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झरत दसहुं ददस मोती 

पहला प्रवचन 

राम मोर पुुंजिया मोर धना 

 

राम मोर पुुंजिया मोर धना, जनसबासर लागल रह रे मना।।  

आठ पहर तहुं सुरजत जनहारी, िस बालक पालै महतारी।।  

धन सुत लछमी रह्यो लोभाय, गभममूल सब चल्यो गुंवाय।।  

बहत ितन भेष रच्यो बनाय, जबन हररभिन इुंदोरन पाय।।  

हहुंदू तुरुक सब गयल बहाय, चौरासी में रजह लपटाय।।  

कहै गुलाल सतगुरु बजलहारी, िाजत-पाुंजत अब छुटल हमारी।।  

 

नगर हम खोजिलै चोर अबाटी।  

जनसबासर चहुं ओर धाइलै, लुटत-दफरत सब घाटी।।  

कािी मुलना पीर औजलया, सुर नर मुजन सब िाती।  

िोगी िती तपी सुंन्यासी, धरर मायो बह भाुंती।।  

दुजनया नेम-धर्म करर भूल्यो, गवम-माया-मद-माती।  

देवहर पूित समय जसरानो, कोउ सुंग न िाती।।  

मानुष िन्म पायकै खोइले, भ्रमत दफरै चौरासी।  

दास गुलाल चोर धरर मररलौं, िाुंव न मथुरा-कासी।।  

 

झरत दसहुं ददस मोती!  

आुंखें हों तो परमात्मा प्रजत क्षण बरस रहा है। आुंखें न हों तो पढ़ो दकतने ही शास्त्र, िाओ काबा, िाओ 

काशी, िाओ कैलाश, सब व्यथम है। आुंख ह,ै तो अभी परमात्मा है--यहीं! हवा की तरुंग-तरुंग में, पजक्षयों की 

आवािों में, सूरि की दकरणों में, वृक्षों के पत्तों में!  

परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं है। हो भी नहीं सकता। परमात्मा एक अनुभव है। जिसे हो, उसे हो। दकसी 

दूसरे को समझाना चाहे तो भी समझा न सके। शब्दों में आता नहीं, तको में बुंधता नहीं। लाख करो उपाय, 

गाओ दकतने ही गीत, छूट-छूट िाता है। फेंको दकतने ही िाल, िाल वापस लौट आते हैं। उस पर कोई पकड़ 

नहीं बैठती। ऐसे सब िगह वही मौिूद है। िाल फेंकने वाले में, िाल में--सब में वही मौिूद है। मगर उसकी यह 

मौिूदगी इतनी घनी है और इतनी सनातन है, इस मौिूदगी से तुम कभी अलग हए नहीं, इसजलए इसकी 

प्रतीजत नहीं होती।  

िैसे तुम्हारे शरीर में खून दौड़ रहा है, पता ही नहीं चलता! तीन सौ वषम पहले तक जचदकत्सकों को यह 

पता ही नहीं था दक खून शरीर में पररभ्रमण करता है। यही ख्याल था दक भरा हआ है; िैसे दक गगरी में पानी 

भरा हो। यह तो तीन सौ वषो में पता चला दक खून गजतमान है।  

हिारों वषम तक यह धारणा रही दक पृथ्वी जस्थर है। िो लोग घोषणा करते हैं दक वेदों में सारा जवज्ञान 

है, उनको ख्याल रखना चाजहएः वेदों में पृथ्वी को कहा है--"अचला", िो चलती नहीं, जहलती नहीं, डुलती 



3 

नहीं। क्या खाक जवज्ञान रहा होगा! अभी पृथ्वी के अचला होने की धारणा है। अभी यह भी पता नहीं चला है 

दक पृथ्वी चलती है, प्रजतपल चलती है। दोहरी गजत है उसकी। अपनी कील पर घूमती है--पहली गजत; और 

दूसरा--सूयम के चारों तरफ पररभ्रमण करती है। मगर हम पृथ्वी पर हैं, इसजलए पृथ्वी की गजत का पता कैसे 

चले? हम उसके अुंग हैं। हम भी उसके साथ घूम रहे हैं। और भी शेष सब उसके साथ घूम रहा है। तो पता नहीं 

चलेगा।  

िैसे समझो यहाुं बैठे-बैठे अचानक कोई चमत्कार हो िाए और हम सब छह इुंच के हो िाएुं, और हमारे 

साथ वृक्ष भी उसी अनुपात में छोट ेहो िाएुं, मकान भी उसी अनुपात में छोटा हो िाए, तो दकसी को पता ही 

नहीं चलेगा दक हम छोटे हो गए हैं। क्योंदक पुराना अनुपात कायम रहेगा। तुम्हारे जसर से छप्पर की दूरी उतनी 

ही रहेगी जितनी पहले थी। तुम्हारा बेटा तुमसे उतना ही छोटा रहेगा जितना पहले था। वृक्ष तुमसे उतने ही 

ऊुं चे रहेंगे जितने पहले थे। अगर सारी चीिें एक साथ छोटी हो िाएुं, समान अनुपात में, तो दकसी को कभी 

कानों-कान पता नहीं चलेगा। तुम जिस फुट और इुंच से नापते हो, वह भी छोटा िो िाएगा न! वह भी 

बताएगा दक तुम छः फीट के ही हो, िैसे पहले थे, वैसे ही अब भी हो।  

कहते हैं मछली को सागर का पता नहीं चलता। चले भी कैसे? सागर में ही पैदा हई, सागर में ही बड़ी 

हई, सागर में ही एक ददन जवसर्िमत हो िाएगी। लेदकन मछली को सागर का कभी-कभी पता चल सकता है। 

कोई मछुआ खींच ले उसे, डाल दे तट पर, तप्त रेत पर, तड़फे, तब उसे बोध आए, तब उसे समझ आए। सागर से 

टूट कर पता चले दक मैं सागर में थी और अब सागर में नहीं हुं। िब तक सागर में थी तब तक पता नहीं चला 

दक मैं सागर में हुं।  

मन के इस जनयम को ठीक से समझ लेना। हमें उसका ही पता चलता है जिससे हम छूट िाते हैं; जिससे 

हम टूट िाते हैं; जिससे हम जभन्न हो िाते हैं। उसका हमें पता ही नहीं चलता जिसके साथ हम िुड़े ही रहते हैं, 

िुड़े ही रहते हैं। कहते हैं, मरते वि लोगों को पता चलता है दक हम िीजवत थे। और यह बात ठीक ही है। 

क्योंदक िीवन िब था तो तुम सागर में थे। मृत्यु के वि मौत का मछुआ तुम्हें खींच लेता है, डाल देता है तट पर 

तड़फने को, तब पता चलता है दक अरे, हाय दकतना चूक गए! कैसा अदभुत िीवन था! अब सब यादें आती हैं।  

कहते हैं दक मरते क्षण में सारे िीवन की कहानी आुंखों के सामने से दोहरा िाती है। दोहरती है। इसजलए 

दोहरती है दक अब तड़प-तड़प कर याद आती है उन सब क्षणों की िो यूुं ही गुंवा ददए; उन सब ददनों की, िो 

काटे नहीं कटते थे। अब तुम माुंगो दक एक क्षण और जमल िाए, नहीं जमलेगा। और पहले शतरुंि जबछाए बैठे थे, 

ताश के पते्त खेल रहे थे! और कोई पूछता क्या कर रहे हो, तो कहते थे दक समय काट रहा हुं। पागलो, समय 

तुम्हें काट रहा है दक तुम समय को काट रहे हो? मगर तब यह बात ठीक ही थी, क्योंदक पता नहीं था मृत्यु का, 

तो िीवन का अनुभव नहीं होता था।  

िब तक तुम बीमार न पड़ो तब तक तुम्हें स्वास्थ्य की प्रतीजत नहीं होती। और िब तक तुम्हारे जसर में 

ददम न हो, तब तक तुम्हें जसर का बोध ही नहीं होता। पैर में काुंटा गड़े, चुभ,े तो पता चलता है दक पैर है। मछली 

खींची िा सकती है सागर से, तो पता चल सकता है। लेदकन परमात्मा के सागर के बाहर तो हम हो ही नहीं 

सकते। उसका कोई तट ही नहीं, कोई दकनारा नहीं! उसके बाहर कुछ नहीं। िीएुंगे तो उसमें, मरेंगे तो उसमें। 

िागेंगे तो उसमें, सोएुंगे तो उसमें। वही है बाहर, वही है भीतर।  

इसजलए चारों तरफ मोती बरस रहे हैं, मगर हमें पता नहीं चल रहा। मोती ही मोती बरस रहे हैं! गुलाल 

ठीक कहते हैंःः "झरत दसहुं ददस मोती!" दसों ददशाओं से झर रहे हैं। अनुंत झर रहे हैं। प्रत्येक क्षण बहमूल्य है 
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और अमृत बरस रहा है। भर लो अपने घट! मगर तुम्हें पता ही नहीं दक अमृत बरस रहा है। तुम तो कुं कड़-पत्थर 

बीन रहे हो। तुम्हें मोजतयों का पता कैसे चले, तुम्हारी आुंखें तो कुं कड़ों-पत्थर पर अटकी हैं। कुं कड़ों-पत्थरों से 

तुम थोड़े छूटो; आुंखों को थोड़ा सुंवारो, जनखारो, कानों को थोड़ा शाुंत करो; मन को थोड़ा जनर्वमचार करो; तो 

शायद वह सुंगीत सुनाई पड़े िो परमात्मा का सुंगीत है। जिसे सुंतों ने अनाहत नाद कहा है। तो शायद तुम्हें वह 

प्रकाश ददखाई पड़े िो अुंधेरे में भी जछपा है, िो अुंधेरे में भी मौिूद है, क्योंदक अुंधेरा भी उसका ही एक रूप है। 

तो तुम्हें देह में भी उसकी प्रतीजत होने लगे िो अदेही है लेदकन देह में ठहरा हआ है। तब तुम्हें चारों ओर उसकी 

आभा का मुंडल अनुभव हो। तभी तुम इन सूत्रों को समझ पाओगे। तभी तुम्हारे भी प्राण कह सकें गेः "झरत दसहुं 

ददस मोती"! और तब दकतना आह्लाद, दकतना हषोन्माद! तब आनुंद में रोता है भि। तब आनुंद में हुंसता है, 

नाचता है। तब आनुंद का कोई पारावार नहीं है। और उस पारावार से मुि िो आनुंद है, उसी का नाम 

परमात्मा है।  

परमात्मा कोई व्यजि नहीं है। पुनः-पुनः स्मरण रखना! परमात्मा केवल आनुंद की अनुभूजत का नाम है। 

अमृत का साक्षात्कार है। चैतन्य की प्रतीजत है। परमात्मा कोई व्यजि नहीं है। परमात्मा केवल शजि है, ऊिाम है। 

और ऊिाम का ही तो सारा खेल है। कहीं वही शजि हरी होकर वृक्ष हो गई है, लाल होकर फूल हो गई है, कहीं 

वही शजि सूरि बनी है, कहीं वही शजि तारे; वही शजि तुम्हारे भीतर सुन रही है अभी, वही शजि मेरे भीतर 

बोल रही है अभी। नहीं उससे कुछ जभन्न है! हम सब उसमें एक हैं, अजभन्न हैं।  

गुलाल के सुंबुंध में बहत ज्यादा पता नहीं है। िरूरत भी नहीं है। वचन ही काफी हैं। वे ही प्रमाण हैं। 

कहाुं िन्में, दकस घर में बड़े हए--लेना-देना क्या है? सब घर घर ही हैं। दकस गभम से पैदा हए, दकस पररवार में 

पैदा हए, माुं-जपता का क्या नाम था--क्या करोगे िानकर भी? िाना भी तो क्या अथम है? नाम-पते इस दुजनया 

में चलते हैं। झूठी दुजनया में झूठे नाम-पते चलते हैं। उस दुजनया में तो कोई न नाम है, न कुछ पता है; न कोई 

िाजत ह;ै न कोई िन्म है, न कोई मृत्यु है।  

इसीजलए सुंतों के सुंबुंध में व्यथम की बातों को हमने सुंग्रहीत नहीं दकया है। इसीजलए सुंतों के सुंबुंध में 

हमारी िानकारी न के बराबर है। और यह बड़ी सूचक बात है। जसकुं दर के सुंबुंध में बहत कुछ पता है, और 

चुंगीि खान के सुंबुंध में भी, और नाददरशाह, और एडोल्फ जहटलर, और माओत्से-तुुंग, इन सबके सुंबुंध में बहत 

कुछ पता है, बहत कुछ पता रहेगा। इन्हीं से इजतहास बनता है।  

गुलाल का नाम तो तुम इजतहास में खोिने िाओगे तो जमलेगा ही नहीं। दकसी पाद-रटप्पणी में भी नहीं 

जमलेगा। िैसे हए, न हए! और उसका कारण है। िब अहुंकार न रह िाए, तो हए न हए बराबर ही है। गुलाल 

कभी हए ही नहीं, ऐसा समझो। अगर गुलाल कुछ थे भी तो बस बाुंस की पोंगरी थे। परमात्मा ने उसमें से कुछ 

गीत गाए, वे गीत हमारे पास हैं। बस वे गीत काफी हैं। उन गीतों से खबर जमलती है दक बाुंसुरी भी रही होगी। 

अब बाुंसुरी दकस बाुंस से बनी थी, दकस रुंग का बाुंस था, दकसी ढुंग का था, कहाुं बाुंस पैदा हआ था--इस तरह 

की जनष्प्प्रयोिन बातों में िाने की कोई िरूरत नहीं है।  

ऐसी बातों में िाने वाले लोग भी हैं। वे जवश्वजवद्यालयों में शोध-कायम करते रहते हैं। वे इन्हीं व्यथम की 

बातों में लगे रहते हैं--कौन कहाुं िन्मा, दकस जतजथ में िन्मा, दकस घर में िन्मा? वे व्यथम की बातों में इतना 

उपद्रव मचाए रखते हैं और इतना जववाद चलाते हैं व्यथम की बातों का दक जिसका जहसाब नहीं। जवश्वजवद्यालयों 

में थजप्पयाुं लगती िाती हैं उनके शोध-कायो की। उनके शोध-कायम को कोई दूसरा पढ़ता भी नहीं, दूसरे शोध-

कायम करने वाले ही पढ़ते हैं, बस। और वे जववाद में व्यस्त हैं। और उन्हें दकसी को पता नहीं और दकसी को 
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प्रयोिन नहीं दक बाुंसुरी से िो गीत बहे, उन गीतों को हम समझें, बाुंसुरी का क्या लेना-देना? बाुंसुरी कहाुं 

आती ह?ै बाुंसुरी की खूबी यही है दक वह खाली है, ररि है, शून्य है। गीत को रोकती नहीं, बस यही उसकी 

खूबी है। गीत को बह िाने देती है, यही उसका गौरव है।  

और गुलाल ने प्यारे गीत गाए! साफ है दक पढ़े-जलखे आदमी नहीं थे; शब्द ही कहते हैं। बेपढ़े-जलखे थे। 

और अक्सर ऐसा हआ है, परमात्मा बेपढे-जलखों से ज्यादा आसानी से बोल सका है। क्योंदक पढ़े-जलखे बहत 

अड़चन डालते हैं। पढ़े-जलखे अपने को पूरा-पूरा नहीं दे पाते। पढ़े-जलखे तो वह बोले तो उसमें भी बीच में सुधार 

कर देंगे। कहेंगेः ऐसा नहीं, ऐसा बोलो। यह वेद के अनुकूल है। यह उपजनषद के प्रजतकूल हो गया। यह कुरान से 

मेल खाता है, यह मेल नहीं खाता है। यह मैं नहीं बोलूुंगा। मैं तो वही बोलूुंगा िो कुरान में जलखा है। मैं 

मुसलमान हुं।  

पढ़े-जलखे के आग्रह होते हैं, पक्षपात होते हैं, धारणाएुं होती हैं। पढ़े-जलखे का अथम यह होता है दक बाुंसुरी 

खाली नहीं है, उसमें शास्त्र भरे हए हैं। और शास्त्रों को पार करके आना बड़ा मुजककल है! लोहे की दीवालें भी 

इतनी बड़ी दीवालें नहीं, जितनी शास्त्रों की दीवालें बड़ी दीवालें हैं। ऐसे तो कागिी हैं, मगर यह मन कागिी 

दीवालों में बहत उलझ िाता है। यह मन कागिी दीवालों को बहत मानता है।  

अक्सर ऐसा हआ है दक गैर पढ़े-जलखों से परमात्मा ने सरलता से अपनी बात कह दी। क्योंदक गैर पढ़ा-

जलखा आदमी बाधा भी क्या डाले!  

मूसा के िीवन में उल्लेख है। मूसा एक िुंगल से गुिर रहे हैं और उन्होंने एक गड़ररए को प्राथमना करते 

देखा। खड़े होकर उसकी प्राथमना सुनने लगे। प्राथमना क्या सुनी, आगबबूला हो गए! वह प्राथमना क्या कर रहा 

था... ! ऐसी प्राथमना मूसा ने कभी कल्पना भी नहीं की थी। ऐसी प्राथमना से तो बेहतर प्राथमना कोई न करे। इससे 

तो नाजस्तक बेहतर। क्योंदक वह प्राथमना में बड़ी अिीब बातें कह रहा था। वह कह रहा थाः हे प्रभु! अरे, मुझे 

बुला ल!े मैं तुझे रोि स्नान करवा दूुंगा। अपनी भेड़ों को देखते हो कैसा स्नान करवाता हुं! रगड़-रगड़ साफ कर 

देता हुं! ऐसा रगड़-रगड़ कर तुझको साफ करूुं गा। धूल िमने ही नहीं दूुंगा। और भोिन इत्यादद बनाने में भी मैं 

कुशल हुं, तो भोिन भी बना ददया करूुं गा। और पैर दाबना भी मुझे आता है, माजलश करनी भी मुझे आती है, 

तो रोि माजलश भी कर दूुंगा; थक िाता होगा तू इतने सुंसार को चलाते-चलाते! कौन तेरी दफकर करता होगा! 

तू सबका रखवाला, तेरा कोई रख वाला नहीं, मैं तेरा रख वाला! अब तुझसे क्या जछपाना, सब बात साफ कह 

देता हुं। िुआुं पड़ िाएुं, जनकाल दूुंगा! भेड़ों के जनकालते-जनकालते ऐसा कुशल हो गया हुं।  

िब मूसा ने सुना दक यह िुएुं जनकालने की बात कर रहा है--ईश्वर से! --दफर बरदाकत से बाहर हो गया। 

कहाः रुक नालायक! तू ईश्वर के िुआुं जनकालेगा? ईश्वर को िुआुं होते हैं? तू ईश्वर को रगड़-रगड़ कर साफ 

करेगा? उसका कोई रखवाला नहीं, तू उसका रखवाला है! होश की बातें कर! यह कोई प्राथमना है?  

बेचारा गड़ररया तो एकदम पैर पकड़ जलया मूसा के, उसने कहाः मुझे कुछ आता नहीं, मैं तो गरीब 

आदमी हुं, बेपढ़ा-जलखा हुं, बस भेड़ों से ही बात करना िानता हुं, यही मेरा सत्सुंग समझो, तो मेरी भाषा बस 

मेरे और मेरी भेडों के बीच की भाषा है। अब मैं उससे कहना भी चाहता हुं अच्छी-अच्छी बातें, मगर मुझे आती 

नहीं। अच्छी-अच्छी बातें लाऊुं  कहाुं से? तुम मुझे समझा दो, मैं वही कहुंगा। मैं तो यही सोचकर कह रहा था दक 

अच्छी-अच्छी बातें... यही मेरे मन में अच्छी-अच्छी बातें हैं। मैं गरीब आदमी, बेपढ़ा-जलखा आदमी, मुझे माफ 

करो, नाराि न होओ! अब तुम आ ही गए हो तो मुझे समझा दो दक प्राथमना कैसे करनी है?  
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तो मूसा ने उसे िो प्राथमना करनी चाजहए, यहददयों की िो प्राथमना है, वह समझाई। वह बड़ी लुंबी थी। 

उसने कहा दक यह मैं भूल िाऊुं गा। इतनी लुंबी प्राथमना मुझसे न हो सकेगी। और इसमें आगे के शब्द पीछे हो 

िाएुंगे, पीछे के शब्द आगे हो िाएुंगे, तो दफर पाप होगा। मेरी तो िो प्राथमना है वह मेरी ही बनाई हई है, िब 

ददल हो, िैसा चाहुं वैसा कर लेता हुं। कभी यह कहा, कभी वह कहा। कोई रोि-रोि वही कहने की भी िरूरत 

नहीं है।  

मूसा ने दुबारा समझाई, जतबारा समझाई। मूसा बहत प्रसन्न उसको समझा कर चल पड़े दक एक भटके 

हए आदमी को रास्ते पर लगाया। िैसे ही उसको छोड़कर वे िुंगल में गए, आकाश से आवाि आई दक मूसा, 

मैंने तुझे पृथ्वी पर भेिा दक तू लोगों को मुझसे िोड़ना, तूने तो तोड़ना शुरू कर ददया! वह आदमी मुझसे िुड़ा 

था, तू उसे तोड़ आया। अब वह तेरी प्राथमना कर रहा है, लेदकन उस प्राथमना में कोई प्राण ही नहीं हैं। अब उधार 

है प्राथमना, अब बासी है। अब वह कह तो रहा है, लेदकन उसके हृदय की धड़कन नहीं है उसमें! तू वाजपस िा, 

उससे क्षमा माुंग! वह पहले िो कहता था, उसमें हृदय था, उसमें प्रेम था, उसमें भाव था, उसमें प्रामाजणकता 

थी। तूने बड़ी गलती की है। तूने एक भि के हृदय को दुखाया है। तू िा वाजपस!  

मूसा तो बहत हैरान हए। लेदकन गए वाजपस, क्षमा माुंगी। पैर पड़े और कहाः तू अपनी प्राथमना िारी 

रख, परमात्मा मुझ पर नाराि है। मुझे क्या पता दक उसको तेरी बातें सोहती हैं, दक तेरी बातें उसे िमती हैं! तू 

तो अपनी प्राथमना िारी रख! मेरी बड़ी भूल हो गई िो मैंने तुझे बाधा डाली।  

गैर पढ़ा-जलखा आदमी, जिसे कुछ पता नहीं है शास्त्रों का, अक्सर परमात्मा के जनकट आसानी से पहुंच 

िाता है। ज्ञान बाधा बना िाता है; अज्ञान उतनी बड़ी बाधा नहीं है। क्योंदक अज्ञान में एक जवनम्रता होती है 

और ज्ञान में एक अहुंकार होता है, दुंभ होता है।  

गुलाल गैर पढ़े-जलखे आदमी हैं। उनके शब्दों से ही साफ हो िाएगा। इसके पहले दक हम उनके शब्दों में 

उतरें, उनके सीधे-सादे शब्दों में डुबकी मारें, उनके सीधे-सादे शब्दों का स्वाद लें, एक घटना िो अभूतपूवम है, 

िो मनुष्प्यिाजत के पूरे इजतहास में कभी नहीं घटी--गुलाल और गुलाल के गुरु के बीच घटी--उस घटना को पहले 

समझ लेना िरूरी है, क्योंदक उस घटना के बाद ही ये सारे सूत्र सरल हो सकें गे। और घटना अभूतपूवम है। न 

पहले कोई वैसा उल्लेख है, न बाद में वैसा कोई उल्लेख है। दफर दुबारा कभी घटेगी, इसकी आशा भी नहीं। और 

बड़ी अलौदकक है!  

गुलाल जशष्प्य थे बुल्लाशाह के। यह तो कोई बात खास नहीं; बुल्लाशाह के बहत जशष्प्य थे। और हिारों 

सद्गुरु हए हैं और उनके लाखों जशष्प्य हए हैं, इसमें कुछ अभूतपूवम नहीं। अभूतपूवम ऐसा है दक गुलाल एक छोट-े

मोटे िमींदार थे और उनका एक चरवाहा था--बुलाकीराम। लेदकन बुलाकीराम बड़ा मस्त आदमी था, उसकी 

चाल ही कुछ और थी! उसकी आुंखों में खुमार था। उसके उठने-बैठने में एक मस्ती थी। कहीं रखता था पैर, कहीं 

पड़ते थे। और सदा मगन रहता था। कुछ था नहीं उसके पास मगन होने को--चरवाहा था, बस दो िून रोटी 

जमल िाती थी, उतना ही काफी था। सुबह से जनकल िाता खेत में काम करने, िो भी काम हो, रात थका-माुंदा 

लौटता; लेदकन कभी दकसी ने उसे अपने आनुंद को खोते नहीं देखा। एक आनुंद की आभा उसे घेरे रहती थी। 

उसके बाबत खबरें आती थीं--गुलाल के पास, माजलक के पास--दक यह चरवाहा कुछ ज्यादा काम करता नहीं, 

क्योंदक हमने इसे खेत में नाचते देखा, काम यह क्या खाक करेगा! तुम भेिते हो गाएुं चराने, गाएुं एक तरफ 

चरती रहती हैं, यह झाड़ पर बैठ कर बाुंसुरी बिाता है। हाुं, बाुंसुरी गिब की बिाता है, यह सच है, मगर 

बाुंसुरी बिाने से और गाय चराने से क्या लेना-देना है? तुम तो भेिते हो दक खेत पर यह काम करे और हमने 
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इसे खेत में काम करते तो कभी नहीं देखा, झाड़ के नीचे आुंख बुंद करके बैठे िरूर देखा है। यह भी सच है दक 

िब यह झाड़ के नीचे आुंख बुंद करके बैठता है तो इसके पास से गुिर िाने में ःुंभी सुख की लहर छू िाती है; 

मगर उससे खेत पर काम करने का क्या सुंबुंध है!  

बहत जशकायतें आने लगीं। और गुलाल माजलक थे। माजलक का दुंभ और अहुंकार। तो कभी उन्होंने 

बुलाकीराम को गौर से तो देखा नहीं। फुसमत भी न थी; और भी नौकर होंगे, और भी चाकर होंगे। और नौकर-

चाकरों को कोई गौर से देखता है! नौकर-चाकरों को कोई आदमी भी मानता है! तुम अपने कमरे में बैठे हो, 

अखबार पढ़ रहे हो, नौकर आकर गुिर िाता है, तुम ध्यान भी देते हो? नौकर से तुमने कभी नमस्कार भी की 

है? नौकर की जगनती तुम आदमी में थोड़े ही करते हो। नौकर से तुमने कहा है आओ बैठो, दक दो क्षण बात करें? 

यह तो तुम्हारे अहुंकार के जबल्कुल जवपरीत होगा।  

 

खबरें आती थीं, मगर गुलाल ने कभी ध्यान ददया नहीं था। उस ददन खबर आई सुबह ही सुबह दक तुमने 

भेिा ह ैनौकर को दक खेत में बुआई शुरू करे, समय बीता िाता है बुआई का, मगर बैल हल को जलए एक तरफ 

खड़े हैं और बुलाकीराम झाड़ के नीचे आुंख बुंद दकए डोल रहा है।  

एक सीमा होती है! माजलक सुनते-सुनते थक गया था। कहाः मैं आि िाता हुं और देखता हुं। िाकर देखा 

तो बात सच थी। बैल हल को जलए खड़े थे एक दकनारे--कोई हाुंकने वाला ही नहीं था--और बुलाकीराम वृक्ष के 

नीचे आुंख बुंद दकए डोल रहे थे। माजलक को क्रोध आया। देखा--यह हरामखोर, काजहल, आलसी... ! लोग ठीक 

कहते हैं। उसके पीछे पहुंचे और िाकर िोर से एक लात उसे मार दी। बुलाकीराम लात खाकर जगर पड़ा। आुंखें 

खोलीं। प्रेम के और आनुंद के अश्रु बह रहे थे। बोला अपने माजलक सेः मेरे माजलक! दकन शब्दों में धन्यवाद दूुं? 

कैसे आभार करूुं ? क्योंदक िब आपने लात मारी तब मैं ध्यान कर रहा था। िरा-सी बाधा रह गई थी मेरे ध्यान 

में। आपकी लात ने वह बाधा जमटा दी। िरा-सी बाधा, जिससे मैं नहीं छूट पा रहा था। िब भी ध्यान में मैं मस्त 

हो िाता हुं तो यही बाधा मुझे घेर लेती है, यही मेरी आजखरी अड़चन थी। गिब कर ददया माजलक आपने भी! 

मेरी बाधा यह है दक िब भी मैं मस्त हो िाता हुं ध्यान में, तो गरीब आदमी हुं, साधु-सुंतों को भोिन करवाने 

के जलए जनमुंत्रण करना चाहता हुं, लेदकन ह ैही नहीं भोिन िो करवाऊुं , तो बस ध्यान में िब मस्त होता हुं तो 

मानसी-भुंडारा करता हुं। मन ही मन मैं सारे साधु-सुंतों को बुला लाता हुं दक आ िाओ, सब आ िाओ, दूर-दूर 

देश से आ िाओ! और पुंजियों पर पुंजियाुं साधुओं की बैठी थीं और क्या-क्या भोिन बनाए थे, माजलक! परोस 

रहा था और मस्त हो रहा था! इतने साधु-सुंत आए थे! एक से एक मजहमा वाले! और तभी आपने मार दी लात। 

बस दही परोसने को रह गया था; आपकी लात लगी, हाथ से हाुंडी छूट गई; हाुंडी फूट गई, दही जबखर गया। 

मगर गिब कर ददया माजलक, मैंने कभी सोचा भी न था दक आपको ऐसी कला आती है! हाुंडी क्या फूटी, 

मानसी-भुंडारा जवलुप्त हो गया, साधु-सुंत नदारद हो गए--कल्पना ही थी सब, कल्पना का ही िाल था--और 

अचानक मैं उस िाल से िग गया, बस साक्षी मात्र रह गया।  

आुंख से आुंसू बह रहे हैं आनुंद के और प्रेम के, शरीर रोमाुंजचत है हषोन्माद से--एक प्रकाश झर रहा है। 

बुलाकीराम की यह दशा पहली बार गुलाल ने देखी। बुलाकीराम ही नहीं िागा साक्षी में, अपनी आुंधी में 

गुलाल को भी उड़ा ले गया। आुंख से िैसे एक पदाम उठ गया। पहली दफा देखा दक यह कोई चरवाहा नहीं; मैं 

कहाुं-कहाुं, दकन-दकन दरवािों पर सद्गुरुओं को खोिता दफरा और सद्गुरु मेरे घर मौिूद था! मेरी गायों को 

चरा रहा था, मेरे खेतों को सम्हाल रहा था! जगर पड़े पैरों में। बुलाकीराम, बुलाकीराम न रहे--बुल्लाशाह हो 
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गए। पहली दफा गुलाल ने उन्हें सुंबोजधत दकयाः "बुल्ला साजहब!" "मेरे माजलक, मेरे प्रभु!" साहब का अथमः प्रभु। 

कहाुं थे नौकर, कहाुं हो गए शाह! शाहों के शाह!  

कहते हैं बहत फकीर हए हैं, लेदकन बुल्लाशाह का कोई मुकाबला नहीं। और यह घटना बड़ी अनूठी है। 

अनूठी इसजलए है दक युगपत घटी। सदगुरु और जशष्प्य का िन्म एक साथ हआ। सदगुरु का िन्म भी उसी वि 

हआ, उसी सुबह; क्योंदक वह िो आजखरी अड़चन थी, वह जमटी। इसजलए भी अद्भभुत है दक वह आजखरी 

अड़चन जशष्प्य के द्वारा जमटी। हालाुंदक गुलाल ने कुछ िान कर नहीं जमटाई थी, आकजस्मक था, मगर जनजमत्त तो 

बने! जशष्प्य ने सदगुरु की आजखरी अड़चन जमटाई। इधर गुरु का िन्म हआ, इधर गुरु का आजवभामव हआ, उधर 

जशष्प्य के िीवन में क्राुंजत हो गई। बुल्लाशाह को कुं धे पर लेकर लौटे गुलाल। वह िो लात मारी थी न, िीवन 

भर पश्चात्ताप दकया, िीवन भर पैर दबाते रहे।  

बुल्लाशाह कहतेः मेरे पैर दुखते नहीं, क्यों दबाते हो? वे कहतेः वह िो लात मारी थी... ! तीस-चालीस 

साल बुल्लाशाह हिुंदा रहे, गुलाल पैर दबाते रहे। एक क्षण को साथ नहीं छोड़ा। आजखरी क्षण में भी बुल्लाशाह 

के मरते वि गुलाल पैर दबा रहे थे। बुल्लाशाह ने कहाः अब तो बुंद कर रे, पागल! पर गुलाल ने कहा दक कैसे 

बुंद करूुं ? वह िो लात मारी थी!  

गुरु को लात मारी! बुल्लाशाह लाख समझाते दक तेरी लात से ही तो मैं िागा, मैं अनुगृहीत हुं, तू नाहक 

पश्चात्ताप मत कर। लेदकन गुलान कहतेः वह आपकी तरफ होगी बात। मेरी तरफ तो पश्चात्ताप िारी रहेगा।  

लेदकन एक साथ ऐसी घटना पहले कभी नहीं घटी थी दक सद्गुरु हआ और जशष्प्य िन्मा--एक साथ, 

युगपत! एक क्षण में यह घटना घटी। यह आग दोनों तरफ एक साथ लगी और दोनों को िोड़ गई।  

इस घटना से तुम्हें समझ में आएगा झेन फकीरों का व्यवहार। यह तो अचानक हआ! गुलाल ने िानकर 

लात मारी नहीं थी दक ध्यान में सहयोग देना है। लेदकन झेन फकीर िानकर यह करते हैं। जशष्प्य ध्यान में बैठा है 

और हो सकता है झेन गुरु उसके जसर पर चोट मार दे। कभी-कभी बड़े अद्भभुत पररणाम हो िाते हैं। क्योंदक 

कभी-कभी िरा सा झटका और तुम अपने कल्पना-िाल से जछटक िाते हो--एक क्षण को जछटक िाते हो, िरा 

सी दूरी पैदा हो िाती है तुम्हारे मन में और तुम में--बस उतनी ही दूरी और कपाट खुल िाते हैं! झरोखा खुल 

िाता है। दफर बुंद नहीं होता। एक दफा खुल गया, दफर बुंद नहीं होता। लेदकन हर दकसी को मारने से यह नहीं 

हो िाएगा। यह तो उन्हीं के काम आ सकता है, िो जबल्कुल दकनारे पर खड़े हों। बुलाकीराम जबल्कुल दकनारे पर 

था, सरहद पर खड़ा था। िरा-सा धक्का और सरहद पार कर गया।  

तो सद्गुरु तभी जशष्प्य को मारेगा, िब देखेगा सरहद पर खड़ा है; सरहद पर अटका है, सीमा नहीं छोड़ 

पा रहा है। पुरानी आदत, पुराना पररचय सीमा से बाहर नहीं िाने दे रहा है।  

हम सबने लक्ष्मण-रेखाएुं खींच रखी हैं अपने आस-पास; हम उनके बाहर नहीं िाते हैं। कोई हहुंदू है, कोई 

मुसलमान है, कोई ईसाई है--ये सब लक्ष्मण-रेखाएुं हैं। कोई ब्राह्मण है, कोई क्षजत्रय है, कोई शूद्र है--ये सब 

लक्ष्मण-रेखाएुं हैं। ये सारी लक्ष्मण-रेखाएुं तोड़ देनी होंगी। इन सबके बाहर िाना होगा। और सबसे बड़ी 

लक्ष्मण-रेखा है भीतर तुम्हारे; वह जवचारों का िाल है, िो तुम्हें हमेशा घेरे रहता है। जवचारों की वह िो 

प्रदक्रया सतत चलती रहती है, उससे छूटना िरूरी है।  

भारत के सुंतों में झेन फकीरों का अदभुत व्यवहार समझाने वाली और कोई घटना नहीं है, जसवाय 

गुलाल और बुल्लाशाह के बीच िो घटना घटी, उसके। और यह तो आकजस्मक घटी। लेदकन झेन सदगुरु देखता 
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रहता ह ैजशष्प्य को, िाुंचता रहता है जशष्प्य को--कब क्या िरूरत हो? कब चोट की िरूरत है, तो चोट करेगा। 

और चोट कभी-कभी काम कर िाती है। अगर ठीक समय पर पड़े, तो अचूक काम कर िाती है।  

यह तो आकजस्मक सुंयोग था। बुल्लाशाह उस मस्ती में था, बस दकनारे पर रहा होगा, पड़ी लात, फूट गई 

मटकी, खो गया मानसी-भुंडारा, साधु-सुंत नदारद हो गए--वे थे नहीं कहीं वैसे भी; कल्पना ही थी, मन की ही 

कल्पना थी--और एक क्षण को अ-मनी दशा हो गई। बस उस अ-मनी दशा में ही परमात्मा का साक्षात्कार है।  

िब तक मन है तब तक परमात्मा नहीं; िब मन नहीं है तब परमात्मा ही है, और कुछ नहीं--जसपम 

परमात्मा ही है!  

राम मोर पुुंजिया मोर धना, जनसबासर लागल रह रे मना।।  

गुलाल कहते हैं दक मैंने तो एक ही पूुंिी देखी दुजनया में--और वह राम। एक ही धन देखा दुजनया में और 

वह राम क्यों? क्योंदक धजनयों को जनधमन देखा। सच तो यह है दक धनी से ज्यादा जनधमनता का बोध दकसी को 

भी नहीं होता। गरीब को गरीबी इतनी नहीं सालती, इतनी नहीं अखरती, जितनी अमीर को अखरती है। गरीब 

के पास तुलना का उपाय नहीं होता। उसने अमीरी िानी नहीं; बाहर की भी अमीरी नहीं िानी तो बाहर का 

तो कोई मापदुंड उसके पास नहीं है, भीतर की भी नहीं िानी। गरीबी ही िीवन है। वह गरीबी से अयस्त हो 

गया है। उसके पास गरीबी के जवपरीत कोई अनुभव नहीं है, जिसकी पृष्ठभूजम में वह समझ पाए दक मैं दकतना 

गरीब हुं। अमीर के पास बाहर धन इकट्ठा होता िाता है; िैसे-िैसे बाहर धन के ढेर लगते हैं, वैसे-वैसे भीतर 

गरीबी के ग167ःे साफ ददखाई पड़ने लगते हैं। िहाुं पहाड़ खड़े होते हैं, वहाुं खाइयाुं हो िाती हैं। बाहर पहाड़ 

खड़े होने लगते हैं धन के और भीतर जनधमनता की खाई साफ होने लगती है। जितना बाहर धन हो उतना ही 

भीतर अखरता है जनधमन होना। और बाहर का धन भीतर तो ले िाया नहीं िा सकता। उसे भीतर ले िाने का 

कोई उपाय नहीं है। कोई मागम ही नहीं ह!ै िो बाहर है वह बाहर और िो भीतर है वह भीतर। तुम हीरे-

िवाहरातों को भीतर न ले िा सकोगे। भीतर तो केवल चैतन्य के हीरे-िवाहरात िा सकते हैं। झरत दसहुं ददस 

मोती! िब तुम्हें भीतर मोजतयों की वषाम होने लगे, तभी तुम भीतर से धनी हो सकोगे; नहीं तो बहत अखरेगी 

भीतर की अवस्था।  

इसजलए एक बहत अनूठी घटना घटती हैः जितना ही कोई व्यजि समृद्ध होता चला िाता है, उतनी ही 

उसके भीतर इस बात की स्पष्ट प्रतीजत होने लगती है दक बाहर तो धन है, अब भीतर धन कैसे हो?  

िैनों के चौबीस तीथंकर ही रािपुत्र हैं। हहुंदुओं के सब अवतार रािपुत्र हैं। बुद्ध रािपुत्र हैं। क्यों? यह 

देश धार्ममक था, िब यह अमीर था। यह देश िब से गरीब हआ तब से धार्ममक भी नहीं रहा। हाुं, लकीरें रह गई 

हैं, हम पीटे िा रहे हैं! परुंपरा है, उसको दोहराए िा रहे हैं! शब्द हमारे पास हैं, उनकी पुनरुजि दकए िा रहे 

हैं। मगर अथमहीन हो गया है सब। जिस ददन से यह देश गरीब होना शुरू हआ, उसी ददन से यह देश अधार्ममक 

होना भी शुरू हो गया।  

धार्ममक देश ही वस्तुतः िीवन के सत्यों की खोि कर सकता है। और धार्ममक देश होने के जलए िरूरी है 

दक एक समृजद्ध हो। एक प्रतीजत होने लगे साफ बाहर और भीतर में दक बाहर सब है और भीतर कुछ भी नहीं। 

आि पजश्चम में धमम की बहत िोर से आकाुंक्षा है; बड़ी खोि है। और उसका कारण है--जवज्ञान के द्वारा दी गई 

समृजद्ध। बाहर समृजद्ध हो गई, अब भीतर का खालीपन अखर रहा है, पीड़ा पकड़ रही है। लोग खोि पर जनकले 

हैं।  
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मेरे पास लोग आते हैं सारी दुजनया से और उनमें से न मालूम दकतने लोग मुझसे आ कर कहते हैं, अक्सर, 

दक क्या बात है, भारतीय लोगों में कोई रस नहीं मालूम होता ध्यान में? क्या बात है? उनके भीतर कोई 

अभीप्सा नहीं मालूम होती! कोई उत्कृष्ट आकाुंक्षा नहीं मालूम होती!  

मेरे पास आए जवदेशी सुंन्यासी जनरुंतर मुझसे कहते हैं दक जिन घरों में वे ठहरते हैं--अगर दकसी भारतीय 

घर में ठहरते हैं या भारतीय घर में दकराए से रहते हैं, तो उस घर के लोगों की एक ही इच्छा होती है दक हमारे 

लड़के को अमरीका भेिना है, यूजनवर्समटी में भरती करवा देना, स्कालरजशप ददलवा देना, फोडम फाउुं डेशन से 

कुछ पैसा जमल िाए, राकफेलर फाउुं डेशन में कोई पहचान तो नहीं है? अमरीका से आया हआ युवक भारत 

ध्यान सीखने आया है, लेदकन िो भी भारतीय उससे जमलते हैं उनकी सारी उत्सुकता यह होती है दक वे 

अमरीका कैसे पहुंच िाएुं; आक्सपडम, कैं जब्रि में कैसे भरती हो िाएुं, उनके लड़के इुंिीजनयर, वैज्ञाजनक और 

डाक्टर कैसे हो िाएुं? उन्हें यह ख्याल में नहीं आता दक डाक्टर, वैज्ञाजनक और इुंिीजनयर ध्यान सीखने भारत 

आ रहे हैं, वे अपने बच्चों को इुंिीजनयररुंग सीखने बाहर भेि रहे हैं! ध्यान सीखने में उनका कोई रस नहीं है। 

उनका बेटा ध्यान सीखने आने लगे तो उन्हें बेचैनी होती है दक यह क्या कर रहे हो? यह कैसा अभारतीय काम 

कर रहे हो! यह शोभा देता है? अरे, पढ़ो-जलखो! पढ़ोगे-जलखोगे तो बनोगे साहब! पढ़ोगे-जलखोगे तो बनोगे 

नवाब! यहाुं इच्छा है नवाब बनाने की।  

मेरे सुंन्यासी मुझसे कहते हैं दक भारतीयों की उत्सुकता इतनी ही होती हैः तुम्हारा रेजडयो हमें बेच दो; 

तुम्हारी घड़ी हमें दे दो। वे यह पूछते ही नहीं दक तुम यहाुं क्यों आए हो!! तुम्हारे ध्यान में हमें साझीदार 

बनाओ, इसमें उनका रस ही नहीं है। अगर उनको वे जनमुंजत्रत भी करते हैं दक चलो, कभी आओ, तो वे कहते हैं 

दक हमें फुसमत कहाुं, समय कहाुं! और हिार काम हैं। और हमें मालूम ही है दक ध्यान क्या है! और हम तो गीता 

पढ़ते हैं, और गीता में सब है। और हमने तो घर में ही हनुमान िी को जबठाल रखा है। और हनुमान-चालीसा में 

सभी कुछ आ गया! अब और अलग से क्या ध्यान सीखना? हनुमान-चालीसा से घड़ी नहीं जनकलती--यह एक 

तकलीफ है। रेजडयो नहीं जनकलता, टेपररकाडमर नहीं जनकलता--यह एक तकलीफ है। तो वह तुम दे दो! बाकी 

तो हनुमान-चालीसा से हम सब जनकाल लेंगे। भीतरी िो है, वह हम जनकाल लेंगे। बाहर की अटकन है; वह 

कोई दूसरा पूरी कर दे।  

जवदेशी जमत्रों को यह जनरुंतर अनुभव होता है दक उनकी चीिें चुरा लेते हैं भारतीय। िब भी भारतीय 

जशजवर यहाुं होता है... एक महीने भारतीयों के जलए जशजवर होता है, एक महीने गैर-भारतीयों के जलए जशजवर 

होता ह.ै.. तो गैर-भारतीयों के जशजवर में चोरी नहीं होती; और भारतीयों के जशजवर में चोरी होती है। िैसे दक 

ध्यान करने लोग नहीं आते। और यह अच्छा मौका हैः जवदेशी तो आुंख पर पट्टी बाुंध कर ध्यान करने लगते हैं, 

भारतीय तब तक उनकी चीिें चुराकर नदारद हो िाते हैं! इससे ज्यादा शुभ अवसर और कहाुं जमलेगा? और 

चोरी भी क्या--िूते तक चोरी चले िाते हैं!  

जवदेशी जमत्र मुझसे कहते हैं दक यह बड़ी हैरानी की बात है। हम तो सोचते थे भारतीय बड़े धार्ममक लोग 

हैं। ये िूते भी नहीं छोड़ते!  

लेदकन इसमें कुछ आश्चयमिनक नहीं है। इसके पीछे पूरी व्यवस्था समझने िैसी है। िब भी कोई देश 

गरीब हो िाता है, तो उसकी उत्सुकता बाहर के धन में हो िाती है। और िब कोई देश अमीर हो िाता है, तो 

उसकी उत्सुकता भीतर के धन में हो िाती है।  
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मैं यह नहीं कह रहा हुं दक कोई गरीब आदमी धार्ममक नहीं हो सकता। लेदकन यह मैं िरूर कह रहा हुंःः 

कोई गरीब समाि धार्ममक नहीं हो सकता! गरीब व्यजि तो धार्ममक हो सकता है, क्योंदक व्यजि की इतनी 

बुजद्धमत्ता हो सकती है दक वह गरीब रहते भी धन की व्यथमता को समझ ले। इतनी प्रगाढ़ उसकी तेिजस्वता हो 

सकती है, इतनी मेधा हो सकती है। नहीं तो कबीर, दादू, नानक, फरीद, बुल्ला--ये कैसे धार्ममक होते? गरीब 

आदमी तो धार्ममक हो सकता है लेदकन गरीब समाि धार्ममक नहीं हो सकता। अमीर व्यजि तो अधार्ममक हो 

सकता है, क्योंदक हो जबल्कुल िड़बुजद्ध, लेदकन अमीर समाि बहत ददन तक अधार्ममक नहीं रह सकता, उसे 

धार्ममक होना ही पड़ेगा। अन्ततोगत्वा उसे खोिना ही पड़ेगा दक असली धन कहाुं है। नकली धन तो हमारे पास 

है, पहचान जलया, इससे कुछ सार नहीं पाया।  

गुलाल कहते हैंःः "राम मोर पुुंजिया!"... राम मेरी पूुंिी हैं। ... "राम मोर धना"! कठऔर राम मेरा धन 

हैं। ... "जनसबासर लागल रह रे मना।" कहते हैंःः अब तो बस एक ही आकाुंक्षा है दक यह मेरा मन ददन-रात 

उसी परम धन में लगा रहे।  

आठ पहर तहुं सुरजत जनहारी, ...   

अब एक क्षण को भी उस झरोखे को बुंद नहीं करना चाहता। अब एक क्षण को भी नहीं चाहता दक उससे 

टूट िाऊुं , दक उसकी तरफ पीठ हो िाए। वही आनुंद है। वही मेरा उत्सव है। वही मेरा िीवन है। वही मेरा 

सवमस्व है।  

आठ पहर तहुं सुरजत जनहारी...   

मैं तो उसकी तरफ ही देखते रहना चाहता हुं। आठों पहर आुंखें टकटकी लगा कर उसी को देखती रहें। 

उसके सौंदयम से क्षण भर वुंजचत नहीं होना चाहता।  

... िस बालक पालै महतारी।  

सीधे-सादे आदमी हैं। सीधे-सादे उनके प्रतीक हैं। सीधे-सादे उदाहरण हैं। मगर अथमपूणम। तािगी से भरे। 

"... िस बालक पालै महतारी। " माुं बच्चे को पालती है। ऐसे ही साधक को ध्यान पालना पड़ता है--माुं की 

तरह। माुं हिार काम करती रहे, ध्यान उसका बच्चे पर लगा रहता है। वह चौके में काम करती हो, बच्चा बाहर 

आुंगन में खेलता हो, लेदकन िरा-सी आवाि और वह भागकर आुंगन में आ िाएगी। हिार काम में उलझी हो, 

लेदकन बच्चे का स्मरण नहीं भूलता। रात आकाश में बादल गरिते रहें, जबिली कड़कती रहे, उसकी नींद नहीं 

टूटती; लेदकन बच्चा िरा कुनमुनाए और उसकी नींद टूट िाती है। िैसे माुं अपने बच्चे की हचुंता करती है--

प्रजतपल, उठते-बैठते, सोते-िागते, सदा उसे स्मरण बना रहता है--कहीं बच्चा जगर न िाए, कहीं भटक न िाए, 

कहीं चोट न खा िाए, कहीं कुछ भूल-चूक न हो िाए, वैसे ही व्यजि को अपनी सुरजत, अपना ध्यान सम्हालना 

होता है। चौबीस घुंटे। िागते तो िागते, सोते-सोते भी!  

आनुंद ने बुद्ध से पूछा है दक भगवान! बहत प्रश्न मेरे मन में उठते हैं, मैं उनको चुपचाप अपने मन में ही 

रखे रहता हुं। आि नहीं कल, दकसी को उत्तर देते समय उनके उत्तर मुझे जमल िाते हैं। लेदकन एक ऐसा प्रश्न भी 

है िो दूसरा कभी पूछेगा ही नहीं। वह मुझे आपसे पूछना पड़ेगा।  

बुद्ध ने कहाः वह कौन सा प्रश्न है िो दूसरा कभी नहीं पूछेगा? आनुंद ने कहाः नहीं, कभी नहीं पूछेगा, 

यह पक्का है। क्योंदक दूसरे को पता ही नहीं, जसवाय मेरे। मैं आपके कमरे में सोता हुं, जसपम मैं अकेला व्यजि हुं िो 

आपको सोते हए देखता हुं। और तो कोई देखता ही नहीं, इसजलए दूसरा कोई यह प्रश्न उठाएगा ही नहीं। मैंने 

रात में कई बार बीच रात में उठ कर देखा है, मगर आपको पाता हुं दक िैसा आप सोते हैं, ठीक वैसे ही पूरी 
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रात सोए रहते हैं। जिस पैर पर िो पैर रखा था, वह वैसा ही रहता है। जिस हाथ पर िो हाथ रखा था, वह 

वैसा ही रहता है। करवट भी नहीं बदलते। हद कर दी आपने भी। सोते हैं दक नहीं सोते? क्योंदक इतना. . .िरा 

हलन-चलन न हो, तभी सुंभव है िबदक िागे हए जबल्कुल सम्हले हए पड़े रहो! आप सोते हो दक नहीं?  

बुद्ध ने कहाः शरीर सोता है, मैं नहीं सोता। मैं तो िागा रहता हुं। मुझे तो जवश्राम की कोई िरूरत नहीं। 

चैतन्य को जवश्राम की कोई िरूरत नहीं। क्योंदक चैतन्य तो सदा जवश्राम में है ही। शरीर थकता है; शरीर जमट्टी 

है, िल्दी थक िाता है। शरीर का बोझ है, िल्दी थक िाता है। जितना ज्यादा बोझ हो शरीर का, उतने िल्दी 

थक िाएगा। इसजलए मोटा आदमी िल्दी थक िाएगा, दुबला आदमी िरा देर से थकेगा। जितना बूढ़ा हो 

शरीर उतनी िल्दी थक िाएगा, जितना िवान हो उतना कम थकेगा। छोट ेबच्चे का तो और भी कम थकेगा।  

अमरीका के एक जवश्वजवद्यालय में उन्होंने प्रयोग दकया। एक छोट ेबच्चे के पीछे एक बड़े पहलवान को 

लगा ददया। पहलवान को कहा दक िो यह बच्चा करे वही तुझे करना है। िैसे बच्चा उचके तो तू उचक। बच्चा कूदे 

तो तू कूद। बच्चा भागे तो तू भाग। बच्चा िमीन पर लोटे तो तू लोट। िो बच्चा करे, वही तुझे करना है। और िो 

भी तुझे पैसे माुंगने हों वह हम देने को तैयार हैं। उसने सोचाः यह कोई बड़ा काम? दफर भी उसने काफी माुंगा। 

उसने कहाः एक हिार डालर लूुंगा। दस हिार रुपए होते हैं। एक ददन के! वैज्ञाजनक रािी था देने को। उसने 

कहाः ठीक है। आधे ददन में पहलवान चारों खाने जचत्त हो गया। और उसने कहाः मुझे नहीं चाजहए वे रुपए, मैं 

अपने घर चला! भाड़ में िाएुं वे रुपए, यह बच्चा मेरी िान ले लेगा! बच्चे ने इसको खेल समझा, उसने कहा, यह 

खूब मिा है! िैसा मैं करता हुं वैसा ही यह करता है! तो मुुंह जबचकाए, कूदे, भागे, फाुंदे, लोटे। दोपहर होते 

उसने पहलवान को पस्त कर ददया। और िब पहलवान िाने लगा, बच्च े ने कहाः अरे, चले क्या? बस खत्म? 

इतने िल्दी खत्म! अभी तो बहत ददन पड़ा ह!ै  

तुम अगर एक बच्चे की नकल करो, तब तुमको पता चलेगा दक वह दकतने काम में लगा हआ है! बैठ ही 

नहीं सकता एक सेकें ड। अभी िवान या बच्चा ऊिाम से भरा है; बूढ़ा होगा, ऊिाम क्षीण हो िाएगी। उठना-बैठना 

कष्टपूणम होने लगेगा। श्वास लेना कष्टपूणम होने लगेगा। िीना दूभर होने लगेगा। वृद्ध होते-होते व्यजि सोचने 

लगता है दक अब प्रभु, उठा लो! अब बहत हो गया! अब और नहीं चला िाता। अब तो होना भी भारी पड़ रहा 

है।  

लेदकन चैतन्य का तो न कोई िन्म होता, न कोई बचपन, न कोई िवानी, न कोई बुढ़ापा।  

तो बुद्ध ने कहाः भीतर मैं िागा रहता हुं। शरीर पड़ा रहता है। शरीर जवश्राम करता है, मैं िागा रहता 

हुं। और क्या बार-बार करवट बदलनी! एक बार ठीक से करवट सो गए, दफर सोए रहे। दफर शरीर को छोड़ 

ददया वैसी ही अवस्था में।  

िागते ही साधक ध्यान नहीं करता, सोते-सोते भी ध्यान में ही होता है।  

कृष्प्ण ने कहा है न, दक िो सबके जलए रात है, वह भी योगी के जलए रात नहीं। "या जनशा सवमभूतानाुं 

तस्याुं िागर्तम सुंयमी। " वह िो साधक है, वह तब भी िागा रहता है िब सारे लोग सो िाते हैं। इसका यह 

मतलब मत समझ लेना दक साधक खड़ा रहता है; दक रात-भर खड़े हैं! ऐसे साधक मत हो िाना। नहीं तो 

तुम्हारी पत्नी, तुम्हारे बच्चे जशकायत लेकर यहाुं आएुंगे दक ये भूत-प्रेत की तरह खड़े रहते हैं घर में, तो दकसी 

और को भी सोने में डर लगता है। लेदकन कुछ मूढ़ों ने यही समझ जलया है।  
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मैं एक गाुंव में गया तो वहाुं लोगों ने कहाः आपको िान कर खुशी होगी दक हमारे गाुंव में खड़ेश्री बाबा 

हैं। खड़ेश्री बाबा! यह भी कोई नाम है! नाम तो, उन्होंने कहा, हमको पता नहीं, लेदकन चूुंदक वे आि तेरह साल 

से खड़े हए हैं, इसजलए उनका नाम खड़ेश्री बाबा है।  

उस रास्ते से मैं गुिरा तो उनको देखा मैंने। उनकी हालत दयायोग्य थी। अब िो आदमी तेरह साल से 

खड़ा ह,ै उसकी हालत तुम समझ सकते हो! पैर उसके हाथी-पाुंव िैसे हो गए। क्योंदक सारा खून पैरों में उतर 

गया। शरीर तो सूख गया और पैर भारी हो गए हैं; सूि गए हैं; सूिे हए हैं। और तेरह साल तक चौबीस घुंट ेखड़े 

रहोगे तो ऐसे ही नहीं खड़े रह सकते। तो बैसाजखयाुं लगाई हई हैं, छत से िुंिीरें लटकाई हई हैं, िुंिीरों से 

उन्होंने अपने हाथ बाुंध रखे हैं, क्योंदक कहीं जगर िाएुं तो तेरह साल की साधना न टूट िाए। यह मुजि हई! 

िुंिीरें हाथों से बुंधी हैं, पैर सड़े िा रहे हैं, शरीर सूख गया है। आुंखों में कोई प्रजतभा नहीं, कोई मेधा नहीं, 

ध्यान की कोई ज्योजत नहीं। तेरह साल से नहाए-धोए नहीं हैं, सो भयुंकर दुगंध उठ रही है। पाखाना-पेशाब भी 

दूसरों को करवाना पड़ती है और फेंकनी पड़ती है। खाना भी दूसरे जखलाते हैं, क्योंदक वे तो िुंिीर छोड़ नहीं 

सकते--अरे, दकसी कमिोरी के क्षण में बैठ ही िाएुं! बैठना है नहीं।  

मैंने पूछाः ऐसा यह कर क्यों रहे हैं, इनको यह पागलपन क्यों सवार है? तो उन्होंने कहाः "या जनशा 

सवमभूतानाुं तस्याुं िागर्तम सुंयमी। " िब सब सो िाते हैं, तब भी सुंयमी िागता है। यह सुंयमी हैं! यह सुंयम न 

हआ, यह जवजक्षप्तता है। यह पागलपन है। इनको जचदकत्सा की िरूरत है। इनको पागलखाने में रखे िाने की 

िरूरत है। मगर उनकी पूिा हो रही है; रुपए चढ़ाए िा रहे हैं।  

हाुं, और तो वे खड़े रहते हैं, लेदकन ध्यान इस पर लगा रहता है--दकतने चढ़े? खड़े ही खड़े जगनती करते 

रहते हैं मन ही मन में। मानसी-भुंडारा! इशारा करते रहते हैं बगल के आदमी को--िो उनके पैसे इकट्ठा करता 

है--उठा, सम्हाल! रात जहसाब-दकताब पूछ लेते हैं दक दकतना आया, बैंक में िमा करो! हिारों रुपए बैंक में 

िमा हो गए हैं। भीतर के धन का तो कुछ लेना-देना नहीं है; खड़े हैं चौबीस घुंट;े मगर भीतर के िागरण से तो 

कोई सुंबुंध नहीं है--अटके हैं बाहर।  

मैं कुछ बाहर के धन का जवरोधी नहीं हुं। मगर यह कोई ढुंग हआ! अरे, बाहर का धन ही कमाना हो तो 

बहत-से रास्ते हैं। यह खड़े होने का ढोंग क्यों? यह शरीर को इतना सताना क्यों? यह इतनी दुष्टता, इतनी 

हहुंसा क्यों?  

और मैंने उनसे पूछा दक इतना तो सोचते कभी दक कृष्प्ण ने गीता में यह कहा, कृष्प्ण ने खुद यह दकया? 

ऐसा तो कोई उल्लेख जमलता नहीं दक खड़ेश्री बाबा हो गए हों कृष्प्ण। अिुमन ने गीता सुनी, वह नहीं समझा, तुम 

समझ पाए! उसने भी नहीं दकया यह। शुंकराचायम ने गीता पर टीका जलखी, मगर उनकी भी अक्ल में यह बात 

न आई िो खड़ेश्री बाबा के समझ में आई है! गीता पर एक हिार टीकाएुं हैं, उन एक हिार टीका जलखने वालों 

में से एक ने भी यह न दकया। एकाध को तो अक्ल आती। वह इन सज्जन को आई है!  

रात िागे रहने का यह अथम नहीं है दक तुम खड़े हो कोने में िागे हए। रात िागे होने का अथम हैः शरीर 

तो जवश्राम करे, लेदकन भीतर बोध न चूक िाए, भीतर बोध की सतत धारा बनी रहे। भीतर कोई एक जहस्सा 

तुम्हारा साक्षी बना रहे, िानता ही रहे। पहले िागते में िागो, दफर धीरे-धीरे जनद्रा में भी िागरण का प्रवेश हो 

िाता है।  

आठ पहर तहुं सुरजत जनहारी, िस बालक पालै महतारी।।  

धन सुत लछमी रह्यो लोभाय, गभममूल सब चल्यो गुंवाय।।  
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बड़ा प्यारा वचन है! गुलाल कहते हैं दक तू धन में उलझा है, बच्चों में उलझा है, लक्ष्मी में उलझा है, लोभ 

में पड़ा है। ... इस देश को हम धार्ममक देश कहते हैं। लेदकन यह अकेला देश है दुजनया में िहाुं लक्ष्मी की पूिा 

होती है। दीवाली इस देश का सबसे बड़ा त्यौहार। और दीवाली का कें द्र क्या है? --लक्ष्मीपूिन! और लक्ष्मी की 

पूिा लोग नगद रुपए रखकर करते हैं। रुपयों की पूिा और धार्ममक देश! पुण्य-भूजम! और सब साधु-सुंत यहीं 

हए!  

मैं एक घर में ठहरा था, दीवाली आ गई। तो उन्होंने कहा दक लक्ष्मी-पूिन हो रही है, आप भी आएुंगे? 

मैंने कहा दक चलो, तमाशा देखेंगे। खनाखन रुपयों की पूिा चल रही है! अब रुपए तो बचे नहीं हैं, तो लोग 

पुराने रुपये बचा कर रखे हए हैं--जसपम पूिा के जलए। अब नोटों को कैसे खनाखन करो? और नोटों की पूिा िरा 

िुंचती नहीं दक कागिों की पूिा! पुरानी आदत पड़ गई है--चाुंदी के जसके्क, सोने के जसके्क हों तो पूिा का मिा है!  

मैंने उनसे कहा दक तुम्हीं तो कहते हो मुझसे दक यह देश बड़ा पुण्यवान है, धार्ममक है--और यह क्या कर 

रहे हो? रुपयों की पूिा करते शमम नहीं आती, जधक्कार पैदा नहीं होता? उन्होंने कहाः हाुं, धार्ममक देश तो है; 

पुण्य की भूजम है यह; सारे अवतार यहाुं हए, सारे तीथंकर यहाुं हए, बुद्ध यहाुं हए--और क्या चाजहए? इससे 

जसद्ध होता है दक यह देश धार्ममक भूजम है। मैंने कहाः इससे जसपम इतना ही जसद्ध होता है दक यह देश अधार्ममक 

है। उन्होंने कहाः आपका मतलब? मैंने कहाः यूुं समझो दक तुम्हारे मौहल्ले में दकसी घर में, सब डाक्टर उसी के 

घर में आएुं, सब हकीम--नीम हकीम--वैद्य, प्राकृजतक जचदकत्सक उसी घर में आएुं, तो क्या तुम कहोगे दक इस 

घर के लोग बहत स्वस्थ हैं? उन्होंने कहाः नहीं, यह तो हम नहीं कहेंगे। उस घर के लोग बहत ही बीमार होने 

चाजहएुं, तभी सब हकीम, नीम हकीम सब आ रहे हैं!  

मैंने कहाः तुम्हारे यहाुं ही सारे आए तीथंकर और सारे अवतार, इससे कुछ अक्ल आती है? परमात्मा को 

तुमने ऐसा परेशान दकया है दक उसको भेिना पड़ता है दक भैया, िाओ! दफर एक बार िाओ! और-और िाओ! 

और तुम ऐसे बहरे हो दक तुम सुनते ही नहीं। इसजलए बार-बार आना पड़ता है। नहीं तो क्या िरूरत है? 

तुम्हारा ही उद्धार करने की िरूरत है, बस, दुजनया में और दकसी का उद्धार नहीं करना परमात्मा को? कोई 

तुम्हारे पीछे पड़ा है, दक तुम्हारा उद्धार करके ही रहेगा! और उद्धार तुम्हारा हआ नहीं। क्या खाक उद्धार हआ! 

सब आ भी गए, चले भी गए--और तुम वैसे के वैसे! तुम कह सकते हो दक सबको हराया; दक सबको रास्ते पर 

लगा ददया! आए भी और गए भी, हमारा कोई बाल भी बाुंका नहीं कर सका! अरे, कोई कर ले हमारा बाल 

बाुंका! अवतार नहीं कर सके, तीथंकर नहीं कर सके, बुद्ध नहीं कर सके। कोई क्या करेगा? इसको तुम सोचते हो 

धार्ममक होना!  

धार्ममक होने का अथम होता हैः िो व्यथम है, उसमें अपने िीवन को न गुंवाना।  

गभममूल सब चल्यो गुंवाय।  

गुलाल कहते हैं दक िन्म से तुम इतनी बड़ी सुंपदा लेकर आते हो, उस सबको गुंवा कर चले िाते हो। गुंवा 

देते हो व्यथम की चीिों में। हीरे दे देते हो, कुं कड़ खरीद लेते हो। चैतन्य बेच देते हो, जमट्टी-पत्थर इकट्ठा कर लेते 

हो। दफर मौत आती है, सब पड़ा रह िाता है। तब पता चलता है दक अरे, िो कमाना था वह कमाया नहीं। िो 

कमाने योग्य नहीं था, उसमें सब समय गुंवाया।  

बहत ितन भेष रच्चो बनाय...  

और दकतना तुम भेष बनाते हो! कैसे-कैसे रुंग लोगों ने बनाए हए हैं! बहरुजपए हैं लोग। कैसे-कैसे चेहरे, 

कैसे-कैसे मुखौटे! कुछ हैं भीतर, कुछ ददखलाते बाहर। मुुंह में राम बगल में छुरी।  
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बहत ितन भेष रच्यो बनाय, जबन हररभिन इुंदोरन पाय।।  

"इुंदोरन" एक सुुंदर फल होता है--िो देखने में सुुंदर, लेदकन खाने में कड़वा और िहर िैसा। ऐसी ही इस 

सुंसार की भाग-दौड़ है। देखने में बड़ी सुुंदर, खाने में जबल्कुल िहर िैसी। ऐसे ही इस सुंसार के धोखे हैं, 

प्रवुंचनाएुं हैं। लुभातीं बहत, पास िाकर कुछ हाथ आता नहीं। इुंद्रधनुष िैसी हैः दूर से दकतना प्यारा लगता है, 

पास िाओ तो कुछ हाथ न लगे। मृग-मरीजचकाएुं हैं।  

हहुंदू तुरुक सब गयल बहाय, ष्ठ  

और सब इसी में बह रहे हैं--चाहे हहुंदू हों और चाहे मुसलमान हों।  

 

कठचौरासी में रजह लपटाय।।  

सभी लपटे हैं इसी उपद्रव में--कैसे और! हाय-हाय मची है। कैसे और, कैसे और थोड़ा इकट्ठा कर लें! मरते 

दम तक हाय-हाय मची है।  

मैंने सुना दक मुल्ला नसरुद्दीन िब मरने के करीब हआ तो उसके चारों बेटे इकट्ठे हए। पररवार के और भी 

लोग इकट्ठे हए। पहले बेट े ने कहा दक अब जपतािी िा रहे हैं, इस अवसर को हमें ठीक से मनाना चाजहए। 

उनको जवदा ढुंग से देनी चाजहए। मैं िाता हुं और एक इम्पाला गाड़ी दकराए पर ले आता हुं। उसमें ही रख कर 

उनकी अथी को मरघट ले चलेंगे। दूसरे बेट े ने कहा दक िब वे मर ही रहे हैं और मर ही गए, तो अब क्या 

इम्पाला और क्या एुंबेसेडर! एुंबेसेडर चल िाएगी। नाहक इम्पाला में पैसा खराब करना। और आदमी तो मर 

ही गया! ... अभी मरे नहीं है। अभी नसरुद्दीन पड़े सुन रहे हैं। ... तीसरे ने कहाः एुंबेसेडर की क्या िरूरत है? 

अरे, बड़े-बड़े भी अथी पर चढ़ कर िाते हैं। नाहक का ददखावा करने से क्या फायदा? बेकार का खचाम हो 

िाएगा। हमारा तो ख्याल है अथी पर ही ल ेचलना चाजहए। चौथे ने कहा दक आिकल बाुंस, लकड़ी, हर चीि 

महुंगी है। अभी तो हम हट्टे-कट्ट ेहैं; अरे, बाुंधो पोटली में और ले चलेंगे उठा कर! अब मर ही गया आदमी तो 

जमट्टी तो जमट्टी है, अब उसमें क्या रखा है! तभी नसरुद्दीन एकदम उठ कर बैठ गया हाथ टेक कर और कहने 

लगाः मेरे िूते लाओ। कहाः िूते क्या करोगे? तो उसने कहा दक अरे बेटा, अभी तो इतनी मुझमें िान है दक मैं 

खुद ही चल सकता हुं। तो मैं खुद ही चला चलता हुं। वहीं मर िाऊुं गा कब्र पर ही। तुमको इतनी झुंझट न करनी 

पड़े।  

मरते दम तक पकड़ एक ही है। अगर ले िा सको तुम धन मरने के बाद अपने साथ तो तुम कुछ छोड़ न 

िाओगे पीछे। सब बाुंधोगे गठरी और अपने साथ लेकर चल पड़ोगे। ले िा नहीं सकते, इसजलए मिबूरी में 

खाली हाथ िाना पड़ता है। दुःखी िाते हो!  

मेरा अपना अनुभव यह है दक लोग मरते वि मृत्यु के कारण नहीं परेशान होते--जितने परेशान होते हैं 

दक सब कमाया-धमाया पड़ा रह िाएगा।  

पजश्चम का बहत बड़ा जवचारक लेखक सामरसेट माम अपने भतीिे के साथ एक बगीचे में टहल रहा था। 

खुद के बगीचे में। उसने बहत शानदार बगीचा बनाया, बड़ा भवन बनाया। उसका फनीचर बड़ा कीमती, उसकी 

हर चीि कीमती। उस पर धन बहत था; कमाया बहत। उसका भतीिा तारीफ कर रहा था दक आपका भवन 

सुुंदर, आपका बगीचा सुुंदर, आपका फनीचर अद्भभुत। लेदकन सामरसेट माम बहत उदास हो गया। उसने कहा 

दक तू मत कह ये बातें, मत कह! इससे मेरे ददल को बहत चोट पहुंचती है! उसने कहाः आपको चोट पहुंचती है! 

आपको तो खुश होना चाजहए। उसने कहाः क्या खाक खुश होना चाजहए! मैं मर िाऊुं गा और यह सब यहीं पड़ा 
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रह िाएगा। इससे मुझे सोच कर भी दुःख होता है; यह बात ही मत उठा। मैं मर िाऊुं गा और यह सब यहीं पड़ा 

रह िाएगा, इसमें से मैं कुछ भी न ले िा सकूुं गा, यह सोच कर मुझे दुःख होता है। हिुंदगी भर मेहनत की और 

यहीं पड़ी रह िाएगी। और कोई ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे मिा करेंगे। इससे ददल को दुःख होता है दक पता नहीं कौन 

ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे मिा करें?  

तुमने बनाया मकान और रह रहे ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे। तुम्हारी आत्मा यहीं घूमती रहेगी भूत-प्रेत होकर। 

ऐरों-गैरों को सताएगी। तुम िा न सकोगे कहीं और। मरघट के बाद भी तुम यहीं चक्कर मारोगे। वह लोग ठीक 

ही कहते हैं दक मर िाने के बाद भी लोग साुंप होकर अपने गड़ाए धन पर बैठ िाते हैं। उसका मतलब इतना ही 

है। कोई सच में ही साुंप हो िाने की िरूरत नहीं है--कुछ जबच्छू हो िाते हैं, कुछ कुछ हो िाते हैं।  

साुंप ने ही कोई ठेका थोड़े ही जलया ह!ै मगर प्रयोिन इतना है दक वे यहीं कब्िा िमाकर बैठे रहते हैं।  

एक आदमी मर रहा था। उसने अपने तीन जमत्रों को बुलाया और उनको कहा दक देखो, सुना है मैंने दक 

मरने के बाद कोई आदमी कुछ ले िा नहीं सकता, लेदकन मैं इस जनयम को तोड़ना चाहता हुं। मैं लेकर िाऊुं गा। 

तुम तीनों मेरे जिगरी दोस्त; तुम मुझ पर इत्ती कृपा करना। मेरे पास साठ लाख रुपए हैं। बीस-बीस लाख तुम 

तीनों को बाुंट देता हुं--तुम पर मुझे भरोसा ह;ै िीवन भर का हमारा साथ है।  

पहला जमत्र बुंगाली था, उसने कहा दक ठीक। क्या करना है इन बीस लाख का? उसने कहाः करना कुछ 

नहीं। िब मुझे दफनाया िाए, मेरी लाश िब कब्र में रखी िाए, तो तुम बीस लाख रुपए चुपचाप कब्र में सरका 

देना। दकसी को पता न चले बस, इतना ही होजशयारी करना, दकसी को पता न चले, नहीं तो लोग उखाड़ कर 

ले िाएुंगे। मैं साथ ही ले िाना चाहता हुं।  

बुंगाली बाबू ने कहा दक ठीक।  

दूसरे सज्जन पुंिाबी थे। उन्होंने कहा दक कोई दफकर नहीं; जबल्कुल दफकर मत करो, दकसी को कानों-

कान पता नहीं चलने दूुंगा। गड़ा दूुंगा बीस लाख रुपये।  

तीसरे सज्जन मारवाड़ी थे। उन्होंने कहाः तुम दफकर करना ही मत! मैं अकेला ही कर सकता था यह साठ 

लाख गड़ाने का काम, लेदकन तुम तीन में बाुंटते हो, कोई बात नहीं; तो भी कर दूुंगा।  

जमत्र मर गए। सब काम भी समाप्त हो गया। अुंजतम सुंस्कार हो गया। तीनों जमले। पुंिाबी ने कहा दक 

भाई क्या हआ, रुपयों का क्या हआ? मैंने तो जबल्कुल गड़ा ददए। बुंगाली ने कहा दक क्या तुम सोचते हो तुमने 

ही गड़ाए? अरे, गड़ाए मैंने भी! आजखर िीवन भर का साथ था!  

मगर दोनों को शक था मारवाड़ी पर। दोनों ने पूछाः अपनी तो कहो, तुमने क्या दकया?  

उसने कहाः तुम क्या समझते हो मुझे? तुमने िो गड़ाए थे चालीस लाख, वे मैंने जनकाल जलए। साठ लाख 

का चैक रख ददया। अरे, कहाुं ढोता दफरेगा साठ लाख, इतना विन! सीधा चैक--पसमनल चैक, दक ले िा बेटा!  

मरते दम तक आदमी इस कोजशश में रहता है दक ले िाऊुं । कहाुं ले िाओगे? कैसे ले िाओगे? और िो ले 

िाने योग्य है, वह तुम कमाते नहीं; वह तो तुम गुंवाते हो। एक ही चीि ले िाई िा सकती है, वह ध्यान है। 

ध्यान ही इसजलए धन है।  

कहै गुलाल सतगुरु बजलहारी, िाजत-पाुंजत अब छुटल हमारी।।  

कहते हैं, सदगुरु बुल्लाशाह की कृपा दक हमारी िाजत-पाुंजत भी छूट गई। यह हमारी बाहर की पकड़ भी 

छूट गई। यह धन-पद की दौड़ भी छूट गई। यह चौरासी का चक्कर जनपटा। सदगुरु ने हमें असली धन से िोड़ 

ददया।  
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नगर हम खोजिलै चोर अबाटी।  

और कौन है िो तुम्हारे िीवन-धन को चुराए ले िा रहा है? तुम सारे नगर में खोिते दफरते हो दक कहाुं 

है वह चोर, कहाुं है वह बेईमान, िो मेरी हिुंदगी को नष्ट कर रहा है? ख्याल रखना, यह हम सबकी धारणा है 

दक कोई हमारी हिुंदगी को नष्ट कर रहा है। हम हमेशा दाजयत्व दकसी और पर देते हैं। पजत सोचता है, इस पत्नी 

की विह से मेरी हिुंदगी बरबाद हो गई, नरक कर डाला दुष्ट ने! और पत्नी भी यही सोचती है दक इस कलमुुंहे से 

कहाुं से जमलना हो गया! दकस दुभामग्य की घड़ी में! सारी हिुंदगी जमट्टी में जमला दी। नहीं तो आि कहीं 

रािरानी होती! इधर घर में जमट्टी के भाुंडे भी नहीं हैं।  

प्रत्येक व्यजि दूसरे पर दोष दे रहा है। यह हमारी अपने अहुंकार को बचाने की प्रदक्रया है--दोष दूसरे पर 

दे दो! और दोष दूसरे का नहीं है। गुलाल ठीक कहते हैंःः नगर हम खोजिलै चोर अबाटी। हमने सारा नगर खोि 

डाला दक है कौन िो हमें लूट रहा है? हम बबामद क्यों हो रहे हैं? हमारी हिुंदगी का धन कौन खींच ले िाता है? 

कौन चूस लेता है हमारे िीवन को? कौन बना देता है नकम  को? सारा नगर हमने खोि डाला।  

जनसबासर चहुं ओर धाइलै, लुटत-दफरत सब घाटी।।  

सब िगह हमने घूम कर देखा--िहाुं गए, वहीं लुटे। मामला क्या है! िैसे इस हिुंदगी में लुटने के जसवाय 

कोई और उपाय नहीं है! और हम बहत बचने की कोजशश दकए हैं--यहाुं भागे, वहाुं भागे? तुम दकतना इुंतिाम 

नहीं करते दक सब बच िाए, हिुंदगी बच िाए; कुछ अथम हिुंदगी में हो; कुछ गररमा हो हिुंदगी में; कुछ रस हो 

हिुंदगी में; कुछ सुख हो--दकतनी कोजशश नहीं करते! मगर सब लुट िाता है।  

कािी मुलना पीर औजलया, ... सबसे पूछा, ... सुर नर मुजन सब िाती। सबके पास गए, लेदकन पाया दक 

सबकी हालत वही है। सभी लुट ेहैं। यहाुं कोई जबना लुटा नहीं बचा है। िोगी िती तपी सुंन्यासी, ... िोजगयों से 

पूछा, िाजतयों से पूछा, तपजस्वयों से पूछा, सुंन्याजसयों से पूछा, ... धरर मारयो बह भाुंती। वे सब कहते हैंःः 

पता नहीं, मगर बबामद हो गए, लुट गए!  

दुजनया नेम-धमम करर भूल्यो, गवम-माया-मद-माती।  

और कुछ ऐसे हैं, िो इसको भुलाने के जलए दक हम लुटे नहीं हैं, औपचाररक धमम को जनर्ममत कर जलए हैं। 

मुंददर में पूिा कर आते हैं, दो फूल चढ़ा आते हैं; मजस्िद में िाकर नमाि पढ़ आते हैं; कुरान पढ़ लेते हैं, 

बाइजबल पढ़ लेते हैं, गीता पढ़ लेते हैं, कभी सत्यनारायण की कथा करवा लेते हैं--और सोचते हैं दक इस भाुंजत 

असली धन को बचा रहे हैं।  

दुजनया नेम-धमम करर भूल्यो, गवम-माया-मद-माती।  

और इतना ही नहीं, दफर इस जनयम-धमम को करने के कारण अहुंकार खड़ा होता है दक मैं धार्ममक, मैं 

साजत्वक, मैं साधु, मैं पजवत्र!  

देवहर पूित समय जसरानो, ष्ठ  

श्और मुंददरों में िाते-िाते समय गुंवाया।  

कठकोउ सुंग न िाती।।  

न मुंददर साथ िाने वाले हैं, न मुंददर की मूर्तमयाुं साथ िाने वाली हैं। न गीता साथ िाएगी, न कुरान, न 

वेद। य ेसब यहीं पड़े रह िाएुंगे। सब बाहर हैं। िब तक तुम्हारे भीतर का वेद न िगे, िब तक तुम्हारे भीतर 

उपजनषद न िन्में, िब तक तुम्हारे भीतर कुरान की गुनगुनाहट पैदा न हो, तब तक कुछ काम नहीं आएगा, सब 

पड़ा रह िाएगा। िब तक तुम ही मुंददर न बन िाओ, कोई मुंददर तुम्हें बचा नहीं सकता! और िब तक तुम्हारा 
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धमम केवल एक औपचाररकता मात्र है, एक सामाजिक व्यवहार, करना चाजहए इसजलए करते हो--लगा जलया 

जतलक, पहन जलया िनेऊ; क्योंदक लोग कहते हैं ऐसा करना चाजहए तो कर रहे हो। भीड़-भाड़ के जहस्से होने के 

जलए यह उजचत भी है; नहीं तो भीड़ नाराि हो िाती है! और भीड़ में रहना है, भीड़ में िीना है, तो भीड़ िैसे 

रहो। भेड़ होकर रहो तो भीड़ में रह सकते हो।  

मानुष िन्म पायकै खोइले, भ्रमत दफरै चौरासी।  

और मनुष्प्य िैसा अद्भभुत िीवन पाया, दफर भी खो रहे हो। दफर भटकोगे चौरासी कोरटयों में। एक बार 

यह द्वार चूका तो दफर पता नहीं कब जमले!  

दास गुलाल चोर धरर मररलौ, ष्ठ  

गुलाल कहते हैंःः मैं तुम्हें पता दे देता हुं चोर का, पकड़ धर मारो!  

दास गुलाल चोर धरर मररलौ, िाव न मथुरा कासी।।  

न तो मथुरा िाने की िरूरत, न काशी िाने की िरूरत, चोर तुम्हारे भीतर है। चोर तुम्हारा मन है। मन 

तुम्हें बबामद दकए है। मन तुम्हारा नकम  जनर्ममत कर रहा है। कोई दूसरा तुम्हें नहीं लूट रहा है; तुम्हारा मन ही 

तुम्हें लुटवा रहा है। मन ही तुम्हें धन के पीछे दौड़ा रहा है, पद के पीछे दौड़ा रहा है। दफर पद के और धन के 

कष्ट हैं। कोई ऐसा ही तो मुप132त जमलता नहीं। पद पर िाना चाहोगे तो सुंघषम है। न मालूम दकतने लोगों के 

साथ द्वुंद्व करना होगा, बड़ी खींचातानी होगी, बहत कुटोगे-जपटोगे। बहत कम सुंभावना है पहुंच पाओ और 

पहुंच भी िाओ तो भी कुटाई-जपटाई िारी रहेगी। दकसी कुसी पर भी बैठ गए तो भी कुछ फकम  नहीं पड़ता; 

क्योंदक दूसरों को भी उसी कुसी पर बैठना है। एक ही कुसी पर सबको बैठना है! सत्तर करोड़ आदमी हैं इस देश 

में, सभी को प्रधानमुंत्री होना है, सभी को राष्टपजत होना है। अब सत्तर करोड़ कैसे प्रधानमुंत्री हों? मेरा वश 

चले तो मैं तो घोषणा कर दूुं  दक सब प्रधानमुंत्री। झुंझट ही क्या है? अपने नाम के पीछे सब प्रधानमुंत्री जलखो, 

आगे राष्टपजत जलखो, दोनों काम पूरे एक साथ हो िाएुं। क्या इसमें उपद्रव मचाना! इतना शोरगुल क्या! सबको 

सरकारी सर्टमदफकेट ददलवा दूुं  दक बस, तुम राष्टपजत।  

मैं एक गाुंव में गया। गाुंव के लोगों ने मुझे कहा दक एक िगतगुरु भी गाुंव में ठहरे हए हैं, वे आपसे 

जमलना चाहते हैं। मैंने कहाः िगतगुरु और मुझसे क्यों जमलना चाहेंगे? और मैंने कहाः दकतने िगतगुरु हैं? बड़ा 

मुजककल, िगत एक और दकतने िगतगुरु! खैर, जमलना चाहते हैं तो ले आओ। वह आए। मैंने उनसे पूछाः आपके 

दकतने जशष्प्य हैं? िगतगुरु होने के जलए कम से कम कुछ तो जशष्प्य हों! और िगत के दकस-दकस देश में आपके 

जशष्प्य हैं? उन्होंने कहा दक जशष्प्य तो मेरा एक ही है; वह उनके साथ ही था--वही आदमी िो मुझसे कह गया था 

दक िगतगुरु आपसे जमलना चाहते हैं। यही मेरा जशष्प्य है! वे थोड़े हतप्रभ भी लगे। मैंने कहाः हतप्रभ होने की 

कोई िरूरत नहीं। इसका नाम रख लो िगत, मामला खत्म! इसके तुम गुरु--"िगतगुरु।" सरल तरकीब 

जनकालो, इत्ते परेशान होने की क्या बात ह!ै दफर कोई तुम पर कोई कानूनी अड़चन नहीं डाल सकता। सुप्रीम 

कोटम को भी जनणमय देना पड़ेगा दक तुम िगतगुरु हो! क्योंदक यह तुम्हारा जशष्प्य, इसका नाम िगत।  

दौड़ है पद की, धन की--सबकी है। तो दफर खींचातानी है बहत, ऐंचातानी है बहत। और जमल कर भी 

कुछ जमलता नहीं। मिा तो यह है इस दुजनया में दक चढ़ते रहो सीदढ़यों पर सीदढ़याुं, नसेजनयों पर नसेजनयाुं और 

ऊपर पहुंच कर कुछ भी नहीं है। वहाुं िाकर बुद्धू बन िाते हो। मगर दफर कुछ कहना भी ठीक नहीं। क्योंदक 

िब अपनी कट गई, अब दकससे कहना! चढ़ते रहो सीढ़ी, िब जबल्कुल ऊपरी पायदान पर पहुंचोगे तब पाओगे 

दक आगे कुछ है ही नहीं, बस यही पायदान था, खत्म! यह सीढ़ी कहीं िाती नहीं। ददल्ली कहीं िाती है? मगर 
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दफर िो नीचे चले आ रहे हैं चढ़ते हए, अगर उनसे कहो दक भैया, यहाुं कुछ भी नहीं है, तो वे कहेंगे दक तुम 

बुद्धू हो, दफर इत्त ेददन क्यों चढ़ाई दकए, इतनी क्यों मुसीबतें उठायीं? तो वहाुं ऊपर देख कर भी दक यहाुं कुछ 

भी नहीं है, आदमी अकड़ कर कहता है दक अहाह! कैसा आनुंद आ रहा है!  

मैंने सुना है, एक आदमी की पत्नी उस पर इतनी नाराि हो गई दक उसने उठाया चाकू और उसकी नाक 

काट दी। आदमी भी बड़ा होजशयार था। गाुंव के लोग उसे नेता मानते थे--नेता िी ही था वह! उसने कहाः अब 

क्या करना, अब नाक तो कट ही गई! वह दूसरे गाुंव चला गया। और एकदम मस्त रहने लगा! रहेगा तो कैसे 

मस्त, मगर ददखलाने लगा। कोई भी आए, एकदम डोलने लगे; िैसे बुल्लाशाह ही हों ये! लोग पूछें दक भाई 

बात क्या है, आप इतने मस्त क्यों हैं? तो वह कहता दक मस्ती का कारण है--नाक का कट िाना। नाम कटने से 

मस्ती का क्या सुंबुंध? कहाः यह नाक की विह से ही आड़ थी परमात्मा और मेरे बीच में। नाक क्या कटी दक 

आड़ हट गई, एकदम दरवािा खुल गया! अब तो बस मिा ही मिा है--झरत दसहुं ददस मोती! अब तो क्या 

कहना, आनुंद ही आनुंद की वषाम हो रही है!  

दफर आदमी होजशयार था, तो वह कहताः नाक का अथम तो तुम समझते हो, नाक याजन अहुंकार का 

प्रतीक। लोग कहतेः यह बात तो ठीक है! लोग कहते हैंःः भई, फलाने की नाक कट गई। नाक चाहे न भी कटी 

हो, मगर अगर इज्जत जगर गई तो कहते हैंःः नाक कट गई। लोग कहते हैं दक अरे, अपनी नाक सम्हाल कर 

चलो; दक कुछ अपनी नाक का भी ख्याल रखो! अहुंकार का प्रतीक तो है नाक। और अहुंकार बाधा है, यह तो 

सभी शास्त्र कहते हैं। यह आदमी भी गिब का रास्ता जनकाला! सभी शास्त्र कहते हैंःः अहुंकार बाधा है; और 

नाक अहुंकार का प्रतीक है, इसने नाक काट दी, अहुंकार खत्म हो गया। बात जबल्कुल िुंचती है, गजणत जबल्कुल 

साफ है।  

धीरे-धीरे कुछ और नालायक जमल गए। िरा जहम्मतवर। उन्होंने कहाः अच्छा भैया, तो हमारी भी काट 

दो। तो वह तो लाया ही था छुरी अपने साथ, वह लोगों की नाक काटने लगा। उनको ले िाता िुंगल में और 

वहाुं नाक काट देता। नाक कटा कर वह आदमी देखता कहीं कोई परमात्मा वगैरह नहीं ददखता, न कोई मोती 

झर रहे न कुछ। कहताः भैया, कुछ ददखाई नहीं पड़ रहा! वह कहता दक ददखाई क्या हमको पड़ रहा है? मगर 

िैसी हमारी कटी और हमने दफर भी अपने को बचाया, ऐसी अब तुम्हारी कट गई। अब अगर तुमने गाुंव में 

िाकर यह कहा दक नाक तो कट गई, कुछ ददखाई नहीं पड़ता, लोग कहेंगेः बुद्धू हो! अब सार क्या? बुद्धू 

बनने से सार क्या, हम तुम को बुद्धू बनाए देते हैं! अब तो तुम एकदम नाचे हए िाओ--एकदम खुंिड़ी पीटते 

हए, एकदम मस्ती में मस्त!  

आदमी भी सोचता दक अब सार तो कुछ है नहीं कहने में। धीरे-धीरे गाुंव में कई नककटे हो गए। उनकी 

िमात हो गई। और िहाुं जमल िाते, उनकी मस्ती देखने लायक होती। बात, कहते हैं, रािा तक पहुंची। रािा 

भी खोिी था। उसने कहा दक हम भी हिुंदगी भर हो गई, खोि नहीं हई; अगर नाक कटने से जमलता हो तो है 

भी क्या शरीर में रखा, आि नहीं कल मर ही िाएुंगे, कटवा ही दो नाक!  

विीर ने कहाः तुम िरा ठहरो, इतनी िल्दी मत करो। पहले मुझे पता लगा लेने दो। विीर होजशयार 

आदमी था। उस आदमी को ले गया अलग िुंगल में और उसकी अच्छी जपटाई की और कहाः तू सच-सच बता! 

उसने कहाः अब आप ज्यादा जपटाई कर रहे हैं, तो मैं सच-सच बताए देता हुं। मेरी पत्नी ने मेरी नाक काटी। और 

दफर अपनी बचाने के जलए कौन इुंतिाम नहीं करता! अरे, कट गई तो कट गई मगर मुझे तो उपाय करना ही 

पड़ता है, सो मैं अपनी बचा रहा हुं। और इन लोगों ने भी मुझसे कटवा ली है, अब ये अपनी बचा रहे हैं। और 
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इत्ता मैं पक्का कहता हुं दक तुझको दक रािा की भी कट िाए तो वह भी बचाएगा। यह देर कटने तक की है, कटने 

के बाद तो एकदम जनवामण का अनुभव होना जनजश्चत ही है!  

तुम्हारा िो धमम है, वह भी थोथा है। तुम्हारा िीवन भी थोथा है। जिन्होंने धन पा जलया, उनसे पूछो दक 

क्या जमला? और जिन्होंने पद पा जलया, उनसे पूछो दक क्या जमला? वे सब कहेंगेः बहत जमला, बड़ा आनुंद 

आया! मगर जमला कुछ भी नहीं। कभी दकसी को नहीं जमला। जमल सकता नहीं। बाहर पाने को कुछ है नहीं। िो 

पाने योग्य है, भीतर है। असली धन भीतर, असली पद भीतर।  

राम मोर पुुंजिया मोर धना, जनसबासर लागल रह रे मना।।  

बस, वहाुं लग िाओ। चौबीस घुंट ेसतत भीतर उतरते रहो, डूबते रहो। जिस ददन तुम अपने कें द्र पर खड़े 

हो िाओगे, जिस ददन अपने चैतन्य के कें द्र पर खड़े हो िाओगे--उसी ददन तुम िान लोगे। दफर न कोई मुंददर, न 

कोई मजस्िद; न काबा, न काशी, न कोई औपचाररक बातें। न हहुंदू होना, न मुसलमान होना; न ब्राह्मण, न शूद्र। 

दफर तुम उस कें द्र पर खड़े होकर भगवान के जहस्से हो, भगवत्ता के जहस्से हो।  

िैसा बुल्लेशाह को हआ और बुल्लेशाह के साथ बैठ-बैठ कर गुलाल को हआ, वैसा तुम्हारे िीवन में भी 

हो सकता है--होना चाजहए!  

मानुष िन्म पायकै खोइले, भ्रमत दफरै चौरासी।  

मत खो देना इस परम िीवन-अवसर को, नहीं तो दफर भटकोगे न मालूम दकतन िन्मों तक!  

िीवन का एक ही अथम है, िीवन की एक ही खोि है, एक ही लक्ष्य है दक हम िान लें दक मैं कौन हुं। 

जिसने िान जलया मैं कौन हुं, उसने िान जलया दक परमात्मा क्या है। क्योंदक मैं और परमात्मा दो नहीं हैं। 

अहम ब्रह्माजस्म! तत्वमजस!  

 

आि इतना ही।   



21 

झरत दसहुं ददस मोती 

दूसरा प्रवचन 

तुम वही हो 

 

पहला प्रश्नः ओशो! अब तक की यात्रा करठन रही, लेदकन आपके इशारे से और सहारे से उससे गुिर 

चुका। िो कभी सोचा भी न था, उसे पाकर धन्यभागी हुं! िो भी अनुभव में आया, उसे अब तक दूसरों को भी 

समझाता रहा। लेदकन आगे की यात्रा जसपम करठन ही नहीं, बजल्क जबल्कुल असुंभव लगती है। आप तो कहते हैं, 

तुम मुंजिल पर हो; यह यात्रा का ख्याल ही छोड़ दो। बात कुछ समझ में आती सी लगती है, दफर भी समाधान 

रटकता नहीं।  

ओशो, यह जशकायत क्यों उठती है? क्या मैं समय के पूवम असुंभव की अपेक्षा कर रहा हुं? क्या प्रतीक्षा 

साधना से भी करठन साधना है?  

ओशो, यह कैसी बेचैनी है?  

 

अजित सरस्वती! सत्य तो यही है दक सब यात्राएुं झूठी हैं--अुंतयामत्रा भी। सत्य तो यही है दक तुम िो हो, 

वह पयामप्त है, वह पूणमता है। तुम िहाुं हो, उससे कहीं अन्यथा नहीं होना है। िैसे हो, वैसे ही होने में जनवामण है। 

लेदकन इस सत्य को अुंगीकार करना जनजश्चत ही करठन। करठन ही नहीं, िैसा तुम कहते हो, असुंभव ही है। 

क्योंदक हमारी सारी जशक्षा-दीक्षा यात्राओं के जलए है। हमारी सारी जशक्षा-दीक्षा का आधार हैः आकाुंक्षा, 

अभीप्सा, कुछ पाने की दौड़। दफर पाने की दौड़ धन की हो या ध्यान की--भेद नहीं पड़ता। दफर पाने की दौड़ 

पद की हो या परमात्मा की--भेद नहीं पड़ता। हमारे मन को अड़चन नहीं आती। मन कहता हैः कोई दफक्र नहीं, 

पद नहीं पाना है, परमात्मा तो पाना है!  

पाने की भाषा कायम रखो और मन रािी है। पाने की भाषा मन को िुंचती है; क्योंदक मन पाने की 

भाषा के सहारे ही िीता है। मन यानी भजवष्प्य। पाने की आकाुंक्षा तो भजवष्प्य में ही पूरी हो सकती है, अभी और 

यहीं तो नहीं। अभी और यही, तो मन के जलए कोई अवकाश ही नहीं बचता; मन को गजत करने के जलए स्थान 

नहीं बचता। मन को चाजहए थोड़ी िगह; आपाधापी करे, भागे-दौड़े, तो मन रािी है। लौदकक लक्ष्य हो तो, 

अलौदकक लक्ष्य हो तो--मन रािी है, तुम कुछ पाने के जलए दौड़ते रहो। मन इस तक के जलए रािी है दक तुम 

अ-मन की साधना करो। मन से मुि होने की साधना करो, मन इसके जलए भी रािी है। मन कहता हैः कुछ 

करो; कुछ दकए चलो! क्योंदक मन िानता ह,ै तुम कुछ भी करोगे तो मन बचेगा।  

करने में मन का बचाव है, सुरक्षा है। करने में मन का पोषण है।  

इसजलए मैं भी तुम िब शुरू-शुरू मेरे पास आते हो, तो अजनवायमरूपेण मुझे तुम्हारी भाषा बोलनी पड़ती 

है। तुमसे मैं कहता हुंःः पाना है परमात्मा, पाना है आनुंद, पाना है मोक्ष, जनवामण। मगर सच पूछो तो वह केवल 

तुम्हें रटकाए रखने का उपाय है। वह ऐसा ह ैिैसे काुंटे पर आटा लगा देते हैं, मछली को पकड़ रखने को। मछली 

काुंटा तो न लीलेगी, आट ेको लील िाएगी; आट ेके साथ काुंटा भी भीतर पहुंच िाएगा। और काुंटा भीतर पहुंच 

गया तो मछली फुंसी।  

तुम्हारे मन को िरूरत है आट ेकी। तो सजच्चदानुंद की बात करनी होती है; परम जनवामण की बात करनी 

होती ह;ै उस अलौदकक महासुख की, िो तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है; उस सत्य की िो बहत दूर है--चाुंद-तारों 
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की भाुंजत--और तुम्हारा मन रािी हो िाता है। तुम्हारा मन कहता हैः चलेंगे, इस यात्रा को करेंगे। तुम्हारा मन 

इस चुनौती को स्वीकार कर लेता है। वस्तुतः धन पाने वाला, पद पाने वाला इतना ज्यादा मन को रािी नहीं 

कर पाता। क्योंदक मन चारों तरफ तो देखता हैः बहतों को पद जमल गया है, क्या खाक जमला! और बहतों ने 

धन पा जलया है, पाया क्या है? आजखर मन अुंधा तो नहीं है? चारों तरफ लोगों के िीवन को देखता तो है! 

इसजलए िब तुम कहते हो धन पाना है, तो मन को वैसी चुनौती नहीं जमलती। क्योंदक चारों तरफ जिनके पास 

धन है, उनको देख कर ही मन स्वयुं ही अधमरी हालत में हो िाता है। पाकर भी क्या करेंगे?  

लेदकन िब तुम कहते होः ध्यान पाना है, तो मन खड़ा हो िाता है; मन में बल आ िाता है; मन में दफर 

एक ज्योजत िगमगा उठती है; मन दफर एक अजभयान से भर िाता है। मन कहता है, हाुं, अब कुछ करने िैसी 

बात जमली। कोई साधारण बात भी नहीं। मैं कोई साधारण आदमी थोड़े ही हुं--असाधारण हुं! मैं कोई साुंसाररक 

थोड़े ही हुं--धार्ममक हुं। ये साुंसाररक लोग तो कु्षद्र चीिों में उलझे हए हैं; ये कु्षद्र चीिें तो मृत्यु इनसे छीन लेगी; 

मैं तो पाऊुं गा जवराट को; मैं तो पाऊुं गा शाश्वत को, सनातन को, जिसे मृत्यु भी न छीन पाएगी।  

गौर से देखना, यह लोभ का बड़ा रूप है--बड़ा सूक्ष्म। तुम्हारे साधु-सुंन्यासी तुम्हें समझाते हैं दक क्या 

उलझे हो कु्षद्र में! अरे, शाश्वत को खोिो! जिसको न चोर चुरा सकते, न डाकू लूट सकते, न मृत्यु छीन सकती। 

आग जिसे िलाती नहीं... नैनुं दहजत पावकः; शस्त्र जिसे छेद नहीं सकते... नैनुं जछन्दजन्त शस्त्राजण--कुछ ऐसा 

खोिो। और तुम सोचते हो दक बड़े अध्यात्म की बात हो रही है! और मन तत्पर हो िाता है। मन इस चुनौती 

को स्वीकार कर लेता है।  

जितना ऊुं चा जशखर हो, मन को उतना ही आकषमक लगता है। जितना दूर का हो, उतना आकषमक लगता 

है। क्योंदक काश, पहुंच पाऊुं  तो मैं अजद्वतीय हो िाऊुं गा। क्या मिा है धन पा लेने में, मिा है तो बुद्ध होने में! 

क्या मिा है पद पा लेने में, मिा है तो जिन होने में! क्या मिा है दक चार लोगों ने तुम्हें िाना और दफर मौत 

आई और सब यूुं जमट गया िैसे पानी पर खींची लकीरें जमट िाती हैं, मिा है तो कृष्प्ण होने में, क्राइस्ट होने में! 

सददयों-सददयों तक गूुंिते रहते नाम! युगों-युगों तक पूिा चढ़ेगी, नैवेद्य चढ़ेगा, फूल चरणों पर जगरेंगे।  

िरा गौर से देखना। मन बड़ा चालबाि है! मन कहता है, यह बात करने िैसी है। इसजलए आध्याजत्मक 

यात्रा की बात मन को िुंच िाती है। मैं भी तुमसे आध्याजत्मक यात्रा की बात करता हुं। मगर मेरे जहसाब में वह 

जसपम आटा है।  

अजित सरस्वती, एक बार तुम फुंस गए, दफर असली बात कहनी ही होगी। और असली बात करठनाई में 

डालेगी। असली बात बड़े द्वुंद्व से भर देगी। आि नहीं कल, िब मैं देखूुंगा अब तुम उस िगह आ गए िहाुं असली 

बात कही िा सकती है, दफर भी तुम लौट न सकोगे; तुम उस हबुंदु पर आ गए िहाुं से लौटना असुंभव है; तब 

तो मैं तुमसे कहुंगा ही--कोई यात्रा नहीं है। परमात्मा गुंतव्य नहीं है, तुम्हारा अजस्तत्व है। परमात्मा को पाना 

नहीं ह,ै तुमने कभी खोया ही नहीं। परमात्मा को पाने के जलए कोई उपाय, जवजधयाुं, साधनाएुं नहीं करनी हैं। 

उपाय, जवजधयाुं, साधनाएुं तो उसे पाने को करनी होती हैं, िो हमारा स्वभाव न हो; िो हमसे जविातीय हो।  

हाुं, धन को पाने के जलए जवजध चाजहए, उपाय चाजहए, तरकीबें चाजहएुं, मागम चाजहए। लेदकन परमात्मा 

तो तुम्हारी अुंतर-अवस्था है, तुम्हारी आुंतररत्ता है। तुम कभी परमात्मा से जभन्न न रहे हो, न हो, न हो सकते 

हो। जसपम सो गए हो। परमात्मा इतना तुम्हें जमला हआ है दक भूल गए हो। िब कोई चीि बहत जमल िाती है 

तो भूल िाती है। तुम परमात्मा में ही िीए हो, इसजलए भूल गए हो। परमात्मा इतना जनकट है, जनकट से भी 

जनकटतर, परमात्मा तुम्हारे प्राणों का प्राण है, इसजलए जवस्मरण हो गया है। परमात्मा को इसजलए नहीं भूल 
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गए हो दक परमात्मा बहत दूर है, परमात्मा को इसजलए भूल गए हो क्योंदक परमात्मा दूर नहीं है। दूर के तारे 

तो ददखाई पड़ते रहते हैं। असल में पास िो है, वह भूल िाता है। पास िो है, वह ददखाई ही नहीं पड़ता। अगर 

दपमण में अपनी तस्वीर देखनी हो, तो दपमण के बहत पास मत चले िाना। दपमण से जबल्कुल मुुंह लगा कर मत 

खड़े हो िाना, नहीं तो कुछ भी न ददखाई पड़ेगा। िरा दूरी चाजहए, थोड़ा पररप्रेक्ष्य चाजहए, फासला चाजहए, 

तो ही देख सकोगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन पर एक मुकदमा था अदालत में। उससे पूछा गया दक यह हत्या हई, उस समय तुम 

दकतनी दूर थे? उसने कहाः सत्रह फीट साढ़े नौ इुंच। मजिस्टेट भी चौंका, पूरी अदालत भी चौंकी। मजिस्टेट ने 

कहाः ऐसा मालूम होता है दक तुम्हें पहले से ही पता था दक हत्या होने वाली है। क्या नाप कर खड़े हए थे? 

हिुंदगी हो गई मुझे अदालत चलाते, ऐसा कोई उत्तर देने वाला नहीं जमला दक साढ़े नौ इुंच! इुंच-इुंच का जहसाब 

रखे हो? और अुंधेरी रात थी और वहाुं कोई ज्योजत भी नहीं थी, कोई लालटेन भी नहीं थी, अुंधेरी रात में तुम्हें 

साफ-साफ ददखाई पड़ गया? इतना साफ दक तुम इुंच-इुंच का जहसाब रखे हो! तुम्हें दकतनी दूर तक अुंधेरे में 

ददखाई पड़ता है? नसरुद्दीन ने कहाः अब आप यह न पूछें! ऐसे तो मुझे रात के अुंधेरे में तारे भी ददखाई पड़ते हैं! 

दूरी की तो आप पूछें ही मत! अमावस की रात में भी मुझे तारे ददखाई पड़ते हैं। तो यह तो कोई ज्यादा दूर की 

बात न थी।  

तारे ददखाई पड़ सकते हैं। तारे बहत दूर हैं। दूर हैं, इसजलए ददखाई पड़ सकते हैं। िो बहत पास है, उसे 

हम भूल िाते हैं। यह मन का साधारण जनयम हैः िो तुम्हें जमल िाता है, तुम उसका जवस्मरण कर देते हो। िो 

दूसरे के पास होता है, वह ददखाई पड़ता है; खुद के पास िो होता है, वह नहीं ददखाई पड़ता।  

तुमने अपनी पत्नी को कब से नहीं देखा? वषो हो गए होंगे। शायद तुमने भर आुंख उसे देखा ही न होगा 

वषो से! घर में ही है, पास ही है। हाुं, पड़ोसी िब देखते हैं तो टकटकी लगा कर देखते हैं! पजत और पत्नी को 

टकटकी लगा कर देखे तो पागल समझो!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी अपने डाक्टर के पास गई और बोली दक मेरे पजत की आुंखें मालूम होता है 

कमिोर हो गई हैं। िरूरत है चकमे की। वे मानते नहीं, उन्हें मैं भेिना चाहती हुं, बार-बार समझाती हुं, आते 

नहीं, जिद्दी हैं। आप ही एक ददन आ िाएुं घर, िाुंच-पड़ताल कर के चकमा िमा दें। डाक्टर ने कहा दक िब वे 

नहीं आते, उन्हें कोई तकलीफ न होगी। तुझे कैसे पता चला? तो उसने कहा, अब आप से क्या जछपाना, वे मुझी 

को टकटकी लगा कर देखते हैं! इससे साफ ह ैदक आुंखें कमिोर हो गई हैं। नहीं तो अपनी पत्नी को कोई टकटकी 

लगा कर देखता है। एक ददन तो मैं जनकल रही थी तो मुझे देख कर सीटी बिाने लगे। तब तो मुझे पक्का हो गया 

दक अब इनको ददखाई नहीं पड़ता। नहीं तो ऐसी कोई भूल करे!  

िो अपना है, िो अपने पास है, वह तो याद ही तब आता है िब छूट िाता है। तुम िब दकसी की मृत्यु 

पर रोते हो तो इसजलए थोड़े ही रोते हो दक मृत्यु हो गई। अगर ठीक जवश्लेषण करोगे, अगर ध्यान दोगे इस बात 

पर, तो तुम कुछ और ही राि पाओगे। िब तुम दकसी की मृत्यु पर रोते हो तो इसजलए रोते हो दक अरे, इतने 

ददन साथ थे, न प्रेम दकया, न कभी बैठ के दो घड़ी आनुंद में जबताए, और अब कभी जमलना न होगा। िब पास 

थे, तो दूर-दूर बने रहे और अब सदा के जलए दूर हो गए, अब पास होने का कोई उपाय न रहा। इस बात का 

पश्चात्ताप रुलाता है। इस बात की पीड़ा सालती है दक अब क्या करें? अब कैसे करें? अब चाहेंगे भी तो अब हाथ 

के बाहर बात हो गई। अब िो व्यजि गया सो गया। अब तो यह सपनों में भी जमलेगा, इसका भी कुछ पक्का 

नहीं! अब कभी दकसी रास्ते पर, िीवन के दकसी मोड़ पर इससे मुलाकात होगी, इसकी कोई आशा नहीं बाुंधी 
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िा सकती। और दकतने ददन साथ थे! और कलह की, और जववाद दकया; कभी सुंवाद न हआ, कभी दो घड़ी 

आनुंद से न बैठे, कभी दो घड़ी सुंगीतबद्ध न हए, कभी एक-दूसरे को भर आुंख न देखा, कभी एक-दूसरे की आुंख 

में न झाुंका, कभी एक-दूसरे के अुंतस्तल में न टटोला। ऊपर-ऊपर का नाता रहा। िब साथ थे तो साथ नहीं थे, 

अब साथ टूट गया, अब पीड़ा सताती है; और अब साथ होने का कोई उपाय न रहा।  

परमात्मा हमारे इतने पास है, इतने पास, सदा से, दक यह जबल्कुल स्वाभाजवक है दक हम उसे भूल िाएुं। 

बस, हम भूल गए हैं। हमें जसपम पुनस्ममरण ददलाना है। ख्याल रखना, मैं कह रहा हुंःः पुनः-स्मरण! हमें जसपम 

झकझोरा िाना है।  

लेदकन, अजित सरस्वती, तुम्हारी करठनाई भी मैं समझता हुं। तुम कहते होः अब तक की यात्रा तो सरल 

थी। मैं भी िानता हुं। यात्रा तो मन के जलए सरल है ही। करठन से करठन यात्रा भी सरल है। अड़चन तो तब 

आती ह ैिब मैं कहता हुंःः अब यात्रा नहीं, अब रुको! अब ठहरो! मन दौड़ने में कुशल है। मन तो ऐसा समझो 

िैसे साइदकल चलाते रहो तो खड़ी रहती है। चलाना बुंद दकया, पैडल मारने बुंद दकए दक जगरी। मन तो ऐसा 

है; भगाते रहो तो िीता है। रोका दक जगरा। पैडल मारते ही रहो; नई-नई आकाुंक्षाओं के, नई-नई वासनाओं के; 

इस िगत से चुक िाओ तो परलोक के, मगर पैडल चलाते रहो। कहीं भी िाओ मगर िाते रहो। पूरब तो पूरब, 

पजश्चम तो पजश्चम। रुकना मत! मन कहता हैः रुकना मत; तुम रुके दक मैं मरा! रुकने में मेरी मौत है। और िहाुं 

मन की मौत है, वहीं परमात्मा का अनुभव है।  

इसजलए पहले तुम्हें फुसलाता हुं। िैसे छोट ेबच्चों को हम जखलौने दे देते हैं। ऐसे तुमसे कहता हुंःः साधना 

करो, ध्यान करो, प्राथमना करो; जमलेगा परमात्मा, आनुंद की वषाम होगी; मोती ही मोती बरसेंगे--झरत दसहुं 

ददस मोती--प्रलोभन में तुम आ िाते हो। यही बुद्धों की सदा से प्रदक्रया रही। और कोई उपाय नहीं है तुम्हारा 

हाथ पकड़ लेने का। सत्य तो तुमने तभी कहा िा सकता है िब यह बात साफ हो िाए दक अब तुम लौट नहीं 

सकते। जपछले सेतु टूट गए, लौटने का उपाय नहीं, तब सत्य कहा िा सकता है; और तब सत्य फाुंसी िैसा 

लगता है। आगे िाने को कुछ है नहीं, पीछे लौटने का उपाय नहीं; अब तो ठहरना ही होगा। ठहरे दक मन जगरा, 

रुके दक मन जगरा, मन जगरा दक सब कुछ हआ। इधर जगरा दक उधर तुम्हारे भीतर िो जछपा पड़ा था, वह प्रगट 

हआ।  

तुम परमात्मा हो। अमृतस्य पुत्रः। वेद कहतेः तुम अमृत के पुत्र हो। कहीं िाना नहीं, कुछ करना नहीं। 

लगेगा असुंभव सा। प्रश्न उठेगाः दफर करें क्या? और मैं यही कह रहा हुंःः करना कुछ भी नहीं है। इस िगत में 

न करने से करठन और कोई बात नहीं है। आमतौर से तो ऐसा लगता है, न करना सरलतम होना चाजहए। िब 

कुछ करना ही नहीं, तो इसमें करठनाई क्या? मगर नहीं, बात उलटी है। करने में करठनाई नहीं है; करठन से 

करठन काम आदमी कर लेता है। चाुंद पर िाना हो, िाने को रािी है। मगर कहो दक दो क्षण शाुंत बैठ िाओ, 

जहलो-डुलो मत, मन को मत कुं पाओ, भीतर कुं पन न चलने दो, जवचार को छोड़ दो, और वह कहता हैः यह नहीं 

हो सकेगा! चाुंद पर चले िाओ, वह कहेगाः ठीक। िान खतरे में डालने को रािी है। गौरीशुंकर चढ़ना है, चढ़ेंगे। 

मगर भीतर िाना है, यह मत कहो। क्योंदक भीतर िाने का िो बुजनयादी उसूल है, वह आत्महत्या िैसा लगता 

है मन को। है ही आत्महत्या। वह मन का जवसिमन है। भीतर िाना यात्रा नहीं है, सब यात्राओं का छूट िाना है। 

बस, सब यात्राएुं छूटीं दक तुम भीतर पहुंचे। अुंतयामत्रा और-और यात्राओं में एक यात्रा नहीं है, अुंतयामत्रा केवल 

कहने की बात है। सब यात्राओं से मुजि अुंतयामत्रा है। िब कहीं िाने को नहीं बचता, तब तुम ठहर गए, जथर हो 
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गए। उस जथरता में... कबीर कहते हैंःः "ज्यों का त्यों ठहराया", तुम िैसे हो वैसे के वैसे ही ठहर गए; बस, सारा 

राि खुल गया; मुंददर के द्वार खुल गए। "ज्यों का त्यों ठहराया।"  

असुंभव भी लगेगा, बात भी समझ में आएगी; क्योंदक अब तुम उस िगह तो आ गए हो िहाुं बात समझ 

में आनी ही चाजहए। न आ सकती समझ में तो मैं तुमसे कहता नहीं। तुमसे कह रहा हुं तो इसजलए दक समझ में 

आएगी। मगर समझ में आ िाना और समझ में रटक िाना दो बातें हैं। आते-आते जछटक िाती है। आई-आई और 

गई। क्षण-भर को लगता है सब साफ हआ, िैसे जबिली कौंध गई, और दफर घुप्प अुंधेरा हो िाता है। बुजद्ध की 

समझ में बात आ िाती है दक परमात्मा हमारा स्वभाव है, हाुं, ठीक, िाना कहाुं, पाना कहाुं, हम उसी में हैं, 

वह हमारा िीवन है, यह बात तो समझ में आ िाती है, लेदकन दफर मन है, सददयों-सददयों पुराना, िन्मों-

िन्मों पुराना... यह तुम ख्याल रखना, हर िीवन में शरीर तो बदल िाता है, मन नहीं बदलता। तुम्हारा एक 

शरीर िब जगरता है, तब तुम यह मत सोचना दक उस शरीर के भीतर बसा हआ मन भी जगर िाता है। मन तो 

उड़ान भरता है, दूसरे शरीर में प्रवेश हो िाता है। मन तुम्हारे पास अजत प्राचीन है। शरीर तो बड़ा नया है। 

दकसी के पास पचास साल पुराना, दकसी के पास आठ साल पुराना, सत्तर साल पुराना, बस, इससे ज्यादा 

पुराना तो नहीं है! शरीर तो बड़ा नया है, मन बहत प्राचीन है, अजत प्राचीन है। तुम्हारे मन ने सारा इजतहास 

देखा है। करोड़ों-करोड़ों वषम की यात्रा है। उस यात्रा के जलए प्रतीक शब्द भारतीय सुंतों ने खोिा हैः चौरासी 

कोरटयों में तुम्हारा मन भटका है, भरमा है। शरीर तो बदलता रहा है, मन हमेशा वही का वही। उस पर और-

और नई परतें अनुभव की, ज्ञान की, धारणाओं की, लोभ की, भय की, वासनाओं की िमती गयीं, िमती गयीं। 

मन एक जहमालय िैसा पहाड़ हो गया है।  

एक झलक जमलती है तुम्हें दक बात ठीक। लेदकन यह िो पुराना मन है, यह उस झलक को रटकने नहीं 

देता। यह कहता है, बात ठीक कैसे हो सकती है? मेरा क्या होगा? मैं कहाुं िाऊुं ? और यह बात ठीक नहीं हो 

सकती; क्योंदक अगर तुम परमात्मा ही हो तो दफर धमम का कोई प्रयोिन नहीं; दफर साधना का कोई अथम नहीं। 

अगर तुम परमात्मा ही हो तो दफर कौन ह ैसुंत और कौन असुंत; कौन पापी, कौन पुण्यात्मा; दफर कौन रावण 

और कौन राम? दफर मन हिार उपद्रव खड़े करता है। दफर तुम शराबी में और सत्सुंगी में क्या फकम  करोगे? 

अगर सभी परमात्मा हैं! और मन के इन प्रश्नों के उत्तर देना मुजककल होने लगेगा। और सचाई यही है दक सुंत में 

और असुंत में कोई फकम  नहीं है। फकम  ऊपर-ऊपर है, फकम  मन का है, भीतर एक ही जवरािमान है। राम और 

रावण में कोई फकम  नहीं है।  

कभी तुमने रामलीला के मुंच के पीछे िाकर देखा? वहाुं तुम्हें असजलयत पता चलेगी। पदाम उठता है, राम 

और रावण धनुष-बाण एक-दूसरे पर साधे खड़े हैं, युद्ध के जलए तत्पर, एक-दूसरे की हत्या के जलए जबल्कुल 

आतुर। दफर पदाम जगरता है। दफर िरा पीछे िाकर देखा करें! िब पदाम जगर िाता है तो पीछे क्या हो रहा है? 

राम और रावण बैठे चाय पी रहे हैं--साथ-साथ! गपशप कर रहे हैं। सीता मइया दोनों के बीच बैठी गपशप कर 

रही हैं। न राम से कुछ लेना-देना है, न रावण से कुछ झगड़ा है। हनुमान ने भी पूुंछ-वूुंछ जनकाल कर टाुंग दी है, 

मुखौटा उतार ददया है; अपनी असजलयत में आ गए हैं।  

 यह िगत एक बड़ी नाट्य-मुंच है। यहाुं सब बाहर-बाहर पदे उठते हैं, बड़े भेद हैं; पदे जगर िाते हैं, कोई 

भेद नहीं है। अजभनय है। िीवन अजभनय से ज्यादा नहीं है। मन अजभनेता है। और मन के प्रजत िाग िाना, 

साक्षी हो िाना अजभनय के पीछे झाुंक लेना है, मुंच के पीछे िाकर देख लेना है। वहीं असजलयत खुलती है।  
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तुम वही हो िो तुम्हें होना है; और तुम सदा से वही हो। समझ में बात आएगी, क्योंदक खींच लाया हुं 

समझ को वहाुं तक। लेदकन बहत बार छूटती लगेगी, क्योंदक सददयों-सददयों पुराना मन अपनी दाुंव-पेंच िारी 

रखेगा; अपनी दुलजत्तयाुं चलाता रहेगा; आदत से बाि नहीं आ सकता। आदतें बड़ी मुजककल से मरती हैं। मरते-

मरते भी आजखरी उपाय अपने बचाने का करती हैं, जचल्लाती हैंःः बचाओ, बचाओ!  

आदतों का भी अपना िीवन है। और यह मन की आदतें करीब-करीब तुम्हारे भीतर ऐसा कब्िा करके बैठ 

गई हैं। इनको आि बाहर जनकालोगे एकदम, तो ये जनकल नहीं िाएुंगी। कोई दकराएदार ऐसे नहीं जनकलते! 

और दो-चार साल दकराएदार रह िाएुं तो नहीं जनकलते, और ये तो सददयों-सददयों से रह रही हैं आदतें! ये तो 

माजलक को ही जनकाल बाहर करने की कोजशश करेंगी। ये तो कहेंगी दक तुम्हारा मन नहीं लगता तो रास्ता 

लगो! िाओ, िरा हवाखोरी कर आओ!  

इन आदतों ने कब्िा कर जलया है पूरा का पूरा! इसजलए ये आदतें आती हई समझ को जछटका-जछटका 

देंगी, हटा-हटा देंगी। मगर अब ये आदतें भी िीत नहीं सकतीं। कुछ ददन कशमकश चलेगी, अजित! कुछ ददन 

ऊहापोह चलेगा! यह द्वुंद्व, खींचा-तानी--तुम्हारी आदतों और मेरे बीच। तुम तो देखो अब! देखना यह है दक 

तुम्हारी आदतें िीतती हैं या मैं िीतता हुं? इतना तुमसे कह सकता हुं दक ये आदतें िीत नहीं सकतीं--समय 

दकतना ही ले लें, देर दकतनी ही लग िाए, मगर ये िीत नहीं सकतीं। क्योंदक पीछे लौटने के सेतु टूट गए हैं। 

उतना आश्वासन तुम्हें देता हुं दक पीछे लौटने का अब कोई उपाय नहीं रहा है। मेरे पास िो आया, मेरे पास िो 

बैठा, मुझमें िो थोड़ा डूबा, उसको अब कहीं िाने का कोई उपाय नहीं रहा है। बचना हो मुझसे तो मेरे पास 

आना ही नहीं चाजहए। आ भी िाओ तो जबल्कुल बहरे की तरह बैठना चाजहए। सुनना ही मत, कुछ भी मैं कहुं! 

मैं कुछ भी कहुं, तुम अपने भीतर दूसरी बातें चलाते रहना। और िो यहाुं से भागो तो दफर दुबारा मत आना!  

अजित, वह समय तो गया! तुम तो डूब गए--आकुं ठ डूब गए। अब कोई भय नहीं है। थोड़े ददन तक ये 

आदतें पुंख मारेंगी, फड़फड़ाएुंगी, चेष्टा करेंगी। इन बेचारी आदतों को क्या पता दक तुम दकतने डूब गए हो! 

इनको अभी भी आशा है दक शायद तुम्हें दफर पुराने ढुंग पकड़ाए िा सकें । अब वे ढुंग पकड़ाए नहीं िा सकते।  

तुम पूछते होः "क्या मैं समय के पूवम असुंभव की अपेक्षा कर रहा हुं?"  

नहीं, समय आ गया! और यह असुंभव की अपेक्षा नहीं है। यह तो स्वाभाजवक की अपेक्षा है, यहाुं कहाुं 

असुंभव! यह अपेक्षा ही नहीं है, यह तो स्वाभाजवक का स्वीकार है। "अनलहक।" इस उदघोष को अब उठने दो। 

"अहुं-ब्रह्माजस्म।" यह रोएुं-रोएुं से गूुंिने दो।  

और तुम पूछते होः "क्या प्रतीक्षा साधना से भी करठन साधना है?"  

प्रतीक्षा दकस बात की! प्रतीक्षा में तो दफर यात्रा शुरू हो गई दक कोई आएगा, दक आने वाला आएगा! 

कोई आने को नहीं है। कोई गया ही नहीं कभी। िो िहाुं है, वहीं है। ज्यों का त्यों ठहराया। प्रतीक्षा दकसकी 

करनी ह!ै दकसी की कोई प्रतीक्षा नहीं करनी है।  

यह अजस्तत्व पूणम है। उपजनषद प्यारी उदघोषणा करते हैं इस अजस्तत्व की पूणमता की। कहते हैंःः इस पूणम 

से हम पूणम को भी जनकाल लें तो भी पीछे पूणम ही शेष रहता है। इस पूणम में हम पूणम को भी िोड़ दें, तो भी पूणम 

उतना का ही उतना रहता है। पूणम में कुछ भेद ही नहीं पड़ता। पूणम और शून्य की यही खूजबयाुं है। शून्य से कुछ 

भी जनकाल लो, शून्य शून्य ही रहता है। शून्य में कुछ भी िोड़ दो, शून्य शून्य ही रहता है। और इसजलए पूणम 

और शून्य एक ही सत्य के दो नाम हैं, एक ही जसके्क के दो पहलू हैं। वेदाुंत ने पूणम शब्द को चुना, बुद्ध ने शून्य 
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शब्द को चुना। यह जसपम चुनाव की बात है। यह अपनी मिी, अपनी मौि। जिसको िो रुजचकर लगे। लेदकन ये 

एक ही सत्य के दो पहलू हैं।  

तुम वही हो। सतत इस स्मरण को अब सुंभालो! यही असली ध्यान है। समाधान मेरे उत्तर से नहीं 

जमलेगा। समाधान तो समाजध से जमलेगा। समाजध फजलत हो सकती है।  

समय के पूवम तुम नहीं अपेक्षा कर रहे हो। समय तो सदा से आया हआ है। इसी क्षण घटना घट सकती है। 

अभी, यहीं। इसको पल भर भी टालने की िरूरत नहीं है। कल की तो बात ही मत लाना। क्योंदक िो कल की 

बात लाया बीच में, उसने सदा के जलए टाल ददया। कल यानी कभी नहीं। कल का अथम होता हैः कभी नहीं।  

इसजलए जिन्होंने िाना उन्होंने कहाः  

काल करै सो आि कर, आि करै सौ अब्ब।  

पल में परलय होएगी, बहरर करैगा कब्ब।।  

मगर ज्ञाजनयों की बातें िब अज्ञाजनयों के हाथ में पहुंचती हैं तो बातें जबगड़ िाती हैं।  

चुंदूलाल ने िाकर अपने मनोवैज्ञाजनक से पूछा दक मैं क्या करूुं ? कोई काम ही नहीं करता। कोई वि पर 

आता नहीं। आकर लोग टाुंग पसार कर बैठ िाते हैं। अखबार पढ़ते हैं, चाय पीते हैं, जसगरेट पीते हैं, गपशप 

उड़ाते हैं। छोटे-छोट ेटरुंजिस्टर रेजडयो जछपा रखे हैं टेबल के भीतर, उनको सुनते हैं। चपरासी को भी सम्हाल 

कर रखा हआ है दक िैसे ही मैं दफ्तर में आता हुं, वह घुंटी बिा देता है। सो सब सिग हो िाते हैं, फाइलें खुल 

िाती हैं। मैं गया दक फाइलें बुंद! काम कुछ होता ही नहीं, क्या करना है! दुकान डूबी िाती है, ददवाला करीब 

आ रहा है। मनोवैज्ञाजनक ने कहा दक यह तख्ती हरेक की टेबल पर लगा दो।  

"काल करै सो आि चकर, आि करै सो अब्ब।  

पल में परलय होएगी, बहरर करैगा कब्ब।।"  

इस तख्ती का पररणाम होगा। इसको रोि-रोि देखेंगे, बार-बार देखेंगे, कुछ तो अकल आएगी!  

चुंदूलाल को भी बात िुंची। सुुंदर तजख्तयाुं बनवा कर सब की टेबल पर लगवा दीं; िगह-िगह दीवालों 

पर लगवा दीं; िहाुं भी िाएुं, वहाुं लगवा दी--बाथरूम में, यहाुं-वहाुं, सब िगह, िहाुं भी िाओ वहीं वही 

तख्ती! तीन-चार ददन बाद रास्ते पर मनोवैज्ञाजनक जमला, पूछाः चुंदूलाल क्या हाल है?  

चुंदूलाल ने कहाः मत पूछो! हाल तो पूछो ही मत!! इससे ज्यादा बुरा हाल कभी भी नहीं था। तुम्हारी 

तख्ती... ! िी होता है दक तुम्हारी गदमन मरोड़ दूुं। मेरा भी िी हो रहा है दक--"काल करै सो आि कर, आि करै 

सो अब्ब; पल में परलय होएगी, बहरर करैगा कब्ब।" और उसने तो झपट के िो गदमन पकड़ी मनोवैज्ञाजनक 

की... मनोवैज्ञाजनक ने कहाः भई, ठहरो तो तुम, बात क्या है, बात तो समझने दो! तख्ती में यह बात आती ही 

नहीं, गदमन दबाना दकसी की! तख्ती में तो नहीं आती, उसने कहा, लेदकन हालत िो हई वह यह हई दक मेरा 

मुनीम जतिोड़ी ले कर भाग गया। और नोट जलख गया दक "काल करै सो आि कर!" और जलख गया है दक 

महानुभाव, बहत ददन से सोचता था दक ले भागूुं; मगर सोचता था, चलेंगे, करेंगे। मगर आपकी तख्ती ने इशारा 

दे ददया दक बच्चू, जनकलना हो तो जनकल ही िाओ! "पल में परलय होएगी, बहरर करोगे कब्ब!" और मेरा हेड 

क्लकम  मेरी टाइजपस्ट लड़की को ले भागा। और िाते वि जलख गया दीवाल पर दक कर लो अपना सूत्र याद! 

भगाना तो बहत ददन से चाहता था, मगर यही सोच कर दक क्या िल्दी पड़ी है, कभी भी कर लेंगे। और बात 

यहीं तक होती तो ठीक थी, वह िो मेरा चपरासी है, वह एकदम भीतर घुस आया और लगा िूते मारने! मैंने 

पूछा, भई, यह तू क्या करता है? उसने कहा, तख्ती क्यों लगाई? मारना तो सदा से चाहता था, दक इस 
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चुंदूलाल के बच्चे को रठकाने लगा दूुं ... कौन चपरासी अपने माजलक को नहीं मारना चाहता... मगर मैं यही सोच 

कर दक देखेंगे, कभी देखेंगे, मौका कोई आएगा, अवसर कोई लगेगा, कोई अुंधेरे-उिाले में कभी जमल िाएगा, 

वख्त-बेवख्त, तो रठकाने लगा देंगे। मगर िब से तख्ती पढ़ी, तब से यह बात समझ में आई दक "पल में परलय 

होएगी, बहरर करैगा कब्ब!" अरे, आए, ऐसा समय आए न आए, िो करना है कर गुिरो!  

बबामद कर दी मेरी दुकान!  

ज्ञानी कुछ कहते हैं, अज्ञाजनयों तक पहुंचते-पहुंचते उसके अथम जबल्कुल बदल िाते हैं। क्योंदक बीच में मन 

खड़ा है। वह अनथम करने में बड़ा कुशल है। मैं िब तुम से कह रहा हुंःः कुछ भी नहीं करना है, तो यह मत समझ 

लेना दक चदररया तान कर और सो िाना है। िब मैं कहता हुंःः कुछ भी नहीं करना है, तो यह मत सोच लेना 

दक तुम िो कर रहे हो सो दफर ठीक ही कर रहे हो--कुछ और तो करना नहीं है। िब मैं कहता हुंःः कुछ भी नहीं 

करना है, यह िगत तो अजभनय है, तो यह मत सोच लेना दक चोरी कर रहे हो तो तुम क्या करो! दक बेईमानी 

कर रहे हो तो तुम क्या करो! अरे, परमात्मा िो करवा रहा है सो कर रहे हैं! िो अजभनय उसने ददया। अब बीच 

में कोई अजभनय को तो बदल नहीं सकते। एक दफा पात्र को दे ददया अजभनय दक तुम यह चोरी का काम करना 

नाटक में, तो वह चोरी का काम ही करेगा; अब बीच में थोड़े ही बदल सकता है!  

तुम्हारा मन बहत बेईमान है। मन मात्र बेईमान है। िरा मन से सावधान रहना। मन इस तरह की 

तरकीबें जनकाल लेता है। इस मन के कारण ही इस देश की बड़ी दुदमशा हई। इस देश ने बड़े गहरे सूत्र ददए हैं। 

लेदकन उन सूत्रों का बड़ा दुष्प्पररणाम हआ। हमारे हाथ में आते-आते हीरे-िवाहरात कूड़ा-कचरा हो िाते हैं। 

हमारे हाथ ऐसे चमत्कारी हैं! हमारे हाथ में सोना रख दो, जमट्टी हो िाता है। मलूक ने कहाः "अिगर करै न 

चाकरी, पुंछी करै न काम; दास मलूका कह गए, सबके दाता राम।" और जितने आलसी हैं, सब ने यह सूत्र याद 

कर रखा है। वे कहते हैं, मलूकदास िी कह गए हैं दक "अिगर करै न चाकरी, पुंछी करै न काम।" तो िब 

मलूकदास कह गए तो ठीक ही कह गए। क्यों करें काम? क्यों करें चाकरी? िब सबके दाता राम हैं, तो हमारी 

भी दफकर लेंगे। सो पूरा देश काजहल हो गया, सुस्त हो गया। कोई काम नहीं करना चाहता। काम की बात ही 

मत छेड़ो!  

पररणाम सामने है। गहन दररद्रता, गुलामी, भुखमरी, बीमारी। मगर हम उढ़ा देते हैं, अच्छे-अच्छे शब्दों 

के भीतर सारी बीमाररयों को ढाुंक देते हैं।  

मैं िब तुम से कह रहा हुं दक तुम परमात्मा हो, तो इसका अथम अनथम न कर लेना। मैं तो कह रहा हुं वही, 

िैसा ह,ै मगर तुम इससे कुछ और मत समझ लेना। और यह िो मैं कह रहा हुं, अजित सरस्वती से कह रहा हुं, 

यह भी ख्याल रखना। क्योंदक यहाुं बहत तरह के लोग हैं। कोई जबल्कुल नये-नये आए हैं। वे सोचेंगे, अरे! अगर 

ऐसा ह ैतो दफर क्यों ध्यान करें! अजित सरस्वती कोई दस साल के श्रम के बाद यह पूछ रहे हैं। और अथक श्रम 

दकया ह!ै इसजलए पूछने के हकदार हैं। और यह उत्तर मैं उन्हीं को दे रहा हुं। इसीजलए उत्तर देते वि मैं नाम 

लेता हुं प्रश्नकताम का तादक तुमको स्मरण रहे दक उत्तर दकसको ददया िा रहा है। नहीं तो तुम नये-नये आए 

होओगे, तुम सोचोगेः यह तो बहत ही अच्छा हआ; न करना है ध्यान, न प्राथमना, न पूिा, न अचमना, न 

आराधना; यह तो बड़ी मिे की बात कह दी! यही तो हम कर ही रहे थे। न पूिा, न ध्यान, न अचमना। यही तो 

अपनी हिुंदगी है। तो अपनी हिुंदगी तो साधक की ही हिुंदगी थी समझो! अगर यही परम सत्य है, तो खूब रही! 

हम परम सत्य ही िी रहे थे।  
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इस प्रश्न को पूछने की भी योग्यता चाजहए। और िो उत्तर मैं दे रहा हुं, उसको समझने के जलए तो बहत 

योग्यता चाजहए, बहत पात्रता चाजहए। ध्यान जनखार गया हो तुम्हें, ध्यान उस िगह ले आया हो िहाुं यह 

सवाल वस्तुतः तुम्हारे प्राणों में उठे, तभी इस उत्तर का तुम्हारे जलए कोई अर्थ है। बहत तो यहाुं पहली बार ही 

आए हैं, जिन्होंने न ध्यान दकया है, न सुना है, न समझा है। वे यह ख्याल लेकर िाएुंगे दक वहाुं िाने से क्या 

सार! वे तो कहते हैं कुछ करना ही नहीं है; और हम इलाि के जलए गए थे, और जचदकत्सक कहता है इलाि की 

कोई िरूरत ही नहीं, तो चलो दकसी दूसरे जचदकत्सक को खोिें; ऐसे जचदकत्सक के पास क्या फायदा!  

तो यहाुं बहत तल के लोग हैं। तरह-तरह के लोग हैं। इसजलए ख्याल रखना, कौन सा उत्तर दकसके जलए 

ददया िा रहा है। जिन्होंने पाुंच-सात वषम ध्यान दकया हो, और जिनके जलए अब यह स्पष्ट हो गया हो दक पीछे 

लौटने का कोई उपाय नहीं, और उनके सामने यह सवाल खड़ा हो रहा हो दक यात्रा तो है नहीं तो अब आगे कैसे 

िाएुं? पीछे िाना नहीं, आगे िाना नहीं, दफर कहाुं िाएुं? कहीं नहीं िाना। पीछे और आगे के मध्य में िो हबुंदु 

है, वतममान का िो क्षण है, उसमें ही जथर हो िाना है। "ज्यों का त्यों ठहराया। " वहीं से यथाथम का अयुदय है, 

वहीं से परमात्मा का अनुभव है। प्रतीक्षा नहीं करनी है। कोई आने वाला नहीं! जिसे आना था, वह तुम्हारे भीतर 

आकर बैठा हआ है। वही तो तुम्हारी श्वास है। वही तो तुम्हारे हृदय की धड़कन है। वही तो तुम्हारे रि का 

प्रवाह है। वही तो तुम्हारा िीवन है। तत्त्वमजस। तुम वही हो।  

दूसरा प्रश्नः 

ओशो,  

िीवन से िो दुख मैंने पाया न होता,  

शरण में तुम्हारी मैं आया न होता।  

ददया बन गयीं मेरी नाकाजमयाुं ही,  

जिन्हें पाकर कुछ भी तो पाया न होता।  

दामन में मेरे न ये फूल जखलते,  

िो काुंटों से दामन जछलाया न होता।  

उठा ददल के तारों में सुंगीत मेरे,  

जिन्हें मैंने ऐसे तो गाया न होता।  

इशारे तुम्हारे कुछ समझने लगा हुं  

बुजद्ध से जिनको समझ पाया न होता।  

कैसे मगर मैं तुम्हें भूल िाऊुं ,  

जबना तेरे प्रेम पाया न होता,  

िा रहा हुं आि महदफल से तेरी  

तुम्हीं खबर रखना भगवान मेरी  

क्योंदक 

मैं पुंख फड़फड़ाता, नहीं उड़ हुं पाता  

धारणाओं से अपनी न अभी छूट पाता  

उन्हीं में अटका मैं जगर-जगर सा िाता  

शरण में तुम्हारी ही जवश्राम मैं पाता  
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कृष्प्ण चैतन्य! अजभशाप में भी वरदान जछप ेहैं। काुंटों को ठीक से देखने की कला आ िाए, तो वे फूल हो 

िाते हैं। आुंखें हों, तो अुंधेरा रोशन हो िाता है; और मृत्यु में भी परमात्मा का द्वार ददखाई पड़ता है। यह तो 

हम अुंधे हैं। अुंधे होने के कारण हमारे जलए द्वार भी दीवाल है और फूल भी काुंटे हैं। और िीवन भी मृत्यु से 

ज्यादा क्या है! इसजलए पहला पाठ सीखो।  

तुम कहते होः  

"िीवन से िो दुख मैंने पाया न होता,  

शरण में तुम्हारी मैं आया न होता।"  

इसजलए अब दुख को भी धन्यवाद देना सीखो। और िब दुख आए, तो जमत्र की तरह ही स्वागत करना। 

क्योंदक दुख के पीछे ही सुख जछपा है। काश, तुम स्वागत कर सको दुख का, तो तुम दुख को रूपाुंतररत करने की 

कीजमया सीख गए, कला सीख गए। तुम कीजमयागीर हो गए, तुम िादूगर हो गए। और मैं अपने सुंन्याजसयों को 

िादूगर बनाना चाहता हुं, उससे कम नहीं। यही असली िादू है। िहाुं दुख में भी हम सुख का गीत खोि लें; 

और पीड़ा में भी फूलों को जखलने का राि पा लें। यही असली िादू है दक मृत्यु भी हमारे जलए मृत्यु न रहे। हम 

नृत्य से, गीत से, सुंगीत से। समारोह से आहलुंगन को तैयार रहें। मृत्यु के आहलुंगन को। और तब मृत्यु भी बदल 

िाती है। तब मृत्यु में भी परमात्मा का ही मुख ददखाई पड़ता है। और िो मृत्यु को भी बदल ले, उसके जलए 

िीवन तो महा िीवन हो ही िाएगा! िो काुंटों को बदल ले, उसके जलए फूलों में पहली बार शाश्वत की गुंध 

आएगी। क्षणभुंगुर में भी उसे अनुंत के ही इशारे ददखाई पड़ेंगे। क्षणभुंगुर में भी उसे समयातीत की झलक, की 

महक, की भनक सुनाई पड़ेगी।  

ददया बन गईं मेरी नाकाजमयाुं ही,  

जिन्हें पाकर कुछ भी तो पाया न होता।  

सीखो! इसको अतीत के सुंबुंध में ही मत समझना। नाकाजमयाुं आती ही रहेंगी, दुख आते ही रहेंगे। आगे 

भी स्मरण रखना, भूल मत िाना। पीछे लौट कर तो कोई भी बुजद्धमान हो िाता है, यह ख्याल रखना। अतीत 

के सुंबुंध में बुजद्धमान होना बहत करठन नहीं होता। इसजलए बूढ़े अक्सर बुजद्धमानी की बातें करने लगते हैं। वह 

कुछ करठन बात नहीं है, जबल्कुल सरल बात है। बूढ़े होकर होजशयारी की बातें करना कोई बुजद्धमत्ता का लक्षण 

नहीं है। सभी बूढ़े इस अथम में होजशयार हो िाते हैं। क्योंदक देख ली हिुंदगी, लौट कर अब शाुंजत से देख सकते हैं 

अतीत के सब उलझाव। मगर अगर कोई इनसे कहे दक दफर से हम तुम्हें िवान बना देते हैं, तो क्या तुम सोचते 

हो ये वही भूलें नहीं करेंगे िो इन्होंने पहले की थीं? वही की वही भूलें करेंगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन मरणशय्या पर पड़ा था। सौ वषम का होकर मर रहा था। पत्रकार इकट्ठे हए थे। लुंबी 

उसने आयु पाई थी। एक पत्रकार ने पूछाः यद्यजप मरण के क्षण में पूछना तो नहीं चाजहए लेदकन दफर आप जवदा 

हो िाएुंगे और यह प्रश्न मेरे मन में अटका ही रहेगा; मुझे सताएगा, काुंटे की तरह चुभेगा। इसजलए नहीं पूछना 

चाजहए दफर भी पूछता हुं। अगर आपाको दुबारा िीवन जमले तो क्या आप वही भूलें दफर से करेंगे िो आपने 

इस िीवन में कीं? नसरुद्दीन ने आुंख खोली और उसने कहाः हाुं, दफर से करूुं गा। थोड़ा िल्दी शुरू करूुं गा, बस 

इतना फकम  होगा। इस बार मैंने कई भूलें कीं, मगर िरा देर से कीं।  

नसरुद्दीन ठीक कह रहा है। इतने ईमानदार शायद कम बूढ़े होंगे, िो यह कहें। लेदकन अगर बूढ़ा भी 

अपने मन में सोचे दक अगर मुझे िवानी अभी कोई दे दे, तो मैं क्या करूुं गा? वही भूलें करोगे िो तुमने की थीं।  
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अतीत के सुंबुंध में बुजद्धमान होना आसान है। बुजद्धमानी होनी चाजहए वतममान के सुंबुंध में। दूसरे को 

सलाह देने से सरल काम इस दुजनया में नहीं है।  

दुजनया में दो चीिें हैं, ख्याल रखो। एक, दूसरे को सलाह देना सबसे सरल काम और दूसरे की सलाह 

मानना सबसे करठन काम इसजलए सलाहें सबसे ज्यादा दी िाती है दुजनया में--मुफ्त देने को लोग तैयार हैं--और 

कोई नहीं लेता। लाख तुम दो, कोई नहीं लेता। कारण क्या होगा? लोग इतने मुि-दूसरा दान करते हैं सलाहों 

का, दफर भी कोई लेने वाला नहीं जमलता! जिनको देते हैं, वे भी बचते हैं। वे भी कहते हैं दक अपनी सलाह अपने 

पास रखो, हमें नहीं लेनी! और उसका कारण है। तुम िो सलाह दे रहे हो, वह तो तुम्हारे अतीत से आ रही है 

और जिसको तुम दे रहे हो, उसको वतममान में उसे साधनी है। बस, वहीं फकम  पड़ रहा है। वतममान में बुजद्धमान 

होना बड़ी करठन बात है। उसके जलए बड़ी प्रखर, बड़ी तेिजस्वता चाजहए, ध्यान का जनखार चाजहए।  

कृष्प्ण चैतन्य, अब तुम्हें समझ में आ रहा है दक िो नाकाजमयाुं तुम्हें जमलीं, असफलताएुं तुम्हें जमलीं, वे 

तुम्हें यहाुं ले आयीं। तुम आि धन्यवाद दे सकते हो। मगर आि अगर कोई असफलता जमलेगी, तो तुम दफर भूल 

िाओगे। मैं इसजलए कह रहा हुं, क्योंदक यही मन का स्वभाव है। वह भूलने में बड़ा ही कुशल है। दफर भूल 

िाओगे; दफर वही भूल करोगे।  

याद रखना इसको, अगर आि कोई असफलता जमले, तो समझे रखनाः आती होगी कोई सफलता पीछे। 

असफलता का ही आवरण है। और आि िीवन पर कोई दुर्दमन टूट पड़े, तो घबड़ाना मत! िल्दी ही बादल छुंटेंगे 

और सूरि जनकलेगा।  

काश! दुख की घड़ी में तुम स्मरण रख सको; असफलता की घड़ी में भूल न िाओ, बेहोश न हो िाओ, तो 

तुम्हारे िीवन के जलए एक बड़ी कुुं िी जमल गई।  

तुम कहते होः  

"दामन में मेरे न ये फूल जखलते,  

िो काुंटों से दामन जछलाया न होता।"  

अब िब कोई काुंटा तुम्हारे दामन में चुभ िाए, तो गाली मत देना; धन्यवाद देना! दे सकोगे धन्यवाद? 

उस समय स्मरण रख सकोगे इस सत्य को? रख सको स्मरण तो तुम्हारा िीवन रूपाुंतररत हो गया; तुम नये 

होकर िा रहे हो दफर! तुम दररद्र आए थे और समृद्ध होकर िा रहे हो। जभखारी की तरह आए थे और सम्राट 

होकर िा रहे हो। इतना ही सा तो फकम  है जभखारी और सम्राट में!  

उठा ददल के तारों में सुंगीत मेरे,  

जिन्हें मैंने ऐसे तो गाया न होता।  

इस सुंबुंध में कुछ बात ख्याल रख लेनी िरूरी है। िरूर गुरु की साजन्नध्य में जशष्प्य की हृदय-तुंत्री पर 

गीत उठते हैं, सुंगीत िगता है। ऐसा िैसा दक वह सोच भी नहीं सकता दक वह गा सकता था! लेदकन तुम्हें याद 

ददला दूुंःः वह गीत तुम्हारा ही है; वह सुंगीत तुम्हारा ही है। वह तुम्हारे ही जसतार में सोया पड़ा था। गुरु तुम्हें 

गीत नहीं दे सकता, सुंगीत नहीं दे सकता; गुरु तुम्हारे हृदय की वीणा को भी अपनी अुंगुजलयों से नहीं छेड़ 

सकताः गुरु तो केवल इशारे कर सकता है। तुम्हारी अुंगुजलयों को ही छेड़ना पड़ेगा सुंगीत। तुम्हारे ही तार हैं, 

तुम्हारी ही अुंगुजलयाुं हैं, तुम्हारा ही सुंगीत है। बुद्ध ने कहा हैः बुद्ध तो केवल मागम ददखाते हैं, चलना तुम्हें है।  

लेदकन तुम्हारी बात मैं समझता हुं। िब पहली दफा सुंगीत िगता है तो ऐसा ही लगता है-- 

उठा ददल के तारों में सुंगीत मेरे,  
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जिन्हें मैंने ऐसे तो गाया न होता।  

--दक मैं तो कभी ऐसा नहीं गा सकता था। यह कभी मुझसे तो नहीं हो सकता था। लेदकन मैं तुम्हें याद 

ददलाऊुं , यह िो हो रहा है, तुम्हारा ही है। तुम्हीं गा रहे हो। इसमें मेरा कुछ भी नहीं है। हाुं, लेदकन अपररजचत 

पड़ा था। तुम्हारा ही हीरा तुम्हारे ही भीतर कूड़े-करकट में दबा पड़ा था। मैंने जसपम इशारा दकया है। िो तुमने 

पाया ह,ै वह तुम्हारा है। क्योंदक वही पाया िा सकता है िो तुम्हारा है। मेरा गीत, तुम यहाुं से चले िाओगे, 

यहीं छूट िाएगा। मेरी गुंध, तुम यहाुं से चले िाओगे, यहीं छूट िाएगी।  

इसजलए ऐसी गुंध तुम्हें नहीं देता, िो छूट िाए। और ऐसा गीत तुम्हें नहीं देता, िो खो िाए। चाहता हुं 

दक तुम्हें जसपम अपने जसतार को बिाने की कला आ िाए। तुम्हें बोध देता हुं दक तुम िहाुं भी होओ, अपने जसतार 

को छेड़ सको। वहीं यह गीत उठेगा। और िैसे-िैसे तुम कुशल होते िाओगे, इस गीत में और भी गररमा, मजहमा 

बढ़ती िाएगी। ये गीत और भी समृद्ध होता िाएगा। इस गीत में और नये-नये आयाम िुड़ते िाएुंगे। यह सुंगीत 

और सुमधुर होगा; यह सुंगीत और भी समाजध के करीब पहुंचने लगेगा।  

लेदकन जशष्प्य की तरफ से यह भाव स्वाभाजवक है। अनुग्रह का भाव। लेदकन गुरु की तरफ से यह याद 

ददला देनी भी उतनी ही िरूरी है।  

शेष तुम िीवन पथ पर कौन  

दकसी के िड़ पद जचन्ह समान?  

समय की जसकता पर जमट रहे  

शजि से उदासीन अनिान।  

 

कौन सा टूटा वह सुख स्वप्न  

दक जिसकी सुजध बन अश्रुप्रवाह  

प्रकृजत के भी प्रभात में आि  

तुम्हारी रोके बैठी राह?  

 

कौन सी मुरझाई वह आस  

शून्य पृष्ठों पर िो सोच््वास  

जनराशा की बन कर लेखनी  

जलख रही िन्म-मरण-इजतहास?  

 

लक्ष्य वह कौन, दूर िो फेंक  

तुम्हारे कतमव्यों का भार  

डाल पग में जवराग का फुं द  

तुम्हें ले आया है इस पार?  

कूक सी कोदकल की कल मुंद  

सुनी िब मानव ने वह तान  

 



33 

हृदय में गूुंि उठा सुंगीत  

चेतना जबखर बन गई गान।  

कुतूहल अुंिन आुंि जवमुग्ध  

दृजष्ट जवस्फाररत कर पल एक  

देखता ही मानव रह गया  

बना आकषमण प्रणय-जववेक।  

 

नील अुंचल पररवेजष्टत अरुण  

शुभ्र पारद-सा ज्योजतत गात  

कयाम जझलजमल घन घूुंघट डाल  

आ रही हो ज्यों उषा प्रभात।  

 

एक लेकर शीतल जनश्वास  

 

कहा मानव ने "हे छजवमान!  

कौन हुं, क्या बतलाऊुं  तुम्हें  

स्वयुं से हुं मैं जचर अनिान।  

तुम अपररजचत आए हो मेरे पास...  

एक लेकर शीतल जनश्वास  

कहा मानव ने "हे छजवमान!  

कौन हुं, क्या बतलाऊुं  तुम्हें  

स्वयुं से हुं मैं जचर अनिान।  

तुम अपररजचत आते हो। तुम हो तो, लेदकन पररजचत नहीं हो। तुम्हें प्रत्यजभज्ञा नहीं दक तुम कौन हो। 

तुम्हारे हृदय में वीणा पड़ी है, पर तुम्हें जवस्मरण हो गया है। बहत बार ऐसा हो िाता है न! दकसी को देखते हो, 

लगता है िानता हुं, पहचानता हुं; नाम भी आ िाता है िबान पर, कहते हो दक जबल्कुल िबान पर रखा है, 

िबान की नोक पर रखा है--और दफर भी याद नहीं आता। याद है, इतना भी याद है, दफर भी याद नहीं आता। 

चेहरा पहचाना लगता है, नाम िाना-माना लगता है, लेदकन कहीं कोई बीच में पत्थर की तरह अटका है िो 

स्मृजत को पहुंचने नहीं देता तुम तक। तुम्हारे बोध और तुम्हारे हृदय के बीच में कोई थोड़ी सी चीि बाधा बन 

रही है।  

सदगुरु का कुल काम इतना हैः थोड़े से कुं कड़-पत्थर हटा दे, थोड़ी खुदाई कर दे, तादक तुम िलस्रोत तक 

पहुंच सको। यह खुदाई करठन भी है और कभी-कभी जशष्प्य को दुखद भी लगती है। क्योंदक जिन पत्थरों को 

उसने हीरे समझ रखा है, सद्गुरू उन्हें उठा कर फेंकने लगता है, पत्थरों की तरह। और वह समझता था हीरे हैं; 

उन्हें सिा के, सुंवार के रखा था; बचा कर रखा था, कभी वि-बेवि काम पड़ेंगे।  

पजश्चम के बहत बड़े मनोवैज्ञानक कालम गुस्ताव िुुंग ने एक नये जसद्धाुंत का अनुमोदन दकया है। अनुमोदन 

इसजलए कहता हुं, आजवष्प्कार नहीं, क्योंदक वह जसद्धाुंत कुछ नया नहीं है। सददयों-सददयों से सत्सुंग में उसी 
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जसद्धाुंत का उपयोग होता रहा है। लेदकन पजश्चम में नया है। िुुंग ने उसे नाम ददया हैः लॉ ऑफ जसन्क्राजनजसटी। 

जवज्ञान कायम-कारण के जसद्धाुंत पर खड़ा है। सौ जडग्री तक पानी को गमम करो, यह कारण; सौ जडग्री पर पानी 

भाप हो िाता, यह कायम। अगर कारण मौिूद हो तो कायम होकर ही रहेगा। इसमें कोई जवघ्न-बाधा नहीं पड़ 

सकती। जनरपवाद रूप से। ऐसा नहीं दक पानी कभी अट्ठानबे जडग्री पर गमम होकर भाप बन िाए और कभी 

सत्तानबे पर, कभी सौ पर। यह पानी की कोई अपने ही भाव की बात नहीं है। पानी जबल्कुल जनयजत-आबद्ध है। 

परवश है। सौ जडग्री पर उसे भाप बनना ही होगा। यह नहीं कह सकता दक आि िरा मेरा मन नहीं। दक आि 

िरा मुझे फ्लू हो गया है। दक आि मैं छुट्टी पर हुं। दक आि छुट्टी के ददन काम नहीं करूुं गा। दक तुम करते रहो 

दकतना ही गरम, मैं भाप होने वाला नहीं।  

पानी परवश है।  

जवज्ञान परतुंत्रता के इसी जनयम पर खड़ा हआ है। इसजलए जवज्ञान दकसी तरह की स्वतुंत्रता को स्वीकार 

नहीं करता; वह कहता है, मनुष्प्य भी ऐसा ही परतुंत्र है। इसजलए दकसी आत्मा-परमात्मा को भी स्वीकार नहीं 

कर सकता। क्योंदक आत्मा और परमात्मा स्वतुंत्रता की उदघोषणाएुं हैं। और जवज्ञान का आधार ही परतुंत्रता है। 

जवज्ञान मानता हैः सब जनयजत-आबद्ध है। कहीं कोई अपवाद नहीं होता।  

यह िो िुुंग ने जसन्क्राजनजसटी का जनयम आजवष्प्कृत दकया, यह मनुष्प्य की स्वतुंत्रता की स्वीकृजत है इसमें। 

यह सत्सुंग में तो हम सदा से मानते रहे। सत्सुंग का अथम यही होता हैः जसनक्राजनजसटी। सत्सुंग का अथम होता हैः 

सदगुरु के भीतर कुछ घटा है। अगर तुम सदगुरु के पास बैठ सको--सत्सुंग का अथम हैः पास बैठना। उपजनषद का 

भी अथम हैः पास बैठना। उपवास का भी अथम हैः पास बैठना। उपासना का भी अथम हैः पास बैठना। इन सब का 

एक ही अथम है--अगर तुम सदगुरु के पास बैठ सको, जिसके भीतर घटना घट गई है, जिसको अनुभव हो गया है 

दक मैं कौन हुं, तो उसकी मौिूदगी में अगर तुम अपने द्वार-दरवािे खुले छोड़ दो--जिसको हम श्रद्धा कहते हैं--

द्वार-दरवािे खुले छोड़ना। सुंदेह का अथम हैः ताले डाल कर बैठे रहना। सुंदेह का अथम हैः डरे-डरे बैठे रहना दक 

कहीं कुछ छूट न िाए, कोई सुंपदा लुट न िाए। है कुछ भी पास नहीं मगर कुछ लोग बड़े अिीब होते हैं!  

एक बार दकसी कारणवश ददल्ली में एक रािनैजतक सम्मेलन में एक लूले, एक लुंगड़े, एक अुंधे, एक बहरे 

और एक नुंगे की मुलाकात आपस में हो गई। और हो भी क्यों न! ऐसे लोग इकट्ठे ददल्ली के अजतररि और कहाुं 

जमल सकते हैं! ददल्ली तो अिब तमाशा है! वहाुं तो तरह-तरह के लोग। तो कुछ आश्चयम नहीं दक ये सारे लोग 

वहाुं जमल गए हों। ददल्ली तो मेला है। पाुंचों दकसी िुंगल के रास्ते से वापस अपने-अपने घरों की ओर लौट रहे 

थे दक तभी उन से बहरा बोला दक दोस्तो, सुनते हो, दूर यह घोड़ों के टापों की आवाि? लगता है डाकू दलों ने 

हमें घेर जलया है। ये बिते हए जबगुल, ये शोरगुल! उसकी बात सुन कर लुंगड़े ने कहा, अच्छा हो हम कहीं आस-

पास भाग कर जछप िाएुं। नहीं तो आि तो मौत जनजश्चत समझो। इस पर लूले ने शेर की तरह गरिते हए कहा, 

अरे कायरो, भागने की बात करते हो! और मैं िो हुं! आि तो दो-दो हाथ करके ही रहुंगा। एक-एक डाकू को 

आि छठी का दूध न याद ददला ददया तो मेरा नाम गीदड़ हसुंह नहीं! इन सबकी बातें सुन-सुनकर नुंगा बोलाः 

अरे िाजहलो, लगता है तुम ऐसे ही बकवास करते रहोगे। अरे, कुछ करो भी! क्या मुझे लुटवा देने का इरादा है?  

लोग ऐसे अपने को बुंद रखते हैं दक कहीं कोई लूट न ले! है कुछ भी नहीं पास, जखड़की, द्वार-दरवािे पर 

पहरा लगाकर रखते हैं दक कोई सुंपदा न लुट िाए।  
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सत्सुंग का अथम होता हैः जखड़की, द्वार-दरवािे खुले छोड़ ददए दक मेरे पास तो लुटने को कुछ है नहीं। आ 

सकेगा कुछ तो भीतर आ आएगा--सूरि की रोशनी, तािी हवाएुं, दक वषाम का एक झोंका, दक पवन की एक 

लहर--मेरे पास लुटने को तो कुछ है नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में एक चोर घुसा। वह चोर बड़ा सम्हल के चल रहा है--रात अुंधेरी--और टटोल 

रहा है। मुल्ला एकदम से उठा, िल्दी से लालटेन िलाई और चोर के पीछे खड़ा हो गया। उसको लालटेन बताने 

लगा। चोर भी बड़ा घबड़ाया! चोर ने भी बहत चोरी की थी हिुंदगी में, मगर ऐसा कभी नहीं देखा था दक घर 

का माजलक एक लालटेन लेकर और लालटेन बताए! चोर ने कहा, क्या करते हो, िी? थोड़ा डरा भी दक आदमी 

पागल है, या होश में है? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक क्या करता हुं! अरे, तीस साल हो गए इस घर में मुझे 

रहते, ददन के भरे उिाले में तो कुछ जमला नहीं, तू रात के अुंधेरे में खोि रहा है! अरे भइया, मैं लालटेन िला 

लाया! अगर मुछ जमल िाए तो आधा-आधा बाुंट लेंगे। हम तेरे साथ हैं; घबड़ा मत!  

है कुछ भी नहीं, मगर लोग बड़े शुंदकत, बड़े सावधान, बड़े सचेत इस मामले में दक कहीं कोई जवचार, 

कहीं कोई जवचार की तरुंग भीतर प्रवेश न कर िाए। सत्सुंग का अथम होता हैः आतुर, दक कोई तरुंग प्रवेश कर 

िाए। सत्सुंग का अथम होता हैः पीने को उत्सुक दक कोई बूुंदा-बाुंदी हो िाए। और इतनी श्रद्धा से खुला हआ 

हृदय िब दकसी िाग्रतपरुुष के पास बैठता है, तो उसकी िागृजत की तरुंगें उसको आुंदोजलत करने लगती हैं। 

उसके भीतर बिती वीणा उसे याद ददलाने लगती है अपने भीतर अब तक अनबिी वीणा की। उसके भीतर 

िगा प्रकाश उसे इस होश से भरने लगता ह ै दक अरे, मैं भी तो ऐसा ही हड्डी-माुंस-मज्जा का बना हुं। तो मेरे 

भीतर भी कहीं प्रकाश पड़ा होगा। और एक बार यह याद आनी शुरू हो िाए तो बहत मुजककल नहीं। प्रकाश को 

खोि लेना मुजककल नहीं है--ददया िल ही रहा है, "जबन बाती जबन तेल।" और एक बार तुम सुंगीत सुन लो 

दकसी के व्यजित्व का, तो तुम्हारे भीतर का सुंगीत भी तत्क्षण तुम्हें पुकार देने लगता है दक कब से पड़ा हुं, कब 

से पुकार रहा हुं।  

तुमने देखा नहीं, कोई नतमक नाचता हो तो तुम्हारे पैर भी थाप देने लगते हैं। यह कोई कायम-कारण का 

जनयम नहीं है, ख्याल रखना। अजनवायम नहीं है। अगर यहाुं कोई नतमक नाचे, तो तुम्हारे सब के पैर थाप देंगे, 

ऐसा नहीं है; यह कोई वैज्ञाजनक जनयम नहीं है; यह अजनवायम नहीं है, िैसे सौ जडग्री पर पानी गरम होता है, दक 

नाचने वाला नाचा दक सभी के पैर थाप देने लगे; ऐसा कुछ नहीं है। इसमें एक स्वतुंत्रता है। तुम अगर रािी हो 

िाओ, अगर नाचने वाले से तुम्हारा तालमेल बैठ िाए, सुंगजत बैठ िाए तो तुम्हारे पैर थाप देने लगेंगे। कोई 

सुंगीतज्ञ गीत गा रहा हो, तो तुम कुसी पर ही अपने हाथ से थाप देने लगते हो, ताल देने लगते हो। चाहे न तुम्हें 

तबला बिाना आता हो, चाहे न तुम्हें ताल-स्वर का कोई ज्ञान हो, मगर कुछ तुम्हारे भीतर होने लगता है। वही 

सत्सुंग में घटता है।  

सत्सुंग का अथम केवल इतना ही है दक िो सदगुरु के भीतर घट रहा है, तुम उसके जलए अुंगीकार करने को 

रािी हो। अजनवायमता नहीं है। इसजलए ऐसा भी हो सकता है कोई दूसरा भी तुम्हारे पास ही आकर बैठा हो, 

वह कहे, भई, हमें तो कुछ भी नहीं हआ! तो उससे कुछ जववाद मत करना। वह खुला न रहा होगा। वह बुंद रहा 

होगा। उसने श्रद्धा से अपने को तरुंजगत न दकया होगा। उसने जखड़दकयाुं-द्वार-दरवािे खोले न होंगे। सूरि द्वार 

पर आकर खड़ा रहा होगा और वह दरवािा बुंद दकए भीतर बैठा रहा होगा। सुंदेह दरवािे बुंद करवा देता है। 

श्रद्धा दरवािे खोल देती है।  
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दरवािा खोलने के जलए कुछ भरोसा चाजहए। इस बात का भरोसा चाजहए दक लुट नहीं िाऊुं गा। श्रद्धा 

करने के जलए कुछ साहस चाजहए दक चलो लुट भी गए तो कोई हिम नहीं, लुटने को है भी क्या! कोई लूट ही ले, 

तो यह भी सम्मान समझो। कुछ था तो नहीं लूटने को, लेदकन दफर भी दकसी ने इस योग्य माना दक लूटने 

आया। यह कोई कम सम्मान है!  

झेन फकीर ररुंझाई के घर एक चोर घुसा। घर में कुछ था नहीं। ररुंझाई एक कुं बल ओढ़े सो रहा था। िल्दी 

से उठा और कुं बल चोर को ददया और कहा, भइया, नाहीं मत करना! तू कुं बल ले िा; और देख, ऐसे मत आया 

कर। हम गरीब आदमी हैं, तूने सम्मान ददया। आि ददल ही ददल में हमने भी सोचा दक वाह! तो हम भी कुछ हैं! 

तुझे देखकर हमको भी भरोसा आया दक हम जबल्कुल दीन-दररद्र नहीं हैं। हाुं, चोर हमारे घर भी आते हैं; कोई 

सम्राटों के घर ही नहीं िाते।  

तूने हमें सम्राट का गौरव ददया। हमारी तरफ से यह छोटी भेंट। और हमारे पास कुछ भी नहीं है। चोर 

थोड़ा डरा भी। क्योंदक ररुंझाई जबल्कुल नुंगा था, वह जसपम कुं बल ही लपेटा था, वह कुं बल ही उसके पास था--

वही उसकी ओढनी, वही उसका जबछौना, वही उसका वस्त्र। ददन में उसको ही ओढ़ कर भीख माुंग लाता था; 

रात उसको ही आधा ओढ़ लेता, आधा जबछा लेता; चोर को भी लगा दक लेना दक नहीं लेना! ररुंझाई ने कहा दक 

देख, अगर मना करेगा, बहत दुख होगा! दक आया इतनी दूर, और हम ऐसे गरीब, और हम ऐसे गए-बीते दक 

कुछ भी न दे सके! और आगे के जलए एक बात का वचन दे दक अब दुबारा कभी आना हो, िरा दो-तीन ददन 

पहले खबर कर देना, माुंग-तूुंग के कुछ न कुछ इकट्ठा कर लेंगे, आएगा तो खाली हाथ नहीं िाएगा।  

यह तुम ररुंझाई का भाव देखते हो! ररुंखाई कहता हैः तूने हमें सम्मान ददया।  

है क्या तुम्हारे पास िो तुम लुट िाओ! या तुम लूटने योग्य समझे िाओ! मगर पहरे लगा रखे हैं। अपनी 

ररिता पर, सुंदेह के पहरे! सत्सुंग नहीं हो पाता।  

सत्सुंग अजनवायम नहीं है। सदगुरु के पास भी तुम चूक सकते हो। बुद्ध और िीसस और कृष्प्ण के पास से भी 

यूुं ही जनकल िा सकते हो दक तुम्हारे भीतर कुछ भी न हो। और तुम लोगों से कहोगे भी दक भई, हमारे भीतर 

कुछ नहीं हआ! तो तुम िरूर सम्मोजहत हो गए हो। दक तुम दकस पागलपन में पड़े हो, हमें तो कुछ भी नहीं 

हआ! हम भी गए थे, हम तो यूुं ही लौट आए; हमें तो कुछ बात िुंची नहीं। तुम होश में हो? तुम बेहोशी में हो! 

तुम दकस चक्कर में पड़े हो?  

अगर कोई तुमसे ऐसा कहे तो उस पर नाराि भी मत होना। उसका भी क्या कसूर? उसकी अगर कोई 

भ्राुंजत ह ैतो इतनी ही दक उसने अपने को बुंद रखा। और सत्सुंग कोई कायम-कारण का जनयम नहीं है। सत्सुंग तो 

जसन्क्राजनजसटी है। इसमें तो अगर तुम खोलो अपने को, तो तुम्हारे भीतर कुछ बिना शुरू हो िाए। लेदकन 

ख्याल रखना, िो बिता है, वह तुम्हारा ही है। वह सदगुरु तो केवल जनजमत्त है। जिसको वैज्ञाजनक कहते हैंःः 

कैटेजलरटक एिेंट। जनजमत्त। उसकी मौिूदगी में हआ, बस इतना। कहीं और भी हो सकता था। ऐसा भी हो 

सकता था दक तुम िुंगल में बैठे होते और दूर-दूर से कोयल की आवाि आती और काश उसको भी तुमने श्रद्धा से 

सुना होता, तो वहाुं भी होता। तुमने अगर जखलते फूलों को श्रद्धा से देखा होता, वहाुं भी होता। तुमने सागर का 

गिमन अगर श्रद्धा से सुना होता, तो वहाुं भी होता।  

मगर तुम्हारी बात भी मैं स्वीकार करता हुं, कृष्प्ण चैतन्य! जशष्प्य की तरफ से अनुग्रह का भाव स्वाभाजवक 

है।  

तुम कहते होः 
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"उठा ददल के तारों में सुंगीत मेरे,  

जिन्हें मैंने ऐसे तो गाया न होता।"  

ठीक है तुम्हारा कहना तुम्हारी तरफ से! क्योंदक इतना नया, इतना अनहोना, इतना अपररजचत, कैसे तुम 

भरोसा करो दक तुम गा सकते थे अपने से! लेदकन मैं तुमसे कहता हुंःः तुम गा सकते थे। इसीजलए गा सके हो। 

यह हो सकता था, इसीजलए हआ है। ये फूल तुम में जखला है, क्योंदक तुम्हारे बीि में दबा पड़ा था। अन्यथा 

लाख माली उपाय करे, माली लाख उपाय करे तो भी तो नीम के बीि में से आम के फल नहीं लगा सकता।  

सदगुरु वही कर सकता है िो माली कर रहा है। तुम्हारे बीि को मौका दे सकता, अवसर दे सकता है। 

ठीक-ठीक तरुंग दे सकता है। ठीक-ठीक ऊिामके्षत्र दे सकता है। मगर िो फूल जखलेगा, वह तुम्हारा ही है। कहते 

हो तुमः 

इशारे तुम्हारे कुछ समझाने लगा हुं,  

बुजद्ध से जिनको समझ पाया न होता।  

यह ठीक है बात! बुजद्ध से तुम कुछ भी न समझ पाए होते। कुछ बातें हैं िो बुजद्ध से समझी िाती हैं--

बाहर की बातें--और कुछ बातें हैं जिनमें बुजद्ध बाधा है--भीतर की बातें।  

तुम समझ पाए थोड़ा-बहत--शुरुआत हो गई--क्योंदक तुम बुजद्ध को हटा कर रख सके, तुम सुंन्यास में 

छलाुंग ले सके। सुंन्यास में छलाुंग लेना बुजद्ध को हटाना है, एक तरफ रख देना है। सुंन्यास एक तरह का 

पागलपन है, क्योंदक एक तरह का प्रेम है। सभी प्रेम पागल होते हैं। सुंन्यास एक तरह का दीवानापन है। मगर 

दीवानों ने इस िगत का बड़ा उपकार दकया है। काश, दीवाने न होते तो यह िगत बड़ा दररद्र रह िाता! अगर 

दीवाने न होते तो इस िगत में िो भी सुुंदर है, घटता ही नहीं। अगर परवाने न होते तो इस िगत में प्रकाश की 

मजहमा को गाने वाला ही कोई न होता। शमा िलती रहती और परवाने आते ही नहीं। परवाने ही न होते तो 

शमा की क्या गररमा थी, क्या गौरव था? दीवानों का बड़ा उपकार है--बुजद्धमानों पर! क्योंदक बुजद्धमान तो 

बुद्धू ही बने रहते अगर दीवाने न होते! बुजद्धमान तो बुद्धू ही हैं, जसपम उनको भ्राुंजत है बुजद्धमान होने की!  

एक और भी बुजद्धमत्ता है, िो बुजद्ध से बहत जभन्न है। वह बुजद्धमत्ता प्रेम की है।  

तुम प्रेम में डूबे, तो कुछ-कुछ समझ में आना शुरू हआ। और-और डूबो और-और समझ में आएगा। इतने 

डूब िाओ दक बचो ही न, तो सब समझ में आ िाएगा। तुम कहते होः 

कैसे मगर मैं तुम्हें भूल िाऊुं ,  

जबना तेरे प्रेम पाया न होता।  

िब तुम्हीं न रहोगे, िब तुम जबल्कुल ही डूब िाओगे प्रेम में, तो स्वभावतः िहाुं मैं गया वहाुं तू गया। 

जशष्प्य की पूणमता तो तभी है िब जशष्प्य जमट िाए। लेदकन िब जशष्प्य जमट िाता है तो गुरु भी जमट िाता है। 

कौन बचेगा िो गुरु को गुरु कहे? "मैं" और "तू" साथ-साथ िीते हैं। हाुं, तुम्हारे भुलाने से तुम न भुला सकोगे! 

मगर अगर तुम जमट गए, तो तुम भी गए, गुरु भी गया। और िहाुं न जशष्प्य है न गुरु है, वहीं परमात्मा है। यह 

भी दै्वत है आखरी दै्वत। और सब दै्वत घुट िाते। यह अुंजतम दै्वत है। यह दै्वत और दै्वतों को छुड़ा देते हैं, दफर अुंत में 

यह दै्वत भी छूट िाता है। िैसे एक काुंट े से हम दूसरा काुंटा जनकाल लेते हैं, दफर दोनों काुंटों को फेंक देते हैं। 

जशष्प्य और गुरु का दै्वत एक काुंटा है, िो तुम्हारे सब काुंटों को जनकाल लेगा। और अुंत में िब सब काुंटे जनकल 

गए, इसका क्या करोगे? उन्हीं काुंटों के साथ इसे भी फेंक देना है। तुम भी नहीं बचोगे, प्रेम इतना डुबाएगा, प्रेम 

इतना गलाएगा, उस घड़ी गुरु भी भूल िाएगा। उस घड़ी कौन-कौन है, साफ नहीं रह िाता। कौन जशष्प्य है, 
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कौन गुरु है, यह भेद नहीं रह िाता। उस अभेद की अवस्था को ही पाना है। उसके पहले समझना कुछ कमी, 

कुछ न कुछ कमी रह गई है।  

और घबड़ाओ मत! तुम कहते होः 

िा रहा हुं आि महदफल से तेरी  

इस महदफल से अब कहीं िा नहीं सकते। अब िहाुं रहोगे, यह महदफल िारी रहेगी। यह महदफल कुछ 

इस स्थान में आबद्ध नहीं है। िहाुं भी मुझे प्रेम करने वाले हैं, वहीं यह महदफल है। और िहाुं दो दीवाने जमल 

बैठें गे, वहीं यह महदफल शुरू हो िाएगी, वहीं यह गीत उठेगा, वहीं यह सुंगीत उठेगा। इसकी हचुंता मत करो! 

कहते होः 

 

तुम्हीं खबर रखना भगवान मेरी  

क्योंदक 

मैं पुंख फड़फड़ाता, नहीं उड़ हुं पाता  

धारणाओं से अपनी न अभी छूट पाता  

उन्हीं में अटका मैं जगर-जगर-सा िाता  

शरण में तुम्हारी ही मैं जवश्राम पाता।  

बस शरण-भाव पैदा हो िाए, शेष सब अपने से हो िाएगा। शरणागजत! बुद्धुं शरणुं गच्छाजम, सुंघुं शरणुं 

गच्छाजम, धम्मुं शरणुं गच्छाजम।  

दकसी सदगुरु की शरण िाओ! सदगुरु के सत्सुंग की शरण िाओ; सुंघ। सदगुरु के भीतर िो िलता हआ 

दीया ह,ै धमम, उसकी शरण िाओ। दफर हचुंता छोड़ो; दफर सब अपने से हो िाएगा। तुम तो अपने को पूरा का 

पूरा चढ़ा दो। "होनी होय सो होय"। दफर िो होना है, होगा, होता रहेगा। और िब तुम नहीं हो, तब िो भी 

होता ह,ै वह शुभ है।  

 

अुंजतम प्रश्नः ओशो, मैं जववाह करना चाहता हुं। आप क्या कहते हैं? क्या जववाह में कोई उपादेयता भी 

है?  

 

चुंद्रकाुंत! जववाह में उपादेयता बड़ी है। सब से बड़ी उपादेयता तो यह है दक अगर पत्नी रही, तो वह 

तुम्हारी दूसरी जस्त्रयों से रक्षा करेगी। नहीं तो रक्षा कौन करेगा? पगला िाओगे! पत्नी रक्षक है। न देखने देगी 

इधर, न उधर; न झाुंकने देगी इधर, न उधर। चौबीस घुंटा पहरा रखेगी। सोते में भी जहसाब रखेगी दक क्या 

सपना देख रहे हो। नहीं तो तुम्हारी क्या हैजसयत है! इतनी जस्त्रयाुं हैं सुंसार में, कैसे बचोगे? बुरे जपटोगे। 

इसजलए तो बुजद्धमान जनयम बना गए दक एक पत्नी तो कम से कम होनी ही चाजहए। मगर ख्याल रखना, ज्यादा 

दवा भी मत ले लेना। थोड़ी दवा तो काम करती है, ज्यादा दवा नुकसान पहुंचा देती है। एक पत्नी की तो 

उपादेयता है, लेदकन दो में खतरा है। तीन में फाुंसी लग िाएगी।  

एक चोर एक घर में चोरी करने घुसा और पकड़ा गया। रुंगे हाथों पकड़ा गया। मजिस्टेट ने कहाः तुम्हें 

कुछ अपने बचाव में कहना है? उसने कहाः हिूर, जसपम एक बात कहनी है, और सब सिा देना, मगर दो जस्त्रयों 

से जववाह करने की सिा मत देना। मजिस्टेट ने कहा दक बहत मैंने लोगों को सिाएुं दीं, ... इस तरह से तू क्यों 
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डरा हआ है! उसने कहा दक अगर दो जस्त्रयाुं न होतीं, इस आदमी के, तो मैं पहली तो बात फुंसता ही नहीं आि! 

और इसकी िो मैंने गजत देखी... ! पहले मुझे नरक पर भरोसा ही नहीं था... ! इसकी एक पत्नी नीचे रहती है, 

दूसरी पत्नी ऊपर रहती है, बीच में िीना है। एक पत्नी इसको नीचे खींचती थी और एक पत्नी इसको ऊपर 

खींचती थी; इसकी ऐसी खींचा-तान हो रही थी दक मैं तमाशा देखने में लग गया; मैं भूल ही गया दक अपन 

दकसजलए आए हैं! और ऐसे ही ऐसे सुबह हो गई। आप और िो सिा हो दे देना, मगर यह दो पजत्नयों की सिा 

मत देना!  

तो एक पत्नी की उपादेयता औरों से बचाएगी। मगर यह मत समझ लेना दक एक की िब इतनी 

उपादेयता है, तो दो की दकतनी, तीन की दकतनी, चार की दकतनी! ऐसा गजणत मत जबठाना; हिुंदगी गजणत से 

नहीं चलती।  

चुंदूलाल को उसके पुत्र ने एक पैकेट और एक पत्र भेिा था इुंग्लैंड से। पत्र में जलखा था दक इस पैकेट में वे 

गोजलयाुं हैं, जिन्हें खाने से व्यजि की उम्र बीस साल कम हो िाती है।  

चुंदूलाल की उम्र उन ददनों पैंतालीस और उसकी पत्नी की उम्र चालीस साल थी।  

कुछ समय बाद चुंदूलाल का बेटा िब जवदेश से लौटा तो उसने देखा दक उसकी माुं गोद में एक पाुंच 

वषीय लड़के को जलए बैठी हई है। उसने बड़े आश्चयम से पूछा, मम्मी, यह कौन है? तुमने जलखा ही नहीं दक तुम्हें 

एक लड़का और हो गया है।  

मम्मी बोलीः अरे नालायक, चुप रह! ये तेरे जपतािी हैं, और गलती से एक गोली के बिाय दो गोली खा 

गए हैं।  

सो चुंद्रकाुंत, जववाह करना चाहते हो तो भइया करो! जबना ग167ःे में जगरे, अनुभव दकए जबना कोई 

उपाय भी नहीं है। और जववाह के जबना दुजनया में सुंन्यास होता ही नहीं--इतना ख्याल रखना! इसकी बड़ी 

उपादेयता है! जववाह ही है जिसने सुंन्यास को िन्म ददया। न होती यशोधरा, गौतम बुद्ध का पता न चलता। 

सारा श्रेय िाता है यशोधरा को। अब तुम्हारा ददल ही हो गया है, तो रोकना उजचत भी नहीं। रोकने से तुम 

रुकोगे भी नहीं। क्योंदक यह मामले दकसी की सलाहों से नहीं चलते। शादी के पहले एक दृकय होता है, िो खूब 

लुभावना होता है और शादी के बाद दृकय जबल्कुल बदल िाता है। मगर वह शादी के बाद का दृकय आता शारी 

के बाद में ही है! उसका कोई पहले आने का उपाय नहीं है।  

शादी से पहलेः 

िी चाहता है, तुम्हें यों  

देखता ही रहुं मैं अपलक  

मेरे िीने का सहारा है  

बस, तुम्हारी एक झलक 

तुम्हारे अधरों की मादक मधुरता 

िीवन रस है मेरे जलए 

तुम्हारे कपोलों की मृदु लाजलमा 

ऋतु पावस है मेरे जलए 

चुंचल जचतवन, चपल चकु्ष 

ज्यों चाुंदनी हो चकोर के जलए 
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या दक मस्त अजल, कली का 

मादक मधुर पराग जनरुंतर जपए 

खुलेखुले जचकुर 

फैले तुम्हारे मुख पर,  

िैसे व्योम में हो कयामल घटा 

अवगुुंठन की आड़ में 

अद्धम जछपा अल्हड़ मुखड़ा 

िैसे मेघ आड़ में हो चुंद्र छटा 

तुम्हारे मुख से मुखररत होने वाला 

प्रत्येक शब्द मेरे कानों में सुधारस घोलता है 

 

दकसी भी तरह तुम्हें पा लूुं, जप्रये 

मेरा अुंतममन रहरह कर बस यही बोलता है 

यदद कर गहो तुम मेरा 

तो अपनी राह बना सकता हुं मैं 

सुंजगनी बन कर साथ चलो-- 

तो पथ को सुमनों से सिा सकता हुं मैं 

शादी के बादः 

क्यों मेरी छाती पर बैठी हो तुम,  

क्या रसोई में काम नहीं है?  

कैसी जनषु्ठर पत्नी हो तुम, जिस में 

पजत के जलए दया का नाम नहीं है?  

हरदम मुझसे जचपकी रह कर,  

क्यों मेरा सुख चैन हरती हो?  

ना मुझे कुछ करने देती हो 

ददन भर, ना तुम कुछ करती हो 

नैनों में अनचाहा नीर भर कर 

तुम अपनी हर हठधर्ममता पूरी कर लेती हो,  

मैं िब भी कुछ कहने को होता हुं 

हजथयार बना 

झट इनमें पानी भर लेती हो 

 

तुम्हारे जबखरे जचकुर 

समस्याओं के घेरे हैं मेरे जलए 

खीि भरा नीरस मुखड़ा 
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भजवष्प्य का घोर अुंधेरा है मेरे जलए 

तुम्हारे मुख से मुखररत होने वाला 

हर शब्द, शब्द नहीं, शब्दभेदी बाण हैं 

ओ क्लेशकताम, चैनहताम 

तेरी दया के धागे में 

अटके मेरे जससकते प्राण हैं 

अपने इन बच्चों को ले िाओ यहाुं से 

ये बेसुरे सुर में 

लगतार रेंके िा रहे हैं 

मेरे कागि, कलम, दवात, दकताबें सब 

एकदूसरे पर परस्पर फें के िा रहे हैं 

तुम्हारे ताने अब और नहीं जपए िाते मुझ से  

हाुं, ददम तो और भी पी सकता हुं मैं,  

 

यदद तुम मेरा पीछा छोड़ो तो 

अभी कुछ ददन और िी सकता हुं मैं 

अभी तुम्हारे मन में भाव उठा, चुंद्रकाुंत, कर गुिरो! अभी चुंद्रकाुंत हो, दफर चुंदूलाल हो िाओगे।  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

तीसरा प्रवचन 

कोउ नहहुं कइल मोरे मन कै बझुररया 

 

कोउ नहहुं कइल मोरे मन कै बुझररया।  

घरर घरर पल पल जछन जछन डोलत-डालत साफ अुंगररया।।  

सुर नर मुजन डहकत सब कारन, अपनी अपनी बेररया।।  

सबै नचावत कोउ नहहुं पावत, मारत मुुंह मुुंह मररया।।  

अब की बेर सुनो नर मूढ़ो, बहरर न ल्यो अवतररया।।  

कह गुलाल सतगुरु बजलहारी, भवहसुंधु अगम गम तररया।।  

 

तन में राम और दकत िाय। घर बैठल भेटल रघुराय।।  

िोजग िती बह भेष बनावै। आपन मनुवाुं नहहुंसमुझावै।।  

पूिहहुं पत्थल िल को ध्यान। खोित धूरहहुं कहत जपसान।।  

आसा तृस्ना करै न थीर। दुजवधा-मातल दफरत सरीर।।  

लोक पुिावहहुं घर-घर धाय। दोिख कारन जभस्त गुंवाय।।  

सुर नर नाग मनुष औतार। जबनु हररभिन न पावहहुं पार।  

कारन धै धै रहत बुलाय। तातें दफर दफर नरक समाय।।  

अबकी बेर िो िानह भाई। अवजध जबते कछु हाथ न आई।।  

सदा सुखद जनि िानह राम। कह गुलाल न तौ िमपुर धाम।।  

 

झरत दसहुं ददस मोती!  

बस आुंख की कमी है, मोती झर ही रहे हैं। कान बहरे हैं, उसकी वीणा बि ही रही है। शाश्वत। एक क्षण 

को रुकती नहीं। यह सारा िीवन उसके ही स्वरों से, उसके ही आनुंद से, उसके ही उत्सव से रुंगीन है, मदमस्त 

है। एक आदमी है दक बाहर पड़ गया है इस उत्सव के। पड़ िाने का कारण भी है! क्योंदक एक आदमी ही है िो 

होशपूवमक इस उत्सव का आनुंद ले सकता है। वृक्ष भी सजम्मजलत हैं; पौधे, पशु-पक्षी; नदी-नद-पहाड़, तारे, वे 

सब सजम्मजलत हैं उत्सव में, लेदकन उनका सजम्मजलत होना उनकी स्वेच्छा से नहीं है। वे चाहें तो भी इस उत्सव 

से बाहर नहीं हो सकते। यह उत्सव उनके जलए अजनवायम है। मनुष्प्य की चेतना स्वतुंत्र है। चुनाव की क्षमता है। 

चाहो तो देखो झरत दसहुं ददस मोती, चाहो, तो मत देखो। लेदकन तुम चाहो या न चाहो, तुम देखो या न देखो, 

मोती तो झरते ही िा रहे हैं।  

देखोगे तो भर लोगे अपनी झोली, न देखोगे तो रह िाओगे ररि और खाली। देखोगे तो धन्यवाद से भर 

िाओगे। धन्यवाद का भाव ही धमम है। देखोगे तो अनुग्रह में डूब िाओगे। अनुग्रह प्राथमना है, पूिा है, आराधना 

है। न देखोगे, तो जशकायत और जशकवे हैं; सुंदेह, हिार-हिार सुंदेह। न देखोगे तो काुंटों ही काुंटों में चुभ 

िाओगे। अुंधों को काुंटे ही जमलते हैं। आुंख वाले फूल चुन लेते हैं। और आुंखें जितनी गहरी होती हैं उतने ही 

धीरे-धीरे काुंटे भी फूल हो िाते हैं। आुंखें न हों तो फूल काुंटे हो िाते हैं। तुम्हारी आुंख का सारा खेल है।  
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और तुम पौधे नहीं हो, पशु नहीं हो, पक्षी नहीं हो, इसजलए अजनवायमरूपेण तुम इस उत्सव के अुंग नहीं 

हो। जनमुंत्रण है, चाहो स्वीकार कर लो, चाहो इनकार कर दो। स्वीकार कर सको तो तुम्हारे प्राणों के अुंतरतम 

से पुकार उठने लगे। दफर न मुंददर िाने की िरूरत है न मजस्िद, न जगरिा न गुरुद्वारा। िहाुं बैठकर यह पुकार 

उठेगी, वहीं मुंददर, वहीं मजस्िद, वहीं जगरिा, वहीं गुरुद्वारा।  

पूनम बन उतरो!  

भावों की कोमल पाटी पर--  

शाश्वत रुंग भरो!!  

पूनम बन उतरो!!!  

आतप से झुलसा तन-सरवर,  

झरते ज्वालाओं के जनझमर;  

अधरों पर पररतोष अधर धर,  

युग की तृषा हरो!  

पूनम बन उतरो!!  

 

मुि-प्राण जनष्प्प्राण जनयम-यम,  

गुंध-जवधुर प्राणों का सम्भ्रम;  

जनष्प्फल हों शूलों के श्रम-क्रम,  

 

साधक जसद्ध करो!  

पूनम बन उतरो!!  

जवकजसत हों साधों के शतदल,  

मुकुजलत पररमल के पाटल-दल;  

िीवन के जसतप्रभ, प्रण-उज्ज्वल,  

ज्योजतममजय जवचरो!  

पूनम बन उतरो!!  

िैसे ही तुम देखने लगो, पुकार उठती है : अहर्नमश उतरो, पूनम बन उतरो! और परमात्मा उतरता है। 

उतर ही रहा है। जसपम पुकार की कमी है, इसजलए तुम सुंयुि नहीं हो पाते।  

गुलाल के इन सूत्रों को हृदयुंगम करो-- 

कोउ नहहुं कइल मोरे मन कै बुझररया।  

कोई नहीं मेरे मन को बुझा सका। कोई नहीं मेरे मन की दहकती अुंगार को बुझा सका। कोई नहीं मेरे मन 

के समाधान को दे सका। कोई दे भी नहीं सकता। और हम सब इसी आशा में हैं दक कोई दे देगा। तुम्हें खोिना 

होगा। जमलता है, िरूर जमलता है समाधान, पर खोि से जमलता है, उधार नहीं। न गीता दे सकती है, न कुरान 

दे सकता; न बुद्ध दे सकते, न महावीर दे सकते; न मैं दे सकता, न कोई और दे सकता। काश, कोई दूसरा दे 

सकता तो बात बड़ी सरल हो िाती! धमम का कोई जशक्षण होता ही नहीं। जवज्ञान का जशक्षण हो सकता है, धमम 

का जशक्षण नहीं होता। क्योंदक जवज्ञान दूसरा तुम्हें दे सकता है। जवज्ञान उधार है, बासा है। धमम सदा तािा है।  
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अल्बटम आइुंस्टीन ने सापेक्षता के जसद्धाुंत को एक बार खोि जलया, अब हर आदमी को बार-बार खोिने 

की िरूरत नहीं--कोई पागल है िो बार-बार उसे खोिे! आइुंस्टीन ने खोि जलया, सबका हो गया। अब बस 

थोड़ा-सा समझ लो, पढ़ लो, कोई भी िो िानता हो समझा दे दक जसद्धाुंत तुम्हारा हो गया। लेदकन बुद्ध ने िो 

खोिा, वह इस तरह सबका नहीं होता। महावीर ने भी खोिा, सबका नहीं होता। िीसस ने खोिा, मोहम्मद ने 

खोिा, सबका नहीं होता। कबीर ने, नानक ने, गुलाल ने, अनेक-अनेक ज्योजतममय लोगों ने खोिा उसे, पाया 

उसे, वे भर गए अनाहत के नाद से, पर बड़ी असमथमता है, जसपम तुम्हें पुकार सकते हैं, तुम्हें आवाहन दे सकते हैं, 

तुम्हें चुनौती दे सकते हैं, लेदकन तुम्हारे जचत्त के समाधान को तुम्हीं को खोिना होगा। धमम की यह जवजशष्टता है, 

यह उसकी गररमा भी है, गौरव भी दक वह बासा नहीं होता। दफर-दफर खोिना होता है, तािा ही पाना होता 

है।  

कोउ नहहुं कइल मोरे मन कै बुझररया।  

लेदकन िब भी कोई खोिने जनकलता है तो इसी आशा में दक कोई मेरे मन की समस्याओं को सुलझा 

देगा, कोई मेरे उलझाव जमटा देगा, कोई मेरी अड़चनें साफ कर देगा, कोई मेरे द्वुंद्व, मेरी दुजवधाएुं पोंछ देगा; 

कोई कर देगा मेरे मन के दपमण को साफ, कोई मेरी आुंखों से परदे काट देगा, इस आशा में खोिने जनकलता है 

व्यजि। यह स्वाभाजवक भी है। क्योंदक और सब चीिों के सुंबुंध में दूसरों की सलाहें काम आ िाती हैं। बीमार हो 

तो जचदकत्सक के पास चले िाते हो। वह जवशेषज्ञ है, वह तुम्हारी बीमारी का जनदान कर देता है, औषजध का 

भी जनदेश दे देता है, बात खतम हो गई। तुम्हें हचुंता नहीं करनी पड़ती है बीमारी की, जनदान की, औषजध की। 

जवशेषज्ञ हैं बाहर के िगत में। युंत्र जबगड़ िाए, जवशेषज्ञ हैं। चाहे जवशेषज्ञ थोड़ा सा ही करे!  

मैंने सुना है दक एक बहत बड़ी फैक्टरी, आटोमेरटक फैक्टरी, नई-नई डाली गई, एक ददन चली और दूसरे 

ददन बुंद हो गई। बहत कोजशश की माजलकों ने, मगर कुछ उपाय न बना। नये-नये युंत्र थे, अत्याधुजनक थे, अभी-

अभी खोिे गए थे। तो खबर करनी पड़ी िहाुं से बन कर आया था पूरा का पूरा युंत्रिाल। उन्होंने कहा दक 

जवशेषज्ञ हम भेि सकते हैं। जवशेषज्ञ आया, उसने एक निर डाली, उसने कहा दस हिार डालर मेरी फीस है। 

फीस थोड़ी ज्यादा मालूम पड़ी। दस हिार डालर मतलब एक लाख रुपए! मगर फैक्टरी बुंद पड़ी रहे तो लाखों 

का रोि नुकसान हो रहा था। माजलक रािी हए, उन्होंने कहा दक ठीक करो, दस हिार लेना। उसने कुछ भी न 

दकया। उसने िरा पेंचकस जलया और कहीं कुछ ढीला था, उसको कस ददया। फैक्टरी चल पड़ी। माजलक खड़ा 

देख रहा था और उसने कहा, यह तो हद हो गई, िरा-से पेंच के कसने के दस हिार डालर! उस जवशेषज्ञ ने कहा 

दक पेंच को कसने के दाम नहीं ले रहा हुं, कहाुं पेंच ढीला है, इसको िानने का; कहाुं पेंच कसना है, इसको 

िानने के पैसे ले रहा हुं। पेंच तो कोई भी कस देता। लेदकन दकसी के भी कसने से यह युंत्र चलने वाला नहीं था। 

पूरा िीवन इस युंत्र को समझने में लगाया है, उसके दाम ले रहा हुं। यह तो मैं भी िानता हुं दक िरा सा पेंच 

कसा, यह दो पैसे का काम है, इसके जलए दस हिार माुंगना ठीक नहीं मालूम पड़ता। मगर कहाुं कसना, दकतना 

कसना--वह मैं िानता हुं!  

बाहर के िगत में जवशेषज्ञ होता है। लेदकन भीतर के िगत में कोई जवशेषज्ञ नहीं होता। भीतर के िगत 

में कोई जवशेषज्ञ काम नहीं आता।  

गुलाल कहते हैं : 

कोउ नहहुं कइल...  

गया बहत िगह, द्वार दकतने खटखटाए...  
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कोउ नहहुं कइल मोरे मन कै बुझररया।  

लेदकन कोई ऐसी बात कह न सका, कोई ऐसा सुझाव-सलाह दे न सका, जिससे मेरे मन की दुजवधाओं, 

मन की समस्याओं का अुंत हो िाता। दक मुझे समाधान जमल िाता। दक मैं तृप्त हो िाता। दक मेरी बेचैनी कट 

िाती। दक मैं मुि हो िाता मन के िाल से।  

यह कोई कर ही नहीं सकता।  

धमम के िगत में जवशेषज्ञ नहीं होते, प्रबुद्ध पुरुष होते हैं। उनके पास बैठकर तुम इशारे समझ सकते हो। 

मगर इशारे समझना तुम्हें ही होते हैं। उनके पास बैठ कर तुम उनके रुंग में रुंग सकते हो। मगर रुंगना तुम्हें ही 

होता है। उनके पास बैठकर तुम चलना सीख सकते हो। मगर चलना तुम्हें ही होता है। उनके पास बैठ कर तुम 

अपने भीतर के दीए को िलाने की कला सीख सकते हो। मगर सीखनी तुम्हें ही होती है। सब करना तुम्हारा है। 

सदगुरु तो केवल एक उपजस्थजत मात्र है, जिसकी उपजस्थजत में तुम्हारे भीतर सोए हए तत्त्व िागने लगें। िैसे 

सुबह हो िाए और फूल जखल िाएुं। कोई सूरि एक-एक फूल को आकर जखलाता नहीं! सुबह हो गई और पक्षी 

गीत गाने लगे। कोई सूरि एक-एक पक्षी के कुं ठ को आकर गुदगुदाता नहीं! सुबह हो गई और रात भर सोए हए 

लोग िगने लगे। सूरि एक-एक द्वार पर आकर दस्तक देता नहीं दक उठो भाई, सुबह हो गई, दक अब कब तक 

सोए रहोगे! नहीं, सूरि की मौिूदगी में कुछ घटता है। लेदकन उन्हीं को घटता है िो घटाने के जलए रािी हैं। 

नहीं तो सूरि भी जनकल आता है, बहत से लोग तो सोए ही पड़े रहते हैं। सच तो यह है, कुछ लोगों को तभी 

नींद लगती है िब सूरि जनकलता है। तब वे और कुं बल ओढ़कर सो िाते हैं।  

हवुंस्टन चर्चमल ने कहा है दक मैं हिुंदगी में एक बार सुबह िल्दी उठा। क्योंदक बार-बार सुना, पढ़ा दक 

सुबह का मुहतम बड़ा सुुंदर। एक बार ही उठा... वह तो उठता ही दस बिे था...  और एक ही बार उठकर िो 

दुःख पाया, दफर दोबारा वह भूल नहीं की। सुबह उठ तो आया, लेदकन सुबह से ही नींद पीछा करने लगी। 

हिुंदगी भर की आदत। दकसी चीि में मन ही न लगे, झपदकयाुं आएुं। चाय की टेबल पर पहले ही पहुंच गया। 

बैठ कर आधा घुंटा राह देखी तब चाय आई। तब तक इतना झल्ला चुका था दक चाय पीने का मिा भी खराब 

हो गया। दप132तर िाने के जलए... युद्ध के ददन थे, पेटरेल की कमी थी, बस से ही िाना होता था...  

दप132तर िाने के जलए बस के जलए िाकर खड़ा हो गया आधे घुंट ेपहले ही से, वहाुं कोई था ही नहीं। न बस, 

न लोगों का "क्यू"--अभी रटकट बेचने वाला भी नहीं आया था। आधा घुंटा भुनभुनाता रहा। दप132तर पहले 

पहुंच गया, चपरासी बाद में पहुंचा। ----"मैं दरवािे पर खड़ा था िब चपरासी पहुंचा। मुझे बैठ कर दप132तर 

में धूल-धवाुंस खानी पड़ी; क्योंदक दप132तर साफ हआ। ददन भर परेशान रहा और ददन भर मैंने गाजलयाुं दीं 

उन सब लोगों को िो ब्रह्ममुहतम में उठने की बातें करते हैं। ऐसा दुख मैंने कभी पाया नहीं। दफर कभी यह भूल 

नहीं की।" 

ऐसे लोग भी हैं जिनको सूरि ऊगते ही नींद आती है। िो रात भर िागते रहे मगर सुबह सूरि िब 

ऊगता है तब उनके जलए िागना मुजककल हो िाता है। ऐसे लोग भी सत्सुंग में पहुंच िाते हैं दक और कहीं िागे 

रहें, सत्सुंग में सो िाते हैं। कुछ लोग तो सत्सुंग का मतलब ही यह लेते हैं, दक सब हचुंता-दफकर छोड़ कर सो 

िाना। अब करना ही क्या है! घर-द्वार रहो, हचुंता-दफकर, पत्नी िान खाए िाती है, बच्चे उपद्रव मचाते, 

दप132तर िाओ, परेशाजनयाुं हैं, सत्सुंग में न कोई परेशानी, न कोई झुंझट--बैठे दक नींद लगी!  

एक फकीर हए भीखण। वे बोल रहे थे एक गाुंव में--रािस्थान का कोई गाुंव रहा होगा; भीखण 

रािस्थान में हए। सभा में नगर का िो सबसे बड़ा धनपजत था--आसोिी--वह सामने ही बैठा। वह बार-बार 
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झपकी खा रहा था। भीखण से न रहा गया। कोई साधारण पुंजडत-पुरोजहत नहीं थे दक इसकी दफक्र करें दक यह 

धन-पैसे वाला है तो इससे कुछ डरें। बार-बार उसकी झपकी से भीखण के बरदाकत के बाहर हो गया। भीखण ने 

कहाः आसो िी, क्या सोते हो? आसो िी ने आुंख खोली, कहाः नहीं-नहीं, सोता नहीं, आुंख बुंद करके 

ध्यानपूवमक सुनता हुं। होजशयार आदमी तो हर तरफ तरकीबें जनकाल लेता है। भीखण ने देख जलया दक वह झूठ 

बोल रहा है। क्योंदक ध्यान में इस तरह जसर नहीं डगमगाता। झोंका ऐसा आता था दक वह जगर-जगर पड़ता 

िैसा हो रहा था। ध्यान में यह नहीं होता। शकल-सूरत से साफ था दक ध्यान इत्यादद कुछ भी नहीं है। दफर 

थोड़ी देर और दफर आसो िी ने झपकी खाई। दफर पुकारा भीखण ने : आसो िी, सोते हो? आसो िी ने कहा, 

नहीं-नहीं, आपने भी क्या लगा रखा है! आप अपना काम करो, बोलो, मैं ध्यानपूवमक सुन रहा हुं! क्या गाुंव में 

मेरी बदनामी करवानी है? एक बार हो तो ठीक, दोबारा आप दफर वहीं पूछने लगे; आपको बोलना है दक मेरे 

पीछे पड़े हो?  

दफर थोड़ी देर और आसो िी की दफर नींद लग गई। भीखण ने तीसरी बार आवाि दीः आसो िी, हिुंदा 

हो? और आसो िी ने कहाः नहीं-नहीं। वह समझा दक पुरानी वही बात दक आसो िी सोते हो। भीखण ने कहाः 

अब तुम धोखा न दे सकोगे। तुम जनजश्चत सो रहे हो। क्योंदक इस बार मैंने बात ही दूसरी पूछी और तुम उत्तर 

वही दे रहे हो। मगर एक जलहाि से तुम्हारा उत्तर सही है, क्योंदक िो सोता है, वह मुदाम है; हिुंदा है कहाुं?  

सत्सुंग में कोई सोए तो सदगुरु के पास बैठकर भी कहाुं बैठ पाता! सत्सुंग में कोई बुंद रहे तो सूरि द्वार 

पर भी खड़ा रह िाता है, दफर भी नींद लगी रह िाती है। मगर स्मरण रखना, इस आशा में मत रहना दक कोई 

तुम्हारी समस्याएुं हल कर देगा। गुलाल का वचन महत्त्वपूणम है, बहत महत्त्वपूणम है। खूब सुंवार कर रख लेना। 

क्योंदक यह आशा कहीं मन में बनी ही रहती है जछपे में दक कोई दूसरा... ! हमारे सोचने का ढुंग यह है। हम हर 

चीि दूसरे पर टालना चाहते हैं। अगर कुछ भूल हो तो हम दकसी पर टालते है। कोई जिम्मेवार होना ही 

चाजहए जिसके कारण भूल हई। हम अपने पर जिम्मेवारी नहीं लेते। अगर हमारे िीवन में उलझन है तो दूसरे 

लोगों के कारण है। िब उलझन दूसरों के कारण है तो दूसरों को ही हल करनी होगी। हम हल करेंगे भी तो कैसे 

करेंगे। हमने सीख जलया है टालना, अपने से दूसरे के कुं धे पर टालना। हम सब टाले चले िाते हैं। और यह 

बुजनयादी भूल है।  

कोई िुम्मेवार नहीं है जसवाय तुम्हारे। और उस व्यजि को ही मैं धार्ममक व्यजि कहता हुं, िो समग्ररूपेण 

अपने िीवन का सारा उत्तरदाजयत्व अपने ऊपर ले लेता है। करठन है यह बात। करठन इसजलए है दक दूसरे के 

ऊपर टाल देने में राहत जमलती है, दक कोई हमारा कसूर तो नहीं, हम करेंगे भी क्या? सब तरफ उपद्रवी हैं, वे 

िीवन उलझाए चले िा रहे हैं। पजत पत्नी पर टाल देता है दक उसकी विह से सब उपद्रव है। इन्हीं पजतयों ने 

शास्त्र जलखे हैं, वे कहते हैं, स्त्री नरक का द्वार है। नरक तुम्हें िाना है, नरक तुम बनाते हो अपना, स्त्री को द्वार 

बताते हो। और रही आए स्त्री द्वार, मत जनकलो उस द्वार से; मत िाओ उस रास्ते; कौन तुमसे कहता है?  

सुंसार दुख का मूल है, यही तोतारटुंत पुंजडत तुम्हें समझाते रहे हैं। सुंसार दुख का मूल नहीं। यह टालना 

है। दुख का मूल तुम्हारे भीतर जछपा अज्ञान है। दुख का मूल तुम्हारे भीतर सोई हई चेतना है, सुंसार नहीं। और 

एक दफा तुमने यह गलत जनणमय ले जलया दक सुंसार दुख का मूल है, तो दफर और-और गलत जनणमय इससे 

जनकलेंगे। दफर इसका अथम होगा दक सुंसार को छोड़ो। दफर तुम्हारा सुंन्यास सुंसार का त्याग बन िाएगा। पहली 

भूल से दूसरी भूल पैदा हो रही है। पहले सुंसार दुःख का मूल था, यह मान जलया, अब सुख की तलाश में चले 

तो सुंसार छोड़कर चले। न सुंसार दुःख का मूल था, न सुंसार के त्याग से सुख की उपलजब्ध होने वाली है। दुःख 
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का मूल तुम्हारी अचेतना है, मूच्छाम है। सुख का मूल भी वही है। िाग िाओ भीतर तो सुख है। िाग िाओ भीतर 

तो स्वगम है। सोए रहो भीतर तो नकम  है।  

महावीर से दकसी ने पूछा है दक आप मुजन की क्या पररभाषा करते हैं और अमुजन की क्या पररभाषा 

करते हैं? तो महावीर ने वही पररभाषा नहीं की िो िैन-शास्त्रों में की गयी है, िैन-मुजन करते हैं। महावीर कैसे 

वैसे पररभाषा कर सकते थे! महावीर तो उन उत्त207ःुंग जशखरों से बोलते हैं, िहाुं से केवल सत्य ही बोला िा 

सकता है। महावीर ने व्याख्या की --शायद दकसी ने इतनी सरल, इतनी सीधी, इतनी साप132, इतनी सचोट 

व्याख्या नहीं की है--महावीर ने कहाः असुत्ता मुजनः; िो सोया नहीं है, वह मुजन; सुत्ता अमुजनः; और िो सोया 

है, वह अमुजन। सोया है, वह असाधु, िागा ह,ै वह साधु।  

यह बात हीरों में तौली िाए, ऐसी बात है।  

नहीं कहा दक िो ददगुंबर खड़ा है, वह मुजन; दक िो उपवास करता है, वह मुजन। नहीं कहा दक िो सुंसार 

को छोड़ ददया है, वह मुजन। ठीक दो छोटे-से शब्दों--में सारे शास्त्रों का सार भर ददया। गुंगोत्री बन गए दो छोट-े

से शब्दः असुत्ता मुजनः। दफर इससे गुंगा बह सकती है, पूरा िीवन गुंगा हो सकता है।  

पहला कदम भ्राुंजत का और सारी यात्रा गलत हो िाती है। और हमने िो बुजनयादी रूप से गलजतयाुं की 

हैं, उनमें एक गलती यह है दक हम सदा दूसरे पर टालते हैं। कोई भाग्य पर टालता है, कोई सुंसार पर टालता है, 

कोई जवधाता पर टालता है, कोई दकस्मत पर टालता है; कोई कहता है, क्या करें, यह दुजनया का ढुंग ही ऐसा 

है। इस दुजनया में तो दुख सबने पाया है सो हम पा रहे हैं। इस तरह अपने को समझाता है, साुंत्वना देता है। 

दुजनया का इससे कुछ लेना-देना नहीं है। यहीं बुद्ध हए और इसी पृथ्वी पर परम आनुंद में िीए! और यहीं कबीर 

हए और इसी पृथ्वी पर परमात्मा में िीए! और यहीं तुम हो--वही पृथ्वी है, वही जमट्टी की देह है, उसी तरह के 

लोग तुम्हें घेरे हए हैं जिस तरह के लोग कबीर को, गुलाल को, बुल्लाशाह को घेरे हए थे...  दुजनया कोई बदल 

नहीं गई, दुजनया वही की वही है। मगर लोग बड़े चालबाि हैं; लोग कहते हैं, पहले सतयुग था। कब था यह 

सतयुग? यह हमेशा पहले था। िब पूछो तभी पहले था।  

छह हिार वषम पुरानी एक ईंट जमली है बेबीलोन में जिस पर एक छोटा-सा उल्लेख है। उस ईंट पर यह 

जलखा हआ है दक पहले सतयुग था और अब दुजनया जबल्कुल भ्रष्ट हो गई है, ...  छह हिार साल पहले! ...  बेटा 

बाप की नहीं सुनता, पत्नी पजत की नहीं मानती, नैजतकता भ्रष्ट हो गई है, मनुष्प्य का महान पतन हो गया है, हम 

महासुंकट की घड़ी से गुिर रहे हैं! यह तो ऐसा लगता है िैसे दक आि के ही सुबह के अखबार का सुंपादकीय 

हो। ... छह हिार साल पहले!  

चीन में और भी पुरानी एक धरोहर जमली है। आदमी के चमड़े पर जलखी हई कोई सात-आठ हिार साल 

पुरानी दस्तावेि है। वह अपने ढुंग की अकेली चीि है आदमी की चमड़ी पर जलखी गई; उसको बड़ा सम्हाल कर 

रखा गया है। अभी तक राि नहीं खुल सका दक दकस तरह के रासायजनक द्रव्यों में आदमी की चमड़ी बचाई िा 

सकी। क्योंदक आदमी की चमड़ी तो एकदम सड़ िाती है। उसमें भी यही जलखा हआ है दक पहले सतयुग था। 

धन्य थे वे प्राचीन ददन िब पृथ्वी पर स्वगम था! मगर वे ददन कब थे? क्या तुम सोचते हो राम के समय में थे? 

तो दफर रावण कब हआ? तो दफर सीता कब चुराई गई? दफर सीता को, गभमवती सीता को कब उसके पजत ने 

िुंगल जभिवा ददया, छोड़ ददया, त्याग ददया? तुम सोचते हो कृष्प्ण के समय में सतयुग था? तो दफर महाभारत 

कब हआ? सतयुग कब था? सतयुग कभी नहीं था, वह जसपम मनुष्प्य की कल्पना है। वह आि की पररजस्थजतयों 
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को जिम्मेवार ठहराने के जलए कल्पना कर लेता है अतीत की, सुुंदर अतीत की। और अगर अतीत से बचता है, 

तो भजवष्प्य की कल्पना कर लेता है।  

सतयुग पीछे था, और भजवष्प्य में स्वणम-युग है--और अभी? अभी क्या करें, मिबूरी है। अभी तो हर चीि 

मुजककल है। और िब भी तुम रहोगे, यही हालत रहेगी। सतयुग अतीत में रहेगा, स्वगम-युग भजवष्प्य में रहेगा-- 

और तुमको रहना है अभी! कुछ राह अभी खोिनी पड़ेगी। राह जमलती नहीं। कारण साफ हैः तुम औरों पर टाले 

चले िाते हो। सतयुग िाग्रत व्यजि के भीतर होता है। और कजलयुग सोए हए व्यजि के भीतर होता है। सतयुग-

कजलयुग बाहर की बातें नहीं हैं, इजतहास की बातें नहीं हैं, तुम्हारे अुंतरतम की कथाएुं हैं।  

ठीक कहते हैं गुलाल : "कोउ नहहुं कइल मोरे मन कै बुझररया। " घर-घर गया हुं, द्वार-द्वार खटखटाए हैं, 

न-मालूम दकतनी िगह जभक्षापात्र फैलाया दक बुझा दो कोई मेरे मन को, सुलझा दो कोई मेरी उलझन को, 

अुंधेरे को मेरे जमटा दो, िला दो मेरे दीए को; कैसे देखूुं प्रभु को, कैसे छुटकारा हो बुंधन से, कब बरसेंगे मोती, 

कब मेरे िीवन में भी वह धन्य घड़ी आएगी, मगर नहीं, कोई भी कुछ न कर सका।  

घरर-घरर पल पल जछन-जछन डोलत-डालत साफ अुंगररया।।  

और यह मेरा मन है दक दहका िाता अुंगार की तरह और कोई कुछ नहीं कर पाता। कोई इस आग को 

बुझा नहीं पाता।  

घरर घरर पल पल जछन डोलत-डालत साफ अुंगररया।।  

मैं देखता हुं दक भीतर आग ही आग है। प्रजतपल आग िल रही है, धू-धू कर आग िल रही है, मैं धुएुं की 

तरह उड़ा िा रहा हुं, अपनी ही आग में िला िा रहा हुं। और दकतनों से कहा, दकतनों के सामने हाथ िोड़ें, 

चरण छुए, दक वषाम कर दो, दक बुझा दो मेरी इस आग को, दक मैं िल-िल कर ही नहीं मर िाना चाहता हुं! 

मगर कोई यह कर न सका। कोई यह कर ही नहीं सकता है। यह तुम्हें ही करना होगा।  

धमम तुम्हें व्यजि बनाता है। और व्यजत्त होने का अथम होता हैः अपनी लगाम अपने हाथ में लो। बुद्ध ने 

कहाः "अप्प दीपो भव। " अपने दीए खुद बनो। कोई दूसरे से आशा न रखो। आशा में भ्राुंजत है। आशा में जवषाद 

आएगा। आशा आि नहीं कल जनराशा बनेगी। तब तुम बहत तड़फोगे। और हो सकता है तब तक समय भी बीत 

िाए। तुम दूसरों पर आशा लगाए रखो, और ऐसे लोग हैं, धोखेबाि, बेईमान। धमम के नाम पर जितनी बेईमानी 

और धोखा चलता है उतना न दकसी और चीि के नाम पर चलता है, न चल सकता है। क्योंदक धमम इतना 

रहस्यपूणम मामला है दक धोखा-धड़ी की बहत गुुंिाइश है। परमात्मा ददखाई नहीं पड़ता, इसजलए कोई भी 

उसका पैगुंबर हो सकता है।  

बगदाद में एक आदमी पकड़ा गया जिसने घोषणा कर दी दक मैं ईश्वर का पैगुंबर हुं और ईश्वर ने मुझे 

भेिा ह ैमुहम्मद के बाद। क्योंदक मोहम्मद की दकताब अब बहत पुरानी पड़ गई। अब नई दकताब की िरूरत है। 

सुंशोजधत सुंस्करण चाजहए कुरान का। मुसलमान यह बरदाकत नहीं कर सकते। मुसलमान तो बहत मताुंध लोग 

हैं। उन्होंने तो फौरन पकड़ जलया इस आदमी को दक यह कौन है? क्योंदक मुसलमानों की धारणा है : एक ही 

अल्लाह है और उस अल्लाह का एक ही पैगुंबर और वह है मोहम्मद। और तो कोई पैगुंबर नहीं। वहाुं दूसरे की 

गुुंिाइश ही नहीं है। और कुरान में सुधार!!  

उसको पकड़ कर ले िाया गया खलीफा के दरवािे पर। खलीफा भी आग बबूला हो गया, उसने कहाः 

बाुंध दो खुंबे से िेलखाने में, करो इसकी जपटाई; सात ददन रखो भूखा-प्यासा और मारो जितना मार सको; सात 

ददन बाद मैं आऊुं गा, अगर होश आ िाए, ठीक!  
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सात ददन बाद खलीफा गया। वह आदमी सूख कर हड्डी रह गया था। न पानी ददया, न भोिन ददया और 

जपटाई उसकी चलती ही रही? न सोने ददया उसे। िुंिीरों से बुंधा था खुंबे से। खलीफा ने पूछा, कहो, क्या 

ख्याल है? कुछ अक्ल आई! उसने कहा दक जनजश्चत आई! िब मैं चलने लगा परमात्मा के यहाुं से तो परमात्मा ने 

कहा था दक देख, मेरे पैगुंबरों को बड़ी तकलीफें  आती हैं। तुमने जसद्ध कर ददया दक मैं सच में ही उसका पैगुंबर 

हुं। कभी-कभी मुझे शक होता था, वह शक भी खतम हो गया। उसके पैगुंबर को ये तकलीफें  आती ही रही हैं।  

 खलीफा भी चौंका। उसने यह नहीं सोचा था दक नतीिा ऐसा जनकलेगा। और भी चौंका इसजलए दक 

दूसरे खुंबे से बुंधे हए एक आदमी ने जचल्ला कर कहाः यह आदमी सरासर झूठ बोल रहा है। खलीफा ने पूछा दक 

तुम्हें कैसे पता? उसने कहाः मुझे पता नहीं! अरे, मैं ही हुं जिसने मोहम्मद को भेिा था; और इसको मैंने कभी 

भेिा ही नहीं! ...  उसको कुछ ददनों पहले पकड़ा गया था। उसने घोषणा की थी दक मैं स्वयुं सृजष्ट का जनमामता 

हुं, यह सृजष्ट मैंने ही बनाई है। और मैंने ही भेि ेतीथंकर और पैगुंबर और अवतार। और यह आदमी सरासर झूठ 

बोल रहा है, इस बदमाश को मैंने कभी भेिा ही नहीं! इसकी शकल मैं नहीं पहचानता। इसको मैंने खुद अपने 

हाथ से बनाया हो, यह भी पक्का नहीं है। जनजश्चत ही नौकर-चाकरों ने बनाया है। इसका चेहरा ही मुझे पहचाना 

हआ नहीं मालूम पड़ता!  

धमम के नाम पर तो कुछ भी घोषणा कर सकते हो। कोई उपाय नहीं तुम्हारी घोषणाओं को खुंजडत करने 

का। तुम अगर कह दो दक मैंने दुजनया बनाई, तो कोई जसद्ध नहीं कर सकता दक तुमने नहीं बनाई। कैसे जसद्ध 

करेगा? न तुम जसद्ध कर सकते हो दक मैंने बनाई, न वह जसद्ध कर सकता है दक उसने नहीं बनाई। धमम के नाम 

पर कुछ भी कल्पनाओं-पररकल्पनाओं का जवस्तार फैला सकते हो। धमम के नाम पर बहत धोखाधड़ी चलती है। 

और धोखाधड़ी का प्रमाण एक ही है : जसपम उस व्यजि के िीवन में धमम है, जिसके पास उठते-बैठते तुम्हें वे सूत्र 

जमलने शुरू हो िाएुं जिनसे तुम अपने भीतर की आग बुझा लो।  

सदगुरु साुंत्वना नहीं देता, इशारे देता है, जिनसे तुम अपने भीतर जछप ेहए सत्य को खोि ले सकते हो। 

सदगुरु सत्य नहीं देता--सत्य ददया नहीं िा सकता, सत्य का कोई हस्ताुंतरण नहीं होता। सत्य कोई वस्तु नहीं है 

दक कोई तुम्हें दे दे, दक तुम ले लो दकसी से; न चुराया िा सकता, न छीना िा सकता। सत्य तो एक बोध है। 

दकसी प्रज्वजलत व्यजित्व के पास बैठ कर तुम्हें यह बोध आ िाता है दक अरे, मैं भी ऐसा ही हो सकता हुं! दकसी 

प्रज्वजलत व्यजि के पास बैठ कर तुम्हारे भीतर भी एक उमुंग उठती है, एक उत्साह उठता है दक यह असुंभव 

नहीं, यह सुंभव है। हड्डी-माुंस-मज्जा की देह में अगर ऐसी ज्योजत िल सकती है, तो मैं भी तो हड्डी-माुंस-मज्जा 

का बना हुं, यह ज्योजत मुझमें भी िल सकती है! यह भरोसा सदगुरु के पास जमल सकता है। और यह भरोसा 

काफी है। दफर इसके बाद असली खोि शुरू होती है। यह श्रद्धा काफी है।  

 ख्याल रखना, श्रद्धा का अथम यह नहीं होता दक तुम ईश्वर पर श्रद्धा करो। ईश्वर पर तुम कैसे श्रद्धा 

करोगे? जिसको िाना नहीं, देखा नहीं, पहचाना नहीं, जिसका कोई पता नहीं, उस पर कैसे श्रद्धा करोगे? और 

जिस ईश्वर को न िानते, न देखा, न पहचाना, उस पर अगर श्रद्धा कर जलए तो झूठों का झूठ हो गया। ऐसे झूठ 

से कहीं तुम सत्य तक पहुंच सकते हो! श्रद्धा का यह अथम नहीं होता दक गीता पर श्रद्धा करो, कुरान पर श्रद्धा 

करो, वेद पर श्रद्धा करो। कौन िाने वेद केवल बहत कुशल लोगों के वचन हों, जिन्होंने खुद भी न िाना हो! 

हिारों दकताबें हैं दुजनया में, सुुंदर दकताबें हैं, लेदकन ज्ञाताओं से नहीं जनकली हैं। जलखने में िो कुशल थे, सोचने 

में िो कुशल थे, शब्दों में िो धनी थे, शब्दों के साथ खेल सकते थे, उनसे जनकली हैं। तुम्हें कैसे पक्का होगा दक 

वेद जिन्होंने िाना उनसे बहे? कोई प्रमाण नहीं हो सकता दक कुरान उनसे उठी, जिन्होंने िाना। मानना ही 
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पड़ेगा, प्रमाण तो कुछ भी नहीं हो सकता। मगर यह मानना तो शुरुआत ही बेईमानी की हो गई। सत्य का शोधी 

ऐसी मान्यता में नहीं पड़ता।  

दफर श्रद्धा का क्या अथम होता है?  

श्रद्धा का अथम होता है : सदगुरु के पास तुम्हें अपने में श्रद्धा आ िाए। सदगुरु वही, िो तुम्हें स्वयुं में श्रद्धा 

ददला दे। जिसकी मौिूदगी तुम्हारे भीतर स्वर छेड़ दे। तुम्हारे भीतर भी कोई अनिगे राग िग पड़ें। तुम्हारे 

भीतर भी कोई बीि टूट िाए, अुंकुररत होने लगे। अपने में श्रद्धा आ िानी धमम है। मैं भी परमात्मा को पा 

सकता हुं, मैं भी सत्य को पा सकता हुं, मैं भी परम मुजि को पा सकता हुं। अगर बुद्ध ने पा ली, कबीर ने पा ली, 

गुलाल ने पा ली, तो मेरा क्या कसूर है? अगर मुझ िैसे व्यजियों ने पा ली, तो मैं भी पा सकता हुं।  

एक ददन बुद्ध भी ऐसे ही अुंधेरे में भटकते थे, दफर प्रकाश को उपलब्ध हो गए! आि तुम अुंधेरे में भटक 

रहे हो, कल प्रकाश को उपलब्ध हो सकते हो। अुंधेरे में भटकने वाले ही तो प्रकाश को उपलब्ध हए हैं। अुंधों ने 

ही तो आुंखें पाई हैं और बहरों ने ही तो उस अमृत-नाद को सुना है। हम भी बहरे हैं, हम भी अुंधे हैं; तो घबड़ाने 

की कोई बात नहीं; तो हचुंता की कोई बात नहीं; तो हताश होने की कोई बात नहीं--ऐसा जिसके पास भरोसा 

आ िाए। बस, इतना भरोसा सदगुरु दे सकता है।  

सुर नर मुजन डहकत सब कारन, अपनी अपनी बेररया।।  

ऐसे तो बकवास लगी हई है। सब बोले िा रहे हैं। साधु हैं, सुंत हैं, महात्मा हैं--सुर नर मुजन डहकत--

डहक रहे हैं। और तुम्हारी भी आदत है, िो जितने िोर से बोले, टेबल पीट कर बोले, लगता है सत्य ही बोल 

रहा होगा। यहाुं िोर से बोलने वाला आदमी समझा िाता है दक सच बोल रहा है। कोई धीरे-धीरे बोले, 

खुसपुसा कर बोले, तो तुम्हें लगता है : खुद ही डरा हआ है, यह क्या खाक सच बोलेगा! और खुसपुसा कर 

बोलने में कुछ का कुछ लोग मतलब समझ लेते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन को सदी-खाुंसी हई थी। आवाि कुं ठ से जनकलती नहीं थी। िाकर दरवािे पर डाक्टर के 

दस्तक दी। डाक्टर की पत्नी ने दरवािा खोला। मुल्ला ने खुसपुसा कर कहा : डाक्टर साहब हैं? पत्नी ने कहा : वे 

बाहर गए हैं, िल्दी से भीतर आ िाओ!  

खुसपुसा कर बोलने में और खतरा है। पता नहीं लोग क्या-का-क्या समझ लें!  

...  दक अच्छे मौके पर आए! ऐसे ही आ िाया करो!  

एक जवजध जवद्यालय का प्रोफेसर अपना अुंजतम सुंदेश दे रहा था स्नातकों को, िो उत्तीणम हो गए थे और 

अब िल्दी ही अदालतों में िाकर वकालत शुरू करेंगे। तो उसने कहा, यह मेरा आजखरी सुंदेश तुम्हारे जलए, िो 

मैं सदा अपने जवद्यार्थमयों को देता हुं िब वे मुझे छोड़ते हैं। अगर कानून तुम्हारे पक्ष में हो तो कानून की दकताबों 

का उद्धरण दो। जसपम कानून की दकताबें काफी हैं। अगर कानून तुम्हारे पक्ष में न हो, तो जितने िोर से बोल सको 

उतने िोर से बोलो, कानून की दफक्र छोड़ दो। और अगर कानून जबल्कुल जवपक्ष में हो, तो जसपम बोलने से काम 

नहीं चलेगा, टेबल भी पीटो! उछलो-कूदो; हुंगामा मचा दो! कानून पक्ष में हो तो धीमे बोलो, चलेगा। लेदकन 

अगर कानून जवपरीत हो, दफर धीरे मत बोलना। दफर तो तुम्हारे हुंगामे पर ही सब जनभमर है। दफर मजिस्टेट 

हुंगामे से ही प्रभाजवत होगा।  

कुछ वकीलों का काम ही हुंगामा करना है। वे हसुंह की तरह दहाड़ते हैं। िब भी कोई वकील हसुंह की 

तरह दहाड़े तो समझ लेना दक कानून पक्ष में नहीं है। कानून पक्ष में हो तो दहाड़ने की कोई िरूरत नहीं, इतना 
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श्रम लेने की कोई िरूरत नहीं; कानून काफी है। मगर कानून पक्ष में न हो तो दहाड़ना पड़ेगा। कमी की पूर्तम 

करनी होगी न!  

गुलाल खूब शब्द उपयोग दकए हैंःः सुन नर मुजन डहकत! दहाड़ रहे हैं! मगर कहते हैं, मैं सब िगह से 

खाली हाथ लौटा। ये जचल्लाने वाले लोग, ये शोरगुल मचाने वाले लोग, ये हुंगामा मचाने वाले लोग, ये 

जसद्धाुंतों का वाद-जववाद, शास्त्राथम फैलाने वाले लोग, ये हिार तरह के तुकम -कुतकम  करने वाले लोग, इनसे कुछ 

हाथ पड़ा नहीं, मेरी अुंगार बुझी नहीं; मेरे भीतर का दीया िला नहीं; मेरे भीतर कोई मोजतयों की वषाम न हई; 

वही कुं कड़-पत्थर िो पहले थे, दफर भी रहे; इनका ज्ञान मेरे दकसी काम नहीं आया।  

सदगुरु वह है, जिसके पक्ष में अजस्तत्व है। वह शास्त्रों के आधार से नहीं बोल रहा है।  

वह बोल रहा है अपने अनुभव के आधार से। यद्यजप सभी शास्त्र उसके अनुभव के पक्ष में होते हैं--होंगे ही, 

होना ही पड़ेगा--क्योंदक सत्य तो एक है। सदगुरु जमल िाए, तो तुम्हारे िीवन में क्राुंजत होनी शुरू हो िाती है।  

एक रात चाुंदी की,  

एक रूप सोने का;  

दफर आया है मौसम,  

भीगने-जभगोने का!  

भीगने-जभगोने का!  

उड़ते स्वर के फाहे,  

गीत बने चरवाहे;  

घूम रहे गजलयों में-- 

गूुंि रहे चौराहे;  

अुंजतस पर थाप पड़ी,  

गम की मुंिीर-लड़ी;  

दफर आया है मौसम,  

अपनापन खोने का!  

भीगने-जभगोने का!!  

गत-आगत िुड़ आए,  

मादक क्षण मुड़ आए;  

मस्ती ने सुंयम के-- 

गठबुंध तुड़वाए;  

सुमनासव जपए हए,  

अलमस्ती जलए हए;  

दफर आया है मौसम-- 

लाि-शरम धोने का!  

भीगने-जभगोने का!!  

कजलयों के तन जचटके,  

पररमल के कण जछटके,  
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मलयाजनल ने रह-रह-- 

सुरजभ आुंचल जझटके;  

िाग उठे बन सोए,  

दकरणों ने मुुंह धोए;  

दफर आया है मौसम-- 

बल्लरी जपरोने का!  

भीगने-जभगोने का!!  

सदगुरु जमल िाए तो समझना-- 

दफर आया है मौसम-- 

भीगने-जभगोने का!  

वहाुं से जबन-भीगे मत लौट आना, अनभीगे मत लौट आना! सरोबोर हो िाना, तरोबोर हो िाना!  

अुंतस पर थाप पड़ी,  

गम की मुंिीर-लड़ी;  

दफर आया है मौसम,  

अपनापन खोने का!  

भीगने-जभगोने का!!  

कहीं सदगुरु जमल िाए तो डुबकी मार लेना! साहस करना अपने को खोने का! अहुंकार को एक तरफ 

सरका कर रख देने का! बस, उतनी ही बाधा है। अहुंकार िो हटा सकता है, वह जशष्प्य हो िाता है। िो अहुंकार 

को पररपूणम रूप से हटा सकता है, वह सदगुरु से िुड़ िाता है। अहुंकार बीच की दीवाल है। और िब भी तुम्हारे 

अुंतस पर थाप पड़े, िब दकसी की सजन्नजध में तुम्हारे भीतर कोई धुन बिने लगे, कुछ गुनगुन होने लगे--नहीं दक 

तकम  िुंचे--तकम  तो बुजद्ध की बात है, उसका कोई बहत मूल्य नहीं है--नहीं दक गजणत साफ बैठे--गजणत तो बच्चों 

का खेल है, उसकी कोई गहराई नहीं--अुंतस पर थाप पड़े, हाुं, तुम्हारे भीतर गहराई में गूुंि उठने लगे, थाप 

पड़े, कोई नृत्य होने लगे, तो दफर चूकना मत! समझ लेना-- 

दफर आया है मौसम-- 

अपनापन खोने का।  

भीगने-जभगोने का!!  

डरेगा मन। अहुंकार जझझकेगा। अहुंकार हिार तरकीबें खोिेगा, दक सावधान!  

इधर मैं देखता हुं रोि, नए लोग आ िाते हैं--खासकर भारतीय--उन्हें देख कर मुझे हैरानी होती है! सुनने 

आते हैं, मैं हाथ िोड़ कर आते-िाते नमस्कार करता हुं, वे हाथ िोड़कर नमस्कार भी नहीं कर सकते, नमस्कार 

का उत्तर भी नहीं दे सकते! यहाुं सैकड़ों लोग हाथ िोड़ कर नमस्कार कर रहे हैं, मगर वे ऐसे बैठे रहते हैं अकड़े 

पत्थर की तरह िैसे हाथ िोड़ कर नमस्कार कर लेंगे तो कुछ खो िाएगा, कुछ गुंवा देंगे। और उनसे यह आशा 

मैं रखता नहीं दक पहले वे नमस्कार करें, पहले मैं ही नमस्कार कर रहा हुं। नमस्कार का उत्तर देने तक में 

कुं िूसी हो िाती है। क्या खाक समझेंगे! क्या ख़ाक सुनेंगे! झुकना तो बहत दूर, भीगना तो बहत दूर, वे ऐसे बच 

कर खड़े हैं दक कहीं बूुंदा-बाुंदी पड़ न िाए कोई। कोई और उचके, छलाुंग मारे और कहीं पानी से कुछ बूुंदाबाुंदी 



53 

इन पर न पड़ िाए। वे ऐसे डरे हए खड़े हैं। वे ऐसे दूर दकनारे पर खड़े हैं दक यहीं से देखते रहें दक खतरे का कोई 

मौका आ िाए तो भाग खड़े हों! भागने का इुंतिाम करके खड़े हए हैं।  

इतना दयनीय तो यह देश कभी न था।  

पजश्चम से लोग यहाुं आए हए हैं, जिनको हाथ िोड़ने की कोई परुंपरा का अनुभव नहीं है, जिन्हें जसर 

झुकाने की कोई आदत नहीं है, वे हाथ िोड़ लेते हैं, जसर झुका देते हैं। और भारतीय--पता नहीं दकस दुंभ में, 

दकस अहुंकार में, दकस अकड़ में! शायद रामायण की चार चौपाइयाुं आती होंगी। तो अकड़! शायद ब्राह्मण होंगे। 

तो अकड़! और अब तो अकड़ का कहना क्या? अब तो शूद्र भी अकड़ा हआ है, वह भी अब शूद्र नहीं है, हररिन 

है। तो वह कैसे हाथ िोड़े! यहाुं देखते हैं सत्सुंग का यह जवहान, यह प्रभात, ये शाुंत मौन बैठे हए लोग...  इनमें 

अजधक हैं जिनको िो भाषा मैं बोल रहा हुं अभी, समझ में भी नहीं आती, दफर भी बैठे हैं, मौन, दफर भी पी रहे 

हैं। नहीं भाषा तो भाव सही। असली बात तो भाव ही है। नहीं शब्द समझ में आते, क्या लेना-देना शब्दों से? 

असली सवाल तो सदगुरु के साथ होना है। और भारतीय आते हैं तो मैं चदकत होता हुं! एक उठा, दूसरा उठा, 

तीसरा उठा... िैसे उठने को ही आए थे! आए ही क्यों थे? क्यों नाहक कष्ट दकया!  

एक भ्राुंजत है भारतीय मन को। क्योंदक शास्त्र, सुने हए शब्द, पुंजडत-पुरोजहत, उनके वचन सददयों-सददयों 

से हमारे भीतर बैठ गए और हमें यह भ्राुंजत दे रहे हैं दक हमें मालूम ही है, सुनना क्या है? तुम बुद्ध से चूके, तुम 

महावीर से चूके, तुम कबीर से चूके--तुम चूकते ही रहोगे। और िब तुम चूक िाते हो, िब बुद्ध िा चुके होते हैं, 

तब तुम उनके शब्दों के माजलक हो िाते हो, तब उनके शब्दों को तुम कुं ठस्थ कर लेते हो। िब वे मौिूद होते हैं, 

तब तुम अकड़े खड़े रहते हो। इसजलए इस देश में इतने मजहमावान लोग हए, लेदकन इस देश में मजहमा पैदा 

नहीं हो पाई। यह देश सभी तरह से दीन और दररद्र रह गया।  

ठीक कहते हैं गुलाल-- 

सुर नर मुजन डहकत सब कारन, अपनी अपनी बेररया।।  

सबै नचावत कोउ नहहुं पावत, ...   

और पुंजडत-पुरोजहतों के, तथाकजथत तोतों के चक्कर में पड़े हए, नाच तो वे तुम्हें बहत नचाएुंगे, लेदकन 

पाओगे तुम कुछ भी नहीं। पाया उन्होंने स्वयुं नहीं है। लेदकन दफर तुम उनसे रािी कैसे हो िाते हो? उनसे 

रािी होने का कारण है। वे िानते हैं कला। कला सीधी-साफ है, कुछ बहत िरटल नहीं। तुम िो चाहते हो, वही 

कहते हैं। तुम्हारी मान्यताओं को सहारा देते हैं। तुम्हारी मान्यताओं को पुष्ट करते हैं। तुमसे अहुंकार नहीं छीनते, 

तुम्हारे अहुंकार को और बल देते हैं। कहते हैं, तुम महान हो। कहते हैं दक तुम हहुंदू हो, दक मुसलमान हो, दक 

ईसाई हो; दक तुम धन्यभागी हो, दक न मालूम दकतने िन्मों के पुण्यों के कारण तुम इस पुण्यभूजम में पैदा हए 

हो। और तुम्हारा अहुंकार फूल कर कुप्पा हो िाता है।  

कहाुं की पुण्यभूजम! दकन िन्मों के पुण्य! कहीं कोई पुण्य की गुंध तो ददखाई पड़ती नहीं। लेदकन तुम 

अकड़ िाते हो, तुम फूल िाते हो, तुम प्रसन्न हो िाते हो। तुम िो चाहते हो साुंत्वनाएुं, वे तुम्हें देते हैं। सत्य 

नहीं। सत्य तो चोट करता है, सत्य तो झकझोरता है; सत्य तो आुंधी है, अुंधड़ है, सब धूल-धवाुंस तुम्हारी ले 

िाएगा तुम्हारी उड़ा कर, सूखे पते्त जगरा देगा। और अगर तुम ज्यादा अकड़े, तो बड़े-बड़े वृक्ष भी अकड़ में जगर 

िाते हैं। अुंधड़ िब आता है तो घास के पौधे बच िाते हैं, बड़े वृक्ष जगर िाते हैं। क्योंदक घास के पौधों को एक 

कला आती है, झुक िाने की कला, वे अुंधड़ के साथ ही झुक िाते हैं। वे अुंधड़ से लड़ते नहीं, वे अुंधड़ से रािी 

हो िाते हैं, वे आुंधी के साथ ही डोलते हैं, आुंधी का उपयोग कर लेते हैं। आुंधी िा चुकी होती है, घास के पौधे 
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दफर खड़े हो िाते हैं-- तािे और भी तािे! धूल गई, वह अुंधड़ ले गया! और बड़े वृक्ष अकड़ कर खड़े रहे, जगर 

गए, तो दफर उठ सकते नहीं।  

सत्य तो आुंधी है, तूफान है, साुंत्वना नहीं है, मलहम-पट्टी नहीं है, सिमरी है। और तुम अगर साुंत्वना 

खोि रहे हो, तो तुम िरूर दकसी चक्कर में पड़ िाओगे। वे तुमसे वही कहेंगे िो तुम चाहते हो। तुम चाहते हो 

कोई तुम्हें भरोसा ददला दे दक मरने पर भी तुम मरोगे नहीं। तो तुम्हारे पुंजडत-पुरोजहत उद्घोषणा करते रहते 

हैंःः आत्मा अमर है। मैं नहीं कह रहा हुं दक आत्मा अमर नहीं है, मैं इतना ही कह रहा हुं दक आत्मा अमर है, 

यह िानना होता है, यह पुंजडत-पुरोजहतों के कहने से आत्मा अमर नहीं होती। मगर तुम सुनकर बड़े प्रसन्न हो 

िाते हो। तो तुम कहते हो, ठीक है, देह ही िाएगी, तो िाने भी दो, हम तो रहेंगे! यह हम, यह अहुंकार बचा 

रहे, तुम्हारा जचत्त प्रसन्न हो िाता है, तुम रािी हो िाते हो। दफर तुम हिार नाच नाचने को रािी हो िाते हो। 

दफर वे कहें दक यहाुं पूिा चढ़ाओ, यहाुं फूल लगाओ, यहाुं बत्ती लगाओ, यहाुं आरती उतारो, तुम रािी! क्योंदक 

उन्होंने तुम्हारी आरती पहले ही उतार दी। उन्होंने कहा दक तुम अमर हो, और उन्होंने कहा दक तुम्हें कुछ और 

करना नहीं है, पूिा-पाठ करो, सब पाप कट िाएुंगे; उसकी अनुकुं पा अपार है, वह तुम्हारे सब पाप काट देगा। 

तो वे तुम्हें नचवाते हैं; दक तुम तो हनुमान-चालीसा पढ़ते रहो; दक तुम तो गीता को दोहराते रहो, कुं ठस्थ करते 

रहो।  

सबै नचावत कोउ नहहुं पावत, मारत मुुंह मुुंह मररया।।  

और इस तरह बस मुुंह से मुुंह मारते-मारते, बकवास ही बकवास करते-करते, वे खुद भी मरते हैं और 

तुम्हें भी ले डूबते हैं।  

अबकी बेर सुनो नर मूढ़ो, बहरर न ल्यो अवतररया।।  

गुलाल कहते हैंःः लेदकन अब की बार मैं तुमसे कहता हुं दक हे मूढ़ो, अब िागो! अब सुन लो! तादक दफर 

तुम्हें दुबारा पैदा न होना पड़े; तादक दफर तुम्हें दोबारा इस िाल में, इस िुंिाल में, इस अुंधकार में न उलझना 

पड़े।  

कह गुलाल सतगुरु बजलहारी, भवहसुंधु अगम गम तररया।।  

अगम्य है इस भवसागर को पार करना। लेदकन गुलाल कहते हैं : सदगुरु जमल िाए तो असुंभव भी सुंभव 

हो िाता है। कोई जमल िाए तो उस पार पहुंच गया, दकसी की उपजस्थजत तुम्हारे जलए प्रमाण बन िाए उस 

पार पहुंचने की, तो असुंभव भी सुंभव हो िाता है, दफर तुम्हारे िीवन में एक नई दकरण का सूत्रपात होता है, 

तुम दफर वही नहीं रह िाते िो तुम हो, तुम वह होने लगते हो िो तुम्हें होना चाजहए।  

िीवन की िगी आग!  

ददग्-ददगुंत दहके!!  

पवनाुंदोजलत हलास,  

छल-छल छलके जवलास।  

सौरभ के मेले हैं-- 

ठौर-ठौर, आस-पास,  

पुष्प्प को जमला सुहाग!  

मधु-महुंत महके!!  

ददग्-ददगन्त दहके!!!  
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कनबजतयाुं कजलयों की 

बरिोरी अजलयों की;  

मौसम के अधरों पर-- 

.ग.िलें रुंगरजलयों की;  

िै िैवुंती-जवहाग!  

रागवुंत चहके!!  

ददग्-ददगुंत दहके!!!  

जिस ददन सदगुरु जमलता है, उस ददन वसुंत आ िाता है।  

िीवन की िगी आग!  

ददग्-ददगुंत दहके!!  

चारों तरफ हलास छा िाता है।  

पवनाुंदोजलत हलास,  

छल-छल छलके जवलास।  

सौरभ के मेले हैं-- 

ठौर-ठौर, आस-पास,  

पुष्प्प को जमला सुहाग!  

... िब गुरु जमलता है तो ऐसी ही घटना घटती है, िैसे...  

पुष्प्प को जमला सुहाग!  

मधु-महुंत महके!!  

ददग्-ददगुंत दहके!!!  

तुम अभी कली की तरह हो, फूल हो सकते हो। तुम अभी बीि की तरह हो, वृक्ष हो सकते हो। लेदकन 

बीि दकसी वृक्ष को देख ले तो भरोसा आए सुंभावना की। नहीं तो आदमी अपने को उतना ही मान लेता है, 

जितना है। उसे ज्यादा हो सकता है, इसकी कल्पना ही नहीं उठती।  

कनबजतयाुं कजलयों की 

बरिोरी अजलयों की 

मौसम के अधरों पर-- 

गिलें रुंगरजलयों की;  

िै िैवन्ती-जवहाग!  

रागवुंत चहके!!  

ददग्-ददगुंत दहके!!!  

सदगुरु कौन, कैसे पहचानोगे? यह सवाल पुराना और जनत नया, जनत नूतन : कैसे पहचानोगे? गुरु तो 

बहत हैं, गुरुडमें बहत हैं, सदगुरु कौन? गुरुओं की इस भीड़-भाड़ में सदगुरु को कैसे पहचानोगे?  

कुछ सूत्र सहयोगी हो सकते हैं।  

पहली बात, िो सदगुरु नहीं है, वह तुम्हारी अपेक्षाएुं पूरी करेगा। िो सदगुरु है, वह तुम्हारी अपेक्षाओं 

को धूल-धूसररत कर देगा। िो सदगुरु नहीं ह,ै वह हमेशा तुम्हारी मान्यताओं का समथमन करेगा। और िो सदगुरु 



56 

है, वह तुम्हारी मान्यताओं का खुंडन करेगा, क्योंदक मान्यताओं के सहारे ही तुम्हारा मन िी रहा है। मान्यताएुं 

जगर िाएुं तो मन जगर िाए--और मन जगर िाए तो चैतन्य िग िाए। िो गुरु है और सदगुरु नहीं, वह 

परुंपरावादी होगा, पुराणवादी होगा, लकीर का फकीर होगा; वह तुम्हारे अतीत को ही पीटेगा, अतीत के ही 

गुणगान गाएगा, क्योंदक अतीत में ही तुम्हारा अहुंकार है। जितना महान तुम्हारा अतीत, उतना तुम्हारा बड़ा 

अहुंकार। िो सदगुरु है, वह तुम्हारे अतीत को जछन्न-जभन्न कर देगा। वह कहेगाः कोई अतीत नहीं है, िो बीता 

सो बीता, िो गया सो गया, और िो अभी नहीं आया है, नहीं आया है।  

सदगुरु तुम्हें वतममान में ठहराने के सारे उपाय करेगा। उन्हीं उपायों का नाम प्राथमना है, ध्यान है। प्राथमना 

का अथम परमात्मा के साथ हाथ िोड़ कर कुछ बातचीत करना नहीं है। प्राथमना का अथम है : प्रेम में झुक िाना; 

इस अजस्तत्व के प्रेम में झुक िाना, भीग िाना, आद्रम हो िाना। और ध्यान का अथम कोई राम-राम िपना नहीं 

है। ध्यान का अथम हैः शून्य हो िाना, जमट िाना। प्रेम और ध्यान का अुंजतम अथम एक ही हैः जमट िाना, शून्य हो 

िाना।  

सदगुरु तुम्हें जमटने की कला जसखाएगा; तुम्हें शून्य होने की कला जसखाएगा। साधारण गुरु, जमथ्या गुरु 

तुम्हें भरेगा िानकाररयों से और सदगुरु तुम्हारी िानकाररयों को छीन लेगा। सदगुरु तुम्हें दफर आश्चयम से भर 

देगा, क्योंदक ज्ञान को हटा लेगा। जमथ्या गुरु के पास दकताबों की गुंध होगी। जमथ्या गुरु तो ऐसा है िैसे सूखा 

फूल। दकताबों में दबाकर रख देते हैं न; सूखा फूल; न गुंध, न िीवन। दकताबों में दबा हआ फूल। बस, फूल का 

आभास मात्र। समझो दक फूल की तस्वीर-- फूल भी नहीं। सदगुरु जखला हआ फूल है। अभी उसकी िड़ें भूजम में 

हैं। अभी हरे पत्तों पर उसका नृत्य चल रहा है। सदगुरु िीवुंत घटना है। वह दकन्हीं सहारों पर खड़ा नहीं होता। 

वेद न हों, कुरान न हो, बाइजबल न हो, कोई अुंतर नहीं पड़ता, सदगुरु का कुछ भी नहीं जछनेगा। लेदकन जमथ्या 

गुरु का सब जछन िाएगा। उसके तो प्राण वहीं हैं। वह तो तोतों की तरह रट रहा है। तोतों में भी कहते हैं थोड़ी 

ज्यादा अकल होती है। पुंजडतों से तो थोड़ी ज्यादा होती है।  

मैंने सुना है, एक तोते को खरीदने एक पुंजडत गया था। सुनी उसने खबर दक अनूठा तोता आया है। तोते 

वाले की दुकान पर! गायत्री मुंत्र बोलता है, नमोकार मुंत्र बोलता है! गया देखने। बड़ा शुद्ध उसका उच्चारण था। 

उसने पूछा दुकानदार से दक क्या इशारे से यह गायत्री बोलेगा? तो दुकानदार ने कहाः आप देखते हैं, इसके बाएुं 

पैर में छोटा-सा धागा लटका हआ है, वह दकसी और को ददखाई नहीं पड़ता, पतला सा धागा, काला धागा, 

बस, आप िरा सा वह धागा खींच देना; जिसको आप ददखला रहे होंगे, उसको पता भी नहीं चलेगा; उसके धागे 

को खींचते ही बाएुं पैर के, यह गायत्री मुंत्र बोलता है। और अगर नमोंकार मुंत्र सुनना हो, तो दाएुं पैर में वैसा 

ही धागा बुंधा हआ है, उसे आजहस्ता से खींच देना। दकसी को पता नहीं चलेगा और यह तत्क्षण नमोकार मुंत्र 

बोल देता है। पुंजडत ने पूछाः और अगर दोनों धागे एक साथ खींच दें? तो तोता बोलाः "उल्लू के पटे्ठ! दोनों एक-

साथ खींचोगे तो मैं नीचे नहीं जगर िाऊुं गा!" 

तोतों में भी थोड़ी ज्यादा अक्ल होती है। पुंजडत तो जबल्कुल तोते हैं; पोपट! पुंजडत के भीतर तुम्हें कोई 

प्रमाण नहीं जमलेगा, उसका अजस्तत्व प्रमाण नहीं देगा, उसके आस-पास आभा नहीं होगी, उसके आस-पास गुंध 

नहीं होगी, उसके आस-पास सत्य का कोई आभास भी नहीं होगा। हाुं, युंत्रवत दोहराएगा वह। अगर तुम खुली 

आुंख से देखते रहो, तो बहत अड़चन न आएगी जमथ्या को सदगुरु से अलग कर लेने में। और सदगुरु के पास 

बैठते ही तुम्हारे हृदय में कुछ होना शुरू हो िाएगा। आुंखें गीली हो सकती हैं; तुम जववश हो सकते हो; ...  
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... कल मीरा यहाुं बैठे-बैठे रोने लगी। उसने अपने को बहत रोका, मैं देख रहा था, वह अपने को रोकने 

की हर चेष्टा कर रही थी, नहीं रोक पाई। समझदार है, तो उसे बड़ी अड़चन भी हो रही थी दक कोई क्या 

कहेगा! और यह भी उसे पता था दक सामने ही बैठ कर मेरे बोलने में बाधा डाल रही है। दफर बाद में उसने पत्र 

जलखा दक मुझे क्षमा करना, मैं अवश हो गई! रोक कर भी न रोक सकी! बस हो ही गया! जितनी चेष्टा की, 

उतनी ही मुजककल हो गई।  

 सदगुरु के पास तुम्हारे हृदय के तुंतु अनायास नाचने लगते हैं। वहाुं से तुम ज्ञान लेकर नहीं लौटते, एक 

सुरजभ लेकर लौटते हो।  

अब की बेर सुनो नर मूढ़ो, बहरर न ल्यो अवतररया।।  

कह गुलाल सतगुरु बजलहारी, भवहसुंधु, अगम गम तररया।।  

तन में राम और दकत िाए। ...  

...  और कहते हैं, कहाुं िा रहे हो खोिने?  

तन में राम और दकत िाए। घर बैठल भेटल रघुराय।।  

लाओत्सू का वचन याद आता है। लाओत्सू ने कहा है दक सत्य को पाने के जलए अपने कमरे को भी छोड़ने 

की कोई िरूरत नहीं। कमरे से अथम घर का नहीं है, कमरे से अथम देह का ही है। कहीं िाने की कोई िरूरत नहीं 

है। क्योंदक सत्य तुम्हारे भीतर जवरािमान है। तलाशना है तो वहाुं! तन में राम और दकत िाय। थोड़ी भीतर 

तलाश करनी है। हम तो बाहर-बाहर भागे रहते हैं, चौबीस घुंट ेबाहर-बाहर भागे रहते हैं। हमारी धारणा यह 

है दक जितनी तेिी से भागेंगे उतनी िल्दी पहुंचेंगे। इसकी दफक्र ही नहीं है दक बाहर कोई कभी कहीं पहुंचा 

नहीं। दौड़े बहत लोग, जगरे अुंततः, धूल में जगरे, कब्र में जगरे। बड़े-बड़े दौड़ने वाले कहाुं पहुंचे? जसकुं दर कहाुं 

पहुंचे? नेपोजलयन कहाुं पहुंचे? तुम कहाुं पहुंच िाओगे? मगर हमारा मन कहता है, अगर नहीं पहुंच रहे तो 

उसका अथम है दक तुम धीमे-धीमे दौड़ रहे; िरा तेिी से दौड़ो! उसका भी तकम  साफ समझ में आ िाता है हमें दक 

ठीक ह,ै धीरे-धीरे दौड़ोगे, इतनी दौड़ मची है, इतने लोग िा रहे हैं, जपट िाओगे। िरा तेिी से दौड़ो! यह सुंघषम 

है दुजनया, यह प्रजतस्पधाम है दुजनया, यहाुं टक्कर मारो िोर से, यहाुं दकसी की दफक्र न करो, लोगों के कुं धों पर 

जसर रखो, लोगों के जसरों की सीदढ़याुं बनाओ--मगर चढ़ो! लक्ष्य सामने रखो दक ददल्ली पहुंच कर रहेंगे; दक 

ददल्ली दूर नहीं है!  

और ददल्ली िाकर क्या करोगे? ददल्ली में रािघाट है, िो ददल्ली गया वह रािघाट पहुंच िाता है। दफर 

पड़े हैं चारों खाने जचत रािघाट में।  

बाहर दौड़-दौड़ कर जसवाय मृत्यु के हाथ कुछ आता है! मगर सब दौड़ रहे हैं, इसजलए स्वभावतः हम भी 

दौड़ने लगते हैं। भीड़ का एक प्रभाव होता है। अगर तुम पचास-सौ आदजमयों के साथ कहीं िा रहे हो, अगर सब 

तेि चल रहे हों तो तुम भी तेि चलने लगते हो जबना इसकी दफकर दकए दक िा कहाुं रहे हैं, पहले पूछ लें! 

दकसजलए िा रहे हैं? नहीं लेदकन उनकी तेिी सुंक्रामक होती है। बीमारी की तरह लग िाती है। अगर दो-चार 

सौ आदजमयों की भीड़ मजस्िद में आग लगाती है, दक मुंददर में आग लगाती है, तुम भी आग लगाने में 

सजम्मजलत हो िाते हो। हहुंदू धमम खतरे में ह!ै इस्लाम खतरे में है! खतरे में है तो रहने दो खतरे में! इस्लाम के न 

होने से क्या जबगड़ िाएगा? दक हहुंदू धमम के न होने से क्या जबगड़ने वाला है? होने से ही क्या भला हो गया है? 

अच्छा ही है खतरे में है! मगर सुना दक इस्लाम खतरे में है दक तुम चले। और कभी तुम्हें इस्लाम की खबर नहीं 

आती। खबर ही तब आती है िब खतरे में होता है। हहुंदू धमम से तुम्हें कुछ और लेना-देना नहीं है। मगर अगर 
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कोई जचल्ला दे दक खतरे में है, दक बस भागे! दफर तुम ऐसा काम कर गुिरोगे िो तुम अकेले कभी भी नहीं कर 

सकते थे।  

मनोवैज्ञाजनक इस पर बहत खोि करते हैं। और वे कहते हैं दक भीड़ का एक अपना अलग मनोजवज्ञान 

होता है। व्यजि अकेला नहीं कर सकता िो काम... अगर एक-एक मुसलमान से पूछो दक तुमने यह िो मुंददर 

िलाया, तुम अकेले िला सकते थे? तो वह कहेगा दक नहीं। एक-एक हहुंदू से पूछा दक तुमने यह िो मजस्िद 

िला दी, तुम अकेले िला सकते थे? वह कहेगा दक नहीं। मुझे ख्याल ही नहीं आता िलाने का। यह बात ही 

गलत लगती। मगर भीड़ िला रही थी, मैं क्या करूुं , मैं तो सजम्मजलत हो गगया।  

हमें सजम्मजलत होने की आदतें हो गई हैं। िहाुं भीड़ िा रही है, हम उसी तरफ चल पड़ते हैं। और सारी 

भीड़ बाहर िा रही है। उस सुंबुंध में सब रािी हैं--हहुंदू मुसलमान, ईसाई, िैन, बौद्ध सब बाहर िा रहे हैं। 

छोटा सा बच्चा अनुकरण करना सीखता है। बाप िहाुं िा रहे हैं, वह भी करने लगता है वही। आस-पास के लोग 

िो कर रहे हैं, वह भी करने लगता है वही। सबको कहीं पहुंचना है बाहर। कोई नहीं बताता कहाुं पहुंचना है। 

सब उससे कहते हैं, बड़े होकर पता चल िाएगा। और बड़ा होते-होते वह इतना बुद्धू हो िाता है दक दफर खुद 

भी नहीं पूछता दक कहाुं िा रहे हो? दफर वह अपने बच्चों को कहने लगता है : घबड़ाओ मत, िब बड़े हो 

िाओगे, तुमको भी पता चल िाएगा।  

दकसी को पता नहीं चल रहा है कहाुं हम िा रहे हैं, क्यों हम धन इकट्ठा कर रहे हैं? क्यों पद, क्यों 

प्रजतष्ठा? क्या जमलेगा? क्या खाक जमल िाएगा अगर सारी दुजनया भी तुम्हें िान लेगी? अगर तुम्हारा नाम 

दीवाल-दीवाल पर भी होगा, तो भी क्या हो िाएगा? क्या पा लोगे? ! और जिसे तुम पाने की तलाश कर रहे 

हो, वह तुम्हारे भीतर मौिूद है। जिसे तुम खोिने जनकले हो, वह खोिने वाले में मौिूद है। चलो, उसको ही 

ध्याएुं! उसकी ही तलाश करें!  

आओ दफर से ध्याएुं,  

चुंद्रमुखी सुंध्याएुं,  

औ, सूयममुख सबेरे!  

गोपन व्यापारों को-- 

कहा नहीं िाता है,  

ककुं तु कहे जबन भी तो-- 

रहा नहीं िाता है;  

आओ पुनः रचाएुं,  

सुंकेत की ऋचाएुं;  

औ" सप्तपदी फेरे!  

औ" सूयममुख सबेरे!!  

राग-रुंगी जचतवन में-- 

ओर-छोर बुंध िाएुं,  

पवमत-से मनसूबे-- 

जबन साधे सध िाएुं,  

आओ दफर हपुंघलाएुं,  
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अलगाव की जशलाएुं,  

औ" अिनबी अुंधेरे!  

औ" सप्तपदी फेरे!!  

आहलुंजगत श्वासों में-- 

दफर आददम गुंध भरें,  

दुष्प्यन्ती रागों में-- 

शाकुन्तल छन्द भरें,  

आओ पुनः िगाएुं,  

सोई स्वर-बल्गाएुं,  

औ" गीत-वन घनेरे!  

औ" सप्तपदी फेरे!!  

आओ दफर से ध्याएुं,  

चुंद्रमुखी सुंध्याएुं,  

औ" सूयममुख सबेरे!  

चाुंद भी भीतर है और सूरि भी भीतर है। भीतर तुम्हारे पूरा आकाश है। उस भीतर की जवराटता का 

नाम "राम" है।  

तन में राम और दकत िाय। ...   

...  और भाई, तुम कहाुं चले, गुलाल कहते हैं! जितना दूर जनकल िाओगे अपने से उतने ही राम से दूर 

जनकल िाओगे। भीतर आओ, लौटो!  

घर बैठल भेटल रघुराय।।  

मैं तुमसे कहता हुं! घर बैठे-बैठे उस परम सत्य से जमलन हो िाता है। कहीं िाना नहीं पड़ता। इुंच भर 

यात्रा नहीं करनी पड़ती।  

िोगी िती बह भेष बनावै। ...   

िोगी हैं, िती हैं, न-मालूम क्या-क्या भेष बना रहे हैं! कोई धूल लपेटे बैठा है, दकसी ने जतलक-टीके लगा 

रखे हैं, कोई उलटा खड़ा हआ है, दकसी ने उलटे-सीधे शरीर को तोड़ा-मरोड़ा है, इस सबसे क्या लेना-देना! क्यों 

राम को सता रहे हो? िरा सोचो तो, िब तुम जसर के बल खड़े हो, तो राम पर क्या गुिर रही है! दक िब तुम 

उपवास कर रहे हो, तो दकसको उपवास करवा रहे हो? राम को ही करवा रहे हो। क्योंदक वही तो बैठा है 

तुम्हारे भीतर। िब काुंटों की सेि पर सो रहे हो, तो दकसको सुला रहे हो? क्यों व्यथम के उपद्रव खड़े कर रहे 

हो? मगर इन व्यथम के उपद्रवों का बड़ा सम्मान है। इनसे अहुंकार को तृजप्त जमलती है, आदर जमलता है।  

िोगी िती बह भेष बनावै। ...   

...  दफर न मालूम दकस-दकस तरह के वेष बनाते हैं लोग! अगर तुम िोजगयों के अलग-अलग वेष देखो, 

अलग-अलग उनके रुंग-ढुंग देखो, तो बड़े हैरान हो िाओगे। एक से एक मूढ़ता ददखाई पड़ेगी। हालाुंदक हर 

मूढ़ता कहीं दकसी बहत गहरे सत्य से शुरू हई। िैसे तुम्हें जमल िाएुंगे कनफटे िोगी, िो कान को फाड़ लेते हैं। 

अब हआ न पागलपन! कान के फाड़ने से क्या होगा? लेदकन यह प्रदक्रया शुरू हई एक महान सदगुरु से, गोरख 

से। गोरख के मानने वाले अपने को कनफटा िोगी कहते हैं। और गोरख ने कहा था यह, दक फाड़ो अपने कान के 
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पदे तादक मुझे सुन सको! और इन मूढ़ों ने कान के पदे वगैरह तो नहीं फाड़े, कान ही फाड़ जलया। गोरख की बात 

कर रहे हैं दक बहरे न रहो, वज्र-बजधर हो तुम, थोड़ा सुनो हम क्या कह रहे हैं, ये कान फाड़ कर बैठ गए हैं!  

मैं ददल्ली के एक घर में मेहमान था। जिनके घर मेहमान था, वे दकसी महात्मा के बड़े भि थे। उन्होंने 

कहा दक हमने महात्मा िी को भी आपसे जमलने बुलाया है; बड़े अद्भभुत महात्मा हैं! मैंने कहा, उनकी खूबी 

क्या है? कहा, लुंगोट के पके्क हैं! खूब खूबी बताई! खैर ठीक है, अब आ रहे हैं तो, लुंगोट के पके्क----! और सच में 

वे लुंगोट के पके्क थे। ऐसा कसकर लुंगोट बाुंधा हआ था दक भीतर के राम पर क्या गुिर रही होगी! ब्र152चयम 

का अथम लुंगोट का पक्का होना हो गया।  

हिार तरह की मूढ़ताएुं चल पड़ी हैं। और एक-से-एक वेष!  

दुजनया में वेषभूषा प्रजतयोजगताएुं होती हैं, यह तो भला हो िोगी-िाजतयों का दक भाग नहीं लेते, नहीं 

तो उनको कोई िीत नहीं सकता। और वे िैसी कारगुिाररयाुं कर सकते हैं, दूसरा कर भी नहीं सकता। उसका 

उनको बहत अयास होता है।  

मुझे याद है, एक योगी मेरे गाुंव में हआ करते थे, वे दकसी को भी डरा कर पैसे ले लेते थे। और उनके 

डराने का ढुंग ऐसा था दक कोई भी डर िाए। जसपम लुंगोटी बाुंधते थे वे और साथ में एक िुंिीर रखते थे और 

एक बड़ी चट्टान। चट्टान िुंिीर में बुंधी हई, उसको लेकर वे चलते थे। और दकसी के भी घर के सामने खड़े हो 

िाएुं, वे जितना माुंगे, दक पाुंच रुपए चाजहए, दक दस रुपए चाजहए, तो देना पड़े। अगर न दो, तो वहीं भीड़ 

लगा कर उपद्रव खड़ा कर दें। उपद्रव उनका यह था दक वे िननेंदद्रय में--अपना लुंगोट जनकाल कर फेंक देते--

और िननेंदद्रय में िुंिीर बाुंध कर िनेजन्द्रय से उस चट्टान को उठवा कर ददखाते। भीड़ लग ही िाए! और घर के 

बाल-बच्चे-जस्त्रयाुं, लोग कहें दक भइया तुम पाुंच रुपये लो और िाओ! यह काम तुम कहीं और ददखाना! और वे 

कहीं, यह तो कुछ नहीं, अरे चलती कार को खींच लूुं!  

अगर तुम्हें यह सब िोगी-िजतयों का तमाशा देखना हो तो कभी कुुं भ के मेले में पहुंच िाना चाजहए! वहाुं 

सब कमबख्त इकट्ठे होते हैं! उनका दशमन करके तुम्हारा जचत्त बड़ा प्रसन्न होगा।  

िोगी िती बह भेष बनावै। आपन मनुवाुं नहहुं समझावै।।  

और सब उपद्रव करते हैं, एक बात भर नहीं करते दक अपने मन को हल नहीं करते, उस मन के पार नहीं 

िाते।  

पूिहहुं पत्थल िल को ध्यान। ...   

पत्थर को पूिेंगे, िल का ध्यान करेंगे--सूयम-नमस्कार हो रहा है! पत्थरों पर रुंग पोत लेंगे। और देर नहीं 

लगती, दकसी भी पत्थर पर रुंग पोत लो, हनुमानिी हो गए! पूिा शुरू!!  

मैंने सुना है, एक सूफी फकीर अपने जशष्प्य पर बहत प्रसन्न हआ और िब वह िाने लगा यात्रा पर--वह 

काबा की यात्रा को िा रहा था--तो जिस गधे पर बैठकर वह यात्रा कर रहा था, वह अपने जशष्प्य को दे ददया। 

फकीर तो चला गया, अब जशष्प्य ने कहा दक गुरु का गधा है, कोई साधारण गधा तो है नहीं यह, इसकी सेवा 

करो! तो वह उस गधे की सेवा करता था। सुंयोग की बात गधा मर गया। ज्यादा सेवा की होगी! गधों को सेवा 

की आदत होती भी नहीं। कुछ ज्यादा ही सेवा कर दी दीखता है! ज्यादा नहलाया-धुलाया होगा, रगड़-रगड़ 

कर, उसका खात्मा कर ददया, वह मर गया। मर गया तो उसने उसकी समाजध बनाई। और समाजध पर बैठकर 

रो रहा था। क्योंदक गुरु एक दान दे गए थे, एक भेंट कर गए थे, पता नहीं क्या राि था उसमें--और यह मर 

गया! अब िो कर सकते थे, समाजध बना दी सुंगमरमर की, उस पर बैठा रो रहा था फूल चढ़ा कर। गाुंव में और 
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लोग आए, उन्होंने भी देखा और सोचा दक िरूर कोई महापुरुष की समाजध है। और कोई फूल चढ़ा गया, कोई 

पैसा चढ़ा गया। चढ़ोतरी बढ़ने लगी। वह आदमी वहीं बैठा रहे, चढ़ोतरी इकट्ठी करने लगा वह, धीरे-धीरे उसने 

वहाुं एक मुंददर बना जलया। गधे की तो बात ही भूल-भाल गया वह। काफी भीड़-भाड़ इकट्ठी होने लगी वहाुं! 

लोग मनौजतयाुं करने लगे। मनौजतयाुं पूरी भी होने लगीं। मनौजतयों का बड़ा मिा है; अगर सौ आदमी मनौती 

करें, गधे की कब्र ही हो, तो भी पचास की तो गजणत के जनयम से ही पूरी हो िाने वाली है। जिनकी पूरी हो 

गई, वे तो चढ़ोतरी चढ़ाने आएुंगे। और जिनकी पूरी नहीं हई, वे दकसी और गधे की कब्र की तलाश करेंगे। धीरे-

धीरे जिनकी पूरी होगी, उनकी भीड़ बढ़ती िाएगी। और िब हिारों लोग कहेंगे दक हमारी मनौती पूरी हई, 

हमारी पूरी हई, तो नए आने वाले लोग भी सम्मोजहत होते हैं। दक िब इतने लोगों की पूरी हई, तो हमारी भी 

होगी; क्यों नहीं होगी? अरे, श्रद्धा का तो फल जमलता ही है!  

दफर काबा से गुरु वापस लौटा। इधर तो मुंददर बन गया था, समाजध लग गई थी। गुरु को देखकर जशष्प्य 

को याद आया दक अरे, यह क्या मैंने दकया? एकदम गुरु के पैर पकड़ जलए, कहा, क्षमा कररए, माफ कररए! 

मगर आप बड़ा चमत्कारी गधा दे गए थे। लोगों की मनौजतयाुं पूरी हो रही हैं! और लोगों की हों या न हों, मेरे 

तो भाग्य खुल गए! धन की वषाम हो रही है। झरत दसहुं ददस मोती! मेला ही लगा रहता है यहाुं। गुरु ने कहा, तू 

दफक्र मत कर, यह गधा था ही चमत्कारी! इसकी माुं भी बड़ी चमत्कारी थी! जशष्प्य ने पूछा दक इसकी माुं के 

सुंबुंध में कुछ समझाइए। उसने कहा, समझाना क्या, अरे िैसे तू इसकी कब्र का मिा ले रहा है, इसकी माुं की 

कब्र का मिा हम ले रहे हैं! हमारे गाुंव में इसकी माुं की हमने कब्र बनवा ली है। यह खानदानी चमत्कारी था! 

यह कोई साधारण गधा नहीं था, बड़ा पहुंचा हआ गधा था।  

पत्थर पूिे िाते हैं, जमट्टी पूिी िाती है, पानी पूिा िाता है। दकससे तुम पूिा करवा रहे हो--और कभी 

इसका सोचा? पत्थर के सामने दकसको झुका रहे हो? राम को झुकने के जलए कहाुं-कहाुं ले िा रहे हो! राम की 

दकतनी कवायदें करवा रहे हो!  

पूिै पत्थल िल को ध्यान। खोित धूरहहुं कहत जपसान।।  

धूल हाथ लगती है हिुंदगी भर में, मगर धूल को तुम आटा समझ रहे हो! धूल बटोर रहे हो और समझ 

रहे हो भोिन है। जमट्टी, पत्थर, इनसे पुजष्ट नहीं होगी; इनसे तृजप्त नहीं होगी; इनसे पररतोष नहीं होगा।  

आसा तृस्ना करै न थीर। ...   

असली काम कब करोगे? दक तृष्प्णा को जथर करो, दक वासना की दौड़ को रोको, दक भजवष्प्य की आशा 

का त्याग करो।  

आसा तृस्ना करै न थीर। दुजवधा-मातल दफरत शरीर।।  

और आशा-तृष्प्णा के चक्कर में पड़े हए, पागल हए, दीवाने हए... दुजवधा-मातल शब्द बड़ा प्यारा है! 

अुंगे्रिी में एक शब्द हैः स्कीिो179ःोजनया। ठीक इसका अनुवादः दुजवधा-मातल। िो दो में बुंट गया है, उसको 

कहते हैंःः स्कीिो179ःोजनक। िो एक नहीं है, िो दो हैं। पल में कुछ, पल में कुछ। और करीब-करीब सभी इसी 

हालत में हैं। अभी देखो तो बड़े प्रसन्न थे, अभी देखो तो रो रहे हैं! अभी देखो तो बड़े प्रेमपूणम मालूम हो रहे थे, 

अभी देखो तो लट्ठ लेकर खड़े हो गए हैं! अभी कहते थे तुम्हारे जबना न िी सकूुं गा, अब कहते हैं दक तुम्हें जबना 

मारे न िी सकूुं गा। िरा लोगों का तुम... दुजवधा-मातल, दो में बुंटे हैं और दीवाने हैं। दुजवधा-मातल दफरत 

सरीर।  

लोक पुिावहहुं घर घर धाय। ...   
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और इनकी आकाुंक्षा एक ही है दक लोग इनको पूिें। इनकी आकाुंक्षा परमात्मा पाने की नहीं है। पूिा 

जमले, सम्मान जमले, सत्कार जमले! लोग कहें सुंत हो तुम, महात्मा हो तुम! "लोक पुिावहहुं घर घर धाय। " और 

इसके जलए घर-घर िाते हैं। बिाते हैं चमीटा घर-घर के सामने।  

दोिख कारन जभस्त गुंवाय।।  

और इस अहुंकार की पूिा से नरक में पड़ोगे।  

दोिख कारन जभस्त गुंवाय।।  

और नरक के जलए बजहश्त को, स्वगम को गुंवा रहे हो। अहुंकारशून्य होना स्वगम को पा लेना है, 

अहुंकारपूणम होना नरक में पड़ िाना है।  

सुर नर नाग मनुष औतार। जबनु हररभिन न पावहहुं पार।।  

एक बात पक्की स्मरण रखना दक परमात्मा की स्मृजत िब तक तुम्हारे प्राण-प्राण में न उठने लगे, श्वास-

श्वास में न उठने लगे, तब तक भटकते ही रहोगे। तब तक दकतने ही पत्थर पूिो, दकतनी ही गुंगा िाओ, दकतनी 

ही काशी, दकतने ही काबा, कुछ लाभ नहीं होने का। रोएुं-रोएुं से प्रभु का स्मरण उठना चाजहए।  

मैं अककुं चन बन गया हुं,  

द्वार पर आकर तुम्हारे!  

ददम की सररता उफनती,  

ढह रहे मन के कगारे,  

मैं जिधर भी देखता हुं-- 

बेबसी आुंचल पसारे 

आि जनष्प्फल हो रहे हैं-- 

धैयम के पररतोष सारे,  

धार का तृण बन गया हुं,  

द्वार पर आकर तुम्हारे!  

आुंसुओं के पालने में-- 

पीर ने मुझको झुलाया,  

याद के गीले करों ने-- 

थपदकयाुं देकर सुलाया;  

लोररयों के सुंग िगते-- 

दुधमुहे सपने जबचारे;  

धूल का कण बन गया हुं,  

द्वार पर आकर तुम्हारे!  

शब्द से इतना भरा हुं,  

हो रही अवरुद्ध वाणी 

पढ़ सको तो स्वयुं पढ़ लो-- 

याचनाओं की कहानी;  

जहचदकयों में डूबती हैं,  
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करुण गीतों की पुकारें,  

जचर जनमुंत्रण बन गया हुं,  

द्वार पर आकर तुम्हारे!  

सब तरफ परमात्मा मौिूद है, अगर तुम्हें भीतर ददखाई पड़ िाए तो दफर द्वार-द्वार में वही मौिूद है, 

पते्त-पते्त में वही मौिूद है। मगर पहला अनुभव होना चाजहए स्वयुं के भीतर। और वह अनुभव एक ही तरह हो 

सकता है : हरर भिन। हररभिन औपचाररकता नहीं होनी चाजहए। औपचाररकता हई तो व्यथम है। 

अनौपचाररक होना चाजहए। औपचाररक का अथम है : करना है, इसजलए कर रहे हैं, कतमव्य जनभा रहे हैं, दक रोि 

पाुंच जमनट बैठ कर माला फेर लेते हैं, हररभिन कर लेते हैं। िल्दी-िल्दी करते हैं दक समय खराब न हो। आुंख 

खोल-खोल कर घड़ी देखते रहते हैं दक पाुंच जमनट तो नहीं हो गए! ऐसे नहीं चलेगा। प्राणपूणम होना चाजहए; 

आह्लादपूणम होना चाजहए; मस्ती में डूबकर होना चाजहए; समय भूल कर होना चाजहए; कण-कण नाच े

तुम्हारा, रोआुं-रोआुं पुलदकत हो, हषोन्माद से भरे, तब िानना दक हरर भिन।  

और यह हो सकता है। इसमें िरा अड़चन नहीं है। जसपम तुम्हारी चेतना िो बाहर दौड़ रही है, उसे भीतर 

की तरफ दौड़ना है। भीतर दौड़ते ही हररभिन शुरू हो िाता है। क्योंदक राम का अनुभव होता है तो उत्सव 

शुरू हो िाता है।  

लो दफर से आ गए 

जमलने के ददन जपया!  

जमलने के ददन जपया!  

दफर अजल के दल आए,  

बजगया गुन-गुन गाए;  

सौरभ के मृग छौने-- 

कस्तूरी-धन लाए;  

गोरे कुछ साुंवरे,  

प्रसून हए बावरे;  

लो दफर से आ गए-- 

जखलने के ददन जपया!  

जमलने के ददन जपया!!  

दफर यम-सुंयम डोले,  

मुंत्र हए जमठबोले,  

फगुनाहट कण-कण में- 

वासुंती रस घोले,  

सीप सरीखी पलकें ,  

मादक सपने छलकें ;  

दफर आए प्रण के व्रण-- 

जछलने के ददन जपया!  

जमलने के ददन जपया!  
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दफर साुंसें गरमाईं,  

अुंगारे भर लाईं,  

चुंदन-तन कसने को-- 

दफर बाहें अकुलाईं,  

अुंग-अुंग में अनुंग,  

छेड़ रहा िल-तरुंग;  

दफर आए उधड़े मन-- 

जसलने के ददन जपया!  

जमलने के ददन जपया!  

लौटो भीतर, तो जमलन का क्षण आ िाए! और एक दफे झलक जमल िाए, स्वयुं के भीतर िो जवरािा है, 

तो सारा िगत उसी के अजस्तत्व से भर िाता है।  

कारन धै धै रहै बुलाय। ...  

और वह तुम्हें बुला रहा है, रह-रह कर बुला रहा है, मगर तुम सुनो तब! तुम इतने ऊहापोह में उलझे हो, 

तुम इतनी दौड़ में लगे हो, आपाधापी में, दक सुने कौन?  

तातें दफर दफर नरक समाय।।  

और इसी आपाधापी में तुम बार-बार नरक में जगर रहे हो, बार-बार दुःख में जगर रहे हो।  

अबकी बेर िो िानह भाई। ...   

दकतनी बार कर चुके यह भूल, अब िागो! अब मत दोहराओ इसे!  

अवजध जबते कछु हाथ न आई।।  

चूक िाओगे मनुष्प्य का िन्म तो दफर मुजककल होगा। यह अवजध है, यह ठीक-ठीक समय है, जिसका 

उपयोग कर लो, क्योंदकः अवजध जबते कछु हाथ न आई। और दकसी योजन में परमात्मा नहीं पाया िा सकता। 

मनुष्प्य चौरास्ता है। इससे सब तरफ रास्ते िाते हैं। चाहो तो वापस लौट िाओ चौरासी कोरट योजनयों में, चाहो 

तो परमात्मा की राह पकड़ लो।  

सदा सुखद जनि िानह राम। ...   

और एक दफा भीतर की पहचान हो िाए, तो पाओगे सदा सुख की वषाम हो रही है। झरत दसहुं ददस 

मोती।  

कह गुलाल न तौ िमपुर धाम।।  

और यदद नहीं यह दकया, तो गुलाल कहते हैंःः मेरी मिबूरी है, कहना पड़ेगा, दक दफर िाओगे यम के 

हाथों में; दफर-दफर मृत्यु के हाथों में पड़ोगे।  

क्राुंजत घट सकती है। परमात्मा के सामने झुक िाओ--अपने भीतर ही, झुक िाओ!  

यों तो मेरा तन माटी है,  

तुम चाहो कुं चन हो िाए!  

तृजषत अधर दकतने प्यासे हैं,  

तृष्प्णा प्रजतपल बढ़ती िाती,  

छाया भी तो छूट रही है,  
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जवरह-दुपहरी चढ़ती िाती;  

रोम-रोम से जनकल रही हैं-- 

िलती आहों की हचुंगारी;  

यों तो मेरा मन पावक है,  

तुम चाहो चुंदन हो िाए!  

मेरे िीवन की डाली को-- 

भायी कटु शूलों की माया,  

आि अचानक अरमानों पर-- 

सारे िग का पतझर छाया,  

असमय वायु चली कुछ ऐसी,  

पीत हई चाहों की कजलयाुं,  

यों तो सूखी मन की बजगया,  

तुम चाहो नुंदन हो िाए!  

अब तो साुंसों का सरगम भी-- 

खोया-खोया सा लगता है,  

अनजगन यत्न दकए मैंने पर-- 

राग न कोई भी िगता है;  

साध-मींड़ के हखुंचने पर भी-- 

स्वर-सड़ान नहीं हो पाता;  

यों तो टूटी-सी मन-वीणा,  

तुम चाहो कुं पन हो िाए!  

मेरा क्या है इस धरती पर-- 

जसपम तुम्हारी ही छाया है,  

चाुंद-जसतारे, तृण-तरु पल्लव,  

जसपम तुम्हारी ही माया है,  

शब्द तुम्हारे, अथम तुम्हारे,  

वाणी पर अजधकार तुम्हारा,  

यों तो हर अक्षर क्षर मेरा,  

तुम चाहो वुंदन हो िाए!  

झुको, भीतर झुको! अपने ही भीतर झुको, वहीं काबा और वहीं कैलाश! और भीतर झुक िाओ तो क्राुंजत 

घट िाए-- जमट्टी सोना हो सकती है; सूखी बजगया नुंदन हो सकती है; टूटी वीणा दफर अपूवम रागों से भर सकती 

है।  

यों तो हर अक्षर क्षर मेरा,  

तुम चाहो वन्दन हो िाए!  

आि इतना ही।   



66 

झरत दसहुं ददस मोती 

चौथा प्रवचन 

मोक्ष पुरस्कार है सुंसार को ठीक-ठीक िी लेन ेका 

 

पहला प्रश्नः ओशो, परमात्मा क्या है, कौन है, कहाुं है?  

 

जवमला! परमात्मा कोई व्यजि नहीं। इसजलए न तो कहा िा सकता है दक कौन है और न कहा िा सकता 

है दक कहाुं है। परमात्मा तो एक अनुभव है। िैसे पे्रम एक अनुभव है। कोई पूछेः प्रेम कौन है, प्रेम कहाुं है? तो 

प्रश्न जनरथमक होगा। उसका कोई साथमक उत्तर नहीं हो सकता। लेदकन परमात्मा के सुंबुंध में हम सददयों से ऐसे 

प्रश्न पूछते रहे हैं। क्योंदक पुंजडत-पुरोजहत यही समझाते रहे हैं दक परमात्मा व्यजि है।  

परमात्मा है इस पूरे जवराट अजस्तत्व का नाम। तो या तो यहाुं है, या कहीं भी नहीं है। देख सको तो अभी 

है, न देख सको तो कभी नहीं है। प्रेम उसके जलए है, िो प्रेम अनुभव कर सके। लेदकन जिसके हृदय में प्रेम का 

झरना न फूटता हो, वह पूछेः प्रेम क्या है? तो कैसे उसे उत्तर दें? और क्या कोई भी उत्तर उसे तृप्त कर पाएगा? 

जिसे प्यास न लगी हो, जिसने कभी िल का एक घूुंट न जपआ हो, जिसने कभी िाना न हो प्यास की तृजप्त का 

आनुंद, वह पूछे प्यास क्या है, प्यास की तृजप्त का आनुंद क्या है--कैसे उसे उत्तर दो?  

सदगुरु नहीं बता सकते दक परमात्मा कहाुं है, कौन है; लेदकन प्यास को प्रज्वजलत कर सकते हैं। तुम्हारे 

भीतर एक अभीप्सा िगा सकते हैं। एक खोि शुरू हो सकती है। और वह खोि धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर ही पड़े 

बीि में अुंकुरण ले आती है। परमात्मा तुम्हारे भीतर है, तुम्हारे प्रेम की क्षमता का नाम है, तुम्हारे प्रेम की 

पररपूणमता की धारणा है। िब तुम्हारा प्रेम बेशतम हो, िब तुम्हारा प्रेम ऐसा हो दक तुम्हें जमटा िाए, तुम्हारा प्रेम 

िब इतना जवराट हो दक िैसे बूुंद खो िाए सागर में ऐसे तुम अपने प्रेम में खो िाओ, तो िो तुम िानोगे, उस 

अनुभव का नाम परमात्मा है। न उसे शब्दों में बाुंधा िा सकता, न जसद्धाुंतों में, न शास्त्रों में। सब उपाय उसे 

बाुंधने के व्यथम हो िाते हैं।  

वह अजभव्यि होता ही नहीं। हाुं, अनुभव होता है।  

सभी चीिें िो अनुभव होती हैं, िरूरी नहीं दक अजभव्यि भी हो सकें । तुम्हारे िीवन में ऐसे बहत 

अनुभव हैं, िो अजभव्यि नहीं हो सकते। अजभव्यि करोगे, मुजककल में पड़ोगे। तुम िानते हो समय क्या है। 

लेदकन कोई अगर ठीक-ठीक पकड़ ले तुम्हें और पूछे दक आि िान कर ही रहुंगा दक समय क्या है, तब तुम 

थोड़ा चौंकोगे, उत्तर तुम न दे पाओगे। और ऐसा नहीं दक तुम नहीं िानते दक समय क्या है। तुम िानते हो, 

भलीभाुंजत िानते हो। लेदकन िो िानते हो, उसे िना देना िरूरी नहीं है।  

तुमने गुलाब के फूलों में सौंदयम देखा; सुबह के ऊगते सूरि में सौंदर्य देखा; रात आकाश तारों से भरा हो, 

तुमने सौंदयम देखा; तुम िानते हो सौंदयम क्या है। लेदकन पररभाषा कर सकोगे? ठीक-ठीक गजणत की तरह, िैसे 

दो और दो चार होते हैं, ऐसी पररभाषा कर सकोगे? नहीं कर पाओगे। अब तक नहीं कोई कर पाया। सौंदयम पर 

दकतने शास्त्र जलखे गए हैं, लेदकन एक भी शास्त्र सफल नहीं हआ। सौंदयम को कोई बता नहीं पाया। सौंदयम को 

िाना ह ैलोगों ने, तुम भी िान सकते हो। लेदकन सौंदयम को िानने के जलए एक सुंवेदनशीलता चाजहए, प्रमाण 

नहीं। हृदय में अनुभव का झरोखा चाजहए। तुम नाच सको सूरि को ऊगता देखकर, तुम फूल को जखलते हए देख 

कर आश्चयम-जवमुग्ध हो सको, तुम तारों से भरी रात से आुंदोजलत हो सको, तुम्हारे भीतर गीत के झरने फूटने 
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लगें, तो तुम िान पाओगे सौंदयम क्या है। और परमात्मा तो परम सौंदयम है। तुमने प्रेम दकया है--न दकया हो 

परम प्रेम, लेदकन ऐसा कोई मनुष्प्य है जिसने पे्रम न दकया हो? पत्नी को दकया हो, बेटे को दकया हो, माुं को 

दकया हो, जमत्र को दकया हो; दकसी न दकसी को तुमने चाहा है, इतना चाहा है दक अपना िीवन भी दे सको, 

लेदकन बता सकोगे प्रेम क्या है? !  

ये छोटे-मोटे प्रेम भी अजभव्यि नहीं होते और परमात्मा तो प्रेम की पराकाष्ठा है।  

जवमला! िानना ही चाहती हो दक परमात्मा क्या है, तो झुकने की कला सीखो, समर्पमत होने का राि 

समझो। अकड़े खड़े हैं हम, अपने अहुंकार में िकड़े खड़े हैं हम--और िानना चाहते हैं परमात्मा क्या है! 

परमात्मा को भी मुट्ठी में रखना चहाते हैं। िैसे धन रख जलया है जतिोड़ी में बुंद करके, ऐसा ही परमात्मा जमल 

िाए तो तुम उसे भी जतिोड़ी में बुंद करके रख लो। तादक तुम दावा कर सको दक परमात्मा मेरे पास है और 

तुम्हारे पास नहीं; तादक मुहल्ले-पड़ोस के लोगों को तुम बता सको दक तुम क्या हो, अरे, दो कौड़ी के हो! 

परमात्मा कहाुं है तुम्हारे पास! परमात्मा हमारी जतिोड़ी में बुंद है। तुम परमात्मा पर भी कब्िा करना चाहते 

हो; तुम परमात्मा को भी अपना पररग्रह बनाना चाहते हो; अपनी सम्पदा। और यह ढुंग नहीं है परमात्मा को 

िानने का। परमात्मा को िानने का एक ही ढुंग हैः झुको, जमटो, मरो!  

गोरख ने ठीक कहा हैः 

मरौ हे िोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

जतस मरनी मरौ, जिस मरनी गोरख मरर दीठा।।  

गोरख ने कहा है दक मैंने एक ऐसी मीठी मृत्यु पाई है। वही मैं तुमसे कहता हुं दक तुम भी मरो, वैसी ही 

मीठी मृत्यु मरो। मीठी और मृत्यु! अहुंकार मरे, तो इससे मधुर कोई अनुभव नहीं है। अहुंकार मरे तो अमृत का 

स्वाद जमले। और गोरख कहता हैः ऐसी मरने की एक कला है दक मैं मरा तो मैंने देखा। ... जिस मरनी मरर 

गोरख दीठा। एक ऐसी भी मृत्यु है िो महािीवन से िोड़ देती है; और एक ऐसा भी िीवन है िो हम केवल कु्षद्र 

में गुंवाते हैं।  

होजशयार, प्रज्ञावान तो मृत्यु को भी परमात्मा का द्वार बना लेते हैं। और नासमझ, मूढ़ िीवन को भी 

परमात्मा के जलए दीवाल बना लेते हैं। झुको तादक उसका हाथ तुम्हारे जसर पर पड़ सके। उसके पैरों पर जसर 

रखो। मत पूछो दक उसके पैर कहाुं हैं! तुम िहाुं जसर रख दोगे, वहीं उसके पैर हैं। वृक्ष के सामने झुक िाओगे तो 

वहीं उसके पैर हैं। पत्थर के सामने झुक िाओगे तो तुमने पत्थर को रूपाुंतररत कर ददया। पाषाण भी परमात्मा 

हो िाता है तुम्हारे झुकने से। क्योंदक तुम्हारे झुकने से तुम्हारे भीतर कोई सुंवेदनशीलता का द्वार खुलता है, तुम्हें 

ददखाई पड़ना शुरू हो िाता है। अहुंकार का पदाम है आुंख पर--और तो कोई पदाम नहीं है।  

झुका हर माथ है तब तक!  

तुम्हारा साया है िब तक!!  

जसजद्ध हो तुम शजि भी हो,  

त्याग भी आसजि भी हो;  

तुम्हीं आराधना-पूिा,  

भावना हो भजि भी हो;  

वुंदना हो वुंद्य भी हो;  

गीत हो तुम गद्य भी हो;  
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अभय हुं शीश पर मेरे,  

तुम्हारा हाथ है िब तक!  

ज्ञान हो तुम जे्ञय भी हो,  

प्राण हो तुम प्रेय भी हो;  

जसजद्ध हो तुम साधना भी,  

ज्ञान हो तुम जे्ञय भी हो;  

राग हो तुम राजगनी भी,  

ददवस हो तुम याजमनी भी;  

क्यों डरूुं  मैं घन जतजमर से,  

कृपा का प्रात है िब तक!  

ध्यान हो ध्यातव्य भी हो,  

कमम हो कतमव्य भी हो;  

तुम्हीं में सब समाजहत है,  

चरण हो गुंतव्य भी हो;  

दान हो तुम याचना भी,  

तृजप्त हो तुम कामना भी;  

अमर बन कर रहुंगा मैं,  

तुम्हारा गात है िब तक!  

झुका हर माथ है तब तक!  

तुम्हारा साया है िब तक!!  

झुकना सीखो! और मत पूछो दकसके सामने झुकना है। वे तो सब बहाने हैं। मुंददर में झुको दक मजस्िद में, 

काबा में झुको दक काशी में, सब बहाने हैं। राि समझ लो तो काशी और काबा िाने की िरूरत नहीं। अपने 

कमरे में ही झुक िाओ।  

पतुंिजल ने अदभुत सूत्र ददया है। योग-सूत्रों में इससे ज्यादा बहमूल्य और कोई सूत्र नहीं है। पतुंिजल ने 

बड़े साहस की बात कही है। सत्य को पाने की जवजधयों की चचाम में एक जवजध कही हैः परमात्मा। परमात्मा और 

जवजध! हम तो आमतौर से सोचते हैं दक परमात्मा तो सारी जवजधयों का लक्ष्य है; लेदकन पतुंिजल कहते हैं दक 

परमात्मा केवल एक आलुंबन है, एक जनजमत्त मात्र, जिससे दक तुम जमट सको। बहाना है एक। िैसे खूुंटी पर 

कोट टाुंग देते हैं। खूुंटी न हो तो खीली पर टाुंग देते हैं। खीली न हो तो द्वार-दरवािे पर टाुंग देते हैं। इससे क्या 

फकम  पड़ता है! कोट कहीं भी टुंग िाता है। ऐसे ही समपमण कहीं भी टुंग िाता है। समपमण असली है, कहाुं तुमने 

टाुंगा, यह असली सवाल नहीं है।  

समपमण की कला सीखो, जवमला! अहुंकार को थोड़ा जवसर्िमत करो! मत पूछो परमात्मा कहाुं है, कौन है? 

उसका कोई पता है, कोई रठकाना है! कोई जचट्ठी-पत्री जलखनी है उसको!  

एक आदमी ने परमात्मा को पत्र जलखा। पत्नी बीमार थी और सब उपाय कर चुका, कोई उपाय काम न 

आए। िब कोई उपाय काम न आए तब आदमी परमात्मा का ध्यान करता है। सोचा परमात्मा को ही पत्र जलख 

दूुं। सीधा-सादा आदमी था, जलखा दक पचास रुपये िल्दी भेि दो। जमले परमात्मा को, केयर ऑफ पोस्टमास्टर 
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िनरल। और क्या करें? पोस्टमास्टर िनरल को जचट्ठी जमलीः जमले परमात्मा कोः जचट्ठी पढ़ी, उसे भी दया आ 

गई दक आदमी जनजश्चत बहत दुख में होगा। बहत पीड़ा से जलखी थी दक पत्नी के जलए दवा चाजहए और पचास 

रुपये अब भेि ही दो! अब जबना पचास रुपये के काम नहीं चलेगा। पोस्टमास्टर ने और जमत्रों को आदफस में 

बताई जचट्ठी, सबने जमल कर चालीस रुपये इकट्ठे दकए और कहा दक चलो जितने हए उतने भेि दो। चालीस 

रुपये मनीआडमर से उस आदमी के नाम भेि ददए लौटती डाक से उसकी जचट्ठी आई दक हे प्रभु, ... वही 

"परमात्मा को जमले, केयर ऑफ पोस्टमास्टर िनरल", ... दक आपने रुपये भेि ेसो तो ठीक, मगर दोबारा कभी 

भी भेिें तो सीधे-सीधे भेिना, मापमत मत भेिना। क्योंदक इस पोस्टमास्टर िनरल ने दस रुपये अपना कमीशन 

काट जलया।  

तुम्हें कोई जचट्ठी जलखनी है परमात्मा को! लेदकन लोगों की धारणा यही रही है परमात्मा के बाबत। िैसे 

वह कोई व्यजि है दूर आकाश में बैठा हआ, जिसको पुकारना है, जिससे प्राथमना करनी है, जिससे जनवेदन करना 

है। वह दूर आकाश में बैठा हआ कोई भी नहीं है। हवा के कण-कण में िो है, सूरि की दकरण-दकरण में िो है, 

वृक्षों के पत्तों-पत्तों में िो है, तुममें िो है, मुझमें िो है बाहर िो है, भीतर िो है, िो है, उसका दूसरा नाम 

परमात्मा है। अब कोई पूछे दक िो है, वह कहाुं है, तो प्रश्न दफिूल लगेगा। कोई पूछे, िो है, वह कौन है, तो प्रश्न 

दफिूल लगेगा। परमात्मा शब्द के साथ िोड़ने से प्रश्न साथमक मालूम पड़ता है, क्योंदक परमात्मा से हमारा अथम 

ही व्यजि का हो गया है। और िो है, उसे पाने के जलए कहीं भी िाने की िरूरत नहीं है। यहीं खोलो अपने हृदय 

के द्वार! और कल पर भी मत टालो, आि ही खोलो, अभी खोलो! लेदकन लोग परमात्मा के सुंबुंध में जिज्ञासा 

करते हैं, अभीप्सा नहीं।  

जिज्ञासा-अभीप्सा का भेद स्मरण रखना।  

जिज्ञासा तो एक तरह की बुजद्ध की खुिलाहट है। िैसे दक जसर में खुिलाहट चले। अगर तुम न खुिाओ, 

तो दकतनी देर चलेगी! अगर तुम एक ददन जिद ही कर लो दक आि खुिाएुंगे नहीं, तो कुछ सेकें ड, दक कुछ 

जमनट, दफर खुिलाहट अपने-आप जवदा हो िाएगी। कोई सदा हिुंदगी भर थोड़े-ही चलती रहेगी। जिज्ञासा 

खुिलाहट है; क्षणभुंगुर है, उठी और गई िब तक तुम पूछते हो तब तक ही समाप्त हो िाती है। जिज्ञासा 

बचकानी है। कुतूहल! परमात्मा क्या है, कौन है? अभीप्सा चाजहए! अभीप्सा यानी प्यास। और ऐसी प्यास दक 

प्राण सुंकट में हों, िैसे कोई आदमी रेजगस्तान में भटक िाए और पानी न जमले ददनों तक, तो क्या वह पूछेगा 

पानी क्या है? क्या वह पूछेगा दक पानी का वैज्ञाजनक सूत्र क्या है? अगर तुम समझाओगे भी उसको दक घबड़ा 

मत, पानी में क्या रखा है, एच टू ओ, उद्भिन और अक्षिन दो गैस के जमलने से पानी बनता है, तो वह कहेगा 

दक महाराि, मुझे क्षमा करें, मुझे न आक्सीिन से कोई प्रयोिन है, न उद्भिन से कुछ प्रयोिन है, पानी! मुझे 

यास लगी है। िैसे मरुस्थल में प्यास लगे! रोआुं-रोआुं प्यास से भरा हो! वह कुछ जमनट-दो जमनट में भूल थोड़े 

ही िाएगा; घड़ी-दो घड़ी में भूल थोड़े ही िाएगा। जितना समय बीतेगा उतनी प्यास गहरी होने लगेगी, उतने 

प्राणों को छेदने लगेगी।  

अभीप्सा चाजहए, जवमला, जिज्ञासा नहीं।  

अभीप्सा हो तो परमात्मा को पाने से ज्यादा सरल और कुछ भी नहीं। और जिज्ञासा हो तो परमात्मा को 

पाने से ज्यादा करठन और कुछ भी नहीं।  

जिज्ञासा बचकानी है। पूछ जलया! अच्छे-अच्छे प्रश्न लोग पूछने के आदी हो िाते हैं। ऐसा लगता है, अच्छे 

प्रश्न पूछे तो जसद्ध होता है हम अच्छे आदमी हैं। देखो, कैसा गिब का प्रश्न पूछा! परमात्मा कहाुं है, कौन है, क्या 
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है? दाशमजनक प्रश्न पूछा, ताजत्वक प्रश्न पूछा! लेदकन यह तुम्हारी प्यास है, अभीप्सा है? अगर मैं कहुं दक 

परमात्मा से जमला देता हुं, जमटने की तैयारी है, तो तुम कहोगी दक िरा पजत से पूछना पड़े। क्योंदक शास्त्र तो 

कहते हैं दक पजत ही परमात्मा है। तो तुम कहोगी दक अभी तो छोटे बाल-बच्चे हैं, अभी इनकी देखभाल करनी है, 

दफर कभी आऊुं गी। जमटने की तैयारी नहीं है।  

परमात्मा जमल सकता हो तो क्या भेंट चढ़ाने की तैयारी है?  

लोग सड़े नाररयल चढ़ाते हैं। दूसरों के बगीचों से फूल चुरा लेते हैं और चढ़ाते हैं। लोगों ने बड़ी तरकीबें 

जनकाल ली हैं। खोटे जसके्क चढ़ा आते हैं! आदमी को धोखा देते हों तो देते हों... मैं एक मुंददर के पास रहता था 

कुछ ददन तक, रायपुर में, तो मैंने उस पुिारी से पूछा दक पैसों में कभी, िो चढ़ोतरी में आते हैं, खोटे भी आते 

हैं? उसने कहा, खोटे के अजतररि और आता ही क्या है! िो पैसे कहीं नहीं चलते, जघस गए, जपस गए, जिनको 

कोई लेने को तैयार नहीं, उनको लोग चढ़ा आते हैं। कम से कम एक फायदा है दक भगवान यह तो नहीं कह 

सकता दक नहीं लूुंगा, दक यह खोटा है! और नाररयल की दुकानें मुंददरों के सामने ही होती है। वे ही नाररयल 

वषो से चढ़ रहे हैं--तुम चढ़ा आते हो ददन में, रात पुिारी दफर दुकानदार को दे िाता है, दफर सुबह जबकने 

लगते हैं! दकसी को दफक्र ही नहीं दक नाररयल के भीतर अब कुछ नहीं बचा है; सब सड़ गया है!  

लेदकन परमात्मा को धोखा देना आसान मालूम पड़ता है। कोई रुकावट तो डालता नहीं, कोई बाधा तो है 

नहीं--और ये सड़े नाररयल सस्ते जमलते हैं। लोग कह आते हैं दक मेरे लड़के को नौकरी लगा दोगे तो नाररयल 

चढ़ाऊुं गा; दक मेरी पत्नी की बीमारी ठीक हो िाएगी तो इतने का प्रसाद बाुंट दूुंगा। परमात्मा को भी ररश्वत देने 

की तुम्हारी धारणा है। इससे कभी-कभी मुझे लगता है, इस देश से ररश्वत जमट नहीं सकेगी; क्योंदक ररश्वत 

धार्ममक है। और यह देश है धमम-प्राण! िब हम परमात्मा तक को नहीं छोड़ते, तो ये छोट-ेमोटे पुजलस वाले, 

तहसीलदार, जडप्टी कलेक्टर, जडप्टी जमजनस्टर, जमजनस्टर, चीफ जमजनस्टर, इनको छोड़ें! और िब परमात्मा तक 

लेने को तैयार है, सड़े नाररयल तक ले लेता है, तो इन जबचारों की क्या जबसात! अरे, बड़े-बड़े बहे िा रहे हैं! तो 

तुम िानते हो दक इनको भी ददया िा सकता है। और देने में तुम्हें कोई अड़चन नहीं मालूम होती।  

दुजनया में शायद भारत अकेला देश ह ैिहाुं ररश्वत देने वाले को कोई अपराध-भाव अनुभव नहीं होता। न 

लेने वाले को कोई अपराध-भाव अनुभव होता है। अपराध-भाव अनुभव होता ही नहीं।  

मेरे एक जमत्र बचपन से ही इुंग्लैंड में रहे, वहीं बड़े हए, दफर भारत आए तो उनके चाचा ने उनसे पूछा... 

जपता िी तो उनके इुंग्लैंड में रहते थे, चाचा उनके यहाुं रहते थे... चाचा िी ने उनसे पूछा दक क्या नौकरी 

करते, बेटा? दकतनी तनख्वाह जमलती, बेटा? ऊपर से क्या जमलता है? सरलता से! यहाुं तो सभी से पूछा िाता 

है दक भई, ऊपर क्या? ऊपर की बात ऊपर की बात है। इसमें बुराई कहाुं है? उनको तो भारत के धार्ममक रुंगों-

ढुंगों का कुछ ख्याल न था, गुस्से में आ गए, चाुंटा मार ददया अपने चाचा को। और मुझसे आकर बोले दक बड़ी 

झुंझट हो गई, कलह मची हई है घर में, चाचा कहते हैं एक जमनट नहीं रुकने दूुंगा, जनकलो यहाुं से!  

बात क्या हई, मैंने पूछा। उन्होंने कहा दक बात यह हई, वे मुझसे पूछते हैं दक ऊपर क्या जमलता है? मुझे 

इतना नीचा समझा है दक तनख्वाह के ऊपर भी और कुछ लूुं! यह मेरा अपमान है। मैंने कहा दक तुम भारत में 

बड़े नहीं हए, इसजलए तुम्हें भारतीय जशष्टाचार और सयता का कुछ पता नहीं है। यह तो जबल्कुल स्वाभाजवक 

प्रश्न है। कोई न पूछे तो समझो दक अजशष्ट है। तुमने चाुंटा मार कर बहत बुरा दकया। उन्होंने कहा दक मुझसे नहीं 

रहा गया, क्योंदक यह बात ही इतनी मुझे खटकी दक यह क्या बात है--ऊपर से दकतना जमलता है! क्या ऊपर से 

मैं कुछ ले सकता हुं?  
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दुजनया में दकसी से भी इस तरह पूछोगे तो भद्दा माना िाएगा। सच तो यह है दक दुजनया में लोग एक-

दूसरे की तनख्वाह भी नहीं पूछते दक तुम्हें दकतना जमलता है; ऊपर की तो बात छोड़ दो। तनख्वाह भी नहीं 

पूछते, क्योंदक हो सकता है तनख्वाह तुम्हारी कम हो और तुम्हें कहने में सुंकोच लगे। तो तुम्हें सुंकोच में डालना 

अभद्र है। तनख्वाह तुम्हारी इतनी न हो दक बताने में तुम्हें गौरव मालूम पड़े; तो कहीं तुम्हें झूठ बोलने पर 

मिबूर न होना पड़े।  

लेदकन इस देश में तो कोई ददक्कत ही नहीं है। यहाुं तनख्वाह तो हम पूछते ही हैं--बढ़ा-चढ़ा कर लोग 

उसको भी बताते हैं--और ऊपर जमलता हो या न जमलता हो, नहीं जमलता हो ऊपर तो भी बताते हैं। यहाुं झूठ 

बोलना भी हमारी प्रकृजत में सजम्मजलत हो गया है। क्योंदक हम बड़े-बड़े झूठ बोल चुके हैं, छोटे-छोट ेझूठों में 

क्या रखा है! पहला तो बड़ा हमने यह बोल जलया है--ईश्वर से कोई पहचान नहीं, ईश्वर को अनुभव करने की 

कोई सुंवेदनशीलता नहीं और ईश्वर को मान जलया है। --अब जवमला है, इसने िरूर मान जलया होगा दक ईश्वर 

है, तब तो पूछती है दक ईश्वर कहाुं, कौन, क्या? ईश्वर को भी हम मान लेते हैं जबना िाने, जबना पहचाने, जबना 

अनुभव दकए। इससे बड़ा और झूठ क्या होगा! स्वगम-नरक को मान लेते हैं, पाप-पुण्य को मान लेते हैं, मानने को 

हम जबल्कुल तत्पर हैं। और ध्यान रखना, िो लोग भी मानने को इतने तत्पर हैं, वे खोिने को कभी तत्पर नहीं 

होते। असल में खोिने से बचने का उपाय मानना है। मानने का अथम यह है दक भइया, माने लेते हैं, अब जसर न 

खाओ! अब खोि की क्या िरूरत! हम बड़े-बड़े झूठ मान जलए हैं तो छोटे-मोटे झूठों में क्या ददक्कत!  

मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी के सौंदयम की प्रशुंसा कर रहा था, दक स्वगम की परी है, स्वगम की परी! स्वगम 

से उतरी है! क्या नाक-नक्शे! परमात्मा ने अपने हाथों से गढ़ी है। और तो दकसी ने देखी नहीं थी उसकी पत्नी 

जसपम चुंदूलाल ने देखी थी। चुंदूलाल कुड़बुड़ा रहा था भीतर ही भीतर। दफर मुल्ला ने कहा दक चुंदूलाल, बोलते 

क्यों नहीं कुछ, कहते क्यों नहीं दक िो मैं कह रहा हुं वह सच है। तुमने तो मेरी पत्नी देखी। नहीं स्वगम से उतरी? 

नहीं चेहरा-मोहरा परमात्मा ने बनाया?  

अब चुंदूलाल दुबले-पतले आदमी हैं, कौन झुंझट ले! यह मुल्ला उपद्रवी है, एकाुंत में पाकर दफर दचकेगा, 

पटकेगा। सो चुंदूलाल ने कहा दक भइया, जबल्कुल ठीक कह रहे हो, स्वगम से ही उतरी है और परमात्मा ने ही 

नाक-नक्श बनाया है; जसफम  िरा भूल हो गई, िब स्वगम से जगरी तो चेहरे के बल जगरी। सो और तो सब ठीक है, 

चेहरा जबल्कुल नष्ट हो गया।  

लोग आदी हो गए हैं। और एक झूठ को मान लो तो दफर पच्चीस झूठ उसमें से जनकलने शुरू होते हैं। 

जवमला, तुझसे कहा दकसने दक परमात्मा ह?ै मानने की िरूरत क्या? हाुं, िरूर िानना हैः क्या है? मत कहो 

परमात्मा, जसपम क्या? और तब सम्यक यात्रा शुरू होगी। क्या है? क्योंदक इस पररवतमनशील िगत में कुछ तो 

होगा िो अपररवर्तमत है। नहीं तो यह पररवतमन भी सम्हलेगा दकस पर? गाड़ी का चाक चलता है तो एक कील 

पर चलता है िो ठहरी रहती है। अगर कील भी चले तो चाक न चले, तो गाड़ी भी जगर िाए। कील तो ठहरी 

रहती ह,ै चाक चलता है। ठहरी हई कील के आधार पर ही चलता हआ चाक है। इतना पररभ्रमण चल रहा है, 

चाुंद-तारे चल रहे हैं, इतना पररवतमन चल रहा है, मौसम के बाद मौसम, फूलों के बाद फूल, इस अनुंत यात्रापथ 

को कोई तो कील सम्हालती होगी! वह क्या है िो सबको सम्हाले है? वह क्या है िो सबका आधार है? 

परमात्मा को बीच में मत लाओ अभी, क्योंदक वह शब्द बीच में ले आने से सुलझाना करठन हो िाएगा। उस 

शब्द के पीछे बहत उपद्रव हो चुका है। उस शब्द से कुछ हल नहीं हआ। लोगों की गदमनें कटी हैं, खून-खराबा 

हआ है।  
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परमात्मा के नाम को लेकर जितने उपद्रव इस पृथ्वी पर हए, दकसी और नाम को लेकर नहीं हए। 

परमात्मा का नाम तो लह के धब्बों में दब गया है। सारा इजतहास परमात्मा के नाम के कारण अमानवीय हो 

गया ह,ै पाशजवक हो गया है। हहुंदू मुसलमानों को मार रहे हैं, मुसलमान हहुंदुओं को मार रहे हैं, ईसाई 

मुसलमानों को मार रहे हैं, मुसलमान ईसाईयों को मार रहे हैं, ईसाई यहददयों को मार रहे हैं--मारकाट चल 

रही है और परमात्मा के नाम पर!  

पूछोः क्या है? और तब यात्रा शुरू हो सकती है, सम्यक। क्योंदक पहला कदम सम्यक हआ। और अगर 

तुम पूछोः क्या है, तो यह बोलता हआ कौआ, ये जचजड़यों की आवािें, यह दूर से आता हआ टेन का शोरगुल, 

यह सन्नाटा, यह सब उस "क्या" में सजम्मजलत है। तब उस "क्या" में समग्रता सजम्मजलत है। तब हम पूछ रहे हैंःः 

यह अजस्तत्व क्या है? इस अजस्तत्व की समग्रता क्या है? और इसे पूछने के जलए एक तैयारी से गुिरना होगा। 

उस तैयारी को मैं ध्यान कहता हुं।  

ध्यान का अथम होता हैः हमने अब तक िो िाना, िो माना, िो समझा, िो बूझा, उस सबको हटा कर 

एक तरफ रख दो, तादक चैतन्य का दपमण उसे प्रजतफजलत कर सके िो है। शाुंत हो िाओ, वहाुं से उत्तर जमलेगा। 

मैं उत्तर नहीं दे सकता। न गुलाल उत्तर दे सकते हैं। न कबीर, न फरीद। कोई उत्तर नहीं दे सकता। ये बातें प्रश्न-

उत्तर की नहीं हैं। ये बातें बहत गहरी हैं। प्रश्न-उत्तर तो लहरों की तरह हैं, सागर की सतह पर होते हैं। ये बातें 

तो सागर की गहराई की हैं। हाुं, ध्यान में तुम्हें उत्तर जमलेगा। और मिा यह है, बड़ा रहस्यपूणम, बड़ा पहेली 

िैसा दक िब तुम्हारे सारे प्रश्न जगर िाएुंगे तब उत्तर जमलेगा। क्योंदक िब तक मन प्रश्न उठा रहा है तब तक 

ऊहापोह चल रहा है, द्वुंद्व मचा हआ है, धुआुं उठ रहा है। तुम्हारे जचत्त में प्रजतपल धुआुं उठ रहा है। तुम तो 

गीली लकड़ी हो। आग तो लगती नहीं, िल कर राख भी नहीं होते, धुआुं ही धुआुं हो।  

दो जमत्र हनीमून के जलए पहाड़ों पर गए थे। सुबह सुहागरात के बाद दोनों होटल के बगीचे में जमले। 

पहले जमत्र ने पूछाः सब ठीक-ठाक है? पत्नी कहाुं है? क्या कर रही है? तो दूसरे ने कहाः काश, मुझे पहले से 

पता होता तो कभी मैं इस झुंझट में न पड़ता। बस, बैठी-बैठी धुआुं उड़ा रही है। ... धूम्रपान की आदत रही 

होगी... रात भी धुआुं उड़ाते-उड़ाते ही सोई और सुबह उठते ही बस धुआुं उड़ाने लगी।  

दूसरे ने कहाः भई, गरम तो पत्नी मेरी भी बहत है, मगर धुआुं नहीं उड़ा रही।  

तुम्हारा मन गरम भी है बहत और धुआुं भी बहत उड़ा रहा है। उत्तप्त हो तुम। वासनाएुं तुम्हें उत्तप्त रखती 

हैं। कल्पनाएुं, स्मृजतयाुं, इच्छाएुं, तृष्प्णाएुं धुएुं की लपटों की तरह तुम्हें घेरे हए हैं। तुम्हारे दपमण पर चारों तरफ 

धुआुं ही धुआुं है। तो कुछ ददखाई नहीं पड़ता। हाथ को हाथ नहीं सूझेगा। इसजलए ऐसे सवाल उठते हैं। अगर तुम 

सच में ही जवमला, उत्तर चाहती हो, तो कुछ करने की तैयारी ददखानी होगी। उत्तर सस्ता नहीं जमल सकता दक 

तुमने पूछा और मैंने दे ददया। काश, परमात्मा इतना सस्ता होता! तो एक बुद्धपुरुष उत्तर दे िाता, मामला 

खत्म कर िाता। परमात्मा के जलए कुछ चुकाना पड़ता है। और सबसे बड़ी चुकाने की बात है, तुम्हें अपने मन 

का यह धुआुं हटाना पड़ता है। यह मन का सारा ऊहापोह तुम्हें उस के चरणों में चढ़ा देना होता है। अज्ञात 

चरण, उस पर तुम्हें समर्पमत कर देना होता है अपने मन का सारा उपद्रव। और िब जचत्त जनममल होता है... 

तुम्हारा नाम तो प्यारा है, जवमला! िब जचत्त जवमल होता है, िब जचत्त पर कोई मल नहीं रह िाता। हम नाम 

तो बड़े प्यारे-प्यारे रखते हैं, मगर नामों के अथम की भी दफक्र नहीं करते। नाम िो दे देते हैं वे भी अथम नहीं 

समझाते दक क्या नाम दे ददया है। अब इतना प्यारा नाम है! सारा योग इसमें आ िाए! जवमल हो िाओ तो कुछ 

और करने को बचता है? ... और एक बार चढ़ाने की कला आ िाए--पहले कचरा-कूड़ा ही चढ़ाओ... और कुछ 
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परमात्मा माुंगता भी नहीं... और झलक जमलनी शुरू हो िाएगी। चारों तरफ तुम िगत को उसी से व्याप्त 

पाओगी।  

भगवान नहीं है, भगवत्ता है। व्यजि नहीं है, शजि है। और एक बार चढ़ाने की कला आ िाए तो दफर 

प्राण और-और तड़फें गे दक दकतना चढ़ाऊुं ? सब चढ़ा दूुं ! क्योंदक जितना चढ़ाओ, उतना ही स्पष्ट होने लगता है।  

िीवन भर का सुबरन,  

देकर भी करता मन;  

दे दूुं  कुछ और अभी!  

तन अुंगीकार करो,  

मन धन स्वीकार करो;  

लोभ-मोह-भ्रम लेकर-- 

प्राण जनर्वमकार करो;  

प्रजतपल, प्रजतयाम दूुं ,  

सबेरे दूुं  शाम दूुं ;  

िप-तप-पूिा-प्रकमन,  

देकर भी करता मन;  

दे दूुं  कुछ और अभी 

भजि-भाव अिमन लो,  

शजि-साध-सिमन लो;  

अर्पमत है अुंतरतम,  

अहुं का जवसिमन लो;  

िन्म लो, मरण ले लो,  

स्वप्न-िागरण ले लो;  

जचर सुंजचत श्रम-साधन,  

देकर भी करता मन;  

दे दूुं  कुछ और अभी!  

यह नाम तुम्हारा हो,  

धन-धाम तुम्हारा हो;  

मात्र कमम मेरे हों,  

पररणाम तुम्हारा हो;  

अुंगुजलयाुं सुजमरनी हों,  

साुंसें अनुसरणी हों;  

शाश्वत स्वर आत्म-सुमन,  

देकर भी करता मन;  

दे दूुं  कुछ और अभी!  

देने की कला आ िाए, तो परमात्मा अभी प्रकट हो िाए, यहीं प्रगट हो िाए।  
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नहीं, मैं उत्तर न दे सकूुं गा। लेदकन सुंकेत दे सकता हुं। सद्गुरू सुंकेत ही देते हैं, उत्तर नहीं। उत्तर तो 

पुंजडत-पुरोजहत देते हैं! बुद्ध ने कहा हैः मैं तो वैद्य हुं, मैं औषजध देता हुं, उत्तर नहीं। मैं भी कहता हुं मैं वैद्य हुं; 

औषजध देता हुं, उत्तर नहीं। उत्तर से क्या होगा? उत्तर में से पच्चीस नये प्रश्न उठ आएुंगे। जिस मन ने यह प्रश्न 

उठाया है, वही प्रश्न उठाने वाला मन उत्तर में से नये प्रश्न उठा देगा। प्रश्नों का कोई अुंत ही नहीं है। िैसे वृक्षों पर 

पते्त लगते हैं ऐसे मन में प्रश्न लगते हैं। प्रश्नों से मुि होना है, प्रश्नों के उत्तर नहीं पाना है। और जिस ददन जनष्प्प्रश्न 

हो िाता है जचत्त, उसी क्षण उत्तरों का उत्तर बरस उठता है, नहला िाता है, नया कर िाता है, पुनरुज्जीवन दे 

िाता है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, यह कैसे दुदमशा है दक भारत में िहाुं दूध-दही की नददयाुं बहती थीं, वहाुं अब शुद्ध दूध 

भी क्यों उपलब्ध नहीं होता?  

 

स्वदेश! तुम सोचते हो कभी सच में दूध-दही की नददयाुं बहती थीं? दूध-दही की नददयाुं बहतीं तो बड़ी 

मुजककल हो िाती। कुछ मछजलयों का भी ख्याल करो! नहाते कहाुं? वस्त्र इत्यादद धोते कहाुं? कुछ गाय-भैंसों का 

भी ख्याल करो! इनका क्या करते? नददयाुं तो पानी की ही शोभा देती हैं, दूध-दही की नददयों की िरूरत नहीं 

है। ये तो प्रतीक हैं; ये तो केवल कहने के ढुंग हैं। कहने की बात है। इतनी सी बात दक कभी देश समृद्ध था।  

लेदकन कुछ बड़ा समृद्ध था, ऐसा भी नहीं।  

राम के िमाने में--जिसको महात्मा गाुंधी रामराज्य कहते थे। मैं नहीं कह सकता हुं। राम का राज्य भी 

रामराज्य नहीं था। क्योंदक आदमी बािारों में जबकते थे; गुलाम होते थे। दूध-दही की नददयाुं बहती थीं, आदमी 

बािारों में जबकते थे साग-सब्िी की तरह! जस्त्रयाुं बािारों में जबकती थीं और दूध-दही की नददयाुं बहती थीं! 

और साधारणिन ही खरीदते हों, ऐसा भी नहीं है। शास्त्र कहते हैंःः ऋजष-मुजन भी खरीदते थे। खाक ऋजष-

मुजन रहे होंगे! आदमी को खरीदने में भी सुंकोच न खाया! और हम चलाए िाते हैं, जचल्लाए चले िाते हैं दक 

बड़े त्यागी, बड़े व्रती! नीलामी होती थी आदजमयों की, दाम लगते थे। रािा-महारािा, धनी लोग आते थे 

बािारों में खरीदने, दाम लगाने, वह तो ठीक, ऋजष-मुजन भी आते थे!  

सुंस्कृत में पत्नी और वधू पयामयवाची नहीं हैं। पत्नी तो कहते हैं जववाजहता स्त्री को और वधू को कहते हैं 

जिसको तुम बािार से खरीद लाए। वह नम्बर दो की पत्नी है। बािार से खरीदी हई। अब तो वह अथम खो गया, 

क्योंदक अब बािार में आदमी नहीं जबकते। गरीब तो लोग रहे ही होंगे, नहीं तो कौन बािारों में जबकने को 

रािी होता, तुम िरा सोचो! भूखे मरते हए लोग तो रहे ही होंगे, नहीं तो कौन अपने बच्चों को बेचता है, तुम 

िरा सोचो! लेदकन हमें एक अहुंकार है हमें ही नहीं सारी दुजनया में सभी देशों के लोगों को ये पागलपन होता 

है--दक उनका अतीत बड़ा सुुंदर था, बड़ा गौरवपूणम था। इससे ददल को ढाढ़स बुंधता है, जहम्मत जमलती है; 

इससे अहुंकार को खड़ा करने के जलए बल जमलता है। अतीत तो हमारे हाथ में है, िैसा चाहो वैसा रचो, 

इजतहास तुम्हारे हाथ में है, िैसा चाहो वैसा बनाओ।  

मैं नहीं मानता दक कभी भी दूध-दही की नददयाुं बहती थीं। हाुं, लोग इतनी परेशानी में नहीं थे। उसका 

कारण कोई रामराज्य नहीं था, उसका कारण सुंख्या थी। सुंख्या बहत कम थी। बुद्ध के िमाने में पूरे देश की 

सुंख्या दो करोड़ थी। आि सत्तर करोड़ है। िमीन उतनी की उतनी--और कहें ठीक से तो उतनी की उतनी भी 

नहीं ह ै अब, क्योंदक िमीन से हम इतना ल ेचुके हैं, िमीन को हम इतना चूस चुके हैं दक ददखायी पड़ती है 
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उतनी ही है, मगर उसके सारे तत्त्व खो गए हैं--लौटाया हमने कुछ भी नहीं है। हम लेते ही चले गए। आजखर 

िमीन को भी वाजपस चाजहए। तुम िब फसल काट लेते हो तो तुमने िमीन के बहत से तत्व फसल में जनकाल 

जलए। और दफर हमारे देश में हम आदजमयों को गड़ाते भी नहीं। कम से कम आदमी गड़ाओ तो िो कुछ खाया-

पीआ हो, हड्डी-माुंस-मज्जा बना हो, वापस जमट्टी में िाए! उसको िला देते हैं। तो िो भी उसने खाया-पीआ, 

उसको राख कर ददया। इस तरह हम इन ढाई हिार सालों में पृथ्वी को िलाते रहे हैं--आजखर हो तो तुम जमट्टी 

से बने, और जमट्टी के िो-िो तत्त्व थे, उवमरा तत्त्व थे, उन सबको हमने नष्ट कर ददया--अब गरीबी न हो तो क्या 

हो; भुखमरी न हो तो क्या हो!  

गरीबी उन ददनों भी थी। लेदकन देश के पास इतनी िमीन थी दक आदमी अपने खाने-पीने लायक कमा 

लेता था। मगर तुम यह मत सोचना दक गरीब और अमीर के बीच फासला नहीं था। बहत बड़ा फासला था। 

शायद आि से भी ज्यादा बड़ा फासला था। आि गरीब से गरीब आदमी भी िो कपड़े पहने हए है, वे रामचुंद्र 

िी को उपलब्ध नहीं थे। तुम क्या सोचते हो टेरीकाट और टेरीजलन रामचुंद्र िी को उपलब्ध थे? तुम उन 

कल्पनाओं में मत उड़ो दक रामचुंद्र िी हवाई िहाि में उड़ा करते थे! साइदकल भी नहीं थी!! हवाई िहाि में 

उड़ते और हाथ में धनुषबाण लेकर चलते! िरा कुछ तो सोचो, इनमें कोई तुक है! िरा हवाई िहाि में िाओ 

धनुषबाण लेकर! भीड़ इकट्ठी हो िाएगी, तमाशा देखने लगेंगे लोग दक भइया, तुम्हें क्या हो गया? छब्बीस 

िनवरी पर िा रहे हो क्या, ददल्ली? आददवासी हो? क्या बात है? आददवासी भी जसपम छब्बीस िनवरी के 

जलए रखते हैं तैयार अपना सामान, बाकी समय भूल िाते हैं। छब्बीस िनवरी को जघस-जघसा कर, ठीक-ठाक 

करके पहुंच िाते हैं।  

हवाई िहाि वगैरह का सवाल नहीं था। हमारी कल्पनाएुं हैं। सारी दुजनया में ये कल्पनाएुं हैं। और 

कल्पनाओं के पीछे कारण हैं। आदमी सदा से आकाश में उड़ना चाहता रहा है--िब से उसने पजक्षयों को उड़ते 

देखा ह,ै तबसे उसके मन में भी उड़ने की आकाुंक्षा रही है, उसी अकाुंक्षा को अजभव्यजि जमली है।  

एक गाुंव में रामलीला हई। लुंका िीत ली राम ने, पुष्प्पक जवमान की राह देख रहे हैं। पुष्प्पक जवमान 

उतरा तो सही, मगर इसके पहले दक वे दोनों बैठ पाते, लक्ष्मण िी और रामचुंद्र िी--और सीता मैया--दक जिस 

जघरी में पुष्प्पक जवमान चलाया िा रहा था, ऊपर जछप ेआदमी ने जघरी खींच दी, पुष्प्पक जवमान उठ गया। चढ़ 

ही नहीं पाए। तो लक्ष्मणिी ने पूछा, बड़े भइया, अगर आपके पास टाइम-टेबल हो तो िरा देख कर बताओ दक 

दूसरा िहाि कब छूटेगा?  

कहाुं का टाइम-टेबल! कहाुं का दूसरा िहाि! रामचुंद्र िी ने गुस्से से देखा लक्ष्मण िी की तरफ, दक चुप 

रह!  

कल्पनाओं के िाल में मत उलझो। टाइम-टेबल भी नहीं था, हवाई िहाि की तो तुम छोड़ दो!  

तुम पूछते होः "यह कैसी दुदमशा है दक भारत में िहाुं दूध-दही की नददयाुं बहती थीं, वहाुं अब शुद्ध दूध 

भी क्यों उपलब्ध नहीं होता?"  

स्वदेश, अशुद्ध भी उपलब्ध होता है, यह चमत्कार है! सत्तर करोड़ की सुंख्या--और तुम्हारी गऊमाताएुं! 

जिनको न भोिन है, न घास-पात है, न जचदकत्सा की सुजवधा है। ... सारी दुजनया में सबसे ज्यादा गऊमाताएुं 

हमारे देश में हैं, और सबसे कम दूध। हमारे यहाुं श्रेष्ठतम गाय पाुंच सौ लीटर दूध देती है। श्रेष्ठतम! िापान में 

श्रेष्ठतम गाय तीन हिार जलटर दूध देती है। और इिरायल ने तो सबको मात कर ददया! इिरायल में श्रेष्ठतम 

गाय साढ़े तीन हिार लीटर दूध देती है। पूछो अपने शुंकराचायो से दक मामला क्या है? हम गऊमाता की 
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इतनी पूिा करते हैं और गऊमाता हम पर नाराि क्यों है? और ये दुष्ट, म्लेच्छ, इन पर गऊमाता बड़ी प्रसन्न हैं! 

... तुम बस पूिा ही करते रहे! पूिा से कहीं कुछ होता है! पूिा से कुछ नहीं होता। िीवन को जवज्ञान चाजहए। 

और भारत ने पाुंच हिार सालों में कोई जवज्ञान पैदा नहीं दकया। यह हमारी दुदमशा का कारण है। तुम शायद 

सोचते होओगे दक हमारी दुदमशा का कारण है दक लोग अब पूिा-पाठ ठीक से नहीं करते, हनुमान-चालीसा ठीक 

से नहीं पढ़ते, दक हनुमानिी नाराि हो गए हैं, दक काली माई प्रसन्न नहीं हैं, दक गणेश िी गुस्से में बैठे हए हैं, 

इसजलए दुदमशा हो रही है। इसजलए दुदमशा नहीं हो रही। िीवन की बाह्यसमृजद्ध के जलए जवज्ञान चाजहए, भीतरी 

समृजद्ध के जलए धमम चाजहए।  

पजश्चम भीतर से दररद्र है--धमम उसके पास नहीं है। और पूरब बाहर से दररद्र है--जवज्ञान उसके पास नहीं 

है। और अब तक हम एक ऐसा समन्वय पैदा नहीं कर पाए दक जवज्ञान और धमम साथ-साथ जवकजसत हो सकें । 

वही मेरी दृजष्ट है। वैसा मैं चाहता हुं।  

मैं अपने सुंन्यासी को चाहता हुं दक वह बाहर और भीतर की दोनों समृजद्धयों को साथ-साथ सुंभाले।  

लेदकन अब तक तुम्हें उलटी बातें जसखाई गयी हैं। तुम्हें जसखाया गया है दक बाहर की दररद्रता में कुछ 

अध्यात्म है। अगर तुम बाहर से दररद्र नहीं हो तो तुम आध्याजत्मक नहीं हो। इस तरह की मूढ़तापूणम बातें 

जसखाई िाएुंगी, तो पररणाम भी आनेवाला है दफर; तो दररद्रता में लोग गौरव ले रहे हैं। दुदमशा कैसी, यह तो 

अध्यात्म है! पहले लोग सुंसार को त्यागते थे, अब त्यागने की िरूरत नहीं, त्यागने को कुछ बचा ही नहीं, अब 

सभी त्यागी हैं। इस देश में तो त्यागी और महात्यागी। है ही नहीं कुछ त्यागने को अब! लेदकन यह पाुंच हिार 

साल के गलत जशक्षण का, गलत सुंस्कारों का पररणाम है।  

बाहर की समृजद्ध को अस्वीकार करने की कोई आवकयकता नहीं है। मनुष्प्य देह भी है और आत्मा भी। 

और परमात्मा सुंसार भी है, मोक्ष भी। जिस ददन हम ऐसा देखेंगे, जिस ददन हम इन दोनों को एक साथ 

समझेंगे--ये एक ही जसके्क के दो पहलू हैं--उस ददन जवज्ञान और धमम के बीच तालमेल हो िाएगा। धमम को दावे 

नहीं करना चाजहए वैज्ञाजनक सत्यों के, िोदक धमम करता रहा--गलत दावे, झूठे दावे। वषाम न हो तो यज्ञ करो! 

कोई लेना-देना नहीं यज्ञ से वषाम का। दकतने तो यज्ञ कर चुके तुम, क्या पररणाम है? लेदकन मूढ़ता ऐसी है दक 

करोड़ों रुपये हम िला देंगे। और दफर कोई नहीं पूछता दक वषाम हई या नहीं? जवश्वशाुंजत के जलए भी हम यहाुं 

यज्ञ करते हैं! और कोई नहीं पूछता दक जवश्वशाुंजत होती क्यों नहीं? इतने तो यज्ञ हो चुके, अब कब तक करते 

रहोगे?  

इसका कोई सुंबुंध नहीं है।  

लेदकन मूढ़तापूणम बातों के जलए भी हम बड़े अिीब तकम  खोि लेते हैं! लोग तकम  खोिते हैं दक यज्ञ से िो 

धुआुं उठता है, शुद्ध घी, गेहुं, चावल इत्यादद को िलाने से िो शुद्ध धुआुं उठता है, उससे ऐसी तरुंगें पैदा होती हैं 

दक जिनसे सारे जवश्व में शाुंजत हो िाए! एकाध घर में तो करवा के बता दो! एकाध घर में िला कर यज्ञ पजत-

पत्नी में तो तुम शाुंजत करवा दो! और िहाुं यज्ञ होता है, यज्ञ होने के बाद पुंजडत-पुरोजहतों में झगड़ा होता है दक 

कौन ने ज्यादा ले जलया, कौन ने कम ले जलया--वहीं शाुंजत नहीं हो पाती! मार-पीट की नौबत आ िाती है। 

कभी-कभी पुजलस को बुलाना पड़ता है। सारे जवश्व में शाुंजत करने चले हो!  

अगर पानी नहीं जगरता है तो उसके जगराने के वैज्ञाजनक उपाय हैं। बादलों को ददशा दी िा सकती है; 

िहाुं िरूरत हो, वहाुं बादल भेि ेिा सकते हैं, और िहाुं िरूरत न हो, वहाुं से हटाए िा सकते हैं। उनको ददशा 

दी िा सकती है। मगर ददशा देने की फुरसत दकसको? हम तो अपने वेदों में राि खोि रहे हैं दक वहाुं कोई 
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रहस्य जमल िाएगा। दुदमशा का कारण यह ह ैदक िहाुं धमम की कोई गजत नहीं है, कोई िरूरत नहीं है, वहाुं हम 

धमम का उपद्रव खड़ा करते हैं।  

पजश्चम में भी दुदमशा है, क्योंदक जवज्ञान वहाुं धमम के िगत में अड़ुंगेबािी खड़ी करता है। जवज्ञान कहता हैः 

कोई ईश्वर नहीं है, क्योंदक वैज्ञाजनक प्रयोगशाला में ईश्वर को नहीं पकड़ा िा सकता। कोई प्रेम नहीं है, क्योंदक 

जवज्ञान की प्रयोगशाला में प्रेम जसद्ध नहीं होता। और कोई सौंदयम नहीं है। जवज्ञान की प्रयोगशाला में कैसे सौंदयम 

जसद्ध होगा? और कैसे प्रेम जसद्ध होगा, कैसे परमात्मा जसद्ध होगा? प्राथमना को कैसे नापोगे जवज्ञान के द्वारा? 

नहीं नाप में आती है बात, तो इनकार कर दो। पजश्चम इनकार कर देता है धमम को--भीतर दररद्र रह िाता है। 

और पूरब ने इनकार कर ददया जवज्ञान को--बाहर दररद्र हो गया।  

दोनों दररद्रता में िी रहे हैं, िब दक दोनों जमल कर समृद्ध हो सकते हैं। एक ऐसी दुजनया बनानी है िहाुं 

पूरब और पजश्चम जमलें; िहाुं पूरब पूरब न रह िाए, पजश्चम पजश्चम न हों ये फासले जगरें। एक ऐसी दुजनया 

बनानी है िहाुं धमम और जवज्ञान साथ-साथ हाथ में हाथ लेकर नाचें, उत्सव में सजम्मजलत हों। कोई जवपरीत 

होने की िरूरत नहीं। लेदकन दोनों को समझदारी बरतनी पड़ेगी। जवज्ञान को ऐसे विव्य देने बुंद करने पड़ेंगे 

िो धमम के िगत में हस्तके्षप करते हैं, और धमम को ऐसे विव्य देने बुंद करने पड़ेंगे िो अवैज्ञाजनक हैं। अगर 

इतना हम कर सकें , तो यह दुदमशा, यह दुभामग्य सौभाग्य में बदल सकता है।  

अब तुम कह रहे हो दक दूध तक शुद्ध नहीं जमलता। तुम सोचते हो पानी शुद्ध जमला है? पानी भी अशुद्ध 

है। दूध से भी ज्यादा अशुद्ध। दूध में लोग पानी ही जमला रहे हों तो भी ठीक, मगर पानी भी अशुद्ध है।  

मैं जिस युजनवर्समटी में जवद्याथी था, वहाुं िो ग्वाला हमारे छात्रावास में दूध लाता था, उसको लोग "सुंत 

िी" कहते थे। बड़ा धार्ममक आदमी था! राम-नाम की चदररया ओढ़े रहता था! हमेशा हाथ में माला जलए रहता 

था! कुछ भी काम करता रहे लेदकन उसके ओंठ कुं पते रहते--राम-राम, राम-राम! सो लोग सुंत िी कहें न तो 

क्या कहें? िब मैं पहली दफा पहुंचा, उसका मैंने दूध देखा, तो उसमें तो पानी ही पानी था। एक ददन वह आया, 

मैंने उससे कहाः तू भीतर आ! दरवािा मैंने बुंद दकया। ... उन ददनों मेरा शरीर दुबला-पतला नहीं था। एक सौ 

नब्बे पौंड विन था मेरा! ... मैंने सुंत िी की गदमन पकड़ी, उन्होंने कहाः आप क्या करते हैं? मैंने कहा, आि तुम 

सच-सच बोल दो! मैंने सुना तुम लोगों के सामने कसमें भी खाते हो। तुम अपने लड़के की कसम खाकर कहते हो 

दक मैं कभी दूध में पानी नहीं जमलाता। मगर तुम्हारा दूध जबल्कुल पानी है। तुम सच बोलो आि अन्यथा मैं तुम्हें 

बाहर नहीं िाने दूुंगा। तो बोला, िब आप मानते ही नहीं, और िब आप इतने नाराि हैं, तो अब आपसे क्या 

जछपाना! मगर िो मैं कहता हुं वह सच है। मैं लड़के की कसम इसीजलए तो खाता हुं--एक ही तो मेरा लड़का है, 

आप क्या सोचते हैं कसम मैं ऐसे खा सकता हुं अगर बात सच न हो! मैं कभी दूध में पानी नहीं जमलाता, हमेशा 

पानी में दूध जमलाता हुं।  

देखते हो, उसने कानूनी व्यवस्था जनकाली परमात्मा तक को धोखा देने की? कसम खाने में डर नहीं है 

उसको।  

वे िमाने गए िब लोग दूध में पानी जमलाया करते थे, अब तो पानी में दूध जमला रहे हैं। और पानी भी 

कहाुं-कहाुं का! पानी भी कैसा-कैसा! मगर दफर भी तुम्हें भरोसा रहता है दक दूध पी रहे हो, तो हृष्ट-पुष्ट हो रहे 

हो--तुम्हें कम-से-कम भरोसा रहता है। भरोसे से िो भी लाभ थोड़ा-बहत होता होगा। आत्म-सम्मोहन से िो 

लाभ होता होगा होता होगा। दूध वगैरह से अब कुछ लाभ हो सकता नहीं तुम्हें।  
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मेजडकल कालेि में बाल-स्वास्थ्य जवभाग के प्रोफेसर ने परीक्षा में प्रश्न पूछाः छोटे बच्चों के जलए गाय का 

दूध ज्यादा गुणकारी है या माुं का दूध?  

जवद्याथी ने िवाब ददयाः सर, जशशुओं के जलए माुं का दूध अजधक फायदेमुंद है।  

प्रोफेसर ने पूछाः उससे कौन-कौन से लाभ है।  

उत्तर जमलाः सर, पहला लाभ तो यह है दक माुं के दूध में पोषक तत्वों की मात्रा ज्यादा होती है; दूसरा 

यह दक माुं का दूध शारीररक तापक्रम पर रहता है; और तीसरा लाभ यह है दक माुं का दूध जशशु के जलए 

सुपाच्य होता है।  

प्रोफेसर बोलाः दो लाभ और बताओ।  

परीक्षाथी को कुछ याद नहीं आ रहा था, वह जसर खुिलाने लगा।  

प्रोफेसर ने कहाः तुम दो महत्वपूणम फायदे जगनाना भूल गए हो।  

जवद्याथी होजशयार था। िब उसे अपना दकताबी ज्ञान स्मरण नहीं आया, तो अुंततः उसने स्वयुं के 

कामनसेंस से सोच-जवचार कर उत्तर ददयाः सर, गाय के दूध की तुलना में माुं के दूध में दो खूजबयाुं और हैं। 

पहली तो यह दक उसे जबल्ली नहीं पी सकती। और दूसरी यह है दक ग्वाला उसमें पानी नहीं जमला सकता।  

स्वदेश, लेदकन माुं का दूध कब तक जपओगे? और अगर शुद्ध ही होने का बहत आग्रह ही है, तो शुद्ध पानी 

जपओ, दूध की तो आशा छोड़ दो। तुम्हारे शुंकराचायो के रहते इस देश में शुद्ध दूध नहीं सुंभव हो सकता। 

गऊमाता को बचाना है, तुम्हें थोड़े ही बचाना है! तुम मरो तो मरो। तुम िाओ भाड़ में! गऊमाता बचनी 

चाजहए। धीरे-धीरे एक ददन तुम पाओगेः गऊमाताएुं बच गईं, आदमी नदारद! खड़े हैं शुंकराचायम महाराि और 

गऊमाताएुं!  

सारी दुजनया में एक व्यवस्था है। उस व्यवस्था में गाय के प्रजत कोई व्यथम का आदर नहीं है, लेदकन गाय के 

प्रजत वैज्ञाजनक दृजष्ट है। दकसी को हचुंता नहीं है दक गाय को भोिन जमले, ठीक वैज्ञाजनक जवजध से रहने की 

व्यवस्था जमले, पोषक तत्त्व जमलें, तो गाय से दूध इतना हो सकता है--और हमारे पास गाएुं सवामजधक हैं--दक 

दूध में पानी जमलाने की कोई िरूरत न रह िाए। लेदकन हचुंता हमें वह नहीं है, हमारी हचुंता तो बड़ी अिीब 

हैः गऊमाता बचनी चाजहए! हड्डी-हड्डी हो रही है गऊमाता, मगर बचनी चाजहए! इन हड्डी-हड्डी गऊमाताओं को 

लेकर तुम कैसे दूध ला सकोगे? और तुम्हारी भूजम की सारी उवमरा-शजि खो गई है। और तुम्हारे मजस्तष्प्क की 

भी सारी उवमरा शजि खो गई है। तुम्हारा मजस्तष्प्क भी जबल्कुल िड़ हो गया है।  

अब इस मजस्तष्प्क की िड़ता में तुम्हारे पास दो ही उपाय बचे हैं। एक तो पुराणपुंथी का उपाय है, दक 

कल्पनािगत में खोया रहे अतीत के, दक वाह वे ददन, िब दूध-दही की नददयाुं बहती थीं! इसका मिा लो। आुंख 

बुंद करके और इसी कल्पना में खोए रहो और मिा लो। यह शेखजचल्लीपन है। इसका कोई भी मूल्य नहीं है। 

लेदकन इससे एक धोखा बना रहता है। और दूसरा रास्ता है, जिसको तुम क्राुंजतकारी कहते हो, कम्यूजनस्ट कहते 

हो, उसका; वह भजवष्प्य की कल्पना में खोया हआ है। वह कहता हैः आएगा स्वणमयुग। होने दो क्राुंजत, क्राुंजत के 

बाद स्वणमयुग आएगा।  

तुम्हारा स्वणमयुग या तो िा चुका ह ै या आने वाला है। आि? आि तो दकसी तरह गुिार लो। और 

गुिारने में ये दोनों बातें अफीम का काम करती हैं। माक्सम ने कहाः धमम अफीम का नशा है िनता के जलए। ठीक 

कहा। लेदकन माक्सम को यह कल्पना भी नहीं थी दक कम्यूजनज्म भी एक ददन अफीम का नशा हो िाएगा। िैसा 

दक धमम अफीम का नशा है, वैसा ही कम्यूजनज्म भी अफीम का नशा हो िाएगा िनता के जलए। वह नशा अतीत 
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में ले िाता है, यह भजवष्प्य में ले िाता है। न अतीत का कोई अजस्तत्व है, न भजवष्प्य का कोई अजस्तत्व है। 

अजस्तत्व है आि का, आि के यथाथम का। लेदकन आि के यथाथम का सामना करने के जलए प्रजतभा चाजहए!  

और दफर हम आदी हो िाते हैं। हम दीनता के आदी हो गए हैं, हम दुदमशा के आदी हो गए हैं, अगर कोई 

हमारी दीनता और दुदमशा को तोड़ना भी चाहे तो हम तोड़ने न देंगे--यह भी तुम ख्याल रखना। क्योंदक तुम्हारी 

सारी आदतें हीन और दुबमल होने की हो गई हैं; और उन आदतों को तुम बड़ा गौरव देते हो, तुम उनको बड़ा 

सम्मान देते हो। अगर कोई व्यजि सब कुछ छोड़-छाड़ कर नुंगा खड़ा हो िाता है सड़क पर, जभक्षापात्र लेकर, 

तुम कहते होः महात्यागी! कब तुम यह सम्मान बुंद करोगे? तुम अपने मुजनयों को कब हाथ िोड़ कर नमस्कार 

करोगे दक बस, बहत हो चुका, अब काम-धाम में लगो; अब यह पूिा और आगे नहीं चलेगी। ये जनकम्मे साधु-

सुंतों की िमातें तुम कब तक झेलोगे? मगर, कोई आशा नहीं ददखाई पड़ती दक तुम्हारे जचत्त में कुछ भी जवचार 

की दकरण िग रही हो।  

सृिनहीन, असृिनात्मक साधु-सुंतों के जगरोह तुम्हारी छाती पर बैठे हए हैं। और तुम मिे से उनकी पूिा 

कर रहे हो और गुणगान कर रहे हो। तुम्हें यह ख्याल भी नहीं आता दक धमम को सृिनात्मक होना चाजहए। इस 

पृथ्वी को थोड़ा सुुंदर करो! िैसा आए थे और इसे पाया था, उससे कुछ थोड़ा सुुंदर छोड़ िाओ! यह धार्ममक 

आदमी का लक्षण होना चाजहए। यहाुं दो फूल और जखला िाए, यहाुं दो गीत और गा िाए, एक बाुंसुरी की टेर 

और सुना िाए! धार्ममक व्यजि नापा िाना चाजहए उसकी सृिनात्मकता से। तुम अिीब नाप बना रखे हो! 

अिीब तुम्हारा मापदुंड है! नकारात्मक तुम्हारा मापदुंड है। छोड़-छाड़ कर भाग गया िो, भगोड़ों को तुम कहते 

होः महापुरुष!  

िब तक तुम भगोड़ों को महापुरुष कहोगे तब तक यह िीवन समृद्ध नहीं हो सकता। तब तक भीतर तो 

तुम भी इच्छा यही रखते हो दक कब मौका जमले, हम भी भाग िाएुं। मिबूरी है दक पत्नी है, बच्च ेहैं, उलझ गए 

चक्कर में, नहीं तो ददल तो यही है दक बैठते कहीं धूनी रमा कर! और करते क्या धूनी रमा कर? करना क्या है 

धूनी रमा कर? जचलम भरवाते, दम लगाते और गाुंिे के नशे में समझते दक परमात्मा का अनुभव हो रहा है, 

समाजध के द्वार खुल रहे हैं। भभूत रमा कर बैठ िाते और ददल खुश होता, क्योंदक हिारों लोग पैर छूते, 

नमस्कार करते।  

बुंद करो यह पूिा! सृिनात्मक को पूिा दो तो यह दुदमशा जमटे। िो इस िगत को कुछ दान देता हो, इस 

िगत को कुछ िोड़ िाता हो--तोड़ नहीं िाता हो--उसको सम्मान दो। लेदकन दीनता-दररद्रता आध्याजत्मक है! 

दीनता-दररद्रता में अध्यात्म िैसा कुछ भी नहीं। अध्यात्म तो एक कला है, िीवन को सुरजभ में िीने की। 

अध्यात्म तो एक कला है, िीवन को उत्सव बनाने की, समारोह बनाने की; िीवन को नृत्य और गीत और 

सुंगीत बनाने की। मगर आदतें पुरानी पड़ िाएुं तो बड़ी मुजककल है।  

चुंदूलाल को सरकारी काम से पुंद्रह ददन के जलए बुंबई िाना पड़ा। सरकारी भते्त पर ही उन्हें एक 

आलीशान होटल में रहने जमला। पाुंच-छह ददन में ही वे बहत परेशान हो उठे। एक ददन झल्ला कर वेटर से 

गुस्से में बोले, सुनो जमस्टर, मेरे जलए िल्दी से दो िली हई रोरटयाुं, एक प्लेट कुं कड़ों से भरी दाल, एक प्लेट 

अधकच्चे चावल और बुरी तरह िली हई जमचमदार सब्िी लेकर आओ।  

वेटर ने बाइज्जत जसर झुका कर पूछाः साहब, कुछ और?  

चुंदूलाल बोलेः हाुं, सब चीिें लाने के बाद तुम मेरे सामने की कुसी पर बैठ कर घर-गृहस्थी का रोना 

रोओ, मेरा जसर चाटो, मुझे सताओ, क्योंदक मुझे घर की याद सता रही है!  
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आदत हो गई है। रोि िब तक पत्नी सामने बैठ कर और खोपड़ी न खाए तब तक भोिन करने में मिा 

नहीं आता। दुदमशा की तुम्हारी आदत हो गई है। और इस आदत को तोड़ना है। क्योंदक यह लुंबी आदत है, करठन 

है। मैं कोजशश कर रहा हुं आदत को तोड़ने की तो मुझे गाजलयाुं पड़ रही हैं--जितनी पड़ सकती हैं।  

गरीबी पाप है। िघन्य पाप है। गरीब होना केवल एक बात का सबूत है दक तुम में प्रजतभा नहीं है। और 

गरीबी तोड़ने का हर उपाय दकया िाना चाजहए। लेदकन तुम अगर समझते हो दक गरीबी में कोई गौरव है, तो 

तुम कैसे तोड़ोगे? तुम तो जचपकाओगे उसे छाती से। तुम तो कहोगे दक मेरी गरीबी न छीन लेना, नहीं तो मेरा 

सारा अध्यात्म गया। मुझे समृद्ध मत कर देना; मैं नहीं चाहता समृजद्ध।  

एक िैन मुजन को मुझे जमलाया गया। उन्होंने अपना एक गीत सुनाया, जिस गीत में उन्होंने कहा था दक 

मुझे सम्राटों के हसुंहासनों से कुछ प्रयोिन नहीं, मैं लात मारता हुं हसुंहासनों पर। मैं तो अपनी धूल में ही मस्त 

हुं, मुझे महल नहीं चाजहए। मेरे जलए तो धूल ही काफी है। और भी दस-पच्चीस लोग इकट्ठे थे, उनके साथ आए 

थे, वे जसर जहला कर कहने लगेः वाह-वाह! मैंने कहाः बुंद करो वाह-वाह! एक तो वह आदमी गलत-सलत बक 

रहा है और तुम वाह-वाह कर रहे हो! तुम अगर अपनी धूल में मस्त हो, तो गीत जलखने की क्या िरूरत है? 

कोई सम्राट तो गीत नहीं जलखता दक मैं अपने राि-हसुंहासन पर ही मस्त हुं, मुझे तुम्हारी धूल से कोई लेना-

देना नहीं। कभी दकसी सम्राट ने जलखा ऐसा गीत, दक मैं तो अपने स्वणम-हसुंहासन पर ही ठीक हुं, तुम करो मिा 

अपनी धूल में, मुझे कोई ईष्प्याम नहीं है? कोई सम्राट ऐसा क्यों नहीं जलखता? यह तुम्हीं को क्यों सूझती है? 

िरूर ईष्प्याम है। ईष्प्याम भी है, हनुंदा भी है। और ईष्प्याम और हनुंदा भीतर गहरे प्रलोभन, लोभ, वासना के सबूत हैं।  

और मैंने कहाः मैं कुछ बुरा नहीं मानता। क्यों तुम्हें स्वणम-हसुंहासन से ऐतराि है? उनको कुछ मेरा पता 

नहीं था, मेरे सोचने-समझने का ढुंग पता नहीं था। उन्होंने कहाः स्वणम-हसुंहासन में है ही क्या? अरे, स्वणम भी 

जमट्टी ह!ै मैंने कहा िब जमट्टी ही है, तो तुम्हारी धूल में कौन सी खूबी है? अगर स्वणम-हसुंहासन भी जमट्टी है, तो 

वह भी जमट्टी पर बैठा है बेचारा, बैठा रहने दो। तुम भी जमट्टी में पड़े, तुम भी पड़े रहो। तुम इसमें गौरव क्यों ले 

रहे हो?  

वे अगलें-बगलें देखने लगे।  

मैंने कहाः अगलें-बगलें देखने से नहीं चलेगा। अगर दोनों जमट्टी हैं, तो भेद क्या है? दफर तुम महात्मा 

दकस बात के हो? िरूर तुम्हें सोने में जमट्टी ददखाई नहीं पड़ती। कहते हो, मगर तुम्हें सोने में सोना ददखाई पड़ 

रहा है और जमट्टी में जमट्टी ददखाई पड़ रही है। और यह सब बकवास कर रहे हो तुम और तुम अपनी जमट्टी में 

मस्त नहीं हो। ददखला रहे हो। तुम्हारी सूरत पर मस्ती की कोई छाप नहीं है। तुम्हारी आुंखों में कोई मस्ती का 

खुमार नहीं है। लेदकन तुम अपने दुंभ को पररपोजषत कर रहे हो।  

दररद्रता में हो भी कैसे सकती है मस्ती! कम से कम पेट तो भरा हो! "भूखे भिन न होय गोपाला", भूखे 

पेट से गाजलयाुं ही जनकल सकती हैं, गीत नहीं। और बहत भूखा हो तो गाजलयाुं तक नहीं जनकल सकतीं। आजखर 

गाजलयाुं जनकलने के जलए भी तो कुछ थोड़ी ताकत चाजहए। नुंगे, भूखे, लेदकन हमने एक तरकीब खोि ली; हम 

नुंगे पन को न जमटा सके, जभखमुंगेपन को न जमटा सके, तो हमने एक आध्याजत्मक तरकीब खोि ली; हमने एक 

बड़ा दाशमजनक रास्ता खोि जलया; हमने इसको मढ़ ददया एक तकम  में; हमने एक सुुंदर तकम िाल खड़ा कर जलया-

-यह तकम िाल वही है, िो तुमने उस कहावत में सुना दक अुंगूर खट्टे हैं। िो नहीं जमल सकता, बेहतर है कह दो 

खट्टा है। िो नहीं पा सकते हम, कह दो हमने त्याग ददया है। िो हमारे हाथ के बाहर है, पहुंच के बाहर है, कह 
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दो हम चाहते ही कब हैं? हमने पहुंच तक अपना हाथ ले िाने की आकाुंक्षा ही कब की है? जसकुड़ िाओ, 

सुंकुजचत हो िाओ।  

यह दुदमशा है दक हम जसकुड़ गए हैं, सुंकुजचत हो गए हैं।  

फैलना सीखो! दफर से अजभयान लो फैलने का और कहो पूरे मन से बाहर की भी समृजद्ध उतनी ही 

मूल्यवान है जितनी भीतर की समृजद्ध। और दोनों में कोई जवरोध नहीं है। सच तो यह है दक दोनों में एक सुंग-

साथ है। दोनों साथ-साथ ही िी सकते हैं। दोनों का जवकास साथ-साथ ही हो सकता है। गरीब आदमी को 

फुरसत कहाुं दक सुंवेदना को बढ़ाए! कठोर हो िाता है। पथरीला हो िाता है। गरीब आदमी को अवसर कहाुं दक 

काव्य को समझे, सुंगीत को समझे, वीणा के तार छेड़े! रात थका-माुंदा लौटता है, सुबह सूरि ऊगने के पहले 

दफर वाजपस काम पर चला िाता है--काम ही खा िाता है उसे! कुछ अवसर चाजहए, अवकाश चाजहए; कुछ 

जवश्राुंजत के क्षण चाजहए, गीत सुने, सुंगीत सुने। कुछ अवसर चाजहए दक िीवन की जवराट समस्याओं पर जवचार 

कर सके; दक िीवन क्या है, इसकी शोध में लग सके।  

दुदमशा है इस कारण दक हमने अपने हाथ से एक मूढ़तापूणम िीवनदृजष्ट को अुंगीकार कर जलया है। और 

आि कोई उसे मूढ़तापूणम कहे, तो हमें गुस्सा आता है। क्योंदक वह हमारे पाुंच हिार साल की धारणाओं को चोट 

पहुंचा रहा है। हमारे जचत्त को बड़ा क्रोध लगता है। हमें लगता है दक हमारे अहुंकार को भारी चोट पहुंचाई िा 

रही है। और एक अथम में ठीक ही है, चोट पहुंचाई िा रही है। चोट पहुंचानी िरूरी है। कोई तुम्हें झकझोरे न तो 

तुम िागोगे भी नहीं।  

धमम ज्योजत ने पूछा है, दक आप सुबह-शाम एक तूफान की तरह आते हैं और झकझोर कर चले िाते हैं। 

वह तो ठीक है दक मैं तूफान की तरह आता हुं, झकझोर कर चला िाता हुं, मगर तुम्हारी हालत यह है दक मैं 

झकझोरता हुं, मैं गया और तुमने वापस िो धूल-धवाुंस जगर गई, उसको दफर अपने जसर पर फेंका। हाथी नहा 

लेता ह ैन नदी में और दफर बाहर आकर सूुंड से धूल को अपने ऊपर फेंक लेता है। तो मैं तुम्हें झकझोर िाता हुं, 

मैं गया और तुम दफर सम्हल िाते हो; तुम दफर अपने पुराने कपड़े पहन लेते, अपनी टोपी सम्हाल लेते, चारों 

तरफ देखते हो कोई देख तो नहीं रहा है और चल पड़े दफर पुरानी चाल! दफर वही चाल, दफर वही आदत, दफर 

वही देखने के ढुंग।  

मेरा तो काम स्वाभाजवक वही है िो तूफान का है। सददयों से वही काम रहा है बुद्धों का दक वे तुम्हें 

झकझोरें, क्योंदक तुम सो-सो िाते हो; तुम्हें िगाएुं, क्योंदक तुम बार-बार सपनों में खो िाते हो।  

िाग सको तो यह देश दुजनया के समृद्धतम देशों में एक हो सकता है। कोई कारण नहीं है दक हम असमृद्ध 

हों, दक हम गरीब हों। हम गरीब हैं अपने कारण से। हमने गरीबी को ओढ़ रखा है। और हम आलसी हो गए। 

हम भयुंकर आलसी हो गए।  

दो आदमी एक झाड़ के नीचे सोए हए थे--रहे होंगे शुद्ध भारतीय, आयमसमािी। िामुन का झाड़, एक 

िामुन जगरी। दोनों पड़े आवाि सुनते रहे। आजखर एक ने कहा दक भई, यह कैसी दोस्ती? अरे, दोस्त वह िो 

वि पर काम आए। िामुन जगरी और तुझसे इतना भी नहीं हो सकता दक उठा कर मेरे मुुंह में डाल दे! उसने 

कहा, अब तुम्हें याद आई दक दोस्ती क्या! और िब वह कुत्ता अभी-अभी मेरे कान में "िीवनिल" जछड़क रहा 

था, तब तुमने भगाया भी नहीं।  
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एक आदमी ने ये बातें सुनीं। उसने कहा, हद हो गई! बड़े पहुंचे हए महात्मा मालूम होते हैं। उसने दो 

िामुन उठा कर दोनों के मुुंह में डाल दीं। महात्माओं की सेवा तो करनी ही चाजहए! िाने को ही था दक उन्होंने 

कहा, ठहर भाई, गुठली कौन जनकालेगा? तू कहाुं चला? िरा, गुठली तो जनकालता िा!  

एक गहन काजहलपन, एक सुस्ती, एक जनराशा हमारी आत्मा पर एक अुंधेरी रात की तरह बैठ गई है। 

तुम्हें झकझोरा िाना िरूरी है। तूफान न आए तो तुम उठने वाले नहीं। आुंधी न आए तो तुम उठने वाले नहीं।  

और धीरे-धीरे तुमने मान जलया है दक िीवन बस, ऐसा ही होता है। दुख आते हैं तो तुम कहते हो, क्या 

करें, िीवन तो दुख है ही। तुम बड़े अच्छे-अच्छे शास्त्र उद्धरण करने में बड़े कुशल हो गए हो, दक बुद्ध ने कहा 

नहीं दक िीवन दुख है! िन्म दुख, िवानी दुख, िरा दुख, सारा िीवन दुख है। तो दुख तो आएगा ही। िीवन में 

पीड़ा होती है तो तुम कहते हो, क्या करें, िन्मों-िन्मों के कमो का फल भोग रहे हैं। तुम्हें खूब जसद्धाुंत आ गए 

हैं! सारी दुजनया के पापी िैसे यहीं पैदा हो रहे हैं! और दकसी ने िन्मों-िन्मों में दुष्प्कमम नहीं दकए, तुम्हीं ने दकए 

हैं! परमात्मा तुमसे कुछ नाराि है! और तुम्हीं पुराने भि। सददयों से तुम्हीं गुहार मचा रहे हो। तुमने जितना 

शोरगुल मचाया है, दकसी और ने मचाया ह ैपरमात्मा के नाम पर? परमात्मा तुमसे कुछ नाराि है दक तुमको ये 

सब दुख दे रहा है? तो लोग बड़े होजशयार हैं। वे कहते हैं, परीक्षा ले रहा है। परीक्षा से उतरोगे तभी भवसागर 

पार होएगा।  

हम खोिे चले िाते हैं तको पर तकम । एक तकम  का िवाब जमल िाए तो हम दूसरा खोि लेते हैं।  

रात दो बिे मुल्ला को िगा कर  

घबराई हई बीबी बोली, सकपका कर-- 

"सुनते हो, खटर-पटर की आवाि आ रही है 

लगता है घर में घुसे हैं चोर,  

पड़े क्या हो िी  

उठो,  

मचा दो शोर!" 

नसरुद्दीन बोला-- 

"गुलिान, सोने दो मुझे, मत करो बोर 

कुछ भी नहीं है, तू व्यथम ही घबरा रही है 

शायद चौके में जबल्ली कुछ खा रही ह ै

चोर हल्ला नहीं करते, चुपचाप आते हैं 

समझी कुछ, ऐ बुजद्धमान!  

वे बतमनों की उठापटक नहीं मचाते हैं 

िो होगा देखेंगे, सुबह होने दो 

बोर मत करो गुलिान, मुझे सोने दो!" 

तकम  में हार कर बीबी मौन हो गई बेचारी 

मन में तो मगर शक था,  

सो न सकी डर की मारी 

तीन बिे दफर नसरुद्दीन को िगा कर बोली,  
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"डालग, आए एम सारी!  

चोर कभी नहीं करते शोर 

तुम्हारी यह बात मुझे समझ आ रही ह ै

इसजलए कहती हुं--उठो, िरा देखो तो सही 

िरूर कुछ गड़बड़ है मेरी िान 

घुंटा भर से अपने घर में, है जबल्कुल सुनसान 

बात क्या है? कोई आवाि नहीं आ रही है!" 

इधर से नहीं तो इधर से। एक तकम  तोड़ो तो दूसरा खड़ा कर लेते हैं।  

तकम िाल बुंद करो! बहत हो चुके तकम  और बहत हो चुके जसद्धाुंत। बहत शास्त्र हम रच चुके, अब हम 

िीवन को रचें। अब हम एक नया सुंन्यास दुजनया को दें, एक नया धमम। िीवन को देखने की एक नयी जवजध, 

एक नई जवधा। िीवन को सवांगीणरूप से स्वीकार करने की कला।  

भीतर और बाहर दोनों में परमात्मा है। भीतर-बाहर, सब उसका राज्य है। शरीर भी उसका है, आत्मा 

भी उसकी है। शरीर के जवपरीत आत्मा को खड़ा मत करो--वह द्वुंद्व महुंगा पड़ा है। सुंसार भी उसका है, मोक्ष भी 

उसका है। सुंसार को त्याग करने से मोक्ष नहीं जमलता, सुंसार को ठीक-ठीक िीने से मोक्ष जमलता है। घोषणा 

करो, उदघोषणा करो अब इस बात की दक सुंसार को ठीक-ठीक िी लेने का पुरस्कार है मोक्ष। सुंसार को छोड़ 

देने का नाम मोक्ष नहीं है। तो दुदमशा जमटे, तो यह दीनता जमटे, यह दररद्रता जमटे! हम दफर आदजमयों की तरह 

िी सकें --गौरव में, गररमा में। हमारे िीवन में भी थोड़ी आभा हो। हमारे िीवन में भी कहने योग्य कुछ गररमा 

हो, कुछ अथम हो।  

अभी तो सब व्यथम है! बोझढो रहे हैं! िी नहीं रहे, बोझढो रहे हैं। कोल्ह के बैल हैं। खींचे िाते हैं। वही 

राह है, वतुमलाकार घूमे चले िाते हैं। न कोई मुंजिल आती, न कोई मुंजिल का सुराग जमलता।  

कब तक और इस तरह करना है?  

िागो! सारी पृथ्वी एक नये िागरण से भर रही है। उसमें भी तुम जपछड़ मत िाना। उसमें तुम सहभागी 

हो सकते हो। यह िो सूरि ऊग रहा है नया पृथ्वी पर, जिसमें पूरब और पजश्चम जमटेंगे, जिसमें देशों की सीमाएुं 

लीन हो िाएुंगी, जिसमें धमम और जवज्ञान के जवरोध समाप्त हो िाएुंगे, कहीं ऐसा न हो दक तुम इस दौड़ में भी 

पीछे रह िाओ। िो हआ हआ। िो पीछे बीता बीता। बीजत ताजह जबसार दे! अब तो कुछ नये ढुंग से हम िीवन 

को पुनः जनर्ममत करें।  

मैं िो यहाुं प्रयास कर रहा हुं, वह इस अथम में अनूठा है। इसजलए भारतीय मन को बहत दुजवधा में 

डालता है, भारतीय मन को बहत हचुंजतत करता है। उसको लगता ही नहीं दक िो भी कह रहा हुं, कर रहा हुं, 

वह धार्ममक है। उसे तो घबड़ाहट होती है। क्योंदक धार्ममक होने का अथम हैः छोड़ो-छाड़ो, भागो िुंगल की तरफ! 

और मैं कहता हुंःः बीच बािार में बैठ कर परमात्मा को पाया िा सकता है। और अगर वहाुं नहीं पाया िा 

सकता तो और कहीं भी नहीं पाया िा सकता है।  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

पाुंचवाुं प्रवचन 

मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हुं 

 

करु मन सहि नाम ब्यौपार, छोजड़ सकल ब्यौहार।।  

जनसुबासर ददन रैन ढहतु है, नेक न धरत करार।  

धुंधा धोख रहत लपटानो, भ्रमत दफरत सुंसार।।  

माता जपता सुत बुंधू नारी, कुल कुटुुंब पररवार।  

माया-फाुंजस बाुंजध मत डूबह, जछन में होह सुंघार।।  

हरर की भजि करी नहहुं कबहीं, सुंत बचन आगार।  

 

करर हुंकार मद गवम भुलानो, िन्म गयो िरर छार।।  

अनुभव घर कै सुजधयो न िानत, कासों कहुं गुंवार।  

कहै गुलाल सबै नर गादफल, कौन उतारै पार।।  

 

नामरस अमरा है भाई, कोउ साध-सुंगजत तें पाई।।  

जबन घोटे जबन छाने पीवै, कौड़ी दाम न लाई।  

रुंग रुंगीले चढ़त रसीले, कबहीं उतरर न िाई।।  

छके-छकाए पगे-पगाए, झूजम-झूजम रस लाई।  

जबमल जबमल बानी गुन बोलै, अनुभव अमल चढ़ाई।।  

िहुं िहुं िावै जथर नहहुं आवै, खोजल अमल लै धाई।  

िल पत्थल पूिन करर भानत, फोकट गाढ़ बनाई।।  

गुरु परताप कृपा तें पावै, घट भरर प्याल दफराई।  

कहै गुलाल मगन हवै बैठे, मुंजगहै हमरी बलाई।।  

दफर से चली जनठुर पुरवाई,  

दफर बूुंदों ने आग लगाई।  

मरुथल में भटकूुं  एकाकी,  

गुंध न पाऊुं  मैं बरखा की;  

कभी भूल कर कुं ठ लगा लूुं,  

ऐसी कोई छाुंह न बाकी;  

ऊपर अुंगारों का अुंबार,  

पग करते लपटों से सुंगर;  

िाऊुं  दकधर कहाुं जसर टेकूुं ,  

दकस चौखट से करूुं  सगाई!  

निर न आता कोई अपना,  
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अजभशाजपत हारा हर सपना;  

क्यों कोई आुंचल झुलसाऊुं ,  

िब िीवन भर केवल तपना;  

तुमने मुझको धीर बुंधाया,  

बड़े ितन से मन समझाया;  

इससे ज्यादा करते भी क्या 

मुझको ही यजत रास न आई!  

हर व्यवधान बढ़ा िाता है,  

नूतन सत्य पढ़ा िाता है;  

पर पल दो पल का रुकना तो-- 

और थकान चढ़ा िाता है;  

इससे शूलों में पलने दो,  

जबना सहारे ही चलने दो;  

मुझको अभी दूर तक िाना,  

करने मुंजिल की पहनाई!  

दफर से चली जनठुर पुरवाई,  

दफर बूुंदों ने आग लगाई!  

िीवन हमारा एक मरुस्थल है। एक लुंबी अथमहीन यात्रा है। एक बोझ, जिसे हम िन्म से मृत्यु तक ढोते 

हैं। बूुंद भी नहीं बरसती आनुंद की। कैसे समझें गुलाल को, िो कहते हैं--झरत दसहुं ददस मोती! यहाुं तो कुं कड़-

पत्थर भी जगरते मालूम नहीं होते, मोजतयों की वषाम तो बहत दूर! अमृत का तो अनुभव कहाुं! िहर ही पीआ है, 

िहर ही हो गए हैं। इसजलए सुन लेते हैं सुंतों के वचन, मगर प्राणों में कोई वीणा बिती नहीं। वचनों से हमारे 

िीवन का कोई तालमेल नहीं बैठता। वे करते हैं फूलों की बातें, हम काुंटों में उलझे हैं। वे करते हैं सेिों की बातें, 

हम सूली पर लटके हैं। मीरा ने कहा हैः शूली ऊपर सेि जपया की; सुन लेते हैं, होगी, पर हमें तो शूली के 

अजतररि और कोई सेि ददखाई पड़ती नहीं।  

बुद्धों के वचन हमारे िीवन-अनुभव से कोई सुंबुंध नहीं बना पाते। हमारे और उनके बीच एक खाई रह 

िाती ह,ै जिस पर सेतु बुंधा ददखाई नहीं पड़ता। बुद्धपुरुषों ने लाख उपाय दकए हैं दक सेतु बने। लेदकन िब तक 

हम भी उपाय न करें, सेतु बन नहीं सकता। एक दकनारे से सेतु नहीं बनता है, स्मरण रखना, दो दकनारे चाजहए। 

हमारा दकनारा िब तक सेतु बनाने में सुंलग्न न हो िाए तब तक उस दकनारे से बनाए गए सब सेतु जगर िाते हैं, 

हम तक पहुंच नहीं पाते।  

दुजनया से सदगुरु नहीं खो गए हैं, लेदकन जशष्प्यत्व खो गया है। धमम नहीं खो गया है, लेदकन धमम की 

अभीप्सा खो गई है। सत्य नहीं खो गया है, लेदकन सत्य को खोिने की आकाुंक्षा बुझी-बुझी सी, धुआुं-धुआुं। दीप्त 

अुंगार नहीं है। लोग सत्य के सुंबुंध में भी ऐसे प्रश्न पूछते हैं िैसे और सब चीिों के सुंबुंध में पूछते हैं। िैसे सत्य 

भी और सब चीिों की फेहररकत में एक नाम है।  

सत्य िीवन की फेहररकत में एक नाम नहीं है, एक नाम मात्र नहीं है, सत्य तो हमारे िीवन का आधार 

है, हमारे प्राणों का प्राण है। लेदकन हम अपने भीतर िाते भी नहीं। बाहर से फुरसत जमलती नहीं।  
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मेरे पास लोग आते हैं, अगर मैं उनसे कहता हुंःः ध्यान करो, वे कहते हैंःः कब करें? समय कहाुं है? और 

यही लोग होटलों में बैठे हैं, गपशप करते हैं। यही लोग जसनेमागृहों में भरे हए हैं; कतारें लगी हैं, "क्यू" लगे हैं। 

यही लोग, फुटबाल का मैच हो तो हिारों की सुंख्या में इकट्ठे होते हैं। यही घोड़ों की दौड़ देखने िाते हैं। कोई 

घोड़ा आदजमयों की दौड़ देखने नहीं आता! दकस घोड़े को पड़ी है! घोड़ों की छोड़ो, गधे भी नहीं आते। और तब 

इनसे पूछो, तो ये कहते हैंःः समय काट रहे हैं। यही लोग ध्यान की कहो तो कहतेः समय कहाुं है? ताश खेलेंगे, 

शतरुंि जबछाएुंगे, चौपड़-- और पूछो, क्या कर रहो हो? तो कहते हैंःः समय काट रहे हैं। समय तुम्हें काट रहा 

है, पागलो! और तुम सोच रहे हो तुम समय को काट रहे हो! समय प्रजतपल तुम्हें जगराता िा रहा है। प्रजतपल 

तुम्हारी मौत को करीब लाता िा रहा है। िल्दी ही यह िीवन का स्वणम अवसर हाथ से जछटक िाएगा। दफर 

बहत पछताओगे। या दफर एक क्षण भी इसमें से वाजपस नहीं पाया िा सकता। और यह सारा समय बचाया 

िा सकता था, इसमें से कुछ भी न खोता--अगर तुमने यह अपनी अुंतखोि में लगाया होता; अगर यह तुमने 

अपने प्राणों के साथ सुंबुंध िोड़ने में लगाया होता; अगर तुमने पूछा होता दक मैं कौन हुं; अगर तुम भीतर गए 

होते, थोड़ा खोदा होता, तो तुम्हें वे िलस्रोत जमल िाते, िो सदा-सदा के जलए तृप्त कर िाते हैं। तुम्हें वे अमृत 

के झरने जमल िाते, जिन्हें पीकर दफर कोई मरता नहीं है।  

ददवस उनींदे उन्मन बीते!  

रात िागरण के प्रण िीते!!  

क्यों आगमन गमन बन िाता,  

क्यों सुंहार सृिन बन िाता;  

नाश और जनमामण एक क्यों,  

क्यों अजभशाप शमन बन िाता;  

मरण िन्म या िन्म मरण है,  

कहीं न कोई जनराकरण है,  

ज्ञान-गुमान शेष हो िाते,  

आदद-अुंत को सीते-सीते!  

पल में धूप बनी क्यों छाया,  

माया रूप, रूप-रत माया;  

िल में उपल, उपल में िल है,  

िीव-िीव में िगत समाया;  

सरर में लहर, लहर में धारा,  

धार-धार में िीवन सारा;  

बूुंद-बूुंद में भरने वाले,  

भरे-पुरे सागर क्यों रीते?  

कुशल-के्षम ही कहते-सुनते,  

चले गए सब क्यों जसर धुनते;  

ब्रह्म सत्य तो िग जमथ्या क्यों,  

रजव-कर क्यों स्वप्नाम्बर बुनते;  
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तम में दकरण, दकरणतम कारा,  

िीत-िीत क्यों िीवन हारा;  

हीरा िनम गवाया यों ही,  

रोते-गाते, खाते-पीते!  

कु्षद्र में गुंवा देते हैं... हीरा िनम गुंवाया यों ही। लेदकन हमें तो पता ही नहीं दक िीवन कोई हीरा है। हमें 

तो िीवन ऐसा लगता हैः दो कौड़ी का भी नहीं। मुप132त िो जमला है! परमात्मा की भेंट है, इसजलए हमें 

कीमत का कोई पता नहीं। काश, तुम्हें कीमत चुकानी पड़े और िीवन पाना पड़े, तो तुम इतनी आसानी से न 

गुंवाओ। इतनी व्यथमता में न उलझाओ।  

मैंने सुना है, एक फकीर एक नदी के दकनारे बैठा था और एक आदमी नदी से कूदकर आत्महत्या करने का 

उपाय कर रहा था। उस फकीर ने पूछा दक भाई, ऐसी क्या मुसीबत आ गई? क्यों मरे िाते हो? उस आदमी ने 

कहा, मेरा दीवाला जनकल गया; मरूुं  न तो क्या करूुं ? फकीर ने कहा, मेरी तरफ देखो, मेरे पास कुछ भी नहीं 

है। तुम्हारे पास कम से कम कुछ तो था दक दीवाला जनकला। मेरा तो दीवाला भी नहीं जनकल सकता। दफर भी 

मस्त हुं! और धन्यवाद दो परमात्मा को। उस आदमी ने कहा, दकस बात का धन्यवाद? दीवाला जनकलने का? 

उस फकीर ने कहाः दीवाला जनकलने का धन्यवाद नहीं, इस बात का धन्यवाद दो दक तुम्हारा दीवाला जनकल 

रहा है, कम से कम तुम उन लोगों में से तो नहीं हो िो तुम्हारे किमदार हैं, इसका धन्यवाद दो।  

फकीर की बात कुछ बेबूझ भी लगी, कुछ िुंची भी, वह आदमी पास बैठ गया। कुछ बात आगे बढ़ी। 

फकीर ने कहा : इसके पहले दक तुम आत्महत्या करो--तुम तो मरने िा ही रहे हो, थोड़े मेरे काम आ िाओ! उस 

आदमी ने कहा, क्या काम? मुझे तो मरना ही है। फकीर ने कहा, ऐसा करो, मेरे साथ चलो। सम्राट के पास ले 

गया। सम्राट से उसने कुछ कान में बातचीत की और वह सम्राट ने कहा, ठीक है, दो लाख रुपये दूुंगा। उस 

आदमी ने इतना ही सुना जसपम दक दो लाख दूुंगा। वह आदमी बोला, दकस बात का सौदा हो रहा है? उस फकीर 

ने कहाः तुम्हारी आुंखें बेच रहा हुं। सम्राट दो लाख देने को तैयार है दो आुंखों के। उस आदमी ने कहाः तुमने मुझे 

मूरख समझा है? दो लाख में अपनी आुंखें बेचूुंगा? सम्राट ने कहाः तो तीन लाख ले लेना; चार लाख ले लेना; 

पाुंच लाख ले लेना। तू बोल, मुुंहमाुंगे दाम देने को तैयार हुं। उस आदमी ने कहा, बेचना दकसको है, िी! वह भूल 

ही गया दक आत्महत्या करने िा रहा था।  

उस फकीर ने कहाः और अभी तू नदी में कूद कर मर रहा था, आुंख भी चली िाती, सब चला िाता। यह 

सम्राट हर चीि लेने को तैयार है--आुंख भी लेने को तैयार है, तेरी दकडनी भी ले लेगा, और सब चीिें लेने को 

तैयार है। सम्हाल कर रखवा लेगा, वि पर काम पड़ेंगी। और तू तो मर ही रहा है, तुझे बेचने में हिम क्या है?  

पहली बार उस आदमी को ख्याल आया दक मैं पाुंच लाख रुपये में अपनी आुंखें बेचने को रािी नहीं हुं 

और नदी में कूद कर मरने को रािी था।  

हमें होश नहीं है दक िो हमारे पास ह,ै वह दकतना मूल्यवान है। जिन्हें इस बात का होश आ िाता है, वे 

ही लोग धार्ममक हैं। उनके िीवन में अनुग्रह का भाव पैदा होता है दक परमात्मा ने दकतना ददया है। उनके िीवन 

से प्राथमना उठती है, धन्यवाद उठता है। हमारे िीवन से तो केवल जशकायतें और जशकायतें। िो जमला है, उसकी 

तो हम बात ही नहीं करते। िो नहीं जमला ह,ै उसका रोना रोते हैं। और चाजहए। "और" की ऐसी दौड़ है, दकतना 

ही जमल िाए, वह और मरता नहीं, वह जप132र-जप132र खड़ा हो िाता है। दकतना ही धन हो, और धन 

चाजहए; दकतना ही पद हो, और पद चाजहए; दकतनी ही प्रजतष्ठा हो, और प्रजतष्ठा चाजहए। मन "और" में िीता 
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है। यह सत्य अगर तुम्हें समझ में आ िाए दक मन का पूरा-का-पूरा िाल "और" का िाल है, तो तुम प्राथमना का 

सूत्र समझ लोगे। क्योंदक प्राथमना है "और" के िाल से छूट िाना।  

एक आदमी ने बहत ददन तक परमात्मा की पूिा की। दफर परमात्मा का आजवभामव हआ। उस आदमी ने 

कहा दक मुझे कुछ वरदान दे दें। ऐसा वरदान दे दें दक िब भी मैं िो माुंगू, मुझे जमल िाए। पास ही शुंख रखा 

था पूिागृह में, परमात्मा ने उठा कर वह शुंख दे ददया और कहा दक यह सम्हाल, िो माुंगेगा, तत्क्षण जमल 

िाएगा। इधर परमात्मा जतरोजहत हए, उधर उस आदमी ने तत्क्षण कहाः एक लाख रुपया! एक लाख रुपया 

जमल गया। घूरे के भाग्य दफरे! उसने महल पर महल बनाए। बहत धन की वषाम हई। मगर बेचैनी िैसी थी वैसी-

की-वैसी रही। दुख िहाुं का तहाुं रहा। सच पूछो तो और ज्यादा हो गया। आशाएुं सब पूरी होने लगीं, लेदकन 

जनराशा में कोई कमी न आई। हताशा अपनी िगह खड़ी रही। अब िो माुंगता, जमलता। मगर क्या िो माुंगो 

वह जमल िाए, उससे हल होता है? मन कहता हैः और माुंग! एक महल से क्या होगा? दो माुंग! दो से क्या 

होगा? लाख माुंगे, जमल गए, ठीक है! रोि उसे िो माुंगता जमलता, लेदकन परमात्मा को उसने धन्यवाद नहीं 

ददया।  

एक रात एक सुंन्यासी उसके घर में मेहमान हआ। सुंन्यासी ने यह देखा दक उसके पास शुंख है, वह िो 

माुंगता है, जमल िाता है। सुंन्यासी ने कहा दक यह शुंख कुछ भी नहीं, मेरे पास महा शुंख है। उस आदमी ने 

पूछाः महाशुंख की क्या खूबी है? कहाः तुम जितना माुंगो, उससे दुगना देता है। यह तुम्हारा तो उतना ही देता 

है; लाख माुंगो, लाख देता है; मेरा लाख माुंगो, दो लाख देता है। लोभ बढ़ा। उस गृहस्थ ने कहा दक आप तो 

सुंन्यासी हैं, त्यागी हैं, व्रती हैं, आपको क्या करना! आप मेरा शुंख ले लो, मुझ गरीब को महाशुंख दे दो! उस 

िैसा अब कोई अमीर नहीं था, लेदकन वह कहता हैः मुझ गरीब को! महाशुंख दे दो!! सुंन्यासी ने महाशुंख दे 

ददया।  

महाशुंख जबल्कुल िैसा सुंन्यासी ने कहा था वैसा ही था। उसे कहो, लाख रुपया दो। वह कहे, लाख क्या 

करोगे, अरे, दो लाख ले लो! उससे कहो, अच्छा दो लाख दे दो, भइया! वह कहे, दो क्या करोगे, चार लाख ले 

लो! बस, वह बातें ही करे! लेने-देने का कोई सवाल ही नहीं। लेदकन तब तक सुंन्यासी िा चुका था। सुंन्यासी के 

कमरे में िाकर देखा, सुंन्यासी तो शुंख लेकर नदारद हो गया था। यह महाशुंख पकड़ा गया। ... महाशुंख एक 

तरह का रािनेता रहा होगा। तुम जितना कहो, उससे दुगना ले लो। लेना-देना कुछ भी नहीं है! लेन-देन की 

बात ही मत उठाओ! बस, वह दुगना करता ही चला िाए।  

तुम्हारा मन शुंख भी है और महाशुंख भी। तुम िो माुंगते हो, वह जमल िाए, तो "और" की दौड़ नहीं 

जमटती। तुम िो माुंगते हो, उससे दुगुना भी जमल िाए, तो भी दौड़ नहीं जमटती। दौड़ जमटती ही नहीं। दौड़ 

बढ़ती ही चली िाती है। लोग दौड़ते-दौड़ते अपनी कब्रों में जगर िाते हैं। मुंजिल आती कहाुं, कब्र आती! िीवन 

के जलए धन्यवाद नहीं उठता लेदकन। जशकायतें उठती हैं दक इतना क्यों नहीं ददया! यह भी तो हो सकता था, 

यह क्यों नहीं हआ? तुम्हें अगर परमात्मा जमल िाए, तो तुम झपट कर उसकी गदमन पकड़ लोगे दक अब कहाुं 

िाते हो, रुको! क्यों मुझे सताया? िो मैंने माुंगा, मुझे क्यों न जमला? औरों को सब जमला, मुझे कुछ भी न 

जमला।  

यह मन बड़ा ईष्प्यामलु है। और शायद इसीजलए तो परमात्मा तुम्हें जमलता नहीं, तुम लाख खोिो! ऐसा 

जछपा ह ै दक तुम खोिते ही रहो, जमलता ही नहीं; क्योंदक िानता है, तुम्हें भलीभाुंजत िानता है--उसके ही 

बनाए हए हो, तुम्हें नहीं िानेगा तो दकसको िानेगा--तुम्हें भलीभाुंजत िानता है दक जमल िाओगे तो तुम 
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उपद्रव खड़ा करोगे। तुम हिार तरह की जशकायतें करोगे। तुम्हारे िीवन की व्यवस्था जशकायत है। और िब दक 

इतना जमला है दक काश, तुम उसे देख सको! और तुम्हारी जबना दकसी पात्रता के जमला है। जबना दकसी योग्यता 

के। तुमने अर्िमत नहीं दकया है। काश, तुम उसे देख सको तो आभार उठे--आनुंद का, अनुग्रह का; तुम्हारे भीतर 

सुंगीत गूुंिे; वही प्राथमना है, वही व्यजि को धमम में डुबा देती है। वही प्राथमना व्यजि के िीवन में अमृत-रस घोल 

देती है।  

गुलाल कहते हैं--  

करु मन सहि नाम ब्यौपार, छोजड़ सकल ब्यौहार।।  

धमम को ब्यौहार न समझो। हमने वही समझ रखा है। मुंददर हो आते हैं, एक औपचाररकता है, एक 

सामाजिक व्यवहार है। और लोग िाते हैं तो हम भी हो आते हैं। बाप-दादे िाते रहे तो तुम भी िा रहे हो। और 

तुम िाते हो तो तुम्हारे बच्चे भी िाएुंगे। लेदकन सब औपचाररक है, ऊपर-ऊपर है। तुम्हारे प्राणों का कोईर् सुंबुंध 

नहीं है। मुंददर में िाकर जसर भी पटक आते हो, राम-नाम भी िप लेते हो; मजस्िद में बैठ कर कुरान की आयतें 

भी दोहरा लेते हो, मगर बस तोतों की भाुंजत, मुदो की भाुंजत। ओंठ जहलते हैं, हृदय नहीं जहलता। शब्द जनकलते 

हैं, लेदकन तुम्हारे जनःशब्द प्राणों में कोई नाद नहीं गूुंिता। देह मुंददर में चली िाती है, तुम तो बािार में ही रहे 

आते हो। देह प्राथमना भी कर लेती है, पूिा भी कर लेती है, अचमना भी कर लेती है, फूल भी चढ़ा देती है, आरती 

भी उतार लेती है--और तुम वहाुं होते ही नहीं। तुम हिारों िगह होते हो! तुम न मालूम कौन-कौन से व्यवसाय 

में उलझे होते हो! न मालूम दकन योिनाओं में, भजवष्प्य की दकन कल्पनाओं में, अतीत की दकन स्मृजतयों में तुम 

भटके होते हो! ऐसे व्यावहाररक धमम से तो अधार्ममक होना बेहतर है। कम से कम सच्चाई तो होगी!  

मैं जनरुंतर कहता हुं : झूठे आजस्तक होने से सच्चा नाजस्तक होना बेहतर है। कम से कम सच्चाई तो होगी! 

और िहाुं सच्चाई है, वहाुं नाजस्तकता ज्यादा ददन नहीं रटक सकती। िहाुं सच्चाई है, वहाुं नाजस्तकता मरेगी, मर 

कर रहेगी। और िहाुं झूठ है, वहाुं आजस्तकता कहाुं आ सकती है! थोथी रहेगी। बस, ऊपर-ऊपर पोती हई होगी। 

िैसे मुदे को सुुंदर कपड़े पहना ददए। इससे कुछ प्राण आ िाएुंगे, दक साुंस चलने लगेगी, दक हृदय धड़केगा?  

झूठी आजस्तकता मनुष्प्य को डुबा रही है।  

सच्ची नाजस्तकता हो तो मनुष्प्य को एक न एक ददन आजस्तक होना ही पड़ेगा। क्योंदक जिसके प्राणों में 

"नहीं" कहने की सामथ्यम है, ईश्वर को भी "नहीं" कहने की सामथ्यम है, िो कहता है दक िब तक िान न लूुंगा तब 

तक "हाुं" नहीं भरूुं गा, जिसका ऐसा प्रबल प्रामाजणक आग्रह है, उसके जलए परमात्मा के द्वार जनजश्चत खुलते हैं। 

लेदकन तुम्हारी "हाुं" नपुुंसक है। तुम्हारी "हाुं" में कोई बल नहीं है। तुमने "हाुं" तो यूुं ही कह दी दक कौन झुंझट 

करे! दक चलो, सब कहते हैं तो होगा! तुम्हारे "हाुं" में कोई प्रेम नहीं है, कोई प्राथमना नहीं है। तुम्हारी "हाुं" एक 

सामाजिक जशष्टाचार है। तुम्हारी "हाुं" ऐसी ही है िैसे कोई पूछता है सुबह-सुबहः कजहए, कैसे हैं? और तुम 

कहते हो--सब सुुंदर है; सब परमात्मा की कृपा है! सब अच्छा है! तुम्हारा चेहरा कुछ और ही कह रहा है। 

तुम्हारी आुंखें कुछ और ही कह रही हैं। मातमी चेहरा जलए हो, रोती आुंखें जलए हो, तुम्हारा व्यजित्व कुछ और 

ही कह रहा है। लेदकन जशष्टाचार है दक कहना चाजहए दक सब ठीक है।  

कुछ भी ठीक नहीं है। ठीक ही होता तो दफर कहना क्या था! सभी लोग कह रहे हैं दक सभी कुछ ठीक है; 

तो यह हिुंदगी में स्वगम उतर आता। लेदकन सब झूठ बोल रहे हैं। और ऐसा भी नहीं दक झूठ बहत िान कर बोल 

रहे हैं। एक औपचाररकता सीख ली है। िो कहना चाजहए, वही कह रहे हैं। एक जशष्टाचार है, उसको जनभा रहे 

हैं, उसका पालन कर रहे हैं। न दूसरा तुम्हें देखता है, न तुम दूसरे को देखते हो। न वह देखता है तुम्हारी दुदमशा, 
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न तुम देखते हो उसकी दुदमशा। न उसकी आकाुंक्षा है िानने की दक तुम्हारी दुदमशा क्या है, न तुम्हारी आकाुंक्षा है 

दक कोई दुख का रोना ले बैठे। यह तो बचने के उपाय हैं दक सब ठीक है; सब चुंगा! यह तो भागने के उपाय हैं, 

दक भइया, तुम अपनी रस्ता िाओ, मैं अपनी रस्ता िाऊुं , सब ठीक है; तादक बात रुके, तादक यहीं पूणम जवराम 

आ िाए। आगे बात न बढ़ िाए।  

ऐसी ही औपचाररकता तुमने धमम को भी बना जलया है। रास्ते पर कोई जमल िाता है तो कहते होः िय 

रामिी। कभी ख़्याल भी नहीं आता, राम का स्मरण भी नहीं होता उस ियराम िी में, शब्द ही होता है। इतना 

प्यारा सुंबोधन दक राम की िय हो, दुजनया की बहत कम भाषाओं में है। साधारण से सुंबोधन हैं। िैसे अुंगे्रिी में 

कहते हैंःः शुभ प्रभात! साधारण सुंबोधन हआ। लेदकन इस देश में हम सददयों से कहते हैंःः राम की िय हो! 

मगर कहते ही हैं। हमें ख्याल भी नहीं है दक राम की िय का क्या अथम है? और राम की िय कैसे हो सकती है? 

राम की िय तो तभी होगी िब तुम जमटो। तुम्हारा अहुंकार गले तो राम की िय हो। लेदकन औपचाररकता 

जनभा रहे हैं। कुछ करने का थोड़े ही सवाल है, कुछ हम करने की आकाुंक्षा थोड़े ही व्यि दकए हैं, कह ददया है, 

शब्द कुं ठस्थ हो गए हैं, होश में होने की भी िरूरत नहीं है, युंत्रवत, ग्रामोफोन के ररकाडम की तरह हमसे जनकल 

िाते हैं, हाथ िुड़ िाते हैं।  

दुजनया में कहीं भी हाथ िोड़ कर नमस्कार करने का ढुंग नहीं है। कहीं हाथ जहलाते हैं, कहीं हाथ जमलाते 

हैं, लेदकन हाथ िोड़ कर... हाथ िोड़ना तो प्रतीक है, गहरा प्रतीक है। हाथ िोड़ने का अथम हैः दो को एक 

करना, द्वुंद्व को जनदं्वद्व करना, दै्वत से अदै्वत की तरफ इशारा है हाथ िोड़ने में। सारा वेदाुंत उसमें जछपा हआ है। 

िब हम हाथ िोड़ कर कहते हैं िय रामिी की, तो हम यह कह रहे हैं दक िब दो एक हो िाएुंगे तो राम की 

जविय होगी; न मैं बचेगा, न तू बचेगी। और िब हम दूसरे व्यजि को देख कर हाथ िोड़ रहे हैं तो हम यह कह 

रहे हैं दक वह राम तुम्हारे भीतर भी जवरािमान है। तुम कोई भी होओ, बुरे दक भले, ईमानदार दक बेईमान, 

चोर दक साधु, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता, राम तुम्हारे भीतर है। और जिस ददन दो िुड़ कर एक हो िाएुंगे, 

तुम्हारे भीतर भी वह प्रज्वजलत प्रकाश प्रकट होगा, वह अजभनव सौंदयम प्रकट होगा, वह शाश्वत सुगुंध तुम्हारे 

भीतर भी उठेगी।  

मगर दकतनी बार तुमने िय रामिी की है, कभी सोचा, क्यों हाथ िोड़े, दकसको हाथ िोडे, क्यों राम 

का स्मरण दकया? क्यों राम की िय की बात की? और राम की िय कैसे होगी िब तक तुम नहीं हारोगे? 

तुम्हारी हार में उसकी जविय है। और तुम तो िीतने में लगे हो। तुम्हारी हर िीत तुम्हें उससे दूर दकए िाती है। 

हाथ तो तुम दो एक कर लेते हो, मगर हिुंदगी भर तुम एक नहीं हो पाते। तुम जिसको देख कर नमस्कार दकए 

हो, नमन दकए हो, जसर झुकाया है--सच में झुकाया है? एक क्षण को भी अगर यह सच्चाई हो, औपचाररकता न 

हो, तो मुंददर िाने की िरूरत है! चारों तरफ चलते-दफरते मुंददर हैं। हर प्राण मुंददर है। िहाुं भी श्वास चल रही 

है, वहीं परमात्मा िी रहा है। हर आुंख के भीतर जवरािमान है। आुंख के झरोखों से ददखाई नहीं पड़ता, तुम्हें 

क्या खाक मुंददर की झाुंदकयों में ददखाई पड़ेगा! िीवुंत अनुभव में नहीं आता, मुदाम मूर्तमयों को, पत्थर की 

मूर्तमयों को पूिते हो! वहाुं पूिा तुम्हारी सच्ची हो सकेगी?  

ठीक कहते हैं गुलाल-- 

करु मन सहि नाम ब्यौपार, ...  

कहते हैं, अगर करना ही हो, तो सहि नाम का व्यापार करो।  

... छोजड़ सकल ब्यौहार।।  



91 

छोड़ दो सब व्यावहाररकता। धमम में और व्यावहाररकता के जलए कोई गुुंिाइश नहीं है। लेदकन यह 

व्यापार है। व्यापार का अथम होता हैः कुछ देना पड़ेगा, तब कुछ जमलेगा। अपने को दोगे, तो उसे पाओगे। अपने 

को गुंवाओगे, तो उसे पाओगे। कुछ दाुंव पर लगाना पड़ेगा। और यह व्यापार अनूठा व्यापार है। करीब-करीब 

िुआरीपन है। क्योंदक जिसे लगा रहे हो, वह तो ठोस है, हाथ में है और जिसके जलए लगा रहे हो, अदृकय है; है 

भी या नहीं, इसका तब तक कोई जनणमय नहीं हो सकता िब तक तुम दाुंव पर न लगाओ। और दाुंव पर लगाने 

का ढुंग क्या है? सहि नाम।  

एक तो असहि साधना पद्धजत होती है। कोई जसर के बल खड़ा है और सोच रहा है दक योग साध रहा है। 

अगर परमात्मा को जसर के बल ही खड़ा करना था, तो जसर के बल ही खड़ा दकया होता, तुम्हें पैर के बल 

दकसजलए खड़ा दकया होता! तुम्हारे महात्मा परमात्मा से भी ज्यादा समझदार मालूम पड़ते हैं। चलते-दफरते, 

भले-चुंगे आदमी को जसर के बल खड़ा कर देते हैं! और यह मूरख सोचता है दक जसर के बल खड़े होने से कुछ हल 

हो िाएगा! अरे, वैसे ही तुम उलटी खोपड़ी हो; वैसे ही तुम्हारी हिुंदगी उल्टी खड़ी है; कुछ का कुछ तो तुम्हें 

वैसे ही ददखाई पड़ रहा है और जसर के बल खड़े होकर क्या तुम दुजनया को ठीक-ठीक देखने की कोजशश कर रहे 

हो!  

 मैंने सुना है, िब पुंजडत िवाहरलाल नेहरू भारत के प्रधानमुंत्री थे, एक गधा सुबह-सुबह उनसे जमलने 

पहुंच गया। ... गधों की कुछ न पूछो! और ददल्ली में गधों की कमी क्या? आदमी खोिना मुजककल है। गधे तो 

तुम एक खोिो हिार जमलते हैं। खोिो या न खोिो, जमलते ही हैं। िगह-िगह भरे हैं... और यह गधा कोई 

साधारण गधा नहीं था। यह गधों का नेता था। ... ददल्ली में कोई साधारण गधे थोड़े ही रहते, गधों के नेता! ... 

यह सारे गधों का प्रजतजनजध था। और यह गया था पुंजडत नेहरू से कहने दक अब कुछ करना होगा। हमारी सुंख्या 

अठारह करोड़ है और हमारी बहत सी माुंगें हैं, या तो पूरी करो, या हम अपने जलए अलग देश चाहते हैं। अब 

हमें नहीं रहना है आदजमयों के साथ। धमकी देने गया था। पहरेदार झपकी खा रहा था, ... िैसे दक पहरेदार 

झपकी खाते हैं; उनका काम ही यही है। ... आदमी होता तो रोकता भी, गधा था तो उसने भी दफकर नहीं की; 

दक गधा क्या जबगाड़ेगा? घूमने दो! गधा वहाुं टहल रहा था दरवािे के सामने, िब पहरेदार झपकी खा गया, 

गधा भीतर घुस गया। ... गधे भी रािनीजत में पड़ िाएुं तो बड़े होजशयार हो िाते हैं। आदमी रािनीजत में पड़ 

िाएुं तो गधे हो िाते हैं, गधे पड़ िाएुं तो आदमी हो िाते हैं। रािनीजत का चक्कर ही बड़ा अिीब है!  

पुंजडत नेहरू सुबह-सुबह ब्रह्ममुहतम में शीषामसन कर रहे थे। उन्होंने इस गधे को आते देखा, भूल गए एक 

दम से दक शीषामसन कर रहे हैं। रोि की आदतवश कर रहे थे--औपचाररकता। जनयम, तो पूरा कर रहे थे। 

एकदम हैरान हो गए और बोले गधे से दक बहत गधे मैंने देखे, मगर तू उलटा क्यों चल रहा है? गधे ने कहा, 

पुंजडतिी, उलटे आप खड़े हैं। मैं उलटा नहीं चल रहा हुं। तब और भी बहत चौंके, क्योंदक गधा बोला, हकबका 

गए। एक क्षण को ककुं कतमव्यजवमूढ़ हो गए। बड़े-बड़े नेताओं से जमले, बड़े-बड़े पुंजडतों से, महात्माओं से जमले, 

मगर इस गधे ने एक क्षण को उनकी साुंसें रुकवा दीं। गधे ने कहा, आप बहत हैरान न हों; इसमें कुछ आश्चयम 

की बात क्या है? क्या आपने बोलते हए गधे पहले नहीं देखे? पुंजडत नेहरू को कुछ होश आया। उन्होंने कहा दक 

बात तो सच कह रहे हो। बहत से गधे मैंने देखे हैं िो बोलते हैं। इसजलए चौंकने की कोई बात तो नहीं। तुम यहाुं 

आए कैसे? उसने कहा, मैं आपसे जमलने आया हुं। आप नाराि न हों, आपका गुस्सा मुझे मालूम है; माना दक मैं 

एक गधा हुं, लदकन अखबार पढ़ते-पढ़ते बोलना-जलखना सीख गया हुं। इतने गुस्सा आप न ददखाई पड़ें। आपकी 

आुंखों से एकदम हचुंगाररयाुं जनकल रही हैं। क्या आप गधे से जमलने में अपना अपमान समझते हैं?  
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नेहरू ने कहा दक गधे से जमलने में अपमान? अरे, गधों के जसवाय जमलने यहाुं आता ही कौन है! मगर 

सुबह-सुबह िब मैं शीषामसन कर रहा हुं, साधना कर रहा हुं, तभी तुम्हें आना था! उस गधे ने कहा दक पुंजडत 

िी, अगर परमात्मा को यही पसुंद था, तो उसने सभी को जसर के बल खड़ा दकया होता। पैर के बल खड़ा दकया 

है। वही सहि है। वही उजचत है। हम गधों को ही देजखए, कोई शीषामसन नहीं करता। हम तो सहि िीवन में 

जवश्वास करते हैं। आदमी अिीब-अिीब बातें जनकाल लेते हैं! शरीर को इरछा-जतरछा करेंगे। मयूर आसन। तो 

मयूर ही क्यों नहीं तुम पैदा हए? दकतने आसन जनकाल रखे हैं! उलटे-सीधे, इरछे-जतरछे; शरीर को तोड़ेंगे-

मरोड़ेंगे; तुम साधना कर रहे हो दक सकम स?  

गुलाल सहि के पक्षपाती हैं। वे कहते हैंःः व्यथम अपने को इरछी-जतरछी बातों में मत उलझाना। 

परमात्मा की साधना सहि ही हो सकती है। परमात्मा यानी स्वभाव परमात्मा यानी इस अजस्तत्व की 

सहिता। तुम जितने सहि हो िाओ, जितने सरल हो िाओ, उतने ही उसके जनकट हो िाओगे। जितने जनदोष 

हो िाओ, जितने बच्चे िैसे भोले-भाले हो िाओ, उसके जनकट हो िाओगे। सुंतत्व की पराकाष्ठा वही है; िब तुम 

पररपूर्ण सहि हो िाते हो।  

करु मन सहि नाम ब्यौपार।। ...  

सहि शब्द का अथम होता हैः िो अपने से िन्मता है। सहि। ि का अथम होता हैः िन्मना। िो अपने से 

िन्मता है। तुम्हारे भीतर कुछ चीिें हैं िो अपने से चल रही हैं। िैसे श्वास। तुम चला नहीं रहे, अपने से चल 

रही है। तुम सोए रहते हो तब भी चलती रहती है। तुम काम में लगे रहते हो तब भी चलती रहती है--कोई याद 

थोड़े ही रखनी पड़ती है। अगर याद रखनी पड़े, तो हिुंदा रहना मुजककल है। िरा भूले, िरा दकसी काम में 

ज्यादा उलझ गए, साुंस लेना भूल गए, खात्मा हो गया। रात सो गए, खात्मा हो गया। बेहोश भी तुम पड़े रहो 

तो भी श्वास चलती रहती है। श्वास तुम्हारे भीतर सहिता की प्रतीक है।  

बुद्ध ने तो श्वास को ही समस्त योग का आधार माना और जवपस्सना एकमात्र ध्यान की जवजध दी, दक 

अपनी श्वास के साक्षी हो िाओ, बस काफी है। जसपम श्वास भीतर आई, बाहर गई, इसको देखते रहो--कुछ मत 

करो--िब सुजवधा हो तब श्वास का भीतर आना और बाहर िाना देखते रहो। श्वास िब भीतर आती है, तब 

होश रखो दक भीतर आ रही है। आते-आते भीतर एक गहराई पर आकर श्वास क्षण भर को ठहर िाती है--बस, 

क्षण भर को--उसी िगह से द्वार है अुंतरात्मा में; िहाुं श्वास ठहरती है, रठठकती है। दफर श्वास बाहर की तरफ 

िाती है। दफर श्वास के साथ बाहर िाओ। दफर बाहर िाकर भी एक िगह है िहाुं िाकर श्वास क्षण भर को 

रठठक िाती हे, वहाुं भी द्वार है, वहाुं द्वार ह ैपरमात्मा का।  

अगर बाहर के द्वार से प्रवेश करोगे, तो परमात्मा के द्वारा अपने में प्रवेश हो िाएगा। और अगर भीतर से 

प्रवेश करोगे, तो अपने द्वारा परमात्मा में प्रवेश हो िाएगा। दोनों द्वारों में से कोई भी एक चुन लो।  

ज्ञानी भीतर का द्वार चुनता है, भि बाहर का द्वार चुनता है। मगर वे दोनों द्वार एक ही परमात्मा के 

द्वार हैं।  

श्वास सहितम प्रदक्रया है... और ध्यान रखना, प्राणायाम के जलए नहीं कह रहा हुं। दक गहरी श्वास लो, 

दक एक नाक बुंद करके और एक नाक से श्वास लो, दफर इतने समय तक श्वास को भीतर रोको, दफर इतने 

समय तक बाहर रोको--वह तो असहि हो गया, वह तो कृजत्रम हो गया। नहीं, श्वास िैसे चल रही है अपने-

आप, प्राकृजतक, बस उसको देखते रहो।  

बुद्धों की यह प्रदक्रया अनूठी है।  
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गुलाल इसी को सहि नाम कहते हैं। इसको नाम क्यों कहते हैं? क्योंदक अगर तुम इस श्वास को सुनते 

रहे, देखते रहे, भीतर आना, बाहर िाना, भीतर आना, बाहर िाना और धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर का द्वार तुम्हें 

अनुभव में आ िाए या बाहर का द्वार अनुभव में आ िाए, तो तुम चदकत हो िाओगेः तुम मुंददर के द्वार पर ही 

बैठे थे। कहीं िाना न था। काबा तुम्हारे भीतर था, काशी तुम्हारे भीतर थी, जगरनार तुम्हारे भीतर था, तुम 

कहाुं भागे दफरते थे? और िैसे-िैसे श्वास के साथ तुम्हारा तालमेल बैठेगा, तारतम्य बैठेगा, वैसे-वैसे तुम्हें एक 

नाद सुनाई पड़ेगा, जिसको सुंतों ने अनाहत कहा है, अनहद कहा है, उस नाद का नाम ही "नाम" है। वह नाद 

अगर हम भाषा में उतारने की कोजशश करें, तो करीब-करीब ओंकार िैसा है। करीब-करीब। ठीक ओंकार ही 

नहीं। ओंकार उसकी जनकटतम ध्वजन है। ओम उसकी जनकटतम ध्वजन है 

इसजलए ओम को सारे धमो ने स्वीकार दकया है।  

भारत में तीन धमम पैदा हएः िैन, बौद्ध, हहुंदू। उनका सब मामलों में जवरोध है, दकसी चीि में उनका 

मतैक्य नहीं है, लेदकन ओम के सुंबुंध में वे तीनों सहमत हैं। और यहदी, ईसाई और मुसलमान, तीन धमम भारत 

के बाहर पैदा हए। वे तीन भी ओम के सुंबुंध में सहमत हैं। हालाुंदक उन्होंने ओम को अलग-अलग नाम ददए हैं। 

थोड़े-से भेद। वे भेद स्वाभाजवक हैं। क्योंदक ओम कोई शब्द नहीं है, ध्वजन है। और ध्वजन का तुम कैसा रूपाुंतर 

करोगे भाषा में, यह तुम पर जनभमर है। मुसलमान कहतेः अमीन। वह ओम का ही रूप है। ईसाई और यहदी 

कहतेः आमेन। वह ओम का ही रूप है। यह भीतर िब श्वास पर तुम्हारा साक्षीभाव रटक िाता है, तब तुम्हें यह 

ध्वजन सुनाई पड़नी शुरू होती है। तुम्हें कहना नहीं है ओम्, ओम्, तुम कहोगे तो औपचाररक हो गया--यह तुम्हें 

सुनाई पड़े। तुम तो केवल श्रोता और द्रष्टा रहोगे। यह तुम्हारे भीतर अपने से उपिता हआ ददखाई पड़े, सहि हो 

तो ही समझना दक साथमक है।  

करु मन सहि नाम ब्यौपार, छोजड़ सकल ब्यौहार।।  

जनसुबासर ददन रैन ढहतु है, नेक न धरत करार।  

स्मरण रखो दक यहाुं तो प्रजतददन िीवन कम हो रहा है। एक ददन गया, एक रात गई, एक ददन कम हआ, 

एक रात कम हई। इस बहते हए समय के प्रवाह में कुछ भी ठहरा हआ नहीं है। यहाुं अपना घर मत बनाना। 

यहाुं घर बनाओगे तो रोओगे, तड़पोगे, पछताओगे।  

जनसुबासर ददन रैन ढहतु है, ष्ठ  

सब ढहा िा रहा है, जगरा िा रहा है। इस जगरते हए भवन में तुम अपने को ज्यादा आसि न रखो। 

शाश्वत की खोि कर लो। इस भवन में शाश्वत की भी धुन आ रही है--वही ओंकार की ध्वजन है, वही सहि नाम 

है--अगर तुम उसको पकड़ लो, उस पतले से धागे को पकड़ लो, उस छोटी सी दकरण को पकड़ लो, तो उसी के 

साथ उड़ते हए सूरि तक पहुंच िाओगे।  

मेरे इस िीवन-मरु में क्यों रूप-सुधा बरसाई,  

दो क्षण के प्रभात में ऐसी िीवन-जनजध क्यों आई?  

मेरे स्वर पररजमत हैं िैसे प्रातः नभ के तारे,  

ककुं तु जमलन के भाव न भर सकते हैं सागर सारे।  

िीवन का यह बाण चुभा है मुझ में कैसा जवषमय,  

क्या जनकाल सकते हैं अुंजतम क्षण के हाथ तुम्हारे?  

तन के लघु घट में अतृजप्त सागर की लहर उठाई,  
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मेरे इस िीवन-मरु में क्यों रूप-सुधा बरसाई?  

जप्रय यह रात बहत छोटी थी, कैसे मैं जमल पाऊुं ?  

मेरा स्वर नश्वर है, कैसे गीत तुम्हारे गाऊुं ?  

साुंसों के टुकड़े कर डाले, वे भी जनयजमत गजत में,  

कैसे इनमें जचर जमलाप का िीवन आि सिाऊुं ?  

एक सुमन के िीवन ने क्यों यह वसुंत श्री पाई?  

मेरे इस िीवन-मरु में क्यों रूप-सुधा बरसाई?  

िीवन तो मरुस्थल है, मगर इसमें रूप की सुधा बरस सकती है। िीवन तो कुं कड़-पत्थर है, लेदकन इसमें 

मोती झर सकते हैं--झरत दसहुं ददस मोती! िीवन तो पररवतमन है, लेदकन इसमें शाश्वत से मेल हो सकता है, 

सेतु बन सकता है। िीवन तो मृत्यु है, लेदकन इस िीवन का ही अमृत का द्वार बनाया िा सकता है।  

धुंधा धोख रहत लपटानो, भ्रमत दफरत सुंसार।।  

लेदकन हो कैसे? यह हो कैसे? तुम तो धुंधे में, धोखे में उलझे हो।  

धुंधा धोख रहत लपटानो, भ्रमत दफरत सुंसार।।  

तुम तो सारे िगत में खोिते दफरते हो, एक अपने को छोड़ कर। तुमने कसम खा रखी है एक अपने में 

नहीं झाुंकें गे और सब िगह खोिेंगे। सब खदानें खोिेंगे, एक अपने भीतर की खदान को छोड़ रखा है।  

माता जपता सुत बुंधू नारी, कुल कुटुुंब पररवार।  

माया-फाुंजस बाुंजध मत डूबह, जछन में होह सुंघार।।  

खूब बसा रहे हो पररवतमन के इस िगत में! नाते, ररकते; कैसे-कैसे वायदे, कैसे-कैसे आश्वासन! लेदकन 

गुलाल कहते हैंःः अगर समझो तो तुम िो भी बना रहे हो, वह फाुंसी बना रहे हो।  

माया-फाुंजस बाुंजध मत डूबह, ...  

डूबोगे। अपने ही बनाए इस िाल में फुंसोगे, उलझोगे, डूबोगे।  

... जछन में होह सुंघार।।  

एक क्षण में जमट िाएगा सब कुछ। इसके पहले दक सब कुछ जमट िाए, कुछ कर लो। इसके पहले दक सब 

समाप्त होने लगे, इसके पहले दक आजखरी घड़ी आ िाए, समयातीत से कुछ पहचान कर लो।  

हरर की भजि करी नहहुं कबहीं, सुंत बचन आगार।  

भाग रहे हो, दौड़ रहे हो--धन-पद-मद--लेदकन कभी परमात्मा को स्मरण नहीं करते। िो स्मरण योग्य 

है, उसे जवस्मरण दकया है। िो स्मरण योग्य नहीं है, सतत उसका स्मरण कर रहे हो। कभी अपने जवचारों को तो 

देखना--क्या-क्या सोचते हो? कैसी-कैसी व्यथम की बातें सोचते हो? कैसी ऊलिुलूल, सुंगत-असुंगत; कैसे सपनों 

में खोए रहते हो; खुद भी देखोगे तो हुंसोगे दक मैं भी कैसा मूढ़! लेदकन दफर-दफर उसी िाल में पड़ िाओगे। 

दफर-दफर मन जलपटा लेगा।  

हरर की भजि करी नहहुं कबहीं, सुंत बचन आगार।  

न तो कभी हरर की भजि की, न तो कभी राम को स्मरण दकया, न कभी सुंतों के वचन में घर खोिा। धन 

में खोिा, पद में खोिा, प्रजतष्ठा में खोिा! मगर सुंतों के सत्सुंग में कभी घर न खोिा, िहाुं दक घर जमल सकता 

था। ऐसा घर िो कभी न जगरे।  

करर हुंकार मद गवम भुलानो, ...  
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दकतना अहुंकार दकया है! कैसे मदमस्त हो रहे हो अहुंकार में! पानी का बबूला है, अभी फूट िाएगा। कैसे 

भूले हए हो इसमें? रोि तुम्हारे आस-पास लोगों को टूटते देखते हो, मगर तुम्हें याद ही नहीं आती दक यही गजत 

तुम्हारी भी होनी है। रोि कोई मरता है, रोि कोई अरथी उठती है, लेदकन यह कभी तुम्हें ख्याल ही नहीं आता 

दक यह तुम्हारी अथी है। देर-अबेर, बस बात समय की है। आि यह उठी, कल तुम्हारी उठ िाएगी। मौत के 

दरवािे पर क्यू लगा है, रोि लोग हटते िा रहे हैं, क्यू छोटा होता िा रहा है, तुम करीब सरकते आ रहे हो। 

तुम्हें भी रटकट िल्दी ही जमल िाएगी। मगर अिीब बेहोशी है! अदभुत बेहोशी है!  

करर हुंकार मद गवम भुलानो, िन्म गयो िरर छार।।  

तुम्हारे अहुंकार में ही तुम्हारा िीवन छार-छार हआ िा रहा है।  

अनुभव घर कै सुजधयो न िानत, ...  

कब लाओगे सुजध? कब करोगे स्मरण? और माजलक तुम्हारे भीतर बसा है!  

... कासों कहुं गुंवार।  

गुलाल कहते हैंःः मैं दकसको गुंवार कहुं, गुंवार ही गुंवार हैं यहाुं। गुंवारों की भीड़ है। बेहोश लोगों की 

भीड़ है। अब दकसको गुंवार कहो? िहाुं सभी गुंवार हों, वहाुं दकसी को भी गुंवार कहने का कोई अथम नहीं है। 

यहाुं तो हालत ऐसी है दक िैसे अुंधों की बस्ती में आुंख वाला आदमी ही मुजककल में पड़ िाए। िैसे बहरों की 

बस्ती में कान वाला आदमी ही मुजककल में पड़ िाए। िैसे पागलखाने में तुम्हें कोई भती कर दे और तुम मुजककल 

में पड़ िाओ।  

इसजलए बुद्धों को जितनी अड़चन झेलनी पड़ी, उतनी अड़चन और दकसी को भी नहीं। और कुल कारण 

इतना है दक बुद्धुओं की भीड़ में बुद्ध िो भी कहते हैं, िैसा भी िीते हैं, वह जवकृत हो िाता है। हमारी भाषा 

और उनकी भाषा अलग हो िाती है। वे बोलते हैं दकसी पवमत-जशखर से और हम सुनते हैं दकसी अुंधेरी घाटी में। 

वे बोलते हैं िागरण से, हम सुनते हैं नींद में। हम तक पहुंचते-पहुंचते बात बदल िाती है, कुछ का कुछ हो िाता 

है।  

खलील जिब्रान की प्रजसद्ध कहानी है।  

एक िादूगर आया और उसने गाुंव के कुएुं में एक पुजड़या फेंक दी और कहा दक िो भी इसका पानी 

पीएगा, वह पागल हो िाएगा। गाुंव में दो ही कुएुं थे। एक गाुंव का कुआुं और एक रािा का कुआुं। मिबूरी थी--

गाुंव में खबर तो उड़ गई, लेदकन पानी न पीए कैसे चलेगा! साुंझ होते-होते सारा गाुंव पागल हो गया। रािा 

बड़ा खुश था दक मेरे बड़े धन्यभाग दक मैंने महल में अलग कुआुं बनवा रखा है। अगर मैं भी गाुंव के कुएुं पर 

जनभमर होता तो आि मुसीबत हो िाती। रािा ठीक था, रानी ठीक थी, विीर ठीक था; बस ये तीन बचे। लेदकन 

िब पूरा गाुंव पागल हो िाए... तो गाुंव में एक खबर उठी साुंझ होते-होते दक लगता है रािा का ददमाग खराब 

हो गया है। और लोग चले; भीड़ लग गई महल के चारों तरफ। इसमें रािा के जसपाही भी थे, सेनापजत भी थे, 

पहरेदार भी थे--सभी पागल हो गए थे। रािा बहत घबड़ाया। उसके शरीर रक्षक भी पागल हो गए थे। अब तो 

कोई बचाने वाला भी नहीं था। उसने अपने विीर से कहा, अब क्या करना? यह तो फाुंसी लग गई। कुआुं एक 

ही होता तो ठीक था। विीर ने कहा, घबड़ाएुं मत, मैं इनको उलझा कर रखता हुं बातचीत में, आप पीछे के 

दरवािे से भाग कर िाएुं और िल्दी से पानी पीकर लौटें। रािा-रानी भागे।  

विीर लोगों को समझाने लगा दक भाइया, सुनो, समझो। मगर लोग कौन सुनने वाले थे! लोग जचल्ला 

रहे थे दक पागल रािा कहाुं है? उसको जनकालो। हम रािा को बदलेंगे; अब पागल रािा नहीं चलेगा; दकसी 
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होश वाले को जबठाएुंगे। तब तक रािा और रानी वापस लौट आए। गए थे पीछे के दरवािे से, लौटे नहीं पीछे 

के दरवािे से। आए नाचते-कूदते नुंग-धड़ुंग सामने के दरवािे से। लोगों ने देखा, उन्होंने कहा, अहा, यह रहा 

रािा हमारा! धन्य हमारे भाग्य, लगता है होश इसके ठीक हो गए! तुमने भी पानी पीआ? उसने कहा, पीकर 

चले आ रहे हैं। बड़ा आनुंद है। आनुंद ही आनुंद है। और वह तो नाचने लगा। और लोग भी नाचने लगे। उस रात 

उस गाुंव में बड़ा उत्सव हआ दक हमारे रािा की बुजद्ध ठीक हो गई। भगवान की कृपा है!  

ठीक कहते हैं गुलाल--"कासों कहुं गुंवार।" गुंवार कहने में भी सुंकोच होता है। दकससे कहुं? "कहै गुलाल 

सबै नर गादफल", ... सभी बेहाश हैं, ... "कौन उतारै पार।" यहाुं सभी बेहोश हैं, कौन उतारेगा पार इस भीड़ 

को, इन पागलों को, इन गादफलों को? ये खुद तो उतर नहीं सकते। इनके हाथ में तो नाव देना खतरे से खाली 

नहीं है। ये तो डुबाकर रहेंगे नाव। और कौन उतारे इन्हें पार? इन्हें तो कोई होश नहीं, और इतना भी इन्हें होश 

नहीं दक जिसे होश आ िाए, उसकी सुन लें। इतना भी इन्हें होश नहीं दक कोई होश में आ गया, उसे पहचान लें। 

इसजलए थोड़े-से ही लोग बुद्धों का लाभ उठा पाए।  

िीसस के दकतने थोड़े से जशष्प्य थे। बारह। और िब िीसस को सूली लगी तो एक लाख आदमी पत्थर 

फेंकने को, गाजलयाुं बकने को, सड़े केले और टमाटर फेंकने को इकट्ठे हो गए थे। सुनने को कोई नहीं आता था। 

समझने को बारह आदमी केवल रािी हए थे। लेदकन सूली देखने को एक लाख आदमी इकट्ठे हो गए! यह िमात 

है पागलों की।  

मुंसूर को गाुंव-गाुंव भगाया गया। गाुंवों में रटकने नहीं ददया गया। क्योंदक वह िो बात कहता था, वह 

होश की परम बात थी। "अनलहक।" उसने घोषणा कर दी थीः अहुं ब्रह्माजस्म। मैं ब्रह्म हुं। और तुम भी ब्रह्म हो। 

मुसलमानों के बरदाकत के बाहर!  

तरह-तरह के अुंधे हैं। हहुंदू, मुसलमान, िैन, ईसाई, ये अुंधों की अलग-अलग िमातें है। िमातें ही अुंधों 

की हैं। िमातें ही अुंधों की हो सकती हैं। होशवालों की कोई िमात थोड़े ही होती है। होश वाले का कोई 

सुंप्रदाय थोड़े ही होता है, कोई धमम थोड़े ही होता है। होश वाले का कोई देश थोड़े ही होता है, कोई िाजत थोड़े 

ही होती है, कोई वणम थोड़े ही होता है। उसका तो होश ही वणम है, होश ही िाजत है, होश ही धमम है।  

गाुंव-गाुंव से मुंसूर को भगाया गया, कोई रटकने न देता था। कोई छप्पर में नहीं रुकने देता था; कोई 

भोिन नहीं देता था। लेदकन िब सूली लगी तो लाखों लोग देखने इकट्ठे हए। अिीब लोग हैं! िो उसे सुनने कभी 

न आए--अमृत बरसा रहा था--लेदकन उसे िब मारा गया, उसके हाथ-पैर काटे गए, तब उसे देखने आए। उस 

पर पत्थर फेंकने आए। दूर-दूर से आए, सैकड़ों मील की यात्रा करके आए।  

ठीक ही कहते हैं गुलालः "अनुभव घर कै सुजधयौ न िानत", ... तुम्हारे भीतर बैठा है, जिसकी सुजध आ 

िाए तो तुम्हें िीवन का अनुभव हो िाए, ... "कासों कहुं गुंवार।"  

कहै गुलाल सबै नर गादफल, कौन उतारै पार।।  

बड़ी मुजककल है। सब बेहोश हैं। कभी कोई अगर होश से भी भर िाता है, तो बेहोश या तो उसे मार 

डालते हैं, या उसकी पूिा करने लगते हैं। ये दोनों ढुंग बचने के हैं। अगर थोड़े उिड्ड हए तो मार डालते हैं। अगर 

थोड़े सुंस्कारी हए तो पूिा करने लगते हैं। पूिा करने का मतलब है दक महाराि, यह लो पूिा और हमें क्षमा 

करो! अपनी बातें अपने तक रखो! हम सददयों तक पूिेंगे, फूल चढ़ाएुंगे, मुंददर बनाएुंगे, मगर हमें सताओ मत! 

हमसे करने को मत कहो! हम पूिा कर सकते हैं, हम आचरण नहीं कर सकते।  
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बुद्ध को नहीं सुना, बुद्ध की मूर्तमयाुं बनाईं। इतनी मूर्तमयाुं बनाईं दक--उदूम  में िो शब्द है मूर्तम के जलए, वह 

हैः बुत--बुत बुद्ध का ही अपभ्रुंश है। इतनी मूर्तमयाुं बनीं दक बुद्ध और मूर्तम पयामयवाची हो गए। दुजनया में 

जितनी बुद्ध की मूर्तमयाुं हैं, दकसी की नहीं। और बुद्ध ने कहा थाः मेरी मूर्तमयाुं मत बनाना। कुछ करना हो तो 

अभी कर लो; िब मैं िा चुका, दफर मूर्तमयाुं बनाने से भी क्या होगा? पत्थरों को मत पूिते रहना। लेदकन 

पत्थरों के साथ हमारा मेल बैठता है। हम भी पत्थर हैं, हमारी दोस्ती बन िाती है। और पत्थर की मूर्तमयाुं 

हमारे वश में होती हैं। िब चाहो तब पट बुंद करो; िब चाहो तब झूले पर जलटा दो; िब चाहो तब झूला झूला 

दो; िब चाहो तब भोग लगा दो--िो मिी हो सो करो, मूर्तम तुम्हारे वश में होती है। लेदकन िीजवत बुद्ध तुम्हारे 

वश में नहीं होते। उनके साथ तो अगर मैत्री बनानी हो तो तुम्हें उनके वश में होना पड़ता है। और वही अड़चन 

है, वही करठनाई है। समर्पमत होए तो ही कोई व्यजि जशष्प्य हो सकता है।  

लेदकन जमल सकती है राह, जमल सकता है द्वार। द्वार सदा खुला है। पृथ्वी कभी भी खाली नहीं होती 

बुद्धपुरुषों से। कहीं-न-कहीं कोई दीया िलता ही रहता है। परमात्मा हताश नहीं है, कहीं न कहीं दकसी न दकसी 

प्राण में अवतररत होता ही रहता है।  

नामरस अमरा है भाई, कोउ साध-सुंगजत तें पाई।।  

वह अमृतरस उपलब्ध है। मगर जमलता है सुंगजत में, दकसी साधु की सुंगजत में। िो पहुंच गया, उसके साथ 

मैत्री बन िाए, तो तुम भी उस पार िा सकते हो। "नामरस अमरा है भाई", ... अमर करने वाला है नामरस। ... 

"कोउ साध-सुंगजत तें पाई।" मगर पाने का ढुंग हैः साधु की सुंगजत हो।  

सुंगजत--सत्सुंग--धमम के िगत में सवामजधक महत्त्वपूणम शब्द है। यह राि है, यह रहस्य है धमम की कीजमया 

का। सत्सुंग का अथम होता हैः िो िाग गया है, उसके पास बैठने-उठने की कला। सत्सुंग का अथम होता हैः िो 

िाग गया है, उसके और अपने बीच मन को न आने देने की कला। सत्सुंग का अथम होता हैः िो िाग गया है, 

उसके जनजमत्त अपने को जमटा देने की कला; जवसिमन की कला। सदगुरु के चरणों में िब जशष्प्य अपने को जमटा 

देता है, तो गुंगा सदगुरु में उतरी है, वही गुंगा जशष्प्य में भी उतरनी शुरू हो िाती है।  

नामरस अमरा है, भाई, कोउ साध-सुंगजत तें पाई।।  

लेदकन पाने का एक ही ढुंग है--बस एक--दूसरा कोई ढुंग नहीं, दूसरा कोई उपाय नहीं। न शास्त्र से 

जमलेगा; लाख जसर पटको शास्त्रों में, तुम उस अमृत को न पा सकोगे। क्योंदक शास्त्रों में तो शब्द हैं। शब्दों का 

अथम कौन करेगा? अथम तो तुम करोगे। और तुम क्या अथम करोगे! तुम्हारी नींद अथम करेगी। और नींद के जहसाब 

से अथम दकए गए तो अनथम होने वाला है।  

मुल्ला नसरुद्दीन डट कर शराब पीता है। एक ददन उसके जमत्र ने उससे कहा दक तुम कुरान भी रोि पढ़ते 

हो और शराब भी रोि पीते हो, ये दोनों बातें िमती नहीं। कुरान तो सख्त जखलाफ है शराब के। तो या तो 

कुरान छोड़ दो या शराब छोड़ दो। यह कैसा द्वुंद्व चला रहे हो!  

मुल्ला ने कहाः तुम समझे नहीं। कुरान रोि पढ़ता हुं, और शराब भी िो पीता हुं वह कुरान के आदेश से 

ही पीता हुं। वह आदमी सुन कर दुंग हआ, उसने कहाः कुरान में कहाुं है आदेश?  

मुल्ला ने कुरान खोल कर ददखाई दक यह देखो, कुरान में साफ-साफ जलखा है दक पीओ, डटकर पीओ, 

मगर याद रखोः नरक में सड़ोगे। मुल्ला ने कहा दक अपनी जितनी सामथ्यम है, अभी आधा ही वाक्य अपन पूरा 

कर पाते हैं... पीओ, डट कर पीओ, अभी इतना ही अपना वश है। अभी इतनी अपनी सामथ्यम नहीं दक पूरा 

वाक्य उपयोग में ला सकें । तो जितनी बने उतनी तो उपयोग में लाओ। है यह कुरान का ही वचनः पीओ, डट 
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कर पीओ; इसमें अपना कुछ नहीं है। रही आधी बात, अभी अपनी सामथ्यम नहीं है। िब होगी सामथ्यम तब आधी 

पर भी ध्यान देंगे।  

नींद में तुम िो अथम करोगे, वे अथम भी तुम्हारे ही होने वाले हैं। शास्त्रों से तुम्हें छुटकारा नहीं जमल सकता 

है, मोक्ष नहीं जमल सकता है। क्योंदक शास्त्र का अथम तो तुम फौरन जवकृत कर लोगे! शास्त्र की तो क्या सामथ्यम 

है? क्योंदक शास्त्र मुदाम है। शास्त्र में कोई िीवन तो है नहीं। दफर क्या उपाय है? एक ही उपाय है दक कहीं कोई 

तुम्हें िीजवत शास्त्र जमल िाए--उसको ही सदगुरु कहते हैं। उपजनषद नहीं, लेदकन कोई व्यजि िहाुं उपजनषद 

अभी पैदा हो रहे हों।  

शास्त्र तो ऐसे हैं िैसे सूखे हए गुलाब के फूल। और सदगुरु ऐसा है, अभी झाड़ी पर ऊगा हआ फूल। अभी 

तािा! सदगुरु की मौिूदगी िरूरी है, क्योंदक वह तुम्हें अनथम न करने देगा। वह तुम्हें रोकेगा, िहाुं तुम अनथम 

करने लगोगे। वह तुम्हें बार-बार अथम की तरफ खींचेगा। तुम नींद की तरफ ले िाओगे उसके शब्दों को, वह 

िागरण की तरफ लाएगा। कशमकश होती है गुरु और जशष्प्य के बीच, रस्साकशी होती है। और जनजश्चत ही गुरु 

िीतेगा अगर रस्साकशी शुरू हो गई। गुरु से िीतने का उपाय नहीं है।  

गुरु से बचने का उपाय है दक उसके पास ही मत िाना! लेदकन िीतने का उपाय नहीं है। पास गए तो 

हार जनजश्चत है। क्योंदक ऐसे नहीं तो वैसे, इधर से नहीं तो उधर से, वह करेगा चोटों पर चोटें, वह तुम्हारे 

भीतर की चट्टानें तोड़ेगा, तुम्हारे झरने फोड़ेगा, वह तुम्हारे भीतर रसधार बहाएगा। क्योंदक है तो तुम्हारे 

भीतर जछपी। थोड़ी अड़चनें हैं, वे तोड़ी िा सकती हैं। उसने अपनी तोड़ी हैं। इसजलए उसे पता है वे अड़चनें 

कहाुं हैं। उसने अपनी तोड़ी हैं, इसजलए िानता है कैसे वे अड़चनें तोड़ी िा सकती हैं। वह उस पार हो आया है, 

इसजलए िानता है कैसे तुम्हारी नाव को उस पार ले चले।  

नामरस अमरा है भाई, कोउ साध-सुंगजत तें पाई।।  

यों तो सारा शहर पड़ा है,  

पर रहने की िगह नहीं है!  

नाप रहे नभ की सीमाएुं,  

ककुं तु राह का पता नहीं है,  

मनसूबे तो जहमजगरर िैसे,  

पर कण भर भी तथा नहीं है;  

कैसे मुंजिल पाए कोई,  

सीमाुंतों तक िाए कोई,  

राजश-राजश दकरणें जबखरीं पर-- 

दूर-दूर तक सुबह नहीं है!  

धुरीहीन सब घूम रहे हैं,  

केवल चलते ही रहना है;  

काल-सररत की प्रखरधार में-- 

पराधीन, परवश बहना है;  

कैसे पाुंव रटकाए कोई 

उद्धत िलजध झुकाए कोई,  
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लहरों के अुंबार लगे हैं,  

पर जतरने को सतह नहीं है!  

िीवन के क्षण भुंगुर सपने,  

सिने के पहले ही टूट,े  

िो भी चले सहारा देने-- 

वे मनमोहक आुंचल छूटे;  

कैसे मन समझाए कोई,  

साुंसों को सुलझाए कोई;  

यहाुं मौत के लाख बहाने,  

पर िीने की विह नहीं है!  

तुम्हारा िीवन तो ऐसा है, मरने के तो उसमें बहत कारण हैं, िीने के जलए कोई अथम नहीं, कोई प्रयोिन 

नहीं। कहीं कोई िीवुंत व्यजि जमल िाए, तो साहस करना सत्सुंग का। दफर मत दफकर करना दक वह हहुंदू है दक 

मुसलमान है। क्योंदक िीजवत और िाग्रत व्यजि न हहुंदू होता है न मुसलमान। दफर मत दफकर करना दक वह 

कुरान पढ़ता है दक गीता। दफर छोटी-छोटी, ओछी-ओछी बातों में मत उलझना। इन ओछी-ओछी बातों के 

कारण तुम न मालूम दकतनी बार चूके हो। अगर महावीर तुम्हें जमल िाएुं तो तुम चूक िाओगे, क्योंदक तुम िैन 

नहीं हो। औरों की तो बात छोड़ दो, अगर महावीर नग्न जमल िाएुं तो श्वेताुंबर िैन भी चूक िाएगा, क्योंदक 

सफेद कपड़े नहीं पहने हए हैं। और समझो दक ठुं ड के ददन हैं, महावीर कुं बल ओढ़े वगैरह जमल िाएुं, तो ददगुंबर 

िैन चूक िाएगा दक नुंगे नहीं हैं। अगर बुद्ध तुम्हें जमल िाएुं, तुम उनकी वाणी सुनोगे? तुम उनके पास बैठोगे? 

तुम कहोगे हम हहुंदू हैं, हम ईसाई हैं, हम मुसलमान हैं। और अगर मोहम्मद जमल िाए, तो तुम कहोगे दक हम 

िैन हैं, हम बौद्ध हैं। अगर तुम्हें गुलाल जमल िाएुं तो तुम कहोगे, हम ब्राह्मण हैं। अगर तुम्हें रैदास जमल िाएुं, 

तो तुम कहोगे, इस शूद्र को हम सुनने िाएुंगे!  

मैं िबलपुर में था। कुछ चमार तय दकए दक रैदास की ियुंती मनाएुं। वे गए, नगर में जितने पुंजडत थे, 

जितने िाने-माने ज्ञानी थे, सबसे प्राथमना की, सब बहाने कर गए, सब कन्नी काट गए। दकसी ने कहा दक मैं तो 

उस ददन उलझा हआ हुं। मुझसे आकर उन्होंने कहा दक बड़ी मुजककल है, कोई बोलने आने को रािी नहीं है; बस, 

आप आ सकें  तो आएुं अन्यथा कोई बोलने को आने को रािी नहीं है। मैंने कहा, मैं आऊुं गा। वे बड़े खुश हए। मैं 

गया भी बोलने। िो लोग मुझे सदा सुनने आते थे और-और सत्सुंगों में, उनने आशा बाुंधी थी दक कम से कम वे 

लोग तो मुझे सुनने आएुंगे िो मुझे सदा सुनने आते थे, वे भी कोई सुनने नहीं आए। चमारों की सभा में कौन 

सुनने िाए! चमारों के साथ बैठे कौन! उन बेचारों ने बड़ी व्यवस्था की थी, मगर बस चमार ही इकट्ठे हए। कोई 

पचास-साठ चमार। इुंतिाम दकया था उन्होंने कोई पाुंच हिार लोगों के बैठने का। वे मुझसे कहने लगे दक 

आपको िो सदा सुनते हैं, उनका भी पता नहीं है! मैंने कहाः अब तुम समझो! मुझे प्रेम करते हैं वे, मगर इतना 

नहीं दक चमारों के साथ बैठ सकें ! वह प्रेम भी औपचाररक है।  

मुझे समझाने लोग आए, कहने लोग आए बोलने के पहले दक आप वहाुं मत िाएुं। चमारों की सभा में 

बोलना शोभा देता है!  

तो रैदास अगर हिुंदा भी हों, तो तुम सुनने न िा सकोगे। रैदास तो खुद ही चमार हैं। तुम गोरा कुम्हार 

को सुनने िाओगे? तुम िुलाहे कबीर को सुनने िाओगे। तुम्हारे अहुंकार को हिार बाधाएुं आ िाएुंगी। कोई 
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ब्राह्मण है, कोई वैकय है, कोई क्षजत्रय है--ऊुं ची-ऊुं ची िाजत के लोग हैं। बुद्धपुरुषों से तुम इस तरह चूकते रहे हो। 

आि भी वही गजत है िो पहले थी। कासों कहुं गुंवार! अब भी वही नींद है।  

कहै गुलाल सबै नर गादफल, कौन उतारै पार।।  

पार उतारने वाले माझी हमेशा उपलब्ध हैं; मगर नाव में बैठने वाले लोग नहीं जमलते। क्योंदक सबने तय 

कर रखा है हम दकस की नाव में बैठें गे। िैन कहते हैं, िब महावीर जमलेंगे माझी की तरह तब बैठें गे। अब 

महावीर दुबारा तो आएुंगे नहीं! बौद्ध कहते हैं, हम तो बुद्ध की ही नाव में बैठें गे। बुद्ध दुबारा तो आएुंगे नहीं! 

कृष्प्ण के मानने वाले कहते हैं, हम कृष्प्ण की नाव में बैठें गे। कोई दुबारा नहीं आता है और तुम्हारे आग्रह अतीत के 

हैं। और िब बुद्ध हिुंदा थे तब तुम नाव में बैठे नहीं। और कृष्प्ण हिुंदा थे तब तुम नाव में बैठे नहीं।  

तुम्हारी तो बात और, अिुमन ने भी इतनी झुंझट मचाई नाव में बैठने में! और मुझे शक है दक वह आजखर 

तक भी बैठा। क्योंदक महाभारत की कथा यह कहती है दक िब महाप्रयाण हआ और स्वगम की यात्रा शुरू हई, 

तो सब गल गए, जसपम युजधजष्ठर और उनका कुत्ता स्वगम के द्वार तक पहुंचे। गल िाने वालों में अिुमन भी है। अिुमन 

भी ददखता है मान नहीं पाया पूरा-पूरा। गीता में हिार प्रतीक हैं इसके दक नहीं मान पा रहा है। सुंदेह पर सुंदेह 

उठाता है। शुंकाएुं उठाता है। और ऐसा लगता है दक आजखर में िब वह कहता है दक हे कृष्प्ण, तुमने मेरी सब 

शुंकाओं का जनराकरण कर ददया, अब मैं जनहश्चुंतमना हआ, तो ऐसा नहीं है दक वह सच में जनहश्चुंतमना हो गया 

है। ऐसा लगता है दक थक गया, दक हे भइया, अब चुप होओ! चलो, तुम िो भी कहते हो सो ठीक! देखा दक यह 

तो मानते ही नहीं। मैं इतनी शुंकाएुं उठा रहा हुं, यह हर एक का उत्तर जनकालते िाते हैं। चुप कर ददया कृष्प्ण ने 

ऐसा मालूम होता है--उनके बल ने, उनकी बातों ने--मगर अिुमन रूपाुंतररत नहीं हआ। वहीं का वहीं अटका हआ 

है। वही बुजद्धिाल।  

उसकी सबसे बड़ी करठनाई यही है दक कृष्प्ण उसके जमत्र हैं, कैसे इनको सदगुरु माने? इनके साथ उठा, 

बैठा, खेला। इनके साथ लड़ा-झगड़ा, कुकतमकुकती भी हई होगी कभी, यह सब हआ जिसके साथ उसको कैसे 

सदगुरु माने? उसको अड़चन है। और अभी तो यह मेरे सारथी हैं, उसको लगता होगा। सारथी होकर मुझको 

ज्ञान दे रहे हैं! मेरे घोड़ों को नहलाते हैं, खुिलाते हैं, साफ करते हैं और मुझको ज्ञान दे रहे हैं! मैं, िो रथ में बैठा 

हुं, रथ का माजलक हुं! अड़चन हो रही है उसे। और शायद ज्यादा अब बात आगे न बढ़े, तो उसने कहा होगा दक 

ठीक ह,ै मेरी सब शुंकाओं का समाधान हो गया। अब िो होना है सो ठीक है। बिाय तुम से जसर मारने के युद्ध 

में उतर िाना बेहतर है।  

िो कृष्प्ण के साथ हआ, वही बुद्ध के साथ, वही िीसस के साथ, वही मुहम्मद के साथ--सबके साथ वही 

हआ है। सत्सुंग करना िरा महुंगा काम है। क्योंदक झुकना पड़ता है। और झुकने में हमें अड़चन आती है। अहुंकार 

को िरा सा भी गलाने में हमारे प्राण कुं पते हैं। क्योंदक हमने अहुंकार को ही अपना अजस्तत्व समझ रखा है। और 

सत्सुंग में माुंग एक ही हैः तोड़ दो अहुंकार को; जगरा दो उसे जबल्कुल; उससे सारा तादात्म्य छोड़ लो; उसके 

साथ अपनी एकता के सारे सुंबुंध जछन्न-जभन्न कर डालो; कहो दक मैं अहुंकार नहीं हुं; कहो दक मैं मैं नहीं हुं; कहो 

दक मैं जसपम एक शून्य हुं; तब सत्सुंग घट सकता है।  

नाम रस अमरा है, भाई, कोउ साध-सुंगजत तें पाई।।  

जबन घोटे जबन छाने पीवै, कौड़ी दाम न लाई।  

और कुछ नहीं चुकाना पड़ता--धन से नहीं जमलता, त्याग से नहीं जमलता, ऐसे तो कौड़ी दाम भी नहीं 

लगाना पड़ता, लेदकन अहुंकार छोड़ने से जमलता है। और अहुंकार एक झूठ है। तुमने मान जलया, इसजलए है। है 
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कहीं भी नहीं। तुम अलग नहीं हो अजस्तत्व से। यह जसपम तुम्हारी भ्राुंजत है दक मैं अलग हुं; जसपम धारणा मात्र है 

दक मैं अलग हुं। अगर वृक्षों के पते्त सोच सकें , तो हर पत्ता सोचेगा दक मैं अलग हुं। और अगर सागर की लहरें 

सोच सकें , तो हर लहर सोचेगी दक मैं सागर से अलग हुं। बस, वही भ्राुंजत तुम्हारी है। तो तुम गुंवा कुछ भी नहीं 

रहे हो--जसफम  एक भ्राुंजत, एक झूठ--ऐसे कौड़ी भी नहीं िा रही है; खो कुछ भी नहीं रहे हो और पा सब कुछ रहे 

हो।  

रुंग रुंगीले चढ़त रसीले, कबहीं उतरर न िाई।।  

और गुलाल कहते हैं दक अगर तुम इतना कर सको, िरा अहुंकार को हटा सको, तो क्राुंजत घट िाए। "रुंग 

रुंगीले चढ़त रसीले", ... तुम्हारे िीवन में रुंगों की फुहारें छूट िाएुं, तुम सतरुंगे हो िाओ, तुम इुंद्रधनुष हो 

िाओ; "रुंग रुंगीले चढ़त रसीले", ... तुम रस से भर िाओ। रस िो कभी चुके नहीं। ... "कबहीं उतरर न िाई।" 

ऐसी रस की बाढ़ आए िो कभी उतरती नहीं। बरसाती बाढ़ नहीं--िो आती, उतर िाती--शाश्वत, सनातन की 

बाढ़।  

छके-छकाए पगे-पगाए, झूजम-झूजम रस लाई।  

दफर तुम नाचोगे, झूमोगे, मदमस्त होओगे; रस तुमसे झरेगा, बहेगा। "छके-छकाए", तुम खुद भी छकोगे, 

औरों को भी छकाओगे। "पगे-पगाए", तुम्हारा रोम-रोम उसी रस में पग िाएगा। तुम्हारी आत्मा ही नहीं उस 

रस में डूबेगी, तुम्हारी देह तक उस रस में डूब िाएगी, सराबोर हो िाएगी। तुम भीग िाओगे, तुम आद्रम हो 

उठोगे; आनुंद से रोआुं-रोआुं नाचेगा, गीत गाएगा, सुबह हो िाएगी, रात कट िाएगी।  

जबमल जबमल बानी गुन बोलै, ... और तुम िो बोलोगे, वही सत्य होगा। सत्य तुम्हें बोलना नहीं पड़ेगा, 

तुम िो बोलोगे, वही सत्य होगा। तुम िो कहोगे, वही गीत बन िाएगा। तुम उठोगे तो नृत्य होगा, तुम बैठोगे 

तो उत्सव होगा।  

जबमल जबमल बानी गुन बोलै, अनुभव अमल चढ़ाई।।  

िब एक दफा अनुभव का नशा चढ़ िाता है, तो सारा िीवन परमात्मा का प्रमाण देने लगता है।  

िहुं िहुं िावै जथर नहहुं आवै, खोजल अमल लै धाई।  

िहाुं-िहाुं िाओगे, दकसी को भी पाओगे दक जथर नहीं हो पा रहा है, "खोजल अमल लै धाई", अपना नशा 

उसके सामने कर दोगे, दक ले भाई, तू भी पी! उससे भी कहोगे, िी भर कर िीओ, िी भर कर पीओ! खोल दोगे 

अपने द्वार उसके जलए। भटकतों के जलए तुम राह बन िाओगे। दूर अुंधेरे में भटकतों के जलए एक दीया बन 

िाओगे।  

िल पत्थल पूिन करर भानत, फोकट गाढ़ बनाई।।  

तुम लोगों को िगाने लगोगे दक क्या पागलपन कर रहे हो! िल पूि रहे हो? पत्थर पूि रहे हो? तोड़ने 

लगोगे तुम लोगों की ये धारणाएुं। "फोकट गाढ़ बनाई।" यह तुमने मुफ्त में ही जमट्टी की, पत्थर की मूर्तमयाुं बना 

ली हैं, गढ़-गढ़ कर। परमात्मा तुम नहीं गढ़ सकते। परमात्मा तो वह है जिसने तुम्हें गढ़ा है।  

गुरु परताप कृपा तें पावै, ...  

लेदकन यह घटना घटती है केवल सदगुरु के सुंग में।  

गुरु परताप कृपा तें पावै, घट भरर प्याल दफराई।  

सद्गुरु जमल िाए तो तुम्हें पता चलेगा। सदगुरु तो एक िीवुंत मधुशाला है। "घट भरर प्याल दफराई।" 

वहाुं तो प्यालों पर प्याले भर कर और दफराए िा रहे हैं! जिसको पीना हो पी ले; जिसकी जहम्मत हो पी ले।  
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गुरु परताप कृपा तें पावै, घट भरर प्याल दफराई।  

गुरु तो साकी है। सूदफयों ने गुरु को साकी कहा है। साकी का अथम हैः िो जपलाए। िो सुराही से शराब 

ढाले तुम्हारी प्याली में और तुम्हें चखा दे रस; तुम्हें स्वाद लगा दे परमात्मा का।  

गुरु परताप कृपा तें पावै, घट भरर प्याल दफराई।  

कहै गुलाल मगन हवै बैठे, मुंजगहै हमरी बलाई।।  

गुलाल कहते हैं दक हम तो मगन होकर बैठे हैं। माुंगना थोड़े ही पड़ता है गुरु के सत्सुंग में! हमारी बला 

माुंगे! गुरु तो खुद ही जपलाता है। वह तो खुद ही अपनी सुराही लेकर घूमता है। वह खुद ही सुराही है। और 

उसके स्रोत तो परमात्मा से िुड़े हैं, इसजलए उसकी सुराही कभी चुकती नहीं।  

सूफी फकीरों ने इसी शराब की बात की है--और लोग समझे नहीं।  

उमर खैयाम इसी शराब की बात कर रहा है--और लोग समझे नहीं। लोगों ने शराबों की दुकानों के नाम 

रख ददए हैंःः "उमर खय्याम।" उमर खय्याम के साथ बड़ा अन्याय हआ है। उमर खय्याम एक सूफी सुंत है। वह 

वही कह रहा है िो गुलाल कह रहे हैं। वह यही कह रहा है दक परमात्मा शराब है, अलमस्ती है, आनुंद का परम 

अनुभव है, सजच्चदानुंद है। और उस सजच्चदानुंद को प्रकट करने के जलए शराब से बेहतर कोई प्रतीक नहीं। हाुं, 

इतना फकम  है दक साधारण शराब का नशा चढ़ा और उतर िाता है, उसका नशा चढ़ता है तो चढ़ा, दफर चढ़ता 

ही चला िाता है, और-और ऊुं चे, उत्तुुंग जशखरों पर चढ़ता चला िाता है, उतरता नहीं।  

सदगुरु जमल िाए तो झुकना उसके चरणों में, कहना उससे-- 

मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हुं।  

िानता हुं इस िगत में 

फूल की है आयु दकतनी।  

और यौवन की उभरती  

साुंस में है वायु दकतनी।  

इसजलए आकाश का जवस्तार 

सारा चाहता हुं।  

मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हुं।  

प्रश्न-जचन्हों में उठी हैं 

भाग्य-सागर की जहलोरें।  

आुंसुओं से रजहत होंगी 

क्या नयन की जनजमत कोरें?  

िो तुम्हें कर दे द्रजवत 

वह अश्रु-धारा चाहता हुं।  

मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हुं।  

िोड़ कर कण-कण कृपण  

आकाश ने तारे सिाए।  

िो दक उज्जवल हैं सही,  

पर क्या दकसी के काम आए?  
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प्राण! मैं तो एक मागमदशमक 

एक तारा चाहता हुं।  

मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हुं।  

यह उठा कैसे प्रभुंिन!  

िुड़ गईं िैसे ददशाएुं!  

एक तरणी, एक नाजवक 

और दकतनी आपदाएुं!  

क्या कहुं, मझधार में ही 

मैं दकनारा चाहता हुं!  

मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हुं।  

बस इतनी प्राथमना, इतना समपमण और िीवन में क्राुंजत की शुरुआत हो िाती है। कट गई अमावस दफर, 

हई सहर, हई सुबह। और िो घटता है, आश्चयो का आश्चयम यह है, दक वह तुम्हारा ही स्वरूप है, जिससे तुम 

अपररजचत थे और पररजचत हो िाते हो। गुरु तुम्हें कुछ देता नहीं, तुम्हें ही तुम्हारे सामने कर देता है। गुरु तो 

दपमण बन िाता है, जिसमें तुम अपनी छजव देख लेते हो। और वही छजव परमात्मा की छजव भी है।  

समझो गुलाल के इन वचनों को! परमात्मा करे एक ददन तुम भी कह सकोः झरत दसहुं ददस मोती!  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

छठवाुं प्रवचन 

मेरा सुंन्यास िीवन के साथ अनुंत प्रमे है 

 

पहला प्रश्नः ओशो, सुंन्यास कैसे लूुं? सदा सोचता हुं और रुक िाता हुं। यह रुकावट क्या है?  

 

देवेंद्र! सुंन्यास जलया नहीं िाता, घट िाता है। लोगे, तो झूठा होगा; घटेगा, तो सच्चा होगा। सुंन्यास कोई 

गजणत नहीं है दक सोच-जवचार कर लो। सुंन्यास तो एक मस्ती है--जपयक्कड़ों के जलए है, होजशयारों के जलए नहीं, 

समझदारों के जलए नहीं।  

िरूर तुम अजत समझदार हो। सोच-सोच कर रुकते रहोगे। सोचना रुकने की प्रदक्रया है। सोचे दक चूके। 

सोचने का अथम होता है दक िैसे तुम्हें पता ही है दक सुंन्यास क्या है। जिसका पता नहीं है, उसके सुंबुंध में 

सोचोगे कैसे? सुंन्यास तुम्हारे जलए अज्ञात है। उसका कोई अनुभव नहीं, स्वाद नहीं। स्वाद ले लो, दफर सोचना। 

और जिन्होंने स्वाद जलया, उन्होंने कभी सोचा नहीं। और जिन्होंने सोचा, उन्होंने कभी स्वाद नहीं जलया। वे 

सोचने में ही अटके रहते हैं।  

वह तो परमात्मा की बड़ी कृपा है दक कुछ बातें उसने तुम्हारे सोचने पर नहीं छोड़ी हैं। नहीं तो माुं के 

गभम से भी तुम शायद ही पैदा होते! तुम सोचते दक पैदा होना दक नहींःुं? नौ महीने माुं के गभम के शाुंत, मौन 

क्षण, जनहश्चुंतता के--कोई हचुंता नहीं, कोई दाजयत्व नहीं, कोई काम नहीं--जवश्राम के, इन्हें छोड़ कर कहाुं िाते 

हो, मन कहता। पता नहीं दकस उपद्रव में पड़ो! इन सुखद घजड़यों को छोड़ कर कौन से दुख मोल लेने की ठानी 

है! कुछ सोचो, कुछ जवचारो; ठहरो, िल्दी क्या है? सोच-समझ कर कल िन्म ले लेना। और कल कभी आता 

नहीं।  

जिस चीि को टालना हो, कहना, कल लेंगे। वह सदा के जलए टल िाती है। कल यानी कभी नहीं।  

परमात्मा ने िन्म का मामला तुम्हारे ऊपर नहीं छोड़ा। देख जलया होगा दक तुम पर छोड़ा तो तुम िन्म 

लोगे ही नहीं। मृत्यु तुम पर नहीं छोड़ी। तुम पर छोड़े तो तुम मरोगे नहीं। पृथ्वी पर भीड़ हो िाएगी; टहनी 

जहलाने की भी िगह न रह िाएगी; आदमी एक-दूसरे के ऊपर खड़े हो िाएुंगे! मृत्यु तुम पर नहीं छोड़ी। मृत्यु 

तुम्हें सूचना नहीं देती दक क्या जवचार है--मरना है या नहीं? नहीं तो तुम जनजश्चत रूप से ही कहोगे दक सोचूुंगा। 

और सोचने का कभी कोई अुंत आता है?  

सोचने की प्रदक्रया ज्ञात के सुंबुंध में लागू होती है, अज्ञात के सुंबुंध में नहीं। और सुंन्यास िन्म और मृत्यु 

दोनों से ज्यादा अज्ञात है। क्योंदक सुंन्यास िन्म भी है और मृत्यु भी। मृत्यु है अतीत की, मृत्यु है व्यतीत की--िो 

िा चुका--मृत्यु है मन की, अहुंकार की और िन्म है जनरहुंकार का। िन्म है जनदोषता का, सरलता का। मृत्यु है 

मन की और िन्म है साक्षी का। िन्म और मृत्यु भी इतने अज्ञात नहीं, जितना सुंन्यास अज्ञात है।  

और देवेन्द्र, तुम कहते होः "सुंन्यास कैसे लूुं?"  

सोचोगे तो कभी ले ही न सकोगे। यह सवाल कैसे का नहीं है। कैसे की बात ही मन की चालबािी है। मन 

कहता हैः पहले प्रदक्रया तो समझो। और प्रदक्रयाएुं ऐसी हैं दक अनुभव से ही समझ में आती हैं। िैसे कोई आदमी 

कहे दक िब तक मैं तैरना न सीख लूुंगा, पानी में न उतरूुं गा। तकम युि है उसकी बात। जबना तैरना सीखे पानी में 

उतरना खतरे से खाली नहीं है! जसखाने वाला कहेगा दक कम से कम उथले में उतरो, नहीं तो मैं तैरना कैसे 
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जसखाऊुं ? लेदकन जिसे सीखना है, वह कहेगा दक क्या उथला और क्या गहरा? कहाुं उथला गहरा हो िाए; कहाुं 

पैर सही, कहाुं गलत पड़ िाए; मैं तो पहले तैरना सीख लूुंगा तभी उतरूुं गा!  

मुल्ला नसरुद्दीन तैरना सीखने गया था। जिस उस्ताद ने तय दकया था उसको दक जसखाएगा, वह लेकर 

उसे घाट पर पहुंचा, काई िमी थी पत्थर पर, मुल्ला का पैर दफसल गया--जगरा, उठा और भागा घर की तरफ। 

उस्ताद ने कहा दक नसरुद्दीन, कहाुं िाते हो? तैरना नहीं सीखना है? नसरुद्दीन ने कहा, हो गया। अब तो तभी 

आऊुं गा नदी के पास िब तैरना सीख लूुंगा। अब तो पानी से कोस भर दूर रहुंगा। उस्ताद ने पूछाः तैरना कहाुं 

सीखोगे? नसरुद्दीन ने कहाः अपने घर में; गद्दे-तदकया जबछा कर। अरे, हाथ ही पैर पटकने हैं, अपनी गद्दी पर 

पटकें गे! िब तैरना आ िाएगा, तो आएुंगे नदी के तट पर।  

गद्दी-तदकए पर तैरना सीख पाओगे? हाथ-पैर भला पटको, व्यायाम भला हो िाए, तैरना नहीं होगा। 

तैरने के जलए तो िल में उतरने की सामथ्यम िुटाना ही होगा।  

िल से मेरा अथम है अज्ञात से।  

सुंन्यास तुम्हारा अनुभव नहीं। िन्मों-िन्मों में तुम कभी सुंन्यासी नहीं हए। यह स्वाद अनचखा है। कोई 

समझाए भी तो समझा नहीं सकता। जिसने जमठास नहीं चखी, उसे कैसे समझाओ दक जमठास क्या है! लाख 

जसर पटको, उसकी समझ में न आएगा।  

जिसने शराब नहीं चखी, उसे लाख समझाओ दक शराब क्या है--क्या तुम सोचते हो समझ में आ सकेगा? 

वह मस्ती तो पीकर ही आती है। कोई नहीं पूछता शराब कैसे पीएुं? और तुम पूछते हो सुंन्यास कैसे लें? शराब 

ही है यह--यह परमात्मा की शराब है; यह उस अनुंत को पीने का ढुंग है; यह उस अनुंत के प्रजत अपनी प्याली 

को कर देने का उपाय है। वह तो सुराही जलए खड़ा है, दक भर दे तुम्हारी याली। कल सुना नहीं गुलाल कह रहे 

थे। दक वह तो सुराही जलए घूम रहा है, तुम अपनी प्याली छुपाए हो, भरना भी चाहे तो कैसे भरे! कभी उसके 

सामने भी प्याली करते हो तो उल्टी करते हो। भर भी दे तो तुम्हारी प्याली खाली-की-खाली रह िाती है। 

शराब जगर भी िाती है, मगर तुम्हारी प्याली प्यासी-की-प्यासी रह िाती है।  

यहाुं आकर बैठते हो, वषाम हो रही ह,ै मगर प्याली तुम्हारी उल्टी रखी होगी। सीधी रखो प्याली को। 

प्याली को सीधी रखने का नामः श्रद्धा; उलटी रखने का नाम सुंदेह। उलटी रखने का नाम पहले सोच लेंगे, 

समझ लेंगे, सब तरह से जनहश्चुंत हो िाएुंगे, तब कदम आगे बढ़ाएुंगे।  

गारुंटी तो कुछ भी हो नहीं सकती! और इसकी कोई प्रदक्रया नहीं है सुंन्यास की दक इस ढुंग से जलया 

िाए। सुंन्यास तो तुम्हारे भीतर इस बात के बोध से फजलत होता है दक अब तक िो मैंने दकया, व्यथम दकया--

िैसा मैं िीया, व्यथम िीया; मेरे हाथ में असार लगा; मैं कूड़ा-करकट इकट्ठा करता रहा। गुलाल कहते हैंःः हीरा 

िनम गुंवाया। हीरे िैसा िन्म था, कुं कड़-पत्थर बीनता रहा, जखलौनों में उलझा रहा।  

सुंन्यास तो इस समझ से अपने-आप आजवभूमत होता है दक मैं िैसा हुं, व्यथम हुं। तो खोने को क्या है? एक 

चुनौती सही, एक अजभयान सही, उतारेंगे नाव अज्ञात में, िब यह दकनारा है तो वह दकनारा भी होगा; एक ही 

दकनारा नहीं होता, दूसरा दकनारा ददखाई पड़े न ददखाई पड़े, मगर होगा, िरूर होगा! डर तो लगेगा; भय भी 

लगेगा। यह छोटी सी नाव, ये छोटी पतवारें, ये छोटे हाथ, ये उत्तुुंग तरुंगें, ये आुंधी-तूफान, ये आकाश में जघरे 

मेघ--कब क्या हो िाएगा? --यह कड़कती-तड़कती जबिली, कब टूट पड़ेगी, न पता-रठकाना है हाथ में, न कोई 

नक्शा है, कैसे छोड़ दें नाव?  



106 

नाव उस दूसरे तट के सुंबुंध में िानने से नहीं छोड़ी िाती। इस तट को खूब िान जलया, कुछ पाया नहीं, 

तो खोने को क्या है? अगर डूबे तो डूबे। अगर न पहुंचे तो न पहुंचे। गुंवाने को कुछ नहीं है, तो घबड़ाहट क्या 

है?  

इस बोध से आदमी सुंन्यास ले सकता है दक इस तट पर तो सब व्यथमता है, बुंधन है, िुंिीरें हैं; देख जलया 

बहत, सब स्वाद जति है, कड़वा है। मगर लोग कड़वे स्वाद के भी आदी हो िाते हैं। धीरे-धीरे कड़वा स्वाद भी 

अच्छा लगने लगता है। लोग िुंिीरों के भी आदी हो िाते हैं। तो िुंिीरें भी आभूषण मालूम होने लगती हैं। लोग 

कारागृह के भी आदी हो िाते हैं। तो कारागृह को भी सिा लेते हैं िैसे अपना घर हो।  

यही तुमने दकया है, देवेन्द्र; उसी से अड़चन आ रही है। सुंन्यास क्या है, यह सवाल नहीं है; सुंन्यास कैसे 

लें, यह सवाल नहीं है; तुम िो हो अभी, उसकी यथाथमता तुम्हें ददखायी नहीं पड़ी है। िुंिीरों को आभूषण मान 

रहे हो। इसजलए पूछते हो दक आभूषण कैसे छोडूुं? अगर िुंिीरें हैं, ऐसा ददखाई पड़ िाए, दफर न पूछोगे दक 

िुंिीरें कैसे छोडूुं। िुंिीरें कोई पकड़ता है! छोड़ ही देता है। तुम पूछ रहे हो, ये हीरे-िवाहरात कैसे छोडूुं? काश, 

तुम्हें ददखाई पड़ िाए दक कुं कड़-पत्थर हैं, दफर भी पूछोगे? देखते ही छूट िाते हैं।  

अगर तुम्हें साफ अनुभव में आने लगे दक मेरे िीने की शैली, मेरे िीने का सलीका, मेरे िीने का ढुंग केवल 

व्यथम का उत्पादन करता है, इससे साथमकता सृजित नहीं होती; इससे न गौरव जनकलता है, न गररमा; सत्य का 

इससे कहीं कोई सुंबुंध नहीं बनता, कोई सेतु नहीं बनता; तो तुम एक झटके में इससे छूट िाओगे, इसके बाहर 

हो िाओगे। इसे तुमने ही पकड़ा है, इसने तुम्हें नहीं पकड़ा है। ऐसा नहीं है दक ये सारी व्यथम चीिें तुम्हें पकड़े हैं, 

इसजलए तुम पूछो दक कैसे छोड़ें, तुम्हीं इन्हें पकड़े हो। इसजलए देखने की बात है, दशमन की बात है, दृजष्ट की बात 

है। बस, केवल दृजष्ट की बात है।  

कहते हो दक सदा सोचता हुं और रुक िाता हुं। सोचने वाले तो रुकते ही रहेंगे। इसमें कुछ जवरोधाभास 

नहीं है। तुमने पूछा है, तो लगता है तुम्हें जवरोधाभास ददखाई पड़ता होगा। सदा सोचता हुं और रुक िाता हुं, 

तो तुम्हारे मन में सवाल उठता होगा दक िब इतना सोचता हुं, तब दफर क्यों रुक िाता हुं? सोचने के कारण 

ही रुक िाते हो। सोचोगे तो रुकते ही रहोगे। सोचने से कभी कोई जनष्प्पजत्त जनकलती ही नहीं। कोई जनष्प्कषम नहीं 

जनकलता। सोचना बाुंझ है; उससे कभी दकसी चीि का िन्म नहीं होता। सोचना ऐसे है िैसे कोल्ह का बैल। 

घूमता रहता वतुमलाकार। उसे लगता है दक चल रहा है, चलता भी है, मगर क्या खाक चलना है यह! वहीं-वहीं 

घूमता है, कहीं पहुंचता तो है ही नहीं!  

जवचार की प्रदक्रया कोल्ह के बैल िैसी है--गोल-गोल घूमती है, वतुमलाकार, चक्कर पर चक्कर खाती रहती 

है। तुम कभी सोचने के द्वारा दकसी जनष्प्पजत्त पर पहुंचे हो? और अगर तुम जवचार करके ही िीवन के काम करने 

लगो, तो एक ददन भी न िी सकोगे। तो श्वास लेते वि सोचना होगा दक श्वास लूुं या न लूुं? लेने में क्या सार? 

न लेने में क्या सार? मुजककल में पड़ िाओगे। श्वास लेने िैसी सहि प्रदक्रया भी अजत करठन हो िाएगी। िीऊुं  

क्यों? दकसजलए? और मरूुं  तो क्यों? दकसजलए?  

लेदकन तुम िी रहे हो, श्वास भी ले रहे हो, क्योंदक तुमने इन पर सोचने को नहीं लगाया है। इनको तुमने 

सोचने के बाहर रखा है।  

िो व्यजि प्रेम के सुंबुंध में सोचेगा, प्रेम नहीं कर पाएगा। अटका ही रहेगा, सोचता ही रहेगा। जनणमय कैसे 

लेगा प्रेम के सुंबुंध में? प्रेम के सुंबुंध में तुम सोचते नहीं। िब तुम्हारा प्रेम हो िाता है... इसीजलए तो हम कहते 
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हैं दक प्रेम हो िाता है। करना नहीं पड़ता। हो िाता है तो हो िाता है। तुम खुद ही चौंकते हो, यह कैसे हआ? 

तुम्हारे बाविूद हो िाता है।  

सुंन्यास भी प्रेम की घटना है। यह िन्म भी है, मृत्यु भी है, प्रेम भी है। यह िीवन में िो भी रहस्यपूणम है, 

सब का सारभूत; सब में िो साथमक है, सब की िो आत्मा है, वही सुंन्यास है। सुंन्यास िीवन की सारी सुगुंध है।  

लेदकन सुगुंध तो उठती है रहस्यमय से, जिससे हम आश्चयमजवभोर हो उठते हैं। जवचार से सुगुंध नहीं 

उठती। जवचार तो कचरा है; कूड़ा-करकट, उधार, बासा है। जवचार कभी मौजलक नहीं होता। और सुंन्यास तो 

मौजलक है। मौजलक यानी मूल से पैदा होता है।  

यहाुं बैठते हो, मस्ती दकसी ददन पकड़ लेगी! प्रतीक्षा करो! सोचो-मोचो मत; राह देखो। दकसी ददन 

डोलने लगोगे। इतने ररुंद यहाुं बैठे हैं, इतने पी चुके लोग यहाुं बैठे हैं, कब तक बचोगे? इनके साथ कभी नाचने 

लगोगे, डोलने लगोगे। एक ददन अचानक पाओगे दक रुंग गए हो इनके रुंग में। पता नहीं चला दकस घड़ी में यह 

रुंग तुम पर बरस गया।  

जवचार से मेरे पास आओगे तो आ ही न पाओगे; जवचार बाधा है। जनर्वमचार में आओगे तो ही आ सकते 

हो।  

पूछते होः "सोचता हुं सदा, रुक िाता हुं।"  

यह रुकावट क्या है? यह सोचना ही रुकावट है। सोचना कहता हैः कल ले लेना; अभी सोच तो लो, 

रास्ता साफ तो हो िाए, िाुंच-परख तो कर लो। िो पहले सुंन्यासी हो गए हैं, उनको कुछ जमला है या नहीं? 

उन्होंने कुछ पाया या नहीं? चलने के पहले सब जहसाब-दकताब कर लो। पीछे पछताना न पड़े। कल। और कल 

आता? कल कभी आया है?  

और ध्यान रखना, दूसरों को जमला या नहीं, इसको िानने का भी तुम्हारे पास कोई उपाय नहीं। सब 

बात स्थूल नहीं है। धनी आदमी के पास धन ददखाई पड़ता है; िो पद पर प्रजतजष्ठत है, वह पद पर प्रजतजष्ठत 

ददखाई पड़ता है; लेदकन सुंन्यास तो अुंतरतम की बात है। यह फूल भी तो भीतर से जखलता है; भीतर ही इसकी 

गुंध फैलती है। यह धूप तो भीतर ही िलती है, भीतर ही इसकी सुगुंध उठती है। हाुं, इसे पहचाना िा सकता है 

अगर तुम्हारे भीतर भी यह सुगुंध उठी हो।  

तो दो मस्ताने िब जमलेंगे तो पहचान लेते हैं एक-दूसरे को। दो ररुंदों को एक-दूसरे को पहचानने में 

ददक्कत नहीं आती। वे एक-दूसरे की भाषा तत्क्षण समझ लेते हैं। लेदकन तुम बाहर से खड़े होकर दूर से िाुंचना 

चाहोगे, तो यह अनुभव कोई जवषय नहीं है, जिसका तुम बाहर से जनरीक्षण कर सको।  

दकसके भीतर प्रेम घटा है, इसको बाहर से कैसे िानोगे? घटा हो दक जसपम कहता ही हो, क्या पता! सुुंदर 

से सुुंदर गीत भी गाता हो पे्रम के, तो भी क्या पक्का है दक प्रेम घटा हो! अक्सर तो यही होता हैः िो प्रेम के गीत 

गाते हैं, उनको प्रेम नहीं घटा होता। गीत गा कर अपने को समझाते हैं, साुंत्वना देते हैं। प्रेम तो घटा नहीं, गीत 

गाकर ही मन को भुलाते हैं। गीत पररपूरक है। क्या पक्का दक दकसी के भीतर आनुंद घटा है; घटा है या नहीं! 

मुस्कुराहटों से पहचानोगे? मुस्कुराहटें तो चारों तरफ ददखाई पड़ती हैं। तुम भी िानते हो भलीभाुंजत दक भीतर 

कोई मुस्कुराहट नहीं होती, दफर भी बाहर तुम मुस्कुराते हो।  

मुस्कुराहट तो सामाजिक व्यवस्था है, उपचार है, जशष्टाचार है, सुंस्कृजत है। चार आदजमयों में बैठे तो क्या 

रोना! क्या दुख रोना!! मुस्कुराते हो। मगर उनको तो धोखा होगा दक मुस्कुराते हो तो बड़े आनुंद में होओगे।  
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फे्रजिक नीत्शे ने कहा है दक मैं िब मुस्कुराता हुं तो धोखा मत खाना। मैं मुस्कुराता ही तब हुं िब मैं 

डरता हुं दक अगर न मुस्कुराया तो रोने लगूुंगा। आुंसुओं को रोकने के जलए मुस्कुराता हुं। नीत्शे की बात में बड़ी 

अुंतदृमजष्ट है। कहीं आुंसू न झलकने लगें! कौन आुंसू जगराना चाहता है दूसरे के सामने? कौन इतना दीन-हीन होना 

चाहता है? नहीं, लोग अपने आुंसू पी िाते हैं। आुंसुओं को घोंट देते हैं भीतर, कुं ठ के नीचे दबा देते हैं रुदन को 

और ओंठों पर मुस्कुराहट पोत लेते हैं। रुंगी हई मुस्कुराहट। जस्त्रयाुं तुम देखते हो न! जलजपजस्टक लगाए हए घूम 

रही हैं! वह बड़ा प्रतीक है। ओंठों की लाली से क्या लेना-देना है! जलजपजस्टक से भी काम चल िाता है। रुंग जलए 

ओंठ, दूसरों को लाल ददखाई पड़ने लगे, बस बहत!  

तुम िरा गौर से देखना, जलजपजस्टक लगे हए ओंठ जितने भद्दे, बेहदे, कुरूप मालूम होते हैं, उतने कोई 

ओंठ नहीं मालूम होंगे। क्योंदक झूठ से ज्यादा कुरूप और क्या होगा? मगर जस्त्रयों को मूढ़ता चढ़ी हई है जसर 

पर। उनको ख्याल है दक बड़े सुुंदर ओंठ मालूम हो रहे हैं। चेहरे रुंगे हए हैं। पाउडर पोता हआ है। ...  

एक बुंगाली प्रोफेसर मुझसे जमलने आते थे। एक ददन जमलने आए, कह कर गए थे दक मेरी पत्नी को भी 

साथ ला रहा हुं, मैंने पूछा दक पत्नी का क्या हआ, अकेले ही आए आप! उन्होंने कहा दक चले तो हम दोनों थे घर 

से, लेदकन वह वापस लौट गयी क्योंदक बूुंदाबाुंदी होने लगी। मैंने कहा, िब तुम आ गए बूुंदाबाुंदी में तो पत्नी 

क्यों नहीं आ सकी? उसने कहा दक अब आपसे क्या जछपाना, उसका सब पोता हआ पाउडर बह गया; लकीरें 

बन गयीं चेहरे पर; मैंने भी कहा दक तू िा घर वाजपस, वही अच्छा!  

लोग पोते हए हैं। लोग िैसे नाटक के मुंच पर हैं। मुखौटे लगाए हए हैं लोगों ने। तुम उनकी हुंसी के धोखे 

में मत आ िाना। और तुम उनके रोने के धोखे में भी मत आना। क्योंदक वि-िरूरत वे रोते भी हैं। और भीतर 

उनके आुंसू न हों।  

मैं एक घर में मेहमान था। वहाुं एक मृत्यु हो गयी। घर में एक ही मजहला थी। कोई भी आता उठने-बैठने 

वाला, तो वह दहाड़ मार कर रोती। मैं बड़ा हैरान हआ दक वह एकदम दहाड़ मार देती! अभी दो जमनट पहले 

ठीक-ठीक बात कर रही थी, िैसे ही कोई आया, एकदम दहाड़ मार देती। और तब मैं समझा दक घूुंघट भी बड़ा 

उपयोगी है। िल्दी से घूुंघट खींच लेती और एकदम दहाड़ मार देती। क्योंदक जबना घूुंघट एकदम दहाड़ मारोगे 

तो चेहरे पर ददखाई पड़ िाएगा दक चेहरे पर तो कहीं कोई भाव आ नहीं रहा है, न कोई आुंसू हैं, न कुछ।  

सदी के ददन थे, मैं बाहर धूप में बैठा रहता। उसने मुझसे कह रखा था दक िैसे ही कोई आए, घुंटी बिा 

देना। मैंने पूछाः क्यों? उसने कहाः दफर देखना मैं क्या दहाड़ मारती हुं! सच में वह कुशल थी।  

लोग अजभनय कर रहे हैं। क्या पक्का--खुश हैं, दुखी हैं, हचुंजतत? कुछ पक्का तुम बाहर से पता नहीं कर 

सकते। इन साधारण बातों का पता नहीं कर सकते, तो भीतर सुंन्यास िन्मा है, प्रेम उमगा है, परमात्मा की 

प्यास िगी है--ऐसे अत्युंत गहन, अत्युंत गहरे अनुभवों की कोई परख बाहर से नहीं हो सकती। सोचोगे भी तो 

क्या ख़ाक सोचोगे!  

सोचना तुम्हारा जसपम तरकीब है। तुम इतने जहम्मतवर भी नहीं हो दक साफ कह सको दक मुझे सुंन्यास 

नहीं लेना। इतनी जहम्मत तो िुटाओ! इतनी जिसने जहम्मत िुटायी, वह शायद दकसी ददन सुंन्यास लेने की 

जहम्मत भी िुटा ले। लेदकन लोगों की नपुुंसकता बड़ी गहरी है। वे यह भी जहम्मत नहीं िुटा पाते दक मुझे 

सुंन्यास नहीं लेना है। तो वे अपने को ऐसा दुजवधा में डाले रखते हैं दक लेना तो िरूर है, लेंगे, एक ददन लेंगे, 

मगर वह ददन अभी नहीं आया है। कल लेंगे। परसों लेंगे। अभी और थोड़ा सुंसार को िी लें। अभी िल्दी क्या है? 

कौन िाने सुंसार में कुछ हो ही! थोड़ा और खोद लें, शायद खिाना जमल िाए! एक बार और उपाय कर लें।  
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तुम्हें जसखाया यह गया है दक दकए िाओ उपाय, बार-बार दकए िाओ उपाय, हार को हार न मानो; 

दकतने ही हारो, दफर-दफर उठ आओ, दफर झाड़ कर धूल दफर लग िाओ दौड़ने में, एक न एक ददन पहुंचोगे। 

तुम्हारे इजतहास की दकताबें तुम्हें ऐसे उद्धरण देती हैं दक मुहम्मद ग.िनी सत्रह दफे हारा, अठारहवीं दफे िीत 

गया।  

और कैसे उसे अठारहवीं दफे िीतने का ख्याल आया? हार कर सत्रहवीं दफा एक गुफा में जछपा हआ बैठा 

था, दुकमनों से बचने के जलए, दक उसने एक मकड़ी को िाला बुनते देखा। वह सत्रह दफा जगर-जगर गई, िाला 

न बना, अठारहवीं दफे िाला बन गया। गिनी ने कहाः वाह! यह ईश्वर का सुंकेत। सत्रह दफा मैं भी हारा हुं, 

एक कोजशश और। और दफर ग.िनी िीत गया।  

स्कूलों में हम बच्चों को समझाते हैं दक लग िाओ। सत्रह दफा हारे हो तो भी कोई दफक्र नहीं, अठारहवीं 

दफे िीतोगे।  

लेदकन कुछ चीिें ऐसी हैं जिनमें िीत होती ही नहीं। हो ही नहीं सकती। अठारहवीं दफे भी ग.िनी कहाुं 

िीता! िीत में रखा क्या है? यह कोई िीत है दक थोड़ा धन लूट जलया, इधर से उधर कर ददया। आजखर मर 

िाएगा और सब पड़ा रह िाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में एक रात चोर घुसा। चोर सामान इकट्ठा कर रहा था, मुल्ला ने िल्दी से अपना 

कुं बल िमीन पर जबछा ददया। वह चोर िब सामान इकट्ठा कर के ढूुंढने लगा दक कोई चादर इत्यादद जमल िाए, 

बाुंध कर ले िाऊुं , तो कुं बल जबछा हआ जमला। थोड़ा डरा भी दक अभी-अभी मैं आया था तब तो कुं बल जबछा 

नहीं था, यह आदमी कुं बल ओढ़ कर सोया हआ था, अब यह आदमी ऐसे ही अपने जबस्तर पर पड़ा हआ है जबना 

कुं बल के और कुं बल िमीन पर जबछा ददया है! मगर यह समय कोई सोच-जवचार का था नहीं, िल्दी से उसने 

सामान बाुंधा और चलने लगा। मुल्ला भी उठा और उसके पीछे हो जलया। पीछे दकसी की आवाि सुन कर उसने 

लौट कर देखा, वही आदमी, िो जबस्तर पर सोया था, पहले कुं बल ओढ़े था, दफर बाद में कुं बल जबछा कर लेटा 

था। अब चोर िरा घबड़ाया! उसने कहा दक तुम मेरे पीछे क्यों आ रहे हो? मुल्ला ने कहाः पीछे क्यों आ रहा हुं! 

अरे भई, अकेला मैं ही बचा वहाुं! और घर बदलने की मैं बहत ददन से सोच रहा था, सो घर बदल रहा हुं! 

सामान तुम सब ले ही आए, सो मैं भी आ रहा हुं। िहाुं तुम रहोगे, वहीं हम रहेंगे।  

चोर तो बहत घबड़ाया, उसने तो पोटली नीचे रख दी, उसने कहा, बाबा तू अपना सामान ले ले! मुल्ला 

ने कहा, डरने की कोई िरूरत नहीं। अरे, घर बदलता तो आदमी नौकरी पर लगाना पड़ता, सामान ढोना 

पड़ता। तू मुफ्त में ही दकए दे रहा है काम और घर भी ढूुंढने की झुंझट से बचे--कहीं तो रहता ही होगा! िब 

इतना सामान ले िा रहा है तो कहीं तो रहता ही होगा! उठा पोटली, चल, घबड़ाने की कोई िरूरत नहीं है। 

हम इसको चोर नहीं कहते, मुल्ला ने कहा, तू दफक्र मत कर; हम जसपम घर बदलना कहते हैं।  

वह ठीक कह रहा है। इधर का उधर कर ददया सामान, सफलता हो गयी! रुपये इस जतिोड़ी में से उस 

जतिोड़ी में रख ददए, सफलता हो गयी! एक िेब में से रुपये जनकाल कर दूसरी िेब में रख जलए, सफल हो गए! 

कहाुं सफलता है सुंसार में? सुंसार असफलता का नाम है। न तो सत्रह बार में, न अठारह बार में, न सत्रह सौ 

बार में, न अठारह सौ बार में--कभी सफलता न यहाुं जमली है, न जमल सकती है। सारे बुद्धों का यह अनुभव है। 

मगर हम टालते, हम कहते हैं, थोड़ा और कोजशश कर लें। ऐसा ही देवेन्द्र, तुम सोचते होओगे।  

एक सुंस्मरण और िोड़ दूुं ,  

ओ मेरे इजतहास रुको तो।  
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मैंने तुमको अपना िाना,  

अपने से भी ज्यादा माना;  

पर इतना सब करने पर भी-- 

सचमुच क्या तुमको पहचाना;  

तुम तो अब भी पहले िैसे,  

लगते हो वैसे के वैसे;  

एक सुंस्मरण और िोड़ दूुं ,  

ओ मेरे मधुमास रुको तो!  

रात न रुचती स्वप्न न भाता,  

ददवस सरीखा ददवस न िाता;  

लगता पहले मैं भी था कुछ,  

पर अब कुछ भी याद न आता;  

सच, दकतना मिबूर हआ हुं,  

अपने से भी दूर हआ हुं;  

एक जवस्मरण और िोड़ दूुं ,  

ओ मेरे जवश्वास रुको तो!  

 

केवल इतनी कथा हमारी,  

अथ पर इजत की पहरेदारी;  

कभी सुंवरना चाहा होगा;  

अब तो बुझने की तैयारी;  

मन था नई सृजष्ट रचने का,  

अब प्रयास सबसे बचने का;  

एक सुंवरण और िोड़ दूुं ,  

ओ मेरे सुंन्यास रुको तो!  

थोड़ा और कर लें, िरा सा और िोड़ लें... ओ मेरे सुंन्यास रुको तो! ... ऐसे तुम अपने को रोक रहे हो। 

सोच-सोच कर रोक रहे हो। तुम सोचते हो, सोच-सोच कर सुंन्यास लोगे, और मैं कह रहा हुं, सोच-सोच कर 

तुम रुकते रहोगे। जितना सोचोगे, उतना रुकते रहोगे।  

तुम्हारा अपनी िुंिीरों से बड़ा मोह मालूम पड़ता है। तुम्हारा अपने अज्ञान से बड़ा लगाव मालूम होता 

है। िहर पीते हो मगर अमृत समझ रहे हो। अमृत पीने की बात उठती है तो कहते हो सोचोगे!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक ददन िब बहत घबड़ा गयी उसके शराब पीने से; सुने नहीं, माने नहीं; सब 

कर चुकी--झगड़े, उपद्रव; समझाना, बुझाना; प्रेम-घृणा--सब हो चुका, लेदकन मुल्ला है दक अपनी जिद पर अड़ा 

है। ... शराबी बड़े सुंकल्पी होते हैं। अगर दुजनया में सुंकल्प देखना हो तो शराजबयों में देखो। लाख करो उपाय, वे 

दफर पी-पाकर आ िाएुंगे। ... तो एक ददन गुस्से में आजखरी उपाय करने वह शराबघर ही पहुंच गयी। मुल्ला ने 

पत्नी को देखा तो घबड़ाया। शराबघर में भले घर की स्त्री आए! और भी शराबी चौंके! शराबघर का माजलक भी 
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चौंका! पत्नी आकर उसके जबल्कुल बगल में बैठ गई, उसने कहा दक आि मैंने भी तय दकया है दक अब मैं भी 

पीना शुरू करती हुं। या तो तुम रुको या मैं पीना शुरू करती हुं। इसके पहले दक मुल्ला कुछ कहे, उसकी िबान 

खुले... वह तो ऐसा कुछ घबड़ा गया, ककुं कतमव्यजवमूढ़, दक बोलती बुंद हो गई। एक तो बीबी को देख कर वैसे ही 

बोलती बुंद हो िाती है आदमी की; शराबघर में! समझ में ही नहीं आया क्या कहे, क्या न कहे! मुल्ला की पत्नी 

ने उुं ड़ेली शराब और गटा गट पी गई। पानी तक न जमलाया, सोडा तक में न जमलाया। जमलाने का उसको पता 

भी नहीं था। कड़वी शराब, एक ही घूुंट भीतर गया दक बोतल नीचे पटक दी और कहा दक अरे, इस िहर को, 

इस कड़वे िहर को तुम रोि पीने आते हो! मुल्ला जनजश्चत हआ, मुस्कराया और बोलाः और तू समझती थी दक 

हम मिा करने आते हैं! अरे, यह बड़ी करठन तपश्चयाम है! यह बड़ी मुजककल से सधती है। यह हर दकसी के वश 

का रोग नहीं। घर िा, घर!  

लेदकन शराब भी अगर रोि पीते रहो तो कड़वी नहीं मालूम होती। धीरे-धीरे वह स्वाद भी रच-पच 

िाता है। धीरे-धीरे उसमें एक माधुयम प्रगट होने लगता है। जसपम आदत के कारण। पहली दफा दकसी को जसगरेट 

जपलाओ, खाुंसी आएगी, आुंख में आुंसू आ िाएुंगे, गला रुुंध िाएगा। और यही आदमी कुछ ददन पीता रहे, दफर 

एक ददन जसगरेट न दो तो आुंख में आुंसू आते हैं।  

क्या हो गया इसको? अयस्त हो गया।  

देवेन्द्र, अयस्त हो गए हो तुम एक तरह की िीवन-व्यवस्था के। सुंन्यास एक नई िीवन-व्यवस्था है। 

तुम्हारी आसजि पुराने से टूट िाए तो यह छलाुंग घट सकती है। छलाुंग कहता हुं इसको। यह जबल्कुल अज्ञात में 

कूदना है। यह दुस्साहस है। यह िुआररयों का काम है। यह सब कुछ दाुंव पर लगा देना है। लेदकन िो दाुंव पर 

लगाते हैं, वे बहत कुछ पाते हैं। ऐसा कुछ पाते हैं िो पाने योग्य है; ऐसा कुछ पाते हैं जिसे मृत्यु भी तुमसे छीन 

नहीं सकती है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, तरु मा िब सूत्र गाती हैं तो मुझे लगता है दक मेरी शादी की तैयाररयाुं हो रही हैं। 

लेदकन आि िब गा रही थीं तो ख्याल आया दक सुंन्यास तो सगाई ही है।  

 

प्रीजत! सुंन्यास ही सगाई है! और तो सब सगाई के बहाने हैं। और सब नाते झूठ, सब ररकते झूठ। और तो 

सब बच्चों के खेल हैं। शहनाई बिी, यज्ञ-हवन हआ, पुंजडत-पुरोजहत आए, सात चक्कर लगवाए, मुंत्र पढ़े गए, 

धूप-दीप िले, शोरगुल मचा, बैंड-बािे बिे--और सगाई हो गयी! ये सब खेल है। यह जसपम दो आदजमयों को इस 

बात का भरोसा ददलाना है दक अब तुम िुड़ गए।  

ऐसे कहीं कोई िुड़ता है! इतना सस्ता कहीं कोई िुड़ना है दक सात चक्कर लगाए! अगर सात से िुड़ते हो 

तो चौदह लगाओ, इक्कीस लगाओ, िुड़ते ही चले िाओ। सात चक्कर तो बहत काम में आए नहीं, लोग ऐसे ही 

ढीले-पोले िुड़े हैं, ठीक से िुड़ नहीं पाते, कम से कम इक्कीस लगाओ। मगर दकतने ही लगाओ, चक्कर ही हैं। 

जितने ज्यादा लगाओगे उतने घनचक्कर हो िाओगे!  

एक सज्जन तलाक लेना चाहते थे। वे मुझसे पूछने लगे दक तलाक लेना है, मगर कैसे लूुं! अरे, सात चक्कर 

लगाए हैं! तो मैंने कहाः क्या जबगड़ा! उलटे लगा लो! खोल लो, खत्म करो! गाुंठ लगाई है, दफर उसको खोलने में 

दकतनी देर लगती है! उल्टे ढुंग से खोल लो। बहत ही ज्यादा िरूरत हो तो दफर से शहनाई बिवा दो, दफर 

बैंड-बािा, उलटी धुन, उल्टबाुंसी, दक बाुंसुरी बि रही है मगर उलटी तरफ से बिा रहा है, और िल्द से उलटे 
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चक्कर लगा कर झुंझट खत्म करो, ियराम िी, अपने रास्ते पर लगो! चक्कर ही लगाए न और तो कुछ नहीं 

दकया? उन्होंने कहा, और कुछ नहीं दकया।  

 

चक्कर में क्या होना है!  

सुंन्यास ही सगाई है। यह परमात्मा से सगाई है। सुंसार की सगाइयाुं क्या काम आती हैं! सुंसार की 

सगाइयाुं अपने को बहला रखने के उपाय हैं। सगाई की तो आकाुंक्षा है िरूर भीतर, िुड़ना चाहते हैं, हम 

शाश्वत से, एक ऐसा नाता चाहते हैं िो टूट ेनहीं--टूट ेही नहीं--उसी की तलाश में हम बहत से नाते बनाते हैं, 

िो सब टूट िाते हैं। और न भी टूटें, तो भी हम घसीटते रहते हैं, मगर उनसे तृजप्त नहीं हो पाती।  

समझाया िाता रहा है सददयों से जस्त्रयों को दक पजत परमात्मा है। िरा सी भूल है उस वचन में। 

परमात्मा पजत है--ऐसा कहो तो ठीक। लेदकन तुम कहते रहे, पजत परमात्मा है! वह गलत। पजत क्या ख़ाक 

परमात्मा होगा! पजत तो पजत भी हो तो बहत।  

एक मजहला, अस्सी साल की मजहला, डाक्टर के यहाुं गई। डाक्टर भी बड़ा हैरान, बहत िाुंच-पड़ताल 

की, उसने कहा, क्षमा करो, मुझे भी भरोसा नहीं आता, मगर आप गभमवती हैं।  

उस मजहला ने कहाः क्या कहते हो? मैं अस्सी साल की हुं और मेरे पजत नब्बे साल के, गभमवती मैं हो कैसे 

सकती हुं?  

डाक्टर ने कहाः हैरान तो मैं भी हुं, मगर कभी-कभी दुघमटनाएुं घट िाती हैं। मिबूरी है, सब तरह से 

परीक्षा कर ली, और कोई बीमारी नहीं है, तुम जसपम गभमवती हो।  

पजत्न ने कहाः यह भी खूब रही! क्या मैं फोन कर सकती हुं अपने पजत को, दफ्तर? उसने फोन दकया। 

कहा दक अरे खूसट बु167ःे! तूने मुझे गभमवती कर ददया।  

उधर से कुं पती हई, डरती हई आवाि आयी, कौन फोन कर रहा है?  

क्योंदक खूसट दकतने ही हो मगर और भी नाते-ररकते होंगे। घबड़ाया दक फोन कौन कर रहा है?  

पजत ख़ाक परमात्मा होंगे। न पत्नी देवी है, न पजत देवता है। परमात्मा िरूर पजत है। और सुंन्यास 

परमात्मा से िुड़ िाने का नाम है। और परमात्मा की दृजष्ट से न तो कोई पुरुष है, न कोई स्त्री है। परमात्मा ही 

एकमात्र पुरुष है--प्रतीक के अथम में--और सब तो जस्त्रयाुं हैं। इस अथम में जस्त्रयाुं हैं दक सभी को अपने भीतर 

परमात्मा को आमुंजत्रत करना है, जनमुंत्रण देना है, झुकना है परमात्मा के प्रजत, समर्पमत होना है।  

प्रीजत, तुझे ठीक लगता है दक तरु िब गाती है तो िैसे तेरी शादी की तैयाररयाुं हो रही हैं। शादी की ही 

तैयाररयाुं हो रही हैं; लेदकन साधारण शादी की नहीं। यह सुंन्यास की ही तैयाररयाुं हो रही हैं; और सुंन्यास ही 

सच्ची शादी है।  

कोई कल का जनरा अपररजचत-- 

िीवन का आधार बन गया।  

बाुंध रही एकाकी मन को-- 

यादों की िुंिीर सुनहली,  

हनुंददयारी पलकों ने खोई-- 

सपनों की िागीर रूपहली;  

रोम-रोम पर एक अिानी,  
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मीठी-सी जसहरन का पहरा,  

दृजष्ट-पररजध में भी न रहा िो-- 

साुंसों का आगार बन गया।  

आश्वासन के शब्द-पखेरू-- 

वचनों की शाखों पर चहके,  

अजभलाषा के कमल वनों में-- 

सुरजभत धीरि पद-पद महके;  

उग आए हैं बोल प्यार के,  

भोले-भोले प्रणय-अजिर में;  

नाम दकसी का अनिाने ही-- 

गीतों का आभार बन गया।  

अुंतर के दपमण में मैंने-- 

ज्योजत-जवहनुंदक रूप उतारा,  

पर असीम को सीजमत करना-- 

सहि नहीं इससे मैं हारा;  

जनवमसना, असफल रेखाएुं,  

हाथ उठा कर गगन जनहारें;  

जचत्र दकसी का प्राण अिाने-- 

मेरा ही आकार बन गया!  

यहाुं तो प्राथमना की िा रही है। ये सब गीत प्राथमनाएुं हैं। यहाुं तो हाथ आकाश की तरफ उठाए िा रहे हैं। 

यहाुं तो झोली फैलायी िा रही है परमात्मा के सामने दक भर दे! आि िो अपररजचत है, जबल्कुल अपररजचत है, 

उससे ही सगाई होनी है। िो बहत दूर मालूम होता है, उसे ही पास लाना है। जिससे हमारे सारे सुंबुंध टूट गए 

हैं, उससे दफर से सुंबुंध जनर्ममत करने हैं। जिसे हम जवस्मृत कर बैठे हैं, उसका पुनः स्मरण करना है; उसकी सुरजत 

िगानी है।  

और प्रीजत, तुझे तो प्रीजत का नाम ददया इसीजलए। प्रेम तेरा पथ है। प्रेम तेरा मागम है। होने दे परमात्मा से 

सगाई।  

और िब मैं कहता हुं परमात्मा से सगाई होने दे, तो मेरा कुछ ऐसा अथम नहीं है दक इस िगत में दकसी 

को प्रेम मत करना। क्योंदक िगत भी वही है। और िगत में िो हैं, वे सब उसी के ही रूप हैं। खूब प्रेम करना, िी 

भर कर प्रेम करना! प्रेम कहीं रुके ही नहीं, बस इतना ख्याल रखना। कोई प्रेम पर दीवाल न हो। प्रेम बढ़ता ही 

रहे, फैलता ही रहे। िैसे हम एक कुं कड़ फेंकते हैं झील में, छोटा सा वतुमल उठता है, दफर फैलता चला िाता है--

दूर-दूर तक, अनुंत तक। ऐसे ही प्रेम चाहे एक व्यजि के साथ क्यों न हो, लेदकन फैलता चला िाए दूर-दूर तक, 

अनुंत को छू ले, तो ही तृजप्त है।  

मैं तुम्हारे मन-सुमन में-- 

प्रीजत बन महकूुं ।  

चू पडूुं अुंिजल-सरों में,  
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लाि-क्लजयत मधुकरों में,  

आि अपनापन डुबो दूुं-- 

सुरजभ-चर्चमत जनझमरों में,  

मैं तुम्हारे दृग-गगन में-- 

स्वप्न बन बहकूुं ।  

प्रीजत बन महकूुं ।।  

गुनगुनाऊुं  सप्त स्वर में,  

राग-रुंजित मींड़-कर में,  

कभी आरोह में गमकूुं ,  

कभी अवरोह के वर में,  

मैं तुम्हारे छुंद-वन में,  

गीत बन चहकूुं ।  

प्रीजत बन महकूुं ।।  

वचन तोडूुं सुंवरण के,  

मौन के अुंतःकरण के,  

स्पशम के सुंकेत से ही-- 

बि उठे नूपुर चरण के;  

मैं तुम्हारे प्रणय-प्रण में-- 

प्राण बन दहकूुं ।  

प्रीजत बन महकूुं ।।  

प्रीजत, इन सूत्रों को याद रख! -- 

मैं तुम्हारे मन-सुमन में-- 

प्रीजत बन महकूुं ।  

मैं तुम्हारे दृग-गगन में-- 

स्वपन बन बहकूुं ।  

मैं तुम्हारे छुंन-वन में,  

गीत बन चहकूुं ।  

मैं तुम्हारे प्रणय-प्रण में--  

प्राण बन दहकूुं ।  

प्रीजत बन महकूुं ।।  

मेरा सुंन्यास िीवन-जवरोधी नहीं है। मेरा सुंन्यास िीवन के साथ अनुंत प्रेम है। िीवन का त्याग नहीं, 

मूढ़ता का त्याग। िीवन का त्याग नहीं, अज्ञान का त्याग। िीवन का त्याग नहीं, मूच्छाम का त्याग। िीवन का 

त्याग नहीं, घृणा का, ईष्प्याम का, वैमनस्य का त्याग। घर-द्वार छोड़ कर नहीं भाग िाना है--घर-द्वार ने क्या 

जबगाड़ा है? --छोड़ना हो कुछ तो भीतर का अुंधेरा छोड़ो, भीतर की बेहोशी छोड़ो, भीतर होश का दीया 

िलाओ, भीतर कमल जखलाओ--आनुंद के, प्रेम के, उत्सव के।  
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मेरा सुंन्यास जनजश्चत ही सगाई है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, कल से पड़ोस में ही लाउडस्पीकर लगा कर कोई प्रवचन में बाधा डालने की कोजशश 

कर रहा है। उसका उपद्रव आि भी िारी है। क्या इसे रोका नहीं िा सकता है?  

 

प्रेम चैतन्य! बहत करठन! यह छब्बीस िनवरी का मौसम! नेतागण दकसी तरह साल भर अपने को रोके 

रहते हैं, आजखर उनकी भी होली-दीवाली आनी चाजहए! यह समझो होली है।  

बुरा न मानो! उनको बकवास कर लेने दो।  

और यह तो कुछ भी नहीं है। जपछले साल तो और भी गिब हआ था। पड़ोस के लोगों ने एक वयोवृद्ध 

नेतािी से छब्बीस िनवरी को झुंडा फहराने का जनवेदन दकया।  

नेतािी ने प्रसन्न होकर कहाः ठीक है। मेरे पास एक पुराना झुंडा पड़ा है, मैं अभी नौकर को भेि कर 

स्कूल के मैदान में गड़वा देता हुं। नया खरीदने की क्या िरूरत है! मैं सुबह आ िाऊुं गा फहराने, आप लोग कुछ 

दफकर न कररए। नेतािी ने नौकर से झुंडा गड़ा आने को कहा। नौकर था शराबी--आजखर नेतािी का नौकर 

ठहरा। भूल गया। रात तीन बिे उसे याद आई। बेचारा घबड़ा कर झुंडा गड़ा आया। गलती केवल इतनी हई दक 

जतरुंगे झुंडे की िगह रात के अुंधेरे में वह अपनी पत्नी का पेटीकोट बाुंध आया।  

सुबह िब नेतािी ने रस्सी खींची, तो पेटीकोट हवा में लहरा उठा! भीड़ ने उचक-उचक कर ताजलयाुं 

पीटीं। नेतािी बोलेः भाइयो और बहनो, गणतुंत्र-ददवस मुबारक हो! दफर उन्होंने झुंडे की तरफ इशारा करके 

कहाः यही है वह राष्टीय प्रतीक, जिसकी छत्रछाया में हम जपछले तीस सालों से पल रहे हैं। हमें इस पर नाि है। 

दुजनया में दकसी भी राष्ट्र का प्रतीक इतना सुुंदर नहीं है।  

लोग यह सुन कर हुंस-हुंस कर लोट-पोट हो गए। भीड़ को इतना खुश देख कर नेतािी को भी िोश आ 

गया, वे झुंडे की तरफ हाथ उठा कर बोलेः यही है वह, जिस पर मैंने अपनी सारी िवानी न्यौछावर कर दी। 

इसी की इज्जत बचाने के जलए मैं भी तीन बार िेल गया। सच कहता हुं, मैंने तो कसम खा ली थी दक िीऊुं गा 

तो इसके जलए और अगर मरना पड़ा तो मरूुं गा भी इसी के जलए।  

भीड़ को बहत मिा आया। नेतािी ने कहना िारी रखाः यद्यजप यह भी एक कपड़े का टुकड़ा ही है, मगर 

इसमें ऐसे-ऐसे राि जछपे हैं दक इसके पीछे सुभाषचुंद्र और भगतहसुंह िैसे कई मदो ने अपने प्राण तक कुबामन कर 

ददए हैं। अरे, यह चीि ही ऐसी है दक इसे देख कर खून िोश मारता है; िवान ही नहीं, बूढ़ों की रगों में भी गमी 

आ िाती है।  

 ताजलयों की करतल ध्वजन से मैदान गूुंि उठा। नेतािी बोलेः आप सब लोग इतने उल्लास से भर कर 

अपने राष्टीय प्रतीक को इतने प्रेम भाव से देख रहे हैं, यह िान कर मैं अजत आनुंददत हुं। िब यह हवा में 

लहराता है, और ऊपर-नीचे उठता-जगरता ह,ै तो सभी भारतीय नागररक मुग्ध-भाव से टकटकी बाुंध कर देखते 

रह िाते हैं, इसी से यह ज्ञात हो िाता ह ै दक हमारे देशवाजसयों के मन में भारतमाता के प्रजत कैसी पजवत्र 

भावना है। और िब हम इसे ऊपर उठा कर शान से सड़कों पर चलते हैं, तो क्या िवान, क्या बूढ़े, सभी 

आह्लाददत हो उठते हैं--और इस तरह भारतमाता के प्रजत अपनी सच्ची श्रद्धा व्यि करते हैं।  

लोग बहत शोरगुल करने लगे। नेता िी ने कहाः भाइयो और बहनो, बस एक बात और कह कर मैं आि 

का भाषण खत्म करता हुं, दफर हम इसके बाद िन-गण-मन करेंगे। मुझ बूढ़े की यह प्राथमना है दक िब मैं मर 
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िाऊुं , तो मेरे ऊपर कफन की िगह इसी को उढ़ा देना, तादक जिसे हिुंदगी भर चाहा, मरते वि उसी के नीच े

लेटने से मेरी आत्मा को सुंतोष जमले। ियहहुंद! और अब मैं िाता हुं उस हरामिादे नौकर की तलाश में, िो दक 

झुंडे की िगह लगता है भारतमाता का पेटीकोट डुंडे से बाुंध गया है।  

एकाध ददन साल में बेचारों को मौका जमलता है, उनको थोड़ा शोरगुल कर लेने दो। और यह मत सोचो, 

प्रेम चैतन्य, दक वे कोई यहाुं चल रहे प्रवचन में बाधा डालने की चेष्टा कर रहे हैं। वे तो अपना बुखार जनकाल रहे 

हैं। उन्हें दकसी को बाधा डालने से कोई प्रयोिन नहीं है। ये दो ही तो अवसर आते हैं उनकोः पुंद्रह अगस्त, 

छब्बीस िनवरी; बक लें िो बकना हो, कह लें िो कहना हो।  

एक तो नेता और दफर मराठी भाषा! मराठी भाषा में प्रेम भी दकसी से करो तो ऐसा लगता झगड़ा कर 

रहे हो। मैं तो कभी-कभी सोचता हुं दक मराठी में प्रेम कैसे करते होंगे? ऐसा लगता है दक अब मार-पीट हई, 

अब बस होती ही है मार-पीट!  

उनकी हचुंता न करो, उनसे कुछ बाधा पड़ भी नहीं रही है।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो,  

ये ददल ये िाुं ये हिुंदगी  

तेरी इक निर पे जनसार है।।  

मुझे क्यों न हो तेरी िुस्तिू  

तेरी िुस्तिू में करार है।।  

मैंने पी है मुझको है कुछ खबर  

तेरी इक निर में है क्या असर।।  

कभी देखता हुं दक हैं मजस्तयाुं  

कभी देखता हुं दक खुमार है।।  

 

कृष्प्ण चैतन्य! मैं कोई शास्त्र नहीं समझा रहा हुं। न जसद्धाुंतों में मेरी रुजच है। मैं तुम्हें िानकाररयाुं नहीं दे 

रहा हुं, अपना हृदय खोल कर तुम्हारे सामने रख रह हुं। िो रस मैंने पीआ है, उस रस की थोड़ी सी गुंध भी 

तुम्हें जमल िाए, एकाध बूुंद भी तुम्हारे कुं ठ से उतर िाए, तो बस! दफर तुम चल पड़ोगे तलाश में उस सागर की 

जिससे उस बूुंद का आगमन हआ है।  

सदगुरु तो एक बूुंद है परमात्मा के सागर की। थोड़ा सा स्वाद तुम्हें देने की चेष्टा है। यहाुं बैठ कर हम 

कोई तत्त्वचचाम नहीं कर रहे हैं। यहाुं बैठ कर तो हम िो मुझे जमला है, उसके जलए तुम्हें जनमुंत्रण दे रहा हुं, 

पुकार दे रहा हुं, आवाहन दे रहा हुं दक तुम्हें जमल सकता है। तुम्हें भरोसा ददलाना चाहता हुं, तुम पर ही। तुम्हें 

श्रद्धा करवाना चाहता हुं, तुम पर ही।  

तुमने श्रद्धा खो दी है। तुम यह भूल ही गए हो दक तुम क्या हो सकते हो। तुम वही नहीं हो, िो तुम 

ददखाई पड़ रहे हो। बहत कुछ बीि की तरह तुम्हारे भीतर पड़ा है, जिसे भूजम चाजहए; ठीक मौसम और ठीक 

माली जमल िाए तो तुम्हारे भीतर हिार-हिार रुंग के फूल जखल सकते हैं। तुम इुंद्रधनुष बन सकते हो िो पृथ्वी 

और आकाश को िोड़ दे। तुम सतरुंगे हो। तुम्हारे भीतर बहत गुंध है--और तुम भटके दफर रहे हो। िैसे कस्तूरी 
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मृग भागा दफरता है। उसे पता ही नहींःः कस्तूरी कुुं डल बसै; दक उसके भीतर ही, उसकी नाजभ में ही कस्तूरी 

बसी है। इतनी ही तुम्हें याद ददलाना चाहता हुं--कस्तूरी कुुं डल बसै।  

बस, मेरी सारी चेष्टाएुं इस एक छोटे से सूत्र में कबीर के समा िाती हैं।  

तुम यहाुं-वहाुं दौड़ रहे हो, भागे-भागे दफर रहे हो, रुकते ही नहीं, ठहरते ही नहीं। कहना चाहता हुं दक 

रुको, ठहरो, थोड़ा भीतर झाुंको, जिसे तुम तलाश रहे हो वह वहाुं मौिूद है। तुम्हारी खोि के पहले से मौिूद 

है। तुम जिसे खोिने चले हो, वह खोिने वाले में ही जछपा है। तुम्हारा परमधन तुम्हारे भीतर है। प्रभु का राि्य 

तुम्हारे भीतर है। और यह जिस ददन स्मरण आता है, उस ददन मस्ती में डोल उठता है हृदय; बाुंछें जखल िाती 

हैं।  

तुम कहते होः 

"ये ददल ये िाुं ये हिुंदगी  

तेरी इक निर पे जनसार है।।"  

अगर तुम मेरी आुंखों को पहचान सको, तो मेरी आुंखों में तुम्हें मैं नहीं ददखाई पडूुंगा, एक गहराई ददखाई 

पड़ेगी िो तुम्हारी ही है। मेरी आुंखें दपमण हो िाएुंगी। तुम्हें अपना ही चेहरा ददखाई पड़ेगा। अपना ही मौजलक 

चेहरा। और तब तुम मस्त न हो िाओगे तो क्या होगा! तुम आनुंददत न हो िाओगे तो क्या होगा! तुम नाच न 

उठोगे तो क्या होगा!  

तुम कहते होः 

"मुझे क्यों न हो तेरी िुस्तिू  

तेरी िुस्तिू में करार है।।"  

खोि होती ही तब है, िुस्तिू होती ही तब है, िब थोड़ा सा रस लग िाता है, थोड़े से प्राण उस गीत की 

कजड़यों को पकड़ने लगते हैं; उस सुंगीत में रमने लगते हैं; हरर-रस में भीगने लगते हैं।  

तुम कहते होः 

"मैंने पी है मुझको है कुछ खबर"  

जनजश्चत ही यह पीना ऐसा है दक इसमें बेहोशी नहीं आती, होश आता है। यह शराब ऐसी है, इसमें तुम 

सोते नहीं, िाग िाते हो, सदा को िाग िाते हो। िो सुला दे, िो बेहोश कर दे, उस शराब से बचना। िो शराब 

िगा दे और ऐसा होश ला दे दक तोड़ना भी चाहो तो न टूट सके, ऐसी शराब िी भर कर पीना।  

तुम कहते होः 

"मैंने पी है मुझको है कुछ खबर  

तेरी इक निर में है क्या असर।।  

कभी देखता हुं दक हैं मजस्तयाुं  

कभी देखता हुं दक खुमार है।।"  

पर तुम्हें याद ददला दूुं  दक िो तुम देखते हो, वह तुम्हारी ही छजव है। भूल कर भी यह मत सोच लेना--

नहीं तो तुम मुझ पर जनभमर हो िाओगे--यह मत सोच लेना दक वह खुमार मेरा है, दक वह मस्ती मेरी है। 

अन्यथा पर-जनभमरता पैदा हो िाती है। और सदगुरु है इसजलए दक तुम्हें सारी पर-जनभमरताओं से मुि कर सके। 

अगर तुम गुरु के प्रजत जनभमर हो िाओ, अगर उसके पास बैठो तो आनुंददत और दूर िाओ तो दुखी हो िाओ, तो 
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यह गुरु के पास बैठना न हआ। गुरु के पास बैठने का अथम यही है दक तुम यह राि सीख लो दक तुम िहाुं होओ, 

वहीं आनुंददत।  

गुरु के पास बैठना तो जसफम  पाठ सीखना है। एक दफा सीख जलया, िैसे बच्चों को हम जसखाते हैं दक ग 

गणेश िी का... आिकल नहीं जसखाते, आिकल कहते हैंःः ग गधे का। क्योंदक भारत हो गया है सेक्युलर, धमम-

जनरपेक्ष। गणेश िी का तो नाम नहीं ले सकते। गणेश िी तो दकसी धमम के प्रतीक हैं। गधे का नाम जलया िा 

सकता है। िैसे गधा सवम-धमो का प्रतीक है। िैसे गधे में सवम-धमम-समभाव पैदा हआ है। ग गधे का, या ग गणेश 

का--कुछ भी हो, बच्चे को जसखाने के जलए कोई बहाना चाजहए। उससे सीधा ग कहो तो वह नहीं समझ में 

आएगा। ग गधे का कहो तो फौरन समझ िाता है; क्योंदक गधे को वह पहचानता है। गधे को वह िानता है। 

गधे को चलते-दफरते उसने देखा है। गधे का जचत्र उसकी आुंखों में है। ग उससे िुड़ िाता है। गधे के बहाने वह ग 

को समझ िाता है। हालाुंदक ग पर गधे की कोई बपौती नहीं है।  

दफर यह बच्चा बड़ा हो िाए और िब भी कहीं ग पढ़े तो पहले कहेः ग गधे का, दफर पढ़े, तो तुम कहोगे 

यह पागल है।  

वह तो जसखाने की बात थी, वह तो शुरुआत थी, वह तो जनजमत्त था। उसे भुला देना है। िब सीख गए 

पढ़ना, तो दफर बार-बार ग गधे का, अगर हर चीि में यह िोड़ना पड़े, तो तुम पढ़ोगे कैसे? दफर तो पढ़ना 

बहत मुजककल हो िाएगा। पढ़ना असुंभव ही हो िाएगा। अगर हर वणम के साथ तुम परानी याददाकतें िारी 

रखो... अब तो तुम्हें याद भी न होगा, दक स्कूल में तुम्हें िो शब्द जसखाए गए थे, दकस तरह जसखाए गए थे। आ 

आम का, और आम की तस्वीर बनी थी। अब अगर हर बार आ पढ़ो और आ आम का पढ़ो, तो आ को कैसे 

पढ़ोगे? आम में उलझ िाओगे, आ पढ़ना मुजककल हो िाएगा। लेदकन भूल-भाल गए। वे जनजमत्त हो गए।  

गुरु तो जनजमत्त है। वह आ आम का। दफर िब सीख गए, आ आ गया, तो आम से मुि हो िाना है। दफर 

तो िहाुं बैठो वहीं परमात्मा से सुंबुंध िुड़ िाना चाजहए।  

सदगुरु उथला पानी है, िहाुं हमने तैरना सीख जलया। अब तो दकतने ही गहरे में िाओ! तैरना आ गया 

तो अब इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। पाुंच फीट गहरा है पानी, दक पाुंच सौ फीट गहरा है पानी, दक पाुंच मील 

गहरा ह ैपानी--कुछ फकम  नहीं पड़ता। तैरने वाले को कोई फकम  नहीं पड़ता।  

कृष्प्ण चैतन्य, यहाुं िो मस्ती, िो खुमार तुम्हें अनुभव होता है, वह धीरे-धीरे हर िगह अनुभव होना 

चाजहए। वृक्षों के पास, तारों के नीचे, नदी के दकनारे, सागर के तट पर; जमत्रों में, पररवार में; मुंददरों में, 

मजस्िदों में, जगरिो में, गुरुद्वारों में--िहाुं बैठो--दुकान में, बािार में, वह मस्ती छाई ही रहनी चाजहए। वह 

उतरनी ही नहीं चाजहए। तो ही समझना दक सच्ची है। नहीं तो तुम मुझ पर जनभमर हो िाओगे। और मुझ पर 

जनभमर हो गए तो वह एक नयी परतुंत्रता हो गई। शायद शुरू-शुरू में जनभमर होना पड़ता है। होना पड़ेगा। शायद 

अभी थोड़ी देर तुम्हें जनभमर रहना पड़ेगा। मगर तुम्हें याद ददला देना चाहता हुं दक उस जनभमरता से मुि हो 

िाना है।  

िब गुरु तुम्हें उस जनभमरता से भी मुजि ददला दे िो जशष्प्य में गुरु के प्रजत पैदा होती है, तो समझना दक 

तुम्हें सच्चा गुरु जमला है।  

लेदकन अभी िल्दी भी मत करना। पाठ को बैठ िाने दो। कच्चा ही न रहे पाठ। अभी ऐसे ही थोड़ा-थोड़ा 

तैरना आया हो, एकदम गहरे में मत चले िाना। नहीं तो डूबोगे। व्यथम सारा श्रम हो िाएगा।  

भौहों पर हखुंचने दो-- 
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रतनारे बान!  

अभी और, अभी और!!  

सुरधनु को सुरसा,  

ओ! आुंचल के देश;  

सपनों को बरसा,  

ओ! नभ के पररवेश;  

सुंयम से मत बाुंधो,  

दशमन के प्रान!  

अभी चलने दो दौर!!  

अभी और!!!  

कन-कन को महका,  

ओ! माटी के गीत;  

िीवन को दहका,  

ओ! सुमनों के मीत;  

अधरों को करने दो,  

छक कर मधुपान!  

कहीं सौरभ के ठौर!!  

अभी और!!!  

तन-मन को पुलका,  

ओ! रागों के छोर;  

प्रीत-कलश ढुलका,  

ओ! वुंशी के पोर,  

कुुं िों में जछड़ने दो,  

भ्रमरों की तान!  

धरो स्वर के जसर मौर!!  

अभी और!!!  

थोड़ा और! थोड़ा और डूबो! िब तुम्हें मेरी आुंखें ददखाई पड़नी बुंद हो िाएुं, िब तुम्हें मैं ददखाई ही 

पड़ना बुंद हो िाऊुं  और तुम्हारी ही छजव झलकने लगे, िब मैं जसपम दपमण रह िाऊुं --और िब दपमण जबल्कुल 

शुद्ध होता है तो दपमण ददखाई नहीं पड़ता, जसपम छजव ही ददखाई पड़ती है।  

लेदकन दपमण में मत उलझ िाना। दपमण में क्या है! दपमण ने तुम्हारा चेहरा ददखा ददया, धन्यवाद दो, 

आभारी रहो, मगर दपमण से मत बुंध िाना, दपमण को लीजिए मत घूमने लगना, दपमण को जसर पर मत ढोना!  

बुद्ध ने कहा हैः पागल ऐसे हैं लोग दक जिस नाव में पार होते हैं दफर उस नाव को जसर पर रख कर ढोते 

हैं; दक इस नाव ने बड़ी कृपा की, हमें नदी पार करवाया! नदी से पार कराया, धन्यवाद, अनुग्रह, लेदकन नाव 

को जसर पर ढोने की कोई िरूरत नहीं है! लेदकन नदी से पार हो िाना, िल्दी मत करना, बीच नदी में मत 

उतर िाना दक अब नाव की क्या िरूरत ह;ै बुद्ध ने तो कहा है। बीच में मत उतर िाना, नहीं तो डूबोगे। पार 
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हो िाओ। शुरुआत हो गई है, शुभ शुरुआत हो गई है, दकरणें छन-छन कर आने लगी हैं, िल्दी ही पूरा सूरि भी 

तुम्हारा होगा।  

 

पाुंचवाुं प्रश्नः ओशो, सुंन्यासी और गृहस्थ के बीच में िो "और" आ पड़ा है, वह क्या है, कैसा है और कब 

तक रहेगा?  

 

अिुमन! सुंन्यासी और गृहस्थ के बीच में िो "और" आ पड़ा है, वह तुम्हारे महात्माओं की कृपा से। नहीं तो 

और की कोई िरूरत नहीं है। गाहमस्थ्य सुंन्यास की ही सीढ़ी है। दोनों में भेद करने की िरूरत नहीं है, कोई 

सीमा खींचने की िरूरत नहीं है। कहाुं गाहमस्थ्य समाप्त होता है और कहाुं सुंन्यास शुरू होता है--कोई ठीक-ठीक 

कह भी नहीं सकता। गाहमस्थ्य ही सुंन्यास हो िाता है। तुम ठीक से समझो गृहस्थ को बस, गृहस्थ का िीवन 

पाठशाला है सुंन्यास की। अगर गृहस्थ बीि है तो सुंन्यास उसका फूल है। अगर गाहमस्थ्य वातावरण है, भूजमका 

है, प्रस्तावना है, तो सुंन्यास उसकी जनष्प्पजत्त है।  

लेदकन तुम्हारे महात्माओं ने सुंन्यास को और गाहमस्थ्य को जवपरीत बता कर उपद्रव खड़ा कर ददया। 

सददयों से यह बात तुम्हें समझाई गई है दक सुंन्यास िीवन का त्याग है--घर का, द्वार का, पत्नी का, बच्चे का। 

इस कारण एक घबड़ाहट व्याप्त हो गई है। कोई सुंन्यासी हो िाता है तो उसके घर के लोग घबड़ाते हैं। पुराना 

शब्द उन्हें बड़ी मुजककल में डाल देता है। उनको लगता है अब वह छोड़ कर िाएगा; अब वह भागेगा, पहाड़ 

चला िाएगा। घर का क्या होगा, बच्चों का क्या होगा? कच्ची उम्र है, कच्ची गृहस्थी है। तो सब जमल कर उसे 

रोकने की कोजशश करते हैं।  

सुंन्यास की तुम पूिा भी करते हो--मगर कोई और के घर में सुंन्यासी हो तो। तुम्हारे घर में कोई सुंन्यासी 

हो, तो तुम सब जवरोध में खड़े हो िाते हो। यह अिीब जवरोधाभास है।  

और चूुंदक सुंन्यास िीवन-जवरोधी रहा, इसजलए पृथ्वी उस रुंग में रुंगी नहीं िा सकी। दकतने लोग 

िीवन-जवरोधी हो सकते हैं? िीवन-जवरोधी िो होते हैं, वे रुग्ण लोग हैं, स्वस्थ नहीं। नहीं तो िीवन तो 

परमात्मा है, इसका जवरोध कैसे करोगे? िीवन का जवरोध तो परमात्मा का जवरोध है।  

मेरा सुंन्यास िीवन-जवरोधी नहीं है, िीवन के प्रजत गहन प्रेम है; यह िीवन से सगाई है। इसजलए मेरे 

सुंन्यास में और गाहमस्थ्य में कोई "और" बीच में नहीं है। एक ही प्रदक्रया के अुंग हैं। गाहमस्थ्य प्रारुंभ है, सुंन्यास 

अुंत। गाहमस्थ्य से शुरू होना चाजहए िीवन, सुंन्यास पर पूणम होना चाजहए िीवन। कहीं कोई व्यवधान नहीं है।  

और अगर हम इस नये सुंन्यास को िगत को समझा सकें  तो अनुंत-अनुंत लोग सुंन्यास का रस पीएुं, 

सुंन्यास की खुमारी में डूबें। क्योंदक दफर कोई भय न रह िाए। पुराना सुंन्यास तो बहत दुष्ट था, बहत कू्रर था, 

बहत हहुंसात्मक था। अगर तुम जहसाब लगाओगे तो बहत घबड़ाओगे। चुंगीि खान और तैमूरलुंग और 

नाददरशाह िैसे लोगों ने भी इतनी हत्याएुं नहीं कीं जितनी सुंन्यास के नाम पर हई। क्योंदक सुंन्यासी जितने 

लोग हो गए, उनकी पजत्नयों का क्या हआ, कोई जहसाब नहीं! दकतनों ने भीख माुंगी, दकतनों ने आत्महत्याएुं कर 

लीं, दकतनी जस्त्रयाुं वेकयाएुं हो गईं--उसका सबका जिम्मा दकस पर है? िो लोग घर छोड़ कर चले गए, सुंन्यासी 

हो गए, उनके बच्चों का क्या हआ? उनके बच्च ेकहाुं खो गए? अनाथ हो गए वे। उन्होंने दकतने दुख पाए, इसका 

कोई जहसाब करे तो बहत तुम्हें हैरानी होगी! भारत में करोड़ों सुंन्यासी हए। तो कई करोड़ लोग उनके कारण 

दुखी हए।  
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यह कोई सुंन्यास है िो दूसरों को दुख देने पर जनभमर हो! यह सुख भी कुछ पाने िैसा सुख है, िो इतने 

लोगों को दुख देने पर जनभमर हो! यह तो शुद्ध हहुंसा है।  

इसजलए मैं सुंन्यास की पूरी पररभाषा बदल रहा हुं। क ख ग से दफर से पररभाषा शुरू कर रहा हुं। 

सुंन्यास वही है िो स्वयुं भी आनुंददत हो, औरों को भी आनुंददत करे। क्यों दकसी को दुख दे! दूसरे के भीतर भी 

तो वही परमात्मा जवरािमान है। जिस पत्नी को तुम छोड़ कर िा रहे हो, उसमें वही परमात्मा जवरािमान है। 

जिन बच्चों को तुम छोड़ कर िा रहे हो, उन बच्चों में भी वही परमात्मा दफर-दफर उतरा है। यहाुं तुम परमात्मा 

को सता रहे हो और परमात्मा की खोि करने िा रहे हो! तुम िैसा मूढ़ कोई न होगा! परमात्मा तुम्हारे द्वार पर 

खड़ा ह ैऔर तुम पहाड़ों की तरफ भागे िा रहे हो!  

सुंन्यास का अथम हैः िो है, िहाुं हो तुम, िैसी जस्थजत है, वैसी जस्थजत में ही परम तृजप्त। जिन्होंने तुम्हें घेर 

रखा ह,ै उनमें ही परमात्मा का दशमन। पत्नी में परमात्मा का दशमन, पजत में परमात्मा का दशमन, बच्चों में 

परमात्मा का दशमन; पड़ोजसयों में परमात्मा का दशमन। करठन है यह काम! गुफा में बैठ िाना बहत आसान है। 

कोई भी मूढ़ कर सकता है। पशु-पक्षी कर लेते हैं, तुम्हारी खूबी क्या! भेजड़ए कर लेते हैं, तुम्हारी खूबी क्या! 

लेदकन बीच बािार में बैठ कर, िीवन के घने सुंघषम में खड़े हो कर भी शाुंत होना, मौन होना, प्राथमनापूणम 

रहना, धन्यवाद से भरे रहना, अनुग्रह से न चूकना, वह बात करठन है। वही चुनौती है। स्वीकार करने योग्य 

वही है।  

लोग सोचते हैं मैंने सुंन्यास को सरल कर ददया, वे गलत सोचते हैं। मैंने सुंन्यास को उसकी परम गररमा 

में, ऊुं चाई पर ले िाने की चेष्टा की है। पुराना सुंन्यास सरल था, भगोड़ों का था। भगोड़ापन हमेशा सरल है। 

युद्ध से पीठ ददखा कर भाग िाने में कोई बड़ी कुशलता होती है! युद्ध से िो पीठ ददखा देता है, उसको हम 

भगोड़ा कहते हैं, पलायनवादी कहते हैं, कायर कहते हैं। और िीवन के युद्ध से िो भाग िाता है, उसको 

सुंन्यासी कहोगे तुम!? यह भी कायर है; यह भी भगोड़ा है।  

िीवन से भागना नहीं है। िीवन में िागना है। भागो मत, िागो! और तब, अिुमन, तुम पाओगे दक 

सुंन्यासी और गृहस्थ के बीच कोई "और" नहीं हैः दोनों िुड़े हैं। एक ही लहर के दो जहस्से हैं, दो छोर; एक ही 

लहर के दो छोर।  

 

आजखरी प्रश्नः ओशो, क्या यह सत्य ह ैदक सत्य को जछपाना असुंभव है? वह दकसी न दकसी रूप में प्रकट 

हो ही िाता है।  

 

शरणानुंद! यह सत्य है दक सत्य को जछपाना असुंभव है। सत्य तो प्रकाश िैसा है। कैसे जछपाओगे उसे? 

वह तो अुंधेरे में भी प्रकट हो िाएगा। सत्य को जछपाने का कोई उपाय नहीं। हालाुंदक हम जछपाने के उपाय 

करते हैं, मगर हमारे सब उपाय व्यथम जसद्ध होते हैं। दफर भी हम उपाय करते चले िाते हैं इस आशा में दक 

शायद कभी सफल हो िाएुं। सब झूठ हमारे पकड़े िाते हैं, देर-अबेर। यह हो सकता है थोड़ी देर लगे, मगर सब 

झूठ हमारे पकड़े िाते हैं। मगर दफर भी आदमी सोचता है दक शायद इस बार न पकड़ा िाऊुं ।  

झूठ के पैर ही नहीं होते, वह चल नहीं सकता। वह चलता भी है तो सत्य के पैर ही उधार लेकर चलता 

है, यह भी ख्याल रखना। इसजलए हर झूठे आदमी को जसद्ध करना होता है दक िो मैं कह रहा हुं वह सत्य है। 
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उसे जचल्ला-जचल्ला कर जसद्ध करना होता ह ैदक यह सत्य है। यह उस सत्य से पैर उधार ले रहा है। क्योंदक झूठ 

अपने आप तो चल नहीं सकता, वह तो लुंगड़ा है, सत्य के पैर जमल िाएुं तो थोड़ा-बहत चले।  

मगर दूसरों के पैरों से दकतनी दूर चल सकते हो? ज्यादा दूर नहीं चल सकते।  

मुल्ला नसरुद्दीन पर अदालत में मुकदमा था दक उसने दो शाददयाुं कर लीं, िो कानून के जखलाफ है। 

उसके वकील ने जसद्ध दकया दक यह बात गलत है। और मुल्ला ने कहा दक नहीं, मैंने दो शादी नहीं की, मेरी तो 

एक ही पत्नी है। वकील होजशयार था, झूठ चल गई। उसने कानून की बड़ी बारीदकयाुं जनकालीं और जसद्ध हो गई 

बात, और मजिस्टेट ने कहा दक ठीक है नसरुद्दीन, यह जसद्ध हो गया दक तुम्हारी एक ही पत्नी है, तुम िुमम से 

बरी दकए िाते हो; अब तुम घर िा सकते हो।  

नसरुद्दीन ने कहाः हिूर, एक बात और। मैं दकस घर िाऊुं ? क्योंदक दोनों पजत्नयाुं राह देख रही होंगी।  

जछपाते रहो, ज्यादा देर न जछपा पाओगे; कहीं न कहीं से सत्य प्रकट हो िाएगा। दकसी न दकसी तरह 

सत्य प्रगट हो िाएगा।  

िब श्री मोरारिी देसाई प्रधानमुंत्री बने तो चुंदूलाल और ढब्बू िी चौरस्ते से बातें करते जनकल रहे थे। 

चुंदूलाल बड़े िोश में कह रहा था दक यह खूसट बुड्ढा अब छाती पर आ बैठा। अब तो भगवान ही बचाए तो 

बचाए। गधों के हाथ में देश पड़ गया है। "हर शाख पे उल्लू बैठे हैं, अुंिामे गुजलस्ताुं क्या होगा!" 

चौरास्ते पर खड़े पुजलसवाले ने कहा दक रुक, अबे चुंदूलाल, तू मोरार िी देसाई के जखलाफ बोल रहा है, 

तू देश के प्रधानमुंत्री के जखलाफ बोल रहा ह,ै थाने चल!  

चुंदूलाल फौरन बदल गया। उसने कहाः अरे, आप भी क्या बातें कर रहे हैं? मैं अपने देश की बात थोड़े 

ही कर रहा हुं, मैं तो लुंका की बात कर रहा हुं।  

उस पुजलस वाले ने कहाः तूने हमें पागल समझा है? हमें पता नहीं दक खूसट बु167ःा दकस देश में छाती 

पर बैठा है!  

जछपा न सकोगे। बात प्रकट हो ही िाएगी। इधर से नहीं उधर से।  

सत्य में एक सरलता है। इसजलए सत्य बोलने वाले व्यजि को बहत याददाकत नहीं रखनी पड़ती उसने 

क्या कहा, क्या नहीं कहा। झूठ बोलने वाले को बहत जहसाब रखना पड़ता है। झूठ बोलने वाले को एक बात 

पक्की समझ लेनी चाजहए दक स्मृजत उसकी अच्छी होनी चाजहए। सच बोलने वाले की स्मृजत अच्छी न हो तो भी 

चल िाएगा, लेदकन झूठ बोलने वाले के पास तो अच्छी स्मृजत होनी ही चाजहए। क्योंदक उसे सदा याद रखना 

पड़ेगा कहाुं उसने क्या झूठ बोला। और उस झूठ को बचाने के जलए उसको और झूठ बोलने पड़ते हैं। एक झूठ को 

बचाने के जलए हिार झूठ बोलने पड़ते हैं। और िब एक ही पकड़ में आ िाता है तो हिार से दफर कैसे बचोगे? 

जितने झूठ बोलोगे उतने ही िाल में उलझते िाओगे, पकड़े िाओगे।  

झूठ बोलने वाले आदमी का िीवन अपने ही हाथ से उलझ िाता है। सत्य बोलने वाला व्यजि सरलता से 

िी सकता है। उसे जचत्त में बहत से जहसाब नहीं रखने पड़ते। उसका जचत्त िो है, उसी को कहता है; िैसा है, 

वैसा ही कहता है। वहीं बात समाप्त हो िाती है। झूठ के बच्चे पैदा होते हैं। बच्चों के बच्चे पैदा होते हैं। झूठ जबल्कुल 

शुद्ध भारतीय है, वह सुंतजत-जनयमन में जवश्वास ही नहीं करता। सत्य के बच्च ेपैदा होते ही नहीं, सत्य जबल्कुल 

ब्रह्मचारी है। सत्य बोल ददए दक पूणम जवराम आ गया। न उसके बचाने के जलए कुछ करना पड़ता है, न जछपाने 

के जलए कुछ करना पड़ता है।  
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सत्य में एक मजहमा भी है, एक सुरजभ भी है। जिस व्यजि के िीवन में जितना ज्यादा सत्य होगा उतनी 

ही ज्यादा सुगुंध होगी, सुवास होगी। और जिस व्यजि के िीवन में जितना ज्यादा झूठ होगा, उतनी ही दुगंध 

होगी। इसजलए रािनीजतज्ञों से अगर दुगंध आती हो तो कुछ आश्चयम नहीं। पुंजडत-पुरोजहतों से अगर दुगंध आती 

हो तो कुछ आश्चयम नहीं। ये सब झूठ में िी रहे हैं। ये हसुंहासनों पर भी बैठ िाएुं तो भी इनसे दुगंध आती है। और 

िीसस िैसा व्यजि सूली पर भी चढ़ िाए तो भी सुगुंध ही छोड़ िाता है अपने पीछे। िो सददयों तक गूुंिती 

रहती है। उसका सुंगीत सदी-सदी तक सुना िाता है।  

सत्य शाश्वत है और झूठ क्षणभुंगुर है। झूठ तो ऐसा है िैसे पानी का बबूला। सुुंदर लगता है िब होता है; 

और सुबह की सूरि की दकरणों में बड़ा रुंगीन भी लग सकता है--हीरे का धोखा दे! पानी की बूुंद रुकी हो घास 

के पते्त पर और सूरि की रोशनी में चमकती है तो ऐसी लगती है िैसे मोती हो--मगर िरा सा हवा का झोंका 

दक सब राि खुल िाता है। झूठ भी िल्दी ही खुल िाता है, ज्यादा देर नहीं चलता।  

और तुम सबने िीवन को झूठ पर खड़ा कर रखा है। और मिा तो यह है दक िो तुम्हें सत्य की बातें 

समझाते हैं, उन्होंने ही तुम्हारे िीवन को झूठ पर खड़ा करवा ददया है। सबसे बड़ा झूठ तो यह है दक तुमने मान 

जलया ह ैदक ईश्वर है। मैं यह नहीं कह रहा हुं दक ईश्वर नहीं है। ईश्वर है, जनजश्चत है, मगर मानना मत--िानना! 

िब है तो िानेंगे, मानें क्यों? िो चीि न हो, उसको मानना पड़ता है। िो चीि है, उसे िानना चाजहए, मानना 

क्यों?  

मगर झूठ सस्ता होता है और सत्य के जलए कीमत चुकानी पड़ती है। मानना जबल्कुल सस्ती बात है। िो 

चाहो मान लो। लेदकन िानना महुंगी प्रदक्रया है। क्राुंजत से गुिरना होगा। िानने के जलए जचत्त को जनममल करना 

होगा। िानने के जलए चेतना को िगाना होगा, िानने के जलए मन से मुत्त होना होगा, िानने के जलए समाजध 

को जनर्ममत करना होगा। िब समाधान होगा, तब सत्य का अवतरण होगा। वह सब महुंगा काम है! मानने में 

क्या रखा है? मान जलया दक ईश्वर है; मान जलया दक नकम  है, स्वगम है; मान जलया दक कुरान सही, बाइजबल 

सही, वेद सही; मानने में क्या लगा? कुछ लगता नहीं, कुछ खचम होता नहीं, कुछ करना नहीं पड़ता। और िब 

इतने सस्ते में ईश्वर जमलता हो तो कौन न ल ेले! मगर इतना सस्ता ईश्वर झूठा ही होगा।  

तुम्हारा ईश्वर झूठा है; तुम्हारे मुंददर झूठे हैं, तुम्हारी मजस्िदें झूठी हैं। क्योंदक तुम्हारा बुजनयाद ही झूठ 

पर, तुम्हारी आधारजशला ही झूठ पर।  

जवश्वास सब झूठा होते है; अनुभव चाजहए। मेरा िोर है अनुभव पर--अजस्तत्वगत अनुभव। मैं तुम्हें 

जवश्वास नहीं ददलाना चाहता दक ईश्वर है। मैं तुम्हें अनुभव कराना चाहता हुं दक ईश्वर है। और इसजलए मुझे 

पहले तुम्हें तुम्हारे जवश्वासों से मुि कराना होगा। तुम अगर हहुंदू हो, तो मुझे तुमसे तुम्हारा हहुंदुत्व छीनना 

होगा। और अगर तुम मुसलमान हो, तो मुझे तुमसे तुम्हारा मुसलमान होना छीनना होगा। तुम अगर िैन हो, 

तो िब तक तुम्हारा िैनत्व न छूट,े तुमसे, तब तक तुम्हारे िीवन में कोई आशा की दकरण नहीं फूट सकती। 

क्योंदक तुम्हारा िैन, हहुंदू, मुसलमान, यहदी होना सब झूठ है। मान्यताओं पर खड़ा है। तुम्हें लोगों ने कह ददया 

है और तुमने मान जलया है। तुम्हारे बापदादे मानते थे तो तुमने मान जलया है। तुम्हारे चारों तरफ की हवा में 

बात है तो तुमने मान जलया है।  

लेदकन तुमने खोिा? तुमने जिज्ञासा की? तुमने अभीप्सा की? तुमने मुमुक्षा की? तुमने प्राण लगाए दाुंव 

पर? अगर नहीं लगाए, तो इन झूठों से मुजि नहीं हो सकती। इन झूठों के कारण ही तुम िन्मों-िन्मों से भटक 

रहे हो। और इसीजलए तो तुम्हारे ईश्वर की मान्यता और तुम्हारी पूिा और तुम्हारी प्राथमना, सब दो कौड़ी की 
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मालूम पड़ती हैं। काश, तुम ईश्वर का एक कण भी िान लो तो तुम्हारे िीवन में ज्योजत फैल िाए, तुम 

ज्योजतममय हो उठो।  

सत्य को जछपाया नहीं िा सकता। सत्य की िरा सी झलक तुम्हारे िीवन में आ िाए दक अपने आप 

दूसरों को उसकी खबर जमलने लगेगी। अपने आप दूर-दूर से लोग आने लगेंगे तुम्हारा पता पूछते। कोई अज्ञात 

िैसे उन्हें खबर देने लगेगा दक िाओ, सत्य कहाुं घरटत हो गया है, सत्य कहाुं अवतररत हो गया है। ऐसे ही तो 

सदगुरु खोिे िाते हैं। नहीं तो सदगुरु को खोिोगे कैसे? कोई शकल-सूरत पर छाप नहीं होती। सदगुरु की खोि 

कैसे होती है? इसी तरह होती है। उसका सत्य अजभव्यत्त होने लगता है, सूक्ष्म तरुंगों की तरह, और दूर-दूर 

िहाुं-िहाुं प्यासे लोग हैं, उनके हृदय में आकषमण... िैसे कोई चुुंबक खींचने लगे।  

तुम ठीक पूछते हो, शरणानुंद, सत्य को नहीं जछपाया िा सकता। जछपाने की िरूरत भी नहीं है। जछपाते 

ही लोग झूठ को हैं। जछपाना ही झूठ को पड़ता है। झूठ है, इसजलए जछपाना पड़ता है। सत्य को जछपाने की 

िरूरत भी नहीं है, जछपाओगे भी क्यों? सत्य को तो प्रकट होने दो। िीसस ने कहा हैः चढ़ िाओ मकानों के 

मुुंडेरों पर और आवाि दो; सत्य को बोलने दो, गूुंिने दो; सत्य को कुं ठ दो, गीत दो, तादक जितने अजधक लोग 

उसे सुन सकें , पहचान सकें , उतना अच्छा!  

इस पृथ्वी पर थोड़े से लोग हए हैं, जिन्होंने सत्य को उसकी पररपूणमता में िाना है। उन थोड़े से लोगों के 

कारण ही मनुष्प्य में मनुष्प्यता है। हटा दो दस-बारह नाम पृथ्वी से--बुद्ध का, िरथुस्त्र का, िीसस का, मोहम्मद 

का, महावीर का, लाओत्सु का--एक दस-बारह नाम हटा दो पृथ्वी से, और आदमी िुंगली िानवर हो िाएगा। 

तुम्हारे भीतर िो कुछ भी गररमामय है, गौरवमय है; तुम्हारे भीतर िो थोड़ा-बहत काव्य है, सौंदयम है, सुंगीत 

है, वह इन थोड़े से लोगों के कारण है। इनका सत्य आि भी तुम में गूुंि पैदा कर रहा है। एक व्यजि सत्य को 

उपलब्ध होता है तो उसके साथ पूरी मनुष्प्यता एक सीढ़ी ऊपर चढ़ िाती है।  

तुम्हें अगर सत्य कोई बात लगे, अनुभव में लगे, तो बाुंटना उसे। बेजझझक बाुंटना; कृपणता मत करना, 

कुं िूसी मत करना, उसे जछपा कर मत रखना। और तुम जछपा कर भी रखो तो भी न जछपा पाओगे। उसे जछपाया 

िा नहीं सकता है।  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

सातवाुं प्रवचन 

जपय सुंग िुरजल सनहे सुभागी 

 

लागजल नेह हमारी जपया मोर।।  

चुजन चुजन कजलयाुं सेि जबछावौं, करौं मैं मुंगलाचार।  

एकौ घरी जपया नहहुं अइलै, होइला मोहहुं जधरकार।।  

आठौ िाम रैनददन िोहौं, नेक न हृदय जबसार।  

तीन लोक कै साहब अपने, फरलहहुं मोर जललार।।  

सत्तसरूप सदा ही जनरखौं, सुंतन प्रान-अधार।  

कहै गुलाल पावौं भररपूरन, मौिै मौि हमार।।  

 

जपय सुंग िुरजल सनेह सुभागी।  

पुरुब प्रीजत सतगुरु दकरपा दकय, रटत नाम बैरागी।।  

आठ पहर जचत लगै रहतु है, ददहल दान तन त्यागी।  

पुलदक पुलदक प्रभु सों भयो मेला, प्रेम िगो जहए भागी।।  

गगन मुंडल में रास रचो है, सेत हसुंघासन रािी।  

कह गुलाल घर में घर पायो, थदकत भयो मन पािी।।  

 

सोइ ददन लेखे िा ददन सुंत जमलाहहुं।  

सुंत के चरनकमल की मजहमा, मोरे बूते बरजन न िाहहुं।।  

िल तरुंग िल ही तें उपिैं, दफर िल माुंजह समाहहुं।  

 

हरर में साध साध में हरर हैं, साध से अुंतर नाहहुं।।  

ब्रह्मा जबस्नु महेस साध सुंग, पाछे लागे िाहहुं।  

दास गुलाल साध की सुंगजत, नीच परमपद पाहहुं।।  

आुंगन भर धूप में-- 

मुट्ठी भर छाुंव की-- 

क्या जबसात?  

हो न-हो!  

 

अुंतर को पीर कसे,  

अधरों पर हास हुंसे;  

उलझन के झुरमुट में-- 

दकरनों के जहरन फुं से;  



126 

शहरों की भीड़ में-- 

नन्हे-से गाुंव की-- 

क्या जबसात?  

हो न हो!  

ढहते प्रण हाथ गहे,  

तट ने आघात सहे;  

भावी के सुख सपने-- 

लहरों के साथ बहे;  

तूफानी ज्वार में-- 

कागददया नाव की-- 

क्या जबसात?  

हो न हो!  

भेद भरे राि खुले,  

सुख-दुख िब जमले-िुले;  

बावररया दृजष्ट धुली-- 

आुंसू के तुजहन घुले;  

कालियी राह पर-- 

क्षणिीवी पाुंव की-- 

क्या जबसात?  

हो न हो!  

मनुष्प्य असुंभव को सुंभव बनाने की चेष्टा में िो सुंभव हो सकता है उससे भी वुंजचत रह िाता है। मनुष्प्य 

ऐसी आकाुंक्षा करता है िो पूरी हो ही नहीं सकती। िो स्वभाव के अनुकूल नहीं है। कागि की नाव से सागर 

जतरना चाहता है। क्षणभुंगुर में शाश्वत को पाना चाहता है। जमट्टी में अमृत को तलाशना है। और बाहर खोिता 

है उसे, िो भीतर जवरािमान है। िब तक खोिेगा बाहर तब तक चूकेगा। िब तक जमट्टी पर भरोसा रखेगा तब 

तक अमृत से वुंजचत रहेगा।  

धार्ममक िीवन की शुरुआत ही इस तथ्य से होती है दक हम असुंभव को असुंभव और सुंभव को सुंभव की 

तरह पहचान लें। क्या हो सकता है और क्या नहीं हो सकता है, इसे ठीक-ठीक िान लेने से िीवन में रूपाुंतरण 

शुरू होता है; ददशा बदलती है, आयाम बदलता है। दफर तुम रेत से तेल जनचोड़ने की चेष्टा नहीं करते हो। तुम 

िानते हो दक रेत में तेल होता ही नहीं। लेदकन साधारणतः हालत बड़ी उलटी है। सभी रेत से तेल जनचोड़ने में 

लगे हैं; सो तुम भी लग िाते हो--देखादेखी। अनुकरण से िीते हो। न जवचार से, न जववेक से। आुंखें खोलते ही 

नहीं। भीड़ िो कर रही है, बस भेड़ की तरह उसको दकए िाते हो। न भीड़ कहीं पहुंचती है, न तुम कहीं पहुंचते 

हो।  

इस िीवन में दो यात्राएुं सुंभव हैं। एक बजहयामत्रा है, िो जनष्प्फल है। जिससे गुंतव्य कभी आया नहीं, कभी 

आएगा नहीं। और एक अुंतयामत्रा है, िो पहले ही कदम में भी सफल है। बजहयामत्रा अुंजतम कदम में भी असफल 

है, अुंतयामत्रा पहले कदम में सफल है। राि क्या है? राि छोटा है; बात छोटी है। लेदकन समझो तो िीवन में 
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क्राुंजत हो िाती है। अुंतयामत्रा पहले ही कदम में सफल हो िाती है। क्योंदक तुम जिसे खोिते हो, वह वहाुं मौिूद 

ही है। उसे खोिना भी नहीं है, उसे पाना भी नहीं है, पाया ही हआ है, जसपम पदाम उठाना है। पदाम उठाने में 

दकतनी देर लगेगी! धूल-धवाुंस िम गई है, पोंछ देनी है, धो देनी है और दपमण शुद्ध हो िाएगा। और तुम्हारे 

भीतर का दपमण शुद्ध हो, तो िीवन का सत्य उसमें प्रजतफजलत होने लगता है। उस िीवन के सत्य को चाहो 

परमात्मा कहो, चाहे जनवामण कहो, कैवल्य कहो, मोक्ष कहो--तुम्हारी िो मिी।  

सब शब्द छोट ेहैं; कोई शब्द उसे प्रगट नहीं कर पाता। लेदकन सब शब्द उसके जलए सुंकेत बन सकते हैं। 

उसमें य ेसब गुण हैं। उसमें परम स्वतुंत्रता है, इसजलए तुम मोक्ष कह सकते हो। वह परम मुजि है, सारे बुंधन 

जगर गए। उसमें कोई दूसरा नहीं बचता, दुई नहीं बचती, इसजलए कैवल्य कह सकते हो। क्योंदक केवल चेतना 

रह िाती है, मात्र चेतना रह िाती है, चैतन्य का सागर रह िाता है। कोई पराया नहीं, कोई जभन्न नहीं, कोई 

अन्य नहीं, सब अजभन्न हो िाता है। तुम चाहो तो उसे ईश्वर कहो; क्योंदक उसे िानते ही तुम्हारे िीवन में 

ऐश्वयम की वषाम हो िाती है। ईश्वर ऐश्वयम शब्द से बना है। झरत दसहुं ददस मोती, िैसा गुलाल कहते हैं, मोती ही 

मोती झर पड़ते हैं। इतने मोती दक बटोरो तो कैसे बटोरो, सुंहालो तो कहाुं सुंहालो, रखो तो दकन जतिोजड़यों में 

रखो? सारा िगत ही स्वणम हो िाता है।  

चाहो तो उसे जनवामण कहो, िैसा बुद्ध ने कहा।  

जनवामण का अथम होता हैः दीये का बुझ िाना। बुद्ध ने उस परम अवस्था को जनवामण इसजलए कहा दक 

तुम्हारा अहुंकार ऐसे बुझ िाता है िैसे कोई पूुंक मार कर दीया बुझा दे। दफर खोिे से नहीं जमलती ज्योजत। दफर 

लाख तलाशते दफरो, िो दीया बुझ गया उसकी ज्योजत तुम कहीं भी नहीं पा सकोगे। तुम्हारा अहुंकार बुझ 

िाता ह ैदीये की ज्योजत की भाुंजत। ध्यान की सारी प्रदक्रयाएुं फूुं क मारने के उपाय हैं। बस फूुंक मारी दक िादू हो 

िाता है। इधर दीया बुझा अहुंकार का, इधर तुम शून्य हए, जमटे दक उधर परमात्मा उतरा। तुम जमटो तो ही 

परमात्मा उतर सकता है।  

इसजलए भीतर पहले कदम पर ही मुंजिल आ िाती है। और बाहर िन्मों-िन्मों तक यात्रा करो तो भी 

मुंजिल नहीं आती।  

बाहर तो तुम असुंभव को सुंभव बनाने की कोजशश कर रहे हो। तुम्हारे जलए जनयम बदलेंगे नहीं, प्रकृजत 

बदलेगी नहीं, स्वभाव बदलेगा नहीं! स्वभाव दकसी के जलए अपवाद नहीं करता है।  

तूफानी ज्वार में-- 

कागददया नाव की-- 

क्या जबसात?  

हो न हो!  

कालियी राह पर-- 

क्षणिीवी पाुंव की-- 

क्या जबसात?  

हो न हो!  

आुंगन भर धूप में-- 

मुट्ठी भर छाुंव की-- 

क्या जबसात?  
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हो न हो!  

हमारी सामथ्यम क्या है? मुट्ठी भर। और आुंगन भर ही धूप नहीं है, आकाश भर धूप है। मुट्ठी भर छाुंव, हो, 

न हो।  

और िो नावें हमने बनाई हैं, सब कागि की। हमारा धन कागि, हमारा पद कागि, हमारी प्रजतष्ठा 

कागि। इन्हीं कागि के प्रमाणपत्रों को िुटाते रहोगे? इन्हीं को िोड़-तोड़ कर नाव बनाते रहोगे? दकनारा भी 

न छूटेगा और डूबोगे, दकनारे पर ही डूबोगे, मझधार तक भी नहीं पहुंच पाओगे। मझधार में डूबते तो भी कुछ 

बात थी दक चलो, न आया दूसरा दकनारा, मझधार तो आई! कम से कम इतना तो तैरे! मगर कागि की नाव में 

चलोगे, दकनारे से कदम भर भी न हट पाओगे दक डूब िाओगे। लेदकन तुम्हारी सब नावें कागि की हैं। दूसरे 

तुम्हारे सुंबुंध में क्या कहते हैं--ये सब कागिी बातें हैं! कोई अच्छा कहता है, कोई बुरा कहता; कोई सम्मान 

करता है, कोई अपमान करता। करने दो! न उनके अच्छे कहने से तुम अच्छे होते हो, न बुरे कहने से बुरे होते हो। 

न उनके सम्मान करने से तुम्हारा सम्मान है, न उनके अपमान करने से तुम्हारा अपमान है। तुम तो तुम हो, िैसे 

हो वैसे हो। दुजनया क्या कहती है, इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता।  

और िो कह रहे हैं, उन्हें होश दकतना है? उनकी बातों का मूल्य भी क्या हो सकता है! सोए हए लोग 

सम्मान कर रहे हैं, अपमान कर रहे हैं--नींद में बड़बड़ा रहे हैं--और उनकी नींद की बड़बड़ाहट, तुम उसे बड़ा 

मूल्य दे रहे हो! नींद में बड़बड़ा कर तुमने समझ जलया दक उन्होंने तुम्हें भारतरत्न बना ददया। वे नींद में बड़बड़ा 

रहे थे। न उन्हें पता है क्या कह रहे हैं, क्यों कह रहे हैं, न तुम्हें पता है; तुम भी सोए हो। वे नींद में बड़बड़ा रहे 

हैं, तुम नींद में सुन रहे हो।  

नोबल प्राइिें बाुंटी िाती हैं। पुरस्कार, सम्मान। सब कागददया नावें। मगर बड़ा शोरगुल मचता है। और 

चार ददन का सारा खेल। ये चार ददन की चाुंदनी और दफर गहरी अुंधेरी रात। मौत आती है और सब लील 

िाती है। कब्र आती है और सब जमटा िाती ह;ै चरण-जचह्न भी नहीं छूट िाते।  

िहाुं सब जमटा िा रहा है, वहाुं तुम्हारे दकए-धरे का भी कोई अथम नहीं है। करने योग्य अगर कुछ है तो 

वह केवल एक बात हैः स्वभाव के जनयम को पहचान लो; स्वभाव के जनयम के साथ सुंग िोड़ लो; स्वभाव के 

साथ डोलो, नाचो, गाओ। स्वभाव के साथ एकरस हो िाने का नाम सुंन्यास है। स्वभाव के अनुकूल बहने का 

नाम सुंन्यास है। स्वभाव के प्रजतकूल िो िाता है, वह सुंसारी है; स्वभाव के अनुकूल िो िाता है, वह सुंन्यासी। 

सुंसारी उलटी धार चढ़ने की कोजशश करता है। नदी िा रही सागर की तरफ, वह चढ़ने की कोजशश करता है 

दक पहाड़ की तरफ पहुंच िाए नदी में तैर कर। सुंन्यासी देख लेता नदी कहाुं िा रही है, नदी से टकराता नहीं, 

छोड़ देता है जशजथलगात। इस अपने को नदी के प्रवाह में सहि भाव से छोड़ देने का नामः श्रद्धा; सत्सुंग। और 

छोड़ते ही नाव की भी िरूरत नहीं पड़ती। नदी स्वयुं तुम्हें ले चलती है।  

तुमने एक मिा देखा? हिुंदा आदमी डूब िाता है, मुदाम आदमी तैरने लगता है। मुदे को कोई नदी नहीं 

डूबा सकती। तुम मुदे को डुबाओ भी तो जनकल-जनकल कर बाहर आ िाता है। मुदाम भी गिब का है! हिुंदा डूब 

िाता ह।ै हिुंदे को तैरना आना चाजहए, तब भी बामुजककल बच पाए! और यह सागर है जवस्तीणम; इसमें दकतना 

तैरोगे? थक ही िाओगे!  

कालियी राह पर-- 

क्षणिीवी पाुंव की-- 

क्या जबसात?  
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हो न हो!  

लेदकन मुदे को कोई नदी नहीं डुबा पाती, कोई सागर नहीं डुबा पाता। मुदे का राि क्या है, रहस्य क्या 

है? राि इतना है दक मुदाम है नहीं; इसजलए स्वभाव के प्रजतकूल नहीं िा सकता। स्वभाव के अनुकूल ही िाता 

है--कोई और उपाय नहीं है। होता तो कुछ हाथ-पैर मारता; है ही नहीं। सब भाुंजत नदी के साथ रािी है। 

इसजलए नदी स्वयुं उसे उठा लेती है।  

जिसने समपमण दकया स्वभाव में, स्वभाव स्वयुं उसे उठा लेता है। जिसने छोड़ा अपने को परमात्मा के 

चरणों में, उसको दफर कोई सागर नहीं डुबा सकता। वह डूबेगा भी तो उबर िाएगा। उसे मुंझधार में भी 

दकनारा जमल िाएगा। उसे डुबाने का उपाय ही नहीं है।  

इसजलए सुंन्यास की प्राचीनतम पररभाषा हैः ऐसे िीना िैसे तुम हो ही नहीं, िैसे तुम मर ही गए। मुदाम 

होकर िीना सुंन्यास की पररभाषा है। िीवन अजभनय रह िाए। ठीक है, िो करना है, कर रहे हैं, मगर न कोई 

लगाव है, न कोई आसजि है। हो तो ठीक, न हो तो ठीक। सफलता और जवफलता एक से मालूम पड़ने लगें; यश 

और अपयश में इुंच भर भेद न रह िाए; लोगों की गाजलयाुं और लोगों के गीत एक से अनुभव में आने लगें; दफर 

तुम्हें इस सुंसार में कोई दुख नहीं, कोई पीड़ा नहीं। दफर यह सुंसार जमट गया। दफर इस सुंसार में तुम्हें चारों 

तरफ परमात्मा ही आुंदोजलत होता हआ मालूम पड़ेगा।  

करने योग्य बस एक ही बात हैः स्वभाव के साथ सगाई। उसे तुम िो भी नाम देना चाहो, तुम्हारी मिी। 

भिों ने उसे नाम-स्मरण कहा है, प्राथमना कहा है, पूिा कहा है, अचमना कहा है, उपासना कहा है। लेदकन लोगों 

ने सब भ्रष्ट कर ददया। उन्होंने पूिा दो कौड़ी की कर दी; उन्होंने अचमना औपचाररक कर दी; उनकी प्राथमना 

पाखुंड हो गई। वे कुछ और ही करने लगे पूिा और प्राथमना के नाम पर। पूिा और प्राथमना के जलए न तो मुंददर 

िाने की िरूरत है, न मजस्िद, न जगरिा, न गुरुद्वारा। पूिा और प्राथमना के जलए तो स्वयुं के भीतर िाने की 

िरूरत है।  

आि मेरी गजत, तुम्हारी आरती बन िाय!  

आरती घूमे दक हखुंचता िाय 

रुंजित जक्षजति-घेरा,  

धूम-सा िल कर भटकता 

उड़ चले सारा अुंधेरा।  

हो जशखा जस्थर, प्राण के 

प्रण की अचल जनष्प्कुं प रेखा,  

हृदय की ज्वाला, हुंसी में 

दीजप्त की हो जचत्र-लेखा।  

श्वास ही मेरी, जवनय की भारती बन िाए!  

आि मेरी गजत, तुम्हारी आरती बन िाय!  

वह हुंसी मुंददर बने 

मुस्कान क्षण हों द्वार मेरे,  

तुम जमलो या मैं जमलूुं 

ये जमलन पूिा-हार मेरे।  
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आि बुंधन ही बनेंगे 

मुजि के अजधकार मेरे,  

क्यों न मुझमें अवतररत 

होकर रहो स्वरकार! मेरे!  

प्राण-वुंशी प्रेम की ही जचर व्रती बन िाय!  

आि मेरी गजत, तुम्हारी आरती बन िाय!  

तुम्हारा उठना-बैठना, तुम्हारा बोलना-चलना-सोना, तुम्हारी गजत ही आरती बननी चाजहए। तुम्हारे 

िीवन की शैली ही प्राथमनापूणम हो िानी चाजहए। प्राथमना कोई अलग-थलग चीि न हो, दक उठे सुबह और घड़ी-

आधा घड़ी कर ली और जनपट गए, दक झुंझट जमटी, और दफर तेईस घुंट े भूल-भाल गए। घड़ी में जिसको 

बनाया, तेईस घुंट े में पोंछ डाला। स्वभावतः तेईस घुंट े िीतेंगे, एक घुंटा नहीं िीत सकता। एक घुंटा मकान 

बनाओगे और तेईस घुंटे जगराओगे, मकान कभी बनेगा?  

प्राथमना तो तुम्हारी श्वास-श्वास में समा िाए। उठो तो प्राथमना में; बैठो तो प्राथमना में, बोलो तो प्राथमना 

में, चुप रहो तो प्राथमना में। बािार, तो प्राथमना; घर, तो प्राथमना। प्राथमना ऐसे हो िैसे श्वास का चलना; िैसे 

तुम्हारे शरीर में रि का प्रवाह है; िैसे तुम्हारी आुंखों का झपकना; ऐसी स्वाभाजवक हो िाए! ऐसी स्वाभाजवक 

हो िाती है। ऐसी स्वाभाजवक होनी ही चाजहए। ऐसी स्वाभाजवक हो, हम इस तरह ही जनर्ममत हए हैं। आश्चयम 

यह है दक कैसे अस्वाभाजवक हो गया है सब! क्यों हम परमात्मा से टूट गए हैं, यह आश्चयम की बात है। िो िुड़ 

िाते हैं, उसमें कुछ आश्चयम की बात नहीं है। वह तो होना ही था। वह तो हमारी जनयजत है।  

फूल जखल िाए, यह तो स्वाभाजवक है। कोई कली जखले ही न, वसुंतों पर वसुंत आएुं और कली जखले ही 

न, तो कुछ चमत्कार हो रहा है। और फूल जखल िाए, इसमें क्या चमत्कार है? बीि टूटे और वृक्ष बन िाए--

इसमें क्या चमत्कार है? लेदकन वषाम पर वषाम हो और बीि बीि ही बना रहे, तो चमत्कार है। प्रकृजत के 

प्रजतकूल कुछ हो तो चमत्कार है। अनुकूल हो तो क्या चमत्कार है! परमात्मा को पा लेना चमत्कार नहीं है--

सबसे सहि घटना है; िीवन की सहितम। इसजलए गुलाल ने कहा है--सहि नाम, सहि गजत, सहि साधना।  

गुलाल के सूत्र-- 

लागजल नेह हमारी जपया मोर।।  

गुलाल कहते हैंःः मेरा प्रेम लग गया, उससे ही जिससे लगना चाजहए। िो अपना है, उससे ही लग गया। 

लगता तो हम सबका प्रेम है, लेदकन उससे लग िाता है िो अपना नहीं है। पराए से लग िाता है। दफर कलह 

है; दफर उपद्रव है। जभन्न से लग िाता है। हमारा पे्रम भी स्वाभाजवक नहीं है; हमारा प्रेम भी कृजत्रम है। और िब 

प्रेम भी कृजत्रम हो िाए, तो दफर क्या बचेगा हमारे िीवन में िो स्वाभाजवक हो? प्रेम तक कृजत्रम हो िाए तो 

और सब तो कृजत्रम हो ही िाएगा।  

तुम कहते हो हम पत्नी को प्रेम करते हैं, बच्चों को प्रेम करते हैं, माुं-बाप को प्रेम करते हैं, भाई-बहन को, 

जमत्रों को प्रेम करते हैं। सच में तुमने कभी सोचा दक प्रेम का अथम क्या होता है? कभी तुमने जवचारा दक तुम प्रेम 

के जलए क्या चुकाने को रािी होओगे? प्रेम के जलए प्राण दे सकोगे? नहीं दे सकोगे। आनाकानी करने लगोगे। 

बचाव के उपाय खोिने लगोगे।  

ऐसा ही हआ न वाल्या भील के िीवन में, िो दफर पीछे वाल्मीदक बना। लुटेरा था; हत्यारा था। िुंगल से 

जनकलते नारद को पकड़ जलया। नारद को पकड़ा दक मुजककल में पड़ा। कुछ ऐसे लोग हैं दक जिन्हें तुम पकड़ो भी 



131 

तो तुम्हीं पकड़े िाओगे, वे नहीं पकड़े िाते। सोचा तो वाल्या ने यही था दक मैंने नारद को बुंदी बनाया। उसे 

पता भी नहीं था दक नारद िैसे व्यजियों को बुंदी बनाया नहीं िा सकता। जिन्होंने भीतर के स्वातुंष्प्य को पा 

जलया हो, उन्हें बाहर से बुंदी बनाने का कोई उपाय नहीं है।  

समझ में भी आ गई उसे बात, थोड़ा बेचैन भी हआ, हतप्रभ भी हआ। उसने दो तरह के लोग देखे थे अब 

तक। एक तो वे जिन्हें वह लूटता था तो वे लड़ने, मरने-मारने को तैयार हो िाते थे। उन्हें वह भलीभाुंजत 

पहचानता था, उनसे जनपटना भी िानता था! और एक वे, जिन्हें वह लूटता था तो वे छोड़-छाड़ कर िो भी लुट 

रहा हो, भाग खड़े होते थे। उन्हें भी वह भलीभाुंजत िानता था; उनसे जनपटने की कोई िरूरत भी नहीं होती 

थी। मगर यह नारद कुछ तीसरे ही तरह के व्यजि मालूम पड़े। न तो लड़े, न भागे। वह िो वीणा बि रही थी, 

बिती ही रही, िो गीत उठ रहा था, उठता ही रहा। वाल्या ने उन्हें पकड़ जलया तो भी वे अपनी वीणा बिाते 

ही रहे। वही स्वर। िरा भी स्वर कुं पा नहीं। वही भावदशा। वही मस्ती। वही उन्मत्त आनुंद। वाल्या थोड़ा 

जझझका भी। या तो आदमी पागल है या जसद्धपुरुष है। ... पागलों और जसद्धपुरुषों में थोड़ी सी समानता होती 

है। पागल इतने बेहोश होते हैं, उनकी समझ में नहीं आता क्या हो रहा है। और जसद्धपुरुष इतने होशपूणम होते 

हैं, उनकी समझ में सब आता है, इसजलए कोई चीि उन्हें प्रभाजवत नहीं करती।  

वाल्या ने पूछा दक तुम आदमी कैसे हो? देखते हो मेरे हाथ में यह तलवार? गदमन काट दूुंगा। और तुम हो 

दक गीत ही गाए िा रहे हो! अरे, मैं लुटेरा हुं, हत्यारा हुं! नारद ने कहाः तेरी िो मिी हो, वह तू कर! मुझे िो 

करना है, वह मैं कर रहा हुं। तुझे मैंने रोका? तुझे गदमन काटना हो, गदमन काट। लेदकन काटने के पहले एक 

सवाल का िवाब दे दे। क्योंदक पता नहीं कोई तुझसे वह सवाल पूछे, न पूछे। सवाल मेरा यह है दक यह गर्दन 

तू दकसजलए काटता है, यह लूटना तू दकसजलए करता है? स्वभावतः वाल्या ने कहा--िो तुम कहते, िो कोई भी 

कहता--दक बच्चों के जलए, पत्नी के जलए, बूढ़े बाप के जलए, माुं के जलए। और तो मैं कोई कला िानता नहीं, बस 

बलशाली मेरे पास देह है, तो लूट लेता हुं। यही मेरा घर-गृहस्थी चलाने का ढुंग है--यह मेरा व्यवसाय समझो। 

नारद ने कहाः ठीक है, मिे से कर अपना व्यवसाय! एक सवाल और है दक इस व्यवसाय के कारण िो तुझ दुख 

भोगने पड़ेंगे, उसमें तेरी माुं, तेरे जपता, तेरे बच्चे, तेरी पत्नी भागीदार होंगे या नहीं?  

वाल्या ने कहा दक मैं सीधा-सादा आदमी हुं, ऐसे करठन-करठन प्रश्न मैंने कभी सोचे नहीं, मैंने कभी पूछा 

भी नहीं अपने माुं-बाप को, अपनी पत्नी को, मगर बात आपकी ठीक है, मैं पूछ कर आता हुं। लेदकन देखो, धोखा 

मत देना, भाग मत िाना! नारद ने कहाः तू मुझे बाुंध दे वृक्ष से तादक तू जनहश्ुंचत िा सके।  

नारद को बाुंध कर वृक्ष से वाल्या गया। सबसे पूछा। पत्नी से पूछा दक मैं ये िो पाप के कृत्य कर रहा हुं, 

हत्या, लूटना, िब नकम  में सडूुंगा तो तू मेरे साथ भागीदार होगी? उसने कहा दक मुझे क्या लेना-देना; तुम क्या 

करते हो, इससे मुझे क्या लेना-देना! तुम जववाह करके मुझे ले आए, सो तुम्हारा कतमव्य है दक मेरे जलए दो रोटी 

िुटाओ। मुझे दो रोटी से मतलब है, तुम पुण्य से कमाओ दक पाप से कमाओ, वह तुम िानो। जववाह करके लाए 

हो, दो रोटी जखलाओगे दक नहीं? शरीर पर कपड़ा तो चाजहए ही, छप्पर तो चाजहए ही, उससे ज्यादा मैंने 

तुमसे माुंगा नहीं। मैंने तुमसे कभी पूछा भी नहीं दक तुम क्या करते हो। तुम िो करते हो, वह तुम िानो। और 

उसका फल भी भोगना पड़े, तो तुम्हीं को भोगना पड़ेगा। मेरा इसमें कोई हाथ नहीं है।  

वाल्या तो बहत चौंका!  
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बच्चों से पूछा, बच्चों ने कहा दक हमसे तो आपने पूछा भी नहीं िन्म देने के पहले; िन्म दे ददया, अब 

हमको उलझाते हो! अब िन्म ददया है तो भोिन तो देना ही होगा। तुम कैसे देते हो, हमको पता क्या, हम तो 

छोटे बच्चे हैं! तुम कहाुं से लाते हो, यह भी हमने कभी पूछा नहीं।  

माुं-बाप से पूछा। उन्होंने कहा, हम बूढ़े हो गए, तू िवान है, अपने बूढ़े माुं-बाप को रोटी-रोिी तो देगा 

दक नहीं? तू िान, तेरा काम िाने। अच्छे काम कर दक बुरे काम कर। हम तो कहते नहीं दक तू बरे काम कर। 

हमारी न सहमजत है, न असहमजत है। हम तो जबल्कुल जनष्प्पक्ष हैं। लेदकन बूढ़े माुं-बाप की सेवा करना तेरा 

कतमव्य है। सो िैसे तुझसे बन सके, तू कर। हम से िब पूछा िाएगा, हम तो कह देंगेः हम जनष्प्पक्ष हैं।  

वाल्या लौटा, दूसरा ही आदमी होकर लौटा। नारद के बुंधन छोड़ ददए और कहा दक मुझे दीक्षा दो! मुझे 

भी वह राि बताओ दक तुम िैसा आदमी हो िाऊुं ; दक सुख हो दक दुख, दक मौत भी द्वार पर खड़ी हो तो भी 

मेरे गीत में कुं पन न आए, मेरे हृदय में घबड़ाहट न हो। और तुमने ठीक समय पर आकर मुझे चौंका ददया। वे 

कोई भी मुझे प्रेम नहीं करते, क्योंदक कोई भी मेरे दुख में भागीदार होने को रािी नहीं है। सब सुख के साथी हैं। 

दुख में कोई साथ देने को रािी नहीं है!  

ऐसे वाल्या रूपाुंतररत हआ। ऐसे वाल्या वाल्मीदक हो गया।  

सभी वाल्या हैं।  

तरह-तरह का लूटना चल रहा है दुजनया में। कोई सीधे-सीधे लूटता है, कोई िरा इरछा-जतरछा लूटता है। 

कोई कुशलता से लूटता है, कोई बड़ी चालबाजियों से लूटता है। सब तरह का लूटना चल रहा है। लेदकन इसको 

तुम प्रेम मत समझना; यह प्रेम नहीं है। मोह होगा, आसजि होगी, वासना होगी, मगर प्रेम नहीं। प्रेम तो बड़ी 

पजवत्र दशा है। प्रेम तो प्राथमना है, प्रेम तो सुगुंध है आत्मा की। प्रेम तो केवल परमात्मा से ही हो सकता है। उससे 

नीचे तल पर प्रेम नहीं हो सकता। उससे नीचे तल पर नीचे तल की बात होगी। तुम दकसी स्त्री के शरीर में 

उत्सुक हो और उसको प्रेम कहने लगते हो, दक बस प्रेम हो गया।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था। उस स्त्री ने जववाह के पहले पूछा दक मुल्ला, एक बात पूछनी है; 

तुम सदा-सदा मुझे ऐसा ही प्रेम करोगे? मुल्ला ने छाती ठोक कर कहा दक सदा-सदा! अरे, इस िन्म तो क्या 

अगले िन्म में भी!  

प्रेम में तो लोग कुछ भी कह िाते हैं। प्रेम में और झगड़े में लोग क्या कहते हैं, उस पर ज्यादा ध्यान मत 

देना। झगड़े में क्या कहते हैं, उसको भी ज्यादा गौर मत करना, और प्रेम में क्या कहते हैं, उसको भी ज्यादा गौर 

मत करना।  

 मुल्ला ने कहा दक िन्म-िन्म प्रेम करूुं गा। तेरे अजतररि मुझे कोई स्त्री ददखाई ही नहीं पड़ती। तू अप्रजतम 

है। तू चौदहवीं का चाुंद है। तेरे िैसा कौन! बहत सौंदयम देखे मगर तेरा रूप, तेरा रुंग, तेरा जनखार, यह तो 

परमात्मा ने िैसे जवशेष ढुंग से गढ़ा है। जस्त्रयाुं ज्यादा पार्थमव होती हैं, इतनी ज्यादा रोमाुंरटक नहीं होतीं। 

िमीन पर उनके पैर पड़ते हैं, इतनी आकाश में नहीं उड़तीं। उस स्त्री ने कहाः यह सब तो ठीक है, मैं तुमसे यह 

पूछती हुं--अगले िन्म की नहीं पूछती--मैं यह पूछती हुं, िब मैं बूढ़ी हो िाऊुं गी और यह देह िीणम-ििमर हो 

िाएगी और हजड्डयाुं जनकल आएुंगी और चेहरे से यह रूप खो िाएगा और आुंखें धुंधुली हो िाएुंगी, तब भी तुम 

मुझे प्रेम करोगे? मुल्ला ने कहाः हाुं-हाुं! लेदकन अब हाुं-हाुं में वह बल नहीं था। कुछ थोथा-सा मालूम पड़ा। स्त्री 

ने कहाः तुम सोच कर कहो, तब भी तुम प्रेम करोगे? मुल्ला ने कहाः हाुं, िरूर प्रेम करूुं गा, एक ही बात पूछनी 

है, तू अपनी माुं िैसी तो नहीं ददखाई पड़ने लगेगी?  
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यहाुं बड़ी-बड़ी बातें भी पानी की लहर की तरह हैं। यहाुं बड़े-बड़े विव्य भी कोई अथम नहीं रखते हैं। 

कहने की बातें हैं, सो लोग कहते हैं! और िब कहना ही है तो क्या कुं िूसी करनी! और िब लोग कहने पर ही 

उतर आते हैं तो अजतशयोजि करने लगते हैं। और अजतशयोजि हमें िुंचती भी बहत है। कोई भी नहीं पूछता दक 

इसमें सच्चाई दकतनी है? इसमें सत्य दकतना है?  

वासना से भरी हई आुंखें सत्य को न देखना चाहती हैं, न देख सकती हैं। वासना से भरी आुंखें तो िो 

जबल्कुल क्षणभुंगुर है, उससे अटकी हैं। देह का रूप, देह का सौंदयम तो क्षणभुंगुर है। अभी है, अभी न हो िाए। 

आि ह,ै कल का कोई भरोसा नहीं। इसे तुम प्रेम कहते हो! प्रेम तो शाश्वत से ही हो सकता है। क्योंदक प्रेम 

शाश्वतता का ही नाम है। प्रेम समय के भीतर नहीं होता, समयातीत है। जिसे तुम प्रेम कहते हो, वह काम है। 

वह राम नहीं है। और िब तक राम न हो तब तक पे्रम नहीं है।  

ठीक कहते हैं गुलाल-- 

लागजल नेह हमारी जपया मोर।।  

कहते हैंःः हमारा तो प्रेम उस असली जपया से लग गया है, िो अपना है, िो सदा अपना है। जिसको तुम 

चाहो तो भी पराया नहीं हो सकता। यहाुं तो सब पराए हैं, तुम लाख चाहो तो भी अपने नहीं हो पाते। हम 

उपाय तो सब करते हैं। हम क्या कमी छोड़ते हैं! लेदकन सब उपाय हमारे आि नहीं कल व्यथम हो िाते हैं। आि 

नहीं कल हमें पता चलता है, जिसे अपना माना वह अपना नहीं, वह कभी भी अपना नहीं था। माना था तुमने। 

दकसी वासना के प्रवाह ने मनवा ददया था। उसने भी माना था; दकसी वासना के प्रवाह ने, दकसी लोभ ने, दकसी 

हाजन ने उसे भी स्वीकार करवा ददया था। लेदकन यहाुं के सारे सुंबुंध लोभ के हैं, मोह के हैं, भय के हैं। छोट ेबच्चे 

तुमसे प्रेम करते हैं, जसपम भय के कारण। क्योंदक उनका िीवन तुम पर जनभमर है। वे बच ही नहीं सकते, अगर तुम 

उन्हें न बचाओ, वे मर ही िाएुंगे। एक क्षण नहीं िी सकते तुम्हारे जबना। तो तुमसे भयभीत रहते हैं।  

भय के कारण बच्चे माुं-बाप को प्रेम करना शुरू करते हैं। दफर भूल ही िाते हैं दक बुजनयाद में भय है। और 

इसीजलए हर बच्चा अपने माुं-बाप से एक-न-एक ददन बदला लेता है। िब बदला लेता है तब तुम परेशान होते 

हो। क्योंदक भय का तो बदला जलया ही िाएगा। एक वि आएगा दक बच्चे शजिशाली हो िाएुंगे और माुं-बाप 

कमिोर हो िाएुंगे। एक वि था दक माुं-बाप शजिशाली थे और बच्चे कमिोर थे। िब बच्चे कमिोर थे, तब 

तुमने उन्हें झुका जलया। िब बच्चे शजिशाली हो िाएुंगे, तब वे माुं-बाप को झुकाने लगते हैं।  

यह तो रािनीजत है--भय की रािनीजत। जस्त्रयों को डरवाया है तुमने, दकतना डरवाया है! दकतना 

भयभीत दकया है उनको! उनकी सारी स्वतुंत्रता छीन ली है। उनकी िड़ ही काट दी है स्वतुंत्रता की। उनसे 

उनकी सारी आर्थमक स्वावलुंबन की क्षमता छीन ली है। उनको जबल्कुल अपने ऊपर जनभमर कर जलया है। रोटी 

दो तो तुम दो, कपड़ा दो तो तुम दो, मकान दो तो तुम दो--चाभी तुम्हारे हाथ में है धन की। जस्त्रयों से तुमने धन 

की व्यवस्था छीन ली, उनको जशक्षा देना बुंद कर ददया, उनको शास्त्र पढ़ाना बुंद कर ददया। और तब स्वभावतः 

तुम माजलक बन बैठे। और तुमने जस्त्रयों को समझाया है दक पजत परमात्मा है। और मिबूरी में उनको मानना भी 

पड़ा। पर वह ऊपर ही ऊपर है मानना। िब जस्त्रयाुं जचट्ठी जलखती हैं तो जलखती हैं नीचेः आपकी दासी। मगर 

भलीभाुंजत वे िानती हैं दक दास कौन है और दासी कौन है। और चौबीस घुंट ेजसद्ध करती रहती हैं दक दास कौन 

है और दासी कौन है। बड़े-बड़े बहादुर िो घर के बाहर बड़े बहादुर हैं, घर में आते ही एकदम से चूहे हो िाते हैं; 

एकदम पूुंछ दबा लेते हैं। क्योंदक िब जस्त्रयों को तुमने इतना सताया है, तो उसकी प्रजतदक्रया होगी। स्वभावतः।  
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भय से प्रेम नहीं उपिता। भय से तुम दकसी को मनवा सकते हो दक मैं तुमसे बड़ा हुं, लेदकन तुम दूसरे के 

भीतर प्रजतशोध की अजग्न िला रहे हो। और जस्त्रयों ने उस प्रजतशोध के अपने उपाय खोि जलए हैं, वे अपने ढुंग 

से तुमको सताती हैं। खाने पर बैठोगे तो सताएुंगी। भोिन ही न करने देंगी--ऐसी बकवास लगाएुंगी! रात सोने 

िाओगे तो सोने नहीं देंगी--ऐसी बकवास लगाएुंगी! लोग पजत्नयों से बचने के जलए कहाुं-कहाुं नहीं िाते! कोई 

रोटरी क्लब में है, कोई लायुंस क्लब में भती हो गया है।  

एक दल उत्तर धु्रव की यात्रा के जलए गया। बड़ी करठन यात्रा थी। उस दल में दो लोगों में बड़ी मैत्री हो 

गई, घजनष्ठता हो गई। एक ने दूसरे से पूछा दक इतनी भयुंकर यात्रा पर, जिसमें िीवन को खतरा है आने का 

तेरा कारण क्या है? उसने कहा, चुनौती, अजभयान। मुझे हमेशा असुंभव बातें पुकारती हैं। दफर उसने पूछा, और 

तुम्हारे आने का कारण क्या है? उसने कहा, इतना बड़ा कोई कारण नहीं, िब लौट कर घर चलेंगे, तब तुम मेरी 

पत्नी को देख लेना। मेरी पत्नी को देखकर ही तुम समझ िाओगे दक अगर चाुंद-तारों पर भी िाना पड़े तो मैं 

िाने को रािी हुं। पत्नी से छुटकारा! मर भी िाऊुं  तो मैं मुस्कराता हआ मरूुं गा दक चलो छूटा हपुंड!  

और इसका जिम्मा दकस पर है?  

इसका जिम्मा पुरुषों पर ही है। पुरुष जस्त्रयों को दबा रहा है, जस्त्रयाुं पुरुष को दबा रही हैं। बच्चे माुं-बाप 

को दबा रहे हैं, माुं-बाप बच्चों को दबा रहे हैं। छोटे-छोट े बच्चे भी तुम्हारी नसें पकड़ना िान िाते हैं। कब 

दबाना? छोटे-छोट ेबच्चे रािनीजतज्ञ हो िाते हैं। ऐसे चुपचाप रहेंगे, घर में मेहमान आ िाएुंगे तो एकदम उछल-

कूद मचाने लगेंगे, शोरगुल मचाने लगेंगे, क्योंदक वे िानते हैं यह मौका है, अभी डरवा देंगे तुमको, अभी तुम 

मार-पीट नहीं कर सकते बच्चों की--नहीं तो पड़ोसी क्या कहेंगे, मेहमान क्या कहेंगे! अभी तुम पाुंच रूपए का 

नोट पकड़ाओगे दक बेटा िा, जसनेमा देख आ! भाड़ में िा, कहीं भी िा, मगर यहाुं से हट! इसको तुम पाुंच पैसे 

देने को रािी नहीं थे, इसको तुम पाुंच रूपए का नोट पकड़ा रहे हो दक यह जितनी देर घर के बाहर रहे उतना 

अच्छा है। क्योंदक िब तक मेहमान टल िाएुं। बच्चे को टाल रहे हो, दफर मेहमानों को टालने में लगोगे। क्योंदक 

मेहमानों से भी कोई प्रेम थोड़े ही है, सब जशष्टाचार जनभाया िा रहा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन का जमत्र चुंदूलाल बहत ददन आकर मुल्ला के घर रह गया। िाए ही नहीं! मुल्ला ने बहत 

उपाय दकए; भई, तेरी पत्नी राह देखती होगी, तेरे बच्च ेदुखी होते होंगे। लेदकन चुंदूलाल कहे दक मैं तो जनमोही 

व्यजि हुं। मोह इत्यादद से तो मैं पार िा चुका हुं। अरे, कौन बच्चा, कौन पत्नी! ऊुं ची ज्ञान की बातें करें! कोई 

रास्ता न देख कर मुल्ला ने झूठा तार ददलवाया पत्नी की तरफ से दक शीघ्र घर आओ, बच्चा सख्त बीमार है, 

जबल्कुल मरणासन्न है, तो मिबूरी में चुंदूलाल को िाना पड़ा। िब सुबह कार में डरइवर उसे छोड़ने स्टेशन िा 

रहा था तो चुंदूलाल ने डरइवर से कहा दक िरा तेिी से ले चल, कहीं टेन चूक न िाए। डरइवर ने कहा, आप 

जबल्कुल बेदफकर रहो, क्योंदक चलते वि नसरुद्दीन ने मुझसे कहा है दक अगर ट्रेन चूकी, बच्चू, तो नौकरी 

खतम! आप जबल्कुल बेदफक्र रहो, हमें भी अपनी िान बचानी है, टेन पकड़ा कर रहेंगे। अगर इस स्टेशन पर नहीं 

तो अगली स्टेशन पर मगर टेन को पकड़ा कर रहेंगे!  

इस िीवन के थोथे नाते-ररकतों को, जिनके भीतर क्या-क्या जछपा हआ है, प्रेम कहते हो! प्रेम शब्द को 

अपमाजनत करते हो। मत खींचो प्रेम िैसे पजवत्र शब्द को कीचड़ में। सुंतों ने उसे मुि दकया है कीचड़ से।  

लागजल नेह हमारी जपया मोर।।  

उस प्यारे से प्रेम लगाओ। गुलाल कहते हैं, उस प्यारे से ही प्रेम लग गया हमारा िो हमारा ही है। और 

उससे ही प्रेम लग सकता है; क्योंदक न उसे कुछ लेना है, न कुछ देना है। उससे न तो कोई शरीर का सुंबुंध है, न 
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मन का कोई सुंबुंध है। उससे तो सुंबुंध बनाना हो तो शरीर और मन दोनों के पार होना िरूरी है। उससे तो 

जसपम आजत्मक नाता होता है। वह शुद्धतम उड़ान है। ऊुं ची से ऊुं ची उड़ान है आकाश की। उस उड़ान ने ही हमें 

बुद्ध ददए, महावीर ददए, कृष्प्ण ददए, क्राइस्ट ददए। उस उड़ान ने ही इस पृथ्वी को इसका सौभाग्य ददया है। यह 

पृथ्वी कभी-कभी दुल्हन बनी है। िब कोई बुद्ध इस पृथ्वी पर चला, तो यह पृथ्वी भी दुल्हन बनी है। हमारे 

कारण तो यह पृथ्वी जवधवा है। यह बुद्धों के कारण कभी-कभी सिी है। कभी-कभी इस पर भी अलौदकक का 

अवतरण हआ है!  

चुजन चुजन कजलयाुं सेि जबछावौं, करौं मैं मुंगलाचार।  

वे कहते हैं दक कजलयों को चुन-चुन कर मैं उस परम प्यारे के जलए सेि तैयार करता हुं। कौन सी 

कजलयाुं? ये सब प्रतीक हैं। हमारे पास कजलयाुं ही हैं अभी, फूल तो नहीं। फूल तो उसके आगमन पर होंगे--

हमारी कजलयाुं उसके आगमन पर जखलेंगी, उसके स्वागत में जखलेंगी, उसके जमलन में जखलेंगी; उसके आहलुंगन 

में हमारी कजलयाुं फूल बनेंगी; तब तक तो कजलयाुं ही हैं। ठीक कहते हैं वे। यह नहीं कहा दक फूलों से सेि 

सिाता हुं।  

िब तुम इन सुंतों के वचनों को समझने चलो, तो छोटी-छोटी बारीदकयों पर ध्यान देना।  

चुजन-चुजन कजलयाुं सेि जबछावौं, ...  

अभी तो मेरे पास जसपम कजलयाुं हैं। उन्हीं को चुन-चुन कर सेि बना रहा हुं। तुम आओ तो सब फूल जखल 

िाएुंगे; तुम आओ तो फूल ही फूल जखल िाएुंगे; तुम आए दक बहार आई; तुम आए दक वसुंत आया; तुम आए दक 

मधुमास! और तब मुंगलाचार होगा। तब मेरे हृदय में मुंगलगीत उठें गे। तब मेरे प्राण मुंगलघट बनेंगे।  

जिस हिुंदगी में तुम िी रहे हो, वहाुं तो इन अनुभवों से कोई तालमेल बैठता नहीं।  

दुजनया के इस मोह-िलजध में-- 

दकसके जलए उठूुं -उभरूुं  अब?  

 

जबखर गई धीरि की पूुंिी,  

सुख-सपने नीलाम हो गए,  

शीशा जबका, ककुं तु रत्न के-- 

मनसूबे नाकाम हो गए;  

ऊपर की इस चमक-दमक में,  

दकसके जलए दहुं-जनखरूुं  अब?  

हाट-बाट की भीड़ छुंट गई,  

जमला न मेरा कोई गाहक,  

मैं अनचाहा खड़ा रह गया,  

व्यथम गई सब मेहनत नाहक;  

बीत गई सि-धि की वेला,  

दकसके जलए बनूुं-सुंवरूुं  अब?  

प्रात गया दोपहरी के सुंग,  

आगे ददखती रीती सुंध्या,  
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कातर प्रेत खड़े आुंसू के,  

ज्योजत हो गई िैसे वुंध्या;  

चला-चली की इस वेला में,  

दकसके जलए रहुं-ठहरूुं  अब?  

तुम्हारा िीवन तो एक ररिता है। और हमेशा चला-चली की बेला है। न यहाुं कुछ रुकने को है, न कुछ 

ठहरने को है। कुं कड़-पत्थर इकट्ठे कर जलए हैं।  

गुलाल कहते हैंःः हीरा िनम गुंवायो। िो िीवन हीरा बन सकता था, वह तो गुंवा ददया; और क्या 

खरीद लाए हो? मौत पूछेगीः क्या खरीद लाए बािार से? हिुंदगी की हाट में गए थे, हिुंदगी के मेले में गए थे, 

क्या खरीद लाए? मौत के सामने जसर झुका कर खड़ा होना होगा। बड़ी लज्जा आएगी। कुछ िवाब देते न 

बनेगा। खरीद आने की बात ही कहाुं, िो साथ लेकर आए थे िन्म से, वह भी लुटा आए। वह भी बािार में लुट 

गया। वहाुं लुटेरे खूब बैठे हैं। वहाुं तरह-तरह के लुटेरे हैं। हीरा तो दे आए हैं, कुं कड़-पत्थर ले आए हैं, यह हमारे 

हिुंदगी का सौदा है। तो शायद अगर यही अनुभव हो तो सुंतों की वाणी समझ में न आएगी। लेदकन इस अनुभव 

को भी अगर तुम साक्षी-भाव से देखोः क्या कमाया है... घबड़ाना मत; ऐसे प्रश्न हम पूछते नहीं अपने से; क्योंदक 

इन प्रश्नों से ही मन में पीड़ा होती है, डर लगता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक टेन में सफर कर रहा था। रटकट चेकर आया। रटकट न जमले! सब बक्से खोल डाले, 

जबस्तर खोल डाला, सब चीिें नीचे-ऊपर कर दीं, पािामा के खीसे में देखे, कोट के खीसे में देखे, कमीि के खीसे 

में देखे--रटकट चेकर भी बेचारा दया खा गया! उसने कहा दक िरूर तुम पर रटकट होगी। इतनी मेहनत कर रहे 

हो, होगी रटकट, मैं मानता हुं। अब ज्यादा मेहनत न करो। सारा जडब्बा तुमने चीिों से भर ददया! सम्हालो 

अपनी चीिें!  

मुल्ला ने कहाः रटकट खोिने के जलए कौन मेहनत कर रहा है! मुझे यह भी तो पता लगाना है दक मैं िा 

कहाुं रहा हुं? रटकट िाए भाड़ में, बड़ा सवाल यह है दक मैं िा कहाुं रहा हुं?  

पास ही बैठा एक यात्री भी यह सब देख रहा था। उसने कहा दक और सब तो मैं देख रहा हुं, लेदकन कोट 

का एक खीसा, ऊपर का खीसा, उसमें तुमने नहीं देखा।  

मुल्ला ने कहाः उसकी बात ही मत छेड़ो! उसमें देखूुंगा भी नहीं। चाहे कुछ हो िाए! िान रहे दक िाए, 

उस खीसे में नहीं देखूुंगा।  

रटकट चेकर भी बोला दक यह हैरानी की बात है। िब तुमने सब उधेड़बुन कर डाली; तुमने अपने बक्से 

नहीं, औरों के बक्से तक खोल ददए; खुद का जबस्तर खोला, दूसरे के जबस्तर खोल ददए--और इस खीसे में क्यों 

नहीं देखोगे?  

नसरुद्दीन ने कहा दक बस उसी में आशा अटकी है दक शायद वहाुं हो। वहाुं नहीं देख सकता। वहाुं देखा तो 

वह आशा भी गई। अभी एक आशा है दक अगर नहीं जमली, तो इस खीसे में होगी। इसमें हाथ नहीं डाल सकता।  

तुम हिुंदगी में कुछ सवालों को टाल कर रखते हो। वहाुं तुम हाथ भी नहीं डालते। डरते हो दक कहीं वहाुं 

भी खालीपन न जनकले। कहीं ऐसा न हो दक रटकट वहाुं भी न जमले। यही भरोसा भी काफी है दक शायद वहाुं 

होगी। एकाध िगह तो छोड़ रखो; भरोसा कायम रहे।  

िीवन के तुम असली सवाल नहीं उठाते। असली सवालों से बचने के जलए तुम न मालूम दकतने व्यथम 

सवाल उठाते रहते हो। दकसने सृजष्ट बनाई? िैसे तुम्हें इससे कुछ लेना-देना है। अब दकसी ने भी बनाई हो, अब 
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िो भूल हो गई हो गई, अब तुम क्षमा भी करो! मगर दकसने सजष्ट बनाई? िैसे तुम्हारे जलए यह कोई साथमक 

प्रश्न है! िैसे तुम्हें पता चल िाएगा तो दफर तुम कुछ करोगे! कोई मुकदमा चलाओगे या क्या करोगे? स्वगम है या 

नहीं, नरक है या नहीं? यहाुं िमीन पर हो अभी, िमीन की पूछो कुछ, इतने दूर न िाओ। मगर इतने दूर िाने 

का कारण है; पास न आना पड़े। दूर-दूर भटकते हो और भ्राुंजत रखते हो दक बड़ी ताजत्वक चचाम कर रहे हो। यह 

ताजत्वक चचाम नहीं है, यह थोथी चचाम है।  

धममशास्त्रों के नाम से िो चचाम चलती है, एकदम थोथी है। ताजत्वक चचाम का तो अथम होता हैः वास्तजवक, 

यथाथम; जिससे तुम्हारे िीवन में कोई रूपाुंतरण हो, िो तुम्हारे िीवन की असजलयत से सुंबुंजधत हो।  

चुजन चुजन कजलयाुं सेि जबछावौं, करौं मैं मुंगलाचार।  

वे कहते हैं, अभी तो मेरे पास कजलयाुं हैं। प्रेम नहीं है, प्रेम का फूल नहीं है, बस प्रेम की सुंभावना मात्र है, 

उसी को जबछा रहा हुं। प्राथमना नहीं है, जसपम प्राथमना का अधकच्चा रूप है। उसी को जबछा रहा हुं। अभी पूिा 

िानता कहाुं! अभी अचमना पहचानी कहाुं! सब कजलयाुं हैं, जखलेंगी तो सुगुंध उड़ेगी, अभी तो सुगुंध का भी कुछ 

पता नहीं, अभी तो कजलयाुं बुंद हैं। और कजलयाुं जखलें तो कैसे जखलें, सूरि ही नहीं आया। अजतजथ ही नहीं आया 

तो अभी कजलयाुं जखलें कैसे? तो प्रतीक्षा कर रहा हुं, पुकार कर रहा हुं।  

िागरण की ज्योजत भर दो, नींद के सुंसार में तुम।  

िब दक िीवन-रेख सी यह 

साुंस ही मुझ में हखुंची हो 

और मेरे हृदय के जप्रय जवरह 

से करुणा हसुंची हो।  

अश्रु बन कर ही जमलो जप्रय,  

प्रेम के अजभसार में तुम।  

िागरण की ज्योजत भर दो, नींद के सुंसार में तुम।  

ज्ञात होता है दक यह दुख 

दृग-रजहत है, पथ न पाते।  

भूल कर ये हाय, मेरे पास 

ही दफर लौट आते।  

दृजष्ट उनको या दक साहस 

दो मुझे उपहार में तुम 

िागरण की ज्योजत भर दो, नींद के सुंसार में तुम।  

ये बजधर ददन-मास िैसे 

एक गजत-क्रम िानते हैं।  

नव उषा में राग, जनजश में 

एक ही तम िानते हैं।  

राग में हो लीन, गूुंिो 

बीन की झनकार में तुम।  

िागरण की ज्योजत भर दो, नींद के सुंसार में तुम।  
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अभी तो मैं सोया हुं, तुम चाहो तो िागरण की ज्योजत भर सकते हो। अभी तो मैं खोया हुं, तुम चाहो तो 

हाथ पकड़ कर राह पर ला सकते हो। भजि का यह मूल सूत्र है। परमात्मा की मिी पर अपने को छोड़ देना। िो 

कराए, करना; िहाुं चलाए, चलना। भजि सुंकल्प नहीं है, समपमण है। अपनी तरफ से मैं बाधा नहीं दूुंगा, बस 

इतनी तैयारी भि को ददखानी पड़ती है।  

"चुजन चुजन कजलयाुं सेि जबछावौं", ... अपनी तरफ से सेि जबछा दी है, अब तुम िब आओ! मुंगलाचार 

की तैयारी कर ली है, अब िब तुम आओ! द्वार खुले छोड़ ददए हैं, ऊगे तुम्हारा सूरि, चले तुम्हारी हवा, तो मेरी 

तरफ से कोई बाुंधा नहीं है।  

एकौ घरी जपया नहीं अइलै, ...  

लेदकन बहत पीड़ा सालती है--द्वार खुला रखा है, सेि जबछा रखी है, कान अटके हैं पथ पर दक पगध्वजन 

सुनाई पड़े, मगर कहीं कुछ चूक हो रही है।  

एकौ घरी जपया नहीं अइलै, होइला मोहहुं जधरकार।।  

एक भी घड़ी के जलए, एक क्षण के जलए भी प्यारे का आगमन नहीं हो रहा है। पगध्वजन भी सुनाई नहीं 

पड़ती। मगर बड़ी प्रीजतकर बात गुलाल ने कही है। इससे उस प्यारे से जशकायत नहीं की है दक क्या तुम मुझसे 

नाराि हो? क्या तुम इतने कठोर हो? क्या तुम्हारे पास पाषाण-हृदय है? क्या तुम्हें मेरी पुकार नहीं सुनाई 

पड़ती? क्या बहरे हो? कोई जशकायत नहीं की। उल्टी बातः "होइला मोहहुं जधरकार"। मैं अपने को ही जधक्कार दे 

रहा हुं दक िरूर मुझसे कहीं कोई कमी है; िरूर कहीं कोई चूक हो रही है। सेि शायद बनी नहीं उसके योग्य; 

शायद मुंगलाचरण उसके योग्य सिा नहीं; शायद वुंदनवार िैसे होने थे वैसे नहीं हैं; मैं अपात्र हुं।  

इस भेद को ख्याल में कर लेना।  

साधारणतः अगर तुम्हारे मन में जशकायत उठे तो समझ लेना यह भजि नहीं है। अगर तुम्हारे मन में यह 

ख्याल उठे दक मैं दकतनी प्राथमना कर रहा, दकतनी पूिा कर रहा, दकतना पुकार रहा, सुनते क्यों नहीं? दकतना 

पुण्य कर रहा, दकतना दान कर रहा, मुंददर बनाए, मजस्िद बनाए, सुनते क्यों नहीं? हो तुम या नहीं हो तुम? 

अगर तुम्हारे मन में इस तरह की जशकायत उठे, तो समझना दक यह भजि नहीं है। और जशकायत अहुंकार से 

आती है। और िहाुं अहुंकार है, वहाुं तो परमात्मा के आने का कोई उपाय नहीं है। जशकायत नहीं, जशकायत से 

उल्टी बातः िरूर मेरी ही कोई कमी है। दोष देना तो अपने को; दोषी ठहराना तो अपने को।  

आठौ िाम रैनददन िोहौं, ...   

आठों याम, ददन-रात रास्ता देखता हुं।  

... नेक न हृदय जबसार।  

एक क्षण को भी तुम्हें भूलता नहीं। पुकारता हुं, राह देखता हुं, अपने को जधक्कारता हुं दक रह गई कोई 

कमी, दक अभी और कुछ पूरा होना चाजहए। दफर-दफर सेि को सिाता हुं, दफर-दफर दौड़ा द्वार पर िाता हुं। 

अगर ऐसा हो तो वह परम घड़ी एक ददन आनी जनजश्चत है। जिस ददन भी तुम्हारी पात्रता पूरी होती है, 

परमात्मा उसी क्षण उपजस्थत हो िाता है। एक क्षण की भी देर नहीं होती।  

तुमने कहावत सुनी है दक देर है अुंधेर नहीं। वह कहावत गलत है। न देर है, न अुंधेर है। क्योंदक अगर देर 

है तो अुंधेर तो हो ही गया। देर का मतलब यह है दक तुम पात्र थे और वह नहीं आया। अुंधेर और दकसको कहते 

हैं? दकसी अुंधे ने यह कहावत बनाई होगी दक देर है अुंधेर नहीं। तो अुंधेर दकसको कहते हैं और दफर! पात्र को 

आया नहीं और अपात्र को आ गया, यही तो अुंधेर है।  
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नहीं, न देर है न अुंधेर है। िैसे ही तुम पात्र हए, तत्क्षण, युगपत उसका आगमन हो िाता है। आगमन 

कहना भी कहने की ही बात है, वह तो आया ही हआ है। तुम पात्र हए दक ददखाई पड़ िाता है, पहचान हो 

िाती ह,ै बस, वह तो तुम्हारे भीतर बैठा ही हआ है--सदा-सदा से। तुम पात्र हए दक आुंख खुल िाती है।  

जतन लोक कै साहब अपने, फरलहहुं मोर जललार।।  

गुलाल कहते हैंःः और मैं ऐसे ही अपने को जधक्कार करता रहा और एक ददन वह चमत्कार की घड़ी आ 

गई, वह धन्यभाग की घड़ी आ गई। "तीन लोक कै साहब अपने", वह िो तीनों लोकों का माजलक है, वह आ 

गया।  

तीन लोक कै साहब अपने, फरलहहुं मोर जललार।।  

मेरे भाग्य का उदय हआ, फल लगे!  

सत्तसरूप सदा ही जनरखौं, ...   

अब तो उसका ही रूप सदा ददखाई पड़ रहा है। िहाुं देखता हुं, वही ददखाई पड़ता है। िो देखता हुं, वही 

ददखाई पड़ता है।  

... सुंतन प्रान-अधार।  

और अब मैं िानता हुं, क्योंदक अब मेरी पहचान उससे हो गई है, दक िहाुं-िहाुं सुंत हैं, वहाुं-वहाुं वह 

घना होकर प्रकट हो रहा है। सुंतों के प्राणों का वही आधार है। िैसे दक सूरि की दकरणें जप्रज्म से गुिर कर सात 

रुंगों में जबखर िाती हैं, इुंद्रधनुष बन िाता है, ऐसे ही परमात्मा सुंतों से गुिर कर सात रुंगों में, सात रागों में, 

सरगम में प्रकट होता है। सुंत उसकी अजभव्यजि हैं। सुंत उसकी बाुंसुरी हैं। सुंत उसके गीत हैं। सुंत उसका मुुंह हैं, 

उसकी िबान हैं। वह सुंतों से बोलता है। उसके पास अपने और कोई हाथ नहीं, सुंतों के हाथ उसके हाथ हैं। और 

उसके पास अपनी कोई आुंखें नहीं, सुंतों की आुंखें उसकी अपनी आुंखें हैं।  

सत्तसरूप सदा ही जनरखौं, सुंतन प्रान-अधार।  

अब तो सब िगह वही ददखाई पड़ता है, लेदकन सुंतों के भीतर खूब घना होकर ददखाई पड़ता है। उनके 

प्राणों का प्राण होकर ददखाई पड़ता है। िैसे और िगह तो दीया दीया िला है, लेदकन सुंतों के िीवन में 

दीपावली है। दीये ही दीये िले हैं, पुंजिबद्ध दीये िले हैं।  

कहै गुलाल पावौं भररपूरन, मौिै मौि हमार।।  

गुलाल कहते हैंःः और हमने तो खूब भरपूर पाया। सब तरफ पाया, बाढ़ की तरह पाया। "कहै गुलाल 

पावौं भररपूरन", ... खूब पाया, इतना पाया जितना कभी सोचा भी नहीं था दक पाएुंगे। कभी माुंगा भी नहीं 

था, इतना जमला, जबन माुंगे जमला। हमारी झोली छोटी पड़ गई, हमारे हृदय का पात्र छोटा पड़ गया, वह ऊपर 

से बहा िा रहा है। ... "मौिै मौि हमार।" अब तो हमारे िीवन में आनुंद ही आनुंद है, मस्ती ही मस्ती है, मौि 

ही मौि है।  

आि मेरी प्राथमना ररमजझम बनी बरसात की।  

जप्रय-जमलन के अधखुले स्वर  

बूुंद बन कर झर रहे हैं,  

िल भरे इन बादलों को  

देख दृग क्यों भर रहे हैं?  

जससकती-सी भावनाओं में बसी है चातकी।  
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आि मेरी प्राथमना ररमजझम बनी बरसात की।  

 

बादलों की कयाम रेखा  

भाग्य-रेखा बन न िाए,  

फूल तक इन कुं टकों में  

आ गए, पर तुम न आए,  

िो प्रतीक्षा प्रात की थी बन गई वह रात की।  

आि मेरी प्राथमना ररमजझम बनी बरसात की।  

 

इस ददशा से उस ददशा तक  

इुंद्रधनुषी जप्रय सुंदेसे,  

 

वायु-लहरों बीच मैंने  

कुछ कहे या कुछ कहे से,  

साुंस से ही िान लेना िो दक मैंने बात की।  

आि मेरी प्राथमना ररमजझम बनी बरसात की।  

पहले तो भि रोता है--आुंखों से बरसात लग िाती--जवरह में, और दफर भि रोता है अलमस्ती में, 

आनुंद में। भि के िीवन में दो बार आुंसुओं के क्षण आते हैं। एक तो जवरह के क्षण में, िब वह पुकारता है, तो 

उसकी आुंखें बरसात हो िाती हैं, और एक आनुंद के क्षण में, िब वह पा लेता है। उनके दोनों आुंसू जभन्न-जभन्न 

हैं। पहले आुंसू में पीड़ा है, पुकार है, दूसरे आुंसू में धन्यवाद है, अनुग्रह है।  

... जपय सुंग िुरजल सनेह सुभागी।  

गुलाल कहते हैंःः सुहाग रच गया। सौभाग्य रच गया। मेरी माुंग भर गई। मैं दुलहन बनी। मेरी सगाई हो 

गई।  

जपय सुंग िुरजल सनेह सुभागी।  

िुड़ गई जपया के सुंग!  

पुरुब प्रीजत सतगुरु दकरपा दकय, रटत नाम बैरागी।।  

यह कैसे हआ। तो कहते हैं। तीन बातों से हआ। "पुरुब प्रीजत;" सबसे पहले तो सतगुरु से प्रेम लगाया। 

"पुरुब प्रीजत सतगुरु"; पहले तो सत्सुंग में िुड़ा, िहाुं मस्त इकट्ठे होते थे, िहाुं हररनाम की चचाम होती थी, िहाुं 

प्रभु-प्रेम की वषाम होती थी। समझ में आती भी थी, नहीं भी आती थी। कुछ-कुछ डूबता भी था, नहीं भी डूबता 

था। कुछ बूुंदाबाुंदी अपने पर भी हो िाती थी।  

तुमने कभी ख्याल दकया--अभी वैज्ञाजनकों ने इस पर कुछ खोि की है--अगर शराजबयों के एक झुुंड में तुम 

बैठ िाओ, तो जबना पीए नशा चढ़ने लगता है। अब तो इसके वैज्ञाजनक आधार हैं। दस शराबी हों और तुम उनके 

बीच बैठो, तो तुम भी मस्ती में आने लगोगे। उड़ी-उड़ी बातें करने लगोगे। दस शराबी एक वातावरण पैदा करते 

हैं, एक तरुंग पैदा करते हैं। उस तरुंग में तुम डूब िाओगे। यह तो तुम्हारे िीवन का अनुभव है दक अगर पाुंच-

सात दुखी आदमी बैठे हों और तुम भी उनके पास िाकर बैठ िाओ, हुंसते आए थे, हुंसी एकदम खो िाती है। 
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उनका दुख तुम्हें छू लेता है, पकड़ लेता है। तुम दुखी थे और दो-चार मस्त आदजमयों से जमलना हो गया, िहाुं 

हुंसी के फव्वारे छूट रहे थे, तुम भूल ही गए अपना दुख, तुम भी हुंसने लगे। बाद में शायद थोड़ा सा अपराध भी 

अनुभव करोगे दक यह क्या हआ! मैं तो दुख में था, हुंसना था भी नहीं और हुंसने लगा। उन चार आदजमयों की 

हुंसी ने तुमको भी आुंदोजलत कर ददया। हम सब िुड़े हैं। हम सब एक-दूसरे से तरुंजगत होते हैं।  

सत्सुंग का अथम हैः िहाुं लोग परमात्मा की मस्ती में डूबे हैं; िहाुं कोई परमात्मा की मस्ती में पूरा डूब 

गया ह ैऔर उसके आस-पास डूबने के जलए तैयार लोग इकट्ठे हो गए हैं। वहाुं अगर तुम बैठो, उठो, तो ज्यादा 

देर बचोगे नहीं, रुंग छूने लगेगा। िैसे कोई बगीचे से गुिर िाए तो भी कपड़ों मे फूलों की गुंध आ िाती है, वैसे 

ही।  

गुलाल कहते हैंःः पहले तो सतगुरु से प्रेम हआ। पहले तो सत्सुंग हआ। दफर दूसरी घटना दक सतगुरु ने 

कृपा की। िब भि प्रेम करता है, तो स्वभावतः सतगुरु से कृपा उस तक पहुंचती है। सतगुरु तो कृपा कर ही रहा 

है। अन्यथा कोई उपाय नहीं है। िो उसे जमला है, वह उससे बहता है। तुम िरा अपने पात्र को उसके पास कर 

लेते हो, तुम्हारा पात्र भी भर िाता है। िैसे नदी बही िा रही हो, तुम झुक गए, तुमने अुंिुली बना ली हाथ 

की, तो तुम्हारे अुंिुली में पानी भर गया। अब तुम चाहो तो अपनी प्यास बुझा लो। हाुं, नदी छलाुंग मार कर 

तुम्हारे कुं ठ में नहीं िाएगी, अुंिुली तुम्हें बनानी पड़ेगी। सतगुरु से प्रेम का अथम हैः तुम ने अुंिुली बना ली और 

तुम झुके। दफर नदी तुम्हारी अुंिुली में भर िाएगी। दफर तुम्हारे कुं ठ तक भी तुम उस िल को ले िा सकते हो। 

दूसरी घटना घटीः सतगुरु ने कृपा की।  

और तीसरी घटना घटीः "रटत नाम बैरागी।"  

सतगुरु से प्रेम जशष्प्य की तरफ से है, गुरु की कृपा सतगुरु की तरफ से है, और िहाुं इन दोनों का जमलना 

होता ह,ै वहीं नाम का िन्म होता है, प्रभु-स्मरण पैदा होता है। और उसी प्रभु-स्मरण से जवराग हआ। व्यथम की 

बातों से जवराग हआ। साथमक से राग हआ। सत्य से राग हआ, असत्य से जवराग हआ। सार से राग हआ, असार से 

जवराग हआ।  

और अब ऐसा हआ है--  

आठ पहर जचत लगै रहतु है, ...  

अब तो आठों पहर जचत में लगे हैं। पहले ऐसे मुजककल थीः जचत चकमक लागत नहीं। लगाते-लगाते भी 

चकमक लगती नहीं थी, चूक-चूक िाते थे; अब अपने-आप ही लगा हआ है, सहि हो गया है।  

आठ पहर जचत लगै रहतु है, ददहल दान तन त्यागी।  

और अब तो िो भी अपने पास था, सब दे ददया। अब कुछ बचाया नहीं। कुछ भी जिसने बचाया, वह चूक 

िाएगा। परमात्मा को बेशतम दान देना होता है। शतम रखी अगर तो तुमने चूकने का उपाय पहले ही कर जलया। 

उसके साथ शतमबुंदी नहीं हो सकती। उसके साथ सौदा नहीं हो सकता। प्रेम में सौदा कहाुं? देना है, पूरा देना है। 

गुलाल कहते हैंःः सब दे ददया और सब पा जलया। ददया, वह तो कुछ भी नहीं था, पाया, वह सब कुछ है। ददया 

क्या? तन ददया, िो दक मौत ले ही िाती। धन ददया, जिसका कोई भरोसा ही नहीं था; कभी भी जछन िाता; 

चोर लूट लेते, डाकू लूट लेते, सरकार बदल िाती, नोट बदल िाते, बैंक का दीवाला जनकल िाता--कुछ भी हो 

सकता था! जिसका कोई भरोसा ही नहीं था, यह सब दे ददया। और िो पाया, वह शाश्वत है। उसे अब कोई 

छीन नहीं सकता। शस्त्र उसे छेद नहीं सकते, आग उसे िला नहीं सकती, मौत उसे नष्ट नहीं कर सकती। अमृत 

पाया है। ददया तो कुछ भी नहीं और पाया सब कुछ।  
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पुलदक पुलदक प्रभु सों भयो मेला, ...  

और यह िब हआ दक सब ददया, बेशतम ददया, तो पुलदक पुलदक प्रभु सों भयो मेला। तब तो नाच-नाच 

कर, फुदक-फुदक कर प्रभु से जमलन हआ है। अब तो नाचे जबना नहीं चलता। मीरा कहती हैः पद घुुंघरू बाुंध 

मीरा नाची रे।  

पुलदक पुलदक प्रभु सों भयो मेला, प्रेम िगो जहए भागी।।  

और अब िाना दक प्रेम क्या है। अब जहए में प्रेम का िागरण हआ है। अब कजलयाुं फूली बनीं, सुगुंध उड़ी। 

अब तक तो प्रेम शब्द सुना ही सुना था, भाषाकोश में था, िीवन में नहीं था; अब िाना; प्रेम िगो जहए भागी।  

गगन मुंडल में रास रचो है, ...  

और अब तो अुंतर-आकाश में रास रचा है। परमात्मा नाच रहा है, उसके साथ हम नाच रहे हैं। िैसे 

परमात्मा कृष्प्ण होकर बाुंसुरी बिा रहा है और हम गोपी होकर नाच रहे हैं।  

गगन मुंडल में रास रचो है, सेत हसुंहासन रािी।  

शुद्ध जनर्वमकल्प समाजध की अवस्था आ गई। वह आजखरी पड़ाव है। उसके ऊपर कुछ भी नहीं। िहाुं 

सहस्त्रदल कमल खुल िाता है; िहाुं तुम्हारी िीवन चेतना अपनी पररपूणमता को उपलब्ध होती है; सेत हसुंहासन 

रािी; वही हसुंहासन है, उसको ही पाने के जलए हम अनुंत-अनुंत िन्मों से यात्रा कर रहे हैं। और छोट-ेमोट े

हसुंहासनों में उलझ िाते हैं। खोि हमारी असली हसुंहासन की है। इसीजलए शायद छोटे-छोट ेहसुंहासन में उलझ 

िाते हैं। लगता है दक शायद आ गया हसुंहासन। खोि हमारी असली धन की है। इसीजलए छोटे-मोटे धन में 

उलझ िाते हैं। खोि हमारी परमपद की है। इसीजलए छोट-ेमोटे पद में उलझ िाते हैं। ये उलझाव भी एक ही 

खबर देते हैं दक हमारी ददशा गलत है अन्यथा हमारी खोि तो सही है। हम पद ही खोि रहे हैं, िो छीना न िा 

सके; हम धन ही खोि रहे हैं, िो नष्ट न हो; और हम ऐसा हसुंहासन चाहते हैं जिससे दफर उतरना न पड़े।  

यहाुं के हसुंहासन तो तुम देखते ही हो! िब तक बैठे नहीं तब तक दुख, बैठ गए, महा दुख। क्योंदक िैसे ही 

तुम बैठे दक लोग खींचातानी शुरू करते हैं। कोई बैठने थोड़े ही देता है! क्योंदक दूसरों को भी वहीं बैठना है। बच्चे 

ही बच्चे थोड़े ही हैं, बूढ़े भी बच्चे हैं। अगर बच्चा एक कुसी पर बैठा है तो सब बच्चों को उसी कुसी पर बैठना है।  

मुल्ला नसरुद्दीन घर की तरफ चला आ रहा था और दोनों बच्चे बड़ा शोरगुल मचा रहे थे--उसका हाथ 

खींच रहे, उसका कोट खींच रहे। दकसी ने पूछा दक नसरुद्दीन, मामला क्या है? नसरुद्दीन ने कहाः वही मामला 

है िो सारी दुजनया में है। मेरे पास तीन केले हैं और दो बेट ेहैं और प्रत्येक दो केले चाहता है। कोई डेढ़ लेने को 

रािी नहीं। िो दुजनया की समस्या है, वही मेरी समस्या है। और तीन मैंने इस आशा में जलए थे दक एक मैं ले 

लूुंगा, एक-एक ये लोग ले लेंगे। मेरा तो जहसाब ही नहीं है कोई। मेरी तो जगनती ही नहीं कर रहे वे लोग। उन्हें 

तो दो-दो चाजहए। अब यह कैसे समस्या हल हो?  

एक राष्टपजत का पद और सत्तर करोड़ लोगों का देश--और सबको राष्टपजत होना है। राष्टपजत होना 

सबका िन्मजसद्ध अजधकार है! अब बड़ी मुसीबत हो गई। तो िब तक नहीं पहुंचे तब तक दुख है और िब पहुंच 

गए, तब महादुःख। क्योंदक दफर ऐसी खींचातानी मचेगी! कोई टाुंग खींच रहा है, कोई जसर खींच रहा है, कोई 

हाथ खींच रहा है--जिसको िो हाथ में जमल िाएगा वही ले भागेगा। तुम्हारे अजस्थ-पुंिर ढीले हो िाएुंगे। और 

दफर देर नहीं लगेगी दक चारों खाने जचत पड़े हो।  

न हो तो तुम मोरारिी देसाई से पूछो! चारों खाने जचत पड़े हैं। कोई िीवनिल जपलाने वाला भी नहीं 

जमलता। कोई पूछता ही नहीं। अभी पूना आए थे, दकसी को खबर ही नहीं हई दक पूना आए। िो गुप्त पुजलस का 
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एक बड़ा अफसर है, जिसको वे यहाुं भेिते रहते थे पता लगवाने के जलए क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा, वह 

यहाुं आते-आते रुंग में रुंग गया। वह सुंन्यास तक लेने की सोचने लगा। मैंने कहाः तू सुंन्यास-वुंन्यास मत ले। तू 

यहाुं आता रह, इतना ही काफी है। तो वह उनको जमलने गया था। तो उससे उन्होंने पूछा--वही पहली बात, िो 

वे पहले भी पूछते थे--दक आश्रम में क्या चल रहा है? तो वह मुझे आकर कह रहा था दक मैंने कहा दक अब कोई 

ये प्रधानमुंत्री थोड़े ही हैं दक इनसे डरूुं । पहले तो इनके मन की बातें कह देता था। अब क्या डरना! अब तो दो 

कौड़ी के हैं, अब क्या घबड़ाना इनसे! तो मैंने कहा दक आश्रम क्या खूब फल-फूल रहा है। पहले तो बहत चौंके 

और कहने लगे दक पहले तो तुम ऐसा नहीं कहते थे! तो कहा, पहले आप प्रधानमुंत्री थे। िो आप सुनना चाहते 

थे, वह कहता था। अब सत्य कहे दे रहा हुं। और यह भी कहे दे रहा हुं दक मुझे भी सुंन्यास लेना है। अरे, अब 

क्या डरना! और देखना हो तो आ िाओ आश्रम में, मैं ले चलता हुं।  

तो मुझसे आकर कहने लगा दक दफर उन्होंने मुझसे बात ही नहीं की, मुुंह फेर जलया, इधर-उधर देखने 

लगे, दूसरों से बातें करने लगे। मैंने कहा, और कुछ िानना है आश्रम के सुंबुंध में दक नहीं? कहा दक िा भाई, तू 

िा और कुछ नहीं िानना। पहले आधा-आधा घुंटा बुला कर पता लगाते थे। एक-एक छोटी- छोटी बात का। और 

बेचारा कहता था दक मुझे बताना पड़ता था, िो झूठी बातें थीं वे कहनी पड़ती थीं, दक बड़ा खतरा हो रहा है, 

भारतीय सुंस्कृजत को बड़ा नुकसान हो रहा है। और इस आदमी को तो देश से जबल्कुल बाहर ही कर देना 

चाजहए।  

लेदकन अब चारों खाने जचत पड़े है, अब कौन दफक्र करता है। दकसी को लेना-देना नहीं है।  

पद पर नहीं पहुंचे तब तक दुख है, पद पर पहुंच गए, तब दुख है, पद से उतरे तो दफर और दुख। दुख ही 

दुख है। लेदकन खोि में सच्चाई है एक, अजभप्राय भीतर यही है दक ऐसा पद पा लें जिससे कभी जगरना न पड़े। 

ऐसा अजडग, अचल, ऐसा जथर कोई स्थान जमल िाए। उस जथर स्थान को ही हम समाजध कहते हैं। समाजध को 

ही हमने हसुंहासन कहा है।  

कह गुलाल घर में घर पायो, थदकत भयो मन पािी।।  

गुलाल कहते हैंःः बड़े आश्चयम की बात यह है दक घर में ही घर पाया। कहाुं-कहाुं भटकते रहे इस पािी 

मन की बातें मान कर! इस पािी मन ने खुद भी थका और मुझको भी खूब थकाया। कहाुं-कहाुं दौड़या, कहाुं-

कहाुं भरमाया! और जिसको हम तलाश रहे थे, वह जमला घर में।  

कह गुलाल घर में घर पायो, थदकत भयो मन पािी।।  

अब तो हमारा छुटकारा हो गया है इस पािी मन से। अब हम कहीं और खोिने िाते नहीं--िाएुं भी 

क्यों? अब उसे घर में पा जलया है, उसे अपने भीतर पा जलया है। वह तुम्हारे भीतर है जिसे तुम खोि रहे हो; 

वह खोिने वाले में ही जछपा है।  

सोइ ददन लेखे िा ददन सुंत जमलाहहुं।  

बड़ी प्रीजतकर बात कही! दक उन ददनों की ही जगनती करना दक तुम िीए, िो ददन सुंतों के साथ बीत 

िाएुं। िो घजड़याुं सुंतों के साथ बीत िाएुं, उनको ही जगनना हिुंदगी--और बाकी तो सब व्यथम है, कचरा है।  

ऐसी ही एक सुबह बुद्ध को जमलने उन ददनों का एक बड़ा सम्राट जबजम्बसार आया। िब जबजम्बसार बुद्ध 

के पास बैठा था, तभी एक वृद्ध जभकु्ष भी बुद्ध के पास आया, चरणों में झुक कर उसने नमस्कार दकया और बुद्ध 

से आज्ञा माुंगी दक मैं पयमटन को िा रहा हुं, कोई सुंदेश हो, मेरे जलए कोई सूचनाएुं हों तो दे दे; शायद लौटते-

लौटते छह महीने, आठ महीने लग िाएुंगे। बुद्ध ने कहाः जभकु्ष तेरी उम्र दकतनी है? होगी उस जभकु्ष की उम्र कोई 
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सत्तर-पचहत्तर वषम; इससे कम तो िरा भी नहीं। लेदकन उस जभकु्ष ने कहाः मेरी उम्र, आप िानते ही हैं, चार 

वषम। जबजम्बसार तो बहत चौंका। उसने सुना दक चार वषम! बीच में बोलना तो चाजहए नहीं, क्योंदक बुद्ध और 

जभकु्ष की बात हो रही है, मुझे क्या लेना-देना, दकतने ही वषम का हो! मगर पचहत्तर साल का बूढ़ा अगर साठ भी 

कहता तो भी चल िाता दक चलो होगा भाई साठ का हो सकता है। लेदकन पचहत्तर वषम का बूढ़ा कहे चार वषम! 

न रहा गया जबजम्बसार से। सुसुंस्कृत आदमी था, कहा, क्षमा करें, मुझे बीच में बोलना नहीं चाजहए, मुझे कुछ 

लेना-देना नहीं, चार का हो या चार सौ का, मुझे क्या करना, मगर यह जचत में जिज्ञासा आ गई है और अगर मैं 

नहीं पूछूुंगा तो यह मुझे सताएगी जिज्ञासा घर भी लौटकर; मैं करवटें बदलूुंगा रात दक मामला क्या है? और 

बुद्ध ने भी चुपचाप सुन जलया और कुछ बोले नहीं। या तो मैंने गलत सुना है। क्या मैं पूछ सकता हुं दफर से दक 

इसकी उम्र दकतनी है? उस वृद्ध ने कहा दक मेरी उम्र चार वषम है।  

बुद्ध हुंसने लगे और बुद्ध ने कहा दक तुम्हें पता नहीं दक हमारे जभकु्ष दकस तरह उम्र जगनते हैं। िबसे वह 

सुंन्यस्त हआ है तब से उम्र जगनता है। उसके पहले की उम्र क्या जगननी! वह तो सपनों में गई, नींद में गई, 

उसकी क्या जगनती! इसजलए चौंको मत! िब से सुंन्यस्त हआ, तब से जगनती।  

गुलाल ठीक कहते हैं-- 

सोइ ददन लेखे िा ददन सुंत जमलाहहुं।  

जिस ददन सद्गुरु जमल िाए उस ददन से ही जगनती करना दक िन्म हआ। वही असली िन्म है। उस ददन 

तुम जद्वि बनते हो। उस ददन से तुम ब्राह्मण हए। सभी िन्मते हैं शूद्र की भाुंजत, ख्याल रखना, कोई चार वणम की 

तरह पैदा नहीं होते दुजनया में लोग, सब एक ही वणम की तरह पैदा होते हैंःः शूद्र। और िब सदगुरु जमल िाता 

है तो तुम्हारा नया िन्म होता है। तब शूद्र जमट िाता है, तुम ब्राह्मण होते हो। ब्राह्मण वह, िो ब्रह्म की खोि 

पर चल पड़ा। जिसने ब्रह्म की तरफ मुुंह मोड़ जलया। जिसने सुंसार की तरफ, सुंसार की व्यथम दौड़-धाप की 

तरफ पीठ कर ली।  

सुंत के चरण कमल की मजहमा, मोरे बूते बरजन न िाहहुं।।  

गुलाल कहते हैंःः मैं सीधा-सादा गाुंव का आदमी हुं, मेरी सामथ्यम नहीं दक मैं सुंत के चरणों में िो घटता 

है उसकी मजहमा का वणमन कर सकूुं । इतना ही कह सकता हुं-- 

िल तरुंग िल ही तें उपिैं, दफर िल माुंजह समाहहुं।  

सुंत के चरणों में िाकर ही यह मुझे अनुभव हआ-- 

िल तरुंग िल ही तें उपिैं, दफर िल माुंजह समाहहुं।  

िैसे िल की लहर िल में उठती, दफर िल में ही लीन हो िाती है, ऐसे ही--हरर में साध साध में हरर हैं, 

ऐसे ही परमात्मा हरर में समाया हआ है, हरर हररभि में समाया हआ है। साधु में परमात्मा समाया हआ है, 

परमात्मा में साधु समाया हआ है। िैसे िल में तरुंग और तरुंग में िल।  

हरर में साध साध में हरर हैं, साध से अुंतर नाहहुं।।  

परमात्मा और साधु में िरा भी अुंतर नहीं। जिस ददन तुम्हें कोई ऐसा व्यजत्त जमल िाए, जिसमें तुम 

परमात्मा को देख सको, उस ददन समझना दक सत्सुंग शुरू हआ; उस ददन समझना दक तुम्हारे िीवन में अब 

कुछ मूल्यवान घटा, कोई दकरण उतरी, सुबह अब करीब है।  

ब्रह्मा जबस्नु महेस साध सुंग, पाछे लागे िाहहुं।  
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कहते हैं, ब्रह्मा, जवष्प्णु, महेश इनकी कोई जगनती नहीं है सद्गुरु के मुकाबले। क्यों? क्योंदक ब्रह्मा, जवष्प्णु, 

महेश भी माया-मोह-सुंसार में उलझे हैं। तुमने ब्रह्मा, जवष्प्णु, महेश की अगर पुराणों में कथाएुं पढ़ी हैं तो तुम 

समझ लोगे दक तुमसे भी ज्यादा हालत खराब है। वह तो कोई शास्त्र पढ़ता नहीं, नहीं तो तुम बहत चौंकोगे दक 

ये कैसे ब्रह्मा, कैसे जवष्प्णु, कैसे महेश! इनमें भारी ईष्प्याम चलती, कलह चलती, झगड़ा-झाुंसा चलता, सब तरह 

की रािनीजत चलती, सब तरह के उपद्रव, सब तरह की चालबाजियाुं और सब तरह के जवकार।  

जिनको तुम देवता कहते हो, िरा उनकी कथाएुं तो अपने पुराणों में उठा कर पढ़ो! तुम बड़े हैरान 

होओगे। इनको सज्जन कहना तक मुजककल है। कोई देवता दकसी ऋजष-मुजन की पत्नी पर ही मोजहत हो गए! 

जबचारे ऋजष-मुजन सुबह-सुबह ब्रह्ममुहतम में स्नान करने गए, तभी वे ऋजष-मुजन का वेश बना कर पत्नी को धोखा 

दे गए। िब यह मैंने पढ़ा तभी मैंने इसे समझा दक क्यों ऋजष-मुजनयों को बेचारों को ब्रह्ममुहतम में स्नान करने 

जभिवाते हैं। खूब तरकीब जनकाली! नहीं तो देवतागण उनकी जस्त्रयों के साथ खेल कैसे करें? नहीं तो ऋजष-मुजन 

बैठे हैं चौबीस घुंट ेमाला जलए वहीं, हररनाम िप रहे हैं। तो वे झुंझट का कारण होंगे। तो उनको जभिवा दो 

स्नान करने; वे गए गुंगा! तुम्हारे देवता तुम्हारी ही कल्पनाएुं हैं। तुम्हारे ब्रह्मा-जवष्प्णु-महेश भी तुम्हारी ही 

कल्पनाएुं हैं। ऐसी-ऐसी बेहदी कथाएुं उनके साथ िुड़ी हैं दक सोचकर बड़ी हैरानी हो।  

तुम देखते हो िगह-िगह शुंकर की हपुंडी रखी रहती है। वह िननेंदद्रय का प्रतीक है। स्त्री-पुरुष की 

िननेंदद्रय का प्रतीक है वह शुंकर िी की िो हपुंडी है, जिस पर तुम फूल चढ़ा आते हो। वह तो तुम ख्याल नहीं 

करते दकस चीि पर फूल चढ़ा रहे हो, नहीं तो लाि-शरम से मर िाओ! चुल्लू भर पानी में डूब मरो! तो 

शुंकरिी समझ कर चढ़ा आए, घर आ गए! हर शुंकरिी के मुंददर पर जलखा होना चाजहए : केवल वयस्कों के 

जलए। छोटे-छोटे बच्चों तक को ले िाते हो!  

वह हपुंडी कैसे पैदा हई, तुम्हें पता ह?ै पुराण िो कथा कहते हैं, वह बड़ी हैरानी की है। दक ब्रह्मा और 

जवष्प्णु दकसी सुंबुंध में जवचार-मशजवरे के जलए शुंकर िी को जमलने गए। शुंकर िी ने अपने बेट ेगणेश िी को 

बाहर जबठा रखा था पहरे पर। मगर गणेशिी सो गए होंगे। पहरेदार अक्सर सोते हैं। और दफर ऐसी भारी सूुंड 

इत्यादद और तोंद, वे घरामटे ले रहे होंगे। तो उनको जबना िगाए--उनको क्यों कष्ट देना--ब्रह्मा और जवष्प्णु अुंदर 

प्रवेश कर गए। वहाुं शुंकरिी पावमती के साथ सुंभोग कर रहे थे। वे ऐसे सुंभोग में लीन थे उन्हें पता ही नहीं 

चला दक दो सज्जन आकर खड़े हैं। और सज्जन भी गिब के दक खड़े ही रहे! सज्जन कम से कम खाुंसते-खुंखारते 

हैं, इन्होंने खाुंसा खखारा भी नहीं। ये कुछ थोड़ा इशारा देते दक भई, हम आ गए! जबना ही खाुंसे-खखारे खड़े 

रहे, छह घुंट ेतक। ग.िब के सज्जन रहे होंगे! और शुंकर िी हैं दक वे अपने कायम में सुंलग्न रहे। वे भी ग.िब के 

लीन थे! इतना गुस्सा आया ब्रह्मा-जवष्प्णु को दक दोनों ने उनको श्राप दे ददया। यह अजभशाप दे ददया दक सददयों-

सददयों तक तुम्हारा स्मरण िननेंदद्रय के रूप में दकया िाएगा। उसकी विह से वह हपुंडी है शुंकर िी की।  

तुम्हारे देवी-देवता पुराने ढुंग के औपन्याजसक चररत्र समझो। पुराने ढुंग के उपन्यास हैं तुम्हारे पुराण। 

सदगुरुओं से इनका क्या लेना-देना! सद्गुरुओं की मजहमा हमने बहत ऊपरी रखी है। िब बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध 

हए, तो ब्रह्मा, जवष्प्णु, महेश, तीनों उनके चरणों में चरणस्पशम करने आए। आना ही चाजहए। क्योंदक वे तो ठीक 

तुम्हारे ही िैसे लोग हैं। वही वासनाएुं, वही कामनाएुं, वही इच्छाएुं। उनमें और तुममें बहत अुंतर नहीं है। तो 

ठीक कहते हैं गुलाल-- 

ब्रह्मा जवष्प्णु महेस साध सुंग, पाछे लोगे िाहहुं।  

पीछे-पीछे दफरते हैं साधुओं के। क्योंदक साधु में तो स्वयुं हरर समाया हआ है।  
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दास गुलाल साध की सुंगजत, नीच परमपद पाहहुं।।  

वह िो मैंने कहा दक सभी शूद्र की तरह पैदा होते हैं, वह साध की सुंगजत में पड़ िाएुं, तो उनके भीतर 

ब्राह्मण का िन्म हो िाता है।  

और स्मरण रहे दक िब तक ब्राह्मण न हो िाओ, तब तक िाने रखना दक अभी असली िीवन शुरू नहीं 

हआ। और यह भी ख्याल रखना दक ब्राह्मण के घर में पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता। पैदा तो सभी शूद्र 

होते हैं। ब्राह्मण का िन्म तो साधु की सुंगजत में होता है। वह तो सदगुरु से प्रेम उपिता है। सदगुरु के प्रजत जशष्प्य 

का प्रेम और सदगुरु की कृपा, उन दोनों के बीच वह अभूतपूवम घटना घटती है दक शूद्र ब्राह्मण हो िाता है; दक 

कली जखल िाती है, फूल बन िाती है; दक परम हसुंहासन, िो दफर कभी छुड़ाए भी छुड़ाया नहीं िा सकता, 

वह उपलब्ध हो िाता है। दफर अमृत की वषाम है--झरत दसहुं ददस मोती!  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

आठवाुं प्रवचन 

गगन मुंडल में रास रचो ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो, क्या सुंसार में जनराशा ही जनराशा हाथ लगती है? क्या आशा रखना जबल्कुल ही व्यथम 

है?  

 

आनुंद तीथम! आशा के कारण ही जनराशा हाथ लगती है, सुंसार के कारण नहीं। सुंसार को क्या पड़ी! 

सुंसार तो जबल्कुल तटस्थ है। सब खेल तुम्हीं रचा लेते हो। आशा बाुंधते हो, इससे जनराशा हाथ लगती है। आशा 

का अथम हैः तुम चाहते हो भजवष्प्य ऐसा हो। तुम्हारी वासना के अनुकूल, तुम्हारी तृष्प्णा के अनुकूल। और यह 

जवराट अजस्तत्व तुम्हारी कु्षद्र वासनाओं के अनुकूल नहीं चल सकता। और एकाध ही कोई होता तो भी ठीक था, 

करोड़-करोड़ िन हैं, उनकी अरबों-खरबों वासनाएुं हैं, अगर उन सब की वासनाओं के अनुकूल जवश्व चले, एक 

पग भी नहीं चल सकेगा। अभी जबखर िाएगा। अभी खुंड-खुंड हो िाएगा। यह दफर ब्रह्माुंड नहीं रहेगा। इसके 

भीतर िो अभी सुंगीत है, िो तारतम्य है, इस िगत के भीतर अभी िो एक समायोिन है, हर चीि एक-दूसरे 

से तालबद्ध है, वह सब जबखर िाएगा। तुम्हारी व्यजिगत आकाुंक्षा के कारण अजस्तत्व उसका अनुसरण नहीं कर 

सकता। पूणम अुंश के पीछे नहीं चल सकता।  

और हम क्या हैं? हम छोट-ेसे अुंश हैं। िैसे सागर की एक छोटी-सी तरुंग। तरुंग चाहे दक सागर मेरे 

अनुकूल चले, यह कैसे होगा? और यही हम चाह रहे हैं। इसी असुंभव का नाम तृष्प्णा है। हाुं, सागर के साथ 

तरुंग चल सकती है, तो िीतेगी, दफर कोई जनराशा नहीं है। लेदकन सागर के साथ िब तरुंग चलेगी, तो पहले 

तो आशा छोड़ देनी होगी। दफर िहाुं ले िाए जवराट, िो उसकी मिी! "िेजह जवजध राखे राम"। दफर तुम्हारी 

कोई आशा नहीं है; इसजलए तुम्हारी कोई जनराशा भी नहीं हो सकती। आशा के बीि बोओगे, जनराशा की फसल 

काटोगे। सफलता की आकाुंक्षा असफलता की खाइयों में, खड्डों में जगरोगे। जविय चाहते हो, हार सुजनजश्चत है।  

इस महागजणत को ठीक से समझ लो। इसे जिसने समझ जलया, वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया।  

अगर िीतना हो, तो िीतने की बात ही छोड़ दो। दफर तुम्हें कोई हरा नहीं सकता। अगर िीवन में 

आनुंददत होना हो, तो आनुंद पाने की बात ही मत उठाना; आनुंद की चचाम ही मत छेड़ना; आनुंद पर अपनी 

आशा मत रटकाना और आनुंद की वषाम हो िाएगी।  

लाओत्सु ने कहा हैः कोई देखूुं मुझे हराए तो! कोई मुझे हरा नहीं सकता। उसके एक जशष्प्य ने पूछा, लेदकन 

बड़े-बड़े पहलवान हैं, आप ज्ञानी हैं िरूर, लेदकन देह में तो बड़े बजलष्ठ लोग हैं, वे आपको हरा सकते हैं। 

लाओत्सु ने कहाः कोई मुझे नहीं हरा सकता, क्योंदक मैं पहले से ही हारा हआ हुं। मुझे वह हराएगा, उसके पहले 

ही मैं चारों खाने जचत लेट िाऊुं गा; दफर वह क्या करेगा?  

हारे को कैसे हराओगे? और िो जवराट के सामने हार गया है, वह िीत गया। परमात्मा के सामने हार 

कहीं होती है! वहाुं हारना तो जविय के हारों से लद िाना है, मोजतयों के हारों से लद िाना है।  

तुम पूछते होः "क्या सुंसार में जनराशा ही जनराशा हाथ लगती है?" 

सुंसार का कुछ लेना-देना नहीं। सुंसार जबल्कुल तटस्थ है। सब तुम पर जनभमर है। तुम अगर िगत की 

अुंततमम व्यवस्था के साथ चलो, तो िीत ही िीत है। आशा और आशा के दीये िलने लगेंगे। दीपावली हो 
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िाएगी। ऐसे दीये िलेंगे िो कभी बुझते नहीं। तुम्हारी जविय-पताकाएुं शाश्वत में उड़ेंगी। तुम ऐसे हसुंहासन पर 

जवरािमान हो िाओगे, जिससे कोई कभी उतरा नहीं। गुलाल कल उसी हसुंहासन की बात कर रहे थे। सहस्रदल 

कमल खुलेगा तुम्हारे भीतर, उसके हसुंहासन पर तुम जवरािमान हो िाओगे। मगर यह सौभाग्य उनको जमलता 

है, िो इतनी जहम्मत रखते हैं दक अपने अहुंकार को परमात्मा के चरणों में चढ़ा दें।  

हाुं, तुम अगर चाहो दक तुम्हारा अहुंकार िीते तो बुरे जपटोगे। जितना बड़ा अहुंकार होगा, उतने ज्यादा 

जपटोगे। अहुंकार के अनुपात में ही तुम्हारी जपटाई होती है। िो इतनी हारें, इतनी असफलताएुं, इतने जवषाद 

तुम्हारे िीवन में आते हैं, ये तुमने ही पुकारे हैं, ये तुमने ही आमुंजत्रत दकए हैं। यह अहुंकार चुम्बक की तरह 

इनको खींचता है। अहुंकार भ्राुंजत है। तुम अलग नहीं हो अजस्तत्व से, इसजलए तुम्हारी अलग आकाुंक्षा क्या, 

आशा क्या? तुम अगर अलग होते तो आकाुंक्षा अलग हो सकती थी, आशा अलग हो सकती थी। तुम जवराट के 

साथ एक हो ही। िैसे कोई पत्ता वृक्ष का अपनी जनिी आकाुंक्षा रखता हो, तो मुजककल में पड़ेगा। िब वृक्ष 

नाचेगा हवाओं में, उस पते्त को नाचना नहीं, अभी वह जवश्राम कर रहा है। और िब वृक्ष शाुंत है और हवाएुं 

नहीं बह रही हैं, तब उस पते्त को नाचना है, उसका जवश्राम पूरा हो गया। वह कभी वृक्ष के साथ अपने को 

पाएगा नहीं। और िब वृक्ष नहीं नाच रहा है तो पत्ता कैसे नाचेगा? और िब वृक्ष नाच रहा है, तो पत्ता अपने 

को नाचने से कैसे रोग पाएगा? हर घड़ी पते्त को जनराशा हाथ लगेगी, हर घड़ी ऐसा लगेगा दक सारा जनयोिन 

मेरे जवपरीत है, सब मेरे दुकमन हैं। कोई तुम्हारा दुकमन नहीं है, जसवाय तुम्हारे। और कोई तुम्हारा जमत्र नहीं है, 

जसवाय तुम्हारे। अगर अहुंकार जगरा दो तो तुम अपने जमत्र हो, अगर अहुंकार को उठाए रखो तो तुम अपने शत्रु 

हो।  

सुंसार को मत दोष दो। दोष है तो तुम्हारे अपने ही मन का है। लेदकन अपने को दोष कोई देना नहीं 

चाहता। हम हमेशा कोजशश करते हैं दक कोई और जमल िाए जिसके कुं धे पर हम अपने सारे दोषों का बोझ रख 

दें। तो हमने अच्छे-अच्छे शब्द गढ़ जलए हैं। मूढ़ता तुम करोगे, दोष सुंसार का है। तो दफर स्वभावतः इस तकम  की 

जनष्प्पजत्त यह होती है दक अगर आनुंददत होना है, सुंसार का त्याग करो। मूढ़ता का त्याग मत करना! क्योंदक 

मूढ़ता तो दोषी तुमने कभी ठहराई नहीं। सुंसार को छोड़ दो, लेदकन मूढ़ता तुम्हारे भीतर है, सुंसार छोड़ कर 

िहाुं भी िाओगे, मूढ़ता तुम्हारे साथ रहेगी। तुम िो भी करोगे, उसी में मूढ़ता होगी। तुम दुकान करोगे तो 

मूढ़ता होगी, तुम पूिा करोगे तो मूढ़ता होगी। तुम्हारी पूिा तुम्हारी मूढ़ता से ही जनकलेगी न! तुम्हारी पूिा 

आएगी कहाुं से? तुम्हारी प्राथमना कहाुं से आएगी? तुम्हारी प्राथमना में भी वही रोग होगा िो दुकान में था, िो 

बािार में था, वही मुंददर में होगा, वही तीथम में होगा। िो घर-गृहस्थी में था, वही जहमालय की गुफा में भी 

होगा। तुम्हारी प्राथमना तुम से ही तो िन्मेगी। तुम्हारा ही रुंग होगा तुम्हारी प्राथमना में, तुम्हारा ही ढुंग होगा। 

तुम वहाुं बैठकर भी दफर नया सुंसार बनाओगे। वहाुं बैठ कर दफर तुम कल्पनाओं का नया िाल रचोगे, दफर 

आशा बाुंधोगे।  

गुफाओं में बैठे हैं िो लोग जहमालय की, तुम सोचते हो आशा से मुि हैं? आशा से मुि हों तो गुफाओं में 

बैठने की िरूरत क्या है? वहाुं बैठ कर वे स्वप्न देख रहे हैं स्वगों के। तुम्हारे सपने तो बहत छोट ेहैं। तुम्हारे सपने 

कुछ बहत बड़े नहीं हैं। तुम सपने ही क्या देख रहे हो! यही दक कोई एक बड़ा मकान जमल िाए; यही दक कुछ 

थोड़ा धन हो, थोड़ी सुंपदा हो; यही दक कोई सुुंदर पत्नी जमल िाए, पजत जमल िाए, यही दक कोई अच्छा पद 

जमल िाए। तुम्हारे सपने भी छोट-ेछोटे हैं। तुम्हारे सपने उतने बड़े नहीं हैं जितने सुंन्याजसयों के, साधुओं के, 

तुम्हारे तथाकजथत महात्माओं के। उनके सपने ये हैंःः स्वगम जमलना चाजहए, कल्पवृक्ष जमलने चाजहए, जिनके 
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नीचे बैठने से सारी आकाुंक्षाएुं पूरी हो िाती हैं। कुछ करना नहीं पड़ता, बैठे वृक्ष के नीचे और िो सोचा, तत्क्षण 

पूरा हआ। गिब के आलजसयों ने यह कल्पना की होगी कल्पवृक्ष की! हाथ नहीं जहलाना पड़ता।  

मैंने सुना है, एक आदमी भूले-भटके कल्पवृक्ष के नीचे पहुंच गया। उसे पता नहीं था दक यह कल्पवृक्ष है। 

थका-माुंदा था, वृक्ष के नीचे बैठा था छाया देख कर, सोचा दक ऐसे में कहीं आसपास भोिन जमल िाता; 

दकतनी भूख लगी है! कल्पवृक्ष था वह। तत्क्षण अप्सराएुं स्वणम की थाजलयों में तरह-तरह के जमष्ठान्न, भोिन, मेवे 

लेकर उपजस्थत हो गईं। वह इतना भूखा था दक उसने जवचार भी नहीं दकया दक यह तत्क्षण दकस लोक से 

अप्सराएुं उतरीं! रहा होगा कोई महात्मा। क्योंदक महात्मा इन बातों पर बड़ा भरोसा कर लेते हैं। सोचा होगा, 

है दकसी पुण्य का फल; है िन्मों-िन्मों की कमाई। अरे, माला भी कुछ कम िपी है! यह कभी का होना चाजहए 

था, वैसे ही बहत देर हो गई है। भोिन करके स्वभावतः ख्याल उठा दक कुछ लेटने की िगह होती, कुछ सुुंदर 

तदकया-गद्दा होता, तो जवश्राम कर लेते। एकदम एक सुुंदर शय्या, स्वणम शय्या सुुंदर गद्दे-तदकए--महात्मा तो 

एकदम लेट गया, सो गया! नींद खुली िब दो-तीन घुंट ेबाद, तो सोचा बड़ी प्यास लगी है, पानी होता! गुलाब 

की सुगुंध से भरा हआ िल। ऐसा स्वाददष्ट िल उसने कभी न पीया था। िल-पीते अब उसे िरा सोच-समझ 

लौटा, जवचार लौटा दक यह मामला क्या है? पहले थाजलयाुं आईं, दफर शैय्या आई, पानी भी आ गया; इस झाड़ 

में कोई भूत-प्रेत तो नहीं है? सो भूत-प्रेत प्रगट हो गए। कल्पवृक्ष तो कल्पवृक्ष है। चारों तरफ एकदम नुंग-धड़ुंग 

भूत-प्रेत नाचने लगे। बहत घबड़ाया, कहा दक अब मारे गए! सो मारा गया। भूत-प्रेत चढ़ बैठे उसकी छाती पर, 

खूब उसको दबोचा, खूब उसको पीटा, गदमन दबा दी। िो सोचा, वह हआ?  

कल्पवृक्ष की कल्पनाएुं जलए बैठे हैं तुम्हारे महात्मा। आलजसयों की कल्पनाएुं हैं, काजहलों की कल्पनाएुं हैं, 

मुप132तखोरों की कल्पनाएुं हैं। तुम्हारी कल्पनाएुं तो छोटी हैं, तुमको कहते हैं पापी और उनकी कल्पनाएुं 

तुमसे बड़ी हैं और स्वयुं को समझते हैं महात्मा! तुम पकड़ते हो छोटी-मोटी चीिों को, तो तुमको कहते हैं, 

लोभी, और वे पकड़ते हैं शाश्वत को और स्वयुं को समझते हैं, जनलोभ को उपलब्ध हो गए हैं।  

मैंने सुना है, एक गाुंव में एक कुं िूस रहता था--बड़ा कुं िूस। उसने सुना दक पड़ोस के गाुंव में एक और भी 

बड़ा कुं िूस है। और लोगों ने कहा दक तुम उसके आगे कुछ भी नहीं। ददल को बड़ी चोट लगी। अहुंकार को बड़ा 

धक्का लगा। िब धीरे-धीरे पड़ोस के गाुंव के कुं िूस की ख्याजत बहत दूर-दूर तक फैलने लगी, तो इस कुं िूस ने 

सोचा दक मैं भी िाकर जमलूुं, दशमन करूुं , देखूुं दक ऐसा क्या है िो उसकी महानता की इतनी चचाम हो रही है 

और मेरी कोई चचाम नहीं!  

सो उसने एक कागि जलया और उस कागि के ऊपर दो स्वस्थ सुुंदर खरगोशों के जचत्र बनाए और जचत्र 

को एक डजलया में लेकर पड़ोस के गाुंव को रवाना हो गया। पहुंचा उस गाुंव िाकर, दस्तक दी द्वार पर, द्वार 

खुला, कुं िूस का बेटा बाहर आया; उसने पूछा दक फलाुं सज्जन कहाुं हैं, मैं उनसे जमलने आया हुं। बेटे ने कहाः वे 

तो अभी बाहर गए हैं और दो-तीन ददन तक शायद ही वाजपस आएुं, लेदकन मैं हुं उनका बेटा, कहें, क्या सेवा 

करूुं ? उस कुं िूस ने कहा दक मैं उनके जलए भेंट लाया था, और उसने जनकाली डाजलया में से उन सुुंदर खरगोशों 

की तस्वीर और लड़के को देते हए दक यह मेरी भेंट उन्हें दे देना और कहना मैं उनसे जमलने आया था; मैं उनके 

पास के गाुंव में ही रहता हुं। बेटे ने कहा दक िब आए हैं इतनी दूर से, चल कर आए हैं, तो कुछ भेंट हमारी तरफ 

से भी लेते िाएुं। भीतर आएुं। ले गया भीतर और कहा दक डजलया खोलें। खोली कुं िूस ने डजलया, लड़के ने अपने 

हाथ से आम का आकार बनाया हवा में और कहा दक ये आम लेते िाएुं। यह हमारी भेंट। अब आम तो थे नहीं, 

बस हवा में आम का आकार बनाया और उसकी झोली में डाल ददया।  
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कुं िूस लौटा अपने घर तो मन ही मन सोचता आया दक िैसा सुना था वैसा ही पाया। अरे, मैं तो कम से 

कम कागि पर बना कर ले गया था खरगोश और लड़के ने तो एक कागि तक खचम न दकया, रुंग खर्च न दकए, 

हवा में ही आम बना कर दे ददए। िब बेटा इतना कुं िूस है तो बाप से तो ईश्वर ही बचाए!  

इधर दूसरे गाुंव से बाप घर लौटा, बेटे ने सारी गाथा उसे सुनाई और उसने कहा दक वह आदमी ये दो 

खरगोश भेंट दे गया है। और भेंट मैंने भी दे दी, खाली हाथ उसे िाने नहीं ददया, उसे मैंने कुछ आम भेंट ददए। 

लड़के ने पुनः आम की आकृजत बनाई और कहा दक इस तरह मैंने उसकी डजलया में डाल दीं। बाप ने देखा तो 

िोर से एक चाुंटा अपने बेटे को मारा और कहा दक अरे, उल्लू के पटे्ठ! िब मैं घर नहीं होता तब तू कुछ न कुछ 

गड़बड़ करता ही है! अरे नालायक, आजखर इतने बड़े-बड़े आम देने की क्या िरूरत थी? अरे, देने ही थे तो 

छोटे-छोटे भी दे सकता था! तू तो मुझे लुटवा कर रहेगा एक ददन!  

जिनको तुम महात्मा कहते हो, उनकी कामनाएुं तो देखो, उनकी वासनाएुं तो देखो, उनकी तृष्प्णाएुं तो 

देखो! तुम अगर छोट ेकुं िूस हो, तो वे महाकुं िूस हैं। तुम अगर चीिों को पकड़ते हो, तो वे भी पकड़े हए हैं। 

मगर वे ऐसी चीिों को पकड़ते हैं िो छीनी न िा सकें । तुम तो ऐसी चीिों को पकड़ रहे हो िो जछन िाएुंगी। 

तुम क्या खाक लोभी हो! तुम भी िानते हो दक यह सब पड़ा रह िाएगा; "िब बाुंध चलेगा बुंिारा," "सब ठाठ 

पड़ा रह िाएगा", यह तो तुम िानते हो। उन्होंने नहीं पकड़ा है इसे, इसीजलए दक सब ठाठ पड़ा रह िाएगा। 

कुछ ऐसा पकड़ो दक पड़ा न रह िाए, साथ िाए। वे मरने के बाद भी साथ ले िाना चाहते हैं कुछ। तुम 

क्षणभुंगुर पर अपनी आशाएुं रटकाए हो, वे शाश्वत पर अपनी आशाएुं रटकाएुं हैं। भेद कहाुं हैं? मैं इनको महात्मा 

नहीं कहता हुं। ये महा साुंसाररक हैं। मैं तो महात्मा उसे कहता हुं, जिसने यह सत्य समझा दक मैं अलग हुं ही 

नहीं। इसजलए मेरी क्या आकाुंक्षा! न धन में उसका भरोसा है, न पद में उसका भरोसा है, न कल्पवृक्षों, में न 

स्वगो में। वह दकसी चीि पर अपनी आशा ही नहीं रटकाता। न क्षणभुंगुर पर, न कालातीत पर। उसने अपनी 

आशा को ही व्यथम देख कर छोड़ ददया है। आशा के छूटते ही जनराशा समाप्त हो िाती है।  

िरा सोचो, अगर आशा न हो तो जनराशा कैसे होगी? अगर तुम्हारे मन में आशा ही नहीं है, तो तुम कैसे 

हताश होओगे? असुंभव। आशा गई तो जनराशा गई। सफलता गई तो असफलता गई। ददन गया तो रात गई। वे 

साथ-साथ हैं, सुंयुि हैं। दोनों साथ ही हो सकते हैं--और साथ ही िाते हैं।  

सुंसार को दोष मत दो! अपने मन को समझो। मन ही तुम्हारा असली सुंसार है। लेदकन मन की तो हम 

हचुंता नहीं करते, मन को तो जलए दफरते हैं, मन को तो सिाते हैं, सुंसार को गाजलयाुं देते हैं। सुंसार जिसने 

तुम्हारा कुछ भी जबगाड़ा नहीं। यह वृक्षों का सुंसार, यह चाुंद-तारों का सुंसार, ये आकाश में सूरि, ये बदजलयाुं, 

इसने तुम्हारा क्या जबगाड़ा? यह जवराट की अदभुत लीला, इसने तुम्हारा क्या जबगाड़ा? इसको गाली देते हो। 

कहते हो, यह सब माया। और भीतर तुम्हारे िो माया का मूल स्त्रोत है, तुम्हारी कल्पनाओं का िाल, तुम्हारी 

आकाुंक्षाओं का िाल, तुम्हारी तृष्प्णाओं का अनुंत-अनुंत फैलाव, उसको गटके बैठे हो! उसको उगलो! उसको 

थूको! वहीं है भूल।  

मैं तुम्हारे मन को सुंसार कहता हुं।  

रुंगों के मनहर मेले!  

चले गए छोड़ अकेले!!  

टूटे अनुबुंधों िैसे,  

रूठे सुंबुंधों िैसे,  
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जबखर रहे पल-अनुपल हम-- 

फूटे तटबुंधों िैसे;  

झरे-जगरे पीत पात से,  

भरे-भरे गीत गात से;  

पीड़ाओं में घुले-जमले,  

आुंसू से िी भर खेले!  

शाजपत वरदान सरीखे,  

बुझ कर भी िलते दीखे;  

अथम हीन िीवन िीना,  

िग आकर हमसे सीखे;  

अपनों के तेवर बदले,  

सपनों के िेवर बदले;  

प्रज्वजलत पलाश से नयन,  

िैसे गेरू के ढेले!  

साुंसें घनसार हो गईं,  

आशाएुं क्षार हो गईं;  

अधरों पर जचपकीं बेबस,  

मुसकानें भार हो गईं;  

रोम-रोम िलती होली 

भाल लगी उलझन-रोली;  

एक भाव से तटस्थ हो,  

फाग-आग दोनों झेले!  

रुंगों के मनहर मेले!!  

सब मेले तुम्हारे मन में हैं। ये सब रुंग तुम्हारे मन में हैं। ये सब इद्रुंधनुष तुम फैलाते हो। और दफर इन 

इुंद्रधनुषों को फैलाते हो, दफर उनको पकड़ने चलते हो। दफर हाथ कुछ नहीं लगता तो रोते हो। दफर गाजलयाुं 

सुंसार को देते हो। मन के प्रजत िागो! मन से िागो! मन के साक्षी बनो!  

आनुंद तीथम, मन के प्रजत साक्षी बनते ही छुटकारा हो िाता है। इस सुंसार से ही नहीं, उस पारलौदकक 

सुंसार से भी। िैसे ही तुम मन के प्रजत िागे और तुमने देखा दक मन सारा खेल कर रहा है... मन एक प्रोिेक्टर 

है। तुम दफल्म देखने िाते हो न, तो तुम्हारी आुंखें तो पदे पर अटकी रहती हैं, तुम पीछे तो लौट कर देखते भी 

नहीं, असली खेल पीछे चल रहा है। वह िो प्रोिेक्टर पीछे लगा हआ है, दफल्म वहाुं है। पदे पर तो केवल 

प्रके्षजपत होती है। लेदकन तुम पदे पर उलझे हो िहाुं कुछ भी नहीं है, जसर्फ धूप-छाुंव का खेल है। मगर कैसे 

उलझते हो! अगर कोई दुखाुंत दृकय आ िाता है तो आुंसू टप-टप झर िाते हैं। अगर कोई सुखाुंत दृकय आ िाता 

है तो हुंसी के फव्वारे छूट िाते हैं। तुम दकतने रुंगों में से गुिर िाते हो एक दफल्म को देखते हए! और िानते 

भलीभाुंजत दक परदा है और कुछ भी नहीं। दफर भी धोखा खा िाते हो, िान-िान कर धोखा खा िाते हो! 

लेदकन असली प्रोिेक्टर पीछे है। वहाुं प्रोिेक्टर कोई बुंद कर दे, परदा खाली हो िाए।  
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मैं तुमसे यह कह रहा हुं दक सुंसार तो केवल परदा है, मन िो तुम्हारे भीतर जछपा है, वहाुं सारा खेल 

चल रहा है। उस खेल को तुम प्रके्षजपत करते रहते हो बाहर। जिस ददन भीतर मन से छूट िाओगे, उस ददन 

बाहर का सुंसार तत्क्षण बदल िाता है, इसके रुंग-ढुंग बदल िाते हैं। उस ददन सुंसार पाया ही नहीं िाता, 

परमात्मा ही पाया िाता है। उसका कोरा जनदोष अजस्तत्व तुम जवकृत कर रहे हो। तुम डाले ही िाते हो अपनी 

आशाएुं, अपनी तृष्प्णाएुं। तुम फैलाए ही िाते हो ये मकड़ी के िाल! अपने ही भीतर से जनकालती है मकड़ी और 

िाला रच देती है। ऐसे ही तुम भी अपने ही भीतर से जनकालते हो ये िाले और रचते चले िाते हो। दफर अपने 

ही रचे िालों में उलझ िाते हो। दफर चीखते-जचल्लाते हो दक बचाओ!  

अब तुम पूछ रहे हो, क्या सुंसार में जनराशा ही जनराशा हाथ लगती है? बहत आशा की होगी, तो 

जनराशा ही जनराशा हाथ लगेगी। अगर आशा न की हो तो जनराशा जबल्कुल हाथ नहीं लगती। मेरे हाथ तो 

जनराशा जबल्कुल नहीं लगती। वषो से जनराशा से मैं अपररजचत हुं। कभी-कभी कोजशश भी करता हुं दक जनराशा 

हाथ लगे, नहीं लगती। प्रोिेक्टर टूट गया। और तुम कहते हो, क्या जनराशा ही जनराशा हाथ लगती है? सब तुम 

पर जनभमर है।  

भूल कर भी तुम न आए!  

आुंख के आुंसू उमड़ कर,  

आुंख ही में हैं समाए।।  

सुरजभ सेशृुंगार कर-- 

नव वायु जप्रय-पथ में समाई,  

अरुण कजलयों ने स्वयुं, सि,  

आरती उर में सिाई।  

बुंदनाकार पल्लवों ने,  

नवल वुंदनवार छाए।।  

मैं ससीम, असीम सुख से,  

सींचकर सुंसार सारा।  

साुंस की जवरुदावली से,  

गा रहा हुं यश तुम्हारा।  

पर तुम्हें अब कौन स्वर,  

स्वरकार! मेरे पास लाए?  

भूलकर भी तुम न आए!  

परमात्मा को पुकारोगे तो तुमने पुकार में एक बात मान ली दक वह दूर है। और जिसने उसे दूर मान 

जलया, उसके जलए दूर है। सब मान्यता का खेल है। सच्ची प्राथमना पुकार नहीं होती, मौन होती है, जनःशब्द होती 

है। जनःशब्द प्राथमना का अथम है दक इतने करीब हैं दक उससे बोलें क्या? उससे कहें क्या? हमारे कहने के पहले 

वह िान लेता है; हमारे िानने दक पहले वह िान लेता है। हमें तो बहत बाद में खबर होती है। हमें तो खबर 

होते-होते ही खबर होती है। पता चलते-चलते ही चल पाता है। वह तो हमारे अुंततमम में जवरािमान है। उससे 

कहना क्या है? उसे बताना क्या है? उसे सलाह क्या देनी है?  
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तुम मुंददरों में क्या कर रहे हो? मजस्िदों में क्या कर रहे हो? परमात्मा को सलाह दे रहे हो। ऐसा करो, 

वैसा करो, दक मेरी पत्नी बीमार है, उसको ठीक करो; दक मेरे बच्चे को नौकरी नहीं लग रही है, नौकरी लगाओ। 

माुंगे िा रहे हो जभखमुंगों की तरह। और अगर नौकरी न लगी तुम्हारे बेटे की, तो जनराशा आ गई। अगर पत्नी 

ठीक न हई, तो जनराशा आ गई।  

हो गई ठीक, सुंयोगवशत, तो भी झुंझट है।  

मैं िबलपुर में था। एक शाम अपने बगीचे में टहल रहा था और एक सज्जन जमलने आ गए; तो वहीं खड़ी 

कार से मैं रटक कर खड़ा हो गया और उनसे बातें करने लगा। उन्होंने िल्दी से नोट बुक जनकाली, कुछ नोट 

करने लगे। मैंने कहा, क्या करते हो? उन्होंने कहा दक बस, इशारा आपने दे ददया। मैंने कहा, मैं अभी बोला भी 

नहीं, ऐसे तो मैं बोल-बोल कर परेशान हो िाता हुं तो भी लोगों को इशारे नहीं जमलते, तुम तो गिब के ज्ञानी 

मालूम होते हो! मैंने कहा, िरा देखूुं, क्या नोट दकया! नोट दकया उन्होंने कार का नुंबर। कहने लगे, मैं यही 

पूछने आया था दक लाटरी में कौन से नुंबर का रटकट खरीदूुं? आपने भी गिब कर ददया, नुंबर से ही रटक कर 

खड़े हो गए। इशारा मैं फौरन समझ गया दक अरे वाह, मैंने कहा भी नहीं, पूछा भी नहीं अभी और आप हाथ 

रख कर नुंबर पर ही खड़े हो गए। साफ कह ददया अब और क्या है! मैंने कहाः अब तुम मुझे झुंझट में डालोगे। 

अगर यह नुंबर न जनकला, तब तो कुछ हिाम नहीं, मेरा तुमसे छुटकारा हआ, तुम कहीं और नुंबर तलाशोगे। 

मगर सुंयोगवशात, भूल-चूक से यह नुंबर कहीं अगर लग गया, तो तुम मेरी गदमन से बुंधे!  

लोग वासनाओं से भरे हैं, तृष्प्णाओं से भरे हैं, अपनी कल्पनाओं के िाल से भरे चल रहे हैं। अब मैं भी 

उनसे कह रहा हुं दक मेरा कोई इशारा नहीं है, यह तो जसपम मैं रटक कर खड़ा हो गया, तुमसे बात करनी थी; यह 

मेरे घूमने का समय था, तुम बेवि आ गए हो, गाड़ी पास थी तो रटक कर खड़ा हो गया हुं, मुझे क्षमा करो, 

गलती हो गई, मगर वे मेरी सुनने को रािी नहीं। वे तो िल्दी से नमस्कार दकए और चलते बने, उन्होंने कहा 

दक बस चलता हुं, बात हो गई।  

वासनाओं से भरा हआ आदमी वही देखता है िो देखना चाहता है, वही सुनता है िो सुनना चाहता है। 

वासनाएुं उसे वह नहीं देखने देतीं, िो है; वह नहीं देखने देतीं, िो चारों तरफ मौिूद है। वासनाएुं उसे छोटा सा 

िगत देखने देती हैं--और वह िगत भी उसका अपना जनर्ममत होता है।  

चुंदूलाल उन ददनों सड़क के दकनारे जवज्ञापनों के बड़े-बड़े बोडम बनाया करता था। एक ददन वह ऊपर की 

सीढ़ी पर से नीचे आ जगरा तो उसे बहत चोट आ गई। ढब्बू िी उसे देखने अस्पताल पहुंचे। देखा चुंदूलाल को 

िगह-िगह 179ःौक्चर पर परट्टयाुं बुंधी हैं--सारे शरीर पर 179ःौक्चर ही 179ःौक्चर हैं; कुछ ददखाई नहीं 

पड़ता, बस आुंखें ददखाई पड़ती हैं और मुुंह ददखाई पड़ता है। ढब्बू िी को बहत दुख हआ और कहा दक बहत 

दुखी हुं। तुम्हें बहत दुख हो रहा होगा? चुंदूलाल ने कहा दक ऐसे नहीं होता, हाुं िब हुंसता हुं, तब िगह-िगह 

बहत दुख होता है। ढब्बू िी ने कहाः लेदकन इसमें हुंसने की बात ही कहाुं है? हुंसते काहे के जलए हो?  

तो चुंदूलाल ने कहाः हुंसने का कारण यह है दक अब कुछ न पूछो! न पूछो तो अच्छा! अरे, मैं जिस िगह 

काम कर रहा था, उसके सामने वाले मकान की जखड़की में एक नवयुवती अपनी िेस बदल रही थी। वह अपना 

आजखरी कपड़ा उतारने ही िा रही थी दक सीढ़ी टूट गई और मैं नीचे आ जगरा और यह हालत हई!  

ढब्बूिी ने आश्चयम से पूछा दक लेदकन सीढ़ी टूटी कैसे? क्या तुम्हारे विन से सीढ़ी टूटी? चुंदूलाल बोलेः 

अरे साली मेरे विन से कहाुं, वह तो पच्चीस आदमी और िो चढ़े हए थे! उनके विन के कारण टूटी। ... कोई मैं 
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अकेला थोड़े ही सीढ़ी पर था, पूरा गाुंव ही चढ़ा हआ था। सीढ़ी भी कब तक ठहरती! और इसीजलए कभी-कभी 

रह-रह कर उनको हुंसी आ िाती है दक वाह रे वाह!!  

लोग िो देख रहे हैं, लोग िो सुन रहे हैं, वह वह नहीं है िो है, उनकी अपनी कल्पना के िाल हैं। उनके 

जलए वे काफी कीमतें चुका रहे हैं। हिुंदगी भर गुंवाते हैं, हड्डी-पसली टूट िाती है, अजस्थपुंिर रह िाते हैं, मगर 

रोग वही पुराने के पुराने। इसीजलए सत्य को कहना मुजककल है।  

कल रात ही एक भारतीय जमत्र ने, िो अमरीका में जनवास करते हैं, सुंन्यास जलया। मैंने उन्हें नाम ददयाः 

अशोक मुजन। उनसे मैंने कहाः अशोक शब्द बुद्ध का शब्द है। बुद्ध के पहले ज्ञानी अशोक की बात नहीं करते थे। 

आनुंद की बात करते थे। आनुंद का अथम होता है जवधायक और अशोक का अथम होता है, दुख नहीं, नकारात्मक। 

बुद्ध को मिबूरी में अशोक की बात करनी पड़ी दक लोग यह सुन कर दक परमात्मा सजच्चदानुंद है, उसके प्रजत ही 

वासना करने लगे। आनुंद है तो पा कर रहेंगे। आनुंद शब्द उनके भीतर गुदगुदी उठाने लगा। आनुंद शब्द उनकी 

लार टपकाने लगा। आनुंद शब्द पर उनको लोभ लगने लगा, वासना िगने लगी। आनुंद है तो वे पा कर रहेंगे। 

आनुंद से उन्होंने समझा दक महासुख, अुंनत सुख, सुख ही सुख, जिसमें दुख जबल्कुल नहीं बचा, ऐसा, तो दफर 

दौड़ पड़े लोग! मगर आनुंद की शतम ही यही है दक िब तक वासना है तब तक उपलब्ध नहीं होता। परमात्मा ने 

भी खूब उलटी शतें लगा रखी हैं दक िब तक दौड़ोगे, िब तक वासना करोगे, तब तक आनुंद उपलब्ध नहीं 

होगा। अब लगी फाुंसी! और आनुंद चाजहए! मगर चाजहए तो जमलेगा नहीं। आनुंद जमलता है उनको जिन्हें कुछ 

भी नहीं। िो कहते हैं, चाह ही गई। जिनके भीतर चाह का तूफान, अुंधड़ नहीं रह िाता, उनको आनुंद जमलता 

है।  

लोग सोचते हैं परमात्मा तक को धोखा दे देंगे; वे कहते हैं, चलो यही सही, चलो चाह ही छोड़ देंगे! अगर 

चाह छोड़ने से ही आनुंद जमलता हो तो हम इसके जलए भी रािी हैं। मगर भीतर उनके भाव अब भी वही हैंःः 

जमलना चाजहए आनुंद। चाह छोड़ने तक को रािी हैं! मुझसे लोग पूछते हैं, तब पक्का है दक जमलेगा? हम चाह 

भी छोड़ देंगे। मगर कहाुं चाह छोड़ रहे हो? तुम तो चाह को पक्का दकए ले रहे हो। पक्का है, जमलेगा? चलो यह 

भी करेंगे, अगर चाह छोड़नी है तो यह शतम भी पूरी कर देंगे, मगर ऐसा आदमी बीच-बीच में आुंख खोल कर 

देखता रहेगाः अभी तक जमला नहीं! चाह की चाह गई और आनुंद का कुछ पता नहीं! अब दकतनी देर और 

लगेगी? मगर यह बीच-बीच में आुंख खोल कर देखना ही बता देगा दक अभी चाह उतनी की उतनी मौिूद है 

जितनी पहले थी, जछपकर मौिूद है।  

बुद्ध के पहले उपजनषदों ने परमात्मा की सीधी जवधायक व्याख्या की थीः सजच्चदानुंद; वह परम आनुंद है। 

बुद्ध ने पररभाषा बदल दी। देखा दक लोग समझे नहीं उसे। लोगों ने गलत समझा। लोगों ने आनुंद को ही अपना 

लक्ष्य बना जलया। बुद्ध ने कहाः परम अवस्था का केवल इतना ही अथम है दक वहाुं दुख नहीं है। सुख की मत बात 

करो, जसफम  दुख नहीं है।  

इस भेद को िरा समझना।  

अगर कोई कहे दक वहाुं परम आनुंद है, तो एकदम उछाह उठती है, उमुंग उठती है, दक पा लें! और कोई 

कहे दक वहाुं दुख नहीं है, तो ददल बैठ िाता है, दक दुख नहीं, बस इतना ही! कुछ और बताएुं; जमलेगा क्या? 

बुद्ध कहते हैं : जमलेगा यही दक दुख नहीं है। दुख-जनरोध। बुद्ध ने शब्द उपयोग दकयाः दुख-जनरोध। दक वहाुं दुख 

न रह िाएुंगे। दोनों में बड़ा फकम  हो गया। बात एक ही थी। मगर वासनाग्रस्त लोगों को बुद्ध की बात नहीं िमी। 

इसजलए आि भी वे उपजनषद दोहराए िा रहे हैं और बुद्ध को तो कब का भुला चुके हैं! भारत से तो बुद्ध की 
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िड़ें उखाड़ कर फेंक दीं। हालाुंदक बुद्ध ने िो दकया था, वह महत कायम था। बहत अदभुत कायम था। बुद्ध ने चेष्टा 

की थी दक तुम्हारे भीतर वासना को जबल्कुल ही काट ददया िाए, तादक तुम्हें आनुंद जमल िाए। मगर तुम चूक 

गए।  

तुम बुद्ध से चूके, तुम बुद्धों से चूकते रहे हो, क्योंदक तुम्हारी भाषा का िाल बुद्ध ने तोड़ने की कोजशश 

की। बुद्ध ने नई भाषा रची। बुद्ध ने कहाः वह परम अवस्था, उसका नाम मोक्ष नहीं, उसका नाम जनवामण। क्यों, 

मोक्ष क्यों नहीं? क्योंदक मोक्ष का अथम होता है : मैं रहुंगा वहाुं, मुि होकर रहुंगा। लेदकन मैं रहुंगा और मुि 

होकर रहुंगा। लेदकन िब तक "मैं" है तब तक कहाुं मुजि? मुजि तो तभी है िब "मैं" गया। "मैं" से मुजि ही 

मोक्ष है। यह पररभाषा है मोक्ष की। और सुनने वालों ने कहा दक यह तो बड़ी अच्छी बात है, मोक्ष, कोई झुंझट 

नहीं, कोई बुंधन नहीं पत्नी, बच्चे, सुंसार, कोई उपद्रव नहीं। बैठे हैं जसद्धजशला पर, भोग रहे आनुंद ही आनुंद, 

एकदम वषाम हो रही है अमृत की, झड़ी लगी है--मगर मैं हुं। अगर मैं हुं, तो मोक्ष नहीं। लेदकन मोक्ष शब्द में "मैं" 

बच िाता है। मोक्ष से ऐसा भाव लगता है दक मैं तो रहुंगा, मुि होकर रहुंगा।  

बुद्ध ने कहा दक नहीं, तुम नहीं रहोगे। इसजलए जनवामण शब्द चुना।  

जनवामण का अथम होता हैः दीये का बुझ िाना। तुम तो ऐसे बुझ िाओगे िैसे दीया बुझ िाता है, तुम तो 

रहोगे ही नहीं। अब यह बात कुछ वासना िगाएगी? लोग बुद्ध से पूछे हैं बहत बार दक आपकी बातें बड़ी अिीब 

हैं। अगर हम रहेंगे ही नहीं तो दकसजलए हम ध्यान करें और दकसजलए हम साधना करें? जमटने के जलए? आदमी 

"होने" के जलए कुछ करना चाहता है, जमटने के जलए नहीं। यह तो आप अिीब जशक्षा दे रहे हैं दक शून्य हो 

िाओगे। अरे, शून्य हमें होना ही नहीं है। हमें पूणम होना है। उपजनषद ठीक कहते हैं, लोगों ने कहा, वह पूणम है 

और उस पूणम से पूणम ही पैदा होता है। उस पूणम से पूणम को जनकाल लें तो भी पीछे पूणम ही शेष रहता है। उस पूणम 

में पूणम को िोड़ दें तो भी पूणम पूणम ही रहता है।  

यह बात िुंचती है। पूणम में कुछ आकषमण मालूम होता है। पूणमता अहुंकार को और सिावट दे देती 

है,शृुंगार दे देती है। बुद्ध कहते हैंःः शून्यता, जनवामण। उपजनषद कहते हैंःः आनुंद, बुद्ध कहते हैंःः दुख-जनरोध। 

उपजनषद कहते हैं : फूल ही फूल जखल िाएुंगे, बुद्ध कहते हैंःः काुंटे नहीं होंगे। मगर काुंटे नहीं होंगे, यह बात 

दकसको रािी करेगी तप करने के जलए, योग करने के जलए! अगर तुम योग कर रहे हो, उपवास कर रहे हो, 

जसर के बल खड़े हो, महीनों का उपवास कर रहे हो, कोई पूछेः दकसजलए? तुम कहोगे दक वहाुं दुख-जनरोध। दक 

वहाुं दुख नहीं होगा। और इतना दुख यहाुं पा रहे हैं, नाहक, और कुल पररणाम इतना होते वाला है दुख-जनरोध 

नकारात्मक। लेदकन िहाुं दुख नहीं है, वहीं आनुंद का आजवभामव है। बुद्ध उसको कहते नहीं। उसको कहने से भूल 

हो िाती है। क्योंदक तुम वही समझ सकते हो िो तुम समझ सकते हो।  

एक जसनेमागृह में अच्छी दफल्म लगी हई थी। चुंदूलाल ने अपनी प्रेयसी से कहा दक पीछे की सीट के 

रटकट ले लेते हैं। प्रेयसी बोली, और अगर पीछे की सीट की रटकट न जमले तो? तो चुंदूलाल बोलाः तो क्या, 

दफर जपक्चर ही देखेंगे!  

लोगों की अपनी भाषाएुं हैं। लोगों के अपने जहसाब हैं। लोग बड़े बचकाने हैं।  

छोटा बच्चा अपनी बूढ़ी दादी से पूछता हैः दादी माुं, क्या आप टें बोल सकती हैं? दादी माुं ने कहा : हाुं 

बेट,े क्यों नहीं बोल सकती!  

बच्चा बोलाः अच्छा तो बोजलए! क्योंदक माुं कह रही थी दक िब यह बुदढ़या टें बोलेगी तो बहत सारा 

पैसा जमलेगा।  
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लेदकन बच्चे को क्षमा दकया िा सकता है। वह बेचारा जितना समझ सकता था उतना समझा। दक जसफम  टें 

बोलने की बात है तो बोल ही दो टें, बहत सारा पैसा जमल िाए। उसे क्या पता दक टें बोलने के पीछे बड़े राि 

हैं। लेदकन बड़े-बड़ों की भी गजत यही है। न तो तुम से िो कहा िाता है वह तुम समझते हो, न तुम िो देखते हो, 

वह तुम समझते हो। िब तक मन है तब तक तुम सब कुछ जवकृत कर लोगे। मन से मुि होकर ही सत्य ददखाई 

पड़ना शुरू होता है। तब यह सुंसार अदभुत है। तब यह सुंसार माया नहीं है। माया इसे तुम्हारे मन ने बनाया है। 

माया का िाल तुम्हारे मन ने इस पर फैलाया है।  

भरथरी घर-द्वार छोड़ कर िुंगल चले गए। िुंगल में ध्यान करने बैठे। सम्राट थे बहत धन-दौलत थी, सब 

छोड़ आए थे। सुबह-सुबह अुंधेरे में ध्यान कर रहे हैं, तभी सूरि की पहली-पहली दकरणें उतरनी शुरू हईं, 

प्रभात हई, आुंख खुली ध्यान से, देखा सामने ही पगडुंडी पर एक बड़ा हीरा पड़ा है--सुबह की रोशनी में 

चमकता हआ। इससे बड़े-बड़े हीरे छोड़ कर आए थे... आदमी का मन देखते हो! ... लेदकन एक क्षण को लालसा 

िग गई दक उठा लूुं। चौंक गए, सम्हल गए, नहीं उठाया, मगर एक क्षण को वासना ने घेर जलया। एक क्षण को 

मन वापस लौट आया। भूल ही गए दक मैं सब छोड़ आया, इससे बड़े-बड़े हीरे छोड़ आया हुं, इस हीरे की क्या 

औकात, क्या जबसात! मेरे पास खिाने थे, जिनमें हीरे ही हीरे भरे थे, इनको छोड़ कर आया हुं और इस हीरे 

को, रास्ते पर पड़े हए हीरे को उठाने की इच्छा उठ रही है! इसजलए घर छोड़ कर आया हुं, महल छोड़ कर 

आया हुं! मगर एक क्षण को वासना पकड़ ली।  

वासना इतनी तीव्रता से पकड़ती है, इतनी गजतमान है... कहते हैं प्रकाश की गजत बहत तेि है। होगी, 

पर वासना के मुकाबले नहीं। कहते हैं वैज्ञाजनक दक प्रकाश एक सेकें ड में एक लाख जछयासी हिार मील चलता 

है। एक सेकें ड में सूरि की दकरण एक लाख जछयासी हिार मील पार कर िाती है। इससे बड़ी कोई गजत नहीं। 

मगर वासना! वासना तो एक सेकें ड में कहाुं से कहाुं पहुंच िाए! उसका कोई जहसाब नहीं। कोई बुंधी हई गजत 

भी नहीं है। अभी यहाुं, अभी चाुंद पर, अभी सूरि पर। ... एक क्षण में, क्षण के एक अुंश में भरथरी खो गए; 

चौंक गए, सम्हाल जलया, नहीं जगरे, मगर तभी एक और दुघमटना घटी।  

दो घुड़सवार दोनों तरफ से रास्ते पर आए, दोनों की निर एक साथ उस हीरे पर पड़ी, दोनों ने तलवारें 

जनकाल कर हीरे पर टेक दीं और दोनों ने दावा दकया दक पहले निर मेरी पड़ी है, इसजलए हीरा मेरा है। 

भरथरी थोड़े मुस्कुराए भी। क्योंदक निर तो पहले उनकी पड़ी थी। दफर इस बात पर मुस्कुराए दक मैं मुस्कुरा 

रहा हुं, तो अभी भी मैं दावेदार हुं। हालाुंदक अभी-अभी मैंने सोचा था दक अरे, यह मैंने क्या दकया? यह कैसी 

वासना उठी? अब दफर मन में एक लहर उठी दक हो िाऊुं  खड़ा--पुराने क्षत्री! --दक बता दूुं  इनको दक निर 

दकसकी पहले पड़ी! दफर रह गए, दफर सम्हल गए। उठ-उठ आ रही है माया; उठ-उठ आ रही है वासना।  

और वे दोनों क्षत्री तो िूझ गए! वह तो कोई पीछे हटने को रािी नहीं था, पीछे हटना उन्होंने सीखा नहीं 

था, वह उनकी भाषा में नहीं था। तलवारें हखुंच गयीं, तलवारें चल गयीं, घड़ी भर में यह सब हो गया, नहीं 

होना था, वह हो गया। दोनों गदमनें कट गयीं; एक साथ दोनों की तलवारें एक-दूसरे पर पड़ीं। लाशें वहाुं पड़ी हैं, 

हीरा अपनी िगह िहाुं पड़ा था वहीं पड़ा है। हीरे को कुछ लेना-देना नहीं। न भरथरी से कोई प्रयोिन है, न ये 

दो आदमी मर गए, इनसे कोई प्रयोिन है।  

हीरा माया है? हीरे में माया है? या माया मन में है? भरथरी को एक झोंका माया का आया था, दफर 

दूसरा झोंका भी आया, मगर सम्हाल गए। मगर ये दो आदमी मर जमटे। उस हीरे के जलए, जिस हीरे को इन 

दोनों का कोई कभी पता ही न चलेगा। उस हीरे के जलए, जिसको इन दोनों से कुछ लेना-देना न था, िो दकसी 
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का भी नहीं है; है तो परमात्मा का, नहीं तो दकसी का भी नहीं है। और हीरा हीरा है, यह भी बस हमारी 

मान्यता है, नहीं तो पत्थर है। मानते हो तो हीरा है, िान लो तो पत्थर है। चमकदार होगा, सुुंदर होगा, मगर है 

तो पत्थर ही!  

िगत अगर हम मन से मुि होकर देखें, अजत सुुंदर है, अजत आह्लादपूणम है, ददव्य है। लेदकन अगर हम 

मन से भर कर देखें, तो दफर उपद्रव ही उपद्रव है। दफर आशा-जनराशा के खेल हैं; दफर सफलता-असफलता का 

िाल ह;ै दफर अपने ही हाथ से लगाई गई फाुंसी है।  

आनुंद तीथम, सुंसार को दोष न दो, सुंसार तो बहत प्यारा है, क्योंदक सुंसार तो परमात्मा की अजभव्यजि 

है, मन को पकड़ो, अपने मन को पकड़ो क्योंदक वहीं से क्राुंजत हो सकती है। मन को पकड़ने का उपाय ही ध्यान 

है। मन से िागने का उपाय ही ध्यान है। मन के अजतक्रमण का नाम ध्यान है। मन के साक्षी हो िाने का नाम 

ध्यान है। मन के साक्षी बनो! िैसे भरथरी ने दो बार मन को पकड़ जलया साक्षीभाव से, ऐसे ही मन को पकड़ते 

रहो। िब भी मन अपने िाल फैलाए, दूर हट कर खड़े हो िाओ। कहो मन से दक खेल खेल, मैं सजम्मजलत नहीं 

हुं। अलग-थलग खड़े रहो। धीरे-धीरे मन पुरानी आदतें छोड़ देगा। देखेगा दक तुम्हारा अब कोई रस न रहा। 

पुकारेगा तुम्हें, बहत तरह से लुभाएगा तुम्हें, बहत तरह से समझाएगा तुम्हें, लेदकन अगर तुमने तय ही कर 

जलया, जनणमय ही कर जलया, सुंकल्प ही कर जलया, और आनुंदतीथम, सुंन्यास का अथम यही हैः सुंकल्प। इस बात 

का सुंकल्प दक अब मन के िाल में नहीं पड़ेंगे, अब मन से िागेंगे और साक्षी बनेंगे। जिस ददन साक्षी बन 

िाओगे, उसी ददन न कोई माया है, न कोई मन है, न कोई जनराशा है, न कोई हताशा है। तब िीवन महोत्सव 

है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, मैं िब से यहाुं आया हुं तब से बस आपकी ही याद हृदय में समाई रहती है। शेष सब 

असार प्रतीत होता है। अब मैं क्या करूुं ?  

 

कमलेश्वर! शेष सब असार प्रतीत हो, इससे ज्यादा सद्भभाग्य और क्या होगा! कुछ करके बाधा डालना 

चाहते हो! देखते रहो, घबड़ाओ मत--घबड़ाहट लगेगी, क्योंदक सब असार मालूम होगा। िहाुं-िहाुं सार था कल 

तक, वहाुं-वहाुं असार मालूम होगा, तो डर भी लगेगा दक यह मुझे क्या हो रहा है? कहीं जवजक्षप्त तो नहीं हो 

रहा? क्योंदक सारी दुजनया जिन चीिों की तरफ दौड़ी िा रही है, वे मुझे असार ददखने लगीं। सारी दुजनया 

जिसके जलए पागल है--धन के जलए, पद के जलए, प्रजतष्ठा के जलए--मुझे उसमें सार नहीं मालूम होता। इतने सारे 

लोग तो जवजक्षप्त नहीं हो सकते!  

लेदकन तुमसे एक बात कहुं, इतने सारे लोग बुद्ध नहीं हो सकते। जवजक्षप्त हो सकते हैं। हैं ही। बुद्ध तो इने-

जगने हैं, अुंगुजलयों पर जगने िा सकते हैं, अबुद्धों की भीड़ है, और तुम उसी भीड़ से हो, इसजलए स्वभावतः मन 

में बड़ी हचुंताएुं उठने लगेंगी दक मुझे कुछ गड़बड़ तो नहीं हो रहा! दफर कल तक िो चीिें सार मालूम होती थीं, 

उनके कारण िीवन में व्यस्तता थी, काम था, आि वे असार मालूम होने लगेंगी, तो व्यस्तता कम हो िाएगी, 

समय काटे नहीं कटेगा, लगेगा अब करना क्या है? यही तुम पूछ रहे हो दक अब मैं क्या करूुं ? अब परमात्मा को 

करने दो! तुमने बहत कर जलया। पाया क्या? कर-कर के भी क्या पाया? हाथ क्या लगा? अब छोड़ ही दो उस 

पर। कहो दक अब तू कर। अब हम तेरी मिी से चलेंगे। िो करवाएगा, वह करेंगे, मगर अब हम कताम न बनेंगे, 

अब हम साक्षी ही रहेंगे। करना है तो करेंगे, तेरी आज्ञा है तो करेंगे, तू दुकान करवाए तो दुकान करेंगे, तू बािार 
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करवाए तो बािार करेंगे, तू िो करवाएगा, करेंगे, लेदकन अब हम कताम नहीं होंगे, कताम तू है, अब तू समझ। 

पाप तेरे, पुण्य तेरे, धमम तेरा, अधमम तेरा, नीजत तेरी, अनीजत तेरी हमारा अब कुछ भी नहीं है। हम तो जसपम 

साक्षी रहेंगे। हम तो दृष्टा से जहलेंगे नहीं, जडगेंगे नहीं। यह करोः दृष्टा से मत जडगो।  

कमलेश्वर, एक शुभ घड़ी तुम्हारे िीवन में उदय हो रही है। लेदकन िब भी इतनी क्राुंजतकारी घजड़याुं 

आती हैं, िब इतने आमूल रूपाुंतरण होते हैं, तो बेचैनी भी होती है, क्योंदक सब अस्त-व्यस्त हो िाता है, कल 

का सब बना-बनाया सारा खेल एकदम खत्म। अब तक जिसको इतनी चेष्टा से, इतने श्रम से रचा था, वह 

एकदम जतरोजहत हो गया। िैसे ताश का दकसी ने घर बनाया, हवा का झोंका आया और घर जगर गया। िरा सा 

झोंका! और यहाुं तुम पहली ही दफा आए हो, हवा का िरा सा झोंका ही लगा है और तुम्हारा घर जगर गया है। 

तुम्हारी बेचैनी भी मैं समझ सकता हुं। तुमको लग रहा होगा; अब क्या करूुं गा? अभी तक एक दौड़ थी, लगा 

रहता था; एक धुन थी; उलझा रहता था, एक रस था, एक लगाव था, यह करना, वह करना, यह सब जछन 

गया, अब चाहुंगा भी दक उसमें रस लूुं तो मुजककल मालूम होगा। रस तो तभी तक हो सकता था िब तक मूच्छाम 

थी। अब तो करना भी पड़ेगा तो जवरस होकर करूुं गा। इसी को वैराग्य कहते हैं। वैराग्य का अथम भाग िाना नहीं 

है, वैराग्य का अथम हैः करना तो वही िो परमात्मा करवा रहा है, लेदकन अब उसमें रस न रह िाए, जवरस हो 

िाए। अजभनय रह िाए। बस, एक नाटक। गुंभीरता से न लेना, हलके-फुलके मन से लेना। दफर कोई बोझ बोझ 

नहीं है।  

ऐसे कुछ बदल गए हम!  

बेमानी अब हर मौसम!!  

रुंग बरसे या झड़ी लगे,  

वासुंती ज्वार-ज्वर िगे,  

ककुं तु नहीं सरसेंगे अब-- 

सपने पतझार के सगे,  

सुमनों की हार हो गई,  

बदशकल बहार हो गई,  

ऐसे कुछ छाया भ्रम-तम,  

धुुंधलाया ददनकर का क्रम!  

मन अब उन्मन-बेहाल हो,  

कैसे िीवन जनहाल हो;  

साुंसों का कादफला लुटा,  

क्या अबीर क्या गुलाल हो;  

टेसू के फूल िल रहे,  

आग में पलाश ढल रहे;  

ऐसे कुछ आुंख हई नम,  

दृजष्ट-दृजष्ट लगती पुरनम!  

फागुनी धमार क्या करें,  

गूुंिता खुमार क्या करें;  
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तार-तार अश्रु से कसा,  

तान बेशुमार क्या करें;  

मीड़ों में भरा क्लेश है,  

केवल अवरोह शेष है;  

ऐसे कुछ राग गए थम,  

मौन हआ असमय सरगम!  

अब तक एक गीत गा रहे थे, अचानक टूट गया। अब तक एक जसतार बिा रहे थे, तार जछन्न-जभन्न हो 

गए। तुम्हारी बेचैनी मैं समझ सकता हुं। मगर यह बेचैनी शुभ है। अगर तुम इसे झेलने को रािी हो िाओ, तो 

तुम्हारे िीवन में सूयोदय हो सकता है। डर िाओ, पीठ मोड़ लो, दफर भागकर पुराने खेल में लग िाओ--और 

िोर से लग िाओ तादक पता ही न चले, तो बात दूसरी। तो आ गए थे करीब दक तुम्हारे भीतर भी दीया िल 

िाता और आते-आते जछटक गए दूर। और पास आना तो करठन, दूर िाना बहत आसान। क्योंदक दूर िाना 

पुरानी आदत के अनुकूल और पास आना जबल्कुल नई घड़ी है।  

कहते हो तुम, मैं िब से यहाुं आया हुं तब से बस आपकी ही याद हृदय में समाई रहती है। समाई रहने 

दो। ऐसे ही तो मैं तुम्हारे भीतर के पुराने तार तोडूुंगा, पुरानी िड़ें काटूुंगा। ऐसे ही तो मैं तुम्हारी पुरानी आदतों 

को उखाडूुंगा। ऐसे ही तुम्हारी पोर-पोर में यह याद समा िाए तो तुम नए होकर आजवभूमत हो सकोगे, तुम्हारा 

पुनिमन्म होगा। तुम जद्वि बनोगे। तुम ब्राह्मण हो सकते हो, लेदकन मध्य-काल करठनाई का होगा। पुराना चला 

िाएगा और नया आएगा नहीं और बीच में तुम जत्रशुंकु की भाुंजत बहत ददन तक अटके रहोगे। यह तुम पर 

जनभमर है दक दकतनी देर लगाओगे। अगर साहस हो तो यह समय िल्दी पूरा हो िाता है। एक क्षण में भी पूरा 

हो सकता है। और अगर साहस न हो तो िन्मों-िन्मों तक भी कोई जत्रशुंकु की भाुंजत लटका रह सकता है। न 

इधर का न उधर का।  

एक बात पक्की है दक अब तुम कोजशश भी करोगे तो भी पुराने को दफर से िमाने में सफल न हो पाओगे। 

हवा का झोंका अगर एक बार जगरा गया तुम्हारे ताश के महल को, तो अब तुम लाख उपाय करो, इस बात को 

कैसे भुलाओगे दक यह ताश का महल है, हवा का एक झोंका इसे जगरा देने को काफी है। कागि की नाव एक 

दफा डूबते तुमने देख ली, तो अब कैसे अपने को समझाओगे दक यह कागि की नाव नहीं है और अब कभी नहीं 

डूबेगी।  

सत्सुंग का इतना ही अथम है। सदगुरु तो एक हवा का झोंका है। डुबा दे तुम्हारी कागि की नावें, जगरा दे 

तुम्हारे ताश के महल। सद्गुरु तो आता ह ै पहले एक चोट की तरह ही; झुंझावात की तरह, एक तूफान की 

भाुंजत। लेदकन िो उसे झेलने को रािी हो िाते हैं; वे जनखर िाते हैं; वे साफ-सुथरे हो िाते हैं; वह तूफान 

उनकी धूल-धवाुंस झाड़ ले िाता है। मगर सद्गुरु को झेलने की कला है।  

लाओत्सु ने कहा है--और उस वचन में लाओत्सु ने सत्सुंग का पूरा राि रख ददया है--कहा है लाओत्सु ने 

दक तूफान आता है बड़ा, बड़े-बड़े पेड़ अकड़े खड़े रहते हैं, तूफान से लड़ते नहीं, तूफान जिस ददशा में िा रहा 

हो, उसी ददशा में झुक िाते हैं। तूफान से लड़ते हैं, तो जगर िाते हैं। जगर गए तो दफर उठ नहीं सकते। छोट-ेछोट े

घास के पौधे तूफान आता है तो झुक िाते हैं, तूफान के साथ ही झुक िाते हैं; तूफान के साथ अपना तालमेल 

िोड़ लेते हैं, समर्पमत हो िाते हैं, तूफान उनकी धूल-धवाुंस झाड़ कर चला िाता है, वे घास के पौधे दफर खड़े 

हो िाते हैं। वे िो बड़े-बड़े अहुंकार से भरे हए वृक्ष थे, अब दुबारा खड़े नहीं हो सकते।  
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सत्सुंग की कला हैः जवनम्र होना, समर्पमत होना, घास के पौधे हो िाना। अगर तुम अकड़ कर खड़े रहे, मैं 

िो कह रहा हुं अगर तुमने उससे दकसी तरह का जवरोध अपने भीतर दकया, प्रजतरोध दकया, अपने को बचाने 

की कोजशश की, तो तुम मुजककल में पड़ िाओगे। अगर तुम झुक गए, रािी हो गए, सहि भाव से स्वीकार कर 

जलया; देखा, समझा, पहचाना और िो रुंग यहाुं बरस रहा है, उस रुंग में अपने को डूब िाने ददया; और िो फूल 

यहाुं उड़ रहे हैं, िो गुंध यहाुं उड़ रही है, उस गुंध में अपने को जनमजज्जत हो िाने ददया, तो दफर कोई हचुंता 

नहीं ह,ै तुम तािे हो िाओगे, तुम नए हो िाओगे। और तब वह िो बीच की घड़ी है, ज्यादा लुंबी नहीं होगी। 

वह एक पल में पूरी हो सकती है। सुंक्रमण का काल करठन तो होता है, लेदकन लुंबा हो िाए तो दुखदाई हो 

िाता है। लुंबा करना न करना तुम्हारे ऊपर जनभमर है।  

मत पूछो दक अब क्या करूुं ? अब करना छोड़ो! अब जसपम देखो। िो हो रहा है, उसे देखो। देखो दक सब 

असार हो गया। देखो दक तुम्हारे िीवन में एक नई घटना घट रही है, दक कोई नई याद तुम्हारे भीतर समाई िा 

रही है। न मैं तुम्हें धन दे सकता, न पद दे सकता, न प्रजतष्ठा दे सकता। मेरे साथ चलोगे तो शायद होगा भी 

तुम्हारे पास यह सब तो जछन िाएगा। मेरे कारण तुम्हें समाि में सम्मान नहीं जमलेगा, समादर नहीं जमलेगा। 

मेरे साथ चलोगे, पत्थर पड़ सकते हैं, अपमान हो सकता है, पागल समझे िाओगे। मेरे साथ चलना मुंहगा सौदा 

है। लेदकन महुंगा तभी तक लगता है िब तक तुम्हें वह ददखाई पड़ता है िो खो रहा है, जिस ददन तुम्हें वह 

ददखाई पड़ना शुरू हो िाता है िो जमल रहा है, दफर महुंगा नहीं ददखाई पड़ता। दफर कौजड़यों के मोल मोती 

खरीद जलए, हीरे खरीद जलए। दफर दफर जमट्टी गवाईं और अमृत पा जलया कमलेश्वर शुभ घड़ी है इसे ऐसे ही 

मत बीत िाने देना।  

आिीवन रहना है,  

सुजध के तहखानों में!  

नयनों में चुभी सुई,  

बूुंद-बूुंद नींद चुई;  

पीर से फकीर बने,  

प्रीत चकमदीद हई;  

लाि बनी दीवानी,  

करती है मनमानी;  

और एक नाम जलखो,  

मीरा-रसखानों में!  

अगर मेरी बात समझ में आने लगे, तो तुम्हारा नाम भी मीरा और रसखानों में जलखा िाए!  

आिीवन रहना है,  

सुजध के तहखानों में!  

अब तो सुरजत में िीओ! सुजध में, बोध में।  

आिीवन रहना है,  

सुजध के तहखानों में!  

नयनों में चुभी सुई,  

बूुंद-बूुंद नींद चुई;  
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यह मैं क्या कर रहा हुं? तुम्हारी आुंखों में सुई चुभा रहा हुं। तभी तुम िागोगे। इससे कम उपाय काम 

करने वाला नहीं।  

आिीवन रहना है,  

सुजध के तहखानों में!  

नयनों में चुभी सुई,  

बूुंद-बूुंद नींद चुई;  

पीर से फकीर बने,  

प्रीत चकमदीद हई;  

लाि बनी दीवानी,  

करती है मनमानी;  

और एक नाम जलखो,  

मीरा-रसखानों में!  

लेदकन इससे चूके अगर--चूक सकते हो; बहत आते हैं और चूक िाते हैं; पाते-पाते चूक िाते हैं। नदी तट 

पर आ िाते हैं और अुंिुजल नहीं बना पाते और िल नहीं पी पाते।  

खुद से आजिि ऊबे,  

तुंहाई में डूबे;  

मेरे तो भाल जलखे,  

दो आुंसू के सूबे;  

ज्यों इतनी उमर कटी,  

सकुची जसमटी-जसमटी;  

बाकी भी गुिरेगी,  

गम के मयखानों में!  

चूके तो दफर गम के मयखाने हैं। दफर जपओ शराब और। तरह-तरह की शराबें हैं; धन की, पद की, प्रजतष्ठा 

की। िो-िो बेहोश करे, वही शराब। दफर जपओ शराब और डूबे रहो।  

खुद से आजिि ऊबे,  

तुंहाई में डूबे;  

मेरे तो भाल जलखे,  

दो आुंसू के सूबे;  

अगर वही तुमने तय कर रखा है दक यही हमारी दकस्मत है दक आुंसू के सूबे ही बस हमारा राज्य होने 

वाले हैं, तो तुम्हारी मिी! मैं तुम्हारे आुंसुओं को मोती बनाने को तैयार हुं, मैं तुम्हें वे सूबे देने को रािी हुं िो 

मोजतयों से भरे हैं, मगर लेने की भी जहम्मत चाजहए। इस दुजनया में सबसे बड़ी जहम्मत परमात्मा को लेने की 

जहम्मत है। क्योंदक उसके जलए तुम्हें पूरी-पूरी शून्यता को अर्िमत करना होता है। तुम्हें अपने पात्र को पूरा शून्य 

करना होता है, ररि करना होता है।  

खुद से आजिि ऊबे,  

तुंहाई में डूबे;  
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मेरे तो भाल जलखे,  

दो आुंसू के सूबे;  

ज्यों इतनी उमर कटी,  

सकुची जसमटी-जसमटी;  

बाकी भी गुिरेगी,  

गम के मयखानों में!  

तुम्हारी मिी दफर! दफर लौट िाओ .गम के मयख़ानों में! लेदकन लौट भी न सकोगे। चेष्टा कर सकते हो; 

हार िाओगे।  

एक जमत्र ने जलखा है दक कुछ ददन यहाुं आकर मस्त हए, दफर थोड़ा डर लगा दक मस्ती कहीं सीमा के 

बाहर न हो िाए, तो भाग गए। लेदकन दफर घर रटक नहीं सके पाुंच ददन। पाुंच ददन बाद अब दफर आ गए हैं। 

अब क्या होगा, पूछा है। अब तुम्हारी मिी! या तो दफर भागो... अब की बार तीन ददन में लौटोगे... और या 

दफर ऐसे डूबो दक भागने की िरूरत न रह िाए। अगर िाओ भी तो डूब कर िाओ। तो दफर तुम िहाुं हो, वहीं 

मैं हुं। दफर कुछ आने की बात नहीं। या कभी-कभार ियराम िी करने चले आए। नहीं तो तुम िहाुं हो वहीं ठीक 

हो।  

अब क्या सोचूुं-समझूुं,  

कैसे सम्हलूुं-सुलझूुं;  

दूर रहुं तो भी मन-- 

करता दफर-दफर उलझूुं;  

श्वाुंसों में घुलूुं-जमलूुं,  

पलकों में खुलूुं-जखलूुं;  

मन के माजणक जमलते,  

ममता की खानों में!  

यह तो प्रेम की दुजनया है, ममता की खान, यहाुं तो प्रेम जलया-ददया िा रहा है, यह तो प्रेम का मुंददर है, 

यह तो प्रेम की मधुशाला है--उलझो, डूबो! अब क्या सोचूुं-समझूुं! मत सोचो-समझो अब। सोच-सोच खूब तो 

गुंवाया। अब िरा जबनसोचे भी एक कदम लो।  

अब क्या सोचूुं-समझूुं,  

कैसे सम्हलूुं-सुलझूुं;  

दूर रहुं तो भी मन-- 

करता दफर-दफर उलझूुं,  

श्वाुंसों में घुलूुं-जमलूुं,  

पलकों में खुलूुं-जखलूुं;  

मन के माजणक जमलते,  

ममता की खानों में!  

 

आिीवन रहना है,  
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सुजध के तहखानों में!  

 

नयनों में चुभी सुई,  

बूुंद-बूुंद नींद चुई;  

पीर से फकीर बने,  

प्रीत चकमदीद हई;  

लाि बनी दीवानी,  

करती है मनमानी;  

और एक नाम जलखो,  

मीरा-रसखानों में!  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, मैं आपको समझ क्यों नहीं पाता हुं?  

 

दकशोर! कौन समझ पाता है! इससे हचुंता न करो। यही समझने की शुरुआत है। यह समझ पाना दक मैं 

नहीं समझ पाता हुं, समझने की शुरुआत है। िो सोचते हैं दक समझ पाते हैं, वे ही चूक रहे हैं। जिनको ख्याल है 

दक हम तो िानते ही हैं, िो पहले से ही बैठे हैं माने दक ज्ञान उन्हें हो चुका है, सुंभावना है दक वे चूकें गे।  

दकशोर, तुम न चूकोगे। यह पहली दकरण उतरी दक मैं समझ नहीं पा रहा हुं। यह अहुंकार पर पहली 

चोट पड़ी। और तुमने ठीक पूछा दक मैं आपको क्यों नहीं समझ पाता हुं? न समझ पाने का कारण क्या होगा? 

कारण अज्ञान नहीं होता, कारण सदा ज्ञान होता है। ज्ञान अटका होगा कहीं न कहीं। और इस देश में तो ज्ञान 

की कमी नहीं है। यह देश तो ज्ञान से मरा िा रहा है। इस देश के गले में ज्ञान की फाुंसी लगी है। िो देखो वही 

ज्ञानी है। अज्ञानी है ही कहाुं! खोिने जनकलो, कोई जमलेगा अज्ञानी? पूछना िरा रास्ते पर दकसी से दक भाई, 

क्या तुम अज्ञानी हो? एकदम गदमन पकड़ लेगा वह दक तुमने समझा क्या है? शायद ही एकाध आदमी जमले, 

कोई जसरदफरा, िो कहे दक हाुं, मैं अज्ञानी हुं। कहो, क्या काम है? नहीं तो ज्ञानी ही ज्ञानी हैं।  

ज्ञान सस्ती चीि है और अहुंकार के जलए बड़ा आसान आभूषण है। मगर ज्ञान में रखा क्या है? गीता 

कुं ठस्थ हो गई, बाइजबल कुं ठस्थ हो गई, कुरान कुं ठस्थ हो गई--जमलेगा क्या? कुं ठ तक ही बात रहेगी। खोपड़ी 

में गूुंिते रहेंगे ये शब्द, ये तुम्हारे प्राणों का रूपाुंतरण नहीं करेंगे। हाुं, एक खतरा िरूर हो िाएगा दक इन शब्दों 

के खोपड़ी में गूुंिने के कारण तुम कुछ अगर कभी भूले-चूके भी दकसी सदगुरु के पास पहुंच गए, तो उसे समझ 

नहीं पाओगे। क्योंदक ये शब्द अड़चन डालेंगे। तुम्हारे जनष्प्कषम बाधा खड़ी करेंगे। तुम भीतर गुनतारा जबठाते 

रहोगे दक गीता से मेल खाती है यह बात या नहीं? कुरान के जवपरीत तो नहीं िाती? बाइजबल में इसका 

समथमन है या नहीं? और तुम इसी में उलझे रहोगे।  

अगर तुम्हें लगेगा दक हाुं, इसका समथमन है, तो भी तुम चूके, क्योंदक तब तुम्हारा आना व्यथम हआ, 

बाइजबल तो तुम िानते ही थे। अगर बाइजबल के िानने से ही कोई क्राुंजत होनी थी तो पहले ही हो गई होती। 

मेरे द्वारा और बाइजबल को समथमन जमल गया--और क्या हआ? और अगर यह बाइजबल के जवपरीत पड़ गया, 

तो तुम कु्रद्ध हो िाओगे, तुम नाराि हो िाओगे। और नारािगी में थोड़े ही समझा िा सकता है! रुष्ट अवस्था में 

थोड़े ही कुछ समझा िा सकता है! समझ तो प्रीजत माुंगती है। प्रीजत के सेतु से ही समझ चलती है। दफर िो एक 
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चीि को िानता है, उसको यह भ्राुंजत होने लगती है दक वह सब िानता है। वह अपने ज्ञान को िगह-िगह 

लगाता दफरता है।  

हेरोडोटस पहला आदमी था जिसने औसत का जसद्धाुंत खोिा। स्वभावतः िब उसने स्वयुं जसद्धाुंत खोिा 

था, तो वह चौबीस घुंटे औसत के जसद्धाुंत में उलझा रहता था। हर चीि में औसत जनकालता रहता। जपकजनक 

को गया था पत्नी-बच्चों को लेकर, एक छोटे-से नाले को पार करना पड़ा, मौका चूका नहीं वह--पुंजडत मौके 

चूकते भी नहीं। पत्नी ने कहा दक बच्चों को सम्हालो नदी से, हाथ पकड़ लो, उसने कहा, तू रुक, तूने समझा क्या 

है? अरे, मैं हेरोडोटस, जिसने औसत का जसद्धाुंत खोिा! अभी जनकालता हुं औसत बच्चों की ऊुं चाई और औसत 

नदी की गहराई। िल्दी से--फुटा तो वह अपने साथ ही रखता था--बच्चे नाप,े पाुंच-सात िगह िाकर नदी को 

नापा, रेत पर बैठ कर जहसाब लगाया, रेत पर ही जलख कर गजणत दकया और उसने कहा, बेदफक्र रहो, बच्चों की 

औसत ऊुं चाई नदी की औसत गहराई से ज्यादा है; कोई हचुंता की बात नहीं। अब पजत कहे, तो पजत तो 

परमात्मा है... और दफर हेरोडोटस िैसा ज्ञानी पजत... पत्नी ने कहाः िब कहते हो तो ठीक है। हालाुंदक पत्नी को 

थोड़ा सुंदेह था। पजत्नयाुं िल्दी से इस तरह जसद्धाुंत वगैरह मानती नहीं। मगर अब मिबूरी थी दक ठीक है!  

पाुंच-छह बच्चे, आगे-आगे हेरोडोटस चला अपना फुटा लेकर, बीच में बच्चे चले, पीछे पत्नी चली--कुछ बच्चे 

बीच-बीच में डुबकी खाने लगे। पत्नी ने कहा दक बच्चे डुबकी खा रहे हैं, भाड़ में िाए तुम्हारा औसत का जसद्धाुंत, 

बच्चों को बचाओ! मगर हेरोडोटस ने बच्चों को नहीं बचाया, वह भागा, उसने कहा तो दफर गजणत में कोई गलती 

हई होगी। पुंजडत तो पुंजडत। दकसी तरह पत्नी ने बच्चों को पकड़ा, दकसी तरह बचाया। हेरोडोटस तो दफर अपना 

जहसाब रेत पर लगाने लगा था। कहीं कुछ भूल होनी चाजहए, नहीं तो यह हो ही कैसे सकता है!  

दुजनया में सरकारें औसत के जसद्धाुंत से चलती हैं।  

उन्नीस सौ सत्रह में िब रूस में क्राुंजत हई तो उन्होंने औसत के जसद्धाुंत का खूब उपयोग दकया, बड़ा 

प्रचार दकया। पजश्चम से एक यात्री आया हआ था, उसने कहा दक मैंने सुना दक आपके देश में जशक्षा सौ प्रजतशत 

बढ़ गई है। इतनी शीघ्रता से इतना जवकास कैसे हआ? जिस अजधकारी से उसने कहा था, उसने कहाः आओ, हम 

ददखाते हैं। वह पास के गाुंव में ले गया। वह यात्री तो बड़ा हैरान हआ, वहाुं केवल एक जशक्षक था और दो 

जवद्याथी, उसने कहा, हम कुछ समझे नहीं। उसने कहा दक क्राुंजत के पहले एक ही जवद्याथी था, अब दो जवद्याथी 

हैं। जशक्षा एकदम दुगुनी हो गई है।  

जसद्धाुंत तो जबल्कुल सच है। जसद्धाुंतों से िीने वाले लोग हवाई कल्पनाओं में िीते हैं। दफर चाहे वे 

जसद्धाुंत गजणत के हों, जवज्ञान के हों, धमम के हों, दशमन के हों, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता।  

एक ददन ढब्बू िी ने देखा दक चुंदूलाल अपनी प्यारी-प्यारी कोमल-कोमल श्वेत शुभ्र जबल्ली को साबुन 

लगा-लगा कर, अच्छा मल-मल कर स्नान करवा रहे हैं। और जबल्ली भाग जनकलने की पूरी चेष्टा कर रही है। 

मगर चुंदूलाल हैं दक लगे हैं पूरे प्राणपण से। िब ढब्बूिी ने देखा यह सब, तो वे चुंदूलाल से बोले दक चुंदूलाल, 

क्या आि मार ही डालोगे इसे? अरे, ये ठुं ड के ददन और तुम इसे नहला रहे हो!  

चुंदूलाल बोले दक तुम हचुंता मत करो, आि इसे अच्छी तरह नहलाना है। और यह पानी कोई साधारण 

नहीं, गुंगा का है, सो इसके िन्म-िन्म के पाप भी कट िाएुंगे। अरे, गुंगािल में तो मुदे हिुंदा हो िाते हैं, पापी 

पुण्यात्मा हो िाते हैं! और यह जबल्ली है, न मालूम दकतने चूहे खा चुकी है, मैं इसका भजवष्प्य सुधार रहा हुं। खुद 

भी चुंदूलाल गुंगा की यात्रा करते हैं, स्नान कर आते हैं--और पानी भी ले आते हैं दूसरों की सहायता के जलए।  
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आजखर चुंदूलाल नहीं माने। और एक घुंट ेबाद िब ढब्बू िी लौट कर आए तो देखा दक जबल्ली मर चुकी 

है और उसके पास चुंदूलाल बैठे हैं। जबल्ली को मरा देख ढब्बू िी बोले दक देखो, आजखर मार डाला न तुमने इसे! 

मैंने तुमसे पहले ही कहा था दक इतनी ठुं ड में इसे मत नहलाओ, मगर तुम ठहरे पुंजडत, तुम मानो कैसे!  

चुंदूलाल ने कहाः स्नान करने से यह मरी नहीं, स्नान करने से यह मर सकती नहीं। --यह गुंगािल है, शुद्ध 

गुंगािल! वह तो स्नान कराने के बाद िब मैंने इसे जनचोड़ा, तब मरी।  

पुंजडत हैं, उनके अपने जसद्धाुंत हैं।  

तुम कहते हो, मैं आपको समझ क्यों नहीं पाता हुं? दकशोर, कहीं-कहीं पाुंजडत्य अटका होगा। िानकारी 

छोड़ो। नहीं तो गुंगािल जबल्ली को मारेगा। और ठुं ड के ददन हैं! और ऐसे न मरी तो जनचोड़ने में मरेगी। तुम 

ज्ञान को सरका कर अलग रख दो, दफर तुम मुझे समझ पाओगे। मैं िो बातें कह रहा हुं, सीधी-साफ हैं। िरा भी 

उलझी नहीं हैं। मैं कोई पुंजडत नहीं हुं। सुंस्कृत का क ख ग भी मुझे आता नहीं। न फारसी िानता हुं, न अरबी। 

िो कह रहा हुं, वही सीधी-सादी बात है। कामचलाऊ, रोि की भाषा में बोल रहा हुं, इसमें कुछ उलझन नहीं 

है। यह कोई सैद्धाुंजतक लफ्फािी नहीं है। यह सत्यों का सीधा-सीधा इशारा है, इुंजगत है।  

लेदकन तुमने अच्छा दकया दक पूछा। तुम्हारा मजस्तष्प्क बीच में उपद्रव खड़े कर रहा है। नए-नए आए भी 

हो, यह स्वाभाजवक भी है। िो लोग धीरे-धीरे यहाुं बैठते-बैठते इस नये ढुंग की गुफ्तगू में शरीक होते-होते रच-

पच िाते हैं, उनको दफर बाधा नहीं पड़ती। मैं जितना कहता हुं उतना तो जसर्फ इुंजगत है, वे वह भी समझने 

लगते हैं जिसकी तरफ इुंजगत कर रहा हुं। िो कहता हुं, वह तो वे समझ ही िाते हैं, वह भी समझ िाते हैं िो 

नहीं कहा िा सकता। और आनुंद तो उसी को समझने में है िो नहीं कहा िा सकता। कहना तो केवल जनजमत्त है, 

बहाना है। मगर िब तक तुम अपने मन को हटा कर न रख सकोगे, तब तक यह अदभुत राि समझ में नहीं आ 

सकता। बात सीधी-सादी है, बात छोटी है, मगर बड़ी गुरु-गुंभीर है, बड़ी रहस्यपूणम है। िीवन की पोथी को हम 

पढ़ रहे हैं यहाुं--और दकसी पोथी पर मेरा भरोसा नहीं है। तुम भी िीवन की पोथी पढ़ने को रािी हो िाओ। 

बस, मन को हटाने की कला सीखो!  

तो जसपम मुझको सुनो मत, ध्यान भी करो! िो जसफम  मुझे सुनेगा, उसे यह अड़चन आती ही रहेगी। साथ-

साथ ध्यान भी करो। वह उसका अजनवायम अुंग है। ध्यान तुम्हारी भूजमका को तैयार करेगा, क्योंदक मन को 

हटाएगा। इसजलए ध्यान के इतने आयोिन यहाुं चल रहे हैं। िो तुम्हें रुच िाए! मगर एक ध्यान में डुबकी मारो। 

ध्यान में नहाओ और दफर मुझे सुनो! दफर बात सीधी-सीधी पहुंच िाएगी। एकदम हृदय से हृदय तक पहुंच 

िाती है। यह हृदय की हृदय से बात है। इसमें जसर का कोई काम नहीं है।  

 

आजखरी प्रश्नः ओशो, ऐसा लगता ह ै दक हाथी मर चुका और मैं पूुंछ को नाहक ही पकड़े हुं। सद्गुरु 

साजहब, कृपा करो तादक यह अुंधकार िाए अब!  

 

सुंत! महाराि, न तो कोई हाथी है न कोई पूुंछ! समझा-बुझा कर दकसी तरह तुम्हें रािी दकया तो हाथी 

को तो जनकल िाने ददया, मगर पूुंछ को पकड़े हो--इस आशा में दक कभी िरूरत पड़े तो हाथी को भी खींच लेंगे 

वापस। हाथी जनकल कर िाएगा कहाुं िब तक पूुंछ अपने हाथ में है! और सुंत िरा मिबूत आदमी हैं! सो सोच 

रहे होंगे दक कोई दफकर नहीं, जनकल िाओ बेटा, पूुंछ तो हाथ में है। िैसे ही लगा दक गलती हई िा रही है, 

फौरन खींचकर भीतर कर लेंगे।  
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न कहीं हाथी है, सुंत, न कहीं पूछ ह!ै सब ख्याल हैं! न तुम्हें दकसी ने बाुंधा है, न तुम हो दक बाुंधे िा 

सको। अहुंकार से बड़ा झूठ इस सुंसार में कुछ भी नहीं है। और अहुंकार के झूठ से दफर हिार झूठ पैदा होते हैं। 

अहुंकार के झूठ से मृत्यु का झूठ पैदा होता है। पहले अहुंकार को मान लेते हो दक "मैं" हुं, दफर डर लगता है दक 

अब मरना पड़ेगा। मैं हुं ही नहीं, तो डर भी गया, मरने का डर भी गया, बात ही खत्म हो गई--िब हुं ही नहीं 

तो मरेगा कौन? पहले मान लेते हो दक मैं हुं, दफर डर लगता है दक कहीं पाप न हो िाए, कहीं नरक में न सड़ना 

पड़े, तो पुण्य करूुं , दक स्वगम में मिा लूुंटू। यह जसफम  "मैं" के कारण सारा उपद्रव पैदा हो रहा है। और यह "मैं" 

अगर रहा, तो तुम्हारा नरक, तुम्हारा स्वगम, सब तुम्हारी कल्पनाएुं मात्र हैं। न कहीं कोई नरक है, न कहीं कोई 

स्वगम है। िो है, यहाुं है, अभी है। िो होश से भरे हैं, वे अभी स्वगम में हैं िहाुं हैं वहीं स्वगम में हैं। और िो बेहोश 

हैं, वे िहाुं हैं वहीं नकम  में हैं। बेहोशी नरक है; होश स्वगम है।  

सुंत, होश में आओ! कहाुं का हाथी, िरा गौर से तो देखो! कहीं कोई हाथी नहीं है। तो पूुंछ तुम कैसे 

पकड़ोगे? और िब हाथी तक को जनकल िाने ददया, तो इतनी कृपा और करो दक अब पूुंछ को भी काहे को 

पकड़े हो! और नकली हाथी! तो हो सकता है हाथी िा ही चुका हो, जसपम प्लाजस्टक की पूुंछ--और तुम बैठे हो 

पकड़े! िरा जहला-डुला कर भी तो देखो!  

एक शराबघर में एक आदमी प्रजवष्ट हआ। उसने िाकर शराबघर के माजलक को कहा दक मैं अपनी एक 

आुंख को काट सकता हुं, चाट सकता हुं।  

आुंख को काट सकता हुं, चाट सकता हुं! शराबघर का माजलक भी, इस तरह के झदक्कयों से तो ददन-रात 

पाला पड़ता था, तो उसने कहा दक तुम्हारा प्रयोिन क्या है? तो उस आदमी ने कहा ये पाुंच सौ रुपये लगाता हुं 

दाुंव पर, अगर न काट सकूुं , न चख सकूुं , तो पाुंच सौ रुपये दूुंगा। और अगर काट सकूुं , चख सकूुं , तो पाुंच सौ 

रुपये लूुंगा।  

दुकानदार ने भी सोचा दक पाुंच सौ हाथ आ रहे हैं, यह आदमी पागल मालूम पड़ता है, आुंख को कैसे 

काटोगे, कैसे चखोगे? दाुंव लगा जलया। उस आदमी ने अपनी एक आुंख बाहर जनकाली--वह नकली आुंख थी--

िब उसने आुंख बाहर जनकाली, उसकी छाती पर साुंप लोट गया, उसने कहा, मारे गए! उसने काटा भी और 

चखा भी और वापस लगा ली आुंख; पाुंच सौ रुपये उठा कर खीसे में रख जलए। दफर बोला दक और इरादा है? 

दूसरी आुंख भी काट सकता हुं और चख सकता हुं।  

दुकानदार ने कहा दक दोनों आुंखें अगर नकली हों तो यह आदमी यहाुं तक आ ही नहीं सकता। सीधा 

चला आया, न टकराया, न कुछ, न दरवािे पर दकसी से पूछा। अब तो यह हद कर रहा है! तो शराबघर के 

माजलक ने कहा दक ठीक है, मगर अब हिार रुपये दाुंव पर लगाऊुं गा।  

हिार लगा लो!  

हिार रुपये दाुंव पर लगा ददए। उस आदमी ने अपने दाुंत जनकाले--वे नकली थे--दाुंत जनकाल कर उसने 

आुंख को काट कर बता ददया। दुकानदार ने जसर ठोंक जलया। उसने कहा, हद हो गई; यह मैंने सोचा ही नही! 

उसने हिार रुपये उठा कर खीसे में रख जलए और बोलाः और इरादे हैं?  

दुकानदार ने पूछाः अब और क्या कर सकता है तू? अरे, दो ही आुंख होती हैं, अब क्या करेगा? उसने 

कहाः देखते हो, वह दूसरे कोने पर िो प्याली रखी है टेबल पर, यहीं से उसमें पेशाब कर सकता हुं। होगा कोई 

पचास फीट का फासला।  
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दुकानदार ने कहाः हद हो गई! अब यह क्या करेगा? अब अपने ददए पैसे भी जनकाल लेना ठीक है। उसने 

कहाः अब पाुंच हिार दाुंव पर लगाता हुं।  

उसने कहाः ठीक। और उस आदमी ने पेशाब करनी शुरू कर दी। अब वह कहाुं पहुंचने वाली थी वहाुं 

तक! वह यहीं जगरने लगी कोई तीन-चार फीट की दूरी पर। टेजबल पर जगरी, फशम पर जगरी और वह दुकानदार 

लेकर गमछा हुंसता िाए; और पोंछता िाए, और उसने कहा दक अब मारे गए!  

अरे, उसने कहा, तू जबल्कुल दफकर न कर! वह देखता है बाहर तीन आदमी खड़े हैं? उनसे मैंने शतम लगाई 

है दक सारे शराबघर में पेशाब करूुं गा और तुम देखोगे यह आदमी हुंस-हुंस कर अुंगोछे से पोंछेगा। दस हिार 

रुपये की शतम लगाई है!  

सुंत महाराि, आुंख नकली, दाुंत नकली, मगर वह दुकानदार नई-नई झुंझटों में फुंसता गया! पहले एक 

झुंझट में फुंसा, दफर दूसरी उसकी समझ में न आई, दफर दूसरी में फुंस गया, दफर तीसरी भी उसकी समझ में न 

आई। हिुंदगी बड़ी अदभुत है! एक झुंझट से जनकलो, दूसरी में फुं से; दूसरी से जनकलो, तीसरी में फुं से। अब हाथी 

ही जनकल गया, अब तुम पूुंछ में उलझे हो! िरा छोड़ कर भी तो देखो दक पूुंछ कहीं िाती दक नहीं? यहीं जगर 

पड़ेगी तीन-चार फीट दूर। इससे ज्यादा नहीं िा सकती। प्लाजस्टक की पूुंछ है।  

लेदकन सुंत महाराि ध्यान करते रहते हैं बैठे... पहरेदारी का काम करते हैं, रात भर िगते हैं, सो उनको 

ददन में हाथी ददखाई पड़ते होंगे। अब रात भर िगोगे, तो उलटी-सीधी चीिें ददखाई पड़ती हैं! यहाुं कहाुं हाथी! 

यह कोई साधुओं की पुरानी िमात थोड़े ही है!  

िाएगी, महाराि, पूुंछ भी िाएगी, दफक्र न करो! भरोसा रखो! अरे, हाथी ही चला गया तो पूुंछ दकतने 

ददन बच सकती है!  

और मैं देख रहा हुं, सुंत में क्राुंजतयाुं होती िा रही हैं। सुंत िब शुरू-शुरू में आए थे, तो पके्क पुंिाबी थे। 

ध्यान भी करते थे... सदक्रय ध्यान उनका देखने लायक होता था। क्या घूुंसे चलाते थे--हवा में! और क्या नपी-

तुली गाजलयाुं देते थे--पुंिाबी में! एक तो गाली और दफर पुंिाबी में! लोग मुझसे आकर कहते थे दक और सबका 

ध्यान तो ठीक है, मगर ये सुंत दकस तरह का ध्यान करते हैं?  

भरा हआ पड़ा है, पुंिाब भरा हआ पड़ा है, सो उसका जनकलना िरूरी था। वह जनकल गया। वहा तूफान 

गया। अब शाुंत हो गए हैं। अब न घूुंसा चलाते, न गाली जनकालते। अब वे ददन गए। अब एक गहन शाुंजत आ गई 

है, िैसे तूफान के बाद एक शाुंजत आती है। इसीजलए प्रश्न उठा है, इसीजलए पूछ रहे हैं दक भगवान, ऐसा लगता 

है दक हाथी िा चुका... हाथी याजन वही पुंिाबी... और मैं पूुंछ को नाहक ही पकड़े हुं। सदगुरु साजहब, कृपा करो 

तादक अुंधकार जमट िाए अब! िाएगा, महराि! िल्दी न करो! क्योंदक िल्दी चला िाए तो लौट कर आ िाता 

है। िाते-िाते िाने दो। इतने ददन धीरि रखा है, और धीरि रखे रहो। एक ददन तुम आकर कहोगे दक गया। 

पूुंछ कहाुं है, एक ददन पूछोगे दक कम से कम पूुंछ तो रहने देते। हाथी गया सो गया, अरे पूुंछ थी हाथ में, तो 

कुछ भरोसा था।  

िल्दी न करो! िीवन की क्राुंजत िन्मों-िन्मों के अुंधकार को तोड़ना है; िन्मों-िन्मों के कचरे से छुटकारा 

पाना है। और अच्छा है दक आजहस्ता-आजहस्ता हो। क्योंदक िल्दी हो िाए तो शायद पररपूणम न हो पाए, समग्र 

न हो पाए।  

मगर मैं खुश हुं, सुंत! तुम्हारे जवकास को देख कर मैं परम आह्वदत हुं! ... मैं इस अथों में सौभाग्यशाली 

हुं दक मेरे पास िो लोग साधना में लगे हैं, वे सच में ही साधना में लगे हैं। वे दकसी ढोंग में नहीं पड़े हैं--यहाुं 
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ढोंग में पड़ने का उपाय नहीं है। वे दकसी पाखुंड में नहीं उलझे हैं--यहाुं पाखुंड में उलझने का उपाय नहीं है। यहाुं 

मेरे पास िो लोग हैं, वे जनजश्चत ही गहन साधना में सुंलग्न हैं।  

बुद्ध के बाद पृथ्वी पर सुंन्यास की इतनी जवस्तीणम प्रदक्रया दफर कभी नहीं हई और इस बार तो बात और 

भी बड़ी होती है। क्योंदक अभी तो यह शुरुआत है, अभी तो यह गुंगोत्री है, अभी तो गुंगा बहत बड़ी होनी है। 

और जितनी बड़ी गुंगा होगी, और जितने सुंन्याजसयों का जवस्तार होता िाएगा, उतनी ही साधना सुगम होती 

िाएगी। क्योंदक प्रत्येक सुंन्यासी अपने प्राणों की ज्योजत से सुंन्यास को िगमग करेगा; प्रत्येक सुंन्यासी अपनी 

शाुंजत का, अपने आनुंद का, अपने उत्सव का दान करेगा। यह महोत्सव जवराट होने को है। इस नाव में अनुंत-

अनुंत लोग बैठ कर उस पार िाने को हैं।  

सुंत, तुम्हारी िगह जनजश्चत है, तुम जनजश्चत रहो! पहरेदार तो जबठालना ही पड़ेगा न, दक नाव पर हर 

कोई न चढ़ िाए।  

... पूुंछ भी िाएगी!  

 

आि इतना ही।   



169 

झरत दसहुं ददस मोती 

नौवाुं प्रवचन 

जबगस्यो कमल फुल्यौ काया बन 

 

िौप ेकोई प्रेम को गाहक होई।  

त्याग करै िो मन की कामना, सीस-दान दै सोई।।  

और अमल की दर िो छोड़ै, आप ुअपन गजत िोई।  

हरदम हाजिर प्रेम-जपयाला, पुजलक-पुजलक रस लेई।।  

िीव पीव महुं पीव िीव महुं, बानी बोलत सोई।  

सोई सभन महुं हम सबहन महुं, बूझत जबरला कोई।।  

वाकी गती कहा कोई िानै, िो जिय साुंचा होई।  

कह गुलाल वे नाम समाने, मत भूले नर लोई।।  

 

अुंजखयाुं प्रभु-दरसन जनत लूटी।  

 

हौं तुव चरनकमल में िूटी।।  

जनगुमन नाम जनरुंतर जनरखौं, अनुंत कला तुव रूपी।  

जबमल जबमल बानी धुन गावौं, कह बरनौं अनुरूपी।।  

जबगस्यो कमल फुल्यौ काया बन, झरत दसहुं ददस मोती।  

कह गुलाल प्रभु के चरनन सों, डोरर लाजग भर िोती।।  

क्षण भुंगुर िीवन के-- 

चार सुमन िीवन के!  

चार सुमन िीवन के!!  

आुंगन में सूयम घोल,  

चुंदा से बोल-बोल;  

मोल जलए नटखट ने-- 

स्वर के व्युंिन अमोल;  

चुटकी में बीत गए-- 

महुंगे क्षण बचपन के!  

चार सुमन िीवन के!!  

अर्पमत हो मन्मथ में,  

तरुणाई के रथ में;  

गलबाुंही डाल चले-- 

प्रीजत-प्यार िन-पथ में;  

झूम-झूम चूम जलए-- 
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मादक प्रण यौवन के!  

चार सुमन िीवन के!!  

अुंिुरी भर बीते पल,  

नयनों में गुंगािल;  

लपटों की बाहों में-- 

जपघल गए स्वप्न-महल;  

माटी में घुले-जमले,  

मेघ-सुअन कुं चन के!  

चार सुमन िीवन के!!  

क्षण भुंगुर िीवन के-- 

चार सुमन िीवन के!  

िीवन बहत छोटा है। और िैसे हम उसे िीते हैं, उससे तो और भी छोटा होता िाता है। हम कमाते कम, 

गुंवाते ज्यादा हैं। हमारा िीवन िीवन कहा िा सके, ऐसा भी नहीं। िीवन तो दूर, हमारा ठीक से िन्म भी नहीं 

हो पाता। जिन्हें स्वयुं का होना केवल देह, मन, इनसे ही बुंधा मालूम होता है, उन्होंने अभी िाना ही नहीं दक वे 

क्या हैं और वे क्या हो सकते हैं! िीवन का वास्तजवक िन्म तो चैतन्य के अनुभव से शुरू होता है। आत्मानुभव 

के जबना कोई िन्म नहीं है। आत्मा को न पहचाना, न िाना, तो सोए-सोए सब गुंवाया।  

और िो हम गुंवा रहे हैं, उसका भी हमें पता कैसे चले? वह तो पता तब चलेगा िब तुम कुछ कमाओगे। 

झरत दसहुं ददस मोती, यह तो कब पता चलेगा, िब तुम्हारी आुंखें खुलेंगी। अभी तो तुम्हें लग रहा है, िो है 

बस यही है; जितना ददखाई पड़ता है, बस इतना ही है; जितना सुनाई पड़ता है, बस इतना ही है। नहीं-नहीं, 

बहत कुछ है िो ददखाई नहीं पड़ता। िो ददखाई पड़ता है, वह तो ना-कुछ है, िो नहीं ददखाई पड़ता, वही सब 

कुछ है। िो सुनाई पड़ता है, वह तो शोरगुल है, िो नहीं सुनाई पड़ता, वह जनःशब्द, वह मौन, वह शून्य, वह 

ध्यान, वह समाजध, वही सब कुछ है। हाथ जिसे छू नही पाते, कान जिसे सुन नहीं पाते, आुंख जिसे देख नहीं 

पाती, जिस ददन उसका अनुभव होगा, उस ददन रोओगे भी बहत, हुंसोगे भी बहत। पहले अनुभव पर व्यजि 

रोता भी है और हुंसता भी है।  

झेन फकीर ररुंझाई को िब पहली दफा ज्ञान हआ तो वह खूब रोया और खूब हुंसा। उसके सुंगी-साजथयों 

ने पूछा दक पागल तो नहीं हो गए हो? क्योंदक इस दुजनया में केवल पागल ही एक साथ यह दो काम कर सकते 

हैं--हुंसने और रोने का। होजशयार-समझदार आदमी या तो रोता है या हुंसता है। जनणमय होता है उसका। हुंसने 

योग्य हो बात तो हुंसता है, रोने योग्य हो बात तो रोता है। जसपम पागल ही ऐसी दुजवधा में हो सकता है। क्या 

तुम पागल हो गए, ररुंझाई?  

ररुंझाई ने कहाः पागल था, आि पहली दफे पागलपन से मुि हआ हुं। और हुंस रहा हुं, रो रहा हुं, साथ-

साथ, लेदकन कारण दोनों के अलग-अलग हैं। हुंस रहा हुं यह िान कर दक दकतना अपूवम अवसर उपलब्ध था 

और हम चूके िा रहे थे। दकतना अनुंत आनुंद उपलब्ध था और हमें इसकी खबर ही न थी। आि बरस पड़ा है 

मेघ, आि हृदय भर गया है अमृत रस से, इसजलए हुंस रहा हुं। और रो रहा हुं इसजलए दक दकतने ददन व्यथम 

गुंवाए, दकतने िन्म व्यथम गुंवाए! यह अमृत तब भी बरस रहा था; बस मेरी याली उलटी रखी थी। यह सौंदयम 
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तब भी तुझे घेरे हए था, मगर मैं अुंधा था; या आुंख बुंद दकए था। यह अदृकय मुझे तब भी घेरे हए था, मगर मैं 

दृकय में ऐसा उलझा दक सुध ही न रही दक अजस्तत्व दृकय पर समाप्त नहीं है।  

इस बात की सुजध आ िाने का नाम सुंन्यास है दक िगत दृकय पर समाप्त नहीं है; दक िगत इुंदद्रयों पर 

समाप्त नहीं है, अतींदद्रय है। इुंदद्रयों पर तो केवल िो ददखाई पड़ रहा है वह िगत की पररजध है, उसका 

वास्तजवक कें द्र नहीं। िैसे कोई सागर की लहरों को ही सागर समझ कर और वापस लौट आए। सागर है मीलों 

गहरा, लहरें हैं उथली। लहरों में क्या रखा ह!ै सागर न हो तो लहरें नहीं होंगी। हाुं, सागर जबना लहरों के भी हो 

सकता है। लहरें तो क्षणभुंगुर हैं; अभी हैं, अभी गईं; मगर हम क्षणभुंगुर से उलझ गए हैं। इससे सुलझना है।  

गुलाल जिन मोजतयों की बातें कर रहे हैं, वे बरस रहे हैं। प्रजतपल बरस रहे हैं, तुम चाहे िागो, चाहे 

सोओ; तुम चाहे होश में आओ, चाहे बेहोश रहो; तुम चाहे खोए रहो हिार-हिार मूच्छामओं में, या बन िाओ 

साक्षी, मोती तो बरस ही रहे हैं। जिनने भी िाना है, वे सब गवाह हैं। लेदकन तुम्हें कुछ ददखाई नहीं पड़ता। तुम 

सुन भी लेते हो बुद्धों को, िाग्रत पुरुषों को, इनकार भी नहीं कर सकते उन्हें, क्योंदक उनका अजस्तत्व प्रमाण 

देता है, उनका आनुंद पयामप्त प्रमाण है, मगर तुम भी क्या करो, तुम्हारे अजस्तत्व में तो कोई प्रमाण जमलते नहीं; 

तुम्हारे िीवन में तो कुं कड़-पत्थर ही बरसते मालूम होते हैं। रुंगीन कुं कड़-पत्थर बीनते रहते हो और सोचते हो, 

कर ली कमाई। चढ़ िाते हो थोड़ी सी सीदढ़याुं पदों की, प्रजतष्ठाओं की और समझ लेते हो, पा जलया सब कुछ 

पाने योग्य। गुंवा ददया! यही समय साथमक हो सकता था अगर सम्यक ददशा में गजत होती।  

रजव की बुझती दकरणों से क्या मेरा भी है नाता?  

मैं नहीं िानती ददनकर दकस नभ में रात जबताता।  

ये कान नहीं सुन पाते "अवसान" तान क्या गाता!  

दकस कारण शजश अुंबर में मुसकाता सा है आता?  

तारों के हार बना कर रिनी श्रृुंगार सिाती।  

कर मुि केश अुंबर में दकसको उलझाने आती?  

 

है मुझे अपररजचत-सा ही इस िग का "कल-रव" सारा,  

िैसे हो और कहीं पर मेरा "नुंदन-वन" प्यारा।  

 

है जिसकी मधुर हुंसी से िग-मग स्वगमच्गा-धारा,  

मेरी "आुंखों का तारा" है सचराचर से न्यारा।  

 

अब याद नहीं है मुझको अपना ही "कूल-दकनारा।"  

दकस "महाहसुंधु" में िाकर "लय" होगी "िीवन-धारा"  

 

मानो इस "अुंजधयारे" में मैं अपनी "रात" जबता कर,  

दफर "उड़" िाऊुं गी "ऊपर" अुंबर में पर फैला कर।  

 

दो "गीतों" में िीवन का मैं सारा "मूल्य" चुका कर  
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दफर "महागान" में िाकर "जमल" िाऊुं गी इठला कर।  

 

इस िग के कोलाहल से है मेरी तान जनराली।  

िग के वैभव से खाली मेरे िीवन की प्याली।  

 

पत्थर के इन टुकड़ों पर क्यों दुजनया आपा खोती?  

सब परख जलए हैं मैंने इस िग के माजनक मोती।  

 

मैं रहती उन्मन मन से सब िग से अलग अकेली।  

दुजनया को मैं, मुझको वह लगती है गूढ़ पहेली।  

 

क्यों पागल प्यास बनी है मेरे प्राणों को प्याली?  

दकस कारण मुझ पर देते "पल्लव-दल" पल-पल ताली?  

 

यह "कली" जहचकती मन में, कैसे िग में मुसकावे?  

कैसे लोभी "अधरों" को प्रेमामृत पान करावे?  

 

िग की िगमग को कैसे देखूुं, आुंखें सकुचाती।  

िग के प्रमत्त उत्सव में मैं भाग न लेने पाती।  

हम यहाुं परदेस में हैं। यह िो मूच्छाम का लोक है हमारा, यह िो अचेतन िीवन व्यवस्था है हमारी, यह 

परदेस है। यह हमारा स्वभाव नहीं है। यह हमारा जवभाव है। यह हमारी मूल प्रकृजत नहीं है। इसजलए तो हम 

इतने पीजड़त हैं। कुछ भी जमल िाए, तृजप्त नहीं। धन के अुंबार लग िाएुं, तृजप्त नहीं। पद हो, तृजत नहीं प्रजतष्ठा 

जमले, तृजप्त नहीं। तृजप्त जमल सकती नहीं। तृजप्त तो तभी जमलेगी िब हमारे स्वभाव के अनुकूल कुछ घटे। यह सब 

प्रजतकूल है। स्वभाव के अनुकूल िो घटता है, उसी क्षण िीवन में क्राुंजत; िीवन में सूयोदय हो िाता है।  

गुलाल के ये वचन तुम्हें तुम्हारे असली घर की याद ददलाएुंगे। गुलाल के इन वचनों में आवाहन है, 

चुनौती है। जिनमें साहस हो, वे चुनौती को स्वीकार करें। चलें इस अनुंत यात्रा पर, इस अुंतयामत्रा पर।  

िौप ेकोई प्रेम को गाहक होई।  

पर वे कहते हैं दक पहले ही साफ कर दूुं , िो प्रेम के मागम पर चलने को रािी हो, वही सुने, वही गुने। िो 

प्रेम का सौदा करने को तैयार हो, ... यह सौदा िरा महुंगा सौदा है। इसमें अपने को पूरा-पूरा दाुंव पर लगाना 

होता है। आुंजशक रूप से दाुंव पर लगाने से नहीं चलता। ऐसे तो दकतने लोग प्राथमनाएुं कर रहे हैं, पूिा कर रहे 

हैं, आराधनाएुं कर रहे हैं; मुंददर हैं, मजस्िद हैं, जगरिे हैं, गुरुद्वारे हैं, सब भरे हैं, लेदकन यह सारी प्राथमनाएुं ऐसा 

लगता है व्यथम ही चली िाती हैं। ये सारी पूिाएुं यहीं शोरगुल पैदा करके समाप्त हो िाती हैं। इन प्राथमनाओं में 

पुंख नहीं हैं। इन पूिाओं के दीप झूठे हैं। इन पूिाओं के दीप वे नहीं हैं िो सुंतों ने कहा है जबन बाती जबन तेल। ये 

अचमनाएुं औपचाररक हैं। बस ऊपर-ऊपर हैं। तुम्हारे प्राणों की पुकार नहीं मालूम होती। कर लेते हो, करना 
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चाजहए, इसजलए; जसखाया गया है, इसजलए; बचपन से आरोजपत दकया गया है, इसजलए। यह एक तरह का 

सम्मोहन है। तुम चले मुंददर, चले मजस्िद; तुम नहीं िा रहे हो, तुम्हें सम्मोजहत दकया गया है।  

सम्मोहन का शास्त्र सीधा-साफ है। सम्मोहन का शास्त्र इतना सा ही है दक एक ही बात को बार-बार 

दोहराते रहो, इतना दोहराओ, इतना दोहराओ दक वह व्यजि के चेतन से उतरते-उतरते उसके अचेतन में िाकर 

बैठ िाए। बस। एक बार अचेतन में बैठ गई दक सदक्रय हो िाती है। दफर वह व्यजि उस काम को ऐसे करेगा 

िैसे स्वयुं ही कर रहा है। यद्यजप स्वयुं नहीं कर रहा है, वह केवल सम्मोजहत है।  

तुमने कभी सम्मोहन का कोई प्रदशमन देखा? सम्मोहन के प्रदशमन में सम्मोहन करने वाला व्यजि जिसको 

सम्मोजहत कर लेता है, उससे दफर िैसे काम करवाना चाहता है वैसे काम करवा लेता है। और तुम यह िान कर 

चदकत होओगे दक सम्मोजहत करने वाले व्यजि की कोई शजि नहीं होती। इस भ्राुंजत में मत रहना िैसा लोग 

सोचते हैं दक सम्मोहन करने वाले की आुंखों में कोई िादू है, दक हाथों में कुछ िादू है। िादू से इसका कुछ लेना-

देना नहीं। यह तुम कर सकते हो। यह कोई भी कर सकता है। सौ में से तैंतीस प्रजतशत व्यजि सम्मोजहत होने के 

जलए जबल्कुल तैयार बैठे हैं--एक-जतहाई आदमी सम्मोजहत होने को तैयार हैं। वे रािी हैं, कुछ भी, कैसा भी झूठ 

बार-बार दोहराए िाओ, वे उसे सच मान लेंगे। वे बड़े सुंवेदनशील हैं। तुम दस आदजमयों पर प्रयोग करके देखो, 

तीन पर तुम सफल हो िाओगे।  

छोटे-मोटे प्रयोग करो। दकसी आदमी को कह दो दक तू अपने हाथ की अुंगुजलयाुं एक-दूसरे में फुंसा कर 

बैठ िा। और उसके सामने तुम दोहराते रहो दो-तीन जमनट तक दक अब तू हाथ खोल नहीं सकेगा; लाख 

कोजशश कर, तू खोल नहीं सकेगा; तू सारी ताकत लगा दे तो भी खोल नहीं सकेगा; अब कोई सामथ्यम तेरे हाथ 

को नहीं खोलने देगी। और तीन जमनट बाद उस व्यजि से कहना दक खोल, लगा ताकत; तुम भी हैरान होओगे, 

वह भी हैरान होगा, सारी ताकत लगा देता है लेदकन हाथ नहीं खुलते। जितनी ताकत लगाता है उतनी ही 

मुजककल हो िाती है, हाथ नहीं खुलते। घबड़ा िाएगा। लगेगा दक तुम्हारे पास कोई शजि है, कोई जसजद्ध है। न 

कोई जसजद्ध है, न कोई शजि है। तुमने इतना दोहराया दक बात अचेतन तक उतर गई। अब तुम्हें उससे कहना 

पड़ेगा, दफर दोहराना पड़ेगा दक हाुं तू हाथ खोल सकता है, मैं तुझे आज्ञा देता हुं। और हाथ खुल िाएुंगे।  

और यह हाथ के सुंबुंध में ही बात नहीं है, अगर इसमें तुम गहरे प्रयोग करो, तो तुम चदकत होओगे। इस 

तरह की घटनाएुं सम्मोहन के द्वारा प्रमाजणत हो चुकी हैं िो दक जवज्ञान के जनयमों के जवपरीत िाती मालूम 

पड़ती हैं। िैसे सम्मोजहत व्यजि के हाथ में िलता हआ अुंगारा रख दो और कहो दक यह साधारण कुं कड़ है, 

ठुं ढा, उसके हाथ में फफोला नहीं पड़ेगा। उसके अचेतन ने बात इतनी मान ली, इतनी मान ली दक उसका शरीर 

भी उसके मन के पीछे हो जलया। शरीर तो मन का गुलाम है। और तुम ठुं ढा कुं कड़ उसके हाथ पर रख दो और 

कहो दक यह अुंगार है िलता हआ और हाथ पर फफोला आ िाएगा।  

तुम हहुंदू हो, मुसलमान हो, ईसाई हो, िैन हो, बौद्ध हो, तुमने कभी सोचा; क्यों? सम्मोहन के कारण। 

माुं-बाप ने दोहराया, पुंजडत-पुरोजहतों ने दोहराया--इधर बच्चा पैदा हआ नहीं दक उसे सम्मोजहत करने के उपाय 

शुरू हो िाते हैं। इसको लोग कहते हैंःः धार्ममक जशक्षा। यह धार्ममक जशक्षा नहीं है, यह बच्चे की स्वतुंत्रता को 

नष्ट करने की बड़ी गहरी तरकीब है, िालसािी है, शडयुंत्र है। जिस ददन यह शड्युंत्र बुंद होगा, उस ददन इस 

दुजनया में सच्चे मनुष्प्यों का उदय होगा। नहीं तो झूठे आदमी रहेंगे। हहुंदू रहेंगे, मुसलमान रहेंगे--ये सब झूठे 

आदमी हैं। झूठे इन अथो में दक इनसे िो कहा गया है, वह इन्होंने मान जलया है। िो इन्होंने माना है, वह िाना 

नहीं है। इसजलए इनकी प्राथमना झूठी है। इनकी स्वयुं की बुजद्धमत्ता से उसका आजवभामव नहीं होता। स्वयुं की 
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बुजद्धमत्ता से उठे प्राथमना, तो अहोभाग्य। तब तुम्हारी छोटी-मोटी प्राथमना भी तुम्हारे िीवन को सुगुंध से भर 

देगी। लेदकन स्वयुं की बुजद्धमत्ता से तभी उठ सकती है, िब तुममें साहस हो। यह सम्मोहन तुम्हें कायर बना देता 

है। तुम्हारा साहस छीन लेता है। अज्ञात में कदम उठाने की तुम्हारी जहम्मत ही समाप्त हो िाती है। ठीक कहते हैं 

गुलाल-- 

िौप ेकोई प्रेम को गाहक होई।  

त्याग करै िो मन की कामना, सीस-दान दै सोई।।  

प्रेम का रास्ता ऐसा है दक वहाुं अगर कोई अपना सीस चढ़ाने को रािी हो, तो ही चल सकता है। वहाुं 

पहले कदम पर ही सीस माुंग जलया िाता है।  

दो मागम हैं परमात्मा को पाने केः एक सुंकल्प, एक समपमण। सुंकल्प के रास्ते पर अुंजतम क्षण में सीस माुंगा 

िाता ह ैऔर समपमण के रास्ते पर प्रथम क्षण में ही सीस माुंगा िाता है। इसजलए सुंकल्प का रास्ता सुगम है, 

करठन ददखाई पड़ते हए भी, क्योंदक आजखरी घड़ी में तुमसे िीवन दान माुंगा िाएगा। िब तक तुम तैयार हो 

चुके होओगे, जनखर चुके होओगे। लेदकन प्रेम-पुंथ? "प्रेम-पुंथ ऐसा करठन!" उसकी करठनाई क्या है? ऐसे तो 

बड़ा प्यारा है, प्रेम-पुंथ है, प्रीजतकर है, मन को भाता है, रसभीगा है, आनुंद में डूबा है, फूल ही फूल हैं प्रेम के 

पथ पर, लेदकन इतना करठन क्यों? करठन इसजलए दक पहली ही शतम उसकी यह है दक िो सीस को उतार कर 

रख दे। और न केवल उतार कर रख दे, जनहश्चुंतता से उतार कर रख दे और सो भी िाए। इतनी जनहश्चुंतता से 

उतार कर रख दे दक हचुंता ही न पकड़े, दे दे सब कुछ उसकी मिी पर, कह दे परमात्मा कोः िो तुझे करना हो, 

कर, मैं हटा िाता हुं। सीस काटने का अथम हैः मैं हटा िाता हुं; मैं बीच में न आऊुं गा, मैं बाधा न दूुंगा।  

सीस काटने का कोई ऐसा अथम नहीं है दक तलवार उठा कर तुम अपनी गदमन काट लेना। ये प्रतीक हैं। 

तलवार उठा कर गदमन काट लेना इतना करठन काम नहीं है। बहत से लोग आत्महत्या करते ही हैं। अगर 

आत्महत्या करने से मोक्ष जमलता होता तो दुजनया में और सरल और क्या बात थी! पी लेते िहर, कूद िाते 

पहाड़ से, कोई उपाय कर लेते, ... अब तो बड़े सुगम उपाय हैं। जबिली की कुर्समयाुं हैं, जिन पर बैठे, बटन दबा 

ददया, मामला खत्म हो गया। एक क्षण भी नहीं लगता, कोई पीड़ा भी नहीं। मगर परमात्मा तुमसे आत्महत्या 

थोड़े ही चाहता है। परमात्मा चाहता हैः आजत्मक िीवन, आत्महत्या नहीं। और अभी तो तुम ऐसी नींद में हो 

दक आजत्मक िीवन तो दूर, आत्महत्या भी करो तो शायद वह भी न कर पाओ।  

मैं एक घर में नया-नया मेहमान हआ। पतली दीवालें, आधुजनक दीवालें, पड़ोस में िो थे उनकी आवाि 

मुझे सुनाई पड़ती थी। पहला ही ददन था और पजत-पत्नी में झगड़ा होने लगा। पजत प्रोफेसर थे जवश्वजवद्यालय में। 

मैं भी उस जवश्वजवद्यालय में प्रोफेसर होकर नया-नया पहुंचा था। मैं थोड़ा हचुंजतत हआ, बात जबगड़ने लगी--न 

भी सुनना चाहुं तो कोई उपाय न था। वह सुनाई पड़ ही रहा था। इतने िोर-िोर से बात चल रही थी। आजखर 

पजत ने कहा दक मैं आत्महत्या ही कर लूुंगा, बहत हो चुका, मैं यह चला! तब तो मुझे और भी हचुंता पकड़ी। मैं 

बाहर आया, लेदकन पजत तो एकदम भन्नाए हए जनकल ही गए घर से। मैंने उनकी पत्नी को कहा दक यद्यजप मैं 

अपररजचत हुं, न आपके पजत को िानता, न आपको िानता, लेदकन यह मामला ऐसा है दक इसमें पररचय को 

बाधा नहीं बनना चाजहए; पररजचत बाद में हो लेंगे, अभी मैं दकसी काम आ सकूुं  तो बोलें। पत्नी ने कहा, आप 

जबल्कुल जनहश्चुंत रहें, यह कोई नया नहीं, यह तो उनकी आदत है। अभी आ िाएुंगे दस-पुंद्रह जमनट में, घबड़ाएुं 

न आप। उसने कहा तो भी मुझे हचुंता लगी दक यह बेचारा आदमी, गया, इतना भनभनाया है दक कहीं कुछ कर 

ही न गुिरे! मैंने कहा दक कहो तो मैं िाऊुं , उनको बुला कर लाऊुं । कहा दक नहीं, बुला कर लाने से देर लगेगी; 
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वे और अकड़ेंगे। वे अपने आप आते हैं, आप घबड़ाएुं तो मत, आप िरा बैठें । आप नये-नये हैं, मैं तो उनके साथ 

पुंद्रह साल से रह रही हुं, यह तो आए ददन की घटना है। ऐसा तो वे कई दफा कर चुके हैं। और ठीक पुंद्रह जमनट 

के भीतर वे आ गए। िब मैंने उनको आते देखा--जबल्कुल शाुंत चले आ रहे थे--तो मैंने पूछाः अरे, आप लौट 

आए? उन्होंने कहाः लौटूुं नहीं तो क्या करूुं ? देखते नहीं दक बूुंदाबाुंदी होने लगी, स्टेशन तीन मील दूर है और 

ट्रेन का कोई भरोसा आिकल! दकतनी लेट हो िाए, क्या हो िाए! अब रात भर खराब करनी है क्या?  

मरने गए थे, बूुंदाबाुंदी से लौट आए।  

दफर तो उनके बाबत मुझे बाद में बहत कहाजनयाुं पता चलीं। दक एक बार वे मरने गए, तो रटदफन लेकर 

साथ गए। और िब रटदफन रख कर पटरी पर लेटे, तो पास में ही एक चरवाहा अपनी गाएुं चरा रहा था, उसे 

भी बड़ी हैरानी हई। एक तो पटरी पर वे ऐसी लेटे जिस पर गाजड़याुं जनकलती ही नहीं थीं। कभी पहले 

जनकलती रही होंगी, अब वह पटरी बुंद हो गई थी, पर गाजड़याुं जनकलती नहीं थीं--वह तो पटरी देख कर ही 

साफ था, वह िुंग खाई हई थी पटरी। जिस पर गाजड़याुं जनकलती हैं, वह तो चमकती है चाुंदी की तरह। वही 

देख कर तो वे लेटे थे उस पर दक िुंग खाई हई है, कोई डर नहीं है। और रटदफन भी बगल में रखे हए हैं तो 

चरवाहे ने कहा दक आप क्या कर रहे हैं? उन्होंने कहाः मैं आत्महत्या कर रहा हुं। तो पहले तो उसने कहा दक 

इस पटरी पर कोई गाड़ी मैंने तो जनकलते नहीं देखी, दस साल से तो मैं यहाुं गाय-भैंसें चराता हुं। तो उन्होंने 

कहा, तुझे बीच में बोलने की क्या िरूरत ह?ै हम मरेंगे िहाुं हमें मरना है! अब हमें यहीं मरना है, तो हम यहीं 

मरेंगे। हम तो तुझसे पूछ नहीं रहे, हम दकसी से सलाह नहीं ले रहे। और उसने पूछा दक एक बात और पूछनी है 

दक यह रटदफन आप दकसजलए लाए हैं? उन्होंने कहा दक क्या भरोसा, ट्रेन दकतनी लेट आए, तो क्या भूखे मरना 

है!  

तब तो दफर उनके सुंबुंध में बहत कहाजनयाुं पता चलीं। दक यह तो उनका रोि का ही काम था। यह तो 

पूरा जवश्वजवद्यालय िानता था दक मरने में वे बड़े कुशल हैं। इतने कुशल दक अभी तक वे मरे ही नहीं।  

आत्महत्या तो लोग करते हैं, दस में से नौ लोग इस ढुंग से करते हैं दक कहीं हो ही न िाए। कोई गोली ले 

लेता ह ैनींद की, मगर लेता इतनी है दक सुबह तक हिुंदा रह िाए, अस्पताल पहुंच िाए दफर इसके बाद देख 

िाएगा। सौ में से जनन्न्यानबे लोग इस तरह से मरने का उपाय करते हैं दक कहीं मर ही न िाएुं। मरना भी 

उनकी एक रािनीजत है। वह भी उनका दबाव डालने का ढुंग है। एक तरह का सत्याग्रह समझो। िैसे कोई 

अनशन करता है। वह भी क्या है? वह यह कह रहा है दक दफर मर िाएुंगे। अनशन वाला कहता है दक हम 

मरेंगे। दो-तीन महीने लगेंगे मरते-मरते, दो-तीन महीने सताएुंगे, तुम्हारी छाती पर दाल दलेंगे दक हम मर रहे 

हैं, दक देखो हम मर रहे हैं और शोरगुल मचाएुंगे अखबार में और उपद्रव मचेगा, आजखर तुमको सोचना ही 

पड़ेगा। ऐसा ही लोग उपाय करते आत्महत्या का।  

परमात्मा तुम्हारी आत्महत्या में उत्सुक नहीं है। तुम्हें िीवन ही क्यों देता? इसजलए सीस चढ़ाने से तुम 

कुछ ऐसा मत समझ लेना दक सीस ही चढ़ाना होता है। क्योंदक कुछ पागलों ने ऐसा ही समझ जलया है। ये 

प्रतीक हैं।  

मैंने एक आदमी को देखा... काशी में मैं था, उन्हें जमलने लाया गया, उनकी बड़ी पूिा और उनका बड़ा 

आदर! मैंने पूछाः कारण? तो उन्होंने कहा दक उन्होंने अपनी िबान काट कर परमात्मा को चढ़ा दी। मैंने कहा, 

यह उन्होंने क्यों दकया? तो उन्होंने दकसी शास्त्र में पढ़ा था दक िब तक अपनी िबान तुम परमात्मा को न दोगे, 

तब तक कुछ भी न होगा। अब हो गया न पागलपन! िबान देने का मतलब यह था दक तुम न बोलो, उसे बोलने 
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दो। िबान देने का मतलब यह था दक वाणी को त्याग दो, मौन हो िाओ। दफर मौन से अगर कुछ जनकले, तो 

वह तुम्हारा नहीं है। तुम बाुंसुरी बन िाओ। बाुंस की पोली पोंगरी। छोड़ दो परमात्मा के ओंठों पर, गाना चाहे 

गीत, कोई गाए, न गाना चाहे, न गाए, तुम मौन हो रहो, मुजन हो रहो। दफर उसे स्वर पूुंकने दो। वह िरूर 

पूुंकता है। नहीं तो भगवद्गीता कैसे पैदा हो? कृष्प्ण ने िबान काट दी होती तो भगवद्गीता नहीं पैदा होती। और 

मोहम्मद ने िबान काट दी होती तो कुरान नहीं होता। और बुद्ध और महावीर ने िबानें काट दी होतीं तो यह 

दुजनया इतनी दररद्र होती जिसका जहसाब नहीं था।  

मैंने कहा, इनको तुम महात्मा कहते हो! यह आदमी पागल है। इसने प्रतीक को प्रतीक है इतना भी नहीं 

समझा, िबान काट दी। िबान वस्तुतः काट दी। और िबान काटने से कोई मौन हो सकता है? जवचार तो 

खोपड़ी के भीतर चल रहे हैं, िबान का क्या कसूर है! िबान में थोड़े ही जवचार होते हैं। िीभ थोड़े ही जवचारों 

को पालती-पोसती है। िीभ तो केवल उपकरण है।  

आुंखें फोड़ने वाले सुंतों की कथाएुं हैं। सुंत न रहे होंगे, जवजक्षप्त रहे होंगे। आुंखें फोड़ दीं तादक रूप 

आकर्षमत न करे। तो क्या तुम सोचते हो आुंख बुंद कर लेने से रूप आकर्षमत नहीं करेगा? और ज्यादा आकर्षमत 

करेगा। आुंखें खुली रखोगे तो थोड़े न बहत ददनों में पहचान ही िाओगे दक रूप में कुछ है नहीं, सब सिा-बिा 

ताजिया है। रुंग-जबरुंगे कागि। बस ताजिए ही हैं। कभी भी जसर जहलने लगेगा। इसमें ज्यादा देने नहीं लगने 

वाली। लेदकन अगर आुंख बुंद कर ली तो यह तुम्हें कभी पता नहीं चलेगा दक यह ताजिया है। तुम्हारी भ्राुंजतयाुं, 

मोह, आकषमण बने ही रहेंगे। इसजलए िो भगोड़े सुंन्यासी हैं, जिनको तुमने सददयों से पूिा है, उनके जचत्त से 

वासना का अुंत नहीं होता। हो नहीं सकता। इस िगत को गौर से देखो, आुंख को खोल कर देखो, तुम आुंख 

फोड़ने चले हो! अरे, आुंख को िरा खोलो! अधमुुंदी आुंख से भी मत देखो, पूरी आुंख खोल कर देखो। इस िगत 

में रखा क्या है जिससे इतना डरे हो! अगर डरते हो, तो जसपम एक ही खबर देते हो दक तुम्हारे भीतर भय है। तो 

भय दकस बात का सबूत है? दक कहीं िगत फाुंस ही न ले! अभी तुम्हें िगत में रस ददखाई पड़ता है।  

तो न तो जसर काटना है, न िबान काटनी है, न सुंसार से भाग िाना है। यह तो प्रतीक है। जसर प्रतीक है 

अहुंकार का। वाणी प्रतीक है, िबान प्रतीक है जवचार की। आुंखें, जिनसे तुम पररजचत हो, ये बाहर देखने की 

प्रतीक हैं। देखना है भीतर। बाहर की आुंख को भीतर की तरफ मोड़ना है, अुंतमुमखी करना है, फोड़ना नहीं है। 

िो कान बाहर सुनते हैं, वे भीतर का नाद सुनें। और िो आुंखें बाहर का सौंदयम देखती हैं, वे भीतर का सौंदयम 

देखें।  

और सीस तो जसफम  अहुंकार का प्रतीक है। इसजलए तो िब हम दकसी के सामने जवनम्र होते हैं, तो जसर 

झुकाते हैं। और िब दकसी पर क्रोध आ िाता है तो उठा कर िूता उसके जसर पर लगा देते हैं। हालाुंदक िूता 

जसर पर लगाने से क्या होगा? लेदकन प्रतीक है दक हमने उसके अहुंकार को नीचा करने का उपाय दकया। जसर 

अहुंकार का प्रतीक है, जवचार का प्रतीक ह,ै जवजक्षप्तता का प्रतीक है, जववाद का प्रतीक है, सुंदेह का प्रतीक है। 

जसर इन सारे रोगों का घर है। इसको चढ़ा दो परमात्मा को--तो ही समझना दक तुम्हारे भीतर प्रेम िगा है। 

"िौप ेकोई प्रेम को गाहक होई।" तभी िानना दक तुम गाहक हो, खरीदार हो। पूछने-पाछने तो बहत लोग आते 

हैं। दुकानों पर यों ही दाम पूछते दफरते तो बहत लोग होते हैं। कुछ लोगों को तो धुंधा ही यह होता है दक इन्हें 

और कुछ काम नहीं होता, शाम को जनकल पड़े। उनसे पूछो, कहाुं िा रहे हैं? शाहपुंग को िा रहे हैं! शाहपुंग 

वगैरह कभी ददखती नहीं दक क्या करते हैं वे, मगर पूछताछ करते रहते हैं।  
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मैं एक सज्जन को िानता हुं, िो ऐसी ही चीिें पूछेंगे दुकानों पर िाकर, िो बािार में नहीं हैं। अपना 

समय खराब करेंगे, दुकानदारों का समय खराब करेंगे, चीिें उलटेंगे-पलटेंगे और खरीदनी उन्हें ऐसी चीि है िो 

है नहीं बािार में। जिसका उन्हें जबल्कुल पक्का है दक िो जमलने ही वाली नहीं है। और अगर कभी भूल-चूक से 

चीि जमल भी िाए, तो उसमें इतने दोष जनकालेंगे दक खरीदने का कभी सवाल ही न उठे। उन िैसा मैंने 

खरीदार नहीं देखा! और रोि खरीदने जनकलते हैं। िैसे और कोई काम ही नहीं है। है भी क्या काम लोगों को! 

समय ह ैऔर समय को काटना है।  

 

हैरानी की बात है, समय इतना बहमूल्य है दक लौटता नहीं और उसको तुम काटते हो! एक क्षण वापस 

नहीं पाया िा सकता और उसको तुम गुंवाते हो! और एक-एक क्षण मोती बन िाए!  

िौप ेकोई प्रेम को गाहक होई।  

तो वे कहते हैं दक पहले ही मैं सावधान कर दूुं  दक अगर तुम प्रेम के गाहक हो, तो इतना ख्याल रखना, 

सीस चढ़ा कर जनहश्चुंत सोने की जहम्मत होनी चाजहए। आत्महत्या से अथम नहीं है, अहुंकार-जवसिमन से अथम है। 

और तुम नींद में इतने हो, तुम्हारी आत्महत्या क्या, तुम कुछ उलटा-सीधा कर लोगे।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन आत्महत्या करने गया। सब आयोिन करके गया तादक भूल-चूक न हो 

िाए। गया नदी के तट पर चढ़ गया एक पहाड़ी पर दक पहाड़ी से कूदेगा। तो पहले तो कूदने में ही मर िाएगा--

इतनी ऊुं ची पहाड़ी! अगर कूदने में नहीं मरा तो नदी इतनी गहरी दक डूब कर मर िाएगा। मगर कौन िाने, 

सब उपाय कर लेने ठीक हैं--होजशयार आदमी--कोई जवजध खाली नहीं छोड़ी। तो साथ में जमट्टी का तेल भी ले 

गया दक ऊपर से डाल कर और आग लगा लूुंगा; रस्सी भी ले गया दक एक झाड़ से, दकनारे पर ऊगे झाड़ से 

रस्सी बाुंध कर गदमन अटका लूुंगा; और साथ में आजखरी उपाय की तरह एक जपस्तौल भी ले गया। और िब घुंट े

भर बाद लोगों ने उसे घर वापस आते देखा, तो लोगों ने कहाः हद हो गई, क्या हआ? तो उसने बताया दक मैं 

चढ़ गया पहाड़ी पर, गले में फुं दा अटका जलया, तेल डाल ददया, गोली मारी जसर में मगर गोली जसर में न लगी, 

रस्सी में लगी, सो रस्सी कट गई। और उसके पहले दक मैं िलता पानी में जगर पड़ा, सो आग बुझ गई। और वह 

तो यह कहो दक मुझे तैरना आता था, नहीं तो आि मारे गए थे! आि लौटना मुजककल था! सो तैर कर घर आ 

गए हैं। वह सब दकए उपाय व्यथम हो गए। सोए हए आदमी के उपायों का क्या अथम हो सकता है! लेदकन िो 

व्यजि सब दाुंव पर लगाने को रािी हो िाए, दाुंव पर लगाने से ही िागरण की शुरुआत हो िाती है।  

शीशमहल सपनों का टूटा,  

िब से तुमने आुंखें फेरीं!  

अजवरल आुंसू की धारा से-- 

धूजमल नयन-मुकुर की गररमा,  

दकसे हृदय का हार जपन्हाऊुं ,  

मुझसे अजवददत मेरी प्रजतमा;  

दकसकी अगवानी में लोचन,  

अपलक ठगे-ठगे से आकुल;  

रुंगमहल भावों का रूठा,  

िब से तुमने आुंखें फेरीं!  
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अुंधकार के जतजमर-वनों में-- 

एक परग भी चलना दूभर,  

बहत करठन है पुंथ जपया का,  

जमलना तो उससे भी ऊपर;  

लक्षागृह-से मोह-िगत में-- 

पाुंडु-सुतों सा वुंदी-िीवन;  

रूपमहल का वैभव रूठा,  

िब से तुमने आुंखें फेरीं!  

परमात्मा की आुंख हमसे दफरी हई ह,ै ऐसा हमें लगता है। ऐसा लगना स्वाभाजवक है। लेदकन बात ठीक 

उलटी है। हमारी आुंख उससे दफरी हई है। हम उसकी तरफ पीठ दकए हए खड़े हैं। और उसकी तरफ मुुंह करके 

खड़े होने में हम भयभीत हैं, हम डरते हैं। क्योंदक उसकी तरफ मुुंह करके खड़े होना जमटने की तैयारी है। उतने 

जवराट को लेने के जलए जमटना ही होगा। बूुंद अगर सागर से जमलना चाहे और चाहे दक मैं अपने को बचा भी लूुं, 

ये दोनों बातें नहीं हो सकतीं। बूुंद को जमटने की तैयारी रखनी ही होगी तो ही सागर हो सकती है। और हम बूुंदें 

हैं और परमात्मा सागर है। और हम बचे हैं, हम डरे हैं, हम भयभीत हैं। हम बातें परमात्मा की करते हैं, लेदकन 

हम भागे हए हैं दक कहीं जमलन हो ही न िाए। क्योंदक अगर परमात्मा का आमना-सामना हो गया, तो एक 

बात जनजश्चत है दक हम खो िाएुंगे। दूसरी बात भी जनजश्चत है दक हम परमात्मा हो िाएुंगे। लेदकन दूसरी बात 

तो बाद में होगी; उसका क्या भरोसा; हो, न हो! पहली बात घबड़ा देती है। पहली बात ही हमें चौंका देती है। 

पहली बात में ही हम भाग खड़े होते हैं।  

त्याग करै िो मन की कामना, ...   

गुलाल कहते हैं दक सुंसार छोड़ने की कोई िरूरत नहीं, मन की कामना छूटनी चाजहए। मन की कामना 

ही सुंसार है। वही मैं कल तुमसे कह रहा था; सुंसार सुंसार नहीं है, मन सुंसार है। सुंसार में तो कुछ भी बुराई 

नहीं ह,ै इसमें तो िगह-िगह परमात्मा के हस्ताक्षर हैं, इसमें तो िगह-िगह उसके चरण-जचह्न हैं, यह सुंसार 

तो पजवत्र है, यह सुंसार तो परमात्मा की अजभव्यजि है--कहो उसका गीत, कहो उसका नृत्य, अगर यह वीणा है 

तो यह वीणावादक है, यह सुंसार अगर जचत्र है तो वह जचतेरा है, अगर यह सुंसार सृजष्ट है तो वह स्रष्टा है--यह 

सुंसार तो बुरा नहीं और लोग सुंसार से भागते हैं। और देखते ही नहीं यह बात दक अगर कहीं कोई बुराई है, 

अगर कहीं कोई भूलचूक होती है, तो वह हमारे मन में है। सुंसार से भाग िाते हैं, मन से नहीं भागते। क्योंदक 

मन से भागना करठन मामला है।  

मन से भागने का एक ही उपाय हैः मन से िागना। जहमालय चले िाओ तो भी मन तो साथ रहेगा। 

काबा िाओ दक काशी, मन तो साथ रहेगा। गृहस्थ रहो दक सुंन्यासी, मन तो साथ रहेगा। मन से िागना, ध्यान 

का कोई और अथम नहीं होता, मन से िागना, मन के साक्षी हो िाना, मन को दूर खड़े होकर देखने की कला दक 

मैं मन नहीं हुं, जिस ददन यह बात प्रगाढ़ रूप से तुम्हारे भीतर स्थाजपत हो िाती है दक मैं मन नहीं हुं, सुंसार से 

मुजि हो गई। क्योंदक मन का फैलाव ही सुंसार था। और मन क्या है? माुंग है--और, और... । दकतना ही दो, 

माुंग िारी रहती हैः और, और... ।  

त्याग करै िो मन की कामना, सीस-दान दै सोई।।  

और अमल की दर िो छोड़ै, आप ुअपन गजत होई।  
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"और अमल की दर िो छोड़ै", बड़ा क्राुंजतकारी वचन है। गुलाल कह रहे हैंःः और सब चररत्र की बकवास 

छोड़ो, और सब आचरण की व्यथम बकवास छोड़ो, और सब आचरण झूठा, और सब चररत्र झूठा; और अमल की 

दर िो छोड़ै, वे दरवािे छोड़ो, आप ुअपन गजत होई, एक ही काम कर लो, अपने भीतर गजत कर लो, बस। 

लेदकन हम ऐसे बाहर हो गए हैं, अपने से ऐसे बाहर हो गए हैं दक बाहर ही हमारा धन है, बाहर ही हमारा धमम 

भी है; बाहर ही हमारा पद है और बाहर ही हमारा परमात्मा भी है। अगर हम परमात्मा का भी जवचार करते 

हैं तो आकाश की तरफ देखते हैं दक िैसे वहाुं दूर कहीं ऊपर बादलों के बैठा है; अगर हम परमात्मा की भी बात 

करते हैं तो हमें तत्क्षण मुंददरों में बैठी हई प्रजतमाओं का स्मरण आता है। कृष्प्ण याद आते हैं, राम याद आते हैं, 

बुद्ध याद आते हैं, महावीर याद आते हैं। परमात्मा की बात भी िब हम करते हैं तो हमें कोई बाहर का याद 

आता है। हमारा बाहर होना भयुंकर बीमारी की तरह हमारे पीछे लगा है। ऐसी िड़ िमाई है हमारे बाहर होने 

ने दक हम िो भी सोचते हैं, बाहर; हमारा चररत्र भी बाहर। अगर हम चररत्र का जनमामण भी करते हैं तो जसपम 

इसजलए दक उससे प्रजतष्ठा जमलती है।  

मैं जिस स्कूल में पढ़ता था, उस स्कूल की कक्षा में, ... उस स्कूल के िो हप्रुंजसपल थे, उनको बड़ा शौक था 

अच्छे-अच्छे वचन जलखवाने का, तो उन्होंने छाुंट-छाुंट कर अच्छे वचन जलखवाए हए थे। और मैं भी उनके 

वचनों को ले-ले कर पहुंच िाता था दक इसमें गलती है। आजखर एक ददन उन्होंने अपना जसर पीट जलया और 

उन्होंने कहा दक दफर तुम्हीं ले आओ, क्या जलखवाना है? मैंने कहाः खाली दीवाल बेहतर। कुछ भी आप 

जलखोगे... उन्होंने मेरी कक्षा की दीवाल पर जलखवा छोड़ा था दक चररत्रवान का सभी िगह समादर होता है। 

मैंने उनसे कहा दक वह आदमी चररत्रवान ही नहीं िो समादर के जलए चररत्रवान बने। यह सूत्र ही गलत है। 

इसको साफ करो। आदर की आकाुंक्षा अहुंकार की आकाुंक्षा है। लेदकन यही हम जसखाते हैं बच्चों को दक तुम्हारा 

समादर होगा, सम्मान होगा, प्रजतष्ठा होगी--इस लोक में नहीं, पर लोग में भी--चररत्रवान बनो! झूठ मत 

बोलना। उससे अप्रजतष्ठा होती है। और कोई पाप नहीं है! तो होजशयार लोग िो हैं वे इस तरह से झूठ बोलते हैं 

दक झूठ भी बोल लेते हैं, अप्रजतष्ठा भी नहीं होती; दफर क्या हिाम है! होजशयार लोग िो हैं, वे अपने िीवन में दो 

दरवािे रख्ते हैं। एक बाहर का दरवािा ह,ै बैठकखाना, िहाुं वे लोगों का स्वागत करते हैं--वहाुं की सिावट 

और--और एक भीतर का दरवािा है, िहाुं वे िीते हैं; वह जबल्कुल और है, वह उनकी जनिी दुजनया है। जितना 

कुशल आदमी होता है उतना ही पाखुंडी हो िाता है। क्योंदक तुम सम्मान देते हो जिन-जिन बातों को, उन-उन 

बातों को वह अपने ऊपर रुंग लेता है, पोत लेता है, मुखौटे ओढ़ लेता है। तुम िो कहते हो, वैसा ही हो िाता है। 

तुम कहते हो, परमात्मा का यह लक्षण, तो वही करने लगता है बेचारा। और भीतर की दुजनया उसकी अपनी है।  

एक आदमी मरा। देवदूत उसे लेकर परलोक पहुंचे। उसे जबठाया गया स्वागत-कक्ष में। वह बड़ा हचुंजतत है 

दक मैं िहाुं लाया गया हुं, वह स्वगम है या नरक? कुछ समझ में नहीं आता। चारों तरफ देखता है लेदकन कुछ 

पक्का नहीं हो पाता। और पूछने में थोड़ा डरता भी है दक कहीं नरक ही न हो, कहीं नरक ही न जनकले। अभी िब 

तक बात तय नहीं है तब तक कम से कम इतनी सुजवधा तो है दक सोच सकते हैं दक शायद स्वगम ही हो। कहीं यह 

साफ ही कोई कह दे दक नरक है! तो लोग आ रहे हैं, िा रहे हैं, वह दकसी से कुछ पूछता नहीं, देख रहा है दक 

जस्थजत क्या है? तभी उसने देखा दक एक महात्मा जिन्हें वह िानता था दक इस लोक में बड़े प्रजसद्ध थे, वे प्रजवष्ट 

हए, तब तो वह जनहश्चुंत हो गया, उसकी बाुंछें जखल गईं, उसने कहा, हो न हो पक्का स्वगम है! इतना बड़ा 

महात्मा आ रहा है! महात्मा को ले िाया गया बगल के एक जवशेष कक्ष में जबठाया गया।  
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वह खुश हो ही रहा था दक तभी सब खुशी ताश के महल की तरह जगर गई, क्योंदक उसी नगर की एक 

महा वेकया, वह भी आई। तब तो वह बहत हैरान हआ। उसने कहा, हो न हो यह नरक है। इस वेकया को स्वर्ग 

जमले, यह तो हो ही नहीं सकता। मगर महात्मा और वेकया, अब करूुं  क्या? और दुजवधा बढ़ गई। िैसे ही वेकया 

अुंदर घुसी, महात्मा ने एकदम हमला कर ददया वेकया पर। तब तो वह और चौंका। और महात्मा ने आव देखा न 

ताव, वे तो एकदम वेकया के साथ प्रेम करने में लग गए। वेकया चीख रही, जचल्ला रही, महात्मा सुनें ही नहीं। 

महात्मा ही थे, वे कहीं बाहर की चीिें सुनें इत्यादद, वे सब कान वगैरह तो बुंद ही कर चुके थे बहत पहले! 

कनफटा योगी रहे होंगे। अब उसने कहा पता लगा लेना ठीक है दक यह मामला क्या है? यह हो क्या रहा है? 

यह मैं देख क्या रहा हुं?  

िाकर द्वारपाल से पूछा दक एक सवाल है दक यह स्वगम है या नरक? द्वारपाल ने कहा, खुद ही देख लो 

और पहचान लो! उसने कहा दक इसीजलए तो पूछ रहा हुं। अब तक तो थोड़ा सुंदेह था, अब तो मैं बहत ही 

दुजवधा में पड़ गया हुं। यह महात्मा देखो, तुम्हें आवाि नहीं सुनाई पड़ रही है, वह वेकया गरीब जचल्ला रही है 

और वह मुस्तुंड महात्मा... हिुंदगी भर और तो उन्होंने कोई काम दकया ही नहीं था। दुंड-बैठक लगाई थी, 

मुस्तुंड तो वे थे ही... वह उस गरीब वेकया को दकस बुरी तरह सता रहा है, व्यजभचार हो रहा है आुंख के सामने, 

मुझसे नहीं देखा िाता। वह तो महात्मा की विह से मैं चुप हुं, नहीं तो दो हाथ मैं ही लगा देता इस महात्मा 

को! मगर महात्मा बड़ा है और बड़ा प्रजसद्ध था, और सदा उसके चरण छुए हैं, तो िरा सुंकोच होता है। तो उस 

द्वारपाल ने कहा दक अब तुम सच्ची बात ही िानना चाहते हो तो यह दक महात्मा के जलए यह स्वर्ग है और 

वेकया के जलए यह नरक है। महात्मा अपने पुण्यों का फल पा रहा है, वेकया अपने पापों का फल पा रही है।  

यही समझाया गया है सददयों से तुम्हें दक अगर इस िगत में त्याग दकया तो परलोक में भोगोगे; वहाुं 

अप्सराएुं तुम्हारी राह देख रही हैं, एकदम पलक-पाुंवड़े जबछाए बैठी हैं; शराब के झरने बह रहे हैं; ... यहाुं 

दारूबुंदी चल रही है, वहाुं शराब के झरने अब भी बह रहे हैं! ददल खोल कर पीओ! पीना ही क्या है, डुबकी 

मारो, तैरो! कोई कुल्हड़ों का सवाल है, मटदकयाुं भरो, िो ददल में आए करो, झरने बह रहे हैं! सब तरह के 

सुखों की वहाुं सुजवधा है। झाड़ों पर फूल नहीं लगते, हीरे-िवाहरातों के फूल लगते हैं। पते्त क्या हैं? माजणक-

मोती हैं। कुं कड़-पत्थर तो वहाुं होते ही नहीं।  

ये दकन लोगों ने कल्पनाएुं की हैं स्वगम की? और दकनने तुम्हें कहा है दक अगर चररत्र हआ तो ये चीिें 

जमलेंगी? ये तुम्हारे लोभ को प्रलोभन हैं। यह तुम्हारे लोभ को उकसाना है। इस लोभ के आधार पर िो चररत्र 

बनेगा, उसका दो कौड़ी भी मूल्य नहीं।  

या दफर नरक का भय है दक वहाुं सड़ाए िाओगे। बुरी तरह सड़ाए िाओगे। आग में िलाए िाओगे। 

कड़ाहे िल रहे हैं, सतत िलते रहते हैं कड़ाहे पर कड़ाहे और लोग उसमें चुड़ाए िाते हैं; ... इधर तेल की कमी 

हो रही है, उधर तेल की कोई कमी नहीं है। सददयों से चल रहा है, कड़ाहे चढ़े हए हैं और पापी सताए िा रहे 

हैं। और कीड़े-मकोड़े तुम्हारे शरीर में दौड़ेंगे। और प्यास तुम्हें लगेगी लेदकन पानी तुम पी न सकोगे, क्योंदक 

तुम्हारे ओंठ जसए हए होंगे। क्या-क्या गिब के सोचने वाले लोग! िरा इन दुष्टों की कल्पना तो देखो! और ये 

शास्त्र रचते हैं! इनसे तो जहटलर इत्यादद को सलाह लेनी चाजहए दक क्या, दकस तरह सताएुं लोगों को। कीड़े-

मकोड़े शरीर में दौड़ेंगे, छेद पर छेद कर देंगे, जछन्न-जभन्न कर डालेंगे तुमको, लेदकन मरोगे नहीं, यह ख्याल 

रखना। मरने नहीं देते हैं नरक में दकसी को, क्योंदक मर गए तो मिा ही चला गया। सताओ जितना सताना है, 

मरने भर मत देना।  
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तो या तो यह नरक का भय है।  

मैंने सुना है, एक रािनेता मरे। रािनेता थे, तो िैसे ही नरक में पहुंचे तो पहले तो बहत नाराि हए, 

एकदम गुस्से में आ गए, आगबबूला हो गए--लेदकन शैतान ने कहा, आगबबूला न हों, यहाुं नेताजगरी नहीं 

चलेगी, यह कोई ददल्ली नहीं है! और माना दक आप खादी पहने हए हैं, मगर यहाुं खादी का क्या मूल्य? माना 

दक आप गाुंधी टोपी लगाए हए हैं, उसे लगाए रहो, यह नरक है और यहाुं मेरी चलती है! मगर आप नेता थे 

और बड़े नेता थे, और िमीन पर िब तक रहे, हमारे बड़े काम आए, एक तरह से हमारे एिेंट ही थे वहाुं, 

तुम्हारे िररए हमने कई लोगों को फाुंसा; आि िो कई लोग नरक में पड़े हैं, तुम्हारे जबना नहीं पड़ सकते थे; तो 

तुमने हमारी बड़ी सेवा की िाने-अनिाने, इसजलए तुम्हें थोड़ी सी हम सुजवधा देंगे। यहाुं नरक के तीन खुंड हैं, 

तुम कोई भी चुन सकते हो; यह सुजवधा हर दकसी को नहीं जमलती। नेता थोड़े प्रसन्न हए दक चलो, कुछ 

जवशेषता तो अपने जलए दी िा रही है। तो उन्होंने कहा, मैं तीनों देखना चाहुंगा, दफर चुनूुंगा।  

पहले में गए तो देखा बड़ी हालत खराब है। लोग नुंगे खड़े हैं और कोड़े मारे िा रहे हैं, लह झर रहा है 

और जपटाई चल ही रही है--सतत। पूछा शैतान से दक यह जपटाई बुंद कब होगी? उसने कहा, यह कभी बुंद नहीं 

होने वाली। छुट्टी वगैरह? कोई यहाुं छुट्टी वगैरह नहीं। छुट्टी की तो बात छोड़ो, उसने कहा दक चाय-काफी पीने 

का भी समय नहीं जमलता। यह चलती ही रहती है। सोने का मौका जमलता है? उसने कहा, यहाुं कहाुं सोना 

वगैरह! सो जलए वहाुं बहत ददल्ली में! यहाुं तो चौबीस घुंटे। तो उन्होंने कहा, यह तो बड़ा करठन मामला है। 

दूसरा नरक ददखाओ दूसरा खुंड ददखाया।  

 

वहाुं वही कड़ाहे चढ़े हए थे। उन्होंने कहा, इसके बाबत तो मुझे पता था और पहले ही पढ़ा है पुराणों में, 

लोग िलाए िा रहे हैं--जबल्कुल िैसे आदमी न हों पकौड़े हों, उलटाए-पलटाए िा रहे हैं और भयुंकर दुगंध उठ 

रही है... अब आदजमयों को तुम कड़ाहों में िलाओगे! ... दक नेता ने एकदम अपनी श्वास बुंद कर ली और कहा 

दक यहाुं तो मैं खड़ा नहीं रह सकता एक जमनट। अब तीसरा ददखाओ।  

तीसरे में गए। हालत तो वहाुं भी बड़ी बदतर थी मगर दफर भी बेहतर थी, उन दो की तुलना में बेहतर 

थी। लोग गले-गले मल-मूत्र में खड़े थे! पर नेता ने कहा दक चलो, यह ठीक है। स्व-मूत्र तो मैं पहले ही से पान 

करता रहा था, सो मलमूत्र में पचास प्रजतशत अपना िाना-पहचाना, पचास प्रजतशत की कमी रह गई थी सो 

वह यहाुं अनुभव हो िाएगा। कोई हिाम नहीं! और न केवल लोग गले-गले मल-मूत्र में खड़े हैं, कोई काफी पी 

रहा है, कोई चाय पी रहा है--कोई कोकाकोला! उन्होंने कहा दक कम से कम कुछ थोड़ा यहाुं सुख भी मालूम 

पड़ता है। हालाुंदक बदबू भी है, दुख भी है, मगर पहले से यह हालत अच्छी है, मैं यही चुन लेता हुं।  

नेता िैसे ही अुंदर प्रजवष्ट हए, गले-गले मल-मूत्र में खड़े हए, तभी िोर से घुंटी बिी और एक शैतान का 

जशष्प्य प्रकट हआ और उसने कहा दक बस, चाय-पानी का समय खतम, अब सब लोग शीषामसन करो। तब उनको 

असजलयत पता चली दक अब मारे गए!  

नरक के भय लोगों ने जबठा रखे हैं। तो कुछ लोग चररत्र का जनमामण करते हैं भय के कारण, कुछ लोग 

लोभ के कारण। भय और लोभ एक ही जसके्क के दो पहलू हैं। अक्सर तो दोनों का ही उपयोग दकया गया है--इधर 

भय, इधर लोभ। इधर लोभ मारता है, उधर भय मारता और दोनों के बीच में तुम दकसी तरह अपने चररत्र को 

सम्हाल लेते हो। यह चररत्र दकसी भी मूल्य का नहीं है, दो कौड़ी भी मूल्य का नहीं है! इससे सामाजिक प्रजतष्ठा 
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जमल िाए, सम्मान जमल िाए, मगर इससे धमम का कोई अनुभव नहीं होगा, इससे परमात्मा की कोई प्रतीजत 

नहीं होगी।  

इसजलए यह बहत अदभुत क्राुंजतकारी वचन है-- 

और अमल की दर िो छोड़ै, ...   

... और सब चररत्र, और अमल का दरवािा छोड़ो जसपम एक ही अमल, एक ही चररत्र, एक ही आचरण 

करने योग्य है-- 

... आप ुअपन गजत िोई।  

बस, अपने भीतर उतरो, अपने भीतर चलो--अुंतयामत्रा में। अपने भीतर डूबो, डूबते िाओ, वहाुं तक िहाुं 

तक कें द्र न जमल िाए। स्वयुं का कें द्र िब तक न जमल िाए तब तक अुंतयामत्रा िारी रहे।  

घोर तम छाया चारों ओर 

घटाएुं जघर आईं घन घोर 

वेग मारुत का है प्रजतकूल 

जहले िाते हैं पवमतमूल;  

गरिता सागर बारुंबार,  

कौन पहुंचा देगा उस पार?  

तरुंगें उठीं पवमताकार 

भयुंकर करतीं हाहाकार;  

अरे उनके फेजनल उच््वास 

तरी का करते हैं उपहास,  

हाथ से गई छूट पतवार,  

कौन पहुंचा देगा उस पार?  

ग्रास करने तरणी, स्वच्छुंद 

घूमते दफरते िलचर-वृुंद;  

देख कर काला हसुंधु अनुंत 

हो गया हा साहस का अुंत!  

तरुंगें हैं उत्ताल अपार,  

कौन पहुंचा देगा उस पार?  

बुझ गया वह नक्षत्र-प्रकाश 

चमकती जिस में मेरी आश;  

रैन बोली सि कृष्प्ण दुकूल 

जवसिमन करो मनोरथ फूल;  

न लाए कोई कणामधार,  

कौन पहुंचा देगा उस पार?  

सुना था मैंने इसके पार,  

बसा है सोने का सुंसार,  
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िहाुं के हुंसते जवहग ललाम 

मृत्यु-छाया का सुन कर नाम!  

धरा का है अनुंतशृुंगार,  

कौन पहुंचा देगा उस पार?  

िहाुं के जनझमर नीरव गान 

सुना करते अमरत्व प्रदान;  

सुनाता नभ अनुंत झुंकार 

बिा देता है सारे तार;  

भरा जिसमें असीम सा प्यार!  

कौन पहुंचा देगा उस पार?  

पुष्प्प में है अनुंत मुस्कान  

त्याग का है मारुत में मान;  

सभी में है स्वगीय जवकास 

वही कोमल कमनीय प्रकाश;  

दूर दकतना है वह सुंसार!  

कौन पहुंचा देगा उस पार?  

सुनाई दकसने पल में आन 

कान में मधुमय मोहक तान?  

"तरी को ले िाओ मुंझधार,  

डूब कर हो िाओगे पार;  

जवसिमन ही है कणामधार,  

वही पहुंचा देगा उस पार!" 

डूबो अपने में। सबसे बड़ी गहराई वहाुं है। प्रशाुंत महासागर की भी गहराई इतनी गहराई नहीं। हालाुंदक 

पाुंच मील गहरा है प्रशाुंत महासागर, मगर तुम्हारी गहराई के सामने कुछ भी नहीं। चेतना की गहराई अनुंत 

है। और चेतना की ऊुं चाई भी अनुंत है। गौरीशुंकर भी इतना ऊुं चा नहीं जितनी चेतना की ऊुं चाई है। चेतना ऊुं चे 

से ऊुं चा तत्व है--और गहरे से गहरा भी।  

सुनाई दकसने पल में आन 

कान में मधुमय मोहक तान?  

"तरी को ले िाओ मुंझधार,  

डूब कर हो िाओगे पार;  

जवसिमन ही है कणामधार,  

वही पहुंचा देगा उस पार!" 

जवसिमन की कला सीखो। डूबने की कला सीखो। और कहीं और दकसी चीि में नहीं डूबना है, अपने में 

डूबना है।  

हरदम हाजिर प्रेम-जपयाला, ...   
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--डूब सको तो यह अनुभव में आए-- 

हरदम हाजिर प्रेम-जपयाला, पुजलक पुजलक रस लेई।।  

िीव पीव महुं पीव िीव महुं, बानी बोलत सोई।  

डूब सको मझधार में, अपने ही प्राणों में, अपनी ही चेतना में सारे अहुंकार को जवसिमन करके एक हो 

िाओ, एकाकार हो िाओ, तो-- 

हरदम हाजिर प्रेम-जपयाला, पुजलक पुजलक रस लेई।।  

"िीव पीव महुं"... तब तुम िानोगे दक वह परमात्मा, वह प्यारा तुम्हारे भीतर है; "पीव िीव महुं"... 

और तुम उस परमात्मा में हो। जिसने स्वयुं को िाना, उसने यह भी िाना दक मेरे और परमात्मा के बीच कोई 

फासला नहीं, कोई भेद नहीं। भेद की रेखा भी नहीं। "बानी बोलत सोई", ... उस ददन दफर तुम िो बोलोगे, वह 

परमात्मा की वाणी है, तुम्हारी नहीं। वही बोलता है दफर। ऐसे वेद िन्मे, उपजनषद िन्मे, कुरान, गीता, 

बाइजबल िन्मे। ऐसे िन्मे, िब कोई भीतर अपने डूब गया। इसजलए तो हमने वेद को अपौरुषेय कहा है। 

अपौरुषेय का अथम हैः ये दकन्हीं पुरुषों के द्वारा नहीं रचे गए; ये व्यजियों ने नहीं रचे, व्यजि िब जमट गए, तब 

अवतररत हए। इसजलए तो कुरान को इलहाम कहा िाता है। इलहाम का अथम हैः यह मोहम्मद की कृजत नहीं है, 

यह मोहम्मद पर अवतररत हआ; उतरा, इलहाम। इसजलए तो िीसस बार-बार कहते हैं दक िो मैं कह रहा हुं, 

वह वही है िो परमात्मा कहे। मुझमें और मेरे जपता में, मुझमें और परमात्मा में कोई भी भेद नहीं है। मैं और वह 

एक हुं। उपजनषद कहते हैंःः तत्वमजस, तुम वही हो।  

"सोई सभन महुं", ... और िो भीतर पाओगे, वही सब में पाओगे; "हम सबहन महुं", ... अपने को सब में 

फैला हआ जिस ददन देखोगे उस ददन तुम्हारे आनुंद का पारावार न रह िाएगा। सबको अपने में समाया पाओगे 

और सब में अपने को समाया पाओगे। "बूझत जबरला कोई", ... बहत कम धन्यभागी लोग हैं िो इस रहस्य को 

बूझ पाए हैं। सुनते तो तुम हो, पढ़ते भी तुम हो, मगर तुम्हारा पाुंजडत्य तुम्हारा ज्ञान नहीं है, बासा और उधार 

है।  

एक महापुंजडत पागलखाना देखने गया था। महापुंजडत आया पागलखाने में तो उसे घुमाया सुपररन्टेंडेंट 

ने। महापुंजडत ने पूछा सुपररन्टेंडेंट को दक िब कोई पागल ठीक हो िाता है तो तुम्हें कैसे पता चलता है दक वह 

ठीक हो गया? तो उसने कहा दक इसकी एक छोटी सी तरकीब है। यह सामने आप टब देखते हैं? हम नल खोल 

देते हैं और पागल को कहते हैं दक टब को खाली करो। तो वह बाल्टी से उलीच कर टब को खाली करने लगता 

है। बस, इससे पता चल िाता है दक पागल है या नहीं है? महापुंजडत ने कहा, मैंने कुछ समझा नहीं। इससे कैसे 

पता चलेगा दक पागल है या नहीं?  

सुपररन्टेंडेंट ने कहा दक अगर वह नल की टोंटी पहले बुंद कर देता है और दफर पानी खाली करता है, तो 

हम समझ िाते हैं दक पागल नहीं है अब। नल को िारी रहने देता है और पानी खाली करने में लग िाता है, तो 

हम समझ लेते हैं दक अभी पागल है।  

महापुंजडत ने कहाः यह तो हद हो गई। मैं तो इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था, यह नल की टोंटी 

बुंद करने की। यह तो मेरे ख्याल में ही बात न आई थी।  

दफर महापुंजडत आया है तो उसका प्रवचन करवा ददया पागलों के बीच। और पागलों ने ऐसी ताजलयाुं 

बिाईं और ऐसे प्रसन्न हए, ऐसे पुलक-पुलक होकर नाचे दक महापुंजडत ने कहा दक मैं तो सोचता था दक पागल 

क्या समझेंगे! सामने ही बैठे िो पागल बहत ही ताजलयाुं बिा रहे थे, बहत ही मस्त हए िा रहे थे, उनसे पूछा 
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दक भाइयो, मैंने बड़ी-बड़ी सभाओं में व्याख्यान ददए, इतने आनुंददत श्रोता मैंने कहीं नहीं पाए, आजखर तुम्हें 

कौन सी बात इतनी रुच रही है? उन्होंने कहा, हमें इस बात का आनुंद आ रहा है दक अरे वाह रे वाह, तुम िैसे 

पागल बाहर और हम िैसे समझदार भीतर, खूब मिा चल रहा है दुजनया में! परमात्मा के खेल तो देखो, तुम 

महापुंजडत और हम पागल!  

जिनको तुम महापुंजडत कहते हो, वे इस िीवन की सबसे बड़ी बुजनयादी भूल के जशकार हैं। वह बुजनयादी 

भूल है दक सत्य उधार जमल सकता है। दक शास्त्र से, शब्दों से, दक दूसरों से सत्य उधार जमल सकता है। इससे 

बड़ी और कोई भूल नहीं हो सकती। सत्य का अनुभव करना होता है स्वयुं में। न तो शास्त्र दे सकता, न कोई 

और। सत्य को तो स्वानुभाव से ही पाया िाता है। क्योंदक वह तो तुम्हारे अुंततमम में मौिूद है। उसे कहाुं तुम 

गीता में खोि रहे हो, कुरान में खोि रहे हो! हाुं, यह बात िरूर सच है दक जिस ददन अपने भीतर पा लोगे, 

उस ददन कुरान और गीता में भी ददखाई पड़ेगा। मगर उसी ददन ददखाई पड़ेगा। उसके पहले तो तुम कोरे शब्दों 

को याद कर लोगे, तोते की तरह। तोते भी शायद थोड़े ज्यादा समझदार होते हैं। इतने समझदार भी तुम्हारे 

पुंजडत नहीं होते। मैं पुंजडतों को िानता हुं। मैं ऐसे पुंजडतों को िानता हुं जिन्होंने ध्यान पर बड़ी सुुंदर दकताबें 

जलखी हैं और दफर मुझसे पूछने आए दक ध्यान कैसे करें? मैंने उनसे पूछा दक आपने इतनी सुुंदर दकताब जलखी--

भेिी थी, तो मैंने दकताब आपकी देखी। शक तो मुझे तब भी हआ था। लेदकन आपने चमत्कार दकया। जलख कैसे 

सके? उन्होंने कहाः अरे, दकताब जलखने में क्या रखा है! दस दकताबें ध्यान पर पढ़ लीं और एक ग्यारहवीं तैयार 

कर दी। ध्यान कभी दकया? नहीं, ध्यान तो कभी नहीं दकया। पुस्तकों से फुरसत जमलती तो ध्यान करते! बड़े 

अिीब लोग हैं मगर ऐसे ही लोगों से दुजनया भरी हई है।  

एक मजहला लेजखका हालैंड से यहाुं आई। उसने मेरे जखलाफ एक दकताब जलखी और दकताब मुझे भेिी 

और साथ में पत्र जलखा दक एक बात की क्षमा माुंगना चाहती हुं, आई तो मैं िरूर पूना और तीन सप्ताह वहाुं 

रही भी, क्योंदक मुझे दकताब जलखनी थी, इस दकताब को जलखने के जलए मुझे पैसा जमलने वाला था, लेदकन 

दकताब जलखने में मैं इतनी उलझी रही दक ब्लू-डायमुंड होटल के कमरे को छोड़ कर आश्रम आ ही नहीं सकी। 

अब यह मिा देखे हो! मेरे जखलाफ दकताब जलखी है, वह आश्रम आई ही नहीं! फुरसत ही नहीं जमली आश्रम 

आने की, दकताब जलखने में इतनी उलझी रही। दकताब कैसे जलखी इसने? सारी दकताब ऊलिलूल है। होने ही 

वाली है। मगर उसकी हिारों प्रजतयाुं जबक रही हैं। और उस दकताब को पढ़कर दूसरे दकताब जलखेंगे। अब यह 

जसलजसला िारी रहेगा।  

लोगों ने ऐसे-ऐसे लेख जलखे हैं दक उनके लेख िब मेरे पास आते हैं तो जचत्त आनुंददत हो िाता है!  

एक सज्जन ने जलखा है दक िब मैं आश्रम के द्वार पर पहुंचा, सुबह पाुंच बिे, ब्रह्ममुहतम में, तो एक नग्न 

स्त्री ने दरवािा खोला। पहले तो मैं थोड़ा चौंका, लेदकन िब आया ही था आश्रम देखने इतनी दूर से, परदेस से, 

तो भीतर प्रवेश हआ थोड़ा डरता-डरता और वह स्त्री मुझे एक वृक्ष के पास ले गई, उसने एक फल तोड़ा िो दक 

सेब िैसा मालूम होता था और मुझसे कहा दक इसे खाएुं, इसे खाने से आदमी सदा िवान रहता है।  

... मैंने तत्क्षण "लक्ष्मी" को बुलाया दक यह वृक्ष कहाुं है? ! अिनजबयों को फल बाुंटे िा रहे हैं! अपने कई 

सुंन्यासी वृद्ध हए िा रहे हैं! पहले उनको जमलना चाजहए!  

अब यह चलेगी बात। अब इसे दूसरे लेख उद्धरण करेंगे।  

मगर यह तो कुछ भी नहीं! पुंिाब से एक पजत्रका आई है। पुंिाजबयों का तो मुकाबला ही नहीं! कोई 

सरदार िी ने अपनी पूरी बुजद्ध लगा दी--जितनी भी होगी--जलखा है दक आश्रम छह वगममील... छह एकड़ 
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िमीन पर आश्रम है... छह वगममील आश्रम का जवस्तार है। कल्पना की भी कोई सीमा होती है। इन छह 

वगममीलों में बड़ी-बड़ी झीलें हैं, जिनमें हिारों सुंन्यासी-सुंन्याजसयाुं नग्न स्नान करते हैं। िलप्रपात हैं कृजत्रम; ... 

मैं कभी आश्रम में गया नहीं, तो मैंने कहा हो न हो, सरदार िी कह रहे हैं तो ठीक ही कह रहे होंगे, ... 

अुंडरग्राउुंड एअरकुं डीशुंड भवन हैं, जिसमें दस हिार सुंन्यासी रोि सुबह प्रवचन सुनते हैं; ... तुम िरा गौर से 

देख लेना, सब अुंडरग्राऊुं ड बैठे हए हो! ... और उससे भी बड़ी बात दक वहाुं बैठने का जनयम ही यह है दक 

सबको नग्न बैठना पड़ता है। ... ऐसे यह बात सच है, कपड़ों के भीतर सभी नग्न हैं। कपड़े क्या खाक नग्नता को 

जमटाएुंगे! नग्नता तो स्वाभाजवक है, ऊपर से कपड़ा ओढ़ जलया है, इससे क्या होता है? तो तुम सब नग्न यहाुं बैठे 

हए हो! अुंडरग्राउुंड! दुजनया को इसका पता भी नहीं चल रहा है। ... और जलखा है दक िब तक मैं रहता हुं 

मौिूद तब तक तो ठीक और िब मैं चला िाता हुं, तो दफर रासलीला होती है। दफर सुंन्याजसजनयाुं और 

सुंन्यासी प्रेम-क्रीड़ा में सुंलग्न होते हैं, िो घुंटों चलती है। ... अुंधे को बड़ी दूर की सूझी! सरदारिी ने ददखता है 

ठीक बारह बिे लेख जलखा होगा!  

मगर ये बातें चल पड़ती हैं। और चल पड़ती हैं तो दफर इनको रोकने का कोई उपाय नहीं। दफर एक से 

दूसरे, दूसरे से तीसरे, दफर ये बढ़ती िाती हैं, दफर ये इकट्ठी होती िाती हैं।  

दुजनया की सारी भाषाओं में इतना कुछ जलखा िा रहा है इस आश्रम के बाबत दक यहाुं तो दकसी को 

फुरसत भी नहीं है दक उस सबको देखे। पचास व्यजि तो जसपम प्रेस-आदफस में यहाुं जसपम इकट्ठा करने को बैठे हैं 

दक वह िो-िो जलखा िाता है, उसको इकट्ठा करना, उसका ट्राुंसलेशन करना--क्योंदक दुजनया की अलग-अलग 

भाषाओं में जलखा िाता है, क्या जलखा िा रहा है? पहले तो मैं थोड़ा देखता भी था दफर मैंने "लक्ष्मी" से कहा 

दक यह सब कचरा यहाुं लाने की िरूरत नहीं है। मगर यह कचरा जनणामयक होगा। पुंजडत इसी कचरे पर िीते 

हैं।  

ध्यान पर दस दकताबें पढ़ ली हैं और ग्यारहवीं उन्होंने जलख दी। उनकी ग्यारहवीं दकताब पढ़ कर कोई 

बारहवीं जलखेगा। और ध्यान का कोई अनुभव नहीं है। जिन्होंने प्रेम नहीं िाना, वे प्रेम पर शास्त्र जलखते हैं, 

जिन्होंने ध्यान नहीं िाना, वे ध्यान पर शास्त्र जलखते हैं। इतना सस्ता नहीं है मामला। अनुभव करना होगा। 

और अनुभव का एक ही उपाय हैः अपने भीतर उतरो। यह बजहयामत्रा हैः शास्त्र भी बजहयामत्रा है।  

वाकी गती कहा कोई िानै, िो जिय साुंचा होई।  

दकतना प्यारा वचन है! उस परमात्मा की गजत वही िान पाता है, िो अपने भीतर िीवन में सच्चा होता 

है। िो जिय साुंचा होई। िो िीता है सत्य को, िो सत्य रूप हो िाता है, वही केवल उसकी गजत को िान पाता 

है। नहीं, और कोई दूसरा उसकी गजत को नहीं िान पाता।  

कह गुलाल वे नाम समाने...  

और गुलाल कहते हैं दक वे नाम समा गए; जिन्होंने उसको िाना, वे उसी में समा गए। वे अलग न रहे, 

जभन्न न रहे, अजभन्न हो गए।  

... मत भूले नर लोई।।  

और बाकी आदजमयों की तुम पूछो, तो वे तो मत-मताुंतर में भूले हए हैं। कोई हहुंदू, कोई मुसलमान, कोई 

ईसाई। इतने से भी बस नहीं चलता, तो छोट-ेमोटे सुंप्रदाय, दफर उप-सुंप्रदाय! इतने उपद्रव मचा रखे हैं लोगों 

ने दक जिसका जहसाब नहीं है। तीन सौ तो धमम हैं पृथ्वी पर और कम से कम तीन हिार सुंप्रदाय और कम से 

कम तीस हिार उप सुंप्रदाय होंगे इनके। और उप-सुंप्रदायों में भी छोटे-छोट ेअपने-अपने घेरे बना रखे हैं लोगों 
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ने। सत्य एक, तो इतना उपद्रव क्यों? लेदकन वह सत्य तो तुम्हारे भीतर है, वहाुं तुम िाते नहीं, बाहर तो मत-

मताुंतर ही हो सकते हैं। बाहर तो शब्दों की मार-पीट है, तकम िाल है। खूब तकम  चलते हैं बाहर, खूब जववाद 

चलते हैं बाहर--और ऐसी-ऐसी मूढ़तापूणम बातों पर जववाद चलते हैं सददयों तक दक िब पीछे तुम लौट कर 

देखोगे तो तुम्हें हैरानी होगी!  

मध्य-युग में यूरोप में तीन सौ सालों तक एक जववाद चला, जिसमें यूरोप के सारे बड़े धममशास्त्री 

सजम्मजलत रहे। बड़े पादरी, बड़े पुरोजहत, बड़े पोप। और जववाद क्या था दक सुई की नोक पर दकतने देवदूत खड़े 

हो सकते हैं? अब दकसको लेना-देना! और दफकर पड़ी हो तो सुई को पड़े, इनको क्या हचुंता हो रही है? या 

देवदूतों को हचुंता हो। मगर सवाल यह था दक देवदूतों में दकतना विन होता है, दक नहीं होता? हलके होते हैं, 

इतने हलके-फुलके होते हैं दक उनका कोई विन ही नहीं होता। इतने सूक्ष्म होते हैं दक एक सुई की नोक पर खड़े 

हो सकते हैं। मगर दकतने? दफर सवाल उठेगा दक आजखर दकतने? अब इसकी कोई सीमा होगी, दकतने खड़े हो 

सकते हैं?  

सददयों से यह जववाद चल रहा है दक परमात्मा ने सृजष्ट कब बनाई? यूरोप के एक धममशास्त्री ने तो 

जबल्कुल तारीख, ददन, सब तय कर ददया। एक िनवरी, ... जनजश्चत ही, दक एक िनवरी से साल शुरू होती है, 

अब कोई परमात्मा बीच साल में थोड़े ही दुजनया शुरू करेगा! और बीच साल में दुजनया शुरू करेगा तो िो 

महीने बीत गए, उनमें क्या दकया? वे खाली ही चले गए! तो एक िनवरी बात िुंचती है। और सोमवार का 

ददन। जबल्कुल ठीक है। ऐसे भी शुभ। और िीसस से चार हिार चार वषम पहले। यह उसने कैसे जनकाला? इसके 

सुंबुंध में बड़े प्रश्न उठे दक िनवरी भी ठीक, सोमवार भी ठीक, िुंचती है बात, मगर चार हिार चार वषम पहले 

ठीक, यह तुम्हें कैसे पता चला? इसको वह कहता है, यह उसने अुंतचमकु्ष से देखा! अब अुंतचमकु्ष के बाबत तो कोई 

झगड़ा ही नहीं हो सकता! िैसे अब सरदारिी ने देखा दक अुंतचमकु्ष से यह आश्रम छह वगममील में फैला हआ है। 

झील, िलप्रपात, अुंडरग्राउुंड दस-दस हिार लोग नग्न बैठे हए ध्यान कर रहे हैं, दस-दस हिार लोग रासलीला 

में सजम्मजलत हो रहे हैं। यह िरूर अुंतचमकु्ष से देखा होगा नहीं तो यह कैसे ददखाई पड़ेगा? अुंतचमकु्ष से तो कोई 

झगड़ा ही नहीं कर सकता। अब अुंतचमकु्ष तो जनिी बात है। अब तुम्हारे अुंतचमकु्ष से नहीं ददखाई पड़ता, मतलब 

तुम्हारे अुंतचमकु्ष खराब हैं। इलाि करवाओ। अगर ठीक होंगे तो तुमको भी ददखाई पड़ेगा।  

एक सम्राट के दरबार में एक चालबाि आदमी आया और उसने कहा दक माजलक, और सब तो ठीक है, 

आपके पास धन है, जितना चाजहए उससे ज्यादा, आपका राज्य इतना बड़ा दक जिसमें सूयम का अस्त नहीं होता, 

लेदकन एक चीि की कमी अखरती है मेरे ददल को, िब दक मैं वह कमी पूरी कर सकता हुं। सम्राट ने कहा, वह 

क्या? --उसको लोभ िगा, लार टपकी--वह क्या चीि की? बोलो, तुम बोलो, िो भी तुम्हारा पुरस्कार होगा, 

मैं दूुंगा। उसने कहा दक आपके पास देवताओं के वस्त्र चाजहए। आदमी के वस्त्र आप पहनें, यह शोभा नहीं देता! 

आप तो पृथ्वी पर देवता हैं, ददव्य हैं। है भी रािा, सददयों से कहा िाता रहा दक वह भगवान का प्रजतजनजध। 

उसने कहाः यह बात तो ठीक है, मगर देवताओं के वस्त्र कहाुं जमलेंगे? उसने कहाः वह मैं ला दूुंगा! खचम काफी 

होगा! क्योंदक िाना देवताओं तक, दफर वहाुं भी ररश्वत चलने लगी है। ररश्वत देना, पहरेदारों से लेकर और 

आजखर तक, बड़ी झुंझट का काम है! मगर जनकाल लाऊुं गा--इतना वचन देता हुं। रािा को शक हआ दक यह 

कोई धोखा तो नहीं देगा। उस आदमी ने कहाः आप इसकी दफकर ही छोड़ दें। आप एक महल मुझे दे दें, चारों 

तरफ पहरा लगवा दें; जितना धन मैं माुंगूुं, वह मुझे जमलते िाना चाजहए, महीना भर लगेगा। महीने भर में मैं 

लेकर मुंिूषा देव-वस्त्रों की हाजिर हो िाऊुं गा।  
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पहरा लगा ददया गया। अब कोई डर भी नहीं था। उसने करोड़ पर करोड़ माुंगे, रािा भी थकने लगा; 

महीने भर में उसने थका डाला दक रोि ही माुंग आए दक आि दो करोड़ भेिो, आि पाुंच करोड़ भेिो; उसने 

अरबों-खरबों रुपये खाली कर ददए खिाने से महीने भर के भीतर। रािा भी जिद्दी था, उसने कहा दक िाएगा 

कहाुं, रुपए भी लेकर कहाुं िाएगा? महल चारों तरफ से जघरा हआ है और वह महल के भीतर है, या तो कपड़े 

लाएगा, नहीं तो सारे रुपए भी वसूल कर लेंगे और सिा अलग।  

लेदकन ठीक तीस ददन बीतने पर वह आदमी आ गया, एक बड़ी सुुंदर मुंिूषा में कपड़े जलए हए। दरबार 

में आकर उसने मुंिूषा रखी और उसने कहा दक बड़ी मुजककल तो आई मगर जनकाल लाया। ये वस्त्र आ गए। ये 

वस्त्र आपके पहनने योग्य हैं! लेदकन इसके पहले दक मैं पेटी खोलूुं, एक शतम आपको बता दूुं  िो दक देवताओं ने 

मुझसे कही। ये वस्त्र अदृकय हैं, िैसे दक देवता अदृकय होते हैं। दफर भी मैंने कहा दक अदृकय हैं, वह तो ठीक, 

मगर पृथ्वी पर अदृकय वस्त्रों को कौन समझ पाएगा? कुछ जवशेष हमें छूट दो! करोड़ों रुपये इसी में लग गए, 

लेदकन जवशेष छूट भी ले आया। अब जवशेष छूट यह है दक ये वस्त्र उन लोगों को ददखाई पड़ेंगे िो अपने ही बाप 

से पैदा हए हों। रािा ने कहाः दफर कोई बात नहीं। दरबाररयों ने कहा, दफर कोई बात नहीं। सब अपने बाप से 

पैदा हए हैं, इसमें क्या अड़चन है।  

उसने पेटी खोली, रािा ने देखा पेटी खाली है। छाती पर साुंप लोट गए। यह तो हद दिे की शरारत हई 

िा रही है! मगर अब यह बोलना दक मुझे ददखाई नहीं पड़ते वस्त्र, अब स्वगीय जपता को भी बदनाम करना और 

अपनी इज्जत सदा के जलए जमट्टी में जमला देना, अब तो दकसी तरह इसको सह लो, िो हआ हआ! उसने उसकी 

पगड़ी ली, रािा की पगड़ी, कीमती पगड़ी, हीरे-िवाहरात िड़ी, वह तो पेटी में डाली और खाली हाथ पेटी से 

बाहर जनकाला और खाली हाथ रािा के जसर पर रखा और कहा दक देखते हैं पगड़ी, इसको कहते पगड़ी! और 

ताजलयाुं जपट गईं। दरबाररयों ने कहाः वाह! एक से एक बढ़ कर कहने लगे दक वाह! क्योंदक कौन दरबारी कहे 

दक हमें कुछ ददखाई नहीं पड़ रहा है! िो कहे, उसको यह झुंझट हो िाए। इस बात से बचने के जलए प्रत्येक 

दरबारी िोर-िोर से, एक-दूसरे से ज्यादा िोर से प्रशुंसा करने लगा। रािा ने कहा दक सबको ददखाई पड़ रहा 

है और मुझे ददखाई नहीं पड़ रहा है, हो न हो गड़बड़ मेरे ही साथ है। इस आदमी ने धोखा नहीं ददया। और 

बाकी दरबाररयों ने भी सोचा दक सबको ददखाई पड़ रहा है, जसपम मुझे ददखाई नहीं पड़ रहा है, तो अब िो हो 

गया सो हो गया, अपनी बात जछपा कर रखो, चुपचाप रहो, अब बोलने में कोई सार नहीं, सबको तो ददखाई 

पड़ रहा है, सदा के जलए बदनामी हो िाएगी।  

और वह आदमी भी चालबाि पक्का था। उसने धीरे-धीरे सब कपड़े उतार जलए। अब अुंडरजवयर भी 

उतारा िाने लगा तो रािा थोड़ा जझझका दक अब क्या करना? यहाुं तक तो सह गया! लेदकन अब न करना, 

मतलब सब बात भद्द हो िाएगी। और लोग इतनी ताली पीट रहे हैं और इस तरह गुहार मचा रहे हैं, हर चीि 

पर वाह-वाह हो रही है दक रािा ने कड़ी जहम्मत की, आुंख बुंद कर लीं दक अब िो हो रहा है होने दो, दक भैया, 

जनकाल ले, तू अुंडरजवयर भी जनकाल ले। उसने अुंडरजवयर भी जनकाल जलए। अब रािा जबल्कुल नुंग-धड़ुंग खड़ा 

है, और लोग उसके वस्त्रों की प्रशुंसा कर रहे हैं। और वह आदमी भी पक्का चालबाि था, उसने कहा, महाराि, ये 

वस्त्र पहली दफा पृथ्वी पर आए हैं, सारा नगर देखने को उत्सुक है, रािमहल के बाहर सड़कों पर लाखों लोग 

इकट्ठे हैं, अब आपका िुलूस जनकलेगा--शोभायात्रा! रािा ने कहाः मारे गए! पृथ्वी फट िाए, उसमें हम समा 

िाएुं, अब क्या करें, क्या न करें! यह रुपए लेता दुष्ट, वह भी ठीक था; रुपए भी गए, अपने बाप से भी हाथ 

धोया और अब यह भद्द करवाने पर पूरी उतारू है! मगर अब मना करना ठीक नहीं। बैठे रथ पर, नुंग-धड़ुंग, 
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लेदकन डुुंडी पीटता िाए एक आदमी आगे-आगे दक ये वस्त्र केवल उन्हीं को ददखाई पड़ेंगे िो अपने बाप से पैदा 

हए हों। सबको ददखाई पड़ने लगे। रािा आश्वस्त हआ। उसने कहा, िो हो, मगर लोगों को ददखाई पड़ रहे हैं।  

जसफम  एक आदमी अपने छोट ेबच्चे को कुं धे पर जबठा कर ले आया था ददखाने, उस बच्चे ने कहा दक दद्दू, 

रािा नुंगा है! दद्दू ने कहा दक चुप रह, बे नालायक! िब तू बड़ा हो िाएगा, तब तुझे ये वस्त्र ददखाई पड़ेंगे। ये 

छोटे-छोटे बच्चों को नहीं ददखाई पड़ते। इसके जलए अनुभव चाजहए। और अगर अब दुबारा बोला, तो ऐसा चपत 

लगाऊुं गा दक हिुंदगी भर याद रहेगी! लड़का थोड़ी देर चुप रहा लेदकन उसने कहा, दद्दू, तुम कुछ भी कहो, है 

तो रािा जबल्कुल नुंगा! सो दद्दू अपने बेटे को लेकर भागे घर की तरफ। उसने कहा दक यह हमारी भी बदनामी 

करवा देगा, पत्नी की बदनामी करवा देगा। हालाुंदक कह रहा है सच, मगर इसकी सच कौन माने!  

अक्सर बच्चे सच कह देते हैं। सत्य के जलए बच्चों-िैसा जनदोष भाव चाजहए भी। बड़े तो कुरटल हो िाते हैं, 

कपटी हो िाते हैं। उम्र लोगों को ज्ञान नहीं देती, चालबािी देती है। उम्र से लोग प्रौढ़ नहीं होते, जसफम  बूढ़े होते 

हैं। होजशयार हो िाते हैं, चतुर हो िाते हैं, मगर सारी चतुराई और होजशयारी कूटनीजत बन िाती है, रािनीजत 

बन िाती है। और तुम इसी तरह के िालों में पड़े हए हो, िहाुं कुछ भी नहीं है, उन जसद्धाुंतों में उलझे हए हो, 

मगर चूुंदक बापदादे मानते रहे, सदी-सदी से मानते रहे, परुंपरा से मानते रहे, तो तुम कैसे न मानो! तुम भी 

माने चले िा रहे हो। तुम्हारे बच्चों को भी तुम मनवाए िाओगे।  

मुझे बचपन से मुंददर ले िाया िाता था। मेरे हृदय में कभी यह भाव नहीं उठता था दक जसर झुकाऊुं ; 

क्योंदक वहाुं मुझे कुछ ददखाई ही न पड़े दक जसर झुकाने का है क्या? मैं जिस पररवार में पैदा हआ, वहाुं तो मूर्तम 

भी नहीं होती मुंददर में, शास्त्र ही होते हैं जसपम। िैसे दक जसक्ख शास्त्र की पूिा करते हैं, ऐसे िैनों मुझे में एक 

तारण-पुंथ है--जिसमें मैं पैदा हआ--वह भी, नानक के समय में ही तारण हए; वही काल, वही भाव-दशा, तो 

उनकी वाणी ही पूिी िाती है, कोई मूर्तम नहीं। मैं कभी यह समझ ही नहीं पाया दक तुम लाख दकताब को 

मखमल में बाुंध कर रख दो, िरी चढ़ा दो, हीरे लगा दो, मगर दकताब को जसर झुकाने का क्या मतलब है? 

लेदकन मेरे बड़े बुिुगम कहें, बड़े होओगे तब समझ लोगे। अब भी मैं नहीं समझ पाया। अब कब समझूुंगा? रािा 

नुंगा है, अभी भी नुंगा है! और जिनने मुझसे कहा था दक समझ, बड़ा हो िाएगा तो समझ में आ िाएगा, वे झूठ 

कह रहे थे; कोई उसका कसूर नहीं था।  

यही हम दकए िाते हैं अपने बच्चों के साथ।  

बच्चों को देख कर हुंसी आती है तुम्हारे गणेश िी को, मगर तुम कहते हो, नहीं, इनको देख कर हुंसना 

नहीं। अब बच्चे कहते हैं दक यह भी कोई आदमी है! अरे, ये आदमी भी नहीं, भगवान होना तो दूर। यह कोई ढुंग 

है आदमी होने का! और शरम भी नहीं आती, चूहे पर सवार हैं। छोटी ही सवारी चाजहए तो ररक्शा पकड़ लेते। 

न सही इम्पाला, चलो गधा, घोड़ा, कुछ, --चूहा! और शरीर तो देखो इनका! बच्चों को हुंसी आती है।  

मेरे एक जशक्षक थे, बड़ी उनकी तोंद थी और बड़ी पग्गड़ बाुंधते थे वे। सुंस्कृत के जशक्षक थे और बड़ा 

टीका, जतलक और--पुराने ढब के आदमी थे--अुंगरखा, और उनको देख कर ही कोई दकतना ही उदास हो, जचत्त 

प्रसन्न हो िाता था। हम सब उन्हें भोलेनाथ कहते थे। सीधे आदमी थे, मगर भोलेनाथ कहने से जचढ़ते थे। वे िैसे 

ही आते, बोडम पर जलख ददया िाता--"िय भोलेनाथ।" बस, वह आते ही से दफर िो, पढ़ाई-जलखाई एक तरफ, 

वे ऐसे गुस्से में बोलते और गुस्से में दफर ऐसे सुंस्कृत के श्लोक उद्धृत करते और शास्त्रों का उल्लेख देते, दक पुराने 

िमाने में कैसे जशष्प्य और गुरु होते थे, और आि का यह कजलयुग दक तुम अपने गुरु की हुंसी-मिाक उड़ा रहे 

हो। अरे, मैं कोई नौटुंकी का पात्र थोड़े ही हुं!  
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दफर वे मरे। अब मरना तो सभी को पड़ता है। वे मरे तो सारा मोहल्ला इकट्ठा हआ, मैं भी गया, सारे बच्चे 

भी गए और बड़ी हैरानी तो यह हई दक पता नहीं कैसे यह घटना घटी दक उनकी पत्नी एकदम भीतर से आई, 

उनकी लाश रखी थी, एकदम उनकी छाती पर जगर पड़ी और बोलीः हाय भोलेनाथ! तो मैंने लाख रोका, हुंसी 

न रुकी। अब कोई मरे और हुंसो! तो मुझे कान पकड़ कर वहाुं से उठा ददया गया और कहा दक तुम बदतमीि 

हो। मैंने कहाः बदतमीि है उनकी पत्नी। अरे, हिुंदगी में हम कहते रहे, वह ठीक, मगर मरे पर मिाक करना! 

पर लोगों को तो पता नहीं था, उन्होंने कहा दक तुम कहीं सभा-सोसाइटी में ले िाने लायक हो ही नहीं! अब 

कभी भी कोई मरे, तुम िाना ही मत वहाुं। यह कोई हुंसने की बात थी!  

हालाुंदक और क्या हुंसने की बात हो सकती है? हुंसी की ही बात थी। सुंयोग अदभुत था। वे मरे पड़े हैं, 

अब वे कुछ कह भी नहीं सकते, हिुंदा होते तो उठ कर बैठ िाते, हमेशा डुंडा अपने हाथ में रखते थे, डुंडा उठा 

लेते, अब बेचारे मर गए, अब वे कुछ कह भी नहीं सकते और उनकी पत्नी कह रही हैः "हाय भोलेनाथ!" और 

यही तो हम कहते थे उनसे; और इसके जलए दकतनी उन्होंने डुंड-बैठकें  लगवाईं, दकतना खड़ा रखा बाहर, और 

यह मरते वि भी जवदाई उनकी "हाय भोलेनाथ" से हो रही है!  

बचपन का एक अपना िगत है, िहाुं कुरटलता नहीं होती, िहाुं चीिें सीधी-साफ ददखाई पड़ती हैं। वैसा 

ही पुनः हो िाने का नाम सुंन्यास है। दफर से बच्चे की आुंख चाजहए। जनदोष, चतुर-चालाकी से मुि, 

आश्चयमजवमुग्ध, अवाक। लेदकन तुम खोए हो शब्दों में, शास्त्रों में, चालादकयों में, पाुंजडत्यों में, न मालूम दकस-

दकस तरह के मत-मताुंतरों में; व्यथम की बातों में, जिनका कोई मूल्य नहीं, कोई प्रयोिन नहीं। उन पर तलवारें 

उठ िाती हैं, गदमनें कट िाती हैं। धमम के नाम पर दकतना खून बहा है, इतना दकसी और चीि के नाम पर नहीं 

बहा। अधमम के नाम पर तो जनजश्चत ही नहीं बहा। अगर खून के जहसाब से नापो तो अधमम धार्ममक मालूम होता 

है; अधार्ममक और नाजस्तक धार्ममक मालूम होते हैं, आजस्तक नहीं। यह कैसी जवडुंबना है! ठीक कहते हैं गुलाल-- 

कह गुलाल वे नाम समाने, ...  

जिन्होंने िाना, िो सरल हए, जिन्होंने अपने भीतर डुबकी मारी, जिन्होंने आश्चयम-जवमुग्ध, जवस्मय भाव 

से अपनी चेतना में गोता मारा, वे तो समा गए उसी में। दफर क्या हहुंदू, क्या मुसलमान, क्या िैन, क्या बौद्ध! 

दफर उनका कोई शास्त्र नहीं, कोई जसद्धाुंत नहीं, कोई दशमन नहीं। दफर तो उनका अनुभव ही सब कुछ है। और 

अनुभव एक है। और अनुभव में िो िी रहा ह,ै वह अलग-अलग नहीं है।  

िीव पीव महुं पीव िीव महुं, बानी बोलत सोई।  

सोई सभन महुं हम सबहन महुं, बूझत जबरला कोई।।  

अुंजखयाुं प्रभु-दरसन जनत लूटी।  

और काश तुम खो सको, तो प्रजतपल लूटो! आनुंद बरस पड़ा रहा है, अमृत बरस रहा है। अुंजखयाुं प्रभु 

दरसन जनत लूटी। अपने भीतर िाओ, परमात्मा वहाुं जवरािमान है, काबा में नहीं, काशी में नहीं।  

हौं तुव चरनकमल में िूटी।  

बस, उसके चरनकमलों में िुट िाओ, झुक िाओ, समर्पमत हो रहो!  

जनगुमन नाम जनरुंतर जनरखौं, ...  

और दफर तो वह प्रजतपल ददखाई पड़ता है। "... अनुंत कला तुव रूपी।"... और सब तरफ उसकी ही 

कलाएुं प्रकट होती हैं। सब तरफ उसकी अजभव्यजि है। पजक्षयों की गूुंि में वह है। तब पजक्षयों की गूुंि वेद की 
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ऋचाओं िैसी हो िाती है। और हवाएुं िो वृक्षों से गुिरती हैं, उपजनषद का उच्चार करती हैं। और नददयों की 

कलकल भगवद्गीता हो िाती है।  

जबमल जबमल बानी धुन गावौं, ...  

और गुलाल कहते हैं, तबसे बस उसका ही गुण गाता हुं, उसकी जबमल-जबमल वाणी को गुनगुनाता हुं। 

"... कह बरनौं अनुरूपी।।" यद्यजप बहत गाता हुं, दफर भी उसे कह नहीं पाता; उसका यथाथम रूप प्रकट नहीं कर 

पाता।  

जबगस्यो कमल फुल्यौ काया बन, ...  

इतना ही कह सकता हुं, गुलाल कहते हैं दक कमल जवकजसत हो गया है चेतना का; जबगस्यो कमल फुल्यौ 

काया बन, इतना ही नहीं दक चेतना का कमल जखल गया, मेरी काया भी उस चेतना के कमल के साथ फूल बन 

गई है--फुल्यौ काया बन। "... झरत दसहुं ददस मोती।" और मेरे चारों तरफ मोजतयों की वषाम हो रही है।  

मैं भी तुमसे कहता हुं दक मोजतयों की वषाम हो रही है; अभी हो रही है, इसी वि हो रही है, सदा हो रही 

है, सदा होती है, सदा होती रहेगी, क्योंदक परमात्मा प्रजतपल हवा के लहर-लहर में, कण-कण में जवरािमान है, 

मोती न बरसेंगे तो और क्या होगा?  

जबगस्यो कमल फुल्यौ काया बन, झरत दसहुं ददस मोती।  

कह गुलाल प्रभु के चरनन सों, डोरर लाजग भर िोती।।  

बस, इतना कर लो दक उसके चरणों से तुम्हारी डोरी बाुंध लो; बस, वहाुं समर्पमत हो िाओ; जसर काट 

दो; अपने अहुंकार को जमटा दो और झुक िाओ।  

यह िीवन बहमूल्य है। लेदकन तुम्हें मुफ्त जमला है, इससे यह मत समझ लेना दक व्यथम है। तुम्हें भेंट की 

तरह जमला है, इससे भूल मत िाना। तुमने कमाया नहीं है, तुम इसके पात्र नहीं हो, यह उसकी अनुकुं पा है, 

इसजलए जवस्मरण मत कर बैठना। स्मरण करो, बार-बार स्मरण करो उसकी अनुकुं पा का और अनुग्रह से भरो, 

झुको, तादक दकसी ददन यह अपूवम अनुभव तुम्हारा भी अनुभव बन सके-- 

जबगस्यो कमल फुल्यौ काया बन, झरत दसहुं ददस मोती।  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

दसवाुं प्रवचन 

सार-असार की कसौटी ध्यान है 

 

पहला प्रश्न : ओशो, सुंन्यास की पुरानी धारणा और आपके सुंन्यास में मौजलक भेद क्या है?  

 

रामनारायण! सुंन्यास की पुरानी धारणा िीवन-जवरोधी थी। मेरा सुंन्यास िीवन के प्रजत अनुग्रह, प्रेम 

और आनुंद-उत्सव है। पुराना सुंन्यास जनषेधात्मक था, नकारात्मक था। ठीक से कहुं तो पुराना सुंन्यास नाजस्तक 

था। मेरा सुंन्यास आजस्तक है।  

नकारात्मकता नाजस्तक ही हो सकती है। लाख ईश्वर की बात करो, स्वगम, नरक, मोक्ष, लेदकन अगर 

िीवन को स्वीकार करने की सामथ्यम भी तुममें नहीं है, तो तुम कल्पनािाल में उलझे हो। तुम्हारा ईश्वर थोथा, 

तुम्हारे स्वगम-नरक केवल तुम्हारे सपने हैं। तुम्हारे बड़े-बड़े जसद्धाुंत केवल तुम्हें जछपाने के जलए, ओढ़ लेने के जलए 

वस्त्र और उपाय हैं। आड़ें हैं, दीवालें हैं, जिनके पीछे तुम अपने अुंधेरे ग167ःोःुं को जछपा लो, अपने घावों को 

जछपा लो। ज्यादा से ज्यादा साुंत्वनाएुं हैं, सत्य नहीं।  

वास्तजवक आजस्तकता का अथम होता हैः िीवन के प्रजत सम्मान, सत्कार, स्वागत। िीवन का आहलुंगन 

कर लेने का सामथ्यम का नाम आजस्तकता है। िीवन के रस को िो पूरा पीता है, वही िानता है दक परमात्मा है। 

दूसरे तो बातें करते हैं। और दूसरों को ही नहीं फुंसाते बातों में, अपनी बातों में खुद भी फुंस िाते हैं। मेरे जलए 

स्रष्टा और सृजष्ट में कोई भेद नहीं है। मेरे जलए सृजष्ट से अजतररि कोई स्रष्टा नहीं है। स्रष्टा केवल नाममात्र है सृिन 

की महत प्रदक्रया का। यह िो बीि फूटता ह ैऔर अुंकुर बनता है, यह िो नदी बहती है और सागर से जमलती है, 

ये िो चाुंद-तारे आकाश में पररभ्रमण करते हैं, ये िो अनुंत-अनुंत जवस्तार है अजस्तत्व का, इसकी समग्रता का 

नाम ही ईश्वर है। इससे जभन्न कोई नहीं है। इसके िोड़ का नाम ही ईश्वर है। ईश्वर केवल सुंज्ञा मात्र है, ईश्वर 

कोई व्यजि नहीं है।  

पुराना सुंन्यास बड़ा आश्चयमिनक था। इस समग्र को तो इनकार करता था, िो है, िो प्रत्यक्ष है, जिसे हम 

िी रहे हैं, जिसमें हम िी रहे हैं, जिसके जबना हम क्षण भर नहीं हो सकते, इसको तो माया कहता था और िो 

नहीं ह,ै जिसका हमें कोई पता नहीं है, जिसका कोई अनुभव नहीं है, उस धारणा में, ईश्वर की कल्पना में 

भरोसा करता था। और िो नहीं हैं, उसके जलए जसखाता था उसे छोड़ दो, िो है। पुराने सुंन्यास ने मनुष्प्य-िाजत 

का जितना अजहत दकया है, उतना दकसी और बात ने नहीं। अच्छी बातें कभी-कभी बड़ी महुंगी पड़ िाती हैं। 

देखने में अच्छी लगती हैं, लेदकन भीतर िहर भरी हो सकती हैं। और अक्सर झूठ शुरू में मीठे होते हैं। सत्य शुरू 

में कड़वे होते हैं। झूठ मनमोहक होते हैं सम्मोहक होते हैं। क्योंदक हमारा मन भी झूठ है, हमारा अहुंकार भी झूठ 

है, हमारे अहुंकार से इन झूठों का तालमेल बैठ िाता है, िुगलबुंदी हो िाती है।  

पुराना सुंन्यास अहुंकारी था। त्याग जितना अहुंकार देता है मनुष्प्य को उतना कोई और चीि नहीं दे 

सकती। भयुंकर अहुंकार िन्म पाता है। लात मार दी लाखों रुपयों पर, पद पर, प्रजतष्ठा पर, सम्मान पर, सत्कार 

पर, सुंसार पर; मुुंह फेर जलया सबसे; िहाुं सब भागे िा रहे हैं कीड़े-मकोड़ों की तरह, वहाुं से मैं हट आया हुं। 

पुराना सुंन्यास तुम्हें अहुंकार का एक जशखर बना देता था।  
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इसजलए अगर तुम पुराने सुंन्याजसयों को क्रोधी पाओ तो आश्चयम नहीं। अगर दुवामसा िैसे ऋजष हए तो 

आश्चयम नहीं। होंगे ही। कु्रद्ध, अहुंकार से भरे हए, अजभशाप से भरे हए--उनकी आत्मा ही अजभशाप से भरी हई 

है। ऐसे व्यजि ऋजष और मुजन! और उनका दान क्या है िगत को? तुम िब दकसी महात्मा की प्रशुंसा करते हो, 

तो कभी तुमने सोचा तुम्हारी प्रशुंसा दकन मूल्यों पर आधाररत होती है? दकतना उसने छोड़ा। नकार होता है 

तुम्हारी प्रशुंसा का आधार। इसजलए लोग िो छोड़ आए, उसे बड़ा-चढ़ा कर बताते हैं।  

िैनों से पूछो। महावीर ने दकतना छोड़ा? तो उनके शास्त्रों में बड़ी सुंख्याएुं जलखी हैं। इतने हाथी, इतने 

घोड़े, इतने रत्न, इतने महल। सब सरासर झूठ है। क्योंदक महावीर एक बहत छोटे से राज्य के रािकुमार थे। 

उस राज्य में इतने हाथी-घोड़े खड़े करने की भी िगह नहीं हो सकती थी। महावीर के समय भारत में दो हिार 

राज्य थे। महावीर की हैजसयत एक तहसीलदार से ज्यादा की नहीं थी। या बहत समझ लो तो जडप्टी कलेक्टर। 

इतने हाथी-घोड़े वगैरह थे नहीं। मगर जिन्होंने शास्त्र जलखे, उनको जलखना पड़े। और िैसे-िैसे तुम आगे बढ़ोगे, 

तुम पाओगे सुंख्या बढ़ती िाती है। हर नये शास्त्र में सुंख्या बढ़ती िाती है; पुराने शास्त्र से ज्यादा हो िाती है। 

क्योंदक एक प्रजतयोजगता चल रही थी बुद्ध के साथ। उधर बुद्ध के जशष्प्य अपने हाथी-घोड़े बढ़ाए िा रहे थे, तो 

इधर महावीर के जशष्प्य अपने हाथी-घोड़े बढ़ाए िा रहे थे। क्योंदक त्याग का और मूल्य क्या? नापो कैसे? 

दकतना छोड़ा!  

यह तो बड़े मि ेकी बात हई। सुंसार में भी तुम नापते हो धन से, दक दकतना है और सुंन्यास में भी नापते 

हो धन से, दक दकतना छोड़ा? दोनों की तरािू एक है। दकतनी सुुंदररयाुं छोड़ीं, दकतने महल छोड़े? दकतना धन 

था, दकतने अुंबार छोड़े? इसजलए तो िैनों के चौबीस तीथंकर रािपुत्र हैं। दकसी गरीब को तीथंकर मानते भी 

तो कैसे मानते! क्योंदक पहला सवाल यह थाः उसके पास छोड़ने को क्या है? बुद्ध भी रािपुत्र हैं और कृष्प्ण और 

राम भी। हहुंदुओं के अवतार, बौद्धों के बुद्ध, िैनों के तीथंकर इस देश में सभी रािपुत्र। कारण साफ है। गरीब 

आदमी हो ही कैसे सकता है तीथंकर या अवतार! छोड़ेगा क्या? नुंगा नहाएगा तो जनचोड़ेगा क्या? पहले 

जनचोड़ने को कुछ होना चाजहए, तभी तुम दावा कर सकते हो दक मैंने नहाया।  

मगर जितनी बातें हैं, उतना कुछ था नहीं। लेदकन शास्त्र अजतशयोजियों से भरे हैं।  

कुरुके्षत्र में अठारह अक्षौजहणी सेनाएुं खड़ी हईं। हो ही नहीं सकतीं खड़ी। कुरुके्षत्र का मैदान ही छोटा सा 

है। एक फुटबॉल मैच हो िाए तो बहत! लेदकन अठारह अक्षौजहणी सेनाएुं! पूरा उत्तर भारत अगर युद्ध का 

मैदान बनता तो सुंभव था। दफर इनके हाथी, घोड़े और बड़ा लककर था! और सारी दुजनया से अलग-अलग देशों 

से रािे-महारािे अपनी सेनाएुं ले कर आए थे। जिसको तुम महाभारत कहते हो, वह कोई बहत बड़ा युद्ध नहीं 

था। एक पाररवाररक कलह थी। एक छोटा-मोटा झगड़ा था। एक छोट-ेमोटे मैदान में हआ। लेदकन हमें 

अजतशयोजि की आदत हो गई है। िब तक हम बड़ा करके न बताएुं, हमारे अहुंकार को तृजप्त नहीं जमलती। 

हमारा अहुंकार बड़ा दकए िाता है।  

तीन बच्चे स्कूल िा रहे थे। एक बच्चे ने कहा दक तैरना तो कोई मेरे जपतािी से सीखे! अरे, पाुंच-पाुंच, 

सात-सात जमनट तक डुबकी मार िाते हैं! दूसरे बच्चे ने कहा, यह कुछ भी नहीं। तैरना सीखना हो तो मेरे जपता 

िी से कोई सीखे! आधा-आधा घुंटा जनकलते ही नहीं। तीसरे ने कहा, यह कुछ भी नहीं है। मेरे जपता िी से सीखो 

अगर तैरना सीखना है! सात साल हो गए, डुबकी मारी, जनकले ही नहीं। एक ही ददक्कत है दक उनको तुम कहाुं 

पाओगे, कैसे उनसे सीखोगे? उनको खोिना मुजककल। िो मार गए डुबकी सो मार गए डुबकी।  
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अब िब अजतशयोजि ही चल रही है, तो दफर क्या पाुंच-सात जमनट, दफर बढ़ाए चले िाओ 

अजतशयोजि को।  

पुराना सुंन्यास चूुंदक त्याग पर खड़ा था, इसजलए असृिनात्मक था; बोझ था, भार था पृथ्वी पर। उसका 

कोई भजवष्प्य नहीं है, वह मर चुका है। उसकी लाश तुम कुछ ददन तक ढो सकते हो, वह तुम्हारी मौि! लाश से 

भी छूटने में मुजककल होती है।  

कहते हैं िब पावमती की मृत्यु हई तो शुंकर उसकी लाश को ले कर बारह वषों तक घूमते रहे। िब शुंकर 

की यह हालत, तो तुम्हारी क्या हालत होगी? जलए लाश को घूमते रहे दक जमल िाए कोई वैद्य, दक कोई जमल 

िाए चमत्कारी... मगर क्या करते, उस वि सत्य साईं बाबा थे ही नहीं! सो शुंकर िी भटकते रहे। कोई मदारी 

न जमला। कोई िादूगर न जमला। पावमती के अुंग-अुंग टूट कर जगरने लगे--सड़ ही गए, तो जगरेंगे नहीं तो क्या 

होगा! मगर शुंकर भी अपनी धुन के आदमी थे। दफकर ही नहीं। हाथ जगर गए, पैर जगर गए, खोपड़ी जगर गई, 

मगर वे िो बचा उसको ही जलए घूमते रहे। शास्त्र कहते हैं, िहाुं-िहाुं पावमती के अुंग जगरे वहाुं-वहाुं तीथम बन 

गए। वह िो भी हो! मगर शुंकरिी की बुजद्ध को भी तो ध्यान दो। ये मरी औरत को जलए घूमते रहे। यहाुं हिुंदा 

औरतों को छुड़वाने का उपाय चल रहा है और शुंकर िी मुदाम को नहीं छोड़ रहे।  

पुराना सुंन्यास तो लाश है अब। ढोओ; जितने ददन ढोना है, ढो सकते हो! अुंग-अुंग जगर रहे हैं उसके, 

दुगंध उठ रही है उससे--उठनी ही चाजहए। कारण साफ हैः क्योंदक असृिनात्मक है। सुंन्यास ने कुछ दान ददया 

दुजनया को। इसे सुुंदर नहीं बनाया। इसे थोड़ा काव्य नहीं ददया, सुंगीत नहीं ददया, नृत्य नहीं ददया। ददया क्या 

सुंन्यास ने! तो िब भी तुम महात्मा की तारीफ करते हो, तुम बताते हो उसने दकतना छोड़ा।  

छोड़ना कोई गुण नहीं है। जनमामण क्या दकया? यह गुण होगा। उसने लाख रुपये छोड़े हों, तो भी मैं गुण 

नहीं मानता। और एक कजवता बनाई हो या एक सुुंदर जचत्र रुंगा हो या एक जचत्र भी रुंगा, या एक प्यारा 

बगीचा लगाया हो, दो फूल जखलाए हों, तो मेरे जलए ज्यादा मूल्य है। लाख रुपये छोड़ ददए, इससे क्या होता है। 

करोड़ों रुपये पैदा करने की कोई जवजध जनकाली हो, कोई तकनीक, कोई टेक्नालॉिी खोिी हो, कोई जवज्ञान 

ददया हो, तो मूल्य है।  

लेदकन तुम महात्माओं की तारीफ इस बात से नहीं करते। तुम अलबटम आइुंस्टीन को महात्मा नहीं कहोगे। 

तुम रदरफोडम को महात्मा नहीं कहोगे। न्यूटन को महात्मा नहीं कहोगे। हालाुंदक न्यूटन के जबना एक जमनट नहीं 

िी सकते हो--तुम्हारे सब महात्मा न होते तो भी तुम मि ेसे िी सकते थे, न्यूटन के जबना एक जमनट नहीं िी 

सकते, ख्याल रखना। न्यूटन ने कोई एक हिार आजवष्प्कार दकए। जबिली का बल्ब नदारद हो िाएगा, न्यूटन न 

हो तो ग्रामोफोन ररकॉडम नदारद हो िाएगा। रेजडयो नदारद हो िाएगा। और िहाुं रेजडयो नहीं होगा, वहाुं 

टेलीजविन कैसे हो सकता है! और िहाुं जबिली नहीं होगी, वहाुं जबिली का पुंखा कैसे हो सकता है? तुम िरा 

सोचो, न्यूटन के जबना तुम एक ददन न िी सकोगे। जबिली का पुंखा नहीं, जबिली नहीं, रेजडयो नहीं, टेलीजविन 

नहीं। लेदकन न्यूटन को तुम महात्मा कहोगे? इसने एक हिार आजवष्प्कार दकए, लेदकन तुम्हारे मन में कोई 

सम्मान नहीं है। और कोई मूढ़ जसर के बल खड़ा है और तुम एकदम चरणों में लोटे िा रहे हो। क्योंदक महात्मा 

शीषामसन कर रहा है! कोई मूढ़ काुंटों पर लेटा हआ है और तुम्हारे सम्मान का अुंत नहीं है। इस तरह के कृत्य मूढ़ 

ही कर सकते हैं। पहले तो मूढ़ होने ही चाजहए वे और अगर पहले न होंगे तो बाद में हो िाएुंगे। क्योंदक जसर के 

बल िो ज्यादा देर खड़ा रहेगा, वह जनजश्चत मूढ़ हो िाएगा।  
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वैज्ञाजनक कहते हैं दक आदमी में यह िो मानजसक ज्योजत ददखाई पड़ रही है, यह िो चैतन्य ददखाई पड़ 

रहा है, यह िो मनुष्प्य के भीतर प्रजतभा ददखाई पड़ रही है, यह दो पैर के बल खड़े होने से हई। बुंदरों में नहीं है, 

हाजथयों में नहीं है, घोड़ों में नहीं है--क्या कारण है? आदमी ही में क्यों है? आदमी दो पैर के बल खड़ा हआ। 

इसका एक पररणाम हआ, गहन पररणाम हआः उसका जसर गुरुत्वाकषमण के जवपरीत हो गया। तो खून को जसर 

तक पहुंचने में बहत मुजककल होने लगी। सभी िानवर गुरुत्वाकषमण के अनुकूल हैं, समतल हैं। घोड़ा है, 

गुरुत्वाकषमण के समतल है; जितना खून उसकी पूुंछ में िाता है, उतना ही खून उसके मजस्तष्प्क में िाता है। तो 

मजस्तष्प्क कुछ पूुंछ से ज्यादा जवकजसत नहीं हो पाता। मनुष्प्य का मजस्तष्प्क जवकजसत हो सका एक ही आधार पर, 

क्योंदक खून की गजत उस तरफ कम हो गई। खून की गजत कम हो िाने से सूक्ष्म तुंतु जनर्ममत हो सके। बारीक तुंतु 

जनर्ममत हो सके। इतने बारीक तुंतु हैं दक तुम्हारा बाल भी मोटा है।  

वैज्ञाजनक कहते हैं दक एक लाख मजस्तष्प्क के तुंतुओं को एक के ऊपर एक करके रखा िाए तो एक बाल की 

मोटाई के होंगे।  

तुम्हारे इस छोटे से मजस्तष्प्क में सात करोड़ तुंतु हैं। ये पैदा नहीं हो सकते थे अगर खून की धारा बहती 

रहती। क्योंदक खून की धारा इनको तोड़ देती। इसजलए जसर के बल िो ज्यादा खड़ा होगा, अगर पहले बुद्धू 

नहीं रहा होगा--पहले तो होना ही चाजहए बुद्ध, नहीं तो क्यों जसर के बल खड़ा होगा? तुमने परमात्मा की कोई 

मूर्तम देखी शीषामसन करते हए? दक रामचुंद्र िी खड़े हैं; दक कृष्प्णिी जसर के बल खड़े हैं और बाुंसुरी बिा रहे हैं! 

महात्मा की खूबी क्या है अगर कोई पूछे, तुम कहते हो--तीन-तीन घुंटा शीषामसन करते हैं। गए काम से! तो 

पहुंच गए उसी हालत में जिसमें बुंदर थे! इनके मजस्तष्प्क के सब सूक्ष्म तुंतु मर िाएुंगे। इसजलए तुम्हारे 

महात्माओं में प्रजतभा नहीं ददखाई पड़ती। और िहाुं प्रजतभा न हो, वहाुं क्या सृिन होगा? इनसे कुछ नहीं 

होता-िाता! ये चमीटा बिा सकते हैं, धूल लगा सकते हैं, धूनी लगा कर बैठ सकते हैं, राम-राम की धुन मचा 

सकते हैं।  

तुमसे कोई पूछे दक तुम्हारे महात्मा की खूबी क्या? तुम कहोगे, इतना उपवास करते हैं। महीनों उपवास 

करते हैं। कुछ ये ऐसा करें दक जिससे जिनके पेट भूखे हैं उनके भूखे पेट भरें, तो कुछ गुण की बात हई! ये भूखों में 

और खुद भूख बढ़ाते हैं। खुद भी भूखे खड़े हो गए। दस आदमी बीमार थे, ये और िा कर लेट गए दक हम भी 

चलो बीमार! इनके भूखे होने से दुजनया में भोिन नहीं बढ़ िाएगा। इनके भूखे होने से दुजनया की भूख नहीं जमट 

िाएगी। इनका भूखे रहने का िो यह पूरा का पूरा आयोिन है, केवल एक बात का सबूत है दक इनके भीतर 

कहीं न कहीं आत्मघात की प्रवृजत्त होगी। ये दुष्ट प्रकृजत के आदमी मालूम होते हैं। ये चाहते तो थे दक दकसी और 

को सताते, लेदकन उतनी जहम्मत भी नहीं ह,ै तो खुद ही को सता रहे हैं। दुजनया में सबसे असहाय व्यजि कोई 

अगर ह ैतो वह तुम हो अगर तुम अपने को सताने लगो, तो बचाने वाला भी कोई नहीं है दफर। कोई रक्षा नहीं 

है। अगर तुम दूसरे को भूखा मारो, अदालत पकड़ेगी। तुम लाख कहो दक हम इसको उपवास करवा रहे थे, 

अदालत कहेगी दक ऐसे उपवास दकसी को नहीं करवा सकते। िब यह नहीं करना चाहता, तुम कैसे करवा सकते 

हो? तुम कहोगे, हम धार्ममक बना रहे थे, काुंटे पर जलटा रहे थे, जसर के बल खड़ा कर रहे थे, ये तो महात्माओं 

के लक्षण हैं--कोई अदालत न सुनेगी। लेदकन अगर तुम खुद को ही सताओ, तो अदालत के मजिस्टेट भी आ कर 

तुम्हारे चरण छू िाएुंगे। सुप्रीम कोटम के िि आ िाएुंगे--महात्मा को नमस्कार करने!  

इस नकारात्मक प्रदक्रया का पररणाम यह हआ है दक हम मूल्य गलत चीिों को देने लगे।  
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ददगुंबर िैन-मुजन अपने बाल नोचता है। इसका मूल्य हो गया। कुछ पागल होते हैं िो अपने बाल नोंचते 

हैं। पागलपन में अक्सर बाल नोंचते हैं लोग। तुम भी अपने घर में देखो, अगर स्त्री िब बहत जबफर िाती है, 

तुम्हारी पत्नी िब बहत ही आप ेके बाहर हो िाती है, तो नोचना तो तुम्हारे बाल चाहती है, लेदकन परमात्मा 

हो तुम, पजत हो तुम, तुम्हारे कैसे नोचे--तुमने ही खूब समझा रखी हैं बातें उसको, नहीं तो नोंच कर रख देती 

तुम्हारे बाल कभी के--अपने ही नोंचने लगती है। िब तुम्हारी पत्नी अपने बाल नोंचे, एकदम जगर कर साष्टाुंग 

दुंडवत करना--यह िैन-मुजन हो रही है। यह बड़ी साधना कर रही है। िैन-मुजन केश-लुुंच करते हैं, हिारों की 

भीड़ इकट्ठी होती है।  

मैं एक गाुंव से गुिर रहा था, बड़ी भीड़ देखी, मैंने पूछाः बात क्या है? उन्होंने कहाः मुजन महाराि केश-

लुुंच कर रहे हैं। मैंने कहाः हद्द पागलपन ह!ै एक आदमी अपने बाल नोंच रहा है तो नोंचने दो, इसमें इतना 

शोरगुल मचाने की क्या िरूरत? मगर लोगों की आुंखों से आुंसू बह रहे हैं दक अहाह, मुजन महाराि महात्याग 

कर रहे हैं! मैंने कहाः मूढ़ो, अगर तुमको इसमें ही रस है, तो नाइयों की दुकान के सामने बैठ गए, और रोते रहे 

दक अहाह, दक जबल्कुल जसर घुट गया, दक यह देखो दुष्ट नाई जबल्कुल ही काटे दे रहा है, सारे बाल जनकाले दे 

रहा है! मगर नहीं, वह नोंचने में रस है। नोंचने में िो कष्ट होता है, िो दुख होता है, उसको ये आदर दे रहे हैं।  

पुराना सुंन्यास दुखवादी था। सैजडस्ट। मैसोजचस्ट। मनोजवज्ञान ये दो शब्द उपयोग करता है--पर-

दुखवादी और स्व-दुखवादी। खुद को भी दुख देता था और दूसरों को भी दुख देने की तरकीबें ईिाद करता था। 

और सुंन्यास तो होना चाजहए उल्लास, आनुंद; सुंन्यास तो होना चाजहए उत्सव! लेदकन तुम्हारे सारे मूल्य गलत 

हैं। भजवष्प्य तुम पर हुंसेगा। लोग आश्चयम करेंगे दक तुम इन लोगों को आदर क्यों देते थे, दकस बात का आदर देते 

थे? एक आदमी सदी में नुंगा खड़ा हो गया, तुम इसको ही आदर दोगे। इसमें आदर की क्या बात है! तुम भी 

अगर कुछ ददन खड़े रहो, तो चमड़ी इसके जलए समायोजित हो िाती है। आजखर सारे िानवर जबना वस्त्रों के हैं! 

ठुं ढ की क्या कहो? ठुं ढे पानी में मछजलयाुं देखो--और गैररक रुंग की मछजलयाुं, जबल्कुल सुंन्यासी नुंग-धड़ुंग और 

ठुं ढे से ठुं ढे पानी में मिे से तैर रही हैं। सारे पशु-पक्षी नुंगे हैं। आदमी हिारों सालों तक िुंगलों में नुंगा रहा है। 

आि भी आददवासी नुंगे हैं। तुम्हारा चेहरा, तुम्हारे हाथ अब भी ठुं ढ को अनुभव नहीं करते। नाक छूकर देखो 

अपनी, तो बरफ िैसी ठुं ढी मालूम होती है। मगर नाक को पता नहीं चलता। आदत हो गई, समायोिन हो 

गया।  

तो अगर नग्न रहोगे कुछ ददन, तो धीरे-धीरे चमड़ी तुम्हारी सुंवेदनहीन हो िाएगी। उसकी सुंवेदना मर 

िाएगी। चमड़ी के िो सूक्ष्म तुंतु सुंवेदना अनुभव करते हैं, वे िड़ हो िाएुंगे। और इसको तुम सम्मान दे रहे हो? 

यह आदमी सुंवेदना मार रहा है, यह आदमी अपनी चमड़ी को नष्ट कर रहा है, मुदाम कर रहा है, इसको तुम 

सम्मान दे रहे हो! गर्ममयों में लोग हैं दक कुं बल ओढ़े बैठे हए हैं, काली कमली वाले, वे गमी में भी कुं बल ओढ़े हए 

हैं। उनको भी आदर जमल रहा है, क्योंदक गमी में कुं बल ओढ़े हए हैं। मगर तुम भी ओढ़ो तो थोड़े ददन में आदी 

हो िाओगे।  

शरीर की एक खूबी है दक शरीर सब तरह के समायोिन कर लेता है। इसीजलए तो दुजनया की जवजभन्न-

जवजभन्न भौगोजलक जस्थजतयों में, अलग-अलग हवाओं में, अलग-अलग वातावरण में, अलग-अलग तापमानों में 

भी रहने में कुशल है। सब िगह अपना समायोिन कर लेता है। भूमध्य रेखा पर भयुंकर से भयुंकर अजग्न बरस 

रही है, वहाुं भी िीता है। और दूर धु्रव प्रदेशों में, िहाुं साल के अजधकाुंश महीनों में बपम िमी रहती है, वहाुं भी 

िीता है। धीरे-धीरे समायोिन इतना गहरा हो िाता है दक बच्चे समायोिन लेकर ही पैदा होते हैं।  
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तुमने कभी सोचा दक भूमध्य रेखा के आस-पास रहने वाले लोग काले क्यों हैं? सददयों-सददयों में 

समायोिन हो गया है। काले रुंग की एक खूबी है, वह ज्यादा धूप को सह सकता है। गोरा रुंग ज्यादा धूप को 

नहीं सह सकता। गोरा रुंग धूप से बहत ज्यादा सुंवेददत हो िाता है। फकम  बहत ज्यादा नहीं है। वैज्ञाजनक कहते हैं 

दक थोड़े से जपगमेंट का फकम  है चार-छह आने के रुंग का फकम  है, बस। चार-छह आने का इुंिेक्शन मार ददया 

िाए दक नीग्रो हो िाओगे। आि नहीं कल इसकी व्यवस्था हो िाएगी दक िो सफेद चमड़ी के लोग हैं, उनको 

अगर भूमध्य रेखा पर रहना है तो पहले इुंिेक्शन ले लें, तो इनकी चमड़ी में काला रुंग फैल िाएगा। काला रुंग 

फैल िाए तो शरीर के भीतर दकरणें प्रवेश नहीं कर पातीं। सफेद रुंग हो तो दकरणें प्रवेश कर िाती हैं। सफेद रुंग 

ठुं ढे इलाके के जलए ठीक है, गरम इलाके के जलए ठीक नहीं है।  

शरीर सब तरह के आयोिन कर लेता है। िब आदमी नुंगा रहता था तो उसके सारे शरीर पर बाल ऊगते 

थे। िब उसने कपड़े पहनने शुरू कर ददए तो धीरे-धीरे बाल नदारद हो गए। बालों की िरूरत न रही। िो काम 

बाल करते थे, वह कपड़े करने लगे।  

तुम दकन कारणों से आदर देते रहे हो सुंन्याजसयों को, िरा उन कारणों पर पुनर्वमचार करना। कोई पत्नी 

को छोड़ भागा है, कोई बच्चों को छोड़ भागा है। ये आदर के कारण हैं! ये कायर और भगोड़े, ये िो पीठ ददखा 

गए िीवन के सुंग्राम को, इनको तुम आदर दे रहे हो! इनमें से अजधकाुंश ऐसे हैं िो नहीं िुटा सके दो रोटी, दक 

जिन्हें िीवन का भार झेलने की सामथ्यम नहीं थी। तो शादी क्यों की? तो बच्चे क्यों पैदा दकए? बच्चे पैदा करने में 

बड़े कुशल! बच्चे पैदा करने में कहते हैं, हम क्या करें, परमात्मा की मिी! और भागते वि? भागते वि इनकी 

मिी! भागते समय ये सुंन्यास ले रहे हैं। भागते वि इनको सत्कार जमलना चाजहए। बच्चे भूखे मरेंगे दक पत्नी 

वेकया हो िाएगी, इसका इन्हें कोई प्रयोिन नहीं है। तुम्हारे सुंन्याजसयों ने दकतने बच्चों को अनाथ कर ददया और 

दकतनी जस्त्रयों को पजत के िीते िी जवधवा कर ददया! और दकतनी जस्त्रयाुं भूखों मरीं, भीख माुंगी और दकतनी 

जस्त्रयों ने अपने शरीर बेचे! और दकतने बच्चे बड़े ही न हए, मर ही गए! ये सब तुम्हारे सुंन्याजसयों के नाम पर 

जलखी िाएुंगी बातें। और इनको तुम कहते होः महापुण्य।  

और दफर ये भगोड़े सुंन्यासी िो छोड़ कर भाग आए हैं, इनके िीवन में कोई क्राुंजत तो होती नहीं। िुंगल 

में भी बैठ कर करेंगे क्या? तुम क्या सोचते हो सच में आकाश से अप्सराएुं उतरती हैं? कहाुं की अप्सराएुं! 

लेदकन अगर दकसी ने जबना िीवन-रूपाुंतरण के घरद्वार छोड़ ददया है, तो िुंगल में बैठ कर पत्नी की याद 

करेगा। स्त्री उसके मन को डाुंवाडोल करेगी, आुंदोजलत करेगी। वह जस्त्रयों के सुंबुंध में सोचेगा ददन-रात। िपेगा 

राम-राम, माला फेरेगा, ऊपर होगा राम-राम, भीतर होगा काम-काम। एक ऐसी अवस्था आ िाएगी उसके 

भीतर दजमत वासना की दक वह खुली आुंख सपने देखने लगेगा। वे ही सपने हैं अप्सराएुं। कोई अप्सराएुं आतीं 

नहीं। और तुम्हारे इन महात्माओं के पास आएुंगे भी दकसजलए? ये िो शरीर पर भभूत रमाए हए, धूनी लगाए 

हए शरीर को सब तरह के कष्ट दे रहे हैं--अप्सराओं को कोई और नहीं जमलता दक इन बेचारे दीन-हीन लोगों की 

तलाश में िाएुं! ये खुद भी अगर अप्सराओं की तलाश में िाएुंगे तो अप्सराएुं भाग खड़ी होंगी। इन्हें दूर से ही 

देख कर भाग खड़ी होंगी दक आ रहा है महात्मा, भागो! िैनमुजन स्नान नहीं करते। इनको देख कर अप्सराएुं 

आएुंगी? दातौन नहीं करते, मुुंह से बास आती है--अप्सराएुं इनका आहलुंगन करेंगी, चुुंबन करेंगी? अप्सराएुं 

पागल हो गई हैं? इनकी दुगंध इनकी सुरक्षा करेगी। अप्सराएुं तो छोड़ो, कोई दफल्म अजभनेत्री, एक्सटर 

इत्यादद भी शायद इनका पीछा करे! लेदकन इनके कल्पना-िाल में अप्सराएुं उतरती हैं। दजमत वासना कल्पना 

बन िाती है।  
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पुराना सुंन्यास दमन था। मेरा सुंन्यास रूपाुंतरण है। पुराना सुंन्यास भगोड़ापन था। मेरा सुंन्यास िीवन 

को िीने की कला है। मैं चाहता हुं, तुम िहाुं हो वहीं इस ढुंग से जिओ दक तुम्हारा िीवन-कमल जखल सके। 

पुराना सुंन्यास सरल है। मेरा सुंन्यास करठन है। हालाुंदक लोग तुमसे उलटी ही बात कहेंगे, वे कहेंगे मैंने सुंन्यास 

को सरल बना ददया। उनके जलहाि से ठीक ही है, क्योंदक मैं तुमसे बाल नोंचने को नहीं कहता, मैं कहता हुं, 

बाल कटवाने हों तो िाकर नाई से कटवा लेना। अगर नाई से कटवाने में तुम्हें बहत अड़चन होती हो दक इसमें 

परालुंबन हो िाएगा, तो अपने घर ही रे.िर रखना, खुद ही बना लेना अपने हाथ से। इस जलहाि से लग 

सकता है दक मेरा सुंन्यास सरल है। लेदकन यह बात सरल नहीं है। मेरा सुंन्यास अजत करठन है। क्योंदक मैं तुमसे 

कह रहा हुं, बीच बािार में शाुंत हो िाओ।  

और िो बीच बािार में शाुंत हो गया, वह कहीं भी शाुंत रहेगा। उसे तुम नरक में भी भेि दो तो वह 

स्वगम में रहेगा। उसे तुम नरक भेि ही नहीं सकते। मेरे सुंन्यासी के मन को डोलाया नहीं िा सकता। कोई अप्सरा 

उसका कुछ नहीं जबगाड़ सकती। मेरे इतने सुंन्यासी हैं, एक लाख सुंन्यासी हैं, अनेक से मैं पूछता हुं दक भई, 

अप्सरा वगैरह आईं? कहते हैं, अभी तक तो नहीं आईं। वे आएुंगी ही नहीं। उनके आने के जलए पहली बुजनयादी 

बात चाजहएः दजमत जचत्त। मैं चूुंदक दमन नहीं जसखा रहा हुं, इसजलए इस तरह की मूढ़तापूणम कल्पनाएुं, रुग्ण, 

जवजक्षप्त कल्पनाएुं पैदा भी नहीं होंगी।  

देख सहिशृुंगार तुम्हारा,  

सुंन्यासी मन डोल न िाए!  

सुंन्यासी मन डोल न िाए!!  

 

मैं वह सुख-सपना अनदेखा--  

जनखर गया िो ददम-महल में,  

मैं ऐसा सूरि अनिनमा--  

डूब गया िो उदयाचल में;  

अवरोधों की अुंधी आुंधी,  

काुंप रहा जतनकों िैसा मन;  

देख अलक-भ्रम-िाल तुम्हारा,  

पीर-पखेरू बोल न िाए!  

सुंन्यासी मन डोल न िाए!!  

 

रूप-रतन के सुख-सागर में--  

मैं अरूण को खोि रहा हुं,  

सुंयम की नौका में जतर कर--  

मैं अनूप को खोि रहा हुं;  

अनथाही सररता िीवन की,  

अभी बहत बाकी गहराई;  

उफनाती आकषमण-धारा  
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बाुंध हृदय का खोल न िाए!  

सुंन्यासी मन डोल न िाए!!  

 

कुछ न रहेगा मेरे पीछे,  

िल पर मेरा नाम जलखा है;  

मुरझाऊुं  जखलने से पहले,  

यह मेरा पररणाम जलखा है;  

महामोह की शून्य पररजध से--  

जघरा-जघरा-सा उन्मन-उन्मन,  

सम्मोहक उपकार तुम्हारा,  

िीवन में रस घोल न िाए!  

सुंन्यासी मन डोल न िाए!!  

ये पुराने सुंन्यासी के सुंबुंध में सच हो सकता है, मेरे सुंन्यासी के सुंबुंध में नहीं। उसका मन डोल नहीं 

सकता। जिन चीिों से उसका मन डोल सकता है, मैं उनसे कह रहा हुं दक उनसे गुिरो! उनसे भागो मत! उनसे 

मुि होने का एक ही उपाय है, उनको िीओ। उनको भरपूर िी लो। वासना की व्यथमता को अनुभव से देख लो। 

कामना की असारता को तुम्हारे रोएुं-रोएुं में, अुंग-अुंग में समा िाने दो। दफर तुम्हें कुछ भी डोला न सकेगा।  

पुराना सुंन्यासी तो बहत भयभीत था; बहत डरा हआ था! हर वि घबड़ाया हआ था। दकससे घबड़ाया 

हआ है? दकससे डरा हआ है? और ऐसे डरपोकों के जलए मोक्ष है। घबड़ाया हआ है अपने से।  

जवनोबा िी के सामने अगर तुम रुपये ले िाओ, वे एकदम आुंख बुंद कर लेते हैं। अब रुपये में ऐसा क्या है 

दक आुंख बुंद करो! िरूर कोई आकषमण कहीं अटका रह गया होगा। नहीं तो रुपया देख कर आुंख बुंद करने की 

क्या िरूरत है? रुपया रुपया है, सो अपनी िगह है, तुम्हारी आुंख में घुसा िा नहीं रहा है, कोई धूल-धवाुंस भी 

नहीं ह ै दक आुंख बुंद करो; अरे, नोट है, यह आुंख में कोई चला थोड़े ही िाएगा, इससे इतना क्या डर! हाथ से 

नहीं छूते। उनके एक जशष्प्य मुझे जमलने आए थे, कहने लगे, जवनोबा िी रुपया हाथ से नहीं छूते। तो मैंने कहा, 

क्यों? तो कहाः रुपया जमट्टी है। तो मैंने कहाः जमट्टी तो छूते हैं दक नहीं? उस से तो रोि हाथ धोते हैं। तो मैंने 

कहाः उनसे िा कर कहना दक नोट वगैरह से हाथ धोया करें, जमट्टी को क्यों खराब कर रहे हो। और नोट छूने से 

इतना डर क्या है? नोट कोई शूद्र है। अगर शूद्र है तो हररिन। लेदकन भय कहीं भीतर जछपा होगा। कहीं भीतर 

मोह है, कहीं आकषमण है, कहीं आसजि है।  

पुराने सुंन्यास ने तो भय जसखाया, डर जसखाया, मैं तुम्हें जनभमय होना जसखा रहा हुं। मैं कह रहा हुं, धन 

का उपयोग है, करो उपयोग। धन से इतना डरना नहीं है; धन में है क्या? एक कामचलाऊ व्यवस्था है। दस का 

नोट है दक सौ का नोट है, एक कामचलाऊ बात है। हमने तय कर रखा है, इसे सौ का नोट मान जलया है--यह 

उपयोगी है जवजनमय के जलए।  

मुझसे एक व्यजि जमलने आए थे, सुंन्यासी, पुराने ढुंब के। मैंने उनसे कहाः कल सुबह ध्यान के जलए आ 

िाओ। उन्होंने कहाः कल सुबह मैं न आ सकूुं गा। क्यों? तो उन्होंने कहाः आप देखते हैं मेरे साथ ये सज्जन बैठे हए 

हैं, इनके जबना मैं नहीं आ सकता। कल इनका अदालत में मुकदमा है। मैंने कहाः इनके जबना तुम क्यों नहीं आ 

सकते? तुम सुंन्यास हो, सब छोड़-छाड़ चुके, यह कौन है? इनके जबना तुम क्यों नहीं आ सकते? ये तुम्हारी 
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गृहस्थी हैं, क्या मामला क्या है? तुम पत्नी छोड़ चुके, ये तो पुरुष हैं--ये तुम्हारी पत्नी हैं या क्या मामला है? 

उन्होंने कहाः नहीं-नहीं, आप समझे नहीं। बात यह है दक मैं पैसा नहीं छूता। पैसा ये रखते हैं। और आप तक 

आने के जलए टैक्सी में आना पड़ेगा, तो पैसा कौन रखेगा? यही चुकाते हैं पैसा। तो मैंने कहाः पैसा दकसका रखते 

हैं ये। कहने लगे, िो लोग मुझे चढ़ा िाते हैं, वह ये रखते हैं, मैं छूता नहीं। मैं सुंन्यासी हुं, मैं धन इत्यादद नहीं 

छूता।  

यह भी एक खूब िाल रहा। पैसा तुम्हारा है, रखते ये हैं, यह एक नया िाल फैलाया तुमने, एक आदमी 

को और उलझाया। अब यह तुम्हारे पीछे-पीछे दफरें, तुम इनके पीछे-पीछे दफरो। तुम अपनी िेब में ही रख लेते 

और अपने ही हाथ से जनकाल लेते तो कुछ हिाम था? इनकी िेब में रखते हो, इनके हाथ से जनकलवाते हो! 

टैक्सी में तुम बैठते हो, यह भी खूब रही! तुम भी मूढ़ हो और यह आदमी और भी मूढ़ है। वह दूसरा आदमी 

एकदम कहने लगा दक मैं मूढ़ नहीं हुं। अरे, मेरा क्या जबगड़ता है, मुझे तीन सौ रुपया महीना देते हैं। मैं तो 

नौकरी कर रहा हुं। आजखर कहीं तो काम मुझे करना पड़ेगा और इससे सरल काम क्या? मैंने पूछा दक तीन सौ 

तो तनख्वाह जमलती है, ऊपर भी कुछ मार देते हो दक नहीं? उन्होंने कहाः वह बहत मुजककल है, क्योंदक 

बाबािी जहसाब रखते हैं। वे देखते रहते हैं--दकतना पैसा आया? रोि रात पूछ लेते हैं दक आि दकतना आया?  

जहसाब भी बाबा िी रखते हैं, टैक्सी में बाबा िी चलते हैं--और इस गरीब आदमी को तीन सौ रुपया 

और चुकाते हैं! मैंने उनसे कहाः तीन सौ रुपया और तुम अपने काम में ला सकते थे। और िब जहसाब ही रखना 

है और पैसा का उपयोग भी करना है--करना ही पड़ेगा; मैं कुछ कह नहीं रहा हुं दक मत करो उपयोग--मगर यह 

िाल क्यों? मगर इसके कारण उनका सम्मान है। पैसा छूते नहीं।  

हमारे अिीब जसद्धाुंत हैं, अिीब धारणाएुं हैं! कभी इनकी मूढ़ता पर जवचार करो, इनकी िड़ता पर 

जवचार करो। और दफर ऐसा आदमी भयभीत तो रहेगा, डरा तो रहेगा। ऐसे आदमी की भी एक सीमा होगी। 

समझो दक ऐसा आदमी दस रुपये न छुए, हिार न छुए, दस लाख? तो शायद डाुंवाडोल हो िाए। सोचे दक अब 

दस लाख जमल रहे हैं, अब एक दफा भूल ही कर लो। और दुजनया में लोग इतनी भूलें कर रहे हैं और हमने एक 

दफे की तो हिम क्या? और दफर कर लेंगे तीथमयात्रा, दक कुछ पुण्य कर लेंगे, कुछ सत्यनारायण की कथा करवा 

देंगे।  

चुंदूलाल पर एक मुकदमा था। चुंदूलाल का एक दोस्त वकील था। चुंदूलाल ने सोचा, वकील के मापमत 

सब अजधकाररयों से िान-पहचान कर ली िाए तो ठीक रहेगा। वकील ने कहा तुम मेरे साथ आि कचहरी 

चलो, वहीं सबसे पररचय करवा दूुंगा। वकील ने सबसे पहले एक मुुंशी से जमलवाया। बताया दक ये मुुंशी िी हैं, 

बड़े काम के आदमी हैं। दफर चुंदूलाल के कान में कहा, दस रुपये इसे दे दो, तो यह तत्काल काम कर देता है। 

इसके बाद एक इुंस्पेक्टर से मुलाकात कराते समय कान में कहा, सौ रुपये दो और चाहे िो काम करवा लो। 

इसी तरह एस. पी. से पररचय कराने के बाद वकील दोस्त ने चुंदूलाल के कान में कहाः तीन सौ रुपये में खुश! 

मजिस्टेट से भी पहचान कराते समय िब दोस्त ने चुंदूलाल के कान में कहा, पाुंच सौ रुपये, तो चुंदूलाल से न 

रहा गया, वह बोला, आश्चयम है, न्यायालय में िब इतनी ररश्वतखोरी चलती है तो दफर न्याय कैसे होगा? क्या 

इस इुंसाफ के मुंददर में कोई पजवत्र और चररत्रवान अजधकारी काम नहीं करता? करता है, िरूर करता है--

वकील ने िवाब ददया--मगर प्यारे चुंदूलाल, उसे खरीदना और खुश करना तुम्हारी औकात के बाहर है।  

सबकी सीमाएुं हैं। कब तक आुंख बुंद रखोगे? और एकदम से अगर--झरत दसहुं ददस मोती, दफर क्या 

करोगे? दफर भूल-भाल कर एकदम बीनने लगोगे दक अब छोड़ो न मौका! चारों तरफ देख लो दक कोई देख तो 
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नहीं रहा है, ऐसा अवसर न चूको! ऐसे ही अप्सराएुं उतरीं। झरत दसहुं ददस मोती! दफर ऋजष-मुजनयों से न रहा 

गया। दफर ऋजष-मुजनयों की पतन की कहाजनयाुं हैं। पहले उनको दमन जसखाओ, दफर बेचारों का पतन 

करवाओ! तुमने उन्हें कहीं का न रखा, न घर का न घाट का, धोबी के गधे हो गए।  

मैं एक सुंन्यासी की नई धारणा दे रहा हुं। मौजलक भेद यही है दक मैं सुंन्यासी को सृिनात्मक देखना 

चाहता हुं। उसकी कीमत उसके उपवास करने से नहीं होगी, वह दकतना पैदा करता है इस दुजनया में, इससे 

होगी। उसकी कीमत उसने क्या छोड़ा, इससे नहीं होगी, क्या जनमामण दकया, इससे होगी। उसकी कीमत उसने 

शरीर को दकतना कुरूप और अपुंग दकया, इससे नहीं होगी, बजल्क शरीर को दकतना सुुंदर दकया, स्वस्थ दकया, 

इससे होगी। इस सुंसार को तुमने िैसा पाया है, उससे कुछ थोड़ा सुुंदर छोड़ िाओ, तो तुम सुंन्यासी हो। इस 

सुंसार को कुछ थोड़ा सा प्रीजतकर कर िाओ, थोड़ा प्रेम में पग िाए यह सुंसार, तो तुम सुंन्यासी हो। इस सुंसार 

में थोड़े फूल जखला िाओ थोड़ी सुगुंध जबखरा िाओ, तो तुम सुंन्यासी हो। तुम्हारा मूल्य तुम्हारी सृिनात्मकता 

से तय होगा और तुम्हारे भगोड़ेपन से नहीं। िीवन को उसकी सघनता में िीओ, मगर ऐसे िीओ िैसे कमल 

िल में। िल में रहे और िल छूए भी न। नहीं तो तुम अगर भागे कच्चे, तो अटके रहोगे। और तुम्हारा पुराना 

सुंन्यास कच्चा था। वह तुम्हें िीवन को उसकी गहराई में नहीं िाने देता था। िीवन से तुम्हें डरा देता था। िीवन 

पाप है। िीवन दुष्प्कमों का फल है। नहीं, जबल्कुल नहीं, हिार बार नहीं। िीवन पुरस्कार है। िीवन अवसर है 

जवकास का, प्रौढ़ता का। तुम्हें जखलना है। िीवन उस जखलने के जलए एक मौका है, एक भूजमका है।  

दृग-गगन में तैरते हैं,  

रूप के बादल रुपहले!  

 

मन पराया हो रहा है,  

तन उनींदा सो रहा है;  

 

क्या करें, ऋतु का जवपयमय,  

धैयम-साधन खो रहा है;  

इस नशीली चाुंदनी में,  

चुंद्रवदना याजमनी में;  

रे हठी! मत जझझक तू भी,  

आि मन की बात कह ले!  

मधुवनों ने सुरा पीली,  

सुरजभ-वेणी हई ढीली;  

प्रस्तरों को बेधती हैं--  

रेशमी दकरणें नुकीली;  

अब न कोई बच सकेगा;  

यह जनयम क्रम रच सकेगा;  

बेखुदी में डूब तू भी,  

ज्योत्सना की बाुंह गह ले!  
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चाुंदनी ने जचटख तोड़े,  

लाि के बुंधन जनगोड़े;  

जनवमसन अुंबर ददगुंबर,  

ददग्वधू से गाुंठ िोड़े;  

इस धुले वातावरण में,  

जझलजमलाते मधु-क्षरण में;  

एक पल को ही सही, पर--  

अजमय-सरर में मुि बह ले!  

मेरा सुंदेश सुंन्याजसयों को यही है-- 

एक पल को ही सही, पर--  

अजमय-सरर में मुि बह ले!  

इस िीवन की अमृत धारा में मुक्त भाव से बह लो एक क्षण को भी, तो तुम िाग िाओगे। िीवन ही 

िगा देगा, भागना नहीं पड़ेगा। िीवन की असारता ही तुम्हें ददखा देगी दक इसके पार भी कुछ होना चाजहए िो 

सार है। िीवन की क्षणभुंगुरता तुम्हें बेध देगी, तुम्हें चौंका देगी, तुम्हें उस खोि में लगा देगी िो शाश्वत की 

खोि ह,ै िो समयातीत की खोि है। चारों तरफ िाग कर िीओगे तो मृत्यु को देखोगे नहीं? द्वार-द्वार मृत्यु 

दस्तक दे रही है; और मृत्यु तुमसे कुछ कहेगी या नहीं कहेगी? मृत्यु कहेगी दक यह घड़ी तुम्हारी भी आती है। 

इसके पहले दक यह घड़ी आए, िान लो कुछ, पहचान लो कुछ िो अमृत है--और वह अमृत तुम्हारे भीतर जछपा 

है।  

िुंगलों में होता तो मैं भी कहता दक िुंगल भाग िाओ। वह अमृत तुम्हारे भीतर जछपा है। बाल उखाड़ने 

से जमलता होता तो मैं भी कहता, बाल उखाड़ो। मगर बाल उखाड़ने से उस अमृत के जमलने का कोई सुंबुंध नहीं। 

नग्न होने से जमलता होता तो मैं भी कहता दक नग्न हो िाओ, सब ददगुंबर हो िाओ। मगर वस्त्र भी बाहर हैं और 

नग्नता भी बाहर है--और अमृत भीतर है। वस्त्र पहनने वाला भी बजहमुमखी है और िो नग्न हो कर खड़ा हो गया 

है, वह भी बजहमुमखी है--और यात्रा अुंतर की करनी है। भोिन भी बाहर है, उपवास भी बाहर है--भोिन 

तुम्हारी आत्मा में नहीं िाता, तुम्हारे शरीर में ही िाता है; और उपवास भी तुम्हारे शरीर में ही अटका रह 

िाता ह,ै तुम्हारी आत्मा में नहीं िाता। तुम चाहे पैर के बल खड़े होओ, चाहे जसर के बल खड़े होओ, तुम्हारे 

जसर के बल खड़े होने से तुम आत्मवान नहीं हो िाते। तमाशा हो िाते हो, सकम स हो िाते हो, मगर आत्मवान 

नहीं हो िाते। शरीर को इरछा-जतरछा करो, तरह-तरह के आसन-व्यायाम करो, इस सबसे कुछ भी न होगा, 

िाना होगा भीतर--और भीतर िाने की एक ही प्रदक्रया हैः ध्यान।  

मैं सुंन्यास को जसपम ध्यान का पयामय मानता हुं। सुंन्यास अथामत ध्यान। ध्यान अथामत सुंन्यास। ध्यान से 

ज्यादा कुछ और करने की िरूरत नहीं है। ध्यान सध िाए, सुंन्यास सध गया। ध्यान सधने का अथम हैः तुमने 

िान जलया दक मैं देह नहीं, मन नहीं, आत्मा हुं। और मेरे कहने से नहीं--मेरे कहने से क्या होगा; मैं लाख कहुं, 

इससे क्या होगा--तुम्हारा अनुभव होना चाजहए, तुम्हारा साक्षात्कार होना चाजहए।  

मैं िीवन के साथ प्रेम जसखाता हुं। क्योंदक प्रेम के द्वारा ही िीवन की गहराइयों को िान सकोगे। और 

िानोगे तो मुि हो सकोगे। ज्ञान के अजतररि और कोई मुजि नहीं है। और मैं भयभीत होना नहीं जसखाता। और 

मैं नहीं कहता दक भूलें करना ही मत। क्योंदक िो भूलें नहीं करता, वह सीखता भी नहीं। हाुं, एक ही भूल 
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दुबारा मत करना। एक ही भूल दुबारा करने वाला मूढ़ है। नई-नई भूलें करना तादक नया-नया सीखने को जमले। 

मैं तुमसे नहीं कहता दक भटकना मत कभी; क्योंदक भटकता वही नहीं िो बैठा ही रहता, चलता ही नहीं, उठता 

ही नहीं। मगर िो उठता ही नहीं, चलता ही नहीं, वह पहुंचता भी नहीं। भटकना, बेदफकरी से भटकना, क्या 

घबड़ाने की बात है, परमात्मा सब तरफ व्याप्त है। भटकोगे भी तो भी उसी में भटकोगे, उसके पार नहीं िा 

सकते, उससे दूर नहीं िा सकते। लेदकन हर भटकाव बोधपूवमक हो, तादक हर भटकाव के बाद िब तुम वापस 

लौटो तो कुछ ज्ञान की सुंपदा लेकर लौटो, कुछ हीरे-िवाहरात लेकर लौटो, हर भूल के बाद कुछ नया िागरण, 

कुछ नई दकरण बोध की तुम्हारे हाथ लगे--लगनी चाजहए, लगती है।  

इसजलए मैं न तो भूलों का जवरोधी हुं, न भटकावों का जवरोधी हुं, न िीवन का जवरोधी हुं। मैं कहता हुंःः 

िीवन को उसकी समग्रता में िीओ--जनभमय होकर, छोड़ कर सब धारणाएुं पररणामों की। लोग जबल्कुल डरे हए 

खड़े हैं, बुंधे हए खड़े हैं, सब ने लक्ष्मण-रेखाएुं खींच रखी हैं, उनके बाहर नहीं जनकलते। अपने-अपने घेरे में हैं। 

और वे ही घेरे तुम्हारा नरक बन गए हैं। जनकलो बाहर, तोड़ो लक्ष्मण-रेखाएुं! पहले डर लगेगा, क्योंदक अज्ञात 

में प्रवेश हमेशा डर देता है।  

मैं नहीं जसखाता तुम्हें चररत्र, मैं तुम्हें जसखाता हुं चैतन्य। चररत्र दो कौड़ी का होता है, ऊपर से थोपा 

होता है। तुम्हारा पुराना सुंन्यास चररत्र पर जनभमर था, मेरा सुंन्यास चैतन्य पर जनभमर है। चैतन्य भीतरी घटना 

है, चररत्र ऊपरी घटना है। चररत्र तो ऐसा ह ैिैसे रुंग जलए ओंठ। लाल रुंग लो, लेदकन इसका यह अथम नहीं दक 

तुम्हारे ओंठों में खून का प्रवाह हो रहा है! चररत्र तो थोथा है, ऊपरी है, नकली है। चैतन्य िैसे तुम्हारे ओंठ में 

िीवन का, रि का, यौवन का प्रवाह हो रहा हो। तब ओंठ लाल हों तो ठीक। जलपजस्टक से लाल कर जलए और 

चल पड़े!!  

... जलपजस्टक लगाई हई औरतें जितनी भद्दी और बेहदी लगती हैं--सुुंदर से सुुंदर जस्त्रयाुं बेहदी और भद्दी 

लगने लगती हैं। मगर हम झूठ पर हर तरफ से भरोसा दकए हए हैं। शमम भी नहीं आती जस्त्रयों को। सब झूठ है। 

चोजलयाुं पहन रखी हैं, िो दक झूठ है, िोदक स्तनों को उभार कर ददखलाने की चेष्टा है। चाहे स्तन हों या न हों, 

चाहे स्तन कभी के ढल चुके हों, मगर रबर की गदद्दयाुं! और इसको इस देश में, इस पुण्य-भूजम में बड़ा महत्वपूणम 

समझा िाता है! लोग कोट के कुं धों में रुई भरवा लेते हैं, कोट की छाती में रुई भरवा लेते हैं--और चले अकड़ 

कर! भीतर छाती हो या न हो! मगर रबर के कुं धे, रबर की छाती अकड़ कर चलने के जलए थोड़ा सुख दे िाते 

हैं। मगर दकसको धोखा दे रहे हो?  

और ये साधारण लोग करते रहें तब तो ठीक है, जिनको तुम महात्मा कहते हो, उनका भी मामला यही 

है। सारा चररत्र थोपा हआ है, आरोजपत है, ऊपर-ऊपर है। चैतन्य से नहीं उठा है। आरोजपत चररत्र का लक्षण 

होता ह ै दक वह भय के कारण होता है। या लोभ के कारण होता है। तुम पूछो अपने महात्मा से दक तुमने क्यों 

सुंन्यास जलया? तुमने क्यों सुंसार छोड़ा? तो वह कहेगा दक क्या मुझे नरक में सड़ना था! नरक के भय से सुंसार 

छोड़ा है। ये बच्चे हैं। िैसे बच्चे भय से स्कूल िाएुं, मास्टर की मार-पीट से डर कर पढ़ाई करें। या लोभ के कारण 

छोड़ा है। दक स्वगम पाना है, स्वगम के सुख पाने हैं। िैसे बच्चे पुरस्कार के लोभ में--दक गोल्ड मेडल जमलेगा--मेहनत 

करें। य ेतुम्हारे महात्मा भी बच्चे हैं। और बड़ी हैरानी तो तब होती है दक छोटों से लेकर बड़ों तक वही मूढ़ता!  

अभी कलकत्ता की मदर टेरेसा को नोबल प्राइि जमल गई। वे लेने पहुंच गईं। बच्चों को छोड़ो ये बातें! ये 

पुरस्कार! इससे तो बनामडम शॉ ने ठीक दकया। िब उसे नोबल प्राइि जमली तो उसने कहा दक नहीं, अब मैं उस 

उम्र के पार हो चुका िब पुरस्कार मुझे आनुंददत कर सकते थे, यह दकसी युवक लेखक को, कथाकार को दो। 
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लेदकन मदर टेरेसा... खाक मदर! ... पहुंच गईं नोबल प्राइि लेने। अब िगह-िगह प्राइि जमल रहीं, िगह-

िगह पुरस्कार; अब भारतरत्न हो गईं!  

कागि इकट्ठे करते दफरते हैं लोग। सम्मान, सत्कार। और यही आशा आगे भी है दक स्वगम में भी पुरस्कार 

जमलेंगे। तो झेल लो, यहाुं तो थोड़े ददन की बात है, थोड़े ददन, चार ददन की बात है, अरे, दुख में भी झेल जलए 

तो कोई हिम नहीं, दफर पीछे तो शाश्वत सुख है। ये तुम्हारे महात्मा बचकाने हैं। ये प्रौढ़ भी नहीं हैं, महात्मा तो 

बहत दूर। इनको कम से कम इतना तो पता होना चाजहए दक चररत्र भय और लोभ के आधार पर जनर्ममत होगा 

तो झूठा होगा, जमथ्या होगा। असली चररत्र चैतन्य से जनर्ममत होता है। तुम िागते हो भीतर, ध्यान तुम्हारी 

ऊिाम को प्रज्वजलत करता अजग्न की भाुंजत, तुम्हारे भीतर दीया िलाता है और उस दीये के प्रकाश में तुम देखते 

हो क्या ठीक, है, और क्या गलत है। न तो गीता से तुम िीते हो, न कुरान से, न बाइजबल से, न महावीर से, न 

बुद्ध से, तुम िीते हो अपनी रोशनी में। और यही परम बुद्धों ने कहा है। बुद्ध का अुंजतम सुंदेश पृथ्वी पर यही थाः 

अप्प दीपो भव। अपने दीये बनो। अपने दीये खुद बनो। तुम्हारे भीतर ध्यान का दीया िले, दफर तुम्हें ददखाई 

पड़ता है क्या करने योग्य है, क्या करने योग्य नहीं है। दफर तुम वही करते हो िो करने योग्य है। दफर चाहे 

शास्त्र के अनुकूल हो, चाहे प्रजतकूल हो। क्योंदक शास्त्रों में सभी बातें सही नहीं हैं। अगर शास्त्रों के अनुकूल ही 

कोई चले, तो समय तो रोि बदलता िाता है, शास्त्र तो बदलते नहीं। शास्त्र िब जलखे गए थे तब के जलए शायद 

कोई बात ठीक रही भी हो, उस समय के अनुकूल रही हो, अब हिारों साल बीत गए, वह बात ही कचरा हो 

गई। आदमी बहत आग जनकल चुका। अब तुम उस शास्त्र के अनुसार िीओगे तो जसपम अबुजद्ध का पररचय दोगे। 

अब भारत के शास्त्रों में ऐसे यज्ञों का वर्णन है जिनमें बजल दी िाती थी। अश्वमेध-यज्ञः उसमें अश्व की बजल दी 

िाती थी। और अश्वमेध-यज्ञ ही होता तो भी ठीक था, नरमेध-यज्ञ भी होते थे, जिनमें मनुष्प्यों की बजल दी 

िाती थी। अब अगर शास्त्र की मान कर चलोगे--और अभी भी कुछ लोग मान कर चलते हैं। तो तुम आए ददन 

खबरें पढ़ लेते हो अखबारों में दक दकसी ने अपने बेटे की ही बजल दे दी। वह कर रहा है शास्त्र के अनुकूल काम। 

मगर शास्त्र जलखे गए थे पाुंच हिार साल पहले। जिनने जलखे थे, रहे होंगे िुंगली और बबमर। बजल की बात ही 

अधार्ममक है। मगर करीब-करीब दुजनया के सारे धमों में बजल की प्रथा िारी रही। हटते-हटते हटी। अब भी पूरी 

नहीं हट गई है। शास्त्रों में तो सती की प्रथा जलखी है। सब शास्त्र पुरुषों ने जलखे। अगर जस्त्रयाुं भी जलखतीं तो 

"सता" की थी प्रथा जलखतीं, दक िब स्त्री मर िाए तो पजत "सता" हो िाना चाजहए। हिुंदगी भर तो सताया, 

अब "सता" होओ। अब कहाुं िाते हो बच कर? लेदकन चूुंदक शास्त्र पुरुषों ने जलखे, इसजलए वे अपने जलए क्यों 

जलखेंगे? मदम बच्चे की बात ही और! इधर एक औरत मरी नहीं, मरघट से लोग लौटते वि जवचार करने लगते हैं 

दक अब भई, कहाुं लगाएुं, शादी कहाुं लगानी है, कहाुं करनी है? दकसकी लड़की ढूुंढें? क्या करें क्या न करें? 

और स्त्री को सती हो िाना चाजहए!  

और तुमने लाखों जस्त्रयों को िलाया। और यह मत सोचना दक वे अपनी इच्छा से सती हई थीं। अपनी 

इच्छा से कोई सती हो तो समझ में आती ह ैबात। इतना प्रेम रहा हो, इतना प्रगाढ़ प्रेम रहा हो दक दकसी के 

जलए िीना असुंभव ही हो िाए प्रेमी के जबना। तो ऐसा तो ददखाई नहीं पड़ता। वही पजत पत्नी हिुंदगी भर 

कलह करते रहे, एक-दूसरे की छाती पर मूुंग दलते रहे और मर कर एकदम से प्रेम हो गया! इतना प्रेम दक 

िीवन दे ददया! नहीं, हालत कुछ और ही थी। हालत जबकुल उलटी थी। सजतयाुं इच्छा से नहीं होती थीं--हाुं, 

हिार में कोई एकाध होती होगी, उसकी बात छोड़ दो; अपवाद को मत जगनो, उससे जनयम जसद्ध होता है, 

खुंजडत नहीं होता--नौ सौ जनन्नयानबे जस्त्रयाुं िबरदस्ती धक्का दे कर सती की गईं। इस तरह का इतुंिाम करते थे; 
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खूब बैंड-बािे बिाते थे और खूब घी फेंकते थे और बड़ी जचता िलाते थे। घी से इतना धुआुं उठता दक दकसी को 

कुछ ददखाई नहीं पड़ता दक क्या हो रहा है और उसमें हिुंदा स्त्री को जबठा देते। और चारों तरफ ब्राह्मण पुरोजहत 

मशालें लेकर खड़े रहते थे दक वह स्त्री भागती थी--हिुंदा आदमी को तुम िलाओगे! िरा, अपना हाथ तो आग में 

डाल कर देखो! तुम्हें पता ही नहीं चलेगा कब हाथ बाहर आ गया! बाद में पता चलेगा िब हाथ बाहर आ 

िाएगा। इसको वैज्ञाजनक कहते हैंःः कुं डीशुंड ररफ्लेक्स। इसमें तुम्हें कुछ करना नहीं पड़ता। िैसे कोई आदमी 

तुम्हारे आुंख के पास हाथ लाए तो आुंख एकदम झपक िाती है--तुम्हें झपकाना थोड़े ही पड़ती है! अगर तुम 

पहले जवचार करो दक आुंख झपकनी है दक नहीं झपकनी है, तब तक तो मामला ही खराब हो िाए! इतना 

सोच-जवचार का मौका नहीं ददया िा सकता, आुंख िैसी नािुक चीि, तो कुं डीशुंड ररफ्लेक्स, आुंख की पलक 

खुद ही झपक िाती है। अपने से झपक िाती है।  

रात तुम सो रहे हो, पैर पर कोई चींटा चढ़ने लगा, पैर झटक देता है उसको। इसके जलए िगने की कोई 

िरूरत नहीं होती। नींद में तुम मच्छर को हाथ से उड़ा देते हो, िगने की कोई िरूरत नहीं होती। अगर तुम 

आग में हाथ डालोगे तो हाथ अपने से बाहर आ िाता है, तुम्हें लाना नहीं पड़ता। हिुंदा स्त्री को, पूरी स्त्री को 

तुम जबठा लोगे आग में, वह भाग कर बाहर नहीं जनकल आएगी! अपने से जनकल आएगी। जनकलना नहीं चाहेगी 

तो भी जनकल आएगी।  

तो वे पुंजडत-पुरोजहत खड़े होते थे िोर-िोर से मुंत्रों का उच्चार करते हए और इतना धुआुं पैदा करते थे 

घी डाल कर दक दकसी को ददखाई न पड़े असजलयत और मशालों से उस स्त्री को वापस धके्क देकर जचता में जगरा 

देते थे। यह सीधी नरहत्या थी। यह महापाप था। लेदकन इसको बड़ी चररत्र की बात समझी िाती थी। हाुं, अगर 

यह चैतन्य से उठे, तब बात और है। तो चैतन्य से तो दकसी लैला को उठ सकती है, दक दकसी मिनू को; दक 

दकसी शीरीं को, दक दकसी फरहाद को। यह तो कभी बात घट सकती है। और उसके जलए न तो धुआुं पैदा करना 

पड़ेगा और न मुंत्रोच्चार करना पड़ेगा। सच तो यह है दक अगर यह बात चैतन्य से घटेगी तो उस स्त्री को या पुरुष 

को जचता में िाने की िरूरत ही न रहेगी। इधर एक के प्राण जनकलेंगे दक उधर दूसरे के प्राण उड़ िाएुंगे; श्वास 

चलेगी ही नहीं। अगर प्रेम इतना सघन होगा तो बात खतम ही हो गई। श्वास चलने का कोई कारण ही न रहा। 

तब तो यह बात कुछ और होती। नहीं तो बस सब थोपी हई बातें हैं।  

शास्त्रों के अनुसार िीने से तुम चररत्रवान हो िाओगे, इस भ्राुंजत में मत रहना। दफर शास्त्र तो अलग-

अलग बातें कहते हैं। दफर दकस शास्त्र की मानोगे? द्रौपदी के पाुंच पजत थे, यह शास्त्रानुकूल है, इसमें कोई हिाम 

नहीं ह,ै पाप नहीं हो सकता, क्योंदक पाप हो तो द्रौपदी महापापी हो िाएगी--और द्रौपदी तो पुंच-कन्याओं में 

एक है। तो दकसी स्त्री को पाुंच पजत अगर करने हों, तो इसमें कुछ चररत्रहीनता नहीं है, शास्त्र के अनुकूल बात 

हो रही है। हालाुंदक कानून के जखलाफ होगी और पाुंचों पजत और स्त्री सब िेलखाने में बुंद होंगे, वह दूसरी बात 

है। लेदकन चररत्र के सुंबुंध में कोई बात नहीं है। नहीं तो द्रौपदी के चररत्र पर सुंदेह पैदा हो िाएगा।  

अगर शास्त्रों को देखते हो तो तुम्हारा धममराि युजधष्ठर िुआ खेलते हैं और उनको धममराि कहते हो! शमम 

भी नहीं आती! धममराि िुआ खेल रहे हैं। और छोटा-मोटा िुआ नहीं खेल रहे, सब हार गए। सब हार गए, वह 

भी ठीक, पत्नी को भी दाुंव पर लगा ददया। अब तो बेशमी की हद हो गई! आदजमयों को कहीं दाुंव पर लगाया 

िाता ह?ै पत्नी कोई चीि-वस्तु, कोई तुम्हारी मालदकयत? लेदकन उन ददनों यही ख्याल था, शास्त्र यही कहतेः 

स्त्री-धन। पुरुष-धन नहीं कहते, स्त्री-धन। बाप बेटी को दान कर देता है, कन्यादान! िैसे यह कोई सामान है दक 

कर ददया दान। स्त्रीधन, अगर धन है तो दफर ठीक है, दफर दाुंव पर लगा कर हार गए। तो िुआ खेलने में कोई 
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पाप नहीं। और धममराि धममराि ही रहे! स्त्री को भी दाुंव पर लगा कर हार गए। तो िुआ खेलने में कोई पाप 

नहीं है। िब धममराि हो सकता है कोई व्यजि िुआ खेल कर, तुम मिे से िुआ खेल सकते हो, इसमें क्या 

अड़चन है! तुम्हारे साधु-सुंत सददयों से गुंिड़ी-भुंगेड़ी! इसको अगर तुम चररत्र कहते हो, तो दफर दुश्चररत्रता 

और क्या होगी?  

नहीं, कोई दूसरा जनणामयक नहीं हो सकता। और तुम दूसरे के आधार से चररत्र को सोच कर िीना भी 

मत। जनणमय तो तुम्हारे भीतर से आना चाजहए। अगर तुम बाहर जनणमय खोिने गए, तो बहत मुजककल में पड़ोगे। 

कुछ भी तय करना मुजककल हो िाएगा। दफर तो तुम िो चाहो वह करो, उसके जलए तुम शास्त्रों में हमेशा 

समथमन पा िाओगे। शास्त्रों में हर चीि का समथमन है। एक शास्त्र में नहीं जमलेगा, दूसरे शास्त्र में जमल िाएगा। 

दूसरे में नहीं तो तीसरे में जमल िाएगा। तुम अपने मनोनुकूल शास्त्र चुन लेना। और एक धमम में नहीं तो दूसरे 

धमम में। माुंसाहार करना हो तो आधार जमल िाएुंगे। माुंसाहार न करना हो तो आधार जमल िाएुंगे।  

और कैसे-कैसे अदभुत आधार लोगों ने खोि जलए हैं। िहाुं जबल्कुल नहीं जमल सकते थे वहाुं भी खोि 

जलए हैं।  

बौद्ध सारे िगत में माुंसाहार करते हैं, हालाुंदक बुद्ध अहहुंसा के परम उपदेष्टा थे और सारे बौद्ध माुंसाहार 

करते हैं। िापान में, चीन में, कोररया में, सब िगह माुंसाहारी हैं। एक छोटी सी घटना से माुंसाहार शुरू हो 

गया।  

बुद्ध ने अपने जभकु्षओं से कहा था--सोचा भी नहीं होगा बेचारे बुद्ध ने दक ऐसा भी हो सकता है, दक 

आदमी इतना चालबाि और बेईमान है--अपने जभकु्षओं को कहा था दक तुम्हारे पात्र में िो भी जमल िाए, 

उसको स्वीकार कर लेना। इसजलए कहा था, नहीं तो दफर जभकु्ष इशारा करने लगते हैं। मैं िैन मुजनयों को 

िानता हुं, वो भीक्षा लेने िाते हैं तो इशारा करते हैं। ढुंग से इशारा करते हैं--बोलते नहीं, बोलने की मनाई है। 

माुंग नहीं सकते दक यह दो, मगर िो लेना हो, उस तरफ आुंख कर देते हैं। थाली सिा कर रखी िाती है, िो 

लेना हो उस तरफ आुंख कर देते हैं, िो न लेना हो उस तरफ जसर जहला देते हैं। इसकी मनाही है ही नहीं शास्त्र 

में दक आुंख मत करना, जसर मत जहलाना! िो और लेना हो तो जसर और जहला देते हैं दक हाुं, थोड़ा और। अब 

गािर का हलुआ है तो कहते हैं--थोड़ा और!  

महावीर ने उनको समझाया था माुंगना मत। क्योंदक माुंगने लगो तुम तो बोझ हो िाओगे। तो माुंगते 

नहीं हैं, मुुंह से नहीं बोलते, एक शब्द नहीं बोलते, मगर आदमी इतना होजशयार है दक माुंगने न माुंगने का क्या 

सवाल है इशारे तो कर ही सकता है। इशारे के जलए तो मनाही की नहीं--वह महावीर भी चूक गए।  

बौद्धों के शास्त्रों में तैंतीस हिार जनयम हैं िो जभकु्ष को पालन करना चाजहए। तैंतीस हिार! जिनकी 

सुंख्या भी इतनी है दक पूरे जनयम भी याद नहीं रखे िा सकते। इतने जनयम के बाद भी माुंसाहार की तरकीब 

खोि ली। बुद्ध ने कहा था दक िो तुम्हारे पात्र में पड़ िाए वह ले लेना। रूखी-सूखी िो जमल िाए, यह मत 

कहना दक मैं तो पुड़ी लूुंगा, दक मैं तो हलुआ लूुंगा, दक मैं तो यह लूुंगा।  

एक ददन एक जभकु्ष जभक्षा माुंग कर आ रहा था और एक चील उड़ी और उसके मुुंह से माुंस का एक टुकड़ा 

उसके पात्र में जगर गया। अब यह जबल्कुल सुंयोग की बात है। उसने सोचा, अब क्या करना! क्योंदक बुद्ध ने तो 

कहा दक िो पात्र में पड़ िाए। तब तक माुंसाहार शुरू नहीं हआ था बौद्धों में। उस जभकु्ष ने िाकर बुद्ध को पूछा 

दक अब आप क्या कहते हैं? बुद्ध थोड़ी देर सोच में पड़े। बुद्ध ने सोचा दक यह कोई चील इस तरह का काम कोई 

रोि-रोि तो करेंगी नहीं, यह सुंयोग की बात है। जसपम इस कारण अगर मैं इतना कहुं दक तुम चुन सकते हो; िो 
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तुम्हें न लेना हो, गलत तुम्हारे पात्र में पड़ िाए, छोड़ देना, तो बस उपद्रव शुरू हो िाएगा। दफर लोग हटा देंगे 

रूखी-सूखी रोटी, चुन लेंगे अच्छा-अच्छा, और इससे बहत सा भोिन भी नष्ट होगा, लोगों पर बोझ भी पड़ेगा--

और चील तो कोई रोि यह काम करेगी नहीं, तो अपवाद है, तो बुद्ध ने कहा, कोई दफकर नहीं, िो तुम्हारे पात्र 

में पड़ गया वह स्वीकार कर लो। उस ददन माुंसाहार हआ! दफर बात आई और गई हो गई।  

बुद्ध के समाप्त हो िाने पर जभकु्षओं ने सोचा दक अब क्या करना? माुंसाहार के बाबत क्या करना, क्योंदक 

माुंसाहार हो चुका। एक जभकु्ष ने तो माुंसाहार कर जलया--और बुद्ध के सामने दकया, बुद्ध की आज्ञा से दकया। 

सवाल इतना ही है दक पात्र में िो पड़ िाए। तो बस, इशारे। एिेंटों ने खबर कर दी होगी। एिेंट तो होते ही हैं 

महात्माओं के, उन्होंने खबर कर दी होगी दक जभकु्षओं के पात्रों में माुंस डाला िा सकता है। और माुंस डाला 

िाने लगा। और जभकु्ष माुंस को लेने लगे।  

बुद्ध ने कहा था दक माुंस बुरा नहीं ह ैअगर मरे हए िानवर का जलया िाए, क्योंदक उसमें हहुंसा नहीं 

होती। जबल्कुल ताजत्वक बात कही थी। मारने में हहुंसा है। कोई िानवर मर ही गया है, उसका माुंस लेने में कोई 

हहुंसा नहीं है। इससे उन्होंने तरकीब जनकाल ली। तो अब िापान में या चीन में तुम्हें होटलों के सामने तजख्तयाुं 

लगी जमलेंगी--िैसे भारत में जमलेंगी, दुकानों पर लगा रहता हैः "यहाुं शुद्ध घी जबकता है।" पक्का समझ लेना दक 

यहाुं शुद्ध घी क्या, घी शायद ही जबकता हो। शुद्ध घी! घी काफी है, शुद्ध की क्या िरूरत? लेदकन शुद्ध जलखना 

िरूरी है, क्योंदक शुद्ध कहीं जमलता नहीं--चीन-िापान की होटलों में जलखा रहता हैः यहाुं मरे हए िानवरों का 

माुंस ही पकाया िाता है। अब इतने िानवर कहाुं मरते हैं रोि? चीन की सुंख्या है अस्सी करोड़। इतने िानवर 

रोि कहाुं मरते हैं? और दफर चीन में अगर िानवर इतने रोि मरते हैं, तो हिारों िो कसाई खाने हैं वो 

दकसजलए हैं? और चीन में तो सभी बौद्ध हैं। कोई गैर-बौद्ध तो है नहीं। िापान में भी सभी बौद्ध हैं, कोई गैर-

बौद्ध तो है नहीं। तो कसाईखाने दकसजलए हैं? मगर कसाईखानों में काटे िाते हैं िानवर और होटलों में बेचे 

िाते हैं। और होटलें जलखकर रखती हैं दक यहाुं मरे हए िानवर के माुंस जमलता है, बस वो सूत्र जमल गया बुद्ध 

में दक मरे िानवर का खाने में क्या हहुंसा है!  

आदमी बहत होजशयार है। अगर तुम बाहर से चररत्र खोिोगे, तो तुम िैसा चाहोगे वैसा रास्ता जनकाल 

लोगे। ऐसा रास्ता लोगों ने जनकाल जलया है। सब तरह के रास्ते लोगों ने जनकाल जलए हैं।  

चररत्र तो भीतर से ही आ सकता है। सुंन्यास तो चररत्र की आत्युंजतक अवस्था है। अुंजतम ऊुं चाई, 

पराकाष्ठा, परम प्रकाश, परम सुगुंध। यह तो केवल चैतन्य से ही सुंभव हो सकता है। यह तुम्हारे पास देखने की 

अुंतदृमजष्ट होनी चाजहएः क्या करने योग्य है, क्या करने योग्य नहीं है। िैसे दीया िल रहा हो घर में, तो तुम 

दरवािे से जनकलते हो, टटोलते नहीं। दीया न िल रहा हो घर में, तो टटोलना भी पड़ता है, और कभी-कभी 

दीवाल से भी टकरा िाते हो, कभी फनीचर से भी टकरा िाते हो, कभी कोई सामान भी जगरा देते हो। ऐसे ही 

तुम्हारे भीतर दीया िल रहा हो तो दरवािा ददखाई पड़ता है। वही दरवािा चररत्र है।  

मैं ऊपर से चररत्र थोपने के जवरोध में हुं। पुराना सुंन्यास ऊपर से चररत्र को थोपता था। वह कहता था, 

ऐसा करो। मैं कहता हुं, ध्यान को िगाओ। दफर ध्यान से िो भी फजलत हो, शुभ है। इसजलए मेरा िोर चररत्र 

पर जबल्कुल नहीं है, बजल्क थोथे चररत्र के मैं जवरोध में हुं, क्योंदक थोथे चररत्र के कारण आदमी ध्यान की तरफ 

मूड़ता ही नहीं। वह तो सोचता है, करना क्या, मैं तो चररत्रवान हो गया!  

हमारे चररत्र भी बड़े अदभुत हैं।  
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मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे को समझा रहा था दक व्यवसाय में हमेशा नीजत का ध्यान रखना चाजहए। 

चररत्र बड़ा मूल्यवान है। िैसे, उदाहरण के जलए कल की ही बात है। एक आदमी सौ रुपये के एक नोट की िगह 

भूल से दो नोट दे गया, िो एक-दूसरे से जचपके हए थे। अब नैजतक सवाल उठता है दक मैं अपने पाटमनर को 

बताऊुं  दक नहीं बताऊुं ? अब देख रहे है नैजतक सवाल! वह िो आदमी दे गया है, उसको बताऊुं  दक नहीं, यह 

सवाल तो उठता ही नहीं। अब सवाल यह उठता है दक अपने साझीदार को बताऊुं  दक नहीं बताऊुं ?  

िब मुल्ला मरने लगा, अपने बेट ेको कहा, आजखरी सुंदेश देता हुं। दो जनयम का सदा पालन करना, ये 

व्यवसाय के आधार-स्तुंभ हैं। यही चररत्र है, यही शील है व्यवसाय में। पहला दक िो वचन दो, उसे पूरा करना। 

और दूसरा दक कभी भूल कर दकसी को वचन मत देना।  

ढब्बूिी ने अपने जिगरी दोस्त चुंदूलाल को बताया, गिब हो गया, यार! यही समझो दक सब कलयुग का 

प्रताप है। लोगों में नैजतकता तो नाममात्र भी नहीं रही। िानते हो, अभी िो मेहमान आए थे हमारे यहाुं, वे 

िनाब िाते समय हमारी खूबसूरत अटैची मार कर ले गए। बेईमानी की भी हद होती है, भाई!  

चुंदूलाल ने सहानुभूजत िताते हए कहाः राम-राम, राम-राम! यह बीसवीं सदी तो चररत्र के पतन की 

सदी ह,ै दोस्त! दुख न करो! क्या वह अटैची बहत महुंगी थी? क्या मालूम महुंगी थी दक सस्ती, ढब्बू िी बोले, 

अपने को तो रेल के जडब्बे में पड़ी जमली थी।  

अगर भीतर की आुंख न हो तो यह होने ही वाला है। तुम्हें दुजनया भर का दुश्चररत्र व्यवहार ददखाई 

पड़ेगा। जसपम दीया तले अुंधेरा रहेगा। जसफम  तुम्हें तुम स्वयुं ददखाई नहीं पड़ोगे। और सब ददखाई पड़ेगा। और तुम 

सब की भूलें देख लोगे जसपम अपनी भूलें नहीं ददखाई पडेंगी। औरों की भूलें देखने में तो हम उत्सुक होते ही हैं। 

अपनी भूल देखने में उत्सुक नहीं होते। अपनी भूल से तो आघात लगता है। दूसरों की भूल को तो हम बड़ी करके 

देखते हैं। उसको बड़ी करके देखने में बड़ा रस आता है। उससे ऐसा लगता है दक अरे, इससे तो हम ही अच्छे! 

सुंसार भर की भूलें देख कर दक कलयुग ह,ै अरे, पाप ही पाप है, राम-राम, राम-राम, ददल को बड़ी राहत 

जमलती है, दक हम ही एक सतयुगी। दुजनया भर के पाप इतने बड़े अगर कर लो तुम, तो स्वभावतः लगता है दक 

तुम सतयुगी हो।  

महामजहम मटकानाथ ब्रह्मचारी ने बड़ा आश्रम खोल रखा था। पाुंच सौ साधु और पाुंच सौ साजध्वयाुं 

तपश्चयाम और करठन योग-साधना करते हए सच्चे ब्रह्मचयम का िीवन व्यतीत करते थे। धीरे-धीरे उनके आश्रम की 

ख्याजत ककमीर से कन्याकुमारी तक फैल गई। एक बार नई ददल्ली में आयोजित सवम-धमम-सम्मेलन में उनके 

आश्रम के एक विा को भी जनमुंत्रण जमला। ब्रह्मचारी िी ने साजध्वयों की प्रधान जनममला देवी से सलाह-

मशजवरा कर आश्रम के नाम की धूम मचाने हेतु आश्रम की अल्पायु ककुं तु सवामजधक प्रजतभाशाली साध्वी 

सीतामजण को भेिने का जनश्चय दकया। वह अभी मात्र बारह वषम की ही थी, लेदकन उसे सारे उपजनषद और 

चारों वेद कुं ठस्थ थे। चूुंदक वह पहली ही बार आश्रम के बाहर की दुजनया में कदम रख रही थी, इसजलए प्रधान 

साध्वी जनममलादेवी ने उसे अकेले में बुला कर कुछ बातें समझा देना उजचत समझा। उन्होंने कहाः बेटी 

सीतामजण, अभी तू अल्पायु है, अतः कुछ जनदेशों का ख्याल रखना बाहर का कलुजषत िगत और कलयुग का 

समय हमारे पजवत्र आश्रम से जबल्कुल जभन्न है। वहाुं पुरुष रहते हैं िो बड़े मायावी होते हैं। वे जस्त्रयों को मीठी-

मीठी बातों द्वारा फुसला कर मौका पाते ही दकसी एकाुंत स्थल में ले िाते हैं। सीतामजण ध्यानपूवमक सुनने लगी। 

प्रधान साध्वी कहती गईः इन कामुक युवकों के िाल से बचने की िी-िान से कोजशश करना, बेटी! वे बड़े 

लुभावने होते हैं। सुनसान कमरे में ले िा कर वे प्रकाश बुझा देते हैं। और दफर सम्मोजहत करके धीरे-धीरे नारी 
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के वस्त्र उतारने लगते हैं। सीतामजण के कान खड़े हो गए, उसकी श्वासें तेि चलने लगीं। जनममला देवी ने आगे 

कहा, तब वे दुष्ट जस्त्रयों के साथ ऐसे घृजणत कृत्य करते हैं दक उनका वणमन करने में मेरी िीभ लड़खड़ाने लगती 

है। नारी की इज्जत लूट कर वे नीच दस रुपये का एक नोट उन्हें देकर वहाुं से भगा देते हैं।  

दस रुपये! यह सुन कर तो आश्चयम से सीतामजण की आुंखें फटी रह गईं। उसने बड़ी उत्सुकता से प्रश्न 

दकया, हे जनममला देवी, वे पापी पुरुष अुंत में दस रुपये का नोट क्यों थमा देते हैं? उत्तर जमला, तुम नहीं 

समझोगी, बेटी, वे सुंसारी धूतम िो न करें सो कम है। गिब की बात है, परम पूज्य माता िी--भोली-भाली 

सीतामजण बोली--समझ नहीं आता दक वे लोग दस रुपये क्यों थमा देते हैं, िब दक हमारे आश्रम के साधु तो 

मात्र एक सुंतरा देकर ही भगा देते हैं। और ब्रह्मचारी महाराि, वे तो एक सुंतरा तक नहीं देते; कहते हैं, अभी तू 

बहत छोटी है।  

ऊपर से थोपोगे तो पाखुंड ही पैदा होने वाला है।  

पुराना सुंन्यास शुद्ध पाखुंड था। अन्यथा हो ही नहीं सकता था। उसके भीतर कुछ और, बाहर कुछ और। 

मेरा सुंन्यास िैसा भीतर, वैसा बाहर। मेरा सुंन्यासी पाखुंडी नहीं हो सकता। उसका उपाय ही नहीं है। क्योंदक 

मैं उसे कोई जनयम नहीं दे रहा हुं। क्योंदक मैं उसे कुछ आवरण नहीं दे रहा हुं। क्योंदक मैं उसे कुछ आचरण नहीं 

दे रहा हुं। इसजलए उसके पाखुंडी होने का कोई उपाय नहीं है। वह धूतम नहीं हो सकता। धूतम होने की उसे कोई 

िरूरत नहीं है। अगर उसे िीवन िीना है, िैसा िीना है, मैं उसे कहता हुं वैसा ही िीवन तू िी, बस इतना ही 

ख्याल रख, ध्यानपूवमक िी! और अगर ध्यान तुझे मुि करा सके व्यथमता से, तो ठीक। अगर न करा सके, तो 

ठीक। िो असार है, ध्यान उससे मुि करा ही देगा। और िो असार नहीं है, ध्यान उससे मुि नहीं कराएगा, 

उसको और मिबूत कर देगा। सार-असार की कसौटी ध्यान है।  

पुराना सुंन्यास ध्यान तो भूल ही गया।  

मेरे पास पुराने सुंन्यासी आते हैं--िैन, हहुंदू, बौद्ध--मैं उनसे पूछता हुं दक तुम तीस, बीस, पच्चीस साल से 

सुंन्यासी हो और अब तुम पूछने आए दक ध्यान कैसे करें? तुम सुंन्यासी कैसे हए? ध्यान तो उन्हें दकसी ने बताया 

ही नहीं। ध्यान की तो िैसे बात ही नहीं है। और ध्यान के नाम पर िो बताया िाता है, वह जबल्कुल थोथा है, 

दक बैठे राम-राम िपो। अब राम-राम दोहराने से क्या होगा? थोड़ी बहत बुजद्ध होगी, वह भी कुुं रठत हो 

िाएगी। अगर राम-राम कोई दोहराता रहेगा, दोहराता ही रहेगा, दोहराता ही रहेगा, तो ज्यादा से ज्यादा 

इससे एक ही बात हो सकती है, अच्छी नींद आ िाए। क्योंदक मन थक िाए। और थकने से नींद आती है। और 

बकवास तुम लगाए रखोः राम-राम, राम-राम, और मन को भगाने का कोई उपाय न जमले, तो वह नींद में 

सरक िाए। यह तो पुरानी जवजध है, जस्त्रयाुं िानती हैं, बच्चों को सुलाने के जलए यही तो उपयोग करती हैं वे। 

रािा बेटा, सो िा; रािा बेटा, सो िा! यह मुंत्र! रािा बेटा कुनमुनाता है, करवट बदलता है, मगर माताराम 

जबल्कुल उसकी छाती पर बैठी हैं दक रािा बेटा, सो िा, थोड़ी-बहत देर वह कोजशश करता है, हाथ-पैर 

तड़फड़ाता है, उठने की कोजशश करता है, दफर िब देखता है कोई उपाय नहीं, माताराम छोड़ेंगी नहीं, सुला 

कर ही मानेंगी, और रािा बेटा, सो िा, रािा बेटा, सो िा सुनते-सुनते, सुनते-सुनते न भी हो रािा बेटा, तो 

भी सो िाता है। यह तो पजतदेव पर प्रयोग करो तो भी काम आएगा दक रािा बेटा, सो िा, रािा बेटा, सो िा। 

नहीं भी आएगी नींद तो भी पजत सो िाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन को नींद नहीं आती थी सब डाक्टरों को हरा ददया, सब जचदकत्सकों को हरा ददया। 

होम्योपैथ आए, आयुवेददक आए, हकीम आए, नेचरोपैथ आए, उरलीकाुंचन ले गए, मगर सबको हरा ददया। 
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उसके लड़के बड़े परेशान। आजखर एक जहप्नोरटस्ट को, एक सम्मोहन-जवद को लाए। वह आजखरी उपाय था! 

सम्मोहनजवद ने कहा दक कोई दफकर न करो, मैंने अच्छे-अच्छों को सुला ददया है। अब सम्मोहन-जवद आया, 

उसने कमरे के लाइट बुझवा ददए, नसरुद्दीन को कहा लेट िाओ, हाथ-पैर ढीले छोड़ दो, समझे दक नींद आ रही। 

आ रही, आ रही, नींद आ रही, पलकें  भारी हो रही हैं, पलकें  भारी हो गईं, हाथ-पैर जबल्कुल सुस्त हो गए, 

गहन नींद उतर रही है... वह कहता ही रहा, कहता ही रहा, कहता ही रहा। नसरुद्दीन सो गया, एकदम घुरामटे 

लेने लगा। लड़के तो बड़े प्रसन्न हए नसरुद्दीन के। उन्होंने जहप्नोरटस्ट को बहत धन्यवाद ददया, उसको दुगनी फीस 

दी, उसे बाहर छोड़ कर लौटे। िैसे ही भीतर आए, नसरुद्दीन ने एक आुंख खोली और कहा दक वह हरामिादा 

गया दक नहीं? मेरी िान खा गया दक आ रही, आ रही, आ रही! न कोई आया, न कोई गया। पलकें  भारी हो 

रही हैं, भारी हो रही हैं। मैंने देखा यह दुष्ट िाएगा ही नहीं, सो मैं बन कर घुरामटे लेने लगा दक इससे छुटकारा 

तो हो, नींद आए दक न आए!  

ऐसे ही तुम्हारे मनुष्प्य हैं। राम-राम, राम-राम, या लगे रहो अल्लाह-अल्लाह, या िो तुम्हारी मिी। 

दोहराते रहोगे, दोहराते रहोगे, भीतर तुम्हारा मन कहेगाः हरामिादा मानता ही नहीं, बके ही िा रहा है, सो 

िाओ।  

तुम्हारे मुंत्रों से जसपम तुंद्रा पैदा होती है और कुछ भी नहीं होता। मुंत्रों में ध्यान नहीं है, जनद्रा है। नींद आ 

िाएगी। और नींद कोई बुरी चीि नहीं है, आ िाए तो अच्छी चीि है। सुबह तुम थोड़ा तािा अनुभव करोगे। 

मगर इससे कोई आत्मानुभव नहीं िाएगा, कोई भीतर की रोशनी नहीं िल िाएगी, कोई भीतर की मशाल 

नहीं िल उठेगी। भीतर की मशाल तो िलती है जनर्वमचार से, जनर्वमकल्पता से।  

मेरा सुंन्यास है जनर्वमचार, जनर्वमकल्प की साधना। बाहर का मैं कोई भी आडुंबर तुम्हें नहीं देना चाहता! 

यह गैररक वस्त्र ददए हैं, वह भी दो कारणों से। एक तो दक गैररक वस्त्रों को पुराने सुंन्याजसयों ने बहत बदनाम 

कर ददया, सो गैररक वस्त्रों को उस बदनामी से मैं मुि करना चाहता हुं। दूसरे, तादक गैररक वस्त्रों के कारण 

तुम्हें सतत याद रहे। स्मरण रहे। यह तो केवल आलुंबन है, एक खूुंटी की तरह, जनजमत्त। और इसका पररणाम 

होता है।  

एक जमत्र मेरे पास आए और उन्होंने कहा दक बड़ी मुजककल में डाल ददया आपने। मैं जसनेमा का शौकीन 

था, अब जसनेमा नहीं िा सकता। अब कल की ही बात है, क्यू में खड़ा था, अच्छी जपक्चर लगी है, एक आदमी 

आया, एकदम साष्टाुंग मेरे पैरों पर जगर पड़ा और कहाः महात्मा िी, आप यहाुं कहाुं खड़े हैं? उससे मैंने पूछाः 

क्या बात है, भाई? मैं तो समझा कोई धार्ममक सभा की क्यू लगी है--कहना ही पड़ा मुझे! अरे, उसने कहाः 

धार्ममक सभा नहीं, यहाुं दफल्म लगी है, यह आपका काम नहीं है। सो मन मार कर मुझे घर लौटना पड़ा। अब मैं 

डरता हुं िाने से दक कहीं कोई दफर न जमल िाए।  

एक जमत्र ने सुंन्यास जलया, वे शराबी हैं। कहने लगे, मैं शराबी हुं। मैंने कहाः रहो; कौन नहीं है शराबी? 

हाुं, तरह-तरह की शराबें हैं, अलग-अलग ढुंग की शराबें हैं। कोई मद की पीता है, कोई पद की पीता है, तुम 

अुंगूर की पीते हो, कुछ बुरा नहीं, फलाहार है। शाकाहारी हो। कम से कम मोरार िी देसाई से तो भले हो। कम 

से कम स्व-मूत्र तो नहीं पीते। चलो, अुंगूर की ही ढली पीते हो, कोई हिाम नहीं, पीओ। पर उन्होंने कहाः सुंन्यास 

आप देने को रािी हैं! मैंने कहाः मैं दकसी को छोड़ता ही नहीं सुंन्यास देने से।  

पुंद्रह-बीस ददन बाद आकर बोले, दक अब मैं समझा दक आप क्यों दकसी को भी सुंन्यास दे देते हैं। अब 

मुसीबत में पड़ा। अब शराबघर नहीं िा सकता। खुद शराबघर का माजलक उठ कर मेरे चरण छूता है। िब वह 
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चरण छूता है तो मुझे आशीवामद देना पड़ता है। करना भी क्या! वह पूछता है, कैसे आए, तो मैं कहता हुं दक ऐसे 

ही आशीवामद देने चला आया--और वापस।  

गैररक वस्त्र तुम्हें याद ददलाए रखेंगे, बस, दक तुम सुंन्यासी हो। तुमने अुंतर-खोि का व्रत-जनयम जलया। 

तुमने अुंतर-खोि की कसम खाई। तुम एक अजभयान पर जनकले हों बस, इतना ही। अन्यथा मैं बाहर का तुम्हें 

कोई आवरण नहीं दे रहा हुं। एक माला दे दी है, जिसमें मेरा जचत्र लगा हआ है; वह भी तुम्हें बदनाम करवाने 

को। वह भी जसफम  इसजलए दक लोग देखते ही समझ िाएुं दक यह आया!! अब तो सारी दुजनया में, कहीं भी तुम 

िाओ, बस माला देख कर लोग एकदम सावधान हो िाते हैं। दक सावधान, यह आदमी खतरनाक है! तुमसे 

पूछेंगे दक तुम्हें क्या हो गया? इससे बात चल पड़ती है। इससे तुम्हें मेरी चचाम करनी ही पड़ती है। और इस चचाम 

में कई लोग आए हैं। इस चचाम के कारण कई लोग आए हैं। तुम्हारी मस्ती, तुम्हारा आनुंद देख कर कई लोग आए 

हैं। कई लोग उत्सुकता से ही आ गए हैं दक देखें मामला क्या है? हवाई िहाि पर सुंन्यासी जमल िाते हैं दकसी 

को, वह सोचता है दक चलो, एक चक्कर हम भी मार आएुं देखें क्या मामला है? िब इतने लोग पागल हो रहे हैं, 

तो कुछ न कुछ बात होगी! िब इतने लोग दीवाने होने को रािी हैं, तो अकारण नहीं हो सकता।  

तो तुम पहचाने िा सको दक तुम मेरे पागलों में से एक हो, दक मेरे दीवानों में से एक हो, इसजलए बाहर 

का थोड़ा सा उपाय ददया है, बाकी यह कोई आचरण नहीं है, कोई चररत्र नहीं है। िोर तो जसपम एक बात पर हैः 

ध्यान। उतना सध िाए तो सब सध गया। इक साधे सब सधे। वही एक ध्यान। भीतर जनर्वमचार होने लगो, 

भीतर धीरे-धीरे साक्षीभाव को आने दो, भीतर देखों न तुम देह हो, न तुम मन हो, न तुम जवचार, न वासना 

और धीरे-धीरे एक बात तुम्हारे सामने साफ हो िाए दक तुम जसपम साक्षी हो दक सुंन्यास फजलत हआ। सुंन्यास 

उस ददन नहीं होता। जिस ददन तुम सुंन्यास लेते हो उस ददन तो केवल औपचररक रूप से शुरुआत होती है। 

सुंन्यास उस ददल फजलत होता है, जिस ददन तुम साक्षी का अनुभव कर लेते हो।  

 

आजखरी प्रश्नः मैं सुंन्यास लेने से डरता हुं। ऐसे ही बहत सी मुसीबतें हैं, ओशो, अब सुंन्यास की मुसीबत 

लेने से िी डरे तो आश्चयम नहीं। मागमदशमन दें!  

 

सागरमल! िब ऐसे ही बहत मुसीबतें हैं तो एक और सही! इतनी मुसीबते लीं, जबना मुझसे पूछे लीं--और 

िहाुं तक मैं समझता हुं, जबना दकसी और से पूछे लीं--तो अब यह मुसीबत भी क्या पूछ कर लेते हो! इतना ही 

मैं कह सकता हुं दक सुंन्यास इतनी बड़ी मुसीबत है दक बाकी सब मुसीबतें छोटी पड़ िाएुंगी, तुम घबड़ाओ मत! 

और छोटी मुसीबतों से छुटकारे का एक ही उपाय हैः बड़ी मुसीबत ले लो। तो छोटी अपने आप भूल िाती है। 

छोटी इतनी छोटी हो िाती है। मैं तो नहीं देखता दक तुम्हारी हिुंदगी में जसवाय मुसीबतों के और क्या है! 

हालाुंदक छोटी-छोटी मुसीबतें हैं। क्योंदक तुम्हारी छोटी-छोटी ही आकाुंक्षाएुं हैं! छोटी-छोटी अभीप्साएुं हैं। 

सुंन्यास तो बड़ी मुसीबत है! क्योंदक बड़ी आकाुंक्षा है, बड़ी अभीप्सा है। परमात्मा को पाने की प्यास। इससे 

बड़ी तो कोई और मुसीबत नहीं हो सकती।  

एक बार मुल्ला नसरुद्दीन ट्रेन से सफर कर रहा थाः और उसने बगैर दकसी कारण के अपने छोट ेबच्चे की 

जपटाई कर दी। एक बार, दो बार, तीन बार। सामने बैठी हई मजहला से िब यह न देखा गया तो वह बोली दक 

देखो िी, अब यदद तुमने एक भी चाुंटा इस बच्चे को मारा तो मैं तुम्हें मुसीबत में डाल दूुंगी।  
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मुल्ला ने उसे देखा और कहाः बाई, तू कौन सी मुसीबत में मुझे डालेगी! अरे, मैं पहले से ही इतना 

परेशान हुं। सुन! अभी जपछले माह ही मेरे जपता की टी.बी. से मृत्यु हो गई और हम लोग यहाुं ददल्ली से िा रहे 

हैं िहाुं मेरी सास मृत्युशय्या पर पड़ी है, मैं खुद कैं सर का मरीि हुं, रेलवे प्लेटफामम पर मेरी पत्नी मुझसे जबछुड़ 

गई है, इस छोटे बच्चे ने जखड़की में अपनी अुंगुली कुचल ली है, मुंझले लड़के ने यात्रा की रटकटें चबा डाली हैं, 

और अभी-अभी मुझे पता चला है दक हम लोग गलत टेन में यात्रा कर रहे हैं--अब तू और कौन सी मुसीबत में 

डाल सकती है!!  

मैं डालूुंगा भी तो तुम्हें और कौन सी मुसीबत में डालूुंगा! गलत ट्रेन में बैठे हो, रटकट कब का मुंझला बेटा 

चबा चुका है, पत्नी कहाुं जबछुड़ गई, पता नहीं--और डरे हए हो दक कहीं जमल न िाए--सास मरणशय्या पर 

पड़ी है--और भयभीत हो दक कहीं बच न िाए!  

सुंन्यास तुम्हें क्या मुसीबत में डाल देगा? हाुं, थोड़ी िगहुंसाई होगी। सो सबकी हई। मीरा की हई, कबीर 

की हई, गुलाल की हई। हाुं, लोकलाि खोनी पड़ेगी। सो मीरा ने खोई, सो दादू ने खोई। सो नानक ने खोई 

लोकलाि में रखा भी क्या है? बचा कर भी क्या करोगे? मूल्य क्या है उसका? हाुं, लोग दीवाना समझेंगे, 

परवाना समझेंगे, सो ठीक ही समझते हैं, मैं दीवानगी ही जसखा रहा हुं। और सुंन्यास केवल शुरू में ही मुसीबत 

है, पहले कदम पर ही मुसीबत है, िैसे ही तुम्हारे भीतर ज्योजत का, ज्योजतममय का आजवभामव शुरू होता है, वैसे 

ही आनुंद की वषाम होने लगती है। झरत दसहुं ददस मोती! िैसे ही तुम्हारे भीतर शून्य जनराकार का अवतरण 

होना शुरू हो िाता है, सब मुसीबतें ऐसे भाग िाती हैं िैसे सूरि के ऊगने पर तारे जवदा हो िाते हैं आकाश से, 

खोिे नहीं जमलते। िैसे ही तुम्हारे भीतर समाजध का स्वर बिेगा, वैसे ही मुसीबतें ऐसे उड़ िाएुंगी िैसे सूयम के 

ऊगने पर सुबह ओस के कण वाष्प्पीभूत हो िाते हैं।  

लेदकन पहले तो मुसीबत मालूम होगी।  

मगर मैं कहता हुं, यह मुसीबत लेने योग्य है। यह मुसीबत प्यारी है, मधुर है, अनुंत सुंभावनाओं से भरी 

है। और तुमने दो कौड़ी की मुसीबतें ले लीं जिसमें कोई सुंभावना नहीं है और जबना पूछे ले लीं--और इस 

मुसीबत के जलए सोच-जवचार कर रहे हो! छोड़ो सोच-जवचार। क्योंदक सुंन्यास अुंततः सोच-जवचार छोड़ना ही 

है, उसका नाम ही सुंन्यास है। शुरुआत ही सोच-जवचार छोड़ कर करो।  

शुरू से ही, पहले कदम पर ही जनणमय लेकर मत सुंन्यास लो। सब तरह से सोच कर, जवचार कर, गजणत 

जबठा कर सुंन्यास मत लो अन्यथा चूक िाओगे। यह छलाुंग है। ऐसी छलाुंग िैसे परवाना आता और शमा पर 

िल मरता। मगर इस मृत्यु के पीछे पुनिमन्म है। इस िन्म के जलए यह मृत्यु िरूरी है।  

सुंन्यास तो सूली है। पर ध्यान रहे, सूली ऊपर सेि जपया की। िैसे ही तुम इस सूली से पार हए दक 

परमात्मा स्वागत के जलए तैयार खड़ा है।  

घबड़ाओ मत, सागरमल! बूुंद घबड़ाती है सागर होने से। मगर बूुंद सागर हो ही तब सकती है िब सागर 

में अपने को खोने को रािी हो िाए। जमटो। जमटो तादक हो सको। मरो सुंन्यास में तादक सत्य में िन्म पा सको। 

खो िाओ अहुंकार की तरह तादक परमात्मा की तरह तुम्हारा आजवभामव सुंभव हो सके।  

तुम परमात्मा होने को पैदा हए हो और सुंन्यास के जबना यह सुंभव नहीं है। सुंन्यास के जबना तुम्हारी 

जनयजत पूरी नहीं होगी, वसुंत नहीं आएगा, मधुमास नहीं आएगा, तुम्हारा फूल नहीं जखलेगा; तुम जबना जखले 

ही जवदा हो िाओगे। इसके पहले दक मृत्यु आए, सुंन्यास आने दो तादक दफर मरने की कोई िरूरत न रह िाए। 

िो सुंन्यास में मरा, दफर उसे मरने की कोई िरूरत नहीं रह िाती, क्योंदक वह अमृत को िान लेता है।  
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आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

ग्यारहवाुं प्रवचन 

भजि है मुंददर परमात्मा का 

 

दीनानाथ अनाथ यह, कछु पार न पावै।  

बरनों कवनी िुजि से, कछु उजि न आवै।।  

यह मन चुंचल चोर है, जनसुबासर धावै।  

काम क्रोध में जमजल रह्यो, ईहैं मन भावै।।  

करुनामय दकरपा करह, चरनन जचत लावै।  

सतसुंगजत सुख पायकै, जनसुबासर गावै।।  

अब की बार यह अुंध पर, कछु दाया कीिै।  

िन गुलाल जबनती करै, अपनो कर लीिै।।  

तुम्हरी, मोरे साहब, क्या लाऊुं  सेवा।  

अजस्थर काह न देखऊुं , सब दफरत बहेवा।।  

सुर नर मुजन दुजखया देखों, सुजखया नहीं केवा।  

डुंक मारर िम लुटत है, लुरट करत कलेवा।।  

अपने-अपने ख्याल में सुजखया सब कोई।  

मूल मुंत्र नहहुं िानहीं, दुजखया मैं रोई।।  

अब की बार प्रभु बीनती सुजनए दे काना।  

िन गुलाल बड़ दुजखया, दीिै भजि-दाना।।  

रुंग-रास के जबखरे क्षण!  

राुंगोली रचने के क्षण!!  

रुंग-रास के जबखरे प्रण!  

गुंध-जवधुर भ्रमर-भीर है,  

स्वर-गुलाल भी अधीर है;  

सिने के सपने थे, पर-- 

धूल-धूसररत अबीर है;  

आुंसू की जपचकारी है,  

िीवन बदरुंग भारी है;  

िल-िल कर राख हो गए,  

वासुंती पररमल के वन!  

रुंग-रास के जबखरे प्रण!  

राुंगोली रचने के क्षण!!  

जवियी पररवाद हो गए,  

उलझान-प्रजतवाद बो गए;  
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शेष बहत जलखना था, पर-- 

साथमक सुंवाद खो गए;  

असफल सुंरचना लेकर,  

िाते सब तृष्प्णा लेकर;  

अधर-अधर पर अतृजप्त है,  

शबनम की बूुंद जलए तृण!  

रुंग-रास के जबखरे प्रण!  

राुंगोली रचने के क्षण!!  

जववश, मौन राजगनी हई,  

मररलेखा दाजमनी हई;  

पूनम की बेला थी, पर-- 

तमसावृत याजमनी हई;  

दृजष्टहीन आुंखें लेकर,  

उड़ते हतपाुंखें लेकर;  

पीड़ा से बोजझल पलकें ,  

नयनों में शेष िागरण!  

रुंग-रास के जबखरे क्षण!  

राुंगोली रचने के क्षण!!  

रुंग-रास के जबखरे प्रण!!  

िीवन िैसा हम िीते हैं, उसमें असफलता सुजनजश्चत है; उसमें जवषाद अुंजतम पररणाम है। उसमें सुंताप 

का ही फल लगेगा। कोई अपवाद नहीं हो सकता। जनरपवाद रूप से हमारा िीवन सुगुंध को उपलब्ध नहीं होता, 

दुगंध को उपलब्ध होता है। हम जसफम  मरते हैं, महािीवन का हमें कोई अनुभव नहीं होता। हम व्यथम दो कौड़ी 

की बातों में उलझे रहते हैं और समय की धार हमारे पास से गुिर िाती है। हम पीठ दकए रहते हैं समय की 

तरफ।  

एक भ्राुंजत जिसमें प्रत्येक मनुष्प्य िीता है, वह यह है दक िैसे मुझे मरना नहीं; िैसे सदा दूसरा मरता है। 

और एक अथम में यह बात ठीक भी लगती है। क्योंदक िब भी मरता है, कोई और मरता है। तुम तो िब भी 

दकसी को मरते देखते हो, दकसी और को ही मरते देखते हो। तुमने बहतों को मरते देखा, अपने को तो कोई मरते 

देखता नहीं--देखेगा भी नहीं--इसजलए यह तकम  मन में बैठता चला िाता है कहीं गहरे में दक मृत्यु औरों पर लागू 

होती ह,ै मुझ पर नहीं। मैं तो िीऊुं गा। मैं तो सदा-सदा िीऊुं गा। दम टूटते-टूटते तक आदमी इसी भरोसे में 

रहता ह ैदक मृत्यु घटने वाली नहीं है; कोई न कोई उपाय जमल िाएगा; कोई न कोई बहाना जमल िाएगा; कोई 

न कोई औषजध बचा लेगी; कोई चमत्कार होकर ही रहेगा--मैं कोई साधारण व्यजि हुं! साधारण व्यजि मरते हैं। 

मैं असाधारण हुं। और यह भ्राुंजत सबकी है।  

सूदफयों में एक कहानी है दक परमात्मा बड़ा मिाकी है और िब भी वह दकसी को बनाता है और उसे 

भेिता है दुजनया में, तो आजखरी जवदाई के क्षण में उसे पास बुला कर कान में कुछ फुसफुसाता है। हरेक के कान 
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में फुसफुसाता है। एक ही बात फुसफुसाता है। हरेक से एक ही बात कह देता है दक और सब साधारण है, तू 

असाधारण है।  

प्रत्येक व्यजि इसी भ्राुंजत में िीता है। कहे न कहे; िाजहर करे न िाजहर करे; मगर गहरे में तुम िानते हो, 

तुम असाधारण हो, तुम कुछ खास हो। छोड़ो इस भ्रम को! मृत्यु के समक्ष कोई भी जवजशष्ट नहीं। और िब मृत्यु 

के समक्ष ही कोई जवजशष्ट नहीं, तो िीवन में कैसे जवजशष्ट होगा! यह जवजशष्टता की भ्राुंजत जसफम  अहुंकार है। एक 

झूठी भावदशा है। इस झूठ से कैसे सुगुंध जनकले? इस झूठ से तो दुगंध ही जनकलेगी। इस झूठ में कैसे सफलता के 

फल लगें? सफल का अथम ही वही होता है; फल का लग िाना, फूल का लग िाना। िीवन भर दौड़ते हैं लेदकन 

पहुंचते कहाुं? मागम ही मागम है, मुंजिल जमलती ही नहीं। दफर भी तुम्हें यह ख्याल नहीं आता दक जिस मागम पर 

मुंजिल न जमलती हो, क्या उसे मागम कहना उजचत है? ऐसे तो कोल्ह का बैल भी सोचता होगा दक मागम पर चल 

रहा है--ददन भर चलता है, चलता ही रहता है। लगता है इतना चल रहा हुं, कहीं न कहीं पहुंच कर रहुंगा! ऐसी 

ही हमारी हिुंदगी है। चलते तो बहत हैं, कोल्ह के बैल की तरह हमारी गजत है, गोल-गोल घूमते हैं, पहुंचते कहीं 

भी नहीं। वही क्रोध, वही लोभ, वही काम, वही मोह, वही मद, वही मत्सर। कुछ नया है िीवन में? िैसे गाड़ी 

का चाक घूमता है। वही चाक, कभी एक आरा ऊपर आ िाता है तो दूसरा आरा नीचे चला िाता है, दूसरा 

आरा ऊपर आ िाता है तो पहला आरा नीचे चला िाता है।  

क्रोध है, काम है, लोभ है, मोह है, य ेसब आरे हैं तुम्हारे िीवन के चाक के। और िीवन का चाक घूमता 

रहता है। और घूमने से यह भ्राुंजत बनी रहती है दक कुछ हो रहा है, कुछ घट रहा है, हम कहीं पहुंच रहे हैं! हाुं, 

िरूर पहुंचते हो कहीं, कब्र में पहुंचते हो। और कहीं भी नहीं पहुंचते। लेदकन कब्र में पहुंच कर भी वह िो िीवन 

भर का धोखा है, हम तोड़ना नहीं चाहते। कभी कजब्रस्तान पर िाओ, कब्रों पर लगे पत्थर पढ़ो, तुम चदकत 

होओगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कजब्रस्तान से गुिरता था। उसने सुंगमरमर का एक पत्थर लगा हआ देखा। पत्थर 

पर जलखा थाः "यहाुं शेख अब्दुल्ला सोए हए हैं।" मरे अभी भी नहीं। सोए हए हैं! मर गए हैं मगर भ्राुंजत नहीं 

तोड़ना चाहते। मुल्ला ने पत्थर को जहला कर कहा दक भैया, शेख अब्दुल्ला, तुम दकसको धोखा दे रहे हो? मर 

चुके मगर अब भी सोच रहे हो दक सो रहे हो?  

मृत्यु के बाद भी हमने कल्पनाएुं कर रखी हैं दक हम िीएुंगे--स्वगम से िीएुंगे, परलोक में िीएुंगे। मैं नहीं 

कहता दक परलोक नहीं है, मगर तुम्हारी कल्पनाएुं परलोक से कुछ सुंबुंध नहीं रखतीं। तुम्हारी कल्पनाएुं तो बस 

तुम िीओगे, इस भ्राुंजत का ही जवस्तार है। तुमने िाना नहीं है दक कोई परलोक है। तुमने इस लोक को भी अभी 

कहाुं िाना!  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं दक क्या मृत्यु के बाद िीवन होता है? मैं उनसे पूछता हुं, पहले यह तो 

पूछो दक क्या मृत्यु के पहले िीवन होता है? दफर यह दूसरी बात पूछना। तुम अभी िीजवत हो? --यह तो पूछो-

-दक मर चुके कभी के? दक पैदा ही नहीं हए? सच तो यह है दक पैदा ही नहीं हए। िब तक कोई ब्रह्म को न िान 

ले, तब तक क्या खाक िन्म हआ। इसजलए ब्रह्म को िानने वाले को हम जद्वि कहते हैं, ब्राह्मण कहते हैं। ब्राह्मण 

के घर में कोई ब्राह्मण नहीं होता पैदा, पैदा तो सभी शूद्र होते हैं, हाुं, िो ब्रह्म को िान लेता है, वह ब्राह्मण हो 

िाता है। जद्वि तो कमाई है, ऐसी मुफ्त जमलती नहीं, पात्रता चाजहए। मगर कुछ भ्राुंजतयाुं छोड़ोगे तो ही, नहीं 

तो समय भागा िा रहा है, समय तुम्हें लूटे जलए िा रहा है। और तुम मिे से लुट रहे हो। तुम इस ख्याल में लुट 

रहे हो दक तुम्हें और कोई लूट सकता है! तुम दुजनया को लूट रहे हो, तो तुम्हें यह भ्राुंजत नहीं हो सकती दक तुम्हें 
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कोई लूट सकता है। लेदकन समय अदृकय है। उसके पैरों की आहट भी सुनाई नहीं पड़ती और एक ददन दरवािे 

पर मौत को ले आता है। और िब ले आता है, तब तो बहत देर हो गई होती है! जचजड़या चुग गई खेत, अब 

पछताए होत का!  

लोग पछताते हए मरते हैं।  

मेरे अवलोकन में िो व्यजि हुंसता हआ मर सकता है, समझना दक उसने िीवन को िाना था। िो 

उत्सवपूवमक मर सकता है, समझना दक उसने िीवन को पहचाना था, वह िीया, उसका िन्म हआ था, वह जद्वि 

है। िो रोता हआ मरता है, िो मरते-मरते दम तक भी एक क्षण और िी लूुं इसकी चेष्टा करता रहता है, िो 

मरते-मरते दम भी िीवन को पकड़े रखता है, िीवन के साथ अपने को बाुंधे रखना चाहता है; छूट गई नाव, 

दकनारे से टूट गए सब बुंधन, मगर अभी भी अपने को अटकाए रखना चाहता है--दकसी बहाने, कुछ देर और 

सही, थोड़ी देर और सही! िीवन भर रहे, तब कुछ न दकया, थोड़ी देर और रह लोगे तो क्या करोगे?  

कहते हैं, महान जसकुं दर िब मर रहा था तो उसने अपने जचदकत्सकों से कहा दक मुझे चौबीस घुंट ेऔर 

हिुंदा रहना है--जसफम  चौबीस घुंट-े-क्योंदक िो मैंने हिुंदगी में नहीं दकया, सोचता रहा दक अभी तो बहत हिुंदगी 

पड़ी ह,ै वह कर लूुं। उसके जचदकत्सकों ने कहाः यह हमारे हाथ के बाहर है, लेदकन एक बात हम आपसे कह 

सकते हैं दक िब आपने हिुंदगी गुंवा दी तो आप चौबीस घुंट ेभी गुंवा देंगे। चौबीस घुंटे की क्या जबसात!  

उपजनषदों में कथा है, ययाजत की। वह सौ वषम का हो गया, उसकी मौत आई। ययाजत घबड़ा गया। सम्राट 

था, उसने मृत्यु से कहा, दया कर; मैं तो खोया ही रहा, िो कमाने योग्य था, कमाया ही नहीं; हिुंदगी कब बीत 

कई, मैंने ध्यान ही न ददया; मैं तो व्यथम में उलझा रहा। मुझे सौ वषम और दे। इतनी दया कर! मृत्यु ने कहा दक मैं 

दे सकती हुं सौ वषम, मगर मुझे तब दकसी और को ले िाना पड़ेगा। तुम्हारे सौ बेटे हैं--उसकी अनेक राजनयाुं थीं, 

सौ बेटे थे--तो उनसे पूछ लो, कोई िाने को रािी हो तो मैं उसको ले िाऊुं  तुम्हारी िगह।  

देखते हैं बूढ़े ययाजत का अुंधापन? वह अपने बेटों से पूछता है; वह बेटों के सामने जगड़जगड़ाता है दक तुम्हें 

मैंने िन्म ददया, क्या तुम इतना मेरे जलए नहीं कर सकते? उसे शमम भी नहीं आती, सुंकोच भी नहीं होता। 

क्योंदक वह तो सौ साल िी जलया है, उसका कोई बेटा अभी सत्तर साल का है, कोई साठ का है, कोई पचास का 

है, कोई चालीस का है, ये तो अभी सौ साल भी नहीं िीए हैं। आजखर इनकी भी िीवेषणा है। ये भी िीना 

चाहते हैं।  

बड़े बेटे तो इधर-उधर ताक-झाुंक करने लगे--बूढ़े हो गए थे, चालबाि हो गए थे, होजशयार हो गए थे। 

आमतौर से बुढ़ापा जसफम  चालबािी लाता ह,ै बुजद्धमानी नहीं लाता। चालाक बना देता है लोगों को, चतुर बना 

देता है, प्रज्ञावान नहीं।  

अक्सर बाल धूप में ही पकते हैं। बहत मुजककल से कोई जमलेगा जिसके बाल धूप में नहीं पकते।  

धूप में पकने का इतना ही अथम है दक व्यथम ही समय बीत गया, तुम अनभीगे रह गए; िीवन आया और 

चला गया, तुम डूबे नहीं; मोती बरसे नहीं, तुम्हारे िीवन में वह घड़ी न आई दक गुलाल की तरह कह सकतेः 

झरत दसहुं ददस मोती। कुं कड़-पत्थर, कुं कड़-पत्थर, उन्हीं को इकट्ठा करते रहे। अब लगा है ढेर और मौत द्वार 

पर खड़ी है!  

बड़े तो इधर-उधर ताकने-झाुंकने लगे; बड़ों ने कहा, इस बूढ़े को देखो--ददल में सोचा--खुद तो सौ साल 

का हो गया, सब भोग चुका, सौ बेट ेहैं, सैकड़ों राजनयाुं हैं, राज्य है, अब और दकसजलए हिुंदा रहना है? सच तो 

यह है, बड़े बेटे सोचते थे, कब यह बूढ़ा जवदा हो तो हम गद्दी पर बैठें । यह हमको जवदा करने की तैयारी कर 
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रहा है! लेदकन सबसे छोटा बेटा खड़ा हो गया। उसकी उम्र तो अभी बहत कम थी। वह तो कोई अभी पच्चीस 

साल का ही था। उसने कहा दक मैं तैयार हुं। मौत को भी दया आ गई। मौत ने उस बेटे के कान में फुसफुसाया दक 

पागल, तू देखता नहीं तेरा सौ साल का बाप भी िाने को रािी नहीं, तेरे बड़े भाई सत्तर साल के, साठ साल के, 

पचास साल के, वे कोई िाने को रािी नहीं, तू तो सबसे छोटा है, तूने अभी हिुंदगी देखी कहाुं, तू अभी-अभी तो 

गुरुकुल से वापस लौटा है--पच्चीस वषम में तो गुरुकुल से वापस लौटते थे जवद्याथी--तू अभी हिुंदगी में भागीदार 

भी नहीं हआ है, तू तो अभी तब बच्चा ही था, अब िवान हआ है, मुझे तुझ पर दया आती है।  

उस युवक ने हुंस कर कहा दक मत दया करो, व्यथम दया मत करो, िब मेरा जपता सौ साल में कुछ अनुभव 

न कर सका, तो मैं क्या खाक कर लूुंगा! िब मेरे इतने भाई जनन्यानबे भाई इतने वषों में िीकर भी कुछ न पा 

सके, तो मैं क्या खाक पा लूुंगा! मेरे जनन्यानबे भाई और मेरे जपता का अनुभव पयामप्त है, तू मुझे ले चल, दया की 

कोई िरूरत नहीं, बात खत्म हो गई, यह हिुंदगी बेकार है, इस हिुंदगी में कुछ पाने योग्य नहीं है।  

यद्यजप यह बेटा बूढ़ा नहीं था मगर प्रौढ़ था। इसको प्रौढ़ता कहेंगे। भला इसके बाल सफेद न हों, मगर 

इसकी आुंतररक उम्र, इसकी मानजसक उम्र इसके बाप से ज्यादा है। इसका बाप बचकाना है। इसके बाप की उम्र 

बारह-तेरह साल से ज्यादा की नहीं है। उतनी ही मानजसक उम्र है।  

औसत आदमी की मानजसक उम्र बारह वषम है, यह तुम्हें पता होना चाजहए। शारीररक उम्र कुछ भी हो, 

मन से लोग वहीं अटके रहते हैं, बारह-तेरह साल के करीब। उनकी कल्पनाओं में तुम देखो, सपनों में तुम देखो, 

वही खेल-जखलौने। खेल-जखलौने बड़े होने लगते हैं उम्र बड़ी होने लगती है तो; मगर बड़े खेल-जखलौने से कोई 

हिुंदगी बड़ी नहीं होती। छोट े बच्चे छोटे-छोट े घर बनाते हैं, तुम बड़े-बड़े घर बनाते हो। छोट ेबच्चे कागि की 

छोटी-छोटी नावें बनाते हैं, तुम बड़ी-बड़ी नावें बनाते हो--मगर सब कागि की नावें, सब डूब िाएुंगी, सब गल 

िाएुंगी। छोटे बच्चे भी अकड़े दफरते हैं और तुम भी अकड़े दफरते हो। छोट ेबच्चों की मूुंछें हों तो वे भी ताव दें--

जबना मूुंछों के भी ताव देते हैं--तुम मूुंछों पर ताव देते हो, फकम  क्या है? छोट ेबच्चे नकली मूुंछें लगा लेते हैं। चार 

आने की मूुंछ खरीद लाते हैं, मूुंछ लगा कर अकड़ कर बैठ िाते हैं। तुम्हारी मूुंछ भी कुछ बहत असली नहीं है, 

नकली ही है। हालाुंदक तुम्हारे शरीर में ही जनकली है, दफर भी नकली है, क्योंदक बाल तो मुदाम हैं। इसजलए तो 

काटने से ददम नहीं होता। हिुंदा नहीं है। ये तुम्हारे शरीर के मुदाम जहस्से हैं िो बाहर फें के िा रहे हैं। ये मर ही 

चुके अुंग हैं। इसजलए तो काटते हो तो ददम नहीं होता। अुंगुजलयाुं काटो तो ददम होगा, जसफम  नाखून और बाल 

काटने से ददम नहीं होता, क्योंदक ये दोनों मुदाम हैं; ये मर चुके हैं, शरीर इनका त्याग कर रहा है, इनको छोड़ रहा 

है। चाहे बािार से नकली खरीद लाओ, चाहे जिनको तुम असली समझते हो उन पर ताव दो, सब मूुंछें नकली 

हैं। मगर अकड़ में ही िीते हैं लोग, भ्राुंजतयों में िीते हैं लोग। और बच्चों को तो माफ भी कर दो, बड़ों को कैसे 

माफ करोगे!  

ययाजत का बेटा चला गया मौत के साथ। मौत को भी उसकी बात माननी पड़ी। बात तो सच थी। ययाजत 

का बेटा दया योग्य नहीं था, ययाजत का बेटा बुजद्धमान था। बुजद्धमान को मृत्यु से दया की जभक्षा नहीं माुंगनी 

पड़ती।  

सौ साल दफर बीत गए और ययाजत की मौत दुबारा आई और बात वही की वही रही। ययाजत ने कहा दक 

अरे, सौ साल बीत गए, और मैं तो वहीं का वहीं हुं! एक बार और दया करो! ऐसी कहानी चलती है। और हर 

बार एक बेटा मौत ले िाती है। ऐसे हिार साल ययाजत हिुंदा रहा। ...  



219 

यह ययाजत-कथा बड़ी महत्वपूणम है। यह तुम्हारी कथा है। यह सबकी कथा है। मौका तुम्हें जमले तो तुम 

भी यही करोगे। लाख कहते हो दक बेटे के जलए मर िाऊुं गा, लेदकन अगर यह मौका जमले दक बेटे की उम्र तुम्हें 

लग िाए तो तुम बेटे को देने को रािी हो िाओगे। ...  

ययाजत हिार साल िीया और हिारवें साल में भी िब मौत आई तब भी उतना ही खाली था, उतना ही 

कोरा, उतना ही ररि--और वही जगड़जगड़ाहट, वही उम्र तेरह साल की, वही उम्र बचकानी। मृत्यु ने कहा, अब 

बहत हो गया, अब और नहीं। ययाजत ने कहा दक नहीं, अब और मैं माुंग भी नहीं रहा हुं। यज्ञजप मैं अब भी 

खाली हुं, मगर एक बात मेरी समझ में आ गई दक मैं दकतना ही माुंगूुं, मैं खाली ही रहुंगा। मैं िैसा मूढ़ हुं, मेरी 

मूढ़ता िब तक नहीं टूटती, उम्र से क्या होगा, समय से क्या होगा?  

ठीक कहा जसकुं दर के जचदकत्सकों ने दक तुम चौबीस घुंट ेऔर िीकर भी क्या करोगे? ऐसे हम कुछ कर 

नहीं सकते, िी तुम सकते नहीं, मगर अगर िी भी सकते होते तो भी क्या करोगे? हिुंदगी गुिर गई, चौबीस 

घुंट ेभी गुिर िाएुंगे। तुम जसफम  भ्राुंजत में हो दक चौबीस घुंट ेजमल िाएुंगे तो तुम कुछ कर लोगे।  

तुम भी सोचो, चौबीस घुंट े जमल िाएुंगे तो क्या करोगे? शायद एक दफल्म और देख आओगे। दक एक 

बार और शतरुंि की बािी िमा लोगे। दक एक बार रोटरी-क्लब और हो आओगे। और क्या करोगे? दक रह गया 

होगा कोई झगड़ा, तो पत्नी से और कर लोगे। मरते दम कुछ और उपद्रव रह गए होंगे तो वे और कर िाओगे--

मोहल्ले वालों को सताने का कोई इुंतिाम कर िाओगे।  

मैंने सुना है, एक आदमी मर रहा था, हिुंदगी भर उसने लोगों को सताया और िब मरने लगा, अपने 

बेटों को पास बुलाया और कहा दक बस एक ही मेरी प्राथमना है दक िब मैं मर िाऊुं --तो मैं तो मर ही गया, अब 

शरीर को तो गड़ा ही दोगे, इसके पहले इसका उपयोग कर लेना। बेटों ने कहा दक बाप को आि बड़ा दयाभाव 

हो रहा है! शायद बाप कह रहा है दक मेरी आुंखों को दान कर देना अस्पताल में, या मेरे शरीर के और अुंग, 

दकडनी इत्यादद को दान कर देना। मगर यह तो बाप का ढुंग ही नहीं था! बेट ेतो बाप को भलीभाुंजत िानते थे। 

यह क्या हो गया बाप को? कहीं बुढ़ापे में अुंट-सुंट तो नहीं बक रहा है? सजन्नपात में तो नहीं है? बाप सजन्नपात 

में नहीं था। िब उसने कहा तब बेटों को पता चला। उसने कहा, एक काम करना, मैं तो मर ही गया, तुम मेरे 

हाथ-पैर काट कर मोहल्ले वालों के घर में फेंक देना और पुजलस में ररपोटम करवा देना। सब साले बुंधे हए िाएुं! 

बस, मेरी आत्मा को ऐसी शाुंजत जमलेगी! िाते-िाते देख लूुं इनको दक चले िा रहे हैं बुंधे हए, तो समझो मैं तृप्त 

हआ! तुम समझ लेना दक तुमने अपने जपता के प्रजत िो भी ऋण चुकाना था, चुका ददया। इसको कहते हैं 

आत्मशाुंजत!  

मरते दम भी आदमी करेगा तो वही िो उसने हिुंदगी भर दकया है। लाख तुम कुछ बदलने की कोजशश 

करो, फकम  नहीं पड़ता। ऐसी सस्ती बदलाहट होती नहीं। हिुंदगी हमारी यूुं बीत िाती है--इतनी बहमूल्य 

हिुंदगी है, जिसमें क्या नहीं हो सकता था, जिसमें सब कुछ सुंभव था--जिसमें परमात्मा सुंभव था, जिसमें 

परमात्मा का फूल लगता।  

दृजष्ट तुंदद्रल, श्रवण सोए,  

अश्रु-पुंदकल नयन खोए;  

मन कहाुं है, क्या हआ है?  

लग रहे कुछ भग्न से हो,  

भ्रम-जशला-सुंलग्न से हो;  
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कर रहे हो ध्यान दकसका,  

क्यों स्वयुं में मग्न से हो;  

लग रहे हो समय-बाजधत,  

आप अपने से पराजित;  

हाय! यह कैसी जववशता है?  

दकस बुरे ग्रह ने छुआ है?  

क्यों हए उजद्वग्न इतने,  

पथ-प्रताजड़त जवघ्न जितने;  

सोच कर देखो तजनक तो-- 

श्वास है जनर्वमघ्न दकतने;  

क्या चरण कोई नहीं है,  

काल-कवजवत िो नहीं है;  

हर तरफ तम की जवरासत,  

धुुंध है, कडुआ धुआुं है!  

तुंतु-प्रेररत गात्र हो तुम;  

एक पुतले मात्र हो तुम;  

इस िगत की नारटका के-- 

क्षजणक भुंगुर पात्र हो तुम;  

इसजलए हर भूजमका में,  

रुंग भरो तुम भूजमिा में;  

बन सको जनरपेक्ष, तो दफर-- 

क्या दुआ, क्या बद्भदुआ है?  

मन कहाुं है, क्या हआ है?  

इस िीवन में अगर सीखने योग्य कोई कला है तो एक, वह हैः साक्षी की कला।  

तुंतु-प्रेररत गात्र हो तुम,  

एक पुतले मात्र हो तुम;  

इस िगत की नारटका के-- 

क्षजणक भुंगुर पात्र हो तुम;  

इसजलए हर भूजमका में,  

रुंग भरो तुम भूजमिा में;  

बन सको जनरपेक्ष, तो दफर-- 

क्या दुआ, क्या बद्भदुआ है?  

मन कहाुं है, क्या हआ है?  

बस, जनरपेक्ष बन सको, देख सको देह को अपने से जभन्न, देख सको मन को अपने से जभन्न, िाग कर स्वयुं 

के भीतर इस पहचान को कर सको दक मैं जसफम  चैतन्य मात्र हुं, जचन मात्र, तो तुम्हारे िीवन में क्राुंजत घट गई। 
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दफर मृत्यु तुम्हारा कुछ जबगाड़ न पाएगी, तुमसे कुछ भी छीन न पाएगी। और तुम्हारे िीवन में पहली बार 

परमात्मा का पदापमण होगा। तुम्हारा नया िन्म होगा। तुम समय के पार उठ िाओगे। कालातीत से तुम्हारा 

जमलन होगा।  

यह जमलन न हो िाए तो समझना दक तुम िीवन को गुंवा रहे हो! और जितने िल्दी सम्हल िाओ 

उतना अच्छा, क्योंदक कल का क्या भरोसा ह!ै  

सुंध्या के पट के पीछे "जनजश" की नूपुर-ध्वजन आई।  

कण-कण में "गान" करुणतम देता है मुझे सुनाई।  

इस "अुंधकार" में दकसने शजश-सी मृदु "कोर" ददखाई?  

इस सुंजध-समय में आुंखें क्यों इतना िल भर लाईं?  

चुुंबन करता है कोई आ-आ "अवगुुंठन" मेरा,  

पर, देख नहीं पाती हुं, है चारों और "अुंधेरा!" 

"भव" की ये जनजधयाुं सारी बन गईं मुझे क्यों रौरव?  

मानो, मैं लुटा चुकी हुं अपना सब वैभव--गौरव!  

"नीड़ों" की और जवहग-दल उड़ते हैं, करते कलरव।  

मैं सूनी आुंख जनरखती सुंध्या का "जमलन-महोत्सव।" 

वह "जक्षजति" रोकता है पथ, "उस पार" "बसेरा" मेरा,  

"माया" ने डाला मेरे िीवन पर कैसा "घेरा?" 

िागो! थोड़ा जवचार करो, पुनर्वमचार करो!  

वह "जक्षजति" रोकता है पथ, "उस पार" "बसेरा" मेरा,  

"माया" ने डाला मेरे िीवन पर कैसा "घेरा?" 

तुम्हारे िीवन पर माया का बड़ा घेरा है। और माया से मैं दकसी बड़े ताजत्वक, सैद्धाुंजतक शब्दिाल को 

नहीं रचना चाहता हुं, माया से अथम हैः तुम मन की मान कर चल रहे हो तो माया। तुम मन से िाग िाओ और 

चलो, तो माया का अुंत। कोई अदै्वतवाद की बहत गहरी समीक्षा में िाने की िरूरत नहीं है दक क्या माया, क्या 

ब्रह्म, कौन सत्य, कौन असत्य? उस तरह के व्यथम के ऊहापोह से कुछ सार नहीं जनकलता। और तुम िान भी लो 

दक ब्रह्म सत्य, िगत जमथ्या, तो भी कुछ होगा नहीं। तुम मान भी लो... दकतने तो वेदाुंती हैं। अक्सर दाुंत 

जगरते-जगरते लोग वेदाुंती हो िाते हैं। वेदाुंत का मतलब होता हैः जिनके दाुंत जगर गए, बे-दाुंत हो गए, तो 

वेदाुंती हो गए। अब करने को भी कुछ न बचा। दाुंत ही न रहे तो अब और क्या बचा! ... लोगों ने बड़े-बड़े 

जसद्धाुंत गढ़ जलए हैं, मगर सब बचाव हैं। माया से मेरा तो सीधा-सीधा अथम है और वह हैः मन की मान कर 

चलना। मन िो करवाए, वह करना, माया और मन से िाग िाना, जभन्न हो िाना और दफर िीना, वह ब्रह्म।  

बात को व्यावहाररक बनाओ। धमम को नगद बनाओ। उधार नहीं। धमम कोई तत्व-दशमन नहीं है, धमम 

िीवन-रूपाुंतरण की प्रदक्रया है। धमम एक कीजमया है। यह कोई मतमताुंतर की बात नहीं है, यह तो िीवन को 

नया ढुंग, नई शैली देने की व्यवस्था है। और इतना तुम कर सको तो तुम्हारे िीवन में अभी बरस िाएुं मोती।  

कल्लोजलनी लहराती है--तट से मृदु क्रीड़ा करती,  

ऊपर उस नील गगन की रत्नों से थाली भरती!  

माधुरी मुददत अुंबर से अवनी पर आि उतरती।  
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शजश-सुधा-कलश से मद की धारा धरणी पर झरती।  

कहते नक्षत्र गगन के तुम नाचो आि परी-सी।  

हम चरणों पर आ लौटें, है जनजश उन्माद भरी-सी।  

शीतल मृदु मलय पवन है उपवन में मुि जवचरती।  

क्यों स्पशम-मात्र से उसके यह िीवन-लता जसहरती?  

अभी बरसने लगे अमृत, अभी जघर आएुं घटाएुं, अभी आ िाए आषाढ़, अभी नाचें मोर--एक क्षण की भी 

देर न हो--तुम साक्षी भर हो िाओ।  

आि के सूत्र-- 

झरत दसहुं दस मोती!  

दसों ददशाओं में मोती झर रहे हैं। लेदकन ददशाएुं ग्यारह हैं और गुलाल ने केवल दस की बात कही। तुम 

भी थोड़ा चौंकोगे, क्योंदक तुम भी सोचते हो, मानते हो दक ददशाएुं दस हैं। दकताबों में दस ही जलखी हैं, भूगोल 

में दस ही हैं। आमतौर से तो हम चार ददशाएुं िानते हैं, दफर चारों ददशाओं के बीच-बीच में एक-एक ददशा, तो 

आठ; दफर एक ददशा ऊपर, और एक ददशा नीचे, तो दस। मगर एक ददशा भीतर। ये दसों तो बाहर की हैं, 

ग्यारहवीं ददशा अुंतयामत्रा की है। मगर क्यों गुलाल ने दस की ही बात कही? क्योंदक ग्याहरवीं ददशा में तो तुम 

देखोगे, वहाुं तो तुम द्रष्टा होओगे। दसों ददशाओं में मोती झरेंगे, तुम द्रष्टा होओगे। तुम्हारे चारों तरफ झरेंगे--

ऊपर से, नीचे से, सब ददशाओं से झरेंगे, लेदकन तुम? तुम तो मात्र द्रष्टा होओगे। तुम पर बूुंदा-बाुंदी होगी 

मोजतयों की, अमृत-कलश ढलकेगा, तुम्हारे प्याले में भरा िाएगा िीवनरस, लेदकन तुम तो द्रष्टा हो। वह 

ग्यारहवीं ददशा है द्रष्टा की। बाकी दसों ददशाएुं दृकय हैं और ग्यारहवीं ददशा है द्रष्टा की। ग्यारहवीं ददशा में जथर 

हो िाने का नाम समाजध है।  

दीनानाथ अनाथ यह, कछु पार न पावै।  

बरनों कवनी िुजि से, कछु उजि न आवै।।  

गुलाल कहते हैं दक मैं तो बेपढ़ा-जलखा आदमी हुं, साधारणिन हुं, न कोई पुंजडत हुं, न कोई ज्ञानी हुं, न 

कोई शास्त्री हुं, कैसे कहुं िो हो रहा है उसे! ये िो मोती बरस रहे हैं दसों ददशाओं से, यह िो अमृत की झड़ी 

लगी ह,ै यह िो नाद, अनहद नाद उठ रहा है, यह िो वीणा िब रही है, यह िो ओंकार गूुंि रहा है दसों 

ददशाओं में, इसे कैसे कहुं! इस आनुंद को दकन शब्दों में प्रकट करूुं ? इस अमृत को दकन जसद्धाुंतों में बाुंधूुं, कैसे 

बाुंधूुं?  

कबीर कहते हैंःः गूुंगे केरी सरकरा। िैसे गूुंगे ने जमठास चख ली हो, कहे तो कैसे कहे!  

दीनानाथ अनाथ यह, ...  

वे कहते हैं दक मैं तो जबल्कुल ही दीन-हीन हुं। तुम हो दीनानाथ, मैं हुं अनाथ।  

... कछु पार न पावै।  

मैं लाख कोजशश करता हुं, तुम अनुंत हो, तुम्हारे ओर-छोर भी नहीं देख पाता; तुम्हारी अिस्र धारा बह 

रही है, तुम कहाुं प्रारुंभ होते हो, कहाुं अुंत होते हो, कुछ पता नहीं चलता। तुम्हारा कोई कूल-दकनारा नहीं है।  

बरनों कवनी िुजि से, ...  

ऐसी कोई युजि भी मुझे नहीं आती जिससे तुम्हारा वणमन कर सकूुं । और जबना कहे भी रहा नहीं िाता।  
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यह अपूवम घटना प्रत्येक जसद्धपुरुष को घटती है। िो देखता है, वह शब्दातीत। िो अनुभव में आता है, 

वणमन में नहीं आता। जिसकी प्रतीजत होती ह,ै उसकी व्याख्या नहीं होती। मगर सब िानते हए दक न व्याख्या हो 

सकती, न जनवमचन हो सकता, न शब्दों में बाुंधा िा सकता, न गीतों में गाया िा सकता, दफर भी भीतर एक 

आुंधी उठती प्रकट करने की, जचल्ला-जचल्ला कर कह देने की, घर की मुुंडेरों पर चढ़ िाने की, लोगों को 

झकझोर-झकझोर कर समझाने की। ये दोनों बातें एक साथ घटती हैं। इसजलए प्रत्येक रहस्यवादी सुंत बड़ी 

मुजककल में पड़ िाता है। एक तरफ अड़चन दक िो अनुभव में है, कहा नहीं िा सकता और दूसरी अड़चन दक 

जबना कहे रहा नहीं िा सकता। कहना ही पड़ेगा। अजनवायमरूपेण कहना पड़ेगा। चुप रहा नहीं िा सकता। भीतर 

िो घुमड़ रहा है, वह फूटना चाहता है, वह जवकीर्णमत होना चाहता है।  

दीया िलेगा तो दकरणें फैलेंगी। और फूल जखलेगा तो गुंध उड़ेगी। और सूरि जनकलेगा तो पक्षी गीत 

गाएुंगे ही गाएुंगे, और पृथ्वी िागेगी ही िागेगी, और वृक्ष रात भर के सोए पुनः अुंगड़ाई लेंगे। िैसे यह 

स्वाभाजवक है, वैसे ही यह भी स्वाभाजवक है। िैसे प्यासे आदमी को िल जमल िाए, पी ले, तृजप्त हो, मगर कैसे 

बताए तृजप्त को? और यह िल कोई साधारण िल तो नहीं। िन्मों-िन्मों से तलाशते थे और जमला नहीं। और 

इतने पास था, पास से भी पास था, हाथ भी बढ़ाने की िरूरत न थी, जसफम  साक्षी होने की िरूरत थी।  

और कहना इसजलए भी अजनवायम हो िाता है, अपररहायम हो िाता है दक लोग टटोल रहे हैं, इसी को 

टटोल रहे हैं; चारों तरफ लाखों-लाखों लोग, करोड़ों-करोड़ों लोग इसी को टटोल रहे हैं िो उनके भीतर है। इसी 

को खोि रहे हैं, भाग रहे हैं, दौड़ रहे हैं--और वह उनके भीतर पड़ा है। जिस हीरे की तलाश चल रही है, उसकी 

तलाश करने की िरूरत ही नहीं है, वह खोिने वाले में ही जछपा है। उसकी खोि करना ही भ्राुंत है। उसकी 

खोि में िाना दूर जनकल िाना है। अगर उसे पाना हो तो सब खोि छोड़ कर अपने भीतर बैठ िाना िरूरी है। 

इतने लोगों को इतनी बेचैनी में देख कर, इतनी भाग-दौड़ में देख कर, इतनी आपाधापी में देख कर कैसे कोई 

चुप रह िाए! करुणा भी उमगती है।  

बुद्ध ने कहा हैः समाजध का अजनवायम पररणाम है करुणा। समाजध तो घटेगी भीतर, करुणा बहेगी बाहर। 

करुणा का पहला कृत्य होगा दक मैं कह दूुं  लोगों को दक ईश्वर है। और भी एक मुजककल खड़ी होती है, पहले तो 

कहना मुजककल होता है, दफर कहो तो कोई मानता नहीं। कहो तो लोग हुंसते हैं। कहो तो लोग कहते हैं दक 

पागल हो गए हो! अरे, कुछ होश की बातें करो! कहाुं का ईश्वर, कैसा ईश्वर? अब तुमने गुंवाई बुजद्ध! जसद्ध करो 

तकम  से! जिसे कहा नहीं िा सकता, उसको जसद्ध कैसे करोगे? जिसे बताया नहीं िा सकता, उसके जलए प्रमाण 

क्या हो सकता है? हाुं, तुम नाच सकते हो, तुम गा सकते हो, तुम इकतारा लेकर गुनगुना सकते हो। तुम्हारे सब 

उपाय छोटे हैं। मगर करने ही पड़ेंगे। िानते हए दक छोट ेहैं, ओछे हैं, करने ही पड़ेंगे।  

और उजचत है दक करने ही पड़ते हैं। लाखों लोग सुनेंगे, शायद कोई एकाध समझने को रािी होगा। मगर 

उतना ही क्या कम है।  

इस पृथ्वी पर एक व्यजि भी िब परमात्मा के जनकट सरकता है तो सारी पृथ्वी की चेतना परमात्मा के 

जनकट सरक िाती है। पता चले, न चले! िब भी एक व्यजि प्रबुद्ध होता है, तो मनुष्प्य की चेतना एक सीढ़ी 

ऊपर चढ़ िाती है। पता भी नहीं चलता तुम्हें। तुमने कभी धन्यवाद भी नहीं ददया है महावीर को, बुद्ध को, 

कृष्प्ण को, क्राइस्ट को, मोहम्मद को, तुमने कभी धन्यवाद भी नहीं ददया है। लेदकन तुम िो कुछ हो आि, उनकी 

अनुकुं पा से हो। काश, हम ये दस-पुंद्रह नाम पृथ्वी के इजतहास से अलग कर दें, तो तुम दकसी झाड़ पर बैठे होते! 

डार्वमन को जसद्धाुंत नहीं खोिना पड़ता दक मनुष्प्य बुंदर से जवकजसत हआ है, मनुष्प्य बुंदर ही होता। आजखर 
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तुम्हारे बहत से पूवमि अभी भी झाड़ों पर बैठे ही है। ये दस-पुंद्रह नाम जिनके प्रजत तुमने कोई अनुग्रह भी प्रकट 

नहीं दकया है--और दकया भी होगा तो औपचाररक भर। िैन घर में पैदा हए हो तो िाकर महावीर की मूर्तम पर 

जसर टेक आते हो; न कोई भाव है, न कोई आनुंद है, न तुम रसमग्न हो। िाना था, िाना पड़ा है, तो चले गए हो। 

सब िा रहे हैं, न िाओ तो अच्छा नहीं लगता। धार्ममक कहलाने का भी एक अहुंकार है, वह भी तृप्त हो िाता 

है। बौद्ध घर में पैदा हए हो तो बुद्ध की मूर्तम को नमस्कार कर लेते हो। और हहुंदू घर में पैदा हए हो तो कृष्प्ण की 

मूर्तम को नमस्कार कर लेते हो। लेदकन न तो कृष्प्ण की बाुंसुरी तुम्हारे भीतर बिती है, न कृष्प्ण के आस-पास तुम 

नाचते, न रास होता। सच तो यह है दक अगर हहुंदू से ठीक से पूछो खोिबीन करके, अगर वह ईमानदार हो, तो 

वह कृष्प्ण के पूरे िीवन को मानने को रािी भी नहीं होगा। उसमें काट-छाुंट कर देगा। सबने काट-छाुंट की है।  

सूरदास कृष्प्ण के बचपन के ही गीत गाते हैं, उनकी िवानी की बात नहीं करते। क्योंदक िवानी से िरा 

भयभीत होते होंगे। बचपन तक ठीक है दक कुं कड़ी मार दे बच्चा और दकसी की गगरी फोड़ दे, यह ठीक है; अब 

िवान आदमी और झाड़ पर चढ़ िाए और नहाती जस्त्रयों के कपड़े ले िाए उठा कर, तो इसकी इत्तला तो 

पुजलस में करनी होगी। हहुंदू से हहुंदू मन इस बात को स्वीकार करने में डरता है। इससे बचने के जलए वह कई 

तरकीबें जनकालता है। वह कई व्याख्याएुं करता है। पहली तो व्याख्या वह इस तरह की करना शुरू कर देता है 

दक यह जसफम  प्रतीकात्मक है, वस्तुतः कोई तथ्य नहीं है दक कृष्प्ण जस्त्रयों के वस्त्रों को लेकर और वृक्ष पर चढ़ गए। 

यह तो प्रतीक है। जस्त्रयाुं यानी इुंदद्रयाुं। अब यह दकसने इनको कह ददया दक जस्त्रयाुं यानी इुंदद्रयाुं? मगर कुछ 

रास्ता जनकलना पड़ेगा। जस्त्रयाुं यानी इुंदद्रयाुं। और जस्त्रयों के वस्त्र यानी इुंदद्रयों को उघाड़ना तादक तुम इुंदद्रयों 

का सत्य देख सको। खूब तरकीब जनकाली! तुमने बात ही झुठला दी!  

तो कृष्प्ण की सोलह हिार राजनयाुं? हहुंदू से हहुंदू मन भी थोड़ा हचुंजतत होता है, थोड़ा बेचैन होता है, 

थोड़ी असुजवधा अनुभव करता है दक कैसे स्वीकार करो, सोलह हिार राजनयाुं, यह तो िरा बात गड़बड़ होती 

मालूम होती है। अरे, एक हो, दो हों, ठीक है--और मुसलमान भी रहे होते तो भी चार; मोहम्मद ने भी बहत 

जहम्मत की तो नौ, मगर सोलह हिार! तो कुछ रास्ता तो जनकालना पड़ेगा। हालाुंदक यह ऐजतहाजसक तथ्य है 

और घबड़ाने िैसा नहीं है कुछ। जनिाम हैदराबाद की पाुंच सौ जस्त्रयाुं अभी थीं, पचास साल पहले! अगर पचास 

साल पहले जनिाम हैदराबाद की पाुंच सौ जस्त्रयाुं हो सकती हैं, तो मामला कुछ बहत बड़ा नहीं है। सोलह हिार 

मतलब बत्तीस गुनी। सो बत्तीस का गुणा कर दो। और जनिाम हैदराबाद की हैजसयत से कृष्प्ण की हैजसयत 

बत्तीस गुनी तो माननी ही पड़ेगी। जनिाम हैदराबाद की क्या हैजसयत है? उन ददनों जितनी जस्त्रयाुं होतीं 

तुम्हारी, उससे अुंदाि लगता था दक तुम दकतने समृद्ध हो। और कोई रास्ता नहीं था समृजद्ध के नापने का। 

जस्त्रयाुं एक तरह के जसके्क थीं, दक तुम्हारे पास दकतने जसके्क? अलग-अलग लोगों के अलग-अलग जसके्क होते हैं।  

एक देहात में एक आदमी नये-नये खुले बैंक में उधार लेने गया। बैंक के मैनेिर ने पूछा, तुम्हारा काम क्या 

है? उसने कहा, मैं गाय-बैल बेचने का काम करता हुं। तुम्हारे पास दकतने गाय-बैल हैं? उसने कहा, पाुंच सौ। 

ठीक है। उसको कोई ज्यादा चाजहए भी नहीं था, केवल दो हिार रुपये उधार माुंग रहा था। दो हिार उसने 

उधार दे ददए। दो महीने बाद वह आकर पैसे चुका गया। िब उसने पैसे चुकाए और थैली खोली, तो उसके पास 

कम से कम पचास हिार रुपये थे। दो हिार उसने जनकाल कर दे ददए नोट और बाकी नोट समेट कर उसने 

थैली में रख ददए--ऐसे िैसे कागि-पत्तर हों! मैनेिर ने पूछा, इतने रुपये तुम्हारे पास हैं, इनको बैंक में िमा कर 

दो, ब्याि भी जमलेगा। उसने कहा, ठीक है, तुम्हारे पास दकतनी गाय-भैंसें हैं? िब दो हिार रुपये उधार ददए 

तो पाुंच सौ गाय-बैल, गाय-भैंसें; तो पचास हिार रुपये दे रहा हुं! गाय-भैंसें कहाुं हैं?  
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ठीक है, अपनी-अपनी भाषा होती है। गाय-भैंस वाले के पास एक ही भाषा होती है; तुम्हारे पास 

दकतनी?  

स्त्री को धन कहा है भारत में। अपमानिनक है यह। गर्हमत है, इसकी हनुंदा होनी चाजहए। लेदकन अगर 

धन कहा है तो दफर धन मापदुंड हो िाता था। तो दकतनी जस्त्रयाुं तुम्हारे पास? तो रही होंगी सोलह हिार, 

कुछ आश्चयम की बात नहीं है, कुछ हैरानी की बात नहीं है। और उन ददनों इतने युद्ध होते थे, इतने पुरुष मर 

िाते थे दक जस्त्रयों की सुंख्या हमेशा ज्यादा हो िाती थी। आिकल के युद्ध एक जलहाि से अच्छे हैं, क्योंदक बम 

जगरे तो वह कोई पकड़-पकड़ कर पुरुषों को नहीं मारते। कम से कम थोड़े से समािवादी हैं। स्त्री हो दक पुरुष, 

बच्चा हो दक बूढ़ा, इसकी कोई दफकर नहीं, बम तो सभी को मार देता है। जहरोजशमा पर जगरा तो सबको खत्म 

कर ददया। मगर उन ददनों के युद्ध में तो स्वभावतः पुरुष मरता था। जस्त्रयों की सुंख्या बढ़ती िाती थी। इसजलए 

मोहम्मद ने जनणमय ददया की चार जस्त्रयाुं मुसलमान रख सकते हैं। उसका कुल कारण इतना था दक अरब में उस 

समय जस्त्रयों की सुंख्या चार गुनी हो गई थी पुरुषों से। कृष्प्ण के िमाने में सुंख्या बहत ज्यादा रही होगी। आए 

ददन लड़ाई-झगड़े, हत्याएुं, पुरुषों का मरना।  

मगर हहुंदू मन को भी घबड़ाहट होती है दक सोलह हिार! इससे तो बड़ा मुजककल हो िाएगा, लोग क्या 

कहेंगे? ये कैसे भगवान? सोलह हिार जस्त्रयाुं! अरे, साधारण आदमी एक से चला लेता है काम। सोलह हिार 

जस्त्रयाुं! नाम-धाम, पता-रठकाना रखना भी मुजककल होता होगा। मुुंशी लगा रखे होंगे। दफ्तर खोल रखा होगा। 

नुंबर बाुंट रखे होंगे। और सोलह हिार राजनयों का समझो दक सोलह हिार ददन में एक रानी के जलए एक ददन 

जमलता होगा। तब तक भूल ही िाते होंगे, दक बाई, तू कौन है? कहाुं से आई है? क्या काम है? तो कुछ रास्ता 

जनकालना पड़ेगा। तो उन्होंने रास्ता जनकाल जलया। वह रास्ता यह है दक यह जस्त्रयों की बात नहीं है, मनुष्प्य के 

भीतर सोलह हिार नाजड़याुं होती हैं। नाररयाुं नहीं, नाजड़याुं। ये सोलह हिार नाजड़यों की मालदकयत, इनके 

पजत हो िाना, इनके स्वामी हो िाना। सो एक भी न बची नारी! सब नाजड़याुं हो गईं। कुछ तो दया करो! कम 

से कम दो-चार तो नाररयाुं रहने देते। तुमने सभी नाजड़याुं कर दीं। तो यह राधा वगैरह, सब नाजड़याुं! तो ये सब 

मूर्तमयाुं वगैरह, मुंददर इत्यादद सब झूठ। मगर स्वीकार करने की करठनाई, बेचैनी। तो समादर क्या खाक करोगे! 

स्वीकार करने में ही डरते हो।  

श्वेताुंबर िैन कहते हैं दक हाुं, महावीर नग्न थे, मगर वस्तुतः नग्न नहीं थे। क्योंदक नुंगा मानना िरा िुंचता 

नहीं, दक अपने स्वामी, अपने भगवान और नुंगे! मगर कोई रास्ता जनकालना पड़ेगा। थे तो वे नुंगे ही--ऐसे नुंगे 

होने में कोई खराबी भी नहीं है। परमात्मा सभी को नग्न ही बनाता है--वे सहि, जनदोष व्यजि हो गए, वस्त्रों की 

कोई िरूरत न रही, क्योंदक जछपाने को कुछ बचा नहीं; जछपाने योग्य कुछ नहीं बचा, छोड़ ददए होंगे वस्त्र, 

कोई इसमें हैरानी की बात नहीं है। मगर मन में कचोट होती है। और दफर नग्न को पूिना! दफर बच्चे पूछते हैं दक 

दद्दू, य ेमहावीर स्वामी नुंगे खड़े हैं और इतनी सदी पड़ रही है! कम से कम पायिामा पहनाओ, कोट पहना 

दो, एक झग्गा तो कम से कम डाल ही दो! य ेनुंगे क्यों खड़े हैं? तो श्वेताुंबरों ने एक तरकीब खोि ली दक वे नग्न 

नहीं थे, जसफम  ददखाई पड़ते हैं नग्न।  

कैसी खोिी तरकीब उन्होंने यह!  

तरकीब उन्होंने यह खोिी दक िब उन्होंने वस्त्र छोड़ ददए तो देवता आकाश से उतरे और उन्होंने उन्हें 

अदृकय वस्त्र ददए। तो वे ददखाई नहीं पड़ते वस्त्र--हैं तो, मगर ददखाई नहीं पड़ते। दैवी वस्त्र हैं। अदृकय। अब 

उन्होंने तरकीब खोि ली। अदृकय हैं, श्वेत हैं। इसजलए वे श्वेताुंबर कहलाते हैं।  
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ददगुंबर भी अपनी मूर्तमयाुं बनाते हैं, तो महावीर को इस ढुंग से बैठाते हैं पालथी मार कर दक उनकी 

नग्नता ददखाई न पड़े।  

मैं एक ददगुंबर घर में मेहमान था। बड़ा सुुंदर जचत्र महावीर का लगा था। मैंने कहाः जचत्र तो बहत सुुंदर 

है, मगर चालबािी है इसमें! उन्होंने कहाः क्या चालबािी है? महावीर को ददखाया है एक वृक्ष की आड़ में 

खड़ा हआ और वृक्ष की शाखाएुं इस तरह ददखाई हैं दक शाखाओं ने लुंगोटी का काम कर ददया। सो महावीर 

स्वामी नग्न भी खड़े हैं! मैंने कहा दक मगर बड़ी मुजककल होती होगी, इस वृक्ष को कहाुं-कहाुं ले िाते होंगे! यह 

तो एक झाुंकी हो गई समझो। दक टक में खड़े हैं और वृक्ष भी लगा है टक में--और चले िा रहे हैं। तादक नुंगे भी 

रहें और वृक्ष लुंगोटी लगाए रहे। तो लुंगोटी ही क्यों नहीं लगा लेते? इतना बड़ा वृक्ष लगाए दफरो... ! उन्होंने 

कहाः हाुं, यह बात तो है, यह आपने खूब याद ददलाई! मगर यह मुझे कभी ख्याल नहीं आई। िो भी आता है, 

इसको पसुंद करता है जचत्र को। मैंने कहाः पसुंद क्यों नहीं करेगा? तुम्हारे घर आने-िाने वाले लोग होंगे ददगुंबर 

िैन। उन्होंने कहाः हाुं, वे ही आते-िाते हैं, मैं खुद भी ददगुंबर िैन हुं। वे सब पसुंद करेंगे। उनको बात िुंचेगी।  

तुम कैसे सम्मान करोगे, तुम स्वीकार भी नहीं कर सकते! इनके वचनों का भी तुम अथम अपने ही जहसाब 

से जनकाल लोगे। इनके िीवन का भी अथम तुम अपना करोगे।  

महात्मा गाुंधी को बहत अड़चन थी महाभारत के युद्ध से। होनी ही चाजहए। क्योंदक अहहुंसा! और गीता 

से उन्हें लगाव! हहुंदू होने से वह भी एक झुंझट। तो गीता को कहेंःः माता। मगर माता का िन्म हआ युद्ध में। 

इन माई को भी कोई और स्थान न जमला! युद्ध के मैदान में िन्मीं! अब उनको बड़ी अड़चन थी। गाुंधी के िीवन 

में िीवन भर अड़चन रही। क्योंदक थे तो वे हहुंदू मगर पले िैन प्रभाव में। गुिरात की वह हालत है। गुिरात है 

तो हहुंदू मगर प्रभाव िैन है। भारी प्रभाव िैन है। तो गुिराती घर का न घाट का। ... अब बाकी तुम समझ लो! 

... वह न तो हहुंदू है न िैन है। वह दोनों के बीच में अटका है।  

अब महात्मा गाुंधी यह भी नहीं कह सकते दक गीता गलत है, क्योंदक हहुंदू हैं। और यह भी नहीं मान 

सकते दक युद्ध, कृष्प्ण और युद्ध करवाएुं! यह तो बात ही गलत हो िाएगी। हाुं, सत्याग्रह करवाते, अनशन करते, 

िेल भरते, घेराव करते--और कुछ भी करते, मगर युद्ध! और बेचारा अिुमन तो भाग कर िैन मुजन होने की 

तैयारी कर रहा था। वह यही तो कह रहा था दक महाराि, मारने में क्या सार है? अरे, कु्षद्र वस्तुओं के जलए, 

धन के जलए, पद के जलए, प्रजतष्ठा के जलए हत्या करनी, हहुंसा करनी, पाप करना, इससे तो मैं सुंन्यासी हआ 

िाता हुं! िुंगल में बैठें गे और मुंगल करेंगे! इस युद्ध में क्या रखा है? उसके जशजथल गात और उसका गाुंडीव 

जगरने लगा। और कृष्प्ण ने उसे भड़काया, समझाया-बुझाया दक नहीं बेटा, िूझो! परमात्मा की िो मिी वह पूरा 

करो! अब यह कैसे पक्का दक परमात्मा की यही मिी है दक िूझो? परमात्मा की मिी यही हो दक भागो! यह 

कौन जिम्मा ले दक परमात्मा की मिी क्या है? परमात्मा कृष्प्ण से बोल रहा है दक अिुमन से, दकसको पता? 

अगर महात्मा गाुंधी से पूछो तो उनको तो लगेगा कृष्प्ण से तो नहीं बोल रहा, बोल रहा है वह अिुमन से ही। 

मगर यह कहने की जहम्मत कैसे िुटाएुं? तो दफर तरकीब जनकालनी पड़ती है।  

तो तरकीब यह है दक युद्ध कभी हआ नहीं, युद्ध तो केवल पररकल्पना है--एक मेटाफर, एक प्रतीक मात्र। 

प्रतीक है अच्छाई और बुराई के बीच युद्ध का। कोई ऐजतहाजसक युद्ध नहीं। यह तो मनुष्प्य के अुंततमम का युद्ध है, 

िहाुं बुराई और भलाई में युद्ध हो रहा है।  

कौन बुरा है, कौन भला है? गाुंधी से दकसी से पूछा नहीं दक इसमें बुरा-भला कौन है? दुयोधन और 

कौरव बुरे हैं? और पाुंडव अच्छे हैं? ये सब पाुंडव िुआरी थे। और हरकत पाुंडवों की तरफ से शुरू हई।  
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पाुंडवों ने एक लाख का भवन बनाया और उसमें दुयोधन को जनमुंजत्रत दकया। वह भवन इतनी कला और 

कारीगरी से बनाया गया था दक िहाुं दरवािे नहीं थे, वहाुं दरवािे ददखाई पड़ते थे और िहाुं दरवािे थे, वहाुं 

दरवािे नहीं, दीवाल ददखाई पड़ती थी। स्थापत्य कला का एक नमूना रहा होगा! इस तरह बनाया िा सकता 

है।  

अभी मेरे पास दकसी ने भेंट भेिी है अमरीका से। एक छोटा सा जखलौने िैसी चीि है, मगर उसे देख कर 

मुझे तत्क्षण याद आ गई यह िो पाुंडवों ने भवन बनाया था, उसकी। एक प्याली है। लेदकन प्याली इस तरह से 

बनाई गई है और प्याली के भीतर वैज्ञाजनक ढुंग से, गजणत के आधार पर इस तरह चाुंदी का लेप दकया गया है 

दक प्याली के भीतर दकसी चीि को तुम रख दो तो वह भीतर नहीं ददखाई पड़ती, वह प्याली के ऊपर ददखाई 

पड़ती है। प्याली से पड़ती हई दकरणें उस चीि से इस तरह टकराती हैं दक उसका प्रजतहबुंब ऊपर बन िाता है। 

तुम अगर दूर से देखोगे तो तुम बड़े चदकत हो िाओगे; चीि ऊपर ददखाई पड़ती है! एक बुद्ध की प्रजतमा उसके 

ऊपर रख दी है, वह प्रजतमा ऊपर ददखाई पड़ती है। िहाुं नहीं है वहाुं तुम हाथ फेरो, कुछ भी नहीं है। मगर 

ददखाई पड़ती है। आुंखें गवाही देती हैं दक है। हाथ फेरो, कुछ भी नहीं है। िब तुम पास आकर झाुंकोगे तब 

तुमको पता चलेगा दक प्रजतमा अुंदर रखी है। लेदकन ददखाई ऊपर पड़ती है।  

यह अगर एक छोटी सी प्याली में हो सकता है, तो यह बड़े भवन में भी हो सकता है, इसमें कोई आश्चयम 

नहीं है। जसफम  दकरणों का, दपमणों का ठीक-ठीक आयोिन करने की िरूरत है। और वहाुं दुयोधन िब जगरने लगा 

दीवालों से टकरा कर, तो द्रौपदी हुंसी। और उसने कहा दक जगरेगा क्यों नहीं, है अुंधे का बेटा! अुंधा है, इसजलए 

जगर रहा है।  

यह हुंसी अखर गई।  

यह कोई भली बात थी। यह कोई शुभ बात थी? आदमी अुंधे को भी अुंधा नहीं कहता, कहते हैंःः 

सूरदासिी! यह दुयोधन का इस तरह अपमान करने की क्या िरूरत थी? और दफर अपमान का बदला जलया 

िाएगा। इसमें बुरा कौन है, भला कौन है? और दफर ये सब िुआरी! धममराि सब लगा ददए दाुंव पर। पत्नी भी 

लगा दी है। इनमें कौन अच्छा है, कौन बुरा है? गाुंधी िी से कोई पूछे! लेदकन वे बताते हैं दक शुभ और अशुभ के 

बीच युद्ध हो रहा है। यह भगवान और शैतान के बीच युद्ध हो रहा है। यह युद्ध वास्तजवक नहीं है, ऐजतहाजसक 

नहीं ह,ै प्रतीक मात्र है। इस तरह हम तरकीबें जनकालते हैं, हम अपने अथम जनकालते हैं। हम सम्मान क्या खाक 

करेंगे! हम स्वीकार भी नहीं कर सकते तथ्यों को। हम तथ्यों को झुठलाते हैं।  

लेदकन इन थोड़े से ही लोगों को, जिनको हम झुठलाते हैं, जिनको हमने िहर जपलाया और फाुंसी दी और 

जिनके हाथ-पैर काटे और जिन्हें हमने मारा, इन थोड़े से ही लोगों के कारण हम मनुष्प्य हैं, इसे स्मरण रखना।  

बरनों कवनी िुजि से, कछु उजि न आवै।।  

गुलाल कहते हैंःः मुझे तो कुछ उजि आती नहीं, कैसे कहुं, कहे जबना रहा िाता नहीं।  

यह मन चुंचल चोर है...  

--इतना ही कह सकता हुं-- 

यह मन चुंचल चोर है, जनसुबासर धावै।  

लोगों से में यही कह रहा हुं, यही कह सकता हुं, दक इस चुंचल मन से बचो! क्योंदक िब तक मैं इसमें 

उलझा था, मैंने परमात्मा को नहीं िाना। तब तक यह मोजतयों की झड़ी लगी थी, मुझे ददखाई न पड़ी। मैं अुंधा 

रहा, आुंख के रहते अुंधा रहा। कान के रहते बहरा रहा। हृदय के रहते मैंने प्रेम नहीं िाना, भजि नहीं िानी। 
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कारण केवल एक थाः "यह मन चुंचल चोर है, जनसुबासर धावै।" यह मन जबल्कुल चोर है, बेईमान है, धोखेबाि 

है। यह चौबीस घुंट ेहमले कर रहा है। जनसुबासर। यह तुम्हें हर तरफ से लपेटे हए है। और इसके िाल ऐसे हैं, 

एकदम से समझ में नहीं आते। यह बड़ा तार्कम क है। यह अपनी हर चीि के जलए तकम  देता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने एक बार अचानक नसरुद्दीन के आदफस में प्रवेश दकया। सामने ही देखा दक 

मुल्ला की खूबसूरत स्टेनो मुल्ला के गोद में बैठी हई है। पत्नी तो क्रोध से तमतमा उठी। मुल्ला ने देखा दक पत्नी 

भड़कने ही वाली है, तो िोर से स्टेनो को धक्का देते हए बोला, सुनो िी, आदफस में स्टूल और चेयसम की कमी है, 

ठीक ह,ै मगर इसका यह मतलब तो नहीं दक तुम मेरी गोद में बैठो! अरे, खड़े होकर नोट्स लो!  

मन तरकीबें जनकाल लेता है। तत्क्षण तरकीबें जनकाल लेता है। हर हालत में तरकीबें जनकाल लेता है। तुम 

िरा देखना, तुम्हारा मन कैसी-कैसी तरकीबें जनकालता है! तुम कैसे-कैसे बहाने खोिते हो!  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक बगीचे में चोरी करने घुस गया। िा रहा था रास्ते से, दरवािा खुला 

पड़ा था, पहरेदार था नहीं, पके हए फल, लार टपक गई उसकी। रोकना भी चाहा दक यह ठीक नहीं है तो 

भीतर से आवाि आई--क्या ठीक नहीं है? अरे, फल तो परमात्मा के हैं, सबै भूजम गोपाल की, फल दकसी के 

बाप के हैं! फल तो सबके हैं। परमात्मा की भूजम, परमात्मा का आकाश, उसकी हवा, उसकी रोशनी, क्या डरना! 

इसमें चोरी क्या है? चोर असल में वह है िो दावा कर रहा है दक ये मेरे हैं। मुल्ला ने कहाः जबल्कुल ठीक, 

अुंतवामणी पर तो जवश्वास करना ही पड़ेगा! घुस गया बेधड़क। बािार िा रहा था सब्िी खरीदने, झोले में उसने 

भर जलए--िो भी उसको जमला। टमाटर थे तो टमाटर भर जलए, तरबूि-खरबूि भर जलए, और तभी माजलक 

आ गया! उसने रुंगे हाथ उसको पकड़ जलया। पूछा दक यह क्या कर रहे हो? मुल्ला ने कहा दक क्या बताऊुं , बड़ी 

हैरानी की बात हई। मैं रास्ते से िा रहा था, िोर की आुंधी आई, दक आुंधी मुझे उड़ा कर भीतर ले आई। और 

आुंधी का िोर ऐसा था... ! मैं तो सब्िी खरीदने िा रहा था। तो उसने कहाः ठीक है, चलो यह भी हम मान 

लेते हैं दक आुंधी आई और आुंधी बड़ी िोर की थी--हालाुंदक ऐसी आुंधी यहाुं कभी आई नहीं; मैंने तो अपने 

िीवन में नहीं देखी, मगर ठीक है, अब तुम कहते हो, बूढ़े आदमी हो, आई होगी आुंधी, मगर ये टमाटर तुम्हारे 

झोले में कैसे पहुंच गए? उसने कहाः वही आुंधी की विह से। झोला मैं हाथ में जलए था, आुंधी ने सब उखाड़-

पछाड़ मचा दी, कुछ टमाटर मेरे झोले में पड़ गए। उसने कहाः चलो यह भी ठीक है। मगर तरबूि-खरबूि? 

मुल्ला ने कहाः वही तो मैं सोच रहा हुं दक टमाटर तक तो ठीक है, मगर ये तरबूि-खरबूि कैसे पहुंच गए अुंदर? 

आपने ठीक पूछा, यही मैं सोच रहा हुं। यही मेरी समझ में भी नहीं आ रहा है!  

आदमी खोिता रहता। तुम िैसा भी िीवन िीते हो, उसके जलए ही तकम  खोि लेते हो। और तुम िैसा 

िीवन िीना चाहते हो, मन तुम्हें वैसे ही िीवन िीने के जलए तकम  देने को रािी होता है। तुम चोर हो, तो मन 

चोरी के जलए तकम  देने लगता है। तुम बेईमान हो, तो मन कहता है सारी दुजनया बेईमान है; यहाुं ईमानदार रहे 

दक लुटोगे, मरोगे, यहाुं बेईमान मिा कर रहे हैं। तुम दकसी की िेब काटना चाहो, मन कहेगा--बेदफकरी से 

काटो, क्योंदक तुम्हारी भी तो दकतनी बार िेब काटी गई है। और िैसे को तैसा, यही तो जनयम है।  

सुना है मैंने दक अकबर बादशाह दकसी बात पर नाराि हो गया और उसने बीरबल को एक चाुंटा मार 

ददया। भरी सभा में चाुंटा, बीरबल भी तमतमा गया, हाथ उठा जलया, मगर दफर भीतर समझ भी आई दक 

बादशाह को चाुंटा मारना--दफर महुंगा पड़ िाएगा! मगर उठा हाथ नीचे करना भी ठीक नहीं, सो िो आदमी 

बगल में खड़ा था, उसको उसने चाुंटा मार ददया। उस आदमी ने कहाः वाह रे वाह! तेरे को सम्राट ने चाुंटा 
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मारा, तू मुझे क्यों मारता है? बीरबल ने कहाः तू बगल वाले को मार, बात खत्म कर! चलने दे! कभी न कभी 

बादशाह पर पहुंच िाएगा।  

हम तरकीबें खोि लेते हैं। तुम्हें दफ्तर में माजलक ने बहत परेशान दकया, उससे तुम कुछ नहीं कह सकते, 

वहाुं तो तुम कहते हो, िी हिूर, िी हिूर, जबल्कुल ठीक, मगर घर आकर पत्नी पर टूट पड़ते हो। और तुम कभी 

नहीं सोचते दक यह बीरबल वाली कहानी दोहर रही है। मगर तुम तरकीब खोि लोगे। रोटी िली हई जमलेगी 

आि--रोि वही रोटी जमलती थी, यही पत्नी है--सब्िी में नमक नहीं है; हिार उपद्रव तुम खोि लोगे आि--

रोि यही होता था, मगर कभी तुमने इसमें कोई गड़बड़ न देखी थी। आि तुम देखना चाहते हो। आि तुम 

चाहते हो दक पत्नी को फाुंस कर इसकी छाती पर चढ़ बैठो। आि िो माजलक से नहीं कर सके हो, वह इसको 

करके ददखा देना चाहता हो। मगर तुम साफ नहीं कर पाओगे दक तुम्हारा मन एक िाल फैला रहा है। और 

पत्नी, तुमसे कुछ न कहेगी, पजत हो, परमात्मा हो, पजतदेव से क्या कहना, और भारत में तो जबल्कुल ही नहीं 

कुछ कहा िा सकता। पजश्चम में मामला बदल गया है। पजतदेव इतनी आसानी से पत्नी पर नहीं टूट सकते। टूटने 

की तो बात ही अलग, आत्मरक्षा के जलए िो भी उपाय कर सकते हैं, करते हैं। पत्नी टूटती है। पजश्चम में पजत्नयाुं 

तदकए मारती हैं, सामान फेंकती हैं। यहाुं भी कुछ पजत्नयाुं, िो िरा जवकजसत हो गई हैं... प्रगजतशील जिनको 

कहें।  

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने पूछा दक कैसी चल रही है? कहा दक बड़े मिे की चल रही है। हम दोनों ही खुश 

हैं, पत्नी भी खुश, मैं भी खुश। मैंने कहा दक यह मामला िरा मुजककल है; सच कह रहे हो? उसने कहाः जबल्कुल 

सच कह रहा हुं। तुम दोनों कैसे खुश हो सकते हो? उसने कहाः बात आपको समझा कर कहुं। वह कभी प्लेट फेंक 

कर मारती है, कभी जडब्बा फेंक कर मारती है। अगर लग गया तो वह खुश होती है, अगर नहीं लगा तो हम 

खुश होते हैं। ऐसे हम दोनों ही खुश हैं। कभी-कभी लग िाता है, कभी-कभी नहीं भी लगता। दफफ्टी-दफफ्टी, 

उन्होंने कहाः दोनों मिे में हैं। ठीक चल रही है।  

पत्नी तो पजत को नहीं मार पाएगी, तो बच्चे को मारेगी। देखेगी राह, आने दो स्कूल से। ये सब अचेतन 

प्रदक्रयाएुं हैं। और बच्चा तो माुं को क्या कर सकेगा? िाकर अपनी गुजड़या की टाुंग तोड़ देगा। कहाुं बॉस, दफ्तर 

में, उसकी टाुंग तोड़नी थी और कहाुं गुजड़या की टाुंग टूटी! और गुजड़या का बेचारी को कोई कसूर ही न था। 

गुजड़या का कुछ लेना-देना न था। मगर आजखर तो कहीं खत्म होगी बात। कहीं तो आकर पूणमजवराम लगेगा। वह 

गुजड़या पर पूणमजवराम लगा।  

तुम िरा अपने मन को िाग कर देखने लगो, तो तुम इन सारे तकों से सिग हो िाओगे। तुम बड़े हैरान 

होओगे दक मन बहत चोर है, बहत बेईमान ह ैऔर बहत चालबाि है--चतुर है, कूटनीजतज्ञ है, रािनीजतज्ञ है।  

यह मन चुंचल चोर है, जनसुबासर धावै।  

यह चौबीस घुंट ेहमले कर रहा है। हर िगह तरकीबें खोि रहा है।  

रटदकट चेकर को देख कर एक व्यजि िल्दी से बथम के नीचे दुबक गया। रटकट चेकर ने उसे देख जलया। 

वह िल्दी-िल्दी उस बथम के पास पहुंचा और उस व्यजि को खींच कर बाहर जनकाला, देखा तो चुंदूलाल थे। 

बोला रटकट? चुंदूलाल जगड़जगड़ाते हए बोले, माई-बाप, लड़की की शादी है। शादी की तैयारी में इतना खचम हो 

गया दक रटकट के पैसे भी नहीं बचे। चेकर को दया आई, चुंदूलाल को छोड़ ददया। और तभी उसने देखा दक 

सामने की ही बथम पर एक दूसरे सज्जन भी नीचे जछपे हए हैं। उन्हें खींच कर उसने बाहर जनकाला और कहा दक 

क्या तेरी लड़की की भी शादी होने वाली है? वे थे ढब्बूिी, बोले, हिूर, मैं इस बुडे्ढ का दामाद हुं।  
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कोई न कोई रास्ता तो जनकालना ही पड़ेगा!  

और मन रास्ते जनकालने में कुशल है। अजत कुशल है। िब तक तुम मन की रािनीजत न समझोगे--और 

मन की रािनीजत बड़ी रािनीजत है। वे बाहर के रािनीजतज्ञ तो कुछ भी नहीं हैं। यह भीतर िो तुम्हारे बैठा 

रािनीजतज्ञ है, वह बहत अदभुत है। यह िन्मों-िन्मों से तुम्हें धोखे दे रहा है, आश्वासन दे रहा है; िन्मों-िन्मों 

से तुम्हें गड्ढों में जगरा रहा है--उन्हीं-उन्हीं गड्ढों में--मगर इतना कुशल है दक हर बार उसी गडे्ढ में जगरने के जलए 

नये आधार खोि लेता है। उसी गडे्ढ में जगरने के जलए नये बहाने बताता है, नये आसार बताता है, नई आशाएुं 

बुंधाता है, नये आश्वासन देता है। वही गड्ढा, जिसमें तुम कई बार जगर चुके हो और जनणमय कर चुके हो दक अब 

नहीं जगरूुं गा, बहत हो गया, आजखर एक सीमा होती है, मगर दफर वही गड्ढा सामने आता है और मन दफर कोई 

नई तरकीब खोि लेता है और कहता है, एक बार तो और देख लो! जपछली बार चूक गए, मिा नहीं आया, 

शायद इस बार आए! दफर यह गड्ढा वही गड्ढा थोड़े ही है। अरे, िरा गौर से तो देखो, यह दूसरा ही गड्ढा है!  

भूलें तुम नई भी कहाुं करते हो? वही पुरानी भूलें। कसमें कई बार खा चुके मगर दकए चले िाते हो। 

िरूर मन बहत कुशल होगा। मन कुशल जवके्रता है। वह हर चीि को बेच देता है। वह िो चीि भी चलाना 

चाहे, चला देता है। तुम्हें खोटे जसके्क पकड़ाए रखता है। और िैसे ही तुम्हें पता चलता है दक ये खोटे हैं तब तक 

वह दूसरे जसके्क पकड़ा देता है--िो दक उतने ही खोटे हैं। मन के सब जसके्क खोटे हैं। मन के पास सच्चे जसके्क होते ही 

नहीं। सच्चे जसके्क आत्मा के पास हैं।  

काम क्रोध में जमजल रह्यो, ईहैं मन भावै।।  

यह तुम्हारा िो मन है, हर चीि में जमल िाता है--काम में, क्रोध में, मद में, मत्सर में; हर एक चीि की 

आड़ ल ेलेता है। यह हमेशा आड़ से खेल खेलता है। वही इसकी रािनीजत है। दूसरों के कुं धों पर बुंदूक रख लेता 

है।  

मुल्ला नसरुद्दीन जशकार खेलने गया। मुझसे भी कहा, आप भी आइए। मैंने कहाः भाई, मैं जशकार नहीं 

करता। नसरुद्दीन ने कहाः लेदकन मेरा जशकार देखना! तो मैंने कहा दक चलो। बड़े सि-बि कर मुल्ला ने जशकार 

का आयोिन दकया। एक झील के दकनारे एक उड़ते हए हुंस को--पुंजि उड़ रही थी हुंसों की--गोली मारी। दकसी 

हुंस को गोली लगी नहीं। मुल्ला मेरी तरफ देख कर बोला देख रहे हैं, चमत्कार देख रहे हैं, मरा हआ हुंस उड़ 

रहा है! इसके पहले दक मैं कहुं दक गोली लगी ही नहीं, वह मुझसे बोला, दक देख रहे हैं चमत्कार, इसको कहते हैं 

जशकार, हुंस मर भी गया और उड़ रहा है!  

मन हमेशा हर चीि के बहाने खोि लेगा। जिसको िीवन में क्राुंजत लानी है, उसे हर बहाने को पहचान 

लेना होगा। ठीक-ठीक पहचान लेना होगा तादक दुबारा वही बहाना न खोिा िा सके। मन क्रोध करेगा तो 

कहेगा, करना िरूरी है। अगर न करें क्रोध तो लुट िाएुंगे। मन बेईमानी करेगा, तो कहेगा, करना िरूरी है। 

अगर यह कोई बड़ी बेईमानी है! दुजनया में बड़ी-बड़ी बेईमाजनयाुं चल रही हैं; यह तो कुछ भी नहीं, यह तो 

िीवन व्यवहार है। मन झूठ बोलेगा तो कहेगा दक बोलना िरूरी है। यह तो केवल औपचाररकता है, जशष्टाचार 

है।  

काम क्रोध में जमजल रह्यो, ईहैं मन भावै।।  

हर चीि के पीछे जछपा है मन। और मन को यह बात बहत भाती है। यह जछपा हआ खेल है। क्योंदक तुम 

उसे सीधे पकड़ भी नहीं पाते। तुम उसे एक तरफ से पकड़ते हो, तुम कहते हो, कसम खाता हुं, अब क्रोध नहीं 

करूुं गा, वह सरक कर काम के पीछे हो िाता है। तुमने यह ख्याल दकया कभी दक िो व्यजि कसम खा लेता है 



231 

दक अब कामवासना में नहीं उतरूुं गा, उसका क्रोध बढ़ िाता है। वह क्रोधी हो िाता है। वह दुवामसा मुजन हो 

िाता है। वह एकदम भीतर िलने लगता है आग से। क्योंदक वह िो वासना दजमत रह गई, जिसके पीछे से मन 

खेल खेलता था, अब जमलती नहीं उसको, अब वह काम को छोड़ कर क्रोध के पीछे ही पूरा पड़ िाता है।  

िो आदमी क्रोध छोड़ देगा, वह लोभी हो िाएगा। उसका सारा क्रोध, ऊिाम िो क्रोध बनती थी, लोभ 

बन िाएगी।  

यह कोई आश्चयमिनक नहीं है दक िैन समाि लोभी हो गया। वह अहहुंसा का पररणाम है। महावीर ने कह 

ददया दक जबल्कुल हहुंसा नहीं करनी, तो मन िो हहुंसा करने के पीछे जछपा था, उसने दूसरी तरकीब खोि ली, 

वह धन के पीछे पड़ गया। महावीर ने कहा दक खेती-बाड़ी भी नहीं करनी है, क्योंदक उसमें भी हहुंसा होती है--

पौधे उखाड़ोगे तो पौधे में भी प्राण होते हैं, फसलें काटोगे तो उसमें भी तो प्राण होते हैं--तो खेती भी मत करो। 

क्षजत्रय हो नहीं सकते, क्योंदक तलवार उठानी पड़ेगी। कृषक हो नहीं सकते, क्योंदक उसमें हहुंसा होती है। शूद्र 

कौन होना चाहता है? क्योंदक मल-मूत्र कौन ढोएगा? ब्राह्मण घुसने नहीं देंगे तुम्हें दक तुम ब्राह्मण हो िाओ। 

बहत मुजककल मामला है ब्राह्मण होना। वह तो िन्म से ही कोई हो सके। उन्होंने अपना अड्डा िमा रखा है। वह 

सबके जशखर पर बैठे हैं। ऐसे हर दकसी को घुस िाने दें तो सभी लोग ब्राह्मण हो िाएुं। दफर तो कोई दूसरा वणम 

बचा ही नहीं, सभी घोषणा कर दें दक हम ब्राह्मण हैं। लोग करते भी रहते हैं।  

मैं एक सज्जन को िानता हुं, पहले वे जसन्हा हआ करते थे। दफर सक्सेना हो गए। दफर एक ददन मुझे जमले 

तो शमाम हो गए। मैंने कहाः मामला क्या ह?ै उन्होंने कहा दक अपने को िो रुचे! अरे दकसी ने ठेका जलया है? 

सक्सेना, जसन्हा, शमाम! अपने को िो रुचे! अपना नाम है! हमने तो शमाम कर जलया। मैंने उनसे कहा, तुम्हें मालूम 

है शमाम का मतलब क्या होता है? उन्होंने कहाः शमाम का मतलब ब्राह्मण। मैंने कहाः वह तो ठीक है, शमाम का 

अथम होता हैः महाब्राह्मण। उन्होंने कहाः महाब्राह्मण का क्या मतलब होता है? मैंने कहाः अब तुमको खोि-बीन 

करनी पड़ेगी। शमाम उस ब्राह्मण को कहते थे वैददक काल में िो वेद में वर्णमत यज्ञों में पशुओं की बजल देता था। 

शरमन का अथम होता हैः काटना, गदमन काटना। शमाम का मतलब होता हैः गदमन काटने वाला। मैंने कहाः भैया 

तुम सक्सेना ही अच्छे थे; जसन्हा भी ठीक थे; शमाम क्यों हो गए? उन्होंने कहाः तो क्या जबगड़ा, बदल लेंगे। वे 

अब वमाम हैं!  

ब्राह्मण हो नहीं सकते थे, इतना आसान नहीं था, तो महावीर के अनुयायी क्या करते? हहुंसा गई। तो 

क्रोध गया। क्रोध करें तो हहुंसा आ िाएगी। तो सारी ऊिाम इकट्ठी हो गई लोभ पर। इसजलए िैन समाि अगर 

धनी हो गया तो आश्चयमिनक नहीं है। स्वाभाजवक पररणाम है। मगर धन हहुंसा का ही एक रूप है। क्योंदक िब 

तक तुम चूसोगे नहीं तब तक धन इकट्ठा होगा कैसे? पानी छान कर पीओ, खून जबना छाने पी िाओ। खून को 

कोई छान कर पीता है! धन तो खून है। यह तुम अगर लोगों के चारों तरफ िीवन देखोगे तो तुम पहचान लोगे 

दक दकस तरह मन चालबाजियाुं करता है। एक तरफ से हटाओ, दूसरे दरवािे से घुस आता है।  

करुनामय दकरपा करह, ...  

इसजलए गुलाल कहते हैं दक उस परमात्मा से प्राथमना करना दक हे करुणामय, कृपा कर!  

... चरनन जचत लावै।  

एक ही क्राुंजत की सुंभावना है दक मेरा अहुंकार तेरे चरणों में जगर िाए, मेरा मन तेरे चरणों में जगर िाए। 

मगर तेरी कृपा के जबना यह भी नहीं हो सकता। इसजलए मैं प्राथमना करता हुं। तेरी अनुकुं पा हो तो ही यह हो 

सकता है, नहीं तो मन बहत चालबाि है, मुझे धोखा देता रहा िन्मों-िन्मों, आगे भी देता रहेगा।  
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सतसुंगजत सुख पायकै, जनसुबासर गावै।।  

इतनी ही कृपा कर दक मुझे सत्सुंग जमल िाए। ऐसे लोगों का साथ जमल िाए िो मन के पार उठ गए हों। 

या कम से कम उठने का प्रयास कर रहे हों। ऐसे लोगों का साथ जमल िाए िो मन के साक्षी हो गए हों, या 

साक्षी होने की प्रदक्रया में सुंलग्न हों।  

सतसुंगजत सुख पायकै, जनसुबासर गावै।।  

तो मैं दफर तेरे गीत गाऊुं , ददन-रात गाऊुं । अभी तो इस मन के ही िाल में उलझा रहता हुं, गीत गाने की 

फुरसत कहाुं! यह मन तो गाजलयाुं ही ददलवाता है। गीत तो उठने नहीं देता। यह मन तो काुंटे बोता है, फूल तो 

ऊगने ही नहीं देता।  

अब दक बार यह अुंध पर, कछु दया कीिै।  

और दकतने िन्म हो गए, इस अुंधे पर अब दया करो!  

िन गुलाल जबनती करै, अपनो कर लीिै।।  

इतनी प्राथमना कर सकता हुं--और तो करूुं  भी क्या! --दक अपना कर लो मुझे; जमटा लो अपने में; िैसे 

नदी सागर में खो िाए, ऐसे मुझे अपने में खो िाने दो।  

तुम्हरी, मोरे साहब, क्या लाऊुं  सेवा।।  

और मेरे पास कुछ नहीं है--यह मैं तुमसे कह दूुं--दक तुम्हारी सेवा में ला सकूुं ।  

अजस्थर काह न देखऊुं , सब दफरत बहेवा।।  

इस िगत में तो मैं दकसी को भी जथर नहीं देखता, जस्थर नहीं देखता, सब बहे िा रहे हैं। एक अुंधी दौड़ 

है, जिसमें दौड़े िा रहे हैं।  

सुर नर मुजन दुजखया देखों, ...  

आदजमयों की तो बात छोड़ दो, देवता भी दुखी हैं, मुजन भी दुखी हैं, सब दुखी हैं। जहम्मत की बात कही!  

सुर नर मुजन दुजखया देखों! तुम्हारे देवता भी सुखी नहीं हैं। हो भी नहीं सकते। तुमने कहाजनयाुं तो पढ़ी 

होंगी पुराणों में दक इुंद्र हमेशा ही घबड़ाए रहते हैं, उनका इुंद्रासन डोलता रहता है। कोई करने लगा तपश्चयाम, 

उनका इुंद्रासन डोला! उनको घबड़ाहट लगी रहती है दक इुंद्रासन पर न चढ़ िाए। तो यहाुं तो भय और दुख--

यह क्या इुंद्रासन हआ! और दकतनी चालबाजियाुं और रािनीजतयाुं देवताओं के लोक में चल रही हैं! सब एक-

दूसरे की पत्ती काटने में लगे हैं। सबकी आकाुंक्षा है दक इुंद्र बन िाएुं, देवताओं के देवता बन िाएुं। तो वहाुं िहाुं 

पद की दौड़ है, जलप्सा है, वहाुं सब उपद्रव होगा, सब तरह की बेईमाजनयाुं होंगी। और इुंद्र ने हर तरह की 

बेईमाजनयाुं की हैं। कथाएुं कहती हैं दक ऋजष-मुजन बैठते हैं ध्यान करने और इुंद्र भेि देता है अप्सराओं को। यह 

भी कोई बात हई! ये भी कोई भले आदमी के लक्षण हए! कोई बेचारा ऋजष-मुजन ध्यान कर रहा है... और वह 

भी पुराने िमाने के ऋजष-मुजन, आिकल के नहीं! आिकल के ऋजष-मुजन की तो बात अलग।  

एक माुं अपने बेटे को समझा रही थी दक बेटे, ब्रह्ममुहतम में उठा कर! ऋजष-मुजन ब्रह्ममुहतम में उठते हैं। 

बेटा ने कहाः तुम जबल्कुल गलत कहती हो, माुं, तुम्हें कुछ पता ही नहीं है! ऋजष-मुजन नहीं उठते ब्रह्ममुहतम में! 

ऋजषकपूर आठ बिे के पहले नहीं उठता। और दादामुजन अशोक कुमार दस बिे के पहले नहीं उठते हैं। तुम क्या 

खाक बातें कर रही हो! कौन से ऋजष-मुजन की बात कर रही हो।  

अब तो गए ऋजष-मुजन, अब तो ऋजषकपूर और दादामुजन अशोक कुमार!  
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कोई ऋजष-मुजन ब्रह्ममुहतम में उठ आए, ध्यान करे बेचारा, नहाए-धोए ठुं ड में, योगासन करे और इुंद्र को 

घबड़ाहट हो िाती है। भेि देता है स्वगम की अप्सराओं को। स्वगम की अप्सराएुं यानी स्वगम की वेकयाएुं। यह भी 

खूब रही! देवता को दकसी के ध्यान में सहयोग देना चाजहए दक जवघ्न-बाधा खड़ी करनी चाजहए! तो दफर दानव 

क्या करते हैं और? अगर देवता ही यह कर रहे हैं तो दफर राक्षस और क्या करेंगे? राक्षसों के जलए तो कोई काम 

ही न बचा। दफर तो यही समझो दक राक्षसों को तो सहायता करनी पड़े मुजनयों की, दक खबर कर दी पहले ही 

से दक भैया, सावधान, आि ब्रह्ममुहतम में स्नान करने मत िाना, आि ध्यान करने मत बैठना।  

सूदफयों में एक कहानी है।  

एक फकीर सुबह-सुबह झपकी खा गया। रोि का जनयम था उठ कर नमाि पढ़ने का, उस ददन सो गया। 

दकसी ने उसको झकझोर कर उठा ददया। उठा तो उसने पूछा दक भाई, तुम कौन हो? तुमने मुझ पर बड़ी कृपा 

की! उसने कहाः मैं इबलीस हुं। ... इबलीस है मुसलमानों में शैतान का नाम। ... वह फकीर तो बहत हैरान हो 

गया, उसने कहा, इबलीस! इबलीस का तो काम है लोगों के ध्यान में बाधा डालना। और मैं तो सो गया था, 

तुमने मुझे उठा कर ध्यान के जलए तैयार कर ददया, यह तुम्हारे ढुंग कब से बदल गए! इबलीस ने कहाः जपछली 

बार तुम सो गए थे, तो मैं बहत खुश हआ था। लेदकन दफर िाग कर तुम इतने पछताए, इतने पछताए दक 

तुम्हारी हिार-हिार प्राथमनाओं से भी तुम परमात्मा के इतने प्यारे नहीं हो सकते थे जितने पछतावे से हो गए। 

सो मैंने कहाः भैया, बेहतर है िगा दो! मरने दो, करने दो ध्यान! नहीं तो पीछे पछताएगा और परमात्मा का 

और प्यारा हो िाएगा।  

मगर यहाुं इस देश के पुराणों में देवता बड़े बेचैन हैं, घबड़ाहट से भरे हैं, प्रजतस्पधाम है, डर है दक ये मुजन 

देवता हो िाएुंगे, तो इुंद्रासन न छीन लें। और शायद इन मुजनयों के भीतर भी इुंद्रासन छीनने की आकाुंक्षा है। 

और इनको डाुंवाडोल करने का प्रयास चल रहा है। यह तो धमम न हआ। यह तो ददल्ली का पागलखाना हो गया। 

यह तो इुंद्र न हए, मोरारिी देसाई हो गए। दक चरणहसुंह ने की साधना और ददया पटका एक! और अब 

चरणहसुंह भी चारों खानों जचत पड़े हैं--दोनों पड़े हैं!  

सुर नर मुजन दुजखया देखों, सुजखया नहीं केवा।  

दकसी को यहाुं मैं सुखी नहीं देखता हुं, सब दुखी ददखाई पड़ रहे हैं।  

डुंक मारर िम लुटत है, लुरट करत कलेवा।।  

और हरेक का कलेवा मृत्यु कर रही है। हरेक को मृत्यु खा िाती है।  

अपने-अपने ख्याल में सुजखया सब कोई।  

हालाुंदक अपने ख्याल में प्रत्येक सोचता है दक मैं सुखी हुं, लेदकन बस वह ख्याल है! कल्पना है, वस्तुतः 

यथाथम नहीं है। तुम भी सोचते हो दक तुम सुखी हो--नहीं तो अहुंकार जगर िाए। अहुंकार को सम्हाल कर रखना 

पड़ता है दक माना दक बहत सुखी नहीं हुं, लेदकन औरों से तो ज्यादा सुखी हुं। इसजलए लोग दूसरों की हनुंदा 

करते में रस लेते हैं। हनुंदा का रस यही है। उससे पता चलता है दक दूसरे और भी भ्रष्ट, गर्हमत, नारकीय, और भी 

दुख भोग रहे हैं, इनसे तो हम बेहतर। हनुंदा करने से दूसरों की बुराई का पता चलता है, अपनी भलाई उभर कर 

ददखाई पड़ने लगती है। िैसे अुंधेरी रात में दीया भी खूब चमचमाता है। ददन में तो तारे भी जछप िाते हैं। तो 

अुंधेरी रात खड़ी कर लो अपने चारों तरफ, सबकी हनुंदा करो, सबकी बुराई करो, सबको ददखाओ दुखी, तो 

उनकी अुंधेरी रात में, अमावस में तुम्हारा छोटा-मोटा दीया भी हआ, िुगनू भी हई, तो भी रटमरटमाएगी।  

अपने-अपने ख्याल में सुजखया सब कोई।  
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लेदकन सच्चाई नहीं है यह, बस एक कल्पना-िाल है।  

मूल मुंत्र नहहुं िानहीं, दुजखया मैं रोई।।  

और गुलाल कहते हैं दक मैं इन सब तथाकजथत सुखी लोगों को देख कर रोता हुं, क्योंदक इनको मूल-मुंत्र 

ही पता नहीं, इन्हें साक्षीभाव पता नहीं, िहाुं से सुख का सागर उमड़ता है--और ये अपने को भ्राुंजतयों में 

भटकाए हए हैं।  

अब की बार प्रभु बीनती सुजनए दे काना।  

हे प्रभु, हे परमात्मा, इस बार मेरी जबनती सुन लो!  

िन गुलाल बड़ दुजखया, दीिै भिी-दाना।।  

मैं नहीं कहता दक मैं सुखी हुं। सुखी तो यहाुं प्रत्येक अपने को कह रहा है। मैं तो साफ कहे देता हुं, खोल 

कर रखे देता हुं अपने को नग्न दक मैं दुखी हुं। तुम मुझे भजि का दान दो! और कुछ नहीं माुंगता, और कोई धन 

नहीं माुंगता--और धन है भी नहीं िगत में। भजि! भजि सबसे बड़ा धन है। क्योंदक जिसको भजि जमली, उसे 

भगवान जमला। भजि द्वार है भगवान का। भजि मुंददर है भगवान का।  

कहते हैं, जसफम  भजि दे दो। मैं प्रेम कर सकूुं , बेशतम प्रेम कर सकूुं  तुम्हें, तुम्हारे अजस्तत्व को; अपने को 

जबल्कुल जमटा सकूुं , जतरोजहत कर सकूुं , जवसर्िमत कर सकूुं , जबल्कुल न हो िाऊुं , शून्य हो िाऊुं , ऐसी मुझ पर 

अनुकुं पा करो, ऐसी मुझ पर कृपा करो!  

यह प्राथमना गुलाल की सुनी गई। यह प्राथमना एक ददन पूरी भी हई। जिस ददन पूरी हई, उस ददन गुलाल 

कह सकेः झरत दसहुं ददन मोती! तुम भी इस प्राथमना में डूबो, तुम्हारी भी यह पूरी होगी। प्रत्येक व्यजि का 

िन्मजसद्ध अजधकार है दक परमात्मा को पा ले। अगर हम न पाएुं, तो हमारे अजतररि और कोई जिम्मेदार नहीं 

है।  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

बारहवाुं प्रवचन 

मैं तो यहाुं एक प्रमे का मुंददर बना रहा हुं 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपके पास आकर मुझे िो आनुंद जमला, वह मुझे आि से पहले कभी न जमला था। 

परुंतु मैं इतनी कृतघ्न हुं दक बार-बार आपको छोड़ कर चले िाने का कुजवचार मन में उठता है। दफर भी न िाने 

ऐसी कैसी अनदेखी डोर है िो मुझे बाुंधे हए है। क्या मैं माफी के काजबल हुं?  

 

रेखा! आनुंद को झेलना आसान नहीं है। दुख को झेलना बहत आसान है। दुख को झेलना इसजलए आसान 

है दक दुख के हम आदी हैं--सददयों-सददयों से, िन्मों-िन्मों से। दुख हमारा पररजचत है, सुंगी-साथी है। दुख के 

साथ हमारी सगाई हई है, बार-बार हई है। आनुंद अपररजचत है। अपररजचत से भय लगता है। पुलक भी उठती 

है, भय भी उठता है। और जितना बड़ा आनुंद हो उतना ही भयाक्राुंत करता है। सबसे बड़ा भय तो यह है दक 

पता नहीं कहाुं ले िाए!  

दुख के रास्ते तो िाने-माने हैं। िाने-माने हैं, इसजलए हम जनहश्चुंत भाव से दुख में िीते हैं। आनुंद के रास्ते 

अनिाने हैं। आनुंद ले िाता है अज्ञात में। अज्ञात में ही नहीं, अुंततः अजे्ञय में। सो प्राण कुं पते हैं। िैसे कोई छोटी 

सी नौका को लेकर महासागर में उतरे और प्राण कुं पें, ऐसे ही प्राण कुं पते हैं। नौका है छोटी, सागर है जवराट; 

दूसरा दकनारा कहीं ददखाई पड़ता नहीं और यह दकनारा छूटा िाता है... ! माना दक यह दकनारा दुख से भरा 

है, मगर दफर भी दकनारा तो दकनारा है। दुख ही सही, कुं कड़-पत्थर ही सही, राख ही राख सही, मगर दकनारा 

दफर भी दकनारा है। और हीरे-मोती सही सागर में, मगर िीवन को खतरा है। डूबने की तैयारी दकसकी है!  

दुख कभी डुबाता नहीं। दकतना ही दुख हो, तुम दुख से अलग ही बने रहते हो, दुख से जभन्न ही बने रहते 

हो। दुख और तुम्हारे बीच फासला बना ही रहता है, बना ही रहता है। क्यों? क्योंदक दुख जविातीय है। और 

आनुंद तुम्हारा स्वभाव है। दुख पर-भाव है, दुघमटना है; इसजलए कभी तुम उसके साथ एकरूप नहीं हो सकते। 

उतनी दूरी तुम्हें जनहश्चुंत रखती है। दुख तुम्हें डुबा नहीं पाता। टूट पड़े पहाड़ की तरह, तो भी तुम अछूते रहते 

हो। रोओगे, परेशान होओगे, मगर दुख तुम्हें जमटाएगा नहीं। और आनुंद तुम्हें जमटा डालेगा। तुमने िैसा अपने 

को िाना है, तुमने िो अहुंकार अपने को माना है, तुमने िो तादात्म्य देह और मन के साथ दकया है--सब तोड़ 

देगा। तुम्हारी सब धारणाएुं जछन्न-जभन्न हो िाएुंगी। तुम वही नहीं रह सकते िो आनुंद को िानने के पहले थे। 

सो प्राण कुं पते हैं।  

यह जबल्कुल स्वाभाजवक है। रेखा, इसमें माफी माुंगने की बात ही नहीं।  

अगर आनुंद के साथ-साथ भागने का भाव पैदा न हो, तो आनुंद झूठा है। आनुंद के साथ-साथ भागने का 

भाव पैदा हो, तो आनुंद सच्चा है। तुझे अड़चन हो रही है, क्योंदक यह बात तकामनुकूल नहीं मालूम होती। िब 

आनुंद जमल रहा है, तो तकम  कहता हैः दफर भागने की बात क्यों? अरे, आनुंद की ही तो हम िीवन भर तलाश 

करते थे और आि िब जमल रहा है, तो यहाुं से दूर िाने का बार-बार जवचार क्यों उठता है? तो तू इसको 

कुजवचार कह रही है। तू इसकी हनुंदा कर रही है। तेरी बात भी मेरी समझ में आती है। तू एक दुजवधा में पड़ी है। 

क्योंदक साधारणतः हम सोचते हैं... मगर साधारणतः हम िो सोचते हैं उसका मूल्य ही क्या है? वह अक्सर ही 

गलत होता है। वह शायद ही सही होता है। वह सही हो नहीं सकता। क्योंदक िो हमारी साधारण सोच-जवचार 
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की धारा है, उसका ध्यान से िन्म नहीं होता; वह तो केवल उथली है, ऊपर-ऊपर है, तकम  की है, बौजद्धक है, 

आजत्मक नहीं है; आजत्मक तो दूर, हार्दमक भी नहीं है। तो तकम  कहता है दक यह बात समझ में नहीं आती, यह तो 

पहेली हो गई। तकम  कहता है िहाुं आनुंद हो, वहाुं से तो हटना ही नहीं चाजहए। तो या तो आनुंद नहीं है, 

इसजलए भागने का मन हो रहा है। मगर आनुंद तुझे प्रतीत हो रहा है, उसे झुठलाया भी नहीं िा सकता! तो 

दफर सवाल उठता है, कोई अदृकय डोर तुझे बाुंधे हए भी लगती है, तो दफर यह जवचार क्यों उठता है बार-

बार? कहाुं से उठता है? तो तू चाहती है दक कोई सुलझाव जमल िाए इस दुजवधा में। तू शायद सोचती होगी मैं 

कहुंगा दक तेरे जपछले िन्मों के पापकमो के कारण यह कुजवचार उठता है। उसे साुंत्वना जमल सकेगी। उससे 

दुजवधा कुछ समय के जलए हल हो िाएगी। मगर वह उत्तर झूठ है 

सच्चा उत्तर तो यही है दक आ नुंद जमलेगा, तो भागने का भाव छाया की तरह उसके पीछे आता है। और 

जितना बड़ा होगा आनुंद, उतने ही भागने की गहन होगी प्रवृजत्त। हालाुंदक भाग भी न सकोगी। तब और 

मुजककल पर मुजककल होती चली िाती है। भागना असुंभव है। भाग भी िाओ तो लौट आना पड़ेगा। क्योंदक 

आनुंद का स्वाद लगा, अब इस िीवन में कहीं भी रस न आएगा। सब िगह जवरसता मालूम होगी। यह गीत 

तुम्हारे कान में पड़ गया, अब कोई गीत तुम्हें लुभाएगा नहीं। ये मोती तुम पर बरसे झरत दसहुं ददस मोती... 

अब कुं कड़-पत्थरों में कैसे अपने को उलझाओगे? िब तक नहीं िाना था तब तक एक बात थी, तब तक कुं कड़-

पत्थर ही मोती थे, तो उनको इकट्ठा करते आसानी थी। अब मोती पहचाने, मोजतयों की झलक जमली, अब 

कुं कड़-पत्थरों में मन उलझाया नहीं िा सकता। िीवन का एक आधारभूत जनयम है दक ज्ञान की दकसी भी सीढ़ी 

पर चढ़ िाओ, उससे वापस नहीं उतरा िा सकता।  

हमारी भाषा में एक शब्द हैः योगभ्रष्ट। वह शब्द गलत है। योग हो तो भ्रष्ट होना असुंभव है। और अगर 

भ्रष्ट होना हो िाए, तो िो था, वह योग नहीं था।  

योग का अथम होता हैः जमलन, सजम्मलन। परमात्मा के आहलुंगन में िो पड़ गया हो, परमात्मा का स्वाद 

जिसने चख जलया हो, उसका पतन हो िाए, वह भ्रष्ट हो िाए, वह जगर िाए, यह असुंभव! यह हो ही नहीं 

सकता। यह कभी हआ ही नहीं। हाुं, योग के नाम से कुछ और कर रहा होगा, कुछ का कुछ कर रहा होगा--योग 

के नाम से प्राणायाम कर रहा होगा, व्यायाम कर रहा होगा; कुछ उल्टा-सीधा कर रहा होगा; तो भ्रष्ट हो सकता 

है। लेदकन अगर योग हआ हो--योग अथामत जमलन--अगर परमात्मा के साथ िरा सा भी सुंयोग हआ हो... 

सुंयोग में भी वही शब्द हैः योग... अगर िरा सी भी एक क्षण को भी हमारी पररजध और उसकी पररजध एक-

दूसरे में लीन हो गई हो; एक क्षण को ही सही, हम उसमें खो गए हों और वह हम में खो गया हो, तो दफर 

जगरने का कोई उपाय नहीं। तब जगरना असुंभव है। लेदकन तुम्हारा योग भी योग कहाुं! योग के नाम से कूड़ा-

करकट चल रहा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की नई-नई शादी हई। लेदकन शादी के दूसरे ददन ही उसकी बीबी गुलाबो कहने लगीः 

"मैं अपनी माुं के यहाुं िा रही हुं। " शादी के दूसरे ददन यह होता ही है। पहले ददन ही क्यों नहीं होता, यह 

आश्चयम की बात है! इतनी देर भी क्यों लगती है, यह भी सूझ-बूझ के परे है! इस िगत में जमलना क्या है, 

झगड़ना ही है। पजश्चम के मनोवैज्ञाजनक तो पजत-पत्नी को अब जमत्र नहीं मानते; शत्रु भी नहीं कह सकते, 

इसजलए एक नया शब्द उन्होंने गढ़ा हैः इुंरटमेट एजनमी, अुंतरुंग शत्रु। अब अुंतरुंग शत्रु का क्या मतलब होता है? 

ऐसे देखने में बड़े अुंतरुंग, बड़े अपने--और चौबीस घुंटे एक-दूसरे की गदमन काट रहे हैं।  
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बहत नसरुद्दीन ने समझायाः "शोभा नहीं देता यह। अभी कल ही शादी हई और आि तू चली। अरे, चार 

ददन बाद चली िाना!" लेदकन गुलाबो न मानी सो न मानी। उसने कहाः "मैं तो िा रही हुं। हाुं, एक बात ख्याल 

रखना दक पाुंच बिकर पाुंच जमनट पर रेजडयो से खाना बनाने की तरकीबें नस्र होती हैं, सो तुम जलख लेना। 

िब मैं वापस आऊुं गी तो खाना बना दूुंगी। " 

सो मुल्ला कागि-पेंजसल लेकर रेजडयो के सामने बैठ गया। रेजडयो उसका अपना तो था नहीं, दहेि में 

जमला था। और दहेि में िैसी चीिें जमलती हैं सो तुम िानते ही हो! इसजलए एक-एक साथ दो-दो स्टेशन बोल 

रहे थे। एक िगह से खाना बनाने की तरकीबें और दूसरी िगह से वर्िमश के तरीके आ रहे थे। उसने पूरी जलस्ट 

बनाई। िब गुलाबो वापस आई तो उसने मुल्ला से जलस्ट पूछी। मुल्ला ने जलस्ट पढ़ कर सुनाई।  

जलखा था-- 

एक प्याला लीजिए, दफर सीना फुलाइए। उसमें दो अुंडे फोड़कर डाजलए, दफर पेट अुंदर कर लीजिए। 

इसके बाद स्टोव िलाइए, दफर जसर के बल खड़े हो िाइए। स्टोव में और हवा भररए, आुंच को बढ़ाइए, दफर 

डुंड-बैठक लगाइए। आुंच को और तेि कररए, अब उल्टे लेट िाइए। उसके बाद पतेली में थोड़ा-सा नमक, काली 

जमचम और असली घी डालने के बाद सीधे खड़े हो िाइए। सीधे खड़े होने से कुुं डजलनी िाग्रत होती है। अब यही 

अमल बार-बार कररए। अब अुंडा करीबन तैयार हो चुका है। अब उछजलए-कूददए। अुंडा खाने से बहत लिीि 

लगेगा। योग-शास्त्र का जनचोड़ यही है।  

योग से कोई भ्रष्ट होता है! मगर ऐसा योग हो... ! पहले तो पहुंचना ही मुजककल है। इसजलए प्रदक्रयाएुं 

साधना, दक इधर सीना फुलाओ, इधर स्टोव में हवा भरो! मगर जितनी उलटी-सीधी बातें हों उतनी लोगों को 

रुचती हैं। जितनी असुंभव मालूम पड़ें उतनी अहुंकार को तृजप्तदाई होती हैं।  

मैं तुमसे एक बात कहना चाहता हुंःः परमात्मा में बहत कम लोग उत्सुक हैं, क्योंदक परमात्मा को पाना 

सरलतम घटना है--तुम्हारा स्वभाव है! --जसर के बल खड़े होने को बहत लोग उत्सुक हैं, क्योंदक वह तुम्हारा 

स्वभाव नहीं है। उलटा-सीधा करने में अहुंकार को तृजप्त जमलती है दक देखो, मैं कर सकता हुं, कोई और तो करके 

ददखाए!  

क्या-क्या नहीं योग के नाम पर होता रहा है!  

पाल ब्रुंटन ने भारत के योजगयों की खोि की। उसने ऐसे-ऐसे उल्लेख जलखे हैं--अभी इस सदी में ही; वषो 

तक मेहनत की उसने; गाुंव-गाुंव, पहाड़ी-पहाड़ी, गुफा-गुफा खोि में लगा रहा--उसने जलखा है, एक िगह उसे 

एक योगी जमला, िो अपनी दोनों आुंखों को जनकाल कर लटका लेता था, और दफर वाजपस उनको लगा लेता 

था। उसकी बड़ी ख्याजत थी!  

आुंखों को जनकालकर लटकाया िा सकता है। करठन प्रदक्रया है, घातक भी, मूखमतापूणम भी--क्योंदक इससे 

कुछ हल नहीं होगा। आुंखें जनकाल कर भी लटकाओगे तो कोई अुंतदृमजष्ट नहीं खुल िाएगी। जसपम ये आुंखें और 

खराब हो िाएुंगी। लेदकन उसकी ख्याजत थी। ख्याजत यही थी दक यह काम कोई दूसरा नहीं कर सकता। उसने 

ऐसे लोगों को खोिा िो िहर पी लेते थे, िो साुंप से अपनी िीभ पर कटा लेते थे--ऐसे साुंपों से जिनका काटा 

हआ बचता ही नहीं; इधर काटा दक उधर मरा। मगर उनकी बड़ी ख्याजत थी।  

मगर साुंप को कटाने से और ईश्वर के पाने का क्या सुंबुंधछहै? या दक तुम सोचते हो कोई सुंबुंध है! साुंप 

को कटाने से इतना ही जसद्ध होता है दक तुमने िहर पीने का लुंबा अयास कर जलया। इसके अयास की प्रदक्रया 

होती है। थोड़ी-थोड़ी मात्रा में लोग िहर पीना शुरू करते हैं, जितनी मात्रा में पचाया िा सके। दफर रोि-रोि 
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मात्रा बढ़ाए िाते हैं, बढ़ाए िाते हैं, बढ़ाए िाते हैं। दफर ऐसे साुंपों से कटवाना शुरू करते हैं दक जिनका काटा 

हआ मरता नहीं, बेहोश होता है जसपम। दफर धीरे-धीरे और खतरनाक साुंप। धीरे-धीरे उनका पूरा शरीर जवषाि 

हो िाता है इतना जवषाि हो िाना है दक साुंप काटे तो साुंप मर िाए।  

तुमने जवष-कन्याओं की कहाजनयाुं सुनी होंगी दक पुराने िमाने में रािा-महारािा जवष-कन्याएुं रखते थे। 

उन्हें बचपन से ही िहर जपला कर बड़ा दकया िाता था। यह ऐजतहाजसक तथ्य है। वे इतनी िहरीली हो िाती 

थीं--सुुंदर लड़दकयाुं, उनके रि में इतना िहर जमल िाता था दक रि बचता ही नहीं था, िहर ही िहर िैसे 

उनके रि में घूमता था। उनका सौंदयम ऐसा होता था दक कोई भी उनसे मोजहत हो िाए। वे जिसको चूम लें, वह 

आदमी चुुंबन से ही मर िाता था। इन जवष-कन्याओं को भेि देते थे अपने दुकमन रािाओं के पास। स्वभावतः 

उनको देख कर कोई भी आकर्षमत हो िाए--और रािाओं का तो धुंधा ही कुछ और नहीं था, जस्त्रयों को बढ़ाए 

िाओ, हरम को बड़ा दकए िाओ। तो िो सुुंदर स्त्री ददखाई पड़ िाए, वह हरम में आिाए। मगर यह स्त्री िीवन 

का अुंत कर देती थी। इससे एक दफे चुुंबन कर जलया दक मारे गए। दफर बचना सुंभव नहीं।  

तो यह हो सकता है लुंबे अयास के बाद साुंप भी तुम्हें काटे, भयुंकर साुंप भी तुम्हें काटे, तो भी तुम्हें िहर 

न चढ़े। लेदकन इससे परमात्मोपलजब्ध का क्या सुंबुंध है! यह तो सब मदारीजगरी है।  

इस तरह के काम करने वाले लोग भ्रष्ट हो सकते हैं। मगर पहली बात िान लेना दक वे योगी थे ही नहीं। 

इसजलए योगभ्रष्ट शब्द जबल्कुल गलत है। हाुं, कोई बुद्ध कभी भ्रष्ट नहीं हआ है, कोई जिन कभी भ्रष्ट नहीं हआ है। 

हो नहीं सकता। परमात्मा को पा लेने के बाद जगरने का उपाय नहीं है। तुम चाहो तो भी उपाय नहीं है।  

रेखा! िो तुझे घट रहा है, वह जबल्कुल स्वाभाजवक है। माफी तो माुंग ही मत! अगर आधा जहस्सा, जिसके 

जलए तू हचुंजतत है, जिसको तू कुजवचार कह रही है, न घट रहा होता तो माफी माुंगने की बात थी। वह घट रहा 

है तो जबल्कुल जनयम के अनुकूल घट रहा है। वह सबूत है दक आनुंद उपलब्ध हो रहा है। और मैं तुझे िानता हुं; 

तूने िीवन में जसवाय दुख के िाना क्या है? लेदकन चूुंदक िीवन भर का अयास है दुख का, तो दुख छोड़ा नहीं 

िाता। लौट-लौट कर मन होता है अपने पुराने घर में समा िाने का। और दुख में कई मिे थे।  

एक मिा तो यह था दक सबकी सहानुभूजत जमले, साुंत्वना जमले। लोग सहानुभूजत के दीवाने हैं। क्योंदक 

प्रेम तो जमलता नहीं इस दुजनया में। प्रेम है असली जसक्का। लोग चाहते तो हैं प्रेम, मगर प्रेम तो जमलता नहीं, तो 

ठीक ह,ै चलो झूठा जसक्का सही। सहानुभूजत झूठा जसक्का है। सहानुभूजत कोई सदगुण नहीं है। सहानुभूजत नकली 

बात है, जमथ्या है। लेदकन िब प्रेम न जमले तो लोग सहानुभूजत की आकाुंक्षा करने लगते हैं।  

पजत अगर पत्नी को प्रेम न करता हो तो पत्नी बीमार रहने लगेगी। क्योंदक िब वह बीमार रहती है तो 

पजत आकर बैठता है, जसर पर हाथ रखता ह-ै-बे-मन से ही सही, झल्लाया है भीतर, दक थका-माुंदा दप132तर 

से लौटा हुं, सोचा था दक चल कर बैठ कर टेलीजविन देखूुंगा, दक रेजडयो सुनूुंगा, दक अखबार पढूुंगा, दक आराम 

से जबस्तर पर लेटूुंगा, मगर वह भी भाग्य में नहीं है। इधर पत्नी पहले से ही जबस्तर पर लेटी हई है। पत्नी स्वस्थ 

हो तो कोई हचुंता की िरूरत नहीं, लेदकन पत्नी अगर बीमार हो तो पजत को कम से कम थोड़ी आदजमयत तो 

ददखानी पड़ती है। तो जसर पर हाथ रखेगा, कुशल समाचार पूछेगा, ... और पत्नी की कुल आकाुंक्षा थी प्रेम की!  

अगर दुजनया में प्रेम हो तो मेरे जनरीक्षण से सत्तर प्रजतशत बीमाररयाुं समाप्त हो िाएुं। कम से कम सत्तर 

प्रजतशत बीमाररयाुं समाप्त हो िाएुं। लेदकन समाि प्रेम के जखलाफ है, राज्य प्रेम के जखलाफ है... प्रेम तो पाप है। 

हम तो प्रेम को िड़ से काट देते हैं। हम चाहते नहीं दक एक युवक और युवती मे प्रेम हो। हम चाहते हैं जववाह 

हो। जववाह का मतलब दूसरे जनणमय लें। माुं-बाप जनणमय लें। समझदार लोग जनणमय लें। िैसे दक उम्र बढ़ िाने से 
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कोई समझ आिाती है! काश, समझ इतनी सस्ती होती! िैसे दक बूढ़े होने से कोई समझ आिाती है! काश, 

बुढ़ापा और समझदारी पयामयवाची होते तो दुजनया में बुद्ध ही बुद्ध हो िाते--बूढ़े होते-होते सभी बुद्ध हो िाते!  

बूढ़े उतने ही बुद्धू रहते हैं जितने पहले थे। थोड़े ज्यादा ही हो िाते हैं। क्योंदक उम्र का अनुभव, बुद्धूपन 

का लुंबा जवस्तार और सघन हो िाता है। ये दूसरे जनणमय करेंगे। और स्वभावतः जनणमय का मतलब है दक प्रेम को 

िगह नहीं रहेगी। और हर चीि को िगह रहेगी। ये सोचेंगे दक धन-दौलत दकतनी जमलेगी, दहेि दकतना 

जमलेगा, पररवार की प्रजतष्ठा कैसी है, घर कुलीन है दक नहीं, घर का इजतहास कैसा है--हिार बातें सोचेंगे जसपम 

एक बात नहीं सोचेंगे दक युवक और युवती में प्रेम भी है या नहीं! वह तो बात ही सोचने की नहीं है! और सब 

बातें जवचार करने की। ऐसे सददयों-सददयों से हम जववाह कर रहे हैं, प्रेम को िड़ से काट देते हैं। दफर पत्नी भी 

आकाुंक्षा से भरी है प्रेम की, वह भी चाहती है प्रेम जमले, प्रेम जमलता नहीं--सहानुभूजत जमल सकती है ज्यादा-से-

ज्यादा। सहानुभूजत भी तभी जमल सकती ह ैिब वह बीमार हो, रुग्ण हो, परेशान हो। और पजत भी सहानुभूजत 

से ही अपने को तृप्त कर सकता है। तो िहाुं सहानुभूजत जमल िाती है, उन्हीं को वह जमत्र समझ लेता है। िो 

उसके दुख में दो आुंसू जगराते हैं, उन्हीं को जमत्र समझ लेता है। तुम दकसको जमत्र कहते हो? िो तुमसे सहानुभूजत 

प्रकट करता है, िो तुम्हें साुंत्वना देता है।  

रेखा, तू भूल ही गई है दक प्रेम क्या है! सभी को भुला ददया गया है। और िब दुख छूटने लगता है तो 

सहानुभूजत छूटने लगती है। यहाुं तो रोि मेरे पास जशकायतें आती हैं दक आपके सुंन्यासी सहानुभूजतपूणम क्यों 

नहीं हैं? वे दकसी के प्रजत कोई सहानुभूजत नहीं ददखाते। तुम अगर कीचड़ में भी पड़े हो तो वे चुपचाप तुम्हारे 

पास से गुिर िाते हैं। दक तुम्हारी मौि, अगर कीचड़ में तुम्हें मिा आ रहा है तो यह सज्जनोजचत नहीं है दक 

इसमें बाधा डाली िाए। तुम ग167ःे में पड़े हो और वे हाथ भी नहीं बढ़ाते जनकालने को। क्योंदक वे भलीभाुंजत 

िानते हैं, तुम ग167ःे में िान कर पड़े हो। तुम पड़े ही इसजलए हो दक कोई हाथ बढ़ाए। और िब तक लोग 

हाथ बढ़ाते रहेंगे तब तक तुम ग167ःोःुं में जगरते रहोगे। िब लोग हाथ बढ़ाना बुंद कर देंगे, तभी तुम 

ग167ःोःुं में जगरना बुंद करोगे।  

तो लोगों को लगता है दक मेरे सुंन्यासी िैसे हृदयहीन हैं, सुंवेदनशून्य हैं, कठोर हैं, दकसी के प्रजत 

सहानुभूजत नहीं ददखलाते। तुम अगर रो भी रहे हो, सुंन्यासी तुम्हारे पास से जनकलते िाएुंगे। कोई यह भी नहीं 

पूछेगा दक आप क्यों रो रहे हैं? आपकी मिी! ददल खोलकर रोइए! कोई रोकेगा नहीं। रोकना उजचत भी नहीं 

है। आुंसू बह िाने दो। आुंसू बह िाएुंगे तो हलके हो िाओगे। मगर अगर तुम आुंसू इसजलए जगरा रहे थे दक कोई 

तुम्हारे कुं धे पर हाथ रखे, कोई तुम्हारे जसर पर हाथ रखे, कोई पुचकारे, तो यह मेरे सुंन्यासी नहीं कर सकते! 

क्योंदक उसका अथम हआ दक वह तुम्हारे दुखी िीवन में सहयोगी हो रहे हैं और तुम्हें दुखी रखने का उपाय कर 

रहे हैं। प्रेम तो दे सकते हैं वे, लेदकन सहानुभूजत नहीं।  

मगर प्रेम पाने का ढुंग और होता है, सहानुभूजत पाने का ढुंग और होता है।  

सहानुभूजत पाने का ढुंग होता हैः रुग्ण होना और प्रेम पाने का ढुंग होता है स्वस्थ होना। प्रेम पाने का ढुंग 

होता हैः नाचो, गाओ, उल्लजसत होओ; तो तुम्हें प्रेम जमलेगा। और सहानुभूजत पानी है तो दुखी होओ, रोओ, 

अपुंग हो िाओ, कुरूप हो िाओ, लुंगड़े हो िाओ, लूले हो िाओ। तुम देखते हो रास्तों पर जभखमुंगे बैठे हए हैं! 

उनमें सभी लुंगड़े नहीं है; न सभी लूले हैं, न सभी अुंधे हैं।  

एक ददन एक आदमी ने एक पुल के पास बैठे हए अुंधे जभखारी को अठन्नी दी। उस अुंधे ने अठन्नी को देखा 

और कहा दक नकली है। उस आदमी ने कहा, हद हो गई! मैं चला-चला कर हैरान हो गया, कहीं नहीं चली िब 
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तो तुझे दी। मगर यह सोच कर दी दक तू अुंधा है। तू कैसे समझा दक नकली है? उसने कहा दक मैं अुंधा नहीं हुं। 

यहाुं िो जभखारी रोि बैठता है, वह अुंधा है। वह आि जसनेमा देखने गया है। मैं तो गूुंगा हुं, िो पुल के उस 

तरफ रोि बैठता है। आि यह िगह खाली थी, इसजलए यहाुं बैठ गया हुं।  

ऐसे गूुंगे हैं िो बोल रहे हैं! ऐसे अुंधे हैं जसनेमा देखने गए हैं!  

पैरों पर परट्टयाुं बाुंधे हए हैं, पैरों से दुगंध उठ आई है, पैरों को सड़ाया हआ ददखला रहे हैं--क्योंदक 

तुम्हारी सहानुभूजत पानी है। अगर कोई स्वस्थ आदमी आकर खड़ा हो िाता और कहता दक दो पैसे दे दो, तो 

तुम फौरन नाराि हो िाते, दक भले-चुंगे हो, क्या िरूरत तुम्हें दो पैसे की? कुछ काम करो! स्वास्थ्य का कोई 

सम्मान नहीं है तुम्हारे मन में। तुम प्रेम से दे ही नहीं सकते। तुम्हें तो मिबूर दकया िाए--यही आदमी लुंगड़ा 

होकर आए, अुंधा होकर आए, तो तुम बेचैनी में पड़ िाते हो दक अब न दो तो िरा अच्छा नहीं लगता, 

अपराध-भाव पैदा होता है दक अरे, अुंधे को लौटा ददया! बेचारा अुंधा! चलो, दो पैसे दे ही दो, छुटकारा करो! 

तुम दो पैसे इसको नहीं दे रहे हो, अपने अपराध-भाव से बचने के जलए दे रहे हो।  

वह िो पजत आकर पत्नी के जसर पर हाथ रखे है, अपराध-भाव से बचने के जलए रखे हए है।  

रेखा, दुख में हमारे बड़े न्यस्त स्वाथम हैं। इसजलए दुख छूटते-छूटते ही छूटता है। समझपूवमक, िागरूकता 

रखी, तो ही छूट पाएगा। और अब सुंभव ह ैिागरूकता, क्योंदक आनुंद की तुझे पहली झलक जमलनी शुरू हई 

है।  

मैं तो यहाुं एक प्रेम का मुंददर बना रहा हुं। यहाुं सहानुभूजत की गुुंिाइश नहीं है। यहाुं लूले-लुंगड़े, अुंधे 

जभखमुंगों को पैदा करने का उपाय नहीं दकया िा रहा है। और पृथ्वी लूले-लुंगड़े-अुंधों से भरी हई है।  

मैं ऐसे घरों में ठहरा हुं... वषो तक मैं यात्रा कर रहा था तो सब तरह के घरों में ठहरा। शास्त्रों में िो नहीं 

जमला, वह घरों में ठहरने से जमला। ... पत्नी मुझसे बैठी भली-चुंगी बात कर रही है; एकदम प्रसन्न, सब ठीक; 

और पजत ने घुंटी बिाई, बस वह लेट गई जबस्तर पर। मैंने पूछाः क्या हो गया तुझे? मेरे जसर में ददम हो रहा है।  

पजत का आगमन और जसर में ददम, एकदम! और मैं यह भी नहीं कहता हुं दक वह झूठ कह रही है। यह भी 

मैं नहीं कहुंगा। मैं यह नहीं कह सकता दक वह कल्पना कर रही है। इतने बार दकया है यह ददम दक अब यह 

कल्पना नहीं रहा है, अब यह वास्तजवक हो गया है। एक घुंटी बिी दक यह ददम पैदा हआ! ऐसा नहीं है दक यह 

ददम नहीं हो रहा है अब, यह हो ही रहा है! जनरुंतर अयास का यह पररणाम है।  

पावलफ ने, रूस के एक बड़े मनोवैज्ञाजनक ने इसके जलए जसद्धाुंत ही खोिा--कुं डीशुंड ररप132लेक्स। वह 

अपने कुत्ते को रोटी देता है। रोटी ददखाता है तो कुत्त े के मुुंह से लार टपकती है। साथ में घुंटी बिाता है। अब 

घुंटी बिाने से कुत्त ेके मुुंह से लार नहीं टपकती; घुंटी से और लार टपकने का क्या सुंबुंध! घुंटी की आवाि में 

कोई स्वाद होता है! लेदकन रोटी देता है और घुंटी बिाता है, तो घुंटी और रोटी दोनों धीरे-धीरे िुड़ िाते हैं, 

सुंयुि हो िाते हैं। उनका एक साहचयम हो िाता है, ऐसोजसएशन हो िाता है। दफर पुंद्रह ददन बाद जसपम घुंटी 

बिाता है और कुत्त ेके मुुंह से लार टपकने लगती है। अब कुत्ता घुंटी बिने से तत्क्षण रोटी की सोचता है। अब 

घुंटी उसके जलए रोटी का पयामयवाची हो गई।  

हमारी हिुंदगी करीब-करीब ऐसे ही साहचयो से भरी है। वह िो पजत की घुंटी बिी न, स्त्री को जसरददम 

हआ। पावलफ को इतनी खोिने की िरूरत नहीं थी। उसने बेचारे ने कोई तीस साल के बाद खोिा। यह मैं दो-

चार घरों में ठहर कर समझ गया। उसने कुत्ते पाल रखे थे। कोई पाुंच सौ कुत्त ेपाल रखे थे। वह कुत्तों पर प्रयोग 
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करता रहा। हिुंदगी कुत्तों में ही जबताई उसने। इसके जलए इत्ती कोई िरूरत नहीं थी, यह तो िरा आदमी को 

गौर से देखो और तुम पाओगे वह आदमी में ही जमल िाएगा जसद्धाुंत।  

तुम भी िानते हो दक नींबू का कोई नाम ले दे तो तुम्हारे मुुंह में पानी आिाता है--इसके जलए कोई 

पावलफ को खोिने की िरूरत है! अब नींबू शब्द में कोई स्वाद तो नहीं है, मगर साहचयम है। नींबू शब्द कहा 

नहीं दक बस, लार बहनी शुरू हई! मगर यह बहेगी जसपम उनको िो नींबू शब्द का अथम समझते हैं। अब यहाुं 

इटाजलयन बैठे हैं, 179ःोःुंच बैठे हैं, िममन बैठे हैं, उनको कुछ नहीं होगा। हालाुंदक यही शब्द नींबू वे भी सुन 

रहे हैं। मगर कोई लार इत्यादद नहीं बह रही है। क्योंदक यह साहचयम उनको नहीं हआ।  

तो जनजश्चत ही उन जस्त्रयों को जसरददम हो िाता था। पजत को देखकर और स्त्री को जसरददम न हो तो समझो 

दक पजतभि नहीं है, पजतव्रता नहीं है। इसका मन कहीं और लगा है। पजत को देखकर जसरददम होने लगे तो 

समझो दक पजतव्रता है; अभी भी पजत से कुछ सुंबुंध है। अरे, सात फेरे पड़े हैं और जसरददम भी न हो तो सब मुंतर-

तुंतर िो पढ़े गए, बेकार गए!  

एक बूढ़े ने जववाह दकया बुढ़ापे में। दकया भी एक बुदढ़या से। और तो कोई उससे रािी भी नहीं था करने 

को। भारत में तो यह हो नहीं सकता। यहाुं तो िवान तक जझझकते हैं जववाह करने से। चारों तरफ जववाह की 

िो दशा देखते हैं उससे घबड़ाहट होती है। यह अमरीका की कहानी होगी। यहाुं तो हालत बड़ी खराब है। ...  

मैं जवश्वजवद्यालय से आया तो मुझसे पूछा गया दक जववाह? मेरे जपता के एक जमत्र थे, वकील थे, उन्होंने 

पूछताछ की मुझसे। वकील थे तो उन्होंने कहाः मैं समझाऊुं गा-बुझाऊुं गा। मैंने उनसे कहाः जववाह! तो इस पर 

हम दोनों जववाद कर लें। अगर मैं िीत िाऊुं  तो जववाह दफर तुम्हें अपना छोड़ना पड़े, तलाक लेना पड़े पत्नी से। 

तुम िीत िाओ, मैं जववाह करने को रािी हुं। उन्होंने यह नहीं सोचा था। वह तो जसपम मुझे समझाने आए थे। 

मैंने कहा दक एकतरफा नहीं हो सकता सौदा। और यह जववाद एकाुंत में नहीं होगा। पूरे गाुंव को खबर की 

िाएगी, एक न्यायाधीश को जबठाया िाएगा, अगर तुमने जसद्ध कर ददया दक जववाह अजनवायम है, शुभ है, 

उपादेय है, तो मैं जववाह करूुं गा। और अगर मैंने जसद्ध कर ददया दक उपादेय नहीं है, अशुभ है, घातक है, तो 

तुम्हें तलाक लेना पड़ेगा। उस ददन से वे िो नदारद हए तो ददखाई ही न पड़े! मैं उनके घर िाऊुं  तो उनकी पत्नी 

कहे दक वे बाहर गए हए हैं!  

िब कई दफा मैं गया तो उनकी पत्नी ने कहाः क्यों उनके पीछे पड़े हए हो? क्योंदक उन्होंने बताया पत्नी 

को दक यह आदमी तो खतरनाक है। मैंने तो जसपम समझाने के जलए दक भई, युवक है अभी, समझा दो, अब यह 

मेरे पीछे पड़ गया है। यह कहता है दक जववाद करवाएुंगे। और समझ लो दक मैं िीत गया--जिसकी सुंभावना 

कम है, क्योंदक यह आदमी तेि है। और सच तो यह है दक मैं जववाह के पक्ष में कहुंगा क्या? मुहल्ला भर हुंसेगा। 

क्योंदक मेरे-तेरे बीच िो हो रहा है, जितना मैं अनुभव करता हुं, कौन िानता है दक जववाह में क्या-क्या झेलना 

पड़ी। और यह सब उठाएगा मामले! इसको एक-एक बात पता है। यह बचपन से हमारे घर में आता-िाता रहा 

है। यह हो सकता है तुझ तक को ले िाए जववाद में घसीट कर। तो नाहक की भद्द होगी, फिीहत होगी! और मैं 

झूठ भी नहीं बोलना चाहता। सच तो यही है दक अगर मैं भी बच सकता--लेदकन अब तो बहत दूर जनकल 

आया, अब बचने का उपाय नहीं। मैं इसको दकस मुुंह से कहुं दक तू जववाह कर! ...  

तो भारत में तो युवा भी जववाह करने में धबड़ाए होते हैं। कहानी अमरीका की रही होगी।  

एक अस्सी साल के बूढ़े ने एक पचहत्तर साल की बुदढ़या से जववाह कर जलया। अब जववाह दकया तो 

हनीमून के जलए िाना पड़ा। एक चीि में से दूसरी चीि जनकलती है। डब्बे के भीतर डब्बा! अब हनीमून अस्सी 
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साल की उम्र में! न आुंखों से सूझे, न पैरों से चला िाए, अजस्थ-पुंिर बचे मात्र, हनीमून के जलए गए! िाना 

पड़ा। क्योंदक पत्नी एकदम पीछे पड़ी है दक जववाह दकया तो हनीमून को तो िाना ही पड़ेगा। चलो, हनीमून 

सही! अब हनीमून में क्या करोगे? तो बूढ़े ने बुदढ़या का हाथ हाथ में जलया--अब और क्या करे? --थोड़ी देर 

हाथ को दबाता रहा--ज्यादा दबा भी नहीं सकता था--दफर दोनों सो गए। दफर दूसरे ददन थोड़ा कम दबाया, 

क्योंदक पहले ददन बहत थक गया। और तीसरे ददन िब हाथ दबाने को उसने पत्नी का हाथ पकड़ा तो पत्नी ने 

कहाः आि तो मेरे जसर में ददम है; और वह करवट लेकर सो गई।  

जसर में ददम, सहानुभूजत पाने के उपाय, बीमाररयाुं--बच्चे सीख िाते हैं यह कला। और बुढ़ापे तक यह कला 

पीछे चलती है। लोग इसीजलए तो अपना दुख का रोना रोते हैं। दुख का रोना ही क्यों रोते हैं? इसजलए दक कोई 

सहानुभूजत दे।  

रेखा, क्यों सहानुभूजत से रािी होना? प्रेम जमल सकता है। प्रेम बरस रहा है। जसपम हम सहानुभूजत के 

योग्य ही रह गए हैं, तो हम प्रेम से वुंजचत हैं। और आ नुंद िब जमलेगा, तो अहुंकार गलेगा। उससे भय पैदा होता 

है, भयुंकर उत्पात भीतर पैदा होता है, क्योंदक अहुंकार ही हमारा सब कुछ है। "मैं कुछ हुं!" और आनुंद जमला 

दक उसने जमटाया यह "मैं" का भाव। "मैं" को तो गला ही डालेगा, राख कर देगा, दग्ध कर देगा। यह "मैं" का 

बीि ही तो महापाप है। यह "मैं" का बीि ही तो तुम्हें िन्मों-िन्मों तक ले िाता है। आनुंद आएगा तो उसकी 

बाढ़ में यह "मैं" बह िाएगा--यह कूड़ा-करकट है। और इस "मैं" के बहने में घबड़ाहट लगती है।  

दफर तुझे और भी डर लगते होंगे। तेरे पजत भी यहाुं हैं, तू उन पर जनगरानी रखती है, वे तुझ पर 

जनगरानी रखते हैं। पजत-पत्नी का काम ही क्या है? पारस्पररक जनगरानी! एक-दूसरे की िाुंच-पड़ताल! कहाुं थे, 

क्या दकया, क्यों गए वहाुं, क्या बोले? और पजत्नयाुं इसमें इतनी कुशल हो िाती हैं दक मैं इस बात की 

भजवष्प्यवाणी करता हुं दक आने वाले ददनों में पुजलस इुंस्पेक्टर और िासूसी जवभाग के अजधकारी जस्त्रयाुं ही 

होंगी। पुरुषों को इतनी अकल नहीं है। जस्त्रयों को तो, ऐसा जहसाब लगाती हैं वे दक िरा सा इशारा उनको पकड़ 

में आिाए! िैसे कोट पर एक बाल जमल गया, बस पयामप्त है। वे खोि लेंगी औरत दकसका यह बाल है। ये बड़े-

बड़े िासूस भी इतना काम नहीं कर सकते। इसी पजत से जनकलवा लेंगी। इसकी ऐसी िान खाएुंगी दक इसको 

उगलना ही पड़ेगा। िब तक यह उगल न देगा तब तक वे इसकी िान खाती ही रहेंगी। जसपम आत्मरक्षा के 

जलहाि से यह कहेगा दक अच्छी बात! और नहीं उगलेगा तो भी वे इसकी िाुंच-पड़ताल करके पता लगा लेंगी। 

इससे बचा नहीं िा सकता। और पजत भी निर लगाए बैठे हैं दक िब दप132तर िाते हैं तो पत्नी दकससे बात 

करती है, क्या बात करती है? मोहल्ले में दकसी के साथ राग-रुंग तो नहीं चल रहा है? दकसी से दोस्ती तो नहीं 

बन रही है?  

पजत भयभीत है, क्योंदक उन्होंने पत्नी पर कब्िा कर रखा है। पत्नी भयभीत है, क्योंदक पजत पर कब्िा 

कर रखा है।  

यहाुं मेरे आश्रम में आते ही िो सबसे बड़ा उपद्रव खड़ा होता है, वह होता है पजत-पत्नी के जलए। क्योंदक 

यहाुं एक मुि वातावरण है। यहाुं स्त्री-पुरुषों के बीच दीवालें नहीं हैं। ... पुराने ढब के सुंन्यासी कभी-कभी मुझे 

आकर कहते हैं दक कम से कम इतना तो करो दक बीच में एक रस्सी! जस्त्रयाुं इधर बैठें , पुरुष इधर बैठें !  

एक िैन मुजन सुनने आना चाहते थे तो उन्होंने पहली खबर यह जभिवाई दक इतना ख्याल रखना दक 

मुझे दकसी स्त्री के पास न बैठना पड़े! क्या इतना भय है स्त्री से? ! क्या इतनी घबड़ाहट है? ! मगर हम आदी हो 

गए हैं इस तरह की रेखाओं के, बाुंटने के। यहाुं कोई बुंटाव नहीं है, यहाुं दकसी को दफक्र नहीं है। यहाुं एक मुि 
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आकाश है। और िो पजत-पत्नी हमेशा बुंधे रहे और एक-दूसरे को बाुंधे रहे, िब वे यहाुं आते, तो उनको बड़ी 

मुजककल खड़ी होती है। क्योंदक इस मुि आकाश में और पक्षी उड़ रहे हैं, और उसमें पजत भी पुंख मारना चाहता 

है, पत्नी भी पुंख मारना चाहती है। िब सभी उड़ रहे हैं, तो पुंख फड़फड़ाते हैं लोग!  

अब रेखा के पजत हैं वेदाुंत, वे पुंख फड़फड़ाते हैं। हालाुंदक अमरीका में थे, मगर अमरीका में नहीं रेखा ने 

उन्हें पुंख फड़फड़ाने ददया। यह आश्रम अमरीका से बहत आगे िा चुका है! सो डर लगता है, सुरक्षा को भी डर 

लगता है दक कहीं ऐसा न हो दक यह पजत नदारद ही हो िाएुं। भय लगता है। रोि यहाुं िोड़े टूट िाते हैं। 

क्योंदक मैं दकसी को िबरदस्ती साथ नहीं रखना चाहता। प्रेम िोड़े तो काफी। अगर प्रेम ही न िोड़ता हो तो 

दफर और िोड़ना सब व्यथम है। यहाुं आकर कई िोड़े टूट िाते हैं। िो िोड़ा यहाुं आकर न टूट,े समझना वही 

िोड़ा था। बाकी काहे का िोड़ा था! "कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा!"... िोड़ा वगैरह कुछ नहीं... "भानुमती ने 

कुनबा िोड़ा!"... बुंधे थे दकसी तरह।  

स्वभावतः जस्त्रयों को ज्यादा भय पकड़ता है पुरुषों की बिाय। उसका कारण है दक जस्त्रयों को हमने अपुंग 

कर ददया है सददयों-सददयों में। उनकी आर्थमक स्वतुंत्रता छीन ली है। वे पजतयों पर पूरी तरह जनभमर हो गई हैं। 

घबड़ाहट उनको ज्यादा आनी स्वाभाजवक है। बच्च ेहैं, आर्थमक रूप से सब कुछ पजत पर जनभमर है और यह पजत 

कल चल पड़े, यह दकसी और का हाथ गह ले, तो दफर मेरा क्या हो? तो पत्नी हचुंजतत होती है। भय लगता है 

उसे।  

मगर रेखा, कोई भी की िरूरत नहीं है! कम्यून के िीवन का अथम ही यही है दक तेरी जिम्मेवारी, तेरे 

बच्चों की जिम्मेवारी, सबकी जिम्मेवारी अब कम्यून की है। एक बार इस सुंघ का जहस्सा बन गई, अब दफक्र 

छोड़, कोई सुरक्षा की हचुंता न कर! और िबरदस्ती बाुंध कर रखने से कुछ हल है? और मैं नहीं मानता दक 

वेदाुंत बहत दूर िा सकते हैं! थोड़ा उड़ लेने दे। थोड़े यहीं चक्कर मारेंगे, िैसे कबूतर चक्कर मारते हैं और दफर 

आकर अपने घर बैठ िाते हैं। और थोड़े चक्कर मारने के बाद पहली दफा उनको समझ में आना शुरू होगा दक 

सभी जस्त्रयाुं एक िैसी हैं। लेदकन जस्त्रयाुं यह समझने नहीं देतीं, यह मौका ही नहीं देतीं। सभी पुरुष एक िैसे हैं। 

ऊपर के भेद हैं। िैसे इस गाड़ी का बानेट इस ढुंग का और उस गाड़ी का बानेट उस ढुंग का, बस इस तरह के भेद 

हैं। और कोई ज्यादा भेद नहीं है--बानेट के भेद हैं।  

दकसी की नाक िरा लुंबी है, दकसी की िरा छोटी है। अब नाक क्या है? एक बानेट। छोटी नाक से भी 

श्वास चलती है मिे से, लुंबी नाक से भी साुंस चलती है मि ेसे, चपटी नाक से भी चलती है। सवाल साुंस चलने 

का है। हाुं, श्वास न चले तो कुछ हचुंता की बात है। श्वास चलती रहे तो दफर ठीक है! नाक लुंबी हो दक छोटी हो, 

क्या फकम  पड़ता है? दक दकसी के बाल काले हैं और दकसी के सफेद हैं और दकसी के और रुंग के हैं; दकसी की 

आुंखें हरी हैं, और दकसी की नीली हैं और दकसी की काली हैं; ये सब ऊपर-ऊपर के भेद हैं; इनमें कुछ सार नहीं 

है। लेदकन अगर लोग एक-दूसरे का अनुभव कर सकें  तो इन व्यथम की बातों से िल्दी ही ऊपर उठ िाते हैं--और 

तभी िीवन में पहली दफा साथमक सुंबुंध शुरू होते हैं। मगर हम व्यथम से ही मुि नहीं होने देते तो साथमक सुंबुंध 

कैसे शुरू हों?  

पत्नी घेरा डाले है, पजत घेरा डाले है। उस घेरे के कारण यह आशा बनी रहती है दक पता नहीं दूसरे िगह 

क्या-क्या हो रहा है? पता नहीं दूसरी जस्त्रयों में कैसा सौंदयम है? पता नहीं दूसरे पुरुषों में कैसा आनुंद है? यह 

भ्राुंजत बनी रहती है। यह भ्राुंजत टूट िाए, सरलता से टूट िाए। मैं एक ऐसी दुजनया चाहता हुं िहाुं यह भ्राुंजत टूट 
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िानी चाजहए। िहाुं यह बात समझ में आिानी चाजहए दक ऊपर के भेदों में कुछ फकम  नहीं है, असली सवाल 

आुंतररक है। और आुंतररकता बड़ी और बात है।  

अब रेखा प्रेम करती है वेदाुंत को। वेदाुंत भी प्रेम करते हैं रेखा को। दोनों में मैंने झाुंककर देखा और पाया 

दक दोनों के मन में एक-दूसरे के प्रजत प्रेम ह,ै लगाव है। मगर िीवन में कभी स्वतुंत्रता नहीं जमली, तो िीवन में 

कुछ उत्सुकताएुं बाकी रह गई हैं। उनसे जनपट ही लेने दो! उन उत्सुकताओं से पार हो िाने दो।  

घबड़ाओ मत, भयभीत न होओ! सुंघ का यही अथम होता है, सुंघ के सदस्य होने का यही अथम होता है दक 

अब जिम्मेवारी सुंघ की है। तुम्हारे बचे्च सुंघ के हैं, तुम सुंघ की हो। अब कोई असुरक्षा नहीं है। अब व्यजिगत 

भाषा में सोचना बुंद करो! सुंघम शरणम गच्छाजम। अब तो सुंघ के शरण में अपने को समर्पमत करो। तो यह भय 

चला िाएगा। यह भागने की बात भी चली िाएगी।  

और भागना भी चाहो तो भाग न सकोगी। िीवन भर तुमने दर्द ही तो पाया है, भागकर िाओगी 

कहाुं? उस अतीत के िीवन में जसवाय ददम के और कुछ भी नहीं है। हाुं, अपने को हम ढाुंके रखते हैं, जछपाए 

रखते हैं--यही सज्जनोजचत मालूम होता है। क्या फायदा दक अपने दुख को रोएुं? लेदकन मेरे सामने कुछ भी 

जछपेगा नहीं। मेरी आुंखें आर-पार देखती हैं। मैं तुम्हारे भीतर जसपम दुख ही दुख देखता हुं। अतीत तो व्यथम गया 

है, लौट कर िाने की शरण कहाुं है वहाुं, आगे बढ़ो! कोई नहीं चाहता दक अपने ददम में दकसी को साझीदार 

बनाए, क्योंदक दीनता मालूम होती है, हीनता मालूम होती है। इसजलए हम ऊपर से मुस्कराते रहते हैं। ऊपर से 

एक वेश बनाए रखते हैं।  

लेदकन ददम के अपने ढुंग हैं कहने के। तुम दकतना ही हुंसो, तुम्हारी हुंसी में भी आुंसू हो सकते हैं। क्योंदक 

आुंसुओं में भी कभी हुंसी होती है। ऐसे भी आुंसू हैं िो आनुंद के होते हैं और ऐसी मुस्कराहटें हैं िो जसपम दुख को 

जछपाती हैं--और ठीक से जछपा भी नहीं पातीं। तुम्हारी भाव-भुंजगमा कह िाती है; तुम्हारा उठना-बैठना कह 

िाता है।  

अब रेखा को िब भी मैं देखता हुं तो मुझे पीड़ा होती है। पीड़ा इस बात की दक उसने दुख ही िाना है। 

मगर यह उसकी ही पीड़ा नहीं है, सारी मनुष्प्यता की पीड़ा है।  

मैंने कभी न चाहा िग को दुख का साझीदार बनाऊुं   

पर अनिाने ही गीतों में मन का ददम उभर आता है!  

 

नयनों का हर मोती मेरा पर सुख के पल सदा जबराने,  

अनुभव-सागर में डूबा तो सत्य लगा मुझको अपनाने;  

जवरहाकुल हो िब भी भटका कण-कण में तुमको ही देखा,  

पर यदद पास हए तुम मेरे पररजचत भी सब लगे अिाने।  

 

मैंने कभी न चाहा तुमको पलकों में ही सीजमत कर लूुं,  

पर अनिाने ही अुंतर में कोई रूप जनखर आता है।  

 

मन का ददम उभर आता है!!  
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कुछ कहते हैं इन गीतों में कोई शाश्वत सार नहीं है,  

दुख का ही सरगम है इनमें सुख की मधु मनुहार नहीं है;  

कण-कण में पीड़ा मुसकाती, अुंबर की पलकें  भीगी हैं,  

धरती रोए पर मैं गाऊुं  मुझको यह स्वीकार नहीं है;  

 

मैंने कभी न चाहा िग को इन गीतों से जवह्व कर दूुं ,  

पर अनिाने जवकल स्वरों में ददम स्वयुं मुझको गाता है!  

 

मन का ददम उभर आता है!!  

 

यदद कुरूपता साथ न होती सुुंदरता का मान न होता,  

पतझर में यदद धरती हुंसती मधुऋतु का सम्मान न होता;  

करुणा-ममता यहाुं न होती यदद आुंसू का हार न होता;  

मनुि अधूरा ही रह िाता यदद अभाव का ज्ञान न होता;  

मैंने कभी न चाहा पथ को काुंटों से ही दुगमम कर दूुं ,  

पर अनिाने ही फूलों में कोई शूल सुंवर आता है!  

 

मन का ददम उभर आता है!!  

मैं िब भी देखता हुं दकसी सुंन्यासी के भीतर, दकसी व्यजि के िो दीक्षा लेने को तत्पर होकर आया है, तो 

ददम ही ददम, पीड़ा ही पीड़ा, काुंटे ही काुंटे। एक फूल नहीं जखला तुम्हारे अतीत में। भाग कर िाने की िगह कहाुं 

है! और अब िब दक मधुमास आने के करीब है; और अब िब दक वसुंत द्वार पर दस्तक दे रहा है; रेखा, भागोगी 

भी कैसे? भाग कैसे सकोगी? और मैंने िो पुकार दी है, वह कहीं भी सुनाई पड़ती रहेगी। दकतने ही दूर िाओ, 

भाग िाओ वाजपस सनफ्राुंजसस्को, तो भी कुछ नहीं होगा। मेरी आवाि वहाुं भी कानों में आती ही रहेगी। 

इसजलए ये भागने इत्यादद की बातों में व्यथम समय मत गुंवाओ, व्यथम ऊिाम मत लगाओ। यही ऊिाम िागने में 

लगाओ--भागने में क्या है! जपछली हिुंदगी तो िी जलए एक ढुंग से, कुछ पाना होता तो पा जलया होता, कुछ 

पाया नहीं, हाथ खाली हैं। अब मैं कहता हुं दक मोजतयों से भर िाती है झोली, मोती बरस रहे हैं; मुझ पागल 

की बात मानो; होजशयारों की बात मान कर जपछला िीवन गुंवाया, अब दकसी पागल की बात मानकर भी देख 

लो; कौन िाने होजशयार िहाुं हार गए वहाुं पागल िीत िाए!  

अपने इस मन को बहत ज्यादा सम्मान मत दो। अपने इस मन से थोड़ा अलगाव करो, थोड़ी पृथकता 

बनाओ, थोड़ी दूरी साधो। वही ध्यान है। और वही सुंन्यास का सार है। साक्षी बनो!  

मुझसे तू रूठ नहीं  

मुझसे मत बन!  

ओ मेरे मन!!  

 

जक्षजतिों तक मत िा रे--  
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ऐ नासमझ समझ,  

 

जबन समझे-बूझे यूुं--  

व्यथम मत उलझ;  

रे हठी तुनक जमिाि,  

शोर मत मचा,  

कुछ तुक की बातें कर,  

पागल मत बन!  

ओ मेरे मन!!  

 

जमल-िुल कर बैठ तजनक,  

रार मत बढ़ा,  

चढ़ती दोपहरी को--  

और मत चढ़ा;  

अपने को देख-भाल,  

दुजनया को छोड़;  

इतना कुछ पढ़-जलख कर,  

पागल मत बन!  

ओ मेरे मन!!  

 

जवष-बुझी घटाओं को--  

पलकों में भर,  

नन्हे से िी को यूुं--  

हल्का मत कर;  

िस-अपिस भूल यार,  

साथ-साथ चल;  

इत्ता सा प्यार करें,  

इत्ती अनबन!  

ओ मेरे मन!!  

थोड़े मन को देखने की कला सीखो! हम मन के साथ एक ही हो िाते हैं। हम मन के साथ तादात्म्य दकए 

हए हैं। मन िो कहता है, लगता है हम कह रहे हैं। मन िो करता है, लगता है हम कर रहे हैं। नहीं, हिार बार 

नहीं। तुम मन से पृथक हो। तुम चैतन्य हो। तुम शुद्ध साक्षी हो। तुम मन के द्रष्टा हो। उठने दो मन में ऊहापोह--

भागने के, िाने के, कल्पनाओं के अनेक िाल, उठने दो; दूर खड़े होकर देखते रहो; िैसे कोई नदी के तट पर बैठ 

कर नदी में उठती लहरों को देखता हो, ऐसे मन के तट पर बैठ िाओ, मन की लहरों को देखते रहो और एक 
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अद्भभुत चमत्कार घटता है! देखते-देखते, देखते-देखते ये सारी लहरें शाुंत हो िाती हैं। देखते-देखते यह पूरे मन 

की धार जतरोजहत हो िाती है। देखते-देखते एक ददन सन्नाटा और शून्य उतर आता है। और िहाुं शून्य है, वहाुं 

पूणम है। िहाुं शून्य है, वहाुं परमात्मा के आने के जलए हमने तैयारी कर ली, हम पात्र हो गए। क्योंदक सूनी 

प्याली में ही, खाली प्याली में ही उसका अमृत भर सकता है। हम भरे हैं अपने ही कूड़ा-करकट से।  

खाली करो रेखा, अपने मन को कूड़ा-करकट से खाली करो और साक्षी बनो!! अगर भागना ही हो तो 

भीतर की तरफ भागो! अब बाहर की तरफ भागने से कुछ भी न होगा।  

एक झेन फकीर की कहानी है। उसे जमत्रों ने जनमुंत्रण ददया था। सात मुंजिले एक मकान पर भोिन का 

आयोिन था; कोई तीस-पैंतीस उसके भि इकट्ठे हए थे। भोिन चल रहा था, तभी भूकुं प आगया। लकड़ी का 

मकान--िापान में लकड़ी के मकान होते हैं--सारा मकान कुं पने लगा। अब जगरा तब जगरा। लोग भागे। गृहपजत 

भी भागा। लेदकन सुंकरा िीना और भीड़ बहत हो गई िीने पर; तो गृहपजत ने पीछे लौटकर देखा दक जिस 

सुंन्यासी को बुलाया है, उसका क्या हआ? देख कर वह चदकत हो गया, अवाक रह गया। उस सुंन्यासी ने तो 

अपनी ही कुसी पर पालथी मार ली है, आुंखें बुंद कर ली हैं। वह इतना शाुंत बैठा है िैसे बुद्ध की प्रजतमा हो। 

उसका वह ददव्य रूप, उसका वह झरता हआ प्रसाद--गृहपजत को ऐसा बाुंध जलया, ऐसा सम्मोजहत कर जलया 

दक मन की सारी इच्छा को त्यागकर भागने की, रुक गया वह भी। दफर उसे यह भी लगा िब अजतजथ रुका है 

और आजतथेय भाग िाए, यह उजचत नहीं। मेहमान को छोड़ कर मेिबान भाग िाए, यह उजचत नहीं। बैठ 

गया। --कुं प रहा है!  

कोई आधा जमनट ही भूकुं प के कुं पन आए। भूकुं प चला गया। झेन पकीर ने आुंखें खोलीं और बात िहाुं टूट 

गई थी भूकुं प के आने से वहीं से शुरू कर दी। लेदकन गृहपजत ने कहा, क्षमा करें, अब मुझे कुछ याद नहीं दक 

पहले हम कौन-सी बातें कर रहे थे। यह इतना बड़ा भूकुं प आ गया है; मकान जगर गये हैं, लोग दब गए हैं; यह 

मकान भी कैसे बच गया है, यह आश्चयम है; सारे लोग भाग गए हैं, पूरी टेबल खाली है; मैं भी कैसे रुक गया हुं, 

मुझे भरोसा नहीं आता; आपकी जथरता ने, आपकी शाुंजत ने कैसा िादू दकया है! एक बात पूछनी है, अब पुरानी 

बातें िाने दें, एक बात पूछनी है दक यह भूकुं प हआ, आप भागे नहीं!  

वह फकीर हुंसने लगा। उसने कहा, भागा तो मैं भी। तुम बाहर की तरफ भागे, मैं भीतर की तरफ भागा। 

और मैं तुमसे कहता हुंःः बाहर भागना व्यथम है! क्योंदक छठवीं मुंजिल पर भी भूकुं प है, पाुंचवीं मुंजिल पर भी 

भूकुं प ह,ै चौथी मुंजिल पर भी भूकुं प है, तीसरी मुंजिल पर भी भूकुं प है, दूसरी पर भी, पहली पर भी। और 

भूकुं प तुम िहाुं िा रहे हो वहाुं सब िगह है। भागकर भी कहाुं िाओगे? ! मैं वहाुं भाग गया िहाुं कोई भूकुं प 

कभी नहीं पहुंचता। मैं अपने भीतर पहुंच गया। मैं उस भीतर के कें द्र पर बैठ गया िाकर िहाुं कोई कुं पन कभी 

नहीं पहुंचा है, न पहुंच सकता है।  

 

रेखा, उस भीतर की यात्रा पर चलो! भागना ही हो, तो भीतर की तरफ भागो। क्योंदक भीतर की तरफ 

भागने में परमात्मा से जमलने की सुंभावना है। अमृत, आनुंद, सब कुछ तुम्हारा हो सकता है!  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, धमम के नाम पर िो कुछ हआ है, उससे हाजन दकसकी हई है?  
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रूपदकशोर! दकसकी हाजन होगी? तुम्हारी। मनुष्प्यों की। धमम के नाम पर बहत पाखुंड हआ है। और तुम 

सबको पाखुंडी कर गया। तुम्हें पता भी नहीं चलता दक तुम पाखुंडी हो, इतना पाखुंडी कर गया। होश भी खो 

ददया ह ै तुमने। होश भी होता और पाखुंड होता, तो शायद छूटना आसान होता। होश भी नहीं है अब। अब तो 

पाखुंड तुम्हारी सहि िीवनशैली हो गई है। सच तो िैसे तुमसे जनकलता ही नहीं। झूठ तुमसे सहि प्रवाजहत 

होता है।  

झूठ बोलने में लोग एक-दूसरे से प्रजतस्पधाम करते हैं। कौन दकतना झूठ बोल लेता है और दकस कुशलता से 

दक कोई पकड़ न पाए, दक कोई पहचान न पाए, वह बड़ा नेता हो िाता है। उसका नाम इजतहास में जलखा 

िाएगा। रािनीजत झूठ बोलने की कला है। इस तरह का झूठ बोलो दक सच िैसा लगे। इस तरह का मुखौटा 

ओढ़ो दक लोगों को लगे यही तुम्हारा असली चेहरा है। खादी की टोपी लगाओ, खादी के कपड़े पहनो--और 

भीतर लाख काजलख रहे, रहने दो, कोई दफकर नहीं, बाहर सफेदी पोत लो!  

िीसस ने कहा है दक तुम ऐसे हो िैसे कब्रें, िो सफेद चूने से पोत दी गई हैं। िीसस ने भी गिब दकया! 

महात्मा गाुंधी के पहले महात्मा गाुंधी के जशष्प्यों का िीसस को पता कैसे चला! ये सफेद कपड़े, यह ददल्ली में 

िगमग होते सफेद कपड़ों की नुमाइशें, ये सफेद कब्रें हैं। िीसस कहते हैंःः चूना पोती हई हैं। भीतर जसपम मुदे हो 

तुम। थोथे, सड़ रहे। लाश है वहाुं; क्योंदक तुमने िीवन को िीने का कभी कोई उपक्रम नहीं दकया, कोई 

अजभयान नहीं दकया, कोई चुनौती स्वीकार नहीं की। तुमने अपने को िगाने की कोई चेष्टा भी नहीं की। तुम 

गहरी नींद में पड़े हो।  

पाखुंड धमो के नाम पर चला है। और कारण सीधा है। और कारण ऐसा तकम युि मालूम पड़ता है दक तुम्हें 

ख्याल में भी नहीं आता।  

धमम जसखाते हैं चररत्र और चररत्र का अुंजतम पररणाम पाखुंड है। बात एकदम बेबूझ लगेगी। क्योंदक तुम 

तो सोचते हो, चररत्र? चररत्र ही तो असली चीि है। चररत्र जबल्कुल असली चीि नहीं है। चैतन्य असली चीि 

है। चररत्र होता है बाहर, चैतन्य होता है भीतर। तुम्हारे चैतन्य से जिओ तो तुम िो करो, वही ठीक है। लेदकन 

धमम तुम्हें जसखाते हैंःः चैतन्य वगैरह की दफकर छोड़ो। चैतन्य तो यह तो कुछ अवतारी पुरुषों की बात है। यह 

तो कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कृष्प्ण, कोई क्राइस्ट, कोई मोहम्मद, पैगुंबर, अवतार, तीथंकर, ईश्वरपुत्र, इन 

कुछ थोड़े से लोगों को छोड़ दो, यह तुम्हारे बस की बात नहीं, यह तुम्हारे बलबूते की बात नहीं। तुम तो हड्डी-

माुंस-मज्जा के आदमी हो। तुम तो चररत्र। चररत्र का मतलब यह दक दूसरों ने िो कहा है, उस ढुंग से जिओ। खुद 

के बोध से नहीं। दूसरों ने िो बताया है। लेदकन यहीं मुजककल खड़ी हो िाती है। क्योंदक प्रत्येक व्यजि इतना 

जभन्न ह,ै इतना अनूठा है दक दकसी दूसरे की मान कर जिएगा तो झूठा हो ही िाएगा। होना ही पड़ेगा।  

अब समझ लो दक तुम महावीर की मान कर नग्न खड़े हो िाओ, और ठुं ड लगे, और िी तड़पे दक कुं बल 

जमल िाए! दफर तरकीबें जनकालोगे। तुम्हें मालूम है ददगुंबर िैन मुजन ने क्या तरकीबें जनकाली हई हैं? उसको 

बुंद कमरे में सुलाते हैं रात, जखड़की, द्वार-दरवािा सब बुंद कर देते हैं--वह खुद नहीं करता बुंद, क्योंदक वह 

शास्त्र में जलखा नहीं है; वह तो दफर सदी से बचाव का उपाय हो गया। लेदकन दूसरे कर दें। दूसरे कर दें तो तुम 

क्या करो! शास्त्र में यह नहीं जलखा है दक दूसरों को न करने देना। बात खत्म हो गई। सो दूसरे सब जखड़की-

दरवािे बुंद कर देते हैं, जबल्कुल बीच के कमरे में ठहरा देते हैं िहाुं दक दकसी तरह हवा न पहुंचे। और िमीन पर 

पुआल जबछा देते हैं, िो गमी देती है।  
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शास्त्रों में जलखा हैः कुं बल न जबछाना। मगर पुआल न जबछाना, यह कहीं जलखा नहीं है। और िब मुजन 

महाराि लेट िाते हैं, तो ऊपर से भी पुआल डाल देते हैं। अब शास्त्रों में यह भी नहीं जलखा है दक कोई ऊपर से 

पुआल डाले तो उसको रोकना। सो नीचे पुआल, ऊपर पुआल। और पुआल इतनी गरम होती है जितनी दक रुई 

भी नहीं होती। और चारों तरफ से दरवािे बुंद!  

अब यह व्यथम का उपद्रव हआ। महावीर के िीवन में कहीं उल्लेख नहीं है दक पुआल जबछाई। महावीर 

और ढुंग के आदमी रहे होंगे। ढुंग-ढुंग के आदमी हैं। तरह-तरह के आदमी हैं। महावीर को ठुं ड रास आती होगी। 

सबको अलग-अलग चीिें रास आती हैं। मुझे ठुं ड रास आती है। मेरे सुंन्यासी मुझे पत्र जलखते हैं दक आप गमी में 

भी यही कपड़े पहने रहते हैं, सदी में भी यही कपड़े पहने रहते हैं। कम से कम सदी में तो कुछ सदी का बचाव 

दकया करें। और मेरी हालत उलटी है। मेरे जलए ददक्कत खड़ी होती है गमी में। तब मुझे सवाल उठता है दक कैसे 

बचाव करूुं ? सदी तो मुझे िमती है। मेरे सुंन्यासी जलखते हैं दक हम आपके अुंगूठे को देखते हैं दक जबल्कुल नीला 

पड़ा िा रहा है। मगर िब तक मेरा अुंगूठा नीला न पड़े, मुझे मिा आता नहीं। अब करना तो क्या करना!  

अब मेरा कमरा तो जबल्कुल ऐसा रहता है िैसा दक बपमघर। जववेक को उसमें आना-िाना पड़ता है, उसके 

प्राण जनकलते हैं। वह एकदम चाय देकर और भागती है। अभी वह इुंग्लैंड से वापस लौटी, कहने लगी दक मैं तो 

सोचती थी इुंग्लैंड ठुं डा है, मगर यह कमरा ज्यादा है। इससे तो इुंग्लैंड बेहतर है।  

मुझे सदी रास आती है! मुझे भी हैरानी होती है। क्योंदक अगर बहत गमी हो, तो मुझे सदी हो िाती है। 

और अगर खूब सदी हो, तो मुझे सदी नहीं होती।  

महावीर को रास आती रही होगी। अब तुम महावीर की मान कर चलोगे तो पाखुंड खड़ा होगा। तुम 

महावीर को महावीर पर छोड़ो। तुम अपनी सुध लो। बुद्ध को इतनी सदी रास नहीं आती होगी जितनी महावीर 

को आती थी, तो वे एक चादर ओढ़े रखते थे। लेदकन एक चादर की विह से िैजनयों की दृजष्ट में वे नीचे जगर 

गए। तो िैनी कहते हैं दक महात्मा हैं, लेदकन भगवान नहीं। भगवान तो तब हों िब चादर भी छोड़े। चादर ने 

डुबाया बेचारों को! चादर भी गिब की है! एक चादर के पीछे मोक्ष गया हाथ से!  

तुम िब भी दकसी दूसरे की मान कर चलोगे, अड़चन में पड़ोगे। क्योंदक दूसरा िो कहेगा, वह अपने 

अनुभव से कहेगा। उसका अनुभव उसका ही अनुभव है और कभी दकसी दूसरे का अनुभव नहीं हो सकता। चररत्र 

का अथम होता हैः दूसरे िैसा कहें वैसा करो। िहाुं जबठाएुं वहाुं बैठो, िहाुं उठाएुं वहाुं उठो। तुम पाखुंडी हो 

िाओगे। पाखुंड का मतलब क्या होता है? तुम ऐसी कोई चीि कर रहे हो िो तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल नहीं 

है। तुम अपने स्वभाव को झुठला रहे हो। तुम अपनी प्रामाजणकता खो रहे हो।  

चैतन्य पर मेरा िोर है। मैं कहता हुंःः अपनी चेतना से जिओ। इसजलए मैं अपने सुंन्याजसयों को कोई 

चररत्र नहीं दे रहा हुं। उनसे कहता ही नहीं दक ऐसा करो या वैसा करो; यह पहनों, वह पहनों; यह खाओ, वह 

जपओ; कब सोओ, कब िागो; कुछ उनसे इन सब बातों के सुंबुंध में कह ही नहीं रहा हुं। क्योंदक मैंने ही अपने 

अनुभव से यह पाया दक मैंने करीब-करीब सब तरह के उपाय करके देखे... िैसे दक मैं उठा करता था तीन बिे। 

िब जवश्वजवद्यालय में जवद्याथी था, तो तीन बिे उठता था। ऋजष मुजनयों को तीन बिे उठना ही चाजहए! मगर 

मुझे कभी रास नहीं आया। मुझे ददन भर नींद आती। एक बात साफ हो गई दक अगर ऋजष-मुजन होने का यही 

ढुंग है, तीन बिे उठना, तो अपने को ऋजष-मुजन नहीं होना है। क्योंदक ददन-भर नींद आए!  

मगर लोग तरकीब जनकाल लेते हैं।  
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महात्मा गाुंधी को भी ददन भर नींद आती थी--आएगी ही; वही तीन बिे का उपद्रव! तो वे कई दफा ददन 

में सो लेते दस-दस, पुंद्रह-पुंद्रह जमनट। मगर लोग तो अद्भभुत अुंधे हैं, वे इसकी खूब तारीफ करते दक वाह! कैसे 

शाुंत व्यजि हैं दक िब देखो तब सो िाते हैं! कुछ मामला नहीं है। अरे, तीन बि ेउठो तो तुम भी सो िाओगे, 

िब देखो तब! इसमें कुछ कला नहीं है। िरा तीन बिे उठो तो, बस ददन भर आुंखें झपकती रहेंगी! क्योंदक 

असली नींद का समय ही दो बिे से और छह बि ेके बीच में है। उसी समय वे दो घुंटे घटते हैं िो गहरी से गहरी 

नींद के हैं। दकसी को दो बिे से लेकर चार बिे के बीच में घटते हैं। जिसको दो से चार के बीच घटते हैं, वह चार 

बिे उठ आए, ददन भर तािा रहेगा। लेदकन दकसी को चार से छह के बीच घटते हैं, वह अगर चार और छह के 

बीच में उठ आए, तो ददन भर उदास रहेगा; उसकी शक्ल मातमी रहेगी; रोता-रोता मालूम पड़ेगा।  

वह मुझे िमा नहीं।  

ऋजष-मुजनयों को िल्दी सो िाना चाजहए। जवनोबा भावे आठ बिे शाम को सो िाते हैं। जवश्वजवद्यालय में 

मैं था तो मैंने भी सब तरह से सोकर देखा। आठ बि ेसो िाऊुं । सो तो िाऊुं  आठ बिे, मगर नींद आए बारह 

बिे। अब कोई सोने ही से नींद आती है। और चार घुंट ेकवायद िो करनी पड़े, बदलो करवट, मैंने कहा यह भी 

पागलपन है, नींद तो आती नहीं आठ बिे! और बारह बिे तक िब तुम करवट बदल लोगे, और बारह बिे तक 

िब परेशान हो लोगे, तो बारह बिे तक परेशान होने के बाद बारह बिे भी नींद आनी मुजककल हो िाती है। 

इतना उपद्रव झेल चुके, अब कैसे नींद आए!  

सब समय पर मैंने सोकर देखा और मैंने पाया दक मुझे तो ठीक बारह बिे िमता है। शायद जपछले िन्म 

का सरदार हुं या क्या! ठीक बारह बिे, िहाुं दोनों काुंटे जमलते हों, उसको मैं कहता हुंःः योग-स्थल, अदै्वत, वह 

वेदाुंत की पराकाष्ठा है, िहाुं दो काुंटे जमल कर एक हो िाते हैं, बस मुझे ठीक उस वि िो नींद आती है, वह 

और दकसी वि नहीं आती।  

अब मैं दकसकी मानूुं? महावीर की मानूुं, बुद्ध की मानूुं, ऋजष-मुजनयों की मानूुं--या अपनी मानूुं? उनकी 

मान कर मैंने सब तरह से उपाय करके देखे हैं, वे सब व्यथम हैं। उनके जलए ठीक रहे होंगे। मेरे जलए ठीक नहीं हैं। 

अब मैं तुमसे कहुं दक तुम भी बारह बिे सोओ, क्योंदक मैं बारह बिे सोता हुं; अगर बारह बिे नहीं सोए तो तुम 

ऋजष-मुजन नहीं हो, अब तुम मुजककल में पड़ िाओगे! अगर तुम्हें नौ बिे नींद आती है तो बारह बिे तक घूमो-

दफरो, घर के चक्कर लगाओ! और अगर तुम्हें नौ बिे नींद आती है, बारह बिे तक तुम िागने की कोजशश करो, 

तो दफर बारह बिे भी नींद नहीं आएगी।  

नहीं, तुम अपने चैतन्य से जिओ। भोिन के सुंबुंध में, नींद के सुंबुंध में, िीवन के सारे अुंगों के सुंबुंध में। 

मेरा काम है दक तुम्हारे भीतर चैतन्य कैसे आजवभूमत हो, इसकी प्रदक्रया तुम्हें दूुं। तुम्हें ध्यान दूुं , बस। दफर ध्यान 

से आचरण अपने-आप आएगा। आना चाजहए।  

तो धमो ने पाखुंड फैलाया, क्योंदक चररत्र पर िोर ददया। और धमो ने हहुंसा फैलाई यद्यजप बातें अहहुंसा 

की कीं, घृणा फैलाई। बातें प्रेम की कीं, युद्ध फैलाए। लेदकन युद्ध भी शाुंजत की रक्षा के जलए। इस्लाम खतरे में है! 

इस्लाम शब्द का अथम होता हैः शाुंजत। तो शाुंजत की रक्षा के जलए युद्ध करो। खूब मिे की बात हो गई! युद्ध के 

जलए भी युद्ध और शाुंजत के जलए भी युद्ध! तब युद्ध से बचना कैसे होगा?  

धमम के नाम पर हत्याएुं हईं। क्योंदक धमो ने तुम्हें जसपम जसद्धाुंत ददए थोथे; प्रेम का अनुभव नहीं ददया, 

प्रेम का जसद्धाुंत ददया। प्रेम की पररभाषा देने की कोजशश की, लेदकन प्रेम के अनुभव से रोका। क्योंदक प्रेम का 

अनुभव खतरनाक है। िो भी व्यजि प्रेम के अनुभव में उतरता है, वह चचो से मुि हो िाएगा, सुंप्रदायों से मुि 



251 

हो िाएगा। उसका तो परमात्मा से सीधा नाता हो गया, वह पुंजडत-पुरोजहत को बीच में क्यों लेगा? उसके जलए 

पोप की कोई िरूरत नहीं है। प्रेम तो सीधा ही िोड़ देता है। "सबसे ऊुं ची प्रेम सगाई"। दफर वहाुं कोई बीच में 

रहता ही नहीं। और पुंजडत और पुरोजहत िीता है बीच में रहने से। उसका काम यह नहीं है दक तुम्हें परमात्मा से 

जमलाए, उसका काम यह है दक तुम्हें परमात्मा से न जमलने दे। तुम िब तक नहीं जमले हो, तभी तक उसकी 

िरूरत है। जिस ददन तुम जमले, उसी ददन उसकी िरूरत खत्म हई। वह तो एिेंट है, दलाल है।  

और धमो ने तुम्हें बाुंटा, खुंडों में बाुंटा--हहुंदू, मुसलमान, ईसाई। बिाए इसके दक उन्होंने पृथ्वी को एक 

बनाया होता, अखुंड बनाया होता, इसको खुंजडत दकया। और जितने खुंड हो गए पृथ्वी के, उतनी दुकमनी बढ़ी। 

स्वभावतः। हर खुंड चाहता है माजलक हो िाए। हर खुंड फैलकर पूरी पृथ्वी पर छा िाना चाहता है। ईसाइयत 

चाहती है पूरी पृथ्वी ईसाई हो िाए। हहुंदू चाहते हैं पूरी पृथ्वी हहुंदू हो िाए। मुसलमान चाहते हैं पूरी पृथ्वी 

मुसलमान हो िाए। अब यह हो कैसे? यह तो असुंभव मालूम होता है। अगर तुम हहुंदू हो तो तुम मुसलमान 

नहीं हो; अगर तुम मुसलमान हो तो ईसाई नहीं हो।  

मैं एक नई दृजष्ट दे रहा हुं दक तुम धार्ममक हो िाओ, ध्यानस्थ हो िाओ। हहुंदू-मुसलमान, ईसाई, इन व्यथम 

के जवशेषणों को िाने दो। और तुम पूछते हो दक धमम के नाम पर िो कुछ हआ, उससे हाजन दकसकी हई? हाजन 

तुम्हारी। और तो दकसकी होगी।  

धान कटे दक गेहुं कट े 

कोदो कटे दक ज्वार  

हमें लगे भइया  

हम ही कट े

हाथ कटे हर बार  

 

पानी जगरे दक पसीना जगरे  

मोती जगरे दक नगीना जगरे  

दुख में माटी  

गोद जखलाए  

बाुंह जगरे दक सीना जगरे,  

नीम कटे दक बबूल कटे  

बेर कटे दक उिार  

हमें लगे भइया  

हम ही कट े

हाथ कटे हर बार  

 

दादी लगाए दक बाबा लगाए  

अम्मा लगाए दक अब्बा लगाए  

भूख का पेड़ 

प्यास की खेती 
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काशी लगाए दक काबा लगाए,  

दीन कटे दक धरम कटे  

नेक कटे दक गुंवार  

हमें लगे भइया 

हम ही कट े

हाथ कटे हर बार,  

 

ररकते बोए दक चेहरे बोए  

ऊसर बोए दक गहरे बोए  

सयों के अधनुंगे 

शहर में 

गाली बोए दक ककहरे बोए,  

बस्ती कटे दक नारे कटे  

आखर कट ेदक अुंजधयार  

हमें लगे भइया 

हम ही कट े

हाथ कटे हर बार,  

देश जलखे दक ठेस जलखे  

पोथी जलखे दक पररवेश जलखे  

जपसती हई 

चक्की में िवानी  

शेष जलखे दक अशेष जलखे,  

मोड़ कटे दक सड़क कटे  

लोक कटे दक कतार  

हमें लगे भइया 

हम ही कट े

हाथ कटे हर बार,  

तुम्हारे अजतररि और कौन कटेगा? आदमी ही कटता है। चाहे मुसलमान कटे, चाहे हहुंदू कटे, चाहे ईसाई 

कट,े चाहे कम्युजनस्ट कटे, चाहे कैथोजलक कटे--आदमी ही कटता है। और कब यह समझ आएगी? लेदकन अगर 

िापान कट रहा हो, तो हम सोचते हैंःः हमें क्या करना! चीनी कट रहा हो, हमें क्या लेना-देना! ईरानी कट 

रहा हो, उनका आुंतररक मसला है, हमें क्या करना! तो तुम िब कटोगे, तुम्हारा आुंतररक मसला है, उन्हें क्या 

करना! हमेशा आदमी कट रहा है। हर हाल में आदमी कट रहा है। आदमी ही लूटा िा रहा है।  

लेदकन हमें समझाया गया है दक हम आदमी पीछे हैं, पहले हहुंदू, पहले मुसलमान, पहले ईसाई। और ये 

बड़ी-बड़ी बीमाररयाुं काम नहीं आयीं, काफी नहीं पड़ी, तो छोटी-छोटी बीमाररयाुंःः हहुंदुओं में भी सनातनी हो 



253 

दक आयमसमािी? िैसे कैं सर काफी नहीं है, तो कौन सा कैं सर? हड्डी का दक खून का? तो दफर कैं सर में और 

छोटे-छोटे कैं सर हैं।  

तीन सौ धमम हैं पृथ्वी पर और तीन हिार सुंप्रदाय और समझ लो दक तीन लाख पुंथ। काटते िाओ!! और 

आि मुसीबत और भी घनी हो गई है। इसजलए घनी हो गई है दक पहले तो लोग अपने-अपने शास्त्रों से पररजचत 

थे, अपने-अपने छोट-ेछोटे कुएुं में िीते थे, वही सागर था, अब दूसरे शास्त्रों से भी पररजचत हए हैं, तो बड़ी 

दुजवधा पैदा हो गई है, दक सत्य कौन है? बाइजबल सत्य है दक कुरान सत्य है दक वेद सत्य है? अब मनुष्प्य की 

दुजवधा का अुंत नहीं है। और िब तय ही न हो पाए दक सत्य कौन है, तो हम दकसका आचरण करें? तो िब तक 

तय नहीं होता तब तक दुराचरण करो। तब तक करेंगे भी... कुछ तो करना ही होगा! अभी तय तो हो िाए 

पहले दक ठीक क्या है! िब तक तय नहीं होता तब तक गैर-ठीक ही करो! और यह तय कभी होने वाला नहीं। 

इस जववाद से कोई हल कभी होने वाला नहीं है। इस जववाद में प्रश्न तो प्रश्न उत्तर और खतरनाक हैं। प्रश्न तो 

ठीक ही हैं, कभी-कभी प्रश्नों से ज्यादा खतरनाक उत्तर होते हैं। धमम के िगत में वही हआ है।  

मैंने सुना है एक बार बीरबल ने दरबार में यह बात कही दक कभी-कभी प्रश्न से भी ज्यादा खतरनाक 

उत्तर होता है। अकबर ने कहा, यह बात िुंचती नहीं। बीरबल ने कहा, कभी समय जमलेगा तो िुंचा दूुंगा।  

कोई पाुंच-सात ददन पीछे की बात है। अकबर आईने के सामने खड़ा होकर अपने बाल सुंवार रहा है दक 

बीरबल पीछे से आया और एक लात मारी। अकबर तो जगरते-जगरते बचा, आईना फूटते-फूटते बचा। अकबर ने 

लौट कर देखा और कहाः हरामिादे, यह कोई ढुंग है? और माना दक मैं तुझे प्रेम करता हुं, इसका मतलब यह 

नहीं है दक तू सम्राट को लात मारे!  

बीरबल ने कहाः हिूर, क्षमा करें! मैं तो समझा दक बेगम साजहबा हैं।  

सम्राट ने कहाः क्या मतलब? तो तू बेगम को लात मार रहा था? तेरा गला कटवा दूुंगा!  

बीरबल ने कहाः वह िो आपको करना हो करना, मैं तो जसपम उदाहरण दे रहा हुं दक कभी-कभी प्रश्न से 

उत्तर और भी ज्यादा खतरनाक होता है।  

प्रश्न तो सीधे-सादे हैं, लेदकन उत्तर बहत हैं, उत्तरों की भीड़ लगी है। उत्तर बहत खतरनाक हैं। और कोई 

न कोई उत्तर तुम्हें पकड़ लेगा। और तब दुजवधा खड़ी होगी, क्योंदक और भी उत्तर कतार लगाए खड़े हैं, िो 

कहते हैंःः हमारी भी सुनो!  

पाठशाला के सभी बच्चे गुरुिी को कुछ न कुछ भेंट ददया करते थे। जसपम एक लड़का फिलू, िो कभी कुछ 

न लाता था। िब एक ददन वह कटोरे भर खीर लेकर आया तो सभी चदकत रह गए। गुरुिी ने आश्चयम से पूछाः 

क्यों रे फिलू, आि क्या बात है?  

फिलू बोलाः मेरे जपता िी ने कुं िूसी छोड़ कर दानी होने का व्रत जलया, इसजलए आि मेरे घर में खुशी 

मनाई िा रही है। उसी खुशी में खीर-लड्ड208-पेड़े-रसगुल्ले बने थे। जपता िी बोले दक एक कटोरा खीर अपने 

गुरुिी को दे आओ।  

गुरुिी ने अचरि से भ रकर पूछाः तो तुम्हारे दानी जपता ने अकेली खीर ही क्यों भेिी? रसगुल्ले वगैरह 

क्यों नहीं भेिे?  

सीधे-सादे फिलू ने कहाः िी, दरअसल बात यह थी दक खीर में एक जछपकली जगर गई थी। जपता िी 

बोले गाय-बकरी के देने की बिाए अपने गुरुिी को ही दे आओ। ब्राह्मण-दान ही असली सच्चा दान है। यह सुन 

कर गुस्से में झल्लाते हए गुरुिी ने खीर ऐसी फेंकी दक सारे फशम पर फैल गई और कटोरे के टुकड़े-टुकड़े हो गए। 
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फिलू िोर-िोर से रोने लगा। गुरुिी ने कहाः क्यों रोता है बे, नसरुद्दीन के बच्चे? चोर की चोरी, ऊपर से 

सीनािोरी!  

मेरी अम्मा मुझे मारेगी, फिलू ने बताया, आपने कटोर िो तोड़ ददया न! अब मेरी माुं छोटे भैया को 

पेशाब काहे में कराएगी?  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

तेरहवाुं प्रवचन 

इस्क करह हररनाम कमम सब खोइया 

 

जनरमल हरर को नाम ताजह नहीं मानहीं।  

भरमत दफरैं सब ठाुंव कपट मन ठानहीं।।  

सूझत नाहीं अुंध ढूढत िग सानहीं।  

कह गुलाल नर मूढ़ साुंच नहहुं िानहीं।।  

 

माया मोह के साथ सदा नर सोइया।  

आजखर खाक जनदान सत्त नहहुं िोइया।।  

जबना नाम नहहुं मुजि अुंध सब खोइया।  

कह गुलाल सत, लोग गादफल सब सोइया।।  

 

दुजनया जबच हैरान िात नर धावई।  

चीन्हत नाहीं नाम भरम मन लावई।।  

सब दोषन जलए सुंग सो करम सतावई।  

कह गुलाल अवधूत दगा सब खावई।।  

 

साहब दायम प्रगट ताजह नहहुं मानई।  

हरदम करजह कुकमम भमम मन ठानई।।  

झूठ करजह व्योहार सत्त नहहुं िानई।  

कह गुलाल नर मूढ़ हक्क नहहुं मानई।।  

 

गवम भुलो नर आय सुझत नहहुं साइुंया।  

बहत करत सुंताप राम नहहुं गाइया।।  

पूिहहुं पत्थल पाजन िन्म उन खोइया।  

 

भिन करो जिय िाजनके प्रेम लगाइया।  

 

भिन करो जिय िाजनके प्रेम लगाइया।  

हरदम हरर सों प्रीजत जसदक तब पाइया।।  

बहतक लोग हेवान सुझत नहहुं साइुंया।  

कह गुलाल सठ लोग िन्म िहुंड़ाइया।।  
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आजसक इस्क लगाय साहब सों रीझई।  

हरदम रजह मुस्ताक प्रेमरस पीिई।।  

जबमल जबमल गुन गाइ सहि रस भीिई।  

कह गुलाल सोइ चार सुरजत सों िीिई।।  

 

आप ुन चीन्हहहुं और सबै िहुंड़ाइया।  

काम क्रोध को सुंगम सबै भुलाइया।।  

रटत दफरै ददनरैन थीर नहहुं आइया।  

कह गुलाल हरर हेतु काहे नहहुं गाइया।।  

 

खोजल देखु नर आुंख अुंध का सोइया।।  

ददन-ददन होतु है छीन अुंत दफर रोइया।।  

इस्क करह हररनाम कमम सब खोइया।।  

कह गुलाल नर सत्त पाक तब होइया।।  

 

जनराजश्रत भी चलेंगे, पर--  

कहाुं तक? कह नहीं सकते!  

कहाुं तक? कह नहीं सकते!  

  

दफर वही मधुकण झरेंगे,  

जनजश-ददवस पुलदकत करेंगे--  

दफर सरस ऋतुपजत धरा को--  

फूल से फल से भरेंगे;  

पर न अब तुम दुख हरोगे,  

मन-सुमन पुलदकत करोगे;  

ध्वुंस में भी पलेंगे, पर--  

कहाुं तक? कह नहीं सकते!  

 

दफर वही सरगम सिेंगे,  

रागमय नूपुर बिेंगे;  

दफर सिग हृत्तुंजत्रयों के-- 

गीतमय सप्तक मुंिेंगे;  

पर न अब तुम दफर बिोगे,  

श्लोक बन-बन कर सिोगे;  

मौन में भी ढलेंगे, पर--  
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कहाुं तक? कह नहीं सकते!  

 

दफर वही दीपक िगेंगे,  

ज्योजत के मेले लगेंगे;  

दफर सिीली घारटयों को--  

दकरण-कुं चन कर रुंगेंगे;  

पर न तुम अब दफर िगोगे,  

ज्योजत बन िीवन रुंगोगे;  

धूम्र में भी िलेंगे, पर--  

कहाुं तक? कह नहीं सकते!  

हम जिसे िीवन कहते हैं, वह मृत्यु के द्वार पर लगी हई एक कतार है। कोई आि गया, कोई कल िाएगा। 

देर-अबेर की बात है। वसुंत ऐसा ही आता रहेगा, पृथ्वी ऐसी ही दुल्हन बनती रहेगी, पक्षी ऐसे ही गीत गाएुंगे, 

फूल भी जखलेंगे, सूरि भी ऊगेगा, चाुंद-तारे भी चलेंगे, लेदकन तुम? तुम नहीं होओगे। तुम धूल में जमल चुके 

होओगे। खोिे से भी तुम्हारा कोई जनशान न जमलेगा। कहीं कोई पग-जचह्न भी नहीं पाए िाएुंगे। हम हैं क्या, 

पानी पर खींःुंची गई लकीरें हैं। बन भी नहीं पाते और जमट िाते हैं।  

चाहे कोई सत्तर साल जिए और चाहे सात सौ साल, भेद नहीं पड़ता; मौत तो खड़ी ही है अुंत में। और 

िब मौत अुंत में खड़ी है, एक जवराट प्रश्नजचह्न बनकर, तब तुम्हें िीवन को थोड़ा सोच कर िीना चाजहए। ऐसे 

िीओ दक मौत को िीत सको। ऐसे िीओ दक मौत तुम्हें जमटा न सके। ऐसे िीओ दक तुम्हारे भीतर कुछ अनुभव 

में आ िाए िो अमृत है। तो तुम धार्ममक हो। और अगर ऐसे िीए दक िो भी कमाया, मौत ने छीन जलया, िो 

भी बचाया, मौत ने लूट जलया, तो तुम साुंसाररक हो।  

लोग मुझसे पूछते हैं, सुंसारी और सुंन्यासी की पररभाषा क्या? सीधी-सादी पररभाषा है। सुंसारी वह है, 

जिसकी सारी सुंपदा मृत्यु छीन लेगी। मृत्यु के बाद जिसके पास कुछ भी न बचेगा। और सुंन्यासी वह है दक मृत्यु 

दकतना ही छीने, िो असली है, मूल्यवान ह,ै उसे नहीं छीन पाएगी। उसने अनुभव कर जलया है अपने भीतर 

शाश्वत का।  

पर हम दौड़ रहे बाहर, भीतर का अनुभव भी हो तो कैसे हो! हम बटोर रहे व्यथम, साथमक की प्रतीजत हो 

तो कैसे हो! हम दबे िा रहे हैं व्यथम के पहाड़ से, इसजलए जववेक हमारे भीतर िन्मता नहीं। हम जवचार में ही 

उलझे रह िाते हैं, जववेक को िन्मने का अवसर कहाुं! हमारी ऊिाम जवचारों में ही खो िाती है, बचती ही नहीं, 

तो जववेक हमारे भीतर सोया ही पड़ा रह िाता है। और जववेक का िागरण िीवन का वास्तजवक प्रारुंभ है।  

जववेक का अथम हैः तुम्हारे भीतर चैतन्य का आजवभामव, इस बात की प्रतीजत दक मैं कौन हुं। उपजनषद 

कहते हैं, वह नहीं; मैं िो कहता हुं, वह नहीं; गुलाल िो कहते हैं, वह नहीं; तम्हारा अनुभव, जनि का अनुभव 

दक मैं कौन हुं जिस ददन भीतर दीये की तरह िलता है, उस ददन मृत्यु पराजित हो गई। उस ददन तुम्हारी 

जविययात्रा पूणम हो गई। उस ददन पहुंच गए हसुंहासन पर, िहाुं से हटाए नहीं िा सकते।  

आि के सूत्र इस अुंतयामत्रा में बड़े सहयोगी हो सकें गे। एक-एक सूत्र को ध्यानपूवमक हृदय में उतर िाने 

देना।  

जनरमल हरर को नाम ताजह नहीं मानहीं।  
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सरल है परमात्मा की बात, सीधी-साफ है। जनदोष जचत्त को िल्दी ही समझ में आ िाए, ऐसी है। मगर 

हमारे जचत्त बड़े कपटी; हमारे जचत्त बड़े िालसाि; हमारे जचत्त बड़े उलटे--जनदोषता तो छू नहीं गई।  

िीसस ने कहा हैः िब तक तुम एक छोट ेबच्चे की भाुंजत न हो िाओगे, तुम्हारा परमात्मा से कोई जमलन 

न होगा। एक बार पुनः छोट ेबच्चे की भाुंजत होना पड़ता है। ऐसा मत समझना दक सभी बच्चों को परमात्मा का 

अनुभव हो रहा है। दकसी बच्चे को नहीं हो रहा है। पुनः िब कोई बच्चा होता है तब अनुभव होता है। बच्चे तो 

अज्ञानी हैं, अभी तो उन्हें सब भटकावों से गुिरना होगा, अभी तो उन्हें बहत भूलें करनी होंगी, अभी तो उन्हें 

सब मूच्छामओं में खोना होगा, अभी तो पद की, प्रजतष्ठा की, महत्वाकाुंक्षा की दौड़ में वे िाएुंगे, अभी िाना 

िरूरी है, लेदकन िब कोई इन सबसे थक कर वापस लौटता है पुनः, तब अज्ञानी नहीं होता। तब उसकी 

सरलता साधुता है। तब एक जनममल भाव उसमें होता है। जचत्त के दपमण पर कोई धूल नहीं रह िाती। देख जलया 

सुंसार को और पाया वहाुं कुछ भी नहीं है।  

बच्चे तो कैसे यह मानें दक वहाुं कुछ भी नहीं है। बच्चे तो दौड़ेंगे, दौड़ कर ही िानेंगे, जगरेंगे तो िानेंगे, 

बार-बार जगरेंगे तो िानेंगे--बार-बार जगर कर भी िान लें तो भी सौभाग्य है। दकतने तो हैं िो जगरते ही रहते हैं 

और िानते ही नहीं। वही व्यजि ठीक अथों में प्रौढ़ होता है िो पुनः बच्चे की भाुंजत सरल हो िाता है। उसके 

िीवन का वतुमल पूरा हो गया। बच्चे की तरह शुरू हई थी यात्रा, बच्चे की तरह ही यात्रा पूणम हो गई। िब कोई 

वृद्ध बच्च ेकी भाुंजत सरल होता है, तो उस दशा का नाम ही सुंतत्व है। वही है ऋजष की परम अवस्था। वहीं से 

बहते हैं उपजनषद, गीता, कुरान--उसी गुंगोत्री से, उसी जनममल िलस्रोत से।  

जनरमल हरर को नाम...  

ईश्वर की बात तो बड़ी सरल है, सरल से सरल को समझ में आ िाती है, लेदकन हम उलटे हैं।  

... ताजह नहीं मानहीं।  

लेदकन हमारा मन उस सरल को मानना नहीं चाहता।  

हमारा मन िरटल को मानता है, इस सत्य को ठीक से समझो।  

हमारा मन िरटल में बहत रस लेता है। लोग पहेजलयाुं सुलझाते हैं। तुम्हें कोई पहेली पकड़ा दे, बेकार की 

पहेली, तो भी तुम सुलझाते रहते हो। िानते भी हो दक सुलझा कर भी क्या होगा, मगर नहीं, तुम्हारी खोपड़ी 

पहेली सुलझाने में लग िाती है। क्योंदक तुम्हारे अहुंकार को चुनौती दे दी उसने। तुम्हारा अहुंकार िब तक 

सुलझा न ले तब तक तुम्हें बेचैनी बनी रहेगी, तुम ठीक से सो न पाओगे, रात नींद में भी पहेली तुम्हारे आस-

पास तैरती रहेगी, तुम्हारे सपनों में भी झाुंकती रहेगी। जितनी करठन बात हो उतने हम ज्यादा आकर्षमत होते 

हैं। इसीजलए तो पद आकर्षमत करते हैं, क्योंदक उनको पाना करठन है। करोड़ों लोग दौड़ रहे हैं, बड़ी भयुंकर 

प्रजतस्पधाम है--गलाघोंट--िहाुं सब एक-दूसरे की गदमन काटने को तैयार हैं। तुम भी चले, लेकर अपने धनुष-बाण! 

तुम भी तत्पर हए! तुमने भी बाुंध ली जिद दक ददखला कर रहेंगे!  

साधुता सरल है। साधु शब्द का अथम ही होता हैः सरल। साधु का अथम ही होता हैः जनममल। साधुता दकसी 

को आकर्षमत नहीं करती। सरल होने में क्या रखा है! अरे, सरल तो पौधे भी हैं, पशु भी हैं पक्षी भी हैं। मिा तो 

िरटल होने में है। और तुम अगर अपने मजस्तष्प्क के भीतर झाुंकोगे, तुम पाओगे दकतनी िरटलताएुं तुमने पाल 

रखी हैं! कैसी-कैसी िरटलताएुं! और दकतनी पहेजलयाुं इकट्ठी कर ली हैं, जिनको तुम बूझ नहीं पाए। वे सब 

तुम्हारी छाती पर तीरों की तरह चुभी हैं और घाव बना रही हैं। दफर इस िरटल जचत्त से िो सरलतम है उसको 

सुलझाना मुजककल हो िाता है। क्योंदक यह िरटल अयासी हो िाता है िरटल को सुलझाने का। सरल से इसकी 
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बात ही नहीं पड़ती। इसे तो इरछी-जतरछी हो तो ही ददखाई पड़ती है। इसके देखने का ढुंग और रवैया ही ऐसा 

हो िाता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को दकसी ने बािार में चलते देखा; एक पैर में काला िूता पहने है, दूसरे में लाल। पूछा 

दक भइया, कोई नई फैशन जनकली है? ! एक िूता लाल एक काला! मुल्ला ने कहा नहीं िी, कोई फैशन नहीं 

जनकली, यह उल्लू के पटे्ठ उस दुकानदार की हरकत है। दो िोड़ी िूते खरीदे हैं, दोनों जडब्बों में ऐसे ही िूते बाुंध 

ददए हैं--एक काला, एक लाल।  

सीधी-सी बात है। मगर िरटल जचत्त को ददखाई पड़नी मुजककल हो िाती है और मुल्ला नसरुद्दीन को हम 

क्षमा कर सकते हैं, और यह कहानी शायद कजल्पत हो, लेदकन इस तरह की वास्तजवक घटनाएुं हैं।  

बड़ा वैज्ञाजनक हआ, न्यूटन। उसने दो जबजल्लयाुं पाल रखी थीं। बड़ा गजणतज्ञ। लेदकन उसे बड़ी ददक्कत 

होती थी, कभी-कभी रात को जबजल्लयाुं देर से आतीं--जबजल्लयाुं तो जबजल्लयाुं--तो उसको िागना पड़ता, उनकी 

राह देखनी पड़ती, िब वे आ िातीं, उनको सुला देता, तब सोता। दकसी ने सलाह दी दक ऐसा क्यों नहीं करते 

दक दरवािे में एक छेद कर दो, िब आएुंगी अपने छेद से जनकल कर अुंदर आकर सो िाएुंगी, तुम परेशान होने 

से बच िाओगे। अब कहाुं... कभी-कभी आधी रात तक बैठे रहते हो, जबल्ली नहीं आई है! उसने कहा, यह बात 

तो िुंची।  

दूसरे ददन िब जमत्र ने देखा तो बहत हैरान हआ, उसने दो छेद बना रखे हैं। पूछा, दो दकसजलए? तो 

न्यूटन ने कहाः एक बड़ी जबल्ली के जलए, एक छोटी जबल्ली के जलए।  

अब यह बड़ा गजणतज्ञ है। इसको यह ख्याल में ही नहीं आ सका दक एक ही छेद से दोनों जनकल सकती 

हैं। आगे-पीछे जनकल सकती हैं। कोई एक ही साथ जनकलने की िरूरत है! मगर गजणत गजणत है। दो जबजल्लयाुं 

हैं तो दो छेद की िरूरत है। बड़ी के जलए एक बड़ा, छोटी के जलए एक छोटा। जमत्र ने तो जसर ठोंक जलया। उसने 

कहा, ख़ाक तुम गजणत समझते हो!  

मगर न्यूटन गजणत समझता है। गजणत समझने के कारण ही यह िीवन की छोटी-सी बात समझ में नहीं 

आ रही है। गजणत तो बड़े गुंभीर समझता है, बड़े दूर-दूर के समझता है... !  

अल्बटम आइुंस्टीन ने इस सदी में गजणत के सबसे करठन सवाल हल दकए हैं; मगर िीवन के छोट-ेछोट े

मामलों में उन्हें बहत झुंझट हो िाती थी। बाथरूम में बैठ िाते तो घुंटों न जनकलते। छह-छह घुंट!े पत्नी परेशान, 

पूरा घर परेशान। उनसे पूछो तो वे कहते दक मैं समय भूल िाता हुं। और समय के सुंबुंध में जितने बड़े िानकार 

वे थे, उतना बड़ा िानकार इस सदी में कोई दूसरा नहीं था। उनके सारे िीवन की खोि ही टाइम और स्पेस, 

समय और आकाश, इसी पर बुंधी है।  

एक ददन एक जमत्र ने उनको बुलाया था अपने घर, भोिन के जलए। रात देर हो गई, जमत्र बार-बार घड़ी 

देखे दक अब वे िाएुं, वे िाएुं ही न! िम्हाइयाुं लें, वे बार-बार घड़ी देखें, आजखर जमत्र के बदामकत के बाहर हो 

गया--बड़े आदमी को ऐसे एकदम कहा भी नहीं िा सकता दक अब आप अपने घर िाइए--आजखर िब बहत देर 

हो गई, दो बिने लगे, दो का घुंटा बिा िब घुंटाघर से, तो जमत्र ने कहा दक अब तो कुछ करना ही पड़ेगा नहीं 

तो यह आदमी रात भर िगाएगा! न कोई बातचीत करने को है--दोनों िम्हाई ले रहे हैं, दोनों घड़ी देखते हैं 

और बैठे एक-दूसरे की शक्ल देख रहे हैं!  

 



260 

आजखर उस जमत्र ने कहा दक आपकी पत्नी राह देखती होगी। अलबटम आइुंस्टीन ने कहा दक मेरी पत्नी! तो 

तुम िाते क्यों नहीं अपने घर? उसने कहाः मैं अपने घर िाऊुं ! मैं अपने घर हुं! अलबटम आइुंस्टीन ने कहाः तो 

भले आदमी, पहले क्यों नहीं बताया दक यह तेरा घर है! मैं यही सोच-सोच कर बार-बार घड़ी देखता हुं दक 

भइया, यह िाए तो मैं सोऊुं ! और यह िमा ही हआ है, अब कहते भी ठीक नहीं लगता दकसी मेहमान से, 

इसजलए मैं सोच-सोच कर रह िाता हुं। यह िब घजड़याल में दो बि ेतो मेरी बरदाकत के बाहर हई िा रही थी 

बात। अगर तुम न कहते तो मैं कहता, तुमने मेरी िबान से बात छीन ली।  

तब उठा िब पक्का हो गया दक मेहमान मैं हुं, मेिबान यह है।  

िीवन के बड़े सवाल हल करने में आइुंस्टीन की प्रजतभा का कोई मुकाबला नहीं है। लेदकन िीवन के 

छोटे-छोटे मसले! अक्सर ऐसा हो िाता है, जिस युंत्र से दूर की चीिें ददखाई पड़ती हैं। उस युंत्र से पास की चीिें 

ददखाई नहीं पड़तीं। िो दूरदशी युंत्र होता है, वह खुदमबीन नहीं है। दूरदशी युंत्र लेकर तुम अपनी पत्नी को 

खोिने घर में मत जनकल िाना। जमलेगी ही नहीं। उससे चाुंद-तारे खोि सकते हो तुम, िो नहीं ददखाई पड़ते 

खाली आुंखों से; पत्नी कहाुं ददखाई पड़ेगी।  

मजस्तष्प्क के भी दो ढुंग हैं। एक है, दूर की बात देखने का ढुंग, दूरदशी। और एक है, जनकट की बात देखने 

का ढुंग। परमात्मा जनकट है। परमात्मा चाुंद-तारों की तरह दूर नहीं है। सब िगह है। और हम पास देखना भूल 

गए हैं। तुम िाकर आुंख के डाक्टर से पूछना, उसके पास दो तरह के मरीि आते हैं। एक जिनको दूर तो ठीक 

ददखाई पड़ता है, पास नहीं ददखाई पड़ता। और एक वे जिनको पास तो ठीक ददखाई पड़ता है, दूर... । और कुछ 

मरीि ऐसे भी होते हैं दक जिनको दोनों तरफ देखने में अड़चन होती है--पास भी ददखाई पड़ना मुजककल है, दूर 

भी ददखाई पड़ना मुजककल है। तो उनका चकमा दो ढुंग का बनाना पड़ता है, उसमें दो ढुंग के काुंच होते हैं। ऊपर 

एक तरह का काुंच होता है, नीचे दूसरी तरह का काुंच होता है। नीचे के काुंच से वे पास की तरफ देखते हैं, िब 

पढ़ते-करते हैं; और िब उन्हें दूर की चीि देखनी होती है, आुंख उठाते हैं, तो ऊपर के काुंच से देखते हैं। 

मजस्तष्प्क की भी ये दो अवस्थाएुं हैं। परमात्मा पास है। पास से भी पास। तुमसे भी ज्यादा पास। उसे िानने के 

जलए कोई बहत गजणत, कोई तकम शास्त्र, कोई िरटल जवचार की प्रदक्रया नहीं चाजहए। उसके जलए सरलता 

चाजहए, ध्यान चाजहए, जनममलता चाजहए, जनर्वमचार भाव चाजहए। उसके जलए छोटे बच्चे की भाुंजत होना िरूरी 

है। ठीक कहते हैं गुलाल।  

जनरमल हरर को नाम ताजह नहीं मानहीं।  

लेदकन तुम उसे नहीं मानोगे। क्योंदक बात इतनी सरल है। तुम कहोगे, प्रमाण? तुम कहोगे, तकम , आधार? 

और परमात्मा के जलए कोई तकम  नहीं ददया िा सकता। परमात्मा तो सभी तकों का आधार है, इसजलए उसके 

जलए कोई तकम  नहीं हो सकता। परमात्मा तो सारे तको के पार है। इसजलये उसके जलये कोई तकम  नहीं हो सकता। 

उसके जलए क्या प्रमाण होगा? वही तो है प्रमाण देने वाला, वही तो है प्रमाण माुंगने वाला, उसके जलए कैसे 

प्रमाण होगा? तुम्हारे भीतर िो देखता है, वही तो है परमात्मा, तुम परमात्मा को कैसे देखोगे?  

इस बात को िरा ख्याल में लेना।  

लोग कहते हैं, हमें परमात्मा को देखना है। यात्रा ही गलत शुरू हो गई! पहला ही कदम भ्राुंजत का उठा 

जलया! --परमात्मा को देखना है। परमात्मा तो वह है, िो तुम्हारे भीतर देखता है। देखने की क्षमता, तुम्हारी 

दशमन की क्षमता परमात्मा है। तुम्हारा द्रष्टा-भाव, साक्षीभाव परमात्मा है। तुम साक्षीभाव को कैसे देखोगे? उसे 

तो देखने का कोई उपाय नहीं है। सब देख सकते हो, स्वयुं के देखने को कैसे देखोगे? कोई मागम नहीं है।  
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परमात्मा बाहर होता, हम खोि लेते--कभी का खोि लेते। तारों पर पहुंच सकते हैं, चाुंद पर पहुंच सकते 

हैं, गौरीशुंकर पर पहुंच सकते हैं, क्या परमात्मा को नहीं खोि लेते? लेदकन परमात्मा बैठा है तुम्हारे हृदय की 

धकधक में; िहाुं तुम्हारे प्राणों का प्राण है, वहाुं। वह इतने पास बैठा है दक तुम्हारी समझ में नहीं आता दक वहाुं 

िाएुं तो कैसे िाएुं! न कोई टेन िाती वहाुं, न कोई हवाई िहाि िाता वहाुं; पद-यात्रा तक नहीं कर सकते! नहीं 

तो चल पड़ते पदयात्रा पर। वहा कोई यात्रा ही सुंभव नहीं है। वहाुं तो सब यात्राएुं छोड़ कर बैठ िाना पड़ता 

है।  

कुछ चीिें हैं िो दौड़ कर पाई िाती हैं--सुंसार की सब चीिें दौड़ कर पाई िाती हैं। इसमें िो जितना 

दौड़ में कुशल है, उतना सफल होगा। लेदकन परमात्मा बैठ कर पाया िाता है, रुक कर पाया िाता है। िो रुक 

िाने में सफल हैं, िो बैठ िाने की कला सीख जलए हैं... । ध्यान और है क्या? शाुंत हो कर बैठ िाने की कला। 

थोड़ी देर को दौड़ना नहीं, आपा-धापी नहीं, छोड़ देना सब यात्राएुं, थोड़ी देर को ऐसे हो िाना िैसे तुम हो ही 

नहीं, बस यही जनममलता है। न हो िाना जनममलता है। और परमात्मा जनममल को उपलब्ध होता है।  

जवचार तो मल है, वह तो कूड़ा-करकट है। जितने तुम जवचार से भरे हो, उतने ही व्यथम िुंिाल से भरे हो।  

जनरमल हरर को नाम ताजह नहीं मानहीं।  

भरमत दफरैं सब ठाुंव कपट मन ठानहीं।।  

सारी दुजनया में भरमते दफरते हो, बड़े-बड़े कपट ठाने हए हो, सबको धोखा देने में लगे हो, और एक बात 

भूल ही गए दक धोखा देने में अपने को तुम सबसे बड़ा धोखा दे रहे हो। सबकी िेबें काट रहे हो और यह भूल ही 

गए दक इसी बीच तुम्हारी िेब कट गई।  

दो िेबकतरे िेलखाने से एक साथ छूटे। सो दोनों बार-बार अपनी िेब टटोल कर देख लें। आजखर एक से 

न रहा गया, उसने कहाः बार-बार क्या िेब टटोलते हो? उसने कहाः और क्या करें; तुम्हारी मैं टटोल नहीं 

सकता, क्योंदक तुम भी इस कला में प्रवीण हो; मेरी तुम टटोल नहीं सकते, क्योंदक मैं भी इस कला में प्रवीण हुं; 

मगर कौन िाने कौन ज्यादा प्रवीण हो! तुम्हारी तो मैं झुंझट में पड़ना नहीं चाहता, अपनी बचाना चाहता हुं। मैं 

तुम्हारी िेब के ख्याल में लग िाऊुं  और मेरी कट िाए! इसजलए बार-बार अपनी िेब देख लेता हुं दक अभी है 

दक नहीं, बची दक गई?  

कभी तुम अपनी िेब तो टटोलो! िेबकतरों के बािार में हो, िरा सुंभल कर चलो! मगर तुम्हें अपनी िेब 

टटोलने की फुरसत कहाुं? दूसरे की िेब इतना आकर्षमत कर रही है दक तुम एक िेब से दूसरे की िेब, दूसरे िेब 

से तीसरे की िेब पर चले िाते हो। इस बीच तुम्हारी कब कट िाती है, तुम्हें पता ही नहीं चलता। िब पतुंग 

कट िाती है तब पता चलता है। मगर दफर कुछ हो नहीं सकता। हिुंदगी भर दूसरों को धोखा देने में लग िाती 

है, आजखर में पता चलता हैः खुद धोखा खा गए। िो गडे्ढ औरों के जलए खोदे थे, उसमें खुद जगर गए। िो फुं दे 

औरों को फाुंसने के जलए बनाए थे, वे खुद के जलए फाुंसी बन गए। यह बहत बाद में पता चलता है, बड़ी देर में 

पता चलता है, यह आजखरी क्षण में पता चलता है। इसीजलए तो लोग रोते हए मरते हैं। मृत्यु के डर से नहीं रोते 

हैं वे। मृत्यु का क्या डर! मृत्यु तो जवश्राम की तरह है। जचरजनद्रा है। मृत्यु से कोई नहीं डरता। डरते हैं, रोते हैं 

इसजलए, भयभीत होते हैं इसजलए दक अरे, यह हिुंदगी का अवसर हाथ से गया, हम औरों के पीछे लगे रहे, खुद 

ही धोखा खा गए--बुरा धोखा खा गए!  

भरमत दफरैं सब ठाुंव कपट मन ठानहीं।।  
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कहाुं-कहाुं नहीं भरमते दफरते हो! पद के पीछे, धन के पीछे, प्रजतष्ठा के पीछे। क्या-क्या नहीं करते हो 

तुम! तुम कुछ भी करने को रािी हो खुशामद करने को रािी हो। चापलूसी करने को रािी हो--कुछ भी करने 

को रािी हो। बेईमानी करने को रािी हो, गला काटने को रािी हो, हहुंसा करने को रािी हो, लेदकन सीदढ़याुं 

बन िाएुं, दकसी तरह तुम पद पर पहुंच िाओ, प्रजतष्ठा पर पहुंच िाओ, कुछ ठीकरे तुम्हारे पास इकट्ठे हो िाएुं!  

सूझत नाहीं अुंध ढूढत िग सानहीं।  

कुछ सूझता नहीं है तुम्हें, जबल्कुल अुंधे हो तुम, मगर बड़ी अकड़ में सुंसार में धन को, पद को, प्रजतष्ठा को 

खोिने जनकले हो! बड़ी शान से।  

सूझत नाहीं अुंध ढूढत िग सानहीं।  

बड़ी शान से चल पड़े हो, बड़ी अकड़ से, इसकी दफकर ही नहीं दक अुंधे हो। िाओगे कहाुं! पहले आुंख तो 

ठीक कर लो, परतें देखना तो सीख लो पहले द्रष्टा तो बन िाओ, दफर खोिने जनकलना! धमम सीधी सी बात 

कहता है दक पहले देखना तो सीख लो! अगर तुम्हें सत्य जमल भी गया और तुम्हारे पास देखने की आुंखें ही न 

हईं, तो क्या करोगे?  

तुमने अुंधों की कहानी तो सुनी ही दक पाुंचों अुंधे हाथी को देखने गए। हाथी को तो देखने चले गए, 

इसकी दफकर ही न की दक हम अुंधे हैं, हाथी जमल भी िाएगा तो देखेंगे कैसे? दफर िैसा देखा वैसा अुंधे ही 

केवल देख सकते थे! दकसी ने पैर टटोला और समझा दक यह रहा हाथी; और दकसी ने कान टटोला और समझा 

दक यह रहा हाथी; और दकसी ने पीठ टटोली और समझा दक यह रहा हाथी! दफर भारी जववाद चला अुंधों में, 

बैठ कर उनमें भारी तकम -जवतकम  हआ, क्योंदक एक ने कहा दक अुंधा मैं नहीं हुं, तुम हो; मैंने तो भलीभाुंजत देखा 

दक हाथी िो है, वह एक मुंददर के खुंबे की तरह है। उसने पैर को छूआ था हाथी के। दूसरे ने कहा, झूठ, जबल्कुल 

झूठ; तुम अुंधे हो; आुंख वाला मैं हुं। मैंने टटोल कर देखा, दीवाल की तरह था। अनुभव से कहता हुं; अरे, अनुभव 

की मानो! तीसरे ने कहाः सरासर झूठ, सौ प्रजतशत झूठ। तुम भी अुंधे हो। मैंने भी टटोल कर देखा था, खूब 

टटोल कर देखा, बार-बार टटोल कर देखा--उसने कान टटोला था--उसने कहा, हाथी तो ऐसा है िैसे सूप होता 

है, जिसमें जस्त्रयाुं चावल-दाल इत्यादद साफ करती हैं।  

पाुंचों एक-दूसरे को अुंधा कह रहे हैं। और प्रत्येक अपने को जसद्ध कर रहा है--मैं आुंख वाला हुं। इसके 

पहले दक तुम सत्य की तलाश में जनकलो दक आनुंद की तलाश में जनकलो, कम से कम आुंख तो बना लो, कम से 

कम आुंख तो खोल लो!  

सूझत नाहीं अुंध ढूढत िग सानहीं।  

कह गुलाल नर मूढ़ साुंच नहहुं िानहीं।।  

ऐसे मूढ़ नर कभी भी सत्य को नहीं िान सकें गे, क्योंदक उन्होंने बुजनयाद ही गलत रख दी, यह मुंददर 

कभी बनेगा नहीं। बुजनयाद रखनी चाजहए दृजष्ट की जनममलता से। देखने की कला पहले सीखनी चाजहए। इसके 

पहले दक अुंधे हाथी के पास िाते, दकसी वैद्य के पास िाना था, दकसी बुद्ध के पास िाना था बुद्ध वैद्य ही हैं, िो 

तुम्हारी भीतर की आुंख को जनममल करते हैं, िो तुम्हारी भीतर की आुंख का परदा हटा दें। िाना था दकसी वैद्य 

के पास दक तुम्हारी आुंखों की िाली काट दे, दक तुम देख सको, लेदकन चले हाथी के पास!  

यह सारा सुंसार उन अुंधों से भरा ह ैिो हाजथयों के पास िा रहे हैं। यहाुं शायद ही कोई कभी इसकी 

दफकर करता है दक पहले मैं अपनी आुंख ठीक कर लूुं, दफर िाऊुं गा; पहले अपनी लरिती आवाि तो सम्हाल 
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लूुं, दफर गीत गाऊुं गा; पहले अपने पैर उठाना तो सीख लूुं, दफर दौडूुंगा। पहले भीतर घटना घट िाने दूुं , दफर 

बाहर तो अपने से घट िाती है।  

माया मोह के साथ सदा नर सोइया।  

मनुष्प्य सोया हआ है, नींद में है, वही उसका अुंधापन है। सोया है माया में, सोया है मोह में।  

माया का अथम होता हैः तुम्हारे द्वारा सुंसार पर आरोजपत कल्पनाएुं। माया का यह अथम मत समझना िो 

तुम्हारे तथाकजथत महात्मा तुम्हें समझाते हैं दक यह सारा िग माया है। िरा एक चपत लगा कर देखो उनको 

और फौरन डुंडा उठा लेंगे! और तब तुम उनसे कहना दक सब माया है, महात्मा िी! कैसी चपत! यह कैसे आप 

नाराि हए िा रहे हैं! लेदकन चपत माया नहीं है, सारा सुंसार माया है, और डुंडा उठा जलया। डुंडा माया नहीं 

है। यह िो बातें कर रहे हैं दक सारा सुंसार माया है, इनकी िरा तुम परीक्षा तो करो! और तुम्हें पता चल 

िाएगा दक ये सब बकवास कर रहे हैं। अगर िगत माया है, तो दफर ये त्याग की क्या बातें कर रहे हैं? दक हम 

सब सुंसार छोड़ कर चले आए। िब माया ही है तो क्या खाक छोड़ोगे! िब है ही नहीं, तो छोड़ोगे क्या! िब 

तुम्हारे पास कुछ था ही नहीं पहले से, तो त्योगोगे क्या? कोई अपनी छाया तो नहीं त्यागता।  

माया िगत नहीं है। िगत सत्य है, उतना ही जितना परमात्मा, क्योंदक िगत परमात्मा है। लेदकन हाुं, 

िगत के परदे पर तुम अपनी कल्पनाओं के बहत से िाल बुनते हो, वे िाल तुम्हारे हैं, वे तुम बुनते हो। तुम्हारा 

मन स्रोत है माया का, िगत नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन की िवानी की घटना है-- 

अुंततः माुं-बाप और ररकतेदारों ने खूब सोच-समझ कर शेख जनयाि की खूबसूरत बेटी गुलिान से 

नसरुद्दीन का जनकाह करने का जनणमय दकया। बाप ने नसरुद्दीन से कहा दक बेटा, लड़की के साथ बैठ कर घड़ी 

भर बातचीत कर लो। आजखर तुम दोनों को िीवन भर साथ-साथ रहना है, सो अभी एक-दूसरे को अच्छी तरह 

पहचान लो।  

नसरुद्दीन उन ददनों बड़ा नैजतक और धममपरायण युवक था। उसने पहला सवाल दकया--हे जहरणी सी 

आुंखों और गुलाब की पुंखुरी से ओंठों वाली गुल.िान, क्या तुम खुदा की कसम खाकर कह सकती हो दक तुमने 

कभी कोई पाप नहीं दकया है?  

गुलिान बोलीः ऐ सूरि की रोशनी को भी मात कर देने वाले बुजद्धमान युवक, सच कहती हुं, मैंने अपनी 

इस छोटी सी सत्रह वषम की हिुंदगी में बस एक ही पाप दकया है, वह यह दक मैं घुंटों आईने के सामने खड़ी 

होकर अपनी ही छजव को जनहारती रहती हुं। मुझे अपने हस्न पर नाि है। और मैं मानती हुं दक इस दुजनया में 

मुझ से ज्यादा खूबसूरत कोई भी नहीं है।  

नसरुद्दीन ने गुस्से में कहा दक िो पूछा गया है, उसका िवाब दो, िी! मैंने तुमसे पाप के सुंबुंध में पूछा था 

और तुम अपने भ्रमों के सुंबुंध में बता रही हो।  

दपमण के सामने खड़े होकर िो तुम देखते हो, वह िरूरी नहीं दक जसपम तुम्हारी चेहरे की तस्वीर हो; 

उसमें बहत कुछ तुम्हारी धारणाएुं जमली होती हैं, कल्पनाएुं जमली होती हैं। तुम दपमण को ही प्रजतफजलत नहीं 

करने देते दक तुम क्या हो, तुम उसमें बहत कुछ िोड़ देते हो, बहत रुंग डाल देते हो। यहाुं मूढ़ से मूढ़ आदमी 

सुंसार में समझता हैः वह ज्ञानी। जितना मूढ़ उतना ज्यादा अपने को ज्ञानी समझता है।  

 ... ज्ञानी तो समझने लगते हैं दक हमें कुछ नहीं आता।  
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सुकरात ने कहा है दक मैं एक ही बात िानता हुं दक मैं कुछ नहीं िानता। यह तो ज्ञानी का वचन। और 

मूढ़ों से पूछो! वे सब िानते हैं। तुम िो पूछो, वह िानते हैं। ऐसी कोई चीि ही नहीं िो वे न िानते हों। तुम 

ऐसा कोई सवाल नहीं पूछ सकते, जिसका िवाब उनके पास न हो। इसके पहले दक तुम सवाल पूछो, िवाब 

तैयार है। मूढ़ों को भ्राुंजतयाुं होती हैं। न उनसे ज्यादा कोई ज्ञानी है, न उनसे ज्यादा कोई सुुंदर है, न उनसे ज्यादा 

कोई मेधावी है, न उनसे ज्यादा कोई योग्य है दकसी बात में। कहें, न कहें वे, मगर इन भ्राुंजतयों को भीतर लेकर 

चलते हैं। और िीवन के पदे पर इन्हीं भ्राुंजतयों को डालते रहते हैं। इसीजलए तो दुजनया में चापलूसी चलती है। 

नहीं तो चापलूसी चल नहीं सकती।  

दुजनया में इतने चमचे कैसे हैं? कहाुं से आते हैं? कोई फैक्टरी चमचे नहीं बनाती। चम्मचें बनाती है 

छोटी-छोटी। ये बड़े-बड़े चमचे, एकदम आकाश से आ िाते हैं! नहीं, इसके पीछे कारण है। क्योंदक लोग भ्राुंजतयों 

में रहते हैं। लोग भ्राुंजतयों में रहते हैं, तुम उनकी भ्राुंजतयों को अगर सहारा दो, वे तुमसे प्रसन्न हो िाते हैं। तुम 

उनसे झूठ कहो, झूठ से झूठ कहो, तो भी मान लेते हैं। इनकार करना मुजककल हो िाता है। तुम उनकी भ्राुंजत का 

सहारा कर रहे हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बगल के सेठ से एक कटोरा माुंग लाया दक घर में मेहमान आए हैं, गरीब आदमी 

हुं, कटोरा नहीं है; सुबह लौटा िाऊुं गा। सेठ ऐसे तो कृपण था, लेदकन उसने सोचा दक क्या हिाम है, सुबह 

कटोरा लौटा िाएगा, कोई सदा के जलए माुंग भी नहीं रहा है। कोई लेकर भाग िाए, ऐसा आदमी भी नहीं है। 

और एक कटोरे के पीछे घरद्वार छोड़ कर भागेगा कहाुं? दे ददया कटोरा।  

सुबह नसरुद्दीन लौटा, एक कटोरा भी लाया, साथ में एक छोटी कटोरी भी लाया। सेठ ने पूछाः यह 

कटोरी कहाुं से ले आए? यह कटोरी दकसजलए? उसने कहा दक रात कटोरे ने कटोरी को िन्म ददया। आपका 

कटोरा गभमवान था। सेठ ने कहा दक हद हो गई! मानने का िी तो न हआ, लेदकन मानने का िी हआ भी। बात 

तो सरासर झूठी थी, मगर अब यह कटोरी चाुंदी की साथ ले आया है, इसको छोड़ना भी उजचत नहीं! प्रसन्नता 

से रख जलया।  

पाुंच-सात ददन बाद नसरुद्दीन आया और उसने कहा दक मेहमान घर में आए हैं, कड़ाही की िरूरत है; 

खीर बनानी है। सेठ बड़ा खुश हआ। कहाः िरा सम्हाल कर ले िाना, कड़ाही गभमवती है। और सेठ रात भर सो 

नहीं सका दक देखें कल क्या होता है? और कल वही हआ िो सोचा था सेठ ने। एक छोटी कड़ाही लेकर 

नसरुद्दीन आ गया। सेठ भी चौंका दक यह भी हद कर रहा है! यह मैंने कभी सोचा ही नहीं था, मगर कुछ न कुछ 

राि है। नसरुद्दीन ने कहा दक आप कहते थे दक कड़ाही गभमवती है; यह छोटी कड़ाही पैदा हई है। आपकी सुंपजत्त 

सम्हाजलए। कड़ाही आपकी है, उसका बच्चा भी आपका है। वह भी सम्हाल जलया।  

कोई महीना भर बाद नसरुद्दीन आया और कहा दक बड़ी िरूरत पड़ गई है, बहत से लोगों को दावत दी 

है, तो कई थाजलयाुं चाजहए, कटोररयाुं चाजहए, पतेजलयाुं चाजहए, कड़ाजहयाुं चाजहए। सेठ ने कहा दक ले िाओ, 

िो चाजहए ले िाओ, मगर ख्याल रखना दक सब गभमवती हैं। नसरुद्दीन ने कहा दक वह तो मैं दो दफे देख ही 

चुका हुं, दक आपके यहाुं के बतमन कोई साधारण बतमन नहीं हैं, वह तो अपने अनुभव से देख चुका, आपको कहने 

की िरूरत नहीं। उस रात तो सेठ सो ही नहीं सका।  

लेदकन दूसरे ददन नसरुद्दीन नहीं आया। तो बड़ा हचुंजतत हआ। तीसरे ददन नहीं आया तो चौथे ददन उसने 

आदमी को भेिा। नसरुद्दीन बैठा रो रहा था। आदमी ने कहा क्या हआ? उसने कहा दक सब मर गए। पता नहीं 

क्या हआ, फुड पाय.िहनुंग हो गया या क्या हआ, मगर सब मर गए। एक नहीं बचा! आि तीन ददन से मातम 
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मना रहा हुं। आि आने की सोच ही रहा था, तीसरा पूरा हो गया, बस आि आता ही था, तुम्हें आने की कोई 

िरूरत न थी।  

नौकर तो भागा, सेठ से बोला दक यह आदमी पागल है। यह कह रहा है, सब बतमन मर गए। बतमन कहीं 

मरते हैं! अब सेठ को समझ आई दक अब खुद फुंस गए। भागे हए गए दक क्यों रे नसरुद्दीन के बच्चे, जनकाल 

बतमन! नसरुद्दीन ने कहा दक माजलक, सब मर गए! सेठ ने कहा दक कहीं बतमन मरते हैं! नसरुद्दीन ने कहा दक िब 

बाल-बच्चे पैदा करते हैं, तो मरेंगे नहीं? मीठा-मीठा गप, कड़वा-कड़वा थू? िब मीठा पी गए, अब कड़वा भी 

जपओ--अब मैं भी क्या कर सकता हुं! मैं तो दफना भी चुका।  

तुमसे िब कोई झूठ कहता है तुम्हारे बाबत, अगर वह प्रीजतकर हो, तो तुम स्वीकार कर लेते हो। अगर 

तुम्हारे अहुंकार को भरता हो, तुम अुंगीकार कर लेते हो। इसीजलए तो चापलूसी एक कला है। यह पहचानना 

दक इस आदमी की क्या भ्राुंजतयाुं हैं, कोई छोटी-मोटी बात नहीं और इसकी भ्राुंजतयों को बढ़ावा देना, इसकी 

भ्राुंजतयों को बढ़ा-चढ़ा कर बताना! जबल्कुल सींकचा आदमी हो, उससे भी कहो दक अरे क्या मोहम्मद अली 

तुम्हारे सामने, तो वह भी सीना फुला कर कहता है दक हाुं, वह क्या मोहम्मद अली क्या करेगा? देख रहे हो दक 

जबल्कुल सींकचा पहलवान है, दक कोई एक तमाचा लगा दे तो दफर उठेगा ही नहीं, दफर कभी उठेगा ही नहीं, 

मगर उससे भी कहो दक मोहम्मद अली कुछ नहीं तुम्हारे सामने, तो उसका भी अहुंकार मानने को रािी हो 

िाता है। कुरूप से कुरूप स्त्री को कहो दक तुम तो सुुंदर हो, तुम से सुुंदर कौन, वह भी मानने को रािी हो िाती 

है।  

इसी स्त्री को आजखर मुल्ला नसरुद्दीन जववाह करके ले आया था। मुसलमानों में ररवाि है दक िब पत्नी 

आती ह,ै तो वह पजत से पूछती है दक मैं दकसके सामने अपना बुकाम उठा सकती हुं? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक 

मुझे छोड़ कर सबके सामने उठा सकती हो। जिन-जिन को डरवाना हो, डरवा! बस, मुझ पर दया कर! ऐसे भी 

मैं ददन भर घर आता नहीं। रात आऊुं गा सो आते ही से दीया बुझा दूुंगा, पहला काम। न रहेगा बाुंस न बिेगी 

बाुंसुरी। िब तू ददखाई ही नहीं पड़ेगी, तो अुंधेरे में सभी सुुंदर हैं!  

लेदकन कुरूप से कुरूप स्त्री भी यह सुनना नहीं चाहेगी। तुम बूढ़ी से बूढ़ी स्त्री को कहो दक होगी आपकी 

उम्र कोई चालीस के करीब और वह एकदम प्रसन्न होकर मान लेती है--दक तुम जमले पहली दफा!  

मुझे एक कालेि में भती होना था। एक कालेि से जनकाल ददया गया था और कोई दूसरा कालेि लेने को 

तैयार भी नहीं था। अब यह एक ही कालेि बचा था। ऐसे गाुंव में बीस कालेि थे िहाुं मैं था, मगर कोई कालेि 

लेने को रािी नहीं था। क्योंदक वह िो झुंझट एक कालेि में हो गई थी, उसकी विह से वे कहते थे, हम झुंझट 

नहीं लेना चाहते। वह झगड़ा यहाुं भी खड़ा होगा। क्योंदक हर प्रोफेसर से मेरा जववाद हो िाए, उपद्रव हो िाए, 

बातचीत हो िाए। और िब तक कोई जनणमय न हो िाए तब तक मैं जववाद िारी रखूुं--और जनणमय तो जववादों 

के होते ही नहीं, सो महीनों बीत िाएुं! कभी-कभी तो यह हालत हो िाए दक कक्षा में कोई आए नहीं, मैं और 

प्रोफेसर अकेले। उसको बेचारे को आना पड़े, क्योंदक उसको अपनी तनख्वाह लेनी है। और मुझे आना ही है, 

क्योंदक मुझे वह जववाद पूरा, उसका जनष्प्कषम जनकलवाना है। मुझसे एकाुंत में प्रोफेसर कहें, हम आपके हाथ 

िोड़ते हैं, क्या आप शाुंत नहीं बैठ सकते? मैंने कहा, क्यों शाुंत बैठें ? पढ़ने-जलखने आए हैं, शाुंत बैठने आए हैं 

क्या? शाुंत ही बैठना होता अपने घर बैठते। पढ़-जलख कर दफर शाुंत बैठें गे। अभी तो पढ़ना-जलखना चल रहा है।  

अब कोई उपाय न देख कर मुझे उस कालेि के हप्रुंजसपल के पास िाना पड़ा। उनके घर गया। उनके सुंबुंध 

में कई कहाजनयाुं सुन रखी थीं, थोड़े झक्की थे, तो मैंने कहा शायद बन िाए मेल! और घर पहुंचा तो देखा दक हैं 
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पके्क झक्की! एक तो बड़े मोटे-तगड़े, जबल्कुल काले रुंग के--यमदूत मालूम होते थे। बस, भैंसे की कमी थी! और 

िरा सी लुंगोटी बाुंधे हए काली की पूिा कर रहे थे िब मैं उनके घर गया--िय काली!! िय काली मैंने कहा, 

इनसे िमेगा। िब वे बाहर आए तो मैंने भी कहा, िय काली! उन्होंने मुझे चौंक कर देखा। मैंने कहाः मैंने बहत 

महात्मा देखे, मगर आपका कोई मुकाबला नहीं। इस कलयुग में और आप िैसा भि! क्या भिन कर रहे थे 

आप! उन्होंने एकदम मुझे गले लगा जलया। वह बोले दक तुम पहले आदमी हो िो मुझे पहचाने। मेरे मोहल्ले-

पड़ोस के लोग तो समझते हैं मैं पागल हुं!  

दफर तो उन्होंने कालेि में मुझे िगह भी दी, मेरी फीस भी माफ की, स्कॉलरजशप भी दी। और वे कहते 

दफरते थे दक अगर दकसी ने मुझे पहचाना ह,ै इस व्यजि ने पहचाना है। बस, वे िहाुं मुझे जमल िाते, इतना ही 

करना पड़ता मुझे दक िय काली! बस इतना सुनते ही से वे प्रसन्न हो िाते थे। उनकी भ्राुंजत को मैं बल दे रहा हुं, 

बस, सब ठीक है।  

न कहीं कोई काली है, न कुछ है न कुछ है, नाहक जसर फोड़ रहे हैं! मगर यह तो मैंने बाद में उनसे कहा! 

तब से मुझसे बहत नाराि हैं दक अगर तुमने पहले ही कहा होता, तो मैं तुमको कालेि में कदम नहीं रखने देता। 

इसीजलए तो, मैंने कहा, पहले मैंने कहा नहीं। कालेि में कदम मुझे रखना ही था--कहीं न कहीं रखना ही था!  

जिस ददन कालेि छोड़ा, मैंने कहा मैं अब आपको असजलयत बता दूुं , िय काली का राि समझा दूुं। 

उन्होंने कहा, क्या राि है? तो मैंने पूरी कहानी उनको बता दी दक बात कुल इतनी है, दक िब मैं बाहर बैठा तो 

मैंने कहा दक है तो यह आदमी जबल्कुल झक्की; लोग िो कहते हैं, उससे भी गया-बीता, महा मूढ़ता के काम कर 

रहा है--अब यह कोई काम है! और तब से िब की मैं आपको िब भी िय काली कहता था, तो ददल ही ददल में 

हुंसता था दक वाह री दुजनया, मूढ़ों की मूढ़ता को सहायता दो और वे प्रसन्न होते हैं!  

वे मुझसे इतने नाराि हए दक अगर कभी रास्ते पर भी जमल िाते थे, दूर से ही देख लेते दक मैं आ रहा हुं, 

रास्ता बदल देते। मैं कहता, सुनो तो भी, िय काली! कहाुं िा रहे?  

एक ददन मुझसे बोले दक अब यह िय काली कहना बुंद कर दो, क्योंदक िब तुम्हें भरोसा ही नहीं है 

काली में तो तुम क्यों िय काली कहते हो? मैंने कहा, वह तो मैं जसपम आपको याद ददलाता हुं दक आपके धोखे 

को मैंने िरा सा बल ददया और आप प्रसन्न हो गए! कब िागेंगे?  

कोई िागना नहीं चाहता। लोग सोए हैं, सपने देख रहे हैं। दफर काली का सपना हो दक राम का हो दक 

कृष्प्ण का हो दक बुद्ध का हो, इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। िब तक तुम िागे हए नहीं हो, तब तक तुम िो भी 

देख रहे हो वह सपना है। धार्ममक हो, अधार्ममक हो, कोई फकम  नहीं पड़ता। नाजस्तक हो, आजस्तक हो, कोई फकम  

नहीं पड़ता।  

माया का अथम होता हैः तुम्हारे आरोजपत कल्पनाओं के िाल। सुंसार जसफम  पदाम है, उस पदे पर तुम िो 

चाहो, वह आरोजपत कर सकते हो।  

माया मोह के साथ सदा नर सोइया।  

और मोह का अथम होता हैः वह िो तुमने आरोजपत कर ददए हैं अपने कल्पनाओं के िाल, वे कहीं टूट न 

िाएुं, इसका आग्रह, उनको बचाए रखो। चाहे खुद टूट िाऊुं , मगर उनको बचाए रखूुं। लोग मरने को रािी हैं, 

मगर अपने भ्रमों को छोड़ने को रािी नहीं हैं। और चारों तरफ लोग हैं िो कहते हैं दक हाुं, यह तो है ही, यही तो 

बहादुरों के लक्षण हैं, ... शहीदों की जचताओं पर िुड़ेंगे हर बरस मेले! मूढ़ मूढ़ों को और सहायता दे रहे हैं, वे 

उनको कह रहे हैं, घबड़ाओ मत, मर िाओ, बेदफक्री से मर िाओ, तुम्हारी जचता पर मेला िुड़ेगा। हिुंदगी भर 
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मेला नहीं िुड़ा, वह आदमी सोचता है दक चलो, मर कर ही िुड़ेगा मगर िुड़ेगा तो! मेला िुड़ना चाजहए। 

तुम्हारा जनशान रह िाएगा, तुम्हारी स्मृजत रह िाएगी, इजतहास के पृष्ठों पर स्वणम अक्षरों में तुम्हारा नाम 

जलखा िाएगा!  

लोग रािी हैं अपनी भ्राुंजतयों पर मरने के जलए। मुसलमान रािी है मरने के जलए, अगर इस्लाम खतरे में 

है, इसका कोई शोरगुल मचा दे--बस, शोरगुल काफी है! इस मुसलमान को इस्लाम िीने की कोई इच्छा नहीं है, 

... िीने की झुंझट में कौन पड़े? िीना लुंबा जसलजसला है, मरना जबल्कुल आसान काम है, क्षण में हो िाता है। 

एक आवेश का क्षण और मौत हो िाती है। लोग हहुंदू धमम के जलए मरने को रािी हैं। मेरे पास आ िाते हैं।  

एक सज्जन ने कुछ ददन पहले आकर मुझसे कहा दक बस, मुझे तो आपकी बात िुंच गई, मैं तो आपकी 

बात पर मर जमटने को रािी हुं। मैंने कहा, ठहरो! मेरी बात पर जमटने की कोई िरूरत नहीं है। मेरी बात पर 

िीने को रािी हो दक नहीं, यह कहो? मर जमटने को तो कई मूढ़ रािी हो सकते हैं। िीना असली सवाल है! 

िीना लुंबा मामला है, चौबीस घुंट ेसिग होना होगा, वषों तक सिगता साधनी होगी। मरने में क्या रखा है! 

िाओ, लेट िाओ ट्रेन के नीचे, मर िाओगे। दफर चाहे िय काली, िय काली कहते मर िाना--िो तुम्हें करना 

हो, करना।  

मरना बहत आसान है, याद रखना।  

और दुजनया में कुछ लोग हैं जिनमें आत्मघात की वृजत्त है। वे रुग्ण लोग हैं। वे शहीद होने के जलए ही 

दीवाने रहते हैं। उनको शहीद होना ही है। वे शहीद होकर ही रहेंगे। तुम लाख उपाय करो, वे कोई न कोई 

रास्ता जनकाल कर शहीद होंगे। देश के जलए मरेंगे, ... कहाुं का देश! सब रेखाएुं नक्शों पर खींची हई हैं। झुंडों के 

जलए मर िाएुंगे! सब झुंडे काल्पजनक हैं; प्रतीकात्मक हैं। मूर्तम दकसी ने तोड़ दी, उसके जलए मर िाएुंगे। मजस्िद 

के सामने दकसी ने बािा बिा ददया, उसके जलए मर िाएुंगे। गिब के लोग हैं! मजस्िद के सामने दकसी ने बािा 

बिा ददया!  

मैं एक गाुंव में था। वहाुं हहुंदू-मुजस्लम दुंगा हो गया। मैंने पूछा दक बात क्या है? कुछ नहीं, मजस्िद के 

सामने लोग बािा बिाते जनकल गए। जनकल िाने दो बािा बिाते! मजस्िद का कुछ जबगड़ा नहीं। और ये बािा 

कहीं तो बिाएुंगे ही और परमात्मा सब िगह है--जितना मजस्िद में उतना मजस्िद के बाहर--अगर बािे से 

परमात्मा परेशान ही हो रहा है, तो वह कहीं भी परेशान होगा, ये बािा तो बिाने ही वाले हैं! जसपम मजस्िद के 

सामने दस कदम रोक दें, तो बस, ठीक। नहीं तो हहुंदू-मुजस्लम दुंगा हो गया। लोग कट गए। कोई पुंद्रह आदमी 

मारे गए। और कई मकान िला ददए गए।  

आदमी कुछ शहीद होने को एकदम उत्सुक है, आतुर है। तुम्हें इन रुग्णताओं का पता नहीं है, ख्याल में 

नहीं है दक अच्छी-अच्छी बातों के पीछे भी कभी-कभी जसपम मानजसक रोग होते हैं और कुछ नहीं।  

अभी मुझसे दकसी सुंन्यासी ने पत्र जलख कर पूछा है--अब वे हैं मेरे सुंन्यासी, मगर उनको पता नहीं दक 

कहीं न कहीं भीतर रोग है उनको। उन्होंने जलखकर पूछा है दक िीसस को सूली लगी, मुंसूर को सूली लगी, 

आपको सूली क्यों नहीं लगती? अब उनको इससे बेचैनी हो रही है। िब तक मुझे सूली न लगे, तब तक उनको 

चैन न जमले। अड़चन मैं उनकी समझता हुं। अड़चन उनकी यह हो रही है दक मुझे सूली लग िाए, तो वे कह 

सकें --देखा हमारा गुरु! अरे, िीसस और मुंसूर की कोरट में उठ गया! उनको बड़ी हैरानी हो रही है दक मुझे सूली 

क्यों नहीं लग रही!  
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दुकमन भी मुझे सूली लगाने में उत्सुक हैं और मेरे जमत्र भी। जमत्रों की अड़चन भी मैं समझता हुं। सूली लग 

िाए तो उनको जनहश्चुंतता हो िाए दक हाुं भाई, था कोई पहुंचा जसद्धपुरुष! अब उनकी तकलीफ यह है दक मैं 

कुछ अिीब ही दकस्म का जसद्धपुरुष हुं! सूली की बात छोड़ो, मैं रहता महल में, चलता रॉल्स रॉयस में! सूली भी 

लगेगी तो रॉल्स रॉयस में बैठ कर ही िाने वाला हुं, इसका तुम ख्याल रखना! तुम्हें बाद में भी लोग सताएुंगे दक 

हाुं, सूली लगी थी मगर रॉल्स रॉयस में बैठ कर क्यों गए?  

उससे भी... वह भी उन्होंने जलखा ह ै दक यह क्या मामला है? आप तो कहते हैं, सत्य बोलने वाले को 

सूली लगती है, आपको सूली तो लगती नहीं, उल्टे आप रॉल्स रॉयस में चलते हैं!  

दो हिार साल में कुछ तो अकल बढ़ी आदमी की। तुम्हारी नहीं, बुद्धों की अकल थोड़ी बढ़ी। अब हम भी 

समझदार हो गए दक सूली कैसे बचाना और रॉल्स रॉयस में कैसे चलना। तुम क्या समझ रहे हो दक िो तुमने 

िीसस के साथ दकया, वही तुम मेरे साथ कर पाओगे! तो यह दो हिार साल में सब, कुछ हम सीखे ही नहीं! तुम 

तो वहीं के वहीं हो, लेदकन बुद्ध बहत आगे जनकल गए।  

मगर तुम्हारा प्रश्न सूचक है। और जिस एक ने पूछा है, उसका ही सूचक नहीं है, तुममें से अजधकाुंश के मन 

में ये ही सवाल उठते रहते हैं। मुझे रहना चाजहए दकसी झोपड़े में। तो तुम्हारे जचत्त को बड़ी शाुंजत जमले! 

तकलीफ मुझे हो, शाुंजत तुमको जमले! यह भी खूब रही! मेरी तकलीफ से तुम्हें क्या शाुंजत! लेदकन तुम्हारा जचत्त 

प्रसन्न हो, तुम चारों तरफ पताका फहराने लगो दक देखो, गुरु इसको कहते हैं, सदगुरु इसको कहते हैं, देखो 

झोपड़े में रहते हैं, नग्न रहते हैं! और सचाई तुम मुझसे पूछो तो मैं तुमको बता देना चाहता ह। मैंने गरीब की 

भाुंजत रह कर भी देख जलया, अमीर की भाुंजत रह कर भी देख जलया, अब तुम मानो या न मानो, अमीर की 

भाुंजत रहने में िो मिा है, वह गरीब की भाुंजत रहने में नहीं है। तुम्हें न मानना हो न मानो। अमीरी का मिा ही 

कुछ और है!  

लेदकन तुम्हारे भीतर एक रुग्ण जचत्तदशा है, सददयों पुरानी। एक रोग है। दुखवादी हो तुम। तुम दुख को 

गररमा देते हो, गौरव देते हो, सम्मान देते हो। सूली लगे, शहीद हो िाओ--तुम न हो सको तो कम से कम 

तुम्हारा गुरु हो िाए! तुम मेरे कुं धे पर भी रख कर बुंदूक चलाने के इरादे रखते हो। असुंभव!  

यह िो हमारा दुखवाद है, यह दकस बात का सबूत है? यह एक बात का सबूत है, हम अपने भ्रमों में 

इतना ज्यादा अपने को िोड़ रखते हैं दक हमारे दकसी भ्रम को हम टूटने नहीं देना चाहते। िैसे तुमने सदगुरुओं 

के सुंबुंध में भी भ्रम बाुंध रखे हैं, वे पूरे होने चाजहए। तुम्हारे भ्रम पूरे करने को मेरा कोई दाजयत्व है! तुम पालो 

भ्रम, पूरे मैं करूुं ! सदगुरु कैसा होना चाजहए, जनणमय तुम करो--और उस जहसाब से चलूुं मैं! लेदकन हर चीि के 

सुंबुंध में तुम्हारे मोह है, माया है; तुम्हारा िाल है, तुम्हारे प्रके्षपण हैं। तुम दफर उन्हीं के जहसाब को चलते हो 

मानकर। तुम उन्हीं को पकड़ कर चलते हो। और तुम चाहते हो दक वे पूरे होने चाजहए। उनके पूरे होने का नाम 

मोह है। पूरे होने की आकाुंक्षा का नाम मोह है।  

माया है प्रके्षपण; तुम्हारे प्रके्षपण पूरे होने चाजहए, इसका आग्रह, इसकी आसजि मोह है। और इन दोनों 

के बीच तुम्हारी नींद लगी है।  

ठीक कहते हैं गुलाल-- 

माया मोह के साथ सदा नर सोइया।  

आजखर खाक जनदान सत्त नहहुं िोइया।।  

दफर इसका पररणाम यही होगा दक जमट्टी में जमल िाओगे सत्य को देखे जबना, सत्य को िाने जबना।  
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जबना नाम नहहुं मुजि अुंध सब खोइया।  

और िब तक सत्य का अनुभव न हो तब तक सब अुंधे खो िाते हैं मृत्यु के अुंधकार में।  

कह गुलाल सत, लोग गादफल सब सोइया।।  

गुलाल कहते हैं, मैं तुमसे सच कहता हुं, इसे गाुंठ बाुंध लो, इसे भूल मत िाना, इसकी सदा याद रखना 

दक लोग सब गादफल हैं और गहरी नींद में सोए हए हैं। इनसे तुम कुछ कहो भी तो ये अपनी नींद में कुछ का 

कुछ समझते हैं। इनकी नींद की पते इतनी गहरी हैं दक इन तक सत्य की आवाि भी पहुंचाना चाहो तो जवकृत 

होकर पहुंचती है, कुछ का कुछ अथम जनकाल लेते हैं।  

फेफड़ों के एक जवशेषज्ञ ने, िो दक सुंगीत-प्रेमी भी थे, छात्रों को समझाते हए कहा, िो व्यजि रोि सुबह 

चार बिे उठ कर ऊुं चे स्वरों में राग अडाणा में एक घुंट ेतक गाना गाएगा, उसे कभी बुढ़ापे में भी फेफड़ों की 

बीमारी नहीं होगी। एक छात्र बीच में ही बोल उठा दक आप ठीक कहते हैं, सर, ऐसे व्यजि के बूढ़े होने की 

नौबत ही नहीं आएगी, पड़ोसी पहले ही उसे मार-मार कर उसका खात्मा कर देंगे।  

एक घुंटे तक राग अडाणा! िैसे ही तुमने आऽआऽआऽऽ दकया दक पड़ोसी दौड़े! वे तुमको चुप करा कर 

रहेंगे!  

एक सुंगीतज्ञ से उसके पड़ोसी एक ददन कहे दक आपकी पेटी िरा... हारमोजनयम चाजहए और तबला भी। 

सुंगीतज्ञ तो बड़ा खश हआ। उसने कहा दक क्या घर में कोई बैठक हो रही है, सुंगीत की कोई महदफल हो रही 

है? उन्होंने कहा, अब आपसे क्या जछपाना, आि रात हम सोना चाहते हैं। आि महीने भर से आप ऐसे राग 

अलाप रहे हो... ।  

इसी सुंगीतज्ञ के सुंबुंध में मैंने सुना ह ै दक एक पड़ोसी ने जखड़की खोली और कहा दक भइया, अब बुंद 

करो, रात के चार बि चुके हैं, अब और बरदाकत नहीं होता! तुमने एक राग और अलापा दक मैं पागल हो 

िाऊुं गा! सुंगीतज्ञ ने जखड़की खोली और कहा, तुम बातें क्या कर रहे हो, मैं तो घुंट ेभर पहले कभी का बुंद कर 

चुका!  

यह आदमी पागल हो ही चुका है। वे घुंट ेभर पहले बुंद कर ही चुके। राग अलाप ही नहीं रहे हैं अब। मगर 

इसको सुनाई पड़ रहे हैं। ऐसे-ऐसे सुंगीतज्ञ पड़े हैं!  

मगर सुंगीत को समझना हो तो सुंगीत से कुछ तालमेल होना चाजहए, सुंगीत की कुछ रुजच, सुंगीत के 

साथ कुछ सुंबुंध होना चाजहए। नहीं तो नहीं समझ सकोगे। और जितना ऊुं चा होगा सुंगीत, उतना ही मुजककल 

हो िाएगा। हाुं, कोई हहुंदी दफल्म का धूम-धड़ाका हो, तो सभी को समझ में आता है। क्योंदक सुंगीत तो उसमें 

कुछ भी नहीं है। उछल-कूद है, कवायद है--वर्िमश! एक तरह का योग समझो। दक कुछ लोगों की कुुं डजलनी िाग 

गई, वे एकदम से कूद रहे हैं, उछल रहे हैं, ढोल-ढवाुंस पीट रहे हैं। यह सबको समझ में आता है। भाुंगड़ा! यह 

सबको समझ में आता है। इसमें कोई समझने की िरूरत नहीं है। कुछ न बने तो भाुंगड़ा तो कर ही सकते हो।  

लेदकन जितना ही सुंगीत ऊुं चा होगा उतना ही मुजककल होता िाएगा। और सत्य तो परम सुंगीत है। 

उससे पार तो कुछ भी नहीं है। उसे तुम अपनी नींद में न समझ सकोगे। उसे समझने के जलए तो िरूरी होगा दक 

तुम िागो। सत्य केवल िागरण में ही समझा िा सकता है।  

जबना नाम नहहुं मुजि अुंध सब खोइया।  

कह गुलाल सत, लोग गादफल सब सोइया।।  

सारे लोग गादफल सोए हए हैं।  
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दुजनया जबच हैरान िात नर धावई।  

लोग पागल की तरह दौड़े िा रहे हैं। रोि हैरान होते िाते हैं, और हैरानी बढ़ती िाती है, मगर भागे 

िाते हैं।  

दुजनया जबच हैरान िात नर धावई।  

चीन्हत नाहीं नाम भरम मन लावई।।  

सत्य को तो पहचानता नहीं िो खोिने योग्य है और न मालूम कहाुं-कहाुं के भ्रम पालता है, पोसता है। 

जिनको पाकर कभी कुछ पाया नहीं िाता, हाथ में जसफम  धूल लगती है और प्राण हो िाते हैं ररि दौड़ने में, 

भीतर हो िाता है खालीपन, एक ररिता, एक सूनापन--सूनापन िैसा मरघट में होता है। मरने के पहले लोग 

मर िाते हैं, ख्याल रखना। मरने तक कहाुं बचते हैं? मरने के बहत पहले मर िाते हैं। सड़ िाते हैं। क्योंदक 

िीवन जिन चीिों से पोषण पा सकता है, आत्मा िहाुं से पोषण पाती है, ऐसे तो उनके कोई सुंबुंध ही नहीं 

होते। शरीर भला उनका ठीक-ठाक हो, लेदकन आत्मा सड़ चुकी होती है। भीतर ही सब कुछ असार हो चुका 

होता ह।ै ऊपर से चाहे रुंगे-पुते ठीक-ठाक ददखाई पड़ते हों, लेदकन भीतर? भीतर उनके कुछ भी नहीं होता। 

और भीतर ही असली सुंपदा हो सकती है। बाहर की सुंपदा तो काम नहीं आती। दकसी के काम नहीं आई, 

तुम्हारे भी काम नहीं आएगी।  

चीन्हत नाहीं नाम भरम मन लावई।।  

िरा भी नहीं चीन्हते दक सत्य क्या है, सुंपदा क्या है। जिसको तुम सुंपजत्त कहते हो, वह तो जवपजत्त है। 

सुंपदा कहते हो, वह जवपदा है। एक और सुंपदा है भीतर की। और ध्यान रखना, मैं बाहर की चीिों का जवरोधी 

नहीं हुं। मैं यह नहीं कह रहा हुं दक बाहर को छोड़-छाड़ कर भाग िाओ। मैं यह कह रहा हुं दक बाहर अजभनय 

मात्र है। खेलो, अजभनय से ज्यादा मत समझो उसे। उसमें ज्यादा मत डूबो। गुंभीर मत बन िाओ। िीवन का 

असली उपक्रम भीतर है। बाहर अजभनय है, िीवन का सत्य भीतर है।  

सब दोषन जलए सुंग सो करम सतावई।  

कह गुलाल अवधूत दगा सब खावई।।  

गुलाल कहते हैं, मैं कहे देता हुं पहले से ही दक दगा खाओगे बहत, चेत सको तो चेत िाओ!  

साहब दायम प्रगट ताजह नहहुं मानई।  

ईश्वर िो दक जबल्कुल प्रगट है, हवा के कण-कण में व्याप्त है, सूरि की दकरण-दकरण में, हर पते्त पर 

जिसका हस्ताक्षर है, जनकट से भी िो जनकट है, वह तुम्हें ददखाई नहीं पड़ रहा। "साहब दायम"... हमेशा प्रकट, 

हमेशा प्रकट है; ... "ताजह नहहुं मानई," उसे तो तुम मानते नहीं।  

हरदम करजह कुकमम भमम मन ठानई।।  

मगर मन में भ्रमों को ठानकर और उनके जलए कोई भी कुकमम करने को रािी हो।  

लोग सोचते हैं दक कुकमम करने से क्या हिाम है! नहा लेंगे, गुंगा हो आएुंगे, दक काबा की यात्रा कर लेंगे, 

मगर अभी तो िो करना है कर गुिरो; अवसर जमला है, इसको चूको मत। लाख रुपए रास्ते के दकनारे पड़े जमल 

िाएुं तो तुम्हारा मन कहेगा दक माना दक यह पाप है, मगर अभी चूकना ठीक नहीं। दस हिार दान कर देंगे, 

ब्राह्मणों को भोिन करवा देंगे, कन्याओं को जखला देंगे, मुंददर बनवा देंगे एक छोटा-मोटा, पत्थर पर पोत देंगे 

रुंग और हनुमान िी खड़े कर देंगे, कुछ रास्ता जनकाल लेंगे सस्ता, या गुंगा स्नान कर आएुंगे बहत ही हआ तो, 

मगर य ेलाख नहीं छोड़े िाते!  
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हरदम करजह कुकमम भमम मन ठानई।।  

कुकमम करने को भी रािी है आदमी इस भ्रम में दक कुकमम से छुटकारा पाने के कोई सस्ते उपाय हैं--

सत्यनारायण की कथा करवाएुंगे, यज्ञ करवा लेंगे। इतना आसान नहीं है। कुकमम से छूटने का एक ही उपाय है दक 

भीतर की मूच्छाम टूटे। और हर कुकमम उस मूच्छाम को बढ़ाता है। और कुकमम का इतना ही अथम है दक िो तुम 

िानते हो भली-भाुंजत दक नहीं करना चाजहए, वह भी कर लेते हो--क्योंदक अवसर!  

मुल्ला नसरुद्दीन पर अदालत में मुकदमा था। मजिस्ट्रेट ने पूछा दक तुम ठीक-ठीक बताओ नसरुद्दीन दक 

तुमने पत्नी को बुहारी से क्यों मारा? नसरुद्दीन ने कहा, हिूर, अवसर की बात है। मजिस्ट्रेट ने कहा, अवसर! 

इसमें अवसर का क्या सवाल?  

मुल्ला ने कहाः आपको मैं पूरी बात बताता हुं और आप भी तो शादीशुदा हैं सो समझ िाएुंगे। कौन 

शादीशुदा ऐसा है िो नहीं समझ िाएगा! सदी की सुबह धूप जनकली हई सुुंदर, पीछे का दरवािा खुला, पत्नी 

की पीठ दरवािे की तरफ, और पत्नी के पैर में चोट सो दौड़ सकती नहीं, और हाथ में बच्चा--बच्च ेको दूध जपला 

रही--और बुहारी पड़ी थी! सो मैंने सोचा, क्यों चूकना! सो उठा कर बुहारी मार दी और पीछे के दरवािे से 

भाग खड़ा हआ। देखा दक यह पीछा भी नहीं कर सकती, भाग भी नहीं सकती, इसकी पीठ भी इस तरफ है। सो 

मैंने सोचा, एक अवसर जमला है मुजककल से हाथ में, इसको छोड़ना उजचत नहीं। अब िो भी आपको सिा देनी 

हो दे दो!  

मजिस्ट्रेट ने बहत दया से उसे देखा और कहा दक तुम्हारा इस स्त्री से जववाह हआ, यह काफी सिा है। तुम 

अपने घर िाओ। यही तुमको रठकाने लगा देगी। मगर तुम्हारी बात मुझे िुंची, दक अवसर जमले तो आदमी को 

चूकना नहीं चाजहए।  

लोगों को अवसर जमल िाए तो दकसी चीि से नहीं चूकें गे। तुम अगर साधु हो, तो जसपम इसीजलए दक 

शायद अवसर न जमल रहे हों। अक्सर यही है दक जिनको हम सच्चररत्र कहते हैं, वे वे लोग हैं जिनको अवसर 

नहीं जमल रहा।  

महात्मा गाुंधी के सब जशष्प्यों का क्या हआ? बड़े साधु थे। बैठ कर चरखा कातते थे, अपना कपड़ा बुनते 

थे, िेल िाते थे, उपवास करते थे! दफर िब सत्ता आई, अवसर जमला, दफर उसे दकसी ने नहीं चूका। दफर 

अवसर का सबने लाभ उठाया। दफर उन्होंने जबल्कुल दफकर नहीं की। दफर चरखा वगैरह उठा कर रख ददए। 

अब तो जसफम  एक ददन के जलए उठाते हैं वे--छब्बीस िनवरी को उठा जलया एक ददन चरखा। और वह भी कब 

िब फोटोग्राफर आता है, तो उसके सामने बैठ कर चरखा काता, फोटो उतरवा ली, बात खतम हो गई। कहाुं 

गए ये सारे साधु-सुंत िो महात्मा गाुंधी ने पैदा दकए थे? अवसर खा गया। साधु-सुंत थे अवसर न होने की विह 

से। अवसर जमलते ही असजलयत खुल गई।  

अवसर जमलते ही पता चलता है दक तुम्हारा वास्तजवक स्वरूप क्या है।  

अगर नपुुंसक आदमी ब्रह्मचयम का व्रत ले ले, इसका कोई मूल्य है? इसका कोई मूल्य नहीं है। बूढ़ा आदमी 

िब माुंसाहार पचा न सकता हो, शाकाहारी हो िाए, इसका कोई मूल्य है? इसका कोई भी मूल्य नहीं है। मूल्य 

तो तब है िब अवसर रहते तुम िागरूकता से व्यवहार करते हो और वही करते हो िो करने योग्य है।  

यह भगोड़ा सुंन्यास िो पैदा हआ था, इसीजलए पैदा हआ था दक अवसर से हट िाओ। भगोड़ेपन का और 

कोई मतलब न था। अवसर ही न रहेगा तो तुम कैसे पाप करोगे? लेदकन अवसर का न होना पाप का अभाव 

नहीं है। पाप भीतर बैठा रहेगा, दफर कभी अवसर जमल िाएगा तो जनकल कर बाहर आ िाएगा।  



272 

मैंने इसीजलए सुंन्यासी को अपने कहा हैः भागना मत, अवसर के बीच में रहना और अवसर के बीच में ही 

िागना; अवसर भी हो और अवसर का उपयोग मत करना, तो कुछ तुम्हारे भीतर बल पैदा होगा, आत्मबल 

पैदा होगा। तुम्हारे भीतर िन्म होगा वस्तुतः एक व्यजित्व का--गररमापूणम, सुंगीतमय।  

झूठ करजह व्योहार सत्त नहहुं िानई।  

सारा व्यवहार तुम्हारा झूठ है। सच पूछा तो हम झूठ को ही अब व्यवहार कहने लगे हैं। हमारा व्यवहार 

इतना झूठ हो गया दक व्यवहार का मतलब ही होता है दक झूठ।  

िैनों में दो नय कहे िाते हैंःः जनश्चय नय और व्यवहार नय। बड़े पुंजडत भी क्या-क्या खोिते रहते हैं! 

जनश्चय नय का अथम हैः सत्य िैसा है वैसा कहना। और व्यवहार नय का अथम हैः िैसा कहना चाजहए, िैसा रुचे, 

िुंचे लोगों को, वैसा कहना। जनश्चय नय की कोई बात नहीं करता। क्योंदक जनश्चय नय की बात करनी तो 

खतरनाक है। जनश्चय नय तो यह है दक तुम कभी परतुंत्र नहीं थे और न तुम परतुंत्र हो और न हो सकते हो--तुम 

आत्मा हो, तुम परम ब्रह्म हो, यह जनश्चय नय है। मगर यह दकसी से कहना िैन पुंजडत उजचत नहीं मानता। 

क्योंदक अगर लोगों से यह कहो दक तुम स्वयुं परमात्मा हो, तो दफर पुंजडत की क्या िरूरत? दफर मुंददर का 

क्या उपयोग? दफर पूिा-पाठ क्या होगा? दफर मुंतर-िुंतर कैसे चलेंगे? तो यह जनश्चय नय है, यह कहने की 

बात नहीं।  

व्यवहार नयः मुंददर िाओ, पूिा करो... परमात्मा से पूिा करवा रहे हो! पत्थर की मूर्तमयों की!  

शुंकराचायम भी कहते हैं दक एक होता है परमाथम सत्य और एक होता है व्यवहार सत्य। परमाथम सत्यः सब 

ब्रह्म है। और व्यवहार सत्य दक एक शूद्र ने शुंकराचायम को छू ददया तो वे नाराि हो गए और कहा दक तूने मुझे 

छूकर अपजवत्र कर ददया, मुझे दफर स्नान करना पड़ेगा। उस शूद्र ने कहाः महाराि, िब सभी ब्रह्म है और ब्रह्म 

ब्रह्म को छुए, तो इसमें कैसे अपजवत्रता हो िाएगी! मैं भी आत्मा, आप भी आत्मा, आत्मा ने आत्मा को छुआ, 

इसमें इतने नाराि क्यों हो रहे! मेरे छूने से तो शायद अपजवत्र आप नहीं हए, लेदकन अब क्रोध करके आप िरूर 

अपजवत्र हो रहे हो, यह ख्याल रखना।  

शुंकराचायम, िो कहते हैं सब जमथ्या ह,ै उनके जलए भी शूद्र जमथ्या नहीं है; वह सत्य है। मगर सत्य में दो 

भेद कर जलए। होजशयार लोग इुंतिाम कर लेते हैं। सब ब्रह्म है, यह परमाथम सत्य है, यह अुंजतम सत्य; यह तो 

जसद्धपुरुषों के अनुभव की बात है; रहे तुम िो दक अजसद्धपुरुष हो, जसद्ध हो नहीं, तुम्हारे जलए तो अभी केवल 

व्यवहार सत्य कहा िा सकता है। व्यवहार सत्य में ब्राह्मण भी होता है, शूद्र भी होता है, वैकय भी होता है! 

व्यवहार सत्य का अथम ही होता है : झूठ सत्य। अब यह हद हो गई। झूठ सत्य, इसका क्या मतलब होगा? िब 

झूठ है तो सत्य नहीं और सत्य है तो झूठ नहीं। दो में से कुछ एक तय कर लो; एक दफा जनणमय कर लो।  

झूठ करजह व्योहार सत्त नहहुं िानई।  

कह गुलाल नर मूढ़ हक्क नहहुं मानई।।  

ऐसे व्यवहार में उलझे रहोगे, सत्य को मानोगे नहीं, तो यह मूढ़ता टूटेगी कैसे?  

गवम भुलो नर आय सुझत नहहुं साइुंया।  

अहुंकार में भूले हो, अकड़े हो अहुंकार में, इसीजलए साईं ददखाई पड़ता नहीं, इसीजलए माजलक ददखाई 

पड़ता नहीं कोई और बाधा नहीं है जसवाय अहुंकार के। यह अकड़ दक मैं कुछ हुं, यही अकड़ तुम्हें परमात्मा से 

वुंजचत दकए है। िरा अकड़ को छोड़ो, िरा जवश्राम में आओ, िरा सरल होओ, िरा जनदोष होओ-- और दफर 

देखो! अकड़ छोड़ो हहुंदू होने की, मुसलमान होने की, िैन होने की; अकड़ छोड़ो ब्राह्मण की, क्षजत्रय की; अकड़ 
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छोड़ो! जवश्राम में, जवराम में थोड़ा अनुभव करो और तुम चदकत हो िाओगेः परमात्मा ही है और कुछ भी नहीं 

है। और यह परमाथम सत्य, व्यवहार सत्य सब बकवास है। सत्य तो जसपम परमाथम ही है।  

बहत करत सुंताप राम नहहुं गाइया।।  

और इस अहुंकार के कारण िीवन तुम्हारा सुंताप से भरा हआ है। और यही सुंताप राम का गीत भी बन 

सकता था। यही ऊिाम िो जसपम गाली-गलौि बन रही है, यही ऊिाम, यही शष्प्द, यही शजि परमात्मा का 

गुणगान बन सकती थी।  

पूिहहुं पत्थल पाजन िन्म उन खोइया।  

खो रहे हो िन्म पत्थरों को और नददयों को पूि कर।  

कह गुलाल नर मूढ़ सभै जमजल रोइया।।  

एक ददन सब जमलकर रोओगे।  

भिन करो जिय िाजनके प्रेम लगाइया।  

प्राणों को लगाकर भिन में डूबो!  

हरदम हरर सों प्रीजत जसदक तब पाइया।।  

िब परमात्मा से प्रेम िोड़ोगे--और प्रेम के िोड़ने का एक ही रास्ता हैः अहुंकार को जगर िाने दो। 

अहुंकार अप्रेम की अवस्था है, जनरहुंकाररता प्रेम की अवस्था है।  

हरदम हरर सों प्रीजत जसदक तब पाइया।।  

तब तुम्हें सत्य जमलेगा।  

बहतक लोग हेवान सुझत नहहुं साइुंया।  

और िब तक परमात्मा नहीं िाना तब तक अपने को आदमी भी मत मानना, तब तक तो हैवान ही 

समझना। परमात्मा ही नहीं िाना तो पशु में और आदमी में भेद क्या है? वही एक भेद है।  

कह गुलाल सठ लोग िन्म िहुंड़ाइया।।  

लोग खुद धोखा खा रहे हैं, दूसरों को धोखा दे रहे हैं। यहाुं सब ठग हैं। और सबसे बड़े ठग तुम हो, क्योंदक 

अपने को ही धोखा दे रहे हो। और दकसी को भी दो तो भी ठीक है।  

आजसक इस्क लगाय साहब सों रीझई।  

आजशक बनो! प्रेम सीखो! रीझो इस अजस्तत्व पर! यह प्यारा अजस्तत्व उसकी अजभव्यजि है। यह प्यारा 

अजस्तत्व उसका सृिन है। यह उसका गीत ह,ै उसका सुंगीत है, उसका नृत्य है, उसका उत्सव है, रीझो इस पर!  

हरदम रजह मुस्ताक प्रेमरस पीिई।।  

एक ही अभीप्सा करो दक पीकर रहुंगा प्रेमरस, दक भरूुं गा अपनी प्याली को हृदय की प्रेम के रस से। और 

प्याली भर िाती है। प्याली तुम्हारी बड़ी छोटी है। सागर का सागर उतर आता है! एक छोटी सी हृदय की 

प्याली इतनी सामथ्यम है दक पूरे सागर को अपने में उतार ले।  

जबमल जबमल गुन गाइ सहि रस भीिई।  

दफर तुम्हारे िीवन में बड़े गीत होंगे, बड़े फूल जखलेंगे, तुम सहि रस में भीिोगे। तुम्हारा िीवन तब 

ऊपरी चररत्र नहीं होगा--थोथा, आरोजपत; िबरदस्ती बाुंध-बूुंध कर अपने को तुम चररत्रवान नहीं रखोगे। अभी 

तो जिसको तुम चररत्र कहते हो, वह बाुंधा-बूुंधा है। िबरदस्ती, दकसी तरह अपनी छाती पर चढ़े बैठे हो। 
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सहि, िैसे श्वास चलती है, ऐसा ही तुम्हारा चररत्र होना चाजहए, ऐसा ही तुम्हारा आचरण होना चाजहए। 

तुम्हारी चेतना में और तुम्हारे चररत्र में िरा भी भेद नहीं होना चाजहए।  

तब रस से भीिोगे। रस परमात्मा का नाम है। रसो वै सः। दुजनया में बहत परमात्मा की पररभाषाएुं की 

गईं, लेदकन इससे सुुंदर कोई पररभाषा नहीं। वह रसरूप है। पीओ!  

कह गुलाल सोइ चार सुरजत सों िीिई।।  

इसके दो अथम हो सकते हैं। एक-- 

कह गुलाल सोइ चार सुरजत सों िीिई।। ...  

सौ में कोई शायद चार आदमी ऐसे होंगे िो इतनी सुरजत, इतने स्मरण से िीते हैं। यह एक अथम। यह 

बहत ठीक अथम नहीं। आमतौर से दकया गया अथम यही है। यह शाजब्दक अथम। यह इसका आध्याजत्मक अथम नहीं 

है। आध्याजत्मक अथम थोड़ा गहरा है।  

कह गुलाल सोइ चार सुरजत सों िीिई।।  

चार सुरजतयाुं हैं। चार स्मृजतयाुं हैं। बुद्ध ने चार स्मृजतयाुं कहीं। काया के प्रजत िागना, पहली स्मृजत। 

काया के प्रजत िागने से पता चलता है दक मैं देह नहीं हुं। दफर जवचार के प्रजत िागना, दूसरी स्मृजत। उससे पता 

चलता है मैं मन नहीं हुं। दफर भाव के प्रजत िागना, तीसरी स्मृजत। उससे पता चलता है मैं हृदय नहीं हुं। और 

दफर अजस्मता के प्रजत िागना, चौथी स्मृजत। उससे पता चलता हैः मैं हुं ही नहीं। िब ये चार स्मृजतयाुं पूरी हो 

िाती हैं तो िो शेष रह िाता है, वह ब्रह्म ह,ै वह परमात्मा है, वह जनवामण है।  

आप ुन चीन्हहहुं और सबै िहाुंड़ाइया।  

खुद धोखे में पड़े हो और दूसरों को भी डाल रहे हो। यह बड़ी चदकत करने वाली बात है। जिन बातों का 

तुम्हें पता नहीं है, वे तुम दूसरों को भी समझा देते हो। तुम्हें ईश्वर का कोई पता नहीं; हिुंदगी मुंददर-मजस्िद में 

जबताई, कुछ िाना नहीं, कुछ पाया नहीं--अपने बच्चे को भी वहीं ले चले। कुछ तो दया करो! कुछ तो करुणा 

करो। कुछ तो होश लाओ! िब तुम्हें नहीं जमला इस सबसे, तो इस बच्चे को क्यों भटका रहे हो? इस बच्चे को कहो 

दक कम से कम मुंददर-मजस्िद तो िाना ही मत, क्योंदक मैंने िाकर देख जलया, नहीं पाया, तू कहीं और खोि! ये 

दो दरवािे तो व्यथम हैं। दक मैंने गीता में देख जलया, कुरान में देख जलया, सब कुं ठस्थ कर जलया, मुझे नहीं जमला, 

अब इस झुंझट में तू मत पड़ना!  

अगर बेटे से तुम्हें प्रेम है, तो तुम यह कहोगे मैंने यहाुं-यहाुं खोिा और नहीं पाया। अब तू कम से कम वहाुं 

खोि िहाुं मैंने नहीं खोिा। शायद वहाुं हो! अगर प्रत्येक बाप अपने बेटे को इतनी जशक्षा देता िाए दक मैं कहाुं-

कहाुं असफल हआ हुं, यह दुजनया में अभी क्राुंजत हो िाए, आि क्राुंजत हो िाए! अगर बाप अपने बेटे से कह सके 

दक मैंने धन बहत खोिा, पाया भी और कुछ पाया भी नहीं; पद पाया और कुछ जमला भी नहींःः प्रजतष्ठा भी 

जमली, मगर क्या सार! नहीं लेदकन मरते-मरते भी बाप बेट ेको यही समझाते िाता है, आजखरी दम तक!  

एक मारवाड़ी मर रहा था। मारवाड़ी बड़ी मुजककल से मरते हैं! मगर मर रहा था। वे जिए ही चले िाते 

हैं! मर िाते हैं, दफर भी पगड़ी-वगड़ी बाुंधे चलते ही रहते हैं! मारवाड़ी को मारना भी बहत मुजककल। क्योंदक 

उसकी िान उसकी जतिोरी में होती है उसको मारना हो तो जतिोरी को गोली मारो। तब मरेगा। नहीं तो वह 

नहीं मरने वाला। यह मारवाड़ी मर रहा था। मरते वि सुंध्या हो गई है, अुंधेरा हो रहा है, वह अपनी पत्नी से 

पूछता है दक बड़ा बेटा कहाुं है? पत्नी तो भीग गई प्रेम में, उसने कहा दक देखो, मरते वि भी अपनों की याद! 

तो कहा, बड़ा बेटा तुम्हारे बाएुं हाथ पर बैठा हआ है, जनहश्चुंत रहो! मझला कहाुं है? कहा, वह भी तुम्हारे पास 
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बैठा हआ है, तुम्हारे पैर की तरफ। और सबसे छोटा कहाुं है? वह भी बैठा हआ है तुम्हारे पैर के पास। सब यहीं 

हैं, मत घबड़ाओ! वह उठ कर बैठ गया, उसने कहा दक सब यहीं हैं! तो दफर दुकान कौन चला रहा है?  

मर रहा है यह आदमी और उसने कहा दक अरे नालायको, मेरे हिुंदा रहते िब यह हालत है दक सब यहीं 

िमे हो, तो मेरे मरने के बाद क्या करोगे! तुम मुझे लुटवा कर रहोगे! तुम ददवाला जनकलवा कर रहोगे!  

मरते वि भी एक ही स्मरण है दक दुकान चल रही है दक नहीं चल रही।  

काश, माुं-बाप अपने बच्चों से कह सकें  दक हमारा िीवन व्यथम हआ! अहुंकार कहने नहीं देता। कह सकें  दक 

हमने िो खोिा, वह पाया नहीं। पाया तो भी नहीं पाया और नहीं पाया तो तो पाया ही नहीं। अगर कह सकें  

दक हमने बहत पूिा-पाठ दकया, मगर कोई सार नहीं। हमने बहत यज्ञ-हवन करवाए, ये पुंजडत-पुरोजहतों के 

िाल हैं, शोषण के उपाय हैं और कुछ भी नहीं, तुम इन िालों में मत पड़ना। हम हहुंदू रहे, मुसलमान रहे, िैन 

रहे और हमने हिुंदगी गुंवाई, अब तुम इन भेदों में मत पड़ना। धार्ममक होना काफी है, हहुंदू-मुसलमान होने की 

कोई आवकयकता नहीं है। काश माुं-बाप अपने बच्चों को इतना कहते िाएुं तो धीरे-धीरे इस दुजनया में एक नये 

मनुष्प्य का अवतरण हो सकता है। कोई बाधा नहीं है। होना ही चाजहए।  

मगर शठ लोग हैं। खुद बेईमान हैं और दूसरों को भी बेईमानी जसखाए िाते हैं।  

आजसक इस्क लगाय साहब सों रीझई।  

हरदम रजह मुस्ताक प्रेमरस पीिई।।  

जबमल जबमल गुन गाइ सहि रस भीिई।  

कह गुलाल सोइ चार सुरजत सों िीिई।।  

आप ुन चीन्हहहुं और सबै िहुंड़ाइया।  

खुद न पहचानते हैं, न दूसरों को पहचानने देते।  

काम क्रोध को सुंगम सबै भुलाइया।  

 बस, काम और क्रोध में उलझे हए हैं। काम का अथम हैः मुझे यह जमल िाए। क्रोध का अथम हैः अगर कोई 

बाधा डाले; मैं िो पाने चला हुं, उसमें कोई अड़चन डाले, तो क्रोध पैदा होता है। काम और क्रोध सौतेले भाई हैं, 

सुंग-साथ है उनका। कहो एक ही जसके्क के दो पहलू हैं। िब तक काम है तब तक क्रोध रहेगा। काम का अथम हैः 

तुम्हें धन चाजहए और दकसी ने अड़ुंगा डाल ददया--अड़ुंगे डालने वाले तो जमलेंगे ही, क्योंदक उनको भी धन 

चाजहए। तुम पा लोगे तो उनको कैसे जमलेगा? तो सब तरफ से लोग अड़चनें, बाधाएुं खड़ी करेंगे। इससे तुम्हारे 

भीतर क्रोध िगेगा। अवरुद्ध काम क्रोध बन िाता है।  

क्रोध जसपम एक बात का सबूत है दक तुमने िैसा चाहा था वैसा नहीं हो रहा है। क्रोध तो केवल उसका ही 

िाता ह ै जिसकी चाह ही चली िाती है। िो कहता है, परमात्मा की िो मिी, वही मेरी मिी। वह िैसा 

करवाए, वही ठीक। दफर क्रोध असुंभव हो िाता है।  

अभी तो हालत यह है दक लोग परमात्मा तक पर क्रोध कर गुिरते हैं। अगर तुमने बहत पूिा-पाठ दकया, 

मूर्तम का सब दकया और तुम्हारा काम, तुम्हारी वासना पूरी नहीं हई, एक ददन आ गए गुस्से में उठा कर मूर्तम-

वूर्तम सब डाल दी कुएुं में, दक िाओ भाड़ में, सब झूठ है! ... ऐसा मैं एक आदमी को िानता हुं, जिसने सारी 

मूर्तम वगैरह उठा कर कुएुं में फेंक दी; दक हो गया, तीस साल हो गया जसर मारते, एक प्राथमना पूरी नहीं हई!  
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 तुम तो प्राथमना भी करते हो तो कामना ही है वह, वासना ही है वह। प्राथमना का तुम्हें पता ही नहीं। तुम 

तो प्रेम भी लगाते हो तो उसमें शते दक ऐसा करो, ऐसा करो, ऐसा करोगे तो मेरा प्रेम पाओगे, इससे जभन्न न हो 

िाए, इससे अजतररि न हो िाए, नहीं तो मेरा क्रोध, मैं भड़क उठूुं गा, आग िल उठेगी।  

काम क्रोध को सुंगम सबै भुलाइया।  

इन दो चीिों के सुंगम में सारे लोग भूले हए हैं।  

रटत दफरै ददनरैन थीर नहहुं आइया।।  

इसजलए राम-राम भी रटते रहते हैं मगर जथर नहीं हो पाते। क्योंदक राम-राम रटने में भी काम ही लगा 

हआ है। राम के पीछे काम ही जछपा हआ है। राम के पीछे भी क्रोध ही जछपा हआ है। तुम देखते हो, माला 

िपता रहता है आदमी बैठा-बैठा। जितना आसान माला िपने वाले को क्रोजधत कर देना है उतना दकसी दूसरे 

को नहीं।  

मेरे गाुंव में एक सज्जन थे। राम के बड़े भि। उन्होंने एक मुंददर भी बनवाया हआ था। राम मुंददर! सुबह 

ही से वे माला लेकर मुंददर चले िाते, घुंटों बैठे माला िपते। ऐसी िगह बैठ कर िपते दक रास्ते से जनकलने 

वाले सब लोग देखें। मैंने एक ददन तय दकया दक देखूुं दकतनी गहरी भजि है राम की? सो वे माला िप रहे थे, 

मैंने कहा ियरामिी! तो उन्होंने कहा, ियरामिी!! दफर अपनी माला िपने लगे। मैं थोड़ी देर में दफर लौभ कर 

आया, मैंने कहाः ियरामिी! अब की दफा तो उनकी आुंखों में जबल्कुल अुंगारे आ गए, कहा दक ियरामिी!!! 

अपनी माला दफर िपने लगे मैं दफर थोड़ी देर में घूम कर आया। मुझे दूर से ही देख कर बोले दक क्या बार-बार 

ियरामिी लगा रखी है!? मैंने कहा, भई, इस बार तो मैंने कही नहीं। अभी तो मैं कुछ बोला ही नहीं। और आप 

राम के भि हैं और ियरामिी से नाराि हो रहे हैं! यह क्या खाक राम की भजि है! तुम्हें तो खुश होना 

चाजहए। मैंने कहा, आि से मैं ककत करता हुं दक तुम िहाुं भी मुझे जमलोगे, मैं ियरामिी करूुं गा। और मैंने सारे 

स्कूल में खबर करवा दी बच्चों को भी दक िहाुं भी जमल िाएुं--ियरामिी!  

पाुंच-सात ददन बाद उन्होंने मुझे घर में बुलाया। कहने लगे, बेटा, जमठाई खाओ! और क्या करूुं  तुम्हारे 

जलए, बोलो! मगर यह तुमने क्या उपद्रव लगा ददया? िहाुं िाता हुं-- ियरामिी, ियरामिी! अरे, एकाध दफे 

कोई करे, ठीक है; एक ही आदमी अगर बार-बार करने लगे तो गुस्सा आना स्वाभाजवक है।  

मैंने कहा, राम से अगर लगाव हो, तो प्रसन्न होना चाजहए दक चलो इस बहाने यह आदमी दकत्ती दफे 

राम-राम कर रहा है, राम का नाम ले रहा है, राम का यश फैल रहा है; तुम काहे के जलए परेशान होते हो! और 

आिकल तुम मुंददर में सामने बैठते भी नहीं! कहा, क्या ख़ाक बैठें  मुंददर में सामने, यही स्कूल का रास्ता, एक 

हिार लड़कों को जनकलना, और एक नहीं चूकता; ियरामिी! ियरामिी! तुम मुझे िीने दोगे दक नहीं?  

जितना आसान है भिन-कीतमन करने वाले को नाराि कर देना, उतना आसान दकसी दूसरे को नहीं। 

क्योंदक वह सोचता है, बड़ा पजवत्र कायम कर रहा हुं, महान कायम कर रहा हुं--और तुम बाधा डाल रहे हो, 

व्यवधान खड़ा कर रहे हो मेरी पजवत्रता में, मेरे धमम में! उधर तो आग िल रही है। वह धमम-वमम क्या है? 

पजवत्रता कहाुं है? प्राथमना कहाुं है? कामना उबल रही है और कोई बाधा डाल रहा है; --बस अड़चन शुरू हो 

गई।  

रटत दफरै ददनरैन थीर नहहुं आइया।  

और ध्यान इस तरह नहीं होता दक राम-राम रटते रहो। ध्यान का अथम हैः जथर होना, रुक िाना, जचत्त 

की गजत का ठहर िाना, जचत्त का शून्य हो िाना, मौन हो िाना।  
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कह गुलाल हरर हेतु काहे नहहुं गाइया।  

और ये क्यों क्रोजधत हो िाते हैं? ये िो रटत दफरैं ददनरैन, ये क्यों जथर नहीं हो पाते? इनको हर छोटी-

मोटी चीि क्यों जवघ्न-बाधा मालूम होती है? उसका कारण है। हरर हेतु नहहुं गाइया। इन्होंने हरर के जलए नहीं 

गाया है। ये अपने जलए ही हरर-हरर िप रहे हैं। ये प्रभु के प्रेम में दीवाने नहीं हैं, मस्त नहीं हैं; ये मस्ती से नहीं 

गा रहे हैं; इनके कुछ इरादे हैं, इनकी कुछ वासनाएुं हैं िो ये परमात्मा से पूरी करवाना चाहते हैं। ये परमात्मा 

का भी उपयोग करना चाहते हैं अपनी वासनाओं की तरह। ये परमात्मा से भी सेवा लेना चाहते हैं। ये बड़ी कृपा 

कर रहे हैं परमात्मा पर दक देखो, हम तुम्हें एक अवसर देते हैं सेवा का, कर सको तो कर लो!  

खोजल देखु नर आुंख अुंध का सोइया।  

आुंख खोल कर देखो, गुलाल कहते हैं, ऐ अुंधो, कब तक सोए रहोगे?  

ददन-ददन होतु है छीन अुंत दफर रोइया।।  

एक-एक ददन िीवन क्षीण होता िा रहा है, अुंत दूर नहीं है, दफर रोओगे।  

इस्क करह हररनाम कमम सब खोइया।  

सब कमम उसी को दे दो। इसी का नाम प्रेम है।  

इस्क करह हररनाम कमम सब खोइया।  

कह दो दक तू कताम है, मैं तो जसपम दृष्टा हुं। मैं तो जसपम अजभनेता हुं, तू िो करवाए, करूुं गा। सब कमम 

उसको दे दो। कताम का भाव गया दक अहुंकार गया। और अहुंकार गया दक प्रेम का उद्भभव हो िाता है।  

कह गुलाल नर सत्त पाक तब होइया।।  

और िब प्रेम की धारा उठती है तुम्हारे भीतर, तुम िब प्रेम में नहा उठते हो, तो पजवत्रता आती है, तब 

सत्य उतरता है और िीवन को पजवत्र कर िाता है।  

सत्य की ही एकमात्र सुगुंध है। सत्य की ही एकमात्र सुंपजत्त है। सत्य के ही साथ एकमात्र--केवल एकमात्र 

द्वार ह ै परमात्मा का। मगर सोए को वह द्वार नहीं जमल सकता। िागो! तो ही जमल सकता है। और िागना 

करठन नहीं है, केवल जनणमय की बात है। थोड़ी सी समझ की बात है, थोड़े से जववेक की बात है। थोड़ी सी 

प्रजतभा का उपयोग करो। और प्रजतभा तुम्हारे भीतर जछपी पड़ी है। िैसे बीि के भीतर फूल जछपे पड़े हैं, ऐसे 

हर आदमी के भीतर परमात्मा जछपा पड़ा है। पुकारो उसे, िगाओ उसे! उसके िागरण के साथ ही तुम्हारे 

िीवन में उत्सव का प्रारुंभ होगा, महोत्सव शुरू होगा। तब तुम रस भीगोगे। तुम भी कह सकोगेः रसो वै सः।  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

चौदहवाुं प्रवचन 

रहस्य में डूबो 

 

पहला प्रश्नः 

ओशो,  

नगर हो रहा जनिमन  

पलटती सुध जनि पर,  

पथ बनता पगडुंडी  

लौ कुं पती, जथरती,  

अनिाना दफर भी कुछ  

पररजचत-सा लगता गुुंिन।  

पत्तों से झरते शब्द जवचार;  

तकम िाल-- 

िो रहा कभी मन का वैभव  

प्रजतपल है जमटता तार-तार।  

मधु भरता 

घड़ी, ददन, रैन, मास  

लुक-जछप िाता 

दफर-दफर शैशव,  

धरा शीतल करने झरती  

भीतर की ही िलधार।  

शत-सहस्त्र 

सूयम-दकरणों से मुंजडत  

चेतना के उत्तुुंग जशखर पर  

दीजप्तमान 

हे, धवलपुुंि!  

शत, शत कमलों के ऊिामस्त्रोत  

हे, महाप्राण!  

ले अर्पमत तेरे चरणों में  

उलटे-सीधे सब ताल, स्वर;  

हे, राजश-राजश भर रत्न उलीचते  

रत्नाकर!  

नतमस्तक हुं 

हे, अजखल जवश्व के ददव्य-द्वार  
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नमस्कार, प्रभु, नमस्कार!  

 

सत्य वेदाुंत! ऐसी घड़ी शुभ है। ऐसे अहोभाव का क्षण शुभ है। इससे भेद नहीं पड़ता दक अहोभाव दकसके 

प्रजत उठा है। जिसके प्रजत उठा है, वह तो जनजमत्त मात्र है। क्राुंजत घटती है अहोभाव से। मेरे प्रजत अहोभाव उठे 

दक उगते हए सूरि के प्रजत, दक रात तारों से भरे आकाश के प्रजत, दक देख, कर जहमालय के उत्तुुंग जशखरों को, 

दक जनजबड़ िुंगल में राजत्र का सन्नाटा--कोई भी घटना जनजमत्त बन सकती है। प्राण अहोभाव में भीग िाएुं, तो 

अहोभाव ही क्राुंजत का कारण बनता है। दफर मुंददर में घट ेदक मजस्िद में दक जगरिे में दक गुरुद्धारे में, इससे कुछ 

भेद नहीं पड़ता। कहीं भी घट सकती है यह घटना। कुरान को गुनगुनाते घट सकती है, पजक्षयों के गीत सुनते हए 

घट सकती है। शतम एक है जसपम : तुम्हारा हृदय खुला हो।  

मेरे कारण नहीं घट रही है यह घटना। मेरे कारण घट ेतो सबको घट िाना चाजहए। िो भी यहाुं आए, 

उसको घट िाना चाजहए। लाखों लोग आते हैं, कुछ को घटती है। वही सौ में कोई दो-चार; उुं गजलयों पर जगने 

िा सकें , उनको घटती है। इसजलए मेरे कारण नहीं घटती है। उनको घट िाती है, िो हृदय को खोल कर सुन 

पाते हैं।  

यह प्रश्न मुझे समझने का नहीं है। यह प्रश्न तो रहस्य में डूबने का है। समझ तो बुजद्ध की बात है--ऊपर-

ऊपर ह,ै थोथी है। समझ से भी गहरी अनुभूजत चाजहए। समझ में भी न आए, ऐसी अनुभूजत चाजहए। शब्दों में 

बुंधे न, जसद्धाुंतों में प्रकट न हो सके, अपररभाष्प्य हो, अव्याख्य हो--ऐसी अनुभूजत चाजहए। और अहोभाव उसी 

अनुभूजत का प्रारुंभ है।  

अहोभाव मेरी दृजष्ट में प्राथमना का सार-जनचोड़ है। अहोभाव में झुके दक प्राथमना हो गई। दफर िरूरत नहीं 

है दक तुम दोहराओ कोई बुंधी-बुंधाई प्राथमना--हहुंदुओं की, मुसलमानों की, ईसाइयों की, िैनों की; दक पढ़ो 

गायत्री मुंत्र, दक नमोंकार। अहोभाव में झुक गए दक गायत्री जखल गई, दक नमोंकार उठने लगा, दक नमाि पूरी 

हो गई। शुरू भी न हई और पूरी हो गई। बोले भी नहीं और बात पहुंच गई! बोल कर तो बात पहुंचती भी नहीं। 

परमात्मा तुम्हारी कोई भाषा तो समझता नहीं।  

पृथ्वी पर कोई तीन हिार भाषाएुं हैं। और वैज्ञाजनक कहते हैं, कम से कम पचास हिार पृजथ्वयाुं हैं जिन 

पर िीवन है। तो अगर एक-एक पृथ्वी पर इतनी-इतनी भाषाएुं हों और पचास हिार पृजथ्वयाुं हों, परमात्मा 

तो पागल ही हो िाएगा। कभी का हो चुका होगा पागल। परमात्मा भाषा नहीं समझता, भाव समझता है। और 

भाव जनःशब्द हैं, मौन हैं।  

तुम एक शुभ घड़ी से गुिर रहे हो! इस घड़ी में जनःसुंकोच डूबो बेशतम डूबो। इस अहोभाव को, इस 

नमस्कार को ही तुम्हारी प्राथमना बनने दो। पर स्मरण रहे दक मैं केवल जनजमत्त मात्र हुं, कारण नहीं। यह मेरे 

कारण नहीं हो रहा है; हो रहा है तो तुम्हारे ही साहस के कारण हो रहा है, क्योंदक तुम हृदय को खोलने को 

तत्पर हए हो।  

हृदय को खोलने की तत्परता का नाम श्रद्धा है। और िब हृदय श्रद्धा में खुलता है, तो अहोभाव की सुगुंध 

उठती है। िैसे ही अहोभाव की सुगुंध तुम्हारे भीतर उठने लगी, तुम्हारे भीतर एक कृतज्ञता अनुभव होने लगी 

दक मैं धन्यभागी हुं--दकसी कारण नहीं, हुं, इसीजलए धन्यभागी हुं। इस जवराट अजस्तत्व में मैं भागीदार हुं, यह 

पयामप्त सौभाग्य है। इस रहस्यमय लोक में मैं भी एक दकरण हुं, मैं भी एक िीवन हुं! इस जवराट सागर में चैतन्य 

के, मैं भी एक लहर हुं! मेरा भी अपना नृत्य है, मेरा भी अपना गीत है! परमात्मा ने मुझे भी चुना है। उसके 
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द्वारा चुना गया हुं, तभी तो हुं! ऐसी प्रतीजत हो तो बस, तुम्हारा िीवन उस नये आयाम में प्रवेश कर िाएगा 

जिसको मैं सुंन्यास कहता हुं।  

तुम ठीक कह रहे होः 

"नगर हो रहा जनिमन"  

वेदाुंत भीतर के नगर की बात कर रहे हैं। भीतर एक भीड़ है। भीतर तुम्हारे दकतने लोग बसे हैं! कभी 

तुमने जगनती की? कभी भीतर का जहसाब लगाया? बािार भरे हैं। भीड़ पर भीड़ है। लोग आते ही चले िाते 

हैं। तुम एक नहीं हो, अनेक हो। और तुम्हारी अनेकता तुम्हारी जवजक्षप्तता है। तुम एक हो िाओ। तो जवमुि हो 

िाओ। अनेक होना जवजक्षप्तता की पररभाषा है; एक होना, जवमुिता की। तुम एक हो िाओ तो "एक" को िान 

लोगे। तुम अनेक रहे तो तुम्हें िगत में अनेक ही ददखाई पड़ता रहेगा, क्योंदक तुम िो हो वही तुम्हें ददखाई 

पड़ता है, उससे अन्यथा ददखाई नहीं पड़ सकता। जिसके भीतर नकार है, उसे सब तरफ नाजस्तकता ददखाई 

पड़ेगी। और जिसके भीतर स्वीकार है, उसे सब तरफ आजस्तकता का अनुभव होगा। जिसके पास आुंख है, उसे 

रोशनी ददखाई पड़ेगी--और रुंग-जबरुंगे फूल और आकाश में जखल गए इुंद्रधनुष! और िो अुंधा है, वह इन सब 

चीिों पर सुंदेह ही करता रहेगा; उसके भीतर सुंदेह के अजतररि कुछ भी न उठेगा। अुंधेपन में सुंदेह ही उठ 

सकता है।  

भीतर तुम्हारे एक नगर है, एक भीड़ है।  

हमारे पास िो शब्द है... इस देश ने िो शब्द चुने हैं, वे सोचने िैसे हैं। दुजनया की दकसी भाषा में उस 

तरह के शब्द नहीं हैं, क्योंदक दुजनया की भाषाएुं बुद्धों से इतनी प्रभाजवत नहीं हईं जितनी इस देश की भाषाएुं 

बुद्धों से प्रभाजवत हईं। स्वाभाजवक था। बुद्धों की एक श्रृुंखला थी। उनकी एक दीपमाजलका है, अनुंत। एक दीए से 

दीया िलता गया है। ज्योजत से ज्योजत िले! और स्वभावतः चाहे हमने सुना हो, न सुना हो, मगर िाने-

अनिाने उनकी छाप हमारी भाषा पर, हमारे िीवन पर, हमारे उठने-बैठने पर, हर चीि पर पड़ी है। उनका 

प्रसाद चाहे हमने िान कर जलया हो, चाहे न जलया हो, मगर कुछ न कुछ हमारी झोली में पड़ गया है। थोड़ी 

बूुंदाबाुंदी सब पर हो गई है। इस देश के प्रत्येक अुंग पर बुद्धों की कहीं न कहीं छाप है।  

िैसे हम एक शब्द का उपयोग करते हैं, वह शब्द है--पुरुष। इस पर थोड़ा जवचार करना। "पुर" का अथम 

होता ह ै : नगर। "पुरुष" का अथम होता है : नगर के बीच में िो जछपा बैठा है। दकस नगर की बात हो रही है? 

तुम िुंगल में भी बैठे हो तो भी तुम पुरुष हो। यह "पुर" भीतर है।  

एक सूफी फकीर के पास एक युवक आया, चरणों में झुक कर नमस्कार दकया और कहा दक मैं दीजक्षत 

होने आया हुं, मुझे अुंगीकार करें! उस सूफी फकीर ने कहा दक अुंगीकार! पहले भीड़-भाड़ को छोड़ कर आ! उस 

युवक ने आसपास देखा, पीछे लौटकर देखा, वहाुं कोई भी न था, मजस्िद खाली थी। उस युवक ने पूछा : कौन-

सी भीड़-भाड़? फकीर ने कहाः इधर-उधर मत देख, भीतर देख! इधर-उधर की भीड़ की मैं बात नहीं कर रहा 

हुं। उस युवक ने आुंखें बुंद कीं, भीतर देखा--सच ही भीड़ थी! पत्नी थी, बच्चे थे, पररवार के िन थे, जमत्र थे, गाुंव 

के बाहर िो छोड़ने आए थे, उसे दूर तक, वे सब चेहरे अभी भी भीतर सिीव थे। यूुं बाहर तो घटना अतीत हो 

चुकी थी, भीतर अभी भी वतममान थी। और उस फकीर ने कहाः देखी भीड़? इसे छोड़ कर आ! जिनको तू छोड़ 

आया ह,ै वह तो बाहर की भीड़ थी, उसको तो छोड़े न छोड़े कुछ फकम  नहीं पड़ता। क्योंदक िो िानता है अकेले 

होने की कला, वह भीड़ में भी अकेला होता है। और िो नहीं िानता अकेले होने की कला, वह अकेले में भी बैठ 

िाए, जहमालय की गुफा में भी बैठ िाए, तो भी भीड़ में ही होता है।  



281 

तुमने भी कभी देखा? आुंख बुंद करके अगर अकेले में भी बैठ गए हो, तो क्या तुम अकेले हो पाते हो? 

शायद इससे ज्यादा अकेले तो तुम तब होते हो, िब लोग तुम्हें घेरे होते हैं। िब कोई तुम्हें नहीं घेरे होता, तब 

भीतर के सब सोए स्वर भनभनाने लगते हैं; तब भीतर के सब सोए हए लोग उठ-उठ कर अपनी आवाि, अपनी 

गुहार देने लगते हैं; तब तुम्हारा ध्यान आकर्षमत करने की चेष्टाएुं शुरू हो िाती हैं। हर वासना, हर इच्छा, हर 

कल्पना, हर स्मृजत कहती हैः मुझे देखो, मेरी तरफ देखो। वहाुं कहाुं देख रहे हो? तुम्हारे भीतर एक रस्साकसी 

शुरू होती है।  

... वेदाुंत उसी नगर की बात कर रहे हैं-- 

नगर हो रहा जनिमन" 

होना ही चाजहए। यही तो मेरा प्रयास है यहाुं दक तुम भीतर के नगर से मुि हो िाओ। इसजलए मैं बाहर 

के नगर से मुि होने को तुमसे कहता नहीं, क्योंदक उससे कुछ लेना-देना नहीं है। घर में रहो, गृहस्थी में रहो, 

बािार में दक दुकान में, कुछ फकम  नहीं पड़ता; मगर भीतर जनिमन रहो। जहमालय की गुफा में िाने की िरूरत 

नहीं है, जहमालय की गुफा भीतर बनाने की िरूरत है। हृदय की गुफा में जहमालय की गुफा बनानी चाजहए।  

नगर हो रहा जनिमन  

पलटती सुध जनि पर, ...  

िैसे ही सुध जनि पर पलटेगी, वैसे ही जनिमन होना शुरू हो िाएगा। भीतर यह िो इतनी भीड़ है, यह है 

ही इसीजलए दक हम भीतर कभी देखते ही नहीं, वहाुं दकतना कूड़ा-करकट इकट्ठा होता िा रहा है! जितनी हम 

घर की सफाई करते हैं उतनी भी भीतर की सफाई नहीं करते। जितने हम शरीर को मल-मल कर धोते हैं, 

उतनी भी भीतर की सफाई नहीं करते। भीतर एक-दो ददन की भी भीड़-भाड़ नहीं है, िन्मों की भीड़-भाड़ है, 

सददयों की भीड़-भाड़ है।  

िो लोग भीतर मन की गहराइयों में उतरे हैं, उन सबका अनुभव है दक अतीत िन्मों की स्मृजतयाुं दफर से 

िगाई िा सकती हैं। क्योंदक वे सब मौिूद हैं; वे नष्ट नहीं हई हैं; वे अभी भी वहीं पड़ी हैं। जसपम िरा-सी उनको 

उकसाने की िरूरत है दक उठनी शुरू हो िाती हैं। िैनों में इसके जलए एक जवशेष प्रदक्रया हैः िाजत स्मरण। एक 

ध्यान का जवशेष ढुंग है, जिससे तुम्हारी पुरानी स्मृजतयाुं िग िाती हैं; जिनसे तुम अपने अतीत िन्मों में उतर 

सकते हो। इसका अथम हआ दक तुम अपने सारे अतीत िन्मों को अपने भीतर जलए हो। दब गई हैं स्मृजतयाुं--इस 

िन्म की स्मृजतयों से दब गई हैं--लेदकन िरा कुरेदोगे, िरा खोदोगे तो जमल िाएुंगी। ... लेदकन िाजतस्मरण 

िैसी प्रदक्रया में पड़ने की कोई िरूरत नहीं ह,ै क्योंदक वह है मन की ही बात। मन की ही पतो में उतरते रहोगे।  

मन तो तुम नहीं हो। मन का तो साक्षी बनना है। इसी को मैं कहता हुं : सुध अपने पर लौट आए, जनि 

पर। जनि का तो एक ही अथम होता है : साक्षी। वह िो तुम्हारे भीतर द्रष्टा है, हर चीि को देखने वाला है--सुख 

हो तो सुख को देखता है, दुःख हो तो दुःख को देखता है, सफलता-असफलता, िवानी-बुढ़ापा, िीवन और मृत्यु, 

पूर्णममा और अमावस, सबको देखता है--वह िो तुम्हारे भीतर देखने वाला है, वही एक तत्त्व है िो कभी 

बदलता नहीं। और सब बदलता रहता है। दृकय बदलते रहते हैं, द्रष्टा जस्थर है। उस जस्थर को ही िानना है। 

उसको िानते ही तुम भीड़ से मुि होने लगते हो, भीतर जनिमन होने लगता है।  

नगर हो रहा जनिमन  

पलटती सुध जनि पर,  

पथ बनता पगडुंडी----  
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वेदाुंत! तुमने मीठी बातें कहीं। और कहीं न कहीं तुम्हारे अनुभव में न आई हों तो कहना मुजककल है।  

पथ बनता पगडुंडी ...  

िब भीड़ छुंट िाती है, तुम अकेले रह िाते हो, तो िो रािपथ था, वह अपने आप खो िाता है; उसकी 

िगह रह िाती है पगडुंडी। अकेले के जलए पगडुंडी बहत! कोई बहत बड़े-बड़े िलयान तो नहीं चाजहए; एक 

छोटी-सी डोंगी बहत।  

पथ बनता पगडुंडी  

लौ कुं पती, जथरती,  

अुंिाना दफर भी कुछ  

पररजचत-सा लगता गुुंिन। ...  

ऐसा ही होगा। कुछ-कुछ अनिाना-सा और कुछ-कुछ िाना-सा! कुछ-कुछ ऐसा दक िैसे कभी सुना हो 

और दफर भी ऐसा दक िैसे कभी न सुना हो! यही तो इस िीवन का रहस्य है; समझ में आता भी, नहीं भी 

आता; और दोनों बातें साथ ही घटती हैं। कुछ-कुछ लगता दक समझ में आ रहा है। धागे हाथ में आते-आते छूट-

छूट िाते हैं। लगता है रहस्य पकड़ा-पकड़ा और जछटक िाता है; मुट्ठी नहीं बाुंध पाते। खुले हाथ रखोगे तो 

िीवन तुम्हारे हाथ पर नाचेगा। मुट्ठी बाुंधनी चाही दक बस... िैसे दक पारा जछतर-जबतर हो िाए, ऐसा िीवन 

जछतर-जबतर हो िाता है। मुट्ठी मत बाुंधना!  

मुट्ठी बाुंधने की हमारी स्वाभाजवक वृजत्त होती है। हीरा जमल िाए तो िल्दी से मुट्ठी बाुंधना--पहली बात 

िो याद आती है वह यह दक मुट्ठी बाुंध लो। दक कोई देख-दाख न ले! कोई अपररजचत, अनिानी अनुभूजत का 

हीरा िब हाथ लगता है, तो पहला तो मन होता है : मुट्ठी बाुंध लो। मगर मुट्ठी बाुंधते ही कुछ चीिें खो िाती 

हैं। उन पर तुमने मालदकयत की दक वे खो गयीं।  

रहस्य की मालदकयत नहीं हो सकती। उल्टी ही बात होती है रहस्य के साथ। रहस्य को बन िाने दो 

तुम्हारा माजलक। तुम रहस्य को समझने की दफक्र छोड़ो--डूबो! समझ कर करोगे भी क्या? समझ में आ भी िाए 

तो क्या होने वाला है? प्यासे आदमी को क्या फकम  पड़ेगा, अगर वह ठीक से भी समझ ले दक िल िो है वह 

एच. टू. ओ. के सूत्र से जनर्ममत होता है? उसे तुम कागि पकड़ा दो : एच. टू. ओ...  दक दो जहस्से उद्भिन और 

एक जहस्सा ओजक्सिन, इनके जमलने से पानी बनता है, यह ले सूत्र, यह रहा तेरा गायत्री-मुंत्र, अब प्यास-प्यास 

की बकवास न लगा। सब उसकी समझ में भी आ िाए, सूत्र भी हाथ में आ गया, मगर प्यास सूत्रों से नहीं 

बुझती। पानी चाजहए! िल चाजहए! और िल को नहीं समझते तो भी प्यास बुझती है। आजखर सददयों तक 

आदमी को पता नहीं था एच. टू. ओ. का। तो भी प्यास तो पानी बुझाता था। कुछ कम नहीं बुझाता था, इतनी 

ही बुझाता था।  

िानने से कुछ भी फकम  नहीं पड़ता, भीगने से फकम  पड़ता है। रहस्य में भीगो। और कभी-कभी ऐसा होता 

है, िानने से बाधा पड़ती है। िैसे दकसी वनस्पजत-शास्त्री को तुम बगीचे में ले आओ, वह तुम्हें बगीचे का आनुंद 

ही न लेने देगा। तुम गुलाब के फूल को देख कर मस्त होना चाहोगे, वह फौरन कहेगा यह कहाुं से आया। यह 

ईरानी िाजत का मालूम पड़ता है।  

मौजलक रूप से गुलाब ईरान से ही आया। इसजलए गुलाब के जलए हमारे पास कोई भारतीय शब्द नहीं 

है। गुलाब भारतीय शब्द नहीं है। गुल-आब। गुल यानी फूल। वह तो ईरानी शब्द हैः अरबी है, उदूम  है; भारतीय 

शब्द नहीं है। और आब यानी चमकता हआ तेि। वैसे िैसा दक मोती में चमकता हआ िल। वह िो फूल की 
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आभा ह,ै फूलों में िो श्रेष्ठतम आभा है, उसको गुलाब कहा। आया है ईरान से। दफर धीरे-धीरे और नस्लें पैदा हो 

गई हैं उसकी। अब तो बहत तरह की नस्लें हैं पजश्चम से भी गुलाब आये हैं। वह भी गये तो ईरान से। लेदकन, 

पजश्चम िाकर उन्होंने गुंध खो दी। गुंध के जलए तो उष्प्ण देश चाजहए। उष्प्णता के जबना गुंध मुि नहीं होती। िैसे 

उसमें भी एक प्रतीक जछपा हआ है दक िब तक कोई साधना की आग न िलाए, िीवन की गुंध प्रगट नहीं होती। 

भीतर सब ठुं डा-ठुं डा रहे, तो बस पजश्चमी ढुंग से गुलाब होओगेः देखने में गुलाब, गुंध इत्यादद कुछ भी नहीं! 

भीतर आग िले, ज्योजत उठे ध्यान की, साधना की!  

इसीजलए हमने सददयों-सददयों से सुंन्यास के जलए गैररक रुंग चुना है। गैररक रुंग अजग्न का रुंग है--

अजग्नजशखा का रुंग है। ज्योजतजशखा का रुंग है! होती हई सुबह का रुंग है! जखले हए फूलों का रुंग है! िीवन का 

रुंग है! सुखी यानी रि की सुखी; वह िीवन की धारा है।  

अगर तुम दकसी वनस्पजतशास्त्री को ल ेआए तो तुम्हें गुलाब का मिा नहीं लेने देगा। वह गुलाब के सुंबुंध 

में एक प्रवचन देगा। वह गुलाब के सुंबुंध में इतना समझाएगा दक गुलाब तो भूल ही िाएगा। यह गुलाब िो 

सामने नाच रहा है हवा में और सूरि की रोशनी में, इसको तो वह भुला देगा--इतना बीच में ज्ञान खड़ा कर 

देगा दक चीन की दीवाल बन िाएगी, उसके आर-पार तुम न िा सकोगे।  

महात्मा भगवानदीन एक भारतीय साधु थे। प्यारे आदमी थे, मगर बहत िानकाररयों से भरे हए थे। 

खासकर पौधों के सुंबुंध में उनकी िानकाररयाुं बहत थीं। मैं िब छोटा था, तब वे मेरे घर मेहमान हआ करते थे। 

और मेरा काम यह था दक सुबह-शाम उनके साथ घूमने िाऊुं , उनको ले िाऊुं  घुमाने, क्योंदक उन्हें गाव के 

रास्तों का पता नहीं। वे मेरी िान खा डालते थे। यह वृक्ष क्या है? दकस िाजत का है? मैंने उनसे कहा दक एक 

बात आपसे साफ कह दूुं। िाजत इत्यादद की तो बात छोड़ो, मुझसे तो तुम नीम और आम का भी फकम  पूछो तो 

नहीं बता सकूुं गा। मुझे कुछ पड़ी भी नहीं। मैं मस्त होता हुं इनकी हररयाली से! क्या लेना-देना है! हर चीि के 

बाबत िानकारी! और उनकी िानकारी का अुंबार बड़ा था। वे बड़े पुंजडत थे। मगर ज्ञानी नहीं। पाुंजडत्य उनका 

प्रगाढ़ था। वे भूल-भूल िाते। मुझे बार-बार उन्हें याद ददलानी पड़ती दक मुझे कोई रस नहीं है। पक्षी... कौन सा 

पक्षी ह ैयह? दकस िाजत का है? कहाुं से आया है? दकस देश से आया है? क्यों आया, इस मौसम में क्यों आया? 

दफर और मौसम में कहाुं चला िाता है? मैंने कहाः तुम िानो और पक्षी िाने! मेरा इससे कुछ लेना-देना नहीं 

है। िब आता है और गीत गाता है, मैं मस्त हो लेता हुं। िब चला िाता है, तब उसकी मिी; तब कोई दूसरा 

पक्षी होता है, उसके साथ मस्त हो लेता ह। और कोई भी न हो तो मैं अकेला ही मस्त ह। आप अपनी िानकारी 

अपने पास रखो! उनको मैं कहता भी, मगर वे दफर-दफर भूल िाते। आजखर एक ददन मैंने उनसे कहा दक अगर 

यह आदत आप अपनी नहीं छोड़ते, तो यह सुबह आपको घुमाने का और शाम आपको घुमाने का काम मुझे छोड़ 

देना होगा।  

प्रकृजत में इतना उल्लास है और तुम कहाुं के कूड़ा-करकट में लगे हए हो!  

मगर इससे लोग बड़े प्रभाजवत होते थे। हर कोई इससे प्रभाजवत हो िाता था। क्योंदक वे हर छोटी-मोटी 

चीि के सुंबुंध में िानकाररयाुं रखते थे, गहरी िानकाररयाुं रखते थे। मगर िानकारी िानकारी है।  

वेदाुंत, िब रहस्य का तुम्हारे िीवन में सूत्रपात हो, तो भूल कर भी समझने की कोजशश मत करना। 

समझने में न-मालूम दकतने लोग चूक गए हैं! समझने की प्रदक्रया में ही उलझ कर रह गए हैं। समझ इत्यादद 

छोड़ो; प्रेम पयामप्त है। िो जवस्मय है इस िगत का, उससे प्रीजत करो। िो रहस्य है इस िगत का, उसे आहलुंगन 

करो। िानकारी तो मजस्तष्प्क की बात है; प्रीजत हृदय की। और हृदय में ही जखलते हैं कमल! जसर में तो जसपम 
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कूड़ा-कचरा इकट्ठा होता है। कूड़ा-कचरा दकतना ही तुम समझो दक मूल्यवान है, मूल्यवान नहीं है। वहाुं हीरों 

की खदानें नहीं हैं।  

तो तुम ठीक कहते हो-- 

लौ कुं पती, जथरती,  

अनिाना दफर भी कुछ 

पररजचत सा लगता गुुंिन।  

शुरू-शुरू में ऐसा होगा ही। कभी क्षण भर को लौ ठहरेगी, जथरेगी, दफर कुं पने लगेगी। मगर ख्याल 

करना, िब भी तुम िानने की चेष्टा में लगोगे तभी लौ कुं पेगी। और िब तुम िानने की दफक्र छोड़ दोगे, लौ जथर 

हो िाएगी। और लौ की जथरता ही ध्यान है। और लौ का कुं प िाना ही ध्यान से पजतत हो िाना है। मगर िैसे 

ही तुमने िानने की कोजशश की, दक चूक हई; तुम साक्षी के पद से नीच ेउतर आए। तुम भूल गए दक मैं जसपम 

साक्षी हुं। तुम दपमण न रहे--मात्र दपमण! तुम फोटो-प्लेट बनने लगे। फोटो-प्लेट पकड़ लेती है िो भी देखती है 

उसको। िकड़ लेती है िो भी देखती है उसको। सदा के जलए िकड़ लेती है। दपमण? देखता सब है, पकड़ता कुछ 

भी नहीं। दृकय बनते हैं, जवदा हो िाते हैं, दपमण खाली का खाली।  

िब भी तुम पाओ दक लौ कुं पती ह ै तब समझ लेना दक तुम्हारा मन लौट आया पीछे के द्वार से और 

कहता है : िान लो, ठीक से पहचान लो। क्यों? क्योंदक हमें जसखाया गया है स्कूलों में, कालेिों में, 

जवश्वजवद्यालय में दक ज्ञान शजि है। इसजलए हम सब ज्ञान के दीवाने हैं, हम ज्ञान के पीछे पड़े हैं--जितना ज्यादा 

ज्ञान हो िाए! बाहर के िगत में यह बात सत्य है दक ज्ञान शजि है।  

बेकन का यह वचन, नालेि इि पावर, बाहर के िगत में सत्य है, लेदकन भीतर के िगत में सत्य नहीं है। 

भीतर के िगत में तो जनदोष जचत्त, जनममल जचत्त, जवस्मय-जवमुग्ध जचत्त--वह शजि है। बाहर के िगत में और 

भीतर के िगत में अलग-अलग जनयम काम करते हैं।  

लौ कुं पती, जथरती,  

अनिाना दफर भी कुछ 

पररजचत-सा लगता गुुंिन। ...  

ये दोनों बातें एक साथ घटती हैं। क्योंदक िो तुम्हें जमल रहा है, वह सदा से तुम्हारा है--उसे तुमने एक 

क्षण को भी खोया नहीं था, वह तुम्हारे प्राणों के प्राण में बसा ही था। तो िाने-अनिाने उसकी आवाि तुम्हें 

सुनाई पड़ती ही रही थी। अनसुनी की होगी तुमने, लेदकन हृदय-तुंत्री बिती ही रही थी। तुम शोरगुल से भरे थे, 

नहीं पकड़ पाए होओगे उसके स्वरों को, नहीं आनुंददत हो पाए होओगे उसके गीत के साथ, लेदकन कभी न कभी 

तुम्हारे कान में वह गीत पड़ता ही रहा था। दकन्हीं जवश्राम के क्षणों में, दकन्हीं शाुंजत के क्षणों में, दकसी पहाड़ी 

झरने के पास, बहत ददनों के बाद जमले दकसी जमत्र का हाथ हाथ में लेकर बैठे हए, कभी सुंगीत को सुनते हए--

बाहर के सुंगीत में ऐसे डूब गए होओगे दक भीतर का सुंगीत भी क्षण भर को उभर आया होगा--प्रेम में, प्रकृजत 

में, गीत में, नृत्य में, कभी न कभी भीतर के कुछ न कुछ छोर हाथ में आ गए होंगे, कुछ न कुछ बात छू गई 

होगी, कहीं न कहीं स्पशम हो गया होगा।  

और भीतर का सत्य िहाुं भी स्पशम कर िाता है वहीं जमट्टी को सोना कर िाता है। वह पारस है। इसजलए 

कुछ-कुछ पहचाना लगेगा। िैसे दूर से आई हई ध्वजन! कुछ-कुछ पहचाना लगेगा और कुछ-कुछ अपररजचत 

लगेगा। और यह जस्थजत अुंत तक बनी रहेगी। यह जस्थजत कभी समाप्त नहीं होती। िो ब्रह्म को िान भी लेते हैं, 
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उनकी भी समात नहीं होती, उनको भी ब्रह्म कुछ पररजचत, कुछ अपररजचत लगता है। क्योंदक ब्रह्म को कभी भी 

पूरा-पूरा नहीं िाना िा सकता। पूरा-पूरा िान लो तो उसकी सीमा बन िाएगी, वह असीम नहीं रह िाएगा। 

पूरा-पूरा नाप लो, तो अथाह नहीं रह िाएगा। ब्रह्म है अथाह, असीम। हाुं, कुछ िानोगे और बहत कुछ िानने 

को सदा शेष रहेगा जितना िानोगे उतना ही यह भी िानोगे दक अभी बहत िानने को शेष है।  

पत्तों से झरते शब्द, जवचार;  

तकम िाल--िो रहा कभी मन का वैभव,  

प्रजतपल है जमटता तार-तार। ...  

इसजलए तो सत्सुंग है। तुम्हारे मन में जवचार ऐसे ही लगते हैं िैसे वृक्षों में पते्त लगते हैं। मगर वृक्षों के 

पते्त तो पतझर में झर िाते हैं, हर बार नए हो िाते हैं। तुम्हारा मन अिीब है। पुराने पते्त भी लगे रहते हैं और 

नए भी जनकलते आते हैं। पुराने पत्तों को तुम झरने ही नहीं देते। अगर झर भी िाएुं तो सम्हाल-सम्हाल कर रख 

लेते हो, जगजड्डयाुं बना लेते हो। िैसे लोग नोटों की जगजड्डयाुं बनाते हैं, ऐसे ही तुम पुराने पत्तों की भी जगजड्डयाुं 

बना-बनाकर भीतर उनको इकट्ठा करते िाते हो।  

सत्सुंग का अथम ही यह है दक वहाुं शब्द तुम्हारे हाथ से छूटने लगें; वहाुं तुम्हारे जवचार अब और सुंगृहीत 

न हों, जवसर्िमत होने लगें। तुम्हारे तकम िाल, जिनसे तुम जघरे हो, जिनसे सभी जघरे हैं--कम-ज्यादा, कमोबेश, 

लेदकन सभी लोग तकम िाल से जघरे हैं। जिनको तुम धार्ममक कहते हो, वे भी तकम िाल से जघरे हैं। उनका ईश्वर भी 

केवल तकम  की एक जनष्प्पजत्त है। उनसे पूछो दक ईश्वर है? और वे िवाब देने को तैयार हैं। पूछो, क्यों है? तो वे 

तकम  देने को तैयार हैं। इन्हीं मूढ़ों के कारण दुजनया में नाजस्तकता पनपी है। क्योंदक िब तुम ईश्वर को जसद्ध 

करने के जलए तकम  देते हो, तो लोग उसको अजसद्ध करने के जलए तकम  देने लगते हैं। और ध्यान रखना, तकम  

अजसद्ध करने में ज्यादा कुशल है बिाय जसद्ध करने के; क्योंदक तकम  की मूल आधारजशला नकार है, जनषेध है, 

इुंकार है। तकम  हाुं करना तो िानता ही नहीं; क्योंदक तकम  की मूल आधारजशला नकार है, जनषेध है, इनकार है। 

तकम  हाुं करना तो िानता ही नहीं, ना करना ही िानता है।  

इसजलए तुम दकतना ही तकम  दो, तुम्हारे तकम  से कभी आजस्तकता फजलत नहीं हो सकती; या होगी भी तो 

थोथी होगी, झूठी होगी। िैसे की तुम कहो दक हर चीि को बनाने वाला होता है, इसजलए िगत को बनाने 

वाला भी कोई होना चाजहए। धार्ममक लोग यही कहते रहे हैं सददयों से। शास्त्रों में यही जलखा हआ है : िैसे 

कुम्हार घड़े को बनाता है। अब घड़ा है तो कुम्हार का सबूत है। अगर तुम्हें घड़ा जमल िाए, तो स्वभावतः चाहे 

कुम्हारे जमले या न जमले, तुम्हें मानना पड़ेगा दक कोई बनाने वाला होगा। यह घड़ा अपने आप ही नहीं बन 

िाएगा। और घड़ा तो खैर बहत सरल वस्तु है, और भी बहत िरटल वस्तुएुं हैं।  

पजश्चम का बहत बड़ा नाजस्तक दददरो कहता था दक अगर रेजगस्तान में तुम िा रहे हो और तुम्हें एक 

घड़ी जमल िाए--घड़ा तो छोड़ो, घड़ी--तो क्या तुम यह कल्पना कर सकते हो दक यह अपने-आप बन गई होगी। 

असुंभव। यह घड़ी का इतना सूक्ष्म युंत्र कैसे अपने आप बन िाएगा? न घड़ा बन सकता है अपने-आप, न घड़ी 

बन सकती है अपने-आप। तो यह इतना बड़ा जवराट अजस्तत्व कैसे अपने आप बन िाएगा?  

तो सददयों से धार्ममक लोग यह तकम  देते रहे हैं दक परमात्मा होना चाजहए स्त्रष्टा होना चाजहए। मगर 

नाजस्तक क्या कहता है? नाजस्तक कहता है : अगर यह अजस्तत्व को बनाने के जलए परमात्मा चाजहए तो 

परमात्मा को दकसने बनाया? बस उसने तुम्हारे पैर के नीचे की िमीन खींच ली। अगर घड़े को बनाने के जलए 

कुम्हार चाजहए तो कुम्हार को बनाने के जलए भी कोई चाजहए न! िब घड़े िैसी सीधी-सादी चीि अपने आप 
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नहीं बनती, तो कुम्हार िैसा िरटल व्यजि कैसे अपने आप बन िाएगा? तो परमात्मा को दकसने बनाया? बस 

तुम्हारा आजस्तक वहाुं लड़खड़ा िाता है। बड़े-बड़े आजस्तक वहाुं लड़खड़ा िाते हैं।  

याज्ञवल्क्य से--इस देश के एक बड़े आजस्तक जवचारक से--गागी ने यही पूछा था। िनक ने एक दरबार 

रचाया था, जिसमें देश के सारे महापुंजडत बुलाए थे और कहा था : िो िीत लेगा जववाद को... ब्रह्म के सुंबुंध में 

जववाद हो रहा था... उसके जलए एक हिार गौएुं भेंट करूुं गा। उन गौओं के सींग सोने से मढ़े थे और उन पर 

हीरे-िवाहरात िड़े थे। वे एक हिार गौएुं रािमहल के बाहर खड़ी थीं। पुंजडत जववाद में उलझे थे। कौन छोड़े 

इन एक हिार गौओं को! और इनके सींगों पर लगा हआ सोना और िड़े हए हीरे-िवाहरात--करोड़ों की कीमत 

थी उन गौओं की, श्रेष्ठतम गौएुं थीं देश की। इनको छोड़ने को कोई रािी नहीं था। सभी तथाकजथत ब्रह्मज्ञानी 

इकट्ठे हो गए थे जववाद के जलए। याज्ञवल्क्य िरा देर से पहुंचा। उसके जशष्प्यों ने कहा भी दक हम चलें, िल्दी 

करें! उसने कहा : तुम दफक्र न करो। पहले उनको कर लेने दो माथापच्ची। पीछे चलकर हम जनपटारा कर लेंगे। 

थक लेने दो उनको!  

िब दोपहर हो गई तब याज्ञवल्क्य अपने जशष्प्यों को लेकर आया। और आते ही उसने पहला काम क्या 

दकया दक िनक भी चौंक गया! उसने अपने जशष्प्यों से कहा : बेटो, गायें थक गई हैं धूप में खड़े-खड़े, इनको तुम 

आश्रम ले िाओ। जववाद मैं जनपटा लेता हुं। िनक की भी जहम्मत न पड़ी यह कहने की दक यह बात शोभन नहीं 

है; वह पुरस्कार है। लेदकन याज्ञवल्क्य को इतना आश्वासन था अपने ऊपर, अपने जववाद की प्रजतभा पर, अपने 

तकम िाल पर दक उसने कहा : कोई दफक्र नहीं, वह मैं जनपटा ही लूुंगा। जववाद िीतना सुजनजश्चत ही है। इसजलए 

तुम गौओं को तो ले िाओ, इनको क्यों जबचारी... पानी भी नहीं जपआ, धूप में खड़ी हैं, थक भी गई हैं!  

उसके जशष्प्यों ने तो गाएुं फौरन खदेड़ दीं आश्रम की तरफ... सारा पुंजडतों का समूह एक क्षण को तो 

ककुं कतमव्यजवमूढ़ हो गया। और याज्ञवल्क्य ने सबको जवरोध में हरा ददया। तब गागी खड़ी हई।  

शुभ ददन थे वे िब दक जस्त्रयों को भी उतनी ही आिादी थी जितनी पुरुषों को; िब जस्त्रयों का भी उतना 

ही सम्मान था जितना पुरुषों का; िबदक जस्त्रयाुं भी जववादों में भाग ले सकती थीं; िबदक जस्त्रयाुं भी पुरुष 

पुंजडतों के साथ बैठ सकती थींःुं। गागी खड़ी हई और गागी ने कहा दक मैं यह पूछना चाहती हुं दक तुम कहते हो 

दक जवश्व को परमात्मा ने बनाया, परमात्मा को दकसने बनाया?  

याज्ञवल्क्य िैसा जवचारक आदमी भी आगबबूला हो गया। क्योंदक यह प्रश्न ऐसा था दक पैर के नीचे की 

िमीन खींच ले। वे गौएुं िो चली गयीं, वे वाजपस करनी पड़ें। वह तो भद्द हो िाएगी। एकदम क्रोध में आ गया 

और कहा : गागी, यह अजतप्रश्न है! अजतप्रश्न उस प्रश्न को कहते हैं िो नहीं पूछा िाना चाजहए। यह भी कोई बात 

हई! कौन तय करेगा दक कौन-सा प्रश्न नहीं पूछा िाना चाजहए? और इतना कु्रद्ध हो गया याज्ञवल्क्य तो, उसने 

कहा, यह अजतप्रश्न है! अगर तू ऐसे प्रश्न पूछेगी, तेरा जसर धड़ से जगर िाएगा।  

भूल ही गया ब्रह्मज्ञान इत्यादद! बातचीत तो दूर, मामला मारा-मारी पर आ गया। जसर धड़ से अलग कर 

ददया िाएगा।  

उपजनषद कुछ और कहते नहीं दक गागी ने क्या कहा। भली नारी रही होगी, चुप हो गई होगी। इस 

बेहदगी में पड़ना उसने ठीक न समझा होगा। यह बात अब सज्जनोजचत न रही--कम-से-कम जस्त्रयोजचत तो न 

रही। अब गदमन काटने इत्यादद की बात होने लगी, मामला जसपम जवचार का था। और गागी ने अजतप्रश्न नहीं 

पूछा था, मैं यह कहना चाहता हुं। गागी ने जबल्कुल समुजचत प्रश्न पूछा था।  
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िब पृथ्वी को बनाने के जलए तुम कहते हो दक कोई बनाने वाला चाजहए, तो इसमें क्या अजतप्रश्न है दक 

कोई पूछे दक उस बनाने वाले को दकसने बनाया? मगर याज्ञवल्क्य की तकलीफ भी मैं समझता हुं--तकलीफ यह 

है दक दफर इसका अुंत कहाुं होगा? तुम कहो "अ" ने बनाया, तो वह पूछेगी "अ" को दकसने बनाया? तुम कहो 

"ब" ने बनाया, तो वह पूछेगी "ब" को दकसने बनाया? तुम कहो "स" ने बनाया, तो वह पूछेगी "स" को दकसने 

बनाया? आजखर में तुम मुजककल में पड़ िाओगे। अुंततः तुम्हें स्वीकार करना ही होगा, थक ही िाना होगा। एक 

िगह िा कर तुम्हें कहना ही होगा दक इसको दकसी ने नहीं बनाया। और वहीं तुम हार िाओगे, क्योंदक अगर 

कोई एक चीि ऐसी हो सकती है, जबन-बनाई, तो सारी पृथ्वी जबन-बनाई क्यों नहीं हो सकती? अगर परमात्मा 

जबन-बनाया हो सकता है, तो घड़े में ऐसी क्या खूबी है, तो घड़ा भी जबन-बनाया हो सकता है! तो घड़ी भी 

जबन-बनाई हो सकती है! िब परमात्मा तक जबन-बनाया हो सकता है, इतना रहस्यपूणम िो है... ।  

मेरे जहसाब में जिन्होंने परमात्मा के प्रमाण के जलए तकम  ददए हैं उन्होंने जसपम नाजस्तकों के जलए रास्ता 

खोला। वास्तजवक िो आजस्तक हैं, जिन्होंने परमात्मा को िाना है, उन्होंने कोई तकम  नहीं ददए हैं। वे तकम  दे नहीं 

सकते। क्योंदक वह तकामतीत है। न तकम  से िाना िा सकता है, न तकम  से जसद्ध दकया िा सकता है। वह 

अनुभवगम्य है। ये तो बच्चों की बातें हैं। तुम छोट ेबच्चों को ऐसे समझाओ तो चलेगा, दक भगवान ने सारी पृथ्वी 

बनाई। छोटे बच्चों की बातें हैं। तुम्हारे पुराण करीब-करीब ऐसे हैं दक जसपम अब बच्चों के पाठ्यक्रम में रखे िा 

सकते हैं, इससे ज्यादा उनका कोई मूल्य नहीं है।  

पृथ्वी को कौन सम्भाले हए है? बड़े-बड़े ज्ञानी पूछ रहे हैं! पृथ्वी को कौन सम्हाले हए है? कछुआ सम्हाले 

हए है। कछुआ! तो दकतना बड़ा कछुआ होगा, िरा सोचो तो! और भूकुं प वगैरह क्यों आते हैं? कछुआ िरा थक 

िाता ह,ै तो िरा करवट वगैरह लेने लगता है! कछुआ ही ठहरा! ज्यादा भूकुं प नहीं आते, यही आश्चयम है। आने 

चाजहए रोि ही। दकसी ददन कछुआ-कछुवी में झगड़ा हो िाए, वह फेंक-फाुंक कर पृथ्वी एक तरफ दक आ िा 

पहले तुझे देखूुं! तो यहाुं तो सत्यानाश हो िाए! कछुए का क्या भरोसा! और कब से बेचारे की पीठ पर लदी है 

पृथ्वी! इसका कसूर क्या है? और अगर पूछो दक कछुआ दकस पर रटका है--अजतप्रश्न हो गया! जसर धड़ से जगर 

िाएगा! मैंने तो दकसी का जगरते नहीं देखा। मैंने कई बार खुद पूछ कर देखा, जबल्कुल नहीं जगरता!  

पृथ्वी को रटकने के जलए कछुए की िरूरत है! और कछुआ? तुम इस बात की मूढ़ता को देखते हो? और 

कछुआ अगर जबना ही दकसी पर रटके रटका है, तो दफर बेचारे कछुए को नाहक तकलीफ क्यों देनी! पृथ्वी को 

रटका रहने दो जबना दकसी पर रटके हए। वही तो जवज्ञान कहता है दक पृथ्वी अपने-आप रटकी है। कोई और 

रटकाने की आवकयकता नहीं है।  

मगर छोटे बच्चों को यह बात नहीं िुंचेगी। छोट ेबच्चों को कछुए वाली बात िुंचेगी। प्रसन्न हो िाएुंगे। वे 

कहेंगे : अरे यह बात ठीक! . . .कछुआ कहाुं है? दकतना बड़ा है? उसके दकतने पैर हैं, कैसा रुंग है? शायद कछुए 

के सुंबुंध में वे इतने उलझ िाएुं दक वे भूल ही िाएुं पूछना दक कछुआ दकस पर रटका है। और बहत ही पूछें तो 

होजशयार आदमी हो तो कहना, वह हाथी पर रटका है और दफर हाथी ऊुं ट पर रटका है. . .और रटकाते िाना। 

आजखर दुजनया में इतनी चीिें हैं, रटकाना ही है तो रटकाते िाना! और बच्च ेज्यादा देर जिज्ञासा करते नहीं; 

इतनी जस्थरता नहीं होती। इधर पूछा दक पृथ्वी दकस पर रटकी है, तुमने कहा कछुए पर, उन्होंने कहा, होगी। 

दूसरा प्रश्न पूछने लगते हैं दक वृक्ष हरे क्यों हैं; दक पक्षी आकाश में उड़ते क्यों हैं, आदमी क्यों नहीं उड़ता? इनको 

इतनी फुरसत कहाुं दक अब कछुए ही के पीछे पड़े रहें। इधर दुजनया में इतनी चीिें हैं... !  

कभी दकसी बच्चे के साथ सुबह घूमने गए हो? पूछता ही चला िाता है। तुम लाख उसको चुप करो!  
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कल मैं पढ़ रहा था एक लेखक की आत्मकथा है। उसने जलखा दक मेरा पहला बच्चा पैदा हआ धर में, तीन 

साल का हआ तो उसे एक खराब आदत पड़ गई। हर दकसी से कहे : शट अप! हर दकसी से! उसको ऐसी आदत 

पकड़ गई दक जिनसे कोई लेना-देना नहीं उसको. . .कोई घर में मेहमान आया है, बाप से बातें कर रहा है, वह 

बीच में आ कर कहे : शट अप! तो इसने उसको कहा दक देख. . .उसको वह शब्द ऐसा िुंचे और उसका प्रभाव 

भी एकदम पड़े दक एकदम दकसी से भी कह दे तो वह भी एक क्षण को तो ठहर ही िाए दक मामला क्या है! . . 

.उसके बाप ने उसको बुला कर कहा दक देख, यह बात तुझे बदलनी पड़ेगी; नहीं तो मैं तेरी कुटाई-जपटाई 

करूुं गा। िब तेरे ददल में यह भाव उठे कहने का : शट अप, तो अपने से ही कहा कर दक शट अप!  

यह बात लड़के को बहत िुंची। उसने कहा दक यह जबल्कुल ठीक। तीन-चार ददन बाद बाप ने देखा दक 

वह एक कुसी पर बैठा है और बीच-बीच में जखलजखलाता है, हुंसता है और दफर अपने-आप शाुंत हो िाता है। 

बाप ने पूछा, क्या मामला है? तो उसने कहा दक यह िो आपने बताया, िब भी मेरे मन में यह भाव उठता है 

तो मैं कहता हुं : शट अप! और कोई डाुंटता भी नहीं। सो मुझे बहत हुंसी आती है दक यह अच्छा रहा! नहीं तो 

पहले हमेशा डाुंट पड़ती थी, माुं डाुंटे, आप डाुंटें, िो देखो वही डाुंटे, नौकर-चाकर डाुंटें, स्कूल में िाऊुं  तो 

मास्टर डाुंटें। और मुझे यह कहने में मिा आता है, अब यह मुझे राि जमल गया दक मैं अपने से ही कह लेता हुं 

और देखता हुं, अब देखें कौन डाुंटता है! कोई डाुंटने वाला नहीं। इसजलए मैं हुंस रहा हुं, प्रसन्न हो रहा हुं।  

बच्चों की जिज्ञासाएुं!  

ईश्वर के सुंबुंध में भी तुम िो पूछते हो, बचकानी जिज्ञासाएुं हैं। दफर उनको जसद्ध करने के जलए िो तुम 

तकम  इकट्ठे करते हो, वे भी बचकाने हैं। ईश्वर एक अनुभव है, िैसे प्रेम एक अनुभव है। कोई प्रमाण नहीं है, कोई 

तकम  नहीं है। तुम्हारे तकम  तार-तार करना है। तुम्हारे तकम िाल तोड़ देने हैं। यही सत्सुंग की उपादेयता है।  

तुम ठीक कहते वेदाुंत-- 

पत्तों से झरते शब्द, जवचार;  

तकम िाल-- 

िो रहा कभी मन का वैभव 

प्रजतपल है जमटता तार-तार।  

मधु भरता 

घड़ी, ददन, रैन मास 

लुक-जछप आता 

दफर-दफर शैशव,  

धरा शीतल करने झरती 

भीतर की ही िलधार।  

और मधु तो भरेगा। िब तकम  कटेगा तो मधु भरेगा। तकम  से खाली हए दक मधु भरा। झरत दसहुं ददस 

मोती! तकम  को तोड़ डालो और सत्य उतरेगा। तकम  ही है िो सत्य को नहीं उतरने देता। यह तकम  ही है िो द्वार 

अवरुद्ध दकए है। मधु तो तुम्हारे भीतर बह उठने को आतुर है। अनहद नाद बिना चाहता है, मगर तकम  बिने दे 

तब! तकम  तुम्हारे पैरों में िुंिीरें बन कर पड़ा है; तुम नाच नहीं सकते। कोई हहुंदू तकम  में बुंधा है, कोई मुसलमान 

तकम  में, कोई कम्युजनस्ट तकम  में--तकम  ही तकम  हैं दुजनया में!  
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मैं उस व्यजि को धार्ममक कहता हुं िो सारे तको को तोड़ देता है। तकम  के टूटते ही मधु-वषाम हो िाती है, 

मधु-वषमण हो िाता है।  

शत-सहस्त्र 

सूयम-दकरणों से मुंजडत 

चेतना के उत्तुुंग जशखर पर 

दीजप्तमान 

हे, धवलपुुंि! ...  

लेदकन िो तुम मेरे जलए कह रहे हो, वह तुम्हारे जलए भी उतना ही सत्य है--इसे स्मरण रखना, इसे भूल 

मत िाना। और तुम्हारे जलए ही नहीं, सबके जलए सत्य है--इसे स्मरण रखना, इसे कभी क्षण भर को न भूलना।  

बुद्ध ने अपने जपछले िीवन की एक घटना कही है। िब वे बुद्ध नहीं थे, बुद्ध होने के सददयों पहले वे एक 

रािकुमार थे, और उस समय एक बहत प्रजसद्ध बुद्ध हए--दीपुंकर--उनके दर्शन को गए थे। दीपुंकर बुद्ध की 

प्रजतभा, उनका--िाज्वल्यमान रूप, उनका प्रसाद देख कर यह रािकुमार उनके चरणों में झुका। िैसे ही चरण 

छू कर उठा था दक चदकत हआ दक दीपुंकर बुद्ध उसके चरणों में झुके! घबड़ा गया। उठाया उन्हें और कहा : आप 

यह क्या करते हैं? मैं एक साधारणिन हुं, आप प्रबुद्ध पुरुष हैं, मैं आपके चरण छूऊुं , यह तो ठीक; लेदकन आप 

मेरे चरण क्यों छूते हैं?  

तो दीपुंकर बुद्ध ने कहा : िो मैं प्रगट हो गया हुं, वह तू भी है लेदकन अभी अप्रकट है। तुझे पता नहीं, 

लेदकन मुझे तो पता है! मैं तो तेरे आर-पार देख सकता हुं। जिस ददन अपने आर-पार देखा, उसी ददन सबके 

आर-पार देखने की कला आ िाती है।  

दफर तो बुद्ध ने भी, िब वे बुद्ध हए तो कहा दक आि मैं समझा दक दीपुंकर ने क्या कहा था। तब मैंने सुन 

जलया था, लेदकन समझ में मेरे कुछ पड़ा न था। मुझे तो कुछ समझ में नहीं आता था दक मैं और मेरे चरण छूने 

योग्य हो सकते हैं! मैं तो अपने भीतर जसवाय गर्हमत भावनाओं के, कुजत्सत कामनाओं के, वासनाओं के कुछ भी 

न पाता था। मेरे भीतर क्या है--अुंधकार ही अुंधकार! कोई दीया भी तो नहीं। और यह सूयम िैसा िगमगाता 

हआ व्यजि मेरे चरणों में झुके! यह कोई मिाक तो नहीं है, यह कोई व्युंग्य तो नहीं है? यह आदमी पागल तो 

नहीं है?  

लेदकन अब मैं िानता हुं।  

िब बुद्ध स्वयुं बुद्ध हए तो उन्होंने कहा दक जिस क्षण मैं बुद्ध हआ, उस क्षण मुझे िो पहली याद आई वह 

दीपुंकर की आई। तब मैंने अज्ञात के चरणों में जसर झुकाया। खो गए जवराट में दीपुंकर को मैंने पहले स्मरण 

दकया, दक तुम पहले थे जिसने मुझे पहचाना था; अब मैं भी अपने को पहचाना। और बुद्ध ने यह भी कहा दक 

जिस क्षण मैं बुद्ध हआ, उसी ददन मेरे जलए सारा अजस्तत्व बुद्ध हो गया।  

बस, दो ही तरह के लोग हैं दुजनया में। एक, िो िानते हैं दक कौन हैं और एक, िो नहीं िानते दक कौन 

हैं। मगर हीरे तो सब हैं, िानो दक न िानो!  

हे, धवलपुुंि!  

शत, शत कमलों के ऊिामस्त्रोत 

हे महाप्राण!  

ले अर्पमत तेरे चरणों में 
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उल्टे-सीधे सब ताल, स्वर;  

हे, राजश-राजश भर रत्न उलीचते 

रत्नाकर!  

नतमस्तक हुं 

हे, अजखल जवश्व के ददव्य-द्वार 

नमस्कार, प्रभु, नमस्कार!  

िो तुम मेरे जलए कह रहे हो, चाहुंगा दक एक ददन अपने जलए भी कह सको; क्योंदक तुम्हारे भीतर भी 

वही जवरािमान है, रत्ती भर कम नहीं। इतना ही धवल जशखर तुम्हारा भी है। मगर तुम आुंखें ऊपर नहीं 

उठाए। और इतनी ही गहराई तुम्हारी भी है। मगर न मालूम दकन डरों से भरे हए, कुं पते हए तुम झाुंकते नहीं।  

मेरे िीवन में एक बार 

तुम देखो तो अनुपम स्वरूप;  

मैं तुममें प्रजतहबुंजबत होऊुं ,  

तुम मुझमें होना ओ अनूप!  

राका-शजश अपनी रजकम-माल 

िब रिनी को पहनाता हो;  

अथवा िब फूलों के तन से 

प्रेयजस सुगुंजध का नाता हो,  

िब जवमल ऊर्मम में लघु बुदबुद 

उल्लास-पीन लहराता हो,  

िब तरु से लजतका का अुंतर 

मधु-ऋतु में कम पड िाता हो,  

उस समय हुंसो, तो बरस पड़े 

कण-कण में जवश्वों का स्वरूप।  

मैं तुममें प्रजतहबुंजबत होऊुं ,  

तुम मुझमें होना ओ अनूप!  

गुरु और जशष्प्य के बीच िो नाता है वह ऐसा है िैसे दो दपमण एक-दूसरे के सामने रखे हों। एक-दूसरे में 

प्रजतहबुंजबत होते िाएुं--प्रजतहबुंजबत पर प्रजतहबुंजबत होते िाएुं! दो दपमण एक-दूसरे के सामने होंगे तो क्या होगा? 

वही जशष्प्य और गुरु के बीच घटता है, घटना चाजहए, तो ही समझना दक जशष्प्य और गुरु का सुंबुंध हआ है।  

और वेदाुंत, मैं साक्षी हुं, गवाह हुं दक तुम्हारा वैसे सुंबुंध का प्रथम सूत्रपात हो गया है।  

मैं तुम्हारे नूपुरों का हास 

लघु स्वरों में बुंद हो 

पाऊुं  चरण में वास।  

मैं तुम्हारी मौन गजत में 

भर रहा हुं राग;  

बोलता हुं यह िताने 
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हुं तुम्हारे पास।  

चरण-कुं पन का तुम्हारे 

हृदय में मृदु भाव;  

कर रहा हुं मैं तुम्हारे 

कुं ठ का अयास।  

मैं तुम्हारे आगमन का 

पूवम लघु सुंदेश;  

गजत रुकी तो मौन हुं,  

गजत में अजखल उल्लास।  

मैं चरण ही में रहुं 

स्वर के सजहत सजवलास;  

गजत तुम्हारी ही बने 

मेरा अटल जवश्वास।  

वह होना शुरू हआ है। आस्था िगी है। आस्था में कोंपलें ऊगनी शुरू हई हैं। मधुमास दूर नहीं है। मगर 

िब मधुमास करीब आता है, तब एक खतरा भी करीब आता है। और वह खतरा भी तुम्हारे चारों तरफ मुंडरा 

रहा है। उस खतरे के प्रजत भी तुम्हें सचेत कर देना िरूरी है।  

िब यह महाक्राुंजत घटने के करीब होती है तो भागने का मन होता है। िब यह इतनी बड़ी श्रद्धा का िन्म 

होने लगता है, तो डर लगता है दक कहीं मैं डूब ही तो न िाऊुं गा, जबल्कुल डूब ही तो न िाऊुं गा! अपने को बचा 

लूुं! भाग िाऊुं ! कहीं दूर जनकल िाऊुं ! वैसा भाव उठे तो साक्षीभाव से उसे देख लेना, उसको सुंग-साथ मत देना। 

वह अपने से उठेगा, अपने से जगर िाएगा। िो अभी एक छोटी-सी दकरण की तरह घटना घटनी शुरू हई है, 

िल्दी ही महासूयम बन िाएगी। बन सकती है। सब तुम पर जनभमर है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, मैं कुुं डजलनी िगाना चाहता हुं। अभी तक िागी नहीं। क्या मुझसे कोई भूल हो रही 

है? मागमदशमन दें।  

 

िगदीश! भइया, कुुं डजलनी ने तुम्हारा कुछ जबगाड़ा! सोई है, जबचारी को सोने दो! काहे पीछे पड़े हो? 

तुम्हें और कोई काम नहीं है? कुुं डजलनी क्यों िगाना चाहते हो? दफर िग िाए तो दफर आ कर कहोगे दक अब 

इसे सुलाओ! दक अब यह कुुं डजलनी िग गई, अब यह चैन नहीं लेने देती।  

शब्द सुन जलए हैं।  

और शब्द सुन जलए हैं तो शब्दों के साथ वासना िुड़ िाती है। कोई िैन आ कर नहीं पूछता दक मेरी 

कुुं डजलनी क्यों नहीं िग रही है, क्योंदक उसके शास्त्रों में ये शब्द नहीं है। कोई बौद्ध नहीं पूछता, कोई मुसलमान 

नहीं पूछता, कोई ईसाई नहीं पूछता, कोई पारसी नहीं पूछता, कोई यहदी नहीं पूछता--यहाुं सब मौिूद हैं--

हहुंदुओं भर को यह शब्द पकड़ गया है : कुुं डजलनी! और कुुं डजलनी िगा कर रहेंगे! और नहीं िग रही है तो तुम्हें 

शक हो रहा है दक कहीं कोई भूल तो नहीं हो रही है!  
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िगदीश, तुमसे और भूल! िरा नाम तो देखो अपना--"िगदीश!" तुमसे भूल नहीं हो सकती, भइया! 

तुमसे ही भूल होने लगी तो िगत का क्या होगा?  

मुल्ला नसरुद्दीन का दावा था दक उससे कभी गलती नहीं हई। लोग उससे ऊब गए थे सुन-सुन कर यह 

बात। िब देखो तब; िहाुं देखो वहाुं; िब मौका जमल िाए, छोड़े ही नहीं अवसर यह बताने का दक मुझसे कभी 

कोई भूल नहीं हई; िीवन में मैंने गलती की ही नहीं। ककुं तु एक ददन िब उसने कहा दक एक बार उससे सचमुच 

गलती हो गई थी, तो सुनने वाले एकदम चौंक पड़े। जमत्रों को भरोसा न आया अपने कानों पर, दक नसरुद्दीन 

कहे दक मुझसे और गलती हो गई!  

एक जमत्र ने कहा दक नसरुद्दीन क्या कह रहे हो? तुमसे और गलती! कभी नहीं, कभी नहीं! ऐसा हो ही 

कैसे सकता है? क्या कह रहे हो, कुछ सोच रहे हो दक जबना सोचे बोल गए हो?  

नसरुद्दीन ने कहाः हाुं भई, एक बार हो गई थी। एक बार मैंने सोचा था दक मैं गलती पर हुं, ककुं तु बाद में 

पता चला दक मैं ठीक था।  

गलती वगैरह कुछ भी नहीं हो रही है। कुुं डजलनी िगाने की भी कोई िरूरत नहीं है। कुुं डजलनी िगाने का 

भी एक शास्त्र है, लेदकन उससे गुिरना आवकयक नहीं है। िीसस जबना उससे गुिरे पहुंच गए, बुद्ध उससे जबना 

गुिरे पहुंच गए, महावीर पहुंच गए। उस रास्ते से िाना आवकयक नहीं है। और उस रास्ते से िाना खतरनाक 

भी है; क्योंदक शरीर की प्रसुप्त शजियों को छेड़ना खतरे से खाली नहीं है। अच्छ तो यह है दक उन्हें जबना छेड़े 

गुिर िाओ। उन्हें छेड़ने का सबसे बड़ा खतरा तो यह है दक हो सकता है दक तुम दफर उन पर काबू न पा सको। 

तुम्हारे भीतर इतना बड़ा जवस्फोट हो दक तुम्हारी समझ के बाहर पड़ िाए। और समझ के बाहर पड़ ही 

िाएगा। और तुम अगर जनयुंत्रण न पा सको तो जवजक्षप्त हो िाओगे।  

इस सदी का एक बहत बड़ा सदगुरु था--िािम गुरजिएफ। वह कुुं डजलनी के बहत जखलाफ था। जखलाफत 

के कारण कुुं डजलनी को उसने नया नाम ही दे ददया था--"कुुं डाबफर"।" बफर लगे रहते हैं न, तुमने देखे हों टेन के 

दो जडब्बों के बीच में िो लगे रहते हैं, उनको कहते हैं बफर। उससे कभी टक्कर वगैरह हो िाए तो डब्बे एक-दूसरे 

पर नहीं चढ़ िाते। वे िो बीच में बफर लगे रहते हैं, वे धके्क को पी िाते हैं। ऐसे ही कार में हस्प्रुंग लगे रहते हैं, वे 

भी बफर हैं; ... उनके कारण भारतीय रास्ते पर भी कार चल सकती है! नहीं तो पूना से बुंबई ही नहीं पहुंच 

सकते, और दूर की बात छोड़ो। हस्प्रुंग तुम्हारी चोटों को पी िाते हैं, नहीं तो वे चोटें तुमको पीनी पड़ेंगी। 

मल्टी179ःोक्चर हो िाएगा बुंबई पहुंचते-पहुंचते। उतरोगे नीचे तो घर के लोग ही नहीं पहचान पाएुंगे दक 

तुम्हीं हो।  

एक दिी मुल्ला नसरुद्दीन को अचकन और चूड़ीदार पािामा बेच रहा था। खींचतान कर दकसी तरह 

उसको चूड़ीदार पािामा पहना ददया--दो घुंट ेलगे। नसरुद्दीन ने कहा दक भई, यह तो बहत करठन काम है। और 

तुमने दकसी तरह चढ़ा तो ददया, अब मुझे डर लग रहा है दक इसको मैं उतार सकूुं गा दक नहीं। और आईने के 

सामने खड़ा हआ तो जबल्कुल बुंदरछाप काला दुंतमुंिन! उसने कहा दक भइया, यह तुमने मेरी क्या गजत कर दी! 

यह ददल्ली में नेतागणों की होती रहे, होती रहे, मगर मुझे कोई काला दुंतमुंिन बेचना है? एक ढोल और दे दो 

मुझे! यह कहाुं का कपड़ा मुझे पहना ददया? जनकालो!  
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मगर दिी भी दिी था। दिी ने कहा दक तुम समझ ही नहीं रहे। तुम्हें आधुजनक सयता का कोई बोध ही 

नहीं है। अरे, यह राष्ट की वेशभूषा है--राष्टीय वेश है! और तुम इतने सुुंदर लग रहे हो! तुम िरा बाहर तो हो 

कर आओ! और तुम इतने िवान लग रहे हो दक तुम्हारे जमत्र भी तुम्हें पहचान नहीं सकें गे।  

नहीं माना दिी तो मुल्ला िरा बाहर सड़क पर चक्कर लगाने लगा। चलना ही मुजककल हो रहा था, अब 

जगरे तब जगरे की हालत थी--िो दक नेतागणों की रहती ही है, अब जगरे तब जगरे! िब तक न जगरे तब तक 

समझो चमत्कार है! जगरे तो उठना दफर जबल्कुल मुजककल हो िाता है। उठ आए तो समझो महा चमत्कार है! 

कोई पाुंच-सात जमनट बाद ही वाजपस लौट आया। िैसे ही भीतर आया, वह दिी उठ कर खड़ा हआ --कजहए, 

महाशय आइए, आपकी क्या सेवा करूुं ? आप कहाुं से आए हैं? आप अिनबी मालूम होते हैं इस बस्ती में। और 

कपड़े आपके क्या सुुंदर! मैं तो जबल्कुल पहचान ही नहीं पा रहा हुं, दिी बोला।  

यही हालत हो िाएगी--घर के लोग भी पहचान न सकें । पत्नी न पहचाने पजत को, जिसने दक कसम खाई 

थी िन्मों-िन्मों तक पहचानने की।  

वह तो... गुरजिएफ उसको कहता था कुुं डाबफर।  

शरीर की एक ऊिाम है, िो शरीर और आत्मा के बीच बफर का काम करती है। नहीं तो शरीर के भीतर 

आत्मा का रहना मुजककल हो िाए, असुंभव हो िाए। उस ऊिाम की एक पतम तुम्हारी आत्मा को घेरे हए है। 

तुम्हारी आत्मा और शरीर के बीच में उस ऊिाम की एक पतम है। इसजलए शरीर को लगी चोटें आत्मा तक नहीं 

पहुंचतीं। इसजलए शरीर िवान हो, बूढ़ा हो, िीए, मरे, कोई घटना आत्मा तक नहीं पहुंचती।  

गुरजिएफ ने शब्द ठीक चुना था--कुुं डाबफर। इसको िगाने की कोई िरूरत नहीं है। इसका काम 

भलीभाुंजत हो रहा है। इसे िगा कर भी स्वयुं तक पहुंचा िा सकता है, लेदकन वह नाहक की झुंझटें मोल लेनी 

हैं। वह ऐसे ही है िैसे कोई कान अपना उल्टे घूम कर जसर के पीछे से पकड़ने की कोजशश करे! कोई प्रयोिन 

नहीं है। मगर योग की बहत-सी प्रदक्रयाएुं उल्टी हो गयीं। उल्टी हो गई हैं, इसजलए करठन। करठन अहुंकार को 

बहत िुंचता है। जसर के बल खड़े हैं तो बहत िुंचता है। िैसे कोई महान कायम कर रहे हैं! जसपम बुद्धू मालूम पड़ते 

हैं, मगर जसर के बल खड़े हैं तो महान कायम कर रहे हैं। शीषामसन कर रहे हैं। शरीर को इरछा-जतरछा कर रहे हैं। 

शरीर को ऐसा आड़ा-जतरछा कर रहे हैं दक कोई दूसरा न कर सके। और दूसरे न कर सकें --क्योंदक इसके जलए 

अयास चाजहए--तो आप महात्मा हो गए, महान योगी हो गए। क्योंदक कोई दूसरा इसको एकदम नहीं कर 

सकता, िो आप कर रहे हैं।  

ठीक उसी तरह कुुं डजलनी का भी उपद्रव मोल जलया अहुंकार ने ही। इसको िगाने से कुछ जसजद्धयाुं 

उपलब्ध हो सकती हैं। और अहुंकार जसजद्धयों से बहत-बहत प्रसन्न होता है। िैसे अगर कुुं डजलनी को तुम 

िगाओ... उसको िगाने की प्रदक्रयाएुं हैं। प्रदक्रयाएुं सब िरटल हैं और करठन हैं, उलझनभरी हैं; सुगम नहीं, 

सरल नहीं। इसजलए भारत में एक परुंपरा चली है, िो इसके जबल्कुल जवपरीत रही है--सहि परुंपरा, सहि-

यान। जिसका कहना है : दकसी तरह के उपद्रव में मत पड़ो! क्योंदक छोटी-मोटी चीिें पैदा हो िाएुंगी। िैसे 

अगर तुम्हारी कुुं डजलनी िाग िाए तो तुम दूसरे के जवचार पढ़ सकते हो। मगर अपने ही जवचार काफी नहीं हैं 

पढ़ने को? अब दूसरे की खोपड़ी का कचरा तुम पढ़ोगे, उससे क्या जमलने वाला है? अपनी खोपड़ी में ही काफी 

भरा है। इससे ही तो जनपट नहीं पा रहे हो, दक अब दूसरों के जवचार पढ़ोगे! हाुं, थोड़ा-बहत चमत्कार लोगों को 

ददखाने लगोगे तुम। िैसे कोई आया और उसने पूछा ही नहीं दक समय दकतना है और तुमने बता ददया दक साढ़े 

नौ बिे हैं। तो वह चौंकेगा एकदम, क्योंदक पूछने आया था दक दकतना बिा है। मगर उसका सार क्या है? पूछ 
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ही लेने देते, क्या जबगड़ रहा था? इसके जलए कुुं डजलनी िगाई! और कुुं डजलनी िगाने में वषो लगेंगे और यह 

काम तो क्षण भर में हो िाता, उसको पूछना था तो पूछ लेता।  

रामकृष्प्ण के पास एक आदमी आया, जिसकी कुुं डजलनी िग गई थी। वह बोला दक मैं पानी पर चल लेता 

हुं। ... कुुं डजलनी िग िाए तो पानी पर चलने की सुंभावना है, क्योंदक कुुं डजलनी तुम्हें पृथ्वी के गुरुत्वाकषमण से 

तोड़ दे सकती है। मगर खतरे भी हैं उसके, क्योंदक पृथ्वी के गुरुत्वाकषमण से टूट गए तो तुम्हारे शरीर की बहत-

सी प्रदक्रयाएुं अस्त-व्यस्त हो िाएुंगी, िो दक गुरुत्वाकषमण से बुंधे होने के कारण ही व्यवजस्थत हैं।  

वह आदमी पानी पर चल लेता था। उसने रामकृष्प्ण को आते ही से चुनौती दी दक तुम बड़े परमहुंस... 

लोग कहते हैं महात्मा! अगर हो महात्मा तो आओ, चलो गुंगा पर! मैं पानी पर चल सकता हुं!  

रामकृष्प्ण ने कहा दक बहत बदढ़या! दकतना समय लगा पानी पर चलना सीखने में? उसने कहाः अठारह 

साल लगे। रामकृष्प्ण ने कहा : हद हो गई! मुझे तो िब उस पार िाना होता है, दो पैसे में पार चला िाता हुं। दो 

पैसे का काम अठारह साल में तुमने दकया! और ऐसे मुझे ज्यादा िाना भी नहीं पड़ता, कभी चार-छः महीने में 

एक दफा। सो साल में समझो दक एक चार पैसे का खचाम है। अठारह साल में समझो दक एक रुपए का खचाम। 

एक रुपए के पीछे अठारह साल गुंवा ददए। भइया, तू होश में है? और पानी पर चल कर करेगा क्या? ऐसा 

घूम-दफर कर दफर यहीं आ िाएगा।  

रामकृष्प्ण ठीक कह रहे हैं। मगर वह आदमी अकड़ से भरा हआ था, वह अहुंकार से भरा हआ था।  

सूफी फकीर स्त्री हई राजबया, उसके िीवन में भी ऐसा उल्लेख है। फकीर हसन उसके पास आया। हसन 

की लगता है कुुं डजलनी िग गई थी। ... और उसने कहा : राजबया, --राजबया सुबह-सुबह बैठ कर कुरान पढ़ रही 

थी--अरे, यहाुं क्या कुरान पढ़ रही है! चलो पानी पर टहलते हए कुरान पढ़ेंगे। वह ददखाना चाहता था राजबया 

को। राजबया की ख्याजत थी। राजबया हई भी अद्भभुत स्त्री। उसी कोरट की िैसे रामकृष्प्ण, िैसे रमण।  

राजबया ने कहा : हसन, पानी पर! कुरान पढ़ने के जलए! अरे, अगर ददल में कुछ िोश ही आ गया है, 

देखते हो वह बदली सफेद आकाश में तैर रही है, उस पर बैठ कर क्यों न पढ़ें! चलो, बदली पर बैठें गे, वहीं 

पढ़ेंगे।  

... यह तो राजबया ने मिाक दकया। ...  

हसन ने कहा : बदली पर! बदली पर बैठना मुझे नहीं आता। ----इतनी कुुं डजलनी अभी मेरी नहीं िगी। 

... तो राजबया ने कहाः और िगाओ! क्योंदक मुझे तो िब िोश मारती है कुुं डजलनी... तो बस सीधे बदली पर 

बैठें ! िब बदली पर बैठना आ िाए तब आना। पानी में चलने में क्या रखा है! यह तो कोई भी कर ले। यह तो 

छोटे-मोटे लोग कर लेते हैं।  

हसन को होश आया दक राजबया ठीक कह रही है, सार क्या है? मगर अकड़!  

अहुंकार को बहत मिा आता है इस बात में दक मैं कुछ ऐसा करके ददखा दूुं  िो कोई दूसरा नहीं कर 

सकता। अब िगदीश, तुम्हें क्या दफकर पड़ी है? कहते हो? कुुं डजलनी िगाना चाहता हुं। और इस तरह की बातों 

में पड़े, तो दकसी झुंझटी के हाथ में पड़ िाओगे। वह गोबरपुरी के बाबा चुिानुंद, ऐसे दकसी के चक्कर में पड़ 

िाओगे। उन्होंने कई का गुड़ गोबर कर ददया; तुम्हारा गुड़ भी गोबर कर देंगे। कुछ लोगों का धुंधा ही यह है। 

और दफर मुझसे मत कहना दक अब गोबर को गुड़ करो! वह बहत करठन काम है। जबगाड़ना बहत आसान, 

सुधारना बहत मुजककल है।  
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कुुं डजलनी तुम्हें जसजद्ध देगी, यह तो जसपम एक सुंभावना है; ज्यादा सुंभावना तो यह है दक जवजक्षप्तता देगी। 

इसजलए तुम अनेक साधु-सुंन्याजसयों को पागल होते देखोगे। और पागल हो िाने का कारण क्या होता है? 

उन्होंने िीवन का िो सहि क्रम है, उसको तोड़ ददया। िो ऊिाम दकसी और काम के जलए बनी थी, उसको 

उन्होंने मजस्तष्प्क पर चढ़ा जलया।  

कुुं डजलनी िगने का अथम होता है दक िो ऊिाम तुम्हारे काम-कें द्र पर सोई हई है, इसे उठा कर मजस्तष्प्क में 

चढ़ा लो। यह खतरनाक धुंधा है। क्योंदक खोपड़ी में वैसे ही काफी उपद्रव मचा हआ है। वहीं तो तुम्हारा 

पागलखाना है। और कामऊिाम को भी वहाुं ले िाओ! तो तुम जवजक्षप्त हो सकते हो। कुुं डजलनी िगाने वाले 

अजधक लोग जवजक्षप्तता में पहुंच िाते हैं। मजस्तष्प्क फटा पड़ता है; क्योंदक ऊिाम सम्हाले नहीं सम्हलती। और 

ऊिाम इस हालत में ले आती है दक दफर सुंगत-असुंगत कुछ भी नहीं सूझता; ऊलिुलूल बकें गे।  

लेदकन हमारा देश तो अद्भभुत है! कोई ऊलिुलूल बके तो हम कहते हैं : महात्मा सधुक्कड़ी भाषा बोल रहे 

हैं। सधुक्कड़ी! अगर महात्मा गाली दें और लोगों के पीछे डुंडा लेकर भागें, तो हम समझते हैं प्रसाद दे रहे हैं। 

गाली बकें  तो समझो दक आशीष। हमारे महात्मा भी अदभुत हैं और हम उनसे भी ज्यादा हैं! हम हर चीि में से 

कुछ-न-कुछ जनकाल लेते हैं। पागल ही हो गए लोग... मैं ऐसे बहत से लोगों को िानता हुं, िो जवजक्षप्त हए हैं; 

िो होश में नहीं हैं; लेदकन उनके भिगण समझते हैं दक वे महासमाजध में लीन हैं। और अगर उनकी समझ में 

नहीं आता वे क्या बोल रहे हैं, तो उसका कारण यह है दक वे बड़ी गहरी बातें बोल रहे हैं। वे कुछ नहीं बोल रहे! 

िैसे कोई बहत शराब पी ले और अल्ल-बल्ल बके; या कोई सजन्नपात में आ िाए और ऊलिुलूल बके! अब 

तुम्हारी मिी हो तो एकदम उसके पैर पकड़ लेना। कहना दक यह महाज्ञान की बातें बोल रहा है।  

मुझे ऐसे कई लोगों को जमलाया गया है, िो जसपम जवजक्षप्त हैं, जिनको मानजसक जचदकत्सा की िरूरत है। 

और उनकी बुजनयादी भूल वही है, िगदीश, िो तुम करना चाहते हो। और एक दफा मजस्तष्प्क में ऊिाम तुम्हारी 

सामथ्यम के बाहर पहुंच िाए तो तुम क्या करोगे? तुम्हारे वश के बाहर बात हो िाएगी।  

कुुं डजलनी िगाने की कोई आवकयकता नहीं है। यहाुं भी हम कुुं डजलनी ध्यान करते हैं, लेदकन प्रयोिन 

कुुं डजलनी िगाना नहीं है प्रयोिन कुछ और है। प्रयोिन है : भीतर वह िो कुुं डजलनी की ऊिाम है, उसको नृत्य 

देना। प्रयोिन बड़ा अलग है। तुम्हारे भीतर िो ऊिाम है, अभी, सोई है; या तो िगाई िाए, तो िगाने के जलए 

धके्क देने होंगे, झकझोरना होगा। मेरा अपना अनुभव यह है दक िगाने की कोई िरूरत नहीं, इसे जसपम नृत्य 

ददया िाए। इसे सुंगीतपूणम दकया िाए। इसे आनुंदोत्सव में बदला िाए।  

तो धके्क देने की कोई िरूरत नहीं है।  

पजश्चम का एक बहत बड़ा नतमक जनहिुंस्की हआ --अभी इसी सदी में हआ। वह िब नाचता था तो कभी-

कभी ऐसी घटना घट िाती थी दक वह इतनी ऊुं ची छलाुंग लगाता था िो दक गुरुत्वाकषमण के जनयम के जवपरीत 

है। वैज्ञाजनक हैरान थे; यह हो नहीं सकता। इतनी ऊुं ची छलाुंग लग ही नहीं सकती; लगनी चाजहए नहीं; क्योंदक 

गुरुत्वाकषमण का जनयम इतने दूर तक तुम्हें उठने नहीं देगा। और भी चमत्कार की बात थी, वह यह, दक िब वह 

इतनी ऊुं ची छलाुंग लगाता था और वाजपस लौटता था, तो इतने आजहस्ते लौटता था िैसे दक कोई पक्षी का पुंख 

आजहस्ता-आजहस्ता, डोलता-डोलता, हवा में तैरता-तैरता नीचे आ रहा हो। वह भी जबल्कुल उलटी बात है। 

गुरुत्वाकषमण एकदम से खींचता है चीिों को, िैसे कोई पत्थर जगरे, न दक कोई पुंख।  

जनहिुंस्की से िब भी पूछा गया दक यह तुम कैसे करते हो, तो वह कहता दक यह मैं खुद भी सोचता हुं! 

लेदकन मैं करता हुं, यह बात ठीक नहीं है, यह हो िाता है। मैंने िब भी करने की कोजशश की है, तभी यह नहीं 
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हआ। करने की मैं कई दफा कोजशश कर चुका--क्योंदक इसका एकदम चमत्कार की तरह प्रभाव पड़ता है; 

एकदम सन्नाटा छा िाता है, दशमक एकदम जवमुग्ध हो िाते हैं, एकदम साुंसें रुक िाती हैं लोगों की; समझ में ही 

नहीं आता क्या हआ! और मुझे भी बड़ा आनुंद आता है, अपूवम आनुंद आता है! एकदम भीतर शाुंजत हो िाती है। 

िैसे नहा गया भीतर। िैसे आत्मा नहा गई। मगर िब भी मैं करने की कोजशश करता हुं, यह नहीं होता। यह 

कभी-कभी होता है िब मैं करने की कोजशश में होता ही नहीं, िब मैं नाच में लीन होता हुं, ऐसा लीन होता हुं 

दक मेरा अहुंकार जबल्कुल जमट ही िाता है, तब यह घटना घटती है। तो अब तो मैंने करना छोड़ ददया, 

जनहिुंस्की कहता था। अब तो िब यह घटता है, घटता है, नहीं घटता है, नहीं घटता। एक सूत्र मेरी समझ में आ 

गया ह ैदक यह दकया नहीं िा सकता, जसपम घट सकता है। और घटने का अथम है दक मेरा अहुंकार लीन हो िाए 

तो बस, कुछ रहस्यपूणम ढुंग से यह घटना घटती है।  

जनहिुंस्की अनिाने ही उस अवस्था में पहुंच रहा था, जिसमें मैं कुुं डजलनी ध्यान के द्वारा तुम्हें ले िाना 

चाह रहा हुं। कुुं डजलनी ध्यान का वही प्रयोिन नहीं है िो सददयों तक रहा है। मेरे जहसाब से हर चीि का मैं 

प्रयोिन बदल रहा हुं। कुुं डजलनी ध्यान का यहाुं अथम है : तुम नाचो, मग्न होओ, डूबो! ऐसे डूब िाओ दक तुम्हारा 

अहुंकार अलग न रह िाए, बस, दफर तुम्हारे भीतर कुछ घटेगा, तुम एकदम गुरुत्वाकषमण के बाहर हो िाओगे; 

और तुम अचानक भीतर पाओगे, ऐसा सन्नाटा छाया है, ऐसा क्ाुंरा सन्नाटा, िो तुमने कभी नहीं िाना था! तुम 

गद्गद हो िाओगे। तुम लौटोगे िब वाजपस, तुम दूसरे ही व्यजि हो िाओगे।  

यह कुुं डजलनी िगाने की पुरानी प्रदक्रया नहीं है। यह कुुं डजलनी को नृत्य देने की प्रदक्रया है। यह बात ही 

और है। तो अगर तुम्हें कुुं डजलनी िगाना है, तो भइया कहीं और! अगर कुुं डजलनी को नृत्य देना है, तो यहाुं यह 

घटना घट सकती है।  

और फासले बहत हैं।  

कुुं डजलनी को नृत्य जमल िाए, भीतर की ऊिाम नाचने लगे, तो कोई खतरा नहीं है, तुम जवजक्षप्ता कभी 

नहीं होओगे। तुम और भी ज्यादा स्वस्थ हो िाओगे। तुम्हारी जवजक्षप्ता कुछ होगी तो समाप्त हो िाएगी। और 

तुम्हारे अहुंकार को कभी बल नहीं जमलेगा, दक पानी पर चल कर ददखा दूुं , दक बादल में आकाश में बैठ कर 

ददखा दूुं , दक हवा में उड़ कर ददखा दूुं। क्योंदक अहुंकार जमटेगा तभी यह नृत्य होगा। और िब भी अहुंकार वापस 

लौटेगा, तुम यह कर ही नहीं पाओगे। यह तुम्हारे अहुंकार के वश में नहीं होने वाली बात।  

कुुं डजलनी िगाने की िो प्रदक्रयाएुं हैं, वे तुम्हारे अहुंकार को भर सकती हैं। यह प्रदक्रया तुम्हारे अहुंकार को 

जमटाती है पोंछती है।  

पतुंिजल ने िब सूत्र जलखे थे, उस समय को पाुंच हिार साल बीत गए। पाुंच हिार साल में आदमी को 

बहत कुछ अनुभव हए हैं। पतुंिजल खुद भी अगर आि वापस लौटें तो मुझसे रािी होंगे, क्योंदक पाुंच हिार 

साल में िो मनुष्प्य को अनुभव हए हैं पतुंिजल को उनका जहसाब रखना पड़ेगा। उनके आधार पर दफर से योग-

सूत्र जलखना होगा।  

बुद्ध को ढाई हिार वषम हो गए, महावीर को हए ढाई हिार वषम हो गए--काफी समय है यह! दुजनया 

बैलगाड़ी से िेट जवमान तक पहुंच गई। मनुष्प्य वैसा ही नहीं रहा िैसा था। और इस बीच हमने िो अनुभव 

दकए हैं, उन अनुभवों ने हमें बहत कुछ जसखाया है।  

मैं िो भी ध्यान की प्रदक्रयाएुं दे रहा हुं, वे अधुनातन हैं। अगर पुरानी प्रदक्रयाएुं भी उपयोग कर रहा हुं, 

तो उनमें से उस सब को काट ददया है जिनसे तुम्हें खतरे हो सकते हैं और उस सब को िोड़ ददया है, िो दक इन 
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ढाई-तीन हिार, पाुंच हिार सालों के अनुभव से िोड़ा िाना चाजहए। यह एक अजभनव प्रयोग हो रहा है। अगर 

शब्द मैं पुराने भी उपयोग कर रहा हुं--क्योंदक शब्द तो पुराने ही हैं, सभी शब्द पुराने ही हैं, कोई न कोई शब्द 

उपयोग करना होगा--तो भी मैं उनको अथम अपने दे रहा हुं। पुराने शब्दों के वृक्षों पर अपने अथम की कलमें लगा 

रहा हुं। इसजलए तुम मेरे शब्दों को ठीक पुराने अथो में मत लेना। नहीं तो तुम मुझे नहीं समझ पाओगे। तुम कुछ 

का कुछ समझ लोगे। तुम वुंजचत ही रह िाओगे उस अनूठे प्रयोग से िो यहाुं चल रहा है।  

 

आजखरी प्रश्नः ओशो, मैं तमाखू खाने की लत से परेशान हुं। क्या करूुं ?  

 

दयानुंद, तमाखू के बड़े गुण हैं!  

बािार में तमाखू का एक व्यापारी िोर-िोर से जचल्ला-जचल्ला कर तमाखू बेच रहा था। वह कह रहा था 

दक िो लोग तमाखू खाते हैं, उनके घर में चोर कभी नहीं घुसते। िो लोग तमाखू खाते हैं, कुत्त ेउन्हें कभी नहीं 

काटते। अरे, काटना तो दूर, उनके पास तक नहीं फटक सकते। और तीसरा सबसे बड़ा फायदा यह है दक वे लोग 

कभी बूढ़े नहीं होते।  

ब्रह्मचारी मटकानाथ ने िब यह सुना तो उन्हें तो बड़ा ही आश्चयम हआ दक अरे तमाखू में इतने फायदे हैं! 

उन्होंने कहा दक भाई, िरा जवस्तार से बताओ दक कैसे तमाखू खाने वालों के घर में चोर कभी नहीं घुसते और 

कैसे कुत्ते उन्हें काटते नहीं और सबसे बड़ा िो फायदा है वह यह है दक आदमी कभी बूढ़ा नहीं होता। ऐसी बातें 

न तो मैंने दकन्हीं शास्त्रों में पढ़ीं, न दकन्हीं ज्ञाजनयों से सुनीं। यह तमाखू का राि पहली दफा तुमसे सुन रहा हुं!  

व्यापारी बोला दक स्वामीिी, आप अपने ही वाले हैं, इसजलए बताए देता हुं वरना ये तो उस्तादों की 

बातें हैं। उस्ताद ही कहते हैं और उस्ताद ही समझते हैं। राि ही यह गहरा है। सुजनए। तमाखू खाने वाले को 

ऐसी खाुंसी चलती है--ऐसी खाुंसी दक रात सोना हराम हो िाए। और िब सोओगे ही नहीं रात-भर, खाुंसते ही 

रहोगे, तो दकस चोर की मिाल िो घर में घुसे! और रही बात कुत्ते के काटने की, तो अरे िब तमाखू खाओगे या 

तमाखू जपओगे, तो खाुंसी चलने से िो कमिोरी आएगी, तो एक छड़ी तो कम-से-कम रखोगे न हाथ में! अरे, 

छड़ी टेक-टेक कर ही चलोगे न! और छड़ी देख कर तो दुकमन भी भागें, दफर कुत्तों की क्या जबसात!  

ब्रह्मचारी िी बोले : और आदमी कभी बूढ़ा नहीं होता, यह कैसे?  

व्यापारी बोला : अरे स्वामीिी, बूढ़ा हो ही नहीं पाता, क्योंदक बूढ़ा होने के पहले ही मर िाता है।  

दयानुंद, मत छोड़ो! िी-भर कर जपओ! िी भर कर खाओ! ऐसे-ऐसे गुण हैं! तुम दकसी की बातों में मत 

पड़ना, दक तमाखू पाप है। यह सवाल क्यों उठता है दक मैं तमाखू खाने की लत से परेशान हुं, क्या करूुं ? अगर 

एक लत छोड़ भी दोगे तो कोई दूसरी लत पकड़ोगे। असली सवाल तमाखू नहीं है, असली सवाल लत है।  

मैं लोगों को िानता हुं, एक आदत छोड़ने के जलए वे दूसरी पकड़ लेते हैं; दूसरी छोड़ने के जलए तीसरी 

पकड़नी पड़ती है। कोई-न-कोई पररपूरक चाजहए न! नहीं तो खाली-खाली लगता है। तमाखू बैठ-बैठे चबाते क्यों 

हो? अगर तमाखू नहीं चबाओगे, लोगों का जसर खाओगे। वह और भारी बीमारी है। उसमें लोग भी परेशान 

होंगे। इसमें तो तुम अपने बैठे चबा रहे हो तो चबाते रहो। तुम दकसी दूसरे का तो जसर नहीं खाते। अपने बैठे-बैठे 

मुुंह जहलाते रहते हो तो जहलाते रहे। अगर तमाखू नहीं खाओगे तो बकवास करोगे।  

इस पर वैज्ञाजनक शोध हई है। ई िो लोग तमाखू खाते हैं--या अमरीका में जचहवुंगम बैठे बचाते रहते हैं--

ये लोग बातचीत कम करते हैं। इनमें एक सद्गुण होता है। बातचीत करें कैसे? अब िो आदमी दो-दो पान रखे 
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हए है दोनों तरफ, वह बात करे तो जपचकारी चल िाए! सो अपनी जपचकारी सम्हाले दक बात करे? सो ऐसे 

आदमी बड़े भले होते हैं, चुपचाप बैठे अपना काम करते रहते हैं। भीतर ही भीतर उनका मिा चलता रहता है।  

िो लोग तमाखू नहीं खाते, पान नहीं चबाते, जचहवुंगम नहीं चबाते, वे भी मुुंह तो चलाएुंगे। इसीजलए तो 

जस्त्रयाुं ज्यादा मुुंह चलाती हैं। दक न तुम उन्हें तमाखू खाने दो, न जसगरेट पीने दो, न बीड़ी पीने दो, न जचलम 

पीने दो, तुम कुछ भी न करने दो, तो मुुंह तो चलाएुं!  

चुंदूलाल के जपतािी मरे, तो जमत्रों ने पूछा दक मरते वि कुछ कह गए जपतािी? चुंदूलाल ने जसर ठोंक 

जलया। कहा : बेचारे बड़ा कहना चाहते थे, मगर क्या करते, माताराम आजखर तक साथ रहीं! और िब तक 

माताराम बोलें, जपतािी को सुनना पड़ता था। और माताराम बोलती चली गयीं। जपतािी मर गए। लगता था 

कुछ कहना चाहते हैं, दो-चार दफा कोजशश भी की, मगर माताराम के सामने दकसी दक चले तब!  

जस्त्रयाुं बहत बकवास करती हैं।  

मैंने सुना है, चीन में एक दफा एक प्रजतयोजगता हई दक सबसे बड़ा झूठ कौन बोले? और िो बोले उसे 

प्रथम पुरस्कार जमले। और जिसको जमला प्रथम पुरस्कार... बड़े-बड़े झूठ बोलने वाले आए। एक ने झूठ बोला दक 

मेरे जपता ने ऐसी पानी में डुबकी लगाई दक तीन साल बाद जनकले। दकसी ने कहा : यह कुछ भी नहीं है बात, 

मेरे जपता तो सात साल तक पानी में डुबकी मार ददए थे। एक ने कहा : यह कुछ नहीं है बात। िब मेरे जपता 

डुबकी मार कर जनकले बारह साल के बाद, तो साथ में एक लालटेन लेकर जनकले--िो उनको पानी में पड़ी जमल 

गई थी, िो नेपोजलयन के िमाने की थी और जिसकी बत्ती अभी भी िल रही थी। ऐसी-ऐसी गप्पें मारी गयीं! 

मगर पुरस्कार जमला उस आदमी को जिसने कहा दक मैं एक बगीचे में गया, मैंने देखा दो औरतें एक बेंच पर 

बैठी हैं, आधा घुंट ेतक बोलीं ही नहीं! उसको प्रथम पुरस्कार। यह कहीं हो सकता है! यह हो ही नहीं सकता। 

नेपोजलयन की लालटेन बुझी न हो, यह चल सकता है। दुजनया में चमत्कार होते हैं। मगर दो जस्त्रयाुं बेंच पर बैठी 

बगीचे के और एक-दूसरे से बोलें ही न, आधा घुंटा गुिर िाए, यह असुंभव है!  

जस्त्रयाुं ज्यादा बकवास करती हैं। वह मुुंह चलाने का िो समय बच गया. . .मुुंह तो चलाएुंगी।  

खलील जिब्रान की बहत प्रजसद्ध कथा है दक एक उपदेशक कुत्ते ने सारे कुत्तों की िान मुसीबत में डाल 

रखी थी, क्योंदक िो भी कुत्ता भौंकता जमल िाए, बस उसको पकड़ ले दक हमारी महान कुत्तों की िाजत, बस 

यह भौंकने की विह से बरबाद हई! सब शजि भौंकने में जनकल िाती है, कुुं डजलनी बचती ही नहीं। भौंक-भौंक 

सब कुुं डजलनी शजि गुंवा देते हो। दफर रह गए खाली खोखले।  

कुत्तों को भी बात तो िुंचे। थोड़े चुप भी हो िाएुं उसके सामने। मगर कुत्त ेकुत्त ेहैं, जबना भौंके कैसे रह 

सकते हैं? वह लत कोई एक-दो ददन की है, वह बहत पुरानी है। और कुत्त ेभी बड़े जहसाब से भौंकते हैं, ऐसे कोई 

बेजहसाब नहीं भौंकते। िैसे कुत्त े कुछ चीिों के जवरोधी हैं; उनके जसद्धाुंत के जखलाफ हैं। िैसे दक पुजलस वाला 

जमल िाए दक सुंन्यास जमल िाए, पोस्टमैन जमल िाए. . .वदी के जखलाफ हैं, वदी के दुकमन हैं जबल्कुल। वदी 

देखी दक भौंके। वदी उन्हें बदामकत नहीं होती। स्वतुंत्रता-प्रेमी हैं। सो ऐसी िन्मों-िन्मों की आदत कैसे छोड़ दें! 

मगर धममगुरु कहता भी ठीक है। वह िो उपदेशक कुत्ता था, वह बात भी ठीक कहता है दक इसी में सब शजि 

जनकल िाती है, इसीजलए कुत्तों की िाजत जपछड़ गई है। आदमी, जिनमें कुछ भी नहीं है, वे जसरमौर हो गए। 

हमें उनके सामने पूुंछ जहलानी पड़ रही है, िो हमारे सामने पूुंछ जहलाते हैं। और कारण वह भौंकना।  

उसने बस एक बात पकड़ ली थी दक भौंकने की विह से. . .! सभी धममगुरुओं की यह आदत होती है, एक 

बात पकड़ लेते हैं, उसी बात को समझाते दफरते हैं।  
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महात्मा गाुंधी से तुम पूछो दक दुदमशा का क्या कारण है? ... लोग चखाम नहीं चलाते। चरखा ही नहीं 

चलाएुंगे तो बस, खत्म। सारी दुजनया में कहीं कोई चरखा नहीं चला रहा और लोग बरबाद नहीं हो रहे, यहीं 

बरबाद हो रहे हैं चरखा नहीं चलाने से! सो चरखा चलाओ, सब ठीक हो िाएगा। और यह देश हिारों साल से 

चखाम चलाता रहा है और कुछ खाक ठीक नहीं हआ। मगर बस तथाकजथत महात्माओं का यही जहसाब रहता है।  

कोई मोरारिी देसाई से पूछो। . . .दक लोग "िीवनिल" नहीं पीते, इसजलए सब गड़बड़ हो रहा है। 

"िीवनिल" में सब कुुं डजलनी जनकल ही िाती है, बह ही िाती है। अपना िल्दी से "िीवनिल" जनकाला और 

खुद ही पी गए; तो कुुं डजलनी के जनकलने का कोई उपाय ही न रहा।  

मैंने सुना है दक िब मोरारिी देसाई अमरीका गए, तो वे हैरान हों दक िहाुं भी पाटी या कुछ में उनको 

बुलाया िाए, तो जस्त्रयाुं दूसरे कोने पर खड़ी हों, जबल्कुल दूसरे...  टेबल के। उन्होंने पूछा दक बात क्या है, िहाुं 

भी मैं िाता हुं... वे चलते-दफरते उनके पास भी िाएुं तो जस्त्रयाुं िल्दी से दूसरे कोने पर पहुंच िाएुं... जस्त्रयाुं मेरे 

पास क्यों नहीं आतीं? तो लोग पहले तो जझझके, दफर उन्होंने कहा अब आप बार-बार पूछते हैं तो... जस्त्रयाुं 

डरती हैं दक मान लो आपको बीच में प्यास लग आए! सो वे दूर-दूर रहती हैं। अरे, प्यास का क्या भरोसा, कहाुं 

लग आए!  

बस, उनका जसद्धाुंत एक ही है। सब लोग "िीवनिल" जपएुं, सारी समस्याएुं हल हो िाती हैं।  

बस एक जसद्धाुंत लोग पकड़ लेते हैं। सुगम बात। सो उस कुत्ते ने पकड़ रखी थी दक भौंकना िब तक कुत्त े

बुंद नहीं करेंगे, कुत्तों की िाजत खतरे में है, उसका अजस्तत्व खतरे में है। उसने इतना समझाया, इतना समझाया 

दक एक ददन कुत्तों ने तय दकया दक एक दफे तो कम-से-कम इसकी मान कर देखो! एक रात, अमावस की रात, 

उन्होंने कहा, आि की रात चाहे कुछ भी हो िाए, दकतनी ही उत्तेिना पैदा हो और दकतनी ही खराश गले में 

आए और पुरानी लत दकतनी ही िोर मारे, मगर जबल्कुल मन मार कर पड़े रहेंगे! करवटें बदल लेंगे, जसर पटक 

लेंगे, मगर भौंकें गे नहीं।  

सो सब कुत्तों ने तय कर जलया दक दूर-दूर--क्योंदक अगर हम आसपास रहे, तो बहत मुजककल मामला है! 

एक भौंकता है, बस, दफर श्रृुंखला शुरू हो िाती है, दफर दूसरा बदामकत नहीं कर सकता। सो दूर-दूर पड़े रहे, 

गली-कूचों में िा-िा कर, जसर नीचे झुका कर. . .! बड़ी बेचैनी थी, तड़फ रहे थे, िैसे मछली तड़फे पानी के 

बाहर ऐसे तड़फ रहे, मगर तय कर जलया तो कर जलया तय--अरे, सुंकल्प भी कोई चीि है! नहीं भौंके, नहीं 

भौंके। बारह बि गए। उपदेशक कुत्ता बड़ा परेशान हआ। --दकसको उपदेश दे! सच बात यह थी दक उसे भौंकने 

की िरूरत नहीं पड़ती थी, क्योंदक ददन भर उसका उपदेश में भौंकना हो िाता था। सुबह से रात उसको 

भौंकना ही पड़ता था--भौंकना ही था वह भी--उसको भौंकने के लायक बचता ही नहीं था कुछ समय--न समय, 

न शजि। थका-माुंदा रात पड़ िाता, सुबह से दफर िनसेवा में लग िाता। न कुत्त ेमानते, न उसकी िनसेवा बुंद 

होती थी।  

आि कुत्तों को क्या हआ? क्या सब कमबख्त मान ही गए? जबल्कुल सन्नाटा है! अमावस की रात और 

ऐसा सुअवसर! उसके भीतर ऐसी खराश उठी... ! कई कुत्तों के पास गया, मगर वे जसर झुकाए पड़े हैं नीचे; 

आुंखें ही न खोलें। िब उसके बदामकत के बाहर हो गया, तो गया एक एकाुंत में और भौंकने लगा--उपदेशक कुत्ता 

भौंकने लगा! और िब एक भौंका, तो दफर क्या भौंकना हआ उस गाुंव में, िैसा कभी न हआ था! क्योंदक िब 

लोगों ने देखा, और बाकी कुत्तों ने देखा दक अरे, एक ने धोखा दे ददया, अब हम ही क्यों पड़े रहें! सो िो बारह 

बिे तक दकसी तरह सम्हाला था, सारी ऊिाम एकदम से जवस्फोट हई। कुं पा ददए धरती-आकाश। आ गया 
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उपदेशक कुत्ता वाजपस, समझाने लगा लोगों को दक देखो, इसी में हमारी बरबादी हई है। िब तक कुत्तों की 

िाजत यह भौंकना बुंद नहीं करेगी, बरबादी िारी रहेगी।  

तमाखू तुम खाते हो, तमाखू तुम चबाते हो, तमाखू में उतना कुछ दोष नहीं है--तमाखू में क्या खाक दोष! 

जबल्कुल शाकाहार है। हाुं, थोड़ा-सा जनकोरटन है, मगर इतना थोड़ा जनकोरटन है दक अगर बीस साल में तुम 

जितनी तमाखू चबाओगे, उस सब तमाखू को इकट्ठा करके जनकोरटन जनकाला िाए, तो तुम मर सकते हो। मगर 

यह तो कभी होने वाला नहीं है। तुम खाते हो तमाखू, रोि शरीर उसको बाहर फेंक देता है। इसजलए कोई बीस 

साल में. . .घबड़ाना मत दक बीस साल का िहर इकट्ठा होकर मार डालेगा। शरीर रोि बाहर फेंकता रहता है 

िो चीिें व्यथम हैं। इसजलए कुछ इकट्ठा होता नहीं।  

और साल-दो साल उम्र कम भी हो गई, तो क्या खाक जबगड़ िाएगा! ऐसे भी क्या करोगे? दो-चार साल 

ज्यादा ही रहे, या दो-चार साल कम रहे, इससे क्या फकम  पड़ता है? वही रोना-धोना, वही झींकना! दो-चार 

साल कम झींके, कम रोए, कम परेशान हए। िल्दी छुटकारा हो गया, मुजि हो गई।  

सवाल तुंबाकू नहीं है, सवाल गहरा होगा। तुम्हारे जसर में बकवास चल रही होगी। उस बकवास को 

रोकने का एक उपाय है यह : मुुंह को भीतर चलाते रहो। इससे तुम एक तरह से सुंयत बने रहते हो। इसीजलए 

तो तरह-तरह की चीिें लोगों ने जनकाल ली हैं।  

बच्चा रो रहा हो, अुंगूठा ही चूसने लगता है। तुम सोचते हो दक दकसजलए अुंगूठा चूस रहा है? अब बच्चा 

कोई भ्रष्ट थोड़े ही हो गया है। अभी भ्रष्ट करने वाले जमले ही नहीं; अभी तो अपने झूले में ही पड़े हैं। अभी तो 

कृष्प्ण-कन्हैया झूला झूल रहे हैं! झूला झूलें िवाहरलाल! अभी कहाुं! अभी तो भ्रष्ट सुंसार से इनका कोई जमलना 

हआ नहीं। मगर अुंगूठा ही चूस रहे हैं। पैर का अुंगूठा तक पकड़ कर चूस रहे हैं। इनकी खोपड़ी में गरमाहट आनी 

शुरू हो गई, झूले पर पड़े-पड़े बेचैन हो रहे हैं। बेिैनी को जनकालने के जलये कोई रास्ता जनकाल रहे हैं। अुंगूठा 

ही चूस रहे हैं। दफर अुंगूठा नहीं चूसते बाद में, क्योंदक अुंगूठा चूसना िरा िुंचेगा नहीं, तो जसगरेट पीते हैं; वह 

अुंगूठा चूसने का पररपूरक है। जसगार लगा ली मुुंह में।  

यहाुं मेरे पास लोग िब भी मुझसे पूछते हैं दक हम जसगरेट पीना कैसे छोड़ें? तो मैं उनसे कहता हुं, तुम 

अुंगूठा चूसना शुरू कर दो। बोलते हैं : क्या कह रहे हैं आप? कोई देखेगा तो क्या कहेगा? मैंने कहा : देखने का 

कोई सवाल नहीं। जसगरेट पीते हो, दुजनया देखती है, कोई कुछ नहीं कहता। क्या कर लेगा कोई? अरे, अपना 

अुंगूठा है! दकसी के बाप का है? अपना अुंगूठा न चूस सकें , यह कैसा लोकतुंत्र, यह कैसी स्वतुंत्रता!  

और कुछ लोगों ने प्रयोग दकया है--एकाुंत में, अकेले में, जहम्मत नहीं सबके सामने करने की--मगर 

जसगरेट पीना छूट िाता है। न हो तो तुम करके देख लेना। िब भी जसगरेट की तलफ उठे, िल्दी से अुंगूठा 

चूसना। वही काम कर देगा अुंगूठा िो जसगरेट करती है।  

जसगरेट में थोड़ा-सा गुण और है दक उसमें से गमम धुआुं भीतर िाता है; तो उससे माुं के स्तन की 

पररपूरकता हो िाती है। माुं का स्तन बच्चा पीता है; िब माुं का स्तन बच्च ेको नहीं जमलता तो अुंगूठा चूसता है। 

अुंगूठा उतना अच्छा पररपूरक नहीं है...  क्योंदक दूध भी भीतर िाता है--गमम धार, उष्प्ण धार। और शुद्ध दूध! न 

ग्वाला जमला सकता है उसमें पानी. . .। जसगरेट में वही खूबी है : गमम धुआुं उष्प्ण दूध की याद ददलाता है। ये सब 

बाल-बच्चे हैं िो जसगरेटें पी रहे हैं। इनका मन नहीं भर पाया माुं के स्तन से, तो जसगरेट पी रहे हैं। खोपड़ी में 

बेचैनी है, तम्बाकू चबा रहे हैं, पान चबा रहे हैं।  
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और ये ऊपर की आदतें छोड़ने से कुछ भी न होगा। दफर तुम कोई नया काम सीख लोगे। दफर वह करने 

लगोगे। असली िड़ को काटो। ध्यान में लगो! --दयानुंद! --तमाखू-वमाखू की बात छोड़ो! इससे कुछ बनता-

जबगड़ता नहीं। और तुम्हें भरोसा न हो, शास्त्रों में पढ़ लो। भगवान जवष्प्णु तक स्वगम में तमाखू-चवमण करते हैं। सो 

तुम्हारी क्या, तुम तो दयानुंद ही हो! मान जलया दक महर्षम दयानुंद, चलो कोई बात नहीं, मगर िब जवष्प्णु तक 

तमाखू-चवमण करते हैं, तो तुम्हारी क्या हैजसयत! वे भी अपना जलए रहते हैं बटुआ। कोई दफक्र न करो।  

मगर भीतर तुम्हारे मन में, खोपड़ी में बहत-सी बेचैजनयाुं चल रही हैं; वे िड़ हैं। ध्यान करो! भीतर के, 

मन के जवचारों के िाल के साक्षी बनो। वहाुं जवचार का िाल कम हो िाएगा, तुम एक ददन चौंकोगे दक अब तुम 

चाहो भी दक तमाखू मुुंह में रखो तो न रख सकोगे। क्योंदक तमाखू में कुछ भी स्वाददष्ट नहीं है। खाुंसी आएगी... 

और वही तीन गुण!  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

पुंद्रहवाुं प्रवचन 

जबगसत कमल भयो गुुंिार 

 

मन मधुकर खेलत वसुंत। बाित अनहत गजत अनुंत।।  

जबगसत कमल भयो गुुंिार। िोजत िगामग कर पसार।।  

जनरजख जनरजख जिय भयो अनुंद। बाझल मन तब परल फुं द।।  

लहरर लहरर बहै िोजत धार। चरनकमल मन जमलो हमार।।  

आवै न िाइ मरै नहहुं िीव। पुलदक पुलदक रस अजमय पीव।।  

अगम अगोचर अलख नाथ। देखत नैनन भयो सनाथ।।  

कह गुलाल मोरी पुिजल आस। िम िीत्यो भयो िोजत-बास।।  

 

चलु मोरे मनुवाुं हरर के धाम। सदा सरूप तहुं उठत नाम।।  

गोरख, दत्त, गए सुकदेव। तुलसी, सूर, भए िैदेव।।  

नामदेव, रैदास दास। वहुं दास कबीर कै पुिजल आस।।  

रामानुंद वहुं जलय जनवास। धना, सेन, वहुं कृस्नदास।।  

चतुरभुि, नानक, सुंतन गनी। दास मलूका सहि बनी।।  

यारीदास वहुं केसोदास। सतगुरु बुल्ला चरनपास।।  

कह गुलाल का कहौं बनाय। सुंत चरनरि जसर समाय।।  

 

देव! तुम्हारे कई उपासक कई ढुंग से आते हैं।  

सेवा में बहमूल्य भेंट वे कई रुंग की लाते हैं।।  

 

धूमधाम से सािबाि से मुंददर में वे आते हैं।  

मुिा-मजण बहमूल्य वस्तुएुं लाकर तुम्हें चढ़ाते हैं।।  

 

मैं ही हुं गरीजबनी ऐसी िो कुछ साथ नहीं लाई।  

दफर भी साहस कर मुंददर में पूिा करने हुं आई।।  

 

धूप दीप नैवेद्य नहीं है झाुंकी का श्रृुंगार नहीं।  

हाय! गले में पहनाने को फूलों का भी हार नहीं।।  

 

कैसे स्तुजत मैं करूुं  तुम्हारी, है स्वर में माधुयम नहीं।  

मन का भाव प्रकट करने को वाणी में चातुयम नहीं।।  
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नहीं दान है, नहीं दजक्षणा, खाली हाथ चली आई।  

पूिा की जवजध नहीं िानती दफर भी नाथ! चली आई।।  

 

पूिा और पुिापा प्रभुवर! इसी पुिाररन को समझो।  

दान दजक्षणा और जनछावर, इसी जभखाररन को समझो।।  

मैं उन्मत्त प्रेम की लोभी, हदय ददखाने आई हुं।  

िो कुछ है, बस, यही पास है, इसे चढ़ाने आई हुं।।  

 

चरणों पर अर्पमत है, इसको चाहो तो स्वीकार करो।  

यह तो बस्तु तुम्हारी ही है--ठुकरा दो या प्यार करो।।  

भि के पास भगवान को चढ़ाने को कुछ है भी नहीं। िो है, उसका है। न चढ़ाओ तो तुम एक भ्राुंजत में 

िीते हो दक मेरा है। मेरा यहाुं कुछ भी नहीं। "मैं" का ही कोई अजस्तत्व नहीं तो "मेरे" का क्या अजस्तत्व होगा! 

"मैं" एक झूठ है। और उस झूठ के फैलावे का नाम "मेरा" है। "मैं" कें द्र है हमारे अज्ञान का। और "मेरा" उस कें द्र 

की पररजध। न तो "मेरा" सच है, न "मैं" सच है। दोनों िहाुं जगर िाते हैं, वहाुं पूिा पूरी हो िाती है। दफर सब 

उसका है। जिस क्षण तुम ऐसा िानते हो दक सब उसका है, उसी क्षण सारी हचुंताओं से मुि हो िाते हो। उसी 

क्षण सुंताप के ददन गए, सुंगीत के ददन आए। उसी ददन दुख की रात कटी, सुख का सूरि ऊगा। उसी ददन 

पतझड़ जतरोजहत हो िाता है और वसुंत झरझर चारों ओर आुंदोजलत होने लगता है। झरत दसहुं ददस मोती!  

वसुंत उत्सव का प्रतीक है। फूल जखलते हैं, पक्षी गीत गाते हैं, सब हरा हो िाता है, सब भरा हो िाता है। 

िैसे बाहर वसुंत है, ऐसे ही भीतर भी वसुंत घटता है। और िैसे बाहर पतझर है ऐसे ही भीतर भी पतझर है। 

इतना ही फकम  है दक बाहर का पतझर और वसुंत तो एक जनयजत के क्रम से चलते हैं,शृुंखलाबद्ध, वतुमलाकार 

घूमते हैं, भीतर का पतझर और वसुंत जनयजतबद्ध नहीं है। तुम स्वतुंत्र हो, चाहे पतझर हो िाओ, चाहे वसुंत हो 

िाओ। इतनी स्वतुंत्रता चेतना की है। इतनी गररमा और मजहमा चेतना की है।  

लेदकन दुभामग्य है दक अजधक लोग पतझर होना पसुंद करते हैं। पतझर का कुछ लाभ होगा, िरूर पतझर 

से कुछ जमलता होगा अन्यथा इतने लोग भूल न करते! पतझर का एक लाभ है--बस एक ही लाभ है, शेष सब 

लाभ उससे ही पैदा होते मालूम होते हैं--पतझर है तो अहुंकार बच सकता है। दुख में अहुंकार बचता है दुख 

अहुंकार का भोिन है। इसजलए लोग दुखी होना पसुंद करते हैं। कहें लाख दक हमें सुखी होना है, सुख की 

कोजशश में भी दुखी ही होते हैं। सुख की तलाश में ही और-और नये दुख खोि लाते हैं। जनकलते तो सुख की ही 

यात्रा पर हैं, लेदकन पहुंचते दुख की मुंजिल पर हैं। कहते कुछ हैं लेदकन होता कुछ है। और िो होता है, वह 

अकारण नहीं होता। भीतर गहन अचेतन में उसी की आकाुंक्षा है। ऊपर-ऊपर है सुख की बात, भीतर-भीतर हम 

दुख को खोि रहे हैं। क्योंदक दुख के जबना हम बच न सकें गे। सुख की बाढ़ आएगी तो हम तो कूड़े-करकट की 

भाुंजत बह िाएुंगे। पतझर में अहुंकार रटक सकता है। न पते्त हैं, न फूल हैं, न पक्षी हैं, न गीत हैं, सूखा-साखा वृक्ष 

खड़ा ह,ै लेदकन रटक सकता है। और वसुंत आए--दक गए तुम! वसुंत आता ही तब है िब तुम चले िाओ। तुम 

खाली िगह करो तो वसुंत आता है। तुम जमटो तो फूल जखलते हैं। तुम न हो िाओ तो तुम्हारे भीतर गीतों के 

झरने फूटते हैं।  
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और कुछ चढ़ाना नहीं है परमात्मा के चरणों में--और हम चढ़ाएुंगे भी क्या? और हमारे पास है भी क्या? 

अपने को ही चढ़ा सकते हैं। इस अहुंकार को ही चढ़ा दो, इस अजस्मता को ही चढ़ा दो, इस मैं को ही सूली दे दो 

और जपया की सेि जमल िाएगी। सूली ऊपर सेि जपया की। दकस सूली के ऊपर है जपया की सेि? यह अहुंकार 

सूली चढ़ िाए। इधर गदमन कटी अहुंकार की दक उधर प्रभात हई। और िैसे ही अहुंकार िाता है, उसके साथ ही 

आशचयमिनक रूप से सारी हचुंताएुं, सारी व्यथाएुं, सारी जवपदाएुं, सारे सुंताप चले िाते हैं। वही ऊिाम िो 

सुंताप बनती थी, वसुंत बन िाती है। वही ऊिाम िो तुम्हारे भीतर दुख के काुंटे उगाती थी, फूलों में बदल िाती 

है। ऊिाम तो एक ही है, िो चाहो बना लो। जनणमय तुम्हारा है। हकदार तुम हो।  

िो पतझर में िीने का जनणमय जलया है, उसे मैं सुंसारी कहता हुं और जिसने वसुंत में िीने का जनणमय 

जलया ह,ै उसे मैं सुंन्यासी कहता हुं।  

ये िो गैररक रुंग है, यह वसुंत का रुंग है। यह वासुंती रुंग है। यह उदासी का रुंग नहीं है, यह उत्सव का 

रुंग है। यह रोता हआ रुंग नहीं है, यह हुंसता हआ रुंग है, जखलजखलाता हआ रुंग है।  

वसुंत को ध्यान में रखना। परमात्मा के नाम पर भी पतझर पकड़े लोग बैठे हैं। परमात्मा के नाम पर भी 

लोग उदास होकर बैठे हैं, उनकी हृदयतुंत्री बिती नहीं। परमात्मा के नाम पर बहत गुरु गुंभीर होकर बैठे हैं। 

उनका हास खो गया है। परमात्मा के नाम पर बहत कठोर होकर बैठे हैं। उनकी मृदुता, उनका माधुयम खो गया 

है। परमात्मा के नाम पर तुम्हारे तथाकजथत महात्माओं को अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम सूखे-साखे वृक्ष 

पाओगे, जिनमें पते्त भी ऊगते नहीं अब। मगर हम भी ऐसे मूढ़ हैं दक वृक्ष में जितने कम पते्त हों, उतनी ही 

हमारी पूिा! कहते हैं, बड़ा उदासीन है! कहते हैं, देखो तो त्याग! पते्त भी छोड़ ददए हैं, फूल भी छोड़ ददए हैं, 

ठूुं ठ की तरह खड़ा है; तपस्वी है, महात्मा है! ठूुं ठों को तुम महात्मा कह रहे हो! और िब तुम ठूुं ठों की पूिा करोगे 

तो आि नहीं कल, ठूुं ठ ही हो िाओगे। िैसी पूिा करोगे, जिसकी पूिा करोगे, वैसे ही हो िाओगे। हम पूिा ही 

उसकी करते हैं िैसे हम होना चाहते हैं। हम आदर ही उसको देते हैं िैसे हम होना चाहते हैं। तुम्हारा आदर 

अकारण नहीं होता। तुम उसी मुंददर में िाना चाहते हो िो मुंददर तुम बन िाना चाहते हो।  

गुलाल तुम्हें वसुंत के जलए पुकारते हैं। ये प्रीजत भरे शब्द, ये मधुरस भरे शब्द हृदय में उतर िाने देना। 

इन्हें पीना, समझना मत। यह बात समझ की नहीं, अगम है, अगोचर है।  

मन मधुकर खेलत वसुंत। ...  

वसुंत एक उत्सव है। और िब तुम समझ लेते हो और अहुंकार को चढ़ा देते हो, तो हो गए एक भौंरे, 

नाचते हो परमात्मा के कमल के चारों तरफ, गुनगुनाते हो गीत, तुम्हारा िीवन एक गुुंिार हो िाता है।  

मन मधुकर खेलत वसुंत। ...  

और वसुंत का एक अथम हैः फाग, होली। दक चलीं जपचकारी पर जपचकारी। दक न केवल तुम रुंग िाते हो, 

तुम औरों को भी रुंगने लगते हो। न केवल तुम रुंगों से भर िाते हो, भीग िाते हो, तुम औरों को भी जभगोने 

लगते हो। बुद्ध ने दकतनों को जभगोया! दकतनों के साथ वसुंत खेला! महावीर ने दकतनों को जभगोया! दकतनों को 

तर-बतर कर ददया! या िीसस ने, या मोहम्मद ने, या कबीर ने, या नानक ने। वे वसुंत को उपलब्ध हए, लेदकन 

िैसे ही वे वसुंत को उपलब्ध हए दक उन्होंने वसुंत बाुंटना शुरू कर ददया। भर लीं जपचकाररयाुं, उड़ाने लगे रुंग-

-उन पर भी, जिन्होंने कभी सोचा न था सपने में दक वसुंत का अवतरण होगा। उनको भी रुंग डाला, जिनके 

सपनों में भी सत्य की तलाश न थी, जिन्होंने कभी भूल कर भी मुंददर की राह न पकड़ी थी। ये जखलजखलाते रुंग, 

ये गूुंिते हए गीत उन्हें भी बुला लाए, उनके जलए भी जनमुंत्रण बन गए।  
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मन मधुकर खेलत वसुंत। ...  

गुलाल अपनी अवस्था कह रहे हैं; दक गए ददन रोने के, बीत गई पतझड़ की रात, सुबह हो गई--और मेरा 

मन तो भौंरा हो गया है, और परमात्मा के चारों तरफ नाच रहा है, वसुंत खेल रहा है, परमात्मा के साथ फाग 

खेली िा रही है।  

... बाित अनहत गजत अनुंत।।  

और िब से मैं जमटा हुं, तब से अनाहत नाद सुन रहा हुं।  

वीणा तुमने सुनी, सुुंदर है, मधुर है, लुभावनी है। मगर कुछ नहीं उस वीणा के मुकाबले िो तुम्हारे भीतर 

बि रही है। तुमने बाहर सूरि का ऊगना देखा, सूयोदय? सुुंदर है, अजत सुुंदर है, पर उस सूरि के मुकाबले कुछ 

भी नहीं िो तुम्हारे भीतर प्रतीक्षा कर रहा है ऊग आने की। तुमने कमल जखले देखे झीलों में? आकषमक हैं! 

लेदकन तुम्हारे चैतन्य की झील में िो कमल जखलता है, िो सहस्रदल कमल, उस के समक्ष कुछ भी नहीं। क्योंदक 

बाहर के सब कमल मुरझा िाते हैं और भीतर का कमल कभी मुरझाता नहीं। और बाहर िो सूयोदय होता है, 

अभी सूयोदय हआ है अभी सूयामस्त हो िाएगा; और भीतर का सूयोदय हआ तो हआ। हआ तो दफर हआ ही 

हआ, सदा के जलए हआ। बाहर का वसुंत आता है और जवदा हो िाता है, भीतर का वसुंत आता है तो सदा के 

जलए आिाता है। वह शाश्वत है। तुम्हारे भीतर एक नाद बि रहा है। तुम नहीं बिा रहे हो, कोई नहीं बिा रहा 

है, बिाने वाला नहीं है, लेदकन नाद उठ रहा है--नाद तुम्हारा स्वभाव है। उस नाद को ही हमने ओंकार कहा है।  

... बाित अनहत गजत अनुंत।।  

अनुंत स्वर तुम्हारे भीतर उठ रहे हैं। और िो नाद है, बेहद है। उसकी कोई सीमा नहीं है। उसे दकसी शब्द 

में बाुंधा नहीं िा सकता। और कोई वाद्य सुंगीत का उसे बाहर अनुवाददत नहीं कर सकता। िब भी कोई 

सुंगीतज्ञ सुंगीत की चरम पराकाष्ठा को छूता है, तो बस थोड़ी सी झलक पकड़ पाता है--बस, थोड़ी सी झलक! 

िैसे कोई चाुंद को पकड़ ले झील के प्रजतहबुंब में, बस ऐसी! झील में चाुंद होता नहीं, जसपम प्रजतहबुंब बनता है। 

और िरा सी कुं कड़ी डाल दो दक प्रजतहबुंब खो िाता है। बाहर का सुंगीत अगर इतना भी पकड़ ले भीतर के 

सुंगीत को जितना चाुंद को पकड़ लेती है झील, तो भी बहत। हमारे तानसेन और हमारे बैिू बावरा बस इतना 

ही कर पाते हैं। लेदकन उस झलक में भी दकतने लोग डूब िाते हैं! उस झलक में भी दकतने लोग आनुंददत हो 

उठते हैं! काश, हम चाुंद को देख सकें , झलक में ही न उलझे रहें!  

सुंगीत करीब से करीब सुंदेश देता ह ै परमात्मा का। शब्द िो नहीं कह पाते, वह सुंगीत कह पाता है; 

क्योंदक सुंगीत ध्वजन है, अथमहीन ध्वजन है। उस में एक आनुंद तो है, मगर अथम नहीं है; एक उत्सव तो है, मगर 

अथम नहीं है। बुजद्ध कुछ कर सके, ऐसा सुंगीत में कुछ भी नहीं है। इसजलए बुजद्ध थकी रह िाती है। सुंगीत बुजद्ध 

को बच कर जनकल िाता है और हृदय तक पहुंच िाता है।  

सुंगीत शुद्धतम सुंभावना है िहाुं तक बाहर के िगत की गजत है भीतर ले िाने के जलए। लेदकन जिस ददन 

तुम भीतर का नाद सुनोगे, बाहर के सब नाद फीके हो िाएुंगे। जिस ददन तुम भीतर का नाद सुनोगे, बाहर का 

सब सुंगीत केवल शोरगुल मालूम होगा और कुछ भी नहीं।  

मन मधुकर खेलत वसुंत। ...  

यह तुम्हारा हास आया।  

इन फटे-से बादलों में कौन सा मधुमास आया?  

यह तुम्हारा हास आया।  
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आुंख से नीरव व्यथा के 

दो बड़े आुंसू बहे हैं,  

जससदकयों में वेदना के 

ब्यूह ये कैसे रहे हैं!  

एक उज्जवल तीर सा रजव-रजकम का उल्लास आया।  

यह तुम्हारा हास आया।  

इन फटे से बादलों में कौन सा मधुमास आया?  

यह तुम्हारा हास आया।  

आह, वह कोदकल न िाने 

क्यों हृदय को चीर रोई?  

एक प्रजतध्वजन सी हृदय में 

क्षीण हो हो हाय, सोई।  

ककुं तु इससे आि मैं दकतने तुम्हारे पास आया!  

यह तुम्हारा हास आया।  

इन फटे से बादलों में कौन सा मधुमास आया?  

यह तुम्हारा हास आया।  

अभी तो हम फटे से बादल हैं, अभी तो हमारे पास कुछ भी नहीं, जभक्षा के पात्र हैं--खाली, ररि--लेदकन 

परमात्मा हमारे भीतर हुंस सकता है, मुस्कुरा सकता है! और हुंसे तो हमारे पास भी झड़ी लगे--झरत दसहुं ददस 

मोती! --हमारे पास भी रत्नों की वषाम हो िाए। वषाम शायद हो ही रही है। क्योंदक िब गुलाल के पास हई, तो 

गुलाल के ही पास नहीं हई, हो ही रही थी, गुलाल को ददखाई पड़ी। और थे अुंधे, नहीं देख पाए! परमात्मा तो 

हुंस रहा है, लेदकन तुम ऐसे उदास हो गए हो दक हुंसी से तुम्हारा तालमेल नहीं हो पाता। तुम हुंसना ही भूल 

गए हो। हुंसने में भी कैसी कुं िूसी हो गई ह!ै तुम नाचना भूल गए हो। तुम्हें नृत्य की भाव-भुंजगमा ही स्मरण 

नहीं रही। तुम न गाते हो, तुम न नाचते हो, न तुम हुंसते हो, तुम्हारा वसुंत से कैसे सुंबुंध हो! कुछ तो वसुंत िैसे 

होना पड़ेगा! क्योंदक समान से ही समान का सुंबुंध हो सकता है।  

और यही साधना है दक तुम थोड़े से वसुंत िैसे होने लगो।  

मैं यहाुं अपने सुंन्याजसयों को यही कह रहा हुं--सुबह-साुंझ, रोि--नाचो, गाओ, उत्सव मनाओ, क्योंदक 

परमात्मा है!  

एक तो नृत्य है, उत्सव है, परमात्मा को पाने के पहले। उससे पात्रता जनर्ममत होती है। और दफर एक 

उत्सव है, नृत्य है परमात्मा को पाने के बाद। उससे धन्यवाद प्रकट होता है, अनुग्रह प्रकट होता है। सुंन्यासी 

परमात्मा को पाने के पहले नाचता है, जसद्ध परमात्मा को पाने के बाद नाचता है। मगर सुंन्यासी ही जसद्ध हो 

सकता है। कोई और दूसरा जसद्ध नहीं हो सकता।  

जबगसत कमल भयो गुुंिार। ...  

गुलाल कहते हैंःः कैसे जवस्मय के द्वार खुले िा रहे हैं! मेरे भीतर कमल जखल गया है। िहाुं अुंधेरे के 

जसवाय मैंने कभी कुछ पाया न था, िहाुं कुरूपता के जसवाय कुछ और मुझे जमला न था--क्रोध जमला था, घृणा 

जमली थी, वैमनस्य-ईष्प्याम जमली थी, दे्वष जमला था, अहुंकार जमला था, तृष्प्णा जमली थी, वासना-कामना जमली 
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थी, िहाुं मैंने जसवाय दुगंधयुि भाव-दशाओं के और कभी कुछ न पाया था, कूड़ा-करकट ही पाया था, िहाुं 

गुंदगी का ढेर लगा था, वहाुं क्या चमत्कार हआ है! --जबगसत कमल भयो गुुंिार! फूल जखल उठा है, कमल 

जखला है और गुुंिार हो रहा है। कौन गा रहा है गीत? कौन जखला रहा है इस कमल को? कोई अदृकय हाथ, िो 

पकड़ में नहीं आते। मगर होंगे, िरूर ही होंगे। कौन बिा रहा है इस वीणा को? कोई अदृकय हाथ।  

... िोजत िगामग कर पसार।।  

यह कौन है िो मेरे भीतर ज्योजत को िगा ददया है? यह कैसा कमल है दक जिसके चारों तरफ सुंगीत गूुंि 

रहा है और जिसके बीच से ज्योजत उठ रही है? और यह ज्योजत पसरती िा रही है, िगामग फैलती िा रही है। 

यह मुझ तक रुकेगी नहीं, यह दूर-दूर तक िाएगी, यह बात फैलेगी, यह गुंध उड़ेगी, हवाएुं इसे दूर-दूर तक ले 

िाएुंगी, ददगददगुंत में पहुंचाएुंगी। यह प्रकाश मेरे में समाएगा नहीं, यह मुझसे बड़ा है, यह मुझसे फूट कर 

बहेगा। यह बाढ़ की तरह है, मैं छोटा हुं, यह मेरे ऊपर से बह िाएगा, यह बहतों तक पहुंचेगा।  

... िोजत िगामग कर पसार।।  

और हम धन्यभागी हैं दक यह ज्योजत दकसी के भीतर समा नहीं पाती। नहीं तो बुद्ध चुप रह िाते। नहीं 

तो मोहम्मद से कुरान न उठती और कृष्प्ण ने गीता न गाई होती; और कबीर की अदभुत उलटबाुंजसयाुं, आदमी 

उनसे वुंजचत रह िाता। तो बाउल फकीरों ने इकतारा न बिाया होता; और उनकी मस्ती हम कभी पहचान ही 

न पाते। ये थोड़े से लोग हमारी हवा को भी शराब से भर गए हैं। हमारे वातावरण को भी मदमस्त कर गए हैं। 

कारण दक िब भीतर की घटना घटती है, तो घटना इतनी बड़ी है दक तुम्हारी देह उसे सम्हाल नहीं सकती। न 

तुम्हारा मन उसे रोक सकता है। वह सब बाुंध तोड़ कर बहती है।  

कजलयो, यह अवगुुंठन खोलो।  

ओस नहीं है, मेरे आुंसू  

 

से ही मृदु पद धो लो।।  

 

कोदकल-स्वर लेकर आया है  

यह अशरीर समीर,  

सुखमय सौरभ आि हआ है  

पुंचबाण का तीर,  

मन में दकतना है रहस्य  

ओ लघु सुकुमार शरीर!  

व्योम तुम्हारे रुजचर  

रुंग में डूबा है गुंभीर,  

सुरजभ-शब्द की एक लहर में,  

तुम क्या हो, कुछ बोलो।  

कजलयो, यह अवगुुंठन खोलो।।  

तुम भी कली हो उसी कमल की जिसकी गुलाल बात कर रहे हैं। मगर िरा पदाम उठाओ! मीरा कहती हैः 

घूुंघट के पट खोल।  
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कजलयो, यह अवगुुंठन खोलो।  

ओस नहीं है, ...  

कोई दफकर नहीं, तो आुंसुओं से ही पैर धो लो। उस परमात्मा के पैरों को आुंसुओं से ही धो लो।  

कोदकल-स्वर लेकर आया है,  

यह अशरीर समीर,  

यह िो समीर तुम्हारे चारों तरफ बह रही है, इस में अदृकय रहस्य जछप ेहए हैं। इसमें ऐसी कोदकल की 

तान है, िो तुमने कभी सुनी नहीं--िो बाहर के कानों से सुनी भी नहीं िाती।  

सुखमय सौरभ आि हआ है  

पुंचबाण का तीर  

मन में दकतना है रहस्य  

ओ लघु सुकुमार शरीर!  

यह छोटी सी देह है, मगर रहस्यों पर रहस्य इसमें भरे हैं। यह छोटी सी देह ऐसा समझो दक िैसे एक 

छोटा सा पूरा जवश्व है, इस हपुंड में ब्रह्माुंड समाया हआ है। िैसे यह छोटा सा नक्शा है सारे अजस्तत्व का!  

व्योम तुम्हारे रुजचर  

रुंग में डूबा है गुंभीर,  

सुरजभ-शब्द की एक लहर में,  

तुम क्या हो, कुछ बोलो।  

कजलयो, यह अवगुुंठन खोलो।।  

यह अवगुुंठन एक ही तरह से खुल सकता है दक तुम अपने से पूछो दक मैं कौन हुं। जितना गहरे में पूछोगे 

उतना ही पाओगेः मैं हुं ही नहीं; मैं नहीं हुं। एक ददन यह उत्तर तुम्हारे सामने खड़ा हो िाएगा--मैं नहीं हुं। दफर 

भी कुछ तो है। उस कुछ का नाम ही परमात्मा है। उसे कोई भी शब्द ददया नहीं िा सकता, वह जनःशब्द है, 

अजनवमचनीय है।  

जनरजख जनरजख जिय भयो अनुंद। ...   

और जिस ददन तुम उस का िरा सा भी अनुभव कर लोगे, तो नाचोगे।  

जनरजख जनरजख जिय भयो अनुंद। ...   

देखोगे तो ही आनुंददत हो सकोगे। जिन्होंने देखा है उन्होंने तो बहत कहा है दक आनुंद है, सजच्चदानुंद है, 

सुन भी लेते होतुम, मगर तुम्हारे भीतर कोई पुलक नहीं उठती, तुम्हारे भीतर प्राणों में कोई टुंकार नहीं पड़ती, 

तुम्हारी वीणा में सुंगीत नहीं जछड़ िाता; न कमल जखलता है, न गुंध उड़ती है, न दीया िलता है। दूसरों के कहे 

यह नहीं हो सकेगा! जनरजख जनरजख जिय भयो अनुंद। जिस ददन तुम जनरखोगे, जिस ददन तुम पहचानोगे, उस 

ददन प्राण आनुंद से पररपूररत हो उठें गे।  

... बाझल मन तब परल फुं द।।  

तब पड़ोगे तुम परमात्मा के फुं दे में; तब होगी सगाई; तब पहली दफा तुम िानोगे प्रीजत का सुंबुंध, प्रेम 

का नाता। बाझल मन तब परल फुं द। ये िो मन भागा-भागा दफरता था, दफर नहीं भागेगा। ये िो मन सारे 

िगत में भागा दफरता था और कहीं शरण न पाता था, रत्ती भर न हटेगा। िब भौंरे को जमल िाता है कमल, तो 

बस बैठ िाता है। दफर कमल बुंद भी हो िाए तो भी भौंरा भागता नहीं। कमल रात बुंद हो िाता है, तो भौंरा 
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भी उसके भीतर बुंद हो िाता है। बुंद होते कमल को देख कर भी भौंरा भागता नहीं। अब यह कारागृह नहीं है, 

यह उसका घर है; वह अपने घर आगया है; जिसकी तलाश थी, वह जमल गया है।  

लहरर लहरर बहै िोजत धार। ...   

और तब तुम भीतर देखोगे दक लहरों पर लहरें आरही हैं ज्योजत की। और ऐसी ज्योजत की िो दकसी ईंधन 

से नहीं िलती; इसजलए चुक नहीं सकती; जबन बाती जबन तेल।  

लहरर लहरर बहै िोजत धार। चरनकमल मन जमलो हमार।।  

और उसी लहर में तुम डूबते िाओगे, डूबते िाओगे; उस लहर में तुम लहर हो िाओगे और तभी तुम 

जमल पाओगे परमात्मा के चरणों से। तुम िब तक जपघलोगे नहीं, तरल न बनोगे--अभी तो बहत ठोस हो, अभी 

तो चट्टान की तरह हो। अभी तो जितना तुम चट्टान की तरह होते हो उतना ही लोग कहते हैं दक यह है आदमी 

मिबूत! तरल आदमी का तो कोई सम्मान ही नहीं है िगत में। िो आुंसुओं में बह िाए, उसकी तो तुम हनुंदा 

करोगे दक क्या मदम होकर रोते हो! छोट-ेछोट ेबच्चों को हम कहने लगते हैं दक क्या लड़दकयों िैसा रो रहा है! 

प्रकृजत ने कुछ भेद नहीं दकया है आदमी की आुंखों में; चाहे स्त्री हो, चाहे पुरुष, एक सी ही ग्रुंजथयाुं हैं आुंसू की। 

जितनी जस्त्रयों की आुंखों में आुंसू की ग्रुंजथ हैं, उतनी ही पुरुषों की आुंखों में। लेदकन पुरुषों को हम रोने तक नहीं 

देते। पुरुष क्या बनाते हैं उनको हम, पुरुष बना देते हैं, कठोर बना देते हैं। उनकी आुंखों से आुंसू तक छीन लेते 

हैं। आुंसू ही नहीं जछनते आुंखों से, उनके भीतर से सारा गीलापन खो िाता है, वे सूख िाते हैं, ठूुं ठ हो िाते हैं।  

और अब तो जस्त्रयाुं भी मुकाबले में लगी हैं। वे भी स्पधाम में हैं दक बहत हो जलया, बहत रो जलया, अब हम 

भी पुरुषों को मात कर के रहेंगे। अब तो उनकी आुंखें भी सूखने लगी हैं। अब तो वहाुं से भी आद्रमता जवलीन हई 

िा रही है। िल्दी ही वहाुं भी हररयाली नहीं होगी। िल्दी ही वहाुं भी पते्त झर िाएुंगे और फूल नहीं जखलेंगे। 

जस्त्रयों के भी महात्मा होने के ददन करीब आरहे हैं! पहले जस्त्रयाुं महात्मा नहीं हो सकीं, क्योंदक इतनी कठोर 

नहीं हो सकीं। मुझसे लोग पूछते हैं दक बुद्ध हए, महावीर हए, कृष्प्ण हए, ईसा हए, मोहम्मद हए, िलालुद्दीन, 

कबीर, फरीद, इतनी अनुंतशृुंखला हई सुंतों की, सदगुरुओं की, जस्त्रयाुं क्यों नहीं महात्मा पद पा सकीं? जस्त्रयाुं 

तरल रहीं, सरल रहीं, आद्रम रहीं। और तुमने महात्मा के नाम पर िो कल्पना गढ़ रखी है, वह कठोर होने की, 

वह जबल्कुल सूखे-साखे होने की।  

शास्त्र कहते हैं दक महात्मा को सूखी लकड़ी िैसा होना चाजहए। क्यों? क्योंदक गीली लकड़ी में से धुआुं 

उठता है। गीली लकड़ी को िलाओगे तो धुआुं उठेगा। सूखी लकड़ी को िलाओगे तो धुआुं नहीं उठेगा। तो 

महात्मा को क्या कोई चूल्हे में डालना है, क्या करना है! दक महात्मा पर क्या रोरटयाुं पकानी हैं! फूल लगने दो! 

मगर फूल सूखी लकजड़यों में नहीं लगते। सूखी लकजड़यों में धुआुं नहीं उठता, यह सच है, सो चूल्हे के काम की 

हैं, मगर फूल नहीं लगते उनमें।  

सुंसार को बजगया बनाना है दक एक चूल्हा!  

सददयों से कठोरता जसखाई गई। जस्त्रयाुं इतनी कठोर नहीं हो सकीं, इसजलए बड़ी जपछड़ गईं। महात्माओं 

के साथ उनका तालमेल नहीं बैठ सका। रोने लगें, गाने लगें, हुंसने लगें! नाचने लगें! कुछ जस्त्रयाुं पहुंचीं, मगर 

बामुजककल। िैसे, मीरा। खूब हनुंदा सही। महात्मागण पक्ष में नहीं थे मीरा के--हो नहीं सकते थे। क्योंदक ये नाच, 

ये गीत, ये तम्बूरा, ये अलमस्ती, ये अल्हड़पन, ये आुंसुओं की धार, इसमें कहाुं वीतरागता है? आुंख तो जबल्कुल 

पत्थर की हो िानी चाजहए।  
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मैंने सुना है मुल्ला नसरुद्दीन एक दुकान पर कुछ सामान खरीदने गया। दुकानदार दाम ज्यादा बता रहा 

था। मुल्ला ने कहाः दाम दुगुने हैं। दुकानदार ने कहा दक दुगुने हों या जतगुने, इसी दाम में मैं चीिें बेचता हुं। 

मुल्ला ने कहाः सामने का दुकानदार आधे में बेच रहा है। तो उस दुकानदार ने कहाः वहीं से ले लो। उसने कहा 

दक वहाुं से कैसे लें, उस का स्टाक खत्म हो गया है! उस दुकानदार ने कहाः स्टाक िब मेरा खत्म हो िाता है तो 

मैं तो एक चौथाई में बेचता हुं, आधे की क्या बात!  

ऐसे ही जिद्दमजिद चलती रही। आजखर उस दुकानदार ने कहाः भई, जसर पच गया; उसने कहा दक ऐसा 

कर, अगर तू एक काम कर दे तो आधे में दूुंगा; अगर तू बता दे दक मेरी कौन सी आुंख असली है और कौन सी 

नकली?  

मुल्ला ने गौर से देखा और कहा दक बाईं आुंख तुम्हारी नकली है। दुकानदार तो बड़ा हैरान हआ, बाईं 

आुंख उसकी नकली थी! मगर इस कला से बनाई गई थी दक पहचानना मुजककल था कौन असली, कौन नकली। 

उसने कहा दक नसरुद्दीन, मान गए भाई! कैसे पहचाने दक बाईं आुंख नकली है? नसरुद्दीन ने कहाः उसमें कुछ 

दया ददखाई पड़ती है। असली तो हो ही नहीं सकती। असली तो जबल्कुल कठोर है।  

असली महात्मा एकदम कठोर।  

मीरा को बहत गाजलयाुं सहनी पड़ीं, बहत अपमान सहना पड़ा। घर के लोगों ने ही िहर का प्याला 

भेिा। दुकमनी की विह से नहीं, बदनामी बचाने के जलए।  

अगर मीरा िैसी कोई एकाध स्त्री पहुंच गई, तो यह बाविूद पुरुषों के और पुरुषों की धारणाओं के। 

लेदकन अब जस्त्रयाुं भी कठोर होती िा रही हैं। बहत झेल जलया उन्होंने भी। अब और उनको लगता है दक जबना 

कठोर हए पुरुष के साथ स्पधाम नहीं की िा सकती। अगर बािार में िूझना हो और गलाघोंट प्रजतयोजगता में 

लगना हो, तो दफर अपनी-अपनी छुरी पर धार रखनी पड़ेगी। और हृदय कठोर करना पड़ेगा, िब गदमनें काटनी 

हो एक-दूसरे की। यह धारणा दक महात्मा सूखी लकड़ी होना चाजहए--काष्ठवत--इस धारणा ने सारे धमम को ही 

सूखी लकड़ी कर ददया। ऐसे नहीं कोई महात्मा होता! ये रुग्णजचत्त लोग हैं जिनको तुमने महात्मा कहा है।  

महात्मा तो होगा वसुंत! लहरर लहरर बहै िोजत धार। उसके भीतर तो नृत्य होगा ज्योजत का। और भीतर 

ही नहीं होगा, िब भीतर होगा तो बाहर भी होगा। फैलेगी ज्योजत। चरनकमल मन जमलो हमार। और जसवाय 

इसके कोई रास्ता नहीं है दक तुम इतने तरल हो िाओ दक िैसे नदी सागर में जमल िाती है ऐसे तुम परमात्मा 

से जमल सको। मगर तरलता हो तो ही। अगर नदी िम गई हो और पत्थर की बफम  बन गई हो, तो दफर सागर में 

नहीं जमल सकती--सागर तक पहुंच भी िाए तो भी बपम की तरह िमी हई नदी सागर में नहीं जमलेगी। सागर 

दकनारे से बहता रहेगा, नदी अपनी अकड़ में अकड़ी रहेगी। तुम्हें बफम  की तरह नहीं िम िाना है, िल की तरह 

तरल होना है। जितने तरल हो सको उतना शुभ है।  

तुम्हें आि पाकर चुंचल हुं,  

मैं आशाओं के उभार में।  

िैसे ये तारे देखो-- 

दुहरे-जतहरे हो उठे धार में।।  

ध्वजन-लहरें जहल-डोल उठीं, इस पार और उस पार हमारे,  

िैसे मौन सुरजभ की लघु गजत,  

फैल गई है हार हार में।।  
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ज्योत्सना है, मानो अपने वे रित स्वप्न सच होकर आ,  

िुही झाुंकती है समीर को,  

लता-कुुं ि के द्वार-द्वार में।।  

आओ, अपनी छाया में हम प्रेम-जमलन के जचत्र जनहारें,  

एक बार में दो जमलाप हैं,  

देखो तो अपने जवहार में।।  

इसी जमलन के बल पर मैं, नश्वरता सुख से सहन करूुं गा।  

अपनेपन का भार खो चुका,  

अश्रु-धार के एक ज्वार में।।  

... रोने की कला आिाएगी तो आुंसू ही बहा ले िाते हैं अहुंकार को। ...  

अपनेपन का भार खो चुका,  

अश्रु-धार के एक ज्वार में।।  

तुम्हें आि पाकर चुंचल हुं,  

मैं आशाओं के उभार में।  

नाचो, तरुंजगत होओ, चुंचल होओ, िैसे दक झील में लहरें नाच रही हों।  

िैसे ये तारे देखो-- 

दुहरे-जतहरे हो उठे धार में।।  

तुमने देखा, आकाश में तारा एक हो, लेदकन नदी की लहरों में दोहरा-जतहरा हो उठता है। लहरों में 

जछतर िाता है। चाुंद जनकलता है आकाश में और नदी में देखा? चाुंदी ही चाुंदी फैल िाती है! िब तुम नाचोगे 

तो परमात्मा तुम्हारे भीतर भी दोहरा-जतहरा हो उठता है। जितना तुम्हारा गहन नृत्य होगा, उतना ही 

परमात्मा तुम्हारे भीतर गहरा हो िाता है।  

आवै न िाइ मरै नहहुं िीव। ...  

और व्यथम की घबड़ाहटों में न पड़ो। नरकों से न डरो; स्वगों का लोभ न करो। आवै न िाइ... न तो तुम 

आए हो कहीं से, न तुम कहीं िाओगे। न तुम्हारा कोई िन्म है, न तुम्हारी कोई मृत्यु है। तुम शाश्वत हो! और 

तुम कैसी छोटी-छोटी चीिों से डर बैठे हो! क्या-क्या डर जबठाए हैं लोगों ने तुम्हें! पुंजडत-पुरोजहतों ने तुम्हारे 

भयभीत होने का खूब शोषण दकया है। तुम्हारे तथाकजथत धमम सब भय पर खड़े हैं। तुम्हारे भगवान की धारणा 

भी भय पर खड़ी है। और भगवान और भय का कहीं कोई सुंबुंध हो सकता है! भगवान का अनुभव होता है प्रेम 

से। भय से तो भगवान भी शैतान िैसा मालूम होगा। जिसको हम भय करते हैं, उसको हम आदर से सकते हैं? 

जिसको हम भय करते हैं, उसको हम प्रेम कर सकते हैं? जिसको हम भय करते हैं, मौका जमल िाए तो हम 

उसको गोली मार दें। मौके की तलाश िारी रहेगी।  

तुम अगर भगवान से भयभीत हो तो तुम्हारे और उसके बीच कभी प्रेम की सगाई नहीं हो सकती। और 

"सबसे ऊपर प्रेम सगाई।" भय से सगाई होगी कैसे? भय से तो टूट िाएगी और। मगर इस दुजनया में भी हमने 

भय की सगाई बना रखी है। और इसी को हम परमात्मा तक भी फैलाए हए हैं। यहाुं लोग बुंधे हए हैं िोड़ों में--

जसपम भय के कारण! अब पत्नी सोचती है, िाएुं तो कहाुं िाएुं? और पजत सोचता है दक अब ठीक है, अब इसको 
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झेलते-झेलते इसके उपद्रवों के तो आदी हो गए, अब और दकसके नये उपद्रव झेलें! दफर लोकलाि है, पद-प्रजतष्ठा 

है, लोग क्या कहेंगे, तो बुंधे रहो! लड़ते रहो, बुंधे रहो! झगड़ते रहो, बुंधे रहो! एक-दूसरे से भयभीत हैं।  

पजत-पत्नी ऐसे डरते हैं एक-दूसरे से! अगर तुम दकसी िोड़े को रास्ते पर चलते देखो और दोनों को उदास 

और परेशान, तो मझ लेना दक जववाजहत हैं। और अगर कोई िोड़ा रास्ते पर चल रहा हो और प्रसन्नजचत्त और 

आनुंददत, सो समझना दक मामला गड़बड़ ह!ै ये जववाजहत नहीं हो सकते! पत्नी दकसी ओर की होगी, पजत दकसी 

ओर का होगा!  

 मुल्ला नसरुद्दीन दफल्म देखने गया था। एक अजभनेता अद्भभुत अजभनय कर रहा था। मुल्ला ने कहा, 

वाह, अजभनय हो तो ऐसा! वह िो प्रेम ितला रहा था, एकदम घुटनों को टेक कर खड़ा था... हहुंदी दफल्मों में 

तो ऐसे अद्भभुत दृकय आते ही हैं! हहुंदी दफल्में तो गिब हैं! दुजनया में कहीं कोई गाना-वाना नहीं गाता, हहुंदी 

दफल्मों को छोड़ कर। िरा ही मौका जमला दक गाना शुरू! और कहाुं से बैंड-बािे आिाते हैं एकदम से, यह भी 

कुछ समझ में नहीं आता। हिुंदगी में ऐसा तो नहीं होता दक तुम्हें दुख चढ़ा और तुमने एक दुख का गाना गाया 

और फौरन साि बिने लगा। दक जपया गए दूर और तुमने उनको पुकार लगाई और एकदम साि बिने लगा! 

यह साि कौन बिाते हैं? बड़े रहस्य हैं! मगर हहुंदी दफल्मों में तो िो हो िाए सो थोड़ा! ---- 

तो बस, घुटने टेक कर अजभनेता एक स्त्री को प्रेम प्रकट कर रहा है। आुंसुओं की धार बही िा रही है। कह 

रहा है दक तुम्हारे जबना िी ही नहीं सकता--एक ददन भी नहीं िी सकता, साुंस रुक िाएगी। तुम नहीं जमलीं तो 

सब खो िाएगा।  

मुल्ला ने अपनी पत्नी से कहा दक दकतना कुशल अजभनेता है। और पत्नी ने कहाः तुम्हें मालूम है, यह 

जिसके सामने अजभनय कर रहा है, वह इसकी पत्नी है। वास्तजवक िीवन में वह इसकी पत्नी है। मुल्ला ने कहाः 

तब तो गिब हो गया! तब तो पक्का ही अजभनेता है!! अपनी पत्नी से कोई ऐसी बातें कहे दक तुम्हारे जबना मर 

िाऊुं गा, दक तुम्हारे जबना एक क्षण नहीं िी सकता! अपनी पत्नी से ऐसे कहीं कोई बातें कहता है! पजत और पत्नी 

के बीच में यह जशष्टाचार आता ही नहीं। वहाुं तो हालतें ही उल्टी हैं।  

मुल्ला बीमार था। डाक्टर उसको देखने आया। नब्ि देखी, छाती की धड़कन देखी, तापमान जलया और 

बोला दक ऐसा लगता हैदक कम-से-कम तीस साल से कोई खतरनाक बीमारी तुम्हारे पीछे पड़ी है।  

मुल्ला ने कहाः धीरे बोल भइया, वह बगल के कमरे में ही बैठी है! और ठीक तीस साल हए हैं, ... तूने भी 

गिब कर ददया! नाड़ी देख कर तूने भी क्या----बड़े-बड़े वैद्य देखे, मगर ठीक तीस साल... । मगर धीरे! अगर 

सुन जलया तो और मुसीबत हो िाएगी।  

यहाुं भी हमने िीवन के सारे सुंबुंध भय पर खड़े कर रखे हैं। माुं-बाप बच्चों को डरा रहे हैं। और डरा कर 

सोचते हैं आदर जमलेगा। धमका रहे हैं। और बच्चे आदर देंगे। मगर आदर थोथा होगा, झूठा होगा। और िब तक 

छोटे हैं और िब तक बलशाली नहीं, तभी तक देंगे। जिस ददन बल आिाएगा, उस ददन बदला लेंगे। जिस ददन 

वे बलशाली हो िाएुंगे और माुं-बाप कमिोर होंगे--आजखर एक ददन माुं-बाप बूढ़े होंगे और कमिोर हो िाएुंगे, 

बच्चे िवान होंगे--दफर ये ही बच्चे उनको सताएुंगे। दफर बूढ़े रोते दफरते हैं दक क्या हो गया, कजलयुग आगया। 

कजलयुग वगैरह कुछ नहीं आया, भइया, यह आपकी ही कृपा है! और सतयुग में भी तुम यही करते रहे। और अब 

भी तुम यही कर रहे हो। बच्चे िब कमिोर थे, तुमने सता जलया, अब तुम कमिोर हो गए हो, अब बदला जमल 

रहा है; अब बच्चे तुम्हें सता रहे हैं।  

हमने सब सुंबुंध जवकृत कर ददए हैं।  
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जशक्षक सददयों से बच्चों को मार रहा है, पीट रहा है और आशा करता हैः सम्मान। दक गुरु को सम्मान 

जमलना चाजहए। ये बच्चे गुरु की जपटाई नहीं करते, यही बहत है। सम्मान क्या जमलना चाजहए? आिकल उन्होंने 

शुरू कर दी, जपटाई भी शुरू कर दी, क्योंदक अब छोट-ेछोट ेबच्चे नहीं रहे। प्राइमरी स्कूल में ठीक है दक तुम 

उनको डुंडे के बल पर शाुंत रखो, लेदकन जवश्वजवद्यालय में वे तुम्हारी ही उम्र के हो िाते हैं।  

मैं जवश्वजवद्यालय में जवद्याथी था। मैं सुबह रोि तीन बिे उठ कर स्नान करने िाता। अुंधेरा होता। 

बाथरूम में मैंने प्रवेश दकया, ... तो मेरा बाथरूम तो जनजश्चत था। उसमें मेरे डर से कोई प्रवेश भी नहीं करता 

था। और तीन बिे रात तो वैसे भी कोई प्रवेश करने वाला नहीं था। ...  उस ददन देखा मैंने, एक सज्जन उसमें 

नहा रहे हैं। मैंने उनको पकड़ा गदमन से और बाहर जनकाला दक तुम्हें पता है दक तीन बिे इसमें कोई प्रवेश कर 

ही नहीं सकता। उन्होंने ज्यादा गड़बड़ की तो मैंने उनको एक धौल भी लगा दी। अुंधेरा था, मैंने देखा नहीं कौन 

हैं, क्या मामला है! वह तो सुबह पता चला दक वे नये-नये दशमनशास्त्र में अध्यापक होकर आए थे। मुझे बुलाया 

वाइस-चाुंसलर ने, कहा दक यह बात ठीक नहीं है दक अध्यापक को तुमने धक्का मार कर बाहर जनकाला और एक 

धौल भी लगाई। मैंने कहाः कौन अध्यापक? एक छोकरा नहा रहा था! उन्होंने कहा, वह छोकरा नहीं है, िी! 

वह अध्यापक है। वे नये-नये आए हैं। मैंने कहा दक अुंधेरे में कौन दकसको देखे! तीन बि ेरात, कौन अध्यापक है, 

कौन जवद्याथी है ब्रह्ममुहतम में सब समान है। ब्रह्ममुहतम में तो ब्रह्म के ही दशमन होते हैं! मारने वाला भी ब्रह्म और 

मारा िाने वाला भी ब्रह्म!  

जवश्वजवद्यालय में तो जवद्याथी अब िवान हैं। वे अध्यापकों से कैसे डरेंगे? दकसजलए डरेंगे? तो परीक्षाओं 

में ले िाते हैं छुरा। टेबल पर छुरा गड़ा कर और दफर नकल शुरू कर देते हैं। बस, छुरा देखकर अध्यापक इधर-

उधर देखता है। कौन झुंझट मोल ले!  

गुरु-जशष्प्य का सुंबुंध भी भय पर। माुं-बाप का बेटों-बच्चों से सुंबुंध भी भय पर। पजत-पत्नी का सुंबुंध भी 

भय पर। सारे सुंबुंध तुमने भय पर खड़े कर रखे हैं। और अुंजतम सुंबुंध, कम से कम उसे तो दया करते, छोड़ देते, 

कम से कम परमात्मा और व्यजि का सुंबुंध तो भय पर खड़ा न करते! उसको भी भय पर खड़ा कर रखा है, दक 

नरक में सड़ोगे। ... अब नरक से िो डरें वे डरें। आिकल कोई नरक से डरता भी नहीं। पहले लोग कहते हैं दक 

नरक जसद्ध करो, है कहाुं? कोई लौट कर आया? और िब होगा तब देखा िाएगा। और होजशयार आदमी यहाुं 

तरकीब खोि लेता है, वहाुं भी खोि लेगा। ... दक स्वगम में तुम को पुरस्कार जमलेगा। यह भय और लोभ एक ही 

जसके्क के दो पहलू हैं। तुमने बच्चे समझ रखा ह ैलोगों को! दक स्वगम में पीपरमेंट की गोजलयाुं और नरक में कुटाई-

जपटाई!  

इस तरह परमात्मा और मनुष्प्य का सुंबुंध समाप्त ही हो गया।  

गुलाल तुमसे कहना चाहते हैंःः भयभीत होने की कोई भी िरूरत नहीं है। सभी सुंत तुमसे यही कहना 

चाहते हैं।  

आवै न िाई मरै नहहुं िीव। ...  

न तो तुम आए हो, न िाओगे। तुम अजस्तत्व के अजनवायम अुंग हो। तुम परमात्मा के जहस्से हो! कहाुं का 

नरकम , कहाुं का स्वगम! स्वगम है तो तुम्हारे भीतर और नकम  है तो तुम्हारे भीतर। वह तुम्हारा मनोजवज्ञान है, कोई 

भौगोजलक जस्थजतयाुं नहीं।  

... पुलदक पुलदक रस अजमय पीव।।  

गुलाल कहते हैं, छोड़ो यह भय-लोभ और दफर नाचो, गाओ, और दफर पीओ अमृत को।  
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... अगम अगोचर अलख नाथ। ...  

वह परमात्मा अगम है। अगम्य है। हम उसे समझ कर भी समझ नहीं सकते। वह समझ में आिाए, ऐसा 

कोई दो और दो चार वाला गजणत नहीं। वह रहस्य है। जितना समझोगे उतना ही पाओगे दक और समझने को 

शेष है। जितना समझोगे उतना पाओगे दक अरे, कुछ भी न समझा! अभी तो बूुंद भी नहीं समझे और सागर 

सामने खड़ा है! इस बात को ख्याल रखना, इस दुजनया में जितने नासमझ लोग हैं, वे ही इस भ्राुंजत में िीते हैं 

दक समझ में आता है। समझदार तो कहते हैं, कुछ समझ में नहीं आता। यह बात इतनी बड़ी है। यह अजस्तत्व 

इतना जवस्मय-जवमुग्ध भाव से देखने योग्य है। ज्ञान की अकड़ से मत देखो, तुम्हारा ज्ञान बाधा है, अज्ञान के 

भाव से देखो। छोट ेबच्चे की तरह देखो। तुम कुछ नहीं िानते। गीता कुं ठस्थ होगी, कुरान याद होगा, मगर तुम 

िानते कुछ भी नहीं। और परमात्मा को िानने की सीमा में तुम कभी बाुंध भी न पाओगे। दकसी तरािू पर उसे 

तोल नहीं सकते और दकसी कसने की कसौटी पर कस नहीं सकते। कोई माप नहीं है जिससे माप सको। अमाप 

है। तकामतीत है। अगम है। अगोचर है। इन आुंखों से ददखाई पड़ने वाला नहीं है।  

मगर तुम्हारी कोजशश यही है दक इन्हीं आुंखों से ददखाई पड़ िाए।  

इन्हीं आुंखों से देखने के जलए तुमने मूर्तमयाुं बना रखी हैं। दफर उन्हीं मूर्तमयों को देखते-देखते तुम आुंखें बुंद 

करके भी उन मूर्तमयों को देखने की कोजशश करते हो। इसको लोग समझते हैं साधना कर रहे हैं। पहले देखते हैं 

गणेश िी को बाहर बैठे, दफर आुंख बुंद कर लेते हैं, दफर आुंख बुंद करके गणेश िी को देखने की कोजशश करते 

हैं। कुछ ददन कोजशश करते रहोगे तो आुंख बुंद करके भी गणेश िी ददखाई पड़ने लगेंगे। एक तो गणेश िी का 

ढुंग ऐसा है, दक तुम बचना भी चाहो तो न बच सकोगे, आुंखें बुंद की दक और-और ददखाई पड़ेंगे! दक हनुमान िी 

खड़े हैं, लाल लुंगोट बाुंधे हए। आुंखे बुंद करके देखोगे तो ददखाई पड़ेंगे। दकसी भी चीि को तुम अगर आुंख खोल 

कर बहत ददन तक देखते रहोगे ध्यानपूवमक, दफर आुंख बुंद करोगे तो उसकी प्रजतछजव रह िाती है। वह दफर 

भीतर ददखाई पड़ने लगती है।  

इसजलए बुद्ध ने कहा है दक िब तक भीतर तुम्हें कुछ भी ददखाई पड़ता रहे तब तक िानना दक अभी 

ध्यान नहीं लगा। चाहे राम ददखाई पड़ें, चाहे कृष्प्ण, चाहे बुद्ध, चाहे महावीर, िब तक कुछ भी ददखाई पड़ता 

रहे भीतर तब तक समझना दक अभी ध्यान पूरा नहीं हआ। अभी बाहर ही भटक रहे हो। आुंख से ददखाई पड़ने 

वाली चीि ही नहीं है।  

इसजलए सब मूर्तमयाुं झूठी। सब मूर्तमयाुं जखलौने। बच्चों को उलझा लो तो ठीक, लेदकन बूढ़े भी मूर्तमयों में 

उलझे हैं। रामलीलाएुं चल रही हैं! राम-सीता की बारात जनकलती है! बाराती बन कर लोग सजम्मजलत होते हैं। 

बच्चे गुजड़यों का जववाह रचाते हैं, तुम राम-सीता का जववाह रचाते हो। वही खेल कर रहे हो, िरा बड़े पैमाने 

पर। िरा शोरगुल ज्यादा, भीड़-भाड़ ज्यादा, रुंग िरा धार्ममक दे ददया, पुट िरा धार्ममक दे ददया, मगर मामला 

वही का वही है। तुम्हारी मूर्तमयाुं, तुम्हारे धार्ममक दक्रयाकाुंड, सब बाह्य हैं। और परमात्मा तुम्हारी आुंतररकता 

का नाम है। इस िगत की िो आुंतररकता है, वही परमात्मा है।  

अगम अगोचर अलख नाथ। ...  

उसे न कोई लक्ष्य बना सकता है, न वह दकसी का लक्ष्य बनता है। अलक्ष्य है, अलख है।  

अलक्ष्य शब्द को समझ लेना िरूरी है।  

कभी भूलकर भी यह मत सोचना दक परमात्मा को पाना है। क्योंदक अगर तुमने परमात्मा को पाने की 

वासना अपने भीतर िगाई, तो वासना ही बाधा बन िाती है। परमात्मा पाया िाता है, लेदकन परमात्मा को 



315 

पाने की वासना बाधा बन िाती है। दफर परमात्मा कैसे पाया िाता है? िब तुम्हारी सब वासनाएुं क्षीण हो 

िाती हैं। परमात्मा के पाने की वासना भी सजम्मजलत है उन सब वासनाओं में। िब तुम्हारे भीतर कुछ भी पाने 

की कोई आकाुंक्षा नहीं रह िाती। तब तत्क्षण उसका अनाहत नाद बि उठता है। उसका सूयम उदय हो आता है। 

तब तुम्हारे भीतर ज्योजत लहराने लगती है। परमात्मा तुम्हारी वासना का लक्ष्य नहीं है। न हो सकता है। 

परमात्मा तो जनवामसना का अनुभव है।  

इसजलए बुद्ध ने परमात्मा की बात ही नहीं की। उन्होंने जसपम इतना ही कहा, दकस तरह वासना छूट,े यह 

मैं तुम्हें बताता हुं। वासना छूट िाएगी, दफर शेष सब अपने से हो िाएगा। दफर आगे की तुम बात पूछो ही मत। 

क्योंदक तुमने पूछी और तुमसे गलत हई। तुमसे अगर कहा िाए दक परमात्मा है, तो तत्क्षण मन में वासना पैदा 

होती ह ै दक उसे पाएुं। और दफर अगर कहा िाए दक वह आनुंद है, तब तो और भी वासना पैदा होती है। और 

अगर कहा िाए दक वह अमृत है और उसे पाकर तुम भी अमृत हो िाओगे, तब तो तुम्हारा प्राण एकदम ही 

लोभ से भर िाता है, दक िल्दी पाकर रहें, पाना ही है!  

वासना से अगर तुम परमात्मा को पाने चले तो चूकते रहोगे। क्योंदक तुम कभी उस शाुंत अवस्था में ही न 

आपाओगे, वासना तुम्हें उजद्वग्न रखेगी, व्यजथत रखेगी, बेचैन रखेगी। वासना तुम्हें कभी वतममान में जस्थर न होने 

देगी, हमेशा भजवष्प्य में भटकाए रखेगी, कल्पनाओं के िाल में उलझाए रखेगी।  

अगम अगोचर अलख नाथ। ...  

वह िो स्वामी है, इस िगत का िो माजलक है, न तो उसे हम अपनी वासना का लक्ष्य बना सकते हैं, न 

आुंखों का दृष्प्य बना सकते, न बुजद्ध के जलए जवचार का जवषय बना सकते।  

... देखत नैनन भयो सनाथ।।  

लेदकन एक और आुंख है भीतर की, ये आुंखें नहीं; एक और देखने का ढुंग है, जिससे वस्तुएुं नहीं देखी 

िातीं, जिससे चैतन्य देखा िाता है। देखना तो केवल कहने की बात है, अनुभव दकया िाता है। देखत नैनन 

भयो सनाथ। और जिस ददन तुम उसे अपने भीतर अनुभव कर लोगे उस ददन तुम सनाथ हो िाओगे, उसके 

पहले तुम अनाथ हो।  

मैं एक गाुंव में ठहरा हआ था। सामने ही एक मकान बन रहा था, मैंने कहा, यह क्या बन रहा है? उन्होंने 

कहाः अनाथालय बना रहे हैं। मैंने कहा, तुम नाहक बना रहे हो! पूरी पृथ्वी अनाथालय है, अब और एक 

अनाथालय की क्या िरूरत है! अनाथालय के भीतर अनाथालय! तुम तो ऐसा करो, एक सनाथालय बनाओ। 

दक िो सनाथ हो गए हों, उनके ठहरने की कोई िगह बनाओ। उन्होंने कहाः हम कुछ आप का मतलब नहीं 

समझे। तो मैंने गुलाल का यह वचन उनको कहाः 

अगम अगोचर अलख नाथ। देखत नैनन भयो सनाथ।।  

वही है सनाथ, जिसने परमात्मा को िान जलया, पहचान जलया, प्रतीजत कर ली, पी जलया; जिससे 

परमात्मा का आहलुंगन हो गया, िो डूब गया उसमें और डूब िाने ददया उसे अपने में, जिसने भेद न रखा, िो 

अजभन्न हो गया, अभेद हो गया, िो अद्धैत हो गया, वही सनाथ है। माजलक से िुड़ोगे तो ही, अन्यथा तुम 

अनाथ ही हो।  

कह गुलाल मोरी पुिजल आस। ...  

गुलाल कहते हैं, मेरी तो आशा पूरी हो गई। मेरी तो अभीप्सा पूरी हो गई।  

... िम िीत्यो भयो िोजत-बास।।  
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मैंने तो मृत्यु को िीत जलया और ज्योजत में मेरा जनवास हो गया। उस ज्योजत में, िो कभी बुझती नहीं। 

उस ज्योजत में, िो इस िगत का प्राण है, िो इस अजस्तत्व का अजस्तत्व है।  

चलु मोरे मनुवाुं हरर के धाम।  

तुम्हें भी पुकारते हैं दक आओ, तुम भी चलो। मैं तो पहुंच गया; अब प्यारे, तुम भी आओ! चलो, हम चलें 

हरर के धाम। तुम भी अपने मन को पुकारो--चलु मोरे मनुवाुं हरर के धाम।  

बढ़ो, अभय, जवश्वास-चरण धर!  

सोचो वृथा न भव-भय कातर!  

ज्वाला के जवश्वास के चरण,  

िीवन-मरण समुद्र सुंतरण,  

सुख-दुख की लहरों के जसर पर,  

पग धर कर पार करो भव सागर।  

बढ़ो-बढ़ो जवश्वास-चरण धर!  

क्या िीवन? क्यों, क्या िग कारण?  

पाप-पुण्य, सुख-दुख का वारण?  

 

व्यथम तकम ! यह भव लोकोत्तर,  

बढ़ती लहर बुजद्ध से दुस्तर;  

पार करो जवश्वास-चरण धर!  

िीवन-पथ तजमस्रमय जनिमन,  

हरती भव-तम एक लघु-दकरण,  

यदद जवश्वास हृदय में अणु भर,  

देंगे पथ तुम को जगरर-सागर।  

बढ़ो अमर जवश्वास-चरण धर!  

चलु मोरे मनुवाुं हरर के धाम।  

लेदकन चलोगे कैसे? डर लगता, भय लगता। उस पार िाना है तो इस पार को छोड़ना होगा। और इस 

पार हमने दकतनी आकाुंक्षाओं से, दकतनी तृष्प्णाओं से अपने छोट-ेछोट-ेघरघूले बनाए हैं। ताश के पत्तों के ही घर 

सही, मगर नाम तो घर है! नाम से ही हम धोखा खा रहे हैं। इस दकनारे पर हमने दकतनी आशाओं के बीि बोए 

हैं, अभी फसल काटी कहाुं, उस पार कैसे चलें! और दफर उस पार! है भी कोई पार या नहीं? ददखाई तो पड़ता 

नहीं। अगम है, अगोचर है, अलख है। हमारी आुंखें उस दूर-दूर के पार को देख नहीं पातीं। और बीच में मझधार 

है और तूफान है और आुंजधयाुं हैं। तो डर लगेगा, भय लगेगा। लेदकन यह भय और डर तभी तक लगता है िब 

तक तुम्हारे भीतर श्रद्धा नहीं उमगी है। श्रद्धा का एक कण ही काफी है और सारे भय जवसर्िमत हो िाते हैं।  

श्रद्धा कहाुं जमलती है? बािार में तो जबकती नहीं, हाट में तो पाई नहीं िाती, लेदकन अगर दकसी के 

िीवन में क्राुंजत घटी हो, दकसी के भीतर लहर-लहर ज्योजत बह रही हो, उसके पास बैठने से जमलती है, सत्सुंग 

से जमलती है, सुंगजत से जमलती है। सत्सुंग के अजतररि श्रद्धा का स्वाद और कहीं नहीं जमलता।  
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ध्यान रहे, श्रद्धा का अथम जवश्वास नहीं है। तुम तो जवश्वास का मतलब यह समझते हो दक मान जलया। माुं-

बाप कहते हैं--न उनको पता है--पुंजडत-पुिारी कहते हैं--न उनको पता है--िो स्वयुं नहीं िानते, वे तुम्हारे 

भीतर जवश्वास िगा रहे हैं! उनका जवश्वास जमथ्या, थोथा तुम्हारा जवश्वाश तो और भी जमथ्या। और थोथा 

होगा। उनका जवश्वास उधार है। तुम्हारा जवश्वास उधार होगा। और श्रद्धा नगद होती है, उधार नहीं होती।  

नगद श्रद्धा कहाुं जमलेगी?  

दकसी िीवुंत गुरु के पास ही जमल सकती है। दकसी िागते गुरु के पास ही एकमात्र उपाय है। बगीचे में 

िाओगे तो गुंध तुम्हारे वस्त्रों में भी समा िाएगी। वैसे ही दकसी सत्सुंग में बैठोगे, िहाुं बूुंदा-बाुंदी हो रही है 

अमृत की, िहाुं मोती झर रहे हैं, एकाध मोती भी तुम्हारे हाथ लग िाए तो बात हो िाए! दफर सब भय जमट 

िाता है। दफर अज्ञात में िाने की क्षमता और साहस का िन्म होता है। और वैसा साहस हो तो ही तुम कह 

सकोगे अपने सेः चलु मोरे मनुवाुं हरर के धाम।  

आगे बढ़, आगे बढ़, आगे!  

बीत गया है वह अतीत तो,  

दकसके जलए रुका तू?  

पीछे छूट गया िो उसका,  

रस तो लूट चुका तू!  

पाकर नई अतृजप्त जनरुंतर  

नये पाठ पढ़ आगे  

आगे बढ़, आगे बढ़, आगे!  

आगे अुंधकार तो पीछे  

अस्ताचल की लाली,  

क्रम-क्रम से जगरती है उस पर  

अजमट यवजनका काली!  

पर देखे हैं सभी दृकय वे  

आरहस्यमय आगे  

आगे बढ़, आगे बढ़, आगे!  

जगर-जगर कर ही तो सुंभलेगा  

अटकेगा भटकेगा 

तभी लगेगा न तू रठकाने,  

िब भूले-भटकेगा।  

उठ, तू उठता ही िाएगा  

ऊुं चे चढ़-चढ़ आगे!  

आगे बढ़, आगे बढ़, आगे!  

जगरने से मत घबड़ाना। भटकने से मत घबड़ाना। भूल-चूक से मत डरना। जिसने भूल-चूक नहीं की, उसने 

कभी कुछ सीखा नहीं। िो जगरने से डरा, वह ऊपर उठा नहीं। कहीं कोई गलती न हो िाए, वह तो मुरदा हो 

गया िीते-िी। वह कदम ही उठाने में भयभीत होगा। यह तो अच्छा है दक छोट ेबच्चे डरते नहीं दक कहीं चलने 
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से जगर न पड़ें, नहीं तो कोई आदमी कभी चलेगा ही नहीं। तो बच्चे उठ-उठ कर चलने लगते हैं। माुं-बाप रोकते 

भी हैं दक बेटा, जगर पड़ोगे, मत चलो, बच्चे सुनते नहीं। जगरते हैं, घुटने टूट िाते हैं, दफर-दफर उठ आते हैं; चल 

कर ही रहते हैं। अगर बच्चे भी तुम िैसे भयभीत हों और कहें दक कहीं चोट खा िाएुं, दक कहीं जगर िाएुं, और 

बैठे ही रहें, तो बस गोबर-गणेश ही रह िाएुं। दफर उनके िीवन में कुछ भी न हो।  

अज्ञात की खोि पर भी जनकलना एक नया िन्म है। डरना मत, भूल-चूक होंगी। वही भूल-चूक बार-बार 

न करना, इतना ही काफी है। नई-नई भूल रोि-रोि करना, तादक रोि-रोि सीख सको। और भटकना भी। 

क्योंदक भटकोगे नहीं तो कभी ठीक रास्ता जमलेगा नहीं। ठीक रास्ता जमलने का एक ही उपाय है दक सब रास्तों 

पर भटक लो। िो-िो गलत हैं, वह िान लोगे दक गलत हैं, तभी ठीक को पहचान सकोगे।  

मेरे पास िो लोग आते हैं, उनसे मैं पूछता हुं दक और कहाुं-कहाुं गए? उनसे मैं कहता हुं, पहले और िगह 

हो आओ, और द्वार-दरवािे खटका आओ, क्योंदक सही द्वार को पहचानने के जलए बहत गलत द्वार पहचान लेने 

िरूरी हैं। नहीं तो पहचान ही न सकोगे। मूल्य भी न समझ पाओगे। मैं िो कह रहा हुं, वह तुम्हारी श्रद्धा न बन 

पाएगी। तुम बहत िगह धोखा खाओ, डरो मत। धोखा खाना इस िीवन की अजनवायम प्रदक्रया है। तुम बहत 

िगह जमथ्या के िाल में उलझो, घबड़ाना क्या है! अरे, जमथ्या जमथ्या है, िाल दकतनी देर चलेगा? आि टूटेगा, 

नहीं तो कल टूटेगा, नहीं तो परसों टूटेगा। और िब भी तुम जमथ्या के बाहर आओगे, तुम ज्यादा प्रौढ़, ज्यादा 

बुजद्धमान, ज्यादा कुशल, िीवन की परख को ले कर आओगे। िो लोग मेरे पास बहत िगह भटक कर आते हैं, 

उनके आने का रुंग और ढुंग और होता ह!ै िो लोग पहली दफा सीधे आिाते हैं, उनके आने का ढुंग बड़ा 

साधारण होता है, रुंग बड़ा कच्चा होता है। मेरा भी यह अनुभव है दक िीवन एक अवसर है, जिस में तुम दूर-दूर 

तक भटको, कोई हिाम नहीं, हमेशा लौट सकते हो सही राह पर। मगर सही की पहचान गलत की पहचान के 

जबना होती नहीं।  

कृष्प्णमूर्तम ठीक कहते हैं, असार को असार िान लेना सार को िानने का एकमात्र उपाय है। गलत गलत 

है, ऐसा पहचान लेना सही को पहचानने की कसौटी है।  

चलु मोरे मनुवाुं हरर के धाम। सदा सरूप तहुं उठत नाम।।  

वहाुं तो सदा ओंकार का नाद हो रहा है। वहाुं तो सदा वसुंत है। वहाुं तो एक ही ऋतु है, वसुंत, वहाुं 

दूसरी ऋतु नहीं। वहाुं तो उत्सव ही उत्सव है।  

गोरख, दत्त, गए सुकदेव। ...  

अनेक सुंतों के नाम वे जगनाते हैं। मगर छोट-ेछोट ेभेद के साथ। और वे भेद महत्त्वपूणम हैं। समझने िैसे हैं।  

गोरख, दत्त, गए सुकदेव। ...  

गोरख के जलए, दत्त के जलए, सुकदेव के जलए शब्द प्रयोग दकया--"गए।" गोरख महायोगी थे। उनके नाम 

से ही तो गोरखधुंधा शब्द चला। उन्होंने इतनी प्रदक्रयाएुं साधीं, इतने िरटल साधन दकए और इतनी पद्धजतयाुं 

खोिीं दक साधारण आदमी उलझ िाए। सुलझना तो दूर, उलझ िाए। सो गोरख के नाम पर शब्द ही चल पड़ाः 

गोरखधुंधा। कोई आदमी उलझा हो तो हम उसको कहते हैंःः क्या गोरखधुंधे में उलझे हो? हमें याद भी नहीं 

दक हमने अनिाने ही एक महापुरुष का नाम ले जलया--गोरख। और सब तरह से तो गोरख भूल ही गए, बस 

एक गोरखधुंधा शब्द में बचे हैं।  
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मगर शब्द बना तो अकारण नहीं बना। गोरख ने इतनी जवजधयाुं खोिीं, जितनी भारत में दकसी और ने 

कभी नहीं खोिीं। बड़े वैज्ञाजनक हैं। और बड़े सतत श्रम से पहुंचे। इसजलए शब्द उपयोग दकया--"गए।" चेष्टा से! 

श्रम से!  

... तुलसी, सूर, भए िैदेव।।  

तुलसी, सूर और िैदेव गए नहीं, भए। ये गा-गा कर हो गए। ये तो गुण गा कर हो गए। ये गए नहीं, ये हो 

ही गए। यह होना और गोरख के होने में फकम  है। यह होना सुगम है। इसमें जवजध-जवधान नहीं है; इसमें बहत 

योग, तपश्चयाम, साधना नहीं है। ियदेव, तुलसी, सूर तो गीत गा-गा कर, उसकी प्रशुंसा के गीत गा-गा कर डूब 

गए।  

वही हो गए, जिसके गीत गाते थे, वही हो गए। गाते-गाते हो गए।  

नामदेव, रैदास दास। ...  

नामदेव और रैदास ने दास्य-भाव की साधना की। समपमण दकया। िैसे गोरख ने साधना की--सुंकल्प--

वैसे नामदेव और रैदास ने समपमण दकया। सब उसी पर छोड़ ददया दक िो तेरी मिी! अपने हाथ में कुछ भी न 

रखा। हम कुछ करेंगे, हम कहीं िाएुंगे, हम पहुंचेंगे, यह बात ही न रखी। कहा, हमारी क्या जबसात! सब उसके 

चरणों में छोड़ ददया।  

नामदेव, रैदास दास। वहुं दास कबीर कै पुिजल आस।।  

और कबीर भी उसीशृुंखला में आते हैं--परम दासों की। इसजलए बार-बार कहते हैं कबीर अपने कोः "दास 

कबीर!" बड़े रस से कहते हैं, बड़े आनुंद से कहते हैं! दुजनया में दास शब्द के जलए ऐसा आदर कहीं भी नहीं है। 

क्योंदक दुजनया "दास" का राि ही नहीं समझी।  

मेरे पास पृथ्वी के सभी देशों से आए हए सुंन्यासी हैं। िब मैं उनको नाम देता हुं तो कभी-कभी दकसी को 

ऐसा नाम भी दे देता हुं जिसमें "दास" होता है। उनको समझाता हुं दक दास का अथम होता हैः स्लेव, गुलाम, 

सरवेंट। अब और क्या करो? दास िैसे प्यारे शब्द के जलए और कोई शब्द नहीं है अुंगे्रिी में। वे सुन तो लेते हैं, 

दफर मुझे पत्र जलखते हैं दक यह आपने हमें कैसा नाम ददया! गुलाम, सरवेंट, स्लेव। इस सुंबुंध में बड़ी बेचैनी 

होती है। कोई अच्छा सा नाम नहीं दे सकते आप हमें? अब "दास" से अच्छा नाम कुछ हो नहीं सकता। बहत 

मुजककल है इससे अच्छा नाम पाना। लेदकन दुजनया की दकसी भाषा में इस शब्द का अनुवाद करना करठन है। 

क्योंदक दुजनया की भाषा में केवल हम उन्हीं को दास कहते हैं, भौजतक अथो में िो गुलाम हैं। और गुलामी कोई 

अच्छी बात तो नहीं! तो उनको अखरे, यह आश्चयम की बात नहीं है, स्वाभाजवक है। पजश्चम में तो दास का 

मतलब ही यह हआ दक आप भी क्या बात कर रहे हैं! दास-प्रथा कब की बुंद हो गई और अभी आप दास शब्द दे 

रहे हैं! इससे बड़ी चोट लगती है।  

उनको दास की गररमा का पता नहीं। दास अगर िबरदस्ती बनाए िाओ, तो एक बात है, और अगर 

दास अपने हाथ से बन िाओ, तो जबल्कुल और बात है! िबदस्ती बनाए िाओ, तो अपमानिनक है, और अपने 

हाथ से बन िाओ, स्वेच्छा से तो इससे बड़ा कोई सम्मान नहीं।  

वहुं दास कबीर कै पुिजल आस।।  

और िो दास हआ, उसकी आशा सदा पूरी हो गई है। चाहे सुंकल्प वाला पहुंचा हो, न पहुंचा हो... 

क्योंदक सुंकल्प का रास्ता तो तलवार की धार की तरह है। पहुंचने की सुंभावना कम, जगरने की, कट मरने की 

ज्यादा। वह तो ऐसा है िैसे कोई नट रस्सी पर चले। पहुंच िाए, इसकी सुंभावना कम, जगर िाए, इसकी 
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सुंभावना ज्यादा। सुंकल्प में खतरा है। खतरा है अहुंकार का। वह गड्ढा है। सुंकल्प अगर रस्सी है, तो उसी के 

नीचे खाई है अहुंकार की। िो सुंकल्प करेगा, उसकी अजस्मता बढ़ेगी दक मैं कुछ कर रहा हुं; दक देखो, मैंने इतनी 

साधना की, इतनी तपश्चयाम की, इतना योग, इतने व्रत-जनयम-उपवास। खतरा है दक कहीं "मैं" मिबूत न हो 

िाए। सुंकल्प के साधक को स्मरण रखना पड़ता है दक सुंकल्प तो सघन हो, लेदकन "मैं" मिबूत न हो िाए। 

सुंकल्प कहीं भूल से भी "मैं" को भोिन न देने लगे। नहीं तो पहुंचने का रास्ता भटकने का रास्ता हो िाएगा। 

जिस सीढ़ी से सोचा था पहुंचेंगे, वह सीढ़ी जगराने का कारण हो िाएगी। ... लेदकन दास को कोई खतरा नहीं 

है। क्योंदक दास तो पहले ही चरण में अहुंकार को समर्पमत कर देता है। सुंकल्प के मागम पर अहुंकार अुंजतम चीि 

है जिसको छोड़ना पड़ता है, और समपमण के मागम पर अहुंकार पहली चीि है। सब बीमारी पहले ही छोड़ दी 

िाती ह,ै दफर खतरा है ही नहीं। इसजलए दास का रास्ता तो बड़ा मधुर है। उसकी आशा तो जनरुंतर पूरी होने 

वाली है। इसजलए गुलाल ठीक कहते हैं-- 

वहुं दास कबीर कै पुिजल आस।।  

िो भी वहाुं दास होकर गया, उसकी आशा पूरी हई, सदा पूरी हई।  

रामानुंद वहाुं जलय जनवास। ...  

रामानुंद ने वहाुं जनवास कर जलया है। वे प्रभु के भीतर प्रजवष्ट हो गए हैं। उन्होंने प्रभु को घर बना जलया 

है। प्रभु उनका मुंददर हो गए हैं।  

रामानुंद भि हैं। भि तो भगवान के हृदय में प्रजवष्ट हो िाता है। भि तो तीर की तरह भगवान के हृदय 

में प्रजवष्ट हो िाता है। भि और भगवान के बीच िरा भी फासला नहीं बचता। इसजलए "जनवास" शब्द का 

उपयोग दकया है, दक "रामानुंद वहाुं जलय जनवास।" 

... धना, सेन, वहुं कृस्नदास।।  

इसी तरह वहाुं धन्ना भगत पहुंचा, सेना नाई पहुंचा, कृष्प्णदास पहुंचे। भि होकर, पे्रम में जलप्त होकर। 

डूब कर।  

चतुरभुि, नानक, सुंतन गनी। ...  

चतुभुमि, नानक और न मालूम दकतने सुंत, वे कैसे पहुंचे हैं? उनके पहुंचने का रास्ता वही है--"दास 

मलूका सहि बनी", िैसे मलूक दास की सहि बनी, कुछ दकया न धरा, कुछ दकया ही नहीं, न सुंकल्प, न 

समपमण... दास मलूका अद्भभुत हैं। दास मलूका बेिोड़ हैं। दास मलूका तो कहते हैं दक समपमण दकया, उसमें भी 

करना आ िाएगा न। और करना िहाुं आगया, वहाुं सुंकल्प आगया। दास मलूका की पकड़ बड़ी गहरी है। 

इसजलए वे तो कहते हैंःः 

अिगर करै न चाकरी, पुंछी करैं न काम।  

दास मलूका कह गए, सबके दाता राम।।  

वह तो हैं ही, समपमण क्या करना है! उनका ही है सब! उन्हीं का उन्हीं को देने चले, कुछ तो शरम खाओ! 

दास मलूका कहते हैंःः कुछ तो लिाओ! उन्हीं का उन्हीं को देने चले! उन्हीं का है ही, बात खतम हो गई! देना-

लेना क्या है?  

एक है, सुंकल्प करता है। दूसरा उसके जवपरीत समपमण करता है। मलूकदास कहते हैं दक हम हैं ही कहाुं 

िो कुछ करें, वही है। इसजलए कहते हैं-- 

अिगर करै न चाकरी, पुंछी करैं न काम।  
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दास मलूका कह गए, सब के दाता राम।।  

वही माजलक है। करने-धरने की बात ही मत उठाओ! तो दास मलूका तो चादर ओढ़ कर पड़े रहे। ऐसे 

पाया उन्होंने िैसा दकसी ने कभी नहीं पाया। सहि। दास मलूका कहते हैं परमात्मा पाया ही हआ है, तुम भ्राुंजत 

में पड़े हए हो दक छोड़ ददया, दक खो गए, दक भूल गए, दक भटक गए। न तुम कहीं दूर गए हो, न िा सकते हो--

चाहो तो भी नहीं िा सकते। उससे दूर िाने का कोई उपाय ही नहीं। उससे अलग होने की कोई व्यवस्था ही 

नहीं है। इसजलए एक होने की व्यथम बकवास न उठाओ! ये कसमें मत खाओ दक मैं एक होकर रहुंगा। ये कसमें 

बताती हैं दक तुम अभी भ्राुंजत में पड़े हो दक अलग हो गए हो। यह मत कहो दक सब उसके चरणों में छोड़ता हुं। 

इसका तो मतलब यह हआ दक तुम मानते हो दक तुम्हारा है और छोड़ रहे हो। बड़ी कृपा कर रहे हो उस पर।  

दास मलूका बहत अद्भभुत हैं! "दास मलूका सहि बनी!" कुछ नहीं दकया-- 

न सुंकल्प, न समपमण --बात बन गई।  

यारीदास वहुं केसोदास। ...  

यारी भी वहाुं हैं, केसोदास भी वहाुं हैं। ये सब ऐसे ही गए हैं, िैसे मलूकदास गए। ... सतगुरु बुल्ला 

चरनपास।।  

गुलाल के सतगुरु हैंःः बुल्ला। तो अुंततः उनको स्मरण करते हैं, वे कहते हैंःः सतगुरु बुल्ला चरनपास। 

सतगुरु बुल्ला परमात्मा के चरणों के जनकटतम हैं। भि कहीं और नहीं होना चाहता, बस चरणों के पास होना 

चाहता है। चरण पा जलए तो सब पा जलया। और कुछ पाने को क्या बच रहा! चरणों में जसर लग गया तो सब 

जमल गया। गुलाल कहते हैं दक मेरे सतगुरु हैं बुल्ला, उनको मैंने सबसे ज्यादा उनके चरणों के पास पाया गुलाल 

बुल्ला के चरण पकड़ जलए। बुल्ला परमात्मा के चरण पकडे हए हैं। इस तरह परोक्ष रूप से गुलाल के, हाथों में 

भी परमात्मा के चरण आगए। वही ऊिाम प्रवाजहत होने लगी। वही लहर-लहर ज्योजत।  

कह गुलाल का कहौं बनाय। ...  

गुलाल कहते हैं, कैसे कहुं, दकस तरह बात को बनाऊुं ? बनती नहीं; बनाता हुं, जबगड़-जबगड़ िाती है; 

कहना चाहता हुं, कह नहीं पाता। "कह गुलाल का कहौं बनाय", ... दकस तरह बना कर कहुं दक तुम्हें समझ में 

आिाए?  

... सुंत चरनरि जसर समाय।।  

बस, इतना ही कह सकता हुं दक अगर कहीं कोई सुंत जमल िाए, तो उसके चरणरि में अपने जसर को 

समा िाने देना। बस, इतना पयामप्त है। इतना तुमसे हो सके, तो सब हो िाएगा। झरत दसहुं ददस मोती! मोती 

झरने लगेंगे।  

सुंत के चरण तुम पकड़ लो, सुंत परमात्मा के चरण पकड़े हए हैं, तुमने अनिाने परमात्मा के चरण ही 

पकड़ जलए। धीरे-धीरे सुंत तो खो िाएगा, परमात्मा के चरण ही तुम्हारे हाथ में आिाएुंगे। सुंत का अजस्तत्व 

दोहरा है। हम िैसा है एक तरह और एक तरफ से परमात्मा िैसा है। दृकय है, हड्डी-माुंस-मज्जा का, िैसे हम, 

और दूसरी तरफ अदृकय, अलख, अगोचर। परमात्मा तो हमें ददखाई पड़ता नहीं, उसे पकड़ना भी चाहें तो कहाुं 

पकड़ें! लेदकन सुंत हमें ददखाई पड़ सकते हैं। सुंत परमात्मा के प्रकट रूप हैं। इसजलए सुंतों को हमने अवतार कहा 

है। अवतार का कुछ और अथम नहीं होता।  

और ये गलजतयाुं छोड़ देना दक केवल दस अवतार होते हैं, दक केवल चौबीस अवतार होते हैं। िहाुं भी 

दकसी के भीतर का दीया िलता है, वहीं परमात्मा अवतररत होता है। अनुंत अवतार होते हैं। अनुंत अवतार हए 
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हैं, अनुंत होते रहेंगे। यह भी हमारी कुं िूसी है--हमारी कुं िूसी भी हद की है। हम परमात्मा तक को भी फैलने 

नहीं देते, उसको भी जसकोड़ते हैं।  

मुसलमानों से पूछो तो वे कहते हैंःः बस, एक पैगुंबर है। एक अल्लाह और एक उसका पैगुंबर। दो पैगुंबर 

हो िाएुं, तुम्हें कुछ अड़चन होगी! दो पैगुंबर हो िाएुं तो मुसलमान को अड़चन होती है; दक दफर दकस की 

मानें? उसके सब भीतर के सुंदेह खड़े होने लगते हैं, वह घबड़ाने लगता है। उसको अड़चन होती है दक दफर 

हमारे पैगुंबर आधे ही रह गए, क्योंदक दूसरा पैगुंबर हो गया। िैसे दक पैगुंबर होना कोई धन है! दक दो हो गए 

तो बुंट िाएगा! दक तीन हो गए तो और बुंट गया! और दस-पचास हो गए, तो पूुंिी सब खत्म ही हो गई! कौड़ी 

हाथ रह िाएगी। एक ही रहे तो सारी सुंपदा उसके पास है। पागल हए हो! परमात्मा की सुंपदा कुछ ऐसी है िो 

बुंट िाए!  

ईसाइयों से पूछो तो वे कहते हैंःः एक ही बेटा है परमात्मा का, इकलौता बेटा! यह भी खूब रही! दफर 

क्या हआ? दफर कोई सुंतजत-जनग्रह करवा जलया परमात्मा ने? एक बेट ेके बाद--और वैसे भी सुंतजत-जनग्रह दो 

के बाद का जनयम है, एक के बाद नहीं। कम से कम दो की आज्ञा तो है सुंतजत-जनग्रह में। ये एक पर रुक गए! क्या 

अड़चन आ गई दफर? क्या बहत जनराश हो गए िीसस से? दक खोपड़ी ठोंक ली दक अब बहत है, एक ही बहत 

है, दक अब ऐसी भूल दुबारा न करेंगे!  

इस पर ईसाई बहत िोर देते हैंःः इकलौता बेटा! क्योंदक डर है दक कहीं और दावा न कर दे कोई! 

क्योंदक बहत बेट ेअगर परमात्मा के हों, तो परमात्मा की सुंपजत्त बुंट िाएगी। अदालत में मुकदमे चल िाएुंगे। 

और सुंपजत्त बुंट गई तो ईसाइयों के हाथ में कम पड़ेगी दफर, और लोग ले िाएुंगे, अभी पूरी की पूरी पर कब्िा 

है।  

ऐसे सब दावेदार हैं।  

इधर हहुंदू हैं, वे कहते हैं, दस अवतार हैं। पहले हहुंदू दस अवतार कहते थे, दफर धीरे-धीरे जहम्मत बढ़ाई, 

उन्होंने चौबीस दकए। वह भी कारण पड़ा, करना पड़ा। क्योंदक िैनों ने कहा, चौबीस तीथंकर; और बौद्धों ने 

कहा, चौबीस बुद्ध; तो हहुंदुओं ने कहा दक हम क्या इन से पीछे रह िाएुं! आगे जनकले िा रहे हैं! हमारे दस, 

इनके चौबीस! उन्होंने भी फौरन चौबीस कर ददए, दक चौबीस अवतार!  

मगर अगर दकसी िैन से कहो, पच्चीसवाुं तीथंकर, तो एकदम नाराि हो िाए। पच्चीस तो होते ही नहीं, 

बस, चौबीस ही होते हैं। चौबीस पर क्या अड़चन आिाती है? चौबीस पर क्यों अटक िाता है मामला? चौबीस 

की सुंख्या में ऐसा क्या है? क्या परमात्मा को इसके आगे आुंकड़े नहीं आते? मामला क्या है? िैसे देहात में 

होता ह ैन, आदमी दस तक जगनती करता ह,ै दफर एक से शुरू करता है। क्योंदक दस अुंगुजलयाुं हैं, सो एक से दस 

तक जगनता है। मगर परमात्मा का क्या मामला है? चौबीस अुंगुजलयाुं हैं! दक बस, चौबीस तक जगनती कर ली, 

दफर एक से शुरू!  

ये हमारी कुं िूजसयाुं हैं। परमात्मा का इनसे कुछ लेना-देना नहीं। मैं तुम से कहता हुंःः अनुंत उसके 

अवतार हए हैं, अनुंत उसके तीथंकर, अनुंत उसके पैगुंबर। और बेट ेतो सभी उसके हैं। िो िान लेता है दक मैं 

उसका बेटा हुं, वह तीथंकर हो गया, पैगुंबर हो गया, अवतार हो गया। िो नहीं िानता--है तो बेटा उसी का, 

नहीं िानता लेदकन--वह अभी तीथंकर नहीं है, अवतार नहीं है। मगर जिस ददन िान ले--अभी िान ले, अभी 

पहचान ले, िरा टटोल ले भीतर, "अपने माुंजह टटोल", तो अभी तीथंकर हो िाए, अभी पैगुंबर हो िाए, अभी 

अवतार हो िाए।  
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अवतार शब्द बड़ा प्यारा है। इसका अथम होता हैः अवतररत होनाः ऊपर से नीच ेउतरना। न तो तीथंकर 

शब्द में वह खूबी है, न पैगुंबर शब्द में वह खूबी है िो अवतार में है। पैगुंबर का अथम होता हैः उसका सुंदेश लाने 

वाला। अब सुंदेश लाने वाला कोई भी हो सकता है। डादकया को कुछ खास होने की िरूरत नहीं, जचट्ठी ले आए, 

बस! खाकी वदी पहन कर जचट्ठी लेकर आिाए। डादकया होने के जलए कोई और गुण थोड़े ही चाजहए, इतना ही 

काफी है दक बीच में जचट्ठी हिम न कर िाए, दक दकसी की जचट्ठी दकसी और को न दे िाए, दक खुद ही जचट्ठी 

जनकाल कर खोल कर पढ़ने न बैठ िाए, बस ऐसे थोड़े से गुण चाजहए। पैगुंबर होनें में कुछ खास बड़ा अथम नहीं 

है। तीथंकर का अथम होता हैः ऐसे व्यजि, जिसके द्वारा तीथम का जनमामण होता है। तीथम कहते हैं घाट को। जिस 

घाट से नाव छूट सकती है, उस पार िा सकती है। चलो, ठीक है, कोई खास बात नहीं! लेदकन अवतार शब्द तो 

बड़ा ही बहमूल्य है। इसका अथम होता हैः परमात्मा का उतरना। तुम िब भीतर तैयार हो िाते हो--सुंत 

चरनरि जसर समाय--िब तुम दकसी सुंत के चरणों में अपने जसर को जमटा देते हो, िब तुम शून्य हो िाते हो, 

तब तुम्हारे भीतर अवतरण होता है। परमात्मा उतरता है। िैसे आकाश से दकरणें उतरती हैं। िैसे चाुंद से 

रोशनी उतरती है। िैसे तारों से अमृत झरता है। ऐसे तुम्हारे भीतर परमात्मा उतरता है। झरत दसहुं ददस 

मोती!  

गुलाल ठीक कहते हैं। कह गुलाल का कहौं बनाय। कैसे कहुं! बात सीधी है, साफ है, सरल है, दफर भी 

कहने में नहीं आती, शब्दों से छूट-छूट िाती है। बात जसपम इतनी सी हैः "सुंत चरनरि जसर समाय।" 

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

सोलहवाुं प्रवचन 

तुम्हारा अुंत परमात्मा का प्रारुंभ ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो, यह खेल तो अनिाने में, हुंसी-हुंसी में शुरू हआ। यह तो खबर न थी दक यह हमें ही ले 

डूबेगा। आगे अुंधेरा, पीछे खाई। आगे कुछ ददखाई नहीं देता और पीछे िाना नामुमदकन लगता है। ददन तो 

जनकल िाता है, यह अुंधेरी रात क्यों आती ह?ै  

 

वेदाुंत भारती! मनुष्प्य के िीवन मे साधारणतः सभी कुछ अचेतन रूप से शुरू होता है। और तो शुरू होने 

का कोई उपाय नहीं है। क्योंदक मनुष्प्य अभी चेतन कहाुं? अभी तो तुम्हारे िीवन में िो होता है सब 

सुंयोगवशात है। प्रेम घट िाता है--सुंयोगवशात, जमत्रता बन िाती है--सुंयोगवशात। दफर जमत्रता में चाहे 

िीवन भी गुंवाना पड़े। प्रेम में चाहे दफर सब कुछ लुटाना पड़े। मगर बात तो होती है सुंयोगवशात।  

एक बड़े यहदी जवचारक अली वेसेल ने अपने जपता के सुंबुंध में जलखा है... मिाक ही मिाक में, लेदकन 

बड़ी सच्ची बात... जलखा है दक मैं अगर कुछ साुंयोजगक घटनाएुं न घटी होतीं तो कभी पैदा ही न हआ होता। 

िैसे मेरे जपता एक टेन से सफर कर रहे थे, िो दक लेट हो गई। पहुंचना था आठ बिे सुंध्या, पहुंची एक बिे 

रात। स्टेशन सुनसान पड़ी, होटल की मालदकन भी बस होटल बुंद करने की तैयारी कर रही थी। सदी के ददन, 

वेजसल के जपता ने िाकर कहा दक दुकान बुंद करो, इसके पहले कम से कम एक कप काफी तो मुझे दे दो। मैं 

रठठुरा िा रहा हुं। मजहला को दया आई, उसने एक कप काफी दी। और तो कोई था नहीं, बस मालदकन थी--

नौकर िा चुके थे--वह भी दरवािा लगाने की तैयारी कर रही थी। दोनों बैठ कर बात करने लगे सुख-दुख की, 

रोिमराम की, गपशप। वेसेल के जपता ने कहा, टैक्सी जमल सकेगी मुझे दकसी होटल में िाने के जलए? उस 

मजहला ने कहा, अब तो मुजककल है, टैक्सी भी सब िा चुकीं। और इतने रात कहाुं खोिते दफरोगे होटलें? होटलें 

भरी हई हैं। नगर में कोई सम्मेलन चल रहा है। तुम मेरी ही गाड़ी से क्यों नहीं आ िाते! रात मेरे घर ही रटक 

िाओ, सुबह होटल खोि लेना।  

यह सहि सज्जनोजचत जनमुंत्रण था। जपता ने स्वीकार कर जलया। ऐसे बात बढ़ी! ऐसे बात यहाुं तक बढ़ी 

दक दोनों की दोस्ती बनी, प्रेम बना, जववाह हआ--और अली वेसेल पैदा हआ। अली वेसेल ने जलखा है दक उस 

रात अगर ट्रेन लेट न होती तो मेरे पैदा होने की कोई सुंभावना ही न थी। टेन भी लेट होती, मगर थोड़ी और 

लेट हो गई होती दस-पुंद्रह जमनट, तो भी मेरे पैदा होने की कोई सुंभावना न थी, क्योंदक वह मजहला दुकान बुंद 

करे चली गई होती। टेन भी लेट होती, मजहला ने दुकान भी बुंद न की होती, लेदकन उिड्ड ढुंग की मजहल होती 

और कह देती दक अब नहीं, अब काफी वगैरह मुझसे न हो सकेगी, मैं भी ठुं ढ में रठठुरी िा रही हुं। मुझे भी घर 

आजखर पहुंचना है या नहीं? या जनमुंत्रण न देती कार में घर आने का। यह सब िरूरी तो नहीं था। यह 

आवकयक भी नहीं था, अजनवायम भी नहीं था।  

अली वेसेल ने मिाक-मिाक में बड़ी सही बात कही है।  

तुम्हारी हिुंदगी ऐसे ही सुंयोगों से भरी है। क्योंदक मनुष्प्य का िीवन ही अचेतन है। इस अचेतन िीवन में 

तुम िागरूकता से कोई कदम नहीं उठा सकते।  
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वेदाुंत, तुम यहाुं आए, मेरे प्रेम में पड़ गए! यह साुंयोजगक है तुम्हारी तरफ से, मेरी तरफ से नहीं। मैंने तो 

तुम्हें चुना है। इसजलए तुम्हें भागने भी नहीं दूुंगा। कहीं भाग िाओ, दुजनया के दकसी कोने में, तुम्हें खींचता ही 

रहुंगा। लेदकन तुमने मुझे साुंयोजगक रूप से चुना है। तुमने तो खेल-खेल में चुन जलया। यहाुं आए थे, इतने गैररक 

वस्त्रों में रुंगे हए लोग देखे--नाचते, मग्न-मस्त--तुमने भी नाचना चाहा, तुम भी मस्त होना चाहे। सोचा दक 

शायद गैररक वस्त्र िरूरी हैं। जबना सुंन्यास के यह कैसे होगा? मन में कहीं यह भी सोचा होगा दक यहाुं सुंन्यास 

ले लूुं, वापस घर िाकर कौन देखने आता है! वाजपस घर िाकर गैररक पहनूुंगा दक नहीं पहनूुंगा, यह देखा 

िाएगा आगे। यहाुं आ गया हुं तो यहाुं तो सजम्मजलत हो िाऊुं ! ऐसे तुम सजम्मजलत हए।  

मगर यह खेल खेल नहीं है। यह आजखरी खेल है। इस खेल की िब शुरुआत हो िाती तो और सब खेल 

अपने आप फीके पड़ िाते हैं। दफर और सब शतरुंिें व्यथम हो िातीं। और यह खेल ऐसे ही शुरू हआ। अब तुम 

सब छोड़-छोड़कर यहाुं आ गए हो। बड़ी नौकरी थी, बड़ा पद था, सब छोड़-छोड़ कर आ गए हो। अब तुमने सब 

दाुंव पर लगा ददया। तुम्हारा प्रश्न स्वाभाजवक है। तुम कहते हो, यह खेल तो अनिाने में, हुंसी-हुंसी में शुरू हआ 

था। तुम्हारी तरफ से, मेरी तरफ से नहीं। मेरी तरफ से तो हुंसी भी बहत गुंभीर है। तुम्हारी तरफ से तो 

गुंभीरता भी हुंसी ही हुंसी है। तुम्हारी तरफ से तो खेल ही शुरू होते हैं। मेरी तरफ से तो यह खेलों का अुंत है।  

सुंन्यास का अथम हैः सब खेलों के बाहर हो िाना। खेलो से मुि हो िाना। खेल चुके बहत, पाया क्या? 

उपलजब्ध क्या है? दकतने तो दौड़े हो िन्मों-िन्मों में, पहुंचे कहाुं, हाथ क्या लगा? दकतनी यात्राएुं की हैं, 

मुंजिल इुंच भर भी करीब नहीं आई। लेदकन दफर भी लोग उलझे रहते हैं। न उलझे रहें तो क्या करें! उलझे रहते 

हैं तो कम से कम हचुंता का बोझ कम रहता है। उलझे रहते हैं तो कम से कम यह सुंताप नहीं घेरता दक हम 

िीवन को व्यथम गुंवा रहे हैं, दक यह हाथ से छूटा िा रहा िीवन। व्यस्त रहते हैं हिार कामों में। हिार खेल 

लोगों ने बना रखे हैं। बड़ा मकान बनाना है, बड़ा धन कमाना है, बड़ा पद, बड़ी प्रजतष्ठा! ऐसे उलझे हैं िैसे यहाुं 

सदा रहने को हैं। और "सब ठाठ पड़ा रह िाएगा िब बाुंध चलेगा बुंिारा।" और बुंिारा दकस वि चल पड़ेगा, 

कहना मुजककल है। आि चल पड़े, कल चल पड़े। और तुम दकतनी मेहनत कर रहे हो! िहाुं तुंबू ही बाुंधने चाजहए 

वहाुं तुम पत्थरों के महल बना रहे हो। होजशयार आदमी जसपम तुंबू ही बाुंधता है। महल में भी होता है तो भी 

िानता है दक तुंबू ही है। क्योंदक कब चल पड़ना पड़ेगा, कहना आसान नहीं। एक बात तय है, चल पड़ना 

पड़ेगा। आि नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों। क्या फकम  पड़ता है, आि चले, कल चले, परसों चले। यह सब 

खेल हैं यहाुं। बहत धन छोड़ कर चले दक कम धन छोड़ कर चले!  

एक यहदी मरा। ... यहदी यानी पजश्चम के मारवाड़ी। ... सारे ररकतेदार इकट्ठे हए। महा कुं िूस था। कभी 

दकसी के जलए एक पैसा खचम नहीं दकया था। लोग सोचते थे, खूब िोड़ कर मरा है, अब बुंटने का मौका आया। 

तो सब ररकतेदार इकट्ठे थे। वसीयत पढ़ी िाए, इसकी िल्दी थी। इधर लाश उठी भी नहीं दक वसीयत पढ़ी गई। 

वसीहत छोटी ही थी, पोस्टकाडम के बराबर एक कागि पर उसने बस एक छोटा सा विव्य जलखा था दक मैं 

स्वस्थ बुजद्ध का आदमी था, इसजलए िो भी कमाया, अपने जलए खचम दकया और पीछे कुछ भी नहीं छोड़ िा 

रहा हुं।  

पीछे कुछ भी न छोड़ िाओ तो भी खेल खत्म हो िाता है और पीछे बहत कुछ छोड़ िाओ तो भी खेल 

खत्म हो िाता है, और अपने जलए खचम कर लो दक दूसरे के जलए खचम कर लो, हर हालत में खेल खत्म हो िाता 

है। स्मृजत भी तो नहीं रह िाती। रेत पर खींची गई रेखाएुं हैं हमारे िीवन। या और भी ज्यादा ठीक हो, पानी 
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पर खींची गई लकीरें हैं हमारे िीवन। बनते भी नहीं और जमट िाते हैं। यहाुं सभी खेल है, वेदाुंत! सब नाटक है। 

नाटक को गुंभीरता से मत लो।  

लेदकन नाटक को लोग बहत गुंभीरता से ले लेते हैं। अजत गुंभीरता से ले लेते हैं। मरने-मारने को उतारू 

हैं। लड़ने-झगड़ने को। छोटी-छोटी बातों पर, जिनका कोई भी मूल्य नहीं है। कल तुम्हारे जलए भी मूल्य नहीं रह 

िाएगा। आि से बीस साल पहले िो बात इतनी महत्वपूणम लगती थी तुम्हें दक िान लगा देते उस पर, आि 

उसका क्या मूल्य है? आि याद भी नहीं आती। और आि तुम्हें िो बात बहत मूल्यवान लग रही है, बीस साल 

बाद उसका कोई मूल्य रह िाएगा? वह भी ऐसी ही व्यथम हो िाएगी। और मरती घड़ी में िीवन साराका सारा 

व्यथम हो िाएगा। दकतने िीवन व्यथम हो गए!  

नाटक से ज्यादा मत लो िीवन को। यह बोध ही सुंन्यास है। लेदकन लोग तो नाटक तक को िीवन मान 

लेते हैं। िीवन को नाटक मानना तो बहत दूर, नाटक को िीवन मान लेते हैं।  

तुम देखोगे जसनेमागृह में लोगों को रोते। कुछ भी नहीं है परदे पर, धूप-छाुंव का खेल है--चाहे रुंगीन धूप-

छाुंव हो--तुम भलीभाुंजत िानते हो परदा खाली है और तुम यह भी िानते हो दक पीछे जसवाय दफल्म के और 

कुछ भी नहीं है, यहाुं रोने योग्य कुछ भी नहीं, हुंसने योग्य कुछ भी नहीं, लेदकन हुंसते भी हो, रोते भी हो--न-

मालूम दकतने भावों से गुिर िाते हो। सारे रस तीन घुंट ेमें तुम्हारे भीतर पैदा हो िाते हैं। कभी कु्रद्ध हो िाते 

हो, कभी प्रेम से भर िाते हो। नाटक को भी इतना मान लेते हो।  

एक आदमी ने एक वषम तक लगातार, हलुंकन की शताब्दी मनाई िा रही थी तो हलुंकन का पाटम अदा 

दकया। वह हलुंकन िैसा ददखाई पड़ता था। बड़ी खोिबीन से अमरीका में उसको पाया गया। हलुंकन के कपड़े 

पहनाए, हलुंकन िैसी छड़ी टेकता, हलुंकन थोड़ा सा लुंगड़ाता था तो वह भी लुंगड़ाता और हलुंकन थोड़ा 

हकलाता था तो वह भी हकलाता। नाटक पूरा उसने दकया। और साल भर चलता रहा। एक गाुंव से दूसरे गाुंव, 

दूसरे से तीसरे गाुंव। साल भर में ऐसा अयास हो गया दक वह घर में भी लुंगड़ाता और घर में भी हकलाता। 

उसके पत्नी-बच्चों ने कहा भी दक तुम नाटक करो, यह तो ठीक है, मगर नाटक में ही नाटक करो, यह घर में तुम 

क्यों हकलाते हो? उसने कहाः अयास! जबना हकलाए अब मुझसे बोला नहीं िाता।  

साल भर जनरुंतर यह नाटक करने के बाद बड़ी मुजककल खड़ी हई। नाटक तो खतम हो गया, शताब्दी 

समारोह समाप्त हो गया, मगर वह आदमी िो था, हलुंकन के कपड़े पहने हए, िो दक अब जबल्कुल बेहदे लगते--

पुराने िमाने के कपड़े पहन कर चला आ रहा। ... िैसे कोई कृष्प्णकन्हैया बन कर खड़े हो िाएुं बािार में, तो 

जपटाई हो िाए। हालाुंदक काम वे कुछ बुरा नहीं कर रहे हैं, मोरमुकुट बाुंधे हए खड़े हैं, बाुंसुरी बिा रहे हैं। 

गऊमाता को भी बगल में खड़ा रखें तो भी कुछ नहीं हो सकता! फौरन पुजलस पकड़ेगी दक तुम टेदफक में बाधा 

डाल रहे हो, चलो थाने! वह लाख कहें दक हम कृष्प्णकन्हैया हैं, लोग कहेंगे, तुम चुप रहो, बकवास न करो! तुम 

पहले थाने चलो! अब कहाुं के कृष्प्णकन्हैया? अब कैसा मोरमुकुट? ... लोग मिाक उड़ाते उसकी, मगर वह 

मुस्कुराता। घर के लोगों ने कहाः अब यह वेशभूषा छोड़ो। उसने कहा दक वेशभूषा, मैं अब्राहम हलुंकन हुं! साल 

भर के अयास से उसको ऐसा पक्का भरोसा आ गया दक मैं अब्राहम हलुंकन हुं दक वह छोड़े ही नहीं यह आदत। 

जचदकत्सा करवाई गई, मनोवैज्ञाजनकों के पास ले िाया गया, लाख उपाय दकए दक दकसी तरह उसको उतारा 

िा सके इस भ्राुंजत से, मगर वह भी उतरने वाला नहीं था।  

आजखर एक मनोवैज्ञाजनक ने कहा दक अब एक ही उपाय है। यह बात बड़ी गहरी उतर गई है, मालूम 

होता है। युंत्र से परीक्षा करनी होगी दक दकतनी गहरी उतर गई है? ... अमरीका में अभी एक युंत्र बना है, िो 
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वहाुं की अदालतों में उपयोग में लाया िाता है झूठ को पकड़ने के जलए। अपराधी को पता नहीं होता, वह युंत्र 

के ऊपर खड़ा होता है--िैसे कार्डमयोग्राम होता है और तुम्हारे हृदय की धड़कन को अुंदकत करता है ऐसे ही वह 

युंत्र के नीचे तुम्हारे हृदय की धड़कन को अुंदकत करता है, िब तक तुम सच बोलते हो तब तक उसमें एक 

लयबद्धता होती है अुंकन में। िैसे ही तुम झूठ बोलते हो, झटका खा िाती है। तुम्हारा हृदय झटका खाता है न 

झूठ बोलने में! तो पहले ऐसे प्रश्न पूछे िाते हैं जिनमें तुम झूठ बोल ही नहीं सकते। िैसे, घड़ी में देख कर बताओ 

दक इस समय दकतने बिे हैं? अब इसमें क्या झूठ बोलोगे? बोलने की कोई िरूरत भी नहीं है, सच बोलोगे। 

िैसे, जगन कर बताओ अदालत में दकतने लोग मौिूद हैं? क्या झूठ बोलोगे! जगन कर बता दोगे इतने लोग 

मौिूद हैं। िैसे पूछा िाए दक यह आदमी स्त्री है या पुरुष? तो क्या झूठ बोलोगे! दरवािा पूरब की तरफ है दक 

पजश्चम की तरफ? क्या झूठ बोलोगे!! ददन है दक रात? क्या झूठ बोलोगे! ऐसे दस-पुंद्रह प्रश्न, जिनमें तुम्हें सच 

बोलना ही पड़ेगा--और नीचे अुंकन हो रहा है तुम्हारे हृदय की गजत का। और दफर तुमसे पूछा िाता हैः चोरी 

की? एक धक्का लगता है हृदय में। वह धक्का अुंदकत हो िाता है। ऊपर से तो तुम कहते िाः नहीं की, लेदकन 

भीतर तो हृदय िानता है दक की, इसजलए एक दुजवधा पैदा हो िाती है। वह दुजवधा कुं पा देती है युंत्र को। 

फौरन पकड़ जलए िाते हो दक तुम झूठ बोल रहे हो।  

इस आदमी को उस युंत्र पर खड़ा दकया गया। यह आदमी भी थक गया था। ... खूब िगह-िगह इसको 

समझा रहे थे लोग दक तुम अब्राहम हलुंकन नहीं हो, भाई! तुम मानोगे दक नहीं मानोगे? अब्राहम हलुंकन को 

गोली मारी गई, क्या तुम को भी िब तक गोली न मारी िाएगी तब तक तुम शाुंत नहीं होओगे? गोली खा कर 

ही रहोगे! सब तरह समझा कर हार गए थे, मगर वह मानता ही नहीं था। ... युंत्र पर खड़ा दकया गया। यह 

सोच कर दक यह झुंझट खत्म करो, एकबारगी खत्म करो, िब उससे पूछा गया दक क्या तुम अब्राहम हलुंकन हो, 

उसने कहा दक नहीं, जबल्कुल नहीं! लेदकन युंत्र ने कहा दक यह आदमी झूठ बोल रहा है। इतनी बात गहरी उतर 

गई, इतना तादात्म्य हो गया दक वह कह रहा है ऊपर से दक नहीं, मैं अब्राहम हलुंकन नहीं हुं, लेदकन भीतर तो 

वह यह िानता ही है दक मैं हुं। अरे, मेरे कहने से क्या होता है! मैं लाख कहुं, मगर िो हुं सो हुं!  

लोग नाटक में भी तादात्म्य कर लेते हैं। और सुंन्यास का अथम हैः िीवन में भी तादात्म्य तोड़ लेना। मूढ़ता 

का अथम हैः नाटक को भी िीवन मान लेना और ज्ञान का अथम हैः िीवन को भी नाटक मान लेना। यह अुंजतम 

खेल है। और यह खेल सिग होकर खेला िाना है; तो ही अुंजतम होगा। िैसे ही तुम िाग कर खेले दक खेल 

समाप्त हए। खेल तो नींद में ही चल सकते हैं। खेल तो सपने हैं।  

वेदाुंत, तुम कहते होः यह खेल तो अनिाने में, हुंसी-हुंसी में शुरू हआ था। मुझे पता है। अनिाने में ही 

शुरू होता है। हुंसी-हुंसी में ही शुरू होता है। तुम िब पहली दफा मेरे पास आए थे, तो तुमने सोचा भी नहीं था 

दक तुम सुंन्यासी होने आए हो। लेदकन मैंने देखा, तुम में झाुंका और पाया दक एक सुंभाजवत सुंन्यासी मौिूद है। 

दफर मैंने तुम्हें फुसलाया और गले में माला डाल दी। तुम थोड़े चौंके भी थे, तुम थोड़े जझझके भी थे, तुम्हें याद 

भी आई थी दक पत्नी लौट कर क्या कहेगी? तुमने कहा भी था दक मेरी पत्नी है, बच्चे हैं। मैंने कहाः तुम दफकर न 

करो, उनको भी ले आना! अब तुम उनको भी ले आए हो। उनको भी मैंने खेल-खेल में रुंग जलया है। शुरू में तो 

यह खेल-खेल में ही होगा। क्योंदक तुम खेल ही िानते हो और तो कोई भाषा तुम िानते नहीं। दूसरी तो कोई 

भाषा तुम्हारी समझ में भी न आएगी। इसीजलए मैंने सुंन्यास को इतना सरल बनाया है, इसी दृजष्ट से दक खेल-

खेल में भी अगर रुंग गए तो यह रुंग उतारना आसान न होगा। खेल-खेल में भी िग गए, तो दफर सोना मुजककल 

हो िाएगा। खेल-खेल में भी अगर समझ गए, तो समझ से वापस लौटने का कोई उपाय नहीं है।  
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समझो! यह भी खेल है, मगर आजखरी। क्योंदक इस खेल के द्वारा सारे खेलों का अुंत हो िाता है।  

तुम कहते हो, यह तो खबर ही न थी दक यह हमें ले डूबेगा। यह तुम्हें खबर होती तो तुम भाग न खड़े 

होते! यह तुम्हें खबर होती तो तुम मेरे पास ही न आते। यह तो खबर होने ही नहीं देनी पड़ती। यही तो इस धुंधे 

का राि है। बताना पड़ता हैः मोक्ष पाओगे, जनवामण पाओगे, सजच्चदानुंद पाओगे--पाने ही पाने की बात करनी 

पड़ती है--और असजलयत यह है दक खोना ही खोना है। मगर वह तो पीछे, िब लौटने का कोई उपाय नहीं रह 

िाता। िब पीछे के सब सेतु टूट िाते हैं, िाना भी चाहो तो कहीं िा नहीं सकते--अब लाख जसर धुनो। लेदकन 

वह िो कहा िाता हैः सजच्चदानुंद जमलेगा, वह भी जमलता है। मगर तुम जमटो तो ही जमलता है। जमटना उसे 

पाने की शतम है। तुम शून्य हो िाओ तो पूणम अभी तुम में अवतररत हो िाए। लेदकन तुम्हारे जबना शून्य हए पूणम 

अवतररत नहीं हो सकता। िगह नहीं है, तुम्हारे भीतर अवकाश नहीं है, स्थान नहीं है। तुम चाहोगे दक 

परमात्मा जमल िाए, मगर तुम िब तक हो, परमात्मा नहीं जमल सकता।  

कबीर कहते हैं--हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ। चले तो थे खोिने, चले तो थे परमात्मा को पाने, 

मगर हआ कुछ उल्टा ही--हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ, कबीर ही गुम गए! पाना तो दूर रहा परमात्मा 

को, खुद खो गए। ब्याि की तो दफकर ही छोड़ो, मूलधन भी गया। और ऐसे जहराए दक कबीर ने जलखा हैः िैसे 

बूुंद सागर में जहरा िाए! "बुुंद समानी समुुंद में सो कत हेरी िाइ।" और ऐसे जहरा गए दक कबीर ने यह भी 

जलखा है--समुुंद समाना बुुंद में, सो कत हेरी िाइ। बूुंद समुुंद में समा गई, समुुंद बूुंद में समा गया, अब तो कोई 

उपाय जनकालने का रहा नहीं। लेदकन िब से कबीर खो गए, िब से कबीर न रहे, तभी से परमात्मा शुरू हआ। 

तुम्हारा अुंत परमात्मा का प्रारुंभ है।  

तो कबीर ने यह भी कहा है दक िब मैं खो गया, तब से एक अनूठी घटना घट रही हैः पाछे लागे हरर 

दफरत, कहत कबीर कबीर। पाछे लागे हरर दफरत! पीछे-पीछे लगे दफरते हैं हरर। कहते हैं, कबीर कहाुं िा रहे, 

क्या कर रहे? और कबीर अब है ही नहीं, इसजलए कौन दे उत्तर! िब कबीर थे, तो परमात्मा नहीं था, अब 

परमात्मा है, तो कबीर नहीं हैं। "प्रेम गली अजत साुंकरी, तामें दो न समायुं।" या तो तुम, या परमात्मा।  

तो वेदाुंत, डूबना तो होगा! हालाुंदक पहले मैं कह नहीं सकता तुमसे दक डूबना होगा। तुम से कहुं डूबना 

होगा दक दफर तो तुम भाग खड़े होओगे! कौन जमटना चाहता है? पाना सभी चाहते हैं, जमटना कोई भी नहीं 

चाहता।  

इसजलए सद्गुरु की सारी व्यवस्था यह है दक वह तुम से बातें करता है पाने की और नीचे से तुम्हारे पैर 

की िमीन को खींचता चला िाता है। इधर तुम बातों में उलझे रहते हो दक अब सजच्चदानुंद जमला; दक बस अब 

ज्यादा देर नहीं है, झरत दसहुं ददस मोती! तुम ऊपर देखते रहते हो दक मोती कहाुं जगर रहे हैं, इधर नीचे से 

िमीन खींच ली गई। मोती-वोती तो जगरते नहीं, तुम चारों खाने जचत! मगर दफर मोती जगरते हैं। --िब तुम 

चारों खाने जचत पड़े हो, उठने का भी उपाय नहीं रह िाता। पहले तो चौंकोगे दक यह क्या हआ! तुम देख रहे थे 

आकाश की तरफ दक अब उतरा परमात्मा; दक अब आता ही है पुष्प्पकजवमान, दक लेकर रामचुंद्र िी को--

धनुधामरी राम, सीता मैया, लक्ष्मण िी, हनुमान िी बैठे हैं; बस, अब देर नहीं है; तुम लटके रहते हो ऊपर की 

तरफ, तुम अटके रहते हो ऊपर की तरफ और तुम्हें पता नहीं दक नीचे तुम्हारी िड़ें काटी िा रही हैं।  

िरूरी है दक तुम्हें ऊपर की तरफ अटका ददया िाए, नहीं तो तुम िड़ें नहीं काटने दोगे।  

कबीर ने कहा है, िैसे कुम्हार घड़े को बनाता है तो एक हाथ से भीतर सहारा देता है और दूसरे हाथ से 

बाहर से चोट मारता है, तब घड़ा बनता है। दोहरी प्रदक्रया है। एक हाथ से सम्हालता है, एक हाथ से चोट 
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मारता है। अगर जसपम सम्हाले-सम्हाले, तो घड़ा न बने। अगर चोट ही चोट मारे, तो भी घड़ा न बने। तो तुम्हें 

सम्हालना भी है और तुम्हें चोट भी मारनी है। तुम्हें बचाना भी है और तुम्हें जमटाना भी है। सदगुरु एक बड़े 

जवरोधाभासी कृत्य में लीन होता है। एक तरफ से तुम्हें जमटा चलता है और एक तरफ से तुम्हें बना चलता है।  

हालाुंदक िैसे तुम हो वैसे तो तुम नहीं बच सकते। तुम तो अभी गलत ही गलत हो। तुम तो अभी ठीक भी 

करते हो तो गलत होता है। तुममें अभी ठीक का फूल लग ही नहीं सकता, क्योंदक तुम्हारे भीतर अभी ठीक 

चैतन्य नहीं है, सम्यक बोध नहीं है। तो तुम िो भी करोगे, गलत होगा। अच्छा भी करने िाओगे, बुरा हो 

िाएगा। नेकी करोगे, बदी हो िाएगी।  

यही तो हो रहा है। प्रत्येक व्यजि अच्छा करना चाहता है, बुरे से बुरा व्यजि भी अच्छा करने के जलए 

लालाजयत होता है, लेदकन अच्छा हो कहाुं पाता है! इस दुजनया में बुरा ही बुरा हो रहा है। उसका बुजनयादी 

कारण यह नहीं है दक लोगों के अजभप्राय बुरे हैं। लोगों के अजभप्राय तो बड़े भले हैं, लेदकन जिस चेतना से कृत्यों 

का िन्म होता है, वह चेतना प्रसुप्त है, सोई हई है। नींद में उनसे क्या भला होगा! लोग नींद में अगर रक्षा के 

जलए तलवारें भी चलाएुं तो अपनों को ही मार डालेंगे, खुद को ही काट लेंगे। होश पहली िरूरत है।  

तुम अभी िैसे हो, ऐसे तो नहीं बच सकोगे। यह बात आि तुमसे साफ कह देनी िरूरी है। िैसे तुम हो, 

ऐसे तो तुम जमटोगे, डूबोगे। लेदकन दफर तुम्हें िैसे होना चाजहए, वह तुम्हारा रूप प्रकट होगा। वही तुम्हारा 

सहि रूप है। वही तुम्हारा सम्यक रूप है। वही तुम्हारा असली िन्म है।  

तुम कहते होः "आगे अुंधेरा, पीछे खाई।"  

सच है। आगे देखोगे तो अुंधेरा है, क्योंदक भजवष्प्य अभी है ही नहीं। भजवष्प्य तो अभी हआ नहीं है, 

इसजलए वहाुं तो अुंधकार है। और पीछे देखोगे तो खाई, क्योंदक अतीत न हो चुका। िो न हो चुका, अब वहाुं 

गडे्ढ ही गडे्ढ हैं। अब वहाुं क्या है! लेदकन वेदाुंत, मध्य में कब देखोगे? तुम आगे-पीछे की तो बात दकए, मध्य को 

छोड़ ही गए! कहते हो, आगे अुंधेरा, पीछे खाई। मैं कहता हुंःः मध्य में देखो! आगे देखते रहे बहत ददन--

वासनाओं में, कामनाओं में, इच्छाओं में आगे ही आगे देखते रहे। दौड़ाते रहे घोड़े, मनसूबे। आगे देखने वाले सब 

शेखजचल्ली हैं।  

तुम्हें शेखजचल्ली की कहानी तो याद है न! वह एक खेत में घुस गया, चोरी करने। चुरा रहा था फल, भर 

रहा था अपनी झोली में। झोली िब भरने लगी तो मन ने छलाुंगें लेनी शुरू कर दीं। िब झोली भरती है तो यह 

सभी को होता है, मन छलाुंगें लुंना शुरू करता है। भरती नहीं तभी से छलाुंगें लेना शुरू करता है। अभी लाटरी 

का रटकट नुंबर खरीदा दक तुम सोचने लगते हो दक अगर जमल िाए तो क्या-क्या करूुं गा? कौन सी कार 

खरीदनी, कौन सा मकान खरीदना, दकस स्त्री के साथ जववाह करना? दक दफर इधर नहीं रहना, दफर तो बुंबई 

रहना है! दक दफर तो दकसी दफल्मी अजभनेत्री से ही जववाह कर लेना है। दफर क्या साधारण जस्त्रयों के पीछे 

समय गुंवाना! अरे, चार ददन की हिुंदगी ह,ै खाओ, जपओ, मौि करो! ... अभी लाटरी वगैरह जमली नहीं है, 

अभी जसपम रटकट खरीदी है! मगर लाखों के मनसूबे बनने शुरू हो िाते हैं।  

तो शेखजचल्ली पर हुंसना मत, वह तुम्हारी तसवीर है। वह तुम्हारा ही प्रतीक है।  

झोली भर गई थी उसकी तो, तो उसने सोचा दक अब गिब हो िाएगा! िाकर बेचूुंगा आि फल और अब 

तो एक मुगी खरीद लूुंगा। मुगी अुंडे देगी रोि, अुंडों की जबक्री, ज्यादा ददन न समझो दक गाय खरीद लूुंगा। दफर 

गाय का दूध, बछड़े... और जबक्री होती िाती है! दफर भैंस। दफर जबक्री बढ़ती िाती है, धन पास आता िाता है। 

एक न एक ददन इसी तरह का खेत खरीदूुंगा, ऐसे ही फल बोऊुं गा। और तभी उसे ख्याल आया इस तरह का 
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खेत, इस तरह के फल, मेरे तरह के लोग चोरी करने घुस िाते हैं। मैं तो अनुभवी हुं, कभी चोरी नहीं होने दूुंगा। 

ऐसे बीच में खेत में बैठा रहुंगा और पुकार देता रहुंगाः "सावधान!!" िोर से जनकल गयाः सावधान, तो वह िो 

दकसान था माजलक, वह लट्ठ लेकर आ गया। उसने कहा दक बच्चू, क्या कर रहे हो? रखो सब! यह झोली कैसे 

भरी? और सावधान दकसको दकसको कर रहे थे? उसने जसर ठोक जलया। उसने कहा, सब बरबाद हो गया। सब 

अुंधकार हो गया आगे।  

आगे अुंधकार है ही। भजवष्प्य के अुंधकार को तुम अपनी कल्पनाओं के जचरागों से रोशन दकए रहते हो। 

मगर कल्पनाएुं कल्पनाएुं हैं, उनमें सत्य कुछ भी नहीं। िब तुम मेरे पास आओगे तो धीरे-धीरे तुम्हारी कल्पनाएुं 

क्षीण होने लगेंगी--और भजवष्प्य अुंधकारपूणम ददखाई पड़ने लगेगा। भजवष्प्य में कुछ भी नहीं है। भजवष्प्य यानी 

वह, िो है ही नहीं।  

और अतीत? कुछ लोग अतीत में भटते हए हैं। वे अतीत के ही जहसाब लगाते रहते हैं। िो बीत गए कल, 

उनके ही सपने देखते रहते हैं। उनका स्वणमयुग पीछे था। बुढ़ापे में वे बचपन के गीत गाते हैं, दक बचपन के ददन 

स्वगीय ददन थे। और िब वे बच्चे थे, तब वे िल्दी से बड़े हो िाना चाहते थे! दकसी भी बच्चे से पूछ लो, वह 

िल्दी-िल्दी बड़ा होना चाहता है। क्योंदक वह देखता है--बड़ों के पास ताकत है। बच्चों के पास क्या है बेचारों 

के। हर कोई दबा दे। हर कोई कह दे, बैठो इस कोने में! हर कोई कान पकड़ लेता है! हर कोई उठक-बैठक लगवा 

देता है! हर कोई कह देता है, पाठ पढ़ो, होमवकम  करो! जिसकी िो मिी! अपनी कोई ताकत नहीं। बच्चे को बहत 

पीड़ा होती है।  

तुम सोचते हो दक बच्चे स्वगम में हैं, गलती में हो। घर में सताए िाते हैं, स्कूल िाते हैं तो जशक्षक सताता 

है; और घर और स्कूल के बीच में िो बड़े लड़के हैं...  दादा! ... वे सताते हैं। पैसा छीन लें, दकताबें छीन लें; 

कहते हैं, घर से चोरी करके लाओ; आइस्क्रीम जखलवाओ; दक जसनेमा का रटकट चाजहए; और नहीं दोगे तो 

जपटाई! तुम सोचते हो, बच्चे स्वगम में हैं? बच्चों से तो पूछो! दक उनकी िान आफत में है! ददन जनकलो तो ये दादा 

लोग जमल िाते हैं, रात जनकल नहीं सकते घर से--भूत-प्रेत!  

एक घर में मैं ठहरा था। दस साल का बच्चा, आुंगन को पार करके सुंडास तक न िाए! तो उसकी माुं को 

लालटेन लेकर उसके साथ िाना पड़े। उसकी माुं ने कहा, आप इसको समझाइए! यह दस साल का हो गया, 

ऐसा डरपोक दक सुंडास में नहीं िा सकता, लालटेन लेकर मुझे आना पड़ता है! दरवािा भी बुंद नहीं करता, 

दरवािा खुला रखता है और लालटेन लेकर मुझे वहाुं खड़ा रहना पड़ता है। मैंने उससे पूछा दक क्या मामला है? 

तू इतना क्यों घबड़ाता है? अगर तुझे अुंधेरे में डर लगता है तो लालटेन खुद ही ले गए, ये माुं को क्यों सताता 

है? दरवािा बुंद कर जलया, लालटेन भीतर रख ली! उसने कहाः वाह, इससे तो मैं अुंधेरे में ही चला िाऊुं गा! 

मैंने कहाः तुझे अुंधेरे में डर लगता है न! उसने कहाः मुझे डर अुंधेरे में लगता है, मगर अुंधेरे में कम से कम मैं 

भूत-प्रेतों को धोखा देकर बच तो सकता हुं। लालटेन में तो साफ ददखाई पडूुंगा दक ये बैठे हैं! और दरवािा बुंद 

कभी नहीं कर सकता! अरे, एकदम कोई पकड़ ले तो जनकल कर भाग तो सकता हुं! और दरवािा बुंद, और 

जसटकनी है कड़ी, और कभी न खुली, और कहीं भूत जसटकनी से ही पीठ टेक कर खड़ा हो गया, तो मारे गए! 

आप भी खूब बातें कर रहे हैं!!  

ददन भय हैं, रात भय हैं--और बच्चों का िीवन तुम स्वगम समझ रहे हो! सब तरह से सताए िाते हैं बच्चे। 

बचपन में कोई नहीं िानता दक यह स्वगम है। यह तो बुढ़ापे में लौट-लौट कर पीछे लोग सोचने लगते हैं दक 

अहह, कैसे सुुंदर ददन थे! यह मन को समझना है।  
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यही बात बड़े पैमाने पर समािों में घटती है। तो समाि कहते हैं दक बीत गए स्वणम-युग, सतयुग, अब तो 

कलयुग है! रामराज्य पहले था! कब था रामराज्य? राम के िमाने में भी था! यह दकस तरह का रामराज्य था 

दक राम का खुद का िीवन जबचारों का कष्ट में बीता--औरों की तो छोड़ो! औरों की क्या गुिरी, यह तो कुछ 

बात ही करनी व्यथम है! िरा, राम की हालत तो देखो! और धोखा दें तो दें, बाप ही धोखा दे गया! और बाप ने 

भी दकस की मान कर धोखा दे ददया! बुढ़ापे में जववाह कर जलया था एक स्त्री से, नवयुवती से, ... तो अक्सर बूढ़े 

पजतयों की िो हालत हो िाती है! बूढ़े पजत एक जलहाि से बड़े अच्छे पजत होते हैं। नवयौवन पजत्नयों की खूब 

मान कर चलते हैं, िो कहें, वैसा ही मानते हैं। एकदम गुलाम होते हैं। जबल्कुल जचड़ी के गुलाम। ये दशरथ िी 

जबल्कुल जचड़ी के गुलाम! राम िैसे बेटे को चौदह साल के जलए िुंगल भेि ददया! कामलोलुप रहे होंगे! िरा भी 

जहम्मत न रही होगी। िैसे रीढ़ है ही नहीं। जबना रीढ़ के आदमी मालूम होते हैं।  

और राम की हिुंदगी में क्या सुख ह?ै चौदह साल दफरे परेशान होते हए। दफर रावण से युद्ध। पत्नी से 

हाथ धो बैठे। खूब रामराज्य! दफर दकसी तरह पत्नी को लेकर भी आ गए, तो दकसी धोबी ने शुंका उठा दी! तो 

दफर पत्नी को छोड़ ददया। गभमवती स्त्री को िुंगल में छुड़वा ददया। यह ख़ाक रामराज्य था! राम का व्यवहार भी 

प्रीजतपूणम नहीं है, करुणापूणम नहीं है। और सीता को िब लाए रावण के यहाुं से, तो अजग्न-परीक्षा! आग में से 

गुिारा। खुद भी गुिरना था साथ में! क्योंदक सीता अगर इतने ददन दूर रही थी, तो ये भइया भी तो इतने ददन 

अकेले रहे थे! और सुंगसाथ इनका कुछ अच्छा नहीं था। अुंदर-अुंदर, न मालूम कौन-कौन! इन्होंने क्या दकया, 

क्या नहीं दकया! तो खुद तो गुिरे नहीं, सीता को गुिार ददया। ये पुरुषों के ढुंग सदा से रहे हैं। पुरुष तो पुरुष है, 

इसको कोई परीक्षा वगैरह देने की िरूरत ही नहीं, वह तो पहले से ही उत्तीणम है। वह तो सच्चररत्र होता ही है। 

दुष्प्चररत्र होती हैं तो जस्त्रयाुं। पुरुष ही शास्त्र जलखते हैं, उनमें जलखते हैं, जस्त्रयाुं नरक का द्वार हैं। और पुरुष? ये 

स्वगम के द्वार हैं?  

राम के िमाने में गुलाम जबकते थे बािारों में। जस्त्रयाुं जबकती थीं, पुरुष जबकते थे। यह भी कोई रामराज्य 

था! दीन-दररद्र थे, परेशान लोग थे, पीजड़त लोग थे, नहीं तो कोई अपनी लड़दकयों को बेचेगा! कोई अपने बेटों 

को बेचेगा बािारों में िानवरों की तरह! इनकी नीलामी होगी। कम से कम कलयुग में इतना तो नहीं हो रहा 

है। यह सतयुग था! ये जसफम  कल्पनाएुं हैं हमारी। अतीत को सुुंदर बना कर हम अपने मन को भुलाते हैं दक कोई 

दफकर नहीं, अगर आि दुख है तो कोई अड़चन नहीं, पीछे सब सुख था। आि का थोड़ा सा दुख झेल लो, पीछे 

तो सुख ही सुख झेला है। हम उस सुख को खूब बढ़ा-चढ़ा कर खड़ा करते हैं। जितना रुंग-रोगन उस पर कर 

सकते हैं, करते हैं। जितने ऊुं चे मीनारें बना सकते हैं बनाते हैं। तादक आि का दुख छोटा मालूम पड़े। बड़ी लकीर 

खींच देते हैं सुख की, तादक आि की लकीर जबल्कुल छोटी हो िाए।  

और भजवष्प्य की कल्पना करते हैंःः स्वणम-युग आएगा। दफर उतरेंगे परमात्मा, अवतररत होंगे। दफर धमम 

का राज्य स्थाजपत होगा। "यदा यदा ही धममस्य"... िब-िब धमम की हाजन होगी तब-तब परमात्मा का आगमन 

होगा। तो भजवष्प्य की आशा और अतीत की कल्पना, इन दोनों के बीच आदमी िीता है--जसपम एक बात को 

भुलाने के जलए दक वतममान, िो यथाथम है, उसको मैं कैसे बदलूुं, यह नहीं िानता। उसको कैसे िीऊुं , इसकी कला 

नहीं आती।  

तो तुम कहते हो, वेदाुंत, आगे अुंधेरा, पीछे खाई। मध्य का क्या? और मध्य ही सत्य है। वह िो वतममान 

का क्षण है, अभी, यहीं, इसके अजतररि और कोई सत्य नहीं है। उसमें होना ही ध्यान है। और उसमें समग्ररूपेण 

लीन हो िाना समाजध है।  
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वतममान में िीने के जवज्ञान को ही मैं सुंन्यास कहता हुं। छोड़ो अतीत, छोड़ो भजवष्प्य। न िाना है पीछे, न 

िाना ह ै आगे, िाना है गहरे, वतममान की गहराइयों को छूना है। अथाह है वतममान। और वतममान ही द्वार है 

परमात्मा का। क्योंदक वतममान ही एकमात्र यथाथम है। और यथाथम ही केवल परमात्मा से जमला सकता है, 

कल्पनाओं के िाल नहीं।  

तुम कहते हो, आगे कुछ ददखाई नहीं देता और पीछे िाना नामुमदकन लगता है। तुमसे कहता कौन, 

वेदाुंत, दक आगे देखो? यहीं देखो, अभी देखो। भीतर देखो। आगे देख रहे! पीछे देख रहे! और मैं रोि तुमसे 

जचल्ला-जचल्ला कर कह रहा हुंःः भीतर देखो! वह तो तुम्हारे प्रश्न में आती ही नहीं बात। तुम मुझे सुनते हो, 

लेदकन प्रश्न तो तुम्हारे तुम्हारे ही होते हैं। मैं लाख कहुं भीतर देखो, वह तुम्हारा प्रश्न नहीं बनता। अभी भी तुम 

कह रहे हो दक आगे कुछ ददखाई नहीं देता। आगे कुछ है ही नहीं, ददखाई देगा क्या? पीछे िाना नामुमदकन 

लगता है। कोई कभी िा सका है? या दक तुम िा सकते हो? पीछे कोई कैसे िा सकता है!  

एक बाप अपने बेट ेको पढ़ा रहा था इजतहास की दकताब दक नेपोजलयन ने कहा है दक सुंसार में कुछ भी 

असुंभव नहीं। बेट ेने कहाः ठहरो! एक चीि है िो असुंभव है। बाप ने कहाः वह कौन सी चीि है? उसने कहाः मैं 

अभी लाया। वह गया भागा, बाथरूम में से जबनाका टूथपेस्ट ले आया! बाप ने कहाः तू पागल हो गया है, 

जबनाका टूथपेस्ट से इसका क्या सुंबुंध? उसने कहाः तुम ठहरो तो! उसने दबा ददया टयूब को और जनकाल ददया 

टूथपेस्ट बाहर और कहाः अब इसको भीतर करो, तब मैं समझूुं दक सुंसार में कुछ भी असुंभव नहीं है। यह मैं कई 

दफा करके देख चुका, यह भीतर होता ही नहीं दफर। अब बाप भी जसर खुिलाने लगा, उसने कहा दक यह... ।  

कोई कभी पीछे िा सका है! असुंभव है। प्रकृजत के जनयम के प्रजतकूल है। िो बीत गया सो बीत गया। अब 

वहाुं िाने का कोई उपाय नहीं है। बूढ़ा िवान नहीं हो सकता। िवान बच्चा नहीं हो सकता। कोई मागम नहीं! 

मगर हम इन्हीं कल्पनाओं में खोए रहते हैं दक शायद दकसी तरकीब से हम दफर वापस लौट िाएुं। बूढ़ा सोचता 

है, दफर िवान हो िाएुं। दफर से िवानी आ िाए। दकतने उपाय नहीं करते बूढ़े! कम से कम न हो सकें  तो 

ददखाई तो पड़ें। नये दाुंत लगवा लेते हैं। खुद तो िानते हैं दक इन दाुंतों से कुछ िवानी नहीं आ िाएगी। बाल 

खत्म हो िाते हैं तो जवग पहन लेते हैं। खुद तो िानते हैं भीतर दक इनसे कुछ बाल नहीं ऊग आएुंगे। मगर औरों 

को तो धोखा हो िाएगा। बूढ़े भी क्या-क्या कोजशश करते हैं! --िवान तो हो नहीं सकते, मगर िवान ददखाने 

की कोजशश में हैं। जसपम भद्दे और बेहदे मालूम होते हैं। बेढब मालूम होते हैं। इतना ही बताते हैं दक इनको बूढ़े 

होने की भी प्रसादपूणम कला नहीं आती। ये सब उपाय करते रहते हैं िवान होने के। दुजनया भर में लोग इनको 

चूसते रहते हैं। ... "हकीम बीरूमल" इत्यादद-इत्यादद! वे एकाुंत में बूढ़ों को िवान होने का नुस्खा बताते रहते 

हैं--एकाुंत में ही बता सकते हैं। हकीम बीरूमल से सावधान रहना! एक तो हसुंधी और दूसरे बड़ा खतरनाक 

दावा कर रहे हैं दक िवान को बच्चा कर दें, बूढ़े को िवान कर दें। मगर एकाुंत में तरकीबें बताई िाती हैं!  

तरकीबें कुछ नहीं हैं, बूढ़े बूढ़े रहते हैं, लेदकन तुम दकससे कहोगे दक हम हकीम बीरूमल के पास गए थे। 

लोग जमलने भी िाते हैं तो जछपकर िाते हैं दक कोई दूसरा देख न ले दक कहाुं िा रहे। दकसी को पता चल िाए, 

हकीम बीरूमल के पास गए थे, तो भद्द हो िाएगी! समाि में खबर फैल िाएगी दक ये सज्जन हकीम बीरूमल 

के पास िाने लगे। मतलब खात्मा जबल्कुल हो चुका इनका! अब कुछ नहीं बचा। जबल्कुल फोपट हैं। मगर हकीम 

बीरूमल का धुंधा चलता है! और कई हकीम बीरूमलों का चलता है! और जसपम इसजलए चलता दक तुम्हारी 

भ्राुंजतयाुं, दक पीछे लौटा िा सकता है। और यह व्यजि के तल पर, समाि के तल पर भी यही।  
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महात्मा गाुंधी की कोजशश क्या थी? यही दक पीछे लौट चलो। छोड़ो युंत्रों को, चरखा पकड़ो। चरखे से 

सब हल हो िाएगा। जवजक्षप्तता की बातें! लौट चलो पीछे, छोड़ दो युंत्र! महात्मा गाुंधी रेलगाड़ी के जखलाफ थे; 

टेलीफोन, पोस्ट आदफस िैसी िरूरी चीिों के जखलाफ थे। हर तरह की मशीन के जखलाफ थे। अगर महात्मा 

गाुंधी की बात मान ली िाए तो यह सत्तर करोड़ का मुल्क अभी सड़ िाए, अभी मर िाए। दो करोड़ आदमी 

िी सकते हैं उनकी बात मान कर, अड़सठ करोड़ आदजमयों को मरना पड़ेगा, क्योंदक दो करोड़ के जलए उस 

तरह की अथमव्यवस्था काफी थी। मगर सत्तर करोड़ के जलए उस तरह की अथमव्यवस्था काफी नहीं है। इतने 

आदजमयों को कपड़े ही नहीं दे सकते तुम चरखा कात-कात कर। और अगर कपड़े दे दोगे चरखा कात कात कर, 

तो इतना चरखा कातना पड़ेगा दक दफर और कुछ न दे पाओगे--भोिन इत्यादद, वह नहीं दे पाओगे। और इनको 

भोिन भी चाजहए, दवा भी चाजहए, मकान भी चाजहए और हिार चीिें चाजहए। वे सब कहाुं से लाओगे?  

लेदकन गाुंधी ने उन सब के जलए तरकीबें जनकाल रखी थीं। दवा की क्या िरूरत है? पेट पर जमट्टी की 

पट्टी बाुंध लो, हर बीमारी ठीक हो िाती है। दुजनया का सारा जचदकत्सा-शास्त्र पागल है िैसे। पेट पर पट्टी बाुंध 

लो, जमट्टी की, सब ठीक हो िाएगा। काश, इतना आसान होता! और मिा यह है दक िब महात्मा गाुंधी बीमार 

पड़ते हैं तो अजखर में वही दवा लेनी पड़ती है। जिसका िीवनभर जवरोध दकया। जवनोबा भावे को बुखार चढ़ता 

है, अजखर में वही दवा लेनी पड़ती है। हालाुंदक पहले थोड़ा उपद्रव मचाते हैं दक नहीं लेंगे, दफर प्रधानमुंत्री को 

प्राथमना करनी पड़ती है, दफर लेते हैं! बचते दवा से हैं और बच कर दफर दवा की जखलाफत करते हैं!  

महात्मा गाुंधी रेलगाड़ी के जवरोध में और हिुंदगी भर रेलगाड़ी में सवार। अब इसको पाखुंड नहीं कहोगे 

तो और क्या कहोगे? पोस्टआदफस के जखलाफ, और जितनी जचट्ठी-पत्री उन्होंने की, शायद ही दकसी ने की हो! 

जचट्ठी-पत्री इतनी दक वे पाखाने में भी जबना जचट्ठी-पत्री के नहीं बैठ सकते थे। वे पाखाने के भीतर बैठे हैं और 

बाहर से जचट्ठी पढ़ कर सुनाई िा रही है, क्योंदक समय कहाुं? जचट्ठी-पत्री इतनी! और वे अुंदर से ही िवाब दे 

रहे हैं दक यह-यह जलख दो!  

पीछे लौटाने की समाि को भी बहत चेष्टा चली है, रूसो से लेकर महात्मा गाुंधी तक। लौट चलो पीछे! 

िुंगल की तरफ! गुफा-मानव की ओर! रहेंगे पहाड़ों की गुफाओं में! बड़े आनुंद से रहेंगे! और तुम्हें पता है, िो 

गुफाओं में रहे, बड़े आनुंद से रहे। एकाध ददन िाकर, एकाध ददन-रात गुफा में तो रह कर आओ! दफर भूल कर 

गुफा वगैरह की बात न करोगे। रात भर सो ही न पाओगे, पहली तो बात। कहीं साुंप, कहीं जबच्छू! और कहीं 

शेर आ िाए और दहाड़ दे!  

पीछे लौटा नहीं िा सकता। न समाि लौट सकता है, न व्यजि लौट सकता है। पीछे लौटने का कोई 

उपाय ही नहीं है। और आगे छलाुंग लगाकर नहीं िाया िा सकता। वतममान को जिओ उसकी समग्रता में। 

क्योंदक वतममान से ही भजवष्प्य का िन्म होता है। वतममान के गभम में भजवष्प्य पकता है। अतीत तो लाश है। 

भजवष्प्य गभम है। और वतममान दोनों के मध्य में है। वहीं िीवन का सार जछपा है।  

तुम कहते हो, आगे कुछ ददखाई नहीं देता, पीछे िाना नामुमदकन लगता है। ददन तो जनकल िाता है, 

अुंधेरी रात क्यों आती है? िगत द्वुंद्व है। और िगत के होने का ढुंग द्वुंद्व है। द्वुंद्वात्मक है, डाइलेजक्टकल है। अगर 

रोशनी है, तो अुंधेरे के जबना नहीं हो सकती। और अुंधेरे में क्या बुरा है? वेदाुंत, अुंधेरे के सौंदयम को भी समझो! 

सददयों-सददयों में तुमसे कहा गया है दक परमात्मा प्रकाश है। इसका यह अथम मत समझ लेना दक परमात्मा 

प्रकाश है। इससे परमात्मा का कोई सुंबुंध नहीं है। ये विव्य तो हमारे डर के कारण जनकला है। हम अुंधेरे से 

डरते हैं। हम अुंधेरे से भयभीत हैं। और वह अुंधेरे का भय भी गुफा-मानव के समय से चला आ रहा है। िब 
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आदमी िुंगल में था और अुंधेरे में था। तो रात बड़ी खतरनाक थी। ददन तो गुिर िाता था। क्योंदक ददन में 

रोशनी होती थी, बच सकता था, बचाव कर सकता था; िानवर आ िाए, झाड़ पर चढ़ सकता था; िानवर आ 

िाए, भाग सकता था; िानवर की दहाड़ सुनाई पड़े, जछप सकता था; अपनी गुफा के दरवािे पर पत्थर रख 

सकता था; कोई उपाय कर लेता। मगर रात अुंधेरा छा िाता--तब आग भी नहीं खोिी गई थी--रात के अुंधेरे में 

उसको कुछ समझ नहीं आता दक अब क्या करे? साुंप जबल्कुल छाती पर आ िाए, तब पता चले। और हसुंह 

सामने आ िाए, तब पता चले। और रात सोना और खतरनाक। क्योंदक नींद में वह बचाव भी न कर सके। कोई 

भी िुंगली िानवर खींच कर ले िाए। तो नींद से भी एक भय समा गया। रात से भय समा गया, अुंधेरे से भय 

समा गया।  

इसजलए अजग्न को लोगों ने देवता का पहला रूप माना।  

अजग्न देवता की जितनी पूिा की गई दुजनया में, दकसी और देवता की नहीं की गई। उसका कुल कारण 

इतना था दक अजग्न के आजवष्प्कार ने रात के अुंधेरे से छुटकारा ददलवा ददया। रात का भय कम हो गया। अजग्न को 

िला कर, चारों तरफ धूनी लगाकर गुफा-मानव सो िाता था। और अभी भी तुम्हारे महात्मा वही कर रहे हैं। न 

गुफा में रहते हैं, न अब कोई खतरा है, न कोई िुंगली िानवर हैं--अब तो आदमी ने सब िुंगली िानवर खत्म 

कर ददए। खतरा है तो िुंगली िानवरों को है, आदजमयों को कोई खतरा नहीं है--लेदकन तुम्हारे महात्मागण 

अभी भी धूनी लगा कर बैठे हैं। उनको पता ही नहीं दक धूनी लगाने का िमाना िा चुका। थी कभी िरूरत धूनी 

रमाने की, अब क्या धूनी रमाए हो! अब क्यों लकड़ी िला रहे हो दफिूल! अब कोई िरूरत नहीं है।  

अुंधेरे से एक हमारे अचेतन में भय समा गया है। लेदकन अुंधेरे में बड़ा सौंदयम है। वेदाुंत, इस भय को िाने 

दो। प्रकाश सुुंदर है। वैसा ही अुंधेरा भी सुुंदर है। प्रकाश की अपनी मजहमा है, अुंधेरे की अपनी मजहमा है। 

क्योंदक परमात्मा के दोनों पहलू, प्रकाश और अुंधेरा, एक ही जसके्क के दो पहलू िैसे। अुंधेरे में भी परमात्मा ही 

है। अुंधेरा भी उसका ही है। और प्रकाश भी उसका है। उसकी ही अजभव्यजियाुं।  

तुम िरा अुंधेरे के गुण तो देखो! अुंधेरे की गहराई देखो! अुंधेरे की शाुंजत देखो! अुंधेरे का सन्नाटा देखो! 

अुंधेरे का सुंगीत देखो! और अुंधेरा तुम्हें जबल्कुल अकेला छोड़ देता है, अकेलेपन का मिा देखो! एकाुंत का मिा 

देखो! रोशनी में तो तुम अकेले हो ही नहीं सकते। कोई न कोई मौिूद है। कोई न कोई ददखाई पड़ता है। अुंधेरे में 

तुम जबल्कुल अकेले हो सकते हो। बीच बािार में भी अकेले हो सकते हो। अपने कमरे में भी अकेले हो सकते हो। 

पत्नी भी हो, बच्चे भी हों, तो भी तुम अकेले हो सकते हो।  

िरा अुंधेरे में रस लेना शुरू करो! अुंधेरे को पढ़ना शुरू करो। और तुम पाओगे दक अुंधेरा तुम्हें गहरी 

शाुंजत देगा, आनुंद देगा, एकाुंत देगा, समाजध देगा। और तब अुंधेरा भी अुंधेरा िैसा नहीं मालूम होगा, अुंधेरे में 

भी एक प्रकाश प्रकट होने लगेगा। एक धीमा प्रकाश। क्योंदक वस्तुतः अुंधेरे का अथम इतना ही होता हैः कम 

प्रकाश। और प्रकाश का अथम होता हैः कम अुंधेरा। वे दोनों अलग चीिें नहीं हैं। िैसे गमी और सदी अलग नहीं 

हैं। िैसे स्त्री और पुरुष अलग नहीं हैं। वैसे िीवन और मृत्यु अलग नहीं है। और िब तक तुम अुंधेरे को प्रेम न कर 

पाओगे तुम कभी मृत्यु को भी प्रेम न कर पाओगे। और िो मृत्यु को पे्रम नहीं कर सकता, उसका िीवन अधूरा 

है, खुंजडत है। वह अखुंड परमात्मा को न िान सकेगा। उसे उसके सब रूपों में अुंगीकार करना है। तब तथाता 

पैदा होती है। सब रूपों में। काुंटों में भी वह िब ददखाई पड़ने लगे। फूलों में तो ददखाई पड़ िाता है, यह ठीक, 

यह कोई खास बात नहीं, दकसी को भी ददखाई पड़ िाएगा, लेदकन काुंटों में भी ददखाई पड़ने लगे। िीवन में 
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उसकी लहर मालूम होती है, यह तो ठीक, लेदकन मृत्यु में भी उसकी ही उपजस्थजत अनुभव होने लगे। और 

प्रकाश में ही नहीं, अुंधकार में भी वही तुम को घेरे।  

और अुंधकार का मखमली स्पशम! तुम िरा भय छोड़ो! तो तुम आुंदोजलत होने लगोगे। अुंधेरे में भी मस्त 

होओगे। और रोशनी में भी मस्त होओगे। रोशनी का अपना मिा, अुंधेरे का अपना मिा। िागरण का अपना 

सुख, जनद्रा का अपना सुख।  

इस िगत में प्रत्येक चीि में परमात्मा समाया हआ है, इस सत्य को हृदयुंगम करो। और दकसी चीि का 

जवरोध नहीं करना है। यही तो मेरी मूल जशक्षा है। दकसी भी चीि का जनषेध नहीं करना है। अुंधेरे का भी नहीं, 

मृत्यु का भी नहीं। अुंगीकार करना है। आत्मसात करना है। समग्र को आत्मसात करना है। तो ही तुम िान 

सकोगे दक परमात्मा क्या है। और जिसने परमात्मा को नहीं िाना, उसने कुछ भी नहीं िाना। और जिसने 

परमात्मा को िाना, वह चाहे और कुछ भी न िानता हो, उसने सब िान जलया है।  

वेदाुंत! प्राथमना से भरो दक वह तुम्हें अुंधकार में भी ददखाई पड़े, मृत्यु में भी ददखाई पड़े, काुंटों में भी 

ददखाई पड़े, असफलताओं में भी ददखाई पड़े, जवरह में भी ददखाई पड़े। जमलन में तो ददखाई पड़ता ही है, उसके 

जलए कोई खास खूबी की िरूरत नहीं, िब जवरह में भी ददखाई पड़ने लगता है तब समझना तुम्हारे पास 

अुंतदृमजष्ट है।  

िग के उवमर आुंगन में  

बरसो ज्योजतममय िीवन!  

बरसो लघु-लघु तृण तरु पर  

हे जचर-अव्यय; जचर-नूतन!  

 

बरसो कुसुमों में मधु बन,  

प्राणों में अमर प्रणय घन,  

जस्मजत स्वप्न अधर पलकों में  

उर अुंगों में सुख यौवन!  

 

छू-छू िग के मृत रि-कण  

कर दो तृण तृरु में चेतन,  

मृन्मरण बाुंध दो िग का  

दे प्राणों का आहलुंगन!  

 

बरसो सुख बन, सुषमा बन,  

बरसो िग-िीवन के घन!  

ददजश-ददजश में औ" पल-पल में,  

बरसो सुंसृजत के सावन!  

परमात्मा बरसने को रािी है, तुम पुकारो भर! तुम जनमुंत्रण भर दो, वह अजतजथ तुम्हारे जनमुंत्रण की 

प्रतीक्षा कर रहा है।  
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िीवन िखन शुकाय िाय, करुणा धाराय एसो।  

सकल माधुरी लुकाए िाय, प्रेम-सुधा-रसे एसो।।  

कमम िखन प्रबल आकार गरजि उरठया ढाचे चारर धार।  

हृदय-प्राुंते हे िीवननाथ, शाुंत चरणे एसो।।  

आपनारे िबे कररया कृपण, कोणे पड़े थाके दीन-हीन मन।  

दुवार खुजलया, हे उदार नाथ, राि-समारोहे एसो।।  

वासना िखन जवपुल धुलाय, अुंध कररया अबोध भुलाय।  

ओहे पजवत्र, ओहे अजनद्र, रुद्र अलोके एसो।।  

िीवन िब सूख िाए तो तुम करुणा की धारा बन कर आओ। िब सब माधुयम लुप्त हो िाए तो तुम प्रेम-

सुधा की वषाम बन कर आओ। िब कमम के काले बादल घोर गिमन कर सब िीवन घेर लें, तो हे िीवननाथ, 

हृदय-प्राुंत में शाुंत-चरण होकर आओ। िब मेरा बड़ा मन छोटा होकर, दीन-हीन होकर, दकसी कोने में जछप 

िाए तो हे उदारनाथ, तुम द्वार खोल कर राि-समारोह की भाुंजत आओ। और िब वासना की करठन आुंधी अुंधा 

बना कर बोध भुला दे, तो हे पजवत्र, हे िाग्रत, जबिली चमकाते हए आओ।  

पुकारो! वह आने को तत्पर है। प्रजत क्षण रािी है। लेदकन तुम्हारे जबना बुलाए नहीं आएगा। तुम्हारे जबना 

जनमुंत्रण के नहीं आएगा। तुम्हारे प्राण िब उसके जलए प्यास से पररपूणम भर िाएुंगे, तो क्षण भर देर न होगी।  

न पीछे िा सकते हो, न आगे िा सकते हो, लेदकन परमात्मा में िा सकते हो और परमात्मा तुम में आ 

सकता है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, आप कभी-कभी अजत कठोर उत्तर क्यों देते हैं? िैसे कुुं डजलनी के सुंबुंध में ददया आप 

का उत्तर। वैसे आप कुछ भी कहें, कुुं डजलनी िगानी तो मुझे भी है।  

 

स्वरूपानुंद, दफर तुम्हारी मिी! वैसे भी स्त्री िाजत को छेड़ना नहीं चाजहए। और सोई स्त्री को तो जबल्कुल 

छेड़ना ही मत! अब कुुं डजलनी बाई सोई हैं, तुम काहे पीछे पड़े हो! तुम्हें और कोई काम नहीं! और िगा कर भी 

क्या करना है? खुद िागो दक कुुं डजलनी को िगाना है!  

ये भी खुद को िगाने से बचाने के उपाय हैं।  

कोई कहेगा दक हमें चक्र िगाने हैं। िगा लो, घनचक्कर हो िाओगे! दकसी को कुुं डजलनी िगानी है, दकसी 

को ररजद्ध-जसजद्ध पानी है। करोगे क्या? ररजद्ध-जसजद्ध पाकर करोगे क्या? हाथ से राख जनकालने लगोगे तो कुछ 

हो िाएगा दुजनया में! मदारीजगरी में मत पड़ो!  

खुद को िगाओ, चैतन्य को िगाओ, बोध को िगाओ, िागरूक बनो, यह तो समझ में आता है, मगर 

कुुं डजलनी को िगाना है! न तुम्हें पता है दक कुुं डजलनी क्या है, न तुम्हें पता है दक उसका प्रयोिन क्या है, और 

चूुंदक तुम्हें कुछ भी उसके बाबत पता नहीं ह,ै इसजलए उसके सुंबुंध में कुछ भी मूखमतापूणम बातें चलती रहती हैं।  

मैंने कुछ ददन पहले पढ़ा दक मेरी पुरानी जशष्प्या और अब परम पूज्य माता िी श्रीमती जनममला देवी िी, 

वे लोगों की कुुं डजलनी िगाती हैं। उन्होंने चुंदूलाल काका की िगाई, वे खतम ही हो गए। कुुं डजलनी िगी दक 

नहीं, वह तो पता नहीं, वे खुद ही सो गए! और अब उन्होंने एक जसद्धाुंत जनकाला है, जसद्धाुंत बड़ा प्यारा है, दक 

कृष्प्णकन्हैया वृक्षों पर जछप कर या मकानों पर बैठ कर, िब गोजपयाुं पानी भर कर जनकलती थीं या दूध लेकर 
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जनकलती थीं, तो कुं कड़ी मार कर उनकी गगररया फोड़ देते थे। वे कुं कड़ी नहीं थी, जनममला देवी का कहना है, 

उस कुं कड़ी में वे अपनी कुुं डजलनी-शजि भर देते थे। नहीं तो कहीं कुं कड़ी से गगरी फूटी है! बात तो िुंचती है। 

मिबूत गगररयाुं, सतयुग की गगररयाुं--कोई आिकल की, कोई कलयुगी--ऐसी मिबूत दक एक दफा खरीद लीं 

दक खरीद लीं, बस हिुंदगी भर के जलए हो गईर्ुं। कुं कड़ी मार दें और गगरी फूट िाए! तो िैसे अणु शजि होती 

है--छोट े से अणु में दकतनी जछपी होती है--ऐसे छोटी सी कुं कड़ी में वे कुुं डजलनी-शजि भर कर और मार दें। और 

क्यों गगररयों में ही मारें? पुरुषों से कोई दुकमनी थी? पुरुषों को मारें ही नहीं। मैंने कहा नहीं तुम से दक 

कुुं डजलनी िो है, वह स्त्री िाजत है। कुं कड़ी मारने से गगरी फूट िाए। कुं कड़ी के स्पशम से िो गगरी में भरा हआ 

दूध था या िल था, उस में भी कुुं डजलनी-शजि व्याप्त हो िाए, दफर कुुं डजलनी-शजि बहे रीढ़ पर, गोजपयों की 

रीढ़ पर कुुं डजलनी-शजि बहे, तो उनकी सोई हई कुुं डजलनी-शजि एकदम िगने लगे। और तो सब मेरी समझ में 

आया, यह समझ में नहीं आया दक पानी या दूध तो ऊपर से नीचे की तरफ बहेगा, सो कुुं डजलनी और िगी होगी 

तो सो िाएगी दक िगेगी? यह भर मेरी समझ में नहीं आया। दक िगी-िगाई कुुं डजलनी को और ले िाएगी नीच े

की तरफ। मगर जनममला देवी िी ने यह जसद्धाुंत जनकाला है! और लोगों को ऐसी मूढ़तापूणम बातें ऐसी िुंचती हैं 

दक क्या कहना।  

कुुं डजलनी कुछ भी नहीं है जसवाय तुम्हारी काम-ऊिाम के, तुम्हारी सेक्स-एनिी के। और सेक्स-एनिी का, 

काम-ऊिाम का िो स्वाभाजवक कें द्र है, वह िननेंदद्रय है। उसे वहीं रहने दो। उसे ऊपर वगैरह चढ़ाने की कोई 

आवकयकता नहीं है। उसको ऊपर चढ़ाओगे, जवजक्षप्त हो िाओगे। दफर मजस्तष्प्क फटेगा। मेरे पास लोग आते हैं, वे 

कहते हैं दक जसर फटा िा रहा है। कोई कहता है दक कान में िैसे बैंड-बािे बिते रहते हैं चौबीस घुंटे। या 

बादलों की गड़गड़ाहट सुनाई पड़ती है। अब कुछ कररए। मैं उनको कहता हुं, भैया, तुम िाओ दकसी के पास, 

जिससे कुुं डजलनी िगवाई हो उससे सुलाने की तरकीब। प्रत्येक कें द्र की ऊिाम उसी कें द्र पर होनी चाजहए दकसी 

दूसरे कें द्र पर ले िाने की कोई आवकयकता नहीं क्योंदक िब भी कोई ऊिाम एक कें द्र से दूसरे कें द्र पर िाएगी तो 

तुम्हारे िीवन का िो सहि क्रम है, उसमें व्याघात पड़ेगा। परमात्मा ने प्रत्येक चीि को वहाुं रखा है िहाुं होनी 

चाजहए।  

तुम िागो! तुम होशपूवमक हो िाओ! बुद्ध ने कोई कुुं डजलनी नहीं िगाई और परम बुद्ध हो गए। तो 

स्वरूपानुंद, तुम्हें कुुं डजलनी िगाने की क्या िरूरत है? तुम भी परम बुद्ध हो सकते हो। दफर कुुं डजलनी िगाने के 

नाम से हिारों खेल चलते हैं। चलेंगे ही। स्वाभाजवक है। उलटे-सीधे काम लोगों को जसखाए िाते हैं, करवाए 

िाते हैं। शीषामसन करके खड़े हो िाओ, इससे कुुं डजलनी िगेगी। जसद्धाुंत यह है दक िब तुम शीषामसन करके खड़े 

होओगे, तो काम-ऊिाम तुम्हारे जसर की तरफ जगरने लगेगी। स्वभावतः, िमीन के गुरुत्वाकषमण के कारण। मगर 

तुमने शीषामसन करने वाले लोगों में कभी कोई प्रजतभा देखी? कोई मेधा देखी? कोई उनकी बुजद्ध पर धार देखी, 

चमक देखी?  

पुंजडत गोपीनाथ इस समय कुुं डजलनी के सुंबुंध में सबसे बड़े पुंजडत हैं। और उनका कहना है, कुुं डजलनी 

िागने से मनुष्प्य में एकदम प्रजतभा का आजवभामव होता है। उनकी िाग गई, वे कहते हैं। मगर प्रजतभा का तो 

कोई आजवभामव ददखाई पड़ता नहीं, उनमें ही नहीं ददखाई पड़ता। प्रमाणस्वरूप वे कहते हैं दक नहीं, है प्रजतभा 

का चमत्कार! उन्होंने कई कजवताएुं जलखी हैं। वे प्रमाण हैं उनका। दक ये कजवताएुं हमारी... ! मगर वे कजवताएुं 

तुम पढ़ो तो बड़े चदकत होओगे। वे जबल्कुल कूड़ा-करकट हैं। गोपीनाथ िीवन भर क्लकम  रहे, हेड क्लकम  की तरह 

ररटायर हए, सो उनकी कजवताओं में तुम्हें क्लकम  की भाषा जमलेगी और हेड क्लकम  का जहसाब जमलेगा और कुछ 
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भी नहीं। अब क्लकम  िैसी भाषा जलखते हैं, हेड क्लकम  िैसी भाषा जलखते हैं, वही भाषा कजवता में। कजवता की 

तो िान ही जनकल िाती है! क्लको ने कभी कजवताएुं जलखीं? और क्लकी भाषा, दक हो कुछ थोड़ी-बहत 

कजवता कहीं, तो उसके भी प्राण जनकल िाएुं। और वे एक ही रात में दो-दो सौ कजवताएुं जलख लेते हैं। तो वे 

कहते हैं, यह प्रजतभा का चमत्कार देखो! मगर कजवताएुं मैंने देखी हैं। कचरे से कचरा कजवताएुं देखी हैं मगर 

गोपीनाथ ने सबको मात कर ददया। तुकबुंदी भी नहीं कह सकते इनको, कजवता तो बहत दूर। मगर यह प्रजतभा 

का चमत्कार समझा िा रहा है।  

ऐसे ही पजश्चम में भारत के एक सज्जन हैं, श्री जचन्मय। वे भी एक-एक सप्ताह में एक-एक हिार कजवता 

जलख देते हैं। मगर एक कजवता का कोई मूल्य नहीं। प्रजतभा का चमत्कार ददखाने के जलए उन्होंने एक तस्वीर 

उतरवाई है। अपनी सारी कजवताओं की दकताबें थप्पी लगा कर खड़ी कर दीं और उसी के बगल में खुद खड़े हैं। 

थप्पी उनसे भी ऊुं ची चली गई है। वह ददखाने के जलए दक प्रजतभा का चमत्कार है! रद्दी में बेचने योग्य हैं। रद्दी 

में भी कोई लेगा दक नहीं लेगा, यह भी शक की बात है। मैंने इनकी कजवताएुं पढ़ी हैं, उस आधार पर कह रहा 

हुं। इनकी कजवताएुं पढ़ना ऐसा समझो िैसे दकसी पाप का दुंड भोग रहे हैं। िैसे जपछले िन्मों में कोई बुरे कमम 

दकए होंगे सो भोगना पड़ रहा है। िब से मैंने इनकी कजवताएुं पढ़ी हैं, तबसे मुझे एक ख्याल पक्का बैठ गया है दक 

नरक में और कुछ होता हो या न होता हो, पुंजडत गोपीनाथ और श्री जचन्मय की कजवताएुं तो प्रत्येक को पढ़नी 

ही पड़ेंगी।  

कुछ आजवष्प्कार करो! कुछ नई खोि करो! कुछ जवज्ञान का दान दो! कुछ इस देश की दीनता को जमटाने 

के जलए, दररद्रता को जमटाने के जलए कोई दृजष्ट दो! वह इनकी कुुं डजलनी िागने से कुछ नहीं होता। और इनकी 

िग गई, इसका प्रमाण? बस ये कहते हैं। न कोई आध्याजत्मक गुंध मालूम पड़ती है, न कोई िीवन में प्रशाुंजत 

मालूम होती है, न कोई आनुंद-उल्लास मालूम होता है, न कोई नृत्य है, न कोई बाुंसुरी बि रही है, कोई उत्सव 

की कहीं खबर नहीं जमलती। वही हेडक्लकम  के हेडक्लकम ।  

तुम भी िगा कर स्वरूपानुंद, करोगे क्या? और इस िगाने के नाम पर क्या-क्या उपद्रव चल रहा है, 

जिसका जहसाब लगाना मुजककल है। लोगों को उलटे-सीधे आसन जसखाए िाते हैं, शरीर को मोड़ो, तोड़ो! और 

लोग बेचारे करते हैं सब तरह की कवायतें, इस आशा में दक कुुं डजलनी िगेगी। और जितनी िग गई, िरा उनकी 

तरफ तो देखो। िग कर हआ क्या? इनके िीवन से क्रोध गया? इनके िीवन से मोह गया? इनके िीवन से 

कामवासना गई? इनके िीवन से आसजि गई? इनके िीवन से महत्वाकाुंक्षा गई? इनके िीवन से अहुंकार 

गया? कुछ भी नहीं गया। बजल्क और बढ़ गया। कुुं डजलनी िो िग गई तो अब अहुंकार और भी ऊुं ची पताका पर 

चढ़ गया। वह और ऊुं चा झुंडा फहरा रहा है।  

स्वयुं िगो! इन उपद्रवों में मत पड़ो! इन व्यथम की बकवासों में मत उलझो। और मैं यह नहीं कहता हुं दक 

ऊिाम नहीं है; ऊिाम है, मगर उसको जसर तक ले िाने की कोई िरूरत नहीं है। जसर के पास अपनी ऊिाम है, 

उतनी ही काफी है, वही तुम्हें काफी परेशान दकए हए है। और नई ऊिाम जसर में ले िाओगे! इतनी ही गैस काफी 

है तुम्हारे जसर में। ज्यादा गैस हो िाएगी, ददक्कत में पड़ोगे। इतने से ही जसर ठीक चल रहा है। ठीक ही क्या चल 

रहा है, िरूरत से ज्यादा चल रहा है। चौबीस घुंटे चल ही रहा है। िन्म से लेकर मरने तक चलता है। अगर 

कभी बुंद भी होता है तो बस तभी िब तुम्हें मुंच पर बोलने को खड़ा कर ददया िाए। बस, तब एक क्षण को 

सकते में आ िाते हो और खोपड़ी बुंद हो िाती है। एकदम स्टाटम ही नहीं होती!  
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मैं यूजनवर्समटी में जवद्याथी था, एक ददन वाद-जववाद प्रजतयोजगता में भाग लेने गया था। एक सुंस्कृत 

महाजवद्यालय के युवक ने भी भाग जलया था। सुंस्कृत महाजवद्यालय का युवक थोड़ी सी हीनताग्रुंजथ अनुभव 

करता है। अुंगे्रिी उसे आती नहीं और सुंस्कृत की जबसात क्या है अब, मूल्य क्या है! सो वह अुंगे्रिी के कुछ वाक्य 

कुं ठस्थ कर लाया था। सुंस्कृत जवद्यार्थमयों की कला यही हैः कुं ठस्थ करना। बुजद्ध वगैरह नहीं बढ़ती, मगर उनका 

कुं ठ बड़ा हो िाता है। कुं ठस्थ करते-करते कुं ठ में बड़ा बल आ िाता है। सो वह प्रभाजवत करने के जलए लोगों को 

बटेड रसल के कुछ वचन याद कर लाया था। मगर याद दकए हए काम झुंझट में डाल दे सकते हैं। िैसे ही वह 

खड़ा हआ : "भाइयो एवुं बहनो, बट्रेंड रसल ने कहा है... और बस वहीं अटक गया। मैं उसके बगल में बैठा था, 

मैंने कहा, दफर से। क्योंदक कहीं गाड़ी अटक िाए तो दफर से शुरू करना ठीक है, शायद पकड़ िाए, लाइन 

पकड़ िाए! और उसको भी आगे कुछ नहीं सूझा तो उसने मेरी मान ली। तो उसने कहा, दफर कहा दक भाइयो 

एवुं बहनो, बटेड रसल ने कहा है... और वह आकर दफर वहीं के वहीं खड़ा हो गया। मैंने कहाः भैया, दफर से! 

वह भी गिब का था--और करता भी क्या अब, आगे िाने को गजत नहीं--सो उसने दफर कहाः "भाइयो एवुं 

बहनो, बट्रेंड रसल ने कहा है... दफर तो िनता क्या हुंसी! वह ठीक वहीं से शुरू करेः "भाइयो एवुं बहनो", और 

वह पहले ही वाक्य पर अटक िाए, "बट्रेंड रसल ने कहा है, "अब बस इसके बाद उसको कुछ सूझे नहीं। मैंने 

उससे कहाः भैया, तू अब बैठ ही िा! भाड़ में िाने दे बट्रेंड रसल को। कहने दे िो कहना हो उनको, तू तो बैठ! 

अब तेरी गाड़ी आगे चलने वाली नहीं है! यह तो जबल्कुल टर्ममनस आ गया। इसके आगे गाड़ी िाएगी कहाुं? 

पटरी ही खत्म हो िाती है।  

िन्म से लेकर मृत्यु तक बड़े मिे से चलता रहता है। कभी-कभी अटकता है तो बस अगर िनता के सामने 

खड़ा कर दे कोई तुम्हें, दक कुछ बोजलए, दक बस दफर िरा मुजककल आ िाती है। नहीं, तो खोपड़ी के पास काफी 

शजि है। तुम्हें और ज्यादा शजि की कोई िरूरत नहीं है। और अगर तुम काम-ऊिाम को मजस्तष्प्क तक ले भी 

गए, तो भी तुम इतने ही सोए हए हो, इतने ही सोए हए रहोगे। काम-ऊिाम मजस्तष्प्क में पहुंच िाएगी तो न 

मालूम दकस-दकस तरह की कल्पनाएुं करेगी। ये तुम्हारे योजगयों की कथाएुं, महात्माओं की कथाएुं इसी तरह की 

कल्पनाओं से भरी हैं। तुम िो कल्पना करोगे, वही कल्पना तुम्हें ददखाई पड़ने लगेगी। काम-ऊिाम की वही खूबी 

है, दक वह हर कल्पना को साकार कर देती है। काम-ऊिाम स्वप्न देखने की कला है। स्वप्न देखने की ऊिाम है। तो 

तुम चाहो रामचुंद्र िी को देखो उससे, तो ददखाई पड़ेंगे। और कृष्प्ण िी महाराि को देखो, वे ददखाई पड़ेंगे। 

क्राइस्ट को देखना चाहो, वे ददखाई पड़ेंगे। क्योंदक काम-ऊिाम का एक ही काम है, तुम्हारे भीतर स्वप्न को ऐसी 

गहराई से पैदा करना दक वह यथाथम मालूम होने लगे। इसी तरह तो पुरुष जस्त्रयों में सौंदयम को देखते हैं, जस्त्रयाुं 

पुरुषों में सौंदयम को देखती हैं। िहाुं कुछ भी नहीं है, वहाुं सब कुछ ददखाई पड़ने लगता है। प्रेजमयों से पूछो। 

अगर दकसी को दकसी स्त्री से प्रेम हो िाए, तो उसे ऐसी-ऐसी चीिें स्त्री में ददखाई पड़ने लगती हैं िो दकसी और 

को ददखाई नहीं पड़तीं, उसी को ददखाई पड़ती हैं। उसको उसके पसीने में दुगंध नहीं आती, फलों की बास आने 

लगती है। साधारण आुंखें, एकदम साधारण नहीं रह िातीं, मृगनयनी हो िाती है स्त्री। उसके शब्द मोजतयों िैसे 

झरने लगते हैं। ... झरत दसहुं ददस मोती! ... उसकी हर बात प्यारी लगती है। हर बात अद्भभुत लगती है। 

उसका चलना, उसका बैठना, उसका उठना। सारा काव्य उसमें साकार हो िाता है।  

हालाुंदक दो-चार ददन का ही मामला है, एक दफा जमल गई, सात चक्कर पड़ गए, घनचक्कर बन गए, दक 

दफर कुछ नहीं ददखाई पड़ेगा। वे ही मोती कुं कड़-पत्थर िैसे पड़ेंगे, दक दफर एक ही आकाुंक्षा रहेगी दक हे प्रभु, 

कोई तरह इसे चुप रख! ज्यादा न बोले तो अच्छा। मगर वह ददन भर बड़बड़ाएगी। अब इसकी आुंखों में कुछ भी 
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कमल इत्यादद नहीं जखलेंगे। अब इसकी आुंखों में जसपम पुजलसवाला ददखाई पड़ेगा, िो चौबीस घुंट ेिाुंच कर रहा 

है दक कहाुं गए थे? कहाुं से आ रहे हो? इतनी देर कैसे हई? यह हर चीि में अड़ुंगा डालेगी। खो गई सब 

कजवता, खो गया सब काव्य, अब जसर ठोंकोगे, जसर धुनोगे। और वही गजत जस्त्रयों की। िब दकसी पुरुष से 

उनका प्रेम हो िाएगा तो क्या-क्या नहीं ददखई पड़ता। यही नेपोजलयन, यही जसकन्दर, यही सब कुछ हैं। 

हालाुंदक कुत्ता भौंक दे तो घर में घुस िाते हैं। मगर नेपोजलयन, जसकुं दर, एकदम बहादुर ददखाई पड़ते हैं। इनकी 

वीरता का कोई अुंत ही नहीं है। ये सारे िगत के जविेता होने वाले हैं।  

मैंने सुना है, एक युवती और एक युवक िुह के तट पर बैठे हए हैं। पूर्णममा की रात और सागर में लहरें 

उठ रही हैं। और युवक ने कहा दक उठो लहरो, उठो! ददल खोल कर उठो! िी-भर कर उठो! और लहरें उठती ही 

गईर्ुं, उठती ही गईर्ुं। युवती ने एकदम युवक को आहलुंगन कर जलया और कहाः वाह, सागर भी तुम्हारी 

मानता है। तुमने इधर कहा दक उठो लहरो, उठो, उधर लहरें उठने लगीं। कैसा तुम्हारा बल! कैसा तुम्हारा 

चमत्कार!  

मगर ये सब दो-चार ददन की बातें हैं। यह काम-ऊिाम की खूबी है दक वह िब आुंखों पर छा िाती है, तो 

तुम्हें कुछ-कुछ ददखाई पड़ने लगता है। तुम िो देखना चाहो वह ददखाई पड़ने लगता है। क्यों लोगों ने काम-

ऊिाम को मजस्तष्प्क तक ले िाना चाहा? सबसे पहले, यह कल्पना क्यों उठी? इसीजलए उठी, क्योंदक दफर तुम्हें 

िो देखना हो तुम देख सकते हो। दफर कृष्प्णिी को देखो! सामने खड़े हैं, मुस्कुरा रहे हैं! बात करो, िवाब भी 

देंगे! तुम्हीं दे रहे हो िवाब, तुम्हीं कर रहे हो प्रश्न, जबचारे कृष्प्ण का इसमें कुछ हाथ नहीं है, मगर तुम्हारी काम-

ऊिाम मजस्तष्प्क तक पहुंच गई है, अब तुम िो भी कल्पना करोगे वह साकार मालूम पड़ेगी।  

यह आध्याजत्मक दकस्म की भ्राुंजतयों में भटकना है।  

स्वरूपानुंद, ऐसे सत्य को नहीं िान पाओगे। सत्य को िानने के जलए समस्त कल्पनाओं का जगर िाना 

िरूरी है। कल्पनामात्र का जगर िाना िरूरी है। मजस्तष्प्क से जवचार, धारणा, सब जवलीन हो िाने चाजहए, 

मजस्तष्प्क जबल्कुल कोरा हो िाना चाजहए, तब तुम िान सकोगे वह, िो है।  

और तुम कहते हो, आप कभी-कभी अजत कठोर उत्तर क्यों देते हैं? िैसे प्रश्न वैसे उत्तर। अगर तुम प्रश्न 

ऊलिुलूल पूछोगे, तो उत्तर कठोर होना ही चाजहए। नहीं तो तुम्हारी कभी अकल में न आएगा दक प्रश्न 

ऊलिुलूल था।  

ढब्बू िी एक ददन चुंदूलाल से कह रहे थे दक िानते हो जमत्र, मेरे दादािी का अस्तबल इतना बड़ा था दक 

उसका कोई ओर-छोर नहीं था। इतने घोड़े उनके पास थे दक हर जमनट में एक घोड़ी बच्चा दे देती थी।  

चुंदूलाल बोले दक बड़े भाई, यह तो कुछ भी नहीं, अरे मेरे दादािी के पास एक इतना लुंबा बाुंस था दक 

िब चाहें तब बादलों में छेद कर देते थे और खेतों में बाररश करवा देते थे। ढब्बूिी बोलेः अरे यार, झूठ बोलते 

शमम नहीं आती? इतना लुंबा बाुंस रखते कहाुं होंगे? चुंदूलाल बोलेः अरे, रखते कहाुं, तुम्हारे दादा के ही 

अस्तबल में रखते थे।  

तुम व्यथम के प्रश्न पूछोगे, तो तुम वैसे ही िवाब पाओगे।  

ट्रेन में बहत भीड़ थी और बहत से लोग लाइन लगा कर खड़े थे। उसी लाइन में मुल्ला नसरुद्दीन खड़ा 

था। उसी के आगे लाइन में एक बहत ही खूबसूरत युवती भी खड़ी हई थी। मुल्ला नसरुद्दीन थोड़ी देर तो उसे 

देखता रहा, आजखर िब न रहा गया, तो उसने उस युवती की चोटी पकड़ कर पीछे खींच दी। युवती तो बहत 

नाराि हई। उसने कहा दक बड़े जमयाुं, यह क्या हरकत है? यह मेरी चोटी आपने क्यों खींची? नसरुद्दीन 
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मुस्कराता हआ बोलाः वह देजखए न सामने ही जलखा हआ है दक खतरे के समय िुंिीर खींजिए। इसीजलए मैंने 

यह गुस्ताखी की है। यह सुन कर उस युवती ने िोर की एक चपत नसरुद्दीन के गाल पर रसीद कर दी। 

नसरुद्दीन ने घबड़ा कर कहाः अरे-अरे, आप यह क्या करती हैं? युवती बोली, बगैर दकसी कारण िुंिीर खींचने 

का िुमामना।  

तुम ठीक कहते हो, स्वरूपानुंद, कभी-कभी मैं कठोर उत्तर देता हुं तादक तुम्हारे प्रश्न को जबल्कुल ही 

समाप्त कर दूुं। तुम्हारा प्रश्न उत्तर नहीं चाहता, तुम्हारा प्रश्न चाहता है दक तलवार से उसे काट ददया िाए। 

तुम्हारा प्रश्न व्यथम होता है। तो जसवाय इसके और कोई करुणा नहीं हो सकती दक उसे तलवार से काट ददया 

िाए। वह जगर िाए। वह जगर िाए तो तुम उससे मुि हो िाओ।  

अगर तुम ठीक से समझो तो मैं तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर देने को यहाुं नहीं हुं बजल्क तुम्हें प्रश्नों से मुि करने 

को यहाुं हुं। प्रश्नों के उत्तर में से तो और नये प्रश्न उठते चले िाएुंगे। प्रश्नों के उत्तर से कभी दकसी को उत्तर जमले 

हैं? नये प्रश्न उठ आते हैं। मेरा काम है दक तुम्हारे प्रश्न जगर िाएुं तादक नये प्रश्न न उठें , धीरे-धीरे तुम जनष्प्प्रश्न हो 

िाओ। इसजलए कभी-कभी तुम्हें मेरी बात कठोर लगती होती, कभी-कभी अप्रासुंजगक लगती होगी; कभी-कभी 

ऐसा लगता होगा मैंने तुम्हारे प्रश्न को तो उत्तर ददया ही नहीं, कुछ और ही कहा। मगर प्रयोिन एक है, 

सुजनजश्चत रूप से एक है, दक तुम्हारे उत्तरों को, तुम्हारे प्रश्नों को, दोनों को ही तुमसे छीन लेना है। तुम्हारे पास 

प्रश्न भी बहत हैं, तुम्हारे पास उत्तर भी बहत हैं। तुम दोनों से ही भरे हो। और दोनों से खाली हो िाओ तो 

तुम्हारा मन दपमण हो। और दपमण हो तो उसमें उसकी तस्वीर बने, िो है। िो है, वह परमात्मा का दूसरा नाम 

है।  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

सत्रहवाुं प्रवचन 

अपन ेजप्रय सुंग होरी खेलौं 

 

सतगुरु घर पर परजल धमारी, होररया मैं खेलौंगी।।  

िूथ िूथ सजखयाुं सब जनकरीं, परजल ग्यान कै मारी।।  

अपने जपय सुंग होरी खेलौं, लोग देत सब गारी।।  

अब खेलौं मन महामगन ह्वै, छूटजल लाि हमारी।।  

सत्त सुकृत सौं होरी खेलौं, सुंतन की बजलहारी।।  

कह गुलाल जप्रय होरी खेलौं, हम कुलवुंती नारी।  

 

फागुन समय सोहावन हो, नर खेलह अवसर िाय।।  

यह तन बालू मुंददर हो, नर धोखे माया लपटाय।।  

ज्यों अुंिुली िल घटत है हो, नेकु नहीं ठहराय।।  

पाुंच पचीस बड़े दारुन हो, लूटजह सहर बनाय।।  

मनुवाुं िाजलम िार है हो, डाुंड़ लेत गरुवाय।।  

कह गुलाल हम बाुंधल हो, खात हैं राम-दोहाय।।  

 

को िाने हरर नाम की होरी।  

चौरासी में रजम रह पूरन, तीहर खेल बनो री।।  

घूजम घूजम के दफरत दसोददजस, कारन नाहहुं छुटों री।।  

नेक प्रीजत जहयरे नहीं आयो, नहहुं सतसुंग जमलो री।।  

कहै गुलाल अधम ने प्रानी, अवरे अवरर गहो री।।  

धमम के सुंबुंध में सबसे आधारभूत बात समझने की है दक िीवन और परमात्मा में कोई जवरोध नहीं है। 

जवरोध तो दूर, िीवन की सीदढ़यों पर चढ़ कर ही कोई परमात्मा के मुंददर तक पहुंचता है। िीवन एक अवसर 

है परमात्मा को तलाशने का। िीवन एक झलक है, परमात्मा की ही, बहत दूर से जमली झलक, िैसे सैकड़ों मील 

दूर से जहमालय के उत्तुुंग जशखर कुुं आरी बपम से दबे सुबह के सूरि में दमकते हए ददखाई पड़ें। फासला लुंबा है, 

यात्रा बड़ी है, चढ़ाई करठन है; पहुंच पाएुं, न पहुंच पाएुं, पक्का नहीं; बहत चलते हैं, बहत थोड़े से लोग पहुंच 

पाते हैं, लेदकन हिारों मील से भी िो ददखाई पड़ रहा है, वह सत्य है, भ्राुंजत नहीं। दूर है, हाथ में नहीं है, जसपम 

झलक मात्र है और अभी बदजलयाुं जघर िाएुं तो खो िाएुं, आकाश खुला है, साफ है, तो ददखाई पड़ता है, ऐसा 

ही िीवन और परमात्मा का सुंबुंध है। िीवन परमात्मा की झलक है। जवचार के बादल जघर िाए, खो िाता है; 

जवचार के बादल छुंट िाएुं, पुनः ददखाई पड़ने लगता है।  

इसजलए िो लोग परमात्मा को पाने के जलए िीवन को छोड़ कर भागते हैं, बुजनयादी भूल कर लेते हैं।  

िीवन को छोड़ना नहीं है, िीवन को पहचानना है। जितनी गहरी पहचान होगी िीवन की, उतनी ही 

परमात्मा से जनकटता होगी। िीवन उसकी ही छाया है। छाया ही सही, पर उसकी ही छाया है। और उसकी 
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छाया भी क्या कम। उसकी छाया भी जमल िाए तो बहत! उसकी छाया भी जमल िाए तो सौभाग्य! वह न जमले 

तो चलेगा। उसकी छाया में भी िी जलए, तो हमारी सामथ्यम से ज्यादा, हमारी पात्रता से ज्यादा। िीवन उसकी 

प्रजतध्वजन है। लेदकन िो प्रजतध्वजन को ठीक से पकड़ ले, वह मूल ध्वजन तक पहुंच िाएगा। जनश्चय ही पहुंच 

िाएगा। क्योंदक प्रजतध्वजन में भी मूल ध्वजन का सेतु जछपा है।  

िीवन को इस भाुंजत देखो तो मेरी दृजष्ट तुम्हारी समझ में आ सकेगी। त्याग की िो धारणा सददयों-

सददयों से तुम्हें समझाई गई है, उसके कारण बड़ी भूल हो गई है। त्यागना कुछ भी नहीं है। परमात्मा को पाना 

है िरूर, खोना कुछ भी नहीं है। परमात्मा इतना जवराट है दक यह िीवन भी उसमें समाया हआ है। तुम िीते-

िी उसे पा सकते हो। तुम िैसे हो वैसे ही रह कर उसे पा सकते हो।  

मैं प्रजतध्वजन सुन चुका, ध्वजन खोिता हुं।  

 

मौन मुखररत हो गया, िय हो प्रणय की,  

पर नहीं पररतृप्त हैं तृष्प्णा हृदय की,  

 

पा चुका स्वर, आि गायन खोिता हुं;  

मैं प्रजतध्वजन सुन चुका, ध्वजन खोिता हुं।  

ध्वजन तुम खोिोगे भी कैसे अगर प्रजतध्वजन न सुनी? और अगर स्वर न समझ में आए, तो सुंगीत को कैसे 

पकड़ पाओगे? और अगर झील में बनता हआ चाुंद का प्रजतहबुंब भी समझ में नहीं आता, तो आकाश में ऊगा 

चाुंद कैसे देखोगे?  

मैं प्रजतध्वजन सुन चुका, ध्वजन खोिता हुं।  

जिसने िीवन को समझा, वह परमात्मा को खोिेगा ही, खोिेगा ही। रुक सकता ही नहीं। और जिसने 

िीवन को ही न समझा उसकी परमात्मा की खोि थोथी है, व्यथम है। उसके परमात्मा में कुछ भी नहीं है, उसका 

परमात्मा केवल एक धारणा है, एक जवचार है। उसका परमात्मा तो केवल औरों ने समझा ददया है उसे, उसकी 

अपनी भीतर की प्यास नहीं है, अपने प्राणों की पुकार नहीं है। उसका परमात्मा उसकी प्राथमना नहीं है, दूसरों के 

द्वारा ददया गया सुंस्कार है। उसका परमात्मा उधार है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, परमात्मा को खोिना है। मैं उनसे पूछता हुं, दकस परमात्मा को? 

तुम्हारे भीतर कोई प्यास उठी है सत्य को िानने की? तुम्हारे प्राणों में कोई आुंदोलन िगा है? तुम दकसी 

झुंझावात में पड़े हो, कोई आुंधी उठी है िो कहती है दक खोिो, दक लगा दो सब दाुंव पर? या दक हहुंदू घर में 

पैदा हए, मुसलमान घर में पैदा हए, ईसाई घर में पैदा हए और सुन लीं बातें दक परमात्मा है और उसने िगत 

बनाया और उसे िो पा लगा उसे लाभ ही लाभ है, और िो उसे नहीं पाएगा उसे दुख ही दुख है; िो पा लेगा, 

उसे स्वगम है, िो नहीं पाएगा, उसके जलए नरक है, ऐसे भय और प्रलोभन से, ऐसे उधार सुंस्कारों से, उनसे सुन 

कर जिनको खुद भी पता नहीं है तुम खोिने जनकले हो? तुम्हारी खोि नपुुंसक होगी। तुम्हारी खोि में श्वास ही 

नहीं होगी। तुम्हारी खोि लाश होगी, उसमें िीवन नहीं होगा। और लाश को चलाओगे भी तो कैसे? थोड़ा 

बहाने बाुंध-बूुंध कर, धक्का-धुक्कू देकर चला लोगे, जगर-जगर िाओगे। लाशें कहीं चली हैं? इसीजलए तो इतने 

लोग दुजनया में धार्ममक ददखाई पड़ते हैं लेदकन धमम कहाुं है?  

मैं प्रजतध्वजन सुन चुका, ध्वजन खोिता हुं।  
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मौन मुखररत हो गया, िय हो प्रणय की,  

पर नहीं पररतृप्त हैं, तृष्प्णा हृदय की,  

 

पा चुका स्वर, आि गायन खोिता हुं;  

मैं प्रजतध्वजन सुन चुका, ध्वजन खोिता हुं।  

 

तुम समपमण बन भुिाओं में पड़ी हो,  

उम्र इन उद्भभ्राुंत घजड़यों की बड़ी हो,  

 

पा गया तन, आि मैं मन खोिता हुं;  

मैं प्रजतध्वजन सुन चुका, ध्वजन खोिता हुं।  

 

है अधर में रस मुझे मदहोश कर दो,  

ककुं तु मेरे प्राण में सुंतोष भर दो,  

 

मधु जमला है, मैं अमृतकण खोिता हुं;  

मैं प्रजतध्वजन सुन चुका, ध्वजन खोिता हुं।  

 

िी उठा मैं, और िीना जप्रय बड़ा है,  

सामने, पर, ढेर मुरदों का पड़ा है,  

 

पा गया िीवन, सुंिीवन खोिता हुं;  

मैं प्रजतध्वजन सुन चुका, ध्वजन खोिता हुं।  

यह िीवन परमात्मा की प्रजतध्वजन है। उसकी छाया। इससे कुछ सीखो! आुंखें बुंद न करो, भागो मत, 

भयभीत न हो िाओ। इसी छाया के सहारे तुम स्रोत तक पहुंच सकते हो। और कोई उपाय नहीं है। और कोई 

जवजध नहीं है। और सब जवडुंबनाएुं हैं।  

िीवन को सम्मान दो, सत्कार करो! िीवन उसकी भेंट है। और तुम पात्र न थे तो भी तुम्हें भेंट जमली है। 

तुम अपात्र हो, दफर भी वह तुम पर बरसा ह-ै-झरत दसहुं ददस मोती--उसके मोती बरसे ही िाते हैं। तुमने नहीं 

माुंगा, वह तुम्हें जमला है। तुम िो नहीं िानते, वह भी तुम्हें जमला है। जिसे पहचानने में तुम्हें सददयाुं लग 

िाएुंगी, वह भी तुम्हें जमला है। ऐसा खिाना, िो अकूत। और ऐसी गहराई, िो अथाह है। और ऐसा िीवन, िो 

अजे्ञय है। रहस्यों का रहस्य तुम्हारे हृदय में समाया हआ है, तुम्हारी श्वासों में रमा है। तुम कहाुं राम को खोिते 

हो? दकस मुंददर में? दकस काबा में, दकस कैलाश में? राम तुम्हारे भीतर बैठा है। तुम भी राम की एक छाया 

हो। तुम अपने को ही पकड़ लो तो राम पकड़ में आ िाए। तुम अपने को ही िान लो तो राम िानने में आ िाए।  

भगोड़े मत बनो। िागो!  
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गुलाल कहते हैं-- 

सतगुरु घर पर परजल धमारी, होररया मैं खेलूुंगी।।  

बड़े प्यारे वचन हैं! कहते हैं, "सतगुरु घर पर परजल धमारी", ... दक सतगुरु हमारे घर पर धूम-धड़ाका 

करते आ गए हैं। गाि-ेबािे से; नृत्य-सुंगीत से; िैसे वसुंत आए, ऐसे फूलों से लदे आ गए हैं। िैसे सुंगीत आए, 

ऐसे स्वरों का नतमन है। "सतगुरु घर पर परजल धमारी", ... और घर से मतलब है आत्मा का। वही तो हमारा घर 

है। यह जमट्टी का घर िो तुमने बना जलया ह,ै यह तो घर नहीं। यह तो सराय है। आि ठहरे, कल चले। और यह 

िो देह है, यह भी सराय है। इस िन्म ठहरे, अगले िन्म चले। इस देह के भीतर िो चैतन्य है तुम्हारा, िो 

आत्मा है, तुम्हारी, वही असली घर है। िो जछने न, वही घर है। िो छीना िा सके ही न, वही घर है। िो 

शाश्वत है, िो सदा हमारा है, जिससे हम दूर होना भी चाहें तो न हो सकें , वही घर है। उसी घर की ही तो 

तलफ ह,ै उसी घर की ही तो प्यास है, उसी ही घर की तो हम खोि में लगे हैं।  

गुलाल कहते हैं, कैसा चमत्कार हआ है! "सतगुरु घर पर परजल धमारी।" सदगुरु बड़े धूम-धड़ाके से मेरे 

घर में प्रवेश कर गए हैं। सदगुरु तो तुममें भी प्रवेश कर िाएुं, लेदकन तुम प्रवेश होने नहीं देते। गुलाल ने हो 

िाने ददया। तुम द्वार-दरवािे बुंद करके बैठे हो। तुम तो एक सूरि की दकरण भीतर प्रजवष्ट नहीं होने देते। तुम 

तो हवा का िरा सा झोंका भीतर नहीं आने देते। तुम तो अपनी गुफा में जछप गए हो। घर तुम्हारा जनवास नहीं 

है, तुमने उसे कब्र बना जलया। तुमने सब तरफ से सब बुंद कर ददया है।  

दकन ईंटों से तुमने अपना घर चुन जलया, दरवािे चुन जलए, जखड़दकयाुं चुन ली हैं? दकन ईंटों से तुमने 

सब बुंद कर ददया है? िरा उन ईंटों को पहचानो। तुम्हारे जवचार की ईंटें, तुम्हारे जसद्धाुंतों की ईंटें, तुम्हारे ज्ञान 

की ईंटें, तुम्हारे शास्त्रों की ईंटें। तरह-तरह की ईंटें हैं। क्योंदक तरह-तरह की ईंट बनाने वाले कारखाने हैं। हहुंदुओं 

की अपनी ईंटें हैं, अपना रुंग-ढुंग है, मुसलमानों की अपनी ईंटें हैं, अपना रुंग-ढुंग है। और बड़े झगड़े हैं उनमें दक 

दकसकी ईंट अच्छी? और मामला यह है दक ईंट कोई अच्छी नहीं, क्योंदक सभी ईंटें दरवािे रोक लेती हैं। 

दरवािे दीवारें हो गए हैं। तुम अुंधे नहीं हो जसपम तुम्हारे दरवािे दीवारें हो गए हैं। और तुम्हारा हृदय भी 

परमात्मा के साथ नाचने को उतना ही तत्पर है िैसे आषाढ़ में मेघ जघर िाते हैं और मोर नाचते हैं। और तुम्हारे 

प्राण की कोयल भी कूकना चाहती है। मगर अवसर जमले तब। तुम अवसर ही नहीं देते। तुमने सब अवसर छीन 

जलए हैं।  

गुलाल ने अपने हृदय को खुला छोड़ा इसजलए अपने नौकर के सामने झुक सके। बुलाकीराम गुलाल का 

नौकर था, उनका चरवाहा था। पता नहीं था दक यह बुलाकीराम भी कुछ है। ऐसे पता चलता ही नहीं। िब तक 

तुम खुले न होओ, दकसी क्षण में तुम्हारे दरवािे खुले जमल िाएुं तो ही पहचान होती है। बहत खबरें आती थीं, 

लोग कहते थे, यह कहाुं का नौकर लगा रखा है, यह कुछ ढुंग का काम नहीं करता। गाय-बैलों को तो छोड़ देता 

है िुंगल में चरने और खुद बैठ िाता है वृक्षों के नीचे आुंख बुंद करके और डोलता है। अलाल है। कामचोर है। वह 

था रामचोर और लोग समझते थे कामचोर। वह राम को चुराने में लगा था। वह िो आुंखें बुंद करके डोलता था, 

वह राम को चुरा रहा था।  

िब बहत जशकायतें आ गईं तो एक ददन गुलाल ने कहा अब आि िाऊुं । गुलाल िमींदार थे। िमींदार की 

अकड़। पहुंचे सुबह-ही-सुबह। और देखा तो कहा दक लोग ठीक कहते हैं। बुलाकीराम को भेिा था खेत में बुवाई 

करने, बैल तो हल-बखर जलए एक तरफ खड़े थे और बुलाकीराम एक वृक्ष के नीचे मस्त हो रहे थे, आनुंद की 

वषाम हो रही थी, लूट चल रही थी। बड़ा क्रोध आया। पीछे से िाकर एक लात मार दी। शायद सामने से 
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आ132या होगा गुलाल तो लात भी न मार सकता। शायद बुलाकीराम का चेहरा देखा होता तो राम का चेहरा 

ददखाई पड़ िाता। मगर पीछे से आया, पीठ पर एक लात मार दी। यह पीछे से ही तो हम परमात्मा की पीठ 

पर लात मारे चले िाते हैं। यह पीछे से ही तो हम छुरे भौंके िाते हैं। सामने-आमने हों तो शायद झेंपें भी, थोड़ी 

लाि भी खाएुं, थोड़ा सुंकोच भी उठे।  

बुलाकीराम जगर पड़ा। लेदकन उसी मस्ती में उठा। चरण छुए गुलाल के और बहत-बहत अनुगृहीत, बहत-

बहत धन्यवाद देने लगा। गुलाल ने पहली दफा गौर से देखा उसे। यह आदमी असाधारण है! मैंने लात मारी 

और यह धन्यवाद दे रहा है! और आुंखों से आनुंद के आुंसू बहे िा रहे हैं। और बुलाकीराम ने कहा दक धन्य हो, 

माजलक! िो काम मैं वषों में मेहनत करके न कर पाया, िरा-से इशारे में कर ददया। िरूर उस बड़े माजलक ने 

ही भेिा है। वह भी मेरा माजलक, तुम भी मेरे माजलक। माजलक ने ही तुम्हें भेिा होगा। तुम छोटे माजलक, वह 

बड़ा माजलक, मगर जबना उसके इशारे के तुम नहीं आए हो। और क्या लात मारी दक बुलाकीराम को रास्ते पर 

लगा ददया! िरा सी भूल हो रही थी; बस, िब भी ध्यान करने बैठता था तो एक खराबी थी मेरी, गरीब आदमी 

हुं, एक िून रोटी जमल िाए वही बहत, और देख ही रहे हैं आप दक सारी दुजनया मुझे अलाल कहती है, 

कामचोर कहती है, और फुरसत भी मुझे नहीं--इस मस्ती से समय बचे तब न, तो कुछ और करूुं --िो कुछ आप 

दे देते हैं, उससे बस बाल-बच्चों को एक समय का भोिन जमल िाता है, तो मन में एक आकाुंक्षा, एक अभीप्सा है 

दक कभी सुंतों को घर जनमुंत्रण करूुं , सुंन्याजसयों को बुलाऊुं , साधुओं को बुलाउुं , उनको भोग लगाऊुं , छत्तीसों 

प्रकार के भोिन बनाऊुं । तो यह कर तो नहीं सकता, यह मेरी हैजसयत नहीं, सो रोि िब ध्यान में बैठता हुं तो 

बस, यही वासना मुझे पकड़ लेती है। बस, ध्यान में मैं मन ही मन में बड़े-बड़े सुंतों को जनमुंत्रण देता हुंःः आओ! 

सब आओ!! सबको भोिन का जनमुंत्रण दे आता हुं। और क्या-क्या भोिन बनाता हुं, माजलक!  

बस, ऐसा ही भोि चल रहा था अभी, िब आपने लात मारी। सब परोस चुका था, बस दही परोसने को 

रह गया था; दही की हुंजडया लेकर परोसने िा रहा था दक आपने लात मार दी। दही की हुंजडया जगरी, दही 

जछतर-जबतर हआ, हुंजडया फूट गई, सुंत इत्यादद जतरोजहत हो गए--क्योंदक थी तो सब कल्पना ही--और एक 

क्षण में उस कल्पना के जतरोजहत होते ही मन जनर्वमचार हो गया। बस, एक ही जवचार अटका रखा था। वह 

जवचार भी आपने लात मार कर तोड़ ददया। दकतने आपके चरण छुऊुं !  

गुलाल की तो समझ के ही बात बाहर हो गई! आुंख फाड़-फाड़ कर देखा इस नौकर को! चारों तरफ 

उसके रोशनी थी। एक मधुर िैसे सुंगीत बि रहा हो। एक सुगुंध उड़ रही थी। गुलाल चरणों पर जगर पड़ा। और 

उसने कहा, हे सदगुरु, मुझे क्षमा करो! उस ददन बुलाकीराम बुल्लाशाह हो गया। और िब उसका माजलक 

उसका जशष्प्य हो गया तो बहत जशष्प्य हए बुल्लाशाह के। मगर वह हिुंदगी भर कहता रहा दक कुछ भी हो, 

गुलाल कुछ भी कहे, लेदकन इसकी जबना लात के कुछ भी नहीं हो सकता था। इसकी लात में परमात्मा ने ही 

लात मारी। वही इसके बहाने आया।  

अब गुलाल कह रहे हैंःः "सतगुरु घर पर परजल धमारी", ... हमारे घर पर सतगुरु बड़े धूम-धड़ाके से आ 

गया। यह बुल्लाशाह की ही याद कर रहे हैं। ... "होररया मैं खेलौंगी।" और अब मैं क्या करूुं ? होली खेलूुं? फाग 

रचाऊुं ? भरूुं  रुंग में जपचकारी? फें कूुं  रुंग? उड़ाऊुं  गुलाल? और क्या करूुं ! उत्सव मनाऊुं !  

िूथ िूथ सजखयाुं सब जनकरीं, परजल ग्यान कै मारी।।  

और मैं अकेला ही नहीं हुं इसमें। "िूथ िूथ सजखयाुं", ... झुुंड के झुुंड सजखयाुं आ रही हैं। जशष्प्य तो सखी 

ही हो िाता है। जशष्प्य की िो परम अवस्था है, वह सखी की ही अवस्था है। गुरु व्यजि नहीं रह िाता है। व्यजि 
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जमट िाता है तभी तो गुरु होता है। गुरु तो केवल प्रतीक रह िाता है परमात्मा का। और परमात्मा ही एक मात्र 

पुरुष ह,ै बाकी तो सब सजखयाुं हैं। और इतना समपमण न हो, इतना प्रेम न हो, इतनी प्रीजत न हो, तो जशष्प्यत्व 

बनता ही नहीं। इसजलए ठीक ही कहते हैं गुलालः "िूथ िूथ सजखयाुं सब जनकरीं।" मैं ही अकेला नहीं जनकल 

पड़ा हुं होली खेलने, झुुंड के झुुंड सजखयाुं आ रही हैं।  

बुल्लाशाह के पास बहत बड़ी भीड़ इकट्ठी हई दीवानों की, मस्तों की। शमा िलती है तो परवाने आते ही 

हैं। बुल्लाशाह के पास बहत उत्सव हआ, बहत नृत्य सघन हआ, बहत गीत घने हए, बहत वषाम हई अमृत की।  

िूथ िूथ सजखयाुं सब जनकरीं, परजल ग्यान कै मारी।।  

इन सबको क्या हो गया है? ज्ञान ने इनके िीवन में धूम मचा दी। एक तो दकताबी ज्ञान है, वह क्या 

ख़ाक धूम मचाएगा! धूल भला इकट्ठी हो िाए, धूम तो जबल्कुल न मचेगी। धुआुं भला उठ िाए, धूम तो न 

मचेगी। दपमण और गुंदा भला हो िाए, जनममल तो नहीं होगा। रट लो कुरान, गीता--दकतने तो लोग रटे बैठे हैं! 

क्या होगा रटने से? तोतों की तरह रटे िाते हो। यह तो तोते भी कर लेते हैं, यह तुम क्या कर रहे हो! आदमी 

हो तुम, अपनी इतनी बेइज्जती तो न करो। और मेरे देखे, तोतों में भी थोड़ी ज्यादा अक्ल होती है ये तुम्हारे 

पुंजडतों की बिाय। ये िो पोंगा-पुंजडत, ये पोंगा--पुंथी चारों तरफ इकट्ठे हैं, इनसे तोतों में भी थोड़ी ज्यादा अक्ल 

होती है।  

एक मजहला एक तोता खरीद लाई। बड़ी धार्ममक मजहला थी। तोता प्यारा था। लेदकन जिसने बेचा, उसने 

कहा दक िरा ख्याल से ले िाएुं, यह तोता िरा गलत सुंगसाथ में रहा है। अब आप तो िानती ही हैं सत्सुंग। 

िैसे सत्सुंग होता है, ऐसे ही दुष्टसुंग भी होता है। यह दुष्टसुंग में रहा है। तो यह कभी-कभी उलटी-सीधी बातें 

कह देता है। इसका बुरा न मानना। तोता ही है! इसका कोई भाव बुरा नहीं है, भाव इसका है ही नहीं कुछ। 

शब्द सीख जलए हैं, अुंट-शुंट बोल देता है, मगर अजभप्राय इसका कुछ भी नहीं है, जबल्कुल कोरा है। तो अगर 

इतनी तैयारी हो तो ले िाओ। मगर तोता इतना प्यारा था दक उस मजहला ने कहा, कोई दफकर न करो, सुधार 

लेंगे हम।  

हर सोमवार को पुंजडत िी आते थे। िैसे पुंजडत िी होते हैं। रहे होंगे पोंगापुंथी। आकर कुछ पूिा-पत्री 

करवा िाते थे। कहीं तोता कुछ अुंट-सुंट न बोल दे, पुंजडतिी को नाराि न कर दे--क्योंदक मजहला िब घर लाई 

तब उसे पता चला दक तोता बोलता तो अुंट-सुंट है। कुछ भी कह देता है! कोई अुंदर आए, कहता है--अबे, 

हरामिादे! अब पुंजडत िी से कह दे तो गड़बड़ हो िाए। हर दकसी से कह देता--उल्लू के पटे्ठ! तो िैसे ही पुंजडत 

िी घर में आए, वह िल्दी से एक कुं बल उढ़ा दे तोते के हपुंिरे पर। कुं बल ओढ़ने से तोता समझ िाए दक पुंजडत 

िी आ गए। सो चुपचाप रहे।  

सोमवार को आते थे। सो हर आठवें ददन तोते पर कुं बल डाला िाता था। एक बार ऐसा हआ दक सोमवार 

को भी आए और मुंगल को कुछ काम पड़ गया पुंजडत िी को, सो वे मुंगल को भी आ गए। सो िल्दी से मजहला 

ने कुं बल फेंका। तोता भीतर से बोलाः अरे, हरामिादे! आि तो मुंगलवार ही है! आि ही आ गए पोंगा पुंजडत! 

ददन की भी खबर नहीं! उठाया मुुंह, चले आए!  

इतनी अकल तो तोते में है दक सोमवार के बाद मुंगलवार आएगा--एकदम से सोमवार कैसे आ गया दफर 

से! आठ ददन लगते हैं आने में। लेदकन जिसको तुम पुंजडत कहते हो, उसको इतनी भी अकल नहीं होती। वह 

केवल मुदाम शब्दों को दोहराए चला िाता है। उससे पूछो, ईश्वर है, तो वह कहता है--है। रुंच-मात्र अनुभव नहीं, 

रत्ती भर प्रतीजत नहीं, कोई साक्षात्कार नहीं है, कोई पहचान नहीं, कोई मुलाकात नहीं, कहता है--है! िरा 
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झकझोरो उसे और िरा खोि-बीन करो और तुम चदकत हो िाओगे दक वह जनपट अज्ञानी है, जसपम युंत्रवत 

दोहरा रहा है। तुम िो कह रहे हो, इसी को सुन कर दोहराओगे।  

एक तोता दूसरे तोते को जसखा देता है। ऐसे लोग दोहराए चले िाते हैं।  

मनुष्प्य-िाजत की प्रजतभा इतनी क्यों खो गई है? िहाुं पुंजडतों का जितना प्रभाव है, वहाुं उतनी ही 

प्रजतभा कम है। अगर भारत आि प्रजतभा में सारी दुजनया में जपछड़ गया है, तो उसका सबसे बड़ा कारण हैः 

भारत में पुंजडतों का बहत प्रभाव है। िब तक इन पुंजडतों से छुटकारा न होगा, भारत की प्रजतभा मुि नहीं हो 

सकती। क्योंदक ये खुद तोते हैं और दूसरों को तोते बनाए हए हैं। ये राम-राम िपते रहते हैं और दूसरों को राम-

राम िपाते रहते हैं। और इनको पता है दक, राम-राम िपने से कुछ नहीं होता। हिुंदगी भर इनको िपते हो 

गई, कुछ भी नहीं हआ। और हमें यह भी मालूम है दक बाल्मीदक तो मरा-मरा िप कर भी राम को पा गया, 

और य ेराम-राम िपकर भी नहीं पा सके तो बात क्या है, मामला क्या है? बाल्मीदक के िपने में हार्दमकता थी, 

पाुंजडत्य नहीं था। और इनके िपने में केवल थो थी बुजद्ध है, हृदय का कोई भी समागम नहीं है।  

ज्ञान पुंजडतों से नहीं जमलता, ज्ञान शास्त्रों से नहीं जमलता, ज्ञान तो केवल उनसे ही जमल सकता है िो 

िागे हों, जिनके िीवन की ज्योजत िल उठी हो, जिनके प्राण मशाल बन गए हों। उन्हीं के पास तुम अपना बुझा 

दीया लेकर िाओ तो िल उठे। जिनके खुद के दीये बुझे हैं, उनसे िरा बचना, वे कहीं तुम्हारे िले-िलाए दीये 

को न बुझा दें। उनसे िरा दूर-दूर रहना। उनके पास दीया तुम हिुंदगी भर रखे रहो तो भी न िलेगा। दो बुझे 

दीये दकतनी ही देर पास रहें, दकतने ही पास रहें, कुछ भी न होगा। और तुम अपने पुंजडतों को भलीभाुंजत िानते 

हो, अपने मौलजवयों को भलीभाुंजत िानते हो, अपने पादररयों को भलीभाुंजत िानते हो, इनके िीवन में कुछ 

भी तो नहीं है। अक्सर तो पाया िाएगा दक तुमसे भी गया-बीता इनका िीवन है। मगर ये शब्दों में कुशल हैं, 

उद्धरण देने में कुशल हैं।  

मैंने सुना है, इुंगर सोल नाम का एक बहत मूल्यवान जवचारक हआ अभी इसी सदी के प्रारुंभ में। वह िब 

भी बोलने खड़ा होता, तो लोग बड़े हैरान थे, वह एक इशारा करता िो दकसी की समझ में न आता दक क्या कर 

रहा है! लोग पूछते तो मुस्कुरा कर रह िाता। िब भी पूछते तभी टाल िाता। इधर-उधर की बातें करता मगर 

वह इशारे की बात न करता। पजश्चम के बहत अच्छे बोलने वालों में से एक था। वह िब भी खड़ा होता तो 

अुंगुली से कुछ इशारा करता हवा में और िब बोलना खतम करता तब दफर अुंगुली से इशारा करता। मरते वि 

लोगों ने कहा, अब तो बता दो! तुमने और सब रहस्य खोले, मगर यह अुंगुली से तुम आकाश में क्या करते हो? 

शुरू में भी, बाद में भी। उसने कहा, िब अब तुम नहीं मानते तो बताए देता हुं, वह इनवटेड कामा.ि बनाता 

हुं। दक यह अपना कुछ नहीं है, सब उद्धरण है। अब कह सकता हुं, क्योंदक अब तो मौत करीब आ गई है--अब 

क्या मेरा जबगाड़ लोगे? अब तो हिुंदगी चल गई, धुंधा चल गया, काम खतम हआ, अब जवदा हो रहा हुं--अब 

क्या जबगाड़ लोगे? कहे िाता हुं। इसजलए हिुंदगी भर मुस्करा कर रह िाता था दक िो भी मैं कह रहा हुं मेरा 

इसमें कुछ नहीं, सब दकताबों का है; सब बासा है, सब उधार है। मगर यह कहुं कैसे? यह कहुं तो धुंधा जगर 

िाए। सो मैंने यह तरकीब जनकाली थी।  

आदमी ईमानदार रहा होगा। कम से कम इतना तो उसने दकया दक हवा में इनवटेड कामा बना दे। दकसी 

को ददखाई पड़े चाहे न ददखाई पड़े, समझ में आए दक न समझ में आए, बाद में इनवटेड कामा बुंद कर दे, खत्म।  

तुम्हारे पुंजडतों में इतनी भी समझ नहीं है। वे तो अक्सर इस भ्राुंजत में पड़ िाते हैं दक खुद ही बोल रहे हैं। 

बोलते-बोलते, बोलते-बोलते भूल ही िाते हैं दक कृष्प्ण का वचन तुम्हारा वचन नहीं हो सकता, िब तक दक तुम 
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कृष्प्ण की चेतना को उपलब्ध न हो िाओ। और बुद्ध का वचन तुम्हारा वचन नहीं हो सकता, िब तक तुम्हारे 

भीतर बुद्धत्व फजलत न हो िाए। उड़े वही गुंध, िगे वही ज्योजत, तो ही तुम िो कह रहे हो वह सत्य हो सकता 

है। और िब भी कभी ऐसा सत्य होता है, तो यह घटना घटती हैः िूथ िूथ सजखयाुं सब जनकरीं, न मालूम कहाुं 

से जछप ेहए लोग चले आते हैं। दूर-दूर से लोग चले आते हैं। नाचते-गाते चले आते हैं। कैसे खबर हो िाती है? 

िैसे फूल जखलता है तो मधुमजक्खयों को खबर हो िाती है--दूर, मीलों दूर; चलीं मधुमजक्खयाुं, मधुछत्ते खाली 

होने लगते हैं। फूल जखल गए।  

वैज्ञाजनकों ने बहत शोध की है मधुमजक्खयों पर और वे कहते हैं दक मधुमजक्खयों के पास भी भाषा है। 

ज्यादा शब्द नहीं हैं उनकी भाषा में, चार शब्द हैं। कम से कम चार का वैज्ञाजनक पता लगा पाए हैं! वे शब्द बड़े 

महत्वपूणम हैं।  

एक मधुमक्खी को पता चल िाता है कहीं, भूली-भटकी पहुंच गई गुलाब के फूल के पास, तो 

मधुमजक्खयाुं आदजमयों िैसी कुं िूस नहीं हैं दक कब्िा कर लें गुलाब पर, दक कहे दक मैंने पहले पाया, यह मेरा 

है, दक दूसरी दकसी मधुमक्खी को इस पर न बैठने दूुंगी, नहीं, वह गुलाब को छूती भी नहीं, वह पहला काम यह 

करती है दक भागती है मधुछत्त ेकी ओर--मीलों दूर होगा मधुछत्ता--और िाकर मधुछत्त ेके पास नाचती है। यह 

नाचना उसका एक प्रतीक है। यह एक शब्द हआ। खास ढुंग से नाचती है। अगर फूल पूरब में जखला है तो एक 

ढुंग से नाचती है, अगर पजश्चम में जखला ह ैतो दूसरे ढुंग से, अगर दजक्षण में जखला है तो तीसरे ढुंग से, अगर 

उत्तर में जखला है तो चौथे ढुंग से। चारों ददशाओं के नाच हैं उसके। वह नाच कर बता देती है दकस ददशा में फूल 

जखले हैं। और दफर उड़ चलती है। और सारा मधुछत्ता उसके पीछे हो लेता है।  

एक व्यजि को भी िब सदगुरु का पता चल िाता है, तो वह भी क्या करेगा, और क्या करेगा, नाचेगा! 

नाचकर खबर देगा दक उत्तर, पजश्चम, पूरब, दजक्षण, कहाुं?  

िूथ िूथ सजखयाुं सब जनकरीं, परजल ग्यान कै मारी।।  

ज्ञान की धूम मच गई है। सद्गुरु के पास ज्ञान का महोत्सव चल रहा है। यही वास्तजवक यज्ञ है। हवन-

कुुं ड बाहर नहीं बनाने होते, प्राणों से बनाने होते हैं। गेहुं और घी िलाने से कुछ भी न होगा। मूढ़तापूणम कृत्य कर 

रहे हो, बरबादी कर रहे हो। करोड़ों का घी और गेहुं हर साल यहाुं िलाया िाता है। और लाखों मूढ़ इकट्ठे 

होकर सोचते हैं दक कोई महान कायम कर रहे हैं! हवन-कुुं ड भीतर बनाना होता है। और अगर िलाना हो तो कुछ 

भीतर िलाओ। कूड़ा-करकट भीतर काफी ह ैिलाने को। शास्त्रीय ज्ञान िलाओ, शब्द िलाओ, जवचार िलाओ, 

जसद्धाुंत िलाओ--सब को िला कर राख कर दो--दक तुम जनःशब्द हो िाओ, मौन हो िाओ, दक तुम शून्य हो 

िाओ। उसी शून्य में पूणम का पदापमण होता है। और उस पूणम के आने के पहले सद्गुरु आता है और धूम-धड़ाके से 

आता है।  

सतगुरु घर पर परजल धमारी, होररया मैं खेलौंगी।।  

िूथ िूथ सजखयाुं सब जनकरीं, परजल ग्यान कै मारी।।  

अपने जपय सुंग होरी खेलौं, लोग देत सब गारी।।  

जशष्प्य का और गुरु का सुंबुंध तो प्रेम का सुंबुंध है, प्रीजत का सुंबुंध है। वह तो प्रेम सगाई है। उससे बड़ी 

कोई सगाई नहीं। गुरु और जशष्प्य का सुंबुंध वैसा सुंबुंध नहीं है िैसा साधारणतः जवद्याथी और जशक्षक का होता 

है। वह तो दो कौड़ी का सुंबुंध है। उसका कोई मूल्य है! गुरु और जशष्प्य का सुंबुंध बड़ी और बात है। यह जवद्याथी 

और जशक्षक का सुंबुंध नहीं है। गुरु-जशष्प्य का सुंबुंध हार्दमक है, जवद्याथी-जशक्षक का सुंबुंध बौजद्धक है। हार्दमक 
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सुंबुंध प्रेम का होता है, तकम  का नहीं होता। यह कोई जववाद नहीं है। गुरु ने कोई तकम  दे-दे कर जशष्प्य को रािी 

नहीं कर जलया है दक िो मैं कहता हुं वह सही है। वह तो गुरु को देखा है और जशष्प्य को जसद्ध हो गया है दक बात 

सही है। वह तो गुरु के पास बैठा है और जसद्ध हो गया है दक बात सही है। बात कही नहीं गई और सुन ली गई 

है। शब्द बोले नहीं गए और पहुंच गए हैं। यह तो गुंध है एक, यह तो सुंगीत है एक। और यह प्रेम में ही सुना िा 

सकता है।  

अपने जपय सुंग होरी खेलौं, ...   

और मैं अपने प्यारे सुंग होरी खेलती हुं--गुलाल कह रहे हैं--और लोग भी अिीब हैं दक लोग गाजलयाुं दे 

रहे हैं। लोग सदा से ऐसे ही रहे हैं। न खुद होली खेलेंगे, न दूसरों को खेलने देंगे। उन्हें बड़ा कष्ट हो िाता है दकसी 

को मस्ती में देखें तो। कोई गीत गाए तो उनको एकदम गाजलयाुं सूझती हैं। क्या करें बेचारे, उनके भीतर 

गाजलयाुं ही लगती हैं! उनका कसूर भी नहीं। उन पर नाराि भी न होना। उन्हें क्षमा करना। कोई क्या कर 

सकता है; बबूल में काुंटे लगते हैं। अब तुम बबूल में कोई कमल थोड़े ही लगाओगे! लोगों के प्राण बबूल हो गए 

हैं, काुंटों से जछदे हैं। खुद काुंटों से जछदे हैं, खुद पीड़ा में हैं, खुद नरक में िी रहे हैं, तो िब दूसरे को मस्त देखते 

हैं, मगन देखते हैं, तो उनकी ईष्प्याम का अुंत नहीं रह िाता, उनके भीतर से गाजलयाुं फूट पडती हैं।  

यह सददयों की कथा है। इसमें रुंचमात्र फकम  नहीं पड़ा है। आि भी नहीं पड़ा। आगे भी पड़ेगा नहीं। 

क्योंदक अजधक जहस्सा मनुष्प्य-िाजत का दुख में ही िीने के जलए तय कर जलया है। दुख में िीने का कुछ मिा है। 

कुछ लोग हैं िो दुख में ही सुख पा रहे हैं। उनसे दुख छीन लो तो बड़े दुखी हो िाएुंगे। उन्होंने िुंिीरों को 

आभूषण समझ जलया है और कारागृह को घर समझ जलया है। उनकी भ्राुंजतयाुं बड़ी अद्भभुत हैं। उन्होंने सपनों 

को सत्य मान जलया है। इसजलए िब वे दकसी व्यजि को िागते देखेंगे नींद से, तो उन्हें बेचैनी होगी, बरदाकत के 

बाहर होने लगेगा वह आदमी, उसकी मौिूदगी उन्हें िमेगी नहीं। वे गाजलयाुं देंगे।  

तो िब तुम्हें गाजलयाुं पड़ें, तो मुस्कराना। िानना दक यह तो पुराना जनयम है। ... रघुकुल रीत सदा चजल 

आई! ... यह तो चलता ही रहा। यह कोई नया काम नहीं कर रहे बेचारे, यह तो पुराना काम है, सदा से होता 

रहा, अब भी करेंगे। ये गाजलयाुं न दें तो थोड़ा चौंकना दक बात क्या है! दकसी ने इनके ऊपर कुं बल उढ़ा ददया है 

या क्या मामला है? गाजलयाुं दें, जबल्कुल ठीक, सम्यक, इजतहास से बात मेल खाती है। गाजलयाुं न दें, तो थोड़ा 

चौंकना दक मामला क्या है? अुंधे हैं, बहरे हैं, क्या बात है? इनको ददखाई नहीं पड़ रहा?  

अपने जपय सुंग होरी खेलौं, ...   

गुलाल कहते हैं, मैं तो दकसी का कुछ जबगाड़ नहीं रहा, अपने जपया के सुंग होली खेल रहा हुं--मगर 

लोगों को क्या हआ है! लोग दकतने कष्ट उठा कर गाजलयाुं देते हैं! दकतना श्रम करते हैं गाजलयाुं देने में। इतने श्रम 

से तो अपने ही गीत बना लेते हैं। इतने श्रम से तो उनका िीवन भी उत्सव हो सकता था, उनके िीवन में भी 

बाुंसुरी बि सकती थी। लेदकन अिीब हैं लोग। बाुंसुरी बिाने में उनका रस नहीं है, दकसी और की बिे, इससे 

भी उन्हें जवरोध है। हर आदमी चाहता है दक दूसरे लोग मेरे िैसे ही दुखी रहें। दुखी आदजमयों को देख कर 

उसको तृजप्त जमलती है दक ठीक, सब हमारे ही िैसे हैं। सुखी आदमी को देख कर उसे शक पैदा होता है। अब दो 

बातें खड़ी हो िाती हैं, दुजवधा खड़ी हो िाती है--क्या मैं गलत हुं? अगर यह आदमी सही है तो मैं गलत हुं। 

मगर कोई अपने को गलत नहीं मानना चाहता। अहुंकार के जवरोध में है यह बात, अपने को गलत मानना। 

तुमने कई दफा देखा होगा, जववाद में तुम्हें साफ समझ में आ िाता है दक तुम गलती पर हो, मगर दफर भी 

अपनी बात पर अड़े रहते हो। लोग कहते हैं, टूट िाएुंगे मगर झुकें गे नहीं; जमट िाएुंगे, मगर अपनी बात पर डट े
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रहेंगे। गलत-सही का सवाल कहाुं है, सवाल "मेरी" बात का है। तो िब भी तुम देखते हो कोई मस्त है, आनुंददत 

है, तुम्हें पीड़ा होती है; तो कौन सही है? यह आदमी सही है? और तुम्हें एक सुगमता है। क्योंदक भीड़ तुम्हारे 

िैसी ह,ै उस िैसी नहीं, तो तुम कह सकते हो दक भीड़ गलत नहीं हो सकती। इतने लोग कैसे गलत हो सकते हैं!  

िॉिम बनामडम शॉ से दकसी ने कहा--दकसी बात के सुंबुंध में; बनामर्ड शॉ कुछ कह रहा था--उस आदमी ने 

कहा दक आप अकेले यह बात कहने वाले हैं, आजखर सारे पृथ्वी के करोड़-करोड़ लोग गलत कैसे हो सकते हैं! 

और तुम्हें पता है बनामडम शॉ ने क्या कहा? बनामडम शॉ ने कहाः मैं यह पूछता हुं दक करोड़-करोड़ लोग सही कैसे 

हो सकते हैं! क्योंदक सही तो कभी कोई एकाध होता है। इतने लोग अगर इस बात को मानते हैं तो गलत ही 

होगी बात, नहीं तो इतने लोग मान ही नहीं सकते। बुद्ध तो कोई कभी होता है, कबीर तो कोई कभी होता है, 

नानक तो कोई कभी होता है, मोहम्मद, िीसस तो कोई कभी होता है, अजधक भीड़ तो मूढ़ों की है। भीड़ तो 

भेड़ों की है। उनकी चाल भेड़ों की है। यह बात मत कहना, इतने लोग मानते हैं तो कैसे गलत मानते होंगे! मगर 

अहुंकार हमारा इसमें तृजप्त पाता है, आश्वासन पाता है। इतने लोग मानते हैं और हम भी यही मानते हैं, तो यही 

ठीक होना चाजहए। दफर इस आदमी को क्या हो गया? यह आदमी पागल है। यह आदमी जवजक्षप्त है। या यह 

आदमी पाखुंडी है। या यह ढोंग कर रहा है। आनुंददत होने का ढोंग कर रहा है।  

तुम्हारा क्या जबगाड़ रहा है? अगर आ नुंददत होने का ढोंग भी कर रहा है तो भी तुम्हारा कुछ जबगाड़ 

नहीं रहा है। कम से कम दुखी होने का ढोंग करने से तो बेहतर आनुंद करने का ढोंग है। अगर गीत गा रहा है तो 

दकसी का कुछ हिाम नहीं कर रहा है। अगर नाच रहा है तो दकसी का हिाम नहीं कर रहा है। और अगर अपने 

प्यारे के सुंग होली खेलने चला है, गुलाल उड़ा रहा है, तो तुम्हारा क्या जबगाड़ रहा है? हाुं, धूल उड़ाए तो तुम्हें 

िुंचती है बात!  

तुम देखते हो न, होली की भी लोगों ने कैसी दुगमजत कर दी है! गुलाल वगैरह कम उड़ती है आिकल, धूल 

ज्यादा उड़ती है। रुंग-वुंग तो कोई फेंकता ही नहीं, कोलतार! गोबर घोलकर एक-दूसरे को पोत रहे हैं। लोगों की 

बुजद्ध तो देखो! वसुंत का उत्सव गोबर घोलकर मनाया िा रहा है। नाली की कीचड़ जनकाल लाते हैं लोग।  

मैं रायपुर में कुछ ददनों तक था। होली करीब आने वाली थी। सामने के सज्जन को मैंने देखा दक वे अपनी 

नाली में कुछ ईंटें लगा रहे हैं। मैंने कहाः क्या कर रहे हो? उन्होंने कहा दक रोक रहे हैं, होली आ रही है, तो 

इकट्ठा कर रहे हैं। इसी में पटकें गे लोगों को।  

एक तो रायपुर िैसी गुंदगी दकसी और नगर में खोिना मुजककल। रायपुर तो हद है। लोग बड़े अभेदभाव 

को मानते हैं। भेदभाव नहीं करते। कहीं भी पाखाना करेंगे, कहीं भी पेशाब करेंगे--कोई भेदभाव करता ही नहीं। 

कहाुं सुंडास है, कहाुं सड़क है, इसमें कोई भेदभाव नहीं। अदै्वतवाद। वेदाुंती हैं लोग। मुझे अपने घर से कालेि 

तक िाना पड़ता था, कोई डेढ़ मील का फासला था, मैं देख कर दुंग रह िाता था, लोग कहीं भी बैठे हैं! महा 

गुंदा नगर है रायपुर। और वहाुं की नाली को रोक रहे हैं वे ईंटें लगा कर। ग167ःा तैयार कर रहे हैं, होली आ 

रही है!  

लोगों ने वसुंत के उत्सव को, आनुंद के उत्सव को भी कीचड़ फेंकने का उत्सव बना ददया। और तुम देखते 

हो, लोग होली पर गाजलयाुं बकते हैं। साल भर इकट्ठी करते हैं गाजलयाुं, होली पर ददल खोल कर जनकाल लेते 

हैं। जिन-जिन को देना थी गाली और नहीं दे सकते थे--क्योंदक हर वि गाली दो तो झुंझट खड़ी हो िाए--ददल 

खोल कर होली पर गाजलयाुं दे लेते हैं। गीत गाने का उत्सव गाजलयों में जगर गया। रुंग उड़ाने का उत्सव नाजलयों 

में जगर गया। आदमी कैसा है! यह हर चीि को जवकृत कर लेता है। हर चीि को खराब कर लेता है। इसके हाथ 



352 

में सोना लग िाए, जमट्टी हो िाता है। अब होली तो हमारा सबसे सुुंदर उत्सव था। रुंगों का उत्सव, मदमस्ती 

का उत्सव, गीत गाने का उत्सव, नाचने का उत्सव, ढोल पर ताल पड़े, लोगों के पैरों में घूुंघर बुंधें। नहीं, वह सब 

खो गया। लोग गाजलयाुं बक रहे हैं। गुंदी से गुंदी गाजलयाुं बक रहे हैं। और गुंदे से गुंदा मलमूत्र एक-दूसरे के ऊपर 

फेंक रहे हैं। और इसको कहते हैं होली।  

अगर रुंग भी पोतते हैं तो ऐसी दुष्टता से पोतते हैं दक रुंग तो जसपम बहाना ही होता है, दुष्टता ही असली 

चीि होती है। तुम उनको रुंग भी पोतते देखो तो तुम देख लोगे दक रुंग पोतना उनका इरादा नहीं है, इरादा तो 

यह सताना है तुम्हें। रुंग भी ऐसा खरीद कर लाते हैं दक तुम धो-धो कर मर िाओ तो जनकल न सके। इस देश में 

हर चीि का रुंग कच्चा, जसपम होली पर पक्का रुंग जमलता है--पता नहीं कहाुं से जमल िाता है? कोई कपड़े का रुंग 

पक्का नहीं, मगर होली के जलए बचा कर रखते हैं पक्का रुंग।  

अपने जपय सुंग होरी खैलौं, लोग देत सब गारी।।  

अब खेलौं मन महामगन ह्वै, छूटजल लाि हमारी।।  

लेदकन वे कहते हैं दक हमें तो लाि भी नहीं रही; हमने तो लोकलाि भी खो दी। अब लोग गाली दें तो 

गाली दें, हमें तो बेचैनी भी नहीं होती। दकसको हो बेचैनी? जिस मन को बेचैनी होती थी, वह तो डूब गया। 

हम तो महामगन हो गए। हम तो बचे ही नहीं जिसको चोट लग सकती थी। वह अहुंकार ही न रहा जिसको तुम 

घाव कर सकते थे।  

अब खेलौं मन महामगन ह्वै, छूटजल लाि हमारी।।  

रुंगों की बौछार कर रही सुंध्या पावस की!  

 

दूर दीखता रुंगमहल वह, जिसके .फीरोिे के छज्ज;े  

सोने की दीवारें जिसकी, महराबी माजनक-दरवज्जे;  

िाते-िाते उझक गई रे सुंध्या पावस की!  

रुंगों की बौछार कर रही सुंध्या पावस की!  

 

इुंद्रनील के आसमान में ददखते रुंग-जबरुंगे बादल,  

कहीं इुंद्रधनु के रुंगों से भर िाता है शून्य ददगुंचल,  

वह धनुषई चीर लहराती सुंध्या पावस की!  

रुंगों की बौछार कर रही सुंध्या पावस की!  

 

कहीं बैंगनी, कहीं िामुनी, कहीं कत्थई, कहीं सुरमई,  

लाल-सुनहरे सौ रुंगों से आसमान को साुंझ भर गई;  

इन रुंगों में डुबो गई मन सुंध्या पावस की!  

रुंगों की बौछार कर रही सुंध्या पावस की!  

 

मेरे प्राण पररुंदों-से ही डूब-डूब िाते रुंगों में;  

सुंध्या के सौ रुंग सौ तरह भर िाते मेरे अुंगों में;  
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आि गगन-मन में दमकी रे सुंध्या पावस की!  

रुंगों की बौछार कर रही सुंध्या पावस की!  

िो डूबा, उसे क्या दफकर? कौन गाली देता है, कौन पत्थर मार िाता है, कौन अपमान करता है, यह 

सब अथमहीन हो गया। उसके भीतर वह अहुंकार ही न बचा जिसके जलए इन सारी बातों की साथमकता थी।  

जशष्प्य होने के जलए यह िरूरी शतम ह ैदक आदमी लोकलाि छोड़ दे। नहीं तो लोकलाि तुम्हें बाुंधे रखती 

है भीड़भाड़ से। तुम उससे कभी मुि नहीं हो पाते। लोकलाि की व्यवस्था तुम्हें भीड़भाड़ से बाुंधे रखने की 

व्यवस्था है। वह इस बात की व्यवस्था है दक कभी भीड़ को छोड़ना मत, नहीं तो भीड़ बदला लेगी, बहत 

सताएगी। राि-पथ मत छोड़ना भीड़ का। चाहे राि-पथ कहीं पहुंचे या न पहुंचे, मगर चलना रािपथ पर। 

िहाुं सब चलते हों, वहीं चलना। सब ग167ःे में जगरें तो तुम भी जगरना, मगर रहना सबके साथ। अलग-थलग 

मत हो िाना, अपनी कोई पगडुंडी मत पकड़ लेना। और धमम पगडुंडी है, रािपथ नहीं है।  

प्रत्येक व्यजि को एक न एक ददन भीड़ का साथ छोड़ देना होता है। भीड़ को छोड़ते ही तो तुम पहली 

बार परमात्मा के साथ होने की सामथ्यम प्रगट करते हो। लोगों ने भीड़ को परमात्मा बना जलया है, भीड़ को धमम 

बना जलया है। ईसाई चला िाता है हर रजववार को चचम में; दकसजलए? तुम सोचते हो चचम से कुछ लेना-देना है, 

दक क्राइस्ट से कुछ लेना-देना है। नहीं, वह िो ईसाइयों की भीड़ है, उसको रािी रखना है। अगर रजववार को 

चचम न िाओ तो वह भीड़ नाराि होती है। लोग पूछने लगते हैं, क्यों नहीं आए, क्या बात है? क्या नाजस्तक हो 

गए? क्या िीसस को जवस्मरण कर ददया? अब कौन इन झुंझटों में पड़े! दफर इन्हीं लोगों से हिार काम हैं। 

लड़के-बच्चों की शाददयाुं करनी हैं, दुकान भी चलानी है, बािार भी चलाना है, इन पर हर तरह से जनभमर भी 

रहना ह,ै सुख-दुख का साथ है, िरूरत पड़ती ही है सभी को एक-दूसरे की, कौन झुंझट मोल ले, बेहतर है एक 

घुंटा हो आओ चचम। सो लोग मुंददर हो आते हैं, मजस्िद हो आते हैं। न मजस्िद से लेना, न मुंददर से कुछ लेना, न 

चचम से कुछ प्रयोिन, न जसनागॉग, न गुरुद्वारे से, भीड़ से डर है दक न गए तो भीड़ अड़चन खड़ी करेगी। और 

भीड़ अड़चन खड़ी करती है। हक्का-पानी बुंद! जितना छोटा गाुंव, उतनी ज्यादा उपद्रव करती है। क्योंदक छोट े

गाुंव में हरेक को हरेक का पता होता है।  

मेरे देखे दुजनया से छोट ेगाुंव जमट िाएुं तो दुजनया में स्वतुंत्रता बढ़ेगी। िब तक छोट ेगाुंव हैं दुजनया में, 

स्वतुंत्रता नहीं बढ़ सकती। मैं छोट े गाुंवों के जवरोध में हुं। क्योंदक छोटे गाुंव का सबसे बड़ा खतरा यह है दक 

हरेक की निर हरेक पर लगी रहती है। कहाुं िा रहे, क्या कर रहे, क्या नहीं कर रहे? दक वहाुं क्या कर रहे थे? 

दक उसके पास क्यों बैठे थे? बड़े नगर की कम से कम एक सुजवधा है दक सबको सबका पता नहीं रहता कौन 

क्या कर रहा है, कहाुं िा रहा है, क्या नहीं कर रहा है। इतनी भीड़भाड़ है दक कहाुं दकसको पता?  

िो काम सददयों में नहीं हो सके थे बड़े-बड़े क्राुंजतकाररयों के द्वारा, वे छोटी-छोटी चीिों से हो गए। िैसे 

रेलगाड़ी ने कुछ काम कर ददए। अब रेलगाड़ी कोई क्राुंजतकारी चीि नहीं है। क्या रेलगाड़ी को क्राुंजत से लेना-

देना! लेदकन रेलगाड़ी में तुम बैठे हो, चौबीस घुंट ेका सफर, भोिन तो करोगे न! अब बगल में िो सज्जन बैठे हैं, 

पता नहीं कौन हों? हों बाबू िगिीवनराम, क्या पता! खादी वगैरह पहने बैठे हैं, मगर हैं तो चमार। अब तुम 

पूछ भी नहीं सकते दक भइया चमार तो नहीं हो? वे नाराि हो िाएुंगे एकदम। और भोिन तो करना ही 

पड़ेगा। तो राम-नाम लेकर, अपने को िरा जसकोड़ कर दक कोई छू-छुआ न िाए... । कुछ खरीदोगे कहीं! क्या 

पता कौन बेचने वाला है? हहुंदू है, दक मुसलमान है... !  
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हहुंदुस्तान-पादकस्तान के िब बुंटवारे के पहले की जस्थजत थी तो तनाव था हहुंदू-मुसलमानों में, तो 

स्टेशनों पर हहुंदू पानी और मुसलमान पानी जमलता था। अब पानी भी हहुंदू और मुसलमान, हद हो गई! पानी 

कैसे हहुंदू और पानी कैसे मुसलमान? लेदकन जचल्लाता था आदमी दक हहुंदू पानी ले लो, दक मुसलमान पानी ले 

लो। अब तो कुछ पता लगाना मुजककल है दक पानी कौन दे रहा है। पानी तो लेना ही पड़ेगा प्यास लगेगी तो। 

भोिन भी करना ही पड़ेगा। अब जडब्बे में ऐसी भीड़भाड़ है दक चारों तरफ से लोग छू रहे हैं; पता नहीं कौन 

अछूत ह,ै मगर छुए िा रहा है। और अगर कोई अछूत है तो वह िरूर छुएगा। एक बात पक्की रखना ख्याल में 

दक अगर कोई ज्यादा छुए तो समझ िाना दक है अछूत। क्योंदक उसको भी मौका जमल गया, वह भी क्यों छोड़े? 

वह हद्दे मारेगा। अछूत िगह-िगह हद्दे मार रहे हैं।  

रेलगाड़ी ने क्राुंजत कर दी। बड़े नगरों ने बड़ी क्राुंजत कर दी। लोगों को पता ही नहीं है दक तुम कहाुं गए। 

रजववार को सुबह घर से चले गए, लोग समझ रहे हैं चचम गए, तुम मेरटनी शो देख रहे हो! घर लौटते हो तो 

लोग भी कहते हैं, वाह, तीन-तीन घुंटे चचम में जबताते हो! घर चले आ रहे हैं बड़ा धार्ममक भाव जलए।  

पता नहीं कौन कहाुं िा रहा है, क्या कर रहा है। बड़े नगरों ने बड़ी स्वतुंत्रता दे दी है। छोट ेनगर में हक्का-

पानी बुंद हो िाता था। छोट ेनगर में दकसी आदमी ने गड़बड़ की, गाुंव ने तय कर जलयाः हक्का-पानी बुंद। हक्का-

पानी बुंद, मतलब उसकी िान मुजककल में पड़ गई! अब उसको कोई जबठाएगा नहीं अपने घर में, बुलाएगा नहीं 

अपने घर में, शादी-जववाह में सजम्मजलत नहीं करेगा--उसका िीना दूभर हो िाएगा। उसको दुकानदार सामान 

नहीं देंगे, दिी कपड़े नहीं सीएुंगे, नाई बाल नहीं बनाएगा--उसकी तुम िान ले लोगे। उसको झुकना पड़ेगा। 

उसको कहना पड़ेगा दक भइया, माफ करो! िो कुछ दुंड हो, वह दुंड देने को तैयार हुं। दुंड क्या है दक भोिन 

कराओ। पहले ब्राह्मणों को, दफर पूरे गाुंव को। कन्याओं को भोिन कराओ। शहर में एक फायदा है, कन्याएुं हैं ही 

कहाुं! कोई झगड़ा ही नहीं है। और कौन ब्राह्मण है, कुछ पक्का नहीं है। जिसको िो ददल में आए, वह जलख लेगा, 

शहर में पता ही नहीं चलता। कल तक आदमी वमाम था, आि शमाम हो गया। खतम। कोई क्या जबगाड़ लेगा? 

दकसी को पक्का पता ही नहीं दक कौन-कौन ह!ै  

मैं जवश्वजवद्यालय में प्रोफेसर था तो मुझसे िगह-िगह लोग पूछते थे दक आपने दाढ़ी क्यों बढ़ा ली? 

स्वाभाजवक प्रश्न क्योंदक लोग दाढ़ी नहीं बढ़ाते। बनारस में मैं एक नानक-ियुंती पर जसक्खों के समाि में बोलने 

गया। मैं नीचे उतरा, एक सरदारिी ने पूछा दक सरदार िी, आपने बाल क्यों कटा जलए? यह बात िुंची! अब 

तक लोग पूछते थे दाढ़ी क्यों बढ़ा ली, तुम पूछ रहे हो दक बाल क्यों कटा जलए? हर चीि में आदमी की 

मुसीबत है। कुछ करने दोगे भइया, दक नहीं करने दोगे?  

छोटी िगह तो हर छोटी चीि पर सवाल उठाया िाएगा। िैसे लोग रहते हैं वैसे तुम्हें रहना होगा।  

दुजनया में स्वतुंत्रता का िो प्रवाह आया है इतना, उसका बड़ा कारण यह है दक छोटे नगर खो गए हैं; बड़े 

नगर। धीरे-धीरे छोट े नगर जवदा हो िाने चाजहए। उससे मनुष्प्य को गजत जमलेगी, स्वतुंत्रता जमलेगी, भीड़ से 

छुटकारा जमलेगा। यह बड़े आश्चयम की बात है दक बड़े नगरों में भीड़ ज्यादा है, मगर भीड़ से छुटकारा हो िाता 

है। फुरसत दकसको, कोई दकसी को देखता ही नहीं दक कौन कहाुं भागा िा रहा है! तुम बुंबई में देखो न! मोहल्ले 

वाले भी शायद ही तुम्हें पहचानें दक आप कौन हो। एक ही मकान में रहते हैं, एक ही जलफ्ट में ऊपर आते-िाते 

हैं, मगर दकसको पता कौन कौन है? दकसको पड़ी? अपनी ही भागा-दौड़ इतनी है दक कौन दकसकी पूछे?  

लेदकन पुराने ददनों में धमम के नाम पर यह सामाजिक िबरदस्ती बहत िोर से चलती रही। अब भी 

चलती है। जिस मात्रा में चला सकते हैं, वे अब भी चलाते हैं। उसकी सबसे आसान तरकीब िो थी वह थी दक 
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लोगों को लज्जा से भर दो; दक तुम पापी हो, अधार्ममक हो, नारकीय हो, सड़ोगे नको में। तुम गुरुद्वारे क्यों नहीं 

आए? तुम जगरिा क्यों नहीं आए? तुम मुंददर क्यों नहीं आए? सत्यनारायण की कथा क्यों बुंद कर दी? अब 

तुम हनुमान िी के मुंददर में पूिा करते नहीं ददखाई पड़ते!  

जशष्प्य वही हो सकता है िो इस तरह की सब लाि-शरम छोड़ दे। िो कहे, मैं तो भीतर से जियूुंगा। बाहर 

से बहत िी जलया, तुम्हारी मान कर बहत िी जलया, अब तो अपनी ही ज्योजत में िीऊुं गा--िो छोटी-मोटी 

अपनी ज्योजत है, उसमें ही िीऊुं गा। अगर नहीं है ज्योजत, तो टटोल-टटोल कर अुंधेरे में िीऊुं गा, लेदकन अपने से 

जियूुंगा। शायद टटोलते-टटोलते ही दृजष्ट जमलनी शुरू हो िाए। दूसरों के पीछे नहीं चलूुंगा। नहीं तो लोग एक-

दूसरे को पकड़े पीछे चले िा रहे हैं। दकसी को पक्का पता नहीं है दक आगे वाला आदमी कहाुं िा रहा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन मजस्िद गया हआ था, नमाि पढ़ने। नमाि पढ़ने बैठा तो उसकी कमीि पीछे पािामे में 

अटकी होगी, तो उसके पीछे के आदमी ने देखा दक भद्दी लगती है, तो उसने खींच कर उसकी कमीि पािामे में 

अटकी थी, उसको बाहर करके मुि कर ददया। मुल्ला ने सोचा दक क्या मामला है? उसने कहाः अब झुंझट कौन 

करे, पूछ-ताछ, लोग यह समझेंगे दक अधार्ममक है, इसको इतना भी मालूम नहीं, सो उसने सामने वाले आदमी 

की कमीि को एक झटका दे ददया। उस आदमी ने सोचा दक भई, कुछ होगा मामला! इस मजस्िद का कोई 

जनयम हो या कोई बात हो! अपन कहो, पूछो, तो लोग कहेंगे, अरे अज्ञानी! सो उसने भी अपने आगे वाले की... 

। आगे वाले ने कहाः क्यों बे, क्यों मेरी कमीि खींचता है? उसने कहाः भई मुझे मत पूछो, पीछे वाले से पूछो। 

मुझे मालूम नहीं। मेरी खींची गई, सो मैंने सोचा दक यहाुं कुछ जनयम होगा खींचने का, सो मैंने आपकी खींच 

दी।  

लोग जबल्कुल नकल से िी रहे हैं।  

यहाुं रोि मुझे अनुभव होता है। लोग जमलने आते हैं, पहला आदमी िो करेगा, तो दूसरा आदमी िो 

आएगा वह देख रहा है दक पहला आदमी क्या कर रहा है, वह भी वही करेगा। और कुछ पहुंचे हए पुरुष ऐसे-

ऐसे काम कर देते हैं दक क्या करो! अभी एक तीन-चार ददन पहले एक सज्जन आए, उन्होंने पैर में एकदम िोर 

से अपना जसर रगड़ ददया। अब मैं देख रहा था दक उनके पीछे िो खड़े हैं, वे गौर से देख रहे हैं; यह भी रगड़ेगा! 

रगड़ा! और िोर से रगड़ा!! भई, िब अगर जनयम ही है तो उसका पालन करना पड़ेगा! और दफर चार आदमी 

कर रहे हों, अपन न करो, बेकार भद्द हो िाए।  

मैं बुंबई में मृदुला के घर में मेहमान था। एक जमत्र बैठे हए थे और जमजनस्टर और उनके सेके्रटरी जमलने 

आने वाले थे। तो मैंने उन जमत्र से कहा दक देखो, िैसे ही ये लोग आुंए, वैसे ही तुम उठ कर एकदम चरण छूना 

और सौ रुपये का नोट रख देना। उन्होंने कहाः क्यों? मैंने कहाः तुम देखना, दफर उन लोगों से भी सौ-सौ 

जनकलवा लेंगे। उन जमत्र ने कहा दक अच्छा, देखें! वे आए दोनों; िैसे ही वे आए, वे जमत्र उठे, िल्दी से उन्होंने 

सौ का नोट जनकाल कर पैरों में रखा, जसर झुकाया। जमजनस्टर भी फौरन झुके, सौ रुपये का नोट... ! िब 

जमजनस्टर रखे तो सेके्रटरी को तो रखना ही पड़े! उसने िल्दी से सौ रुपये का नोट... ! िब वे दोनों चले गए, मैंने 

जमत्र के सौ रुपये वापस कर ददए, मैंने कहा दक तुम अपने रखो वापस। दो सौ पर तो तुम्हारा कोई हक है नहीं। 

यह तो बेचारे वे नाहक नकल में दे गए।  

अब ऐसे वे नेता हैं, जमजनस्टर हैं। क्या ख़ाक नेता होंगे! अभी कोई भी बुद्धू इनको बना दे। लोग ऐसे ही 

िय-ियकार बोले िाते हैं। तुम िरा अपने पर गौर करना, अपने िीवन-व्यवहार पर गौर करना। तुम िो करते 
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हो, वह देखा-देखी करते हो या उसमें कुछ सोच-जवचार है, जववेक है, कोई चैतन्य है? या दक बस और लोग कर 

रहे हैं! िैसा कर रहे हैं, बस वैसा ही तुम भी शुरू कर देते हो।  

िाग कर जिओ! अपना िीवन अपना िीवन है, उसको एक प्रामाजणकता से िीओ। दफर चाहे दकतनी ही 

हनुंदा हो, दफकर न करना। वे हनुंदा, वे गाजलयाुं, सब फूल बन िाएुंगी; मत घबड़ाना!  

सत्त सुकृत सौं होरी खेलौं, सुंतन की बजलहारी।।  

गुलाल कहते हैं, न मालूम दकतने जपछले िन्मों के सत्कमम होंगे दक मैं लोकलाि से डरता नहीं। नहीं तो 

स्वभावतः आदमी डरता है। िरूर जपछले िन्मों का कोई भाग्योदय है। सत्त सुकृत सौं होरी खेलौं, ... तभी तो 

इस महोत्सव में सजम्मजलत हो पाया। बुल्लाशाह का महोत्सव चल रहा है, इसमें मैं सजम्मजलत हो पाया। इस 

मस्ती में डूब पाया। इस रुंग को उड़ा रहा हुं। यह गुलाल उड़ा रहा हुं। मेरे सौभाग्य का उदय है और सुंतों की 

कृपा है।  

कह गुलाल जप्रय होरी खेलैं, हम कुलवुंती नारी।।  

कहते हैं दक हम होली खेल रहे हैं। लोग समझ रहे हैं हम जबगड़ गए और हमसे पूछो तो हम पहली दफा 

कुलवुंती हए हैं। हम पहली बार अपने कुल से सुंयुि हए हैं। हमें अपना घर जमला, अपना वुंशाजधकार जमला, 

अपना िन्म-अजधकार जमला। हम पहली बार अपनी िाजत से िुड़े हैं। िब तुम सुंतों से िुड़ोगे तब तुम्हें पता 

चलेगा दक तुम पहली बार िीजवत हए हो, अपनी िाजत से िुड़े हो, अपने वालों से जमले हो। अब तक तो सब 

पराए थे जिनसे तुमने अपने होने का खेल खेला और िो खेल बार-बार टूटा। लाख बार बनाया मगर बार-बार 

टूटा।  

फागुन समय सोहावन हो, नर खेलह अवसर िाए।।  

वे कहते हैं, िब सुंत जमल िाएुं तुम्हें, िब सदगुरु का जमलन हो िाए, तो समझना दक िीवन में फागुन 

आया। अब चूकना मत। होली खेल ही लेना। "नर खेलह अवसर िाए", ... खेल लेना, क्योंदक हाथ से अवसर 

चूका िा रहा है, रोि-रोि चूका िा रहा है। कहीं ऐसा न हो दक पीछे पछताना पड़े।  

अब तुमको अर्पमत करने को मेरे पास बचा ही क्या है!  

क्षीर कहाुं मेरे बचपन का  

और कहाुं िग के परनाले,  

इनसे जमलकर दूजषत होने  

से ऐसा था कौन बचा ले;  

वह था जिससे चरण तुम्हारा  

धो सकता तो मैं न लिाता,  

अब तुमको अर्पमत करने को मेरे पास बचा ही क्या है!  

यौवन का वह सावन जिसमें  

िो चाहे िब रस बरसा ले,  

पर मेरी स्वर्गमक मददरा को  

सोख गए माटी के प्याले,  

अगर कहीं तुम तब आ िाते  

िी भर पीते, भीग-नहाते,  
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रस से पावन, हे मन भावन, जबधना ने जवरचा ही क्या है!  

अब तुमको अर्पमत करने को मेरे पास बचा ही क्या है  

 

अब तो िीवन की सुंध्या में  

है मेरी आुंखों में पानी,  

झलक रही है जिसमें जनजश की  

शुंका, ददन की जवषम कहानी--  

कदमम पर पुंकि की कजलका,  

मरुथल पर मानस िल-कल-कल! --  

 

लौट नहीं िो आ सकता है अब उसकी चचाम ही क्या है!  

अब तुमको अर्पमत करने को मेरे पास बचा ही क्या है!  

मरुथल, कदमम जनकट तुम्हारे  

िाते, िाजहर हैं, शरमाए,  

लेदकन मानस-पुंकि भी तो  

सन्मुख हो सूखे, कुम्हलाए;  

नीरस-सरस, अपावन-पावन  

छू न तुम्हें कुछ भी पाया है,  

इतना ही सुंतोष दक मेरा  

स्वर कुछ साथ ददए िाता है,  

गीत छोड़कर पास तुम्हारे मानव का पहुंचा ही क्या है!  

अब तुमको अर्पमत करने को मेरे पास बचा ही क्या है!  

ऐसा न हो दक अुंत घड़ी स्मरण आए और तब अर्पमत करने को भी कुछ न बचे।  

अभी िब दक समय है, अभी िब दक फागुन है, अभी िब दक ऊिाम है, िीवन है, अभी समर्पमत हो लो।  

फागुन समय सोहावन हो, नर खेलह अवसर िाए।।  

यह तन बालू मुंददर हो, नर धोखे माया लपटाय।।  

यह शरीर तो बस रेत का घर है। अब गया, तब गया। इस शरीर के कारण अपने समय को मत गुंवाओ।  

ज्यों अुंिुली िल घटत है, ...  

िैसे कोई अुंिुजल में िल को भर कर रखे, दकतनी देर भर कर रखेगा? हर क्षण घटता िाता है, अुंगुजलयों 

से बहता िाता है।  

ज्यों अुंिुली िल घटत है हो, नेकु नहीं ठहराय।।  

िरा भी ठहरता नहीं।  

पाुंच पच्चीस बड़े दारुन हो, लूटजह सहर बनाय।।  
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कुछ दुष्टता करो, पाुंच-पच्चीस जमल कर उपद्रव करो, शहर भी बसा लो, साम्राज्य भी बना लो, दकस काम 

आएगा?  

मनुवाुं िाजलम िोर है हो, डाुंड़ लेत गरुवाय।।  

अभी तो कर लोगे, लेदकन स्मरण रहे, काुंटे बोओगे तो काुंटे ही काटने भी पड़ेंगे। दुंड भोगना ही पड़ेगा। 

िहर बाुंटोगे तो िहर ही लौट कर आएगा। गाजलयाुं दोगे तो गाजलयाुं ही वापस आ िाएुंगी। यह िगत तो वही 

लौटा देता है िो हम देते हैं। गीत लौटा देता है, अगर गीत दें; गाजलयाुं लौटा देता है, अगर गाजलयाुं दें।  

कह गुलाल हम बाुंधल हो, खात हैं राम-दोहाय।।  

गुलाल कहते हैं, हम तो जमट गए, हम तो उसके गुलाम हो गए, हम तो उसके बुंदी हो गए, उसके प्रेम में 

बुंध गए।  

कह गुलाल हम बाुंधल हो, खात हैं राम-दोहाय।।  

अब तो अगर खाते भी हैं तो राम की दुहाई है। अपना कुछ भी नहीं है। अब अपना कोई कतृमत्व नहीं रखा 

है, कोई कतामभाव नहीं रखा है। अहुंकार को जबल्कुल ही चले िाने ददया है। अब तो वह िैसा रखे, वैसी उसकी 

मिी। िो करेगा, वही करेंगे; िो करवाएगा, वही करेंगे।  

काम िो तुमने कराया, कर गया;  

िो कुछ कहाया, कह गया!  

यह कथानक था तुम्हारा  

और तुमने पात्र भी सब चुन जलए थे,  

ककुं तु उनमें थे बहत से  

िो अलग ही टेक अपनी धुन जलए थे,  

और अपने आप को अपमण  

दकया मैंने दक िो चाहो बना दो;  

काम िो तुमने कराया, कर गया;  

िो कुछ कहाया, कह गया!  

 

मैं कैसे कहुं दक जिसके  

वास्ते िो भूजमका तुमने बनाई  

वह गलत थी; कब दकसी की  

जछप सकी कुछ भी, कहीं, तुमसे जछपाई;  

 

िब कहा तुमने दक अजभनय में  

बड़ा वह िो दक अपनी भूजमका से  

स्वगम छू ले, बुंध गई आशा सभी की,  

दुंभ सबका बह गया!  

काम िो तुमने कराया, कर गया;  

िो कुछ कहाया, कह गया!  
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ऐसे छोड़ दो परमात्मा पर अपने को िैसे बाुंस की बाुंसुरी। िो गाए गीत वह, उसे बहने दो। अपने को 

हटा लो, अपने को जमटा लो, अपने को पोंछ डालो। जशष्प्यत्व का अथम यही है, समपमण का अथम यही है। और 

जमट्टी के खेल में बहत न उलझे रहो! रेत के घर बहत न बनाओ! जिन्होंने बनाया, वे पछताए। क्योंदक ये रेत के 

घर जगर ही िाएुंगे। ये दकतनी देर रटके हैं, यही चमत्कार है! हवा का झोंका आएगा और जगर िाएुंगे।  

--और छाती वज्र करके 

सत्य सीखा 

आि यह 

स्वीकार मैंने कर जलया है,  

स्वप्न मेरे 

ध्वस्त सारे हो गए हैं!  

ककुं तु इस गजतवान िीवन का 

यहीं तो बस नहीं है।  

अभी तो चलना बहत है,  

बहत सहना, देखना है।  

 

अगर जमट्टी से 

बने ये स्वप्न होते,  

टूट जमट्टी में जमले होते,  

हृदय मैं शाुंत रखता,  

मृजत्तका की सिमना-सुंिीवनी में 

है बहत जवश्वास मुझको।  

वह नहीं बेकार होकर बैठती है 

एक पल को;  

दफर उठेगी।  

अगर फूलों से 

बने ये स्वप्न होते 

और मुझाम कर 

धरा पर जबखर िाते,  

कजव-सहि भोलेपन पर 

मुसकराता, ककुं तु 

जचत्त को शाुंत रखता,  

हर सुमन में बीच है,  

हर बीि में है बन सुमन का 

क्या हआ िो आि सूखा,  

दफर उगेगा,  
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दफर जखलेगा।  

अगर कुं चन के 

बने ये स्वप्न होते,  

टूटते या जवकृत होते,  

दकसजलए पछताव होता?  

स्वणम अपने तत्त्व का 

इतना धनी है,  

वि के धके्क,  

समय की छेड़खानी से 

नहीं कुछ भी कभी उसका जबगड़ता 

स्वयुं उसको आग में 

मैं झौंक देता,  

दफर तपाता,  

दफर गलाता,  

ढालता दफर!  

ककुं तु इसको क्या करूुं  मैं,  

स्वप्न मेरे काुंच के थे!  

एक स्वर्गमक आुंच ने 

उनको ढला था,  

एक िादू ने सुंवारा था, रुंगा था 

कल्पना-दकरणावली में 

वे िगर209मगर हए थे।  

टूटने के वास्ते थे ही नहीं वे।  

ककुं तु टूटे 

तो जनगलना ही पड़ेगा।  

आुंख को यह 

कु्षर-सुतीक्ष्ण यथाथम दारुण!  

कुछ नहीं इनका बनेगा।  

पाुंव इन पर धार बढ़ना ही पड़ेगा 

धाव-रिस्राव सहते।  

वज्र छाती में धुंसा लो,  

पाुंव में बाुंधा न िाता।  

धैयम मानव का चलेगा 

लड़खड़ाता, लड़खड़ाता, लड़खड़ाता।  

--और छाती वज्र करके 
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सत्य तीखा 

आि यह 

स्वीकार मैंने कर जलया है,  

स्वप्न मेरे 

ध्वस्त सारे हो गए हैं!  

ककुं तु इस गजतवान िीवन का 

यहीं तो बस नहीं है।  

अभी तो चलना बहत है,  

बहत सहना, देखना है।  

स्वप्न तो टूटेंगे। काुंच के जखलौने हैं, एक बार टूट े दक सदा के जलए टूटे। लेदकन तुम दफर-दफर नये स्वप्न 

गढ़ने लगते हो। बिाय इसके दक स्वप्नों से िागो और सत्य को खोिो, तुम दफर नये स्वप्न में उलझ िाते हो।  

दो ही तरह के लोग हैं इस पृथ्वी पर। एक तो वे, िो एक स्वप्न टूटता भी नहीं दक नया स्वप्न गढ़ने में लग 

िाते हैं। और दूसरे वे, िो देखते हैं सत्य को, तीखे सत्य को, कड़वे सत्य को दक सब स्वप्न टूट िाते हैं और दफर 

नये स्वप्न नहीं गढ़ते, सत्य की तलाश में लग िाते हैं। सत्य का िो अन्वेषण करता है, वही धार्ममक है।  

को िाने हरर नाम की होरी।  

और वही िान पाएगा परमात्मा से जमलन का आनुंद, परमात्मा के साथ रुंग-गुलाल उड़ाने का आनुंद, 

उसके साथ नृत्य का आ नुंद, वही िान पाएगा। नहीं तो कौन िान सकता है?  

को िाने हरर नाम की होरी।  

चौरासी में रजम रह पूरन, तीहर खेल बनो री।।  

तुम तो चौरासी में रमे हो। तुम तो ऐसे रमे हो व्यथम की चीिों में और िन्मों-िन्मों से रमे हो, जबल्कुल 

डूब गए हो, तुम्हारा पता ही नहीं चलता दक तुम हो भी। बस, सपने ही सपने हैं। पतो और पतो सपनों ही 

सपनों की पते िमी हैं। सपनों ही सपनों के िाल में तुम अटके हो।  

चौरासी में रजम रह पूरन, तीहर खेल बनी री।  

और तुम इतने िालों में उलझ गए हो दक तुम्हारी हिुंदगी जसपम एक व्यथम का खेल हो गई है। कोई और 

जिम्मेवार नहीं है, तुम ही जिम्मेवार हो।  

घूजम घूजम के दफरत दसोददजस, कारन नाहहुं छुटो री।।  

और दसों ददशाओं में घूमते रहे हो। दकतना घूमे हो! तुमने ऐसा क्या है िो नहीं दकया! क्या तुमने 

अनदकया छोड़ा है! पाया क्या, उपलजब्ध क्या है, जनष्प्पजत्त क्या है? यह भी तुम्हें अब तक समझ में नहीं आया 

दक इतने उपद्रव, इतनी आपाधापी का मूल कारण क्या है? वह कारण भी पकड़ में नहीं आया। वह कारण 

इतना सा ही है दक तुम बिाय भीतर देखने के बाहर ही देखे चले िा रहे हो। एक सपने से दूसरा, दूसरे से 

तीसरा, तीसरे से चौथा।  

सुंत कहते हैंःः चौरासी करोड़ सपने हैं। ये योजनयाुं िो हैं, क्या हैं? एक-एक सपना। एक सपना टूट िाता 

है, तुम दूसरा देखने लगते हो। दूसरा टूट िाता है, तुम तीसरा देखने लगते हो।  

तुमने कहानी सुनी होगी। एक चूहा बहत परेशान था। चूहा ही था बेचारा! बड़ी मुसीबत में पड़ा था। 

जबल्ली के भय से प्राण जनकले िाते थे। सो भगवान की भजि करने लगा। लोग भय से ही भजि करते हैं। 



362 

तुम्हारा भगवान क्या है? जसवाय भय के और कुछ भी नहीं। ऐसे ही उस चूहे का भगवान। सब भगवान चूहों के। 

भयभीत लोगों के। जबल्ली िान जलए लेती थी। िब देखो तब आ िाए। भागो, जछपो, दफर बचाओ अपने को! 

कुछ काम करना सुंभव नहीं। बाहर जनकलना सुंभव नहीं बहत प्राथमना की, खूब हनुमान-चालीसा पढ़ा, आजखर 

हनुमानिी प्रसन्न हए। और हों भी क्यों न, चूहा उनकी सवारी। सवारी का तो ध्यान रखना ही पड़ता है। नहीं 

तो कहीं पटका दे मारे, कहीं ग167ःे में जगरा दे! तो उन्होंने पूछा, दक क्या चाहता है तू? उसने कहा, मुझे 

जबल्ली बना दो। सो उसे जबल्ली बना ददया।  

जबल्ली तो बन गया, मगर कुत्ते का उसे पता ही नहीं था। अब कुत्त ेउसकी िान खाने लगे। िहाुं जनकले, 

कुत्ते पीछे लग िाएुं। और भी झुंझट हो गई। चूहा तो कम-से-कम अपने जबल में जछप िाता था, जबल्ली की िान 

तो बड़ी मुसीबत में!  

दफर हनुमान-चालीसा! करोगे क्या और? बार-बार हनुमान-चालीसा पढ़ना पड़ा बेचारे को। दफर 

हनुमान ने कहाः भई, अब क्या चाजहए? तू क्यों जसर खाता है? दक मुझे कुत्ता बना दो। सो उसे कुत्ता बना ददया।  

कुत्ता क्या बनाया, मुजककल शुरू हो गई। माजलक उसे जशकार पर ले िाने लगा। वहाुं भेजड़ए और शेर और 

हसुंह... । इससे तो चूहा ही भला था, उसने सोचा। अपने घर तो थे! ये कहाुं की झुंझटों में पड़ गया मैं!  

दफर हनुमान-चालीसा!  

हनुमान िी ने कहा, तू क्यों मुझे परेशान दकए हए है? अब क्या चाहता है? उसने कहा, मुझे हसुंह बना 

दो। उसे हसुंह बना ददया। हसुंह बनाते ही नई मुसीबतें शुरू हो गईं। जशकारी बुंदूकें  जलए पीछे घूम रहे हैं। इससे 

तो चूहा बेहतर था। जबल्ली अगर एकाध झपट्टा भी मारती थी तो भी कोई ऐसा खतरा नहीं हो िाता था। मगर 

ये बुंदूकें , एक दफा लग गई दक गए! उसने कहा हनुमान िी से दक भइया, एक बार और सुनो! बस आजखरी, अब 

कभी कुछ न माुंगूुंगा। हनुमान िी ने कहाः मुझे तूने थका डाला। ऐसे भि जमल िाएुं तो बस ठीक है! अरे, कई 

दफा तो मैं तक तेरे डर से सोचने लगता हुं दक कुछ और हो िाऊुं । न रहेगा बाुंस न बिेगी बाुंसुरी। दफर पढ़ते 

रहना हनुमान-चालीसा, हम कुछ के कुछ हो गए, तेरे को पता ही न चले! तू हमारी िान जलए लेता है। तेरे पर 

एक दफा सवारी क्या की, तू उसका खूब बदला चुका रहा है! उस चूहे ने कहा दक बस एक आजखरी, इसके बाद 

न तो हनुमान-चालीसा पढ़ना है मुझे, न प्राथमना करनी है। हनुमान ने कहा, बोल! उसने कहा, मुझे चूहा दफर से 

बना दो। मैं चूहा ही भला।  

वापस आ गए अपनी िगह। घूम-दफर कर, इतना चक्कर लगा कर। वही जबल्ली सताने लगी। और दफर 

वह सोचने लगा अब क्या करूुं , कैसे हनुमान-चालीसा पढूुं, कैसे प्राथमना करूुं , अब कैसे बचूुं, इस जबल्ली से कैसे 

बचूुं?  

ऐसे हमारे चक्कर हैं। एक चीि से बचने के जलए एक काम करते हैं, दफर नई झुंझटें खड़ी हो िाती हैं। 

गरीब आदमी अमीर होना चाहता है। अमीर हो िाता है। दफर अमीरी की झुंझटें हैं। दफर वह सोचने लगता है, 

अब क्या करना? त्याग कर दें। बड़ी झुंझटें हैं अमीरी में तो, यह धन में कोई सार नहीं। अरे, यह सब माया-मोह। 

छोड़-छाड़ िुंगल चले िाएुं। अपने गुफा में बैठें गे, मस्त रहेंगे, एकाुंत में मिा करेंगे; न कोई झुंझट, न कोई 

दफकर, न कोई चोर की हचुंता, न इनकम टैक्स वालों का डर, न सरकार का भय दक नोट बुंद कर देगी, दक 

कुछ... क्या-क्या झुंझटें हैं दुजनया में! मगर गुफा में बैठोगे, वहाुं की झुंझटें हैं।  

गुफा की अपनी झुंझटें हैं, वे तो गुफा में बैठोगे तब पता चलेंगी। दक अब जबिली नहीं है! अब रात में 

बाहर दरवािे पर हसुंह दहाड़ मार रहा है! अब पढ़ो हनुमान-चालीसा! दक हे प्रभु, जबिली दो! दक जबना जबिली 
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के नहीं चलता। दक रात ठुं ड लग रही है। तब घर की याद आएगी दक अपनी शैय्या थी अच्छी, कुं बल थे अच्छे, 

सब छोड़-छाड़ कर कहाुं की झुंझट में पड़ गए! सुबह से चाय चाजहए। थोड़ी देर पड़े देखोगे दक पत्नी लाती होगी, 

दफर ख्याल आएगा--यहाुं कहाुं की पत्नी! वह तो शास्त्रों के चक्कर में पड़ कर दक स्त्री नरक का द्वार है, घर ही 

छोड़ आए। नरक का द्वार होगी तब होगी, मगर अभी चाय कौन दे? अब पूुंको चूल्हा!  

एक दफा मैंने चाय बनाई है, इसजलए मैं िानता हुं। जसपम एक दफा! हिुंदगी में बस एक ही दफा एक ही 

चीि बनाई है--चाय। वह चूल्हा ही न िले! आुंखों से इतना पानी जगरा दक मैंने कहा, इतने में तो भजि हो 

िाती! चाय का तो बनाने का सवाल ही नहीं। िब चूल्हा िला ही नहीं, तो मैंने कहा ठुं डी चाय ही पी लेना 

बेहतर है। तो अपने ददल को समझाया दक ठुं डी चाय--आधुजनक! सो दूध में पानी जमला कर और पी कर बैठ रहे 

रास्ते में दक अब कोई आए तो चाय बने।  

वह तो िाओगे गुफा में तब पता चलेगा दक गुफा की तकलीफें  क्या हैं? तब घर की बहत याद आएगी। 

िहाुं रहोगे वहीं की मुसीबतें हैं। और इसजलए आदमी एक सपने से दूसरा सपना बदलता रहता है।  

बहत बदल चुके! यह फागुन भी मत खो देना! दकतने फागुन ऐसे ही खो ददए!  

घूजम घूजम के दफरत दसोददजस, कारन नाहहुं छुटो री।।  

नेक प्रीजत जहयरे नहीं आयो, ...  

एक बात समझ में नहीं आई दक सत्य से प्रेम कर लें, सपनों से नाता तोड़ दें।  

... नहहुं सत्सुंग जमलो री।।  

और चूुंदक यह बात ही ख्याल में नहीं आई, इसजलए कभी उनका सत्सुंग नहीं दकया िो िाग गए थे, 

जिन्होंने िीवन सत्य को पा जलया था। इसजलए कभी उनके पास नहीं बैठे। कभी मौका भी पड़ गया पास बैठने 

का तो जखसक गए, भाग गए, जनकल भागे--डर से दक कहीं कोई ऐसी बात कान में न पड़ िाए दक हिुंदगी में 

कोई अड़चन खड़ी हो िाए।  

कहै गुलाल अधम भो प्रानी, अवरे अवरर गहो री।।  

क्या-क्या करते रहे और एक करने िैसी चीि थी, वह कभी की नहीं! क्या अुंट-सुंट करते रहे, अवरे 

अवरर गहो री, क्या-क्या उल्टा-सीधा करते रहे! धन कमाओ, पद, प्रजतष्ठा, यह दौड़, वह दौड़, पूिा-पाठ, मगर 

कभी सत्सुंग न दकया। न करने का कारण है। सत्य चाजहए, यह भाव ही न िगा। स्वप्न व्यथम हैं, यह बोध ही न 

आया।  

सत्सुंग तो तभी हो सकता है िब सत्य की गहन अभीप्सा पैदा हो, प्यास पैदा हो। जसपम जिज्ञासा नहीं, 

मुमुक्षा। ऐसी लग िाए बात दक सत्य को िाने जबना िीना मुजककल हो िाए, एक पल िीना मुजककल हो िाए, 

तो दफर करठनाई न होगी।  

इस पृथ्वी पर ऐसा कभी नहीं होता दक िाग्रत पुरुष मौिूद न हों। हमेशा मौिूद हैं। परमात्मा जनराश 

नहीं होता है, वह कहीं न कहीं दीये िलाए रखता है। दक जिनको भी िलाना हो दीये, उनके जलए कहीं न कहीं 

अुंगार सुलगाए रखता है। इसजलए तुम्हारे भीतर अगर प्यास होगी, तो जनजश्चत ही सदगुरु प्रकट हो िाएगा। 

और ऐसे-वैसे प्रकट नहीं होता, "सतगुरु घर पर परजल धमारी", बड़े धूम-धड़ाके से प्रकट हो िाता है। "होररया 

मैं खेलौंगी।" मगर तुम्हारी तैयारी होनी चाजहए होली खेलने की।  

सत्सुंग का अथम हैः गुरु और जशष्प्य के बीच प्रेम की जपचकाररयाुं चल रही हैं, प्रेम के रुंग फें के िा रहे हैं। 

गुरु और जशष्प्य के बीच और सब सौदे टूट गए हैं, क्योंदक प्रेम कोई सौदा नहीं है, कोई व्यवसाय नहीं है, प्रेम में 
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कोई शतम नहीं है, बेशतम एक-दूसरे को दे रहे हैं--अपने को दे रहे हैं, बाुंट रहे अपने को। जशष्प्य अपने को पूरी तरह 

गुरु को दे देता है और गुरु तो अपने को पूरा लुटाने को तैयार बैठा है।  

कहै गुलाल अधम भो प्रानी, अवरे अवरर गहो री।।  

क्या-क्या करता रहा उलटे-सीधे काम, लेदकन एक काम िो करने योग्य था, उससे ही चूकता रहा। 

इसजलए फागुन चूका, इसजलए होली तेरे िीवन में कभी न आई, इसजलए तू पत्थर ही बना रहा। सत्सुंग हो 

िाता तो पाषाण िीजवत हो उठता। सत्सुंग हो िाता तो मोती बरसते। झरत दसहुं ददस मोती!  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

अठारहवाुं प्रवचन 

सुंन्यास प्रमे ह ैपरमात्मा से 

 

पहला प्रश्नः ओशो, मैं िो िी रहा हुं, और िैसा िी रहा क्या यही िीवन है?  

 

मधुकर! मनुष्प्य साधारणतः जिसे िीवन समझता है, वह तो िीवन का प्रारुंभ भी नहीं। िीवन तो दूर, 

वह अभी िन्म भी नहीं है। एक िन्म तो होता है माता-जपता से। वह केवल देह का िन्म है। उस से तुम साुंसें तो 

लेने लगते हो, मगर िीते नहीं। भोिन भी पचाने लगते हो, लेदकन िीते नहीं। शरीर बढ़ने लगता है, लेदकन तुम 

कोरे के कोरे। तुम्हारे भीतर आत्मा का कोई जवकास नहीं होता; कोई प्रौढ़ता नहीं, कोई भीतर गजत नहीं, कोई 

नृत्य नहीं, कोई उत्सव नहीं। इसजलए जिन्होंने िाना है उन्होंने कहा है, िब तक जद्वि न हो िाओ, िब तक 

तुम्हारा दुबारा िन्म न हो, तब तक समझना अभी िीवन शुरू ही नहीं हआ।  

जद्वि होने की प्रदक्रया ही सुंन्यास है। यह ब्राह्मण होने की जवजध है। क्योंदक यह ब्रह्म को िानने का उपाय 

है। कोई ब्राह्मण की तरह पैदा नहीं होता। सभी शूद्र की तरह पैदा होते हैं। ब्राह्मणत्व तो अर्िमत करना होता है, 

कमाना होता है, मुप132त नहीं जमलता। श्रम से और साधना से ब्राह्मणत्व के फूल जखलाने होते हैं। ब्राह्मण के 

घर में भी पैदा होकर कोई ब्राह्मण नहीं होता। पहला िन्म तो शूद्र का ही है। दूसरा िन्म! और दूसरे िन्म से 

अथम हैः अुंतयामत्रा का। पहला िन्म बजहयामत्रा की तैयारी करवा देता है। शरीर बजहयामत्रा माध्यम है। मन 

बजहयामत्रा की व्यवस्था है। िब ध्यान पैदा होगा तो िीवन शुरू होगा।  

इसजलए असली िीवन तो सदगुरु के पास जमलता है। असली िीवन तो सत्सुंग में जमलता है। िहाुं तुम्हें 

ध्यान की प्यास िग िाए, वहाुं जमलता है। िहाुं तुम्हारे प्राण परमात्मा के जलए आतुर होने लगें, ऐसे आतुर दक 

अगर यह िीवन चढ़ा भी देना पड़े सौदे में तो तुम सौदा करने को रािी हो िाओ, तब दूसरा िीवन जमलता है। 

दूसरे िीवन के जलए त्वरा चाजहए, एक तीव्र अभीप्सा चाजहए, एक गहन प्यास चाजहए--सत्य की। तुम िैसे 

अभी िी रहे हो, िो तुम िी रहे हो, वह कामचलाऊ िीवन है। ऐसे तो कोल्ह के बैल की तरह चल रहे हो। उठ 

िाते हो रोि, रोि रात सो िाते हो, रात सपने हैं, ददन जवचार हैं, हिार कामों में व्यस्त हो, मगर पररणाम 

क्या है? जनष्प्पजत्त क्या है? इन कामों का जनचोड़ क्या है? मौत आएगी, सब पोंछ कर साफ कर देगी। िीवन की 

पररभाषा याद रखोः जिसे मौत न जमटा पाए, वही िीवन है। जिसे मौत जमटा दे, वह क्या ख़ाक िीवन है! अभी 

तुम िो िी रहे हो, उसे मौत जमटा देगी या नहीं, बस इतना ही पूछ लेना। इसी कसौटी पर कसते रहना। ये 

श्वासें मौत छीन लेगी, यह देह जमट्टी में जगर िाएगी, यह धन-पैसा, पद-प्रजतष्ठा, सब जतरोजहत हो िाएुंगे, िैसे 

सुबह िागने पर रात के सपने जतरोजहत हो िाते हैं, इसे िीवन मानना चाहो तो मान लो, अपने को साुंत्वना 

देनी हो तो दे लो, मगर यह िीवन नहीं है।  

ऐसी ही एक सुबह रही होगी और िीसस एक झील के पास रुके। एक मछुए ने अपना िाल झील में फेंका 

ही था मछजलयाुं पकड़ने को, िीसस ने उस मछुए के कुं धे पर हाथ रखा, उस मछुए ने चौंक कर पीछे देखाः कौन 

है? --इतनी सुबह, सदम सुबह। और िीसस की आुंखों में झाुंका। वे आुंखें झील से भी ज्यादा गहरी उसे मालूम 

पड़ीं। उन आुंखों में झील से भी ज्यादा तािगी थी। और यह व्यजि अनूठा मालूम पड़ा। ठगा रह गया मछुआ।  
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िीसस ने उससे कहाः कब तक मछजलयाुं ही पकड़ते रहोगे? कुछ और करना है या नहीं? क्या मछजलयाुं 

पकड़ना ही िीवन है? उस सुबह ही िीसस ने अपना वह प्रजसद्ध वचन कहा था दक मनुष्प्य केवल रोटी के सहारे 

नहीं िी सकता। कुछ और चाजहए, रोटी से कुछ बड़ा, रोटी से कुछ ज्यादा गररमामय, रोटी से कुछ ऊपर। 

आिीजवका ही िीवन नहीं है। मछुए ने सुना, िाल िहाुं का तहाुं छोड़ ददया--झील से खींःुंचा भी नहीं--और 

िीसस से कहा दक मैं भी उस िीवन की तलाश करना चाहता हुं। िीसस ने कहाः आओ मेरे पीछे। वे गाुंव को 

छोड़ते ही थे दक एक आदमी भागा हआ आया और उसने उस मछुए को कहा, पागल, तू कहाुं िा रहा है? तेरे 

जपता बीमार थे न, उनकी मृत्यु हो गई। चल वापस घर। स्वभावतः मछुए ने िीसस से कहा दक मुझे तीन-चार 

ददन की छुट्टी दे दें, लौट आऊुं गा, लेदकन जपता का अुंजतम सुंस्कार कर आऊुं । और िीसस के वचन बड़े प्यारे हैं। 

िीसस ने कहाः तू दफकर मत कर, गाुंव में बहत मुरदे हैं वे मुरदे को रठकाने लगा देंगे। तू मेरे पीछे आ।  

गाुंव में बहत मुरदे हैं, वे मुरदे को रठकाने लगा देंगे! इस वचन पर ध्यान करना, जवचार करना। तुम सब 

को िीसस मुरदा कह रहे हैं। तुम्हें वे िीजवत नहीं मानते। मैं भी तुम्हें िीजवत नहीं मानता। क्योंदक िीवन से तो 

तुम्हारी अभी पहचान ही नहीं हई। िब तक शाश्वत को न िाना, िब तक कालातीत को न पहचाना, िब तक 

उससे तुम्हारी सगाई न हई जिसका न कोई प्रारुंभ है, न कोई अुंत, िब तक परमात्मा से जमलन न हआ, तब तक 

कैसा िीवन? तब तक आिीजवका है, रोटी-रोिी कमा लेते हो, दक दो पैसे जतिोड़ी में भी बचा लोगे, मगर सब 

ठीकरे हैं, सब पड़े रह िाएुंगे।  

 

मगर मैं तुम्हारी मिबूरी भी समझता हुं। दूसरे िीवन की खबर भी देने वाले लोग ददखाई नहीं पड़ते। 

दूसरे िीवन का सुंदेश लाने वाले लोग भी जमलते नहीं। जिनको तुम धमम के नाम पर पूि रहे हो, वे भी तुम िैसे 

ही लोग हैं, उनके िीवन में भी कोई क्राुंजत नहीं घटी, कोई दकरण नहीं उतरी; उनके िीवन का अुंधकार भी वैसा 

ही है िैसा तुम्हारा--और कभी-कभी तो तुमसे भी ज्यादा! जिनको तुम भोगी कहते हो, उनके िीवन में तो कुछ 

पुलक भी है, उनके िीवन में तो कभी-कभी 132तो कोई प्यास, कोई पुकार भी उठती है, लेदकन जिनको तुम 

तथाकजथत महात्मा, योगी, सुंत कहते हो, वे तो जबल्कुल मुरदा हैं। वे तुम से भी ज्यादा मुरदा हैं। उनकी आुंखों 

में तो राख िमी है। उन्होंने तो धीरे-धीरे आत्मघात कर जलया है। और आत्मघात को ही सददयों से धमम समझा 

िाता रहा है। िो आदमी जितना आत्मघाती हो, हम उसको उतना बड़ा महात्मा मानते हैं। िो आदमी जितना 

अपने को दुख दे, उतना ही बड़ा हम उसको त्यागी कहते हैं, तपस्वी कहते हैं।  

स्वयुं को दुख देना एक मानजसक रुग्णता है। स्वयुं को दुख देने वाला, ध्यान रखना, दूसरों को भी दुःख 

देगा ही। वह उस गजणत का अजनवायम अुंग है। परोक्ष रूप से देगा। िो आदमी खुद उपवास करेगा और सताएगा 

अपने को, वह दूसरों को भी समझाएगा दक उपवास करो और सताओ अपने को। और अगर न सताओगे अपने 

को, न करोगे उपवास, तो देखना उस की आुंखों में तुम्हारी हनुंदा, तुम्हारा अपमान, तुम्हें नरक में कड़ाहों में 

िलाना, देखना तुम उस की आुंखों में, तुम कीड़े-मकोड़े हो, आदमी भी नहीं। इसी अहुंकार के बल तो वह अपने 

को इतना दुख दे पाता है। यह पजवत्र होने का अहुंकार दक मैं जवजशष्ट, मैं पजवत्र, मैं महात्मा। दफर तुम िो चाहो 

करवा लो। काुंटों की सेि पर सुला लो, उपवास करवा लो, िो तुम्हें करवाना हो करवा लो। लेदकन तुम िो भी 

धमम के नाम से करवाते रहे हो, करते हो, िरा गौर से तो देखना, उसमें कहीं अपने को जमटा लेने, मार डालने 

की, आत्मघात की प्रवृजत्त तो नहीं है?  
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जसग्मुंड फ्रायड ने अपने िीवन के प्राथजमक वषो में िो पहली महत्वपूणम खोि की थी, वह थी जलजबडो 

की खोि। जलजबडो का अथम होता हैः िीवेषणा। दक मनुष्प्य के भीतर िीवन की महत आकाुंक्षा है। मनुष्प्य िीना 

चाहता है। हर कीमत पर िीना चाहता है। और यह सच है। जभखमुंगा भी िी रहा है। सड़क पर जघसट रहा है, 

रहने को िगह नहीं है, खाने को भोिन नहीं है, नाजलयों में पड़ा है, अपुंग है, कोढ़ी है, मगर दफर भी िीना 

चाहता है। दो-दो कौड़ी माुंगता दफरता है, घजसटता दफरता है, लेदकन िीना चाहता है। िीने की िरूर गहन 

आकाुंक्षा होगी।  

इजिप्त की एक पुरानी कथा है।  

एक जवराट आश्रम था। उस आश्रम की यह व्यवस्था थी दक िब भी कोई सुंन्यासी मर िाए, तो आश्रम के 

नीचे ही भूजमगभम में जछपा हआ एक बड़ा कजब्रस्तान था, पत्थर हटाया िाता था, कजब्रस्तान का मुुंह खुल िाता 

था, मर गए सुंन्यासी की लाश को उस ग167ःे में जगरा ददया िाता था, पत्थर दफर बुंद कर ददया िाता था। 

वह नीचे एक लुंबी गुफा थी, जिसमें सददयों से न मालूम दकतने सुंन्यासी मरे और उनकी लाशें उतार दी गई थीं। 

यह सुंयोग की बात थी दक इस बार िो सुंन्यासी मरा वह वस्तुतः मरा नहीं था जसपम बेहोश था और िल्दबािी 

में उस को ग167ःे में उतार ददया। ग167ःे में उतरा, कोई घड़ी-दो घड़ी बाद उसे होश आ गया। होश आया तो 

बहत घबड़ाया। जचल्लाया। मगर कौन सुनता! पत्थर बुंद हो चुका था। कोई सुंभावना न थी दक कोई सुन ले। 

थक गया जचल्ला-जचल्ला कर।  

तुम भी होते उसकी िगह तो क्या करते दफर? तुम शायद सोचोगे, आत्महत्या कर लेते, पत्थरों से जसर 

मार कर फोड़ लेते, मर िाते। नहीं, उस आदमी ने िीवन की व्यवस्था की। वह वहाुं भी िीने लगा। बड़ा अिीब, 

बड़ा गर्हमत िीवन रहा होगा। िो लाशें सड़ी हई पड़ी थीं, उनका ही माुंस खाने लगा िो कीड़े मकोड़े पैदा हो 

गये थे लाशों में उन कीड़े मकोडों को पकड़-पकड़ कर खाने लगा पानी की बड़ी असुजवधा थी। आश्रम की 

नाजलयों में से िो पानी ररस-ररस कर नीचे कजब्रस्तान में पहुंच िाता था, उसी को दीवालों से चाट-चाट कर 

पीने लगा। और रोि प्राथमना करता था, एक ही प्राथमना, दक कोई मर िाए सुंन्यासी, तो दफर से चट्टान उठे तो मैं 

बाहर जनकल आऊुं ।  

बारह वषम वह आदमी हिुंदा रहा। उस की प्राथमना बारह वषम बाद सुनी गई। बारह वषम बाद कोई मरा, 

दफर क्रजबस्तान का द्वार खुला--और उस आदमी ने आवाि दी। िो लाश को उतारने आए थे, उनकी भी छाती 

कुं प गईः कौन बुला रहा है अुंदर से? भूत-प्रेत? क्या मामला है? लेदकन रस्सी डालनी पड़ी, वह आदमी जनकाला 

गया। उसके बाल इतने बड़े हो गए थे, उसकी दाढ़ी इतनी बड़ी हो गई थी बारह वषो में दक िमीन छूती थी। 

और सबसे बड़े आश्चयम की बात तो यह थी, बारह वषम अुंधेरे में रहने के कारण वह अुंधा भी हो गया था, लेदकन 

साथ में एक पोटली जलए हए आया। तो उन्होंने पूछा, यह पोटली क्या है? तो उसने खोल कर ददखा दी। इजिप्त 

में ररवाि था दक िब कोई मर िाए तो उसके साथ परलोक की यात्रा के जलए--रटकट इत्यादद के जलए कम से 

कम--कुछ पैसे रख दो, कुछ कपड़े रख दो--रास्ते में बदलने का कम से कम एकाध िोड़ा। सो उसने मुदो के कपड़े 

और पैसे इकट्ठे कर जलए थे, इस आशा में दक िब बाहर जनकलूुंगा तो सब लेता िाऊुं गा। वह पोटली में सारे 

कपड़े और पैसे बाुंध कर ले आया था।  

ऐसी िीवेषणा है आदमी की!  

यह कहानी नहीं है, यह सत्य है, यह घटना घटी है।  
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तो फ्रायड ने ठीक खोिबीन की थी दक मनुष्प्य के भीतर सबसे बड़ी आकाुंक्षा है िीने की। वह िीने के 

जलए कुछ भी कर सकता है। और हम देखते हैं दक यह बात सच है। आदमी िीने के जलए कुछ भी करता है। चोरी 

करता, बेईमानी करता, हत्या करता।  

लेदकन मरने के पहले फ्रायड िीवन के अुंजतम वषो में दूसरी खोि भी दकया। क्योंदक उसने देखा दक अगर 

िीवेषणा ही अकेली एकमात्र वृजत्त है, तो कुछ लोग आत्महत्या कैसे करते हैं? दफर आत्महत्या को कैसे 

समझाओगे? दफर आत्महत्या का क्या कारण होगा? और कभी-कभी तो बड़ी अच्छी हालतों में रहने वाले लोग 

आत्महत्या करते हैं--अक्सर तो अच्छी हालतों में िो लोग हैं, वही आत्महत्या करते हैं। गरीब देशों में कम लोग 

आत्महत्या करते हैं, अमीर देशों में ज्यादा। जितना समृद्ध वगम होता है, उतनी आत्महत्या बढ़ िाती है। तो 

जिनके पास सब है, ऐसे लोग आत्महत्या क्यों कर लेते हैं? फ्रायड पुनः खोि में लगा िीवन के अुंजतम वषो में। 

उसने दूसरी वृजत्त भी खोिी और जसद्धाुंत पूरा हआ। पहली जवजध को जलजबडो कहा था--िीवेषणा--और दूसरे 

जसद्धाुंत को थानाटोस कहा--मृत्यु की आकाुंक्षा। और जसद्धाुंत तब पूरा हआ। ये जसके्क के दोनों पहलू हैं।  

इस िीवन में हर चीि अपने जवरोधी के साथ होती है। अुंधेरा है प्रकाश के साथ। िीवन है मृत्यु के साथ। 

प्रेम है घृणा के साथ। जमत्रता है शत्रुता के साथ। इस िीवन में हर चीि अपने जवपरीत के साथ है। कोई चीि 

अकेली नहीं होती। िीवन द्वुंद्वात्मक है, दै्वत से भरा है। िन्म है तो मृत्यु है। सुख है तो दुख है। सफलता है तो 

असफलता है। यश है तो असफलता है। यश ह ैतो अपयश है।  

और यह मनुष्प्य के मन के ही सुंबुंध में नहीं, िीवन की प्रत्येक चीि। वैज्ञाजनक कहते हैं दक जवदु्यत में दो 

छोर हैंःः ऋण और धन। अगर एक छोर न हो तो दूसरा छोर भी नहीं हो सकता। मनुष्प्य के िीवन में सभी 

चीिों में ऋण और धन के छोर हैं।  

फ्रायड की खोि अधूरी रह िाती, मगर वह उसे पूरी कर गया। मनुष्प्य के भीतर मरने की भी आकाुंक्षा है। 

कुछ लोगों को तीव्रता से पकड़ लेती है और लोग आत्महत्या कर लेते हैं। और कुछ लोगों को इतनी तीव्रता से 

नहीं पकड़ती, वे धीरे-धीरे करते हैं। जिनको तुम महात्मा कहते हो, वे शनैः-शनैः आत्महत्या करते हैं। कोई एक 

बार भोिन छोड़ देता है, कोई कपड़े नहीं पहनता, कोई ठुं ढ में खड़ा रहता है, कोई धूप में खड़ा रहता है, कोई 

सूरि को देख-देख कर आुंखें फोड़ लेता है, कोई रात भर िागता है; कुछ सुंन्यासी हैं िो खड़े हैं वषो से, बैठे ही 

नहीं; कुछ हैं िो काुंटों पर लेटे हैं, कुछ हैं जिन्होंने भाले अपने मुुंह में छेद जलए हैं। ईसाइयों में ऐसे फकीर हए हैं 

िो रोि सुबह अपने को कोड़े मारते। और िो जितने ज्यादा कोड़े मारता, स्वभावतः उतना बड़ा महात्मा 

समझा िाता। जिसकी चमड़ी उधड़ िाती, सारे शरीर पर कोड़ों के जनशान हो िाते। ऐसे ईसाइयों में फकीर 

हए हैं, अब भी हैं, िो अपनी कमर में एक लोहे का बेल्ट पहनते हैं, जिसमें अुंदर की तरफ काुंटे रहते हैं, िो काुंट े

उनकी कमर में जछद िाते हैं और हमेशा घाव को बनाए रखते हैं। िूते पहनते हैं जिनमें अुंदर की तरफ खीले लगे 

होते हैं, िो उनके पैरों में घाव बनाए रखते हैं। लोग उनके घाव देखने िाते हैं और कहते हैं--अहा!, कैसा त्याग!  

रूस में ईसाइयों का एक सम्प्रदाय था क्राुंजत के पहले, िो अपनी िननेजन्द्रयाुं काट देता था। ढेर लगा देते 

थे िननेजन्द्रयों के। जस्त्रयाुं भी पीछे नहीं रहती थीं, वे अपने स्तन काट देती थीं। स्तनों के ढेर लगा देती थीं। 

इसकी बड़ी गररमा और गौरव समझा िाता था।  

ये सब आत्मघाती वृजत्तयाुं हैं। तो जिनको तुम महात्मा समझते हो, वे तुम्हें क्या ख़ाक िीवन की ददशा 

देंगे, वे तो खुद ही मरने के रास्ते पर चल रहे हैं। वे तुम से भी ज्यादा जवकृत हैं। तुम तो कम से कम सामान्य हो, 

वे सामान्य भी नहीं। िीवन की खोि के जलए तो जसपम एक ही चीि आवकयक है, जसपम एक--न तो त्याग, न तप, 
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न शरीर को गलाना, न सताना, न परेशान करना; ये सब हहुंसक बातें हैं, और हहुंसा से कोई आत्मज्ञान को 

उपलब्ध नहीं होता। दफर हहुंसा दूसरों की हो या अपनी, हहुंसा हहुंसा है और हहुंसा पाप है। आत्म-ज्ञान को 

उपलब्ध होने से व्यजि िीवन से सुंबुंजधत होता है। अभी यह भी तुम्हें पता नहीं दक मैं कौन हुं, कैसे तुम िीजवत 

हो सकते हो? वह क्या है एक बात? वह ध्यान है। तुम्हें साक्षी बनना होगा। तुम्हें अपने भीतर उतर कर उस 

चेतन तत्त्व को पहचानना होगा िो तुम्हारा वास्तजवक स्वरूप है। जिस ददन तुम चैतन्य को अनुभव करोगे, 

जिस ददन तुम िानोगे मैं देह नहीं, मन नहीं, धन नहीं, पद नहीं, प्रजतष्ठा नहीं, मैं तो जसपम वह हुं िो द्रष्टा है सब 

का द्रष्टा है; ददन आता है तो ददन को देखता है, रात आती है तो रात को देखता है, िवानी तो िवानी को देखता 

है, बुढ़ापा तो बुढ़ापे को देखता है, मैं तो द्रष्टा हुं, ऐसा जिस ददन तुम अनुभव करोगे, उस ददन जद्वि हए, उस 

ददन ब्राह्मण हए, उस ददन शूद्र होना जमटा, उस ददन से तुम्हारे िीवन में क्राुंजत की शुरुआत है, रोशनी और 

रोशनी बढ़ती िाएगी। प्रकाश गहन होता िाएगा, अुंधकार क्षीण होता चला िाएगा।  

मधुकर, अभी तो तुम जिसे िीना कहते हो, बस नाममात्र का िीना है।  

जप132र भी तो िीना होगा ही!  

इसजलए, हृदय, क्यों हो अधीर  

दफर ध्यान तुम्है उसका आता?  

पागल! क्यों दफर से िोड़ रहे  

हो आशा-छलना से नाता?  

यदद वह सपना भी सच न हआ,  

दफर भी तो िीना होगा ही!  

 

मन! तुम अधीर, मैं जनराधार;  

हुं जनराधार, पर क्या चारा?  

 

पहले भी दकतनी बार इसी  

िीवन में हुं िग से हारा।  

यदद हई हार इस बार मुझे,  

दफर भी तो िीना होगा ही!  

 

तुम पर, अपने पर ही न हआ,  

तो होगा मेरा दकस पर वश?  

क्या होगा यदद हुं भी हताश?  

क्या हुं साुंसों से भी न जववश?  

यदद मौत न आई अब के भी,  

दफर भी तो िीना होगा ही!  

क्यों कह उठते हो घबड़ा कर,  

"इन सुख-सपनों में आग लगे?"  
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था जसर धुनना ही इष्ट मुझे,  

तो क्यों ये सोए भाग िगे?  

पर सब ददन जसर धुनना भी हो,  

दफर भी तो िीना होगा ही!  

 

दफर सोच-दफकर क्यों, मूरख मन?  

होना है िो कुछ होगा ही!  

थे आगे भी सुख-दुख आए,  

उनको रो-गा कर भोगा ही!  

अब घड़ी, दो घड़ी रोए भी,  

दफर भी तो िीना होगा ही!  

अभी तो दकसी तरह िी रहे हो! एक बोझढो रहे हो! क्या करो और न िीओ तो! उठ आते सुबह, िुत 

िाते कोल्ह में बैल की तरह, खींचते रहते कोल्ह को ददन भर, रात थक कर दफर जगर िाते हो, दफर सुबह उठ 

आना, दफर वही कोल्ह का बैल है--मगर करो तो करो क्या! इस िीवन में चारों तरफ तुम्हारे ही िैसे लोग हैं। 

उनको देखते हो तो लगता है शायद यही िीवन है। इसीजलए पूछा भी तुमने दक क्या यही िीवन है िो मैं िी 

रहा हुं? चारों तरफ तुम्हारे ही िैसा िीवन लोग िी रहे हैं। यह िीवन नहीं है। यह केवल िीवन को पाने का 

एक अवसर है। यह कोल्ह को खींचने मात्र को ही सब कुछ मत समझ लेना। थोड़ी घजड़याुं जनकाल लो इस 

आपा-धापी से, इस दौड़-धूप से, इस व्यथम के सुंघषम से--और मैं नहीं कहता भाग िाओ! भाग कर िाओगे भी 

कहाुं? िहाुं िाओगे वहीं सुंसार बन िाएगा। क्योंदक सुंसार तुम्हारे मन में है। तुम िहाुं िाओगे वहीं, िहाुं 

िाओगे वहीं सुंसार बनना सुजनजश्चत है। क्योंदक मन को कहाुं छोड़ िाओगे? इसी मन से तो यह सुंसार बन गया 

है। इसी मन से वहाुं भी सुंसार बनेगा। कुछ फकम  न पड़ेगा। इसजलए मैं भागने को नहीं कहता, मैं िागने को 

कहता हुं। मैं कहता हुंःः िागो! िहाुं हो, वहीं िागो! थोड़े घड़ी-पल जनकाल लो, चौबीस घुंट ेमें थोड़ा सा समय 

जनकाल लो--इतना गरीब तो कोई भी नहीं िो थोड़ा सा समय न जनकाल सके अुंतयामत्रा के जलए--और अुंततः 

तुम पाओगे, वे ही क्षण बचे िो तुमने भीतर जबताए; बाकी सब खो गया।  

मगर लोग अिीब हैं! अगर उनसे कहो, ध्यान करो, वे कहते हैं, समय कहाुं है? और वे इस तरह से कहते 

हैं दक लगता है धोखा नहीं दे रहे। वे इस तरह से कहते हैं दक लगता है झूठ नहीं बोल रहे। और झूठ शायद वे 

बोल भी नहीं रहे। वे भी यही मानते हैं दक कहाुं समय है? मगर इन्हीं को मैं देखता हुं ताश खेलते, इन्हीं को मैं 

देखता हुं शतरुंि जबछाए, इन्हीं को देखता हुं जसनेमागृह के बाहर कतार में खड़े, इन्हीं को देखता हुं रोटरी क्लब, 

लायुंस क्लब में भीड़-भाड़ मचाए हए, यही बैठे हैं होटलों में। तब इनसे पूछो तो ये कहते हैं, क्या करें, समय 

काट रहे हैं! तब मैं बड़ा चदकत होता हुं। ध्यान की कहो, तो कहते हैंःः कहाुं समय? और ताश खेलते हों; उसी 

अखबार को जिसको सुबह से तीन बार पढ़ चुके हैं, चौथी बार पढ़ते हों--वैसे वह एक भी बार पढ़ने योग्य नहीं 

था, चौथी बार पढ़ रहे हैं--तो इनसे पूछो, क्या कर रहे हो? तो कहते हैं क्या करें, समय काट रहे हैं!  

तुम समय को काट रहे हो! या समय तुम्हें काट रहा है? दकसको धोखा दे रहे हो? मगर ऐसा लगता है 

ध्यान से आदमी बचना चाहता है। अपने से बचना चाहता है। कुछ कारण होंगे, कुछ भय होगा। सबसे बड़ा भय 

यही ह ैदक िो व्यजि भीतर िाते हैं, बाहर के िगत में उनकी दौड़ जशजथल हो िाती है। धन के पीछे दफर वे ऐसे 
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पागल नहीं रह िाते। आ िाए, ठीक, न आए तो भी ठीक। सुख-दुख समान होने लगते हैं। महत्वाकाुंक्षा का ऐसा 

बल नहीं रह िाता। हो िाए पूरी तो ठीक, न हो िाए तो भी ठीक। हर हाल उनके भीतर एक मुंगलध्वजन बिने 

लगती है। हर हाल में वे मस्त रहने लगते हैं। इससे थोड़ा डर लगता है दक अभी तो सफलता भी नहीं जमली, 

अभी धन कमाया भी नहीं, अभी पद पाया भी नहीं, अभी भीतर अगर गए तो मेरी महत्त्वाकाुंक्षा का क्या 

होगा?  

एक रािनेता मेरे पास आते थे। मुझसे पूछते थे, मन की शाुंजत का उपाय? मैंने कहाः पहला काम तो 

रािनीजत छोड़ दो, क्योंदक वह मन की अशाुंजत का उपाय है। वे बोले, यह तो नहीं हो सकेगा। असल में आया 

ही मैं इसीजलए हुं दक रािनीजत में हुं तो मन बड़ा अशाुंत रहता है, तो कुछ शाुंजत का उपाय जमल िाए तादक 

रािनीजत में भी रह सकूुं  और मन शाुंत रहे। और आप तो िड़ से ही काटने लगे। आप कहते हैं, रािनीजत ही 

छोड़ दो। अभी तो नहीं छोड़ सकता। थोड़े ददन बाद छोड़ दूुंगा। मैंने कहा, थोड़े ददन में क्या होना है? उन्होंने 

कहाः बस, थोड़े ददन की और बात है दक मुख्यमुंत्री हआ िा रहा हुं। अब सारी हिुंदगी दौड़ में लगाई, अब थोड़े 

ददन के जलए क्या छोड़ना! मैंने उनसे कहाः तो दफर पहले मुख्यमुंत्री हो लो! क्योंदक भीतर िाओगे तो दौड़ छूट 

िाएगी। क्योंदक भीतर उतरने का अथम ही यह होता है दक अब बाहर िो व्यथम के आकषमण थे, वे फीके पड़ने 

लगेंगे। बाहर के दीये बुझने लगेंगे, भीतर के दीये िलने लगेंगे। भीतर दीवाली होगी। बाहर दीवाला! और मैंने 

उनसे कहाः बाहर तो दीवाला होने ही वाला है, भीतर दीवाली कर लो तो ठीक, नहीं तो बहत पछताओगे।  

नहीं माने। अभी आए थे तो बहत पछता रहे हैं। क्योंदक मुख्यमुंत्री तो हए ही नहीं, मुंत्री भी नहीं रह गए। 

कहने लगे, अब बता दें ध्यान! मैंने कहा, अब दफर आना! िब मुख्यमुंत्री बनने का दफर मौका कभी िीवन में आ 

िाए, तब आना। ध्यान लोग मुफ्त चाहते हैं। कुछ भी गुंवाना न पड़े। और ध्यान इस िीवन में सबसे मूल्यवान 

वस्तु है। उससे बड़ा कोई हीरा नहीं। उसके जलए सब भी गुंवाओ तो कुछ भी नहीं गुंवाया।  

ध्यान में लगो, मधुकर! नाम तुम्हारा प्यारा है! भीतर जखला है असली फूल। चलो भीतर। गुनगुनाओ 

वहाुं। वहाुं है असली रस। जिसने जपआ, वह सदा के जलए तृप्त हो गया।  

बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझूुं मधुऋतु आई!  

 

माना अब आकाश खुला सा और धुला सा  

फैला-फैला, नीला-नीला 

बपम-िली सी, पीली-पीली दूब हरी दफर,  

जिस पर जखलता फूल फबीला,  

तरु की जनरावरण डालों पर मूुंगा, पन्ना  

औ" दजखनहटे का झकझोरा,  

बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझूुं मधुऋतु आई!  

 

माना, गाना गाने वाली जचजड़या आई,  

सुन पड़ती कोदकल की बोली,  

चली गई थी गममप्रदेशों में कुछ ददन को  

िो, लौटी हुंसों की टोली,  



372 

सिी-बिी बारात खड़ी है रुंग-जबरुंगी,  

ककुं तु न दूल्हे के जसर िब तक  

मुंिररयों का मौर-मुकुट कोई पहनाए, कैसे समझूुं मधुऋतु आई!  

बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझूुं मधुऋतु आई!  

 

डार-पात सब पीत पुष्प्पमय िो कर लेता  

अमलतास को कौन जछपाए,  

सेमल और पलाशों ने हसुंदूर-पताके  

नहीं गगन में क्यों फहराए?  

छोड़ नगर की सुंकरी गजलयाुं, घर-दर, बाहर  

आया, पर फूली सरसों से  

मीलों लुंबे खेत नहीं ददखते जपयराए, कैसे समझूुं मधुऋतु आई!  

बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझूुं मधुऋतु आई!  

 

प्रातः से सुंध्या तक पशुवत मेहनत करके  

चूर चूर हो िाने पर भी,  

एक बार भी तीन सैकड़े पैंसठ ददन में  

पूरा पेट न खाने पर भी,  

मौसम की मदमस्त हवा पी िो हो उठते  

हैं मतवाले, पागल, उनके  

फाग-राग ने रातों रक्खा नहीं िगाए, कैसे समझूुं मधुऋतु आई!  

बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझूुं मधुऋतु आई!  

भीतर भी आता है मौसम। भीतर भी आता है वसुंत। कल ही तो हम गुलाल की बात करते थे न! गुलाल 

कहता हैः वसुंत आ गया, फागुन आ गया, अब तो अपने प्यारे के सुंग होली खेलूुंगा। उन्हीं की बात में मैं भूल ही 

गया दक अभी होली नहीं है। सो रायपुर के सुंबुंध में कुछ सच्ची बातें कह गया। एक जमत्र ने प्रश्न पूछा है दक आपने 

मुझे बहत धक्का पहुंचाया; मैं रायपुर से आया हुं। अब मैं बड़ी मुजककल में पड़ा हुं! कहना तो चाजहए, भैया, होली 

है, बुरा न मानो! मगर होली थी नहीं, वह तो गुलाल... कसूर गुलाल का! ऐसी होली मचाई उन्होंने कल दक मैं 

भूल गया दक होली अभी है नहीं, सो सच्ची बातें कह गया रायपुर के सुंबुंध में। अगर बुरा लगा हो तो आि झूठी 

बातें कह दूुं।  

रायपुर तो भारत की रािधानी होने योग्य है। भारतीय सुंस्कृजत का ऐसा प्रतीक नगर और कोई! 

सुंस्कारधानी है रायपुर। इसजलए तो कहा था दक लोग अदै्वतवादी हैं। भेद ही नहीं करते। सारे सुंसार को ही 

सुंडास समझते हैं। और रायपुर का इलाका कहलाता छत्तीसगढ़। तुम तो िानते हो ही छत्तीस गुण!  

मैं रायपुर के कालेि में िब प्रोफेसर था तो वहाुं एक प्रोफेसर थे, वे थे नाई। तो लोग कहते हैं दक नउओं 

में छत्तीस गुण होते हैं। मुझे पक्का पता नहीं, मगर मैं हैरान हआ दक लोग उनको कहते थेः जमस्टर सेवनटी टू। मैं 

कुछ चौंका। मैंने कहा दक सुना है मैंने दक नाई में छत्तीस गुण होते हैं, मगर बहत्तर! तो दकसी ने मुझे समझाया 
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िानकार अनुभवी ने दक आप समझे नहीं, इनकी एक ही आुंख है, सो दोहरे गुण। दो आुंख वाले नाई में छत्तीस 

गुण होते हैं, इनकी एक ही आुंख है एक आुंख वाला आदमी तो बहत ही ग.िब का होता है, बहत गुणी होता है, 

इसजलए इनको जमस्टर सेवनटी टू कहते हैं। अब रायपुर तो छत्तीसगढ़ की रािधानी है। छत्तीसों गुण हैं वहाुं 

लोगों में।  

बुरा न मानो, होली की बात थी!  

भीतर भी ऐसा वसुंत आता है। भीतर भी ऐसी गुलाल उड़ती है। मधुकर! भीतर चलो! वहाुं जखले हैं फूल। 

फूल िो कभी कुम्हलाते नहीं। जिनको ऋजषयों ने सहस्रदल कमल कहा! हिार पुंखुजड़यों वाले कमल कहा। वे 

वहाुं जखले हैं। तुम्हारे भीतर भी उतने ही जखले हैं जितने बुद्धों के भीतर। िरा भी कम नहीं, िरा भी भेद नहीं। 

तुम में और बुद्ध में इतना ही भेद है दक तुम अपने ही कमलों की तरफ पीठ दकए खड़े हो और बुद्धों ने अपने 

कमलों की तरफ मुुंह फेर जलया है। बस, इतना ही भेद है। अबाउट टनम! बस एक सौ अस्सी जडग्री घूम िाओ। 

और तुम चदकत हो िाओगे। परम िीवन अपने आप झरने लगेगा। झरत दसहुं ददस मोती!  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, मैं सुंन्यास से भयभीत क्यों हुं?  

 

हरीश! सुंन्यास से भय स्वाभाजवक है। सुंसार में तुम रुंगे हो--खूब रुंगे हो। िन्म के साथ ही सुंसार की 

दीक्षा जमलती है। अब अगर तुम्हारी उम्र चालीस साल है या पचास साल, तो पचास साल का सम्मोहन है 

सुंसार का। हम छोट-ेछोटे बच्चों को सम्मोजहत करने लगते हैं, सुंसार की भाषा में। हम छोटे-छोट ेबच्चों को कहते 

हैं, पढ़ोगे-जलखोगे तो बनोगे नवाब। उनको नवाब बनाने के जलए उनका जसर खराब करने में लगे हो। नवाबों की 

हालत देखते नहीं दक सब नवाबों का कबाब हो गया है और तुम उनको अभी भी नवाब बना रहे हो! लेदकन, 

पढ़ोगे-जलखोगे तो बनोगे नवाब। और खेलोगे-कूदोगे तो होगे खराब।  

बेचारा बच्चा खेलकूद छोड़ कर पढ़ना-जलखना शुरू कर देता है। पढ़ना-जलखना महत्त्वाकाुंक्षा बन िाती 

है। प्रथम आओ! स्वणम-पदक लाओ! दौड़ शुरू हो गई प्रथम आने की। और िीसस कहते हैं दक िो इस िगत में 

प्रथम ह,ै वह मेरे प्रभु के राज्य में अुंजतम होगा। और िो यहाुं अुंजतम है, वह मेरे प्रभु के राज्य में प्रथम होगा। 

और हम लोगों को जसखाते हैंःः प्रथम हो िाओ। दौड़ो, दौड़ते रहो, लेदकन प्रथम होकर रहो। तो लोग बूढ़े हो 

िाते हैं, ... देखा मोरारिी देसाई, चौरासी साल की उम्र, मगर दौड़ते ही रहे, दौड़ते ही रहे! अभी भी दौड़ बुंद 

नहीं हो गई, अभी भी भीतर-भीतर खुसर-पुसर चल रही है। िैसे आदमी अपना बचपना कभी खोता ही नहीं। 

बूढ़े भी बूढ़े नहीं हो पाते। ऐसा ददखता है, यहाुं सभी बाल लोग धूप में पका लेते हैं। कोई प्रौढ़ता नहीं आती। वह 

पद की आकाुंक्षा। छोटे-छोट ेबच्चे कुसी पर चढ़ िाते हैं और कहते हैं अपने जपता से, दद्दू, हम तुम से बड़े! कुसी 

पर चढ़े। िब कुसी पर चढ़े तो हम तुम से बढ़े। और ये बड़े-बड़े दद्दू, इनमें भी कोई फकम  नहीं है। ये चढ़ िाते हैं 

कुसी पर तो कहते हैं दक हम बड़े, सवोच्च, हमसे ऊपर कोई भी नहीं। वही अकड़, वही पागलपन, वही 

जवजक्षप्तता।  

लेदकन हम बच्चों को जसखाते हैंःः खूब धन कमाना, खूब पद कामना, अपने बापदादों का नाम उिागर 

करना! कौन सी िरूरत है बापदादों का नाम उिागर करने की? अगर वे खुद नहीं कर पाए उिागर, तो ये 

बेचारे काहे को उिागर करें! इनका क्या कसूर है! और उिागर ही हो िाएगा नाम तो क्या होना है? इजतहास 

की दकताबों में स्वणम अक्षरों में जलख िाएगा तो भी क्या होना है? लेदकन नाम उिागर करना! अपने माुं-बाप 
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की प्रजतष्ठा बढ़ाना! माुं-बाप मर गए हैं तो भी अभी तक इन बच्चों के कुं धों पर बुंदूक रख कर चलाने की कोजशश 

कर रहे हैं--मरे-मराए माुं-बाप, कब्रों में पड़े हैं, मगर लड़कों के कुं धों पर से बुंदूक चला रहे हैं।  

हम महत्त्वाकाुंक्षा जसखाते हैं। महत्त्वाकाुंक्षा यानी सुंसार। अब सुंन्यास का अथम होता हैः महत्वाकाुंक्षा से 

मुजि। सुंन्यास का अथम होता हैः यह िो आपा-धापी, यह िो दौड़ है, यह िो व्यथम की दौड़ है, आगे होने की, 

इसकी व्यथमता का ददखाई पड़ िाना। तो अड़चन तो होगी। तुम्हारे िीवन भर के सम्मोहन के जवपरीत है यह। 

और सम्मोहन को तोड़ने में समय लगता है। यहाुं मुझे सबसे ज्यादा िो मेहनत करनी पड़ती है वह यही दक 

तुम्हारा सम्मोहन कैसे टूट?े पचास वषम-साठ वषम का सम्मोहन लेकर तुम आए हो, और एक िन्म का नहीं, 

िन्मों-िन्मों का सम्मोहन लेकर तुम आए हो, तुम्हारी धारणाएुं मिबूत हो चुकी हैं, पत्थर की तरह तुम्हारी 

छाती में बैठ गई हैं, उनको हटाना मुजककल है। उनको हटाओ तो तुम्हीं रुकावट डालते हो। क्योंदक तुम समझने 

लगे हो वे तुम्हारे प्राण हैं। उनमें ही तुम्हारे प्राण अटके हैं।  

इससे, हरीश, सुंन्यास से भय लगता है।  

पहला तो भय यह दक मुझे बदलना होगा। बदलना कोई चाहता नहीं। िैसे हम हैं अगर वैसे ही कुछ हो 

िाए तो अच्छा। इसजलए हम थोथे धमम में पड़ िाते हैं। क्योंदक थोथा धमम तुमसे दकसी रूपाुंतरण की अपेक्षा 

नहीं करता। मुंददर चले िाओ, हनुमान िी को दो फूल चढ़ा आओ, तुम्हारा क्या जबगड़ता है? फूल भी लोग 

अक्सर पड़ोजसयों के बगीचे से तोड़ कर ले आते हैं। मैं अपने अनुभव से कहता हुं। िबलपुर में मैंने बहत सुुंदर 

बगीचा बनाया हआ था। बड़ी मुजककल खड़ी हो गई। धार्ममक लोग एकदम आने लगे। सुबह से ही चले आए 

अपनी-अपनी डजलया जलए, फूल तोड़ने लगें। मैंने उनको रोका, उन्होंने कहा दक यह हम धमम के जलए तोड़ रहे 

हैं! वे इस अकड़ से बोलें िैसे दक धमम के जलए तोड़ रहे हैं तो कोई बहत बड़ा काम कर रहे हैं। मैंने कहा, अधमम के 

जलए तोड़ रहे हो तो तोड़ने दे सकता हुं, मैं धमम के जलए तो जबल्कुल नहीं तोड़ने दूुंगा। मैंने तख्ती लगा दी दक 

धमम के जलए फूल तोड़ना सख्त मना है। लोगों ने मुझसे पूछा दक आप भी खूब हैं! धमम के जलए तोड़ना मना है! 

अधमम के जलए तोड़ना नहीं मना है! मैंने कहा, अधमम के जलए नहीं। िैसे तुम्हारा दकसी स्त्री से प्रेम हो िाए और 

तुम फूलमाला बना कर ले िाओ, मुझे समझ में आता है दक चलो, कोई बात नहीं, कुछ काम आ गई। मगर 

बेचारे हनुमान िी! न फूल मेरे काम आए, न पौधे के काम आए, न तुम्हारे काम आए और हनुमान िी क्या 

करेंगे! उनके क्या काम आने हैं?  

और परमात्मा के जलए तो फूल चढ़े ही हए हैं, वृक्षों पर चढ़े हए ही चढ़े हए हैं। वे परमात्मा का ही गीत 

गा रहे हैं, उसका ही गुुंिन कर रहे हैं, उसकी ही गुंध उड़ा रहे हैं। तुम तोड़ कर उनकी और िान ले रहे हो। नहीं, 

वे बोले दक प्यारे-प्यारे फूल, इनको परमात्मा के चरणों में चढ़ाना! मैंने कहा दक ये वृक्षों को लाभ जमलेगा 

इसका, तुम को क्या जमलेगा? तुम कुछ प्यारी-प्यारी चीि अपनी चढ़ाओ! िैसे अपनी गदमन उतार कर चढ़ा दो। 

कैसा प्यारा-प्यारा चेहरा दपमण में देखते हो! तो कुछ तुम्हें लाभ होगा। ये तो फूल अगर हए तो गुलाब के पौधे के 

हैं। परमात्मा अगर धन्यवाद भी देगा तो गुलाब के पौधे को देगा, तुम कहाुं आते हो?  

लोग पड़ोजसयों के यहाुं से फूल तोड़ लेंगे, रास्तों के दकनारे से, लोगों की दीवालों पर चढ़ कर फूल तोड़ 

लेंगे--चले मुंददर में चढ़ाने! फूल भी अपने नहीं, मुंददर में मूर्तम भी पत्थर की, कुछ बनता-जबगड़ता नहीं, ये 

जबल्कुल आसान धमम हआ। यह दो कौड़ी का धमम हआ। रट जलया गायत्री मुंत्र, दोहरा ददया, तोतों की तरह रट 

जलया, पुनरुि कर ददया, यह तो ग्रामोफोन का ररकाडम कर दे, इसमें तुम क्या कर रहे हो? तुमसे ज्यादा बेहतर 

ढुंग से कर दे। गायत्री मुंत्र का ग्रामोफोन ररकॉडम ले आओ, अब तो बनते भी हैं, नमोंकार का ररकाडम ले आओ, 
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चढ़ा ददया सुबह से, बिता रहेगा गायत्री मुंत्र, लाभ तुम्हें जमल िाएगा। और तुम सोचते हो, तुम िब गायत्री 

मुंत्र पढ़ते हो तो कुछ जभन्न कर रहे हो? तुम्हारे मजस्तष्प्क में िो स्मृजत है, वह भी ग्रामोफोन ररकाडम िैसी है।  

अभी वैज्ञाजनकों ने िो खोि की है स्मृजत के सुंबुंध में, वह पूणम रूप से जसद्ध करती है दक स्मृजत जबल्कुल 

ग्रामोफोन का ररकाडम है। मजस्तष्प्क में कें द्र हैं िहाुं चीिें सुंगृहीत होती हैं। अगर जबिली के द्वारा उन कें द्रों को 

छुआ िाए, तो स्मृजत एकदम सदक्रय हो िाती है। िैसे कोई आदमी गायत्री मुंत्र पढ़ता है। यह बैठा है शाुंत, 

वैज्ञाजनक उस कें द्र को छू सकते हैं जबिली के तार से िहाुं गायत्री मुंत्र पढ़ता है। यह बैठा है शाुंत, वैज्ञाजनक उस 

कें द्र को छू सकते हैं जबिली के तार से िहाुं गायत्री का मुंत्र सुंगृहीत है, बस यह आदमी एकदम गायत्री मुंत्र 

बोलने लगेगा--हालाुंदक यह बोलना नहीं चाहता। यह बोलना चाहे दक न बोलना चाहे, इसको बोलना पड़ेगा। 

वह तो ग्रामोफोन का ररकाडम शुरू हो गया, सुई लग गई, अब यह क्या करेगा, इसको गायत्री मुंत्र बोलना ही 

पड़ेगा। और एक बड़े मिे की बात और है। िैसे ही सुई अलग कर लो, बुंद हो िाता है। दफर सुई लगाओ, दफर 

शुरू। इतना ही फकम  है ग्रामोफोन ररकाडम में और इसमें दक िब भी तुम सुई लगाओगे, हमेशा पहले से शुरू 

होगा, शुरू से शुरू होगा। ऐसा नहीं दक िहाुं से छोड़ ददया था, बीच में से शुरू हो। यह मजस्तष्प्क की खूबी है दक 

वह तत्क्षण अपने-आप वाजपस पुरानी िगह पर लौट िाता है। आटोमेरटक। तुमने अगर बीच में से सुई हटा ली, 

तत्क्षण ररकाडम घूम कर वापस अपनी िगह पहुंच िाता है। पुनः पूवम-जस्थजत में। दफर सुई छुआई, दफर चल पड़ा। 

तुम हिार बार सुई चुभाओ, हिार बार वही मुंत्र दोहराएगा। और तुम िगह-िगह, अलग-अलग िगह सुई 

चुभाओ, अलग-अलग चीिें आदमी बोलेगा। क्योंदक अलग-अलग कें द्रों पर अलग-अलग चीिें सुंगृहीत हैं।  

दकसी कें द्र से एकदम गाजलयाुं बकने लगेगा। ये सज्जन आदमी हैं, चरखा चलाता, खादी पहनता, गाुंधी 

टोपी लगाता है, एकदम गाली बकने लगेगा। और इसको बड़ी मुजककल तो यह होगी इसको खुद ही समझ में 

नहीं आएगा मैं क्या कर रहा हुं। कभी-कभी तुमको भी समझ में नहीं आता दक तुम क्या कर रहे हो? कई बार 

तुम कहते भी हो दक मेरे बाविूद यह बात हो गई। वह क्यों हो िाती है तुम्हारे बाविूद? तुम कहते हो, उस 

आदमी ने मेरी बटन दबा दी। मतलब? बटन दबाने का मतलब क्या हआ? और बटनें हैं तुम्हारी। और सबको 

पता ह ै दक दकसकी बटन कहाुं से दबाओ तो बस, वह एकदम गमाम िाता है। कोई भी छोटी सी चीि पयामप्त है 

तुम्हारी बटन को दबाने के जलए। और तत्क्षण तुम वही व्यवहार करना चाहते हो िो तुम नहीं करना चाहते।  

पजत्नयाुं िानती हैं पजतयों की बटनें, वे घर आए दक उनने दबाईं। दबाईं दक बस पजत ने वही काम शुरू 

कर ददया िो वह रोि करता है और हिार बार तय कर चुका है दक अब नहीं करेंगे, लाख पत्नी दबाए। मगर 

पत्नी िानती है दक बटन कहाुं है। वह एकदम दबा देती है। पजत भी िानते हैं पजत्नयों की बटनें। कहाुं से दबाओ, 

कैसे दबाओ? िो लोग एक-दूसरे के नैकट216ःा में रहते हैं, वे धीरे-धीरे स्वभावतः िानने लगते हैं दक दकसकी 

बटन कहाुं है? दकस तरह दबाओ?  

अरे, आदमी की तो आदमी, कुत्ते तक िानते हैं।  

माजलक आएगा तो कुत्ता एकदम पूुंछ जहलाने लगता है। वह पूुंछ जहला कर क्या कर रहा है, मालूम? 

तुम्हारी बटन दबा रहा है। वह खुशामद कर रहा है। वह कह रहा है दक आप महान हो! बेचारा कह नहीं सकता 

मुुंह से, पूुंछ जहला रहा है। अिनबी आदमी आ िाता है, भौंकने लगता है। कभी-कभी दुजवधा की हालत भी 

होती है। उसको। तो वह दोनों काम एक साथ भी करता है। कभी दुजवधा होती है दक अिनबी भी मालूम होता 

है आदमी और कुछ पहचाना भी लगता है, अब पता नहीं क्या हो? तो कुत्ता कूटनीजतज्ञ हो िाता है। वह पूुंछ 

भी जहलाता है, भौंकता भी है। देखता है, तौलता है दक मामला िैसा होगा, वह दफर कर लेंगे। देखता है दक 
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माजलक नमस्कार कर रहा है, भौंकना बुंद कर देता है, पूुंछ ही जहलाता रहता है। और देखता है दक माजलक 

ध्यान ही नहीं दे रहा है आदमी पर, पूुंछ जहलाना बुंद कर देता है, भौंकना िारी रखता है।  

वह तो तुम जबल्कुल ही अुंधे होओ तो बात अलग है।  

चुंदूलाल बुढ़ापे में बहरे हो गए थे। वज्र-बजधर। गए थे ढब्बू िी के घर, उनका कुत्ता एकदम भौंकने लगा। 

भयुंकर कुत्ता ढब्बू िी रखते हैं, अलसेजशयन, दक देख कर आदमी के छके्क छूट िाएुं। मगर चुंदूलाल डरे ही नहीं। 

सुनाई ही न पड़े तो डरें क्यों? चुंदूलाल बोलेः ढब्बू िी, मालूम होता है तुम्हारा कुत्ता रात भर सोया नहीं। ढब्बू 

िी ने कहाः तुम्हारा मतलब? उन्होंने कहा दक देखो, कैसी िम्हाइयाुं ले रहा है! वह भौंक रहा है। मगर अब 

सुनाई ही न पड़ता हो, तो िम्हाइयाुं ले रहा है; ददखाई पड़ता है चुंदूलाल को दक ढब्बूिी का कुत्ता िम्हाइयाुं ले 

रहा है।  

जबल्कुल अुंधे आदमी हों और बहरे आदमी हों, तो बात अलग। लेदकन उनको भी कुछ न कुछ तो ददखाई 

पड़ता ही है, कुछ न कुछ अनुभव में आता ही है। जिनके पास हम रहते हैं, उनकी बटनें हमारी समझ में आ 

िाती हैं। इसजलए लोग िानते हैं दक दकस की खुशामद दकस तरह से करना, दकस की स्तुजत दकस तरह से 

करना? हनुंदा दकस तरह करना? दकस तरह से अपमान करना? दकस तरह से सम्मान करना?  

वह तो कभी-कभी मुजककल होती है!  

एक सूफी फकीर को कुछ लोगों ने िूते की माला पहना दी। वह फकीर बड़ा प्रसन्न हआ। वह िूते की 

माला पहन कर चल पड़ा मस्ती से। लोग बड़े हैरान हए, क्योंदक वे अपमान करने आए थे। उन्होंने कहा दक सुनो 

िी, ये िूतों की माला हमने पहनाई और तुम मस्ती से चले! उसने कहा, और क्या करोगे तुम? माजलयों के गाुंव 

में िाता हुं, फूलों की माला पहनाते हैं। यह चमारों का गाुंव होगा--उसमें तुम कर भी क्या सकते हो? --तो 

तुमने िूतों की माला लाई। भई, जिसके पास िो है, लाता है! प्रेमवश िो ले आए! धन्यवाद तुम्हारा। और िूते 

अच्छे हैं, काम आ िाएुंगे, फूल तो मुरझा िाते हैं। तुम्हारा भाव मैं समझा; ये िूते मेरे भी काम आ िाएुंगे, मेरे 

जशष्प्यों के भी काम आ िाएुंगे, इतने इकट्ठे दे ददए तुमने। और सब अच्छी हालत में हैं। तो प्रसन्न क्यों न होऊुं ।  

ऐसे आदमी की बटन तुम नहीं दबा सकते। ऐसे आदमी के साथ गड़बड़ हो िाएगी। ऐसे व्यजि को गीता 

ने कहा हैः समदृजष्ट। ऐसा ही व्यजि महावीर ने कहा हैः सम्यक दृजष्ट। सम्यक्त्व को उपलब्ध। कृष्प्ण कहते हैं ऐसे 

व्यजि को जस्थरध्री जस्थजतप्रज्ञ िो जबल्कुल समतुल हो गया है, शाुंत हो गया है। इतना शाुंत दक अब उसका 

मजस्तष्प्क से कोई तादात्म्य नहीं रह गया। तुम्हारा मजस्तष्प्क से तादात्म्य है। वहाुं महत्त्वाकाुंक्षाएुं भरी पड़ी हैं; 

बड़ी एषणाएुं, बड़ी तृष्प्णाएुं, तुम दौड़ोगे नहीं तो क्या करोगे? और सुंन्यास कहता हैः ठहरो। सुंन्यास कहता हैः 

रुको। सुंन्यास कहता हैः थोड़े बैठो। थोड़े अपने भीतर बैठो। भीतर डुबकी मारो। और तुम्हें िाना है ददल्ली! 

तुम्हारा हर उपाय ददल्ली िाने के जलए! तुम हर टेन में घुसने की कोजशश कर रहेः ददल्ली पहुंचना है! तुम्हारे 

कानों में एक ही आवाि गूुंि रही है--ददल्ली दूर नहीं। अब पहुंचे, तब पहुंचे। तुम कैसे सुंन्यास लो? इससे भय 

लगता है दक कहीं तुम्हारे िीवन की िो अभी तक व्यवस्था रही है, सुंन्यासी उसे अस्त-व्यस्त न कर दे।  

और मैं तुम्हें कह देना चाहता हुं दक सुंन्यास जनजश्चत रूप से अस्त-व्यस्त करेगा। यह होने ही वाला है। 

और महत्वाकाुंक्षा का ही िगत नहीं, और सारी चीिों में भी अस्त-व्यस्तता आ िाएगी।  

एक बहत बड़े पररवार की मजहला ने मुझसे पूछा दक मैं ध्यान करना चाहती हुं, इससे मेरे िीवन में दकसी 

तरह की अड़चन तो नहीं आएगी? क्यों आएगी, खुद ही बोली, दक ध्यान से तो लाभ ही होगा, हाजन तो कुछ 

होनी नहीं। इससे तो मैं और अच्छी बन िाऊुं गी, तो मेरे िीवन में कोई अड़चन तो आने का प्रश्न ही नहीं उठता। 
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मगर सवाल उठता है, इसजलए आप से पूछती हुं। मैंने उससे कहा दक तू प्रश्न ठीक पूछती है। उपद्रव होंगे। क्योंदक 

तू शाुंत हो िाएगी, लेदकन तेरे पजत! तेरे पजत को दफर से तेरे साथ समायोिन करना होगा। तू बदल िाएगी। 

तो िैसे पत्नी ने अगर सच में गहरी बदलाहट कर ली तो पजत को इस तरह समायोिन करना होगा दक िैसे 

दूसरा जववाह दकया। झुंझट होगी!  

और एक और आश्चयम की बात है दक अगर कोई व्यजि भला हो िाए, तो दूसरे लोगों को ज्यादा चोट 

पहुंचती है। उसके बुरे होने से चोट नहीं पहुंचती। पजत अगर शराब जपए, चलेगा। िुआ खेले, चलेगा। लेदकन 

ध्यान करने लगे, बस पत्नी उपद्रव खड़ा कर देगी। िुआ खेलता था, शराब पीता था, चलता था। क्यों? क्योंदक 

पत्नी ऊपर थी, पजत नीचे था। और पत्नी िब देखो तब कौन मरोड़ती रहती थी दक तुम्हें कब अकल आएगी? 

पजत िब भी आता था, पूुंछ दबा कर घर में आता था। िब भी आता था, डरा हआ आता था, घबड़ाया हआ 

आता था। िब भी आता था, कभी साड़ी ला रहा है, कभी हार ला रहा है, कभी आइस्क्रीम ला रहा है, कभी 

रसगुल्ले ला रहा है--कुछ न कुछ ला रहा है पत्नी की सेवा के जलए दक वह ज्यादा गड़बड़ न करे। अगर यह पजत 

ध्यानी हो िाए, तो दफर न यह साड़ी लाएगा, न यह आइस्क्रीम लाएगा--यह कहेगा, क्यों लाऊुं ? दकसजलए? 

और यह पत्नी से ऊपर होने लगेगा। और पत्नी के अहुंकार को चोट पहुंचने लगेगी।  

तो मैंने उससे कहा दक तू सोच-समझ के कर। ध्यान करना है, तो चारों तरफ अस्त-व्यस्तता तो होगी। 

िैसे तूफान आए। हालाुंदक तूफान के बाद बहत शाुंजत आएगी! लेदकन तूफान तो आएगा। अुंधड़ तो उठेगा। तेरे 

और तेरे पजत के बीच, तेरे और तेरे बच्चों के बीच बाधाएुं पड़नी शुरू हो िाएुंगी।  

यह मेरा रोि का अनुभव है। पत्नी अगर ध्यान करने लगे, पजत बाधा डालता है। पजत की तो दूर, छोट-े

छोटे बच्चे बाधा डालते हैं। अगर उनकी माुं ध्यान करने लगे, तो आकर जहलाते हैं। क्योंदक उनको डर लगता है 

दक यह क्या हो रहा है? मुझे छोट-ेछोटे बच्चों ने पत्र तक जलखे हैं दक आपने हमारी माुं को क्या कर ददया? वह 

घुंटों बैठी रहती है जबल्कुल आुंख बुंद करके, ऐसी पहले तो नहीं थी। पहले हमारी तरफ बहत ध्यान देती थी; 

अब हमारी उपेक्षा करती मालूम पड़ती है। पहले हर छोटी चीि का ख्याल करती थी। अब उतनी हचुंता रखती 

नहीं मालूम पड़ती। क्या हो गया है हमारी माुं को? आपने क्या कर ददया? छोट ेबच्चे मुझे जलखते हैं। छोट ेबच्चों 

को भी बेचैनी होती है दक हमारी माुं को क्या हो गया! पहले हम शोरगुल करते थे तो डाुंटती-डपटती थी, वह 

समझ में आता था। लेदकन अब हम शोरगुल भी कर रहे हैं, जसर पर उठा लेते हैं पूरे मकान को, और वह बैठी है 

शाुंत सो शाुंत ही बैठी है। वह ऐसे देख रही है िैसे है ही नहीं, िैसे हम हैं ही नहीं--बच्चों को गुस्सा आ िाता है 

दक यह मामला क्या है? हमारी कोई कीमत ही न रही! हमारा कोई बल न रहा। हमारी रािनीजत अब चलती 

ही नहीं। हम पैर पटक रहे हैं, हम गुजड़या तोड़ रहे हैं, हम स्लेट फोड़ रहे हैं और माुं बैठी देख रही है। क्योंदक 

उसकी माुं को मैंने कहा है दक साक्षीभाव रखना। अब साक्षीभाव रखोगे तो अड़चन आएगी! बच्चों तक को 

अड़चन आ िाएगी। सारा पररवार हचुंजतत होने लगेगा करना क्या अब? दुखी थे तो ठीक थे, सुखी होओगे तो 

अड़चन आएगी।  

यह दुजनया बड़ी अिीब है। यह बहत अद्भभुत है। यह आश्चयमचदकत करने वाली दुजनया है। यह बुराई को 

बरदाकत कर लेती है, भलाई को बरदाकत नहीं करती।  

तो तुम सुंन्यास से भयभीत हो, हरीश, स्वाभाजवक है। पत्नी होगी, बच्च ेहोंगे, पररवार होगा, माता-जपता 

होंगे।  
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एक युवक ने सुंन्यास जलया, उनके बूढ़े बाप मेरे पास आ गए। बाप की उम्र होगी कोई पचहत्तर साल। 

बेटा तो कोई चालीस साल का है। और मुझसे आकर बड़े नाराि थे। एकदम गुस्से में बोलने लगे दक आपने यह 

क्या दकया? सुंन्यास की व्यवस्था तो शास्त्रों में पचहत्तर साल के बाद है। चार आश्रम होते हैं, पच्चीस-पच्चीस वषम 

के। पच्चीस वषम ब्रह्मचयम आश्रम, पच्चीस वषम गृहस्थ आश्रम, दफर पच्चीस वषम वानप्रस्थ रहो धर में ही मुुंह रखो, 

िुंगल की तरप132। वानप्रस्थ! जप132र पचहत्तर वषम की, उम्र में िुंगल चले िाओः सुंन्यस्त। आपने चालीस 

साल के मेरे िवान बेटे को सुंन्यास दे ददया! आप घर-गृहस्थी बरबाद करने पर उतारू हैं। बहत नाराि थे तो 

मैंने कहा, देखें, एक काम करें, एक सौदा दकए लेते हैं। उन्होंने कहाः क्या सौदा? मैंने कहाः आपकी उम्र पचहत्तर 

साल है। उन्होंने कहाः हाुं? थोड़े डरे भी। िब मैंने कहा, पचहत्तर साल, तो उन्हें याद आया दक अब मामला 

गड़बड़ होता है। तो मैंने कहा दक मैं आपके बेटे को वापस गृहस्थ बना देता हुं, आप सुंन्यास हो िाएुं। बेटा भी 

साथ आया था, वह प्रसन्न हो कर मेरी तरफ देखा, उसने कहा दक यह दबाई ठीक िगह बटन। वह िानता है 

अपने बाप को दक यह बुढ़ऊ सुंन्यासी! कभी नहीं। ये मर िाएुं तो नहीं हो सकते सुंन्यासी! ये मरते दम तक पकड़े 

रखेंगे हर चीि को।  

मैंने कहा, आप शास्त्र को मानते हैं, शास्त्र में कहा हआ हैः पचहत्तर साल बाद सुंन्यस्त। पचहत्तर साल तक 

आमतौर से कई लोग हिुंदा ही नहीं रहते। आप हिुंदा रह गए, बड़े सौभाग्य की बात! शास्त्र को मानने का समय 

आ गया; आप सुंन्यास हो िाएुं। लड़के का सुंन्यास मैं वाजपस कर लूुंगा। लड़के को समझा-बुझा दूुंगा। मैंने उनके 

लड़के से कहा, भाई बोल! उसने कहा दक ठीक! अगर ये सुंन्यासी होते हों, तो मैं सुंन्यास छोड़ने को रािी हुं। 

बाप ने कहा दक मैं तीन ददन बाद सोच कर आऊुं गा। वे अभी तक नहीं आए। आि कोई तीन साल हो रहे हैं। 

उनके लड़के को मैं पूछता हुं, वे कहते हैं वे कभी नहीं आएुंगे। वे आएुंगे ही नहीं अब! मगर एक फायदा हआ, 

उनका लड़का बोला, दक उस ददन से वे मेरे सुंन्यास की चचाम नहीं उठाते। अब वे बात ही नहीं करते हैं, सुंन्यास 

की बात ही नहीं उठाते हैं। चार आश्रम इत्यादद पहले बहत बकवास मचाते थे! अब आश्रम वगैरह की बात ही 

नहीं करते।  

तो अड़चन तो आएगी, हरीश! और दफर सुंन्यास अज्ञात में प्रवेश है। तो मन भयभीत होता है। अनिान, 

अपररजचत, दूर है दकनारा दूसरा। यह दकनारा तो अपना िाना-पहचाना है, इस पर तो हम रहे हैं िन्मों से। 

माना दक हमारे घर रेत के हैं, िैसे गुलाल कहते हैं, मगर दफर भी घर तो हैं। कम-से-कम नाम तो घर है। नाम से 

ही मन भर लेते हैं। माना दक रेत के हैं, जगर िाएुंगे, मगर कम से कम दकनारे की सुरक्षा तो है, तूफान से तो बचे 

हैं, मझधार में तो नहीं डूबेंगे, मरेंगे भी तो भी दकनारे पर मरेंगे, कब्र भी बनेगी तो दकनारे पर बनेगी! दूसरा 

दकनारा पता नहीं हो या न हो! कैसे मान लें दूसरे दकनारे को? प्रमाण क्या है? प्रमाण तो जसपम उनको है 

जिन्होंने देखा है। तुम देखोगे तो ही प्रमाण होगा। अनुभव करोगे तो ही प्रमाण होगा। और मझधार और आुंधी 

और तूफान, खतरे तो हैं ही। सुंन्यास तो खतरनाक रास्ता है। लेदकन खतरों से गुिर कर ही तो िीवन पकता है, 

प्रौढ़ होता है। िो खतरे में िीता है, वही तो िीता है। बाकी तो जसपम धोखा खाते हैं िीने का। तो तुम्हें भय 

लगता होगा।  

इस पार, जप्रए, मधु है, तुम हो,  

उस पार न िाने क्या होगा?  

यह चाुंद उददत होकर नभ में  

कुछ ताप जमटाता िीवन का,  
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लहरा-लहरा यह शाखाएुं  

कुछ शोक भुला देतीं मन का  

कल मुझामनेवाली कजलयाुं  

हुंसकर कहती हैं, मग्न रहो,  

बुलबुल तरु की फुनगी पर से  

सुंदेश सुनाती यौवन का,  

तुम देकर मददरा के प्याले  

मेरा मन बहला देती हो,  

उस पार मुझे बहलाने का  

उपचार न िाने क्या होगा!  

इस पार, जप्रए, मधु है, तुम हो,  

उस पार न िाने क्या होगा!  

 

िग में रस की नददयाुं बहतीं,  

रसना दो बूुंदें पाती है,  

िीवन की जझलजमल-सी झाुंकी  

नयनों के आगे आती है,  

स्वर-तालमई वीणा बिती  

जमलती है बस झुंकार मुझे,  

मेरे सुमनों की गुंध कहीं  

यह वायु उड़ा ले िाती है;  

ऐसा सुनता, उस पार जप्रए,  

ये साधन भी जछन िाएुंगे;  

तब मानव की चेतनता का  

आधार न िाने क्या होगा!  

इस पार जप्रए, मधु है, तुम हो,  

उस पार न िाने क्या होगा!  

 

प्याला है, पर पी पाएुंगे,  

है ज्ञात नहीं इतना हमको,  

इस पार जनयजत ने भेिा है  

असमथम बना दकतना हमको;  

कहने वाले, पर कहते हैं,  

हम कमो में स्वाधीन सदा;  

करने वालों की परवशता  
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है ज्ञात दकसे, जितनी हमको;  

कह तो सकते हैं, कह कर ही  

कुछ ददल हलका कर लेते हैं;  

उस पार अभागे मानव का  

अजधकार न िाने क्या होगा!  

इस पार जप्रए, मधु है, तुम हो,  

उस पार न िाने क्या होगा!  

सुंन्यास तो नाव है उस पार िाने के जलए। और नाव भी कहना ठीक नहीं, डोंगी ही कहनी चाजहए। कोई 

बड़ा िहाि भी नहीं है यह दक जिसमें भीड़-भाड़ सजम्मजलत हो िाए, प्रत्येक को अकेले िाना है। इसजलए भी 

भय लगता है। क्योंदक भीतर की यात्रा पर तुम दकसी को सुंग-साथ नहीं ले सकते। तुम चार जमत्रों को लेकर 

भीतर नहीं िा सकते। भीतर तो अकेले िाना होगा। पहुंचोगे िब तुम स्वयुं के अुंततमम पर, तो जबल्कुल एकाुंत 

होगा। समग्ररूप से एकाुंत। कोई दूसरा न होगा वहाुं। इससे डर लगता है!  

इस पार, जप्रए, मधु है, तुम हो,  

उस पार न िाने क्या होगा!  

बाहर तो जमत्र हैं, जप्रय हैं, जप्रयिन हैं, साथी हैं, सुंगी हैं, जमत्र हैं, शत्रु हैं, बड़ा मेला है, बड़ा झमेला है, 

मगर भीतर न मेला है, न झमेला है। भीतर तो शून्य है। और शून्य में उतरने की तैयारी सुंन्यास है। मगर िो 

शून्य में उतरते हैं, वे धन्यभागी हैं। क्योंदक वे पूणम को पाने के अजधकारी हो िाते हैं।  

हरीश, जहम्मत करो! और ये िीवन तो यूुं भी चला िाएगा, यूुं भी िा ही रहा है, इसको िरा दाुंव पर 

लगा कर देख लो! ऐसे ही खो िाएगा, ... मौत िब द्वार पर आकर दस्तक देगी तो क्या करोगे? क्या कहोगे दक 

मुझे भय लगता है, मैं आता नहीं; दक मुझे भय लगता है, मैं दरवािा नहीं खोलता; दक मुझे भय लगता है, मैं 

मरना नहीं चाहता। मौत एक न सुनेगी। और िब मौत एक न सुनेगी और िाना ही पड़ेगा अज्ञात अुंधकार में, 

तो क्यों न स्वेच्छा से हम िाएुं। और स्वेच्छा से क्राुंजत घरटत हो िाती है।  

िब हम अपनी इच्छा के जवपरीत मौत के द्वारा घसीटे िाते हैं, तो दुख और पीड़ा होती है, सुंताप होता 

है। और िब हम स्वेच्छा से कदम उठाते हैं, अज्ञात, तो आनुंद होता है। अपूवम आनुंद होता है।  

मौत भी वही करती है, िो सुंन्यास करता है। फकम  इतना है दक मौत िबरदस्ती करती है; तुम दकनारे को 

पकड़ते हो और मौत तुम्हें छीन कर उस तरफ ले िाती है। इस छीनाझपटी में मरने का मिा नहीं ले पाते। िीने 

का भी नहीं ले पाए, मरने का भी नहीं ले पाते। सुंन्यासी िीने का भी मिा लेता है और मरने का भी। सुंन्यासी 

मिा ही मिा लेता है। सुंन्यास को मैं परम भोग कहता हुं, क्योंदक वह परमात्मा का भोग है। सुंन्यासी िीवन 

को भी बूुंद-बूुंद पी लेता है, जनचोड़ लेता ह ैउसका रस, और मृत्यु को भी। मृत्यु भी उसे भयभीत नहीं करती। 

क्योंदक वह मरने के पहले ही अज्ञात में प्रवेश कर चुका है, मौत उसे और कहाुं ले िाएगी? तो तुम्हें िो मौत की 

तरह ददखाई पड़ती है, उसके जलए तो परमात्मा का द्वार बन िाती है। ये िो यमदूत आते हैं, भैंसों पर सवार 

होकर, ये सुंन्यासी के जलए नहीं आते। अब तक दकसी सुंन्यासी ने ऐसा नहीं कहा। ये तो गैर-सुंन्यासी के जलए, ये 

तो सुंसारी के जलए हैं। ये भैंसें वगैरह कहीं भी नहीं हैं, तुम्हारी कल्पना है। तुम घबड़ाए हए हो, तुम डरे हए हो, 

डर से तुम्हारे भैंसे खड़े हो िाते हैं। भैंसों पर सवार यमदूत।  
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कहाुं की सवारी! िमाना बदल गया। यमदूत आएुंगे भी तो ऐसे आएुंगे िैसे कोई टक डरइवर आता है। 

अब भी तुम सोच रहे हो दक वे भैंसों पर सवार होकर आएुंगे! अब भैंसों से कौन डरता है? हाुं, टक डरइवर से 

िरा डरना पड़ता है। क्योंदक चले आ रहे हैं पीए हए!  

मैंने सुना, एक टक डरइवर मरा। उसे स्वगम ले िाया गया। वह खुद भी हैरान हआ। उसने द्वारपाल से 

पूछा दक भइया, कुछ भूल-चूक हो गई? क्योंदक मुझे ले आए! मैं तो नरक िाने को तैयारी दकए बैठा था। मैंने तो 

मान ही जलया था दक मैं तो नरक िाऊुं गा ही। मगर बैंड-बािे बि रहे हैं। जबसजमल्ला खाुं शहनाई बिा रहे हैं। 

यह मामला क्या है? फूलमालाएुं पहनाई िा रही हैं। कुछ भूल-चूक हो गई! पहरेदार ने कहा दक नहीं, भूल-चूक 

कुछ नहीं हई, तुम्हें इसजलए यहाुं लाया गया दक तुमने टक इस गिब ढुंग से चलाया दक न मालूम दकतने लोगों 

को तुम भगवान की याद ददला देते थे। िो तुम्हारा टक आते देखता, वही कहताः हे राम! लोग उचक कर 

एकदम पटरी पर चढ़ िाते। िो बच िाता, वह भगवान को धन्यवाद देता। तुमने जितने लोगों को प्रभु का 

स्मरण करवाया, उतना बड़े-बड़े पुंजडत और महात्मा भी नहीं करवा सके। तुम टक क्या चलाते थे जबल्कुल 

यमदूत की तरह चलाते थे! इसजलए परमात्मा तुम पर बहत प्रसन्न है। इसजलए तुम्हें स्वगम लाया गया है।  

तुम सोचते हो अभी भी यमदूत भैंसों पर सवार होते होंगे! मगर काला भैंसा, काले यमदूत, िमती थी 

िोड़! राम जमलाई िोड़ी, कोई अुंधा कोई कोढ़ी। जबल्कुल तालमेल खाते थे।  

मगर ये तुम्हारे भय से पैदा हए हैं।  

िो िान कर मरे हैं, िो िीवन को पहचान कर मरे हैं, उन्होंने कुछ और कहा है। उन्होंने कहा दक परम 

प्रकाश हो िाता है। मरने की घड़ी में िैसे हिार-हिार सूरि एक साथ ऊग आएुं। िैसे झील पर कमल जखलते 

ही िाएुं, जखलते ही िाएुं, जखलते ही िाएुं। िैसे अनुंत झील, अनुंत कमल जखल िाएुं। िो िाग कर मरे हैं, िो 

ध्यान में मरे हैं, उन्होंने मृत्यु में न तो कोई काजलख देखी, न कोई भैंसे देखे, न कोई यमदूत देखे। हाुं, परमात्मा 

का आहलुंगन पाया है, जमलन पाया है।  

मगर इसके जलए िरूरत है दक पहले तुम थोड़ी जहम्मत िुटाओ।  

सुंन्यास साहसी के जलए है। भीरु के जलए तो बहत मुंददर हैं। यह मुंददर भीरुओं के जलए नहीं। भीरुओं के 

जलए तो बहत मुंददर हैं, बहत मजस्िदें हैं। वे चले िाएुं वहाुं। वहाुं घुटने टेके हए करते रहें प्राथमनाएुं। कुछ पाएुंगे 

नहीं। कहीं भय से भगवान जमला है! भय से सुंबुंध िुड़ते ही नहीं, टूट िाते हैं। प्रेम से सुंबुंध िुड़ते हैं। सुंन्यास प्रेम 

है परमात्मा से। और जिस ददन परमात्मा का प्रेम तुम्हारे भीतर सघन होता है, उस ददन सुंसार की व्यथम बातें 

अपने आप जवदा हो िाती हैं। मैं तुम से सुंसार को छोड़ने को कहता नहीं। जसपम इसीजलए नहीं कहता हुं दक जिस 

ददन परमात्मा का प्रेम िगेगा, िो व्यथम है वह अपने आप छूटने लगेगा। छूटना ही चाजहए। छोड़ने की िरूरत 

पड़े, तो समझो दक अभी परमात्मा का प्रेम पैदा नहीं हआ। अरे, जिसके हाथों में हीरे आ िाएुंगे, वह पत्थर ढोता 

रहेगा! जिसे हीरे की खदान जमल िाएगी, वह कुं कड़-पत्थर बीनेगा? जिसके चारों तरफ मोजतयों की वषाम होगी, 

वह मोजतयों से झोली भरेगा। वह क्यों सुंसार की कु्षद्र बातों में पड़ा रहेगा!  

सुंसार नहीं छूटता मेरे सुंन्यासी का। इस अथम में नहीं छूटता दक वह घर में रहेगा, दुकान पर भी बैठेगा, 

बािार में भी िाएगा; मगर इस अथम में छूट िाता है दक सुंसार उसके जलए एक नाटक हो िाता है, एक 

अजभनय हो िाता है। एक खेल है। िो ददया परमात्मा ने अजभनय, िो पात्र बना ददया, उसे पूरा कर देना है। िो 

करवाए, करवा ले, वह सब उसकी मिी पर छोड़ देता है।  
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भय तो पकड़ेगा, लेदकन घबड़ाओ मत! यह सभी को पकड़ता है। इसके बाविूद भी छलाुंग लेने की 

जहम्मत िुटाओ। तुम्हारे भीतर उतना ही बल है जितना दकसी और के भीतर। अपने बल को पुकारो, आवाहन 

दो। भय को पड़ा रहने दो एक तरफ। छोड़ दो नाव। है भय तो सही, रहने दो भय को, तुम छोड़ो नाव। नाव 

छोड़ते ही भय जवदा हो िाएगा। सुंन्यस्त होते ही भय तो अपने-आप जवलीन हो िाता है, उसकी िगह उमड़ती 

है पीर, प्रीजत; उमड़ता है प्रेम, उमड़ते हैं गीत; वीणा बिने लगती है।  

भय तो दुगंध है, प्रेम सुगुंध है। भय से भरे रहोगे, दुगंध से भरे रहोगे। भय से तो कोई काम मत करना। 

भय से तो िीवन में कोई भी कदम मत उठाना। अभय से ही कुछ करो। क्योंदक अभय ही तुम्हें परमात्मा तक ला 

सकता है, सत्य तक ला सकता है। महावीर ने कहा हैः अभय पहली शतम है सत्य को िानने की।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, मनुष्प्य के रूपाुंतरण के जलए क्या मनोजवज्ञान पयामप्त नहीं है? मनोजवज्ञान के िन्म के 

पश्चात धमम की क्या आवकयकता है?  

 

नरेश! मनोजवज्ञान रूपाुंतरण में उत्सुक ही नहीं है। मनोजवज्ञान तो समायोिन में उत्सुक हैं, एडिस्टमेंट 

में। मनोजवज्ञान तो चाहता है दक तुम भीड़ के साथ समायोजित रहो, तुम भीड़ से छूट न िाओ, टूट न िाओ, 

अलग-थलग न हो िाओ, तुम भीड़ के जहस्से रहो। मनोजवज्ञान का तो पूरा उपाय यही है दक तुम व्यजि न बन 

पाओ, समाि के अुंग रहो। तो िैसे ही कोई व्यजि समाि से जछटकने लगता है, हटने लगता है, कुछ जनिता 

प्रगट करने लगता है, वैसे ही हम मनोवैज्ञाजनक के पास भागते हैं दक इसको समायोिन दो, इसको वाजपस 

लाओ, यह कुछ दूर िाने लगा; इसने कुछ पगडुंडी बनानी शूरु कर दी, रािपथ पर लाओ! मनोजवज्ञान 

रूपाुंतरण में उत्सुक ही नहीं है।  

रूपाुंतरण का अथम होता हैः क्राुंजत। और पहली क्राुंजत तो है समाि से मुि हो िाना, व्यजि हो िाना। 

पहली तो क्राुंजत हैः आत्मवान होना। पहली तो क्राुंजत है दक भेड़चाल छोड़ देना। साधारणतः आदमी भेड़ों की 

तरह है। िहाुं सारी भेड़ें िा रही हैं, वह भी िा रहा है। उससे पूछो, तुम क्यों िा रहे हो? वह कहता, औरों से 

पूछो। य ेक्यों िा रहे हैं? हमारे बापदादे भी िाते थे, उनके बापदादे भी िाते थे, इसजलए हम भी िा रहे हैं। 

तुमने कभी खुद से भी पूछा दक तुम क्यों उठ कर चले मुंददर की तरफ, या मजस्िद की तरफ? क्योंदक बापदादे 

भी वहीं िाते थे। और बापदादों से तुमने पूछा दक वे क्यों िाते थे? उनके बापदादे भी वही िाते थे। इस भीड़ से 

िब भी कोई जछटकने लगता है तो भीड़ हचुंजतत हो िाती है।  

मनोजवज्ञान तो अभी भीड़ की सेवा करता है, अभी उसमें क्राुंजत नहीं है। अभी तो वह चाहता है दक तुम्हें 

मनोजचदकत्सा के द्वारा भीड़ का अुंग बना ददया िाए। वह तुम्हें भीड़ के साथ रािी करवाता है। और दूसरा काम 

वह यह करता है दक तुम्हारे भीतर तुम अगर अपने से ही परेशान होने लगो, तो वह तुम्हारी परेशाजनयों से भी 

तुम्हें धीरे-धीरे रािी करवाता है।  

एक शराबघर में एक आदमी आता था। वह पूरा जगलास तो शराब का पी िाता, लेदकन आजखरी घूुंट वह 

शराबघर के माजलक के ऊपर बुलक देता। माजलक ने पहली दफा समझा दक नशे में ज्यादा है। मगर िब यह 

बार-बार हआ तो उसने कहा, यह क्या बदतमीिी है! उसने कहा, मैं क्या करूुं ? मैं लाख रोकना चाहता हुं मगर 

नहीं रोक पाता। असल में अब तुमने पूछा ही है तो सच्ची बात कह दूुं। मेरी पत्नी मर गई। िब तक वह हिुंदा थी, 

मैं उस पर बुलकना चाहता था लेदकन कभी बुलक नहीं पाया। वह महाभयुंकर थी। वह ऐसा सताती मुझे! सो मैं 
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रुका रहा, रुका रहा, रुका रहा। अब वह मर गई। िब से वह मरी है, तब से मुझे यह दफतूर हो गया है। तुम पर 

ही नहीं करता हुं यह काम, कहीं भी! और िगह-िगह ददक्कत खड़ी होती है। अब दकसी पर भी तुम पानी बुलक 

दो, या शराब बुलक दो, या चाय बुलक दो... ! तो उस शराबखाने के माजलक ने कहा, ऐसा करो दक मैं 

मनोवैज्ञाजनक को िानता हुं, तुम वहाुं िाओ, जचदकत्सा हो िाएगी, ठीक हो िाओगे। यह कोई खास बात नहीं 

है। एक रोग तुम्हें पकड़ गया है, एक मानजसक रुग्णता।  

तीन महीने तक वह आदमी आया नहीं, तीन महीने बाद आया, भला-चुंगा लग रहा था, जबल्कुल ठीक 

लग रहा था, स्वस्थ ददख रहा था। शराबघर के माजलक ने पूछा दक कहो, गए मनोवैज्ञाजनक के पास? कहा दक 

गया तीन महीने। कुछ लाभ हआ? उसने कहा दक पूरा लाभ हो गया। उसने कहाः अब बुलकते हो दक नहीं? 

उसने कहाः अब भी बुलकता हुं, मगर अब िरा भी अपराध-भाव अनुभव नहीं होता। मनोवैज्ञाजनक ने समझा 

ददया दक यह तो साधारण सी बात है, यह कोई बड़ी बीमारी नहीं है। तीन महीने लगे उसको समझाने में, 

लेदकन समझा ही ददया दक यह कोई खास बात नहीं है! इसमें क्या जबगड़ता है, दकसी का क्या जबगड़ता है? अरे, 

कोई जमट्टी के पुतले थोड़े ही हैं दक गल िाएुंगे! और इसमें तुमने ऐसा कौन सा पाप कर ददया! लोग ऐसे-ऐसे 

पाप कर रहे हैं! चुंगेिखाुं की सोचो, तैमूरलुंग, एडोल्फ जहटलर, माओत्से तुुंग, अयातुल्ला रुहेल्ला खुमैनी, इनकी 

सोचो! एक से एक पागल दुजनया में पड़े हैं। तुम हो ही क्या? िरा पानी बुलक ददया, इसमें क्या जबगड़ रहा है! 

एक जनदोष कृत्य। और होली पर तो सभी करते हैं। तुम यह समझो दक तुम्हारी रोि ही होली है। उसने मुझे 

समझा ददया। करते तो अब भी मैं वही हुं, मगर अब डरता नहीं हुं और न अपराध-भाव अनुभव होता है, न 

बेचैनी अनुभव होती है। तुमने ठीक पता ददया था, उस आदमी ने मुझे जबल्कुल स्वस्थ कर ददया।  

मनोवैज्ञाजनक यही कर रहे हैं। वे तुम्हारी बीमाररयों से तुम्हें रािी करते हैं। तुम्हारी बीमाररयों का 

अपराध-भाव तुमसे जमटा देते हैं। और दूसरा काम वे यह करते हैं दक वे समाि के साथ तुम्हारा पुराना 

समायोिन दफर से जथर कर देते हैं। रूपाुंतरण का तो सवाल ही मनोजवज्ञान में नहीं है। रूपाुंतरण तो धमम के 

द्वारा ही हो सकता है। रूपाुंतरण तो उनके द्वारा ही हो सकता है जिनका स्वयुं रूपाुंतरण हआ हो। मनोवैज्ञाजनक 

तो खुद रुग्ण है, वह क्या रूपाुंतरण करेगा? तुम्हें पता है, मनोवैज्ञाजनक जितने पागल होते हैं उतने ज्यादा 

पागल दुजनया के दकसी दूसरे व्यवसाय के लोग नहीं होते? अनुपात दुगना है। दकसी भी दूसरे व्यवसाय में इतने 

लोग पागल नहीं होते जितने मनोवैज्ञाजनक पागल होते हैं। और यही अनुपात आत्महत्या का है। जितने 

मनोवैज्ञाजनक आत्महत्या करते हैं, उतने दूसरे व्यवसाय के लोग आत्महत्या नहीं करते। दुगनी आत्महत्या करते 

हैं।  

एक बहत बड़ा मनोवैज्ञाजनक एडलर एक जवश्वजवद्यालय में बोल रहा था। उसका जसद्धाुंत तुम िानते हो, 

हीनता-ग्रुंजथ उसका जसद्धाुंत था। उसने ही खोिा था। वह कहता था, प्रत्येक व्यजि या तो हीनता-ग्रुंजथ से 

पीजड़त होता है, या महानता की ग्रुंजथ से पीजड़त होता है। उसका कहना था दक प्रत्येक व्यजि के िीवन की प्रबल 

आकाुंक्षा एक ही है दक मैं श्रेष्ठ हो िाऊुं , मैं शजिशाली हो िाऊुं , जवल टू पॉवर। िैसे जसग्मुंड फ्रायड कहता है, 

कामवासना मूल आधार है, वैसे ही एडलर िो दक उसका पहले जशष्प्य था और बाद में अलग हो गया, धोखा दे 

गया फ्रायड को, उसने जसद्धाुंत जनकाला दक असली िीवन का जसद्धाुंत शजि पाने की आकाुंक्षा है। तो वह कहता 

था, हर आदमी इससे पीजड़त है और हर आदमी इसी के अनुसार चल रहा है। वह समझा रहा था जवश्वजवद्यालय 

में। वह यह कह रहा था दक िो लोग रठगने कद के होते हैं, वे रािनीजत में प्रवेश कर िाते हैं। क्योंदक 
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रािनीजति्ञ बड़ी-बड़ी कुर्समयों पर बैठ कर अपने रठगने कद को भुलाने की चेष्टा करते हैं। इसके जलए उदाहरण 

खोिे िा सकते हैं।  

एक मिा है दुजनया में दक इतने तरह के आदमी हैं, दुजनया में दक हर जसद्धाुंत के जलए उदाहरण खोिे िा 

सकते हैं। नेपोजलयन केवल पाुंच फीट पाुंच इुंच था। और इसजलए एडलर कहता था दक वह दुजनया िीत कर 

बताना चाहता था दक मैं कोई छोटा नहीं हुं। और नेपोजलयन हमेशा परेशान भी था अपनी ऊुं चाई की विह से, 

रठगनेपन की विह से। भारत में तो पाुंच इुंच उतना छोटा नहीं लगता, लेदकन पजश्चम में बहत छोटा लगता है 

दक िहाुं छह फीट, साढ़े छह फीट, सात फीट लोग आसानी से जमल िाते हैं। अब सात फीट आदमी के पास पाुंच 

फीट पाुंच इुंच का आदमी खड़ा होगा, तो वह लगता है दक कोई बौना खड़ा है। तो नेपोजलयन को यह बात बहत 

तकलीफ देती थी। उसकी ही फौि में बड़े-बड़े जसपाही थे।  

एक ददन घड़ी वह उसकी बुंद हो गई, उसको ठीक करने के जलए दीवाल पर हाथ पहुंचा रहा था तो हाथ 

नहीं पहुंच रहा था, तो उसके बाडीगाडम ने, उसके शरीररक्षक ने कहा दक ठहररए, मैं आपसे ऊुं चा हुं, मैं ठीक 

दकए देता हुं। नेपोजलयन एकदम आगबबूला हो गया, उसने कहा, अपने शब्द वापस लो, तुम मुझसे ऊुं चे नहीं 

हो, लुंबे हो। शब्द बदलो। ऊुं चे!? तुम मुझ से ऊुं चे दकस तरह? लुंबे हो। लुंबाई बात और है। ऊुं चाई... ! वह 

हमेशा पीजड़त था उस बात से।  

तुमने अगर तस्वीरें देखी हों पुंजडत िवाहर लाल नेहरू की, पहली दफा शपथ लेते हए, तो तुमने एक 

बात देखी होगी। माउुं ट बैटन तो लुंबा आदमी था, श्रीमती माउुं ट बैटन और भी लुंबी मालूम होती है, और नेहरू 

की तो ऊुं चाई पाुंच फीट पाुंच इुंच ही थी, तो नेहरू एक सीढ़ी पर खड़े हए हैं, िब शपथ ली उन्होंने। तुम फोटो 

देखना अगर कभी तुम्हें फोटो दफर जमल िाए। तो वह पहले सीढ़ी पर खड़े हए हैं और माउुं ट बैटन सीढ़ी के नीच े

खड़ा हआ था, तब भी वह ऊुं चा मालूम पड़ रहा है। वह सब आयोजित है दक वह सीढ़ी पर खड़े होकर शपथ 

लेंगे, वह नीचे सीढ़ी पर खड़ा होगा। नहीं तो बहत ही छोट ेमालूम पड़ेंगे।  

एडलर समझा रहा था लोगों को। एक व्यजि खड़ा हआ और उसने कहा, मैं यह पूछना चाहता हुं, और 

सब तो ठीक है, क्या आप समझते हैं दक मनोवैज्ञाजनक वे ही लोग होते हैं िो मानजसक रूप से रुग्ण होते हैं? 

आपके जसद्धाुंत के अनुसार अगर रठगने लोग रािनीजत में िाते हैं, तो पगले िाते होंगे मनोजवज्ञान में। जबल्कुल 

ठीक है। आजखर मनोवैज्ञाजनक क्यों मनोवैज्ञाजनक होता है? उसका भी कुछ कारण होना चाजहए। और प्रमाण तो 

ऐसे ही जमलता है, क्योंदक दुगने पागल होते हैं मनोवैज्ञाजनक। और िो नहीं होते पागल, उनकी भी तुम पूछो 

मत, वे भी करीब-करीब पागल ही हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन को अचानक न िाने क्या हो गया था दक उसको प्रत्येक वस्तु एक की बिाय तीन 

ददखाई देती। िैसे एक रास्ते की बिाय उसे तीन रास्ते ददखाई देते। एक कार की बिाय तीन कारें ददखाई देतीं। 

वह स्वयुं के इलाि के जलए दकसी तरह शहर के प्रजसद्ध मनोवैज्ञाजनक के पास पहुंचा और उसने कहा दक 

महोदय, बड़ी अिीब समस्या उठ खड़ी हई है। मुझे प्रत्येक वस्तु एक की बिाय तीन-तीन ददखाई देती हैं। अब 

आप ही बताइए मैं क्या करूुं ?  

मनोवैज्ञाजनक ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा और बोला दक क्या आप पाुंचों को यही रोग है?  

मनोवैज्ञाजनक क्या ख़ाक रूपाुंतरण करेंगे! अपना ही तो कर लें, दफर औरों का!  

जसग्मुंड फ्रायड इतना डरता था मौत से दक मौत शब्द भी अपने सामने सुनना पसुंद नहीं करता था। दो 

बार तो ऐसा हआ दक कोई ने मौत शब्द छेड़ ददया, बातचीत में आ गया, तो वह इतना घबड़ा गया दक बेहोश 
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हो कर जगर पड़ा। दो बार हिुंदगी में। अब िो मौत शब्द से धबरा कर बेहोश हो िाय, इस जबचारे से क्या आशा 

करोगे दक लोगों का िीवन रूपाुंतरण करेगा?  

िीवन रूपाुंतरण बुद्धों के द्वारा होता है।  

दूसरा मनोवैज्ञाजनक कालम गुस्ताव िुुंग बहत बार िाना चाहता था इजिप्त। इजिप्त में कब्रों के भीतर दबी 

हई ममी.ि--मरे हए लोग मसाले में ढाुंक कर इस तरह रखे गए हैं दक हिारों साल से भी उनकी लाशें सड़ी नहीं 

हैं--उनको देखने िाना चाहता था। लेदकन लाश देख कर ही उसे डर लगता था। मगर दफर भी िाने की कोजशश 

करता था दक देख ले एक दफा िाकर। उसने कई दफा रटकट बुक करवाई। मगर रटकट तो बुक करवा ले, जिस 

ददन हवाई िहाि पकड़ना है, उसके दो ददन पहले, एक ददन पहले बीमार हो िाए। यह इतनी बार हआ दक 

उसको भी समझ में आ गया दक मामला कुछ गड़बड़ है। और िैसे ही रटकट कैं जसल हो दक जबल्कुल ठीक। हिुंदगी 

भर कोजशश करके भी वह िा नहीं पाया इजिप्त।  

ये मनोवैज्ञाजनक िो लाश न देख सकें , ये अपनी मृत्यु की कल्पना कैसे करेंगे? ये अपने को मरा हआ कैसे 

देखेंगे? ये सुकरात की तरह तो नहीं मर सकते। ये बुद्ध की तरह तो नहीं मर सकते। ये महावीर की तरह तो नहीं 

मर सकते। ये िी भी कैसे सकते हैं उनकी तरह अगर मर नहीं सकते तो।  

मनोवैज्ञाजनकों को जितनी ज्यादा जवजक्षप्तताएुं घेर लेती हैं, उतनी शायद दकसी और को नहीं घेरतीं। और 

स्वाभाजवक भी है एक जलहाि से। क्योंदक पगलों से ही जघरे रहते हैं। चौबीस घुंट ेउन्हीं से जमलना-िुलना, उन्हीं 

का सत्सुंग। सत्सुंग का असर तो होगा ही। वह तो शास्त्र कह ही गए हैं पहले ही से दक सत्सुंग का बड़ा असर 

होता ह!ै अब पागलों के पास ही रहेंगे तो पागल न हो िाएुंगे तो और क्या होगा?  

एक मनोवैज्ञाजनक दूसरे मनोवैज्ञाजनक से कह रहा था दक अब कुछ करना ही होगा। जपछले एक महीने से 

मैं परेशान हुं। मेरी पत्नी अपने-आप को दफ्र.ि समझने लगी है। और जपछले एक महीने से उसने मुझे परेशान कर 

रखा है।  

दूसरा मनोवैज्ञाजनक बोला, लेदकन इसमें परेशान होने की क्या बात है? आजखर नुकसान क्या है? 

समझने दो उसे अपने-आप को दफ्र.ि। तुम्हारा क्या जबगड़ता है!  

पहला मनोवैज्ञाजनक बहत झुुंझला गया और बोला, क्या जबगड़ता है? आप भी अिीब आदमी हैं! अरे, 

वह रात भर मुुंह खोल कर सोती है।  

दूसरा मनोवैज्ञाजनक बोला, तो सोने दो, भाई। मुुंह खोल कर सोती है तो और भी अच्छा है। नाक से भी 

साुंस लेगी, मुुंह से भी साुंस लेगी, दोहरी साुंस लेगी, लाभ ही लाभ है, इसमें तुम्हारा क्या जबगड़ता है?  

पहला मनोवैज्ञाजनक बोला दक आप समझे नहीं, िनाब? अरे, परेशान न होऊुं  तो क्या करूुं ? रात भर 

दफ्र.ि का बल्ब िलता रहे, तो मैं सोऊुं  कैसे? और दफ्र.ि भी बािू ही, बगल में लेटा हो जबस्तर पर!  

जवजक्षप्तताएुं मनोवैज्ञाजनकों को सहिता से घेर लेती हैं; क्योंदक उनका मनोजवज्ञान उन्हें मन से ऊपर 

उठने की कोई कला नहीं जसखाता। अभी मनोजवज्ञान के पास ध्यान िैसी कोई कला नहीं है। अभी मनोजवज्ञान 

तो केवल बौजद्धक जवचार है, जवश्लेषण है। अभी तो बस सोच-जवचार है। और सोच-जवचार से क्या कोई क्राुंजत हो 

सकती है! क्राुंजत तो होती है जनर्वमचार से। क्राुंजत तो होती है जनराकार के अनुभव से।  

नरेश, तुम पूछते होः "मनुष्प्य के रूपाुंतरण के जलए क्या मनोजवज्ञान पयामप्त नहीं है?"  

जबल्कुल भी पयामप्त नहीं है। और तुम पूछते हो, मनोजवज्ञान के िन्म के पश्चात धमम की क्या आवकयकता 

है? धमम की आवकयकता सदा रहेगी। मनोजवज्ञान कभी उसकी पूर्तम नहीं कर सकता। क्योंदक धमम बात ही और 
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है। जवज्ञान शरीर पर ठहर िाता है, मनोजवज्ञान मन पर ठहर िाता है--और धमम आत्मा पर। उन तीनों के 

आयाम अलग हैं। मनोजवज्ञान आत्मा को मानता ही नहीं। िैसे जवज्ञान मन को भी नहीं मानता, जसपम मजस्तष्प्क 

को मानता है। मजस्तष्प्क शरीर का जहस्सा है। जवज्ञान की दृजष्ट में, भौजतकशास्त्री की दृजष्ट में तुम केवल शरीर हो। 

तुम्हारी खोपड़ी में और गोभी में कुछ ज्यादा फकम  नहीं है। बस, साग-भािी हो। और साग-भािी खाओगे तो 

साग-भािी होओगे! और इस देश में तो और भी समझो, जबल्कुल सच बात है, सभी शाकाहारी!  

मनोजवज्ञान थोड़ा भौजतकशास्त्र से ऊपर उठता है, टटोलता है थोड़ा, दक मनुष्प्य मन भी है। मगर मन 

कोई शाश्वत तत्त्व नहीं है मनोजवज्ञान के जलए। शरीर के साथ ही पैदा होता है, मर िाता है। शरीर की "बाय 

प्राडक्ट" है। िैसा चावामक कहता है दक तुम पान खाते हो, ओंठ लाल हो िाते हैं। अब पान में होता ही क्या है? 

पान का पत्ता अलग से खाओ, ओंठ लाल नहीं होते। चूना अलग से खाओ, ओंठ क्या ख़ाक लाल होंगे! लाल होंगे, 

तो और सफेद हो िाएुंगे। कत्था अलग से खाओ, ओंठ लाल-वाल नहीं होने वाले, जसपम मुुंह कड़वा हो िाएगा। 

सुपारी डाल लो, और तरह-तरह के मसाले चबाओ, अलग-अलग, मुुंह लाल होने वाला नहीं। लेदकन सबको 

जमला कर पान बनता है। पान का बीड़ा और तब ओंठ लाल हो िाते हैं। यह लाली कहाुं से आती है? यह बाई-

प्रॉडक्ट है। यह इन सबके जमलने से पैदा होती है।  

ऐसा मनोजवज्ञान मानता है दक यह शरीर में िो सारे तत्त्व जमले हैं, उनसे मन पैदा हआ है। मन एक बाई-

प्रॉडक्ट है। शरीर जमट िाएगा, मन जमट िाएगा।  

मनोजवज्ञान कैसे धमम की पूर्तम कर सकता है? धमम कहता है, तुम न तो शरीर हो, न तुम मन हो; तुम वह 

हो िो शरीर को भी देखता है और मन को भी देखता है। तुम वह द्रष्टा हो। तुम वह दशमन हो। तुम वह 

साक्षीभाव हो। वह शरीर के पहले था और शरीर के बाद भी होगा। न उसका कोई िन्म है, न उसकी कोई मृत्यु 

है। उस शाश्वत को िान लेने से िीवन में क्राुंजत होती है। उस शाश्वत को िानने से िीवन में सजच्चदानुंद की वषाम 

होती है।  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

उन्नीसवाुं प्रवचन 

सुरजत सुंभाररकै नेह लगाइकै 

 

सरन सुंभारर धरर चरनतर रहो परर,  

काल अरू िाल कोउ अवर नाहीं।।  

प्रैम सों प्रीजत करू, नाम को हृदय धरू,  

िोर िम काल सब दूर िाहीं।।  

सुरजत सुंभाररकै नेह लगाइकै,  

रहो अडोल कहुं डोल नाहीं।।  

कहै गुलाल दकरपा दकयो सतगुरु,  

परयो अथाह जलयो पकरर बाहीं।।  

 

भजि-परताप तब पूर सोइ िाजनए,  

धमम अरु कमम से रहत न्यारा।।  

राम सों रजम रह्यो ज्योजत में जमजल रह्यो,  

दुुंद सुंसार को सहि िारा।।  

भमम भव माररकै क्रोध को िाररकै,  

जचत्त धरर चोर को दकयो यारा।।  

कहै गुलाल सतगुरु दकरपा दकयो,  

हाथ मन जलयो तब काल मारा।।  

मजणयाुं बेच रहा हुं आओ!  

मजणयाुं हैं सुुंदर, अजत सुुंदर  

मजणयों की है ज्योजत अनश्वर,  

शोभा की अनददखी राजश वर देख तजनक यह िाओ।  

मजणयाुं बेच रहा हुं आओ!  

दीप्त कौन था इनसे सागर,  

दकस माुंझी के कला-कुशल कर  

ढूुंढ इन्हें लाए हैं बाहर, यह मुझसे सुन िाओ।  

मजणयाुं बेच रहा हुं आओ!  

सागर मानव का अुंतस्तल  

भरा भावना का जिसमें िल,  

उसमें था कजवता मुिा-दल, सह परखो, परखाओ!  

मजणयाुं बेच रहा हुं आओ!  

कजववर माुंझी इसके अुंदर  
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उतर कल्पना की डोरी पर,  

लाया है इनको चुन-चुन कर; इनका मूल्य लगाओ।  

मजणयाुं बेच रहा हुं आओ!  

मजणयाुं कैसी सुुंदर, सुुंदर,  

चमक, दमक, आभा की आकर!  

सुषमा की इस अतुल राजश वर से जनि हृदय सिाओ।  

मजणयाुं बेच रहा हुं आओ!  

इन्हें मोल लेना है जनभमर  

केवल मन की भावुकता पर,  

कभी नहीं व्यय लाख दाम कर; प्यार करो ले िाओ  

मजणयाुं बेच रहा हुं आओ!  

सदगुरु सदा यही पुकार देते रहे हैंःः मजणयाुं बेच रहा हुं आओ! गुलाल कहते हैंःः झरत दसहुं ददस मोती! 

गुलाल चाहते हैं दक तुम्हारी आुंखें भी देख लें दक दकतने अद्भभुत, दकतने अलौदकक िगत में िीवन का यह परम 

अवसर तुम्हें जमला है। इसे ऐसे ही न गुंवा देना। यह हीरे िैसा िीवन जमट्टी में न खो िाए। साधारणतः जमट्टी में 

ही खो िाता है। बहत थोड़े-से लोग ही इसके मूल्य को पहचान पाते हैं। थोड़े-से िौहरी।  

सद्गुरुओं की पुकार िौहररयों के जलए है। और ये मोती ऐसे नहीं हैं दक दामों से खरीदे िा सकें ।  

इन्हें मोल लेना है जनभमर 

केवल मन की भावुकता पर,  

कभी नहीं व्यय लाख दाम  

कर; प्यार करो ले िाओ।  

मजणयाुं बेच रहा हुं आओ!  

प्रेम के अजतररि और इन्हें पाने का कोई उपाय नहीं है। लोग और सब तरह से इन्हें पाने की चेष्टा करते 

हैं। तकम  से पाने की चेष्टा करते हैं। तकम  तो प्रेम से जबल्कुल जवपरीत है। तकम  तो चूकने का सुजनजश्चत उपाय है। 

जिसने तकम  से िीवन को समझना चाहा उसके हाथ से तो िीवन जबल्कुल ही छूट िाएगा। तकम  से कोई पाता 

नहीं िीवन को, गुंवाता है। तकम  है मजस्तष्प्क की बात और प्रेम है हृदय की। तकम  है पररजध, प्रेम है तुम्हारा प्राण। 

ये बातें तो प्राणों की हैं। ये बातें बातें नहीं हैं, ये जवचार जवचार नहीं हैं। जवचार तो केवल वाहन हैं, शब्द तो 

केवल सुंकेत हैं; जिस ओर सुंकेत है, वह शब्द में बुंधता नहीं। जिस ओर इशारा है, उसे जवचार में प्रकट करने का 

कोई उपाय नहीं है। बड़े असमथम उपाय हैं। पर चूुंदक और कोई जवकल्प नहीं है इसजलए कहना पड़ता है। मौन तो 

तुम समझोगे नहीं, इसजलए कहना पड़ता है।  

और कहने को भी तुम कहाुं समझ पाते हो? तुम कुछ का कुछ समझ लेते हो। ऐसा नहीं है दक तुम बुद्धों के 

पास नहीं गुिरे; िन्मों-िन्मों में असुंभव है यह बात दक तुम दकसी बुद्ध, दकसी महावीर, दकसी कबीर, दकसी 

नानक, दकसी गुलाल के करीब न आए होओ, दकसी गुलाल ने गुलाल तुम्हारे ऊपर भी उड़ाई होगी, मगर तुम 

धूल-धूसररत हो, गुलाल का कहीं कोई तुम पर अुंकन नहीं। कोई कबीर तुम्हें भी पुकारा होगा, मगर तुम बहरे 

हो, तुमने सुना नहीं। तुम सुनते भी हो तो कुछ का कुछ सुनते हो। करीब भी आिाते हो तो गलत कारणों से 

करीब आते हो। और गलत कारण से िो करीब आया, वह करीब आकर भी करीब नहीं आपाता।  
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ग्वाजलयर से कल एक मजहला मुझे जमलने आई। ग्वाजलयर से यहाुं तक आना, श्रम तो जलया ही! पच्चीस 

वषम पहले जवश्वजवद्यालय में मेरे साथ पढ़ती थी। पच्चीस वषो में तो खोि-खबर उसने कभी ली नहीं। दफर भी 

कोई बात नहीं, पच्चीस वषम बाद भी खबर आ गई, सुबह का भूला साुंझ को भी घर आिाए तो भूला नहीं कहते। 

मगर घर आकर भी कोई लौट िाए, तो उसे क्या कहो! वह मजहला प्रोफेसर है ग्वाजलयर में अब। उसने आकर 

ही कहा दक जनिी एकाुंत में मुझे जमलना है। मैं कोई साधारण नहीं हुं, मैं उनके साथ पढ़ी हुं। ... अब साथ पढ़ना 

तो साुंयोजगक है। न तो मेरे कारण वह मेरे साथ पढ़ी, न उसके कारण मैं उसके साथ पढ़ा, यह जबल्कुल सुंयोग की 

बात थी दक हम एक ही जवश्वजवद्यालय में थे और एक ही कक्षा में पड़ गए। इसमें कुछ गुण नहीं है। यह कोई 

बात हमारे हाथ की नहीं थी। यह तो यूुं ही समझो दक टेन में तुम सवार हए और भी लोग सवार हैं, एक ही 

जडब्बे में जमल गए दो लोग, थोड़ी देर साथ यात्रा हो ली, इसमें कुछ जवजशष्टता नहीं हो िाती... लेदकन एकाुंत 

चाजहए, अलग से बात करूुं गी। लक्ष्मी ने कहा दक मैं तो केवल सुंन्याजसयों से ही जमलता हुं। और पुराने को 

जबसारो अब! भूली ताजह जबसार दे। चलो, आश्रम घुमा दें, प्रवचन में आिाओ, दफर भाव होगा तो दशमन में 

आिाना। और भाव घना हो, सुंन्यास का साहस हो, तो जमलना भी हो िाएगा। वह उठ कर खड़ी हो गई। उसने 

कहा, िब पुरानी बातें ही खत्म हो गयीं, िब भूलने-जबसारने की बात है, तो मुझे आश्रम देखना भी नहीं। मुझे 

आश्रम देखना भी नहीं, मुझे जमलना भी नहीं। वह मजहला उठकर चली गई। प्रवचन सुनना भी नहीं। प्रवचन 

मुझे क्या सुनना, मैं तो उनके साथ पढ़ी हुं!  

मुंददर के द्वार पर भी आकर कोई लौट िा सकता है। सीदढ़याुं चढ़ कर भी कोई उत्तर िा सकता है। 

पहुंचते-पहुंचते कोई चूक िा सकता है 

और लोगों के आने के भी कारण बड़े अिीब-अिीब होते हैं।  

कोई मुझे पत्र जलखता है दक हम आपको सुनने आते हैं, क्योंदक आपके बोलने का ढुंग बहत प्यारा है। मेरे 

ढुंग को क्या करोगे? खाओगे? जपओगे? ओढ़ोगे? क्या करोगे? मेरा ढुंग दकस काम आएगा! मैं क्या कह रहा हुं, 

उसकी दफकर नहीं, ढुंग पसुंद आता है! ढ़ग तो असली बात नहीं है। कभी-कभी तो फकीर बड़े बेढुंग से बोले हैं। 

उनको तो तुम सुनोगे ही नहीं।  

कोई जलखता है दक आपकी शैली सुुंदर है, मन को भाती है। िैसे दकसी को मेरे वस्त्र मन को भाते हों, और 

मुझसे कुछ लेना-देना नहीं। दकसी को आभूषण भाते हों और व्यजि से कोई सुंबुंध नहीं। शैली से क्या प्रयोिन 

है? शैली की उपादेयता क्या है? यहाुं कोई शब्दों का लेन-देन हो रहा है? यहाुं अज्ञात के अवतरण की अभीप्सा 

की िा रही है। यहाुं परमात्मा को पुकारा िा रहा है। और तुम शैली में अटकोगे?  

दक कोई कहता है दक आपकी कहाजनयाुं बड़ी मधुर, हमारे हृदय को छूती हैं। उदास आते हैं तो हुंसते हए 

लौट िाते हैं। तुम्हारी उदासी दो कौड़ी की है, तुम्हारी हुंसी भी दो कौड़ी की। तुम अभी सोए हए हो, तो तुम 

तुम्हीं दो कौड़ी के। िागो; हुंसी और उदासी का सवाल नहीं है। मैंने कोई कहानी कही और तुम हुंस जलए, इससे 

क्या होगा? दो क्षण के जलए मन बहल िाएगा, मनोरुंिन हो िाएगा। यहाुं कोई तुम्हारा मनोरुंिन कर रहा है? 

मैं तुम्हारा मनोभुंिन करण चाहता हुं, तुम मनोरुंिन कर रहे हो!  

स्टेशन पर पूछताछ जवभाग में एक मजहला गोद में एक छोटे बच्चे को लेकर पहुंची और बोली दक श्रीमान, 

क्या आप बता सकते हैं दक बुंबई की ओर िाने वाली गाड़ी दकतने बिे िाएगी? वह पूछताछ जवभाग का 

अजधकारी कुछ-कुछ हकलाता था, अतः बोलाः त त तीन बि कर प प पचास जमनट पर। पाुंच-दस जमनट बाद 
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वह युवती दफर आई और बोली दक श्रीमान, क्या आप बता सकते हैं दक बुंबई की ओर िाने वाली गाड़ी दकतने 

बिे िाएगी? अजधकारी ने दफर िवाब ददया दक त त तीन बि कर प प पचास जमनट पर। युवती चली गई।  

पाुंच-दस जमनट बाद युवती दफर आपहुंची।  

ऐसा करीब पाुंच-छह दफा हआ। अजधकारी हर बार कहे दक त त तीन बि कर प प पचास जमनट पर। 

और युवती पाुंच-दस जमनट बाद दफर आिाए। आजखर अजधकारी ने झल्लाए हए स्वर में कहा, मै-मै-मैडम, 

आजखर दक-दक-दकतने बार पूछेंगी? दक-दक-दकतनी बार तो कह चुका दक ब्-ब्-बुंबई की ओर िाने वाली गाड़ी 

त त तीन बि कर प प पचास जमनट पर िाएगी। युवती बोली दक दरअसल बात यह है श्रीमान िी दक यह तो 

मेरी समझ में आगया दक बुंबई की ओर िाने वाली गाड़ी कब आएगी, कब िाएगी, पर मेरे बच्च ेको आपका त 

तीन बि कर और प प पचास जमनट पर कहना बहत अच्छा लगा। तो वह बार-बार जिद करता है दक मम्मी, 

मुझे उसके मुुंह से त त तीन बि कर प प पचास जमनट पर दफर सुनना है। तो इसकी जिद के कारण मुझे बार-

बार आना पड़ता है। आप क्षमा करें!  

शैली का क्या मूल्य है? छोट ेबच्चों की तरह हैं लोग, बूढ़े हो िाएुं तो भी। कोई शब्दों में उलझ िाएगा, 

कोई जसद्धाुंतों में उलझ िाएगा, कोई शैली में उलझ िाएगा, कोई बोलने के ढुंग में उलझ िाएगा, कोई 

कहाजनयों में, कोई कजवताओं में। मगर मैं िो तुमसे कहना चाहता हुं, वह तुम कब सुनोगे? ये सब तो सुनने से 

बचने की जवजधयाुं हैं। ये सब तो तरकीबें हैं दक कैसे हम सुनने से बच िाएुं। ये तो उलझाव हैं। ये तो अटकाव हैं। 

ऐसे तुमने दकतने िन्म गुंवाए। यह भी गुंवा देना है! ऐसे ही तुम भटकते रहे हो न मालूम दकतने रास्तों पर। 

मौके आते रहे और तुम चूकते रहे। दफर एक मौका आया है। इस मौके को चूक मत िाओ! छोटी-मोटी बातों में 

मत चूक िाओ।  

ग्वाजलयर से आई इस मजहला पर मुझे दया आई। पच्चीस वषम पहले िो व्यजि था, अब कहाुं है? पच्चीस 

वषम में गुंगा का दकतना पानी बह गया! और पच्चीस वषम पहले भी यह मजहला िब मेरे साथ पढ़ती थी, तब भी 

मुझे याद नहीं आता दक कभी मेरे और उसके बीच बात हई हो। तब भी हम अिनबी थे। अब भी अिनबी हैं। 

लेदकन चूुंदक एक ही कक्षा में बैठते थे, चूुंदक एक ही कमरे में बैठते थे, यह पयामप्त हो गया उसके जलए कारण 

इतने दूर आने और लौट िाने के जलए। यह तो मूढ़ता हो गई! मगर प्रोफेसरों से इससे ज्यादा की आशा की भी 

नहीं िा सकती। दुंभ, अहुंकार अिीब-अिीब माुंगे करता है।  

घड़ी घड़ी जगन, घड़ी देखते काट रहा हुं िीवन के ददन,  

क्या साुंसों को ढोते-ढोते ही बीतेंगे िीवन के ददन?  

सोते-िगते, स्वप्न देखते रातें तो कट भी िाती हैं,  

पर यों कैसे कब तक, पूरे होंगे मेरे िीवन के ददन?  

 

कुछ तो हो, हो दुघमटना ही मेरे इस नीरस िीवन में!  

और न हो तो लगे आग ही इस जनिमन बाुंसी के वन में!  

ऊब गया हुं, सोते-सोते, िागे मुझे िगाने लपटें,  

गाि जगरे, पर िगे चेतना प्राणहीन इस मन-पाहन में!  

 

हाहाकार कर उठे आत्मा, हो ऐसा आघात अचानक,  
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वाणी हो जचर-मूक, कहीं से उठे एक चीत्कार भयानक!  

बेध कणमयुग बजधर बना दे उन्हें, चौंक आुंखें फट िाएुं,  

उठे एक आलोक झुलसता, रजव ज्यों नभ के, वह दृग-तारक  

 

कुछ न हआ! भू-गभम न फूटा! हाय न पूरी हई कामना!  

आुंखों का अब भी दीवारों से होता है रोि सामना!  

कल की तरह आि भी बीता, कल भी रीता ही बीतेगा,  

जबना िले ही राख हो गई धुनी रुई सी अजचर कल्पना!  

बहत कल बीत गए व्यथम! आने वाले कल भी ऐसे ही जबताने हैं या िागना है? या दक िीवन से नया 

पररचय करना है? या दक पहचानना है उसे िो िीवन में जछपा है? उस रहस्य का, उस जवस्मय का अनुभव 

करना है? उस परम ज्योजत के साथ एक होना है? या यूुं ही क्षणभुंगुर सपनों के साथ खेलते-खेलते िीवन का 

अुंत कर लेना है? पानी के बबूलों में ही उलझे रहोगे? शब्द तो पानी के बबूले हैं। यह सारा सुंसार ही पानी का 

बबूला है। इस सुंसार में एक है कुछ, िो जमटता नहीं, वह है तुम्हारे भीतर जछपा हआ साक्षी, द्रष्टा।  

आि के सूत्र उसी द्रष्टा के सुंबुंध में हैं। आि के सूत्र बड़े अदभुत हैं। एक-एक सूत्र अमृत िैसा है। इसे पी 

िाना। इसे प्रजवष्ट हो िाने देना अुंततमम तक। हबुंध िाना इससे--िैसे कोई तीर लगे हृदय में और चुभता ही चला 

िाए और आर-पार हो िाए। गुलाल ने प्यारे शब्द कहे हैं, मगर आि के शब्दों की कोई तुलना नहीं। गुलाल के 

शब्द भी बाकी फीके पड़ िाते हैं आि के शब्दों के मुकाबले।  

सरन सुंभारर धरर चरनतर रहो परर,  

काल अरू िाल कोउ अवर नाहीं।।  

"सरन सुंभारर धरर", ... एक चीि सम्हाल लो, शरणागत होना सुंभाल लो, समर्पमत होना सम्हाल लो, 

एक चीि सम्हाल लो दक अहुंकार को हटाकर रख दो और जगर िाओ उस अनुंत के चरणों में, इस िगत में 

इतना ही सुंभाल जलया तो सब सम्हाल जलया। मगर हम इससे उलटा ही करते हैं। अकड़े ही खड़े रहते हैं। 

अहुंकार को सुंभालते हैं, शरणागजत को नहीं, समपमण को नहीं। मैं कुछ हुं, यह भाव जलए, यह बोझ जलए दकतनी 

आपाधापी करते हैं! मैं कुछ हुं, यह जसद्ध करने के जलए दकतने उपाय करते हैं! कैसे-कैसे उलटे-सीधे उपाय करते 

हैं! आदमी कुछ भी करने को रािी है यह जसद्ध करने को दक मैं कुछ हुं। सुंत बनने को रािी है, चाहे दकतना ही 

कष्ट देना पड़े। पापी बनने को रािी है, चाहे दकतनी ही प्रताड़ना झेलनी पड़े, चाहे दकतना ही प्रायजश्चत करना 

पड़े--लेदकन मैं कुछ हुं!  

एक िेलखाने में एक नया कैदी आया। कैदी काफी बढ़ गए थे, िेलखाने में िगह कम थी, तो एक-एक 

कोठरी में दो-दो कैदी रखे िा रहे थे। िो पहले से कैदी अपना जबस्तर िमाए हए था, उसने अपने जबस्तर पर 

पड़े ही पड़े पूछा दक भाई, दकतने ददन की सिा हई है? नये आगुंतुक ने कहा दक तीन साल की। तो कहा दक तू 

दरवािे के पास ही जबस्तर लगा; हम बीस साल रहने वाले हैं इधर; तूने अपने को समझा क्या है!  

िेलखाने में भी जहसाब होता है। बीस साल िो रहने वाला है, वह मतलब पहुंचा हआ दादा है। तेरी 

औकात क्या? तीन साल! जसक्खड़ ददखता है! वहीं दरवािे के पास लगा ले! तीन साल तो यूुं गुिर िाएुंगे। 

दरवािे के पास से ही जनकल िाना, िैसे आए वैसे ही चले िाना, यहाुं ज्यादा भीतर घुसने की िरूरत नहीं है।  
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अपराधी भी अपने अपराधों को बड़ा कर-कर के बताते हैं। क्योंदक छोटा कोई होना नहीं चाहता। 

अपराधी भी अपने अपराध को बड़ा करते हैं, इस िगत में ऐसा आश्चयम है! क्योंदक वे भी कहना चाहते हैं दक हम 

कोई छोटे-मोटे अपराधी नहीं हैं, हम बड़े अपराधी हैं। िैसे साधु-सुंत भी अपने कृत्यों को बड़ा कर-करके बताना 

चाहते हैं। दो-चार ददन का उपवास करेंगे, लेदकन जगनती कराएुंगे चालीस ददन की। थोड़े-बहत योगासन कर 

लेंगे, लेदकन बात यों करेंगे दक िैसे सैकड़ों वषो से जहमालय में साधना कर रहे थे।  

एक यात्री पजश्चम से भारत आया हआ था, दकसी साधु की तलाश में। जहमालय गया। और कहाुं िाए! 

खबर जमली दक एक साधु बहत प्राचीन; सात सौ वषम तो उसकी उम्र है। बड़ा प्रभाजवत हआ। पहुंचा। देख कर 

लगा दक ज्यादा से ज्यादा साठ साल का होगा। बहत हो तो सत्तर। सात सौ साल! पाश्चात्य वैज्ञाजनक बुजद्ध को 

यह बात समझ में आई नहीं। मगर भीड़ में बड़ा उत्सव चल रहा है, चरणों पर पैसे चढ़ाए िा रहे हैं, पूिा-

आरती उतर रही है, उसने कहा दक पूछूुं भी तो दकससे पूछूुं? खोि-बीन करके उसके पता लगाया दक एक 

आदमी इसकी सेवा करता है, वह इसके पास कई वषो से है। उसको पकड़ा एकाुंत में। उससे कहा दक भइया, 

एक बात पूछनी है, सच में तेरे गुरु की उम्र सात सौ वषम है? उसने कहाः भाई, मैं कुछ कह नहीं सकता, मैं तो 

केवल तीन सौ साल से उनके साथ हुं। तीन सौ साल की बात मैं कर सकता हुं, उसके आगे का मुझे पता नहीं! 

मगर िब मैं आया था तब भी वे ऐसे ही लगते थे िैसे अब लगते हैं।  

उम्रें बढ़ा कर बताई िाएुंगी। साधु-सुंत उम्रें बढ़ा कर बताएुंगे। जस्त्रयाुं उम्रें कम करके बताएुंगी। मगर 

मामला एक ही है, भेद नहीं, बात वही है अहुंकार की। स्त्री का मूल्य है उसकी उम्र के कम होने में। साधु-सुंतों का 

मूल्य ह ैउनकी उम्र के ज्यादा होने में। िैसे दक उम्र के ज्यादा होने से कोई ज्ञानी हो िाता है! बुद्धू हो तो उम्र के 

ज्यादा होने से और बुद्धू हो िाओगे। और बुद्धूपन पक िाएगा। पहले कच्चा था, अब जबल्कुल पक गया। उम्र के 

ज्यादा होने से कोई ज्ञान होता है! लेदकन उम्र के दावे होते हैं। जस्त्रयाुं उम्र के सुंबुंध में कम करके बताती हैं। 

अटकी ही रहती हैं। एक-एक साल बढ़ने में चार-चार, पाुंच-पाुंच साल लेती हैं।  

एक िुआघर में दो मजहलाएुं प्रजवष्ट हईं। होगी पेररस की घटना। पहली मजहला उत्सुक थी दाुंव लगाने 

को, दूसरी ने कहा दक दाुंव तो मैं भी लगाना चाहती हुं, लेदकन दकस नुंबर पर लगाना? पहली मजहला ने कहा, 

मेरा तो जहसाब हमेशा एक है। अपनी उम्र के ही नुंबर पर मैं लगाती हुं। जितनी उम्र, उतने नुंबर पर लगाती हुं। 

और मैं अक्सर िीतती हुं। दूसरी ने कहा, मैं भी कोजशश करती हुं। उसने चौबीस नुंबर पर दाुंव लगाया। युंत्र 

घूमा और छत्तीस पर रुका। वह स्त्री एकदम बेहोश होकर जगर पड़ी। उसने कहा, हे राम! इस युंत्र को कैसे पता 

चला दक मेरी उम्र छत्तीस है?  

इतना फासला तो जस्त्रयाुं रखती हैं। चौबीस और छत्तीस का फासला तो रहेगा ही। मगर बात वही है। 

जस्त्रयाुं युवा हों तो उनका मूल्य है। और साधु जितने बूढ़े हों उतना उनका मूल्य है। तो साधु अपनी उम्रें बड़ी कर 

लेंगे। धन का मूल्य है, अगर तुम सुंसार में हो; अगर तुमने त्याग कर ददया, तो तुमने दकतना धन छोड़ा, इसका 

मूल्य है। सुंसार में लोग धन के सुंबुंध में झूठे आुंकड़े बताए दफरते हैं। िो उनके पास नहीं है, ददखलाते हैं उनके 

पास है। और त्यागी झूठी बातें करते रहते हैं--िो उनके पास कभी था ही नहीं, कहते हैं उसको छोड़ ददया, 

उसका त्याग कर ददया।  

अहुंकार न मालूम दकतने सूक्ष्म रास्तों से अपने को भरता है। पाुंजडत्य से भर लेता है, धन से भर लेता है, 

त्याग से भर लेता है। इसके रास्ते बड़े बारीक हैं। और इसके रास्ते बड़े अचेतन हैं। शरणगजत का अथम है इससे 

उलटाः सब परमात्मा पर छोड़ देना, कहना मैं तो कुछ भी नहीं हुं, तू ही है। गुलाल कहते हैंःः "सरन सुंभारर 



393 

धरर", बस, एक बात सम्हाल कर रख लो तो सुंपदा बच गई, तो तुमने िीवन का सत्य पा जलया, शरण को 

सुंभाल लो। और तुम सम्हाल रहे अहुंकार को! "चरनतर रहो परर", शरणभाव रहे और जगर पड़ो चरणों में, 

अज्ञात के चरणों में। यह जसर उठाए-उठाए मत चलो। यह अकड़ ही तुम्हें ले डूबेगी। इस अकड़ ने दकतनों को 

डुबाया। और जिन्होंने अकड़ छोड़ दी, वे तर गए, वे उस पार पहुंच गए।  

सरन सुंभारर धरर चरनतर रहो परर,  

काल अरू िाल कोउ अवर नाहीं।।  

दुजनया में बस एक ही िाल है, एक ही काल है, वह है तुम्हारा अहुंकार। कोई दूसरा काल नहीं, और 

दूसरा कोई िाल नहीं। सुंजक्षप्त से वचन में िैसे सारे शास्त्रों का सार आगया-- 

काल अरू िाल कोउ अवर नाहीं।।  

--मृत्यु भी अहुंकार की। काल यानी मृत्यु। इसे समझना। अगर तुम अहुंकार छोड़ दो तो तुम मर ही नहीं 

सकते। मैं यह नहीं कह रहा हुं दक तुम्हारा शरीर सदा रहेगा। शरीर तो जमट्टी है सो जमट्टी में जगरेगा। लेदकन तुम 

सदा रहोगे। लेदकन तुम सदा तभी रह सकते हो िब तुम तुम न रह िाओ, िब मैं में "मैं" न रह िाए। िब 

तुम्हारे भीतर मैं-भाव जमट िाता है, तो कौन बचता है? िो बचता है, वही परमात्मा है। िो शेष रह िाता है, 

शून्य, वही पूणम है। उसकी कोई मृत्यु नहीं।  

तुम क्यों मृत्यु से इतने घबड़ाए हए हो? क्योंदक वह अहुंकार दक मैं अलग हुं, भयभीत कर रहा है तुम्हें। 

आि नहीं कल मौत आएगी और जमटा कर रख देगी। और जनजश्चत ही मौत आएगी और अहुंकार को जमटा कर 

रख देगी। क्योंदक अहुंकार तो बस ताशों का घर है। ताश के पत्तों का घर है। िरा-सा हवा का झोंका और गया। 

ऐसे घर में िो रहेगा, वह डरा-डरा रहेगा ही। ऐसे घर के बाहर जनकल आओ, खुले आकाश के नीचे रहो, दफर 

जगरने का कोई भय नहीं, दफर दबने का कोई भय नहीं। अहुंकार के भीतर रहना है एक झूठ के भीतर रहना है। 

और झूठ तो जगरेगी ही जगरेगी। आि नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों। दकतना सम्हालोगे?  

और झूठ को सम्हालने से सार क्या ह!ै जसपम समय गुंवाते हो। जसप132र् ऊिाम गुंवाते हो। इस झूठ को झूठ 

की तरह देख लो। मैं अलग नहीं हुं, तुम अलग नहीं हो, हम सब अजस्तत्व के अुंग हैं। िैसे सागर की लहरें, ऐसे 

हम सब एक ही सागर की लहरें हैं। जिस ददन यह िान लोगे, दफर क्या जमटाने का डर! लहर जमट कर भी 

सागर में रहेगी। नदी डरती है सागर में उतरने से, क्योंदक उसका व्यजित्व खो िाएगा। गुंगा गुंगा न रहेगी, 

गोदावरी गोदावरी न रहेगी, सागर ही सागर हो िाएगा। और गुंगा को दकतना सम्मान जमला! दकतने तीथम बने! 

दकतना माहात्म्य! दकतने गीत गाए गए! और सागर में जमलते वि गुंगा डरेगी नहीं तो क्या होगा! घबड़ाएगी 

नहीं तो क्या होगा! चाहेगी रुक िाए। मगर कोई रुक सका है? आि नहीं कल सागर में जगरना ही होगा। और 

सागर में जगरे तो छूट े तट, छूटा पुराना तादात्म्य, छूटा पुराना नाम-धाम, पता-रठकाना, गुंगा गई, सागर में 

लीन हो गई। मगर जमटी थोड़े ही।  

इस िगत में कुछ भी जमटता नहीं। तुम्हार शरीर भी नहीं जमटेगा। जसपम जमट्टी जमट्टी में जमल िाएगी। और 

तुम्हारी आत्मा भी नहीं जमटेगी। आत्मा परमात्मामय है। अगर कोई चीि जमटेगी तो वही जमटेगी िो है ही नहीं। 

अहुंकार जमटेगा, िो दक तुम्हारी कल्पनामात्र है; िो दक तुमने व्यथम ही, झूुंठे ही खड़ा कर जलया है।  

अहुंकार नाम िैसा ही है। िैसे बच्चा पैदा होता है तो हम कुछ नाम दे देते हैं। नाम देना िरूरी है। इस 

सुंसार में उपयोजगता है। नहीं तो ढूुंढोगे कहाुं? जचट्ठी-पत्री जलखनी हो और नाम न हो आदमी का! बाप को बेट े

को बुलाना हो और बेटे का नाम न हो! कुछ तो नाम रखना ही पड़ेगा।  
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एक व्यजि ने उपन्यास जलखा। उपन्यास तो जलख गया बड़ा पुथुंगा, मगर शीषमक क्या दे, यह उसकी 

समझ में न आए। मेरे पास आया। उसका पुथुंगा देख कर मैं भी डरा। शीषमक देना हो तो पहले पुथुंगा में उतरना 

पड़े, उसको देखना पड़े दक उसने जलखा क्या है! मैंने उससे कहाः ऐसा कर भइया, तू मुल्ला नसरुद्दीन के पास 

चला िा; वे बड़े कुशल हैं। वह चला गया और पाुंच ही जमनट बाद लौट आया और कहा दक उन्होंने तो एकदम 

से नाम बता ददया। हैं कुशल। नाम एकदम से बता ददया। मैंने कहाः क्या नाम रखा उन्होंने? उसने कहा दक बड़ा 

सुुंदर नाम रखा है, आकषमक है, एकदम मन को लुभाएः न ढोल न नगाड़ा। मैंने कहा दक यह उसने पता कैसे 

लगाया? उसने कहाः कुछ नहीं, मुझसे पूछा दक इसमें ढोल की चचाम तो नहीं है? मैंने कहा, नहीं। उसने कहा, 

नगाड़े की चचाम तो नहीं है? मैंने कहाः नहीं। उसने कहाः बस तो दफर नाम तय हो गयाः न ढोल, न नगाड़ा। अब 

पढ़ो, बेटा, जिसको भी पढ़ना है, आजखर में पता चलेगा दक न ढोल, न नगाड़ा। कुछ न कुछ तो नाम रखना ही 

पड़ेगा। तो मैंने कहा, बात तो ठीक है! काम चल िाएगा। ऐसे ही तो नाम रखने पड़ते हैं। न ढोल, न नगाड़ा।  

बच्चा पैदा होता, हम नाम देते हैं। बच्चा कोई नाम लेकर आता नहीं। िैसे नाम देते हैं, ऐसे ही धीरे-धीरे, 

शनैः-शनैः हम उसे अहुंकार देते हैं। हम उसे जसखाते हैं दक तू अलग है, तू पृथक है। हम उसे जसखाते हैं, तू जवजशष्ट 

है। तू ब्राह्मण है, तू िैन है, तू हहुंदू है, तू मुसलमान है। तू कुलीन घर में पैदा हआ है, यह हमारी वुंश-परुंपरा बड़ी 

प्रजतजष्ठत है, इस वुंश-परुंपरा में बड़े-बड़े लोग हो गए हैं, बड़ा नाम कर गए हैं, तुझे भी नाम कर िाना है, सुंसार 

में आया है तो कुछ नाम करके ददखा कर िाना, कुछ हो कर रहना--हम उसे महत्त्वाकाुंक्षा जसखाते हैं। ये 

अहुंकार के पाठ हैं। हम उसे स्कूल में भेिते हैं, िहाुं प्रथम आना है। प्रथम आओ तो सम्मान है। उत्तीणम हो िाओ 

तो सम्मान है। असफल हो िाओ तो असम्मान है।  

सम्मान-अपमान अहुंकार को सुंभालने के उपाय हैं। अपमान से हम कहते हैं दक सुंभाल न पाए ठीक से। 

सम्मान से हम कहते हैं, खूब सुंभाला, ठीक सुंभाला; पुरस्कृत करते हैं। ऐसे पच्चीस वषो में हम धीरे-धीरे-धीरे-

धीरे अहुंकार को मिबूत कर देते हैं। दफर यह व्यजि इसी अहुंकार के इदम-जगदम घूमता रहता है। एक झूठ, एक 

सरासर झूठ, जिस पर इसका सारा िीवन बजलदान हो िाएगा।  

और तब मौत का डर लगता है। मैं हुं, तो डर लगता है दक जमटूुंगा, जचता पर िलूुंगा, प्राण कुं पते हैं, भय 

पकड़ता है। इस भय में कैसे प्रेम पैदा हो? इस भय से कैसे भजि िगे? इस भय से तो िो भगवान भी िगता है, 

वह भी झूठा होता है। इस भय का ही रूपाुंतरण होता है, इस भय का ही प्रके्षपण होता है।  

गुलाल का सूत्र याद रखो-- 

सरन सुंभारर धरर चरनतर रहो परर,  

काल अरू िाल कोउ उवर नाहीं।।  

बस, एक ही काल है, एक ही मृत्यु ह,ै अगर अहुंकार है। और अगर अहुंकार है तो बहत िाल पैदा हो 

िाएुंगे। क्योंदक अहुंकार माुंगेगाः और धन लाओ, इतने से काम नहीं चलता, पड़ोसी के पास ज्यादा है; और बड़ा 

पद चाजहए, दूसरे लोग बड़े पदों पर पहुंच गए हैं।  

एक मुगे ने अपने बाड़े की सारी मुर्गमयों को इकट्ठा दकया और कहा दक चलो मेरे पास आओ, कुछ कहना 

है! हालाुंदक मैं दकसी का अपमान करना नहीं चाहता और न कोई ऐसी बात कहना चाहता हुं दक तुम्हें दुख 

पहुंचे, मगर सत्य को कहना ही पड़ेगा। पड़ोसी के बच्चे ने खेलते हए एक फुटबाल इस तरफ फेंक दी बाड़े में, उस 

फुटबॉल के पास मुगे ने सब मुर्गमयों को इकट्ठा कर जलया और कहा, देखो, पड़ोसी की मुर्गमयाुं कैसे अुंडे दे रही हैं! 
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तुम्हें दुख नहीं पहुंचाना चाहता, मगर कुछ ध्यान रखो। पड़ोस में क्या चमत्कार हो रहा है! और एक हम है दक 

वही छोटे-छोटे मुगे, छोटे-छोट े चूिे, छोट-ेछोट ेअुंडे। इसको कहते हैं अुंडा! ... फुटबॉल।  

लेदकन यही मनुष्प्य की भाषा है। पड़ोसी की बजगया की घास ज्यादा हरी मालूम होती है। पड़ोसी की स्त्री 

ज्यादा सुुंदर मालूम होती है। पड़ोसी का मकान प्यारा लगता है। और हो सकता है पड़ोसी इसी तरह तुम्हारे 

प्रजत िलन से भरा हो। उसे तुम्हारी घास सुुंदर लगती है और तुम्हारी पत्नी प्यारी लगती है। उसे लगता है 

तुम्हारे िीवन में सुख ही सुख है, िैसा तुम्हें लगता है उसके िीवन में सुख ही सुख है। दूर के ढोल सुहावने होते 

हैं। जितना दूर हो ढोल उतना ही सुहावना लगता है। पास पहुंच कर भद्द खुल िाती है। लेदकन तब तक हमें और 

ढोल ददखाई पड़ने लगते हैं िो दूर हैं। तब तक हम उनकी आकाुंक्षाओं से भर िाते हैं। एक वासना जगरती नहीं 

दक हिार नई वासनाएुं खड़ी हो िाती हैं।  

अहुंकार िाल खड़े करता है। वह कहता है, इतने से धन से क्या होगा? इतने से धन से तो टुटपुुंजिया 

समझे िाओगे! अरे, लोगों के पास करोड़ों हैं! जिसके पास हिार हैं, वह लाखों चाहता है; जिसके पास लाखों हैं, 

वह करोड़ों चाहता है; जिसके पास करोड़ों हैं, वह अरबों चाहता है; जिसके पास अरबों हैं, वह खरबों की दौड़ 

में लगा है--दौड़ का िैसे कोई अुंत ही नहीं है। हिुंदगी का अुंत है, दौड़ का अुंत नहीं। इसजलए हर आदमी अतृप्त 

मरता है, असुंतुष्ट मरता है, पीड़ा में मरता है, दीन-हीन मरता है, रोता हआ मरता है दक कुछ भी तो न कर 

पाया। बड़ी आकाुंक्षाएुं लेकर चलते हैं और सब आकाुंक्षाएुं धीरे-धीरे व्यथम हो िाती हैं। और ऐसा नहीं दक हम 

दौड़ते कम हैं, और ऐसा भी नहीं दक हम श्रम कम करते हैं, श्रम हम करते हैं, दौड़ते भी हम हैं, मगर आकाुंक्षाओं 

के िगत में कोई मुंजिल होती ही नहीं, मागम ही होता है--जसपम मागम, िो गोल-गोल घुमाता रहता है। उसको ही 

िाल कहा है।  

और दफर एक िाल हो तो भी ठीक, िाल में िाल हैं, बहत िाल हैं। एक से बचते हैं तो दूसरा िाल पकड़ 

लेता है। दूसरे से बचते हैं तो तीसरा पकड़ लेता है। िैसे मकड़ी अपने भीतर से ही िाले को बुनती है, ऐसे ही 

हम अपने अहुंकार से िाल जनकालते हैं और बुनते िाते हैं। दफर खुद ही फुंस िाते हैं। खुद ही जचल्लाते हैंःः 

बचाओ, बचाओ! बचाने की कोई िरूरत नहीं है, अपने िाल समझ लो। अपना फैलाना बुंद करो तुम, बचे ही 

हए हो। कोई बचाने की िरूरत नहीं। दकसी बचावनहारे की िरूरत नहीं। दकसी क्राइस्ट की, दकसी महावीर 

की, दकसी बुद्ध की, कोई बचावनहारे की िरूरत नहीं है। अपना िाल समेट लो! बहत फैला जलया है िाल। अब 

तुम्हें भरोसा ही नहीं आता दक इसको समेटा भी िा सकता है। इतना बड़ा हो गया है, तुमसे बहत बड़ा हो गया 

है।  

लेदकन तुमने फैलाया है तो समेटा भी िा सकता है। और समेटने की सबसे सुगम व्यवस्था हैः िड़ को 

काट दो। जिस अहुंकार से ये सारे पते्त ऊगे हैं, उस अहुंकार को काट दो। यह वृक्ष सूख िाएगा, अपने से सूख 

िाएगा, तुम्हें कुछ करना न होगा। पते्त-पते्त तोड़ने मत चले िाना, नहीं तो मुजककल में पड़ोगे। पते्त तोड़ने से 

क्या होने वाला है? एक पत्ता तोड़ोगे, तीन जनकल आएुंगे। पते्त तोड़ने से तो वृक्ष में पते्त और सघन हो िाते हैं। 

इसीजलए तो वृक्षों की हम कलमें करते हैं, वृक्षों को हम काटते हैं, उनको घना करने के जलए। िड़ को काट दो।  

िड़ की ही बात कह रहे हैं गुलाल--  

काल अरू िाल कोउ अवर नाहीं।।  

जिनसे तुम सलाह लेते हो--पुंजडतों से, पुरोजहतों से, तुम्हारे तथाकजथत महात्माओं से--वे भी तुम्हारे िैसे 

ही िाल में पड़े हए हैं। हो सकता है उनके िाल थोड़ा आध्याजत्मक रुंग जलए हों। हो सकता है उनके िाल थोड़े 
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धार्ममक हों, पारलौदकक हों। िरा उनके भीतर झाुंक कर देखो, वे आकाुंक्षाएुं लगाए बैठे हैं दक स्वगम में जवशेष 

स्थान होगा।  

मैं एक ददन एक रास्ते से गुिर रहा था, एक मजहला ने मेरी गाड़ी रोकी, पास आई, मुझे कुछ पैंफलेट 

ददए। ईसाई मजहला थी। लौट कर मैंने पैंफलेटों पर निर डाली। एक तो मुझे भी िुंचा। एक बहत सुुंदर भवन 

पैंफलेट के कवर पर ही बना था। झरना बह रहा है पास में, जस्वहमुंग पूल है, वृक्ष लगे हैं, बुंगला है और ऊपर 

जलखा हआ है दक क्या आप इस तरह के बुंगले में रहना चाहते हैं? मैंने कहा दक मामला क्या है, यह बुंगला है 

कहाुं? ! मैंने अुंदर खोल कर देखा, पता चला ये परलोक की बातें हैं, इस लोक की नहीं। वह ईसाई मजहला थी, 

िो प्रचार कर रही थी अपने चचम का। और ईसा मसीह में िो भरोसा करेंगे, उनको परलोक में ऐसे बुंगले 

जमलेंगे।  

सारे धमो ने ये प्रचार दकए हैं।  

हहुंदू कहते हैं, कल्पवृक्ष जमलेगा वहाुं परलोक में। उसके नीचे बैठो दक सब कल्पनाएुं पूरी हो िाती हैं। कुछ 

करना नहीं, कुछ धरना नहीं। आलस्य हहुंदुओं की बड़ी पुरातन सुंपदा मालूम होती है। कुछ करना नहीं, कुछ 

धरना नहीं।  

कल्पवृक्ष की कल्पना महान आलजसयों की कल्पना है। बैठे उसके नीचे, भाव दकया, तत्क्षण पूरा हआ। 

तत्क्षण! घड़ी भी नहीं देखना पड़ती। इधर भाव हआ, उधर पूरा हआ। ऐसा नहीं दक होटल में बैठे हो, वेटर को 

कहा दक चाय लाओ और वह नदारद है और घुंटों बीत गए और उसका पता ही नहीं है। तत्क्षण घटना घट िाती 

है। भाव और उसके पूरे होने में कोई बीच में काल का व्यवधान नहीं होता। महान आलजसयों ने यह कल्पना की 

होगी।  

मगर इसी तरह और धमम हैं।  

स्वगम की बड़ी कल्पनाएुं की गई हैं। सभी धमो ने की हैं। ये तुम्हें िो महात्मा ददखाई पड़ते हैं धमो के, ये 

जबचारे बैठे हैं, ये कह रहे हैं, थोड़े ददन की तकलीफ और है, झेल लो; कुछ ददन और कर लो उपवास; कुछ ही 

ददन का मामला है; अरे, इतना तो काट ही ददया, अब और थोड़े ददन की बात है, काट लो, दफर तो मिा ही 

मिा है। और मिा भी कैसे? जिन चीिों की यहाुं हनुंदा की िा रही है, वही चीिें वहाुं उपलब्ध होंगी। यहाुं 

शराब पीने की मनाही है, ... कुरान कहती है शराब पाप है, शराब छूना पाप है, यहाुं पीना मना है--और 

बजहकत में, स्वगम में? शराब के झरने बह रहे हैं। यह कैसा पाप हआ? अगर यह पाप है तो बजहकत में तो शराब 

जमलनी ही नहीं चाजहए।  

यह कैसा परमात्मा है दक वहाुं झरने बहा रहा है? लेदकन वहाुं झरने बहाना पड़ेंगे। नहीं तो यह महात्मा 

नहीं बचेंगे। यहाुं महात्मा उसी झरनों के आशा में तो जबचारे महात्मा हैं! शराब-मराब छोड़ कर बैठे हैं, शराब 

क्या चाय-काफी तक छोड़ कर बैठे हैं आशा में बैठे है, दक और थोड़े ददन की बात है, अरे, गुिार लो; इतनी तो 

गुिार दी, थोड़ी रही; बहत तो गुिार दी, अब गए, तब गए, दफर तो मिा ही मिा है--अनुंत काल तक। दफर 

ऐसा भी नहीं है दक थोड़े-बहत ददन में चुक िाए मामला। अनुंत काल तक! तैरो शराब में, डुबदकयाुं मारो, िो 

करना हो, पीओ, जपलाओ--झरने बह रहे हैं।  

दकनकी यह कल्पना होगी?  

सुुंदर जस्त्रयाुं उपलब्ध हैं। सभी लोगों के स्वगो में। सुुंदरतम जस्त्रयाुं। यहाुं स्त्री नरक का द्वार है स्वगम में 

जस्त्रयों क्या कर रही है स्वगम में जस्त्रयों की िरूरत? --अगर स्त्री नरक का द्वार है! और यहाुं महात्मागण समझा 
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रहे हैं दक स्त्री से बचो। मगर दकसजलए बचो? इसीजलए तादक अप्सराएुं जमल सकें । यह गजणत जबल्कुल साफ है। 

िो यहाुं छोड़ेगा, वहाुं पाएगा। करोड़ गुना पाएगा। यहाुं क्या है, एक साधारण स्त्री छोड़ दी--हड्डी-माुंस-मज्जा! 

यहाुं की स्त्री की तो बड़ी हनुंदा है। हनुंदा का कारण? क्योंदक वह हड्डी-माुंस-मज्जा की बनी है। और तुम? पुरुष 

िैसे हीरे-िवाहरातों के बने हैं! जस्त्रयों के भीतर तो मलमूत्र भरा हआ है। और पुरुषों के भीतर? अमृत भरा हआ 

है?  

िो पुरुष ये बातें जलख रहे थे शास्त्रों में, इनकी मूढ़ता का कोई अुंत है! जस्त्रयाुं तो मलमूत्र से भरी हई हैं; 

और य ेखुद, ये लेखक शास्त्रों के, ये जिन हाथों से जलख रहे हैं, उनमें क्या भरा हआ है? उन्हीं जस्त्रयों से पैदा हए 

हैं, उन्हीं जस्त्रयों के जहस्से हैं, उन्हीं जस्त्रयों के गभम में रहे हैं िहाुं मल-मूत्र भरा हआ है, नौ महीने मिे से मल-मूत्र 

में डुबकी लगाते रहे, अब महात्मा हो गए हैं! और अब भी आकाुंक्षा क्या है? आकाुंक्षा यही है दक जमलेंगी 

अप्सराएुं! अप्सराओं में उन्होंने सारी व्यवस्था कर ली है, िो आदमी यहाुं नहीं कर पा रहा है। जवज्ञान कोजशश 

करता है यहीं करने की, धमम कोजशश करते हैं वहाुं करने की। वहाुं के सुंबुंध में एक सुजवधा है। कोई लौट कर 

आता नहीं। पता नहीं चलता दक हो पाई व्यवस्था दक नहीं हो पाई। हालात वहाुं कैसे हैं, कुछ पक्का पता नहीं। 

जवज्ञान कोजशश करता है यहीं, जस्त्रयों को िवान रखो, हारमोन के इुंिेक्शन दो, देर तक िवान रखो। और 

अप्सराएुं? लगता है स्वगम में िो हारमोन हम नहीं खोि पाए उन्होंने खोि जलए हैं। अप्सराएुं रुकी हैं। भारतीय 

अप्सराएुं तो सोलह साल पर रुकी हैं। क्योंदक भारतीय कल्पना है, सोलह साल में स्त्री सवांग सुुंदर होती है। तो 

सोलह साल पर ही रुकी हई हैं। उवमशी पाुंच हिार साल पहले भी सोलह साल की थी, अभी भी सोलह साल 

की है। गपबािी की भी कुछ हद होती है!  

और पसीना नहीं आता वहाुं जस्त्रयों को। वैज्ञाजनक बेचारा कोजशश करता है, जडयोडरेंट खोिो, हसुंथाल 

साबुन बनाओ दक जिससे पसीने की बदबू न आए, परप132यूम खोिो, तरह-तरह की सुगुंजधयाुं जछड़को, तादक 

दकसी तरह से शरीर की गुंध न मालूम पड़े, स्वगम में राि मालूम होता है खोि जलया गया है। ऐसा लगता है 

अप्सराएुं प्लाजस्टक की बनी हैं। न पसीना आता... जसपम प्लाजस्टक को पसीना नहीं आता। हसुंथेरटक दकसी भी 

चीि की बनी होंगी। ... न पसीना आता है, न बास आती है। वे तो शास्त्र पुराने हैं, अगर नये जलखे िाएुं, तो 

उसमें यह भी व्यवस्था करनी पड़ेगी दक जस्त्रयाुं ऐसी हैं दक िब चाहो हवा जनकाल कर अपने जबस्तर में बुंद कर 

लो, दफर पुंप मारो, हवा भर दो, दफर स्त्री खड़ी हो गई। अगर नया कोई शास्त्र जलखे... िैसे दक मैं पुराण जलखूुं; 

कभी-कभी सोचता हुं दक जलखूुं; तो उसमें स्त्री को तो दफर ऐसी ही बनाना पड़ेगा दक िब ददल आया तब हवा 

जनकाल दी, िब ददल आया हवा भर ली--और नहीं तो अपनी िेब में रखी स्त्री, चल पड़े!  

ऋजष-मुजन िो न करें थोड़ा है। स्वगम की आकाुंक्षा लगाए बैठे हैं। वहाुं सुख-ही-सुख है। वहाुं दुख है ही 

नहीं। उस सुख की आकाुंक्षा में यहाुं दकतने ही दुख झेल लें। यह कीमत है िो चुका रहे हैं वे। मगर भेद कुछ भी 

नहीं है। तुम में और तुम्हारे महात्माओं में कुछ भेद नहीं है। क्योंदक वासना वही की वही है। परलोक की करो दक 

इस लोक की करो। तुम्हारे महात्मा तुमसे ज्यादा लोभी हैं, तुमसे ज्यादा बेईमान।  

एक ददन चुंदूलाल अपने गुरुदेव मटकानाथ ब्रह्मचारी से कह रहा था दक महात्मािी, मैं तो बड़ी दुजवधा 

में इस समय पड़ा हआ हुं। मेरी एक प्रेजमका है िो खूबसूरत है, लेदकन अमीर नहीं; दूसरी प्रेजमका के पास पैसा 

बहत ह,ै लेदकन है जबल्कुल कुरूप। ऐसी दक बस पूछो मत! प्रेजतनी ददखती है। मगर पैसा बहत है। मुझे समझ 

नहीं आता दक मैं दकससे प्रेम करूुं ? महात्मा ने कहा, अरे चुंदूलाल, बच्चा इसमें सोचने की क्या बात है? तू तो 

उस गरीब सुुंदरी से ही जववाह कर! पैसा तो हाथ का मैल है। आि है, कल नहीं होगा। और दफर दकतना ही हो, 
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एक न एक ददन तो खत्म हो ही िाएगा। तू मेरी सलाह मान! तू तो अपनी खूबसूरत गरीब प्रेजमका को ही 

िीवनसुंजगनी चुन! प्रेम तो परमात्मा है, कह गए महात्मा हैं। बहती गुंगा, भइया चुंदूलाल, अवसर न चूको! ऐसे 

शुभ अवसर अनेक िन्मों के शुभ कमो के, सद्भकमो के बाद ही जमलते हैं।  

चुंदूलाल को बात िुंची। महात्मा के चरण छू कर धन्यवाद देकर िाने को ही हआ दक महात्मा मटकानाथ 

ने कहा दक बच्चा, कम से कम िाते समय उस पैसे वाली अमीर स्त्री का पता तो मुझे देता िा! बहती गुंगा भइया, 

तू स्नान कर, पर कम से कम मुझे भी हाथ धो लेने दे! तू मजण-माजणक्य ले ले, मगर मुझे भी कुं कड़-पत्थर तो लेने 

दे; उनसे तो वुंजचत न कर!  

तुम िरा अपने महात्माओं को देखो! तुमको समझा रहे हैं दक पैसा तो हाथ का मैल है, लेदकन निर 

तुम्हारे पैसे पर ही लगी है; तुम्हारी िेब पर लगी हई है। महात्मा को पैसा दो तो महात्मा तुम्हारा सम्मान 

करता है।  

िैनों के एक बहत बड़े मुजन हैं, काुंिी स्वामी। एक बार भूल से, मैं रास्ते से गुिर रहा था, और उनका 

प्रवचन हो रहा था, िबलपुर में, तो मैं गाड़ी रोक कर थोड़ी देर सुना दक क्या कह रहे हैं महात्मा। और तो सब 

ठीक ही था, दो बातें बहत अद्भभुत कर रहे थे वे। एक तो हर वाक्य के पीछे कहते थे; "समझ में आया?" िैसे 

कोई मूढ़ों की िमात बैठी हो। दफर मैंने कहाः है भी बात ठीक, मूढ़ों की िमात ही इनको सुन रही है! क्योंदक वे 

िो कह रहे थे, जबल्कुल कूड़ा-कचरा था, उसमें कुछ था ही नहीं और वे उसमें भी कहेंःः "समझ में आया?" एक 

था रािा, एक थी रानी, समझ में आया? तो मैं बहत हैरान हआ दक यह तो हद हो गई। इसमें समझने िैसी 

कोई बात ही नहीं है!  

और दूसरी बात िो वे समझा रहे थे, वह यह कह रहे थे दक धन तो हाथ का मैल है, मगर बीच-बीच में 

सेठ चुन्नीलाल आगए, दक सेठ दुलीचुंद आगए, दक सेठ कालूमल आगए, तो प्रवचन रोक दें, दक आइए चुन्नीलाल 

िी, बैरठए! दफर प्रवचन शुरू। आइए, धन्नालाल िी, बैरठए! दफर प्रवचन शुरू। मैंने उनके एक जशष्प्य से पूछा दक 

ये धन्नालाल, ये चुन्नीलाल ये फलाने-दढकाने, इनका नाम ये बार-बार बीच में कैसे आ िाता है? उन्होंने कहा, ये 

लोग दान देते हैं। ये दानी लोग हैं।  

धन िो है, वह हाथ का मैल है, और चुन्नीलाल ने हाथ का मैल दे ददया काुंिी स्वामी को और काुंिी 

स्वामी प्रवचन बीच में रोकते हैंःः "बैठो, चुन्नीलाल!" 

समझ में आया, यह भी वे नाम ले-ल ेकर पूछते हैं। "चुन्नीलाल, समझ में आया?" इससे चुन्नीलाल को 

बहत आनुंद आता है दक हिारों लोगों के बीच उनका नाम जलया गया, वे कुछ खास हैं। एक तो आगे बैठे हैं, दफर 

"चुन्नीलाल, समझ में आया?" चुन्नीलाल जसर जहलाते हैं दक हाुं, महाराि!  

धन को गाजलयाुं दी िा रही हैं, धन को हाथ का मैल बताया िाता है--और दूसरी तरफ यह भी कहा 

िाता ह ै दक धन जमलता है जपछले िन्मों के पुण्य-कमो से। यह बड़े मिे की बात है! पुण्य कमम करो, जमले हाथ 

का मैल! िरा तुम सोचो भी तो, पुण्य कमम का यह फल! हाथ का मैल! कुछ और दे देते। एक गुलाब का फूल ही दे 

देते। हाथ का मैल तो कम से कम न देते। और जिनको नहीं जमला है हाथ का मैल, उन्होंने जपछले िन्मों में पाप 

दकए हैं। तो क्या गुंवाया? ! अरे, पाप करके भी क्या गुंवाया? ! जसपम हाथ का मैल नहीं जमला। सो जमलने वाले 

को क्या जमल गया? अच्छा ही हआ! िी भर कर पाप करो, हाथ का मैल कम रहेगा! पुण्य दकया दक फुं से; हाथ 

का मैल जमलेगा।  

यह तुम देखते हो जवरोधाभास?  
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इस देश में सददयों से यह समझाया िा रहा है दक पुण्य कमो के फल से धन जमलता; और धन त्यागो, धन 

पाप है। यह कैसा तकम  है? पुण्य कमों के फल से धन जमलता है, और धन त्यागो तो पुण्य होता है। लोगों को 

जबल्कुल कोल्ह का बैल बना रखा है। उनको चक्कर ददए िा रहे हैं। और लोग चक्कर खा रहे हैं। और लोग सोचते 

भी नहीं दक यह क्या कहा िा रहा है।  

तुम और तुम्हारे महात्माओं में कुछ भेद नहीं है। तुम्हारे महात्मा तुम्हें महात्मा इसीजलए लगते हैं, दक भेद 

नहीं है। अगर भेद हो तो तुम्हें महात्मा भी न लगें। तुम्हें उनका तकम , उनकी भाषा रुचती है, पटती है, क्योंदक 

तुमसे मेल खाती है। और यह अहुंकार बड़े िाल फैलाता है। इस लोक के िाल फैलाता है, परलोक के िाल 

फैलाता है। यह िाल फैलाने में बड़ा कुशल है। परलोक में भी तुम पक्का समझो दक महात्माओं में बड़ा सुंघषम 

होता होगा, मार-पीट होती होगी, दक कौन परमात्मा के पास बैठे, कौन सबसे पास बैठे; कौन उनका बायाुं 

हाथ, कौन उनका दायाुं हाथ? परमात्मा के पास कौन सबसे ज्यादा? इसमें िरूर छुरेबािी हो िाती होगी 

महात्माओं में।  

दो िैनमुजन, नग्न िैनमुजन पुजलस थाने में लाए गए--जशखरिी िैनों का के्षत्र है, तीथमके्षत्र है, वहाुं--क्योंदक 

उन दोनों ने एक-दूसरे की जपटाई कर दी। गए थे िुंगल, मलमूत्र जवसिमन करने, वहाुं झगड़ा हो गया। सब छोड़-

छाड़ ददया है, कपड़े भी छोड़ ददए, मगर झगड़ा नहीं छूटा। अहुंकार न छूटे तो झगड़ा कैसे छूटे! और झगड़ा दकस 

बात पर हआ, वह और हैरानी की बात है। वह तो गाुंव के लोगों ने पकड़ कर उन्हें थाने पहुंचा ददया, थाने में 

डाुंट-डपट बताई तो रहस्य खुला। पैसे के ऊपर झगड़ा हो गया। पैसे के ऊपर झगड़ा और िैनमुजन ददगुंबर, िो 

कुछ रखता ही नहीं। जसपम एक जपच्छी रखता है, जिससे वह िमीन को साफ करके बैठता है, तादक कोई चींटी 

इत्यादद न मर िाए। मगर आदमी तो कुशल है, आदमी हर िगह रास्ता जनकाल लेता है। जपच्छी में डुंडा होता 

है, जिसमें बु्रश लगा रहता है, बाल लगे रहते हैं जिससे दक वह साफ करता है; ऊन की जपच्छी होती है, उसके 

पीछे डुंडा होता है। डुंडे को पोला कर ददया था उन्होंने, और उसमें सौ-सौ के नोट! सो दोनों में बाुंटने पर झगड़ा 

हो गया।  

िो बड़ा मुजन था, िो उम्र में बड़ा था और पहले दीजक्षत हआ था, वह ज्यादा चाहता था। स्वभावतः 

ज्यादा कष्ट उसने सहे, ज्यादा उपवास भी दकए, अब हाथ का मैल भी उसको ज्यादा न जमले तो दफर फायदा ही 

क्या! तो हाथ का मैल थोड़ा ज्यादा चाहता था। मगर दूसरा कहता था दक मैं पोल खोल दूुंगा। राि मुझे मालूम 

है। इसजलए भलाई इसी में हैं दक आधा-आधा बाुंट लो। इस पर बात जबगड़ गई और एक-दूसरे ने एक-दूसरे पर 

हमला कर ददया--और कुछ तो था नहीं मारने को, वही जपच्छी के डुंडे थे, तो उन्हीं से एक-दूसरे की जपटाई कर 

दी। गाुंव वाले उनको यह देख कर थाने ले आए।  

िैजनयों ने बड़ी कोजशश की दक यह बात ढुंक िाए, जछप िाए, अखबारों तक न पहुंच िाए। मेरे पास िैन 

आए, उन्होंने कहा दक इस बात को जछपाना िरूरी है, क्योंदक इससे िैन-समाि का बड़ा अपमान होगा। मैंने 

कहा, तुम और गलत आदमी के पास आगए! अब तो जछपना मुजककल ही है! उन्होंने कहा, क्यों? मैंने कहा दक मैं 

ही कहुंगा। अब तुम लाख करो उपाय, अखबार में छप े या न छप,े मगर यह घटना ऐसी मूल्यवान है दक मैं 

इसको छोड़ नहीं सकता।  

है मूल्यवान। सब छोड़ कर आ गए, मगर अहुंकार के िाल कैसे हैं? सब छोड़ दो दफर भी दकसी नये िाल 

को बुन लेता है।  

प्रैम सों प्रीजत करू, नाम को हृदय धरू,  
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िोर िम काल सब दूर िाहीं।।  

बड़ी अद्भभुत बात है-- 

प्रैम सों प्रीजत करू, ...   

और दकसी चीि से प्रेम न करो, प्रेम से ही प्रेम करो, बस, तो तुम्हारा प्रेम परमात्मा तक पहुंच िाएगा। न 

धन से प्रेम करो, न पद से प्रेम करो; न स्वगम से प्रेम करो, न मोक्ष से प्रेम करो--क्योंदक स्वगम और मोक्ष का प्रेम 

भी अहुंकार का िाल है, वह भी वासना ह-ै-प्रेम से ही प्रेम करो। गिब की बात कही गुलाल ने। प्रेम से ही प्रेम 

करो। तो दफर इसमें कुछ लक्ष्य न रहा, कोई आगे की आकाुंक्षा न रही। प्रेम में ही आनुंददत होओ, प्रेम को ही 

सवमस्व मानो, प्रेम के पार न कुछ पाने को है, न कोई स्वगम है, न कोई मोक्ष।  

"प्रैम सों प्रीजत करू।" इतने अदभुत वचन, लेदकन चूुंदक बेचारे बेपढ़े-जलखे सुंतों ने कहे, कोई इनकी दफकर 

नहीं करता। इसीजलए मैंने इन पर बोलना तय दकया। उपजनषदों पर बोलने वाले बहत लोग हैं। गीता पर टीका 

पर टीकाएुं होती चली िाती हैं। वेदों पर बड़े प्रवचन होते हैं। मगर कौन बोले गुलाल पर! दकसको पड़ी! और 

ऐसे हीरों-िैसे वचन। तुम उपजनषद छान डालो तो ये वचन नहीं जमलेगाः प्रैम सों प्रीजत करू। तुम वेद छान 

डालो, यह वचन नहीं जमलेगा। मात कर ददया वेदों को। गहरी से गहरी बात कह दी। इससे गहरी बात कही 

नहीं िा सकती। प्रेम से प्रेम करो। कोई और साध्य न हो, कोई और हेतु न हो। प्रेम ही साधन, प्रेम ही साध्य। प्रेम 

ही तुम्हारा आनुंद हो। प्रेम के जलए प्रेम। प्रेम ही तुम्हारा अहोभाव हो।  

प्रैम सों प्रीजत करू, नाम को हृदय धरू,  

और तभी तुम परमात्मा को अपने हृदय में बसा सकोगे।  

िोर िम काल सब दूर िाहीं।।  

और दफर तुम पर न तो मृत्यु का कोई बस रह िाएगा, न समय का कोई बस रह िाएगा। सब हट िाएुंगे, 

अपने से हट िाएुंगे। तुम प्रेम के अमृत को पी लो। तुम प्रेम के घूुंट को पी लो। सब कट िाएुंगी भ्राुंजतयाुं, सब कट 

िाएुंगे िाल। क्यों? क्योंदक प्रेम चोट करता है अहुंकार की िड़ पर। अगर तुम अहुंकारी हो, तो प्रेम नहीं कर 

सकते। और अगर तुम प्रेमी हो तो अहुंकार नहीं कर सकते। दोनों बातें साथ नहीं हो सकतीं। अगर दीया िला तो 

अुंधेरा नहीं बच सकता। और अगर अुंधेरा ह ैतो दीया नहीं है। ऐसा ही समझो। िहाुं प्रेम िला, वहाुं अहुंकार 

गया। और िहाुं अहुंकार है, वहाुं प्रेम नहीं। अहुंकार तो प्रेम के धोखे देता है। बड़ी होजशयारी से धोखे देता है।  

एक शाम मुल्ला नसरुद्दीन कजब्रस्तान से गुिर रहा था। उसने देखा दक एक खूबसूरत युवती श्वेत पररधान 

पहने एक तािी कब्र को पुंखा झल रही है। मुल्ला यह देख रोमाुंजचत हो उठा और उसने कहा दक वाह रे खुदा, 

कौन कहता है कलयुग आगया! सतयुग है, अभी भी सतयुग है। ऐसे प्रेमी आि भी दुजनया में हैं। बेचारी कब्र को 

पुंखा झल रही है। मुल्ला की आुंखों से तो आनुंद के आुंसू बहने लगे। एक उसकी पत्नी है दक हिुंदा मुल्ला की 

जपटाई करती है! और एक यह स्त्री है! कौन कहता है स्त्री नरक का द्वार है! कब्र को पुंखा झल रही है, हद हो गई, 

प्रेम की भी हद हो गई। प्रेम और क्या ऊुं चाइयाुं लेगा!  

उसने िाकर मजहला से कहा दक सुजनए, आपको देख कर मुझे महसूस होता है दक प्रेम अभी भी शेष है 

और दुजनया का अभी भी भजवष्प्य है; अभी भी आशा छोड़ने का कोई कारण नहीं है। दकतने ही मनुष्प्य जगर गए 

हों, लेदकन तुम िैसे थोड़े से व्यजि भी अगर हैं तो पयामप्त है। तुम्हीं तो नमक हो पृथ्वी का। मगर क्या मैं पूछ 

सकता हुं दक आप कब्र पर पुंखा क्यों झल रही हैं? अरे, िानेवाला तो िा चुका, अब कब्र को पुंखा झलने से क्या 

होगा? युवती बोली दक बात यह है िनाब, दक कजब्रस्तान के बाहर मेरा प्रेमी मेरा इुंतिार कर रहा है। और मेरे 
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पजत ने कहा था दक िब तक मेरी कब्र सूख न िाए, तुम दकसी से जववाह मत करना, नहीं तो मुझे बहत दुख 

होगा। अतः कब्र को िल्दी सुखाने के जलए पुंखा झल रही हुं।  

यहाुं ऐसा ही चल रहा है। प्रेम के नाम पर प्रेम के ददखावे हैं। प्रेम के नाम पर कुछ और है, िो शायद प्रेम 

से जवपरीत ही हो। प्रेम के नाम पर अहुंकार पोजषत हो रहा है। प्रेम के नाम पर दूसरे की मालदकयत की चेष्टा 

चल रही है। प्रेम के पीछे जछपी है ईष्प्याम, िलन, दे्वष। प्रेम की आड़ में क्या-क्या नहीं हो रहा है! इस प्रेम की बात 

नहीं कर रहे हैं गुलाल। तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहे हैं। उस प्रेम की बात कर रहे हैं जिसकी तुम्हें अभी कोई 

खबर ही नहीं है। लेदकन जिसका बीि तुम्हारे भीतर है। अगर खबर हो िाए तो तुम्हारे भीतर भी प्रेम का वही 

फूल जखल सकता हैः प्रेम के जलए प्रेम। कुछ और माुंग नहीं। प्रेम देने में ही आनुंद। तब प्रेम व्यजियों से बुंधा नहीं 

रह िाता। तब प्रेम एक जनर-वैयजिक भाव-दशा हो िाता है। तब प्रेम एक सुंबुंध नहीं रह िाता, एक जस्थजत 

बन िाता है। तब ऐसा नहीं दक तुम दकसी से प्रेम करते हो, बस तुम प्रेम करते हो। ऐसा भी ठीक नहीं दक तुम 

प्रेम करते हो, ज्यादा ठीक होगा कहना दक तुम प्रेम हो। तो तुम जिसको छूते हो, वहीं प्रेम। तुम जिसे देखते हो, 

उस पर ही प्रेम की वषाम। तुम एकाुंत में भी बैठो तो तुम्हारे चारों तरफ प्रेम की तरुंगें उठती हैं। ऐसा प्रेम हो तो 

राम तुम्हारे हृदय में वास करे।  

सुरजत सुंभाररकै नेह लगाइकै,  

बस, दो काम कर लो। सुरजत को सम्हालो, स्मरण को सम्हालो, स्मरण करो दक मैं कौन हुं और प्रेम से 

भरो। बस, दो काम; बस, दो सीदढ़याुं, दो कदम और यात्रा पूरी हो िाती है।  

मैं सब ददन पाषाण नहीं था!  

दकसी शापवश हो जनवामजसत,  

लीन हई चेतनता मेरी;  

मन-मुंददर का दीप बुझ गया;  

मेरी दुजनया हई अुंधेरी!  

पर यह उिड़ा उपवन सब ददन जबयाबान सुनसान नहीं था!  

मैं सब ददन पाषाण नहीं था!  

मेरे सूने नभ में शजश था,  

थी ज्योत्स्ना जिसकी छजव-छाया;  

िीजवत रहती थी जिसको छू  

मेरी चुंद्रकाुंतमजण काया,  

 

ठोकर खाते मजलन ठीकरे सा तब मैं जनष्प्प्राण नहीं था!  

मैं सब ददन पाषाण नहीं था!  

था मेरा भी कोई, मैं भी  

कभी दकसी का था िीवन में;  

जबछुड़ा भी पर भाग्य न जबगड़ा,  

रही मधुर सुजध िब तक मन में;  
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पर क्या से क्या बन िाऊुं गा, इसका कभी गुमान नहीं था!  

 

मैं सब ददन पाषाण नहीं था!  

मैं उपवन का ही प्रसून हुं,  

दकसी गले का हार बना था;  

वह मेरी जस्मजत थी, उसका भी  

मैं हुंसता सुंसार बना था;  

 

जमले धूल में दजलत कुसुम सा, मैं सब ददन जम्रयमाण नहीं था!  

मैं सब ददन पाषाण नहीं था!  

मैं तृण सा जनरुपाय नहीं था,  

िल में डालो बह िाए िो;  

और डाल दो ज्वाला में यदद,  

क्षजणक धुआुं बन उड़ िाए िो;  

आि बन गया हुं िैसा कुछ, सब ददन इसी समान नहीं था!  

 

मैं सब ददन पाषाण नहीं था!  

मेरा नाम अरुजणमा सा ही  

रहता था उसके अधरों पर,  

झूम-झूम उठता था यौवन  

मेरी जपक के मधुर स्वरों पर,  

मुझमें प्राण बसे थे उसके, मेरा मृण्मय गान नहीं था!  

मैं सब ददन पाषाण नहीं था!  

स्मरण रखो, आि तो तुम पत्थर िैसे हो--हो गए हो पत्थर िैसे--न तो तुम्हारी यह जनयजत है, न यह 

तुम्हारा स्वभाव है। तुम ऐसे पैदा न हए थे। तुम ऐसे होने के जलए पैदा न हए थे। समाि ने तुम्हें पत्थर बना 

ददया है। क्योंदक समाि आदमी नहीं चाहता, पत्थर चाहता है। समाि के जलए पत्थर काम के हैं, आदमी नहीं। 

आदमी तो खतरनाक हो सकते हैं, पत्थर आज्ञाकारी होते हैं। आदमी बगावती हो सकते हैं, पत्थर बगावती नहीं 

होते। तुम्हारे हृदय को मार डाला गया है। तुम्हारी बुजद्ध को खूब कूड़े-कचरे से भरा गया है। क्योंदक बुजद्ध का 

उपयोग समाि के जलए है। क्लकम  बनाना है तुम्हें, स्टेशन मास्टर बनाना है तुम्हें, जडप्टी कलेक्टर बनाना है तुम्हें; 

तो तुम्हारी खोपड़ी को कचरे से भरना ही होगा। नहीं तो ये कचरा भरी फाइलें तुम कैसे सरकाते रहोगे? यह 

कूड़ा-करकट तुम कैसे िीवन भर ढोओगे?  

ऐसे-ऐसे अदभुत लोग पड़े हैं दक दफ्तर में ही उनका मन नहीं भाता, दफ्तर में पूरा नहीं पड़ता, वे फाइलें 

जलए बगल में दबाए घर भी चले आते हैं। फाइलें ही उनका िीवन हैं। उनमें ही सब हीरे-माजणक-मोती। और 

उनका ददल बड़ा खुश होता है टेबल पर ढेर लगा कर बैठे रहते हैं ददन भर, जचत्त उनका बड़ा प्रसन्न होता है िैसे 

ढेर बड़ा होता िाता है, िैसे उसकी सुंपदा बढ़ती िाती है, जितने ही वे फाइलों के ढेर के पीछे जछप िाते हैं, 
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उतने ही महत्त्वपूणम आदमी हो िाते हैं। काम इतना है उनके ऊपर। खोपड़ी को कचरे से भरना ही होगा! लोगों 

से कचरा काम लेना है।  

 

हृदय खतरनाक है समाि के जलए। क्योंदक जिसके पास हृदय है, उसे ददखाई पड़ेगा दक क्या कचरा है, 

क्या सार है, क्या असार है। और जिसके पास हृदय है, तुम उससे हहुंसा न करवा सकोगे, तुम उससे गोली न 

चलवा सकोगे, तुम उससे तलवार न उठवा सकोगे, तुम उससे जहरोजशमा पर एटम बम न जगरवा सकोगे। 

जिसके पास हृदय है, वह कहेगा, मुझे चाहे सूली पर चढ़ा दो, लेदकन एक लाख लोगों के ऊपर मैं बम जगरा कर 

उनको राख कर दूुं , यह मुझसे न होगा।  

जिस आदमी ने जहरोजशमा पर बम जगराया, बम जगरा कर रात भर आनुंद से सोया। सुबह िब उससे 

पूछा गया, क्या तुम रात सो सके? तो उसने कहा, आनुंद से सोया। अपना कतमव्य पूरा दकया, उसके बाद आनुंद 

से सोया ही िाता है। वह कतमव्य था! एक लाख आदमी िल कर राख हो गए, वह कतमव्य पूरा करके आगया! 

और कतमव्य पूरा हो गया, रात आनुंद से सोया। आकर भोिन दकया उसने। एक लाख आदजमयों को मार कर 

भोिन करना दकसके जलए सुंभव है? जिसके पास हृदय न हो, पाषाण हो।  

और यह हालत उसकी ही न थी, जिस अमरीकी प्रेसीडेंट की आज्ञा से... ट208 मैन की आज्ञा से यह बम 

जगराया गया था। ट्रूमैन का अथम होता हैः सच्चा आदमी। हद्द हो गई! ट208 मैन और सच्चा आदमी! इससे ज्यादा 

झूठा आदमी जमलना मुजककल है। इसजलए मैं उनका नाम रखता हुंःः प्रेसीडेंट अन-ट208 मैन। इन्होंने एटम बम 

जगरवाने की आज्ञा दी। और िब इनसे पूछा गया दक आपको कोई दुख, पश्चात्ताप? उन्होंने कहाः क्या दुख, क्या 

पश्चात्ताप? युद्ध समाप्त हो गया। नहीं तो युद्ध समाप्त ही नहीं होता।  

और यह बात झूठ है। सच्चाई यह है दक युद्ध समाप्त होने ही वाला था। युद्ध इतने िल्दी समाप्त होने के 

करीब था, दो-चार ददन के भीतर, दक ट208 मैन को लगा दक प्रयोग कर ही लेना चाजहए, नहीं तो एटम बम 

का प्रयोग करने का अवसर नहीं आएगा। शोध से िो पता चला है, वह यह दक युद्ध इतनी िल्दी समाप्त हआ िा 

रहा था--िममनी हार रहा था, रूसी फौिें बर्लमन में पहुंच गई थीं, िापान घुटने टेक रहा था--एटम बम जगराने 

की कोई भी आवकयकता न थी। और अगर दो-चार ददन ज्यादा भी चल िाता युद्ध, तो इतने ददन चला था और 

दो-चार ददन। एटम बम जगराने की कोई िरूरत न थी। लेदकन यह खतरा पकड़ा मन में दक दफर एटम बम का 

प्रयोग ही न हो सकेगा, हम िान ही न सकें गे इसकी औकात, इसकी शजि दकतनी है। एटम बम जबल्कुल ही गैर-

िरूरी था। लेदकन उसको जगराने का जनणमय जलया ट208 मैन ने। और प्रसन्नता से। कोई पश्चात्ताप नहीं। तुम 

एक आदमी को मार दो तो पश्चात्ताप होता है। तुम एक चींटी को कुचल दो तो भी पश्चात्ताप होता है।  

यह क्या हो गया आदमी को? और ऐसा आदमी बनाने के जलए हमने क्या दकया है? हम आदमी से हृदय 

को मारते हैं। हमारी सारी जशक्षा-दीक्षा हृदय की िड़ों को काटने की है। सैजनकों को तो हम जबल्कुल हृदयहीन 

कर देते हैं। सोच-जवचार से उनको जबल्कुल असमथम कर देते हैं। युंत्रवत व्यवहार उनको हम जसखाते हैं। --बाएुं 

घूम, दाएुं घूम। घुमा-घुमा कर, घुमा-घुमा कर, बाएुं घुमाकर, दाएुं घुमाकर उनकी खोपड़ी खा िाते हैं। उनमें 

सोच-जवचार की क्षमता नहीं रह िाती। िैसे ही कहो, बाएुं घूम, वे युंत्रवत घूम िाते हैं। उनसे पूछो, क्यों घूमे? 

वे कहेंगे, आज्ञा दी गई। वे आज्ञा के जवपरीत िाने की क्षमता खो देते हैं। दफर एक ददन उनसे कहा िाता है, 

एटम बम जगराओ, जबचारे जगरा देते हैं। उनके जलए बाएुं घूम और एटम बम जगराने में कुछ फकम  नहीं है। रहा 

नहीं फकम । इतना बोध नहीं रहा, इतना प्रेम ही नहीं रहा दक फकम  कर सकता!  
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यह समाि हमारा अप्रेम पर िी रहा है, घृणा पर िी रहा है, वैमनस्य पर िी रहा है। राष्टवाद के नाम 

पर हम घृणा को पोषण देते हैं। िाजत के नाम पर, धमम के नाम पर घृणा को पोषण देते हैं। और सारी दुजनया में 

जसवाय उपद्रव के और कुछ भी नहीं है।  

एक यहदी बूढ़ा, जसल्वसमटीन, हवाई िहाि में सवार हआ। सुंयोग की बात, उसकी दोनों तरफ दो अरब 

बैठे थे, बड़े तगड़े अरब, खूुंख्वार। जसल्वसमटीन, गरीब यहदी, बड़ा घबड़ाया हआ, जसकुड़ा बैठा था दक एक अरब 

बोला, यहदी बच्चे! मेरे जलए काफी ले कर आ! वह नाहीं न कर सका। हालाुंदक कोई िरूरत न थी, घुंटी बिाई 

िा सकती थी, अपने आप पररचाररका आती। मगर यह बात इस अरब से कहना खतरनाक, यह एकदम गला 

दबा दे! इतना खतरनाक, खूुंख्वार मालूम पड़ रहा है! बेचारा जसल्वसमटीन भागा, पूरा हवाई िहाि चल कर 

गया, हवाई िहाि डाुंवाडोल हो रहा है, तूफानी बादलों से गुिर रहा है, दकसी तरह काफी लेकर आया दक 

दूसरा बोला दक बच्चे एक काफी मेरे जलए भी लेकर आ! दफर गया। तब तक पहले की काफी खत्म हो गई। उसने 

कहा, यहदी, एक कप और! उसकी लेकर आया तब तक दूसरे की काफी खत्म हो गई। ऐसा कोई उन्होंने दस-

बारह दफा उसे भेिा।  

अरबों की तो तुम पूछो ही मत! िो न करें सो थोड़ा है। पैसा एकदम आसमान से टूट पड़ा है।  

बामुजककल थका-माुंदा बैठा ही था बीच में दक एक अरब ने पूछा दक यहदी, दुजनया के क्या हालचाल हैं? 

उसने कहा, बड़े बुरे हाल-चाल हैं। हहुंदुस्तान में हहुंदू मुसलमानों को मार रहे, पादकस्तान में मुसलमान हहुंदुओं 

को मार रहे, बुंगला देश में बुंगाली पुंिाजबयों को मार रहे हैं; सब िगह मार-काट मची हई है! जवयतनाम की 

हालत खराब। इ.िरायल की हालत खराब। ईरान की दशा खराब। सुंकट ही सुंकट है! और अब आपसे क्या कहें, 

इसी िहाि में क्या-क्या नहीं हो रहा है! अरे, इसी िहाि में यहदी अरबों की काफी में पेशाब कर रहे हैं!  

यह सारा िगत घृणा से आपूर है, आकुं ठ। और इसीजलए हम समझ नहीं पाते, ये वचन सुन भी लेते हैं तो 

चूक-चूक िाते हैं। ये हमारी जशक्षा-दीक्षा के जवपरीत हैं। मगर इनके जबना िीवन में कोई क्राुंजत नहीं हो सकती।  

सुरजत सुंभाररकै नेह लगाइकै।  

बस, दो काम करो। एक तो ध्यान--सुरजत--और दूसरा प्रेम। ध्यान के जलए ध्यान, प्रेम के जलए प्रेम। लक्ष्य 

कुछ भी नहीं, माुंग कुछ भी नहीं, हेतु कुछ भी नहीं, मुंजिल कोई भी नहीं। ध्यान ध्यान के जलए आनुंद, प्रेम प्रेम 

के जलए आनुंद। और तब तुम पाओगे, ये दोनों एक ही जसके्क के दो पहलू हैं। एक तरफ ध्यान, दूसरी तरफ प्रेम। 

जिसने ध्यान दकया, उसने प्रेम दकया। जिसने प्रेम दकया, उसने ध्यान दकया। तुम एक को भी कर लो तो दूसरा 

अपने आप आिाएगा। और तुम दोनों को कल लो, तब तो क्राुंजत बहत सुगम हो िाती है, सहि हो िाती है।  

सुरजत सुंभाररकै नेह लगाइकै  

रहो अडोल कहुं डोल नाहीं।।  

बस, ये दो बातें हो िाएुं तो दफर तुम अडोल हो गए। दफर तुम्हें कोई नहीं डुला सकता। दफर तुम कहीं भी 

रहो, बीच बािार में बैठो, तो भी अडोल हो।  

रहो अडोल कहुं डोल नाहीं।।  

दफर तुम कहीं भी डुलाए नहीं िा सकते। कोई तुम्हें डुला नहीं सकता।  

कहै गुलाल दकरपा दकयो सतगुरु,  

गुलाल कहते हैं, मेरे सतगुरु की कृपा से, उनकी अनुकुं पा से, उनके अनुग्रह से ये दो सूत्र मुझे जमले हैं, वो 

मैं तुमसे कहता हुं-- 
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सुरजत सुंभाररकै नेह लगाइकै,  

रहो अडोल कहुं डोल नाहीं।।  

कहै गुलाल दकरपा दकयो सतगुरु,  

परयो अथाह जलयो पकरर बाहीं।।  

बस, मेरी बाुंह पकड़ कर गुरु ने ये दो बातें मुझे जसखा दीं। अथाह से मुझे उबार जलया। सुंसार से मुझे 

बाहर खींच जलया। ये दो बातें ही सुंन्यास का सार हैं।  

भजि-परताप तब पूर सोइ िाजनए,  

और तभी िानना दक भजि पूणम हई।  

धमम अरू कमम से रहत न्यारा।।  

ये वचन दफर बहत क्राुंजतकारी हैं। आग है, आग्नेय है। सुनते हो? "धमम अरू कमम से रहत न्यारा।।" वह िो 

सचमुच ज्ञान को उपलब्ध हो गया है, ध्यान को या प्रेम को उपलब्ध हो गया है, िो सचमुच भजि को िान 

जलया ह,ै जिसके िीवन में पूणम भजि छा गई है, वह कमम से भी मुि है। क्योंदक कमम भी उसने परमात्मा पर 

छोड़ ददया है।  

कमम का अथम होता हैः सुंसार में कृत्य। और धमम का अथम होता हैः परलोक में कृत्य। न तो वह यहाुं करने 

को उत्सुक है कुछ, न वहाुं करने को कुछ उत्सुक है। न उसकी वासना िगत में है, न परलोक में। कमम हैः िगत में 

वासना पूरा करने का उपाय। और धमम हैः परलोक में वासना पूरा करने का उपाय। जिसने सुरजत साध ली और 

प्रेम से भर गया, जिसकी भजि पूणम हई, उसे न धमम की कोई िरूरत है, न कमम की कोई िरूरत है। कमम सब 

परमात्मा पर छोड़ ददया उसने। वह िो करवाए, करता है, लेदकन अडोल रहता है। और धमम भी उसने 

परमात्मा पर छोड़ ददया। अब न वह हहुंदू ह,ै न मुसलमान, न ईसाई; अब तो वह परमात्मा का है और परमात्मा 

उसका है।  

राम सों रजम रह्यो...   

वह तो राम में रम गया...   

... िोजत में जमजल रह्यो,  

वह तो ज्योजत से ज्योजत एक हो गई।  

दुुंद सुंसार को सहि िारा।।  

उसने सुंसार के द्वुंद्व को सहि ही िला कर राख कर ददया। बस, इन दो चीिों सेः सुरजत से और प्रेम से।  

भमम भव माररकै क्रोध को िाररकै,  

उसकी सारी माया िल गई, मर गई; उसका सारा क्रोध जमट गया। क्योंदक िब कोई आकाुंक्षा पाने की 

नहीं रह िाती, कोई कामना नहीं रह िाती, तो क्रोध अपने आप जमट िाता है। क्रोध का अथम हैः तुम कुछ पाना 

चाहते हो और नहीं पा रहे हो, तो क्रोध पैदा होता है। अड़ुंगा पड़ रहा है, तो क्रोध पैदा होता है। िैसे झरना 

बहना चाहता है और बीच में चट्टान आिाए, तो आवाि होती है, शोरगुल मचता है, वैसा ही तुम्हारा क्रोध है। 

तुम कुछ पाने चले, दकसी ने अड़ुंगा मार ददया। और अड़ुंगे तो लोग मारेंगे। लत्ती मारेंगे, दुलत्ती मारेंगे। क्योंदक 

उनको भी वही पाना है िो तुम्हें पाना है। तुम पा लो तो वे क्या पाएुंगे? वे तुम्हें रोकें गे। वे हर तरह से तुम्हें 

रोकें गे।  

भमम भव माररकै क्रोध को िाररकै,  
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जचत्त धरर चोर को दकयो यारा।।  

और िो मैं तुमसे कहता हुं जनरुंतर, वह इस वचन में आगया। िो मेरी िीवन-दृजष्ट है, िो मेरा िीवन-

दशमन ह,ै वह इस वचन में समाया हआ है।  

जचत्त धरर चोर को दकयो यारा।।  

मनरूपी शत्रुता को जमत्र बना जलया। मारना नहीं है, मन को मारना नहीं है, मन को जमत्र बना लेना है। 

मन के माजलक हो िाना है। मन तुम्हारा माजलक न रहे, बस। मन तुम्हारा जमत्र हो िाए।  

जचत्त धरर चोर को दकयो यारा।।  

वह िो चोर है मन अभी, िो तुम्हारी िीवन-सुंपदा को नष्ट दकए दे रहा है, उसको जमत्र बना जलया। कैसे 

जमत्र बनेगा यह? सुरजत से; िागरण से; होश से; स्मृजतपूवमक िीने से। कैसे जमत्र बनेगा यह? प्रेमपूवमक िीने से; 

प्रेम बन िाने से।  

कहै गुलाल सतगुरु दकरपा दकयो,  

हाथ मन जलयो तब काल मारा।।  

िब हाथ में मन आगया--अपना ही मन अपने हाथ में नहीं है अभी--िब मन हाथ आगया, मृत्यु समाप्त 

हो गई। मन हाथ आगया, तो िीवन से सारे दुःख समाप्त हो गए। मन हाथ आगया, तो िीवन से सारे काुंटे जवदा 

हो गए; फूल ही फूल जखल िाते हैं। झरत दसहुं ददस मोती!  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

बीसवाुं प्रवचन 

जवधायक अकेलापन ध्यान है 

 

पहला प्रश्नः ओशो, कल हमें िाना है। इतना कृपा करके बता दें दक क्या अपने जप्रयतम के जवरह में जनकले 

आुंसू ही उसका ध्यान हैं अथवा ध्यान कुछ और है? यदद ध्यान कुछ और है तो वह कौन सा ध्यान है?  

 

योग राधा! प्रेम में बहे आुंसू शुभ हैं, लेदकन ध्यान नहीं। ध्यान के मागम को प्रशस्त करते हैं, ध्यान के द्वार 

को खोलते हैं, ध्यान के दपमण को साफ करते हैं, लेदकन स्वयुं आुंसू ध्यान नहीं हैं। आुंसू बाहर की आुंखों को ही 

साफ नहीं करते, भीतर की आुंखों को भी साफ करते हैं। बाहर की आुंखों को साफ करने के जलए ही आुंसुओं का 

इुंतिाम है।  

आुंसू की ग्रुंजथ इसीजलए है तादक आुंख आद्रम रहे, धूल-धुंवास न िमे, आुंख गीली रहे, सूखी न हो िाए। 

आुंख शरीर का सबसे कोमल अुंग है। वह सूख िाए तो नष्ट हो िाए। साधारण आुंसुओं का उपयोग यही है दक वे 

आुंखों को साफ करते हैं।  

लेदकन, प्रेम में बहे आुंसू साधारण आुंसू नहीं हैं। और परम जप्रयतम की आकाुंक्षा में बहे आुंसू तो बहत 

असाधारण हैं; बड़े सौभाग्य के लक्षण हैं। वसुंत िैसे आने को है। वृक्षों पर उसकी पहली-पहली झलक आने लगी। 

कहीं-कहीं इकहरे-दुकहरे फूल जखल उठे। ऐसे परमात्मा के प्रेम में बहे आुंसू भी प्रतीक हैं, सुंकेत हैं। आता ही 

होगा उसका रथ। आुंसू कहते हैं दक रथ के पजहयों की गड़गड़ाहट सुनाई पड़ने लगी। मगर आुंसू ही रथ के पजहए 

नहीं हैं। और इकहरे-दुकहरे जखल गए फूल मधुमास नहीं हैं। इकहरे-दुकहरे फूल जखल कर मुझाम भी िा सकते हैं, 

वसुंत ना भी आए! इकहरे-दुकहरे फूलों का भरोसा नहीं। कभी तो दकन्हीं और कारणों से जखल िाते हैं, असमय 

जखल िाते हैं, जबना ऋतु के जखल िाते हैं।  

िैसे अभी-अभी सूयम का पूणम ग्रहण पड़ने के करीब है। तो उस ददन कई तरह के उपद्रव हो िाएुंगे। िो फूल 

रात को जखलते हैं, वे ददन को जखल िाएुंगे। फूल धोखा खा िाएुंगे। सूयमग्रहण पूणम होगा, अुंधेरा एकदम से उतर 

आएगा, बेचारे फूल और करें क्या? िैसे रिनीगुंधा रात जखलती है, सुगुंध जबखेरती है, धोखे में आिाएगी, ददन 

में ही जखल िाएगी। इतना ही नहीं, गुंध जबखेर देगी। उसकी गुंध जबखेरने की ग्रुंजथयाुं भी तत्काल सदक्रय हो 

िाएुंगी। िो पक्षी साुंझ होने पर अपने नीड़ों को लौटते हैं, वे िैसे ही सूयमग्रहण होगा, भागेंगे अपनी नीड़ों की 

तरफ बड़ी जवडुंबना में पड़ िाएुंगे, इतनी िल्दी कैसे साुंझ आ गई। कभी नहीं आती मगर आ गई है तो भागेंगे 

नीड़ों की तरप132 बड़ी उद्भभ्राुंत सी दशा हो िाएगी।  

वैज्ञाजनक दलों के दल जछप कर िुंगलों में बैठें गे--अध्ययन करने के जलए। िुंगली िानवरों पर क्या असर 

होगा, पौधों पर क्या असर होगा, पजक्षयों पर क्या असर होगा? असर सब पर होगा। मगर थोड़ी देर! दफर 

सूरि प्रगट हो िाएगा। और तब और अचुंभा होगा और मुजककल होगी! रिनीगुंधा दफर बुंद होगी, दफर उसे 

अपनी सुगुंध को जसकोड़ लेना होगा। चूक हो गई, भूल हो गई, दुघमटना हो गई! पक्षी दफर नीड़ों के बाहर जनकल 

आएुंगे। थोड़े डरे, थोड़े भयभीत, थोड़े घबड़ाए। िो फूल रात में जखलते हैं, दफर बुंद हो िाएुंगे।  

कभी-कभी आुंतररक िीवन में भी ऐसी दुघमटनाएुं घटती हैं। िब दक भ्राुंजत से तुम्हें लगता है परमात्मा के 

प्रेम में आुंसू बह रहे हैं। और हो सकता है कारण कुछ और हो। अगर कारण कुछ और हो और परमात्मा का प्रेम 
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जसपम एक बहाना हो--और आदमी बहाने ईिाद करने में बहत कुशल है--िैसे पजत सता रहा हो बच्चे परेशान कर 

रहे हों हिुंदगी दूभर हई िा रही हो, हिुंदगी दुःख ही दुःख मालूम पड़ती हो, तो आदमी बैठ कर कृष्प्ण कन्हैया के 

सामने रोने लगता है, दक हे प्रभु! अब तो उठा लो! अब देर न लगाओ! अब मुि करो इस िाल से! और रोता है! 

और शायद सोचे दक ये आुंसू प्रभु-प्रेम के आुंसू हैं। ये आुंसू प्रभु-प्रेम के आुंसू नहीं हैं। ये आुंसू हैं तो िीवन के दुख 

के, लेदकन यह भी अहुंकार स्वीकार नहीं करना चाहता दक मैं हार गया, असफल हआ; िीवन को सुुंदर न बना 

पाया, िीवन को सुरजभ न दे पाया; मेरा िीवन िीवन नहीं था, एक व्यथमता थी, एक सुंताप था; यह भी हम 

मानने को रािी नहीं होना चाहते। हमारा अहुंकार इसे स्वीकार नहीं करता। वह नये तकम  खोि लेता है। वह 

तको पर तकम  खोिता चला िाता है। वह रोता दुख के कारण, लेदकन कहता है रो रहा हुं प्रीजत के कारण। अगर 

ऐसा होगा तो इन आुंसुओं का कोई भी मूल्य नहीं।  

लेदकन राधा को मैं िानता हुं, धोखे में नहीं है, आुंसू प्रभु के प्रेम के ही उठने शुरू हए हैं। िीवन उसका 

भरा-पूरा है; िो चाजहए, सब है; कोई दुःख नहीं है। पजत िैसे मुजककल से जमलें वैसे उसे जमले हैं। इतने सौम्य, 

इतने सरल, इतने सहि! इसजलए ये आुंसू दुःख के तो नहीं हैं, िीवन से जवराग के भी नहीं हैं, परमात्मा से राग 

के ही हैं, इतना आश्वासन मैं देता हुं। इतनी सील-मोहर मैं लगाता हुं। लेदकन ये आुंसू ही ध्यान नहीं हैं। ये भीतर 

की आुंखों को साफ कर िाएुंगे, िन्मों-िन्मों की िमी धूल को धो िाएुंगे, इनसे एक स्नान होगा। यही असली 

गुंगा-स्नान है। बाहर की गुंगा कैसे भीतर को धोएगी? भीतर की गुंगा ही धो सकती है।  

इन आुंसुओं का समादर करना! इन्हें रोकना मत! इस सुंबुंध में स्त्री-िाजत पुरुषों से ज्यादा सौभाग्यशाली 

है। क्योंदक जस्त्रयों को यह मूढ़ता नहीं जसखाई है दक रोओ मत। पुरुषों को तो यह मूढ़ता बहत जसखाई गई है। 

छोटे-छोटे बच्चों को हम कहने लगते हैं दक तू मदम बच्चा है, रो मत! यह लड़दकयों िैसे काम मत कर! िैसे रोने का 

लड़दकयों से कुछ लेना-देना हो! रोने पर जितना अजधकार जस्त्रयों का है उतना ही अजधकार पुरुषों का है। रोना 

तो एक अद्भभुत कीजमया है। इससे िो गुिरा नहीं, वह दकन्हीं अनुभवों से वुंजचत ही रह िाएगा। िीवन की 

कुछ गहराइयाुं उसे कभी पता ही न चलेंगी। िीवन का कुछ सुंगीत उसे कभी सुनाई ही न पड़ेगा। िीवन के कुछ 

गीत उसके भीतर उठें गे ही नहीं। आुंसू ही जिसने न िाने, वह िीवन में करुणा भी नहीं िान पाएगा, प्रेम भी 

नहीं िान पाएगा, सहानुभूजत भी नहीं िान पाएगा, दया भी नहीं िान पाएगा। आुंसू ही जिसने नहीं िाने, 

उसकी हिुंदगी में एक तरह का रूखापन होगा, उसकी हिुंदगी मरुस्थल होगी, उसमें मरुद्यान भी नहीं होंगे। इस 

मरुस्थल िैसे िीवन में आुंसू छोट-ेछोटे मरुद्यान हैं--हरे-भरे, िहाुं पानी के झरने बहते हैं।  

लेदकन हम सददयों-सददयों से पुरुषों को सख्त बनाते रहे हैं--चट्टान की तरह। हमारी चेष्टा रही है, सारी 

दुजनया में, सारी िाजतयों में, सारे राष्टरें में, दक पुरुष को सख्त चट्टान की तरह बनाओ। क्योंदक पुरुष का हमने 

एक ही उपयोग दकया है--सैजनक की तरह। उसे लड़ाना है। उसे मारना है--उसे मारना है! वह ऐसे रोने लगेगा, 

बुंदूक हाथ में लेकर गोली चलाने के पहले रोएगा दक मार रहा हुं बेचारे को, इसकी पत्नी होगी, इसके बच्चे होंगे, 

इसके बच्चे अनाथ हो िाएुंगे, इसके बच्चे भीख माुंगेंगे; इसकी भी पत्नी होगी िैसे मेरी पत्नी है, िैसे मेरी पत्नी घर 

राह देखती है और पाजतयाुं जलखती है, इसकी पत्नी भी राह देखती होगी; अब पाजतयाुं नहीं पहुंचेंगी, अब यह 

घर कभी नहीं पहुंचेगा; इसकी भी बूढ़ी माुं होगी, जिसकी आुंखें इसको देखने को तरसती होंगी; इसका भी बूढ़ा 

बाप होगा, जिसकी यह िीवन की आजखरी लकड़ी है और सहारा है, इसको मैं मार रहा हुं! अगर वह रोने लगे, 

तो गोली न चले, तो तलवार न उठे।  



409 

आदमी को हमें फौलाद बनाना था। हमें आदमी को युद्ध की सामग्री बनाना था। हमें आदमी को तोपों में 

झोंकना था गोली की तरह। हमने आदमी को आदमी नहीं रहने ददया। जस्त्रयाुं इस अथम में सौभाग्यशाली हैं। बहत 

उनके दुभामग्य हैं, उन्होंने बहत दुभामग्य सहा है, लेदकन इस एक सुंबुंध में वे पुरुषों की तरह वुंजचत नहीं हईं। 

उनकी रोने की क्षमता कायम है।  

कैसा मिा है! अगर कोई स्त्री पुरुषों िैसा काम करे तो हम उसका सम्मान करते हैं। पुरुष ही नहीं, जस्त्रयाुं 

भी।  

मैं एक कवजयत्री को िानता था, सुभद्रा कुमारी चौहान, उनकी बड़ी प्रजसद्ध कजवता हैः "खूब लड़ी 

मरदानी वह तो झाुंसी वाली रानी थी।" मैंने कहाः मदामनी क्यों? मदम को इतना मूल्य क्यों? क्यों नहीं जलखतीं--

"खूब लड़ी िनानी वह तो झाुंसी वाली रानी थी।" िो दक सच्ची बात है। लेदकन अगर इस तरह कजवता बनाओ 

तो दकसी को िुंचेगी ही नहीं। "खूब लड़ी िनानी वह तो! " नहीं, मदामनी होनी चाजहए!  

स्त्री अगर पुरुष िैसा व्यवहार करे तो सम्माजनत होती है। और पुरुष अगर स्त्री िैसा व्यवहार करे तो 

अपमाजनत हो िाता है।  

हमारे मूल्य दोहरे हैं। हमारे मूल्य ईमानदार नहीं हैं। अगर लड़की पुरुषों की तरह व्यवहार करे तो हम 

कहते हैंःः बहादुर है! िोन आफ आकम , झाुंसी की रानी, इनको हम सम्मान देते हैं। और अगर पुरुष कोमल हो, 

कमनीय हो, फूल की पुंखुजड़यों िैसा हो, तो हम अपमान करते हैं।  

नीत्शे ने गाजलयाुं दी हैं बुद्ध को और िीसस को। 179ःोजडक नीत्शे का दशमनशास्त्र अडोल्फ जहटलर की 

आधारजशला था। उसी के आधार पर दूसरा महायुद्ध हआ। 179ःोजडक नीत्शे ने गाजलयाुं दी हैं दो व्यजियों को, 

बुद्ध को और िीसस को। िीसस को ज्यादा, क्योंदक िीसस से वह ज्यादा पररजचत। कारण? दक दोनों स्त्रैण थे। 

िनाने! उसने बहत नारािगी िाजहर की है। दक इन्होंने सारी दुजनया को िनाना कर ददया! यह क्या बात हई 

दक तुम्हारे गाल पर कोई चाुंटा मारे तो दूसरा गाल भी उसके सामने कर देना! यह तो लोगों को िनाना बनाना 

है। यह क्या बात हई! इस तरह तो पुरुष की िो सवामजधक बहमूल्य सुंपदा है, वह नष्ट हो िाएगी।  

िीसस कहते हैंःः िो अुंजतम हैं, वे धन्य हैं। और पुरुष का तो सारा काम ही यह है दक उसे प्रथम हो कर 

ददखलाना है! और िीसस कहते हैं अन्य है, वे िो दीन-हीन हैं। और पुरुष का तो काम ही यह है दक प्रथम हो, 

रािहसुंहासन पर हो। िीवन दाुंव पर लगाए मगर प्रथम हो कर ददखाए।  

मैं कल जिस युवती की बात कर रहा था, वह पच्चीस वषम पहले मेरे साथ जवश्वजवद्यालय में पढ़ती थी। मेरे 

िो प्रोफेसर थे, डा. एस. के. सक्सेना, ... अब तो स्वगमवासी हो गए। स्वगमवासी तो जसपम औपचाररक रूप से 

कहता हुं, मुझे कुछ पक्का नहीं। अगर स्वगमवासी हो गए हों तो परमात्मा की आत्मा को शाुंजत जमले! क्योंदक वे 

वहाुं भी उपद्रव करेंगे। आदमी ऐसे भले थे, मगर थोड़े उपद्रवी थे।  

मैं इस लड़की को भूल ही गया होता, पच्चीस साल बाद कोई कारण नहीं था उसे याद रखने का, अगर 

याद वह रह गई है तो डा. सक्सेना की विह से। क्योंदक उनके जवषय में हम दो ही जवद्याथी थे--मैं था और यह 

लड़की थी। यह लड़की है पुंिाबी। थोड़ी मदामनी! थोड़ी मुछाजड़या है। छोटी-छोटी मूछें उसको थीं। यही, इसकी 

विह से मैं भूला नहीं। और जिस ददन वह नहीं आती, उस ददन डा0 सक्सेना चूकते नहीं थे, वह मुझसे पूछतेः 

कहाुं हैं, मुछाजड़या बाई कहाुं है? िब आती तब तो वे कुछ नहीं कहते। तो मैंने कहा दक मैं आपको एक तरकीब 

बताता हुं। आप मिा लेते हैं मुछाजड़या कहने में, मगर उसके सामने नहीं कह पाते--ज्यादातर तो वह मौिूद 

रहती ह;ै िब नहीं रहती, तभी आप यह रस ले पाते हैं--मैं आपको ऐसी तरकीब बताता हुं, उसके सामने भी 



410 

आप कहें! मैं समझूुंगा, आप समझेंगे, वह समझ नहीं पाएगी। उन्होंने कहा, क्या तरकीब है? मैंने कहाः आपको 

मालूम है दक रािस्थान में िैनों का एक मुंददर हैः मुछाला महावीर। वह एक ही मुंददर है सारे हहुंदुस्तान में, 

िहाुं महावीर की प्रजतमा को मूछें हैं; इसजलए मुछाला महावीर! और यह है भी महावीर जबल्कुल! थी तगड़ी, 

मिबूत, पुंिाबी बाई! और मूछें कुछ ऐसे ही तो नहीं ऊग िातीं, हर दकसी को थोड़े ही ऊग आती हैं, उसके जलए 

मिबूती चाजहए। तो मैंने कहा, आप मुछाला महावीर इसका नाम रख लो। तो आप कहोगे, मैं समझूुंगा, मैं 

कहुंगा, आप समझोगे। और इसको तो पता भी नहीं चलेगा दक मुछाला महावीर से इसका कोई सुंबुंध है! सो उस 

ददन से यह सुंकेत रहा हम दोनों के बीच। िब ददल होता, हम दोनों उनकी चचाम छेड़ देते--और मुछाला बाई 

बैठी सुनती रहतीं। उसको क्या पता दक दकसके बाबत मुछाला महावीर!  

मैंने तब कभी सोचा भी नहीं था, यह तो मिाक में ही बात हो गई थी "मुछाला महावीर", दक मुछाला 

महावीर मेरे कायम का प्रथम स्थल बनेगा। मेरा पहला ध्यान जशजवर मुछाला महावीर में हआ! मैंने कहाः वाह रे 

मुछाला महावीर!! िब पहली दफा मैं मुछाला महावीर गया और मुछाला महावीर को देखा तो मुझे मुछाला 

बाई की याद आई।  

लेदकन मैंने डा. सक्सेना को कहा दक इसको आप मुछाला महावीर कहते हैं, मुछाजड़या बाई कहते हैं--स्त्री 

को मूछें हों तो हमको अड़चन है! और पुरुष मूछें सफाचट कराए रहे, हमें कोई अड़चन नहीं! ये दोहरे मूल्य हए। 

वे खुद मूछें सफाचट रखते थे। मुझे तो कोई डर था नहीं! तो मैंने कहाः इसका आपको िवाब देना चाजहए दक 

आप मूछें सफाचट क्यों दकए हए हैं? अगर स्त्री मूछों वाली भद्दी लगती है, बेहदी लगती है, तो मूछें सफा करवा 

के आप कैसा सोच रहे हैं, दक सुुंदर लग रहे हैं! कैसे लग सकते हैं? अगर मूछें स्त्री को अप्राकृजतक मालूम होती हैं, 

तो पुरुष की उड़ गई मूछें भी अप्राकृजतक हैं।  

उस ददन से उन्होंने बुंद कर ददया कहना। दफर वे मुछाला महावीर की बात ही बुंद कर ददए। मैं कभी-

कभी बात भी छेड़ता, वे कहते, छोड़ो भी! भाड़ में िाए, मुझे क्या लेना-देना! तुम उसकी बात जछड़वा-जछड़वा 

कर मेरी मूछें बढ़वा दोगे! मैं तुम्हारा शड़युंत्र समझ गया। तुम मेरे पीछे पड़े हो! तुम्हें देखता हुं तो मुझे डर 

लगता है, कहीं वही बात न छेड़ो! और मैं नहीं बढ़ा सकता मूछें, मैं तुमसे कहे देता हुं। तो मैंने कहा, ये दोहरे 

मूल्य हैं, यह आपको समझ लेना चाजहए। आप नीजतशास्त्र के प्रोफेसर हैं और दोहरे मूल्य!  

लेदकन दोहरे मूल्य िारी हैं; िारी रहे।  

पुरुष रोए तो हम कहते हैं, यह बात बुरी, यह बात भली नहीं! दुःख में भी रोए तो हम नहीं रोने देते। 

क्योंदक हम कहते हैं पुरुष को मिबूत होना चाजहए। ऐसा मिबूत दक कोई चीि उसे जडगा न सके।  

स्त्री रोए तो हम कहते हैं, रोएगी नहीं तो और क्या करेगी! अबला है! रोने दो! कम पागल होती हैं, जसपम 

इसी कारण दक वे रो सकती हैं। और पुरुष ज्यादा पागल होते हैं जसपम इसी कारण दक वे रो नहीं सकते। उन्होंने 

रोने की क्षमता खो दी है और रोने की क्षमता मनुष्प्य को स्वस्थ रखती है। नहीं तो तुम्हारे भीतर दुःख के घाव 

दबे रह िाएुंगे; बह न पाएुंगे। मवाद िैसे भीतर रह िाए और बाहर न बहे। तो नासूर बनेगी। कें सर भी बन 

सकता है। दकतनी मवाद लोग भीतर जलए हैं! िब मेरे पास लोग आते हैं और धीरे-धीरे ध्यान में उतरना शुरू 

होते हैं और िब पुरुषों को भी आुंसू बहने शुरू होते हैं तो उनको बहत हैरानी होती है। वे कहते हैं, यह क्या 

हआ? हमें हिुंदगी भर कभी आुंसू नहीं आए! जपता चल बसे, आुंसू नहीं आए; माुं चल बसी, हम नहीं रोए; पत्नी 

चल बसी, हम नहीं रोए; िीवन पर बड़े-बड़े दुःख के पहाड़ टूट पड़े, हम नहीं रोए; और यहाुं जबना कारण आुंसू 

बह रहे हैं। बात क्या है?  
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तुम अप्राकृजतक कृत्य कर रहे थे। रोओ! िी भर के रोओ!  

दुःख में रोओगे तो दुःख हलका होता है; यह जनयम। और आनुंद में रोओगे तो आनुंद गहन होता है; यह 

जनयम। इस जनयम को ख्याल में ले लेना। दुःख हल्का करता है रोना और आनुंद को गहन करता है। जवपरीत! 

आनुंद और दुःख हैं भी जवपरीत। इसजलए आुंसुओं का जवपरीत पररणाम होता है।  

राधा! िो आुंसू तेरे बह रहे हैं, शुभ हैं। आह्लाददत हो! सुंकोच न लेना! मगर यह भी तुझे कह दूुं  दक 

इसको ही ध्यान मत समझ लेना। इससे ध्यान का रास्ता तय हो रहा है; इससे ध्यान के मुंददर की पहली ईंटें 

रखी िा रही हैं; मगर मुंददर की ईंटें भी उठ िाएुं, मुंददर की दीवालें भी बन िाएुं, मुंददर का भवन भी बन 

िाए, तो भी मुंददर में प्रजतमा लानी होगी। मुंददर ही प्रजतमा नहीं है। और प्रजतमा आएगी तो ध्यान आएगा।  

तो तू पूछती है दक दफर ध्यान क्या ह ैअगर ध्यान कुछ और है? ध्यान हैः साक्षी-भाव। आुंसुओं को बहने 

दो और आुंसुओं के प्रजत साक्षीभाव रखो; देखो! आुंसुओं के साथ तादात्म्य मत करो। िागरूकता से देखो दक आुंसू 

बह रहे हैं। िैसे दकसी और के बह रहे हैं; िैसे कोई और रो रहा है, तुम दूर केवल द्रपटा मात्र। उस द्रष्टा-भाव में 

ध्यान का िन्म होता है। द्रष्टा-भाव ही ध्यान है। प्रत्येक कृत्य का द्रष्टा-भाव हो िाना है। दफर चाहे वे आुंसू हों, 

चाहे गीत हों, चाहे नाच हो, चाहे िीवन का सामान्य काम होः रोटी-रोिी, चलना, उठना-बैठना, सब चीिों के 

प्रजत साक्षीभाव रहे। देखते रहो, अपना तादात्म्य तोड़ते चलो। मेरे आुंसू हैं, ऐसा मत सोचो, राधा! मुझे भूख 

लगी ह,ै ऐसा मत सोचो। तुम्हें कभी भूख नहीं लगी। आत्मा को कैसे भूख लगेगी! शरीर को भूख लगती है। 

आत्मा तो केवल देखती है दक भूख लगी है। आत्मा तो केवल प्रजतफलन करती है, दपमण है।  

दपमण में कुछ नहीं होता।  

िब दपमण पर बदजलयाुं आती हैं तो तुम सोचते हो दपमण के भीतर बदजलयाुं पहुंच िाती हैं? िब तुम 

दपमण के सामने खड़े हो तो तुम सोचते हो दक तुम्हारा चेहरा दपमण के भीतर चला गया? तुम हटे दक चेहरा 

गया! दपमण के भीतर कुछ नहीं होता, दपमण तो दपमण है--सदा कोरा, सदा शून्य। ऐसा ही तुम्हारा चैतन्य है--

सदा कोरा, सदा शून्य। उस चैतन्य का अनुभव ध्यान है। और उसकी प्रदक्रया है साक्षीभाव।  

प्रत्येक कृत्य के साक्षीभाव बनते चलो! साक्षीभाव को िगाते चलो! देखो, कताम न रहो!  

गुलाल का स्मरण करो, कल ही गुलाल ने कहा दक जसद्ध-पुरुष की दो चीिें छूट िाती हैं--कमम और धमम। 

कमम है सुंसार को पाने की व्यवस्था, सुंसार को पाने का साधन और धमम है मोक्ष को पाने का साधन, परलोक को 

पाने का साधन। लेदकन िब तक पाने की आकाुंक्षा है, तब तक आदमी वासनाग्रस्त है। दफर चाहे इस लोक की 

आकाुंक्षा हो, चाहे परलोक की। इसजलए गुलाल ने ठीक कहा, खूब गहरी बात कही, दक कमम और धमम दोनों से 

छूट िाता है। ऐसे तो लोग हए हैं जिन्होंने कहा है--कमम से छूट िाता है। कृष्प्ण ने कहा है दक द्रष्टाभाव में कमम से 

छुटकारा हो िाता है। लेदकन गुलाल ने एक और ऊुं ची छलाुंग ली, कहाः धमम से भी छुटकारा हो िाता है।  

क्योंदक धमम भी है क्या? वह भी सूक्ष्म कमम है।  

कोई धन पाना चाहता है तो कमम करता है, और कोई मोक्ष पाना चाहता है तो धमम करता है। दोनों कृत्य 

हैं। एक आुंतररक कृत्य है, एक बाह्य कृत्य है। िब बाहर से छूटना है तो अुंतर से भी छूट िाना है, क्योंदक द्वुंद्व से 

ही छूट िाना है, बाहर-भीतर दोनों िाने चाजहए। सुंसार-मोक्ष दोनों िाने चाजहए। तब क्या शेष रह िाता है? 

जसपम एक दपमण की तरह सारे अजस्तत्व को प्रजतहबुंजबत करती हई चेतना शेष रह िाती है। वह चेतना ही ध्यान 

है। उसकी ही पराकाष्ठा समाजध।  
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आुंसू शुभ हैं, ये ध्यान के रास्ते को धो डालेंगे, ये ध्यान के रास्ते को जनर्ममत कर देंगे। मगर रास्ता ही 

मुंजिल नहीं है। रास्ते पर चलना होगा, मुंजिल तक पहुंचना होगा। ध्यान--आुंसुओं के प्रजत साक्षीभाव को 

िगाओ और तब तुम्हें फकम  पड़ना साफ हो िाएगा। आुंसू प्रीजतकर हैं, लेदकन गुंतव्य नहीं। कोई लक्ष्य थोड़े ही हैं 

आुंसू! दक रोने में ही बहत कुशल हो गए तो ध्यानी हो गए। दक रोने में बस सबको मात दे दी, दक ऐसे रोए दक 

कोई न रो सके तुम्हारे मुकाबले। इससे ध्यान नहीं हो िाएगा।  

लेदकन यह भी मैं पुनः दोहरा दूुंःः आुंसू िो आरहे हैं, बुरे नहीं हैं; अशुभ नहीं हैं, उनको रोकना मत। वे 

अपने से जवलीन हो िाएुंगे। िब उनका काम पूरा हो िाएगा, जवलीन हो िाएुंगे। िब बीि का काम पूरा हो 

िाता ह,ै बीि समाप्त हो िाता है, पौधा पैदा हो िाता है। िब फूल का काम पूरा हो िाता है, फूल जगर िाता 

है, फल लग िाता है। इन आुंसुओं का अपना काम है, उसे पूरा हो िाने दो। रोकना मत, नहीं तो कुछ पूरा नहीं 

हो पाएगा। तुम जसपम देखो। मस्त-भाव से देखो, आनुंद-भाव से देखो। शुभ घड़ी आई तुम्हारे द्वार। इसजलए खूब 

स्वागत से देखो! मगर आुंसुओं को पकड़ कर मत बैठ िाना। इस कोजशश में मत लग िाना दक अब रोि-रोि 

रोना ही है, चाहे आएुं चाहे न आएुं। नहीं तो आदमी झूठे आुंसू भी ला सकता है। आदमी के झूठ की कोई सीमा 

नहीं है।  

तुम भी िानते हो दक झूठे आुंसू लाए िा सकते हैं। दकसी के घर कोई मर गया, तुम गए और तुम रोने 

लगते हो। और तुम्हें िरा भी दुःख नहीं है, और अभी सड़क के बाहर तुम जबल्कुल नहीं रो रहे थे। लेदकन यहाुं 

आए, चार लोगों को रोते देखा, लाि-सुंकोच पकड़ा, मृत्यु का भय भी पकड़ा दक ऐसे ही एक ददन अपने को भी 

मरना पड़ेगा; सबको रोते देखा, यहाुं न रोओ तो िरा अच्छा भी नहीं लगता, सो तुम भी रोने लगे। आुंसू जगरने 

लगेंगे झर-झर।  

आदमी इतने गहरे झूठ पैदा कर सकता है दक हम कल्पना भी नहीं कर सकते! आदमी मुुंह से ही झूठ 

बोले, ऐसा नहीं, शरीर से भी झूठ बोल सकता है। शरीर तक उसके झूठे में सजम्मजलत हो सकता है। तो अगर 

तुमने यह समझ जलया दक आुंसू बहत ध्यान की बात हो गई, तो दफर नहीं आएुं दकसी ददन तो लाना पड़ेंगे! 

क्योंदक ध्यान तो करना ही है! चेष्टा करके लाना पड़ेंगे।  

तो न तो रोकना, क्योंदक रोकने से काम रुक िाएगा, न लाने की चेष्टा करना, क्योंदक लाने से िो आएुंगे 

वे झूठ होंगे। िब तक आएुं सहि भाव से, आने देना, जिस ददन जवदा हो िाएुं, समझना उनका काम पूरा हो 

गया, धन्यवाद देकर उन्हें भूल िाना, जवस्मृत कर देना। तब तक साक्षीभाव साधो।  

और साक्षीभाव की एक खूबी है, हम इसे दकसी भी कृत्य के साथ साध सकते हैं। इसके जलए कोई मुंददर 

में, मजस्िद में, गुफा में बैठने की िरूरत नहीं है। दुकान पर साध सकते हो। चलते-चलते साध सकते हो, बैठे-बैठे 

साध सकते हो। कुछ काम और न हो तो श्वास चलती है, इस पर साध सकते हो। बुद्ध ने इसी को "जवपस्सना" 

कहा। श्वास को देखना। भीतर गई श्वास, बाहर आई श्वास; इस पर ही साक्षीभाव को रटका लो। िहाुं साक्षीभाव 

रटका, वहीं ध्यान के झरने फूट पड़ते हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, सुंन्यास के बाद तो िैसे सभी कुछ बदल गया है। मैं बदल गई, दुजनया बदल गई। 

पजक्षयों के स्वर सुंगीत में बदल गए हैं। फव्वारे में उठती-जगरती बूुंदें नृत्य करती ददखाई देती हैं। सूफी ध्यान में 

बैठती हुं तो लगता है िैसे सभी कुछ मुझे प्रसन्न करने के जलए हो रहा है। अुंदर एक अपूवम आनुंद का अनुभव 
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होता है। लगता है बाह्य सुंगीत भी मेरे अुंदर से ही जनकल रहा है। िैसे देवी बनी मैं सब कुछ देख रही हुं। यह 

भी पागलपन की कोई नई ददशा है अथवा प्रकाश की ओर अग्रसर नन्हें कदम? प्रकाश डालें!  

 

आशा सत्याथी! सुंन्यास घट ेतो सब कुछ बदलेगा ही। सुंन्यास कोई वस्त्रों का बदल लेना ही तो नहीं है। 

सुंन्यास तो आुंतररक रूपाुंतरण है। यह तो िीवन को देखने की नई जवधा, नई जवजध है। यह तो िीवन को िीने 

का नया आयाम है।  

पुराना सुंन्यास िीवन-जवरोधी था। इसजलए उससे सुंसार को कोई लाभ नहीं हो पाया। उससे सुंसार को 

हाजन हई। जनजश्चत हाजन हई। न-मालूम दकतने घर उिड़े। न-मालूम दकतने पररवार जवनष्ट हए। न-मालूम 

दकतनी जस्त्रयाुं पजतयों के रहते जवधवा हो गईं। न-मालूम दकतने बच्च ेजपताओं के रहते अनाथ हो गए। जपतृहीन 

हो गए। िरूर लाखों बच्चों ने भीख माुंगी होगी। और न-मालूम दकतनी जस्त्रयाुं वेकयाएुं हो गई होंगी। इस सब का 

िुम्मा पुराने सुंन्यास पर है। पुराने सुंन्यास के जसर पर बहत बड़े पापों का बुंडल है।  

और मिा यह, इतने पाप के बदले में पुराने सुंन्यास ने पाया क्या? सूखे-साखे लोग, िीवनरस से हीन, 

मुदाम! लेदकन हम मुदो को पूिते हैं। हमें मुदो को पूिने में बहत मिा आता है। हम मुदो के पूिक हैं सददयों से। 

आदमी मर िाता है तो सभी उसकी प्रशुंसा करते हैं। मरे की दफर क्या हनुंदा करना, क्या आलोचना करना--

लोग कहते हैं! हिुंदा था तो सभी हनुंदा करते थे--यह भी बड़ा मिा है! हिुंदा था तो कोई प्रशुंसा करने वाला न 

जमला--शायद लोग सोचते हैं हिुंदा की प्रशुंसा क्या करना! िैसे सोचते हैं, मुदे की क्या आलोचना करना! अरे, 

मुदे की करो भी तो कोई हिाम नहीं, मुदाम रहा ही नहीं; चलेगा। अब मुदे को कोई दुःख भी नहीं पहुंचने वाला है 

तुम्हारी आलोचना से। हिुंदा की मत करो! हिुंदा को गाजलयाुं देते हैं, मुदाम का सम्मान करते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक ददन गाुंव में कई िगह खबर सुनी, िो जमला वही चुंदूलाल की तारीफ कर रहा 

था--भाई, बड़े अद्भभुत व्यजि! थोड़ा शुंदकत होने लगा, घबड़ाने लगा। आजखर पूछ ही बैठा दकसी से दक भाई, 

मामला क्या है, क्या चुंदूलाल चल बसे? इतने लोग प्रशुंसा कर रहे हैं, इसका जसपम एक ही मतलब हो सकता है 

दक चुंदूलाल अब दुजनया में नहीं रहे। क्योंदक हिुंदा आदमी की तो कोई प्रशुंसा कर ही नहीं सकता मुदे की 

प्रशुंसा करनी ही चाजहए। हम बूढों को आदर देते हैं सददयों से क्योंदक बूढ़ा मौत के करीब पहुंच गया। बस, एक 

कदम और। इसने काफी मौत पा ही ली है, थोड़ी-बहत हिुंदगी बची है, तो इसको हम आदर देते हैं।  

मृत्यु के आदर से ही वृद्ध का आदर पैदा हआ है। और िैसे ही कोई मर िाता है, एकदम स्वगीय हो िाता 

है। दफर नरक कौन िाता है? नरक तो खाली पड़ा होगा! क्योंदक िो भी मरे, वही स्वगीय! तो नारकीय कौन 

है?  

नहीं, हम कहते नहीं यह।  

मैंने सुना, एक गाुंव में एक आदमी मरा, रािनेता था। उस गाुंव का जनयम था दक िब कोई मर िाए तो 

उस आदमी की प्रशुंसा में दो शब्द कहे िाएुं। लोगों ने बहत माथापच्ची की दक कोई दो शब्द खोिे, मगर थे ही 

नहीं दो शब्द उसकी प्रशुंसा में कहने योग्य। वह आदमी ऐसा दृष्ट था। उसने एक-एक को सताया था। उसने एक-

एक की िान दूभर कर रखी थी। उसने लोगों को ऐसा परेशान दकया था दक लोग प्रसन्न हो रहे थे, ददल ही ददल 

में खुश हो रहे थे, फूल जखल रहे थे लोगों की आत्माओं में दक चल बसा तो झुंझट जमटी। मगर लाश रखी है, 

जचता पर चढ़ेगी तब िब कोई प्रवचन दे, भाषण दे और मर गए आदमी के सुंबुंध में दो सम्मान के शब्द बोले, 

वह परुंपरा थी गाुंव की। आजखर लोग एक-दूसरे की तरफ देख रहे हैं; कौन बोले, क्या बोले! दफर गाुंव के लोगों 
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ने गाुंव के पुंजडत से कहा दक भैया, तुम्हीं कुछ बोलो, शास्त्रों में कुछ खोिो! तुम तो शास्त्र के ज्ञाता हो, शब्दों के 

धनी हो, अरे दो शब्द बोलो, अब दकसी तरह खत्म करो, अब हम यहाुं कब तक बैठे रहें! इसने हिुंदा रह कर भी 

सताया, अब मर कर भी सता रहा है। यह तो मर गया, अब हम बैठे हैं नाहक इस मरघट में। घर िाएुं अपने, 

दूसरे काम में लगें। हिुंदगी भर इसने परेशान दकया है और आजखरी वख्त तक यह रस चखा रहा है अपना। कुछ 

बोल दो, कुछ भी बोल दो! हम आुंख बुंद करके, कान बुंद करके मान लेंगे, सुन लेंगे, ताली बिा देंगे--झुंझट खत्म 

करो! तुम झूठ बोलो दक सच बोलो, इसकी दफक्र नहीं।  

लेदकन पुंजडत को भी उसने इतना सताया था दक उसके भी सब शास्त्रज्ञान वगैरह काम नहीं आरहा था; 

वह खोि रहा था, बहत भीतर, मगर कुछ... , आजखर खड़ा हआ, पुंजडत था, कुछ रास्ता जनकाला। उसने कहा 

दक भाइयो, यह िो सज्जन मर गए हैं, इनके पाुंच भाई अभी और हिुंदा हैं, उन पाुंच के मुकाबले ये देवता थे।  

क्या तरकीब जनकाली! दक वे पाुंच इनसे भी पहुंचे हए हैं, इतने जनहश्चुंत न हो िाओ, ये पाुंच पीछे छोड़ 

गए हैं, अभी वे रठकाने लगाएुंगे तुम्हें। उनके मुकाबले यह देवता थे।  

तब उनकी जचता पर लाश चढ़ाई िा सकी।  

क्यों मुदो का सम्मान पैदा हआ? वैज्ञाजनक कहते हैं दक मुदो का सम्मान भय से पैदा हआ। िब शुरू-शुरू 

में मुदो का सम्मान पैदा हआ होगा, कोई दस हिार साल पहले, तो इस डर से पैदा हआ दक भइय्या, अब मर 

गया यह आदमी, इसका सम्मान करो, नहीं तो कहीं सताए न! भूत-प्रेत हो िाए! तो इसका सम्मान करो, दान 

करो, गुंगािी में इनकी अजस्थयाुं चढ़ा आओ। अब िो हआ सो हआ, इनसे दकसी तरह छुटकारा करो। गया िाना 

है तो गया हो आओ। और हर साल जपतृपक्ष में इनको कुछ भेंट कर दो--ररश्वत! प्रेतात्माएुं तो आतीं नहीं, कौवे 

खाते हैं। मगर कुछ भी हो, इनको कुछ ररश्वत दे दो तादक ये शाुंत रहें। हमें भूल िाएुं तो बड़ी कृपा! हम पर 

कृपा करें, अब इस तरफ न आएुं, इस तरफ ध्यान न दें!  

इस भय से दक आदमी मर कर भूत-प्रेत होगा और दफर सताएगा, इसजलए उसे कुछ ररश्वत दे दो। इससे 

मुदो की प्रशुंसा शुरू हई। वह मुदो की प्रशुंसा दफर हमारी सब चीिों पर फैल गई। हर चीि पर फैल गई। दफर 

जितना मरा हआ आदमी हो--हिुंदा रहते हए भी--उसको हम सम्मान देने लगे। िैसे कोई आदमी स्वस्थ हो, 

ठीक से भोिन करे, ठीक से कपड़ा पहने, ठीक से रहे, तो हमारा सम्मान का पात्र नहीं होता। भूखा मरे, उपवास 

करे, नुंगा खड़ा हो िाए, हड्डी-हड्डी हो िाए, सूख िाए, पीला पड़ िाए, अधमरा रहे, बस दकसी तरह साुंसें 

चलती रहें, हमारा सम्मान जमलने लगता है।  

 

हमारे सम्मान बड़े अद्भभुत हैं। हम दुष्ट प्रकृजत के हैं। हमारा सम्मान भी हमारी दुष्टता बताता है। जितना 

कोई आदमी अपने को सताए उतना हम उसे सम्मान देते हैं। इसका मतलब क्या हआ? इसका मतलब हआ दक 

हम अपने को सताने वालों को प्रोत्साहन देते हैं, पुरस्कार देते हैं। हम दुखवाददयों को पुरस्कार देते हैं और हम 

दुखवाददयों को बढ़ाते हैं।  

पुराना सुंन्यास दुःखवादी था। वह िीवन-जवरोधी था, प्रेम-जवरोधी था, पररवार-जवरोधी था, सुंसार-

जवरोधी था। वह कहता था, िीओ मत। उसकी एक ही मूलजभजत्त थीः कम-से-कम िीओ, न्यूनतम िीओ। बस 

िीना ह,ै इसजलए दकसी तरह िीते रहो। ऐसे धमम हए, िैसे िैन-धमम, जिन्होंने आत्महत्या की आज्ञा दी है। िैन-

धमम धमो की पराकाष्ठा है। और धमो ने भी आत्मघात की व्यवस्था िुटाई है--धीमे-धीमे, शनैः-शनैः, ऐसे रोि-

रोि करते रहो धीरे-धीरे, मर ही िाओगे, लेदकन िैन-धमम ने तो आत्मघात की आज्ञा दी है। "सुंथारे" की आज्ञा 
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दी है। आि उपवास कर लो--आमरण--दो महीने लगते हैं, कभी तीन महीने लगते हैं मरने में। क्योंदक तीन 

महीने तक आदमी जबना भोिन के िी सकता है। वे तीन महीने महा कष्ट के हैं। क्योंदक तुम सता रहे अपने 

शरीर को। तुम इुंच-इुंच मार रहे अपने शरीर को। इससे तो आसान है कूद िाओ दकसी पहाड़ से, पी लो िहर, 

एक घड़ी में बात हो िाएगी, एक क्षण में बात हो िाएगी, मार लो गोली! लेदकन, कोई सम्मान नहीं देगा। 

गोली मार लो, इसमें क्या सम्मान? तीन महीने सड़ो, इुंच-इुंच मरो, जतल-जतल मरो, तो सम्मान है। क्योंदक 

इतना दुःख तुमने ददया। सूली पर लटके रहो तीन महीने तक, तो तुम सम्मान के योग्य हो।  

इसको िैन कहते हैं, "सुंथारा"।  

मगर िैनों की पूरी व्यवस्था ही यह ह ैदक आदमी को सुखाओ, गलाओ; उसके शरीर के साथ जितनी तुम 

दुष्टता कर सको, करो। यह बड़े मि ेकी बात है। एक तरफ कहते हैंःः "अहहुंसा परमो धममः", दक अहहुंसा परम 

धमम है, दकसी को सताना मत--मगर इसमें तुम सजम्मजलत नहीं हो। दकसी को सताना मत, इसमें बाकी सब 

सजम्मजलत हैं जसपम तुमको छोड़ कर। अपने को तो िी भर के सताना। असल में िब तुम दकसी को नहीं सताओगे, 

तो तुम्हारे सताने की िो सारी ऊिाम है, सताने की िो सारी इच्छा है, वह अपने पर ही लौट आएगी। दफर 

दकसको सताओगे! मारो खुद को, सताओ खुद को, हैरान करो, खुद को। इसमें कैसे गीत उठें गे? इसमें कैसे आनुंद 

कीझलक उठेगी? इसमें िीवन का कोई झरना नहीं फूट सकता।  

पुराना सुंन्यास मरण का पक्षपाती था।  

मैं जिस सुंन्यास की बात कर रहा हुं, वह िीवन का गीत है, िीवन का सुंगीत है। इसजलए आशा, िो तुझे 

हआ ह,ै िो हो रहा है, शुभ है। तू कहती ह,ै सुंन्यास के बाद तो िैसे सभी कुछ बदल गया है। बदल ही िाना 

चाजहए! सुंन्यास लेने का अथम यह है दक हमने िीवन के पक्ष में जनणमय जलया। हमने कहा दक हम िी भर िाएुंगे, 

हमने कहा दक हम पल-पल िीएुंगे और पूणमता से िाएुंगे। हमने कहा दक हम िीवन को परमात्मा का 

पयामयवाची मानते हैं। हमने कहा दक िीवन मोक्ष है; दक िीवन जनवामण है।  

सुंन्यास का अथम क्या है?  

मेरे देखे, मेरे लेखे सुंन्यास का अथम ह ैइस बात की घोषणा दक मैं िीवन-जवरोध छोड़ता हुं, मैं िीवन की 

हनुंदा छोड़ता हुं। मैं अब िीवन में ही तलाशूुंगा। वृक्षों की हररयाली में परमात्मा की हररयाली देखूुंगा; और वृक्षों 

के रुंगों में परमात्मा का रुंग। और इुंद्रधनुष िब आकाश में होगा तो देखूुंगा दक परमात्मा कैसे पृथ्वी और आकाश 

को िोड़ रहा है। कैसे परमात्मा पृथ्वी और आकाश के बीच सेतु बन रहा है। पजक्षयों के गीत में मैं गीता सुनूुंगा, 

और झरनों के कल-कल नाद में मेरा कुरान होगा। हवाएुं िब वृक्षों के बीच में गुनगुनाती जनकलेंगी तो मेरे जलए 

वही उपजनषद है, वेद है।  

मैं सुंन्यास की िो धारणा तुम्हें दे रहा हुं, वह अहोभाव की, आनुंद की, महोत्सव की है। गुलाल ने कहा न 

दक परमात्मा के सुंग होली खेल रहा हुं। चला रहा हुं जपचकाररयाुं। परमात्मा के साथ फाग खेलना, गुलाल 

उड़ाना--यही सुंन्यास है।  

पुराना सुंन्यास गैररक वस्त्र चुना था सुंन्यास के जलए, उनके कारण अलग थे। मैंने भी गैररक वस्त्र चुने हैं, 

मेरे कारण अलग हैं। पुराने सुंन्यास ने गैररक वस्त्र चुने थे इसजलए दक गैररक वस्त्र अजग्न का रुंग है; जचता का रुंग। 

पुराने सुंन्यास की दीक्षा ही ऐसे दी िाती थी। झूठ-मूठ एक जचता बनाई िाती थी, और िैसे हम मुदे को जचता 

पर चढ़ाते हैं, उसका जसर घोंट देते थे; उसको स्नान करवा कर, नये कपड़े पहना कर जचता पर जलटा देते थे; दफर 

जचता में आग लगाते थे। यह सब खेल था; एक दक्रयाकाुंड। और दीक्षा देने वाला मुंत्र पढ़ता था और कहता था 



416 

दक तुम मर गए; तुम अब तक िैसे थे वैसे मर गए; वह समाप्त हो गया। तुम जचता पर चढ़ गए। अब न तुम्हारा 

कोई पररवार है, न तुम्हारी कोई पत्नी, न कोई जपता, न कोई माुं, न कोई भाई, न कोई बुंधु। दफर इसके पहले 

दक आग िोर से पकड़ िाए और आदमी िल ही िाए, उसको उठा लेते थे। उसको नया नाम दे देते थे। इसका 

अब कोई वणम नहीं, अब इसका कोई आश्रम नहीं, अब इसका कोई नाम नहीं पुराना। इसजलए पुराने ढब का 

सुंन्यासी यह नहीं बताता उसकी उम्र दकतनी है, यह नहीं बताता उसका पुराना नाम क्या है, उसका पुराना पता 

क्या ह?ै उसके माुं-बाप का क्या नाम है? वह कहता है, वह सब तो बात गई। वह अपने इजतहास को पोंछ 

डालता है। उसे गैररक वस्त्र ददए िाते थे--जचता का रुंग, अजग्न का रुंग।  

मैं भी गैररक वस्त्र दे रहा हुं। लेदकन जचता का रुंग नहीं है यह। अजग्न का रुंग िरूर है। और अजग्न मेरे जलए 

िरूरी रूप से जचता का प्रतीक नहीं है। अजग्न िीवन का प्रतीक है। तुम्हारे भीतर अजग्न िल रही है तभी तक तुम 

िीजवत हो। जवज्ञान भी इससे रािी है। िैसे दीया िलता है। तो दीया दकस तरह िलता है? आक्सीिन के 

कारण ही िलता है। और आक्सीिन के कारण ही तुम भी िल रहे हो, तुम भी िी रहे हो। आक्सीिन को हटा 

लो, दीया बुझ िाएगा। िरा एक दीए पर ढाुंक देना काुंच का बतमन और देखना दकतनी देर रटकता है! बस, 

थोड़ी देर रटकेगा। िैसे ही इस काुंच के भीतर की हवा में से आक्सीिन समाप्त हो िाएगी, दीया बुझ िाएगा। 

िरा तुम्हारी नाक को बुंद कर लो, िोर से पकड़ लेना, थोड़ी ही देर में बुझने लगोगे। आक्सीिन पहुंचनी बुंद हो 

गई।  

मरते हए आदमी को हम आक्सीिन पर लगा देते हैं। आक्सीिन पर लगा दो तो उसे काफी देर तक 

जिलाए रखा िा सकता है। मर भी रहा हो तो भी जिलाए रखा िा सकता है। क्योंदक आक्सीिन भीतर अजग्न 

को िलाए रखती है। हमारा िीवन भी अजग्न है, सारा िीवन अजग्न है। अगर सूरि बुझ िाए तो वृक्ष अभी, इसी 

वख्त समाप्त हो िाएुंगे, पक्षी मर िाएुंगे, लोग मर िाएुंगे। कोई भी नहीं बचेगा। पृथ्वी एकदम उिाड़ हो 

िाएगी। सूरि की आग हमें हिुंदा दकए हए है।  

तो आग जचता की ही नहीं होती, आग तो िीवन की भी है। मैं िीवन की आग के कारण गैररक वस्त्र चुना 

हुं। और गैररक वस्त्र और भी बहत चीिों के प्रतीक हैं। ये प्रतीक हैं फलों के। यह वासुंती रुंग है, वसुंत का रुंग है। 

वसुंत में िब दक फल ही फूल जखल िाते हैं। इतने फूल जखल िाते हैं दक जगनती न कर सको। यह गैररक रुंग 

तुम्हारे रि का रुंग है। रि तुम्हारी िीवनधारा है। रि तुम्हारा रस है। िैसे वृक्ष जबना पानी के न िी सकें गे, 

तुम जबना रत्त के न िी सकोगे। ये गैररक वस्त्र सूयम के प्रतीक हैं। क्योंदक सूयम हमारे िीवन का स्रोत है। और ये 

गैररक वस्त्र क्राुंजत के प्रतीक हैं। क्योंदक क्राुंजत नया िन्म है। और बच्चा िब िन्मता है तो स्वभावतः रि जगरता 

है माुं से। बच्चा भी रि में ही जलपटा हआ ही पैदा होता है। जचता से इनका कोई सुंबुंध नहीं है मेरे जहसाब में। 

फूलों से सुंबुंध है, िीवन से सुंबुंध है, क्राुंजत से सुंबुंध है, वसुंत से सुंबुंध है। मेरे जलए ये महोत्सव के प्रतीक हैं।  

लेदकन कपड़े ही बदलने से कुछ न होगा, यह सारी भाव-दशा बदलनी है।  

और आशा, मैं देख रहा हुं दक वह भाव-दशा तेरी बदली है। ... कल तुमने देखा होगा, ये युवती अचानक 

खड़ी हो गई थी, वह आशा सत्याथी ही थी। रोक न सकी अपने को, इतने भाव में आगई थी। पास आना चाहती 

थी, और पास आना चाहती थी। दफर ददन भर रोई दक मैंने जवघ्न डाला; दक मेरे कारण व्याघात हआ। ददन भर 

रोई दक मैं नहीं चाहती थी दक उठूुं , मैंने सब तरह अपने को रोका था दक न उठूुं , मगर न रुक सकी! कोई चीि 

उठा ली। कोई और िैसे उठा जलया। िैसे अपने बस में न थी। िैसे एक मादकता, एक मस्ती, एक खुमार!  
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आशा, रोने की कोई िरूरत नहीं। कभी-कभी थोड़ी बहत जवघ्न-बाधा, चलती है। कभी-कभी! ऐसा रोि-

रोि न करने लगना। और िैसा आशा ने दकया ऐसे और लोग न करने लगना। नहीं तो उसको तो हआ था, लोग 

ऐसे हैं दक करने लगें! आशा तो रोक न सकी, इसजलए हआ। वह कर भी क्या सकती थी? अवश थी। दफर 

पछताई भी बहत, रोई भी बहत, दकयह उजचत नहीं था दक सत्सुंग में बाधा डालूुं!  

मगर उजचत-अनुजचत के पार भी कुछ चीिें हैं। तेरा उठना उजचत-अनुजचत के पार था। मैंने देख जलया था 

दक तू उठी नहीं है, तेरा इसमें कुछ वश नहीं है, तेरा सुंकल्प नहीं है, तेरी इच्छा नहीं है। तेरे चेहरे पर दोनों भाव 

मौिूद थे--तू अपने को रोक रही थी। मगर आई कोई आुंधी और उड़ा ले गई सूखे पते्त की तरह तुझे। तू करती भी 

तो क्या करती? तू करीब आना चाहती थी। करीब आने का नाम ही तो सत्सुंग है। करीब आने को ही तो 

उपजनषद कहते हैं। गुरु के पास बैठने को ही तो उपजनषद कहते हैं। िरा भी दूरी खलती है।  

अब मिबूरी है दक कुछ को तो दूर बैठना पड़ेगा। सभी आगे नहीं बैठ सकते। इसजलए तुझे थोड़ी दूर बैठना 

पड़ा था। और िो पहरेदार हैं, उनकी भी मिबूरी है। उनको एक व्यवस्था बनाए रखनी है। तो उन्होंने तुझे रोका 

भी। क्योंदक अगर वे प्रत्येक को उठने दें, तो सत्सुंग असुंभव हो िाए, बात करनी मुजककल हो िाए। लोग रोने 

लगें, लोग चीखने लगें, लोग जचल्लाने लगें। और इनमें नब्बे प्रजतशत ऐसे हों िो बन के करें, िो बनावटी हों।  

िो तुझे हो रहा है, मुंगलदायी है।  

तू कहती हैः "मैं बदल गई, दुजनया बदल गई है। पजक्षयों के स्वर सुंगीत में बदल गए हैं। फव्वारे में उठती-

जगरती बूुंदें नृत्य करती ददखती हैं। सूफी ध्यान में बैठती हुं तो लगता है िैसे सभी कुछ मुझे प्रसन्न करने के जलए 

हो रहा है।"  

हो ही रहा है। यह सारा अजस्तत्व तुझे प्रसन्न करने को है, आनुंददत करने को है। ये सब फूल तुम्हारे जलए 

जखले हैं। ये तारे तुम्हारे जलए नाच रहे हैं। यह आकाश िगमग है तुम्हारे जलए। यह रोि शाम ददवाली िो मनाई 

िाती ह,ै यह दकसके जलए? यह िो सुंगीत है झरनों का, यह िो नाद है सागरों का, यह सब तुम्हारे जलए, सब 

तुम्हारे जलए।  

तुझे डर लगता है दक कहीं यह भी पागलपन की कोई नई ददशा तो नहीं है? अथवा मैं प्रकाश की और 

अग्रसर हो रही हुं? नन्हें कदम प्रकाश की तरफ उठा रही हुं? यह दोनों है। यह पागलपन का एक नया आयाम 

भी है और प्रकाश की ओर नन्हें-नन्हें कदम भी। यह दीवानापन है! यह मस्ती है!  

परवाना होना ही तो सुंन्यस्त होना है। दफर परमात्मा बन गया ज्योजतजशखा और हम उड़ चले परवानों 

की तरह; मरने को, जमटने को, तादक उसके साथ एक हो सकें । इतनी भी दूरी न रह िाए, इतना भी फासला न 

रह िाए दक मैं हुं। मेरे होने का भी अुंतराल खलने लगे। मेरे होने का भी भेद अखरने लगे। तो पागलपन तो है 

ही! मगर ऐसा पागलपन िो बुजद्धमानी से बहत ऊपर है और बुजद्धमानी से बहत मूल्यवान है। इसजलए नन्हें-

नन्हें कदम भी हैं ये। ये परमात्मा की तरफ ही कदम उठ रहे हैं। कल तू िो उठ कर खड़ी हो गई थी, चल पड़ी 

थी, वह मेरी तरफ नहीं, परमात्मा की तरफ ही चल पड़ी थी। मैं तो जसपम बहाना था।  

मैं िग-िीवन का भार जलए दफरता हुं,  

दफर भी िीवन में प्यार जलए दफरता हुं,  

कर ददया दकसी ने झुंकृत जिनको छूकर,  

मैं साुंसों के दो तार जलए दफरता हुं।  
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मैं स्नेह-सुरा का पान दकया करता हुं,  

मैं कभी न िग का ध्यान दकया करता हुं;  

िग पूछ रहा उनको, िो िग की गाते,  

मैं अपने मन का गान दकया करता हुं।  

 

मैं जनि उर के उदगार जलए दफरता हुं,  

मैं जनि उर के उपहार जलए दफरता हुं,  

है यह अपूणम सुंसार न मुझको भाता,  

मैं स्वप्नों का सुंसार जलए दफरता हुं।  

 

मैं िला हृदय में अजग्न, दहा करता हुं,  

सुख-दुख दोनों में मग्न रहा करता हुं;  

िग भव-सागर तरने को नाव बनाए,  

मैं मन-मौिों पर मस्त बहा करता हुं।  

 

मैं यौवन का उन्माद जलए दफरता हुं,  

उन्मादों में अवसाद जलए दफरता हुं,  

िो मुझको बाहर हुंसा, रुलाती भीतर,  

मैं, हाय, दकसी की याद जलए दफरता हुं!  

 

कर यत्न जमटे सब, सत्य दकसीने िाना?  

नादान वहीं है, हाय, िहाुं पर दाना!  

दफर मूढ़ न क्या िग, िो इस पर भी सीखे?  

मैं सीख रहा हुं, सीखा ज्ञान भुलाना!  

 

मैं और, और, िग और, कहाुं का नाता,  

मैं बना-बना दकतने िग रोि जमटाता;  

िग जिस पृथ्वी पर िोड़ा करता वैभव,  

मैं प्रजत पग से उस पृथ्वी को ठुकराता!  

 

मैं जनि रोदन में राग जलए दफरता हुं,  

शीतल वाणी में आग जलए दफरता हुं,  

हों जिस पर भूपों के प्रासाद जनछावर,  

मैं वह खुंडहर का भाग जलए दफरता हुं!  
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मैं रोया, इसको तुम कहते हो गाना,  

मैं फूट पड़ा, तुम कहते छुंद बनाना;  

क्यों कजव कहकर सुंसार मुझे अपनाए,  

मैं दुजनया का हुं एक नया दीवाना!  

 

मैं दीवानों का वेश जलए दफरता हुं,  

मैं मादकता जनःशेष जलए दफरता हुं;  

जिसको सुन कर िगझूमे, झुके, लहराए,  

मैं मस्ती का सुंदेश जलए दफरता हुं!  

मेरा सुंन्यासी पागल तो है ही, परवाना तो है ही? ! लेदकन इसी पागलपन से उसके गीत उठें गे, गान 

उठें गे। यही पागलपन उसकी वीणा पर, हृदय की वीणा पर सुंगीत बन कर नाचेगा। यही पागलपन उसके पैरों 

में घुुंघरू बाुंधेगा। यह पागलपन तुम्हारी तथाकजथत समझदारी से बहत ऊपर है।  

तुम्हारी तथाकजथत समझदारी क्या ह?ै चार कौजड़याुं इकट्ठी कर लो, बड़े समझदार! दकसी पद पर चढ़ 

िाओ, बड़े समझदार! मगर सब पड़ा रह िाएगा--पद भी, धन भी।  

दुजनया तुम्हें पागल कहेगी। िब तुम्हारे पास कुछ भी न होगा जिसको दुजनया मूल्य देती है और दफर भी 

मस्ती होगी, और तुम्हारी आुंखों में खुमार होगा और लगेगा दक तुम पीए ही पीए हो, कुछ ऐसी शराब पी गए 

हो दक िो उतरती ही नहीं, तो लोग पागल कहेंगे। कहने देना। स्वाभाजवक है उनको भी तुम्हारी बात पागल 

िैसी लगे। उनकी भीड़ भी है; उनकी बात में बल भी मालूम होगा। मगर कौन हचुंता करता है! जिसने एक बूुंद 

भी चख ली भीतर की, सारी दुजनया में उसे दकसी की हचुंता नहीं रह िाती। सारी दुजनया एक तरफ हो, तो भी 

परमात्मा का परवाना एक तरफ खड़ा होकर अकेला भी मस्त होता है। अकेला भी पयामप्त होता है।  

आशा, बहत कुछ होने को है अभी। ये नन्हें-नन्हें कदम ही हैं। अभी और पागलपन आएगा। मगर 

पागलपन ही तो अुंततः परमहुंस बनाता है। दुजनया में दो तरह के पागल हैं। एक वे, िो सामान्य बुजद्ध से नीच े

जगर िाते हैं। वे रुग्ण हैं। और एक वे, िो सामान्य बुजद्ध के ऊपर उठ िाते हैं। वे ही परमहुंस हैं, वे ही तो बुद्ध हैं, 

वे ही तो पैगुंबर हैं। मैं िो भी यहाुं प्रयास कर रहा हुं, वह यही है दक कैसे तुम्हारी सामान्य बुजद्ध के पार तुम्हें 

उठाया िा सके। कैसे तुम अजतक्रमण कर सको इस मन का।  

मन रोग है; इससे मुि हो िाना परम आनुंद है। सुंसार से मुि नहीं होना है, मन से मुि होना है। सुंसार 

का त्याग नहीं करना है, मन का त्याग करना है। और िहाुं मन न बचा, वहाुं मैं-भाव गया। मैं तो मन में ही 

िीता है। और जिसके भीतर न मन है, न मैं-भाव है, उसके बीच और परमात्मा के बीच कौन-सी दीवाल रही? 

सब दीवालें जगर गईं। उसी जमलन की तलाश है। िन्मों-िन्मों से हम उसी को खोि रहे हैं। और िब तक जमल न 

िाए वह क्षण तब तक यह खोि िारी रखना! िारी रखनी ही पड़ेगी, क्योंदक तब तक तृजप्त होनी असुंभव है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, उस ददन आपने चूहे को हनुमान िी का वाहन बताया। लेदकन िहाुं तक मैं िानता हुं 

वहाुं तक शास्त्रों में चूहा हनुमान िी का नहीं, गणेश िी का वाहन है! कृपया प्रकाश डालें।  
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नगेंद्र! उस ददन तो िो भी मैंने बताया, उस सब का कसूर गुलाल पर है। होली के हल्लड़ में िो न हो 

िाए थोड़ा। गुलाल ने ऐसी गुलाल उड़ाई, ऐसी भुंग जपलाई दक कुछ का कुछ हो गया। और होली का हड़दुंग! 

हनुमान िी चढ़ गए होंगे चूहे पर। कौन दफकर करता है होली के हड़दुंग में दक कौन दकसका वाहन है! एकाध 

ददन तो छुट्टी रखो। और हनुमान िी ही हैं! चूहे पर गणेश िी को बैठे देखते-देखते उनको भी लगा होगा दक 

चलो एक ददन बैठ िाएुं। और चूहे को भी िुंचा होगा, क्योंदक विन भी थोड़ा हनुमान िी का कम ही होगा 

गणेश िी से! अब हाथी ऊपर बैठा हो चूहे के और बुंदर बैठ िाए! तो चूहे ने भी सोचा होगा, भला ही हआ, 

अच्छा ही हआ!  

मगर उस ददन की बातों का तुम कुछ ख्याल मत करना। उस ददन कई सच्ची बातें जनकल गईं।  

और शास्त्रों की क्या दफकर करते हो? शास्त्र तो अपने हाथ की बात है। जलख लेना अपने शास्त्र में दक 

समय बदला, कजलयुग आया और लोगों ने वाहन बदल जलए! अरे, लोग हर साल अपना वाहन बदल लेते हैं। तो 

तुम अभी तक चूहे पर ही चढ़े हए हो? और मैं कोई शास्त्रों का ज्ञाता नहीं, सो मुझे पता नहीं दक कौन दकसका 

वाहन है। तुमने पूछा तो मैंने चूहे से पूछा--शास्त्र में क्या िाना, चूहे से पूछो न! हनुमान िी जमलते नहीं कहाुं 

जछप ेहैं। गणेश िी का पता नहीं चलता। मगर चूहा तो उपलब्ध है। अजतरेक से उपलब्ध है। भारत में चूहे की 

कोई कमी है! मैंने चूहे से ही पूछा दक भइया, तू बता! चूहे ने कहा, मैं दकसी का वाहन नहीं हुं। कभी-कभी मैं 

हनुमान िी पर भी चढ़ता हुं, कभी-कभी गणेश िी पर भी चढ़ता हुं। मैं और वाहन!  

और बात िुंची। क्योंदक मैंने कई दफा गणेशिी पर चूहे को चढ़े देखा है। असली चूहे को। नकली चूहे पर 

तुम गणेशिी को चढ़ा दो, रबर के चूहे पर, एक बात है, लेदकन असली चूहा गणेश िी पर चढ़ िाता है। अरे, 

गणेश िी को छोड़ो, गणेश िी के जपतािी शुंकर िी पर चढ़ िाता है। दकसी की दफकर ही नहीं करता है। चूहे 

तो चूहे है यह कोई जनयम, इत्यादद, शास्त्र वगैरह मानते हैं क्या? िैसी मौि होती है वैसा करते हैं।  

शास्त्रों में कुछ भी जलखा हो, क्योंदक शास्त्र आदजमयों ने जलखे हैं। सो िो चाहो जलख लो, अपने शास्त्र। 

मगर िरा पूछ तो जलया करें जबचारे चूहों इत्यादद से! और यह िमाना अब समािवाद का है, सवमहारा का है। 

बहत बैठ चुके गणेशिी और हनुमान िी वाहनों पर। अब चूहे बैठें गे। अब चूहे मानने को रािी नहीं। चूहे भी दल 

बना रहे हैं--दजलत-पाुंथर। कब तक दलोगे? बहत दल चुके! और शमम भी न आई? गणेश िी को चूहे पर 

जबठाया!  

मगर यह बात एक अथम में सच्ची है। यही होता रहा। गरीब की छाती पर बड़ी-बड़ी तोंदों वाले लोग 

सवार रहे। सो प्रतीक समझ में आता है। चूहों की छाती पर गणेश चढ़े हैं! मगर अब चूहे ज्यादा ददन गणेश 

वगैरह को चढ़े नहीं रहने देंगे। कई मुल्कों में उतार ददए गए। यहाुं भी उतरेंगे। उतरना ही पड़ेगा। रूस िैसे 

समािवादी देश में तो व्यजिगत वाहन ही खत्म हो गए। तुम कहाुं की शास्त्रों की बातें कर रहे हो, व्यजिगत 

वाहन खत्म! सावमिजनक वाहन शुरू हो गए। अब यह पुरानी रािशाही न चलेगी दक गणेशिी का अपना वाहन 

और शुंकर िी का अपना वाहन! सावमिजनक वाहन होगा। बस में बैठें  दोनों। अब कहाुं व्यजिगत वाहन! मगर 

तुम्हें अड़चन आई होगी। शास्त्र के ज्ञाता को बड़ी अड़चनें आती हैं। मेरे साथ तो बहत अड़चनें आती हैं।  

मगर शास्त्र का यहाुं क्या लेना-देना? यह ररुंदों की िमात है। यहाुं तो जपयक्कड़ बैठे हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन कह रहा था दक िब मैं ज्यादा पी िाता हुं तो मुझे साुंप-जबच्छू, हाथी-घोड़े, 

मगरमच्छ, ऐसी-ऐसी चीिें ददखाई पड़ती हैं। शराबघर के माजलक ने कहा दक कभी दकसी मनोवैज्ञाजनक को 
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देखा? कभी दकसी मनोवैज्ञाजनक से जमले? उसने कहा दक नहीं भाई, दकतनी ही पीओ, मगर बस यही हाथी-

घोड़े इत्यादद ददखाई पड़ते हैं, मनोवैज्ञाजनक ददखाई पड़ता ही नहीं!  

पीने वाले लोगों की अपनी दुजनया है। वहाुं के अपने दृकय हैं। और परमात्मा तो जपयक्कड़ों के जलए है। 

शास्त्रीय ज्ञान वहाुं काम न पड़ेगा।  

तुम क्यों हचुंता में पड़े? नगेंद्र, इस तरह की व्यथम हचुंताओं में तुम्हें क्या लेना? न तुम चूहा, न तुम गणेश 

िी, न तुम हनुमान िी, तुम क्यों हचुंजतत हो? लेदकन लोगों को न-मालूम कैसी-कैसी हचुंताएुं पकड़ लेती हैं दक 

कहीं शास्त्र के जवपरीत कोई बात न हो िाए। मुझे शास्त्र से कुछ लेना-देना नहीं है। ये सब कपोल-कजल्पत 

कहाजनयाुं हैं। और कहाजनयों को भी रुक क्यों िाना चाजहए? समय के साथ बढ़ते रहना चाजहए, बदलते रहना 

चाजहए। गजतमान रहना चाजहए, प्रवाहमान रहना चाजहए। ये प्यारी कहाजनयाुं हैं अगर चलती रहें, बढ़ती रहें। 

अगर रुक िाएुं, अवरुद्ध हो िाएुं तो गुंदे नाले हो िाते हैं। इनसे दफर दुगंध उठने लगती है।  

जिन्होंने इन कहाजनयों को रचा होगा, बड़ी कल्पना थी, बड़ा काव्य था! इनका धमम इत्यादद से कोई सुंबुंध 

नहीं। चूहे को गणेशिी का वाहन माना, इससे चूहे का कोई सुंबुंध नहीं है। लेदकन दकसी खास कारण से माना। 

गणेशिी बहत तार्कम क हैं, और चूहा िो है, कुतर-कुतर करता रहता है। और तकम  िो है, कुतर-कुतर करता रहता 

है। तो तकम  का प्रतीक है चूहा। गणेश िी तकम  पर सवार हैं। इस बात को बताने के जलए चूहे पर सवार बताया। 

नहीं तो चूहे की तो िान कब की जनकल िाए! कहाुं गणेश िी को जबठाओगे चूहे पर? वह तो जसपम तकम  का 

प्रतीक है। वह काटना ही िानता है। चूहा िोड़ना नहीं िानता। कटवाना हो जितना, कटवा लो, िोड़ने की कहो 

दक चूहे को छठी का दूध याद आिाएगा। िोड़ नहीं सकता।  

शेख फरीद एक मस्त फकीर हआ। सम्राट अकबर उससे जमलने गया था। दकसी ने सम्राट अकबर को एक 

कैं ची, सोने की, बड़ी कलात्मक, हीरे-िवाहरातों से मढ़ी भेंट की थी। िाते वि सोचा दक इसको ले चलूुं, फरीद 

को भेंट कर आऊुं । बहमूल्य थी, अनूठी थी, बेिोड़ थी। ले गया, फरीद को चढ़ाई। फरीद ने कैं ची देखी और कहा 

दक आए, लाए कुछ भेंट, धन्यवाद, मगर कैं ची मेरे काम की नहीं है। तुम तो मुझे सुई-धागा भेि देना, कैं ची तुम 

ले िाओ।  

अकबर ने पूछा, सुई-धागा! मैं कुछ समझा नहीं। फरीद ने कहा दक बात यह है--काटना हमारा काम नहीं 

है, िोड़ना हमारा काम है। सुई-धागे से िोड़ेंगे, कैं ची से तो काटना होता है। कैं ची तुम्हारे काम की। काटना 

तुम्हारा धुंधा, रािनीजत! इसकी काटो, उसकी काटो। काटते ही रहो। और तुम दूसरों की काट रहे हो और दूसरे 

तुम्हारी काट रहे हैं। एक-दूसरे की काटने में लगे रहो। कैं ची तुम्हारे काम की, भइय्या! मुझे सुई-धागा भेि देना। 

क्योंदक मेरा धुंधा िोड़ने का है।  

गणेश िी के सुंबुंध में तुम्हें िानना चाजहए िैसी आिकल धारणा है, वैसी गणेश के सुंबुंध में सद्भधारणा 

नहीं थी। धारणाएुं भी कैसे-कैसे रूप ले लेती हैं और कैसे-कैसे अद्भभुत रूपाुंतरण हो िाते हैं। गणेश िी की 

धारणा शुरू-शुरू में यह थी दक वे उपद्रवी हैं। और कहीं भी िाकर हड़दुंग मचाना, उपद्रव करना, यह उनका 

काम है। जवघ्नकारी हैं। वेदों में उनका स्मरण जवघ्नकारी की तरह दकया गया है। और चूुंदक वह जवघ्नकारी हैं, 

इसजलए दकसी भी काम को प्रारुंभ करने के पहले उनका स्मरण करना ठीक है तादक वहाुं आकर गड़बड़ न करें। 

इस तरह धीरे-धीरे वे मुंगल के प्रतीक हो गए। क्योंदक हमेशा शुरू उनसे करो! श्री गणेशाय नमः। वह इसीजलए 

दक भइय्या, तुम भर न आना। दक तुम कृपा करना। अब यह काम शुरू कर रहे हैं, आप न आिाना।  
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मैं बचपन से ही उपद्रवी था। तो उससे मुझे एक फायदा रहा दक जिस कक्षा में भी होता, उसका कैप्टन 

बना ददया िाता--फौरन। क्योंदक उसके जसवाय जशक्षक को कोई रास्ता न सूझता। और िब मैं ही कैप्टन हो 

िाऊुं  तो दफर उपद्रव कैसे करूुं ! दफर तो मुझे दूसरे उपद्रव करने वालों को रास्ते पर लगाना पड़े। िब मैं कई 

कक्षाओं में कैप्टन रह चुका तो हेड मास्टर ने मुझसे पूछा दक मामला क्या है? तुम हमेशा ही जिस कक्षा में िाते 

हो, वहीं कैप्टन? मैंने कहा, मामला यह है दक अगर मुझे कैप्टन न बनाया िाए तो मैं इतना उपद्रव करूुं  दक वह 

जशक्षक के वश के बाहर है। यह ररश्वत है।  

यही हालत गणेश िी की है। वह थे उपद्रवी, दफर उनके जलए ररश्वत देने का एक उपाय खोिा गया दक 

इनको पहले ही स्मरण कर लो। हालाुंदक उनसे भी बड़े-बड़े देवता थे, मगर तुम खुद ही सोचो! बड़े-बड़े देवता 

पड़े थे, महादेव उनके जपता ही हैं। देव भी नहीं, महादेव! उनकी भी पहले कोई स्तुजत नहीं करता। न राम की, न 

कृष्प्ण की। बड़े-बड़े अवतार, पूणम अवतार कृष्प्ण और कहाुं गणेश िी! हैजसयत क्या है गणेश िी की? मगर 

उपद्रव! अब समझ लो दक बैठे-ठाले हाथी घुस िाए और उपद्रव करने लगे यहाुं! तो प्राथमना करनी पड़े। इसजलए 

गणेश का रूप बदला। धीरे-धीरे लोग भूल ही गए।  

इस भवन को िब जलया, जिस महारािा का यह भवन था, वह मुझे भवन में प्रवेश करवाने के जलए 

लाए। दरवािे पर ही भवन के गणेशिी की मूर्तम लगी है--अभी भी लगी है। मैंने उनसे पूछा, यह मूर्तम 

दकसजलए? तो उन्होंने कहा, गणेश िी शुभ के सूचक हैं। मैंने कहा, तुमको पता नहीं है। शुभ के सूचक नहीं हैं, 

इनको दरवािे पर इसजलए लगाना पड़ता ह ैदक देखो, हम तुम्हें मानने वाले हैं, हमको बचाना! और कहीं िाओ, 

पास-पड़ोस में िहाुं उपद्रव करना है करो। उन्होंने कहा, यह आप क्या करते हैं! हमने तो कभी ऐसा सोचा भी 

नहीं था। हम तो यही मान कर चलते थे दक गणेश िो हैं, वह शुभ के सूचक हैं। इसजलए एक कायम के पहले 

उनका स्मरण करना चाजहए।  

वह शुभ के सूचक नहीं हैं, वह उपद्रव के सूचक हैं।  

मगर प्यारी कहाजनयाुं हैं। और इन कहाजनयों में िाओ तुम, शास्त्रीय ज्ञान की तरह नहीं, काव्य की तरह। 

िैसे कोई काव्य में प्रवेश करे, िैसे कोई साजहत्य में प्रवेश करे। तो तुम्हें बड़े हीरे जमलेंगे। मगर अगर शास्त्र की 

तरह गए और धार्ममक की तरह गए और इनको मान कर गए दक ये कोई सत्य जसद्धाुंत हैं, तो तुम मुजककल में पड़ 

िाओगे। ये उतने ही सत्य जसद्धाुंत हैं जितने उपन्यास, कहाजनयाुं। इनमें उनमें कुछ भेद नहीं।  

एक मेरे जमत्र हैं। शास्त्रों के ज्ञाता हैं; शास्त्र पढ़ते रहते हैं, जनरुंतर पढ़ते रहते हैं। उनको दकसी ने बताया 

दक कृष्प्णमूर्तम िासूसी उपन्यास पढ़ते हैं। उनको बहत धक्का लगा। कृष्प्णमूर्तम और िासूसी उपन्यास पढ़ें! वे मेरे 

पास आए भागे। उन्होंने कहा, कृष्प्णमूर्तम तो कहाुं हैं, पता नहीं, मगर आप यहाुं हैं, आप से मैं यह पूछना चाहता 

हुं, कृष्प्णमूर्तम िासूसी उपन्यास पढ़ते हैं? परम ज्ञानी को यह करना शोभा देता है?  

मैंने कहा, तुम क्या समझते हो--तुम क्या पढ़ते हो? तुम पुराने ढुंग के िासूसी उपन्यास पढ़ रहे हो, 

जिनको तुम पुराण कहते हो। वह िरा नये ढुंग के पढ़ते हैं। वह आधुजनक हैं, बस और कुछ फकम  नहीं है। इससे 

धमम-अधमम का क्या सुंबुंध है? और आधुजनक उपन्यास में तो थोड़ी वैज्ञाजनकता भी होती है, िासूसी उपन्यास में 

भी थोड़ी वैज्ञाजनकता होती है, लेदकन पुराने उपन्यास तो जबल्कुल अवैज्ञाजनक हैं। मगर हैं वे पुराने उपन्यास। 

उपन्यास की तरह पढ़ो तो ठीक। तब दफर कोई झगड़ा खड़ा नहीं होता। तब हम प्रतीकों को समझने की कोजशश 

करते हैं और उनका आनुंद लेते हैं। दफर न तुम हहुंदू की तरह पढ़ते हो, न मुसलमान की तरह, न ईसाई की तरह। 
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दफर य ेकहाजनयाुं तुम्हें प्रीजतकर लगेंगी। दफर हनुमान और गणेश और ये सारे प्रतीक अथमवान हो उठें गे, इनके 

भीतर से काव्य के झरने फूटेंगे, इनके भीतर से तुम्हें अथम अनुभव में आएुंगे।  

मगर िड़ की तरह न पकड़ लेना, नगेंद्र! मगर इसी तरह तुमने पकड़ा होगा। तुमको बहत चोट लगी होगी 

दक यह मैंने क्या दकया, दक हनुमान िी का वाहन बता ददया! मगर मेरी बातों का, उस ददन की बातों का कोई 

ख्याल न लेना। सारा कसूर गुलाल का है। कहीं गुलाल जमलें, उनसे जनपट लेना। उन्होंने फाग खेली, खूब होली 

मचाई। और मैं तो िब दकसी पर बोलता हुं तो उसके साथ एकात्म हो िाता हुं। सो मैं भी भूल गया दक अभी 

होली नहीं है। दकसी को भी बुरा लगा हो तो माफ करना! ख्याल रखना होली है, बुरा न मानो!  

 

चौथा प्रश्नः ओशो, मैं अकेला रहने में असमथम हुं। बहत चाहता हुं पर सफलता नहीं जमलती। दकसी न 

दकसी सुंबुंध में बुंध िाता हुं और दुःखी होता हुं। इस उपद्रव से कभी छुटकारा होगा या नहीं?  

 

रािकुमार! अकेला रहने में समथम होना चैतन्य की अुंजतम अवस्था है। समाजध की अवस्था है। तुम्हारे 

चाहने से ही तुम अकेले नहीं रह सकोगे! साधना करनी होगी। तुम चाहो दक तािमहल बना लूुं, तुम्हारे चाहने 

से ही नहीं बन िाएगा। तािमहल बनाना बड़ी कला की बात है। तुम चाहो दक तुम्हारी बजगया में बड़े-बड़े फूल 

जखलें, कमल जखलें, मगर तुम्हें बागवानी सीखनी होगी। यह चाहने से ही नहीं हो िाएगा। यह कोई कल्पना की 

ही बात नहीं है। और तािमहल तो कुछ भी नहीं, कमल के फूल तो कुछ भी नहीं, वह िो भीतर कमल का फूल 

है, वह िो भीतर तािमहल है, वह िो समाजध की अुंजतम अवस्था है, उसके जलए गहन साधना से गुिरना 

होगा।  

चाहता तो कौन नहीं है दक अकेला रहे। लेदकन सभी की यह दुजवधा है। अकेले रहो तो अकेलापन खलता 

है और दकसी के साथ रहो तो उसके साथ रहने में झुंझट होती है। न साथ रह सकते, न अकेले रह सकते--यही तो 

मुसीबत है; प्रत्येक की, कोई तुम्हारी ही नहीं, सभी की। दकसी भी पजत से पूछो, दकसी पत्नी से पूछो। पजत दुखी 

है, क्योंदक पत्नी मायके गई है। और पजत दुखी है, क्योंदक पत्नी मायके से लौट आई है। इसको कहते हैं साुंप-

छछूुंदर की िैसी गजत हो िाना। न इधर के न उधर के। न यह कर पाते न वह कर पाते। िो करते हैं, उसी में 

मुसीबत होती है। अगर अकेले रहते हैं तो अकेलापन अखरता है, काटता है, अब क्या करें! खाली-खाली सब, 

उदासी पकड़ती है। पत्नी को जलवा लाए मायके से, क्योंदक उसकी याद आने लगी अकेले में, और वह आई दक 

उपद्रव शुरू हए! दकझगड़ा-झाुंसा। दक हर चीि में दखलुंदािी। दक मन करने लगता है दक इससे तो अकेले ही 

अच्छे!  

जववाजहत लोग समझते हैं दक धन्यभागी हैं वे िो अजववाजहत हैं; और अजववाजहत समझते हैं दक वाह, 

मिा लूट रहे हैं वे िो जववाजहत हैं! मगर दोनों को दूसरों का पता नहीं है एक-दूसरे का। दोनों दुःखी हैं। िो लोग 

सुंसार में रह रहे हैं वह समझ रहे हैं दक धन्य हैं वे लोग िो लोग जहमालय में चले गए हैं, गुफाओं में रह रहे हैं। 

िरा उनसे तो पूछो! वे बैठे-बैठे यही सोचा करते हैं दक हम कोई बुद्धूपन तो नहीं कर रहे हैं। सुंसार में लोग 

मिा ल ेरहे हैं। मिा ले रहे होंगे। छोटी-छोटी बात उनको वहाुं ददक्कत देगी। क्योंदक वहाुं उनके पास कुछ भी 

नहीं ह,ै कोई भी नहीं है। अकेलापन काटेगा, घबड़ाएगा। अकेलेपन में वे शून्य होने लगेंगे, मौत-िैसी मालूम 

पड़ेगी, अुंधेरा-अुंधेरा ददखाई पड़ेगा। यहाुं व्यस्त तो रहते हैं, उलझे तो रहते हैं, काम में तो लगे रहते हैं। फुरसत 
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दकसे ह ैअपने भीतर देखने की? फुरसत दकसे है सोचने की? िीवन के महत्वपूणम प्रश्नों को उठाने का समय कहाुं, 

अवसर कहाुं, अवकाश कहाुं? भागे-भागे, दकसी तरह जगर पड़ते हैं जबस्तर पर। सुबह उठे, दफर भागे।  

मगर एक ददन अकेले रह िाओ, पड़े हो जबस्तर पर, अब क्या करना। उठ आओ, कुछ नहीं सूझता। छुट्टी 

के ददन मालूम है लोग क्या-क्या नहीं करते हैं? कुछ भी करने लगते हैं। ठीक घड़ी, उसको खोल कर बैठ िाते हैं, 

ठीक कर रहे हैं, और ठीक कर रहे हैं। जबगाड़ कर रख देंगे। ठीक चलती कार को खोल कर बैठ िाएुंगे। छुट्टी के 

ददन करें क्या? कुछ न कुछ खटर-पटर करेंगे।  

मैं वषो तक यात्रा करता था; तो मुझे टेन में अक्सर यह हालत हो िाती थी दक जडब्बे में मैं हुं और एक 

दूसरा आदमी है और कोई भी नहीं। तो मैं दूसरे आदमी को देखता रहता बैठे-बैठे... और क्या करना! 

साक्षीभाव!! वह बातचीत भी करना चाहता तो मैं हाुं-हुं करके टाल िाता। बस, उतना ही उत्तर दे देता जितना 

िरूरी होता। बात आगे न बढ़ती। थोड़ी देर में वह समझ िाता दक यह आदमी बातचीत करने वाला है नहीं। 

यह करेगा नहीं बातचीत। और तब देखने लायक दशा होती। तो वह आदमी अपना सूटकेस खोलेगा--कोई काम 

नहीं ह-ै-सूटकेस खोलेगा, इधर-उधर उल्टाएगा, सामान िमाएगा, दफर बुंद कर देगा। जखड़की खोलेगा, जखड़की 

बुंद करेगा। अखबार उठा कर पढ़ने लगेगा। वही अखबार वह कई दफा पढ़ चुका है सुबह से। दफर रख देगा। 

दफर घुंटी बिाएगा, नौकर को बुलाएगा दक चाय ले आओ। खटर-पटर, कुछ न कुछ वह करेगा।  

कभी-कभी ऐसा होता दक चौबीस घुंट ेसाथ। आजखर में उसको यह भी समझ में आिाता है दक यह दूसरा 

आदमी चुपचाप देख रहा है। तो और उसे घबड़ाहट होती।  

एक सज्जन तो मुझसे बोले दक आप न होते तो अच्छा था। आप पता नहीं क्या सोच रहे होंगे? मगर मैं 

भी क्या करूुं ? मैं बैठ नहीं सकता, कुछ न कुछ करूुं गा। लुंबी यात्रा थी, ियपुर तक मेरे साथ थे। छत्तीस घुंट ेकी 

यात्रा थी। तो उन्होंने कहा दक सबसे ज्यादा परेशानी आपसे हो रही है। तो मैंने कहा, भइय्या, मैं आुंख बुंद करके 

लेटा िाता हुं, और क्या करूुं ? मैं आुंख बुंद करके लेट रहा। उससे उन्हें और परेशानी हई दक मेरी विह से इनको 

नाहक आुंख बुंद करके लेटा रहना पड़ रहा है। आजखर मुझे जहलाया, मैंने कहा, भाई, मुझे गड़बड़ न करो! तुम 

अपना सूटकेस खोलो, अखबार पढ़ो, तुम्हें िो करना है करो; जखड़की खोलो। और मुझे िब देखना होता है तो मैं 

थोड़ा सा आुंख खोल कर देख लेता हुं, मेरी दफक्र न करो! और तुम कोई पश्चात्ताप न करो, तुम्हारे कारण मैं कोई 

दुःख में नहीं हुं। मैं पूरे आनुंद में पड़ा हुं, मैं तुम्हारा आनुंद ले रहा हुं।  

उस आदमी ने जडब्बा ही बदल जलया। वह पड़ोस के जडब्बे में चला गया। उसने कहा दक यहाुं रहना ठीक 

नहीं। मैंने भी यूुं ही छोड़ नहीं ददया। उन्हीं के पीछे गया। मैंने कहा दक िाना कहाुं है? अरे, िब सुंग-साथ है तो 

रहेगा छत्तीस घुंटे।  

वह बोलने लगे दक आप भी आदमी कैसे हो? मैंने जडब्बा इसीजलए बदला दक आपको तकलीफ हो रही है। 

मैंने कहा, मुझे तकलीफ नहीं हो रही है, मुझे बड़ा आनुंद आरहा है। तमाशा मुफ्त में जमल रहा है देखने को। नहीं 

तो पैसा देना पड़ता। दक बुंबई दक नुंगी धोजबन देखो! उसके भी दो पैसे लगते हैं। और तुम क्या-क्या खेल कर रहे 

हो!  

अकेले में तो तकलीफ होगी, रािकुमार! क्योंदक अकेला होना एक कला है, एक साधना है। सीखनी 

पड़ेगी। आजहस्ता-आजहस्ता आएगी। ध्यान से शुरू करो। िल्दी जशखरों पर पहुंच िाने की चेष्टा न करो। कदम-

कदम चढ़ो। साक्षी-भाव साधो। थोड़ी देर शाुंत बैठो, मौन बैठो, अपने को ही देखो, अपने ही मन को देखो। और 

एक ही ददन में यह हो िाने वाला नहीं है। वषो लग िाएुंगे। लगते-लगते यह बात लगेगी; िगते-िगते यह बात 
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िगेगी। जिस ददन यह बात िग िाएगी उस ददन तुम अकेले रहने में पररपूणम आनुंददत हो िाओगे। तब अकेलेपन 

का अथम ही बदल िाता है। तब अकेलेपन में दूसरे की कमी नहीं खलती, तब अकेलेपन में अपने होने का आनुंद 

आने लगता है। अभी तुम्हारा अकेलापन नकारात्मक है, तब जवधायक होगा।  

नकारात्मक अकेलेपन का अथम होता हैः दूसरे की मौिूदगी अखर रही है दक नहीं है, खाली िगह मालूम 

हो रही है। कोई होता तो बात करते, चीत करते। कोई नहीं है, यह बात काुंटे की तरह चुभ रही है। यह 

नकारात्मक अकेलापन है। जवधायक अकेलापन हैः अपने होने का आनुंद। दक कोई भी नहीं है, सारा आकाश 

अपने जलए जमला है।  

कोई िगह नहीं घेर रहा है, सारा आकाश अपने को फैलने के जलए जमला है। डोलो, मस्त होओ, आनुंददत 

होओ। दकसी की मौिूदगी की कोई बाधा नहीं रही है। दूसरे की मौिूदगी थोड़ी बाधा तो डालती ही है। तुम्हारी 

स्वतुंत्रता में दूसरे की मौिूदगी थोड़ी-सी तो अड़चन डालती ही है। तुमने देखा होगा, बाथरूम में तुम स्नान 

करते हो, आईने के सामने खड़े होकर कभी-कभी मुुंह भी जबचका लेते हो, क्योंदक तुम्हें पता है कोई नहीं देख 

रहा। उतनी स्वतुंत्रता तुम्हें अनुभव होती ह ै बाथरूम में। लेदकन अगर तुम्हें पता चल िाए दक तुम्हारी पत्नी 

झाुंक रही है चाबी के छेद में से, ... । क्योंदक पजत्नयाुं भी बड़ी गिब की हैं! वे कहाुं-कहाुं से झाुंकें , कुछ कहा नहीं 

िा सकता! वह ताली का छेद भी ददखता ह ैउन्हीं के जलए बनाया गया है। ... वह उसमें से देख रही है, तुम 

तत्काल सम्हल िाओगे। तुम हाईकोटम के िि और हनुमानिी िैसा मुुंह बना रहे थे! कोई देखेगा तो क्या कहेगा! 

सम्हल गए।  

अगर व्यजि को देखना हो उसकी असजलयत में दक उसकी उम्र दकतनी है, तो उसके बाथरूम में देखना 

चाजहए। तो उसकी उम्र का पता लगेगा--मानजसक उम्र का। एक आदमी ने मनोवैज्ञाजनक को िाकर कहा दक अब 

बहत हो गया, अब मैं यह बदामकत नहीं कर सकता। कुछ आपको करना ही पड़ेगा। मेरी पत्नी बस बाथरूम में बैठ 

िाती ह ैऔर रबर की बतकों को टब में तैराती है। आपको रुकावट डालनी ही पड़ेगी, अब कुछ उपाय करना 

पड़ेगा!  

मनोवैज्ञाजनक ने कहा, इसमें कोई खतरा तो नहीं है, और तो कोई नुकसान नहीं करती दकसी का?  

नहीं, और तो कोई नुकसान नहीं करती। बतकें  तैराती है। तैराती ही रहती है घुंटों, रबर की बतकें , 

बाथरूम में!  

मनोवैज्ञाजनक ने कहा, यह तो जबल्कुल जनदोष है मामला। तैराने दो, तुम्हारा क्या जबगड़ता है!  

नसरुद्दीन ने कहा, मेरा क्या जबगड़ता है! अरे, मुझे तैराने का वि ही नहीं जमलता! िब देखा तब वही 

तैरा रही है। हम भी तैराना चाहते हैं।  

यहाुं तुमको िो बूढ़े भी ददखाई पड़ते हैं, वे भी बूढ़े नहीं हैं। ऊपर से बूढ़े होंगे, भीतर से जबल्कुल बचकाने 

हैं। और बच्चे हमेशा दूसरों पर जनभमर रहते हैं। बच्चा तो परजनभमर होता है। इसजलए तुम्हारे अकेलेपन में घबड़ाहट 

होती ह,ै दक अब कोई दूसरा नहीं है, क्या होगा? कोई भी साथ हो। यहाुं तक भी दक अगर अुंधेरी गली में से तुम 

गुिर रहे हो तो खुद ही सीटी बिाने लगते हो। खुद की ही सीटी सुन कर थोड़ी जहम्मत बढ़ती है। अब िानते हो 

खुद ही सीटी बिा रहे हैं, इससे क्या होने वाला है, मगर खुद भी सीटी बिा कर ऐसा लगता है दक ठीक, अकेले 

नहीं हैं! सीटी सुन रहे हैं अपनी ही, तो भी कम से कम ऐसा लगता है दक कुछ हो रहा है, जबल्कुल अकेले नहीं हैं, 

घबड़ाने की कोई बात नहीं है। सीटी बिाने से छाती थोड़ी फूलती है, थोड़ी जहम्मत आती है। जबना सीटी बिाए 
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िरा गुिरने की कोजशश करो और तुम घबड़ा िाओगे। कुछ फकम  नहीं पड़ रहा है, सीटी बिाने से कोई तुम्हार 

सुरक्षा नहीं हो रही है, लेदकन एक भ्राुंजत पैदा होती है; भूल िाते हो दक अकेला हुं।  

अभी तुम अकेले से भुलाने की कोजशश में लगे हो। तुम्हारी पत्नी भी भुलाना है, सीटी बिाना है। तुम्हारा 

पजत भी सीटी बिाना है, तुम्हारे बच्चे भी। पजत-पत्नी साथ रहते-रहते िब ऊब गए हैं, तो बच्चे चाजहए। वह और 

नई सीटी बिाना सीख रहे हैं। कहते हैं, हो गई, यह सीटी बहत बि चुकी। अब कब तक पीं-पीं-पीं-पीं-पीं करते 

रहें! कोई नई सीटी लाओ। तो बच्चे पैदा कर लो।  

तो दफर बच्चे उलझाव खड़ा कर देते हैं। वह इतना उपद्रव मचाते हैं दक उनमें उलझे रहो; दफर सुजवधा ही 

नहीं रह िाती; कहाुं का एकाुंत, कहाुं का अकेलापन, बात ही भूल गई। दफर इनसे बचने के जलए होटल में बैठे 

रहो देर तक। दक घर िाते डर लगता है दक वहाुं सब तैयार होंगे वे लोग। तो क्लब ज्वाइन कर लो। दक रोटरी 

क्लब में सजम्मजलत हो िाओ। रोटेररयन बन िाओ। और कुल, रोटेररयन बनो दक लायन बनो, कुछ फकम  नहीं, 

मामला इतना ही है दक पत्नी से कैसे बचना, दक बच्चों से कैसे बचना! और ये सीरटयाुं तुम्हीं ने बिाई हैं। कोई 

तुमसे कह नहीं रहा था दक बिाओ। मगर अब बिा जलया, फुंस गए। अब इनको बुंद कैसे करें? ये सीरटयाुं ऐसी 

नहीं हैं दक बिा लीं और बुंद कर दीं। एक दफा तुमने बिाई तो दफर ये बिती चली िाती हैं। ये सददयों तक 

बिेंगी। सीरटयों में से सीरटयाुं जनकलती आएुंगी। इनकी एक श्रृुंखला है। तुम तो चले िाओगे! उल्लू मर गए 

औलाद छोड़ गए! तुम्हारी औलाद गिब करेगी। दुजनया को कभी चैन से न रहने देगी।  

तुम्हारी व्यस्ताएुं क्या हैं? जसपम भुलाए रखना है अपने को दकसी तरह। मगर अभी तुम चाहो दक एकदम 

से अकेला रह िाऊुं , तो न रह पाओगे। अकेलापन काटेगा, घबड़ाएगा। आदत बन गई है सुंग-साथ की। चाहे दुष्ट-

सुंग ही क्यों न हो, मगर दफर भी सुंग-साथ तो है। कोई न हो साथ, इससे दुष्ट भी साथ हो तो चलता है। कम-से-

कम अकेले तो नहीं हैं!  

तो पहली दफे िब तुम अकेले रहोगे तो नकारात्मक होगा अकेलापन, दूसरे की याद खलेगी। और दूसरे में 

अच्छे-अच्छे गुण ददखाई पड़ेंगे िो कभी भी नहीं थे। पास रहो तो ददखाई ही नहीं पड़ते। दूर िाओ तभी ददखाई 

पड़ते हैं। बुराइयाुं सब भूल िाएुंगी, अच्छाइयाुं याद आएुंगी। दक अहह, कैसे-कैसे सुख दूसरे ने ददए थे। पास आते 

ही से सुख भूल िाएुंगे और दुख याद आएुंगे; दक ये बाई दफर चली आरही है! दक भैया दफर आ रहा है! यह देगा 

दुख!  

एक जवधायक अकेलापन है। वही ध्यान है। जवधायक अकेलेपन की कला है। उस कला का नाम ही योग 

है।  

धीरे-धीरे बैठो, चौबीस घुंट ेमें एक घुंटा बचा लो, एकदम से चौबीस घुंट ेअकेले होने की िरूरत नहीं, 

चौबीस घुंटे में एक घुंटा बचा लो, एक घुंटे के जलए अकेले बैठ िाओ। टेलीफोन बुंद कर दो, दरवािा बुंद कर दो, 

पत्नी से हाथ िोड़ कर प्राथमना कर लो दक एक घुंटा मुझे दे दो--तेईस घुंटे तेरे! बच्चों से हाथ िोड़ कर क्षमा माुंग 

लो दक एक घुंटा मुझे छोड़ दो, तेईस घुंटा िो भी तुम्हें करना हो, िैसी घूुंघर मूतनी हो, मूतना, मगर एक घुंटा 

मुझे छोड़ दो! सबसे हाथ-पैर िोड़ कर एक घुंटा बैठना शुरू करो। बैठे रहो, जसपम शाुंत हो कर, अपनी श्वास को 

ही देखो, भीतर चलते जवचारों को देखो; यह अकेलापन अखर रहा है, इसको भी देखो। धीरे-धीरे यह एक घुंट ेमें 

जवधायकता आ िाएगी। आजहस्ता-आजहस्ता तुम आनुंददत होने लगोगे। तुम तेईस घुंटे इसकी प्रतीक्षा करोगे दक 

कब वह घड़ी आए दक दफर एक घुंटा शाुंजत से बैठ िाएुं।  
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दफर एक घुंट ेको दो घुंट ेकर लेना। दफर तीन घुंट ेकर लेना। दफर जितनी तुम्हारे पास सुजवधा हो। और 

दफर धीरे-धीरे अलग से समय बाुंटने की कोई िरूरत नहीं। बािार में भी रहना तो साक्षीभाव रखना। क्योंदक 

बािार में भी हो तो तुम अकेले ही, भीड़ में भी हो तो तुम अकेले ही। यहाुं भी इतनी भीड़ है, मगर हर एक 

व्यजि अकेला बैठा हआ है। कोई दकसी एक-दूसरे के ऊपर थोड़े ही बैठा हआ है। हरेक व्यजि अकेला है। पत्नी भी 

अकेली है, पजत भी अकेला है, सब अकेले हैं। अकेले ही हम आते हैं, अकेले ही हम रहते हैं, अकेले ही हम िाते हैं, 

मगर बीच में हम भ्राुंजत खड़ी कर लेते हैं सुंग-साथ की।  

धीरे-धीरे, रािकुमार, जवधायक अकेलेपन को सीखो! आ िाएगा। अनेकों को आया है, कोई कारण नहीं 

तुम्हें क्यों न आए। यहाुं मेरे पास अनेकों को आरहा है। यहाुं रुको, कुछ देर यहाुं की मस्ती में डूबो, तल्लीन 

होओ। जिस ददन तुम्हारे िीवन में यह क्षण आिाए, िब तुम अकेले रह सको परम आनुंददत, िानना अब 

तुम्हारा असली िन्म हआ। तुम जद्वि बने। तुम ब्राह्मण हए। क्योंदक अब तुम्हारा ब्रह्म से सुंबुंध हो सकता है। 

अकेला िो हो िाए, वही केवल ब्रह्म से सुंबुंजधत हो सकता है। एकाुंत में ही आता है, वह परमात्मा। िब तुम 

जबल्कुल शून्य होते हो, तभी वह आता है और तुम्हें भर देता है, सदा के जलए भर देता है।  

झरत दसहुं ददस मोती!  

 

आि इतना ही।   
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झरत दसहुं ददस मोती 

इक्कीसवाुं प्रवचन 

सतगुरु कृपा अगम भयो हो 

 

सब्द सनेह लगावल हो, पावल गुरु रीती।  

पुलदक-पुलदक मन भावल हो, ढहली भ्रम-भीती।।  

सतगुरु कृपा अगम भयो हो, जहरदय जबसराम।  

अब हम सब जबसरावल हो, जनस्चय मन राम।।  

छूटल िग ब्योहरवा हो, छूटल सब ठाुंव।  

दफरब चलब सब थाकल हो, एकौ नहहुं गाुंव।।  

यजह सुंसार बेइलवत हो, भूलो मत कोइ।  

माया बास न लागे हो, दफर अुंत न रोइ।।  

चेतह क्यों नहहुं िागह हो, सोवह ददनराजत।  

अवसर बीजत िब िइहै हो, पाछे पजछताजत।।  

ददन दुइ रुंग कुसुम है हो, िजन भूलो कोइ।  

पदढ़-पदढ़ सबहहुं ठगावल हो, आपजन गजत खोइ।।  

सुर नर नाग ग्रजसत भो हो, सदक रह्यो न कोइ।  

िाजन बूजझ सब हारल हो, बड़ करठन है सोइ।।  

जनस्चै िो जिय आवै हो, हररनाम जबचार।  

तब माया मन मानै हो, न तो वार न पार।।  

सुंतन कहल पुकारी हो, जिन सूनल बानी।  

सो िन िम तें बाचल हो, मन सारुंगपानी।।  

 

अवरर उपाव न एको हो, बह धावत कूर।  

आपुजह मोहत समरथ हो, जनयरे का दूर।।  

प्रेम नेम िब आवे हो, सब करम बहाव।  

तब मनुवाुं मन माने हो, छोड़ो सब चाव।।  

यह प्रताप िब होवे हो, सोइ सुंत सुिान।  

जबनु हररकृपा न पावे हो, मत अवर न आन।।  

कह गुलाल यह जनगुमन हो, सुंतन मत ज्ञान।  

िा यजह पदजह जबचारे हो, सोइ है भगवान।।  

 

जप्रय, शेष बहत है रात अभी मत िाओ।  

 

अरमानों की एक जनशा में  
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होती हैं कै घजड़याुं,  

आग दबा रक्खी है मैंने  

िो छूटीं फुलझजड़याुं,  

मेरी सीजमत भाग्यपररजध को 

और करो मत छोटी,  

जप्रय, शेष बहत है रात अभी मत िाओ।  

 

अधर-पुटों में बुंद अभी तक 

थी अधरों की वाणी,  

"हाुं-ना" से मुखररत हो पाई  

दकसकी प्रणय-कहानी,  

जसपम भूजमका थी िो कुछ  

सुंकोच-भरे पल बोले,  

 

जप्रय, शेष बहत है बात अभी मत िाओ;  

जप्रय, शेष बहत है रात अभी मत िाओ।  

 

जशजथल पड़ी है नभ की बाहों  

में रिनी की काया,  

चाुंद चाुंदनी की मददरा में  

है डूबा, भरमाया,  

अजल अब तक भूले-भूले से  

रस-भीनी गजलयों में,  

जप्रय, मौन खड़े िलिात अभी मत िाओ;  

जप्रय, शेष बहत है रात अभी मत िाओ।  

 

रात बुझाएगी सच-सपने  

की अनबूझ पहेली,  

दकसी तरह ददन बहलाता है 

सबके प्राण, सहेली,  

तारों के झुंपने तक अपने  

मन को दृढ़ कर लूुंगा,  

जप्रय, दूर बहत है प्रात अभी मत िाओ;  

जप्रय, शेष बहत है रात अभी मत िाओ।  
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प्राथमनाएुं तो हमारी सब की यही हैं दक िीवन का अुंत न हो। वासनाएुं हमारी सब की यही हैं दक यह 

िीवन सदा बना रहे। यद्यजप इस िीवन में कुछ पाया भी नहीं, दफर भी सदा बना रहे, ऐसी अभीप्सा है। शायद 

इसीजलए ऐसी अभीसा है दक अभी तो कुछ पाया नहीं, अभी तो सुबह भी नहीं जमली, अभी तो िीवन में आनुंद 

की एक दकरण भी नहीं जमली और सब समाप्त हआ िाता है। लेदकन सब समाप्त होगा ही। हमारी प्राथमनाएुं 

अनसुनी रहेंगी, हमारी वासनाएुं दुष्प्पूर। हमारी कामनाएुं हमारे भीतर ही िलेंगी, हमें ही दग्ध करेंगी और राख 

हो िाएुंगी। सब साथ यहाुं छूटेंगे। रोओ लाख, जप्रय को िाना ही होगा। तुमको भी िाना होगा। रात दकतनी ही 

शेष हो, प्रात दकतनी ही दूर हो, बात दकतनी ही बाकी हो। यहाुं िीवन क्षणभुंगुर है। अभी है, अभी नहीं है। 

िीवन में जसपम एक बात जनजश्चत है, वह मृत्यु है। और तो सब अजनजश्चत है। इसजलए जिसमें थोड़ा भी बोध है, 

जिसमें थोड़ी भी समझ है, वह मृत्यु के सुंबुंध में कुछ जनणमय लेगा। उन्हीं जनणमयों का नाम धमम है।  

अगर मृत्यु न होती, धमम न होता। धमम िीवन के कारण नहीं है। अगर िीवन ही िीवन होता तो धमम की 

बात ही न उठती। न मुंददर होते, न मजस्िद होती; न कुरान होते, न बाइजबल होती; न बुद्ध होते, न महावीर 

होते; न कबीर होते, न गुलाल होते। अगर िीवन ही िीवन होता, अगर सुख ही सुख होता, अगर फूल ही फूल 

होते, तो कौन सोचता, कौन जवचारता? क्यों सोचता, क्यों जवचारता? यह तो मृत्यु है जिसने प्रत्येक चीि पर 

प्रश्न-जचह्न लगा ददया है। और कब आिाए, पता नहीं! एक पल का भी भरोसा नहीं है। इसजलए िो बुजद्धहीन 

हैं, वे ऐसे िीते हैं िैसे मौत कभी न आएगी। और िो बुजद्धमान हैं, वे ऐसे िीते हैं िैसे मौत आ ही गई, अगले 

पल द्वार पर दस्तक देगी।  

मृत्यु होने वाली है अगले पल, दफर तुम कैसे जिओगे! तुम्हारे िीवन में क्राुंजत हो िाएगी।  

एकनाथ के पास एक व्यजि आता था। सत्सुंग को। कई बार आया, कई बार गया। एकनाथ ने एक ददन 

उससे पूछा दक मुझे ऐसा लगता है तू कुछ पूछना चाहता है, पूछ नहीं पाता। कोई लाि, कोई लज्जा, कोई 

सुंकोच तुझे रोक लेता है। आि तू पूछ ही ले। आि और कोई है भी नहीं, सुबह-सुबह तू िल्दी ही आगया है।  

उस व्यजि ने कहा, आपने पहचाना तो ठीक, पूछना तो मैं चाहता हुं। एक छोटी सी बात, और सुंकोचवश 

नहीं पूछता हुं। वह बात यह है दक आप भी मनुष्प्य िैसे मनुष्प्य हैं, हमारे ही िैसे हड्डी-माुंस-मज्जा के बने हैं, 

आपके िीवन में कभी पद की, प्रजतष्ठा की कामना नहीं उठती? आपके िीवन में कभी लोभ की, क्रोध की अजग्न 

नहीं भड़कती? आपके िीवन में कभी काम की, माया की वासनाएुं नहीं उठतीं? यही पूछना है। आप इतने 

पजवत्र मालूम होते हो, इतने जनदोष; िैसे सुबह-सुबह जखला हआ फूल तािा होता है, ऐसे आप तािे लगते हो; 

िैसे सुबह-सुबह सूरि की दकरणों में चमकती ओस, ऐसे आप जनदोष लगते हो; इसजलए पूछते डरता हुं, मगर 

यह भी सुंकोच तोड़ना ही पड़ेगा, पूछना ही पड़ेगा, जबना पूछे मैं न रह सकूुं गा, मेरी नींद हराम हो गई है। यह 

प्रश्न मेरे मन में गूुंिता ही रहता है। यह भी शुंका उठती है, सुंदेह उठता है दक हो सकता है यह सब जनदोषता 

ऊपर-ऊपर हो और भीतर वही सब कूड़ा-करकट भरा हो िो मेरे भीतर भरा है।  

एकनाथ ने उसकी बात सब सुनी और कहा दक प्रश्न तेरा साथमक है। लेदकन इसके पहले दक मैं उत्तर दूुं , 

एक और िरूरी बात बतानी है। कहीं ऐसा न हो दक उत्तर देने में वह िरूरी बात बताना भूल िाऊुं । तू िब बात 

कर रहा था तो तेरे हाथ पर मेरी निर गई, देखा तेरी उम्र की रेखा समाप्त हो गई है। सात ददन के भीतर तू मर 

िाएगा। अब तू पूछ।  

वह आदमी उठ कर खड़ा हो गया। उसके पैर डगमगा गए। उसकी छाती धड़क गई। श्वासें रुक गई होंगी। 

एक क्षण को हृदय ने धड़कन बुंद कर दी होगी। उसने कहाः मुझे कुछ पूछना नहीं, मुझे घर िाना है। एकनाथ ने 
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कहाः अभी नहीं मरना है, सात ददन हिुंदा रहना है, अभी बहत देर है, सात ददन में घर पहुंच िाएगा, अपने 

प्रश्न को पूछा, उसका उत्तर तो ले िा!  

उसने कहा, भाड़ में िाए प्रश्न और भाड़ में िाए उत्तर। मुझे न प्रश्न से मतलब है, न उत्तर से, तुम्हारी 

तुम िानो, मैं चला घर! िवान आदमी था। अभी िब मुंददर की सीदढ़याुं चढ़ रहा था तो उसके पैरों में बल था, 

अब िब लौट रहा था तो दीवाल का सहारा लेकर उतरा। हाथ-पैर कुं प रहे थे, आुंखें धुुंधली हो रही थीं। सात 

ददन! एकनाथ की बात पर सुंदेह भी नहीं दकया िा सकता। यह आदमी कभी झूठ बोला नहीं। आि क्यों 

बोलेगा? बार-बार हाथ देखता था। भागा घर की तरफ। रास्ते में कौन जमला, दकसने ियराम िी की, दकसने 

नहीं की, कुछ समझ आया नहीं। धुआुं-धुआुं छाया था। सात ददन बाद मौत हो तो आही गई मौत। सात ददन में 

देर दकतनी लगेगी! ये ददन आए और ये ददन गए!  

घर पहुंच कर जबस्तर से लग गया। पत्नी-बच्चों ने पूछाः हआ क्या? थोड़ी-बहत देर जछपाया, दफर जछपा 

भी नहीं सका--ये बातें जछपाई िा सकतीं नहीं। बताना ही पड़ा। रोना-धोना शुरू हो गया। घर में चूल्हा न 

िला। सात ददन में उस आदमी की हालत ऐसी खराब हो गई दक हड्डी-हड्डी हो गया। आुंखें धुंस गयीं। और बार-

बार एक ही बात पूछता था, दकतना समय और बचा?  

आजखरी ददन सूरि ढलने के समय एकनाथ द्वार पर आकर खड़े हए। सारे पररवार के लोग उनके चरणों 

में जगर पड़े, रोने लगे। एकनाथ ने कहाः मत रोओ, िरा मुझे भीतर आने दो। वह आदमी तो िैसे एकनाथ को 

पहचाना ही नहीं। हिुंदगी भर से सत्सुंग करता था, मगर इस मौत ने सब अस्त-व्यस्त कर ददया। एकनाथ ने 

कहा, पहचाने दक नहीं? मैं हुं एकनाथ।  

उस आदमी ने आुंखें खोलीं और कहाः हाुं, कुछ-कुछ याद आती है। आप कैसे आए, दकसजलए आए? 

एकनाथ ने कहाः यह पूछने आया हुं, सात ददन में पाप का कोई जवचार उठा? काम-क्रोध, लोभ-मोह, सात ददन 

में कोई लपटें उठीं?  

उस आदमी ने कहा, आप भी क्या मिाक करते हैं! मौत सामने खड़ी हो तो िगह कहाुं दक काम उठे, 

लोभ उठे, क्रोध उठे, मोह उठे? जिनसे झगड़ा था उनसे माफी माुंग ली। जिन पर मुकदमे चला रहा था, उनसे 

क्षमा माुंग ली। अब क्या शत्रुता! िब मौत ही आ गई, तो दकससे शत्रुभाव! सात ददन में ख्याल ही नहीं आया दक 

पैसा िोड़ना है। सात ददन में वासना तो िगी ही नहीं। काम तो जतरोजहत हो गया। ऐसा अुंधकार छाया था 

चारों तरफ, मौत ऐसी भयभीत कर रही थी दक आप भी क्या सवाल पूछते हैं! यह कोई सवाल है!  

एकनाथ ने कहाः उठ, अभी तुझे मरना नहीं है। वह तो मैंने तेरे सवाल का िवाब ददया था। ऐसी ही मुझे 

मौत ददखाई देती है--जनजश्चत, सुजनजश्चत। सात ददन बाद नहीं तो सत्तर वषम बाद सही। पर सात ददन में, सत्तर 

वषम में फकम  क्या है? सात ददन गुिर िाएुंगे, सत्तर वषम भी गुिर िाते हैं। तेरी मौत अभी आई नहीं। यह मैंने तेरे 

प्रश्न का उत्तर ददया। अब तू उठ!  

लेदकन उस ददन से उस आदमी के िीवन में क्राुंजत हो गई। मौत तो नहीं आई, लेदकन एक आथम में वह 

आदमी मर गया, और एक अथम में नया िन्म हो गया। इस नये िन्म का नाम ही धमम है। इस नये िन्म को मैं 

सुंन्यास कहता हुं।  

सब कुछ वही था, बाहर वही रहेगा--यही पौधे होंगे, यही लोग होंगे, यही बािार होगा, यही दुकान 

होगी, यही मकान होंगे, लेदकन भीतर कुछ क्राुंजत हो िाएगी, रूपाुंतरण हो िाएगा। और उस क्राुंजत का मूल 

आधार मृत्यु है।  
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िो बुजद्धहीन हैं, वे मृत्यु को देखते नहीं। आुंख मूुंदे रखते हैं। पीठ दकए रहते हैं। िीवन के सबसे बड़े सत्य 

के प्रजत पीठ दकए रहते हैं। सुजनजश्चत िो है, उसको झुठलाए रहते हैं। अपने मन को समझाए रहते हैं दक हमेशा 

कोई और मरता है, मैं नहीं मरूुं गा; मेरी कहाुं मौत, अभी कहाुं मौत! अभी तो बहत समय पड़ा है। अभी तो मैं 

िवान हुं। अपने को भुलाए रखते हैं, मरते-मरते दम तक भी भुलाए रखते हैं। िो जबस्तर पर पड़े हैं अस्पतालों 

में, मरने की घजड़याुं जगन रहे हैं, वे भी अभी इस आशा में हैं दक बच िाएुंगे। अभी उनकी कामनाओं का अुंत 

नहीं, वासनाओं का अुंत नहीं। अभी भी जहसाब-दकताब जबठा रहे हैं दक अगर बच गए तो क्या करेंगे।  

एक रािनेता अस्पताल में लाया गया। डाक्टरों ने उसकी परीक्षा की--बड़ा रािनेता था, बड़े डाक्टरों ने 

परीक्षा की, ठीक से परीक्षा की, सब बहत घबड़ाए भी थे--उन्होंने कहा दक बड़ी देर हो गई, आपको पागल कुत्त े

ने काटा है। और अब इुंिेक्शन असर भी करेगा दक नहीं, कहना मुजककल है। रािनेता ने कहा, िल्दी से कागि 

लाओ, कलम लाओ। डाक्टर ने कागि-कलम ददए और रािनेता एकदम से जलखने लगा। पूछा डाक्टर ने दक 

क्या आप वसीयत जलख रहे हैं? इतने भी न घबड़ाइए, ऐसे कोई मौत नहीं आ िाने वाली है, अभी िीएुंगे आप, 

और हम पूरी चेष्टा करेंगे दक बच सकें । इतनी िल्दी वसीयत जलखने की कोई िरूरत नहीं। रािनेता ने कहाः 

वसीयत कौन जलख रहा है, मैं तो उन लोगों के नाम जलख रहा हुं दक िब मैं पागल हो िाऊुं गा तो दकन-दकन को 

काटना है।  

मरते दम तक रािनीजत तो छूटती नहीं। जलख रहा होगा अपने दुकमनों के नाम दक नुंबर एक कौन, नुंबर 

दो कौन, नुंबर तीन कौन? बड़ी फेहररकत बना रहा था, दक इन-इन को मिा चखा दूुंगा, इन-इन को काट लूुंगा। 

मरते दम तक भी आदमी यही सोचे रखता ह ैदक अभी कहाुं! टाले रखता है।  

तुम टालो मत! अगर िागना हो तो मौत को टालो मत! मौत को देखो! मौत को देखना ही िागरण की 

जवजध है। और जिसने मौत को देख जलया, उसके िीवन में क्राुंजत हए जबना नहीं रह सकती।  

गुलाल कहते हैं-- 

सब्द सनेह लगावल हो, पावल गुरु रीती।  

पुलदक-पुजलक मन भावल हो, ढहली भ्रम-भीती।।  

"शब्द" सुंतों ने दो अथो में प्रयोग दकया है। "शब्द" का एक अथम तो है ओंकार ध्वजन। िब तुम पररपूणम 

शाुंत हो िाते हो, मौन हो िाते हो, िब सब वासनाएुं, कामनाएुं, इच्छाएुं, आकाुंक्षाएुं क्षीण हो िाती हैं, उस 

जनःशब्द अवस्था में िो तुम्हारे भीतर नाद होता है, तुम्हारे भीतर िो आनुंद सुंगीत फूट पड़ता है, तुम्हारे 

अुंततमम में िो वीणा बि उठती है, उसको शब्द कहा है। यह शब्द िो हम बोलते हैं, इनको नहीं। उस अनाहत 

नाद को शब्द कहा है। क्योंदक वह परमात्मा की वाणी है हम िो बोलते है, वह तो हमारी बनावट है हमारे शब्द 

तो काम चलाउ है। इसीजलए दुजनया में तीन हिार भाषाएुं हैं। नहीं तो एक ही भाषा होती। तब तुम गुलाब को 

गुलाब कहो दक "रोि" कहो, क्या फकम  पड़ता है। दुजनया में तीन हिार भाषाएुं हैं तो गुलाब के तीन हिार नाम 

होंगे। और गुलाब गुलाब है। नाम सब कृजत्रम हैं। भाषाएुं सब कृजत्रम हैं। हमारे शब्द तो कामचलाऊ हैं। हिुंदगी 

की िरूरत है। जबना शब्दों के कैसे काम चलेगा? तो हमने तय कर जलया, समझौते कर जलए।  

हर भाषा एक समझौता है। कुछ लोग जमल कर तय कर लेते हैं दक इस चीि को हम गुलाब कहेंगे। तो 

उस चीि को गुलाब कहते हैं। इससे काम चल िाता है। कहा दक "गुलाब" ले आओ, तो समझ में आ िाता है दक 

क्या लाना है। कहा दक गुलाब जखले हैं बगीचे में, तो समझ में आ िाता है दक दकस तरफ इशारा दकया िा रहा 

है। मगर गुलाब का क्या कोई नाम है? गुलाब का कोई जवशेषण है? यह सब कृजत्रम है। यह मनुष्प्य की भाषाएुं, 
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इनके शब्द असली शब्द नहीं हैं। असली शब्द तो वह है िब मनुष्प्य की सारी भाषाएुं छूट िाती हैं, िब तुम 

परम मौन में प्रजवष्ट हो िाते हो, तब िो सुना िाता है; िो शब्द हम बोलते हैं, वह नहीं, िो शब्द हमारे 

अुंतरतम में सुना िाता है, िो गूुंि हमारे भीतर उठती है, जिसके हम विा नहीं होते, वरन श्रोता होते हैं।  

महावीर ने बड़ा प्यारा शब्द उपयोग दकया है। महावीर ने कहा दक चार तीथम हैं जिनसे व्यजि इस पार से 

उस पार िाता है। पहला तीथम : श्रावक; दूसरा तीथमः श्राजवका। वह तो स्त्री-पुरुष की विह से दो कहा, अन्यथा 

एक ही तीथम हआ। श्रावक-श्राजवका, एक तीथम; और साधु-साध्वी, दूसरा तीथम। साधु-साजध्वयों ने यह समझाने 

की कोजशश की है सददयों में दक श्रावक-श्राजवका नीचे हैं, साधु-साध्वी ऊपर हैं। यह बात बुजनयादी रूप से गलत 

है। महावीर को समझो तो कुछ और ही राि खुलता है। श्रावक का अथम होता है : जिसने सुना। क्या सुना? 

अनाहत नाद। जिसने शब्द सुना। जिसने अपने भीतर वह गूुंि सुनी। और उस गूुंि को सुनकर मुि हो गया, उस 

पार हो गया; वही गूुंि नाव बन गई, वही शब्द नाव बन गया।  

िो सरल हैं, सीधे-सादे हैं, वे श्रावक रहकर ही उस पार पहुंच िाएुंगे; जसपम सुनकर ही वे पार हो िाएुंगे। 

जिनके भीतर सहिता है और श्रद्धा है, उनके जलए सुनना ही काफी है। साधना उनको करनी पड़ेगी जिनके 

भीतर श्रद्धा नहीं है। साधना का मतलब है, मेहनत करनी पड़ेगी, श्रम करना पड़ेगा।  

मेरे जहसाब से श्रावक का दिाम ऊपर है साधक के दिे से। साधक का तो मतलब ही यह है दक सरलता से 

समझ में न आया, बहत उलट-पुलट करनी पड़ी। जसर के बल खड़े हए, आसन लगाए, तपश्चयाम की, व्रत दकए, 

तब बामुजककल सुन पाए। श्रावक का अथम है : सरलता से सुन जलया। िैसे दकसी कक्षा में िो जवद्याथी सहिता से 

जशक्षक को सुन कर समझ ले, उसको हम बुजद्धमान कहेंगे दक िो पहले शीषामसन करे और आसन लगाए और 

डुंड-बैठक मारे और दफर उसकी समझ में आए, उसको हम बुजद्धमान कहेंगे? िो सरलता से समझ ले। कहा और 

समझ ले।  

महावीर ने कहा है, कुछ हैं िो जसपम सुन कर मुि हो िाते हैंःः और कुछ हैं िो जसपम सुनकर नहीं समझ 

पाते। उनके भीतर धुुंध गहरी है, अुंधेरा भारी है। चट्टानों की तरह उनका अहुंकार है। उनको तोड़ना पड़ेगा 

चट्टानों को। उनको मेहनत करनी पड़ेगी, श्रम करना होगा। और बहत श्रम के बाद वे मुि हो पाएुंगे। मगर 

श्रावक शब्द बड़ा प्यारा है। कोई नहीं पूछता, िैन-शास्त्रों पर दकतनी टीकाएुं जलखी िाती हैं, कोई नहीं पूछता 

दक श्रावक से प्रयोिन क्या है? श्रवण दकसका? िो तुम्हारे भीतर बोल रहा है। तुम्हारे भीतर एक अुंतर-ध्वजन 

है, एक अुंतर-नाद है। वहीं से वेद उपिे, वहीं से उपजनषद, वहीं से बाइजबल, वहीं से कुरान। वहीं खड़े होकर 

महावीर बोले, बुद्ध बोले, कबीर बोले, नानक बोले। मगर िो सुना और िो बोला, उसमें भेद पड़ िाता है। 

क्योंदक सुनते िो हैं, तब तो परमात्मा बोल रहा है। दफर िब सुने हए को तुमसे बोलते हैं, तो दफर तुम्हारी 

कृजत्रम भाषा का उपयोग करना पड़ता है। और कृजत्रम भाषा में आते-आते सत्य करीब-करीब असत्य हो िाता 

है।  

सब्द सनेह लगावल हो, ...  

तो "शब्द" के दो अथम हो सकते हैं। दो अथम हैं। एक, वह िो भीतर सुना िाता है। उससे प्रीजत लगाओ। उसे 

सुनो। उसे सुनने की जवजध ध्यान है। ध्यान का अथम हैः िो कृजत्रम है, उसे हटा दो, तादक सहि स्वाभाजवक का 

स्फुरण हो सके। िो-िो तुमने सीखा है, उसे भुला दो, तादक िो अनसीखा है वह प्रकट हो सके; उसका जवस्फोट 

हो सके। तुम भरे हो शोरगुल से। दकतने शब्दों की भीड़ है तुम्हारे भीतर! कैसा-कैसा कूड़ा-कचरा तुम सुंग्रह दकए 

िाते हो! इस आशा में दक िैसे हीरे इकट्ठे कर रहे हो। अगर दकसी के घर में कूड़ा-कचरा फेंक दो तो नाराि 
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होगा। लेदकन दकसी की खोपड़ी में फेंको, जबल्कुल प्रसन्न हैं। इसको लोग कहते हैंःः वातामलाप कर रहे हैं, सत्सुंग 

हो रहा है। सत्सुंग भी तुम कहाुं कर रहे हो, दकनसे कर रहे हो? जिन्हें खुद भी पता नहीं है, जिन्होंने खुद भी 

सुना नहीं। िो उतने ही शाजब्दक िाल में उलझे हैं जितने तुम उलझे हो।  

तो एक तो "शब्द" का अथम है : अुंतर-नाद को सुनना। और दूसरा "शब्द" का अथम हैः जिसने उस अुंतनामद 

को सुना है, उसके शब्द। उसके शब्दों के आस-पास जलपटा हआ वह नाद भी थोड़ा-बहत तुम तक पहुंच पाता है। 

थोड़ा-बहत ही। िैसे दक कोई बगीचे से गुिरे और फूलों की गुंध उसके कपड़ों में समा िाए। बगीचे से गुिर भी 

िाए तो भी फूलों की गुंध उसके कपड़ों में समाई रहे। ऐसे ही जिसने अपने भीतर "शब्द" को सुना है, वह िब 

बोलता है, तो उसके शब्दों में भी उस परम सुंगीत का कुछ न कुछ अटका आिाता है; कुछ न कुछ स्वाद, कुछ न 

कुछ सुगुंध, कुछ न कुछ अस्पष्ट ध्वजन उसके शब्दों में आिाती है। सत्सुंग का इतना ही अथम है दक दकन्हीं ऐसे 

व्यजियों के पास बैठना जिन्होंने अपने को िाना हो। वे अगर बोलेंगे, तो उनके बोलने में भी कुछ न कुछ तो 

खबर उस अज्ञात लोक की होगी। वे अगर चुप होंगे, तो उनकी चुप्पी में खबर होगी।  

इसजलए "शब्द" के दो अथम हो सकते हैं। मूल अथम तो अपने भीतर के नाद को सुनना है। और दूसरा 

प्रकाराुंत से गौण अथमः जिन्होंने उस अुंतर-नाद को सुन जलया है, उनकी वाणी को हृदयुंगम करना।  

पुंजडत-पुरोजहतों को सुनने से धमम की यात्रा नहीं होती। पुंजडत-पुरोजहत तो तुमसे भी गए-बीते हैं। क्योंदक 

पुंजडत-पुरोजहत तो तुमसे भी कम सरल हैं, ज्यादा िरटल हैं।  

मैंने सुना है, चुंदूलाल की पत्नी गाुंव के सबसे बड़े पुंजडत के पास गई, क्योंदक सात ददन पहले चुंदूलाल 

बािार गए थे आलू खरीदने और लौटे नहीं। प्रतीक्षा की भी हद होती है। अब कौन पता दे? लोगों ने कहा दक 

पुंजडत िी के पास िाओ, ज्योजतषी भी हैं वे, शास्त्रों के ज्ञाता भी हैं, िरूर कुछ न कुछ राि वहाुं से हाथ लगेगा।  

पत्नी ने िाकर पुंजडत िी को कहा दक मेरे पजतदेव चुंदूलाल सात ददन पहले आलू खरीदने गए थे, अब तक 

लौटे नहीं हैं; अब बताइए मैं अबला क्या करूुं ? पुंजडत िी ने बहत सोचा, आुंखें बुंद कीं, कुछ मुंतर-िुंतर पढ़ा, 

दफर बोले दक बजहनिी, अब िो हआ सो हआ! सात ददन हो गए और आलू नहीं आए, तो अब एक ही रास्ता है, 

घर में िो भी हो, दाल इत्यादद, बना लो।  

अब और क्या करो?  

तुम्हारे पुंजडत-पुरोजहत तुम िैसे ही लोग हैं। िरा भी भेद नहीं है। शायद तुमसे थोड़ा ज्यादा तकम  कर 

सकते होंगे; शायद शास्त्रों के उद्धरण दे सकते होंगे; मगर मौजलक रूप से उन्होंने िाना नहीं है। इसजलए उनके 

सारे उद्धरण और उनके सारे शास्त्रों का ज्ञान और उनके सारे तकम  बहत काम आने वाले नहीं हैं। उनकी बहत 

उपादेयता नहीं है।  

शब्द तो उनके तुम्हें िगाएुंगे जिन्होंने िाना हो। िो कह सकते हों दक साक्षात्कार दकया है। िो कह सकते 

हों दक परमात्मा हमारा अनुभव है। जवश्वास नहीं, हमारी प्रतीजत है। धारणा नहीं, हमारी अनुभूजत है। और बड़ी 

हैरानी की बात है, िब भी कोई तुमसे कहता है दक परमात्मा मेरी अनुभूजत है, तुम उससे नाराि होते हो। िो 

कहते हैं परमात्मा में हमारा जवश्वास है, उनसे तुम नाराि नहीं होते। िीसस को सूली दी। िीसस का कसूर एक 

ही था दक िीसस ने कहा दक मैंने परमात्मा को िाना है--आमने-सामने िाना है। और सैकड़ों थे पुंजडत-पुरोजहत 

इिरायल में िो शास्त्रों का उल्लेख कर रहे थे, मगर उनको लोगों ने सूली नहीं दी।  

िीसस अपने गाुंव में सदगुरु होने के बाद जसपम एक ही बार गए। और गाुंव के लोगों ने उनसे कहा दक यह 

रही हमारी धमम पुस्तक, इसमें से पढ़ कर दकसी चीि का हमें अथम बताओ। तो िीसस ने िहाुं भी दकताब खुल 
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गई, खोल दी, उसमें से दो-चार पुंजियाुं पढ़ीं और कहा दक िो भी इन पुंजियों में कहा गया है वह सत्य है, 

क्योंदक मैं गवाह हुं, मैं साक्षी हुं, यही मेरा भी अनुभव है। कहते हैं, गाुंव के लोग इतने नाराि हो गए दक यह 

आदमी ऐसा दावा कर रहा है! हमारे ही बीच पैदा हआ, यहीं हमने इसे अपने बाप की दुकान में लकजड़याुं ढोते 

और फनीचर बनाते देखा--क्योंदक िीसस बढ़ई के बेट े थे--इसी गाुंव में हमने इसे सामान बेचते देखा, खरीदते 

देखा; यहीं यह बड़ा हआ, इसी गाुंव की धूल में, और हमारे ही सामने आि कह रहा है दक मेरी साक्षी, यह मेरी 

गवाही दक ये शब्द सही हैं। गाुंव के लोग इतने नाराि हए दक कहानी कहती है दक उन्होंने िीसस को खदेड़ा 

गाुंव के बाहर और ले गए एक पहाड़ की चोटी पर से पटकने के जलए दक इनको खतम ही कर दो!  

और उसी शास्त्र पर रोि पुंजडत प्रवचन देते थे गाुंव में। लेदकन उनमें से दकसी ने भी यह नहीं कहा था दक 

यह मेरा अनुभव है। वे सब यही कहते थे, शास्त्र कहता है तो ठीक कहता होगा। शास्त्र में है तो सत्य ही है। मगर 

मेरा अनुभव है, ऐसा जिसने भी कहा, िब भी कहा, तभी हमने उसको परेशान दकया। क्या मामला है? उसका 

तो हमें सम्मान करना चाजहए। अगर परेशान भी करना हो तो उसको करना चाजहए जिसने अनुभव न दकया हो 

और कहता है दक सत्य होना चाजहए। यह सत्य होना चाजहए, यह तुम कैसे कहोगे िब तक तुमने नहीं िाना?  

लेदकन नहीं पुंजडत से हम रािी हैं। क्योंदक पुंजडत से हमारे अहुंकार को कोई चोट नहीं पहुंचती। उसको 

भी पता नहीं, हमको भी पता नहीं दोनों अज्ञानी हैं, इसजलए तालमेल बैठ िाता है। लेदकन िब भी कोई कहता 

है मैं िानता हुं, तो हमारे अहुंकार को चोट लगती है। हम उससे बदला लेने को आतुर हो िाते हैं दक इस आदमी 

की िुरमत देखो, दक इस आदमी की जहम्मत देखो! हमने अब तक िाना नहीं और इसने िान जलया! हम यह न 

होने देंगे।  

हमने महावीर के कानों में खीले ठोंक ददए और हमने बुद्ध पर पत्थर मारे और बुद्ध के ऊपर पागल हाथी 

छोड़ा, चट्टानें सरकाईं।  

कहानी कहती है दक िब बुद्ध पर पागल हाथी छोड़ा गया, तो पक्की आशा थी दक वह मार डालेगा--उसने 

कई लोगों को मारा था। लेदकन पागल हाथी बुद्ध के सामने आकर ठहर गया, रुक गया। पागल हाथी रठठक 

गया, ककुं कतमव्यजवमूढ़ हो गया। क्या हो गया पागल हाथी को? पागल हाथी िानता था दो ही तरह के लोग; 

जिनके पीछे भी दौड़ता था या तो वे भाले जनकाल कर िूझ पड़ते थे और या खुद भाग खड़े होते थे। यह बुद्ध ने 

न तो भाला जनकाला और न बुद्ध भागे। बैठे थे िैसी शाुंत मुद्रा में वैसे ही बैठे रहे। िैसे कमल का फूल जखला हो। 

हाथी की भी समझ में न आया इस आदमी के साथ क्या करना चाजहए! पागल हाथी में भी इतनी बुजद्ध थी, 

मगर आदजमयों में इतनी बुजद्ध भी नहीं।  

कहानी तो यह भी कहती है दक िब चट्टान बुद्ध के ऊपर सरकाई गई पहाड़ पर से, तो सब तरह से 

ज्याजमजत का ख्याल रखा गया था, गजणत का दक वह चट्टान ठीक बुद्ध के ऊपर जगरेगी और उनको खत्म कर 

देगी। लेदकन चट्टान भी कहते हैं दक बुद्ध के पास आते-आते सुंकोच से भर गई, थोड़ा सरक कर जनकल गई, 

गजणत का जनयम तोड़ ददया।  

चट्टानों में भी आदमी से ज्यादा बोध मालूम होता है।  

ये कहाजनयाुं सच हों या न हों, क्योंदक मैं नहीं मानता दक पागल हाथी में इतना बोध होगा या चट्टान 

गजणत का जनयम तोड़ कर जनकल िाएगी, मगर ये कहाजनयाुं साथमक हैं। ये यह कहती हैं दक आदमी ने चट्टानों से 

भी बदतर व्यवहार दकया; पागल हाजथयों से भी ज्यादा पागलपन का व्यवहार दकया। नहीं तो कैसे सुकरात को 

िहर दो, कैसे मुंसूर को मारो, कैसे िीसस को सूली लगाओ? क्या कसूर था इनका? इन सबका कसूर एक ही 
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था दक इन्होंने कहा दक हम गवाह हैं। इन्होंने कहा दक हम शास्त्र हैं। पुंजडत यह नहीं कहता। पुंजडत तुम्हारे शास्त्र 

के जलए तकम  देता है दक तुम्हारा शास्त्र ठीक होना चाजहए। और तकम  का कोई मूल्य है! पक्ष में भी ददए िा सकते 

हैं, जवपक्ष में भी ददए िा सकते हैं। ख्याल रखना, तकम  तो वेकया है। तकम  की कोई जनष्ठा नहीं है।  

एक बार मुल्ला नसरुद्दीन अपने जमत्रों के बीच बड़ी लुंबी हाुंक रहा था दक इस शहर का ऐसा कोई भी 

अस्पताल नहीं है िहाुं मैं कभी न गया होऊुं । अरे, एक-एक अस्पताल छान डाला, कोई अस्पताल नहीं छोड़ा। 

िब चुंदूलाल से न रहा गया, तो बोले दक मैं शतम लगा सकता हुं दक इस शहर में एक अस्पताल है िहाुं तुम कभी 

नहीं गए हो। और यदद तुम जसद्ध कर दो दक तुम इस अस्पताल में िा चुके हो, तो ये रहे पचास रुपए।  

मुल्ला ने पूछाः अच्छा बताओ मैं दकस अस्पताल में नहीं गया? चुंदूलाल बोले दक क्या इस शहर के िच्चा-

बच्चा अस्पताल में कभी गए हो? नसरुद्दीन ने पचास रुपए उठाते हए िेब में रखे और कहा दक अबे चुंदूलाल, मैं 

तो वहाुं पैदा ही हआ था।  

तकम  तो कुछ भी ददया िा सकता है। तकम  का कोई भरोसा नहीं है। इसीजलए तो आजस्तक-नाजस्तक सददयों 

से जववाद करते रहे हैं, कुछ भी तय नहीं कर पाए। न आजस्तक िीते, न नाजस्तक िीते। तकम  दकसी को जिता नहीं 

सकता। क्योंदक तकम  की कोई िीवन में िड़ें ही नहीं होतीं। बौजद्धक खेल है, शतरुंि का खेल है।  

खलील जिब्रान की बड़ी प्रजसद्ध कहानी है दक एक गाुंव में एक आजस्तक था और एक नाजस्तक। दोनों 

महापुंजडत। दोनों तकम कुशल। महाजववादी। गाुंव परेशान था। क्योंदक आजस्तक समझाता गाुंव वालों को दक 

आजस्तकता ठीक है और नाजस्तक समझाता दक नाजस्तकता ठीक है। आजस्तक समझाता दक ईश्वर है और लोगों 

की खोपड़ी खा िाता और नाजस्तक आता पीछे से और खोपड़ी खाता, और कहता दक ईश्वर नहीं है। लोगों ने 

कहा, ईश्वर हो या न हो, हमें कुछ लेना-देना नहीं है, हम गरीबों के पीछे क्यों पड़े हो? तुम दोनों एक ददन 

जववाद कर लो और िो तय हो िाए! तुम्हारा झुंझट खतम कर लो, तादक हम शाुंजत से िी सकें ।  

पूर्णममा की एक रात सारा गाुंव इकट्ठा हआ। आजस्तक, नाजस्तक दोनों तैयार होकर जववाद में िूझ गए। 

भारी जववाद हआ। लोग भी दुंग रह गए। िब आजस्तक तकम  दे तो लोगों को ऐसा लगने लगे दक हाुं, ईश्वर है। 

और िब नाजस्तक तकम  दे तो लोगों को लगने लगे दक नहीं, ईश्वर नहीं है। रात में कई दफा हवा बदली। रात में 

कई दफा मौसम बदला। कभी आजस्तकता की लहर चल गई, कभी नाजस्तकता की लहर चल गई। और सुबह 

होते-होते एक बड़ा चमत्कार हआ! और वह चमत्कार यह था दक आजस्तक को नाजस्तक की बात िुंच गई और 

नाजस्तक को आजस्तक की िुंच गई। गाुंव की मुसीबत वैसी की वैसी रही! गाुंव के लोगों ने जसर पीट जलया। 

उन्होंने कहाः कोई फायदा न हआ, दफर वही उपद्रव! लेजबल बदल गया; नाजस्तक आजस्तक हो गया, आजस्तक 

नाजस्तक हो गया।  

तकम  से कोई जनष्प्पजत्त नहीं है। तार्कम क जसपम जनष्प्पजत्त का भ्रम पैदा करता है। अनुभव में जनष्प्पजत्त है। जिसने 

िाना हो, जिसने अनुभव दकया हो, जिसने भीतर के सुंगीत को सुना हो, जिसकी हृदयतुंत्री बि उठी हो, उसके 

शब्दों में कुछ गुंध होती है। तकम  चाहे न हो, सुवास होती है। प्रमाण चाहे न हो, प्रतीजत होती है। उसके शब्दों में 

कुछ एक अनूठापन ही होता है।  

यह तुमने कभी ख्याल दकया? कृष्प्ण ने गीता में अिुमन से िो शब्द कहे थे, वही तो तुम भी गीता में पढ़ते 

हो, उन्हीं को तो पुंजडत दोहराए चले िाते हैं; सददयाुं हो गयीं, वे ही शब्द हैं; मगर िब कृष्प्ण ने कहे थे, तो उन 

शब्दों में कुछ था, और िब पुंजडत उन्हीं की व्याख्या करते हैं, तो उनमें कुछ भी नहीं होता। शब्द वही हैं। कृष्प्ण 

ने िब कहा था तो उनमें गुंध थी, अनुभव की, और िब पुंजडत कहते हैं, तो थोथा शब्द होता है, कोरा शब्द 
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होता है। चली हई कारतूस िैसा। लगती कारतूस िैसी ही है, मगर चली हई --मुदाम। िैसे लाश पड़ी हो। देखने 

में तो ऐसा लगता है दक ठीक िैसा आदमी हिुंदा था वैसा ही। लाश पड़ी हो तो ऐसा लगता है िैसे हिुंदा आदमी 

सोया हआ है, लेदकन लाश जसपम ददखाई पड़ती है हिुंदा आदमी िैसी, हिुंदा नहीं है। न तो अब साुंस चलती है, 

न अब आुंख खुलती है, न अब उठेगा, न अब बैठेगा, न अब बोलेगा।  

शास्त्र करीब-करीब ऐसे ही हैं। मुदाम सत्य हैं। िब बोले गए थे, िब दकसी व्यजि के अुंततमम से उठ रहे थे, 

तब उनमें प्राण था, तब उनकी श्वास चलती थी, हृदय धड़कता था, तब उनके भीतर एक आत्मा थी। िब कृष्प्ण 

ने अिुमन से बोला होगा तब बात कुछ और ही रही होगी। फूल अभी पौधे पर लगा था, अभी उसमें रसधार 

बहती थी। दफर तुम फूल को तोड़ लो, दकताब में दबा कर रख दो। हिार साल बाद खोलोगे तो जमलेगी फूल की 

लाश।  

वही हआ है। गीता में भी लाश है, कुरान में भी, बाइजबल में भी, धम्मपद में भी।  

तुम इन लाशों को हिुंदा कर सकते हो, अगर तुम भी अनुभव को उपलब्ध हो िाओ, तो तुम भी साक्षी 

बन सकते हो। तो िैसे िीसस ने कहा था दक मैं साक्षी हुं दक यह िो शास्त्र जलखा है, ठीक जलखा है, जिस ददन 

तुम भी कह सको यह दक मैं साक्षी हुं दक यह िो जलखा है जलखा है, उसके पहले तो जवश्वास है। जवश्वास तो थोथे 

हैं, ऊपर-ऊपर हैं। लाख करो जवश्वास, कुछ सार नहीं होगा।  

सभी तो जवश्वास कर रहे हैं। कोई हहुंदू है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है, कोई िैन है, कोई बौद्ध है, 

कोई जसक्ख है, सभी तो जवश्वासी हैं, लेदकन इनके श्वास से इस पृथ्वी पर कहाुं धमम की सुरजभ, कहाुं धमम का सूयम, 

कहाुं धमम का प्रकाश? सब तरफ गहन अुंधेरा है। और हरेक आदमी का प्रकाश पर जवश्वास मगर प्रकाश पर 

जवश्वास दकतना ही हो तो भी प्रकाश के ऊपर जवश्वास से दीए नहीं िलते। दीए िलाओ तो प्रकाश होगा। 

जवश्वास काफी नहीं है, अनुभव चाजहए।  

"शब्द" के दो अथम। एक तो तुम अपने भीतर िाओगे और सुनोगे। और दूसरा, उस शब्द को िब तुम दकसी 

को कहोगे। िब तुम सुनोगे तब तो पूणम होगा। िब कहोगे तब अपूणम हो िाएगा। लेदकन दफर भी कुछ न कुछ 

खबर लाएगा। दफर तीसरी घटना है, उस शब्द को जलख जलया िाएगा। शास्त्र बनेंगे। सददयों तक उस पर 

व्याख्या होगी जिनको कुछ पता नहीं है वे व्याख्या करेंगे। झूठ पर झूठ की पते बैठती िाएुंगी।  

गीता की एक हिार व्याख्याएुं हैं। कृष्प्ण के एक हिार अथम तो नहीं हो सकते। कृष्प्ण कोई जवजक्षप्त थे? िो 

कहा, उसका एक ही अथम है। एक हिार टीकाएुं कैसे हो गयीं? और एक हिार टीकाएुं तो मैं कह रहा हुं वे िो 

बहत प्रजसद्ध हैं। अगर अप्रजसद्ध टीकाएुं भी िोड़ी िाएुं, तो कई हिार होंगी। और अप्रकाजशत टीकाएुं भी िोड़ 

ली िाएुं तो लाखों में सुंख्या पहुंच िाएगी।  

क्या हआ?  

लोगों ने अपने-अपने अथम जनकाल जलए। जिसने िो अथम जनकालना चाहा, जनकाल जलया। तुम शब्द के 

साथ जखलवाड़ कर सकते हो। शब्द का ठीक-ठीक अथम तो सत्सुंग में ही खुलता है। अगर तुमने अपनी बुजद्ध को 

शब्द पर लगाने की चेष्टा की, तो तुम िो भी अथम पाओगे वह तुम्हारी बुजद्ध का होगा। तुम चूक िाओगे, 

वास्तजवक अथम से चूक िाओगे।  

इसजलए अगर कृष्ण को समझना हो, तो दकसी िीजवत कृष्प्ण के पास बैठना पड़ेगा। और कोई उपाय न 

कभी रहा है, और न कोई उपाय कभी हो सकता है। और मिा ऐसा है दक अगर तुम िीजवत दकसी सदगुरु के 

पास बैठ सको तो तुम कृष्प्ण को ही नहीं समझोगे, क्राइस्ट को भी समझ िाओगे। और महावीर को ही नहीं 
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समझोगे, मोहम्मद को भी समझ िाओगे। क्योंदक बात तो एक ही है। कहने का ढुंग अलग-अलग है। िो देखा है 

इन सबने, वह तो एक ही है; िो अनुभव दकया है, वह तो एक ही है, िो बोला है, वह जभन्न-जभन्न है। समय-

समय के अनुसार उसकी अजभव्यजि जभन्न है, भाषा जभन्न है।  

सब्द सनेह लगावल हो, पावल गुरु रीती।  

अगर शब्द से तुम्हारा स्नेह लग िाए तो तुम गुरु की रीजत पा िाओ।  

पुलदक-पुलदक मन भावल हो, ढहली भ्रम-भीती।।  

गुरु की रीजत से क्या अथम है? सत्सुंग से अथम है। सारे गुरुओं की एक ही रीजत रही है दक गुरु और जशष्प्य के 

बीच हृदय का नाता हो िाए। बुजद्ध का नहीं, जवचार का नहीं, भाव-भाव में सेतु बन िाए, गुरु और जशष्प्य के 

बीच प्रीजत बन िाए, प्रेम बन िाए, प्रेम सगाई हो िाए--सबसे ऊपर प्रेम सगाई--वह गुरु की रीजत है। मगर यह 

होगा कैसे? यह एक ही तरह से हो सकता है दक दकसी का शब्द सुन कर तुम्हारे भीतर की वीणा सुंकृत होने 

लगे। दकसी के पास बैठ कर तुम्हारे भीतर िो सोया पड़ा है, वह िागने लगे। तुम्हारे भीतर िो बीि है, वह 

अुंकुररत हो िाए। तुम्हारे भीतर कुछ होने लगे, िो कभी नहीं हआ था। सन्नाटा आिाए, शून्य उतर आए। िीवन 

के रहस्य की तुम्हें झलक जमले। िीवन का काव्य, िीवन का सौंदयम तुम्हें आुंदोजलत करे।  

पुलदक पुलदक मन भावल हो, ...   

तब तो नाच उठोगे। मन भावन से भर िाएगा। मन भावाजवष्ट हो िाएगा।  

--ढ़हली भ्रम भीती।।  

और उसी क्षण लाख उपाय करने से िो भ्रमों की दीवाल खड़ी थी, नहीं जगरती थी, जगर िाएगी। तुम्हारे 

उपाय करने से भ्रम-भीजत जगर नहीं सकती। गुरु-रीती से जगरती है। तुम्हारे उपाय करने से तो इसजलए नहीं जगर 

सकती दक तुम्हारे उपाय करने में ही यह बात तुमने स्वीकार कर ली दक भ्रम की भीजत है, वस्तुतः है। िैसे 

समझो दक रात के अुंधेरे में तुमने एक रस्सी पड़ी देखी और समझा दक साुंप है; और दकसी ने तुमसे कहा दक 

भइया, साुंप नहीं है, रस्सी है, मैंने ददन के उिाले में देखी है। तो तुमने कहा, ठीक है, तो मैं िाता हुं--और चले 

तुम तलवार लेकर! तो वह तुमसे पूछेगा दक तलवार दकसजलए ले िाते हो? तुम कहते हो, उस भ्रामक साुंप का 

अुंत करूुं गा। मगर तुम्हारी तलवार बता रही है दक तुम अब भी साुंप को सच्चा मानते हो। अगर भ्रम मानते होते, 

तो तलवार ले िाने की क्या िरूरत थी? या दक तुम लालटेन लेकर चले। तुम कहते हो, तादक वह भ्रामक साुंप 

मुझे काट न खाए। अगर वह भ्रामक है तो काटेगा कैसे? यह लालटेन दकसजलए ले िाते हो? लालटेन सबूत है दक 

तुम अभी भी मानते हो दक साुंप सच्चा है, हालाुंदक कहने लगे दक भ्रामक है।  

दकतने लोग नहीं इस दुजनया में कह रहे हैं, कम से कम इस देश में तो हर एक आदमी कह रहा हैः सुंसार 

माया। और दफर यह भी पूछता है दक माया को छोड़ें कैसे? अब यह बड़े मिे की बात है। एक आदमी कहता है 

दक मेरी िेब में कुछ भी नहीं है, खाली, और दफर पूछता है, िेब खाली कैसे करूुं ? कहावत तुमने सुनी न, नुंगा 

नहाए जनचोड़े क्या? जनचोड़ने को कुछ है ही नहीं। मगर दफर भी हचुंता पकड़ती है दक जनचोड़ूुं कैसे? कहाुं 

जनचोड़ू? कपड़े कहाुं सुखाऊुं ? हैं जबल्कुल ददगुंबर मुजन, कुछ है नहीं, न जनचोड़ना है, न कपड़े सुखाने हैं, मगर 

हचुंताएुं पकड़ी हई हैं, इस डर से नहाते नहीं हैं।  

ददगुंबर मुजन नहाते भी नहीं--शायद इसी डर से न नहाते हों, कौन िाने! ददगुंबर मुजनयों को नहाने का 

जनयम नहीं है। नहाएुं वे जिनके पास कपड़े हैं। कपड़े ही नहीं हैं तो नहाना क्या! ददगुंबर मुजन को तो और भी 
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नहाना चाजहए। क्योंदक धूल-धवाुंस सब शरीर पर ही िमती होगी। कपड़े होते तो कपड़ों पर िमती, कपड़े 

धोबी के यहाुं चले िाते। िैन मुजन को तो कभी-कभी धोबी के यहाुं िाना चाजहए। मगर िैन मुजन नहाते नहीं।  

गुंदगी को भी अध्यात्म समझा िाता है।  

िैन मुजन दतौन नहीं करते। क्योंदक यह सब साि-शृुंगार... दतौन इत्यादद साि-शृुंगार! िीवन की 

आवकयकताएुं, िरूरतें, स्नान भी साि-शृुंगार है! इसजलए िैन मुजन स्नान नहीं करता, दतौन नहीं करता दक कहीं 

साि-शृुंगार न हो िाए। अरे, िब तक इस घर में रहना है, कम से कम कुछ साफ-सफाई तो करो, साि-शृुंगार 

का सवाल ही कहाुं है! दाुंत साफ करने में कोईशृुंगार हो रहा है? और दाुंतों पर गुंदगी की पतम िमती िाएगी, 

उससे कुछ अध्यात्म हो िाएगा? शरीर से बदबू आने लगेगी, इससे कुछ अध्यात्म हो िाएगा? मगर नहीं, 

इसको अध्यात्म समझा िाता है।  

पजश्चम का एक बहत बड़ा जवचारक काउुं ट कैसरहलुंग िब भारत से वापस लौटा तो उसने अपनी डायरी 

में जलखा दक भारत में िाकर मुझे यह समझ में आया दक बीमार होना, गुंदा होना, अपने को सताना, सब तरह 

से उदास होना, यह आध्याजत्मक होने के लक्षण हैं।  

मिाक में ही जलखा है उसने, व्युंग्य में ही जलखा है। और बात भी ठीक है! जिस घर में रह रहे हो, घर ही 

सही, मत उससे तादात्म्य करो, मगर नहाओ-धोओ, दतौन करो, घर की थोड़ी सफाई तो करो!  

स्वच्छता में अध्यात्म हो सकता है, गुंदगी में नहीं हो सकता। लेदकन गुंदगी की हम पूिा करते हैं। और 

अगर कोई जबल्कुल ही गुंदा हो तो उसको परमहुंस कहते हैं। िैसे दक पास में ही पाखाना पड़ा हो और वहीं बैठ 

कर वह भोिन कर रहा हो तो हम कहते हैं, देखो परमहुंस। जिस थाली में भोिन कर रहा हो, उसी में कुत्त ेभी 

भोिन कर रहे हों तो हम कहते हैं दक देखो, यह परमहुंस। हमने कैसी मूढ़तापूणम धारणाएुं बना ली हैं! और तब 

इसका पररणाम क्या हआ है? इसका पररणाम यह हआ दक जिनको परमहुंस होना है उनको ये काम करने पड़ते 

हैं। और ये काम सरल हैं, ऐसे कोई बहत करठन नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी से उसकी पड़ोजसन पूछ रही थी दक मुझे तो बड़ी ददक्कत होती है सुबह अपने 

पजत को िगाने में, उठते ही नहीं। मगर तुम्हारे पजत को तुम कैसे िगा देती हो, जबल्कुल सूरि ऊगने के पहले 

ही?  

नसरुद्दीन की पत्नी ने कहाः मेरी एक तरकीब है। मैं िाकर जबल्ली उनके ऊपर फेंक देती हुं। पड़ोजसन ने 

पूछाः लेदकन जबल्ली फेंकने से कैसे कोई उठ आएगा?  

उसने कहाः उनको उठना ही पड़ता ह,ै क्योंदक वे कुत्त ेके साथ सोते हैं।  

अब इनको परमहुंस कहो!  

अब कुत्ते के साथ सोओगे और जबल्ली फेंक दे कोई ऊपर, तो कुत्त-ेजबल्ली में िो युद्ध जछड़ेगा--धममके्षत्रे 

कुरुके्षत्रे! --उसमें उठना ही पड़ेगा, करोगे क्या अब? भागना पड़ेगा जबस्तर छोड़कर। मगर ये परमहुंस के लक्षण 

हैं।  

कुत्तों के साथ सोने वाले बहत लोग हैं पजश्चम में तो बहत लोग हैं। आदमी आदमी के बीच तो नाते जबगड़ 

गए हैं, तो आदमी कुत्तों से दोस्ती करते हैं। कुत्तों से दोस्ती एक जलहाि से अच्छी है, कोई झगड़ा नहीं, झुंझट 

नहीं! कम से कम कुत्ता घर िाओ तो यह तो नहीं पूछता दक कहाुं से आरहे, दक इत्ती देर कहाुं रहे, सच-सच 

बोलो! कुछ नहीं पूछता बेचारा! कुत्ता कहीं से भी आओ, पूुंछ जहलाता है। स्वागत है!  
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मुल्ला नसरुद्दीन ले गया था अपने कुत्त ेको डाक्टर के यहाुं। कहा, इसकी पूुंछ काट दो। उस डाक्टर ने 

कहाः तुम पागल हो गए हो? सुुंदर कुत्ता है, इसकी पूुंछ क्यों काटते हो? काट दो पूुंछ। मेरी सास आने वाली है। 

और मैं नहीं चाहता दक घर में दकसी तरह का स्वागत का आयोिन हो। और यह मूरख पूुंछ जहलाएगा।  

सब्द सनेह लगावल हो, पावल गुरु रीती।  

पुलदक-पुलदक मन भावल हो, ढहली भ्रम-भीती।।  

यह िो भ्रमपूणम सुंसार है, इसको तुम चेष्टा से नहीं छोड़ सकते। क्योंदक चेष्टा में तुमने मान ही जलया दक 

यह सत्य है। यह तो सदगुरु के सत्सुंग में एक ददन ददखाई पड़ िाता है दक भ्रम है; बात खत्म हो गई! भीजत ढह 

गई!  

सतगुरु कृपा अगम भयो हो, जहरदय जबसराम।  

यह तो उसकी कृपा से हो िाता है, यह तो उसकी अनुकुं पा से हो िाता है।  

बुद्ध ने कहा है दक जिसके भीतर भी ध्यान फजलत होता है, उसके चारों तरफ अनुकुं पा की वषाम होती है। 

जिसके भीतर ध्यान का दीया िलता है, उसके चारों तरफ करुणा की दकरणें फैलती हैं।  

सतगुरु कृपा अगम भयो हो, ...   

िो नहीं होना था, वह हो गया। िो नहीं होता था, वह हो गया। जिसकी कभी कल्पना न की थी, वह हो 

गया। अकल्पनीय हआ है, अगम्य हआ है। अपनी बुजद्ध के बाहर है, वह हआ है। अपूवम घटना घटी है, हृदय में 

जवश्राम आगया है। सब दौड़-धाप गई। सब आपाधापी जमटी।  

अब हम सब जबसरावल हो, जनस्चय मन राम।।  

सब जवस्मृत हो गया है! अब तो बस राम में ही ठहर गए हैं!  

मन की दो जस्थजतयाुं हैंःः काम और राम। काम का अथम हैः भाग-दौड़। यह जमल िाए, वह जमल िाए। 

और जमल िाए। दकतना ही जमले, "और" समाप्त नहीं होता। काम का अथम हैः जवजक्षप्तता। और राम का अथम हैः 

काम समाप्त हो गया। भ्रम-भीजत ढह गई। कुछ पाने की दौड़ न रही। िो है, वही िरूरत से ज्यादा है। िो है, 

उसके जलए ही परमात्मा का धन्यवाद है, अनुग्रह है। तो जवश्राम आता है।  

सुंत का लक्षण गुंदगी नहीं है। सुंत का लक्षण जवश्राम है। उसकी जवश्राम की जस्थजत। कोई भाग-दौड़ नहीं। 

कहीं उसे आना नहीं, कहीं उसे िाना नहीं। कुछ उसे होना नहीं, कुछ उसे पाना नहीं--मोक्ष भी नहीं पाना--वह 

िैसा ह,ै िहाुं है, पररतृप्त है। िरा ध्यान करना इस बात काः िैसा है, िहाुं है, िो है, पररपूणम तृप्त है। वह िो 

तृजप्त ह,ै वह िो जवश्राम है, वही धीरे-धीरे जशष्प्य में भी प्रवेश करने लगता है। क्योंदक तुम जिसके साथ रहोगे, 

वैसे हो िाओगे।  

छूटल िग ब्योहरवा हो, छूटल सब ठाुंव।  

िगत के व्यवहार छूट गए--जबना छोड़े; यही गुरु-रीजत। िगत के व्यवहार छूट गए जबना छोड़े। छोड़ना 

पड़े तो कुछ न कुछ अटका रह िाता है। तुम जिस चीि को छोड़ोगे, उससे बुंधे रहोगे। दकसी आदमी ने धन छोड़ 

ददया और भाग गया िुंगल, वह धन ही धन की सोचेगा। क्योंदक जिसको छोड़ कर आया है, उसकी याद 

आएगी। छोड़ा ही क्यों? भयभीत था, डरता था। इसी से भागा। जसपम डरने वाले लोग ही भागते हैं। भय से ही 

भगोड़ापन पैदा होता है।  

और जिससे तुम भयभीत हो, उससे तुम मुि नहीं हो सकते।  
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जिसने स्त्री को छोड़ ददया, वह िहाुं भी रहेगा, स्त्री का जवचार ही उसके ददमाग में घूमेगा। असल में और 

ज्यादा घूमेगा। स्त्री के साथ रहे, तो शायद स्त्री का इतना जवचार न आए, सच तो यह है दक स्त्री के साथ रहने से 

स्त्री-त्याग का जवचार आता है। दक हे प्रभु, बचाओ! स्त्री को जवचार आते हैं दक कैसे छुटकारा हो! लेदकन स्त्री को 

छोड़ कर िुंगल चले गए, तो बहत याद आएगी। तब तुमको समझ में आएगा दक स्त्री क्या-क्या नहीं कर रही थी 

तुम्हारे जलए! घर में थे तो याद ही नहीं आता था। घर में तो यही ददखता था दक जसवाय उपद्रव के वह कुछ नहीं 

करती। यह तो पता चलेगा गुफा में बैठ कर दक वह क्या-क्या करती थी? अब िलाओ चूल्हा! और लकड़ी नहीं 

िलती, आुंखों से आुंसू बह रहे हैं। तब याद आएगी। तब लगेगा यह क्या झुंझट कर ली! तब स्त्री के सदगुण 

ददखाई पड़ने शुरू होंगे दक बेचारी िैसी भी थी भली थी। कम से कम ये काम तो हमें नहीं करने पड़ते थे। अब 

अपनी गुफा साफ कर रहे हैं, रोि बुहारी मार रहे हैं; बतमन मल रहे हैं; भिन-कीतमन का समय ही कहाुं बचता 

है! पानी भर कर लाओ--दूर, गुंगािल! घर में थे, सब सुजवधा थी। उतनी सुजवधा में भी राम को स्मरण न कर 

सके, इस असुजवधा में कर पाओगे! तुम क्या सोचते हो असुजवधा में कोई परमात्मा को धन्यवाद दे सकता है? 

सुजवधा में नहीं दे पाए, असुजवधा में क्या खाक दोगे!  

स्त्री को पता नहीं दक पजत उसके जलए क्या कर रहा है! वह तो छोड़ दे तब पता चलता है। सुबह से साुंझ 

तक मेहनत कर रहा था--उसके जलए ही, बच्चों के जलए, मगर कभी उसने उसे धन्यवाद नहीं ददया। िब देखो तब 

उसकी गदमन के पीछे पड़ी थी।  

स्त्री के पास रहोगे तो शायद स्त्री को छोड़ने का जवचार बार-बार मन में आए। ऐसा आदमी खोिना 

मुजककल है जिसके मन में यह जवचार न आता हो। ऐसी स्त्री खोिनी मुजककल है िो न सोचती हो दक कुुं आरे ही 

रहते तो अच्छे थे! लेदकन दूर हट िाओगे तो याद आएगी। बहत याद आएगी। तुम्हारे साधु-सुंन्यासी इसीजलए 

परेशान रहते हैं। और वे बेचारे िो अपने शास्त्रों में जलखते हैं स्त्री नरक का द्वार है, वे स्त्री के सुंबुंध में कुछ नहीं 

जलख रहे हैं, वे अपनी मनोदशा बता रहे हैं। वे बता रहे हैं दक हमें राम-वाम का तो कुछ पता ही नहीं चलता, 

बस स्त्री ही स्त्री ददखाई पड़ती है; यही है नरक का द्वार! यह पीछा ही नहीं छोड़ रही है। दकस स्त्री को पड़ी है? 

कौन उनके पीछे पड़ा है? उनकी ही भावना। क्योंदक कच्चा छोड़ भागे।  

िीवन में दो तरह से क्राुंजत हो सकती है। एक तो कच्ची। तुम भाग िाओ छोड़ कर। अभी रस तो लगा था, 

मगर भाग गए। और एक पक्की क्राुंजत। रस ही चला गया! भ्रम है, यह ददखाई पड़ गया। उस दशमन से िो क्राुंजत 

होती ह,ै उसमें दफर िरा भी पीछे की तरफ लौटने का कोई कारण नहीं रह िाता। पीछे लौट कर कोई देखता 

ही नहीं।  

छूटल िग ब्योहरवा हो, छूटल सब ठाुंव।  

सब भाग-दौड़ छूट गई, िगत के सब व्यवहार छूट गए, िगत के सब झूठ छूट गए। यहाुं तो सब व्यवहार 

है। हम िो भी बातें कर रहे हैं एक-दूसरे से, सब व्यवहार है। पजत पत्नी से कह रहा है दक मैं तुझे पे्रम करता हुं, 

तेरे जबना एक ददन न िी सकूुं गा--भीतर कुछ और ही सोच रहा है। भीतर यह सोच रहा है दक दकस तरह इस 

बाई से छुटकारा हो! दक हे प्रभु, कहाुं की झुंझट में डाल ददया! दकन िन्मों के कममफल भोग रहा हुं! ऊपर से कह 

रहा है तेरे जबना एक क्षण न िी सकूुं गा और भीतर सोच रहा है दक तेरे साथ एक क्षण कैसे जियूुं, यह मुजककल 

हो रहा है।  

एक बार मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने घरेलू बचत के जलए मुल्ला के सामने एक जबल्कुल नई योिना रखी। 

उसने मुल्ला से कहा दक यदद तुम्हें मेरा चुुंबन लेना हो तो पहले इस जडब्बे में पाुंच रुपये डालो, दफर चुुंबन लो। 
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यदद तुम्हें मुझे आहलुंगन में बाुंधना हो, तो पहले दस रुपये इस जडब्बे में डालो दफर मेरा आहलुंगन करो। इस 

तरह अलग-अलग प्रेम के ढुंगों के जलए दकतने-दकतने रुपये जडब्बे में डालने होंगे, यह तय हो गया िब एक 

महीना बीता और मुल्ला ने बचत का जडब्बा खोला तो वह तो आश्चयमचदकत रह गया! रुपये उसके अनुमान से 

बहत ज्यादा थे। उसने पूछा दक बात क्या है, इतने रुपये कैसे?  

पत्नी आुंखें मटकाते हए बोलीः अरे, सब तुम्हारी तरह कुं िूस थोड़े ही हैं!  

यहाुं बातें ऊपर कुछ-कुछ, भीतर कुछ-कुछ चल रहा है। यहाुं सब तरह के धोखे चल रहे हैं। तुम धोखे देते 

हो, तो तुम यह मत सोचना दक तुम्हीं धोखे दे रहे हो, दूसरे भी धोखे दे रहे हैं। इस िगत के सारे व्यवहार धोखे 

के हैं, एक-दूसरे के शोषण के हैं।  

मुल्ला एक ददन घर आया। सुंदेह हआ उसे, जबस्तर अस्त-व्यस्त मालूम हआ, पत्नी भी कुछ भयभीत सी 

लगी। तभी उसके बच्चे ने आकर कहा दक पापा, आलमारी में एक आदमी जछपा है। सो उसने आलमारी खोली। 

आदमी था वहाुं। कहाः भाई, यहाुं क्या कर रहे? उसने कहा दक मैं जबिली सुधारने आया था। उसने कहा, अब 

सुधारो जबिली और िाओ! तभी उसने सोचा दक और दूसरी आलमारी है बगल में, उसको भी देख लें। उसको 

भी खोला, उसमें एक दूसरा आदमी जछपा था। भैया, तुम यहाुं क्या कर रहे? उसने कहाः मैं नल ठीक करने 

आया था। ठीक है, नल ठीक करो और िाओ! तभी बुंद कमरे की हवा को थोड़ी सी स्वच्छता देने के जलए उसने 

जखड़की खोली, एक आदमी जखड़की पर बैठा हआ था। भैया, तुम क्या कर रहे? उस आदमी ने कहा दक िब 

तुमने उन दोनों की मान ली, तो अब मेरी भी मान लो, मैं बस की राह देख रहा हुं। पाुंचवीं मुंजिल पर, जखड़की 

पर बैठे हए, बस की राह देख रहे हैं! लेदकन िब उन दो की तुमने मान ली, तो अब तुमसे क्या जछपाना--उस 

आदमी ने कहा।  

बस मान कर चल रहा है सब जहसाब। तुम भी मान रहे हो, दूसरे भी मान रहे हैं। तुम भी िान रहे हो, 

दूसरे भी िान रहे हैं। खेल में खेल हैं। भ्रमों के भीतर भ्रम पल रहे हैं। धोखे के भीतर धोखे हैं। भीतर सब िानते 

हैं दक दकस-दकस तरह धोखे चल रहे हैं। क्योंदक मन धोखे ही कर सकता है। मन िानता ही नहीं श्रद्धा करना। 

मन िानता ही नहीं प्रीजत करना। मन तो बेईमान है। मन तो कपटी है। मन तो चालबाि है। मन तो पाखुंडी है। 

मन तो धोखे की व्यवस्था है। इसजलए मन से िो भी सुंबुंध-नाते हैं, वे सब ददखावे के। ऊपर कुछ, भीतर कुछ।  

छूटल िग ब्योहखा हो, छूटल सब ठाुंव।  

गुलाल कहते हैं दक सब िगत का व्यवहार छूट गया--मन ही गया तो िगत का व्यवहार गया! और िहाुं-

िहाुं सोचते थे अपना घर है, िहाुं-िहाुं सोचते थे अपना ठाुंव है, वे सब ठाुंव भी समाप्त हो गए। अब सब सराय 

हैं। रात भर ठहरो, सुबह उठो और चल पड़ो!  

दफरब चलब सब थाकल हो, एकौ नहहुं गाुंव।।  

सब तरफ थक कर देख जलया, चल कर, दफर कर, एक भी अपना गाुंव नहीं यहाुं। यहाुं अपना गाुंव ही 

नहीं है। गाुंव तो कहीं पार है। गाुंव तो मन के कहीं अतीत है। न तो गाुंव हमारा शरीर में है, न गाुंव हमारा मन 

में है, गाुंव तो हमारा चैतन्य में है। वहीं जवश्राम है। वहाुं िो पहुंचा, वही वस्तुतः िीआ, उसने ही वस्तुतः िाना।  

यजह सुंसार बेइलवत हो, भूलो मत कोइ।  

बेइलवत एक बेल है, लता, िो फैलती बहत है, जिसमें फूल भी लगते हैं, लेदकन तुरुंत मुझाम िाते हैं।  

यजह सुंसार बेइलवत हो, भूलो मत कोइ।  
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यह सुंसार उसी लता िैसा है। इसमें फूल तो लगते हैं, लेदकन तत्क्षण मुझाम िाते हैं। लग भी नहीं पाते 

और मुझाम िाते हैं। भूलो मत कोई!  

माया बास न लागे हो, दफर अुंत न रोइ।।  

अगर इस सुंसार का भुलावा तुम्हें न पकड़े, अगर तुम िागे रहो, तो अुंत समय रोना न पड़ेगा। अुंत समय 

लोग रोते हैं मृत्यु के कारण नहीं, मृत्यु के जलए नहीं, वह िो िीवन व्यथम गया, उसके कारण रोते हैं। जिनका 

िीवन साथमक रहा, वे तो हुंसते हए मृत्यु में प्रवेश करते हैं, वे तो नाचते हए मृत्यु में प्रवेश करते हैं।  

चेतह क्यों नहहुं िागह हो, ...  

चेतो! िागो!  

... सोवह ददनराजत।  

ददन-रात सोए हए हो! आुंखें खुली हैं तब भी सोए हए हो, आुंखें बुंद हैं तब भी सोए हए हो। नींद बड़ी 

गहरी है। दकस चीि को नींद कह रहे हैं? यह िो तुम्हारी दशा है, यह नींद की दशा है। अभी तुम्हें यह भी पता 

नहीं मैं कौन हुं--और नींद इससे ज्यादा गहरी क्या होगी? तुम्हें यह भी पता नहीं कहाुं से आए, कहाुं िा रहे, 

क्या ह ैिीवन का गुंतव्य। लगे हैं आपाधापी में, दौड़धाप में, फुरसत कहाुं दक सोचें दक मैं कौन हुं। फुरसत कहाुं 

दक सोचें दक कहाुं से आना हआ, कहाुं िा रहे हैं। अगर साधारणतः कोई आदमी चौराहे पर तुम्हें जमले और तुम 

उससे पूछो दक भाई, तुम कौन हो और वह कहे, मुझे मालूम नहीं, तो तुम समझोगे पागल है। तुम उससे पूछो, 

कहाुं से आरहे हो, वह कहे, मालूम नहीं। तुम पूछो, कहाुं िा रहे हो, वह कहे, मालूम नहीं। तो तुम उससे पूछोगे 

दक दफर िा ही क्यों रहे हो? इतनी आपा-धापी क्यों मचा रखी है? तो वह कहे और क्या करूुं ? अरे, कहीं तो 

िाऊुं ! और लोग बड़ी तेिी से िा रहे हैं। उनकी चाल देखो तो ऐसा लगता है गुंतव्य का उन्हें पता है। धक्कम-

धुक्की कर रहे हैं। उन्हें ददखाई कुछ भी नहीं पड़ रहा है।  

एक आदमी एक बस में सवार हआ। बस लबालब भरी है। कहीं कोई िगह नहीं है। वह एक कोने में खड़ा 

हो गया। एक स्त्री उसकी बगल में है, सीट पर बैठी हई है। थोड़ी देर में उस आदमी ने अपनी एक आुंख जनकाली-

-नकली आुंख--उसको ऐसा ऊपर फेंका, झेल कर व जपस लगा ली। स्त्री तो घबड़ा गई, दक यह आदमी क्या कर 

रहा है! वह टकटकी लगा कर उसको देखती रही दक यह, यह तो हरकती आदमी ददखता है, अिीब आदमी है, 

पागल है या क्या है! दफर दस-पुंद्रह जमनट बाद उसने आुंख जनकाली और िब उसने दफर उसे फेंका ऊपर और 

हाथ में झेला और दफर लगा जलया अपनी आुंख में तो उस स्त्री से न रहा गया, उसने जचल्ला कर कहा--चीख 

मार दी एकदम--दक क्या कर रहे हो यह? तो उसने कहा, क्या कर रहा हुं! अरे, आगे की तरफ देख रहा हुं आुंख 

फेंक कर दक कोई िगह खाली तो नहीं है।  

पत्थर की आुंख से तुम आगे देख रहे हो दक कोई िगह तो खाली नहीं है! तुम िरा अपनी तरफ तो देखो, 

तुम्हें कुछ ददखाई पड़ रहा है आगे! आगे की तो छोड़ो, तुम्हें कहीं ददखाई भी पड़ रहा है! यहाुं भी, सामने भी! 

असली आुंखें भी असली नहीं मालूम होतीं। पत्थर की आुंखें तो पत्थर की हैं ही, असली भी हमने पत्थर की कर 

ली हैं। िब तक हमारी आुंखें हृदय से न िुड़ें, उन्हें कुछ नहीं ददखाई पड़ता, अुंधी ही रहती हैं। हृदय से िुड़ कर 

ही िागरण शुरू होता है।  

चेतह क्यों नजह िागह हो, सोवह ददनराजत।  

कब तक सोए रहोगे!  

िो अतीत तम में िीता है, नव प्रभात वह क्या िाने!  
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नैना होते िो देखे ना, भोर-प्रात वह क्या िाने!!  

कल कल में पल पल खोता है  

आि जिसे कल सा होता है  

कल की शान कहे न अघाए  

आि इसी में खो रोता है  

समझे आि, आि न िो भी, कल की बात वह क्या िाने!  

िीवन है पल पल का नतमन  

बीि सदृश अुंकुर पररवतमन  

आगत हेतु भेंट गत होता  

क्षण क्षण बदल रहा है िीवन  

इस क्षण को िो िान सके ना, शाश्वत को वह क्या िाने!  

बहती नददया सा िीवन है  

नहीं िनम है नहीं मरन है  

छूट रहे यदद कूल-दकनारे  

तो आगे मधु आहलुंगन है  

अभी यहीं िो है देखे ना, प्रभु जमलन वह क्या िाने!  

िो अतीत तम में िीता है, नव प्रभात वह क्या िाने!!  

अतीत हमें घेरे हए है। स्मृजतयाुं। और भजवष्प्य हमें घेरे हए है। कल्पनाएुं। और इन दोनों के बीच हमारा 

वतममान दबा िा रहा है, मरा िा रहा है। और िाग सकते हैं तो वतममान में। अतीत तो िा चुका, उसमें अब 

िागोगे भी तो कैसे िागोगे! है ही नहीं। भजवष्प्य अभी आया नहीं; उसमें कैसे िागोगे िो अभी आया ही नहीं है! 

िो है, यह क्षण, अभी और यहीं, इस क्षण में ही िागना हो सकता है। इसजलए जचत्त को िो अतीत स्मृजतयों से 

मुि कर ले और भजवष्प्य की कल्पनाओं से, वह िाग िाता है।  

ध्यान की सारी प्रदक्रया अतीत और भजवष्प्य से मुि होने की जवजध है। मगर हम िीते हैं ना-कुछ में, िो 

नहीं है। अतीत, उसमें हम खूब िीते हैं। लोग बैठे सोचते रहते हैं अतीत की। और भजवष्प्य कल क्या होगा! और 

इन दोनों में उलझे रहते है, पास से बीता िा रहा है वतममान। वतममान ही जसफम  परमात्मा का है--अतीत और 

भजवष्प्य दोनों मन के हैं। वतममान ही आत्मा का है। परमात्मा एक ही समय को िानता है, वतममान, और तुम्हें 

वतममान का कोई पता ही नहीं है--तुम दो समय िानते हो अतीत और भजवष्प्य। इसजलए तुम्हारा और परमात्मा 

का कहीं जमलन नहीं होता। इसजलए तुम लाख पूछो दक परमात्मा से कैसे जमलें, कहाुं जमलें, काशी िाएुं दक 

काबा, दक कैलाश, दक जगरनार, िाओ िहाुं िाना हो, कहीं नहीं पहुंचोगे, तुम िहाुं हो वहीं रहोगे। हाुं, अगर 

वतममान में आिाओ, तो परमात्मा को तुम्हें खोिने िाने की िरूरत नहीं है, परमात्मा तुम्हें खोिता आिाएगा।  

एक स्कूल में जशक्षक ने बच्चों से कहा था दक कोई सुुंदर तस्वीर बनाओ। और सब ने तस्वीरें बनायीं। दकसी 

ने घोड़ा बनाया, दकसी ने कुछ बनाया, दकसी ने कुछ, दकसी ने हाथी, दकसी ने ऊुं ट, एक बच्चे की तस्वीर बड़ी 

अदभुत थी, कोरा कागि। उससे पूछा जशक्षक ने दक तस्वीर कहाुं है? उसने कहा, यही तो है। मैदान में घास 

चरती एक गाय का जचत्र मैंने बनाया है। जशक्षक ने कहा, घास कहाुं है? लड़के ने कहा, घास गाय चर गई; तो 
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अब घास कहाुं! तो जशक्षक ने पूछाः भाई, दफर गाय कहाुं है? उसने कहाः अब गाय यहाुं क्या करे? घास चर गई 

और चली गई!  

तुम्हारी हिुंदगी भी ऐसी ही है। घास िो कभी थी, िो कब की तुम चर गए! गाय िो कभी थी और कब 

की चली गई। या घास िो कभी ऊगेगी, या गाय िो कभी आएगी। और अभी? अभी कोरा कैनवास है। मगर 

यह कोरा कैनवास ही अजस्तत्व का वास्तजवक स्वरूप है। अगर तुम वतामन में उतर िाओ, तो वहाुं न कोई 

जवचार है, न कोई वासना है। वहाुं जसपम शाुंजत, परम शाुंजत है, शून्य है। उसी शून्य में पूणम का साक्षात्कार है। 

इसको ही िागना कहो, चेतना कहो, होश कहो, अप्रमाद कहो, ध्यान कहो, सुरजत कहो, स्मरण कहो, िो तुम्हें 

कहना हो, मगर यही सारे सुंतों का सार है।  

अवसर बीजत िब िइहै हो, पाछे पजछताजत।।  

दफर पीछे मत पछताना। पीछे बहत पछताना होगा।  

ददन दुइ रुंग कुसुम है हो, िजन भूलो कोइ।  

यह ददन तो बीते िा रहे हैं। यह ददन िो है फूल िैसा है; सुबह जखलता है, साुंझ मुरझा िाता है। यह दो 

रुंग का है। ददन को प्रकाश, रात को अुंधेरा, य ेइसके दो रुंग हैं। मगर यह फूल, अब गया तब गया।  

पदढ़-पदढ़ सबहहुं ठगावल हो, आपजन गजत खोइ।।  

और पढ़-पढ़ कर लोग बड़े ठगा रहे हैं। लोग सोचते हैं दक पढ़ लेंगे शास्त्र तो जमल िाएगा सत्य। काश, 

इतना आसान होता। काश, इतना सस्ता होता। तो तो दफर धमम भी हम वैसे ही पढ़ा देते हैं िैसे जवश्वजवद्यालयों 

में गजणत और भूगोल पढ़ाते हैं। दफर कोई अड़चन न होती। मगर धमम को पढ़ाया ही नहीं िा सकता।  

पदढ़-पदढ़ सबहहुं ठगावल हो, ...   

सब ठगे गए हैं पढ़-पढ़ कर।  

...  आपजन गजत खोइ।।  

अपनी गजत खो रहे हैं। उलझे िा रहे हैं शब्दों के, जसद्धाुंतों के, शास्त्रों के चक्कर में। उनका बोझ बढ़ता 

िाता है। बहत सी बातें िानते मालूम पड़ते हैं और िानते कुछ भी नहीं। अज्ञान जछप िाता है, जमटता नहीं। 

ज्ञान की बकवास आिाती है। तोतों की तरह लोग दोहराने लगते हैं। अब तोते को तुम िो जसखा दो वही 

दोहराने लगता है। ऐसे ही कोई तोता हहुंदू हो िाता है, कोई तोता मुसलमान हो िाता है, कोई तोता ईसाई हो 

िाता है। अब तोते को बाइजबल जसखा दो तो ईसाई हो गए। और तोते को गायत्री जसखा दो तो हहुंदू हो गए। 

और नमोंकार मुंत्र जसखा दो तो िैन हो गए। और तोता तोता ही है। न िैन, न हहुंदू, न मुसलमान। क्या तोते को 

लेना-देना है!  

हमारी स्मृजत भी बस तोते की तरह युंत्र है। ऐसे पढ़ने से कुछ भी न होगा। यह पढ़ने-जलखने की बात ही 

नहीं है। कबीर कहते हैंःः पढ़ा-पढ़ी की है नहीं जलखा-जलखी की है नहीं, देखा-देखी बात।" यह बात दशमन की है, 

देखने की है, अनुभव की है।  

सुर नर नाग ग्रजसत भो हो, सदक रह्यो न कोइ।  

आदमी तो आदमी, देवता भी उलझे हैं व्यथम की बकवासों में, व्यर्थ के जववादों में। जिनको अज्ञानी कहो 

वे भी उलझे हैं और जिनको तुम तथाकजथत ज्ञानी समझते हो, वे भी उलझे हैं। बड़े जववाद चल रहे हैं। मुजन हैं, 

महात्मा हैं, योगी हैं, बड़े जववादों में लगे हए हैं।  

िाजन बूजझ सब हारल हो, ...  
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और यह सब िान-बूझ कर हो रहा है। क्योंदक सबको पता है दक सत्य अनुभव की बात है। और बड़ी 

करठन बात हो िाती है िब कोई िान-बूझ कर ऐसा करता है। िैसे कोई िागा हआ पड़ा हो और सोने का 

बहाना करे। उसको िगाना मुजककल हो िाता है।  

िाजन बूजझ सब हारल हो, बड़ करठन है सोइ।।  

बड़ी करठनाई इससे पैदा हो गई है दक सबको पता है, दफर भी झुठला रहे हैं। िागे हए पड़े हैं और सोने 

का बहाना कर रहे हैं। इनको उठाना मुजककल है। अलामम बिता रहेगा, ये नहीं उठें गे। तुम पुकारते रहो, ये नहीं 

उठें गे। तुम जचल्लाओ, तो भी नहीं उठें गे। ये तो तय ही दकए हए हैं दक उठना नहीं है, क्योंदक ये िागे ही हए हैं। 

सोया हआ आदमी हो तो अलामम बिेगा तो उठना ही पड़ेगा।  

इस दुजनया में सबसे बड़ी करठनाई यह है दक स्वरूपतः हम सभी को पता है दक सत्य क्या है, लेदकन 

िान-बूझ कर झुठला रहे हैं, िान-बूझ कर भ्रमों में पड़ रहे हैं। क्यों हम भ्रम में पड़ना चाहते हैं िान-बूझ कर? 

एक ही कारण है जसपम, जसपम एक कारण, और वह तुम्हारी समझ में आिाए तो क्राुंजत घट िाए। वह कारण यह 

है दक सत्य होगा तो "मैं" नहीं बचेगा, अहुंकार नहीं बचेगा। अहुंकार बच सकता है असत्य के साथ, भ्रम के साथ। 

और तुम अपने को नहीं खोना चाहते। तुम चाहते हो, मैं रहुं, मैं सदा रहुं। इसजलए झूठों में अपने को घेरे हए हो। 

झूठ से पोषण जमलता है "मैं" को। सत्य तो मृत्यु है "मैं" की। जिस ददन तुमने सत्य देखा, उसी ददन "मैं" की मृत्यु 

हो गई। बचोगे तुम, लेदकन "मैं" की तरह नहीं, चैतन्य की तरह। उस चैतन्य का कोई जवशेषण नहीं होगा। वहाुं 

कुछ मेरा-तेरा नहीं होगा। और हमारा सारा खेल मेरे-तेरे का है। हम तो ऐसे उलझे हैं मेरे-तेरे के खेल में दक 

जिसका जहसाब नहीं!  

दो आदजमयों पर अदालत में मुकदमा था। मजिस्ट्रेट ने पूछा दक भई, बताओ भी तो, झगड़ा दकसजलए 

हआ? मार-पीट दकसजलए हई? जसर कैसे खुल गए, लह कैसे बह गया? और तुम दोनों पुराने दोस्त हो! तो वे 

दोनों एक-दूसरे से कहें दक भइया, तू बता दे! मजिस्टेट ने कहा, बताते क्यों नहीं, कोई भी शुरू करो!  

उन्होंने कहाः अब बताएुं क्या आपको, बताने को कुछ हो तो बताएुं। िो सिा आपको देना हो दे दो, मगर 

हमारी बेइज्जती और न करवाओ। अदालत में भीड़ लगी थी, पूरा गाुंव इकट्ठा हआ था। मगर मजिस्टेट ने कहाः 

सिा कैसे दे दें, पहले मुझे पता होना चाजहए झगड़ा दकस कारण हआ। बामुजककल एक रािी हआ, उसने कहा 

दक झगड़ा ऐसा हआ दक हम दोनों नदी की रेत में बैठे हए थे, गपशप कर रहे थे दक इसने कहा दक मैं एक भैंस 

खरीद रहा हुं। मैंने कहा दक भैया, तू देख, भैंस मत खरीद! क्योंदक में एक खेत खरीद रहा हुं। अपनी पुरानी 

दोस्ती है, दकसी ददन तेरी भैंस हमारे खेत में घुस गई, झगड़ा हो िाएगा, नाहक झगड़ा हो िाएगा। और मैंने 

खेत खरीदना पक्का ही कर जलया है, बयाना भी दे ददया है। इसने कहा दक बयाना मैं भी दे चुका। भैंस तो खरीदी 

िाएगी! तो मैंने इससे कहा, दफर ख्याल रख, भूल कर भी तेरी भैंस मेरे खेत में नहीं घुसनी चाजहए। तो यह 

बोला दक भैंस तो भैंस, कोई ददन भर हम उसके पीछे थोड़े ही घूमते रहेंगे! और भी तो काम हैं दुजनया में। और 

भैंस हैं, कभी घुस भी िाए तो घुस सकती है। तो मैंने कहाः अगर भैंस खेत में घुसी तो ठीक नहीं होगा। तो यह 

बोला, क्या कर लेगा? मैंने कहाः घुसा कर ददखा भैंस! सो बात इतनी बढ़ गई दक मैंने वहाुं रेत पर अुंगुली से 

खींच कर अपना खेत बना ददया दक यह रहा मेरा खेत, और इस दुष्ट ने अपनी अुंगुली से भैंस घुसा दी। बस, 

मारा-पीटी हो गई। इसजलए हम सुंकोच भी कर रहे हैं दक अब कहना क्या! न खेत है, न भैंस है, मगर हमारे 

जसर खुल गए!  



447 

ऐसी ही हालत है। जिन खेलों में तुम उलझे हो, न खेत है, न भैंस है, मगर जसर खुले िा रहे हैं। लड़े-झगड़े 

िा रहे हो। दकतना उपद्रव मचा हआ है! सददयों से मचा हआ है! बढ़ता ही िाता है। सघन होता िाता है। 

आदमी आदमी से लड़ रहा है, िाजतयाुं िाजतयों से लड़ रही हैं, राष्ट राष्टरें से लड़ रहे हैं। दकसजलए? कोई एक 

बार सोचे तो! सारे झगड़े के पीछे अहुंकार ह-ै-मेरा खेत! और तेरी क्या हैजसयत दक भैंस घुसा दे! और उसने कहा 

दक मेरी भैंस! तू है कौन, तेरा खेत है क्या! अरे, भैंस घुसेगी, यह रही भैंस, यह घुस गई भैंस! वह दो "मैं" में टक्कर 

हो गई। िहाुं "मैं" है, वहाुं हहुंसा है। और यह "मैं" जबना हहुंसा के नहीं िीता, जबना भ्रम के नहीं िीता। इसका 

भोिन ही माया है। इसजलए हम िानते हए भी दक सब व्यथम है, सब असार है, ... क्या तुम्हें पता नहीं दक सब 

व्यथम ह,ै सब असार है? क्या तुम्हें पता नहीं दक कल मर िाओगे तो सब पड़ा रह िाएगा? खेत भी और भैंस 

भी। सब पता है! ठीक कहते हैं गुलाल-- 

िाजन बूजझ सब हारल हो, बड़ करठन है सोइ।।  

जनस्चै िो जिय आवै हो, हररनाम जबचार।।  

अगर इतना तुम्हें समझ में आिाए दक िान-बूझ कर भूल कर रहे हो, इतना जनश्चय आिाए, तो दफर इस 

िगत में जसपम एक चीि है पाने योग्य, वह : हररनाम। जवचारने योग्य एक, पाने योग्य एक, िीने योग्य एकः 

हररनाम। मगर हररनाम के जलए िो बजलदान चढ़ाना पड़ता है, वह है "मैं" का, अहुंकार का।  

तब माया मन मानै हो, न तो वार न पार।।  

जिस ददन अहुंकार चढ़ िाएगा, उसी ददन पार जमल िाएगा। नहीं तो न वार है, न पार है। तब तो यह 

चलता ही रहता है िन्मों-िन्मों तक। यह अुंधकार, यह सपना बढ़ता ही चला िाता है, हखुंचता ही चला िाता 

है। और तब तक तुम्हारा मन मानेगा नहीं। िैसे ही अहुंकार जमटा दक मन गया और परम जवश्राुंजत आिाती है, 

सब मान िाता है, तृजप्त हो िाती है।  

सुंतन कहल पुकारी हो, जिन सूनल बानी।  

सुंत तो पुकार-पुकार कर कहते हैं, मगर तुम सुनो तब न! जिन्होंने सुन ली वाणी, उनके िीवन में क्राुंजत 

हो गई।  

सो िन िम तें बाचल हो, मन सारुंगपानी।।  

जिन्होंने सुन ली उनकी बात, वे मृत्यु से बच गए, राम के हो गए। सारुंगपानी यानी जवष्प्णु। वे जवष्प्णु के 

हो रहे। यह सब नाम परमात्मा के हैं। सभी नाम एक से।  

अवरर उपाव न एकौ हो, बह धावत कूर।  

और कोई उपाय नहीं है, बहत भागादौड़ मत करो!  

अवरर उपाव न एकौ हो, बह धावत कूर।  

मूढ़ आदमी बहत दौड़ता है, पहुंचता कहीं भी नहीं। पहुंचने का और कोई उपाय नहीं है, पहुंचने का एक 

ही उपाय है।  

आपुजह मोहत समरथ हो, जनयरे का दूर।।  

न तो परमात्मा दूर है, न पास है। और बड़ा मिा यह है दक आपुजह मोहत समरथ हो, ... तुम समथम हो, 

दफर भी मोह में पड़े हो। तुम चाहो तो अभी जनकल आओ, इसी क्षण जनकल आओ, तत्क्षण जनकल आओ। लेदकन 

लोग भी चालबाि हैं। खूब जसद्धाुंत उन्होंने गढ़े हए हैं। वे कहते हैं, िन्म-िन्म के कमम हैं, ऐसे कैसे जनकल 

आएुंगे? पहले जपछले िन्मों को काटेंगे, दफर जनकलेंगे। ये सब बहाने हैं। ये तो ऐसे हैं दक सुबह उठते वि कोई 
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आदमी कहे, अभी कैसे उठूुं , रात भर के सपने हैं, पहले सपने काटूुंगा, दफर उठूुं गा। अरे, उठ गए दक सपने कट 

गए! सपने काट कर थोड़े ही कोई उठता है, उठने से सपने कट िाते हैं। और जपछले कमो को काट कर थोड़े ही 

कोई परमात्मा को पाता है। परमात्मा को पाने से सब जपछले कमम कट िाते हैं।  

प्रेम नेम िब आवे हो, िब करम बहाव।  

िैसे ही प्रेम का जनयम समझ में आ गया, सब कमम बह िाते हैं। घबड़ाओ मत! तत्क्षण क्राुंजत हो सकती है।  

तब मनुवाुं मन माने हो, छोड़ो सब चाव।।  

उसी घड़ी मन मान िाता है। िैसे पक्षी साुंझ होते अपने नीड़ में लौट आए, ऐसे तुम अपने घर लौट आए। 

सब चाव गए। सब व्यथम की चाहें गईं। कैसी-कैसी चाहें हैं! आदमी क्या-क्या नहीं चाहता है! और मिा यह है दक 

जमल िाए तो तृजप्त नहीं; न जमले तो तो अतृजप्त है ही, जमल भी िाए तो कोई तृजप्त नहीं। दकतनी चीिें तुमने 

चाहीं और नहीं जमलीं, तुम उनके कारण दुखी हो। और दकतनी ही चीिें तुमने चाहीं और तुम्हें जमल गयीं, जमल 

कर तुम सुखी कहाुं हए? थोड़ा जवचार करो, पुनर्वमचार करो!  

यह प्रताप िब होवे हो, सोइ सुंत सुिान।  

जिस सुंत के पास यह प्रताप घरटत हो िाए, दक यह ददखाई पड़ने लगे, यह जनममल दृजष्ट जमल िाए दक 

िागना है, दक चेतना है, और अभी िागरण हो सकता है, जसपम एक शतम पूरी करनी है, अहुंकार को छोड़ देना है, 

जिसके पास यह प्रताप घरटत हो िाए, वहीं समझना दक सुंत है कोई, वहीं समझना दक जसद्ध है कोई।  

जबनु हररकृपा न पावे हो, मत अवर न आन।।  

कुछ और सहायता नहीं चाजहए, जसपम हररकृपा चाजहए। और वह तो जमल ही रही है, वह तो बरस ही 

रही है, झरत दसहुं ददस मोती। उसकी तो वषाम हो ही रही है। जसपम तुम्हारे अहुंकार के कारण तुमने अपने घड़े 

को उल्टा रख जलया है, वषाम हई िा रही है, तुम्हारा घड़ा खाली का खाली है।  

कह गुलाल यह जनगुमन हो, सुंतन मत ज्ञान।  

यह सारे सुंतों के मतों का सार है दक वह जनगुमण है, उस परमात्मा में कोई गुण नहीं है। न कोई रुंग है, न 

कोई रूप है। इसजलए तुम भी िब मन के सारे रुंग-ढुंग, रुंग-रूप छोड़ कर अपने भीतर जनगुमण और जनराकार हो 

िाओगे, तत्क्षण उससे जमलन हो िाएगा। तुम भी जनगुमण हो, वह भी जनगुमण है, दोनों का जमलन अभी हो िाए, 

मगर तुम सगुण बने हए हो! तुम कहते हो, मेरा यह नाम, मेरा यह पता-रठकाना; मैं स्त्री, मैं पुरुष; मैं गोरा, मैं 

काला; मैं अमीर, मैं गरीब; मैं साधु, मैं महात्मा--तुम न मालूम दकतने गुण अपने चारों तरफ लादे हए हो! और 

वह जनगुमण है। तुम्हारे गुणों के कारण ही जमलना नहीं हो पा रहा है। तुम भी िरा भीतर झाुंक कर देखो, तुम 

जसपम साक्षी हो, तुम सब के देखने वाले हो। तुम देह नहीं हो। इसजलए तुम स्त्री नहीं हो सकते, पुरुष नहीं हो 

सकते। और तुम मन भी नहीं हो। इसजलए तुम हहुंदू नहीं, मुसलमान नहीं, कम्युजनस्ट नहीं, कैथोजलक नहीं; 

भारतीय नहीं, चीनी नहीं, िापानी नहीं। न तुम शरीर हो, न तुम मन हो, तुम भीतर बैठे साक्षी हो।  

साक्षी जनगुमण भाव-दशा है। साक्षी तो ऐसे है िैसे दपमण। बस, जनममल दपमण हो तुम। िैसे ही तुमने यह 

िाना, उसी क्षण जमलन हो िाएगा। उसी क्षण घड़ा सीधा हो गया--और वषाम तो हो रही थी, मोती तो झर ही 

रहे थे, भर िाएगी झोली तुम्हारी! तब ठहर िाता है मन। तब सब चाहें अपने से जगर िाती हैं। चाहा भी नहीं 

था, वह भी जमल गया। चाहों के भी िो पार है, वह भी जमल गया। माजलक ही जमल गया, तो उसकी 

मालदकयत को अब क्या चाहना!  

कह गुलाल यह जनगुमन हो, सुंतन मत ज्ञान।  
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िो यजह पदजह जबचारे हो, सोइ है भगवान।।  

और भगवान कोई व्यजि नहीं है कहीं दूर आकाश में बैठा हआ। जिसने भी ऐसी जनगुमण दशा को अनुभव 

कर जलया, वही भगवान है। भगवान जनगुमण दशा के अनुभव का नाम है। तुम भी भगवान हो! सोए हो, यह 

दूसरी बात। आुंख नहीं खोलते, यह दूसरी बात। हिार िालों में पड़े हो, यह दूसरी बात। मगर इससे तुम्हारी 

भगवत्ता में कोई भेद नहीं पड़ता। तुम्हारा स्वभाव तो भगवत्ता है। िब भी िागोगे, पाओगे भगवान भीतर था। 

भगवान तुमने एक क्षण को नहीं खोिा है, खो नहीं सकते, उसे खोया नहीं िा सकता, उसे पाने की भी कोई 

िरूरत नहीं--जिसे खोया ही नहीं, उसे पाएुंगे क्यों? पाएुंगे कैसे? --वह तो मौिूद ही है, जसपम तुमने पीठ कर ली 

है, तुम उसकी तरफ देख नहीं रहे हो। लौटो घर, अुंतयामत्रा पर आओ, झाुंको भीतर--कौन वहाुं बैठा है? और तुम 

उसे जवरािमान पाओगे।  

जिस ददन तुम िान लोगे तुम्हारे भीतर भगवान है, उस ददन तुम यह भी िान लोगे सब के भीतर 

भगवान है। तब सारा अजस्तत्व भगवत्ता से पूणम हो िाता है। और वैसी अनुभूजत ही जनवामण है, वैसी अनुभूजत ही 

मोक्ष है। झरत दसहुं ददस मोती!  

 

आि इतना ही।  
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