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जीवन रहस्य 

पहला प्रवचन 

परमात्मा को पान ेका लोभ 

 

करीब आ जाएूं! तजतने करीब होंगे, मुझे र्ोड़ा, धीमे बोलता हूं, इसतलए ददक्कत न होगी।  

 

आपने एक बदिया सवाल पूछा है। पूछा है दक ऐसे कोई लालच बताएूं दक तजससे हम भगवान की तरफ 

चल पड़ें, ऐसे कोई प्रलोभन तजससे हमारा मन भगवत्-प्राति में लग जाए।  

 

यह सवाल कीमती है और बहुत महत्वपूणथ है। महत्वपूणथ इसतलए है दक जब तक दकसी भी तरह का 

लालच हो, तब तक कोई भगवत्-प्राति में नहीं लग सकता--चाहे वह लालच भगवत्-प्राति का ही क्यों न हो। 

लालच से भरा हुआ तचत्त ही अशाूंत होता है। जहाूं लालच है, वहाूं तचत्त अशाूंत है। और जब तक तचत्त अशाूंत है 

तब तक भगवान से क्या सूंबूंध हो सकता है?  

लालच का मतलब क्या है?  

लालच का मतलब यह है दक जो मैं हूं, उससे तृति नहीं; कुछ और होना चातहए। दफर चाहे यह कुछ और 

होना धन का हो, स्वास््य का हो, यश का हो, आनूंद का हो, भगवान का हो, इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता। 

लालच का मतलब हैैः एक टेंशन, एक तनाव। जो मैं हूं वह नहीं, जो होना चातहए वह हो। और जो मैं हूं वह 

अभी हूं और जो होना चातहए वह कल होगा। तो कल के तलए मैं खखूंचा हुआ हूं, तना हुआ हूं। यह तना हुआ 

तचत्त ही लालच से भरा हुआ तचत्त है। इसतलए सब तरह की ग्रीड, सब तरह का लोभ अशाूंतत पैदा करेगा। और 

जहाूं अशाूंतत है वहाूं भगवत्-प्राति कैसे?  

अशाूंत तचत्त का भगवान से सूंबूंतधत होने का कोई उपाय ही नहीं है। अशाूंतत ही तो बाधा है। दफर हम 

पूछते हैं दक कोई लालच? क्योंदक हमारा मन तो लालच को ही समझता है, एक ही भार्ा समझता है, वह है 

लालच की भार्ा। धन के तलए इसतलए दौड़ते हैं, यश के तलए इसतलए दौड़ते हैं। दफर इस सब से ऊब जाते हैं 

तो हम कहते हैंःैः भगवान के तलए कैसे दौड़ें?  

यह र्ोड़ा समझ लेना चातहए दक उसके तलए दौड़ना तो सूंभव है जो हमसे दूर हो, लेदकन जो हमारे 

भीतर ही हो उसके तलए दौड़ना असूंभव है। और अगर दौड़े तो चूक जाएूंगे।  

तो कुछ चीजें ऐसी हैं जो दौड़ कर पाई जा सकती हैं। क्योंदक असल में वे हमारा स्वभाव नहीं हैं, हमसे 

अलग हैं। अगर धन पाना है तो तबना दौड़े नहीं तमल जाएगा। अगर यश पाना है तो दौड़ना पड़ेगा।  

अब यह बड़े मजे की बात है दक धन के सूंबूंध में लालच स्वाभातवक है। क्योंदक तबना लालच के धन पाया 

ही नहीं जा सकता। क्योंदक तबना दौड़े धन कैसे आ जाएगा? धन कहीं और है, आप कहीं और हैं, दौड़ना पड़ेगा, 

दौड़ना पड़ेगा, तो शायद आप पहुूंच जाएूं। दफर भी जरूरी नहीं दक पहुूंच जाएूं।  

लेदकन परमात्मा कहीं दूर नहीं है, एक इूंच का भी फासला होता तो र्ोड़ा दौड़ लेते। एक इूंच का भी 

फासला नहीं है। हम वहीं खड़े हैं जहाूं परमात्मा है। हम वही हैं, वही हैं जो वह है, तो दौड़ेंगे कहाूं? खोजने कहाूं 

जाएूंगे? तजसे खोया हो उसे खोज सकते हैं। और तजसे खोया ही न हो, उसे खोजा तो भटक जाएूंगे, तसफथ  

परेशानी में पड़ जाएूंगे।  
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मैंने सुना है, एक आदमी ने शराब पी ली र्ी और वह रात बेहोश हो गया। आदत के वश अपने घर चला 

आया, पैर चले आए घर। लेदकन बेहोश र्ा, घर पहचान नहीं सका। सीदियों पर खड़े होकर पास-पड़ोस के 

लोगों से पूछने लगा दक मैं अपना घर भूल गया हूं, मेरा घर कहाूं है मुझे बता दो! लोगों ने कहा, यही तुम्हारा 

घर है। उसने कहा, मुझे भरमाओ मत, मुझे मेरे घर जाना है, मेरी बूिी माूं मेरा रास्ता देखती होगी। और कोई 

कृपा करो, मुझे मेरे घर पहुूंचा दो।  

शोरगुल सुन कर उसकी बूिी माूं भी उठ आई, दरवाजा खोल कर उसने देखा दक उसका बेटा तचल्ला रहा 

है, रो रहा है दक मुझे मेरे घर पहुूंचा दो। उसने उसके तसर पर हार् रखा और कहा, बेटा, यह तेरा घर है और मैं 

तेरी माूं हूं।  

उसने कहा, हे बुदिया, तेरे ही जैसी मेरी बूिी माूं है, वह मेरा रास्ता देखती होगी। मुझे मेरे घर का रास्ता 

बता दो। पर ये सब लोग हूंस रहे हैं, कोई मुझे घर का रास्ता नहीं बताता। मैं कहाूं जाऊूं ? मैं कैसे अपने घर को 

पाऊूं ?  

तब एक आदमी ने, जो उसके सार् ही शराब पीकर लौटा र्ा, उसने कहा, ठहर, मैं बैलगाड़ी ले आता हूं, 

तुझे तेरे घर पहुूंचा देता हूं।  

तो उस भीड़ में से लोगों ने कहा दक पागल, इसकी बैलगाड़ी में मत बैठ जाना, नहीं तो घर से और दूर 

तनकल जाएगा; क्योंदक तू घर पर ही खड़ा हुआ है। तुझे कहीं भी नहीं जाना है, तसफथ  तुझे जागना है। तुझे कहीं 

जाना नहीं है, तसफथ  जागना है, तसफथ  होश में आना है और तुझे पता चल जाएगा दक तू अपने घर पर खड़ा है। 

और दकसी की बैलगाड़ी में मत बैठ जाना, नहीं तो तजतना, तजतना खोज पर जाएगा उतना ही दूर तनकल 

जाएगा।  

हम सब वहीं खड़े हुए हैं, जहाूं से हमें कहीं भी जाना नहीं है।  

लेदकन हमारा तचत्त एक ही तरह की भार्ा समझता है--जाने की, दौड़ने की, लालच की, पाने की, खोज 

की, उपलतधध की। तो वह जो हमारा तचत्त एक तरह की भार्ा समझता है... अब आप पूछते हैं दक गृहस्र्... 

असल में अगर ठीक से समझें, तो जो पाने की, खोजने की, पहुूंचने की, दौड़ने की, लोभ की भार्ा समझता है, 

ऐसे तचत्त का नाम ही गृहस्र् है। और गृहस्र् का कोई मतलब नहीं होता। तजसको इस तरह की लैंग्वेज भर 

समझ में आती है वह गृहस्र् है। और जो पाने की, दौड़ने की, खोजने की, पहुूंचने की भार्ा छोड़ देता है, पहुूंचा 

ही हुआ हूं, पाया ही हुआ हूं, हुआ ही हुआ हूं, ऐसी भार्ा समझने लगता है, उसका नाम सूंन्यस्त है। और अगर 

सूंन्यासी भी पहुूंचने और दौड़ने की बात कर रहा हो तो गृहस्र् है, वह अभी सूंन्यासी नहीं है। कपड़े बदल तलए 

होंगे, यह हो सकता है। लेदकन अगर वह यह कह रहा है दक पाना है परमात्मा को, तो अभी वह गृहस्र् है। अभी 

वह सूंन्यासी हुआ ही नहीं, अभी उसने भार्ा ही नहीं जानी दक सूंन्यासी होने का मतलब क्या है।  

सूंन्यासी होने का मतलब यह है दक पाने को कुछ है ही नहीं। जो भी पाने को है वह पाया ही हुआ है। 

लोभ करने का कोई उपाय नहीं है, क्योंदक तजसका हम लोभ करें वह हमारे भीतर ही बैठा हुआ है। और यदद 

हमने लोभ दकया तो हम भटक जाएूंगे भीतर से, कहीं और चले जाएूंगे। और वही लोभ और लालच हमें भटका 

रहा है।  

अक्सर तो यही होता है दक एक आदमी गृहस्र् है और सूंन्यासी हो जाता है, तो लोभ के कारण ही। वह 

कहता है, गृहस्र्ी में नहीं तमलता आनूंद, सूंन्यस्त होने से आनूंद तमल जाएगा। वह कहता है, गृहस्र्ी में नहीं 

तमलता परमात्मा, और मैं परमात्मा को पाए तबना कैसे रह सकता हूं, तो मैं सूंन्यासी होता हूं।  
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लेदकन अभी उसकी जो भार्ा है वह गृहस्र् की है। अभी उसे पता भी नहीं चला दक वह गृहस्र् का जो 

फे्रमवकथ  है गृहस्र् के ददमाग का, उसके बाहर नहीं हो रहा है। वह उसी के भीतर चल रहा है। अब वह नये 

उपाय में लग जाएगा--पूजा करेगा, प्रार्थना करेगा, जप करेगा, तप करेगा। ये सब प्रयत्न होंगे पाने के। लेदकन जो 

पाया ही हुआ है, उसे पाने का कोई भी प्रयत्न उतचत नहीं है, अनुतचत है। उसे जानना है, पाना नहीं है। इस फकथ  

को समझ लेना चातहए दक उसे तसफथ  जानना है, पाना नहीं है। वह पाया हुआ है। ऐसे ही जैसे हमारी जेब में कुछ 

चीज पड़ी है और हम भूल गए हैं। और अब उसे खोजते दफर रहे हैं, खोजते दफर रहे हैं, और वह नहीं तमलती, 

क्योंदक वह जेब में पड़ी है।  

सत्य की, प्रभु की, आनूंद की सब खोज व्यर्थ है। असल में मत खोतजए, एक क्षण को भी कुछ मत खोतजए। 

एक क्षण को भी अगर सारी खोज रुक जाए, सारा लोभ रुक जाए, तो तचत्त का आवागमन रुक जाएगा।  

अब आप कहते रे् दक कभी तचत्त यहाूं जाता, कभी वहाूं जाता, कभी वहाूं जाता।  

वह जाएगा ही, वह जाता ही रहेगा जब तक लालच है। तो जहाूं लालच ददखेगा वहीं चला जाएगा। एक 

जगह भर नहीं आएगा--जहाूं हमारा होना है, वहाूं भर नहीं आएगा, क्योंदक वहाूं कोई लालच नहीं ददखाई 

पड़ता। वहाूं पाने को क्या है? भीतर पाने को क्या है? भीतर पाने को कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता। सब बाहर 

ददखाई पड़ता है पाने को। बड़े मकान हैं, वे बाहर हैं; धन के ढेर हैं, वे बाहर हैं; और परमात्मा है तो वह भी 

कहीं दूर आकाश में बाहर है। भीतर कुछ ददखाई नहीं पड़ता दक वहाूं जाएूं दकसतलए? क्या पाने को तमलेगा 

वहाूं? इसतलए तचत्त सब जगह जाता है, एक जगह छोड़ देता है।  

मैंने सुनी है एक कहानी दक भगवान ने सारी दुतनया बनाई है और जब आदमी को बनाया तो वह बहुत 

परेशान हो गया। क्योंदक आदमी को जैसे ही बनाया आदमी हजार तशकायतें, हजार सवाल, हजार समस्याएूं 

लेकर पहुूंचने लगा। तो उसने देवताओं से कहा दक यह तो मुझे सोने भी नहीं देगा, जीने भी नहीं देगा। ऐसी कुछ 

बताओ तरकीब दक मैं आदमी से बच सकूूं ।  

तो दकसी देवता ने कहा, तहमालय पर बैठ जाइए।  

उसने कहा, दकतनी देर हम बचेंगे तहमालय पर? आज नहीं कल कोई तहलेरी, कोई तेनखसूंह चि जाएगा।  

तो दकसी ने कहा, चाूंद पर बैठ जाइए।  

उसने कहा, वह भी बहुत ददन दूर नहीं जब आदमी वहाूं पहुूंच जाएगा।  

दूर के तारे सुझाए। लेदकन उन्होंने कहा दक नहीं, वह कहीं काम नहीं करेगा। कुछ ऐसी जगह बताओ जहाूं 

आदमी पहुूंचे ही नहीं।  

तब एक बूिे देवता ने कहा, दफर एक ही जगह है, आप आदमी के भीतर बैठ जाइए। और वहाूं वह कभी 

नहीं जाएगा। चाूंद पर पहुूंच जाएगा, लेदकन वहाूं कभी नहीं आएगा।  

और भगवान इसके तलए राजी हो गए, यह बात उनकी समझ में आ गई।  

यह तो कहानी है। लेदकन सच्चाई भी यही है। लोभ ले जाता है बाहर, लोभ ले जाता है दूर, लोभ ले जाता 

है भतवष्य में। और तजसकी आप बात कर रहे हैं भगवत्-प्राति की, वह है अभी, यहीं, इसी वि, तहयर एूंड नाउ; 

न कल, न परसों; भतवष्य में नहीं; अभी, इसी क्षण, यहीं, आपके पास ही, आप में ही, आप ही मौजूद है।  

वह जो कह रहा है दक कहाूं खोजूूं? वही है तजसको खोजना है। जो कह रहा है दक कहाूं जाऊूं ? दकस 

लालच से जाऊूं ? वह जो यह कह रहा है, जो यह पूछ रहा है, उसका ही पता लगा लेना है। और उसका पता 

लगा लेने के तलए दकसी लोभ की, दकसी लालच की, दकसी दौड़ की, दकसी खोज की, दकसी उपाय की, दकसी 
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एफटथ की कोई भी जरूरत नहीं है। उसके तलए चातहए एफटथलेसनेस, उसके तलए चातहए सब प्रयत्नों का छोड़ 

देना, उसके तलए चातहए सब दौड़ का बूंद हो जाना, उसके तलए चातहए लालच का तनरस्त हो जाना, शून्य हो 

जाना। तब आप कहाूं जाएूंगे? तब आप क्या करेंगे? तब आप वहीं होंगे जहाूं आप हैं। वहाूं करने की कोई जरूरत 

नहीं, वहाूं तबना दकए ही आप हैं, दकया दक चूक गए।  

इसतलए न कोई उपाय है उसे पाने का, न कोई तवतध, न कोई मेर्ड है उसे पाने का, न कोई मागथ है उसे 

पाने का, न कोई गुरु उसे पहुूंचा सकता है आपको, न कोई सहारा दे सकता है। तजस ददन आपके ये सारे भ्रम टूट 

जाएूंगे, उस ददन आप पाएूंगे दक उसे आपने पा तलया है।  

और इसतलए यह तो पूतछए ही मत, मैं तो कोई लालच उसके तलए नहीं बता सकता। मैं तो यह भी नहीं 

कहूंगा दक वहाूं आनूंद तमलेगा, मुि हो जाएूंगे, अमृत हो जाएगा, अमर हो जाएूंगे। ये सब लालच हमारे मन को 

पकड़ते हैं, क्योंदक मरने का हमें डर है, मृत्यु से हम भयभीत हैं। इसतलए हम चाहते हैं दक कोई तवश्वास ददला दे 

दक उसे पा लेने से अमर हो जाएूंगे, दफर मरेंगे नहीं। दुख हमें खा रहा है, तो हम चाहते हैं दक कोई आश्वासन दे 

दे दक आनूंद वहाूं तमल जाएगा। खजूंदगी हार् से तनकली चली जा रही है, कोई तवश्वास ददला दे दक वहाूं परम 

जीवन तमल जाएगा। तो हम कुछ दौड़ने लगे, हम दौड़ने लगे। और मजा यह है दक दौड़ रहे हैं इसीतलए उसे पा 

नहीं सकते।  

तो यह जो कूं ट्रातडक्शन है, यह अगर ख्याल में आ जाए, दौड़ने की भार्ा छूट जाएगी। तब रुकने की 

भार्ा। तब भागने का ख्याल नहीं, ठहरने का ख्याल। तब इसतलए नहीं दक वहाूं क्या तमल जाएगा, बतल्क 

इसतलए उसे जानना है दक हम वहाूं हैं ही, चाहे कुछ तमले और चाहे कुछ न तमले। हम वहाूं हैं ही। और उस 

स्र्ल को तो जानना ही चातहए जहाूं हम हैं। नहीं तो हमारा जीवन, हो सकता है दक जो हम कर रहे हैं वह 

तबल्कुल तवपरीत हो, जो हम हैं उसके तबल्कुल तवपरीत हो। उसे जान लेने की बात ही पयाथि है। और दो ही 

तरह की, दो ही तरह की सूंभावनाएूं हैं। एक तो वे चीजें हैं तजन्हें हम कोतशश करके पा सकते हैं। और कुछ चीजें 

ऐसी हैं तजन्हें कोतशश करके हम खो सकते हैं।  

जैसे आपको रात नींद न आती हो, और आप कोतशश करें नींद लाने की। क्योंदक आप कहेंगे दक तबना 

कोतशश के नींद कैसे आएगी? तबना प्रयास के कैसे नींद आएगी? तो आप प्रयास करें--तगनती तगनें, भगवान का 

नाम लें, मूंत्र पिें, उठें -बैठें , पैर धोएूं, तसर धोएूं, हजार उपाय करें, करवट बदलें--आप कहें दक तबना उपाय के 

नींद कैसे आएगी, तो मुझे कोई उपाय चातहए।  

तो मैं आपको कहता हूं दक दफर नींद रात भर नहीं आएगी; क्योंदक सब उपाय नींद में बाधा बनेंगे। नींद 

है तवश्राम। दकसी भी तरह का श्रम तवरोध है उसका। नींद है अप्रयास, अप्रयत्न। और आपने प्रयत्न दकया तो 

उलटा हो जाएगा। तो अगर नींद न आती हो तो अब कोई प्रयास न करें, बस चुपचाप पड़े रहें। प्रयास ही न करें 

नींद का, नींद की बात ही छोड़ दें, नींद लाने की कोतशश ही न करें। तो नींद आ सकती है। और आपने प्रयास 

दकया दक आप गए, आप खो गए, दफर नींद नहीं आ सकेगी।  

कुछ चीजें हैं जो आती हैं और हमें लानी नहीं पड़ती हैं। और परमात्मा इन चीजों में अूंततम चीज है--जो 

आता ह,ै तजसे हम ला नहीं सकते।  

लेदकन आप कहेंगे, दफर? दफर क्या हम कुछ भी न करें?  

यह मैं नहीं कह रहा हूं।  
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सूरज तनकला है, आपका द्वार बूंद है, भीतर नहीं जाएगा, द्वार पर ठहरा रहेगा। लेदकन आप गठरी बाूंध 

कर सूरज की रोशनी को घर के भीतर नहीं ले जा सकते। आप ज्यादा से ज्यादा इतना कर सकते हैं दक द्वार 

खोल कर बैठ जाएूं, प्रतीक्षा करें। आपकी तरफ से बाधा न रहे, बस इतना ही प्रयास है, अगर ठीक से समझें तो। 

पातजटटवली आप कुछ भी नहीं कर सकते सूरज को भीतर लाने के तलए। तवधायक रूप से आप नहीं उसको 

गठरी में बाूंध कर ला सकते हैं। तनगेटटवली, नकारात्मक रूप से इतना कर सकते हैं दक आपकी तरफ से बाधा न 

रहे, सूरज आए तो आपकी तरफ से रुकावट न रहे। आप दरवाजा खोल सकते हैं, तखड़की खोल सकते हैं, दफर 

बैठ कर प्रतीक्षा कर सकते हैं।  

सूरज आएगा, आप ला नहीं सकते। लेदकन आप रोक सकते हैं। इस बात को ठीक से समझ लेना चातहए। 

आप ला नहीं सकते सूरज को भीतर, लेदकन आप आने से रोक जरूर सकते हैं। और अगर आने से रोक रहे हैं, तो 

नहीं आएगा सूरज। हालाूंदक ला नहीं सकते। तसफथ  आपकी रुकावट न हो, बाधा न हो, खहूंडरेंस न हो, दरवाजा 

बूंद न हो, वह आ जाएगा। लेदकन तब भी आप यह नहीं कह सकते दक मैं ले आया; यह आप कहेंगे तो गलती हो 

जाएगी।  

इसतलए जो परमात्मा को उपलधध होता है, वह यह भी नहीं कह सकता दक मैंने पा तलया; वह इतना ही 

कहता है--उसकी कृपा। वह यह भी नहीं कह सकता दक मैंने पा तलया; क्योंदक मैं क्या पा सकता हूं? उसका 

प्रसाद! उसकी गे्रस! उसकी अनुकूं पा! वह तमला है! तजसको भी तमला है, वह यह नहीं कह सकता दक मैंने पा 

तलया है। वह अहूंकार भी वहाूं काम नहीं कर सकता। क्योंदक अहूंकार वहीं काम कर सकता है जहाूं हमारा 

प्रयत्न सफल होता हो। लेदकन जहाूं हमारा कोई प्रयत्न सफल नहीं होता, वहाूं अहूंकार के खड़े होने का कोई 

उपाय नहीं। हम इतना ही कह सकते हैं दक मैंने बाधा नहीं दी। हम इतना ही कह सकते हैं दक मैं तैयार र्ा दक 

वह आए। हम इतना ही कह सकते हैं दक मेरा द्वार खुला र्ा। आया वही है, हम उसे लाए नहीं हैं, तसफथ  हमने 

रोका नहीं है।  

इसे ठीक से समझ लें। जैसे मैं मुट्ठी बाूंधा हुआ हूं, और मैं जोर से मुट्ठी बाूंधे हुए हूं, और मैं दकसी से पूछूूं 

दक मैं मुट्ठी को कैसे खोलूूं? क्या उपाय करूूं ? क्या प्रयत्न करूूं ? तो वह आदमी मुझे बताएगा उपाय मुट्ठी खोलने 

का! वह मुझे यही बताएगा दक तुम बाूंधो भर मत। तुम बाूंधने के तलए जो प्रयास कर रहे हो, वह भर कृपा 

करके मत करो, मुट्ठी खुल जाएगी। मुट्ठी खोली नहीं जाती; मुट्ठी तसफथ  खुलती है। हाूं, बाूंधी जा सकती है। खुला 

होना मुट्ठी का स्वभाव है। हमारे तबना कुछ दकए मुट्ठी खुल जाती है, हमारे तबना कुछ दकए मुट्ठी बूंधती नहीं।  

स्वभाव का मतलब हैैः जो हमारे तबना दकए होता है। तवभाव का मतलब हैैः जो हमारे करने से होता है। 

परमात्मा हमारा स्वभाव है, इसतलए करने से नहीं होगा। लेदकन हम कोतशश करके उसे खो सकते हैं, हम 

उपाय करके उसे रोक सकते हैं।  

मुट्ठी मुझे बाूंधनी पड़ती है, खोलनी नहीं पड़ती। हालाूंदक भार्ा में दोनों बातें हम कहते हैं दक मुट्ठी खोल 

रहे हैं। खोलना तबल्कुल झूठा शधद है। खोलना दक्रया नहीं है, बाूंधना दक्रया है। बाूंधने में एक्ट है आपका। खोलने 

में कौन सा एक्ट है? खोलने में इनएक्ट है, इनएक्शन है। कहना चातहए दक खोलने में बाूंधना भर नहीं कर रहे 

हैं आप। आप नहीं बाूंध रहे हैं, और मुट्ठी खुल गई है।  

इस बात को अगर ख्याल में ले लें, तो परमात्मा को खोजना नहीं है; हमने कैसे खोया है, यह भर समझ 

लेना है। यानी हमने दकन तरकीबों से, दकन उपाय से दीवालें और दरवाजे खड़े कर ददए हैं--दक जो हम से तमला 

ही हुआ है उससे भी तमलना मुतककल हो गया है!  
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तो पूछना यह नहीं है दक हम कैसे उसे पाएूं, पूछना यह है दक हमने कैसे उसे खोया है?  

यह फकथ  आप समझ रहे हैं न? क्योंदक दफर पूरी बात तभन्न हो जाएगी आगे जाकर। इतना फकथ  ख्याल में 

आ गया, तो सारी साधना का रूप बदल जाता है।  

पूछना यह है दक दकस उपाय से मैं उससे दूर हो गया हूं तजससे दूर होने का उपाय न र्ा? कैसी तरकीब 

से मैंने सूरज को बाहर ठहरा ददया है? दकस तरकीब से मैं अूंधेरे में जी रहा हूं? कौन से दरवाजे हैं जो मैंने बूंद 

कर ददए हैं और कौन से ताले हैं तजन पर मैंने चाबी जड़ दी है? यह पूछना जरूरी है।  

लेदकन हम आमतौर से पूछते हैं, परमात्मा को कैसे पाएूं? वह प्रश्न ही गलत है। पूछना चातहए दक हमने 

परमात्मा को कैसे खोया? हाउ वी हैव लॉस्ट तहम? कैसे खो ददए हैं हम? क्योंदक परमात्मा को खोने का मतलब 

है अपने को खोना! हमने अपने को कैसे खो ददया है? हम अपने को कैसे भूल गए हैं? यह कैसे सूंभव हो गया है 

यह इूंपातसबल? यह असूंभव कैसे सूंभव हुआ है दक हम अपने को ही नहीं जान पा रहे हैं दक कौन हैं? इससे 

ज्यादा असूंभव कोई बात हो सकती है!  

मैं हूं, मैं जानता भी हूं दक हूं, और दफर भी नहीं जानता दक कौन हूं! बड़ी अदभुत घटना घट गई है! अगर 

दुतनया में कोई तमरेकल, कोई चमत्कार घटटत हुआ है, तो वह चमत्कार यह नहीं है दक दकसी ने ताबीज बना 

ददया हवा से और दकसी ने राख तगरा दी ह ैहवा से, दक दकसी ने दकसी अूंधे की आूंखें ठीक कर दी हैं। इस जगत 

में जो सबसे बड़ा चमत्कार हो गया है, वह यह दक हम हैं, जानते हैं दक हैं, और पता नहीं दक कौन हैं! और पता 

नहीं कहाूं रे्! और पता नहीं कहाूं के तलए जा रहे हैं! यह एकमात्र तमरेकल है! और यह कैसे सूंभव हुआ है, यह 

समझना चातहए। और अगर यह हमारी समझ में आ जाए दक यह कैसे सूंभव हुआ है, तो कटठन नहीं है यह बात 

दक हम मुट्ठी बाूंधना बूंद कर दें और मुट्ठी खुल जाए।  

कुछ तरकीबें हैं मन की तजनसे यह सूंभव हुआ है। पहली तो मन की तरकीब यह है दक वह आपको कभी 

वतथमान में नहीं जीने देता। जीने ही नहीं देता! आप कभी वतथमान में होते ही नहीं! यहाूं और अभी आप कभी 

नहीं होते। या तो पीछे अतीत में होते हैं, जो जा चुका, जो अब नहीं है; या भतवष्य में होते हैं, जो अभी आया 

नहीं और नहीं है। जो है, जो अभी है इसी वि, उसमें आप कभी होते ही नहीं। तो मन की एक टट्रक है दक वह 

आपको वतथमान से चुकाता रहता है। और वतथमान से अगर आप चूक गए तो दरवाजा बूंद हो गया, क्योंदक 

वतथमान दरवाजा है--सत्य का, अतस्तत्व का, एतक्झस्टेंस का।  

अगर इसे ठीक से समझ लें दक अतस्तत्व में न तो अतीत है कुछ और न भतवष्य है कुछ। अतस्तत्व तो सदा 

वतथमान है। इसतलए आप परमात्मा के तलए पास्ट टेंस का या फ्यूचर टेंस का उपयोग नहीं कर सकते। आप यह 

नहीं कह सकतेैः गॉड वा.ज। नहीं कह सकतेैः ईश्वर र्ा। आप यह भी नहीं कह सकतेैः गॉड तवल बी; दक ईश्वर 

होगा। आप तो जब भी कहेंगे तबैः गॉड इ.ज। ईश्वर के तलए अतीत और भतवष्य का उपयोग नहीं हो सकता, वह 

है।  

सच बात यह है दक "है" कहना भी परमात्मा को गलत है, क्योंदक हम "है" उस चीज को कहते हैं जो 

"नहीं ह"ै भी हो सकती है। हम कहते हैंःैः तख्त है, टेबल है। क्योंदक कल टेबल नहीं हो सकती है; कल नहीं र्ी। 

जो कल नहीं र्ी, कल नहीं हो सकती है, उसको है कहने का कोई मतलब है। परमात्मा को है कहना भी मुतककल 

है, क्योंदक वह है-पन है। गॉड इ.ज, ऐसा कहना गलत है, इ.जनेस, वह जो होना है, वही परमात्मा है। और वह 

सदा वतथमान है, वह न कभी अतीत है, न कभी भतवष्य। और हम, हम कभी वतथमान में नहीं हैं। द्वार बूंद हो 

गया।  
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मैंने सुनी है एक कहानी दक एक आदमी, अूंधा आदमी, एक बहुत बड़े भवन में कैद कर ददया गया है। 

हजारों दरवाजे हैं उस भवन में, सब बूंद हैं, तसफथ  एक दरवाजा खुला है। और वह अूंधा आदमी एक-एक दरवाजे 

को टटोलते हुआ घूमता है--दरवाजा बूंद, दरवाजा बूंद, दरवाजा बूंद। घूमते, घूमते, घूमते उस दरवाजे के पास 

आता ह ैजो दरवाजा खुला है। लेदकन उसे खुजान चली और उसने तसर खुजाया और वह दरवाजा चूक गया। वह 

दफर आगे के दरवाजे पर टटोल रहा है, वह दफर बूंद है। दफर वहाूं से घूमता है, घूमता है, घूमता है। दफर वहाूं 

आता ह,ै और दफर र्क जाता है, सब दरवाजे बूंद हैं, ऊब जाता है और दफर दो-चार दरवाजे नहीं टटोलता, 

दफर वह दरवाजा चूक जाता है। लेदकन क्या करेगा अूंधा आदमी? दफर टटोलना शुरू करता है। ऐसी कहानी 

चलती है दक वह बार-बार उस दरवाजे को चूक जाता है जो खुला है, जहाूं से वह तनकल सकता है वह चूक 

जाता है।  

कहानी के सच होने की कोई जरूरत नहीं है, लेदकन हम वतथमान के दरवाजे को तनरूंतर चूक जाते हैं। पर 

वही खुला है तसफथ । और बड़ा सूंकरा दरवाजा है, क्योंदक हमारे हार् में क्षण का हजारवाूं तहस्सा ही होता है एक 

बार में, दो तहस्से भी नहीं होते। बस वह क्षण का एक तहस्सा हमारे हार् में है, वही अतस्तत्व है, बारीक लकीर 

एतग्झस्टेंस की वही है। और उसे हम चूक जाते हैं, क्योंदक मन या तो पीछे की सोचता रहता है या आगे की 

सोचता रहता है।  

तो मैं आपको यह कह रहा हूं दक कैसे आप चूक गए। आपसे यह नहीं कह रहा हूं दक कैसे आप पा लेंगे। मैं 

कह रहा हूं दक इस भाूंतत आप चूक गए। उस अूंधे आदमी से मैं यह कहूंगा दक तूने खुजाया, उसमें तू चूक गया। 

अब दकसी दरवाजे पर खुजाना मत। तू ऊब गया, घबड़ा गया और दो-चार दरवाजे तूने तबना टटोले छोड़ ददए। 

अब तू मत घबड़ाना, अब मत ऊबना, नहीं तो दफर चूकने का डर, सूंभावना है।  

वतथमान में होना दरवाजे पर खड़े हो जाना है।  

और ऐसा कभी नहीं हुआ दक जो आदमी वतथमान में खड़ा हो गया है, उस आदमी को परमात्मा से क्षण 

भर के तलए भी वूंतचत रहना पड़ा हो, ऐसा कभी हुआ ही नहीं।  

तचत्त को वतथमान में ले आना ही ध्यान है, वही मेतडटेशन है, वही समातध है। और तचत्त को वतथमान से 

यहाूं-वहाूं भटकाए रहना, वही चूंचलता है, वही उपद्रव है। और ध्यान में रहे दक हम आतखर वतथमान से चूक 

क्यों जाते हैं? लोभ चुका देता है, लालच चुका देता है। क्योंदक लोभ हमेशा भतवष्य की बातें करता है। लोभ 

वतथमान की बात करता ही नहीं। करेगा कैसे? जो भी पाना है वह अभी तो पाया नहीं जा सकता। जो भी पाना 

है वह कल ही पाया जा सकता है, आगे ही पाया जा सकता है, इसी वि पाने का तो कोई उपाय नहीं है। 

इसतलए लोभ हमेशा भतवष्य की भार्ा बोलता है।  

लोभ चुका देता है और अहूंकार चुका देता है। अहूंकार सदा अतीत की भार्ा बोलता है, पास्ट की--जो 

पाया, जो तमला, जो दकया, जो बनाया, वह सब पास्ट में है। अहूंकार सदा ही अतीत की भार्ा बोलता है दक मैं 

फलाूं आदमी का बेटा हूं! क्यों? जो होगा उसका तो पता नहीं है, जो हो चुका है उसी का मैं दावा कर सकता हूं। 

मेरे पास इतने करोड़ रुपये हैं! होंगे उनका तो दावा नहीं कर सकते आप, जो हो चुका है। मेरी ततजोड़ी इतनी 

बड़ी! और मैं इतनी बड़ी कुसी पर रहा हूं! मैं कोई साधारण आदमी नहीं हूं। वह जो समबडी हूं, मैं कुछ हूं, वह 

हमेशा पास्ट से आता है। वह हमारे अतीत का सूंग्रह है, तजसको हमने जोड़ कर खड़ा कर तलया है। वह हमारा 

अहूंकार है। अहूंकार हमें पीछे ले जाता है, लोभ हमें आगे ले जाता है। और गौर से देखें तो लोभ और अहूंकार 

एक ही चीज के दो तहस्से हैं। जो लोभ पूरा हो चुका है वह अहूंकार बन गया, जो लोभ पूरा होगा वह अहूंकार 
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बनेगा। जो लोभ पूरा हो चुका वह अहूंकार बन गया, जो पूरा होगा वह अहूंकार बनेगा। जो अहूंकार बन गया है 

वह लोभ है, तजससे आप गुजरे; और वह लोभ जो अभी आगे पकड़ रहा है, वह भतवष्य में बनने वाला अहूंकार 

है, तजससे आप गुजरेंगे।  

समस्त लोभ का सूंग्रह अहूंकार है, वह अतीत में भटकाता है।  

इसतलए बूिा आदमी होगा तो वह अतीत में भटकता रहेगा, क्योंदक आगे तो मौत है, तो अब वहाूं लोभ 

की गुूंजाइश कम है। तो वहाूं क्या लोभ कटरएगा? तो बूिे आदमी का मन हमेशा अतीत में भटकता रहता है, वह 

बैठा है और सोच रहा है--जवानी जो र्ी, ददन जो गए, यादें जो हैं भीतर तछपी, वह उनका सोचता रहेगा। बूिा 

आदमी अतीत में सोचता रहेगा, क्योंदक भतवष्य में ददखाई पड़ती है मौत। वहाूं वह देखना भी नहीं चाहता। वह 

लौट कर पीछे देखता रहता है। बच्चे, जवान सदा भतवष्य में देखते रहेंगे; अभी उनका अहूंकार बना नहीं, बनने 

की प्रतीक्षा कर रहा है। तो बच्चे और जवान सदा भतवष्य-उन्मुख होंगे, फ्यूचर सेंटडथ होंगे। लोभ अभी बनेगा। बूिे 

आदमी हमेशा पास्ट सेंटडथ होंगे, बीत गया जो, वे उसी में खोए रहेंगे, उन्हीं स्मृततयों में। क्योंदक बूिे ने यात्रा कर 

ली अहूंकार की, बच्चा अभी यात्रा करेगा।  

तो बच्चे और जवान लोभ में जीते हैं, बूिा आदमी अहूंकार में जीता है। तजतनी उम्र बीतती जाती है, 

अहूंकार उतना मजबूत होता चला जाता है, सख्त होता चला जाता है। इसतलए वृद्ध आदमी क्रोधी हो जाता है, 

तचड़तचड़ा हो जाता है। क्योंदक आगे तो कुछ भी नहीं है अब, जो है पीछे है। और अहूंकार की गाूंठ मजबूत हो 

गई है। अहूंकार की गाूंठ तचड़तचड़ापन, क्रोध, सब पैदा करती है।  

अगर इसे समझ लेंगे तो ख्याल में आ जाएगा दक अहूंकार पीछे ले जाता है, लोभ आगे ले जाता है, वे एक 

ही चीज के दो तहस्से हैं। मरे हुए लोभ का नाम अहूंकार है। मरे हुए लोभ का नाम अहूंकार है और अजन्मे 

अहूंकार का नाम लोभ है, वह जो अभी जन्म लेगा। और इस वजह से हम चूक रहे हैं वतथमान से जहाूं दक सत्य 

है, जहाूं दक अतस्तत्व है। लेदकन लोभ बड़ा कुशल है, जब सब तरह के लोभ से चुक जाएगा तो वह कहता हैैः अब 

परमात्मा को भी पाना चातहए। यह भी अहूंकार ही है। लोभ बड़ा कुशल है, अहूंकार की बड़ी अनूंत आकाूंक्षाएूं 

हैं, जब सब पा लेता है वह--धन पा लेता, यश पा लेता, प्रेम पा लेता, आदर पा लेता--तब वह कहता है दक ठीक 

है, यह सब पा तलया, अब परमात्मा को भी पाना है, अमृत को भी पाना है, आनूंद को भी पाना है, मोक्र् को 

भी पाना है। अब मोक्ष कैसे तमले? दफर वह लोभ की भार्ा में मोक्ष की बातें सोचने लगता है।  

चूक गया। उसे पता नहीं है दक यही भार्ा तो इतने ददन चुकाती रही है, यही भार्ा दफर आगे भी पकड़े 

रहेगा वह। हो सकता है वह ढूंग बदल ले अपना, मधुशाला न जाकर मूंददर जाने लगे, दफल्में न देख कर भजन-

कीतथन करने लगे। यह सब कर लेगा वह। लेदकन उसके तचत्त का जो तनाव र्ा--लोभ का और अहूंकार का--वह 

जारी ह ैऔर उसी से वह चूक रहा है।  

तो मैं कैसे कहूं आपसे दक आप क्या लोभ करें! मैं तो आपसे कहूंगा, आप लोभ को समझ लें, दक लोभ 

चुकाने वाला है; और आप अहूंकार को समझ लें, दक अहूंकार चुकाने वाला है। और आप यह समझ लें दक अतीत 

और भतवष्य चुकाने वाले हैं, वतथमान तमलाने वाला है, वही अतस्तत्व है।  

तो एक क्षण को भी अगर आप उस जगह पहुूंच जाएूं जहाूं आप कह सकें ःैः अब कोई अतीत नहीं मेरे पास 

और कोई भतवष्य नहीं मेरे पास, बस मैं हूं। आप उसी क्षण परमात्मा में प्रतवष्ट हो जाएूंगे। उसी क्षण! एक क्षण में 

भी यह घटना घट जाएगी। कोई ऐसा सवाल नहीं है दक इसके तलए जन्म-जन्म लगें। हाूं, चूकने में जन्म-जन्म 

लग सकते हैं। दरवाजा बूंद है तो वर्ों तक यह हो सकता है दक दरवाजा बूंद हो और रोशनी भीतर न आए। 
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लेदकन यह नहीं हो सकता दक दरवाजा खुले और रोशनी एक क्षण भी बाहर ठहरी रह जाए। रोशनी तो कभी 

ठहरना ही नहीं चाहती, क्योंदक वह तो तनरूंतर आने के तलए पुकार ही कर रही र्ी, द्वार को ठोंके ही चली जा 

रही र्ी। आप रे् दक द्वार बूंद दकए रे्।  

तो यह तो हो सकता है दक एक आदमी जीवन भर दरवाजा बूंद रखे और अूंधेरे में जीए, लेदकन यह नहीं 

हो सकता दक एक क्षण को दरवाजा खोले और अूंधेरे में जीए। यह असूंभव है। और ऐसा भी नहीं हो सकता दक 

कोई आदमी कहे दक चूूंदक मेरा दरवाजा इतने ददन तक बूंद र्ा, इसतलए एक क्षण में कैसे रोशनी भीतर 

आएगी? ऐसा भी नहीं होता।  

इसतलए जो लोग कहते हैं दक इतने जन्मों का कमथ है, इतने जन्मों का पाप है। तनपट नासमझी की बात 

कहते हैं। हजारों जन्मों का पाप भी एक क्षण को वतथमान में खड़े हुए व्यति को परमात्मा से नहीं रोक सकता। 

पाप ही क्या र्ा? पाप तसफथ  इतना ही र्ा दक आप वतथमान में खड़े नहीं हुए रे्। और पाप क्या र्ा? आप 

भतवष्य में या अतीत में भागते रहे रे्।  

एक कमरे में हजारों साल से अूंधेरा तघरा हो, तो ऐसा नहीं हो सकता दक आप दीया जलाएूं, तो अूंधेरा 

कहे, मैं हजारों साल का हूं, इतनी जल्दी कैसे तमट सकता हूं? हजारों साल तक दीये जलाओ, तब मैं तमटूूंगा। 

अूंधेरा ऐसा नहीं कह सकता। अूंधेरा एक रात का हो दक हजार साल का हो, इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता। दीया 

जलता है और अूंधेरा तमटता है। असल में अूंधेरे की कोई पतें नहीं होतीं दक एक ददन का अूंधेरा, और दो ददन का 

अूंधेरा तो दोहरी पतथ हो जाए, दक तीन ददन का अूंधेरा तो ततहरी पतथ हो जाए। अूंधेरे की कोई पतथ नहीं होती 

दक वह डेंस हो जाए, घना हो जाए। अूंधेरा घना नहीं होता, अूंधेरा बस अूंधेरा है और एक दीये की लौ सब तोड़ 

देती है।  

पाप की भी कोई पतथ नहीं होती, क्योंदक पाप भी अूंधेरा है, अज्ञान है, अतवद्या है, उसकी भी कोई पतथ 

नहीं होती। लेदकन सवाल तसफथ  इतना है, सवाल तसफथ  इतना है दक हम वहाूं खड़े हो जाएूं जहाूं द्वार खुलता है।  

हाूं, पाप की आदत होती है, पतथ नहीं होती। अूंधेरे की भी आदत होती है। यह हो सकता है दक एक 

आदमी वर्ों से अूंधेरे में रहा हो, द्वार खोल दे, रोशनी आ जाए, लेदकन उसकी आूंख बूंद हो जाए, यह हो सकता 

है। यह हो सकता है दक सालों से अूंधेरे में रहा आदमी द्वार खोल दे, रोशनी भीतर आ जाएगी फौरन, उसके द्वार 

खोलने में और रोशनी के आने में क्षण का भी फासला नहीं होगा--युगपत। ऐसा द्वार खुला, इधर रोशनी आई; 

इधर द्वार खुलता गया, रोशनी आती गई। द्वार का खुलना और रोशनी का आना एक ही दक्रया के दो तहस्से 

होंगे। लेदकन यह हो सकता है दक सैकड़ों वर्ों से अूंधेरे में रहे आदमी की आूंखें रोशनी देखने में असमर्थ हो जाएूं। 

वह आूंख बूंद कर ले और दफर अूंधेरे में हो जाए, यह हो सकता है। अूंधेरे की आदत हो सकती है। पाप की भी 

आदत हो सकती है, पतथ नहीं होती।  

लेदकन आदत तोड़ी जा सकती है। आदत समझपूवथक अपने आप ही टूट जाती है। आदत तोड़ना बहुत 

कटठन नहीं है। अगर अूंधेरे की पतें होतीं तो तोड़ना बहुत कटठन र्ा। रोशनी आ गई है, आूंख बूंद हो गई है, अब 

वह आदमी धीरे-धीरे आूंख--एक बार, दो बार, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे रोशनी का अभ्यस्त हो सकता है, आूंखें 

र्ोड़ी देर में खोल लेगा, रोशनी देख लेगा, बूंद भी कर सकता है बीच-बीच में, खोल भी सकता है, धीरे-धीरे 

रोशनी का भय तमट जाएगा, वह रोशनी में जीने लगेगा।  

परमात्मा का अनुभव एक क्षण में हो जाता है। लेदकन परमात्मा को सहने में र्ोड़ा वि लग जाता है। 

सहने में! क्योंदक इतनी बड़ी शति और इतना बड़ा प्रकाश हम पर उतरता है, र्ोड़ा वि लग जाता है। कई बार 
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तो हम घबड़ा कर वापस तक लौट सकते हैं, डर भी सकते हैं। क्योंदक आनूंद भी अगर एकदम से उतर आए, तो 

प्राणों को कूं पा जाता है। परमात्मा की उपलतधध तो एक क्षण में हो जाती है। हाूं, उपलतधध के तलए राजी होने में 

र्ोड़ा वि लग सकता है, वह दूसरी बात है।  

उपलतधध का द्वार हैैः वतथमान में खड़े होना। और इसतलए इस ददशा में र्ोड़ा सा काम शुरू करें। इस 

ददशा में र्ोड़ा सा काम शुरू करें, चौबीस घूंट ेमें आधे घूंट,े पूंद्रह तमनट के तलए द्वार बूंद करके अूंधेरे में चुपचाप 

बैठ जाएूं, कुछ भी न करें। कुछ भी न करें, चुपचाप बैठ जाएूं।  

बोलने में ऐसा लगता है दक बैठना भी करना ही हुआ। बोलने में वैसा ही लगता है दक मुट्ठी खोलना भी 

करना ही हुआ। बोलने में भर ऐसा लगता है। असल में बैठ जाने का मतलब है दक जो-जो आप करते रे् वह न 

करें, जो-जो कर रहे रे् चौबीस घूंट ेवह न करें। चुपचाप अूंधेरे में बैठ जाएूं आधा घूंटे को और ऐसा छोड़ दें अपने 

को दक हम कुछ कर ही नहीं रहे हैं। जैसे एक सूखा पत्ता वृक्ष से तगरे, बस, हवाएूं उसको पूरब ले जाएूं तो पूरब 

चला जाए, पतिम ले जाएूं तो पतिम चला जाए, न ले जाएूं तो तगर जाए जमीन पर। लेदकन अपनी तरफ से 

कहीं न जाए।  

इस बात को र्ोड़ा समझना। एक तगरता हुआ पत्ता है वृक्ष से, सूखा पत्ता तगर रहा है नीचे। उसकी अब 

अपनी कोई इच्छा नहीं, अब उसे कहीं पहुूंचना नहीं, अब उसे कुछ होना नहीं। अब तो हवाओं की इच्छा पर 

उसने छोड़ ददया अपने को--सरेंडडथ--समर्पथत है। हवाएूं पूरब ले जाती हैं, पूरब चला; पतिम ले जाती हैं, पतिम 

चला; नहीं ले जाती हैं, तगर गया। उठा लेती हैं आकाश में, उठ गया; नहीं उठाती हैं, जमीन पर तवश्राम करता 

है। बस सूखे पते्त का भाव समझ लें और एक आधा घूंट ेके तलए द्वार बूंद करके सूखे पते्त हो जाएूं। अपनी तरफ से 

कुछ न करें।  

इसका मतलब यह नहीं दक सब होना बूंद हो जाएगा। तवचार चलेंगे, पर उनको हवाओं का धक्का समझें, 

इससे ज्यादा नहीं। हवाएूं तवचार इधर ले जाएूं, जाने दें; हवाएूं तवचार इधर ले जाएूं, जाने दें। आप न रोकें , न 

ले जाएूं, आप कोई भी काम न करें। ले जाने का भी काम मत करें, रोकने का भी काम मत करें। आप बस साक्षी 

हो जाएूं और देखते रहें दक सूखे पते्त की तरह हैं, हवाएूं जो कर रही हैं, कर रही हैं। परमात्मा जो करवा रहा है, 

हो रहा है। परमात्मा कह रहा है बुरे तवचार करो, तो बुरे तवचार हो रहे हैं। परमात्मा कह रहा है अच्छे तवचार 

करो, तो अच्छे तवचार हो रहे हैं। न हमें अच्छे से मतलब है, न हमें बुरे से मतलब है। हम तनणाथयक ही नहीं हैं, 

हम कोई तडसीजन नहीं लेते, हम कुछ भी नहीं करते, हम तसफथ  ना-कुछ होकर बैठ गए हैं।  

बड़ा मुतककल है। क्योंदक धार्मथक आदमी को तनरूंतर यह तसखाया जाता हैैः बुरा तवचार छोड़ो, अच्छा 

तवचार करो; बुरे तवचार को मत आने दो, अच्छे को लाओ।  

दफर आपने करना शुरू कर ददया। दफर आप उलझ गए चक्कर में। दफर आप वतथमान में न हो सकें गे। 

क्योंदक वतथमान में बुरा तवचार आया है और भतवष्य में अच्छा तवचार है तजसको लाना है; और वतथमान को 

हटाना है और भतवष्य को लाना है। आप उपद्रव में पड़ गए, दफर वतथमान में होना असूंभव है।  

ध्यान के प्रयोग में आदमी बुरे-भले का भी तवचार नहीं करता। वह तवचार ही नहीं करता। जो आता है, 

चुपचाप देखता रहता है। जैसे सड़क पर खड़ा हुआ एक आदमी देख रहा है--लोग गुजर रहे हैं, अच्छे भी, बुरे 

भी, रास्ता चल रहा है--वह चुपचाप खड़ा देख रहा है। आधा घूंटे के तलए चुपचाप खड़े हो जाएूं और देखते रहें; 

जो भी हो रहा है होने दें। रोकें  जरा भी नहीं, क्योंदक रोकना आपका कृत्य बन जाता है और आप काम में लग 

गए। और करें भी न, राम-राम भी न करें, क्योंदक वह भी आपका कृत्य बन जाता है, आप दफर काम में लग गए।  
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आप कुछ करें ही मत अपनी तरफ से, आप अपनी तरफ से तबल्कुल शून्य हो जाएूं। और जो हो रहा है 

आूंख के पदे पर, होने दें। जो भी गुजर रहा है, गुजरने दें; आ रहा है, आने दें; जा रहा है, जाने दें। न आप रोकें , न 

आप छेड़ें, न आप बीच में उतरें, आप दकसी तरह का इनवॉल्वमेंट न लें, दूर खड़े देखते रहें।  

कटठन होगा, क्योंदक हमारी आदत तनरूंतर हर चीज के सार् उलझ जाने की है। चुपचाप बैठ जाना कटठन 

होगा। चुपचाप का यह मतलब नहीं दक तवचार नहीं होंगे, तवचार तो होंगे। लेदकन आप चुपचाप हों, तवचारों 

को चलने दें। जैसे एक दफल्म चल रही है पदे पर। मतस्तष्क का भी एक पदाथ है, एक प्रोजेक्टर है उसका, जो 

दफल्म चलाता रहता है। एक दफल्म चल रही है पदे पर, बस इतना समझें दक तवचार चल रहे हैं, स्मृततयाूं आ 

रही हैं, भतवष्य के ख्याल आ रहे हैं। आने दो, चुपचाप बैठे रहो, देखते रहो।  

आज कटठन होगा, कल कटठन होगा, परसों कटठन नहीं होगा। बस तहम्मत इतनी रखनी है दक कूद मत 

जाना, दक अरे यह बुरा तवचार आ गया, इसे अलग करो। बुरे-भले से कुछ लेना-देना नहीं है। साक्षी को न कुछ 

बुरा है, न कुछ भला है। काूंटे भी उतना ही अर्थ रखते हैं, फूल तजतना अर्थ रखते हैं। न काूंटा बुरा है, न फूल 

अच्छा है। हम हमारी अपनी समझ के तहसाब से अच्छा-बुरा कर लेते हैं। सब चीजें हैं, और आप चुपचाप बैठे 

रहें।  

कुछ ही ददनों में, अगर चुपचाप बैठे हैं, तो एक अदभुत अनुभव शुरू होगा। और वह अनुभव यह होगा दक 

कभी-कभी ऐसा होगा दक गैप आ जाएगा, इूंटरवल आ जाएगा, अूंतराल आ जाएगा। कभी-कभी ऐसा होगा दक 

तवचार र्ोड़ी देर के तलए नहीं होंगे, एकदम लुि हो जाएूंगे। एक तवचार आया और दफर दूसरा नहीं आया और 

बीच में खाली जगह छूट जाएगी।  

उसी खाली जगह से आपको पहली झलकें  तमलनी शुरू होंगी। और उस खाली जगह में आप भी नहीं 

होंगे, इतनी खाली जगह होगी दक बस खालीपन होगा, जस्ट एूंप्टीनेस। वही द्वार है, वहीं से पहली झलकें  

आपको तमलनी शुरू होंगी। और तनरूंतर इस प्रदक्रया में लगे रहे तो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे तवचार कम होने लगेंगे, 

खाली जगह ज्यादा होने लगेंगी।  

ऐसा जैसे रास्ते पर एक आदमी तनकला और दफर घूंट ेभर तक दूसरा आदमी नहीं तनकला और रास्ता 

खाली रह गया। एक तवचार आया पदे पर, दफर दूसरा नहीं आया और बहुत देर के तलए पदाथ खाली सफेद रह 

गया। उस सफेदी में से, उस खालीपन में से, उस एूंप्टीनेस में से आपके पहले सूंपकथ  परमात्मा से शुरू होंगे, 

क्योंदक उस क्षण में आप वतथमान में होंगे। उस क्षण में न आप अतीत में हो सकते, न आप भतवष्य में हो सकते। 

क्योंदक तवचार अतीत में ले जा सकता है, तवचार भतवष्य में ले जा सकता है। जहाूं तवचार नहीं है वहाूं आप 

कहीं भी नहीं जा सकते, आप वही होंगे जहाूं हैं। तवचाररतहत हुए दक आप वतथमान में हुए। वतथमान में होने का 

अर्थ हैैः तवचाररतहत हो जाना।  

लेदकन तवचाररतहत होने की कोतशश मत करना, नहीं तो कभी तवचाररतहत नहीं हो सकते। बस चुपचाप 

देखना तवचार को, वह अपने से जाता है। तजतना-तजतना हमारा देखना बिता है उतना-उतना तवचार कम 

होता है। प्रपोसथनेटली! तजतना हम जागते हैं भीतर उतना तवचार खतम होता है। तजस ददन हम पूरे जाग जाते 

हैं उस ददन तवचार नहीं रह जाता। और जहाूं तवचार नहीं रहा और हम पूरे जागे हुए रहे, टोटली अवेयर--

तवचार गए, हम जागे हैं, अब हम कहाूं होंगे? अब हम वहीं होंगे जहाूं हम हैं, एक इूंच इधर-उधर नहीं हो 

सकते। तब हम खड़े हो गए उस द्वार पर, जहाूं से तमलन हो जाता है।  
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और इसतलए इसे लोभ की भार्ा में मत समझना। आनूंद तमलेगा, लेदकन आनूंद पाने की भार्ा में मत 

समझना। आनूंद आएगा, लेदकन आनूंद को लक्ष्य मत बनाना। अमृतत्व तमलेगा, लेदकन अमृतत्व की चेष्टा मत 

करना। भगवत्-प्राति होगी, लेदकन भगवत्-प्राति की नहीं जा सकती। इस छोट ेसे बारीक भेद को समझ लेना। 

भगवत्-प्राति होगी, लेदकन भगवत्-प्राति की नहीं जा सकती। करने वाला अहूंकार भी वहाूं नहीं चल सकता है। 

और इसतलए मैंने कहा दक लोभ और प्रलोभन, लालच, इस ददशा में इनकी इूंच भर गतत नहीं है।  

 

यत्न तो, महाराज, करना पड़ता है न?  

 

नहीं, वही मैं समझा रहा हूं।  

 

यत्न करना ही नहीं।  

 

नहीं, जरा भी नहीं।  

 

ऐसे ही सरेंडर हो जाना।  

 

तबल्कुल सरेंडर। क्योंदक यत्न दकया तो सरेंडर नहीं हो सकता। उसका मतलब है दक हम कुछ करेंगे। 

सरेंडर का मतलब है दक हम क्या कर सकते हैं?  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

कुछ भी समतझए।  

 

दक मैं आपके सुपुदथ करता हूं।  

 

आपके दकसके? आपका तो आपको पता ही नहीं है अभी। और सुपुदथ करता हूं, तब दफर एक्ट शुरू हो 

गया। इसे र्ोड़ा समझने की बात है न! इतने बारीक फासले हैं। जब हम कहते हैं दक सुपुदथ करता हूं, तो हो 

सकता है कल हम कहें दक वापस लेता हूं। वह क्या कर लेगा?  

 

तो जीरो बन जाएूं?  

 

हाूं, वही मैं कह रहा हूं। सुपुदथ करता हूं, इसमें भी हमारा एक्ट जारी है। हम कुछ कर रहे हैं। करने के 

मातलक हम ही हैं। तो मेरा कहना है, यू कैन नॉट सरेंडर, यू कैन ओनली बी सरेंडडथ।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 
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हाूं, समझे न! लेदकन वह जो, जो बारीक फासला अगर न ददखाई पड़े, तो तनरूंतर भूल होती चली जाती 

है।  

हम समपथण कर नहीं सकते। क्योंदक हम करेंगे तो समपथण हमारा कृत्य हुआ। और जो हमारा कृत्य है उसे 

हम वापस ले सकते हैं। कल हम कह सकते हैं दक बस ठीक है, अब हम वापस लेते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

इसकी कटठनाई जो है न, कटठनाई जो है, कृष्ण क्या कह रहे हैं वही हम समझ रहे हैं, यह बहुत मुतककल 

है। हम करने की भार्ा में ही समझेंगे।  

असल में समपथण का अर्थ ही है, समपथण का अर्थ ही है दक तू कुछ भी न कर। और जब आप कुछ भी नहीं 

करते, समपथण हो जाता है। क्योंदक दफर होगा क्या? समपथण दकया नहीं जा सकता। आप कुछ भी न करें, 

समपथण हो जाता है। कुछ भी न करने का अूंततम फल समपथण है। और समपथण भी दकया तो चूक गए आप। 

इसको अगर हम ठीक से समझें, तो समपथण मैं कर रहा हूं, मैं करूूं गा...  

 

यह तो अहूंकार हो गया!  

 

तो गड़बड़ हो गई सब। दफर समपथण कैसे होगा? नहीं, समझना यह है दक मैं समर्पथत हूं, मैं समर्पथत ही 

रहा हूं। उपाय क्या है? श्वास आपने ली है आज तक? लेदकन हम रोज यही कहते हैं दक मैं श्वास ले रहा हूं। श्वास 

तसफथ  आती-जाती है, आपने कभी भी ली नहीं आज तक खजूंदगी में, दकसी आदमी ने श्वास ली ही नहीं कभी, 

तसफथ  आती-जाती है। क्योंदक अगर हम लेते होते, मौत दरवाजे पर आ जाती, हम कहते, र्ोड़ा ठहरो, हम अभी 

श्वास जारी रखते हैं। लेदकन हमें पता है दक मौत द्वार पर आई तो जो श्वास बाहर गई तो बाहर, दफर हम उसे 

भीतर भी न ला सकें गे।  

लेदकन खजूंदगी भर कहते हम यही हैं दक मैं श्वास ले रहा हूं। बड़ी भूल की बात कहते हैं। सवाल यह है 

समझने का दक श्वास मैंने कभी ली है? तसफथ  आई-गई है। मैं कहाूं हूं? न मैं जन्मा हूं, न मैं मरूूं गा। जन्म भी हुआ 

है, मृत्यु भी होगी, श्वास भी चली है, तवचार भी आए हैं, जीवन भी घटा है, जस्ट हैपूंड, हमने कुछ दकया क्या 

है? यह बोध हमारे ख्याल में आ जाए दक मेरे दकए तबना सब हुआ है। यह समझ में आ जाए, तो अब मैं क्या 

करूूं ? मैं कुछ भी नहीं करता, जो हो रहा है, हो रहा है।  

ऐसी तस्र्तत में समपथण हो जाता है, वह आपको करना नहीं पड़ता, वह घट जाता है। और जब वह घटता 

है तब आप वापस नहीं लौटा सकते। क्योंदक आपने दकया होता तो आप वापस लौटा सकते रे्; आपने दकया ही 

नहीं, घट गया है, आप उसे वापस नहीं लौटा सकते।  

वहाूं अमेटरका में एक नया, तचत्रकारों का एक मूवमेंट है, उसको वे कहते हैं हैपखनूंग। तचत्रों की प्रदशथनी 

करते हैं, अगर सौ तचत्र प्रदशथनी में लगाए गए हैं, तो दशथक देखने आएूंगे, तो हर तचत्र के बगल में एक खाली 

कैनवस भी लगाते हैं, और खाली कैनवस के नीचे रूंग और ब्रश भी रखे रहते हैं। दफर दशथक देख रहे हैं, देख रहे 

हैं, देख रहे हैं... और दकसी दशथक को एकदम लगा और उसने ब्रश उठाया और उस खाली कैनवस पर कुछ पेंट 
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दकया तो पेंट दकया। फकथ  यही है दक अपनी तरफ से पेंट मत करना, क्योंदक अपनी तरफ से करोगे तो वह बेकार 

हो गया। होने देना, उस तसचुएशन में अगर ऐसा पकड़ जाए और होने लगे पेंट तो होने देना, रोकना भी मत। 

तो उसको वे हैपखनूंग पेंटटूंग कहते हैं। वह दकसी ने बनाई नहीं है, उस पर दकसी का नाम नहीं होता दफर, वह 

घटी, वह घट गई।  

ईसाइयों में एक साधकों का सूंप्रदाय है के्वकर। के्वकरों की जो बैठक होती है, उस बैठक में कोई बोलने के 

तलए तनमूंतत्रत नहीं होता, कोई बोलने वाला नहीं होता, बैठक भर होती है, इकट्ठे होते हैं, बैठ जाते हैं। तनयम 

यह है दक अगर दकसी को कभी बोलने जैसा हो जाए, तो वह खड़ा हो जाए और बोलने लगे, बाकी लोग सुनेंगे 

तबना कोई धन्यवाद ददए, दफर तवदा हो जाएूंगे। कई बार ऐसा होता है दक महीनों बीत जाते हैं, कोई नहीं 

बोलता। क्योंदक तनयम का ख्याल यह है, अपनी तरफ से बोलना ही मत। अगर ऐसा जरा भी लगे दक मैं बोल 

रहा हूं, दफर बोलना ही मत। क्योंदक वह पाप हो गया। हाूं, ऐसा लगे दक परमात्मा बोल रहा है, मैं हूं नहीं, 

ऐसा दकसी ददन लगे तो खड़े हो जाना, बोल देना, हम सुन लेंगे और तवदा हो जाएूंगे। तो कई दफा महीनों बीत 

जाते हैं, उनकी बैठक में बोलना नहीं होता। लोग आकर बैठते हैं--चुपचाप बैठे रहते हैं, बैठे रहते हैं, बैठे रहते हैं-

-दफर तवदा हो जाते हैं। लेदकन कभी-कभी ऐसा होता है दक कोई खड़ा हो जाता है और बोलता है। वे जो 

टरकार्डसथ हैं उनके बोलने के वे बड़े अदभुत हैं। क्योंदक तब वह आदमी की भार्ा ही नहीं होती, वह आदमी की 

बात ही नहीं है, वह हैपखनूंग हो रही है। उसकी प्रतीक्षा करनी पड़ती है।  

तो बैठें  और शून्य हो जाएूं, और जो होता है होने दें। बाहर सड़क पर कुत्त ेकी आवाज होगी, हॉनथ बजेगा, 

बच्चे तचल्लाएूंगे, सड़क चलेगी, आवाजें आएूंगी, आने दें! तवचार चलेंगे, आने दें। मन में भाव उठें गे, उठने दें। जो 

भी हो रहा है, होने दें। आप कताथ न रह जाएूं। आप बस साक्षी रह जाएूं, देखते रहें, यह हो रहा है, यह हो रहा 

है, यह हो रहा है। जो हो रहा है, देखते रहें, देखते रहें, देखते रहें।  

इसी देखने में वह क्षण आ जाता है जब अचानक आप पाते हैं दक कुछ भी नहीं हो रहा, सब ठहरा हुआ है। 

और तब वह आपका लाया हुआ क्षण नहीं है। और तब आप एकदम समर्पथत हो गए हैं और आप उस मूंददर पर 

पहुूंच गए, तजसको खोज कर आप कभी भी नहीं पहुूंच सकते रे्। और वह मूंददर आ गया सामने और द्वार खुल 

गया है। और तजस परमात्मा के तलए लाखों बार सोचा र्ा दक तमलना है, तमलना है, तमलना है, और नहीं तमला 

र्ा, उसे तबना सोचे वह सामने खड़ा है, वह तमल गया है। और तजस आनूंद के तलए लाखों उपाय दकए रे् और 

कभी उसकी एक बूूंद न तगरी र्ी, आज उसकी वर्ाथ हो रही है और बूंद नहीं होती। और तजस सूंगीत के तलए 

प्राण प्यासे रे् वह अब चारों तरफ बज रहा ह ैऔर बूंद नहीं होता।  

यह घटना घटती है, यह आपके घटाए नहीं घट सकती है। इसतलए आप अपने को हटा लेना और घटना 

को घटने देना। अपने को हटा लेना, अपने को बीच में खड़ा मत करना। आप हट ही जाना और घटना को घटने 

देना। बस इसको ही मैं भि का भाव कहता हूं या साधक की चेष्टा कहता हूं। कहना नहीं चातहए, क्योंदक चेष्टा 

नहीं है यह, लेदकन भार्ा में कोई और उपाय नहीं है।   
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जीवन रहस्य 

दूसरा प्रवचन 

मौन का द्वार 

 

परमात्मा के सूंबूंध में तजतने असत्य कहे गए और गिे गए हैं, उतने और दकसी चीज के सूंबूंध में नहीं। 

परमात्मा के सूंबूंध में तजतना झूठ प्रचतलत है, उतना दकसी और चीज के सूंबूंध में नहीं। परमात्मा के सूंबूंध में 

तजतने असत्य, तजतने झूठ, तजतनी कल्पनाएूं प्रचतलत हैं, उतनी दकसी और चीज के सूंबूंध में नहीं। और कुछ 

बात ऐसी है दक शायद परमात्मा के सूंबूंध में सत्य कहा ही नहीं जा सकता है। जो भी कहा जाता है, वह कहने 

के कारण ही असत्य हो जाता है।  

कुछ है, तजसे कहना सूंभव नहीं है। कुछ है, तजसे जाना जा सकता है, लेदकन कहा नहीं जा सकता। और 

आियथ की बात है दक तजस परमात्मा के सूंबूंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता, उसके सूंबूंध में इतने शास्त्र तलखे 

गए हैं तजनका तहसाब लगाना मुतककल है!  

शधद असमर्थ हैं। हम जो कह सकते हैं, वह सूंसार के आगे नहीं जाता है। शधद में, भार्ा में सूंसार से आगे 

की बात नहीं कही जा सकती है। और इसतलए ईश्वर के सूंबूंध में भी जो हम कहते हैं--चाहे उसे तपता कहें, चाहे 

तमत्र कहें, चाहे प्रेमी कहें--कोई भी बात सच नहीं है। क्योंदक प्रेमी से हम जो समझते हैं, तमत्र से हम जो समझते 

हैं, तपता से हम जो समझते हैं, परमात्मा उससे बहुत तभन्न और बहुत ज्यादा है।  

लेदकन हमारे पास और शधद भी नहीं हैं। जीवन के कामचलाऊ शधद हमारे पास हैं, उन्हीं को हम उसके 

सूंबूंध में भी प्रयोग कर लेते हैं। और इसतलए जो भी सोचा-तवचारा, कहा, तलखा-पिा जाता है, वह हमें उसकी 

जरा सी भी झलक नहीं ददखा पाता।  

मैंने सुना है, एक फकीर एक रास्ते से गुजरता र्ा। सदथ रात र्ी और उसके हार्-पैर ठूं डे हो गए। उसके 

पास वस्त्र न रे्। वह एक वृक्ष के नीचे रुका। सुबह जब उसकी नींद खुली, तब हार्-पैर तहलाना भी मुतककल र्ा। 

उसने दकसी दकताब में पिा र्ा दक जब हार्-पैर ठूं डे हो जाते हैं तो आदमी मर जाता है। दकताबें पि कर जो 

लोग चलते हैं वे ऐसी ही भूल में पड़ जाते हैं। उसने सोचा दक शायद मैं मर गया हूं। उसे पता र्ा दक मरे हुए 

लोग कैसे हो जाते हैं। तो वह आूंख बूंद करके लेट रहा। कुछ लोग रास्ते से गुजरते रे्, उन्होंने उस आदमी को 

मरा हुआ समझ कर उसकी अरर्ी बनाई और उसे वे मरघट की तरफ ले चले। वे एक चौरस्ते पर पहुूंचे जहाूं 

चार रास्ते फूटते रे् और वे खचूंता में पड़ गए दक मरघट को कौन सा रास्ता जाता है? वे अजनबी लोग रे्, उस 

गाूंव के रास्तों से पटरतचत न रे्। वे चारों तवचार करने लगे दक कोई तमल जाए गाूंव का रहने वाला तो हम पूछ 

लें दक मरघट को रास्ता कौन सा जाता है? फकीर तो खजूंदा र्ा। उसने सोचा दक बेचारे बड़ी मुतककल में पड़ गए 

हैं। अब पता नहीं गाूंव वाला कोई आएगा दक नहीं आएगा। तो वह अरर्ी से बोला दक जब मैं खजूंदा हुआ करता 

र्ा, तब लोग बाएूं रास्ते से मरघट जाते रे्। हालाूंदक मैं मर गया हूं और अब बताने में असमर्थ हूं, लेदकन इतनी 

बात तो कह ही सकता हूं।  

उन चारों ने घबड़ा कर अरर्ी छोड़ दी! वह फकीर नीचे तगर पड़ा! उन्होंने कहा, तुम कैसे पागल हो? 

तुम बोलते हो? कहीं मरे हुए आदमी बोलते हैं?  



17 

उस फकीर ने कहा, मैंने ऐसे खजूंदा आदमी देखे हैं जो नहीं बोलते हैं, तो इससे उलटा भी हो सकता है दक 

कुछ मुदे ऐसे हों जो बोलते हों। अगर कोई खजूंदा आदमी चाहे तो नहीं बोले, तो कोई मुदाथ आदमी चाहे तो बोल 

नहीं सकता है? इसमें इतनी आियथ की क्या बात है? वह फकीर कहने लगा।  

मैंने जब यह कहानी सुनी तो मेरे मन में एक ख्याल आया और वह यह दक असतलयत और भी उलटी है। 

यह तो हो भी सकता है दक मुदाथ आदमी बोलता हुआ तमल जाए; यह जरा मुतककल ही है दक खजूंदा आदमी और 

चुप हो जाए। खजूंदा आदमी न बोले, यह जरा मुतककल ही है। यही ज्यादा आसान मालूम पड़ता है दक मरा हुआ 

आदमी बोल जाए।  

हम सब खजूंदा हैं, लेदकन हमने खजूंदगी में एक भी क्षण न जाना होगा जब दकसी न दकसी रूप में हम नहीं 

बोल रहे हैं--या बाहर, या भीतर। हमने न बोलने का, साइलेंस का, मौन का एक भी क्षण नहीं जाना है। हमने 

बहुत जन्म देखे होंगे, लेदकन वे सब जन्म शधदों के जन्म हैं। और हमने इस खजूंदगी में भी बहुत ददन व्यतीत दकए 

हैं, लेदकन वे सब शधद की यात्रा के ददन हैं। जब हम बोलते हैं; नहीं बोलते तो सोचते हैं; नहीं सोचते तो सपना 

देखते हैं--लेदकन शधद, बोलना दकसी न दकसी तल पर जारी रहता है। और तजस आदमी के शधद अभी जारी हैं, 

वह परमात्मा को नहीं पहचान पाएगा; क्योंदक उसकी पहचान तनैःशधद में, मौन में, साइलेंस में ही सूंभव है।  

इसतलए परमात्मा के सूंबूंध में सब कहा गया झूठ हो जाता है। क्योंदक उसे जब जाना जाता है तब शधद 

नहीं होते, तवचार नहीं होते; र्ॉट नहीं होता, खर्ूंककूं ग नहीं होती; सब समाि हो जाता है, तब उसका अनुभव 

होता है। और जब हम उसे कहने जाते हैं, बताने जाते हैं, तब शधद वापस उपयोग करने पड़ते हैं। तजसे तनैःशधद 

में जाना है, उसे शधद में नहीं कहा जा सकता। तजसे मौन में जाना है, उसे वाणी कैसे प्रकट करेगी? और तजसे 

चुप्पी में, गहन चुप्पी में अनुभव दकया है, उसे बोल कर कैसे बताया जा सकता है?  

इसीतलए नातस्तक जीत जाते हैं, अगर आतस्तक से तववाद करें। आतस्तक की हार तनतित है। आतस्तक 

नातस्तक से कभी भी जीत नहीं सकता। न जीतने का कारण है। नातस्तक इनकार करता है, इनकार शधदों में हो 

सकता है। आतस्तक स्वीकार करता है, स्वीकृतत को शधदों में बताना कटठन है। इसतलए आतस्तक तनरूंतर मुतककल 

में रहा है।  

लेदकन आप अपने को आतस्तक मत समझ लेना, क्योंदक आतस्तक पृ्वी पर मुतककल से कभी कोई पैदा 

होता है। पृ्वी पर दो तरह के नातस्तक हैंःैः एक वे जो जानते हैं दक नातस्तक हैं और एक वे जो जानते नहीं दक 

नातस्तक हैं और अपने को आतस्तक समझते हैं। पृ्वी पर आतस्तक बहुत मुतककल से पैदा होता है। क्योंदक 

आतस्तक तभी पैदा होता है जब वह परमात्मा को जान ले; उसके पहले कोई आतस्तक नहीं हो सकता। क्योंदक 

तजसे हमने जाना नहीं, उस पर आस्र्ा कैसे आ सकती है? तजसे हम जानें, उसी पर आस्र्ा आ सकती है।  

लेदकन सारी दुतनया में बड़ी अजीब बातें तसखाई जाती हैं। आदमी को पता ही नहीं परमात्मा का और 

हम उसे आस्र्ा तसखा देते हैं, तबलीफ तसखा देते हैं, उसे कहते हैं--मानो! एक बच्चा पैदा हुआ, उसे हम कहते हैं 

दक मानो परमात्मा है!  

ध्यान रहे, तजस चीज को भी कोई मान लेगा, वह दफर उसे जान नहीं सकता। मानना बहुत खतरनाक है, 

तबलीफ बहुत खतरनाक है।  

मैं एक छोट ेसे अनार्ालय में गया र्ा। कोई सौ बच्चे रे्। और अनार्ालय के सूंयोजकों ने मुझे कहा, हमारे 

बच्चों को हम धमथ की भी तशक्षा देते हैं।  
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मैं र्ोड़ा चदकत हुआ! मैंने कहा, धमथ की तशक्षा? धमथ की साधना तो हो सकती है, तशक्षा नहीं होती। धमथ 

की तशक्षा हो ही नहीं सकती, तसफथ  साधना ही हो सकती है। तशक्षा उन चीजों की हो सकती है जो हमसे बाहर 

हैं। कोई दूसरा उन्हें हमें बता सकता है। लेदकन जो हमारे भीतर है, हमारे तसवाय और कोई उसे नहीं बता 

सकता। उसकी तरफ कोई इशारा ही नहीं हो सकता। और जो भी इशारा होगा, वह झूठ हो जाएगा। दफर भी, 

मैंने कहा, आप कहते हैं तो मैं चलूूंगा।  

मैं गया। उन्होंने कहा, आपको पता नहीं, हम सच में ही तशक्षा देते हैं।  

सौ बच्चे रे्। अनार् बच्चे रे्। अब अनार् बच्चों को तो जो भी तसखाया जाए, सीखना ही पड़ेगा। उन 

सूंयोजक ने उन बच्चों से पूछा, ईश्वर है?  

उन सब बच्चों ने हार् ऊपर उठा ददए। जैसे कोई गतणत का सवाल हो या जैसे कोई भूगोल या इततहास 

की बात हो। उन बच्चों ने हार् ऊपर उठा ददए दक हाूं, ईश्वर है। सौ बच्चों ने!  

मैं बहुत चदकत हुआ। मैंने कहा, आदमी मरते तक पता नहीं लगा पाता ईश्वर के होने का, इन बच्चों को 

अभी से पता लग गया, यह तबल्कुल चमत्कार है।  

उन सूंयोजक ने पूछा दक आत्मा है?  

उन बच्चों ने दफर हार् उठा ददए।  

उन सूंयोजक ने पूछा, आत्मा कहाूं है?  

उन बच्चों ने हृदय पर हार् रख ददए दक यहाूं।  

मैंने एक छोट ेसे बच्चे से पूछा दक तुम बताओगे हृदय कहाूं है?  

उसने कहा, यह तो हमें तसखाया नहीं गया। जो तसखाया गया है वह हम बता रहे हैं। यह हमारी दकताब 

में ही नहीं तलखा हुआ है। आप पूछते हैं, हृदय कहाूं है? उसमें तलखा है, आत्मा यहाूं है, वह हम बता रहे हैं।  

ये बच्चे कल बड़े हो जाएूंगे, बूिे हो जाएूंगे। सभी बच्च ेएक ददन बूिे होते हैं। जो बूिे हो गए हैं, वे भी एक 

ददन बच्चे ही रे्। ये बच्चे कल बड़े होंगे, बूिे होंगे और भूल जाएूंगे दक वह हार्, जो इन्होंने ईश्वर के तलए उठाया 

र्ा, तसखाया हुआ हार् र्ा। तसखाए हुए हार् झूठे हार् होते हैं। बुिापे में भी इनसे कोई पूछेगा, ईश्वर है? वह 

बचपन से सीखी गई बात उठ कर खड़ी हो जाएगी। ये कहेंगे, हाूं, ईश्वर है। लेदकन वह बात सरासर झूठी होगी, 

क्योंदक तसखाई गई है, जानी नहीं गई है।  

रूस में बच्चों को वे दूसरी बात तसखाते हैं दक ईश्वर नहीं है। बच्चे वही सीख लेते हैं। बच्चों को तसखाते हैं दक 

ईश्वर नहीं है, तो बीस करोड़ का मुल्क कहता है दक ईश्वर नहीं है।  

मेरे एक तमत्र रूस गए रे्। एक स्कूल में देखने गए रे्। एक स्कूल के छोट-ेछोटे बच्चों से उन्होंने पूछा, ईश्वर 

है? तो एक छोटे से बच्चे ने कहा... और सारे बच्च ेहूंसने लगे दक आप भी कैसी बातें पूछते हैं? एधसडथ! बेमानी! 

एक छोटे से बच्चे ने कहा, गॉड वा.ज, ईश्वर हुआ करता र्ा, उन्नीस सौ सत्रह के पहले, अब कहाूं! जब दुतनया में 

अज्ञान र्ा, तब ईश्वर र्ा, अब कहाूं! रूस में अब कोई ईश्वर नहीं है।  

हमको हूंसी आएगी, लेदकन हम भी उन बच्चों से तभन्न नहीं हैं। तभन्नता इस बात में है तसफथ  दक उन्हें 

तसखाया गया है दक ईश्वर नहीं है, हमें तसखाया गया है दक ईश्वर है। लेदकन दोनों र्ोर्ी बातें हैं, क्योंदक दोनों 

तसखाई गई हैं। न वे जानते हैं दक ईश्वर नहीं है, न हम जानते हैं दक ईश्वर है। हमारी हालत तबल्कुल एक जैसी 

है। उन्हें लोग नातस्तक कहेंगे, हमें लोग आतस्तक कहेंगे।  
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दफर आतस्तकों में भी हजार तरह के भेद हैं। खहूंदू कुछ और सीख लेता है, मुसलमान कुछ और सीख लेता 

है, जैन कुछ और सीख लेता है, बौद्ध कुछ और सीख लेता है। जो भी हमें तसखा ददया जाता है, हम वही सीख 

लेते हैं।  

तो दफर और कोई ज्ञान है? या दक जो तसखा ददया गया वही ज्ञान है? अगर तसखाया हुआ ज्ञान है, तब 

हो सकता है एक ददन दुतनया में ईश्वर न रह जाए, क्योंदक सारी दुतनया को तसखाया जा सकता है दक ईश्वर 

नहीं है। तसखाया हुआ ज्ञान नहीं है। तसखाया हुआ तोते की तरह रटन है। और इस तोते की तरह रटन करने 

वाले लोगों को हम आतस्तक समझ लेते हैं, इससे बड़ी भ्राूंतत हो जाती है। आतस्तक मुतककल से ही पैदा होता है। 

असल में आतस्तक तब पैदा होता है, जब हम जान पाते हैं दक वह क्या है, सत्य क्या है, जो है वह क्या है, दैट 

तहहच इ.ज, वह क्या है जो है--जब हम उसे जानते हैं।  

लेदकन ध्यान रहे, जो पहले से तवश्वास कर लेता है, वह कभी जान नहीं सकेगा। अगर आप जाने तबना ही 

नातस्तक बन गए हैं, आतस्तक बन गए हैं, खहूंदू बन गए हैं, मुसलमान बन गए हैं, तो आप भटक गए, दफर आप 

कभी भी नहीं जान सकें गे। क्योंदक आपने पहले ही उस बात को स्वीकार कर तलया है, तजसे आप नहीं जानते हैं। 

और जो व्यति इतनी भी तहम्मत नहीं जुटा पाता दक कह सके तजस बात को नहीं जानता है, कह सके दक नहीं 

जानता हूं, वह व्यति कैसे सत्य की खोज कर सकता है? सत्य की खोज की, परमात्मा की खोज की पहली शतथ 

यह है दक हम दकन्हीं तवश्वासों में न पड़ें, हम दकसी पक्ष को स्वीकार न करें। हम खोजने तनकलें।  

मैंने सुना है, एक गाूंव में एक फकीर मेहमान हुआ। और उस गाूंव के लोग आए और उस गाूंव के लोगों ने 

कहा दक हमारी मतस्जद में चलें और हमें समझाएूं ईश्वर के सूंबूंध में।  

उस फकीर ने कहा, मुझे क्षमा कर दो! क्योंदक दकतने लोग समझा चुके, कोई समझता ही नहीं है। अब 

मुझे परेशान मत करो।  

लेदकन तजतना उसने मना दकया, जैसी दक लोगों की आदत होती है, तजस चीज के तलए मना करो, वे 

और आग्रहशील हो जाते हैं। तजस चीज के तलए मना करो, उनका मन और जोर से पकड़ने लगता है दक चलें, 

देखें, खोजें। इस दरवाजे पर तलख ददया जाएैः यहाूं झाूंकना मना है। और दफर इस गाूंव में शायद ही ऐसा 

आदमी तमले जो तबना झाूंके तनकल जाए। लोगों के तलए तनर्ेध तनमूंत्रण बन जाता है। इनकार करो, और उन्हें 

आमूंत्रण हो जाता है।  

वे फकीर के पीछे पड़ गए। फकीर टालने लगा है, वे और पीछे पड़ गए हैं। नहीं माने हैं तो फकीर ने कहा, 

चलो, मैं चलता हूं। वह उनके गाूंव की मतस्जद में गया है। वे सब गाूंव के लोग इकट्ठे हो गए हैं। वह फकीर मूंच 

पर बैठा है। और उसने कहा, इसके पहले दक मैं कुछ बोलूूं, मैं तुमसे एक बात पूछ लूूंःैः ईश्वर है, तुम मानते हो? 

जानते हो ईश्वर है?  

उन सारे लोगों ने हार् तहला ददए। उन्होंने कहा दक हाूं, ईश्वर है। इसमें शक की बात ही नहीं, सूंदेह का 

सवाल ही नहीं, हम सब मानते हैं ईश्वर है।  

उस फकीर ने कहा, दफर मेरे बोलने की कोई जरूरत न रही। क्योंदक ईश्वर आतखरी ज्ञान है, तजसने उसे 

भी जान तलया, अब उससे बात करनी नासमझी है। मैं जाता हूं। वह नीचे उतर गया। उसने कहा दक जब तुम्हें 

ईश्वर तक का पता चल चुका है तो अब और मैं तुम्हें क्या बता सकूूं गा? बात ही खतम हो गई, यात्रा का ही अूंत 

आ गया, यह तो अूंततम अनुभव भी तुम्हें हो गया। और अब तुम्हारे सामने बातें करूूं  तो मैं अज्ञानी हूं। मुझे क्षमा 

कर दो!  
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मतस्जद के लोग बड़ी मुसीबत में पड़ गए, क्योंदक जानता तो कोई भी नहीं र्ा दक ईश्वर है। झूठे ही हार् 

उठा ददए रे्। उठाते वि ख्याल भी न र्ा दक हम झूठे हार् उठा रहे हैं।  

अगर बहुत ददन तक झूठे हार् उठाते रहें तो आदमी खुद ही भूल जाता है दक ये उठाए गए हार् झूठे हैं। 

आप भी जब मूंददर की मूर्तथ के सामने तसर झुकाते हैं तो कभी ख्याल दकया है दक यह तसर सच में झुक रहा है 

या झूठा झुकाया जा रहा है? यह तसफथ  आदत है, तसखाई गई बात है? या आपने भी कभी जाना है दक इस मूर्तथ 

में कुछ है?  

और बड़े आियथ की बात है दक तजसे मूर्तथ में कुछ ददख जाएगा, उसे सारी दुतनया में कुछ नहीं ददखेगा 

दफर? वह एक मूंददर को खोजता हुआ तसर झुकाने आएगा? दफर तो जहाूं भी ददखाई पड़ जाएगा--सब वही है-

-वहीं तसर झुका लेगा। अधार्मथकों के तसवाय मूंददरों में शायद ही कोई कभी जाता है। धार्मथक तो कभी जाता 

नहीं देखा गया। यह मैं नहीं कह रहा हूं दक जो नहीं जाते हैं वे धार्मथक हैं। न जाने से कोई धार्मथक नहीं होता, 

लेदकन धार्मथक शायद ही मूंददर जाता देखा गया है।  

मतस्जद के लोग परेशानी में पड़ गए। लेदकन उन्होंने सोच-तवचार दकया दक इस फकीर से सुनना तो 

जरूर र्ा, बड़ी गलती हो गई। हमारा उत्तर ही ऐसा र्ा दक आगे बोलने की जरूरत न रही। अब हम दूसरा 

उत्तर देंगे। दफर एक बार फकीर को दकसी तरह बुला कर ले आओ।  

दूसरे शुक्रवार को दफर उन्होंने प्रार्थना की। उस फकीर ने कहा दक मैं तो गया र्ा तपछली बार, लेदकन 

तुम तो सब जानते ही हो, अब आगे और क्या बताना है? जो जानता ही है, उसे जानने को शेर् क्या रह जाता 

है? अब तुम जानते ही हो तो बात ही क्या करनी है?  

पर उन लोगों ने कहा दक हम वे लोग नहीं, हम दूसरे लोग हैं।  

फकीर उन्हें भलीभाूंतत जान रहा र्ा दक वे वही हैं। उसने कहा, ठीक है, धार्मथक आदमी का कभी कोई 

भरोसा नहीं, जरा में बदल जाए।  

तर्ाकतर्त धार्मथक, वे जो सो कॉल्ड टरलीजस हैं, उनके बदलने का कोई भरोसा भी नहीं। अभी कुरान 

पि रहे हैं, अभी छाती में छुरा भोंक दें! अभी गीता पि रहे रे्, अभी दकसी की स्त्री को लेकर भाग जाएूं! इसमें 

कोई कटठनाई नहीं है। धार्मथक आदमी से ज्यादा गैर-भरोसे का आदमी ही पृ्वी पर अब तक नहीं पाया गया। 

क्योंदक तजसको हम धार्मथक कहते हैं, सच में वह धार्मथक ही नहीं है। र्ोर्ा, सूडो टरलीजस, झूठा, तसफथ  माना 

हुआ धार्मथक है। धमथ का उसके जीवन में कोई सूंबूंध नहीं। अगर धमथ का सूंबूंध हो जाए तो आदमी न खहूंदू रहेगा, 

न मुसलमान, न ईसाई।  

धमथ भी दस हो सकते हैं? हजार हो सकते हैं? सत्य भी हजार तरह का हो सकता है?  

गतणत एक तरह का होता है--चाहे ततधबत में, और चाहे चीन में, और चाहे खहूंदुस्तान में हो, और चाहे 

रूस में--सब जगह गतणत एक है। और केतमस्ट्री भी एक है और दफतजक्स भी एक है--साइूंस एक है। लेदकन धमथ 

हजार हैं!  

तसफथ  झूठ हजार तरह के हो सकते हैं, सत्य हजार तरह का नहीं हो सकता। अगर कोई कहने लगे दक 

खहूंदुओं की केतमस्ट्री अलग है और मुसलमानों की केतमस्ट्री अलग है, तो समझ लो दक इन दोनों को पागलखाने 

में भती करना पड़े। इसके तसवाय कोई उपाय न रहे। क्योंदक केतमस्ट्री कैसे अलग हो सकती है? पानी चाहे खहूंदू 

गरम करे, चाहे मुसलमान, सौ तडग्री पर भाप बनता है। और कोई उपाय नहीं है दक कुरान पिने वाला कम 
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तडग्री पर भाप बना दे और गीता पिने वाला ज्यादा तडग्री पर भाप बना दे। पानी सौ तडग्री पर भाप बनता है, 

यह सत्य है। यह सत्य सावथलौदकक है, युतनवसथल है।  

धार्मथक आदमी तसफथ  धार्मथक होता ह-ै-जस्ट टरलीजस--न खहूंदू, न मुसलमान, न ईसाई। ये सब अधार्मथकों 

के तसरों पर लगे हुए लेबल हैं। धमथ कैसे हो सकते हैं पचास तरह के? जब पदार्थ का तनयम एक है, तो परमात्मा 

का तनयम कैसे अनेक हो सकता है?  

उस फकीर के दफर वे पीछे पड़ गए। उसने कहा, ठीक है, तुम कहते हो तो हम चलेंगे। वह गया। वह मूंच 

पर खड़ा हुआ। उस गाूंव के लोगों ने सोच-तवचार करके तय कर तलया र्ा दक उत्तर अब दूसरा देना है। फकीर ने 

पूछा दक मैं पूछ लूूं वही बात दक ईश्वर है, तुम मानते हो? जानते हो? तुम्हें उसका अनुभव हो गया है?  

सारे मतस्जद के लोग तचल्लाए, कैसा ईश्वर? हमें कुछ पता नहीं। न हम मानते हैं, न हम जानते हैं। अब 

आप बोतलए!  

उस फकीर ने कहा, तजसे तुम मानते ही नहीं, जानते ही नहीं, उसके सूंबूंध में बात करने से फायदा क्या 

है? तजसकी तुम्हें कोई खबर ही नहीं, उसका तुम प्रश्न ही कैसे उठाते हो? दकस ईश्वर की बात कर रहे हो? दकस 

ईश्वर की मैं बात करूूं ?  

गाूंव के लोग दफर मुसीबत में पड़ गए दक यह तो बड़ा धोखेबाज आदमी मालूम पड़ता है। तपछली बार 

हमने हाूं भरी तो उसने कहा, तुम्हें पता ही हो गया, बात खत्म। अब हम इनकार करते हैं तो वह कहता है, 

तजसको तुम जानते नहीं, मानते नहीं, तजसका तुम्हें कोई पता नहीं, उसकी बात भी क्यों करनी? बात करने के 

तलए भी कुछ शुरुआत तो चातहए। दकसकी मैं बात करूूं ? दकससे मैं बात करूूं ? मैं जाता हूं।  

गाूंव के लोगों ने कहा, यह तो बड़ी मुतककल हो गई। यह आदमी कैसा है! दफर उन्होंने कहा, अब हम क्या 

करें? लेदकन इससे सुनना जरूर है। इस आदमी की आूंखों से लगता है दक कुछ जानता है। इस आदमी के 

व्यतित्व से लगता है दक इसे कुछ खबर है। शायद हम ठीक उत्तर नहीं दे पा रहे, अब हम क्या करें? उन्होंने 

तीसरा उत्तर तैयार दकया। दफर फकीर को समझा-बुझा कर ले आए।  

उसने कहा दक तुम क्यों परेशान हो रहे हो?  

उन्होंने कहा दक अब हम, दूसरा ही उत्तर है हमारे पास।  

फकीर ने कहा, सोचे-तवचारे उत्तर का कोई मतलब नहीं होता पागलो! तुम सोच-तवचार कर तय करते 

हो, वह सब झूठ होता है। जो सच होता है उसे सोच-तवचार कर तय नहीं करना पड़ता, वह तय होता है। और 

तजसे हम सोच-तवचार कर तय करते हैं, वह कभी सच नहीं होता। तसफथ  असत्य के तलए सोचना पड़ता है, सत्य 

के तलए सोचना नहीं पड़ता है। और अगर सत्य के तलए भी सोचना पड़े, तो वह असत्य ही होगा। सत्य को 

जानना पड़ता है, सोचना नहीं पड़ता। असत्य को सोचना पड़ता है। इसतलए असत्य बोलने वाला सोच-तवचार 

में, खचूंता में, परेशानी में पड़ जाता है। सत्य बोलने वाले को परेशानी नहीं होती, क्योंदक खचूंता का कोई कारण 

नहीं है। जो है वह है। जो नहीं है वह नहीं है।  

दफर भी वे गाूंव के लोग नहीं माने। उन्होंने कहा, एक बार और चले चलें। बड़ी कृपा होगी।  

वह गया। वह फकीर दफर मूंच पर खड़ा हो गया है। उसने दफर पूछा है दक तमत्रो, मैं दफर वही बात पूछ 

लूूं--ईश्वर है, तुम मानते हो? जानते हो? पहचानते हो? कुछ खबर है उसकी?  
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तो मतस्जद के लोगों ने तय दकया र्ा... अगर हम भी होते, हम भी उस गाूंव में होते, या हो सकता है 

हममें से कुछ लोग उस गाूंव में रहे भी हों, तो हमने भी यही तय दकया होता... आधी मतस्जद के लोगों ने कहा 

दक हाूं, हम ईश्वर को मानते हैं; आधे लोगों ने कहा, हम नहीं मानते। अब आप बोतलए!  

उस फकीर ने कहा, तुम बड़े नासमझ हो! तजनको मालूम है, वे उनको बता दें तजनको मालूम नहीं। मेरी 

क्या जरूरत है? तुम मेरे पीछे क्यों पड़े हो? तुम मुझे क्यों परेशान करते हो? अब तो कोई जरूरत ही नहीं है 

मेरी, मैं तबल्कुल बेकार हूं यहाूं। कुछ जानते हैं, कुछ नहीं जानते। आपस में एक-दूसरे को समझा-बुझा लें। मैं यह 

चला। और फकीर ने चलते वि उनसे कहा दक तहम्मत हो, तो दफर चौर्ी बार आना!  

गाूंव के लोग बड़ी मुतककल में पड़ गए। बहुत सोचा, लेदकन चौर्ा उत्तर न तमला। करते भी क्या? करते 

भी क्या, एक उत्तर हाूं का, एक न का, दफर दोनों उत्तर तमला कर दे ददए हाूं और न के, अब क्या करते? ये तीन 

तो तवकल्प ही ददखाई पड़ते हैं, कोई चौर्ा अल्टरनेटटव भी तो नहीं है। बहुत परेशान हुए। फकीर कई ददन रुका 

रहा और गाूंव में घूम-घूम कर लोगों से कहता रहा, क्यों, अब नहीं आते? लेदकन गाूंव के लोग कुछ भी न सोच 

पाए दक अब क्या करें? आतखर उस फकीर को वह गाूंव छोड़ देना पड़ा।  

दकसी दूसरे आदमी ने दूसरे गाूंव में उससे पूछा दक हमने सुना है उस गाूंव के लोग दफर न आए। अगर वे 

आते तो तुम समझाते दफर ईश्वर को?  

उसने कहा, दफर मुझे समझाना ही पड़ता।  

उस आदमी ने कहा, तो तुमने तीन बार में क्यों नहीं समझाया?  

उसने कहा, मैं ठीक उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा।  

क्या ठीक उत्तर हो सकता है?  

तो उस फकीर ने कहा, अगर वे गाूंव के लोग चुप रह जाते और कोई उत्तर न देते, तो ही मैं कुछ बोल 

सकता र्ा। क्योंदक तब वे ईमानदार होते, ऑनेस्ट होते। क्योंदक ईश्वर के सूंबूंध में न तो हमें पता है दक वह है, न 

हमें पता है दक वह नहीं है। हम बेईमान हैं, अगर हम कोई भी उत्तर दे रहे हैं।  

लेदकन यह बेईमानी धार्मथक दकस्म की है। और जब बेईमानी धार्मथक दकस्म की होती है, तो पहचानना 

बहुत मुतककल हो जाता है। अधार्मथक बेईमान आदमी तो पकड़ जाता है। धार्मथक और बेईमान आदमी को 

पकड़ना बहुत मुतककल है। क्योंदक उसकी बेईमानी के चारों तरफ धार्मथकता की पतथ चिाई हुई है।  

हमारा उत्तर क्या है? अगर हम सच में ईमानदार हैं, ऑनेस्ट हैं, तो हम कहेंगे, कोई भी उत्तर तो हमारे 

पास नहीं, हमें कुछ भी तो पता नहीं। हम इतना भी तो नहीं कह सकते दक वह है, हम इतना भी नहीं कह सकते 

दक वह नहीं है। और जो व्यति इतनी सच्चाई पर खड़ा हो जाए दक मुझे कुछ भी पता नहीं, उस व्यति की सच्ची 

आतस्तकता की यात्रा शुरू हो जाती है। क्योंदक अगर हमें यह अनुभव हो जाए दक मुझे कुछ भी पता नहीं है, तो 

हम इतनी पीड़ा में, इतनी सफटरूंग में, इतने कष्ट में पड़ जाएूंगे दक वह पीड़ा, वह कष्ट, वह अज्ञान हमें धके्क देगा 

दक हम खोज पर तनकलें, हम जाएूं और पता लगाएूं।  

लेदकन हम बड़े अदभुत लोग हैं! हमें पता कुछ भी नहीं है और हम मान कर बैठ गए हैं दक पता है, 

इसतलए यात्रा भी नहीं करते। अब कोई बीमार आदमी समझ ले दक मैं स्वस्र् हूं, तो दफर वह इलाज की क्या 

दफकर करे! इलाज की दफकर तो इस बात से शुरू होती है दक ज्ञात हो दक मैं बीमार हूं, तो हम स्वास््य की 

तरफ भी जा सकते हैं।  
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पृ्वी पर झूठी आतस्तकता है। और इसतलए धार्मथक जीवन तनर्मथत नहीं हो पा रहा है। और झूठी 

आतस्तकता का आधार हैैः तवश्वास, तबलीफ। और सारी दुतनया में यही समझाया जाता है दक तवश्वास करो, 

यकीन लाओ, श्रद्धा रखो; मानो, पूछो मत, सूंदेह मत करो, शक मत करो, अतवश्वास मत करो। बड़ी उलटी बात 

तसखाई जा रही है। जो आदमी तवश्वास में जीएगा, वह कभी भी अनुभव तक नहीं पहुूंचता है। अनुभव तक 

केवल वे ही लोग पहुूंचते हैं, जो झूठे तवश्वासों में नहीं जीते, झूठे अतवश्वासों में भी नहीं जीते। अतवश्वास, 

तडसतबलीफ भी एक तरह का तवश्वास है--तवरोधी तवश्वास है, तनगेटटव तबलीफ है। ईमानदार आदमी चुप खड़ा 

हो जाता है दक मुझे पता नहीं।  

डी.एच.लारेंस एक बगीचे में घूम रहा र्ा। एक अदभुत आदमी र्ा। एक छोटा बच्चा उसके सार् घूम रहा 

है। और वह लारेंस से पूछता है, जैसा दक छोट ेबच्चे अक्सर सवाल उठा देते हैं, तजनका दक बूिे भी उत्तर नहीं दे 

सकते। लेदकन इतने तहम्मतवर बूिे कम होते हैं जो मान लें बच्चों के सामने इस बात को दक मुझे उत्तर पता नहीं। 

इसी तरह के कमजोर बूिों ने दुतनया को परेशानी में डाल रखा है। बच्चे ने प्रश्न उठा ददया एक सीधा सा। वृक्षों 

को देखा है और हार् उठा कर लारेंस से पूछा, हहाय दद ट्रीज आर ग्रीन? वृक्ष हरे क्यों हैं?  

लारेंस ने कहा, दद ट्रीज आर ग्रीन, तबकाज दे आर ग्रीन! वृक्ष हरे हैं, क्योंदक वृक्ष हरे हैं!  

उस बच्चे ने कहा, यह भी कोई उत्तर हुआ! यह कोई उत्तर है! हम पूछते हैं, वृक्ष हरे क्यों हैं? आप कहते हैं 

दक हरे हैं, क्योंदक हरे हैं। यह कोई उत्तर हुआ!  

लारेंस ने कहा दक उत्तर का मतलब तसर्फ इतना है दक मुझे पता नहीं है और मैं झूठ नहीं बोल सकता हूं।  

इस आदमी का भाव देखते हैं? वह कहता है, मुझे पता नहीं। यह धार्मथक आदमी का पहला लक्षण है दक 

वह साफ होगा इस बात में दक मुझे क्या पता है और क्या पता नहीं है।  

क्या आप साफ हैं? आपने कभी लेखा-जोखा दकया है दक मुझे क्या पता है और क्या पता नहीं है? आप 

बहुत हैरान हो जाएूंगे। शायद ही जीवन का कोई परम सत्य पता हो! लेदकन तजन बातों का हमें तबल्कुल पता 

नहीं है, हम बहुत जोर से टेबल ठोंक-ठोंक कर कहते हैं दक हमें पक्का पता है। न केवल टेबल ठोंकते हैं, एक-दूसरे 

की छाती में छुरा भी भोंकते हैं--दक मुझे जो पता है वह ज्यादा ठीक है, तुम्हें जो पता है वह गलत है।  

आियथ है! तजन सत्यों के सूंबूंध में हमें कोई भी बोध नहीं है, उनके सूंबूंध में हम दकतने फैनेटटक, दकतने 

पागल, दकतने आक्रामक, दकतने अगे्रतसव हैं। समझ के बाहर है यह बात। लेदकन यही बात हमारी तस्र्तत बनी 

है। इस तस्र्तत को तोड़ना जरूरी है।  

तो मैं आपसे तनवेदन करना चाहूंगा, कभी एकाूंत क्षणों में इस पर सोचना दक धमथ के सूंबूंध में मुझे क्या 

पता है? तनतित ही, गीता के सूत्र आपको याद होंगे, कुरान की आयतें भी याद हो सकती हैं, बाइतबल के वचन 

भी कूं ठस्र् हो सकते हैं। लेदकन ध्यान रखना, वह आपका ज्ञान नहीं है। गीता में जो है वह कृष्ण का ज्ञान रहा 

होगा, आप उसे पि कर अपना ज्ञान नहीं बना सकते हैं। बारोड, उधार तलया हुआ ज्ञान अज्ञान से बदतर है। 

क्योंदक अज्ञान कम से कम अपना तो होता है। इतना तो है दक मेरा है। कम से कम प्रामातणक, ऑर्ेंटटक तो 

होता ह ैदक मेरा है। ज्ञान उधार है सब। और अज्ञान हमारा है।  

ध्यान रहे, मेरे अज्ञान को, मैं सारी दुतनया के ज्ञान को भी इकट्ठा कर लूूं, तो भी नहीं तमटा सकता। 

क्योंदक अज्ञान मेरा है और ज्ञान दूसरे का है। दूसरे का ज्ञान मेरे अज्ञान को तमटा नहीं सकता है। कैसे तमटा 

सकता है? दोनों कहीं कटते ही नहीं। दोनों कहीं एक-दूसरे को स्पशथ भी नहीं करते। दूसरे का ज्ञान, अज्ञान से भी 

खतरनाक हो सकता है।  
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मैंने सुना है, एक अूंधा आदमी अपने एक तमत्र के घर मेहमान है। रात बहुत-बहुत भोजन बने हैं, खीर 

बनी है। उस अूंधे आदमी ने अपने तमत्रों से पूछा, यह खीर क्या है? यह दकस चीज को तुम खीर कहते हो? यह 

कैसी ह?ै दकससे बनी है? मुझे कुछ समझाओ, मुझे बहुत पसूंद पड़ी है।  

तमत्र समझदार रहे होंगे। दुतनया में नासमझ आदमी तो मुतककल से ही तमलता है, सभी समझदार हैं। वे 

भी समझदार रे्। उन्होंने उस अूंधे आदमी को बताया दक खीर जो है वह दूध से बनी है।  

उस अूंधे आदमी ने कहा दक यह दूध क्या है? कैसा होता है? क्या है रूंग? क्या है रूप?  

उन समझदारों ने कहा दक दूध तबल्कुल शुभ्र, सफेद होता है।  

उस अूंधे आदमी ने कहा, मुझे मुतककल में डाले दे रहे हो। मेरा पहला प्रश्न वहीं का वहीं खड़ा रहता है, 

तुम जो जवाब देते हो उससे और नये प्रश्न खड़े हो जाते हैं। यह सफेदी क्या बला है? यह सफेदी क्या है? यह 

सफेदी कैसी होती है? यह शुभ्र दकसको कहते हो तुम?  

समझदार कम समझदार न रे्। एक समझदार आगे बिा और उसने कहा, कभी बगुला देखा है नदी के 

दकनारे? तालाब के तट पर? झील के पास? सफेद बगुला? ठीक बगुले के पूंखों जैसा सफेद होता है दूध!  

उस अूंधे आदमी ने कहा, तुम पहेतलयों में उलझाए दे रहे हो। यह बगुला क्या बला है? और मेरे पहले प्रश्न 

तो अब दकतने दूर छूट गए, तुम्हारे जवाब मुझे बहुत आगे ले आए हैं, लेदकन हर बात वहीं की वहीं अटकी हुई 

है। यह बगुला क्या होता है? कैसा होता है? कुछ मुझे इस तरह समझाओ दक मैं समझ सकूूं ।  

एक समझदार आदमी ने अपना हार् आगे बिाया, उस अूंधे आदमी को कहा दक मेरे हार् पर हार् फेरो। 

अूंधे आदमी ने हार् पर हार् फेरा। यह कुछ समझ में आने वाली बात र्ी, क्योंदक अूंधे को स्पशथ अनुभव हुआ। 

उस समझदार आदमी ने कहा दक जैसे मेरे हार् पर तुमको सुडौल मालूम होता है, ऐसे ही बगुले की गदथन सुडौल 

होती है।  

वह अूंधा आदमी खड़े होकर नाचने लगा। उसने कहा, मैं समझ गया दक दूध सुडौल हार् की तरह होता 

है। मैं तबल्कुल समझ गया।  

वे सब तमत्र कहने लगे, क्षमा करो! क्षमा करो! इससे तो बेहतर र्ा दक तुम न जानते रे्। यह जानना तो 

और मुतककल में डाल देगा। नहीं, दूध सुडौल हार् की तरह नहीं होता।  

उस अूंधे आदमी ने कहा, मुझे क्यों मुतककल में डालते हो? तुम्हीं ने तो मुझे समझाया है।  

असल बात यह है दक अूंधे आदमी को सफेद रूंग के सूंबूंध में कुछ भी नहीं समझाया जा सकता। और जो 

समझाने जाता है वह तनपट नासमझ है। अूंधे आदमी की आूंख का इलाज हो सकता है; सफेद रूंग नहीं बताया 

जा सकता। आूंख का इलाज हो जाए तो सफेद रूंग ददखाई पड़ सकता है। और कोई उपाय नहीं है।  

 

हम सब, जहाूं तक सत्य का सूंबूंध ह,ै अूंधे हैं। हमें कुछ पता नहीं है। और हम सबने दकताबों में से कुछ 

समझ तलया है। वह उसी अूंधे आदमी के हार् की तरह। वह उसी अूंधे आदमी की धारणा की भाूंतत। हम उसको 

पकड़ कर बैठे हुए हैं। और हम खजूंदगी-खजूंदगी पकड़ कर बैठे रहें, उससे हम कहीं पहुूंचेंगे नहीं।  

पहली बात जाननी जरूरी है दक हम अूंधे हैं और दूसरी बात जाननी जरूरी है दक हमें कुछ भी ददखाई 

नहीं पड़ता है। जहाूं तक ईश्वर का, सत्य का सूंबूंध है, हमें कुछ भी पता नहीं है, कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता है। 

यह पहली सच्चाई होगी, तजसे हम स्वीकार कर लें, तो दफर आगे बिा जा सकता है। तब हम पूछ सकते हैं दक 

यह आूंख कैसे ठीक हो दक हम जान सकें ?  
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लेदकन तजसने मान तलया, वह यह पूछता ही नहीं दक हम जान सकें । वह तो यह मान लेता है दक जान 

तलया। वह तो तवश्वास को धीरे-धीरे, धीरे-धीरे ज्ञान बना लेता है, उसे पता ही नहीं चलता दक मैंने गीता में 

ऐसा पिा र्ा; कब वह समझने लगता है दक ऐसा मैं जानता हूं।  

मैं देखता हूं, लोग बैठे हैं--धार्मथक लोग--आूंख बूंद करके सोच रहे हैंःैः अहूं ब्रह्मातस्म! मैं ब्रह्म हूं, मैं ब्रह्म 

हूं, मैं ब्रह्म हूं। दकसी दकताब में पि तलया है। अब दोहरा रहे हैं दक मैं ब्रह्म हूं।  

अब दोहराते रतहए। क्या दोहराने से पता चल जाएगा दक आप ब्रह्म हैं? कैसे पता चल जाएगा? जब 

पहली बार आपने दोहराया दक मैं ब्रह्म हूं, तब आपको पता नहीं र्ा। जब आपने दूसरी बार दोहराया, तब भी 

आपको पता नहीं र्ा। जब आपने तीसरी बार दोहराया, तब भी आपको पता नहीं र्ा। और अगर पता ही हो 

गया र्ा तो चौर्ी बार दोहराया दकसतलए? तो चौर्ी बार दोहराया तब भी पता नहीं र्ा। हजार बार, लाख 

बार, करोड़ बार दोहराइए, पता कैसे हो जाएगा? टरपीटीशन नॉलेज बन जाता है? दोहराने से ज्ञान पैदा हो 

जाता ह?ै  

तब तो बड़ा सस्ता मामला है; तब तो बहुत ही सस्ता मामला है। तब तो तहटलर ने ठीक तलखा है अपनी 

आत्मकर्ा में। उसने तलखा है दक दुतनया में सफेद झूठ जैसी कोई चीज नहीं होती। तजस झूठ को बार-बार 

दोहराओ, वही सत्य हो जाता है। तब तो दफर तहटलर परम ज्ञानी है। और मजे की बात यह है दक हम तहटलर 

को कभी ज्ञानी न कहेंगे, लेदकन हम यही कर रहे हैं ज्ञान के तलए।  

हाूं, यह बात जरूर सच है दक अगर असत्य को भी बार-बार दोहराया जाए, तो हम धीरे-धीरे यह भूल 

जाते हैं दक यह असत्य है। दूसरा नहीं, हम खुद भूल जाते हैं। अगर आप बचपन से एक असत्य को दोहराते रहें, 

दोहराते रहें, तो बुिापे तक याद रखना जरा मुतककल हो जाएगा दक यह असत्य र्ा और मैंने जब पहली बार 

दोहराया र्ा तो असत्य र्ा, मुझे पता नहीं र्ा। यह भूल जाएूंगे आप। तनरूंतर दोहराने से तसफथ  भूल सकते हैं, 

लेदकन ज्ञान नहीं हो सकता। तसफथ  इतना भूल सकते हैं।  

मैंने सुना है, एक पत्रकार मर गया और मरते ही से स्वगथ के दरवाजे पर पहुूंच गया--जनथतलस्ट, अखबार 

वाला। अब अखबार वाला र्ा, उसने कहा दक सीधे स्वगथ में मुझे जगह तमलनी चातहए। और यहाूं कोई तमतनस्टर 

या कहीं भी दरवाजा खटखटाए तो दरवाजा खुलता र्ा, तो उसने कहा, भगवान भी क्यों, डरता होगा जरूर। 

अखबार वाले से कौन नहीं डरता! जाकर उसने सीधा दरवाजा खटखटाया। द्वारपाल ने बाहर झाूंक कर देखा। 

उसने कहा, दरवाजा खोलो! मैं एक बड़े अखबार का टरपोटथर हूं और मैं मर गया हूं और मैं स्वगथ में रहना चाहता 

हूं।  

उस द्वारपाल ने कहा, माफ कटरए! पहली तो बात यह है दक स्वगथ में कोई घटना ही नहीं घटती, न्यूज ही 

नहीं घटती, क्योंदक न्यूज के तलए भी तो उपद्रवी आदमी चातहए--राजनीततज्ञ चातहए, गुूंडे चातहए, बदमाश 

चातहए। यहाूं कोई आते ही नहीं इस तरह के सब लोग। हालाूंदक जमीन पर जो भी मरता है, वे सभी स्वगीय 

तलखे जाते हैं। सब स्वगथ चले जाते हैं, ऐसा हम मानते हैं। जाता मुतककल से ही कोई कभी होगा। उस द्वारपाल ने 

कहा, यहाूं कोई घटना ही नहीं घटती। अखबार कहाूं चले? और यहाूं का एक तनतित कोटा है, दस अखबार 

वालों को हमने जगह दे रखी है। लेदकन वह भी बेकार है, कोई काम ही नहीं है। और अखबार भी तनकालो तो 

कोई पिने को राजी नहीं होता। इसतलए वह ठप्प ही पड़ा है काम। अगर तुम्हें जाना ही है तो नरक चले जाओ, 

वहाूं बहुत अखबार चलते हैं, बड़े अखबार चलते हैं, बहुत सकुथ लेशन है अखबारों का। क्योंदक घटनाएूं भी खूब 

घटती हैं, घटनाएूं ही घटनाएूं हैं वहाूं तो, जहाूं देखो वहीं घटना घट रही है।  
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पर उसने कहा दक मुझे तो स्वगथ में रहना है। आप एक कर सकते हैं तरकीब, मुझे चौबीस घूंट ेके तलए 

भीतर ले लें। मैं दस अखबार वालों में से एक को राजी कर लूूंगा दक वह नरक चला जाए। तो दफर तो जगह 

खाली होती है मुझे?  

उस द्वारपाल ने कहा, आप आ जाएूं, चौबीस घूंट ेआप कोतशश कर लें।  

वह अखबार वाला भीतर गया। जो भी आदमी उसे तमला, उसने कहा, सुना तुमने? नरक में एक बहुत 

नया अखबार तनकलने वाला है। उसके तलए एक बड़े सूंपादक की, चीफ एडीटर की जरूरत है। मोटर भी 

तमलेगी, बूंगला भी तमलेगा, सब इूंतजाम ह,ै बड़ी तनख्वाह भी है। उसने पूरे स्वगथ में खबर फैला दी। साूंझ को 

वह वापस द्वारपाल के पास आया और उसने पूछा दक कहो, कोई गया?  

द्वारपाल ने दोनों हार् रोक कर उससे कहा दक ठहरो! वे दसों चले गए हैं और अब तुम नहीं जा सकते, 

क्योंदक यहाूं हम तो बहुत मुतककल में पड़ जाएूंगे। दस का कोटा है। वे दसों ही भाग गए हैं। वे कहते हैं, हमको 

नरक जाना है। सब चले गए।  

लेदकन उस अखबार वाले ने कहा, रास्ते से हटो! मैं भी जाऊूं गा।  

उसने कहा, तुम कैसे पागल हो!  

उसने कहा, कौन जाने, बात सच भी हो सकती है दक अखबार वहाूं तनकल रहा हो। क्योंदक मैंने तजससे 

भी सुना है ददन में, सभी यही कह रहे हैं दक अखबार तनकलने वाला है। पूरे स्वगथ में एक ही चचाथ है। कौन जाने!  

उस द्वारपाल ने कहा, पागल, सुबह तूने ही यह झूठ शुरू दकया र्ा।  

उसने कहा, सुबह को बहुत देर हो गई, बात सच भी हो सकती है। मैं लेदकन यहाूं नहीं रहना चाहता। 

झूठ हो तो भी कोई हजाथ नहीं। जब दस आदतमयों ने मान तलया, तो बात में कुछ न कुछ जान होनी चातहए।  

हम भी भूल जाते हैं दक हमने कब झूठ स्वीकार दकया र्ा खुद। और अगर बोलते ही चले जाएूं तो आतखर 

में पता ही नहीं रहेगा दक यह झूठ र्ा।  

दोहराने से कोई सत्य नहीं होता है। हम दकताबें पि लेते हैं--ईश्वर के सूंबूंध में, ब्रह्म के सूंबूंध में, आत्मा के 

सूंबूंध में बातें सीख लेते हैं, दफर उनको दोहराने लगते हैं। और दोहराते-दोहराते मर जाते हैं, हम कुछ जान नहीं 

पाते।  

क्या करें?  

इसतलए मैं आपसे यह तनवेदन करना चाहता हूं, पहली बात तो यह समझें दक हम अज्ञानी हैं, परम 

अज्ञानी, एधसोल्यूट इग्नोरेंट हैं सत्य के सूंबूंध में। यह पहला सत्य होगा, यह पहला चरण होगा मूंददर का 

परमात्मा के। और जब परम अज्ञान है हमारा और दूसरे के ज्ञान से ज्ञान तमल नहीं सकता--दकतनी ही गीता 

कूं ठस्र् करो और दकतने ही ब्रह्म-सूत्र पिो, ज्ञान नहीं तमल सकता है दकसी दकताब से, न दकसी गुरु से। 

ट्राूंसफरेबल नहीं है। वह कोई ऐसी चीज नहीं है दक दकसी ने मुट्ठी भरी और आपको दे दी। अगर ऐसा होता तो 

एक ही गुरु सारी दुतनया में ज्ञान बाूंट जाता। दफर कोई जरूरत न र्ी। कोई दकसी को ज्ञान दे नहीं सकता। अगर 

मृत्यु को जानना है तो खुद मरना पड़ता है। और अगर ज्ञान को उपलधध करना है तो खुद उस मागथ से गुजरना 

पड़ता ह ैजहाूं ज्ञान उपलधध होता है।  

क्या है वह मागथ?  

समस्त तवचारों से मुि हो जाना, पूणथ शून्य में ठहर जाना, मौन, पूणथ मौन में उतर जाना वह मागथ है। 

यदद हम क्षण भर को भी पूणथ मौन में हो सकें , कूं प्लीट साइलेंस में हो सकें , तो हम उसे जान लेंगे जो है।  
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क्यों? आतखर मौन में होने से क्यों जान लेंगे?  

जब तक हमारा मन शधदों से भरा ह,ै तवचारों से भरा है, तब तक बेचैन है। तब तक ऐसा है जैसे झील 

पर तरूंगें हों। चाूंद है आकाश में और झील तरूंगों से भरी है, तो चाूंद का प्रततखबूंब नहीं बनता दफर झील में। और 

दफर झील शाूंत हो गई, कोई तरूंग नहीं है, झील मौन हो गई, एक लहर भी नहीं है झील की छाती पर, झील 

तबल्कुल साइलेंट, शाूंत हो गई है, तो झील एक दपथण बन जाती है और चाूंद उसमें प्रततफतलत हो जाता है, 

टरफ्लेक्ट हो जाता है, ददखाई पड़ने लगता है।  

मौन की तस्र्तत में हम बन जाते हैं दपथण, शाूंत; और जो है वह उसमें प्रततफतलत हो जाता है, उसमें 

ददखाई पड़ जाता है।  

मनुष्य को बनना है दपथण; चुप, एक लहर भी न हो मन पर। तो उसी क्षण में, जो है... उसी का नाम 

परमात्मा हम कहें, सत्य कहें, जो भी नाम देना चाहें। नाम से कोई फकथ  नहीं पड़ता है। नाम के झगड़े तसफथ  बच्चों 

के झगड़े हैं। कोई भी नाम दे दें--एक्स, वाय, जेड कहें तो भी चलेगा। वह जो है, अननोन, अज्ञात, वह हमारे 

दपथण में प्रततफतलत हो जाता है और हम जान पाते हैं। तब है आतस्तकता, तब है धार्मथकता, तब धार्मथक व्यति 

का जन्म होता है।  

अदभुत है आनूंद उसका। सत्य को जान कर कोई दुखी हुआ हो, ऐसा सुना नहीं गया। सत्य को तबना जाने 

कोई सुखी हो गया हो, ऐसा भी सुना नहीं गया। सत्य को जाने तबना आनूंद तमल गया हो दकसी को, इसकी 

कोई सूंभावना नहीं है। सत्य को जान कर कोई आनूंददत न हुआ हो, ऐसा कोई अपवाद नहीं है। सत्य आनूंद है, 

सत्य अमृत है, सत्य सब कुछ है--तजसके तलए हमारी आकाूंक्षा है, तजसे पाने की प्यास है, प्रार्थना है। लेदकन हम 

दपथण नहीं हैं, तजसमें सत्य प्रततफतलत हो सके।  

एक युवा फकीर सारी दुतनया का चक्कर लगा कर अपने देश वापस लौटा र्ा। उस देश का सम्राट बचपन 

में उसके सार् एक ही स्कूल में पिा र्ा। वह फकीर सम्राट के पास गया। सारी पृ्वी से घूम कर लौटा है फकीर--

अधथनग्न, फट ेवस्त्र। सम्राट गले तमला है। बैठते ही सम्राट ने पूछा है, सारी दुतनया घूम कर आए, मेरे तलए कुछ 

लाए हो?  

तजनके पास सब कुछ होता है, उनके मन में भी और कुछ की वासना तो बनी ही रहती है। एक सम्राट एक 

फकीर से माूंगने लगा दक मेरे तलए कुछ लाए हो?  

फकीर ने कहा दक मुझे ख्याल र्ा तनतित ही दक तुम जरूर तमलते ही पहली बात यही पूछोगे। तजनके 

पास बहुत है, पहली बात उनके मन में यही उठती है। तो मैं तुम्हारे तलए कुछ ले आया हूं।  

सम्राट ने चारों तरफ देखा, फकीर के पास तो कुछ मालूम नहीं पड़ता। हार् खाली हैं, झोला भी सार् 

नहीं। सम्राट ने कहा, क्या ले आए हो?  

फकीर ने कहा, मैंने बहुत खोजा, बहुत खोजा, बड़े-बड़े बाजारों में, बड़ी-बड़ी राजधातनयों में, लेदकन मैं 

यह सोचता र्ा, कोई ऐसी चीज ले चलूूं जो तुम्हारे पास न हो। लेदकन जहाूं भी गया, मुझे ख्याल आया, यह सब 

तुम्हारे पास जरूर होगा। तुम कोई छोटे सम्राट नहीं। और देखता हूं तुम्हारे महल में सभी कुछ है। भूल हो जाती 

बड़ी। मैं वह कुछ भी नहीं लाया। दफर एक चीज मुझे तमल गई, जो मैं लाया हूं।  

सम्राट तो खड़ा हो गया! उसने कहा, ऐसी कोई चीज लाए हो जो मेरे पास नहीं है? देखें, जल्दी तनकालो! 

मेरी उत्सुकता को ज्यादा मत बिाओ।  
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उस फकीर ने खीसे में हार् डाला, फट ेकुते से एक छोटा सा दो पैसे का दपथण, दो पैसे का तमरर तनकाल 

कर सम्राट को दे ददया। सम्राट ने कहा, पागल हो गए हो? मेरे पास बड़े-बड़े दपथण हैं। यह तुम दो पैसे का दपथण 

लाए हो दक मेरे पास नहीं होगा? कैसे पागल हो!  

उस फकीर ने कहा, यह दपथण साधारण नहीं है। इसमें अगर देखोगे, तो तुम अपने को ही देख लोगे। दूसरे 

दपथण में तसफथ  शरीर ददखा होगा, इसमें तुम ही ददख जाओगे।  

कागज में तलपटा हुआ है दपथण। सम्राट ने कहा, मैं इसे खोल कर देखूूं?  

फकीर ने कहा, अकेले में देखना, क्योंदक इसमें तुम ददख जाओगे जैसे हो, जो है।  

दफर फकीर चला गया। एकाूंत होते ही सम्राट ने कागज फाड़ा। एक साधारण सा दपथण है, तजसको दपथण 

कहना भी मुतककल है, अत्यूंत दीन-दटरद्र दपथण है। लेदकन उस दपथण पर एक वचन तलखा हुआ है दक और सब 

दपथण व्यर्थ हैं, एक ही दपथण सार्थक है। और वह वही दपथण है जो तुम बन सकते हो। मौन हो जाओ, चुप हो 

जाओ, तचत्त की सब तरूंगें बूंद कर दो। उसी दपथण में देख सकोगे दक तुम कौन हो। और जो स्वयूं को देख ले, वह 

सबको देख लेता है। एक बार झलक तमल जाए शाूंत होकर जीवन की, सब तमल जाता है।  

लेदकन हम खोजते हैं शास्त्रों में; शास्त्रों में कभी न तमलेगा। हम खोजते हैं गुरुओं के पास; कभी न तमलेगा। 

कोई दकसी को दे सकता नहीं। है हमारे पास और हम खोजते हैं कहीं और, तो भटकते रहते हैं।  

एक ही बात आपसे कहना चाहता हूं, वह यह, अज्ञान को समझें और अज्ञान को झूठे ज्ञान से ढाूंकें  मत, 

उधार ज्ञान से अपने अज्ञान को भुलाएूं मत। उधार ज्ञान को दोहरा-दोहरा कर जबदथस्ती ज्ञान बनाने की व्यर्थ 

चेष्टा में न लगें। ऐसा न कभी हुआ है, न हो सकता है। एक ही उपाय है, और तजस उपाय से सबको हुआ है, कभी 

भी हुआ है, कभी भी होगा, और वह उपाय यह है दक कैसे हम दपथण बन जाएूं--जस्ट टु बी ए तमरर।  

दपथण पता है आपको, दपथण की खूबी क्या है? दपथण की खूबी यह है दक उसमें कुछ भी नहीं है, वह 

तबल्कुल खाली है। इसीतलए तो जो भी आता है उसमें ददख जाता है। अगर दपथण में कुछ हो तो दफर ददखेगा 

नहीं। दपथण में कुछ भी नहीं टटकता, दपथण में कुछ है ही नहीं, दपथण तबल्कुल खाली है। दपथण का मतलब हैैः 

टोटल एूंप्टीनेस, तबल्कुल खाली। कुछ है ही नहीं उसमें, जरा भी बाधा नहीं है। अगर जरा भी बाधा हो, तो दफर 

दूसरी चीज पूरी नहीं ददखाई पड़ेगी। तजतना कीमती दपथण, उतना खाली। तजतना सस्ता दपथण, उतना र्ोड़ा 

भरा हुआ। तबल्कुल पूरा दपथण हो, तो उसका मतलब यह है दक वहाूं कुछ भी नहीं है, तसफथ  कैपेतसटी टु टरफ्लेक्ट। 

कुछ भी नहीं है, तसफथ  क्षमता है एक प्रततफलन की--जो भी चीज सामने आए वह ददख जाए।  

क्या मनुष्य का मन ऐसा दपथण बन सकता है?  

बन सकता है! और ऐसे दपथण बने मन का नाम ही ध्यान है, मेतडटेशन है। ऐसा जो दपथण जैसा बन गया 

मन है, उसका नाम ध्यान है, ऐसे मन का नाम ध्यान है।  

ध्यान का मतलब यह नहीं दक राम-राम, राम-राम, राम-राम कर रहे हैं। ध्यान का कोई सूंबूंध नहीं है। 

यह सब लहर चल रही है। राम-राम के नाम की चल रही है, इससे क्या फकथ  पड़ता है? दक ओम-ओम, ओम-

ओम कर रहे हैं, वह भी लहर चल रही है। ओम की चल रही है, इससे क्या फकथ  पड़ता है? कोई लहर न रह 

जाए शधद की, कोई तवचार न रह जाए। कुछ भी न रह जाए, बस खालीपन रह जाए। तो उस खालीपन में हम 

उसे जान लेंगे जो चारों तरफ मौजूद है।  

भगवान को खोजने कहीं कोई तहमालय पर, कोई एवरेस्ट पर र्ोड़े ही जाना है, न दकसी चाूंद-तारे पर 

जाना है। वह है यहीं, सब जगह। सच तो यह है दक वही है, उसके अततटरि और कुछ भी नहीं है। इसतलए जो 
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पूछता हैैः कहाूं खोजने जाऊूं ? वह पागल है। कोई अगर यह पूछे दक कोई ऐसी जगह बताओ जहाूं भगवान न 

हो, तो समझ में आ सकता है दक यह आदमी कुछ खोजने तनकला है। लेदकन कोई कहता है, मुझे वह जगह 

बताओ जहाूं भगवान है, तो समझना यह आदमी पागल है। क्योंदक ऐसी कोई जगह ही नहीं है जहाूं वह नहीं है। 

असल में होना मात्र वही है। जो भी है, वही है। उसके अततटरि और कुछ भी नहीं है। ईश्वर का मतलब हैैः 

अतस्तत्व, एतग्झस्टेंस, जो है।  

दफर कमी क्या है? हम खोज क्यों नहीं पाते उसे?  

कमी शायद इतनी ही है दक हम दपथण नहीं हैं, तजसमें वह झलक जाए। हम भीतर भरे हैं और वह नहीं 

झलक पाता, हम भीतर तरूंगों से भरे हैं और वह नहीं झलक पाता। इसतलए कहीं खोजने न जाएूं, तसफथ  चुप 

बैठें , मौन बैठें  और धीरे-धीरे इस ददशा में र्ोड़ा प्रयोग करें दक कैसे मन के तवचार क्षीण होते चले जाएूं, क्षीण 

होते चले जाएूं, और एक ददन आ जाए तजस ददन मन में कोई तवचार न हो। हम हों, वह हो और बीच में कोई 

तवचार न हो। बस उसी क्षण तमलन हो जाता है। और यह भी कटठन नहीं है बहुत। कटठन है, बहुत कटठन नहीं 

है। कटठन तो है ही, लेदकन बहुत कटठन नहीं है, असूंभव नहीं है।  

कैसे यह सूंभव होगा, एक छोटा सा सूत्र, और अपनी बात मैं पूरी कर दूूंगा।  

एक छोटे से सूत्र को ध्यान में रख लें, यह सूंभव हो जाएगा। आधा घूंट ेको चुपचाप बैठ जाएूं रोज चौबीस 

घूंट ेमें। और कुछ भी न करें, बस मन को देखते रहें, तसफथ  देखते रहें, जस्ट ऑधजवेशन, तसफथ  देखते रहें--यह हो 

रहा है, यह हो रहा है, यह हो रहा है। मन में यह तवचार आया, वह तवचार आया, आया-गया, आया-गया। भीड़ 

लगी ह,ै रास्ता चल रहा है। बस चुपचाप देखते रहें, देखते रहें, देखते रहें। कुछ भी न करें, माला भी न फेरें, 

राम-राम भी न जपें, मूंत्र भी न दोहराएूं, कुछ भी न करें, बस इस मन को देखते रहें दक ये तवचार चल रहे हैं, ये 

चल रहे हैं, ये जा रहे हैं, ये आ रहे हैं। रोकें  भी न दकसी तवचार को, झगड़ें भी न, दबाएूं भी न, दकसी तवचार को 

तनकालें भी न। क्योंदक दकसी तवचार को तनकालने गए दक दफर कभी न तनकाल पाएूंगे, असूंभव है वह बात। 

दबाया दकसी को, तो दफर उससे कभी छुटकारा न होगा। वह छाती में दबा हुआ खड़ा ही रहेगा सदा। लड़े 

दकसी से दक हारे। लड़ना ही मत तवचार से! जो तवचार से लड़ेगा वह हारेगा। क्यों? इसतलए नहीं दक तवचार 

बहुत मजबूत है और हम बहुत कमजोर हैं। इसतलए दक तवचार है ही नहीं; छाया है। और छाया से लड़ने वाला 

कभी नहीं जीत सकता। आप बड़े से बड़े दैत्य से भी जीत सकते हैं, लेदकन दकसी छाया से लड़े, दफर न जीत 

सकें गे। इसका यह मतलब नहीं दक छाया बहुत मजबूत है। इसका कुल मतलब दक छाया वस्तुतैः है ही नहीं। 

उससे लड़े दक बेवकूफ बने, अपने हार् से मूि बने, और गए, और हारे, और तमटे।  

लड़ना मत, जूझना मत, तनणथय मत करना, रोकना मत, चुपचाप बैठ कर देखते रहना मन को। और अगर 

र्ोड़ा साहस रखा और भयभीत न हुए, और भागे न, और देखते रहे...  

क्योंदक भय लगेगा। क्योंदक जब मन को देखने बैठें गे तो पाएूंगे, क्या मैं पागल हूं? अगर दस तमनट एकाूंत 

में बैठ कर मन में जो चलता हो उसे तलख डालें ईमानदारी से, तो पतत अपनी पत्नी को न बता सकेगा, पत्नी 

अपने पतत को न बता सकेगी, तमत्र अपने तमत्र को न बता सकेगा दक यह मेरे ददमाग में चलता है। और अगर 

बताया तो घर भर के लोग चौंक कर देखेंगे और कहेंगे दक जल्दी अस्पताल ले चलो। ये बातें तुम्हारे ददमाग में 

चलती हैं? हालाूंदक जो कहेगा दक तुम पागल मालूम पड़ते हो, वह भी दस तमनट बैठेगा तो यही उसको भी 

पता चलेगा। और तजस डाक्टर के पास वे ल ेजा रहे हैं, अगर वह भी दस तमनट बैठेगा तो यही उसको भी पता 

चलेगा।  
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भयभीत न हुए अगर, भागे न, डरे न, चुपचाप देखते रहे... मन तबल्कुल पागल जैसा मालूम पड़ेगा। 

पागल में और हममें कोई बुतनयादी फकथ  नहीं है, तसफथ  तडग्री का फकथ  होता है। कोई अट्ठानबे तडग्री का पागल है, 

कोई सौ तडग्री का, कोई एक सौ दो की भाप पर तनकल गया, आगे चला गया है। इसतलए तो देर नहीं लगती है-

-एक आदमी का ददवाला तनकला, तब तक वह ठीक र्ा कल तक, अभी ददवाला तनकला, वह पागल हो गया। 

एक आदमी ठीक र्ा, उसकी पत्नी मर गई, वह पागल हो गया। एक आदमी ठीक र्ा, कुछ गड़बड़ हुई, पागल हो 

गया। तडग्री का फकथ  है। एक तडग्री इधर र्ा, जरा ही ताप बि गया, उस तरफ हो गया।  

पागलखानों में जो हैं और पागलखानों के जो बाहर हैं, उनके बीच दीवाल का ही फासला है, ज्यादा 

फासला नहीं है। और कोई भी आदमी फौरन दीवाल के भीतर हो सकता है। हम सब उत्ताप के करीब ही रहते 

हैं, लेदकन सम्हाले-सम्हाले चलते हैं।  

तो जब बैठ कर देखेंगे तो लगेगा एकदम मैडनेस, पागलपन। पर साहस रखना और देखते चले जाना, मत 

डरना, मत भागना। तो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे पागलपन क्षीण हो जाता है। तसफथ  देखने से, कुछ भी न करने से 

धीरे-धीरे भीतर एक नई चेतना जगने लगती है--देखने वाले की, द्रष्टा की, साक्षी की--और तवचार खोने लगते 

हैं। एक ददन आ जाता है, तनतित आ जाता है, जब तवचार धीरे-धीरे-धीरे समाि हो जाते हैं। तसफथ  हम रह जाते 

हैं और कोई तवचार नहीं रहता। तसफथ  चेतना रह जाती है--एक फ्लेम की तरह, एक ज्योतत की तरह। जरा भी 

कूं पती नहीं, जरा भी तहलती नहीं। बस उसी अकूं प, अडोल, अचल चेतना में वह दपथण बन जाता है, तजसमें प्रभु 

के दशथन होते हैं।  

परमात्मा करे, इस ददशा में ख्याल आ जाए।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाूंतत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन रहस्य 

तीसरा प्रवचन 

स्वरूप का उदघाटन 

 

समझने में मुतककल पड़ती है। पहली बात तो यह समझने में मुतककल पड़ती है दक कहीं जाना नहीं है। यह 

समझना ही मुतककल हो जाता है। हमारे तचत्त की पूरी की पूरी व्यवस्र्ा ऐसी है दक वह कहता हैैः कहीं चलो, 

यहाूं कुछ भी नहीं है। पूरा तचत्त ही इस तनाव से बना है दक कहीं चलो, वहाूं कहीं दूर मूंतजल है। तचत्त का 

आधार ही यही है दक मूंतजल दूर हो, नहीं तो तचत्त गया। क्योंदक मूंतजल दूर है तो पाने की कोतशश करनी पड़ती 

है, सोचना पड़ता है, योजना बनानी पड़ती है, ढूंग खोजने पड़ते हैं। और मूंतजल दूर है तो आज तो तमल नहीं 

जाती, कल तमलेगी। इसतलए आज से कल के प्रतत तनाव जारी रखना पड़ता है।  

मन जीता है तनाव में। और सब तनाव गहरे में कहीं पहुूंचने का तनाव है--चाहे वह धन, चाहे यश, चाहे 

धमथ, चाहे मोक्ष। मन मरा उसी वि, तजस वि आपने कहा, कहीं नहीं जाना, जाना ही नहीं है कहीं। तो मन के 

अतस्तत्व की सारी आधारतशला हट गई।  

और जब तक आप कहीं जाने में लगे हैं, तब तक एक बात पक्की है दक अपने को जानने में नहीं लग सकते। 

क्योंदक यह दूर ले जाने वाला मन पास नहीं आने देता। और यह दूर ले जाने वाला मन इतना कुशल है दक दफर 

अगर दूर आप चले जाएूं, तो यह कहता है दक पास जाने के तलए भी कोई रास्ता चातहए।  

जैसे एक आदमी यहाूं सोया रात और उसने सपने में देखा दक वह कलकत्ता चला गया है, तो वह दकसी 

रास्ते से लौटाना पड़ेगा उसे कलकत्ते से यहाूं वापस? वह गया ही नहीं है! क्योंदक सच बात यह है दक हम जहाूं 

हैं वहाूं से वस्तुतैः हम जा ही कैसे सकते हैं? जो हम हैं उससे अन्यर्ा हम हो कैसे सकते हैं? हम वहीं हैं, तसफथ  

हमारा मन चला गया है, तसफथ  कामना चली गई है। मन भी क्या जाएगा! कामना चली गई है, तडजायर चली 

गई है दूर, हम वहीं खड़े हैं।  

अब सवाल कुल इतना है दक जहाूं हम खड़े हैं, वहीं हम अपनी सारी तडजायर को, सारे तवचार को, सारी 

कामना को वहीं रोक लें जहाूं हम खड़े हैं, तो जो हम हैं वह हमें पता चल जाए।  

तो एक तो यह समझ में नहीं आता साधारणतैः, क्योंदक जीवन का सारा अनुभव यह कहता है दक मूंतजल 

दूर है। और आतत्मक अनुभव की बात तबल्कुल उलटी है दक मूंतजल दूर तबल्कुल नहीं है, तबल्कुल ही पास है। पास 

भी नहीं है, तुम ही हो मूंतजल। तो जो मूंतजल दूर हो उसको जोड़ने के तलए रास्ता चातहए, तवतध चातहए, मेर्ड 

चातहए, टेक्नीक चातहए और समय चातहए। आज तो हो ही नहीं सकता वह, अभी तो हो नहीं सकता, कभी 

होगा। दफर गुरु चातहए, दफर बताने वाला गाइड चातहए, क्योंदक मूंतजल आगे है, भतवष्य अूंधकारपूणथ है, हम 

वहाूं गए नहीं हैं कभी। तो कोई चातहए जो बताए। भतवष्य में मूंतजल है तो दफर गुरु अतनवायथ है, शास्त्र 

अतनवायथ है। गाइड होगा, व्यवस्र्ा होगी, तवतध होगी, टेक्नीक होगी।  

लेदकन मजे की बात यह है दक मूंतजल यहीं है--अभी, इसी वि। कहीं जाना नहीं है खोजने, तसफथ  ठहर 

जाना है। और ठहर वह जाएगा जो खोज बूंद कर दे। क्योंदक खोजने वाला मन ठहर कैसे सकता है? वह खोज 

रहा है, खोज रहा है।  
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नहीं खोज रहे हैं आप, नो-सीककूं ग की एक हालत है। कुछ भी नहीं खोजना है, बस हैं। तो इस क्षण में 

होगा क्या? इस क्षण में जब आप कहीं दूर नहीं होंगे, तो चेतना वहीं होगी जहाूं है। और यहाूं उदघाटन, 

एक्सप्लोजन होगा।  

सभी तवतधयाूं इस बात को मान कर चलती हैं दक आप कहीं चले गए हैं या कहीं आपको जाना है। तो 

तवतध मात्र की जो भूल है, वह हमारे जाने वाले मन में लगी हुई है। और जब तवतध सीखेंगे तो दफर गुरु चातहए। 

दफर सब आएगा पीछे से--सारी गुरुडम आएगी, आश्रम आएगा, सूंप्रदाय आएगा, अनुयायी आएूंगे, वह सब 

आएगा।  

दूसरी मज ेकी बात है जो ख्याल में नहीं आती और वह यह है दक अगर दकसी क्षण में कोई व्यति कुछ भी 

नहीं खोज रहा और कुछ भी नहीं कर रहा, तो भी कहीं तो होगा। होगा तो ही, न खोजता हो, न करता हो, न 

सोचता हो, तो भी कहीं होगा। कहाूं होगा? अपने से अन्यर्ा होने के सब दरवाजे बूंद हैं। न तो वह कुछ कर रहा 

है दक तजसमें उलझ जाए, न वह कुछ सोच रहा है तजसमें फूंस जाए, न वह कुछ खोज रहा है तजसमें वह चला 

जाए। न खोज रहा है, न सोच रहा है, न कर रहा है--नॉन-डूइूंग, नॉन-सीककूं ग, नॉन-खर्ूंककूं ग। होगा कहाूं? 

जाएगा कहाूं? तमट तो नहीं जाएगा। होगा तो दफर भी।  

वह दफर वहीं होगा जहाूं है। कोई उपाय नहीं रहा उसका, बाहर जाने के दरवाजे गए। ये सब दरवाजे 

बाहर ले जाने वाले हैं। तब वह दकसी तस्र्तत में, तजस तस्र्तत में होगा, वह उसका स्वभाव होगा, स्वरूप होगा। 

उसका उदघाटन करना है। और स्वरूप के उदघाटन के तलए सब मेर्ड बाधाएूं हैं और सब रास्ते बाधाएूं हैं, 

क्योंदक वे दूर ले जाते हैं, कहीं खोज पर ले जाते हैं।  

यह एकदम से ख्याल में आना अतत कटठन मालूम होता है। एक बार ख्याल में आ जाए तो इससे ज्यादा 

सरल कुछ भी नहीं है। लेदकन हमारा जो माइूंड है, उसकी पूरी की पूरी व्यवस्र्ा इसी भार्ा में सोचने की है--

कहाूं जाना है? क्या पाना है? कैसे जाना ह?ै और जब कोई रास्ता बताता है तो हमारी समझ में पड़ता है दक 

ठीक बात कही जा रही है--रास्ता होगा, टेक्नीक होगी, पहुूंचना होगा।  

सत्यानूंद जी ने बहुत बदिया बात कही पीछे। उन्होंने कहा दक चाहे तवतध से और चाहे अ-तवतध से, मेर्ड 

से, चाहे नो-मेर्ड से पहुूंचना हमको वहीं है, पाना हमको वही है।  

अब इसे अगर गौर से देखेंगे तो बहुत मजेदार है यह विव्य, सत्यानूंद जी ने जो कहा, बहुत महत्वपूणथ है। 

इसका मतलब क्या होता है? अगर आप यह कहते हैं दक चाहे तवतध से और चाहे ना-तवतध से, मूंतजल तो एक 

ही है। तो दफर आप तवतध खोज ही लेंगे, दफर तवतध से आप नहीं बच सकते। क्योंदक तवतध जुड़ी है मूंतजल के 

सार्। दफर आप ना-तवतध की बात ही नहीं सोच सकते। और मैं यह कह रहा हूं... इसतलए वे कह सकते हैं दक 

जो मैंने कहा वही उन्होंने कहा; मैं नहीं कह सकता यह दक जो मैंने कहा वही उन्होंने कहा। वह तो तबल्कुल ही 

उलटा है जो उन्होंने कहा हुआ है। यह मैं नहीं कह सकता यह बात, क्योंदक मैं बात ही और कह रहा हूं। मैं यह 

नहीं कह रहा हूं दक मेर्ड से भी पहुूंच जाता है कोई, नो-मेर्ड से भी पहुूंच जाता है। मैं यह कह रहा हूं दक मेर्ड 

वाला पहुूंच ही नहीं सकता, क्योंदक मेर्ड हमेशा भतवष्य की तरफ इूंतगत करता है, मूंतजल की तरफ। नो-मेर्ड 

अपनी तरफ इूंतगत करता है। क्योंदक नो-मेर्ड में मूंतजल का कोई उपाय नहीं है, जाइएगा कहाूं? रास्ता नहीं है 

कोई। रास्ता तो कहीं ले जाता है। वह हमेशा कहीं ले जाता है। और यहाूं कटठनाई यह हो गई है आतत्मक जीवन 

की दक यहाूं हमें कहीं जाना नहीं है; जहाूं हम हैं वहीं एक क्षण को भी हमें हो जाना है। तो दकसी भी रास्ते पर 

हम गए तो हम भटके।  
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तो इधर लोग तो कहते हैं दक रास्ता पहुूंचाता है; और मैं कहता हूं, रास्ता मात्र भटकाता है। और सब 

मामले में तबल्कुल ठीक है यह बात दक अगर आपको स्टेशन जाना है तो रास्ते से जाएूंगे और बूंबई जाना है तो 

रास्ते से जाएूंगे। एक मामले भर में यह बात गलत है, अगर अपने पर आना है तो रास्ते से आप नहीं आ पाएूंगे, 

क्योंदक रास्ते पर चलना ही दूर तनकलने की शुरुआत हो गई।  

तब क्या करें? तब सवाल यह उठता हैैः करें क्या?  

तो मेरा कहना यह है दक हम इस तस्र्तत को समझें ठीक से। यह पूरी तसचुएशन हमारी समझ में आ जाए 

दक ऐसा उलझाव है, अगर रास्ता पकड़ा तो भटक गए।  

 

वे ऐसा ही समझाते हैं--अूंदर जाने के तलए भी रास्ता है।  

 

यह जो कटठनाई है न, असल में मजा यह है दक रास्ता मात्र बाहर जाने का होता है, क्योंदक अूंदर तो हम 

हैं।  

 

वे ऐसा ही समझाते हैं।  

 

जो कटठनाई है... ऐसा तो है नहीं दक हम बाहर हो गए हैं और अूंदर आना है। अगर इसको ठीक से हम 

समझें तो ऐसा तो हो नहीं गया है दक हम बाहर हैं और हमें अूंदर आना है। हम तो अूंदर हैं ही, इसमें कोई 

उपाय ही नहीं है बाहर होने का। यानी इसमें अगर कोई उपाय भी होता तो दफर उलटा उपाय भी होता। यानी 

आप क्या करके बाहर हो सकते हैं, मुझे बताइए? आप बाहर हो कैसे सकते हैं? आप जहाूं भी जाएूंगे, भीतर ही 

होंगे। बाहर जाने का तो कोई उपाय नहीं। लेदकन बाहर की कल्पना भर हो सकती है। आप जा नहीं सकते 

बाहर।  

आप यहाूं बैठे हैं, आप कलकत्ता नहीं जा सकते; लेदकन कलकत्ता जाने का सपना देख सकते हैं, इसमें कोई 

कटठनाई नहीं है। आूंख बूंद करके आप कलकत्ते जा भी सकते हैं--इस अर्थ में दक तवचार चला जाए। आप लेदकन 

दफर भी यहीं होंगे। आप होंगे यहीं, आप होंगे अपने भीतर ही।  

तो समझने की बात यह है दक हम भीतर तो हैं ही, इसतलए भीतर जाने का सवाल नहीं है। हम बाहर 

दकन-दकन रास्तों से चले गए हैं, उन रास्तों को छोड़ देने का सवाल है। जो प्रॉधलम है असल में, अगर मैं इसी 

कमरे में बैठा हुआ हूं, तो मुझे इसी कमरे में आना नहीं है; सवाल तसफथ  यह है दक मुझे यह कमरा तमट गया है 

और मुझे कलकत्ता ददखाई पड़ रहा है। तो मैं तवचार की दकसी यात्रा से कलकत्ता पहुूंच गया हूं। हूं इसी कमरे में, 

लेदकन एक अर्थ में कलकत्ते में हूं, यह कमरा मुझे ददखाई ही नहीं पड़ रहा, मैं कलकत्ते की स्टेशन पर खड़ा हुआ 

हूं, वह स्टेशन मुझे ददखाई पड़ रही है। तो मेरे सामने सवाल है दक मैं अपने घर कैसे वापस लौट जाऊूं ? अगर 

सच ही मैं कलकत्ता पहुूंच गया होता तो कोई ट्रेन पकड़नी पड़ती, कोई कार पकड़नी पड़ती, कोई रास्ता 

पकड़ना पड़ता। अगर सच ही कलकत्ता पहुूंच गया होता तो दफर इस कमरे तक आने के तलए कोई रास्ता 

पकड़ना ही होता। लेदकन चूूंदक मैं सच में पहुूंचा नहीं हूं, तसफथ  ड्रीम कर रहा हूं, इसतलए आने के तलए न कोई 

रास्ता... और अगर मैंने रास्ता पकड़ा तो और भटकाने वाला होगा, क्योंदक ड्रीम में पकड़े गए रास्तों का क्या 

मतलब हो सकता है?  
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तसफथ  सवाल इतना है दक मैं इस त्य के प्रतत जाग जाऊूं  दक मैं तो भीतर हूं ही, तसफथ  मेरा तवचार बाहर 

चला गया है और मैं कभी अपने भीतर के बाहर नहीं गया। तो दफर अब सवाल क्या है?  

अब सवाल यह रह गया है दक तवचार न जाए। और तवचार चला क्यों गया है?  

मैंने भेजा है इसतलए चला गया है। और मैंने भेजा इसतलए है दक कलकत्ते में कुछ तमलने को है जो यहाूं 

नहीं तमल रहा है, इसतलए चला गया है। कोई आकाूंक्षा है जो वहाूं तृि होती, यहाूं तृि नहीं हो रही है, इसतलए 

चला गया है।  

तवचार चला गया है वासना के वाहन पर बैठ कर और हम वहीं हैं। यानी यह जो बेतसक ट्रुर् अगर ख्याल 

में आ जाए दक हम वहीं हैं, वासना के वाहन पर बैठ कर तवचार चला गया है।  

समझ लें, एक आदमी यहाूं बैठा है, कलकत्ते में तवचार है। अब वह कहता है, मैं कैसे घर लौटूूं? तो उसको 

हम कहें दक तुम हवाई जहाज पकड़ो और लौट जाओ! तो वह कहाूं जाएगा? कहाूं का हवाई जहाज पकड़ेगा? 

वह तजतना कलकत्ता झूठा है, उतना ही कलकत्ते में पकड़ा गया हवाई जहाज होगा। कलकत्ते में वह है ही नहीं 

आदमी। वह तजतना झूठा हवाई जहाज होगा, उतनी झूठी टटकट होगी, उतना ही झूठा हवाई जहाज का 

पायलट होगा, उतना ही हवाई जहाज तक पहुूंचाने वाला गाइड होगा। क्योंदक कलकत्ता में होना चूूंदक 

बुतनयादी रूप से झूठा है, इसतलए अब कलकत्ते में जो भी दकया जाएगा वह सच तो हो नहीं सकता, वह झूठ ही 

होगा। और झूठ लौटाने वाला नहीं होता।  

इसतलए सवाल तसफथ  इतना है दक हमें यह जानना है... यह हमें आना नहीं है अपने भीतर, आते तो हम 

तब जब हम बाहर चले गए होते। हम भीतर हैं, आना हमें है नहीं, गए हम हैं नहीं, तसफथ  तवचार हमारा बाहर 

चला गया है। तवचार न हो जाए, हम फौरन पाएूंगे दक हम भीतर हैं। जैसे दक आप बैठे ददवा-स्वप्न में खो गए दक 

कलकत्ते रे् और मैंने आपको आकर तहला ददया, तो आप कलकत्ते में र्ोड़े ही जगेंगे, आप जगेंगे यहाूं! और 

कलकत्ते से लौटने के तलए कोई वाहन काम में नहीं आएगा, कोई जरूरत नहीं वाहन की।  

यह जो बुतनयादी सत्य है दक हम कभी अपने से बाहर गए ही नहीं हैं! हम तजसके बाहर जा सकते हैं, वह 

हमारा स्वरूप नहीं हो सकता। जो हमारा बुतनयादी स्वरूप है उससे हम बाहर जा कैसे सकते हैं? लेदकन हम 

गए हुए मालूम पड़ते हैं। एक तो भूल यह हो गई है दक हम गए हुए मालूम पड़ते हैं, एक झूठ यह हो गया। अब 

दूसरा झूठ इसमें यह पालना है दक हम लौटें कैसे? तो मेर्ड, टरलीजन, पूजा, टरचुअल, ये सब हम पकड़ेंगे। ये 

लौटने के रास्ते हम पकड़ रहे हैं।  

अब यह बड़े मजे की बात है दक तजस आदमी का जाना ही भूल भरा है, उसके लौटने की क्या बात है? 

उस आदमी को तसफथ  इतनी बात के प्रतत सजग करना जरूरी है दक तुम कहीं गए ही नहीं हो, अनूंत काल से तुम 

वहीं हो। लेदकन अनूंत काल से तुम्हारा तचत्त भटक रहा है, कल्पना भटक रही है, ड्रीम में तुम खो रहे हो। तो 

कृपा करो, र्ोड़ी देर के तलए ड्रीम मत लो, र्ोड़ी देर के तलए सोचो मत, र्ोड़ी देर को वहीं हो जाओ जहाूं हो। 

तो तुम पा लोगे, जो पाया ही हुआ है।  

इसतलए सवाल मेर्ड का नहीं है, नो-मेर्ड का है। क्योंदक मेर्ड ले जाने वाला है, रास्ता ले जाने वाला 

है। इसतलए पार् का सवाल नहीं है, नो-पार् का सवाल है। गुरु कहीं पहुूंचाने वाला है। हमें कहीं पहुूंचना ही 

नहीं है, हम वहीं हैं। कौन गुरु हमको वहाूं पहुूंचा सकता है? इसतलए गुरु की कोई जरूरत नहीं है, इसमें गुरु का 

कोई सवाल नहीं है। गुरु तो उसी ड्रीम-लैंड का तहस्सा है तजसमें हम भटकने को सच मानते हैं, दफर हम ले जाने 
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वाले को भी सच मानते हैं। दफर उसके चरण को छूते हैं, दफर उसको गुरु मानते हैं। और वह जो हमको ले जा 

रहा है, वह कहाूं ले जाएगा हमको? क्योंदक कलकत्ते में हम हैं नहीं।  

मेरी जो सारी बात है वह कुल इतनी है दक बीइूंग हमारा सदा वहीं है जहाूं है और तचत्त हमारा सदा वहाूं 

है जहाूं हम नहीं हैं। ऐसे तचत्त में और हमारे बीच में एक फासला पड़ गया है। यह फासला तबल्कुल काल्पतनक 

है। यह वास्ततवक तडस्टेंस अगर होता, तो तबल्कुल ही रास्ते की जरूरत पड़ जाती। लेदकन यह फासला तबल्कुल 

झूठा ह।ै  

इस फासले को तमटाने के तलए कुछ और करने की जरूरत नहीं, यह जो तचत्त के जाने की आदत है, 

इसको समझने की जरूरत है--दक क्यों, जाता क्यों है बाहर? क्यों जाता है?  

जाता है इसतलए दक वहाूं कुछ तमल जाएगा। दफर एक गुरु आता है, वह कहता है, अगर मोक्ष पाना है... 

तो वह एक नई तडजायर पैदा करवा रहा है। वह यह कह रहा है, मोक्ष वहाूं है। सूंसार की चीजें तो यहीं तमल 

जाएूंगी जमीन पर, वह मोक्ष यहाूं जमीन पर भी नहीं है। वह वहाूं, तसद्ध-तशला बहुत दूर है उसकी, वहाूं मोक्ष 

है। वह तुम्हें पाना है? वहाूं शाूंतत है, वहाूं आनूंद है, वहाूं परम अमृत बरस रहा है। आपका लोभ जगा, ग्रीड 

जगी। हुआ क्या आपके भीतर? आपके भीतर लोभ जगा दक ऐसी शाूंतत मुझे भी चातहए, ऐसा आनूंद मुझे भी 

चातहए, यह मोक्ष मुझे भी चातहए।  

और मजा यह है दक लोभ ही आपको बाहर ले जाने का माध्यम र्ा। और आपने कहा, मुझे मोक्ष भी 

चातहए, रास्ता बताओ! तो अब मोक्ष तबल्कुल अूंधेरे की बात है। इसतलए उसमें सब तरह के गुरु चल सकते हैं। 

उसमें दकसी गुरु को कोई नुकसान नहीं पहुूंचा सकता। क्योंदक उसमें कहीं जाने को कुछ होता, तो उसमें अब तक 

एक गुरु जीत गया होता, उसमें कोई ददक्कत न र्ी। क्योंदक कहीं न कहीं हमने एक पक्की बात पकड़ ली होती दक 

भई यह रास्ता है। जैसे तवज्ञान है, उसमें गुरु जीत जाता है एक, बाकी हार जाते हैं। क्योंदक मामला टरयतलटी से 

सूंबूंतधत है। अब यह जो मोक्ष की आपकी आकाूंक्षा जग गई, लोभ जग गया--और शाूंतत चातहए, आनूंद चातहए, 

सौंदयथ चातहए--लोभ जग गया, अब आप चले, और लूंबी यात्रा पर तनकले।  

तो इस जमीन की यात्राएूं तो दफर भी वास्ततवक हैं, यह एक ऐसी यात्रा पर आप जा रहे हैं जहाूं तबल्कुल 

अूंधा खेल है, जहाूं गुरु जो कहेगा... इसतलए गुरु कहता है, ओतबतडयूंस चातहए, शक नहीं चातहए, डाउट नहीं 

चातहए। क्योंदक डाउट और ओतबतडयूंस, अगर ओतबतडयूंस नहीं है और डाउट है, तो आपको गुरु कहीं ले जा 

नहीं सकता एक इूंच। इसतलए पहले इनका इूंतजाम करता है--दक शक दकया दक भटके, सूंदेह दकया दक गए। 

आज्ञा पूरी! गुरु जो कहे वह परम सत्य है। तुम जानते नहीं हो, हम जानते हैं। तो हम जो बताते हैं, तुम उस पर 

शक कैसे कर सकते हो? तुम जानते ही नहीं हो। जब तुम जान लोगे तब ठीक है। हमारे पीछे आओ! अब यह एक 

अूंधेरा रास्ता शुरू हुआ, क्योंदक जहाूं हम गए नहीं रे्, वहाूं से यह आदमी हमको लौटाने का रास्ता बताने लगा।  

एक बात भर अगर ठीक से ख्याल में आ जाए तो सवाल तसफथ  इतना है दक हमने जो तवचार की दकरणें 

बाहर भेज दी हैं, वे हमारी वापस लौट आएूं। और वापस लौटने के तलए भी कुछ होना नहीं है, दक वे लौटेंगी 

सच में वापस। क्योंदक सच में लौटने की बात नहीं है। तसफथ  कल्पना में हम चले गए हैं। और कल्पना इसतलए 

चली गई है दक वह लोभ पर सवार हो गई है। और दफर लोभ पर सवार हो रही है--मोक्ष, स्वगथ, मुति--दफर 

लोभ पर सवार हो रही है। और इसी लोभ का शोर्ण कर रहा है गुरु। गुरु जो है वह लोभ का शोर्ण कर रहा 

है।  
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इसतलए तजनकी धन की तृति हो जाएगी, वे दफर धमथ के लोभ में पड़ जाएूंगे। क्योंदक अब यह तो तमल 

गया, अब ठीक है, अब मोक्ष भी चातहए। वह लोभ का शोर्ण कर रहा है गुरु। वह कह रहा है दक हम तुम्हें 

ददलवा देंगे जो चीज तुम्हें चातहए। और इसीतलए मैं कहता हूं, सब गुरुडम भ्राूंत है और खतरनाक है। ऐसा नहीं 

है दक कोई अच्छा गुरु होता है और कोई बुरा होता है, ऐसा नहीं; गुरु मात्र गड़बड़ है।  

और दूसरी बात, बहुत सी बातें एकदम से इस ख्याल में न आने की बड़ी मुतककल हो जाती है। अब जैसे 

दक कोई भी एक टेक्नीक है, कोई भी टेक्नीक है, करेंगे क्या टेक्नीक में? मन कुछ करेगा, कुछ भी करे! अगर राम-

राम, राम-राम, राम-राम, राम-राम... वही तसखाते हैं दक इसको जपो। अल्लाह वाला है तो अल्लाह, और 

जीसस वाला है तो जीसस। इसकी कोई दफकर नहीं करते, जो तुम्हारा नाम है वही जपो। उसको जोर से जपते 

रहो, जपते रहो। इस पूरे जपने की प्रदक्रया में दकसी भी एक शधद पर अगर आदमी का मन ठहरा तलया जाए तो 

मूर्च्छथत हो जाता है। तहप्नोतसस की तरकीब ही इतनी है कुल जमा। तो इससे आप अपने पर नहीं आते हैं। 

कलकत्ता तो चला जाता है, आप अपने पर नहीं लौटते, आप मूच्छाथ में चले जाते हैं। यानी स्वप्न से तनद्रा में चले 

जाते हैं आप, स्वप्न से जागरण में नहीं आते। क्योंदक कोई भी पुनरुति... अब वे बड़ी उलटी बात कर रहे रे्... 

कोई भी पुनरुति डल करती है ददमाग को। और इसतलए हम सबका ददमाग धीरे-धीरे डल होता जाता है, 

क्योंदक हमें चौबीस घूंटे पुनरुति करनी पड़ती है--रोज वही, रोज वही, रोज वही। उससे डलनेस आती चली 

जाती है। और जो ताजगी है मतस्तष्क की वह खत्म होने लगती है, क्योंदक सब रूटीन हो जाता है।  

इसतलए नये का हमें इतना आनूंद होता है। आप अगर अहमदाबाद से ऊब गए हैं तो पहलगाूंव अच्छा 

लगता है। उसके अच्छे लगने का कारण पहलगाूंव कम है, अहमदाबाद ने डलनेस पैदा कर दी, टरपीटीशन, रोज-

रोज वही, उससे आप ऊब गए। लेदकन यहाूं जो रह रहा है, उसको पहलगाूंव में कोई आनूंद नहीं आ रहा। वह 

सोच रहा है दक कब अहमदाबाद देख ले, बूंबई देख ले, पूना देख ले। और तजस ददन देखेगा, इतना ही आनूंददत 

होगा तजतना आप हुए हैं। क्योंदक उसकी यह रूटीन हो गई र्ी, उसको यह डल हो गया र्ा, अब इसमें कुछ 

देखने की बात न र्ी, सब वही र्ा--रोज वही सूरज र्ा, रोज वही चाूंद र्ा, रोज वही पहाड़ रे्, रोज वही 

दरख्त रे्। आपने भी पहले ददन जैसे दरख्त देखे होंगे, आज नहीं देखे होंगे। वह बात गई। अब वह टरपीटीशन हो 

गया। माइूंड डल हो जाता है दफर टरपीटीशन से। ऐसा भी हो सकता है दक इस पहाड़ पर रहने वाला आदमी 

अब पहाड़ को देखता ही न हो। यह कोई कटठन बात नहीं है। आप भी यहाूं रह जाएूंगे चार-छह महीने तो पहाड़ 

दफर नहीं ददखाई पड़ेगा और न पौधे ददखाई पड़ेंगे, माइूंड डल हो जाएगा, टरपीट हो गई बात।  

नये के प्रतत माइूंड जगता है और पुराने के प्रतत डल हो जाता है। दफर, हम जो भी करते हैं, वह सभी तो 

टरपीटीशन हो जाता है। सभी टरपीटीशन हो जाता है। कुछ भी करेंगे तो टरपीट करेंगे। टरपीटीशन में वह सब 

डलनेस आ जाएगी।  

और मजे की बात यह है दक अगर हम कुछ न करें, तसफथ  हों, तो चूूंदक वहाूं हम कुछ करते ही नहीं, 

इसतलए टरपीट करने का प्रश्न ही नहीं उठता। वह अनटरपीटेबल एक्सपीटरएूंस है। क्योंदक हम कुछ करते ही नहीं 

तजसको हम टरपीट कर सकें । कुछ करते तो टरपीट हो सकता र्ा। हम कुछ करते ही नहीं; हम तसफथ  होते हैं। तो 

एक टरजवाथयर हो जाता है माइूंड का। कहीं नहीं जा रहा बाहर। जैसे कोई झरना कहीं नहीं जा रहा, ठहर गया। 

चारों तरफ बाूंध है, झरना एक झील बन गया। कहीं जा नहीं रहा, कहीं जाने की कोई बात ही नहीं। शाूंत झील 

है, एक लहर भी नहीं है। तो सारी शति, सारी ताजगी, सारा युवापन उस तस्र्तत में पैदा हो जाएगा। वह 

युवापन, वह शति, वह डायनेतमक फोसथ दक्रएट करेगी बहुत कुछ, लेदकन तब आप आकुपाइड नहीं होंगे। वह 
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दक्रएट करेगी। वह उसका आटोमेटटक है। जैसे वृक्ष से फूल आ रहा है, ऐसा आपसे भी चीजें आएूंगी। लेदकन आप 

दफर उनको कर नहीं रहे हैं, वे हो रही हैं। और जब हो रही हैं, तब आपके मन का बोझ गया, तब आपके मन पर 

कोई बोझ नहीं है, कोई भार नहीं है। ऐसी तस्र्तत में जो अनुभव होगा, वह अनुभव तो मुति का है, तनभाथर होने 

का है।  

लेदकन चाहें तो इस तरह की शाूंतत के झूठे अनुभव पैदा कर सकते हैं। और मन की सबसे बड़ी ताकत यह 

है दक वह झूठे अनुभव प्रोजेक्ट कर सकता है। कोई भी अनुभव, वह चाहे तो प्रोजेक्ट कर सकता है।  

केदारनार् तहमालय में रे् कोई तीस वर्थ तक। और तीस वर्थ में उनको पक्का अनुभव हो गया दक भगवान 

के दशथन हो गए हैं। भगवान रोज ददखाई पड़ने लगे, बातचीत होने लगी, सब दशथन हो गया। शक का कोई 

उपाय भी न र्ा। जब सामने ही भगवान ददखते हों तो अब और क्या सूंदेह करना! बात होती हो, चीत होती 

हो। और अकेले रे्! दफर वहाूं से लौटे। लौट कर उन्हें एक, नीचे आकर, क्योंदक जो भगवान उन्हें ददखते रे्, उनके 

पड़ोसी को तो नहीं ददखते रे्। तो उन्हें एक शक पकड़ा दक कहीं यह मेरा इल्यूजन ही तो नहीं है तसफथ , यह जो मैं 

देख रहा हूं? तीस साल तनरूंतर भूखे-प्यासे, इसी-इसी की धारणा करने से कहीं ददखाई तो नहीं पड़ने लगा? तो 

उन्होंने कहा दक वह जो अभ्यास करता रहा हूं, उसे छोडूूं कुछ ददन के तलए, और दफर भी अगर ये ददखाई पड़ते 

रहें तो समझूूंगा दक अभ्यासजन्य नहीं हैं, सच में हैं। लेदकन अभ्यास गया दक भगवान गए। वह तो अभ्यासजन्य 

हैं।  

एक सूफी फकीर को मेरे पास लाया गया। तो वह, सबमें भगवान ददखाई पड़ते हैं उसे--पौधे में, पत्र्र में-

-सबमें भगवान ददखाई पड़ते हैं। चलता भी है रास्ते पर तो सब तरफ भगवान को ही देखता हुआ, बड़ा 

आनूंददत! मेरे पास उसे कुछ मुसलमान लेकर आए। उन्होंने कहा दक ये बहुत अदभुत फकीर हैं! सब तरफ 

भगवान ही भगवान, कण-कण में वही ददखाई पड़ते हैं।  

मैंने उनको कहा दक ये आपको अचानक ददखाई पड़े या आपने कोई इूंतजाम और योजना की र्ी?  

उन्होंने कहा दक अचानक तो कुछ भी नहीं हो सकता। और अचानक का भरोसा भी नहीं दकया जा 

सकता। जैसा अभी महेश जी ने कहा, अचानक का भरोसा भी नहीं दकया जा सकता। तो व्यवस्र्ा की मैंने, 

साधना की, एक-एक चीज में भगवान देखना शुरू दकया। फूल ददखे तो मैं कहूं भगवान है। लेदकन वह तीस साल 

पहले की बात है। दफर तनरूंतर अभ्यास करते-करते, करते-करते ददखाई पड़ने लगा। अब तो भगवान मुझे सब 

जगह ददखाई पड़ता है।  

तो मैंने उनसे कहा दक आप तीन ददन मेरे पास रुक जाएूं और अभ्यास बूंद कर दें।  

उन्होंने कहा, अभ्यास मैं कैसे बूंद कर सकता हूं?  

मैंने कहा, अब भी आप अभ्यास बूंद नहीं कर सकते, जब दक भगवान ददखाई पड़ने लगा सब तरफ? तो 

अब भी आपके अभ्यास पर ही तनभथर है उसका ददखाई पड़ना? यानी अभी भी वह ददखाई नहीं पड़ा है!  

 

मेंटल प्रोजेक्शन है!  

 

हाूं, प्रोजेक्शन है। तो उन्होंने कहा दक नहीं-नहीं, ऐसा नहीं, मुझे तो ददखाई पड़ने लगा है।  

तो मैंने कहा, तीन ददन रुक जाएूं।  
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तो वे तीन ददन मेरे पास रुक गए। शायद दूसरे ददन की रात को ही कोई दो बजे रात उन्होंने रोना शुरू 

दकया। तो मैं उठ कर गया, मैंने कहा, क्या हुआ?  

वे तो बहुत तचल्लाने लगे दक मेरा सब बबाथद कर ददया! सब मेरा नष्ट हो गया! और मैं कैसे आदमी के 

पास आ गया, दकन कमों के फल की वजह से मैं आपके पास आया। मेरा तो सब खो गया। कोई डेि ददन से 

अभ्यास नहीं दकया तो मुझे कुछ नहीं ददखाई पड़ता। फूल फूल ददखाई पड़ता है, पत्ता पत्ता ददखाई पड़ता है, 

मेरा सब अनुभव नष्ट हो गया।  

मैंने उनको कहा दक जो अनुभव तीस साल साधने से ददखा और डेि ददन न साधने से खो जाए, उस 

अनुभव का मतलब समझते हैं? वह आपका प्रोजेक्शन है, तजसको काूंसटेंटली प्रोजेक्ट करते रहो तो ही खड़ा रह 

सकता है, नहीं तो खड़ा नहीं रह सकता। आपने, जैसे दक हम दफल्म प्रोजेक्ट कर रहे हैं, तो वहाूं पदे पर कुछ है 

तो है नहीं, वह हम प्रोजेक्ट कर रहे हैं तो है। और एक सेकें ड को यहाूं प्रोजेक्शन का बूंद दकया काम दक वहाूं 

दफल्म नदारद हुई, वहाूं पदाथ खाली हो गया। जैसे पदे पर हम कुछ चीजें देख सकते हैं, वैसे ही मन के पदे पर 

प्रोजेक्ट कर सकते हैं। लेदकन जब तक वह जारी रहेगा, तब तक वे ददखाई पड़ती रहेंगी।  

अब मेरा कहना यह है दक वह ददखाई पड़ना चातहए जो हमारे अभ्यास पर तनभथर न हो। इसतलए मैं 

तसस्टम का तवरोधी हूं, क्योंदक तसस्टम हमारी होगी, टेक्नीक हमारा होगा।  

वह महेश जी ने जो कहा, उन्होंने ठीक कहा दक यह ज्यादा सेफर है, सुरतक्षत है, व्यवतस्र्त है, सब गतणत 

का तहसाब है। इसको ऐसा करोगे तो ऐसा होगा। और यह तबल्कुल ठीक कह रहे हैं वे, ऐसा करोगे तो ऐसा 

होगा।  

लेदकन वह जो होगा, वह इस करने पर तनभथर है, वह इसकी बाइ-प्रोडक्ट है। वह ऐसा कर रहे हैं, 

इसीतलए हो रहा है। यानी यह ऐसा है जैसे दक मैंने शराब पी और मुझे बड़े-बड़े फूल ददखाई पड़ने लगे और मैंने 

आपसे कहा दक आप भी शराब पीओ तो आपको भी बड़े-बड़े फूल ददखाई पड़ेंगे। अगर न ददखाई पड़ें तो मुझसे 

आप कहना। आपने भी शराब पी है और आपको भी बड़े फूल ददखाई पड़े। और आपने कहा दक तबल्कुल ठीक 

कहते रे्, फूल बड़े ददखाई पड़ते हैं, फूल बड़े हैं।  

शराब ने अगर फूल बड़े ददखा ददए तो फूल बड़े नहीं होते, शराब तसफथ  आपकी स्टेट ऑफ माइूंड को 

तहप्नोटटक कर देती है, कुछ और नहीं होता। सवाल यह नहीं है दक हम क्या देख लें। सवाल यह है दक क्या है? 

यह सवाल नहीं है दक हम क्या टरयलाइज कर लें। सवाल यह है दक हहाट इ.ज? है क्या असल में? हमें कुछ नहीं 

टरयलाइज करना है, हमें कुछ प्रोजेक्ट नहीं करना, हम कोई पक्का लेकर नहीं जाते दक हमको यह देखना है, यह 

अनुभव करना है, यह प्रतीतत करनी है। पक्का करके जाएूंगे तो सब हो जाएगा, क्योंदक माइूंड का जाल इतना 

अदभुत है, खेल इतना अदभुत है दक माइूंड सब चीजें ददखला देता है जो आप देखना चाहें। इसमें कोई कटठनाई 

नहीं है।  

तो वह जो दो-तीन उनकी मतहलाएूं कह रही र्ीं दक हमको तो हो रहा है, वे ठीक कह रही हैं।  

 

वे समझते नहीं; इल्यूजन है, ऐसा वे समझते नहीं।  

 

नहीं, वे समझ कैसे सकते हैं? वे समझ ही नहीं सकते न। वे समझ इसतलए नहीं सकते, और डर है समझने 

में, वह जो भय है वह भय यह है दक अगर यह समझा दक इल्यूजन है, तो गया यह अभी हार् से सब। और अभी 
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चला जाएगा उनमें से आधे का तो। आपको ख्याल में नहीं है, वह आधे का गया, आज ही रात मुतककल हो 

जाएगा उनका सोना। क्योंदक वह एक दफे ख्याल भर आ जाए--दक कहीं यह इल्यूजन तो नहीं है? यह मैं नहीं 

कह रहा दक है ही, मैं इतना ही ख्याल ददला दूूं  दक कहीं इल्यूजन तो नहीं है! और इतना ख्याल आपको पकड़ 

जाए, इल्यूजन कल सुबह ही नहीं आएगा। क्योंदक वह सूंदेह जो पड़ गया, वह इल्यूजन को काट देता है फौरन। 

वह कल सुबह ही ददक्कत पड़ जाएगी। गया वह। क्योंदक एक दफा डाउट आ जाए दक यह जो मैं देख रहा हूं, है 

भी? बस!  

वह तो अनडाउटटूंग माइूंड ही इल्यूजन दक्रएट कर सकता है। जो शक करता ही नहीं कभी, सूंदेह करता 

ही नहीं, वही इल्यूजन दक्रएट कर सकता है।  

दफर, ये जो, ये इल्यूजन, इनके एक्सपीटरएूंस, सब फाल्स हो सकते हैं अगर मेंटली प्रोजेक्टेड हैं।  

जैसे दक वहाूं अमरीका में और फ्राूंस में कुवे का एक मत चलता है। फ्रेंच तवचारक र्ा--कुवे। तो वह कहता 

है, जो सोचो वही हो जाओ। वह कहता है दक अगर तुम बीमार हो, तो तुम सोचो दक मैं स्वस्र् हूं, मैं स्वस्र् हूं, 

मैं स्वस्र् हूं, तो तुम स्वस्र् हो जाओगे। और बड़े मजे की बात यह है दक बीमारी नहीं तमटती है और आदमी 

स्वस्र् अनुभव करने लगता है। यानी जो आदमी कल चल नहीं सकता र्ा सड़क पर, वह चलने लगेगा। जो 

आदमी कल तबस्तर नहीं छोड़ सकता र्ा, तबस्तर छोड़ देगा। ताकत आती हुई मालूम पड़ेगी। वह बीमारी अपनी 

जगह खड़ी है, बीमारी कहीं गई नहीं। बीमारी अपनी जगह खड़ी रहेगी। और यह आदमी अगर खाट पर ही पड़ा 

रहता तो शायद बीमारी तमटा सकता र्ा दकसी वास्ततवक इलाज से। अब यह बीमारी का इलाज भी नहीं 

करेगा। क्योंदक एक इल्यूजन में अब खड़ा हो गया दक मैं स्वस्र् हूं! कौन कहता है दक मैं बीमार हूं? कुवे कहता 

है, कोई तुमसे कहे दक बीमार हो, तो मानो ही मत। इनकार कर दो उसकी बात को। क्योंदक तुमने माना दक तुम 

बीमार हो जाओगे।  

जरूर ऐसी बीमाटरयाूं हैं दक मानने से हो सकती हैं, लेदकन वे झूठी हैं। और ऐसा स्वास््य भी है जो 

मानने से हो सकता है, वह झूठा है। और असली और नकली स्वास््य में फकथ  करना बड़ा मुतककल है, दक आप 

माने बैठे हैं दक आप सच में स्वस्र् हैं।  

तो मेरा कहना है, फकथ  एक हैैः नकली स्वास््य को आपको मान-मान कर पैदा करना पड़ता है, असली 

स्वास््य को आपको मान-मान कर पैदा नहीं करना पड़ता। आप न मानो तो भी वह है। असली स्वास््य जो है 

वह है, आपको मानना नहीं पड़ता। नकली स्वास््य को मान-मान कर पैदा करना पड़ता है।  

तो शाूंतत भी पैदा की जा सकती है जो नकली है; स्वास््य भी पैदा दकया जा सकता है जो नकली है; 

प्रकाश भी पैदा दकया जा सकता है; भगवान भी पैदा दकए जा सकते हैं जो नकली हैं। और नकली का पैदा 

करना सरल है एकदम, क्योंदक माइूंड उसके तलए एकदम राजी हो जाता है। वह माइूंड के तलए बड़ा सरल है। 

असली को जानना कटठन है, क्योंदक उसके जानने के तलए माइूंड को तवदा करने की जरूरत है। और माइूंड 

हमेशा तसक्योटरटी माूंगता है। वह अगर इस कमरे में भी रात सोएगा, तो वह पता लगा लेगा दक सब ताले, 

दरवाजे बूंद हैं, कोई खतरा तो नहीं है। वह अगर कोई दकताब भी पिेगा, तो पहले पक्का पता लगा लेगा दक 

दकताब अच्छी है, कोई खराब बातें तो इसमें नहीं तलखी हुई हैं। वह अगर दकसी गुरु को पकड़ेगा, तो पहले 

पचास लोगों से पूछ लेगा दक भई यह गुरु ठीक है, दकसी को पहुूंचाया है इसने। तो दफर मैं भी इसके पीछे जाऊूं । 

माइूंड जो है वह तसक्योटरटी माूंगता है। क्योंदक वह डरता है कहीं मर न जाए। और मजा यह है दक अगर आप 



40 

उसको तसक्योटरटी देते चले जाते हैं सब तरह की, तो वह मजबूत होता चला जाता है, सुरतक्षत होता चला 

जाता है।  

सूंन्यासी का मतलब हैैः जो कहता ह,ै हम कोई तसक्योटरटी नहीं माूंगते, हम इनतसक्योटरटी में जीते हैं। 

हम नहीं कहते दक कल कुछ तमलेगा दक नहीं तमलेगा। कल सुबह देखेंगे। यह आदमी बुरा है या भला, हम क्यों 

सोचें? बहुत से बहुत यह होगा दक रात तबस्तर ले जाएगा उठा कर तो ले जाएगा। यह मैं काहे के तलए तनणथय 

करूूं  दक यह आदमी कैसा है? हम कुछ सोचते ही नहीं। हम जीते हैं चुपचाप एक-एक क्षण में। इतनी 

इनतसक्योटरटी में जो जीता है, उसके ही माइूंड में एक्सप्लोजन हो सकता है। क्योंदक माइूंड दफर जी नहीं 

सकता, माइूंड को मरना पड़ेगा। माइूंड को चातहए र्ी सुव्यवस्र्ा, वह व्यवस्र्ा खतम हो गई। वह कहता र्ा, 

खीसे में पैसे लेकर चलो। वह कहता र्ा, बैंक में इूंतजाम रखो। वह कहता र्ा, भगवान के पास भी पुण्य की 

व्यवस्र्ा रखो। सब तहसाब करके रखो तादक कुछ गड़बड़ न हो जाए। और तजतना ज्यादा तहसाब, उतनी मृत 

चीज उपलधध होती है।  

वे जो कह रहे रे् न दक इतनी सेफ्टी, इतनी... तो बहुत लूंबा हो गया र्ा, कुछ बात करने का मतलब न 

र्ा। वह तजतनी तसक्योटरटी, तजतनी सेफ्टी, उतना डेड आदमी। और तजतनी इनतसक्योटरटी, तजतनी जोतखम, 

तजतनी टरस्क, उतना तलखवूंग आदमी। और मजा यह है दक भगवान के मामले में भी जोतखम लेने की तैयारी न 

हो, वहाूं भी हम पक्का ही करके चलें सब, तो दफर, दफर बहुत मुतककल होगी।  

भगवान का मतलब ही यह है, वह जो अननोन हमें चारों तरफ से घेरे हुए है। उसमें तो हमें कूद पड़ना 

पड़ेगा दकनारे को छोड़ कर। दकनारा तसक्योर र्ा तबल्कुल। वहाूं कोई खतरा न र्ा। डूबने का कोई डर न र्ा 

दकनारे पर। दकनारा बहुत सुरतक्षत है। और दकनारे पर जो खड़ा है वह खजूंदगी भर खड़ा रह सकता है। लेदकन 

सागर का अनुभव तो उसी को तमलता है जो कूद जाए दकनारे से। खतरा है वहाूं। खतरा है इसतलए खजूंदगी है 

वहाूं। और हमारा मन चूूंदक तनरूंतर यह माूंग करता है दक सब व्यवतस्र्त, तसस्टेमैटटक होना चातहए...  

और बड़े मजे की बात यह है दक खजूंदगी तबल्कुल तसस्टेमैटटक नहीं है, खजूंदगी बहुत अनार्कथ क है। और 

अनार्कथ क है इसीतलए तलखवूंग है।  

आप फकथ  कर लें! एक पत्र्र बहुत तसस्टेमैटटक है, एक फूल उतना तसस्टेमैटटक नहीं है। फूल में खजूंदगी है। 

पत्र्र कल भी वहीं र्ा, आज भी वहीं है, परसों भी वहीं होगा। और फूल सुबह वहाूं र्ा, साूंझ नहीं है। उसका 

कोई भरोसा नहीं है। अभी है, जोर की हवा चलेगी, तगर जाएगा। अभी है, सूरज तनकलेगा, कुम्हला जाएगा। 

अभी ह,ै वर्ाथ आएगी, तमट जाएगा। पत्र्र वहीं होगा, पत्र्र बहुत तसस्टेमैटटक है। कहना चातहए, पत्र्र बहुत 

कूं तसस्टेंट है, जैसा है वैसा ही सदा वहीं बैठा हुआ है। लेदकन पत्र्र डेड है इसी अर्ों में। और फूल में एक तलखवूंग 

क्वातलटी है।  

तो मेरा कहना यह है दक तजस व्यति को तजतने गहरे सत्य की तरफ जाना हो, उतने सुरक्षा के इूंतजाम 

छोड़ कर जाना चातहए। उसे जान लेना चातहए दक खतरे में मैं जाता हूं। सुरतक्षत तो खजूंदगी यहीं है, वहाूं तो 

खतरा है। लेदकन जो परम खतरे में उतरने की तैयारी करता है, यह खतरे में उतरने की तैयारी ही उसके भीतर 

ट्राूंसफामेशन बन जाती है। क्योंदक इस खतरे में जाना, बदल जाना है। सब व्यवस्र्ा छोड़ कर, सब सुरक्षा छोड़ 

कर जो उतर जाता है अनजान में, यह उतरने की तैयारी ही, यह करेज ही उसके भीतर म्यूटेशन बनता है, उसके 

भीतर पटरवतथन हो जाता है। और तजतनी बड़ी असुरक्षा में जाने को हम तैयार हैं, उतने ही हम वस्तुतैः सुरतक्षत 

हो जाते हैं, क्योंदक दफर कोई भय न रहा, दफर कोई डर न रहा।  
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यह जो सारा हमें लगता है न नाप-जोख कर चलना एक-एक इूंच, उन्हीं सब नाप-जोख वालों ने तो 

स्वगथ-नरक के नक्शे बना ददए हैं, योजन की दूरी बता दी है दक इतनी दूर फलानी जगह, तादक पक्का रहे, कोई 

चीज अनजानी न रह जाए। लेदकन कुछ है जो अनजाना है तनरूंतर। और वही परमात्मा है। वही जीवन है जो 

अनजाना है। जो मृत है, वह कल उसके बाबत हम सुरतक्षत हो सकते हैं। जो जीतवत है, वह कल कैसा होगा, कुछ 

भी कहना मुतककल है। जीवूंत के सार् बड़ी कटठनाई है। और हम सब व्यवस्र्ा जमा कर उसको मार लेते हैं।  

और मजे की बात यह है दक जब भी तसस्टम बनाई जाए, तो वह झूठी हो जाती है। झूठी इसतलए हो 

जाती ह ै दक उसमें कूं ट्रातडक्शूंस बदाथकत नहीं दकए जा सकते हैं। तो उसमें कूं ट्रातडक्शूंस अलग कर देने पड़ते हैं। 

यानी वह ऐसा है, जैसे कोई पेंटर एक तचत्र बनाए, तो वह काला रूंग भी लाता है, सफेद रूंग भी लाता है, और 

सफेद और काले को लाकर तचत्र बना देता है। लेदकन वह कूं ट्रातडक्शन है। दफर एक पेंटर आए, वह कहे, भई, 

इसमें बहुत कूं ट्रातडक्शन है। कहीं सफेद, कहीं काला, यह कुछ भरोसे की बात नहीं मालूम पड़ती। या तो काला 

ही काला हो तो साफ मालूम होता है क्या है; या सफेद ही सफेद हो तो मालूम होता है क्या है। तो वह एक 

सफेद पेंटटूंग बना दे, एक काली पेंटटूंग बना दे। वे दो चीजें हो गईं, लेदकन दोनों में कोई पेंटटूंग नहीं है। वे दोनों 

तबल्कुल ही साफ-सुर्री हो गईं, तवरोधी है ही नहीं उनमें कोई।  

खजूंदगी पूरे तवरोध से तमल कर बनी है। सब चीज में तवरोध है। इसतलए जो पूरी खजूंदगी को समझने 

जाएगा, वह सब तरह के तवरोधों को स्वीकार करेगा दक वे हैं। वे दोनों हैं वहाूं। और दोनों हैं और दोनों एक के 

ही रूप हैं। ऐसा अगर कोई कहेगा तो कूं ट्रातडक्ट्री मालूम पड़ेगा दक यह तो बड़ी उलटी बात हो रही है।  

जैसे दक समझ लें दक मैं कहता हूं दक उसे पाने के तलए कुछ भी नहीं करना है। लेदकन जो कुछ भी नहीं 

कर रहे हैं वे उसे पा लेंगे, यह मैं नहीं कहता। अब यह कूं ट्रातडक्शन मालूम होता है न! यानी मैं यह कहता हूं दक 

उसे पाने के तलए कुछ भी करना नहीं है। लेदकन इसका मतलब यह नहीं है दक जो कुछ भी नहीं कर रहे हैं वे उसे 

पा लेंगे। अब यह तबल्कुल कूं ट्रातडक्ट्री बात है। लेदकन अगर मेरी बात समझ में आए तो समझ में आ जाएगी।  

जब मैं कहता हूं, नॉट डूइूंग एनीखर्ूंग, तो इसका मतलब यह नहीं है दक डूइूंग नखर्ूंग। नॉट डूइूंग 

एनीखर्ूंग, इसका यह मतलब नहीं है दक डूइूंग नखर्ूंग। दफर तो कोई भी आदमी जो कुछ भी नहीं कर रहे हैं, 

सड़क पर चल रहे हैं, उनको तमल जाना चातहए। यह मैं नहीं कह रहा हूं। सड़क पर चलने वाला भी कुछ कर 

रहा है। तजसको हम कहते हैं कुछ नहीं कर रहा है, वह भी कुछ कर रहा है। मूंददर में बैठा आदमी भी कुछ कर 

रहा है। सूंन्यासी भी कुछ कर रहा है। सच में ऐसी दशा में कोई भी नहीं खड़ा हो रहा है, जब कोई कुछ भी नहीं 

कर रहा है। कोई खड़ा हो जाए, तो पा ले।  

लेदकन यह न करना, जैसा मैंने कहा दक बहुत कटठन है। कटठन, इसतलए नहीं कटठन है दक कोई टेक्नीक से 

सरल हो जाएगा। यह कटठन इसतलए है दक हमारी करने की आदत मजबूत है। और टेक्नीक इसे सरल नहीं 

बनाएगा, इसे होने ही नहीं देगा, क्योंदक टेक्नीक दफर करने की आदत को मजबूत कर देगा। यह जो मामला है 

सारा, यानी मैं जो कह रहा हूं दक यह जो न करना है... जैसे उन्होंने कहा दक न करने को हम टेक्नीक के द्वारा 

करेंगे, तो सरल हो जाएगा, क्योंदक कटठन है।  

कटठन मैं इसतलए नहीं कह रहा हूं दक वह सरल हो सकता है। कटठन मैं इसतलए कह रहा हूं दक हमारे 

मन की आदत करने की है, न करने की उसकी आदत नहीं है। और टेक्नीक भी करना है। मन उसके तलए राजी हो 

जाएगा दक चलो, करते हैं। लेदकन करे कोई दकतना ही, करने से न करने पर कैसे पहुूंच सकता है? डूइूंग नॉन-
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डूइूंग कैसे बन सकती है? वह तो दकसी न दकसी क्षण उसे जानना पड़ेगा दक डूइूंग से नहीं होता। और डूइूंग छूट 

जाएगी तो नॉन-डूइूंग शेर् रह जाएगी।  

यह जो बहुत सारी कटठनाई न करने में ठहरने की है। तो कोई भी करना पकड़ा ददया जाए आपको दक 

राम-राम जतपए, तो आप ठहर सकते हैं, दफर कोई कटठनाई न रही। लेदकन वह बात ही खत्म हो गई। वह बात 

ही खत्म हो गई, वह न करने में ठहरना र्ा। दफर कई दफा हमको बड़ी... जैसा उन्होंने कहा दक कोई सपना 

गहरा, कोई उर्ला। यह सवाल ही नहीं है। जैसे कोई आदमी कहे, एक आदमी ने दो पैसे की चोरी की और एक 

आदमी ने दो लाख की चोरी की, तो एक की चोरी छोटी और एक की चोरी बड़ी। अगर कोई ठीक से समझेगा 

तो चोरी छोटी-बड़ी हो सकती है? चोरी करना एक माइूंड की बात है! चोर! वह दो पैसे चुराता है दक दो लाख, 

यह सवाल ही नहीं है तबल्कुल। दो पैसे चुराने में तजतना चोर होना पड़ता है, उतना ही दो लाख चुराने में भी 

होना पड़ता है। चोर! जो आूंकड़ा है वह दो पैसे और दो लाख का है, चोरी का नहीं है। चोरी करने वाले का जो 

तचत्त ह ैवह तबल्कुल समान है--चाहे वह दो पैसे चुराए, चाहे एक कूं कड़ चुराए, चाहे दो करोड़ चुराए। कोई यह 

नहीं कह सकता है दक दो पैसे चुराने वाला छोटा चोर है, दो करोड़ चुराने वाला बड़ा चोर है। बड़े और छोट े

चोर होते हैं कहीं? चोर होते हैं। छोटे और बड़े अवसर होते हैं, चोर छोटा-बड़ा नहीं होता। एक को दो पैसे 

चुराने का अवसर तमला है, एक को दो करोड़ चुराने का अवसर तमला है। चोर का माइूंड है एक। चोरी छोटी-

बड़ी नहीं होती।  

एक आदमी सपना देख रहा है, साधारण सा, हलका-फुलका। एक आदमी बहुत गहरा सपना देख रहा है। 

ये जो फकथ  हैं, ये फकथ  इसी तरह के हैं जैसे दो पैसे की चोरी के और लाख की चोरी के। सपना सपना है, नींद नींद 

है, उसका टूटना टूटना है। इन दोनों के बीच में सच में ही कोई सीिी नहीं है। सोया हुआ आदमी सोया हुआ 

आदमी है, जागा हुआ जागा हुआ आदमी है। इन दोनों के बीच कोई गैप नहीं है। और तजसमें सीदियाूं पार करनी 

हों, दक यह आदमी र्ोड़ा जग गया है, यह आदमी र्ोड़ा और जग गया है, यह आदमी र्ोड़ा और जग गया है, 

ऐसा नहीं है। जाग जो है, उसकी क्वाूंटटटी नहीं है दक छोटी-बड़ी हो सके। जाग! आप तबस्तर पर पड़े हैं, बाहर 

का आदमी कह सकता है दक यह आदमी र्ोड़ा सा जग गया, करवट बदलता है, आूंख खोल कर देखता है। 

लेदकन आप पूरे जग गए हैं; पड़े रहें, यह दूसरी बात है। जाग ऐसी नहीं है दक र्ोड़े से जग गए हैं आप। जग गए 

हैं!  

लेदकन आदमी को एकदम से यह बात कटठन मालूम पड़ती है। तो उसे स्टेप्स चातहए। वह कहता है, 

सीदियाूं बता दीतजए। तो पहली सीिी, दूसरी सीिी, तीसरी सीिी, ऐसी सीदियाूं बताइए। क्योंदक हमारी 

साम्यथ कम है, हम पूरी सीदियों पर नहीं जाते, हम एक पर जाएूंगे।  

तो आदमी की यह माूंग जो है, यह सीदियाूं पैदा करवा देती है। और सीदियाूं पैदा करने वाले हैं। जो जरा 

ही समझ का उपयोग कर सकते हैं, वे पचास सीदियाूं बना दें। और तब वे सबको तृति दे देते हैं--दक आप पहली 

सीिी पर, वह दूसरी सीिी पर, वह तीसरी सीिी पर। सबको तृति भी तमल रही है। लेदकन जहाूं सीदियाूं होती 

ही नहीं हैं, वहाूं कहाूं पहली सीिी? कहाूं दूसरी सीिी? कहाूं तीसरी सीिी?  

अब मेरी दृतष्ट में, अनुभूतत सीदियाूं चिने जैसी नहीं है। अनुभूतत छत से कूदने जैसी है। उसमें कोई 

सीदियाूं होती ही नहीं। कूदा आदमी, बस! लेदकन हमारा मन चिना चाहता है, यह भी ध्यान रखना चातहए। 

अहूंकार चिने में रस लेता है, उतरने में रस नहीं लेता। अहूंकार कहता है, चिाओ कहीं ऊपर--और एक सीिी, 

और एक सीिी, और एक सीिी। वे सीदियाूं दकसी भी चीज की हों, अहूंकार कहता है, ऊपर चिाओ। और 
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इसतलए अहूंकार मागथ पकड़ता, पर् पकड़ता, टेक्नीक पकड़ता, गुरु पकड़ता, शास्त्र पकड़ता, सब पकड़ता। और 

धमथ कहता है, कूद जाओ! चिने का यहाूं कहाूं उपाय है? यहाूं तो तबल्कुल उतर जाओ आतखरी जहाूं उतर सकते 

हो। और उतरना भी हो सकता र्ा अगर सीदियाूं होतीं। उतरना है नहीं, क्योंदक सीदियाूं हैं नहीं; कूद ही सकते 

हो, छलाूंग लगा सकते हो।  

यह जो छलाूंग लगाने की हमारी तहम्मत नहीं जुटती है, तो हम कहते हैं, भई यह ज्यादा हो जाता है। तो 

र्ोड़ा तसम्पल करो, सरल करो। कोई टेक्नीक, कोई व्यवस्र्ा, कोई तवतध, तजसमें हम टुकड़े-टुकड़े में पा लें। एक 

खूंड पहले पा लें, दफर एक खूंड दफर पा लेंगे, इूंस्टालमेंट में पा लें। वह हमारा ख्याल होता है। वह इूंस्टालमेंट में 

तमलता नहीं।  

और हर आदमी खोज रहा है--शाूंतत खोज रहा है, सुख खोज रहा है, आनूंद खोज रहा है। तो दकसी 

आदमी को कहो, खोजो मत। तो वह कहता है, मर गए। क्योंदक जहाूं वह खड़ा है, वहाूं तो दुख ही दुख मालूम 

पड़ रहा है उसे। उसे लगता है दक अगर न खोजूूं तो दफर गया; क्योंदक जो मैं हूं, वहाूं तो दुख, खचूंता के तसवाय 

कुछ भी नहीं है। और आप कहते हो, मत खोजो। तो दफर मैं गया। दफर क्या होगा?  

लेदकन उसे पता ही नहीं है दक न खोजने की तचत्त-दशा क्या है। न खोजने की तचत्त-दशा उसने कभी 

जानी ही नहीं, वह सदा ही खोजता रहा है। कभी तखलौने खोजता र्ा, कभी पदतवयाूं खोजता र्ा, कभी मोक्ष 

खोजता र्ा। छोटा सा बच्चा खोजना शुरू कर देता है, मरता बुड्ढा तक खोजता रहता है। एक क्षण को पता नहीं 

चलता उसे दक न खोजना क्या है। नो-सीककूं ग क्या है। और तब वह कहता है, अगर नहीं खोजूूंगा तो गए। तो 

हम खोज तो रहे ही नहीं रे् पहले से।  

मेरे पास कोई आता है, वह कहता है, हम आपके पास इसीतलए तो आए दक आप हमें खोज पर लगा दें। 

खोज तो हम पहले से ही नहीं रहे रे्, अगर तमलना होता तो तभी तमल जाता।  

मैंने कहा, तुम खोज तो नहीं रहे रे्, लेदकन कुछ और खोज रहे रे्, यह नहीं खोज रहे रे्। न-खोज न र्ी 

वह।  

यह न-खोज बात ही अलग है। और जैसे ही न-खोज में कोई ठहर जाए, एक्सप्लोजन हो जाता है।  

वह जो उन्होंने पीछे कहा दक उनका कोई गुरु नहीं है। यह बात ठीक है, मेरा कोई गुरु नहीं है। लेदकन इस 

वजह से मैं गुरु को इनकार नहीं कर रहा हूं। और न इस वजह से इनकार कर रहा हूं दक चूूंदक मैं नहीं बता 

सकता दक तसस्टम क्या है, इसतलए भी इनकार नहीं कर रहा हूं। तसस्टम बनाने से आसान कोई चीज है दुतनया 

में? आदमी र्ोड़ा सोच-तवचार जानता हो, तसस्टम बनाने में क्या तकलीफ है? बहुत सरल सी बात है व्यवस्र्ा 

बना लेना तो। बड़ी बात तो अव्यवस्र्ा में उतरना है। व्यवस्र्ा बनाना तो बड़ी ही सरल बात है। अव्यवस्र्ा में 

उतरना, अनाकी में उतरना ही बड़ी बात है। और उतने रेवोल्यूशन का ख्याल नहीं होता।  

अब वे तजतने लोग रे्, उन सबको जो कटठनाई हो रही है, वह कटठनाई बहुत गहरी है। वह कटठनाई यह 

नहीं ह,ै वे सब तडफेंस में लगे हुए हैं। वह सारा जो पूरा वि है, वे एकदम तडफेंस में लगे हुए हैं। क्योंदक गए, 

अगर यह बात ठीक है, तो यह गुरु और यह साधना और यह जो चल रहा है, यह सब गया। तो वे तडफेंस में लगे 

हुए हैं पूरे वि दक नहीं, यह बात ठीक नहीं हो सकती, यह हम मान नहीं सकते। इसको हम कैसे मान सकते हैं? 

समझने का सवाल नहीं है। यह तडफेंस चल रहा है पूरे वि माइूंड में। समझने का सवाल हो तो एकदम से बात 

ददखाई पड़ जाए। और इसतलए मेरी बात र्ोड़ी कटठन तो है। र्ोड़ी कटठन इसीतलए है दक हमारा माइूंड जो 
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चाहता है, वह मैं नहीं दे रहा हूं। और वह मैं दे नहीं सकता, क्योंदक उसे देना माइूंड को पटरपुष्ट करना है, उसे 

मजबूत करना है। और वह टूटना चातहए, मजबूत होना नहीं चातहए।  

 

वह डूइूंग और अनडूइूंग, यह जो आप बात कर रहे हैं, और दक्रया और अदक्रया में आप, और जैसा हहील 

और एक्सेल, इन तीनों में भीतर से और बाहर से ऐसा लगता है दक जो नॉन-डूइूंग है, तो बाहर से कुछ नहीं है, 

लेदकन सचमुच तो आप ऐसा बोल रहे हैं दक बाहर से मैतक्समम दक्रया होगी और भीतर से...  

 

बाहर की दक्रया का कोई सूंबूंध ही नहीं है।  

 

सूंबूंध ही नहीं है?  

 

हाूं, सूंबूंध ही नहीं है।  

 

लेदकन समझने में, जब आप नॉन-डूइूंग बोलते हैं तो ख्याल ऐसा आ जाता है दक नॉन-डूइूंग का मतलब 

नॉन-डूइूंग। इम्प्रेशन ऐसा दक्रएट हो रहा है।  

 

हाूं, समझा मैं, तबल्कुल गलत हो जाता है। असल में जो व्यति भीतर तजतना डूइूंग में उलझा हुआ है, 

बाहर की उसकी डूइूंग उतनी ही कमजोर होगी, क्योंदक उसकी शति तो बूंट रही है इस धूंधे में, भीतर यह जो 

ददमाग में चल रहा है।  

 

डूइूंग कमजोर होगी दक जो मानने की है, लेदकन जैसे हहील है, हहील तो बाहर का दफरता ही रहेगा।  

 

हाूं-हाूं, वह तो दफरता ही रहेगा, और तेजी से दफरेगा, मैतक्समम दफरेगा, पूरा मैतक्समम दफरेगा। क्योंदक 

तजतना ही आप भीतर नॉन-डूइूंग में उतर गए, उतना ही आपके चारों तरफ डूइूंग का बहुत तीव्र भाव होगा। 

और तब आपके तलए डूइूंग एक, तजसको हम कहें, एक्सप्रेशन होगा, एक पागल नीड नहीं होगी। आपकी डूइूंग, 

आपके भीतर जो हुआ है, उसको दक्रएट करने, बाूंटने का एक्सप्रेशन होगा। बहुत रूपों में होगा। वैसा आदमी 

चौबीस घूंटे सदक्रय होगा। लेदकन भीतर तबल्कुल तनतष्क्रय होगा, भीतर कुछ भी नहीं होगा।  

 

लेदकन जब आप नॉन-डूइूंग बोलते हैं तब लोग का ख्याल हो जाता है दक नॉन-डूइूंग में सपने जो देखता है 

दक दक्रया और नो-दक्रया, ऐसा ही जरा इम्प्रेशन हो जाता है।  

 

कई दफा हो जाता है। कई दफा ख्याल हो जाता है, कई दफा ख्याल हो जाता है। बाहर की डूइूंग से कोई 

वास्ता ही नहीं है। और मजा यह है दक कई लोग बाहर की डूइूंग छोड़ कर भाग जाते हैं और भीतर की डूइूंग 

जारी रखते हैं। लेदकन बाहर तो कोई सूंन्यासी हो जाता है दुकान छोड़ कर, लेदकन भीतर का काम जारी रखता 

है। वह जारी रहता है पूरे वि। कटठन है, लेदकन एक दफा ख्याल में आ जाए।  
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बी तस्टल का क्या ख्याल है जीसस का?  

 

जीसस का ख्याल तबल्कुल वही है जो मैं कह रहा हूं। जीसस यही कह रहे हैं दक बी तस्टल। बी तस्टल का 

असल में जो मतलब है वह यह है दक कोतशश मत करो तस्टल होने की, जस्ट बी तस्टल!  

हाूं, अगर तस्टल होने की कोतशश करो, तकनीक लगाओ और साधन, प्रोसेस लाओ, तब अभी तो तस्टल 

नहीं हो, अभी शाूंत नहीं हो। तो शाूंत कैसे हो जाओगे? तो शाूंत होने के तलए कुछ करो और करके तुम शाूंत हो 

जाओगे। और मजा यह है दक हम अशाूंत इसतलए हैं दक हम कुछ कर रहे हैं। यह जो प्रॉधलम है, इसतलए है।  

जीसस जो कहते हैं, बी तस्टल, वे कहते हैं दक बहुत मुतककल मामला है। महेश जी तो तबल्कुल नहीं समझे। 

वह तो इस जल्दी में बात की है दक दकसी तरह मैं उनको समझा दूूं  दक दोनों एक बात हैं। दकसी तरह मैं बता दूूं  

दक ये दोनों बातें एक ही हैं। उस कोतशश में पूरे वि उनका मन लगा हुआ र्ा। और उनकी-हमारी बात का 

तालमेल ही कहाूं? कोई भी तालमेल नहीं है। यानी इससे ज्यादा उलटी बात ही नहीं हो सकती। और मैं यह 

नहीं कह रहा हूं दक उनको वही पहुूंच जाए जो मैं कह रहा हूं।  

मगर वह एक तो सब मन में भरा होता है, पूरा का पूरा तैयार है; और उससे अन्यर्ा को तो बहुत 

कटठनाई है। और दफर तशष्यों के सामने तो और भी बहुत कटठनाई है। छोटा मामला नहीं है। यह जो बड़ा 

मकान बना कर आदमी खड़ा होता है न, तो सब तगर जाएगा दक आप जाकर कहते हैं दक मकान है ही नहीं, तो 

मानने का सवाल ही नहीं है। समझें तो भी समझना भी मुतककल मामला है। और शधदों में ऐसा मजा है दक 

तजतनी गहरी बात हो, उतना ही शधदों में कहना मुतककल हो जाता है। और जैसे ही कहते हैं, वैसे ही शधद 

कूं ट्रातडक्ट्री हो जाता है। अब जैसे बी तस्टल ह,ै अब इसका मतलब कुल इतना ही है।  

जीसस के जीवन में एक उल्लेख है। वे एक नाव पर हैं गैलीली नाम की झील में और कुछ तमत्र सार् हैं। 

गैलीली की झील में नाव पर वे सो गए हैं। झील में तूफान आ गया है बहुत जोर से। सारी नाव डूबने के करीब 

होने लगी है। तमत्रों ने उन्हें जगाया दक क्या सो रहे हैं, हम मरे जाते हैं! तो उन्होंने कहा, जाओ, कह दो झील से 

दक शाूंत हो जा! और दफर सो गए। उन्होंने कहा, नदी को कहने से तूफान कोई शाूंत हो जाएगा? कहीं कहने से 

भी कोई शाूंत हुआ है? शाूंत करने के तलए कुछ करना पड़ेगा, जीसस से उन्होंने कहा। जीसस उठे हैं और झील के 

दकनारे गए हैं... यह तो पैरेबल है... झील के दकनारे जाकर उन्होंने कहा दक शाूंत हो जा! बी तस्टल! और झील 

शाूंत हो गई! वे तमत्र बड़े चदकत हुए। उन्होंने कहा, यह कैसे हुआ तसफथ  कहने से दक शाूंत हो जा!  

यह तो पैरेबल है। यानी मतलब यह है दक हम तजस झील में हैं, जहाूं हमारी नाव भी डगमगा रही है, 

डोल रही है, वहाूं कुछ करना नहीं है, बतल्क यह समझ लेना है दक तस्टलनेस क्या है, तो बी तस्टल की बात हो 

जाएगी। और जब भी हमने चाहा दक शाूंत कैसे हों तो यह नई अशाूंतत का सूत्रपात है, और कुछ भी नहीं है। जैसे 

कहा दक हाउ टु बी तस्टल? तो हमको एक मेर्ड चातहए, दफर मेर्ड में लगें, शाूंतत आएगी। अब यह अशाूंतत का 

नया तसलतसला है।  

अशाूंतत का मतलब क्या है? अशाूंतत का मतलब है दक जहाूं हम हैं, वहाूं न होने का हमारा मन है। यह 

हमारे तचत्त की अशाूंतत है, यह टेंशन है। और बी तस्टल का मतलब है दक जहाूं हो वहीं हो जाओ--बी हहेयर यू 

आर। इतना ही मतलब है। अगर शाूंत हो तो दफर अशाूंत होओगे कैसे? यानी मतलब यह है दक अशाूंत होने की 

तरकीब ही यह है दक जहाूं हो, वहाूं मत रहो, हमेशा शुड में जीओ दक वहाूं होना चातहए, यह होना चातहए। तो 
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दफर अशाूंतत होगी। और शुड में जीओ ही मत दक यह होना चातहए--जो है, है--और चुप हो जाओ, तो उसी वि 

शाूंत हो जाओगे।  

वह समझ में आना सच में ही कटठन ह,ै एकदम कटठन है।  

 

तहप्नोतसस से जो शाूंतत तमलती है, उससे खुश हो जाते हैं दक नहीं?  

 

दकतने ददन? तीन महीने से ज्यादा नहीं, छह महीने से ज्यादा नहीं। छह महीने बाद उनमें से एक आदमी 

लौटा लाएूं! छह महीने बाद दूसरे आ जाएूंगे, वह दूसरी बात है। छह महीने से ज्यादा नहीं। क्योंदक तहप्नोटटक 

जो शाूंतत है, वह रूटीन हो जाती है। अगर होने लगी है आपको तो दो महीने के बाद प्रभाव जाता रहता है। 

रूटीन हो गई दक व्यर्थ हो जाती है। दफर गया वह, दफर उसका कोई मतलब न रहा। वह टट्रक हो गई और 

आपको पता हो गया दक बैठ कर ऐसा राम-राम जपने से र्ोड़ा मन शाूंत हो जाता है, अब वह रोज होने लगा। 

पहले ददन आता तो अच्छा लगा, दूसरे ददन कम अच्छा लगा, तीसरे ददन और कम, और चौरे् ददन और कम। 

पच्चीस ददन कोई दफल्म देख लें तो वह बेकार हो गई। ऐसे ही यह भी तीन महीने बाद बेकार हो जाने वाला है। 

इसतलए होता क्या है, असल में तीन महीने बाद वह तखसक जाएगा, दफर दूसरा कोई हार् पड़ जाएगा। और 

दुतनया इतनी बड़ी है, इसतलए कहीं पता चल नहीं पाता इस बात का ठीक-ठीक दक दकसको हो गया। वह होने 

का मामला नहीं है। जो चला गया वह चला गया। दूसरा आ गया है, अब वही बात उसको होने लगी है।  

मेरा कहना यह है दक तहप्नोटटक ढूंग से पैदा की गई शाूंतत चूूंदक झूठी है, इसतलए बहुत जल्दी उसका 

मुलम्मा उतर जाता है। वह दो-तीन-चार महीने में खत्म हो जाती है, उसके बाद दफर आप वहीं के वहीं खड़े हैं। 

अब आप दफर नया गुरु खोजेंगे। तब भी आपको यह ख्याल में न आएगा दक गुरु खोजने में ही गड़बड़ है। इसको 

छोड़ कर उसके पास चलें, इससे कुछ नहीं र्मा। तब एक आश्रम से दूसरे आश्रम जाता है, तीसरे जाता है--एक 

गुरु, दूसरा गुरु, तीसरा गुरु बदलता रहता है। और हर गुरु उसको टेक्नीक बता देता है। उसको लगता है दक 

टेक्नीक ही गलत है। लेदकन यह ख्याल में नहीं आता है दक उसमें कुछ गड़बड़ होगी। मगर यह ध्यान में नहीं 

रहता है। कोई तरकीब होगी दक उस तक पहुूंचा जा सके।  

 

अच्छा हुआ, गुरु पर बातचीत अच्छी हुई। ऐसे चार-छह दकस्म की बात की जरूरत है। चार-छह ददन में 

और तरफ देखेंगे, एक ददन में तो यह सब मुतककल हो जाता है न!  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

सवाल यह है दक दो तरह की चीजें होती हैं। या तो गे्रजुअल प्रोसेस होती है दकसी चीज की या 

एक्सप्लोजन होता है। एक्सप्लोजन का मतलब हैैः गे्रजुअल प्रोसेस नहीं, इवोल्यूशन नहीं; रेवोल्यूशन! तो 

गे्रजुअल प्रोसेस होती है दकसी एक चीज की और एक चीज की गे्रजुअल प्रोसेस नहीं होती। जो चीज हमसे दूर है, 

उसे तो हमें गे्रजुअल ही पाना होगा। एक्सप्लोजन का मतलब ही इतना है तसफथ  दक कोई चीज एकदम सडनली 

हो। और ज्यादा से ज्यादा जो कर सकते हैं वह यह दक होने की तस्र्तत बन जाए। तो उसके तलए मैं कह रहा हूं 

दक नॉन-डूइूंग माइूंड चातहए।  
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कोई चीज तमलेगी?  

 

तमलने का जो ख्याल है न, वही तो हमारे दुख की जड़ है--तमलेगी? तमलेगी?  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

होता क्या है दक लोग खोलने को भी एक्ट समझते हैं, क्योंदक शधद में तो... एक आदमी जो बीच में कह 

रहे रे्, वे ठीक कह रहे रे्... मैं कहता हूं दक मुट्ठी खोलो मत। तुम जो बूंद करने की दक्रया कर रहे हो, वह मत 

करो, तो मुट्ठी खुल जाएगी। खुला होना मुट्ठी का स्वभाव है और बूंद करना एक्ट है। तुम बूंद मत करो तो मुट्ठी 

खुल जाएगी। लेदकन वह कहेगा, नहीं, खुल जाना तो एक दक्रया है। खोलेंगे तभी खुलेगी न। वह जो चूक हो 

जाती ह,ै शधदों में बड़ी चूक है। अगर समझने को तैयार हैं तो समझ में आ जाता है, नहीं तो दफर कोई उपाय 

नहीं है।   
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जीवन रहस्य 

चौर्ा प्रवचन 

प्रार्थना : अद्वतै प्रेम की अनभुतूत 

 

जीवन का अूंततम ध्येय आत्म-दशथन, आत्म-बोध है, वह मान्य है। आप प्रार्थना के तलए तवरोध करते हैं। 

लेदकन मैं समझती हूं दक प्रार्थना एक शुभ खचूंतन है और समाज में सातत्वकता और पतवत्रता का असर उत्पन्न 

करने का एक साधन है। आपका हृदयपूवथक ददया हुआ यह व्याख्यान प्रार्थना नहीं तो और क्या है? आप शुभ 

खचूंतन करके उसका फायदा अन्य आत्मा को देने का प्रयास करते ही हैं। इसी अर्थ में प्रार्थना शुभकामनाओं का 

दूसरा नाम नहीं है क्या?  

 

मेरी दृतष्ट में, प्रार्थना की नहीं जा सकती, प्रार्थना में हुआ जा सकता है। आप प्रार्थना में हो सकते हैं, 

लेदकन प्रार्थना कर नहीं सकते। प्रार्थना कोई दक्रया नहीं, प्रेम की अवस्र्ा है। साधारणतैः हम कहते हैं, प्रेम करते 

हैं, यह वचन गलत है। प्रेम दकया नहीं जा सकता; प्रेम में हुआ जा सकता है। आप प्रेम में हो सकते हैं, लेदकन प्रेम 

कर नहीं सकते। प्रेम कोई दक्रया नहीं, भाव की एक दशा है।  

तो मेरा जो तवरोध है वह प्रार्थना में होने से नहीं, प्रार्थना करने से है। मेरा जो तवरोध है वह प्रेम में होने 

से नहीं, प्रेम करने से है। तशक्षा दी जाती है--हम दूसरों से प्रेम करें। यह बात ही गलत है। क्योंदक दकया हुआ प्रेम 

झूठा होगा। चेष्टा दकया हुआ प्रेम तम्या होगा, वूंचना होगा, तडसेप्शन होगा। जब हम प्रेम करेंगे तो क्या करेंगे? 

हम प्रेम का ददखावा करेंगे। प्रेम का ददखावा, प्रेम के शधद या प्रेम की चेष्टा से दकया गया व्यवहार सत्य नहीं 

होगा। जब हम प्रेम करने का तवचार करते हैं तभी स्पष्ट है दक हमारे भीतर प्रेम नहीं है। प्रेम हो तो प्रेम दकया 

नहीं जाता; प्रेम की एक तचत्त-दशा है और प्रेम प्रवातहत होता है।  

लेदकन साधारणतैः हम प्रार्थना करते हैं। यह प्रार्थना झूठी होगी। इस प्रार्थना में आप क्या करेंगे? प्रभु की 

प्रशूंसा करेंगे, स्तुतत करेंगे। क्या आप सोचते हैं प्रभु कोई व्यति है तजसकी स्तुतत और प्रशूंसा की जा सके? या दक 

आप सोचते हैं दक प्रभु कोई ऐसा व्यति है जो प्रशूंसा और स्तुतत से प्रसन्न होगा?  

अगर आप ऐसा सोचते हैं तो परमात्मा के सूंबूंध में बड़ा तनम्न दृतष्टकोण रखते हैं। आप सोचते हैं दक 

आपकी स्तुतत से परमात्मा प्रसन्न होगा, तो आपने परमात्मा को दकसी अहूंकारी व्यति की शक्ल में तनमाथण कर 

तलया है। दूसरी बात है, क्या आप सोचते हैं दक परमात्मा कोई व्यति है तजससे कोई बातचीत हो सके? तजससे 

हम कुछ कह सकें  या कुछ तनवेदन कर सकें ?  

परमात्मा कोई व्यति नहीं वरन अनुभूतत का नाम है।  

प्रेम की स्तुतत में अगर आप कुछ कहेंगे तो सुनने वाला कोई भी नहीं है। प्रेम की ही चरम अनुभूतत का 

नाम परमात्मा है। जब प्रेम एक व्यति से दूसरे व्यति के बीच में होता है, तब जो अनुभव में आता है वह प्रेम है, 

दूसरा व्यति प्रेम नहीं है। जो अनुभूतत होती है वह। और जब एक व्यति और समस्त सृतष्ट के बीच, समस्त जगत 

के बीच प्रेम का ऐसा ही सूंबूंध फतलत होता है, तब जो भीतर अनुभूतत होती है उस अनुभूतत का नाम परमात्मा 

है। परमात्मा व्यति नहीं है, अनुभूतत है। एक कोई वस्तु नहीं है, बतल्क भीतर अनुभव की एक दशा है। परमात्मा 

की स्तुतत और प्रार्थना नहीं हो सकती। हाूं, आप प्रार्थना में हो सकते हैं। आप प्रेम में हो सकते हैं। और वह होने 

का मागथ है दक आप तजस भाूंतत शून्य होते जाएूंगे, उसी भाूंतत आप प्रार्थना में होते जाएूंगे।  
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तो मैं प्रार्थना के तवरोध में नहीं हूं, प्रार्थना करने के तवरोध में हूं। क्योंदक की हुई प्रार्थना झूठी होगी, सत्य 

नहीं हो सकती। दकया हुआ प्रेम झूठा होगा, वह भी सत्य नहीं हो सकता। लेदकन हमारा सारा जीवन असत्य है। 

हम सारी बातें असत्य करने लगे हैं। हम प्रार्थना भी असत्य कर रहे हैं। और वैसी ही प्रार्थना तसखाई जा रही है, 

वह हमारी कामनाओं का ही रूप है, हमारी माूंग का रूप है।  

जापान में एक बौद्ध तभकु्ष र्ा। सबसे पहले उसने ही चीनी भार्ा से बुद्ध के वचन जापानी भार्ा में 

अनुवाद दकए। बड़ा काम र्ा, तवराट सातहत्य र्ा, उसको अनुवाददत करना र्ा। फकीर के पास, तभकु्ष के पास 

कुछ भी न र्ा। वह गाूंव-गाूंव गया, दस वर्थ उसने तभक्षा माूंगी, तब कहीं दस हजार रुपये इकट्ठे हुए और ग्रूंर् का 

काम शुरू होने की सूंभावना बनी। लेदकन जैसे ही दस हजार रुपये इकट्ठे हुए, तजस के्षत्र में वह रहता र्ा वहाूं 

अकाल पड़ गया। अकाल पड़ गया तो उसने शास्त्र के अनुवाद का काम रोक ददया। उसने वे दस हजार रुपये 

अकाल पीतड़तों को भेंट कर ददए।  

दफर तभक्षा माूंगनी शुरू की, दफर दस वर्थ लग गए, दस हजार रुपये इकट्ठे हुए। तभी एक भूकूं प आ गया। 

उसने वे दस हजार रुपये उस भूकूं प में दान कर ददए।  

दफर तभक्षा माूंगनी शुरू की। वह शास्त्रों का काम दफर रुक गया। जब उसने तभक्षा माूंगनी शुरू की र्ी 

तब वह चालीस वर्थ का र्ा। जब तीसरी बार तभक्षा पूरी हुई तो वह सत्तर वर्थ का र्ा। दफर दस हजार रुपये 

इकट्ठे हुए, ग्रूंर्ों का काम शुरू हुआ। मरते समय दकसी ने उससे पूछा दक क्या इन ग्रूंर्ों का यह पहला सूंस्करण 

है?  

तो उसने कहा, नहीं; यह तीसरा सूंस्करण है, दो सूंस्करण पहले तनकल चुके हैं।  

वे लोग हैरान हुए! उन्होंने कहा... उसने ग्रूंर् पर तलखवाया भी दक तीसरा सूंस्करण, र्डथ एतडशन... 

लोगों ने पूछा दक यह क्या है? पहले दो सूंस्करण कहाूं हैं?  

उसने कहा, एक अकाल में लग गया, एक भूकूं प में। और वे दो सूंस्करण इस तीसरे से श्रेष्ठ रे्; वे ददखाई 

नहीं पड़ते हैं। वे ददखाई नहीं पड़ते; वे श्रेष्ठ सूंस्करण रे्। वे बहुत तडवाइन रे्, बहुत ददव्य रे्।  

हमको ददखाई पड़ेगा दक वे सूंस्करण हुए नहीं; लेदकन उसे ददखाई पड़ता है। जो प्रार्थना ददखाई पड़ती है 

वह असली नहीं है; जो बहुत हृदय की दशाओं में उत्पन्न होती है वही असली है। तनतित ही, तीसरा सूंस्करण 

कोई कीमत का नहीं है; असली सूंस्करण वे दो रे्। लेदकन अगर यह अूंधा पूंतडत होता, तो वह दस हजार रुपये 

का पहला सूंस्करण तनकालता और मानता दक यही ठीक है; दूसरे का भी तनकालता, मानता यही ठीक है। 

लेदकन उसके पास अूंतदृथतष्ट र्ी, प्रेम र्ा। उसे पता र्ा प्रार्थना क्या है!  

तो यह जो हम सामान्यतैः प्रार्थना और पूजा समझते हैं, इसमें बड़ा धोखा है। आपका तचत्त तो नहीं 

बदलता, कुछ बातें आप दोहरा कर तनपट जाते हैं। एक काम को पूरा कर लेते हैं, एक रूटीन पूरी कर लेते हैं। 

दफर रोज-रोज उसे दोहराते रहते हैं और समझते हैं दक प्रार्थना कर रहे हैं।  

प्रार्थना बड़ी क्राूंतत है, प्रार्थना आमूल जीवन पटरवतथन है, बड़ा ट्राूंसफामेशन है। आपका पूरा तचत्त 

पटरवर्तथत होगा, तो आप प्रार्थना में हो सकें गे। और दफर ऐसा मत समतझए दक जो आदमी प्रार्थना में हो गया, 

वह प्रार्थना के बाहर हो सकता है। बाहर नहीं हो सकता। क्योंदक अगर प्रार्थना करते हैं, तो करेंगे तो प्रार्थना 

सूंबूंध हो जाएगा, नहीं करेंगे तो प्रार्थना के बाहर हो जाएूंगे। लेदकन जो मनुष्य प्रार्थना में प्रतवष्ट कर जाता है--

एक्शन की तरह नहीं, बीइूंग की तरह; काम की तरह नहीं, सत्ता की भाूंतत--वह दफर प्रार्थना के बाहर नहीं हो 

सकता। वह चौबीस घूंटे प्रार्थना में जीता है। उसकी प्रत्येक दक्रया प्रार्थना हो जाती है। उसका उठना, बैठना, 
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उसका चलना, उसका बोलना, सब प्रार्थना हो जाता है। प्रार्थना के भीतर जाकर कोई प्रार्थना के बाहर नहीं आ 

सकता। मूंददर के भीतर जाकर कोई मूंददर के बाहर नहीं आ सकता, अगर सही-सही मूंददर के भीतर गया हो। 

क्योंदक दफर वह जहाूं होगा वहीं मूंददर होगा। वह जो करेगा वही प्रार्थना होगी। वह जो भी उसके जीवन में 

होगा, सब प्रार्थनापूणथ होगा, प्रेयरफुल होगा।  

तो उसकी, उसी प्रार्थना की, उसी प्रेम की मैं बात कर रहा हूं। और ये जो चलती हुई प्रार्थनाएूं हैं, तनतित 

ही मैं उनके तवरोध में हूं, क्योंदक मैं प्रार्थना के पक्ष में हूं। मैं धमथ के पक्ष में हूं, इसतलए सारे तर्ाकतर्त धमथ के 

तवरोध में हूं। मैं चाहता हूं दक जगत में प्रार्थना हो, इसतलए प्रार्थना के नाम से चलने वाले तजतने र्ोरे् बाह्य 

आडूंबर हैं, चाहता हूं दक वे नष्ट हो जाएूं, तादक प्रार्थना का जन्म हो सके।  

ये सब कुछ प्रार्थना नहीं हैं। प्रार्थना बड़ी... मेरी बात आप समझे? प्रार्थना बड़ी आूंतटरक मनोदशा है। 

और जब वह हो तो जीवन में दृतष्टकोण बड़ा दूसरा होगा, बहुत दूसरा होगा। और अगर वह न हो, तो लोभी, 

कामी, सब प्रार्थना करते हुए ददखाई पड़ेंगे। अपने लोभ के तलए, अपनी कामना के तलए, इच्छाओं की पूर्तथ के 

तलए प्रार्थना करेंगे दक परमात्मा प्रसन्न हो जाए, हम जो चाहते हैं वह हमें तमल जाए। उन्हें परमात्मा से कोई 

मतलब नहीं है, उनकी जो माूंग है उससे उन्हें मतलब है। अगर वह तमल जाएगी तो वे मानेंगे दक परमात्मा है, 

अगर वह नहीं तमलेगी, वे कहेंगे दक हमें परमात्मा पर शक है, पता नहीं परमात्मा है या नहीं! अगर दस बार 

माूंगा और दफर प्रार्थना पूरी न हुई, तो उन्हें परमात्मा पर सूंदेह हो जाएगा। यानी उनके तलए परमात्मा जो है 

वह उन वस्तुओं से कम मूल्य का है तजनको वे माूंग रहे हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, प्रार्थना तो बड़ी सत्य है। क्योंदक हम नौकरी में नहीं रे्, हमने प्रार्थना 

की और नौकरी तमल गई। कोई मुझसे कहता है, प्रार्थना तो बड़ी सत्य है। हम बड़ी ददक्कत में रे्, प्रार्थना की और 

ददक्कत के बाहर हो गए।  

मैं उनसे पूछता हूं, क्या तुम सोचते हो, जो लोग ददक्कत में होते हैं और प्रार्थना नहीं करते, वे कभी ददक्कत 

के बाहर नहीं होते? क्या तुम सोचते हो, जो लोग प्रार्थना नहीं करते और नौकरी में नहीं होते, क्या उन्हें कभी 

नौकरी नहीं तमलती? क्या तुम सोचते हो दक जो नातस्तक मुल्क हैं, जहाूं कोई प्रार्थना नहीं होती, वहाूं सब लोग 

नौकरी के बाहर हैं? और सारे लोग ददक्कत में हैं?  

नहीं लेदकन, हम प्रार्थना से सूंबूंध जोड़ लेते हैं। और हमारे तलए प्रार्थना का न कोई मूल्य है, न परमात्मा 

का। हमें तो हमारी कामना पूरी हो जाए तो मूल्य है। दकसी को एक बच्चा पैदा हो जाए, वह परमात्मा से ज्यादा 

मूल्यवान है, क्योंदक उसने प्रार्थना की र्ी और बच्चा हुआ, इसतलए परमात्मा है। यह हमारा तकथ  है! ये हमारे 

सोचने के ढूंग हैं! हमें कु्षद्र चीजें मूल्यवान हैं। और हम उन कु्षद्र चीजों को माूंग कर सोचते हैं दक कुछ होगा।  

असल में जहाूं भी माूंग है, वहाूं दकसी न दकसी कु्षद्र बात की होगी। ऐसे लोग हुए हैं जो कहेंगे, प्रार्थना में 

वस्तुएूं मत माूंतगए; स्वगथ माूंतगए, मोक्ष माूंतगए। ये भी सब कामनाएूं हैं, ये भी सब वासनाएूं हैं, ये भी सब 

तडजायसथ हैं। यह बहुत लोभ का गहरा अूंग है। एक आदमी है जो जाकर कहता है, मुझे बच्चा चातहए। एक 

सूंन्यासी कहेगा दक यह क्या कु्षद्र माूंग माूंगते हो! अरे, परमात्मा से माूंगना है तो माूंगो दक हमें अनूंत आनूंद 

चातहए।  

मेरी दृतष्ट में, बच्चे को माूंगने वाला कम लोभी है, अनूंत आनूंद को माूंगने वाला ज्यादा लोभी है। इसकी 

ग्रीड, इसका लोभ बहुत ज्यादा है।  

लेदकन यह समझा रहा है दक क्या तुम माूंगते हो! अरे माूंगना, क्या कु्षद्र बातें माूंगते हो!  
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असल में माूंगना ही कु्षद्रता है। आप जो भी माूंगेंगे, माूंगने की वृतत्त ही कु्षद्रता है। दफर आप कुछ भी माूंगें। 

जो भी माूंगेंगे वह कामना होगी, कम लोभ की होगी या ज्यादा लोभ की होगी। यह सवाल नहीं। प्रार्थना में माूंग 

नहीं होनी चातहए। प्रेम माूंगता नहीं, देता है। जहाूं प्रेम है वहाूं माूंग नहीं होती; वहाूं दान होता है, देना होता 

है। और जहाूं प्रेम नहीं होता वहाूं माूंग होती है, शोर्ण होता है। हम कुछ शोर्ण करना चाहते हैं। प्रार्थना के 

नाम से परमात्मा का शोर्ण करना चाहते हैं। यह तमल जाए, वह तमल जाए, यह हमारी इच्छा है। हमारी 

इच्छाएूं पूरी करे, परमात्मा हमारा सेवक हो जाए। हम जो चाहते हैं वह हमारा काम करता रहे। अगर करता 

रहे तो बहुत ऊूं चा परमात्मा है, दयालु है, परम कृपालु है, पतततपावन है, जमाने भर की हम प्रशूंसा के पदक 

उसको देंगे। क्योंदक वह हमारे काम करता रहे।  

ये सारी बातें प्रार्थनाएूं नहीं हैं। प्रार्थना तो तचत्त की प्रेम की गहरी दशा है। और प्रेम? प्रेम को समझना 

होगा तभी हम प्रार्थना को समझ सकते हैं। प्रेम क्या है? साधारणतैः हम सोचते हैं तजसे हम प्रेम कहते हैं वह 

प्रेम है? वह प्रेम नहीं है। सामान्यतैः प्रेम के नाम से हम दूसरे व्यति में अपने को भुलाने का उपाय करते हैं। 

दकसी में हम अपने को भुला दें, भुला सकें --उसके सौंदयथ में, उसके शरीर में, उसके व्यतित्व में, और कोई 

कारणों में--तो हमें लगता है दक हमारा बड़ा प्रेम है। हम अपने को दकसी व्यति में भुलाने में जब समर्थ हो जाते 

हैं, वह व्यति हमें जरूरी हो जाता है। हम चाहते हैं वह सुरतक्षत रहे; नष्ट न हो जाए, मर न जाए।  

अगर आपका कोई प्रेमी मर जाता है तो आपको जो दुख होता है, इस ख्याल में मत रहना दक वह उसके 

मरने से होता है। वह दुख इसतलए होता ह ै दक आप उसमें अपने को भूले रखते रे्, अब क्या करेंगे? अब आप 

दकसी में भूल नहीं सकें गे अपने को। अब आप घबड़ा गए। आपकी एक एस्केप खो गई, आपका एक पलायन का 

स्र्ल र्ा, एक व्यति र्ा तजसमें आप अपने को डुबाते रे्, भूलते रे्, वह नष्ट हो गया। अब आप क्या करेंगे? प्रेमी 

जो आत्मघात कर लेते हैं प्रेतमयों के मरने पर, वह इसीतलए दक अब उन्हें जीवन में कोई अर्थ नहीं ददखाई देता। 

क्योंदक तजसमें भूलते रे् वही उनका जीवन र्ा।  

यह कोई प्रेम नहीं है। ये सब मूच्छाथएूं हैं। ये सब चेष्टाएूं हैं अपने को दकसी में भुलाने की। और यही वजह 

है दक तजस व्यति को आज आप प्रेम करते हैं, चार-छह महीने बाद पाएूंगे दक अब उससे आपका प्रेम नहीं लग 

रहा है, दकसी और की तरफ आपकी दृतष्ट चली गई है। क्योंदक तजसके आप आदी हो जाते हैं उसमें अपने को 

भुलाना मुतककल हो जाता है। अब आप दूसरे व्यति को खोजते हैं। दूसरे के सार् भी यही होगा, तीसरे को 

खोजेंगे। तीसरे के सार् भी यही होगा, चौरे् को खोजेंगे। तजस-तजस को आप अपने को भुलाने को खोजेंगे, र्ोड़े 

ददन तरकीब काम करेगी नये-नये, दफर वह तरकीब काम नहीं करेगी, आप आदी हो जाएूंगे, आप पटरतचत हो 

जाएूंगे।  

यह सब प्रेम नहीं है। और इस सारे प्रेम में हम अतधकार करना चाहते हैं उस व्यति पर तजससे हम प्रेम 

करते हैं। सारा प्रेम पजेस करना चाहता है। हम मातलक हो जाना चाहते हैं उसके तजसको हम प्रेम करते हैं। 

क्यों? क्योंदक हमें डर है दक कहीं वह तछटक न जाए, कहीं वह दकसी और के प्रेम के चक्कर में न पड़ जाए। नहीं 

तो हमारा क्या होगा? हम क्या करेंगे?  

हमें अपने में तो कोई सुख नहीं मालूम होता, दूसरे व्यति से माूंगते हैं दक हमें सुख दे दो। सारे प्रेमी एक-

दूसरे से सुख माूंगते हैं। मुझे ददखाई पड़ता है, यह ऐसा ही है दक एक दुतनया हो तजसमें सब तभखमूंगे हों और 

सब अपने तभक्षापात्र तलए एक-दूसरे के सामने खड़े हों दक हमें कुछ दे दो। तो दूसरा भी तभखमूंगा है, वह भी 

तभक्षापात्र तलए खड़ा हुआ है। इस जमीन पर एक प्रेमी दूसरे प्रेमी से माूंगता है--मुझे आनूंद दे दो! इसको सोचता 
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ही नहीं दक उसके पास आनूंद अगर होता तो वह तुम्हारे पास तभक्षापात्र लेकर खुद ही क्यों आता! तजसके पास 

आनूंद ह ैवह दकसी से आनूंद नहीं माूंगेगा।  

अगर आप दकसी से भी आनूंद माूंग रहे हैं, आपके पास आनूंद नहीं है। तजससे आप माूंग रहे हैं वह भी 

आपसे माूंगने आया हुआ है। दोनों इस भ्रम में हैं दक दूसरे से हमें तमलेगा। इसीतलए प्रेम में फ्रस्ट्रेशन पैदा होता 

है, प्रेम में ददक्कत पैदा होती है, असफलता पैदा होती है। र्ोड़े ददन में पता लगता है दक प्रेमी हमें प्रेम नहीं दे 

रहा। देगा क्या? प्रेम तो आनूंद का प्रकाशन है; तजसके भीतर आनूंद होगा वही केवल प्रेम दे सकता है।  

तो स्मरण रखें, अगर आप दूसरे से प्रेम माूंगते हैं तो आप दुखी हैं और आप प्रेम देने में असमर्थ होंगे। अगर 

आप भीतर आनूंददत हों तो आप प्रेम देने में समर्थ हो जाएूंगे। आनूंद का दान प्रेम है और दुख का दान प्रेम का 

माूंगना है। जहाूं माूंग है वहाूं भीतर दुख है; जहाूं दान है वहाूं भीतर आनूंद है। तो जब तक आपके भीतर आनूंद 

नहीं ह,ै तब तक आप प्रेम कर ही नहीं सकते। अगर र्ोड़ा-बहुत आनूंद होगा, तो लोगों को र्ोड़ा-बहुत प्रेम कर 

पाएूंगे। तजस मात्रा में आनूंद बिेगा, प्रेम बिेगा। तजस ददन आनूंद पूणथ हो जाएगा, उस ददन प्रेम पूणथ हो जाएगा।  

आनूंद की पटरपूणथता पर जीवन में प्रेम उत्पन्न होता है। उसी प्रेम की पटरपूणथता का नाम प्रार्थना है। वही 

टु बी इन प्रेयर है। वही प्रार्थना में होना है। दफर चौबीस घूंट ेजीवन से प्रेम बरसने लगता है। उठते, बैठते, चलते, 

चारों तरफ प्रेम झलकने लगता है। भीतर आनूंद होता है, तो उसकी ज्योतत बाहर फैलती है। ज्योतत, आनूंद की 

ज्योतत का नाम प्रेम है। भीतर आनूंद का दीया जलेगा, तो बाहर प्रकाश फैलेगा प्रेम का। दफर वह प्रेम दकसी से 

सूंबूंतधत नहीं होता। जो प्रेम दकसी से सूंबूंतधत नहीं उसका नाम प्रार्थना है। जो प्रेम दकसी से सूंबूंतधत हो जाए 

वह प्रेम नहीं है। जो प्रेम दकसी से सूंबूंतधत नहीं होता, अनूंत के प्रतत, सवथ के प्रतत प्रवातहत होता है, वही प्रार्थना 

है, वही परमात्मा के प्रतत प्रार्थना है।  

परमात्मा कोई व्यति नहीं है। समस्त, सवथ, टोटेतलटी, यह जो सब है, यही परमात्मा है। इस सबके प्रतत--

वह जो पौधा लगा है, उसके प्रतत; चौराहे पर पत्र्र पड़ा है, उसके प्रतत; वे जो आकाश में तारे हैं, चाूंद है, उनके 

प्रतत; य ेजो लोग हैं, पशु हैं, पक्षी हैं, यह जो सौंदयथ है, कुरूपता है, जो कुछ भी है--फूल हैं, काूंटे हैं, सबके प्रतत 

तबना दकसी कूं डीशन के, तबना दकसी शतथ के, तबना दकसी आग्रह के जो प्रेम का दान है वह प्रार्थना है। और जब 

व्यतित्व में वैसी घड़ी घटटत होती है दक जहाूं भी आपकी दृतष्ट जाए वहीं उससे प्रेम बरसे, जहाूं भी आपके प्राण 

कूं तपत हों वहीं प्रेम बरसे, जहाूं भी आपकी श्वास जाए वहीं सुवास जाए प्रेम की, जो भी आपसे हो--तवचार में, 

कमथ में, भाव में--वह सब प्रेमपूणथ हो, तो आप प्रार्थना में प्रवेश कर रहे हैं। प्रार्थना बड़ी मुतककल बात है। प्रार्थना 

आसान बात नहीं है; वह तो प्रेम का पटरपूणथ पटरष्कृत रूप है।  

तो इसको मैं प्रार्थना नहीं कहता दक आप हार् जोड़े दकसी मूंददर में खड़े हैं, तो इसको मैं प्रार्थना कह दूूं , 

दक आप दकसी मूर्तथ के सामने हार् जोड़े खड़े हैं। यह तो वही पुराना माूंगना है जो आप लोगों के सार् कर रहे 

हैं। एक आदमी दूसरे से प्रेम माूंग रहा है। वही दफर जरा घबड़ाता है तो मूंददर में जाकर माूंगने लगता है। इसमें 

कोई भेद नहीं है, इसमें कोई फकथ  नहीं है, यह तो माूंगना ही है।  

प्रेम दान है। तो प्रार्थना अगर माूंगना है तो समझ लेना दक वह प्रार्थना नहीं है। प्रार्थना भी प्रेम का अनूंत 

दान होनी चातहए। और जब वह होगी तो दफर क्राूंतत घटटत होगी।  

एक मुसलमान सूफी फकीर औरत हुई रातबया। उसके धमथग्रूंर् में कहीं तलखा र्ा दक शैतान को घृणा 

करो। उसने वह पूंति काट दी। अब धमथग्रूंर् में सुधार करना बड़ा पाप है। क्योंदक धमथग्रूंर् में कौन सूंशोधन करे! 
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अब आप उठाएूं और गीता में सूंशोधन कर दें, कुछ लकीरें काट दें और कुछ तलख दें, तो लोग आपको कहेंगे, 

आपने यह क्या अनर्थ कर डाला!  

एक फकीर उसके घर मेहमान र्ा, हसन नाम का फकीर र्ा। उसने कुरान पिी। उसने कहा, यह दकसने 

इसमें गड़बड़ कर दी? यह तो ग्रूंर् अपतवत्र हो गया! यह दकसने काट ददया दक शैतान को घृणा करो?  

रातबया ने कहा, मैंने ही काटा है।  

तो उसने कहा, यह तुमने क्या भूल की है!  

रातबया ने कहा दक अब मेरी बड़ी मुतककल हो गई है। जब से मैं प्रार्थना में प्रतवष्ट हुई हूं, अब मैं दकसी को 

घृणा कर ही नहीं सकती। अब अगर शैतान मेरे सामने खड़ा हो जाए तो प्रेम करने को मजबूर हूं। ईश्वर भी खड़ा 

हो, शैतान भी खड़ा हो--मैं दोनों को प्रेम कर सकती हूं। असल में अब मैं पहचान ही नहीं पाऊूं गी दक कौन ईश्वर 

है? कौन शैतान है? क्योंदक प्रेम भेद करना नहीं जानता। तो अब मैं कैसे उसको घृणा करूूं गी? क्योंदक मैं उसको 

पहचान ही नहीं पाऊूं गी दक यह शैतान है। क्योंदक प्रेम कोई भेद नहीं करता। घृणा भेद करती है। प्रेम अभेद 

करता ह,ै प्रेम अद्वय, अदै्वत है। प्रेम ही अकेला अदै्वत है।  

यह जो प्रेम की अदै्वत अनुभूतत है, उस चरम अनुभूतत का नाम प्रार्थना है। प्रेम का ही पटरशुद्धतम रूप 

प्रार्थना है। इसका ही अूंततम तवकास प्रार्थना है। उस प्रार्थना को चाहता हूं, इसतलए ये जो तर्ाकतर्त प्रार्थनाएूं 

हैं, चाहता हूं दक ये न हों, तो शायद उस तरफ हमारी दृतष्ट उठे। अगर इनसे हम मुि हो जाएूं तो उस तरफ 

प्रवेश हो सकता है।  

 

एक और प्रश्न है। पूछा हैैः ज्ञान-इूंदद्रयों से साक्षीभाव शक्य है, ऐसा कमथ-इूंदद्रयों से शक्य है या नहीं?  

 

साक्षीभाव का अर्थ यदद समझ गए हैं, तो चाहे ज्ञान-इूंदद्रयाूं हों, चाहे कमथ-इूंदद्रयाूं हों, साक्षीभाव सूंभव 

है। साक्षीभाव का अर्थ हैैः जो भी हो रहा है--चाहे तवचार में हो रहा हो, चाहे कमथ में हो रहा हो--हम उस होते 

क्षण में अपने भीतर ध्यान के एक खबूंदु पर मात्र तटस्र् दशथक हो सकें ।  

तसकूं दर खहूंदुस्तान से वापस लौटता र्ा। वापस लौटने लगा तो उसे स्मरण आया, जब वह सीमा को 

छोड़ने लगा तो उसे स्मरण आया, भारत आते वि यूनान में उसने लोगों से पूछा र्ा, क्या-क्या चाहते हो जो मैं 

भारत से लूट कर लाऊूं ? तो धन र्ा, सूंपतत्त र्ी, स्वणथ रे्, आभूर्ण रे्, खहूंदुस्तान की बड़ी-बड़ी ख्यातत की चीजें 

र्ीं, लोगों ने कहा, वे लेते आना। एक पागल ने यह भी कहा दक खहूंदुस्तान से एक सूंन्यासी को लेते आना। 

सूंन्यासी और कहीं होता नहीं। यह प्राणी यहीं पैदा होता है। तो उन्होंने कहा, एक सूंन्यासी को भी लेते आना। 

वह भी अजीब चीज होगी, हम जरा देखें, क्या मामला क्या है? सूंन्यासी क्या है?  

तसकूं दर जब सब लूट कर लौटने लगा, सीमा पर र्ा, उसे ख्याल आया--एक चीज रह गई, लोग पूछेंगे, 

एक सूंन्यासी को और पकड़ लाओ। तसपातहयों को उसने कहा दक जाओ, पता लगाओ, आसपास कोई सूंन्यासी 

हो तो ले चलें।  

तसपाही गाूंव में गए, गाूंव के वृद्धों से पूछा, पता चला गाूंव के बाहर एक सूंन्यासी है। लेदकन लोगों ने 

कहा, तजसे तुम पकड़ कर ले जा सको, समझ लेना वह सूंन्यासी नहीं है। और जो सूंन्यासी होगा, उसे ले जाना 

बड़ा कटठन है। दफर भी गाूंव के बाहर एक सूंन्यासी है, तुम जाओ और तमल लो। तसपाही गए, नूंगी तलवारें 

उनके हार् में र्ीं। एक नूंगा फकीर वहाूं खड़ा हुआ र्ा नदी के दकनारे। उन्होंने उससे कहा, यही है क्या? इसकी 
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क्या ताकत, बाूंधो और ले चलो! उन तसपातहयों ने कहा दक आज्ञा है महान तसकूं दर की दक आप हमारे सार् 

यूनान चलें! सूंपतत्त देंगे, समादर देंगे, सुतवधा देंगे, वहाूं कोई कष्ट न होने देंगे।  

सूंन्यासी हूंसने लगा, उसने कहा दक तुम्हें सूंन्यातसयों से बात करने का ढूंग मालूम नहीं। पहली तो बात, 

तजस ददन सूंन्यासी हुए उसी ददन से दकसी की भी आज्ञा माननी छोड़ दी। नहीं तो सूंन्यासी का मतलब ही नहीं। 

अब हम अपनी ही आज्ञा मानते हैं इस जगत में, और दकसी की भी नहीं। दूसरी बात, तुम कहते हो दक आदर 

देंगे, सुतवधा देंगे। तजस ददन सूंन्यासी हुए, उसका अर्थ यह है दक प्रलोभन हमने छोड़ ददया। तुम हमें प्रभातवत 

नहीं कर सकते।  

तसपातहयों ने कहा, तो दफर स्मरण रखो, प्रलोभन से प्रभातवत नहीं होओगे तो दूंड से तो प्रभातवत हो ही 

जाओगे।  

सूंन्यासी हूंसने लगा। उसने कहा, तुम्हें पता नहीं, जो प्रलोभन से प्रभातवत होता है, केवल वही दूंड से भी 

प्रभातवत होता है। दूंड भी प्रलोभन का उलटा रूप है।  

तसपाही हैरान हुए! उन्होंने कहा, तो हम महान तसकूं दर को क्या कहें?  

उस सूंन्यासी ने कहा दक जाओ और कह दो, सूंन्यासी अपनी मजी से चलता है, अपनी मजी से बैठता है। 

उसके ऊपर कोई मजी नहीं लादी जा सकती। सूंन्यासी पर कोई सत्ता नहीं चलाई जा सकती। कह देना, सूंन्यासी 

पर सत्ता इसतलए नहीं चलाई जा सकती दक सूंन्यासी वस्तुतैः जीतवत ही नहीं है। जीतवत हो तो डर ददया जा 

सकता है दक मार डालेंगे। तो तुम जाओ, यह कह देना।  

तसकूं दर खुद आया और उसने कहा दक तुम भूल में हो। अगर मैं तुम और तुम्हारे पूरे मुल्क से भी कहूं दक 

चलो, तो चलना पड़ेगा। तुम्हारी क्या हस्ती है? देखते हो यह तलवार! गदथन अलग कर दी जा सकती है।  

सूंन्यासी हूंसा और उसने कहा दक अगर तुम गदथन अलग करोगे, तो तजस भाूंतत तुम देखोगे दक गदथन 

तगरी, उसी भाूंतत हम भी गदथन का तगरना देखेंगे। हम भी! क्योंदक न तुम यह गदथन हो, न हम गदथन हैं। तो तुम 

भी देखोगे, हम भी देखेंगे। तुम भी साक्षी बनोगे, हम भी साक्षी बनेंगे। इस तरह के हम साक्षी हैं। तो तुम गदथन 

काट दो, लेदकन वह गदथन मेरी नहीं होगी, हम तो साक्षी रहेंगे, पीछे देखते रहेंगे दक अब गदथन काटी गई, अब 

चोट लगी, अब गदथन तगर गई।  

शरीर के प्रतत साक्षी हुआ जा सकता है; क्योंदक भीतर चेतना पृर्क है, अलग है। यह हार् मैं उठाता हूं--

इस वि एक दक्रया हो रही है दक मैंने हार् उठाया, तो हमें केवल एक ही बात का पता है दक मैं हार् के उठाने 

का कताथ हूं। लेदकन भीतर ख्याल करें, जब हार् को मैं उठा रहा हूं तो भीतर एक चेतना है जो देख रही है दक 

हार् उठ रहा है। जब रास्ते पर आप चल रहे हैं तो आपके भीतर कोई देख रहा है दक आप चल रहे हैं। जब आप 

कुछ भी कर रहे हैं तो आपके भीतर कोई देख रहा है दक आप कुछ कर रहे हैं। चौबीस घूंट ेआपके भीतर कोई 

देखने वाला खबूंदु है। लेदकन आपको उसका होश नहीं है।  

साक्षीभाव का अर्थ हैैः उस खबूंदु का हमें क्रमशैः स्मरण आता जाए, उसकी टरमेंबटरूंग आती जाए, उसका 

होश आता जाए। जैसे-जैसे उसका होश हमें आता जाएगा, जैसे-जैसे उस खबूंदु में जागरण होता जाएगा, स्फुरणा 

होती जाएगी, खबूंदु टूटने लगेगा, उसके ऊपर के आवरण हटने लगेंगे, आप पाएूंगे दक आप प्रत्येक दक्रया के साक्षी 

हैं। यहाूं तक दक तनद्रा के भी! जब आप सो जाएूंगे तब भी आपके भीतर एक खबूंदु अभी भी जागता रहता है।  

कभी आपने ख्याल दकया? आप सोए हैं, आपका नाम राम है। रास्ते पर कोई तवष्णु-तवष्णु तचल्ला रहा 

है, आपको पता नहीं चलेगा। लेदकन दकसी ने कहा--राम! आप उठ कर बैठ जाएूंगे। नींद में भी कोई सुन रहा है 
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दक आपका नाम क्या है। दूसरे का नाम कोई बुलाता रहे, आप सोए रहेंगे। आपका कोई नाम बुला दे, आप नींद 

में भी उठ आएूंगे। माूं अपने बच्चे को लेकर सोती है--बाहर इूंजन चलते रहें, कारें चलती रहें, लेदकन बच्चा जरा 

ही रोया, जरा ही सरका, और माूं उसे सम्हाल लेती है। कोई भीतर बोध को पकड़े हुए है। कभी रात में आप कह 

कर सो जाएूं अपना ही नाम लेकर, आपका नाम राम है, तो कह कर सो जाएूं दक राम, ठीक पाूंच बजे उठ 

आना। तो आप हैरान हो जाएूंगे, ठीक पाूंच बजे आपकी नींद टूट जाएगी। कोई आपके भीतर है जो जागा हुआ 

है, जो पाूंच बजे आपको उठा देगा।  

आप तो हैरान होंगे, तहप्नोतसस और सम्मोहन के प्रयोगों ने बड़ी अदभुत बातें तसद्ध की हैं। अगर दकसी 

व्यति को सम्मोतहत करके मूर्च्छथत कर ददया जाए और उससे कह ददया जाए दक सत्रह हजार तमनट बाद तुम 

ऐसा-ऐसा काम करना; इसके बाद उसे होश में ला ददया जाए। उसे कुछ भी याद नहीं रहेगा। अब सत्रह हजार 

तमनट अगर आपसे कह ददया जाए तो आप होश में भी सत्रह हजार तमनट नहीं तगन सकते दक कब यह वि 

आएगा। उसको तो बेहोशी में कहा गया; होश में आने पर उसे कुछ पता भी नहीं है। लेदकन ठीक सत्रह हजार 

तमनट बाद वही काम वह व्यति कर लेगा। उसके भीतर कोई जागा हुआ है, जो तमनट-तमनट का भी तहसाब, 

तजसे इसका बोध है।  

हमारे भीतर दकसी खबूंदु पर बड़ा साक्षी खबूंदु है। और इसीतलए तजसका साक्षी जाग्रत हो जाता है वह रात 

में सोता भी है और नहीं भी सोता है। उसके भीतर एक बोध बना रहता है। शरीर सोता है, उसके भीतर कोई 

जागा रहता है।  

बुद्ध के सूंबूंध में कहा गया है... उनके पास दस हजार तभकु्ष हमेशा चलते रे्। देखते रे् उनका उठना, 

बैठना, सोना, सब देखते रे्। तभकु्ष बड़े हैरान रे्, बुद्ध तजस करवट सोते रे्, रात भर उसी करवट सोए रहते रे्, 

करवट नहीं बदलते रे्। जो पैर जहाूं रखते रे् वहीं रखे रहते रे्, रात भर पैर नहीं तहलाते रे्। जो हार् जहाूं रखते 

रे् वहीं रखे रहते रे्, रात भर हार् नहीं तहलाते रे्। अनेक लोगों ने अनेक बार सोचा दक मामला क्या है? रात 

भर एक ही करवट, एक ही तरह से, जहाूं पैर, जहाूं हार् वहीं बुद्ध कैसे सोए रहते हैं? तो उनके एक तभकु्ष आनूंद 

ने एक ददन पूछा दक क्या हमें यह पूछने की आज्ञा आप देंगे दक रात भर आपका पैर भी नहीं कूं पता! हार् भी 

नहीं तहलता! करवट तजस सोते हैं वही बनी रहती है!  

बुद्ध ने कहा, स्मृततपूवथक सोता हूं। बुद्ध ने कहा, स्मृततपूवथक सोता हूं। साक्षीभाव तब भी बना रहता है। तो 

इसतलए अपने आप हार्-पैर नहीं यहाूं-वहाूं हो सकते जब तक मैं न चाहूं, जब तक मैं न बदलना चाहूं। मेरे 

भीतर कोई जागा है और देख रहा है।  

यहाूं तक दक जागने की शारीटरक दक्रयाओं में तो साक्षीभाव हो ही सकता है, तनद्रा के समय भी हो जाता 

है। लेदकन तजस-तजस मात्रा में चेतना जगेगी उस-उस मात्रा में वैसा होगा। अभी तो हमें कोई साक्षीभाव नहीं 

होता। अभी तो हम सब दकए चले जाते हैं। जब क्रोध आकर चला जाता है तब हमें पता चलता है दक क्रोध कर 

तलया। जब कोई आदमी दकसी की हत्या कर देता है तब खून के फहवारे छूटे देख कर ख्याल में आता है दक यह 

मैंने क्या कर ददया! होश ही नहीं र्ा जब दकया। होश ही नहीं र्ा जब क्रोध दकया। इसतलए पीछे पछताते हैं। 

क्रोध करने के बाद क्रोधी पछताता है दक यह मैंने क्या कर ददया! यह तो मैंने बहुत बुरा कर ददया!  

लेदकन बड़ी आियथ की बात है, तुम रे् कहाूं? जब तुमने दकया तब तुम कहाूं रे्? दफर कल...  आज 

पछताएगा, कल दफर क्रोध करेगा, दफर पछताएगा, कहेगा दक बड़ा बुरा हो गया। दकतनी दफा तय करता हूं दक 

क्रोध न करूूं , दफर न मालूम क्या हो जाता ह!ै  
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असल में हो क्या जाता है, होश है ही नहीं। तो तय करते हैं, दफर बेहोशी पकड़ लेती है। तय करने का 

कोई पटरणाम नहीं होता, सूंकल्प का कोई पटरणाम नहीं होता। सूंकल्प का कोई पटरणाम हो ही नहीं सकता 

जब तक दक भीतर जागरण न हो, होश न हो, साक्षीभाव न हो।  

तनतित ही, शरीर की दक्रयाओं के प्रतत साक्षी का भाव हो सकता है। दकसी भी दक्रया के प्रतत हो सकता 

है। भोजन करते हैं, साक्षीभाव से करें, देखते हुए करें, होश रखें दक भोजन कर रहा हूं। एक-एक दक्रया ददखाई 

पड़ेैः कौर बनाया गया, उठाया गया, मुूंह में ले जाया गया, पानी उठाया गया, पीया गया। एक-एक छोट-ेछोट े

खबूंदु को जानते हुए करें, भीतर होश बना रहे, भीतर स्मरण, जागृतत बनी रहे। तो शरीर की दक्रयाओं में भी 

जागरण होगा। मन की दक्रयाओं में भी जागरण होगा। और जब शरीर और मन, दोनों की दक्रयाओं में जागरण 

होगा, तो एक अदभुत जागी हुई चैतन्य तस्र्तत आप सतत अनुभव कर पाएूंगे। अभी तो ऐसा है, हम ऐसे घर हैं 

तजसका दीया बुझा हुआ है। तब हम ऐसे घर होंगे तजसका दीया जला हुआ है। साक्षीभाव हो तो दीया जल 

जाता है। और जब भीतर दीया जले तो जीवन में पाप तवलीन हो जाता है।  

 

दूसरा प्रश्न इसी सूंदभथ में पूछा है दक पाप क्या है और पुण्य क्या है?  

 

भीतर दीया जला हो चैतन्य का, तो जो कमथ होते हैं वे पुण्य हैं। भीतर दीया बुझा हो, तो जो कमथ होते हैं 

वे पाप हैं। समझ लेना आप! कोई कमथ न तो पाप होता है, न पुण्य होता है। पुण्य और पाप करने वाले पर तनभथर 

होते हैं। कोई कमथ पाप और पुण्य नहीं होता। आमतौर से हम यही मानते हैं दक कमथ पुण्य और पाप होते हैं। यह 

काम बुरा है और वह काम अच्छा है।  

यह बात नहीं है। तजस आदमी के भीतर का दीया बुझा है वह कोई अच्छा काम कर ही नहीं सकता। यह 

असूंभव है। ददख सकता है दक अच्छा काम कर रहा है। तजनके भीतर दीये जले रहे हैं उनके कमों का अनुकरण 

कर सकता है। लेदकन अनुकरण में भी वासना उसकी तवपरीत होगी। अगर वह मूंददर बनाएगा, तो वह 

परमात्मा का नहीं होगा, अपने तपता का होगा, उनका नाम तलखवा देगा। अगर वह दकसी को दान देगा, तो 

दफकर में होगा दक अखबारनवीस, जनथतलस्ट आस-पास हैं या नहीं। वे खबर छापते हैं या नहीं छापते। वह दान 

प्रेम और करुणा नहीं होगी, वह भी अहूंकार का प्रकाशन होगा। अगर वह दकसी की सेवा करेगा, तो वह सेवा 

सेवा नहीं होगी। वह सेवा के गुणगान भी करेगा, करवाना चाहेगा। वह कहेगा, मैं सेवक हूं! वह चाहेगा दक लोग 

मानें दक मैंने सेवा की है। वह जो भी करेगा, उसके करने के पीछे चूूंदक दीया जला हुआ नहीं है, इसतलए काम 

अच्छे ददखाई पड़ें भला, पाप ही होंगे। भीतर दीया जला न हो, तो जो भी हो सकता है वह पाप ही हो सकता 

है। पाप मेरे तलए तचत्त की एक दशा है, कमथ का स्वरूप तवभाजन नहीं।  

और अगर भीतर का दीया जला हो, तो वह जो भी करे वह पुण्य होगा। हो सकता है ऊपर से ददखाई पड़े 

दक यह तो पुण्य नहीं, यह कमथ तो पुण्य नहीं; लेदकन वह पुण्य ही होगा। असूंभव है दक उससे पाप हो जाए। 

क्योंदक तजसका बोध जाग्रत है उससे पाप कैसे हो सकता है? उससे पाप नहीं हो सकता।  

लेदकन हम कमथ के तल पर चीजों को नापते-तौलते हैं। कल या परसों मैंने आपसे कहा, आचरण बहुत 

मूल्यवान नहीं है, अूंतस मूल्यवान है। तो अूंतस पाप की तस्र्तत में हो सकता है यदद अूंधकार से भरा है; अूंतस 

पुण्य की तस्र्तत में होता है अगर वह प्रकाश से भरा है। प्रकाशपूणथ तचत्त पुण्य की दशा में है; अूंधकारपूणथ तचत्त 

पाप की दशा में है। ये कमथ के लक्षण नहीं हैं। ये कमथ के तबल्कुल लक्षण नहीं हैं। कमथ का लक्षण, कमथ का लक्षण 
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कुछ भी तय नहीं करता। क्योंदक व्यति भीतर तबल्कुल दुजथन हो सकता है, आचरण बाहर सज्जन का कर सकता 

है--अनेक कारणों से।  

हम इतने लोग यहाूं बैठे हैं, हम शायद सोचते होंगे दक हम चोरी नहीं करते तो हम बड़ा पुण्य करते हैं। 

लेदकन अगर आज पता चल जाए दक हुकूमत नष्ट हो गई, चौरस्ते पर कोई पुतलस का आदमी नहीं है, अब कोई 

अदालत न रही, अब कोई तसपाही नहीं, अब कोई कानून नहीं। दफर पता चलेगा दकतने लोग चोरी नहीं करते 

हैं। आप सोचते होंगे दक हम चोरी नहीं करते तो बड़ा पुण्य का काम कर रहे हैं।  

चोरी न करना काफी नहीं है, तचत्त में चोरी के न होने का सवाल है। आपको अगर सबको सुतवधा और 

पूरा मौका तमल जाए, मुतककल से कोई बचेगा जो चोरी न करे। तो यह जो अचोरी है, यह दफर पुण्य नहीं है। 

यह केवल भय और दहशत और डर, कमजोरी, और अनेक बातें हैं तजनकी वजह से आप चोरी नहीं कर रहे हैं। 

आपको मौका नहीं है, भयभीत हैं, कमजोर हैं, डरे हुए हैं; उस डर को, भय को तछपाने के तलए, अदालत से, 

नरक से घबड़ाए हुए हैं, उसको तछपाने के तलए आप कहते हैं, मैं तो चोरी नहीं करता, चोरी करना बहुत बुरी 

बात है। मैं तो चोरी करने का बुरा काम करता ही नहीं।  

जो आदमी कर रहा है चोरी, उसमें आप में हो सकता है केवल साम्यथ का और साहस का फकथ  हो। केवल 

साम्यथ और साहस का फकथ  हो, वह ज्यादा साहसी हो। या हो सकता है तववेकहीन हो! इसतलए तववेकहीन में 

ज्यादा साहस ददखाई पड़ जाता है। क्योंदक उसे समझ में नहीं आता दक मैं क्या कर रहा हूं, क्या पटरणाम होगा! 

आप सब तहसाब-दकताब सोचते हैं।  

लेदकन अगर सारी चोरी की सुतवधाएूं हों, सारी चोरी की भीतर अनुकूल पटरतस्र्तत हो, और दफर कोई 

आदमी चोरी न करे, तो बहुत अलग बात हो जाएगी, बहुत अलग बात हो जाएगी। अगर यह भी कोई कह दे 

दक चोरी करने वाले अब नरक नहीं जाएूंगे बतल्क स्वगथ जाएूंगे; कोई धमथशास्त्र यह भी कहने लगे दक अब चोरी 

करने वाले, अब कानून बदल गया परमात्मा का, अब वे उनको नरक नहीं भेजते, अब उनको स्वगथ भेजते हैं; 

दफर भी कोई आदमी चोरी न करे। अगर यह पता चल जाए दक अब चोरी करने वालों को कष्ट नहीं ददया जाता 

बतल्क सम्मान तमलता है, और राष्ट्रपतत जो हैं वह उनको पुरस्कार देते हैं और पदतवयाूं देते हैं, और भगवान भी 

अब उनका सत्कार करने लगे हैं; दफर भी कोई चोरी न करे। अगर कोई यह कहे दक जो चोरी नहीं करेगा उसको 

नरक में डाला जाएगा और सड़ाया जाएगा; और दफर भी चोरी न कर सके। तब तो समझना दक उसके तचत्त की 

तस्र्तत अचोरी की हो गई है। नहीं तो उसकी तचत्त की तस्र्तत अचोरी की नहीं है। यह सारी बात है।  

अब जैसे खहूंदुस्तान-पादकस्तान का झगड़ा हुआ या खहूंदुस्तान-पादकस्तान का बूंटवारा हुआ। जब बूंटवारा 

हुआ, तो जो पड़ोस में रे्, भले लोग रे्, मूंददर जाते रे्, मतस्जद जाते रे्, वे एक-दूसरे की छाती में छुरा भोंकने 

लगे, क्योंदक मौका तमल गया। उसके पहले मौका नहीं र्ा तो वे मतस्जद जाते रे्; अब मौका तमल गया तो छुरा 

भोंकने लगे। मौका नहीं तमलता र्ा तो मूंददर में प्रार्थना करते रे्; मौका तमल गया तो मकान में आग लगाने 

लगे।  

कल जब ये मूंददर जा रहे रे् तब आप सोचते हैं ये दूसरे आदमी रे्? यह छुरा भोंकने वाला आदमी कल 

भी मौजूद र्ा। लेदकन पटरतस्र्तत नहीं र्ी इसतलए प्रकट नहीं हो रहा र्ा, तछपा हुआ र्ा। आज पटरतस्र्तत प्रकट 

होने की हो गई है, यह प्रकट हो गया। कल मालूम हो रहा र्ा दक मूंददर जाना पुण्य है; आज पता चल रहा है 

दक दस हजार खहूंदुओं को काट सकता है, आग लगा सकता है या मुसलमानों को आग लगा सकता है। यह वही 

आदमी है।  
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मेरे गाूंव में वहाूं खहूंदू-मुतस्लम दूंगे हुए, तो मैंने देखा दक वे ही लोग तजनको हम समझते हैं भले हैं, जो 

रोज सुबह गीता उठ कर पिते हैं, वे इकट्ठे करने लगे दक दकस तरह मुसलमानों को काटा जाए। तो मैं मानता हूं, 

जब वे गीता को पिते रे्, यही के यही आदमी रे्। गीता आगे पि रहे रे्, भीतर वही काटना-पीटना तछपा र्ा, 

मौजूद र्ा। पटरतस्र्तत नहीं र्ी। पटरतस्र्तत सामने आ गई, एक नारा खड़ा हो गया दक खहूंदू-मुसलमान में दूंगा 

हो गया। इतनी सी बात अखबार में छप गई और यह आदमी बदल गया! यह मकान जलाने की सोचने लगा! 

यह वही का वही आदमी है, मौका इसे नहीं र्ा। अब बहाना तमल गया; अब एक मौका तमला दक अपनी खहूंसा 

ददखा सकता है एक बहाने का नाम लेकर। एक स्लोगन--दक मैं खहूंदू हूं और खहूंदू धर्म खतरे में है, मुसलमान को 

खतम करो! अब यह बहाना तमल गया, अब यह खतरा कर सकता है।  

इनको कोई भी बहाना तमल जाए--गुजराती और मराठी में झगड़ा हो जाए, खहूंदी बोलने वाले और गैर-

खहूंदी बोलने वालों में तवरोध हो जाए--तो ये आग लगाने लगेंगे, हत्या करने लगेंगे। इनका सब धमथ, इनकी सब 

अखहूंसा, इनकी सब नैततकता एक तरफ धरी रह जाएगी। तो इनकी जो नैततकता चल रही र्ी वह तबल्कुल झूठी 

र्ी, उसका कोई मूल्य नहीं र्ा। इनकी जो अखहूंसा चल रही र्ी, तबल्कुल र्ोर्ी र्ी, उसका कोई मूल्य नहीं है। 

इनके भीतर ये सब चीजें तछपी र्ीं, अवसर की तलाश र्ी।  

आप दुतनया को अवसर दे दें, यह जमीन इसी वि नरक हो सकती है इसी क्षण। आप नरक का पूरा 

इूंतजाम दकए बैठे हैं। लेदकन मूंददर भी जाते हैं, दान भी करते हैं, ग्रूंर् भी पिते हैं, सदगुरु के चरणों में प्रणाम भी 

करते हैं। ये सब बातें भी हैं, और आप अभी नरक बना दें इसी जगह को इसी क्षण, एक सेकें ड में यह नरक हो 

जाए। एक नारा उठे और यह अभी नरक हो जाए। अभी तजस आदमी के पास बैठ कर आप बड़े धार्मथक बने बैठे 

हैं उसी की गदथन दबा सकते हैं इसी वि। तो मेरा मानना यह है दक आप जब नहीं दबा रहे हैं तब भी आप 

दबाने की तस्र्तत में तो हैं; नहीं तो एकदम से कैसे तस्र्तत आ जाएगी?  

पाप की तस्र्तत होती है, पाप का कमथ नहीं होता। वह स्टेट ऑफ माइूंड है। और जब तक हम उसको कमथ 

समझेंगे, तब तक दुतनया में बहुत क्राूंतत नहीं हो सकती। क्योंदक कमथ का कोई पता नहीं चलता। कमथ तो मौके-

मौके पर प्रकट होते हैं और अच्छे-अच्छे बहाने लेकर प्रकट हो जाते हैं। अच्छे-अच्छे बहाने ले लेते हैं और प्रकट 

हो जाते हैं। इसीतलए यह सूंभव हुआ है दक दुतनया में कोई भी शैतान आदमी, कोई भी हुकूमत, कोई भी 

पोतलटीतशयन, कोई भी राजनीततज्ञ दकसी भी क्षण दुतनया को युद्ध में डाल सकता है, दकसी भी क्षण! क्योंदक 

सारे लोग तैयार हैं पाप करने को, तबल्कुल तैयार हैं। मौका नहीं है उनको। दकसी भी क्षण, कोई भी बहाना--

डेमोके्रसी का, कम्युतनज्म का, भारत का, पादकस्तान का, खहूंदू का, मुसलमान का--कोई भी नारा, जरा सी आग 

पकड़ाने की जरूरत है और आप दुतनया को एकदम पाप से भर सकते हैं। दफर लाखों लोगों को काट सकते हैं 

और मजा लेंगे।  

ये वे ही लोग जो पानी छान कर पीते हैं, यह खबर सुन कर प्रसन्न होते हैं दक पादकस्तान का फलाूं गाूंव 

बबाथद कर ददया गया। या खहूंदुस्तान का फलाूं गाूंव बबाथद कर ददया गया; वही आदमी जो रोज नमाज पिता है, 

वह प्रसन्न होता है दक अच्छा हुआ।  

मैं यह समझ नहीं सकता दक यह आदमी जो पानी छान कर पीता र्ा, अखबार में पिता है, रात को 

खाना नहीं खाता र्ा, अखबार में पिता है दक इतने पादकस्तानी मर गए, तो सोचता है बहुत अच्छा हुआ। यह 

आदमी अखहूंसक है? इसका पानी छान कर पीना धोखा है, बेईमानी है। इसका रात को न खाना सब झूठी 



59 

बकवास है। इसका कोई मतलब और मूल्य नहीं है। इसका स्टेट ऑफ माइूंड तो पाप का है। यह कमथ-वमथ कुछ भी 

करे, इसकी तचत्त की दशा तो पापपूणथ है।  

इसतलए दुतनया को कभी भी दकसी भी भूकूं प में डाला जा सकता है, दकसी भी उपद्रव में डाला जा 

सकता है। लोगों के काम तो बड़े अच्छे मालूम होते हैं, लेदकन तचत्त की दशा जरा ही, तस्कनडीप, जरा सी चमड़ी 

उघाड़ो, भीतर पाप मौजूद है। और काम बड़े अच्छे-अच्छे कर रहे हैं।  

टॉल्सटॉय ने तलखा है दक मैं एक ददन सुबह-सुबह चचथ में गया। अूंधेरा र्ा, सदी के ददन रे्, बफथ  पड़ती 

र्ी, कोई नहीं र्ा चचथ में, मैं गया। एक और आदमी र्ा, वह कनफेशन कर रहा र्ा भगवान के सामने। उसे पता 

नहीं दक कोई दूसरा भी अूंधेरे में मौजूद ह,ै नहीं तो कनफेशन करता ही क्यों? वह वहाूं कह रहा र्ा दक हे 

परमतपता, मैं बड़ा बुरा आदमी हूं, मेरे मन में बड़े पाप उठते हैं, तू मुझे क्षमा कर! चोरी का भाव भी आता है, 

पर-स्त्री-गमन का भाव भी आता है, दूसरे के धन को हड़प लेने की वृतत्त भी पैदा होती है, तू मुझे क्षमा कर! उसे 

पता नहीं र्ा दक यहाूं कोई और आदमी भी खड़ा है। वह चचथ से बाहर तनकला, टॉल्सटॉय उसके पीछे हो तलया। 

जब बीच बाजार में पहुूंचे, सुबह हो गई र्ी, लोग आ-जा रहे रे्, उसने तचल्ला कर कहा दक ओ पापी, चोर, 

खड़ा रह!  

वह आदमी बोला, अरे, कौन कहता ह ैमुझसे पापी और चोर?  

टॉल्सटॉय ने कहा दक मैं चचथ में मौजूद र्ा, मैंने सुन तलया है।  

उस आदमी ने कहा, अगर दुबारा मुूंह से तनकाला तो अदालत में अपमान का मुकदमा चलाऊूं गा। वह 

बड़ा प्रतततष्ठत आदमी र्ा गाूंव का। वह मैंने भगवान के सामने कहा र्ा, तुम्हारे सामने नहीं कहा र्ा।  

टॉल्सटॉय ने कहा, मैंने तो यह सोचा दक तूने मान तलया है दक तू पापी है, चोर है। लेदकन तू मानने को 

राजी नहीं। अदालत में मुकदमा चलाएगा?  

यह तस्र्तत है हमारे तचत्त की। भीतर तो वह तछपा है और बाहर हम अदालत में मुकदमा चलाएूंगे अगर 

कोई हमसे चोर कह दे, हम तशकायत करेंगे दक यह क्या आपने हमसे कह ददया! तो हमारा कमथ, हमारा ऊपर 

का आवरण मूल्य नहीं रखता। मूल्य तो अूंतस रखता है। उस अूंतस की क्राूंतत की बात है।  

तो मैं मानता हूं, पाप-पुण्य कमों में नहीं होते, पाप-पुण्य होते हैं तचत्त की दशाओं में। एक आदमी की 

तचत्त की दशा पाप की हो, अूंधकार की हो, तो वह कुछ भी करे, कुछ भी करे, दकतना ही पानी छाने, दकतनी 

ही बार छाने, उसकी खहूंसा नहीं तमटेगी। और दकतना ही रात को खाए, न खाए, दकतना ही उपवास करे, न 

करे, दकतनी ही पूजा करे, दकतनी ही प्रार्थना करे--कुछ भी करे, लाख करे--अगर भीतर तचत्त की दशा 

अूंधकारपूणथ है, उसका सब करना पापपूणथ होगा। उसके भीतर पाप की तस्र्तत बनी ही रहेगी। वह जा नहीं 

सकती। वह दकसी तस्र्तत में नहीं जा सकती।  

उसे तो सीधी चोट करनी होगी कोई और उपायों से दक वहाूं भीतर पटरवतथन हो, अूंधकार तमटे और 

प्रकाश आए। तब उसके कमथ पटरवर्तथत हो जाएूंगे। तब हो सकता है वह रात को भी भोजन कर ले और खहूंसक न 

हो; तब हो सकता है दक वह पानी भी तबना छाने कभी पी जाए और खहूंसक न हो। वह तो तचत्त की भीतर 

पटरवतथन की तस्र्तत है। वह वहाूं पटरवतथन होना चातहए। और तब दफर जीवन का कमथ सहज ही ठीक होना शुरू 

हो जाता है, उसे ठीक करना नहीं होता। वह सहज ही ठीक होना शुरू हो जाता है। सहज ही भीतर जब ज्योतत 

आनी शुरू होती है, कमथ का अूंधकार तगरने लगता है और कमथ पुण्य होने लगते हैं।  



60 

मैं समझता हूं मेरी बात समझेंगे। कमथ नहीं मूल्यवान है; मूल्यवान अूंतस की तस्र्तत है। और अूंतस की 

तस्र्तत कैसे बदले, उसके मागथ पर ही हम तवचार कर रहे हैं। लेदकन यह दृतष्ट आप ख्याल में रखें। कमों को दोर् 

मत दें, दोर् हमेशा भीतर बैठे व्यति का है। लेदकन हम धोखा पैदा कर लेते हैं। हम सोचते हैंःैः क्या हजाथ है? 

र्ोड़ा-बहुत पाप भी होता है, तो र्ोड़ा-बहुत पुण्य भी करेंगे!  

यह असूंभव है। यानी यह सूंभव नहीं है दक आप सोचते हों दक अब चलो, कोई बात नहीं, इतना पाप 

करते हैं, एकाध-दो पुण्य भी कर लें, उस तरफ भी कुछ खाते में जमा हो जाए। यह असूंभव है। या तो पाप 

होगा, या पाप नहीं होगा। बीच की कोई तस्र्तत नहीं है। यह नहीं हो सकता दक र्ोड़ा पाप करें और र्ोड़ा न 

करें, यह हो ही नहीं सकता। क्योंदक भीतर तचत्त अखूंड है, उसके टुकड़े नहीं हैं। उसमें ऐसा नहीं है दक आधा 

तचत्त पाप से भरा है और आधा पुण्य से भरा है, ऐसा कोई कूं पाटथमेंट, ऐसा कोई तवभाजन नहीं है। तचत्त इकट्ठा 

है। इसतलए तजस इकट्ठे तचत्त से र्ोड़े से पाप तनकल रहे हैं, उस तचत्त से कभी भी दकसी तस्र्तत में पुण्य नहीं 

तनकल सकता। वह तो तचत्त पापपूणथ है। और अगर उसमें से पुण्य तनकलने लगे, तो उसमें से पाप नहीं तनकल 

सकता।  

यानी मेरा मानना यह है दक एक आप प्रकाश का दीपक जलाएूं तो ऐसा नहीं हो सकता उसमें दक अूंधेरा 

भी तनकल रहा है र्ोड़ा सा, र्ोड़ा प्रकाश भी तनकल रहा है। ऐसा नहीं हो सकता। या तो प्रकाश ही तनकलेगा, 

या दफर ज्योतत बुझी रहेगी तो अूंधकार ही तनकलेगा।  

लेदकन इस भ्रम में मत रहना आप दक र्ोड़ा-बहुत तो करते ही चलें। र्ोड़ा-बहुत नहीं होता। पूरा 

पटरवतथन करना होता है, र्ोड़ा-बहुत तबल्कुल नहीं होता। इससे भ्रम पैदा होता है, धोखा पैदा होता है। इसी 

तरह दुतनया भर के हत्यारे, बेईमान, शोर्क सूंपतत्त इकट्ठी करते जाते हैं; र्ोड़ा-बहुत दान भी करते जाते हैं, इस 

ख्याल से दक चलो यह पुण्य भी हो गया।  

इस भ्रम में कोई न रहे! क्योंदक सूंपतत्त को इकट्ठा करना इतना बड़ा पाप है दक दान से कोई पुण्य नहीं हो 

सकता। सूंपतत्त को इकट्ठा करना इतना बड़ा पाप है, बहुत गहरे में, बहुत जड़ में, दक दान से कोई पुण्य नहीं हो 

सकता। कोई दकतना ही दानवीर कहे, धोखे में मत आ जाना, वे सब दान खींचने की तरकीबें हैं। वह दानवीर 

कहना और प्रशूंसा देना दक बहुत बड़े दानवीर हैं, ऐसा है, वैसा है; इतना दान दकया, उतना दान दकया; वे सब 

दान खींचने की तरकीबें हैं। वे आपका खीसा खाली करने की तरकीबें हैं। लेदकन इस भ्रम में मत पड़ जाना दक 

आपसे दान हो जाएगा। आपकी सारी प्रवृतत्त सूंग्रह की है। उस सूंग्रह की प्रवृतत्त में से दान हो ही नहीं सकता।  

और अगर होगा तो उसमें कोई न कोई आगे सूंग्रह करने का भाव होगा--दक चलो कुछ दो, कहीं भगवान 

हो तो र्ोड़ा ख्याल रखेगा; कहीं स्वगथ हो तो जरा छोटी स्टूल न तमलेगी, जरा बड़ी कुसी तमलेगी। कोई न कोई 

भाव पीछे होगा, कोई न कोई भीतर बात होगी। क्योंदक यह असूंभव है दक एक आदमी इधर से लोगों की हत्या 

करता रहे और इस तरफ अस्पताल बनवाता जाए। यह तबल्कुल असूंभव है! यानी यह आदमी तबल्कुल गड़बड़ 

है, इसको पता ही नहीं दक यह क्या कर रहा है। यह हो ही नहीं सकता। यह तबल्कुल ही असूंभव बात है दक एक 

ही आदमी से ये दोनों बातें एक सार् होती रहें, इनमें से एक बात झूठी होगी। एक बात सच्ची नहीं हो सकती, 

वह केवल आवरण होगी।  

लेदकन हम यह धोखा खाते रहते हैं, अपने को देते रहते हैं। देते रहते हैं इसतलए दक हमें र्ोड़ी सुतवधा हो 

जाती है। कोई आदमी अपने को पापी नहीं मानना चाहता। पापी मानने में बड़ी आत्मग्लातन होती है। तो र्ोड़ा-

बहुत काम ऐसा कर तलया तजसको लोग पुण्य कहते हैं, तो आत्मग्लातन से बचना हो जाता है। आत्मग्लातन बच 
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जाती ह,ै र्ोड़ा ऐसा लगता है दक आतखर हम भी कुछ तो पुण्य करते ही हैं; कोई दफकर नहीं, र्ोड़ा करते हैं तो 

कुछ तो करते हैं। दफर धीरे-धीरे बिेंगे, ऐसा धीरे-धीरे बिते-बिते ज्यादा पुण्य कर लेंगे। तो अपनी आूंखों में 

अपनी तस्वीर को तबल्कुल अूंधकारपूणथ, अूंधेरा पुती हुई कोई नहीं देखना चाहता। सोचते हैं दक र्ोड़ा-बहुत तो 

सफेद रूंग ददखाई पड़े। तो वह सफेद रूंग ददखाने के तलए र्ोड़ा-बहुत करते हैं, उसको हम पुण्य कहते हैं।  

यह सब झूठी बात है। वहाूं हमारे तचत्त की जब तक आमूल-क्राूंतत न हो, तब तक कोई पटरवतथन नहीं हो 

सकता। तो या तो पाप होता है, या पुण्य होता है। पाप और पुण्य सार्-सार् दकसी व्यति से नहीं हो सकते।  

मेरी दृतष्ट मैं आपको कहता हूं। मेरी समझ मैं आपको कहता हूं। मुझे ऐसा ही ददखाई पड़ता है दक यह 

असूंभावना है, यह तबल्कुल असूंभावना है। हाूं, अगर व्यति का अूंतस आलोदकत हो जाए तो उससे पाप असूंभव 

है। उससे पाप तबल्कुल असूंभव है। अगर आपको ददखाई भी पड़े दक यह पाप हुआ, तो आप ही भूल में होंगे, पाप 

उस व्यति से हो नहीं सकता है।  

एक छोटी सी कहानी कहूं, दफर यह चचाथ पूरी करूूं गा। दफर रातत्र के ध्यान के तलए हम बैठें गे।  

एक छोटे से गाूंव के बाहर एक साधु ठहरा हुआ र्ा। युवा साधु है, बहुत सुूंदर है, बड़ा प्रततभाशाली है, 

बड़ा प्रभाव है। गाूंव के लोग आदर करते हैं, प्रेम करते हैं, सम्मान देते हैं। सारा गाूंव सम्मान करता है।  

एक ददन अचानक सारी हवा बदल गई। गाूंव में एक लड़की को बच्चा पैदा हुआ और उस लड़की ने कहा 

दक वह साधु का बच्चा है। सारा गाूंव बदल गया।  

आदर के अनादर में बदलने में बहुत देर र्ोड़े ही लगती है। क्योंदक जो आदर देते हैं उनके पीछे अनादर 

की पूरी तैयारी रहती है दक मौका तमल जाए तो अभी अनादर करें। इसतलए जब कोई कभी दकसी को आदर दे 

तो बहुत सावधान रहना, वह अनादर की तैयारी भी कर रहा है--दकसी भी वि! क्योंदक तजन कारणों से वह 

आदर दे रहा है वे बड़े बारीक हैं। जरा ही दूसरे कारण मौजूद हो जाएूं, सब गड़बड़ हो जाएगा। इसतलए आदर 

देने वाले से हमेशा सावधान रहना चातहए, वह अनादर कर सकता है।  

सारा गाूंव बदल गया। गाूंव टूट पड़ा, उसके झोपड़े में आग लगा दी। वह अपना सुबह बाहर बैठा धूप ले 

रहा र्ा। ठूं ड के ददन रे्। उसने पूछा दक मामला क्या है?  

तो जाकर लोगों ने कहा, मामला पूछते हो? और वह बच्चा उसके ऊपर पटक ददया और कहा दक मामला 

यह है! पहचानो, यह तुम्हारा बच्चा है!  

उसने कहा, इ.ज इट सो? ऐसी बात है? बच्चा मेरा है? उसने उसे गौर से देखा, उसे कूं धे से लगा तलया। 

वह रोता र्ा, उसे समझाने लगा। गाूंव के लोग गाली-गलौज बकते वापस लौट गए।  

दफर वही साधु तभक्षा माूंगने गया। कल तक बड़े-बड़े लोग आकर कहते रे् दक हमारे घर में पैर रख दें तो 

पतवत्र हो जाए, उन्हीं लोगों ने दरवाजे बूंद कर तलए। वह दरवाजे पर खड़ा है दक मुझे दो रोटी तमल जाएूं। वही 

दरवाजे जो कहते रे् दक तुम्हारे पैर पड़ जाएूं तो पतवत्र हो जाएगा हमारा घर, वही दरवाजे बूंद हो गए। उन्होंने 

कहा, आगे बि जाओ! कभी भूल कर इस द्वार पर दुबारा छाया मत डालना। गाूंव के बच्चों की, लोगों की भीड़ 

उसके पीछे गातलयाूं देती हुई, पत्र्र फेंकती हुई चली।  

दफर वह उस दरवाजे के सामने पहुूंचा, तजसकी बेटी का यह लड़का है। और उसने उस दरवाजे के सामने 

आवाज लगाई दक कसूर मेरा होगा इसका बाप होने में, लेदकन इसका मेरे बेटे होने में तो कोई कसूर नहीं हो 

सकता। बाप होने में मेरी गलती होगी, लेदकन इसकी तो कोई गलती नहीं हो सकती। कम से कम इसे तो दूध 

तमल जाए।  
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वह लड़की द्वार पर खड़ी र्ी। उसके प्राण कूं प गए! फकीर को भीड़ में तघरा हुआ, पत्र्र खाते हुए देख 

कर--वह उस बच्चे को बचा रहा है, उसके मारे् से खून बह रहा है--सच्ची बात तछपाना मुतककल हो गई। उसने 

अपने बाप के पैर पकड़ कर कहा दक क्षमा करें, इस फकीर को तो मैं पहचानती भी नहीं। तसफथ  इसके असली 

बाप को बचाने के तलए मैंने इस फकीर का झूठा नाम ले तलया!  

वह बाप आकर फकीर के पैरों पर तगर पड़ा और बच्च ेको छीनने लगा और कहा, क्षमा कर दें।  

उस फकीर ने पूछा, लेदकन बात क्या है? बेटे को छीनते क्यों हो?  

उसके बाप ने कहा--लड़की के बाप ने--दक आप कैसे नासमझ हैं! आपने सुबह ही क्यों न बताया दक यह 

बेटा आपका नहीं है? आप छोड़ दें, यह बेटा आपका नहीं है, हमसे भूल हो गई।  

वह फकीर कहने लगा, इ.ज इट सो? बेटा मेरा नहीं है? पर तुम्हीं तो सुबह कहते रे् दक तुम्हारा है। और 

भीड़ तो कभी झूठ बोलती नहीं। अब तुम जब बोलते हो दक नहीं है मेरा, तो नहीं होगा।  

लेदकन लोग कहने लगे दक तुम कैसे पागल हो! तुमने सुबह कहा क्यों नहीं दक बेटा तुम्हारा नहीं है? तुम 

इतनी खनूंदा और अपमान झेलने को राजी क्यों हुए?  

वह फकीर कहने लगा, मैंने तुम्हारी कभी खचूंता नहीं की दक तुम क्या सोचते हो। तुम आदर देते हो दक 

अनादर। तुम श्रद्धा देते हो दक खनूंदा। मैंने तुम्हारी आूंखों की तरफ देखना बूंद कर ददया है। क्योंदक मैं अपनी 

तरफ देखूूं दक तुम्हारी आूंखों की तरफ देखूूं! और जब तक मैंने तुम्हारी तरफ देखा, तब तक अपने को देखना 

मुतककल र्ा। क्योंदक तुम्हारी आूंख तो प्रततपल बदल रही है, और हर आदमी की आूंख अलग है, ये हजार-हजार 

दपथण हैं, मैं दकस-दकस में झाूंकूूं ? मैंने अपने में ही झाूंकना शुरू कर ददया है। अब मुझे दफकर नहीं दक तुम क्या 

कहते हो। अगर तुम कहते हो बेटा मेरा, तो सही, मेरा ही होगा। दकसी का तो होगा! मेरा ही सही। अब तुम 

कहते हो, नहीं। तुम्हारी मजी, नहीं होगा मेरा। लेदकन मैंने तुम्हारी आूंखों में देखना बूंद कर ददया है।  

और वह फकीर कहने लगा, मैं तुमसे भी कहता हूं दक कब वह ददन आएगा दक तुम दूसरों की आूंखों में 

देखना बूंद करोगे और अपनी तरफ देखना शुरू करोगे?   
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जीवन रहस्य 

पाूंचवाूं प्रवचन 

तवश्वास--तवचार--तववके 

 

कल दो सूत्रों पर कुछ बात मैंने आपसे की। उस सूंबूंध में बहुत से प्रश्न भी पूछे गए हैं।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक क्या तवचार करना ही जीवन का ध्येय है? और क्या तवचार से ही जीवन के सत्य 

का अनुभव हो सकता है?  

 

तवचार प्रदक्रया है, तवचार सीिी है। और सीिी के सार् एक अदभुत बात है जो समझ लेनी चातहए। बहुत 

कम लोग समझ पाते हैं बहुत सीधे से सत्यों को भी। सीिी के सार् एक अदभुत सत्य है दक अगर ऊपर पहुूंचना 

हो मकान के तो सीिी पर चिना भी पड़ता है और उतरना भी पड़ता है। सीिी पर पैर भी रखने पड़ते हैं और 

दफर सीिी को छोड़ भी देना पड़ता है। अगर कोई कहे दक सीिी पर हम चिेंगे जरूर, लेदकन दफर सीिी से 

उतरेंगे नहीं, तो भी वह आदमी मकान के ऊपर नहीं पहुूंच सकेगा। और कोई अगर कहे दक जब उतरना ही है 

सीिी से तो चिने की जरूरत क्या है? तो वह आदमी भी मकान के ऊपर नहीं पहुूंच सकेगा।  

मैंने सुना है, एक स्टेशन पर ट्रेन खड़ी र्ी और हटरद्वार की तरफ जाती र्ी। हजारों लोग गाड़ी में बैठ रहे 

रे् और पूरे स्टेशन पर एक ही आवाज र्ी दक दकसी तरह गाड़ी के भीतर बैठो, सामान भीतर पहुूंचाओ, सीट 

पकड़ो, जगह बनाओ। एक तमत्र को घेर कर कुछ लोग समझा रहे रे्। वह तमत्र यह पूछ रहा र्ा दक इस ट्रेन में 

बैठने से फायदा क्या जब हटरद्वार पर उतरना ही पड़ेगा? जब उतरना ही है तो बैठें  क्यों? और दलील उसकी 

सच र्ी, तकथ  उसका ठीक र्ा। कई बार तकथ  तबल्कुल ठीक होते हैं। तसफथ  ठीक ददखाई पड़ते हैं, बुतनयाद में ठीक 

नहीं होते। वह ठीक कह रहा र्ा दक तजस ट्रेन से उतरना है उसमें चिना क्यों?  

लेदकन तमत्रों ने कहा, गाड़ी जा रही है और हमें समझाने का मौका नहीं है, हम जबरदस्ती तुम्हें अूंदर 

तबठा लेते हैं। जबरदस्ती उस आदमी को उन्होंने अूंदर तबठा तलया।  

दफर हटरद्वार पर दफर तववाद शुरू हो गया। उस आदमी ने कहा, जब मैं चि ही गया तो अब मैं उतरूूं गा 

नहीं। दक जब चि ही गए तो उतरना क्या? और जब चिाया र्ा इतनी मेहनत से तो क्या उतारने को चिाया 

र्ा?  

दफर तमत्र समझाने लगे दक गाड़ी छूटने को है, उतरते हो दक नहीं उतरते! तुम आदमी पागल हो।  

उसकी दलील में तो कोई गलती न र्ी। लेदकन खजूंदगी दलीलें नहीं मानती, खजूंदगी की अपनी दलीलें हैं। 

इस खजूंदगी में सबसे बड़े मजे की बात यह है दक तजस चीज को भी सीिी बनाना हो, उसे पकड़ना भी पड़ता है 

और छोड़ना भी पड़ता है।  

तवचार प्रदक्रया है, तवचार को पकड़ना जरूरी है, आत्यूंततक रूप से तवचार को पकड़ना जरूरी है, तादक 

सारा तचत्त तवचार की अतग्न से गुजर जाए। दफर एक घड़ी आती है दक तवचार को छोड़ भी देना पड़ता है। सत्य 

का चरम अनुभव तो तनर्वथचार तचत्त को होता है। जहाूं तवचार भी नहीं रह जाते वहाूं सत्य का पता चलता है।  
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लेदकन आप कहोगे दक जब तनर्वथचार तचत्त को सत्य का अनुभव होता है, तो हम तवचार करें ही क्यों? 

जब तवचार को एक क्षण छोड़ देना पड़ेगा और तनर्वथचार होना पड़ेगा, तो दफर तवचार में पड़ना ही क्यों? हम 

तबना तवचार के ही क्यों न रह जाएूं?  

लेदकन हटरद्वार के स्टेशन पर उतरना गाड़ी से एक बात है और दकसी दूसरे स्टेशन से न चिना तबल्कुल 

दूसरी बात है। क्योंदक वह न चिा हुआ आदमी हटरद्वार नहीं पहुूंच जाएगा।  

तवचार को जो करता ही नहीं वह तवश्वास पर अटका रह जाता है। तवश्वास अूंधापन है, और अूंधा आदमी 

सत्य को कभी नहीं जान सकता। जो तवचार नहीं करता वह तबलीफ और तवश्वास में खड़ा रह जाता है। और जो 

आदमी तवश्वास में बूंधा रह जाता है वह अूंधा है, उसकी आूंखों पर पट्टी है, उसका शोर्ण हो सकता है, उसको 

भटकाया जा सकता है। लेदकन वह कभी सत्य तक नहीं पहुूंच सकता। सत्य तक पहुूंचने की पहली शतथ हैैः 

तवश्वास से मुि हो जाओ।  

तवश्वास का मतलब क्या है? तवश्वास का मतलब हैैः कोई कहता है और हम मान लेते हैं, हम नहीं जानते। 

तवश्वास का मतलब हैैः कोई जानता है और हम मानते हैं। तवश्वास का मतलब हैैः आूंखें दकसी और की हैं, प्रकाश 

की खबर दकसी और ने दी है। न हमें प्रकाश ददखाई पड़ता है, न हमारे पास आूंखें हैं, हम तसफथ  मान लेते हैं। 

हमारा यह मानना बहुत खतरनाक है।  

रामकृष्ण कहते रे्, एक आदमी र्ा अूंधा, उस अूंधे आदमी को कुछ तमत्रों ने एक ददन भोजन पर तनमूंतत्रत 

दकया र्ा। जब वह भोजन कर रहा र्ा, वह पूछने लगा, यह क्या है? यह क्या है? यह क्या है? बहुत स्वाददष्ट 

तमठाइयाूं बनाई र्ीं। वह पूछने लगा, यह तमठाई कैसे बनी है? कहाूं से बनी है? मुझे कुछ समझाओ! यह मुझे 

बहुत ही अच्छी लगी है। तमत्रों ने कहा, यह तमठाई दूध से बनी है। वह अूंधा आदमी पूछने लगा, यह दूध क्या 

है? पहले मुझे दूध के सूंबूंध में समझाओ! तमत्रों ने कहा, दूध भी नहीं जानते हो? उस आदमी ने पूछा, कैसा 

होता ह ैदूध? क्या है दूध का रूंग? तमत्रों ने कहा, दूध का रूंग बगुले की तरह है। बगुला देखा है? उड़ता है पक्षी। 

उस बगुले की तरह शुभ्र होता है दूध।  

उस अूंधे आदमी ने कहा, क्यों पहेतलयों में पहेतलयाूं पैदा कर रहे हो? अब मुझे यह भी पता नहीं दक 

बगुला कैसा होता है। अब तुम र्ोड़ा मुझे यह समझाओ दक बगुला कैसा होता है?  

लेदकन तमत्र तबल्कुल भी न सोचे दक तजसके पास आूंख नहीं है उसे न दूध समझाया जा सकता, न बगुला 

समझाया जा सकता। उसे रूंग के सूंबूंध में कुछ भी नहीं समझाया जा सकता।  

दफर एक तमत्र को सूझ आई। उस अूंधे ने कहा, कुछ इस तरह समझाओ दक मैं समझ सकूूं । अभी तमठाई 

क्या है, मैं नहीं जान पाया; और तुमने कह ददया दूध। अब दूध क्या है, मैं नहीं जान पाया; और तुमने कह ददया 

बगुला। अब यह बगुला क्या है? अब तुम कहते हो शुभ्र होता है, सफेद। अब यह शुभ्रता क्या है? यह सफेदी 

क्या है?  

एक तमत्र पास आया, वह अपना हार् उस अूंधे के पास ले गया और कहा, मेरे हार् पर हार् फेरो! जैसा 

सुडौल मेरा हार् है, मुड़ा हुआ, ऐसी बगुले की गदथन होती है।  

उस अूंधे आदमी ने हार् फेरा, वह अूंधा आदमी खड़े होकर नाचने लगा और कहा, मैं समझ गया, मैं 

तबल्कुल समझ गया दक दूध मुड़े हुए हार् की तरह होता है।  
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उसके आूंख वाले तमत्रों ने तसर फोड़ तलया और कहा, बड़ी भूल हो गई, इससे तो तुम यही जानो दक तुम 

नहीं जानते हो, वही ठीक र्ा। कम से कम सच तो र्ा दक तुम नहीं जानते हो। यह जानना तो और खतरनाक हो 

गया। यह जानना तो न जानने से बदतर हो गया।  

दूसरों का ज्ञान खुद के अज्ञान से बदतर होता है, क्योंदक दूसरों का ज्ञान कभी भी खुद का ज्ञान बन ही 

नहीं सकता। अूंधे आदमी की आूंख नहीं है, तो दुतनया भर के लोग प्रकाश को देखते हों, इससे कोई फकथ  नहीं 

पड़ता। हम सारे दुतनया के लोग भी एक अूंधे को नहीं समझा सकते दक प्रकाश कैसा है। प्रकाश तसफथ  जाना जा 

सकता है, समझा नहीं जा सकता। और तवश्वास समझने पर खड़े होते हैं, जानने पर खड़े नहीं होते। इसतलए सब 

तवश्वास झूठे हैं और सब तवश्वास खतरनाक हैं।  

हम मानते हैं दक ईश्वर है। वह झूठा है। वह ऐसा ही झूठा है जैसा उस अूंधे आदमी का यह कहना दक मुड़े 

हुए हार् की तरह होगा दूध। हमने सुनी हैं बातें ईश्वर की--कृष्ण कहते हैं, राम कहते हैं, क्राइस्ट कहते हैं, 

मोहम्मद कहते हैं, वे बातें हमने सुनी हैं। उनकी बातों को सुन कर हमने ईश्वर की कोई धारणा बना ली है। यह 

धारणा उतनी ही झूठी है जैसे उस अूंधे आदमी की धारणा। हमारी धारणा का ईश्वर कहीं भी नहीं है, कभी नहीं 

र्ा, कभी नहीं होगा। अूंधे की धारणा का प्रकाश कहीं नहीं है, कभी नहीं होगा, कभी नहीं हो सकता है। क्योंदक 

अूंधे की धारणा प्रकाश की हो ही नहीं सकती। अूंधा तसफथ  तवश्वास कर सकता है, जानता नहीं।  

एक बार और ऐसा हुआ है, एक गाूंव में बुद्ध ठहरे हैं और उस गाूंव के कुछ लोग एक अूंधे आदमी को लेकर 

बुद्ध के पास आए और कहने लगे दक हम समझा-समझा कर हार गए! इस तमत्र को समझाते हैं दक प्रकाश है, यह 

मानता नहीं। और यह ऐसी दलीलें करता है। और अूंधे आदमी बहुत दलीलें करते हैं, क्योंदक अूंधे आदमी के पास 

जानना तो होता नहीं, तसफथ  दलीलें हो सकती हैं। यह बहुत दलीलें करता है। यह कहता है, प्रकाश है तो मैं छूकर 

देखना चाहता हूं, स्पशथ करा दो मुझे! अब हम कहाूं से प्रकाश का स्पशथ करा दें? और हम स्पशथ नहीं करवा पाते, 

दफर भी प्रकाश है। लेदकन इसको कैसे समझाएूं? यह कहता है दक मैं चख कर भी देख सकता हूं, मैं सुगूंध भी ले 

सकता हूं! प्रकाश को ठोको, बजाओ, मैं उसकी ध्वतन सुन लूूं। लेदकन हमारे पास कोई उपाय नहीं है, क्योंदक 

प्रकाश को तसफथ  आूंख से जाना जा सकता ह,ै न कान से, न हार् से, न नाक से, न स्वाद से। हम क्या करें? हम 

हार गए हैं इस अूंधे आदमी से। हमें पता है दक प्रकाश है, हम देखते हैं दक प्रकाश है, लेदकन हम तसद्ध नहीं कर 

पाते।  

आूंख वाला आदमी अूंधे आदमी के सामने क्या तसद्ध कर सकता है? कुछ भी तसद्ध नहीं कर सकता। हाूं, 

अूंधा मानने को राजी हो जाए तो बात दूसरी है। और अूंधा मानने को राजी हो जाए तो वह गलती करता है। 

क्योंदक तजस चीज को मानने को वह राजी हो रहा है उसको उसने जाना नहीं है और मानने से कभी जान भी 

नहीं सकता।  

बुद्ध ने कहा, मेरे पास क्यों लाए हो इसे? अगर मैं भी अूंधा होता तो मैं भी यही कहता दक मैं छूकर 

देखना चाहता हूं। तुम भी अूंधे होते, तुम भी यही कहते। मेरे पास लाने की जरूरत नहीं। इसे दकसी तवचारक के 

पास मत ले जाओ, इसे दकसी वैद्य के पास ल ेजाओ। इसे उपदेश की जरूरत नहीं है, इसे उपचार की जरूरत है। 

इसकी आूंख ठीक होनी चातहए।  

एक ही उपाय है प्रकाश को जानने का, वह है आूंख। आूंख की जगह तवश्वास काम नहीं कर सकता। और 

अगर कोई मान भी ले अूंधा तो क्या फकथ  पड़ता है? मानने से ददखाई पड़ना शुरू हो जाएगा? मानने से आूंख 
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खुल जाएगी? मानने से प्रकाश का अनुभव हो जाएगा? मानने से कुछ भी नहीं होगा। मानने से तसफथ  एक बात 

होगी दक अूंधा आदमी अूंधा रहते हुए समझने लगेगा दक मैं प्रकाश को जानता हूं, जो दक बहुत खतरनाक है।  

वे तमत्र उसे एक वैद्य के पास ले गए। सूंयोग की बात र्ी, उसकी आूंख पर जाली र्ी, वह छह महीने में 

दवा से कट गई। वह आदमी नाचता हुआ गाूंव भर में घूमा और एक-एक घर में जाकर द्वार खटखटाया और कहा 

दक प्रकाश है! वह बुद्ध के पास भी आया, उनके पैर पकड़ तलए और रोने लगा और कहने लगा, प्रकाश है! लेदकन 

बुद्ध ने कहा, मुझे स्पशथ करा कर ददखाओ। वह आदमी कहने लगा, प्रकाश का कहीं स्पशथ हो सकता है? बुद्ध ने 

कहा, मैं उसका स्वाद लेकर देख लूूं। वह आदमी कहने लगा, मत कटरए मजाक मेरे सार्। वे अूंधे आदमी की 

दलीलें र्ीं। अब मेरी आूंख खुल गई, अब मैं जानता हूं वे दलीलें गलत र्ीं। लेदकन वह मेरे अूंधेपन का कसूर र्ा, 

मेरा कसूर न र्ा। और अगर मैं मान लेता, तो वह मानना भी झूठ होता; क्योंदक जो मैंने आज जाना है, इसकी 

मैं कल्पना भी नहीं कर सकता र्ा, इनकूं सीवेबल है।  

अूंधे आदमी के तलए प्रकाश की कल्पना भी असूंभव है। आप तो कहते हैं प्रकाश की, अगर आप जानते हों 

तो आपको पता होगा दक अूंधा आदमी अूंधेरे की कल्पना भी नहीं कर सकता, प्रकाश की कल्पना तो बहुत दूर 

है। अूंधे आदमी को अूंधेरे का भी पता नहीं होता अूंधे आदमी को। क्योंदक अूंधेरे के पते के तलए भी आूंख चातहए, 

अूंधेरा भी आूंख को ददखाई पड़ता है। अगर आूंख न हो तो अूंधेरा भी ददखाई नहीं पड़ता।  

आप ने सुना होगा, सोचा होगा दक अूंधे को प्रकाश नहीं ददखाई पड़ता, तो आप गलती में हैं। अूंधे को 

अूंधेरा भी ददखाई नहीं पड़ता! क्योंदक अूंधेरा भी आूंख का ही अनुभव है, अूंधेरा भी प्रकाश के अभाव का 

अनुभव है, वह भी आूंख को ही होता है। अूंधा आदमी अूंधेरे की कल्पना भी नहीं कर सकता, तो हम प्रकाश की 

कल्पना को उसे कैसे पकड़ा सकते हैं?  

लेदकन हम सारे लोग जीवन के सूंबूंध में तवश्वासों को पकड़े हुए हैं। ये तवश्वास खतरनाक हैं। तवश्वास को 

जाने दें, तवचार को आने दें। लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक तवचार करने से सत्य का पता चल जाएगा। 

नहीं, तवचार का प्रयोग तनगेटटव है, नकारात्मक है। तवचार करने से, क्या असत्य है, यह पता चल जाएगा। 

तवचार करने से, क्या सत्य नहीं है, यह पता चल जाएगा। तवचार करने से यह पता चल जाएगा दक यह-यह 

सत्य नहीं है, यह-यह सत्य नहीं है। जैसा उपतनर्द कहते हैंःैः नेतत-नेतत, नॉट ददस, नॉट दैट। तवचार करने से 

यह पता चल जाएगा--यह भी सत्य नहीं ह,ै यह भी सत्य नहीं है। लेदकन तवचार करने से, सत्य क्या है, यह 

कभी पता नहीं चलेगा।  

एक घड़ी आएगी दक क्या-क्या असत्य है, वह पता चल जाएगा। और तवचार र्क जाएगा, हार जाएगा 

खोज-खोज कर और सत्य का पता नहीं चलेगा। तब अूंततम तस्र्तत में तवचार भी तगर जाता है। और तब जो 

जाग्रत होता है उसका नाम तववेक है। उस तववेक को सत्य का अनुभव होता है।  

तवचार है प्रदक्रया, तवचार है मागथ, जो तववेक तक पहुूंचा देता है; और तववेक है वह द्वार जहाूं से सत्य का 

अनुभव होता है।  

तो जो मैंने कल आपसे कहा, तवचार करना जरूरी है, तवश्वास पर रुक जाना जरूरी नहीं है। समाज में 

क्राूंतत करनी हो या व्यति में, सब में क्राूंतत करनी हो या स्वयूं में--क्राूंतत का सूत्र एक ही है। कोई चाहे तो एक 

तगलास भर पानी को भाप बनाए या कोई चाहे तो पूरे समुद्र को भाप बनाए, लेदकन पानी को भाप बनाने का 

सूत्र एक है। दकतने पानी को आप भाप बनाते हैं, यह सवाल नहीं है।  
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एक व्यति की खजूंदगी में क्राूंतत लानी हो तो, पूरे समाज की खजूंदगी में क्राूंतत लानी हो तो, सूत्र एक हैैः 

तवश्वास पर ठहरा हुआ समाज कभी क्राूंततकारी नहीं होता, तवश्वास पर ठहरा हुआ व्यति कभी क्राूंततकारी नहीं 

होता; तवचार की अतग्न से गुजरना जरूरी है। लेदकन तवचार मात्र से भी कभी कोई सत्य तक नहीं पहुूंच जाता 

है। एक घड़ी आती है दक तवचार की सीिी चिनी पड़ती है और एक घड़ी आती है दक तवचार की सीिी भी छोड़ 

देनी पड़ती है। तजस ददन तवचार भी छूट जाता है, उस ददन जो शेर् रह जाता है उसका नाम है तववेक, उसका 

नाम ह ैप्रज्ञा, उसका नाम है ध्यान, उसका नाम है समातध। वहाूं हम जानते हैं जो है। और जो है उसे जान लेना 

एक क्राूंतत से गुजर जाना है।  

अूंधा आदमी तजस ददन प्रकाश को जानता है, आप समझते हैं वही आदमी रह जाता है जो प्रकाश को 

नहीं जानता र्ा? नहीं; प्रकाश को जानते ही अूंधा आदमी और ही हो जाता है जो वह कभी नहीं र्ा।  

ज्ञान रूपाूंतरण लाता है। हम तजतना जानते हैं उतने हम रूपाूंतटरत होते हैं, हम नये होते चले जाते हैं। 

र्ोड़ी देर को सोचोैः आूंखें बूंद हों हमारी, कान बूंद हों, नाक बूंद हो, हार् स्पशथ न करता हो, हमारी सारी 

इूंदद्रयाूं बूंद हों, हम क्या होंगे? हमारा क्या अनुभव होगा? हमारी क्या तस्र्तत होगी? हम में और पत्र्र में क्या 

फकथ  होगा?  

यह जो पशुओं की दुतनया में हमें तवकास ददखाई पड़ता है, वह इूंदद्रयों का तवकास है। तजसकी जानने की 

क्षमता तजतनी बि गई है, वह पशुओं में उतना ऊपर आ गया है। लेदकन इूंदद्रयों के अततटरि भी अतींदद्रय जानने 

के द्वार हैं, जो तवचार से मुि होकर, तवश्वास से मुि होकर तववेक के खुलने पर उपलधध होते हैं। उस तववेक के 

चु्र में जो जाना जाता है उसका नाम ही परमात्मा है। उस तववेक के मागथ से जो पहचाना जाता है उसी का नाम 

सत्य है। और सत्य, सत्य क्राूंतत कर देता है, रूपाूंतटरत कर देता है पूरे जीवन को, दफर चाहे वह जीवन समाज 

का हो।  

इसतलए मैंने कल आपसे कहा दक तवश्वास को जाने दें, तवचार को आने दें। और तवचार कब आता है? 

तवचार तब आता है जब हम सूंदेह करने का साहस जुटाते हैं। सूंदेह करने का साहस तवचार का प्राण है। वही 

आदमी तवचार कर सकता है जो सूंदेह कर सकता है।  

लेदकन हमें तो हजारों साल से तसखाया गया हैैः सूंदेह मत करना; सूंदेह करना ही नहीं, सूंदेह करना 

गलत है। आूंख बूंद करके मान लेने की दीक्षा दी गई है हमें। और इसीतलए तवचार पैदा नहीं हो पाता। सूंदेह 

बहुत अदभुत है, सूंदेह दकसी भी तवचारशील आदमी का लक्षण है। और जो आदमी सूंदेह नहीं कर सकता वह 

आदमी धार्मथक भी नहीं है।  

अब तक यही कहा गया है दक तवश्वास करने वाला धार्मथक है। और मैं आपसे कहना चाहता हूं, तवश्वास 

करने वाला धार्मथक नहीं है, सूंदेह करने वाला ही धार्मथक है।  

लेदकन क्यों? क्योंदक जो सूंदेह करता है वह तवचार करता है। और यह बहुत हैरानी की बात है दक सूंदेह 

करने वाला एक ददन सत्य तक पहुूंच जाएगा, तवश्वास करने वाला कभी सत्य तक नहीं पहुूंचता। क्योंदक 

तवश्वास का मतलब है दक हमने यात्रा बूंद कर दी। तवश्वास का मतलब क्या होता है? तवश्वास का मतलब होता 

है दक हमने मान तलया, यात्रा समाि हो गई। जो नहीं मानता उसकी यात्रा जारी रहती है। वह कहता है, यह 

नहीं, यह नहीं। अभी और आगे मैं खोजूूंगा, खोजूूंगा, और आगे जाऊूं गा।  

एक गाूंव में एक फकीर ठहरा हुआ र्ा। उस गाूंव के लोगों ने आकर उस फकीर को कहा दक चलें और हमें 

ईश्वर के सूंबूंध में कुछ समझाएूं।  
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उस फकीर ने कहा, ईश्वर के सूंबूंध में कभी दकसी ने कुछ भी नहीं समझाया है। मैं क्या समझाऊूं गा? मुझे 

छोड़ दो, क्षमा कर दो।  

दफर भी वे गाूंव के लोग नहीं माने तो वह फकीर उनकी गाूंव की मतस्जद में गया। मतस्जद में लोग इकट्ठे 

रे्, पूरा गाूंव इकट्ठा र्ा। उस फकीर ने खड़े होकर मूंच पर कहा दक मैं पहले कुछ कहने के यह पूछ लेना चाहता 

हूं, ईश्वर है? तुम मानते हो? तुम जानते हो दक ईश्वर है? तो हार् उठा दो।  

उस मतस्जद के सारे लोगों ने हार् ऊपर उठा ददए। उस फकीर ने कहा, बात खतम हो गई। जब तुम 

जानते ही हो, तो अब मुझे कहने की कोई जरूरत नहीं। और ईश्वर को जानने के आगे तो कुछ भी जानने को शेर् 

नहीं रह जाता। इसतलए अब मैं क्या कहूं!  

कोई भी नहीं जानता र्ा, हार् झूठे रे्। हमारे सब हार् भी झूठे उठते हैं। लेदकन हमें पता ही नहीं है दक 

धमथ के नाम पर भी दकतना झूठ चलता है! और जो आदमी धमथ के नाम पर भी झूठ पर हार् उठाता है, वह 

आदमी खजूंदगी में कैसे सच हो सकता है? जब हम से कोई पूछता है, ईश्वर है? और हम कहते हैं, हाूं। तो हमने 

कभी सोचा दक हम तबना जाने हाूं भर रहे हैं! और यह हाूं झूठ है। और जब यह बुतनयादी हाूं झूठ है, तो हमारी 

और धार्मथक खजूंदगी सारी की सारी झूठ हो जाएगी। इसतलए मूंददर जाने वालों की, तीर्थयात्रा करने वालों की 

सारी खजूंदगी सरासर झूठ होती है। क्योंदक बुतनयादी आधार, फाउूं डेशन झूठ होता है। उन्होंने उस चीज पर हाूं 

भर दी है तजसे नहीं जानते हैं। उन्होंने तबना खोजे, तबना सोचे, तबना जाने, तबना पहचाने हाूं भर दी है।  

उस फकीर ने कहा, बात खतम हो गई।  

अब कुछ कहने को भी न र्ा, गाूंव वालों ने हार् उठा ददया र्ा। उन्होंने कहा कोई दफकर नहीं। अगले 

रतववार को दफर उन्होंने जाकर प्रार्थना की दक चलें मतस्जद में।  

उस फकीर ने कहा, लेदकन मैं गया र्ा तपछली बार और सब लोग वहाूं ईश्वर को जानते हैं, मेरी वहाूं 

कोई जरूरत नहीं है। जहाूं सभी ज्ञानी हों वहाूं ज्ञान की कोई जरूरत नहीं रह जाती।  

इस देश में ऐसा ही हुआ है, यहाूं सभी ज्ञानी हैं, इसतलए ज्ञान की कोई जरूरत नहीं रह गई। इसतलए 

ज्ञान ठहर गया, ज्ञान आगे नहीं बिता। सब जब ज्ञानी हों तो ज्ञान आगे कैसे बिेगा? तजनको इस बात का बोध 

है दक हम अज्ञानी हैं, वे ज्ञान को आगे बिाते हैं, क्योंदक वे खोज करते हैं। तजनको यह पता चल गया दक हम 

जानते हैं, उनकी खोज बूंद हो गई।  

खहूंदुस्तान कोई तीन हजार साल से रुका है, उसका ज्ञान नहीं बिता आगे, क्योंदक सब ज्ञानी हो चुके हैं। 

अज्ञानी ज्ञान को आगे बिाते हैं। तजनको बोध है दक अज्ञान है, हम नहीं जानते, वे जानने की कोतशश करते हैं। 

तजनको पता है दक सब जान तलया गया, वे ठहर जाते हैं; जीते हैं, मरते हैं, लेदकन ज्ञान की कोई गतत नहीं 

होती।  

उस फकीर ने कहा, क्या करूूं गा मैं जाकर?  

लेदकन वे लोग बोले, हम दूसरे लोग हैं। वे तय करके आए रे् दक अब बदलने के तसवाय कोई रास्ता नहीं 

है। उन्होंने कहा, हम गाूंव के दूसरे लोग हैं, हम वे लोग ही नहीं हैं जो तपछली बार आए रे्।  

उस फकीर ने कहा, चेहरे तो पहचाने मालूम पड़ते हैं, लेदकन ठीक है। धार्मथक आदमी का कोई भरोसा 

नहीं, कभी भी बदल सकता है। अभी गीता पि रहा है, अभी छुरा तनकाल सकता है। अभी कुरान पि रहा है 

मतस्जद में, और देखो तो बहुत भोला मालूम पड़ता है, र्ोड़ी देर में मकान में आग लगा सकता है तनकल कर। 

धार्मथक आदमी का कोई भरोसा नहीं है।  
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तर्ाकतर्त धार्मथक आदमी से ज्यादा बेईमान और तडसऑनेस्ट व्यतित्व खोजना मुतककल है। लेदकन हम 

इसी को धार्मथक आदमी कहते हैं। अधार्मथक आदमी में भी एक ऑनेस्टी, एक खसूंतसयटरटी होती है। धार्मथक 

आदमी में वह भी नहीं होती। नातस्तक में भी एक तरह का बल और सच्चाई होती है, आतस्तक में वह भी नहीं 

होती। इसीतलए तो नातस्तकों के नाम पर दुतनया में कोई पाप नहीं है, कोई न मकान जलाया है उन्होंने, न 

दकसी की हत्या की है। लेदकन आतस्तकों के नाम पर इतनी हत्या और इतने पाप का तसलतसला है दक अगर कोई 

सोचे तो हैरान होगा! दक सोचे तो भगवान से कहे दक यह दुतनया कब नातस्तक हो जाएगी, ऐसा कुछ उपाय 

करो। नहीं तो ये पाप और अपराध बूंद नहीं होंगे। यह हैरानी की बात है!  

उस फकीर ने कहा, ठीक है। तुम पके्क धार्मथक मालूम पड़ते हो, बदल गए! मैं आऊूं गा।  

लोग चले गए वापस, वह मतस्जद पहुूंचा, वह मूंच पर खड़ा हुआ। लोगों ने तय कर रखा र्ा दक आज जब 

वह पूछे, कहना हम जानते नहीं। फकीर ने पूछा, ईश्वर है? मानते हो?  

उन्होंने कहा, न ईश्वर है, न हम मानते, न हम जानते। अब बोतलए!  

फकीर ने कहा, बात खतम हो गई। जो है ही नहीं उसके सूंबूंध में बोलना क्या? बात ही टूट गई। और 

फकीर ने कहा दक तुम सोचते हो दक तुमने मामला बदल तलया। तुमने बदला नहीं। उस बार भी तुमने ज्ञान का 

दावा दकया र्ा दक हम जानते हैं; अब भी तुम ज्ञान का दावा कर रहे हो दक नहीं है। नहीं है ईश्वर, यह भी ज्ञान 

का ही दावा है। यह भी तुम कहते हो दक हम जानते हैं दक ईश्वर नहीं है। खैर, बात खतम हो गई है, तुम ज्ञानी 

हो और मैं कुछ भी नहीं कर सकता।  

ज्ञातनयों के सार् कुछ भी नहीं दकया जा सकता। ज्ञातनयों से ज्यादा मरे हुए लोग नहीं होते। पूंतडत से 

ज्यादा व्यर्थ आदमी नहीं होता। क्योंदक तजसको भी यह भ्रम पैदा हो जाता है दक मैं जानता हूं, उसमें जीवन नष्ट 

हो जाता है। क्योंदक जीवन पटरवतथन है, जीवन और जानने की खोज है, और जानने की। और अनूंत खोज है 

यह, कभी ऐसा क्षण नहीं आता दक कोई कहे दक बस, जानना खतम हो गया।  

फकीर तो चला गया, गाूंव के लोग बहुत परेशान हुए। यह आदमी कैसा है! अब हम क्या करें? लेदकन इस 

आदमी ने रस पैदा कर ददया र्ा और लगता र्ा दक यह कुछ कहेगा तो अर्थपूणथ होगा। क्योंदक उसके दोनों 

गेस्चर, दोनों बार उसका यह कहना बहुत अर्थपूणथ मालूम हुआ र्ा। बात तो सच कह रहा र्ा वह। लेदकन अब 

हम क्या करें? उन्होंने आतखर... एक ही उपाय और बचा र्ा, तीसरा तवकल्प। एक बार कहा र्ा हाूं, एक बार 

कहा र्ा नहीं, अब कुछ दोनों के बीच समझौता करने का रास्ता र्ा।  

वे दफर गए तीसरी बार। फकीर ने कहा, क्यों भाई?  

उन्होंने कहा, हम दफर आए हैं प्रार्थना करने, लेदकन हम तीसरे ही लोग हैं।  

लेदकन उसने कहा, तमत्रो, चेहरे तबल्कुल पहचाने हुए मालूम पड़ते हैं।  

उन्होंने कहा दक वह आपकी गलती है, आपका भ्रम है। हम तीसरे ही लोग हैं, गाूंव बड़ा है। हम पूछने 

आए हैं, आप चलें।  

फकीर गया, वह मूंच पर खड़ा हुआ। उसने दफर वही सवाल दकया, ईश्वर है दक नहीं है?  

मतस्जद के लोगों ने तय दकया र्ा दक आधे लोग कहेंगे--है; आधे लोग कहेंगे--नहीं है। आधे लोगों ने हार् 

उठा ददया दक ईश्वर है, हम मानते हैं, हम आतस्तक हैं; आधे लोगों ने कहा, हम तनपट नातस्तक हैं, हम नहीं 

मानते। अब आप बोतलए!  
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फकीर ने कहा, कैसे पागल हो! जो जानते हैं वे उनको बता दें जो नहीं जानते हैं। मेरी क्या जरूरत है? 

मेरा क्या प्रयोजन है यहाूं बुलाने का? मुझे तुम दकसतलए बुला कर लाए हो? इस मतस्जद में दोनों लोग मौजूद 

हैं--जो जानते हैं वे, जो नहीं जानते हैं वे। तुम आपस में तनपटारा कर लो। वह फकीर उतर कर चला गया।  

गाूंव के लोग चौर्ी बार नहीं गए, क्योंदक चौर्ा कोई उन्हें उत्तर नहीं सूझा। दफर वह फकीर कई महीने 

रुका रहा उस गाूंव में और राह देखता रहा दक शायद वे आएूं। कई बार उसने लोगों से कहा, अब नहीं आते? 

कई बार लोगों को खबर भेजी, अब नहीं आते? लेदकन लोगों ने कहा, हम क्या आएूं, हम कैसे आएूं? चौर्ा 

उत्तर नहीं तमलता है। तुम दफर वही पूछोगे, हम र्क गए, चौर्ा उत्तर नहीं है।  

दफर गाूंव से तजस ददन वह फकीर तवदा होता र्ा, गाूंव के लोग उसे तवदा देने आए और उससे पूछने लगे, 

चौर्ा उत्तर भी हो सकता र्ा क्या? क्योंदक तुमने बार-बार पूछा दक हम आएूं, हम दफर से आएूं।  

फकीर ने कहा, हो सकता र्ा। और अगर तुमने चौर्ा उत्तर ददया होता तो मैं जरूर बोलता।  

दफर गाूंव के लोग कहने लगे, तो बताओ न वह चौर्ा उत्तर क्या है?  

लेदकन उसने कहा, मेरा बताया हुआ उत्तर तुम्हारा उत्तर नहीं हो सकता; लेदकन मैं जाते वि तुम्हें बताए 

जाता हूं। लेदकन ध्यान रखना दक मेरा उत्तर तुम्हारा उत्तर नहीं हो सकता। अपना उत्तर ही अपना होता है।  

दफर भी, उन्होंने कहा, बता दें।  

तो उस फकीर ने कहा, मैं पूछता और तुम चुप रह जाते और कोई उत्तर न देते, तो मुझे बोलना जरूरी हो 

जाता। क्योंदक तब तुम बताते दक हम कुछ भी नहीं जानते--न हाूं, न ना। हमें तबल्कुल अज्ञात है, हम उस सूंबूंध 

में कुछ भी नहीं कह सकते हैं, हम धारणा भी नहीं कर सकते हैं दक ईश्वर यानी क्या! अगर तुम चुप रह गए 

होते, मौन रह गए होते, तो मुझे बोलना पड़ता। लेदकन तुम बोलते चले गए। तुम्हारे बोलने ने बताया दक तुम 

जानने के भ्रम में हो। और जो जानने के भ्रम में है उसे ज्ञान कभी भी उपलधध नहीं हो सकता है।  

अज्ञानी जान सकता है, पूंतडत कभी नहीं जान सकता है। क्योंदक अज्ञानी को एक ह्युतमतलटी, अज्ञानी 

को एक तवनम्रता है दक मैं नहीं जानता हूं। अज्ञानी के द्वार खुले हैं। लेदकन ज्ञानी के द्वार बूंद हैं। जो जान लेता है 

वह द्वार पर ताला लगा कर अूंदर बैठ जाता है।  

इसतलए मैं कहता हूं, तवश्वास झूठा ज्ञान पैदा करता है। ज्ञान नहीं; सूडो नॉलेज है, तम्या ज्ञान है। और 

तम्या ज्ञान खतरनाक है। तवचार करो और तम्या ज्ञान को नष्ट कर दो। तवचार से ज्ञान नहीं तमल जाएगा, 

तम्या ज्ञान नष्ट होगा। जैसे पैर में एक काूंटा लगा हो, और हम दूसरे काूंट ेको उठा कर उस काूंटे को तनकाल कर 

फेंक देते हैं। लेदकन दूसरे काूंटे को घाव में नहीं रख लेते, दूसरा काूंटा भी फेंक देते हैं।  

तवश्वास के काूंटे को तनकाल डालो तवचार की प्रदक्रया से। दफर तवचार की प्रदक्रया भी व्यर्थ हो जाती है। 

दोनों काूंटे फेंक ददए जाते हैं। दफर क्या रह जाता है? दफर जो रह जाता है उसी का नाम है चेतना, उसी का 

नाम ह ैकाूंशसनेस, उसी का नाम है तववेक, उसी का नाम है प्रज्ञा। उस प्रज्ञा को सत्य का अनुभव होता है। सत्य 

का अनुभव क्राूंततकारी है। चाहे समाज का सवाल हो, चाहे व्यति का, सत्य के अनुभव के तबना कोई क्राूंतत नहीं 

है। और इसतलए मैं कहता हूं, अब तक दुतनया में कोई क्राूंतत नहीं हुई है, तसफथ  क्राूंतत के नाम पर सूडो 

रेवोल्यूशूंस हुई हैं, तम्या क्राूंततयाूं हुई हैं। बड़ी से बड़ी क्राूंतत भी दुतनया की क्राूंतत नहीं र्ी। रूस में जो क्राूंतत 

हुई वह, चीन में जो क्राूंतत हो रही है वह, या फ्राूंस में जो क्राूंतत हुई, ये कोई भी क्राूंततयाूं नहीं हैं। सब सूडो 

रेवोल्यूशूंस हैं, सब तम्या क्राूंततयाूं हैं।  
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क्यों इनको तम्या क्राूंतत कहता हूं? क्योंदक ये क्राूंततयाूं खजूंदगी को बदलती नहीं, तसफथ  खजूंदगी के बोझ 

को एक कूं धे से दूसरे कूं धे पर कर देती हैं। बीमारी के नये नाम शुरू हो जाते हैं। रूस में गरीब तमट गया, अमीर 

तमट गया। गरीब और अमीर की जगह दो नये वगथ आ गएैः जनता का और सत्तातधकाटरयों का। और वे वगथ वैसे 

के वैसे हैं। कल जो आदमी मातलक की हैतसयत से फैक्ट्री चलाता र्ा, अब वह मैनेजर की हैतसयत से फैक्ट्री 

चलाता है, ताकत उसकी उतनी की उतनी है। कोई क्राूंतत नहीं हो गई, तसफथ  वगों ने रूपाूंतरण कर तलया। तसफथ  

वगथ बदल गए, नाम बदल गए, दूसरे वगथ उनकी जगह स्र्ातपत हो गए। क्योंदक जो क्राूंतत हुई वह क्राूंतत दकसी 

सत्य के साक्षात से नहीं तनकली; वह क्राूंतत केवल तवश्वासों के आधार पर तनकली। पुराने तवश्वास बदल गए, नये 

तवश्वास पकड़ तलए गए। लेदकन दफर तवश्वास पकड़ तलए गए, और दफर जो क्राूंतत हुई, वह दफर पुराने ढाूंचे को 

नई शक्लों में, नये नामों में स्र्ातपत कर गई।  

हम नाम बदल लेने को भी क्राूंतत समझते हैं। नाम बदल जाते हैं, और हम समझते हैं सब कुछ बदल गया। 

अछूत को कहने लगते हैं हटरजन और समझते हैं सब कुछ बदल गया।  

अछूत शधद बेहतर र्ा, क्योंदक उस शधद में एक चोट र्ी और वह चोट कभी क्राूंतत करवा सकती र्ी। 

हटरजन शधद खतरनाक है, उसमें चोट नहीं है, वह बड़ा मधुर और मीठा है। और मीठे शधदों के तखलाफ क्राूंतत 

नहीं होती। अब हटरजन को गौरव मालूम होता है यह कहने में दक हम हटरजन हैं। अछूत कहने में उसे गौरव 

नहीं मालूम होता र्ा, अछूत कहने में चोट लगती र्ी। चोट से क्राूंतत आ सकती र्ी। हटरजन कहने में वह अकड़ 

कर कहता है दक हम हटरजन हैं। और ऐसा लगता है दक बाकी कोई हटरजन नहीं हैं, बाकी लोग भगवान के लोग 

नहीं हैं, यह आदमी भगवान का आदमी है। शधद खतरनाक तसद्ध होते हैं।  

उन्नीस सौ बावन के करीब, वहाूं तहमालय की तराई में नीलगाय होती है, तो नीलगाय ने बहुत उपद्रव 

मचाया खेतों में, उसकी सूंख्या बहुत बि गई र्ी। लेदकन नीलगाय में गाय जुड़ा हुआ है शधद, तो उस गाय को 

गोली नहीं मारी जा सकती; क्योंदक गाय को गोली मारना, वह खहूंदू की जो जड़ता है उसमें एकदम आग लग 

जाएगी। तो दफर क्या दकया जाए? तो पार्लथयामेंट में एक होतशयार आदमी ने सुझाव ददया दक पहले नीलगाय 

का नाम नीलघोड़ा रखो, दफर गोली मारेंगे। और यह सुझाव स्वीकृत हो गया। नीलगाय नीलघोड़ा हो गई और 

दफर गोतलयाूं मारी गईं और दकसी ने कुछ भी नहीं कहा। उस जानवर को पता भी नहीं चला होगा दक अब हम 

नीलगाय नहीं रहे, नीलघोड़ा हो गए हैं।  

लेदकन आदमी की बेईमानी, आदमी की तडसऑनेस्टी हद की है! दफर दकसी ने भी बात ही नहीं की--दक 

नीलघोड़े को मारने में क्या हजाथ है? मरने दो, घोड़ों से क्या लेना-देना है! खहूंदुओं की तो गाय माता है, बस 

उसको भर बचाना है, और दकसी से कोई मतलब नहीं है। अगर गाय का भी नाम बदल दो, उसको भी गोली 

मारी जा सकती है। क्योंदक हमारी दकताब में तो तलखा हैैः गाय माता है। अगर गाय का नाम बदल ददया तो 

दफर कोई ददक्कत नहीं है।  

यह जो आदमी का ददमाग है, यह क्राूंतत-व्राूंतत नहीं करता, यह शधदों को बदलता है, वगों के नाम 

बदलता है, नीचे की चीज ऊपर करता है, इस कोने की चीज उस कोने में रखता है और सोचता है क्राूंतत है। यह 

क्राूंतत-व्राूंतत नहीं है। नई जमावट पैदा कर लेता है और कहता है क्राूंतत हो गई।  

क्राूंतत तब तक नहीं होगी मनुष्य के जगत में जब तक तवचार की ऊजाथ समग्र जीवन को घेर न ले, तवचार 

की आग न पकड़ ले, हम जीवन के एक-एक मूल्य को सूंदेह न करने लगें--और सूंदेह की आग में सब जल जाए 

और तववेक जाग्रत हो। उस तववेक से आएगी क्राूंतत।  
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और लोग पूछते हैं दक वह क्राूंतत कैसे लाएूंगे?  

क्राूंतत लानी नहीं पड़ती; तववेक जागे तो क्राूंतत आती है, काूंतसक्वें स है क्राूंतत तववेक का।  

जैसे दक एक घर में अूंधे आदमी रहते हों, तो अूंधा आदमी पूछता है दक दरवाजा कहाूं है? लेदकन आूंख 

वाले आदमी रहते हों, तो कोई नहीं पूछता दक दरवाजा कहाूं है। जब तनकलना होता है, तनकल जाता है। उसे 

खुद भी पता नहीं चलता अपने को दक मैं दरवाजे से तनकल रहा हूं। उसे यह भी पता नहीं चलता दक मैं 

दरवाजा खोजूूं। आूंखें देखती हैं, आदमी दरवाजे से तनकल जाता है। दरवाजे से तनकलना देखने वाले आदमी के 

तलए इतना सहज है। लेदकन अूंधा आदमी पूछता है, दरवाजा कहाूं है? बाएूं दक दाएूं? लकड़ी कहाूं है मेरी? मेरा 

हार् पकड़ो, मैं दीवाल से न टकरा जाऊूं ! अूंधा आदमी यह भी पूछ सकता है... हम उससे अगर कहें दक जब तेरी 

आूंख ठीक हो जाएगी तो तुझे लकड़ी की जरूरत नहीं रहेगी... वह कहेगा, ऐसा कैसे हो सकता है? दफर मैं 

दरवाजा कैसे खोजूूंगा? अूंधा आदमी यह भी कह सकता है...  हम उससे अगर कहें दक जब तेरी आूंख ठीक हो 

जाएगी तो तू बस तबना पूछे दरवाजे से तनकल जाएगा...  वह कहेगा, ऐसा कैसे हो सकता है? तबना पूछे कोई 

कैसे तनकल सकता है?  

मनुष्य पूछता हैैः क्राूंतत कैसे होगी? मैं नहीं कहता क्राूंतत कैसे होगी। यह सवाल नहीं है। सवाल यह है दक 

वह क्राूंतत करने वाला तत्व भीतर जग जाए, दफर क्राूंतत हो जाती है। दफर आप वही आदमी हो ही नहीं सकते 

जो आप रे्। आपको चीजें ददखाई पड़ने लगती हैं। और कोई आदमी देखते हुए तसर नहीं टकराता है दीवाल से, 

कोई आदमी नहीं टकराता। तजस आदमी का तववेक जग जाएगा, उसी ददन वह खहूंदू नहीं रह जाएगा, उसी ददन 

मुसलमान नहीं रह जाएगा। क्योंदक खहूंदू और मुसलमान अूंधे आदमी के लक्षण हैं। उस ददन वह तसफथ  आदमी रह 

जाएगा। और वह यह नहीं पूछेगा दक मैं खहूंदू होना कैसे भूलूूं, मैं मुसलमान होना कैसे बूंद करूूं । उस आदमी को 

ददख जाएगाैः ये दीवालें र्ीं, दरवाजे नहीं रे्; तजनसे टकराते रे्, तसर फूटते रे्, खून बहता र्ा; और कुछ भी 

नहीं होता र्ा। न खहूंदू से कोई मतलब है धमथ का, न मुसलमान से, न जैन से। धार्मथक आदमी खहूंदू, मुसलमान 

और जैन कैसे हो सकता है? धार्मथक आदमी तसफथ  आदमी हो सकता है। और अगर धार्मथक आदमी हो तो भारत 

और पादकस्तान बच्चों के खेल मालूम पड़ने लगेंगे। जमीन कहीं बूंटी हुई नहीं है, तसफथ  नक्शों में बूंटी है।   
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जीवन रहस्य 

छठवाूं प्रवचन 

उधार ज्ञान से मुति 

 

एक बड़े राज्य का मुख्यमूंत्री मर गया र्ा। उस राज्य का तनयम र्ा दक मुख्यमूंत्री का चुनाव, देश में जो 

सवाथतधक बुतद्धमान आदमी हो, उसकी खोज करके दकया जाता र्ा।  

सारे देश में परीक्षाएूं हुईं। तीन बुतद्धमान लोग खोजे गए। अूंततम परीक्षा होगी, और उन तीन में जो 

सवाथतधक बुतद्धमान तसद्ध होगा वह बड़ा वजीर बनेगा। अूंततम परीक्षा के तलए वे तीनों व्यति राजधानी आए।  

तीनों खचूंततत रहे होंगे, जीवन-मरण का सवाल र्ा। वे तीनों यह चाहते रे् दक शायद कहीं से पता चल 

जाए दक परीक्षा में क्या प्रश्न आने को है। वे नगर में आए तो और भी हैरान हुए, नगर में एक-एक राजधानी के 

तनवासी को पता र्ा दक परीक्षा क्या होने वाली है। तजससे भी पूछा उसने कहा, तनखिूंत रहो। राजा ने बहुत 

ददनों से एक भवन बना रखा है। उस भवन में तुम तीनों को कल बूंद कर ददया जाएगा। उस भवन के द्वार पर 

उसने एक ऐसा ताला लगवाया है तजसकी कोई चाबी नहीं है, वह ताला गतणत की एक पहेली है। उस पहेली के 

अूंक ताले पर खुदे हुए हैं। जो इस पहेली को हल कर लेगा वह दरवाजा खोल कर बाहर तनकल आएगा। और जो 

पहले बाहर तनकलेगा वही बड़ा वजीर हो जाने को है।  

वे तीनों ही न तो कोई चोर रे् दक ताले के सूंबूंध में समझते हों, न कोई इूंजीतनयर रे्, न ही गतणत के 

कोई जानकार रे्। इनमें से एक तो जाकर, जहाूं ठहराया गया र्ा, वहाूं चुपचाप चादर ओि कर सो गया। दो 

तमत्रों ने सोचा दक शायद इसने परीक्षा देने का ख्याल छोड़ ददया। दो बहुत परेशान रे्, भागे हुए राजधानी में 

गए, ताले वालों से तमले, गतणतज्ञों से तमले, इूंजीतनयरों से तमले, कुछ दकताबें पहेतलयों की लाए। रात भर 

दकताबें पिते रहे। अजीब सी बात र्ी; कभी तालों के सूंबूंध में सोचा नहीं र्ा, कैसे ताला खोलेंगे! रात भर सोए 

नहीं। एक ही रात की बात र्ी और कल जीवन भर के तलए एक बड़ी सूंपतत्त, एक बड़ा सम्मान, एक बड़ा पद 

तमल जाता। दोनों ने रात भर बहुत तैयारी की। इतनी तैयारी की, रात भर सोए नहीं, दकताबें-दकताबें, 

पहेतलयाूं, गतणत--दक सुबह उनकी ऐसी हालत हो गई जैसी परीक्षा देने वाले की अक्सर हो जाती है। उनसे 

अगर कोई पूछता दक दो और दो दकतने होते हैं, तो वे नहीं बता सकते रे्।  

दफर वे राजमहल की तरफ चले। वह जो सार्ी सोया रहा र्ा वह उठा, गीत गाता रहा, स्नान दकया, वह 

भी उनके पीछे हो तलया। उन दोनों ने सोचाैः यह आदमी क्या करेगा? इसने कोई तैयारी नहीं की है। लेदकन कई 

बार ऐसा होता है दक जो नहीं तैयारी करते हैं वे कुछ कर लेते हैं; और कई बार ऐसा होता है दक जो तैयारी 

करते हैं वे तपछड़ जाते हैं।  

वे तीनों राजमहल पहुूंचे। अफवाह सच र्ी, उन्हें एक कमरे में बूंद कर ददया गया। और सम्राट ने कहा, 

यह ताला लगा है, यह ताले की कोई चाबी नहीं है। अगर कोई इसकी पहेली को हल कर ले जो अूंक इस पर खुदे 

हैं, तो बाहर तनकल आना। जो पहले तनकल आएगा वही वजीर हो जाएगा। मैं बाहर प्रतीक्षा करता हूं।  

वे तीनों अूंदर बूंद कर ददए गए। दो तो अपने कपड़ों में दकताबें तछपा लाए रे्। उन्होंने अपनी दकताबें 

तनकाल कर सवाल हल करना शुरू कर ददया। एक जो रात भर सोया रहा र्ा वह दफर एक कोने में आूंख बूंद 

करके बैठ गया। वे दोनों हैरान हुएैः यह आदमी दकसतलए आया है? रात भर सोया रहा, अब जब दक सवाल हल 

करने का समय आया, तब भी आूंख बूंद करके बैठ गया। इस आदमी को हो क्या गया है? लेदकन उसकी दफकर 
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करनी उतचत न र्ी। अच्छा ही र्ा दक वह सहभागी न हो, प्रततयोगी न हो। अच्छा ही है, दो के बीच ही तनर्णय 

हो जाए। वे दोनों सवाल हल करने लगे।  

वह आदमी आधा घूंट ेतक बैठा रहा। उस आदमी ने कुछ भी नहीं दकया। वह तबल्कुल ही चुप बैठा रहा। 

उसके हार्-पैर भी नहीं तहले, उसकी आूंख की पलक भी नहीं तहली। दफर अचानक वह उठा, दरवाजे पर गया, 

दरवाजे को धक्का ददया। दरवाजे में ताला लगा नहीं र्ा, दरवाजा केवल अटका र्ा। वह बाहर तनकल गया। 

सम्राट उसे लेकर भीतर आया और उसने कहा दक तमत्रो, अब बूंद कर दो। तजसको तनकलना र्ा वह तनकल 

गया।  

वे दोनों तो बहुत हैरान हुए! उन्होंने कहा, यह आदमी तनकल गया तजसने कुछ भी नहीं दकया! यह 

तनकला कैसे?  

सम्राट ने कहा दक ताला लगा नहीं र्ा, तसफथ  दरवाजा अटका र्ा। और हम बुतद्धमत्ता की परीक्षा कर रहे 

हैं। तो बुतद्धमत्ता का पहला लक्षण यह है दक सवाल को हल करने के पहले जान लेना दक सवाल है या नहीं। 

अगर सवाल न हुआ तो हल करने की दकसी भी कोतशश से कभी हल नहीं हो सकता है। अगर सवाल हो तो हल 

हो भी सकता है। लेदकन तुमने बुतद्धमत्ता का पहला लक्षण ही नहीं ददखाया। तुमने दफकर ही नहीं की दक 

दरवाजा बूंद है या खुला है। और तुम खोलने की कोतशश में लग गए। कैसे तुम खोल पाओगे? दरवाजा बूंद हो 

तो खोला जा सकता है; दरवाजा खुला हो तो दफर खोलने का कोई भी रास्ता नहीं, कोई भी मागथ नहीं। इस 

आदमी ने बुतद्धमत्ता का लक्षण ददखाया। इसने पहले जाूंच की दक दरवाजा बूंद है या खुला। इसको हम वजीर 

बना लेते हैं।  

उन दोनों ने उस आदमी से पूछा दक तुमने कैसे यह सोचा दक दरवाजा बूंद है या खुला?  

उस आदमी ने कहा, मैंने रात को, जब मुझे पता चला दक ताला खोलना पड़ेगा, तभी मैंने कहा दक जो भी 

मैं जानता हूं, मेरा कोई भी ज्ञान इस पहेली को हल करने में काम नहीं आ सकता। क्योंदक जो भी मैं जानता हूं, 

जो भी मैंने जाना है, जो भी मुझे पता ह,ै उससे वही सवाल हल दकए जा सकते हैं जो मेरे पटरतचत हों। 

अपटरतचत को पटरतचत ज्ञान के आधार पर कभी भी हल नहीं दकया जा सकता है। अज्ञात को ज्ञात ज्ञान के 

आधार पर कभी हल नहीं दकया जा सकता है। अनजाने को जाने हुए ज्ञान के आधार पर कभी हल नहीं दकया 

जा सकता है। जो हम जानते हैं, हम उसी को हल कर सकते हैं उसके द्वारा जो हमने पीछे सीखा है। लेदकन 

अपटरतचत, अनजान, अज्ञात, अननोन कोई सवाल हो, तो नोन से, जो ज्ञात ज्ञान है उससे हल नहीं हो सकता। 

तो दफर मैंने सोचा दक एक ही रास्ता है दक मैं अपने मन को शाूंत कर लूूं और जो मैं जानता हूं उसे भी भूल 

जाऊूं । तो शायद जो मैं नहीं जानता हूं उसकी झलक मेरे प्राणों में, मेरे मन में आ जाए। और रात भर से मैं भूलने 

की कोतशश कर रहा हूं उसको जो मैं जानता हूं। क्योंदक जो मैं जानता हूं कहीं उसके कारण, जो अज्ञात है, उसमें 

और मेरे मन के बीच कोई दीवाल न बना ल ेमेरा ज्ञान। तो मैं ज्ञान को तवदा करने की कोतशश कर रहा हूं। तुमने 

रात भर ज्ञान इकट्ठा दकया, मैंने रात भर ज्ञान छोड़ा, मैंने रात भर यही कोतशश की दक सुबह तक मैं तबल्कुल 

खाली हो जाऊूं  एक कोरी स्लेट की तरह, जो कुछ भी नहीं जानता है। रात भर मैं इसीतलए चुप पड़ा रहा। यहाूं 

आकर भी, स्नान करने के बाद भी मैं वही कोतशश कर रहा हूं दक सब मुझे भूल जाए जो मैं जानता हूं, तादक मन 

तनमथल और शाूंत हो जाए। और शाूंत मन ही नये सवाल का हल खोज सकता है, अशाूंत मन नहीं। और तजस मन 

में बहुत ज्ञान भरा है, वह बहुत अशाूंत होता है। तो मैंने घड़ी भर बैठ कर सब भुला ददया। और जैसे ही मैं सब 
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भूल गया, अचानक मुझे भीतर से लगा दक दरवाजा बूंद नहीं, दरवाजा खुला है। मैं उठा और बाहर तनकल गया। 

मुझे पता नहीं यह कैसे हुआ।  

यह छोटी सी कहानी मैंने क्यों कही? यह कहानी मैं इसतलए कहना चाहता हूं दक जो लोग जीवन के 

सत्य को जानना चाहते हैं, वे भी शास्त्रों को खोल कर बैठ जाते हैं और जीवन के सत्य को कभी नहीं जान पाते। 

जो लोग जीवन को जानना चाहते हैं, जो जीवन का द्वार खोलना चाहते हैं, वे भी दकताबों और शधदों को लेकर 

बैठ जाते हैं और शधदों से भर जाते हैं, ज्ञानी हो जाते हैं, लेदकन अज्ञान तमटता नहीं। पूंतडत हो जाते हैं, लेदकन 

प्रज्ञा का द्वार नहीं खुलता। सब जान लेते हैं और दफर भी कुछ नहीं जान पाते हैं। बस दकताबें-दकताबें, शधद-

शधद, शास्त्र-तसद्धाूंत, इन्हीं के घेरे में पड़े रह जाते हैं। और जीवन का वह द्वार, जो बूंद ही नहीं है, बूंद रह जाता 

है। जो सदा खुला है, वह भी नहीं खुल पाता है। उसे खोलने के तलए भी इस तीसरे आदमी जैसा बनना जरूरी 

है--जो जानते हुए को भूल जाए, तवस्मरण कर दे तजसे सीखा है, चुप हो जाए, मौन हो जाए, तादक मौन के क्षण 

में जीवन के द्वार का खुलापन ददखाई पड़ जाए।  

एक बहुत बड़ा सूंगीतज्ञ र्ा जमथनी में--वेजनर। उसके दरवाजे पर सारी दुतनया के सूंगीतज्ञ सूंगीत सीखने 

आते रे्। उसने अपने दरवाजे पर एक तख्ती लगा छोड़ी र्ी, उसमें तलखा र्ा उसने दक जो लोग तबल्कुल सूंगीत 

नहीं जानते हैं उनकी फीस इतनी है और जो लोग सूंगीत जानते हैं उनकी फीस दुगनी है और जो बहुत बड़े 

पूंतडत हैं सूंगीत के उनको तो मैं तसखाता ही नहीं हूं।  

लोग उससे पूछते दक पागल हो गए हो आप? जो पूंतडत है सूंगीत का उसे नहीं तसखाते?  

तो वेजनर कहता दक पूंतडत को पहले पाूंतडत्य छोड़ना पड़ता है, तब वह सीख सकता है। क्योंदक तजसे 

ख्याल है दक मैं जानता हूं, वह सीख नहीं सकता। जो लोग कुछ सीखे हुए हैं उन्हें पहले भुलाना पड़ता है जो वे 

सीखे हुए हैं। तो महीनों उनके सार् मेहनत करनी पड़ती है दक तुम पुराना भूल जाओ, तादक नया सीख सको। 

नया सीखने के तलए पुराने का भूल जाना जरूरी है। हाूं, जो नये हैं, जो कुछ भी नहीं सीखे हैं, उन्हें मैं र्ोड़ी सी 

फीस में तसखा देता हूं।  

वह वेजनर ठीक कहता र्ा।  

रमण महर्र्थ रे् दतक्षण में। एक जमथन तवचारक ओकबनथ उनसे तमलने आया और पूछने लगा, मुझे ईश्वर 

को जानना है, मैं क्या सीखूूं? मैं क्या सीखूूं, मुझे ईश्वर को जानना है!  

तो रमण ने उनसे कहा, सीखो मत, जो सीखे हुए हो उसको भूल जाओ, तो ईश्वर को तुम जान लोगे। 

अनलनथ! लर्निंग की बात ही मत करो। जो तुम जानते हो उसको भी भूल जाओ।  

बड़ी उलटी बात लगती है यह। वह आदमी बहुत चौंका। उसने कहा, मैं जो जानता हूं वह भी भूल जाऊूं ? 

उससे मैं कैसे ईश्वर को जान लूूंगा?  

रमण ने कहा दक अगर तुम भूल जाओ जो तुम सीखे हो, तो तुम्हारा मन हलका हो जाए, तनभाथर हो 

जाए। तो तुम्हारा मन, तजसके ऊपर ज्ञान के पत्र्र रखे हैं, वे पत्र्र हट जाएूं, तो तुम्हारा मन इतना हलका हो 

जाए दक तुम ऊपर उठ सको। हलका मन ऊपर उठता है, खाली मन ऊपर उठता है।  

जैसे कोई दपथण के ऊपर कुछ धूल जम गई हो तो दफर दपथण में प्रततखबूंब नहीं बनता, ऐसे ही मनुष्य के 

मन पर अगर ज्ञान की धूल जम जाए--और ध्यान रहे, मनुष्य के मन पर एक ही धूल जमती है और वह ज्ञान की 

धूल है--अगर वह जम जाए तो मन के दपथण में परमात्मा की प्रततछतव कभी नहीं बनती।  
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यह बात आपसे कहना चाहता हूं, अगर आप ज्ञानी बने रहे... और हम सब ज्ञानी हैं, क्योंदक हम सब कुछ 

न कुछ जानते हैं तबना कुछ जाने। नहीं कुछ जानते हैं सच में। क्या जानते हैं हम? खुद को भी नहीं जानते, और 

कुछ जानना तो बहुत दूर की बात है। जो स्वयूं को भी नहीं जानता वह और क्या जानता होगा? लेदकन नहीं, 

हमें भ्रम है दक हम बहुत कुछ जानते हैं। वह जो बहुत कुछ जानने का भ्रम है, वह धूल की तरह मन के दपथण को 

ढूंक लेता है। उस दपथण में परमात्मा की, सत्य की प्रततछतव कभी नहीं बनती। और तजनको हम कहते हैं दक 

ईश्वर के खोजने वाले लोग, वे और भी दकताबों से भर जाते हैं।  

एक सूंन्यासी ईश्वर की खोज में तनकला हुआ र्ा और एक आश्रम में जाकर ठहरा। पूंद्रह ददन तक उस 

आश्रम में रहा, दफर ऊब गया। उस आश्रम का जो बूिा गुरु र्ा वह कुछ र्ोड़ी सी बातें जानता र्ा, रोज उन्हीं 

को दोहरा देता र्ा। दफर उस युवा सूंन्यासी ने सोचा, यह गुरु मेरे योग्य नहीं, मैं कहीं और जाऊूं । यहाूं तो र्ोड़ी 

सी बातें हैं, उन्हीं का दोहराना है। कल सुबह छोड़ दूूंगा इस आश्रम को, यह जगह मेरे लायक नहीं।  

लेदकन उसी रात एक घटना घट गई दक दफर उस युवा सूंन्यासी ने जीवन भर वह आश्रम नहीं छोड़ा। 

क्या हो गया? रात एक और सूंन्यासी मेहमान हुआ। रात आश्रम के सारे तमत्र इकट्ठे हुए, सारे सूंन्यासी इकट्ठे 

हुए, उस नये सूंन्यासी से बातचीत सुनने। उस नये सूंन्यासी ने बड़ी ज्ञान की बातें कहीं, उपतनर्द की बातें कहीं, 

वेदों की बातें कहीं। वह इतना जानता र्ा, इतना सूक्ष्म उसका तवश्लेर्ण र्ा, ऐसा गहरा उसका ज्ञान र्ा दक दो 

घूंट ेतक वह बोलता रहा। सबने मूंत्रमुग्ध होकर सुना। दफर उस युवा सूंन्यासी के मन में हुआैः गुरु हो तो ऐसा 

हो। इससे कुछ सीखने को तमल सकता है। एक वह बूिा है, वह चुपचाप बैठा है, उसे कुछ भी पता नहीं। अभी 

सुन कर उस बूिे के मन में बड़ा दुख होता होगा, पिात्ताप होता होगा, ग्लातन होती होगी--दक मैंने कुछ न 

जाना और यह अजनबी सूंन्यासी बहुत कुछ जानता है।  

युवा सूंन्यासी ने यह सोचा दक आज वह बूिा गुरु अपने ददल में बहुत-बहुत दुखी, हीन अनुभव करता 

होगा। तभी उस आए हुए सूंन्यासी ने बात बूंद की और बूिे गुरु से पूछा दक आपको मेरी बातें कैसी लगीं?  

वह बूिा गुरु तखलतखला कर हूंसने लगा और कहने लगा, तुम्हारी बातें? मैं दो घूंटे से सुनने की कोतशश 

कर रहा हूं, तुम तो कुछ बोलते ही नहीं हो। तुम तो तबल्कुल बोलते ही नहीं हो।  

वह सूंन्यासी बोला, दो घूंट े से मैं बोल रहा हूं, आप पागल तो नहीं हैं! और मुझसे कहते हैं दक मैं बोलता 

नहीं हूं।  

उस बूिे ने कहा, हाूं, तुम्हारे भीतर से गीता बोलती है, उपतनर्द बोलता है, वेद बोलता है, लेदकन तुम 

तो जरा भी नहीं बोलते हो। तुमने इतनी देर में एक शधद भी नहीं बोला! एक शधद तुम नहीं बोले, सब सीखा 

हुआ बोले, सब याद दकया हुआ बोले, जाना हुआ एक शधद तुमने नहीं बोला। इसतलए मैं कहता हूं दक तुम कुछ 

भी नहीं बोलते हो, तुम्हारे भीतर से दकताबें बोलती हैं।  

एक ज्ञान है जो उधार है, जो हम सीख लेते हैं। ऐसे ज्ञान से जीवन के सत्य को कभी नहीं जाना जा 

सकता। जीवन के सत्य को केवल वे जानते हैं जो उधार ज्ञान से मुि होते हैं। और हम सब उधार ज्ञान से भरे 

हुए हैं। हमें ईश्वर के सूंबूंध में पता है। और ईश्वर के सूंबूंध में हमें क्या पता होगा जब अपने सूंबूंध में ही पता 

नहीं ह?ै हमें मोक्ष के सूंबूंध में पता है। हमें जीवन के सभी सत्यों के सूंबूंध में पता है। और इस छोटे से सत्य के 

सूंबूंध में पता नहीं है जो हम हैं! अपने ही सूंबूंध में तजन्हें पता नहीं है, उनके ज्ञान का क्या मूल्य हो सकता है?  

लेदकन हम ऐसा ही ज्ञान इकट्ठा दकए हुए हैं। और इसी ज्ञान को ज्ञान समझ कर जी लेते हैं और नष्ट हो 

जाते हैं। आदमी अज्ञान में पैदा होता है और तम्या ज्ञान में मर जाता है; ज्ञान उपलधध ही नहीं हो पाता। 
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दुतनया में दो तरह के लोग हैंःैः एक अज्ञानी और एक ऐसे अज्ञानी तजन्हें ज्ञानी होने का भ्रम है। तीसरी तरह का 

आदमी मुतककल से कभी-कभी जन्मता है। लेदकन जब तक कोई तीसरी तरह का आदमी न बन जाए, तब तक 

उसकी खजूंदगी में न सुख हो सकता है, न शाूंतत हो सकती है। क्योंदक जहाूं सत्य नहीं है, वहाूं सुख असूंभव है। 

सुख सत्य की छाया है। तजस जीवन में सत्य नहीं है, वहाूं सूंगीत असूंभव है; क्योंदक सभी सूंगीत सत्य की वीणा 

से पैदा होता है। तजस जीवन में सत्य नहीं ह,ै उस जीवन में सौंदयथ असूंभव है; क्योंदक सौंदयथ वस्त्रों का नाम नहीं 

है और न शरीर का नाम है। सौंदयथ सत्य की उपलतधध से पैदा हुई गटरमा है। और तजस जीवन में सत्य नहीं है, 

वह जीवन अशति का जीवन होगा, इूंपोटेंट होगा, तनस्सत्व होगा; क्योंदक सत्य के अततटरि और कोई शति 

दुतनया में नहीं है।  

हम सब कुरूप, हम सब अधथमृत, हम सब असुूंदर, हम सब सड़ते-गलते, हम सब जीवन में रोज-रोज 

मरने की तरफ जाते हुए लोग, हमें पता भी नहीं है दक हम जी भी नहीं रहे। क्योंदक जब तक सत्य न तमल जाए 

तब तक कोई जीवन नहीं है। तजसे सत्य तमलता है उसे ही जीवन तमलता है; क्योंदक तजसे सत्य नहीं तमलता वह 

मृत्यु में ही जीता है, मृत्यु में ही तगरता है, मृत्यु में ही नष्ट होता है।  

सत्य के अततटरि कोई जीवन नहीं है।  

एक सम्राट र्ा इब्रातहम। सूंन्यास ले तलया उस सम्राट ने और गाूंव के बाहर एक चौरस्ते पर झोपड़ी बना 

कर रहने लगा। लेदकन उस झोपड़ी पर रोज झगड़े हो जाते। क्योंदक कोई भी आकर उस झोपड़े पर पूछता दक 

बस्ती का रास्ता कहाूं है? वहाूं से दो रास्ते जाते रे्, एक बस्ती की तरफ, एक मरघट की तरफ। उस फकीर से 

कोई भी पूछता चौराहे पर--वह चौराहे पर र्ा, और कोई चौराहे पर र्ा भी नहीं--रास्ता कहाूं है बस्ती का?  

वह फकीर कहता, बाएूं चले जाना; दाएूं मत जाना, दायाूं रास्ता मरघट ले जाता है।  

लोग बाएूं चले जाते, तीन मील चल कर मरघट पहुूंच जाते। तब बड़ा क्रोध आता दक यह आदमी कैसा 

है? राह चलते हुए अजनबी लोगों से मजाक करता है! लौट कर तीन मील चल कर गुस्से में आकर उसको पकड़ 

लेते दक तुम आदमी कैसे हो? तुमने इतने जोर से कहा दक बाएूं जाओ, बाएूं बस्ती है। और हम बाएूं चले गए। 

और तुमने रोका र्ा, दाएूं मत जाना, दाएूं मरघट है। कैसे आदमी हो तुम?  

इब्रातहम कहता, तो दफर हमारी पटरभार्ाएूं अलग-अलग मालूम पड़ती हैं। तुम तजसे बस्ती कहते हो, 

उसे मैं मरघट कहता हूं, क्योंदक वहाूं हर आदमी मरने की तैयारी में बैठा हुआ है। आज मरेगा कोई, कल मरेगा 

कोई, परसों मरेगा कोई। और तुम तजसको मरघट कहते हो, उसको मैं बस्ती कहता हूं। क्योंदक वहाूं जो बस 

गया, बस गया; दफर कभी उजड़ता नहीं, दफर कभी वहाूं से जाता नहीं। तो तुमने पहले क्यों नहीं कहा दक कौन 

सी बस्ती! क्योंदक बस्ती का मतलब होता ह ै दक जहाूं बसने पर उजड़ना नहीं होता। तो हम तो मरघट को ही 

बस्ती कहते हैं।  

जो जानते हैं वे हमें जीतवत नहीं कहेंगे। वे कहेंगे, हम मरते हुए लोग। और क्या है जीवन हमारा? तजस 

ददन हम पैदा होते हैं उसी ददन से मरना शुरू हो जाता है। हमारी पूरी खजूंदगी मरने की एक लूंबी प्रदक्रया है, ए 

गे्रजुअल प्रोसेस ऑफ डेर्। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे मरते जाने की प्रदक्रया है। आदमी जन्म के बाद मरने के तसवाय 

और क्या करता है?  

लेदकन हम सोचते हैं, शायद मौत आती है कभी सत्तर वर्थ बाद।  

मौत इस तरह नहीं आती दक सत्तर वर्थ बाद अचानक आ जाती है। मौत रोज सार्-सार् चलती है। रोज 

हम मरते हैं, रोज हम बूिे होते हैं, रोज कुछ जीवन से तखसकता चला जाता है--जीवन की आधारतशलाएूं, 
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जीवन की ईंटें; और मौत बिती चली जाती है। एक ददन मौत पूरी हो जाती है। तजसको हम मौत का आना 

कहते हैं, वह मौत का आना नहीं है, मौत का पूरा हो जाना है। जैसे बीज बड़ा होता है और वृक्ष बनता है। ऐसे 

ही जन्म बड़ा होता है और मौत बन जाता है। और तजस जन्म से मौत तनकलती हो, उस जन्म को जीवन कहा 

जा सकता है? और तजस जन्म का अूंततम पटरणाम मौत होता हो, उसे हम क्या कहें? उसे मौत की लूंबी प्रदक्रया 

कहें या जीवन कहें?  

एक सम्राट रात सोया र्ा, उसने एक सपना देखा। सपना देखा दक कोई काली छाया उसके कूं धे पर हार् 

रखे खड़ी है। वह बहुत घबड़ा गया, उसने पूछा, तुम कौन हो?  

उस काली छाया ने सपने में कहा दक मैं मौत हूं और आज शाम तुम्हें लेने आती हूं। तुम ठीक जगह और 

ठीक समय पर तमल जाना। समय का ध्यान रखना, सूरज के डूबते ही, धूप के डूबते ही।  

सम्राट की नींद घबड़ाहट में खुल गई। मन र्ा दक पूछ लेता मौत से दक जगह और बता दे दक वह जगह 

कौन सी है, समय तो बता ददया। इसतलए नहीं दक उस जगह पर पहुूंच जाता, बतल्क इसतलए दक उस जगह पर 

पहुूंचने से बचता। कहीं भूल-चूक से उस जगह न पहुूंच जाए। लेदकन नींद खुल गई र्ी, सपना टूट गया र्ा, मौत 

मौजूद नहीं र्ी। बहुत घबड़ा गया। आधी रात र्ी। लेदकन उसी वि गाूंव में डुूंडी तपटवा दी दक जो लोग भी 

सपने का अर्थ जानते हों वे आ जाएूं।  

अनेक तवद्वान रे् उस राजधानी में, वे आ गए। और वे सपने का अर्थ करने लगे। अब पूंतडतों से कभी भी 

दकसी चीज का अर्थ पूछना खतरे से खाली नहीं है। क्योंदक एक पूंतडत एक अर्थ बताएगा, वह अर्थ दूसरा पूंतडत 

कभी नहीं बताएगा। तीसरा पूंतडत तो दोनों अर्ों से तीसरा अर्थ बताएगा। पूंतडत होने का मतलब अलग होना 

होता है। वे सारे पूंतडत अलग-अलग अर्थ करने लगे। उन्होंने अपनी दकताबें खोल लीं और शास्त्रों का अर्थ 

तनकालने लगे। सुबह हो गई, सूरज उग गया। राजा घबड़ाने लगा। क्योंदक जब सपने से जगा र्ा तो उसे सपना 

कुछ साफ-साफ मालूम पड़ता र्ा; पूंतडतों की बातें सुन कर और कनफ्यूजन, और भी भ्रम हो गया र्ा; अब कुछ 

भी समझ में नहीं आ रहा र्ा दक क्या मतलब र्ा सपने का।  

दफर सूरज ऊपर चिने लगा और पूंतडतों का तववाद भी सूरज के सार् ऊपर चिने लगा। तनष्कर्थ पर 

पहुूंचना तो दूर, आशा नहीं रही दक तनष्कर्थ पर वे पहुूंच सकें गे। और तब राजा के बूिे नौकर ने राजा के कान में 

कहा, महाराज, इनकी बातों में मत उलतझए! पाूंच-दस हजार साल से भी पूंतडत तवचार करते हैं, लेदकन दकसी 

नतीजे पर कभी नहीं पहुूंचे हैं। पूंतडत नतीजे पर पहुूंचते ही नहीं। शाम जल्दी हो जाएगी, सूरज ढल जाएगा। 

पता नहीं, इस भवन में उस काली छाया के दशथन हुए हैं, कहीं इसी भवन में मौत आती न हो। अच्छा तो यह है, 

पूंतडतों को तनणथय करने दें, आप घोड़े पर सवार होकर तजतनी दूर तनकल सकें  इस महल से तनकल जाएूं।  

उस राजा ने कहा, बात तो ठीक है। पूंतडत तनणथय बाद में भी कर लेंगे, बाद में पता चल जाएगा, लेदकन 

अभी तो मुझे साूंझ से बचना चातहए।  

उसके पास तेज घोड़ा र्ा, लेकर भागा। कई बार अपनी पत्नी से कहा र्ा--तेरे तबना एक क्षण नहीं जी 

सकता हूं। लेदकन आज भागते समय घोड़े पर पत्नी की कोई याद न आई। अनेक तमत्रों से कहा र्ा दक तुम्हीं मेरी 

आूंखों के तारे हो। तुम हो तो मेरी श्वास है। तुम हो तो सुगूंध है। तुम नहीं हो तो कुछ भी नहीं है। तुम्हारे तबना 

नहीं जी सकता हूं। आज दकसी तमत्र की कोई याद न आई। आज एक ही याद र्ी--अपनी।  

मौत के क्षण में अपनी ही याद रह जाती है। और खजूंदगी भर हम दूसरे की याद करते हैं, इसतलए खजूंदगी 

दफजूल खो जाती है। जो लोग खजूंदगी के क्षण में अपनी याद कर लें, उनकी खजूंदगी सार्थक हो जाती है। लेदकन 



79 

मरते वि लोग अपनी याद करते हैं और खजूंदगी भर दूसरों की याद करते हैं। खजूंदगी बेकार हो जाती है और 

मौत के क्षण में कुछ दकया नहीं जा सकता। कुछ करने को समय चातहए; और मौत के क्षण का मतलब हैैः समय 

अब नहीं है।  

वह आदमी भागा। वह ददन भर भागता रहा, खाने के तलए नहीं रुका, पानी के तलए नहीं रुका। रुकना 

खतरनाक र्ा, महल से तजतनी दूर तनकल जाए उतना अच्छा र्ा। तेज घोड़ा र्ा उसके पास, साूंझ होते-होते 

सैकड़ों मील दूर तनकल गया। एक बगीचे में जाकर घोड़ा बाूंधा। सूरज ढलता र्ा, वह बहुत खुश र्ा। घोड़े की 

पीठ र्पर्पाई और कहा, शाबाश! आज जब कोई काम नहीं पड़ा तब तू मेरे काम पड़ा। तू ही मेरा असली दोस्त 

है, तू ही मेरा सार्ी है। धन्यवाद तेरा दक तू मुझे बचा कर तनकाल लाया।  

तभी पीछे दकसी काली छाया ने कूं धे पर हार् रखा। घबड़ा कर लौट कर देखा, वही छाया! और मृत्यु ने 

कहा, धन्यवाद मैं भी तुम्हारे घोड़े को देना चाहती हूं। मैं भी खचूंततत र्ी, इस जगह तुम्हारा मरना बदा र्ा, तुम 

पहुूंच सकोगे दक नहीं पहुूंच सकोगे, मैं भी घबड़ा रही र्ी। घोड़ा तुम्हारा तेज है और ठीक समय पर ठीक जगह 

ले आया है। सच में घोड़े का धन्यवाद करने योग्य है।  

भागा सुबह से साूंझ तक, तजससे भागा उसी के मुूंह में पहुूंच गया। खजूंदगी भर हम मौत से ही बचना 

चाहते हैं और मौत में ही पहुूंच जाते हैं। गरीब के घोड़े भी पहुूंचा देते हैं, घबड़ाना मत दक अमीर के घोड़े ही 

पहुूंचा सकते हैं। गरीब के घोड़े भी पहुूंचा देते हैं वहीं जहाूं अमीर के घोड़े पहुूंचाते हैं। पैदल चलने वाले भी पहुूंच 

जाते हैं, हवाई जहाज से उड़ने वाले भी पहुूंच जाते हैं। ठीक जगह पर ठीक समय पर हर आदमी पहुूंच जाता है। 

उसमें कभी भूल-चूक नहीं होती। क्योंदक जन्म की शुरुआत मौत की शुरुआत है; क्योंदक जन्म के सार् ही मरना 

शुरू हो गया।  

इसे हम खजूंदगी कहते हैं? तभी तो दफर खजूंदगी दुख है; तभी तो खजूंदगी एक पीड़ा है; तभी तो खजूंदगी 

एक खचूंता है और एक अशाूंतत है। खजूंदगी क्या है एक तनाव के अततटरि? एक तनाव तजसमें प्राण कूं पते रहते 

हैं, प्रततपल दुख, और दुख, और दुख। एक तनाव तजसमें तसवाय आूंसुओं के कुछ भी हार् नहीं लगता। एक तनाव 

तजसमें तसवाय दुघथटनाओं के कोई घटना ही नहीं घटती। खजूंदगी क्या है? एक सपना, और वह भी दुखद, 

नाइटमेयर।  

ऐसी खजूंदगी को अगर बदलना हो तो तबना सत्य के साक्षात के नहीं बदला जा सकता। और खजूंदगी ऐसी 

इसीतलए है दक हमें सत्य का कोई भी पता नहीं। सत्य यानी जीवन, हमें जीवन का ही कोई पता नहीं। हम 

बाहर ही बाहर देखते हैं और भीतर झाूंक भी नहीं पाते जहाूं जीवन का मूल स्रोत है।  

 

धमथ तवज्ञान है जीवन के मूल स्रोत को जानने का। धमथ मेर्डोलॉजी है, तवतध है, तवज्ञान है, कला है उसे 

जानने का जो सच में जीवन है। वह जीवन तजसकी कोई मृत्यु नहीं होती। वह जीवन जहाूं कोई दुख नहीं है। वह 

जीवन जहाूं न कोई जन्म है, न कोई अूंत। वह जीवन जो सदा है और सदा र्ा और सदा रहेगा। उस जीवन की 

खोज धमथ है। उसी जीवन का नाम परमात्मा है। परमात्मा कहीं बैठा हुआ कोई आदमी नहीं है आकाश में। 

परमात्मा समग्र जीवन का, टोटल लाइफ का इकट्ठा नाम है। ऐसे जीवन को जानने की कला है धमथ।  

लेदकन हम धमथ के नाम पर क्या जानते हैं?  

हम धमथ के नाम पर जानते हैं शास्त्र। हम धमथ के नाम पर जानते हैं शधद। हम धमथ के नाम पर जानते हैं 

तसद्धाूंत। कोई गीता को कूं ठस्र् दकए है, कोई कुरान को, कोई बाइतबल को, और सोच रहा है दक धमथ हो गया। 
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नहीं; शधदों से धमथ नहीं होता। जो शधदों को सत्य समझ लेता है वह वैसा ही आदमी है तजसने कूं कड़-पत्र्रों को 

हीरे-मोती समझ तलया हो। जो शधदों को सत्य समझ लेता है वह ऐसा ही आदमी है तजसने शधदकोश में तलखा 

हो घोड़ा और उसको घोड़ा समझ तलया।  

अब शधदकोश के घोड़े पर कोई भी सवारी नहीं करता है। घोड़ा अस्तबल में बूंधा हुआ है। और वहाूं घोड़ा 

वगैरह कुछ भी नहीं तलखा हुआ है, वहाूं तसफथ  घोड़ा बूंधा है। और घोड़े को पता भी नहीं होगा दक वह घोड़ा भी 

कहा जाता है। शधदकोश में तलखा है घोड़ा। और कई ऐसे बुतद्धमान हैं दक शधदकोश पर चि कर सवार हो 

जाएूंगे और कहेंगे, घोड़ा, मुझे ले चल।  

नहीं लेदकन, शधदकोश के घोड़े पर कोई छोटा बच्चा भी नहीं चिता। लेदकन शधदकोश के ईश्वर पर 

अतधकतम लोग पूजा करते रहते हैं; और शधदकोश के ईश्वर के सामने हार् जोड़ कर खड़े रहते हैं। शधदकोश को 

ही सत्य समझ लेते हैं, शास्त्र पि लेते हैं और तसद्धाूंतों को सत्य समझ लेते हैं।  

यह सारा का सारा ज्ञान ऐसा ही है जैसे कोई आदमी तैरने के सूंबूंध में बहुत सी दकताबें पि ले, और तैरने 

का जानकार बन जाए, और जरूरत पड़े तो तैरने पर पीएचड़ी. कर ले, दकताबें तलख डाले, व्याख्यान करे। 

लेदकन कभी भूल कर ऐसे आदमी को नदी में धक्का मत दे देना; क्योंदक वह आदमी और सब कर सकता है, तैर 

नहीं सकता है। दकताब से पिा हुआ तैरना नदी में काम नहीं आता। हाूं, और एक दकताब तलखनी हो तो काम 

पड़ सकता है।  

तो कुछ लोग दकताबें पिते हैं और नई दकताबें बनाते चले जाते हैं। तो दुतनया में दकताबों का ढेर बिता 

चला जाता है, लेदकन ज्ञान नहीं बि रहा है। क्योंदक ज्ञान दकताब से नहीं आता; ज्ञान तो खजूंदगी के भीतर, 

अपने ही भीतर तछप ेहुए कुएूं हैं, वहाूं से आता है। लेदकन वहाूं तो हम कभी देखते ही नहीं। हम तो बाहर से 

कूड़ा-करकट इकट्ठा करके भीतर ले जाते हैं। उलटे हमारा ज्ञान हमारे भीतर के ज्ञान को ढूंक देता है और तनकलने 

नहीं देता।  

आदमी की खजूंदगी में ज्ञान वैसे ही ह ैजैसे पानी जमीन के नीचे है। और कुआूं कोई खोद ले, जमीन के 

पत्र्र तनकाल कर बाहर फेंक दे। कुआूं खोदने में कोई क्या करता है? तमट्टी-पत्र्र तनकाल कर फेंक देता है। 

पानी? पानी भीतर है। तमट्टी-पत्र्र के तनकलते ही बाहर आ जाता है। कुआूं क्या है? कुआूं एक छेद, एक 

एूंप्टीनेस, एक खाली जगह है। हमने एक खाली जगह बना दी, भीतर का पानी प्रकट होने लगा।  

लेदकन कुछ लोग कुआूं नहीं बनाते, कुछ लोग हौज बना लेते हैं। हौज तबल्कुल उलटी चीज है! कुआूं जमीन 

में खोदना पड़ता है, हौज ऊपर की तरफ उठानी पड़ती है। कुएूं में तमट्टी-पत्र्र तनकाल कर फेंकने पड़ते हैं, हौज 

के तलए बाजार से खरीद कर लाने पड़ते हैं। तमट्टी-पत्र्र लाओ, दीवाल बना कर जोड़ कर खड़ा कर दो। कुआूं 

खुद जाता है तो पानी माूंगने नहीं जाना पड़ता, पानी अपने आप आता है। हौज बन कर तैयार हो गई, अब 

पानी भी लाओ; अब पड़ोस के कुओं से पानी माूंगो उधार और अपनी हौज में भर लो। देखने पर हौज और कुआूं 

एक जैसे मालूम पड़ते हैं। हौज में भी पानी है, कुएूं में भी पानी है। लेदकन कुएूं के पास अपना पानी है, हौज के 

पास अपना पानी नहीं है।  

कुएूं के पानी में खजूंदगी है, कुएूं का पानी खजूंदा है, उसके सागर से सूंबूंध हैं, उसकी दूर धाराएूं फैली हैं, 

वह अनूंत से जुड़ा है। हौज दकसी से भी नहीं जुड़ी, अपने में बूंद है, चारों तरफ से बूंद है, उसका दकसी से कोई 

सूंबूंध नहीं। कुआूं भलीभाूंतत जानता है दक पानी मेरा नहीं है, सागर का है। हौज जानती है दक पानी मेरा है।  
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अब यह मजा देखो! हौज के पास सारा पानी उधार है, लेदकन हौज को लगता है दक पानी मेरा है। कुएूं के 

पास पानी उधार नहीं है, अपना है। लेदकन कुआूं जानता हैैः मेरा क्या है! मैं तो केवल प्रकट होने का एक रास्ता 

हूं। पानी तो सागर का है, पानी तो आकाश का है, पानी तो दूर से आता है और मैं भर जाता हूं। मैं तो एक 

खाली जगह हूं तजसमें पानी प्रकट होता है।  

कुएूं के पास कोई अहूंकार नहीं होता, हौज के पास अहूंकार होता है। अगर पानी भरा रहे तो हौज का 

पानी सड़ेगा, कुएूं का पानी नहीं सड़ेगा। अगर पानी को तनकाल लो तो हौज का पानी खाली हो जाएगा, हौज 

नूंगी और खाली हो जाएगी। कुएूं का पानी तनकालो, और नया पानी भर जाएगा।  

मैंने कुओं को तचल्लाते सुना है दक आओ, कोई मेरा पानी तनकाल लो! और हौजें भी तचल्लाती हैं और 

रोती हैं दक दूर रहना, हमारा पानी मत तनकाल लेना! लाओ, और र्ोड़ा पानी डाल दो।  

और आदमी भी दो तरह के हैं। एक हौज की तरह के आदमी हैं जो ज्ञान उधार लेकर भर लेते हैं अपनी 

खोपड़ी में। उनके पास अपना कुछ भी नहीं होता। और एक वे लोग भी हैं जो ज्ञान उधार नहीं माूंग लेते, जो 

अपने भीतर खोदते हैं और ज्ञान का कुआूं उपलधध कर लेते हैं। ज्ञानी वे हैं तजनके भीतर कुएूं की तरह पानी 

प्रकट होता है और पूंतडत वे हैं जो हौज की तरह हैं।  

इसतलए दुतनया में पूंतडत कभी भी सत्य को नहीं जान पाता है। अज्ञानी जान सकते हैं, लेदकन पूंतडत नहीं 

जान सकता। मैंने सुना ही नहीं दक पूंतडत कभी भगवान के दरवाजे तक पहुूंचा हो। आज तक नहीं पहुूंचा, आगे 

भी कभी नहीं पहुूंच सकता है; क्योंदक पूंतडत के पास सब उधार है, उधार आदमी कहीं भी नहीं पहुूंच सकता है। 

सब बारोड है, सब बासा है, सब मुदाथ है, दूसरों के शधद हैं।  

हम पूंतडत बनना चाहते हैं तो बहुत आसान है; लेदकन अगर हम ज्ञान को उपलधध होना चाहते हैं तो 

र्ोड़ी कटठनाई है। क्योंदक पूंतडत होने में सूंग्रह करना पड़ता है। सूंग्रह करना आसान है, क्योंदक सूंग्रह करना मन 

को बड़ा सुख देता है। तजतना सूंग्रह बिता है उतना लगता है मैं कुछ हूं। पैसा इकट्ठा होता है तो आदमी को 

लगता है मैं कुछ हूं। ज्ञान इकट्ठा होता है तो भी आदमी को लगता है मैं कुछ हूं। दकसी भी चीज के इकट्ठे होने से 

आदमी की ईगो, अहूंकार मजबूत होता है और लगता है मैं कुछ हूं। इसतलए सूंग्रह करना हमेशा आसान है, 

क्योंदक सूंग्रह से मैं तनर्मथत होता है, अहूंकार मजबूत होता है। लेदकन तजसे ज्ञान पाना है, वह र्ोड़ा कटठन है, 

आरडुअस है, र्ोड़ा तपियाथपूणथ है, क्योंदक उसमें सूंग्रह छोड़ना पड़ता है। और धन छोड़ना आसान है, ज्ञान 

छोड़ना बहुत मुतककल है; क्योंदक ज्ञान भीतरी धन मालूम पड़ता है, लगता है दक यही तो हमारा सहारा है।  

लेदकन कभी भीतर झाूंक कर देखें, वहाूं कोई भी ज्ञान नहीं है हमारे पास, वहाूं हम तबल्कुल खाली और 

अज्ञानी हैं, हमने झूठा ज्ञान वहाूं पकड़ रखा है। और जब तक हम इस झूठे ज्ञान को पकड़े हुए हैं, तब तक हम 

अपनी दकताबें खोल कर बैठे रहेंगे और पूछते रहेंगेैः ईश्वर का दरवाजा कहाूं है? ईश्वर का दरवाजा कैसे खोलें? 

की ऑफ नॉलेज कहाूं है? ज्ञान की कुूं जी कहाूं है? हम कहाूं जाएूं? दकससे पूछें? दकसको गुरु बनाएूं? कौन हमें 

कुूं जी देगा और हम दरवाजा खोल लेंगे? तब तक हम अपनी दकताब में उलझे रहेंगे और पाूंतडत्य में।  

लेदकन एक रास्ता और भी है। मत पूछें दकसी से, मत जाएूं दकसी के द्वार पर, न दकसी शास्त्र के पास, न 

दकसी गुरु के पास। न दकसी शास्त्र के पास ज्ञान है और न दकसी गुरु के पास ज्ञान है। ज्ञान प्रत्येक के भीतर है, 

स्वयूं के भीतर है। वहीं है शास्त्र, वहीं है गुरु, वहीं स्वयूं परमात्मा बैठा हुआ है। दकससे पूछ रहे हैं?  

लेदकन वहाूं जाने के तलए चुप हो जाना पड़ेगा, वहाूं जाने के तलए आूंख बूंद कर लेनी पड़ेगी, वहाूं जाने के 

तलए सब छोड़ देना पड़ेगा जो हम जानते हैं। और जो आदमी सब छोड़ने को राजी है--ज्ञान, जो ज्ञान छोड़ने को 
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राजी ह ैवह आदमी ज्ञान को उपलधध हो जाता है। क्योंदक तब वह पाता है दक द्वार पर कोई ताला नहीं है, द्वार 

खुला है। धक्का दो और द्वार खुल जाता है।  

जीसस ने कहा है, नॉक एूंड दद डोर शैल बी ओपन्ड अनटू यू। खटखटाओ और द्वार खोल ददए जाएूंगे। 

आस्क एूंड इट शैल बी तगवेन। माूंगो और तमल जाएगा।  

जीसस तो कहते हैं, खटखटाओ और द्वार खुल जाएगा। लेदकन मैं कहता हूं, खटखटाने की भी कोई जरूरत 

नहीं है। क्योंदक द्वार बूंद नहीं है; आूंख खोलो और पाओगे दक द्वार खुला हुआ है। लेदकन आूंख नहीं खुलती है, 

आूंख पर दकताबें रखी हैं, आूंख पर शास्त्र रखे हैं, खहूंदुओं के, मुसलमानों के, ईसाइयों के, सबके शास्त्र छाती पर 

रखे हुए हैं और हर आदमी दब गया है शास्त्रों के नीचे।  

हमारे पास, शास्त्रों ने हमें बूंधे हुए उत्तर दे ददए। और बूंधे हुए उत्तर सबसे ज्यादा खतरनाक हैं, क्योंदक 

उनकी वजह से कोई आदमी अपना उत्तर नहीं खोज पाता है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बात मैं पूरी कर दूूंगा।  

बूंधे हुए उत्तर सबसे ज्यादा खतरनाक हैं; क्योंदक बूंधे हुए उत्तर आपको ज्ञानी तो बना देते हैं, लेदकन बूंधे 

हुए उत्तर आपकी चेतना को कभी तवकतसत नहीं होने देते।  

आपने एक कहानी सुनी होगी। सुना होगा, एक आदमी र्ा, एक सौदागर। टोतपयाूं बेचता र्ा बाजारों में 

जाकर। एक ददन लौट रहा र्ा टोतपयाूं बेच कर, एक झाड़ के नीचे सोया र्ा। बूंदर उतरे और उसकी टोतपयाूं 

लगा कर ऊपर चि गए। जब उसकी नींद खुली तब वह हैरान हुआ, टोतपयाूं कहाूं गईं? ऊपर देखा तो बूंदर 

टोतपयाूं लगाए बैठे हैं। बड़ी मुतककल हुई--इनसे टोतपयाूं कैसे वापस ली जाएूं? तब उसे ख्याल आया दक बूंदर 

नकलची होते हैं। उसने अपनी टोपी तनकाल कर फेंक दी। सारे बूंदरों ने टोतपयाूं फेंक दीं। उसने सारी टोतपयाूं 

इकट्ठी कीं और अपने घर चला गया। इतनी कहानी आपने सुनी होगी। लेदकन यह आधी कहानी है, आधी 

कहानी और है, वह भी मैं आपसे कहना चाहता हूं।  

दफर वह सौदागर मर गया, उसका बेटा सौदागर हुआ। उस बेटे ने भी टोतपयाूं बेचना शुरू कीं। वह बेटा 

भी उसी झाड़ के नीचे रुका। बूंदर उतरे और टोतपयाूं लगा कर ऊपर चि गए। उस बेटे ने ऊपर देखा, उसे अपने 

बाप की कहानी याद आई। उसके पास उत्तर तैयार र्ा, उसने सोचा दक बाप ने कहा र्ा दक टोपी फेंकने से सब 

टोतपयाूं बूंदरों ने फेंक दी र्ीं। उसने अपनी टोपी तनकाली और फेंक दी। लेदकन दुभाथग्य, एक बूंदर नीचे उतरा 

और उसकी भी टोपी लगा कर ऊपर चला गया। बूंदरों ने टोपी नहीं फेंकी, क्योंदक बूंदर पहले मामले से समझ 

गए रे् और उन्होंने तय कर तलया र्ा दक अब कभी भूल ऐसी नहीं करनी है, सौदागर एक दफा धोखा दे गया। 

लेदकन बेटे के पास बूंधा हुआ उत्तर र्ा, बाप के ज्ञान को अपना ज्ञान बना तलया र्ा उसने। वह झूंझट में पड़ 

गया।  

सभी बेटे बाप के ज्ञान को अपना ज्ञान बना कर झूंझट में पड़ जाते हैं, क्योंदक ज्ञान कभी भी दकसी का 

दकसी दूसरे का नहीं बन सकता है। ज्ञान कभी भी उधार नहीं होता। ज्ञान उधार हो ही नहीं सकता है। जो 

उधार ह ैवह अज्ञान से बदतर है।  

लेदकन हम सब उधार ज्ञान से भरे हुए हैं। सब बाप-दादों के उत्तर हैं, सब याद दकए हुए हैं हम। कृष्ण का, 

महावीर का, बुद्ध का, क्राइस्ट का, सब उत्तर हमें याद हैं। उन उत्तरों के कारण हमें अपना उत्तर नहीं तमल पाता 

है। इसतलए हम खजूंदगी में, खजूंदगी को तबना जाने जीते हैं और मर जाते हैं। इसतलए खजूंदगी हमारी एक सुवास 

नहीं, इसतलए खजूंदगी एक सुगूंध नहीं, इसतलए खजूंदगी एक जीता हुआ सूंगीत नहीं, इसतलए खजूंदगी एक कल-
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कल करता हुआ झरना नहीं है। खजूंदगी एक बूंद तालाब हो गई है। और इस बूंद तालाब में हम सड़ गए हैं, गल 

रहे हैं। चारों तरफ दुगिंध फैल रही है जीवन के, चारों तरफ जीवन उदास हो गया।  

ऐसी उदास खजूंदगी को बदलने के तलए कुछ दकया जाना जरूरी है। क्या कर सकते हैं? उधार ज्ञान को 

छोड़ें और अपने भीतर झाूंकें , जहाूं से असली ज्ञान के स्रोत उपलधध होते हैं।  

मेरी बातों को, जो दक बड़ी मुतककल से मैं कह पाया और पूरी नहीं कह पाया, दफर भी आपने इतनी 

बातचीत करने वाले लोगों के बीच--यह मौका पहली दफा है मेरी खजूंदगी में ऐसा, आपके गाूंव को याद रखूूंगा--

दफर भी मेरी बातों को दकसी तरह सुन तलया, उसके तलए बहुत-बहुत अनुग्रह मानता हूं। और अूंत में सबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन रहस्य 

सातवाूं प्रवचन 

तपछल ेजन्मों का स्मरण 

 

बूंदर से आदमी का तवकास हुआ, यह तो समझ में आता है। लेदकन आप जो आत्मा के तवकास की बात 

कहते हैं, वह जरा समझ में नहीं आता।  

 

इसमें समझने की बात ही बहुत ज्यादा नहीं है। बूंदर से आदमी की देह तमली है, यह भी आपको कैसे 

समझ में आता है? यह इसीतलए समझ में आता है दक पीछे डार्वथन ने बहुत मेहनत की और यह समझाने की 

कोतशश की दक शरीर का जो तवकास है, मनुष्य के पास जो शरीर है, वह शरीर बूंदर के पास जो शरीर है 

उसकी ही आगे की कड़ी है। यह शरीर उससे ही तवकतसत होकर आया हुआ है। यह तो आधी बात हुई। अगर 

मनुष्य केवल शरीर है, तब तो बात खत्म हो गई। लेदकन मनुष्य अगर आत्मा भी है, जैसा दक है, तो आत्मा कैसी 

तवकास-यात्रा से आ रही है?  

प्रकृतत में बहुत-बहुत तलों पर बहुत तरह का तवकास चल रहा है। तो जैसे शरीर की कड़ी बूंदर से जुड़ी 

हुई है, वैसे ही अगर हम आदमी के पुनजथन्मों में जाने की कोतशश करें--जैसे अगर आपके पुनजथन्मों को जानने 

की, तपछले जन्मों को जानने की कोतशश की जाए--तो यह बड़ा आियथजनक अनुभव है दक अगर दस-पाूंच 

लोगों को उनके तपछले जन्मों की स्मृतत में ल ेजाया जाए, तो दस-पाूंच जन्म तो उनके मनुष्यों के तमलेंगे, लेदकन 

मनुष्यों के अततटरि अगर पीछे कोई याददाकत को घुमाया जाए, तो आतखरी कड़ी गाय की तमलेगी। यानी 

अगर आपको याद ददलाया जाए, तो हो सकता है आपके तपछले दस जन्म मनुष्य के ही रहे हों। लेदकन ग्यारहवाूं 

जन्म आपका गाय का तमल जाएगा। अगर दकसी भी मनुष्य के तपछले जन्मों की स्मृतत को खोदा जाए, तो 

मनुष्य होने के पहले उसका जो जन्म होगा वह गाय का होगा। आतत्मक कड़ी! शरीर की कड़ी नहीं; शरीर की 

कड़ी तो बूंदर से आई हुई है। लेदकन आदमी होने के पहले कोई आत्मा दकस पशु योतन से गुजरती है, अगर 

इसकी खोज-बीन की जाए, तो आदमी होने के पहले मनुष्य की आत्मा गाय की योतन से गुजरती है, यह मेरा 

कहना है। और चूूंदक इस सूंबूंध में कोई बहुत बड़ा काम नहीं हुआ, जैसा दक डार्वथन के तलहाज से शरीर के सूंबूंध 

में हुआ है, तो इस पर काफी काम करने जैसी गुूंजाइश है, दक अगर हम दस-पच्चीस लोगों को तपछले जन्मों में 

उतारने की कोतशश करें, तो जहाूं से उन्होंने मनुष्य की कड़ी शुरू की है, वह कड़ी गाय की कड़ी के बाद शुरू 

होती है। इसतलए गाय से एक आतत्मक तनकटता है, वह जो मैंने कहा, गऊमाता का मेरा जो अर्थ हो सकता है।  

बूंदर से भी एक तनकटता है, शारीटरक कड़ी की दृतष्ट से। यानी इसका मतलब यह हुआ दक आदमी के पैदा 

होने के पहले, गाय की यात्रा से जो आत्मा तवकतसत हो रही र्ी वह, और बूंदर की यात्रा से जो शरीर तवकतसत 

हो रहा र्ा वह, मनुष्य होने के तलए इन दो चीजों का उपयोग दकया गया--बूंदर वाले शरीर का और गाय वाली 

आत्मा का।  

 

यह समझ में नहीं आता।  
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समझने की बात नहीं है बहुत न! वह तो प्रयोग करने की बात है बहुत। वह तो अगर तपछले जन्मों की 

स्मृतत को जगाने की कोतशश करें, तो समझ में आने वाली बात है।  

 

आपने दकया है प्रयोग?  

 

हाूं, तभी कह रहा हूं, नहीं तो कैसे कहूंगा।  

 

आपने जो प्रयोग दकया, वह बताएूं, तो उससे शायद समझ में आए।  

 

उससे भी कुछ समझ में नहीं आएगा न! वह तो तुम्हारा ही प्रयोग तुम्हें कराया जाए तो समझ में आता 

है।  

आत्मा के सूंबूंध में तजतनी बातें हैं, वे तबना प्रयोग के कोई भी समझ में आने वाली नहीं हैं। कहा जा 

सकता है दक यह है, ऐसा है, लेदकन उससे कुछ फकथ  नहीं पड़ता कहने से। वह तो दकसी को भी उत्सुकता हो... 

तो जैसे मैं ध्यान के तशतवर ले रहा हूं, धीरे-धीरे उत्सुकता जगाता हूं कुछ लोगों में दक तजन लोगों को तपछले 

जन्म की स्मृतत की यात्रा पर जाना हो, उनके अलग तशतवर लेने का इूंतजाम। र्ोड़े से पच्चीस लोग इक्कीस ददन 

के तलए मेरे पास आकर रहें, उनको तपछले जन्म की यात्रा में उतारने की कोतशश की जाए। इक्कीस के सार् 

मेहनत की जाए तो उसमें से पाूंच-सात लोग उतर जाएूंगे। तो ही समझ में आ सकता है दक हमारी तपछली कड़ी 

कहाूं से जुड़ी हुई है। नहीं तो वह समझ में नहीं आता।  

और कटठनाई तो यह है दक कोई प्रयोग करने के तलए, गहरे प्रयोग करने की तैयारी नहीं है दकसी की। 

क्योंदक गहरे प्रयोग खतरनाक भी हैं। क्योंदक आपको अगर तपछले जन्मों की स्मृतत आ जाए, तो आप दफर 

दुबारा वही आदमी कभी नहीं हो सकें गे जो आप स्मृतत के पहले रे्। कभी नहीं हो सकें गे! दफर असूंभव है यह 

बात। यानी आपकी पूरी, टोटल पसथनैतलटी फौरन बदल जाएगी। क्योंदक आप पाएूंगे दक अगर अपनी पत्नी को 

बहुत प्रेम कर रहे हैं, तो आप पाएूंगे दक ऐसी कई पतत्नयों को बहुत बार प्रेम दकया और कुछ अर्थ नहीं पाया। तो 

इसके बाद आप इस पत्नी को वही प्रेम नहीं कर सकते जो आप इसके पहले कर रहे रे्। वह असूंभव हो जाएगा, 

वह बात ही खतम हो गई। अगर अपने बेटे के तलए आप मरे जा रहे हैं दक इसको यह बनाऊूं , इसको वह बनाऊूं , 

और आपको अगर पाूंच जन्मों की स्मृतत आ जाए दक आप ऐसे कई बेटों के सार् मेहनत कर चुके हैं, वह सब 

बेमानी सातबत हुई, और आतखर में मर गए, तो इस बेटे के सार् जो आपका पागलपन है वह एकदम क्षीण हो 

जाएगा।  

बुद्ध और महावीर, दोनों ने अपने सभी साधकों को तपछले जन्मों में ले जाने का प्रयोग दकया। अगर कोई 

बहुत गौर से समझे तो बुद्ध और महावीर का जो सबसे बड़ा दान है वह अखहूंसा वगैरह नहीं है। अखहूंसा तो बहुत 

ददन से चलती र्ी। इन दोनों का जो सबसे बड़ा कीमती दान है, वह जातत-स्मरण है, वह तवतध है तजसके द्वारा 

आदमी को उसका तपछला जन्म स्मरण ददलाया जा सके। और जो लाखों लोग तभकु्ष और सूंन्यासी हो गए, वह 

तशक्षा से नहीं हो गए। वह जैसे ही उनको तपछले जन्म का स्मरण आया दक सब बातें बेकार हो गईं और उनको 

तसवाय सूंन्यास के कोई सार्थक बात न रही। लाखों आदमी एक सार् जो सूंन्यासी हुए, उसका यह कारण नहीं 

र्ा दक महावीर ने समझा ददया दक सूंन्यास से मोक्ष तमल जाएगा। उसका कुल कारण इतना र्ा दक उनको 
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उनकी स्मृतत की याद ददला देने से उनको यह लगा दक यह सब तो हम बहुत बार कर चुके, इसमें तो कुछ सार 

नहीं है, इसमें कुछ भी सार नहीं है। यह चक्कर तो बहुत दफे घूम चुका, इसमें कोई भी अर्थ नहीं है। तब कुछ और 

करने की धारणा... ।  

तो वह तो मैं चाहता हूं। ये जो सारी बातें कहता भी हूं वे इसी ख्याल से कहता हूं दक आप में कोई 

तजज्ञासा जगे। लेदकन बौतद्धक तजज्ञासा से कुछ भी नहीं होगा। तजज्ञासा ऐसी जगनी चातहए दक कुछ लोग 

प्रयोग करने के तलए राजी हों। और अब जल्दी ही मैं चाहता हूं दक ध्यान के तशतवर भी हों तो अब इस तरह के 

सामान्य तशतवर न हों। सभी लोग आ जाएूं, ऐसा अब न हो। या दफर हम तशतवरों को बाूंटें। सामान्य तशतवर हो, 

कोई भी आ सके। दफर गहरा तशतवर हो, तजसमें वही लोग आ सकें  जो दक गहरे जाने की तहम्मत और पूरी शति 

लगाने को तैयार हों।  

तो मैं तो मानता हूं दक इक्कीस ददन में गहरा प्रयोग करने से आप तबल्कुल दूसरे आदमी हो जाएूं, आपकी 

सारी खजूंदगी और हो जाए। जो आप सोचते रे् वह चला जाए; जो आप जीते रे् वह चला जाए; और दुबारा 

आप लौट कर कभी वही न हो सकें ।  

लेदकन बौतद्धक तजज्ञासा से तो कुछ हल होने वाला नहीं है बहुत। क्योंदक जो भी आप पूछेंगे, मैं कुछ और 

कहूंगा, उस पर और दस प्रश्न खड़े हो जाते हैं, और वह बात वहीं घूम कर रह जाती है। उससे कोई मतलब नहीं 

है।  

 

जातत-स्मरण की बात तो अतीत की हो गई।  

 

जी, अतीत की ही, अतीत की ही। लेदकन अगर आपको यह ख्याल आ जाए दक आप ने अतीत में क्या-

क्या दकया, दकतने बार दकया, तो आज जो आप कर रहे हैं उसके करने में बुतनयादी फकथ  पड़ जाएगा। अगर यह 

पता चल जाए दक मैंने कई दफा धन कमाया, कई दफा कमाया और कुछ भी नहीं पाया, तो आज धन कमाने की 

जो दौड़ हो, वह एकदम क्षीण हो जाएगी। उसमें से बल तनकल जाएगा। फकथ  बुतनयादी पड़ जाएगा एकदम। 

अगर आपको यह पता चल जाए दक यह शरीर बहुत दफे तमला और हर बार नष्ट हो गया, तो अब इस शरीर के 

आसपास जीने का कोई मतलब नहीं, यह दफर नष्ट हो जाएगा। तो मेरे जीने का कें द्र शरीर नहीं होना चातहए, 

क्योंदक शरीर बहुत दफे तमलता है और मर जाता है, और कोई फकथ  नहीं पड़ता। तो आपके जीने का कें द्र पहली 

दफा आत्मा हो जाएगी, शरीर नहीं रह जाएगा।  

अतीत की ही है वह। लेदकन उसका स्मरण आपको यह साफ कर देगा दक जो आप कर रहे हैं, यह कोल्ह 

के बैल जैसा करना है, यानी बहुत दफे दकया जा चुका है। सफल हो गए हैं तो भी कुछ नहीं पाया, असफल हो 

गए हैं तो भी कुछ नहीं गूंवाया। अगर यह बात ददख जाए तो सफलता-असफलता का कोई मूल्य नहीं रह 

जाएगा। यानी हम दफर वही नहीं कर सकें गे न!  

एक तपछले जन्म में मैंने करोड़ रुपये इकट्ठे कर तलए, और दफर मर गया। इस जन्म में मैं दफर करोड़ रुपये 

इकट्ठे करने के तलए लगा हुआ हूं। तो मेरे सामने साफ हो जाएगा दक करोड़ इकट्ठे कर लूूंगा, और दफर मर 

जाऊूं गा। तो अब मुझे करोड़ इकट्ठे करने की दौड़ में जीवन गूंवाना? या कुछ और कमाने का ख्याल करना 

चातहए?  
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और प्रकृतत की यह तरकीब है दक आपके तपछले जन्म की स्मृततयाूं तबल्कुल दबा कर रख देती है। और 

ठीक भी है, नहीं तो आप पागल हो जाएूं। अगर अकारण स्मृतत आपको रही आए, तो आप मुतककल में पड़ जाएूं। 

तो जो तहम्मत करके कोतशश करता है खोजने की उसको ही पता चलता है, नहीं तो नहीं पता चलता।  

सारी स्मृततयाूं, तजतने जन्म हुए हैं--और एक-एक आदमी के लाखों जन्म हुए हैं--वे सारी स्मृततयाूं कोई 

भी खो नहीं जाती हैं, वे सारी स्मृततयाूं आपके भीतर मौजूद हैं। गहरी परतों पर उनको खोजना पड़ेगा। और ऐसे 

तो सामान्यतैः हम, आठ साल पहले आपने क्या दकया, वह भी भूल गए हैं।  

मैं एक लड़की पर बहुत ददन तक प्रयोग करता र्ा, उसकी जातत-स्मरण के तलए। तो अगर मैं आपसे पूछूूं 

दक उन्नीस सौ इक्यावन में एक जनवरी को आपने क्या दकया? तो आप कुछ भी नहीं बता सकते। एक जनवरी 

हुई है, उन्नीस सौ इक्यावन भी हुआ है, वह आपको पता है। तपछले जन्म की बात नहीं, इसी जन्म की बात है। 

लेदकन एक जनवरी उन्नीस सौ इक्यावन को आपने सुबह से शाम तक क्या दकया? वह कुछ भी स्मरण नहीं है। 

हुई भी एक जनवरी उन्नीस सौ इक्यावन या नहीं हुई, बराबर हो गई है। लेदकन अगर आपको सम्मोतहत करके 

बेहोश दकया जाए और याद ददलाया जाए, तो आपको एक जनवरी उन्नीस सौ इक्यावन आप इस तरह टरपोटथ 

करते हैं जैसे अभी आूंख के सामने से गुजर रही हो। अभी टरपोटथ कर देंगे आप पूरा--दक यह हुआ, सुबह उठा, यह 

हुआ, यह नाकता तलया र्ा, यह पसूंद नहीं आया, नमक ज्यादा र्ा दाल में--पूरे ददन का आप टरपोटथ कर देंगे। 

पर मुतककल यह मुझे हुई दक उसको टैली कैसे दकया जाए दक यह हुआ भी दक यह तसफथ  एक सपना है।  

तो दफर मैंने नोट करना शुरू दकया दक जैसे आज ददन भर मैं सुबह से शाम तक उसको नोट करता रहा 

दक क्या हो रहा है--उसने दकसको गाली दी, दकससे झगड़ा दकया, दकस पर क्रोध दकया--तो ददन भर के दस-

पूंद्रह मैंने नोट कर तलए। तीन साल बाद उसको बेहोश दकया और उस ददन के तलए पूछा, तो उसने तबल्कुल 

ऐसा टरपोटथ कर ददया दक तजसका कोई तहसाब नहीं र्ा। जो बातें मैंने नोट की र्ीं वे तो टरपोटथ हुईं ही, जो मैं 

नोट नहीं कर पाया र्ा, क्योंदक ददन में तो हजार घटनाएूं घट रही हैं, वे भी सब टरपोटथ कर दीं।  

तो इस जन्म की भी बहुत कामचलाऊ स्मृतत हमारे पास रह जाती है, बाकी तो नीचे दब जाती है। इसमें 

भी जो दुखद स्मृततयाूं हैं वे एकदम से दबा दी जाती हैं, तचत्त उनको दबा देता है; जो सुखद स्मृततयाूं हैं उनको 

ऊपर रख लेता है। और इसीतलए हमें तपछला बीता हुआ समय अच्छा मालूम पड़ता है।  

बूिा आदमी कहता है, बचपन बहुत अच्छा र्ा। उसका और कोई कारण नहीं है, बचपन की तजतनी दुखद 

स्मृततयाूं र्ीं वे नीचे दबा देता है तचत्त और जो सुखद र्ीं र्ोड़ी सी उनको ऊपर रख लेता है, उनको याद रख 

लेता है।  

एक बूिा आदमी कहता है दक जवानी बहुत मजे की र्ी। बस वह जवानी में जो सुखद र्ोड़ा सा घटा 

होगा वह ऊपर रख तलया है, बाकी सब उसने दबा ददया है। और अगर उसका पूरा तचत्त खोला जा सके, तो वह 

हैरान रह जाएगा दक मुतककल से, सौ घटनाएूं घटती हैं तजसमें तनन्यानबे दुख की होती हैं, एकाध कभी सुख की 

हलकी झलक की होती है। मगर तचत्त ऐसा धोखा करता है। और अगर दो-चार जन्म खोले जा सकें , तब तो पूरी 

ही खजूंदगी बदल जाती है। क्योंदक दफर आप और ही ढूंग से सोचेंगे, कुछ और ही कें द्र बनाएूंगे।  

अतीत की ही हैं, लेदकन वे फकथ  लाती हैं, एकदम फकथ  लाती हैं।  

 

मुझे एक बात पूछनी हैैः प्राणी का सूक्ष्म शरीर और आदमी का एक ही समान होता है?  
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प्राणी यानी?  

 

कोई भी जानवर, जैसे गाय...  

 

नहीं, एक सा नहीं होता, अलग-अलग होता है। अलग-अलग होता है।  

 

अलग सूक्ष्म शरीर होने से चक्र अलग रहते हैं दोनों के?  

 

नहीं, उससे कोई फकथ  नहीं पड़ता, उससे कोई फकथ  नहीं पड़ता। सूक्ष्म शरीर जो है आपका, अगर मनुष्य 

हैं, तो जैसा आपका शरीर है, ठीक इसी आकृतत का, ठीक ऐसा ही, लेदकन अत्यूंत एस्ट्रल एटम्स का बना हुआ, 

बहुत सूक्ष्म पदार्ों का बना हुआ शरीर होगा। उसके आर-पार जाने में कटठनाई नहीं है। अगर हम एक पत्र्र 

फेंकें  तो वह उसके आर-पार हो जाएगा। वह सूक्ष्म शरीर अगर दीवाल से तनकलना चाहे तो तनकल जाएगा, 

उसमें कोई बाधा नहीं है। लेदकन आकृतत तबल्कुल यही होगी जो आपकी है। धुूंधली होगी, जैसे धुूंधला फोटोग्राफ 

हो। अगर आपके सूक्ष्म शरीर का फोटोग्राफ होगा तो वह तबल्कुल इससे मेल खाएगा। लेदकन ऐसा खाएगा जैसे 

दक कई सैकड़ों वर्थ में पानी पड़ते-पड़ते एकदम धुूंधला हो गया हो। पर होगा यही।  

गाय का होगा तो गाय जैसा होगा। लेदकन गाय जब मनुष्य शरीर में प्रवेश करेगी, तो सूक्ष्म शरीर चूूंदक 

इतना वायवीय है, वह दकसी भी आकृतत में फौरन ढल सकता है। वह कोई ठोस चीज नहीं है। जैसे हम तगलास, 

पच्चीस ढूंग के तगलास रखें और पानी को एक तगलास में डालें तो पानी उस आकृतत का हो जाता है, दूसरे 

तगलास में डालें, दूसरी आकृतत का हो जाता है। क्योंदक पानी तलदक्वड है, उसका कोई ठोस आकार नहीं है, वह 

तजस तगलास में होता है उसी आकार का होता है। तो वह जो सूक्ष्म शरीर है, वह तजस प्राणी-जीवन में प्रवेश 

करता है उसी आकार का हो जाता है। उसको आकार का ठोसपन नहीं है। इसतलए अगर गाय का सूक्ष्म शरीर 

तनकल कर मनुष्य में प्रवेश करेगा, तो वह मनुष्य की आकृतत ग्रहण कर लेगा। और सूक्ष्म शरीर की जो आकृतत 

है, वह तडजायर से पैदा होती है, वह वासना से पैदा होती है। तो तजस जीवन में प्रवेश की वासना पैदा हो 

जाएगी, सूक्ष्म शरीर उसी का आकार ले लेगा।  

और अगर हम अपने इस शरीर पर भी प्रयोग करें तो हम बहुत हैरान हो जाएूंगे! इस शरीर पर भी अगर 

हम प्रयोग करें तो हम बहुत हैरान हो जाएूंगे। यह शरीर भी बहुत कुछ आकृततयाूं हमारी वासना से ही लेता है।  

अभी तो वैज्ञातनक भी इस बात को समझने में असमर्थ हैं दक हम खाना खाते हैं, तो उसी खाने से हड्डी 

बनती है, उसी खाने से खून बनता है, उसी खाने से हार् की चमड़ी भी बनती है, उसी खाने से आूंख की अूंदर 

की चमड़ी भी बनती है। लेदकन आूंख की चमड़ी देखती है और हार् की चमड़ी नहीं देखती। और कान की हड्डी 

सुनती है और हार् की हड्डी नहीं सुनती। और जो तत्व हम ले जाते हैं वे एक ही हैं। और इतना सारा का सारा 

तनमाथण भीतर जो होता है, यह दकस आधार पर हो रहा है? तो वह जो हमारे भीतर जो गहरी वासना है, वह 

वासना आकृतत देती है। और उस वासना का सूक्ष्मतम रूप, अब वे कहते हैं दक जरूर दकसी कोड लैंग्वेज में कहीं 

न कहीं तलखा होगा।  

जैसे एक बीज है, उस बीज को हम डाल देते हैं। फोड़ कर देखें तो हमें कुछ पता नहीं चलता। उस बीज 

को हम तमट्टी में डालते हैं और उसमें से एक फूल तनकलता है, समझो सूयथमुखी का फूल तनकलता है। तो सूयथमुखी 
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के फूल में तजतनी पूंखुतड़याूं हैं, इसका कुछ न कुछ कोड लैंग्वेज में उस बीज में तलखा हुआ होना चातहए। अन्यर्ा 

यह कैसे सूंभव है दक यह सूयथमुखी का ही पौधा बनता है, यह दूसरा पौधा नहीं बन जाता! बीज में दकसी न 

दकसी तरह, दकसी न दकसी सूक्ष्म तल पर, जो होने वाला है, वह सब तलखा होना चातहए।  

एक माूं के पेट में एक अणु गया है, उस अणु में वह सब तलखा हुआ है जो आप में सूंभव होगा। वह उस 

अणु में कहाूं तलखा हुआ है? अभी तक वैज्ञातनक की पकड़ के बाहर है, लेदकन आध्यातत्मक या योग का कहना 

यह है दक उसमें जो प्राण प्रतवष्ट हुआ है, उस प्राण की जो वासना है, वह वासना कोड है। उस कोड से सब 

तवकतसत होगा।  

और वह जो सूक्ष्म शरीर है, जब तक एक ही तरह की जीवन-यात्रा करेगा--जैसे दस जन्म होंगे आदमी के, 

तो वह आदमी का रहेगा। लेदकन हर जन्म में उसकी आकृतत बदलती चली जाएगी। और वह आकृतत भी आपकी 

वासना से ही तनधाथटरत होगी।  

 

सूक्ष्म शरीर के सार् चक्र जाते हैं दक नहीं जाते?  

 

चक्र न! हाूं, चक्र तो जो असल में गौर से समझें, तो सूक्ष्म शरीर और इस स्रू्ल शरीर के बीच जो काूंटैक्ट 

फील्ड हैं, उनका नाम चक्र है। यानी आपका यह शरीर और वह शरीर जहाूं-जहाूं छूता है, वे चक्र हैं। तो वे सब 

समान हैं, उसमें कोई फकथ  नहीं पड़ता।  

 

प्राणी में और...  

 

सब में। जहाूं से गाय का शरीर छुएगा, वहाूं चक्र बन जाएगा। और वे छूने के स्र्ल तय हैं। जैसे समझ लें 

दक सेक्स के सेंटर पर एक चक्र होगा। चाहे वह दकसी जातत का प्राणी हो--कुत्ता हो, तबल्ली हो, आदमी हो, 

औरत हो, इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता--एक बहुत फोसथफुल चक्र सेक्स के सेंटर पर होगा। तो वह चक्र सब 

शरीरों में होगा, उनकी आकृतत कुछ भी हो, उस जगह चक्र होगा। हाूं, वह चक्र छोटा-बड़ा हो सकता है, 

कमजोर-ताकतवर हो सकता है।  

 

सात चक्र होते हैं?  

 

हाूं, सात चक्र होंगे।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाूं-हाूं, समझा। तो उसका मतलब केवल इतना है दक उनके बाकी चक्र तनतष्क्रय पड़े हुए हैं। वे जब भी 

सदक्रय हो जाएूंगे, उनकी उतनी इूंदद्रयाूं प्रकट होने लगेंगी। चक्र तनतष्क्रय हो सकते हैं। और हमारे भीतर भी सात 

चक्र होते हैं, लेदकन सातों सदक्रय नहीं होते। सातों सदक्रय हो जाएूं तो बहुत अदभुत घटना घट गई। हमारे भी 

सातों सदक्रय नहीं होते। आमतौर से सौ आदतमयों की जाूंच-पड़ताल करेंगे, तो सेक्स का चक्र तो सब में सदक्रय 
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तमलेगा, बाकी छह चक्रों में से कोई एकाध चक्र दकसी में सदक्रय होगा, दकसी में दो चक्र सदक्रय होंगे, नहीं तो 

नहीं होंगे।  

प्रकृतत को तो तजतने चक्र सदक्रय उसने बनाए हैं, वे तो सदक्रय रहते हैं। लेदकन तजतने साधना से सदक्रय 

होते हैं, वे नहीं सदक्रय होते। वे हैं हमारे भीतर, लेदकन वे तनतष्क्रय पड़े होंगे। जैसे दक तबजली का बटन तो है, 

बल्ब भी है, लेदकन बटन ऑफ है, तो बल्ब बूंद पड़ा हुआ है; वह ऑन हो जाए तो बल्ब जल जाए। चक्र पूरी 

तरह मौजूद हैं, लेदकन ऑन हालत में नहीं हैं, ऑफ हालत में हैं।  

तो हमारे तजतने श्रेष्ठतर चक्र हैं, वे सब ऑफ हालत में हैं। और ध्यान से और योग से उनको ऑन हालत में 

लाने की ही सारी चेष्टा की जाती है दक वे ऑन हो जाएूं और वे सदक्रय हो जाएूं। और तजतने ऊपर के चक्र सदक्रय 

होने लगते हैं, उतने नीचे के चक्र अपने आप तनतष्क्रय होने लगते हैं। क्योंदक जो शति है हमारे पास वह वही है, 

वह धीरे-धीरे ऊपर के चक्रों में गततमान हो जाती है, नीचे के चक्र तशतर्ल हो जाते हैं।  

इस पर कभी पूरी बात करनी अच्छी होगी। कभी मैं चाहता हूं दक पूरी एक सीरीज लेक्चसथ की पूरी ही 

इस पर हो सके तो अच्छा हो।  

 

गुजरात में ददया र्ा आपने एक लेक्चर इस पर।  

 

बहुत बात करने जैसी है, बहुत बात करने जैसी है। क्योंदक मामला इतना आसान नहीं है तजतना 

आमतौर से समझा जाता है। काफी जटटल ह ैपीछे।  

 

तपछले जन्मों में जाने के तलए जो आपने बात कही, उसके तलए कैसे प्रयोग करना होगा, आउटलाइन दी 

जा सकती है?  

 

नहीं, वह तो आप आ जाएूं तो करवा ही दूूं , आउटलाइन जरा मुतककल बात है। न, आउटलाइन से काम 

नहीं होगा। और आउटलाइन दी भी नहीं जा सकती है। वह तो आप एक स्टेप पूरा करें तो दूसरे की आउटलाइन 

दी जा सकती है। और नहीं तो आप परेशानी में पड़ जाएूं, उससे कुछ मतलब नहीं है। और कुछ से कुछ कर लें, 

उससे कुछ मतलब नहीं होगा। वह तो एक स्टेप पूरा हो जाए तो दूसरे स्टेप की बात करना सार्थक है।  

 

यह पातसबल है, यह उससे ख्याल में आ सके। जैसे एक वैज्ञातनक प्रयोग करता है, तो सब लोग घर में 

प्रयोग नहीं करते। लेदकन वे जो तडस्क्राइब करते हैं उससे ऐसा मालूम होता है दक ऐसा हो सकता है।  

 

इसमें दोनों में बुतनयादी फकथ  हैं। यह वैज्ञातनक प्रयोग नहीं है उस अर्ों का; क्योंदक तवज्ञान और धमथ के 

प्रयोग में जो बुतनयादी फकथ  है वह यह है दक तवज्ञान का प्रयोग ऑधजेतक्टव है।  

एक तबजली का पूंखा दकसी ने बनाया। तो तजसने बनाया उसी को पूंखा ददखता है, ऐसा नहीं है; तजन्होंने 

नहीं बनाया, वे तसफथ  देखने आकर खड़े हो गए हैं, उनको भी पूंखा ददखता है; चलाएगा तो चलता हुआ भी 

ददखता है। वे मानते हैं दक ठीक है, पूंखा चलता है, हवा भी फेंकता है।  
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तवज्ञान जो प्रयोग कर रहा है वह ऑधजेक्ट के सार् कर रहा है और धमथ जो प्रयोग कर रहा है वह 

सधजेक्ट के सार् कर रहा है। मैंने अपने सार् जो प्रयोग दकए हैं वे आपको दकसी हालत में नहीं ददख सकते। कोई 

कारण नहीं ददखने का। सच तो यह है दक मेरे शरीर से ज्यादा आपको मेरे भीतर कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता है। 

कैसे ददखाई पड़ेगा? शरीर ऑधजेक्ट है। लेदकन मैं तो कभी आपके तलए ऑधजेक्ट नहीं हो सकता; न आप मेरे 

तलए ऑधजेक्ट हो सकते हैं। और धमथ के सारे प्रयोग सधजेक्ट से जुड़े हुए हैं, वह जो भीतर है उससे।  

तो अगर एक महावीर या एक बुद्ध दकतने ही प्रयोग कर लें, दफर भी बाहर अगर लाकर, महावीर को 

तबठा ददया जाए सामान्य कपड़ों में, आपके बीच, आपको पता भी नहीं चलेगा यहाूं महावीर बैठे हुए हैं। क्योंदक 

जो घटना घटी है वह इतनी आूंतटरक है, इतनी भीतरी है दक वह तसफथ  महावीर के तलए ही साक्षात हो सकता है 

उसका। उसका साक्षात बाहर से नहीं हो सकता। और बाहर से भी एक तस्र्तत में हो सकता है दक ठीक वैसी 

घटना आपके भीतर भी घटी हो, तो कोई भीतरी पहचान हो सकती है दक महावीर की आूंख में आपको वह बात 

ददखाई पड़ने लगे जो आपकी अपनी आूंख में आपको अनुभव होती है। महावीर के चलने में आपको वह बात 

ददखाई पड़ने लगे जो आपके चलने में फकथ  पड़ गया है। तो शायद आपको र्ोड़ा अूंदाज लगे दक इस आदमी के 

भीतर भी कुछ वैसी बात तो नहीं हो गई जैसी मेरे भीतर हो गई है! नहीं तो अन्यर्ा तबल्कुल मुतककल मामला 

है।  

और रूप-रेखा की भी जो बात है, दक एक आउटलाइन भी दी जा सके। आउटलाइन देना भी तबल्कुल 

मुतककल है। क्योंदक मामला ऐसा है, समझ लीतजए दक पहली कक्षा में एक तवद्यार्ी भती हुआ है और वह कहता 

है दक र्ोड़ी-बहुत हमें मैटट्रक की आउटलाइन दे दी जाए, तो हमें पहली कक्षा में पिने में र्ोड़ी सुतवधा हो। तो 

उससे तशक्षक कहेगा दक चूूंदक तुम पहली कक्षा से ही पटरतचत नहीं हो, मैटट्रक की आउटलाइन का कोई मामला 

ही नहीं उठता। क्योंदक वह हम कैसे तुम्हें देंगे? और तुम कैसे जानोगे? क्या करोगे तुम उसे जान कर? तुम 

पहचान भी नहीं सकते हो उसको। क्योंदक तजस भार्ा में वह आउटलाइन दी जाने वाली है, वह भार्ा तुम जब 

इन कक्षाओं से गुजरो तब तुम्हारे पास होगी। वह आउटलाइन भी जो दी जाने वाली है...  

समझ लीतजए दक एक पाूंच साल, सात साल का बच्चा है, इसको अगर सेक्स के सूंबूंध में समझाने बैठा 

जाए, तो बहुत कटठनाई हो जाने वाली है। क्योंदक यह बच्चे के पास कोई भीतरी भूतमका नहीं है तजससे सेक्स 

की भार्ा यह समझ सके। इसके तलए कोई सवाल नहीं उठता दक यह कैसे समझे? आप क्या कह रहे हैं, यह कैसे 

समझे? आप आउटलाइन भी दे देंगे, तब भी इसको ऐसा लगेगा दक न मालूम दकस लोक की बात की जा रही है 

तजससे मुझे कोई पहचान नहीं है! क्या कहा जा रहा है यह?  

तो तजतने गहरे सत्य हैं भीतर के, उनकी तबल्कुल प्रार्तमक बात की जा सकती है, तबल्कुल प्रारूंभ की, 

तबल्कुल शुरू की। और एक-एक कदम उनमें गतत हो, तो आगे के एक-एक कदम की बात आगे की जा सकती है। 

और एक सीमा के बाद उसकी पूरी बात की जा सकती है। नहीं तो नहीं की जा सकती।  

 

और हमारी कटठनाई यह है दक हम में से प्रयोग करने के तलए बहुत कम लोग तहम्मत जुटा पाते हैं। और 

कुछ बातें ऐसी हैं जो तबना प्रयोग के कभी अनुभव में आ ही नहीं सकती हैं। छोटा-मोटा प्रयोग ही करना हमें 

मुतककल गुजरता है। और ये सब प्रयोग तो तजसको हम कहें टोटल तडस्टरबेंस पैदा करने वाले हैं। आपकी पूरी की 

पूरी खजूंदगी अपरूटेड हो जाए, और तरह की हो जाए। क्योंदक कुछ चीजें आपको पता ही नहीं जो ददखाई पड़ें; 

और कुछ चीजें जो आपने कभी सोची भी नहीं हैं, सामने आ जाएूं। तो उनको एक-एक कदम करना ही उतचत है।  
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मेरा ख्याल है दक जैसे आपने कहा दक वह रात को पूंद्रह तमनट--मैं कौन हूं? ... इससे आगे कुछ आप 

कहेंगे, ऐसा ख्याल के तलए।  

 

वह भी नहीं कहता न कोई! वह भी नहीं कहता कोई पूंद्रह तमनट बैठ कर, वह भी कोई नहीं कहता। वह 

भी मैं कहता हूं तब एकाध-दो ददन कोई बैठ कर कर लेता है। वह भी नहीं कहता कोई। क्योंदक अगर वह भी 

एक दो-तीन महीने कोई श्रमपूवथक कहे, तो उसकी पूरी की पूरी तजज्ञासा बदल जाएगी फौरन। वह जो प्रश्न 

पूछेगा वे दूसरे ही होने वाले हैं, जो आप पूछ ही नहीं सकते। क्योंदक उसे कुछ चीजें ददखाई पड़नी शुरू होंगी 

तजनके बाबत वह पूछना शुरू करेगा, जो आप कभी पूछ ही नहीं सकते। यानी आदमी क्या पूछता है, यह देख 

कर मैं कह सकता हूं दक वह कहाूं है। क्योंदक पूछेगा वही न, जहाूं वह सोच रहा है, जहाूं उसका सारा तचत्त खड़ा 

हुआ है।  

वह भी कोई नहीं दफकर करता दक वह कोई तीन-चार महीने भी ताकत लगा कर कर ले। उतना भी नहीं 

हो रहा है। वह भी र्ोड़ा सा हो तो आगे बात की जा सकती है, जरूर की जा सकती है।  

और अब मैं इधर चुनाव कर रहा हूं दक कुछ कैं प मैं बुलाना चाहूंगा तजनमें कुछ लोगों को मैं तनमूंत्रण 

करूूं गा दक वे आ जाएूं। कोई भी नहीं आ सकेगा, तजसको मैं बुलाऊूं गा वही आ जाए। तो मेरी नजर में वे कुछ 

लोग आने शुरू हुए हैं, जो र्ोड़ा काम कर रहे हैं। और उन र्ोड़े लोगों के सार् आगे मेहनत की जानी जरूरी है। 

तो उधर सोचता हूं।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाूं, कारण हैं लगने के, कारण हैं लगने के। बड़ा कारण तो यह है दक एक तो हजारों साल से ऐसा 

समझाया जा रहा है दक दकसी की कृपा से हो जाएगा; कोई कर देगा तो हो जाएगा; कोई गुरु तमल जाएगा तो 

कर देगा। हजारों साल से यह समझाया जा रहा है दक कोई कर देगा, हो जाएगा; आपको कुछ करना नहीं है। 

यह मन में बैठ गया है गहरे, एक।  

दूसरी बात यह है दक कोई भी आदमी बहुत श्रम से गुजरना नहीं चाहता, और ऐसी चीजों के तलए जो 

बहुत साफ-साफ ददखाई न पड़ती हों। धन ददखाई पड़ता है तो आदमी श्रम कर लेता है; यश ददखाई पड़ता है तो 

आदमी श्रम कर लेता है; पद ददखाई पड़ता है तो आदमी श्रम कर लेता है। धमथ का मामला ऐसा है, ददखाई 

तबल्कुल नहीं पड़ता और श्रम की बहुत माूंग है इसमें--दक इतना श्रम करो तो कुछ होगा, इतना श्रम करो तो 

ददखाई पड़ेगा कुछ।  

तो अदृकय के तलए श्रम जुटाने की क्षमता र्ोड़े लोग ही कर सकते हैं। दृकय के तलए श्रम जुटाना बहुत 

आसान बात है।  

दफर चारों तरफ, हमारे चारों तरफ जो लोग कर रहे हैं, वही हम करते हैं। चारों तरफ हमारे जो लोग 

कर रहे हैं, वही हम करते हैं। क्योंदक हम आमतौर से खुद कुछ भी नहीं करते, जो हमारे चारों तरफ हो रहा है, 

उसका हम अनुकरण करते हैं। जैसे कपड़े लोग पहने हैं, हम पहन लेंगे; जो लोग पि रहे हैं वह हम पिेंगे; तजस 

तपक्चर को वे देख रहे हैं, हम देखेंगे। चारों तरफ से हमारे तचत्त के जो तार हैं वे तजस तरफ खींचे जाते हैं, वहाूं 
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खखूंचते हैं। जैसे दक अगर खहूंदुस्तान में आप पैदा हुए, तो आप और तरह के काम करेंगे; और अगर आप जापान में 

पैदा हुए, तो और तरह के; और फ्राूंस में पैदा हुए, तो और तरह के। जो वहाूं की हवा है, चारों तरफ जो हो रहा 

है।  

बुद्ध और महावीर जैसे लोगों ने दस-दस हजार तभकु्ष इकट्ठे दकए। और इकट्ठे करने का कारण यह नहीं र्ा 

दक दस हजार इकट्ठा करने से कोई फायदा है। तसफथ  उपयोग इतना र्ा दक आम आदमी दस हजार के बीच फौरन 

सदक्रय हो जाता है। जो अकेले में हो ही नहीं सकता वह। जब दस हजार तभकु्ष साधना में लगे हों और दस हजार 

तभकु्ष सुबह से साूंझ तक तसफथ  साधना की बात कर रहे हों, जहाूं दस हजार तभकु्ष सुबह से साूंझ तक आतत्मक 

अनुभवों की बात कर रहे हों, वहाूं आप अगर पहुूंच गए, तो बहुत असूंभव है दक आप इस धारा में प्रतवष्ट होने से 

बच जाएूं, आप इसमें डूब जाने वाले हैं।  

तो बड़े आश्रमों का और बड़े प्रततष्ठानों का उपयोग तसफथ  इतना र्ा दक वहाूं की पूरी की पूरी हवा--जैसे 

दक सूंसार की पूरी की पूरी हवा साूंसाटरक ह ैऔर आप यहाूं वही करने लगते हैं जो दूसरे कर रहे हैं--ठीक वहाूं 

की पूरी हवा आध्यातत्मक हो और आप वहाूं वही करने लगें जो वहाूं चारों तरफ हो रहा है। और एक दफा र्ोड़ी 

सी गतत हो जाए, तब तो इतना रस आने लगता है दक दफर कोई मतलब नहीं है दक कौन कर रहा है दक नहीं 

कर रहा है। आपका अपना आनूंद ही आपको खींचने लगता है। लेदकन पहला स्टेप उठ जाए, उसकी जरूरत है।  

और इधर तजतना लूंबा फासला हुआ है उतना आदमी को ऐसा लगने लगा है दक अध्यात्म... पता नहीं! 

कहीं मुट्ठी में तो पकड़ में आता नहीं दक क्या है? कौन झूंझट में पड़े? और एक-दो ददन में भी मुट्ठी में पकड़ में आ 

जाए तो भी कोई झूंझट में पड़ जाए। हमारे जन्मों-जन्मों की यात्रा प्रततकूल है और उलटे सूंस्कार इकट्ठे हैं। 

उनको पार दकए तबना, उनको तोड़े तबना कहीं गतत हो नहीं सकती। इतना लूंबा और कटठन ददखाई पड़ता है 

दक दफर आदमी सोचता है--ठीक है। सुन लो, बात कर लो, पि लो; इससे ज्यादा झूंझट में पड़ने का नहीं।  

अब एक बहुत अच्छे आदमी हैं, तवनोबा जी के खास सातर्यों में से हैं। वे कई बार मेरे पास आते रे्, अब 

बूिे हो गए हैं, तो उनसे मैंने कहा दक अब बातचीत आप बहुत कर चुके। कई बार गाूंधी जी के सार् जीवन भर 

रहे, तवनोबा जी के सार् रहे, अरखवूंद आश्रम रहे, रमण के यहाूं... सब, खहूंदुस्तान में इधर पचास सालों में जो 

भी कुछ हुआ होगा, वे सबसे पटरतचत हैं, सब जगह रहे हैं। तो बातचीत आप बहुत कर चुके, अब कुछ कटरएगा, 

क्योंदक अब उम्र बहुत हो गई। तो उनसे मैंने कहा दक एक इक्कीस ददन का मैं प्रयोग आपको बताता हूं, पहले आप 

यह करके आइए, दफर मैं आगे बात करूूं । नहीं तो बेकार है; आप तो इतने लोगों से बात कर चुके हैं दक अब कोई 

मतलब है नहीं इसमें।  

वे मेरा पूरा प्रयोग समझे और मुझसे बोले, यह तो मैं करूूं गा नहीं, क्योंदक इसमें तो मैं पागल हो जाऊूं गा।  

तो मैंने उनसे कहा दक अब मरने के करीब हैं आप; वर्थ, दो वर्थ, दकतने ददन खजूंदा रहेंगे, यह नहीं कहा 

जा सकता। इतनी तहम्मत कर लीतजए! पागल-वागल नहीं हो जाएूंगे। पागल आप हैं! जो आदमी पचास साल से 

तनरूंतर अध्यात्म की बातें सुनता हुआ घूम रहा है और एक प्रयोग नहीं दकया, वह आदमी पागल नहीं तो और 

क्या है? घूमो ही मत दफर ऐसा है तो।  

पर वे कहने लगे, नहीं, यह मैं नहीं कर सकता हूं। यह तो आपका पूरा मैंने समझा, इसमें सात ददन के 

बाद ही मैं वापस लौटने वाला नहीं हूं, मैं तो गया।  

उस ददन से वे दफर मुझसे तजज्ञासा करने भी नहीं आए, क्योंदक उन्होंने कहा दक... वे समझ गए दक मैं 

कहूंगा दक वह कटरए, दफर आगे बात होगी, नहीं तो बात नहीं होगी।  
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तजज्ञासा बौतद्धक हो गई, तबल्कुल इूंटलेक्चुअल है। एक आदमी आकर पूछ लेता हैैः ईश्वर है या नहीं? उसे 

कोई मतलब भी नहीं है। हो तो ठीक है, न हो तो ठीक है। इतना भी मतलब नहीं है। पूछने में भी कोई सार नहीं 

है।  

अभी गुरतजएफ र्ा एक फकीर फ्राूंस में। तो जो भी आदमी आएगा, तजज्ञासा करने के पहले उसे बड़े 

उपद्रवों में से गुजारेगा वह। और जब वह उतनी तहम्मत ददखाने को राजी हो जाए तो तजज्ञासा कर सकता है, 

नहीं तो नहीं करने देगा। वह कहेगा दक दफजूल तजज्ञासा से कोई मतलब तो है नहीं।  

इधर मैं भी जो इतनी बात करता हूं, वह इसी ख्याल से करता चला जाता हूं दक इसमें से कुछ लोग ठीक 

तजज्ञासा पर आ जाएूंगे। हजार आदमी पूछते हैं, कोई एक आदमी करने को राजी होगा। तो एक दो-तीन वर्थ 

घूमता रहूंगा और, और दफर मेरी नजर में लोग आते जाते हैं, उन लोगों को बुला कर जो करना है वह कर लूूंगा। 

दफर एक कोने पर बैठ जाऊूं गा, दफर तजसको करना हो वह वहाूं आ जाए। दफर मुझे कुछ भटकने की जरूरत 

नहीं, कोई प्रयोजन नहीं।  

और इतना ध्यान रहे दक करेंगे तो ही कुछ होगा, दकसी के करने से कुछ होने वाला नहीं है। पर न साहस 

है, न इच्छा है। कोई कामना भी नहीं है वैसी। और ऐसा ख्याल बनता है दक सब कुछ करते हुए, कभी घड़ी 

आधा घड़ी इस तरह की बातें भी कीं तो अच्छा है। इससे ज्यादा नहीं है कुछ।  

बस।   
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जीवन रहस्य 

आठवाूं प्रवचन 

नये वर्थ का नया ददन 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

नये वर्थ के नये ददन पर पहली बात तो यह कहना चाहूंगा दक ददन तो रोज ही नया होता है, लेदकन रोज 

नये ददन को न देख पाने के कारण हम वर्थ में कभी-कभी नये ददन को देखने की कोतशश करते हैं। अपने को 

धोखा देने की तरकीबों में से एक तरकीब यह भी है। ददन तो कभी भी पुराना नहीं लौटता, रोज ही नया होता 

है। हर पल और हर क्षण नया होता है। लेदकन हमने अपनी पूरी खजूंदगी को पुराना कर डाला है। उसमें नये की 

तलाश मन में बनी रहती है। तो वर्थ में एकाध ददन नया ददन मान कर अपनी इस तलाश को पूरा कर लेते हैं।  

लेदकन सोचने जैसा हैैः तजसका पूरा वर्थ पुराना होता हो उसका एक ददन नया कैसे हो सकता है? 

तजसकी एक वर्थ की पुराना देखने की आदत हो वह एक ददन को नया कैसे देख पाएगा? मैं कल तक जो रोज हर 

ददन को, हर सुबह को पुराना देखा हूं, आज की सुबह को नया कैसे देख सकूूं गा? मैं ही देखने वाला हूं। और मेरा 

जो मन हर चीज को पुरानी कर लेता है वह आज को भी पुराना कर लेगा। तब दफर नये का धोखा पैदा करने के 

तलए नये कपड़े हैं, उत्सव है, तमठाइयाूं हैं, गीत हैं; दफर नये का हम धोखा पैदा करना चाहते हैं।  

लेदकन न नये कपड़ों से कुछ नया हो सकता है, न नये गीतों से कुछ हो सकता है। नया मन चातहए! और 

नया मन तजसके पास हो, उसे कोई ददन कभी पुराना नहीं होता। और तजसके पास ताजा मन हो, फे्रश माइूंड 

हो, वह हर चीज को ताजी और नई कर लेता है। लेदकन ताजा मन हमारे पास नहीं है। तो हम चीजों को नई 

करते हैं। मकान पर नया रूंग-रोगन कर लेते हैं। पुरानी कार बदल कर नई कार ले लेते हैं। पुराने कपड़े की जगह 

नया कपड़ा कर लेते हैं। हम चीजों को नया करते रहते हैं, क्योंदक नया मन हमारे पास नहीं है।  

नई चीजें दकतनी देर धोखा देंगी? नया कपड़ा दकतनी देर नया रहेगा? पहनते ही पुराना हो जाता है। 

नई कार दकतनी देर नई रहेगी? पोचथ में आते ही पुरानी हो जाती है। कभी सोचा है यह दक नये और पुराने होने 

के बीच में दकतना फासला होता है? जब तक जो नहीं तमला है, नया होता है; तमलते ही पुराना हो जाता है। 

अगर नई कार खरीद लाए हैं, तो कल तक सोचा र्ा दक नई कार कैसे आए, और आज से ही सोचना शुरू कर 

देंगे दक और नई कैसे आए! इससे छुटकारा कैसे हो!  

चीजों को नया करने वाली इस वृतत्त ने सब तरफ जीवन को बड़ी कटठनाई में डाल ददया है। क्योंदक कार 

ही नई नहीं करनी पड़ेगी, पत्नी भी नई लानी पड़ेगी। चीजें नई होनी चातहए न! मकान को नया पोत कर नया 

कर लेने पर, नई कार खरीद लेने पर पत्नी भी खुश हो रही है, पतत भी खुश हो रहा है। लेदकन उन्हें ख्याल नहीं 

दक यह जो आदमी चीजों को नया करने में लगा है, यह एक पत्नी से जीवन भर राजी नहीं रह सकता; न यह 

पत्नी एक पतत से जीवन भर राजी रह सकती है। क्योंदक नये होने का मतलब चीजें बदलना होता है। तो पहले 

पतिम में मकान बदले, कारें बदलीं, दफर अब आदमी बदलने लगे हैं। वह यहाूं भी होगा।  

और नये की खोज जरूर है मन में, होनी भी चातहए। लेदकन दो तरह की नये की खोज होती है। या तो 

स्वयूं को नया करने की एक खोज होती है। और जो आदमी स्वयूं को नया कर लेता है उसे कभी कोई चीज 

पुरानी होती ही नहीं। जो अपने मन को रोज नया कर लेता है उसके तलए हर चीज रोज नई हो जाती है, 
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क्योंदक वह आदमी रोज नया हो जाता है। और जो अपने को नया नहीं कर पाता उसके तलए सब चीजें पुरानी 

ही होती हैं। र्ोड़ी देर धोखा दे सकता है नये से, लेदकन र्ोड़ी देर बाद सब चीज पुरानी पड़ जाती है।  

दुतनया में दो ही तरह के लोग हैं--एक वे जो अपने को नया करने का राज खोज लेते हैं, और एक वे जो 

अपने को पुराना बनाए रखते हैं और चीजों को नया करने में लगे रहते हैं। तजसको मैटीटरयतलस्ट कहना 

चातहए, भौततकवादी कहना चातहए, वह वह आदमी है जो चीजों को नये करने की तलाश में है। लेदकन शायद 

भौततकवादी की, मैटीटरयतलस्ट की यह पटरभार्ा हमारे ख्याल में ही न हो। भौततकवादी और अध्यात्मवादी में 

एक ही फकथ  है। अध्यात्मवादी रोज अपने को नया करने की खचूंता में सूंलग्न है। क्योंदक उसका कहना यह है दक 

अगर मैं नया हो गया तो इस जगत में मेरे तलए कुछ भी पुराना न रह जाएगा। क्योंदक जब मैं ही नया हो गया 

तो पुराने का स्मरण करने वाला भी न बचा, पुराने को देखने वाला भी न बचा, हर चीज नई हो जाएगी। और 

भौततकवादी कहता है दक चीजें नई करो, क्योंदक स्वयूं के नये होने का तो कोई उपाय नहीं है। नया मकान 

बनाओ, नई सड़कें  लाओ, नये कारखाने, नई सारी व्यवस्र्ा करो। सब नया कर लो, लेदकन अगर आदमी पुराना 

है और चीजों को पुराना करने की तरकीब उसके भीतर है, तो वह सब चीजों को पुराना कर ही लेगा। दफर हम 

इस तरह धोखे पैदा करते हैं।  

उत्सव हमारे दुखी तचत्त के लक्षण हैं। तचत्त दुखी है वर्थ भर, एकाध ददन हम उत्सव मना कर खुश हो लेते 

हैं। वह खुशी तबल्कुल र्ोपी गई होती है। क्योंदक कोई ददन दकसी को कैसे खुश कर सकता है? ददन! अगर कल 

आप उदास रे् और कल मैं उदास र्ा, तो आज ददवाली हो जाए तो मैं खुश कैसे हो जाऊूं गा? हाूं, खुशी का भ्रम 

पैदा करूूं गा। दीये और फटाके और फुलझतड़याूं और रोशनी धोखा पैदा करेंगी दक आदमी खुश हो गया।  

लेदकन ध्यान रहे, जब तक दुतनया में दुखी आदमी हैं तभी तक ददवाली है। तजस ददन दुतनया में खुश लोग 

होंगे उस ददन ददवाली जैसी चीज नहीं बचेगी, क्योंदक रोज ही ददवाली जैसा जीवन होगा। जब तक दुतनया में 

दुखी लोग हैं तब तक मनोरूंजन के साधन हैं। तजस ददन आदमी आनूंददत होगा उस ददन मनोरूंजन के साधन 

एकदम तवलीन हो जाएूंगे। कभी यह सोचा न होगा दक अपने को मनोरूंतजत करने वही आदमी जाता है जो दुखी 

है। इसतलए दुतनया तजतनी दुखी होती जाती है उतने मनोरूंजन के साधन हमें खोजने पड़ रहे हैं। चौबीस घूंट े

मनोरूंजन चातहए सुबह से लेकर रात सोने तक, क्योंदक आदमी दुखी होता चला जा रहा है।  

आमतौर से हम समझते हैं दक जो आदमी मनोरूंजन की तलाश करता है, बड़ा प्रफुल्ल आदमी है। ऐसी 

भूल में मत पड़ जाना। तसफथ  दुखी आदमी मनोरूंजन की खोज करता है। और तसफथ  दुखी आदमी ने उत्सव ईजाद 

दकए हैं। और तसफथ  पुराने पड़ गए तचत्त में, तजसमें धूल ही धूल जम गई है, वह नये ददन, नया साल, इन सबको 

ईजाद करता है। और धोखा पैदा करता है र्ोड़ी देर। दकतनी देर नया ददन टटकता है? कल दफर पुराना ददन 

शुरू हो जाएगा। लेदकन एक ददन के तलए हम अपने कोझटका देकर जैसे झड़ा लेना चाहते हैं सारी राख को, 

सारी धूल को। उससे कुछ होने वाला नहीं है। ये धोखे जुड़े हुए हैं। पुराना तचत्त नये की तलाश से जुड़ा हुआ है। 

चातहए ऐसा दक रोज नया तचत्त हो सके। कैसे हो सकता है, यह र्ोड़ी सी बात मैं आपसे करूूं ।  

तब नया साल न होगा, नया ददन न होगा; नये आप होंगे। और तब कोई भी चीज पुरानी नहीं हो सकती। 

और जो आदमी तनरूंतर नये में जीने लगे, उस जीवन की खुशी का तहसाब आप लगा सकते हैं? तजसके तलए पत्नी 

पुरानी न पड़ती हो, पतत पुराना न पड़ता हो; तजसके तलए कुछ भी पुराना न पड़ता हो। वही रास्ता जो कल 

तजससे गुजरा र्ा, आज गुजर कर दफर भी नये फूल देख लेता हो, नये पते्त देख लेता हो--उन्हीं वृक्षों पर, उसी 

सूरज में नया उदय देख लेता हो, उसी साूंझ में नई बदतलयाूं देख लेता हो, जो आदमी रोज नये को ईजाद कर 
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सकता है भीतर से, उस आदमी की खुशी का हम कोई अूंदाज नहीं लगा सकते। वैसा आदमी तसफथ  बोर नहीं 

होगा, बाकी सब लोग ऊब जाएूंगे।  

पुराना उबाता है। उस ऊब से छूटने के तलए र्ोड़ी-बहुत तरकीब करते हैं, तड़फड़ाते हैं। लेदकन उससे कुछ 

होता नहीं है। दफर पुराना सेटल हो जाता है। एक-दो ददन बाद दफर पुराना साल शुरू हो जाएगा। दफर अगले 

वर्थ तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। नया ददन आएगा, दफर नये ददन हम र्ोड़े नये कपड़े पहनेंगे, र्ोड़े मुस्कुराएूंगे, 

र्ोड़ी चारों तरफ खुशी की बात करेंगे, और ऐसा लगेगा दक सब नया हो रहा है। और सब झूठा है, क्योंदक यह 

बहुत बार नया हो चुका, और तबल्कुल नया कभी नहीं हुआ है। यह हर साल ददन आता है और हर साल पुराना 

साल वापस लौट आता है। इससे हमारी आकाूंक्षा का तो पता चलता है, लेदकन हमारी समझदारी का पता नहीं 

चलता। आकाूंक्षा तो हमारी है दक नया ददन हो, वर्थ में एक ही हो तो भी बहुत। लेदकन ऐसी क्या मजबूरी है? 

अगर एक ददन को नया करने की तरकीब पता चल जाए, तो हम हर ददन को नया क्यों नहीं कर सकते?  

एक फकीर के पास कोई आदमी गया र्ा और उसने उससे पूछा दक मैं दकतनी देर के तलए शाूंत होने का 

अभ्यास करूूं ?  

उस फकीर ने कहा, एक क्षण के तलए शाूंत हो जाओ। बाकी की तुम दफकर मत करो।  

उस आदमी ने कहा, एक क्षण में क्या होगा?  

उस फकीर ने कहा, जो एक क्षण में शाूंत होने की तरकीब जान लेता है वह पूरी खजूंदगी शाूंत रह सकता 

है। क्योंदक एक क्षण से ज्यादा दकसी आदमी के हार् में दो क्षण कभी होते ही नहीं। एक क्षण ही हार् में आता है 

जब आता है। और अगर एक क्षण को मैं जादू कर सकूूं  और नया कर सकूूं , और शाूंत कर सकूूं , और आनूंद से भर 

सकूूं , तो मेरी पूरी खजूंदगी आनूंददत हो जाएगी। क्योंदक एक ही क्षण मेरे हार् में आने वाला है सदा। और उतनी 

तरकीब मैं जानता हूं दक एक क्षण को मैं कैसे नया कर लूूं।  

एक क्षण को नया करना जो जान ले उसकी पूरी खजूंदगी नई हो जाती है।  

लेदकन हम क्षण को पुराना करना जानते हैं, नया करना जानते नहीं। और खजूंदगी वैसी ही हो जाती है 

जैसा हम कर लेते हैं। पुराना करने की तरकीबें हमें पता हैं। हम प्रत्येक चीज में पुराने को खोजने के इतने आतुर 

होते हैं तजसका तहसाब नहीं।  

जैसे अभी मैं यहाूं बोल रहा हूं, तो आप में से कोई सोच सकता है दक गीता में तलखा है या नहीं? यह 

पुराना करने की तरकीब है उसके ददमाग में। वह सोच सकता है दक यह फलाूं सूंन्यासी, रामकृष्ण ने भी ऐसा 

कहा ह,ै रमण ने कहा दक नहीं, दकसने कहा ह?ै कृष्णमूर्तथ ऐसा कहते हैं दक नहीं कहते हैं?  

उसका मतलब यह हुआ दक मैं जो कह रहा हूं उसमें वह पुराने को खोजने की तरकीब में लगा हुआ है। 

हम प्रत्येक चीज में पुराने को खोजते हैं और नये के तलए तड़पते हैं, और खोजते पुराने को हैं। बतल्क हमारा 

आग्रह भी होता है दक पुराना पुराना ही रहे।  

अगर कल आपके पतत ने या आपकी पत्नी ने साूंझ को आपसे प्रेम से बोला र्ा, तो आज साूंझ भी आप 

प्रतीक्षा कर रहे हैं दक वह दफर प्रेम से बोले। आप पुराने की तलाश कर रहे हैं। और अगर आज साूंझ वह आपसे 

प्रेम से नहीं बोला है तो उपद्रव शुरू हो जाएगा। क्योंदक कल की साूंझ दोहरनी चातहए र्ी। और आप चाहते हैं 

दक साूंझ नई हो जाए, और आकाूंक्षा आपकी है दक कल की साूंझ दफर दोहरे। तो हो सकता है पतत झूंझट में न 

पड़े, पत्नी झूंझट में न पड़े और कल की साूंझ को दोहरा दे। कल उसने जो बातें प्रेम से कही र्ीं, आज दफर कह दे। 

हो सकता है कल वे उसके भीतर से तनकली हों, आज तसफथ  वह कह रहा हो। तब पुराने का धोखा भी पैदा हो 
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जाएगा, नये का जन्म भी नहीं होगा और पुराना हमारे ऊपर भारी होता जाएगा, उसकी धूल जमती चली 

जाएगी।  

हम तनरूंतर पुराने की अपेक्षा दकए हुए हैं, और नये की आकाूंक्षा भी दकए हुए हैं। अगर कल आप मेरे पास 

आए रे् और मैं हूंस कर बोला र्ा, तो आज जब आप मेरे पास आए हैं दरवाजे पर तो अपेक्षा लेकर आए हैं दक 

मुझे हूंस कर बोलना चातहए।  

अब वह आदमी कल र्ा, वह गया; वह आदमी कहाूं है? पता नहीं कल वह आदमी क्यों हूंसा र्ा। आज 

हूंसेगा दक नहीं हूंसेगा, इसका क्या पता है? लेदकन अगर वह नहीं हूंसता है तो हमारे मन में पीड़ा है। क्योंदक 

हम कल को दोहराना चाहते हैं। हम उस आदमी को नये होने का मौका नहीं देना चाहते। और पुराने से ऊब भी 

जाते हैं। पुराने से ऊब जाते हैं, नये का मौका नहीं देना चाहते, तो दफर इस कूं ट्रातडक्शन में अगर खजूंदगी 

उलझाव और खचूंता बन जाए तो आियथ नहीं।  

तो मैं आपसे यह कह रहा हूं दक हम हर चीज को पुराने करने की पूरी तरकीबें खोजते हैं; नये करने की 

कोई तरकीब नहीं खोजते। मैं आपको नये करने की तरकीब बताना चाहता हूं। और अगर आपको एक दफा यह 

राज समझ में आ जाए दक चीजों को नया कैसे करना, तो आपकी खजूंदगी इतनी खुतशयों से भर जाएगी दक 

अलग से खुतशयों के फूल खरीदने की जरूरत न रह जाएगी। और अलग से नये कपड़े पहन कर नये होने की 

जरूरत न रह जाएगी। और अलग से त्यौहार और ददन और वर्थ मनाने की जरूरत न रह जाएगी। अलग से 

ददवातलयाूं, होतलयाूं तवदा हो जानी चातहए। ये सब दुखी और परेशान आदमी के लक्षण हैं।  

क्या तरकीब हो सकती है नये की?  

पहली तो बात यह है दक प्रततपल नये की खोज की हमारी दृतष्ट होनी चातहए दक क्या नया है? हम पूछते 

हैंःैः क्या पुराना है? हमारे मन में प्रश्न होना चातहएैः क्या नया है? और अगर हमारे मन में यह प्रश्न हो, तो 

ऐसा कोई भी क्षण नहीं है तजसमें कुछ नया न आ रहा हो। सुबह सूरज को उठ कर देखें, जो सूयोदय आज हुआ है 

वह कभी भी नहीं हुआ र्ा। सूयोदय रोज हुआ है, लेदकन जो आज हुआ है वह कभी भी नहीं हुआ र्ा।  

लेदकन हो सकता है आप कह देंःैः सूयोदय रोज होता है, नया क्या है?  

लेदकन यह सूयोदय जो आज हुआ ह,ै यह न कभी हुआ र्ा, न कभी होगा। न ऐसे बादलों के रूंग कभी 

पहले हुए रे्, न आगे कभी होंगे। न सूरज जैसा आज की सुबह उगा है ऐसा कभी उगा र्ा, न उग सकता है। नये 

को खोजें, र्ोड़ा देखें दक यह सूरज कभी उगा र्ा?  

और आप चदकत खड़े रह जाएूंगे दक आप इस भ्रम में ही जी रहे रे् दक रोज वही सूरज उगता है। वही 

सूरज रोज नहीं उगता। न वही पत्नी रोज होती है, न वही पतत रोज होता है। जो कल र्ा वह कल तवदा हो गया 

है। तो र्ोड़ा तलाश करते रहें, जो राख जम जाती है पुराने की उसको हटा कर नीचे के अूंगारे की खोज करते 

रहें दक नया क्या है? और नये का सम्मान करना सीखें तो नया प्रकट होगा। अगर सम्मान न करेंगे तो राख ही 

प्रकट होगी। अूंगारा प्रकट न होगा, अूंगारा भीतर तछप जाएगा। नये का सम्मान करें। और खजूंदगी की यूंत्रवत 

पुनरुति की आकाूंक्षा छोड़ दें।  

अगर कल मुझसे प्रेम तमला र्ा तो जरूरी नहीं दक आज भी तमले। आज को खुला छोड़ें, जो तमलेगा उसे 

देखें। यह आकाूंक्षा न करें दक जो कल तमला र्ा वह आज भी तमलना ही चातहए। जहाूं ऐसी आकाूंक्षा आई दक 

हमने चीजों को पुराना करना शुरू कर ददया। खजूंदगी को एक तिल, एक पुलक में जीने दें, एक अतनिय में रहने 
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दें। क्या होगा, कहा नहीं जा सकता। आज प्रेम तमलेगा, नहीं तमलेगा, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। इस 

असुरक्षा को स्वीकार कर लें।  

लेदकन हम सुरतक्षत होने की इतनी व्यवस्र्ा करते हैं, इसतलए हमारा सारा जीवन बासा और पुराना हो 

गया है। आदमी प्रेम करता नहीं दक तववाह के तलए पहले तनवेदन शुरू कर देता है। यह तववाह का तनवेदन प्रेम 

को बासा करने की तरकीब है। अगर दुतनया अच्छी होगी तो प्रेम होगा, सार् रहते हुए लोग भी होंगे, लेदकन 

तववाह नहीं हो सकता। तववाह जैसी बेहदी चीज सोचने में भी नहीं आनी चातहए। तववाह का मतलब यह है दक 

हम पक्का पुख्ता इूंतजाम करते हैं दक कल भी यह प्रेम जारी रहेगा। आने वाले कल में ऐसा न हो दक तजसने आज 

हमें प्रेम ददया र्ा और तजसकी गोद हमें आज तसर रखने को तमली र्ी, कल न तमले। हम कल का इूंतजाम आज 

कर लेते हैं। और कल यह गोद ठीक ऐसी ही तमलनी चातहए, यह प्रेम ऐसे ही तमलना चातहए। दफर सब जड़ हो 

जाएगा, सब पुराना हो जाएगा, सब बासा हो जाएगा, सब मर जाएगा। और हमने सब तरफ ऐसा ही कर 

तलया है।  

खजूंदगी एक अतनिय है और आदमी डर के कारण सब तनतित कर लेता है। तनतित कर लेता है तो सब 

बासा हो जाता है। केवल वे ही लोग नये हो सकते हैं जो अतनतित में, अनसटेन में, इनतसक्योटरटी में जीने की 

तहम्मत रखते हैं। जो यह कहते हैंःैः जो होगा उसे देखेंगे। हम कोई पक्का करके नहीं चलते। हम कुछ तनतित 

करके नहीं चलते। हम कल के तलए कोई तनयम नहीं बनाते हैं दक कल ये तनयम पूरे करने पड़ेंगे। अगर आज के 

तनयम कल पूरे होंगे तो कल आज की शक्ल में ढल जाएगा।  

लेदकन हम सब भतवष्य कोढालने में खचूंततत हैं। हम न केवल भतवष्य को, बतल्क मरने के बाद तक ढालने 

में खचूंततत हैं। हम इसका भी पता लगाना चाहते हैं दक मरने के बाद मैं बचूूंगा दक नहीं? मेरे नाम के सतहत, मेरी 

उपातध के सतहत, मेरे पद के सार् मैं रहूंगा या नहीं? पत्नी अपने पतत से यह भी पूछ लेना चाहती है दक अगले 

जन्म में भी तुम तमलोगे दक नहीं? तुम ही तमलोगे न! वह अगले जन्म तक को ऊब में ढालने की चेष्टा में लगी है। 

इस खजूंदगी को भी उसने बोडथम बना तलया है। अगली खजूंदगी को भी बोडथम बना लेना चाहती है।  

खजूंदगी में नये का स्वागत नहीं है हमारा। पुराने का आग्रह है। तो सब पुराना हो जाएगा। तो मैं आपसे 

कहता हूं दक पुराने की अपेक्षा छोड़ दें, तो रोज नया ददन होगा वर्थ का। नये का स्वागत करें, नये का सम्मान 

करें, और नये को खोजें--दक नया क्या है? खोज पर बहुत कुछ तनर्भर करता है दक हम क्या खोजने जाते हैं, 

वही खोज लेंगे। अगर एक आदमी गुलाब के पास काूंटों को खोजने जाएगा तो काूंटे खोज लेगा, काूंटे वहाूं हैं। 

और अगर एक आदमी फूल खोजने जाएगा तो यह भी हो सकता है दक काूंटों का उसे पता ही न चले, वह फूल 

खोज ल ेऔर वापस लौट आए। फूल भी वहाूं हैं। लेदकन हम क्या खोजने जाते हैं, इस पर सब कुछ तनभथर करता 

है।  

खजूंदगी में सब है! वहाूं राख भी है पुराने की, वहाूं अूंगार भी है नये का। वहाूं चीजें मर भी रही हैं, पुरानी 

हो रही हैं, वहाूं नये का जन्म भी हो रहा है। वहाूं वृद्ध भी हैं, वहाूं बच्चे भी हैं। वहाूं जन्म भी है, मृत्यु भी है। वहाूं 

कुछ तवदा हो रहा है, कुछ आ रहा है। आप क्या खोजने गए हैं, इस पर तनभथर करता है। अगर आप मृत को 

खोजने गए, तो आप मरघट पर पहुूंच जाएूंगे। और तब आपको सब मुदे ही वहाूं ददखाई पड़ेंगे और सब लाशें 

और सब कब्रें ददखाई पड़ेंगी। और तब आप उन कब्रों और लाशों और मुदों के बीच कैसे खजूंदा रह पाएूंगे? आप 

मरने के पहले मुदाथ हो जाएूंगे। जहाूं चारों तरफ मुदे तघर गए हों वहाूं आप मर जाएूंगे।  
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लेदकन एक तरफ जीवन जन्म भी ल े रहा है रोज, वहाूं आप खोजने नहीं गए हैं--जहाूं सूरज की नई 

दकरण फूटती है, कली फूटती है, नया-नया रोज कुछ हो रहा है। क्योंदक जो पुराना हो गया है वह हो कैसे 

सकता र्ा अगर नया पैदा न होता? जो आज बूिा हो गया है, वह बूिा हो इसीतलए गया है दक कल वह बच्चा 

र्ा। और जो फूल आज कुम्हला कर तगर गया है और बासा हो गया है, वह बासा इसीतलए हो गया है दक कल 

वह ताजा र्ा। अब यह आपके ऊपर तनभथर है दक आप ताजी घटनाओं को खोजते हैं दक बासी घटनाओं को 

खोजते हैं। कौन आपसे कह रहा है दक तगरते फूलों को देतखए? उगते फूलों को भी देखा जा सकता है।  

और तजस व्यति को नये से सूंबूंध जोड़ना हो उसे उगते फूलों को देखना चातहए। उसे काूंटे तगनना छोड़ 

देना चातहए। उसे नये का स्वागत और सम्मान, नये की अपेक्षा में जीना चातहए। उसे अनजान और अननोन के 

अपने भीतर प्रवेश के तलए ओपखनूंग, खुला द्वार रखना चातहए। तब प्रततददन नया है, प्रतत सूंबूंध नया है, प्रत्येक 

तमत्र नया है, पत्नी नई है, पतत नया है, बेटा नया है, बेटी नई है, तब सारी खजूंदगी नई है। और नये के बीच जो 

जीता ह ैउसके भीतर अगर नये का फूल तखल जाता हो तो आियथ नहीं है। क्योंदक पुराने के बीच जो जीता है 

उसके भीतर सब तसकुड़ जाता है और मर जाता है। हम अपने चारों तरफ क्या इकट्ठा कर रहे हैं, इस पर तनभथर 

करेगा दक हमारे भीतर क्या घटटत होगा। हमारे भीतर जो घटना घटेगी वह हमारे हार् से ही इकट्ठी की हुई है।  

तो एक तो रास्ता यह है जो चलता आया है दक वर्थ में एक ददन नया होता है और तीन सौ चौंसठ ददन 

पुराने होते हैं। और मेरा अपना मानना है दक यह एक ददन झूठा होगा, धोखा होगा। जब तीन सौ चौंसठ ददन 

पुराने होते हैं तो एक ददन नया कैसे हो सकता है? इतनी पुरानों की भीड़ में नया हो नहीं सकता, तसफथ  नये का 

धोखा हो सकता है।  

मैं आपसे यह कह रहा हूं दक तीन सौ पैंसठ ददन ही नये हो सकते हैं। प्रततपल नया हो सकता है। नये की 

तैयारी और नये का सम्मान और नये के तलए मन का द्वार खुला होना चातहए। और जो व्यति एक बार नये के 

तलए अपने मन के द्वार को खोल लेता है, आज नहीं कल वह पाता है दक नये के पीछे परमात्मा प्रवेश कर गया। 

क्योंदक परमात्मा अगर कुछ है तो जो तनरूंतर नया है उसी का नाम है।  

लेदकन हमारे ग्रूंर् और हमारे गुरु और हमारे सूंन्यासी तो कहते हैंःैः परमात्मा उसका नाम है जो सबसे 

पुराना है। वह जो सबसे पहले हुआ वह! वह जो सनातन है! वह प्राचीन से प्राचीन, जब कुछ भी न र्ा तब वह 

र्ा। तो हमारे सब मूंददरों में मरे हुए की पूजा चल रही है। हमारी सब मतस्जदों में मरे हुए का आदर हो रहा है। 

हमारे सब ग्रूंर् और गुरु प्राचीन और पुराने के सम्मान में लगे हैं। और खजूंदगी रोज नई है। और खजूंदगी रोज वहाूं 

पहुूंच जाती है जहाूं कभी नहीं पहुूंची र्ी। वहाूं रोज नये फूल तखलते हैं, और नये तारे तनकलते हैं, और नये गीत 

पैदा होते हैं। वहाूं सब नया है। वहाूं पुराना कुछ होता ही नहीं। अगर परमात्मा भी है तो वहीं है, रोज नये होते 

में। परमात्मा वह है, जो सदा से है वह नहीं, परमात्मा वह है जो प्रततपल होता है, और प्रततपल होता ही चला 

जाता है।  

जीवन वही है जो तनरूंतर होता चला जा रहा है। जीवन एक धारा है, एक बहाव, रोज नई होती है। 

अगर हम पुराने पड़ गए तो पीछे पड़ जाते हैं। अगर हम भी नये हुए तो हम भी जीवन के सार् बह पाते हैं। 

ऐसा बह कर देखें, तोशायद सभी ददन नये हो जाएूं, सभी ददन खुशी के हो जाएूं, और जो भी तमले उससे ही 

आनूंद झरने लगे। क्योंदक हमारे पास वह तरकीब, वह टेक्नीक, वह तशल्प, वह कला आ गई तजससे हम हर जगह 

नये को खोज ही लेंगे।  



101 

मैंने सुना है, एक ऐसा तवचारक जो प्रततपल नये से और नये की आशा से भरा र्ा, और जो प्रततपल खुशी 

को खोजने के तलए आतुर र्ा, और जो हर दुख में भी, हर अूंधेरी से अूंधेरी बदली में भी चमकती हुई तबजली की 

दकरण को खोज लेता र्ा, वह न्यूयाकथ  के एक सौवीं मूंतजल के ऊपर रहता र्ा। वह एक बार सौवीं मूंतजल से 

नीचे तगर पड़ा। कहानी कहाूं तक सच है, मुझे पता नहीं। लेदकन अगर ऐसा कोई आदमी होगा तो सच होनी ही 

चातहए। वह सौवीं मूंतजल से नीचे तगर पड़ा। बीच में लोगों ने तखड़दकयों से झाूंक कर उससे पूछा दक क्या हाल 

है? यह जानने के तलए दक यह आदमी आज इस घड़ी में भी सुख खोज पाता है या नहीं? उस आदमी ने तचल्ला 

कर कहा दक अब तक सब ठीक है।  

वह जमीन की तरफ तगरा जा रहा है, प्रततपल तगरा जा रहा है, पर उस आदमी ने हर तखड़की पर 

तचल्ला कर कहा, अब तक सब ठीक है। यानी अब तक कुछ भी गड़बड़ नहीं हुई है। ऐसा आदमी आने वाली मौत 

को नहीं देख रहा है, तगर जाने वाली घटना को भी नहीं देख रहा है, अभी इस क्षण में जो है वह देख रहा है। 

वह कह रहा है, अभी सब ठीक है।  

अगर ऐसा कोई तचत्त हो, तोशायद इसके तलए मौत भी फूल बन जाएगी। शायद इसके तलए मौत भी वह 

उपद्रव नहीं ला सकती जो हमें ले आती है। हम तो मरने के बहुत पहले मर जाते हैं, क्योंदक बासे और पुराने हो 

जाते हैं। यह आदमी हो सकता है मर कर भी अगर इससे हम पूछ सकें  तो कह सके दक सब ठीक है, अभी सब 

ठीक है।  

एक बार जीवन में नये का बोध शुरू हो जाए तो सब ठीक हो जाता है। और पुराने का बोध गहरा हो 

जाए तो सब गलत हो जाता है।  

 

मुझसे कहते हैं तमत्र दक नये वर्थ के तलए कुछ कहूं।  

नये वर्थ के तलए मैं कुछ न कहूंगा। क्योंदक आप ही तो नया वर्थ दफर जीएूंगे, तजन्होंने तपछला वर्थ पुराना 

कर ददया; आप नये वर्थ को भी पुराना करके ही रहेंगे। आपने न मालूम दकतने वर्थ पुराने कर ददए! आप पुराना 

करने में इतने कुशल हैं दक नया वर्थ बच पाएगा, इसकी उम्मीद बहुत कम है। आप इसको भी पुराना कर ही 

देंगे। और एक वर्थ बाद दफर इकट्ठे होंगे और दफर सोचेंगे, नया वर्थ। ऐसा आप दकतनी बार नहीं सोच चुके हैं! 

लेदकन नया आया नहीं! क्योंदक आपका ढूंग पुराना पैदा करने का है।  

नये वर्थ की दफकर न करें। नये का कैसे जन्म हो सकता है, इस ददशा में र्ोड़ी सी बातें सोचें और र्ोड़े 

प्रयोग करें। तो तीन बातें मैंने आपसे कहीं। एक तो पुराने को मत खोजें। खोजेंगे तो वह तमल जाएगा, क्योंदक 

वह है। हर अूंगारे में दोनों बातें हैं। वह भी है जो राख हो गया अूंगारा, बुझ गया जो; जो अूंगारा बुझ चुका है, 

जो तहस्सा राख हो गया, वह भी है। और वह अूंगारा भी अभी भीतर है जो जल रहा है, खजूंदा है; अभी है, अभी 

बुझ नहीं गया। अगर राख खोजेंगे, राख तमल जाएगी। खजूंदगी बड़ी अदभुत है, उसमें सब खोजने वालों को सब 

तमल जाता है। वह आदमी जो खोजने जाता है वह तमल ही जाता है। और जो आपको तमल जाता हो, ध्यान से 

समझ लेना दक आपने खोजा र्ा इसीतलए तमल गया है। और कोई कारण नहीं है उसके तमल जाने का। नया 

अूंगारा भी है, वह भी खोजा जा सकता है।  

तो पहली बात, पुराने को मत खोजना। कल सुबह से उठ कर र्ोड़ा एक प्रयोग करके देखें दक पुराने को 

हम न खोजें। कल जरा चौंक कर अपनी पत्नी को देखें तजसे तीस वर्थ से आप देख रहे हैं। शायद आपने तीस वर्थ 

देखा ही नहीं दफर। हो सकता है पहले ददन जब आप लाए रे् तो देख तलया होगा, दफर बात समाि हो गई। दफर 
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आपने देखा नहीं। और अगर अभी मैं आपसे कहूं दक आूंख बूंद करके जरा पाूंच तमनट अपनी पत्नी का तचत्र 

बनाइए मन में, तो आप अचानक पाएूंगे दक तचत्र डाूंवाडोल हो जाता है, बनता नहीं। क्योंदक कभी उसकी रेखा 

भी तो अूंदकत नहीं हो पाई। हालाूंदक हम तचल्लाते रहते हैं दक इतना पे्रम करते हैं, इतना प्रेम करते हैं। वह सब 

तचल्लाना भी इसीतलए है दक प्रेम नहीं करते, शोरगुल मचा कर आभास पैदा करते रहते हैं। वह आभास हम 

पैदा करते रहे हैं।  

तो कल सुबह उठ कर नये की र्ोड़ी खोज कटरए। नया सब तरफ है, रोज है, प्रततददन है। और नये का 

सम्मान कटरए, पुराने की अपेक्षा मत कटरए। हम अपेक्षा करते हैं पुराने की। हम चाहते हैं दक जो कल हुआ वह 

आज भी हो। तो दफर आज पुराना हो जाएगा। जो कभी नहीं हुआ वह आज हो, इसके तलए हमारा खुला मन 

होना चातहए दक जो कभी नहीं हुआ वह आज हो। हो सकता है वह दुख में ले जाए। लेदकन मैं आपसे कहता हूं, 

पुराने सुखों से नये दुख भी बेहतर होते हैं, क्योंदक नये होते हैं। उनमें भी एक खजूंदगी और एक रस होता है। 

पुराना सुख भी बोर्ला हो जाता है, उसमें भी कोई रस नहीं रह जाता। इसतलए कई बार ऐसा होता है दक 

पुराने सुखों से तघरा आदमी नये दुख अपने हार् से ईजाद करता है, खोजता है। वह खोज तसफथ  इसतलए है दक 

अब नया सुख नहीं तमलता तो नया दुख ही तमल जाए।  

आदमी शराब पी रहा है, वेकया के घर जा रहा है। यह नये दुख खोज रहा है। नया सुख तो तमलता नहीं, 

तो नया दुख ही सही। कुछ तो नया हो जाए। नये की उतनी तीव्र प्राणों की आकाूंक्षा है। लेदकन हम पुराने की 

अपेक्षा वाले लोग हैं।  

इसतलए दूसरा सूत्र आपसे कहता हूंःैः पुराने की अपेक्षा न करें। और कल सुबह अगर पत्नी उठ कर छोड़ 

कर घर जाने लगे, तो एक बार भी यह मत कहें दक अरे तूने तो वायदा दकया र्ा। कौन दकसके तलए वायदा कर 

सकता है? तब उसे चुपचाप घर से तवदा कर आएूं। तजस प्रेम से उसे ले आए रे्, उसी प्रेम से तवदा कर आएूं। यह 

तवदा भी स्वीकार कर लें, नये की सदा सूंभावना है। पत्नी चौबीस घूंटे पूरी खजूंदगी सार् रहेगी, यह जरूरी क्या 

है? रास्ते तमलते हैं और अलग हो जाते हैं। तमलते वि और अलग होते वि इतना परेशान होने की क्या बात 

है?  

लेदकन नहीं, बड़ा मुतककल है तवदा होना। क्योंदक हम कहेंगे दक जो पुराना र्ा उसे तर्र रखना है। सब 

पुराने को तर्र रखना है।  

नया जब आए तब उसे स्वीकार करें, पुराने की आकाूंक्षा न करें।  

और तीसरी बातैः कोई और आपके तलए नया नहीं कर सकेगा; आपको ही करना पड़ेगा। और ऐसा नहीं 

है दक आप पूरे ददन को नया कर लेंगे या पूरे वर्थ को नया कर लेंगे, ऐसा नहीं है। एक-एक कण, एक-एक क्षण को 

नया करेंगे तो अूंततैः पूरा ददन, पूरा वर्थ भी नया हो जाएगा। एक-एक क्षण हमारे हार् से तनकला जा रहा है--

जैसे रेत का दाना तगरता है रेत की घड़ी से, ऐसा एक-एक क्षण हमारे हार् से गुजरा जाता है। एक क्षण को नया 

करने की दफकर करें, अगले क्षण की दफकर मत करें। अगला क्षण जब आएगा तब उसे नया कर लेंगे।  

और नये के इस मूंददर में र्ोड़ा प्रवेश, उस परमात्मा के तनकट पहुूंचा देता है जो जीवन का मूल स्रोत है, 

मूल धारा है। और वहाूं जो एक बार नहा लेता है, उस मूल स्रोत में, उसके तलए इस जगत में दफर पुराना रह ही 

नहीं जाता। दफर कुछ भी पुराना नहीं है। दफर पुराना है ही नहीं। दफर उसके तलए मृत्यु जैसी चीज ही नहीं है, 

कुछ मरता ही नहीं। दफर उसके तलए बूिे जैसा कोई मामला ही नहीं, कुछ वृद्ध ही नहीं होता। तब उसे 



103 

वृद्धावस्र्ा भी एक नई अवस्र्ा है जो जवानी के बाद आती है। तब उसके तलए मृत्यु भी एक नया जन्म है जो 

जन्म के बाद होता है। तब उसके तलए सब नये के द्वार खुलते चले जाते हैं। अूंतहीन नये के द्वार हैं।  

लेदकन हमने सब पुराना कर डाला ह,ै उसमें नये के झूठे स्तूंभ खड़े रखे हैं, लीप-पोत कर खड़े कर रखे हैं--

दक ये नये ददन, यह नया वर्थ। यह सब तबल्कुल धोखा है जो हम खड़ा दकए हैं। लेदकन सुखद है, क्योंदक इतने 

पुराने कोझेलने में सहयोगी हो जाता है। और ऐसा लगता है दक चलो अब कुछ नया आया, अब कुछ नया होगा। 

वह कभी नहीं होता।  

अब दकतने सब तमत्र नये वर्थ पर एक-दूसरे कोशुभकामनाएूं देंगे। इन तमत्रों को तपछले वर्थ भी उन्होंने दी 

र्ीं। और दफर हम शुभकामनाओं को बड़े सरल मन से ग्रहण करेंगे और सरल मन से उनका प्रदान भी करेंगे। और 

जानते हुए दक यह सब व्यर्थ है, इसका कोई मतलब नहीं है।  

तो मैं तो कोई शुभकामना नहीं करूूं गा नये वर्थ के तलए आपको। क्योंदक मैं एक ही बात कह सकता हूं दक 

आपको याद ददलाऊूं  दक आपने इतने वर्थ पुराने कर डाले, तो नये वर्थ पर आप ख्याल रखना दक अब दफर वही 

न करना आप जो अब तक दकया है। इसको दफर वापस पुराना मत कर डालना, इसे नये करने की कोतशश 

करना। यह नया हो सकता है। और अगर यह नया हो गया तो प्रततददन नया हो जाता है, प्रततददन नये वर्थ का 

आरूंभ है। पुराना टटकता ही नहीं, बचता ही नहीं, सब बह जाता है।  

लेदकन हम ऐसा पकड़ते हैं पुराने को दक नये को होने के तलए अवकाश नहीं, स्पेस नहीं रह जाता। अगर 

हम अपने मन की खोजबीन करें, तो सब तरफ हम पुराने को इतने जोर से पकड़े हुए हैं दक नये के तलए जगह 

कहाूं ह?ै नया आए कहाूं से आपके घर में? आपके तचत्त में नये की दकरण प्रवेश कहाूं से करे? आप तो पुराने को 

इतने जोर से पकड़े हुए हैं। उसे छोड़ते ही नहीं, रत्ती भर जगह नहीं छोड़ते उसमें। उधर स्पेस की जरूरत है, 

वहाूं जगह की जरूरत है, वहाूं से नया आ सकता है।  

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हूं। और आपके भीतर नया पैदा हो सके, ऐसी 

परमात्मा से प्रार्थना करता हूं।   
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जीवन रहस्य 

नौवाूं प्रवचन 

मैं कोई तवचारक नहीं हूं 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

ऐसा लगता है दक कहीं कुछ भूल हो गई है। मैं कोई तवचारक नहीं हूं। और ऐसा भी नहीं मैं मानता हूं दक 

तवचारकों से जगत का कोई लाभ हुआ है। मनुष्य के जीवन में तजतने झगड़े और उपद्रव हुए हैं, तवचारक उसका 

कारण है। और मनुष्य के जीवन में जीवन को जीने की जो क्षमता कम हुई है, उसका कारण भी तवचारक है। न 

मालूम इततहास के दकस दुभाथग्य क्षण में आदमी को यह ख्याल आ गया दक तवचार के द्वारा जीवन जीया जा 

सकता है। जीवन में जो भी श्रेष्ठ है वह तवचार से उपलधध नहीं होता--न सौंदयथ, न सत्य, न प्रेम। तवचार एक 

धोखा है।  

मैंने सुना है, रवींद्रनार् एक रात एक बजरे में यात्रा कर रहे रे्। पूर्णथमा की रातत्र र्ी और पूरा चाूंद 

आकाश में र्ा। अपनी नाव के छोट ेसे झोपड़े में, एक छोटी सी मोमबत्ती को जला कर वे एक दकताब पि रहे रे्। 

वह दकताब ऐस्रे्टटक्स पर र्ी, सौंदयथशास्त्र पर र्ी। आधी रात तक वे दकताब पिते रहे--सौंदयथ क्या है? और 

दफर ऊब गए। और दकताब को बूंद कर ददया और मोमबत्ती को फूूंक मार कर बुझा ददया। और तभी अचानक 

जैसे एक क्राूंतत घट गई--द्वार के, तखड़दकयों के, बजरे के रूंध्र-रूंध्र से चाूंद की दकरणें भीतर आ गईं! मोमबत्ती के 

धीमे से प्रकाश ने चाूंद को बाहर रोक रखा र्ा।  

रवींद्रनार् नाचने लगे। और उन्होंने दूसरे ददन सुबह कहा, दूसरे ददन सुबह उन्होंने कहा, कैसा अभागा हूं 

मैं, सौंदयथ बाहर मौजूद र्ा, सौंदयथ पूरे क्षण बाहर प्रतीक्षा करता र्ा और मैं सौंदयथ पर एक दकताब पिता रहा! 

और जब मैंने मोमबत्ती बुझा दी और दकताब बूंद कर दी तो सौंदयथ मेरे कमरे के भीतर आकर नाचने लगा। वे 

बाहर आ गए, उन्होंने चाूंद को देखा, झील को देखा, उस रात के सन्नाटे को देखा, सौंदयथ वहाूं मौजूद र्ा। लेदकन 

दकताब में तसफथ  तवचार मौजूद रे्। दकताब में तसफथ  तवचार ही हो सकते हैं, सौंदयथ नहीं हो सकता।  

तवचारक के पास भी तसफथ  तवचार ही होते हैं, सत्य नहीं होता, न सौंदयथ होता, न प्रेम होता। और तवचार, 

तवचार तसवाय शधदों के जोड़ के और कुछ भी नहीं हैं। सब तवचार बासे हैं, सब तवचार उधार हैं, कोई तवचार 

मौतलक नहीं होता। कोई तवचार मौतलक हो भी नहीं सकता। मौतलक होती है अनुभूतत और अनुभूतत होती है 

तनर्वथचार।  

लेदकन बड़ी पुरानी भूल है, उसी भूल में मुझे भी बुला तलया है। वह भूल यह है, हम महावीर को भी 

तवचारक कहते हैं। महावीर तवचारक नहीं हैं। महावीर जो कुछ भी हैं वह तवचार को छोड़ कर हैं। बुद्ध को भी 

तवचारक कहते हैं। बुद्ध भी तवचारक नहीं हैं। बुद्ध जो कुछ भी हैं तवचार के पार जाकर हैं। तजनको हम तवचारक 

कहते हैं उनमें से बहुत से लोग तवचारक नहीं हैं। तजन्होंने इस जगत को कुछ ददया है, उन्होंने तवचार से नहीं 

ददया; तवचार के पार से लाकर ददया है। तवचार वाहन हो सकता है अतभव्यति का, उपलतधध का मागथ नहीं है।  

लेदकन कुछ लोग तसफथ  तवचारक हैं। उनके पास तसवाय शधदों के सूंग्रह के कुछ भी नहीं है। और उन शधदों 

के सूंग्रह को उन्होंने जीवन समझा हुआ है। इसतलए तवचारक मरने के बहुत पहले मर जाता है, उसके पास शधदों 

की लाशों के तसवाय कोई जीवन नहीं होता।  
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मैंने सुना है, एक फकीर र्ा। और फकीर बहुत अदभुत आदमी र्ा। उसने तवचारकों पर बड़ा व्यूंग्य दकया 

है। लेदकन तवचारक इतने कम समझदार होते हैं दक तवचार के ऊपर दकए गए व्यूंग्य भी उनकी पकड़ में नहीं 

आते। वह फकीर एक ददन घर लौटता र्ा, और दकसी तमत्र ने उसे कुछ माूंस भेंट कर ददया। और सार् में एक 

दकताब भी दे दी। दकताब में माूंस को बनाने की तवतध तलखी हुई र्ी। वह एक बगल में दकताब को दबा कर और 

हार् में माूंस को लेकर घर की तरफ भागा। एक चील ने झपट्टा मारा, वह उसके माूंस को उठा कर ले गई। उस 

फकीर ने चील से कहा दक मूरख है तू! तवतध बनाने की तो मेरे पास है, माूंस का क्या करेगी?  

वह घर पहुूंचा, उसने अपनी पत्नी को कहा, देखती हो, एक मूरख चील मेरे माूंस को छीन कर ले गई है 

और दकताब मेरे पास है तजसमें तवतध तलखी है बनाने की, चील माूंस का करेगी क्या?  

उसकी पत्नी ने कहा दक तुम तवचारक मालूम होते हो। चील को दकताब से मतलब नहीं है, चील को माूंस 

बनाने की तवतध से मतलब नहीं है। तुम दकताब बचा लाए और माूंस छोड़ आए, अच्छा होता दक दकताब चील 

को दे आते और माूंस घर ले आते।  

लेदकन तवचारक हजारों साल से दकताब बचाता चला आ रहा है और खजूंदगी को छोड़ता चला जा रहा 

है। इसतलए दुतनया में तजतना तवचार बि गया है उतना जीवन कम और क्षीण हो गया है। दुतनया में तजतना 

तवचार रोज बिता जा रहा है, आदमी उतना उदास, परेशान और हैरान होता चला जा रहा है। क्योंदक खजूंदगी 

का सारा अर्थ खोता चला जा रहा है। खजूंदगी का जो रस है, खजूंदगी का जो भी अर्थ है, वह जीने से उपलधध 

होता ह,ै तवचार करने से नहीं। और यह सधस्टीट्यूट बन जाता है दक हम जीने को छोड़ देते हैं और तवचार करने 

को पकड़ लेते हैं।  

मैं एक फूल के पास जाऊूं  और बैठ कर फूल के सूंबूंध में सोचने लगूूं, तो मैं एक तवचारक हूं। लेदकन फूल के 

सूंबूंध में जो बैठ कर सोच रहा है वह फूल को जानने से वूंतचत रह जाएगा। तवचार की एक दीवाल खड़ी हो 

जाएगी। फूल उस पार होगा, मैं इस पार होऊूं गा। सब तवचारकों के आसपास तवचारों की एक दीवाल बन जाती 

है--वाद की, शास्त्र की, आइतडयालॉजी की। और वे अपनी ही दीवाल में बूंद हो जाते हैं, बाहर की दुतनया से 

उनका जीवन से सारा सूंबूंध टूट जाता है। वह जो फूल है वह बाहर पुकारता रहेगा दक आओ, लेदकन तवचारक 

तवचार करता रहेगा।  

अगर फूल को जानना हो तो फूल के पास बैठ कर सोचने की जरूरत नहीं है। फूल के पास बैठ कर 

सोचना छोड़ देने की जरूरत है; तादक फूल भीतर प्रवेश कर जाए। मेरी आत्मा और फूल की आत्मा दकसी जगह 

पर तमल सकें । तवचार कभी भी नहीं तमलने देता है। और इसतलए दुतनया में तजतना तवचार बिता है उतना 

आदमी-आदमी अलग होते चले जाते हैं। दुतनया में तजतने झगड़े हैं वे तवचार के झगड़े हैं, क्योंदक सब दीवालें 

तवचारों की दीवालें हैं।  

एक आदमी कहता है, मैं मुसलमान हूं। एक आदमी कहता है, मैं खहूंदू हूं। एक खहूंदू और एक मुसलमान के 

बीच फकथ  क्या है? खून का फकथ  है? हड्डी का फकथ  है? आत्मा का फकथ  है? एक खहूंदू और एक मुसलमान के बीच 

तसफथ  तवचार का फकथ  है। मुसलमान ने कुछ तवचार पकड़ तलया है, खहूंदू ने कुछ तवचार पकड़ तलया है। और 

तवचार की दीवाल है। और तब, तब तवचार इतना महत्वपूणथ हो सकता है दक खहूंदू मुसलमान की हत्या कर दें, 

और मुसलमान खहूंदू की हत्या कर दें। तवचार इतना महत्वपूणथ हो सकता है दक हम जीवन की हत्या कर दें और 

दकताब को बचा लें, तवचार को बचा लें। यही होता जा रहा है। जीवन रोज नष्ट हो रहा है और दकताबें बचती 
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चली जाती हैं। नये तवचार नये झगड़े ले आते हैं। कम्युतनज्म नया तवचार है। उसने नये झगड़े और नई दीवालें 

खड़ी कर दी हैं।  

क्या यह नहीं हो सकता दक आदमी अतस्तत्व को जीए, तवचारे न?  

यह हो सकता है। समस्त जीवन की गहराइयाूं अतस्तत्व में उतरने से उपलधध होती हैं। और तजसे 

अतस्तत्व में उतरना है उसे तवचार को छोड़ कर उतरना पड़ता है।  

मैंने सुना है, एक समुद्र के दकनारे बहुत बड़ा मेला भरा हुआ र्ा और तट पर बहुत लोग इकट्ठे रे्। वे तट 

पर बैठ कर सोचने लगे दक समुद्र की गहराई दकतनी है? वे बड़े तवचारक लोग रे्। उन्होंने तट के ऊपर बैठ कर 

तवचार करना शुरू कर ददया, समुद्र की गहराई दकतनी है?  

लेदकन तट के ऊपर बैठ कर कोई समुद्र की गहराई नहीं जान सकता। तट के ऊपर बैठ कर समुद्र की 

गहराई को जानने का कोई उपाय नहीं है। समुद्र की गहराई में ही जाना पड़ेगा। लेदकन तवचार करने वाले सदा 

तट पर बैठे रह जाते हैं। वे तट पर बैठ कर बहुत तवचार करते रहे, तववाद हो गया। समुद्र की गहराई का तो 

कोई पता न चला, लेदकन तववाद से ही पार्टथयाूं और कई सूंप्रदाय और कई धमथ हो गए। दकसी ने कहा, इतनी 

गहराई है। और दकसी ने कहा, हमारी दकताब में इतनी तलखी है। वे अपनी दकताबें ले आए और बड़ा तववाद 

शुरू हो गया।  

मैंने सुना है, उस मेले में दो नमक के पुतले भी भूल से पहुूंच गए रे्। उन्होंने यह सारा तववाद सुना, 

उन्होंने कहा दक पागल हो गए हो! अगर समुद्र की गहराई जाननी है तो तवचार करने की क्या जरूरत है? समुद्र 

में कूद जाओ! लेदकन उन लोगों ने कहा, जब तक गहराई का पता न चले, हम कूदें कैसे? गहराई का पता चल 

जाए तब हम कूदें। गहराई का पक्का पता हो जाए तभी हम कूदेंगे।  

तवचारक कहता है, जब ईश्वर का मैं पक्का पता लगा लूूंगा तवचार करके तब खोज पर तनकलूूंगा। तवचारक 

कहता है, मैं प्रेम करने तब जाऊूं गा जब मैं प्रेम की पूरी दफलासफी समझ लूूं। तवचारक कहता है, मैं जीवन में 

तब उतरूूं गा जब मैं जान लूूं दक जीवन क्या है। वह दकनारे पर बैठा रह जाता है।  

और ध्यान रहे, उस नमक के पुतले ने कहा दक तो दफर ठहरो, मैं कूद जाता हूं, मैं पता लगा आता हूं। वह 

नमक का पुतला कूद गया। लेदकन नमक का पुतला समुद्र में कूदे... गहराई में तो जाने लगा, लेदकन तजतना 

गहराई में जाने लगा उतना ही तपघलने लगा। गहराई में पहुूंच गया, ठीक समुद्र के नीचे पहुूंच गया, उसने 

गहराई जान ली, लेदकन जब तक उसने गहराई जानी तब तक वह खो गया, तब तक वह लौट कर बताने को 

नहीं र्ा।  

यह बड़ी अदभुत बात है। इस खजूंदगी का सबसे बड़ा पैराडॉक्स यही है दक जो तवचार करते रहते हैं वे 

बताने में समर्थ हैं और जो अतस्तत्व की गहराई में उतरते हैं वे खो जाते हैं, वे बताने में असमर्थ हो जाते हैं। सत्य 

को जो जानते हैं वे बता नहीं पाते और जो तबल्कुल नहीं जानते हैं वे बताए चले जाते हैं। जो सत्य को तबल्कुल 

नहीं जानते वे उस पर तवचार करते रहते हैं; जो सत्य को जान लेते हैं वे खो जाते हैं।  

मेरी अपनी समझ में, तवचारक का अहूंकार मनुष्य के जीवन में सबसे बड़ा अहूंकार है। कुछ लोग धन 

इकट्ठा कर लेते हैं, कुछ लोग तवचार इकट्ठे कर लेते हैं। धन को इकट्ठा करने वाले को हम कहते हैं दक क्या सूंग्रह 

में लगे हुए हो! और तवचार को इकट्ठा करने वाले को? तवचार को इकट्ठा करने वाले को हम, तवचार को इकट्ठा 

करने वाले को हम उस तरह से नहीं कहते दक क्या तवचार के सूंग्रह में लगे हो? क्या होगा तवचार के सूंग्रह कर 
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लेने से? धन के सूंग्रह से कुछ नहीं होता, तवचार के सूंग्रह से भी कुछ नहीं होता। लेदकन सब सूंग्रह अहूंकार को 

मजबूत कर जाते हैं।  

धन हो मेरे पास तो मुझमें एक अकड़ आ जाती है दक मेरे पास धन है। और तवचार है मेरे पास तो भी 

मुझे एक अकड़ आ जाती है दक मेरे पास तवचार है। और ज्ञान, पाूंतडत्य और तवचार की जो अकड़ है उससे बड़ी 

अकड़ और कोई भी नहीं हो सकती। वह जो अहूंकार है उससे बड़ा अहूंकार और कोई भी नहीं हो सकता। और 

ध्यान रहे, तजतना बड़ा अहूंकार है उतना ही गहरे में उतरने की क्षमता कम हो जाती है। क्योंदक गहरे में उतरने 

पर वह नमक का पुतला तपघला, ऐसे ही अहूंकार भी तपघल जाता है। तजसे गहरे जाना है उसे अहूंकार छोड़ कर 

जाना होगा। और तजसे अहूंकार छोड़ना है उसे धन ही नहीं छोड़ना पड़ता, उसे तवचार भी छोड़ना पड़ता है।  

तवचार की पतथ हमारी चेतना पर ऐसे ही है... अभी मैं एक गाूंव में ठहरा हुआ र्ा। उस गाूंव की नदी को 

मैं देखने गया। वह सारी नदी काई से ढूंक गई र्ी। पते्त ही पते्त और काई ही काई उस पूरी नदी पर छा गई र्ी। 

एक पते्त को मैंने हटाया और नदी झाूंकने लगी। जो तमत्र मुझे ले गए रे् उन्होंने कहा, सारी नदी पत्तों से ढूंक गई 

है। तो मैंने कहा, आदमी की भी सारी आत्मा तवचार के पत्तों और काई से ढूंक गई है। र्ोड़े तवचार को हटाओ तो 

भीतर से आत्मा की नदी झाूंकनी शुरू हो जाती है।  

तवचारक पत्तों से ढूंका हुआ आदमी है। और तवचार सब उधार हैं, बाहर से आए हुए हैं। ज्ञान भीतर से 

आता ह ै और तवचार बाहर से आते हैं। इसतलए तवचारक को ज्ञानी समझ लेने की भूल में नहीं पड़ जाना 

चातहए। तवचार सदा बाहर से आते हैं--शास्त्रों से, तशक्षाओं से, सूचनाओं से; और ज्ञान सदा भीतर से आता है। 

और तजसे ज्ञान लाना हो, उसे तवचार बाहर से लाने की यात्रा बूंद करनी पड़ती है।  

एक छोटे से उदाहरण से समझाने की कोतशश करूूं ।  

मैंने सुना है दक एक आदमी ने घर में एक कुआूं खोदा और एक आदमी ने घर में एक हौज बनाई। अब 

हौज और कुआूं बनाने के ढूंग तबल्कुल अलग होते हैं, हालाूंदक दोनों में पानी ददखाई पड़ता है। और जब हौज बन 

गई, कुआूं बन गया, तो दोनों में पानी र्ा--कुएूं में भी पानी र्ा, हौज में भी पानी र्ा। लेदकन हौज में पानी 

उधार र्ा, वह कहीं से माूंगा गया र्ा, वह कहीं से लाया गया र्ा। कुएूं के पास अपना पानी र्ा, वह कहीं से 

माूंगा नहीं गया र्ा, वह कहीं से लाया नहीं गया र्ा। हौज भर गई। लेदकन हौज और कुएूं के बनाने का ढूंग भी 

अलग है। कुएूं को खोदना पड़ता है, कुएूं की तमट्टी-पत्र्र को तनकाल कर बाहर फेंक देना पड़ता है। और अगर 

हौज बनानी हो तो तमट्टी-पत्र्र खरीद कर लाने पड़ते हैं, दीवाल बनानी पड़ती है और हौज बनानी पड़ती है। 

और एक बड़े चमत्कार की बात, हौज बन जाए तो भी खाली होती है। कुआूं बन जाए तो पानी से भर जाता है। 

हौज के पास दूसरे का पानी होता है।  

तजसको हम तवचारक कहते हैं उसके पास दूसरे का पानी होता है। उसके पास महावीर का पानी होगा, 

बुद्ध का पानी होगा, क्राइस्ट का पानी होगा, कृष्ण का पानी होगा, लेदकन उसके पास अपना पानी नहीं होता। 

उसके पास कुआूं नहीं होता।  

और ध्यान रहे, जब कुआूं बनता है तो कुआूं बनने का एक तनयम है दक खाली होना पड़ता है। तजतना 

कुआूं खाली हो जाता है उतना भर जाता है। तजतना कुआूं अपने भीतर से चीजों को बाहर फेंक देता है उतने 

जलस्रोत उपलधध हो जाते हैं। तवचारक इकट्ठा करता है हौज की तरह, इकट्ठा करता जाता है। कभी हौज के पास 

जाकर कान लगा कर सुनना, तो हौज हमेशा कहती है, और लाओ! और लाओ! अगर हौज से पानी तनकालो तो 
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हौज कहती है, मत तनकालो, कम हो जाएगा। कभी कुएूं के पास कान लगा कर सुनना, कुआूं कहता है, तनकाल 

लो और तनकाल लो। चूूंदक तजतना तनकल जाता है उतना नया भीतर से और आ जाता है।  

तवचारक इकट्ठा करता है, तवचार तसफथ  इकट्ठा करना है। और इसतलए तवचारक बाहर से आई हुई पतथ में 

इतना खो जाता है दक कभी अपने को नहीं जान पाता। तजन्होंने अपने को जाना है, तजन्होंने सत्य को जाना है, 

उन्होंने तनर्वथचार होकर जाना है।  

महावीर तवचारक नहीं हैं, बुद्ध तवचारक नहीं हैं, कृष्ण तवचारक नहीं हैं। और दुतनया में ऐसे लोगों की 

जरूरत है जो तवचार के पार होकर देख सकें । इसतलए हम उनको द्रष्टा कहते हैं। इसतलए हम उस प्रदक्रया को 

तजससे ज्ञान उपलधध होता है दशथन कहते हैं, उसको तवचारणा नहीं कहते।  

लेदकन अभी बड़ी भूल हुई है। भूल यह हो गई है दक हम पतिम से जो दफलासफी आई है, हम दफलासफी 

को भी अपने मुल्क में दशथन से अनुवाद करने लगे हैं। दशथन और दफलासफी पयाथयवाची शब्द नहीं हैं। दशथन का 

मतलब हैैः देखना। और दफलासफी का अर्थ हैैः सोच-तवचार। देखने और सोचने-तवचारने में दुकमनी है। जो 

आदमी देख सकता है, सोचता-तवचारता नहीं। जो नहीं देख सकता वह सोचता-तवचारता है।  

मैं अगर अूंधा हूं और मुझे इस कमरे के बाहर जाना हो, तो मैं सोचूूंगा दक रास्ता कहाूं है? पूछूूंगाैः रास्ता 

कहाूं ह?ै पूछूूंगाैः द्वार कहाूं है? कैसे जाऊूं ? कैसे तनकलूूं? और अगर मेरे पास आूंखें हैं, तो मैं सोचूूंगा नहीं, पूछूूंगा 

नहीं; उठूूं गा और तनकल जाऊूं गा।  

आूंख चातहए। दशथन चातहए; तवचार नहीं। दृतष्ट चातहए। और दृतष्ट सदा अपनी होती है। तवचार सदा 

दूसरे के होते हैं। दूसरे की दृतष्ट आपके पास नहीं होती। दूसरे की आूंख से आप नहीं देख सकते। लेदकन दूसरे के 

तवचार का सूंग्रह आप कर सकते हैं। इसतलए तवचारक, मेरी दृतष्ट में, सदा बारोड, सदा उधार आदमी होता है। 

उसके पास कुछ भी नहीं होता। तवचारक से ज्यादा दटरद्र आदमी, दीन आदमी खोजना बहुत मुतककल है।  

लेदकन हमें लगता है दक तवचारक के पास बहुत कुछ है, क्योंदक जो उसने इकट्ठा दकया है वह हमारी 

आूंखों को चौंकाता है। जो उसके पास हमें ददखाई पड़ता है उससे लगता है दक इसके पास बहुत कुछ है। जो 

उससे हम सुनते हैं, जो वह तलखता है, उससे हमें लगता है दक इसके पास बहुत कुछ है। और हम भी तब तवचार 

इकट्ठा करने में लग जाते हैं। हमारी सारी तशक्षा तवचार इकट्ठा करवाने की तशक्षा है। इसतलए हमारी तशक्षा 

ज्ञानी को पैदा नहीं कर पाती, क्योंदक वह दृतष्ट और दशथन पैदा करने के तलए कोई प्रयोग नहीं करती है।  

इधर मैं एक छोटी सी बात अूंत में कहना चाहूं और वह यह दक मनुष्य की चेतना में दो क्षमताएूं हैं--एक 

तवचार की और एक तनर्वथचार की; एक सोचने की और एक देखने की। सोचने में जो उलझ जाएगा वह देखने 

को भूल जाएगा। और जो देख लेगा उसे सोचने की दफर कोई जरूरत नहीं रह जाती, उसके पास आूंखें उपलधध 

हो जाती हैं।  

बुद्ध के पास एक बार एक आदमी को कुछ लोग ले आए रे्। वह आदमी अूंधा र्ा, उसके पास आूंखें नहीं 

र्ीं। उसके तमत्रों ने बुद्ध को आकर कहा दक यह आदमी अूंधा है और हमारा तमत्र है। हम इसे समझाते हैं दक 

प्रकाश है, हम समझाते हैं दक सूरज है, लेदकन यह मानने को तैयार नहीं होता। यह कहता है दक कैसे हो सकता 

है? हम इसे कहते हैं दक है, तकथ  देते हैं। तो यह कहता है दक हम तुम्हारे प्रकाश को छूकर देखना चाहते हैं। जरा 

प्रकाश को ले आओ, हम छूकर देख लें। प्रकाश तो हम ले आते हैं, लेदकन यह छू नहीं पाता। यह कहता है, तुम 

अपने प्रकाश को र्ोड़ा बजाओ तो हम सुन लें। लेदकन हम प्रकाश को कैसे बजाएूं? यह कहता है, प्रकाश को मेरे 
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मुूंह में दे दो, मैं र्ोड़ा चख लूूं। लेदकन हम प्रकाश का स्वाद कैसे ददलवाएूं? हमने सोचा दक एक बड़ा तवचारक 

गाूंव में आया है, बुद्ध आए हैं, तो हम जाएूं।  

बुद्ध ने कहा, तुम गलत आदमी के पास आ गए, मैं कोई तवचारक नहीं हूं। और इस आदमी को तुम 

परेशान मत करो। अच्छा है दक यह नहीं मानता; क्योंदक तजसके पास आूंख नहीं है वह माने क्यों? और अगर 

मान लेगा तो तवचार में पड़ जाएगा। सब मान्यताएूं तवचार में ले जाती हैं। अगर एक अूंधा आदमी मान ले दक 

प्रकाश है, तो प्रकाश का होना उसके तलए तसफथ  एक तवचार होगा, अनुभव नहीं हो सकता। बुद्ध ने कहा, इसे 

तुम तवचारकों के पास मत ले जाओ। अच्छा होगा दकसी वैद्य के पास ले जाओ। तवचारक क्या करेगा? तवचार दे 

देगा। वैद्य के पास ले जाओ जो इसकी आूंख की तचदकत्सा कर सके।  

वे उसे वैद्य के पास ले गए। उस आदमी की आूंख पर जाली र्ी। कुछ ददन के दवा के प्रयोग से वह जाली 

कट गई। और उस आदमी ने प्रकाश देखा और वह नाचने लगा। और वह खोजता हुआ बुद्ध के पास गया, उनके 

चरण पकड़ तलए। और उस आदमी ने कहा दक आपने बड़ी कृपा की। अन्यर्ा वे सब तवचारक मुझे तमल कर मार 

डालते। वे मुझे समझाते रे् दक है और मुझे ददखाई नहीं पड़ता र्ा। अब मुझे ददखाई पड़ रहा है। और मैं जानता 

हूं दक जो देखने से जाना जा सकता है वह समझाने से नहीं जाना जा सकता। मैं कैसे समझता दक प्रकाश है? 

और अगर समझ लेता तो भी उस समझ का क्या मूल्य र्ा?  

नहीं, तवचार की इतनी जरूरत नहीं है तजतनी दृतष्ट और दशथन की जरूरत है। और दृतष्ट और दशथन 

चातहए हो तो तचत्त ऐसा होना चातहए जो तवचारों को अलग करने में समर्थ हो जाए। र्ोड़ी देर को, र्ोड़े क्षणों 

को ही सही, अगर चौबीस घूंट ेमें कोई व्यति सारे तवचारों से अपने को मुि कर ले और तसफथ  रह जाए--मात्र 

रह जाए, सोचे न, तसफथ  हो जाए, खर्ूंककूं ग नहीं, तसफथ  बीइूंग--तो उसकी खजूंदगी में वह सब उतर आएगा जो श्रेष्ठ 

है, जो सुूंदर है, जो सत्य है।  

एक अूंततम कहानी, और अपनी बात मैं पूरी करूूं गा।  

मैंने सुना है, एक पहाड़ के ऊपर एक आदमी खड़ा र्ा। सुबह-सुबह सूरज तनकला है, और अभी रोशनी ने 

चारों तरफ वृक्षों पर जागरण ला ददया है और पक्षी गीत गाते हैं, और वह आदमी चुपचाप खड़ा है। कुछ लोग 

घूमने तनकले हैं, तीन तमत्र रास्ते से नीचे गुजर रहे हैं। उन्होंने उस आदमी को वहाूं खड़े देखा। और एक तमत्र ने 

कहा, यह आदमी यहाूं क्या करता होगा?  

अब सच तो यह है दक कोई जरूरत नहीं दक वह आदमी वहाूं क्या करता होगा, लेदकन तवचार करने वाले 

लोग व्यर्थ का तवचार करते रहते हैं। वे तीनों तवचारक रहे होंगे। एक ने कहा दक वह आदमी वहाूं क्या करता है? 

दूसरे आदमी ने कहा दक जहाूं तक मैं समझता हूं, जहाूं तक मैं सोचता हूं, कभी-कभी उस फकीर की जो वहाूं 

ऊपर खड़ा है गाय खो जाती है, वह अपनी गाय को खोजने के तलए पहाड़ पर खड़े होकर देखता होगा दक गाय 

कहाूं है।  

लेदकन पहले आदमी ने कहा, तुम्हारी बात ठीक नहीं मालूम पड़ती। तवचारकों को कभी एक-दूसरे की 

बात ठीक मालूम पड़ती ही नहीं। उस आदमी ने कहा, तुम्हारी बात ठीक नहीं मालूम पड़ती। नहीं मालूम पड़ती 

इसतलए दक अगर वह गाय को खोजता होता तो चारों तरफ आूंख भटकती उसकी, चारों तरफ देखता। वह तो 

चुपचाप एक ही तरफ देखता हुआ खड़ा है। खोजने वाला आदमी एक तरफ नहीं देखता, सब तरफ देखता है।  
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लेदकन तीसरे आदमी ने कहा, तुम्हारी बात मुझे ठीक मालूम नहीं पड़ती। बातों की दुतनया में कभी कुछ 

ठीक मालूम पड़ता ही नहीं। उस तीसरे आदमी ने कहा दक मैं जहाूं तक समझता हूं, कभी-कभी ऐसा होता है दक 

वह अपना तमत्र सार् लाता है, तमत्र पीछे छूट जाता है, तो वह खड़े होकर उसकी प्रतीक्षा करता होगा।  

उस पहले आदमी ने कहा, नहीं, यह ठीक नहीं है। क्योंदक अगर कोई दकसी की प्रतीक्षा करता हो तो 

कभी-कभी पीछे लौट कर भी देखता है। वह पीछे लौट कर देख ही नहीं रहा है।  

तब उन दोनों ने पूछा दक तुम क्या कहते हो?  

उस आदमी ने कहा, जहाूं तक मैं सोचता हूं... अब मजा यह है दक ये तीनों सोच ही सकते हैं। क्योंदक वह 

आदमी क्या कर रहा है यह वही जान सकता है। बाहर से तो तसफथ  सोचा ही जा सकता है।  

उस तीसरे ने कहा, जहाूं तक मैं सोचता हूं, वह भगवान का स्मरण कर रहा है।  

तो उन तीनों ने कहा, बड़ी मुतककल हो गई। हम तीनों को पहाड़ पर चिना पड़ेगा और उस आदमी से 

पूछना पड़ेगा दक वह कर क्या रहा है।  

अब बड़े मजे की बात है दक दूसरा आदमी कुछ भी कर रहा हो, तीन आदतमयों को पहाड़ चिने की कोई 

जरूरत नहीं है। लेदकन दूसरा क्या कर रहा है उसे जानने के तलए कोई भी एवरेस्ट चि सकता है। हम खुद क्या 

कर रहे हैं उसे जानने की हमें कभी भी कोई खचूंता नहीं है। दूसरा क्या कर रहा है!  

वे तीनों पहाड़ चिे, र्क गए, पसीना उनके मारे् पर आ गया, उस आदमी के पास पहुूंचे। पहले आदमी ने 

जाकर कहा दक जहाूं तक महानुभाव, मैं सोचता हूं, आपकी गाय खो गई है, आप खोज रहे हैं।  

उस आदमी ने आूंख खोली। उसने कहा, मेरा कुछ है ही नहीं इस जगत में, खोएगा कैसे? और जब खोएगा 

ही नहीं तो खोजूूंगा कैसे? माफ करो, मैं कुछ भी नहीं खोज रहा हूं।  

दूसरा आदमी तहम्मत से आगे आया। उसने कहा, जहाूं तक मैं सोचता हूं, आप खोज नहीं रहे हैं, लेदकन 

आपका तमत्र पीछे छूट गया होगा, आप उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। सही कह रहा हूं न मैं?  

उस आदमी ने कहा, न मेरा कोई तमत्र है, न मेरा कोई शत्रु है। पीछे छूटेगा कौन? प्रतीक्षा दकसकी 

करूूं गा? मैं दकसी की प्रतीक्षा नहीं कर रहा हूं।  

तब तो तीसरे आदमी ने कहा दक जीत मेरी तनतित है। वह तीसरा आदमी आगे आया और उसने कहा दक 

मैं सोचता हूं दक आप परमात्मा का स्मरण कर रहे हैं।  

वह फकीर हूंसने लगा, उसने कहा, मुझे परमात्मा का कोई पता नहीं। मुझे अभी अपना ही पता नहीं है, 

मैं परमात्मा का स्मरण कैसे करूूं गा?  

तो उन तीनों ने पूछा दक दफर आप कर क्या रहे हैं?  

उस आदमी ने कहा, मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूं--मैं तसफथ  हूं। उस आदमी ने कहा, मैं कुछ कर नहीं रहा हूं-

-मैं तसफथ  हूं। और उस आदमी ने कहा, होना इतना आनूंद है--मात्र होना।  

तजन लोगों ने सत्य को जाना है--प्रेम को, परमात्मा को, कोई भी नाम दें; मुति को, मोक्ष को--उन सबने 

उस क्षण में जाना है जब बाहर की भी सारी दक्रया खो गई है और भीतर भी तवचार की सारी दक्रया खो गई है, 

जब दक्रया मात्र खो गई है और सब सन्नाटा हो गया है और तसफथ  होना मात्र रह गया है--जस्ट एतक्झस्टेंस, उस 

क्षण में हम जुड़ जाते हैं सब से, तवराट से। और जब तक तवचार की गतततवतध है, तब तक टूट ेरहते हैं, नहीं जुड़ 

पाते हैं।  
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तो मुझे गलती से बुला तलया। और इतना समय भी मैंने आपका तलया। उसके तलए माफी माूंगने के 

तसवाय और कोई उपाय नहीं है। मैं कोई तवचारक नहीं हूं और न चाहता हूं दक कोई तवचारक हो। द्रष्टा चातहए, 

दशथन चातहए, दृतष्ट चातहए, वह आूंख चातहए भीतर तजससे जीवन के परम सत्य का अनुभव होता है।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाूंतत से सुना, उससे अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन रहस्य 

दसवाूं प्रवचन 

मनुष्य की एकमात्र समस्या : भीतर का खालीपन 

 

एक छोटी सी घटना से आज की बात शुरू करना चाहूंगा।  

तसकूं दर महान की मृत्यु हो गई र्ी। लाखों लोग नगर के रास्तों पर खड़े उसकी अरर्ी की प्रतीक्षा कर रहे 

रे्। अरर्ी आई और अरर्ी महल से बाहर तनकली। वे जो खड़े हुए लाखों लोग रे्, उन सबके मन में एक ही प्रश्न, 

उन सब की बात में एक ही प्रश्न और तजज्ञासा पूरे नगर में फैल गई। बड़े आियथ की बात हो गई र्ी, ऐसा कभी 

भी न हुआ र्ा। अरतर्याूं तो रोज तनकलती हैं, रोज कोई मरता है। लेदकन तसकूं दर की अरर्ी तनकली र्ी तो जो 

बात हो गई र्ी वह बड़ी अजीब र्ी। अरर्ी के बाहर तसकूं दर के दोनों हार् लटके हुए रे्। हार् तो भीतर होते हैं 

अरर्ी के। क्या कोई भूल हो गई दक हार् अरर्ी के बाहर लटके हुए रे्? लेदकन तसकूं दर की अरर्ी और भूल हो 

जाए, यह भी सूंभव न र्ा। और एक-दो लोग नहीं, सैकड़ों लोग महल से उस अरर्ी को लेकर आए रे्। दकसी को 

तो ददखाई पड़ गया होगा--हार् बाहर तनकले हुए हैं। सारा गाूंव पूछ रहा र्ा दक हार् बाहर क्यों तनकले हुए 

हैं?  

साूंझ होते-होते लोगों को पता चला। तसकूं दर ने मरते वि कहा र्ा, मेरे हार् अरर्ी के भीतर मत 

करना। तसकूं दर ने चाहा र्ा, उसके हार् अरर्ी के बाहर रहें, तादक सारा नगर यह देख ले दक उसके हार् भी 

खाली हैं।  

हार् तो सभी के खाली होते हैं मरते वि। उनके भी तजनको हम तसकूं दर जानते हैं, उनके हार् भी खाली 

होते हैं। लेदकन तसकूं दर को यह ख्याल दक उसके खाली हार् लोग देख लें--तजसने दुतनया जीतनी चाही र्ी, 

तजसने अपने हार् में सब कुछ भर लेना चाहा र्ा--वे हार् भी खाली हैं, यह दुतनया देख ले।  

तसकूं दर को मरे हुए बहुत ददन हो गए। लेदकन शायद ही कोई आदमी अब तक देख पाया है दक तसकूं दर 

के हार् भी खाली हैं। और हम सब भी छोटे-मोटे तसकूं दर हैं, और हम सब भी हार्ों को भरने में लगे हैं। लेदकन 

आज तक कोई भी जीवन के अूंत में क्या भरे हुए हार्ों को उपलधध कर सका है? या दक हार् खाली ही रह जाते 

हैं? या दक हार् नहीं भर पाते और हमारा सारा श्रम और हमारी सारी शति अपव्यय हो जाती है?  

अतधकतम लोग असफल मरते हैं। यह हो सकता है दक उन्होंने बड़ी सफलताएूं पाई हों सूंसार में। यह हो 

सकता है दक उन्होंने बहुत यश और धन अर्जथत दकया हो। लेदकन दफर भी असफल मरते हैं, क्योंदक हार् खाली 

होते हैं मरते वि। तभखारी ही खाली हार् नहीं मरते, सम्राट भी खाली हार् ही मरते हैं। तो दफर यह सारी 

खजूंदगी का श्रम कहाूं गया? अगर सारे जीवन का श्रम भी सूंपदा न बन पाया और भीतर एक पूणथता न ला 

पाया, तो क्या हम रेत पर महल बनाते रहे? या पानी पर लकीरें खींचते रहे? या सपने देखते रहे और समय 

गूंवाते रहे? क्या है, इस दौड़ की सारी तनष्फलता क्या है?  

एक और छोटी कहानी मुझे स्मरण आती है।  

एक महल के द्वार पर बहुत भीड़ लगी हुई र्ी। और भीड़ बिती ही जा रही र्ी। और दोपहर से भीड़ 

बिनी शुरू हुई र्ी, अब साूंझ होने आ गई, सारा गाूंव ही करीब-करीब उस द्वार पर इकट्ठा हो गया र्ा। क्या हो 

गया र्ा उस द्वार पर राजमहल के? एक छोटी सी घटना हो गई र्ी। और घटना ऐसी बेबूझ र्ी दक तजसने भी 

सुना वह वहीं खड़ा होकर देखता रह गया। दकसी की कुछ भी समझ में न आ रहा र्ा।  
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एक तभखारी सुबह-सुबह आया और उसने राजा के महल के सामने अपना तभक्षापात्र फैलाया। राजा ने 

कहा दक कुछ दे दो, अपने नौकरों को।  

उस तभखारी ने कहा, एक शतथ पर लेता हूं। यह तभक्षापात्र उसी शतथ पर कोई चीज स्वीकार करता है जब 

यह वचन ददया जाए दक आप मेरे तभक्षापात्र को पूरा भर देंगे, तभी मैं कुछ लेता हूं।  

राजा ने कहा, यह कौन सी मुतककल है! छोटा सा तभक्षापात्र है, पूरा भर देंगे! और अन्न से नहीं, स्वणथ 

अशर्फथयों से भर देंगे।  

तभकु्षक ने कहा, और एक बार सोच लें, पीछे पछताना न पड़े। क्योंदक इस तभक्षापात्र को लेकर मैं और 

द्वारों पर भी गया हूं और न मालूम दकतने लोगों ने यह वचन ददया र्ा दक वे इसे पूरा भर देंगे। लेदकन वे इसे 

पूरा नहीं भर पाए और बाद में उन्हें क्षमा माूंगनी पड़ी।  

राजा हूंसने लगा और उसने कहा दक यह छोटा सा तभक्षापात्र! उसने अपने मूंतत्रयों को कहा, स्वणथ 

अशर्फथयों से भर दो।  

यही घटना हो गई र्ी, राजा स्वणथ अशर्फथयाूं डालता चला गया र्ा, तभक्षापात्र कुछ ऐसा र्ा दक भरता 

ही नहीं र्ा। सारा गाूंव द्वार पर इकट्ठा हो गया र्ा देखने। दकसी की समझ में कुछ भी न पड़ता र्ा दक क्या हो 

गया ह!ै राजा का खजाना चुक गया। साूंझ हो गई, सूरज ढलने लगा, लेदकन तभक्षा का पात्र खाली र्ा। तब तो 

राजा भी घबड़ाया, तगर पड़ा पैरों पर उस तभकु्ष के और बोला, क्या है इस पात्र में रहस्य? क्या है जादू? भरता 

क्यों नहीं?  

उस तभखारी ने कहा, कोई जादू नहीं है, कोई रहस्य नहीं है, बड़ी सीधी सी बात है। एक मरघट से 

तनकलता र्ा, एक आदमी की खोपड़ी तमल गई, उससे ही मैंने तभक्षापात्र को बना तलया। और आदमी की 

खोपड़ी कभी भी दकसी चीज से भरती नहीं ह,ै इसतलए यह भी नहीं भरता है।  

आदमी खाली हार् जाता है, इसतलए नहीं दक खाली हार् जाना जरूरी है, बतल्क आदमी की खोपड़ी में 

कहीं कुछ भूल है। इसतलए नहीं दक खाली हार् जाना जीवन से कोई तनयम है, कोई अतनवायथता है। नहीं; जीवन 

से भरे हार्ों भी जाया जा सकता है। और कुछ लोग गए हैं। और जो भी जाना चाहे वह भरे हार्ों भी जा सकता 

है। लेदकन आदमी की खोपड़ी में कुछ भूल है। और इसतलए भरते हैं बहुत, भर नहीं पाता, हार् खाली रह जाता 

है।  

कौन सी भूल है? कौन सा सीके्रट है? कौन सा रहस्य है मनुष्य के मन के सार् दक वह भर नहीं पाता? 

कौन सा जादू है? और यह मत सोचना दक दकसी राजमहल के द्वार पर ही कोई तभकु्ष खड़ा र्ा और उसका पात्र 

नहीं भर पाया र्ा। हम सबके द्वारों पर तभकु्ष खड़े हैं और पात्र नहीं भर पा रहे हैं। हम सभी तभकु्ष हैं, हमारे पात्र 

भी नहीं भर पा रहे हैं।  

यहाूं हम इतने लोग इकट्ठे हैं, आधा जीवन तो करीब-करीब हममें से सभी का बीत चुका है। दकसी का 

आधे से ज्यादा भी बीत चुका होगा, दकसी का अभी आधे से कम भी बीता होगा। लेदकन क्या हमारे पात्र र्ोड़े-

बहुत भर पाए हैं? और अगर आधा जीवन बीत जाने पर तबल्कुल नहीं भरे हैं, तो शेर् आधे जीवन में दफर कैसे 

भर जाएूंगे? पात्र खाली हैं, पात्र खाली रहेंगे, क्योंदक आदमी के मन के सार् कुछ गड़बड़ है। क्या गड़बड़ है? 

उसी सूंबूंध में र्ोड़ी सी बात आज सूंध्या मैं आपसे कहूंगा।  

मनुष्य के मन के सार् क्या भूल है? क्या उलझाव, कौन सी पहेली है जो सुलझ नहीं पाती? और इस 

पहेली को तबना सुलझाए जो खजूंदगी में भाग-दौड़ करने में लग जाता है, वह तो तबल्कुल पागल है। तजसने अपने 
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मन की समस्या को, इस उलझाव को, इस रहस्य को नहीं समझ तलया है ठीक से, उसके जीवन की सारी दौड़ 

व्यर्थ ह,ै तनरर्थक है। वह तो तबना समस्या को समझे और समाधान करने को तनकल पड़ा है। और तजसने समस्या 

ही न समझी हो क्या वह समाधान कर सकेगा?  

ततधबत में एक तशक्षक के बाबत बड़ी प्रतसतद्ध है, बाद में वह फकीर हो गया। जब वह तशक्षक र्ा 

तवश्वतवद्यालय में, तीस वर्ों तक तशक्षक रहा, गतणत का तशक्षक र्ा, हर वर्थ जब नये तवद्यार्ी आते और उसकी 

कक्षा शुरू होती, तो तीस वर्थ से तनरूंतर एक ही सवाल से उसने कक्षा को शुरू दकया र्ा, एक ही गतणत, एक ही 

प्रश्न। वह जैसे ही पहले ददन, वर्थ के पहले ददन कक्षा में जाता और नये तवद्यार्र्थयों का स्वागत करता; तख्ते पर 

जाकर दो अूंक तलख देता--चार और दो--और लोगों से पूछता, क्या हल है इसका? कोई लड़का तचल्लाता, छह! 

लेदकन वह तसर तहला देता। कोई लड़का तचल्लाता, दो! लेदकन वह तसर तहला देता। और तब सारे लड़के 

तचल्लाते--क्योंदक अब तो एक ही और सूंभावना रह गई र्ी; जोड़ तलया गया, घटा तलया गया, अब गुणा करना 

और रह गया र्ा--तो सारे लड़के तचल्लाते, आठ! लेदकन वह दफर तसर तहला देता। और तीन ही उत्तर हो सकते 

रे्, चौर्ा कोई उत्तर न र्ा, तो लड़के चुप रह जाते।  

और तब वह तशक्षक उनसे कहता, तुमने सबसे बड़ी भूल यही की दक तुमने मुझसे यह नहीं पूछा दक प्रश्न 

क्या ह,ै और तुम उत्तर देना शुरू कर ददए। मैंने चार तलखा और दो तलखा, यह तो ठीक, लेदकन मैंने प्रश्न कहाूं 

बोला र्ा? और तुम उत्तर देना शुरू कर ददए। और वह तशक्षक कहता दक मैं अपने अनुभव से कहता हूं, गतणत 

में ही यह भूल नहीं होती, खजूंदगी में भी अतधक लोग यही भूल करते हैं। खजूंदगी के प्रश्न को नहीं समझ पाते और 

उत्तर देना शुरू कर देते हैं।  

खजूंदगी की समस्या, खजूंदगी का प्रॉधलम क्या है? दकस बात का उत्तर खोज रहे हैं? कौन सी पहेली को 

हल करने तनकल पड़े हैं? इसके पहले दक कोई पहेली को हल कर पाए, उसे ठीक से जान लेना होगा--प्रश्न क्या 

है? खजूंदगी की समस्या क्या है?  

मनुष्य की समस्या उसका मन है। और मन की समस्या, दकतना ही उसे भरो, न भरना है। मन भर नहीं 

पाता है। क्या है इसके पीछे? कौन सा गतणत है जो हम नहीं समझ पाते और जीवन भर रोते हैं और परेशान 

होते हैं? कौन सी कुूं जी है जो इस जीवन की समस्या को सुलझाएगी और हल कर देगी? तबना इसे समझे, चाहे 

हम मूंददरों में प्रार्थनाएूं करें, चाहे मतस्जदों में नमाज पिें, चाहे आकाश की तरफ हार् उठा कर परमात्मा से 

आराधना करें, कुछ भी न होगा, कुछ भी न होगा। क्योंदक जो आदमी अभी अपने मन को ही सुलझाने में समर्थ 

नहीं हो सका, उसकी प्रार्थना का कोई भी मूल्य नहीं हो सकता है। और जो मनुष्य अभी अपने भीतर ही स्पष्ट 

नहीं हो सका है जीवन की समस्या के प्रतत, वह तजन मूंददरों में जाएगा, उसके सार् ही और भी उपद्रव वहाूं 

पहुूंच जाएूंगे। मूंददर से वह तो शाूंत होकर नहीं लौटेगा, लेदकन मूंददर की शाूंतत को जरूर खूंतडत कर आएगा। 

भीतर जो उलझा हुआ है वह जो भी करेगा, कनफ्यूज्ड माइूंड जो भी करेगा, उससे जीवन में और कनफ्यूजन, 

और परेशानी, और उलझाव बिता है।  

हम एक पागल आदमी से सलाह लेने नहीं जाते, क्योंदक पागल जो भी सलाह देगा वह और भी उपद्रव 

की हो जाएगी। पागल जो सुलझाव उपतस्र्त करेगा वह और भी पागलपन का हो जाएगा।  

एक राजा का एक मूंत्री पागल हो गया र्ा। और अक्सर मूंत्री पागल हो जाते हैं। सच तो यह है दक जो 

पागल नहीं होते वे कभी मूंत्री ही नहीं होते। राजा का मूंत्री पागल हो गया र्ा। राजा सोया हुआ र्ा, उस मूंत्री 
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ने जाकर सोए हुए राजा को चूम तलया। राजा घबड़ा कर उठा और उसने कहा दक यह तुम क्या करते हो? 

इसकी सजा तसवाय मौत के और कुछ भी नहीं हो सकती! मुझे चूमने का तुमने साहस दकया!  

उस मूंत्री ने कहा, माफ करें, मैं तो समझा दक महारानी सो रही हैं।  

यह उन्होंने उत्तर ददया र्ा। राजा हैरान हो गया, वह बोला दक तनतित ही तुम्हारा ददमाग खराब हो 

गया है। क्योंदक तुमने जो अपराध दकया है और उस अपराध से बचने के तलए तुम जो दलील दे रहे हो, वह और 

भी बड़ा अपराध है।  

करीब-करीब ऐसे ही जीवन की समस्या को सुलझाने के तलए हम जो करते हैं वह और भी बड़ी समस्या 

खड़ी कर देता है। हमारे मन उलझे हुए हैं, उलझे हुए मन को लेकर हम क्या हल कर पाएूंगे? लेदकन हम बड़े 

अजीब लोग हैं। इस उलझे हुए मन को लेकर गीता पिते हैं, गीता पर टीका भी करते हैं; कुरान पिते हैं, कुरान 

पर भाष्य तलखते हैं; उपतनर्द पिते हैं। हम जब गीता और उपतनर्द पिते हैं, तब जो हम जान पाते हैं, वह 

गीता और उपतनर्द नहीं हैं। हमारे उलझे मन गीता को भी उलझा लेते हैं, उपतनर्द को भी उलझा लेते हैं। और 

तब हमारा उलझाव बिता ही चला जाता ह ैऔर फैलता ही चला जाता है, उसमें कोई ओर-छोर तमलना कटठन 

हो जाता है।  

इसतलए पहली और बुतनयादी बात पूछनी जरूरी हैैः इस मन का प्रॉधलम क्या है? इस मन की समस्या 

क्या है?  

सबसे पहली बात, वह यह, हमारे भीतर जो यह आकाूंक्षा और दौड़ होती है दक हम भर लें अपने को, 

फुलदफलमेंट की, पूणथता की, पा लेने की, कुछ हो जाने की, यह दौड़ इसतलए पैदा होती है दक हमें अहसास होता 

है दक भीतर हम खाली हैं, भीतर अभाव ह,ै भीतर एूंप्टीनेस है, भीतर कुछ भी नहीं है। भीतर मालूम होता है 

ना-कुछ, भीतर मालूम होता है शून्य, उस शून्य को भरने के तलए हम दौड़ते हैं, दौड़ते हैं, दौड़ते हैं।  

लेदकन क्या आपको पता है दक जो शून्य भीतर है, उसे बाहर की दकतनी ही सामग्री से भरना असूंभव है! 

क्योंदक शून्य है भीतर और हमारे साम्राज्य होंगे बाहर, साम्राज्य बिते चले जाएूंगे, शून्य अपनी जगह बना 

रहेगा। इसीतलए तो तसकूं दर खाली हार् मरता है। नहीं तो तसकूं दर के हार् में तो बड़ा साम्राज्य र्ा, बड़ी धन-

दौलत र्ी। शायद ही दकसी आदमी के पास इतना बड़ा साम्राज्य रहा हो, इतनी धन-दौलत रही हो। खाली हार् 

क्यों मरता है यह आदमी? यह खाली हार् दकस बात की सूचना है? यह सूचना है दक भीतर जो खालीपन है 

वह नहीं भरा जा सका। बाहर सब इकट्ठा हो गया; लेदकन नहीं, भीतर कुछ भी नहीं पहुूंच सका।  

कौन सी चीज भीतर पहुूंच सकती है?  

बाहर की कोई भी चीज भीतर नहीं पहुूंच सकती। बाहर के तमत्र बाहर हैं, बाहर की सूंपदा बाहर है, 

बाहर का धन, बाहर की यश-प्रततष्ठा, सब बाहर है। और भीतर हूं मैं। मेरे अततटरि मेरे भीतर कोई भी नहीं। 

मेरा होना ही मेरा भीतर है। मेरा बीइूंग ही मेरा, मेरा आूंतटरक शून्य है, मेरी आूंतटरक टरिता है। भीतर मैं हूं 

खाली, बाहर मैं दौड़ता हूं दक भरूूं , भरूूं । बहुत इकट्ठा कर लेते हैं दौड़ कर। लेदकन जब आूंख उठा कर देखते हैं 

तो पाते हैं--भीतर तो सब खाली है, दौड़ तो व्यर्थ गई।  

दौड़ इसतलए व्यर्थ गई दक तजस ददशा में शून्यता र्ी, उसके तवपरीत ददशा में हमने श्रम दकया। दौड़ 

इसतलए खाली गई दक जहाूं गड्ढा र्ा वहाूं तो हमने नहीं भरा, हमने ढेर कहीं और लगाए। गड्ढा गड्ढा बना रहा; 

ढेर बड़े-बड़े हो गए, लेदकन गड्ढा नहीं तमटा।  
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भीतर है गड्ढा, भीतर एक खाई-खूंदक है। भीतर देखेंःैः एकदम खाली है, कुछ भी तो नहीं वहाूं। न वहाूं 

आपका मकान है, न आपका धन, न आपकी दौलत। हो सकता है दक बाहर एक के पास बड़ा मकान हो और 

दूसरे के पास कुछ भी न हो, सड़क पर खड़ा हो। लेदकन भीतर? भीतर दोनों एक समान खाली हैं। भीतर कोई 

फकथ  नहीं है तभखारी और सम्राट में, भीतर का खालीपन बराबर एक सा है। भीतर हम सब तभखमूंगे हैं।  

एक मुसलमान फकीर र्ा, फरीद। वह अकबर से तमलने गया। उसके तमत्रों ने फरीद से कहा र्ा, अकबर 

से करना प्रार्थना दक हमारे गाूंव में एक स्कूल बना दे। अकबर फरीद को बहुत मानता र्ा, आदर देता र्ा। फरीद 

ने सोचाैः जाऊूं । वह गया, सुबह-सुबह जल्दी गया। अकबर नमाज पिता र्ा। फरीद पीछे खड़ा हो गया। अकबर 

ने नमाज पिी, नमाज पूरी की और हार् जोड़े परमात्मा की तरफ और कहा, हे परमतपता, मेरे राज्य को और 

बड़ा कर, मेरे धन को और बिा।  

फरीद वापस लौट पड़ा। अकबर उठा तो देखा फरीद मतस्जद की सीदियाूं उतर रहा है। अकबर दौड़ा और 

रोका दक कैसे आए और कैसे चले?  

फरीद ने कहा, मैं सोचता र्ा एक सम्राट के पास जा रहा हूं। यहाूं मैंने देखा, यहाूं भी एक तभखारी है। मैंने 

भूल से तुम्हारी नमाज का आतखरी तहस्सा सुन तलया। तुमने भी माूंगा और राज्य, और धन। तुम भी माूंगते हो! 

मैं लौट पड़ा दक जो अभी खुद ही माूंग रहा है उससे हमारा माूंगना ठीक नहीं, अतशष्ट है। और दफर मैंने सोचाैः 

तुम तजससे माूंगते हो, अगर माूंगना ही होगा तो हम भी उसी से माूंग लेंगे, तुमको बीच में क्यों लें?  

लेदकन फरीद ने अपने गाूंव में जाकर कहा, तमत्रो, मैं सोचता र्ा अकबर सम्राट है और मैं तभखारी हूं। मैंने 

जाकर जब झाूंक कर देखा तो मैंने पाया, अकबर भी तभखारी है! तो मैं उससे नहीं कह सका दक स्कूल बनवा दो 

गाूंव में एक। वह तो खुद ही अभी माूंग रहा है। उसका माूंगना खत्म हो जाए तो दफर हम उससे कुछ कहें।  

लेदकन माूंगना क्या कभी दकसी का खत्म होता है? मरते दम तक, आतखरी क्षण तक आदमी माूंगे चला 

जाता है। क्यों? भीतर का खालीपन नहीं भरता! आतखरी क्षण भी हम सोचते हैं दक शायद कुछ तमल जाए और 

हम भर जाएूं, और हमें लगे दक हम कुछ हो गए और हमने कुछ पा तलया। नहीं लेदकन, यह नहीं हो पाता। यह 

नहीं हो सकता है, यह इूंपातसतबतलटी है, इसके होने का कोई उपाय नहीं है।  

इसतलए नहीं है उपाय दक भीतर है शून्य, बाहर है सामग्री। दफर हम क्या करें? इस भीतर के शून्य को 

कैसे भरें? कैसे हमें अहसास हो जाए दक अब मेरी कोई माूंग नहीं?  

उसी ददन आदमी जीवन में कहीं पहुूंचता है तजस ददन उसकी कोई माूंग नहीं रह जाती, तजस ददन उसका 

तभखारी मर जाता है। धमथ प्रत्येक मनुष्य को ऐसी जगह ले जाना चाहता है जहाूं वह सम्राट हो जाए। ददखता 

तो ऐसा है दक सूंसार में सम्राट होते हैं, लेदकन जो जानते हैं वे कहेंगे, सूंसार में कभी कोई सम्राट नहीं हुआ, सभी 

तभखारी हैं। यह दूसरी बात है दक कुछ तभखारी छोटे हैं, कुछ तभखारी बड़े हैं; यह दूसरी बात है दक दकन्हीं का 

तभक्षापात्र छोटा है, दकन्हीं का बड़ा है; यह दूसरी बात है दक कुछ रोटी माूंगते हैं, कोई राज्य माूंगता है। लेदकन 

माूंगने के सूंबूंध में कोई तभन्नता नहीं, तभखमूंगेपन में कोई भेद नहीं।  

धमथ तो समझता है दक केवल वे ही लोग सम्राट हो सकते हैं जो भीतर एक आूंतटरक सूंपूणथता को उपलधध 

होते हैं। उनकी सारी माूंग तमट जाती है। उनकी दौड़, उनके तभक्षा का पात्र टूट जाता है।  

बुद्ध बारह वर्ों के बाद अपने गाूंव वापस लौटे रे्। उनके हार् में तभक्षापात्र र्ा, तभखारी के वस्त्र रे्। 

उनके तपता उन्हें लेने गाूंव के बाहर आए। तो तपता ने अपने लड़के को कहा, मुझे देख कर दुख होता है! राज-
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पटरवार में पैदा होकर तू क्यों हमारे नाम को कलूंक लगाता है और तभक्षा का पात्र अपने हार् में तलए हुए है? 

क्या कमी है हमारे पास जो तू तभक्षा का पात्र लेकर घूम रहा है?  

बुद्ध हूंसे और उन्होंने अपने तपता से क्या कहा? उन्होंने कहा, क्षमा करें, लेदकन मेरे देखे तभखारी आप हैं, 

मैं तो सम्राट हो गया हूं। मेरी तो सारी माूंग समाि हो गई, मैंने तो माूंगना बूंद कर ददया, मैं तो कुछ भी नहीं 

माूंगता हूं। आपकी माूंग अभी जारी है, आप अभी माूंगे ही चले जा रहे हैं। दफर भी अपने को सम्राट कहते हैं?  

लेदकन हमें यह ददखाई नहीं पड़ता, हमें यह ख्याल में नहीं आता दक हम माूंगे चले जा रहे हैं, माूंगे चले 

जा रहे हैं। क्या माूंग रहे हैं हम?  

हम सारे लोग ही एक बात माूंग रहे हैं दक दकसी भाूंतत हमारे भीतर का यह खालीपन तमट जाए, यह 

शून्यता तमट जाए। हम भरे-पूरे हो जाएूं, हमारे जीवन में कुछ आ जाए जो हमारे भीतर के अभाव को, जो 

नखर्ूंगनेस मालूम होती है भीतर, उसको पूरा कर दे। हम दकसी भाूंतत पूणथ हो जाएूं।  

लेदकन यह नहीं होगा तब तक, जब तक हम बाहर दौड़े चले जाते हैं। बाहर की दौड़ का भ्रम, वह 

इल्यूजन दक बाहर से हम अपने को भर लेंगे, टूट जाना जरूरी है। तोड़ने के तलए कोई बहुत श्रम करने की बात 

भी नहीं है, केवल आूंख खोलने की बात है। र्ोड़ा जीवन को आूंख खोल कर देखने की बात है, चारों तरफ आूंख 

खोल कर देखने की बात है। तसकूं दर के खाली हार् आूंख खोल कर देखने की बात है, सब के खाली हार् आूंख 

खोल कर देखने की बात है। जीवन में चारों तरफ देखने की बात है दक लोग क्या कर रहे हैं और क्या पा रहे हैं? 

क्या तमल रहा है? क्या है उनकी उपलतधध? क्या है जीवन भर का तनष्कर्थ? कहाूं वे पहुूंच गए हैं? कहीं पहुूंच 

गए हैं या कोल्ह के बैल की तरह चक्कर काट रहे हैं? तसफथ  लगता है दक चल रहे हैं या दक कहीं पहुूंच भी रहे हैं? 

पूछें लोगों से, देखें लोगों को, समझें लोगों को, झाूंकें  लोगों के भीतर--कौन कहाूं पहुूंच रहा है? और अपने भीतर 

भी--मैं कहाूं पहुूंच रहा हूं?  

जो मनुष्य इतना भी नहीं पूछता और चला जाता है, बहा जाता है, वह तो मनुष्य होने का अतधकार भी 

खो देता है। दफर उसके जीवन में अगर उलझनें बिती चली जाएूं तो कौन है तजम्मेवार? कौन है टरस्पाूंतसबल? 

दकसका उत्तरदातयत्व है? तसवाय स्वयूं के और तो दकसी का भी नहीं।  

हम जीवन को कभी खोज के तलए, जीवन को पूछने के तलए खड़े भी नहीं होते, आूंख खोल कर देखते भी 

नहीं दक यह क्या हो रहा है? तजन गड्ढों में हम दूसरे लोगों को तगरते देखते हैं, हम खुद उन्हीं गड्ढों की तरफ बिे 

जाते हैं। तजन रास्तों पर हम दूसरे लोगों को जीवन को तमटाते देखते हैं, उन्हीं रास्तों पर हम भी दौड़े चले जाते 

हैं। देखते हैं चारों तरफ, दफर भी आूंख शायद हम खोल कर नहीं देखते। अन्यर्ा यह कैसे हो सकता र्ा दक वे ही 

भूलें हजारों वर्थ से जो मनुष्य कर रहा है, हर पीिी उन्हीं भूलों को दकए चली जाए!  

दस हजार वर्थ का इततहास क्या है? दस-पाूंच भूलों को बार-बार दोहराए जाने के तसवाय और क्या है? 

हर पीिी कोई नई भूलें करे तो भी ठीक है, तो भी समझ में आए दक कोई नई भूलें हो रही हैं, दुतनया में तवकास 

हो रहा है। हर पीिी वही भूलें करती है, वही टरपीटीशन, टरपीटीशन... । जो मेरे तपता भूल करते हैं, जो उनके 

तपता करते हैं, जो उनके तपता, वही मैं करता हूं, वही मेरे बच्चे करेंगे, वही उनके बच्चे करेंगे। मनुष्य-जातत दकसी 

कोल्ह के चक्कर में पड़ गई है। करीब-करीब एक सी भूलें हर पीिी दोहरा देती है और खत्म हो जाती है।  

नई भूलें हों तो भी स्वागत दकया जा सकता है उनका, लेदकन पुरानी भूलें अगर बार-बार होती हों, तो 

एक ही बात पता चलती है दक शायद मनुष्य आूंख खोल कर भी देखता नहीं और चल पड़ता है। शायद हम 

सोए-सोए चल रहे हैं, शायद हम नींद में हैं, शायद हम जागे हुए नहीं हैं, कोई गहरी तनद्रा हमें पकड़े हुए है। 
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अन्यर्ा यह कैसे हो सकता र्ा, यह कैसे सूंभव र्ा दक दस हजार वर्थ तक मनुष्य तनरूंतर कुछ बुतनयादी भूलों 

को बार-बार दोहराता चला जाए? दस हजार साल की महत्वाकाूंक्षा की मूखथता आज भी हमें ददखाई नहीं 

पड़ती। एूंबीशन का पागलपन आज भी ददखाई नहीं पड़ता। दस हजार वर्थ की खहूंसा, युद्ध, उनकी नासमझी हमें 

आज भी ददखाई नहीं पड़ती। हम नये-नये नाम लेकर दफर भी लड़े जाते हैं, नाम बदल लेते हैं, लड़ाई जारी 

रखते हैं।  

पाूंच हजार साल में पूंद्ररह हजार युद्ध लड़े हैं आदमी ने। पूंद्ररह हजार युद्ध केवल पाूंच हजार साल में! 

तीन युद्ध प्रतत वर्थ! या तो आदमी पागल ह ैया यह क्या है? और हर युद्ध को लड़ने वालों ने यह समझा है दक 

हम शाूंतत के तलए लड़ रहे हैं। पूंद्रह हजार युद्ध! और हर युद्ध का लड़ने वाला यह समझता है दक हम शाूंतत के 

तलए लड़ रहे हैं। और आज भी जो युद्ध हम लड़ते हैं, उसमें भी हम कहते हैं, शाूंतत के तलए इस युद्ध को लड़ रहे 

हैं। पूंद्रह हजार युद्ध लड़े जा चुके शाूंतत के तलए, शाूंतत नहीं आई। एक और युद्ध लड़ने से शाूंतत आ जाएगी? 

पूंद्ररह हजार युद्धों की मूखथता ददखाई नहीं पड़ती?  

जरा भी ददखाई नहीं पड़ती। हर नया युद्ध ऐसा मालूम पड़ता है और ही तरह का युद्ध है। पुराने लोगों ने 

की होगी गलती। हम जो युद्ध लड़ रहे हैं, यह बात ही और है, इससे तो शाूंतत की रक्षा हो जाएगी।  

यही वहम उनको भी र्ा। अगर यह वहम उनको न होता तो वे भी न लड़े होते। और जब तक हमें भी यह 

वहम ह ैतब तक हम भी लड़े जाएूंगे, लड़ाई बूंद नहीं हो सकती है। लेदकन वहम नहीं टूटता, पूंद्रह हजार युद्ध 

लड़ने के बाद भी हमें ददखाई नहीं पड़ती युद्ध की मूखथता, नासमझी। और भी सब मामलों में यही है, सब 

मामलों में यही है।  

हम से पहले अरब-अरब लोग जमीन पर रहे हैं, उन सबने क्या दकया र्ा, वही हम कर रहे हैं। दकन 

चीजों के तलए वे जीए और मरे, वही हम कर रहे हैं।  

च्वाूंगत्से नाम का एक चीनी फकीर एक मरघट से तनकलता र्ा। वह मरघट कोई साधारण मरघट नहीं 

र्ा। उस राजधानी में दो मरघट रे्ैः छोट ेलोगों का मरघट और बड़े लोगों का मरघट। आदमी खजूंदा में तो छोट े

और बड़े होते ही हैं, मरने के बाद भी फासला रखते हैं। बड़े आदतमयों का मरघट अलग होता है। तमट्टी में तमल 

जाते हैं, लेदकन बड़े होने का ख्याल नहीं तमटता। कब्र अलग बनवाते हैं, तचता अलग जलवाते हैं। वह मरघट बड़े 

लोगों का मरघट र्ा। च्वाूंगत्से वहाूं से तनकलता र्ा तो उसके पैर में एक खोपड़ी की चोट लग गई। उसने उस 

खोपड़ी को उठा तलया और अपने तमत्रों से कहा, बड़ी भूल हो गई। दकसी बड़े आदमी के तसर में मेरा पैर लग 

गया।  

उसके तमत्र हूंसे और उन्होंने कहा, एक मुदे को पैर लग भी गया तो क्या हजाथ है?  

च्वाूंगत्से ने कहा, हूंसो मत! क्योंदक यह आदमी दकसी ददन खजूंदा रहा होगा और दकसी ददन इसके तसर में 

पैर लगाना तो दूर इसके तसर की तरफ अूंगुली उठाना भी खतरनाक हो सकता र्ा। सूंयोग की बात है दक 

बेचारा मर गया। इसके बस में न र्ा, नहीं तो यह मरता भी नहीं। लेदकन दफर भी मुझे तो क्षमा माूंगनी ही 

चातहए, भूल हो गई।  

वह उस खोपड़ी को घर उठा लाया। उस खोपड़ी को सदा अपने पास रखता र्ा। लोग उससे पूछते, यह 

क्या दकए हुए हैं? तो वह कहता, मैं इससे रोज क्षमा माूंग लेता हूं। खजूंदा आदमी होता तो एक ही बार क्षमा 

करने से, क्षमा माूंगने से क्षमा भी तमल जाती। अब यह मुदाथ है, यह बोलता भी नहीं, उत्तर देता भी नहीं। मैं 

बड़ी अड़चन में पड़ गया हूं। खजूंदा आदमी हो तो क्षमा भी तमल सकती है, मुदाथ आदमी से क्षमा तमलना भी 
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कटठन है। इसीतलए तो जो मुदाथ होते हैं वे कभी दकसी को क्षमा नहीं करते, खजूंदा आदमी तो क्षमा भी कर सकता 

है।  

तो उस च्वाूंगत्से ने कहा, बड़ी मुतककल है। ये है मुदाथ, मुझसे हो गई है भूल, तसर में लग गई है इसके चोट, 

नाराज तो जरूर हो रहा होगा। क्योंदक जो आदमी खजूंदा है वह तो नाराज भी नहीं होता है, मुदे बहुत नाराज 

होते हैं, बहुत गुस्से में आ जाते हैं। इससे माूंगता हूं क्षमा, पता नहीं इस तक पहुूंचती है दक नहीं पहुूंचती, 

इसतलए रोज माूंग लेता हूं। दफर एक बात और है, इसे सार् रखने से मुझे एक फायदा हुआ। मुझे अपनी खोपड़ी 

के बाबत जो इल्यूजन र्ा, जो भ्रम र्ा, वह टूट गया। अब मेरे तसर में कोई लात भी मार दे तो भी मैं हूंसूूंगा, 

क्योंदक मैं जानता हूं दक यह तसर आज नहीं कल लातों के नीचे आ जाने को है। तो जो आज नहीं कल लातों के 

नीचे आ जाने को है, उसके तलए परेशान होना कहाूं की समझदारी हो सकती है?  

च्वाूंगत्से ने कहा, इस खोपड़ी को देखते-देखते मुझे अपनी खोपड़ी के बाबत भी बड़ी सच्चाइयों का पता 

चल गया। मैं इसके बाबत नाहक भ्रम में र्ा, मैं इसको सदा ऊूं चा और ऊपर रखने की कोतशश करता र्ा। दफर 

मुझे पता चला यह तो नीच ेतगरने को है। तो मैंने, मुझे एक बात ददखाई पड़ गई।  

 

यह बात हम में से दकतनों को ददखाई पड़ती है? और अगर नहीं ददखाई पड़ती, तो हम अगर सोए हुए 

या अूंधे की तरह चल रहे हैं, यह कहने में कौन सी गलती है? यह हमें कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता है। और 

इसीतलए हमें यह भी नहीं ददखाई पड़ता दक बाहर की दौड़ हमेशा व्यर्थ रही है, हम भी उसी दौड़ में दौड़े चले 

जाते हैं। हमें असल में कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। ददखाई पड़ने से हमारा कोई सूंबूंध ही नहीं रहा। हम जीवन 

के दकसी भी, दकसी भी तल पर आूंख खोल कर देखने में असमर्थ से हो गए हैं। हम देखते ही नहीं, या हो सकता 

है हम देखना न चाहते हों।  

एक फकीर र्ा, इब्रातहम। एक गाूंव के बाहर रहता र्ा। अनेक राहगीर उस रास्ते से गुजरते, चौराहा र्ा 

वह, दूसरे रास्ते भी उस जगह आकर तमलते और फूटते रे्। तो राहगीर उससे पूछ लेते दक पास की जो बस्ती है 

उसका रास्ता कहाूं है? रोज झगड़ा हो जाता, रोज मुतककल हो जाती। वह फकीर बड़ा गड़बड़ रहा होगा। एक 

ददन तो बहुत झूंझट हो गई। एक आदमी ने उसके तसर पर लकड़ी भी मार दी। उस आदमी ने पूछा र्ा दक बस्ती 

का रास्ता कहाूं है? उसने कहा, पूरब की तरफ चले जाओ, दो-तीन मील के बाद बस्ती आ जाएगी। और भूल 

कर भी पतिम की तरफ मत जाना, वहाूं बस्ती नहीं है।  

वह आदमी पूरब की तरफ गया, तीन मील के बाद मरघट आ गया। तो उसे बड़ा गुस्सा आया दक यह 

आदमी बड़ा पागल है! लौट कर आया तो पता चला दक बस्ती तो पतिम की तरफ है। तो वह इब्रातहम के पास 

गया और कहा, तुम्हारा ददमाग खराब है? मरघट को बस्ती बताते हो! और मुझसे कहा दक बस्ती वहाूं है नहीं 

पतिम की तरफ, जहाूं दक बस्ती है!  

उस इब्रातहम ने कहा दक मेरे भाई, बहुत ददन से मैं यहाूं रहता हूं। मरघट में जो लोग बस गए हैं उनको 

मैंने कभी वहाूं से हटते नहीं देखा, इसतलए उसको बस्ती कहता हूं। और यहाूं जो लोग बसते हैं वे तो रोज हट 

जाते हैं, रोज गुजर जाते हैं। तो यहाूं तो मैं देखता हूं मरने वालों की भीड़ लगी है, आज मरेगा कोई, कल मरेगा 

कोई, परसों मरेगा कोई। उसे बस्ती कैसे कहूं? वहाूं तो रोज कोई तवदा होता है, वहाूं कोई बसता तो है ही नहीं। 

लेदकन उस मरघट में जो भी बसा है, वहाूं जो बस गया, बस गया; वहाूं से कभी जाता हुआ ददखाई नहीं पड़ता।  
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लेदकन कौन समझेगा उसको? उस आदमी ने तो मारा इब्रातहम को और कहा दक तुम पागल हो, तुम यहाूं 

से अपना स्र्ान हटा लो। क्योंदक तुम मुझको ही नहीं गुमराह दकए, तुमने और न मालूम दकतने लोगों को 

गुमराह करके मरघट भेजा होगा।  

लेदकन मैं आपसे कहता हूं, इब्रातहम को ददखाई पड़ता र्ा। और सच बात तो यह है दक तजन लोगों को भी 

ददखाई पड़ता है, वे ही हमें ऐसे मालूम पड़ते हैं दक जैसे गुमराह कर रहे हैं। अूंधों की भीड़ है, उसमें एकाध 

आदमी को कभी ददखाई पड़ता है तो अूंधे उस पर टूट पड़ते हैं, मार डालते हैं--दक इसको खत्म करो, यह आदमी 

कुछ हमारे बीच का नहीं है, कुछ गड़बड़ है। मालूम होता है इसकी आूंखें खराब हो गई हैं। इसतलए सुकरात को 

जहर तपला देते हैं, क्राइस्ट को फाूंसी लगा देते हैं, गाूंधी को गोली मार देते हैं।  

अूंधों के बीच आूंख होना बड़ी खतरनाक बात है, खजूंदा रहना बड़ा मुतककल है। पागलों के बीच स्वस्र् 

होने से ज्यादा खतरा और दुभाथग्य कोई भी नहीं हो सकता, क्योंदक पागल बेचैन हो जाते हैं। क्यों हो जाते हैं 

बेचैन? बेचैन हो जाते हैं इसतलए दक जब भी कोई आूंख वाला आदमी गैर आूंख वालों की बस्ती में पैदा हो 

जाए, तो उसकी आूंखें हमारे तलए अपमान बन जाती हैं, हमारे तलए पीड़ादायी हो जाती हैं। उसकी आूंखों के 

होने से हमको इस बात का अहसास होना शुरू हो जाता है दक हम अूंधे हैं। और कोई भी अपने को अूंधा नहीं 

देखना चाहता। इसतलए उसे खतम कर देने के तलए हम एकदम उत्सुक और पागल हो जाते हैं। उसको खतम 

करके हम तनखिूंत हो जाते हैं, दफर हमें दफकर तमट जाती है। दफर बाकी सब अूंधे होते हैं, तजनके सार्ी हम 

होते हैं, उनसे हमें कोई बेचैनी नहीं होती। बाकी अूंधे हमारे ऊपर दक्रटटतसज्म नहीं हैं, हमारी आलोचना नहीं हैं, 

हमारा अपमान नहीं हैं। लेदकन आूंख वाला आदमी हमारी आलोचना है, उसका होना हमारे तलए अपमान है।  

लेदकन हम सब जब तक आूंख बूंद दकए चलते रहेंगे, तब तक यह सूंभव नहीं है दक जो व्यर्थ है जीवन में 

वह छूट जाए और जो सार्थक है उसकी ददशा में हमारे कदम बि सकें । सबसे बड़ी कें द्रीय बात तो यही है दक जो 

आदमी आूंख खोल कर नहीं देखेगा, वह मरते वि पाएगा हार् खाली हैं। आूंख खोल कर देखना जरूरी है 

खजूंदगी को।  

शास्त्रों को नहीं! शास्त्रों को देखने में कोई कटठनाई नहीं है। आूंख बूंद करके शास्त्र पिे जा सकते हैं। लेदकन 

खजूंदगी आूंख खोले तबना नहीं देखी जा सकती। शास्त्र आूंख बूंद दकए पिे जा सकते हैं। अगर यह बात सच न 

होती, तो शास्त्र पिने वाले लोग सत्य को उपलधध हो गए होते। लेदकन शास्त्र पिने वाले लोग तो सत्य से बहुत 

दूर मालूम पड़ते हैं। आूंख बूंद दकए शास्त्र पिने में कोई कटठनाई नहीं है। जैसे अूंधे भी दकताबें पि लेते हैं, उनकी 

अपनी पद्धतत होती है पिने की। ऐसे ही आूंख बूंद दकए गीता और कुरान पिे जा सकते हैं। कोई कटठनाई नहीं 

है। नहीं तो खहूंदू और मुसलमान लड़ते? मौलवी और पूंतडत लड़ते? अगर आूंख खोल कर शास्त्र पिे होते तो 

लड़ाई हो सकती र्ी? लेदकन आूंख खोलने की कोई शतथ नहीं है शास्त्र पिने में। आूंख बूंद दकए मजे से पिे जा 

सकते हैं।  

लेदकन खजूंदगी को तजसे देखना हो उसे तो आूंख खोलनी पड़ेगी। खजूंदगी आूंख बूंद दकए नहीं देखी जा 

सकती। खजूंदगी चारों तरफ मौजूद है। खजूंदगी की भूल-चूकें  चारों तरफ मौजूद हैं। रास्ते पर हजारों लोग चल 

रहे हैं, उनके पैर डगमगा रहे हैं, वे तगर रहे हैं। रोज कोई तगर जाता है, रोज हमारे चारों तरफ कोई तमट जाता 

है, उसके हार् खाली होते हैं। लेदकन दफर भी हम आूंख खोल कर नहीं देखते। हम अपनी दौड़ में इतने व्यस्त हैं 

दक आूंख खोलने की फुसथत नहीं है।  
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एक बात तो जाननी जरूरी है, र्ोड़ा ठहर कर खजूंदगी को देखना आवकयक है। चौबीस घूंट ेमें कभी र्ोड़ी 

देर को ठहर कर खजूंदगी को देखें। तजस रास्ते पर आप रहते हैं, कभी आधा घूंटा उस रास्ते के दकनारे बैठ कर 

भागते हुए लोगों को देखा है? नहीं देखा होगा, दकसको फुसथत है? अगर रास्ते के दकनारे भी आधा घूंटा बैठ कर 

भागते लोगों को देखा होता तो बहुत घबड़ाहट होती दक ये लोग पागल हैं क्या? कहाूं भागे जा रहे हैं? ये क्या 

कर रहे हैं?  

कभी गौर से अपनी पत्नी का चेहरा भी देखा है? कभी गौर से अपने पतत को देखा है? कभी शाूंतत से, 

पूंद्रह तमनट मौन से अपने बच्चे को देखा है?  

नहीं, दकसी को फुसथत नहीं है। खजूंदगी क्या देखेंगे आप? परमात्मा के दशथन क्या करेंगे? बहुत दूर की बातें 

हैं। आसपास जो हमारे चारों तरफ मौजूद हैं, उनकी तरफ भी हमारी आूंखें खुली हुई नहीं हैं। आपके द्वार पर जो 

वृक्ष लगा है, कभी दो क्षण उसे देखा है? दकसको फुसथत है! आकाश में इतने तारे तनकलते हैं रोज रात, कभी 

आधा घड़ी मौन से उनकी तरफ तनहारा ह?ै दकसको फुसथत है! दकसको समय है! दौड़ है तेज, और रुकने का 

दकसी के पास कोई समय नहीं है। और दौड़ कहाूं ले जाती है? बड़ी तेजी से दौड़ कर मौत में पहुूंच जाते हैं। और 

रुकने का दकसी के पास समय नहीं है।  

तो मैं तनवेदन करूूं गा, अगर जीवन में कहीं पहुूंचना हो तो र्ोड़ी देर रुकना भी सीखना चातहए। वे ही 

र्ोड़े से लोग जो रुकने में समर्थ हो पाते हैं, देखने में समर्थ हो पाते हैं। देखने की पहली शतथ है--रुकना। र्ोड़ी देर 

रुक कर देखें तो! चारों तरफ देखें--क्या हो रहा है?  

अगर चारों तरफ आप गौर से देखेंगे, तो उन्हीं भूलों को आप नहीं कर पाएूंगे जो आपके चारों तरफ हो 

रही हैं।  

एक छोटी सी कहानी कहूं, उससे मेरी बात समझ में आ जाए।  

एक युवक एक रात अपने तमत्र के घर एक राजधानी में आकर ठहरा। खचूंततत र्ा, रात करवटें बदलता 

र्ा, नींद नहीं आती र्ी। उसके तमत्र ने पूछा, क्या बात है?  

पुराने ददनों की बात है, आज की बात नहीं। नहीं तो दकतनी ही करवटें बदतलए, कोई तमत्र न पूछेगा दक 

क्या बात है? यह तो बहुत पुरानी कहानी है, उस वि तमत्र पूछते रे्। दकसी को करवट बदलते देखते रे् तो 

पूछते रे्--क्या बात है? अब तो कोई तमत्र नहीं पूछता, आप करवट बदतलए तो वह और गहरी नींद में सो जाता 

है। लेदकन पुरानी कहानी है इसतलए मैंने उसको बदला नहीं, वैसे ही रहने ददया।  

वह करवट बदलता र्ा तो उसके तमत्र ने पूछा, क्या बात है? नींद नहीं आती, कोई पीड़ा? कोई बेचैनी?  

उस युवक ने कहा, बहुत मन में बेचैनी है। तजस गुरुकुल में मैं पिता र्ा, दस वर्थ वहाूं रहा, गुरु ने ही 

भोजन ददया, गुरु ने ही कपड़ा ददया, गुरु ने ही ज्ञान ददया। सब कुछ तलया उनसे और मेरे पास एक कौड़ी भी न 

र्ी दक उनको भेंट कर सकता। जब अूंत में तवदा हुआ, सारे मेरे तमत्रों ने कुछ न कुछ भेंट ददया, मैं कुछ भी भेंट 

नहीं दे पाया। आज वहीं से लौटा हूं गुरुकुल से, मेरी आूंखों में आूंसू हैं और मेरे हृदय में बड़ी वेदना है दक मैं गुरु 

को कुछ भी भेंट नहीं कर पाया हूं।  

उसके तमत्र ने पूछा, क्या तुम भेंट करना चाहते हो?  

ज्यादा नहीं, उसने कहा, पाूंच स्वणथ अशर्फथयाूं तमल जाएूं तो बहुत है।  
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उसके तमत्र ने कहा, खचूंता मत करो। इस गाूंव का जो राजा है, उसका तनयम है, उसका व्रत है दक पहला 

याचक उससे जो भी माूंग ले, वह भेंट कर देता है। तो तुम कल जल्दी जाना सुबह, राजा से माूंग लेना। पाूंच 

अशर्फथयाूं तमल जानी कटठन नहीं हैं।  

वह युवक रात भर न सो सका। तजसको सुबह पाूंच अशर्फथयाूं तमलनी हों वह कभी रात भर सो सकता 

है? वह भी नहीं सो सका। सुबह बहुत जल्दी अूंधेरे में ही भागा हुआ राजमहल पहुूंच गया। राजा तनकला तो 

उसने कहा दक मैं पहला याचक हूं। मेरी माूंग है र्ोड़ी सी, पूरी कर देंगे?  

राजा ने कहा, स्वागत है तुम्हारा। और तुम आज के ही पहले याचक नहीं, मेरे जीवन के ही पहले याचक 

हो। यह हमारा राज्य बड़ा समृद्ध है, कोई माूंगने नहीं आता। इसीतलए तो मैं भी तहम्मत कर सका दक कोई जो 

भी माूंगेगा उसको दे दूूंगा। नहीं तो मैं भी कैसे तहम्मत कर सकता र्ा! लेदकन आज तक कोई माूंगने आया नहीं, 

तुम पहले ही याचक हो, आज के ही नहीं, पूरे जीवन के। तुम जो भी माूंगोगे, मैं दूूंगा।  

राजा ने कहा, जो भी माूंगोगे, मैं दूूंगा। युवक के भीतर पाूंच अशर्फथयाूं तमट गईं, ख्याल उसे भूल गया। 

उसने सोचा, जो भी माूंगोगे दूूंगा, तो मैं पागल हूं जो मैं पाूंच माूंगूूं! पचास क्यों न माूंगूूं? या पाूंच सौ या पचास 

हजार या पाूंच लाख? सूंख्या बड़ी होती गई। राजा सामने खड़ा र्ा, भीतर सूंख्या बड़ी होती जाती र्ी। युवक 

तय न कर पाता र्ा दकतने माूंगूूं, क्योंदक राजा कहता है जो भी माूंगोगे। वह भूल गया यह दक पाूंच अशर्फथयाूं 

माूंगने आया र्ा, जरूरत मेरी पाूंच की र्ी। जरूरत खतम हो गई अब, जरूरत कोई भी न र्ी, अब तो सूंख्या का 

सवाल र्ा।  

राजा ने कहा, तुम खचूंततत मालूम पड़ते हो, तवचार नहीं कर पाते। तुम सोच लो ठीक से, मैं घूम कर 

आया, बतगया में एक चक्कर लगा आऊूं ।  

युवक ने कहा, ठीक है, बड़ी कृपा है। आप चक्कर लगा आएूं, मैं र्ोड़ा तवचार कर लूूं।  

तवचार क्या करना र्ा? सूंख्याओं पर सूंख्याएूं बिती चली गईं। आतखर सूंख्या का अूंत आ गया, तजतनी 

सूंख्याएूं उसे मालूम र्ीं। आज उसके हृदय में बड़ा दुख और बड़ी पीड़ा तघर गई। उसके गुरु ने बहुत कहा दक और 

गतणत सीखो, लेदकन गतणत में वह कमजोर रहा। सोचता र्ाैः गतणत का फायदा क्या है आतखर इतना सीखने 

का? आज पता चला दक फायदा र्ा, आज सूंख्या अटक गई एक जगह जाकर, उसके बाहर, उसके ऊपर कोई 

सूंख्या उसे मालूम नहीं। इतना ही माूंग कर लौट जाना पड़ेगा। पता नहीं राजा के पास पीछे और दकतना बच 

जाए? एक मौका तमला र्ा वह खोया जा रहा है। तमलने की खुशी न रही, जो छूटता र्ा उसका दुख पकड़ 

तलया।  

सभी के सार् ऐसा होता है, उसके सार् भी ऐसा ही हुआ। राजा लौट कर आ गया, उसने पूछा दक मालूम 

होता ह ैतनखिूंत तुमने सोच तलया।  

तब युवक ने अूंततम छलाूंग ली, उसे एकदम अूंतदृथतष्ट तमली। सूंख्याएूं तो खत्म हो गई र्ीं, उसने सोचा 

सूंख्याओं की बात ही बूंद करूूं । राजा के पास जो कुछ है सब माूंग लूूं। राजा से कह दूूं  दक दो वस्त्र तुम्हारे तलए 

काफी हैं, पहने हो, बाहर तनकल जाओ। अब भीतर जाने की कोई भी जरूरत नहीं। जैसे मैं दो वस्त्र पहन कर 

आया, ऐसे ही आप भी तवदा हो जाएूं। सब मेरा हुआ। सूंख्या में भूल-चूक हो सकती र्ी इसतलए सब माूंग लेना 

उतचत र्ा।  

जो भी गतणत में ठीक-ठीक समझता है, वह भी यही करता। सोचा र्ा राजा घबड़ा जाएगा। बात लेदकन 

उलटी हो गई। कई बार नाव पर लोग सवार होते हैं, कभी-कभी नाव भी लोगों पर सवार हो जाती है। उस ददन 
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भी ऐसा ही हो गया। उस युवक ने सोचा र्ा राजा घबड़ा जाएगा। एकदम सम्राट से हो जाएगा दो कौड़ी का 

तभखारी। कोई भी घबड़ा जाएगा। हो सकता है मर ही जाए। लेदकन बात हो गई उलटी। जैसे ही उस युवक ने 

कहा दक सब मुझे दे दें; जो दो कपड़े पहने हुए हैं, केवल ये ही लेकर बाहर तनकल जाएूं। उस राजा ने जोड़े हार् 

आकाश की तरफ और कहा, हे परमात्मा, तजसकी मैं प्रतीक्षा और प्रार्थना करता र्ा, तूने उसे भेज ददया! उस 

युवक को लगा तलया गले और कहा, दो कपड़े नहीं, दो कपड़े भी नहीं ले जाऊूं गा। इतना भी दुख तुझे न दूूंगा दक 

दो कपड़े ले जाऊूं , वे भी छोड़ देता हूं, नग्न ही बाहर तनकल जाता हूं।  

युवक तो बहुत घबड़ा गया। बात क्या है? उसने पूछा, बात क्या है? इतने प्रसन्न क्यों हैं? इतने आनूंददत 

क्यों हैं?  

राजा ने कहा, मुझसे मत पूछ। महलों में रह और देख। राज्य को सम्हाल और समझ। आतखर मैंने भी 

मुफ्त में नहीं जाना, तीस साल इन दीवालों के भीतर तबताए हैं तब जान पाया हूं। तो तू भी रह और तवचार। 

अभी तू युवा है, इतनी जल्दी क्या है, मुझसे क्या पूछता है? और दुतनया में कोई दकसी से पूछ कर कभी समझा 

है? कोई भी नहीं समझ पाता। तू रुक! तू रुक और ठहर और मैं जाता हूं, ये कपड़े भी सम्हाल।  

वह युवक बोला, ठहरें! एक क्षण ठहरें! मैं अनुभवी नहीं हूं, एक मौका मुझे सोचने का और दें।  

राजा ने कहा दक नहीं, जो सोचता ह ैवह मुतककल में पड़ जाता है। इसीतलए तो दुतनया में कोई सोचता 

नहीं, हर आदमी तबना ही सोचे चला जाता है। तू भी मत सोच। सोचने वाले मुतककल में पड़ जाते हैं; सोचने 

वालों के सामने जीवन एक समस्या बन जाता है; सोचने वालों के तलए जीवन एक साधना बन जाता है। सोच 

मत। अभी खजूंदगी पड़ी है, खूब सोच लेना बाद में। पहले तू भीतर जा, मैं बाहर जाऊूं ।  

तजतना राजा ने आग्रह दकया दक तू सम्हाल, उतना ही युवक ढीला होता गया। उस युवक के हार्-पैर 

ढीले हो गए। उसने कहा, माफ करें, एक मौका मुझे दें। मैं नासमझ हूं और आप मेरे तपता की उम्र के हैं, मुझ पर 

इतनी कृपा करें--एक बतगया का चक्कर और लगा आएूं, मैं एक दफा और सोच लूूं।  

राजा ने कहा दक देख, बतगया का चक्कर तो मैं लगा आऊूं गा, लेदकन तू यहाूं मुझे वापस तमलेगा इसमें 

सूंदेह है।  

और यही हुआ, राजा चक्कर लगा कर लौटा, वह युवक वहाूं नहीं र्ा। वह भाग गया र्ा। वह पाूंच 

अशर्फथयाूं भी छोड़ गया जो दक उसे लेनी र्ीं। क्यों? क्या हो गया?  

उस युवक के पास देखने वाली आूंखें र्ीं, वह देख पाया। इसको मैं देखना कहता हूं। खजूंदगी में ऐसी आूंख 

तजसके पास है वही आदमी धार्मथक हो सकता है। देखने वाली आूंख! आूंखें तो हम सबके पास हैं; हम उनसे कभी 

देखने का काम ही नहीं लेते। खजूंदगी भी चारों तरफ मौजूद है, सब कुछ मौजूद है, हम आूंखों का काम ही नहीं 

लेते। आूंख खोलें और र्ोड़ा देखें, खजूंदगी में वे सारे इशारे हैं जो तनरूंतर दोहराई गई भूलों से दकसी भी आदमी 

को जगा देने में समर्थ हैं। कोई शास्त्र नहीं कर सकता जो, कोई गुरु नहीं कर सकता जो, खजूंदगी वह कर सकती 

है, लेदकन खुली हुई आूंख चातहए। कौन खोलेगा यह आूंख? कोई दूसरा आपकी आूंख खोल सकता है? नहीं, 

आूंखें आपके पास हैं; आज से ही खोल कर देखें खजूंदगी को चारों तरफ, छोटी-छोटी घटनाओं को देखें।  

एक तमत्र अभी आठ ददन पहले ही मेरे पास आए और उन्होंने मुझसे कहा दक तनरूंतर आप कहते हैं, आूंख 

खोल कर देखें, आूंख खोल कर देखें। क्या आूंख खोल कर देखें? यह एक घटना है, इसमें बताइए मैं क्या करूूं ? 

एक पत्र मेरे सामने रखा। दकसी ने उन्हें तलखा र्ा, बहुत जहर भर ददया र्ा पत्र में। तजतनी भी गातलयाूं हो 

सकती र्ीं, दी र्ीं; तजतना भी क्रोध प्रकट दकया जा सकता र्ा, दकया र्ा; तजतना भी अपमान दकया जा सकता 
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र्ा, दकया र्ा। वे र्र-र्र काूंप रहे रे् क्रोध से और मुझसे बोले, मेरा मन होता है इस आदमी के सार् जो भी मैं 

कर सकूूं  करूूं । अब आप क्या कहते हैं? आूंख खोल कर क्या देखूूं? आप कहते हैं दक क्रोध हजारों वर्थ से आदमी 

कर रहा है, आूंख खोल कर देखना चातहए। मैं क्या देखूूं?  

मैंने उनसे कहा, एक पत्र इसके उत्तर में तलखें, यहीं मेरे सामने। वे मेरे सामने बैठ गए और उन्होंने एक 

उत्तर में पत्र तलखा। मैंने वह पत्र उन्होंने जो तलखा र्ा रख तलया और मैंने कहा, सुबह वापस आ जाएूं, सुबह 

इस पत्र को पोस्ट कर देंगे।  

वे सुबह आए। मैंने उनसे कहा, एक दफा इस पत्र को दफर पि जाएूं जो आपने तलखा है। दफर हम इसे 

पोस्ट कर दें।  

उन्होंने उस पत्र को पिा और बोले दक नहीं, यह र्ोड़ा ज्यादा कठोर हो गया।  

तो मैंने कहा, दुबारा तलखें, अभी हजथ क्या हुआ!  

उन्होंने दूसरा पत्र तलखा। पहले पत्र से दूसरे पत्र में जमीन-आसमान का फकथ  हो गया र्ा। मैंने उनसे 

कहा, शाम दफर आ जाएूं, शाम को पोस्ट कर देंगे।  

उन्होंने कहा, अभी नहीं करेंगे?  

मैंने कहा, अगर आूंखें होतीं तो तुम समझ जाते, दक अगर रात को ही इसे पोस्ट कर ददया होता तो क्या 

होता? लेदकन सुबह तुम बदलने को राजी हो गए। हो सकता है शाम को और बदलने को राजी हो जाओ, शाम 

तक प्रतीक्षा करने में कोई हजाथ नहीं है। गाली र्ोड़ी देर से देने से कुछ तबगड़ा नहीं जाता है, शाम तक रुक 

जाओ।  

शाम को वे दफर आए, उन्होंने पत्र पिा और कहा दक नहीं, अभी भी कठोर है।  

मैंने कहा, दफर से तलख दें, हजथ क्या ह!ै  

दफर पत्र मैंने उनको दे ददया और मैंने कहा, इसे अब अपने पास रख लें और तजस ददन आपको लगे दक 

अब इसमें पटरवतथन करने की कोई गुूंजाइश नहीं, उस ददन डालें, उसके पहले नहीं।  

आठ ददन बाद वे मेरे पास आए और उन्होंने कहा, पत्र डालने की कोई जरूरत ही नहीं है।  

जो क्रोध के क्षण में गातलयाूं उगली र्ीं वह पत्र भी मौजूद र्ा, दूसरी सुबह जो पत्र तलखा र्ा वह भी, 

आठ ददन बाद कोई तलखने की जरूरत न रही, क्यों? आठ ददन में तजतना उन्होंने गौर से देखा, उतना ही क्रोध 

की व्यर्थता ददखाई पड़ती चली गई।  

गुरतजएफ एक फकीर र्ा, उसके तपता ने उससे मरते वि कहा, एक बात ख्याल रखना, अगर दकसी को 

प्रेम देना हो तो एक क्षण की भी देर मत करना। आदमी बहुत कूं जूस है, एक क्षण भी रुक जाए तो दफर प्रेम नहीं 

देता है। और दकसी को गाली देना हो तो एक क्षण की देर जरूर कर देना। आदमी बहुत समझदार है, एक क्षण 

रुक जाए तो दफर दकसी को गाली नहीं देता है।  

खजूंदगी में देखने का सूत्र चातहए, चौबीस घूंटे हम कुछ कर रहे हैं--तबना देखे कर रहे हैं--क्रोध, घृणा, सब 

तबना देखे कर रहे हैं। लोगों को भी नहीं देख रहे हैं, आूंखें बूंद हैं; इस बूंद आूंख में दफर हम जो भी करते हैं उससे 

जीवन उलझता चला जाता है। तो जीवन की समस्या के प्रतत आूंख खुली चातहए। इस खुली आूंख को ही हम 

दशथन कहते हैं। दशथन दकताबों में नहीं है, दफलासफी की दकताबों में नहीं है। दशथन है देखने वाले की क्षमता में। 

और जो आदमी देखने लगता है, देखने लगता है, ऑधजवथ करता है, तनरीक्षण करता है, देखता है--एक बात 

ददखाई पड़ जाती है, बाहर की दौड़ व्यर्थ हो जाती है, क्रोध की दौड़ व्यर्थ हो जाती है, खहूंसा की दौड़ व्यर्थ हो 
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जाती है। दफर क्या बचता है? दफर क्या शेर् रह जाता है? जब बाहर की सारी दौड़ व्यर्थ हो जाती है, तो एक 

क्राूंतत हो जाती है भीतर, भीतर की तरफ गमन शुरू हो जाता है।  

क्या आपको यह पता है--खजूंदगी में कोई चीज तर्र नहीं है, ठहरी हुई नहीं है। अगर बाहर की तरफ 

सारी दौड़ बूंद हो जाए, तो जीवन अपने आप भीतर की तरफ गतत करने लगता है। भीतर की तरफ गतत करनी 

नहीं होती, बाहर के सब द्वार बूंद हो जाएूं, तो जीवन भीतर की तरफ गतत करने लगता है।  

अगर हम, एक झरना बहता हो, उसे बूंद कर दें, तो झरना दूसरा मागथ खोज लेता है। चेतना की जो धारा 

है, जो स्ट्रीम ऑफ काूंशसनेस है, वह बाहर की तरफ बह रही है। अगर बाहर की दौड़ व्यर्थ मालूम हो जाए, तो 

चेतना की धारा कहाूं जाएगी? दो ही ददशाएूं हैं चेतना के तलए, तीसरी कोई ददशा नहीं, या तो बाहर या 

भीतर। अगर बाहर की सारी दौड़ मीखनूंगलेस मालूम हो, ददखाई पड़ जाए दक व्यर्थ है, तो चेतना अपने आप 

अूंतगथमन करती है, भीतर प्रवेश करती है। और चेतना का जो अूंतगथमन है, वही परमात्मा में प्रवेश है। चेतना का 

जो अूंतगथमन है, वही धमथ में प्रवेश है। चेतना का जो अूंतगथमन है, वही सत्य में, वही जीवन में प्रवेश है। और 

तजस ददन चेतना भीतर पहुूंचती है, उस ददन जानते हैं हम--क्या है जीवन, क्या है सत्य, क्या है परमात्मा। उसी 

ददन सार्थकता का अनुभव और कृतार्थता का अनुभव होता है। उस ददन हम जानते हैं दक भीतर खाली नहीं है। 

तजसे हमने खाली समझा र्ा वह हमारी भूल र्ी। भीतर तो सब भरा है, भीतर तो परमात्मा है। लेदकन बाहर 

को खोने को जो राजी होते हैं, वे ही केवल भीतर की पूणथता को पाने में समर्थ हो पाते हैं। जो बाहर को भरते 

रहते हैं, वे भीतर को खो देते हैं।  

एक छोटी सी कहानी, और मैं अपनी चचाथ पूरी करूूं गा।  

एक तभकु्ष एक ददन सुबह अपने घर के बाहर आया, अपनी झोली कूं धे पर उसने डाल ली र्ी और अपनी 

झोली में घर से चलते वि र्ोड़े से चावल के दाने भी डाल तलए रे्। जो समझदार तभखारी होते हैं वे हमेशा 

ऐसा करते हैं। जो नासमझ होते हैं वे खाली झोली लेकर दूसरों के घर के सामने खड़े हो जाते हैं। जो समझदार 

होते हैं वे अपनी झोली में कुछ दाने घर से डाल कर तनकलते हैं। उससे दो फायदे हो जाते हैं। देने वाले को ऐसा 

लगता है दक मैं अकेला ही देने वाला नहीं हूं, और लोगों ने भी ददया है। और देने वाले के अहूंकार को चोट 

पहुूंचती है, दक जब दूसरों ने ददया और मैं न दूूं , तो अहूंकार को धक्का लगता है। और दफर देने वाले को यह भी 

सुख तमलता है दक मैं ही अकेला इसके चक्कर में नहीं पड़ा हूं, दूसरे लोग भी पड़ चुके हैं। मैं कोई अकेला ही इसके 

चक्कर में नहीं पड़ गया हूं, मैं कोई अकेला ही मूि नहीं बनाया जा रहा हूं, और लोग भी बनाए जा चुके हैं। 

इसतलए समझदार तभखारी अपनी र्ाली में र्ोड़े पैसे डाल लेते हैं, र्ोड़े चावल डाल लेते हैं।  

यहाूं जो ऐसे तभखारी आए हों जो तबना ही डाले तनकल जाते हों, तो उनको डाल कर तनकलना चातहए। 

यहाूं भी कुछ जरूर आए होंगे। जरूर आए होंगे, यह तबल्कुल असूंभव है दक यहाूं न आए हों। क्योंदक तभखारी 

सब तरफ कुछ न कुछ खोजने की कोतशश में भटकते ही रहते हैं। कोई सत्य की तलाश में कहीं जाता है, कोई 

ज्ञान की तलाश में कहीं जाता है। वे सब तभखारी हैं, वे सब माूंगने गए हैं--कहीं कुछ तमल जाएगा। कहीं कुछ 

तमलता है? लेदकन दौड़ चलती है।  

वह तभखारी भी सुबह से तनकला। जैसे ही राजपर् पर पहुूंचा, सूरज उगता र्ा, और आता र्ा दूर से 

राजा का रर्, स्वणथ से बना, रत्नों से खतचत। सूयथ की दकरणों में चमकता र्ा रर्, दूसरा सूयथ ही मालूम पड़ता 

र्ा। तभखारी की आूंखें चकाचौंध से भर गईं और तभखारी ने धन्यवाद ददया अपने भाग्य को और कहाैः धन्य हूं 

आज। रोज जाता र्ा राजमहल तक, द्वार के तसपाही ही भगा देते रे्, कभी राजा तक पहुूंच नहीं पाया। आज तो 
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मौका तमल गया है, मागथ पर ही राजा तमल गया है, तो आज तो जी भर कर माूंग लूूंगा। हो सकता है सदा के 

तलए माूंगना ही छूट जाए।  

सोचते ही सोचते में समय बीत न पाया और राजा का रर् सामने आ गया। उड़ती र्ी धूल, तभखारी 

घबड़ाया हुआ खड़ा र्ा, राजा को देख कर भूल गया तभक्षा के पात्र को उठाना, कभी राजा को देखा नहीं र्ा। 

इसके पहले दक वह अपनी झोली फैलाता, राजा ने अपनी झोली फैला दी और उस तभखारी से कहा, आज तो 

यही सोच कर तनकला र्ा, जो भी पहला व्यति तमल जाएगा उसके सामने तभखारी बन जाऊूं गा। राजा बने-बने 

बड़ी पीड़ा में पड़ गया हूं, अब तो तभखारी बन जाना चाहता हूं। राजा बने-बने बहुत पीड़ा झेल ली है, अब तो 

तभखारी बन जाना चाहता हूं। तो सोचा र्ा आज दक जो भी पहला व्यति तमल जाएगा, उसी के सामने 

तभखारी बन जाऊूं गा। तुम ही तमल गए, मुझे कुछ दान करो!  

तभखारी की मुसीबत आप समझ सकते हैं, पहाड़ तगर गया। सोचा र्ा माूंग लेगा, बात उलटी हो गई, 

यहाूं कोई और माूंगने वाला तमल गया। जीवन में कभी दकसी को ददया न र्ा, हमेशा तलया र्ा, देने की कोई 

आदत न र्ी। झोली में हार् डालता र्ा, खाली वापस तनकाल लेता र्ा, देने की तहम्मत न पड़ती र्ी। र्ोड़े से 

चावल के दाने रे्, छूटते न रे्। दकससे छूटते हैं? दाने दकतने ही छोटे हों, र्ोड़े हों, छूटते दकससे हैं? उससे भी 

नहीं छूटते रे्। झोली में हार् डालता, वापस तनकाल लेता।  

राजा ने कहा, जल्दी करो, जो भी देना हो दे दो। न देना हो, इनकार कर दो।  

बड़ी तहम्मत की, मुट्ठी बाूंधी, एक दाना बाहर तनकाला और राजा की झोली में डाल ददया। एक दाना! 

साहस की बात र्ी, ऐसे एक दाना भी कौन छोड़ सकता है? और तभखारी कैसे छोड़ सकता है? राजा बैठा रर् 

में, चला गया, धूल उड़ती रह गई, तभखारी पछताता रह गया। जो तमलना र्ा वह तो तमला नहीं, वे सपने तो 

धूल-धूसटरत हो ही गए और पास का एक दाना चला गया।  

खजूंदगी बड़ी गड़बड़ है। माूंगने तनकलते हैं, उलटा खोना हो जाता है। खोजने तनकलते हैं, उलटे गूंवा कर 

लौट आते हैं। उस तभखारी के सार् भी यह हो गया। सभी तभखाटरयों के सार् यह होता है। खोजने तनकलते हैं, 

पाने तनकलते हैं, बाद में पाते हैं दक गूंवा कर लौट आए, पास में भी जो र्ा वह भी गया। ददन भर उसने भीख 

माूंगी, लेदकन... बहुत तभक्षा तमली उस ददन, सारी झोली भर गई... लेदकन झोली भरने से कोई सुख न हुआ, 

एक दाना जो खोया र्ा उसकी पीड़ा बड़ी र्ी। झोली दकतनी ही भर जाए, कोई फकथ  न पड़ेगा, जो खोया है 

उसकी पीड़ा न छूटेगी। रोता सा मन तलए घर लौटा।  

पत्नी ने कहा, बड़े उदास हो? लेदकन झोली तो बहुत भरी है!  

उसने कहा, और भरी हो सकती र्ी। लेदकन एक दाना पास का भी चला गया। और अजीब र्ा वह राजा, 

हम तभखाटरयों से भी भीख माूंगने को तैयार हो गया।  

सच तो यह है दक राजा अगर तभखाटरयों से भीख न माूंगें तो राजा कैसे बनें? तभखाटरयों को लूट कर ही 

कोई राजा बनता है। तो उसने भी तभखारी से भीख माूंग ली र्ी तो कुछ बुरा न दकया र्ा। लेदकन तभखाटरयों 

को यह कभी समझ में नहीं आया है दक राजा तभखाटरयों से माूंग कर ही राजा बनते हैं। उसकी भी समझ में 

नहीं आता र्ा। उसने अपनी पत्नी से कहा दक बड़ी मुतककल में पड़ गया। एक राजा तमल गया र्ा। सोचा र्ा कुछ 

तमलेगा, उलटा उसने मुझसे छीन तलया।  

झोली खोली, पूरी झोली भरी र्ी अन्न के दानों से। पूरी झोली तगरी, छाती पीटने लगा वह तभखारी। 

बड़ा मुतककल हो गया। अभी दकसी और बात के तलए दुखी र्ा, अब दकसी और बात के तलए दुखी हो गया। 
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झोली खोल कर देखाैः एक दाना सोने का हो गया र्ा। तब रोने लगा, तचल्लाने लगा दक यह तो बड़ी भूल हो 

गई। काश, मैंने सभी दाने दे ददए होते तो सभी सोने के हो जाते!  

जीवन में जो बाहर के दाने बटोरता है, भीतर की खजूंदगी तमट्टी की हो जाती है। जो बाहर के दाने 

छोड़ता है, भीतर की खजूंदगी सोने की हो जाती है। खजूंदगी के आतखर में पता चलता है दक जो इकट्ठा दकया र्ा 

वह तमट्टी का सातबत होता है, जो दे ददया र्ा वह सोने का हो जाता है। धन्य हैं वे लोग जो बाहर के जीवन को 

छोड़ पाते हैं; क्योंदक भीतर के जीवन को स्वणथ का बना हुआ पाते हैं। और वे लोग जो बाहर के जीवन को पकड़े 

ही पकड़े रह जाते हैं, उनकी झोली दकतनी ही भर जाए, उनके दुख का कोई अूंत नहीं। और आतखर में वे रोएूंगे 

इस बात के तलए दक जो हमने पकड़ तलया र्ा वही तमट्टी का हो गया और जो हमने छोड़ा र्ा वही केवल सोने 

का।  

लेदकन उस तभखारी ने तो एक दाना छोड़ा र्ा, इसतलए सोने का हो गया। उन तभखाटरयों का क्या होगा 

तजन्होंने एक दाना भी नहीं छोड़ा है?  

इसी बात पर अपनी चचाथ को छोड़ देता हूं। दफर से दोहरा देता हूंःैः उस तभखारी ने तो एक दाना छोड़ा 

र्ा, इसतलए वह सोने का हो गया। लेदकन उन तभखाटरयों का क्या होगा तजन्होंने एक भी दाना नहीं छोड़ा है?  

मेरी बात को इतने प्रेम और शाूंतत से सुना, उससे अत्यूंत आनूंददत और अनुगृहीत हूं। परमात्मा करे भीतर 

का जीवन कभी सोने का हो जाए। लेदकन केवल उन्हीं का भीतर का जीवन सोने का हो सकता है, जो बाहर की 

तमट्टी को छोड़ने और बाहर की तमट्टी को तमट्टी समझने में समर्थ हो जाते हैं। सबके भीतर बैठे परमात्मा को 

प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन रहस्य 

ग्यारहवाूं प्रवचन 

प्रेम करना; पूजा नहीं 

 

एक खलीफा तसकूं दटरया पहुूंचा र्ा। और तसकूं दटरया के बहुत बड़े तवराट पुस्तकालय में उसने आग 

लगवा दी र्ी। उस खलीफा ने जाकर उस पुस्तकालय के अध्यक्ष को कहा र्ा--एक हार् में कुरान लेकर और एक 

हार् में मशाल--उससे कहा र्ा दक मैं यह पूछने आया हूं दक कुरान में जो कुछ तलखा है, तुम्हारे इस पुस्तकालय 

में जो दकताबें हैं, क्या उनमें भी वही तलखा है जो कुरान में तलखा है? अगर वही तलखा है तो इतनी दकताबों की 

कोई जरूरत नहीं, कुरान काफी है, कुरान पयाथि है। और अगर तुम यह कहो दक इन दकताबों में ऐसी बातें भी 

तलखी हैं जो कुरान में नहीं हैं, तो मैं कहूंगा, ये दकताबें खतरनाक हैं; क्योंदक सत्य सब कुरान में तलखा है, उसके 

अततटरि जो भी है वह असत्य है। दोनों हालतों में मैं कुरान की कसम लेकर और कुरान को साक्षी रख कर इस 

मशाल से इस पुस्तकालय में आग लगाता हूं।  

और उसने बड़े पतवत्र भाव से, बड़े धार्मथक भाव से उस पुस्तकालय में आग लगा दी। वह पुस्तकालय 

इतना बड़ा र्ा दक छह महीने तक उन दकताबों में लगी हुई आग नहीं बुझाई जा सकी र्ी। उसके हार् में शास्त्र 

र्ा, पुस्तकालय में दकताबें र्ीं।  

शास्त्र हमेशा पुस्तकों के तखलाफ है। शास्त्र का मतलब है--कोई दकताब जो पागल हो गई है या उसके 

मानने वाले पागल हो गए हैं। और यह दावा करने लगे हैं दक यह परम सत्य है, इसके अततटरि सब असत्य है।  

दकताब के मैं तखलाफ नहीं हूं। तजस ददन गीता एक दकताब होगी, और कुरान एक दकताब होगी, और 

बाइतबल एक दकताब होगी--वह स्वागत के योग्य होगी। लेदकन जब तक वे शास्त्र हैं, तब तक वे खतरनाक हैं। 

तब तक उनसे बचने की जरूरत है।  

मेरे शधदों का जो सूंग्रह दकया जा रहा है वे दकताबें हैं। उन दकताबों में कोई भी शास्त्र होने का दावा नहीं 

है। और न उन दकताबों का यह दावा है दक जो मैं कह रहा हूं वही सत्य है। न उन दकताबों का यह दावा है दक 

मेरी जो बात मान लेगा वह मोक्ष चला जाएगा और स्वगथ का अतधकारी हो जाएगा। और जो मेरी बात नहीं 

मानेगा उसे नरक में सड़ना पड़ेगा। नहीं, उन दकताबों में यह कोई दावा नहीं है। वे दकताबें तवनम्र तनवेदन हैं इस 

बात की दक मुझे जो ददखाई पड़ता है वह मैं कह रहा हूं, तादक मैं आपको साझीदार बना सकूूं । अनुयायी नहीं! 

शास्त्र अनुयायी बनाता है; दकताबें केवल साझीदार बनाती हैं--शेयटरूंग। दकताब तसफथ  शेयर करना चाहती है। 

शास्त्र अनुयायी बनाना चाहता है। शास्त्र कहता हैैः मेरे पीछे आओ! दकताब कहती है दक मेरी सुन लो, इतनी ही 

तुम्हारी बड़ी कृपा है। पीछे आने का कोई सवाल नहीं है।  

तो एक बात स्पष्ट हो जानी चातहए दक मैं जो कह रहा हूं वह शास्त्र नहीं है, न जो तलखा जा रहा है वह 

शास्त्र है। और सच तो यह है दक बुद्ध ने जो कहा र्ा वह भी शास्त्र नहीं र्ा, महावीर ने जो कहा र्ा वह भी 

शास्त्र नहीं र्ा, कृष्ण ने जो कहा र्ा वह भी शास्त्र नहीं र्ा। वह सब अपने तमत्रों के सार् अपने अनुभव में 

साझीदार, अपने अनुभव में सार्ी बनाने का प्रयास र्ा।  

लेदकन उन दकताबों के आसपास झुूंड खड़ा हो गया भीड़ का। अनुयायी खड़े हो गए। और उन्होंने दावे 

करने शुरू दकए दक हमारी जो दकताब है वह साधारण दकताब नहीं है, वह शास्त्र है। दूसरी सब दकताबें हैं; 

हमारी दकताब शास्त्र है। दूसरी सब आदतमयों की तलखी हुई दकताबें हैं; हमारी दकताब स्वयूं परमात्मा का 
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तलखा हुआ शास्त्र है। हमारी दकताब स्वगथ से उतरा हुआ सूंदेश है। हमारी दकताब ईश्वर के द्वारा भेजे गए पैगूंबर 

की दकताब है, मैसेंजर की। हमारे वेद स्वयूं परमात्मा के हार् से तलखे गए हैं, मनुष्य के हार्ों से नहीं। वे 

अपौरुर्ेय हैं। जब इस तरह के गलत दावे खड़े हो जाते हैं, तो दकताब शास्त्र हो जाती है।  

जैसे आदमी पागल हो जाता है, ऐसे ही दकताबें भी पागल हो जाती हैं। और जब पागल हो जाती हैं तो 

उनको हम शास्त्र कहते हैं। शास्त्रों के मैं तखलाफ हूं, दकताबों के मैं कभी तखलाफ नहीं। दुतनया में दकताबें तजतनी 

बिें उतना अच्छा है, शास्त्र तजतने कम हो जाएूं उतना अच्छा है। गीता बहुत अदभुत दकताब है, बहुत प्यारी है। 

लेदकन जैसे ही वह शास्त्र हो जाती है, तवर्ाि हो जाती है, पायजनस हो जाती है। दकताब रह कर वह तसफथ  

कृष्ण के अनुभव की अतभव्यति है। और वह आपको तनमूंत्रण देती है दक मुझे सुनो, मेरी बात सुन लो, तो 

आपकी कृपा है। सोच लो मेरी बात, आपका बड़ा अनुग्रह है। मेरी बात पर तवचार कर लो और अगर कुछ ठीक 

लगे--ठीक तुम्हें लगे, तुम्हारी बुतद्ध को, तुम्हारे तववेक को--तो ठीक लगते ही वह दकताब की बात नहीं रह गई, 

वह आपकी अपनी बात हो गई।  

मैं जो कह रहा हूं, अगर उसमें से आपके तकथ  और तवचार और बुतद्ध को कोई बात ठीक लगे, सोचने से 

ठीक लगे, तवचारने से ठीक लगे, सूंदेह करने से ठीक लगे, तो दफर वह मेरी नहीं रह गई, वह आपकी हो गई। 

और तबना सोचे, तबना तवचारे, तवश्वास करने से ठीक लगे, तो वह बात मेरी है और आप अूंधे आदमी हो।  

शास्त्र दावा करता है दक आप अूंधे हो जाओ। शास्त्र कहता हैैः मुझ पर तवचार मत करना। क्योंदक जो 

ईश्वर के वचन हैं उस पर मनुष्य तवचार कैसे कर सकता है? आदमी की अदालत में और ईश्वर को खड़ा दकया 

जा सकता है? आदमी की बुतद्ध की कसौटी पर और परमात्मा के वचन नाप ेजा सकते हैं? नहीं, यह असूंभव है। 

शास्त्र पर तवचार नहीं दकया जा सकता, शास्त्र पर तसफथ  तवश्वास दकया जा सकता है। उस दकताब को मैं शास्त्र 

कहता हूं, जो कहती हैैः तवश्वास करो, तवचार नहीं। जो कहती हैैः अनुगमन करो, अनुकरण करो, अनुयायी बनो; 

जो कहा है वह परम सत्य है, वह सवथज्ञ की वाणी है, वह तीर्िंकर का वचन है; उस वचन में कभी भी भूल नहीं 

हो सकती।  

ये जो दावे हैं, ये दावे अगर दकसी ददन मेरी दकताबें करें, तो उन सारी दकताबों को इकट्ठा करके आग 

लगा देना। कृष्ण की दकताब को आग लगाने के तलए मैं नहीं कह सकता हूं। मोहम्मद की दकताब को आग लगाने 

को नहीं कह सकता हूं। लेदकन कम से कम अपनी दकताब को आग लगाने के तलए कहने का हक मुझे है। तजस 

ददन मेरी कोई दकताब दावा करे दक यह शास्त्र है, उस ददन उसमें एकदम आग लगा देना और भूल से उसको 

कहीं बचने मत देना दुतनया के दकसी कोने में। अगर वह रह गई तो वह खतरनाक सातबत होगी और आदमी की 

खजूंदगी को बबाथद करेगी और नुकसान पहुूंचाएगी।  

 

उन्हीं तमत्र ने एक बात और पूछी है, और उनके दोनों प्रश्नों का जवाब देना जरूरी है, क्योंदक नीचे उन्होंने 

तलखा ह ैदक अगर आपने जवाब नहीं ददया तो मैं बहुत दुखी हो जाऊूं गा।  

उन्होंने दूसरी बात यह पूछी है दक आपके तचत्र भी तबकते हैं और लोग आपके तचत्र भी अपने घरों में 

लगाते हैं। और आप तो मूर्तथ के तवरोध में हैं!  

 

मैं मूर्तथ के तवरोध में हूं, और तचत्र के तवरोध में कभी भी नहीं हूं। मूर्तथ और तचत्र में भी वही फकथ  है जो 

दकताब और शास्त्र में फकथ  है। मैंने कभी नहीं कहा दक राम के तचत्र को अपने घर में मत लगाना। मैंने कभी नहीं 
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कहा दक महावीर के तचत्र को अपने घर में मत लगा लेना। मैंने यह भी नहीं कहा दक महावीर की पत्र्र की 

प्रततमा अपने घर में मत रख लेना। महावीर जैसे प्यारे आदमी की स्मृतत घर में रखी जा सकती है। बुद्ध जैसे 

प्यारे आदमी की स्मृतत तजस घर में नहीं है वह घर अधूरा है। और जीसस का सूली पर लटका हुआ तचत्र तजस 

घर के भीतर नहीं है, उस घर के बच्चों को पता नहीं दक दकतने अदभुत लोग जमीन पर हो चुके हैं।  

लेदकन पूजा मत करना। प्रेम करना; पूजा नहीं। क्योंदक पूजा दूसरा ही अर्थ रखती है। पूजा यह कहती है 

दक इस पत्र्र की मूर्तथ के सामने हार् जोड़ने से मुझे मुति तमल सकती है। यह बेवकूफी की शुरुआत हो गई। 

दकसी मूर्तथ के और दकसी तचत्र के सामने बैठने से मुति नहीं तमल सकती। और कोई मूर्तथ और कोई तचत्र 

भगवान तक पहुूंचने का रास्ता नहीं बन सकता। कोई मूर्तथ भगवान नहीं है। मूर्तथ और तचत्र उन प्यारे लोगों की 

स्मृततयाूं हैं जो जमीन पर हो चुके हैं। और उनकी स्मृतत न रखी जाए, यह मैंने कभी भी नहीं कहा है।  

मैं मूर्तथयों के मूंददर बनाने के तखलाफ हूं। लेदकन घर-घर में मूर्तथयाूं हों, इसके पक्ष में हूं। एक-एक घर में 

मूर्तथयाूं हों। लेदकन मूर्तथयाूं भगवान की तरह नहीं; एक पतवत्र स्मरण की तरह, एक सैके्रड टरमेंबटरूंग की तरह। 

जमीन पर कुछ फूल हुए हैं मनुष्य के जीवन में, कुछ मनुष्य हुए हैं जो तखल गए हैं पूरे, उनकी याद अगर आदमी 

रखे तो मैं कैसे उसके तखलाफ हो सकता हूं?  

एक अदभुत घटना सुनाता हूं। सुन कर बहुत हैरानी होगी।  

रामकृष्ण परमहूंस का दकसी ने एक तचत्र उतारा। और तचत्र उतार कर जब वह तचत्र बना कर लाया, तो 

रामकृष्ण ने उस तचत्र के पैर पड़े और तसर से चरण लगाए उस तचत्र के। उनका ही तचत्र र्ा, रामकृष्ण का ही। 

पास में बैठे लोग तो बड़े हैरान हो गए दक यह क्या पागलपन है? अपने ही तचत्र को रामकृष्ण हार् जोड़ कर पैर 

छूते हैं, तसर से लगाते हैं। यह क्या पागलपन है! सहने के बाहर हो गई यह बात! और दकसी बैठे हुए सूंन्यासी ने 

पूछा दक परमहूंसदेव, यह क्या करते हैं आप? अपने ही तचत्र को!  

रामकृष्ण ने कहा, यह मुझे ख्याल ही नहीं रहा दक तचत्र मेरा है। तचत्र देख कर मुझे ख्याल आया दक 

दकसी समातधस्र् आदमी का तचत्र है। और समातध को नमस्कार करने का मन हो गया, मैंने नमस्कार कर तलया। 

तुम याद ददलाते हो तो मुझे ख्याल आया दक तचत्र मेरा है। अरे लोग हूंसेंगे जब उन्हें पता चलेगा दक मैंने अपने 

ही तचत्र के पैर छू तलए, लेदकन मैंने तसफथ  समातधस्र् भाव के पैर छुए हैं।  

लेदकन यह बात समझनी र्ोड़ी कटठन हो जाएगी। महावीर का तचत्र महावीर का तचत्र नहीं है। बुद्ध की 

मूर्तथ बुद्ध की मूर्तथ नहीं है। ये समातधस्र् चेतनाओं के स्मरण हैं।  

और कभी आपने ख्याल दकया, जैनों के चौबीस तीर्िंकरों की मूर्तथयाूं हैं, अगर उनके नीचे तचह्न न बने हों 

और आपको बताया न जाए ये दकसकी मूर्तथयाूं हैं, आप पहचान सकते हैं दकसकी मूर्तथयाूं हैं? चौबीस तीर्िंकरों 

की मूर्तथयों में पहचान बता सकते हैं आप--यह महावीर की है, यह नेमी की है, यह पाश्वथ की है, यह ऋर्भ की 

है--दकसी की बता सकते हैं? नहीं बता सकते। क्योंदक वे मूर्तथयाूं आदतमयों की मूर्तथयाूं नहीं हैं, वे केवल 

भावदशाओं की मूर्तथयाूं हैं, वे सब तबल्कुल एक जैसी हैं। उन मूर्तथयों में कोई भी फकथ  नहीं है। क्या फकथ  है उन 

मूर्तथयों में?  

सच तो यह है, जैसे-जैसे आत्मा प्रकट होनी शुरू होती है, शरीर गौण हो जाता है। शरीर का भाव गौण 

हो जाता है, आत्मा की अतभव्यति तीव्र होने लगती है, तीव्र होने लगती है। एक बल्ब है तबजली का, तबना जला 

हुआ लटका है, तब तक बल्ब ददखाई पड़ता है। जल जाए, दफर रोशनी ददखाई पड़ती है, बल्ब ददखाई नहीं 

पड़ता। और तजतनी तेज रोशनी होगी, बल्ब उतना ही ददखाई नहीं पड़ेगा। वैसे ही भीतर का दीया जब तक 
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बुझा ह ैतब तक शरीर ददखाई पड़ता है, जब भीतर का दीया जल जाता है तो शरीर ददखाई नहीं पड़ता, दफर 

भीतर की रोशनी ददखाई पड़ने लगती है।  

वह रोशनी प्रकट हुई है न मालूम दकतने लोगों से। उन लोगों की प्यारी स्मृततयों को लोगों ने सूंजो कर 

रखा ह,ै तो मैं उसका दुकमन नहीं हूं। वे स्मृततयाूं सूंजोई जा सकती हैं। लेदकन जब हम इस भूल में पड़ते हैं दक 

उन सूंजोई गई स्मृततयों के आधार पर, तचत्रों और मूर्तथयों के आधार पर हम मोक्ष पहुूंच जाएूंगे और मुति पा 

लेंगे, तो गलती शुरू हो जाती है। मुति तो खुद महावीर भी चाहें तो दकसी आदमी को मुि नहीं करा सकते, तो 

महावीर की मूर्तथ तो क्या करेगी! कोई दकसी को धके्क देकर मोक्ष में भेज सकता है? कोई घसीट कर दकसी को 

मोक्ष में ले जा सकता है? आज तक तो यह नहीं हो सका दक कोई आदमी दकसी को मोक्ष में ले जा सके। खुद 

महावीर और बुद्ध और जीसस नहीं ले जा सकते दकसी को मुति में, तो उनके तचत्र तो क्या ले जा सकें गे!  

लेदकन तचत्र न टाूंगे जाएूं घरों में, यह मैं नहीं कह रहा हूं। तचत्रों के टाूंगने का कारण दूसरा है। ऐस्रे्टटक, 

बहुत सौंदयथगत मूल्य है उनका, बहुत स्मृततगत मूल्य है। लेदकन पूजागत मूल्य तबल्कुल नहीं है।  

 

इसी से सूंबूंतधत एक बात और दूसरे तमत्र ने पूछी है। उन्होंने पूछा है दक आप उठते हैं--कोई हार् जोड़ता 

है आपको, कोई आपके पैर छूता है, तो मुझे बहुत हैरानी होती है। उन्होंने तलखा है दक उन्हें बहुत हैरानी होती 

है। क्यों कोई पैर छुए दकसी के? क्यों कोई दकसी को हार् जोड़े?  

 

बहुत हैरानी की बात तो है, कोई क्यों दकसी के पैर छुए! कोई क्यों दकसी के हार् जोड़े! लेदकन उन तमत्र 

ने शायद कभी नहीं सोचा होगा, मैं भी पक्ष में नहीं हूं दक कोई दकसी के पैर छुए और कोई दकसी के हार् जोड़े। 

लेदकन एक शतथ बता देनी जरूरी हैैः अगर वह सोचता हो दक पैर छूने से कुछ हो जाएगा तो गलती में है। अगर 

वह सोचता हो दक हार् जोड़ने से कोई प्रसाद तमलेगा, कोई आशीवाथद तमलेगा, तो वह भूल में है। वह बहुत 

सस्ते सौदे करने की कोतशश में लगा हुआ है। वह मूि है, अगर वह सोचता है दक दकसी के पैर छूने से कुछ हो 

जाने वाला है। अगर इस कारण कोई दकसी के पैर छू रहा है तो गलती कर रहा है। वह वही पूजा वाली बात 

शुरू हो गई, वह भूल कर रहा है। और भूल कर ऐसी भूल नहीं करनी चातहए। कम से कम मेरे सार् तो नहीं 

करनी चातहए।  

लेदकन इसका मतलब यह नहीं है दक मैं यह कह रहा हूं दक पैर छू लेना पाप है दकसी का। यह मैं नहीं कह 

रहा हूं। मैं यह कह रहा हूं दक पैर अगर इस कूं डीशन के सार्, इस शतथ के सार् छुए जा रहे हैं दक पैर छूने से कुछ 

तमलेगा, तो गलत है बात, कुछ नहीं तमलने वाला है। लेदकन अगर कुछ तमल गया है और तसफथ  अनुग्रह में पैर 

छुए जा रहे हैं, तो दुतनया में पैर छूना कभी नहीं रोका जा सकता। अगर पैर छूना तसफथ  एक धन्यवाद है!  

और आप कहेंगे दक धन्यवाद तो हार् जोड़ कर भी ददया जा सकता है, पैर छूने की क्या जरूरत है?  

लेदकन शायद आपको पता नहीं है, जब आपको क्रोध आता है दकसी आदमी पर तो आप जूता तनकाल कर 

उसके तसर पर क्यों मार देना चाहते हैं? कभी सोचा है? सारी दुतनया में, यह कोई भारत और चीन और दकसी 

एक देश की बात नहीं है, सारी दुतनया में, आदमी क्रोध से भर जाए तो जूता तनकाल कर दकसी के तसर पर क्यों 

मार देना चाहता है? तसर पर जूता मारने से क्या हो जाएगा? पागलपन है न! जूते को तसर में लगाने से क्या 

हो सकता है?  
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जब कोई आदमी प्रेम से भर जाता ह ैपृ्वी पर कहीं भी, तो दकसी को अपने हृदय से क्यों लगा लेना 

चाहता है? हृदय से लगाने से प्रेम का क्या सूंबूंध है? हतड्डयाूं हतड्डयों से तमल जाएूंगी, इससे क्या प्रेम हो 

जाएगा? लेदकन शायद ही आपने कभी पूछा होगा दक दो प्रेमी एक-दूसरे को हृदय से क्यों लगाते हैं? और दो 

क्रोध में उन्मत्त व्यति अपने पैर को दूसरे के तसर से क्यों लगाना चाहते हैं? अब इतनी छलाूंग लगानी मुतककल 

है दक दकसी के तसर पर खड़े हो जाओ, इसतलए जूता प्रतीकात्मक रूप से उसके तसर पर लगाते हैं। लगाना पैर 

चाहते हैं उसके तसर पर, लेदकन पैर लगाना जरा मुतककल बात है। उतना हाई जूंप कटठन पड़ेगा। तो उसके तलए 

जूता तनकाल कर, खसूंबातलक, दक लगा ददया पैर तुम्हारे तसर से।  

क्रोध में आदमी अपने पैर को दकसी के तसर से लगाना चाहता है। प्रेम में दकसी को अपने हृदय से लगाना 

चाहता है। और रेवरेंस में, श्रद्धा में, आदर में क्या करे? ठीक क्रोध से उलटी अवस्र्ा है वह। वह दकसी के पैर से 

अपने तसर को लगा देना चाहता है। यह तसफथ  प्रतीकात्मक है, इनका इससे ज्यादा अर्थ नहीं है। इनसे कुछ तमलने 

वाला नहीं है। कुछ भीतर घटना घटी है, उसे अतभव्यि करने के माध्यम हैं ये।  

हम दकसी आदमी को प्रेम करते हैं, उसका हार् हार् में ले लेते हैं। हार् में हार् लेने से क्या होने वाला है? 

लेदकन नहीं, कहीं प्रेम घटटत हुआ है और आदमी असमर्थ है, कैसे उसे प्रकट करे? कहीं उसे लगा है दक भीतर मैं 

जुड़ गया हूं, उस जोड़ को कैसे जातहर करे? वह हार् को हार् में लेकर जोड़ जातहर करता है। और भी भीतर 

गहरा मालूम पड़ता है दक मैं जुड़ गया हूं, तो वह दकसी को हृदय से हृदय लगा लेता है, वह आखलूंगन कर लेता 

है। वह यह जातहर करता है दक भीतर मैं इतना तमल गया हूं दक तुम्हें कहना चाहता हूं शरीर के प्रतीकों से दक 

तमलन हो गया है।  

मैं नहीं चाहता दक कोई दकसी के पैर छुए। लेदकन कोई घड़ी ऐसी हो सकती है दक पता ही न चले दक 

हमने दकसी के पैर छू तलए हैं, तब बात दूसरी है। अगर सोच कर, तवचार कर और तहसाब लगा कर पैर छूते हों, 

तो तबल्कुल दफजूल मेहनत कर रहे हैं, कवायद कर रहे हैं, इससे कोई फायदा नहीं है। तो कभी भूल कर दकसी 

का सोच कर पैर मत छूना दक यह आदमी, दूसरे लोग इसके पैर छूते हैं इसतलए मैं छू लूूं। बेकार मेहनत है। इसके 

पैर छूने से कोई स्वगथ और वैतरणी पार हो जाएूंगे। गलती में हैं, धोखे में हैं। इसके पैर छूने से ज्ञान तमल जाएगा। 

दफजूल की आकाूंक्षा कर रहे हैं, व्यर्थ की आकाूंक्षा कर रहे हैं। लेदकन दकसी क्षण में ज्ञात भी नहीं होता दक हम 

कहीं झुक गए हैं। उस झुक जाने का एक आध्यातत्मक अर्थ है, एक मूल्य है।  

और दफर पूछने जैसा है, तवचारने जैसा है दक कोई दूसरा आदमी झुक रहा है और दकसी दूसरे आदमी को 

परेशानी हो रही है! अगर वे खुद झुक रहे होते और उन्हें परेशानी होती तो समझने की बात र्ी। एक दूसरा 

आदमी दकसी के पैर में झुक रहा है और वे परेशान हो रहे हैं। अजीब परेशानी है! आप क्यों परेशान हो रहे हैं? 

मैं क्यों परेशान हो रहा हूं? दो आदमी प्रेम कर रहे हैं। मैं परेशान हो रहा हूं! मैं बेचैन हुआ जा रहा हूं दक दो 

आदमी प्रेम क्यों कर रहे हैं! यह मेरी बेचैनी क्या बताती है? एक आदमी दकसी को आदर और श्रद्धा दे रहा है, 

धन्यवाद दे रहा है। मैं परेशान हुआ जा रहा हूं। क्यों मैं परेशान हो रहा हूं?  

परेशानी के दो-तीन कारण हो सकते हैं। एक, परेशानी का कारण एक तो यह दक दूसरों को झुकते देख 

कर, मेरा जो भीतर अहूंकार है, जो झुकना नहीं जानता--मेरा जो अहूंकार है, जो झुकना नहीं जानता--उसे बड़ी 

चोट लगती है। अगर कोई भी न झुके तो वह तनखिूंत हो जाता है। अगर कोई झुके तो उसे चोट लगती है।  

जैसे तीन आदमी जा रहे हैं और एक भीख माूंगने वाला सामने खड़ा हो जाए और उन तीन में से एक 

आदमी पैसे तनकाल कर तभखमूंगे को दे दे और बाकी दो न देना चाहते हों पैसे, तो उसके देने से चोट लगती है, 



133 

क्योंदक अब न देना एक तभखमूंगे के सामने अपमातनत होना है। अगर इस तमत्र ने भी न ददया होता पैसा, तो वे 

तीनों अपनी अकड़ से जा सकते रे्; क्योंदक तीनों ने नहीं ददया र्ा, तीनों बराबर रे्।  

एक आदमी चोरी करता है और अगर उसे पता चल जाए दक यहाूं तजतने लोग बैठे हैं सब चोर हैं, उसके 

अपराध का भाव तवलीन हो जाता है। क्योंदक कोई डर की बात नहीं, सभी चोरी कर रहे हैं। चोरी आम है। 

इसीतलए तो आप अखबार उठा कर सबसे पहले देखते हैं दक कहाूं चोरी हुई, कहाूं हत्या हुई, कहाूं क्या हुआ। 

अपने को तवश्वास ददलाने के तलए दक कोई दफक्र नहीं, सब जगह यही हो रहा है। कोई हम ही कर रहे हैं, ऐसा 

नहीं है, हर आदमी यही कर रहा है। यह तो यूतनवसथल दफनातमना है। यह तो हर आदमी कर रहा है। इसमें कोई 

घबड़ाहट की बात नहीं है। एट ई.ज, आदमी को भीतर एक तवश्राम मालूम पड़ता है दक सब ठीक है। हम 

सामान्य आदमी हैं, जैसे सब लोग हैं।  

लेदकन अगर एक आदमी के बाबत पता चलता है दक वह ईमानदार है, सच्चा है, तो आप एकदम से 

तवश्वास नहीं करते। आप हजार चेष्टा करते हैं खोजने की दक वह सच्चा सच में है? ईमानदार सच में है? आप सब 

उपाय करते हैं पता लगाने का दक वह है भी ईमानदार? और जब तक आप पता नहीं लगा लेते दक अरे सब 

बेईमानी है वहाूं भी, सब ऊपर का धोखा र्ा, तब तक एक बेचैनी अनुभव होती है मन में दक यह कैसे हो सकता 

है दक एक आदमी ईमानदार है और मैं बेईमान हूं! उसकी ईमानदारी मेरी बेईमानी की तुलना में ऊूं ची मालूम 

होने लगती है, मैं नीचा मालूम होने लगता हूं। एक इनफीटरआटरटी, एक हीनता पकड़ लेती है। तो चेष्टा चलती 

है... हम दकसी अच्छे आदमी की अच्छाई को एकदम से मानने को राजी नहीं होते। मजबूरी में राजी होते हैं, 

जब कोई उपाय ही न रहे तब हम मानने को राजी होते हैं।  

लेदकन एक आदमी के बाबत हमें कोई कहे दक वह बेईमान है, चोर है। हम एकदम मान लेते हैं, हम 

तबल्कुल खोजबीन नहीं करते। हम तबल्कुल खोजबीन नहीं करते दक हम... एक आदमी ने हमें कहा दक वह चोर 

है, बेईमान है... हम खोजबीन करें, दफर मानें। नहीं, कोई खोजबीन नहीं करता। बतल्क अगर उसने कहा र्ा दक 

वह पचास परसेंट चोर है, तो जब हम दूसरे को खबर देते हैं तो वह खबर सौ परसेंट हो जाती है। हमारे ददल 

को राहत तमलती है इस बात से दक वह आदमी भी बेईमान है। वह जो हमारे भीतर हीनता का भाव र्ा, वह 

तमट जाता है। और हम उस आदमी की पचास परसेंट चोरी को सौ परसेंट क्यों बताने लगते हैं? क्योंदक हम 

तजतना बड़ा पापी अपने आस-पास के लोगों को बता सकें , उतना ही हमारा पाप कम और हम ऊपर उठते जाते 

हैं।  

सुना होगा आपने, बहुत पुरानी कहानी है, दक एक सम्राट ने एक लकीर खींच दी और अपने दरबाटरयों से 

कहा दक इसे तबना छुए हुए छोटा कर दो। वे मुतककल में पड़ गए। लेदकन जो दरबार का कतव र्ा हूंसी-मजाक 

करने वाला, जो दरबार का जोकर र्ा, उसने एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी। उसने उस लकीर को छुआ 

भी नहीं और वह छोटी हो गई, क्योंदक बड़ी लकीर नीचे खींच दी गई।  

जब हम आस-पास के पाप की खबर सुनते हैं, तो हम उस पाप को बड़ा कर देते हैं एकदम। वह हमारे 

पाप की लकीर को तो छोटा करना मुतककल है, लेदकन दूसरे की पाप की लकीरों को बड़ा दकया जा सकता है। 

और तत्काल हमारी लकीर छोटी हो जाती है।  

इसीतलए खनूंदा में इतना रस है। न सूंगीत में इतना रस है, न अध्यात्म में इतना रस है; खनूंदा में जो रस है 

वह अदभुत है। वह रस ही अदभुत है। न वीणा इतना सूंगीत पैदा कर सकती है, न सूंत ऐसी वाणी दे सकते हैं, 

जैसा खनूंदा में आनूंद उपलधध होता है। वह क्यों होता है?  
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तो एक तो कारण यह है दक अगर कोई भी न झुके, तो वह हमारा जो नहीं झुकने का आदी अहूंकार है वह 

तनखिूंत रहता है। लेदकन आस-पास अगर लोग कभी झुकने लगे, तो हमारी अकड़ को कटठनाई मालूम होने 

लगती है। तो हम दकसी भाूंतत यह ठहराना चाहते हैं दक झुकने वाले गलत हैं, तादक यह तसद्ध हो जाए दक न 

झुकने वाला सही है।  

लेदकन मैं आपसे कहता हूं, झुकने वाले गलत हैं अगर वे दकसी इच्छा से झुकते हों, लेदकन न झुकने वाला 

हर हालत में गलत है। झुकने वाले तसफथ  एक हालत में गलत हैं, अगर वे दकसी इच्छा से झुकते हों। कुछ चाहने 

के तलए, कुछ पाने के तलए झुकते हों, तो तबल्कुल गलत हैं। लेदकन न झुकने वाला हर हालत में गलत है। क्योंदक 

न झुकने की जो प्रवृतत्त है, अगर हम गौर से देखें, तो न झुकने की प्रवृतत्त = न सीखने की प्रवृतत्त, दोनों बराबर 

हैं। एटटट्यूड ऑफ लर्निंग, सीखने की प्रवृतत्त, झुकने की प्रवृतत्त है। जो तजतना झुक जाता है, उतना सीखता है। 

उतना, उतना तवनम्र।  

एक नदी के घाट पर एक औरत खड़ी र्ी। वह अपने तसर पर मटकी तलए हुए है और घूंटों से खड़ी है। 

दफर एक दूसरी औरत आई, वह भी मटकी तलए हुए है। वह झुकी, उसने अपनी मटकी में पानी भर तलया और 

जाने लगी। वह खड़ी औरत बोली, बड़े आियथ की बात है, मैं एक घूंट ेसे खड़ी हूं और मेरी मटकी अभी तक नहीं 

भरी!  

उस दूसरी औरत ने कहा दक मटकी तो भर जाती, नदी तो भरने को हमेशा तत्पर र्ी, लेदकन झुकना तो 

पड़ेगा, मटकी झुकानी तो पड़ेगी। नदी तो बही चली जाती है। नदी तो कहती नहीं दक मत भरो। नदी तो दकसी 

की भी मटकी में जाने को सदा तत्पर है। लेदकन उनकी ही मटदकयों में जा पाती है जो झुकते हैं और नदी के तल 

तक मटकी को ले आते हैं। तुम अकड़ कर खड़ी हो। तो तुम खड़ी रहो जन्मों-जन्मों तक। यह मटकी नहीं भर 

सकेगी।  

अहूंकार कभी भी कुछ नहीं सीख पाता है। तवनम्रता सीखती है, ह्युतमतलटी सीखती है। ह्युतमतलटी का 

मतलब क्या है? तवनम्रता का मतलब क्या है? तवनम्रता का मतलब हैैः झुकने की पात्रता। दकसी व्यति के 

सामने ही नहीं; दकसी भगवान के सामने ही नहीं; दकसी गुरु के सामने ही नहीं; झुकने की पात्रता! दकसी से 

सूंबूंध नहीं है इस बात का दक आप दकसी के तलए झुकें । नहीं, आप झुके हुए हों। यह सवाल नहीं है दक आप 

दकसी के तलए झुकें । झुका हुआ मन हो, प्रततपल झुकने को तैयार हो। उस झुकने से ही सीखना उपलधध होता है। 

जो नहीं सीखना चाहते, वे अकड़ कर खड़े रह जाते हैं।  

अूंधतवश्वास से भरी हुई तवनम्रता व्यर्थ है। लेदकन अहूंकार हर तस्र्तत में व्यर्थ है। और अगर यही चुनना 

हो--अहूंकार में चुनना हो और अूंधतवश्वास से भरे हुए झुकने में चुनना हो--तो मैं कहता हूं दक दूसरे अूंधतवश्वास 

से भरे हुए झुकने को चुन लेना। क्योंदक जो आज अूंधतवश्वास से झुक रहा है, झुकने के ही कारण इतना सीख 

लेगा दक उस सीखने की वजह से अूंधतवश्वास तमट सकता है। लेदकन जो अकड़ कर ही खड़ा है, वह कभी कुछ 

नहीं सीख पाएगा। और तबना कुछ सीखे अहूंकार नहीं तमट सकता है।  

इसीतलए पीड़ा होती है दक मैं अकड़ कर खड़ा हूं और कोई दूसरा झुक रहा है। और भी कारणों से पीड़ा 

होती है। यह भी पीड़ा हो सकती है नूंबर दो दक मेरे भीतर भी झुकने का तीव्र भाव आ गया है, लेदकन सदा की 

अकड़ने की आदत अकड़ा कर खड़ी है और प्राण झुक जाना चाहते हैं। तो एक भीतर द्वूंद्व खड़ा हो गया है। इस 

द्वूंद्व को सुलझाने का एक ही उपाय ददखाई पड़ रहा है दक जो झुक रहे हैं वे गलत कर रहे हैं। तादक मैं भी अपने 

भीतर जो झुकने की प्रवृतत्त है उसको कह दूूं  दक तू गलत है।  
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अगर भीतर झुकने का भाव पैदा हो गया है तो यह सौभाग्य है, यह धन्यभाग्य है। यह सवाल दकसी 

व्यति के आस-पास झुकने का नहीं है। और मेरे पास तो झुकने का तबल्कुल ही नहीं है। लेदकन झुकने के भाव का 

बड़ा मूल्य है।  

तीसरी बात, आज तक दुतनया में ऐसे लोग हुए हैं जो चाहते हैं दक हमारे चरणों में झुको। अगर गौर से 

हम देखें, तो वे लोग जो चाहते हैं दक मैं कभी कहीं न झुकूूं , तसके्क के एक पहलू हैं; उसी तसके्क का दूसरा पहलू वह 

आदमी है जो कहता है दक सब मेरे चरणों में झुकें । गुरुओं की जो लूंबी परूंपरा है, वह इसी तरह के मोहग्रस्त 

लोगों की परूंपरा है जो चाहते हैं दक लोग मेरे चरणों में झुकें । उनकी पाूंच हजार वर्थ की परूंपरा ने अत्यतधक 

शोर्ण दकया है मनुष्य का। उन झुकाने वाले लोगों ने, तजन्होंने चाहा दक झुको और प्रलोभन ददया झुकने के 

तलए--दक झुकोगे, पैर छुओगे, चरणों में तसर रखोगे, समपथण कर दोगे चरणों में मेरे, तो मोक्ष, स्वगथ, पुण्य, सब 

उपलधध हो जाएगा। मेरी कृपा से सब तमल जाएगा। मेरे आशीवाथद से सब तमल जाएगा। गुरु-चरणों की कृपा से 

सब तमल जाएगा। गुरुजन यह समझाते रहे हैं। वे तो यहाूं तक कहते रहे हैं दक अगर गुरु और गोखवूंद दोनों खड़े 

हों, तो पहले गुरु के चरणों में झुक जाना, क्योंदक गुरु ही गोखवूंद को बताने वाला है। गुरुजन यही समझाते रहे 

हैं। वे कहते हैं दक तबना गुरु के तो ज्ञान होगा ही नहीं। इसतलए गुरु के चरण पकड़े तबना कोई उपाय नहीं है।  

अब यह बड़े मजे की बात है दक अगर गुरु लोग ही यह समझा रहे हों, तो स्पष्ट है दक प्रयोजन क्या है। तो 

मैं भी कहता हूं दक जो आदमी झुकाना चाहता हो अपने चरणों में, भूल कर भी उसके चरणों में मत झुकना। जो 

आदमी कहता हो दक झुको मेरे चरणों में, वह आदमी तो अत्यूंत पाप की बात कर रहा है। मत झुकना उसके 

चरणों में! इस बात के कहने के कारण ही वे चरण अपतवत्र हो गए। न तो दकसी की आकाूंक्षा से झुकना, न 

अपनी आकाूंक्षा से झुकना दक मुझे कुछ तमल जाएगा।  

लेदकन अगर कभी वह क्षण आ जाए जीवन में दक पता भी न चले दक हम कब झुक गए हैं, तो उस क्षण 

को भी चूक मत जाना। क्योंदक उस क्षण में जो उपलधध होगा, उस क्षण से गुजर जाने में जो अनुभव होगा, उस 

क्षण के पहले जो प्रतीतत होगी और उस क्षण में जो प्रतीतत होगी, उसे बताने का कोई उपाय नहीं दक वह प्रतीतत 

क्या है।  

मेरी बात र्ोड़ी कटठन हो गई। क्योंदक न तो मैं इस पक्ष में हूं दक कोई दकसी को समझाए दक मेरे पैरों में 

झुको, न ही मैं इस पक्ष में हूं दक कोई दकसी को समझाए दक कभी झुकना मत; मैं इन दोनों बातों के पक्ष में नहीं 

हूं। मेरा पक्ष यह है दक झुकने का भी अपना आनूंद है; झुकने का भी अपना अर्थ है; झुकने के भी अपने प्रतीक हैं। 

लेदकन वे ही उन्हें जानते हैं जो अनायास, अकारण, तबना दकसी फल की इच्छा के, अचानक पाते हैं दक झुकना 

हो गया है। उस झुकने का एक आध्यातत्मक मूल्य है। वह एक गेस्चर है, वह एक बहुत तस्प्रचुअल गेस्चर है। वह 

एक बहुत अदभुत अतभव्यति है। दुतनया से उसको मैं नहीं तमटाना चाहता हूं।  

लेदकन इसका मतलब यह नहीं है दक उस अतभव्यति के आधार पर कुछ लोग दूसरों को अपने पैरों में 

झुकाने की तशक्षा दें और शोर्ण करें। उसके भी मैं पक्ष में नहीं हूं। इसतलए जो आदमी कहता हो दक आओ और 

पैर छुओ और प्रलोभन देता हो, उस आदमी को दक्रतमनल समझना, उसको अपराधी समझना, और उसको 

दूंतडत दकए जाने की, अच्छा कोई समाज होगा तो व्यवस्र्ा करेगा वह समाज। लेदकन जो आदमी अकड़ कर 

खड़ा ह ैऔर कहता है दक मैं कभी नहीं झुकूूं गा और कहीं झुकना भी मत, वह आदमी भी अपराधी है, क्योंदक वह 

भी एक गलत बात तसखा रहा है।  
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तूफान आते हैं हवाओं के, आूंतधयाूं आती हैं, बड़े दरख्त अकड़ कर खड़े रह जाते हैं, छोट ेपौधे झुक जाते हैं 

और जमीन पर सो जाते हैं। बड़े दरख्त अकड़े ही रहते हैं, खड़े ही रहते हैं, रेतसस्ट करते हैं, प्रततरोध करते हैं 

हवाओं का, और टूट जाते हैं। छोट ेपौधे झुक जाते हैं, हवाएूं गुजर जाती हैं, पौधे दफर वापस खड़े होकर नाचने 

लगते हैं, वे जीतवत रह जाते हैं। उन छोटे पौधों को झुकने की कोई अदभुत कीतमया पता है जो बड़े पौधों को 

नहीं है। बड़े पौधे अहूंकार की भाूंतत सख्त और कठोर हैं। वे टूटते हैं, लेदकन झुकते नहीं।  

और स्मरण रहे, तजसने झुकने की कला छोड़ दी, वह बूिा हो गया और टूटने के करीब पहुूंच गया। बच्चे 

और बूिे में यही फकथ  है। बच्चा लोचपूणथ है, फ्लेतक्सबल है, झुकता है, लोच से भरा है, कैसे भी झुक सकता है। 

बूिा अकड़ गया; झुक नहीं सकता, झुका दक टूट जाएगा। हतड्डयाूं सब मजबूत हो गई हैं, अब कहीं झुकाव 

मुतककल है। इसतलए बूिा मरता है और बच्चा जीता है। बच्चा अभी जवान होगा, बूिे की तसफथ  मौत आएगी! तजस 

आदमी की मानतसक तल पर सारी हतड्डयाूं सख्त हो गईं, मन के तल पर सारे स्नायु कठोर और पत्र्र के हो गए 

और झुकने की क्षमता भीतर खो दी, उस आदमी की आत्मा मरने के करीब पहुूंच गई, मर चुकी! लेदकन जो वहाूं 

भीतर के तल पर भी लोचपूणथ है और हवाओं में झुकता है, तूफानों में झुकता है, वह व्यति और बड़े जीवन के 

तनकट पहुूंचने की पात्रता पैदा कर रहा है।  

कभी देखना आूंतधयों में जब छोटे पौधे झुक जाते हैं--दकतने गे्रसफुली, दकतने प्रसादपूणथ। उनके झुकने में न 

कोई दयनीयता है, न उनके झुकने में कोई पीड़ा है, न कोई दुख है, उनके झुकने में भी एक सौंदयथ है। और खड़े 

हुए वृक्षों को भी देख लेना--अकड़े हुए। और उनकी इस अकड़ में न कोई गे्रस, न कोई प्रसाद है। उनकी अकड़ में 

तसफथ  एक वहम है दक मैं इतना बड़ा और कैसे झुक सकता हूं?  

यही, यह भ्रम तोड़ देगा उन्हें, जड़ों से उखाड़ देगा। और ये छोटे-छोट ेपौधे, तजनकी जड़ें भी छोटी-छोटी 

र्ीं, तूफान और आूंतधयाूं तजन्हें उड़ा कर कहीं भी ले जा सकती र्ीं, वे जीतवत बाहर वापस तनकल आएूंगे--पहले 

से भी ज्यादा शतिपूणथ, पहले से भी ज्यादा आनूंद से भरे हुए। क्योंदक एक तूफान से गुजर जाना एक अनुभव है 

और जीतवत बच जाना एक उपलतधध।  

जीवन में एक कला, एक कला की जरूरत है दक हम ऐसे तरल, ऐसे सरल, ऐसे तवनम्र दक झुकने में कहीं 

कोई पीड़ा न मालूम हो। तजसे झुकने में पीड़ा मालूम होती है, वह जीवन की लोचपूणथ कला को नहीं जानता है।  

लेदकन इसका मतलब यह नहीं है दक जो... झुकने का मतलब यह नहीं है, तवनम्र होने का, सरल होने का, 

तरल होने का यह मतलब नहीं है दक आप आूंखें बूंद कर लें, अूंधे हो जाएूं, इसका यह मतलब नहीं है दक जो 

कोई भी आपको कहे दक चलो झुको, और जोर से आवाज दे, वहीं आप झुक जाएूं।  

मैं आपको कहता हूं--यह बात बहुत पैराडॉतक्सकल ददखाई पड़ेगी, यह बहुत तवरोधी ददखाई पड़ेगी--

लेदकन मैं आपको कहता हूं, केवल वे ही लोग जो झुकने की पात्रता रखते हैं, अगर दकसी ददन न झुकने का 

तनणथय ले लेते हैं, तो दुतनया का कोई भी तूफान उन्हें न झुका सकता है और न तोड़ सकता है। केवल वे ही लोग 

जो झुकने के तलए हमेशा तैयार होते हैं, अगर दकसी ददन न झुकने का तय कर लें, इस दुतनया की कोई ताकत 

दफर उनको झुका नहीं सकती है। क्योंदक न झुकने की ताकत, वे झुकने के माध्यम से इतनी इकट्ठी कर लेते हैं, 

तजसका कोई तहसाब नहीं।  

लेदकन जो लोग हमेशा अकड़ कर खड़े रहते हैं दक नहीं झुकें गे, नहीं झुकने की चेष्टा में उनकी दकतनी 

शति अपव्यय हो जाती है, उन्हें पता नहीं। वे धीरे-धीरे इूंपोटेंट हो जाते हैं, धीरे-धीरे उनकी सारी शति क्षीण 

हो जाती है अपने से ही लड़ने में दक नहीं झुकूूं गा। अपने को ही सम्हालने में, अपने को ही रोकने में, रेतसस्ट करने 
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में उनकी सारी शति खत्म हो जाती है, भीतर से वे खोखले हो जाते हैं। जैसे वृक्ष भीतर से खोखले हो जाते हैं। 

और तब कोई छोटा सा हवा का झोंका भी उन्हें झुका सकता है।  

अब यह बड़ी उलटी बात ददखाई पड़ेगी।  

जीसस जैसे लोग जो झुकने के तलए सदा तैयार हैं, तजस ददन असत्य के सामने झुकने से इनकार कर देते 

हैं, उस ददन दफर मौत भी नहीं झुका सकती, दफर कोई शति नहीं झुका सकती। सुकरात जैसे लोग तजनकी 

तवनम्रता का कोई तहसाब नहीं, जो एक छोटे से बच्चे से भी सीखने को तैयार हैं, तजन्होंने जीवन में कभी अकड़ने 

का ख्याल ही नहीं तलया, जब सत्य की लड़ाई खड़ी होती है, तो वे जहर पीने को तैयार हो जाते हैं।  

लेदकन उनके इस खड़े रहने में भी कुरूपता नहीं है। क्योंदक वह खड़ा रहना अहूंकार के तलए खड़ा रहना 

नहीं है। वह खड़ा रहना सत्य के तलए खड़ा रहना है। अहूंकार तो बड़ा से बड़ा असत्य है। जो अहूंकार के तलए 

खड़ा ह ैवह असत्य के तलए खड़ा है। जो सत्य के तलए खड़ा होता है वह अहूंकार के तलए कभी खड़ा नहीं होता। 

क्योंदक सत्य केवल उसी को उपलधध होता ह ैतजसका अहूंकार तवलीन हो चुका है।  

दफर भी इन तमत्र ने तनवेदन दकया ह,ै तो उनकी तरफ से आपको सूचना कर दूूं , मेरे पैर भूल कर भी मत 

छूना। मुझे जरा भी रस नहीं है। आप कवायद करें, मुझे क्या तमल सकता है? आप झुकें , उठें , सार्-सार् मुझे भी 

र्ोड़ा-बहुत झुकना-उठना पड़ता है, मैं भी र्कता हूं, और कुछ होता नहीं। मुझे क्या तमलेगा आपके पैर में झुक 

जाने से? क्या तमल सकता है? आपके झुकने से मुझे क्या तमल सकता है? इसतलए उन्होंने तनवेदन दकया, ठीक 

ही दकया। नहीं, आप भूल कर भी मेरे पैर में मत झुकना।  

लेदकन यह नहीं कह रहा हूं दक आप जीवन में झुकना भूल जाना; उसकी तैयारी रखना। क्योंदक जो झुक 

जाते हैं, जीवन की सटरता उनकी गगटरयों में आ जाती है; और जो अकड़े रह जाते हैं, जीवन की सटरता से 

वूंतचत रह जाते हैं।  

एक-दो छोट ेप्रश्न और, दफर मैं अपनी बात पूरी करूूं ।  

 

एक तमत्र ने पूछा है दक क्या, जैसा आप कहते हैं दक हर चीज पर सूंदेह करें, तो क्या हम समाज में जो 

अच्छाई और बुराई की, पाप और पुण्य की धारणा है, उस पर भी सूंदेह करें? और अगर उस पर सूंदेह करेंगे तब 

तो हम अनैततक हो जाएूंगे!  

 

उन्हें यह भ्रम पैदा हो गया है मेरी बात को सुन कर--दक सूंदेह करने से, जो अच्छा है, वह शायद दफर 

अच्छा ददखाई नहीं पड़ेगा; जो बुरा है, वह शायद दफर बुरा ददखाई नहीं पड़ेगा।  

मेरा कहना है दक अगर सूंदेह की कसौटी पर अच्छा खरा न उतरे, तो वह अच्छा कभी र्ा ही नहीं। और 

अगर वह अच्छा र्ा और है, तो दुतनया में दकतना ही आप सूंदेह करें, आप सूंदेह से उसे तमटा नहीं सकें गे। यह 

ऐसा ही है जैसे दक हम सोने को आग में डाल दें। तो कोई डरे दक सोने को आग में डालेंगे तो सोना कहीं जल न 

जाए! जो जल जाएगा, तसद्ध हो जाएगा दक वह सोना नहीं र्ा। सोना नहीं जलेगा। जो जल जाएगा, उससे तसद्ध 

होगा दक वह सोना नहीं र्ा। और जो आग से तनखर कर वापस तनकल आएगा, वही तसद्ध होगा दक सोना र्ा।  

सूंदेह की अतग्न में जो भी सत्य है वह नष्ट नहीं होता है, और तनखर कर, और तेजस्वी होकर प्रकट होता 

है। और सत्य के सार्, शुभ के सार् जो-जो कचरा-कूड़ा इकट्ठा र्ा, वह सब जल जाता है।  
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जरूर हमारे समाज की बहुत सी धारणाओं में कूड़ा-कचरा है। और जो सूंदेह करेंगे, कूड़ा-कचरा बह 

जाएगा, बह जाना चातहए। उसी कूड़े-कचरे की वजह से तो यह समाज हमारा इतनी नीतत की बातें करता है 

और इतना अनैततक है। जरूर हमारी नैततकता की धारणा में अनीतत के बुतनयादी रोग घुसे हुए हैं। अन्यर्ा 

नीतत की इतनी बात करने वाले लोग और इतने अनैततक कैसे हो सकते हैं? लेदकन हमें ददखाई नहीं पड़ता।  

एक आदमी टरश्वत देने जाता है, वह पाूंच रुपये देता है और अपना काम करवा लेता है। हम कहते हैं दक 

यह आदमी तो बड़ा अच्छा आदमी र्ा, इसे तो हमने मूंददर में नाटरयल चिाते देखा, पूजा करते देखा, फूल 

चिाते देखा, धूप-दीप जलाते देखा। यह इतना अच्छा आदमी, इतना नैततक आदमी, यह पाूंच रुपया टरश्वत दे 

रहा है? यह कैसे हो सकता है?  

नहीं, आप ठीक से नहीं देख पाए, आप समझ नहीं पाए। वह नाटरयल भी टरश्वत र्ा, वे फूल भी टरश्वत 

रे् जो भगवान के सामने चिाए गए। यह आदमी तबल्कुल कूं तसस्टेंट है। यह ठीक वही व्यवहार वहाूं भी कर रहा 

है जो मूंददर में कर रहा है। यह जब नाटरयल चिा रहा र्ा, तब यह भीतर कह रहा र्ा दक मेरे लड़के को परीक्षा 

पास करवा देना, भगवान, मैं पाूंच आने का नाटरयल चिाता हूं। और अगर परीक्षा लड़का पास हो गया, तो 

तबल्कुल बेदफक्र रहना, एक नाटरयल और चिाऊूं गा।  

यह क्या कह रहा र्ा वहाूं? यह कह रहा र्ा दक पाूंच आने की टरश्वत हम देते हैं महाशय, लड़के को पास 

करा देना। यह टरश्वत पुरानी र्ी, ददखाई नहीं पड़ती र्ी। आजकल जो टरश्वत चल रही है, दो-चार सौ साल 

चलेगी, वह भी ददखाई नहीं पड़ेगी। अभी भी ददखाई पड़नी कम हो गई है। तजतनी उन्नीस सौ सैंतालीस में 

ददखाई पड़ती र्ी, अब नहीं ददखाई पड़ती। आदत! अब हम मानने लगे दक वह भी है, धीरे-धीरे वह व्यवतस्र्त 

हो जाएगी। जैसे एक आदमी को नौकरी तमलती है, वैसे ही टरश्वत भी तमलती है। लोग बड़े मजे से पूछते हैं, 

तनख्वाह दकतनी तमलती है? और पूछते हैं, ऊपर से दकतना तमलता है? और बताने वाले तबल्कुल तनखिूंतता से 

बताते हैं दक इतनी तनख्वाह तमल जाती है, ऊपर इतना तमल जाता है। यह भी तनख्वाह का तहस्सा है, 

तनख्वाह का दूसरा तहस्सा है। इसमें कुछ पाप नहीं, कोई ग्लातन नहीं, कोई गलती नहीं।  

यह आदमी टरश्वत मूंददर में चिा रहा र्ा तब हम नहीं पकड़ पाए, आदमी को चिाने लगा तो हमें पकड़ 

में आ गया। और इस बेचारे ने तबल्कुल तकथ सूंगत व्यवहार दकया। इसने देखा दक पाूंच आने में भगवान तक राजी 

हो जाते हैं, तो आदमी को राजी करने में कौन सी खराबी है? जब भगवान तक को राजी करने में कोई पाप 

नहीं, तो आदमी को राजी करने में हजथ क्या है?  

सूंदेह की अतग्न में जो व्यर्थ है वह जल जाएगा, लेदकन जो सार्थक है वह बच रहेगा। और अगर न बचे तो 

समझ लेना दक वह व्यर्थ र्ा। यानी मैं कसौटी इसे मानता हूं दक सूंदेह की आग में जो न बचे वह सत्य नहीं र्ा।  

बहुत कुछ है जो असत्य है। नीतत के नाम पर असत्य है, धमथ के नाम पर असत्य है, पुण्य के नाम पर 

असत्य है। तबल्कुल असत्य है। लेदकन कभी हमने सूंदेह नहीं दकया दक हम सोचें, हम तवचार करें।  

एक आदमी धन कमाता है, सब तरह की चोरी और बेईमानी उसे करनी पड़ती है। क्योंदक तबना चोरी 

और बेईमानी के धन कमाना असूंभव है। यह कभी भी सूंभव नहीं रहा, आज भी सूंभव नहीं है। यह कभी भी 

सूंभव हो सकेगा, नहीं ददखाई पड़ता। एक तरफ वह धन इकट्ठा कर लेता है सब तरह का गलत करके, दूसरी 

तरफ वह आदमी दान करता है, एक मूंददर बना देता है। और हम कहते हैं, दानवीर है, पुण्यात्मा है।  

अजीब सामातजक दृतष्ट है यह! अजीब बात हो गई यह! यह सामातजक नीतत खतरनाक है। क्योंदक यह 

चोरी और बेईमानी से आए पैसे से भी पुण्य दकया जा सकता है, इसमें तवश्वास करती है।  
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यह कैसे हो सकता है? यह कैसे हो सकता है दक मैं आपकी जेब काट लूूं, जेब काट कर रुपये इकट्ठे करूूं  

और गाूंव में हनुमान जी की एक मदढया बना दूूं ! यह मेरी चोरी से तनकली हुई मदढया धमथ-स्र्ान कैसे बन 

सकती है? कैसे हो सकती है? यह पुण्य कैसे हो सकता है?  

लेदकन सामातजक नीतत आज तक यह स्वीकार करती रही। वह यह नहीं पूछती दक धन कहाूं से आया। 

वह यह पूछती है दक धन तुमने दान में दकया, बस बात पूरी हो गई।  

लाओत्सु र्ा चीन में एक अदभुत आदमी। एक राज्य का कानून मूंत्री र्ा। एक आदमी ने चोरी की, पहला 

ही मुकदमा उसके सामने आया, तो उसने चोर को छह महीने की सजा दी और साहकार को भी छह महीने की 

सजा दे दी।  

साहकार ने कहा, आप पागल हो गए हैं! यह दकस कानून में तलखा है दक तजसके घर चोरी हो वह भी 

सजा काटे?  

लाओत्सु ने कहा, पागल मैं नहीं हो गया हूं, अब तक सारा कानून पागल र्ा! तूने सारे गाूंव की सूंपतत्त 

इकट्ठी कर ली है, चोरी नहीं होगी तो अब क्या होगा गाूंव में? यह चोर तो नूंबर दो है तजम्मेवार चोरी में, नूंबर 

एक तू तजम्मेवार है। इतना धन जहाूं इकट्ठा होगा वहाूं चोरी होगी। इस चोर को चोरी करवाने में तूने ही 

टेंपटेशन, तूने ही प्रेरणा दी है। और इस आदमी ने अगर चोरी की है, तो तुम दोनों चोरी में समान भागीदार हो। 

मैं तो तुम दोनों को ही सजा दूूंगा।  

राजा ने कानून मूंत्री को बुला कर कहा दक आपका ददमाग दुरुस्त है? कभी दुतनया में यह हुआ है?  

लाओत्सु ने कहा, नहीं हुआ दुतनया में इसीतलए दुतनया से चोरी नहीं तमट सकी है और नहीं तमट सकेगी। 

और मैं कहता हूं दक जो मैं कह रहा हूं अगर यह हो, तो दुतनया में चोरी तमट सकती है।  

लाओत्सु की बात नहीं सुनी गई। आज भी पूरी तरह नहीं सुनी गई है! लेदकन जब तक नहीं सुनी जाएगी, 

वह वर्डथक्ट, वह लाओत्सु का कर्न खड़ा रहेगा आकाश में, चमकते हुए अक्षरों में तलखा रहेगा दक तब तक नहीं 

तमट सकती चोरी जब तक चोर के सार् साहकार भी दूंतडत नहीं होगा, नहीं तमटेगी।  

तो वह नीतत गलत है जो तसफथ  चोर को तजम्मेवार ठहराती है और साहकार को तजम्मेवार नहीं ठहराती। 

अगर सूंदेह की आग में वह नीतत गुजरेगी तो दोनों तजम्मेवार ठहरेंगे, वे एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। जब तक 

धन इकट्ठा होगा तब तक चोरी कैसे बूंद हो सकती है? चोरी चलती रहेगी।  

लेदकन धमथग्रूंर् और नीततशास्त्री कहते हैं, चोरी पाप है। लेदकन वे यह नहीं कहते दक शोर्ण पाप है। बड़े 

मज े की बात है! चोरी पाप है, शोर्ण पाप नहीं है? चोरी पाप है और धन? धन पुण्य से तमलता है, तपछले 

जन्मों के पुण्य से तमलता है। जरूर इसमें कुछ होतशयारी की बात हो गई।  

होतशयारी की बात यह हो गई दक चोरी करता है गरीब आदमी और शोर्ण करता है अमीर आदमी! 

अमीर चाहता है, चोरी से सुरक्षा रहे। इसतलए अमीर के आगे-पीछे घूमने वाले सूंन्यासी और पूंतडत... क्योंदक 

यह पुराना गठबूंधन है; अमीर सूंन्यातसयों का सहारा लेकर जीते हैं, सूंन्यासी अमीरों का सहारा लेकर जीते हैं... 

तो सूंन्यासी कहते हैं और पूंतडत कहते हैं, चोरी पाप है, चोरी कभी मत करना। लेदकन वे सूंन्यासी यह नहीं 

कहते दक शोर्ण पाप है, शोर्ण मत करना। शोर्ण जारी रहता है, चोरी भी जारी रहती है। चोरी में इतनी 

शति ह,ै वह शोर्ण से जुड़ा हुआ तहस्सा है। तजस ददन शोर्ण बूंद होगा उस ददन चोरी बूंद होगी।  

तो अगर सूंदेह की अतग्न में आप जाूंच करेंगे समाज की नीतत की, तो आप पाएूंगे दक उसमें बहुत कुछ 

शरारत से भरा हुआ है, झूठ है, पाखूंड है; बहुत कुछ तनतित रूप से अनीततपूणथ है। और वह सब जल जाएगा। 
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और जल जाना चातहए। और तब सूंदेह के बीच से एक नीतत तवकतसत होगी, सही, एक ठीक दृतष्टकोण, तजससे 

जीवन रूपाूंतटरत होता है।  

तो इससे घबड़ाएूं मत दक सूंदेह में चला जाएगा तो सब गड़बड़ हो जाएगा। गड़बड़ होगा, बहुत कुछ 

गड़बड़ होगा, क्योंदक सब कुछ गड़बड़ है। एक बीमार आदमी को ठीक करना पड़ता है तो उसके शरीर में बहुत 

कुछ गड़बड़ करनी पड़ती है, दवाएूं डालनी पड़ती हैं, इूंजेक्शन डालना पड़ता है। लेदकन वह बीमार आदमी 

सहता है इस बात को, वह यह नहीं कहता दक यह क्या गड़बड़ कर रहे हैं! चीजें डाल रहे हैं मेरे शरीर में? वह 

जानता है दक गड़बड़ वहाूं भीतर है, बीमारी वहाूं है, और इनके तवपरीत चीजों को डाले तबना वह बीमारी 

अलग होने वाली नहीं है।  

समाज में गड़बड़ है, अनीतत है। इस अनीतत को एक बड़े तवध्वूंस के तबना तमटाए कोई रास्ता नहीं है। इसे 

तोड़ना पड़ेगा। और हम नहीं तोड़ेंगे तो यह समाज और सड़ता चला जाएगा; और गूंदा, और कुरूप होता चला 

जाएगा। यह समाज गूंदगी की आतखरी सीमा पर पहुूंच गया है। जहाूं तसफथ  चेहरे ददखाई पड़ रहे हैं ठीक, बाकी 

भीतर सब सड़ चुका है। पटरवार सड़ चुका है, समाज सड़ चुका है, तशक्षा सड़ चुकी है, सारे अूंतर-जीवन के 

सूंबूंध सड़ चुके हैं, लेदकन हम ऊपर से एक चेहरा बनाए हुए खड़े हैं दक सब ठीक है।  

यह सब ठीक वैसा ही है जैसे दक सुबह आप चले जा रहे हैं दफ्तर की तरफ। कुछ भी ठीक नहीं है। घर पर 

पानी नहीं है, खाना नहीं है; बच्चों के तलए दवा नहीं है; पत्नी पागल हो जा रही है। आप चले जा रहे हैं दफ्तर। 

और एक आदमी कहता है, कतहए, सब ठीक है? आप कहते हैं, सब तबल्कुल ठीक है। बस यह सब ठीक उसी तरह 

का सब ठीक है। कुछ भी ठीक नहीं है। एक औपचाटरक बात रह गई है दक सब ठीक है।  

ठीक हम इसी तरह कहे चले जा रहे हैं, कुछ भी ठीक नहीं है। क्या ठीक है? बचपन से लेकर बुिापे तक 

कुछ भी ठीक नहीं है। इसमें बहुत कुछ तगरेगा, टूटेगा। तगरना चातहए, तोड़ना चातहए। लेदकन चूूंदक हमने कभी 

तवचार नहीं दकया, इसतलए उसे हम नहीं तोड़ पाए, हम नहीं बदल पाए।  

तवचार आएगा तो आएगा तवद्रोह! तवचार आएगा तो आएगी क्राूंतत! तवचार आएगा तो समाज इसी तरह 

का बदाथकत नहीं दकया जा सकता जैसा है! जो लोग बदाथकत करते रहे हैं, उन लोगों ने, उन लोगों ने अपराध 

दकया है।  

ये र्ोड़ी सी बातें मैंने कहीं। कुछ प्रश्न और रह गए। लेदकन तजन ददशाओं में मैंने बात कही है, तजनके प्रश्न 

रह गए हों, अगर उन ददशाओं में र्ोड़ा भी वे सोचने की कोतशश करेंगे तो उन्हें अपने भीतर से भी उत्तर तमल 

सकते हैं। और मेरे उत्तर का बहुत बड़ा मूल्य नहीं है। मेरे उत्तर का क्या मूल्य हो सकता है, वह मेरा उत्तर है। 

जब आपका उत्तर तमले तभी मूल्य हो सकता है।  

पूछ सकते हैं दक दफर मैं क्यों कह रहा हूं?  

मैं तसफथ  इसतलए कह रहा हूं दक आपको अगर यह ख्याल भी आ जाए दक खजूंदगी के सूंबूंध में सोचना है, 

तवचार करना है, सूंदेह करना है, तो आपको अपने उत्तर उपलधध हो सकते हैं। प्रश्न आपका है, उत्तर भी आपका 

चातहए। तभी वह प्रश्न तगरेगा और नष्ट होगा। दूसरे के उत्तर कुछ भी नहीं कर सकते।  

लेदकन दूसरे के उत्तरों से यह ख्याल आ सकता है दक मैं भी सोचूूं, मैं भी तवचार करूूं , शायद मेरे भीतर 

भी चेतना है वह भी उत्तर तक पहुूंच जाए और समाधान खोज ले। और प्रत्येक व्यति की चेतना समाधान खोज 

सकती है। हमने नहीं खोजे इसतलए हमको नहीं उपलधध हुआ; हम खोजेंगे, वह उपलधध हो सकता है।  
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मेरी बातों को इतनी शाूंतत और प्रेम से सुना, उसके तलए बहुत अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन रहस्य 

बारहवाूं प्रवचन 

धन्य हैं वे जो सरल हैं 

 

एक छोटी सी कहानी कहूं और उससे ही अपनी चचाथ शुरू करूूं ।  

एक रात, एक सराय में, एक फकीर आया। सराय भरी हुई र्ी, रात बहुत बीत चुकी र्ी और उस गाूंव के 

दूसरे मकान बूंद हो चुके रे् और लोग सो चुके रे्। सराय का मातलक भी सराय को बूंद करता र्ा, तभी वह 

फकीर वहाूं पहुूंचा और उसने कहा, कुछ भी हो, कहीं भी हो, मुझे रात भर टटकने के तलए जगह चातहए ही। इस 

अूंधेरी रात में अब मैं कहाूं खोजूूं और कहाूं जाऊूं ! सराय के मातलक ने कहा, ठहरना तो हो सकता है, लेदकन 

अकेला कमरा तमलना कटठन है। एक कमरा है, उसमें एक मेहमान अभी-अभी आकर ठहरा है, वह जागता 

होगा, क्या तुम उसके सार् ही उसके कमरे में सो सकोगे? वह फकीर राजी हो गया। एक कमरे में दो मेहमान 

ठहरा ददए गए।  

वह फकीर अपने तबस्तर पर लेट गया, न तो उसने अपने जूते खोले, न अपनी टोपी तनकाली, वह सब 

कपड़े पहने हुए लेट गया। दूसरा आदमी जो वहाूं ठहरा हुआ र्ा, उसे हैरानी भी हुई, लेदकन अपटरतचत आदमी 

से कुछ कहना ठीक न र्ा, वह चुप रहा। लेदकन वह फकीर जो टोपी पहने ही सो गया र्ा, वह करवटें बदलने 

लगा और नींद आनी उसे कटठन हो गई।  

दूसरे मेहमान के बदाथकत के बाहर हो गया और उसने कहा, महानुभाव, ऐसे तो रात भर नींद नहीं 

आएगी, आप करवट बदलते रहेंगे। कृपा करके जूते उतार दें, कपड़े उतार दें, दफर ठीक से सो जाएूं। र्ोड़े सरल 

हो जाएूं तो शायद नींद आ भी जाए। इतने जटटल होकर सोना बहुत मुतककल है।  

उस फकीर ने कहा, मैं भी यही सोचता हूं। लेदकन अगर मैं कमरे में अकेला होता तो कपड़े तनकाल देता, 

तुम्हारे होने की वजह से मैं बहुत मुतककल में हूं!  

उस आदमी ने कहा, इसमें क्या मुतककल की बात है?  

वह फकीर कहने लगा, मुतककल यह है दक अगर मैं कपड़े तनकाल कर सो गया, तो सुबह मेरी नींद 

खुलेगी, मैं यह कैसे पहचानूूंगा दक मैं कौन हूं? मैं अपने कपड़ों से ही खुद को पहचानता हूं। यह कोट मेरे ऊपर 

है, तो मुझे लगता है दक मैं मैं ही हूं। यह पगड़ी मेरे तसर पर है, तो मैं जानता हूं दक मैं मैं ही हूं। इस पगड़ी, इस 

कोट को पहने हुए आईने के सामने खड़ा होता हूं तो पहचान लेता हूं दक मैं मैं ही हूं। अगर कमरे में अकेला होता 

तो कपड़े तनकाल कर सो जाता, बदलने का कोई डर न र्ा। लेदकन सुबह मैं उठूूं  तो मैं कैसे पहचानूूंगा दक मैं 

कौन हूं और तुम कौन हो?  

वह आदमी कहने लगा, बड़े पागल मालूम होते हो! तुम जैसा पागल मैंने कभी नहीं देखा!  

वह फकीर कहने लगा, तुम मुझे पागल कहते हो! मैंने दुतनया में जो भी आदमी देखा, वह अपने कपड़ों से 

ही अपने को पहचानता हुआ देखा है। अगर मैं पागल हूं, तो सभी पागल हैं।  

आप भी अपने को कपड़ों के अलावा और दकसी चीज से पहचानते हैं? कपड़े बहुत तरह के हैं--नाम भी 

एक कपड़ा है, जातत भी एक कपड़ा है, धमथ भी एक कपड़ा है। मैं खहूंदू हूं, मैं मुसलमान हूं, मैं जैन हूं--ये भी कपड़े 

हैं, ये भी बचपन के बाद पहनाए गए हैं। मेरा यह नाम है, मेरा वह नाम है--ये भी कपड़े हैं, ये भी बचपन के 
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बाद पहनाए गए हैं। इन्हीं को हम सोचते हैं अपना होना? तो हम जटटल हो जाएूंगे, तो हम जटटल हो ही 

जाएूंगे।  

एक महानगरी में एक बहुत अदभुत नाटक चल रहा र्ा। शेक्सतपयर का नाटक र्ा। उस नगरी में एक ही 

चचाथ र्ी दक नाटक बहुत अदभुत है; अतभनेता बहुत कुशल हैं। उस नगर का जो सबसे बड़ा धमथगुरु र्ा, उसके 

भी मन में हुआ दक मैं भी नाटक देखूूं। लेदकन धमथगुरु नाटक देखने कैसे जाए? लोग क्या कहेंगे? तो उसने नाटक 

के मैनेजर को एक पत्र तलखा और कहा दक मैं भी नाटक देखना चाहता हूं। प्रशूंसा सुन-सुन कर पागल हुआ जा 

रहा हूं। लेदकन मैं कैसे आऊूं ? लोग क्या कहेंगे? तो मेरी एक प्रार्थना है, तुम्हारे नाटक-गृह में कोई ऐसा दरवाजा 

नहीं है पीछे से जहाूं से मैं आ सकूूं , कोई मुझे न देख सके?  

उस मैनेजर ने उत्तर तलखा दक आप खुशी से आएूं, हमारे नाटक-भवन में पीछे दरवाजा है। धमथगुरुओं, 

सज्जनों, साधुओं के तलए पीछे का दरवाजा बनाना पड़ा है, क्योंदक वे सामने के दरवाजे से कभी नहीं आते। 

दरवाजा है, आप खुशी से आएूं, कोई आपको नहीं देख सकेगा। लेदकन एक मेरी भी प्रार्थना है, लोग तो नहीं देख 

पाएूंगे दक आप आए, लेदकन इस बात की गारूंटी करना मुतककल है दक परमात्मा नहीं देख सकेगा।  

पीछे का दरवाजा है, लोगों को धोखा ददया जा सकता है। लेदकन परमात्मा को धोखा देना असूंभव है। 

और यह भी हो सकता है दक कोई परमात्मा को भी धोखा दे दे, लेदकन अपने को धोखा देना तो तबल्कुल 

असूंभव है। लेदकन हम सब अपने को धोखा दे रहे हैं। तो हम जटटल हो जाएूंगे, सरल नहीं रह सकते। खुद को 

जो धोखा देगा वह कटठन हो जाएगा, उलझ जाएगा, उलझता चला जाएगा। हर उलझाव पर नया धोखा, नया 

असत्य खोजेगा, और उलझ जाएगा। ऐसे हम कटठन और जटटल हो गए हैं। हमने पीछे के दरवाजे खोज तलए हैं, 

तादक कोई हमें देख न सके। हमने झूठे चेहरे बना रखे हैं, तादक कोई हमें पहचान न सके। हमारी नमस्कार झूठी 

है, हमारा प्रेम झूठा है, हमारी प्रार्थना झूठी है।  

एक आदमी सुबह ही सुबह आपको रास्ते पर तमल जाता है, आप हार् जोड़ते हैं, नमस्कार करते हैं और 

कहते हैं, तमल कर बड़ी खुशी हुई। और मन में सोचते हैं दक इस दुष्ट का चेहरा सुबह से ही कैसे ददखाई पड़ गया! 

तो आप सरल कैसे हो सकें गे? ऊपर कुछ है, भीतर कुछ है। ऊपर प्रेम की बातें हैं, भीतर घृणा के काूंट ेहैं। ऊपर 

प्रार्थना है, गीत हैं, भीतर गातलयाूं हैं, अपशधद हैं। ऊपर मुस्कुराहट है, भीतर आूंसू हैं। तो इस तवरोध में, इस 

आत्मतवरोध में, इस सेल्फ कूं ट्रातडक्शन में जटटलता पैदा होगी, उलझन पैदा होगी।  

परमात्मा कटठन नहीं है, लेदकन आदमी कटठन है। कटठन आदमी को परमात्मा भी कटठन ददखाई पड़ता 

हो तो कोई आियथ नहीं। मैंने सुबह कहा दक परमात्मा सरल है। दूसरी बात आपसे कहनी है, यह सरलता तभी 

प्रकट होगी जब आप भी सरल हों। यह सरल हृदय के सामने ही यह सरलता प्रकट हो सकती है। लेदकन हम 

सरल नहीं हैं।  

क्या आप धार्मथक होना चाहते हैं? क्या आप आनूंद को उपलधध करना चाहते हैं? क्या आप शाूंत होना 

चाहते हैं? क्या आप चाहते हैं आपके जीवन के अूंधकार में सत्य की ज्योतत उतरे?  

तो स्मरण रखें--पहली सीिी स्मरण रखें--सरलता के अततटरि सत्य का आगमन नहीं होता है। तसफथ  उन 

हृदयों में सत्य का बीज फूटता है जहाूं सरलता की भूतम है।  

देखा होगा, एक दकसान बीज फेंकता है। पत्र्र पर पड़ जाए बीज, दफर उसमें अूंकुर नहीं आता। क्यों? 

बीज तो वही र्ा! और सरल सीधी जमीन पर पड़ जाए बीज, अूंकुटरत हो आता है। बीज वही है! लेदकन पत्र्र 

कठोर र्ा, कटठन र्ा, बीज असमर्थ हो गया, अूंकुटरत नहीं हो सका। जमीन सरल र्ी, सीधी र्ी, साफ र्ी, नरम 



144 

र्ी, कठोर न र्ी, कोमल र्ी, बीज अूंकुटरत हो गया। पत्र्र पर पड़े बीज में और भूतम पर तगरे बीज में कोई भेद 

न र्ा।  

परमात्मा सबके हृदय के द्वार पर खटखटाता है--खोल दो द्वार! परमात्मा का बीज आ जाना चाहता है 

भूतम में दक अूंकुटरत हो जाए। लेदकन तजनके हृदय कठोर हैं, कटठन हैं, उन हृदयों पर पड़ा हुआ बीज सूख 

जाएगा, नहीं अूंकुटरत हो सकेगा। न ही उस बीज में पल्लव आएूंगे, न ही उस बीज में शाखाएूं फूटेंगी, न ही उस 

बीज में फूल लगेंगे, न ही उस बीज से सुगूंध तबखरेगी। लेदकन सरल जो होंगे, उनका हृदय भूतम बन जाएगा 

और परमात्मा का बीज अूंकुटरत हो सकेगा।  

इसतलए सूंध्या का पहला सूत्र आपसे कहना चाहता हूं--सरल हो जाएूं। और यह मत पूछें दक हम सरल 

कैसे हो जाएूं, क्योंदक जहाूं कैसे का भाव शुरू हुआ, कटठनता शुरू हो जाती है। जैसे ही आपने पूछा--मैं कैसे हो 

जाऊूं  सरल? बस आप कटठन होना शुरू हो गए।  

सरलता तो स्वभाव है। सरल होना नहीं पड़ता है, केवल कटठन होना बूंद कर दें, और आप पाएूंगे दक 

सरल हो गए हैं।  

मैं यह मुट्ठी बाूंध लूूं और दफर पूछने लगूूं लोगों से दक मैं मुट्ठी कैसे खोलूूं? तो कोई मुझसे क्या कहे? मुट्ठी 

खोलनी नहीं पड़ती, बाूंधनी जरूर पड़ती है। मुट्ठी खोलनी नहीं पड़ती, बाूंधनी जरूर पड़ती है। अब मैं मुट्ठी बाूंधे 

हूं और लोगों से पूछता हूं, मुट्ठी कैसे खोलूूं? जो जानता है वह कहेगा दक तसफथ  बाूंधना बूंद कर दें, मुट्ठी खुल 

जाएगी। बाूंधें मत, खुला होना मुट्ठी का स्वभाव है।  

एक बच्चा एक वृक्ष की शाखा को खींच कर खड़ा है और पूछता है, इसे मैं इसकी जगह वापस कैसे पहुूंचा 

दूूं? क्या कहें उससे? वापस पहुूंचाने के तलए कोई आयोजन करना पड़े? नहीं, बच्चा छोड़ दे शाखा को। शाखा 

तहलेगी, कूं पेगी, अपनी जगह वापस पहुूंच जाएगी।  

स्वभाव सरल है मनुष्य का, जटटलता कतल्टवेटेड है। जटटलता कोतशश करके लाई गई है। जटटलता साधी 

गई है। सरलता साधनी नहीं है; केवल जटटलता न हो, और सरलता उपतस्र्त हो जाती है। यह मत पूछना दक 

हम सरल कैसे हो जाएूं! कटठन कैसे हो गए हैं, यह समझ लें, और कटठन होना छोड़ दें, और पाएूंगे दक सरलता 

आ गई है। सरलता सदा मौजूद है।  

कैसे कटठन हो गए हैं? कैसे हमने अपने को रोज-रोज कटठन कर तलया है?  

पहली बात मैंने कही, हमने असत्य का जीवन को ढाूंचा ददया है। असत्य हमारा पैटनथ है, असत्य हमारा 

ढाूंचा है। असत्य में हम जीते हैं, श्वास लेते हैं। असत्य में हम चलते हैं। खोजें दक कहीं आपका सारा जीवन असत्य 

पर तो खड़ा हुआ नहीं है?  

एक छोटा सा बच्चा समुद्र की रेत पर अपने हस्ताक्षर कर रहा र्ा। वह बड़ी बारीकी से, बड़ी कुशलता से 

अपने हस्ताक्षर बना रहा र्ा। एक बूिा उससे कहने लगा, पागल, तू हस्ताक्षर कर भी न पाएगा, हवाएूं आएूंगी 

और रेत तबखर जाएगी। व्यर्थ मेहनत कर रहा है, समय खो रहा है, दुख को आमूंतत्रत कर रहा है। क्योंदक तजसे 

तू बनाएगा और पाएगा दक तबखर गया, तो दुख आएगा। बनाने में दुख होगा, दफर तमटने में दुख होगा। लेदकन 

तू रेत पर बना रहा है, तमटना सुतनतित है। दुख तू बो रहा है। अगर हस्ताक्षर ही करने हैं तो दकसी सख्त, कठोर 

चट्टान पर कर, तजसे तमटाया न जा सके।  

मैंने सुना है दक वह बच्चा हूंसने लगा और उसने कहा, तजसे आप रेत समझ रहे हैं, कभी वह चट्टान र्ी; 

और तजसे आप चट्टान कहते हैं, कभी वह रेत हो जाएगी।  
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बच्चे रेत पर हस्ताक्षर करते हैं, बूिे चट्टानों पर हस्ताक्षर करते हैं, मूंददरों के पत्र्रों पर। लेदकन दोनों रेत 

पर बना रहे हैं। रेत पर जो बनाया जा रहा है वह झूठ है, वह असत्य है। हम सारा जीवन ही रेत पर बनाते हैं। 

हम सारी नावें ही कागज की बनाते हैं। और बड़े समुद्र में छोड़ते हैं, सोचते हैं कहीं पहुूंच जाएूंगे। नावें डूबती हैं, 

सार् हम डूबते हैं। रेत के भवन तगरते हैं, सार् हम तगरते हैं। असत्य रोज-रोज हमें रोज-रोज पीड़ा देता और 

हम रोज-रोज असत्य की पीड़ा से बचने को और बड़े असत्य खोज लेते हैं। तब जीवन सरल कैसे हो सकता है? 

असत्य को पहचानें दक मेरे जीवन का ढाूंचा कहीं असत्य तो नहीं है? और हम इतने होतशयार हैं दक हमने 

छोटी-मोटी चीजों में असत्य पर खड़ा दकया हो अपने को, ऐसा ही नहीं है, हमने अपने धमथ तक को असत्य पर 

खड़ा कर रखा है।  

मैं एक अनार्ालय में गया। वहाूं सौ बच्चे रे्, अनार् बच्चे। उस अनार्ालय के सूंयोजक मुझसे कहने लगे दक 

हम बच्चों को धमथ की तशक्षा देते हैं।  

मैंने कहा, धमथ की तशक्षा! ये शधद बड़े तवरोधी मालूम होते हैं। अधमथ की तशक्षा हो सकती है, धमथ की 

तशक्षा कैसे होगी? अतवद्या की तशक्षा हो सकती है, तवद्या की तशक्षा का आज तक सुना नहीं गया! घृणा की 

तशक्षा हो सकती है, युद्ध की तशक्षा हो सकती है, लेदकन प्रेम के तवद्यालय अब तक देखे नहीं गए! दफर भी आप 

कहते हैं तो मैं चलूूं, क्या तशक्षा देते हैं जानूूं।  

वे मुझे खुशी-खुशी ले गए। और उन बच्चों से मेरे सामने पूछने लगे, ईश्वर है? उन बच्चों ने हार् ऊपर उठा 

ददए। उन्हें जो तसखाया गया र्ा दक ईश्वर है, रटाया गया दक ईश्वर है--उन्होंने हार् ऊपर उठा ददए दक हाूं, 

ईश्वर है। उनसे पूछा गया--आत्मा है? उन बच्चों ने कहा, हाूं, आत्मा है। जैसे उनसे पूछा जाता--दो और दो चार 

होते हैं? तो वे कहते दक हाूं, दो और दो चार होते हैं। दफर उनसे पूछा गया, परमात्मा कहाूं है? उन बच्चों ने 

अपने हृदय पर हार् रख ददए दक यहाूं।  

मैं एक छोट ेबच्चे के पास गया और मैंने कहा दक बेटे, बता सकोगे हृदय कहाूं है?  

उसने कहा, यह तो हमें तसखाया नहीं गया।  

ईश्वर है, तसखा ददया गया। तसखाया हुआ ईश्वर झूठा हो गया। जाना हुआ ईश्वर सच्चा होता है। ये जो 

बच्चों ने हार् उठाए यह जान कर नहीं उठाए दक ईश्वर है। यह दकताब में तलखा है दक ईश्वर है। यह तशक्षक 

कहता है दक ईश्वर है। यह परीक्षा में उत्तर देना है दक ईश्वर है। तो बच्चे कहते हैं--ईश्वर है, हार् उठाते हैं। ये हार् 

सच्च ेहैं? ये हार् अगर सच्चे होते तो दुतनया परमात्मा के आलोक से भर गई होती। ये हार् झूठे हैं। लेदकन ये बच्चों 

के हार् ही झूठे होते तो भी ठीक र्ा, बूिों के उठे हुए हार् भी इतने ही झूठे हैं। क्योंदक बचपन में जो सीख 

तलया, जीवन भर आदमी उसी को दोहराए चला जाता है, तबना इस बात को पूछे दक मैं जान कर कह रहा हूं 

या तबना जाने कह रहा हूं।  

हमारे जीवन का ढाूंचा ही असत्य है। मूंददर के सामने हार् जोड़ कर खड़े हैं। वे हार् भी झूठे हैं, परमात्मा 

का भाव भी झूठा है। क्योंदक परमात्मा का भाव अगर सच्चा होता तो एक बार के जुड़े हुए हार् हमेशा के तलए 

जुड़े हुए हार् हो जाते। और एक बार मूंददर के पास से तनकल जाने पर मूंददर का छूटना असूंभव हो जाता। दफर 

तो जहाूं खड़े हो जाते वहीं उसका मूंददर र्ा और जो ददखाई पड़ जाता उसी के तलए उसके हार् जुड़ जाते। 

लेदकन ऐसा नहीं ददखाई पड़ता। मतस्जद में जाने वाले लोग मूंददर में जाने वाले लोगों की हत्या करते हैं। मूंददर 

में जाने वाले लोग मतस्जद में जाने वाले लोगों की हत्या कर देते हैं। बड़ा अदभुत धमथ है! बड़ा झूठा धमथ होगा।  
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लेदकन हमारा सारा ढाूंचा, सारा पैटनथ, हमारे जीवन की बुतनयाद, तजन सत्वों पर खड़ी होती है, वे सब 

हमने तवश्वास के झूठे ढाूंचे बना रखे हैं। दफर आदमी सरल कैसे हो सकता है?  

सरल होना है तो जान लें, जो न जानते हों जान लें दक नहीं जानता हूं। अगर नहीं जानते परमात्मा को 

तो कह दें तनमथलता से दक नहीं जानता हूं, मुझे पता नहीं, मैं झूठा हार् नहीं उठा सकता हूं।  

दुतनया में दो तरह के झूठे हार् उठ रहे हैं। सोतवयत रूस में एक हार् उठ रहा है, जो कहता है परमात्मा 

नहीं है। वह भी तसखाई हुई बात है, वह भी स्कूल में बताई हुई बात है। और पूरब के मुल्कों में हार् उठता है 

ईश्वर के तलए दक ईश्वर है। वे हार् भी झूठे हैं, वे हार् भी तसखाए हुए हैं। अगर आप सीखी हुई बात पर हार् 

उठा रहे हैं, वापस लौटा लें अपने हार् को, तो शायद सरल हो भी सकते हैं।  

एक फकीर एक गाूंव में ठहरा र्ा। वह फकीर बड़ा अदभुत फकीर रहा होगा। गाूंव के लोगों ने उससे 

कहा, शुक्रवार का ददन है, आप चलें, हमारी मतस्जद में र्ोड़ा ईश्वर के सूंबूंध में समझाएूं।  

वह फकीर कहने लगा, ईश्वर के सूंबूंध में कभी कुछ समझाया गया हो तो मैं भी समझाऊूं ।  

लेदकन वे लोग नहीं माने, तजतना फकीर इनकार करने लगा उतने लोग उसके पीछे पड़ गए। लोगों की 

बुतद्ध ऐसी है, जहाूं दरवाजे बूंद होते हैं वहाूं दरवाजे ठोंकने लगते हैं, जहाूं दरवाजे खुले हैं वहाूं जाते भी नहीं। 

तजस दरवाजे पर तलखा है यहाूं झाूंकना मना है, वहीं-वहीं चक्कर लगाने लगते हैं।  

वह फकीर कहने लगा दक नहीं-नहीं, मैं नहीं जाऊूं गा। ईश्वर के सूंबूंध में क्या कहा जा सकता है? कुछ भी 

नहीं कहा जा सकता।  

लेदकन लोग नहीं माने, उसे ले गए। नहीं माने तो गया। मतस्जद में जाकर वह खड़ा हो गया मूंच के ऊपर 

और उसने कहा, मेरे दोस्तो, इसके पहले दक मैं ईश्वर के सूंबूंध में कुछ कहूं, मैं तुमसे कुछ पूछ लूूं। पहली बात, 

ईश्वर के सूंबूंध में तुम कुछ जानते हो? ईश्वर है?  

उन सारे लोगों ने हार् तहला ददए दक हम जानते हैं ईश्वर है।  

वह फकीर बोला, दफर क्षमा करो, जब तुम जानते हो तो मेरे बोलने की कोई जरूरत न रही, मैं वापस 

जाता हूं। मैं दफजूल, मैं अपना समय, तुम्हारा समय क्यों खराब करूूं ! मुझे क्या पता दक तुम्हें पता है। दफर तुम 

मुझे दकसतलए तलवा लाए हो? जब तुम्हें मालूम है, ईश्वर है, और तुम्हारे हार् उठते हैं उसकी गवाही में, मेरी 

कोई जरूरत न रही, मैं जाता हूं।  

लोग बड़े हैरान हुए, मन और आतुर हो गया दक इस आदमी से सुनना जरूर र्ा। भूल हो गई। उन्होंने तय 

दकया दक अगली बार दफर उसे बुला कर लाएूं। और अब की बार जब वह पूछेगा दक जानते हो ईश्वर है, तो हम 

कहेंगे दक ईश्वर है ही नहीं, हम कुछ भी नहीं जानते। दफर तो बोलेगा।  

दूसरा शुक्रवार आ गया। दफर उस फकीर के पास गए और कहा दक चलें, ईश्वर के सूंबूंध में कुछ समझाएूं। 

वह फकीर दफर टालमटोल करने लगा। लेदकन वे नहीं माने, वे उसे ले गए। वह मूंच पर खड़ा हो गया। उसने 

दफर पूछा दक मैं ईश्वर के सूंबूंध में कुछ कहूं उसके पहले एक बात जान लूूं, ईश्वर है? तुम्हें कुछ पता है ईश्वर के 

होने का?  

लोगों ने कहा, ईश्वर नहीं है और हमें कुछ भी पता नहीं।  

वह फकीर बोला, क्षमा करना, जब ईश्वर है ही नहीं, तो मेरी क्या जरूरत? मैं वापस जाता हूं। और तुम 

सबको पता है दक ईश्वर नहीं है, बात खत्म हो गई। अब और क्या जानने को शेर् रह गया? तजन्हें यह तक पता 
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हो गया दक ईश्वर नहीं है, उनको अब जानने को और क्या शेर् रह गया होगा? आ गई अूंततम सीमा ज्ञान की, 

जब यह भी जान तलया दक ईश्वर नहीं है।  

वह फकीर वापस लौट गया, लोग दफर बड़ी मुतककल में पड़ गए। सुनना जरूर र्ा। अब और तीव्र 

आकाूंक्षा हो गई दक पता नहीं वह आदमी क्या कहता! उन्होंने दफर तय दकया, तीसरा उत्तर तैयार दकया दक 

अब की बार दफर चलें। तीसरे शुक्रवार दफर उसके पास पहुूंच गए दक चलो। उन्होंने तीसरा उत्तर तैयार कर 

तलया। उन्होंने कहा, अब की बार जब वह पूछे, तो आधे लोग कहेंगे दक हमको पता है दक ईश्वर है और आधे 

लोग कहेंगे दक हमको पता नहीं है दक ईश्वर है। अब तो कुछ बोलोगे।  

फकीर आकर खड़ा हो गया और उसने कहा दक दोस्तो, दफर वही सवाल, पता है ईश्वर है या दक पता 

नहीं है? जानते हो दक नहीं जानते?  

आधी मतस्जद के लोगों ने कहा, आधे लोगों को पता है दक ईश्वर है; और आधे लोगों ने कहा, हमें पता 

नहीं दक ईश्वर है।  

फकीर ने कहा, तजनको पता है वे उनको समझा दें तजनको पता नहीं। मैं जाता हूं, मेरी कोई जरूरत नहीं।  

उस फकीर से मैंने भी पूछा दक चौर्ी बार वे लोग आए दक नहीं?  

वह फकीर कहने लगा, चौर्ा उत्तर उन लोगों को नहीं तमल सका, तीन में उत्तर समाि हो गए। दफर वे 

लोग नहीं आए। मैं तो रास्ता देखता रहा दक आएूं तो दफर जाऊूं ।  

मैंने उस फकीर को कहा दक अगर उनके पास चौर्ा उत्तर होता तो आप जाते?  

वह कहने लगा, अगर चौर्ा उत्तर होता तो मैं जरूर जाता और बोलता।  

मैंने पूछा, वह चौर्ा उत्तर क्या हो सकता र्ा?  

वह फकीर कहने लगा, अगर वे चुप रह जाते और कोई भी उत्तर न देते तो मैं कुछ बोलता। क्योंदक तब वे 

सच्च ेलोग होते। तब वे एक झूठी बात को गवाही नहीं देते। तब वे मौन रह जाते। उन्हें कुछ भी पता नहीं है--न 

होने का, न ना होने का। तब वे अपने अज्ञान में मौन रह जाते। अज्ञान उनका सत्य र्ा, सच्चाई र्ी। ज्ञान--

आतस्तक का ज्ञान, नातस्तक का ज्ञान--सब झूठ है, सीखी हुई बकवास है। अगर वे चुप रह जाते तो मैं बोलता, 

वह फकीर कहने लगा। और आज तक सत्य के सूंबूंध में तभी समझाया जा सका है या जाना जा सका है, बोला 

जा सका है, इशारे दकए जा सके हैं--जब दूसरी तरफ सच्चाई से भरा हुआ मौन हो। झूठ से भरे हुए उत्तर नहीं, 

सच्चाई से भरा हुआ प्रश्न काफी है। झूठ से भरा हुआ ज्ञान नहीं, सच्चाई से भरा हुआ अज्ञान भी परमात्मा की 

तरफ ल ेजाने वाला चरण बन जाता है।  

हम पूछें अपने सेैः हमारा ज्ञान सच है? हमारा ज्ञान सच है? और जब हमारा ज्ञान ही सच नहीं, तो 

हमारा जीवन कैसे सच हो सकता है? ज्ञान पर तो जीवन खड़ा होता है। लेदकन हम झूठ में हाूं भरते चले जाते 

हैं। हम चुपचाप हाूं भरते चले जाते हैं। चारों तरफ लोग हाूं भरते हैं, तो हम भी हाूं भरते हैं। चारों तरफ जो 

लोग कहते हैं, वही हम भी कहते हैं। हम भीड़ के तहस्से हो गए हैं। भीड़ एक झूठ है। हम समाज के तहस्से हो गए 

हैं। समाज एक झूठ है।  

एक बार एक अदभुत घटना घट गई। एक आदमी ने एक सम्राट से आकर कहा, तुमने सारी पृ्वी जीत 

ली, लेदकन एक चीज की कमी रह गई तुम्हारे पास। तुम्हारे पास देवताओं के वस्त्र नहीं हैं। मैं तुम्हें देवताओं के 

वस्त्र लाकर दे सकता हूं।  
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सम्राट के लोभ को गतत तमली, सोचा दक देवताओं के वस्त्र तमल जाएूं तो इससे शुभ और क्या होगा! 

उसने कहा, दकतना खचथ होगा?  

उसने कहा, खचथ तो बहुत होगा। क्योंदक आदतमयों की टरश्वत देख-देख कर देवता भी टरश्वत लेने लगे हैं। 

बहुत टरश्वत लगेगी। वहाूं भी बहुत भ्रष्टाचार फैल गया है। ददल्ली में ही नहीं, इूंद्र की नगरी में भी बहुत 

भ्रष्टाचार है। क्योंदक यहाूं के मरे हुए सब भूतपूवथ तमतनस्टर वहीं इकट्ठे हो गए हैं और सब उपद्रव कर रहे हैं। 

बहुत, बहुत टरश्वत माूंगते हैं। सस्ते में काम नहीं चलता। यहाूं आदमी तो दस-पाूंच रुपये में भी मान जाता है, 

देवताओं को तो दस-पाूंच रुपये की कोई कीमत नहीं, करोड़ों खचथ हो जाएूंगे, दस-पाूंच करोड़ रुपये खचथ होंगे।  

लेदकन राजा के मन को लोभ पकड़ गया। तवश्वास तो नहीं आता र्ा दक देवताओं के वस्त्र कैसे आएूंगे! 

कभी देखे नहीं गए हैं! लेदकन दफर भी उसने कहा दक कोई हजथ नहीं। लेदकन देखो, धोखा देने की कोतशश मत 

करना, नहीं तो फाूंसी पर लटक जाओगे। तुम्हारे घर पर पहरा रहेगा नूंगी तलवारों का।  

उसने कहा, घर पर पहरा रखें, क्योंदक देवताओं का रास्ता सड़क से होकर नहीं जाता। वह बहुत अूंदरूनी 

रास्ता है। वह तो मैं घर के भीतर से देवताओं के लोक में चला जाऊूं गा। आप उसकी दफक्र न करें।  

दस करोड़ रुपये खचथ होने रे्, वे रुपये दे ददए गए। उसके घर के पास तलवारों का पहरा लगा ददया। छह 

महीने बाद, उसने कहा, मैं वस्त्र लेकर आऊूं गा। क्योंदक सरकारी कामकाज है, बड़ी मुतककल से होता है। लूंबा 

वि लग जाता है, एक-दो ददन में नहीं होता है। सरकारी काम है, फाइल पर फाइल सरकेगी, इस क्लकथ  को 

तखलाओ, उस दफ्तर में तखलाओ, उधर चलो, तब मुतककल से कहीं हो पाएगा। दकसी अप्सरा को मनाओ, तब 

कहीं इूंद्र के वस्त्र तमल सकें । बहुत मुतककल है। लेदकन कोतशश मैं करूूं गा।  

छह महीने बीत गए। सारी राजधानी आतुर हो उठी, सारे देश में खबरें पहुूंच गईं। अदभुत घटना घट रही 

है! तमरेकल! देवता के वस्त्र पृ्वी पर पहली बार आ रहे हैं। शक है सभी को, सूंदेह है सभी को, लेदकन नूंगी 

तलवारों का पहरा है। छह महीने पूरे हो गए। सुबह सूरज तनकला और वह आदमी घर के बाहर आ गया। वह 

सार् में एक बहुमूल्य पेटी तलए हुए है, ताले बूंद हैं। अब तो कोई शक भी न रहा। उसने कहा, राजमहल ले 

चलो।  

नूंगी तलवारों के पहरे में वह राजमहल पहुूंच गया। लाखों लोगों की भीड़ सड़कों पर इकट्ठी हो गई है। 

दरबार भरा है, दूर-दूर से राजा आए हैं। उसने जाकर दरबार में पेटी रखी। तब तो सम्राट भी तनखिूंत हो गया 

दक धोखा नहीं ददया गया। दफर उसने ताला खोला। दफर उसने सम्राट को कहा दक आप पास आ जाएूं और ये 

वस्त्र मैं भेंट करता हूं। उसने कहा, अपनी पगड़ी अलग कर दें। सम्राट ने पगड़ी नीचे कर दी। उसने पेटी के भीतर 

हार् डाला और खाली हार् बाहर तनकाला और कहा, यह पगड़ी लें देवताओं की। सम्राट ने देखा दक हार् खाली 

है, कोई पगड़ी नहीं। दफर वह आदमी हूंसने लगा। उसने कहा, देवताओं ने चलते वि मुझसे कहा है, जो अपने 

बाप से पैदा हुआ होगा उसी को ये वस्त्र ददखाई पड़ेंगे। ये वस्त्र सभी को ददखाई नहीं पड़ सकते।  

राजा को हार् खाली ददखाई पड़ रहा है। लेदकन वह कहने लगा, अहा, कैसी सुूंदर पगड़ी! ऐसी पगड़ी 

कभी देखी नहीं! उसने वह पगड़ी जो र्ी ही नहीं, अपने तसर पर रख ली।  

झूठ शुरू हो गया, झूठ की यात्रा शुरू हो गई। सोचा उसने दक मैं कहूं दक पगड़ी ददखाई नहीं पड़ती, तो 

मुतककल हुई। अपने बाप से पैदा नहीं हुआ, ऐसी अफवाह फैल जाएगी। और दफर यह भी डर हुआ, क्योंदक जैसे 

ही दरबार के लोगों ने सुना दक वस्त्र उन्हीं को ददखाई पड़ेंगे जो अपने बाप से पैदा हुए, दरबारी आगे बि-बि 

कर आ गए और पगड़ी की प्रशूंसा करने लगे और कहने लगे, ओह, ऐसी सुूंदर पगड़ी, दस करोड़ कुछ भी नहीं हैं।  
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अब जब सारा दरबार कहने लगा, रातनयाूं कहने लगीं, वजीर कहने लगे, तमत्र कहने लगे। एक आदमी 

नहीं उस दरबार में जो कहे दक पगड़ी मुझे ददखाई नहीं पड़ती। क्योंदक सारी भीड़ जब कह रही है दक पगड़ी हमें 

ददखाई पड़ती है, तो कौन साहस करे? कौन कहे दक पगड़ी ददखाई नहीं पड़ती? कौन उलझे, कौन चक्कर में पड़े?  

राजा ने पगड़ी पहन ली। भीतर तो प्राण र्रर्रा रहे हैं, लेदकन ऊपर से वह मुस्कुरा रहा है। दफर कोट 

भी उतर गया। दफर धोती भी उतर गई। दफर एक ही वस्त्र रह गया। तब राजा घबड़ाया--अब तो मैं नग्न हो 

जाऊूं गा। एक-एक वस्त्र ले तलया गया, और झूठे वस्त्र दे ददए गए, जो रे् ही नहीं। और दरबार में तातलयाूं बज 

रही हैं। और लोग प्रशूंसा कर रहे हैं। राजा एक क्षण सोचा दक अब क्या करूूं ? लेदकन झूठ में जो आगे बिता है, 

एक झूठ और बड़े झूठ में ले जाता है। अब पीछे लौटना बहुत मुतककल मालूम होने लगा। अगर वह कहे दक अब 

मुझे कुछ नहीं ददखाई पड़ता, तो वह कहेगा, इतनी देर से आपको ददखाई पड़ रहा र्ा? झूठ बोल रहे रे् आप? 

अपने बाप से पैदा नहीं हुए मालूम होता है। मजबूरी र्ी, उसे अूंततम वस्त्र भी छोड़ कर नग्न खड़ा हो जाना पड़ा। 

और तब उस नूंगे खड़े राजा को देख लोग तातलयाूं बजाने लगे। हर एक को राजा नूंगा ददखाई पड़ रहा है, 

लेदकन कोई भी कहता नहीं दक राजा नूंगा है।  

और उस आदमी ने कहा, सम्राट, य ेवस्त्र पहली बार पृ्वी पर आए हैं। इनकी शोभा-यात्रा तनकलनी 

बहुत जरूरी है। राजधानी के राजपर्ों पर चलें आप रर् में बैठ कर, तादक सारा नगर देख ले दक देवताओं के 

वस्त्र आ गए हैं। लोग उत्सुकता से बाहर बाट जोह रहे हैं।  

अब राजा के प्राण कूं प,े वह नग्न खड़ा है, कम से कम अपने महल में है। रास्ते पर जाए? लेदकन झूठ की 

यात्रा शुरू हो चुकी, अब उसे रोकना बड़ा मुतककल मालूम होने लगा। मजबूरी है, दरबारी भी कहने लगे दक 

महाराज, यह तो वस्त्रों के स्वागत में जरूरी है दक आप बाहर चलें।  

महाराज को बाहर भी जाना पड़ा। वह नग्न राजा रर् पर सवार हो गया। लाखों लोगों की भीड़ है और 

लोग वस्त्रों की प्रशूंसा कर रहे हैं; क्योंदक शतथ का सबको पता चल गया। तसफथ  भीड़ में कुछ छोटे-छोट ेबच्चे जो 

अपने तपताओं के कूं धों पर चि कर राजा को देखने आ गए रे्, वे अपने बाप के कानों में कहने लगे, तपताजी, 

राजा नूंगा मालूम पड़ता है! लेदकन बापों ने कहा, चुप नादान, नासमझ, गैर-अनुभवी! राजा नूंगा नहीं, राजा 

सुूंदर वस्त्र पहने हुए है। जब तुम बड़े हो जाओगे, तुमको भी वस्त्र ददखाई पड़ने लगेंगे। चुप रहो अभी। अभी 

अनुभव नहीं है।  

बच्चे अगर सत्य बोलते भी हैं तो बूिे जो असत्य में दीतक्षत हो गए हैं उन्हें बोलने नहीं देते। बच्चे कभी 

इशारा भी करते हैं दक मुझे यह नहीं ददखाई पड़ता, तो बूिे कहते हैंःैः चुप, नासमझ, अभी तुझे अनुभव नहीं है। 

अनुभव तुझे भी ददखा देगा। और अनुभव ददखा देता है, क्योंदक अनुभव सब असत्य में यात्रा का अनुभव है, जब 

वह भी बूिा हो जाता है उसी असत्य की यात्रा से गुजर कर, तब उसको भी ददखाई पड़ने लगते हैं वस्त्र।  

हम सब भी नूंगे राजा के वस्त्र देख रहे हैं। सरल कैसे हो सकते हैं? झूठे वस्त्रों की गवाही देकर कोई सरल 

कैसे हो सकता है? आपको मूंददर की मूर्तथ में कभी भगवान ददखाई पड़े हैं? नहीं ददखाई पड़े तो आपने क्यों कहा 

है दक वहाूं भगवान हैं? और अगर ददखाई पड़ गए हैं वहाूं, तो दफर इस पृ्वी पर कोई ऐसी जगह हो सकती है 

जहाूं ददखाई नहीं पड़ते हों? दकसी मतस्जद में कभी उसकी झलक तमली है? दकसी शास्त्र में, कभी दकसी शधद में 

सत्य अवतटरत हुआ है? लेदकन क्यों गवाही दी है? क्यों तवटनेस बने? दक यहाूं मुझे सत्य ददखाई पड़ता है, यहाूं 

मुझे भगवान ददखाई पड़ते हैं। यह जो झूठ की गवाही दी है, तो दफर सरल नहीं हो सकते हैं, नहीं हो सकते हैं, 

नहीं हो सकते हैं। कोई रास्ता नहीं है दफर सरल हो जाने का।  
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पहली बात, पहला सूत्र समझ लें सरल हो जाने के तलएैः असत्य से अपनी गवाही अलग कर लें। तवटनेस 

न बनें असत्य के, गवाह न बनें असत्य के।  

हम सब गवाह हैं। हम में से सत्य का गवाह कोई भी नहीं। क्योंदक जो सत्य का गवाह है वह परमात्मा 

का साक्षी हो जाता है। असत्य की गवाही ह,ै सुबह से साूंझ तक, जन्म से मृत्यु तक, सारा जीवन असत्य की एक 

गवाही है। और रोज-रोज असत्य की यात्रा बिती चली जाती है, बिती चली जाती है, बिती चली जाती है।  

धमथ हमारा असत्य। जीवन के सूंबूंध हमारे असत्य। बेटे से बाप कहता है दक मैं तुझे प्रेम करता हूं। और 

यही बाप बेटे को युद्ध पर भेज देता है दक जा तू लड़ और कट। तब कहता है दक देश-सेवा के तलए भेजना बहुत 

जरूरी र्ा। अगर दुतनया में बाप अपने बेटों को प्रेम करते होते, जमीन पर आज तक कोई युद्ध सूंभव नहीं र्ा। 

कौन अपने बेटों को कटने भेजता? लेदकन दकसी बाप ने अपने बेटे को प्रेम नहीं दकया। कहता है दक मैं प्रेम करता 

हूं। कौन कटवाता है युद्धों में? पहले महायुद्ध में सािे सात करोड़ लोगों की हत्या हुई। दूसरे महायुद्ध में दस 

करोड़ लोगों की हत्या हुई। कौन ने कटवाए ये लड़के? रोज लड़के कट रहे हैं, ये कौन कटवा रहा है? कौन भेज 

रहा है?  

माूं भेजती है, पत्नी भेजती है, बहन भेजती है, बाप भेजता है, भाई भेजता है, बेटे भेजते हैं, तमत्र भेजते 

हैं। और हम कहे चले जाते हैं दक हम प्रेम करते हैं। और हम तचल्लाए चले जाते हैं दक हम प्रेम करते हैं। यह 

हमारा प्रेम बड़ा झूठा मालूम होता है। कौन दकसको प्रेम कर रहा है? और जो एक बार प्रेम करने में समर्थ हो 

जाएगा, क्या आप जानते हैं वह परमात्मा से दूर रह सकेगा एक क्षण को भी? जहाूं प्रेम का द्वार खुल गया वहाूं 

प्रभु के मूंददर का द्वार भी खुल जाता है।  

रामानुज एक गाूंव में ठहरे रे्। एक आदमी उनके पास आ गया और कहने लगा दक मुझे प्रभु से तमलना है, 

मुझे परमात्मा की तरफ जाना है, मुझे रास्ता बताओ!  

रामानुज ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा और कहा, मेरे दोस्त, मेरे भाई, तुमने कभी दकसी को प्रेम दकया 

है?  

वह आदमी कहने लगा, प्रेम-वे्रम की बातें मत करो, मुझे परमात्मा तक जाना है। यह प्रेम वगैरह के चक्कर 

में मैं कभी नहीं पड़ा। मुझे रास्ता बताओ प्रभु का!  

रामानुज दफर र्ोड़ी देर चुप रहे और दफर पूछा दक मेरे दोस्त, क्या तुम बता सकते हो, तुमने कभी दकसी 

को भी प्रेम दकया हो?  

उस आदमी ने कहा दक आप प्रेम ही प्रेम क्यों पूछे चले जाते हैं? मुझे परमात्मा को खोजना है, प्रेम से मुझे 

क्या लेना-देना?  

रामानुज दफर तीसरी बार पूछने लगे दक दफर भी सोचो, शायद कभी दकसी को र्ोड़ा प्रेम दकया हो!  

वह आदमी क्रोध से खड़ा हो गया और उसने कहा, यह क्या पागलपन है? मैं प्रभु का रास्ता पूछता हूं। मैं 

पतिम की पूछता हूं, आप पूरब की बताते हैं। मैं प्रेम की बात नहीं पूछ रहा हूं।  

रामानुज की आूंखों में आूंसू आ गए और उन्होंने कहा, दफर तुम जाओ। तुमने अगर दकसी को भी प्रेम 

दकया होता, तो उसी प्रेम को प्रार्थना में बदला जा सकता र्ा। तुमने अगर एक को भी प्रेम दकया होता, तो उसी 

प्रेम के द्वार से तुम्हें एक में तो परमात्मा कम से कम ददखाई पड़ जाता। और तजसको एक में ददखाई पड़ जाता 

है, दफर कोई मामला बहुत बड़ा नहीं, उसे सब में ददखाई पड़ सकता है। लेदकन तुम कहते हो मैंने कभी दकसी 
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को प्रेम ही नहीं दकया। दफर, दफर मैं असमर्थ हूं तुम्हें परमात्मा तक ले जाने में। तुम कहीं और खोजो, तुम कहीं 

और जाओ।  

हम कहते हैं दक हमने प्रेम दकया। हम प्रेम करते हैं? जो आदमी प्रेम कर ले उसके तलए प्रभु से बड़ी 

तनकटता और कोई नहीं रह जाती। क्योंदक प्रेम के क्षण में ही वह प्रकट होता है। ज्ञान के क्षण में नहीं, क्योंदक 

ज्ञान तोड़ता है। प्रेम के क्षण में, क्योंदक प्रेम जोड़ता है। ज्ञानी को प्रकट नहीं होता, क्योंदक ज्ञानी का अहूंकार है 

दक मैं जानता हूं। प्रेमी को प्रकट होता है, क्योंदक प्रेमी कहता है दक मैं हूं ही नहीं।  

तो हम तजसे प्रेम कहते हैं वह जरूर झूठा प्रेम होगा; नहीं तो वह प्रेम परमात्मा तक पहुूंचा देता। हमारा 

धमथ झूठा, हमारा प्रेम झूठा, हमारी प्रार्थना झूठी।  

एक नाव समुद्र में डगमगा रही है। तूफान आ गया है जोर का। नाव के यात्री कूं पे जा रहे हैं, उनके प्राण 

कूं प ेजा रहे हैं। वे सब घुटने टेक कर प्रार्थना कर रहे हैं परमात्मा से दक बचा लो। हम इतना धन दान करेंगे, हम 

इतना त्याग करेंगे, मैं मूंददर बनवा दूूंगा, मैं मतस्जद बनवा दूूंगा, मैं गीता की हजार कातपयाूं छपवा कर बूंटवा 

दूूंगा, मैं यज्ञ करवा दूूंगा, मैं इतने ब्राह्मणों को तखलवा दूूंगा। वे सभी यात्री प्रार्थना कर रहे हैं।  

लेदकन एक सूंन्यासी, एक फकीर वहाूं बैठा हुआ है। वह चुपचाप बैठा है। लोग उस पर नाराज हो गए 

और कहने लगे दक तुम कुछ करो प्रार्थना, शायद तुम्हारी सुन ले! तुम चुप क्यों बैठे हो इस दुघथटना की घड़ी में? 

नाव डाूंवाडोल है, एक क्षण में डूब सकती है।  

वह फकीर हूंस रहा है, वह चुप बैठा है। वे प्रार्थना कर रहे हैं। तभी वह बीच में तचल्लाया दक ठहरो, 

ठहरो, वचन मत दे देना! नाव करीब पहुूंच रही है, दकनारा करीब आ गया, खतरे के हम बाहर हैं। वे सारे लोग 

आधी प्रार्थना छोड़ कर सामान बाूंधने लगे।  

लेदकन एक आदमी उसमें झूंझट में पड़ चुका र्ा। वह आदमी अरबपतत र्ा, वह इस नाव में अरबों रुपया 

कमा कर वापस लौट रहा र्ा। वह इतना घबड़ा गया दक उसने भगवान को कहा दक हे भगवान, अगर मैं बच 

गया, नाव बच गई, तो मेरा राजधानी का जो महल है, तजसकी कीमत पाूंच लाख रुपया है, वह मैं तुझे दान कर 

दूूंगा, तेरा मूंददर बना दूूंगा वहाूं। या उसको बेच कर गरीबों को बाूंट दूूंगा। बचा ले! गरीबों को बाूंट दूूंगा या 

मूंददर बना दूूंगा। वह यह वचन दे चुका र्ा। और तो सारे लोग अभी शुरू ही दकए रे्, वचन नहीं ददए रे्, वह 

एक आदमी फूंस गया। और नाव दकनारे पहुूंच गई। अब उसके प्राण बड़े सूंकट में पड़े दक वह पाूंच लाख रुपये का 

क्या होगा? उस मकान का क्या होगा? उसने उस फकीर से कहा दक तुम बहुत बुतद्धमान मालूम पड़ते हो। अब 

मैं क्या करूूं ? मैं तो फूंस गया। मैं तो आश्वासन दे ददया भगवान को। मैं क्या करूूं ?  

उस फकीर ने कहा, घबड़ाओ मत, तुम जरूर कोई तरकीब तनकाल लोगे। क्योंदक आदमी की प्रार्थनाएूं 

इतनी झूठी हैं दक उनमें ददए गए वचनों का कोई अर्थ नहीं। लेदकन तुम कोई जरूर रास्ता तनकाल लोगे, 

घबड़ाओ मत। तुम बड़े होतशयार आदमी मालूम पड़ते हो; नहीं तो करोड़ों रुपया कमाना भी बहुत कटठन र्ा। 

तुम बड़े चालाक आदमी मालूम पड़ते हो।  

और पूंद्रह ददन बाद उस आदमी ने तरकीब तनकाल ली। और उसने वह मकान पाूंच लाख रुपये का 

गरीबों को बाूंट ददया। कैसे बाूंट ददया? उसने सीधी तरकीब तनकाल ली। एक गतणत का तहसाब तनकाल तलया। 

उसने गाूंव में खबर कर दी दक मुझे मकान नीलाम कर देना है। पाूंच लाख रुपये का मकान है, सबको पता है। 

मुझे मकान नीलाम कर देना है। फलाूं-फलाूं ददन सुबह लोग इकट्ठे हो गए लेनदार। वह मकान अदभुत र्ा। खुद 

राजा भी लेने आ गया र्ा।  
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वह फकीर भी पहुूंच गया उस भीड़ में दक वह आदमी क्या कर रहा है? क्या वह बाूंट देगा लोगों को? वह 

फकीर भीड़ में चुपचाप खड़े होकर देखने लगा।  

उस आदमी ने क्या दकया र्ा? उस आदमी ने एक तबल्ली बाूंध दी मकान के सामने और गाूंव के लोगों को 

कहा दक तबल्ली की कीमत पाूंच लाख रुपया, मकान की कीमत एक रुपया। और दोनों को इकट्ठा बेचूूंगा, अलग-

अलग बेचूूंगा नहीं। तजसको भी लेना हो ल े ले। तबल्ली की कीमत पाूंच लाख रुपया, मकान की कीमत एक 

रुपया। इकट्ठा बेचूूंगा, एक ही ग्राहक को बेचूूंगा। दोनों अलग-अलग नहीं बेचने हैं।  

गाूंव के लोग बड़े हैरान हुए! लेदकन लोगों को क्या मतलब, लोग जानते रे् पाूंच लाख का मकान है। एक 

रुपये में देता है पाूंच लाख का मकान। और तबल्ली जो दो कौड़ी की नहीं, वह बताता है पाूंच लाख! लेदकन 

लोगों को क्या मतलब? पागल हो गया है, हो जाने दो। गाूंव का मकान तबक गया। एक आदमी ने पाूंच लाख में 

तबल्ली खरीद ली, एक रुपये में मकान खरीद तलया। उस आदमी ने पाूंच लाख ततजोरी में बूंद दकए, एक रुपया 

गरीबों में बाूंट ददया। उसने तरकीब तनकाल ली। उसने रास्ता तनकाल तलया।  

हमारी प्रार्थना झूठी है, हमारी पूजा झूठी है, क्योंदक हम झूठे हैं बुतनयाद में इसतलए हमारा सब झूठा है--

हमारा ज्ञान, हमारा धमथ, हमारी प्रार्थना, हमारा प्रेम--क्योंदक बुतनयाद में हम झूठे हैं। और झूठ पर खड़ा हुआ 

जीवन सरल नहीं हो सकता।  

यह मत पूछें दक हम सरल कैसे हो जाएूं। इतना ही जान लें दक हम जटटल कैसे हो गए हैं। कैसे रोज हम 

जटटल होते चले जा रहे हैं।  

एक पल नहीं बीतता, हम और जटटल हो जाते हैं। एक घड़ी नहीं बीतती, हम और उलझ जाते हैं। सारी 

खजूंदगी उलझाव की एक लूंबी कर्ा है। बच्चे सरल और सीधे पैदा होते हैं; बूिे उलझे हुए मर जाते हैं। इसीतलए 

तो खजूंदगी भर आदमी पीछे की तरफ लौट-लौट कर सोचता रहता है दक बड़ी खुशी र्ी बचपन में, बड़ा आनूंद 

र्ा बचपन में, बड़ी शाूंतत र्ी बचपन में। अब सब खो गई।  

क्या बात र्ी बचपन में? कौन सी खुशी र्ी? कौन सा आनूंद र्ा? कौन सी शाूंतत र्ी?  

शाूंतत यही र्ी दक सरलता र्ी, खुशी यही र्ी दक सरलता र्ी, आनूंद यही र्ा दक सरलता र्ी। जटटल 

होता जाता है आदमी और दुख और पीड़ा और खचूंता से भरता चला जाता है। होना तो उलटा र्ा दक आदमी 

की उम्र जैसे बिती वह और सरल होता, और सरल होता। और अूंत क्षण तक इतना सरल हो जाता दक उसकी 

सरलता में और प्रभु के बीच कोई फासला न रह जाता, कोई दीवाल न रह जाती, कोई गाूंठ न रह जाती, कोई 

ग्रूंतर् न रह जाती। लेदकन नहीं, उलटा होता है, गाूंठ रोज बिती चली जाती है, रोज बिती चली जाती है। हम 

सब गाूंठों को कमाने वाले लोग, हमारे तलए परमात्मा सरल नहीं हो सकता है। इसतलए जब धमथगुरु हमें 

समझाते हैं दक परमात्मा कटठन है, हम तबल्कुल राजी हो जाते हैं दक ठीक कहते हैं, परमात्मा कटठन है।  

मैं आपसे कहता हूं, झूठ कहते हैं। परमात्मा कटठन नहीं; कटठन आप हैं। और अपनी कटठनाई को 

परमात्मा पर मत र्ोपें। परमात्मा जटटल नहीं; जटटल आप हैं। लेदकन जब भी दोर् दूसरे पर दे ददया जाए, हम 

तनदोर् होकर शाूंत और मजे में हो जाते हैं।  

अपनी कटठनाई पहचानें, अपनी काूंप्लेतक्सटी पहचानें, और पहचानते ही सरलता शुरू हो सकती है। और 

मैं यह नहीं कहता दक कल शुरू हो सकती है। अभी और इसी वि शुरू हो सकती है, आप यहीं से सरल होकर 

वापस लौट सकते हैं, इसी वि। मुट्ठी बाूंधी है, मत बाूंधें, और आप एक दूसरे आदमी होकर चल पड़े। दूसरे 

आदमी--इसी क्षण! अभी और यहीं!  
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लेदकन अगर आपने कहा दक कल देखेंगे, जटटलता शुरू हो गई। क्योंदक कल पर टालना जटटल आदमी का 

लक्षण है। खजूंदगी कल के तलए नहीं रुकती; खजूंदगी अभी और यहीं है। हो सकता है जो वह अभी हो सकता है 

और यहीं, ददस वेरी मोमेंट, इसी क्षण में! लेदकन जो इस क्षण में नहीं हो सकता, आप कहते हैंःैः ठीक कहते हैं; 

सोचूूंगा, तवचार करूूं गा, पूछूूंगा, कल कुछ करूूं गा। बस जटटलता के सब रास्ते खोल ददए गए। सोचने से आदमी 

और जटटलता में जाएगा। करने से और जटटलता में जाएगा। कल पर पोस्टपोन करने से और जटटलता में 

जाएगा। अभी और यहीं जटटलता को देख लें, पहचान लें--कहाूं मैं जटटल हूं! दफर दकसको कहना है?  

एक युवा सूंन्यासी एक आश्रम में है। बहुत तववादी है, बहुत तार्कथ क है, चौबीस घूंटे तववाद और तकथ , और 

तववाद, एक क्षण को मौन नहीं, बोलना, बोलना, बोलना। एक अजनबी मेहमान आश्रम में आया हुआ है। वह 

युवक उसके पीछे पड़ गया। तववाद में, तकथ  में, आग्युथमेंट में, उसने एक-एक बाल की खाल तनकाल डाली। वह 

आदमी हारा हुआ, परातजत हुआ, वापस लौटा। आश्रम का बूिा गुरु चुपचाप बैठा हुआ देख रहा है, हूंस रहा है, 

देख रहा है। जब वह अजनबी हार कर चला गया तववाद, तब उस बूिे ने उस युवा सूंन्यासी को कहा, मेरे बेटे, तू 

कब तक, कब तक व्यर्थ की बकवास करता रहेगा? कब तक व्यर्थ की बकवास करता रहेगा? क्या तमलेगा इस 

बकवास से, इस तववाद से? जो तमलना है वह सूंवाद से तमलता है, और सूंवाद मौन में होता है। तववाद में कोई 

सूंवाद नहीं होता। तववाद में कोई कम्युतनकेशन नहीं है। क्या तमलेगा तुझे? कब तक बोलता रहेगा व्यर्थ? कब 

तक शधदों से खेलता रहेगा? शधदों का अपना शतरूंज है। कब तक खेलता रहेगा? बोल!  

वह युवक सुना, जैसा आप सुन रहे हैं, उस युवक ने भी सुना दक उसके बूिे गुरु ने कहा है, कब तक तू 

बोलता रहेगा व्यर्थ? बोल, उत्तर दे! वह युवक हूंसने लगा, उसने उत्तर भी नहीं ददया। गुरु उसे तहलाने लगा दक 

बोल, उत्तर दे! वह युवक हूंसने लगा, उसने दफर उत्तर नहीं ददया! वह चुप ही हो गया! दफर वह तीस साल 

खजूंदा रहा, वह मौन ही खजूंदा रहा! उसी क्षण हो गई बात, जो बात ददखाई पड़ गई, हो गई। उसे ददखाई पड़ 

गया दक ठीक कह रहे हैं यह बात दक मैं कब तक व्यर्थ बोल कर समय को खोता रहूंगा? बात ददखाई पड़ गई, 

दफर उसने यह भी नहीं कहा दक कल से बूंद करूूं गा; अभी बूंद करता हूं। क्योंदक इसके कहने की भी क्या जरूरत 

रही? बूंद हो गया, उसी क्षण बात हो गई।  

गाूंव के लोग तो बड़े परेशान हुए दक वह आदमी जो सबसे ज्यादा बोलता र्ा, चुप हो गया। लोग उसके 

गुरु को आकर कहने लगे दक यह बड़ा पागल मालूम होता है। उस गुरु ने कहा, काश, लोग इतने ही पागल हों तो 

पृ्वी स्वगथ बन जाए। तजसको हम होतशयार कहते हैं वह आदमी सोच-तवचार करता है, सोच-तवचार करता है, 

सोच-तवचार करता है, कल करूूं गा, कल करूूं गा, उसमें कूदने की साम्यथ ही तवलीन हो जाती है। और सत्य को 

केवल वे लोग उपलधध होते हैं जो कूदने की और दाूंव लगाने की साम्यथ रखते हैं।  

तो मैंने कही यह र्ोड़ी सी बात। जटटल है मनुष्य का मन। जटटलता देखें, अपने झूठे चेहरों को पहचानें। 

तजन झूठे वस्त्रों को गवाही दी है, उन गवातहयों को पहचानें। तजस प्रेम को प्रेम कहा है और तजसके पीछे घृणा 

तछपी बैठी है, उस प्रेम को पहचानें। तजस ज्ञान को ज्ञान समझा है और जहाूं ज्ञान तबल्कुल भी नहीं, उस ज्ञान की 

व्यर्थता को देखें। और देखते ही आप पाएूंगे दक एक दीवाल टूट गई और कोई दकरणें उतरनी शुरू हो गई हैं और 

प्राण सरल हो गए हैं, तनदोर् हो गए हैं, इनोसेंट हो गए हैं।  

धन्य हैं वे लोग जो सरल हो जाते हैं, क्योंदक परमात्मा उनकी सूंपदा बन जाता है। धन्य हैं वे लोग जो 

सरल हो जाते हैं, क्योंदक सरलता के द्वार से उन्हें सब कुछ तमल जाता है। धन्य हैं वे लोग जो सरल हो जाते हैं, 

क्योंदक सत्य का और प्रभु का राज्य उनका है। लेदकन अभागे हैं वे लोग जो जटटल हैं। और हम सब, हम सब 
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जटटल हैं। हमारा अभाग्य, हमारा दुभाथग्य यही है दक हम अपने को उलझाए चले जाते हैं, उलझाए चले जाते हैं, 

उलझाए चले जाते हैं।  

यह र्ोड़ी सी बात मैंने कही, इस सूंबूंध में और जो बातें हैं वे आने वाली चचाथओं में आपसे कहूंगा। एक 

छोटी सी घटना, और अपनी चचाथ मैं पूरी करूूं ।  

जीसस क्राइस्ट एक गाूंव में गए। उस गाूंव के लोग इकट्ठे हो गए। गाूंव का पुरोतहत, गाूंव का पूंतडत, गाूंव 

का डाक्टर, गाूंव का तशक्षक, गाूंव के व्यापारी, गाूंव के मजदूर, गाूंव के पुरुर्-तस्त्रयाूं, वे सब इकट्ठे हो गए। वे 

जीसस की बातें सुनने लगे। और जीसस उन लोगों से कहने लगे दक परमात्मा का राज्य बहुत तनकट है। तुम 

प्रवेश होना चाहते हो दक नहीं? वह जो ककूं गडम ऑफ गॉड है, बहुत करीब है। तुम चलना चाहते हो वहाूं या 

नहीं?  

उन लोगों ने कहा, प्राण तो हमारे भी आतुर हैं, लेदकन कौन जा सकेगा? कौन है पात्र? कौन जा सकेगा 

प्रभु के राज्य में? कौन है पात्र? कौन है अतधकारी?  

तो जीसस ने सामने खड़े हुए धमथगुरु को देखा; नहीं, वह अतधकारी नहीं र्ा, क्योंदक उसे ख्याल र्ा दक मैं 

धमथ का गुरु हूं, अहूंकार र्ा। जीसस ने पास में खड़े हुए धनपतत को देखा; उसकी रीि में अकड़ र्ी, उसके जेब 

वजनी रे्, उसके पास सोना र्ा, धन र्ा, वह भी कुछ र्ा; नहीं-नहीं, वह भी पात्र नहीं हो सकता। जीसस की 

आूंख वहाूं से भी हट गई। जीसस ने दटरद्र की तरफ देखा, उसके मन में तसवाय रोटी के और कल्पना नहीं र्ी 

कोई। धनी के मन में सोने-चाूंदी का तहसाब र्ा, गरीब के मन में रोटी का तहसाब र्ा। धमथगुरु समझता र्ा मैं 

जानता हूं। गाूंव का नातस्तक खड़ा र्ा, वह समझता र्ा ईश्वर है ही नहीं, ईश्वर का कोई राज्य नहीं है। कौन 

कहता है?  

जीसस की आूंखें एक-एक आदमी को देखने लगीं और तखसकने लगीं, नहीं-नहीं, वह कोई भी पात्र नहीं 

है। और तब दकस पर जीसस की आूंखें रुकीं? एक बच्चे पर जो भीड़ के बाहर चुपचाप धूल में खेल रहा र्ा। वे 

दौड़ कर गए, उस धूल भरे बच्चे को उठा तलया ऊपर और कूं धों पर ऊपर उठा कर लोगों से कहा, सुनो, जो लोग 

इस बच्च ेकी भाूंतत सरल होंगे, परमात्मा के राज्य के अतधकारी वे ही हैं।  

अपने से पूछना रात जाकरैः बच्चे की सरलता है आपके पास? नहीं है, तो दफर प्रभु बहुत कटठन है, दफर 

वह सरल नहीं हो सकता है। और अगर आपके प्राणों से कोई बच्चा बोल उठे दक हाूं, मैं तैयार हूं, मैं मर नहीं गया 

हूं; तुम्हारी सब कोतशश के बावजूद भी मैं मर नहीं गया हूं; तुम्हारे सब झूठों के बावजूद भी मैं खजूंदा हूं, इूंस्पाइट 

ऑफ य;ू और मुझे खोज लो, तुम्हारा बच्चा अभी मौजूद है। आज की रात भी द्वार खुल सकते हैं। दकसी भी क्षण 

खुल सकते हैं।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाूंतत से सुना, उसके तलए बहुत अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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