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जीवन की खोज 

पहला प्रवचन 

प्यास 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

मैं आपका स्वार्त करता हूं, इससे बड़े आनूंद की और कोई बात नहीं हो सकती कक कुछ लोर् परमात्मा 

में उत्सुक हों। कुछ लोर् जीवन के सत्य को और सार्गकता को जानने के प्रलए प्यासे हों, अर्र सच में आपकी 

कोई प्यास है, कोई आकाूंक्षा है, जीवन को जानने के प्रलए कोई हृदय में पीड़ा है तो मैं स्वार्त करता हूं। यह भी 

हो सकता है कक बहुत लोर् मात्र सुनने को आए हों, यह भी हो सकता है कक र्ोड़ा समय हो, और उसे व्यतीत 

करने को आए हों। तो भी मैं उनका स्वार्त करता हूं। इस दृप्रि से स्वार्त करता हूं कक कई बार अनायास ही हम 

प्रजन सत्यों के प्रलए तैयार नहीं कदखाई पड़ते हैं, वे भी हमारे हृदय में... मैंने कहा कई बार प्रबल्कुल अनायास ही 

कोई सत्य हृदय के ककसी तार कोझनझना देता है। और हम प्रजसके प्रलए पहले से तैयार भी नहीं रे्, उसकी 

तैयारी का प्रारूंभ हो जाता है। इसप्रलए वे लोर् जो प्यासे हैं, और वे लोर् जो प्यासे नहीं भी हैं, उनके प्रलए भी 

इन चार कदनों में जो बातें होंर्ी, वे ककसी काम की हो सकती हैं। इसप्रलए मैंने कहा कक मैं आपका स्वार्त करता 

हूं। और आज इस प्रार्प्रमक पहली चचाग में जो सवागप्रिक महत्वपूर्ग मुझे मालूम होता है, और जीवन में ककसी भी 

खोज का प्रारूंभ प्रजसके प्रबना नहीं हो सकता, उसी के बाबत ही बात करूं र्ा। चार चचागओं के प्रलए मैंने चार 

ख्याल ककए हैं, आज तो आकाूंक्षा के ऊपर प्रवचार करूं र्ा। कल मार्ग के ऊ पर बाद में द्वार के ऊ पर और अूंत में 

प्रवेश के ऊपर।  

हम सािारर्तः मान लेते हैं कक जी रहे हैं, लेककन बहुत कम लोर् हैं जो ठीक-ठीक अर्ों में जीते हैं, बहुत 

कम लोर् हैं प्रजन्हें इस बात का पता भी चल पाता है कक उनके पास जीवन र्ा। बहुत कम लोर् हैं प्रजन्हें इस 

बात का बोि हो पाता है कक क्या रहस्यपूर्ग सत्ता उनके भीतर प्रनवास कर रही र्ी। हम करीब-करीब 

अपररप्रचत और अनजान ही अपने से जी लेते हैं। प्रनप्रित ही ऐसा जीवन कोई आनूंद कोई शाूंप्रत न दे पाए तो 

अस्वाभाप्रवक नहीं होर्ा। यही स्वाभाप्रवक होर्ा कक जीवन एक दुख और चचूंता, और एक परेशानी और एक 

पीड़ा बन जाए। वैसा ही हमारा जीवन है। स्वाभाप्रवक है कक जीवन को जानने की उत्सुकता पैदा हो, हम 

जानना चाहें कक हम क्यों हैं, हमारी सत्ता क्यों है? कौन सा प्रयोजन है, कौन सा अर्ग है, प्रजसकी वजह से हमें 

होना पड़ा है? अर्र हमें यह भी पता न चल पाए कक कौन सा प्रयोजन है, कौन सा अर्ग है, तो हम जीएूंरे् तो 

जरर लेककन जीवन एक बोझ होर्ा। घटनाएूं घटेंर्ी और समय व्यतीत हो जाएर्ा, जन्म से मृत्यु तक हम यात्रा 

पूरी कर लेंरे्। लेककन ककसी, ककसी सार्गकता को, कृतार्गता को और िन्यता को अनुभव नहीं कर पाएूंरे्। बहुत 

र्ोड़े से लोर् ही जीवन की सार्गकता को जान पाते हैं। हर एक मनुष्य के प्रलए जीवन को जानने के प्रलए 

सवगप्रर्म आवश्यक होर्ा कक उसके भीतर कोई प्यास हो।  

बुद्ध एक र्ाूंव के पास ठहरे हुए रे्। और एक व्यप्रि ने सुबह-सुबह आकर उनसे कहा, आप इतने कदनों से, 

इतने वर्षों से लोर्ों को समझा रहे हैं, परमात्मा के प्रलए, मोक्ष के प्रलए, आत्मा के प्रलए, ककतने लोर्ों को 

परमात्मा उपलब्ि हुआ है? बुद्ध ने कहाः आपकोशायद लर्ता होर्ा कक शायद वह कुछ र्ड़बड़ है, करीब-करीब 

सारे लोर् वैसे ही हैं। कुछ लोर् बोलते हैं, कुछ लोर् चुप रह जाते हैं, इससे कोई बहुत भेद नहीं पड़ता। जो चुप 

बैठे हैं, वे कोई बहुत बेहतर हालत में नहीं हैं। हमारे मन इतने प्रवप्रक्षप्त हैं, इतने पार्ल हैं, हमें पता भी नहीं हम 
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क्या कर रहे हैं, क्या कह रहे हैं, क्या बोल रहे हैं? हम कैसे जी रहे हैं इसका भी हमें कोई पता नहीं है? और 

इसप्रलए इस तरह की बातें हो जाती हैं।  

बुद्ध ने कहाः मैं लोर्ों को समझा रहा हूं, मैं लोर्ों को कह रहा हूं, कोई चालीस वर्षों से मैंने लोर्ों को 

परमात्मा के और जीवन के अर्ग के सूंबूंि में बातें कही हैं। और यह भी तुम्हारा कहना ठीक है कक ककतने लोर्ों 

को मोक्ष और ककतने लोर्ों क ोो परमात्मा का अनुभव हुआ? तुम ठीक ही पूछते हो, लेककन इसके पहले कक मैं 

तुम्हें उत्तर दूूं , मैं यह जानना चाहूंर्ा कक तुम र्ाूंव में जाओ, छोटा सा र्ाूंव है और सारे लोर्ों से पूछो, ककतने 

लोर् परमात्मा को चाहते हैं? ककतने लोर्ों की आकाूंक्षा है, ककतने लोर्ों के मन में प्यास है? वह आदमी र्या, 

उसने र्ाूंव के सारे लोर्ों से सुबह से साूंझ तक पूछा, र्ोड़े से लोर् रे् उस र्ाूंव में, उसने सारे लोर्ों की फेहररस्त 

बनाई, कोई िन चाहता र्ा, कोई पद चाहता र्ा, कोई यश चाहता र्ा, ककसी की कोई और चाह र्ी, लेककन 

परमात्मा को चाहने वाला कोई न र्ा। वह वापस लौटा। बुद्ध ने कहा कक अर्र कोई परमात्मा को न चाहता हो, 

तो ऊपर से परमात्मा ककसी के ऊपर र्ोपा नहीं जा सकता है। कोई ककसी को दे नहीं सकता है, भीतर प्यास 

होनी चाप्रहए तो पानी की खोज होती है, और भीतर प्यास हो तो पानी अवश्य प्रमल जाता है।  

तो सबसे पहली जररत, जो लोर् भी जीवन के सूंबूंि में उत्सुक हों, जो जानना चाहते हों उस रहस्य को, 

उस अर्ग को जो उनके भीतर है, तो आवश्यक होर्ा कक वे इस बात को खोज लें कक उनके भीतर कोई प्यास भी 

है या नहीं। हम में से बहुत लोर्ों के भीतर कोई प्यास ही नहीं है। हम में से बहुत से लोर्ों के भीतर कोई 

आकाूंक्षा ही नहीं है। हमारे भीतर कोई जलती हुई अतृप्रप्त नहीं है, कोई असूंतोर्ष नहीं है। हम करीब-करीब सूंतुि 

लोर् हैं। हम जैसे हैं करीब-करीब उससे सूंतुि हैं। और हमें ख्याल भी पैदा नहीं होता, अतृप्रप्त भी पैदा नहीं होती, 

हमारे भीतर कोई तीव्र ज्वाला असूंतोर्ष की जलती नहीं। सािारर्तः सारे िार्मगक लोर् समझाते हैं, सूंतुि हो 

जाएूं, मैं तो कहता हूं, असूंतुि हो जाएूं क्योंकक जो आदमी सूंतुि हो जाएर्ा, उसके जीवन में कोई खोज, कोई 

अन्वेर्षर् सूंभव नहीं होर्ा। जो आदमी तृप्त हो जाएर्ा, जैसा जीवन है उससे ही जो सहमत हो जाएर्ा, जो जहाूं 

है उससे ही सूंतुि हो जाएर्ा, उसके जीवन में कोई प्रवकास, कोई प्रर्प्रत, कोई ऊपर उठना मुप्रश्कल है। असूंतोर्ष 

िार्मगक आदमी का पहला लक्षर् है, और सत्य की खोज में असूंतोर्ष चाप्रहए। जीवन जैसा है उससे असूंतुप्रि 

चाप्रहए। हम भी असूंतुि तो होते हैं, लेककन हम जीवन से असूंतुि नहीं होते, हम जीवन की चीजों से असूंतुि 

होते हैं।  

एक आदमी प्रजस पद पर है, उससे असूंतुि हो जाता है, दूसरा पद चाहता है। एक आदमी के पास प्रजतना 

िन है उससे असूंतुि हो जाता है और ज्यादा िन चाहता है। एक आदमी के पास जो चीजें हैं उनसे असूंतुि हो 

जाता ह,ै और दूसरी चीजें चाहता है। लेककन हम जीवन से असूंतुि नहीं होते। जो मुनष्य वस्तुओं से असूंतुि हो 

रहा है, उसकी िमग में कोई उत्सुकता नहीं ह,ै लेककन जो मनुष्य जीवन से ही असूंतुि हो जाता है उसका िमग में 

प्रवेश प्रारूंभ हो जाता है। िार्मगक जीवन की शुरुआत जीवन के प्रप्रत असूंतोर्ष से होती है। लेककन हम सारे लोर् 

अपने असूंतोर्ष को वस्तुओं पर ही समाप्त कर देते हैं, और जीवन से असूंतुि होने के प्रलए हमारे पास असूंतोर्ष की 

शप्रि भी शेर्ष नहीं रह जाती। हम सारे लोर् ही असूंतुि हैं। लेककन उन चीजों से असूंतुि हैं प्रजन चीजों का 

असूंतोर्ष हमें और सूंसार में र्हरे ले जाएर्ा। लेककन उस सत्ता के प्रप्रत असूंतुि नहीं है जो हमें सत्य की तलाश में 

ले जा सके। यह सोचना आवश्यक है, यह प्रवचारर्ीय है कक असूंतोर्ष की कदशा बाहर की तरफ न हो और भीतर 

की तरफ हो जाए। जो व्यप्रि भी भीतर के प्रप्रत असूंतुि हो जाएर्ा, वह अप्रनवायगतया सत्य की खोज की 
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आकाूंक्षा और प्यास को अपने भीतर जार्ता हुआ अनुभव करेर्ा। हम जानते हैं जीवन जैसा बाहर है, जीवन का 

जैसा प्रवस्तार बाहर है उससे हम पररप्रचत हैं।  

 लेककन हमारे भीतर भी एक जीवन का प्रवस्तार है उससे हमारा कोई पररचय नहीं। और पररचय न होने 

का कारर् यह नहीं है कक हमारा ज्ञान कम है, पररचय होने का कारर् यह नहीं है कक हमारी योग्यता कम है, 

पररचय न होने का कारर् यह नहीं है कक हमारी क्षमता कम है, और कुछ र्ोड़े से लोर्ों की ही क्षमता है कक वे 

उसको पा सकें , यह कारर् नहीं है। क्षमता प्रत्येक के भीतर है, योग्यता प्रत्येक के भीतर है, लेककन हमारा 

असूंतोर्ष भीतर की तरफ नहीं है। हम अपने होने से असूंतुि नहीं हैं। हम करीब-करीब तृप्त हैं अपने होने से। और 

यह ककतना आियगजनक मालूम होता है अर्र हम खोजें र्ोड़ा सोचें और यह प्रवचार करें तो क्या हमें यह 

कदखाई पड़ेर्ा कक हमारी सत्ता जैसी है, हमारी चेतना की जैसी प्रस्र्प्रत है, वह सूंतोर्ष होने लायक है? क्या हम 

सूंतुि होना पसूंद करेंरे्? लेककन हम कभी इस तरफ कोई ध्यान नहीं देते। हमारा कोई ख्याल, हमारा कोई 

प्रवचार इस तरफ नहीं जाता। और यह स्मरर् रप्रखए, प्रजस तरफ हमारा ध्यान नहीं जाता, उस तरफ के द्वार 

बूंद रह जाते हैं। ध्यान जहाूं जाता है, वहीं के द्वार खुलने शुर होते हैं, और जहाूं ध्यान नहीं जाता, वहाूं के द्वार 

बूंद हो जाते हैं।  

आपने स्मरर् ककया हो, कभी ख्याल ककया हो, अभी आप मेरी बातें सुन रहे हैं, और रास्ते पर र्ाप्रड़याूं 

प्रनकल रही हैं, उनकी आवाजें हो रही हैं, हो सकता है आप मेरी बातें सुनने में इतने तल्लीन हों कक आपको 

रास्ते पर प्रनकलती हुई र्ाप्रड़यों का कोई पता न चले। लेककन अर्र मैं कहूं कक रास्ते पर र्ाप्रड़याूं हैं और आवाजें 

हैं, आपका ध्यान उस तरफ जाएर्ा, और आपको पता चलेर्ा कक रास्ते पर आवाजें हो रही हैं, रास्ते पर र्ाप्रड़याूं 

चल रही हैं। अभी मैं बोल रहा हूं, आपका ध्यान मेरी तरफ लर्ा है, आपको पता भी नहीं होर्ा कक प्रजस कुसी 

पर आप बैठे हैं वह सख्त है और आपको र्ड़ रही है। लेककन जब मैं कहूंर्ा कक आप कुसी पर बैठे हुए हैं, तत्क्षर् 

आपका ध्यान कुसी की तरफ जाएर्ा, आपको अपने चारों तरफ कुसी घेरे हुए मालूम पड़ेर्ी। आपका ध्यान प्रजस 

तरफ जाएर्ा, उस तरफ ही केवल आपको बोि उपलब्ि होते हैं।  

एक युवा खेल रहा हो मैदान में उसके पैर में चोट लर् र्ई हो, जब तक खेल पूरा न हो जाए, तब तक उसे 

पता भी नहीं चलता कक पैर में चोट लर्ी हुई है। खेल पूरा होने पर उसे ज्ञात होता है कक मेरे पैर में चोट है और 

खून बह रहा है। इतनी देर तक चोट र्ी, खून बह रहा र्ा, लेककन उसे पता नहीं र्ा, क्यों? ध्यान की िारा उस 

तरफ नहीं र्ी। ध्यान प्रजस तरफ जाएर्ा उस तरफ ही केवल बोि होने शुर होते हैं।  

काशी में एक नरेश रे्, उन्नीस सौ बीस में उनका एक ऑपरेशन हुआ। उन्होंने कहा कक मैं ऑपरेशन के 

वि ककसी तरह का क्लॉरोफामग, ककसी तरह की बेहोशी की कोई दवा लेना पसूंद नहीं करूं  र्ा। कहा र्या, कफर 

कैसे होर्ा ऑपरेशन? तो उन्होंने कहा कक मैं र्ीता पढ़ता रहूंर्ा, जब मैं र्ीता पढ़ता हूं, मुझे सारी दुप्रनया भूल 

जाती है। उस वि मेरा ऑपरेशन कर प्रलया जाए। डाक्टर बहुत कदक्कत में पड़े। खतरा भी हो सकता है, वे र्ीता 

पढ़ते हों और बीच में ध्यान टूट जाए। तो डाक्टरों ने छोटा-मोटा ऑपरेशन करके पहले देखा तो पाया अर्र 

उनका हार् भी काट कदया जाए, तो भी वे र्ीता पढ़ते वि उन्हें उसका बोि नहीं होता। कफर उनका पूरा 

ऑपरेशन हुआ। उस ऑपरेशन की सारी दुप्रनया में चचाग हुई। बड़ा ऑपरेशन र्ा, पेट का ऑपरेशन र्ा, वे र्ीता 

पढ़ते रहे और ऑपरेशन हुआ।  

उमर हुआ, खलीफा उमर हुआ। एक बहुत अदभुत व्यप्रि हुआ। वह युद्ध के मैदान में र्ा, उसको एक तीर 

मार कदया र्या, उसको तीर चुभ र्या, तीर इतने र्हरे घुसा हुआ र्ा उसे प्रनकालना इतना करठन काम र्ा, 



5 

इतनी पीड़ा और ददग की प्रस्र्प्रत र्ी कक उसे प्रनकालना मुप्रश्कल र्ा। प्रचककत्सकों ने कहाः हम क्या करें? लोर्ों ने 

कहाः जब उमर सुबह नमाज को बैठ, ोे तब खींच कर उसे प्रनकाल लेना, उसे कोई पता नहीं चलेर्ा। खलीफा 

उमर सुबह नमाज पढ़ने बैठा और उसका तीर खींच कर प्रनकाल प्रलया र्या और उसे कोई पता नहीं चला। 

उसका ध्यान कहीं और र्ा। वस्तुतः जहाूं हमारा ध्यान होता है, उसी सत्ता का हमें केवल बोि होता है और 

ककसी सत्ता का हमें बोि नहीं होता। हमारा ध्यान भीतर की तरफ नहीं है, हमारा ध्यान बाहर की तरफ है, 

इसप्रलए बारह की दुप्रनया तो हमें ज्ञात होती है। भीतर की दुप्रनया हमें ज्ञात नहीं होती। हमारा ध्यान शरीर की 

तरफ ह ैइसप्रलए शरीर का हमें पता चलता ह,ै और आत्मा का हमें कोई पता नहीं चलता।  

ककतने लोर् हैं जो पूछते हैं, आत्मा ह?ै उनसे केवल इतना ही कहना होर्ा, आत्मा तो जरर है, लेककन 

उसकी तरफ ध्यान नहीं है। इसको स्मरर् रप्रखए, प्रजस तरफ आपका ध्यान होता है, उसी सत्ता का केवल बोि 

होता ह,ै और कोई बोि आपको उपलब्ि नहीं हो सकते। हमारा ध्यान भीतर की तरफ नहीं है, हमारा सारा 

ध्यान बाहर की तरफ बटा हुआ है, एक चीज हमारे ध्यान से हटती है तो दूसरी आ जाती है, दूसरी हटती है, तो 

तीसरी आ जाती है, कोई प्रवराम नहीं प्रमल पाता, जहाूं कक हम भीतर की तरफ ध्यान को ले जा सकें । और 

इसप्रलए बाहर का असूंतोर्ष हमारे ध्यान को भीतर नहीं आने देता है। जीवन के प्रप्रत असूंतुि होना आवश्यक है, 

तो ध्यान की िारा भीतर की तरफ आनी शुर हो जाती है। कैसे यह होर्ा? क्या रास्ता होर्ा, उसकी हम इन 

चार कदनों में चचाग करेंरे्। कैसे ध्यान भीतर चला जाए और हम सत्ता को अनुभव कर सकें , और जो सत्ता है वही 

सत्य है। और जो स्वयूं को जान लेता है, वह परमात्मा को भी जान लेता है। क्योंकक मूलतः मैं अपने कें द्र में 

अपनी जड़ों में, अपनी सत्ता के आूंतररक प्रहस्से में जो कुछ हूं, वही सारा जर्त भी है।  

सारी बात, सारी चेिा, सारी सािना और सारे िमग, एक ही बात से सूंबूंप्रित हैं कक ध्यान की िारा वह 

जो काूंशसनेस है, हमारी उसकी जो िारा ह,ै वह बाहर की तरफ न बह कर, भीतर की तरफ कैसे बह जाए? 

इसका कोई यह अर्ग नहीं है कक हम बाहर की तरफ अूंिे हो जाएूं, इसका कोई यह अर्ग नहीं है कक हम बाहर की 

तरफ से ध्यान को इस भाूंप्रत भीतर खींच लें कक बाहर की दुप्रनया में हम मुदे हो जाएूं, इसका यह अर्ग नहीं है। 

इसका केवल इतना ही अर्ग है कक यकद बाहर के जीवन से हम र्ोड़े प्रवराम खोज लें, र्ोड़े से क्षर्ों को भी प्रवराम 

खोज लें, अपनी चेतना की िारा को भीतर ल ेजाने में समर्ग हो जाएूं, तो एक अदभुत जीवन स्रोत हमें उपलब्ि 

होर्ा और हम उस सत्य को जान सकें रे्, जो हमारे भीतर शरीर को िारर् ककए है, जो हमारे भीतर अनेक 

जन्मों को िारर् करता है, जो हमारे भीतर यात्रा करता है, जो हमारे भीतर जब हम बच्चे रे् तब र्ा, जो हमारे 

भीतर युवा हुए तब र्ा, जब हम बूढ़े होंरे् तब होर्ा। और अर्र हम उसे जान लें तो हमें ज्ञात होर्ा, जब हमारा 

जन्म नहीं र्ा, तब भी र्ा, और जब हमारी मृत्यु हो जाएर्ी, तब भी होर्ा। उसे जाने प्रबना जीवन के जीवन की 

खोज में कोई सार्गकता कभी उपलब्ि न हुई है, और न कभी हो सकती है।  

ध्यान भीतर कैसे ले जाया जा सके? इतना आज मैं कहना चाहूंर्ा कक ध्यान को भीतर ले जाने की बात 

तभी पैदा होती है, जब हमें यह ख्याल आ जाए कक हम जैसे हैं, वह सूंतुि होने योग्य प्रस्र्प्रत नहीं है।  

क्राइस्ट के पास प्रनकोडेमस नाम के एक युवक ने रात को जाकर कहा र्ा, मैं परमात्मा को जानना चाहता 

हूं। क्राइस्ट ने उसे नीचे से ऊ पर तक देखा, और कहा परमात्मा को जानने के पहले तुझे दूसरा जन्म ग्रहर् करना 

होर्ा। तुझे तो कफर से जन्म लेना होर्ा। प्रनकोडेमस शायद समझा नहीं कक कफर से जन्म लेने का क्या मतलब 

होर्ा? क्या मरने के बाद कफर मैं परमात्मा को जान सकूूं र्ा? क्राइस्ट ने कहाः नहीं, वैसा अर्र् नहीं है, तू जैसा 

अभी ह,ै ठीक वैसा ही होकर परमात्मा को नहीं जाना जा सकता है। तुझे एक नया आदमी हो जाना पड़ेर्ा। और 
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नये आदमी हो जाने का यह अर्ग है, नये आदमी होने का केवल एक ही अर्ग है कक मेरे ध्यान की िारा, मेरे बोि 

का जो प्रवाह है, मेरी चेतना का जो अनुभव है, मेरी स्मृप्रत और मेरा ज्ञान प्रजस तरफ बह रहा है, उस तरफ न 

बह कर उसकी तरफ बहने लरे् जहाूं मेरी आत्मा है, जहाूं मेरी सत्ता है तो मैं एक नया आदमी हो जाऊूं । और 

उसके प्रलए प्यास जररी है। प्यास कोई भी नहीं दे सकता। पानी तो कोई भी दे सकता है, लेककन प्यास कोई भी 

नहीं दे सकता। पानी तो कोई भी दे सकता है, लेककन प्यास कोई भी नहीं दे सकता। और प्यास न हो तो पानी 

व्यर्ग हो जाता है। आपके सामने सार्र भरा हो, लेककन प्यास न हो तो पानी व्यर्ग है। जमीन पर बुद्ध हुए हैं, 

महावीर हुए हैं, क्राइस्ट हुए हैं, कृष्र् हुए हैं, राम हुए, मोहम्मद हुए, हजारों लोर्ों के करीब से वे प्रनकले, 

लेककन प्रजनके पास प्यास र्ी, वे उनके भीतर के पानी को पहचान सके, और प्रजनके भीतर प्यास नहीं र्ी, वे 

अपररप्रचत रह र्ए। पानी हमेशा मौजूद है, लेककन प्यास सबके भीतर मौजूद नहीं है। और प्यास कोई दूसरा 

मनुष्य पैदा नहीं कर सकता। प्यास आपको खुद ही पैदा करनी होर्ी। कैसे प्यास पैदा होर्ी? अर्र नहीं है तो 

प्यास कैसे पैदा होर्ी? प्यास पैदा होती ह ैपीड़ा से, पीड़ा के ककसी अनुभव से। जीवन में बहुत पीड़ा है और 

बहुत दुख है, लेककन उस दुखे को हम भुलाने के उपाय खोजते हैं, उस दुख से हम अपने भीतर पीड़ा को पैदा 

नहीं होने देते।  

आपके पड़ोस में कोई मर जाए, रोज कोई मर रहा है। लेककन क्या ककसी को मरते देख कर आपको 

तत्क्षर् यह प्रश्न खड़ा होता है कक मैं भी मरूं र्ा? अर्र यह प्रश्न खड़ा नहीं होता, आपके भीतर प्यास कभी पैदा 

नहीं होर्ी। आप रोज अपने चारों तरफ क्या देख रहे हैं? जो आप देख रहे हैं, अर्र आपकी आूंखें खुली हों तो 

आपके भीतर एक अदभुत प्यास का जन्म हो जाएर्ा। जीवन को जानने की जीवन को पहचानने की, जीवन को 

जीतने की एक आकाूंक्षा पैदा हो जाएर्ी।  

एक बहुत अदभुत फकीर हुआ, उससे ककसी ने पूछा, उसका नाम र्ा, बायजीद। उससे ककसी ने पूछा कक 

तुम्हारी परमात्मा की तरफ आूंखें कैसे उठीं? उसने कहा जब मैंने जीवन में दुख देखा तो मेरी आूंखें परमात्मा की 

तरफ उठ र्ईं। लेककन हम जीवन में दुख देखने में समर्ग नहीं हो पाते। हम सारे लोर् दुःख से प्रघरे हैं, लेककन दुख 

हमें कदखाई नहीं पड़ता। और जब दुख हमें कदखाई पड़ता है, हम कई तरकीबों से उसे भुला लेने की कोप्रशश 

करते हैं।  

एक मेरे प्रमत्र हैं, उनका युवा पुत्र रु्जर र्या वे मेरे पास आए। और उन्होंने मुझसे पूछा क्या पुनजगन्म 

होता ह?ै मैंने पूछाः यह आप क्यों पूछते हैं? वे बोले कक मेरा युवा पुत्र रु्जर र्या है, मैं यह जानना चाहता हूं 

कक क्या पुनजगन्म होता है? मैंने कहा कक उसकी मृत्यु से जो दुख हुआ है, उसे भुलाने का उपाय खोज रहे हैं। 

अर्र मैं कह दूूं  कक पुनजगन्म होता है, आपका पुत्र मरा नहीं, उसकी आत्मा चजूंदा है तो आप तृप्त होकर वापस 

लौट जाएूंरे्। वह जो पुत्र की मृत्यु से जो आघात आपके ऊपर पहुूंचा है, उसे आप झुठला लेने की, भुला देने की 

कोप्रशश में लरे् हुए हैं। वे एक सािु के पास र्ए और उन सािु ने उनसे कह कदया, चचूंता की कोई भी बात नहीं, 

मैं जानता हूं, तुम्हारे पुत्र का जन्म तो स्वर्ग में हो र्या है। वे बहुत तृप्त वापस लौट आए। मैंने उनसे कहा कक 

मृत्यु एक मौका र्ी कक उसमें आप जार् सकते रे् और प्यास पैदा हो सकती र्ी। उस मौके को आपने खो कदया।  

 हम रोज मौका खो रहे हैं। जीवन में वे ही समस्याएूं हैं, अर्र हम उन्हें र्ौर से देखें तो एक जार्रर्, एक 

प्यास, एक असूंतोर्ष पैदा हो सकता है। और अर्र हम उन्हें झुठलाने की कोप्रशश करें, भुलाने की कोप्रशश करें, 

एक्सप्लेनेशूंस खोजने की कोप्रशश करें और चजूंदर्ी के हर मसले पर कुछ प्रवचार करके शाूंत हो जाएूं तो जीवन 

हमारे भीतर उतने दूंश को पैदा नहीं कर पाएर्ा, जोकक हमें जर्ा दे और हमारी नींद को तोड़ दे। नींद को तोड़ने 
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के प्रलए जररी है कक जीवन के दुःख का भार बहुत तीव्र हो जाए। आपने देखा होर्ा कक अर्र सपना आप देखते 

हों, सुखद सपना देखते हों तो सपना टूटना आसान नहीं होता। लेककन अर्र आप दुखद सपना देखते हों, कोई 

नाइट मेयर देखते हों तो ककसी पहाड़ से प्रर्र र्ए हों, कोई पत्र्र आपके ऊपर प्रर्र र्या हो, सपना ज्यादा देर 

नहीं चल पाता, वह टूट जाता है। सपना केवल दुख में टूटता है और जीवन में भी जो सोए हुए हैं, वे भी केवल 

दुख में ही जार्ते हैं।  

दुख एक वरदान है। अर्र उसे कोई देख पाए, अन्यर्ा दुख एक अप्रभशाप है, अर्र कोई उसे भुलाने की 

कोप्रशश करे। और जीवन में दुख बहुत है। चारों तरफ सारा जीवन दुख से भरा हुआ है। लेककन हम अपने छोट-े

छोटे सुखों में दुख को भुलाने का उपाय कर लेते हैं और अपनी आूंखें बूंद कर लेते हैं, तब प्यास नहीं पैदा हो 

पाती। कफर जो ईश्वर की और आत्मा की हम बातें करते हैं, वे सब बातें व्यर्ग होती हैं, वे हमारे भीतर कोई 

र्हरी आकाूंक्षा पैदा नहीं करतीं। वह सब हमारी बातचीत होती है, हमारा सूंस्कार होता है, हमारी प्रशक्षा होती 

है, हमारी सूंस्कृप्रत होती है, हम उन बातों को सीख र्ए हैं, उन बातों को दोहराते हैं। लेककन उन बातों से हमारे 

भीतर कोई, कोई ऐसी आकाूंक्षा पैदा नहीं होती कक जीवन में क्राूंप्रत हो जाए। क्राूंप्रत के प्रलए जररी है, अर्र हम 

इस भवन में बैठे हुए हैं, अर्र मुझे ज्ञात हो जाए कक भवन में आर् लर् र्ई है, आपको पता चल जाए कक भवन 

में आर् लर्ी है तो आप बाहर हो जाएूंरे्। उस वि आप ककसी से नहीं पूछेंरे् कक बाहर जाने का रास्ता कौन सा 

है? आप यह भी नहीं पूछेंरे् कक बाहर कैसे जाऊूं ? आप यह भी नहीं पूछेंरे्, इतनी भीड़ है, मैं कैसे प्रनकलूूंर्ा? 

आप कुछ भी नहीं पूछेंरे्, आप प्रसफग  बाहर होने के प्रयास में लर् जाएूंरे्; अर्र आपको बोि हो जाए कक भवन में 

आर् लर्ी हुई है।  

 अर्र आपको कदखाई पड़ जाए कक सूंसार में आर् लर्ी हुई है, और जीवन दुःख से प्रघरा है तो आपके 

भीतर बाहर प्रनकलने की और सूंसार के ऊपर उठने की आकाूंक्षा पैदा हो जाएर्ी। आपके भीतर एक क्राूंप्रत सूंभव 

हो जाएर्ी। यह दुख कहीं से लाना नहीं है, वह चारों तरफ मौजूद है। मृत्यु कहीं से लानी नहीं है, उसकी कोई 

कल्पना नहीं करनी, वह प्रनरूंतर मौजूद है और प्रप्रतक्षर् घट रही है। सच तो यह है कक हम खुद भी प्रप्रतक्षर् 

मरते जा रहे हैं। जैसा मैं रोज कहता हूं कक हम प्रप्रतक्षर् मरते जा रहे हैं। अर्र हम अपने पर भी प्रवचार करें तो 

हम पाएूंरे् हम काफी मर चुके हैं। हर आदमी जन्म के बाद मर रहा है, और िीरे-िीरे मरता जा रहा है। प्रजतने 

कदन आपके प्रनकल र्ए हैं, उतने ही आप मर चुके हैं। र्ोड़े-बहुत कदन और होंरे् और आपकी यह मरर् की कक्रया 

पूरी हो जाएर्ी और आप समाप्त हो जाएूंरे्।  

एक, महाराष्ट्र में एक सािु र्ा, एकनार्। उसके पास एक व्यप्रि बहुत कदनों तक आया। और उस व्यप्रि ने 

अनेक दफा एकनार् से बहुत से प्रश्न पूछे। एक बार उसने एक अजीब बात एकनार् से पूछी, सुबह ही र्ी और 

एकनार् अपने मूंकदर में बैठे हुए रे्। उस युवक ने आकर पूछा कक मैं आपको जानता हूं, बहुत कदन से जानता हूं 

और आपको जान कर मुझे कई तरह के प्रवचार मन में उठते हैं, कई प्रश्न उठते हैं। एक प्रश्न मैं हमेशा प्रछपा लेता 

हूं, पूछता नहीं हूं, वह मैं आज पूछना चाहता हूं। एकनार् ने कहा क्या है पूछो? उस युवा ने कहा कक मैं पूछना 

चाहता हूं, आपका बाहर से तो जीवन एकदम पप्रवत्र है, लेककन भीतर भी पप्रवत्रता है या नहीं? आप बाहर से 

तो एकदम ही ईश्वरीय मालूम होते हैं, कदव्य मालूम होते हैं, लेककन भीतर क्या है? मैं भीतर के सूंबूंि में कुछ 

पूछना चाहता हूं? भीतर आपके पाप उठते हैं या नहीं? भीतर आपके बुराइयाूं पैदा होती हैं या नहीं? भीतर 

आपके प्रवकार उठते हैं या नहीं?  



8 

एकनार् ने कहा कक मैं अभी-अभी बताता हूं, एक और जररी बात तुम्हें बता दूूं , कहीं मुझे भूल न जाए। 

कल अचानक मैंने तुम्हारा हार् देखा तो मुझे कदखाई पड़ा कक तुम्हारी मृत्यु करीब आ र्ई है। सात कदन बाद तुम 

मर जाओरे् तो यह मैं तुम्हें बता दूूं  और कफर तुम्हारे प्रश्न का उत्तर दूूं , क्योंकक कहीं मुझे भूल न जाए, इसप्रलए मैं 

जल्दी बता दूूं। एकनार् ने कहा कक अब पूछो तुम क्या पूछते हो? वह युवक बैठा र्ा खड़ा हो र्या। उसने कहा 

कक मौका प्रमला तो मैं कल आऊूं र्ा। उसके हार् पैर कूं पने लरे्। एकनार् ने पूछा इतनी जल्दी क्या है, सात कदन 

हैं, बहुत हैं, इतनी घबड़ाहट क्या है? और मरना तो सभी को पड़ता है। लेककन वह युवक अब एकनार् की बातें 

नहीं सुन रहा र्ा। उसने पीठ फेर ली और वह मूंकदर के नीचे उतरने लर्ा। अभी जब आया र्ा तो पैरों में एक 

बल र्ा, एक शप्रि र्ी, एक सामर्थयग र्ा। अब जब लौट रहा र्ा तो दीवाल का सहारा प्रलए हुए र्ा। प्रजसकी 

मौत सात कदन बात हो, वह बूढ़ा हो ही र्या। उसके पैर कूं पने लरे् सीकढ़यों पर, वह रास्ते पर जाकर प्रर्र पड़ा। 

बेहोश हो र्या, लोर्ों ने उसे उठाया और घर पहुूंचाया। उसके प्रप्रयजन और उसके प्रमत्र इकट्ठे हो र्ए, सब तरफ 

खबर फैल र्ई कक वह आदमी अब मरने के करीब है। सात कदन बात उसकी मृत्यु आ जाएर्ी।  

सातवें कदन सूंध्या को जब सूरज डूबने को र्ा और सारे घर के लोर् रो रहे रे्, पड़ोसी इकट्ठे रे् और वह 

युवा प्रबस्तर पर लेटा हुआ र्ा। एकनार् उसके घर र्ए। वे जब अूंदर पहुूंचे तो वहाूं मौत का पूरा का पूरा 

वातावरर् र्ा। सारे लोर् उनको देख कर रोने लरे्। एकनार् ने कहाः रोओ मत। मुझे जरा अूंदर ले चलो। वे 

भीतर र्ए और उस व्यप्रि को उन्होंने प्रहला कर पूछा कक मेरे प्रमत्र, एक बात पूछने आया हूं, सात कदन कोई 

पाप तुम्हारे भीतर उठा? कोई बुराई, कोई प्रवकार। उस आदमी ने बहुत मुप्रश्कल से आूंखें खोलीं और उसने कहा 

कक आप भी एक मरते हुए आदमी से मजाक करते हैं। तो एकनार् ने कहाः तुमने भी एक मरते हुए आदमी से 

मजाक ककया र्ा। एकनार् ने कहा तुम्हारी मौत अभी नहीं आई है, तुम्हारे प्रश्न का उत्तर कदया है।  

प्रजसे मौत कदखाई पड़ने लरे्, उसके भीतर पाप उठने अपने आप प्रवलीन हो जाते हैं। प्रवकार शून्य हो 

जाते हैं। और प्रजसे मौत कदखाई पड़ने लरे्, उसके भीतर एक क्राूंप्रत हो जाती है। उसकी सूंसार के प्रप्रत पीठ हो 

जाती ह।ै और परमात्मा की तरफ उसका मुूंह हो जाता है। एकनार् ने कहाः तुम्हारी मौत अभी आई नहीं, 

तुम्हारे प्रश्न का उत्तर कदया है। तुम उठ आओ, घबड़ाओ मत। और एकनार् ने कहा कक सात कदन बाद मौत हो, 

या सात वर्षग बाद, या सत्तर वर्षग बाद, क्या फकग  पड़ता है? मौत का होना ही पयागप्त है, कदनों की प्रर्नती से कोई 

फकग  नहीं पड़ता है। या कक कोई फकग  पड़ता है? सात कदन बात मौत हो, या सत्तर कदन बाद, क्या फकग  पड़ता है? 

मौत का होना ही अर्गपूर्ग है। कदनों की प्रर्नती कोई अर्ग नहीं रखती। एकनार् ने कहाः मृत्यु है, प्रजस कदन यह 

मुझे पता चला, उसी कदन जीवन में क्राूंप्रत हो र्ई। उसी कदन मैं दूसरा आदमी हो र्या।  

हम सारे लोर्ों को यह पता नहीं है कक मौत है। हालाूंकक हम देखते हैं कक मौत घरटत होती है, लेककन हमें 

पता नहीं है कक मौत है। अर्र हमें पता हो कक मौत है तो हमारे भीतर जीवन को जानने की प्यास पैदा हो 

जाएर्ी। जो इस जीवन को ही जीवन समझ रहे हैं, उनके भीतर जीवन को जानने की प्यास कैसे पैदा हो सकती 

है? और जो इस जीवन को ही जीवन मान रहे हैं, वे वास्तप्रवक जीवन को पाने के प्रलए असूंतुि कैसे हो सकते 

हैं? यह जीवन नहीं है। यह मृत्यु की ही लम्बी कक्रया है। जब तक यह स्पि बोि हमारे भीतर न बैठ जाए, तब 

तक परमात्मा की कदशा में हमारे कदम उठ नहीं सकते। तब तक उन कदमों का उठना असूंभव ही है। और सच 

में ही, अर्र हम प्रवचार करें तो इसे जीवन कैसे कह सकते हैं? मैं प्रजस कदन पैदा हुआ, जैसा मुझे कदखाई पड़ता 

है, मैं उसी कदन से मरना शुर हो र्या हूं। मौत कोई आकप्रस्मक, एक्सीडेंट नहीं है, कोई दुघगटना नहीं है, एक 

क्रप्रमक प्रवकास है, एक ग्रोर् है।  
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मैं प्रजस कदन से पैदा हुआ, मेरी मौत प्रवकप्रसत हो रही है। मेरे भीतर मौत घनी होती जा रही है। एक 

कदन मौत अपने पूर्ग चबूंदु पर पहुूंच जाएर्ी, आप समझेंरे् कक उस कदन मौत हुई। मैं आपसे कहना चाहता हूं, मैं 

उसी कदन मरना शुर हो र्या, प्रजस कदन पैदा हुआ। जन्म का कदन और मृत्यु का कदन अलर्-अलर् नहीं है। जन्म 

का कदन ही मृत्यु का कदन है। हम क्रमशः मरते जाते हैं, लेककन इसका हमें बोि नहीं है। और हम सोचते हैं मौत 

कभी आएर्ी, इसप्रलए प्रनचिूंत होते हैं। मौत प्रप्रतक्र्षर् है। और जो कभी आने के ख्याल में हैं, र्लती में हैं। और 

कभी यह प्रवचार भी हम नहीं करते कक अर्र हम जीप्रवत होते तो मृत्यु आ कैसे सकती र्ी? यह कभी आपने 

ख्याल ककया कक अर्र आप जीप्रवत होते तो मौत आ कैसे सकती र्ी? जीवन और मृत्यु तो प्रवरोिी बातें हैं।  

एक फकीर र्ा, उससे जाकर ककसी ने पूछा कक मैं समझने आया हूं कक मौत क्या है? उस फकीर ने कहा 

कक मौत पूछनी हो तो मुदों से पूछो, मैं एक जीप्रवत आदमी हूं, मैं मृत्यु को जानता ही नहीं, बताऊूं र्ा कैसे? उस 

फकीर ने कहाः अर्र मौत के सूंबूंि में पूछना है तो मुदों से जाकर पूछो। वे जानते होंरे्। मैं एक जीप्रवत आदमी 

हूं, मैं कैसे बताऊूं  कक मौत क्या है? मैं तो कभी मरा ही नहीं, और न मैं कभी मर सकता हूं। जीवन जीवन है।  

एक और मुझे स्मरर् आता है, एक आश्रम में एक सािु मर र्या र्ा। बहुत लोर् रोने को, दुख प्रकट करने 

को वहाूं इकट्ठे हुए। उस आश्रम का जो प्रिान सािु र्ा, लोर्ों की अपेक्षा र्ी कक वह भी आएर्ा। लेककन वह तो 

आया नहीं। सारे आश्रम के लोर् इकट्ठे हो र्ए, कोई पाूंच सौ प्रभकु्ष रे् वे। सारे लोर् इक टे्ठ हो र्ए, लेककन जो 

प्रमुख र्ा, जो रु्रु र्ा आश्रम का, वह नहीं आया। जब लाश... प्रबल्कुल बूंिने की तैयारी हो र्ई, और लोर्ों ने 

अर्ी तैयार कर ली, तब भार्ा हुआ वह बूढ़ा आदमी आया, और उसने कहा कक मैंने एक बड़ी आियगजनक खबर 

सुनी ह ै कक वह सािु मर र्या। उसने कहाः मैंने बड़ी आियगजनक खबर सुनी है कक वह फलाूं-फलाूं सािु मर 

र्या। लोर्ों ने कहाः इसमें आियग की क्या बात है? उसने कहाः मैं भी जरा देखना चाहूंर्ा कक वह मरा हुआ 

सािु कहाूं है? वह अूंदर र्या, वहाूं उस सािु के प्रमत्र सब रोते रे्, उसकी लाश पड़ी र्ी, उसने जाकर, उस बूढ़े 

आदमी ने जाकर पूछाः इ.ज कदस मैन डेड और अलाइव? तो लाश पड़ी र्ी, और उस बुडे्ढ ने जाकर पूछाः यह 

आदमी चजूंदा है या मरा हुआ? तो लोर्ों ने कहाः यह भी कोई पूछने की बात है? अरर्ी बूंि रही है, श्वासें 

समाप्त हो र्ई हैं, और लाश आपको कदखाई नहीं पड़ती? उसने कहा कक मैं बड़ी मुप्रश्कल में पड़ र्या हूं, मुझे तो 

यह कदखाई पड़ता है कक जो चजूंदा र्ा, वह अब भी चजूंदा है, जो मुदाग र्ा, वह अब भी मुदाग है। दोनों का सूंबूंि 

टूट र्या है। इस आदमी के भीतर जो चजूंदा र्ा, वह अभी भी चजूंदा है, और जो मुदाग र्ा, वह अभी भी मुदाग है, 

दोनों का सूंबूंि टूट र्या है। इसप्रलए जब तुम कहते हो, वह सािु मर र्या तो मुझे हैरानी होती है, क्योंकक जो 

जीप्रवत र्ा वह मर कैसे सकता है? जीवन और मृत्यु तो प्रवरोिी बातें हैं।  

जैसे अर्र मैं आपसे पूछूूं कक सफेद रूंर् क्या काला रूंर् भी हो सकता है? आप कहेंरे् सफेद रूंर् काला कैसे 

हो सकता है, और काला हो जाएर्ा तो सफेद नहीं रह जाएर्ा। और सफेद रहेर्ा तो काला नहीं हो पाएर्ा। 

सफेद रूंर्, सफेद रूंर् है, काला रूंर्, काला रूंर् है। मृत्यु, मृत्यु है जीवन, जीवन है। जीवन कभी भी मृत्यु नहीं हो 

सकता, और मृत्यु कभी जीवन नहीं हो सकती है। और इसीप्रलए जब अूंत में मृत्यु आती है तो समझ लेना चाप्रहए 

कक प्रजसे हमने जन्म समझा र्ा, वह जीवन का प्रारूंभ नहीं र्ा, मृत्यु का ही प्रारूंभ र्ा। क्योंकक जो प्रर्म में 

होता ह,ै वहीं अूंत में प्रवकप्रसत हो जाता है। जो बीज में होता है, वही वृक्ष बन जाता है। मृत्यु अूंप्रतम वृक्ष है, तो 

जन्म में मृत्यु का बीज प्रछपा होर्ा। जन्म जीवन का प्रारूंभ नहीं है। वह मृत्यु का ही प्रारूंभ है।  

कफर जीवन क्या है? उस जीवन के प्रप्रत प्यास तभी पैदा हो सकती है, जब हमें यह स्पि बोि हो जाए, 

हमारी चेतना इस बात को ग्रहर् कर ले कक प्रजसे हम जीवन जान रहे हैं, वह जीवन नहीं है। जीवन को जीवन 
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मानकर कोई व्यप्रि वास्तप्रवक जीवन की तरफ कैसे जाएर्ा? जीवन जब मृत्यु की भाूंप्रत कदखाई पड़ता है तो 

अचानक हमारे भीतर कोई प्यास, जो जन्म-जन्म से सोई हुई है, जार्कर खड़ी हो जाती है, हम दूसरे आदमी हो 

जाते हैं। आप वही हैं जो आपकी प्यास है। अर्र आपकी प्यास िन के प्रलए है, मकान के प्रलए है, अर्र आपकी 

प्यास पद के प्रलए है, तो आप वही हैं, उसी कोरट के व्यप्रि हैं। अर्र आपकी प्यास जीवन के प्रलए है तो आप 

दूसरे व्यप्रि हो जाएूंरे्। आपका पुनजगन्म हो जाएर्ा।  

आज के कदन आकाूंक्षा कैसे पैदा हो? उस प्रसलप्रसले में मैं यह कहना चाहता हूं कक जीवन का भ्रम छोड़ दें। 

और प्रजसे जीवन समझ रहे हैं, उसे मृत्यु की भाूंप्रत देखना प्रारूंभ करें। और यह कोई मेरे कहने से नहीं, अर्र 

ककसी के कहने से प्रारूंभ ककया तोझूठा होर्ा, र्ोर्ा होर्ा, आप खुद ही देखें, आूंखें खोलें और देखें, ये जहाूं इतने 

लोर् बैठे कदखाई पड़ रहे हैं, इनमें आपको मुदे कदखाई पड़ते हैं या जीप्रवत लोर् कदखाई पड़ते हैं? ये जो सारी 

सड़कों पर लोर् जा रहे हैं, ये जीप्रवत लोर् हैं या मरे हुए लोर् हैं? अर्र आपको ये जीप्रवत लोर् कदखाई पड़ते हैं, 

तो कफर िमग के प्रवचार को छोड़ दें, सत्य के ख्याल को छोड़ दें, कफर उसमें अभी आपके जाने का मौका नहीं 

आया, अभी भूप्रमका नहीं बनी। और अर्र आपको ये मुदे कदखाई पड़ते हैं तो आपके जीवन में क्राूंप्रत का क्षर् 

करीब आ र्या, भूप्रमका तैयार हो र्ई। इससे क्या फकग  पड़ता है कक आपकी सबकी तारीखें लर्ी हुई हैं कक कौन 

कब मुदाग हो जाएर्ा, आप सबके ऊपर तारीखें लर्ी हुई हैं। ककसी की दो साल बाद, ककसी की दस साल बाद, 

ककसी की बीस साल बाद; सबके ऊपर प्रचट लर्ी हुई है कक कौन कब मुदाग हो जाएर्ा? लेककन जो देख सकता 

है, उसे तो आप सभी मुदे कदखाई पड़ेंरे्। कोई देर-अबेर मरेर्ा यह दूसरी बात है, लेककन सारे लोर् मरेंरे्, सारे 

लोर् मर रहे हैं, वस्तुतः सारे लोर् मर र्ए हैं।  

आपने सुना होर्ा बुद्ध को... उनके प्रपता ने बहुत सम्हाल-सम्हाल कर रखा, क्योंकक बचपन में 

ज्योप्रतप्रर्षयों ने एक बात कह दी, बुद्ध के जन्म पर ज्योप्रतप्रर्ष बुलाए र्ए और उन्होंने कह कदया कक इस व्यप्रि की 

दो ही सूंभावनाएूं हैं इसके जीवन में--या तो यह चक्रवती राजा हो जाएर्ा और या कफर प्रभखारी, सूंन्यासी हो 

जाएर्ा।  

प्रसद्धार्ग के, र्ौतम के प्रपता ने कहा कक कैसे मैं इसे चक्रवती होने के प्रलए बचाऊूं ? तो ज्योप्रतप्रर्षयों ने 

कहाः इसे इस भाूंप्रत रखें कक इसे जीवन कदखाई न पड़े। अर्र इसे जीवन कदखाई पड़ र्या, तो कफर यह सूंन्यासी 

हो जाएर्ा। असल में प्रजसको भी जीवन कदखाई पड़ जाएर्ा, वह सूंन्यासी हो जाएर्ा। प्रजसको जीवन नहीं 

कदखाई पड़ेर्ा, वही सूंन्यासी नहीं हो सकता है। तो उसके प्रपता ने उसे प्रछपाने की कोप्रशश की।  

अब जीवन से कैसे प्रछपाया जाएर्ा? जीवन तो चारों तरफ है, उसे कैसे प्रछपा सकते हैं? तो उसने 

ज्योप्रतप्रर्षयों से पूछा कक जीवन से मैं कैसे प्रछपाऊूं र्ा? तो ज्योप्रतप्रर्षयों ने कहाः एक ही काम करोः अर्र मृत्यु से 

प्रछपा लो, जीवन से प्रछपा प्रलया। इसे मृत्यु का पता न चले।  

तो बड़ी व्यवस्र्ा की र्ई, वे तो राजपुत्र रे्, सारी सुप्रविा र्ी, उनकी बप्रर्या में कोई फूल कुम्हला जाता 

र्ा तो उसे हटा कदया जाता र्ा रातोंरात। कोई पत्ता सूख जाता र्ा तो रात में उसे हटा कदया जाता र्ा। कहीं 

सुबह सूखे हुए पते्त को देख कर मृत्यु का पता न चल जाए। कुम्हलाया हुआ फूल कहीं मृत्यु का बोि न दे दे। 

उनके महल के आस-पास युवक और युवप्रतयों के प्रसवा कोई भी नहीं आ सकता र्ा। कोई बूढ़ा नहीं आ सकता 

र्ा, क्योंकक बूढ़ा कहीं यह ख्याल न दे दे कक मृत्यु होती है। बुद्ध को यूूं प्रछपा कर पाला र्या।  

एक युवक महोत्सव उनके र्ाूंव में र्ा और बुद्ध उसमें भार् लेने र्ए। रास्ते पर पहली दफा उन्होंने देखा 

एक बूढ़ा आदमी, बुद्ध ने अपने सारर्ी को पूछा कक इस आदमी को क्या हो र्या है? सारर्ी ने कहाः यह आदमी 
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बूढ़ा हो र्या। जवानी के बाद की अवस्र्ा है। बुद्ध ने कहाः अवस्र्ाएूं भी होती हैं क्या? क्या मैं भी युवा होने के 

बाद इसी भाूंप्रत बूढ़ा हो जाऊूं र्ा? बड़ी अदभुत बात है, बुद्ध ने सीिा यह पूछा--क्या मैं भी बूढ़ा हो जाऊूं र्ा? 

जब आप ककसी बूढ़े को देखते हैं तो क्या पूछते हैं अपने से कक मैं भी बूढ़ा हो जाऊूं र्ा? आप सोचते हैं, यह 

आदमी बूढ़ा हो र्या। लेककन यह घटना आपसे सूंबूंप्रित नहीं हो पाती। आपको यह नहीं कदख पाता कक इस 

आदमी के बूढ़ा होने में मैं भी बूढ़ा हो र्या हूं।  

जब एक फूल कुम्हला कर प्रर्रता है, तो आप देखते हैं, फूल कुम्हला कर प्रर्र र्या। लेककन यह फूल का 

कुम्हलाना आपसे सूंबूंप्रित नहीं हो पाता। क्या आपको यह कदखाई पड़ता है कक फूल के कुम्हलाने में आप भी 

कुम्हला र्ए? अर्र नहीं कदखाई पड़ता, तो प्यास कैसे पैदा होर्ी? बुद्ध ने कहाः तब तो मैं भी बूढ़ा हो र्या। रर् 

वापस लौटा लो, युवक महोत्सव में जाकर क्या करेंरे्? मैं तो बूढ़ा हो र्या, वह तो युवकों का महोत्सव है, वह 

तो यूर् फेस्टीवल है, मैं वहाूं जाकर क्या करूं र्ा? रर् वापस लौटा लो, मैं तो बूढ़ा हो र्या। सारर्ी ने कहाः आप 

कैसे पार्ल हैं, वह आदमी बूढ़ा हुआ है, आप कहाूं बूढ़े हुए? और तभी एक मुदे की लाश प्रनकली। और बुद्ध ने 

पूछाः यह क्या हुआ? और सारर्ी ने बतायाः यह आदमी मर र्या। बुद्ध ने पूछाः क्या मैं भी मर जाऊूं र्ा? यह 

बड़ी अर्गपूर्ग बात है कक वे पूछ रहे हैं कक क्या हुआ? ज्ञान हुआ कक आदमी मर र्या। बुद्ध पूछते हैं, क्या मैं भी 

मर जाऊूं र्ा? जीवन से सारे तर्थय मैं से सूंबूंप्रित हो जाएूं तो क्राूंप्रत हो जाती है। उसने कहाः मैं कैसे कहूं अपने 

मुूंह से, लेककन कोई भी अपवाद नहीं हो सकता, आप भी अपवाद नहीं हो सकते। मरना ही होर्ा। जो जन्मा है 

उसे मरना ही होर्ा। बुद्ध ने कहाः कफर मैं मर र्या। रर् वापस लौटा लो, मुदे महोत्सव में नहीं जाया करते। 

इसप्रलए मैंने कहा कक हम सब मुदे हैं... और रर् वापस लौटा प्रलया र्या। और उस युवक की चजूंदर्ी में क्राूंप्रत हो 

र्ई।  

जीवन के तर्थयों को स्वयूं से सूंबूंप्रित करें, जीवन में जो घट रहा है उसे अपने पर घटा हुआ जाने, क्योंकक 

कोई भी अपवाद नहीं है।  

वे जो कब्रें बनी हैं, जब मैं उनके करीब से प्रनकलता हूं तो जानता हूं कक मेरी ही कब्रें हैं। आप्रखर वे ककसकी 

कब्रें होंर्ी? प्रनप्रित ही वे मेरी ही कब्रें हैं, वे आपकी ही कब्रें हैं। अर्र जीवन की यह सारी की सारी प्रस्र्प्रत के 

प्रप्रत सजर्ता आ जाए, तो आप पाूंएर्ें, आप एक बड़े सपने में हैं, और वह भी एक बड़े दुखद सपने में हैं। और 

यह बोि, यह पीड़ा ही एक क्राूंप्रत आपके भीतर कर सकेर्ी। जीवन के दुख को जानना, वास्तप्रवक जीवन के प्रप्रत 

प्यास को पैदा करने का प्रारूंभ है--जीवन की व्यर्गता को जानना।  

 हम तो सब सार्गक समझते हैं जीवन को। हमें प्रतीत होता है कक बड़ी सार्गकता है। और हम कभी ख्याल 

नहीं करते कक हमसे पहले अरबों-अरबों लोर् इस जमीन पर रहे हैं, और उन्होंने भी इसे सार्गक समझा है, और 

एक कदन पाते हैं कक सब व्यर्ग हो जाता है। एक कदन प्रमट्टी प्रमट्टी में प्रमल जाती है। एक कदन पाते हैं कक सब प्रर्र 

र्या और समाप्त हो र्या। प्रजसे हम बड़ा सार्गक और बड़ा अर्गपूर्ग समझ रहे हैं, मृत्यु के क्षर् में वह क्या होर्ा? 

सब प्रवलीन हो जाएर्ा और सब प्रमट्टी हो जाएर्ा। जीवन की सार्गकता के प्रप्रत जो जारे्र्ा, वह पाएर्ा कक 

जीवन व्यर्ग है। प्रबल्कुल ही मीचनूंर्लेस है। उसमें कोई अर्गवत्ता नहीं है। और जो जीवन को र्ौर से देखेर्ा 

पाएर्ा, वहाूं तो मृत्यु ही प्रछपी हुई है। हर जीप्रवत आदमी के पीछे मृत्यु प्रछपी हुई है। और अर्र यह बोि हो 

जाए, अर्र यह कदखाई पड़ने लरे्, जरा र्ौर से देखें आप अपने पड़ोसी के बर्ल में जरा झाूंक कर देखें कक क्या 

इस आदमी के भीतर मौत बैठी हुई है? तो आपको कदखाई पड़ेर्ी, और जब उसमें कदखाई पड़ेर्ी तो आप अपने 

भीतर र्ौर करें कक क्या आपके भीतर मौत बैठी हुई है? तो आपको अनुभव होर्ा कक मौत बैठी हुई है। इस मौत 
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का बोि हो जाए, इसकी तरफ ध्यान चला जाए तो जीवन व्यर्ग हो जाएर्ा। प्रजसे हम जीवन कहते हैं, वह व्यर्ग 

हो जाएर्ा। और वह व्यर्ग हो तो ही प्रजसे लोर्ों ने जीवन जाना है जो वास्तप्रवक जीवन है, उसकी तरफ आूंख 

उठनी प्रारूंभ होती है। एक प्यास पैदा होती है। तब हम जानना चाहते हैं कक क्या सत्य है? क्या सार्गक है? क्या 

अर्ग है?  

एक र्ाूंव में मैंने सुना, दो आदमी पार्ल रे्। ऐसा र्ाूंव के लोर् समझते रे् कक दोनों पार्ल हैं। एक कदन 

बाजार भरा हुआ र्ा, र्ाूंव का और एक रास्ते पर जहाूं काफी भीड़ र्ी, वे दोनों पार्ल भी आए। उन दोनों 

पार्लों ने झुक कर एक दूसरे को नमस्कार ककया। एक युवक खड़ा हुआ देखता र्ा, उसे बड़ी हैरानी हुई, क्योंकक 

लोर् र्ाूंव के जानते रे्, वे दोनों पार्ल हैं। उसे यह हैरानी हुई कक उन दोनों पार्लों में इतना होश है कक एक 

दूसरे को नमस्कार करते हैं। उसे र्ोड़ा शक हुआ कक ये पार्ल हैं भी या नहीं। उन दो पार्लों में से एक के पीछे 

वह युवक चला र्या। वह पार्ल एक मप्रस्जद के पास पड़ा रहता र्ा। वह युवक र्या और उसने पूछा कक मैं यह 

पूछने आया हूं कक आपने उस भीड़ में उसी पार्ल को नमस्कार क्यों ककया? क्या आप पहचानते हैं, क्या पार्लों 

की भी जाप्रत प्रबरादरी है? क्या पार्लों का भी कोई सूंबूंि होता है? क्या पार्ल भी आपस में ककसी भाूंप्रत एक-

दूसरे के प्रमत्र हैं? क्या पार्लों का भी अपना कोई समाज है? उस भीड़ में इतने लोर् रे्, आपने उस पार्ल को 

नमस्कार ककया और उस पार्ल ने भी आपको ही नमस्कार ककया। वह बूढ़ा पार्ल हूंसने लर्ा। वह उठा और 

उस युवक को उसने अपनी बाूंहों में भर प्रलया, अपनी छाती से लर्ा प्रलया। और उससे कहा कक मेरी आूंखो में 

देखो। युवक तो पहले घबड़ा भी र्या, इस उत्तर की कोई अपेक्षा नहीं र्ी, वह उसे छाती में दबा लेर्ा और 

उससे कहेर्ा मेरी आूंखों में देखो।  

 उस युवक ने पहली दफा उसकी आूंखों में देखा। उसकी आूंखों में देखकर वह हैरान हो र्या, वे आूंखें कुछ 

अलर् र्ीं। वे कोई सामान्य आदमी की आूंखें नहीं र्ी, वे कोई सोए हुए आदमी की आूंखें नहीं र्ीं। उसने उन 

आूंखों को देखा और उस बूढ़े ने कहाः अब तुम जाओ, और उस भीड़ में जो लोर् हैं उनकी भी आूंखों को देखना। 

और वह प्रजस पार्ल को मैंने नमस्कार ककया र्ा उसकी भी आूंखों को देखना। वह युवक र्या, उसने अनेक 

लोर्ों की आूंखों में र्ौर से देखा और वह उस पार्ल के पास भी र्या और उसकी आूंखों में भी देखा। वापस 

आया, उसने कहा मैं हैरान हो र्या, यह दो आूंखें भर जर्ी हुई मालूम पड़ती हैं, बाकी सारी आूंखें सोई हुई 

मालूम पड़ती हैं। बाकी लोर् ऐसे चल रहे हैं जैसे सोए हुए हों। बाकी लोर् देखते हुए भी ऐसे मालूम होते हैं, 

जैसे उनका ध्यान कहीं और है। देख रहे हैं, लेककन देख नहीं रहे। चल रहे हैं, लेककन चल नहीं रहे। जैसे कोई 

सपने में चलता हो। जैसे सपने में चलने की बीमारी होती है। लोर् सपने में उठते हैं और चलते हैं, जैसी िुूंिली 

उनकी आूंखें होती हैं, जैसी सोई हुई और मूर््छगत उनकी आूंखें होती हैं, ऐसी ही सारे लोर्ों की आूंखें हैं, प्रसफग  

उस पार्ल को छो.ड़ कर। उस वृद्ध ने कहाः मैंने उसे नमस्कार ककया, कुछ सोच कर ही नमस्कार ककया। र्ाूंव 

हमें पार्ल कहता है, क्योंकक हम र्ाूंव जैसे नहीं हैं। हम पूरे र्ाूंव को पार्ल समझते हैं। हम पूरे र्ाूंव के लोर्ों को 

सोया हुआ समझते हैं। और सच यही है, य ेइतनी भीड़ है, ये इतने लोर् हैं, ये करीब-करीब सोए हुए और मरे 

हुए लोर् हैं। इनकी आूंखों में कोई जार्ा हुआ पन नहीं है। इनके भीतर कोई बोि नहीं है। जीवन को देख नहीं 

रहे, अन्यर्ा इनकी यह र्प्रत नहीं हो सकती र्ी, जो यह है।  

 यह दुप्रनया इतनी बद्तर नहीं हो सकती र्ी, अर्र इसमें जारे् हुए लोर् हों। ये दुप्रनया इतनी चहूंसक नहीं 

हो सकती र्ी। इतनी कू्रर नहीं हो सकती। इतनी करप्टेड नहीं हो सकती, इतना अनाचार नहीं हो सकता, अर्र 

लोर् जरे् हुए हों। इस दुप्रनया में इतनी दघुगटनाएूं और पीड़ाएूं नहीं हो सकतीं, अर्र लोर् जरे् हुए हों। इस 
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दुप्रनया में इतना शोर्षर् नहीं हो सकता अर्र, लोर् जरे् हुए हों। लेककन सारे लोर् सोए हुए हैं, और सोए हुए 

लोर् प्रजस दुप्रनया को बनाएूंरे्, वह तो ऐसी दुप्रनया होर्ी ही, इसमें कोई शक भी नहीं है। ये दुप्रनया बदतर से 

बदतर होती जाएर्ी, अर्र लोर्ों की सूंख्या और ज्यादा से ज्यादा सोती चली जाएर्ी।  

हम करीब-करीब सोए हुए और मरे हुए लोर् हैं। और उसकी वजह से सारी दुप्रनया में सड़ाूंद हैं, सारी 

दुप्रनया में मुदों का अप्रिकार है, सारी दुप्रनया में ऐसे लोर् प्रजनका जीवन से कोई सूंबूंि नहीं है, वे लोर् सारी 

र्ूंदर्ी, सारी परेशानी, सारा उपद्रव पैदा कर रहे हैं। िमग चाहता है कक मनुष्य जार् जाए। और िमग इसप्रलए एक 

तरह का पार्लपन प्रसखाना चाहता है। जार्ा हुआ आदमी पार्ल मालूम होता है। क्राइस्ट पार्ल मालूम हुए 

इसप्रलए सूली लर्ा दी। सुकरात पार्ल मालूम हुआ, इसप्रलए जहर दे कदया। इस मुल्क में भी लोर्ों को र्ाूंिी 

पार्ल मालूम हुए, इसप्रलए र्ोली मार दी। जार्ा हुआ आदमी पार्ल मालूम होर्ा, क्योंकक वह सामान्य लोर्ों 

से प्रबल्कुल प्रभन्न दुप्रनया से सूंबूंप्रित हो जाता है। प्रजसे आप जीवन कहते हैं, उसे वह मृत्यु कहेर्ा। प्रजसे आप सुख 

कहते हैं उसे वह दुख कहेर्ा। प्रजसे आप समझ कहते हैं, उसे वह अत्यूंप्रतक मूखगता कहेर्ा तो प्रनप्रित ही वह 

पार्ल मालूम होर्ा।  

सूंत फ्राचसूंस हुआ अप्रससी में। वह जब भी ककसी र्ाूंव में जाता तो वह एक घूंटा बजा कर जोर से 

प्रचल्लाता र्ा कक आओ, मैं तुम्हें एक पार्लपन प्रसखाऊूं । लोर् कहते, पार्लपन प्रसखाने आए हो, और वह 

असीप्रस का जो फकीर र्ा, फ्राूंप्रसस, वह कहता, अब तक प्रजतने भी मेरे जैसे लोर् आए हैं, उन सभी ने पार्लपन 

प्रसखाया है। क्योंकक पार्लपन का अर्ग ही ह ैकक तुमसे कुछ प्रभन्न हो जाना, तुमसे कुछ अलर् हो जाना, और जो 

उस भाूंप्रत अलर् हो पाते हैं, वे ही केवल सत्य को जान पाते हैं। वे ही केवल जीवन के अर्ग को जान पाते हैं। 

दुप्रनया में र्ोड़े से पार्ल हुए हैं प्रजन्होंने जीवन को जाना है और दुप्रनया इन समझदारों से भरी हुई है जो कक 

जीवन को प्रबल्कुल भी नहीं जानते हैं।  

इस समझदारी को छोड़ देना पड़ेर्ा, प्रजसे आप समझदारी समझ रहे हैं। यह समझदारी झूठी है और 

इसके कोई आिार नहीं हैं, यह प्रबल्कुल प्रनरािार और बेईमानी है। अर्र यह समझदारी आपको मूखगतापूर्ग 

मालूम होने लरे्, यह समझदारी प्रजसको आप कहते हैं, यह जो आपकी दुप्रनयादारी की समझदारी है। अर्र यह 

आपको मूखगतापूर्ग मालूम होने लरे् तो ही आपके भीतर कोई प्यास पैदा हो सकती है। और यह तभी मालूम 

होर्ी जब इसमें दुख और मृत्यु कदखाई पड़े।  

 मृत्यु को देखना, मृत्यु से स्वयूं को सूंबूंप्रित कर लेना, प्रार्प्रमक शतग है परमात्मा की प्यास की। अर्र 

ऐसा नहीं है तो प्यास झूठी होर्ी, कफर आप र्ीता पढ़ें, कुरान पढ़ें कक बाइप्रबल पढ़ें, सब पढ़ें, आपकी प्यास झूठी 

होर्ी। इसका कोई मतलब नहीं है। उस तरह पढ़ने वाले लोर् हैं। उस तरह मूंकदर और मप्रस्जद हैं, उनका कोई 

उपयोर् नहीं है, प्रजसे जीवन अभी सार्गक मालूम हो रहा है। उसे मूंकदर और मप्रस्जद सब व्यर्ग हैं, उनका कोई 

उपयोर् नहीं है। उसे र्ीता कुरान सब व्यर्ग हैं, उनका कोई उपयोर् नहीं है। प्रजसे जीवन मृत्यु कदखाई पड़े, उसके 

प्रलए नये अर्ग का सूंसार खुलना शुर हो जाता है।  

मैं चचाग करूं र्ा पीछे कक कैसे वह नया सूंसार खुल सकता है? आज तो मैं आपसे यही कहूं कक र्ोड़ा सा 

यह पार्लपन आपमें आना जररी है, यह र्ोड़ी सी मैडनेस, आप में आनी जररी है कक जीवन आपको व्यर्ग, 

अर्गहीन, मृत्यु से भरा हुआ कदखाई पड़े। यह कदख सकता है। जीवन ऐसा है, जीवन प्रबल्कुल ऐसा है, इसप्रलए 

कदख सकता है। प्रसफग  आूंख खोलने की बात है और आपको जीवन कदखाई पड़ेर्ा कक यह क्या है? जरर 

घबड़ाहट होर्ी, जरर बेचैनी होर्ी, जरर परेशानी होर्ी क्योंकक इस दुप्रनया को मुदाग देखना, जीप्रवत लोर्ों को 
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मरा हुआ देखना, अपने को आज ही मरा हुआ जानना बहुत सी घबड़ाहट पैदा करेर्ा। उसी घबड़ाहट से रु्जर 

जाने का नाम तपियाग है। तपियाग का यह अर्ग नहीं कक िूप में खड़े हैं, तपियाग का अर्ग नहीं कक उपवास कर 

रहे हैं, भूखे मर रहे हैं; तपियाग का अर्ग नहीं है कक नूंरे् खड़े हो र्ए।  

 तपियाग का अर्ग है, प्रचत्त ऐसी प्रस्र्प्रत से रु्जर जाए, जहाूं कक बहुत बेचैनी, बहुत घबड़ाहट है, जहाूं कक 

बहुत फीयर मालूम होता है कक यह कैसे होर्ा? और अर्र आप उस तप के प्रलए राजी हो जाएूं तो आप एक 

क्राूंप्रत एक अदभुत क्राूंप्रत, एक अप्रभनव क्राूंप्रत अपने भीतर अनायास घरटत होती हुई पाएूंरे्। आप दूसरे मनुष्य 

हो जाएूंरे्। प्यास मनुष्य को बदल देती है। और दुख का स्मरर्, मृत्यु का बोि, जीवन की व्यर्गता का बोि प्यास 

को उत्पन्न करता है। जीवन से असूंतुि हो जाना, परम जीवन के प्रप्रत कदशा में पहला िक्का है। इसप्रलए मैंने यह 

चचाग की, इससे आकाूंक्षा पैदा होर्ी। इससे तीव्र आकाूंक्षा पैदा होर्ी, इससे बहुत जलन पैदा होर्ी, इससे बहुत 

असूंतोर्ष पैदा होर्ा, इससे बहुत ज्वालाएूं पकड़ लेंर्ी मन को और आप बड़े कि में पड़ जाएूंरे्।  

परमात्मा करे आप ऐसे कि में पड़ जाएूं, क्योंकक उसके प्रबना कोई जन्म नहीं होता है। परमात्मा करे आप 

ऐसी लपटें अनुभव करें, क्योंकक उसके प्रबना कोई जीवन की तरफ ऊपर नहीं उठता है। जो नीचे तृप्त हैं, वे नीच े

ही समाप्त हो जाते हैं। जो प्रजतने नीचे तृप्त हैं वे उतने ही जल्दी समाप्त हो जाते हैं। इसप्रलए तृप्रप्त न खोजें, बप्रल्क 

ऊूं चे से ऊूं ची अतृप्रप्त खोजें, प्रजतनी ऊूं ची अतृप्रप्त होर्ी, उतनी आपकी र्प्रत, उतना आपका प्रवकास सूंभव हो 

जाता है। अपने भीतर असूंतोर्ष को पालें, जीवन के प्रप्रत असूंतोर्ष को, स्वयूं के होने के प्रप्रत असूंतोर्ष को, प्रजतना 

आप पालेंरे् उतना सािना में आपका, आपके चरर्, आपकी भूप्रमका पररपक्व होती है। आकाूंक्षा पैदा हो, प्यास 

पैदा हो, अभीप्सा बने, ऐसी अभीप्सा कक कफर उसके सार् जीना मुप्रश्कल हो जाए, या तो उसे हल करना पड़े, 

और या कफर खुद को समाप्त कर लेना पड़े।  

एक छोटी सी कहानी और मैं अपनी चचाग को आज पूरा करूं र्ा।  

एक मुसलमान फकीर र्ा फरीद, एक छोट ेसे र्ाूंव में एक झोपड़े में रहता र्ा। एक नदी के ककनारे रहता 

र्ा। अनेक-अनेक लोर् उससे पूछने आते रे्, ईश्वर है? आत्मा है? वह फरीद बड़ा अजीब र्ा। जब भी कोई उसके 

पास आता, वह कहता, सच में उत्तर चाहते हो तो चलो मेरे सार्। पहले स्नान कर लें, कफर नदी के ककनारे बैठ 

कर पप्रवत्र होकर, मैं तुम्हें उत्तर दूूंर्ा। जो भी उससे राजी होता उसे पहले नदी पर ले जाता, नदी र्हरी र्ी। वे 

दोनों सार् नहाने उतरते। और जैसे ही वह दूसरा व्यप्रि प्रजसने पूछा र्ा पानी में उतरता, वह फरीद तर्ड़ा 

फकीर र्ा, उसकी र्दगन पानी में नीचे दबा देता। उसके प्रार् छटपटाने लर्ते। वहाूं श्वास के प्रलए प्रार् पार्ल हो 

जाते और वह फकीर दबाते ही चला जाता। जब तक कक प्रार् प्रबल्कुल टूटने के करीब ही न आ जाएूं, तब तक 

वह छोड़ता नहीं र्ा।  

लेककन ककतना ही कमजोर आदमी क्यों न हो, जब प्रार्ों पर बन आती है तो अपनी पूरी ताकत लर्ाता 

है। बाहर प्रनकलने के प्रलए वह जुर्त नहीं पूछता, वह पूरी ताकत लर्ाता है। फरीद बहुत मजबूत र्ा, लेककन 

वह तभी छोड़ता र्ा, जब नीचे वाला अपनी ताकत से ही ऊपर उठ आए। ऐसे ही एक कदन एक आदमी को 

उसने छोड़ा। उस आदमी ने कहाः क्या आप हत्यारें हैं, या सािु हैं? यह क्या कर रहे रे्? मेरी जान लेने की 

कोप्रशश र्ी। मैं पूछने आया कक ईश्वर कहाूं है? और आप मेरे प्रार् प्रलए लेते हैं। फरीद ने कहा उसी की तरफ 

कदशा प्रनदेश करने के प्रलए यह सब मुझे करना पड़ा। इसप्रलए नदी के ककनारे रहता हूं। ताकक जल्दी से कोई भी 

आए पूछने तो नदी में ला सकूूं , क्योंकक प्रबना नदी में लाए कोई उत्तर नहीं है। उसने पूछा यह कौन सा उत्तर 

हुआ? फरीद ने कहा कक जब तुम्हें मैं नीचे दबाए हुए र्ा तो तुम्हारे प्रार्ों में ककतनी आकाूंक्षाएूं र्ीं। उसने कहाः 
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आकाूंक्षाएूं? बहुवचन में पूछते हैं। एक ही आकाूंक्षा र्ी कक एक साूंस हवा प्रमल जाए, ककसी तरह और वह भी 

र्ोड़ी देर तक र्ी। कफर तो मुझे पता नहीं कक वह भी र्ी या नहीं। लेककन सारे प्रार् मेरे उसी के प्रलए प्यासे रे्। 

मेरा कर्-कर् उसी के प्रलए प्यासा र्ा और मैं तो कमजोर हूं, लेककन मुझमें एक अदभुत ताकत मालूम हुई और 

मैं ऊपर उठने लर्ा। मैं जहाूं हवा उपलब्ि हो सकती र्ी, उस तरफ ऊपर उठने लर्ा।  

 फरीद ने कहाः प्रजस कदन ईश्वर के प्रलए ऐसी प्यास होर्ी, उस कदन ईश्वर इतने प्रनकट है प्रजतने कक 

प्रनकट श्वास है-- उतने ही प्रनकट। लेककन अर्र उतनी प्यास न होर्ी, तो ईश्वर बहुत दूर है, प्रजतने कक दूर कोई 

भी चीज हो सकती है। प्यास प्रभु को प्रनकट ले आती है, प्यास का न होना ही दूरी है। तो मैंने आपसे कहाः अर्र 

प्यास है तो परमात्मा करीब है, हार् बढ़ाएूं और ोेपरमात्मा प्रनकट है। लेककन अर्र प्यास नहीं है, तो खोजें 

पहाड़ों पर, प्रहमालय में, तीर्गस्र्ानों में, जमाने में खोजें परमात्मा कहीं भी नहीं है। अर्र प्यास नहीं है तो 

परमात्मा कहीं भी नहीं है। और अर्र प्यास है, तो इसी क्षर् है और यहीं है।  

 प्यास ही रपाूंतर है। इसप्रलए प्यास पहली सीढ़ी है, सत्य की खोज में प्यास पहला चरर् है। और प्यास 

कैसे पैदा होर्ी? उसके सूंबूंि में र्ोड़ी सी बातें मैंने आपसे कहीं, जीवन को देखने से, जीवन के सत्य के प्रप्रत 

जार्ने से प्यास पैदा होती है। जार्ें और देखें और ककसी शास्त्र में खोजने न जाएूं, क्योंकक जीवन चारों तरफ है 

और शास्त्र सब मुदाग हैं। जीवन को देखना है, चारों तरफ जीवन है। प्रप्रतक्षर् जीवन है। लोर् मुझसे पूछते हैं, क्या 

अध्ययन करें सत्य को जानने को? मैं कहता हूं जीवन का अध्ययन करें। क्योंकक शास्त्र के अध्ययन से कुछ भी 

नहीं प्रमलेर्ा। जो प्रमलेर्ा वह जीवन के अध्ययन से प्रमलता है। जीवन को देखें, पहचानें, जार्ें, ध्यान को उस 

तरफ ल ेजाएूं, और तर्थयों के प्रार्ों में उतरने की कोप्रशश करें, और हर तर्थय को अपने से जोड़ लें, आप पाएूंरे् 

कक आप क्रमशः दूसरे मनुष्य होते जा रहे हैं। प्यास जर् रही है और आपके भीतर प्यास के सार् शप्रि जर् रही 

है। प्यास जर् रही है और उसके सार्-सार् आप परमात्मा की तरफ ऊपर उठना प्रारूंभ हो र्ए हैं।  

ये र्ोड़ी सी बातें ही आज मैंने आपसे कहीं, ये बातें र्ोड़ी हैं, प्यास से छोटा शब्द और क्या होर्ा? लेककन 

प्यास से बड़ी और कोई बात नहीं है। अर्र जीवन में सच में कोई आकाूंक्षा है तो प्यास की पीड़ा को पैदा करना 

होर्ा। उस कि से, उस तप से रु्जरना होर्ा। शेर्ष कैसे हम आरे्, इस प्यास के होने के बाद आरे् जा सकते हैं, 

उसकी मैं चचाग आरे् करूं र्ा।  

 

मेरी बातों को प्रेम से और शाूंप्रत से सुना है, उसके प्रलए बहुत-बहुत अनुरृ्हीत हूं, और सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रर्ाम करता हूं। मेरे प्रर्ाम स्वीकार करें।   
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जीवन की खोज 

दूसरा प्रवचन 

मार्ग 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

सत्य की खोज में या जीवन के अर्ग की खोज में, जो सबसे पहली बात, सबसे पहली भूप्रमका आवश्यक है, 

उसके सूंबूंि में हमने प्रवचार ककया। जैसा मुझे कदखाई पड़ता है वह मैंने आपसे कहा, यकद प्यास न हो तो हमारे 

भीतर जीवन के अर्ग की प्राप्रप्त का कोई प्रारूंभ भी नहीं हो पाता है। प्यास ही बीज है और प्यास का बीज ही 

प्रवकप्रसत होता है, अूंकुररत होता है, मनुष्य के जीवन में सार्गक होता है। प्यास कैसे पैदा हो, उसके सूंबूंि में 

र्ोड़ा सा प्रवचार हमने ककया।  

जीवन को यकद हम देखें और जीवन की सच्चाई को देखें तो प्रजसे अब तक हम सूंतुप्रि मान रहे हैं, वहीं 

असूंतोर्ष के अूंकुर शुर हो जाएूंरे्। और प्रजन बातों से अभी हम तृप्त हैं, वे ही बातें हमें अतृप्त करती हैं। और जो 

अभी हमें प्रकाश मालूम हो रहा र्ा, वही अूंिकार मालूम होने लरे्र्ा। और जो जीवन मालूम हो रहा है, वही 

मृत्यु के जैसा कदखाई पड़ेर्ा। अभी प्रजसे हमने सब कुछ समझा हुआ है, प्रतीत होर्ा, वह कुछ भी नहीं है और 

हम एक बड़े स्वप्न में हैं। यकद यह प्रतीप्रत न हो, अर्र यह अनुभव न हो तो प्यास पैदा नहीं होती है। जीवन का 

दुख और जीवन का मृत्यु में प्रवलीन हो जाना, मनुष्य के भीतर परमात्मा की खोज बनती है, इस सूंबूंि में हमने 

प्रवचार ककया। और यह भी मैंने आपसे कहा कक अर्र इस ओर ध्यान न जाए, अर्र मनुष्य के अूंतस की ओर 

ध्यान की िारा प्रवाप्रहत न हो, तो हमें ज्ञात भी नहीं हो पाता कक भीतर कौन है? हम केवल उन्हीं बातों को 

जानने में समर्ग हो पाते हैं, प्रजस ओर हमारे ध्यान की िारा होती है। प्रजस ओर हमारे प्रचत्त की िारा होती है, 

प्रजस ओर हमारे अूंतस की दृप्रि होती है, वही केवल सत्तावान हो जाता है, और प्रजस ओर हमारे अूंतस की दृप्रि 

नहीं होती है, उसी की सत्ता खो जाती है।  

एक छोटी सी कहानी मैं कहूंर्ा, और कफर आज की चचाग प्रारूंभ करूं र्ा।  

एक मुसलमान बादशाह के जीवन में उल्लेख है, वह जूंर्ल में प्रशकार को र्या। सूरज ढल र्या, साूंझ हो 

र्ई, वह र्ाूंव नहीं लौट पाया, वह रास्ता भटक र्या। तो उसने जूंर्ल की ही एक पर्डूंडी पर बैठ कर, सूंध्या 

की प्रार्गना की, जब वह सूंध्या को प्रार्गना करने बैठा, वह प्रार्गना करने बैठा ही है, परमात्मा की इबादत के 

प्रलए उसने प्रसर कोझुकाया ही है कक एक भार्ती हुई युवती उसको िक्का देती हुई, करीब-करीब उसके प्रार्गना 

के वस्त्र पर से प्रनकलती हुई, जूंर्ल की ओर चली र्ई। उसे बहुत क्रोि आया और उसके मन को हुआ कक यह 

कैसी नासमझ, कैसी अप्रशि स्त्री है, इसे यह भी पता नहीं कक कोई प्रार्गना कर रहा है, कफर इसे यह भी ध्यान 

नहीं कक देश का बादशाह प्रार्गना कर रहा ह ैऔर उसे िक्का नहीं देना चाप्रहए। जब वह प्रार्गना करके उठा, उसने 

पाया वह स्त्री वापस लौट रही है, उसने उसे रोका और कहा कक यह कैसी बदतमीजी है? यह कैसी अप्रशिता है? 

यह कैसी सूंस्कार शून्यता है कक देश का बादशाह प्रार्गना कर रहा है और उसको िक्का देते हुए जाया जाए? कफर 

अर्र वह बादशाह न भी हो, तब भी कोई दूसरा मनुष्य भी प्रार्गना कर रहा है, तो उसके पास असूंकोच से उसे 

िके्क देते हुए प्रनकलने की अप्रशिता नहीं होनी चाप्रहए।  

उस युवती ने कहा कक क्या आप रास्ते में प्रार्गना कर रहे रे्? मुझे कुछ पता नहीं, मैं अपने प्रेमी से प्रमलने 

जा रही र्ी। मुझे कुछ पता नहीं कक रास्ते में कौन र्ा और कौन नहीं र्ा, मुझे कोई कदखाई नहीं पड़ा, मैंने 
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आपको नहीं देखा। लेककन उस युवती ने कहाः मुझे हैरानी होती है, आप प्रभु की प्रार्गना कर रहे रे् और आपको 

मेरे िके्क का पता चल र्या? अर्र वह प्रभु की प्रार्गना र्ी? और अर्र ध्यान प्रभु की ओर र्ा तो मेरे िके्क का 

बोि नहीं होना चाप्रहए। मैं तो अपने प्रेमी के पीछे पार्ल र्ी, तोमुझे आपका कोई पता नहीं चला। क्या आप 

इतने भी पार्ल परमात्मा के प्रलए नहीं रे्? मेरी प्यास तो अपने प्रेमी की तरफ र्ी, इसप्रलए मुझे कुछ भी 

कदखाई नहीं पड़ा, लेककन आपकी प्यास क्या परमात्मा की ओर इतनी र्हरी नहीं र्ी कक आपको मेरे होने का, 

मेरे प्रनकलने का बोि न होता?  

प्रनप्रित ही अर्र बोि हमारा एक ओर हो तो दूसरी ओर से बोि प्रवलीन हो जाता है। और यकद प्रार्गना 

में कुछ और भी अनुभव हो रहा है तो जानना चाप्रहए कक वह प्रार्गना झूठी है। बोि प्रजस ओर जाता है, केवल 

उसी ओर की सत्ता को प्रकट कर देता है। शेर्ष सारी सत्ता शून्य हो जाती है। हमारा बोि भीतर की ओर नहीं है, 

इसप्रलए आत्मा हमें प्रतीत होती है कक नहीं है और सूंसार प्रतीत होता है कक है। यकद बोि भीतर की ओर जाए 

तो हमें दूसरा सत्य ज्ञात होर्ा कक सूंसार नहीं है और आत्मा है। अर्र बोि दोनों ओर सूंयुि हो जाए तो हमें 

ज्ञात होर्ा, सूंसार की भी सत्ता है और आत्मा की भी सत्ता है। जीवन में केवल वही अनुभव होता है, प्रजस ओर 

हमारा बोि प्रप्रवि हो जाता है। वह बोि कैसे प्रवकप्रसत हो? उसका ही हम प्रवचार कर रहे हैं।  

 मैंने पहली बात कही, प्यास चाप्रहए। मैं समझता हूं वह आप समझे होंरे्। लेककन अकेली प्यास हो तो भी 

काफी नहीं है, क्योंकक प्यास र्लत रास्तों पर भी ले जा सकती है। जररी नहीं है कक प्यास आपको सरोवर की 

तरफ ही ले जाए। यह भी हो सकता है कक प्यास आपको सरोवर के प्रवपरीत ले जाए। क्योंकक प्यास अकेली 

मार्गदशगक नहीं है। बहुत लोर्ों को तो प्यास ही नहीं होती। कफर प्रजनको प्यास होती है उनमें से बहुत से लोर्, 

प्यास के कारर् र्लत रास्तों पर भी चले जाते हैं। प्यास हो और ठीक रास्ता हो तो ही जीवन में कुछ उपलब्ि 

होता है। तो दूसरे चरर् में मैं मार्ग पर प्रवचार करना चाहता हूं।  

 प्यास हो लेककन मार्ग क्या है, प्रजसके माध्यम से प्यास की तृप्रप्त हो सके। सािारर्तः हमारी प्यास हमें 

र्लत ल ेजाती है। सारी दुप्रनया में प्यास लोर्ों को र्लत रास्तों पर ले र्ई है। जब कोई मनुष्य परमात्मा के 

प्रलए प्यासा होता है तो हम पाते हैं उसने मूंकदर जाना शुर कर कदया है, या मप्रस्जद जाना शुर कर कदया, या 

चचग जाना शुर कर कदया। हम देखते हैं, एक आदमी परमात्मा में उत्सुक हुआ है तो वह मूंकदरों, मप्रस्जदों, चचों 

में उत्सुक हो जाता है। लेककन मनुष्य का इप्रतहास बताता है कक मूंकदर और चचों और मप्रस्जदों में जाने वाले 

लोर् परमात्मा को तोशायद ही उपलब्ि हुए हैं, मनुष्य को खूंप्रडत करने में, मनुष्य को नुकसान पहुूंचाने में, 

मनुष्यता को तोड़ देने में जरर उपयोर्ी हुए हैं। अर्र हम मनुष्य के इप्रतहास को देखें तो यह ज्ञात होर्ा कक 

प्रजतने ये आप्रस्तक हैं, प्रजतने ये िमों को मानने वाले लोर् हैं, इनके नाम पर इतना पाप है, इतनी हत्याएूं हैं, 

इतना चहूंसा है प्रजसका कोई प्रहसाब नहीं। नाप्रस्तकों के नाम पर इतने पाप नहीं हैं, दुप्रनया में नाप्रस्तकों ने कोई 

बहुत बुराई नहीं की है, कोई नुकसान नहीं पहुूंचाया है, मनुष्यता के प्रलए, लेककन आप्रस्तकों ने पहुूंचाया है। और 

उनके पहुूंचाने वालों के अडे्ड मूंकदर, मप्रस्जद और चचग हैं। और इन अड्डों ने मनुष्य को तोड़ा है। और जो चीज 

मनुष्य को मनुष्य से तोड़ देती हो, वह चीज मनुष्य को परमात्मा से कैसे जोड़ सकेर्ी? जो मुझे अपने पड़ोसी से 

तोड़ देती हो, वह मुझे परमात्मा तक ले जाने में कैसे समर्ग हो सकती है? लेककन जो लोर् िमग में उत्सुक होंरे्, 

उनकी उत्सुकता बहुत शीघ्र ही मूंकदर और मप्रस्जद की उत्सुकता में बदल जाती है। यह प्यास ने र्लत रास्ता ले 

प्रलया।  
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स्मरर् रखें, मूंकदर और मप्रस्जद भी बाहर हैं; जैसे दुकान बाहर है और मकान बाहर है वैसे ही मूंकदर और 

मूंप्रस्जद भी बाहर हैं। और जो बाहर की तरफ परमात्मा को खोजने जा रहा है उसका बोि भीतर की तरफ नहीं 

आएर्ा।  

नानक मुसलमानों के तीर्ग मक्का में मेहमान रे्। वे रात जब वहाूं सोए, तो उन्होंने पैर काबा के पप्रवत्र 

पत्र्र की तरफ कर प्रलए। पुजारी ने आकर कहा कक ये पैर पप्रवत्र पत्र्र की तरफ हैं, परमात्मा की तरफ हैं, 

इन्हें ककसी ओर तरफ करके सो जाओ। नानक ने कहाः तुम मेरे पैर उस तरफ कर दो जहाूं परमात्मा न हो। 

नानक ने बहुत अदभुत बात कही। उन्होंने कहाः तुम मेरे पैर उस तरफ कर दो जहाूं परमात्मा न हो। प्रजसकी 

दृप्रि मूंकदर में है उसे यह ख्याल पैदा हो जाता है कक भर्वान मूंकदर में हैं, और शेर्ष जर्त में क्या है? प्रजसकी 

दृप्रि मप्रस्जद में होती है, उसका ख्याल होता है भर्वान मप्रस्जद में है, और शेर्ष जर्त में क्या है?  

मूंकदर और मप्रस्जद को मानने वाला भर्वान को तो उपलब्ि नहीं होता लेककन भर्वान के एक अत्यूंत 

एकाूंर्ी िारर्ा को, भर्वान के अत्यूंत खूंप्रडत रप को, भर्वान के अत्यूंत काराग्रह और बूंिन में बूंद रप को 

उपलब्ि हो जाता है। और तब पररर्ाम यह होते हैं--उसके जीवन में िमग तो नहीं आता, उसके जीवन में 

सूंप्रदाय आता है। उसके जीवन में कोई सािुता तो नहीं आती, उसके जीवन में कू्ररता आती है। उसके जीवन में 

प्रेम तो नहीं आता, लेककन प्रवदे्वर्ष आता ह,ै सूंर्ठन आता है, घृर्ा आती है। सारे दुप्रनया के िमग इसी कारर् 

सूंर्रठत हैं घृर्ा के कारर्, दूसरे िमों में प्रवरोि में, मूंकदर, मप्रस्जद के प्रवरोि में हैं; मप्रस्जद, मूंकदर के प्रवरोि में 

है और जो चीज भी ककसी के प्रवरोि में ह,ै स्मरर् रखें कक वह परमात्मा के पक्ष में नहीं हो सकती। क्योंकक 

परमात्मा तो समग्र का नाम है। उस समग्र में अर्र ककसी का भी प्रवरोि है, अूंततः वह परमात्मा का प्रवरोि 

होर्ा। इसप्रलए कोई व्यप्रि अर्र ईश्वर को खोजने चला है, तो कोई मूंकदर और कोई मप्रस्जद उसे परमात्मा को 

नहीं दे सकें रे्। उसे तो समग्र जीवन को ही जानने में प्रवेश पाना होर्ा। और उसका द्वार उसके भीतर है उसके 

बाहर नहीं है।  

मैंने एक फकीर के सूंबूंि में सुना है, वह कोई सत्तर वर्षग की उम्र तक प्रनरूंतर मूंकदर जाता रहा, प्रभु की 

प्रार्गना में सप्रम्मप्रलत होता रहा, एक भी कदन नहीं चूका। कोई पैंतालीस वर्षों से उसके र्ाूंव के लोर्ों ने देखा कक 

वह हमेशा मूंकदर र्या है। बीमार र्ा, तो भी मूंकदर र्या है, अस्वस्र् र्ा, तो भी मूंकदर र्या है; वृद्ध हो र्या तो 

भी मूंकदर र्या है, एक भी कदन कभी चूका नहीं। सत्तरवें वर्षग पर एक कदन लोर्ों ने पाया कक आज वह मूंकदर 

नहीं आया है, तो वे बहुत हैरान हुए। प्रसवाय इसके कक वह मर र्या हो और कोई भी कारर् नहीं हो सकता र्ा। 

सारे लोर् उस सािु के झोपड़े की तरफ र्ए। उन्होंने जाकर देखा, वह तो अपनी खूंजरी प्रलए हुए एक दरख्त के 

नीचे बैठ कर खूंजरी बजा रहा है, वह तो र्ीत र्ा रहा है। उन्हें आियग हुआ और उन्होंने कहा कक इस बुढ़ापे में 

तुम्हें यह नाप्रस्तकता सूझी है! जीवन भर का उपक्रम, जीवन भर की सािना मूंकदर जाने की समाप्त हो र्ई 

क्या?  

उस बूढ़े सािु ने कहाः जब तक मुझे भर्वान के मूंकदर का पता नहीं र्ा, तब तक मैं तुम्हारे मूंकदर में आता 

रहा। अब मुझे भर्वान के मूंकदर का पता है। इसप्रलए अब ककसी मूंकदर में जाने की मुझे कोई जररत नहीं रह 

र्ई है। उन्होंने पूछा भर्वान का मूंकदर क्या है? उस सािु ने कहाः यह जो सारी प्रकृप्रत है, यह जो सारी सृप्रि है, 

यकद कोई भर्वान का मूंकदर है, तो यही है। इसके अप्रतररि और कोई मूंकदर नहीं हो सकता है। और अर्र 

भर्वान के मूंकदर में जाने का कोई द्वार है, तो वह मेरे भीतर है, वह द्वार कहीं बाहर नहीं हो सकता है। इस 

प्रवश्वसत्ता के प्रनकट हम अपने ही भीतर से प्रनकटतम हैं, और अर्र हमें उस सत्ता से सूंबूंप्रित होना है तो द्वार 
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हमारे भीतर होर्ा। इसप्रलए मैंने कहा कक प्यास अर्र पैदा भी हो तो अक्सर प्यास र्लत रास्तों पर चली जाती 

है और वैसे र्लत रास्तों पर र्ई प्यास का ही पररर्ाम है कक दुप्रनया में इतने िमग हैं, अन्यर्ा एक ही िमग होना 

चाप्रहए। िमग इतने कैसे हो सकते हैं?  

सत्य तो एक ही हो सकता है, असत्य बहुत हो सकते हैं। ये इतने िमग इस बात की सूचना हैं कक िमग 

अपनी पररपूर्गता में, अपने पररपूर्ग सत्य में उपलब्ि नहीं हो पा रहा है। अपने पररपूर्ग प्रवकास को प्राप्त नहीं 

कर पा रहा है। अर्र लोर्ों की प्यास र्लत न जाए तो दुप्रनया में सूंर्ठन प्रवसर्जगत हो जाएूंरे्, मूंकदर और 

मप्रस्जद प्रवलीन हो जाएूंरे्, पादरी और पुरोप्रहत, पूंप्रडत और उस तरह के लोर् प्रजन्होंने कक शोर्षर् का व्यापार 

कर रखा है, मनुष्य की प्यास का, वे सब प्रवलीन हो जाएूं। मनुष्य की प्यास का, मनुष्य की आूंतररक अभीप्सा 

का शोर्षर् चल रहा है, कोई पाूंच हजार वर्षों से। और उस शोर्षर् के नाम पर न मालूम क्या-क्या हुआ है? अब 

यह वि है कक यह शोर्षर् बूंद हो जाना चाप्रहए। लेककन यह तभी बूंद होर्ा, जब हमारी प्यास ठीक रुख 

इप्रख्तयार करे। अर्र हमारी प्यास र्लत रास्तों पर जाती है तो यह आरे् भी होता रहने वाला है। और इस सारे 

शोर्षर् की बुप्रनयाद, हमारे प्यास को र्लत ल ेजाने का रास्ता है प्रवश्वास।  

 हमसे कहा र्या है, हम प्रवश्वास करें। तीन-चार हजार वर्षों से यह बात दोहराई र्ई है कक हमें प्रवश्वास 

करना चाप्रहए। और र्ीता पर, कुरान पर, बाइप्रबल पर, महावीर पर, बुद्ध पर, कृष्र् पर, क्राइस्ट पर प्रवश्वास 

करना चाप्रहए। हमें खुद प्रववेक करने की कोई जररत नहीं है, हमें दूसरे लोर्ों को स्वीकार कर लेना चाप्रहए। 

यह बहुत आत्मघाती बात है। और प्रजस मनुष्य को सत्य को खोजना हो, उसका रास्ता प्रवश्वास का रास्ता नहीं 

हो सकता है। प्रवश्वास का रास्ता तो अज्ञान का और अूंिकार का रास्ता है। और जो भी प्रवश्वास कर लेता है, वह 

अपनी र्प्रत को अपने हार् से कुूं रठत कर लेता है, वह अपने पैरों को अपने हार् से काट लेता है। आपने कभी 

ककसी प्रवश्वास करने वाले व्यप्रि को सत्य को उपलब्ि होते देखा है? आज तक यह नहीं हुआ। और यह आरे् भी 

नहीं हो सकता है। प्रवश्वास कोई रास्ता ही नहीं है। प्रवश्वास के ही दुष्पररर्ाम हुए हैं। प्रवश्वास का दुष्पररर्ाम 

यह हुआ है कक हमें प्रबना ज्ञान के ज्ञानी होने का भ्रम और दूंभ पैदा हो जाता है।  

हममें से अप्रिक लोर् आत्मा को मानते होंरे्, अप्रिक लोर् ईश्वर को मानते होंरे्, अर्र मैं आपसे पूछूूं यह 

मान्यता आपके ज्ञान पर खड़ी है, या आपके अज्ञान पर खड़ी है? या आपने जाना है, या स्वीकार कर प्रलया है? 

यह दूसरे लोर्ों ने आपसे कहा है कक आपकी अपनी अनुभूप्रत से प्रनष्पन्न हुआ है। अर्र यह दूसरों की कही हुई 

बात ह,ै चाहे वे माूं-बाप हों, चाहे पुरानी पीढ़ी हो, चाहे बहुत बड़े-बड़े महापुरुर्ष हों, अर्र यह दूसरों की कही 

हुई यह बात है तो स्मरर् रप्रखए, दूसरे की आूंखों से न कोई देख सकता है, और न दूसरों के पैरों से कोई चल 

सकता है तो दूसरों का ज्ञान आपका ज्ञान कैसे हो सकेर्ा? दूसरों का ज्ञान आपको ज्ञान होने का भ्रम दे देर्ा और 

आप अज्ञान में ही खड़े रह जाएूंरे्। जो मनुष्य भी प्रवश्वास कर लेर्ा, वह जीवन को अज्ञान में समाप्त कर लेता है। 

प्रवश्वास से कोई कभी, प्रबलीफ से दूसरे पर आस्र्ा कर लेने से कोई कभी कहीं नहीं पहुूंच सकता है। और इसके 

घातक पररर्ाम हुए हैं, उन्नीस सौ सत्रह में रस में क्राूंप्रत हुई। क्राूंप्रत के पहले वह मुल्क िार्मगक मुल्क र्ा। जैसे 

हम िार्मगक हैं, ऐसा ही वह भी िार्मगक र्ा। वहाूं भी चचग रे् और मूंकदर रे् और मप्रस्जदें र्ीं, और वहाूं के लोर् 

पूजा करते रे्, और प्रार्गना करते रे्, और वहाूं के लोर् भी कुरान और बाइप्रबल को पढ़ते रे्।  

उन्नीस सौ सत्रह में क्राूंप्रत हुई, बीस-पच्चीस वर्षों तक प्रनरूंतर वहाूं की हुकूमत ने यह प्रचार ककया कक न 

कोई ईश्वर है, न कोई आत्मा है, न कोई परलोक है, न कोई कमग है, न कोई पुनजगन्म है। बीस वर्षों के प्रचार से 

बीस करोड़ लोर्ों ने मान प्रलया कक कोई ईश्वर नहीं है, कोई आत्मा नहीं है, कोई परमात्मा नहीं है। आप कहेंरे् 
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बड़े पार्ल लोर् हैं? लेककन मैं आपको कहूं वे पार्ल लोर् नहीं हैं। उनको प्रवश्वास की आदत कदलाई र्ई र्ी, 

पाूंच हजार वर्षों से उन्हें समझाया र्या र्ा कक प्रवश्वास करो, प्रवश्वास की उनकी आदत र्ी, उन्हें नया प्रचार 

ककया र्या, उन्होंने उस पर भी प्रवश्वास कर प्रलया। अर्र इस मुल्क में कम्युप्रनज्म आएर्ा, इस मुल्क के ये सारे 

मूंकदर जाने वाले लोर्, ये ही मूंकदर जाने वाले लोर् मूंकदर के प्रवरोि में खड़े हो जाएूंरे्। ये ही मूर्तग को पूजने 

वाले लोर् मूर्तग को तोड़ने वाले बन जाएूंरे्। क्योंकक इनकी आदत प्रवश्वास करने की है, जो भी इनसे कहा जाए, 

उसको ये प्रवश्वास कर लेंरे्। अभी ये ईश्वर पर प्रवश्वास करते हैं, कल ये ईश्वर के न होने पर प्रवश्वास कर लेंरे्, 

इनकी आदत प्रवश्वास की है। इन्हें कुछ भी प्रवश्वास कराया जा सकता है।  

कोई भी झूठ, ककतना ही बड़ा झूठ, अर्र प्रचाररत ककया जाए तो ये लोर् प्रवश्वास कर लेंरे्। आपके प्रलए 

ईश्वर सत्य है? आप एक बड़े झूठ पर प्रवश्वास ककए हुए हैं। आपके प्रलए तोझूठ है, प्रजन्होंने जाना होर्ा, उनके 

प्रलए सत्य होर्ा। लेककन आप प्रवश्वास ककए हुए हैं कक ईश्वर है। और आपको उसका कोई भी पता नहीं। और 

आप प्रवश्वास ककए हुए हैं कक आत्मा है। और आपको आत्मा का कोई भी पता नहीं। और आप प्रवश्वास ककए हुए 

हैं कक अर्ला जन्म है और आपको अर्ले जन्म का कोई भी पता नहीं। आप बड़ी से बड़ी झूठों पर प्रवश्वास ककए 

हुए हैं, और जो मप्रस्तष्क झूठ पर प्रवश्वास करता है, वह सत्य को कैसे पा सकेर्ा? अर्र कल आपको दूसरी झूठें  

कही र्ईं, आप उन पर भी प्रवश्वास कर लेंरे्।  

जमगनी में प्रहटलर ने बहुत सी झूठें  प्रचाररत की। उसने अपनी आत्मकर्ा में प्रलखा कक ककतनी ही बड़ी झूठ 

हो, अर्र बार-बार प्रचाररत की जाए, लोर् उसे मान ही लेते हैं। और यह सच है। प्रहटलर ने लोर्ों को समझाया 

कक जमगनी का सारा पतन यहकदयों के कारर् हुआ है। सारा पाप यहकदयों के प्रसर पर है। जमगनी हारता है तो 

यहकदयों के पाप के कारर् हारता है। उसके प्रमत्रों ने भी उससे कहा, यह क्या पार्लपन की बात है? यह 

प्रबल्कुल असत्य है। इसमें कोई तुक, कोई सूंर्प्रत नहीं है। लेककन प्रहटलर ने कहाः कफकर मत करो, प्रचार करने से 

असत्य सत्य हो जाता है। और उसने पाूंच-सात वर्षों तक प्रचार ककया, और सारा मुल्क, प्रशप्रक्षत मुल्क राजी हो 

र्या इस बात को मानने को कक यहकदयों के ऊपर सारा पाप है। और इनकी हत्या करने से ही मुल्क का प्रवकास 

होर्ा। सारी दुप्रनया में इस तरह के प्रचार हैं। और इसके पीछे कारर् हैं, हममें प्रवश्वास का जो आिार प्रबठाया 

र्या ह ैकक हम मान लें।  

मैं चाहता हूं कक िमग का सूंबूंि प्रवश्वास से टूट जाना चाप्रहए। अर्र आपकी प्यास को सम्यक मार्ग लेना है 

तो वह प्रवश्वास का मार्ग नहीं होर्ा, वह प्रववेक का मार्ग होर्ा। जो भी प्रवश्वास कर लेता है... सच पूप्रछए, हम 

क्यों प्रवश्वास कर लेते हैं? हमारे भीतर काप्रहलपन है, सुस्ती है, श्रम करने का अभाव है। हम मान लेते हैं कक 

दूसरा जो कहता है, ठीक कहता होर्ा।  

सच यह है कक प्रवश्वास करने का अर्ग ही यह हुआ कक हमारे भीतर खुद जानने की बहुत र्हरी इ्छा नहीं 

है। इसप्रलए हम दूसरे के कूं िे पर हार् रख कर स्वीकार कर लेते हैं कक तुम हमें मार्ग कदखाओ। लेककन यह क्या 

कभी सूंभव है? क्या यह सूंभव है कक दूसरे की बात प्रवश्वास कर लेने से हमारे भीतर का अज्ञान प्रमट जाए? हम 

ककतने ही र्हरे मन से प्रवश्वास करें, ककतना ही दृढ़ प्रवश्वास करें, हमारा अज्ञान कैसे प्रमटेर्ा? क्या आप सोच 

सकते हैं, आपको ईश्वर का कोई पता नहीं है? आप प्रवश्वास कर लें कक ईश्वर है, बहुत र्हरा प्रवश्वास कर लें, 

सारे प्रार्ों से प्रवश्वास कर लें तो भी आपके भीतर ककसी आूंतररक चबूंदु पर आपको ज्ञात रहेर्ा कक मुझे ईश्वर का 

कोई भी पता नहीं है। आप ककतना ही प्रवश्वास कर लें, भीतर सूंदेह मौजूद रहेर्ा, वह नि नहीं हो सकता है। 

प्रवश्वास सूंदेह को नि कभी नहीं कर पाता। नि कैसे करेर्ा? प्रवश्वास का सूंदेह से कोई प्रवरोि ही नहीं है। 
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प्रवश्वास तो उसी भाूंप्रत है, जैसे ककसी आदमी को बीमारी हो जाए, और वह कपड़ों से अपने कोढक ले और सोचे 

कक बीमारी खत्म हो र्ई। जैसे ककसी को बहुत र्हरा फोड़ा हो जाए, ककसी को कैं सर हो जाए, नासूर हो जाए, 

वह अ्छे-अ्छे फूलों से उसकोढक ले और सोचे कक मेरी बीमारी खतम हो र्ई। प्रवश्वास तो ऊपर से ढाूंक प्रलया 

जाता ह,ै लेककन भीतर की रुग्र्ता, भीतर का अज्ञान उससे कैसे प्रमटेर्ा?  

प्रवश्वास तो वस्त्रों की भाूंप्रत है, वह आपके प्रार्ों को पररवर्तगत नहीं कर सकता है। प्रार्ों का पररवतगन तो 

प्रववेक से आएर्ा, स्वयूं के अूंतर-प्रववेक से आएर्ा, स्वयूं की प्रज्ञा जार्ने से आएर्ा। इसप्रलए प्रवश्वास मार्ग नहीं 

है। लेककन हमको तो समझाया र्या है कक प्रवश्वास मार्ग है। और हमको तो कहा र्या है कक जो प्रवश्वासी हैं, वे 

ही स्वर्ग पहुूंच जाएूंरे्। और जो प्रवश्वास नहीं करते, उनके प्रलए स्र्ान नरक होर्ा। और हमको तो कहा र्या है, 

प्रवश्वास नहीं करोरे् तो नि हो जाओरे्।  

ये बातें प्रबल्कुल झूठ हैं। ये बातें झूठ हैं और ककसी चीज को प्रचाररत करने के प्रलए बार-बार कहीं र्ई हैं। 

प्रवश्वास से कहीं कोई कभी नहीं पहुूंच सकता। क्योंकक प्रवश्वास सूंदेह का प्रवरोि नहीं है। प्रवश्वास से सूंदेह का 

अूंत नहीं होता। हाूं, सूंदेह प्रमट जाए, तो व्यप्रि सत्य को उपलब्ि होता है। और सूंदेह प्रवश्वास से कभी नहीं 

प्रमटता। सूंदेह प्रमटता है प्रववेक से। इसे र्ोड़ा समझें, सूंदेह भीतर पैदा होता है और प्रवश्वास बाहर से आते हैं। 

जो भीतर पैदा होता है, वह बाहर से आई ककसी भी चीज से ढाूंका जा सकता है, प्रमटाया नहीं जा सकता। सूंदेह 

भीतर पैदा होता है, प्रवश्वास बाहर से आते हैं। प्रववेक भी भीतर पैदा होता है। जहाूं बीमारी है, वहीं समािान 

हो सकता है। प्रवश्वास दूसरे देते हैं, सूंदेह आपका होता है। प्रववेक भी आपका होता है, इसप्रलए प्रववेक तो सूंदेह 

को नि कर सकता है, लेककन प्रवश्वास नि नहीं कर सकते हैं। और यही कारर् है कक इतना प्रवश्वास है दुप्रनया में, 

लेककन कफर भी िार्मगक मनुष्य कहाूं है? इतने प्रवश्वासी लोर् हैं, लेककन िार्मगकता कहाूं है?  

प्रवश्वास से पैदा हुई िार्मगकता प्रबल्कुल झूठी होर्ी और न केवल झूठी होर्ी बप्रल्क मनुष्य को एक र्हरे 

पाखूंड में भी ले जाने का कारर् बन जाती है। जो व्यप्रि भी ककसी दूसरे पर प्रवश्वास करता है, प्रवश्वास के 

कारर् उस तरह का आचरर् करने के प्रयोर् करने लर्ता है। आचरर् उसका र्ोपा हुआ होता है, हर आदमी इस 

भाूंप्रत दो खूंडों में टूट जाता है, एक उसकी अपनी असप्रलयत होती है और एक उसका प्रवश्वास से लादा हुआ 

आचरर् होता है। इन दोनों मनुष्यों के भीतर बड़ी कलह शुर हो जाती है। ये दोनों प्रहस्से आपस में लड़ने लर्ते 

हैं। आप अपने भीतर देखें तो आपको पता चलेर्ा, आपका प्रवश्वास और आपका व्यप्रित्व दोनों प्रनरूंतर लड़ रहे 

हैं। आपका प्रवश्वास होर्ा अचहूंसा सत्य है, आपका व्यप्रित्व कहेर्ा चहूंसा सत्य है। आपका प्रवश्वास है सत्य 

बोलना ठीक है, आपका व्यप्रित्व कहता है असत्य बोलना ठीक है। आपका प्रवश्वास कहता है ब्रह्मचयग ठीक है, 

आपका व्यप्रित्व कहता है कक सेक्स ठीक है। आपके भीतर प्रनरूंतर कलह है। और जो मप्रस्तष्क बहुत कलह में 

होता ह,ै वह मप्रस्तष्क िीरे-िीरे जड़ हो जाता है। उसकी चेतना और उसकी चैतन्य की शप्रि कम हो जाती है। 

और प्रजसकी चैतन्य की शप्रि कम हो जाए, वह ईश्वर को या सत्य को वह कैसे जान सकेर्ा?  

प्रवश्वास आपको कलह में डालते हैं और यही कारर् है, प्रजतनी सभ्यता प्रवकप्रसत होती जाती है, उतनी 

मानप्रसक कलह बढ़ती जाती है। क्योंकक प्रवश्वास खूब प्रचाररत करने के उपाय हमारे पास हो र्ए हैं, प्रवश्वास को 

खूब प्रचाररत ककया जा सकता है, लोर्ों के मनों में डाला जा सकता है, प्रवश्वास वहाूं पहुूंच जाएर्ा, उनका 

व्यप्रित्व जैसा र्ा वैसा ही बना रहेर्ा। पररर्ाम यह होर्ा कक वे एक आूंतररक कलह में, एक इनर काूंप्रललक्ट में 

पड़ जाएूंरे्, अपने भीतर लड़ना शुर कर देंरे्। और जो अपने भीतर चौबीस घूंट ेलड़ता है, या तो प्रवप्रक्षप्त हो 

जाएर्ा और या पाखूंडी हो जाएर्ा। पाखूंडी का अर्ग है कक वह कहेर्ा कुछ, करेर्ा कुछ। और अर्र ईमानदार 
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हुआ तो पार्ल हो जाएर्ा। क्योंकक इन दोनों के बीच कोई सूंर्प्रत नहीं बैठ सकेर्ी। तनाव तीव्र होर्ा, अूंततः 

तनाव तोड़ देर्ा। प्रजतना मनुष्य सभ्य होता जा रहा है, उतना ही उसके भीतर तनाव र्हरा होता जा रहा है। 

और तनाव का कारर् क्या है? प्रवश्वास और व्यप्रित्व के बीच में प्रवरोि है।  

इसप्रलए अर्र आपके मुल्क में प्रवप्रक्षप्त लोर् बढ़ते चले जाएूं, मानप्रसक रप से प्रवकार ग्रस्त लोर् बढ़ते 

चले जाएूं तो आप समझना आप सभ्य हो रहे हैं। और प्रजस कदन आपकी कौम प्रबल्कुल पार्ल हो जाए, सब 

मप्रस्तष्क खराब हो जाएूं, समझना आप सभ्यता की पररपूर्गता पर पहुूंच र्ए, प्रसप्रवलाइजेशन पूरी हो र्ई। 

क्योंकक यही पररर्ाम हो सकता है। और अर्र यह पररर्ाम न होर्ा तो दूसरा पररर्ाम यह होर्ा कक आप सब 

के सब पाखूंड में प्रप्रवि हो जाएूंरे्, आप कहेंरे् कुछ, करेंरे् कुछ। आप चाहेंरे् कुछ, समझाएूंरे् कुछ। आपका उपदेश 

अलर् होर्ा, आपका जीवन अलर् होर्ा, आपके प्रवचार अलर् होंरे्, आपका व्यप्रित्व अलर् होर्ा। यह तो वैसे 

हुआ जैसे कोई एक आदमी, दो नाव पर एक सार् सवार हो जाए और दोनों नाव अलर्-अलर् कदशाओं में यात्रा 

शुर कर दें, उसके प्रार् सूंकट में पड़ जाएूंरे्। वैसे ही प्रार् हम सबके सूंकट में पड़े हुए हैं। इसप्रलए मैं कहता हूं 

प्रवश्वास मार्ग नहीं है। लेककन इसका क्या यह अर्ग है कक मैं कहूं कक अप्रवश्वास मार्ग है? अप्रवश्वास भी मार्ग नहीं 

है। क्योंकक अप्रवश्वास भी प्रवश्वास का ही एक रपाूंतर है। एक आदमी कहता है, मैं ईश्वर में प्रवश्वास करता हूं। 

दूसरा आदमी कहता है, मैं ईश्वर में अप्रवश्वास करता हूं। लेककन दोनों ही घोर्षर्ाएूं अज्ञान से भरी हुई हैं। 

आप्रस्तक भी र्लत है, और नाप्रस्तक भी र्लत है। असल में आप्रस्तक का ही प्रप्रतरोि, आप्रस्तक का ही ररऐक्शन 

नाप्रस्तक है। प्रवश्वास और अप्रवश्वास का तल हमेशा एक ही होता है।  

इसप्रलए जब मैं यह कह रहा हूं कक प्रवश्वास र्लत है और सत्य के खोज का वास्तप्रवक मार्ग नहीं है तो 

कोई यह न समझ ले कक मैं यह कह रहा हूं कक अप्रवश्वास ठीक है। अप्रवश्वास भी र्लत है। मेरे देखे आप्रस्तक और 

नाप्रस्तक दोनों ही सत्य के मार्ग पर नहीं होते हैं। क्योंकक दोनों ही प्रबना जाने कुछ बातों को स्वीकार कर लेते हैं। 

दोनों ही प्रबना जानें कुछ मान्यताओं को अूंर्ीकार कर लेते हैं। सत्य के मार्ग पर तो वह होता है, प्रजसका न कोई 

प्रवश्वास है और न कोई अप्रवश्वास है, प्रजसका मप्रस्तष्क खुला हुआ है।  

प्रवश्वास भी मप्रस्तष्क को बूंद कर देता है, क्लोज कर देता है; अप्रवश्वास भी मप्रस्तष्क को बूंद कर देता है। 

उसके द्वार बूंद हो जाते हैं, जानने की क्षमता क्षीर् हो जाती है, वह अपने प्रवश्वास या अप्रवश्वास में प्रघर कर बूंद 

हो जाता है। और इन दोनों के पररर्ाम हुए हैं। नाप्रस्तकों का पररर्ाम यह हुआ है कक लोर् यह समझने लरे् कक 

ईश्वर ह ैही नहीं, आत्मा है ही नहीं, इसप्रलए खोजने का क्या प्रयोजन है? एक बहुत बड़ी कदशा, नाप्रस्तक का 

प्रवश्वास बूंद कर देता है। एक बहुत बड़ा आयाम, एक बहुत बड़ा डाइमेन्शन, जहाूं कक जीवन बहुत ऊपर उठ 

सकता र्ा, जहाूं कक जीवन नई-नई अनुभूप्रतयाूं और नये-नये सौंदयग और आनूंद को अनुभव कर सकता र्ा, 

नाप्रस्तक का द्वार उसे बूंद कर देता है।  

नाप्रस्तक कह देता है यह कुछ है ही नहीं। प्रबना जाने, प्रबना प्रयोर् ककए। प्रबना उस जर्त में प्रवेश ककए, 

नाप्रस्तक कह देता है, यह कुछ है ही नहीं। सारी दुप्रनया में जो लोर् नाप्रस्तकों से प्रभाप्रवत होंरे्, उनका जीवन 

शरीर के तल पर समाप्त हो जाएर्ा। जो नाप्रस्तकता के प्रवश्वास को पकड़ लेंरे्, उनका जीवन शरीर के तल पर 

समाप्त हो जाएर्ा। क्योंकक नाप्रस्तक उसके ऊपर ककसी जीवन का प्रनर्षेि कर देता है, इनकार कर देता है। और 

अर्र नाप्रस्तकता प्रचाररत की जाए तो आपके कदमार् उसे स्वीकार कर लेंरे्। अभी दुप्रनया में नाप्रस्तकता तीव्रता 

से प्रचार पर है। आप्रस्तक घबड़ाए हुए हैं, क्योंकक उनके प्रवश्वास प्रछन रहे हैं, नाप्रस्तकता जोर से प्रचार पर है, 

सूंभव ह ैकक सौ, दो सौ वर्षों में दुप्रनया का बहुत बड़ा प्रहस्सा नाप्रस्तक होर्ा। वह बड़े खतरे की बात होर्ी। खतरे 
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की बात इसप्रलए होर्ी कक लोर्ों के जीवन में उठने का मार्ग ही प्रवलीन हो जाएर्ा। अर्र यह ख्याल पैदा हो 

जाए कक ऊपर कुछ मार्र् है ही नहीं तो उठने की आकाूंक्षा अपने आप शून्य हो जाती है। और तब हम एक नीच े

के तल पर जीना शुर कर देते हैं। नाप्रस्तक के प्रवश्वास का खतरा है कक वह परमात्मा की तरफ उठने के द्वार बूंद 

ही कर देता है।  

आप्रस्तक के प्रवश्वास का खतरा है कक वह परमात्मा के नाम से कुछ कल्पनाएूं प्रचप्रलत कर देता है और जो 

लोर् उनमें उत्सुक हो जाते हैं, वे भी परमात्मा से वूंप्रचत हो जाते हैं, और परमात्मा की जर्ह परमात्मा के स्वप्न 

देखने लर्ते हैं। कोई राम का स्वप्न देख रहा है, कोई कृष्र् का स्वप्न देख रहा है, कोई क्राइस्ट का, यह कोई भी 

परमात्मा का अनुभव नहीं है। ये हमारी कल्पनाएूं हैं। और अर्र हम कल्पनाओं को तीव्रता से करें तो उनके 

अनुभव भी हो सकते हैं। दुप्रनया में प्रजनको भी राम के दशगन हुए हों, या कृष्र् के दशगन हुए हों, या क्राइस्ट के, 

या बुद्ध के, या महावीर के, जानना होर्ा कक वे अपनी ही ककसी कल्पना का अनुभव कर रहे हैं। मनुष्य के मन में 

स्वप्न देखने की बड़ी क्षमता है, बहुत क्षमता है इमेप्रजनेशन की, बहुत कल्पना करने की क्षमता है। इतने दूर तक 

कल्पना की जा सकती है कक दूसरा व्यप्रि प्रबल्कुल साक्षात कदखाई पड़ने लरे्। आप्रखर पार्ल क्या करते हैं? 

पार्ल यही करते हैं, उनकी कल्पना की क्षमता तीव्र हो जाती है, उनका प्रववेक शून्य हो जाता है, कल्पना तीव्र 

हो जाती है, वे प्रजसको भी देखना चाहें उसे, देख लेते हैं। दुप्रनया के बड़े साप्रहत्यकार, दुप्रनया के बड़े कप्रव, 

दुप्रनया के बड़े प्रचत्रकार क्या करते हैं? उनकी भी कल्पना तीव्र हो जाती है, वे लोर्ों को अनुभव करने लर्ते हैं।  

मैंने सुना है, टाल्सटाय हुआ वहाूं रस में। उसने... एक उपन्यास प्रलख रहा र्ा, ररसरेक्शन। उसमें एक 

मप्रहला पात्रा है। एक सुबह वह एक लाइबे्ररी में, कुछ ग्रूंर् खोजने र्या, सीकढ़यों पर चढ़ता र्ा, वह भी चल रहा 

र्ा, उसकी मप्रहला जो पात्रा र्ी, वह जो उसके उपन्यास में, ररसरेक्शन में एक पात्रा है मप्रहला, वह भी उसके 

सार् चल रही र्ी। कोई र्ा नहीं वहाूं, उसकी कल्पना में वह स्त्री उसके सार् चल रही र्ी। रास्ता सूंकरा र्ा, 

सीकढ़याूं छोटी र्ीं, ऊपर से एक पुरुर्ष नीचे उतर रहा र्ा। वह रास्ता दो के लायक र्ा, तीन के लायक नहीं र्ा। 

इस स्त्री को िक्का न लर् जाए इसप्रलए टाल्सटाय बचा। सीकढ़यों से नीचे प्रर्र र्या और टाूंर् उसकी टूट र्ई। 

लोर्ों ने उससे पूछाः तुम बचे क्यों? दो के प्रलए तो वहाूं काफी रास्ता र्ा, उसने कहा तुम्हें दो कदखाई पड़ते रे्, 

मेरे सार् एक तीसरा भी र्ा। वह मेरी एक पात्रा, मेरी एक मप्रहला पात्रा मेरे सार् र्ी, उससे मैं बातचीत करता 

हुआ ऊ पर जा रहा र्ा। लोर्ों ने कहाः यह पार्ल होर्ा।  

अलेक्जेंडर डू्यमा के बाबत है कक कई दफा उसके घर के लोर्ों को पड़ोप्रसयों ने घेर प्रलया। वह अूंदर 

अपने पात्रों से झर्ड़ा करने लर्ता र्ा। वह जो उपन्यास प्रलखता र्ा, या नाटक प्रलखता र्ा, उनमें जो पात्र होते 

रे् वे इतने सजीव हो जाते रे् कक वह बराबर उनसे बातचीत करते-करते झर्ड़े में उतर आता र्ा। अकेला ही 

होता कमरे में, मोहल्ले के लोर् इकट्ठे हो आते, दरवाजा खुलवाते वे पाते अकेला खड़ा है, ककससे बात कर रहा 

र्ा? तो वह कहता मेरे उपन्यास के पात्रों से बात कर रहा र्ा। दुप्रनया के सारे कप्रव सारे साप्रहत्यकार अपनी 

कल्पना में अपने पात्रों का साक्षात्कार कर लेते हैं। दुप्रनया के सारे प्रवप्रक्षप्त प्रवकारग्रस्त लोर् अपनी कल्पनाओं 

को साकार कर लेते हैं। न केवल बाहर अपनी कल्पना का साकार हो सकता है, भीतर भी अपनी कल्पना का 

साकार हो सकता है।  

अभी चहूंदुस्तान की जेलों में जब नेहर चजूंदा रे्, तो कोई दस नेहर बूंद रे्। कोई दस पार्ल रे् पूरे मुल्क 

में जो यह घोर्षर्ा करते रे् कक हम जवाहर लाल नेहर हैं। जब चर्चगल वहाूं हुकूमत में र्ा, तो कोई पूंद्रह आदमी 
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प्रब्रटेन के पार्लखानों में बूंद रे् जो यह कहते रे् हम चवूंस्टीन चर्चगल हैं। और वे कोई झूठ नहीं कहते रे्, उन्होंने 

यह प्रवश्वास ककया हुआ र्ा, इसकी पूरी कल्पना कर ली र्ी।  

मैंने सुना, नेहर एक पार्लखाने को देखने र्ए रे् और उसी कदन एक पार्ल को उस पार्लखाने से छोड़ा 

र्या, वह ठीक हो र्या र्ा। उसका इलाज हो र्या र्ा, वह मुि हो रहा र्ा। तो पार्लखाने के अप्रिकाररयों ने 

कहा कक नेहर खुद अपने हार्ों से उसे छुटकारा दे दें, वह बहुत खुश होर्ा। उसे छुटकारा नेहर ने कदया, जब 

नेहर से उसका पररचय कराया र्या, तो पार्ल खाने के अप्रिकाररयों ने कहा कक ये हैं पूंप्रडत जवाहरलाल 

नेहर। तो उस पार्ल ने र्ौर से उनकी तरफ देखा, और उसने कहाः अ्छा घबड़ाइए मत, आप भी साल-दो 

साल में ठीक हो जाएूंरे्। पहले मुझे भी यही वहम र्ा कक मैं पूंप्रडत जवाहरलाल नेहर हूं। अर्र इस स्र्ान में 

आप रहे तो आप वर्षग-दो वर्षग में प्रबल्कुल ठीक हो जाएूंरे्। नेहर बहुत घबड़ा र्ए होंरे् कक यह क्या कह रहा है? 

लेककन वह ठीक ही कह रहा र्ा, वह जब आया र्ा तो नेहर र्ा, ठीक होकर वापस लौट रहा है।  

यह पार्लों को क्या होता है? और आप सोचते हैं कक जो आदमी प्रनरूंतर कह रहा है कक मैं ब्रह्म हूं, मैं 

बह्म हूं, इसको अर्र प्रनरूंतर दोहराता रहे, उपवास करे और दोहराए, तो िीरे-िीरे उसे यह वहम होने लर्ता है 

कक मैं ब्रह्म हूं। वह घोर्षर्ा करने लर्ता है कक मैं ब्रह्म हूं, मैं परमात्मा हूं। अभी दुप्रनया में तीन सौ लोर् हैं जो यह 

घोर्षर्ा करते हैं कक हम ईश्वर हैं। हम ईश्वर के अवतार हैं। इनका कदमार् र्ोड़ा सा कहीं कुछ र्ड़बड़ है। इनके 

मप्रस्तष्क में ककसी प्रवश्वास को बहुत र्हरे रप से प्रके्षप्रपत कर प्रलया, प्रोजेक्ट कर प्रलया। ये ककसी बात को 

प्रवश्वास करके बैठ र्ए।  

वहाूं उमर खलीफा हुआ, मुसलमान तो पसूंद नहीं करते कक कोई आदमी यह कहे कक मैं ईश्वर हूं। एक 

आदमी ने घोर्षर्ा कर दी कक मैं ईश्वर का पैर्ूंबर हूं। वह जरर पार्ल र्ा, उसने घोर्षर्ा कर दी कक मैं पैर्ूंबर हूं। 

मुसलमानों ने कहा कक पैर्ूंबर तो मोहम्मद हो र्ए, अब कोई पैर्ूंबर नहीं होना है। उसे पकड़ के लाया र्या, 

खलीफा उमर के दरबार में। उमर ने कहा यह पार्लपन छोड़ो, ऐसे और भी पैर्ूंबर मैंने कैद कर रखे हैं, पर वह 

बोला कक पार्लपन? मुझे खुद परमात्मा ने भेजा हुआ है। और मुझे कहा है कक दुप्रनया को जाकर अपना सूंदेश 

दो। वह आदमी बूंद कर कदया र्या। दूसरे कदन उमर उससे प्रमलने र्या, पार्लखाने में कक शायद वह राजी हो 

जाए, छूटने को, तो मैं उसे छोड़ दूूं। जब वह वहाूं र्या तो उसे एक कमरे की दहलान के बाहर दो लोर् बैठे हुए 

रे्, एक आदमी दीवाल की तरफ मुूंह ककए बैठा र्ा, और वह आदमी जो पैर्ूंबर कहता र्ा, सीकढ़यों पर बैठा र्ा। 

उमर ने उससे कहा कक देखो तुम्हारा कदमार्., दुरुस्त कर लो, यह पार्लपन छोड़ दो, तो मैं तुम्हें छोड़ सकता हूं, 

अन्यर्ा व्यर्ग ही जीवन तुम्हारा कैद में नि हो जाएर्ा।  

उस आदमी ने हूंस कर कहा कक आप कैसी कफजूल बातें कर रहे हैं, मुझे खुद परमात्मा ने भेजा हुआ है, मैं 

ईश्वर का पैर्ूंबर हूं, उसका सूंदेश लेकर आया हूं। और पैर्ूंबरों पर तकलीफें  तो हमेशा आती रही हैं। इतनी बात 

ही हुई र्ी कक वह जो आदमी दीवाल की तरफ मुूंह ककए हुए बैठा र्ा, उसने मुूंह इस तरफ ककया और उसने 

खलीफा उमर से कहा कक उमर इसकी बातों पर प्रवश्वास नहीं करना, मैं खुद परमात्मा हूं, मैंने इसे कभी भेजा 

ही नहीं। मोहम्मद के बाद मैंने ककसी को भेजा ही नहीं है। वह दूसरा पार्ल र्ा, जो अपने को ईश्वर ही मानता 

र्ा।  

पार्लों के मन की क्षमता है कक वे कोई भी चीज पर र्हरा प्रवश्वास कर लें। असल में प्रवश्वास पार्लपन 

का ही एक रप है। कफर चाहे वह खुद पर आरोप्रपत हो, चाहे दूसरे पर आरोप्रपत हो। प्रजन लोर्ों को राम के, 

कृष्र् के या क्राइस्ट के दशगन होते हैं, ये इमेप्रजनरी लोर् हैं, इन्हें ककसी सत्य का अनुभव नहीं हो रहा है। ये ककसी 
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बड़ी र्हरी कल्पना में प्रप्रवि हो र्ए हैं। और कल्पना में प्रप्रवि होने के कई उपाय हैं। अर्र बहुत लूंबा उपवास 

ककया जाए, बुप्रद्ध की क्षमता क्षीर् हो जाती है, इसप्रलए सारे सािक जो कल्पना में अनुभव करना चाहते हैं, 

उपवास को अप्रनवायग बताएूंरे्। प्रजतना उपवास र्हरा होर्ा, बुप्रद्ध की जो सतेजता है, वह कम हो जाएर्ी और 

स्वप्न की शप्रि मुि होने लरे्र्ी।  

 प्रजतना कम भोजन शरीर को प्रमलेर्ा, उतना जानने का बोि कम होने लरे्र्ा और कल्पना का बोि 

र्हरा होने लरे्र्ा। इसप्रलए सारे दुप्रनया के कल्पनाशील लोर् उपवास के समर्गन में खड़े हो रहे हैं। लूंबा 

उपवास बुप्रद्ध को क्षीर् करता है। और कल्पना को तीव्र कर देता है। जैसे आपने लूंबी बीमारी में अनुभव ककया 

हो, बहुत कदन भोजन न प्रमला हो, लूंबे कदन बीमार रहे हों तो आपको अनेक-अनेक कल्पनाएूं पकड़ने लर्ती हैं। 

आपका पलूंर् उड़ा जा रहा है, आप आसमान में चले र्ए हैं, आप न मालूम क्या हो र्ए हैं? पूंख लर् र्ए हैं, उड़ 

रहे हैं और आपको ऐसा लर्ता है, यह सब सच है। जैसे-जैसे बुप्रद्ध की क्षमता क्षीर् हो, वैसे-वैसे कल्पना प्रर्ाढ़ 

हो जाती है। और अर्र इसी कल्पना को बार-बार ररपीट ककया जाए, दोहराया जाए तो प्रहप्नोप्रसस पैदा हो 

जाती ह,ै सम्मोहन पैदा हो जाता है। अर्र एक आदमी सुबह से साूंझ तक यह दोहराता रहे, दोहराता रहे कक मैं 

बीमार हूं, मैं प्रबल्कुल बीमार हूं, मैं प्रबल्कुल बीमार हूं। वह दो-चार कदन में वह पाएर्ा वह र्हरे रप में बीमार 

हो र्या है। अर्र एक बीमार आदमी यह दोहराता रहे कक मैं मर जाऊूं र्ा, फलाूं कदन मर जाऊूं र्ा, फलाूं तारीख 

को मर जाऊूं र्ा, प्रनप्रित फलाूं तारीख को वह मर जाएर्ा। आप जो भी दोहराते हैं आपका प्रचत्त उसे स्वीकार 

करने के प्रलए राजी हो जाता है। और अर्र बहुत दोहराएूं तो प्रचत्त राजी हो जाता है।  

 जो लोर् राम को पूजते हों, कृष्र् को या महावीर को, या बुद्ध को और दोहराते हों उनके दशगन हो जाएूं, 

उनकी मूर्तग के सामने बैठ कर उनकी प्रप्रतमा को अपने मन में लेते हों, िीरे-िीरे उनकी कल्पना प्रर्ाढ़ हो सकती 

है और वह अनुभव कर सकते हैं, वह अनुभव प्रबल्कुल ही असत्य होर्ा। वह अनुभव उनकी ही कल्पना का होर्ा। 

वह कोई सत्य का या परमात्मा का अनुभव नहीं है। क्योंकक परमात्मा का न कोई रप है और न परमात्मा की 

कोई मूर्तग है।  

वस्तुतः परमात्मा कोई व्यप्रि नहीं ह ै कक आपको उसका साक्षात हो जाए, परमात्मा तो प्रेम जैसा एक 

अनुभव है, कोई प्रमलता नहीं है देखने को, लेककन आपके जीवन की अनुभूप्रत बदल जाती है। आप कुछ और हो 

जाते हैं, उसकी हम चचाग करेंरे् कक वह सत्य परमात्मा का अनुभव क्या है? लेककन मैं आपको कहूं प्रवश्वास 

उसका रास्ता नहीं है। प्रवश्वास तो कल्पना का ही एक रपाूंतरर् है। प्रवश्वास तो प्रवप्रक्षप्त होने का ही मार्ग है। 

और अप्रवश्वास भी उसका रास्ता नहीं है। क्योंकक अप्रवश्वास द्वार ही बूंद कर देता है। और प्रवश्वास र्लत द्वार दे 

देता है। प्रचत्त की ऐसी भूप्रम जहाूं न कोई प्रवश्वास है, न अप्रवश्वास है, सत्य को जानने में समर्ग होती है। ऐसा 

प्रचत्त िार्मगक प्रचत्त है जो न आप्रस्तक है और न नाप्रस्तक है।  

 नाप्रस्तक भी िार्मगक नहीं है, आप्रस्तक भी िार्मगक नहीं है। नाप्रस्तक िमग-प्रवरोिी है, आप्रस्तक र्लत िमग 

के पीछे जाने वाला है। आप्रस्तक और नाप्रस्तक ऐसा जो दोनों नहीं है, ऐसा प्रचत्त िार्मगक प्रचत्त है। ऐसे मप्रस्तष्क 

को ही ररप्रलप्रजयस माइूंड, ऐसे मप्रस्तष्क को ही हम कह सकते हैं कक वह सत्य को जानने में समर्ग हो सकेर्ा। 

ऐसा मप्रस्तष्क ही प्रनदोर्ष होता है। न उसका कोई प्रवश्वास होता है, न अप्रवश्वास होता है। वह उन्मुि होता है, 

खुला होता है, जैसा जीवन है, वैसा जानने में समर्ग हो सकता है।  

प्रवश्वास करने वाला अपने प्रवश्वास र्ोपना चाहता है, अप्रवश्वास करने वाला अपना अप्रवश्वास र्ोपना 

चाहता है। जैसा जर्त है, जैसा सत्य है, वैसा देखने को वे दोनों ही राजी नहीं होते। केवल ऐसा ही मन, दोनों के 
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बाहर जो है, वस्तुतः सत्य जैसा है उसे देखने में समर्ग हो पाता है। सत्य को देखने के प्रलए आपके पास कोई भी 

िारर्ा नहीं होनी चाप्रहए--न चहूंदू होने की, न मुसलमान होने की; न जैन होने की, न बौद्ध होने की; न आप्रस्तक 

होने की, न नाप्रस्तक होने की। आपका प्रचत्त प्रबल्कुल ही िारर्ा-मुि और िारर्ा-शून्य होना चाप्रहए। आपका 

कोई प्रबलीफ नहीं होना चाप्रहए। आपकी कोई श्रद्धा नहीं होनी चाप्रहए। अर्र मन इतना मुि हो, तो आप समर्ग 

होंरे्, मार्ग खुलेर्ा। तो मार्ग है--न प्रवश्वास, न अप्रवश्वास, बप्रल्क प्रचत्त की स्वतूंत्रता--स्वतूंत्रता मार्ग है। बूंिा हुआ 

प्रचत्त रुका हुआ प्रचत्त है। प्रजसने अपने प्रचत्त को कहीं बाूंि प्रलया है--चाहे राम से, चाहे कृष्र् से, चाहे र्ीता से, 

या कुरान से, वैसा प्रचत्त बूंिा हुआ है। और बूंिा हुआ प्रचत्त क्या जान पाएर्ा? रुका हुआ प्रचत्त कहाूं जा पाएर्ा? 

वह उस डबरे की तरह है प्रजसके चारों तरफ से दीवाल उठा दी र्ई है। वह डबरा सार्र तक नहीं पहुूंच सकता। 

उस डबरे का तो एक ही भाग्य होर्ा कक तपेर्ा, सड़ेर्ा, पानी हवा में उड़ेर्ा और सूख जाएर्ा। जो मप्रस्तष्क 

बूंिा हुआ है िारर्ाओं से वह छोट-ेमोटे र्ड्ढों में कैद पानी की तरह है और जो मप्रस्तष्क ककसी िारर्ा से नहीं 

बूंिा हुआ है वह मप्रस्तष्क सार्र की ओर दौड़ती हुई नदी की भाूंप्रत है। नदी के भी ककनारे होते हैं, लेककन नदी 

ककनारों से बूंिी नहीं होती।  

एक ककनारा प्रवश्वास का है, एक ककनारा अप्रवश्वास का है, प्रजसका प्रचत्त दोनों ककनारों से नहीं बूंिता 

और दोनों के बीच से पार प्रनकल जाता है, वही केवल सार्र तक पहुूंचने में समर्ग हो पाता है। एक आप्रस्तक का 

ककनारा है, एक नाप्रस्तक का ककनारा है, इन ककनारों पर प्रजसने अपनी नौका बाूंि दी वह वहीं रुक जाएर्ा। 

और प्रजसने दोनों ककनारों पर अपनी नौका नहीं बाूंिी और बीच में जो िार है जीवन की बीच में जो िार है 

चेतना की, बीच में जो िार है, ज्ञान की उस िार में बहा, प्रबना कहीं रुके, तो प्रनप्रित ही वह सार्र तक पहुूंच 

जाएर्ा। जैसे प्रहमालय से र्ूंर्ा प्रनकलती है और भार्ती है सार्र की तरफ, वैसे ही प्रचत्त को अपनी सारी कैद से 

प्रनकल कर और सत्य की ओर जाना चाप्रहए तो ही हम पहुूंच सकें रे्, और अर्र हम कहीं रुक र्ए, तो हम डबरे 

हो जाएूंरे्। अप्रिक मप्रस्तष्क डबरों की भाूंप्रत हो र्ए हैं, उनके भीतर का पानी सड़ र्या है, और प्रनरूंतर जीवन 

से उत्ताप पाकर वह पानी उड़ा जा रहा है, वे सूखते जा रहे हैं। यह सूखता जाना ही बूढ़ा हो जाना है। और बहते 

जाना ही युवा होना है। जो मप्रस्तष्क युवा है वही सत्य को जान सकता है। जो मप्रस्तष्क बूढ़ा हो र्या है और 

प्रजसने दीवालें बाूंि ली हैं, वह सत्य को नहीं जान सकेर्ा। असल में सत्य को जानने के प्रलए स्वतूंत्रता 

अपररहायग है। सब भाूंप्रत की स्वतूंत्रता और यह स्वतूंत्रताएूं बहुत बड़ी नहीं हैं कक आप जेल के भीतर नहीं हैं कक 

आपके हार् में जूंजीरे नहीं हैं।  

मेरे एक प्रमत्र रे्, मुझे प्रेम करने वाले सािु रे्। उन्होंने मुझे एक सूंस्मरर् सुनाया। वह जेल में बूंद रे्। कुछ 

क्राूंप्रतकारी रे्, वह आूंदोलन में जेल में बूंद हुए। जब वह जेल में बूंद रे्, तो वहाूं एक चमार कैदी भी बूंद र्ा। वह 

मुसलमान र्ा और चमार का काम करता र्ा। वह इतना मजबूत, इतना पहलवान आदमी र्ा, इतना 

शप्रिशाली आदमी र्ा कक कैसी भी जूंजीर को हार् से तोड़ देता र्ा। मेरे इन प्रमत्र को बड़ी हैरानी हुई। उन्होंने 

कहा कक मैं अपनी आूंख से देखना चाहता हूं। तो उसे बुलाया, तो जुम्मन उसका नाम र्ा और उससे कहा कक मैंने 

यह सुना है कक तुम कैसी भी जूंजीर तोड़ सकते हो! उसने कहाः मैं कैसी भी जूंजीर तोड़ सकता हूं और कैसी भी 

कैद को बाहर प्रनकल सकता हूं। लेककन अर्र हुकूमत यह प्रवश्वास कदला दे, मुझे कफर नहीं पकड़ेर्ी तो मैं दो कदन 

के भीतर कैसे भी इूंतजाम के बाहर हो जाऊूं र्ा। इन्होंने उससे कहा कक क्या मैं देख सकता हूं कक तुम जूंजीरे तोड़ 

सकते हो, उसने जूंजीर तोड़ कर बता दी। उसने कहाः जूंजीर कोई कदक्कत नहीं है।  
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मेरे इन प्रमत्र ने उससे कहाः जब उसने जूंजीर तोड़ी तो उसने अल्लाह का नाम प्रलया और जूंजीर तोड़ी। 

इन्होंने उससे कहा कक क्या तुम राम का नाम लेकर भी जूंजीर तोड़ सकते हो? वह आदमी कूं प र्या। उसने 

कहाः राम का नाम? वह मुूंह से भी नहीं ल ेसकता। तो वे प्रमत्र मुझसे कहते रे् वह आदमी इतना मजबूत और 

इतना ताकतवर र्ा कक लोहे की जूंजीर तोड़ देता र्ा, लेककन अल्लाह की जूंजीर नहीं तोड़ सकता र्ा। राम का 

नाम लनेे में डर रहा र्ा। वह जो लोहे की जूंजीर तोड़ सकता है, वह भी राम का नाम लेने में डर रहा है कक 

राम... कैसे ले सकता है वह नाम? वह जो अल्लाह को मानता है, वह राम का नाम कैसे ले सकता है?  

वहाूं चीन में एक फकीर हुआ है, फाशान। उसकी ख्याप्रत र्ी कक वह ककसी भी चीज से भय नहीं खाता है। 

अर्र कोई उसकी छाती में छुरा भौंक दे तो उसकी आूंख की पलक नहीं झपेर्ी। वह आह नहीं करेर्ा। अर्र उस 

पर साूंप आकर प्रलपट जाते हैं तो वह उन सापों पर हार् फेरता रहता है, उन्हें कुछ कहता नहीं। अर्र पीछे 

जूंर्ल में आकर शेर भी दहाड़ दे देता है तो लौट कर भी नहीं देखता। एक युवा सािु उसको प्रमलने र्या। वह 

जूंर्ल में दूर पहाड़ में रहता र्ा। फाशान बुड्ढा हो चुका र्ा, उसकी ख्याप्रत सारे मुल्क में फैल र्ई र्ी। अभय, 

कफयरलेसनेस। यह नया युवा सािु उससे प्रमलने र्या। इसने जाकर... जब यह जाकर उसके पास सूंध्या को बैठा, 

पीछे से एक रीछ ने आकर बहुत जोर से र्जगना की और एक झाड़ को प्रहलाया। फाशान तो अपनी जर्ह बैठा 

रहा जैसा बैठा र्ा, यह युवक घबड़ा कर खड़ा हो र्या। और इसने कहा कक जान खतरे में है। वह आदमी हूंसने 

लर्ा, वह बूढ़ा फाशान हूंसा और उसने कहाः तुम डरते हो, जो डरता है वह ईश्वर को प्रबल्कुल नहीं पा सकता। 

भय वाला आदमी कहाूं जाएर्ा।  

भयभीत कहीं भी नहीं जा सकता है। इस युवा ने कहा मुझे बहुत घबड़ाहट लर् र्ई, मुझे प्यास आ र्ई है, 

आप र्ोड़ा पानी मुझे ले आएूं। वह फाशान झोपड़े के भीतर पानी लेने र्या। जब वह पानी लेकर लौटा, तब तक 

इस युवक ने प्रजस चट्टान पर वह बूढ़ा सािु बैठा र्ा, वहाूं प्रलख कदयाः नमो बुद्धायः। बुद्ध का नाम प्रलख कदया। 

वह सािु वापस आया है, इसे पानी कदया, जैसे ही चट्टान पर चढ़ने लर्ा और उसे नीचे भर्वान का नाम कदखाई 

पड़ा, उसका पैर वहीं का वहीं रुक र्या और कूं प र्या। भर्वान के पप्रवत्र नाम पर कैसे पैर रख सकता हूं। वह 

युवा सािु बोला डरते आप भी हैं और भयभीत मन कैसे परमात्मा को पा सकेर्ा। कफर मेरा भय तो प्रबल्कुल 

स्वाभाप्रवक है, आपका भय प्रबल्कुल अस्वाभाप्रवक है। यह भर्वान का पप्रवत्र नाम है, इस पर पैर न रख जाए। 

सूक्ष्म बूंिन है मनुष्य के मन पर, उसके प्रवश्वासों के, उसकी आस्र्ाओं के। आप घूम रहे हैं, दुप्रनया में मुि हैं, 

प्रबल्कुल कोई कारारृ्ह नहीं है, आपके हार्ों में जूंजीरें नहीं है। लेककन अपने मन को देखें, आपके मन पर जूंजीरें 

ही जूंजीरें हैं। कहीं चहूंदू की जूंजीर है, कहीं मुसलमान की जूंजीर है, कहीं ईसाई की जूंजीर है। आपका प्रचत्त 

जूंजीरों से प्रघरा हुआ है।  

अभी एक जैन सािु मेरे पास मेहमान रे्। सुबह ही सुबह उन्होंने कहा कक मैं मूंकदर जाना चाहता हूं। मैंने 

कहाः ककसप्रलए जाना चाहते हो? उन्होंने कहा कक मैं र्ोड़ा प्रार्गना, ध्यान करने के प्रलए जाना चाहता हूं। तो 

मैंने कहा कक यह घर मेरा जो है, ककसी भी मूंकदर से ज्यादा शाूंत है, यहीं कर लें। वे बोले की नहीं, मूंकदर शाूंत 

होता है। मैंने कहाः यहाूं का जो जैन मूंकदर ह,ै वह बाजार में हैं, वहाूं बड़ा शोररु्ल है। कफर आप नहीं मानते तो 

मेरे बर्ल में एक चचग है, वहाूं चले जाएूं, वह प्रबल्कुल शाूंत है। आज रप्रववार का कदन भी नहीं है, वहाूं कोई भी 

नहीं होर्ा। मैं आपको सार् ले चलता हूं। वे बोलेः चचग? मैं चचग में कैसे जा सकता हूं? तो मैंने उनसे कहाः यह 

जो मन है, कैसे शाूंत होर्ा? कैसे ध्यान करेर्ा? प्रजसके बूंिन इतने र्हरे हैं, जो सोचता है कक जैन मूंकदर में 

जाकर ही मैं शाूंत हो सकता हूं, ऐसा प्रचत्त कैसे शाूंत होर्ा? एकाूंत चाप्रहए तो चचग में है। क्या खतरा है चचग 
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में? प्रसफग  वहाूं एक बोडग लर्ा हुआ है ऊपर कक यह चचग है तो खतरा हो र्या। यह आपके कुूं द जहन, कुूं रठत 

मप्रस्तष्क का सबूत है, और क्या है? हमारे मप्रस्तष्क बहुत र्हरी भीतर जूंजीरों में जकड़े हुए हैं। और ऐसा 

जकड़ा हुआ मप्रस्तष्क कैसे आकाश की तरफ उड़ान भर सकता है? और परमात्मा की तरफ उड़ान तो आकाश 

की तरफ उड़ान है, पूंख फैलाने होंरे्। और जूंजीरें तोड़ देनी होंर्ी और प्रचत्त की जूंजीरें न तोड़ें तो कोई मार्ग 

ठीक नहीं होर्ा। जूंजीरों में बूंिा हुआ यात्री कहीं भी पहुूंच जाए, जहाूं भी पहुूंचेर्ा, वहीं कैद होर्ी, कैद के 

बाहर नहीं पहुूंच सकता है।  

तो प्रचत्त की जूंजीरे तोड़ देना मार्ग है, सब भाूंप्रत की जूंजीरें तोड़ देना। एक भाूंप्रत की तोड़ कर दूसरे 

भाूंप्रत की पकड़ लेने को मैं नहीं कहता। चहूंदू कहता है, मुसलमान की, कक मुसलमान अपने प्रचत्त की सारी जूंजीरें 

तोड़ दे। लेककन वह चाहता है कक चहूंदू की जूंजीरें स्वीकार कर ले। ईसाई चाहता है कक चहूंदू अपने प्रचत्त की सारी 

जूंजीरें तोड़ दे, यह क्या राम और क्या रामायर्? यह सब कफजूल है। लेककन वह चाहता है, बाइप्रबल और 

क्राइस्ट की जूंजीर उसको जकड़ ले। दुप्रनया भर के ये प्रजतने, प्रजतने िमग हैं, यह अपनी जूंजीरें लादना चाहते हैं 

और दसूरे की जूंजीरों से मुि करवाना चाहते हैं, इसको वे कनवशगन कहते हैं। इसको कहते हैं आदमी बदल 

र्या, यह कनवशगन नहीं है। यह प्रसफग  रु्लामी का पररवतगन है। कनवशगन जो मैं कह रहा हूं वह है--सब तरह की 

जूंजीरे छोड़ दें और कोई नई जूंजीर स्वीकार न करें, तो आपका कनवशगन हो र्या। आपका िमग में प्रवेश हुआ। 

आप मुि हुए, चहूंदू से, मुसलमान से, ईसाई से सबसे मुि हो जाएूं।  

जब आपके ऊपर कोई जूंजीर नहीं होर्ी, तब आप वहाूं खड़े होंरे्, जहाूं से सत्य की ओर नदी का प्रवाह 

शुर होता है। चहूंदू से मुसलमान हो जाना कोई कनवसगन नहीं है। यह तो रु्लामी को बदलना है। जैसे कक लोर् 

मुदे कोढोकर ले जाते हैं कब्र की तरफ तो अरर्ी पर कूं िे र्क जाते हैं, कूं िे बदल जाते हैं, इस कूं िे से अरर्ी को 

इस कूं िे पर कर लेते हैं। र्ोड़ी देर राहत प्रमलती है, कफर कूं िा बदलना पड़ता है। तो चहूंदू मुसलमान हो जाता 

है, उसे लर्ता है कोई पररवतगन हुआ, मुसलमान चहूंदू हो जाता है लर्ता है कोई पररवतगन हुआ। जैन बौद्ध हो 

जाए, लर्ता है कोई पररवतगन हुआ। यह सब कफजूल है, रु्लाप्रमयों का पररवतगन कोई पररवतगन नहीं है। दासता 

नई र्ोड़ी देर अ्छी लर्ती है, कफर पुरानी होकर वैसी ही बोप्रझल हो जाती है। मैं प्रजस कनवसगन के प्रलए कह 

रहा हूं, मैं प्रजस पररवतगन के प्रलए कह रहा हूं, वह एक कारारृ्ह से दूसरे कारारृ्ह में जाने का नहीं है, बप्रल्क 

समस्त कारारृ्ह के प्रप्रत मुि हो जाने का है। अपने प्रचत्त को कहीं न बाूंिें, अर्र सत्य तक उसे ले जाना है। 

अपनी बुप्रद्ध को कहीं रोकें  नहीं, अर्र सार्र तक उसे पहुूंचाना है। अपनी आत्मा पर कोई आरोपर् न करें, ककसी 

प्रवश्वास का, ककसी अप्रवश्वास का, ककसी प्रसद्धाूंत, ककसी शास्त्र का, अर्र सत्यता के आकाश तक उड़ने के पूंख 

अपनी आत्मा को देने हैं। वही आत्मा जो उड़ने में मुि है, परमात्मा तक पहुूंचने में समर्ग होती है। मार्ग है--न 

प्रवश्वास, न अप्रवश्वास; न आप्रस्तकता, न नाप्रस्तकता; न चहूंदू, न मुसलमान, न जैन, न बौद्ध, इन सबका प्रनर्षेि, 

इन सारे बूंिनों का त्यार् और प्रचत्त की मुप्रि। प्रचत्त स्वतूंत्र हो, प्रचत्त की स्वतूंत्रता ही सत्य का मार्ग है।  

ये र्ोड़ी सी बातें मैंने कहीं सत्य के मार्ग के प्रलए। कल सुबह हम चचाग करेंरे् सत्य के द्वार के सूंबूंि में। और 

परसों सुबह हम चचाग करेंरे् उस द्वार में प्रवेश के सूंबूंि में। इन सारी चचागओं में मेरा ख्याल होर्ा कक आप केवल 

सुनेंरे् नहीं बप्रल्क समझेंरे्, क्योंकक सुनना काफी नहीं है। और अर्र ठीक से आप समझते हैं तो कुछ बातें अपने 

आप स्पि होनी शुर हो जाती हैं। और ठीक से समझने के प्रलए जररी है कक कम से कम प्रजतनी देर मुझे सुन रहे 

हैं, उतनी देर अपने बूंिन को बर्ल में उतार कर रख देंरे्।  
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वे जो आपके बूंिन हैं, जो वे आपकी जूंजीरें हैं, आपके चहूंदू और मुसलमान होने की, अर्र उनके ही पदे से 

आपने सुना तो कफर मेरी बातों को सुनना करठन हो जाएर्ा, वह आप तक नहीं पहुूंच पाएूंर्ी। मैं कहता रहूंर्ा, 

आप तक नहीं पहुूंच पाएूंर्ी बातें, क्योंकक बीच में आपकी दीवालें होंर्ी। कम से कम प्रजतनी देर मुझे सुनें, 

अपनी जूंजीरों को उतार कर रख दें। जैसा कक हम ककसी घर में जाते हैं तो जूते बाहर छोड़ देते हैं। जूते भीतर 

भी ले आएूं तो कोई हजाग नहीं है, लेककन अपनी जूंजीरे वहाूं द्वार पर बाहर छोड़ आएूं। वह अपना चहूंदू होना, 

मुसलमान होना, जैन होना बाहर छोड़ आएूं तो कफर मुझे सुनना सूंभव हो सकेर्ा।  

और उस शाूंप्रत से सुनने में शायद सुनते-सुनते ही आपके भीतर एक पररवतगन और क्राूंप्रत होनी शुर हो 

जाए। अर्र ठीक से कोई बात सुनी जाए तो तत्क्षर् हमारे भीतर एक फकग  लाना शुर कर देती है। और मैं आशा 

करता हूं कक चार कदन में आप सुनेंरे्, शायद कोई बात आपके हृदय के ककसी तार को छेड़ दे। कोई स्वतूंत्रता की 

आकाूंक्षा सजर् हो जाए और आप मुि होने की आकाूंक्षा से भर जाएूं।  

 

मेरी बातों को प्रेम से सुना है, उसके प्रलए बहुत अनुरृ्हीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को 

प्रर्ाम करता हूं। मेरे प्रर्ाम स्वीकार करें।   
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जीवन की खोज 

तीसरा प्रवचन 

द्वार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

बीते दो कदनों में हमने सत्य की तलाश में दो सीकढ़यों की बातें कीं। एक तो जीवन में प्यास चाप्रहए, उसके 

प्रबना कुछ भी सूंभव नहीं होर्ा। और बहुत कम लोर्ों के जीवन में प्यास है। प्यास उनके ही जीवन में सूंभव 

होर्ी परमात्मा की या सत्य की जो इस जीवन को व्यर्ग जानने में समर्र् हो र्ए हों। प्रजन्हें इस जीवन की 

सार्गकता प्रतीत होती है, जब तक सार्गकता प्रतीत होर्ी, तब तक, तब तक वे प्रभु के जीवन के प्रलए लालाप्रयत 

नहीं हो सकते हैं। इसप्रलए मैंने कहा कक इस जीवन की वास्तप्रवकता को जाने प्रबना कोई मनुष्य परमात्मा की 

आकाूंक्षा से नहीं भरेर्ा। और जो इस जीवन की वास्तप्रवकता को जानेर्ा, वह समझेर्ा कक यह जीवन नहीं है, 

बप्रल्क मृत्यु का ही लूंबा क्रम है। हम रोज-रोज मरते ही जाते हैं, हम जीते नहीं हैं। यह मैंने कहा। दूसरी सीढ़ी में 

हमने प्रवचार ककया कक यकद प्यास हो तो क्या अकेली प्यास मनुष्य को ईश्वर तक ले जा सकेर्ी? प्रनप्रित ही 

प्यास हो सकती है और मार्ग र्लत हो सकता है। उस प्रस्र्प्रत में प्यास तो होर्ी, लेककन मार्ग र्लत होर्ा तो 

जीवन और असूंतोर्ष और असूंतोर्ष से और भी दुख और भी पीड़ा से भर जाएर्ा। सािक अर्र र्लत कदशा में 

चले तो सामान्य जन से भी ज्यादा पीप्रड़त हो जाएर्ा, यह हमने दूसरे मार्ग के सूंबूंि में प्रवचार ककया।  

मार्ग के बाबत मैंने कहा कक प्रवश्वास भी मार्ग नहीं है, क्योंकक प्रवश्वास भी अूंिा होता है, और अप्रवश्वास 

भी मार्ग नहीं है, क्योंकक अप्रवश्वास भी अूंिा होता है। नाप्रस्तक और आप्रस्तक दोनों ही अूंिे होते हैं। और प्रजस के 

पास आूंख होती है, वह न तो आप्रस्तक रह जाता है, और न नाप्रस्तक रह जाता है। और जो व्यप्रि समस्त पूवग 

िारर्ाओं से आप्रस्तक होने की, नाप्रस्तक होने की, चहूंदू होने की, मुसलमान होने की, यह होने की, वह होने की, 

समस्त वादों, समस्त प्रसद्धाूंतों और शास्त्रों से मुि हो जाता है, वही मनुष्य, उसी मनुष्य का प्रचत्त स्वतूंत्र होकर 

परमात्मा के मार्ग पर अग्रसर हो सकता है। जो ककसी प्रवचार से बूंिा है, जो ककसी िारर्ा के चौखटे में कैद है, 

प्रजसका प्रचत्त कारारृ्ह में है, वह मनुष्य भी परमात्मा तक नहीं पहुूंच सकता। परमात्मा तक पहुूंचने में केवल 

वही सुपात्र बन सकें रे्, जो परमात्मा की भाूंप्रत स्वतूंत्र और सरल हो जाएूं। प्रजनके प्रचत्त स्वतूंत्रता को उपलब्ि 

होंरे्, वे ही केवल सत्य को पा सकते हैं। यह हमने प्रवचार ककया। और आज तीसरी सीढ़ी पर द्वार के सूंबूंि में 

प्रवचार करना चाहते हैं।  

परमात्म-जीवन का द्वार क्या है? ककस द्वार से प्रवेश होर्ा? मार्ग भी ठीक हो, लेककन अर्र द्वार बूंद रह 

जाए तो प्रवेश असूंभव हो जाता है। प्यास हो, और मार्ग भी हो, लेककन द्वार बूंद हो तो प्रवेश नहीं होता। 

इसप्रलए द्वार पर प्रवचार करेंरे्। क्या द्वार होर्ा? प्रनप्रित ही, प्रजस द्वार से हम परमात्मा से दूर होते हैं, उसी 

द्वार से हम परमात्मा में प्रवेश भी करेंरे्। जो दरवाजा आपको भीतर लाया है इस भवन के, वही दरवाजा इस 

भवन के आपको बाहर ले जाएर्ा। द्वार हमेशा बाहर और भीतर जाने का एक ही होता है, केवल हमारी कदशा 

बदल जाती है, हमारी उन्मुखता बदल जाती है। जब हम बाहर जाते हैं तब और जब हम भीतर आते हैं तब 

दोनों ही प्रस्र्प्रतयों में द्वार वही होता है, केवल हमारे चलने की कदशा बदल जाती है। कौन सी चीज हमें 

परमात्मा के बाहर ले आई है? उस पर अर्र प्रवचार करेंरे् तो वही चीज हमें परमात्मा क ोे भीतर भी ले जा 

सकेर्ी।  
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सुना होर्ा आपने, बहुत पुरानी बाइप्रबल की कर्ा है--अदम और ईव स्वर्ग के राज्य से बप्रहष्कृत ककए 

र्ए, एक छोटे से कसूर पर। और वह कसूर बहुत प्रवचारर्ीय है। वे इस कसूर पर स्वर्ग के राज्य के बाहर ककए 

र्ए कक उन्होंने ज्ञान के वृक्ष के फल को खा प्रलया। वह जो ट्री ऑफ नालेज र्ा, अदम के बर्ीचे में एक वृक्ष र्ा, 

प्रजसका नाम र्ा--ज्ञान का वृक्ष। और परमात्मा ने कहा कक तुम सारे वृक्षों के फल खाओ, लेककन इस ज्ञान के वृक्ष 

का फल मत खाना। लेककन उन्होंने उस ज्ञान के वृक्ष का फल खा प्रलया और वे उस स्वर्ग के राज्य से बाहर 

प्रनकाल कदए र्ए। यह कहानी तो कहानी ही है, काल्पप्रनक ही है, लेककन बहुत र्हरे अर्ग उसमें हैं। मनुष्य का 

प्रनष्कासन हुआ है परमात्मा से, ज्ञान के फल के कारर्। और अर्र मनुष्य अपने ज्ञान को छोड़ने में समर्ग हो 

जाए तो वह परमात्मा में पुनः प्रवेश पा सकता है। ज्ञान आपको परमात्मा से दूर कर रहा है। आप सोचेंरे् कक 

हम तो यह सोचते हैं कक ज्ञान हमें परमात्मा के प्रनकट ले जाता है। मैं आपको कहूं आप प्रजसे ज्ञान समझते हैं, 

वही ज्ञान आपको परमात्मा से दूर करता है। अर्र आप उस ज्ञान को छोड़ दें तो जोशेर्ष रह जाएर्ा, या तो उसे 

प्रडवाइन इग्नोरेंस कहें, उसे कदव्य अज्ञान कहें, या कफर उसी को ज्ञान कहें, वह आपको परमात्मा से जोड़ देर्ा। 

हमारा मन हमें हमारी सत्ता से दूर ले जा रहा है। हम प्रजतना प्रवचार करते हैं, उतना ही अपने से दूर चले जाते 

हैं। और हम सारे लोर् प्रवचार कर रहे हैं। जो मनुष्य प्रजतना ज्यादा प्रवचार में उलझा होर्ा, वह उतना ही 

अपनी मूल सत्ता से दूर चला जाएर्ा।  

रात आप स्वप्न देखते हैं, हो सकता ह ैआप स्वप्न में अपने घर में सोए हों, लेककन स्वप्न में आप बहुत दूर 

प्रनकल जा सकते हैं, आप चाूंद पर जा सकते हैं। जार् कर आप पाएूंरे् आप अपने झोपड़े में प.ड़े रे्, लेककन स्वप्न 

में आप चाूंद पर चले र्ए रे्। तो आपके घर और चाूंद के बीच की जो दूरी र्ी वह आपके स्वप्न ने पैदा कर दी 

र्ी। आपका स्वप्न आपको दूर ले र्या र्ा। इसी भाूंप्रत हमारे प्रवचार जहाूं हम हैं, वहाूं से हमें दूर ले जा रहे हैं। 

और जो मनुष्य प्रवचार में प्रजतना दूर चला जाता है, उतना ही अपने बीच और परमात्मा के बीच फासला कर 

लेता है। अर्र हमारे सारे प्रवचार शून्य हों, सारे प्रवचार प्रवलीन हो जाएूं तो हम वहाूं होंरे् जहाूं परमात्मा है। 

इसप्रलए परमात्मा की प्रार्गना में, या परमात्मा के ध्यान में और कुछ भी करने की बात नहीं है, कोई मनुष्य 

अर्र सारे प्रवचार छोड़ने में समर्ग हो जाए तो वह प्रभु में प्रवेश पा जाएर्ा। प्रवचार के द्वार से हम परमात्मा से 

बाहर हुए हैं, प्रवचार के द्वार से ही वापस लौट कर हम परमात्मा में प्रप्रवि हो सकते हैं।  

एक, मैंने सुना है, एक कहानी मैंने सुनी है। एक आदमी को यह ख्याल हुआ कक मैं दुप्रनया का अूंत खोजने 

जाऊूं । उसने सोचा कहीं न कहीं दुप्रनया का अूंत जरर आता होर्ा। कहीं न कहीं दुप्रनया जरर समाप्त होती 

होर्ी। वह आदमी खोजने र्या, उसने बहुत वर्षों यात्रा की, उसके प्रमत्रों ने, उसके प्रप्रयजनों ने उसे रोका र्ा, इस 

यात्रा पर मत जाओ, पता नहीं दुप्रनया कहीं समाप्त होती हो या न होती हो? लेककन उस आदमी ने कहाः जब 

दुप्रनया है तो कहीं जरर शुर होती होर्ी और कहीं जरर समाप्त होती होर्ी। वह इस प्रजद पर, इस तकग  पर 

दुप्रनया के अूंत की खोज में चला र्या। उसने बहुत यात्राएूं कीं, वह युवा प्रनकला र्ा और बूढ़ा हो र्या। र्क र्ए 

उसके पैर, उसका मन भी घबड़ाने लर्ा कक पता नहीं दुप्रनया का अूंत आएर्ा या पहले मेरा अूंत आ जाएर्ा। 

लेककन अूंततः बहुत र्का हुआ, बहुत यात्रा करने के बाद वह एक जर्ह पहुूंचा, जहाूं एक तख्ती पर प्रलखा हुआ 

र्ाः प्रहअर एण्ड्स कद वल्डग। वहाूं प्रलखा हुआ र्ाः यहाूं दुप्रनया समाप्त हो जाती है। वहाूं तो कोई भी नहीं र्ा, 

वहाूं तो र्हरा सन्नाटा र्ा। प्रसफग  एक छोटा सा मूंकदर र्ा, और वह तख्ती लर्ी हुई र्ी। वह तख्ती से आरे् बढ़ा 

और र्ोड़ी ही दूर जाकर उसने पाया कक दुप्रनया वहाूं समाप्त हो र्ई है। वहाूं सीमा-रेखा आ र्ई है। और उस 

तरफ तो क्यास है और कुछ भी नहीं है। उस तरफ तो कुछ भी नहीं है, अराजकता है, वहाूं तो प्रनराकार, 
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अूंिकार, शून्य फैला हुआ है। उसने झाूंक कर देखा, उसके प्रार् कूं प र्ए। अर्र आपने ककसी पहाड़ से झाूंक कर 

देखा हो तो प्रार् कूं प जाते हैं। उसने तो वहाूं से खड़े होकर देखा जहाूं दुप्रनया समाप्त हो जाती र्ी। वहाूं अनूंत 

खड्ढ र्ा और नीचे कोई तल नहीं र्ा। वहाूं ऊपर भी अनूंत र्ा और वहाूं भी कोई तल नहीं र्ा। वहाूं आरे् भी 

शून्य र्ा और कोई तल नहीं र्ा। उसने झाूंक कर देखा, उसके प्रार् कूं प र्ए। वह वापस भार्ा हुआ आया, वह 

मूंकदर के द्वार पर जाकर प्रर्र पड़ा। पुजारी ने उसे उठाया और उस पुजारी ने पूछा कक क्या हुआ?  

उसने कहाः मैं दुप्रनया के अूंत पर पहुूंच र्या र्ा, मेरे प्रार् कूं प रहे हैं, मैं बहुत घबड़ा र्या हूं। उस पुजारी 

ने कहाः अर्र तुम उस जर्ह जहाूं सब समाप्त हो जाता है, कूद जाते तो तुम्हें वह प्रमल जाता जहाूं सब शुर 

होता है। अर्र तुम उस अनूंत र्डे्ढ में कूद जाते जहाूं दुप्रनया समाप्त हो जाती है, तुम्हें परमात्मा प्रमल जाता।  

जहाूं दुप्रनया समाप्त होती है, वहीं परमात्मा का प्रारूंभ है। जहाूं हमारे प्रवचार की दुप्रनया टूटती है, समाप्त 

होती ह,ै वहीं हम परमात्मा के जीवन में प्रवेश कर जाते हैं। जो आदमी प्रवचार में है, वह आदमी दुप्रनया में है। 

और जो आदमी प्रवचार के बाहर है, वह दुप्रनया के बाहर है। इसप्रलए कोई यह न सोचे कक एक आदमी घर छोड़ 

कर भार् जाए तो वह सूंन्यासी हो र्या है। घर छोड़ कर भार्ने से कोई सूंन्यासी नहीं होता। लेककन अर्र कोई 

प्रवचार को छोड़ दे तो जरर सूंन्यासी हो जाता है। प्रवचार को ही मैं घर कहता हूं। प्रवचार को ही मैं रृ्हस्र्ी 

कहता हूं। प्रवचार को ही मैं सूंसार कहता हूं। जो प्रवचार से मुि हो जाता है, वह सूंन्यास में प्रप्रवि हो जाता है। 

और जो प्रवचार को छोड़ने में समर्ग हो जाता है, उसका घर छूट जाता है। कफर वह कहीं भी हो, उसका कोई घर 

नहीं है। ये दीवालें जो आपको कदखाई पड़ती हैं, प्रमट्टी और पत्र्र की, यह आपका घर नहीं है। ये दीवालें ककसी 

को क्या रोकें र्ी? आपके घर हैं आपके प्रवचार, और प्रवचारों की दीवालें। वे आपको रोके हुए हैं। तो मैं आपको 

कहना चाहूंर्ा, आज की इस चचाग में कक प्रवचार से मुि हो जाना द्वार है। और कफर प्रवचार हमारे बहुत हैं, 

जन्म-जन्मों से, परूंपराओं-परूंपराओं से, सकदयों-सकदयों से प्रवचार का पोर्षर् हुआ है। हमने प्रवचार सीखे हैं। 

हमने प्रवचार इकट्ठे ककए हैं। प्रवचार की पतग-पतग हमारे मन पर इकट्ठी हो र्ई है। बहुत िूल इकट्ठी हो र्ई है, 

उसकी बहुत दीवालें बन र्ई हैं। अर्र हम अपने भीतर जाएूंरे् तो प्रसवाय प्रवचार के हमको कुछ भी नहीं 

प्रमलेर्ा।  

 

यह आपने सुना होर्ा, लोर् कहते हैं, पुराने ग्रूंर् कहते हैं, पुराने ऋप्रर्ष कहते हैं, अपने भीतर जाओ तो 

वहाूं आत्मा के दशगन होंरे्। कभी आप अपने भीतर र्ए? अर्र आप अपने भीतर जाएूंरे् तो वहाूं प्रवचारों के 

दशगन होंरे्। आत्मा का कोई दशगन नहीं होर्ा। जब भी आप भीतर जाएूंरे्, आपको प्रवचारों के दशगन होंरे्। 

आत्मा-वात्मा का कोई दशगन आपको नहीं हो सकता, ये प्रवचारों की ही पतें इतनी ज्यादा हैं, ये प्रवचारों की 

लहरें ही इतनी ज्यादा हैं कक जब तक इनको प्रवेश करके भीतर न जाएूं, तब तक आत्मा का दशगन नहीं हो 

सकता। आप करीब-करीब, र्ोड़ा-बहुत घूम कर वापस लौट आएूंरे्। प्रवचारों को अनुभव करके वापस लौट 

आएूंरे्। जैसे समुद्र पर बहुत लहरें हों, बहुत तूफान आया हो और कोई आदमी जाए और उन लहरों को ही समुद्र 

मान कर वापस लौट आए, वैसी ही र्लती आपकी हो जाएर्ी। समुद्र लहरों में नहीं है, यद्यप्रप लहरें जरर समुद्र 

में होती हैं। लहरें जरर समुद्र में होती हैं, लेककन समुद्र लहरों में नहीं है। समुद्र बहुत ज्यादा है। समुद्र प्रबना 

लहरों के भी हो सकता है, लेककन लहरें प्रबना समुद्र के नहीं हो सकतीं। प्रबना प्रवचार के आपकी आत्मा हो 

सकती है, लेककन आपके प्रवचार प्रबना आत्मा के नहीं हो सकते। पर वे प्रवचारों से ही हम लौट कर आ जाते हैं।  
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वह डेप्रवड ह्यूम हुआ वहाूं, एक अूंगे्रज प्रवचारक हुआ। उसने प्रलखा, मैंने सुना कक नो दायसेल्फ, मैंने सुना 

कक अपने को जानो, मैंने सुना कक अपने भीतर जाओ तो मैं बहुत बार अपने भीतर र्या हूं, लेककन सब बकवास 

है। वहाूं कोई आत्मा नहीं प्रमलती है, वहाूं तो प्रसफग  प्रवचार ही प्रवचार प्रमलते हैं, कभी इस प्रवचार से टकरा 

जाता हूं, कभी उस प्रवचार से; कभी इस स्मृप्रत से, कभी उस कल्पना से; कभी यह वासना, कभी वह प्रवकार; 

इन्हीं से टकरा कर वापस लौट आता हूं। इन्हीं की भीड़ है भीतर, वहाूं कोई आत्मा नहीं है। उसने ठीक प्रलखा, 

उसने ईमानदारी की बात प्रलखी। यही है, जहाूं तक आप भीतर जाएूंरे्, इसी को पाएूंरे्। लेककन इसके भीतर भी 

जाना सूंभव हो सकता है। और अर्र ह्यूम मुझे प्रमला होता तो उससे मैं यही कहता कक यह तो तुम प्रबल्कुल ही 

ठीक कहते हो, कभी प्रवचार से टकरा जाता हूं, कभी वासना से, कभी कल्पना से, लेककन कौन टकरा जाता है। 

जो टकरा जाता है, वह प्रवचार नहीं हो सकता है। कौन भीतर जाता है? वह जो बोि भीतर जाता है और 

देखता है कक प्रवचार हैं, वह बोि क्या है? वह बोि प्रवचार नहीं है। ह्यूम प्रवचार नहीं है, ह्यूम तो देखने वाला 

है, जो अनुभव कर रहा है कक प्रवचार प्रमल र्ए, कल्पनाएूं प्रमल र्ईं, स्मृप्रतयाूं प्रमल र्ईं; प्रजसके सामने ये प्रवचार 

घूम रहे हैं, यह प्रवचारों की कफल्म चल रही है, वह कौन है? प्रनप्रित ही वह प्रवचार नहीं है, वह देखने वाला जो 

द्रिा ह,ै वह जो साक्षी है, वह जो प्रवटनेस ह,ै वह अलर् है। और उसको ही जानना, सत्य में जाने का द्वार है। 

प्रबना प्रवचार को छोड़े यह नहीं होर्ा, कफर स्मरर् रखें कक हम प्रवचार को क्यूूं इकट्ठा करते हैं? अर्र हम यह 

नहीं समझ सकें रे् तो हम प्रवचार को छोड़ भी नहीं सकें रे्। तो कुछ प्रवचार के बाबत समझ लेंरे्, तो प्रवचार को 

छोड़ने में, प्रवचार से ऊपर उठने में आसानी हो जाएर्ी।  

हम प्रवचार को इकट्ठा क्यों करते हैं? असल में हम कोई भी चीज इकट्ठी क्यों करते हैं? हम िन क्यों 

इकट्ठा करते हैं? शायद कभी यह नहीं सोचा होर्ा कक हम िन क्यों इकट्ठा करते हैं? जररत है, एक सीमा पर 

जररत भी पूरी हो जाती है, कफर भी हम िन को इकट्ठा करते रहते हैं।  

मैंने सुना, ककतने दूर तक आपकी जररत होर्ी? एण्डू कारनेर्ी अमरीकी करोड़पप्रत मरा, तो कोई चार 

अरब की सूंपप्रत्त अपने पीछे छोड़ कर मरा। लेककन अभी भी कमा रहा र्ा। अभी भी इकट्ठा कर रहा र्ा। चार 

अरब रुपये कक ककसी को भी कोई जररत नहीं हो सकती है; जररत तो खत्म हो र्ई। लेककन कफ र भी रुपये 

इकट्ठे करने का पार्लपन सवार है। आपकी जररत पूरी हो जाती है, कफर भी आप इकट्ठा करते हैं, क्यों? इकट्ठा 

करने से आपको अपने होने पर प्रवश्वास आ जाता है। आपको लर्ता है, मैं कुछ हूं। आपको प्रवश्वास आ जाता है 

कक मेरी भी कोई सत्ता है। आपको अनुभव होने लर्ता है कक मैं सुरप्रक्षत हूं, मेरी प्रसक्योररटी है। प्रजतना ज्यादा 

सूंग्रह आपके पास होता है, आपको लर्ता ह ैमैं कुछ हूं, मैं नकार नहीं हूं। आपको लर्ता है, मैं मृत्यु के मुकाबले 

खड़ा हो सकूूं र्ा। आपको लर्ता है, मुझे प्रमटाया नहीं जा सकता, मेरे पास ताकत है।  

सूंग्रह शप्रि को इकट्ठा होने का भ्रम दे देता है। इसप्रलए प्रजतने शप्रिहीन लोर् होते हैं, वे जरर ककसी न 

ककसी तरह के सूंग्रह में पड़ जाते हैं। प्रजतना दररद्र आदमी होता है, उतना ही ज्यादा िन को इकट्ठा करने में लर् 

जाता है। क्योंकक दररद्रता को प्रछपाने का और कोई रास्ता नहीं है। दररद्रता को प्रछपा लेने का और कोई रास्ता 

नहीं ह,ै प्रसवाय इसके कक िन का सूंग्रह इकट्ठा हो जाए तो हम भूल जाएूंरे् कक हम दररद्र हैं। लेककन दररद्रता 

प्रमटेर्ी नहीं। िन दररद्रता को कभी न प्रमटाया है और न कभी प्रमटा सकता है। ककतना ही िन इकट्ठा हो, आप 

अर्र दररद्र हैं तो दररद्र रहेंरे् और प्रबल्कुल ही आपके पास िन न हो, अर्र आप भीतर समृद्ध हैं तो आप समृद्ध 

रहेंरे्। इसप्रलए दुप्रनया में यह अदभुत घटना घटी है कक बादशाह यहाूं दररद्र देखे र्ए हैं और यहाूं दररद्र भी 

बादशाह देखे र्ए हैं।  
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एक फकीर एक र्ाूंव के एक रास्ते पर खड़ा र्ा और उसने कहा कक मेरे पास कुछ पैसे हैं, और ये मैं पैसे 

इस नर्र के सबसे र्रीब आदमी को देना चाहता हूं। तो र्ाूंव के सारे लोर् इकट्ठे हो र्ए, जो बहुत र्रीब रे्, 

उन्होंने आकर कहा कक हमें दे दो। र्रीबों ने दावा ककया कक हम सबसे ज्यादा र्रीब हैं, हमें प्रमल जाएूं। उस 

फकीर ने कहा कक रुपये तो मैं जरर दूूंर्ा, ककसी न ककसी र्रीब को मुझे देना है, लेककन सबसे बड़े र्रीब को 

देना है। तो अभी जब सबसे बड़ा र्रीब आएर्ा तो मैं दे दूूंर्ा। तो प्रभखमूंरे् से प्रभखमूंरे् लोर् आए। र्ाूंव में एक 

अूंिा, लूंर्ड़ा, अपाप्रहज प्रभखमूंर्ा र्ा, प्रजसके पास कुछ भी नहीं र्ा, प्रजसके कपड़े भी नहीं रे्, जो प्रबल्कुल नूंर्ा 

पड़ा रहता र्ा, वह भी प्रघसटता हुआ आया और उसने कहाः मुझे दे दो और मुझसे ज्यादा दररद्र आदमी और 

कहाूं प्रमलेर्ा? उसने कहाः ठहर जाओ, दररद्रो, ठहर जाओ, सबसे बड़ा दररद्र आ जाए तो मैं उसे दूूंर्ा। अब तो 

र्ाूंव में उससे बड़ा दररद्र कोई भी नहीं र्ा। लेककन तभी राजा की सवारी प्रनकली और उस फकीर ने अपने पैसे 

उस राजा की सवारी के ऊपर फेंक कदए। उस राजा ने कहाः यह क्या है? रुपये क्यों मेरे पास फें के? और वह 

प्रभखमूंरे् प्रचल्लाने लरे् कक तुमने तो वादा ककया र्ा, हम सबसे र्रीब आदमी को देंरे् और तुमने राजा को रुपये 

दे कदए हैं। उस फकीर ने कहाः इससे ज्यादा, दररद्र, इससे ज्यादा र्रीब, इससे ज्यादा प्रनिगन इस र्ाूंव में और 

कोई भी नहीं है। क्यों? क्योंकक इसे ककतना भी प्रमल जाए, इसकी दररद्रता पूरी नहीं होती। यह अभी और 

चाहता है। इसे अभी और चाप्रहए।  

जो आदमी प्रजतना ज्यादा माूंर् रहा है, वह उतना ज्यादा दररद्र है। वह उतना ज्यादा भीतर भूखा है। 

उतनी ज्यादा भीतर उसके अभीप्सा है, सूंग्रह को इकट्ठा करने की इ्छा और वासना है। उतनी महत्वाकाूंक्षा है। 

तो जो बहुत दररद्र होता है, वह बहुत िप्रनक होने की कोप्रशश में लर् जाता है। ताकक जब िन उसके पास हो 

जाएर्ा तो वह अपनी आूंखों में यह प्रवश्वास कर ले कक मैं दररद्र नहीं हूं। और इसी भाूंप्रत जो बहुत अज्ञानी होता 

है, वह प्रवचारों को इकट्ठा करने में लर् जाता है, ताकक प्रवचारें के सूंग्रह से ज्ञान का भ्रम पैदा हो जाए। ताकक 

बहुत प्रवचार उसके पास हों, बहुत से शास्त्र उसे याद हो जाएूं, बहुत से पाठ उसे कूं ठस्र् हो जाएूं तो उसे यह भ्रम 

पैदा हो जाए कक मैं जानता हूं।  

अज्ञान काटता है, अज्ञान अहूंकार को चोट पहुूंचाता है। यह जानना कक मैं नहीं जानता हूं, बड़ा किपूर्ग 

है। तो कफर प्रवचारों को इकट्ठा कर लेता है आदमी। और उिार प्रवचारों को जो हमेशा दूसरों के होते हैं, उनको 

अपना मान लेता है। और कहता है, ये मेरे प्रवचार हैं। एक भी प्रवचार आपका नहीं है। प्रवचार करेंरे् तो एक भी 

प्रवचार आपका नहीं है। कहीं न कहीं से उिार इकट्ठा ककया र्या है और उस सूंपप्रत्त को अपनी मान कर हम बड़ी 

मौज में ज्ञानी होने का मजा ले लेते हैं। ज्ञानी होने का दूंभ ले लेते हैं। यह अहूंकार की तृप्रप्त है। सूंग्रह सब प्रकार 

का सूंग्रह अहूंकार की तृप्रप्त है। प्रवचार का सूंग्रह भी अहूंकार की तृप्रप्त है। इसका मतलब यह नहीं है कक जो सूंग्रह 

को छोड़ देते हैं, वे कोई अहूंकार के ऊपर उठ जाते होंरे्। अहूंकार के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं। सूंग्रह भी अहूंकार की 

तृप्रप्त ह ैऔर सूंग्रह को छोड़ना भी अहूंकार की तृप्रप्त है।  

एक आदमी के पास बहुत सूंग्रह है तो वह सोचता है मैं कुछ हूं, कफर एक आदमी सारे सूंग्रह को छोड़ कर 

खड़ा हो जाता है और तब जानता है कक मैं भी कु छ हूं, मैंने सब त्यार् कदया है। त्यार् की चेिा भी अहूंकार की 

ही पूर्तग है। इकट्ठा करने की चेिा भी अहूंकार की पूर्तग है। तो प्रवचार को इकट्ठा कर लें तो भी अहूंकार हो जाता 

है और एक आदमी यह भी कह सकता है, मैं तो कुछ भी नहीं जानता हूं, मैं तो प्रबल्कुल सरल आदमी हूं, उसमें 

भी अहूंकार हो सकता है। सवाल हमेशा दावे का है। जहाूं दावा है वहाूं अहूंकार है। सब सूंग्रह और सब सूंग्रह का 

त्यार् अहूंकार की ही तराजू पर दोनों पलड़े झूलते रहते हैं। अहूंकार का काूंटा दोनों पलड़ों कोझुलाता रहता है। 
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मैं यह कहना चाहता हूं कक जब तक आपको यह न कदखाई पड़े कक अपने अज्ञान को प्रछपाने के प्रलए आप 

प्रवचारों का सूंग्रह कर रहे हैं, तब तक आप प्रवचारों से मुि नहीं हो सकते।  

 अर्र आप भीतर र्ोड़ा देखें, आप क्या जानते हैं? आत्मा के सूंबूंि में जानते हैं, ईश्वर के सूंबूंि में जानते 

हैं? नहीं जानते। लेककन र्ीता को जानते हैं, कुरान को जानते हैं, बाइप्रबल को जानते हैं, महावीर को जानते हैं, 

कुूं द-कुूं द को जानते हैं और न मालूम ककस-ककस को जानते हैं। इनको जानने के कारर् आपको यह भ्रम होता है 

कक मैं जानता हूं। जानते वे होंरे् और आप भ्रम में पड़ जाते हैं कक मैं जानता हूं। प्रवचार की प्रप्रतध्वप्रनयाूं सकदयों 

तक सुनी जाती हैं, महावीर पच्चीस सौ वर्षग पहले बोले होंरे्, जररु्स्र् बोला होर्ा, मो.जेज बोलेहोंरे्, हजारों 

वर्षग हो र्ए, लेककन उनकी प्रप्रतध्वप्रनयाूं अब तक हमारे मनों में रू्ूंज रही हैं, और ज्ञान की प्रप्रतध्वप्रनयों को हम 

ज्ञान समझ लेते हैं।  

मैं एक पहाड़ के पास र्ा। मेरे एक प्रमत्र भी मेरे सार् रे्। वहाूं एक ईको-पॉइूंट र्ा। वहाूं जाकर आप 

आवाज करें, तो पहाड़ उस आवाज को दोहरा देता। मेरे प्रमत्रों ने आवाज की, पहाड़ ने आवाज दोहरा दी। 

लेककन हमने तो आवाज की र्ी, पहाड़ ने कोई आवाज नहीं की। पहाड़ ने तो केवल इको कर कदया। प्रप्रतध्वप्रन 

कर दी। महावीर बोलते हैं, बुद्ध बोलते हैं, हम इको कर देते हैं। हम भी उसे दोहरा देते हैं। कफर हमारे बच्चे उसे 

दोहरा देते हैं। कफर उनके बच्चे उसे दोहरा देते हैं। ऐसा सेकें ड हैंड नहीं, हजारों-हजारों हार् से होकर वह जो 

ईको ह,ै वह जो प्रप्रतध्वप्रन है, वह फीकी होती जाती है, फीकी होती जाती है, उसी को हम प्रवचार कहते हैं। 

प्रवचार अनुभूप्रत की प्रप्रतध्वप्रन है।  

प्रजनको अनुभव हुआ होर्ा, उनसे वह फस्टग हैंड, सीिा उठता है। और कफर हमारे मन उसको प्रप्रतध्वप्रन 

करते रहते हैं। कफर क्रमशः पीढ़ी-पीढ़ी वह प्रप्रतध्वप्रन होती जाती है, उसी प्रप्रतध्वप्रन को पकड़ कर हम बैठे रह 

जाते हैं और उसी को हम प्रवचार कहते हैं। यह प्रप्रतध्वप्रन प्रबल्कुल फीकी है और कफजूल है। इसका कोई मूल्य 

नहीं है। मूल्य अनुभूप्रत का होता है। प्रवचार का कोई मूल्य नहीं होता है। और आप स्मरर् रखें कक अर्र इस 

भाूंप्रत प्रवचारों को पकड़ कर आप बैठ र्ए तो आप छाया को पकड़े हुए हैं। एक प्रबल्कुल र्ोर्ी और मुदाग चीज को 

पकड़े हुए हैं, प्रजसका कोई मूल्य नहीं है। और हम सारे लोर् प्रवचार को पकड़ कर बैठ जाते हैं। यह प्रवचार की 

प्रप्रतध्वप्रन से मुि होना बहुत-बहुत जररी है। जब तक आप प्रप्रतध्वप्रन ही करते रहेंरे्, स्मरर् रखें, प्रप्रतध्वप्रन 

सतह से होती है और अनुभूप्रत कें द्र से आती है। अर्र एक पहाड़ के पास आप प्रचल्लाते हैं तो पहाड़ के प्रार्ों तक 

र्ोड़ी आपकी आवाज पहुूंचती है, पहाड़ की ऊपर की पतग ही आपकी आवाज को वापस लौटा देती है। अभी मैं 

बोल रहा हूं तो मेरी आवाज कोई र्ोड़ी आपके प्रार्ों तक पहुूंच जाएर्ी! आपकी पररप्रि आपके बाहर का जो 

पतग है, वही मेरी आवाज को वापस लौटा कर प्रप्रतध्वप्रन कर देर्ी। आपके प्रार् अछूते रह जाएूंरे्, प्रार् कभी 

प्रवचार को नहीं छू पाते हैं। न कभी प्रवचार प्रार् को छू पाता है। और इसप्रलए प्रवचार के माध्यम से सत्य की 

कोई उपलप्रब्ि नहीं होती।  

प्रवचार के माध्यम से सत्य की कभी कोई उपलप्रब्ि नहीं होती। हाूं, यह हो सकता है कक सत्य की 

उपलप्रब्ि हो तो बताने का काम प्रवचार कर सके। प्रवचार अप्रभव्यप्रि का माध्यम हो सकता है, मीप्रडयम ऑफ 

एक्सप्रेशन हो सकता है, लेककन उपलप्रब्ि का मार्ग नहीं। प्रवचार बताने का मार्ग हो सकता है, लेककन पाने का 

मार्ग नहीं है। सत्य को कोई पा ले तो प्रवचार से कह सकता है, लेककन प्रवचार के द्वारा कोई सत्य को नहीं पा 

सकता। लेककन यह भूल हो जाती है। यह हमको भूल हो जाती है कक हम प्रवचार के द्वारा सत्य को पा लेंरे्। 

इसप्रलए हम सारे लोर् जो सत्य में उत्सुक होते हैं, वे प्रवचार का सूंग्रह करने लर्ते हैं। प्रवचार का सूंग्रह घातक 
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है। और जो प्रवचार के सूंग्रह के भ्रम में पड़ जाएर्ा, वह कुछ प्रप्रतध्वप्रनयों को पकड़ कर बैठा रह जाएर्ा और 

जीवन उसका व्यतीत हो जाएर्ा।  

ये प्रप्रतध्वप्रनयाूं आपकी नहीं है, यह जानना चाप्रहए। ये प्रप्रतध्वप्रनयाूं ककतने ही बड़े लोर्ों की हों, इनका 

कोई मूल्य नहीं है। ये प्रप्रतध्वप्रनयाूं ही हैं। और आप जब तक प्रप्रतध्वप्रन करते रहेंरे्, तब तक आप एक यूंत्र की 

भाूंप्रत हैं, आपका अपना कोई जीवन नहीं है। और यह ककतना अपमानजनक है कक मैं प्रप्रतध्वप्रन करता रहूं? 

दूसरे लोर्ों को ईको करता रहूं। दूसरे लोर् बोलें और मैं उनको दोहराता रहूं। मैं ररपीट करता रहूं। यह ककतना 

अपमानजनक है। एकाि अनुभूप्रत तो मेरे भीतर से आनी चाप्रहए प्रजसे मैं कह सकूूं  कक यह मेरी है। और मैं इसे 

ककसी से दोहरा नहीं रहा हूं। यह मेरे मन में आकर ककसी की आवाज नहीं है, यह मेरी आवाज है। यह मेरे भीतर 

से आ रही है, मेरे प्रार्ों से यह फूल प्रनकला है। कार्ज के फूल होते हैं, हम उन्हें ऊपर से प्रचपका लेते हैं। असली 

फूल होते हैं, वे भीतर से आते हैं, उनकी जड़े होती हैं।  

 ये आपके जो प्रवचार हैं, सब कार्ज के फूलों की भाूंप्रत हैं, ये ऊपर से आपने प्रचपका प्रलए हैं। न इनसे 

सुर्ूंि आ सकती है, न इनमें प्रार् हैं। लेककन इन फूलों को अर्र फूल मान प्रलया तो जीवन व्यर्ग हो जाएर्ा। 

और असली फूल जो आपके भीतर से आ सकते रे्, प्रजनके बीज आपके भीतर रे्, उतने ही प्रजतने कक महावीर, 

बुद्ध, कृष्र् और क्राइस्ट के भीतर हैं, वही प्रार् आपके भीतर भी बैठा है। वही परमात्मा आपकी र्हराई में भी 

मौजूद है जो उन्हीं फूलों को पैदा कर सकता है। उन्हीं फूलों को, उन्हीं ध्वप्रनयों को, उन्हीं सीिे अनुभवों को 

आपके भीतर भी जन्माया जा सकता है। लेककन आप कार्ज के फूल लर्ा कर चुप बैठ जाएूंरे् तो वे बीज पड़े रह 

जाएूंरे् और कभी फूल नहीं बन सकें रे्। इन कार्ज के फूलों को हटा देना जररी है ताकक आपका मन मुि हो 

जाए, खुल जाए और आप अपने बीजों पर मेहनत कर सकें । जो दूसरों के प्रवचारों पर प्रवश्वास कर लेता है, वह 

अपनी अनुभूप्रत को जर्ाने का ख्याल ही भूल जाता है।  

इसप्रलए मैंने कहा कक प्रवचार मार्ग नहीं है। स्वभावतः ख्याल उठेर्ा, तब क्या अप्रवचार मार्ग है? क्या 

जड़ अज्ञानी प्रजसके भीतर कोई प्रवचार नहीं उठते उसने सत्य को पा प्रलया है? क्या एक आदमी मूछाग में पड़ा 

हो, मारकफया में पड़ा हो तो उसने सत्य को पा प्रलया है? क्योंकक उसके भीतर कोई प्रवचार नहीं उठ रहे। 

स्वभावतः यह मुझसे जर्ह-जर्ह पूछा जाता है कक आप कहते हैं, प्रवचार से सत्य नहीं प्रमल सकता तो क्या 

अप्रवचार से सत्य प्रमलेर्ा? जो जड़ बुप्रद्ध है, उसको सत्य प्रमल र्या है? या एक आदमी जो बेहोश पड़ा हुआ है, 

उसको सत्य प्रमल र्या है? या एक आदमी मूर््छगत हो र्या है, नशा कर प्रलया उसको सत्य प्रमल र्या है? 

प्रनप्रित ही जब मैं कहता हूं प्रवचार मार्ग नहीं है, तो मेरा मतलब यह नहीं है कक अप्रवचार मार्ग है।  

अप्रवचार भी मार्ग नहीं है। लेककन प्रवचार मार्ग नहीं है, इसके कारर् बहुत से इस बात के प्रचार के कारर् 

कक प्रवचार मार्ग नहीं है, अर्र यह प्रचाररत हो जाए, अर्र यह ख्याल में आ जाए तो हम सोचते हैं, अप्रवचार 

को साि लें तो कफर सत्य प्रमल जाएर्ा। अप्रवचार के सािने से भी सत्य नहीं प्रमलता है। अप्रवचार के सािने के 

अनेक-अनेक प्रयोर् सारी दुप्रनया में प्रचप्रलत हुए हैं। प्रजतने प्रकार के कनसनट्रेशन हैं, प्रजतने प्रकार की 

एकाग्रताएूं हैं, सब अप्रवचार का मार्ग है, अर्र कोई मनुष्य अपने मन को ककसी एक चीज पर बहुत र्हराई से 

जबरदस्ती जमा ले, र्ोड़ी देर में उसके प्रवचार खो जाएूंरे्। लेककन प्रवचार ही नहीं खोएूंरे् र्ोड़ी देर में उसका 

होश भी खो जाएर्ा। वे मूर््छगत हो जाएूंरे्। प्रजतने कनसनट्रेशन के प्रकार हैं, एक आदमी सूरज की तरफ आूंखें 

खोल कर खड़ा हो जाए और सूर्य को देखता रहे, अपलक देखता रहे, टकटकी लर्ा कर देखता रहे तो र्ोड़ी देर 
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में मूर््छगत होकर प्रर्र जाएर्ा। एक आदमी अर्र कदए के पास बैठ जाए और उसे लौ को प्रबना आूंखें झपकाए 

पाूंच प्रमनट तक देखता रहे तो अपने आप वहीं सो जाएर्ा।  

 एक आदमी बैठा हुआ घूंट ेभर तक राम-राम, राम-राम करता रहे, करता रहे प्रबल्कुल दूसरे प्रवचार को 

भीतर न घुसने दे, राम की ही, राम की ध्वप्रन को दोहराता रहे, जप करता रहे, प्रजसे जप कहते हैं, घूंट ेभर में 

मूर््छगत हो जाएर्ा। इसीप्रलए मूर््छगत हो जाएर्ा कक कोई भी एक चीज अर्र प्रचत्त को पकड़ ले तो प्रचत्त उससे 

बोर हो जाता है, बोर्डम पैदा हो जाती है। घबड़ाहट, बेचैनी, परेशानी पैदा हो जाती है। उस परेशानी में एक 

ही रास्ता रह जाता है कक प्रचत्त सो जाए। आप बच्चों को सुलाते हैं, एक र्ीत की कड़ी को दोहरा देते हैं। उसी-

उसी कड़ी को बार-बार दोहराते हैं, बच्चा र्ोड़ी देर में सो जाता है। आप सोचते होंरे् कक आपके सूंर्ीत के कारर् 

सो रहा है, सो रहा है, एक ही कड़ी को बार-बार सुनने से उसके भीतर बोडगम पैदा होती है, उसका प्रचत्त घबड़ा 

जाता ह,ै ऊब जाता है।  

ऊबने की वजह से नींद आ जाती है। ककसी भी चीज से ऊब जाएूं तो नींद आ जाएर्ी। सभाओं में आपने 

देखा होर्ा, अनेक-अनेक लोर् सो रहे हैं, बोलने वाले समझते हैं कक सोने वालों की र्लती है। केवल बोलने 

वाला इस भाूंप्रत बोल रहा है कक लोर् ऊब र्ए हैं और नींद आ र्ई है, सुनने वालों की कोई र्लती नहीं होती। 

वह बोलने वाला इस भाूंप्रत बोल रहा है कक लोर् ऊब र्ए हैं, ऊब की वजह से नींद आ र्ई है। अर्र प्रचत्त ऊब 

जाए तो प्रचत्त सोना चाहता है। अर्र प्रचत्त सजर् रहना चाहे तो उसके प्रलए ऊब नहीं होनी चाप्रहए। ककसी भी 

भाूंप्रत प्रचत्त को ऊबा दें, घबड़ा दें, परेशान कर दें तो वह सो जाएर्ा।  

यह तरकीब दुप्रनया में प्रमल र्ई तो लोर्ों ने न मालूम ककतने प्रकार के जप प्रनकाल प्रलए? ककतने प्रकार 

की मालाएूं प्रनकाल लीं। अब एक ही माला के रु्ररयों को आप सरकाते रहें, वही-वही रु्ररया बार-बार सरकेर्ा। 

अर्र प्रचत्त उसी में लर्ा रहा र्ोड़ी देर में प्रचत्त सो जाएर्ा। और प्रचत्त को सुला देने से प्रवचार तो बूंद हो 

जाएूंरे्, लेककन प्रववेक नहीं जारे्र्ा। प्रवचार का बूंद हो जाना ही काफी नहीं है, प्रववेक भी जार्ना चाप्रहए। 

कार्ज के फूल ही हट जाना काफी नहीं है, असली फूल के भी अूंकुर आने चाप्रहए। नहीं तो कार्ज के फूल हटा 

देने से कुछ भी नहीं होर्ा। कफर तो बेहतर है कार्ज के फूल ही लरे् रहें, कम से कम कोई रौनक तो होती है। 

कम से कम कुछ तो सुूंदर मालूम होते हैं। कार्ज के फूल भी हट जाएूं, असली फूल भी न आएूं तो बड़ी र्ड़बड़ 

हो जाएर्ी।  

अप्रवचार सािने के बहुत उपाय सारी दुप्रनया में चले, आपको पता होर्ा सािु-सूंन्याप्रसयों ने वेद के समय 

से लेकर, सोमरस से लेकर र्ाूंजे तक, सबका उपयोर् ककया है, प्रसफग  इसीप्रलए कक ककसी भाूंप्रत प्रवचार बूंद हो 

जाएूं। अभी अमरीका में और नये-नये सोमरस के प्रयोर् हैं। प्रलसर्जगक एप्रसड है, मैस्कलीन है, उनके इूंजेक्शन हैं। 

मैस्कलीन का इूंजेक्शन ले लें, छह घूंटे तक प्रचत्त प्रबल्कुल सो जाता है। और पूर्ग शाूंप्रत हो जाती है, प्रवचार बूंद 

हो जाते हैं। छह घूंट ेके बाद आप उठ कर कहेंरे्, बड़ा आनूंद र्ा। क्योंकक न कोई प्रवचार रे्, न कोई चचूंता र्ी, न 

कोई पीड़ा र्ी। सारे दुप्रनया में सािुओं का बहुत सा प्रहस्सा अफीम और र्ाूंजे का उपयोर् इसीप्रलए करता रहा 

कक प्रवचार को बूंद करने में ये उपयोर्ी हैं। और अफीम और र्ाूंजा जो करते हैं, वही कनसनट्रेशन भी करता है, 

नाम का जप हो, दीये का ध्यान हो, सूरज की तरफ आूंख लर्ाई हो, त्राटक ककया हो; कुछ भी ककया हो, ये 

सारी की सारी तरकीबें प्रचत्त को सुला देने की, मूर््छगत कर देने की हैं। मू्छाग से कोई सत्य तक नहीं पहुूंचता है।  

अप्रवचार से भी कोई सत्य तक नहीं पहुूंचता है। हाूं, अप्रवचार में एक बात हो सकती है, आप ककन्हीं 

कल्पनाओं को देखने में समर्ग हो सकते हैं। राम के दशगन हो सकते हैं, कृष्र् के दशगन हो सकते हैं। काली के दशगन 
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हो सकते हैं, बुद्ध, महावीर के दशगन हो सकते हैं। जब प्रचत्त प्रबल्कुल मूर््छगत होता है, तब अर्र कोई कल्पना 

बहुत र्हरी मन में बैठी हो तो वह रप लेने लर्ती है, और स्वप्न बन जाती है। लेककन यह कोई सत्य का दशगन 

नहीं है। सत्य के दशगन के प्रलए प्रवचार तो जाने चाप्रहए, लेककन प्रववेक जर्ना चाप्रहए। इसप्रलए अप्रवचार भी 

कोई मार्ग नहीं है, मात्र अप्रवचार कर लेना, कोई मार्ग नहीं है। आप मूर््छगत हो जाएूंरे्, बेहोश हो जाएूंरे्। 

बेहोशी से कुछ उपलप्रब्ि नहीं है, जड़ता पैदा हो जाएर्ी। और इसप्रलए आपने देखा होर्ा, प्रजतने लोर् इस तरह 

के जप, इस तरह की एकाग्रताएूं या कनसनट्रेशन करने के उपयोर् करते हैं, ये सब तरकीबें अपने को मूर््छगत 

करने की हैं। दुप्रनया से अपने को भुला देने की हैं। दुप्रनया की परेशानी भूल जाएर्ी अर्र हम मूर््छगत हो र्ए हैं, 

इसीप्रलए आदमी शराब पीता है और शराब पीने में और मूंकदर जाकर प्रार्गना करने में बहुत फकग  नहीं है। 

बुप्रनयाद में दोनों इनटाप्रक्सकें ट हैं। क्योंकक दोनों में ही आप अपने को भूल जाते हैं, दुप्रनया को भूल जाते हैं, भूल 

र्ए तो सोचा कक सब ठीक है।  

वह शुतुरमुर्ग होता है रेप्रर्स्तान में उसका कोई दुश्मन उस पर हमला कर दे, वह अपने प्रसर को रेत में 

खपा कर खड़ा हो जाता है। दुश्मन कदखाई नहीं पड़ता, वह शुतुरमुर्ग समझता है, दुश्मन नहीं है। जो नहीं 

कदखाई पड़ता, वह खत्म हो र्या। अर्र दुप्रनया का बोि प्रमट जाए तो हम समझते हैं कक दुप्रनया खत्म हो र्ई। 

अर्र हमें चचूंताएूं भूल जाएूं तो हम समझते हैं कक चचूंताएूं नि हो र्ईं। लेककन जैसे ही हम बाहर आएूंरे्, उसे 

नशे के, प्रार्गना के, भजन के, कीतगन के; अब सारी दुप्रनया में यह है कक लोर् झाूंझ मूंजीरा पीट कर नाच रहे हैं, 

कूूं द रहे हैं, नाचने-कूदने से, मूंजीरा बजाने से, प्रचल्लाने से, ढोल पीटने से, िुआूं करने से बेहोशी आती है। अर्र 

एक बूंद कमरे में बहुत िुआूं कर कदया जाए, अर्रबप्रत्तयाूं जला दी जाएूं, िूप जला दी जाएूं, खूब ढोल बजाए 

जाएूं और मूंजीरे पीट े जाएूं, घूंट े बजाए जाएूं, लोर् नाचें, और कूदें, और प्रचल्लाएूं र्ोड़ी देर में अपने आप 

मूर््छगत हो जाएूंरे्। इस मूछाग में, इस बेहोशी में वे समझेंरे् कक कोई साक्षात हो रहा है, कोई सत्य प्रमल रहा है। 

ये सब बेवकूकफयाूं बहुत प्रचप्रलत हैं, लेककन इनसे कोई, कोई सत्य को उपलब्ि नहीं होता, और न ही हो सकता 

है।  

 इसप्रलए अप्रवचार भी कोई मार्र् नहीं है। न तो प्रवचार कोई मार्ग है, न अप्रवचार कोई मार्ग है। तो 

प्रनप्रित ही कफर मुझसे पूछा जाएर्ा कक कफर मार्ग क्या है? प्रनर्वगचार होना मार्ग है। प्रनर्वगचार बड़ी अलर् बात 

है, अप्रवचार बड़ी अलर् बात है। प्रवचार दूसरों के होते हैं, उनको बूंद कर दें और सो जाएूं तो अप्रवचार हो जाते 

हैं। प्रवचार दूसरों के होते हैं, वे प्रवलीन हो जाएूं और आपका बोि पररपूर्ग सजर् हो, मू्छाग न हो तो जो प्रस्र्प्रत 

होती ह,ै वह प्रनर्वगचार होती है। वह प्रनर्वगचार सजर्ता की प्रस्र्प्रत होती है। वह र्ॉटलेस अवेयरनेस की प्रस्र्प्रत 

होती है। प्रवचार तो कोई नहीं होता, लेककन आप जरे् हुए होते हैं। प्रचत्त पर कोई प्रवचार नहीं होता, लेककन 

आप पररपूर्ग होश में होते हैं, बेहोश नहीं होते। आप जान रहे होते हैं।  

एक मुसलमान फकीर और कप्रव हुआ, हफीस। हफीस का नाम शायद आपने सुना हो। शायद परप्रसया में 

उससे कीमती काव्य और ककसी व्यप्रि ने नहीं प्रलखा है। और शायद उससे र्हरी अनुभूप्रत जमीन पर बहुत र्ोड़े 

लोर्ों को हुई होर्ी। तो हफीस अपने रु्रु के पास र्ा। उसके पास ध्यान सीखने र्या र्ा। और बहुत से लोर् 

उसके रु्रु के आश्रम पर रे् जो ध्यान सीख रहे रे्। एक अूंिेरी अमावस की रात उसके रु्रु ने कहा कक आज मेरे 

सारे प्रशष्य इकट्ठे हो जाएूं और वे ध्यान को बैठें । आिी रात र्ए ध्यान शुर हुआ, कोई घूंट-ेडेढ़ घूंटे बाद, उसके 

रु्रु ने, उसके रु्रु ने कहा र्ा उन लोर्ों से कक प्रवचार को तोशाूंत कर लेना, लेककन होश को सजर् रखना। सो 

मत जाना, क्योंकक सो जाना कोई ध्यान नहीं है। कोई घूंट-ेडेढ़ घूंटे बाद जब उसने देखा कक अनेक प्रशष्यों के मुूंह 
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से अब तो खरागटे प्रनकलने शुर हो र्ए हैं, स्नोररूंर् शुर हो र्ई है, तो उसने िीरे से कहाः हफीस। हफीस फौरन 

उठ कर आया। उसने कहाः क्या है? उसने कहाः कोई बात नहीं, जाओ कफर बैठ जाओ। उसके बाद उसने दूसरे 

प्रशष्य का नाम प्रलया, लेककन उठ कर हफीस ही आया। उसके बाद उसने कफर र्ोड़ी देर बाद तीसरे प्रशष्य का 

नाम प्रलया, लेककन उठ कर हफीस ही आया। ऐसा आिी रात बीतते िीरे-िीरे उसने दस-पूंद्रह दफा, दस-पूंद्रह 

लोर्ों को बुलाया। लेककन जब आया तो हफीस ही आया क्योंकक बाकी सारे लोर् तो सोए हुए रे्। ककसी का भी 

नाम लेता र्ा, हफीस ही उठ कर आ जाता र्ा। तो उसने कहाः बाकी सारे लोर् तो सो र्ए, तुम अके ले जरे् हुए 

हो, जर्ा हुआ होना, ध्यान में होना है। सो जाना ध्यान में होना नहीं है।  

लेककन जरे् हुए रह कर अर्र प्रवचार कर रहे हैं तो कफर ध्यान में नहीं हैं। जरे् हुए हैं और प्रवचार नहीं 

कर रहे हैं। होश पूरा है और प्रवचार कोई नहीं है। जैसे आकाश तो हो, लेककन पक्षी कोई भी न उड़ता हो। 

आकाश तो हो, बदप्रलयाूं प्रबल्कुल भी न हों; ऐसा ही होश तो हो, लेककन होश पर प्रवचार के कोई बादल न हों। 

प्रवचार के कोई पक्षी न उड़ते हों। तो उस घड़ी में, उस घड़ी में, जब कक होश तो है और प्रवचार कोई नहीं है, 

जीवन में एक पररवतगन आना शुर होता ह,ै हम उस सत्ता के प्रप्रत जार्ने शुर होते हैं, प्रजसका नाम आत्मा है। 

या उस सत्ता को हम जानना शुर करते हैं प्रजसका नाम परमात्मा है। हम स्वयूं के आूंतररक प्रार्ों में प्रवेश करने 

में समर्ग हो जाते हैं। प्रवचार हमें सतह पर रोके रखते हैं। प्रवचार के छोड़ देने से भीतर र्हराई आती है। लेककन 

अर्र प्रवचार छूट जाएूं और सार् ही होश भी छूट जाए तो र्हराई तो जरर आती है, लेककन हम मूर््छगत होते 

हैं। इसप्रलए र्हराई का अनुभव नहीं हो पाता। नींद के र्हरे क्षर् में आप वहीं जाते हैं, जहाूं योर्ी समाप्रि में 

जाता है। कोई भेद नहीं है।  

 जब आप बहुत र्हरी नींद में हैं, तब आप वहीं जाते हैं, जहाूं योर्ी समाप्रि में जाता है। जहाूं ध्यानी 

ध्यान में जाता है। लेककन आपको, आपकी नींद में और समाप्रि में बड़ा फकग  कदखाई पड़ेर्ा। नींद में आप मूर््छगत 

होते हैं और समाप्रि में आप जाग्रत होते हैं। फकग  ऐसे ही है, जैसे हम एक आदमी को क्लोरोफामग की हालत में 

एक बहुत सुूंदर बर्ीचे में लाएूं और वापस ल ेजाएूं और एक आदमी जार्ा हुआ बर्ीचे में आए और वापस लौटे। 

दोनों ही बर्ीचे में आए, दोनों ही फूल के करीब से रु्जरे, दोनों को सुर्ूंि उनकी नाकों को छुई और स्पशग ककया, 

ठूं डी हवाओं ने उनके शरीर को छुआ, लेककन दोनों को बहुत बड़ा फकग  पड़ जाएर्ा। एक जो मूर््छगत आया र्ा, 

मूर््छगत र्या। उसने कुछ भी जाना नहीं और जो होश में आया र्ा और होश में र्या, उसने बहुत कु छ जाना। 

और ज्ञान जीवन को बदल देता है। नींद में हर व्यप्रि वहीं पहुूंचता है, जहाूं समाप्रि में योर्ी पहुूंचता है। लेककन 

हम वहीं जाकर बेहोश होते हैं, वापस लौट आते हैं और हमें अनुभव नहीं हो पाता कक हम कहाूं र्ए? बहुत 

र्हरी नींद में आप अपने कें द्र पर पहुूंच जाते हैं, जब स्वप्न भी नहीं चल रहे होते, तब आप अपने कें द्र पर पहुूंच 

जाते हैं। लेककन हमें उसका कोई पता नहीं चलता।  

 वहीं पहुूंचना है होशपूवगक, वहीं पहुूंचना है जाग्रत रहकर। वहीं पहुूंचना है सजर् रहकर। वहीं पहुूंचना है 

पूरे सचेतन। और सचेतन रप से वहाूं पहुूंचा जा सकता है। और पहुूंचने का मार्ग है। द्वार प्रनर्वगचार सजर्ता है। 

प्रनर्वगचार सजर्ता द्वार है। न तो प्रवचार द्वार है, न अप्रवचार द्वार है; द्वार है प्रनर्वगचार सजर्ता। पररपूर्ग होश से 

लेककन पररपूर्ग शून्य रह कर, जो खड़ा हो जाता है, वह द्वार पर खड़ा हो जाता है।  

पुरानी कर्ा है, श्वेतकेतु र्या र्ा रु्रुओं के आश्रम में ब्रह्म की खोज में। उपप्रनर्षदों के समय की बात है। 

वह र्या एक ऋप्रर्ष के आश्रम में र्या और उसने कहाः मैं ब्रह्म को जानने आया हूं। उसके रु्रु ने कहाः सच में ही 

तुझे ब्रह्म जानना है तो यहाूं रु्रु के आश्रम में आने की क्या जररत र्ी? अर्र ब्रह्म जानना है तो यहाूं रु्रु के 
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आश्रम में आने की क्या जररत र्ी? यहाूं तो हम प्रवचार प्रसखाते हैं, शास्त्र प्रसखाते हैं। उसने कहाः कफर मैं कहाूं 

जाऊूं ? उसके रु्रु ने कहाः तू ऐसा कर अर्र तेरी प्रहम्मत है, अर्र तेरा साहस है, अर्र तू जीवन लर्ाने को 

राजी ह ैतो इस आश्रम की चार सौ र्ऊएूं हैं, उन्हें तू ले जा। और दूर जूंर्ल में चले जाना। इतने दूर जहाूं कोई 

मनुष्य न हो। और जहाूं मनुष्य की कोई आवाज और प्रवचार न पहुूंचता हो। और जब ये र्ऊओं को लेकर तू वहाूं 

रहे, तो एक ही काम करना, र्ऊूं ओं की सेवा करना, होशपूवगक रहना, और प्रवचार मत करना। जब ये र्ऊवें 

चार सौ की हजार हो जाएूं, इनके बच्चे हों और ये हजार की सूंख्या पर पहुूंच जाएूं, तब तू वापस लौट आना। 

श्वेतकेतु ने कहाः मैं जाता हूं। वह उन र्ऊओं को लेकर, चार सौ र्ऊओं को लेकर, अब वह कब हजार होंर्ी कुछ 

नहीं कहा जा सकता, ककतनी उनमें से मर जाएूंर्ी, ककतने बच्च ेबचेंरे्, क्या होर्ा? ककतने वर्षों में वे हजार हो 

पाएूंर्ी? उसका कुछ पता नहीं है। वह युवक उन र्ऊओं को लकर वन में चला र्या। बहुत दूर वन में चला र्या 

जहाूं कोई मनुष्य नहीं, मनुष्य का कोई प्रवचार नहीं, र्ऊएूं र्ीं और वह र्ा। र्ोड़े कदन पुराने प्रवचार मन को 

आते रहे होंरे्, घर के, पररवार के, सुने हुए, समझे हुए, लेककन अर्र प्रवचार को नया भोजन न प्रमले तो पुराने 

प्रवचार बहुत जल्दी प्रघस-प्रपट कर नि हो जाते हैं। जैसे पुराने प्रसके्क चलते-चलते खराब होकर व्यर्ग हो जाते हैं, 

लेककन नये प्रसके्क उनकी जर्ह भर देते हैं और प्रसके्क हमेशा चलते रहते हैं, वैसे ही प्रचत्त में पुराने प्रवचार तो 

प्रघस-प्रघस कर नि होते जाते हैं, लेककन नये उनकी जर्ह लेते जाते हैं।  

आप जरा ख्याल करें, दस साल पहले जो प्रवचार आपके भीतर चलते रे्, अब नहीं चलते होंरे्। कल जो 

प्रवचार चलते रे्, वे आज नहीं चल रहे हैं। लेककन पुराने तो हट जाते हैं, नये आ जाते हैं। वह युवक वहाूं चला 

र्या, उसने नये प्रवचार का पोर्षर् नहीं ककया। चुपचाप र्ा, काम ऐसा र्ा उसमें बहुत प्रवचार की जररत न 

र्ी। सेवा करता र्ा र्ऊओं की, चुपचाप पड़ा रहता र्ा, तारे देखता र्ा, सूरज देखता र्ा, दरख्त देखता र्ा, 

झरनों पर नहा लेता र्ा, सो जाता र्ा। र्ऊओं की सेवा करता र्ा, उन्हीं के बीच रटक कर, उन पर ही प्रसर टेक 

कर रात को प्रवश्राम कर लेता र्ा। वर्षग आए, माह आए, कदन आए और र्ए, िीरे-िीरे उसके प्रवचार शाूंत हो 

र्ए। िीरे-िीरे प्रवचार तो क्रमशः प्रर्र र्ए, प्रवचार तो प्रवलीन हो र्ए, लेककन बोि पूरा र्ा। काम करता र्ा, 

सजर् र्ा। चौबीस घूंट ेजार्ा हुआ र्ा। अपना होश रखता र्ा। ककतने वर्षग बीत र्ए कुछ पता नहीं, जब र्ऊएूं 

हजार हो र्ईं।  

कहानी बहुत मीठी है। कहानी है कक वह तो सूंख्या ही भूल र्या। क्योंकक जो प्रवचार भूल र्या, उसे 

सूंख्या कैसे याद रहेर्ी? वह सूंख्या भूल र्या तो उसे ख्याल ही नहीं रहा कक र्ऊएूं कब हजार हो र्ईं। तो 

कहानी कहती है कक उन र्ऊओं ने इकट्ठे होकर कहाः श्वेतकेतु, अब तो हम हजार हो र्ए। अब हमें वापस ले 

चलो। रु्रु आश्रम वापस लौट चलो। तो वह रु्रु आश्रम वापस लौटा। जब दूर ही र्ाूंव के बाहर वे हजार र्ऊएूं 

आने लर्ीं और उनकी काठ की घूंरटयाूं बजने लर्ीं और िूल उठने लर्ी और उन हजार र्ऊओं का र्ाूंव में प्रवेश 

हुआ तो सारे र्ाूंव में खबर फैल र्ई कक श्वेतकेतु लौटता है। हजार र्ऊएूं लौटती हैं। उनकी घूंरटयाूं बजती हैं। 

सारे आश्रम के लोर् बाहर इकट्ठे हो र्ए। उस आश्रम के रु्रु ने कहाः हजार? एक हजार एक र्ऊएूं लौट रही हैं। 

उसके रु्रु ने कहाः एक हजार नहीं, एक हजार एक र्ऊएूं लौट रही हैं। जो उनके बीच लौट रहा है श्वेतकेतु, अब 

वह मनुष्य कहाूं रहा, अब वह भी र्ऊओं जैसा ही सरल और शाूंत हो र्या। और सच में लोर्ों ने देखा कक एक 

हजार एक र्ऊएूं लौट रही हैं। क्योंकक श्वेतकेतु मनुष्य जैसा नहीं लौट रहा, उनके बीच र्ऊओं जैसे ही लौट रहा 

है। र्ऊएूं उसे िके्क दे रही हैं। वह उन्हीं के बीच चला आ रहा है, उसी भीड़ में। और उसके रु्रु ने अपने प्रशष्यों 

को कहाः देखते हो, ब्रह्मज्ञानी कैसा होता है। वह ब्रह्म को पाकर लौट रहा है।  
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लेककन उन प्रशष्यों ने कहाः इसको ब्रह्म ककसने प्रसखाया होर्ा? तो उसके रु्रु ने कहाः ब्रह्म क्या कभी 

प्रसखाया जाता है, जो प्रसखाया जा सकता ह ैवह ब्रह्म नहीं हो सकता। जो प्रसखाया जा सकता है वह सत्य नहीं 

हो सकता। यह सीख कर नहीं लौट रहा है, यह जान कर लौट रहा है। सीखना दूसरों से होता है, जानना स्वयूं 

होता है। इसने खुद अपने प्रार् उघाड़े और जाना। उसके प्रशष्यों ने पूछाः यह ककसप्रलए लौट रहा है अब? तो 

उन्होंने कहाः केवल शायद मुझे िन्यवाद देने आता होर्ा।  

वह आया और उसने रु्रु के पैर छुए और िन्यवाद कदया। तो रु्रु ने कहाः मुझे ककस बात का िन्यवाद देते 

हो, क्योंकक जाना तो तुमने है। बहुत अदभुत बात है। श्वेतकेतु ने कहा--आपने मुझे ब्रह्म के बाबत कुछ न बता कर 

जो कृपा की उसका िन्यवाद देता हूं। क्योंकक अर्र ब्रह्म के सूंबूंि में जान लेता तोशायद ब्रह्म को जानना सूंभव 

नहीं हो पाता। सब "जानना" जब छूटा तब मैंने जो जाना वही ब्रह्म है। जो सब जानने से मुि हो जाता है तब 

जो जानता है, वही सत्य है। श्वेतकेतु ने जार् कर और शून्य होकर सत्य को जाना और अब तक जर्त में प्रजन्होंने 

भी जाना है उन्होंने जार् कर और शून्य होकर जाना है। भीतर पररपूर्ग सजर्ज्योंप्रत जलती रहे प्रववेक की और 

प्रवचार का िुआूं प्रबल्कुल न हो। प्रवचार का िुआूं न हो और प्रववेक की ज्योप्रत हो तो जो जाना जाएर्ा वही सत्य 

है। उसे जानने को न तो प्रवचार है और न अप्रवचार हैं।  

इसप्रलए न तो प्रवचार को सूंग्रह करना है जैसा पूंप्रडत करता है। न प्रवचार को मूर््छगत करना है जैसा 

बहुत से तर्ाकप्रर्त सािु और सूंन्यासी करते हैं। प्रवचार को जाने देना है और प्रववेक को आने देना है। प्रववेक 

हमारा स्वरप है। प्रवचार हम पर आक्रमर् है बाहर का। प्रवचार प्रवजातीय है--फॉरेन है। प्रववेक हमारा स्वरप 

है। प्रववेक जर्ना चाप्रहए और प्रवचार जाना चाप्रहए। द्वार पर आप पहुूंच जाएूंरे्। कैसे प्रववेक जारे्र्ा, उसकी हम 

कल चचाग करेंरे्। क्योंकक वही प्रवेश है।  

चार प्रहस्सों में मैंने चचाग को रखा--आकाूंक्षा, मार्ग, द्वार और प्रवेश। द्वार है प्रवचार शून्य हो और 

सजर्तापूर्ग हो। होश पूरा हो और प्रवचार कोई न रह जाए तो आप द्वार पर खड़े हो र्ए। और प्रवेश कैसे होर्ा, 

वह सजर्ता पूर्ग कैसे होर्ी, सउकी चचाग हम कल करेंरे्। कल हम प्रवचार करेंरे्, कैसे सजर्ता पूरी हो सकती है 

और कैसे प्रवेश हो सकता है। प्रवेश के अप्रतररि परमात्मा में कभी पूरा पहुूंचना नहीं होता। असल में प्रवेश ही 

पहुूंचना है। लोर् कहें कक हम परमात्मा को पा प्रलए हैं तो र्लती हो जाएर्ी। पा लेने का अर्ग हुआ कक परमात्मा 

कोई छोटी सीप्रमत चीज है कक आपने उसको पा प्रलया। कोई सार्र कभी पाता है? सार्र में कूदता भर है, प्रवेश 

भर करता है। सार्र को पाया नहीं जा सकत। हाूं, मटकी भर पानी हो तो उसको पाया जा सकता है। सार्र को 

नहीं पाया जा सकता। कफर सार्र, कफर भी छोटा ही है। उसकी सीमा है। परमात्मा को कभी पाया नहीं जा 

सकता। उसको कभी पजेस नहीं ककया जा सकता। इसप्रलए परमात्मा में प्रवेश ही होता है। या समझ लें कक 

प्रवेश ही पाना है। परमात्मा पर कभी अप्रिकार नहीं होता कक कोई आदमी कहे कक मैंने परमात्मा को पा प्रलया। 

अर्र कोई कभी ऐसा कहे तो समझना कक परमात्मा से इसका दूर का भी कोई सूंबूंि नहीं है। परमात्मा में प्रसफग  

प्रवेश होना है। जैसे बूूंद सार्र में प्रर्रती है वैसे ही व्यप्रि की चेतना परमात्मा की चेतना में प्रर्र जाती है। यही 

पाना है। यही प्रवेश है। इसप्रलए मैं अूंप्रतम चरर् में प्रवेश की बात करूं र्ा। उपलप्रब्ि की बात नहीं करूं र्ा। 

उपलप्रब्ि का अर्ग बहुत छोटा होता है। चीजें पाई जा सकती हैं--परमात्मा में तो केवल प्रवेश होता है। कोई प्रेम 

को कभी नहीं पाता। प्रेम में प्रवेश करता है। और ककतना ही प्रवेश करता जाए प्रेम की और नई-नई, कदशाएूं 

खुलती चली जाती हैं। परमात्मा में कोई ककतना ही प्रवेश करता जाए, तब भी पाता है कक जो प्रवेश ककया वह 

कम--जोशेर्ष है वह बहुत ज्यादा है। इसी अर्ों में परमात्मा अनूंत है। अनूंत का अर्ग है--उसमें प्रवेश ही प्रवेश है। 
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उपलप्रब्ि पूरी कभी नहीं है। उपलप्रब्ि केवल उसी की पूरी होती है प्रजसकी कोई सीमा हो। जो कहीं समाप्त हो 

जाता है। इसप्रलए परमात्मा कभी उपलब्ि नहीं होता है। परमात्मा में केवल प्रवेश होता है। उस प्रवेश की हम 

कल चचाग करेंरे्।  

आज मैंने जो कहा है, प्रनर्वगचार सजर्ता र्ाटलेस अवेयरनेस या कूं टेंटलेस, काूंशसनेस। कोई कूं टेंट न हो। 

कोई प्रवचार न हो। मात्र चेतना रह जाए--यह द्वार है। वह चेतना कैसे रह जाए उस पर हम कल प्रवचार करेंरे्।  

 

मेरी बातों को प्रेम से सुन रहे हैं--समझने की कोप्रशश कर रहे हैं। आशा करता हूं कक शायद कोई बात 

आपकी समझ का प्रहस्सा बन जाए तो आप एक दूसरे व्यप्रि हो सकते हैं। मेरे िन्यवाद को स्वीकार करें। सबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रर्ाम करता हूं। मेरे प्रर्ाम स्वीकार करें।   
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जीवन की खोज 

चौर्ा प्रवचन 

प्रवेश 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

सत्य के सूंबूंि में, परमात्मा के प्रेम के सूंबूंि में कुछ बीज आपके भीतर बो सकूूं , कोई प्यास आपके भीतर 

जर् जाए, कोई असूंतोर्ष आपके भीतर पैदा हो जाए, इसकी चेिा करता हूं। सूंतोर्ष के प्रलए नहीं, असूंतोर्ष आपके 

भीतर पैदा हो, इसका प्रयास करता हूं। आप अशाूंत हो जाएूं परमात्मा के प्रलए, सत्य के प्रलए एक, एक लपट 

की भाूंप्रत, आर् की भाूंप्रत आपके भीतर कोई अभीप्सा चलने लरे्। जो असूंतुि होता है, वह कभी सूंतुि भी हो 

जाता है। लेककन जो कभी असूंतुि ही नहीं होता, उसके सूंतोर्ष के द्वार सदा के प्रलए बूंद हैं। और जो प्यासा होता 

है उसे कभी पानी भी प्रमल जाता है और जो प्यासा ही नहीं होता वह पानी से सदा को वूंप्रचत रह जाता है। इन 

चार कदनों में उसी प्यास के सूंबूंि में र्ोड़ी सी बातें कहीं हैं।  

पहले कदन मैंने प्यास के सूंबूंि में ही कुछ कहा। और िन्य मानता हूं उन लोर्ों को प्रजनके जीवन में ककसी 

न ककसी भाूंप्रत की प्यास सत्य के प्रलए है। कोई अूंकुर प्रजनके भीतर हैं। और जो चौबीस घूंट ेचाहे कुछ भी करते 

हों, लेककन उस करने से तृप्त नहीं हैं। और चाहे कहीं भी हों, जीवन में कैसे भी हों, उनके भीतर कहीं कोई बात 

सरकती रहती है। कोई आूंदोलन उनके मन के भीतर चलता रहता है और उन्हें लर्ता है कक जो है वह तृप्त होने 

जैसा नहीं है। कुछ और पाने जैसी बात भी है। यह प्यास जीवन के दुख और जीवन के वास्तप्रवक स्वरप को मृत्यु 

के भाूंत देखने की तरह पैदा होती है, वह मैंने आपसे कहा। उसके बाद हमने मार्ग पर प्रवचार ककया कक ककस 

भाूंप्रत हम इस प्यास के बाद आरे् बढ़ सकते हैं? मैंने कहा कक न प्रवश्वास, न अप्रवश्वास, बप्रल्क दोनों से मुप्रि और 

दोनों से स्वतूंत्र प्रचत्त सत्य को जानने में समर्ग होता है।  

कफर हमने द्वार के सूंबूंि में प्रवचार ककया। न प्रवचार से और न अप्रवचार से बप्रल्क प्रनर्वगचार से। प्रनर्वगचार 

सजर्ता से मनुष्य को कोई पहुूंच उपलब्ि होती है। मनुष्य कहीं पाता है कक पहुूंचा। उसके जीवन में कोई नये 

आलोक के और आनूंद के दशगन होते हैं। उसका हमने प्रवचार ककया। आज अूंप्रतम कदन प्रवेश के सूंबूंि में आपसे 

कुछ र्ोड़ी सी बात कहनी है। बहुत ही पप्रवत्रतम के्षत्र है जहाूं हम प्रवेश करना चाहते हैं। बहुत ही पप्रवत्रतम के्षत्र 

है प्रवेश का, प्रभु के प्रनकट जहाूं हम पहुूंचना चाहते हैं। बहुत ही शाूंप्रत से, बहुत सरलता से समझने का है। जैसा 

मैंने कल कहा, सजर्ता हो और प्रवचार न हों। यही सािना है। या तो प्रवचार होते हैं, सजर्ता नहीं होती, और 

या प्रवचार नहीं होते हैं तो कफर मू्छाग हो जाती है। इन दोनों प्रस्र्प्रतयों में प्रचत्त बूंिा है। इन दोनों के बाहर 

उठना जररी है और जो बाहर उठ सकता है, वही ध्यान को पाता है। कैसे हम बाहर उठें रे्? सामान्यतया जो 

भी उपक्रम ककए जाते हैं, वे बाहर नहीं ले जाते, बप्रल्क और बूंद कर देते हैं। और जकड़ देते हैं और बूंिन से बाूंि 

देते हैं। सम्यक प्रयोर् जीवन के भीतर जार्रर् लाने का क्या हो? क्या हम राम-नाम का जप करें? मालाएूं 

जपें? शास्त्रों को पढ़ें? मैंने पीछे चचागओं में कहा कक इनसे कुछ भी नहीं होर्ा। मैंने यह भी कहा कक बहुत से 

रास्ते हैं प्रजनसे हम अपने को मूर््छगत कर लेते हैं, बेहोश कर लेते हैं; ककसी भाूंप्रत इूंटाप्रक्सकें ट कर लेते हैं, और 

कफर उन्हीं में अपने जीवन को र्ूंवा देते हैं। उनसे भी कुछ नहीं होर्ा। होर्ा जीवन की समस्त कक्रयाओं के प्रप्रत 

सतत जार्रकता लाने से। जैसा मैंने कहा कक प्रजस ओर हमारा ध्यान जाएर्ा, उसी ओर हम जार् जाते हैं। 
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अर्र जीवन की समस्त कक्रयाओं के प्रप्रत हमारा ध्यान हो तो एक अदभुत जार्रर् हमारे भीतर पैदा होना शुर 

हो जाएर्ा।  

कल दोपहर एक बजे मैं ककसी की प्रतीक्षा कर रहा र्ा। तो मैं पड़ा रहा, चूूंकक प्रतीक्षा र्ी, इसप्रलए द्वार 

पर छोटा सा भी खटका हुआ, ककसी के पैर की आवाज आई तो मैं जार्ा हुआ र्ा, उसका मुझे बोि र्ा। वैसे मुझे 

कोई बोि नहीं होता है। लेककन चूूंकक प्रतीक्षा र्ी, इसप्रलए छोटा सा भी खटका हुआ, दरवाजे पर कोई प्रहला, 

ककसी ने कोई बात की, सीकढ़यों पर कोई चला, तो मुझे वह सब सुनाई पड़ रहा र्ा। मेरे बोि में र्ा। बोि में र्ा 

तो मुझे ज्ञात हो रहा र्ा। अर्र मेरा बोि उस तरफ नहीं होता तो मुझे ज्ञात नहीं होता। इसप्रलए मैंने कहा कक 

ध्यान की िारा, प्रजस और हो वहाूं हमारा बोि जर् जाता है। अर्र ध्यान की िारा जीवन के समस्त क्षर्ों में 

जार् जाए तो हमें आत्म बोि पैदा हो जाता है। अर्र खूंप्रडत रप से ध्यान की िारा ककसी तरफ जरे् तो हमें 

पर-बोि होता है, अर्र अखूंड रप से ध्यान की िारा जर् जाए तो हमें स्वयूं बोि हो जाता है।  

एक छोटी सी कहानी से अपनी चचाग को मैं शुर करूं ।  

उससे आपको समझ में आ सके कक मेरा बोि से, ध्यान से क्या अर्ग और क्या प्रयोजन है? वहाूं पूरब के 

मुल्कों में प्रवशेर्षकर जापान में, तलवार चलाना और तलवार चलाने की कुशलता सीखने के प्रलए प्रवद्यालय होते 

हैं। कभी हमारे मुल्क में भी होते रे्। उन प्रवद्यालयों पर प्रलखा होता हैः हाउस ऑफ र्ॉड। यह प्रबल्कुल ही 

पार्लपन की बात है। जहाूं तलवार चलाना प्रसखाते हैं वहाूं प्रवद्यालय पर प्रलखे रहते हैं, ईश्वर का घर, 

परमात्मा का मूंकदर। हमको भी हैरानी होर्ी कक अूंदर तलवार चलाना प्रसखाते हैं और बाहर दरवाजे पर प्रलखे 

रहते हैं, ईश्वर का घर। लेककन मैं आपसे कहूं, अर्र कोई तलवार चलाना ठीक से सीख जाए तो ईश्वर के घर के 

करीब पहुूंच जाता है। क्यों पहुूंच जाता है? क्योंकक तलवार चलाने वाले को बड़ा होश रखना पड़ता है। और 

अर्र होश पूरा-पूरा जर् जाए तो तलवार चलानी भी आ जाती है, और ईश्वर की तरफ पहुूंचने का रास्ता भी 

बन जाता है। इसप्रलए उन लोर्ों ने तलवार चलाने वाले घरों के ऊ पर प्रलखा हुआ हैः हाउस ऑफ र्ॉड।  

एक ऐसे ही प्रभु के मूंकदर में जहाूं तलवार प्रसखाई जाती र्ी, एक नया युवक जाकर दीप्रक्षत होना चाहता 

र्ा, वह र्या। उस समय का जो बहुत बड़ा रु्रु र्ा तलवार प्रसखाने वाला, उसके पास र्या और कहा कक मैं 

दीप्रक्षत होना चाहता हूं और मुझे भी यह कला सीखनी है। उसके र्रु ने कहाः ककतने कदन मेरे यहाूं रुक सकोरे्? 

उस व्यप्रि ने कहाः बहुत जल्दी है मुझे, बहुत से बहुत वर्षग भर रुक सकता हूं। तो उस आदमी ने, उसके रु्रु ने 

कहा कक वापस लौट जाओ, कोई छोटा-मोटा काम सीखो, तलवार चलाना बड़ा काम है, जन्म-जन्म लर् जाते हैं 

और कफर यह कोई तलवार चलाना छोटी-मोटी बात नहीं है। हम तो तलवार चलाने से ही परमात्मा में प्रवेश 

भी प्रसखाते हैं। इसप्रलए जन्मों की प्रतीक्षा और िीरज लेकर आओ तो सीख सकते हो। इतने जल्दी नहीं होर्ा। 

उस युवक ने कहाः ककतना समय लरे्र्ा? कफर रु्रु ने कहाः समय की कोई बात ही नहीं है, एक क्षर् में भी हो 

सकता है और जन्म भी लर् सकते हैं। तुम्हारे ऊपर प्रनभगर है कक तुम बोि को ककतनी तीव्रता से जर्ाते हो? 

उसने कहा कक मैं रुकूूं र्ा, जब तक चाहेंरे् रुकूूं र्ा। उसके रु्रु ने कहाः स्मरर् रखो, अर्र िीरज पक्का है तो दुबारा 

मुझसे मत कहना कक अब तलवार चलाना प्रसखाओ। जब मेरी मजी होर्ी तब शुर करूं र्ा। ऐसा वर्षग बीत र्या। 

एक वर्षग उसने कहा र्ा सीख लूूं। वर्षग बीत र्या। और उसके रु्रु ने कहाः तुम घर में कचरा झाड़ो, दीवालें साफ 

करो, पानी लाओ, र्ाय का दूि दोहो, ये सारे काम करो। जब जररत होर्ी मैं तुम्हारा पाठ शुर करूं र्ा।  

एक वर्षग बीतना हो र्या, उसका कोई पाठ शुर नहीं हुआ। वह कचरा ढोता र्ा, घर साफ करता र्ा और 

छोटे-मोटे काम करता र्ा। रु्रु का उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं र्ा। दूसरे लोर्ों की तरफ ध्यान र्ा। वह बहुत 
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हैरान हुआ। ऐसे तो जन्म-जन्मों रु्जर जाएूंरे् और कुछ भी सीखने को नहीं प्रमलेर्ा। लेककन एक कदन वह कचरा 

बुहारी से साफ कर रहा र्ा और पीछे से रु्रु ने आकर एक लकड़ी की तलवार से उसके ऊपर हमला ककया। पीछे 

से एकदम से हमला ककया वह घबरा र्या और चौंक कर खड़ा हो र्या। उसने कहा यह क्या करते हैं? उसके रु्रु 

ने कहा पाठ शुर ककया। अब ध्यान रखना, मैं कभी भी हमला कर सकता हूं। तुम कोई भी काम करोरे्, मैं कभी 

भी हमला कर सकता हूं। और कफर हमले होने शुर हो र्ए, वह रोटी बना रहा है, और पीछे से आकर रु्रु उस 

पर लकड़ी की तलवार से हमला कर देर्ा। वह कचरा झाड़ रहा है, पीछे से हमला हो जाएर्ा। वह सो रहा है, 

हमला हो जाएर्ा। चौबीस घूंट ेकहीं से भी हमला हो सकता है। क्या हुआ उसके भीतर? उसके हार् में कोई 

तलवार नहीं है। बचने का कोई उपाय नहीं है, उसने कहा कक मुझे भी तलवार दें। रु्रु ने कहाः अभी तलवार 

क्या करोरे्? पहले बोि आ जाए तो तलवार काम की होर्ी।  

जरा कल्पना करें, अर्र आपके पीछे कोई इस तरह की प्रस्र्प्रत हो कक आप सो रहे हैं कोई हमला कर दे, 

आप खाना बना रहे हैं, कोई हमला कर दे; आप खाना खा रहे हैं, कोई हमला कर दे। चौबीस घूंट ेवह सजर् 

रहने लर्ा। चौबीस घूंटे उसे बोि रहने लर्ा कक हमला होता है। ककसी भी क्षर् हमला हो सकता है, ऐसे कदन 

बीतने लरे्। उसके भीतर एक नयी चेतना की प्रस्र्प्रत बनने लर्ी। उसका ध्यान पूरे वि इस बात पर रहने लर्ा 

कक हमला होने को है। िीरे-िीरे यह हुआ कक हमला रु्रु कर रहा है और वह एकदम चौंक कर खड़ा हो जाएर्ा। 

अभी हमला हुआ नहीं, वह इस तरफ देख रहा है, पीछे हमला होने को है और वह सजर् हो जाएर्ा, और चौंक 

कर खड़ा हो जाएर्ा। रु्रु प्रसन्न हुआ और उसने कहा कक कुछ पाठ में र्प्रत हो रही है। तीन वर्षग बीतते-बीतते 

यह हालत हो र्ई कक वह ऐसे बैठा हुआ है, हमला होर्ा तो वह हार् पहले से बढ़ा देर्ा। तीन वर्षग बीतते-बीतते 

बोि ऐसा सजर् हुआ कक अब उसे हर वि बोि है कक क्या हो सकता है? वह एकदम जार्ा हुआ है। उसका 

होश है। क्योंकक जो लोर् तलवार की कला में कुशल होते हैं, यह नहीं कहा जा सकता कक दूसरा तलवार मारने 

वाला कहाूं तलवार मारेर्ा? उसकी तलवार मारने के पहले आपकी तलवार पहुूंच जानी चाप्रहए बचाने को, 

नहीं तो आप बच नहीं सकें रे्। जब कोई तलवार से लड़ता है तो यह नहीं कहा जा सकता कक तलवार का हमला 

कहाूं होर्ा? और अर्र उस हमले के पहले आपका बचाव नहीं है, तो आप कफर नहीं बच सकते। हमले के पहले 

बचाव का मतलब हुआ बोि इतना तीव्र होना चाप्रहए कक उसके भीतर इ्छा पैदा हो कक हमला करे और आपके 

भीतर इ्छा का अनुभव हो जाए कक हमला कहाूं होने को है। नहीं तो कोई तलवार चलानी नहीं सीख सकता।  

तो उसे बोि, उसे सजर्ता, उसने तीन वर्षों के बाद सोचा कक मैं तो मुझे तो इतना परेशान ककया जा रहा 

है, वह नींद में भी उसका होश रहने लर्ा। नींद में भी रु्रु हमला करता र्ा तो वह एकदम चौंक कर बैठ जाता 

र्ा। उसने कहा मैं भी तो देखूूं, यह बूढ़ा मुझे परेशान कर रहा है, इसका बोि कैसा है? तीन वर्षग पूरे होने पर, 

रु्रु लेटा हुआ र्ा एक कदन, सुबह कोई पाूंच बजे होंरे्। वह र्या और उसने हमला ककया रु्रु पर। वह अपना... 

अपनी लकड़ी उसने हार् में उठाई, उसके रु्रु ने आूंखें बूंद ही ककए कहा, ठहरो, बहुत हैरान हो र्या। उसने कहा 

कक यह क्या, अभी तो आप आूंख बूंद ककए हुए पड़े हैं। रु्रु ने कहा कक अर्र बोि बहुत सजर् हो, तो तुम्हारे 

भीतर जो प्रवचार की भी प्रर्रकन होती है, वह भी पकड़ में आ जाती है। अर्र बोि बहुत सजर् हो तो दूसरे के 

भीतर जो प्रवचार सरकता है, उसकी पदध्वप्रन भी सुनी जाती है। अर्र बोि बहुत सजर् हो तो दूसरे के भीतर 

जो भाव की लहर चूंचल होती है, उसकी प्रप्रतध्वप्रन भी आ जाती है।  

 बोि पर सब प्रनभगर है। बोि का अर्ग क्या हुआ? बोि का अर्ग हुआ सतत जार्ा हुआ होना। हम तो सारे 

लोर् सोए हुए हैं, वह युवा जार् र्या। उसने रु्रु से कहाः अब तलवार चलाना कब सीखूूंर्ा? उसने कहाः अब 
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तुम जाओ, तुम सीख र्ए। एक पाठ नहीं कदया तलवार चलाने का। और कहाः तुम जाओ, तुम सीख र्ए। अब 

तुम्हे तलवार चला कर कोई पराप्रजत नहीं कर सकता। अब तुम्हारा बोि सजर् है। और यही जीवन की कला 

भी है, अर्र बोि सजर् है तो जीवन में कोई पराजय नहीं है। और अर्र बोि सजर् नहीं है तो जीवन पराप्रजत 

हो ही जाएर्ा।  

हम सोए हुए जीते हैं। हम करीब-करीब सोए हुए हैं। इसको आप ख्याल करें और अनुभव करें कक आप 

करीब-करीब सोए हुए जीते हैं--जब आप खाना खा रहे हैं तो आप बोिपूवगक खा रहे हैं? आपको बोि है कक आप 

भोजन ले रहे हैं? जब आप रास्ते पर चल रहे हैं तो आप बोिपूवगक चल रहे हैं? आपको पता है कक आप चल रहे 

हैं? जब आप प्रबस्तर पर सोने र्ए हैं तो आप बोिपूवगक सो रहे हैं? आपको ज्ञात है कक आप सो रहे हैं? या कक 

आप एक नशे में, एक सोए हुए आदमी की तरह कुछ कर रहे हैं और मन कहीं और है?  

प्रजसका मन करने में नहीं है और करने के कहीं और है, वह सोया हुआ आदमी है।  

सोए हुए होने का अर्ग क्या है? सोए हुए होने का अर्ग हैः हम जहाूं हैं वहाूं हमारा बोि नहीं है, तो हम 

सोए हुए हैं। हम जहाूं हैं वहाूं हमारा बोि न हो, तो हम सोए हुए लोर् हैं। और हमारा मन ऐसा है कक जहाूं हम 

होते हैं वहाूं वह कभी नहीं होता। या तो मन अतीत में होता है, जो बीत र्ए क्षर्, घटनाएूं, स्मृप्रतयाूं, मन वहाूं 

घूमता रहता है। और या मन भप्रवष्य में होता है, कल्पनाओं में, जो होने वाला है, उसकी इ्छाओं में। जो 

मोमेंट, जो क्षर् मौजूद है, वह जो प्रेजेंट मोमेंट है उसमें मन कभी नहीं होता। हम वतगमान में कभी होते ही नहीं 

हैं। या तो अतीत में होते हैं या भप्रवष्य में होते हैं। और जो वतगमान में नहीं है, वह सोया हुआ है। क्योंकक जीवन 

तो वतगमान में है।  

सब जीवन वतगमान में है, न तो अतीत की कोई सत्ता है, न भप्रवष्य की कोई सत्ता है। अतीत जा चुका, 

भप्रवष्य अभी आया नहीं। जो मौजूद है, जो खड़ा है प्रनकट, वह जो वतगमान की पतली सी क्षर् की लकीर खड़ी 

है, उसमें आप हैं। अर्र उसमें आप नहीं हैं तो आप सोए हुए मनुष्य हैं। कफर यह सोया हुआ मनुष्य प्रजसका बोि 

अतीत या भप्रवष्य में है, वतगमान में जो भी करेर्ा, वह र्लत हो जाएर्ा, वह असम्यक हो जाएर्ा। क्योंकक 

सोया हुआ मनुष्य ठीक कैसे कर सकता है? वह जो भी करेर्ा वहीं भूल हो जाएर्ी। मुझसे पूप्रछए तो सोए हुए 

कोई भी काम करने का नाम मैं पाप कहता हूं। प्रजस काम को भी हम सोए हुए करते हैं वही पाप है। मैं यह नहीं 

कहता कक चहूंसा पाप है, मैं यह नहीं कहता कक क्रोि पाप है, मैं यह नहीं कहता कक हत्या पाप है, मैं यह नहीं 

कहता कक चोरी पाप है; मैं कहता हूं कक जो काम भी सोया हुआ ककया जाता है वह पाप है। और आप हैरान हो 

जाएूंरे्, प्रजन-प्रजन को हमने पाप कहा है, उनको करने के प्रलए सोया होना प्रबल्कुल जररी है। आप प्रबना सोए 

हुए ककसी की हत्या नहीं कर सकते। और आप प्रबना सोए हुए चोरी भी नहीं कर सकते। और आप प्रबना सोए 

हुए झूठ भी नहीं बोल सकते। और प्रबना सोए हुए क्रोि भी नहीं कर सकते। सोया होना, पाप का मूल और 

उसकी जड़ है। सारी भ्राूंप्रत वहीं से खड़ी होती है। जब मुझसे कोई पूछता है पुण्डय क्या है? तो मैं कहता हूं, जार्ा 

हुआ कमग। जो आप जार् कर करते हैं, पररपूर्ग होश से करते हैं, वतगमान में होकर करते हैं, वही कमग पुण्डय हो 

जाता है।  

हमारे भीतर सतत प्रनद्रा हमें घेरे हुए है। एक िुूंिला सा मन है भीतर जो मुप्रश्कल से कभी क्षर् दो क्षर् 

को जार्ता है और कफर सो जाता है। हम जीवन भर सोकर प्रबता देते हैं। इस सोए हुए पन को तोड़ देना होर्ा। 

यह मू्छाग को तोड़ देना होर्ा। यह मू्छाग कैसे टूटेर्ी? यह मू्छाग कोई प्रार्गना करेंरे् तो और नींद र्हरी हो 

जाएर्ी। कोई भजन-कीतगन करेंरे् तो और नींद र्हरी हो जाएर्ी। ककसी मूंकदर में चले जाएूंरे् तो और नींद र्हरी 
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हो जाएर्ी। ककन्हीं शास्त्रों को याद कर लेंरे् तो और नींद र्हरी हो जाएर्ी। यह मू्छाग उनसे नहीं टूटेर्ी। यह 

मू्छाग तो टूटेर्ी, चौबीस घूंट ेजो कमग आप कर रहे हैं, उन कमों को बोिपूवगक करने से। छोट-ेछोटे कमग को यकद 

बोिपूवगक ककया जाए, तो प्रत्येक कमग के सार् आपके भीतर नये अवेयरनेस का, होश का, काूंशसनेस का जन्म 

होना शुर हो जाएर्ा। अभी आप यहाूं बैठे हैं, मैं आऊूं  और आपकी र्दगन पर जोर से एक तलवार रख दूूं , तो उस 

वि आप प्रवचार कररएर्ा? भप्रवष्य में जाइएर्ा कक अतीत में जाइएर्ा? उस वि एक वतगमान का क्षर् भर रह 

जाएर्ा। एक सेकें ड को आप जार् कर वतगमान में हो जाएूंरे्।  

मेरे र्ाूंव के पास एक छोटी सी पहाड़ी है, छोटी सी पहाड़ी है, और छोटी सी नदी है। पहाड़ी का एक 

ककनारा बहुत ऊूं चा है। और ककनारा सीिा सपाट है, उससे अर्र कोई प्रर्र जाए तो प्रार् ही प्रनकल जाएूं। उस 

पर छोटी सी पतली पर्डूंडी है, उस पर चलना भी बड़ा करठन है। छोटी सी कर्ार है, जब मुझसे कोई पूछता है 

कक बोि क्या है? तो मैं उसे पकड़ कर वहाूं ले जाता हूं। और उससे कहता हूं, इस कर्ार पर चलो। उसके सार् मैं 

भी चलता हूं और उससे कहता हूं, इस कर्ार पर चलो। उसके पैर डर्मर्ाने लर्ते हैं, मैं कहता हूं कक तुम चले 

आओ। यहाूं तुम प्रबना बोि के नहीं चल सकते, तुम्हारे भीतर जो फकग  हो समझ लेना कक वह बोि है। वहाूं वह 

एकदम सजर् हो जाता है। सारे प्रवचार बूंद हो जाते हैं। एक ही प्रवचार होता है कक एक-एक कदम सम्हाल कर, 

सारा होश उसका पैरों में कें कद्रत हो जाता है। सारा होश उसका पैरों में कें कद्रत हो जाता है। उसके पैर आूंखों की 

तरह हो जाते हैं, वे भी देखने लर्ते हैं। एक सेकें ड वह चूका कक वह र्या। और क्या आपको पता है कक चजूंदर्ी में 

भी आप ऐसी ही पतली कर्ार पर कदन भर खड़े हैं। चौबीस घूंटे, एक सेकें ड चूकते हैं, और चले जाते हैं लेककन 

चजूंदर्ी भर सोए रु्जार देते हैं। क्योंकक पता नहीं कक चजूंदर्ी भी एक प्रबल्कुल पतली कर्ार है। और प्रजसके नीच े

प्रर्रने का हर क्षर् मौका है। लेककन हमे ख्याल नहीं है। और हम चले जा रहे हैं। हम बढ़े जा रहे हैं।  

मैंने पीछे ही कहा र्ा, इसी हॉल में पीछे बोल रहा र्ा तो मैंने कहा कक अर्र हम यहाूं एक पचास कफट 

का लूंबा एक परटया रख दें, एक फीट चौड़ा, और पचास कफट लूंबा। जमीन पर रख दें, और आपसे कहा जाए 

कक इस पर चप्रलए तो सब लोर् चल जाएूंरे्। ककसी को कोई अड़चन नहीं... और न कोई प्रर्रेर्ा? इतने लोर्ों में 

से न कोई बूढ़ा प्रर्रेर्ा, न कोई स्त्री, न पुरुर्ष, सब उस पर प्रनकल जाएूंरे्। लेककन उसी परटए को ऊपर की रै्लरी 

से और इसकी दीवाल से लर्ा कर रख कदया जाए। नीचे यह र्ड्ढा होर्ा। वही परटया है, पचास फीट लूंबा और 

एक फीट चौड़ा और आप से कहा जाए, इस पर चप्रलए। ककतने लोर् उस पर से जा पाएूंरे्? आप्रखर क्या, फकग  

क्या हो र्या? परटया वही है, उतना ही लूंबा है, उतना ही चौड़ा है, नीचे र्ा आप चल र्ए, ऊपर र्ा अब आप 

चलने में क्यों डर रहे हैं? असल में नीचे सोए हुए चलने में कोई खतरा नहीं है। आप सोए हुए चल सकते हैं। 

ऊपर सोए हुए नहीं चल सकते हैं। और नींद की ऐसी आदत है कक उसके प्रवपरीत कोई भी काम करने में बड़ी 

करठनाई, बहुत आडुगअस हो जाता है। तो अर्र उस पर आप चलेंरे् तो एक-दो कदम ही चलेंरे्। आपके प्रार् 

र्रर्राएूंरे् कक आरे् बढ़ूूं या नहीं, खतरा है। खतरा क्या है? परटया उतना ही बड़ा है, कोई फकग  नहीं पड़ रहा है। 

आप वही हैं, परटया वही है, खतरा क्या है? खतरा न तो र्डे्ढ में हैं, न परटए में है। खतरा आपके भीतर है, आप 

सोए हुए अब नहीं चल सकते हैं, अब जार् कर चलना होर्ा। और जार् कर चलने की हमें कोई आदत नहीं है। 

जीवन में होश की हमें कोई आदत नहीं है।  

जीवन में हमें बेहोशी की आदत है। और बेहोशी को हम प्रेम भी करने लर्ते हैं, क्योंकक बेहोशी का एक 

सुख है, जार्ने का एक कि है; बेहोशी का एक सुख है इसप्रलए सारी दुप्रनया में शराब पी जाती है, और नशे 

ककए जाते हैं। बेहोशी का सुख यह है कक जीवन भूल जाता है। बेहोशी का सुख यह है कक जीवन भूल जाता है।  
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 हम जीवन को भूलने के सब तरह के उपाय करते हैं। नाटक देखते हैं, सूंर्ीत सुनते हैं, कफल्में देखते हैं, 

शराब पीते हैं; यह सब का सब भूलने का उपाय है। ककसी भाूंप्रत हम अपने जीवन को भूल जाएूं सो जाएूं, हमें 

नींद पूरी आ जाए, तो जीवन में कोई तकलीफ नहीं है। अप्रिकतम लोर् सोना पसूंद करते हैं, जार्ने की बजाय। 

अप्रिकतम लोर् भूलना पसूंद करते हैं, होश की बजाय; असल में अप्रिकतम लोर् मरना पसूंद करते हैं जीने की 

बजाय। अर्र आप बहुत र्हरे में देखेंरे्, तो आपके सोने की जो प्रवृप्रत्त है कक सोए रहें, कोई तकलीफ न हो; कोई 

बेचैनी न हो, क्योंकक बेचैनी जर्ाती है, तकलीफ जर्ाती है, दुख जर्ाता है। इसप्रलए आप सुख को खोजते हैं, 

क्योंकक सुख में नींद हो सकती है। कम्फटग की जो खोज है, सुख की जो खोज है, वह नींद की खोज है। इसको 

समझ लेना चाप्रहए कक प्रजतना आप सुख खोज रहे हैं, ककसप्रलए खोज रहे हैं? क्योंकक सुख में ज्यादा जार्ने की 

जररत नहीं रहती। और यही वजह है कक जो लोर् सामान्यतः सुख में रहते हैं, उनके भीतर कोई प्रज्ञा, कोई 

प्रववेक कभी नहीं जर्ता।  

जीवन में प्रज्ञा और प्रववेक का जन्म दुख में होता है। सफररूंर् में होता है। क्यों? क्योंकक सफररूंर् में सोया 

नहीं रह सकते आप, जार्ना पड़ेर्ा। होश रखना पड़ेर्ा। पीड़ा जर्ाती है और आराम सुलाता है। हमारी सबकी 

खोज, आराम की खोज है। आराम की खोज अर्र ठीक से समझें, तो जार्ने के प्रवरोि में है। हम सोए होने के 

पक्ष में हैं। और जो आदमी सोए होने के पक्ष में है, अर्र बहुत ठीक से सोचेर्ा, तो उसका लॉप्रजकल, उसका 

तार्कग क अूंत है कक वह आदमी मरने के पक्ष में है। क्योंकक मृत्यु तो प्रबल्कुल सो जाना है। जीवन को तो वही 

उपलब्ि होर्ा जो जार्रर् के पक्ष में हो। इसप्रलए जो मैंने पहले कदन कहा र्ा कक हमारी मृत्यु की तरह है यह 

चजूंदर्ी, यह इसीप्रलए मृत्यु की तरह है कक हम सोए हुए हैं। अर्र आप जीवन को जानना चाहते हैं तो जार्ना 

होर्ा। और जार्ने के प्रलए कोई ऐसा नहीं ह ैकक कभी मूंकदर चले जाएूं, आिा घड़ी को जार् जाएूं, जार्ना होर्ा 

चौबीस घूंटे, इसप्रलए तपियाग अखूंड है। खूंप्रडत नहीं है कक आपने दस-पाूंच प्रमनट कर ली, कक आपने समय पर 

कर ली और प्रनपट र्ए। कोई जीवन, कोई जीवन में क्राूंप्रतयाूं ऐसे नहीं होती कक आप दस-पूंद्रह प्रमनट एक कोने 

में बैठ र्ए मूंकदर के जाकर और आप समझें, काम पूरा हुआ, लौट चलें।  

 जीवन अखूंड है, तपियाग अखूंड है। प्रप्रतक्षर् उसे सािना होर्ा। तपियाग से कोई छुट्टी, कोई हॉप्रलडे नहीं 

होता। ऐसा नहीं होता कक दो घूंट ेतपियाग कर ली, और कफर छुट्टी हो र्ई। चौबीस घूंटे में तेइस घूंट ेतपियाग 

कर ली, एक घूंटा छुट्टी मना ली। तपियाग से कोई छुट्टी नहीं है। कोई अवकाश नहीं है। चौबीस घूंटे है, जार्ते है, 

िीरे-िीरे सोते हुए भी है। िीरे-िीरे चौबीस घूंट ेचेतना पर काम करना है, और चेतना पर काम करना तब ही 

होता ह,ै जब हम बोि को क्रमशः जर्ाएूं। प्रजतना हम जर्ाएूंरे्, उतना जारे्र्ा। प्रजतना हम जर्ाएूंरे्, उतना 

जारे्र्ा, अनूंत सूंभावनाएूं हैं, बोि के जर्ने की। लेककन हम जर्ाना नहीं चाहते और जहाूं जार् सकें , उन सारी 

प्रस्र्प्रतयों से हम बचते हैं। हम हमेशा पुराने में ही बूंिे रहना चाहते हैं, क्योंकक नये में बोि को जर्ाना होर्ा। 

हम हमेशा पुराने लोर्ों से ही प्रघरे रहना चाहते हैं, क्योंकक नये में बोि को जर्ाना होर्ा। हम हमेशा पुरानी 

प्रस्र्प्रतयों को ही पकड़े रहते हैं, कोई नई प्रस्र्प्रत आएर्ी तो बोि को जर्ाना होर्ा। हम हमेशा पुरानी आदतों में 

जकड़े रहते हैं, क्योंकक आदतें छोड़ेंरे् तो बोि को जर्ाना होर्ा। प्रजस आदमी को बोि को जर्ाना हो, उसे अपने 

प्रचत्त को बहुत आदतों में बाूंिने की आवश्यकता नहीं है। क्योंकक आदतें मुदाग हो जाती हैं और आदमी उन्हें सोए 

हुए करने लर्ता है।  

आप रोज ठीक वि पर खाना खा लेते हैं और ठीक वि पर सो जाते हैं, ठीक वि पर उठ आते हैं। िीरे-

िीरे यह सब मैकेप्रनकल हो जाता है। यह सब याूंप्रत्रक हो जाता है। ठीक वि पर प्रार्गना कर लेते हैं, ठीक वि 
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पर बच्चों को प्रेम कर लेते हैं, ठीक वि पर दलतर हो आते हैं; िीरे-िीरे आप एक मुदाग आदमी हो जाते हैं। 

आदतों के पुूंज हो जाते हैं। आपके भीतर सहज जार्ा हुआ कुछ भी नहीं रह जाता। और अर्र जार्ा हुआ कुछ 

भी नहीं है, तो आप स्मरर् रखें, आपको जीवन से कोई सूंबूंि नहीं हो सकता। जार्ने के प्रलए कुछ करना होर्ा। 

सतत करना होर्ा। लोर् मुझसे पूछते हैं क्या करें? वे मुझसे पूछना चाहते हैं, कोई छोटी-मोटी तरकीब हो, वह 

बता दी जाए, उनका प्रचत्त शाूंत हो जाए। वह परमात्मा को पा लें। ऐसा नहीं है। ऐसा प्रबल्कुल नहीं है। कोई 

छोटी-मोटी तरकीब नहीं है।  

कल ही मुझे ककसी ने पूछा कक कोई शॉटगकट होना चाप्रहए।  

कोई शॉटगकट नहीं है। कोई छोटा सा रास्ता होना चाप्रहए कक हम जल्दी से परमात्मा पर पहुूंच जाएूं। 

कोई ऐसा रास्ता नहीं है, और अर्र कोई कहता हो कक ऐसा रास्ता है तो वह आपकी कमजोरी का, शोर्षर् 

करने का रास्ता प्रनकाल रहा है। आपकी कमजोररयों का शोर्षर् हो रहा है, सारी दुप्रनया में। आप जल्दी से कोई 

रास्ता चाहते हैं। एक आदमी कहता है, यह ताबीज बाूंि लो, भर्वान प्रमल जाएूंरे्। क्योंकक आप में कमजोरी है, 

वह ताबीज से आपका शोर्षर् कर लेता है। आप कहते हैं हमें जल्दी भर्वान चाप्रहए, वह कहता है कक चलो यज्ञ 

कर दो, मूंकदर बनवा दो, िमगशाला बनवा दो, सब ठीक हो जाएर्ा। वह कहता है, जाओ र्ूंर्ा में नहा लो, सब 

ठीक हो जाएर्ा। वह आदमी आपका रु्रु हो जाता है। क्योंकक उसने आपकी कमजोरी को पहचान प्रलया, उसके 

शोर्षर् की तरकीब प्रनकाल ली, आप मूखग बना कदए र्ए। कोई रास्ता नहीं है छोटा। छोटा रास्ता कैसे हो सकता 

है? परमात्मा को पाने का रास्ता एक ही है, न छोटा है, न बड़ा है। और वह है जीवन में अखूंड बोि को स्मरर् 

को, माइूंडफुलनेस को, होश को, अमू्छाग को सािना--चौबीस घूंटे। उठते-बैठते आपका कोई भी क्रम, कोई भी 

काम, कोई भी कमग, कोई प्रवचार की हलकी सी पतग भी आपके अूंजाने न हो। लेककन आपका सब अनजाने हो 

रहा है।  

अर्र आप देखें, एक आदमी बैठा है कुसी पर अपने पैर को प्रहलाए जा रहा है। उससे पूप्रछए कक पैर क्यों 

प्रहला रहे हैं? तो एकदम पैर को रोक लेर्ा। जैसे ही आप पूछेंरे् पैर को क्यों प्रहला रहे हैं? उसका बोि पैर की 

तरफ जाएर्ा, वह खुद ही समझेर्ा, यह क्या एब्सडग, कफजूल का काम कर रहा हूं मैं? पैर को प्रहला रहा हूं, वह 

एकदम से रोक लोर्ा। और वह कहेर्ा, मुझे कुछ पता नहीं, ऐसे ही कर रहा र्ा, ऐसे ही हो रहा र्ा। यह क्या 

पार्लपन है कक ऐसे ही हो रहा र्ा। आपका पैर है और आपके प्रबना जाने प्रहलता है और आप कहते हैं कक ऐसे 

ही हो रहा है। और प्रजस आदमी का पैर उसके प्रबना जाने प्रहल रहा है, उसके जीवन में बहुत कुछ प्रबना जाने 

होता होर्ा। स्वाभाप्रवक है, उसके जीवन में बहुत कुछ प्रबना जाने होता होर्ा। अनजाने उसके जीवन में बहुत 

सी बातें होंर्ी। अर्र आप अपने प्रपछले जीवन को स्मरर् करें, तो मैं आपसे पूछूूं, आपने क्रोि जानकर ककया है? 

तो आपको पता चलेर्ा कभी जान कर नहीं ककया। आपने प्रजन लोर्ों से प्रमत्रता की, जान कर की है, या प्रजन 

लोर्ों से शत्रुता की है जान कर की है? प्रजन बातों को आप पसूंद करते हैं, उनको जान कर पसूंद करते हैं? और 

प्रजन बातों को नापसूंद करते हैं उनको जान कर नापसूंद करते हैं? आप पाएूंरे् आपकी कोई पसूंद, कोई नापसूंद, 

कोई प्रमत्रता, कोई शत्रुता कोई भी जान कर नहीं है। आप प्रबल्कुल वैसे ही हैं जैसे एक आदमी कुसी पर बैठ कर 

पैर प्रहला रहा है, ऐसे ही चजूंदर्ी भर पैर प्रहलाते रहते हैं। और ये सारे काम आपके प्रबल्कुल अनजाने में हो 

रहे हैं। आप प्रबल्कुल सोए हुए ककए चले जा रहे हैं। अर्र कोई पकड़ कर जोर से पूछे, आप अपने एक भी काम 

का ठीक-ठीक अकाउूं ट नहीं दे सकते कक यह मैंने क्यों ककया? एक भी काम का आप ठीक-ठीक ब्यौरा नहीं दे 

सकते कक यह मैंने... क्योंकक आपने जान कर ही नहीं ककया। आपसे हुआ है, आपने ककया नहीं है।  



50 

बुद्ध एक र्ाूंव के करीब से प्रनकले रे् और कुछ लोर्ों ने उन्हें र्ाप्रलयाूं दीं, अपमान ककया तो बुद्ध ने कहा, 

प्रमत्रों मैं जाऊूं , मुझे दूसरे र्ाूंव जल्दी पहुूंचना है। अर्र तुम्हारी बातचीत पूरी हो र्ई हो तो मुझे जाने की आज्ञा 

दो। उन्होंने कहा बातचीत, हमने र्ाप्रलयाूं दी हैं और अपमान ककया है, इसका उत्तर चाप्रहए। बुद्ध ने कहा कक 

जान कर र्ाप्रलयों का कभी कोई आदमी उत्तर नहीं दे सकता। अनजाने में उत्तर दे सकता है। और वह उत्तर 

कदया हुआ नहीं होता, उत्तर आता है। यानी उसमें वह आदमी सजर् नहीं होता, याूंप्रत्रक होता है। उिर से र्ाली 

आई, इिर िक्का लर्ा, दूसरी र्ाली यहाूं से प्रनकल र्ई। वह आदमी प्रबल्कुल मशीन की तरह काम करता है। 

आपने बटन दबाई पूंखा घूमने लर्ा। आपने बटन बूंद की पूंखा बूंद हो र्या। मैंने आपको र्ाली दी, आपके भीतर 

प्रचत्त घूमने लर्ा, क्रोप्रित हो र्या। आपने मुझे र्ाली दे दी। जो आदमी दूसरे के र्ाली देने से, प्रबना प्रवचारे, 

प्रबना होश में भरे, र्ाली का उत्तर दे रहा ह,ै वह आदमी मशीन है। वह अभी मनुष्य है ही नहीं। वह सोया हुआ 

आदमी है। आपसे सभी र्ाप्रलयाूं इसी तरह प्रनकल रही हैं।  

बुद्ध ने कहा कक पहले ऐसा होता र्ा कक कोई मुझे र्ाली देता र्ा, तो मेरे भीतर से भी र्ाली प्रनकलती 

र्ी। अब तो मैं जार् र्या हूं। अब तो मैं जार् र्या हूं, इसप्रलए न तो तुम्हारी र्ाली प्रबना मेरे बोि के मेरे भीतर 

प्रवेश कर सकती है, सारे द्वारों पर मेरी चेतना बैठी हुई है। तुम्हारी र्ाली मेरे भीतर आती है तो मैं जानता हूं, 

र्ाली भीतर आ रही है और जैसे ही मैं जानता हूं र्ाली भीतर आ रही है, र्ाली एकदम समाप्त हो जाती है। 

िुआूं हो जाती है। अनजाने र्ाली भीतर घुस जाए तो परेशान करती है, जान के घुसे तो परेशान करती ही नहीं। 

बुद्ध ने कहाः तुम्हारी र्ाली ऐसे है जैसे कोई अूंर्ारे को पानी की तरफ फें के, जब तक वह पानी से दूर होता है 

अूंर्ारा होता है, पानी में र्या राख हो जाता है। ऐसे ही मेरे भीतर जो बोि की शीतलता पैदा हुई है, तुम्हारी 

र्ाली जब तक मुझ तक नहीं आती तब तक र्ाली होती है, मुझे छूते से ही, मेरे बोि को छूते से ही ठूं डी और 

राख हो जाती है। अब मैं ककसका उत्तर दूूं। और उत्तर कैसे दूूं? जब तुम र्ाली देते हो तो मुझे तुम पर दया आती 

है कक कैसे पार्ल हो? क्रोि आता ही नहीं, क्योंकक मैं होश से भरा हुआ हूं। जब मैं बेहोश र्ा तो मुझे क्रोि आता 

र्ा, दया नहीं आती र्ी।  

एक आदमी मेरे पास आए, उसे बहुत सी बीमाररयाूं हों तो मुझे क्रोि आएर्ा कक दया आएर्ी। एक 

आदमी मेरे पास आए, क्रोि में आए, वह भी मानप्रसक बीमारी है तो भी मुझे क्रोि आना चाप्रहए कक दया आनी 

चाप्रहए? एक आदमी मुझे र्ाली दे, तो मुझे क्रोि आना चाप्रहए कक दया आनी चाप्रहए? अर्र मैं होश में हूं तो 

दया आएर्ी। और अर्र मैं बेहोश हूं तो क्रोि आएर्ा। जो जीवन में सतत सारे कमग जो हम कर रहे हैं, जो हमसे 

हो रहे हैं, कुछ भी हमसे ऐसा नहीं होना चाप्रहए।  

एक रु्रप्रजएफ हुआ। वह एक प्रतफप्रलस में, रस के एक र्ाूंव में र्या हुआ र्ा। वहाूं कुछ उसके शत्रु रे्। 

उन्होंने उसे बाजार में घेर प्रलया और उसका बहुत अपमान ककया। बहुत अपमान ककया, जैसा यह बुद्ध को 

र्ाप्रलयाूं दीं, ऐसी र्ाप्रलयाूं उसे दी। रु्रप्रजएफ ने कहा कक मैं कल आकर इसका उत्तर दूूंर्ा। तो उन लोर्ों ने कहा 

कक कल, कोई र्ाप्रलयों का उत्तर कल आकर देता है। अर्र प्रहम्मत है तो अभी दो। उसने कहाः प्रहम्मत तो बहुत 

है, लेककन बोि भी है। प्रहम्मत तो बहुत है, लेककन बोि भी है। हो सकता है तुमने जो र्ाप्रलयाूं दीं, वे ठीक ही 

हों। तो जरा सोच लूूं, समझ लूूं, प्रववेक को जरा जर्ा लूूं। अर्र लर्ा तो उत्तर देने आऊूं र्ा, अर्र न आऊूं  उत्तर 

देने तो समझना कक... समझना कक तुमने जो कहा र्ा, ठीक ही कहा र्ा। रु्रप्रजएफ ने प्रलखा है कक जब मेरा 

प्रपता मरने लर्ा, उसने मुझे अपने करीब बुलाया। तब मेरी उम्र कोई ग्यारह वर्षग की र्ी और वह कोई एक सौ 

दस वर्षग का हो र्या र्ा, उसने मेरे कान में--मुझे पास बुलाआ और मुझसे कहा कक एक ही वचन मैं चाहता हूं 
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तुझसे, एक ही आश्वासन चाहता हूं और वह आश्वासन यह कक तू कोई भी काम करे तो प्रबना बोि के मत करना। 

और रु्रप्रजएफ ने प्रलखा कक उस एक आश्वासन ने मेरा सारा जीवन बदल कदया। जो भी काम करना है, बोि से 

करना है, होश से करना है। ध्यान पूरा वहाूं हो, ध्यान कहीं ओर हो और काम हुआ तो जीवन में भूल हो जाती है 

और आदमी प्रर्रता है। ध्यान वहीं हो तो भूल असूंभव है।  

प्रवनोबा नये-नये र्ाूंिी के पास पहुूंचे रे्। तो प्रवनोबा सूत कातते हैं, शायद उनसे अ्छा सूत का और 

चरखे का जानकार कोई भी नहीं है। और र्ाूंिी तो कहते रे्, वे आचायग हैं। लेककन प्रवनोबा का चरखा भी उन्होंने 

बहुत अ्छा बना प्रलया र्ा। पौनी भी बहुत अ्छी बना ली र्ी। कातते भी बहुत होप्रशयारी से रे्। लेककन कफर 

भी िार्ा टूट-टूट जाता र्ा। तो उन्होंने र्ाूंिी को पूछा कक मेरा चरखा आपसे बेहतर है, मेरी पोनी आपसे बेहतर 

है, सूत को प्रनकालने का जहाूं तक सूंबूंि है, मेरी जानकारी आपसे कम नहीं है। सूत मेरा आपसे बारीक, ज्यादा 

सिा हुआ और एक सा और समान है। लेककन आपका सूत टूटता नहीं, मेरा सूत टूट क्यों जाता है? र्ाूंिी ने 

कहाः तुम्हारा ध्यान कहीं और चला जाता होर्ा। जब तुम सूत को कातते हो, तो सूत तो बारीक पतली और 

कच्ची चीज है, अर्र ध्यान कहीं और चला र्या तो हार् िीमा सा झटका खा जाता है और सूत टूट जाता है। 

अर्र ध्यान वहीं सूत पर ही रहे, सूत के सार् ही ऊपर आए और सूत के सार् ही नीचे जाए, और ध्यान की 

िारा सतत सूत के सार् ही ऊपर-नीचे होती रहे, तो सूत कैसे टूटेर्ा? इसप्रलए र्ाूंिी कहने लरे् कक चरखा 

कातना ही प्रार्गना है। प्रार्गना हो र्ई अर्र ध्यान है तो। अर्र बुहारी घर में लर्ाई, और ध्यानपूवगक लर्ाई कक 

बुहारी के सार् ही ध्यान आरे् जाए, बुहारी के सार् ही ध्यान पीछे लौट आए, तो बुहारी लर्ाना ध्यान हो र्या, 

प्रार्गना हो र्ई।  

जीवन का हर काम प्रार्गना और परमात्मा के पहुूंचने का मार्ग हो सकता है, अर्र उसके सार् बोि सूंयुि 

हो। और जीवन का हर काम नरक जाने का मार्ग बन जाता है, अर्र उसके सार् बोि सूंयुि न हो।  

एक सािु र्ा प्रतब्बत में। एक आदमी उसके पास आया और उसने कहा, और वह आदमी जो र्ा, प्रतब्बत 

में बड़ा प्रप्रसद्ध आदमी र्ा, बहुत बड़ा सेनापप्रत र्ा। उसके दोनों तरफ तलवारें लटकी हुई र्ीं। वह एक सािु के 

पास आया और उसने उस सािु को कहा कक क्या आप मुझे बता सकते हैं कक स्वर्ग जाने का मार्ग क्या है? उस 

सािु ने कहा स्वर्ग? अपनी शक्ल तो देखो पहले। स्वर्ग जाने के प्रलए आ र्ए। वह र्ा प्रप्रसद्ध सेनापप्रत, सारे मुल्क 

में उसकी इज्जत और आदर र्ी। उसकी आवाज से लोर् कूं प जाते रे्। और वह जब बूढ़ा भी हो र्या र्ा, नब्बे 

वर्षग भी पार कर र्या र्ा, तब भी जब युद्ध का सवाल उठता र्ा तो उसे बुलाया जाता र्ा। इतना उसका आदर 

र्ा। इतना बूढ़ा हो र्या र्ा कक घोड़े पर नहीं बैठ सकता र्ा और दो आदमी उसे उठा कर घोड़े पर बैठाते रे्।  

जब उसे एक दफा घोड़े पर प्रबठाया जा रहा र्ा, दो आदमी उसे उठा कर बैठा रहे रे् तो एक नया-नया 

सैप्रनक आया र्ा, वह हूंसने लर्ा कक यह आदमी क्या सेनापप्रत का काम करेर्ा, प्रजसको प्रबठाने के प्रलए दो 

आदमी घोड़े पर सहारा करते हैं। तो उस बूढ़े ने उसे बुलाया, इिर आओ। क्यों हूंसे? उसने कहाः मैं इसप्रलए 

हूंसा कक यह बूढ़ा क्या सेनापप्रत का काम करेर्ा, जब इसे दो आदमी घोड़े पर प्रबठाते हैं। उसने कहाः माना कक 

मुझे प्रबठाने के प्रलए दो आदप्रमयों की जररत है, लेककन घोड़े से दो हजार आदमी भी नीच ेनहीं उतार सकते। 

उसने कहा कक माना मुझे प्रबठाने के प्रलए दो आदमी की जररत है, लेककन घोड़े से नीचे उतारने के प्रलए दो 

हजार आदमी भी काफी नहीं पड़ेंरे्। ऐसा वह सेनापप्रत र्ा। तो वह उसे फकीर के पास र्या, उस फकीर ने कहा 

अपनी शक्ल देखो। स्वर्ग जाने की बातें करने आ र्ए हैं। उसको रु्स्सा आ र्या, उसका हार् मूठ पर चला र्या। 

उसने कहा कक क्या प्रखलवाड़ कर रहा है कक मूठ, तलवार, तलवार क्या प्रबर्ाड़ेर्ी मेरा? उसकी तलवार बाहर 
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आ र्ई। रु्स्से में आ र्या। और उस सािु ने कहा कक क्या बचकानी बात कर रहा है, यह तलवार क्या करेर्ी, 

िार भी है? उसकी तलवार उसकी र्दगन पर चली र्ई। उस फकीर ने कहाः देख नरक जाने का रास्ता आ र्या। 

उस फकीर ने कहा कक देख, नरक जाने का रास्ता आ र्या। जो उसने यह कहा कक देख नरक जाने का रास्ता आ 

र्या। उसे एकदम से होश आया, तलवार उसने वापस ली, म्याल में डाली, उसने कहा यही स्वर्ग जाने का 

रास्ता है। समझे ना आप।  

वह आदमी बोि खो कदया, क्रोि से उत्तप्त हो र्या, मू्छाग पकड़ र्ई, तलवार बाहर प्रनकल आई, यह 

प्रबल्कुल मैकेप्रनकल एक्ट र्ा। वह तो रोज का िूंिा र्ा, तलवार बाहर प्रनकालने का, तलवार र्दगन पर चली 

र्ई। वह फकीर बोलाः देख नरक जाने का रास्ता आ र्या। नरक का द्वार खोल प्रलया। जैसे उसने कहा, नरक का 

द्वार खोल प्रलया, वह समझा, अरे! उत्तर कदया र्या है, जो मैंने पूछा र्ा। होश वापस लौट आया, तलवार वापस 

म्यान में चली र्ई। उस फकीर ने कहा कक यही स्वर्ग जाने का रास्ता है। होश, जीवन में जो भी हो बोिपूवगक 

हो। जीवन में कुछ भी अबोिपूवगक और अज्ञानपूवगक न हो तो क्या होर्ा? तो यह होर्ा कक चौबीस घूंट ेआपको 

अपने शरीर के भीतर एक ज्योप्रतप्रशखा, एक प्रववेक की ज्योप्रत, अलर् अनुभव होने लरे्र्ी--क्रमशः। आप 

अनुभव करेंरे्, मैं अलर् हूं। शरीर आपको खोल की तरह मालूम होने लरे्र्ा। जैसे हम इस भवन में बैठे हुए हैं तो 

मुझे ऐसा तो नहीं मालूम पड़ता कक मैं भवन हूं। मुझे मालूम पड़ता है कक मैं भवन में हूं। अर्र बोि आपके भीतर 

जरे्र्ा, तो आपको लरे्र्ा मैं शरीर में हूं, यह प्रबल्कुल साफ कदखेर्ा, दीवालें शरीर की अलर् और आप भीतर 

अलर् मालूम होने लर्ेंरे्।  

जैसे कच्चा नाररयल होता है न, तो उसकी अूंदर की प्रर्री उसके खोल से जुड़ी और प्रचपकी होती है और 

कफर पक्का नाररयल होता है। उसकी प्रर्री और खोल अलर् हो जाते हैं।  

एक मुसलमान फकीर र्ा, फरीद। उसको लोर् नाररयल चढ़ाते रे् जाकर। तो ककसी ने आकर पूछा कक 

जब क्राइस्ट को सूली पर लटकाया होर्ा तो उनको तकलीफ नहीं हुई। और जब मूंसूर को लोर्ों ने काटा र्ा तो 

उसे पीड़ा नहीं हुई होर्ी। शेख फरीद के पास नाररयल पड़ा र्ा। उसने एक नाररयल उठा कर कदया। वह एक 

र्ीला नाररयल र्ा। उसने कहा इसे फोड़ो। वह नाररयल फोड़ा र्या, नाररयल के ऊपर की खोल तो टूटी ही 

टूटी, उसके भीतर की प्रर्री भी प्रछन्न-प्रभन्न हो र्ई।  

शेख फरीद ने कहा कक देख एक तरह के आदमी इस तरह के होते हैं तो सूखे नाररयल को उसने पटका। 

ऊपर की खोल टूट र्ई, भीतर की प्रर्री साबुत बाहर प्रनकल आई। उसने कहा एक तरह के आदमी इस तरह के 

भी होते हैं। एक तरह के आदमी होते हैं, उनकोशरीर को चोट पहुूंचाओ, उनकी आत्मा में भी चोट पहुूंच जाती 

है, क्योंकक शरीर और आत्मा जुड़े रहते हैं। और एक तरह के आदमी होते हैं, उनके शरीर को ककतनी ही चोट 

पहुूंचाओ, उनकी भीतर आत्मा तक कोई चोट नहीं पहुूंचती, क्योंकक शरीर और आत्मा का बोि पृर्क हो जाता 

है। प्रजतना आपके भीतर होश जरे्र्ा, आपकी प्रर्री और खोल अलर्-अलर् होने लरे्र्ी, आप सूखे नाररयल होने 

की तरफ बढ़ना शुर हो जाएूंरे्। आपका शरीर अलर् और आपकी चेतना आपको पृर्क मालूम होने लरे्र्ी। बोि 

में ही यह हो सकता है, अबोि में यह कैसे होर्ा? अबोि में तो कोई चीज पृर्क नहीं मालूम हो सकती।  

प्रजतना बोि र्हरा होर्ा, आपकी आत्मा, आपकी चेतना शरीर से प्रभन्न, अलर् खड़ी हुई मालूम होने 

लरे्र्ी। और वह जोशरीर से अलर् है, उसकी कोई मृत्यु नहीं है। उसे जानते ही अनूंत जीवन के द्वार खुल जाते 

हैं। और वह जोशरीर से पृर्क है, वह जोशरीर से प्रभन्न है, वह जोशरीर में है; लेककन शरीर ही नहीं है। वह 

जोशरीर के वस्त्रों को पहने हुए है; लेककन शरीर से अलर् है; उसकी यात्रा बड़ी अलर् है। शरीर का जन्म होता 
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है, शरीर की मृत्यु होती है। उसका न कोई जन्म है, उसकी न कोई मृत्यु है, उस अनूंत यात्री की तरफ जब 

आपका बोि िीरे-िीरे प्रवकप्रसत होकर प्रवेश पाता है, तो आपको कुछ नई बातों का अनुभव होता है। आपको 

अनुभव होता है कक आप एक दुप्रनया से मर र्ए और एक नई दुप्रनया में आपका जन्म हो र्या। बोि के पररवतगन 

से एक दुप्रनया र्ई और एक नई दुप्रनया का प्रारूंभ हो र्या। जो दुप्रनया र्ी, उसका नाम सूंसार र्ा। जो दुप्रनया 

है, उसका नाम परमात्मा है। यह सूंसार ही परमात्मा हो जाता है। यह चारों तरफ फैला हुआ प्रवस्तार ही ब्रह्म 

हो जाता है।  

 ब्रह्म और परमात्मा और सूंसार और जर्त अलर्-अलर् बातें नहीं हैं, इसी सत्य को देखने के दोढूंर् हैं। 

अज्ञान में, अबोि में जो कदखाई पड़ता है, वह सूंसार है। बोि में, सचेतन में जो कदखाई पड़ता है, वही परमात्मा 

है। परमात्मा और सूंसार दो नहीं है। हमारे भीतर अबोि हो, तो बाहर सूंसार है। हमारे भीतर बोि हो तो सब 

परमात्मा है। और उस क्षर् और उस घड़ी में आपके भीतर जो क्राूंप्रत और नया जन्म होता है, वह आपको अपने 

"मैं" से मुि कर देता है। आपका मैं-भाव चला जाता है और परमात्म-भाव प्रप्रवि हो जाता है। आपको तब ऐसा 

नहीं लर्ता कक मैं हूं, तब आपको लर्ता है, हूं। और "मैं" शून्य हो जाता है। होना मात्र शेर्ष रह जाता है। आपको 

लर्ता है कक है, सत्ता है, लेककन "मैं" वह "मैं" प्रवलीन हो जाता है। वह "मैं" तोशरीर के सार् जुड़े होने की वजह 

से पैदा होता है। वह तोशरीर के सार् एक होने की भ्राूंप्रत र्ी कक लर्ता र्ा कक मैं हूं, जैसे ही शरीर से अलर् 

आपका सूंबूंि हुआ, "मैं" र्या। "मैं" की ही मृत्यु होती र्ी, जब "मैं" ही चला र्या तो मृत्यु ककसकी होर्ी? जो 

सत्य को जानता है, वह मरने के पहले मर जाता है। और इसप्रलए उसका मरना मुप्रश्कल हो जाता है।  

लाओत्सु हुआ है। उसने कहा है कक िन्य हैं वे लोर्, जो मरने के पहले मर जाते हैं। क्योंकक उनकी कोई 

मृत्यु नहीं होर्ी। बहुत अदभुत बात कही, िन्य हैं वे लोर्, जो मरने के पहले मर जाते हैं, क्योंकक उनकी कोई 

मृत्यु नहीं होर्ी। वे ही जीवन को उपलब्ि होते हैं।  

मैंने ये जो सारी बातें कही हैं, ये मरने के पहले मर जाने के प्रलए हैं। स्पि आपके जीवन में एक मृत्यु हो 

जाए। मृत्यु उस तरफ से प्रजसको आप जीवन समझते रे् तो उस तरफ आपका जीवन खुल जाएर्ा, प्रजसे आप 

नहीं जानते रे्, जो अभी अूंिकारपूर्ग र्ा। और यह बोि के माध्यम से होता है। अखूंड बोि के माध्यम से होता 

है। जरर लरे्र्ा कक मेरी बात करठन है। असल में जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता, जो कक मूल्यवान हो और 

करठन न हो। लरे्र्ा कक मेरी बात, मुझे लोर् जर्ह-जर्ह पूछते हैं, सामान्य मनुष्य की हैप्रसयत के बाहर है, यह 

प्रबल्कुल र्लत है। यह ककसी की हैप्रसयत के बाहर नहीं है। और इस तरह के बहाने करके हम अपने ही हार् से, 

अपनी हैप्रसयत कम कर देते हैं। ये सब बहाने हैं। हम अपने को सामान्य बनाने की कोप्रशश में लरे् रहते हैं कक 

हम बहुत सामान्य आदमी हैं, हमसे क्या होर्ा? आपसे ज्यादा प्रवशेर्ष न महावीर रे्, न बुद्ध रे्, न कोई कभी 

हुआ है।  

 हर मनुष्य की उतनी ही र्ररमा है, प्रजतनी ककसी और की हो। लेककन हम बहुत होप्रशयार लोर् हैं, हमने 

महावीर को बना कदया भर्वान, प्रजससे कक हम सामान्य हो सकें । बुद्ध को बना कदया अवतार ताकक हम 

सामान्य हो सकें । क्राइस्ट को बना कदया ईश्वर-पुत्र ताकक हम सामान्य हो सकें । हमने इन सारे लोर्ों को अलर् 

कर कदया अपने से ताकक हम सामान्य हो सकें  और सो सकें । और हम कह सकें  कक जार्ना तो कुछ प्रवप्रशि लोर्ों 

की बात है। हम तो सामान्य लोर् हैं, हम कैसे जार् सकते हैं?  

कोई मनुष्य सामान्य नहीं है। लेककन इसका पता आपको तब तक नहीं चलेर्ा, तब तक कक बोि जर्ना 

शुर न हो जाए। जब तक बोि नहीं जर्ा ह,ै तब तक हर एक सामान्य है। और जब बोि जर्ने लरे् तो कोई 
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सामान्य नहीं है। जब तक बीज में अूंकुर न फूटे तब तक ऐसा लर्ता है कक पता नहीं, इस बीज में वृक्ष है भी या 

नहीं। लेककन ऐसा कोई भी बीज नहीं है, प्रजसमें वृक्ष न हो। लेककन उसका प्रमार् कब प्रमलता है? प्रमार् तो तब 

ही प्रमलता है, जब अूंकुर फूटे। तो अभी से अपने को सामान्य न समझ लें कक मैं सामान्य हूं। अभी आप कुछ नहीं 

तय कर सकते। र्ोड़ा प्रयास करें, र्ोड़ी प्रहम्मत करें, र्ोड़ा साहस करें, र्ोड़ा अूंकुर फूटने दें और आपको पता 

चलेर्ा, कोई बीज ऐसा नहीं प्रजसमें वृक्ष न हो। और कोई मनुष्य ऐसा नहीं प्रजसके भीतर परमात्मा की 

सूंभावना नहीं है। वह सूंभावना है। लेककन उसे जर्ाना होर्ा। उसे उठाना होर्ा। और साहस करना होर्ा उस 

जीवन के प्रप्रत प्रजन्हें हम सच समझे हुए हैं, उन बातों के प्रप्रत प्रजन्हें हम बड़ी कीमत की समझे हुए हैं, मरना 

होर्ा। और अर्र कोई उन बातों के प्रप्रत मरे, और भीतर की तरफ जारे् और अर्र ये दोनों कक्रयाएूं सार् चलें 

कक वह व्यर्ग की बातों के प्रप्रत मरता जाए और सार्गक बोि के प्रप्रत जार्ता चला जाए, तो क्राूंप्रत प्रबल्कुल 

सुप्रनप्रित है, और उस क्राूंप्रत से ही मनुष्य उस स्वतूंत्रता को, उस मुप्रि को अनुभव करता है।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी चचाग को मैं पूरा करूं ।  

बहुत पुराने समय में कभी कोई राजा हुआ। वह जूंर्ल से एक तोते को पकड़ लाया। तोता बड़ा सुूंदर र्ा। 

बहुत सुूंदर र्ा। उसे उस राजा को उस तोते से बहुत प्रेम भी हो र्या। उसने उसके प्रलए स्वर्ग के चपूंजरे बनवाए। 

उनमें हीरे-मोती जड़वाए, लाखों रुपये उन पर खचग ककए, और उस तोते को पाला। उसे बड़ी प्रशक्षा दी। वह 

मनुष्य की भार्षा सीख र्या और बोलने लर्ा। वर्षग बीत जाने पर एक कदन उस राजा ने कहा कक मैं वन जा रहा 

हूं, प्रशकार के प्रलए प्रजस वृक्ष से तुम्हें पकड़ा र्ा। तुम्हारे बूंिुजन, तुम्हारे स्वजातीय, तुम्हारे प्रमत्र वहाूं रहते 

होंरे्, कोई सूंदेश तुम्हारा हो तो मैं पहुूंचा दूूं? उस तोते ने कहाः उनको कह देना कक मैं बहुत आनूंद में हूं, क्योंकक 

राजा का मुझ पर बड़ा प्रेम है। मैं बहुत सुख में हूं, क्योंकक राजा की मुझ पर बड़ी कृपा है। लेककन न तो सुख से 

स्वतूंत्रता बेची जा सकती है, और न राजा के प्रेम और कृपा से। तो तुम सचेत रहना। उसने कहा कक मेरे प्रमत्रों 

को कह देना कक मैं सुख में हूं, राजा की बड़ी कृपा है। सब तरह से व्यवस्र्ा है, सुप्रविा है, राजा का बड़ा प्रेम है। 

लेककन ककसी भी कीमत पर स्वतूंत्रता नहीं बेची जा सकती है। तुम सजर् रहना, यह मेरे प्रमत्रों को तुम कह 

देना।  

राजा ने कहाः इसने सूंदेश तो बहुत र्ड़बड़ कदया है, लेककन वचन कदया र्ा, तो वह र्या और उसने 

जाकर उस वृक्ष के नीचे जहाूं से तोते को पकड़ा र्ा, वहाूं बहुत हजारों तोते रे्, उस झाड़ पर रहते रे्--साूंझ को 

वे सब लौटे, तो राजा ने उनसे कहा कक तुम्हारे बूंिु ने यह--यह खबर भेजी है। जैसे उसने कहा, एक-एक तोता 

वृक्ष से नीचे प्रर्रने लर्ा, जैसे अचानक मृत्यु हो र्ई। जैसे उसने कहा कक उसने कहा है सुख तो बहुत है, लेककन 

स्वतूंत्रता सुख पर नहीं बेची जा सकती।  

चपूंजड़ा तो बहुत सुूंदर है, सोने का है, लेककन आकाश के मुकाबले तो उसे नहीं चुना जा सकता, तुम जरा 

साविान रहना। यह जैसे ही राजा ने कहा कक एक-एक तोता वृक्ष से नीचे प्रर्रने लर्ा। जैसे कक सारे तोते 

एकदम मरने लरे्। उसने कहा कक यह क्या? यह कैसा अपशरु्न वाला सूंदेश इसने भेजा है, हजारों तोते नीच े

प्रर्र र्ए और उनकी मृत्यु हो र्ई और उनके ढेर लर् र्ए। राजा बहुत घबड़ा र्या। वह लौटा, वह बहुत चचूंप्रतत 

हुआ कक यह कैसा सूंदेश र्ा, उसके कैसे शब्द रे् कक हजारों तोते एकदम मर र्ए? प्रर्र र्ए नीचे और ढेर लर् 

र्ए। वह वापस लौटा। और उसने जाकर उस तोते को कहा कक तून यह क्या पार्लपन ककया? यह कैसा सूंदेश 

भेजा? यह कैसे अपशरु्न भरे शब्द रे्? कक मैंने जैसे ही कहा हजारों-लाखों तोते प्रर्रने लरे् वृक्ष से और मर र्ए। 

जैसे ही राजा ने यह कहा देखा कक तोता तड़फड़ाया और मर र्या। वह वहीं मर र्या उस चपूंजरे के भीतर, वह 
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राजा बोला मैं भी कैसा पार्ल हूं, मैंने यह खबर आकर इसको कफर सुना दी, यह भी मर र्या। यह मामला क्या 

है? लेककन तोता मर र्या, उसे बहुत प्यारा र्ा। उसने सोचा कक उसका शाही सम्मान से प्रवदा हो। बहुत बड़ा 

सम्मान की व्यवस्र्ा की र्ई। चपूंजरा खोला र्या, उसे बहुत अ्छे वस्त्रों में रखा र्या, लेककन लोर् देख कर 

हैरान हुए जैसे ही उसे चपूंजरे के बाहर रखा, वस्त्रों में रखा, उसने पूंख फड़फड़ाए और वह आकाश में उड़ र्या। 

उसने ऊपर महल की चोटी पर बैठ र्या। राजा ने कहाः यह क्या िोखा है? यह क्या मामला है? उस तोते ने 

कहाः मेरे प्रमत्रों ने मुि होने का सूंदेश मुझे भेजा। उन्होंने मेरे सूंदेश का उत्तर कदया। उन्होंने कहाः मुदे की भाूंप्रत 

हो जाओ, चपूंजरा खुल जाएर्ा।  

और यही सूंदेश है। और आज अूंप्रतम प्रवदा में यही आपको कहना चाहता हूं, मुदे की भाूंप्रत हो जाएूं तो 

जीवन प्रमल जाएर्ा। और कुछ अूंत में मुझे नहीं कहना है। इतने कदन तक प्रेम से मेरी बातों को सुना है। बहुत सी 

ऐसी बातों को प्रजनसे बेचैनी और परेशानी हो सकती है, प्रजनसे मुझ पर क्रोि आ सकता है, मेरी चनूंदा का, मेरा 

खूंडन करने का मन हो सकता है; ऐसी बातों को भी प्रेम से सुना है। ऐसी बातों को प्रजनसे आपके मन को बहुत 

चोट पहुूंच सकती है, बहुत दुख हो सकता है; आपकी बूंिी हुई िारर्ाओं को बहुत हाप्रन पहुूंच सकती है, क्षप्रत 

हो सकती है, उनको भी प्रेम से सुना है। मुझे आप पत्र्र भी मारें उन बातों को सुन कर तो मुझे लरे्र्ा कक कृपा 

करते हैं, केवल पत्र्र ही मारते हैं, लेककन न कोई पत्र्र मारता है, न कुछ। प्रेम से सुनते हैं तो मुझे बड़ा अनुग्रह 

मालूम होता है। ऋप्रर् मैं आपका हो जाता हूं, आप मेरे ऋर्ी होने के कोई कारर् नहीं हैं। मैं ऋर्ी हो जाता हूं, 

इतनी चोट पहुूंचाता हूं प्रेम से सुन लेते हैं, तो मुझे बड़ा अनुग्रह मालूम होता है। मालूम होता है ईश्वर की 

अनुकूं पा है कक आपका इतना प्रेम है कक मैं जो भी कह रहा हूं, उसे सुन लेते हैं।  

 

इन सारी बातों को सुना उससे बहुत अनुरृ्हीत हूं और अूंत में इतना ही कहता हूं कक अर्र सच में जीवन 

को पाना हो तो मरना सीख लेना होर्ा। और जो मर जाता है, उसका चपूंजरा खुल जाता है और उसे जीवन और 

स्वतूंत्रता और आकाश की मुप्रि उपलब्ि हो जाती है। ईश्वर करे ऐसी मुप्रि प्रत्येक को उपलब्ि हो। वह प्रत्येक 

के भीतर है। प्रत्येक का अप्रिकार है, प्रत्येक की क्षमता है। अर्र हमने प्रयास ककया, अर्र हमने चेिा की, अर्र 

हम सजर् हुए तो उसे पाया जा सकता है। परमात्मा यह मौका सबको दे, यह कामना करता हूं और पुनः सबका 

िन्यवाद करता हूं। अूंत में सबके भीतर परमात्मा के प्रलए मेरे प्रर्ाम स्वीकार करें।  
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