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जीवन दर्शन 

पहला प्रवचन 

जीवन में स्वय ंके तथ्यों का साक्षात्कार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटना से मैं अपनी चचाश को र्ुरू करना चाहंगा।  

जैसे आप आज यहां इकट्ठे हैं, ऐसे ही एक चचश में एक रात बहुत से लोग इकट्ठे थे। एक साधु उस रात सत्य 

के ऊपर उन लोगों से बात करने को था। सत्य के संबंध में एक अजनबी साधु उस रात उन लोगों से बोलने को 

था। साधु आया, उसकी प्रतीक्षा में बहुत देर से लोग बैठे थे। लेककन इसके पहले कक वह बोलना र्ुरू करता उसने 

एक प्रश्न, एक छोटा सा प्रश्न वहां बैठे हुए लोगों से पूछा।  

उसने पूछा कक क्या आप लोगों में से ककसी ने ल्यूक का उनहत्तरवां अध्याय पढ़ा है? प्रजन लोगों ने पढ़ा है 

वे हाथ ऊपर उठा दें। उस हॉल में प्रजतने लोग थे करीब-करीब सभी ने हाथ ऊपर उठा कदए, केवल एक बूढ़ा 

आदमी हाथ ऊपर नहीं उठाया। उन सभी लोगों ने स्वीकृप्रत दी कक उन्होंने ल्यूक का उनहत्तरवां अध्याय पढ़ा है। 

वह साधु जोर से हंसने लगा और उसने कहााः मेरे प्रमत्रो, तुम्हीं वे लोग हो प्रजनसे सत्य पर बोलना बहुत जरूरी 

है। क्योंकक ल्यूक का उनहत्तरवां अध्याय जैसा कोई अध्याय है ही नहीं। वैसा कोई अध्याय ही नहीं है।  

और उस हॉल में वे सारे लोग हाथ ऊपर उठाए हुए थे कक उन्होंने उस अध्याय को पढ़ा है। प्रसर्श  एक 

आदमी हाथ नीचे ककए बैठा था। साधु बोल चुका और जब सारे लोग जाने लगे तो उसने उस बूढ़े आदमी को 

जाकर पकड़ा और कहााः मैं हैरान हं, तुम जैसा आदमी चचश में क्यों आया? मैंने आज तक सत्य और चचश का कोई 

संबंध नहीं देखा। तुमने हाथ नहीं ऊपर उठाया तो मैं हैरान हो गया। बाकी लोग झूठे ही हाथ उठा रहे थे, यह 

तो ठीक था। इसमें कोई आश्चयश की बात न थी। लेककन तुम्हें प्रबना हाथ उठाए देख कर मैं हैरान हो गया हं! 

तुमने हाथ क्यों नहीं उठाया? मैं तुम्हारा धन्यवाद करता हं। अगर तुम जैसे एकाध लोग भी जमीन पर र्ेष रहें 

तो धमश नष्ट नहीं होगा।  

उस आदमी ने कहााः महानुभाव! आप समझने में भूल कर रहे हैं, मेरे हाथ में ददश है इसप्रलए मैं ऊपर नहीं 

उठा सका। हाथ तो मैं भी ऊपर उठाना चाहता था, मजबूरी थी, मार् करें। दुबारा आप आएंगे और हाथ 

उठवाएंगे, तब तक मैं भी स्वस्थ हो जाऊंगा और हाथ उठाऊंगा।  

सत्य पर यहां भी इन आने वाले कदनों में कुछ थोड़ी सी बातें मुझे आपसे कहनी हैं। सो मुझे भी खयाल 

आया कक आपसे हाथ उठवा लूं, लेककन कर्र यह डर लगााः हो सकता है ककसी के हाथ में तकलीर् हो, और वह 

न उठा पाए, और परेर्ान हो। इसप्रलए मैं हाथ तो नहीं उठवाऊंगा, और अब इस कहानी को कह देने के बाद 

हाथ उठना थोड़ा मुप्रककल भी है। लेककन हर एक से यह कहंगा--अपने भीतर वह हाथ जरूर उठा ले, क्योंकक जो 

आदमी जीवन की खोज में प्रनकला हो, अगर वह अपने भीतर सच्चा नहीं हो सकता है तो उसकी कोई खोज कभी 

पूरी नहीं होगी।  

जो आदमी धमश को या परमात्मा को, जीवन के अथश को जानने के प्रलए उत्सुक हुआ हो, अगर वह अपने 

प्रप्रत थोड़ा सच्चा नहीं है तो उसकी खोज व्यथश ही चली जाएगी। उसका श्रम व्यथश चला जाएगा। कर्र चाहे वह 

मंकदरों में जाए, और चचों में और मप्रस्जदों में, और चाहे वह कहीं भी भटके, तीथों में और पहाड़ों पर--अगर 

वह भीतर अपने प्रप्रत ही झूठा है तो वह जहां भी जाएगा, वहां सत्य नहीं पा सकेगा।  
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सत्य की खोज का पहला चरण अपने प्रप्रत सच्चा होना है। और हमें याद ही नहीं रहा है कक हम अपने प्रप्रत 

भी सच्च ेहों। र्ायद हमें पता भी नहीं कक अपने प्रप्रत सच्चे होने का क्या अथश है? और यह झूठ कोई एक आदमी 

बोलता हो, ऐसा नहीं है। यह झूठ कोई एक पीढ़ी बोलती हो, ऐसा नहीं है। ककसी एक सदी में आकर आदमी 

अपने प्रप्रत झूठा हो गया हो, ऐसा भी नहीं है।  

हजारों साल से झूठ पाले और पोसे गए हैं। और वे इतने पुराने हो गए हैं कक उन पर आज र्क करना भी 

असंभव हो गया है। बहुत कदनों तक झूठ जब प्रचाररत होते हैं तो वे सत्य जैसे प्रतीत होने लगते हैं। हजारों-

हजारों साल तक जब ककसी झूठ के समथशन में बातें कही जाती हैं और हजारों लोग उसका उपयोग करते हैं तो 

धीरे-धीरे यह बात ही भूल जाती है कक वह झूठ है, वह सत्य प्रतीत होने लगती है।  

तो यह जरूरी नहीं है कक जो झूठ हमारे जीवन को घेरे होती हैं वे हमारे ईजाद ककए हों। हो सकता है, 

परंपराओं ने हजारों वषों में उनको प्रवकप्रसत ककया हो। और क्योंकक हमने उन्हें प्रवकप्रसत नहीं ककया होता है, 

इसप्रलए हमें पता भी नहीं होता है कक हम ककसी झूठ का समथशन कर रहे हैं। हमें याद भी नहीं होता है, हमें 

खयाल में भी यह बात नहीं होती है। और जब तक यह बात खयाल में न आ जाए, जब तक हम अपने भीतर 

झूठ के सारे पदों को न तोड़ दें तब तक, तब तक हम न जान सकें गे कक क्या है सत्य?  

और सत्य को जो न जान सकेगा, उसके जीवन में कभी स्वतंत्रता उपलब्ध नहीं हो सकती। और सत्य को 

जो न जान सकेगा, उसके जीवन में कभी आनंद के झरने रू्ट नहीं सकते। सत्य को जो न जान सकेगा, उसका 

जीवन कभी एक संगीत नहीं बन सकता है। वह दुख में जीएगा और दुख में मरेगा। अथशहीनता में व्यथश ही उसका 

समय अपव्यय होगा। उसका जीवन चुक जाएगा और वह जीवन को जानने से वंप्रचत रह जाएगा।  

लेककन हम सत्य को जरूर जानना चाहते हैं। इसप्रलए हम उन द्वारों पर भटकते हैं जहां हमें खयाल है कक 

सत्य प्रमल सकेगा। हम जरूर ही प्यासे हैं, नहीं तो मंकदरों और मप्रस्जदों में कौन जाता? हमारे भीतर जरूर 

आकांक्षा है। लेककन आकांक्षा अकेली कार्ी नहीं है, प्यास अकेली कार्ी नहीं है। हमें अपने भीतर उन दीवालों 

को तोड़ देना होगा जो हमने खुद असत्य की खड़ी कर ली हैं, तभी सत्य से हमारा कोई सम्पकश  हो सकता है। मैंने 

कहा कक कोई असत्य जो हमें घेरे हुए है, हमारी आज की ईजाद नहीं है, पुरानी कथा है यह। हर पीढ़ी करीब-

करीब उन्हीं असत्यों को कर्र से दोहराती है, प्रजनको प्रपछली पीढ़ी ने दोहराया था। एक ररपीटीर्न, एक 

पुनरुप्रि है जो चलती चली जाती है।  

मैंने सुना है, एक रात एक बड़े नगर में एक छोट ेसे गांव का रहने वाला एक प्रनवासी आया। यद्यप्रप वह 

छोटे से गांव में रहता था, लेककन बड़े नगर में जब युवा था तो वह भी प्रर्क्षा लेने आया था। उसके पड़ोस का 

एक लड़का आज भी उसी प्रवद्यालय में, उसी छात्रावास में था, प्रजसमें वह कभी था। रात उसे ख्याल आया कक 

मैं जांऊ और देखूं छात्रावास बदल गए होंगे, प्रवद्यालय बदल गए होंगे। मैं जब पढ़ता था उस बात को बीते तो 

तीस वषश हो गए। सब बदल गया होगा। वह गया और उसने उस दरवाजे पर जाकर, द्वार पर दस्तक दी। प्रजसमें 

उसके गांव का एक लड़का पढ़ता था और रहता था। दरवाजा खोला गया, वह भीतर गया। और उसने जाकर 

उस युवक को कहा कक बेट ेमैं यह देखने आया हं, तीस वषश में तो सब कुछ बदल गया होगा।  

मकान नये हो गए थे, प्रवद्यालय का भवन बहुत बड़ा हो गया था। जहां थोड़े से प्रवद्याथी थे, वहां बहुत 

प्रवद्याथी थे। रास्ते संुदर बन गए थे, बगीचे आबाद हो गए थे। सब कुछ ऐसे बदला हुआ था। वह भीतर गया 

और उसने युवक की टेबल पर जाकर ककताब उठाई, सामने ही बाइप्रबल रखी हुई थी। उसने बाइप्रबल का ऊपर 
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का पुट्ठा उघाड़ा, भीतर बाइप्रबल नहीं थी, भीतर एक उपन्यास था। युवक घबड़ा गया, उसने कहााः यह ककताब 

मेरी नहीं है, मैं तो ककसी पड़ोसी से मांग कर लाया था। यह क्या बात है?  

वह बूढ़े आदमी ने कहााः मत घबड़ाओ, हम भी ऐसी ककताबें बाइप्रबल के कवर में प्रछपा कर रखते थे, कद 

ओल्ड स्टोरी। वही पुरानी कहानी है, इसमें घबड़ाने की कोई भी बात नहीं है। और उसने चारों तरर् नजर 

डाली और सामने ही अलमारी थी कपड़ों की। उसके दरवाजे को खोला, देख कर वह हैरान हो गया। दरवाजे को 

खोलते ही उस अलमारी में एक लड़की प्रछपी हुई खड़ी थी, वह युवक बोलााः मार् कररए, यह मेरे दूर के ररकते 

की बहन है, आई थी मुझसे प्रमलने।  

उसने कहााः प्रबल्कुल घबड़ाओ मत। हम भी लड़ककयों को यहीं प्रछपा कर खड़ा करते थे, कद ओल्ड स्टोरी। 

वही पुरानी कहानी है। वह बूढ़ा लौट आया। गांव वापस जाकर लोगों ने उससे पूछा, क्या देख कर आए हो? 

उसने कहा कक मैं बहुत हैरान होकर आया हं। जो मैंने देखा--मकान बदल गए, रास्ते बदल गए, बगीचे नये हो 

गए, लेककन कहानी पुरानी की पुरानी है। आदमी वही का वही है!  

हम भी बाइप्रबल के कवर में प्रछपा कर ककताबें रखते थे। वे ककताबें प्रजनका बाइप्रबल से कोई नाता नहीं, 

जो बाइप्रबल की दुकमन हैं। वे ही ककताबें मैंने नये लड़के के पास भी देखीं। वही मैं देख कर आया हं जो मेरी 

जजंदगी में था तीस वषश पहले, वही आज भी है।  

लेककन ये बूढ़ा आदमी बहुत प्रहम्मत का आदमी रहा होगा। बूढ़े आदमी यह बात कभी स्वीकार नहीं करते 

हैं कक आदमी वैसे का वैसा है। इसप्रलए नहीं कक आदमी बदल गया, बप्रल्क इसप्रलए कक वे भूल जाते हैं कक 

जवानी में वे कैसे थे? इसप्रलए नहीं कक आदमी दूसरा हो गया है, बप्रल्क इसप्रलए कक वे बहुत दूसरे तरह के थे। 

इस तरह का भ्रम और खयाल वे पैदा कर लेते हैं, अन्यथा सच्चाइयां एक ही जैसी हैं।  

हजारों वषों से आदमी पुनरुप्रि कर रहा है। कोई नई पीढ़ी में नया आदमी पैदा नहीं हो जाता--पुरानी 

बीमाररयां होती हैं, पुराने रोग होते हैं, पुरानी बातें होती हैं। सब पुराना होता है। हम भी प्रजन असत्यों में प्रघरे 

हुए हैं, वे कोई नये नहीं हैं। हजारों वषों से वे असत्य चल रहे हैं। एक आदमी के ऊपर उनकी ईजाद का प्रजम्मा 

नहीं ह,ै पीकढ़यों दर पीकढ़यों ने उनको प्रवकप्रसत ककया है। और इसप्रलए एक-एक आदमी को यह पता भी नहीं 

चलता कक वह ककन चीजों से बंधा है। वह सच है या झूठ?  

जब एक मंकदर के सामने हम हाथ जोड़ कर खड़े हो जाते हैं तो जो आदमी हाथ जोड़ कर खड़ा है, उसने 

इस मंकदर को नहीं बनाया। और प्रजस भगवान के सामने वह हाथ जोड़ कर खड़ा है, उसने इसको गढ़ा भी नहीं। 

उसे तो प्रसर्श  बपौती में ये मंकदर प्रमला, और ये भगवान प्रमले हैं। और अनजाने क्षणों में बचपन में ही उसे प्रसखा 

कदया गया है--नमस्कार करना, और पूजा, और प्राथशना। वह कर रहा है।  

उसे कोई भी पता नहीं है कक प्रजस मंकदर के सामने वह खड़ा है, वह सत्य का मंकदर है या असत्य का। उसे 

यह कुछ भी पता नहीं कक प्रजस परमात्मा को नमस्कार कर रहा है, वह परमात्मा है भी, या कक खुद कुछ लोगों 

की कल्पना है। उसे यह भी पता नहीं है कक वह जो कर रहा है उस करने में कोई अथशवत्ता भी है, या वह व्यथश 

है? उसने तो केवल स्वीकार कर प्रलया है। इसप्रलए मैं आपसे कहना चाहता हंःाः पहली बात जो आदमी समाज 

और भीड़ के द्वारा कही गई बातों को प्रबना सोचे समझे स्वीकार कर लेता है, वह आदमी असत्य के पक्ष में खड़ा 

हो रहा है।  

सत्य के पक्ष में प्रजसे खड़ा होना है, उसे इतना अंधे स्वीकार में नहीं पड़ना चाप्रहए। उसकी आंखें खुलीं 

होनी चाप्रहए। सोच-प्रवचार सजग होना चाप्रहए। तकश  सतेज होना चाप्रहए। उसका प्रचत्त स्वीकृप्रत के प्रलए 
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चुपचाप राजी नहीं हो जाना चाप्रहए। उसके भीतर प्रवचार और संदेह का प्रवकास होना चाप्रहए, तो ही वह बच 

सकेगा। अन्यथा, अन्यथा कुछ असत्य उसे पकड़ लेंगे और उनमें प्रघर जाएगा।  

और असत्यों में प्रघर जाना इतना संतोषदायी है प्रजसका कोई प्रहसाब नहीं है। असत्य में प्रघर जाना इतनी 

तृप्रि देता है प्रजसका कोई प्रहसाब नहीं है। सत्य को पाना तो आरडुअस है, सत्य को पाना तो एक तपश्चयाश है, 

सत्य को पाना तो एक श्रम है। असत्य को, असत्य को तो एक प्रनद्रा में भी हम स्वीकार कर ले सकते हैं। न कोई 

श्रम है, न कोई तप है, प्रसर्श  हमारी स्वीकृप्रत चाप्रहए। और स्वीकृप्रत अगर हमारे अहंकार को तृप्रि देती हो, 

संतोष देती हो तब तो कहना ही क्या है।  

अगर मैं आपसे कहंःाः आत्मा अमर है। तो आपका मन एकदम मानने को राजी हो जाता है। इसप्रलए नहीं 

कक आपको मैंने जो कहा उसके सत्य की झलक प्रमल गई, बप्रल्क इसप्रलए कक आपका मन मरने से डरता है। मृत्यु 

का भय है इसप्रलए आत्मा की अमरता को स्वीकार करने को कोई भी राजी हो जाता है। यह आत्मा की अमरता 

को स्वीकार करने में कोई सत्य का अनुभव हुआ, ऐसा नहीं है। बप्रल्क हमारे भीतर मृत्यु का जो भय था उसको 

प्रछप जाने के प्रलए ओट प्रमल गई। हम अभय हो सकते हैं इस बात को मान कर कक आत्मा अमर है, मरना होने 

ही वाला नहीं है।  

इसप्रलए जो लोग प्रजतना मौत से डरते हैं, प्रजतने भयभीत होते हैं, उतना ही आत्मा की अमरता के 

प्रवश्वासी हो जाते हैं। जो कौम प्रजतनी मृत्यु से भयभीत होती है, उतनी ही धार्मशक हो जाती है। यह धमश असत्य 

है। क्योंकक भय से धमश का कोई भी संबंध नहीं है। धमश का संबंध हैाः अभय से। र्ीयर से, भय से धमश का क्या 

नाता ह?ै धमश का संबंध हैाः अभय से, र्ीयरलेसनेस से। लेककन हमारी यह स्वीकृप्रतयां हमारे भय पर खड़ी होती 

हैं। प्रजन असत्यों में हम प्रघरते हैं उनसे कुछ कंसोलेर्ंस प्रमलते हैं, कुछ सांत्वना प्रमलती हैं।  

एक पररवार में कोई चल बसता है और हम उससे जाकर कहते हैंःाः आत्मा अमर है, रोओ मत, घबड़ाओ 

मत। बड़ा संतोष प्रमलता है, बड़ी सांत्वना प्रमलती है। और यह जो लोग कह रहे हैं, कल इनके घर में कोई चल 

बसेगा, और ये भी रोएंगे। और प्रजसके घर में इन्होंने जाकर समझाया था, वह इनके घर में आकर समझाएगा 

कक आत्मा अमर है--घबड़ाओ मत, रोने की क्या बात है, र्रीर ही मरता है। इन्होंने उसे जाकर सांत्वना दी थी, 

वह इन्हें आकर सांत्वना देगा। न उसे आत्मा की अमरता का कोई पता है, और न इन्हें। लेककन आत्मा की 

अमरता एक संतोष बन गई, एक सांत्वना बन गई। और तब इस असत्य से प्रचपटे रहने का हमारा मन हो जाता 

है।  

लेककन जो आदमी ऐसे असत्यों से प्रचपट जाता है, मैं यह नहीं कह रहा हं कक आत्मा अमर नहीं है। मैं ये 

कह रहा हं कक प्रबना जाने इस तरह की बातों से जो प्रचपट जाता है, वह असत्य से प्रचपट रहा है। जान कर, देख 

कर, समझ कर, अनुभव से प्रजसके जीवन में यह प्रतीप्रतयां उपलब्ध होती हैं, वह सत्य को उपलब्ध हो जाता है। 

हमारी अप्रोच, हमारी पहुंच, हमारी दृप्रष्ट अगर अंधे स्वीकार की है तो हम कभी भी असत्य के ऊपर नहीं उठ 

सकते। और न केवल हम जीवन और जगत के संबंध में असत्यों को स्वीकार कर लेते हैं, हम अपने संबंध में भी 

असत्यों को स्वीकार कर लेते हैं।  

सुखद हैं वे असत्य। बड़े प्रीप्रतकर मालूम होते हैं। आदमी से कहो कक भगवान ने मनुष्य को सभी प्राप्रणयों 

में श्रेष्ठ बनाया है। सभी मनुष्य एकदम राजी हो जाते हैं। अहंकार को बड़ी तृप्रि प्रमलती है। लेककन ककन्हीं और 

पर्ु-पप्रक्षयों से कभी इस संबंध में गवाही ली गई? कभी उन्होंने भी कहा कक तुम हमसे श्रेष्ठ हो। कभी उनसे भी 

यह बात पूछी गई, या आदप्रमयों ने एक तरर्ा प्रनणशय कर प्रलया, खुद ही तय कर प्रलया कक हम सवशश्रेष्ठ हैं?  
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पुरुषों से पूछो कक पुरुष प्रियों से श्रेष्ठ हैं। सभी पुरुष एकदम राजी हो जाते हैं, प्रियों की गवाही लेने की 

कोई जरूरत नहीं। और ककसी भी पुरुष के अहंकार को तृप्रि प्रमलती है, वह राजी हो जाता है। भारतीयों से पूछो 

तो वे कहेंगे जमीन पर हमसे ज्यादा श्रेष्ठ, सभ्य और कोई कौम नहीं है। यही पप्रवत्र भूप्रम है। यहीं भगवान जन्म 

लेता है। इसके प्रलए कोई संदेह पैदा नहीं करता। क्योंकक हम सबके अहंकार की इसमें तृप्रि हो जाती है। जमशनी 

में पूछो, वहां के लोग भी इसी बात को मानते हैं, और चीन में पूछो, वहां के लोग भी। और अगर कभी ऐसा 

समय आ सका कक आदमी पर्ु-पप्रक्षयों से पूछने में समथश हो सका तो उसे हैरानी होगी। वे भी यही मानते हैं कक 

हमसे ज्यादा श्रेष्ठ और कोई भी नहीं।  

हम इस तरह के असत्य इसप्रलए स्वीकार कर लेते हैं कक हमारे अहंकार को बड़ी तृप्रि प्रमलती है। जब 

पहली दर्ा डार्वशन ने यह कहा कक आदमी भी पर्ुओं में से एक पर्ु है तो सारी दुप्रनया में डार्वशन का प्रवरोध 

हुआ। इसप्रलए नहीं कक जो उसने कहा था वह असत्य था। बप्रल्क इसप्रलए कक उससे हमारे अहंकार को बड़ी चोट 

पहुंची। हम ईश्वर के पुत्र थे। और उस नासमझ ने कह कदया कक तुम सब पर्ुओं के ही पुत्र हो। बहुत क्रोध आया, 

बहुत गुस्सा आया। हजारों साल तक हम मानते थे कक सूरज जमीन का चक्कर लगाता है। कर्र एक आदमी हो 

गया, गैप्रलप्रलयो--और उसने कहा कक नहीं, जमीन ही सूरज का चक्कर लगाती है। सारी दुप्रनया में प्रवरोध हुआ। 

पादररयों ने, चचश के धमश पुरोप्रहतों ने कहााः झूठी है यह बात। क्योंकक भगवान ने आदमी को अपनी र्क्ल में 

बनाया। और इस पृथ्वी को उसने दुप्रनया का कें द्र बनाया और आदमी को यहां पैदा ककया। सूरज ही चक्कर 

लगाता होगा, जमीन कैसे चक्कर लगा सकती है। हम इस जमीन पर रहते हैं।  

मनुष्य प्रजस जमीन पर रहता है वह जमीन सूरज का चक्कर लगाएगी! नहीं सूरज ही चक्कर लगाता होगा। 

जमीन कें द्र थी दुप्रनया की। क्योंकक हमारा अहंकार, मनुष्य का अहंकार मानता था कक जमीन कें द्र है, सेंटर है, 

सारे जगत का। सारे तारे, सूरज सब इसका चक्कर लगाते हैं। और हजारों वषश तक इस पर ककसी ने र्क नहीं 

ककया। क्योंकक इससे हमारे अहंकार को चोट पहुंचती। इससे बहुत बेचैनी होती।  

पीछे बनाशडश र्ॉ ने इस सदी में एक कदन यह कह कदया कक गलत था गैप्रलप्रलयो, और मैं कहता हं कक सूरज 

ही जमीन का चक्कर लगाता है। तो ककसी ने पूछा यह ककस आधार पर कहते हैं, अब आप? अब तो सब तरह से 

प्रमाप्रणत हो गया है कक जमीन ही चक्कर लगाती है। बनाशडश र्ॉ ने कहााः इसी आधार पर कहता हं कक मैं बनाशडश 

र्ॉ इस जमीन पर रहता हं। प्रजस जमीन पर मैं रहता हं, वह ककसी का चक्कर नहीं लगा सकती। मजाक में उसने 

यह बात कही, सारे आदमी पर यह मजाक हो गई। आदमी इसको मानने को राजी नहीं होता कक मैं ककसी का 

चक्कर लगाता हं। जमीन कभी चक्कर नहीं लगा सकती। लेककन धके्क लगे, और आदमी को और नीचे आ जाना 

पड़ा।  

पीछे फ्रायड ने और कुछ बातें कह दीं, प्रजससे और प्रतलप्रमलाहट पैदा हो गई। उसने कह कदया कक आदमी 

का सारा जीवन सेक्स के कें द्र पर घूमता है। तब तो और घबड़ाहट हुई। तब तो और बेचैनी हुई। तब तो हमें लगा 

कक हमारा सब कुछ छीन प्रलया गया। हम मानते थे कक हम परमात्मा के कें द्र पर घूमते हैं, और ये आदमी कहता 

है फ्रायड, कक सब सेक्स के कें द्र पर घूमते हैं। यह चौबीस घंट ेकी जजंदगी उसी के प्रचत्त, उसी के आस-पास, इदश-

प्रगदश चक्कर लगाती है। बहुत धक्का लगा। फ्रायड के सारी दुप्रनया में दुकमन खड़े हो गए। आदमी मानने को यह 

राजी न हुआ कक मैं और... मैं जो कक देवताओं से थोड़ा ही नीचे बनाया गया है, मैं और सेक्स के कें द्र पर घूमता 

हं! झूठी है यह बात। आत्मा की कोई बात कहता, परमात्मा की कोई बात कहता, प्रेम की, पप्रवत्र प्रेम की कोई 

बात कहता तो ठीक भी हो सकती थी। काम की और वासना की!  
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आदमी के अहंकार को चोट लगती ह ैतो वह स्वीकार नहीं करता। वह उन्हीं बातों को स्वीकार करता है 

प्रजससे अहंकार को तृप्रि प्रमलती है। और यह हजारों वषों से चला आ रहा है। और इसका पररणाम यह हुआ है 

कक आदमी ने अपने आस-पास एक प्रमथ, एक कल्पना का जाल बुन प्रलया है। और उस जाल में वह प्रवश्वास ककए 

जाता है। और वह जाल इतना झूठा है कक उस जाल में जो प्रगरा है, वह कभी सत्य की तरर् आंखें भी नहीं उठा 

सकेगा। खुद ही डरेगा, क्योंकक सत्य की तरर् आंखें उठाना इस जाल का टूटना बन जाएगा।  

और जब तक हम मनुष्य के जीवन के तथ्यों को सीधा-सीधा न जान लें, तब तक हम जीवन के सत्य को 

भी नहीं जान सकते हैं। सत्य को जानने के पहले तथ्यों को जान लेना जरूरी है। जो रै्क््स हैं उनको जान लेना 

जरूरी है। चाहे वे ककतने ही कड़वे, ककतने ही तीखे, ककतने ही जलन पैदा करने वाले क्यों न हों, तथ्यों को जान 

लेना बहुत जरूरी है। और कल्पनाएं चाहे ककतनी ही सुखद और मधुर और प्रीप्रतकर क्यों न हों, वे कल्पनाएं ही 

हैं। उन पर चढ़ कर कोई यात्रा नहीं कर सकता।  

सपनों की नावों में सागर में तैरा नहीं जा सकता। और र्ब्दकोर् के सागर में, प्रडक्र्नरी में जो समुद्र है 

उसको पकड़ कर कोई उसमें से बंूद, एक बंूद भी नहीं प्रनकाल सकता। और कल्पना की जो नौकाएं हैं उनको ले 

जाकर तो सागर में तैरने का कोई सवाल नहीं है।  

मनुष्य के जीवन में सबसे बड़ी जो दुघशटना घट गई वह यह कक मनुष्य ने अपने आस-पास कल्पनाओं का 

एक ऐसा जाल बुन प्रलया है, और उसको तोड़ने में उसे बड़ी प्रझझक होती है। बड़ी घबड़ाहट होती है। वह उस 

जाल को बुनता ही चला जाता है। धीरे-धीरे उस जाल में खो जाता है, और पता लगाना भी मुप्रककल होता है 

कक कौन है इसके भीतर?  

एक सम्राट के संबंध में मैंने सुना, रोज एक घंटे को वह अपने भवन के एक कमरे में ताला लगा कर भीतर 

बंद हो जाता था। घर का हर आदमी उत्सुक था उस महल का। राप्रनयां उत्सुक थीं, दरबारी उत्सुक थे, वजीर 

उत्सुक थे कक वह वहां क्या करता है? वहां क्या करता है इसकी उत्सुकता सभी को थी। लेककन कभी कोई उस 

द्वार के भीतर नहीं जा सका था, उसकी चाबी वह अपने पास रखता था। और एक घंटे भर के प्रलए चाबी खोल 

कर भीतर हो जाता था, द्वार बंद कर देता था। आप्रखर उत्सुकता अपनी चरम सीमा पर पहुंच गई और सारे घर 

के लोगों ने प्रमल कर एक षडयंत्र ककया कक देखें ये वहां करता क्या है? उससे पूछते थे, वह हंस देता था और 

कभी कुछ बताता नहीं था। आप्रखर जब सारे घर के लोग राप्रनयां और वजीर और उसके सारे प्रमत्र और पररजन 

सहमत हो गए तो उन्होंने उस दीवाल में एक छेद ककया रातों-रात, ताकक कल सुबह जब वह जाए तो उसमें से 

झांक कर देख सकें  कक वह वहां करता क्या ह?ै  

और प्रजसने भी झांक कर देखा, वह जल्दी से छेद से अलग हट आया और उसने कहा कक अरे! अजीब बात 

थी। वहां वह बड़ा अजीब काम करता था। सभी ने झांक कर देखा और जल्दी लोग छेद से अलग हट आए। वहां 

वह क्या करता था? वहां जाकर वह अपने सारे वि प्रनकाल कर अलग र्ेंक देता था और नग्न खड़ा हो जाता 

था। और परमात्मा से कहता था--यह हं मैं। वह मैं नहीं था जो अभी कपड़े पहने हुए था। और हाथ जोड़ कर 

परमात्मा से कहता था कक यह हं मैं, वह मैं नहीं था जो अभी कपड़े पहने हुए था। वह प्रबल्कुल झूठा आदमी था, 

वह मैं नहीं था। तो उन कपड़ों को पहने हुए तेरी प्राथशना कैसे करंू, जो झूठे थे? उन कपड़ों को पहने हुए तेरे 

पास कैसे आऊं, जो कक झूठे थे? वे कपड़े मेरे अहंकार की सजावट तो थे, लेककन मेरी सच्चाई न थे। मैं तो यह 

हंःाः नंगा आदमी, प्रबल्कुल नग्न। तो मैं नग्न होकर ही तेरे पास आ सकता हं।  
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यह राजा बड़ा अदभुत रहा होगा। और हर आदमी को ऐसा ही होना पड़ता है अगर उसे सत्य के प्रनकट 

जाना हो--नग्न। विों को पहन कर कोई भी सत्य के प्रनकट नहीं जा सकता। क्योंकक वि झूठे हैं। वि प्रजतने 

संुदर हैं, भीतर का आदमी उतना ही कुरूप है। वि प्रजतने चमकीले हैं, भीतर का आदमी उतना ही र्ीका है। 

असल में भीतर के र्ीकेपन को ही प्रछपाने को तो हम चमकीले विों को खरीद ले आते हैं। असल में भीतर की 

कुरूपता को ही, ढांकने को ही तो हम बाहर के सौंदयश को खोज लेते हैं और इकट्ठा कर लेते हैं। बाहर हम जैसे हैं 

ठीक उससे उलटे हम भीतर हैं।  

और वह जो भीतर है वही तथ्य है। वह जो भीतर नग्नता है उसे जानना जरूरी है। क्योंकक उसे हम जानें 

तो उसके ऊपर उठ सकते हैं। उसे हम जानें तो उसे प्रवदा ककया जा सकता है। लेककन हम उसे जानें ही न, तो 

उसे प्रवदाई करने का कोई भी कारण नहीं है। प्रजसे हम जानेंगे नहीं, उसे प्रवदा नहीं ककया जा सकता। प्रजसे हम 

पहचानेंगे नहीं उसे प्रवदा नहीं ककया जा सकता। और हम जो भी उपाय करते रहेंगे, वे उपाय ककसी काम के न 

होंगे। क्योंकक बेप्रसक कॉ.ज, उनके भीतर का जो बुप्रनयादी आधार है, वह हमारी नजर में नहीं होगा।  

एक आदमी बीमार था। बीमारी उसकी बड़ी अजीब थी और कोई प्रचककत्सक उसकी बीमारी का ठीक-

ठीक अथश न प्रनकाल पाया। उस आदमी की आंखें बाहर को प्रनकली पड़ती थीं, कान में भन-भन की आवाज होती 

थी, प्रसर चक्कर खाता हुआ मालूम पड़ता था। वह बहुत बड़ा धनपप्रत था। उस देर् के जो बड़े से बड़े प्रचककत्सक 

थे उनके पास गया। ककसी ने कहााः तुम्हारी आंखें कमजोर हो गई हैं, चकमे की जरूरत है। उसने चकमा लगाना 

र्ुरू कर कदया, लेककन बीमारी प्रजस जगह थी वहीं रही। उसमें कोई र्कश  न पड़ा। दूसरे प्रचककत्सकों के पास 

गया, ककसी ने कहााः तुम्हारें दांत खराब हो गए हैं, सब प्रनकाल देने पड़ेंगे। उसके सारे दांत प्रनकाल कदए गए, 

लेककन बीमारी जहां थी वह वहीं रही। ककसी ने कहााः तुम्हारे पेट में खराबी है, और अपेंप्रडक्स प्रनकाल देनी 

पड़ेगी। और उसकी अपेंप्रडक्स का भी ऑपरेर्न कर कदया गया, लेककन बीमारी जहां थी वह वहीं रही। वह 

परेर्ान हो गया, लेककन बीमारी हटती नहीं थी। आप्रखर वह अंप्रतम प्रचककत्सक के पास गया। उस प्रचककत्सक ने 

उसकी जांच की और उसने कहााः बीमारी का कोई कारण नहीं प्रमलता है इसप्रलए बीमारी ठीक नहीं हो सकेगी। 

और मैं तुम्हें बताए देता हं, तुम व्यथश परेर्ान मत हो, तुम छह महीने से ज्यादा जजंदा नहीं रह सकोगे। मैं तुम्हें 

सच्ची बात कहे देता हंःाः तुम दांत प्रनकलवाओ, आंखें प्रनकलवाओ, तुम्हें जो भी प्रनकलवाना हो प्रनकलवाओ। तुम 

बीमारी से उठ नहीं सकोगे, छह महीने और।  

उस आदमी ने डाक्टर को धन्यवाद कदया और उसने कहा, आपने बड़ी कृपा की। अब अच्छा है, मैं वापस 

जाता हं। जब यह तय हो गया है कक छह महीने से ज्यादा नहीं बचना है तो उसने एक बहुत बड़ा भवन खरीदा, 

बहुत संुदर गाप्रड़यां खरीदीं। जो भी उपलब्ध था देर् में भोग के प्रलए वह सब उसने खरीदवा प्रलया कक छह 

महीने जजंदा रहना है तो ठीक से भोग कर लूं छह महीने। तो उसने जाकर दो सौ सूट का देर् के सबसे बड़े टेलर 

को आज्ञा दी। क्योंकक अब मैं रोज नये कपड़े ही पहनंूगा। अब क्या मतलब है कक रोज पुराने कपड़े दोहराऊं? 

उस टेलर ने उसका नाप प्रलया, सारा नाप अपने सहयोगी को प्रलखवाया, गले का नाप प्रलया और उस टेलर ने 

कहााः प्रलखो सोलह। उस आदमी ने कहा कक नहीं, मैं हमेर्ा पंद्रह का ही कॉलर पहनता हं। उस टेलर ने कहााः 

पंद्रह का नहीं, आप प्रजतना चाहें उतने का पहनें। लेककन अगर पंद्रह का कॉलर पहनेंगे तो आंखें बाहर को 

प्रनकली मालूम पड़ेंगी, प्रसर घूमता मालूम पड़ेगा, चक्कर आते मालूम पड़ेंगे। पंद्रह का नहीं चौदह का पहनें, 

प्रजतना आपकी मजी हो! उसने कहा क्या कहते हो? मैं हमेर्ा से पंद्रह ही का पहनता हं। और मेरी आंखें भी 

बाहर को प्रनकली मालूम पड़ती हैं, और मेरे कान भी भनभनाते हैं, और मुझे चक्कर भी आते हैं। उसने कहााः वे 
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आएंगे ही, कॉलर जब बहुत कसा हुआ होगा तो यह होने वाला है। उसने सोलह का कॉलर पहना वह आदमी 

अभी जजंदा है। यह बात हुए तीस साल हो गए। और उस आदमी ने ही मुझसे यह कहा है कक सोलह के कॉलर से 

सब कुछ ठीक हो गया।  

कोई प्रचककत्सक उसे ठीक नहीं कर सका था। बीमारी उसकी वहां नहीं थी जहां प्रचककत्सक खोजते हैं। 

आदमी की बीमारी वहां नहीं है जहां पुरोप्रहत उसे बताते हैं, जहां प्रचककत्सक उसे समझाते हैं। बप्रल्क उनकी 

प्रचककत्सा उस आदमी को और बीमार बनाती गई, उसके दांत प्रनकल गए, उसकी आंखों की परेर्ानी हो गई, 

उसकी अपेंप्रडक्स प्रनकाल दी। और अगर वहां डाक्टरों के हाथ में पड़ा रहता तो धीरे-धीरे उसकी सब हप्रियां 

बाहर प्रनकाल देते। लेककन उसकी वह बीमारी न थी। बीमारी बहुत सरल थी और सीधी थी। लेककन प्रचककत्सक 

की दृप्रष्ट में वह आ नहीं सकती थी।  

मनुष्य की बीमारी भी बहुत सीधी और सरल है। लेककन जो लोग र्ािों की जरटलता में खो गए हैं, उन्हें 

वह बीमारी कदखाई नहीं पड़ सकती। न कदखाई पड़ने का कारण है कक वे इतने जरटल हैं, इतने र्ािों में खो गए 

हैं कक तथ्यों को देखने की सामथ्यश उनकी नहीं रह गई। और कर्र वे जो उपचार करते हैं और प्रनदान करते हैं, 

वह प्रनदान और उपचार और नई बीमाररयां ले आता है। उनका उपचार और प्रनदान बीमारी को बढ़ाता चला 

गया है। कौन सी बीमारी को?  

मनुष्य के तथ्यों को न जानने की बीमारी। और प्रजनके पास हम जाते हैं इस इलाज के प्रलए, वह हमारे 

तथ्यों को और प्रछपा देते हैं। और वे जो बातें हमसे कहते हैं, वह और नई प्रमथ खड़ी करती हैं, नई कल्पनाएं 

खड़ी करती हैं। वे आपसे कहेंगेाः आपके भीतर तो आत्मा है। आत्मा तो परम पप्रवत्र और र्ुद्ध है। परम र्ांत है, 

र्ुद्ध बुद्ध है। और मोक्ष और परमात्मा और न मालूम क्या-क्या बातें आपसे कहेंगे? प्रजनसे आपकी बीमारी का 

कोई संबंध नहीं, और इन सारी बातों में आप और खो जाएंगे और अपने तथ्यों को प्रछपा लेंगे।  

तथ्य बहुत दूसरे हैं। आदमी की नग्नता बहुत दूसरी है। विों में प्रछपाने से उसका हल नहीं है। उसे 

उघाड़ना, देखना और पररप्रचत होना जरूरी है। जीवन जैसा है उसे वैसा ही देखना जरूरी है। ककन्हीं प्रसद्धांतों के 

धंुए के द्वारा नहीं--सीधा, डायरेक्ट, खुली आंखों से।  

और जब कोई आदमी इस बात के प्रलए राजी हो जाता है कक मैं अपने जीवन के तथ्यों को देखूं, तो उसके 

जीवन में एक क्रांप्रत की र्ुरुआत हो जाती है। क्योंकक जो तथ्य कुरूप है और दुखद है, उसे देखते से ही उसे 

बदलने की आकांक्षा का जन्म होता है। हम उसे देखते ही नहीं तो उसके बदलने का सवाल ही नहीं उठता है। 

और अगर हम उसे अच्छे र्ब्दों में प्रछपा लेते हैं, तब तो और भी सवाल नहीं उठता है। और अगर हम उसे बहुत-

बहुत प्रसद्धांतों का जामा पहना देते हैं, तब तो वह कदखाई ही नहीं पड़ता है।  

आदमी ने ऊपर ही वि नहीं पहन प्रलए हैं र्रीर के, उसने अपने प्रचत्त पर भी बहुत वि पहन प्रलए हैं। 

और कदन में उसे इतने वि पहनने पड़ते हैं, और इतनी बार वि बदलने पड़ते हैं। बाहर के कपड़े तो वह एक 

दर्ा पहन लेता है और चल जाता है। लेककन भीतर उसे हर घड़ी वि बदलने पड़ते हैं। क्योंकक हर नये आदमी 

के साथ उसे दूसरे वि पहनकर प्रमलना पड़ता है। अपने नौकर से वह दूसरे विों में प्रमलता है, अपने माप्रलक से 

दूसरे विों में, अपनी पत्नी से दूसरे विों में प्रमलता है, अपनी प्रेयसी से दूसरे विों में। चौबीस घंट ेउसे वि 

बदलने पड़ते हैं, चेहरे बदलने पड़ते हैं।  

और तब इस बदलाहट की जजंदगी में जजंदगी बदलते-बदलते वह यह भूल ही जाता है कक मेरा 

ओररप्रजनल रे्स, मेरा असली चेहरा क्या है? दूसरों को कदखाने में वह बहुत से चेहरे बना लेता है। हम सब 
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जानते हैं, हम कदन भर चेहरे बनाते हैं। हम सब बहुत कुर्ल अप्रभनेता हैं। हमारी पूरी दुप्रनया एक बहुत अदभुत 

रंगमंच है। कर्ल्म में और नाटक में जो अप्रभनय कर रहे हैं, वे हमसे ज्यादा कुर्ल नहीं हैं। कर्ल्म में नाटक करना 

बहुत आसान है, जजंदगी के पदे पर बड़ा करठन है। लेककन हम सब जजंदगी के पदे पर बहुत नाटक करते हैं।  

बर्ट्रेंड रसल एक कदन सुबह-सुबह अपने घर के द्वार पर बैठा हुआ था। एक आदमी आया और उसने आकर 

बर्ट्रेंड रसल की गदशन पकड़ ली, और उससे कहााः महानुभाव! आप ऐसी-ऐसी ककताबें प्रलखते हैं प्रजनसे मैं बहुत 

परेर्ान हं। पहली तो बात आपकी ककताबों में मेरी समझ में ही नहीं आता कक आप क्या प्रलखते हैं? आज तक मैं 

एक भी वाक्य नहीं समझ सका। प्रसर्श  एक वाक्य मेरी समझ में आया, सो वह गलत है। कौन सा वाक्य? बर्ट्रेंड 

रसल ने घबड़ा कर पूछााः कौन सा वाक्य? तो उसने कहााः आपने प्रलखा है--सीजर इ.ज डेड, सीजर मर चुका। 

यह प्रबल्कुल गलत बात है। यही मेरी समझ में आया आपकी कुल ककताब में, और ये प्रबल्कुल गलत बात है। 

सीजर को मरे दो हजार साल हो गए।  

रसल भी घबड़ा गया कक ये आदमी क्या कहता है कक यह बात गलत है। उसने कहााः तुम्हारे पास कोई 

प्रमाण है? उसने कहााः है, मैं खुद ही सीजर हं। रसल ने कहााः तब कर्र बातचीत करनी गलत है। मैं हाथ जोड़ता 

हं, मुझसे गलती हो गई। अगले संस्करण में मैं सुधार कर लूंगा। वह आदमी खुर् होकर चला गया। पीछे पता 

चला, वह एक कर्ल्म में सीजर का काम करता था। उसका कदमाग खराब हो गया, तब से वह अपने को सीजर 

ही समझने लगा था। और उसने ककताब में पढ़ा कक सीजर मर गया तो उसे बहुत गुस्सा आया कक आदमी कैसा 

है? मैं अभी जजंदा हं। हम कर्र धीरे-धीरे प्रजन चेहरों का अप्रभनय करते हैं, धीरे-धीरे भूल जाते हैं कक वे 

अप्रभनय थे। और ऐसा मालूम होने लगता ह ैवे हमारे ही चेहरे हैं, मैं सीजर हं। हम सबके साथ ही यह बात है। 

हम सबने बहुत चेहरों का अप्रभनय ककया है।  

और कर्र हम आत्मज्ञान की खोज में प्रनकल पड़ते हैं। और ये भूल ही जाते हैं प्रजसको अपने चेहरे का भी 

पता नहीं, उसे आत्मज्ञान कैसे हो सकेगा? प्रजसे यह भी पता नहीं है, मैं कौन हं? है तो, उसने हर तरह से 

कदखाने की कोप्रर्र् की है--मैं यह हं, मैं वह हं, चौबीस घंट ेपूरी जजंदगी। और वह सर्ल भी हो गया होगा। 

क्योंकक जहां हम बाकी लोग भी अप्रभनेता हों, वहां अप्रभनय सर्ल हो जाए इसमें कोई आश्चयश नहीं। यहां तो 

अगर कोई आदमी पूरी सच्चाइयां खोल दे जजंदगी की तो उसको हम गोली मार देंगे। उसको हम सूली पर लटका 

देंगे कक यह आदमी गड़बड़ है।  

हम सब इतने झूठ में जीते हैं कक अगर कोई सच्चा आदमी एकदम से खड़ा हो जाता है तो वह सच्चा आदमी 

हमें इतना, इतना अजीब मालूम पड़ता है कक एक ही व्यवहार हम उसके साथ कर सकते हैं। जब तक वह जजंदा 

है--कक उसको मार डालें, और जब मर जाए तो दूसरा व्यवहार--कक हम उसकी पूजा करें। दो व्यवहार हम उस 

आदमी के साथ कर सकते हैं। जजंदा हम उसे मार डालें, और जब मर जाए तो उसकी हम पूजा करें।  

जजंदा हमें इसप्रलए मार डालना जरूरी हो जाता है कक वह हमारे साथ... हम सबका कंडेम्नेर्न बन जाता 

है, वह हम सबकी आलोचना बन जाता है। हम सबकी जनंदा बन जाता है। अगर वह आदमी सच्चा है तो हम 

प्रबल्कुल झूठे हैं। और यह बात कदखाई पड़नी कक मैं झूठा हं, बड़ी घबड़ाने वाली बात है। उस आदमी को प्रमटा 

देना जरूरी है। इसप्रलए हम क्राइस्ट को सूली पर लटका देते हैं, या गांधी को गोली मार देते हैं।  

मैं अभी एक गांव में था। और सुबह जब वहां प्रश्न पूछने के प्रलए लोगों ने प्रचरट्ठयां भेजी तो उसमें एक 

बहुत बकढ़या प्रचट्ठी आई। उस प्रचट्ठी में प्रलखा था कक कृपा करके यह बताएं कक आपको गोली क्यों न मार दी 

जाए? मैंने उनसे कहााः ऐसी भूल मत करना। ऐसी भूल पहले भी कुछ लोग कर चुके हैं। प्रजसको भी तुम गोली 
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मार देते हो, उसका मरना कर्र बहुत मुप्रककल हो जाता है। कर्र वह मरता ही नहीं। कर्र वह जजंदा ही बना रह 

जाता है। और ऐसी भूल कभी मत करना। क्योंकक प्रजसको तुम गोली मारोगे, उसकी ही कल तुम पूजा करोगे। 

तो मैंने कहा कक मेरे तो प्रहत में होगा कक तुम गोली मार दो, तुम्हारे बहुत अप्रहत में पड़ जाएगा। गोली मत 

मारना।  

लेककन हमारा मन होता है, उस आदमी को गोली मार देने का जो हमारे कपड़े छीनने लगे और हमको 

नग्न करने की कोप्रर्र् करे। लेककन मजबूरी है जो लोग भी सत्य की तरर् जाना चाहते हैं उनके कपड़े, उनको 

कपड़े छोड़ ही देने पड़ेंगे।  

तो पहले कदन आज की इस चचाश में मैं आपसे यह कहना चाहता हंःाः आत्मा को पाने की उत्सुकता है--वह 

तो ठीक, लेककन कपड़े छोड़ने की तैयारी है या नहीं? सत्य को पाने की प्यास है--वह तो ठीक, लेककन असत्य को 

छोड़ने की प्रहम्मत भी है या नहीं? परमात्मा की तरर् उठने का खयाल पैदा हुआ है--वह तो ठीक, लेककन प्रजस 

झूठे परमात्मा को हमने गढ़ रखा है उससे हटने की भी इच्छा का जन्म हुआ है या नहीं?  

सत्य तक जाना असत्य को छोड़ने के प्रबना नहीं होता है। और असत्य क्या है? सबसे बड़ा असत्य यह है 

कक हम जो नहीं हैं, चौबीस घंट ेहम उसका प्रदर्शन कर रहे हैं कक हम वह हैं। गांधी के पास एक संन्यासी आया। 

और उस संन्यासी ने कहा मैं सेवा करना चाहता हं, और मुझे आपका संदेर् प्रीप्रतकर लगा। तो मैं सेवा करने को 

आ गया हं। गांधी ने कहा कक पहली सेवा यह करो, कक ये जो गैररक वि पहने हुए हैं, ये छोड़ दो। ये गेरुएं वि 

छोड़ दो।  

उस संन्यासी ने कहााः इनको छोड़ दूं ! मैं संन्यासी हं। गांधी ने कहााः विों से संन्यास का क्या संबंध है? 

और अगर तुम इन विों को पहन कर गांव में जाओगे तो लोग तुम्हारी सेवा करेंगे, तुम उनकी सेवा नहीं कर 

पाओगे। तो अगर उनकी सेवा करनी है तो इन विों में मत जाओ, ये स्वाप्रमयों के वि हैं। स्वामी सेवक नहीं हो 

सकता। संन्यासी को तो हम स्वामी कहते हैं, वह कैसे सेवक हो सकता है? वह माप्रलक है, इनको छोड़ दो।  

लेककन वह संन्यासी जो कक घर-द्वार और पत्नी छोड़ने की प्रहम्मत कर सका था, वह संन्यासी जो कक 

अपना धन-दौलत मकान छोड़ने की प्रहम्मत कर सका था, दो पैसे की गेरू में रंगे गए कपड़े को छोड़ने को राजी 

नहीं हो सका। वह वापस लौट गया। दो पैसे के वि इतने बहुमूल्य हैं क्या?  

असल में विों का मूल्य यह है कक विों को छोड़ते ही हम कुछ भी नहीं हैं। उनकी वजह से हम कुछ हैं। 

मैं कुछ हं, आप कुछ हैं। कोई संन्यासी है, कोई राजा है, कोई पद पर है, कोई कुछ है, कोई कुछ है--विों की 

वजह से। नग्न हम हो जाएं तो हम कोई भी कुछ न रह जाएंगे। सब नोबडी हो जाएंगे। समबडी कोई भी नहीं 

रहेगा।  

वि छोड़ने में डर है। मन के वि बहुत गहरे में हमारे जीवन को पकड़े हुए हैं। उन्हीं को हमने जाना है, 

अपना होना। वे ही हमारे बीइंग बन गए हैं, हमारी आत्मा बन गए हैं। और अगर वे झूठे हैं तो सच्ची आत्मा कैसे 

पाई जा सकेगी?  

इसप्रलए पहली जरूरत है कक अपने भीतर हर मनुष्य खोजे कक मैंने असत्य को प्रश्रय तो नहीं कदया? 

अपने व्यप्रित्व को मैंने असत्य की ही पतों से तो नहीं ढाला? कहीं असत्य की ही र्ौलाद तो मेरे जीवन को नहीं 

बनाए हुए है--इसे देखना। इसे बहुत खुली आंखों से जानना जरूरी है। बड़ी अदभुत बात है। बड़ी पीड़ा होगी इस 

बात को जानने में कक मैं क्या हं? क्या हं मैं, कैसा पर्ु हं? कैसा नग्न हं? कैसे क्रोध से भरा हं? कैसी घृणा से, 

कैसी जहंसा से? लेककन हमने तो वि पहन रखे हैं।  
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एक आदमी भीतर गहरी जहंसा से भरा होता है, और पानी छान कर पी लेता है, और अजहंसक हो जाता 

है। और भूल जाता है कक मेरे भीतर की जहंसा पानी छान कर पी लेने से समाि होने वाली बात होती तो बड़ी 

आसान बात थी। तो सारी जमीन पर सारा पानी छनवाया जा सकता है। हर नल में कर्ल्टर लगाया जा सकता 

है। और हर आदमी छना पानी पी ले और अजहंसा आ जाए तो दुप्रनया में, तो ककतना आसान था यह नुस्खा। 

दुप्रनया में युद्ध कभी के बंद हो गए होते।  

एक आदमी रात को खाना छोड़ देता है, और अजहंसक हो जाता है। इतनी सस्ती बात! रात का खाना 

छोड़ देना और अजहंसा जैसी क्रांप्रत इतने सस्ते में खरीद लेता है। भीतर जहंसा रही जाती है, ऊपर से वह 

अजहंसक हो जाता है। और कर्र अजहंसक अपने को मानने लगता है। स्वीकार कर लेता है कक मैं अजहंसक हो 

गया। हमारा पूरा मुल्क ऐसे ही अजहंसकों से भरा हुआ है। इसप्रलए अजहंसक भी हम बने रहे, और जहंसा भी 

बरकरार रही अपनी जगह। उसमें कोई र्कश  नहीं आया।  

ऐसे ही हमारे बाकी भी सारे खयाल हैं। ऐसे ही हम सब कदखाते पड़ते मालूम होते हैं कक हम सब प्रेम 

करते हैं एक-दूसरे को और प्रेम का हमें पता भी नहीं है। हम प्रेम की बातें करते हैं, हाथ रै्लाते हैं और एक दूसरे 

का आजलंगन भी करते हैं। लेककन हमारे हृदय में कहीं कोई प्रेम नहीं है। प्रपता कदखलाता है अपने बेट ेको कक मैं 

तुम्हें प्रेम करता हं। बेटा कदखलाता है अपने बाप को कक मैं भी आपको श्रद्धा और आदर करता हं। मां अपनी बेटी 

से कहती है--मैं तुम्हें प्रेम करती हं। पप्रत अपनी पत्नी से कहता है--मैं तुम्हें प्रेम करता हं।  

और कोई ककसी की पत्नी है, कोई ककसी का पप्रत है, बेटा है, बाप है। तो अगर सारी जमीन पर ये सारे 

लोग प्रेम करते हैं तो घृणा कहां से आती ह ै कर्र? ये सारे लोग दावा करते हैं कक हम प्रेम करते हैं तो कर्र 

दुप्रनया में अप्रेम कहां से आता है? कर्र तो अप्रेम को आने की कोई जगह न रही। अगर बाप प्रेम करता है, मां 

प्रेम करती है, बेटा पे्रम करता है, पत्नी प्रेम करती है, पप्रत प्रेम करता है तो कर्र आदमी बचते ही नहीं दुप्रनया में 

जो इनके बाहर हों। कर्र अप्रेम कौन करता है, कर्र घृणा कौन लाता है? कर्र जहंसा कौन लाता है, कर्र युद्ध 

कौन जन्माता है? बड़ी हैरानी की बात है!  

अगर ये प्रेम सच्चा है तो ये युद्ध झूठे होने चाप्रहए। लेककन युद्ध इतनी बड़ी सच्चाई है कक उसे तो झूठ कहा 

नहीं जा सकता है। कर्र अब एक ही रास्ता बचता है कक ये प्रेम झूठा होगा। अगर मां ने अपने बच्चों को प्रेम 

ककया था तो युद्ध के मैदान पर कौन लोग कटे? ककन मां ने उनको भेजा वहां, अगर बाप ने अपने बेटों को प्रेम 

ककया था तो ककन बापों ने अपने बच्चों को भेजा युद्ध पर? कौन भेजता है? कौन बहन अपने भाई को भेजती है? 

कौन पत्नी अपने पप्रत को भेजती है ककसी की हत्या करने?  

नहीं, लेककन हम प्रेम नहीं करते। प्रेम हमारे झूठे हैं, नाम मात्र को हैं। प्रेम की पताका है, पीछे घृणा का 

मंकदर है। प्रेम की बातचीत है और नारा है, पीछे घृणा से भरा हुआ हृदय है। और तब हम बातें प्रेम की ककए चले 

जाते हैं, और काम जहंसा के ककए चले जाते हैं।  

यह जानना होगााः प्रजस आदमी को सच्चाई की तरर् जाना है उसे अपने प्रेम को उघाड़ कर जानना होगा 

कक वह प्रेम है, या कक एक झूठी नकाब है? और अगर वह झूठी नकाब है, यह कदखाई पड़ जाए तो इस जमीन 

पर कोई भी आदमी कर्र प्रबना प्रेम के एक क्षण जीप्रवत नहीं रह सकता है। उसके प्राणों में ऐसा-ऐसा आंदोलन, 

ऐसी पीड़ा और ऐसी आकांक्षा उठेगी कक मेरे जीवन में प्रेम नहीं है? इतनी प्यास उठेगी कक वह खोज लेगा प्रेम। 

जहां भी हो, वहां से; जगा लेगा वहां से।  
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लेककन जब तक हम प्रेम को प्रछपाए रहते हैं, झूठे प्रेम को उघाड़े रहते हैं, तब तक हमें यह भ्रम बना रहता 

है कक मैं प्रेम से भरा हं। इसप्रलए प्रेम की खोज नहीं हो पाती, इसप्रलए प्रेम का जन्म नहीं हो पाता। असत्य-प्रेम 

की धारणा, कर्र सत्य-प्रेम को पैदा नहीं होने देती। मैं आपसे कहता हंःाः यह पररवार हमारा झूठा है। यह 

पररवार की संस्था एकदम झूठी है, इसमें कहीं कोई प्रेम नहीं है। लेककन हम झूठी बातों को ऐसा, ऐसा रूप कदए 

बैठे हैं, ऐसा आकार कदए बैठे हैं कक ऐसा मालूम होता है हमको--हमारे पररवार, हमारे दांपत्य, हमारे मां-बाप, 

हमारे बच्चे--इनके ककसी के भीतर कोई प्रेम नहीं है। लेककन जब तक हम यह खयाल प्रलए बैठे रहेंगे कक यह प्रेम 

है तब तक कर्र, तब तक कर्र कोई र्कश  कैसे हो? जब तक हम जहंसा को अजहंसा में प्रछपाए रखेंगे तो कर्र र्कश  

कैसे हो? कर्र क्रांप्रत कैसे हो? जीवन कैसे बदले?  

जीवन के तथ्य देखना जरूरी है। उघाड़ना जरूरी है आदमी को, प्रत्येक व्यप्रि को, स्वयं को, अपने आप 

को पूरी नग्नता में देखना जरूरी है। तभी, तभी धमश की तरर् यात्रा हो सकती है। तभी परमात्मा की तरर् कदम 

उठाए जा सकते हैं। तभी सत्य की तरर् आंखें खुल सकती हैं।  

इस पहली चचाश में मैं यही प्रनवेदन करता हंःाः जीवन के तथ्यों को जानना चाप्रहए, र्ािों की कथाओं 

को नहीं। जीवन के तथ्यों को, र्ािों के र्ब्दों को नहीं; जीवन के ज्वलंत तथ्यों को। प्रसद्धांत, थ्योरी.ज नहीं ले 

जातीं ककसी को कहीं, लेककन तथ्यों का उदघाटन, अनावरण जरूर बदल देता है सारे जीवन को। यह पहला 

प्रनवेदन मेरा, आने वाली चचाशओं में दूसरे प्रनवेदन आपसे करने हैं।  

एक छोटी सी कहानी और इस चचाश को मैं पूरा करंूगा।  

एक रात एक बड़ी घनी अंधेरी रात में एक काकर्ला एक रेप्रगस्तानी सराय में जाकर ठहरा। उस काकर्ले 

के पास सौ ऊंट थे। उन्होंने ऊंट बांधे, खूंरटयां गड़ाईं, लेककन आप्रखर में पाया कक एक ऊंट अनबंधा रह गया है। 

उनकी एक खूंटी और एक रस्सी कहीं खो गई थी। आधी रात, बाजार बंद हो गए थे। अब वे कहां खूंटी लेने जाएं, 

कहां रस्सी! तो उन्होंने सराय के माप्रलक को उठाया और उससे कहा कक बड़ी कृपा होगी, एक खूंटी और एक 

रस्सी हमें चाप्रहए, हमारी खो गई है। प्रनन्यानबे ऊंट बंध गए, सौवां अनबंधा है--अंधेरी रात है, वह कहीं भटक 

सकता है। उस बूढ़े आदमी ने कहााः घबड़ाओ मत। मेरे पास न तो रस्सी है, और न खूंटी। लेककन बड़े पागल 

आदमी हो। इतने कदन ऊंटों के साथ रहते हो गए, तुम्हें कुछ भी समझ न आई। जाओ और खूंटी गाड़ दो और 

रस्सी बांध दो और ऊंट को कह दो--सो जाए। उन्होंने कहााः पागल हम हैं कक तुम? अगर खूंटी हमारे पास होती 

तो हम तुम्हारे पास आते क्यों? कौन सी खूंटी गाड़ दें?  

उस बूढ़े आदमी ने कहााः बड़े नासमझ हो, ऐसी खूंरटयां भी गाड़ी जा सकती हैं जो न हों, और ऐसी 

रप्रस्सयां भी बांधी जा सकती हैं प्रजनका कोई अप्रस्तत्व न हो। तुम जाओ, प्रसर्श  खूंटी ठोकने का उपक्रम करो। 

अंधेरी रात है, आदमी धोखा खा जाता है, ऊंट का क्या प्रवश्वास? ऊंट का क्या प्रहसाब? जाओ ऐसा ठोको, जैसे 

खूंटी ठोकी जा रही है। गले पर रस्सी बांधों, जैसे कक रस्सी बांधी जाती है। और ऊंट से कहो कक सो जाओ। ऊंट 

सो जाएगा। अक्सर यहां मेहमान उतरते हैं, उनकी रप्रस्सयां खो जाती हैं। और मैं इसप्रलए तो रप्रस्सयां-खूंरटयां 

रखता नहीं, उनके प्रबना ही काम चल जाता है।  

मजबूरी थी, उसकी बात पर प्रवश्वास तो नहीं पड़ता था। लेककन वे गए, उन्होंने गड्ढा खोदा, खूंटी ठोकी--

जो नहीं थी। प्रसर्श  आवाज हुई ठोकने की, ऊंट बैठ गया। खूंटी ठोकी जा रही थी। रोज-रोज रात उसकी खूंटी 

ठुकती थी, वह बैठ गया। उसके गले में उन्होंने हाथ डाला, रस्सी बांधी। रस्सी खूंटी से बांध दी गई--रस्सी, जो 

नहीं थी। ऊंट सो गया। वे बड़े हैरान हुए! एक बड़ी अदभुत बात उनके हाथ लग गई। सो गए।  
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सुबह उठे, सुबह जल्दी ही काकर्ला आगे बढ़ना था। उन्होंने प्रनन्यानबें ऊंटों की रप्रस्सयां प्रनकालीं, खूंरटयां 

प्रनकालीं--वे ऊंट खड़े हो गए। और सौवें की तो कोई खूंटी थी नहीं प्रजसे प्रनकालते। उन्होंने उसकी खूंटी न 

प्रनकाली। उसको धके्क कदए। वह उठता न था, वह नहीं उठा। उन्होंने कहााः हद हो गई, रात धोखा खाता था सो 

भी ठीक था, अब कदन के उजाले में भी! इस मूढ़ को खूंटी नहीं कदखाई पड़ती कक नहीं है? वे उसे धके्क कदए चले 

गए, लेककन ऊंट ने उठने से इनकार कर कदया। ऊंट बड़ा धार्मशक रहा होगा।  

वे अंदर गए, उन्होंने उस बूढ़े आदमी को कहा कक कोई जादू कर कदया क्या? क्या कर कदया तुमने, ऊंट 

उठता नहीं। उसने कहााः बड़े पागल हो तुम, जाओ पहले खूंटी प्रनकालो। पहले रस्सी खोलो। उन्होंने कहााः लेककन 

रस्सी हो तब... । उन्होंने कहााः रात कैसे बांधी थी? वैसे ही खोलो। गए मजबूरी थी। जाकर उन्होंने खूंटी 

उखाड़ी, आवाज की, खूंटी प्रनकली, ऊंट उठ कर खड़ा हो गया। रस्सी खोली, ऊंट चलने के प्रलए तत्पर हो गया। 

उन्होंने उस बूढ़े आदमी को धन्यवाद कदया और कहााः बड़े अदभुत हैं आप, ऊंटों के बाबत आपकी जानकारी 

बहुत है। उन्होंने कहा कक नहीं, यह ऊंटों की जानकारी से सूत्र नहीं प्रनकला, यह सूत्र आदप्रमयों की जानकारी से 

प्रनकला है।  

आदमी ऐसी खूरटयों में बंधा होता ह ैजो कहीं भी नहीं हैं। और ऐसी रप्रस्सयों में प्रजनका कोई अप्रस्तत्व 

नहीं है। और जीवन भर बंधा रहता है। और प्रचल्लाता हैाः मैं कैसे मुि हो जाऊं? कैसे परमात्मा को पा लूं, कैसे 

आत्मा को पा लूं? मुझे मुप्रि चाप्रहए, मोक्ष चाप्रहए--प्रचल्लाता है। और प्रहलता नहीं अपनी जगह से, क्योंकक 

खूंरटयां उसे बांधे हैं। वह कहता हैाः कैसे खोलूं इन खूरटयों को?  

पहला सूत्र हैाः उन खूरटयों को ठीक को देख लेने का, वे हैं भी या नहीं?  

तथ्य कदखाई पड़ जाएं तो कर्र, तो कर्र कोई खोलने और उठने का सवाल नहीं है। आने वाली चचाशओं में 

उन्हीं खूरटयों के संबंध में कुछ और बात करंूगा प्रजनमें आदमी बंधें हैं। वे कैसे खुल सकती हैं उनकी? लेककन 

पहला सूत्र जानना जरूरी था। जीवन के तथ्य जानने जरूरी हैं, आंख खोल कर। और अंधेरे में कोई धोखे में हों 

तो भी ठीक, हम कदन के उजाले में भी धोखे में हैं। पीछी पीकढ़यों को छोड़ दें, पीछी पीकढ़यां बहुत अंधेरी रातों 

में जीईं। लेककन आज जमीन पर बहुत उजाला है, प्रजतना कभी भी न था। और अब भी अगर कोई ऊंट उनसे 

बंधा हुआ है तो अगर हैरानी हो तो आश्चयश क्या है?  

तो मैं प्रनवेदन करता हं कक जरा आंख खोल कर उजाले में अपने आस-पास देखना कक कौन सी खूंरटयां 

मुझे बांधे हुए हैं? प्रमथ प्रमलेगी, खूंटी नहीं प्रमलेगी। कल्पना प्रमलेगी, कहानी प्रमलेगी, और बहुत ओल्ड स्टोरी है 

यह, बहुत पुरानी कहानी। हमेर्ा से आदमी उसमें चलता रहा है। कुछ थोड़े से लोग तोड़ने में समथश हुए हैं। 

लेककन प्रत्येक व्यप्रि समथश हो सकता है, यही मुझे आपसे कहना है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांप्रत से सुना, उसके प्रलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन दर्शन 

दूसरा प्रवचन 

बीज में वृक्ष का साक्षात्कार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

बहुत से प्रश्न कल की चचाश के संबंध में इधर मेरे पास आए हैं। सबसे पहले एक प्रमत्र ने पूछा हैाः जीवन में 

सत्य को पाने की क्या जरूरत है? जीवन इतना छोटा है कक उसमें सत्य को पाने का श्रम क्यों उठाया जाए? बस 

प्रपक्चर देख कर और संगीत सुन कर जब बहुत ही आनंद उपलब्ध होता है, तो ऐसे ही जीवन को प्रबता देने में 

क्या भूल है?  

 

महत्वपूणश प्रश्न है। अनेक लोगों के मन में यह प्रवचार उठता है कक सत्य को पाने की जरूरत क्या है? और 

यह प्रश्न इसीप्रलए उठता है कक उन्हें इस बात का पता नहीं है कक सत्य और आनंद दो बातें नहीं हैं। सत्य उपलब्ध 

हो तो ही जीवन में आनंद उपलब्ध होता है। परमात्मा उपलब्ध हो तो ही जीवन में आनंद उपलब्ध होता है। 

आनंद, परमात्मा या सत्य एक ही बात को कहने के अलग-अलग तरीके हैं। तो इसको इस भांप्रत न सोचें कक सत्य 

की क्या जरूरत है? इस भांप्रत सोचें कक आनंद की क्या जरूरत है?  

लेककन आनंद की जरूरत तो पूछने वाले प्रमत्र को भी मालूम पड़ती है। संगीत में और प्रसनेमा में उन्हें 

आनंद कदखाई पड़ता है। लेककन यहां एक और दूसरी बात समझ लेनी जरूरी हैाः दुख को भूल जाना आनंद नहीं 

है। संगीत और प्रसनेमा या उस तरह की और सारी व्यवस्थाएं केवल दुख को भुलाती हैं, आनंद को देती नहीं। 

र्राब भी दुख को भुला देती है, संगीत भी, प्रसनेमा भी, सेक्स भी।  

दुख को भूल जाना एक बात है, और आनंद को उपलब्ध कर लेना प्रबल्कुल दूसरी बात। एक आदमी दररद्र 

है और अपनी दररद्रता को भूल जाए, यह एक बात है; और वह समृद्ध हो जाए, यह प्रबल्कुल दूसरी। दुख को 

भूलने से सुख का भान पैदा होता है। सुख और आनंद इसीप्रलए अलग-अलग बातें हैं। सुख केवल दुख का 

प्रवस्मरण है, र्ॉरगेटरु्लनेस है। आनंद, आनंद ककसी चीज की उपलप्रब्ध है, ककसी चीज का स्मरण है। आनंद 

पाप्रजरटव है, सुख प्रनगेरटव है।  

एक आदमी दुखी है। तो इस दुख से हटने के दो उपाय हैं। एक तो उपाय यह है कक वह ककसी चीज में इस 

भांप्रत भूल जाए कक इस दुख की उसे याद न रहे। वह जाए और संगीत सुने। संगीत में इतना तन्मय हो जाए कक 

उसका प्रचत्त दुख की तरर् न जाए, तो उतनी देर को दुख उसे भूला रहेगा। लेककन इससे दुख प्रमटता नहीं है। 

संगीत से जैसे ही प्रचत्त वापस लौटेगा, दुख अपनी पूरी ताकत से पुनाः खड़ा हो जाएगा।  

प्रजतनी देर वह संगीत में अपने को भूले था, उतनी देर भी भीतर दुख बढ़ता जा रहा था। भीतर सरक 

रहा था, दुख और बड़ा हो रहा था। जैसे ही संगीत से मन हटेगा, दुख और भी दुगने वेग से सामने खड़ा हो 

जाएगा। कर्र उसे भूलने की जरूरत पड़ेगी। तो र्राब है, और दूसरे रास्ते हैं प्रजनसे हम अपने प्रचत्त को बेहोर् 

कर लें। ये बेहोर्ी आनंद नहीं है।  

सच्चाई तो यह है जो आदमी प्रजतना ज्यादा दुखी होता है, उतना ही स्वयं को भूलने के रास्ते खोजता है। 

दुख से ही यह एस्केप और पलायन प्रनकालता है। दुख से ही भागने का और कहीं डूब जाने का, मूर्च्छशत हो जाने 

की आकांक्षा पैदा होती है। आपको पता है, सुख से कभी कोई भागता है?  
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दुख से लोग भागते हैं। अगर आप यह कहते हैं कक जब मैं प्रसनेमा में बैठ जाता हं तो बहुत सुख प्रमलता है, 

तो जब आप प्रसनेमा में नहीं होते होंगे तब क्या प्रमलता होगा? तब प्रनप्रश्चत ही दुख प्रमलता होगा। और प्रसनेमा 

में बैठ कर दुख प्रमट कैसे जाएगा? दुख की धारा तो भीतर सरकती रहेगी। प्रजतने ज्यादा दुखी होंगे, उतना ही 

ज्यादा प्रसनेमा में ज्यादा सुख प्रमलेगा। जो सच में आनंकदत है उसे तो र्ायद कोई सुख नहीं प्रमलेगा।  

यह जो हमारी दृप्रष्ट है कक इसी तरह हम अपना पूरा जीवन क्यों न प्रबता दें मूर्च्छशत होकर, भूल कर! तब 

तो उप्रचत हैाः प्रसनेमा की भी क्या जरूरत ह,ै एक आदमी सोया रहे जीवन भर। जीवन भर सोना करठन है तो 

जीने की जरूरत ही क्या है? एक आदमी मर जाए और कब्र में सो जाए तो सारे दुख भूल जाएंगे। इसी प्रवृप्रत्त से 

सुसाइड की भावना पैदा होती है। इसी प्रवृप्रत्त से यह प्रसनेमा देखने वाला, और र्राब पीने वाला, और संगीत में 

डूबने वाला यही आदमी अगर अपने तकश  की अंप्रतम सीमा तक पहुचं जाए तो वह कहेगााः जीने की जरूरत क्या 

है? जीने में दुख है तो मैं मरे जाता हं। मैं मर जाता हं। तो कर्र उस मृत्यु से वापस लौटने की कोई जरूरत ही 

नहीं रह जाती। यह सब सुसाइडल वृप्रत्तयां हैं। जब भी हम जीवन को भूलना चाहते हैं, तब हम आत्मघाती हो 

जाते हैं।  

जीवन का आनंद उसे भूलने में नहीं, उसे उसकी पररपूणशता में जान लेने में हैं।  

एक संगीतज्ञ हुआ बहुत बड़ा। उसकी अनूठी र्तें हुआ करती थीं। वह एक राजमहल में अपने संगीत 

सुनाने को गया। और उसने कहा कक मैं एक ही र्तश पर अपनी वीणा बजाऊंगा कक जब मैं वीणा बजाऊं, तो 

सुनने वालों में से ककसी का प्रसर न प्रहले। अगर कोई प्रसर प्रहला तो मैं वीणा बजाना बंद कर दूंगा। यह मेरी र्तश 

है। राजा भी अपनी ही तरह का था। उसने कहााः वीणा रोकने की कोई जरूरत नहीं, हम प्रसर को ही अलग 

करवा देंगे जो प्रसर प्रहलेगा। तुम वीणा मत रोकना, हमारे आदमी तैनात रहेंगे, जो प्रसर प्रहलेगा उस प्रसर को ही 

अलग कर देंगे।  

संध्या सारे नगर में यह सूचना करवा दी गई कक जो लोग सुनने आएं, थोड़ समझ कर आएं; अगर संगीत 

सुनते वि कोई प्रसर प्रहला, तो वह अलग करवा कदया जाएगा। हजारों लोग उत्सुक थे कक उस रात संगीत सुनने 

आते, लाखों लोग उत्सुक थे। क्योंकक सभी लोग दुखी हैं। उतना बड़ा संगीतज्ञ गांव में आया था। सबको दुख के 

भूलने का एक अवसर था। कौन उसे चूकना चाहता था? लेककन इतनी दूर तक उस सुख लेने को कोई राजी न 

था कक गदशन कटवाए।  

भूल से गदशन प्रहल भी सकती है। और हो सकता है कक गदशन संगीत के प्रलए न प्रहली हो, मक्खी बैठ गई 

हो गदशन प्रहल गई हो; ककसी और कारण से प्रहल गई हो। लेककन राजा पागल था; कर्र कोई इस बात में सुनवाई 

न होगी कक गदशन ककसप्रलए प्रहली थी। कर्र गदशन प्रहलना कार्ी हो जाएगा, तो लोग नहीं आए। लेककन कर्र भी 

दो-तीन सौ लोग आए। जो इस मूल्य पर भी सुख चाहते थे--जीवन देने के मूल्य पर, वे आए।  

वीणा बजी, कोई घंट ेभर तक लोग ऐसे बैठे रहे जैसे मूर्तशयां हों। लोगों ने जैसे श्वास भी न ली हो, इतने 

डरे हुए थे। चारों तरर् नंगी तलवारें प्रलए हुए सैप्रनक खड़े थे, ककसी की भी गदशन एक क्षण में अलग की जा 

सकती थी। दरवाजे बंद कर कदए गए थे, ताकक कोई भाग न जाए। घंटा बीता, दो घंटे बीते। आधी रात होने के 

करीब आ गई, और राजा भी हैरान हुआ! उसके प्रसपाही जो नंगी तलवारें प्रलए खड़े थे, वे भी हैरान हुए! दस-

पंद्रह प्रसर धीरे-धीरे प्रहलने लगे। संख्या और बढ़ी, रात पूरी होते-होते कोई चालीस-पचास प्रसर प्रहल गए थे। वे 

पचास लोग पकड़ के बुलवा प्रलए गए। और राजा ने उस संगीतज्ञ को कहााः इनकी गदशन अलग करवा दें?  
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उस संगीतज्ञ ने कहााः नहीं, मैंने यह र्तश बहुत और अथों से रखी थी। अब यही वे लोग हैं जो मेरे संगीत 

को सुनने के सच्चे अप्रधकारी हैं। कल ये ही लोग प्रसर्श  आ सकें गे। राजा ने उन लोगों से कहााः ठीक है कक संगीतज्ञ 

की र्तश का यह अथश रहा हो, लेककन तुम्हें तो यह पता न था। पागलों तुमने गदशनें क्यों प्रहलाईं? तो उन 

आदप्रमयों ने कहााः जब तक हम मौजूद थे, तब तक गदशन नहीं प्रहली। लेककन जब हम गैर-मौजूद हो गए, कर्र 

का हमें कोई पता नहीं। हमने गदशन नहीं प्रहलाई, गदशन प्रहली होगी। लेककन जब तक हमें समझ थी, होर् था, 

तब तक हम गदशन को सम्हाले रहे। कर्र एक घड़ी आ गई होगी, जब हम बेहोर् हो गए। हमें कर्र कोई भी पता 

नहीं है। तो भला आप हमारी गदशनें कटवा लें, लेककन कसूरवार हम नहीं हैं। क्योंकक हम मौजूद ही नहीं थे, हम 

बेहोर् थे। अपने होर् में हमने गदशन नहीं प्रहलाई है।  

इतनी बेहोर्ी संगीत से पैदा हो सकती है? जरूर हो सकती है। मनुष्य के जीवन में बेहोर्ी के बहुत रास्ते 

हैं। प्रजतनी इंकद्रयां हैं उतने ही बेहोर् होने के रास्ते भी हैं। प्रत्येक इंद्री का बेहोर् होने का अपना रास्ता है। उस 

इंद्री पर, जैसे कान पर ध्वप्रनयों के द्वारा बेहोर्ी लाई जा सकती है। और वह बेहोर्ी पूरे प्रचत्त में रै्ल जाएगी। 

अगर इस तरह के स्वर और इस तरह की ध्वप्रनयां कान पर र्ेंकी जाएं कक कान में जो सचेतना है, जो 

अवेयरनेस है वह प्रर्प्रथल हो जाए, तो धीरे-धीरे कान तो बेहोर् होगा उसके साथ पूरा प्रचत्त बेहोर् हो जाएगा।  

क्योंकक कान के पास ही पूरा प्रचत्त इकट्ठा हो जाएगा जब ध्वप्रनयों को सुनेगा तो। कान बेहोर् होगा उसके 

साथ पूरा प्रचत्त भी बेहोर् हो जाएगा। आंखें बेहोर् करवा सकती हैं। सौंदयश देख कर आंखें बेहोर् हो सकती हैं। 

आंखें बेहोर् हो जाएं, पीछे पूरा प्रचत्त बेहोर् हो जाएगा। प्रचत्त को बेहोर् करने के उतने ही मागश हैं, प्रजतनी 

इंकद्रयां हैं।  

और इस भांप्रत अगर हम बेहोर् हो जाएं, होर् में लौटने पर लगेगा ककतना अच्छा हुआ। क्योंकक इस बीच 

ककसी भी दुख का कोई पता नहीं चला। कोई जचंता न थी, कोई एंजायटी न थी; कोई पीड़ा न थी, कोई कष्ट न 

था; कोई दुख न था, कोई समस्या न थी--नहीं थी, क्योंकक आप ही नहीं थे। आप होते तो ये सारी चीजें होतीं। 

आप गैर-मौजूद थे इसप्रलए कोई जचंता न थी, कोई दुख न था, कोई समस्या न थी। दुख का न होना नहीं हुआ 

था, लेककन दुख के प्रप्रत जो होर् चाप्रहए वह बेहोर् हो गया था। इसप्रलए उसका कोई पता नहीं चल रहा था। 

इसे सुख जो लोग समझ लेते हैं वे भूल में पड़ जाते हैं। उनका जीवन एक बेहोर्ी में बीत जाता है। और आनंद से 

वे सदा के प्रलए अपररप्रचत रह जाते हैं।  

तो आप पूछते हैंःाः "सत्य की खोज की जरूरत क्या है?"  

सत्य की खोज की जरूरत इसप्रलए ह ैकक उसके प्रबना आनंद की कोई उपलप्रब्ध न कभी ककसी को हुई है 

और न हो सकती है। अगर कोई यह पूछने लगेाः आनंद की खोज की भी जरूरत क्या है--तो थोड़ी करठनाई हो 

जाएगी। अब तक ककसी आदमी ने वस्तुताः ऐसा प्रश्न पूछा नहीं है। दस हजार वषों में आदमी ने बहुत प्रश्न पूछे हैं, 

लेककन ककसी आदमी ने यह नहीं पूछा कक आनंद की खोज की जरूरत क्या है? क्योंकक इस बात के पूछने का 

मतलब यह होगा कक हम दुख से तृि हैं। दुख से कोई भी तृि नहीं है।  

अगर दुख से आप तृि होते तो प्रसनेमा भी क्यों जाते, संगीत भी क्यों सुनते? वह भी आनंद की एक खोज 

चल रही है, लेककन गलत कदर्ा में। दुख को भूलने से आनंद उपलब्ध नहीं होता है। हां, आनंद उपलब्ध हो जाए 

तो दुख जरूर प्रवलीन हो जाता है।  

अंधेरे को भूलने से प्रकार् उपलब्ध नहीं होता है। इस कमरे में अंधेरा भरा हो, मैं आंखें बंद करके बैठ 

जाऊं, और भूल जाऊं अंधेरे को तो भी कमरा अंधेरा ही रहेगा। लेककन हां, दीया मैं जला लूं तो अंधेरा जरूर 
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प्रवलीन हो जाता है। दुख को भूलने से आनंद उपलब्ध नहीं होता, लेककन आनंद उपलब्ध हो जाए तो दुख जरूरी 

प्रवलीन हो जाता है।  

 मैं सोचता हंःाः यह तो आप न पूछेंगे कक आनंद की खोज की जरूरत क्या? यह प्रश्न इसीप्रलए पूछ सके हैं 

कक सत्य को और आनंद को हम दो चीजें समझते हैं। नहीं; सत्य, आनंद या परमात्मा अलग-अलग बातें नहीं हैं। 

ये एक ही अनुभव को कदए गए अलग-अलग नाम हैं। जब कोई इस अनुभूप्रत को उपलब्ध होता है तो उसे चाहे 

तो आनंद कहें, चाहे सत्य कहें। एक बात तय है कक हम जैसे हैं, वैसे होने से हम तृि नहीं हैं।  

इसप्रलए खोज की जरूरत है। जो तृि है, उसे खोज की कोई भी जरूरत नहीं है। हम जो हैं उससे तृि नहीं 

हैं, हम जहां हैं वहां से हम तृि नहीं हैं। एक बेचैनी, एक पीड़ा है भीतर जो प्रनरंतर कहे जा रही है कक कुछ गलत 

है, कुछ गड़बड़ है। कुछ ठीक नहीं मालूम होता है। वही बेचैनी है, जो कहती है--खोजो। उसे चाहे सत्य नाम दो, 

चाहे कोई और नाम दो।  

और संगीत में भी और र्राब में भी उसकी ही खोज चल रही है। खोज उसी की चल रही है, लेककन 

गलत, भ्रांत कदर्ा में। और जब कोई आत्मा की कदर्ा में उसकी खोज को करता है तो वह ठीक और सम्यक 

कदर्ा में उसकी खोज र्ुरू हो जाती है। क्योंकक दुख को भूलने से आज तक कोई आनंद को उपलब्ध नहीं हो सका 

है। लेककन आत्मा को जान लेने से व्यप्रि जरूर आनंद को उपलब्ध हो जाता है।  

प्रजन्होंने उस सत्य की थोड़ी सी भी झलक पा ली है उनके पूरे जीवन में एक क्रांप्रत हो जाती है। उनका 

सारा जीवन एक आनंद की, मंगल की वषाश बन जाता है। कर्र वे बाहर संगीत में भूलने नहीं जाते, क्योंकक उनके 

हृदय की वीणा पर एक संगीत बजने लगता है। कर्र वे बाहर सुख की खोज में आंखें नहीं भटकाते हैं, क्योंकक 

उनके भीतर एक झरना रू्ट पड़ता है।  

जो भीतर दुखी है वह बाहर सुख को खोजता है। और जो भीतर दुखी है वह सुख को पा कैसे सकेगा? 

लेककन जो भीतर आनंद से भर जाता है, उसकी बाहर सुख की खोज बंद हो जाती है। क्योंकक प्रजसे वह खोजता 

था, वह उसके भीतर उसे उपलब्ध हो गया है।  

एक प्रभखारी एक बहुत बड़ी महानगरी में मरा। वह प्रजस जगह बैठा हुआ रहा, तीस वषों तक जहां बैठ 

कर उसने प्रभक्षा मांगी थी, जहां एक-एक पैसे के प्रलए प्रगड़प्रगड़ाया था, उसके मर जाने पर उसकी लार् को 

म्युप्रनप्रसपल के कमशचारी घसीट कर मरघट तक ले गए। उसके कपड़े, प्रचथड़ों में आग लगा दी गई, और मोहल्ले 

के लोगों ने कहााः तीस साल तक इस प्रभखमंगे ने इस जमीन को खराब और अपप्रवत्र ककया है, इसे थोड़ा खुदवा 

कर इसकी थोड़ी सी भूप्रम भी बदल दी जाए, थोड़ी प्रमट्टी बदल दी जाए। और वे हैरान रह गए, जब उन्होंने 

प्रमट्टी बदली तो जहां वह प्रभखारी बैठा रहा, वहीं नीचे खजाना गड़ा प्रमला। वह उसी खजाने पर तीस वषों तक 

बैठा हुआ एक-एक पैसे के प्रलए भीख मांग रहा था। लेककन उसे कोई पता न था कक उस भूप्रम पर प्रजस पर वह 

बैठा है, उसके नीचे खजाना भी हो सकता है।  

यह ककसी एक प्रभखारी की कहानी नहीं है, यह हर आदमी की कहानी है। हर आदमी जहां बैठा है, और 

जहां एक-एक पैसे के सुख के प्रलए प्रगड़प्रगड़ा रहा है, और मांग रहा है, और हाथ रै्ला रहा है--उसी जमीन पर, 

उसके ही नीचे बहुत बड़े आनंद के खजाने गड़े हुए हैं। कर्र आपकी मजी, आपका मन न हो उन्हें खोदने का तो 

कोई आपको मजबूर नहीं कर सकता। आप प्रगड़प्रगड़ाए जाइए, भीख मांगे जाइए।  

अगर उस प्रभखमंगे को जाकर मैंने कहा होतााः प्रमत्र गड़े हुए खजाने की खोज करो, और वह मुझसे 

कहतााः क्या जरूरत है गड़े हुए खजाने के खोज की, मुझे कार्ी आनंद आ रहा है। भीख मांग लेता हं, मुझे बहुत 
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मजा आ रहा है। मैं क्यों... मैं तो ऐसी जजंदगी गुजार दूंगा, मैं क्यों खोज करंू गड़े हुए खजाने की? तो मैं भी 

उससे क्या कहता? कहता ठीक है, भीख मांगो।  

लेककन जो भीख मांग रहा है, वह कहे कक मुझे खजाने की कोई जरूरत नहीं, तो पागल है। नहीं तो भीख 

क्यों मांग रहा है। प्रसनेमा में और संगीत में सुख खोज रहा है, और कहे कक आनंद की खोज की मुझे जरूरत क्या 

है? तो वह पागल है। नहीं तो कर्र प्रसनेमा, संगीत में ककसकी भीख मांग रहा है, ककसको खोज रहा है? इससे 

ज्यादा इस संबंध में कहने का कोई भी अथश नहीं है।  

मैं समझता हं मेरी बात आप तक पहुंच गई होगी। हम भीख मांगने वाले लोग हैं। और जब कोई हमें 

खजाने की खबर दे तो हमें प्रवश्वास नहीं आता है। क्योंकक हम एक-एक पैसे की भीख मांगते रहे, खजाने पर 

प्रवश्वास ही नहीं आता है कक खजाना भी हो सकता है। भीख मांगने वाला मन खजाने पर प्रवश्वास नहीं कर 

पाता है। उसे खजाना प्रमल भी जाए तो वह यही सोचेगा, कहीं मैं सपना तो नहीं देख रहा हं? उसे यह प्रवश्वास 

नहीं आता कक मैं भीख मांगने वाला और मुझे खजाना भी प्रमल सकता है! इस बात को भुलाने के प्रलए वह यह 

कहना र्ुरू करता है कक जरूरत क्या है खजाना खोजने की? मैं तो अपनी भीख मांगने में मस्त हं, मैं क्यों 

परेर्ान हो जाऊं? छोटी सी जजंदगी प्रमली है उसे मैं आनंद की खोज में क्यों गंवा दूं? तो कर्र जजंदगी में और 

क्या कररएगा? अगर आनंद की खोज में भी जजंदगी गवाई जाती है, तो कर्र कमाई ककस खोज में जाएगी?  

 

एक दूसरे प्रमत्र ने, एक दूसरे प्रमत्र ने पूछा हैाः त्याग का अथश पाना है या छोड़ना?  

 

साधारणताः त्याग से हमारे मन में यही खयाल उठता है, कुछ छोड़ना पड़ेगा। कुछ छोड़ना त्याग है। र्ब्द 

में यही प्रप्रतध्वप्रन है, यही अथश प्रछपा मालूम होता है। लेककन मैं आपसे कहंःाः इस जमीन पर कोई भी आदमी 

कभी छोड़ने को तैयार नहीं होता है, जब तक कक छोड़ने के पीछे कुछ पा न प्रलया गया हो। अगर एक आदमी 

अपने हाथ में कंकड़-पत्थर भरे हुए है, और अगर हम एक झोली खोल दें और हीरे-जवाहरात उसके सामने रख 

दें तो कंकड़-पत्थर छोड़ देगा।  

क्योंकक हाथ खाली करने जरूरी हो जाएंगे। तभी हीरे-जवाहरात मुट्ठी में बांधे जा सकते हैं। हीरे-

जवाहरात हाथ में आने को हो जाएं तो कंकड़-पत्थर छोड़ कदए जाते हैं। दुप्रनया कहेगी... वे लोग जो अभी भी 

कंकड़-पत्थर हाथ में प्रलए खड़े हैं, वे कहेंगेाः ककतना बड़ा त्यागी है। प्रजन कंकड़-पत्थरों को हम समेट रहे हैं, 

उसने छोड़ कदए हैं। लेककन प्रजन्होंने हीरे-जवाहरात पा प्रलए हैं, वे कहेंगेाः ककतना समझदार है। कॉमनसेंस की 

बात है, इसमें छोड़ना-वोड़ना क्या है। उसके सामने हीरे-जवाहरात आ गए तो उसने कंकड़-पत्थर छोड़ कदए।  

लोग कहते हैंःाः महावीर ने धन छोड़ा, पररवार छोड़ा, महल छोड़ा, राज्य छोड़ा। लोग कहते हैंःाः बुद्ध ने 

संपदा छोड़ी, साम्राज्य छोड़ा। लेककन मैं आपसे कहता हंःाः इसके पहले कक उन्होंने कुछ छोड़ा, पाने की कोई 

बहुत बड़ी झलक उनके प्राणों में भर गई। पाना पहले हो गया, छोड़ना पीछे आया। छोड़ हम तभी सकते हैं जब 

श्रेष्ठतर की उपप्रलब्ध र्ुरू हो जाए--तभी, अन्यथा कोई कभी नहीं छोड़ता है।  

इसप्रलए त्याग बहुत ऊपर से देखने पर छोड़ना है, बहुत गहरे से देखने पर पाना है। पाना ही असली बात 

है वहां। लेककन हम सारे लोगों को छोड़ना कदखाई पड़ता है। क्योंकक जो छोड़ा जाता है वह स्थूल है, जो पाया 

जाता ह ैवह सूक्ष्म है। वह कदखाई नहीं पड़ता। इसप्रलए हमें लगता है महावीर धन छोड़ रहे हैं, पत्नी छोड़ रहे हैं।  
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लेककन महावीर परमात्मा को पा रहे हैं, ये हमें कहीं भी नहीं कदखाई पड़ता। क्योंकक हम पप्रत्नयों को 

देखने वाले लोग, मकानों की नाप-जोख रखने वाले लोग, रुपये-पैसे का प्रहसाब रखने वाले लोग... प्रजसका हम 

प्रहसाब रखते हैं, वही हमें कदखाई पड़ता हैककउर्! ककतना बड़ा त्याग कर रहे हैं महावीर! और महावीर वही कर 

रहे हैं जो हर आदमी रोज अपने घर के कचरे को बाहर र्ेंक कर, कर जाता है।  

लेककन अगर कचरे को प्रेम करने वाला कोई पागल हो तो वह सड़क पर हैरान हो जाएगा देख कर कक 

उर्! हद कर दी इस आदमी ने, अपने घर का कचरा बाहर र्ेंक कदया। ककतना महान त्याग ककया है! और अगर 

वह बहुत ही ज्यादा पागल हो तो उस आदमी की एक मूर्तश बना लेगा, और एक मंकदर बना लेगा और उसमें 

पूजा करने लगेगा कक यह आदमी महात्यागी है।  

हम जो चीज पकड़े हुए हैं उसको ककसी को भी छोड़ते देख कर हमें हैरानी और आश्चयश होता है, क्योंकक 

हर एक का मापदंड हम ही हैं भीतर, हम अपने से तोलते हैं। प्रजन रुपयों के प्रलए हम पागल हैं उनको अगर 

कोई छोड़ देता है तो हम हैरान हो जाते हैं। और उसके भीतर जो उपलप्रब्ध हुई है वह तो हमें कदखाई ही नहीं 

पड़ती। वह बहुत सूक्ष्म है। उसके प्रलए जो आंखें चाप्रहए देखने वाली वे हमारे पास नहीं हैं।  

इसप्रलए दुप्रनया में वे लोग प्रजन्होंने सवाशप्रधक पाया, हमें सवाशप्रधक त्यागने वाले मालूम होते रहे हैं। हमने 

उनका आधा प्रहस्सा ही देखा है। हमने त्याग ही देखा है, उनकी उपलप्रब्ध नहीं देखी। और इसका पररणाम यह 

हुआ कक दुप्रनया एक अजीब मुसीबत में पड़ गई और समाज एक बहुत गहरी करठनाई में पड़ गया है। प्रजन लोगों 

ने यह त्याग देखा, और प्रजन लोगों को भीतर की उपलप्रब्ध नहीं कदखाई पड़ी... अनेक लोग अनुकरण करने के 

प्रलए खुद भी त्याग करने में पड़ गए। बाहर का उन्होंने छोड़ कदया और भीतर का उन्हें कोई पता नहीं है। वे 

प्रत्रर्ंकु की भांप्रत लटक गए। जो था वह छोड़ कदया, जो प्रमलने वाला था उसकी उन्हें कोई खबर नहीं है। तब 

उनका प्रचत्त अत्यंत पीड़ा से भर गया हो तो आश्चयश नहीं है।  

हमारा तथाकप्रथत साधु-संन्यासी ऐसी ही पीड़ा से भर जाता है। कर्र न तो उसकी आंखों में र्ांप्रत 

कदखाई पड़ती है, न उसके प्राणों में संगीत कदखाई पड़ता है। बप्रल्क उसका सारा जीवन क्रोध बन जाता है। क्रोध 

बन जाता है। क्योंकक जो छोड़ कदया उसकी पीड़ा भीतर रह गई, और जो नहीं प्रमला उसका अभाव भी भीतर 

रह गया। वह सब तरर् से अभावग्रस्त हो गया। तब वह क्रोध से भर जाए तो आश्चयश नहीं है। मुप्रनयों का क्रोध 

ऐसा ही है, आकप्रस्मक नहीं। और मैंने तो सुना है दप्रक्षण की एक भाषा में मुप्रन का अथश ही होता है--क्रोधी।  

इतना क्रोध ककया है मुप्रनयों ने कक उस भाषा में मुप्रन का अथश ही क्रोधी हो गया। क्रोध आ जाएगा 

स्वभावताः जहां जीवन प्रवर्ल हो जाएगा। अभाव से भर जाएगा, कुछ भी हाथ में न रहेगा। जो कंकड़-पत्थर थे, 

वे भी छूट गए; और हीरे-जवाहरात नहीं आए, मुट्ठी खाली रह गई; संसार छूट गया, और सत्य प्रमला नहीं--तो 

प्राण क्रोध से न भर जाएंगे तो क्या होगा? इतना क्रोध आ जाएगा, इतनी जलन और इतनी आग पैदा हो 

जाएगी उसमें सब झुलस जाएगा, पूरा जीवन।  

इसीप्रलए तो साधारणजनों के बीच भी कभी कोई आंखें मुस्कुराती कदखाई पड़ जाती हैं। साधारण जनों के 

बीच भी कभी चेहरे पर रू्ल की झलक कदखाई पड़ जाती है, लेककन साधुओं के चेहरे पर नहीं। प्रबल्कुल नहीं, 

कभी नहीं। लेककन महावीर तो अप्रतर्य आनंद से भरे हुए थे, बुद्ध तो अप्रतर्य आनंद से भरे हुए थे। जरूर कुछ 

र्कश  है। हमने त्याग को समझने में कोई भूल कर दी है। हमने त्याग के अधूरे प्रहस्से को देखा है--छोड़ने वाले 

प्रहस्से को, और हमने पाने वाली कदर्ा का हमें कोई संकेत नहीं है। इसप्रलए मैं आपसे कहता हंःाः त्याग को 

समझना उपलप्रब्ध, छोड़ना तो प्रसर्श  बाई-प्रॉडक्ट है। अपने आप हो जाता है।  
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छोड़ने की कोप्रर्र् में मत पड़ना, अन्यथा जीवन एक ररिता बन जाएगी। एक, एक रेप्रगस्तान बन 

जाएगा। पाने की कोप्रर्र् जीवन में कोई प्रवराटतर उतरे, प्रकार् उतरे--उसकी कोप्रर्र्, उसका प्रयत्न। जीवन 

ककसी गहरे को पा ले उसकी आकांक्षा--उस कदर्ा में जो चलता है वह पा लेता है। और प्रजस कदन पाता है, उस 

कदन बहुत कुछ जरूर छूटता है। लेककन वह छूटना तब एक पीड़ा नहीं होती, बप्रल्क वह छूटना एक प्रनभाशर होने 

की तरह आता है। जैसे कोई बोझ उतर गया। जैसे पके पते्त वृक्ष से प्रगर जाते हैं तो वृक्ष को कहीं भी पीड़ा नहीं 

होती। लेककन कच्चे पते्त प्रजस वृक्ष से छोड़ प्रलए जाते हैं, तोड़ प्रलए जाते हैं, पीछे पीड़ा और घाव हो जाता है।  

प्रजस प्रचत्त ने आत्मा की कदर्ा में कुछ पाया नहीं और पदाथश की कदर्ा में छोड़ना र्ुरू कर कदया, वह 

अपने जीवन के वृक्ष से कच्चे पते्त तोड़ रहा है। उसके पीछे घाव पैदा हो जाएंगे, दुख पैदा हो जाएंगे। और उस दुख 

का बदला वह सबसे लेगा। इसप्रलए साधु-संन्यासी संसार के प्रप्रत गाली देते हुए मालूम पड़ते हैं। क्रोध से भरे हुए 

मालूम पड़ते हैं। सबको नरक भेजने की आकांक्षा करते रहते हैं। खुद को स्वगश जाने का इंतजाम कर प्रलया है, र्ेष 

सब पाप्रपयों को नरक भेजने का रस लेते रहते हैं।  

यह क्रोध है भीतर। सारी दुप्रनया से बदला लेना है उन घावों का जो उनके, उनके प्राणों पर बन गए हैं। 

अन्यथा, क्या कोई साधु ककसी को पापी समझ सकता है? क्या कोई साधु ककसी को नरक भेजने की योजना का 

प्रवचार कर सकता है? क्या कोई साधु नरकों में जलाए जाने वाले लोगों, कीड़ों-मकोड़ों की सारी पररकल्पना 

करके र्ाि प्रलख सकता है? इसमें क्या रस हो सकता है ककसी साधु प्रचत्त को? साधु प्रचत्त तो सभी को स्वगश ले 

जाने की आकांक्षा से भरा होगा। नरक की कोई योजना साधु प्रचत्त में नहीं हो सकती। कर्र ककन्होंने ये सारे 

नरक के कष्ट ईजाद ककए हैं?  

उन्हीं लोगों ने प्रजनके हाथ ररि हो गए हैं संसार से। इसप्रलए प्रजनके हाथ भरे हैं, उनके प्रप्रत वे क्रोध से 

भरे हैं। उनसे बदला लेना चाहते हैं। और बदला लेने के प्रलए वे क्या करें? वह उनको पापी कह रहे हैं, कंडेम्न कर 

रहे हैं, जनंदा कर रहे हैं, नरक भेज रहे हैं। इस तरह बदला ले रहे हैं, इस जन्म में नहीं ले सकें गे तो अगले जन्म में 

लेने की योजना बना रहे हैं।  

लेककन प्रजसके हृदय में आनंद की ककरण उतरी होगी, उसका हृदय तो सबके प्रलए र्ुभकामनाओं से भर 

जाएगा। उसके हृदय में तो ककसी को भी बुरा देखने की संभावना नहीं रह जाएगी। ये जो हमारे त्याग का 

छोड़ना ही आधार बन गया, उसके कारण य ेसारी बात पैदा हुई। और इसप्रलए प्रजन कौमों ने त्याग को छोड़ना 

समझा, वे दयनीय हो गईं। दीन-हीन हो गईं। उनके भीतर एक उदासी भर गई। जीवन के प्रप्रत सारा रस खो 

गया। हम खुद ऐसी ही दुभाशग्य से भरी कौमों में से एक हैं प्रजनके भीतर से सारा आनंद, सारा उल्लास प्रछन 

गया।  

तो मैं यह नहीं कहता हं कक संसार को छोड़ दें, मैं ये कहता हंःाः परमात्मा को पाएं। और उस पाने में ही 

यह घटना अनायास घरटत होगी कक जो व्यथश है वह छूटता चला जाएगा, छोड़ना नहीं पड़ेगा। प्रजस चीज को 

छोड़ना पड़ता है, उसमें कष्ट है; जो छूट जाती है, उसमें आनंद है।  

एक छोटी सी कहानी कहं उससे र्ायद मेरी बात खयाल में आ जाए। बहुत प्रीप्रतकर है मुझे वह कथा--

बहुत पुरानी बहुत अथशपूणश है।  

एक पप्रत जंगल से लौट रहा है, उसकी पत्नी उसके पीछे है। वे लकप्रड़यां काट कर आ रहे हैं, और पांच-

सात कदन के भूखे हैं। और उनका प्रनयम है कक वे लकप्रड़या काट लें और बेचें तो जो प्रमल जाए उसी से भोजन 

करते हैं। पांच-सात कदन पानी प्रगरता रहा और वे जंगल नहीं जा सके और उन्हें उपवास करना पड़ा है। पप्रत भी 
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थका-मांदा, टूटा-हारा लकप्रड़यां प्रसर पर ढोए चल रहा है, पत्नी पीछे घसीटती होगी। थोड़ी दूर वह भी 

लकप्रड़यों का बोझ प्रलए आती है। और पप्रत ने देखा की राह के ककनारे ही पगडंडी पर अर्र्र्शयों से भरी ह‏ःुई 

एक थैली पड़ी है। स्वणश अर्र्र्शयां कुछ बाहर प्रगर गई हैं, कुछ थैली के भीतर हैं। उसके मन को एकदम से 

खयाल आया मैंने तो स्वणश पर प्रवजय पा ली, मैंने तो स्वणश का त्याग कर कदया। लेककन पत्नी का क्या भरोसा? 

सात कदन की भूखी है, मन में लालच आ जाए, लोभ आ जाए। और सोचे कक उठा लें। न भी उठाए तो भी कोई 

बात नहीं, मन में भाव भी आ जाए तो व्यथश ही पाप होगा। उसने उन अर्र्र्शयों को पास के ही एक गडे्ढ में 

धकेल कर प्रमट्टी से ढंक कदया। लेककन वह उठ भी न पाया था और प्रमट्टी से हाथ भी सार् न कर पाया था कक 

पत्नी आ गई। उसने पूछा, क्या करते हैं? क्या कर रहे हैं? झूठ नहीं बोलना है, इसका उसका प्रनयम था। इसप्रलए 

सच बोलना पड़ा। उसने कहा कक यहां मैंने अर्र्र्शयां पड़ी देखीं। सोचा कक मैंने तो स्वणश का त्याग कर कदया है, 

लेककन कहीं तेरे मन में लोभ न आ जाए इसप्रलए उन्हें प्रमट्टी में ढांक कदया है, ताकक तुझे वे कदखाई न पड़ें। वह 

पत्नी हंसने लगी और उसने कहााः कैसे हैं आप? आपको स्वणश अभी कदखाई पड़ता है? कैसे हैं आप? प्रमट्टी पर 

प्रमट्टी डालते हुए र्मश भी नहीं मालूम पड़ती।  

 ये दो आदमी हैं। इसमें पहला आदमी त्यागी है, उसने त्याग ककया है स्वणश का। और प्रजसने त्याग ककया 

है, उसे स्वणश कदखाई पड़ता रहेगा। क्योंकक जबरदस्ती अपने से छुड़ाया है। बप्रल्क उसे और ज्यादा होकर कदखाई 

पड़ता रहेगा। अगर उस रास्ते से कोई भोगी प्रनकलता होता तो र्ायद वे स्वणश अर्र्र्शयां उसे र्ायद कदखाई भी 

न पड़ती। लेककन प्रजसने सोने को छोड़ा ह,ै और प्रजसने मन के अपने सब तरर् से दीवाल बनाई हैं सोने के 

प्रवरोध में उसे तो सोना एकदम कदखाई पड़ेगा।  

सारी दुप्रनया में साधु अश्लील प्रचत्रों के बड़े प्रवरोध में होते हैं। आप सड़क से प्रनकलते जाते हैं, आपको नहीं 

कदखाई पड़ते दीवाल पर अश्लील पोस्टर लगे हुए। उनको एकदम कदखाई पड़ते हैं। बाकी उन्हें कुछ भी कदखाई 

नहीं पड़ता, उन्हें वही-वही कदखाई पड़ते हैं। प्रचत्त प्रजस चीज को जबरदस्ती छोड़ा है, वह बहुत जोर से 

आकर्षशत करती है कक देखो मुझे।  

एक मेरे एक प्रमत्र अमरीका से आए और खजुराहो देखने गए। उन कदनों उस प्रदेर् में एक प्रर्क्षामंत्री थे, 

वे भी मेरे प्रमत्र थे। वह प्रर्क्षामंत्री उन अमरीकन युवक को, अमरीकन उस प्रचत्रकार को लेकर खजुराहो के 

मंकदर और मूर्तशयां कदखाने ले गए। लेककन प्रर्क्षा मंत्री के मन में पूरे समय डर था, अश्लील मूर्तशयां हैं, नग्न मैथुन 

की मूर्तशयां हैं। क्या सोचेगा ये अमरीकी युवक? क्या कहेगा कक कैसी गंदी है यह भारतीय संस्कृप्रत, प्रजसकी 

इतनी बातें करते हैं, और ये मंकदर बनाते हैं! और हमारे प्रचत्रों और हमारी कर्ल्मों की जनंदा करते हैं, जो इनके 

सामने कुछ भी नहीं? क्या सोचेगा यह अमरीकी युवक? ऐसा वह प्रर्क्षामंत्री मन में सोचते रहे।  

सारी मूर्तशयां, मंकदर कदखा कर वापस लौटते थे तो क्षमायाचना की उनसे, कहा कक मार् करना, यह 

हमारे देर् की संस्कृप्रत की मूल धारा नहीं हैं। (अस्पष्ट 39 : 42 प्रभाव है, )यह कोई हमारे मुल्क की कें द्रीय 

धारणा नहीं है कक हमारे सभी मंकदर ऐसे हों। ये तो कभी हर मुल्क में गलत लोग पैदा हो जाते हैं, उन गलत 

लोगों ने अपने भोग-प्रवलास के प्रलए यह सब बना प्रलया होगा। ये अश्लील मूर्तशयां हमारी प्रतीक नहीं हैं, हमारी 

प्रप्रतप्रनप्रध नहीं हैं। उस अमरीकी युवक ने कहााः क्या कहा, अश्लील? तो कर्र मुझे कर्र से जाकर देखना पड़ेगा। 

मुझे तो कोई अश्लीलता कदखाई न पड़ी, इतनी संुदर, इतनी मप्रहमायुि मूर्तशयां मैंने कभी देखी नहीं। वह कर्र 

वापस गया कक मुझे कर्र से देखना पड़ेगा, क्या कहते हैं अश्लील? लेककन इनका प्रचत्त, इनका प्रचत्त डरा हुआ, 

क्षमा याचना से भरा हुआ था। ये पूरे वि वहां परेर्ान ही रहे होंगे।  
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 यह हमारे त्यागी का प्रचत्त है। नैप्रतक पुरुष का प्रचत्त है। जो जबरदस्ती चीजों को छोड़ता है तो कर्र उसे 

वही-वही चीजें कदखाई पड़नी र्ुरू हो जाती हैं, और सब कदखाई पड़नी बंद हो जाती हैं। उन्हें उन मूर्तशयों में न 

तो सौंदयश के दर्शन हुए, न उन मूर्तशयों में कला के दर्शन हुए, न उन मूर्तशयों का अनुपात उन्हें कदखाई पड़ा, न उन 

मूर्तशयों में ककए गए श्रम, न उन मूर्तशयों में प्रकट ककए गए भावों का उन्हें कोई दर्शन हुआ--उन्हें तो प्रसर्श  उन 

मूर्तशयों में सेक्सुअप्रलटी कदखाई पड़ी, अश्लीलता कदखाई पड़ी। लेककन वह जो प्रचत्रकार आया था, वह दंग रह 

गया था, वह पागल हो गया था, वह दीवाना हो गया था--एक-एक मूर्तश अनूठी थी, और उसमें इतना सौंदयश 

था, इतना भाव था, इतना अथश था कक ककसको रु्रसत थी कक उसमें सेक्सुअप्रलटी भी देखे, उसमें अश्लीलता भी 

देखे। उसने कहा मुझे कर्र से जाने दें, आपने बड़ी नई बात कही। इस पर मेरा ध्यान नहीं गया। मैं कर्र उसे 

जाकर देखूं।  

लेककन एक साधु को ले जाएं उसी मंकदर में तो वह आंखें बंद कर लेगा। उसे वहां जो कदखाई पड़ेगा वह 

घबड़ा देगा। वह क्या कदखाई पड़ेगा? जो मन में प्रछपा रहा है--वही, वही कदखाई पड़ना र्ुरू हो जाएगा। वह 

पप्रत त्यागी था, इसप्रलए उसे स्वणश कदखाई पड़ा। उस पत्नी के जीवन में एक मैच्योररटी आई, एक पररपक्वता 

आई थी। उसने जीवन के ककसी प्रवराटतर सत्य को जाना था जो स्वणों का भी स्वणश है। उसके समक्ष सोना प्रमट्टी 

हो गया था। अब सोने के कदखाई पड़ने का कोई सवाल न था, न छोड़ने का कोई सवाल था। उसने कहा कैसे 

हो? पागल हो, प्रमट्टी पर प्रमट्टी डालते र्मश नहीं आती!  

और प्रवराटतर, और गहरे भी मूल्य हैं जीवन में प्रजनके समक्ष स्वणश प्रमट्टी हो जाता है। और जब प्रमट्टी हो 

जाता ह ैतब कर्र उसे छोड़ना नहीं पड़ता ह,ै प्रमट्टी को कौन छोड़ता है? छूट जाती है। उसे कौन ढोता है? कोई 

नहीं ढोता है। जब तक वह स्वणश बना है तभी तक छोड़ने का भी सवाल है। इसप्रलए त्याग मेरी दृप्रष्ट में छोड़ना 

नहीं है, पाना है। उस पाने के पीछे छोड़ना भी र्प्रलत होता है, लेककन वह गौण है, और प्रवचारणीय भी नहीं है। 

उसका अत्यप्रधक प्रवचार हमारी त्याग की सारी दृप्रष्ट को ही गलत कर कदया है। हमारा सारा धमश छोड़ना ही 

छोड़ना, छोड़ना ही छोड़ना हो गया है। और जहां छोड़ना ही छोड़ना हो जाए वहां सब, सब जीवन ररि हो 

जाता ह।ै सब जीवन ररि हो जाता है।  

यह जो हमारे छोड़ने की दृप्रष्ट है, उसने हमारे सारे जीवन को सूना और खाली कर कदया है। धमश एक 

मरुस्थल की भांप्रत कदखाई पड़ता है, रू्लों से भरी हुई एक बप्रगया की भांप्रत नहीं। उसमें कर्र आनंद की पुलक 

नहीं है। सौंदयश का रस नहीं है। उसमें अंतवीणा के कोई स्वर भी नहीं हैं। सब तोड़ देना है, सब छोड़ देना है। 

नहीं, छोड़ने की दृप्रष्ट भ्रांत है। भूल भरी है। पाना है, सब पाना है। गहरे से गहरा जो जीवन में है उसे उपलब्ध 

करना है।  

प्रनप्रश्चत ही जो प्रजतने गहरे को उपलब्ध करेगा, उतने बाह्य को छोड़ता चला जाएगा। प्रजसे पहाड़ की 

यात्रा करनी हो उसे बोझ को कम कर लेना होता है। प्रजतनी ऊंची चोटी चढ़नी हो उतना ही बोझ पीछे छोड़ 

देना होता है। एवरेस्ट पर जो आदमी पहुंचा, उसके पास कुछ भी नहीं था उसका। सब बोझ छोड़ देना पड़ा। सब 

बोझ छोड़ देना पड़ेगा। जमीन पर चलने के प्रलए बोझढोया जा सकता है, उतार उतरना हो तो और भी ज्यादा 

बोझढोया जा सकता है। लेककन चढ़ाव चढ़ना हो तो बोझ कम होता जाता है, उसे करना नहीं पड़ता। ऊपर की 

चोटी पुकारने लगती है, और बोझ छूटने लगता है। ऊपर के प्रर्खर बुलाने लगते हैं, और बोझ छूटने लगता है। 

क्योंकक ये दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकती हैं।  
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प्रर्खर का आमंत्रण प्रजसने स्वीकार ककया है उसे कर्र बोझ के मोह को छोड़ देना पड़ता है। और इसमें 

कुछ टूटता नहीं, कोई पीड़ा नहीं होती। क्योंकक प्रत्येक बोझ का छोड़ना कदमों को प्रनभाशर कर देता है। 

र्प्रिर्ाली बना देता है। ऊपर उठने में समथश बना देता है। एक तरर् बोझ कम होता है, दूसरी तरर् उड़ने की 

क्षमता उपलब्ध होती चली जाती है। एक तरर् बोझ कम होता है, और कदम नये पवशतों को उपलब्ध होने लगते 

हैं।  

तो प्रजसने परमात्मा के पवशत पर चढ़ने की आकांक्षा की हो, उससे अंधेरी घारटयां अपने आप छूट जाती 

हैं। प्रजसने सूरज की तरर् यात्रा र्ुरू की हो, उससे अंधेरे के रास्ते अपने आप छूट जाते हैं। प्रजसने सत्य की तरर् 

चलना चाहा है, असत्य उससे प्रगरता जाता ह-ै-जैसे सूखे पते्त वृक्षों से।  

लेककन जो इससे उलटी प्रकक्रया में लग गया है, ककसी पवशत पर तो जाता नहीं, जमीन पर जीता है, और 

बोझ छोड़ देता है; उससे कच्चे पते्त टूटने र्ुरू हो जाते हैं। और उसमें इतनी पीड़ा और दुख पैदा होता है कक 

उसका जीवन एक नरक बन जाता है। और कर्र इसका बदला वह सबसे लेता है। इसका बदला वह लेगा ही। 

इसका क्रोध, इसका प्रप्रतर्ोध वह सबसे भंजाएगा ही।  

त्याग को सत्य जानना जब उसके भीतर आनंद की ज्योप्रत-प्रर्खा जलती हो। और झूठ जानना अगर 

उसके आस-पास क्रोध की अप्रग्न हो। त्याग को सच जानना अगर उसके भीतर से ककसी असीम संगीत के स्वर 

सुनाई पड़ते हों। और झूठ जानना अगर उसके चारों तरर् क्रोध से उत्ति वाणी कदखाई पड़ती हो। मैं समझता हं 

मेरी बात खयाल में आई होगी।  

 

एक और अंप्रतम प्रश्न-चचाश करंूगा, कर्र कुछ और प्रश्न बच जाएंगे वह कल सुबह और परसों सुबह आपसे 

बात करंूगा।  

 

पूछा हैाः आप सब धमों के प्रवरुद्ध हैं, तो क्या सब महापुरुष झूठे हैं या कक आप?  

 

मैं प्रनप्रश्चय ही सब धमों के प्रवरोध में हं, क्योंकक मैं धमश के पक्ष में हं। प्रजसे धमश के पक्ष में होना है, उसे 

धमों के प्रवरोध में होना पड़ेगा। धमश एक है। जहंदू और मुसलमान, ईसाई और जैन इसप्रलए धमश नहीं हो सकते। 

जहां अनेकता है, कर्र वहां धमश नहीं हो सकता। ररलीजंस के मैं प्रवरोध में हं, क्योंकक मैं ररलीजन के पक्ष में हं।  

धमश जीवन के भीतर जो चैतन्य है, उसका प्रवज्ञान है। पदाथश का प्रवज्ञान एक है। कैप्रमस्र्ट्री जहंदुओं की 

अलग होती है, मुसलमानों की अलग? कर्प्रजक्स भारत की अलग और इंग्लैंड की अलग होती है? और गप्रणत 

भारत का अलग और चीप्रनयों का अलग होता है? नहीं, प्रकृप्रत के प्रनयम एक हैं। वे चीनी और भारतीय में भेद 

नहीं करते। वे पाककस्तानी और जहंदुस्तानी में अंतर नहीं करते। प्रकृप्रत की भाषा एक है--वह जहंदी, अंगे्रजी और 

उदूश  में र्कश  नहीं करती।  

अगर प्रकृप्रत के और पदाथों के प्रनयम एक हैं तो क्या परमात्मा के प्रनयम अनेक हो सकते हैं? आत्मा के 

प्रनयम अनेक हो सकते हैं? उसके प्रनयम भी एक हैं। वे प्रनयम भी युप्रनवसशल हैं। उन प्रनयमों को हम अब तक नहीं 

खोज पाए इसप्रलए कक ये हमारे धमों के अत्यप्रधक मोह ने धमश को जन्मनें नहीं कदया। कोई जहंदू है, कोई जैन, 

कोई मुसलमान, कोई ईसाई। और वे सब इतने अप्रतर्य रूप से ककसी पंथ, ककसी पथ, ककसी र्ाि, ककसी र्ब्द 

से बंधे हैं--कक वे युप्रनवसशल, सावशलौककक सत्य को देखने में समथश नहीं रह गए हैं। क्योंकक सावशलौककक सत्य हो 
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सकता है उनके र्ाि को कहीं-कहीं गलत छोड़ जाए। कहीं-कहीं गलत कर जाए। तो वे अपने र्ाि के इतने पक्ष 

में हैं कक सत्य के पक्ष में नहीं हो सकते। इसप्रलए दुप्रनया के पंथों ने, दुप्रनया में सावशलौककक धमश, युप्रनवसशल 

ररलीजन को पैदा नहीं होने कदया।  

मैं पांप्रथकता के प्रवरोध में हं। सांप्रदाप्रयकता के प्रवरोध में हं, धमश के प्रवरोध में नहीं हं।  

धमश के प्रवरोध में तो कोई हो ही नहीं सकता है। क्योंकक जो चीज एक ही है उसके प्रवरोध में नहीं हुआ जा 

सकता। प्रवरोध में होते से दो चीजें हो जाएंगी। सत्य के प्रवरोध में कोई भी नहीं हो सकता, प्रसद्धांतों के प्रवरोध में 

हो सकता है। सत्य के प्रवरोध में कोई भी नहीं हो सकता, र्ािों के प्रवरोध में हो सकता है। तो मैं उस सत्य की, 

उस धमश की आपसे बात कर रहा हं--जो एक है, और एक ही हो सकता है।  

इसप्रलए अनेक से जो हमारा बंधा हुआ प्रचत्त है उसे मुि करना जरूरी है। और यह आपसे ककसने कहा कक 

मैं महापुरुषों के प्रवरुद्ध हं? यह आपसे ककसने कहा? यह आपसे ककसने कह कदया कक मैं महापुरुषों के प्रवरोध में 

हं? नहीं, लेककन एक बात के प्रवरोध में मैं जरूर हं। जब तक हम दुप्रनया में महापुरुष बनाए चले जाएंगे, तब 

तक छोटे पुरुष भी पैदा होते रहेंगे। वे बंद नहीं हो सकते। जब हम एक व्यप्रि को महान कहते हैं तो हम र्ेष सब 

को कु्षद्र और नीचा कह देते हैं। यह हमें कदखाई ही नहीं पड़ता कक एक आदमी के सम्मान में र्ेष सबका अपमान 

प्रछपा होता है। जब हम एक व्यप्रि को पूज्य बना देते हैं, तो र्ेष सबको... ! और जब हम एक की मंकदर में 

प्रप्रतष्ठा कर देते हैं, तो बाकी सबकी... !  

ये महानताएं कु्षद्रताओं पर खड़ी हैं। अगर दुप्रनया से कु्षद्रताएं प्रमटानी हों तो स्मरण रप्रखए, महानताओं 

को भी प्रवदा कर देना होगा। नहीं तो ये दोनों बातें साथ-साथ जजंदा रहेंगी। मैं महापुरुषों के पक्ष में नहीं हं। 

लेककन मनुष्य के भीतर जो महान है, उसके पक्ष में हं। और हर मनुष्य के भीतर महान प्रछपा है। ककसी में प्रकट, 

ककसी में अप्रकट। लेककन प्रजसमें अप्रकट है उसे भी नीचा कहने का कोई कारण नहीं।  

बुद्ध ने अपने प्रपछले जन्म की एक कथा कही है। प्रपछले जन्म में, उन्होंने अपने प्रपछले जन्मों की बहुत सी 

कथाएं कही हैं। उन्होंने कहा है कक एक जन्म में मुझे खबर प्रमली कक एक बहुत बड़ा बुद्ध पुरुष, एक दीपंकर बुद्ध 

नाम का व्यप्रि नगर में आ रहा है, तो मैं उसके पास गया। मैंने दीपंकर बुद्ध के जाकर चरण स्पर्श ककए। और मैं 

खड़ा भी न हो पाया था कक मैं आश्चयश से भर गया और मेरी समझ में न आया कक क्या हुआ? मैं खड़ा भी न हो 

पाया था कक दीपंकर बुद्ध झुके, और उन्होंने मेरे पैर पड़ प्रलए। तो बुद्ध ने कहााः मैं घबड़ाया और मैंने उनसे 

कहा, मैं अपके पैर पड़ंू यह तो ठीक, लेककन आप मेरे पैर पड़ें... ! ये तो समझ में आने वाली बात न हुई।  

तो दीपंकर ने कहा कक तुम्हें कदखाई पड़ता है कक मैं बुद्धपुरुष हं, तुम अज्ञानी हो। लेककन प्रजस कदन से मैंने 

ज्ञान पाया उस कदन से मुझे कोई अज्ञानी कदखाई नहीं पड़ता। तुम्हारे भीतर भी मैं उसी ज्योप्रत को जलते देखता 

हं, प्रजसे अपने भीतर। मैं उसी को प्रणाम कर रहा हं। तुम मुझे नहीं कदखाई पड़ रहे, मुझे वही ज्योप्रत कदखाई 

पड़ रही है। एक कदन ऐसा आएगा कक तुमको भी तुम कदखाई न पड़ोगे, और वही ज्योप्रत कदखाई पड़ेगी। लेककन 

बुप्रनयादी रूप से कोई र्कश  नहीं है। एक वृक्ष खड़ा हुआ है, और उसके ही पास एक छोटा सा बीज पड़ा हुआ है। 

बीज और वृक्ष में कोई र्कश  है? वृक्ष महान ह,ै और बीज कु्षद्र है? ककसने कहा?  

और अगर बीज कु्षद्र है तो वृक्ष महान हो कैसे जाएगा? इसी बीज से जन्मेगा और बड़ा होगा और महान 

हो जाएगा! और कु्षद्र से जन्मेगा और महान हो जाएगा? नहीं अगर बीज कु्षद्र है तो कर्र वृक्ष कभी महान नहीं 

हो सकता। और अगर वृक्ष महान है तो बीज अपने में सारी महानता प्रलए बैठा है। र्कश , र्कश  केवल अप्रभव्यप्रि 
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का है, महानता का नहीं। तो दुप्रनया में छोटे और बड़े लोग नहीं हैं, दुप्रनया में बीज और वृक्ष हैं। लेककन, लेककन 

बीज होना क्या कुछ बुरा होना है? और बीज ही अगर बुरा होगा, तो कर्र, कर्र वृक्ष भी भला नहीं हो सकता।  

इसप्रलए मैं इस तरह की कैटेगरीज के, इस तरह के वगीकरण के प्रवरोध में हं कक र्लां आदमी महान है 

और र्लां आदमी छोटा और कु्षद्र है। इतना ही र्कश  हैाः कोई वृक्ष है, कोई बीज है। बीज पूरी गररमा से भरा हुआ 

है, आज नहीं कल वृक्ष का जन्म होगा। महापुरुष और छोट ेपुरुष, ऐसा समाज में वगश प्रवभाजन नहीं चाप्रहए। 

हमने न केवल संपप्रत्त बांट ली है, हमने परमात्मा भी बांट प्रलया है; हमने न केवल गरीब और अमीर पैदा कर 

कदए हैं, हमने छोट ेऔर बड़े आदमी भी पैदा कर कदए हैं।  

कोई आदमी बड़ा नहीं है, क्योंकक कोई आदमी छोटा नहीं है। और इस सत्य को जब तक हम प्राण-प्राण 

तक नहीं पहुंचा दें, तब तक दुप्रनया में इके्क-दुके्क महापुरुष पैदा होते रहेंगे। लेककन महान मनुष्यता का जन्म नहीं 

होगा। इके्क-दुके्क महापुरुषों का प्रश्न नहीं है, पूरा नगर गंदगी से भरा हो और उसमें एक रू्ल प्रखल जाए तो क्या 

कररएगा उस रू्ल का? उससे क्या होता है? क्या र्कश  होता है? अभी तक ऐसे ही हुआ। समाज ने महान पुरुष 

पैदा ककए लेककन महान मनुष्यता अभी तक पैदा नहीं हो पाई है।  

और जब तक हम इन इके्क-दुके्क महापुरुषों को ही आदर और श्रद्धा देते रहेंगे, और मनुष्य के भीतर समस्त 

मनुष्यता के भीतर प्रछपा हुआ जो महान तत्व है, उसको आदर न देंगे; तब तक दुप्रनया में दूसरे तरह की 

मनुष्यता का जन्म नहीं हो सकेगा। मैं नहीं चाहता कक कोई आदमी ककसी की पूजा करे। क्योंकक मुझे कदखाई 

पड़ता हैाः प्रजसकी वह पूजा कर रहा है, वह उसके भीतर बैठा ह‏ःुआ है। यह ककसी महापुरुष के प्रप्रत अनादर 

नहीं है। बप्रल्क समस्त के भीतर प्रछपा हुआ जो महान है--उसकी स्वीकृप्रत है। इसमें ककसी का अपमान और 

अनादर नहीं है।  

और महावीर और बुद्ध इससे दुखी न होंगे कक आप भी महावीर और बुद्ध हो गए। इससे आनंकदत होंगे, 

इससे प्रसन्न होंगे। इसी के प्रलए तो जीवन भर वे चेष्टा कर रहे हैं, दौड़ रहे हैं गांव-गांव, नगर-नगर कक--जो 

उनके भीतर जगा है, वह आपके भीतर जग आए। और आप क्या कर रहे हैं? आप उनकी पूजा कर रहे हैं। आप 

कह रहे हैं तुम महान हो, हम कु्षद्र हैं। हम ना-कुछ हैं, तुम सब कुछ हो। हम तो इसी लायक हैं कक तुम्हारे पैरों में 

पड़े रहें।  

यह हमारी जो तरकीबें हैं, ये हमारे भीतर जो महानता सोई है उसे जगाने से बचने के उपाय हैं। तो हम 

एक महापुरुष को पकड़ लेते हैं उसकी पूजा करते हैं, और प्रनपट जाते हैं। यह भूल जाते हैं कक महापुरुष जब 

हमारे बीच पैदा होता है तो वह हमारे बीच हमसे पूजा पाने को नहीं, बप्रल्क हर महापुरुष एक अथों में हमारे 

भीतर स्प्रेरणा, स्प्रतीती और आकांक्षा जगाने को कक--जो उसके भीतर प्रवकप्रसत हुआ है, वह हमारे भीतर भी 

प्रवकप्रसत हो सकता है।  

मैं ककसी महापुरुष के प्रवरोध में क्यों होने लगा। मैं तो ककसी छोटे पुरुष के प्रवरोध में भी नहीं हं। लेककन 

यह सोचने का ढंग गलत है। एक दुप्रनया चाप्रहए जहां प्रत्येक के भीतर जो श्रेष्ठतर है वह प्रवकप्रसत हो, ऐसी 

दुप्रनया नहीं चाप्रहए जहां एकाध श्रेष्ठ व्यप्रि पैदा हो और र्ेष लोग प्रसर्श  उसकी पूजा करें, प्राथशना करें, स्तुप्रत 

करें। उसे महान कहें, और भगवान कहें। ऐसी दुप्रनया नहीं चाप्रहए। ऐसी दुप्रनया में हम जी चुके दस हजार वषों 

से। और उससे कोई प्रहत नहीं हुआ। अब तो हमें सवशजन के बीच, सबके भीतर जो प्रछपा है उसे ही, उसे ही आदर 

और सम्मान देना चाप्रहए, ताकक वह प्रवकप्रसत हो सके। और बहुत से प्रश्न रह गए, उनकी मैं कल सुबह, 

परसोंचचाश करंूगा।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांप्रत से सुना उसके प्रलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। सबके भीतर जो 

परमात्मा प्रछपा है, उसे प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन दर्शन 

तीसरा प्रवचन 

जीवन में असरुक्षा का साक्षात्कार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटना से मैं आज की चचाश र्ुरू करना चाहंगा।  

अभी सुबह ही थी और गांव के बच्चे स्कूल पहुंचे ही थे कक अनायास ही उस स्कूल के प्रनरीक्षण को एक 

इंस्पेक्टर का आगमन हो गया। वह स्कूल की पहली कक्षा में गया और उसने जाकर कहााः इस कक्षा में जो तीन 

प्रवद्याथी सवाशप्रधक कुर्ल, बुप्रद्धमान हों उनमें से एक-एक क्रमर्ाः मेरे पास आए और जो प्रश्न मैं दूं , बोडश पर उसे 

हल करे। एक प्रवद्याथी चुपचाप उठ कर आगे आया, उसे जो प्रश्न कदया गया उसने बोडश पर हल ककया और 

अपनी जगह जाकर वापस बैठ गया। कर्र दूसरा प्रवद्याथी उठ कर आया, उसे भी जो प्रश्न कदया गया उसने हल 

ककया और चुपचाप अपनी जगह जाकर बैठ गया। लेककन तीसरे प्रवद्याथी के आने में थोड़ी देर लगी। और जब 

तीसरा प्रवद्याथी आया भी तो वह बहुत प्रझझकते हुए आया, बोडश पर आकर खड़ा हो गया। उसे सवाल कदया 

गया, लेककन तभी इंस्पेक्टर को खयाल आया कक यह तो पहला ही प्रवद्याथी है जो कर्र से आ गया है। तो उसने 

उस प्रवद्याथी को कहााः जहां तक मैं समझता हं तुम पहले प्रवद्याथी हो जो कर्र से आ गए। उस प्रवद्याथी ने कहााः 

मार् कररए, हमारी कक्षा में जो तीसरे नंबर का होप्रर्यार लड़का है वह आज कक्रकेट का खेल देखने चला गया 

है, मैं उसकी जगह हं। वह मुझसे कह गया ह,ै मेरा कोई काम हो तो तुम कर देना।  

 इंस्पेक्टर यह सुनते ही आगबबूला हो गया और बहुत जोर से प्रचल्लाने लगा और बहुत नाराज हुआ। 

उसने कहााः यह बात भी कभी देखी और सुनी गई है कक एक प्रवद्याथी के प्रश्न दूसरा प्रवद्याथी हल करे? या एक 

की परीक्षा दूसरा दे? इससे ज्यादा अनैप्रतक बात और क्या हो सकती है? और उसने प्रवद्यार्थशयों को कार्ी 

समझाया कक यह बहुत भूल भरी बात है। और तब प्रर्क्षक की तरर् वह मुड़ा और उसने कहााः महानुभाव! आप 

खड़े-खड़े देख रहे हैं और आप रोक नहीं सके। और आप, मुझे मूखश बनाया जा रहा है, यह भी चुपचाप खड़े देख 

रहे हैं। आपने यह भी नहीं कहा कक यह प्रवद्याथी एक बार आ चुका है। वह प्रर्क्षक भी प्रवद्यार्थशयों पर नाराज 

हुआ।  

लेककन अंत में इंस्पेक्टर ने पूछााः मुझे ऐसा मालूम पड़ता है जैसे आप इन प्रवद्यार्थशयों को पहचानते नहीं। 

उस प्रर्क्षक ने कहााः मार् कररए, असल में मैं इस क्लास का प्रर्क्षक नहीं हं। इस क्लास का प्रर्क्षक कक्रकेट का 

खेल देखने चला गया है और वह मुझसे कह गया है कक मैं उसकी जगह थोड़ी क्लास देख लूं। इंस्पेक्टर तो पागल 

हो गया। उसने कहााः यह क्या, यह क्या प्रस्थप्रत है? आप भी धोखा दे रहे हैं मुझे, आप दूसरी क्लास के प्रर्क्षक हैं 

और आप यहां खड़े हैं? उसने प्रर्क्षक को भी बहुत भला-बुरा कहा। और तब अचानक वह थोड़ा नरम हो गया 

और उसने कहााः वह तो अच्छा हुआ, आपका सौभाग्य है कक आज असली इंस्पेक्टर प्रनरीक्षण करने नहीं आया, 

वह कक्रकेट का खेल देखने गया है। मैं तो असली इंस्पेक्टर का प्रमत्र मात्र हं। अगर आज असली इंस्पेक्टर आया 

होता तो तुम्हारी खैररयत न थी।  

इस घटना से इसप्रलए आज की बात र्ुरू करना चाहता हं कक हम सारे लोग एक ही नाव पर सवार हैं। 

हम सब एक से ही दोषी और प्रजम्मेवार हैं। यहां यह सवाल महत्वपूणश नहीं है कक हम दूसरों की तरर् इर्ारे 

उठाएं, बप्रल्क यही महत्वपूणश है कक हम अपनी तरर् लौट कर देख लें कक हम ककस प्रस्थप्रत में हैं? हम सब एक 
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ही नाव पर सवार हैं और एक सी हमारी प्रजम्मेवारी है इस समाज को और इस दुप्रनया को बनाने में। और इस 

दुप्रनया के अंधकार में हमारा भी योगदान है, हम भी साझीदार हैं।  

बहुत आसान है कक हम दूसरों की भूलें देख लें, बहुत आसान है कक हम दूसरों की नग्नता देख लें, वह बहुत 

करठन बात नहीं है। आसान है, सुखद और प्रीप्रतकर है। क्योंकक जब भी हम दूसरों की भूलें और दूसरों के 

अंधकार से भरे पहलू देखते हैं तो हमें एक खुर्ी प्रमलती है। वह खुर्ी दो कारणों से प्रमलती है। एक तो इस 

कारण से कक दूसरों के जीवन के अंधकार स्थल देखने पर हमारे खुद के जीवन के अंधकार स्थल अत्यंत सामान्य 

हो जाते हैं, ऐसा प्रतीत होता है। सभी लोग ऐसे हैं तो मुझमें कोई प्रवर्ेष खराबी नहीं। दूसरी बात, दूसरों के 

जीवन के अंधकार को देखने से हमारे खुद के भीतर, हमारे खुद के जीवन में जो नग्न-तथ्य हैं, उनको देख कर जो 

पीड़ा होनी चाप्रहए, जो आत्म-दंर् होना चाप्रहए, जो जचंतन होना चाप्रहए वह पैदा नहीं होता है।  

कल मैंने आपसे यह कहा कक धमश के रास्ते पर प्रत्येक व्यप्रि को अपने जीवन के तथ्यों को देख लेना 

जरूरी है। दूसरों के जीवन के तथ्यों को तो हम सारे लोग देखते हैं, अपने जीवन को लेककन नहीं। दूसरों के 

जीवन में तो हम झांकते हैं लेककन अपने जीवन में नहीं। और तब, तब हमारे जीवन में धमश का कोई अवतरण 

संभव नहीं हो सकता है। धमश आत्म-आलोचना है। धमश है स्वयं के संबंध में अत्यंत तीखी और पैनी आंखों से 

दर्र्न, स्वयं का स्पष्ट प्रवश्लेषण, स्वयं के प्रप्रत अत्यंत सजग जागरूकता।  

और जब तक हम स्वयं को उसकी पूरी सच्चाई में न जान लें, तब तक स्वयं के पररवतशन का कोई मागश नहीं 

है। जो व्यप्रि अपने को बदलने चला है, ककसी क्रांप्रत से गुजरने चला है, अपने जीवन को आलोककत करने की 

प्रजसकी प्यास पैदा हुई है, उसे स्वयं को बहुत बारीक आंखों से देख लेना आवकयक है। और जैसा मैंने कल आपसे 

कहााः हम तो स्वयं के तथ्यों को प्रछपाते हैं, हम तो उन्हें ढांकते हैं; ककसी दूसरे से ढांकते होते तो भी एक बात 

थी, हम अपने से ही उन तथ्यों को ढांक लेते हैं। हम खुद को ही धोखा देते हैं। अधमश की पररभाषा मेरी आंखों में 

यही हैाः जो खुद को धोखा देता है, वह अधमश में जीता है; और जो खुद को धोखा देने में असमथश हो जाता है 

उसके जीवन में धमश की यात्रा र्ुरू हो जाती है।  

लंदन में र्ेक्सपीयर का एक नाटक चलता था। बहुत उसकी प्रर्ंसा थी, सारे नगर में उसकी बात थी। 

नगर का जो सबसे बड़ा पुरोप्रहत था, सबसे बड़ा पादरी था, उसके भी मन में था मैं भी जाऊं और उस नाटक को 

देखूं। लेककन पुरोप्रहत का नाटक देखने जाना र्ोभन न था। आप्रखर पुरोप्रहतों ने ही तो नाटकों को गाली दे-दे कर 

जनंकदत ककया है। तो वह स्वयं पुरोप्रहत देखने जाए यह ठीक न था, लेककन मन उसका बहुत-बहुत उत्सुकता से 

भरा था कक देखूं। उसने उस प्रथयेटर के मैंनेजर को एक पत्र प्रलखा, और उस पत्र में प्रलखा कक मेरे प्रमत्र, मेरे मन 

में बड़ी तीव्र आकांक्षा है कक मैं भी नाटक देखने आऊं। क्या तुम्हारे प्रथयेटर में पीछे का कोई दरवाजा नहीं है, 

प्रजससे मैं तो आ सकंू और नाटक देख सकंू, लेककन देखने वाले दूसरे लोग मुझे न देख सकें ।  

उस प्रथयेटर के मैनेजर ने जो उत्तर कदया वह बड़ा अदभुत था। उसने प्रलखा कक जरूर आएं आपका 

स्वागत है। पीछे दरवाजा है। उससे अक्सर धमश-पुरोप्रहत, साधु-संन्यासी आते हैं। उनके प्रलए प्रवर्ेष रूप से उसे 

बनाना पड़ा है। आप आएं, आपका स्वागत है। लेककन एक बात मैं प्रनवेदन कर दूं , ऐसा दरवाजा तो है हमारे 

प्रथयेटर में कक आप आएं और देखने वाले दूसरे लोग, दूसरे दर्शक आपको न देख पाएं, लेककन ऐसा कोई दरवाजा 

हमारे प्रथयेटर में नहीं है प्रजससे आप आएं और परमात्मा आपको न देख सके। मुझे पता नहीं, वह पादरी गया 

या नहीं। वह जरूर गया होगा। क्योंकक कोई पादरी परमात्मा से जरा भी नहीं डरता है।  
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जीवन में हम दूसरों को धोखा देना चाहते हैं वह तो ठीक ही है, लेककन अपने को भी धोखा देना चाहते 

हैं। लेककन क्या कोई ऐसा दरवाजा हो सकता है प्रजससे हम जाएं और हम ही अपने को जाते हुए न देख सकें । हो 

सकता है परमात्मा भी चूक जाए। हो सकता है कक परमात्मा भी न देख पाए। आप्रखर परमात्मा ककस-ककस के 

दरवाजों पर ककतनी देर तक नजर रखता होगा? और यह नजर रखते-रखते अब तक ऊब भी गया होगा, घबड़ा 

भी गया होगा। लेककन क्या कोई ऐसा दरवाजा हो सकता है प्रजससे मैं प्रनकलूं और मैं ही न जान पाऊं? ऐसा 

कोई दरवाजा नहीं हो सकता।  

लेककन हम बहुत होप्रर्यार हैं, हम आंखें बंद करके प्रनकल जाते हैं। खुद को भी पता नहीं चलने देते। और 

यह धोखा गहरा होता चला जाता है, यह प्रडसेप्र्न भारी होता चला जाता है, इसका बोझ बढ़ता चला जाता 

है। आत्मा बोप्रझल से बोप्रझल होती चली जाती है। कर्र हम आत्मा को जानने के प्रलए आकांक्षा करते हों तो 

क्या यह हो सकेगा? प्रजसने प्रनरंतर अपने को धोखा कदया है--अपने को, वह स्वयं को कैसे जान सकेगा? हो 

सकता है वह अंप्रतम धोखा और दे ले, और प्रबना स्वयं को जाने और समझ ले कक मैंने स्वयं को जान प्रलया है। 

और यह धोखा भी हम देते हैं।  

र्ाि से पढ़ लेते हैं आत्मा की बातें, सुन लेते हैं परंपराओं से परमात्मा के प्रवचार। और उन्हें सीख लेते हैं, 

और इस भांप्रत उनकी बातें करने लगते हैं जैसे हम जानते हों। जैसे हम जानते हों ऐसे उधार ज्ञान को हम 

एहसास करने लगते हैं कक हमारा अपना है। यह अंप्रतम धोखा है जो कोई आदमी अपने को देता है। पंप्रडत इसी 

भांप्रत अपने को धोखा दे लेता है। जो उसने नहीं जाना है, जो उसने केवल सुना है और सीखा है, जो उसने पढ़ा 

है और स्मरण कर प्रलया है, उसे भी वह ज्ञान मान लेता है।  

हम सारे लोग यहां बैठे हैं। हममें से कोई ईश्वर को मानता होगा, कोई आत्मा को मानता होगा, कोई 

मोक्ष को मानता होगा; और हममें से कोई भी नहीं जानता इन बातों की सच्चाई। लेककन प्रनरंतर इन बातों को 

दोहराते रहने से ऐसा भ्रम पैदा हो जाता ह ैजैसे कक हम जानते हैं। और जब हम दूसरों को ये बातें समझाने 

लगते हैं, और उनको ऐसा एहसास होता है, उनकी आंखों में हमें ऐसा कदखाई पड़ता है कक उनकी बातें समझ में 

आ रही हैं। तो उनकी आंखों में ये झलक देख कर हमको खुद यह प्रवश्वास आ जाता है कक हम जो बातें कह रहे हैं 

वे जरूर सच होंगी और हमने जानी होंगी।  

आज ही दोपहर में एक घटना कह रहा था।  

अमरीका में एक आदमी ने सबसे पहले बैंक डाला। बाद में कोई चालीस वषों बाद जब वह बूढ़ा हो गया, 

और उसकी कोई जयंती मनाई जा रही थी तो उसके एक प्रमत्र ने उससे पूछा कक तुमने सबसे पहले बैंक ककस 

तरह र्ुरू ककया? उसने कहााः मैंने एक तख्ती बनवाई, प्रजस पर मैंने प्रलख कदया "बैंक" और उसे घर के सामने 

टांग कदया और मैं एक पेटी और ककताबें लेकर बैठ गया। पीछे, कोई घंटे भर बाद एक आदमी आया और उसने 

पचास रुपये जमा करवाए, कर्र कोई दो घंट ेबाद एक आदमी आया उसने भी डेढ़ सौ रुपये जमा करवाए। उन 

दोनों आदप्रमयों को जमा करते देख कर मेरा आत्मप्रवश्वास इतना बढ़ गया कक मैंने भी अपने पचास रुपये उसमें 

जमा कर कदए। दो आदप्रमयों को जमा करते देख कर मेरा भी प्रवश्वास इतना बढ़ गया कक मैंने भी अपने पचास 

रुपये उसमें जमा कर कदए कक जरूर यह बैंक चल जाएगा। ऐसे बैंक र्ुरू हो गया।  

र्ािों से हम र्ब्द सीख लेते हैं। उन र्ब्दों को हम दूसरों को बताने लगते हैं और उनकी आंखों में अगर 

हमें झलक कदखाई पड़ती है कक हां बात उन्हें ठीक लग रही है तो हमारा खुद का प्रवश्वास इतना बढ़ जाता है कक 

हमें लगता है कक जो हम कह रहे हैं वह प्रबल्कुल सही है। और इस भांप्रत र्ब्द ज्ञान बन जाते हैं। र्ब्द जो कक 
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उधार और बासे हैं। और र्ाि को हम स्मरण कर लेते हैं और भूल जाते हैं कक हम कुछ भी नहीं जानते। यह 

अंप्रतम धोखा है जो आदमी अपने को दे सकता है।  

अगर मैं आपसे पूछंू, ईश्वर है? और अगर आप चुप रह जाएं और कहेंःाः मुझे कुछ भी पता नहीं, मैं प्रनपट 

अज्ञानी हं। तो मैं कहंगााः आप एक धार्मशक आदमी हैं, आप अपने को धोखा नहीं दे रहे हैं। लेककन अगर आप कहें 

कक हां, ईश्वर है और इस रंग का है, और इस र्क्ल का है, और इस मंकदर वाला सच्चा ईश्वर है, और दूसरे मंकदर 

वाला झूठा है। तो मैं आपसे कहंगााः आपने अपने को धोखा देना र्ुरू कर कदया।  

ईश्वर जैसी बात कहां हमें ज्ञात है? अननोन है। अज्ञात है सत्य। और हम अपनी कु्षद्र बुप्रद्धयों को लेकर 

चार र्ब्दों को सीख लेते हैं, और कहने लगते हैं हमें ज्ञात है। या एक आदमी कहे कक नहीं है ईश्वर, वह भी इतनी 

ही मतांध बात कह रहा है। प्रबना इस बात को जाने कक प्रजसका उसे पता नहीं है उसे इंकार करना ठीक नहीं है। 

तो जो आदमी अपने प्रप्रत सच्चाई बरतेगा, वह कहेगा कक मैं नहीं जानता हं, मुझे कुछ पता नहीं है। और इस 

सरलता से, इस सच्चाई से उसके भीतर एक अन्वेषण की र्ुरुआत होगी, एक खोज की र्ुरुआत होगी।  

ऐसे ही कल मैंने आपसे कहााः हमें अपने जीवन के सारे तथ्य अत्यंत प्रनमशमता से, सच्चाई से देख लेने 

जरूरी हैं। वे तथ्यों को देखने के सूत्र मैं आज आपसे कहंगा। जीवन के तथ्यों को देखने के सूत्र क्या हैं? तीन सूत्रों 

पर आज मैं आपसे बात करंूगा।  

पहला सूत्र हैाः प्रवचार।  

लेककन हमने अपने जीवन में प्रवचार के प्रलए कोई स्थान नहीं बनाया है। हम सारे लोग प्रवश्वास से जीए 

चले जाते हैं। और जो आदमी प्रवश्वास से जीता है, वह अंधा हो जाता है। प्रवश्वास का अथश ही हैाः जो हम नहीं 

जानते उसे मान लेना। और जब हमारी ये आदत हो जाए प्रजसे हम न जानते हों उसे मान लेने की, तो धीरे-धीरे 

जीवन अंधा हो जाता है, आंखें खो देता है।  

प्रवश्वास नहीं, आत्म-प्रनरीक्षण के प्रलए चाप्रहए प्रवचार; तीव्र प्रवचार चाप्रहए; अत्यंत पैना प्रवचार चाप्रहए; 

जो कक हमारे सारे अंधकार को और अंधेपन को काट सके। लेककन हमने र्ायद प्रवचार करने की आदत खो दी है। 

हम सारे लोग बहुत प्रवचारों से भरे हुए मालूम पड़ते हैं। लेककन मैं आपसे कहता हं, प्रवचार आप कभी नहीं करते 

हैं। प्रवचारों से जरूर भरे रहते हैं, लेककन प्रवचार आपने र्ायद ही ककया हो। प्रवचार करने की पहली तो र्तश यह 

है, ककसी बात को स्वीकार न करें। अपनी चेतना को पूरी तरह से उस प्रश्न पर सजग बनाएं, खुद देखें और सोचें।  

एक मुसलमान र्कीर था, नसरुद्दीन। एक संध्या भीख में ककसी ने उसे थोड़ा सा मांस दे कदया। कोई तीन 

पौंड के करीब मांस रहा होगा। तो वह घर आया, उसने अपनी पत्नी को वह मांस कदया और कहााः आज बड़े सुख 

का कदन है, रोरटयों की जगह मांस प्रमल गया है! मैं जाऊं अपने प्रमत्रों को बुला लाऊं दो-चार को, तू तब तक 

तैयार कर। वह लौट कर जब प्रमत्रों को लेकर घर आया, जैसी उसकी पत्नी की आदत थी, अपनी आदत के 

अनुसार ही उसने काम ककया था। इसके पहले कक वह घर आता उसकी पत्नी ने सारा मांस प्रछपा कदया। उसके 

आते से ही उसने कहा कक मार् करें, बड़ी मुप्रककल हो गई, आप यहां से गए और हमारे घर की जो प्रबल्ली है वह 

मांस खा गई।  

अगर आप उस र्कीर की जगह होते तो क्या करते? चार प्रमत्र वह साथ ले आया था। वे द्वार पर खड़े थे। 

और उसकी पत्नी ने कहा कक मांस प्रबल्ली खा गई। अगर वह प्रवश्वासी होता, अपनी पत्नी की बात मान लेता 

और चुप रह जाता; अप्रवश्वासी होता तो मन ही मन में संदेह करता, झगड़ा खड़ा करता। लेककन न तो वह 

प्रवश्वासी था और न अप्रवश्वासी। उसने क्या ककया, वह भाग कर पड़ोस की दुकान पर गया और तराजू ले आया। 
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और तराजू पर प्रबल्ली को रख कर तौल प्रलया। प्रबल्ली तीन पौंड प्रनकली तो उस र्कीर ने कहा कक अगर यह 

मांस ह ैतो प्रबल्ली कहां है? और अगर यह प्रबल्ली है तो मांस कहां है?  

इस आदमी को हम कहेंगे, यह प्रवचार का उपयोग कर रहा है। चीजों को तौल रहा है, परख रहा है, माप 

रहा है, कसौटी पर कस रहा है। उसने कहााः अगर यह है प्रबल्ली, तो कर्र मांस कहां है? तीन पौंड तो मांस ही 

था। और अगर तू कहती है, उसने अपनी पत्नी से कहा कक यह मांस ही है तो मैं पूछता हं, प्रबल्ली कहां है? 

उसकी पत्नी ने सोचा भी न होगा कक प्रबल्ली तराजू पर तौली जाएगी।  

हमने जजंदगी में तथ्यों को तराजू पर तौलना बहुत कदनों से बंद कर कदया है। हम आंख बंद करके या तो 

स्वीकार ककए चले जाते हैं या अस्वीकार ककए चले जाते हैं--लेककन आंख बंद करके। आंख खोल कर जीवन के 

तथ्यों को, सच्चाइयों को हम तौलते नहीं। और तब धीरे-धीरे सारा रास्ता भटक जाता है और अंधेरा हो जाता 

है। अत्यंत सजग प्रवचार चाप्रहए। हर चीज को कसौटी चाप्रहए। जजंदगी प्रखलवाड़ नहीं है, जजंदगी एक बड़ी 

परीक्षा है, जजंदगी एक बड़ी कसौटी है। जजंदगी का प्रप्रतपल एक अवसर है कक हम अपने भीतर सोई हुई र्प्रियों 

को जगाएं या सोने दें।  

जो आदमी प्रवश्वास कर लेता है उसके भीतर प्रवचार की, तकश  की प्रप्रतभा जन्मती नहीं। अगर कोई आदमी 

अपनी आंखों का उपयोग न करे, कुछ वषों तक आंखें बंद रखे तो कर्र उसकी आंखें काम करना बंद कर देंगी। 

अगर कोई अपने पैरों को बांध कर बैठ जाए और कुछ वषों तक न चले तो उसके पैर चलना बंद कर देंगे। क्योंकक 

प्रजस र्प्रि का हम उपयोग करना बंद कर देते हैं वह र्प्रि क्षीण हो जाती है। प्रजस र्प्रि का हम प्रजतना 

अप्रधक उपयोग करते हैं वह उतनी प्रवकप्रसत होती है।  

लेककन हजारों साल से मनुष्य जाप्रत का प्रजन लोगों ने र्ोषण ककया है, उन्होंने चाहा नहीं कक मनुष्य 

सोचे, प्रवचार करे। क्योंकक प्रवचार बड़ी खतरनाक बात है, प्रवचार बहुत प्रवद्रोही है, बहुत ररबेप्रलयस है। जो 

आदमी प्रवचार करेगा उसका र्ोषण नहीं ककया जा सकता, उसे धोखा नहीं कदया जा सकता। उसे बरगलाया 

नहीं जा सकता, उसे गलत रास्तों पर नहीं ले जाया जा सकता। और आज तक मनुष्य-जाप्रत को कुछ थोड़े से 

लोग... जैसे एक बड़ा षडयंत्र काम कर रहा है--अपने प्रहत और स्वाथश में गलत रास्तों पर ले जाते रहे हैं, इसके 

प्रलए जरूरी था कक वह मनुष्यों के भीतर प्रवचार को पैदा न होने दें।  

इसप्रलए उन्होंने प्रसखाया, प्रवश्वास करो--धमश पुरोप्रहतों ने, राजनीप्रतज्ञों ने, धनपप्रतयों ने सभी ने 

प्रसखाया है प्रवश्वास करो! प्रवश्वास र्लदायी है, प्रवश्वास धमश का आधार है। जो प्रवश्वास करता है वह परमात्मा 

को पा लेता है। इस तहर की बातें प्रसखाईं जो प्रनहायत झूठी और गलत हैं।  

प्रवश्वास से कभी कोई सत्य तक, ईश्वर तक न पहुंचा है और न पहुंच सकता है। क्योंकक जो खुली आंख 

चाप्रहए थी सत्य के प्रनरीक्षण को, देखने को, दर्शन को वह प्रवश्वास बंद कर देता है। इसप्रलए जो व्यप्रि भी अपने 

जीवन को उघाड़ने को उत्सुक हुआ है, और अपने भीतर प्रवेर् करके जीवन की र्प्रि को जानने की आकांक्षा से 

भर गया है, उसे जानना चाप्रहए, उसे प्रवचार करना होगा। प्रवचार बड़ी तपश्चयाश है।  

क्योंकक अनेक बार प्रवचार बहुत से भ्रम छीन लेगा, बहुत से इलूजंस, और बहुत से इलूजंस, बहुत से भ्रम 

बड़े सुखदायी हैं। उनको प्रछन जाना बहुत कदल को चोट पहुंचाएगा, बहुत घबड़ाहट होगी। सारे भ्रम प्रछन जाएं 

तो आदमी बहुत बेचैनी अनुभव करेगा। लेककन सत्य तक पहुंचने के पहले भ्रमों का प्रछन जाना जरूरी है। प्रवचार 

की तेज तलवार भ्रमों के जाल को तोड़ देती है, इसप्रलए सोचना जरूरी है। दूसरे को स्वीकार या अस्वीकार 
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करना नहीं, बप्रल्क स्वयं के भीतर समग्र चेतना से लग कर सोचना-प्रवचारना जरूरी है। हर तथ्य को उलटना-

पलटना जरूरी है। उसे तराजू पर तकश  के कसना जरूरी है।  

पहला सूत्र हैाः प्रवचार।  

और प्रजस व्यप्रि के भीतर प्रवचार सजग होता है उसके जीवन में एक अलग तेजप्रस्वता पैदा हो जाती है। 

प्रजसके भीतर प्रवचार र्ीका पड़ जाता है उसके जीवन में एक डलनेस, एक प्रर्प्रथलता, एक उदासी, एक सुस्ती 

छा जाती है। मनुष्य के भीतर जो सबसे तेज तेजप्रस्वता है, जो सबसे ज्वलंत अप्रग्न है वह प्रवचार की है। प्रजसके 

प्राण प्रजतने प्रवचारपूणश होते हैं उसके जीवन में उतनी रोर्नी और तेज आ जाता है, उतना प्रकार् आ जाता है।  

एक बहुत बड़ा प्रवचारक था। वह एक कदन सुबह-सुबह अपने गांव के तेली के घर तेल खरीदने गया था। 

उसने तेल खरीदा। तब तक तेल तेली तौल रहा था, वह देखता रहा कक उसके पीछे ही तेली का कोल्ह चल रहा 

था। बैल की आंखों पर परट्टयां बंधी थीं और वह बैल कोल्ह को चला रहा था। कोई चलाने वाला नहीं था। उसने 

उस तेली को पूछााः कोई चला नहीं रहा है, कर्र भी ये बैल चल रहा है, बात क्या है? उस तेली ने बड़े मतलब 

की बात कही। उसने कहााः देखते नहीं हैं, उसकी आंखें हमने बंद कर रखी हैं। जब आंख बंद होती है तो बैल को 

पता ही नहीं चलता कक कोई चला रहा है कक नहीं चला रहा है। आंख खुली हो तो बैल पता लगा लेगा कक कोई 

नहीं चला रहा है, तो वह खड़ा हो जाएगा।  

उस प्रवचारक ने पूछााः लेककन अगर वह खड़ा हो जाए, तो तुम्हें कैसे पता चलेगा? तुम तो पीठ ककए बैठे 

हुए हो। उसने कहााः उसके गले में हमने घंटी बांध रखी है। चलता है घंटी बजती रहती है, जैसे ही घंटी रुकती, 

हम कर्र उसे चला देते हैं। उसे कभी यह खयाल ही नहीं आ पाता कक बीच में चलाने वाला गैर-मौजूद था। उस 

प्रवचारक ने कहााः लेककन यह भी तो हो सकता है कक बैल खड़ा हो जाए और प्रसर प्रहलाता रहे, घंटी बजती रहे। 

उस तेली ने कहााः हाथ जोड़ते हैं आपके, कृपा करके यहां से चले जाइए, कहीं बैल ने आपकी बात सुन ली, बड़ी 

मुप्रककल हो जाएगी। आप जाइए, और अगली बार कहीं और से तेल खरीदा कररए। बैल प्रबचारा सीधा काम कर 

रहा ह,ै इस तरह की बात सुन ले सब गड़बड़ हो जाए। बैल का माप्रलक नहीं चाहता है कक प्रवचार बैल तक 

पहुंच जाए।  

दुप्रनया में कोई माप्रलक नहीं चाहता है कक प्रवचार मनुष्य तक पहुंच जाए। और मनुष्य को जोता हुआ है, 

बहुत से, बहुत से कोल्हुओं में उससे काम करवाया जा रहा है। और उसके गले में घंरटयां बांध दी गई हैं--जो बज 

रही हैं, और आदमी है कक आंख बंद ककए चला जा रहा है। आंख ककस बात से बंद हैं?  

आंख प्रवश्वास से बंद हैं। प्रबलीर्, आदमी की आंख पर प्रबलीर् की परट्टयां हैं, प्रवश्वास की परट्टयां हैं। तभी 

तो एक रंग की पट्टी एक आदमी को मुसलमान बना देती है, दूसरे को जहंदू, तीसरे को जैन, चौथे को ईसाई बना 

देती है। अन्यथा आदमी-आदमी में कोई और र्कश  है प्रसवाय प्रवश्वासों के? एक आदमी और दूसरे आदमी में कोई 

भेद है, कोई दीवाल है, कोई खाई है उन दोनों के बीच? उनके प्रेम को रोकने वाली कोई दीवाल है? प्रसर्श  

प्रवश्वास के अप्रतररि और कोई दीवाल नहीं है। मैं मुसलमान हो जाता हं, आप जहंदू हो जाते हैं।  

क्योंकक मुझे बचपन से दूसरे प्रवश्वास का जहर प्रपलाया गया और आपको दूसरे प्रवश्वास का जहर प्रपलाया 

गया। आपकी आंख पर दूसरे ढंग की परट्टयां बांधी गईं, कोई दूसरे कोल्ह में आपको जोता गया, मुझे ककसी दूसरे 

कोल्ह में जोता गया। और चाहे हम ककसी भी कोल्ह में जुते हों, एक बात तय है कक हमारी आंखें बंद कर दी गई 

हैं। हमारी आंख के खुलने के सारे द्वार बंद कर कदए गए हैं, हमारे भीतर खयाल भी पैदा न हो।  
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और अगर कभी कोई खयाल कदलाने आ जाए तो कोल्ह का माप्रलक कहता हैाः आपके हाथ जोड़ते हैं, आप 

यहां से जाइए। आपकी बातें अगर बैल ने सुन ली तो बड़ी मुप्रककल हो जाएगी! इसप्रलए दुप्रनया में जब भी 

प्रवचार को जन्म देने वाले लोग पैदा हुए तो हमने उनकी हत्या कर दी। हमने उनको सूली पर लटका कदया, या 

जहर प्रपला कदया।  

सुकरात को यूनान ने जहर प्रपलाया। एक आदमी था प्रजसने प्रवचार के प्रलए कोप्रर्र् की थी। जो एथेंस 

की सड़कों पर गया और प्रचल्ला-प्रचल्ला कर लोगों को जगाने लगा कक तुम सोए हुए हो, तुम अंधे हो। तो उस 

इलाके के प्रजनके स्वाथश प्रनप्रहत होंगे, उन्होंने कर्र सुकरात को बरदाकत नहीं ककया। उन्होंने कहााः यह आदमी, 

समाि कर देना जरूरी है इसे, क्योंकक यह ऐसी बातें कह रहा है कक अगर लोगों ने सुन लीं तो कर्र उनका 

ककसी तरह र्ोषण न ककया जा सकेगा। उनका एक्सप्लाइटेर्न नहीं हो सकेगा। तो सुकरात को उन्होंने कहा कक 

तुम लोगों को प्रबगाड़ रहे हो। जरूर अगर कोई प्रवचारक ककसी बैल को समझाए कक तू प्रवचार कर और देख तो 

उसका माप्रलक कहेगा कक बैल को प्रबगाड़ते हो!  

सुकरात को जहर दे कदया। इधर तीन-चार हजार वषों में जब भी प्रवचार की कोई ककरण मनुष्य के भीतर 

पैदा होने को हुई, और ऐसा डर पैदा हुआ कक उस... हवाएं कहीं उसे दूर न ले जाएं और सबके हृदय में 

प्रचनगारी न जला दें, तभी जल्दी से जो स्वाथाांध थे उन्होंने उसकी हत्या कर दी। उस प्रचनगारी को वहीं बुझा 

कदया। आज भी हम करीब-करीब वैसे ही अंधेरे में खड़े हैं, जैसे सुकरात के वि लोग थे। कोई र्कश  पैदा नहीं 

हुआ। एक साप्रजर् है, एक कांसपेरेसी है, एक षडयंत्र है।  

कुछ लोगों के प्रहत में है यह बात कक समस्त मनुष्य-जाप्रत अंधी बनी रहे। कर्र इन अंधे लोगों से कुछ भी 

करवाया जा सकता है। इनसे कहा जा सकता हैाः इसलाम खतरे में है तो आग लगाओ जहंदुओं के घरों में, तो ये 

अंधे आदमी आग लगाएंगे। ये न पूछेंगे कक लोगों के मकान में आग लगाने से धमश का क्या संबंध हो सकता है? 

अब इनसे कहा जा सकता हैाः जहंदू धमश खतरे में है तो जलाओ मप्रस्जदों को, तो ये मप्रस्जदों को जलाएंगे, प्रनहत्थे 

बच्चों की हत्या कर देंगे। और ये न पूछेंगे कक जहंदू धमश की रक्षा का ककसी के बच्चे की हत्या करने से कौन सा संबंध 

है?  

ये पूछेंगे ही नहीं। क्योंकक पूछता वह है जो प्रवचार करता है, जो प्रवश्वास करता है वह पूछता नहीं है। वह 

के्वश्चंस खड़े नहीं करता। उसे तो जो कहा जाता है--आज्ञा, आज्ञा होती है उसे। वह उसे स्वीकार कर लेता है। 

इसीप्रलए तो दुप्रनया में आज तक न मालूम ककस-ककस तरह की बेवकूकर्यां आदमी को समझाई जाती रही हैं। 

आदमी उनके प्रलए लड़ाया जाता रहा, उसकी हत्या करवाई जाती रही, वह हत्या करता रहा।  

क्योंकक एक बुप्रनयादी तरकीब काम में ले आई गईाः प्रवचार को जन्मने मत दो। क्योंकक प्रवचार पूछेगा, 

प्रवचार प्रझझकेगा, प्रवचार हेप्रजटेट करेगा, प्रवचार संदेह करेगा, प्रवचार तकश  करेगा, पूछेगा और जब खुद उसे 

अहसास होगा कक ठीक है--तब, तब एक कदम आगे उठाएगा। इसप्रलए जो लोग उपद्रव जारी रखना चाहते हैं 

दुप्रनया में, र्ोषण जारी रखना चाहते हैं, युद्ध जारी रखना चाहते हैं, वे नहीं चाहते कक प्रवचार पैदा हो। वे 

चाहते हैं प्रवश्वास रहे।  

प्रहटलर भी वही चाहता है, स्टैप्रलन भी वही चाहते हैं, दुप्रनया के और नेता भी वही चाहते हैं, धमश नेता 

भी वही चाहते हैं। इसप्रलए मैं कहता हं कक चाहे वे धार्मशक नेता हों, चाहे राजनैप्रतक, वे सब एक बात पर 

सहमत थे कक बृहत्तर मनुष्यता की आंखें खुलनी नहीं चाप्रहए। और तब वे सब एक ही षडं्यत्र में सहभागी हैं।  
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मैं आपसे प्रनवेदन करना चाहता हंःाः आंख खोलने के प्रलए, पूछने के प्रलए, प्रश्न खड़े करने के प्रलए। 

जजंदगी अंधे की तरह स्वीकार कर लेने की चीज नहीं है, खुली आंखों से खोजने की बात है। लेककन हमने सब 

उत्तर प्रबना पूछे स्वीकार कर प्रलए हैं, इसीप्रलए तो हमारा सारा ज्ञान मुदाश है। उसमें जीवन नहीं है, उसमें 

लीजवंग क्वाप्रलटी नहीं है। जो ज्ञान हम पूछ कर, खोज कर उपलब्ध करते हैं उसमें जीवंतता होती है, उसमें 

जीवन होता है। जो ज्ञान हम चुपचाप स्वीकार कर लेते हैं वह मृत होता है।  

जापान के एक गांव में दो मंकदर थे। उन दोनों मंकदर में पुकतैनी झगड़ा था जैसा कक मंकदरों में होता है। वे 

दोनों मंकदर हमेर्ा से एक-दूसरे के दुकमन थे। वह दुकमनी बड़ी पुरानी थी। अनेक लोग मर चुके थे पीकढ़यों से, 

लेककन दुकमनी कायम थी। क्योंकक मां-बाप अपने बच्चों को इतना प्रेम करते हैं कक वे अपनी दुकमनी भी बपौती 

में दे जाते हैं कक तुम इसको सम्हाले रखना।  

तो उन मंकदरों के पुजारी बदलते गए थे, हजार साल पुराने वे मंकदर थे। लेककन हर पुजारी नये पुजारी 

को बपौती दे गया था कक दूसरा मंकदर दुकमन है। दुकमनी इतनी ज्यादा थी कक उनमें आपस में कोई बोलचाल न 

थी। ककस धमश में आपस में बोलचाल है, मप्रस्जद और मंकदर में बोलचाल है? चचश में और मंकदर में बोलचाल है? 

कभी कोई बोलचाल नहीं है। उनके बीच कभी कोई लेन-देन नहीं है।  

उन दोनों मंकदरों में भी नहीं था। लेककन उन दोनों मंकदरों के पुजाररयों के पास दो छोट-ेछोटे बच्चे थे जो 

छोटी-मोटी सेवा, टहल के प्रलए थे, छोटा-मोटा काम कर देने के प्रलए थे। अब बच्च-ेबच्च ेहैं, वे दोनों कभी आपस 

में रास्ते पर प्रमल जाते थे तो हंस बोल भी लेते थे। बच्चों को बूढ़े प्रबगाड़ते तो हैं लेककन वि लग जाता है 

प्रबगाड़ने में। बच्चे आप्रखर बच्चे हैं, एकदम से नहीं प्रबगाड़े जा सकते। तो हालांकक उनके पुजारी समझाते थे कक 

देखो दूसरे मंकदर के बच्चे से बात मत करना। लेककन कर्र भी बच्चे, बच्चे हैं प्रबगाड़ने में वि लग जाता है। वे कभी-

कभी बोल लेते थे।  

एक कदन उत्तर के मंकदर के पुजारी ने देखा कक उसका बच्चा दप्रक्षण के मंकदर के पुजारी के बच्चे से बातें कर 

रहा है। उसने... जब वह वापस लौटा तो उसे डांटा और कहा कक तुम क्या बातें कर रहे थे? और मैंने कह कदया 

कक बात मत करो। उस लड़के ने कहााः मैं खुद भी आपसे पूछने को था, आज कुछ ऐसी बात हो गई है कक मैं 

प्रनरुत्तर हो गया। मैंने उस लड़के से पूछााः उस मंकदर के लड़के से कक तुम कहां जा रहे हो? वह लड़का बोला, 

जहां पैर ले जाएं। और तब मेरी समझ में कुछ भी न आया कक अब मैं उससे और आगे क्या कहं? उसका गुरु 

बहुत नाराज हुआ। उसने कहााः यह बहुत बुरी बात है। उस मंकदर के बच्च ेसे हार जाना हमारे मंकदर की तौहीन 

है। तो तुम कल कर्र यही बात पूछना, कहां जा रहे हो? और जब वह कहे, जहां मेरे पैर ले जाएं तो तुम उससे 

कहना कक और समझ लो, अगर तुम्हारें पैर न होते तो तुम कहां जाते? जाते कक नहीं? तब कर्र वह भी रह 

जाएगा, उसको भी कर्र सूझे नहीं प्रमलेगा उत्तर कक क्या दे?  

दूसरे कदन प्रनयत जगह पर वह लड़का जाकर खड़ा हो गया। उस मंकदर का लड़का प्रनकला उसने पूछा, 

कहां जा रहे हो प्रमत्र? लेककन उस लड़के ने नहीं कहा कक जहां पैर ले जाएं, उस लड़के ने कहााः जहां हवाएं ले 

जाएं। बहुत मुप्रककल हो गई, बंधा हुआ उत्तर तैयार था लेककन अब उसको देने का कोई मतलब न था। तैयार 

करके वह आया था कक कहंगा कक अगर तुम्हारे पैर न हों, कर्र कहीं जाओगे कक नहीं? लेककन अब इसके कहने 

का कोई सार न था। बड़ा क्रोध आया उस पर कक यह लड़का तो बड़ा बेईमान है, कल कुछ कहा, आज कुछ कहने 

लगा। लौट कर आया अपने गुरु को कहा कक मैं आज भी हार गया हं। वह लड़का तो बहुत बेईमान मालूम होता 

है। उसके गुरु ने कहााः बेईमान लड़का, हजार साल से उस मंकदर में बेईमानों के प्रसवा कभी कोई रहा है? जरा 
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सी बात में बदल जाते हैं वे लोग, लेककन तुम डरो मत। कल तुम कर्र पूछना, और जब वह कहेाः जहां हवाएं ले 

जाएं तो कहना और अगर हवाएं बंद हों तो कहीं जाओगे कक नहीं।  

वह लड़का कर्र प्रनयत जगह पर जाकर खड़ा हो गया। उसके पास अपना कोई प्रवचार तो था नहीं, 

अपनी कोई बुप्रद्ध तो थी नहीं, अपना कोई जचंतन तो था नहीं, बंधे हुए उत्तर थे। वह लेकर उत्तर वहां जाकर 

खड़ा हो गया। जैसे कक हम सब लोग बंधे हुए उत्तर प्रलए ह‏ःुए खड़े हैं, ऐसे ही वह भी खड़ा हो गया। कर्र उसने 

लड़के से पूछा, कहां जा रहे हो प्रमत्र? वह लड़का सच में ही बेईमान था, जैसे कक जजंदगी बेईमान है, रोज बदल 

जाती है। उस लड़के ने कहााः सब्जी खरीदने जा रहा हं। और वह हवाओं का बंधा हुआ प्रश्न और उत्तर वहीं के 

वहीं रह गए।  

जजंदगी भी बंधे हुए उत्तर नहीं मानती। रोज जजंदगी प्रश्न बदल देती है और हमारे उत्तर बंधे-बंधाए, सीखे 

हुए तैयार रह जाते हैं। जजंदगी बंधे हुए उत्तर नहीं चाहती। जजंदगी चाहती है प्रवचारपूणश चेतना। जो भी प्रश्न 

खड़ा हो उस चेतना में प्रप्रतर्प्रलत होगा, चैलेंज होगा, चुनौती होगी और उत्तर आएगा। प्रवचार में उत्तर आता 

है, प्रवश्वास में उत्तर सीखा हुआ, बंधा हुआ होता है।  

वह हम गीता से सीखते हैं, बाइप्रबल से सीखते हैं, कुरान से सीखते हैं, कृष्ण से, महावीर से, क्राइस्ट से 

सीखते हैं, वह उत्तर हम ककसी से सीख कर आते हैं। और जजंदगी के चौराहे पर खड़े हो जाते हैं। और जजंदगी 

रोज बदल जाती है, हमारा उत्तर पीछे पड़ जाता है। हम परेर्ान हो जाते हैं।  

जो आदमी सीखे हुए उत्तर बांध लेता है अपने मन में, उसका जजंदगी से कभी मेल नहीं हो पाता। जजंदगी 

रोज आगे बढ़ जाती है। जजंदगी की गंगा ठहरती नहीं; वह आपके बंधे हुए उत्तरों के प्रलए नहीं है; वह रोज नई 

हो जाती है और नये प्रश्न खड़े कर देती है। आप अपनी ककताब खोल कर जब तक उत्तर खोजते हैं, तब तक आप 

आंखें उठा कर देखते हैं जजंदगी और आगे बढ़ गई, उसने और नये प्रश्न खड़े कर कदए हैं। आप हमेर्ा पीछे रह 

जाते हैं, प्रवश्वास करने वाला हमेर्ा पीछे रह जाता है, जजंदगी से उसका संपकश  नहीं हो पाता।  

क्योंकक प्रवश्वास दूसरे से ग्रहण करने पड़ते हैं और दूसरे से ग्रहण करने में बासे हो जाते हैं; बंधे-बंधाए हो 

जाते हैं; डेड हो जाते हैं, मुदाश हो जाते हैं। उनका बोझ तो जीवन पर हो जाता है, लेककन जीवन को वे प्रनभाशर 

नहीं कर पाते हैं।  

इसप्रलए पहला सूत्र हैाः स्वयं के प्रवचार की र्प्रि को जगाना।  

कैसे जगेगी? प्रवचार करेंगे तो जगेगी। सोचें, जीवन के हर पहलू को ऐसे ही स्वीकार न कर लें। सोचें, 

तराजू उठा लें तकश  की और तौलें। और प्रवचार की कसौटी पर जो खरा न उतरता हो, चाहे वह ककतना ही 

प्रीप्रतकर लगे, चाहे वह ककतना ही सुखद मालूम हो, चाहे ककतनी ही सांत्वना उससे प्रमलती हो--प्रहम्मत करें, 

उसे स्वीकार न करें। और तब तक प्रतीक्षा करें, जब तक प्रवचार की कसौटी पर वह सही उतर आए। बहुत 

तपश्चयाश की बात है, करठन बात है। हमारा मन तो ऐसे चुपचाप मानने को राजी हो जाता है। कौन मेहनत 

करे?  

प्रवचार में तो श्रम है, प्रवश्वास में कोई श्रम नहीं है। मैंने कह कदया और आपने मान प्रलया। आपको कुछ भी 

न करना पड़ा। आप सहयोगी न हुए, आप सकक्रय न हुए, आप दूर खड़े रहे। मैंने कहा और आपने मान प्रलया, सुन 

प्रलया और अपने रास्ते पर चले गए। इस तरह प्रनप्रष्क्रय रूप से जो स्वीकार करता है, उसकी आंखें बंद रह जाती 

हैं। समग्र जीवन को एक सकक्रय प्रवचार के रूप में लेना जरूरी है--यह पहला सूत्र है। दूसरा सूत्राः वही व्यप्रि 

सकक्रय रूप से प्रवचार कर सकता है जो प्रनष्पक्ष हो।  
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दूसरा सूत्र हैाः प्रनष्पक्षता।  

जो आदमी ककसी पक्ष में बंध जाता है वह सोच-प्रवचार नहीं कर सकता है। उसकी जाने-अनजाने इच्छा 

यही होती है कक मेरा पक्ष सही प्रसद्ध हो जाए। वह कर्र प्रनष्पक्ष नहीं हो पाता, अनप्रप्रज्युप्रडस्ड नहीं हो पाता। 

उसके मन का लगाव होता है कक यही सही हो। अगर आप जहंदू हैं तो आप सत्य की खोज नहीं कर रहे हैं। आप 

कर्र इस बात की खोज कर रहे हैं कक जहंदू होना कैसे सच्चा प्रसद्ध हो? कैसे यह मान प्रलया जाए कक जहंदू ही सही 

है, इसकी खोज चल रही है। यह खोज कर्र प्रनष्पक्ष सत्य की खोज नहीं है, आपने अपना पक्ष तय कर प्रलया है। 

आप पहले से ही प्रनणशय कर चुके हैं, और तब कर्र बहुत आसान है जो आदमी ककसी पक्ष को पहले से स्वीकार 

कर ले। जजंदगी बहुत बड़ी चीज है, उसमें से वह अपने पक्ष की बातें चुन ले सकता है। और भ्रांप्रत में पड़ सकता 

है।  

एक आदमी ने एक ककताब प्रलखी है। अमरीका में तेरह का अंक, तेरह की तारीख अर्ुभ समझी जाती है। 

तो एक आदमी ने एक ककताब प्रलखी है और उसने प्रसद्ध कर कदया है कक हां, तेरह का अंक, तेरह की तारीख 

अर्ुभ है। कैसे उसने प्रसद्ध कर कदया? तेरह तारीख को अमरीका में प्रजतनी हत्याएं होती हैं, उसने उन सबका 

प्रहसाब लगवा प्रलया। तेरह तारीख को ककतने लोग ककन-ककन बीमाररयों से मरते हैं, उसके आंकड़े इकट्ठे कर 

प्रलए। तेरह तारीख को सड़कों पर ककतने एक्सीडेंट होते हैं, उसके आंकड़े इकट्ठे कर प्रलए। तेरह तारीख को और 

क्या-क्या उपद्रव होते हैं, ककतनी प्रियां भगाई जाती हैं, ककतने मकानों में आग लगती है, और क्या-क्या होता 

है वह सब इकट्ठा कर प्रलया। और सबको इकट्ठा करके उसने रख कदया ककताब में। और उसने कहााः यह सब तेरह 

तारीख को होता है। इससे प्रसद्ध होता है कक तेरह तारीख बुरी तारीख है। अगर आप भी पढ़ेंगे तो बहुत प्रभाप्रवत 

हो जाएंगे कक बात तो ठीक ही मालूम पड़ती है।  

लेककन अगर कोई चाहे तो बारह तारीख को भी इसी भांप्रत प्रसद्ध कर देगा। कोई चाहे तो ग्यारह तारीख 

को भी इसी भांप्रत प्रसद्ध कर देगा। एक्सीडेंट ग्यारह तारीख को भी होते हैं, मरना ग्यारह तारीख को भी होता 

है, बीमाररयां ग्यारह तारीख को भी होती ह,ै आग भी लगती है, सब कुछ होता है। लेककन तेरह तारीख का पक्ष 

लेकर वह चला तो उसने चुनाव कर प्रलया, खोज प्रलया। आप बारह तारीख को लेकर चलें तो बारह तारीख के 

प्रलए भी खोज लेंगे। कोई दस तारीख के प्रलए चले तो दस तारीख के प्रलए भी खोज लेगा।  

यह खोज नहीं है। यह पहले से पक्ष बना कर उस पक्ष को प्रसद्ध करना है। यह वैज्ञाप्रनक बुप्रद्ध नहीं है, यह 

साइंरटकर्क एरटट्यूड नहीं है। जजंदगी के प्रप्रत इस भांप्रत का जो रुख लेता है वह जो चाहे प्रसद्ध कर लेता है, 

लेककन उस प्रसद्ध होने से कोई सत्य की खोज नहीं होती। प्रनष्पक्ष होना चाप्रहए। कोरे कागज की तरह खाली 

जीवन की खोज में जाना चाप्रहए। पहले से मैं कुछ प्रनधाशररत करके न जाऊं, र्ुभ और अर्ुभ, सत्य और असत्य, 

मैं पहले से तय करके न जाऊं, मेरा मन खुला हो, ओपन हो, जीवन जो कहे उसे मैं सुनने को राजी हं। और तब, 

तब जरूर तथ्य खोजे जा सकते हैं। सत्य की खोज की जा सकती है।  

दूसरा सूत्र हैाः प्रनष्पक्षता।  

क्या हमारे मन प्रनष्पक्ष हैं? क्या ककसी भी मसले पर हम प्रनष्पक्ष होकर सोच सके हैं कभी? अगर न 

सोचा हो आपने तो आप समझ लेना, आपने कर्र सोचा ही नहीं है कभी। क्योंकक प्रनष्पक्ष हुए प्रबना कोई सोच 

नहीं सकता। लेककन हम सब तो पक्षधर हैं, हम तो ककसी न ककसी पक्ष में हैं। और जब हम ककसी पक्ष में होते हैं 

तो कर्र, तो कर्र हमारी आकांक्षा बहुत दूसरी होती है।  
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एक र्कीर ने एक बार कहा था--दो तरह के लोग जमीन पर हैं। एक तो वे जो चाहते हैं सत्य मेरे पड़ोस 

में आकर खड़ा हो, दूसरे वे जो चाहते हैं सत्य कहीं भी हो, मैं उसके पास जाकर खड़ा हो जाऊं। एक तो वे जो 

चाहते हैं सत्य मेरे बगल में आकर खड़ा हो, दूसरे वे जो चाहते हैं मैं सत्य के बगल में जाकर खड़ा हो जाऊं। यह 

दोनों में जमीन-आसमान का र्कश  है। जो आदमी चाहता है सत्य मेरे बगल में आकर खड़ा हो, यह पक्षपात से 

प्रघरा हुआ आदमी है। चाहे सत्य को अपने पड़ोस में खड़ा करने में सत्य के प्राण प्रनकल जाएं, लेककन यह उसको 

अपने बगल में खड़ा करके रहेगा। यह, सत्य से इसे कोई प्रेम नहीं, प्रेम है खुद के अहंकार से। और उसके अहंकार 

की पूर्तश के प्रलए सत्य को भी ले आता है।  

लेककन दूसरा व्यप्रि जो कहीं भी सत्य हो उसके पक्ष में जाकर खड़े होने को राजी है। ऐसा व्यप्रि जरूर 

ही जीवन में सरल हो जाता है। अहंकार से र्ून्य हो जाता है और सत्य को उपलब्ध कर पाता है। प्रनष्पक्ष होना 

जरूरी है। सोचना जरूरी है भीतर कक मैं पक्षों से बंधा हुआ तो नहीं हं। अगर जमीन पर थोड़े से लोग भी 

प्रनष्पक्ष हो जाएं तो जमीन पर युद्धों का कोई कारण न रह जाए।  

क्योंकक बड़े आश्चयश की बात है, आज तक जमीन पर ककसी भी कौम ने यह नहीं कहा कक हमने आक्रमण 

ककया ह!ै सभी कहते हैं, हमने केवल अपनी रक्षा की है। कर्र आक्रमण कौन करता है? दुप्रनया में प्रजतनी हुकूमतें 

हैं उन सबके जो उपद्रव और युद्ध के प्रवभाग हैं, वे सब प्रडर्ेंस कहलाते हैं। वे सब कहलाते हैं रक्षा प्रवभाग। जब 

दुप्रनया में सभी लोग प्रडर्ेंस करते हैं, तो अटैक कौन करता है? जब दुप्रनया में सभी लोग सुरक्षा करते हैं अपनी 

प्रसर्श , तो हमला कौन करता है? लेककन कोई प्रनष्पक्ष होकर सोचने को राजी नहीं। इसप्रलए खुद जो हम करते हैं 

वह सुरक्षा है, दूसरा जो करता है वह आक्रमण है।  

एक ईसाई प्रपता अपने बच्चे को कह रहा थााः दस जहंदू ईसाई हो गए, परमात्मा को धन्यवाद! उन दस 

लोगों को सुबुप्रद्ध आ गई। उसके बच्चे ने कहााः लेककन प्रपताजी एक बार एक ईसाई जहंदू हो गया था तब तो आपने 

यह बात नहीं कही थी। तब तो आपने कुछ और ही कहा था। उसका प्रपता लाल आंखें करके बोला, चुप उस 

गद्दार का नाम भी मत लेना जो ईसाई से जहंदू हो गया।  

वह है गद्दार जो ईसाई से जहंदू हो जाए और जो जहंदू से ईसाई हो जाए उसको आ गई सुबुप्रद्ध, वह है 

परमात्मा का प्यारा! हम सब पक्षधर हैं, इसप्रलए हम सोच नहीं पाते, देख नहीं पाते, समझ नहीं पाते कक 

जजंदगी कैसे रास्ते चल रही है। और तब हम अपने-अपने कुएं में बंद होते हैं, उसके बाहर हमारी आंख नहीं 

जाती।  

सुनी ही होगी वह बात, सागर का एक मेढक एक छोट ेसे कुएं में आ गया था। उस कुएं के मेढक ने उससे 

कहााः प्रमत्र तुम कहां से आते हो? उसने कहााः मैं समुद्र से आता हं। उस मेढक ने कहााः ककतना बड़ा है तुम्हारा 

समुद्र, इतना बड़ा--थोड़ी सी छलांग लगाई उसने कुएं के भीतर, एक र्ीट छलांग लगाई, कहााः इतना बड़ा है? 

सागर से आने वाला मेढक हंसा और उसने कहााः नहीं प्रमत्र, इससे बहुत ज्यादा बड़ा है। उसने और जरा डेढ़ र्ीट 

लंबी छलांग लगाई, इतना बड़ा? उसने कहााः नहीं प्रमत्र, सागर और बहुत बड़ा है। वह छलांग लगाता गया। 

आप्रखर प्रजतना बड़ा कुआं था, कोई आठ र्ीट, आठ र्ीट की छलांग लगाई, उसने कहााः बस इतना बड़ा? उस 

सागर से आने वाले मेढक ने कहााः नहीं प्रमत्र, तुम्हारे पास नापने का कोई उपाय नहीं है। कुएं वाला मेढक हंसने 

लगा और उसने कहााः प्रनहायत पागलपन की बातें करते हो, इससे बड़ी कोई जगह भी है दुप्रनया में! इस कुएं से 

बड़ी कोई जगह भी है? जो एक कुएं में रहा है उसे अगर ऐसा खयाल पैदा हो जाए कक इससे बड़ी कोई जगह 

नहीं, तो हंसने की क्या बात है? जो कुएं में ही रहा है उसे पता भी कैसे चलेगा, इससे बड़ी कोई जगह है।  
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हम सारे लोग भी तो अपने-अपने कुएं बना प्रलए हैं और उनमें रह रहे हैं। और जब भी कोई सागर की 

खबर लाता है तो हम कहते हैंःाः गीता में जो प्रलखा है वही आप कह रहे हैं न, बाइप्रबल में जो प्रलखा है वही न, 

कुरान में जो प्रलखा है वही न? और वह अगर कहे--नहीं, जो मैं खबर लाया हं वह कहीं भी प्रलखी हुई नहीं। तो 

हम कहेंगे, रहने दीप्रजए ऐसी कोई बात ही नहीं हो सकती। हमारे कुएं से बड़ा भी कोई और स्थान हो सकता 

है? र्ब्दों में जो कहा गया है उससे भी बड़ा कोई सत्य हो सकता है? परंपराओं ने जो कहा है उससे भी बड़ी 

कोई बात हो सकती है?  

हम अपने-अपने कुएं में बंद हैं। जो अपने कुओं में बंद है उसे मैं कह रहा हंःाः पक्षपाती, पक्षधर, 

प्रप्रज्युप्रडस्ड। सोच-प्रवचार के प्रलए चाप्रहए कुएं के बाहर आ जाना। उस मेढक ने भूल की जो सागर से आया था। 

मैं उसकी बड़ी तलार् करता हं कक वह मुझे कहीं प्रमल जाए तो उससे मैं दो बातें कर लूं। उसने बड़ी भूल की, 

कुएं वाले मेढक ने कोई भूल नहीं की। भूल की तो सागर से आने वाले मेढक ने की। जब कुएं के मेढक ने छलांग 

लगाई थी और कहा था इतना बड़ा? तभी सागर वाले मेढक ने भूल कर दी, उसने यह कहााः नहीं, इतना बड़ा 

नहीं और बड़ा। इससे कुएं के मेढक को यह भ्रम पैदा हुआ कक और दूसरी छलांग लगाऊं जरा और लंबी, और 

तीसरी लगाऊं, और चौथी लगाऊं।  

अगर मैं उसकी जगह होता तो उस कुएं के मेढक को कहतााः प्रमत्र छलांग मत लगाओ, और लगानी ही है 

तो पानी में मत लगाओ, कुएं के बाहर लगाओ। बाहर आ जाओ। और सागर को अगर जानना ही है तो कुएं में 

बैठ कर जानने का कोई उपाय नहीं है। चलो प्रजस रास्ते से मैं सागर से यहां तक आया हं, वह रास्ता मुझे पता 

है। मैं तुम्हें सागर तक ले चलता हं। अगर वह कुएं के मेढक को सागर तक ले गया होता तो जो बात समझानी 

करठन थी, संभव नहीं हुई थी, वह उस कुएं के मेढक को खुद भी कदखाई पड़ जाती।  

तो मैं आपसे कहंगा कुएं के भीतर नापना-जोखना बंद करें। थोड़ा कुएं के बाहर आएं। जहंदू के कुएं के, 

मुसलमान के कुएं के, जैन के कुएं के--थोड़ा बाहर आएं। परमात्मा का सागर बहुत बड़ा है, धमश पुरोप्रहतों के कुएं 

बहुत छोटे हैं। ककताबों के कुएं बहुत छोटे हैं, र्ब्दों के कुएं बहुत छोटे हैं; सत्य का सागर बहुत बड़ा है। और जो 

वहीं र्ब्दों में उनको नापने की कोप्रर्र् करेगा, अपने-अपने कुएं की इकाई में चाहे उसका कुआं ककतना ही बड़ा 

हो वह कभी भी सत्य को न नाप पाएगा। प्रनष्पक्ष मन, कुएं के बाहर आ गया मन है।  

इसप्रलए दूसरा सूत्र हैाः पक्ष को प्रवसजशन कर दें, पक्ष को जाने दें। तीसरा सूत्र, प्रजसके प्रबना दूसरा सूत्र भी 

संभव नहीं होगा। जैसे दूसरे के प्रबना पहला संभव नहीं हो सकता। तीसरा सूत्र क्या है?  

पहला सूत्र हैाः प्रवचार।  

दूसरा सूत्र हैाः प्रनष्पक्षता।  

तीसरा सूत्र हैाः जागरूकता, अवेयरनेस।  

जीवन के प्रप्रत हम सोए-सोए जीते हैं। आंखें बंद ककए से, सोए-सोए नींद में से जीते हैं--जाग कर नहीं। 

इसप्रलए बहुत सी सच्चाइयां हमारे पास से प्रनकल जाती हैं, उन्हें हम देख भी नहीं पाते।  

बुद्ध का जन्म हुआ तो उनके प्रपता ने ज्योप्रतप्रषयों को बुलाया और उनसे पूछााः यह बच्चा क्या बनेगा? उन 

ज्योप्रतप्रषयों ने कहा कक या तो यह चक्रवती सम्राट होगा और या एक संन्यासी। बड़े मजे की बात है। मां-बाप, 

बच्चा चोर हो जाए, हत्यारा हो जाए इससे भी इतने नहीं डरते, प्रजतने संन्यासी होने से डरते हैं। क्योंकक चोर-

हत्यारा कर्र भी दुप्रनया का एक प्रहस्सा होता है, संन्यासी बड़ी दूसरी राह पर चला जाता है। चोर और बेईमान 
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के रास्ते भी मां-बाप के पररप्रचत रास्ते होते हैं, संन्यासी का रास्ता बड़ा अननोन, अज्ञात होता है। वह बड़े 

अनजान रास्ते पर जाना है। कोई बाप नहीं चाहता, कोई मां नहीं चाहती।  

यद्यप्रप बुद्ध के मां-बाप गांव में आए संन्याप्रसयों के पैर छूते थे। दूसरे का लड़का संन्यासी हो जाए ककसी 

को क्या लेना-देना है। लेककन खुद का लड़का संन्यासी हो जाएगा इससे इतने घबड़ा गए कक नगर के सब 

प्रवद्वानों को बुला कर पूछा कक इसे संन्यासी होने से कैसे बचाएं? उन लोगों ने कहााः एक ही तरकीब है संन्यासी 

होने से बचाने की, जजंदगी इसे कदखाई न पड़े। यह बेहोर् रहे। इसे पता न चले जजंदगी का तो यह कर्र संन्यासी 

नहीं होगा। क्योंकक प्रजस आदमी को जजंदगी कदखाई पड़ जाती है, उसकी जजंदगी में बदल हो जाती है, क्रांप्रत हो 

जाती है।  

तो बुद्ध को उन्होंने इस भांप्रत पाला प्रजसमें कक उसे कुछ भी कदखाई न पड़े। कहते हैं, बुद्ध की बप्रगया के 

रू्ल कुम्हलाने के पहले, रात-रात अलग कर कदए जाते थे। कहीं कुम्हलाया हुआ रू्ल देख कर बुद्ध को यह 

खयाल न आ जाए कक जजंदगी भी एक कदन कुम्हला जाएगी। बूढ़े लोगों को बुद्ध के आस-पास जाने की आज्ञा न 

थी, युवा-युवप्रतयां ही उनके पास आते-जाते थे। ताकक बुद्ध को यह खयाल न आ जाए कक जजंदगी एक कदन 

बुढ़ापे में से भी गुजरती है। बुद्ध युवक हो गए तब तक उन्होंने मृत्यु की खबर न सुनी थी। कहीं मृत्यु की खबर, 

आघात जीवन में कोई क्रांप्रत न ला दे। कर्र बुद्ध युवा हो गए, लेककन जजंदगी से कब तक ककसी को प्रछपाया जा 

सकता है। जजंदगी चारों तरर् से हमले ककए जाती है रोज, और प्रछपाने की तरकीब ही खतरा बन गई।  

बुद्ध युवा हुए। उस राज्य का यूथ रे्प्रस्टवल होता था, युवक-महोत्सव होता था, बुद्ध उसमें भाग लेने गए। 

वे अपने रथ पर थे और तभी उन्होंने पहली बार एक बूढ़े आदमी को देखा। अगर उन्होंने बचपन से ही बूढ़े 

आदमी को देखा होता तो यह चोट इतनी गहरी न होती। बूढ़ा आदमी देखने की आदत हो गई होती। बचपन से 

उन्होंने बूढ़ा आदमी नहीं देखा था। हम भी रोज बूढ़े आदमी को देखते हैं प्रनकलते अपने करीब से, बुद्ध ने भी 

देखा प्रनकलते। लेककन बुद्ध को वह बहुत, बहुत प्रगाढ़ होकर कदखाई पड़ा। अजनबी थे वह प्रबल्कुल, उन्होंने बूढ़ा 

आदमी नहीं देखा था।  

उन्होंने अपने सारथी को पूछााः इस आदमी को क्या हो गया है? ऐसा आदमी तो मैंने कभी देखा नहीं है। 

सारथी ने कहााः यह वृद्ध हो गया, बूढ़ा हो गया। अगर आप होते बुद्ध की जगह तो आप कहते, अरे बेचारा! 

ककतनी बुरी बात हो गई। बूढ़ा हो गया। चलो ककसी धमाशथश अस्पताल में भरती करवा दें, इसका इलाज करवा 

दें। या सरकार को कहें कक बूढ़ा न होने दे ककसी को, ऐसी योजना करे। आपने कोई ऐसी बात सोची होती, 

लेककन बुद्ध ने यह नहीं सोचा। बुद्ध ने यह भी नहीं पूछा, यह बूढ़ा कहां रहता है, क्या है, क्या नहीं। सारथी ने 

जैसे ही कहा, यह आदमी बूढ़ा हो गया है तो बुद्ध ने दूसरी कौन सी बात पूछी? कोई भी प्रवचारर्ील बात वही 

पूछेगा।  

बुद्ध ने पूछााः क्या सभी मनुष्य बूढ़े हो जाते हैं? सारथी ने कहााः प्रनप्रश्चत ही सभी मनुष्य बूढ़े हो जाते हैं। 

तो बुद्ध ने तीसरी बात कौन सी पूछी? बुद्ध ने पूछााः क्या मैं भी बूढ़ा हो जाऊंगा? सारथी ने कहााः आप भी, 

कोई अपवाद नहीं हो सकता। तो पता है बुद्ध ने क्या कहा? बुद्ध ने कहााः सारथी रथ वापस लौटा लो, मैं बूढ़ा 

हो गया। बुद्ध ने कहााः सारथी रथ वापस लौटा लो, मैं बूढ़ा हो गया। अब युवक महोत्सव में जाने से क्या लाभ? 

वहां तो सब युवा लोग इकट्ठे हुए होंगे, मैं बूढ़ा हो गया।  

क्योंकक जो हो ही जाना है, वह हो ही रहा होगा। मैं बूढ़ा हो ही रहा होऊंगा, तभी तो बूढ़ा हो जाऊंगा। 

कोई अचानक थोड़े ही बुढ़ापा आ जाएगा, रोज-रोज आ रहा होगा। तो मैं बूढ़ा हो ही रहा हं। थोड़े पल की बात 
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है, थोड़े क्षण की, थोड़े कदन की कक दुप्रनया देख लेगी कक मैं बूढ़ा हो गया। लेककन बूढ़ा होने की प्रकक्रया तो मेरे 

भीतर चलती ही होगी। मैं बूढ़ा हो ही गया हं, मुझे वापस लौटा लो। इस बूढ़े को बुद्ध ने प्रजस भांप्रत देखा, यह 

आंखें खोल कर देखना है। जागरूक होकर देखना है।  

जजंदगी को जो भी जाग कर देखेगा उसकी जजंदगी एक क्रांप्रत हो जाएगी, उसके भीतर सब बदल जाएगा। 

लेककन हम तो आंख बंद करके चले जाते हैं, देखते नहीं चारों तरर् क्या हो रहा है? पते्त वृक्षों से प्रगर रहे हैं, 

जवान आदमी बूढ़ा हो रहा है, बूढ़ा आदमी मर रहा है। चारों तरर् मौत, सब तरर् से मौत घेरे चले जाती है 

और कर्र भी हम जीए चले जाते हैं! और जीवन में कोई प्रश्न खड़ा नहीं होता, मौत प्रजज्ञासा नहीं बनती! बप्रल्क 

अगर कोई आपको पकड़ कर कदखाए कक देखो यह मौत है तो आप कहेंगे, ऐसी अपर्गुन की बातें न करें, रहने 

दें--होगी, मुझे क्या लेना-देना मैं तो जजंदा हं। हम आंखें चुराते हैं।  

जो आदमी मौत से आंखें चुराता है वह आदमी जजंदगी को कभी न देख सकेगा। क्योंकक प्रजसे मौत को 

देखने का साहस नहीं वह जजंदगी को भी नहीं देख सकेगा। जजंदगी और मौत एक ही प्रसके्क के दो पहलू हैं। तो 

जजदंगी को बहुत जाग कर देखना जरूरी है उसकी समग्रता में--उसकी कुरूपता, उसका सौंदयश, उसके गडे्ढ, 

उसकी बुराइयां, उसका अंधकार, उसका प्रकार्--सब देखना जरूरी है। और उसके प्रलए बहुत सतेज, खुली हुई 

आंख चाप्रहए। सोया हुआ आदमी नहीं।  

मैंने सुना है एक र्कीर के बाबत। तो वह राजस्थान के एक गांव में गया। जैसे मैं यहां बोलता हं ऐसे उस 

रात वह वहां बोलता था। जैसे आप यहां इकट्ठे हो गए हैं, उस गांव के लोग वहां इकट्ठे हो गए थे। सामने ही एक 

आदमी आगे बैठा था और सोया हुआ था। सामने जो लोग आगे बैठते हैं अक्सर सो जाते हैं। कुछ कारण होता है। 

असल में सामने बैठने का जो मोह है वह सोए हुए आदमी का लक्षण ही है। वह गांव का सबसे बड़ा धनपप्रत था 

जो सामने बैठा था। और भी संन्यासी गांव में आए थे, लेककन सब संन्याप्रसयों ने देखा था कक वह आदमी सोता 

है। लेककन कौन संन्यासी धनपप्रत को कहे कक तुम सोते हो? क्योंकक सारा संन्यास और सारा धमश और सारे 

मंकदर उसी धनपप्रत से चलते हैं। उसे कौन नाराज करे? तो धनपप्रत आंख बंद ककए बैठा रहता था, सोता रहता 

था। कदन भर की मेहनत, थकान के बाद मंकदर सोने के प्रलए बड़ा अच्छा स्थल है। वह भी सोया रहता था।  

वह जो संन्यासी था, लेककन वह इसे बरदाकत न कर सका। और संन्यासी तो उससे यही कहते थे कक 

आप... उसका नाम था आसोजी। उससे कहते थे, आसो जी आप बड़े ध्यानमग्न होकर सुनते हैं। आसो जी बड़े 

प्रसन्न होते थे। हालांकक वह सोते थे लेककन संन्यासी उनसे यही कहते थे कक आप बड़े ध्यानमग्न होकर सुनते है। 

वह बड़े प्रसन्न होते थे। इस बात को सुन कर कोई भी प्रसन्न होता है कक आप ध्यानमग्न हैं, और यह सुन कर 

नाराज होता है कक आप सो रहे हैं। हालांकक प्रजतने लोग आपको ध्यानमग्न कदखाई पड़ेंगे, सौ में से प्रनन्यानबे 

सोए हुए होते हैं।  

लेककन यह संन्यासी बहुत गड़बड़ था। इसने बीच में ही भाषण बंद कर कदया और कहााः आसो जी सोते 

हैं? आसो जी को गुस्सा आ गया। उन्होंने कहााः कौन कहता है मैं सोता हं? मैं तो आंख बंद करके ध्यानमग्न होकर 

आपकी बातें सुन रहा हं। अब आदमी खुद ही अपने को धोखा देना चाहे तो कोई क्या करे? कर्र उस र्कीर ने 

बोलना र्ुरू कर कदया। थोड़ी देर बात चली होगी, कर्र उनको नींद लग गई। अब प्रजसको नींद लगने को आ 

रही हो, ककतनी देर अपने को जगाए रखेगा। थोड़ी देर में कर्र नींद आ गई होगी। लेककन यह र्कीर अजीब था, 

इसने कर्र टोक कदया और कहााः आसो जी सोते हो? अबकी बार आसा ःेजी को और गुस्सा आ गया।  
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क्योंकक सारा गांव इकट्ठा था, सारा गांव सुन रहा था। और संन्यासी तो कहते थे, आप ध्यानमग्न होकर 

सुन रहे हो तो सारा गांव सुनता था, प्रसन्न होता था कक आसोजी बड़े धार्मशक हैं। और यह सारा गांव सुन रहा 

है, और यह आदमी कर्र दुबारा बोला तो आसो जी ने कहा समझते नहीं आप, मैंने कहा कक मैं ध्यानमग्न होकर 

सुन रहा हं, मैं सोया नहीं हं। कर्र उस र्कीर ने बोलना र्ुरू ककया, थोड़ी देर बात चली होगी कर्र आसोजी सो 

गए। सोए हुए आदमी की बात का कोई भरोसा थोड़े ही है। लेककन अबकी बार कर्र उस संन्यासी ने कर्र टोका। 

लेककन अबकी बार बड़ी अजीब बात उसने कही। हर बार वह कहता था, आसो जी सोते हो? इस बार उसने 

कहा, आसो जी जीते हो? नींद में आसो जी ने समझा वही पुराना प्रश्न है, वे बोलेाः नहीं-नहीं कौन कहता है? 

उस र्कीर ने कहा कक अब तो बचना बहुत मुप्रककल है आपका। अब आप पकड़ में आ गए हैं। वैसे आपने गलती 

से एक सच्ची बात कह दी हैाः जो सोता है, वह जीता भी नहीं है। जीने के प्रलए जागना जरूरी है।  

 क्या आपको कभी अनुभव नहीं होता है चौबीस घंट ेमें कक कभी हमारा जागरण थोड़ा तेज होता है, 

कभी कम? चेतना बहुत से गे्रड्स में, चेतना बहुत से तलों पर सोती-जागती रहती है। कभी आपको खयाल होता 

है? कभी आपको ऐसा नहीं लगता है कक कभी हम ज्यादा जागे हुए मालूम पड़ते हैं? ककसी खतरे में आदमी 

ज्यादा जागा हुआ मालूम पड़ता है, खतरा न हो तो सो जाता है। अगर आपको...  

एक घटना मुझे याद आई, उससे र्ायद समझ में आ सके।  

जापान में एक बहुत बड़ा कला गुरु था। और उसकी कला पाइन के जो बड़े-बड़े दरख्त होते हैं, उन पर 

चढ़ना प्रसखाने की थी। सीधे दरख्तों पर जहां कर्सलने का बहुत भय है, चढ़ना प्रसखाता था लोगों को। एक 

युवक उसके पास सीखने आया था। उसने उस युवक को चढ़ने की तरकीब बताई और कहा, चढ़ो। वह बूढ़ा था, 

नब्बे वषश का था गुरु। वह नीचे बैठ गया और युवक चढ़ने लगा। युवक उस ऊंचे, लंबे दरख्त को, आकार् छूते 

दरख्त की आप्रखरी-आप्रखरी र्ाखा पर पहुंच गया, प्रबल्कुल ऊपर पहुंच गया। उसके आगे जाने को कोई जगह न 

थी। वह गुरु बैठा रहा चुपचाप दरख्त के नीचे और दो-चार लोग बैठ कर देख रहे थे। कर्र वह युवक वापस 

उतरना र्ुरू हुआ। जब जमीन से वह कोई बीस र्ीट दूर रह गया, तब वह बूढ़ा एकदम उठा और कहााः सम्हल 

कर उतरना, सम्हल कर।  

वह युवक हैरान हुआ! जब वह दरख्त की ऊपर की चोटी पर था तब तो इस पागल ने नहीं कहा कक 

सम्हल कर चढ़ना, सम्हल कर। अब जब कक वह वापस लौट आया है और जमीन पास आ गई है, खतरा गुजर 

चुका ह,ै तब यह प्रचल्ला कर कह रहा है, सम्हल कर उतरना! वह नीचे उतरा और उसने कहााः मैं हैरान हं, आप 

बड़े अजीब आदमी मालूम पड़ते हैं। जब मैं खतरे में था तब तो तुम प्रचल्लाए नहीं सम्हल कर, तब तो तुम 

चुपचाप आखें बंद ककए दरख्त के नीचे बैठे रहे। और जब मैं खतरे के बाहर हो गया था तब तुम प्रचल्लाए?  

उस बूढ़े ने कहााः जब कोई खतरे में होता है तब वह खुद ही जागा हुआ होता है। उस वि प्रचल्लाने की 

कोई जरूरत नहीं। खतरा वहीं से र्ुरू होता है, जहां आदमी खतरे के बाहर होता है। जैसे ही मुझे लगा कक तुम 

अब जमीन को करीब समझ रहे हो और प्रनजश्चंत उतरने लगे, मैंने देखा कक तुम सोने के करीब आ गए हो तो मैं 

प्रचल्लाया कक होर् से उतरना, प्रगरना हो सकता है।  

जजंदगी में कुछ क्षणों में, बहुत खतरे के क्षणों में हम जागे हुए होते हैं। बाकी साधारणताः हम सोए हुए 

होते हैं। तो धार्मशक आदमी सदा जागा हुआ जीएकैसे, कैसे जीए? और जब तक वह जागा हुआ न जीए, तब तक 

जीवन के सत्य की कोई झलक उसे नहीं प्रमल सकेगी। सोए हुए आदमी को क्या अनुभव हो सकता है? क्या 

दर्शन हो सकता है? धार्मशक आदमी कैसे जीए?  



43 

तो धार्मशक आदमी वही है जो खतरों में जीता है।  

नीत्र्े से मरते वि ककसी ने पूछा कक तुम एक छोट े से सूत्र में बता सकोगे क्या कक सत्य की खोज का 

रास्ता क्या है? तो उसने कहााः प्रलव डेंजरसली, खतरे में जीओ! बड़ी अजीब बात कही, बड़ी सच। हम सब तो 

खतरे से बच कर जीते हैं। सब तरर् से प्रसक्योररटी कर लेते हैं, सब तरर् से बैंक-बैलेंस कर लेते हैं, सब तरर् से 

व्यवस्था कर लेते हैं, मजबूत दीवालें बना लेते हैं; सब इंतजाम कर लेते हैं, कहीं से कोई खतरा नहीं रहने देते। 

तो कर्र हम सो जाते हैं। कर्र हम सोए-सोए जीने लगते हैं।  

संन्यासी वह है, धार्मशक वह है जो खतरे में जीता है।  

एक राजा ने एक महल बनवाया। और उसमें एक ही दरवाजा रखा प्रजसमें कक चोरी न हो सके। पूरे भवन 

में एक ही दरवाजा रखा, प्रवर्ाल भवन बनवाया और एक दरवाजा प्रजसमें कक चोरी न हो सके। सारी सुरक्षा 

कर ली उसने। पड़ोस का दूसरा राजा उसके महल की खबर सुन कर देखने आया। उन दोनों ने... उसने अपना 

महल कदखलाया, पड़ोस का राजा भी बहुत प्रभाप्रवत हुआ। और उसने कहा कक बड़ा सुरप्रक्षत महल तुमने 

बनाया है, इसमें खतरे की गंुजाइर् नहीं है। चोर नहीं आ सकता, र्त्रु नहीं आ सकता। और दूसरे लोग भी सड़क 

पर इकट्ठे हो गए थे, दूसरा राजा दूसरे नगर से देखने आया था।  

एक बूढ़ा आदमी भी सामने ही खड़ा था। जब परदेसी राजा प्रर्ंसा कर रहा था उसके महल की, तब वह 

बूढ़ा आदमी जो सामने ही खड़ा था, अत्यंत दीन-दररद्र प्रभखारी मालूम होता था, वह हंसने लगा। उस भवन के 

माप्रलक, राजा ने पूछााः क्यों हंसते हो, कोई भूल है? उसने कहााः प्रसर्श  एक भूल है, एक दरवाजा रखा यह 

गलती है। यह भी बंद कर दो। इस दरवाजे से तुम्हारी मौत भीतर घुस जाएगी, इसको भी बंद कर दो, तुम 

भीतर हो जाओ। कर्र तुम प्रबल्कुल सुरप्रक्षत हो जाओगे, कर्र तुम मर भी नहीं सकते। क्योंकक मौत को जाने-

आने का भी कर्र रास्ता नहीं रहा। बात तो उसने ठीक कही। अगर यह राजा इस दरवाजे को भी बंद कर ले तो 

कर्र यह पूरी प्रसक्योररटी में हो गया, पूरी सुरक्षा में। कर्र कोई खतरा नहीं है। लेककन तब जजंदगी से भी चूक 

जाएगा।  

जजंदगी एक खतरा है, प्रप्रतक्षण। एक असुरक्षा, एक इनप्रसक्योररटी है। जजंदगी प्रबल्कुल वैसी ही है जैसे 

पते्त पर ओस की बंूद हवा में कंपती रहती है। ककसी भी क्षण प्रगर सकती है। जैसे ओस की बंूद घास के प्रतनके पर 

पड़ी होती है, ककसी भी क्षण सूरज प्रनकलेगा और भाप बन जाएगी। जजंदगी एक कंपन है। उसे जो ठोस बना 

लेते हैं और सब तरर् से सुरप्रक्षत कर लेते हैं, वे कब्र बना लेते हैं--अपने ही हाथ अपनी। और कर्र उस कब्र में सो 

जाते हैं।  

धार्मशक आदमी वह आदमी है जो जजंदगी की असुरक्षा को, इनप्रसक्योररटी को स्वीकार करता है। मानता 

है और जानता है कक जजंदगी प्रनरंतर खतरे में है। जीना एक खतरा है, मरना एक सुरक्षा है। तो जजंदगी को जो 

प्रप्रतक्षण एक असुरक्षा में अनुभव करता है, और जजंदगी असुरक्षा है। प्रजसे मैंने आज प्रेम ककया है, कोई भरोसा है 

कक कल वह मुझे प्रेम देगा? प्रजसे मैंने आज प्रमत्र कहा है, कोई भरोसा है कक कल सुबह वह मेरा प्रमत्र रहेगा? 

प्रजसे मैंने अपना जाना है, कोई भरोसा है कक वह कल सुबह दुप्रनया से प्रवदा नहीं हो जाएगा? सब असुरप्रक्षत है।  

जजंदगी में कुछ भी सुरप्रक्षत नहीं है। जजंदगी प्रजतनी तीव्र होगी उतना सब असुरप्रक्षत मालूम होगा। इस 

असुरक्षा में जो जीता है, और सुरक्षा के झूठे इंतजाम नहीं करता... सब इंतजाम झूठे हैं। क्योंकक आज तक कोई 

आदमी सुरप्रक्षत कहां हो पाया है? मौत सबको हटा कर ले गई, सबके इंतजाम झूठे साप्रबत हो गए। तो जो 

इंतजाम के झूठेपन को देख लेता है और जजंदगी की असुरक्षा को जीता है, डेंजरसली जीता है, खतरे में जीता है, 
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प्रप्रतपल खतरे में जीता है--उस आदमी के भीतर एक जागरण पैदा होता है, एक अवेयरनेस पैदा होती है, वह 

होर् से भर जाता है। उसके भीतर जागरूकता आ जाती है।  

आप थोड़ा सोचें अगर एक युवक एक युवती को प्रेम करे, तो प्रजसे वह प्रेम करता है उसके प्रप्रत पूरी तरह 

जागा हुआ होता है। लेककन कल वह उससे र्ादी कर लेता है और वह उसकी पत्नी बन जाती है, कर्र वह उसके 

प्रप्रत प्रबल्कुल सो जाता है। कर्र उसे देखता भी नहीं। याद करें आपने अपनी पत्नी को कभी देखा है आंख भर 

कर? नहीं, नींद हो जाती है कर्र सब ठीक है। सुरप्रक्षत हो गया, सब बात ठीक है।  

बायरन ने र्ादी की और प्रजस लड़की से उसने प्रववाह ककया, चचश से नीचे उतर रहा था उसका हाथ 

पकड़ कर। अभी र्ादी हुई थी, चचश की मोमबप्रत्तयां जली थीं और घंरटयां बज रही थीं। अभी मेहमान उतर ही 

रहे थे सीकढ़यों से। वह अपनी पत्नी का हाथ लेकर नीचे उतर रहा था। गाड़ी में जाकर उसने प्रबठाया अपनी पत्नी 

को और उससे कहा कक एक बड़ी अजीब बात का मुझे अनुभव हुआ। कल तक जब तक तू मेरी नहीं थी, मैं तेरे 

प्रप्रत बहुत जागा हुआ था; आज जैसे ही मैं सीकढ़यां उतर रहा था, तेरा हाथ मेरे हाथ में था लेककन एक क्षण को 

मुझे खयाल ही नहीं रहा कक तू साथ में भी है। मुझे एक दूसरी िी कदखाई पड़ गई जो रास्ते पर जा रही थी। 

और मेरा मन उसके प्रप्रत कामना से भर गया। मैं उसके प्रप्रत तो जागा हुआ था, तेरे प्रप्रत सो गया था। और कल 

तक, कल तक वह इसके प्रप्रत भी बहुत जागा हुआ था।  

कल तक एक खतरा था, एक इनप्रसक्योररटी थी। यह पत्नी हो भी सकती थी, नहीं भी हो सकती थी। यह 

प्रमल भी सकती थी, खो भी सकती थी। कल तक एक खतरा था, एक कंपन थी। एक तो आदमी जागा हुआ था, 

प्रचत्त होर् से भरा था। आज सुरप्रक्षत हो गई बात, वह पत्नी हो गई। वह मुट्ठी में हो गई, वह घर का एक सामान 

हो गई, अब कोई जचंता की बात नहीं है। अब कोई खतरा नहीं है। ऐसे हमने सारे तरर् से जीवन को जड़ कर 

प्रलया है।  

और इस जड़ता के बीच हम प्रनजश्चंतता से सो गए हैं। इस सोने के कारण जो चेतना हमारे भीतर जागनी 

चाप्रहए थी, उसके जागने का कोई मौका नहीं रहा। स्मरण रप्रखए, खोप्रजए कक आपने जो-जो सुरक्षा बनाई है 

वह सच्ची है? क्या वह रटकने वाली है? क्या वह सुरक्षा है? और आपको कदखाई पड़ेगााः कोई चीज सुरप्रक्षत नहीं 

है, जीवन प्रनरंतर एक खतरा है। और जो इस खतरे को अनुभव करता है, वह जागना र्ुरू हो जाता है।  

ये तीन छोट े सूत्र मैंने आज आपसे कहे। कल कुछ और थोड़ी बातें आपसे मुझे करनी हैं। ये तीन सूत्र मैंने 

आपसे कहेाः प्रवचार का जन्म होना चाप्रहए, प्रनष्पक्ष प्रचत्त होना चाप्रहए, जागरूक चेतना होनी चाप्रहए। ये तीन 

सूत्र प्रजसके जीवन में र्प्रलत होते हैं उसके जीवन में सत्य के आगमन का मागश बन जाता है।  

एक छोटी सी कहानी और मैं आपको प्रवदा दूंगा।  

एक बहुत दूर से भटकता हुआ एक र्कीर अपने देर् वापस लौटा। उस देर् के राजा का वह बचपन का 

प्रमत्र था। राजा ने उसे आमंप्रत्रत ककया और उसका स्वागत ककया। और स्वागत के बाद उससे कहााः मेरे प्रमत्र, 

तुम सारी जमीन घूम कर आए हो, कुछ मेरे प्रलए भेंट भी लाए या नहीं। मैं बहुत कदनों से प्रतीक्षा कर रहा हं कक 

तुम लौटोगे तो मेरे प्रलए कुछ लाओगे।  

उस र्कीर ने कहा कक मैं जमीन के कोने-कोने पर गया और मैंने अनूठी से अनूठी चीजें देखीं, और मेरा 

हमेर्ा कदल हुआ कक तुम्हारे प्रलए कुछ भेंट ल ेचलूं। तुम जरूर यही पूछोगे, जब मैं लौटंूगा। लेककन जो चीज भी 

मैंने लेनी चाही मुझे खयाल आया, तुम इतने बड़े सम्राट हो, तुम्हारी सीमाएं राज्य की इतनी बड़ी हैं कक तुम्हारे 
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पास यह चीज अब तक जरूर पहुंच गई होगी। तो मैं कोई ऐसी चीज लाना चाहता था जो तुम्हारे पास अब तक 

न पहुंची हो।  

राजा बहुत उत्सुकता से भर गया। उसने कहााः कर्र तुम लाए! उस र्कीर ने कहााः मैं ले आया हं, मेरी 

झोली में रखी है। उस राजा ने झोली छीन ली, हैरान हुआ! उस झोली में क्या ऐसी चीज होगी, छोटी सी र्टी 

झोली थी र्कीर की। इसमें क्या होगा जो मेरे पास नहीं है? हाथ डाला तो चककत हो गया और भी ज्यादा, जो 

प्रनकला वह एक बहुत सस्ती चीज थी। वह दो पैसे का दपशण था। उस र्कीर ने कहााः तुम्हारे पास सब कुछ 

होगा, लेककन ऐसी चीज न होगी प्रजसमें तुम स्वयं को देख सको। मैं यह दपशण ले आया।  

ये तीन सूत्र मैंने आपसे कहे। अगर ये आपकी जजंदगी में उतर जाएं, वह दपशण आपको प्रमल जाएगा 

प्रजसमें आप अपने को देख सकते हैं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांप्रत से सुना, उसके प्रलए बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन दर्शन 

चौथा प्रवचन 

जीवन में र्ुभ का साक्षात्कार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

बहुत से प्रश्न मेरे सामने हैं। सभी प्रश्न महत्वपूणश हैं, लेककन सभी के उत्तर तो आज संभव नहीं हो पाएंगे। 

कुछ र्ेष रह जाएंगे, प्रजनकी कल सुबह मैं आपसे बात करंूगा।  

सबसे पहले एक प्रमत्र ने पूछा है कक परमात्मा की अनुभूप्रत, उसका प्रसाद, उसका आनंद ककन्हीं-ककन्हीं 

क्षणों में अचानक प्रमल जाता है और कर्र-कर्र खो जाता है। कर्र बहुत प्रयास करने पर भी वह झलक कदखाई 

नहीं पड़ती, तो हम क्या करें?  

 

मनुष्य के जीवन में प्रनप्रश्चत ही कभी-कभी अनायास ही कोई आनंद का स्रोत खुल जाता है, कोई अंतनाशद 

सुनाई पड़ने लगता है, कोई स्वर-संगीत प्राणों को घेर लेता है। सभी के जीवन में ऐसे कुछ क्षण स्मृप्रत में होंगे। 

कर्र हमारा मन करता है उस अनुभूप्रत को और पाने के प्रलए और तब, तब जैसे उस अनुभूप्रत के द्वार बंद हो 

जाते हैं। इसमें दो बातें समझ लेनी जरूरी हैं।  

एक तो जीवन में जो भी महत्वपूणश ह ैऔर श्रेष्ठ है, वह कभी मनुष्य के प्रयास से नहीं उपलब्ध होता है। 

मनुष्य बहुत कु्षद्र और छोटा है। उसकी सीमाएं हैं, और आनंद की कोई सीमा नहीं है। जब मनुष्य अनुपप्रस्थत 

होता ह,ै तभी वे आनंद के द्वार खुलते हैं; और जब मनुष्य बहुत प्रयास करके उपप्रस्थत हो जाता है, तब वे द्वार 

बंद हो जाते हैं। परमात्मा को आज तक ककसी ने प्रयास से नहीं पाया है। अप्रयास से ही, इर्टश से नहीं, 

इर्टशलेसनेस में ही उसकी प्रतीप्रत और अनुभव होता है।  

मैं ककसी को प्रेम दूं , और अगर प्रयास से दूं  तो वह प्रेम झूठा हो जाता है। वह अप्रयास से बहे सहज तो ही 

सत्य होगा। जीवन में जो भी सत्य है, संुदर है, वह मनुष्य के प्रयास से पैदा नहीं होता। तो अनायास तो 

अनुभूप्रत प्रमलती है कर्र हम प्रयास करके जब उसे लाना चाहते हैं, वह छूट जाती है।  

एक छोटी सी घटना कहं, उससे र्ायद मेरी बात खयाल में आए।  

एक ईसाई र्कीर हुआ, अगस्तीन। तीस वषों से प्रनरंतर प्रयास करता था परमात्मा की झलक पाने के 

प्रलए। कोई कोर-कसर न छोड़ी थी अपने प्रयास में। तीस वषश आंखें आंसू बहा-बहा कर भीग गई थीं। रात और 

कदन नहीं जानी थी, सोया नहीं था, भोजन नहीं ककया था। उसकी ही आकांक्षा में, उसकी ही प्यास में, उसकी 

ही प्राथशना में कदन और रात प्रबताए थे। सूख कर हिी हो गया था। लेककन उसकी कोई झलक का पता न था। 

बप्रल्क प्रजतने उसने प्रयास ककए थे, जैसे वह उतनी ही दूर होता चला गया था। वह दूर होता चला गया था। 

उसके प्रयास तीव्र होते चले गए थे। प्रजतने प्रयास तीव्र होते गए उतनी वह और दूर होता चला गया।  

एक कदन सुबह रात भर रोने के बाद उठा था वह, और समुद्र के ककनारे घूमने प्रनकल गया था। कोई भी न 

था समुद्र के तट पर, अभी सूरज भी उगने को था। अचानक उसने देखा कक एक पत्थर के पास एक छोटा सा 

बच्चा खड़ा है। उसकी आंखों से आंसू बह रहे हैं। वह खुद भी रात भर रोता रहा था। यह छोटा सा बच्चा समुद्र के 

ककनारे आंखों में आंसू प्रलए क्यों खड़ा है यहां? कोई उसके साथ न था। अगस्तीन उसके पास गया और कहााः मेरे 

बेट!े क्यों रोते हो? क्या हो गया तुम्हें? और अकेले कैसे आए समुद्र-तट पर? उस बच्चे ने कहााः रोने का कारण है। 
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एक छोटी सी प्याली वह हाथ में प्रलए था और उसने कहााः इस प्याली में मैं सागर को भरना चाहता हं। सागर 

भरता नहीं है, इसप्रलए रोता हं। क्या करंू, न रोऊं तो? सागर को भर कर घर ले जाने का मन है मेरा, लेककन 

सागर भरता नहीं है। प्याली छोटी पड़ जाती है। उस बच्चे का यह कहना जैसे अगस्तीन के प्रलए परमात्मा की 

ध्वप्रन हो गई।  

वह खूब जोर से हंसने लगा और उस बच्चे से बोलााः तू ही ऐसी भूल में पड़ा हो, ऐसा नहीं है। मैं भी ऐसी 

ही भूल में तीस साल से पड़ा हं। अपनी बुप्रद्ध की छोटी सी प्याली में परमात्मा के सागर को भरने के प्रलए मैं भी 

बहुत रोया हं। यह हो भी सकता है कक तेरी प्याली में सागर कभी भर जाए, क्योंकक सागर की कर्र भी सीमा 

है। लेककन मेरी बुप्रद्ध की प्याली में तो परमात्मा कैसे भरेगा, उसकी तो कोई सीमा नहीं? अगस्तीन ने उस बच्चे 

से कहााः मैं तो अपनी प्याली तोड़े देता हं।  

अगस्तीन नाचता हुआ वापस लौट आया, अपनी कुटी पर। उसके प्रमत्र हैरान हुए, समझा र्ायद 

अगस्तीन को वह प्रमल गया है प्रजसके प्रलए उसके प्राण रोते रहे थे। वे सब उसके प्रनकट इकट्टे हो गए, उसकी 

आंखों में आज बड़ी अदभुत ज्योप्रत थी। आज उसके प्राणों में अदभुत पुलक थी। आज वह हषोन्माद से नाच रहा 

था। उन्होंने पूछा, अगस्तीन! प्रमल गया है क्या वह? अगस्तीन ने कहााः नहीं, वह तो नहीं प्रमला, लेककन मैंने 

खुद को खो कदया। और प्रजस क्षण मैंने खुद को खोया, मैंने पाया कक वह तो सदा से ही प्रमला हुआ है।  

मनुष्य का अहंकार ही बाधा है परमात्मा को पाने में। अप्रयास के क्षणों में कभी अचानक जब मनुष्य का 

अहंकार सोया होता है, अनुपप्रस्थत होता है उसकी एक झलक ककनारे से प्रनकल जाती है। जैसे ही उसकी झलक 

प्रनकल जाती है, भीतर एक आनंद उमग उठता है। कर्र उस आनंद को पकड़ने को हम लालाप्रयत हो जाते हैं, 

लोभी हो जाते हैं। कर्र हम उसके पीछे दौड़ने लगते हैं। अहंकार वापस आ जाता है। मैं कर्र खड़ा हो जाता हं, 

कर्र उसे खोजता हं। खोजता हं, उस पर कोई हाथ नहीं पड़ता। अहंकार उसे कभी भी नहीं पा सका है।  

इसप्रलए प्रजन प्रमत्र ने पूछा हैाः अगर अनायास उसकी झलक प्रमलती हो तो कर्र प्रयास न करें उसके 

प्रलए, क्योंकक प्रयास बाधा बन जाएगा। कर्र ऐसे जीएं प्रबना प्रयास के, प्रबना इर्टश के, प्रबना कोप्रर्र् के--तब 

उसकी झलकें  बढ़ती चली जाएंगी। और प्रजस कदन कोई कोप्रर्र् मन में न होगी उसे पाने की, उसी कदन वह 

उपलब्ध हो जाता है।  

संसार और सत्य को पाने की कदर्ाएं बड़ी प्रवपरीत हैं। संसार में कुछ भी पाना हो तो प्रयत्न करना होता 

है, प्रयास करना होता है। क्योंकक संसार की सारी दौड़ अहंकार की दौड़ है। परमात्मा को पाने में बात प्रबल्कुल 

उलटी है। वहां जो प्रयास करेगा, प्रयत्न करेगा--वह खो देगा उसे। वहां तो जो अप्रयास में छोड़ देगा अपने को, 

उसे पा लेगा।  

नदी में कोई आदमी प्रगर पड़े तो तैर भी सकता है, और बह भी सकता है। जो तैरता है वह प्रयास कर 

रहा है, जो बहता है वह प्रयास नहीं कर रहा है। जो बहता है, कर्र नदी की ताकत उसे बहाए ले जाती है, जो 

तैरता ह ैउसे अपने श्रम पर प्रनभशर रहना होता है। खुद के श्रम की सीमा है, थक जाएगा। लेककन जो बहा है, 

उसके सामथश की कोई सीमा नहीं है। क्योंकक अपनी र्प्रि उसने लगाई ही नहीं है। परमात्मा की खोज में तैरने 

वाले लोग असर्ल हो जाते हैं, बहने वाले लोग सर्ल हो जाते हैं। बहना सीखना पड़ता है, तैरना नहीं। तैरना 

हमारी अप्रस्मता है, हमारी ईगो है--मैं पा लूं।  

एक छोटी सी कहानी, कर्र मैं दूसरे प्रर््न का उत्तर आपको दूं।  
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एक बड़ी झूठी कहानी, लेककन बड़ी सच भी है। एक बहुत अदभुत मूर्तशकार हुआ। उसकी मृत्यु आ गई। 

वह डरा हुआ था, मृत्यु से बचना चाहता था। उसने अपनी ही बारह मूर्तांया बना लीं और उनमें प्रछप कर खड़ा 

हो गया। मौत भीतर आई उसने उन मूर्तशयों पर आंख डाली, वह मूर्तशकार भी श्वास को रोके उन्हीं मूर्तशयों में 

प्रछपा था। मृत्यु पहचान न पाई कौन है असली आदमी प्रजसे ले जाना है? वहां एक जैसे बारह लोग थे। मौत 

वापस लौट गई। और उसने परमात्मा को जाकर कहााः वहां तो एक जैसे बारह लोग हैं, मैं ककसको लाऊं?  

परमात्मा ने मौत के कान में एक सूत्र कहा। कहा, इस सूत्र को बोल देना जो असली आदमी है, वह अपने 

आप बाहर प्रनकल आएगा। वह मौत वापस लौटी, वह कर्र उस कमरे में गई जहां पर मूर्तशयों में प्रछपा हुआ 

मूर्तशकार खड़ा था। उसने जाकर मूर्तशयों पर गौर से दृप्रष्ट डाली और इसके बाद वह जोर से बोलीाः और तो सब 

ठीक ह,ै एक छोटी सी भूल रह गई है। वह मूर्तशकार बोल उठा, कौन सी भूल? उस मृत्यु ने कहााः यही कक तुम 

अपने को नहीं भूल सकोगे। बाहर आ जाओ। तुम यह न भूल सके कक तुमने इन मूर्तशयों को बनाया है। तुम यह न 

भूल सके कक तुम बनाने वाले हो। अगर इतना भी तुम भूल जाते तो कर्र तुम्हें खोजने का मेरे पास कोई उपाय 

न था।  

अहंकार जहां खड़ा है वहां मृत्यु से तो प्रमलन हो सकता है, लेककन अमृत से नहीं। जहां अहंकार नहीं है, 

वहां अमृत से प्रमलन है। वह अमृत ही परमात्मा है। वह अमृत ही आनंद है। वह अमृत ही सत्य है। छोड़ दें अपने 

को, ताकक वह आ सके। मत अपने को बीच में खड़ा करें, ताकक दीवाल बन जाए। हमारे अप्रतररि परमात्मा और 

हमारे बीच कोई भी नहीं है। हम प्रजतना प्रयास करते हैं उतना ही यह मेरा "मैं" मजबूत होता चला जाता है। 

उतनी ही दीवाल मजबूत होती चली जाती है। उतनी ही उसकी झलकें  प्रमलनी करठन हो जाती हैं। अपने को 

छोड़ दें, अपने को प्रबल्कुल छोड़ दें--जैसे नहीं हैं। प्रजस क्षण आप नहीं है, उसी क्षण द्वार प्रमल जाता है।  

कबीर ने कहा हैाः मैं बांस की एक पोंगरी हं, एक बांसुरी हं। उसके स्वर मेरे भीतर से बहते हैं। अगर मैं 

ठोस हो जाऊं तो उसके स्वर बहने बंद हो जाएंगे। चूंकक मैं पोली हं, भीतर ठोस नहीं हं; उसके स्वर मुझसे बह 

पाते हैं। हम प्रजतने ठोस हैं उतने ही उसके स्वर हमारे भीतर से नहीं बह पाते हैं। हम प्रजतने खाली हो जाते हैं, 

ररि अपने "मैं" से, अपने प्रयास से--उतने ही उसके स्वर हमारे भीतर बहने र्ुरू हो जाते हैं। वह तो प्रनरंतर 

द्वार पर खड़ा है, लेककन हमारे द्वार बंद हैं। और अपने ही अहंकार से बंद हैं।  

इसप्रलए यकद अप्रयास में अनायास उसकी झलक प्रमली हो तो यह सूत्र समझ लें, इसमें सारी बात प्रछपी 

है। इसमें यह प्रछपा है कक कर्र प्रयास मत करें, छोड़ दें अपने को, उसकी झलकें  प्रमलेंगी। और प्रजस कदन आप 

पूरा छोड़ देंगे, उस कदन वह पूरा प्रमल जाता है। अपने को हटा लें।  

 

एक और प्रमत्र ने पूछा हैाः जीवन में दुख ही दुख मालूम होता है, क्या करें? जीवन में सब बुरा-बुरा ही 

मालूम होता है। प्रनरार्ा और उदासी मालूम होती है, क्या करें?  

 

जीवन में न तो दुख है और न सुख। जीवन को तो जैसा हम देखने में समथश हो जाते हैं, वह वैसा ही हो 

जाता है। जीवन तो वैसा ही है जैसी देखने की हमारे पास दृप्रष्ट होती है। हमारे ही बीच इसी जीवन में वे लोग 

भी जीते हैं जो आनंद से भरे होते हैं, और वे लोग भी जो दुख और अंधकार से। जीवन यही है, देखने की दृप्रष्टयां 

प्रभन्न होती हैं। अगर हमनें जीवन में उदासी और अंधकार और दुख और पीड़ा को ही देखने की दृप्रष्ट को अर्जशत 

कर प्रलया हो तो जीवन के आनंद से हम वंप्रचत रह जाएं तो कोई आश्चयश नहीं है।  
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मैंने सुना है, एक मां अपने बच्चे से परेर्ान थी। वह ककसी भी तरह के भोजन में कोई रुप्रच न लेता था। 

और हर तरह के भोजन में कुछ न कुछ आलोचना, प्रर्कायत खड़ी कर देता था। वह ककसी तरह के विों में भी 

कोई रुप्रच न लेता था, और हर तरह के विों में कोई न कोई भूल-चूक खोज लेता था। वह ककन्हीं प्रमत्रों में भी 

कोई रुप्रच न लेता था, और हर प्रमत्र में कोई न कोई खराबी खोज लेता था। उसकी मां घबड़ा गई। उसका 

भप्रवष्य सुखद न था। प्रजसकी दृप्रष्ट हर जगह भूल ही और अंधकारपूणश पक्ष को खोज लेने की हो उसका जीवन 

नरक हो जाएगा। वह घबड़ाई, उसे एक मनोवैज्ञाप्रनक के पास ले गई। सबसे बड़ा प्रश्न तो उसके भोजन का था। 

क्योंकक वह भोजन करना ही बंद कर कदया था। हर चीज में--दूध में उसे बास आती थी, रोरटयां उसे पसंद न 

थी; इस चीज में यह खराबी थी, उस चीज में वह खराबी थी। और सब तो ठीक था, लेककन भोजन के प्रबना तो 

जीना भी करठन है। वह एक बड़े मनोवैज्ञाप्रनक के पास ले गई।  

उस मनोवैज्ञाप्रनक की बड़ी ख्याप्रत थी। वह न मालूम कैसे-कैसे प्रवप्रक्षि लोगों को भी ठीक कर चुका था। 

यह तो एक छोटा सा बच्चा था, अभी जीवन की र्ुरुआत थी। इसे ठीक करने में कौन सी करठनाई होने वाली 

थी। उस मनोवैज्ञाप्रनक ने उस बच्चे को बहुत तरह से समझाया। भोजन की खूप्रबयां समझाईं, र्ायदे समझाए, 

बहुत अच्छी-अच्छी प्रमठाइयां बुलवाईं, उस बच्चे के सामने रखीं, लेककन उसने कोई न कोई आलोचना प्रनकाल 

दी। आलोचक था जन्मजात, उसने कोई न कोई बात प्रनकाल दी कक इसमें ये भूल है, इसका रंग मुझे पसंद नहीं 

है, इसकी बास मुझे पसंद नहीं। इसे खाऊंगा तो वमन हो जाएगा।  

बह‏ःुत... मनोवैज्ञाप्रनक भी थोड़ा घबड़ाया, लेककन उसकी मां के सामने वह यह बताना नहीं चाहता था 

कक मैं घबड़ा गया हं इस छोट ेसे बच्चे से। आप्रखर उसने उसी से पूछा कक कर्र तू ही बता, इस जमीन पर कोई भी 

चीज तुझे खाने जैसी लगती है? उसने कहााः हां, मैं कें चुए खाना पसंद करंूगा। वह भी घबड़ाया कक... मां भी 

घबड़ाई; कें चुए वषाश में, बाहर वषाश के कदन थे और कें चुए बाहर थे। मनोवैज्ञाप्रनक उससे हारना नहीं चाहता था। 

उसने सोचा कक र्ायद यह कें चुए खाने की बात कह कर मुझे डराना भर चाहता है, खाएगा कैसे? उस बच्चे से 

हारना नहीं चाहता था। वह बाहर गया और एक प्लेट में दस-पंद्रह कें चुए वषाश से उठा कर ले आया। उस बच्चे के 

सामने रखे। उस बच्चे ने कहााः ऐसे नहीं, मैं तले हुए कें चुए खाना पसंद करंूगा। आपको र्मश नहीं आती, गैर-तली 

हुई चीज मुझे देते हैं? नहीं हारना चाहता था वह मनोवैज्ञाप्रनक। वह बेचारा गया, उन कें चुओं को तल कर 

लाया। उसके प्राण खुद घबड़ा रहे थे कक क्या कर रहा है।  

लेककन उस बच्चे को वह चाहता था ककसी भी तरह प्रनकटता में ले ले, घप्रनष्टता बन जाए, उसकी कोई 

मांग पूरी हो जाए तो र्ायद वह मेरी बातें समझ सके। वह कें चुए लेकर आयााः उस बच्चे ने कहााः इतने नहीं, मैं 

केवल एक कें चुआ खाना पसंद करंूगा। वह बाहर गया सारे कें चुए र्ेंक कर एक कें चुआ ले आया। उसके सामने 

प्लेट पर रखा और कहााः लो खाओ। उसने कहााः क्या मैं अकेला खाऊंगा, आधा आप खाइए। नहीं हारना चाहता 

था वह, कें चुआ खाने का जरा भी मन नहीं था। प्राण घबड़ा रहे थे, लेककन उस बच्चे को जीतना जरूरी था। तो 

उसने आधा कें चुआ खा गया ककसी तरह आंख बंद करके। और तब उसने बड़े गुस्से से उससे कहााः क्योंकक उसने 

कें चुआ उसको प्रखलवा कदया था, उस बच्चे से कहााः अब खाओ। बच्चा रोने लगा। उसने कहााः आपने मेरा आधा 

वाला, मेरा आधा वाला खा प्रलया। यह आपका आधा वाला है, आपने मेरा प्रहस्सा खा प्रलया। उस मनोवैज्ञाप्रनक 

ने हाथ जोड़े और उसकी मां से कहााः यह लाइलाज है, इसका इलाज करना बहुत मुप्रककल है। इसे कदखाई ही 

नहीं पड़ता कुछ प्रसवाय प्रर्कायत के।  
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हममें से भी बहुत लोग हैं प्रजन्हें जीवन में प्रसवाय प्रर्कायत के और कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता। जीवन 

का कसूर नहीं है इसमें, हमारा ही कसूर है। हमारे देखने का ढंग गलत है। हमारी दृप्रष्ट भूल भरी है। एक आदमी 

चाहे तो गुलाब के रू्ल के एक पौधे के पास खड़ा होकर देख सकता है। ईश्वर की जनंदा कर सकता है। क्रोध से 

भर सकता है। दुख और जचंता से... कैसी है यह दुप्रनया, मुप्रककल से एकाध रू्ल लगता है, और हजार कांटें होते 

हैं? हजार कांटों में एक रू्ल के प्रलए कौन खुर् होगा? तो कोई देख सकता है कक हजारों कांटें हैं, और एक रू्ल 

है इसमें खुर्ी की बात क्या है?  

लेककन कोई दूसरा व्यप्रि यह भी देख सकता हैाः ककतनी अदभुत है यह दुप्रनया! जहां हजार कांटें लगते हैं, 

वहां भी एक रू्ल के पैदा होने की संभावना है। कोई ऐसा भी देख सकता है। और इस देखने के ऊपर प्रनभशर 

करेगा उनके पूरे जीवन का ढांचा। उनके पूरे जीवन की गप्रतप्रवप्रध। कोई आदमी देख सकता हैाः सूरज से चमकता 

हुआ एक कदन होता है, और दोनों तरर् दो अंधेरी रातें होती हैं। और तब उसे लगेगा--दो अंधेरी रातें, और बीच 

में छोटा सा प्रकार् भरा कदन, कैसी बुरी है यह दुप्रनया? और कोई यह भी देख सकता हैाः दो चमकते हुए कदन, 

बीच में छोटी सी अंधेरी रात होती है। ककतनी भली है ये दुप्रनया! यह हमारे देखने पर प्रनभशर होता है। क्या हम 

जीवन के प्रकार्ोज्जवल पक्ष को देखने को उत्सुक हुए हैं, या कक उसके अंधकार पूणश पक्ष को? असल में हमारी 

आदत नहीं है यह।  

एक प्रोरे्सर अपनी कक्षा में अपने बच्चों को कोई बात समझा रहा था। पीछे ब्लैक बोडश था। उसने उस पर 

एक बड़े कागज, सरे्द कागज का टुकड़ा प्रचपकाया। उस कागज पर छोटा सा एक काला जबंदु बनाया। और कर्र 

अपने प्रवद्यार्थशयों से पूछााः तुम्हें कुछ कदखाई पड़ता है, यहां क्या है? हर प्रवद्याथी ने हाथ उठा कदए, सभी को 

कदखाई पड़ रहा था। और हर एक से उसने पूछा, क्या तुम्हें कदखाई पड़ता है? प्रवद्यार्थशयों ने कहााः एक छोटा सा 

काला जबंदु कदखाई पड़ता है। पूरी कक्षा में पूछने के बाद वह जोर से हंसने लगा और उसने कहााः मैं हैरान हं, 

इतना बड़ा यह सरे्द कागज ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ता! उस कागज पर बना हुआ छोटा सा काला जबंदु 

सबको कदखाई पड़ता है, इतना बड़ा सरे्द कागज लगा है, ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ता है। एक प्रवद्याथी न 

था उस कक्षा में प्रजसने यह कहा हो कक बोडश पर सरे्द कागज मुझे कदखाई पड़ता है। नहीं, सरे्द कागज पर 

काला जबंदु सबको कदखाई पड़ रहा था।  

हम सारे लोग भी जीवन को इसी तरह देखते हैं। उसके रू्ल हमें कदखाई नहीं पड़ते, कांटे कदखाई पड़ते हैं। 

उसकी र्ुभ्रता हमें नहीं कदखाई पड़ती, उसकी काप्रलमा हमें कदखाई पड़ती है। उसका प्रेम हमें नहीं कदखाई 

पड़ता, उसकी घृणा कदखाई पड़ती है। उसका आनंद नहीं कदखाई पड़ता, उसका दुख कदखाई पड़ता है। और तब 

हम इसको संग्रह करते चले जाते हैं। कर्र सारा प्रचत्त हमारा इस तरह प्रनर्मशत हो जाता है कक कर्र हम इसी को 

खोज पाते हैं, इसी को देख पाते हैं। और तब अगर जीवन नरक हो जाता हो तो आश्चयश कैसा है? जीवन स्वगश 

भी हो सकता है।  

 स्वगश और नरक मनुष्य के जीवन को देखने के दृप्रष्टकोण हैं। न तो नरक कहीं नीचे है, और न कहीं स्वगश 

ऊपर। मनुष्य की दृप्रष्ट में वे प्रछप ेहैं। कैसे हम देखते हैं? तो यकद दुख पाना है तो जीवन में अंधेरी रातों को खोजें। 

और अगर आनंद की तरर् आखें उठानी हैं तो जीवन में रू्ल भी प्रखलते हैं, उनको देखें। जो आप देखेंगे उससे 

आपकी दृप्रष्ट, देखने की क्षमता, आपका एरटट्यूड प्रनर्मशत होता जाएगा, बनता जाएगा। आज अगर आप कदन 

भर रू्ल देखेंगे तो कल रू्लों को देखने की क्षमता आपकी प्रवकप्रसत हो जाएगी। अगर आज आप कदन भर कांट े
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देखेंगे तो कल सुबह से ही कांटों से प्रमलना सुप्रनप्रश्चत है। तो रोज-रोज पल-पल जब हम जी रहे हैं तब जीवन में 

प्रकार् कहीं हो, उसे खोजते हुए जीना चाप्रहए; आनंद कहीं हो, उसकी तलार् में जीना चाप्रहए।  

एक र्कीर एक रात अपने घर में बैठा हुआ था। कोई बारह बज ेहोंगे, कुछ पत्र प्रलखता था। और तभी 

ककसी ने द्वार पर धक्का कदया। द्वार अटके थे, प्रजसने धक्का कदया था वह भीतर आ गया। जो आदमी भीतर आया 

था, उसकी कल्पना भी न थी कक र्कीर जागता होगा। वह उस गांव का सबसे प्रमुख चोर था। लेककन र्कीर 

जागा हुआ था तो वह घबड़ाया। उसने छुरा बाहर प्रनकाल प्रलया। समझा कक कोई झगड़े-झंझट की प्रस्थप्रत 

बनेगी। लेककन र्कीर ने कहााः मेरे प्रमत्र, छुरा भीतर रख लो। तुम ककसी बुरे आदमी के घर में नहीं आए हो कक 

छुरे की जरूरत पड़े। छुरा अंदर कर लो, और बैठ जाओ। जरा मैं प्रचट्ठी पूरी कर लूं, कर्र तुमसे बात करंू। वह 

घबड़ाहट में बैठ गया। र्कीर ने अपना पत्र पूरा ककया और उससे कहााः कैसे आए इतनी रात? और इतना बड़ा 

नगर ह,ै इतनी-इतनी बड़ी हवेप्रलयां हैं, इतने-इतने बड़े महल हैं और तुमने मुझ गरीब की कुरटया पर ध्यान 

कदया, कैसे आए? उस चोर ने कहााः अब आप जब पूछ ही प्रलए हैं तो बताना जरूरी हो गया है। और र्ायद 

आपसे मैं झूठ न बोल सकंू। मैं चोरी करने आया हं।  

र्कीर ने ठंडी श्वास ली और उसने कहााः बड़े नासमझ हो। भलेमानुष! एकाध-दो कदन पहले खबर तो कर 

देते तो मैं कुछ इंतजाम कर रखता। यह र्कीर की झोपड़ी है। यहां हमेर्ा कुछ प्रमल जाए, यह तो बहुत मुप्रककल 

है। और मुझे क्या पता था, आज सुबह ही एक आदमी कुछ रुपये भेंट करने आया था, मैंने वापस कर कदए। 

तुम्हारा अंदाज होता तो मैं रोक कर रखता। आगे जब भी आओ ऐसा कभी मत करना कक प्रबना कहे, प्रबना खबर 

ककए आ जाओ। थोड़े से रुपये पड़े हैं, नाराज न हो तो मैं उन्हें तुम्हें दे दूं। दस रुपये उसके पास थे। उसने कहााः 

उस आले पर दस रुपये रखे हैं, वह तुम ले लो।  

वह चोर तो घबड़ाया हुआ था। उसकी समझ के बाहर थी ये बातें। चोरी उसने बहुत की थी, लेककन ऐसा 

आदमी कभी प्रमला न था। वह जल्दी से घबड़ाहट में दस रुपये उठाया तो उस र्कीर ने कहााः इतनी कृपा कर 

सकोगे क्या, कक एक रुपया छोड़ दो। सुबह-सुबह मुझे जरूरत भी पड़ सकती है। एक रुपया मुझ पर उधारी 

रही, कभी न कभी चुका दूंगा। उसने जल्दी से रुपया रखा, और वह भागने लगा बाहर। तो उस र्कीर ने कहााः 

मेरे प्रमत्र, रुपये तो कल खत्म हो जाएंगे, उन पर इतना भरोसा मत करो। कम से कम मुझे धन्यवाद तो देते 

जाओ। धन्यवाद बाद में भी काम पड़ सकता है। उस चोर ने उसे धन्यवाद कदया, और वह चला गया। बाद में 

वह पकड़ा गया। उस पर और चोररयां भी थीं, यह चोरी भी थी। इस र्कीर को भी अदालत में जाना पड़ा।  

 वह चोर घबड़ाया हुआ था कक अगर उस र्कीर ने इतना भी कह कदया कक हां यह आदमी चोरी करने 

आया था, तो कर्र और ककसी गवाही की कोई जरूरत नहीं है। वह इतना जाना-माना आदमी था, उसकी बात 

पयाशि प्रमाण हो जाएगी। वह डरा हुआ खड़ा था। मप्रजस्र्ट्रेट ने पूछााः उस र्कीर को, आप इस आदमी को 

पहचानते हैं? उस र्कीर ने कहााः पहचानने की बात कर रहे हैं, ये मेरे प्रमत्र हैं। और प्रमत्र तो तभी पहचाना 

जाता ह ैन, दुख में जो अपने पर भरोसा करे, वही तो प्रमत्र है। एक रात जब इस व्यप्रि को जरूरत पड़ गई थी 

तो यह ककसी महल में नहीं गया, मेरे झोपड़े पर आया था। मेरा प्रमत्र है, मुझ पर प्रवश्वास करता है। मप्रजस्र्ट्रेट ने 

पूछााः इसने आपकी कभी चोरी की थी? उसने कहााः कभी भी नहीं। मैंने इसे नौ रुपये भेंट ककए थे। और एक 

रुपया अब भी इसका मेरे ऊपर उधार है जो मैं चुका नहीं पाया। वह मुझे इसका चुका देना है। और चोरी का तो 

सवाल ही नहीं है। मैंने इसे रुपये कदए थे, इसने मुझे धन्यवाद दे कदया था। बात समाि हो गई थी।  
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वह चोर तीन वषश बाद छूटा। और उस र्कीर के झोपड़े पर पहुंच गया। और उसने कहा, उस कदन तुमने 

कहा था, प्रमत्र हं। और इन तीन वषों में प्रनरंतर सोचता रहा, तुम्हारे अप्रतररि मेरा कोई भी प्रमत्र नहीं है। और 

उस कदन तो रात आया था जाने को, अब न जाने को आ गया हं। अब यहां से नहीं जाऊंगा। तुमने मेरी जजंदगी 

बदल दी, उस चोर ने कहा। उस र्कीर ने कहााः मैंने तो कुछ भी नहीं ककया। उस चोर ने कहााः तुम पहले आदमी 

हो जजंदगी में प्रजसने मेरे भीतर भी कुछ अच्छाई देखी। तुम पहले आदमी हो प्रजसने मेरी जजंदगी का कोई 

प्रकार्ोज्जवल पहलू देखा। तुम पहले आदमी हो प्रजसने मेरी आत्मा को चुनौती दे दी। तुम पहले आदमी हो 

प्रजसने मेरे भीतर के सारे संगीत को खींच कर बाहर ला कदया। और तो जो भी मुझे प्रमला था उसने मेरा अंधेरा 

पहलू देखा था। और जब सारी दुप्रनया मुझमें अंधकार देखती थी तो मैं धीरे-धीरे उसी अंधकार में प्रघरता चला 

गया। और उसी अंधकार को मैंने स्वीकार कर प्रलया था। तुमने मेरे जीवन को चुनौती दे दी, तुमने पहली दर्ा 

मुझे यह खयाल पैदा कर कदया--मैं भी एक अच्छा आदमी हो सकता हं।  

तो जब हम जीवन में आनंद को, र्ुभ को, मंगल को, प्रकार् को देखना र्ुरू करते हैं तो न केवल हमारी 

दृप्रष्ट आनंद से भर जाती है, बप्रल्क हम जहां भी मंगल और र्ुभ को देखते हैं वहां भी हम चुनौती खड़ी कर देते 

हैं--उस व्यप्रि के प्रलए भी कक उसके भीतर से र्ुभ का आप्रवभाशव हो जाए, और प्रवकास हो जाए। यह दुप्रनया 

इतनी बुरी, बुरी कदखाई पड़ रही है, इस कारण नहीं कक लोग इतने बुरे हैं, बप्रल्क इस कारण कक सभी लोगों को 

बुराई के अप्रतररि देखने की और कोई आदत नहीं है।  

और अगर इतने लोग यहां बैठे हैं, वह सभी मुझमें बुराई देखने लगें और वे सभी मेरी बुराई की चचाश 

करने लगें, और सभी मेरे अंधकार को उघाड़ने लगें तो मैं ककतनी देर, ककतनी देर उनके प्रखलार् खड़ा रह 

सकंूगा? धीरे-धीरे वे सब प्रमल कर मुझे प्रवश्वास कदला देंगे कक मैं बुरा आदमी हं। वे धीरे-धीरे मुझे इतने क्रोध से 

भर देंगे कक मुझे ऐसा लगेगा कक ठीक है तुम जो कहते हो, मैं उससे भी ज्यादा बुरा हं। मेरे भीतर र्ुभ के 

आप्रवभाशव की सारी संभावना समाि हो जाएगी।  

प्रतब्बत के एक गांव में मारपा नाम का एक साधु था। एक आदमी ने आकर मारपा से कहााः आप हमारे 

गांव चप्रलए, कुछ कदन वहां ठहररए। मारपा ने कहााः उस गांव में प्रजस गांव से तुम आए हो, एक आदमी है जो 

बांसुरी बहुत अच्छी बजाता है। सुना है कभी, देखा है उसे? वह आदमी बोलााः वह क्या बांसुरी बजाएगा। र्राब 

पीता ह,ै जुआ खेलता है, बेईमान है--वह क्या बांसुरी बजाएगा? मारपा ने कहााः मैं तुम्हारे गांव न जाऊंगा। एक 

दूसरा आदमी उसके जाने के बाद आया, और उसने कहा कक आप हमारे गांव चलें और यह चतुमाशस वहीं ठहर 

जाएं। मारपा ने कहााः मैंने सुना है, तुम्हारे गांव में एक आदमी है जो बांसुरी बजाता है? बहुत अच्छी बांसुरी 

बजाता है। सुना है कभी उसे? उस आदमी ने कहााः इतना बेईमान है वह, इतना चोर है, इतना प्रनपट अनैप्रतक 

है--वह क्या बांसुरी बजाएगा, उसकी बांसुरी कौन सुनने जाएगा? मारपा ने कहााः रहने दो, तुम्हारे गांव मैं न 

जा सकंूगा। और तीसरा आदमी उस सांझ को आया प्रजसका प्रनमंत्रण उसने स्वीकार कर प्रलया। उस तीसरे 

आदमी से उसने कहा है कक मैंने सुना है, तुम्हारे गांव में एक बेईमान, चोर, अनैप्रतक आदमी है। उसने कहााः मुझे 

पता नहीं है, लेककन वह बांसुरी इतनी अच्छी बजाता है कक मैं मान नहीं सकता कक वह चोर हो सकता है। उसने 

कहााः मैं तुम्हारे गांव चलता हं। तुम्हारे गांव में जजंदगी की अच्छाइयां देखने वाले लोग हैं। प्रजस गांव में 

अच्छाइयां देखने वाले लोग हैं, वह गांव जमीन पर स्वगश बन जाता है।  

हमने अपनी जमीन को नरक बना प्रलया है। दुख बाहर नहीं है, हमारी दृप्रष्ट में है। और आनंद भी बाहर 

नहीं ह,ै वह भी हमारी दृप्रष्ट में है। इसप्रलए बाहर मत थोपें अपने दुख को, खुद की दृप्रष्ट को समझें, खोजें और 
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उस दृप्रष्ट में ही आपको कारण प्रमल जाएंगे। और बाहर की दुप्रनया अगर नरक हो तब तो कर्र कोई आदमी कभी 

आनंकदत नहीं हो सकता है। क्योंकक बाहर की दुप्रनया को बदलने की सामथ्यश ककसमें हैं? लेककन अगर भीतर की 

दृप्रष्ट में नरक हो, तब यह हमारे हाथ में ह ै कक हम स्वगश में प्रवेर् कर जाएं। क्योंकक भीतर की दृप्रष्ट कोई भी 

व्यप्रि जब चाहे अपनी बदल ले सकता है।  

इसप्रलए मैं प्राथशना करंूगााः अपनी दृप्रष्ट में खोजें कक दुख कहां है, पीड़ा कहां है--वहां देखें, और वहां 

कारण स्पष्ट प्रमल जाएंगे। और उन कारणों को बदलना जरा भी करठन नहीं हैं। क्योंकक कोई भी आदमी दुख में 

रहने को राजी नहीं है। अगर उसे यह पता चल जाए कक मैं ही अपने दुख का स्रष्टा हं तो इसको बदलने में कोई 

करठनाई नहीं रह जाती। यह पता ही नहीं होता कक मैं ही अपने दुख का स्रष्टा हं। हम समझते हैं कक बाकी सब 

लोग, बाकी दुप्रनया में दुख है। और इसप्रलए कर्र हम पीड़ा में घुलते चले जाते हैं, घुलते चले जाते हैं। और कोई 

मागश नहीं प्रमलता।  

मागश है, स्वयं में मागश है। इस तरर् थोड़ा प्रवचार करेंगे तो बात कदखाई पड़ सकती है।  

 

एक प्रमत्र ने पूछा हैाः आपने कल कहा था कक आदमी प्रजतना बाहर से संुदर होता है उतना ही अंदर से 

खराब होता है, इसके बारे में हमें आपको क्या समझना चाप्रहए?  

 

बहुत ठीक बात पूछी है, लेककन मेरी बात समझ नहीं पाए। मैंने यह नहीं कहा कक बाहर से जो संुदर 

होता ह,ै वह भीतर से खराब होता है। मैंने यह कहााः बाहर के सौंदयश की खोज भीतर की कुरूपता को प्रछपाने के 

प्रलए होती है। इन दोनों बातों में बड़ा र्कश  है। मैंने यह नहीं कहा कक बाहर से जो कुरूप होता है, वह भीतर से 

संुदर होता है। न मैंने यह कहा है कक बाहर से जो संुदर होता है, वह भीतर से कुरूप होता है। मैंने कहा है यह 

कक बाहर के सौंदयश की खोज भीतर की कुरूपता को प्रछपाने का उपाय है। उससे कुरूपता प्रछप जाती हो, लेककन 

सुदंर नहीं बन पाती है। लेककन जो भीतर की कुरूपता को खोज ले और भीतर के जीवन को संुदर बना ले, वह 

बाहर से तो अपने आप संुदर हो जाता है।  

बाहर के संुदर हो जाने में कोई करठनाई नहीं है। प्रजसके भीतर प्रकार् जल जाए, उसके तो बाहर भी 

प्रकार् रै्ल जाता है। प्रजसके भीतर सुगंध आ जाए, उसके बाहर भी सुगंध आ जाती है। लेककन भीतर की दुगांध 

को दबाने के प्रलए जो बाहर की सुगंध खोजता है, वह भूल में है। वह मैंने आपसे कहा था। मैं तो सब तरह के 

सौंदयश का प्रेमी हं। लेककन प्रजस सौंदयश के पीछे कुरूपता प्रछपी हो, वह सौंदयश खतरनाक है। इसप्रलए नहीं कक वह 

सौंदयश है, बप्रल्क इसप्रलए कक वह एक बड़ी कुरूपता को प्रछपाने का आवरण बन गया है। और वह कुरूपता उसके 

कारण प्रछपी रह जाएगी।  

एक बहुत पुरानी कथा है। पृथ्वी बन गई थी और सारे लोग उसमें आबाद हो गए थे। और तब अंत में 

परमात्मा ने सौंदयश को और कुरूपता को बनाया। सौंदयश और कुरूपता की देप्रवयां आकार् से पृथ्वी पर उतरीं। 

आकार् से पृथ्वी तक आने में बहुत धूल-धवांस उनके कपड़ों पर पड़ गईं। वे एक तालाब के ककनारे रुकीं और 

उन्होंने कहााः हम स्नान कर लें। उन दोनों ने वि छोड़ कदए ककनारे पर, और वे तालाब में वे स्नान करने को उतर 

गईं। सौंदयश की देवी तैरती हुई आगे प्रनकल गई। र्ायद कुरूपता की देवी यह प्रतीक्षा ही कर रही थी कक वह 

थोड़ी आगे प्रनकल जाए। वह र्ीघ्र बाहर प्रनकली, और उसने सौंदयश की देवी के कपड़े पहने और भाग खड़ी हुई। 

सौंदयश की देवी ने देखा, कुरूपता की देवी उसके कपड़े पहन कर भाग गई थी। वह बाहर आई, वह नग्न ख.ड़ी 
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थी। सुबह होने के करीब थी। गांव के लोग जगने लगे थे। अब प्रसवाय इसके कोई रास्ता न रहा कक वह कुरूपता 

के कपड़े पहन ले। नंगे रहना बड़ा मुप्रककल था। उसने वह कपड़े पहने।  

वह सौंदयश की देवी कुरूपता के कपड़े पहन कर कुरूपता की देवी के पीछे अब तक सुनते हैं भागी चली जा 

रही है। लेककन वह कपड़े उसने अभी तक वापस नहीं लौटाए हैं। वह भागती ही चली जा रही है, भागती ही 

चली जा रही है। कुरूपता सौंदयश के वि पहन लेना चाहती है, ताकक प्रछप जाए। मैंने यह कहा कक ऐसे बाह्य 

सौंदयश की खोज में खयाल करना, कहीं भीतर की कुरूपता को प्रछपाने का आग्रह तो नहीं है? अगर है तो भीतर 

की कुरूपता ही प्रमटाने की कोप्रर्र् करना, ढांकने की नहीं। वह प्रमट जाएगी तो भीतर तो संुदर होगा, उस संुदर 

की ककरणें बाहर तक रै्ल जाएंगी।  

जीवन संुदर हो, सवाांग संुदर हो, यह कौन न चाहेगा? लेककन जीवन भीतर से बाहर की ओर संुदर हो, 

बाहर से केवल संुदर न हो। क्योंकक बाहर से सौंदयश कर्र बहुत खतरनाक हो जाता है। आत्मघात हो जाता है, 

आत्मवंचना हो जाती है। और बाहर के सौंदयश से मेरा मतलब आप समझ गए होंगे।  

अगर ज्ञान की बात हो तो हम बाहर से र्ब्द सीख लेते हैं, और भीतर अज्ञान प्रछपा लेते हैं। अज्ञान कुरूप 

है। संुदर-संुदर र्ब्द सीख लेते हैं, र्ािों के वचन सीख लेते हैं। वे ऊपर से प्रचपक जाते हैं। भीतर, भीतर अज्ञान 

खड़ा रह जाता है। अगर नीप्रत का सवाल हो तो भीतर, भीतर वासनाएं सरकती रहती हैं, ऊपर हम ब्रह्मचयश के 

व्रत ले लेते हैं। भीतर सेक्स खड़ा होता है, ऊपर ब्रह्मचयश के वि खड़े हो जाते हैं। भीतर क्रोध होता है, ऊपर हम 

र्ांत मुख-मुद्राएं सीख लेते हैं। भीतर आंसू होते हैं, ऊपर हम मुस्कुराहट प्रचपका लेते हैं। ऐसा हम जीवन को 

धोखा दे देते हैं। भीतर कुछ होता है, बाहर हम कुछ हो जाते हैं।  

और यह इससे इतना तनाव, इतना टेंर्न पैदा होता है क्योंकक हम प्रप्रतक्षण भीतर कुछ होते हैं जो हम 

असली हैं, और बाहर हम कुछ होते हैं जो हम नकली हैं। और इन दोनों के बीच एक दं्वद्व, एक कांप्रललक्ट चलती 

रहती है जो जीवन के सारे आनंद को क्षीण कर देती है। सारी र्प्रि को पी जाती है। भीतर से क्रांप्रत होनी 

चाप्रहए, बाहर से नहीं। भीतर से कुछ बदल आनी चाप्रहए, बाहर से नहीं। भीतर की बदल बाहर की बदल बन 

जाएगी। लेककन बाहर की बदलाहट भीतर की बदलाहट नहीं बन सकती है।  

क्योंकक भीतर हैं हमारे प्राण, भीतर है हमारा कें द्र, भीतर हैं हमारी जड़ें। जो उन जड़ों को भूल जाता है 

और पत्तों की कर्कर करता है उसका वृक्ष आज नहीं, कल सूख जाएगा। और तब कर्र उसे प्लाप्रस्टक के पते्त 

लाकर बाहर लगा लेने पड़ेंगे, और प्लाप्रस्टक के रू्ल बाजार से खरीद लाने पड़ेंगे। पहले कागज के रू्ल प्रमलते 

थे। अब उनसे भी ज्यादा मजबूत नकली रू्ल प्रमलने र्ुरू हो गए हैं। वे प्लाप्रस्टक के हैं। उनको लगा कर घर में 

हम बैठे रह जा सकते हैं। धोखा हो सकता ह ैककसी को रू्लों का, लेककन प्लाप्रस्टक का रू्ल भी रू् ल है कोई?  

ऐसे हमने जजंदगी में भी प्लाप्रस्टक के रू्ल खोज प्रलए हैं। तो मैंने जो कहााः मैं रू्लों का दुकमन नहीं हं, 

रू्लों से मुझे प्रेम है। आपके घर में रू्ल हों इससे ज्यादा खुर्ी की बात क्या है? लेककन आप प्लाप्रस्टक के रू्लों 

को रू्ल समझ रहे हों तो बड़ी गड़बड़ है। प्लाप्रस्टक के रू्लों के मैं प्रवरोध में हं।  

इसप्रलए प्रवरोध में हं कक वह नकली प्रसके्क, खोटे प्रसके्क असली प्रसक्कों को बाहर कर देते हैं बाजार के। झूठे 

रू्ल... असली रू्लों की हत्या हो जाती है। झूठा आचरण सच्चे आचरण के जन्म में बाधा बन जाता है। और जब 

हम इस तरह उत्सुक हो जाते हैं, रू्ल-पत्तों को सम्हालने में और जड़ों को भूल जाते हैं तो सारी गड़बड़ हो जाती 

है। इस जीवन में यही गड़बड़ हो गई है।  

एक छोटी सी घटना आपको कहं।  
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माओत्से तंुग छोटा था। उसकी मां की एक बहुत खूबसूरत बप्रगया थी। उस इलाके में उसकी मां से ज्यादा 

अच्छे रू्ल ककसी की बप्रगया में नहीं आते थे। बड़े प्रेम से उसने उन रू्लों को सींचा था, और बड़े प्रेम से उनको 

सम्हाला था। प्रेम पुरस्कार लाता था, और रू्ल बड़े अदभुत होते थे। कर्र वह बूढ़ी मां बीमार पड़ गई। तो उसे 

अपनी बीमारी की जचंता न थी, न अपनी मौत की। कर्कर थी उसे अपने रू्लों की, जो कुम्हला न जाएं। अपने 

पौधों की, जो मुरझा न जाएं। माओ छोटा था, उसने कहााः मां तुम घबड़ाओ मत, मैं उनकी कर्कर कर लूंगा।  

पंद्रह कदन तक उसकी मां बीमार थी और माओ बगीचे में मेहनत करता रहा। रात सोया नहीं। रात-कदन 

मेहनत करता रहा। लेककन कोई भी मेहनत कारगर न हुई। रू्ल सूखते गए, पौधे कुम्हलाते गए। घबड़ाया कक 

बात क्या थी? पंद्रह कदन बाद मां जब थोड़ी ठीक हुई, वह बाहर आई। तो वह रोने लगी, माओ भी रोने लगा। 

माओ ने कहााः मैंने पूरी मेहनत की, लेककन न मालूम क्या हुआ? ये रू्ल तो सूख गए हैं, और पौधे कुम्हला गए 

हैं। उसकी मां ने कहााः तुम तो कदन-रात बगीचे में रहते थे, करते क्या थे? उसने कहााः मैं एक-एक पते्त की धूल 

झाड़ता था। एक-एक रू्ल पर पानी प्रछड़कता था। पता नहीं क्या हुआ, ये सब सूखते चले गए? उसकी मां हंसने 

लगी। उसने कहााः पागल हो तुम, रू्लों में और पत्तों में थोड़े ही प्राण होते हैं; प्राण तो होते हैं जड़ों में, जो 

कदखाई नहीं पड़तीं।  

उसने जड़ों को पानी ही नहीं कदया। वह रू्ल-पत्तों को सम्हालता रहा। उनकोझाड़ता रहा, उनकी धूल 

प्रनकालता रहा। उन पर थोड़ा-थोड़ा पानी प्रछड़कता रहा। छोटा बच्चा था, जड़ें उसको कदखाई नहीं पड़ीं। जड़ों 

का उसने कोई खयाल नहीं ककया। जो कदखाई नहीं पड़ता, उसका खयाल भी कौन करता है? जो कदखाई पड़ता 

है, उसी का हम खयाल करते हैं। उसे पता भी न था कक जमीन के नीचे जड़ें हैं प्रजनमें प्राण हैं। और अगर उनको 

पानी प्रमल जाए तो रू्ल-पत्तों को अपने आप प्रमल जाएगा। लेककन रू्ल-पत्तों को पानी देने से जड़ों को पानी 

नहीं प्रमल सकता है।  

वह तो बच्चा था, लेककन हम सब भी जजंदगी के बगीचे में ऐसे ही बच्चे हैं। रू्ल-पत्तों को सम्हालते हैं, जड़ों 

की हमें कोई कर्कर नहीं। बप्रल्क हम पूछते हैं जो चीज कदखाई नहीं पड़ती, वह है कहां? मनुष्य के भीतर जो 

चेतना है, वह उसकी जड़ है। वहां हैं रू्स। मनुष्य की जो आत्मा है, वह उसकी जड़ है। वह कदखाई नहीं पड़ती।  

जड़ें कभी कदखाई नहीं पड़तीं। अदृकय उनका काम है। वहां जो सम्हाल लेता है, उसके बाहर के जीवन में 

बहुत रू्ल आते हैं। बहुत सौंदयश प्रकट होता है। बहुत सत्य, बहुत संगीत का जन्म होता है। लेककन भीतर जो जड़ों 

को भूल जाता है और बाहर के रू्ल-पत्तों को सम्हालने में लग जाता है, उसका जीवन मुरझा जाता है।  

हम सबका जीवन ऐसे ही मुरझा गया है। इस मुरझाएपन को प्रछपाने के प्रलए हम कर्र बाजार से रू्ल 

खरीद लाते हैं, पते्त लगा लेते हैं। असली पौधा मर ही जाता है। धीरे-धीरे नकली पते्त ही, और रू्ल ही हमारे 

पास रह जाते हैं। कर्र नकली जीवन में आनंद कैसे हो? कर्र नकली और झूठे जीवन में सुवास कैसे हो? कर्र 

नकली और झूठे जीवन में वह पुलक, प्रथरक और नृत्य कैसे हो?  

वह नहीं हो सकता। वहां प्राण ही नहीं हैं तो यह सब कैसे होगा? इसप्रलए मैंने कहााः भीतर के सौंदयश को 

जगाना। भीतर की कुरूपता को प्रछपाना मत। उसे प्रमटाना है, इसप्रलए प्रछपाना मत। अगर बचाना हो, तो 

प्रछपा लेना। प्रजसे हम प्रछपाते हैं वह बच जाता है, प्रजसे हम उघाड़ते हैं उसके प्रमटने की र्ुरुआत हो जाती है।  

मैं समझता हं मेरी बात खयाल में आई होगी। एक छोटा सा प्रश्न और, और कर्र चचाश मैं पूरी करंूगा।  
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एक प्रमत्र ने पूछा है कक आपने कहा कक माताएं, पत्नी, बहन इत्याकद अपने प्रप्रय व्यप्रि को युद्ध में भेजती 

हैं, इसप्रलए उनका प्रेम झूठा है? परंतु मेरी समझ से वह त्याग है। और उनका देर्-प्रेम, व्यप्रि-प्रेम से बढ़ कर है। 

क्या यह सच है?  

 

प्रेम प्रसर्श  प्रेम होता है। न तो वह व्यप्रि का होता है, न देर् का। न मनुष्यता का, न परमात्मा का। प्रजस 

हृदय में प्रेम है, वह प्रेम ककसी तरह की जहंसा और घृणा बरदाकत नहीं कर सकता। लेककन हम बहुत होप्रर्यार 

लोग हैं। हम कहते हैंःाः हम मनुष्यता को प्रेम करते हैं, और मनुष्यों की हत्या ककए चले जाते हैं। बड़े आश्चयश की 

बात है! मनुष्यों को छोड़ कर मनुष्यता कहीं है? कहीं खोजने जाइएगााः ह्यूमैप्रनटी कहीं प्रमलेगी, मनुष्यता कहीं 

प्रमलेगी?  

जहां भी प्रमलेगााः मनुष्य प्रमलेगा, मनुष्यता कहीं भी नहीं प्रमलेगी। और हम कहते हैं कक हम मनुष्यता को 

इतना प्रेम करते हैं कक अगर जरूरत पड़े तो हम मनुष्यों की हत्या कर सकते हैं! बड़ी होप्रर्यारी की, बड़ी 

कजनंगनेस की, बड़ी चालाकी की बात है।  

प्रजस आदमी के हृदय में प्रेम है उसका कोई देर् हो सकता है? उसका कोई देर् नहीं हो सकता, क्योंकक 

प्रेम की कोई सीमा नहीं है। प्रजस आदमी के हृदय में प्रेम है, सारे देर् उसके अपने हैं। वह यह नहीं कह सकता है 

कक जहंदुस्तान मेरा, और पाककस्तान मेरा नहीं। उसका प्रेम कोई सीमा नहीं मानेगा। देर्-प्रेम के नाम पर हम 

सारी दुप्रनया के प्रप्रत हमारी जो घृणा है, उसे प्रछपाने का उपाय करते हैं। जमीन एक है। सारी रेखाएं मनुष्य के 

बीच पैदा होने वाले कुछ र्रारती लोगों की करतूतें हैं। जमीन कहीं भी कटी हुई नहीं है, कहीं भी बटी हुई नहीं 

है।  

जमीन पर कोई देर् का बंटवारा धार्मशक नहीं है, राजनैप्रतक है। प्रेम का बंटवारा नहीं है यह, यह घृणा 

का और जहंसा का बंटवारा है। और कर्र इन सीमाओं पर युद्ध खड़े होते हैं। और हम कहते हैंःाः हम अपने देर्-

प्रेम के प्रलए इन सीमाओं पर अपने लोगों की हत्याएं करवाएंगे, और दूसरों की हत्या करेंगे। और वह दूसरी कौम 

के राजनीप्रतज्ञ भी यही समझाते हैं कक तुम भी अपने देर्-प्रेम के प्रलए मरो, और मारो।  

और देर्-प्रेम के नाम पर दुप्रनया में अब तक पांच हजार वषों में चौदह हजार युद्ध हुए हैं। हर वषश तीन 

युद्ध। चौदह हजार युद्ध पांच हजार वषों में देर्-प्रेम के नाम पर! और आदमी कटता है, और मरता है। लेककन 

हम बहुत होप्रर्यार हैं। जब भी हमें कोई बुरा काम करना होता है तो हम कोई ऊंचा नारा खोज लेते हैंःाः देर्-

प्रेम! मनुष्यता का प्रेम! धमश का प्रेम! प्रनहायत बेवकूकर्यों को हम अच्छे-अच्छे र्ब्दों में प्रछपा लेते हैं।  

प्रजस मनुष्य के हृदय में प्रेम है वह ककसी भी मूल्य पर जहंसा के प्रलए राजी नहीं हो सकता है। वह ककसी 

भी मूल्य पर जहंसा के प्रलए तैयार नहीं हो सकता है। और जो चीजें जहंसा लाती हैं, उन चीजों के प्रलए भी राजी 

नहीं हो सकता। देर् की सीमाएं जहंसा लाने वाली सीमाएं हैं। प्रजस आदमी के हृदय में प्रेम है वह इस बात के 

पक्ष में होगा कक दुप्रनया में राष्ट्र नहीं रह जाने चाप्रहए। वह इस बात के पक्ष में नहीं हो सकता कक राष्ट्र बचने 

चाप्रहए। वह इस बात के पक्ष में नहीं हो सकता कक कु्षद्र और ब्राह्मण, और क्षप्रत्रय और वैकय बचने चाप्रहए। वह 

इस पक्ष में नहीं हो सकता है कक जहंदू-मुसलमान बचने चाप्रहए। वह इस पक्ष में होगा कक ये सारी सीमाएं युद्ध 

लाती हैं, जहंसा लाती हैं। इसप्रलए दुप्रनया में कोई भी सीमा नहीं बचनी चाप्रहए।  
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यह सारी देर्-प्रेम की बातें प्रहटलर भी करता है, मुसोप्रलनी भी करता है, स्टैप्रलन भी करता है, माओ भी 

करता है--सारी दुप्रनया में सब करते हैं। और अंत में पररणाम क्या होता है इस देर्-प्रेम का? युद्ध, हत्या और 

जहंसा! हम कब समझेंगे इस बात को कक देर्-प्रेम के र्ब्द झूठे हैं।  

मनुष्य के भीतर अगर प्रेम होता--जो कक नहीं है, लेककन पैदा हो सकता है। और वह तभी पैदा होगा जब 

हम इस बात को ठीक से समझ लें कक प्रजसे हम अभी प्रेम समझ रहे हैं, वह प्रेम नहीं है। अभी जहंदुस्तान पर 

हमला हुआ, पाककस्तान का या चीन का हमला हुआ। सारे जहंदुस्तान में लोग कहते हैंःाः प्रेम की लहर दौड़ गई, 

लोग इकट्ठे हो गए। लोग संगरठत हो गए, एकता आ गई।  

मैं आपसे पूछता हंःाः यह प्रेम की एकता है, या कक घृणा की एकता है? सामने दुकमन खड़ा है, उसे नष्ट 

करने की कामना तीव्रता से पैदा होती है। उससे जूझने की, हत्या की, जहंसा की तीव्र लहर दौड़ती है। हम इकट्ठे 

हो जाते हैं। वह इकट्ठा होना प्रेम का इकट्ठा होना नहीं है।  

 

आज तक दुप्रनया में प्रेम का कोई संगठन नहीं बना। सब संगठन घृणा के हैं, हेट के हैं। कर्र वह घृणा हट 

जाती ह,ै युद्ध हट जाता है। हम कर्र अपनी जगह खड़े हो जाते हैं। वह सारी एकता प्रवलीन हो जाती है। कर्र 

महाप्रष्ट्रयन गुजराती से लड़ने लगता है, कर्र जहंदू मुसलमान से लड़ने लगता है, कर्र दप्रक्षण भारतीय उत्तर 

भारतीय से लड़ने लगता हैं। जहंदी बोलने वाला गैर जहंदी बोलने वाले से लड़ने लगता है।  

हमारे भीतर प्रेम नहीं है--इस सत्य को मनुष्यता प्रजस कदन स्वीकार कर लेगी कक अभी हम प्रेम को जन्म 

नहीं दे पाए हैं, उस कदन मनुष्य के जीवन में एक सौभाग्य का उदय होगा। क्योंकक तब हम सोच सकें गे कक कैसे 

प्रेम को जन्म दें? और जब तक हम इस इलूजन में, इस भ्रम में रहेंगे कक प्रेम हमारे भीतर है, तब तक तो कर्र 

प्रेम को जन्म देने का प्रवज्ञान भी सोचा-प्रवचारा नहीं जा सकता है।  

कुछ और बहुत प्रश्न हैं, वह मैं कल सुबह आपसे बात करंूगा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांप्रत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन दर्शन 

पांचवां प्रवचन 

जीवन में अहकंार का साक्षात्कार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटना से मैं अपनी बात र्ुरू करना चाहंगा।  

एक वृद्ध लेककन कंुआरी मप्रहला ने अकेलेपन से घबड़ा कर, एकाकीपन से ऊब कर एक तोते को खरीद 

प्रलया था। तोता बहुत बातूनी था। बहुत चतुर और बुप्रद्धमान था। उसे र्ािों के संुदर-संुदर श्लोक याद थे, 

सुभाप्रषत कंठस्थ थे। भजन वह तोता कह पाता था। वह वृद्धा उसे पाकर बहुत प्रसन्न हुई। उसके अकेलेपन में 

एक साथी प्रमल गया। लेककन थोड़े कदनों ही बाद उस तोते में एक खराबी भी कदखाई पड़ी। जब घर में कोई भी 

न होता था और उसकी मालककन अकेली होती, तब तो वह भजन और कीतशन करता, सुभाप्रषत बोलता, सुमधुर 

वाणी और र्ब्दों का प्रयोग करता। लेककन जब घर में कोई मेहमान आ जाते, तो वह तोता एकदम बदल जाता 

था। वह कर्ल्मी गाने गाने लगता और सीरटयां बजाने लगता। और कभी-कभी अश्लील गाप्रलयां भी बकने 

लगता। वह मप्रहला बहुत घबड़ाई। लेककन उस तोते से उसे प्रेम भी हो गया था। और अकेले में वह उसका बड़ा 

साथी था। लेककन जब भी घर में कोई आता तो वह कुछ ऐसी अभद्र बातें करता कक वह मप्रहला बड़ी संकोच 

और परेर्ानी में पड़ जाती।  

वह तोता ही तो था। आदमी होता तो ऐसा कभी न करता। आदमी इससे उलटा करता है। अकेले में 

कर्ल्मी गाने गाता है, सबके सामने भजन कहता है। वह तोता ही तो था आप्रखर। वह कोई बहुत समझदार नहीं 

था। वह पागल अकेले में तो भजन गाता, और सबके सामने कर्ल्मी गाने गाता, और सीरटयां बजाता, और 

अश्लील र्ब्द बोलता। वह मप्रहला घबड़ाई! क्या करे? तो उसने अपने चचश के पादरी को कहा।  

क्योंकक चचश के पादरी का धंधा यही थााः लोगों को सुधारना, उनके जीवन को अच्छा बनाना, उनके 

आचरण को र्ुद्ध करना। तो उस मप्रहला ने सोचा कक जो हजारों लोगों के जीवन को र्ुद्ध करता है, क्या एक 

तोते के जीवन को नहीं बदल सकेगा?  

उसने जाकर चचश के पादरी को प्राथशना कीाः मेरे तोते में एक खराब आदत है, क्या आप इसे नहीं बदल 

सकें गे? चचश के पादरी को तोतों के संबंध में कोई भी ज्ञान नहीं था। लेककन उपदेर्क कभी भी अपना अज्ञान 

स्वीकार करने को राजी नहीं होते। वह भी राजी नहीं हुआ। और उसने कहााः हां, इसमें कौन करठनाई है, मैंने तो 

सैकड़ों तोतों को ठीक ककया है। यद्यप्रप यह पहले ही तोते से उसका पाला था। रात भर वह सोचता रहााः क्या 

करे, क्या न करे? और तभी उसे खयाल आया, उसके पास खुद भी एक तोता है।  

और वह तोता चूंकक चचश के पादरी के पास था, इसप्रलए चचश का पादरी प्रजतने उपदेर् देता था, उतने ही 

उपदेर् उसे भी याद हो गए थे। और प्रनरंतर चचश में कीतशन और भजन चलता, और अच्छी बातें चलतीं, तो उस 

तोते ने उनको भी याद कर प्रलया था। वह तोता बहुत धार्मशक था। पादरी ने सोचााः मैं तो नहीं समझा पाऊंगा 

उस प्रबगड़े हुए तोते को, लेककन क्या यह अच्छा न होगा कक मैं अपने तोते को कुछ कदनों के प्रलए उस तोते के 

पास छोड़ दूं। यह धार्मशक तोता है, उस अधार्मशक को ठीक कर लेगा।  

और वह अपने तोते को लेकर दूसरे कदन उस मप्रहला के घर गया। और उसने कहााः एक मादा तोता मेरे 

पास भी है, और यह बहुत धार्मशक है। और प्रनरंतर धमश की चचाश के अप्रतररि इसे ककसी बात में कोई रुप्रच नहीं। 
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इसकी प्राथशनाएं तो इतनी हृदय से भरी होती हैं कक सुनने वाले के आंसू आ जाएं। इसके प्राणपण प्रनरंतर प्राथशना 

में जुट ेरहते हैं। तो मैं इस अपने मादा तोते को तुम्हारे तोते के पास छोड़े जाता हं। यह सिाह, दो सिाह में ही 

उसका हृदय पररवतशन कर देगा।  

वह अपने मादा तोते को उसके पास छोड़ गया। एक ही जपंजरे में उन दोनों को बंद कर कदया गया। 

प्रबगड़ा हुआ तोता बह‏ःुत... थोड़ी देर तक तो स्तब्ध होकर इस नये अजनबी को देखता रहा। कर्र उसने दोस्ती 

के प्रलए हाथ बढ़ाया, थोड़ी बातचीत हुई। उन दोनों में प्रमत्रता हो गई। और जैसा स्वाभाप्रवक था, प्रमत्रता के 

बाद उसने प्रेम के प्रलए भी आमंत्रण कदया। और मादा तोते के आस-पास उसने प्रेम का जाल रचा। लेककन वह 

मन में डरा हुआ था, क्योंकक मादा तोता धार्मशक थी।  

धार्मशक लोग प्रेम से बहुत डरते हैं। वह तोता भी डरा हुआ था कक पता नहीं प्रेम के संबंध में यह आमंत्रण 

स्वीकार भी होगा या नहीं? लेककन प्रयास करना जरूरी था। उसने कोप्रर्र् की, वह नाचा-कूदा, उसने गीत 

गाए। और अंत में इस वजह से उसने पूछा कक कहीं मेरी ये सारी हरकतें उसे नाराज तो नहीं कर रही हैं? उसने 

उस मादा तोते को पूछााः मेरे गीत और मेरे प्रेम का आमंत्रण तुम्हें नाराज तो नहीं कर रहा हैं? क्योंकक मैंने सुना 

है तुम तो कदन-रात प्राथशनाओं में लीन रहने वाली हो। उस मादा तोते ने कहााः तुम पागल हो, मैं प्राथशनाएं करती 

ही ककसप्रलए थी?  

उस मादा तोते ने कहााः मैं प्राथशनाएं करती ही ककसप्रलए थी, तुम्हें पाने को। दूसरे कदन से उस मादा तोते 

ने प्राथशनाएं करनी बंद कर दी। और उस प्रबगड़े हुए तोते ने गाप्रलयां देनी बंद कर दी। वह भी ककसी पत्नी की 

तलार् में था, और इसप्रलए क्रोध में गाप्रलयां दे रहा था। और वह मादा तोता ककसी पप्रत की तलार् में थी, और 

इसप्रलए प्राथशनाएं कर रही थी। वे प्राथशनाएं और गाप्रलयां एक ही अथश रखती थीं, उनमें कोई भेद नहीं था।  

यह एक घटना मैं इसप्रलए कहना चाहता हं कक यकद आदमी का अंताःकरण न बदले तो उसकी गाप्रलयों 

और प्राथशनाओं में कोई भेद नहीं होता है। उसके मंकदर जाने में, उसके प्रर्वालय जाने में और उसके मधुर्ाला 

जाने में कोई भेद नहीं होता है। मनुष्य का हृदय न बदले तो वह चाहे कुछ भी करे, उसके करने के पीछे वे ही 

कु्षद्र आकांक्षाएं, इच्छाएं और वासनाएं काम करती हैं। ऊपर स्वरूप बदल जाता है। ऊपर से ढंग बदल जाता है, 

और वि बदल जाते हैं। लेककन भीतर, भीतर की बात वही रहती है।  

इसप्रलए मैंने यह बात कही। वे दोनों बातें अलग कदखाई पड़ती हैंःाः एक तोते का गाप्रलयां बकना, और 

एक तोते का प्राथशनाएं करना बहुत प्रभन्न मालूम होता है। लेककन जो नहीं जानते उन्हीं को यह प्रभन्न मालूम 

होगा। जो गहरे देखेंगेाः वे पाएंगे, उनके अंताःकरण की आकांक्षा और वासना एक ही है। मनुष्य के ऊपरी आचरण 

के बदल जाने से कुछ भी नहीं होता; और न ही मनुष्य के र्ब्द बदल जाने से कुछ होता है; और न ही मनुष्य के 

वि और स्थान बदल जाने से कुछ होता है; बदलनी चाप्रहए मनुष्य की अंतराशत्मा।  

लेककन हम हजारों वषों से र्ब्दों के बदलने में, कृत्य के बदलने में, वि के बदलने में इतने संलग्न रहे हैं 

कक हम यह बात ही भूल गए हैं कक ये चीजें बदलने से कुछ बदलाहट नहीं होती। कोई क्रांप्रत नहीं होती। और हम 

इतने भटक गए हैं इस बदलाहट, बदलाहट के प्रसलप्रसले में कक आज हमें खयाल ही नहीं आता कक विों, र्ब्दों 

और कृत्यों के अप्रतररि भी हमारे भीतर क्या कोई बदलने के प्रलए चीज है? क्या कोई चेतना है? क्या कोई 

आत्मा है प्रजसे बदलना है?  
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इधर तीन कदनों में मैंने इसी संबंध में आपसे बातें की हैं। विों में जो अपने को प्रछपा लेता है वह 

आत्मवंचक है, सेल्र्-प्रडसेप्र्न है, अपने आप को धोखा दे रहा है। और हम सारे लोग इस बड़ी, इसबड़ी 

प्रवप्रक्षिता में सप्रम्मप्रलत हैं। आज की रात अंतराशत्मा को बदलने के कुछ सूत्रों के संबंध में मुझे आपसे कहना है।  

 

पहली रात मैंने आपसे कहााः जीवन के तथ्यों को, नग्न तथ्यों को जानना जरूरी है। क्योंकक उन्हें जाने 

प्रबना जीवन को बदलने का कोई प्रवज्ञान समझ में नहीं आ सकता। दूसरी रात मैंने आपसे कहााः प्रवचार की 

क्षमता प्रवकप्रसत होनी चाप्रहए। अंधा आदमी सत्य को नहीं खोज सकता। प्रवचार की आंख, सजग, सचेतन, 

जचंतन, मनन, होर्, जागरूकता चाप्रहए। ताकक वह खोज सके जीवन के अंधेरे पथ पर अपने मागश को और 

अपनी मंप्रजल को।  

और आज की रात मैं आपसे कहना चाहता हंःाः मनुष्य के भीतर जो चेतना है, वह जब तक आमूल 

पररवर्तशत न हो जाए तब तक न तो केवल तथ्यों का जानना कुछ अथश रखेगा, बप्रल्क खतरा भी हो सकता है। 

अगर केवल तथ्यों को हम जान लें और हमारी चेतना पररवर्तशत न हो तो यह भी हो सकता है, हम समझ लें कक 

इन तथ्यों के ऊपर कोई जीवन नहीं है। पप्रश्चम ऐसी ही भूल में पड़ गया है।  

फ्रायड ने मनुष्य के प्रचत्त के तथ्य खोजे और पाया कक मनुष्य के प्रचत्त में सेक्स, कामवासना के अप्रतररि 

कुछ भी नहीं है। और तब उसने इससे यह पररणाम प्रनकाल प्रलया कक सेक्स के तल पर ही जीना जीवन का 

लक्ष्य है। यह भूल हो गई। तथ्य को देखना तो उप्रचत था, लेककन उसी तथ्य पर रुक जाना खतरनाक है। तथ्य 

इसप्रलए देखे जाने चाप्रहए ताकक हम उनका अप्रतक्रमण कर सकें , उनके ऊपर उठ सकें । सड़क में गड्ढा इसप्रलए 

देखा जाना चाप्रहए ताकक हम उस गडे्ढ के पार हो सकें , न कक इसप्रलए कक हम उस गडे्ढ में प्रगर जाएं। तो मैंने 

तथ्यों को देखने की बात कही है। इसप्रलए नहीं कक उन तथ्यों में हम रुक जाएं, बप्रल्क इसप्रलए ताकक देख कर 

हम उन्हें पार कर सकें ।  

 और वह पार करने की क्षमता प्रवचार से पैदा होगी। लेककन अकेला प्रवचार भी कार्ी नहीं है। अकेला 

प्रवचार भी खतरनाक हो सकता है। अकेला प्रवचार इसप्रलए खतरनाक हो सकता है कक जो आदमी बस प्रवचार 

मात्र करता रह जाता है उसके जीवन से सकक्रयता प्रवलीन हो जाती है, वह प्रनप्रष्क्रय हो जाता है। और जीवन में 

जो भी पररवतशन हैाः वह एक सकक्रय, कक्रएरटव, एक रचनात्मक पररवतशन है प्रजसमें श्रम उठाना होता है।  

मुझे खयाल आती है एक घटना, प्रपछले महायुद्ध में एक युवक सेना में भरती हुआ। बहुत सैप्रनकों की 

जरूरत थी। तो बहुत जल्दी में प्रबना बहुत परीक्षा के वह भरती कर प्रलया गया। ककसी को पता भी न था कक 

वह एक प्रवचारक है। क्योंकक प्रवचारक सैप्रनक नहीं हो सकता। लेककन वह भरती हो गया था। और प्रजस कदन 

पहले ही उसकी टुकड़ी कवायद करने को खड़ी हुई, और उसके प्रधान ने आज्ञा दीाः बाएं घूम जाओ। सारे सैप्रनक 

बाएं घूम गए, वह सीधा खड़ा रहा। उसके प्रधान ने कहााः क्या तुमने सुना नहीं? उसने कहााः प्रबना प्रवचार ककए 

कुछ करने की मेरी आदत नहीं है। मैं थोड़ा सोच लूं कक बाएं घूमना या नहीं घूमना? प्रधान तो हैरान हो गया!  

यह पहला ही मौका था कक प्रसपाही इस तरह की बात कहे। दो-चार कदन में ही यह बात जाप्रहर हो गई 

कक वह आदमी कुछ भी करने में असमथश है। लेककन वह भरती हो गया था तो उसे कोई न कोई काम खोजना 

जरूरी था। तो उसे कर्र टुकड़ी से हटा कर प्रसपाप्रहयों का जो भोजनालय था, उसमें भेज कदया गया। सोचा कक 

वहां यह कुछ थोड़ा-बहुत काम कर सकेगा।  
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और पहले ही कदन उसे मटर के दाने बहुत से कदए गए और उससे कहा गयााः बड़े दानों को अलग कर लो, 

छोटे दानों को अलग कर लो। कोई घंटे भर बाद उसका प्रधान वापस लौटा। उसने देखा कक वह थाली में मटर के 

दाने वैसे के वैसे रखे हैं। और वह आदमी आंख बंद ककए हुए उन्हीं के पास बैठा हुआ है, प्रसर से हाथ लगाए हुए। 

उसने उसे प्रहलाया और कहााः क्या कर रहे हो? उसने कहााः आपने मुझे बड़ी मुसीबत में डाल कदया। आपने 

कहााः बड़े दाने एक तरर् करो, छोटे दाने दूसरी तरर्। लेककन कुछ दाने मंझोले हैं, उनको मैं कहां करंू? मैं 

इतनी उलझन में पड़ गया हं सोच-प्रवचार की, और जब तक यह तय न हो जाए कक मंझोले दाने कहां जाएं, तब 

तक काम में हाथ लगाना उप्रचत नहीं है। इसप्रलए मैं रुका हुआ हं।  

ऐसे प्रवचार के प्रलए मैंने नहीं कहा है। मेरी बात सुन कर कई बार भूल हो जाती है। ऐसे प्रवचार के प्रलए 

मैंने नहीं कहा है। यह प्रवचार तो कर्र एक रोग हो गया। यही वजह है कक अब तक दुप्रनया में जो लोग 

प्रवचारर्ील रहे, उन्होंने कुछ भी नहीं ककया। और जो प्रबल्कुल अप्रवचारर्ील थे, उन्होंने बहुत कुछ ककया। ये 

दोनों खतरनाक बातें हैं। अप्रवचारर्ील आदमी कुछ करे, खतरा होना प्रनप्रश्चत है। और प्रवचारर्ील कुछ न करे 

तो जीवन में कुछ भी प्रवकप्रसत कैसे होगा?  

अब तक जो लोग प्रबल्कुल प्रवचार नहीं करते रहे हैं, वे बहुत सकक्रय रहे हैं। उनकी सकक्रयता से 

दुष्पररणाम आया है। और जो लोग प्रवचारर्ील रहे हैं, वे प्रनप्रष्क्रय हो गए हैं। उनकी प्रनप्रष्क्रयता से जीवन 

प्रवकप्रसत नहीं हुआ। मैं ककस प्रवचार की बात ककया हं?  

उस प्रवचार की नहीं जो अपने में ही खोकर समाि हो जाता है। बप्रल्क उस प्रवचार की जो कक जीवन के 

प्रलए पथ बनता है और मागश बनता है। सृजनात्मक जचंतन, कक्रएरटव जथंककंग होनी चाप्रहए। प्रवचार तो केवल 

एक साधन है। और अगर उससे कुछ जीवन में सृजन न होता हो तो व्यथश है, कर्जूल है, कल्पना से ज्यादा नहीं 

है।  

इन दो तथ्यों के संबंध में मैंने आपसे बातें कीं। लेककन ये दोनों तथ्य अधूरे हैं। जीवन के तथ्यों को जानना 

अधूरा है। केवल प्रवचार करना अधूरा है। तीसरी बात पूरी हो तो वे दोनों बातें भी सहयोगी हो जाती हैं, 

अन्यथा बाधा बन जाती हैं। और वह तीसरी बात मुझे आज आपसे कहनी है। वह हैाः अंतराशत्मा के आमूल 

पररवतशन के सूत्र। अंतराशत्मा के आमूल पररवतशन के कौन से सूत्र हैं?  

पहला सूत्र, पहली बाताः मनुष्य अपनी अंतराशत्मा से पररप्रचत नहीं है।  

प्रजससे हम पररप्रचत नहीं हैं उसे हम बदलेंगे कैसे? अंतराशत्मा से पररप्रचत कैसे हों? हैरानी होगी यह बात 

जान कर कक एक बड़ा सरल सूत्र है जो अंतराशत्मा से पररचय में ले जाता है। प्रजससे व्यप्रि स्वयं को जान पाता 

है, पहचान पाता है, देख पाता है, खुद का दर्शन कर पाता है। और वह सूत्र हैाः मौन।  

हम प्रनरंतर अपने भीतर इतने ज्यादा व्यस्त हैं, इतने ज्यादा आक्युपाइड हैं, इतने ज्यादा उलझे हुए हैं, 

अपने भीतर प्रनरंतर इतने काम में लगे हुए हैं कक उस उलझेपन के कारण, उस काम के कारण वह जो हमारे 

भीतर है उसे देखने का अवकार् हमें नहीं प्रमल पाता।  

अगर एक आदमी के घर में आग लग गई हो और कोई जाकर उससे कहेाः तुम्हारे घर में आग लग गई है 

और वह बाजार से अपने घर की तरर् दौड़े। रास्ते पर मैं उसे प्रमल जाऊं और उसे नमस्कार करंू। क्या आप 

सोचते हैंःाः वह मुझे देख सकेगा और मेरे नमस्कार को सुन सकेगा? नहीं। और कल अगर मैं उससे पूछंू कक मैं 

राह पर तुम्हें प्रमला था और मैंने तुम्हें नमस्कार की थी। तुमने मुझे देखा था, नमस्कार का उत्तर तुमने नहीं 

कदया। वह कहेगााः उस वि मैं कुछ भी देखने में समथश न था, मन मेरा इतना अर्ांत और उलझा हुआ था।  
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भीतर जब मन उलझा हुआ होता है तो उसके देखने की क्षमता कम हो जाती है। वह अपने से बाहर उठ 

ही नहीं पाता। अपने ही उलझाव में इतना लीन हो जाता है, उस उलझाव के बाहर क्या है उसे कदखाई नहीं 

पड़ता। हम सब बहुत उलझे हुए हैं। हम सब इतने ज्यादा व्यस्त हैं कक एक क्षण को भी प्रचत्त के तल पर कोई 

प्रवराम नहीं, कोई मौन नहीं, कोई प्रवश्राम नहीं--कर्र कैसे हो स्वयं का साक्षात?  

स्वयं को देखने के प्रलए प्रवश्राम करता हुआ प्रचत्त चाप्रहए। और प्रवश्राम प्रचत्त करता हैमौन, जब चुप हो 

जाता ह ैतब। हम तो कभी चुप नहीं होते। कदन भर ककसी और से बात करते हैं, या कर्र अपने भीतर बात करते 

हैं, या कर्र रात आ जाती है तो सपने में बात करते हैं। और यह बात करना चलता रहता है। हाथ-पैर थक जाते 

हैं, रात सो जाते हैं। लेककन केवल र्रीर ही सोता है, मन काम करता रहता है। र्रीर प्रवश्राम कर लेता है, 

लेककन मन प्रवश्राम नहीं कर पाता। और मन धीरे-धीरे इतना व्यस्त, इतना उलझा हुआ हो जाता है कक कर्र 

उस उलझाव के बाहर क्या है, उसे देखने की उसकी कोई क्षमता, कोई र्प्रि नहीं रह जाती।  

पहला सूत्र है इसप्रलए आत्म-पररवतशन की कदर्ा मेंःाः मौन।  

मौन की तरर् आंखें उठानीं, मौन की तरर् थोड़े से कदम उठाने... कैसे उठाएंगे मौन की तरर् थोड़े से 

कदम? अगर ध्यान में बात आ जाए तो बड़ी आसान है। इससे ज्यादा आसान और कोई बात नहीं है। चौबीस 

घंट ेकी दौड़ में थोड़े से क्षण, थोड़ी सी घड़ी इस बात के प्रलए खोजी जा सकती है। एक छोटा सा कोना इस बात 

के प्रलए खोजा जा सकता है जहां मैं अपने मन को सब भांप्रत र्ांप्रत में और मौन में छोड़ दूं। जहां उसे साइलेंट हो 

जाने का एक अवसर और मौका दे दूं।  

और मैं आपसे कहता हंःाः मन र्ांत होना चाहता है, मन की पूरी आकांक्षा मौन में जाने की है। लेककन 

आप उसे छोड़ते ही नहीं, दौड़ाए चले जाते हैं। दौड़ाए चले जाते हैं। आप कभी मौका नहीं देते कक उसे छोड़ दें 

और वह र्ांत हो जाए। कौन दौड़ना चाहता है, दुप्रनया में कोई दौड़ना चाहता है? कौन भागना चाहता है, कोई 

भागना चाहता है? मन भी नहीं दौड़ना चाहता है, और न भागना चाहता है। लेककन हम मौका नहीं देते कक वह 

रुक जाए, ठहर जाए।  

एक दर्ा कार्ी से एक कुत्त ेने कदल्ली की यात्रा की थी। कदल्ली की सभी लोग यात्रा करते हैं। उस कुत्त ेको 

भी यह खयाल आ गया कक मैं कदल्ली जाऊं। वह सबसे पहला ही कुत्ता रहा होगा। अब तो मुल्क भर के कुत्तों को 

खयाल आता है कक वे कदल्ली जाएं। उसने कार्ी से कदल्ली की यात्रा की। कुत्तों के भूगोल में बुजुगों से उसने जो 

सुना था, वह यह था कक कार्ी से कदल्ली जाते-जाते कम से कम एक महीना लग जाएगा। लेककन वह सात कदन 

में ही कदल्ली पहुंच गया। कदल्ली के कुत्ते भी हैरान हुए!  

और उन्होंने उस कुत्त ेको पूछााः आश्चयश है, बड़ा आश्चयश है! महीने भर की यात्रा तुमने सात कदनों में पूरी 

कर ली! वह कुत्ता बोलााः मेरा तो मन होता था कक दो महीने और तीन महीने में करंू, लेककन बीच में जो गांव 

पड़े उनके कुत्तों ने मुझे ठहरने नहीं कदया। एक गांव के कुत्त ेमेरा पीछा छोड़ते थे तो दूसरे गांव के मेरे पीछे पड़ 

जाते थे। मुझे एक क्षण रुकने का मौका नहीं प्रमला। लेककन आपको पता है, यात्रा तो सात कदन में पूरी हो गई। 

लेककन इतनी बात कहते-कहते ही वह कुत्ता मर गया। कदल्ली के कुत्तों ने प्रमल कर उसकी कब्र बना दी है, और 

उस पर पत्थर लगा कदया है, और यह बात प्रलख दी है। अगर आप कदल्ली जाएं तो खोजने की कोप्रर्र् करना, 

कहीं न कहीं वह कब्र प्रमल जाएगी।  

हम भी अपने मन के पीछे इसी भांप्रत पड़े हुए हैं, जैसे उस कार्ी के कुत्त ेके पीछे हर गांव के कुत्त ेपड़ गए 

थे। उसे ठहरने का हम कोई मौका ही नहीं देते। हम कोई अवसर नहीं देते। हम कोई कोना नहीं देते कक वह ठहर 
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जाए, रुक जाए, प्रवश्राम कर ले। और तब, तब मन अगर थक जाता हो, टूट जाता हो, और तब उसी कदन रुक 

पाता हो प्रजस कदन कक मौत आ जाए तो इसमें कोई आश्चयश नहीं। और इस बात को प्रछपाने के प्रलए कक हम मन 

को मौका नहीं देते हैं ठहरने का--हमने अजीब-अजीब प्रसद्धांत गढ़ प्रलए हैं। हमने यह गढ़ प्रलया है कक मन तो 

बहुत चंचल है, वह ठहरता ही नहीं। झूठी है यह बात। सरासर झूठी है यह बात।  

मन तो प्रबल्कुल अभी ठहर जाए। आपने उसे ठहराने का मौका और अवसर नहीं कदया। आप अवसर तो 

देते हैं दौड़ाने का। और सोचते हैं ठहराने की बात, तब कर्र आपके गप्रणत में भूल है। मैं आपसे प्रनवेदन करता 

हंःाः मन तो अभी इसी क्षण ठहर सकता है। मन तो आकुल होता है ठहरने को। लेककन आप, आप उसे दौड़ाए 

चले जाते हैं। आप उसके प्रलए कोई मौका नहीं जुटाते। दौड़ने का मौका तो जुटाते हैं, लेककन ठहरने का मौका 

नहीं जुटाते। क्या कभी आपने सोचा है इस संबंध में?  

मुझे आश्चयश होता है कक र्ायद ही आपने कभी सोचा हो कक मैंने कोई मौका जुटाया है मन को ठहराने 

का, रुक जाने का। और जो आप करते हैं ठहराने की कोप्रर्र्, वह भी दौड़ाने की ही कोप्रर्र् है। कोई आदमी 

जाकर मंकदर में भगवान का नाम जपने लगता है। यह कोई ठहराने की कोप्रर्र् है! पागल है वह आदमी। क्योंकक 

भगवान का नाम जपना खुद एक तरह की दौड़ है। मन को कर्र एक काम प्रमल गया। अब वह राम-राम जप 

रहा है, ओम-ओम जप रहा है, अल्लाह-अल्लाह जप रहा है, लेककन काम कर्र दे कदया आपने। आप काम देने से 

नहीं चूके। माला पकड़ा दी, अब वह माला की गुररए रे्र रहा है।  

यह तो काम बदलना हुआ, काम बंद करना न हुआ। सब्स्टीट्यूट आपने कर्र खोज प्रलया। मन कर्ल्मी गाने 

गा रहा था, आपने भजन पकड़ा कदया। अब वह भजन कह रहा है। आप समझ रहे हैं कोई र्कश  हो गया है। मन 

का काम जारी है, प्रवश्राम उसे नहीं प्रमला। मैं आपसे कहता हंःाः कर्ल्मी गाने में मन पर प्रजतना श्रम पड़ता है, 

भजन में उससे कम नहीं पड़ता। भजन भी एक आकुपेर्न है, वह भी एक काम है। वह भी एक व्यस्तता है। मन 

उसमें भी जखंचता और तनता है और संलग्न होता है।  

क्या मैं गांव की मधुर्ाला की तरर् दौड़ा हुआ जाऊं तो मेरे पैरों को दूसरी तरह का श्रम पड़ेगा? और मैं 

गांव के मंकदर की तरर् दौड़ा हुआ जाऊं तो दूसरा श्रम पड़ेगा? मेरे पैर दोनों हालत में चलेंगे और थकें गे। इससे 

र्कश  नहीं पड़ता कक मैं कहां दौड़ रहा हं? मैं दौड़ रहा हं, यह सवाल है। मन ककसप्रलए दौड़ रहा है, यह सवाल 

नहीं है। मन दौड़ रहा है, यह सवाल है। तो जो लोग कोप्रर्र् भी करते हुए मालूम पड़ते हैं, वे भी मन को मौका 

नहीं देते रुक जाने का। वे भी दौड़ने की नई तरकीब खोज लेते हैं।  

और मन दौड़ने से इतना ऊबा हुआ है कक वह नई दौड़ की बजाय अगर पुरानी दौड़ पसंद करता हो तो 

इसमें भी कोई हैरानी की बात नहीं है। पुरानी दौड़ का वह अभ्यासी होता है, अभ्यस्त होता है। वह दौड़ उसे 

पररप्रचत लगती है, वह रास्ता जाना-माना लगता है। उस पर जाने में उसे आसानी होती है। आप नई दौड़ 

दौड़ाना चाहते हैं, उसको परेर्ानी होती है। थोड़े कदन कोप्रर्र् करते जाइए, वह नई दौड़ भी दौड़ने लगेगा। 

लेककन इससे वह मौन नहीं होगा, र्ांत नहीं होगा।  

मन को मौका देना जरूरी है। प्रबल्कुल सब तरह के काम से ररि होने का मौका देना जरूरी है। वैसी 

ररिता को ही मैं ध्यान कहता हं। उसको ही मौन कहता हं। वही साइलेंस है। जहां मन कुछ भी नहीं कर रहा है। 

क्या करें? कर्र भी आप यही पूछेंगे कक ऐसी प्रस्थप्रत लाने के प्रलए क्या करें? क्योंकक हमारी भाषा इसको भी 

एक तरह का करना ही समझेगी।  
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जापान में एक बहुत बड़ा र्कीर था। उसकी एक बहुत बड़ी मोनेस्र्ट्री थी, बड़ा आश्रम था। कोई पांच सौ 

प्रभकु्ष उस आश्रम में थे। दूर जंगल के दूर-दूर घेरे तक उसके आश्रम का रै्लाव था। एक बहुत बड़ा प्रवर्ाल भवन 

था। छोटी-छोटी कोठप्रड़यां थीं जो दूर पहाप्रड़यों में रै्ली हुई थीं। जापान का सम्राट उसके आश्रम को देखने 

गया। उस र्कीर ने मीलों का चक्कर लगवाया उस सम्राट को। एक-एक कोठड़ी के बाबत समझाया कक यहां क्या 

होता ह,ै यहां कौन रहता है? यह भोजनालय है, यह स्नानगृह है, यह यह है, यह यह है, पुस्तकालय है। सारी 

पहाड़ी पर घूम कर उसने बताया। लेककन बीच में बार-बार सम्राट पूछता थााः यह तो मैं समझ गया, लेककन 

बीच में यह जो बड़ा भवन बना है...  

वही भवन सबसे प्रवर्ालकाय था। बाकी तो सब छोटी-छोटी झोपप्रड़यां थी। वहीं भवन उत्तुंग था। दूर से 

उसका प्रर्खर कदखाई पड़ता था। उसी को देखने वह सम्राट आया था और इस र्कीर की बातचीत से हैरान था! 

वह बार-बार पूछता थााः समझ गया मैं कक यहां र्कीर स्नान करते हैं, इसको मुझे क्या समझाना है? यह बीच 

के भवन में क्या होता है? लेककन र्कीर बीच के भवन की बात जैसे सुनता ही नहीं था। आप्रखर पूरा आश्रम भी 

घूम प्रलया गया और सम्राट की प्रवदाई का क्षण भी आ गया। लेककन वह बड़े भवन की उसने कोई बात न कही।  

दरवाजे पर उस सम्राट ने कहा कक या तो मैं पागल हं या तुम पागल हो। मैं प्रजस भवन को देखने आया 

था उसको प्रबना देखे वापस लौट रहा हं। और तुम जैसा आदमी मैंने कभी देखा नहीं। मैंने तीन-चार बार तुम्हें 

याद कदलाई कक इस भवन में क्या होता है? तुम जैसे बहरे हो जाते हो उस भवन की बात उठते ही। कुछ बोलते 

नहीं हो और न मालूम कहां-कहां की कर्जूल झोपप्रड़यां मुझे घुमाईं और कदखाईं प्रजनसे कोई मतलब न था।  

उस र्कीर ने कहााः क्षमा करें, कुछ करठनाई है इसप्रलए। उस भवन में हम कुछ भी नहीं करते हैं। वहां 

जाकर न करने की प्रस्थप्रत में बैठ जाते हैं। तो मैं... आप पूछते हैं, वहां क्या करते हो? अब मैं क्या बताऊं कक 

क्या करते हैं? बाकी सब जगह तो हम कुछ करते हैं। कहीं खाना खाते हैं, कहीं स्नान करते हैं, कोई न कोई 

एक्र्न वहां होता है। लेककन वह जो भवन है, वह हमारे ध्यान का भवन है, वहां हम कुछ भी नहीं करते। जब 

ककसी को कुछ भी नहीं करना होता है तो उस भवन में चला जाता है। और आप पूछते हैं, वहां क्या करते हो? 

अगर मैं कहं कक ध्यान करते हैं तो गलती हो जाएगी। क्योंकक करने का खयाल गलत है, वहां हम कुछ करते 

नहीं। असल में जब हम कुछ भी नहीं करते, उसी अवस्था का नाम ध्यान है। वही हम वहां करते हैं।  

मौन या ध्यान का अथश हैाः थोड़े क्षणों के प्रलए कुछ भी न करने की अवस्था में छूट जाना। लेककन आप 

कहेंगेाः मान भी लें कक हम एक कोने में अंधेरे कोने में बैठ जाएं, आंखें बंद कर लें, र्रीर को प्रनश्चेष्ट छोड़ दें तो भी 

मन तो अपना काम ककए ही चला जाएगा। उसे हम कैसे रोकें गे?  

रोकने की भूल मत करना। रोकने की भूल की तो वह कभी भी नहीं रुकेगा। क्योंकक रोकना एक काम है। 

रोकना एक एर्टश है, रोकना कर्र एक सब्स्टीट्यूट प्रमल गया। कर्र वह एक काम र्ुरू हो गया कक मुझे रोकना 

है। रोकने से कभी कोई मन को न रोक पाएगा। बप्रल्क प्रनयम तो यही है कक प्रजतनी रोकने की आप कोप्रर्र् 

करेंगे, मन उतना ही गप्रतर्ील हो जाएगा। क्यों ऐसा हो जाएगा?  

अगर इस भवन के द्वार पर हम एक तख्ती लगा दें कक यहां झांकना मना है। कर्र यहां से कोई आदमी 

ऐसा प्रनकल सकता है जो प्रबना झांके प्रनकल जाए? नहीं, इतना त्यागी और तपस्वी बंबई में खोजना करठन है 

जो प्रबना झांके प्रनकल जाए। और अगर कोई प्रनकल भी गया तो उसकी जजंदगी एक मुप्रककल हो जाएगी। लौट-

लौट कर मन इसी तख्ती पर अटका रहेगा कक न मालूम वहां क्या था? रात सोएगा तो सपने देखेगा इसी मकान 
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के सामने खड़े होने के कक झांक के देख लूं कक पता नहीं क्या है? कर्र जजंदगी भर एक बेचैनी उसके भीतर 

सरकती रहेगी कक न मालूम वहां क्या था?  

प्रनषेध आकषशण बन जाता है। इनकार आमंत्रण बन जाता है। जो मन को रोकने की कोप्रर्र् करता है वह 

मन को चलाने का काम र्ुरु कर देता है। रोकना भी मत। कर्र क्या करेंगे आप? आप कुछ भी न करना। और 

अगर मन चलता हो तो चलने देना। चलने देना, आप कुछ भी मत करना। हम एक साइककल के चके्क को चला दें, 

कर्र हम हाथ अलग कर लें तो साइककल का चाक उसी वि नहीं रुक जाएगा, मोमेंटम पकड़ लेगा, थोड़ी देर 

चलता रहेगा। हमारे हाथ अलग कर लेने के बाद भी। उसने गप्रत पकड़ ली है, अब वह उतने चक्कर पूरे लेगा 

प्रजतनी र्प्रि उसको चलने की प्रमल चुकी है।  

तो मन भी आपके छोड़ देने से एकदम से न रुक जाएगा। उसका मोमेंटम है जजंदगी भर का। और जो लोग 

जानते हैं वे कहते हैंःाः बहुत सी जजंदप्रगयों की उसमें गप्रत है और र्प्रि है बहुत चलाने की--वह आपने भर दी है, 

वह पूरा चक्कर लेगा। आप घबड़ाएं न, आप उसको चक्कर मारने दें। आप चुपचाप ऐसे बैठ जाएं मन के ककनारे 

पर जैसे कोई नदी के ककनारे पर बैठ गया हो। और नदी बही जा रही है और वह बैठा हुआ है। मन चले जा रहा 

है और वह चुचाप बैठा हुआ है। वह नहीं रोक रहा मन को; न चला रहा, न रोक रहा। मन चल रहा है, वह 

चुपचाप देख रहा है। वह प्रसर्श  साक्षी है, वह एक प्रवटनेस है।  

जैसे ही आप अपने मन के एक साक्षीमात्र रह जाएंगे, आप थोड़े ही कदनों मे पाएंगेाः मन ठहर गया है। मन 

रुक गया है, उसकी गप्रत बंद है। और प्रजस क्षण मन की गप्रत बंद है, उसी क्षण आपको मन के भीतर जो प्रछपा है 

उसकी झलक प्रमलनी र्ुरू हो जाएगी। लेककन माला रे्रने से यह न होगा, और न भगवान का नाम जपने से यह 

होगा। न कोई मंत्र दोहराने से यह होगा। न मन को रोकने की कोप्रर्र् से यह होगा। मन को सब भांप्रत छोड़ देने 

से और प्रसर्श  साक्षी रह जाने से यह होगा। आप कहेंगेाः साक्षी होना भी तो एक काम हो गया। नहीं, साक्षी होना 

एक काम नहीं है, साक्षी होना हमारा स्वभाव है।  

कदन भर हम जागे रहते हैं, देखते रहते हैं सड़क पर चलते लोगों को, रास्ते के ककनारे लगे दरख्तों को, 

आकार् में उड़ते पप्रक्षयों को, क्या देखने के प्रलए आप कोई कोप्रर्र् करते हैं? रात आप सो जाते हैं तो सपनों को 

देखते रहते हैं, देखने के प्रलए कोई कोप्रर्र् करते हैं? जब रात सपने भी नहीं होते और नींद इतनी गहरी होती 

है, तब भी सुबह आप उठ कर कहते हैं कक रात बड़ी गहरी नींद आई। जरूर ककसी ने देखा होगा, नहीं तो यह 

आप कैसे कहते कक रात बड़ी गहरी नींद आई? उस गहरी नींद को भी कोई देखने वाला था। सपने होते हैं, 

उनको देखने वाला कोई है। सपने नहीं होते हैं तो सुबह आप कहते हैंःाः आज रात सपने नहीं थे। यह बात भी 

देखी गई।  

जीवन भर आदमी देखता रहता है। देखना, दर्शन या साक्षी होना उसका स्वभाव है, यह कोई काम नहीं, 

कोई एप्रक्टप्रवटी नहीं। इसप्रलए मन के ककनारे बैठ कर प्रसर्श  देखते रह जाएं। एक कोना खोज लें घड़ी दो घड़ी 

को, आधा घड़ी को। सारी दुप्रनया को सब समय दे दें, आधी घड़ी अपने प्रलए बचा लें। और अंत में आप पाएंगेाः 

वह आधी घड़ी ही असली बचाई हुई प्रसद्ध हुई, बाकी सारी घप्रड़यां खो गईं।  

तेईस घंटे हम जो काम कर रहे हैं जजंदगी में, वह पानी पर खींची हुई लकीरों की भांप्रत प्रसद्ध होता है अंत 

में। हम खींच भी नहीं पाते और लकीरें प्रमट जाती हैं। रेत पर बनाए हुए महलों की भांप्रत प्रसद्ध होता है, हम 

बना भी नहीं पाते कक भवन प्रगर जाते हैं। तार् के महलों की भांप्रत प्रमाप्रणत होता है, एक जरा सा हवा का 

झोंका और सारे सपने धूल-धूसररत हो जाते हैं। लेककन थोड़ा सा समय जो आदमी अपने प्रलए बचा लेता है, और 
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उसमें मौन हो जाता है, और र्ांत हो जाता है; उन क्षणों में जो संपदा प्रमलती है, जो राज्य प्रमलता है, जो 

अनुभव प्रमलते हैं--वे जीवन की स्थायी प्रनप्रध बन जाते हैं, वहीं है जीवन।  

इसप्रलए पहला सूत्र है अंतराशत्मा के पररवतशन कााः मौन।  

जो चुप नहीं हो सकता वह जीवन को कभी भी नहीं बदल सकता है। गहरी चुप्पी में ही, गहरे मौन में 

ही, गहरे साइलेंस में ही मनुष्य के भीतर क्रांप्रत की, आत्म-पररवतशन की क्षमता के दर्शन होते हैं। इतनी प्रवराट 

र्प्रि का अनुभव होता है कक कुछ भी बदला जा सकता है। इतनी बड़ी आग उपलब्ध हो जाती है कक कचरे को 

जलाया जा सकता है। उसके पहले तो जजंदगी में कोई क्रांप्रत, कोई र्ट्रांसर्ामेर्न नहीं हो सकता है।  

इसप्रलए पहला ध्यान इस तरर् दें। चौबीस घंट ेदौड़ते हैं, आधा घंटा न दौड़ें। चौबीस घंट ेमन को काम में 

रखते हैं, आधा घंटा बेकाम छोड़ दें। चौबीस घंट ेउलझे हुए हैं, आधा घंट ेकेवल साक्षी रह जाएं। यह तो पहला 

सूत्र है। और आज तक जगत में प्रजन लोगों ने भी कुछ जाना है, इस सूत्र के प्रबना नहीं जाना है। जो भी सत्य, जो 

भी सौंदयश, जो भी श्रेष्ठ अनुभूप्रतयां उपलब्ध हुई हैं, वे मौन में, एकांत में, र्ांप्रत में, ध्यान में उपलब्ध हुई हैं। तो 

प्रजसकी भी आकांक्षा है, प्रजसके प्राणों में भी प्यास है उसे मौन की कदर्ा में कदम रखने होंगे। यह पहला सूत्र है।  

दूसरा सूत्र भी इतना ही महत्वपूणश, इतना ही गहरा और इतना ही जरूरी है। मन के तल पर चाप्रहए 

मौन, हृदय के तल पर चाप्रहए प्रेम। मन तो हो जाए चुप, र्ून्य और हृदय भर जाए प्रेम से, हो जाए पूणश। लेककन 

हम प्रेम को भी जीवन में जीते नहीं। प्रेम भी हमारे जीवन में प्रछपा ही पड़ा रह जाता है, उसे हम कभी 

प्रवकप्रसत नहीं करते। प्रेम के बीज भी हमारे जीवन में कभी वृक्ष नहीं बन पाते। पता नहीं ककस कारण इतनी 

बड़ी सम्पप्रत्त को पाकर भी हम दररद्र रह जाते हैं?  

एक ही डर काम करता है प्रजससे जीवन में प्रेम प्रवकप्रसत नहीं हो पाता, एक ही भूल काम करती है। वह 

भूल मैं आपको कहं, तो र्ायद प्रेम के द्वार खुल सकते हैं। और वह भूल यह हैाः उस आदमी के जीवन में प्रेम कभी 

प्रवकप्रसत न होगा जो हमेर्ा दूसरों से प्रेम मांगता रहेगा। उसके जीवन में कभी प्रेम प्रवकप्रसत न होगा। जो प्रेम 

को मांगेगा उसके भीतर प्रेम हमेर्ा बीज की भांप्रत पड़ा रह जाएगा। प्रेम कभी प्रवकप्रसत न होगा।  

और ये भी समझ लें, प्रजसके भीतर प्रेम प्रवकप्रसत न होगा, वह चाहे दर-दर भीख मांगता कर्रे, उसे प्रेम 

प्रमल भी नहीं सकता। क्योंकक प्रेम प्रमलता ह ैप्रेम देने से, मांगने से नहीं। और प्रजतना वह प्रेम को मांगता कर्रता 

है, उतना ही उसके भीतर प्रेम प्रवकप्रसत नहीं हो पाता। क्योंकक प्रेम प्रवकप्रसत होता है देने से। प्रेम दान से 

प्रवकप्रसत होता है। और अपने भीतर गठररयां बांध कर रख लेने से सड़ जाता है और नष्ट हो जाता है।  

हम सब अपने-अपने प्रेम की गठररयां बांधे हुए हैं, प्रतजोप्रड़यां बंद ककए हुए हैं। र्ायद हम समझते हों कक 

प्रजस भांप्रत रुपयों पर लोहे की प्रतजोप्रड़यां लगानी पड़ती हैं, तभी रुपया बचता है। इसी भांप्रत प्रेम पर भी हम 

प्रतजोप्रड़यां बंद ककए हुए हैं। हमको पता ही नहीं रुपये का कानून अलग है और प्रेम का कानून अलग है। रुपया 

बंद करने से सुरप्रक्षत होता है, प्रेम बंद करने से मर जाता है। रुपयों को प्रतजोड़ी में बंद करने वाला अगर कहीं 

रू्लों को ले जाकर प्रतजोड़ी में बंद कर दे तो क्या होगा? रू्ल मर जाएंगे। क्योंकक रू्लों का प्रनयम अलग है, 

रुपयों का प्रनयम अलग है।  

हम प्रेम के साथ भी संपप्रत्त जैसा व्यवहार करते हैं इसप्रलए प्रेम प्रवकप्रसत नहीं हो पाता। बड़ा मजा यह 

हैाः प्रेम बांटने से प्रवकप्रसत होता है, लुटाने से प्रवकप्रसत होता है। जो प्रजतनी जोर से अपने भीतर से प्रेम 

उलीचता है, उतना ही उसका हृदय प्रेम से पररपूणश हो जाता है, उतना ही भर जाता है। और हम सब बहुत 

कृपण और कंजूस हैं।  
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रुपये के संबंध में कोई कंजूस हो तो कोई हजाश नहीं, लेककन प्रेम के संबंध में कंजूसी आत्मघात प्रसद्ध होती 

है। प्रेम के संबंध में जो कृपण हैं, वे ही अधार्मशक हैं, उसी को मैं इरररप्रलजीयस कहता हं। और प्रेम के संबंध में 

जो मुि हस्त, बांटने को उत्सुक है वही धार्मशक है। प्रेम को जो उलीचता रहता है और बांटता रहता है वही 

धार्मशक है।  

एक छोटी सी कहानी कहं।  

एक सुबह एक प्रभकु्ष अपने घर के बाहर प्रनकला। सुबह हो गई थी, लोग उठने लगे होंगे। और आप जानते 

हैं प्रभखारी सुबह-सुबह ही भीख मांगने आ जाते हैं। सांझ को कोई प्रभखारी भीख मांगने नहीं आता। प्रभखारी 

भलीभांप्रत जानते हैं, सुबह आदमी का कदल थोड़ा नरम होता है, सांझ कठोर हो जाता है। कदन भर, कदन भर 

क्रोध, र्र्म, कमाना, रुपया, रुपया--सांझ तक हृदय पत्थर हो जाता है। रात थोड़ा सोता है, मौके, बेमौके मन 

थोड़ा र्ांत हो जाता है। सुबह भीख प्रमल सकती है, सांझ भीख नहीं प्रमल सकती। प्रभखारी बहुत पहले ही यह 

तरकीब समझ गए, इसप्रलए वह सुबह भीख मांगने आते हैं।  

वह भी, सुबह हुई थी, अपनी झोली लेकर भीख मांगने प्रनकल पड़ा। और चलते वि उसने चावल के 

थोड़े से दाने अपनी झोली में डाल प्रलए। क्योंकक प्रभखारी यह भी समझ गए हैं कक अगर अपनी झोली में थोड़े 

दाने न पड़े हों तो प्रजसके द्वार पर भीख मांगने जाओ, बहुत संभावना है कक वह इनकार कर दे। लेककन चावल 

पड़े हों झोली में तो इनकार करने की संभावना थोड़ी कम हो जाती है, उस आदमी को लगता है ककसी और ने 

भी कदया है। इससे उसके अहंकार को चोट लगती है, मैं भी दूं। अगर झोली खाली लेकर कोई प्रभखारी पहुंच 

जाए तो वह इनकार कर सकता है, पड़ोसी ने भी इनकार ककया है, कर्र कोई घबड़ाने की बात नहीं।  

क्योंकक आदमी इसप्रलए थोड़े ही देता है कक प्रभखारी को जरूरत है! आदमी इसप्रलए देता है ताकक पता 

चले कक मैं भी देने वाला हं। तो वह प्रभखारी अपनी झोली में थोड़े से चावल के दाने... चल पड़ा था। सभी 

समझदार प्रभखारी कुछ न कुछ घर से लेकर चलते हैं। इधर भी कोई मौजूद हो और ऐसी भूल करता हो तो कभी 

न करे। कुछ डाल कर ही चलना अच्छा है।  

वह प्रनकला ही था, राजपथ पर पहुंचा ही था, सूरज की पहली ककरणें रू्टनी र्ुरू हो गई थीं। एक तरर् 

सूरज था और दूसरी तरर् उतना ही चमकता हुआ स्वणश रथ राजा का कदखाई पड़ा। वह तो आनंद से प्रवभोर 

होकर नाचने लगा वह प्रभखारी। राजा के द्वार पर बहुत बार गया था, लेककन संतरी बाहर से ही लौटा देते थे। 

राजा तक पहुंचना कभी न हो पाया था। गरीब-गरीब घरों से प्रभक्षा प्रमल गई थी, लेककन राजा के घर से कभी 

कोई प्रभक्षा न प्रमली थी क्योंकक संतरी भीतर ही न जाने देते थे। आज मौका प्रमल गया, र्ुभ अवसर, र्ुभ घड़ी, 

राजा खुद चला आता है रथ पर। आज तो रथ के सामने खड़ा हो जाऊंगा, सोचा उस प्रभखारी ने। रै्ला दूंगा 

अपनी बाहें, और मांग लूंगा। आप्रखर राजा ही है, थोड़ा भी देगा तो मेरा तो जन्म-जन्म, मेरे तो बच्चों की 

पीकढ़यों तक पहुंच जाएगा। अब प्रभक्षा मांगने की कोई जरूरत न रहेगी।  

वह इन सपनों में खोया खड़ा ही था कक रथ आकर रुक गया। और इसके पहले कक वह अपनी झोली 

रै्लाता, राजा का स्वणश रथ सूरज की ककरणों में चमकता हुआ, राजा का तेजस्वी व्यप्रित्व... राजा नीचे उतर 

आया। प्रभकु्ष तो हतप्रभ रह गया। भूल गया सब, झोली रै्लाने की बात क्षण भर खयाल में न रही। और जब 

खयाल में आई तब तक समय बीत चुका था। उलटी ही बात हो गई थी। जजंदगी में ऐसे मजाक भी कभी-कभी 

हो जाते हैं।  
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राजा ने खुद ही अपनी झोली उस प्रभकु्ष के सामने रै्ला दी थी। और उस राजा ने कहााः मैं प्रभक्षा मांगने 

ही आज प्रनकला हं। मेरे राज्य पर पड़ोसी राज्य के हमले का डर, बादल प्रघरे हैं युद्ध के और ज्योप्रतप्रषयों ने कहा 

है कक अगर मैं इतना दीन-हीन हो जाऊं की आज जाकर नगर में जो भी पहला व्यप्रि मुझे प्रमले, उससे प्रभक्षा 

मांग लूं तो र्ायद युद्ध में मेरी प्रवजय हो सकती है। ज्योप्रतप्रषयों ने कहा हैाः अहंकार युद्ध में हरा देगा। अगर मैं 

प्रवनम्र हो जाऊं और भीख मांग लूं तो र्ायद जीत भी सकता हं। इसप्रलए मैं भीख मांगने आया और तुम ही मुझे 

पहले व्यप्रि प्रमले हो, और र्ुभ है यह कक एक प्रभखारी से मैं प्रभक्षा मांग लूं।  

प्रभखारी पर क्या गुजरी होगी ये आप सोच सकते हैं! कैसी मुसीबत का क्षण आ गया! जीवन भर उसने 

मांगा था, और कदया तो कभी भी न था। देने की कोई आदत ही न थी, कोई खयाल ही न था। हाथों को देने का 

कोई अभ्यास न था, मन को देने का प्रवचार भी कभी नहीं आया था। लेना, और लेना, और लेना। डर गया। 

लेककन और कोई होता तो इनकार भी कर देता, राजा को इनकार कैसे करे?  

सपने तो खो ही गए जो राजा से प्रमलने की कल्पनाएं थीं वे तो धूल में प्रगर गईं। और पास जो थोड़े से 

चावल के दाने थे उनके जाने का डर पैदा हो गया था। राजा ने कहााः जल्दी करो। झोली में हाथ डाला, चावल 

पर मुट्ठी बांधता था, मुट्ठी खुल-खुल जाती थी। इतने चावल दे दें, अपनी गांठ से कभी कदया न था। राजा ने 

कहााः जल्दी करो, कुछ भी दे दो। और तब उसने मुट्ठी बाहर प्रनकाली बड़ी मुप्रककल से एक चावल का दाना वह 

मुट्ठी में बांध कर ला पाया था। धड़कते हृदय से, घबड़ाते मन से पसीना-पसीना हो गया था वह प्रभकु्ष। उसने 

एक चावल का दाना उसकी झोली में डाल कदया। श्वास जैसे रुकी रह गई। राजा तो रथ पर बैठा और चल पड़ा। 

धूल के बादल उड़ते पीछे रह गए और खड़ा रह गया प्रभखारी। आंखों में आंसू आ गए। एक चावल का दाना 

अपने ही हाथ से खो कदया था। कर्र कदन भर उसने प्रभक्षा मांगी। आश्चयश की बात थी, उस कदन उसकी पूरी 

झोली भर गई, जो कभी भी न भरी थी!  

लेककन प्रचत्त उदास था, आंखें भारी थीं, पैर ढीले थे। दुख उस दाने का था, जो कदया था। जो प्रमला था 

उसकी कोई खुर्ी न थी। ककसको होती है? जो प्रमलता है उसकी खुर्ी ककसको होती है? ककसी को भी नहीं। जो 

खो जाता है उसका दुख जरूर होता है।  

उस प्रभखारी पर हंसें मत, बहुत थोड़े से लोग हैं जो इसमें हंसने के हकदार हैं। क्योंकक अप्रधकतर लोग 

उसी हालत में हैं, प्रजसमें वह था। जो प्रमलता है उससे ककसको खुर्ी होती है? लेककन जो खो जाता है उससे दुख 

जरूर होता है। जो आपके पास है उससे आपको कब खुर्ी हुई है? लेककन जो आपके पास नहीं है, उससे दुख 

जरूर हुआ है।  

वह प्रभखारी भी एक सामान्य आदमी था। रोते मन से घर लौटा। पत्नी ने देखा की झोली भरी है तो खुर् 

ही हो गई। उसने कहा कक आज तो भाग्य खुल गए, इतना तो कभी प्रमला न था। उसने कहााः पागल है तू, झोली 

थोड़ी खाली है। एक दाना इसमें नहीं है, जो होता, जो हो सकता था। अगर मैं थोड़ा ही कठोर होता तो आज 

एक दाना ज्यादा हो सकता था हमारे पास। आज हम दररद्र हैं उस प्रलहाज से प्रजतने कक हम हो सकते थे समृद्ध। 

पत्नी तो कुछ समझी नहीं। उसने झोली उलटाई। अब तक तो उदास था, झोली उलटाते ही छाती पीट कर रोने 

लगा। झोली उलटाते ही जो दाने नीचे प्रगरे, उनमें एक चावल का दाना सोने का हो गया था। तब वह रोने लगा 

कक मैंने सारे दाने क्यों न दे कदए। वे सब सोने के हो जाते।  

मुझे पता नहीं है कक यह कहानी सच है या झूठ। जरूरत भी नहीं है इस बात के पता लगाने की। लेककन 

जजंदगी में जो भी खोजेगा वह पाएगा कक यह कहानी सच है। जजंदगी में जो कदया जाता है, वह सोने का हो 
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जाता है। जजंदगी में प्रजतना हम प्रेम बांटतें हैं, उतना ही जीवन स्वर्णशम होता चला जाता है। जीवन में जो हम 

रोक लेते हैं, वही प्रमट्टी हो जाता है। जो बांट देते हैं, वह स्वणश हो जाता है। धन्य हैं वे लोग जो अपने पूरे जीवन 

को बांटने में समथश हो जाते हैं। उनका पूरा जीवन ही स्वर्णशम हो जाता है।  

जीवन की कीप्रमया बदलने की केप्रमस्र्ट्री का दूसरा र्ामूशला, दूसरा सूत्र हैाः प्रेम।  

और प्रेम का अथश हैाः देना। और प्रेम का अथश हैाः मांगना नहीं। जो प्रेम देगा, वह रोज-रोज पाएगा कक 

उसके भीतर तो जैसे और झरने रू्टने लगे हैं। और नया-नया उसके जीवन में रस आने लगा। और उसके भीतर 

प्रेम के नये-नये स्रोत आ गए हैं। और तब उसका हृदय पररवर्तशत होना र्ुरू होता है।  

लेककन हम सब मांगते हैं। हम सब हाथ जोड़े खड़े हैं एक-दूसरे के द्वार पर, प्रेम दो। पत्नी पप्रत से मांगती 

है, प्रेम दो; पत्नी पप्रत से मांगती है, पप्रत पत्नी से मांग रहा है, प्रेम दो; बच्च ेमां-बाप से मांग रहे हैं, मां-बाप बच्चों 

से मांग रहे हैं, प्रवद्याथी प्रर्क्षक से मांग रहे हैं, प्रर्क्षक प्रवद्यार्थशयों से मांग रहे हैं। हर आदमी एक दूसरे से मांग 

रहा है, प्रेम दो। और ककसी को भी यह खयाल नहीं है कक प्रेम मांगने की बात नहीं है, देने की बात है। दें, और 

पाएंगे कक प्रेम आना र्ुरू हो गया है। मांगें और पाएंगे कक प्रेम के आने के सब द्वार बंद हैं।  

पहला सूत्र हैाः मौन।  

दूसरा सूत्र हैाः प्रेम।  

ऐसे जीएं प्रप्रतपल, प्रप्रतक्षण जैसे जीवन प्रेम को लुटाने की एक प्रकक्रया हो।  

ब्लाव्स्की जहंदुस्तान आई। सारी जमीन के हर मुल्क में गई। जगह-जगह लोगों ने देखा, उसमें एक 

अजीब आदत थी, एक झोला हमेर्ा अपने कंधे पर टांगे रहती। बस में बैठी होती, र्ट्रेन में बैठी होती तो झोले में 

हाथ डालती और कोई चीज बाहर र्ेंकती जाती। जगह-जगह जमीन पर हर जगह लोगों ने उससे पूछााः क्या है 

इस झोले में? क्या र्ेंकती रहती हो? लोग झोला छीन कर देखते, उसमें वह रू्लों के बीज प्रलए रहती थी। र्ट्रेन 

में बैठी है, सड़क के ककनारे रू्लों के बीज र्ेंक रही है। कोई पूछता कक तुम पागल हो! क्या पता कक इन बीजों में 

से कभी रू्ल प्रनकलेंगे?  

वह कहतीाः इसकी जचंता तुम मत करो, इसकी जचंता परमेश्वर करता है। बीज है तो रू्ल प्रनकल सकता 

है। और लोग कहते कक कौन जानता है कक तुम दुबारा इस रास्ते से प्रनकलोगी भी जो अपने रू्लों को देख सको? 

वह कहतीाः इससे कोई र्कश  नहीं पड़ता, कोई तो उन रू्लों को देखेगा, कोई तो उन रू्लों से खुर् होगा, यह 

कल्पना करके भी मेरा हृदय आनंकदत हो उठता है। मैं वह रू्ल भी देख लेती हं, जो प्रखलेंगे और वे आखें भी देख 

लेती ह,ं जो उनको देख कर खुर् होंगी। और मेरा जीवन, और मेरा जीवन इन रू्लों को बांटते-बांटते ही इतनी 

खुर्ी से भर गया, इतनी सुगंध से प्रजसका कोई प्रहसाब नहीं।  

नहीं मैं आपसे कह रहा हं कक आप भी कल से झोले लटका लें और रू्लों के बीज र्ेंकने लगें। नहीं, बंबई 

की सड़कें  बहुत सख्त हैं, यहां रू्लों के बीज, बीजों से रू्ल होना मुप्रककल हैं। पैदा नहीं होंगे। जहां आदमी का 

कदल सख्त हो जाता है, वहां सड़कें  भी सख्त हो जाती हैं। यहां बहुत मुप्रककल है। लेककन आदमी का मन इतना 

सख्त कभी नहीं होता कक उससे प्रेम के बीज न र्ें के जा सकें । और दुप्रनया के ककसी नगर की सड़कें  इतनी सख्त 

नहीं हो सकतीं कक प्रेम के बीजों पर रू्ल न आएं। वे जरूर आ जाएंगे। झोला मत लटकाएं, लेककन हृदय के झोले 

से प्रेम के रू्ल प्रजतने र्ेंक सकें , प्रजतने बीज र्ेंक सकें --र्ें के। और कुछ भी खचश नहीं करना पड़ता। अंगे्रजी में एक 

कहावत हैाः इट कॉस््स नजथंग टु बी काइंड, टु बी लजवंग। नहीं कोई खचश करना पड़ता प्रेमपूणश होने के प्रलए, 
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दयापूणश होने के प्रलए कुछ भी खचश नहीं करना पड़ता। और तो कुछ भी बांटेंगे तो कुछ खचश होगा, और प्रेम 

बांटने में कुछ भी खचश नहीं करना होता।  

और जो प्रमलता है वह इतना अमूल्य है कक उसका कोई प्रहसाब नहीं हो सकता। उठते-बैठते, चलते-बोलते 

जैसे चौबीस घंटे जीवन एक प्रेम का प्रवस्तार हो--ऐसा जो आदमी जीने लगता है, वह आदमी धार्मशक है, वह 

आदमी मंकदर में है, वह आदमी परमात्मा के प्रनकट है, वह प्राथशना कर रहा है। लेककन हम तो ककसी से प्रमलते हैं 

तो ऐसे जैसे र्त्रु से प्रमलते हों।  

लेककन हम तो ककसी को देखते हैं तो ऐसे जैसे दुकमनों को देखा जाता है। हम तो ककसी प्रमत्र से भी हाथ 

प्रमलाते हैं तो ऐसे जैसे दो मुदाश आदमी हाथ प्रमलाते हैं। कोई प्रेम नहीं होता, कोई लहर नहीं होती, भीतर कोई 

पुलक नहीं होती, हृदय कहीं प्रमलने को आतुर नहीं होता, कोई आजलंगन नहीं होता। उन हाथों में, उन आंखों में 

दूसरे के प्राणों तक पहुंचने का कोई स्पर्श, कोई कामना नहीं होती।  

कभी देखें ककसी की आंखों में प्रेम से भरके तो लगेगा कक भीतर कोई दो प्राण स्पर्श हो गए। कभी ककसी के 

हाथ पर हाथ रख कर देखें, और बहने दें प्राणों के प्रेम को तो पता चलेगा जैसे कोई प्रवदु्यत दौड़ गई। और 

जजंदगी चौबीस घंट ेमौका देती है कक प्रेमपूणश हो जाओ।  

और हम कठोर, कृपण बने रह जाते हैं। कर्र हम मंकदरों में पूजा करते हैं, और कर्र हम र्ाि पढ़ते हैं, 

और कर्र हम सत्संग करते हैं। दो कौड़ी के हैं सब सत्संग और सब मंकदर और सब पूजा। प्रजस आदमी के हृदय में 

प्रेम नहीं, उस आदमी के जीवन में परमात्मा तक पहुंचने का कोई मागश नहीं, कोई द्वार नहीं।  

प्रेम से भर कर जीएं, श्वास-श्वास प्रेम बन जाए तो जरूर ही जीवन बदल जाएगा और एक नये आदमी 

का जन्म हो जाएगा--यह दूसरा सूत्र है। और तीसरा अंप्रतम सूत्र... ।  

पहला सूत्र हैाः मौन से भरा हुआ मन।  

दूसरा सूत्र हैाः प्रेम से भरा हुआ हृदय।  

और तीसरा सूत्र हैाः अहंकार से र्ून्य व्यप्रित्व।  

हम सब जीते हैं "मैं" के कें द्र पर--ईगो। हम सब जीते हैं "मैं" इस कें द्र पर सारा जीवन हम बुनते हैं। और 

यह कें द्र इतना झूठा है, इस कें द्र पर बुना गया जीवन अगर बाद में एक सपना प्रसद्ध हो जाता है, तो कोई आश्चयश 

नहीं है। यह "मैं" कहीं है ही नहीं। यह "मैं" सबसे बड़ा झूठ जगत में हैं। और इसी पर हम जीते हैं, इसी पर हम 

चलते हैं, इसी पर श्रम और मेहनत करते हैं। पूछें ककसी आदमी सेाः ककसप्रलए जी रहा है? ककसप्रलए कर रहा है? 

ककसप्रलए चल रहा है? तो पता चलेगा, अपने "मैं" को पररपुष्ट करने को। एक यात्रा चल रही है प्रनरंतर और यह 

"मैं" इतनी झूठी बात है, प्रजसका कोई प्रहसाब नहीं।  

एक संन्यासी जहंदुस्तान से कोई चौदह सौ वषश हुए, चीन गया। चीन का बादर्ाह उसके पास आया, और 

उस बादर्ाह ने कहााः मैंने सब भांप्रत "मैं" को भरने के उपाय कर प्रलए। प्रजतनी दूर तक जमीन कदखाई पड़ती 

थी मुझे, मैंने उसे जीत प्रलया। मेरा राज्य दूर सीमाओं तक पहुंच गया है। लेककन मेरे "मैं" की कोई तृप्रि न हुई, 

मेरा अहंकार न भरा। और जब मैं बूढ़ा होने लगा, और घबड़ा गया कक इस अहंकार को तो भरता हुआ नहीं 

पाता ह ंतो मैंने साधुओं की, बुजुगों की सलाह ली। उन्होंने कहााः सब त्याग कर दो। तो मैंने सब त्याग करके भी 

देख प्रलया, लेककन मेरा अहंकार अब भी वहीं का वहीं खड़ा है। मैं प्रनरार् हो गया हं, क्या करंू? ककसी ने मुझे 

कहा कक तुम यहां आते हो, तुम्हारे पास जाऊं। उस र्कीर ने कहााः अभी लौट जाओ, सुबह चार बजे आ जाना। 

और या तो कल तुम रहोगे या तुम्हारा अहंकार रहेगा, दो में से एक को मैं खत्म कर दूंगा।  
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उस र्कीर की बात तो बड़ी अजीब थी। लेककन र्कीर अक्सर अजीब होते रहे हैं। उस राजा ने सोचा 

कोई बात नहीं, कहा कक मैं चार बजे आ जाऊंगा। क्या आप प्रवश्वास कदलाते हैं कक मेरे अहंकार को समाि कर 

देंगे। उस र्कीर ने कहााः प्रनप्रश्चत, लेककन एक बात खयाल में रहे अहंकार को साथ ले आना, घर मत छोड़ आना, 

नहीं तो मैं खत्म क्या करंूगा? राजा को पक्का हो गया कक आदमी पागल है। अहंकार भी कहीं कोई घर छोड़ कर 

आ सकता है! वह तो प्राणों में गुथा है, उसे छोड़ने का उपाय ही अगर होता तो राजा कभी का छोड़ आता। सब 

उपाय कर चुका था, वह तो छूटता न था। और यह पागल कहता है, छोड़ कर मत आ जाना।  

लेककन चार बजे वह आया। अंधेरी रात, वह र्कीर अपने डंडे को लेकर मौजूद था। राजा डरा भी, यह 

आदमी पागल है। अंधेरी रात, अकेली पहाड़ी, डंडा प्रलए हुए है, यह क्या करना चाहता है, इरादे क्या हैं? 

इसकी प्रनयत, प्रनयत क्या है? उस र्कीर ने कहााः ले आए अपने अहंकार को! राजा ने कहााः आप अजीब बातें 

कर रहे हैं, अहंकार तो मेरे भीतर बैठा हुआ है, मैं उसे छोड़ कर कहां आ सकता हं? उस र्कीर ने कहााः तब ठीक 

है। तुमने कभी भीतर खोजा है कक प्रबना खोजे कह रहे हो भीतर अहंकार बैठा हुआ है? कोई हजश नहीं, तो तुम ले 

तो आए हो, भीतर ही सही। बैठ जाओ आंख बंद करके और खोजो भीतर कहां है? मैं डंडा प्रलए बाहर मौजूद हं, 

जैसे ही प्रमले, मुझे खबर करना।  

उस राजा ने आंख बंद की। अंधेरी रात, सन्नाटा पहाड़ी का, वह पागल र्कीर सामने डंडा प्रलए हुए। और 

वह राजा भीतर खोजने लगा, कोने-कातर मन के झांकने लगा, भीतर यात्रा करने लगा, कहां है यह "मैं"? आधी 

घड़ी बीत गई। र्कीर ने उसे प्रहलाया कक सो तो नहीं गए हो, खोज रहे हो न! उस राजा ने कहााः तुम्हारे डंडे के 

कारण सो तो नहीं सकंूगा। और खोज भी रहा हं। और बड़ी हैरानी की बात है कक मैं सब तरर् देख रहा हं, वह 

कहीं कदखाई नहीं पड़ता है।  

उस र्कीर ने कहााः एक बार और देख लो, ककसी कोने में कहीं प्रछपा हो! राजा ने कर्र आंख बंद की और 

खोजा। और वह राजा जो बहुत तनाव से भरा हुआ आया था, सुबह सूरज की ककरणें रू्टने लगीं, और वह आंख 

बंद ककए बैठा है। उसके चेहरे का सारा तनाव प्रवलीन हो गया है; उसका चेहरा जैसे एक र्ांत मूर्तश बन गया है; 

जैसे एक प्रनमशल झील बन गया है। जैसे भीतर कोई चीज प्रवलीन हो गई है, उसकी खबर चेहरे तक आ गई है। 

उस र्कीर ने उसे कर्र पूछा कक मेरे प्रमत्र, प्रमला? वह राजा हंसने लगा, उसने र्कीर के पैर छुए और कहााः मैं 

जाता ह,ं वह नहीं प्रमला। और मैं जान गया कक वह नहीं है। मैंने खोजा न था भीतर आज तक, इसप्रलए वह था। 

मैंने खोजा और वह नहीं है।  

अहंकार अंधकार की भांप्रत है। अगर दीया लेकर चले जाएं खोजने तो वह कहीं न प्रमलेगा।  

मैंने सुना है कक एक बार अंधकार ने भगवान से प्रर्कायत कर दी थी कक सूरज मेरे पीछे बहुत बुरी तरह 

पड़ा हुआ है। सुबह से मेरा पीछा करता है, अकारण। कोई झगड़ा नहीं, कोई मनमुटाव नहीं, कभी कोई 

बातचीत नहीं हुई उससे, सुबह से मेरे पीछे पड़ता है, सांझ तक खदेड़ता है। मैं थक मरता हं, परेर्ान हो जाता 

हं। रात प्रवश्राम भी नहीं कर पाता कक यह बेईमान कर्र सुबह से खड़ा हो जाता है। और मेरी समझ में नहीं 

आता कक कहां जाऊं, ककससे प्रर्कायत करंू? तो भगवान से उसने जाकर कहा कक कुछ समझाएं इस सूरज को। 

यह कब तक चलेगा? यह बहुत कदनों से चल रहा है, और मैं घबड़ा गया हं। दुकमनी भी होती तो एक बात थी। 

भगवान ने सूरज को बुलाया। कहते हैंःाः भगवान पर ऐसी मुसीबतें आती रहती होंगी, इतना उपद्रव बना कदया 

है, मुसीबत आनी स्वाभाप्रवक है।  
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सूरज को बुलाया और उससे कहा कक क्यूं यह नासमझी करते हो? अंधेरे ने तुम्हारा क्या प्रबगाड़ा है, क्यों 

उसका पीछा करते हो, क्यों उसे परेर्ान ककए हुए हो? तुम भी रहो, उसे भी रहने दो। को-एप्रक्झस्टेंस में क्या 

बुराई ह?ै कोई बुराई है क्या? दुप्रनया के सब राजनीप्रतज्ञ को-एप्रक्झस्टेंस की बातें करते हैं! सब साथ-साथ रहो, 

हजाश क्या है? तुम भी साथ-साथ रहो। जहंदू-मुसलमान साथ रहते हैं। कम्युप्रनस्ट, रूस और कैप्रपटप्रलस्ट अमरीका 

साथ-साथ रहते हैं। और र्ूद्र और ब्राह्मण साथ-साथ रहते हैं, तो तुममें कौन सा झगड़ा है? न तुम मुसलमान हो, 

न जहंदू हो, न कम्युप्रनस्ट हो, न कैप्रपटप्रलस्ट हो, साथ-साथ रह सकते हो। को-एप्रक्झस्टेंस में कोई बुराई नहीं।  

सूरज भौचक्का खड़ा रहा और उसने कहा कक मैं समझ नहीं पाता, कौन है यह अंधकार? कहां है यह? मेरा 

आज तक उससे कोई प्रमलना नहीं हुआ। मैं उसे क्यों सताऊंगा, मेरी मुलाकात भी नहीं है? झगड़े की तो बात 

दूर, मेरी दोस्ती भी नहीं है। दोस्ती न हो तो झगड़ा भी नहीं हो सकता। उसने कहा, आप कृपा करें और उसे मेरे 

सामने बुला दें, मैं मार्ी मांग लूं। भूल-चूक में कोई गलती हो गई हो और आइंदा के प्रलए खयाल रखूं, उसके 

पीछे न जाऊं।  

इस बात को हुए भी कई हजार साल हो गए। भगवान तब से कोप्रर्र् में लगा है कक अंधेरे को सूरज के 

सामने ले आए। अब तक ला नहीं पाया है। और मैं आपको कहे देता हं, ककतना ही सवशर्प्रिमान हो, कभी भी न 

ला पाएगा। यह मामला र्ाइल में ही पड़ा रहेगा, यह मुकदमा प्रनपट नहीं सकता। इसके प्रनपटने का कोई उपाय 

नहीं है। क्योंकक सूरज तब तक सामने न आए अंधकार के, तब तक मानने को राजी नहीं है प्रर्कायत को। 

अंधकार कैसे सूरज के सामने लाया जाए, नहीं लाया जा सकता, क्यों? कभी सोचा! रोज हम देखते हैं कक घर में 

दीया जलता है और अंधेरा प्रवलीन हो जाता है। कभी सोचा, क्यों?  

नहीं, सोच-प्रवचार तो हम करते ही नहीं, इसप्रलए काहे को सोचा होगा! अंधकार अगर घर में लाना हो 

तो कहीं से पोटप्रलयां बांध कर आप ला सकते हैं? कक अगर दुकमन के घर में अंधकार डालना हो तो पेरटयों में 

बंद करके अंधकार ला सकते हैं दुकमन के घर में छोड़ने को? नहीं। घर में अंधकार हो और प्रनकालना हो, 

प्रनकाल सकते हैं? नहीं।  

अंधकार है ही नहीं। इसप्रलए न उसे लाया जा सकता है और न प्रनकाला जा सकता है। अंधकार की अपनी 

कोई सत्ता नहीं है। अंधकार प्रसर्श  प्रकार् का अभाव है, प्रकार् की गैर-मौजूदगी। प्रकार् की एब्सेंस। अंधकार 

ककसी चीज की प्रेजेंस नहीं है, ककसी चीज की उपप्रस्थप्रत नहीं है। ककसी चीज की अनुपप्रस्थप्रत है। इसप्रलए 

अंधकार के साथ कुछ भी नहीं ककया जा सकता। लेककन दीया जलाओ, और वह नहीं है। क्योंकक वह दीये की 

गैर-मौजूदगी थी।  

अहंकार भी अंधकार की भांप्रत है। और तब तक है जब तक हम भीतर जागरण का दीया नहीं जलाते। 

और प्रजस कदन हम भीतर जाग कर खोजने जाएंगे, उस कदन वह नहीं पाया जाएगा।  

तीसरा सूत्र हैाः अहंकार-र्ून्य व्यप्रित्व की उपलप्रब्ध।  

कैसे होगी यह, घर-द्वार छोड़ने से? नहीं होगी, घर-द्वार छोड़ने से यह अहंकार और पैदा हो जाएगा कक 

मैं त्यागी हं। धन छोड़ने से? नहीं होगी, यह धन छोड़ने से और खयाल हो जाएगा कक मैं, मैंने इतने धन पर 

लात मार दी। वि छोड़ कर नग्न खड़े हो जाने से? नहीं छूटेगा यह। विों का अपना अहंकार होता है, नग्नता का 

अपना अहंकार होता है। बच नहीं सकते इससे इस तरह। इससे मुि होने का एक ही उपाय है कक भीतर जाएं 

और खोजें।  
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और मैंने जो पहले दो सूत्र कहे हैंःाः जो उन दो सूत्रों तक काम करेगा उसे भीतर जाकर खोजना एकदम 

आसान हो जाएगा। खयाल करें कर्र से लौट कर जो आदमी मौन हो जाएगा वह भीतर खोज सकता है। और जो 

आदमी प्रेम से भर जाएगा उसके अहंकार की तो वैसे ही मृत्यु हो जाती है। क्योंकक प्रेम दान करने में अहंकार 

प्रवसर्जशत हो जाता है।  

हम प्रेम तभी कर सकते हैं जब हम अहंकार से भरे हुए न हों। जब मैं अपने "मैं" से बहुत भरा होता हं, तो 

कैसे प्रेम करंूगा? वह ही मेरा "मैं" तो लोहे की दीवाल है--प्रतजोड़ी, प्रजसमें मैं अपने प्रेम को बंद करता हं। जब 

मुझे अपने प्रेम को रै्लाना पड़ेगा तो मुझे अपने अहंकार की दीवाल तोड़ कर बहना पड़ेगा।  

तो पहले दो सूत्राः मौन और प्रेम को जो जीवन में साधेगा, तीसरा सूत्र बहुत आसान हो जाएगा। वह 

अपने भीतर जाकर खोज सकता है। और देख सकता है कक वहां कोई अहंकार नहीं है। और जहां अहंकार नहीं है, 

प्रजस क्षण प्रचत्त मौन है, प्रेम से पररपूणश है, और अहंकार से र्ून्य है, वही क्षण परमात्मा की उपलप्रब्ध का क्षण 

बन जाता है। वही सत्य की उपलप्रब्ध का क्षण बन जाता है। वही सत्य जीवन की क्रांप्रत का सूत्र हो जाता है, 

आधार हो जाता है। जीवन को बदलना है तो इन तीन सूत्रों पर जीवन को गप्रतमय करना होता है।  

मेरे कहने से नहीं कोई जीवन को गप्रतमय करेगा और न करना चाप्रहए। लेककन सोचना, प्रवचार करना, 

थोड़ा प्रयोग करके देखना। हो सकता है, हो सकता है कक साधारण सी कदखती देह के भीतर, इस साधारण से 

पार्थशव र्रीर के भीतर, वह ज्योप्रत जग जाए जो परमात्मा की है।  

अगर एक मनुष्य के भीतर भी कभी वह ज्योप्रत जगी है तो हर, हर मनुष्य, हर पीढ़ी में, हर सदी में 

हकदार हो गया है उसको पाने का। अगर एक बीज से भी पौधा प्रनकला है और रू्ल आए हैं तो सब बीज 

हकदार हो गए उसे पाने के। हम सबके भीतर परमात्मा मौजूद है। कार्! हम उसे प्रवकप्रसत कर पाएं, देख पाएं, 

जान पाएं तो जीवन धन्य हो जाता है, और कृताथश हो जाता है। परमात्मा ऐसी धन्यता सभी को दे, इसकी अंत 

में प्राथशना करता हं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांप्रत से सुना है, इतने मौन से, उसके प्रलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और 

अंत में पुनाः सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन दर्शन 

छठवां प्रवचन 

जीवन में स्वय ंके प्रश्नों का साक्षात्कार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

एक प्रमत्र ने पूछा हैाः आपके कथनानुसार सब धमशर्ाि, धार्मशक पुस्तकें  व्यथश हैं, प्रजनमें बुद्ध, महावीर 

वगैरह के प्रवचार व्यि होते हैं। तो आपके प्रवचारों की अप्रभव्यप्रि प्रजन पुस्तकों से है उन्हें भी व्यथश क्यों न माना 

जाए? मानव अपने अनुभवों से ही क्यों न आगे बढ़े, आपको सुनने की भी क्या आवकयकता है?  

 

बहुत ही ठीक प्रश्न है। जरूरी है उस संबंध में पूछना और जानना। लेककन ककसी गलतर्हमी पर खड़ा 

हुआ है। मैंने कब कहा कक ककताबें व्यथश हैं? मैंने कहााः र्ाि व्यथश हैं। ककताब और र्ाि में र्कश  है। र्ाि हम उस 

ककताब को कहते हैं प्रजस पर प्रवचार नहीं करते और श्रद्धा करते हैं। श्रद्धा और प्रवश्वास अंधे हैं। और प्रवश्वास के 

अंधेपन के कारण ककताबें र्ाि बन जाती हैं, आिवचन बन जाती हैं, ऑथेररटी बन जाती हैं। कर्र उन पर 

जचंतन नहीं ककया जाता, कर्र उन्हें केवल स्वीकार ककया जाता है। कर्र उन पर प्रवचार नहीं ककया जाता, उन 

पर प्रववेक नहीं ककया जाता, अंधानुकरण ककया जाता है।  

ककताबों के मैं पक्ष में हं, र्ािों के पक्ष में मैं नहीं हं। र्ाि बनाते हैं व्यप्रि को अंधा, र्ाि के साथ एक 

ऑथेररटी जुड़ी है, उसने जो भी कहा है वह ठीक है। उस पर जचंतन और मनन की कोई गंुजाइर् नहीं है। उसमें 

पररवतशन की कोई गंुजाइर् नहीं है। और अगर कोई भी चीज उसके प्रवरोध में पड़ती हो तो वह अप्रनवायश रूप से 

गलत है।  

एक मुसलमान खलीर्ा प्रसकंदररया गया। प्रसकंदररया में दुप्रनया का सबसे बड़ा पुस्तकालय था। और 

दुप्रनया के लाखों हस्तप्रलप्रखत गं्रथ वहां इकट्ठे थे। कहते हैं, उस संग्रह के नष्ट हो जाने से पुरानी दुप्रनया का सारा 

ज्ञान हमें उपलब्ध नहीं हो सका। हम उससे वंप्रचत हो गए। उस पुस्तकालय को उस मुसलमान खलीर्ा ने आग 

लगवा दी। बड़ा था पुस्तकालय इतना कक छह महीने तक आग बुझ नहीं सकी। ककस वजह से आग लगा दी? 

उसने क्या तकश  कदया?  

वह अपने हाथ में मर्ाल लेकर एक हाथ में और दूसरे हाथ में कुरान लेकर वहां पहुंचा। और उसने उस 

पुस्तकालय के सबसे प्रमुख आचायश को कहााः ये जो लाखों गं्रथ हैं तुम्हारे इस पुस्तकालय में, क्या इनमें वे ही 

बातें प्रलखी हैं जो कुरान में प्रलखी हैं? अगर वे ही बातें प्रलखी हैं तो इनकी कोई जरूरत नहीं है, कुरान कार्ी है। 

और अगर इन ककताबों में ऐसी बातें भी प्रलखी हैं जो कुरान में नहीं हैं, तब तो इन ककताबों की प्रबल्कुल भी 

जरूरत नहीं है। क्योंकक जो कुरान में नहीं है वह सत्य नहीं है और दोनों हालतों में मैं इसको आग लगा देता हं।  

और उसने उस पुस्तकालय में आग लगा दी। जो छह महीने तक जलती रही। दुप्रनया की बहुत बड़ी संपदा 

उस आदमी ने नष्ट कर दी। कुरान उसके प्रलए ककताब न थी, कुरान उसके प्रलए र्ाि था। र्ाि खतरनाक प्रसद्ध 

हो गया। कुरान भी एक ककताब होती तो उस बड़े ककताब के संग्रह में वह भी अपना स्थान पा जाती। लेककन वह 

ककताब न थी।  

बाइप्रबल कहती है कक दुप्रनया ईसा से चार हजार वषश पहले प्रनर्मशत हुई। और जब वैज्ञाप्रनकों ने खोज की 

तो उन्होंने पाया, जमीन तो कई अरब वषश पुरानी है। तो प्रजन लोगों ने यह कहा कक जमीन अरब वषश पुरानी है, 
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दो अरब वषश पुरानी है ईसाई जगत उनके प्रखलार् खड़ा हो गया। और उन्होंने कहााः यह कभी नहीं हो सकता। 

जो हमारे र्ाि में है वह गलत नहीं हो सकता। तो वैज्ञाप्रनकों की हत्याएं की गईं, उनको सजाएं दी गईं, उनको 

जलाया गया। और उनसे कहा गया कक प्रलप्रखत रूप से मार्ी मांगो कक तुमने जो प्रलखा है वह गलत है। तुम्हारी 

खोज गलत, तुम्हारा प्रवज्ञान गलत। हमारा र्ाि कभी गलत नहीं हो सकता। वे आिवचन हैं, वे परमात्मा के 

र्ब्द हैं।  

बाइप्रबल एक ककताब हो तो उसका स्वागत है। लेककन बाइप्रबल एक र्ाि हो उसका कोई प्रवचारर्ील 

व्यप्रि स्वागत नहीं कर सकता। क्योंकक र्ाि आिता, ऑथेररटी हो जाना मनुष्य के मानप्रसक प्रवकास में बाधा 

बनती है। मैं र्ािों के प्रवरोध में हं, ककताबों के प्रवरोध में नहीं हं। तो मेरी जो ककताबें आपको कदखाई पड़ रही 

हैंःाः वे कोई भी र्ाि नहीं हैं, वे गलत हो सकती हैं। उनमें बहुत सी गलप्रतयां होंगी और उनका कोई दावा नहीं 

है कक वह सत्य का अंप्रतम प्रमाण है। वे आपको मानने के प्रलए नहीं दी गई हैं, आपको प्रवचार करने के प्रलए दी 

गई हैं। आप सोचें और कचरा पाएं तो र्ेंक दें उनको, उनको एक क्षण भी घर में रखने की जरूरत नहीं।  

और अगर कोई बात ठीक लगे खुद के सोच-प्रवचार से तो वह आपकी अपनी हो गई। उससे मेरा कोई 

नाता नहीं है, वह आपके जचंतन का र्ल है। तो वे जो ककताबें हैंःाः र्ाि नहीं हैं, उन्हें मान प्रलए जाने का कोई 

आग्रह नहीं है। र्ाि का आग्रह खतरनाक है। र्ाि का आग्रह है कक मैं ही सत्य हं। और कर्र इससे प्रभन्न जो है, 

वह असत्य है। और कर्र ये प्रवृप्रत्त अंत में अत्यंत खतरनाक पररणामों पर ले जाती हैं, परप्रसक्यूर्न पैदा होता 

है। कर्र जो प्रवरोधी है उसको खत्म करो, अलग करो। क्योंकक वह असत्य है। कर्र उसकी ककताबों को जलाओ, 

उसके मंकदरों को प्रगराओ, उसके लोगों की हत्या करो--क्योंकक वह असत्य है। और सत्य के नाम पर ये सब पाप 

चलते रहे हैं। और इन पापों के पीछे एक ही कारण है कक हमने कुछ ककताबों को र्ाि का ओहदा दे कदया।  

 सब ककताबें ककताबें हैं, कोई ककताब र्ाि नहीं है। कोई ककताब परमात्मा की बनाई हुई नहीं है। कोई 

ककताब अंप्रतम नहीं है। मनुष्य प्रनरंतर प्रवकास कर रहा है। और सब ककताबें मनुष्य की बनाई हुई हैं। और मनुष्य 

की समझ आगे बढ़ती है तो ककताबें उसमें बाधा नहीं बन सकतीं। समझ आगे बढ़ेगी तो ककताबों को पीछे हट 

जाना पड़ेगा। लेककन र्ाि पीछे हटने का नाम नहीं लेते, क्योंकक उनका दावा है कक वे पूणश रूप से सत्य हैं। 

उनके आगे-पीछे कोई र्कश  नहीं हो सकता।  

मैं ककताब के प्रवरोध में नहीं हं, नहीं तो मेरी ककताब कैसे आपके सामने हो सकती थी? आपको कदख गई 

यह भूल तो मुझको न कदखती। मैं र्ाि के प्रवरोध में हं। एक ऐसी दुप्रनया चाप्रहए जहां ककताबें तो बहुत हों, 

प्रवचार तो बहुत हों, लेककन अंधे लोग न हों, र्ाि न हों, ऑथेररटीज न हों। तो दुप्रनया में जो क्लेर् है, संघषश है, 

प्रववाद है--वह न हो।  

एक प्रमत्र के घर मैं मेहमान था। उन्होंने मुझसे कहा कक मेरी मां बहुत धार्मशक है। मैंने कहााः मैं जरूर 

आपकी मां को, दो-चार कदन यहां हं अध्ययन करंूगा। क्योंकक धार्मशक आदमी मुप्रककल से ही प्रमलते हैं। दूसरे 

कदन सुबह मैं एक ककताब पढ़ रहा था। सदी के कदन थे, और बाहर बैठा हुआ उनके बगीचे में। उनकी मां वहां 

आईं। उसने मुझसे पूछा, आप क्या पढ़ रहे हैं? मैं पढ़ तो कुछ और ही रहा था, लेककन मैंने उससे कहा कक मैं 

कुरान र्रीर् पढ़ रहा हं। वह थी कट्टर जहंदू। उसने मेरे हाथ से ककताब छीन कर र्ेंक दी। और उसने कहााः क्या 

हमारे धमश में ककताबें नहीं हैं पढ़ने को जो आप कुरान र्रीर् पढ़ रहे हैं? मैंने उनके पुत्र को कहााः आपकी मां 

होगी जहंदू, लेककन धार्मशक नहीं है। धार्मशक आदमी ककसी की ककताब छीन कर र्ें केगा?  
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लेककन जहंदू र्ेंक सकता है, मुसलमान र्ेंक सकता है, जैन र्ेंक सकता है--र्ेंकते रहे हैं। ऐसी ककताबें हैं 

इस मुल्क में जहंदुओं की भी, जैनों की भी प्रजनमें यह प्रलखा हैाः जहंदुओं की ककताब में प्रलखा है कक अगर पागल 

हाथी तुम्हारे पीछे दौड़ रहा हो तो उसके पैर के नीचे दब कर मर जाना, लेककन जैन मंकदर सामने हो तो उसमें 

र्रण मत लेना। मर जाना बेहतर है, लेककन जैन मंकदर में जाना बेहतर नहीं है। ठीक इसके उत्तर में जैन 

ककताबें भी हैं। उनमें भी यही प्रलखा हुआ है कक पागल हाथी के पैर के नीचे दब कर मर जाना बेहतर है, लेककन 

जहंदू प्रर्वालय में र्रण मत लेना। वह बहुत बड़ा पाप है। उससे मरना अच्छा है। इस बुप्रद्ध के मैं प्रवरोध में हं। 

इस बुप्रद्ध ने बहुत अप्रहत ककया है।  

मेरा ककताबों से, प्रवचारों से, जीवन को प्रजन्होंने समृद्ध ककया है उनकी अनुभूप्रतयों से क्या प्रवरोध हो 

सकता है? लेककन जड़ता से मेरा प्रवरोध है। और इस आग्रह से कक जो हम पकड़ कर बैठे हैं, वही सत्य है। यह 

बहुत जहंसात्मक, वायलेंट माइंड की सूचना है। यह अजहंसक प्रेमपूणश प्रचत्त ऐसे आग्रह नहीं करता है। वह हमेर्ा 

खुला होता है सोचने को, प्रवचार करने को। हमेर्ा प्रनष्पक्ष होता है। उस संबंध में मैंने परसों आपसे बात की है, 

इसप्रलए और उस संबंध में आगे कुछ नहीं कहंगा। इतना ही पुनाः कह देता हंःाः ककताबों के मैं पक्ष में हं, र्ािों 

के मैं पक्ष में नहीं हं। और मेरा र्कश  आप समझ लें।  

प्रजस ककताब को हम आत्यंप्रतक पप्रवत्रता से मंप्रडत कर देते हैं, वह ककताब र्ाि बन जाती है। और र्ाि 

बनते ही वह ककताब अत्यंत खतरनाक हो जाती है। सभी ककताबों का ये तेजोमंडल छीन लेना है। कुरान का भी, 

बाइप्रबल का भी, गीता का भी, वेद का भी, महावीर, बुद्ध के वचनों का भी--ये तेजोमंडल छीन लेना है। उन्हें 

ककताबों की गररमा देनी है, लेककन र्ािों की नहीं। तो धमश भी प्रवकप्रसत होगा।  

प्रवज्ञान प्रवकप्रसत हो रहा है। क्योंकक प्रवज्ञान में कोई र्ाि नहीं है, प्रसर्श  ककताबें हैं। धमश रुका हुआ है। 

क्योंकक धमश में र्ाि हैं, ककताबें नहीं हैं। ककताबें पररवर्तशत होने को राजी हैं, र्ाि पररवर्तशत होने को राजी 

नहीं होते। जीवन का प्रनयम हैाः पररवतशन। उसमें जो चीज भी अपररवर्तशत होने की प्रजद करती है वह खुद तो 

मर जाती है, उसके आस-पास जो लोग इकट्ठे हो जाते हैं वह भी मुदाश हो जाते हैं। र्ािों के कारण समाज मुदों 

का एक घर हो गया है। ककताबें तो गप्रतमान कर सकती हैं, लेककन र्ाि रोक लेते हैं। मैं समझता हं कक मेरा 

र्कश  आपके खयाल में आ गया होगा। र्कश  बहुत बारीक नहीं है; बहुत स्पष्ट है, बहुत सार् है।  

 

दूसरे प्रमत्र ने पूछा है कक यकद मनुष्य के प्रयास से सत्य या परमात्मा नहीं पाया जा सकता, तब तो कर्र 

परमात्मा की कृपा या प्रसाद या गे्रस से ही पाया जा सकेगा?  

 

हमें दो ही प्रवकल्प कदखाई पड़ते हैं। या तो हमारे प्रयास से प्रमलेगा, और या कर्र ककसी की कृपा से 

प्रमलेगा। तीसरे प्रवकल्प का हमें कोई भी पता नहीं है। मैं उस तीसरे प्रवकल्प के संबंध में थोड़ी बातें आपको 

कहना चाहंगा।  

एक ऑल्टरनेरटव तो यह है कक हम अपने प्रयास से सत्य को पा लेंगे। मैंने आपसे परसों कहााः आपके 

प्रयास से सत्य उपलब्ध नहीं हो सकता। क्योंकक मनुष्य की बुप्रद्ध अत्यंत सीप्रमत है। उसकी सामथ्यश अत्यंत छोटी 

है। वैसी ही है उसकी सामथ्यश जैसे कोई प्याली में सागर को भरने चला जाए। इसप्रलए मनुष्य के प्रयास से तो 

परमात्मा नहीं पाया जा सकता। परमात्मा है प्रवराट, सत्य है प्रवर्ाल और अनंत, और मनुष्य है छोटा सा। यह 

केवल अहंकार है मनुष्य का कक वह सोचे कक मैं परमात्मा को पा लूंगा।  
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मनुष्य के प्रयास से तो परमात्मा नहीं पाया जा सकता। तो एकदम से हमारा दूसरे नतीजे पर पहुंच 

जाना स्वाभाप्रवक हो जाता है कक कर्र उसकी ही कृपा से वह प्राि होगा। नहीं, उसकी कृपा से भी नहीं। क्योंकक 

कृपा केवल वही कर सकता है जो अकृपा भी करने में समथश हो। दया केवल वही कर सकता है जो कू्रर और 

कठोर भी हो। परमात्मा की कृपा का कोई मतलब नहीं होता। क्योंकक परमात्मा अकृपा करने में समथश नहीं है। 

उसकी कृपा का कोई अथश नहीं है। सूरज अपनी ककरणें र्ेंक रहा है। आपका द्वार खुला होता है, तो प्रकार् भीतर 

आ जाता है; नहीं खुला होता, बाहर ठहर जाता है।  

सूरज न तो ककसी पर कृपा कर रहा है, और न ककसी पर अकृपा कर रहा है। न ककसी को र्त्रु मान रहा 

है, न ककसी को प्रमत्र। परमात्मा तो सभी को सूरज की भांप्रत उपलब्ध है। प्रजनके द्वार खुले हैं, उन्हें उपलब्ध हो 

जाता है। प्रजनके द्वार बंद हैं, वे वंप्रचत रह जाते हैं। इसमें परमात्मा की कृपा और अकृपा का कोई सवाल नहीं है। 

सवाल हैाः हमारे द्वार के खुले होने का। और मैंने आपसे कहा, आपके प्रयास से होगा नहीं। क्योंकक आपका प्रयास 

ही द्वार बंद कर लेता है। आपका इर्टश ही बीच में दीवाल बन जाता है।  

एक छोटी सी कहानी कहं र्ायद उससे मेरी बात खयाल में आए।  

यूरोप में एक बहुत बड़ा जादूगर था हाउकदनी। उसकी बड़ी कुर्लता थी। उसकी बड़ी ख्याप्रत थी। उसके 

जादू के कररकमें सारी दुप्रनया में प्रख्यात थे। एक खास उसकी कुर्लता थी प्रजसकी वजह से वह और जादूगरों से 

ज्यादा प्रप्रसद्ध था। वह यह था कक वह कैसे भी ताले खोलने में क्षण भर में समथश हो जाता था। यूरोप और 

अमरीका की बड़ी से बड़ी कारागृहों में उसे बंद ककया गया, और तीन प्रमनट के भीतर वह दीवाल के बाहर आ 

गया। सब तरह की हथकप्रड़यां और सब तरह की बेप्रड़यां उसको पहनाई गईं, लेककन तीन प्रमनट से ज्यादा कोई 

जेल का अप्रधकारी उसे भीतर बंद नहीं रख सका। यूरोप, अमरीका के सभी बड़े-बड़े जेलों में उसका प्रदर्शन हुआ, 

हैरानी की बात थी।  

और अगर यह संभव था तब तो कोई भी कैदी बाहर हो सकता है उस प्रर्ल्प को सीख कर, उस कला को 

सीख कर। सब तरह के उपाय ककए गए, लेककन तीन प्रमनट से ज्यादा उसे ककसी कोठरी में कभी बंद नहीं रखा 

जा सका। सब तरह के ताले और सब तरह की जंजीरें वह खोल कर बाहर आ जाता था। लेककन एक कदन एक 

छोटे से द्वीप पर वह असर्ल हो गया, तीन घंट ेलग गए और कोठरी के बाहर नहीं प्रनकल सका। थक गया, सब 

उपाय कर प्रलए लेककन न मालूम कैसा ताला था कक खुलता न था। आप्रखर वह थक कर प्रगर पड़ा, और प्रगरते ही 

उसका धक्का लगा और दरवाजा खुल गया। दरवाजा बंद था ही नहीं। दरवाजा बंद होता तो वह खोल भी लेता। 

दरवाजा खुला हुआ अटका था। ताला झूठा था, ताला लगा नहीं था। वह ताले खोलने में लगा रहा। ताला लगा 

होता तो खुल जाता, ताला लगा ही नहीं था। दरवाजा प्रसर्श  अटका था। तीन घंट ेलग गए, बाहर भीड़ खड़ी थी।  

 हैरान हो गई भीड़! जो तीन प्रमनट में प्रनकल आया था कभी भी, आज क्या हो गया था? लेककन उस 

कारागृह का जो जेलर था, वह अदभुत होप्रर्यार रहा होगा। उसने और भी बड़ी जादू की रर्ट्रक कर दी। उसने 

दरवाजा खुला छोड़ कदया, ताला नहीं लगाया। वह गैर-लगे ताले को खोलने की कोप्रर्र् करता रहा। गैर-लगा 

ताला कहीं खुल सकता है? जो लगा ही न हो, वह खुलेगा कैसे? थक गया और प्रगर पड़ा पसीने से लथपथ। 

सारा जीवन प्रमट्टी हो गया था। जीवन भर की प्रप्रसप्रद्ध खाक हुई जाती थी। पसीने से तरबतर वह प्रगरा, धक्का 

लगा दरवाजा खुल गया। वह हैरान होकर रह गया।  

यह घटना मैं क्यों कह रहा हं? इस आदमी को तीन घंट ेकौन सी चीज रोके रही, ताला? ताला तो खुला 

हुआ था। इसका प्रयास? इसकी खोलने की कोप्रर्र् इसको अटकाए रखी। कौन सी चीज इसे बाहर ले आई? 
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इसका थक जाना, इसका प्रगर जाना, इसका असर्ल हो जाना। इसके प्रयास कोई काम नहीं ककए। परमात्मा के 

द्वार पर भी कोई ताला नहीं लगा है प्रजसे आप ककसी चाबी से खोलने की कोप्रर्र् कर लें।  

परमात्मा के द्वार खुले हुए हैं। प्रेम के द्वार बंद कैसे हो सकते हैं? उन पर ताले कैसे हो सकते हैं? ताले तो 

उन दरवाजों पर होते हैं जो प्रेम के नहीं हैं। परमात्मा का द्वार तो खुला हुआ है। कोई ताला नहीं है। इसप्रलए जो 

खोलने की कोप्रर्र् करेगा वह भटक जाएगा। कर्र आप क्या करें? अपनी ही इस असमथशता को देख लेना, 

अपनी इस सीप्रमतता को देख लेना, अपनी इस कु्षद्रता को पहचान लेना--अपनी सामथ्यश और सीमा को जान 

लेते ही व्यप्रि सारा प्रयास छोड़ देता है।  

और उस प्रयास के छूटने में ही, उस लेट-गो में जहां मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं--अचानक, अचानक 

उसकी ककरणें आनी र्ुरू हो जाती हैं, द्वार खुल जाता है। न तो यह मेरे प्रयास का कारण है, न उसकी कृपा का। 

यह मेरे अप्रयास का र्ल है। यह मेरी इर्टशलेसनेस का र्ल है। मैंने छोड़ कदया अपने को, मैंने अपनी कोई 

कोप्रर्र् जारी नहीं रखी। देखें, करके देखें।  

छोड़ कर देखें कभी क्षण भर को चौबीस घंटे में। कुछ भी न करें, प्रबल्कुल ऐसे हो जाएं जैसे नहीं हैं। और 

देखें क्या धीरे-धीरे उस न होने में से कोई क्रांप्रत आनी र्ुरू होती है। क्या उस पररपूणश रूप से छूट जाने में से कुछ 

भी न करने में से कुछ उपलब्ध होता है--देखें। यह कोई समझ लेने भर की बात नहीं हो सकती। इसे तो देखना 

ही पड़ेगा। इसमें से तो गुजरना ही पड़ेगा।  

कोई आदमी तैरने के संबंध में ककतने ही र्ाि पढ़ ले और अगर नदी में न उतरा होतो चाहे तैरने पर 

व्याख्यान दे, चाहे तैरने पर ककताबें प्रलखे, चाहे तैरने के संबंध में ककसी प्रवश्वप्रवद्यालय में प्रोरे्सर हो जाए; 

लेककन पानी में धक्का देते ही उसका ज्ञान दो कौड़ी का साप्रबत हो जाएगा। वहां पानी में तैरने के र्ाि पढ़ने का 

सवाल नहीं है, तैरना आना चाप्रहए। और जो अनुभव है तैरने वाले का वह गैर-तैरने वाला ककतना ही र्ाि पढ़े, 

नहीं हो सकता है।  

ध्यान का जो अनुभव है वह परमात्मा के सागर में कूदने का अनुभव है। कूदे प्रबना नहीं हो सकता। इर्ारे 

ककए जा सकते हैं। उस कदर्ा में थोड़ी सी सूचनाएं दी जा सकती हैं। उस कदर्ा में थोड़े से इंप्रगत ककए जा सकते 

हैं। लेककन उन इंप्रगत को पकड़ मत लेना, वे बहुत मूल्य के नहीं हैं। जैसे अगर मैं रात बाहर आपको ले जाऊं और 

अंगुली से कदखाऊंकक देखो वह चांद है, और आप मेरी अंगुली पकड़ लें तो सब गड़बड़ हो जाएगी। अंगुली को 

भूल जाना है और चांद को देखना है। लेककन अक्सर यही हो जाता हैाः इर्ारे पकड़ प्रलए जाते हैं और प्रजसकी 

तरर् इर्ारा है वह भूल जाता है।  

मैं जो कह रहा हं, उस पर बहुत सोच-प्रवचार करने की जरूरत नहीं है। उसको पकड़ लेने की बहुत 

जरूरत नहीं है। प्रजस तरर् मैं इर्ारा कर रहा हं उस तरर् थोड़ी आंख उठाने की जरूरत है। मैं यह कह रहा 

हंःाः थोड़ा करके देखें कक न करने की प्रस्थप्रत क्या है? स्टेट ऑर् नो एक्र्न क्या है? थोड़ी देर नो एक्र्न में 

होना क्या है? अकमश में होना क्या है? थोड़ा छोड़ें और देखें। और तब आप पाएंगे न तो आपके प्रयास से वह 

प्रमलता है, न उसकी कृपा से--प्रमलता है आपके अप्रयास से, प्रमलता है आपके प्रमट जाने से, प्रमलता है आपके न 

हो जाने से।  

एक सूर्ी गीत है। एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पर गया। उसने द्वार खटखटाए हैं, पीछे से पूछा गया, 

कौन ह?ै उसने कहााः मैं हं, तेरा प्रेमी। कर्र भीतर सन्नाटा हो गया। वह द्वार खटखटाने लगा जोर से, जैसा कक 

सभी प्रेमी आकुलता में खटखटाते हैं। उसके प्राण छटपटाने लगे। भीतर से आवाज बंद हो गई थी। वह प्रचल्लाया 
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कक क्या हो गया है तुम्हें, बोलती क्यों नहीं हो? उसकी प्रेयसी ने कहााः लौट जाओ, प्रेम के घर में दो नहीं समा 

सकते। तुम कहते हो--मैं हं, तुम अभी हो तो प्रेम के घर में दो कैसे बन सकें गे? जाओ प्रजस कदन न हो जाओ, उस 

कदन आना। वह वापस लौट गया। कर्र वषश आए और गए। वषों के बाद वह कर्र वापस आया। द्वार पर उसने 

दस्तक दी। कर्र वही प्रश्न, कौन हो? अबकी बार उसने कहााः तू ही है, और कोई भी नहीं। सूर्ी गीत कहता है 

कक द्वार खुल गए। मैं अभी द्वार खुलवाने को राजी नहीं हं।  

अगर मैं उस गीत को प्रलखता तो गीत अभी थोड़ा और आगे जाता। मैं उसे वापस लौटा दूंगा, क्योंकक 

प्रेयसी भीतर से कहेगीाः प्रजसे अभी तू का पता है, उसे मैं का भी पता है; अन्यथा तू का भी पता नहीं हो सकता। 

लौट जाओ, प्रेम के घर में दो नहीं बन सकते हैं। और मेरा गीत आगे चला जाता है। वह प्रेमी लौट गया और कर्र 

कभी नहीं आया। क्योंकक न मैं रहा, न तू। और तब प्रेयसी उसके पास आ गई उसे खोजती हुई।  

प्रेम के द्वार पर अहंकार प्रवेर् नहीं कर सकता। और हमारा सब प्रयास हमारा अहंकार है। मैं कर रहा हं, 

मैं कर रहा हं पूजा, मैं कर रहा हं प्राथशना, मैं रे्र रहा हं माला, मैं जाता हं मंकदर, मैं पढ़ता हं र्ाि, मैं करता हं 

उपवास, मैं कर रहा हं यह सब--और इन सब करने से मेरा मैं और मजबूत होता चला आ रहा है। यह मैं प्रजतना 

मजबूत हो जाएगा, उतने परमात्मा के द्वार बंद हो जाएंगे।  

परमात्मा का सूरज प्रप्रतक्षण, प्रप्रत घर के बाहर खड़ा है। जो अप्रयास में हैं उनके द्वार खुल जाएंगे। 

क्योंकक कई बार हमारे प्रयास ही सारी नासमझी कर देते हैं। कभी आपने खयाल ककया है जजंदगी में और भी 

कुछ चीजें हैं जो आपके प्रयास से नहीं आ सकतीं। अगर ककसी को रात नींद न आती हो तो क्या प्रयास से नींद 

आ सकती है? क्या कोप्रर्र् करने से कभी नींद आ सकती है? प्रजतनी कोप्रर्र् करेंगे, नींद उतनी मुप्रककल हो 

जाएगी। क्योंकक कोप्रर्र् नींद की प्रबल्कुल प्रवरोधी है। नींद है प्रवश्राम, कोप्रर्र् है श्रम। तो प्रजतनी कोप्रर्र् 

करेंगे, नींद लाने की करवट बदलेंगे, उठें गे, यह करेंगे, वह करेंगेाः प्रजतनी कोप्रर्र् करेंगे, उतनी ही ज्यादा नींद 

मुप्रककल हो जाएगी।  

एक बहुत बड़ा मनोवैज्ञप्रनक था। एक नींद का मरीज उसके पास गया प्रजसे नींद न आती थी। अप्रनद्रा की 

बीमारी थी। उस मनोवैज्ञाप्रनक ने कहााः तुम कोई कर्कर न करो। ककस चीज का धंधा करते हो? उस आदमी ने 

कहााः मैं भेड़ों को पालता हं, उनकी ऊन को बेचता हं। भेड़ों को बेचता हं, भेड़ों का ही मेरा धंधा है। उस 

मनोवैज्ञाप्रनक ने कहााः तब तुम एक काम करो, नींद लाने के प्रलए रात को आंख बंद कर लो और समझो की भेड़ों 

की कतार खड़ी है। तुम भेड़ों की प्रगनती करो। करते ही चले जाओ, एक से लेकर प्रगनती हजार, दो हजार, तुम्हें 

प्रगनती करते-करते अपने आप नींद आ जाएगी। वह आदमी गया और दूसरे कदन वापस लौटा और उसने आकर 

मनोवैज्ञाप्रनक की गदशन पकड़ ली। उसने कहााः तुमने मुझे बड़ी मुसीबत में डाल कदया। भेड़ों का कोई अंत ही न 

हुआ और सुबह हो गई। वैसे तो कभी-कभी मैं थोड़ा-बहुत सो भी लेता था, आज तो नींद असंभव हो गई।  

प्रयास करता रहा भेड़ों को प्रगनने का। मनोवैज्ञाप्रनक ने सोचा होगा प्रचत्त हो जाएगा एकाग्र तो नींद आ 

जाएगी। लेककन जहां इर्टश है, जहां चेष्टा है; वहां तनाव है। और तनाव नींद के प्रवरोध में है। तनाव से नींद नहीं 

आ सकती। नींद कभी आप अपने श्रम से लाए हैं आज तक? नहीं, बप्रल्क जब आप प्रनढाल हो जाते हैं थक कर, 

कोई श्रम करने का सवाल नहीं रह जाता, तब आप पाते हैं कक नींद उतर आई। ठीक ऐसा ही आगमन होता है 

परमात्मा का भी।  

जब आपके सारे प्रयास व्यथश हो जाते हैं, जब आपकी सारी दौड़ व्यथश हो जाती है, और आप रुक जाते हैं, 

ठहर जाते हैं, छोड़ देते हैं सब--उसी क्षण आप पाते हैं कक एक अदभुत घटना घरटत हो गई है, कोई ऊपर से 
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उतर आया है। और आपके सारे प्राणों को उसने घेर प्रलया है। इसे थोड़ा देखें, करें। इस संबंध में बात करने से 

बहुत कुछ नहीं हो सकता है।  

 

एक प्रमत्र पूछते हैं कक क्या प्रनरंतर जागरूक रहना चाप्रहए, प्रनरंतर सचेत रहना चाप्रहए, होर् से रहना 

चाप्रहए?  

 

अगर आप बहुत चेष्टा करेंगे होर् से रहने की तो आप प्रनरंतर होर् से नहीं रह सकते। क्योंकक हर चेष्टा 

थक जाती है एक सीमा पर। और जब थक जाती है तो समाि हो जाती है। अगर होर् से रहने का बहुत इर्टश 

ककया, बहुत कोप्रर्र् की तो कर्र चौबीस घंट ेहोर् से नहीं रह सकें गे। क्योंकक हर श्रम थकता है और तब प्रवश्राम 

करना पड़ता है। लेककन अगर बहुत सरलता से और सहजता से होर् से रहने क ःा खयाल ककया तो चौबीस घंट े

होर् से रहा जा सकता है--सतत। और जब सतत होर् से रहेंगे तभी, तभी वह घटना घट सकती है--सतत जागे 

हुए रहेंगे।  

एक छोटी सी घटना कहं उससे र्ायद खयाल में बात आ जाए।  

क्योंकक बातें बारीक हैं, घटनाएं थोड़ी स्थूल होती हैं और इर्ारा बन सकती हैं। एक छोट ेसे गांव में गांव 

के बाहर एक बहुत प्राचीन मंकदर था। उस मंकदर में बहुत पुजारी थे। एक कदन सुबह-सुबह एक पुजारी ने उठ 

कर र्ेष पुजाररयों से कहााः रात मैंने सपना देखा है, और सपने में मुझे कदखाई पड़ा है कक भगवान आज हमारे 

मंकदर में आने को हैं। यह बड़ी अनहोनी घटना थी। क्योंकक भगवान कभी ककसी मंकदर में नहीं गया है। सारे 

पुजारी उत्सुक हो गए। हो सकता है सपना सच हो और भगवान आने को हो।  

उन्होंने मंकदर को धोया और पोंछा। उन्होंने मंकदर को सजाया और संवारा। उन्होंने मंकदर में सुगंप्रधयां 

प्रछड़कीं, धूप-दीप जलाए। सारे मंकदर को अप्रतप्रथ की तैयारी के प्रलए तैयार ककया। जगत का राजा ही आने को 

था! लेककन दोपहर हो गई और उस राजा के आगमन की कोई खबर न प्रमली। और सांझ आ गई और उस राजा 

के आने की कोई खबर न प्रमली। और रात पड़ गई, सूरज डूब गया और रात का अंधेरा प्रघर गया और उस राजा 

का कोई भी पता न था। वे थक गए और उन्होंने कहााः होगा सपना झूठा, सपने कब सच हुए हैं! कदन भर के श्रम 

से वे थक गए थे और द्वार बंद करके सो गए। थोड़ी देर में दीये बुझ गए, तेल चुक गया। थोड़ी देर में जलाई गई 

धूप समाि हो गई, प्रकार् प्रवलीन हो गया। अंधेरे में वह मंकदर डूब गया।  

आधी रात गए एक रथ राजपथ से उस मंकदर की पगडंडी पर मुड़ा। जोर से पप्रहयों की आवाजें आने 

लगीं। राजा के घोड़ों की टापें सुनाई पड़ने लगीं। नींद में एक पुजारी को लगा, र्ायद कोई आवाज होती है तो 

उसने कहााः प्रमत्रो उठो, र्ायद वह राजा आ गया प्रजसकी हम प्रतीक्षा करते थे। रथ की आवज सुनाई पड़ती है। 

लेककन ककसी दूसरे पुजारी ने कहााः सो जाओ, गड़बड़ मत करो, नींद मत तोड़ो। बादल की आवाज होगी। कहां 

इस अंधेरी रात में, कहां रथ, कहां का राजा--सब सपना है, सब झूठा है। बादल की आवाज है, सो जाओ। वे 

कर्र सो गए।  

रथ द्वार पर आकर रुका। वह राजा प्रजसकी प्रचरंतन से प्रतीक्षा थी उतरा, दरवाजे पर उसने दस्तक दी। 

उसके पद-प्रचह्न सुनाई पड़े। द्वार पर उसने भड़भड़ाया, आवाज हुई। कर्र ककसी की नींद थोड़ी टूटी होगी। 

आधी नींद में उस पुजारी ने कहााः मालूम होता है वह आ गया प्रजसके प्रलए हम प्रतीक्षा में थे। द्वार कोई 
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खटखटाता है। लेककन कर्र ककसी सोए हुए ने कहााः चुप रहो, नींद मत तोड़ो बार-बार। हवा के झोंके होंगे, सपने 

सपने हैं। कौन राजा कब आता है? कर्र वे सो गए।  

राजा वापस लौट गया। सुबह जब वे उठे और द्वार खोला तो धक से रह गए उनके प्राण। जरूर रथ द्वार 

तक आया था। कच्ची प्रमट्टी पर रथ के पैरों के प्रचह्न थे, रथ के चाक बने थे। सीकढ़यों की धूल पर राजा के पैरों के 

प्रचह्न थे, वे बैठ कर सीकढ़यों पर रोने लगे। मैं भी सुबह-सुबह उस मंकदर की तरर् प्रनकला था। उन पुजाररयों 

को सीकढ़यों पर बैठे रोता देखा तो मैंने पूछााः क्या हो गया? कैसे रोते हो? उन्होंने कहााः अवसर हम चूक गए। 

प्रजसकी प्रतीक्षा थी वह आया था, लेककन हमारे द्वार बंद थे।  

मैंने उनसे कहााः जो चौबीस घंटे जागा हुआ नहीं है उसके द्वार बंद ही रहेंगे जब भी वह राजा आएगा। 

उसके आने की कोई घड़ी-मुहतश, कोई टाइम-टेबल तय तो नहीं है। वह कब आएगा इसका कोई पता नहीं है? 

चौबीस घंटे ही जागा हुआ प्रचत्त चाप्रहए। र्ांत और प्रनमशल, ताकक जब भी वह आए द्वार बंद न पाए। उसके आने 

की कोई घड़ी-मुहतश तय होता, रास्ते के ककनारे बैठने वाला ज्योप्रतषी अगर कुछ बता सकता तो आसान हो 

जाती बात। लेककन नहीं, उसके आगमन का कोई प्रनश्चय नहीं है। प्रेमपूणश प्रतीक्षा में ककसी भी क्षण वह आ 

सकता है।  

तो प्रचत्त चाप्रहए सतत प्रतीक्षारत। प्रचत्त चाप्रहए सतत दीये से जला हुआ। प्रचत्त चाप्रहए सतत अप्रतप्रथ के 

प्रलए तैयार। और सतत जो तैयार है, वही तैयार है। क्योंकक ऐसा हो ही कैसे सकता है कक एक आदमी तेईस घंटे 

तो बेहोर् रहे और एक घंटा होर् में आ जाए। यह नहीं हो सकता। यह कैसे हो सकता है, एक आदमी तेईस घंट े

पागल रहे, एक घंटा गैर-पागल हो जाए? यह कैसे हो सकता है कक तेईस घंट ेकोई बीमार रहे और घंट ेभर को 

रोज स्वस्थ हो जाए? यह नहीं हो सकता।  

चेतना एक अप्रवप्रच्छन्न धारा है, एक कंटीन्यूटी है। ऐसा नहीं हो सकता कक इस प्रहमालय से गंगा प्रनकले 

और कार्ी के घाट पर आकर पप्रवत्र हो जाए, उसके पीछे अपप्रवत्र रही हो। कर्र कार्ी के घाट के आगे कर्र 

अपप्रवत्र हो जाए और कार्ी के घाट पर पप्रवत्र हो जाए। ऐसा नहीं हो सकता। गंगा एक अप्रवप्रच्छन्न धारा है। 

अगर कार्ी के घाट पर पप्रवत्र है तो वह पहले भी पप्रवत्र रही हो तभी पप्रवत्र हो सकती है, और कर्र आगे भी 

पप्रवत्र रहेगी। यह नहीं हो सकता कक वह धारा थोड़ी देर को पप्रवत्र हो जाए, कर्र अपप्रवत्र हो जाए।  

यह नहीं हो सकता है कक मैं तेईस घंट ेक्रोध में और जचंता में, दुख में और अंधकार में जीऊं और कर्र एक 

घंट े मंकदर में जाऊं और र्ांत हो जाऊं और जाग्रत हो जाऊं। यह नहीं हो सकता। मंकदर की सीकढ़यों पर जो 

चढ़ेगा वही तो मंकदर के भीतर प्रवेर् करेगा, वही गंगा तो मंकदर के भीतर जाएगी। तो मंकदर के बाहर जो 

अपप्रवत्र था वह मंकदर के भीतर पप्रवत्र कैसे हो जाएगा? कोई मंकदर जादू थोड़े ही कर सकेगा! चेतना मेरी प्रजस 

भांप्रत की है मंकदर के बाहर, वही मंकदर के भीतर भी होगी। अगर मैं प्रनरंतर बदलता हं तो ही मैं बदलता हं। 

अगर मेरी चेतना की धारा सतत बहती ह,ै पप्रवत्र होती है तो ही मैं बदलता हं। अन्यथा बदलाहट नहीं हो 

सकती।  

मैंने सुना है कक एक धनपप्रत मरने के करीब था। उसकी मृत्यु आ गई थी। धनपप्रतयों को कभी प्रवश्वास तो 

नहीं होता कक उनकी मृत्यु आएगी, लेककन कर्र भी आती है। गरीब आदमी तो कदन-रात प्रतीक्षा करता है मौत 

की। धन... धनपप्रत तो उसे प्रछपाए रहता है धन की आड़ में। लेककन एक न एक कदन वह दीवाल को तोड़ देती है 

और सामने खड़ी हो जाती है। और तब पता चलता है कक धन कोई प्रमत्र न था। उसकी भी वैसी ही हालत हो 

गई थी।  
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आज कदखाई पड़ रहा थााः सब उसके पास था, सब धन था उसके पास। लेककन मौत से बचने का कोई 

उपाय न था। प्रजस पैसे को उसने प्राणों से भी कीमती जाना था, वह पैसा आज ककसी भी तरह साथ देने को 

तैयार न था। खाट पर पड़ा था, मरने की प्रतीक्षा पल-पल थी। प्रचककत्सकों ने कहााः बचेगा नहीं। सांझ होने को 

थी। सूरज ढल गया और घर में अंधेरा उतर आया था। और मरणासन्न व्यप्रि के घर में कौन दीया जलाए? 

अंधेरा पड़ा था वह घर। सारे घर के लोग खाट के आस-पास बैठे थे।  

उस धनपप्रत ने आंखें खोलीं और अपनी पत्नी से पूछााः मेरा बड़ा लड़का कहां है? उसकी पत्नी ने सोचा, 

जीवन में यह पहला मौका है कक र्ायद उसे अपने लड़कों पर प्रेम आया है। क्योंकक प्रजसे पैसे पर प्रेम है, उसे 

और ककसी से कभी प्रेम नहीं होता है। र्ायद प्रेम ने आज आकांक्षा जाप्रहर की है। पत्नी खुर् हुई। उसने उसके 

पैरों पर हाथ रखा और कहााः आप प्रनजश्चंत रहें, आपके प्रसर के पास ही आपका बड़ा लड़का बैठा है। उस धनपप्रत 

ने पूछााः और उससे छोटा, वह भी मौजूद था। और उससे छोटा? वह भी मौजूद था। उसके पांच लड़के थे। उसने 

कहााः सबसे छोटा? उसकी पत्नी ने कहााः वह भी मौजूद है। आप प्रनप्रष्र्कर(42 : 42 ) र्ांत रहें, सब मौजूद हैं। 

वह धनपप्रत मरणासन्न उठ कर बैठ गया और उसने कहााः इसका क्या मतलब! कर्र दुकान पर कौन बैठा हुआ 

है? भूल भरी थी वह बात कक वह प्रेम से ककसी को याद कर रहा था। जीवन भर प्रजसकी चेतना पैसे के इदश-प्रगदश 

घूमी हो, मौत के क्षण में भी प्रेम के इदश-प्रगदश नहीं घूम सकती है। चेतना एक अप्रवप्रच्छन्न धारा है, एक 

कंटीन्युअस... उसमें कहीं बीच-बीच में अवरोध नहीं हैं।  

तो जागना है तो सतत ही जागना है। र्ांत होना है तो सतत ही र्ांत होना है। प्रेम से भरना है तो सतत 

ही प्रेम से भरना है। यह कोई खंड-खंड में ककया जाने वाला काम नहीं है। यह कोई ऐसा काम नहीं है कक थोड़ी 

देर मैं प्रेम से भर जाऊं और कर्र देख लूंगा जो कुछ होना है। कर्र दुप्रनया जैसी चलेगी, चलेगी। ऐसा नहीं हो 

सकता। जीवन बदलता है तो आमूल बदलता है, टुकड़ों में जीवन नहीं बदलता। क्योंकक जीवन के कोई टुकड़े 

नहीं है। जीवन एक अखंड, जीवन एक पूणश चीज है--इकट्ठी। उसमें अलग-अलग खंड नहीं हैं। जीवन के भवन में 

अलग-अलग कक्ष नहीं हैं। अलग-अलग कमरे नहीं हैं। जीवन इकट्ठा है और सतत है।  

इसप्रलए प्रजन प्रमत्र ने पूछा है कक "क्या हम सतत ही र्ांत, जागरूक रहें?" 

प्रनप्रश्चत ही। अगर सत्य और परमात्मा की कदर्ा में कोई भी अनुभव होना है, तो वह जो सतत जागा हुआ 

है, सतत प्रेम से भरा हुआ है, सतत अहंकार-र्ून्य है, वही। और केवल वही उसको पाने का हकदार हो सकता 

है।  

और बहुत से प्रश्न हैं, उन सबके उत्तर संभव नहीं हो पाएंगे। इसप्रलए नहीं कक उनके कोई उत्तर नहीं हैं। 

जो भी प्रश्न होगा अपने जन्म के साथ ही अपने उत्तर को भी पैदा कर लेता है। कोई प्रश्न प्रबना उत्तर के नहीं है। 

ऐसा कोई प्रश्न ही नहीं हो सकता प्रजसका उत्तर न हो। लेककन दूसरे का उत्तर आपके प्रश्न का उत्तर बनेगा या 

नहीं यह नहीं कहा जा सकता।  

प्रश्न आपका है, उत्तर मेरा है। यह बड़ा र्ासला हो गया। यह इतनी बड़ी दूरी हो गई कक जरूरी नहीं कक 

यह दूरी पार होगी, बीच में प्रब्रज बन सकेगा। प्रश्न आपका है, उत्तर मेरा, यह बड़ी र्ासले की बात हो गई, यह 

बहुत प्रडस्टेंस हो गया। तो जरूरी नहीं कक मेरा उत्तर आपका उत्तर बने। बन नहीं सकता। बहुत करठनाई है। 

आप आप हैं, मैं मैं हं। कैसे कोई सेतु जुड़ेगा? तो कर्र मैं क्यों यह व्यथश मेहनत करता हं और आपके प्रश्नों के उत्तर 

दे रहा हं?  
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इसप्रलए नहीं कक मेरे उत्तर आपके उत्तर बन जाएं, बप्रल्क इसप्रलए कक आपको यह खयाल पैदा हो जाए 

कक कोई प्रश्न प्रबना उत्तर के नहीं है और आप अपने उत्तर की खोज में प्रनकल सकें । इतना खयाल भर मेरी बात 

से आपको आ जाए। मेरे उत्तरों को मान लेने की कोई भी जरूरत नहीं है। जरा भी जरूरत नहीं है। इतना भर 

खयाल आपको आ जाए, इतनी भर कदर्ा आपको प्रमल जाए, इतना भर धक्का आपको प्रमल जाएकक प्रश्न हैं, तो 

उत्तर हो सकते हैं। बस इतनी ही बात खयाल में आ जाए तो मेरा श्रम पूरा हो जाता है।  

मैं नहीं चाहता कक मैं आपको उत्तर दूं। मैं तो चाहता हंःाः आप अपने उत्तर को खोजें। लेककन र्ायद आप 

प्रश्न पूछते-पूछते प्रनरार् हो गए होंगे और आपने उत्तर की खोज बंद कर दी होगी। इसप्रलए इतनी मैंने बात 

की। प्रनरार् होने का कोई भी कारण नहीं है। खोदें जाएं अपने भीतर। प्रजस प्रचत्त ने प्रश्न पैदा ककया है, वह प्रचत्त 

उसका उत्तर भी पैदा करने में समथश है।  

आप हैरान होंगे, प्रश्न करठन हैं, उत्तर हमेर्ा सरल हैं। प्रश्न पूछना ही असली बात है, उत्तर तो बहुत 

आसान है। लेककन न तो हम प्रश्न पूछते हैं और न उत्तर खोजते हैं। और जो प्रश्न हम पूछते हैं वे भी करीब-करीब 

उधार होते हैं, वे भी अपने नहीं होते; वे भी सुने-सुनाए होते हैं, वे भी ककताबों से सीखे होते हैं, वे भी हमारे 

नहीं होते। और इसप्रलए जब हमारा प्रश्न ही न हो तो हमारा उत्तर कैसे हो सकता है?  

तो अंप्रतम प्रनवेदन यह हैाः अपना प्रश्न खोप्रजए। बड़ी उपलप्रब्ध है अगर आप अपने जीवन में उठने वाले 

प्रश्नों को खोज पाएं। बंधे-बंधाए, रटे-रटाए, सुने-सुनाए प्रश्न मत पूप्रछए। उनका कोई मूल्य नहीं है। क्योंकक वे 

आपके प्रश्न नहीं हैं इसप्रलए कोई भी उत्तर कदया जाए, कोई भी उत्तर प्रमल जाए, उससे आपको कोई तृप्रि न 

होगी। वह वैसा ही है जैसे प्रबना प्यासे आदमी को हम पानी प्रपला दें। उससे और घबड़ाहट पैदा होगी, उससे 

कोई लाभ नहीं होगा। प्यास अपनी होनी चाप्रहए, सच्ची होनी चाप्रहए।  

प्रश्न खोजें, पहली बात। और कर्र र्ांत, मौन होकर उस प्रश्न को अपने प्रचत्त में छोड़ दें और मौन हो 

जाएं। जल्दी उत्तर देने की कोप्रर्र् न करें। क्योंकक अगर जल्दी उत्तर देने की कोप्रर्र् की तो वह उत्तर भी कहीं 

का सीखा हुआ हो जाएगा। वह आपके भीतर से नहीं आएगा। स्मृप्रत उत्तर दे देगी। अगर मैं आपसे पूछंू, ईश्वर 

है? आप अपने भीतर देखें, र्ौरन उत्तर आ जाएगा--हां, है। ककसी का उत्तर आ जाएगा--नहीं है। ये झूठे उत्तर हैं, 

ये सीखे हुए उत्तर हैं।  

अगर भीतर कोई उत्तर न आए तो समझना कक अब प्रस्थप्रत आई कक उत्तर मेरा प्रमल सकता है। ये सीखे 

हुए उत्तर हैं। इसप्रलए परख रखना हमेर्ा भीतर कक यह कोई सीखा हुआ उत्तर तो नहीं आ रहा है। ईश्वर है, यह 

मुझे प्रसखा कदया गया बचपन से। मुझे पता नहीं है। और आज उत्तर उठता है--ईश्वर है, यह झूठा उत्तर है। 

प्रबल्कुल झूठा है। इस झूठे उत्तर से कुछ होने वाला नहीं है।  

तो पहले तो झूठे उत्तर को प्रवदा कर देना--दूसरे नंबर की बात। पहले नंबर की बात, उधार प्रश्न कभी 

जीवन में पूछना मत। उनका कोई मूल्य नहीं है, अपना प्रश्न! दूसरी बात, उधार उत्तर से तृि मत होना, उससे 

कोई हल नहीं है। उसे प्रवदा कर देना। सब उत्तर प्रवदा कर देना। अपना प्रश्न अकेला रह जाए भीतर, जलते हुए 

अंगारे की तरह।  

और कोई प्रश्न... कोई उत्तर स्वीकार मत करनााः जो स्मृप्रत दे, जो हमने सीख प्रलया, लर्नांग कर ली 

प्रजसकी। तब वह अंगार की तरह प्रश्न प्राणों में प्रछदता चला जाएगा। वह तीर की तरह भीतर घुसने लगेगा। 

और एक घड़ी आएगी कक आपकी आत्मा उत्तर देगी। वही उत्तर आपके जीवन में अथशपूणश होगा। वही उत्तर 

आपके जीवन को बदलने वाला होगा।  
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प्रश्न के साथ जीना एक कला है। जल्दी से उत्तर दे देना कोई कला नहीं है। प्रश्न के साथ जीने की जरूरत 

है। जो र्ांप्रत से अपने प्रश्न को बीज की तरह अपने हृदय में प्रछपा लेता है, और जीए चला जाता है--वह जरूर, 

जरूर एक कदन उत्तर को उपलब्ध होता है।  

एक अंप्रतम बात और चचाश को मैं पूरी करंूगा।  

मनुष्य के जीवन में र्ायद सबसे जरूरी और महत्वपूणश प्रश्न इसके प्रसवाय कुछ भी नहीं हैकक मैं कौन हं? 

लेककन इतने प्रश्न आए हैं, ककसी ने भी यह नहीं पूछा। पूरे मुल्क में मैं घूमता हं, अब तक मुझे वह आदमी नहीं 

प्रमला जो पूछता होाः मैं कौन हं? कोई पूछता है, ईश्वर क्या है? इसकी पररभाषा दीप्रजए, डेकर्नेर्न दीप्रजए। 

क्या मतलब है आपको ईश्वर से? कोई पूछता है, स्वगश और नरक होते या नहीं? कोई पूछता है, परद्रव्य क्या है? 

कोई कुछ, कोई कुछ? लेककन बुप्रनयादी प्रश्न जो आदमी के भीतर होना चाप्रहए वह कोई भी नहीं पूछता। र्ायद 

हमने यह मान ही प्रलया है कक हम अपने को जानते हैं इसप्रलए पूछने की जरूरत क्या है?  

और बड़े आश्चयश की बात यह है कक आदमी स्वयं को नहीं जानता है।  

इधर तीन कदनों की चचाश मेरी इसी कदर्ा में थी कक आपके भीतर र्ायद यह प्रश्न पैदा हो जाए कक मैं 

कौन ह?ं र्ायद कोई पूछे। तो अंप्रतम एक घटना की बात करके मैं चचाश पूरी कर दूंगा। र्ायद उस घटना से 

आपके भीतर प्रश्न गंूजता रह जाए। और ककसी कदन आपके प्राण उसके उत्तर पाने में समथश हो सकें । वही घड़ी 

धन्यता की घड़ी होती है।  

एक प्रभखाररन, एक बूढ़ी प्रभखाररन एक मेले से भीख मांग कर वापस लौटती थी। थक गई थी, बूढ़ी िी 

थी। एक झाड़ के नीचे घनी छाया में सो गई। दोपहर थी। राह से प्रनकलते हुए ककसी एक मसखरे आदमी ने उस 

बूढ़ी िी के सारे कपड़े कैं ची से काट डाले, उसके चेहरे पर कोई स्याही पोत दी। सांझ होते-होते उसकी आंख 

खुली, वह करीब-करीब अधशनग्न थी। हाथ-पैर काले थे, कपड़े पहचान में न आते थे। उसकी पोटली, उसकी 

प्रभक्षा का पात्र वे सब नदारद थे। वह हैरान हो गई! उसने अपने से पूछााः मैं कौन हं? क्योंकक मैं जो सोई थी, 

उसके कपड़े दूसरे थे। मैं जो प्रभखाररन थी, उसके पास पोटली थी, पैसे थे--वे सब नहीं हैं। हाथ-पैर नंगे हैं, मैं तो 

नंगी न थी! वह हैरान हो गई कक मैं कौन ह ं कर्र? क्योंकक रोज अपने विों में अपने को पहचान लेना बहुत 

आसान था, आज अपने वि नहीं थे तो कैसे पहचानती?  

हम सब भी अपने को विों से ही पहचानते हैं। वि न हो तो पहचानना मुप्रककल हो जाए। नाम के वि 

हैं, पद के वि हैं, धन के वि हैं, प्रप्रतष्ठा के वि हैं। हमारी आइडेंरटटी क्या है? हमारे वि और हमारे चेहरे? 

हमारा ऊपर का जो ढंग है, वही हमारी पहचान है। उससे ही दूसरे हमको पहचानते हैं, उससे ही हम भी अपने 

को पहचानते हैं। दूसरे पहचानें वह तो ठीक, लेककन हम भी उसी से अपने को पहचानते हैं।  

अगर कल सुबह आप आईने के सामने खड़े हों और देखें ककयह चेहरा, अरे यह तो बदल गया, यह तो 

दूसरा हो गया! तो आप भी घबड़ा जाएंगे और मन में प्रश्न उठेगा, मैं कौन हं? चेहरा तो रोज बदल जाता है, 

लेककन इतने धीरे-धीरे बदलता है कक आपकी आंखें उसे पहचान नहीं पातीं। लेककन एकदम से कोई जादूगर आए 

और आपके चेहरे को दस साल आगे बदल दे तो सुबह उठ कर आपको मुप्रककल हो जाएगी पूछने में कक मैं कौन 

हं? अपने र्ोटो से प्रमलाएंगे, पाएंगे यह तो मैं नहीं हं।  

वह बूढ़ी प्रभखाररन भी कदक्कत में पड़ गई। उसने कभी अपने को नग्न नहीं देखा था। कौन अपने को कब 

नग्न देखता है? नंगी आज थी तो घबड़ा गई। सोचा कक चलूं ककसी आईने में देख लूं। लेककन पोटली तो नदारद 

थी, उसमें उसका आईना भी था।  
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आप कहेंगेाः प्रभखाररयों को आईने की क्या जरूरत? तो आप गलती में हैं। सम्राट ही अपने को देख कर 

खुर् होते हों ऐसा नहीं हैं, प्रभखारी भी अपने को देख कर खुर् होते हैं। कौन अपने को देख कर खुर् नहीं होता 

है? आईना उसी पोटली में लेककन चला गया था। पहचानना बड़ा मुप्रककल था। क्या करे, कैसे जाने कक वह कौन 

है?  

तो उसे खयाल आया अपने घर की तरर् की चले, उसके पास एक कुत्ता था। रोज वह तो उसे पहचान 

लेता था और दौड़ कर उसके आगे-पीछे पूंछ प्रहलाने लगता था। तो वहीं चली चले अपने झोपड़े पर, अगर कुत्त े

ने पहचान प्रलया तो पक्का हो जाएगा कक मैं, मैं ही हं। और अगर कुत्ता न पहचान पाया तो बड़ी मुप्रककल हो 

जाएगी। भागी वह घर की तरर्, रात हो गई थी। कुत्त ेने भी उसे हमेर्ा कपड़ों में देखा था। नग्न उसने कभी उसे 

देखा नहीं था, कुत्ता घबड़ा गया और भौंकने लगा। वह प्रभखाररन बुकढ़या बड़ी कदक्कत में पड़ गई। वह उस द्वार 

पर खड़ी होकर सोचने लगी, बड़ी मुप्रककल हो गई! जो मैं हं, अगर मैं नहीं हं तो कर्र मैं कहां हं?  

हर आदमी अपने घर के सामने जाकर अगर पूछेगा अपने से तो इसी मुप्रककल में पड़ जाएगा कक मैं कौन 

हं? और कहां हं? इसी प्रश्न के साथ अपनी इस चचाश को मैं समाि कर देता हं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ांप्रत से सुना है, उसके प्रलए बहुत-बहुत धन्यवाद। परमात्मा करे इतनी ही 

र्ांप्रत और मौन से आपके भीतर जो है उसे आप सुन सकें । अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को मैं पुनाः प्रणाम 

करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन दर्शन 

सातवां प्रवचन 

जीवन में प्रमे का साक्षात्कार 

 

मेरे प्रप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी चचाश र्ुरू करना चाहंगा।  

एक राजमहल के द्वार पर बहुत भीड़ लगी हुई थी। सुबह से भीड़ का इकट्ठा होना र्ुरू हुआ था, अब 

दोपहर आ गई थी। और लोग बढ़ते ही गए थे। जो भी आकर खड़ा हो गया था, वह वापस नहीं लौटा था। सारे 

नगर में उत्सुकता थी, कुतूहल था कक राजमहल के द्वार पर क्या हो रहा है? वहां एक बड़ी अघटनीय घटना घट 

गई थी। सुबह ही सुबह एक प्रभखारी ने अपना प्रभक्षा पात्र राजा के सामने रै्लाया था। प्रभखारी तो बहुत होते 

हैं, लेककन प्रभखारी का कोई चुनाव नहीं होता, कोई र्तश नहीं होती। उस प्रभखारी की र्तश भी थी।  

उसने राजा से कहा थााः मैं प्रभक्षा एक ही र्तश पर लेना स्वीकार करता हं, और वह र्तश यह है कक मेरा 

प्रभक्षापात्र यकद पूरा भर सको तो ठीक है, अन्यथा मैं दूसरे द्वार पर चला जाऊंगा। स्वभावताः राजा को यह बात 

सुन कर बहुत हंसी आ गई थी। राजा के पास क्या कमी थी जो एक प्रभखारी के पात्र को न भर सके। और उसने 

अत्यंत अप्रभमान से भर कर उस प्रभकु्ष को कहा था--जब ऐसी ही र्तश है तो तेरे प्रभक्षापात्र को अन्न से न भरंूगा। 

स्वणश अर्र्र्शयों से भरंूगा। लेककन वह प्रभखारी बोला कक पहले मेरी र्तश ठीक से समझ लें, पीछे कहीं पछताना 

न पड़े। मैं चाहता हं कक मेरा पूरा प्रभक्षापात्र भरें, अधूरा पात्र भरा हुआ लेकर मैं न जाऊंगा। राजा ने अपने 

वजीर को कहााः जाओ स्वणश अर्र्र्शयों से इसके प्रभक्षापात्र को भर दो।  

स्वणश अर्र्र्शयां लाई गईं, प्रभकु्ष के पात्र में डाली गईं। लेककन बड़ी हैरानी की बात हो गई। पात्र में डाली 

गईं स्वणश-मुद्राएं न मालूम कहां खो गईं, पात्र खाली का खाली रहा। कर्र तो एक करठनाई खड़ी हो गई थी। 

वजीर दौड़-दौड़ कर मुद्राएं लाते रहे, और पात्र भरा जाता रहा। लेककन भर भी नहीं पाता था कक वह खाली हो 

जाता था। दोपहर हो गई। सारे नगर में उत्सुकता भर गई। राजधानी के लोग द्वार पर इकट्ठे हो गए। ऐसा न 

कदखाई पड़ता था कक राजा उसके पात्र को भर पाएगा। राजा भी घबड़ाया।  

उसने बड़े युद्ध जीते थे। जीवन में बड़ी लड़ाइयां ली थीं। लेककन ऐसी लड़ाई कभी उसके सामने खड़ी न 

हुई थी। प्रवजय की कोई संभावना न थी, उस प्रभकु्ष से हारना ही पड़ेगा। लेककन अंप्रतम क्षण तक राजा भी 

कोप्रर्र् करने को आबद्ध था। उसने अपनी सारी प्रतजोप्रड़यां खाली करवा दीं। सांझ होने को आ गई, सूरज ढलने 

लगा। और राजा की हार भी प्रनप्रश्चत हो गई। उसकी प्रतजोप्रड़यां खाली हो गई थीं, लेककन प्रभकु्ष का पात्र अभी 

भी खाली था। अंतताः वह उसके पैरों पर प्रगर पड़ा।  

सम्राट उस प्रभखारी के पैरों पर प्रगर पड़ा और उससे कहा, क्षमा कर दें मुझे। अप्रभमान में मुझसे भूल हो 

गई। मैं नहीं भर सकंूगा इस पात्र को, आप ककसी और द्वार पर चले जाएं। लेककन जाने के पहले मुझ पराप्रजत को 

एक छोटी सी बात बताते जाएं। अगर बता देंगे वह बात, तो मैं समझंूगा मैं क्षमा कर कदया गया। छोटा सा प्रश्न 

मेरा यह है कक यह प्रभक्षापात्र कैसे जादू से बना है? ककस मंत्र से बना है? क्या है रहस्य इसका? क्या है 

प्रमस्टरी? भरता क्यों नहीं है यह पात्र?  

उस प्रभकु्ष ने कहााः कोई रहस्य नहीं, कोई मंत्र नहीं, कोई जादू नहीं। मैं एक मरघट से प्रनकलता था, वहां 

आदमी की खोपड़ी पड़ी प्रमल गई। उसी से मैंने इस पात्र को बना प्रलया है। मैं खुद ही हैरान हं कक यह भरता 
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क्यों नहीं है? कर्र पीछे मुझे पता चला कक आदमी की खोपड़ी कुछ ऐसी है कक वह कभी भी नहीं भरती। 

इसप्रलए यह पात्र भी नहीं भरता है।  

इस कहानी से इसप्रलए मैं अपनी बात को र्ुरू करना चाहता हं, क्योंकक मैं उसी प्रर्क्षा को ठीक प्रर्क्षा 

मानता हं जो आदमी की खोपड़ी को भरने का उपाय बता सके। लेककन आज तक हमने मनुष्य को जो प्रर्क्षा दी 

है, उससे मनुष्य का हृदय भरता नहीं है। बप्रल्क और खाली हो जाता है। जैसे राजा हार गया था उस प्रभखारी के 

सामने, ऐसे ही मनुष्य के कभी न भरने वाले मन के सामने आज तक की प्रर्क्षा भी हार गई है।  

अब तक हम मनुष्य को इस भांप्रत प्रनर्मशत नहीं कर पाए कक वह तृि हो सके जीवन से; संतुष्ट हो सके; 

भरा-पूरा हो सके; रु्लकर्लमेंट प्रमल सके उसे जीवन में। वह यह कह सके कक जीवन में मैं खाली नहीं रहा, भर 

गया हं। ऐसी प्रर्क्षा हम आज तक प्रवकप्रसत नहीं कर पाए। इसप्रलए सारी मनुष्यता दुखी और पीप्रड़त है।  

इसी संबंध में थोड़ी सी बातें तुमसे मैं कहंगा।  

तुम भी उसी रास्ते पर हो प्रजस रास्ते पर करोड़-करोड़ जन तुमसे भी आगे प्रनकल चुके हैं, दुखी और 

पीप्रड़त। और जीवन भर के अभाव के बाद, खालीपन के बाद भी उनका प्रभक्षापात्र खड़ा रहता है, हाथ रै्ले 

रहते हैं। खाली पात्र जीवन भर भरने पर भी नहीं भर पाता। और कर्र, और कर्र आ जाती है मौत। जीवन भर 

दुख, दाररद्रय, पीड़ा, अभाव, अर्ांप्रत, अतृप्रि और कर्र मौत। ऐसी यह कथा है, ऐसा यह रास्ता है। इसी रास्ते 

पर तुम भी एक यात्री हो। तुम्हारी यात्रा भी र्ुरू हो गई।  

क्या तुम भी उन्हीं लोगों जैसे समाि हो जाओगी जैसे तुमसे पहले के यात्री समाि हुए हैं। या कक तुम एक 

भरा-पूरा जीवन, एक संतुष्ट और आनंद से भरा हुआ, प्रजसका पात्र भर जाए--ऐसा जीवन और व्यप्रित्व 

उपलब्ध कर सकोगी। मैं आश्चयश करता हं, क्या तुम्हें कभी इसका खयाल भी आया है या नहीं। लेककन इसी संबंध 

में थोड़ी सी बातें मुझे तुमसे कहनी हैं। और इसके पहले कक ये बातें मैं तुमसे कहंःाः यह समझ लेना जरूरी है कक 

अप्रधक लोग जीवन से खाली ही प्रवदा हो जाते हैं। उनकी दौड़, उनका श्रम कुछ भी नहीं उपलब्ध कर पाता है।  

प्रजस कदन प्रसकंदर मरा, र्ायद तुमने इप्रतहास की ककताबों में यह बात न पढ़ी होगी। क्योंकक इप्रतहास 

प्रलखने वाले लोग जैसे जानबूझ कर वे बातें छोड़ देते हैं, जो कक प्रलखनी बहुत जरूरी है। और जो बातें प्रलखनी 

प्रबल्कुल जरूरी नहीं हैं, प्रजनसे केवल जहर रै्लता है और आदमी का मन प्रवषाि होता है, उन्हें बहुत बड़े-बड़े 

अक्षरों में प्रलख कदया जाता है। आदमी की सामूप्रहक प्रवप्रक्षिता का यह प्रहस्सा है।  

प्रसकंदर प्रजस कदन मरा, प्रजस नगर में उसकी अरथी प्रनकली, सारे लोग हैरान हो गए। लाखों लोग दूर-

दूर से देखने इकट्ठे हुए थे। प्रसकंदर की जजंदगी भी देखने जैसी थी, और मौत भी। वह कोई साधारण जजंदगी न 

थी। वह कोई जजंदगी के ककसी अंधेरे कोने में जीने वाला आदमी न था। बड़ी उसकी प्रवजय की गाथाएं थीं। बड़े 

साम्राज्य उसने जीते। दूर-दूर तक उसका नाम, कीर्तश और यर् की पताका बन कर र्हराया। आकार् में उसका 

नाम प्रलखा हुआ था। पहाड़ों पर, पवशतों पर, जमीन पर--सब तरर् प्रसकंदर का नाम था। वह आदमी मर गया 

था। लाखों लोग देखने इकट्ठे हो गए थे। वे सब हैरान थे लेककन एक बात से... प्रसकंदर की अरथी के बाहर उसके 

दोनों हाथ लटके हुए थे!  

अरप्रथयों के बाहर कभी ककसी के हाथ नहीं लटके होते हैं। सारा नगर परेर्ान था। पूछ रहा था एक-दूसरे 

से कक बात क्या है? सांझ होते-होते पता चला, प्रसकंदर ने मरने के पहले कहा थााः मेरे हाथ अरथी के बाहर 

रहने देना। ताकक लोग देख सकें , मैं भी खाली हाथ जा रहा हं। मेरी दौड़, मेरी प्रवजय यात्राएं, मेरे युद्ध, मेरी 
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जहंसा, मेरी हत्याएं, मेरी कू्ररताएं कुछ भी नहीं ला सकीं। मैं एक खाली आदमी था, और खाली आदमी मर रहा 

हं--इसे लोग देख सकें ।  

लेककन इसे हम आज तक भी नहीं देख पाएं हैं। और मुझे र्क है उस राजधानी में प्रजन लोगों ने वह हाथ 

अरथी के बाहर लटके देखे होंगे, वे भी र्ायद इस तथ्य को न देख पाए होंगे। हंसे होंगे, और कहे होंगेाः बड़ी 

अदभुत सूझ है, और अपने घर चले गए होंगे। और अपनी दौड़ में लग गए होंगे। वे भी अपनी छोटी-मोटी प्रवजय 

की यात्रा में लग गए होंगे।  

आदमी ऐसा ही अंधा है। वह नहीं देख पाता चारों तरर् क्या हो रहा है। और उन्हीं भूलों को खुद भी 

दोहराए चला जाता है प्रजनको दूसरे लोग दोहरा रहे हैं। हो सकता है कक उसी भीड़ में से और प्रसकंदर पैदा हो 

गए होंगे। आदमी का अंधापन बहुत अदभुत है। उस प्रर्क्षा को मैं प्रर्क्षा कहता हंःाः जो आदमी के इस अंधेपन 

को तोड़ दे, और जजंदगी को देखने की आंखें दे।  

इंग्लैंड में आज से सौ और डेढ़ सौ वषश पहले तक चोरों को चौरस्तों पर खड़ा करके कोड़े मारे जाते थे, 

ताकक और लोग देख लें कक चोरी करनी बुरी बात है। उनको लहलुहान कर कदया जाता, उनकी चमड़ी उखेड़ दी 

जाती। उन्हें नग्न चौरस्तों पर लटका कर, सारे र्रीर पर कोड़े मारे जाते। खून चूने लगता उनके र्रीर से और 

चमड़ी जगह-जगह से उखड़ जाती। और हजारों लोग आस-पास इकट्ठा होकर देखते। सोचा गया था यह कक जो 

लोग यह देखेंगे, वे कर्र कभी चोरी न करेंगे।  

लेककन डेढ़ सौ वषश पहले इस प्रथा को वहां की अदालतों को उठा देना पड़ा। और तुम जान कर हैरान 

होओगे कक क्यों उठा देना पड़ा? उठा देना पड़ा इसप्रलए कक जब ककसी चोर को इस तरह सजा दी जाती थी तो 

हजारों लोग देखने इकट्ठे हो जाते थे। और वे इतने तल्लीन हो जाते थे इस चोर को प्रपटते हुए देखते कक लोग तब 

तक दूसरे लोगों की जेब काट लेते थे। उन भीड़ों में इतनी जेबें कटने लगीं कक कानून को यह तय करना पड़ा कक 

इसका कोई मतलब नहीं है। लोग इतने अंधें हैं। एक चोर को सामने मारा जा रहा है, पीटा जा रहा है, नंगा 

ककया गया है, खून बह रहा है। और उस भीड़ को देखने जो लोग इकट्ठे हुए हैं बाकी लोग, कुछ लोग उनकी जेबें 

काट रहे हैं। तब खयाल में आया कक आदमी इतना अंधा है, इससे कोई र्कश  नहीं पड़ता।  

इसप्रलए मैं कहता हंःाः प्रसकंदर के लटके हुए हाथ भी बहुत मुप्रककल से ककसी को कदखाई पड़े होंगे? और 

रोज प्रसकंदर मरते हैं, और रोज खाली हाथ जाते हैं। लेककन हमको ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ते। और हम 

भी उसी यात्रा में सप्रम्मप्रलत हो जाते हैं। उसी भ्रांत यात्रा में, झूठी यात्रा में। और हमारी प्रर्क्षा भी, हमारा 

समाज, हमारा संस्कार, हमारी सभ्यता, हमारे प्रर्क्षक, हमारे मां-बाप हमें उसी यात्रा में कुर्ल बनाने की 

कोप्रर्र् में लग जाते हैं।  

हमारी सारी प्रर्क्षा उसी इकर्प्रसएंसी को देने के प्रलए है प्रजसमें हम इस यात्रा में कुर्ल प्रसद्ध हों। जब कक 

यह यात्रा ही भ्रांत और गलत है। इसी दौड़ में हम अग्रणी हो सकें , आगे हो सकें । इस दौड़ में हम पीछे न रह 

जाएं, प्रथम हो सकें --इसके प्रलए हम अपने बच्चों को तैयार करते हैं। और अगर ये दौड़ ही पूरी गलत है, तो 

इसमें आगे हो जाने का क्या मूल्य है? क्या अथश है? क्यों है यह दौड़ गलत? और क्यों इस दौड़ से मनुष्य के 

जीवन में संपूणशता, र्ांप्रत और संतोष उपलब्ध नहीं हो पाते हैं? कुछ कारण होंगे, कुछ बात होगी। कौन से 

कारण हैं?  
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सबसे पहला कारण यह हैाः जो मनुष्य भी अपने से बाहर, अपने आनंद की खोज में लग जाता है, वह 

असमथश होकर ही रहेगा। असर्ल होकर ही रहेगा। उसे सर्लता प्रमलनी संभव नहीं है। क्योंकक (14 : 46... 

अस्पष्ट( र्ायद-जीवन का)आनंद, जीवन की र्ांप्रत, जीवन का सौंदयश और सत्य...  

न, बैरठए।  

जीवन का जो भी महत्वपूणश है वह मनुष्य के भीतर से आप्रवभूशत होता है, बाहर से उपलब्ध नहीं होता। 

और हम प्रसखाते हैं बाहर, हम प्रसखाते हैं बाहर जाना। हम प्रसखाते हैं बाहर की यात्राएं, बाहर की उपलप्रब्धयां। 

भीतर तो आदमी दररद्र का दररद्र रह जाता है, बाहर बहुत कुछ इकट्ठा कर लेता है। उस बाहर की इकट्ठी हुई 

संपदा का, उस साम्राज्य का कोई भी मूल्य नहीं है। क्योंकक जो दुख है, जो पीड़ा है, जो बेचैनी है, जो अर्ांप्रत है-

-वह भीतर है। वह मनुष्य के भीतर है। वह मनुष्य की अंतराशत्मा में है। अगर हम उसे वहां र्ांत और तृि होना 

प्रसखा सकें , तो ही कोई मनुष्य जीवन में सर्लता के प्रर्खर को उपलब्ध होता है।  

एक होटल में एक संध्या कुछ मेहमान आमंप्रत्रत थे। सात मंप्रजला मकान था वह। और सातवीं मंप्रजल पर 

बैठ कर वे मेहमान भोजन कर रहे थे। वे मेहमान, वे पच्चीस मेहमान ककसी एक साधु के स्वागत के प्रलए बुलाए 

गए थे। वह साधु भी वहां मौजूद था। आधा भोजन हो पाया था। उस साधु की अत्यंत गंभीर और मीठी बातों 

को वे सुन रहे थे, और भोजन भी कर रहे थे। और तभी अचानक उस नगर में भूकंप आ गया।  

अभी इस नगर में भूकंप आ जाए तो कर्र मेरी बातें सुनने को यहां कौन रुकेगा? ककसी को खयाल भी न 

आएगा यहां रुकने का। पता भी नहीं चलेगा, हमने कब भागना र्ुरू कर कदया है। भागना पहले र्ुरू हो 

जाएगा, खयाल पीछे आएगा कक मैं भाग रहा हं। उस होटल के वे मेहमान भी भागे, सातवीं मंप्रजल पर थे।  

नगर में भूकंप था, हाहाकार था, नीचे से आवाजें आ रही थीं, मकान प्रगर रहे थे, मकान में आग लग गई 

थी, और उपद्रव हो गए थे। वे भागे। छोटा सा संकरा दरवाजा था। क्योंकक आदमी दरवाजे भूकंप में भागने के 

प्रलए नहीं बनाता। भूकंप से भागने के खयाल से बनाए, तो दरवाजे ही न बनाए। खुली दीवालें रखे, ताकक भाग 

सके। आदमी तो सुप्रवधा के प्रलए बनाता है, उसे पता भी नहीं कक भूकंप भी आते हैं।  

वे भागे और दरवाजे पर रुक गए। भीड़ हो गई, संकरी सीकढ़यां थीं। जो उन मेहमानों को बुलाने वाला 

मेजबान था, वह भी भागा। लेककन भीड़ थी तो उसने पीछे लौट कर देखा कक प्रजस साधु को हमने बुलाया था, 

जो प्रमुख अप्रतप्रथ था, वह भी भाग गया है क्या? लौट कर देखा तो वह साधु अपनी कुसी पर ही बैठा हुआ है, 

आंख लेककन उसने बंद कर ली है।  

उस मेजबान को बड़ी हैरानी हुई! और एक चुनौती उसके मन में पैदा हुई, एक चैलेंज पैदा हुआ कक अगर 

यह साधु नहीं भाग रहा है, तो मैं भी क्यों भागंू? जो कुछ इसका होगा, वह मेरा भी हो जाएगा। और कर्र यह 

भी क्या जरूरी है कक मैं भागंू, और बच जाऊं? सात मंप्रजल नीचे तक पहुंच पाऊं, यह भी क्या जरूरी है? और 

जहां मैं भाग रहा हं, वहां भी तो मकान प्रगर रहे हैं। वहां भागने से भी क्या मतलब है? एक क्षण में प्रबजली की 

तरह य ेबातें उसके मन में कौंध गईं होंगी। वह रुक गया, और साधु के पास बैठ गया।  

थोड़ी देर, थोड़े क्षणों में भूकंप समाि हो गया। नगर ध्वस्त हो गया था। सब जगह र्ोरगुल था। रोना... 

रुदन था। उस साधु ने आंख खोली। जहां बात टूट गई थी, वहीं से उसने कर्र बात र्ुरू कर दी। न तो उसने यह 

पूछा कक वे पच्चीस लोग कहां गए? न उसने यह कहा कक यह भूकंप आया, बहुत बुरा हुआ। न नीचे उठते 

हाहाकार की उसने कोई चचाश की। वह तो भूकंप के आने से उसकी बात जहां टूट गई थी, उसने वहीं से कर्र 

र्ुरू कर दी। उस अकेले आदमी के सामने।  
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लेककन वह मेजबान बोलााः क्षमा करें, मुझे कुछ भी पता नहीं है कक भूकंप के पहले आप क्या कह रहे थे? 

इतनी बड़ी बात घट गई है कक मैं प्रबल्कुल अस्त-व्यस्त हो गया हं। मेरा मन रठकाने पर नहीं है, मेरे हाथ-पैर 

कांप रहे हैं। अभी उस बात को र्ुरू मत करें। मैं तो एक दूसरी बात आपसे पूछना चाहता हंःाः यह जो भूकंप 

आया ह,ै इसका क्या हुआ? इसके बाबत कुछ न कहेंगे? उस र्कीर ने क्या कहा?  

उस र्कीर ने कहााः मेरे प्रमत्र, भूकंप आया, प्रनप्रश्चत आया था। तुम भाग गए थे, तुम भाग रहे थे। और 

लोग भाग गए हैं, मैं भी भाग गया था। लेककन तुम बाहर की तरर् भागे, मैं भीतर की तरर् भागा था। मैंने भी 

आंखें बंद कर लीं, और मैं भी भाग गया था। लेककन तुम बाहर की तरर् भागे थे, मैं भीतर की तरर् आ गया 

था। तुम्हें पैरों से भागना पड़ा, मुझे प्रचत्त से भागना पड़ा। और तुम प्रजस तरर् भागे, प्रबल्कुल नासमझ हो।  

क्योंकक तुम जहां भाग रहे थे, वहां भी भूकंप था। तुम भूकंप से भूकंप में ही भाग रहे थे। तुम भूकंप के 

बाहर नहीं जा सकते थे। लेककन मैं ऐसी जगह चला गया, जहां कोई भूकंप कभी नहीं पहुंचते। मैं अपने भीतर 

भाग गया था। मैंने अपने भीतर एक ऐसा स्थल खोज प्रलया है, जहां बाहर का कोई कंपन कभी नहीं पहुंचता है। 

मैं वहीं चला गया था।  

दो ही तरह की जीवन यात्राएं हैंःाः एक बाहर की तरर्, एक भीतर की तरर्।  

जो बाहर की तरर् भागता है, वह ठीक से समझ ले, वह कभी उस प्रस्थप्रत को उपलब्ध नहीं हो सकेगा--

प्रजसे र्ांप्रत कहें, संतोष कहें, आनंद कहें। क्योंकक प्रजस तरर् वह भाग रहा है, वहां भी भूकंप ही भूकंप है। प्रजस 

तरर् वह भाग रहा है, वहां मृत्यु के प्रसवाय और ककसी चीज से प्रमलन न होगा।  

लेककन एक भीतर की तरर् भी यात्रा है। और ये दोनों यात्राएं प्रवरोधी हैं। और इन दोनों यात्राओं की 

प्रनष्पप्रत्तयां, उपलप्रब्धयां भी प्रवरोधी हैं। बाहर की तरर् जो भाग रहा है, अंप्रतम पररणाम में मृत्यु से होगा 

प्रमलन उसका। भीतर की तरर् जो भागता है, अंप्रतम पररणाम में उसे उपलब्ध होता हैाः जो अमृत है, प्रजसकी 

कभी मृत्यु नहीं होती। बाहर की तरर् जो भाग रहा है, वह ऐसी चीजें इकट्ठी कर लेगा जो छोड़नी पड़ेंगी। 

भीतर की तरर् जो भाग रहा है, वह उसको उपलब्ध हो जाता हैाः जो र्ाश्वत है, प्रजसे कभी छोड़ना नहीं 

पड़ता। बाहर की तरर् जो भाग रहा है, वह जो कुछ भी उपलब्ध करेगा, उस उपलप्रब्ध में दूसरों से छीनना 

पड़ेगा। क्योंकक बाहर की चीजें सड़कों पर पड़ी हुई नहीं प्रमलतीं, कोई न कोई उनका माप्रलक है।  

अगर मैं धन इकट्ठा करंूगा तो दूसरे की जेब मुझे खाली करनी पड़ेगी। अगर मैं बड़ा मकान बनाऊंगा तो 

दूसरों के झोपड़े जमीन से प्रमला देने होंगे। और अगर मैं बहुत वि इकट्ठे कर लूंगा तो कुछ लोग जमीन के ककसी 

कोने पर जरूर ही नंगे हो जाएंगे। बाहर की चीजें ककसी से छीननी पड़ती हैं। और जब हम ककसी से कुछ छीनते 

हैं, तो उसे दुखी कर जाते हैं। और जब मेरा सारा जीवन दूसरों को दुखी करने में व्यतीत होता हो तो यह संभव 

नहीं है कक मैं आनंकदत हो जाऊं।  

लेककन भीतर के जगत में हम जो भी पाते हैं, उसे ककसी से भी छीनना नहीं पड़ता। वह ककसी दूसरे की 

मालककयत नहीं है, वह मेरी मालककयत है। उसे मुझे ककसी को छीन कर गरीब नहीं बनाना पड़ता है। मेरी 

भीतर की उपलप्रब्ध से कोई गरीब नहीं होता, लेककन मैं समृद्ध जरूर हो जाता हं। मेरी बाहर की समृप्रद्ध से बड़े 

आश्चयश की बात है; मैं तो समृद्ध नहीं हो पाता, लेककन दूसरा जरूर गरीब हो जाता है।  

ठीक-ठीक प्रर्क्षा मनुष्य को भीतर की यात्रा पर गप्रतमान करती है। लेककन आज तो हम सब बाहर की 

यात्रा पर चल पड़े हैं। हम जो भी सीख रहे हैं, जो भी पढ़ रहे हैं, वह सब बाहर ले जाने वाला है। और धीरे-धीरे 

हम उसमें दीप्रक्षत हो जाएंगे। हमें यह बात ही भूल जाएगी कक भीतर भी हमारे कुछ था। हमें यह खयाल ही 
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भूल जाएगा कक हमारे अंतस में, हमारी आत्मा में भी कोई संपदा प्रछपी थी। कोई समृप्रद्ध थी, कोई साम्राज्य था, 

कुछ पाने योग्य वहां भी था--यह हमें भूल ही जाएगा।  

जजंदगी इतनी छोटी है, और उसके बीत जाने में पता भी नहीं चलता कब बीत गई। क्षण-क्षण रीत जाते 

हैं, और आदमी रोज-रोज मृत्यु के करीब पहुंच जाता है। र्ायद मरते क्षण खयाल आता हो कक जजंदगी तो व्यथश 

बीत गई, और मैं कुछ पा नहीं पाया। लेककन तब उस खयाल का कोई उपयोग भी नहीं है।  

कार्, यह खयाल जीवन की र्ुरुआत में कदया जा सके। कार्, ये प्रवचार, यह संकल्प, यह चुनौती, यह 

आवाहन, यह आमंत्रण बहुत छोट-ेछोटे बच्चों के हृदय में पैदा ककया जा सके कक तुम्हारे जीवन की जो सवाशप्रधक 

बहुमूल्य संपदा है, वह तुम्हारे भीतर है। उसे खोजने के रास्ते बाहर की दुप्रनया की खोज के रास्तों से प्रबल्कुल 

उलटे हैं। उसे पाने की प्रवप्रधयां, टेक्नीक और प्रर्ल्प बहुत दूसरा है। उसका गप्रणत, उसकी इंजीप्रनयररंग अलग है। 

उसका प्रवज्ञान अलग है।  

अधूरी है हमारी जजंदगी आज। क्योंकक हम केवल बाहर, और बाहर की खोज करते हैं। प्रवचार करते हैं, 

अनुसंधान करते हैं। अधूरी है यह जजंदगी, और भीतर सब खाली और ररि और एंप्टी रह जाता है। कर्र यह 

भीतर का खालीपन बहुत सालता है, बहुत दुख देता है। जैसे-जैसे तुम बड़े होते जाओगी, वैसे-वैसे ये भीतर का 

दुख बड़ा होता जाएगा। वैसे-वैसे तुम्हारी समझ में आने लगेगा, भीतर तो मैं कुछ भी नहीं हं। अच्छे वि हैं मेरे 

पास, अच्छा मकान है, रेप्रडयो है, गाड़ी है, और सब कुछ है, लेककन भीतर... ? भीतर मैं कुछ भी नहीं हं। और 

भीतर का यह खालीपन इतना बड़ा है, यह प्रभक्षापात्र इतना बड़ा है कक बाहर की सारी समृप्रद्ध भी इसे नहीं भर 

पाएगी। और तब, तब अंत में पराजय उपलब्ध होती है।  

जीवन में प्रवजय बहुत कम लोगों को उपलब्ध होती है। जब कक सबको उपलब्ध हो सकती थी। तुम भी 

प्रवजयी हो सकती हो। लेककन कुछ करना पड़ेगा, अन्यथा पराजय प्रनप्रश्चत है। और हमें कदखाई नहीं पड़ती यह 

पराजय, क्योंकक हमारे आस-पास भी सब पराप्रजत लोग हैं। अगर इस कमरे में प्रजतने लोग हैं, सभी एक 

बीमारी से बीमार हों जाएं तो कर्र हमें पता नहीं चलेगा कक हम बीमार हैं। क्योंकक खयाल ही नहीं आएगा। 

सभी लोग उसी बीमारी से बीमार हैं, इसप्रलए खयाल पैदा नहीं होगा। हमें बीमारी का पता चलता है, क्योंकक 

बाकी लोग स्वस्थ होते हैं और हम बीमार हो जाते हैं। चूंकक सारी दुप्रनया बाहर की बीमारी से पीप्रड़त है, 

इसप्रलए पता नहीं चलता हमें।  

एक राजधानी में ऐसा हुआ था। एक दोपहर एक जादूगर उस राजधानी में आया, और उसने एक पुप्रड़या 

उस राजधानी के कुएं में छोड़ दी। और कहा कक अब जो भी इस कुएं का पानी पीएगा, वह पागल हो जाएगा। 

उस राजधानी में दो ही कुएं थे। एक नगर की आम जनता का कुआं था, और एक राजा के महल का। मजबूरी 

थी, प्यासा कोई कब तक रहता। जान कर भी उस कुएं के जहर को पीना पड़ा। सारा गांव सांझ होते-होते 

पागल हो गया। प्रसर्श  राजा, उसका वजीर, उसकी रानी पागल नहीं हुए थे। उनका अपना अलग कुआं था।  

लेककन सांझ को बड़ी मुसीबत खड़ी हो गई। सारे गांव के लोगों ने सभा की, और वे सारे लोग ये प्रवचार 

करने लगे कक ऐसा मालूम होता है, राजा का कदमाग खराब हो गया है। क्योंकक सारा गांव तो पागल हो गया 

था, इसप्रलए उस सारे गांव को राजा ही पागल मालूम पड़ रहा था। जो कक प्रबल्कुल स्वाभाप्रवक था। गांव तो 

पागल नहीं मालूम पड़ता था, क्योंकक वह सभी लोग पागल थे। राजा अजीब मालूम पड़ता था, अलग मालूम 

पड़ता था। गांव के लोगों ने कहााः ऐसे राजा को गद्दी से हटाना पड़ेगा। मालूम होता है, राजा का कदमाग खराब 

हो गया है।  
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राजा बहुत घबड़ाया। उसने अपने वजीर को कहा कक मैं क्या करंू अब? उस वजीर ने कहााः एक ही 

रास्ता है, हम भी उसी कुएं का पानी पी लें। और वे भागे हुए उस कुएं पर गए, क्योंकक थोड़ी भी देर हो जाए तो 

जनता पागल हो चुकी थी। बहुत करठन मामला था। उन्होंने कुएं पर जाकर पानी पीआ। उस रात उस राजधानी 

में जलसा मनाया गया। और गांव के लोगों ने गीत गाए, नृत्य नाचे और भगवान को धन्यवाद कदया कक हमारे 

राजा का कदमाग ठीक हो गया।  

हम भी बाहर के कुएं का पानी पीकर सब पागल हैं। और इसप्रलए ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ता। 

बप्रल्क अगर हमारे बीच कभी कोई स्वस्थ आदमी आ जाए प्रजसने हमारे कुएं का पानी नहीं पीआ है, कभी-कभी 

भूल-चूक से ऐसे आदमी आ जाते हैं प्रजनका अपना कुआं है, और हमारे कुएं का पानी नहीं पीते। वे हमको पागल 

मालूम होते हैं। महावीर को हम पागल समझते हैं, बुद्ध को पागल समझते हैं, क्राइस्ट को पागल समझते हैं, 

गांधी को पागल समझते हैं। वे हमें प्रबल्कुल पागल मालूम होते हैं। उनकी बातें हमारी समझ में नहीं पड़तीं कक 

ये लोग क्या कह रहे हैं? ये क्या बातें कर रहे हैं?  

लेककन एक ही सबूत कार्ी है सोच लेने के प्रलए कक प्रजन लोगों को हमने पागल समझा है--बुद्ध को, 

महावीर को, क्राइस्ट को--वे लोग बड़े अप्रत आनंद से भरे हुए थे। उनके जीवन में कोई दुख की रेखा न थी। 

उनकी आंखों में एक रोर्नी थी, उनके हृदय में एक गीत था, उनके जीवन में एक सुगंध थी--जो हमारे जीवन में 

नहीं है। न हमारी आखों में रोर्नी है, न हमारे हृदय में गीत है, न हमारे प्राणों में कोई आह्लाद है, न हमारे 

जीवन में कोई संगीत है; हैं जचंताएं, है दुख, ह ैपीड़ा, उदासी, ऊब, यह सब है हमारे जीवन में।  

तो अगर वे पागल भी हों, तो भी मैं कहंगााः उन्हीं जैसा पागल सारी दुप्रनया को हो जाना चाप्रहए। और 

हम अगर ठीक भी हों, तो मैं कहंगा कक यह ठीक होना बड़ी बीमारी है। कदखाई नहीं पड़ता है, क्योंकक आस-

पास सभी लोग वैसे हैं।  

इसप्रलए मैं पहली बात तुमसे यह कहंगााः जीवन में दुख और जचंता और पीड़ा प्रजन बातों से बढ़ती हो, 

तनाव और अर्ांप्रत और बेचैनी और टेंर्न प्रजनसे पैदा होता हो, उनसे थोड़ा सावधान होना, सचेत होना। और 

उस मागश को खोजने की कोप्रर्र् करना, जहां र्ांप्रत घनीभूत होती हो। प्राण प्रवश्राम को उपलब्ध होते हों। मौन, 

चुप हो जाना। उस कदर्ा को खोजना, जहां भीतर जाने का मागश प्रमलता हो। यह हो सकता है।  

बाहर की कदर्ा का सूत्र हैाः एंबीर्न, महत्वाकांक्षा। हम सबको वही प्रसखाया जा रहा है। पहली कक्षा में 

बच्चे को हम भती करते हैं, और उसको कहते हैं कक पहले आना, पहले नंबर आना। जहर डालना हमने र्ुरू कर 

कदया। अब यह जजंदगी भर पहले आने की कोप्रर्र् करेगा। धन कमाएगा तो सबसे ज्यादा मैं कमाऊं, मकान 

बनाएगा तो सबसे ऊंचा मेरा हो, कुसी बनाएगा तो सबसे ऊंची मेरी हो--कदल्ली तक पहुंचे, यहीं न रह जाए। 

कोप्रर्र् करेगा, इसकी सारी दौड़ यह होगीाः मैं पीछे न रह जाऊं, मैं आगे हो जाऊं। मैं आगे हो जाऊं।  

और तुम्हें पता है, आज तक कोई आदमी कभी आगे पहुंच पाया है? आज तक पूरे मनुष्य-जाप्रत के 

इप्रतहास में एक भी आदमी ने यह नहीं कहा, मैं आ गया सबके आगे। जब भी ककसी ने पाया तो पाया कुछ लोग 

उसके भी आगे हैं। जब दस हजार साल के अनुभव से कोई आदमी नहीं कह सका कक मैं आ गया आगे, अब मुझे 

आगे और जाने को कोई जगह नहीं। इसका मतलब क्या है?  

इसका मतलब है कक र्ायद हम एक चक्कर में खड़े हैं प्रजसमें कोई आगे हो नहीं सकता। हम एक गोल घेरे 

में खड़े हुए दौड़ रहे हैं। हरेक को मालूम होता हैाः मेरे से आगे कोई है, मेरे से पीछे कोई है। वह आगे होने की 

कोप्रर्र् करता रहता है, कोप्रर्र् करता है। लेककन ककतनी ही कोप्रर्र् करता है, पाता है कक कर्र भी आगे कोई 
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है। कर्र भी पीछे कोई है। कोई आदमी कभी आगे नहीं पहुंच पाता। एक गोल घेरे में आदमी दौड़ रहा है। और 

हम बचपन से उसे प्रसखाते हैं, आगे हो जाओ। इस दौड़ में वह पड़ जाता है। कर्र सारा जीवन नष्ट हो जाता है 

इस आगे होने की दौड़ में।  

क्राइस्ट ने एक वचन कहा है, जो बहुत अदभुत है। क्राइस्ट ने कहा हैाः धन्य हैं वे लोग जो अंप्रतम खड़े होने 

में समथश हैं। बड़ी अजीब बात है! हमारी प्रर्क्षा से तो प्रबल्कुल उलटी है। इसीप्रलए तो हम कहते हैं कक क्राइस्ट 

पागल रहा होगा। जभी तो हमने सूली पर लटका कदया ऐसे आदमी को। अगर क्राइस्ट हमारे स्कूलों में आ जाए 

और बच्चों को समझाने लगे कक देखो, धन्य है वह बच्चा जो अंप्रतम होने में समथश है। तो हम कहेंगे, प्रनकालो 

इसको बाहर, सारी प्रर्क्षा गड़बड़ हो जाएगी, सारी दौड़ खराब हो जाएगी। यह तो नीचे का आधार खींचे ले 

रहा है। लेककन मैं यही बात तुमसे कहने आया हं।  

जीवन में अंप्रतम खड़े होने की सामथ्यश बड़ी आध्याप्रत्मक उपलप्रब्ध है। दूसरे के आगे खड़ा होना प्रसर्श  

अहंकार है, प्रसर्श  ईगो है। प्रसर्श  कक मैं बड़ा हं। और प्रजस आदमी को यह खयाल पैदा हो जाता है कक मैं बड़ा हं, 

मुझे बड़ा होना है, मुझे आगे होना है; वह जीवन भर ज्वर से ग्रस्त हो जाता है। जीवन भर कर्र उसे एक बुखार 

घेरे रहता है, आगे होने का बुखार। कर्र न वह सोता है, न जागता है। कर्र वह दौड़ता ही रहता है। एक नर्ा 

है, जो पकड़े रहता है।  

लेककन जो आदमी पीछे खड़े होने में समथश हो जाता है, उसके जीवन का सारा बुखार चला जाता है। वह 

र्ांत हो जाता है, और स्वस्थ हो जाता है। लेककन तुम कहोगी कक अगर हम आगे जाने की दौड़ छोड़ दें तब तो 

हम सीखना ही बंद हो जाएं। हम गप्रणत सीखते हैं क्योंकक पड़ोसी से आगे प्रनकलना है, हम संगीत सीखते हैं 

क्योंकक पड़ोसी से आगे प्रनकलना है। अगर आगे नहीं प्रनकलना है तब तो कर्र सारी दौड़ बंद हो जाएगी।  

नहीं, दौड़ बंद नहीं होगी। एक नई दौड़ र्ुरू होगी। अभी तुम्हें संगीत सीखना होता है तो तुम्हें पड़ोसी के 

प्रप्रत ईष्याश जगानी पड़ती है कक मैं उससे आगे प्रनकल जाऊं। तो संगीत तो तुम सीखती ही हो, साथ ही ईष्याश भी 

सीखती हो। एक कदन संगीत तो भूल जाता है, ईष्याश र्ेष रह जाती है; गप्रणत तो भूल जाता है, ईष्याश र्ेष रह 

जाती ह;ै भूगोल तो भूल जाता है, ईष्याश र्ेष रह जाती है। सारे सर्टशकर्केट तो स्कूल में पड़े रह जाते हैं, और 

जजंदगी में ईष्याश रह जाती है। और वह ईष्याश कर्र दौड़ाती है, और दूसरों को दुख कदलवाती है।  

पर हम ईष्याश के बल पर ही अभी प्रसखाते रहे हैं। हम कहते हैं, आगे होने की दौड़ में बच्चे के अहंकार को 

हम चोट पहुंचाते हैं कक तुम पीछे मत रह जाना। देखो, दूसरा बच्चा तुमसे आगे प्रनकला जा रहा है। उसके 

अहंकार को चोट लगती है। वह भी आगे होने की कोप्रर्र् में लग जाता है। ऐसा हम र्ीवर पैदा कर देते हैं बच्चों 

में। कर्र वे दौड़ने लगते हैं। और जीवन भर दौड़ते रहते हैं, और प्रगर जाते हैं। मर कर वह र्ीवर कर्र उनका 

पीछा नहीं छोड़ती, वह बुखार उनके पीछे लगा रहता है। क्या और कोई रास्ता नहीं हो सकता है। महत्वाकांक्षा 

जीवन को ज्वरग्रस्त करने का मागश है। कर्र क्या और कोई रास्ता नहीं हो सकता?  

रास्ता है। वह रास्ता है प्रेम का, महत्वाकांक्षा का नहीं। संगीत से प्रेम प्रसखाएं, दूसरे संगीत सीखने वाले 

से प्रप्रतस्पधाश नहीं। गप्रणत से प्रेम प्रसखाएं, दूसरे गप्रणत के प्रवद्याथी से प्रप्रतयोप्रगता नहीं। मैं संगीत ऐसे भी तो 

सीख सकता हं कक मुझे संगीत से प्रेम है। और तब मैं ककसी दूसरे से आगे नहीं प्रनकलना चाहता हं। तब मैं अपने 

से ही रोज आगे प्रनकलना चाहता हं। आज जहां मैं था, कल मैं उसके आगे जाना चाहता हं। ककसी दूसरे के 

मुकाबले नहीं, अपने मुकाबले में। रोज अपने को ही अप्रतक्रमण कर जाना चाहता हं। अपने पार हो जाना 
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चाहता हं। जहां कल सूरज ने मुझे पाया था, आज का उगता सूरज मुझे वहां न पाए। मेरा प्रेम मेरी एक गहन 

यात्रा बन जाता है।  

प्रनप्रश्चत ही संगीत प्रेम से सीखा जा सकता है, गप्रणत भी। और मैं तुमसे कहं, दुप्रनया में प्रजन्होंने सच में 

संगीत जाना है, उन्होंने प्रेम से जाना है। महत्वाकांक्षा से ककसी ने भी नहीं। प्रजन्होंने दुप्रनया में गप्रणत की खोजें 

की हैं, उन्होंने गप्रणत के प्रेम से की हैं। ककसी की प्रप्रतस्पधाश के कारण नहीं।  

हमारे भीतर खोज लेना जरूरी है प्रेम को, जगा लेना जरूरी है प्रेम को। प्रेम के कें द्र पर जो प्रर्क्षा होगी, 

वह बाहर ले जाने वाली नहीं होगी। वह भीतर ले जाने वाली हो जाएगी। और महत्वाकांक्षा, एंबीर्न के कें द्र 

पर जो प्रर्क्षा होगी, वह बाहर ले जाने वाली होगी। महत्वाकांक्षा के कें द्र पर घूमती प्रर्क्षा दूसरों से ईष्याश 

प्रसखाएगी, प्रेम के कें द्र पर घूमती प्रर्क्षा खुद के प्रवकास में ले जाएगी। ये दोनों बड़ी अलग बातें हैं। प्रेम पर 

प्रर्क्षा को कें कद्रत करना है। तब जो हम सीखेंगे, वह तो हम सीखेंगे ही, साथ ही हमारा प्रेम भी प्रवकप्रसत होगा।  

अगर एक व्यप्रि संगीत को प्रेम करना सीख ले तो संगीत तो सीखेगा ही और स्मरण रहे, जो प्रेम में 

सीखा जाता है, वही केवल सचमुच सीखा जाता है। बाकी सचमुच नहीं सीखा जाता। संगीत तो वह सीखेगा ही, 

साथ ही ककनारे-ककनारे प्रेम भी सीखेगा। हो सकता है एक कदन संगीत भूल भी जाए, लेककन प्रेम पीछे रह 

जाएगा। जो उसके जीवन को आंतररकता से भरेगा।  

प्रेम भीतर जाने का मागश है। महत्वाकांक्षा, एंबीर्न बाहर जाने का मागश है। अगर, इसीप्रलए तो जब भी 

हम प्रेम में होते हैं, तब हमें आनंद अनुभव होता है। क्या वजह है कक प्रेम में हमें आनंद अनुभव होता है? प्रेम में 

आनंद इसीप्रलए अनुभव होता है कक प्रेम में हम अपने भीतर पहुंच जाते हैं। घृणा में, ईष्याश में दुख अनुभव होता 

है क्योंकक घृणा और ईष्याश में हम अपने से बाहर पहुंच जाते हैं।  

आनंद है भीतर। इसप्रलए जो चीजें भी हमें भीतर ले जाती हैं, वे हमें प्रीप्रतकर मालूम होने लगती हैं। तुम 

एक सुबह समुद्र के ककनारे खड़ी हो जाओ, और अगर समुद्र तुम्हें आनंद देता हुआ मालूम पड़े तो तुम समझ 

जाना कक समुद्र की लहरें तुम्हें अपने भीतर ले गईं। तुम रू्लों के पास खड़ी हो जाओ, और अगर रू्ल तुम्हें आनंद 

देते हुए मालूम पड़ें तो तुम समझ लेना कक रू्ल तुम्हें अपने भीतर ले गए। तुम आकार् के तारों के नीचे बैठ 

जाओ, और अगर रात के आकार् के तारे तुम्हें आनंद देते मालूम पड़ें तो तुम समझ लेना कक तुम अपने भीतर 

पहुंच गईं। तुम प्रजसे प्रेम करो, उसका साप्रन्नध्य अगर तुम्हें आनंद में ले जाए तो तुम समझ लेना कक तुम अपने 

भीतर पहुंच गईं। प्रबना भीतर पहुंचे कभी कोई आनंकदत नहीं होता है। इसप्रलए जीवन में सब तरर् खोजो कक 

कैसे हम भीतर पहुंच जाएं।  

और भीतर पहुंचने का कें द्रीय सूत्राः प्रेम है।  

और बाहर पहुंचने का कें द्रीय सूत्राः घृणा है।  

महत्वाकांक्षा घृणा का रूप है, ईष्याश घृणा का रूप है। इसप्रलए ककसी से स्पधाश मत करना। स्पधाश ही 

करनी हो तो खुद से करना। ककसी दूसरे के आगे प्रनकलने की कोप्रर्र् मत करना। आगे ही प्रनकलना हो तो अपने 

से आगे प्रनकलना। और जो तुम सीख रही हो, उसे केवल इसप्रलए मत सीखना कक पड़ोस के लोग भी सीख रहे 

हैं। उसे इसप्रलए ही सीखना कक वह तुम्हारा प्रेम है। तुम्हारा अपना आनंद है। प्रजस कदन तुम्हारी प्रर्क्षा तुम्हारा 

प्रेम बन जाएगी, उस कदन तुम्हारी प्रर्क्षा तुम्हें भीतर ले जाने में समथश हो जाएगी। सारी दुप्रनया के प्रर्क्षकों, 

प्रवचारर्ील लोगों के सामने यही सवाल है कक हम प्रर्क्षा को मनुष्य को भीतर ले जाने का द्वार कैसे बना सकें ?  
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प्रेम से वह द्वार बन सकता है। और जब कोई व्यप्रि अपने भीतर पहुंचता है--वहीं, उसी मंकदर में 

परमात्मा का प्रनवास है। जब कोई अपने भीतर पहुंचता है, तब वह ऐसी संपदा का माप्रलक हो जाता है, जो 

कभी क्षीण नहीं होती। और ऐसे सुख की अनुभूप्रत में डूब जाता हैाः जो कक जीवन की कृताथशता है, धन्यता है, 

उपलप्रब्ध है, जीवन का अथश है।  

सारी दुप्रनया में यही प्रश्न है सबके सामने कक हम मनुष्य को उसके भीतर ले जाने वाला कैसे बना सकें ? 

तुम्हारे जीवन की यात्रा र्ुरू हुई है। बहुत डर है कक तुम भी उसी ज्वर से ग्रस्त हो जाओगी प्रजससे सारे लोग 

ग्रस्त रहे हैं। इसके पहले कक तुम्हारे हृदय में घृणा का, ईष्याश का, अहंकार का, महत्वाकांक्षा का बीजारोपण हो, 

तुम बहुत सचेत होकर प्रेम की कदर्ा में कदम उठाना। जो भी सीखो, उसे प्रेम से सीखना। और स्मरण रखना, 

प्रनरंतर इस बात की खोज करना कक मैं जो कर रही हं, वह मेरी घृणा से, ईष्याश से तो नहीं आ रहा है। मेरे प्रेम 

से आ रहा है। अगर ये तुम्हें स्मरण रहे, अगर यह तुम्हारे ध्यान में हो, तो धीरे-धीरे तुम्हारे कदम रोज-रोज प्रेम 

के अभ्यासी होते चले जाएंगे। तब तुम्हारे जीवन में जो भी होगा, वह प्रेम से होगा।  

और प्रेम से जो भी होगा, वह अंतर की तरर् ले जाने वाला हो जाता है। प्रेम की सीकढ़यां भीतर पहुंचती 

हैं। इसीप्रलए कहा हैाः प्रेम परमात्मा तक पहुंचने का मागश है। प्रेम ही परमात्मा है। और जो प्रर्क्षा हृदय को प्रेम 

से भर दे समस्त जीवन के प्रप्रत, समस्त लोगों के प्रप्रत, वह प्रर्क्षा धमश हो जाती है। प्रर्क्षा धमश होनी चाप्रहए।  

लेककन प्रर्क्षा के धार्मशक होने का मतलब यह नहीं है कक गीता पढ़ाई जाए; बाइप्रबल पढ़ाई जाए; न ही 

प्रर्क्षा के धार्मशक होने का मतलब यह है कक जय गणेर्, जय गणेर् करवाया जाए; न ही प्रर्क्षा के धार्मशक होने 

का यह मतलब है कक सत्य, अजहंसा के पाठ तुम्हें रटवा कदए जाएं। प्रर्क्षा के धार्मशक होने का मतलब यह हैाः 

तुम्हारा हृदय प्रेम से भर जाए। और वह कैसे भरेगा? अगर तुम ईष्याश और महत्वाकांक्षा में जीओगी, वह प्रेम से 

कभी नहीं भर सकता है। प्रेम से भरने का अथश है, तुम जो भी सीखो... ।  

रवींद्रनाथ ने गीत प्रलखे। ककसी ने पूछा रवींद्रनाथ को, क्यों प्रलखे हैं ये गीत? रवींद्रनाथ ने कहााः मेरा प्रेम 

नहीं मान सका प्रबना प्रलखे। मेरे हृदय में उठे भाव, और मेरे प्रेम ने कहा कक सारी दुप्रनया को बांट दूं। रवींद्रनाथ 

ने यह नहीं कहा कक दूसरे कप्रवयों से मुझे आगे प्रनकलना है, इसप्रलए प्रलखे मैंने ये गीत।  

प्रवनसेंट वानगॉग एक बहुत बड़ा डच प्रचत्रकार हुआ। उससे ककसी ने पूछा कक तुम क्यों बनाते हो ये प्रचत्र, 

क्यों य ेपेंरटंग्स करते हो? उसने कहााः चूंकक मुझे प्रचत्र बनाने से प्रेम है। उसका एक भी प्रचत्र प्रबका नहीं जीवन 

में। आज तो उसके एक-एक प्रचत्र की कीमत भी चार-चार, पांच-पांच लाख रुपया है। लेककन उसकी जजंदगी में 

उसका एक भी प्रचत्र नहीं प्रबक सका। उसके घरवालों ने कहााः तुम पागल हो, ककसप्रलए प्रचत्र बनाते हो? कोई 

चार पैसे में खरीदने को राजी नहीं है। उसने कहााः मैंने इन्हें बनाने में वह मूल्य पा प्रलया, वह आनंद पा प्रलया 

जो मैं चाहता था। अब इनसे कुछ भी पाने का सवाल नहीं है। मैंने इन्हें बनाया, यह मेरा आनंद था। यह मेरी 

खुर्ी थी, यह मेरा प्रेम था। मैंने इनसे पा प्रलया, जो मुझे पाना था।  

जीवन में प्रजन लोगों ने भी आनंद पाया है, वे वही लोग हैं प्रजन्होंने प्रेम से कुछ ककया है। जो लोग प्रेम से 

कुछ भी नहीं करते हैं, और प्रसर्श  ईष्याश से करते हैं; वे लोग कभी जीवन में आनंद को नहीं पा सकते। उनके हाथ 

खाली रह जाएंगे। प्रेम के अप्रतररि हाथों को भरने वाली और कोई संपप्रत्त नहीं है। क्योंकक प्रेम भीतर पहुंचा 

देता है। और प्रेम उस अंतस के कें द्र पर पहुंचा देता है जहां, जहां परमात्मा का आवास है।  

तो मैं यह प्रनवेदन करंूगा अंत मेंःाः तुम्हारा जीवन प्रेम की एक खोज बने, महत्वाकांक्षा की एक दौड़ 

नहीं; तुम्हरा जीवन आनंद की एक यात्रा बने, ईष्याश की प्रवप्रक्षिता नहीं। तुम्हारे जीवन में वह आंतररक सौंदयश 



96 

हो जो न केवल तुम्हें पररपूणश कर देगा, तुम्हें र्ांत और तृि कर देगा। बप्रल्क तुम्हारी सुगंध भी प्रजनके पास 

पहुंचेगी, वे भी उस आनंद के साझीदार हो जाएंगे।  

लेककन अभी तो हम बीमार और प्रवप्रक्षि लोग हैं, प्रजनके प्रचत्त में प्रसवाय ईष्याश और महत्वाकांक्षा के और 

कोई लपटें नहीं जलतीं। और तब हम तो दुखी होते ही हैं, हम उस दुप्रनया को भी बनाते हैं जो नरक हो जाती है। 

जमीन को स्वगश बनाना उन बच्चों के हाथ में है, जो अपने भीतर स्वगश को बना सकें गे।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने तुमसे कहीं इस आर्ा में कक तुम इन पर सोचोगी। हो सकता है कोई बात तुम्हें ठीक 

मालूम पड़े। और वह ठीक बात तुम्हारी जजंदगी को बदलने का कारण हो जाए। मेरे कहने से तुम्हारी जजंदगी 

नहीं बदल सकती। तुम्हें कदखाई पड़ जाए कोई सत्य, तो ही तुम्हारी जजंदगी बदल सकती है। मैंने जो कहा, उसे 

मान मत लेना। उसे सोचना-प्रवचारना, अपनी बुप्रद्ध की कसौटी पर कसना। उसमें जो कर्जूल मालूम पड़े, उसे 

प्रबल्कुल र्ेंक देना। और सारी खोज-बीन और छान-बीन के बाद अगर तुम्हें एक छोटा सा टुकड़ा भी उसमें ठीक 

मालूम पड़ जाए, तो वह छोटा सा टुकड़ा तुम्हारे भीतर बीज बन जाएगा और तुम्हारी जजंदगी को बदल देगा।  

परमात्मा करे तुम्हारी जजंदगी प्रेम की जजंदगी बने, ईष्याश और घृणा की नहीं। घबड़ा चुके हैं हम जमीन 

पर ईष्याश से भरे हुए लोगों से। एक ऐसे मनुष्य की जरूरत है, जो प्रेम से भरा हो।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना ह,ै उसके प्रलए बहुत-बहुत धन्यवाद, और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को मैं प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  


	जीवन में स्वयं के तथ्यों का साक्षात्कार
	बीज में वृक्ष का साक्षात्कार
	जीवन में असुरक्षा का साक्षात्कार
	जीवन में शुभ का साक्षात्कार
	जीवन में अहंकार का साक्षात्कार
	जीवन में स्वयं के प्रश्नों का साक्षात्कार
	जीवन में प्रेम का साक्षात्कार

