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जस पनिहार धरे नसर गागर 

पहला प्रवचि 

गुरु नमल ेअगम के बासी 

 

गुरु नमले अगम के बासी।।  

उिके चरणकमल नचत दीजै सतगुरु नमले अनविासी।  

उिकी सीत प्रसादी लीजै छुटि जाए चौरासी।।  

अमृत बंूद झरै घि भीतर साध संत जि लासी।  

धरमदास नबिवे कर जोरी सार सबद मि बासी।।  

 

वो िामरस ऐसा है भाई।।  

आगे-आगे दनह चले पाछे हटरयल होए।  

बनलहारी वा बृच्छ की जड़ कािे फल होए।।  

अनत कड़वा खट्टा घिा रे वाको रस है भाई।  

साधत-साधत साध गए हैं अमली होए सो खाई।।  

िाम रस जो जि पीए धड़ पर सीस ि होई।  

संूघत के बौरा भये हो नपयत के मटर जाई।।  

संत जवाटरस सो जि पावै जाको ज्ञाि परगासा।  

धरमदास पी छककत भये हैं और पीए कोई दासा।।  

 

खरोखश तो उठे रास्ता तो चले 

मैं अगर थक गया काकफला तो चले 

चांद सूरज बुजुगों के िक्शे कदम 

खैर बुझिे दो इिको, हवा तो चले 

हाककमे शहर, यह भी कोई शहर है 

मनस्जदें बंद हैं, मयकदा तो चले 

बेलचे लाओ, खोलो जमीं की तहें 

मैं कहां दफ्ि हं, कुछ पता तो चले 

आदमी के जीवि की समस्या एक, समाधाि भी एक। आदमी के जीवि में बहुत समस्याएं िहीं हैं और ि 

बहुत समाधािों की जरूरत है। एक ही समस्या है कक मैं कौि हं? और एक ही समाधाि है कक इसका उत्तर नमल 

जाए। जीवि की सारी समस्याएं इस एक समस्या से उठती हैं। यह एक समस्या जड़ है।  

 

और इस समस्या में उलझाव भारी है। उत्तर खोजिे वाले भी उत्तर िहीं खोज पाते, उलझाव में भिक 

जाते हैं। क्योंकक बहुत उत्तर कदए गए हैं। और बाहर से कदया गया कोई भी उत्तर काम िहीं आता। उत्तर आिा 

चानहए भीतर से और बाहर उत्तरों की कतार खड़ी है। और हर उत्तर तुम्हारा उत्तर बि जािे को आतुर है। हर 
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उत्तर तुम्हें फुसला रहा है, समझा रहा ह,ै राजी करिे की कोनशश में संलग्न है--मैं हं तुम्हारा उत्तर। और 

स्वभावतः नजसके भीतर समस्या खड़ी हो वह ककसी भी उत्तर को पकड़िे लगता है। कहते हैं ि कक डूबते को 

नतिके का सहारा भी बहुत मालूम होता है। हालांकक नतिकों के सहारे कोई कभी बचता िहीं। लेककि डूबते 

आदमी के पास नतिका भी आ जाए तो उसी को पकड़ लेता है।  

ऐसे ही तुमिे बहुत नतिके पकड़ नलए हैं। उि नतिकों के पकड़िे से तुम बचोगे िहीं। िाव तुम्हारे भीतर 

है। जहां से समस्या उठी है, वहीं समाधाि नछपा है। समस्या के भीतर ही उतरिा है तो समाधाि नमलेगा। प्रश्न 

भीतर और उत्तर बाहर, अगर ऐसा होता तो सभी को उत्तर नमल गए होते। प्रश्न भी भीतर है और उत्तर भी 

भीतर है। इसनलए जो भीतर जाते हैं वे ही उत्तर पाते हैं।  

तो पहला ध्याि रखिा, मैं कौि हं, शास्त्रों से इसका उत्तर मत ले लेिा अन्यथा तुम सदा को भिक 

जाओगे। मैं कौि हं, इसका उत्तर स्वयं से लेिा है।  

कोई उधार उत्तर काम ि आएगा। सब उधार उत्तर झूठे हैं। इसनलए िहीं कक नजन्होंिे वे उत्तर कदए थे 

उन्हें पता िहीं था, बनकक इसनलए कक यह उत्तर ऐसा है कक कोई दूसरा ककसी दूसरे को दे िहीं सकता।  

मैं जािता हं कफर भी तुम्हें दे िहीं सकता। और दूंगा तो देिे में ही झूठा हो जाएगा। तुम लोगे, लेिे में ही 

बेईमािी हो जाएगी। यह उत्तर ऐसा है नजसकी तलाश करिी होती है। तलाश में ही निर्ममत होता है। खोज में 

ही इसका जन्म है।  

कोई हहंदू है, कोई मुसलमाि है, कोई ईसाई है। ककस कारण तुम हहंदू हो? क्योंकक तुमिे कोई उत्तर 

स्वीकार कर नलया है बाहर से। ककस कारण तुम मुसलमाि हो? क्योंकक तुमिे कोई उत्तर स्वीकार कर नलया है 

बाहर से। तो ि तो हहंदू धार्ममक है, ि मुसलमाि धार्ममक है; ि जैि, ि ईसाई, ि यहदी। धार्ममक आदमी वह है 

जो बाहर से कोई उत्तर स्वीकार िहीं करता। जो अपिी अंतर-खोज में जाता है। जो कहता है, समस्या मेरी है, 

समाधाि भी मुझे खोजिा होगा। समस्या मेरे प्राणों के प्राण में उठी है, वहीं से समाधाि भी उठिा चानहए। वहीं 

कहीं समाधाि नछपा होगा। अपिे उत्तर में जो जाता है उसे जवाब नमलता है। अपिे प्रश्न में जो जाता है उसे 

जवाब नमलता है।  

लेककि हम बाहर भिकिे के आदी हैं। हम हर चीज बाहर खोजते हैं। हम धि भी बाहर खोजते हैं। हम 

पद भी बाहर खोजते हैं। हम समाधाि भी बाहर खोजते हैं। ि धि बाहर है, ि पद बाहर है, ि समाधाि बाहर 

है। असल में समानध के ही ये अलग-अलग िाम हैं। धि कहो, समानध का िाम है।  

आज नजस फकीर की चचाम हम शुरू करते हैं उसका िाम है, धिी धरमदास। कबीर के नशष्य थे धिी 

धरमदास। बहुत बड़े धिी थे। बहुत धि कमाया, बहुत पद-प्रनतष्ठा थी। कबीर के पास जब भी आते थे तो कभी 

कबीर उन्हें कुछ और िहीं, धरमदास कह कर ही पुकारते थे। कफर एक कदि फूल नखला। भीतर की आत्मा जगी। 

गुरु की चोि काम आई। और धरमदास िे सारा धि लुिा कदया। उस कदि कबीर िे उन्हें कहाः "धिी धरमदास! 

अब तू धिी हुआ! अब तेरी आंख भीतर मुड़ी! अब तेरी खोज बाहर िहीं है! अब बाहर पर तेरी पकड़ गई!" 

धि भी भीतर है, पद भी भीतर है क्योंकक परमात्मा भीतर है। उससे बड़ा और क्या पद होगा? इसनलए 

तो उसे परमपद कहा है।  

समानध भीतर है। और समानध ही सारे प्रश्नों का, समस्याओं का समाधाि है। इसीनलए तो उसे समानध 

कहा ह-ै-जहां समाधाि हो जाए। सब नमल जाता है उत्तर नमल जािे पर। जैसे पािी नखल जाता है कमल नखल 

जािे पर। कमल के नखलते ही कमल ही िहीं नखलता; उसके आस-पास का सरोवर भी नखल जाता है। जब 
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तुम्हारे भीतर उत्तर का जन्म होता है तो तुम्हारी आत्मा ही िहीं नखलती, तुम्हारी देह भी नखल जाती है। 

तुम्हारा कें द्र ही िहीं नखलता, तुम्हारी पटरनध भी नखल जाती है।  

सब नमल जाता है उत्तर नमल जािे पर। जैसे पािी नखल जाता है कमल नखल जािे पर। तब तुम हुए 

धिी।  

एक ही खोज है कक मैं कौि हं? और एक ही उपद्रव है कक बाहर सस्ते उत्तर नमल जाते हैं। मुफ्त नमल 

जाते हैं। नबिा कुछ दांव पर लगाए नमल जाते हैं। यह महत उत्तर नबिा दांव पर लगाए िहीं नमल सकता।  

कल एक युवा संन्यासी िे मुझे आकर कहा--आिंद कबीर िे; नवचारशील युवक हैं। कुलीि घर से आते हैं। 

उिके दादा ख्यानतिाम हैं। उिके दादा के सैकड़ों नशष्य हैं। पुनष्ठमागम के अिुयायी हैं। संन्यास िे खलबली पैदा 

कर दी है। दादा चौरासी वर्म के हैं और एक नवशेर् संप्रदाय के नवशेर् व्यनि हैं। वे कबीर को समझाते हैं कक मैं 

मर जाऊं कफर तू संन्यास ले लेिा। कफर तुझे जो करिा हो करिा, मेरे जीते-जी मत कर। मेरी प्रनतष्ठा को चोि 

लगती है। कबीर िे आकर कल मुझे कहा कक मैं क्या करंू? बड़ी अड़चि हो गई है। मैंिे उिसे कहा कक चौरासी 

वर्म तक ककसी मागम पर चलिे के बाद भी अगर व्यनि को प्रनतष्ठा का मोह िहीं नमिा है तो कुछ भी िहीं नमला। 

जाकर अपिे दादा को समझािा कक तुम भी संन्यस्त हो जाओ।  

प्रनतष्ठा, िाम, यश। प्रनतष्ठा तो दूसरे देते हैं। दूसरों से दी गई प्रनतष्ठा कोई प्रनतष्ठा है? ज्ञानियों िे आत्म-

प्रनतष्ठा को प्रनतष्ठा कहा है। जो अपिे में ठहर गया उसको प्रनतनष्ठत कहा है। जो अब डांवाडोल िहीं होता उसको 

प्रनतनष्ठत कहा है। नजसको अब हवा के झोंके नहलाते िहीं, जो निस्पंद हुआ है, तरंग-शून्य हुआ है। आएं अंधड़, 

आएं तूफाि, लेककि उसके भीतर लहर िहीं उठती। और कफर जो व्यनि जाि चुका है वह दूसरे को स्वतंत्रता 

देगा। ज्ञाि का अनिवायम पटरणाम है स्वतंत्रता। वह दूसरे का सम्माि करेगा।  

लेककि बाहर के उत्तर सस्ते हैं। आदमी उिको पकड़े-पकड़े मर जाता है। उिसे कुछ हल िहीं होता। सारी 

उलझि वैसी की वैसी बिी रहती है। आत्मवंचिा है बाहर के उत्तर। सावधाि रहिा बाहर के उत्तरों से।  

धिी धरमदास की भी ऐसी ही अवस्था थी। धि था, पद थी, प्रनतष्ठा थी। पंनडत-पुरोनहत घर में पूजा 

करते थे। अपिा मंकदर था। और खूब तीथमयात्रा करते थे। शास्त्र का वाचि चलता था, सुनवधा थी बहुत, सत्संग 

करते थे। लेककि जब तक कबीर से नमलि ि हुआ तब तक जीवि िीरस था। जब तक कबीर से नमलिा ि हुआ 

तब तक जीवि में फूल ि नखला था। कबीर को देखते ही अड़चि शुरू हुई, कबीर को देखते ही हचंता पैदा हुई, 

कबीर को देखते ही कदखाई पड़ा कक मैं तो खाली का खाली रह गया हं। ये सब पूजा-पाठ, ये सब यज्ञ-हवि, ये 

पंनडत और पुरोनहत ककसी काम िहीं आए हैं। मेरी सारी अचमिाएं पािी में चली गई हैं। मुझे नमला क्या? कबीर 

को देखा तो समझ में आया कक मुझे नमला क्या? नमले हुए को देखा तो समझ में आया कक मुझे नमला क्या?  

इसनलए तो लोग नजसे नमल गया है उसके पास जािे से डरते हैं। क्योंकक उसके पास जाकर कहीं अपिी 

दीिता और दटरद्रता कदखाई ि पड़ जाए। लोग उिके पास जाते हैं जो तुम जैसे ही दटरद्र हैं। उिके पास जािे से 

तुम्हें कोई अड़चि िहीं होती, हचंता िहीं होती, संताप िहीं होता।  

अब तुम थोड़ा समझिा, आमतौर से लोग साधु-संतों के पास संतोर् पािे जाते हैं, संताप पािे िहीं। लोग 

कहते हैं संतुष्ट िहीं हैं हम इसनलए तो जाते हैं। सांत्विा चानहए। संताप तो वैसे ही बहुत है। लेककि मैं तुमसे कहं 

कक सच्च ेसाधु के पास जाकर तुम पहली दफा संताप से भरोगे। पहली दफा तुम्हारी हजंदगी में असली हचंता का 

जन्म होगा। पहली दफा बवंडर उठेगा। पहली दफा आंख खुलेगी कक अब तक जो ककया, वह व्यथम है। और जो 

साथमक है वह तो अभी शुरू भी िहीं हुआ। स्वभावतः प्राण कंप जाएंगे, छाती नहल जाएगी। कफर छाती चानहए 
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आगे बढ़िे को। लेककि कफर पीछे भी िहीं लौिा जा सकता है। एक बार ककसी ज्ञािी से आंख नमल जाए तो कफर 

पीछे भी लौिा िहीं जा सकता। इसनलए लोग ज्ञानियों से आंख चुराते हैं, आंख बचाते हैं। नजिके पास कुछ भी 

िहीं ह ैउिके चरण छूिे में कोई अड़चि िहीं है। ज्ञानियों के पास लोग सम्हल-सम्हल कर जाते हैं। उिसे लगाव 

लगािा खतरे का सौदा है।  

नजस साधु के पास जाकर तुम्हें सांत्विा नमलती हो समझ लेिा, वह साधु ही िहीं है। साधु सांत्विा देिे 

को थोड़े ही होते हैं! सांत्विा से तो तुम जैसे हो वैसे के वैसे रहोगे; मलहम-पट्टी हो गई। ददम था थोड़ा, वह भी 

भूल गया। घाव था, उसे भी नछपा कदया। हचंताएं थीं, उिको भी हल कर कदया। कम से कम ऐसा अहसास कदला 

कदया कक हल हो गईं हचंताएं। असली साधु के पास तुम्हारी हचंताएं पहली दफा उमगती हैं। पहली दफा फूि 

पड़ता है तुम्हारा सारे भीतर का सांत्विा का बिा-बिाया संसार, सब नबखर जाता है। तुम पहली दफा अपिे 

को खंडहर की भांनत देखते हो। तुम्हारे हाथ में जो धि है वह कचरा; तुम्हारे पास जो ज्ञाि है वह कचरा; तुम्हारे 

पास जो चटरत्र है वह दो कौड़ी का। तुम्हारा आचरण, तुम्हारी प्रनतष्ठा, तुम्हारा यश ककसी मूकय का िहीं है। 

स्वभावतः आदमी घबड़ा जाएगा। लेककि उसी घबड़ाहि से क्रांनत की शुरुआत होती है।  

साधु के पास सांत्विा िहीं नमलती, संक्रांनत नमलती है। और क्रांनत हो जाए तो एक कदि सांत्विा आती 

है। लेककि वह सांत्विा िहीं है कफर, वह परम संतोर् है; वह पटरतोर् है। वह ककसी के कदए िहीं आता, वह 

तुम्हारे भीतर जब कमल नखल जाता है तो सब नखल जाता है। वह ऊपर से आरोनपत िहीं होता।  

धिी धरमदास खोजते थे। तीथम जाते, साधु-सत्संग करते। खूब सांत्विा बिोरते थे। कफर मथुरा में 

सौभाग्य से--उस कदि तो दुभामग्य ही लगा था--कबीर से नमलिा हो गया। कबीर िे तो झंझावात की तरह सब 

झकझोर कदया। मूर्तम मूढ़ता मालूम होिे लगी। सगुण की उपासिा अज्ञाि मालूम होिे लगा। वे पूजा-पाठ, वे 

यज्ञ-हवि, सब अंधनवश्वास थे। कबीर की चोि तो ऐसी पड़ी कक धरमदास नतलनमला गए। मथुरा छोड़ कर भाग 

गए। अपिे घर चले गए वापस। बांधवगड़ में उिका घर था।  

लेककि कबीर जैसे व्यनि की चोि पड़ जाए तो तुम भाग िहीं सकते। कहीं भागो, कबीर तुम्हारा पीछा 

करेंगे। कहीं जाओ, तुम्हारे सपिों में छाया आएगी। आदमी, आदमी जैसा होिा चानहए वैसा पहली दफा देखा 

था, भूलो भी तो कैसे भूलो! बड़ी बेचैिी हो गई। प्राथमिा कफर भी करते लेककि प्राथमिा में रस जाता रहा, उत्साह 

जाता रहा। मंकदर में थाली भी सजाते, पूजा भी उतारते लेककि हाथों में प्राण ि रहे। शास्त्र भी सुिते, लेककि 

अब कदखाई पड़िे लगा कक सब कूड़ा-करकि है। दूसरों के उत्तर अपिे उत्तर िहीं हैं; िहीं हो सकते हैं।  

कबीर िे ऐसी चोि मारी कक िींद लेिा मुनककल हो गया। उदास रहिे लगे, हचंता से भरे रहिे लगे। और 

कफर यह भी हचंता पकड़ी कक एक ज्ञािी के पास से भाग आया। कमजोर हं, कायर हं। कफर कबीर की तलाश में 

जािा ही पड़ा। काशी में जाकर कबीर से नमले। कबीर से नमलिे की घििा उन्होंिे अपिी ककताब "अमर 

सुखनिधाि" में गाई है। वह घििा बड़ी प्यारी है। वे वचि धिी धरमदास के समझिे जैसे हैं।  

धरमदास हरनसत मि कीन्हा 

बहुर पुरुस मोनह दरसि दीन्हा 

नजसको देखा था मथुरा में कफर वही पुरुर् का दशमि हुआ। कफर वही ज्योनत, कफर वही आिंद, कफर वही 

िृत्य।  

धरमदास हरनसत मि कीन्हा 

मथुरा से तो लौि गए थे बहुत हचंता लेकर, उनिग्न होकर।  
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यहां रोज यह घिता है। कभी कोई आ जाता है भूला-चूका तो उनिग्न हो जाता है, परेशाि हो जाता है। 

बस जो परेशाि हो गया वह आज िहीं कल हर्र्मत भी हो सकता है। जो यहां से उनिग्न होकर लौिा, वह आज 

िहीं कल आएगा। आिा ही पड़ेगा। क्योंकक यहां से जो बीमार होकर लौिा उसका इलाज कफर कहीं और िहीं हो 

सकता।  

जािा ही पड़ा कबीर के पास। कहाः "धरमदास हरनसत मि कीन्हा।" लेककि इस बार कबीर को देख कर 

बड़ा हर्म हुआ। क्या हो गया? वह जो चार-छह महीिे भगोड़ेपि में नबताए कबीर से, उि चार-छह महीिों िे 

सारी धूल झाड़ दी। कबीर िे जो कहा था उसका सत्य कदखाई पड़ा। उसका स्वयं साक्षात्कार हुआ। आधी यात्रा 

पूरी हो गई।  

व्यथम व्यथम की तरह कदखाई पड़ जाए तो साथमक को साथमक की तरह देखिा सुगम हो जाता है। व्यथम को 

जब तक हम साथमक मािते हैं तब तक साथमक को देखें तो अड़चि होती है। झूठ को सच मािा है, सच सामिे 

खड़ा हो जाए तो बेचैिी होती है, क्योंकक नजसे तुमिे सच मािा था वह झूठ होिे लगता है। इतिे कदि उसमें 

लगाए, इतिा धि-मि, समय लगाया। तुम्हारा न्यस्त स्वाथम हो जाता है उसमें। अगर कोई व्यनि तीस साल 

तक एक बात को पकड़े रहा, कफर अचािक कोई और बात सुिाई पड़े जो तीस साल को गलत करती हो, तो 

बड़ी नहम्मत चानहए कक मेरे तीस साल व्यथम गए इसे स्वीकार कर लूं। आदमी का मि होता है, मेरे और तीस 

साल व्यथम गए? मैं इतिा मूढ़ हं क्या? आदमी रक्षा करता है, बचािे की कोनशश करता है।  

इि चार-छह महीिों में धरमदास िे अपिे को बचािे की सब तरह कोनशश की। लेककि कबीर का िेंडपा 

ऐसा ह ैकक पड़ जाए तो नसर खुल गया था। चोि भारी थी। सब कदखाई पड़िे लगा। जो कबीर िे मथुरा में कहा 

था, वह कदखाई पड़िे लगा कक मूर्तम पत्थर ह,ै ककसकी पूजा कर रहे हो? ये पंनडत-पुजारी, नजिकी तुम सुि रहे 

हो, खुद दो कौड़ी के िौकर हैं। इन्हें खुद भी कुछ पता िहीं है। ये दूसरों के काि फंूक रहे हैं, इिके काि अभी 

परमात्मा िे खुद िहीं फंूके हैं। ये दूसरों को मागम दे रहे हैं, इन्हें खुद मागम नमला िहीं है। इिके हृदय में अभी फूल 

नखला िहीं। इिके पास खुद भी सुगंध िहीं। ये सत्य बांििे चल पड़े हैं और सत्य की इन्हें कोई भी खबर िहीं है। 

यह छह महीिे तक जो-जो कबीर िे कहा था, एक-एक बात सही मालूम पड़ी। आधी बात तो पूरी हो गई। अब 

कबीर की बात सुि कर चोि लगिे का कोई कारण िहीं था, अब तो हर्र्मत होिे की बात थी।  

 

धरमदास हरनसत मि कीन्हा 

बहुर पुरुस मोनह दरसि दीन्हा 

एक कदि नजससे भाग गए थे भयभीत होकर, आज उसके पास वापस लौिे हैं और इसनलए आिंकदत हैं कक 

कबीर िे उन्हें पुिः दशमि कदया। कबीर िे कफर वही झलक दी। कबीर िे वही झरोखा कफर खोला।  

मि अपिे तब कीन्ह नबचारा 

इिकर ज्ञाि महािकसारा 

इस आदमी के पास कुछ है। असली नसके्क हैं। िकसाल से निकले नसके्क हैं। मैं झूठे िकली नसक्कों में पड़ा रहा 

हं।  

इिकर ज्ञाि महािकसारा 

दोई कदि के करता कहाई 

इिकर भेद कोऊ िहीं पाई 
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आज पहली दफा प्रेम से भर कर, हर्म से भर कर कबीर को देखा। पहली बार तो नझझक से देखा होगा, 

डरते-डरते देखा होगा, अपिे को दूर-दूर रखा होगा, बीच में फासला रखा होगा, दीवाल रखी होगी। अपिी 

धारणाएं, अपिे पक्षपात, अपिा नवचार, अपिा नसद्ांत, उि सबकी दीवाल स्वभावतः रही होगी। उसके पार 

से कबीर को देखा था। आज सब हिा कर देखा। छह महीिे में वे सब दीवालें अपिे आप हि गईं।  

गुरु नमल जाए, उसकी भिक भी पड़ जाए काि में तो कफर नमथ्या गुरु की पकड़ ज्यादा देर िहीं चल 

सकती। थोड़ी-बहुत देर तुम अपिे को धोखा दे लो, दे लो।  

इिकर भेद कोऊ िहीं पाई 

आज पहली दफा आंख भर कर देखा। असीम था सामिे। इस छोिी सी देह में जैसे िार था असीम का; 

जैसे अगम का मागम खुलता था।  

इतिा कह मि कीन्ह नबचारा 

तब कबीर उि ओर निहारा 

पहले कबीर िे जो बातें कही थीं, कह दी थीं। लेककि गुरु निहार कर तो नशष्य की तरफ तभी देखता है, 

जब नशष्य हर्म से प्रमुकदत होकर गुरु के पास बैठता है।  

जुन्नैद िे कहा है कक मैं अपिे गुरु के पास था। तीि साल तक तो उन्होंिे मेरी तरफ देखा ही िहीं। बैठा 

रहता उिके पास मगर वे मेरी तरफ ि देखते। और लोग आते, और बातें होतीं, मैं बैठा रहता, बैठा रहता। तीि 

साल बाद उन्होंिे मेरी तरफ निहारा। मैं धन्यभाग हो गया। कफर तीि साल तक ऐसे ही बैठा रहा, बैठा रहा। 

कफर तीि साल के बाद, उन्होंिे मेरी तरफ देख कर मुस्कुराया। कफर और तीि साल बीत गए बैठे-बैठे। कफर एक 

कदि उन्होंिे मुझे छुआ, मेरे कंधे पर हाथ रखा। और तीि साल बीत गए तब उन्होंिे अपिे गले से मुझे लगाया, 

आहलंगि ककया। बारह साल गुरु के पास बैठे-बैठे आहलंगि की घड़ी आती है।  

तब कबीर उि और निहारा 

गुरु देखता ही तब है... इस बात को समझिा। गुरु के देखिे से मेरा मतलब यह िहीं है कक कबीर पहली 

दफा जब धरमदास को देखे तो आंख बंद रखे होंगे। कक कबीर को िहीं देखा, कक कबीर को कदखाई िहीं पड़े होंगे 

धरमदास। देखा था, बस यह ऊपर की आंख से देखा था। एक और आंख है गुरु की, उस आंख से तो कोई तभी 

देखा जाता है जब कोई तैयार हो जाता है। वह आंख तो तुम्हारे भीतर तभी उतर सकती है जब हर्म तुम्हारे 

भीतर िार खोल दे। तुम्हारे भीतर हचंताएं खड़ी हैं, बेचैनियां खड़ी हैं, कफकरें खड़ी हैं, सही-गलत का नहसाब 

खड़ा ह,ै संदेह खड़े हैं, अश्रद्ा खड़ी है, अिास्था खड़ी है, तो गुरु अपिी वह आंख खराब िहीं करता। उस आंख 

की अभी तुम्हें जरूरत िहीं है। उस आंख की जब जरूरत होती है तभी वह आंख तुममें डाली जाती है। वही आंख 

वास्तनवक दीक्षा है। वही है गुरु के साथ जुड़ जािा। उसी आंख एक की झलक, और जोड़ बि जाता है। कफर जोड़ 

िहीं िूिते।  

इतिा कह मि कीन्ह नबचारा 

इस हर्म का नवचार ही उठा था, यह आिंद का भाव ही उठा था,  

तब कबीर उि ओर निहारा 

आओ धरमदास पगु धारो 

कबीर िे कहा धरमदास को-- 

आओ धरमदास पगु धारो 
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हचंहुक-हचंहुक तुम काहे निहारो 

ऐसे दूर-दूर से, हचंहुक-हचंहुक! ऐसे डरते-डरते, ऐसे भयभीत... !  

आओ धरमदास पगु धारो 

कबीर िे कहा, अब रखो पग। यह खुला मागम। मैं हं मागम, रखो पग।  

आओ धरमदास पगु धारो 

अब दूर खड़े रहिे से ि चलेगा। पहली दफा तो कबीर िे खंडि ककया था कक मूर्तम गलत, कक पूजा गलत, 

कक प्राथमिा गलत, कक शास्त्र गलत। पहली दफे तो सारे आकार और सगुण की धारणा का खंडि ही खंडि ककया 

था। इस बार निमंत्रण कदया।  

आओ धरमदास पगु धारो 

हचंहुक-हचंहुक तुम काहे निहारो 

अब दूर रहिे की कोई जरूरत िहीं। अब दूर-दूर से देखिे की कोई जरूरत िहीं। आ जाओ पास, निकि आ 

जाओ। इस निकि आ जािे का िाम सत्संग है। और धन्यभागी हैं वे नजन्हें गुरु बुला ले और कहे-- 

आओ धरमदास पगु धारो 

हचंहुक-हचंहुक तुम कहो निहारो 

कनहए नछमा कुसल हो िीके 

कबीर कह रहे हैं धरमदास से,  

कनहए नछमा कुसल हो िीके?  

सब ठीक-ठाक है?  

सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 

ककतिे-ककतिे समय से तुम्हारी सूरत की याद कर रहे थे।  

सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 

यह मत सोचिा कक नशष्य ही गुरु को खोजता है। गुरु नशष्य से ज्यादा खोजता है। नशष्य की खोज तो 

अंधी ह,ै अंधेरी है। नशष्य को तो पता िहीं ठीक-ठीक क्या खोज रहा है। गुरु को पता है। इनजप्त के पुरािे शास्त्र 

कहते हैं, जब नशष्य तैयार होता है तो गुरु उसे खोज लेता है। नशष्य तो कैसे खोजेगा? नशष्य तो कैसे पहचािेगा 

कौि गुरु है? गुरु से नमलि भी हो जाएगा तो भी प्रत्यनभज्ञा िहीं होगी। गुरु सामिे भी खड़ा होगा तो भरोसा 

िहीं आएगा। हजार बाधाएं पड़ेंगी, हजार हचंताएं अड़चि डालेंगी। हजार संदेह उठें गे। मैं भी इस बात से राजी 

हं कक पहला कदम गुरु उठाता है, नशष्य िहीं। पहला निमंत्रण गुरु देता है।  

आओ धरमदास पगु धारो 

हचंहुक-हचंहुक तुम काहे निहारो 

कनहए नछमा कुसल हो िीके?  

सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 

मथुरा में देखा था धरमदास को। तब धरमदास तो िहीं पहचाि सका था अपिे गुरु को लेककि गुरु अपिे 

नशष्य को पहचाि नलया था। देखा होगा बीज धरमदास का। देखी होगी संभाविा इसके वृक्ष बि जािे की, 

ककसी कदि आकाश में फूल नखल जािे की। देखी होगी इसकी अिंत संभाविा। गुरु उसी कदि चुि नलया था। 

धरमदास को तो उस कदि पता भी िहीं था। धरमदास को तो कुछ पता हो भी िहीं सकता था।  
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सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 

धरमदास हम तुमको चीन्हा 

कबीर कहते हैं कक हमिे तुम्हें पहचािा।  

बहुत कदिि में दरसि दीन्हा 

इतिी देर लगाई और हम राह देखते और राह देखते।  

बहुत ज्ञाि कहसीं हम तुमहीं 

बहुर के तुम अब चीन्हों हमहीं 

हम तो तुम्हें चीन्ह नलए, अब तुम हमें चीन्हो। हम तो तुम्हें पहचाि नलए, अब तुम हमें पहचािो। गुरु 

पहले पहचािता है तभी नशष्य के पहचाििे की संभाविा प्रगाढ़ होती है। गुरु पहले चुिता है, तब नशष्य चुिता 

है।  

भली भई दरसि नमले बहुटर नमले तुम आए 

जो कोऊ मोंसे नमले सो जुग नबछुटर ि जाए 

कबीर कहते हैं, अच्छा हुआ, भली भई दरसि नमले! आ गए तुम। ये बड़े सम्माि से कहे गए वचि हैं। 

सदगुरु के मि में नशष्य के प्रनत बड़ा सम्माि होता है। और नजस गुरु के मि में नशष्य के प्रनत सम्माि ि हो वह 

गुरु ही िहीं; उसे पता ही िहीं। क्योंकक नशष्य और गुरु में भेद क्या है? भेद नशष्य की तरफ से होगा, गुरु की 

तरफ से कुछ िहीं हो सकता। गुरु तो जािता है, जो मेरे भीतर नवराजमाि है वही नशष्य के भीतर नवराजमाि 

है। मेरे भीतर जाग गया, नशष्य के भीतर सोया है। लेककि सोिे-जागिे से क्या फकम  पड़ता है? स्वभाव तो एक 

है।  

नशष्य को भेद पता चलता है कक मैं कहां, गुरु कहां! मैं अंधेरा-भरा, गुरु रोशि! मुझे कुछ नमला िहीं, गुरु 

को सब नमला! लेककि गुरु को तो यह कदखाई पड़ता है ि, कक जैसा मुझे नमला वैसा ही तुझे अभी नमल सकता 

है, इसी वि नमल सकता है। तेरी अपिी संपदा है। कहीं मांगिे िहीं जािा। कहीं खोजिे िहीं जािा। अभी परदा 

उठा, अभी भीतर झांक और अभी पा ले। क्षण भर की भी देर करिे की जरूरत िहीं है। इसनलए गुरु के मि में 

नशष्य के प्रनत उतिा ही सम्माि होता है, नजतिा नशष्य का गुरु के प्रनत होता है।  

भली भई दरसि नमले बहुरी नमले तुम आए 

कफर से तुम आ गए! मैं राह देखता, मैं प्रतीक्षा करता था।  

जो कोऊ मोंसे नमले...  

और जो मुझसे नमल जाता है-- 

... सो जुग नबछुटर ि जाए।  

कफर नबछुड़िा संभव िहीं है। अब तुम आ गए तो आओ ही मत, नमल ही जाओ ताकक कफर नबछुड़िा ि हो 

सके।  

और ऐसा ही हुआ। धरमदास कफर ि लौिे। लौि कर िहीं देखा। कायर ही लौि कर देखते हैं। नहम्मतवर 

आदमी आगे देखता है, पीछे िहीं देखता। वहीं से सब लुिवा कदया। घर भी लौि कर िहीं गए। लुिािे को भी 

िहीं गए। अब उसके नलए भी क्या जािा! वहीं से खबर भेज दी कक सब बांि दो। जो है सब बांि-बंूि दो। नजिको 

जरूरत है, ले जाएं। सारे गांव को कह दो नजसको जो ले जािा है ले जाए। लौि कर भी िहीं गए। असल में लौि 

कर भी जाते तो थोड़ी चूक हो जाती। देिे के मजे में भी तो अहंकार भरता है। इतिा लुिा रहा हं, इतिा दे रहा 
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हं, यह मजा लेिे भी चले गए होते तो थोड़ा अहंकार घिा होता। धि का मूकय तो कफर भी स्वीकार कर नलया 

होता कक धि बड़ी कीमती चीज है, जाऊं, लुिाऊं, बांि आऊं। धि का कोई मूकय ही ि रहा। इधर कबीर से आंख 

क्या नमली, सब नमल गया। वहीं से खबर भेज दी। अपिे आदमी भेज कदए होंगे जो साथ आए थे कक भाई जाओ, 

मैं तो गया। तुम जाओ, जो है, सब बांि-बंूि दो। जैसा है निपिा-नसपिा दो। मेरा अब आिा ि हो सकेगा।  

जब कबीर कहते हैंःः सो जुग नबछुटर ि जाए! जो मुझसे आ नमला कफर कभी नबछुड़ता िहीं, तो अब 

इतिा भी नबछोह ि सहंगा। कफर धरमदास कबीर की छाया होकर रहे। कबीर के समानध-उपलब्ध नशष्यों में 

एक थे धरमदास। और नजस कदि धरमदास िे सब लुिवा कदया, उस कदि से कबीर िे उिको कहा धिी 

धरमदास।  

एक धि है जो बाहर का है। नजससे कोई आदमी धिी िहीं होता, नसफम  नभखारी बिता है। और एक धि 

है भीतर का, नजससे आदमी वस्तुतः धिी होता है। धि की पटरभार्ा क्या है? धि की पटरभार्ा है जो बांििे से 

बढ़े। जो बांििे से घि जाए वह धि िहीं। यह भीतर का धि ऐसा है, नजतिा बांिो उतिा बढ़ता है। इसनलए 

कबीर िे उिको धिी कहा। अब अिूि धि नमल गया, अखूि धि नमल गया। धिों का धि नमल गया।  

नशष्य और गुरु का जहां नमलि होता है वहीं परमात्मा प्रकि होता है। उस नमलि की घड़ी में ही 

परमात्मा प्रकि होता है। तुमिे देखा? एक प्रेमी और प्रेयसी नमलते हैं, एक प्रेमी और प्रेयसी के नमलिे पर संभोग 

का क्षनणक सुख पैदा होता है, जहां नशष्य और गुरु नमलते हैं, वह भी प्रेमी और प्रेयसी का नमलिा है--ककसी 

बहुत दूसरे आयाम में, तब वहां समानध फनलत होती है। प्रेमी और प्रेयसी नमलते हैं तो जीवि का आनवभामव 

होता ह,ै एक बच्चे का जन्म होता है। जहां नशष्य और गुरु नमलते हैं, वहां ईश्वर का आनवभामव होता है, वहां 

जीवि के मूल का आनवभामव होता है।  

सब लुिा कर धरमदास धिी हुए। इिके वचि अपूवम हैं। उन्हीं के वचिों की यात्रा हम आज शुरू करते हैं।  

गुरु नमले अगम के बासी।  

अगम का अथम होता है, जहां बुनद् की गनत ि हो। जहां तक बुनद् की गनत है वहां तक तो गुरु की जरूरत 

भी िहीं है, वहां तक तो तुम्हारी बुनद् ही गुरु है। जहां बुनद् हारती, थकती, ठहर जाती, टठठक जाती, जहां से 

आगे चलिे से बुनद् इिकार कर देती, वहीं से गुरु की जरूरत है। इसनलए बुनद्माि आदमी अक्सर गुरु से वंनचत 

रह जाते हैं। उन्हें यह भ्ांनत होती है कक उिकी बुनद् सदा उिके काम आती रहेगी। उन्हें यह भ्ांनत होती है कक 

जहां तक बुनद् ले जाती है बस वहीं तक यात्रा है। उसके आगे कुछ है ही िहीं। जो आदमी कहता है, ईश्वर िहीं 

है, वह क्या कह रहा है? वह यह कह रहा है कक मेरी बुनद् के बाहर है। और जो मेरी बुनद् के बाहर है वह हो 

कैसे सकता है? मेरी बुनद् के भीतर जो है, वही है। मेरी बुनद् कसौिी है अनस्तत्व की।  

यह बड़ी मूढ़तापूणम बात है। बुनद् कसौिी िहीं है अनस्तत्व की। जीवि में तुम ऐसी बहुत सी बातों को 

जािते हो जो बुनद् के बाहर हैं--जैसे प्रेम। तुम्हारा ककसी स्त्री से प्रेम हो गया, ककसी पुरुर् से प्रेम हो गया। बुनद् 

के भीतर इसमें कुछ भी िहीं है। बुनद्माि से बुनद्माि आदमी जब प्रेम में पड़ता है तो वैसे ही प्रेम में पड़ता है 

जैसे मूढ़ से मूढ़ आदमी पड़ता है। कुछ भेद िहीं होता। बुनद्माि से बुनद्माि आदमी वैसा ही पगला जाता है 

प्रेम में, जैसा बुद्धू पगला जाता है। इसनलए तो प्रेम को बुनद्माि अंधा कहते हैं। समझदार प्रेम को िासमझी 

कहते हैं। लेककि प्रेम है, इसे तो इिकार ि कर सकोगे। बुनद् के बाहर है, कफर भी है। बुनद् की पकड़ में िहीं 

आता, कफर भी है। बुनद् पटरभार्ा िहीं कर सकती कक क्या है, कफर भी है। ऐसी ही प्राथमिा है, ऐसा ही 
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परमात्मा है। वे प्रेम के ही और-और ऊंचे रूप हैं। वहां बुनद् की कोई गनत िहीं है। इसनलए उि लोगों को अगम 

कहा है।  

नजस व्यनि को यह अिुभव शुरू हो जाता है कक मेरी बुनद् जहां तक ले जाती है वहां अनस्तत्व समाप्त 

िहीं होता, अनस्तत्व आगे भी फैला है, आगे भी गया है, तब गुरु की जरूरत अहसास होती है। तो ककसी ऐसे का 

हाथ पकडंू जो आगे गया हो। बुनद् जहां तक ले आई, ठीक। मैं बुनद् का दुकमि िहीं हं। बुनद् जहां तक ले जाए 

वहां तक बुनद् के साथ जािा। लेककि जहां बुनद् कहे कक बस अब मेरी सीमा आ गई, वहीं मत रुक जािा; उसके 

आगे बहुत कुछ है। असली उसके आगे है। मूकयवाि उसके आगे है। परम उसके आगे है।  

गुरु नमले अगम के बासी।  

जब तुम्हें कोई अगम का वासी नमल जाए, जो उस अगम में रहता हो जो बुनद् के आगे है, तभी समझिा 

कक गुरु नमला। और ऐसा िहीं है कक गुरु सदा जो बातें कहता है वह बुनद् के नवपरीत होती हैं। बुनद् के अतीत 

होती हैं, नवपरीत होिा आवकयक िहीं है। अतीत होिे के कारण नवपरीत मालूम हो सकती हैं।  

कबीर की बातें तो बुनद् के नवपरीत िहीं हैं। कबीर तो बड़े बौनद्क व्यनि हैं। इस पृथ्वी पर थोड़े से ऐसे 

बौनद्क संत हुए हैं नजसके पास तकम  का बड़ा प्रांजल रूप है। कबीर तो एकदम बौनद्क हैं। जो बुनद् में ि आए, 

जो बुनद् में ि समाए, ऐसी बात वे कहते िहीं। लेककि वहीं समाप्त िहीं हो जाते। जहां तक बुनद् ले जाती है 

वहां तक तुम्हें बुनद् के साथ ले जाते हैं, जहां बुनद् समाप्त हो जाती है वहां वे कहते हैं, अब छलांग लो; अब 

बुनद्-अतीत में कूदो। जो बुनद्-अतीत है वह बुनद् के नवपरीत िहीं है नसफम  अतीत है, आगे है।  

बुनद् की सीमा है, अनस्तत्व असीम है। बुनद् छोिी सी है। एक छोिी सी खोपड़ी, ककतिा इसमें समाता है; 

नजतिा समाता है वह भी चमत्कार है। इतिा समझ में आ जाता है वह भी चमत्कार है। नजस व्यनि की वाणी 

में तुम्हें और नजस व्यनि के व्यनित्व में तुम्हें कुछ पार की बात की झलक नमलती हो उसका साथ पकड़ लेिा। 

उसके पास कुछ राज है। उससे सीख ही लेिा राज।  

गुरु नमले अगम के बासी।।  

उिके चरणकमल नचत दीजै सतगुरु नमले अनविासी।  

यहां तो सभी मरणधमाम हैं। उस अथम में तो कबीर भी मरणधमाम हैं। लेककि जब नशष्य भाव से भर कर 

झुकता है, गुरु की आंख में आखं डाल कर देखता है, झांकता है; जब मौि और शांनत में गुरु को सुिता है, 

समझता है तो उसे कदखाई पड़ता है कक शरीर तो मरणधमाम है लेककि भीतर अमृत का वास है। नजसके भीतर 

तुम्हें अमृत का वास कदखाई पड़ जाए वही तुम्हारा गुरु।  

तुम ककसी भांनत अपिे गुरु चुिते हो? तुम जैि घर में पैदा हुए इसनलए जैि मुनि तुम्हारा गुरु? ि तुम्हें 

अमृत की झलक नमलती है, ि तुम्हें अगम का कुछ पता चलता है, लेककि संस्कारवश जो तुम्हें नसखाया गया है 

कक ऐसा होिा चानहए, वैसा तुम्हारा मुनि कर रहा है। रात भोजि िहीं करिा, तो वह रात भोजि िहीं करता 

है। बस गुरु हो गए! पािी छाि कर पीिा, वह पािी छाि कर पीता है, गुरु हो गए! कसौटियां क्या हैं तुम्हारी? 

ककस कु्षद्र सी कसौटियों के आधार पर तुम गुरु खोज रहे हो! ब्राह्मण घर में पैदा हुए तो ब्राह्मण गुरु हो गया, 

मुसलमाि घर में पैदा हुए तो मुसलमाि गुरु हो गया। इतिा आसाि है गुरु को खोजिा?  

अगम का वासी होिा चानहए। कफर हहंदू हो कक मुसलमाि कक ईसाई, क्या फकम  पड़ता है! कफर ब्राह्मण हो 

कक शूद्र, क्या फकम  पड़ता है! अमृत का धिी होिा चानहए। नजसके पास तुम्हें अमृत की झिकार सुिाई पड़ती हो, 
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नजसकी आंखों में झांक कर तुम्हें लगता हो कक कुछ शाश्वत है। और पहले-पहले तो नसफम  लगेगा ही। नसफम  प्रतीनत 

होगी, हलकी-हलकी झलक होगी। उसी झलक के सहारे आगे बढ़ोगे तो धीरे-धीरे प्रगाढ़ हो जाएगी अिुभूनत।  

उिके चरणकमल नचत दीजै...  

गुरु के चरणों को कमल कहा है शास्त्रों िे। क्यों? नजसके मनस्तष्क का कमल नखल गया है, नजसका 

सहस्रार नखल गया है... सात चक्र योगी कहते हैं। मूलाधार पहलाः जहां से काम-ऊजाम उठती है, जहां से वासिा 

उठती है। अनधकतर लोग वहीं जीते हैं, वहीं मर जाते हैं। और अंनतम चक्र है सहस्रार। जब काम-ऊजाम उठते-

उठते अपिी आनखरी मंनजल पर पहुंच जाती है और तुम्हारे भीतर काम-ऊजाम का कमल नखलता है। कमल 

प्रतीकात्मक है। जैसे कीचड़ से कमल नखलता है, ऐसे ही काम-ऊजाम कीचड़ जैसी है। इसी कीचड़ से उठती है 

कोई रहस्यमय शनि और तुम्हारे पूरे चैतन्य पर कमल की तरह नखल जाती है। हजार पंखुनड़या ःेःंवाला कमल 

कहा ह ैउसे। हजार नसफम  सूचक है। नजिकी पंखुनड़यों की नगिती ि हो सके, यह उसका अथम है। असीम का कमल 

नखलता है। अगम का कमल नखलता है।  

नजसकी चेतिा में अगम का कमल नखल गया है, उसके चरण भी पकड़ लो तो भी धन्यभागी हो। क्यों? 

क्योंकक नजसका अंनतम नखल गया है उसका प्रथम भी कमल नखल जाता है। इसे थोड़ा समझिा। तुम वही होते 

हो जो तुम्हारे चैतन्य में घिता है। अगर तुम्हारी चेतिा में कामवासिा ही घूमती रहती है तो तुम्हारे नसर को 

भी कोई छुए तो भी कामवासिा को ही छुएगा। तुम्हारा नसर भी अपनवत्र है। तुम्हारे नसर में भी अश्लील नवचार 

घूमते रहेंगे। तुम्हारा नसर भी छूिे योग्य िहीं है। नजसकी चेतिा में राम का कमल नखल जाए, प्रेम का कमल 

नखल जाए, परमात्मा का उदय हो, प्रकाश पैदा हो, जो जाग गया हो उसके पैर में भी वही जागृनत है। क्योंकक 

हम इकट्ठे हैं। जो होता है वह हमारे पूरे व्यनित्व पर फैल जाता है। उसके पैर से भी तुम्हें परमात्मा की ही भिक 

सुिाई पड़ेगी।  

एक बात--कक तुम अखंड हो। काम में होते हो तो तुम पूरे के पूरे काम होते हो। और राम में होते हो तो 

तुम पूरे के पूरे राम होते हो, इस बात की सूचिा।  

और दूसरी बात--कक नशष्य तो चरण में ही झुक सकता है क्योंकक अभी लेिा है। नजसे लेिा है उसे झुकिा 

चानहए। क्योंकक झुकिे में ही लेिा घि सकता है। नजतिे तुम झुकोगे उतिे ही ज्यादा तुम भर जाओगे। स्वीकार 

करिा ह,ै ग्रहण करिा है, तो झुकिा होगा।  

उिके चरणकमल नचत दीजै सतगुरु नमले अनविासी।  

उिकी सीत प्रसादी लीजै...  

और गुरु की झूठि नमल जाए नगरी पड़ी, तो प्रसाद है।  

उिकी सीत प्रसादी लीजै छुटि जाए चौरासी।  

सीत प्रसादी का अथम होता है, गुरु का झूठा भी नमल जाए तो भी अमृत है। अमृत को नजसिे छुआ वह 

अमृत हो गया।  

ये प्रतीक हैं। ये बड़े प्यारे प्रतीक हैं। और ये इस देश में ही नसफम  पैदा हुए क्योंकक इस देश िे ही इि 

ऊंचाइयों पर उड़ाि भरी है। पनिम से कोई आता है, उसकी समझ में िहीं आता कक ककसी के चरणों में क्यों 

झुका जाए। क्यों? उसे पता ही िहीं है कक चरणों में झुकिे की एक कला है। नसफम  झुक-झुक कर कुछ चीजें हैं, जो 

पाई जाती हैं।  
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कुछ चीजें लड़ कर पाई जाती हैं। धि है, पद है, प्रनतष्ठा है, इिमें लड़िा पड़ता है। इिमें झुकोगे तो िहीं 

नमलेगा। इिमें जूझिा पड़ता है। इिमें संककप की जरूरत है। इिमें अहंकार की जरूरत है। आक्रमण की जरूरत 

है, हहंसा की जरूरत है। अब तुम ऐसे झुके-झुके रहोगे तो बाजार में नपि जाओगे। बाजार में तो लड़िे वाला 

चानहए, जूझिे वाला चानहए। चाहे पास एक कौड़ी ि हो, लेककि अकड़ कर ऐसा चले कक लाखों बैंक में जमा हैं। 

उससे काम चलता है। चाहे भीतर कुछ भी ि हो, लेककि बाहर ककसी को खबर िहीं होिा चानहए। बाहर तो 

दीवाली रहे, चाहे भीतर कदवाला हो। कोई कफकर िहीं। क्योंकक दुनिया बाहर के देखे चलती है।  

बैंक उसको लोि देती है नजसको लोि की जरूरत िहीं है। नजसको जरूरत हो उसको िहीं देती। दुनिया 

बड़ी अजीब है। बैंक का यह नियम है कक नजसको जरूरत िहीं है, बैंक का मैिेजर उसकी तलाश करता आता है 

कक भाई कुछ ले लो। नजसको जरूरत है वह बैंक के मैिेजर की तलाश करता है। उसको कुछ िहीं नमलता। 

नजसको जरूरत हो उसको कौि देता है? तो जो होनशयार है वह अपिे को दीि िहीं बताता बाजार में। बाजार 

में दीि बताया कक गए, काम से गए! कफर ि टिक सकोगे। वहां तो अपिी अकड़ कायम रखिी जरूरी है। वहां 

तो ककसी को कािोंकाि खबर ि लगे कक तुम्हारी हालत खराब है। वहां तो कुछ भी ि हो तुम्हारे पास तो भी 

कदखािा चानहए। िेलीफोि ि भी हो आकफस में तो ऐसे ही चोर बाजार से िेलीफोि उठा कर लाकर रख लेिा। 

किेक्शि की उतिी जरूरत िहीं है, मगर लोगों को कदखाई पड़ता रहे कक िेलीफोि है। लाखों से िीचे की बात 

मत करिा। चाहे कौनड़यां ि हो घर में, लेककि बात लाखों की करिा। लोग सुिें कक लाखों की बात चलती है। 

बाजार अहंकार पर खड़ा है।  

एक और दूसरी दुनिया है जहां यही बातें बाधाएं हो जाती हैं। गुरु के पास जाकर अगर अपिे ज्ञाि की 

अकड़ बताओगे तो चूक जाओगे। क्योंकक गुरु तुम जो कदखाते हो वह िहीं देखता, तुम जो हो वह देखता है। 

उसकी आंखों से तुम बच ि सकोगे। उसकी आंखें पारदशी हैं। उसकी आंखें एक्सरे हैं। वह तुम्हारे भीतर देख रहा 

है। वह देख रहा है कक वहां कुछ भी िहीं है, तुम दीि-हीि हो। उसे तुम्हारा कदवाला कदखाई पड़ रहा है।  

ये तुम जो दीये हाथ में सजा कर आ गए हो ये उधार दीये हैं। ये दूसरों से तेल मांग नलया और दूसरों की 

बाती और रोशिी भी ककसी और की। ये सब दीये गुरु को धोखा ि दे सकें गे। वहां तो नगर पड़िा। वहां तो 

घोर्णा कर देिा कक मैं दीि हं। तुम्हारी दीिता की घोर्णा ही तुम्हारे धिी होिे का सबूत होगी। तुम गडे्ढ की 

तरह गुरु के पास जािा ताकक गुरु तुम्हें भर दे। तुम इस अकड़ में मत जािा कक मैं भरा हुआ हं। िहीं तो भरिे की 

कोई जरूरत ही िहीं है। तो गुरु के पास जो अकड़ कर जाता है वह चूक जाता है। वहां जो दीि होकर जाता है, 

दटरद्र होकर जाता है, वहां जो नभखारी होकर जाता है, जो कहता है मेरे पास कुछ भी िहीं है; कक मैं एक टरि 

अनस्तत्व हं, मुझे भरो; जो झुकता है।  

और अगर गुरु के जूठि का नहस्सा भी हाथ लग जाए--उिकी सीत प्रसादी लीजै! वही प्रसाद है। नजसे गुरु 

के ओंठों िे छू कदया वही प्रसाद है। जो गुरु बोलता है वही प्रसाद है। उसे सम्हाल कर रख लेिा, वह संपदा है। 

कई बार ऐसा भी लगेगा कक अपिे ककसी काम की िहीं यह बात। आज ि हो काम की, कल हो जाएगी काम की, 

परसों हो जाएगी काम की। गुरु तुम्हें तैयार कर रहा है अंनतम यात्रा के नलए। कब कौि सी चीज काम पड़ 

जाएगी िहीं कहा जा सकता। गुरु िे कही ह ैतो काम की होगी ही। तुम अपिे नहसाब मत रखिा कक मुझे जंचे 

तो सम्हालूं, मुझे ि जंचे तो ि सम्हालूं। तुम अपिा ही नहसाब रखोगे तो चूकोगे। तुम्हारी बुनद् इि बातों को 

िहीं समझ पाएगी। गुरु चोि भी करे तो अिुग्रह से स्वीकार कर लेिा। चोि भी तुम्हारे नहत में होगी। और गुरु 

के सामिे िग्न हो जािा। सब खुला छोड़ देिा। कुछ बचािा मत, कुछ नछपािा मत, जूठि भी नमल जाए।  
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उिकी सीत प्रसादी लीजै...  

तो स्वीकार कर लेिा। वही तुम्हारा भोजि बि जाए। वही तुम्हारी पुनष्ट हो।  

... छुटि जाए चौरासी।  

कफर तुम्हें बार-बार िहीं आिा होगा। नजसिे गुरु को पकड़ा उसे कफर बार-बार िहीं आिा होगा। उसे यह 

चक्कर, यह जन्म और मरण की पीड़ा, ये िरकों की यात्रा कफर िहीं करिी होगी। अहंकार करवाता है ये सारी 

यात्राएं--ये चौरासी कोटि की यात्राएं, ये िरकों का आवागमि अहंकार करवाता है। अहंकार अनग्न है, िरकों में 

जो जलती है।  

तुमिे सुिा िरक में अनग्न जलती है, उसमें तुम जलाए जाओगे? उस अनग्न को ईंधि कहां से आता है? 

तुम्हीं ल ेजाते हो। तुम्हारा अहंकार ही ईंधि बिता है। और सच तो यह है कक िरक थोड़े ही जािा पड़ता है 

जलिे के नलए! अभी तुम जल रहे हो। जब तक अहंकार है तब तक तुम जल रहे हो। जहां अहंकार है वहां जलि 

है, वहां पीड़ा है, वहां दुख है।  

गुरु के चरण पकड़िे का अथम है, अहंकार छोड़ा। समपमण का और क्या अथम होता है! इतिा ही कक अब मैं 

िहीं तुम। कोई एक ऐसा व्यनि नमल गया नजसके सामिे हम कह सकते हैं अब मैं िहीं, तुम। अब मेरे हृदय में 

तुम नवराजो। मैं हिता हं, मैं हसंहासि खाली करता हं, तुम आओ।  

गुरु के इस हसंहासि पर नबठा लेिे का प्रयोजि क्या है? एक ही प्रयोजि है कक इस बहािे अहंकार नगर 

जाए। गुरु वहां बैठता थोड़े ही है! गुरु तुम्हारे हसंहासि को भरता थोड़े ही है! गुरु तो नसफम  निनमत्त है। वह तो 

नसफम  तुम्हारा अहंकार छूि सके इसनलए एक निनमत्त है। जैसे ही अहंकार छूि जाता है... गुरु तुम्हारे हसंहासि 

पर कभी िहीं बैठता। अहंकार छुिािे का उपाय है गुरु। जैसे ही अहंकार छूि जाता है, परमात्मा को तुम अपिे 

हसंहासि पर बैठा हुआ पाओगे। इसनलए तो गुरु को भगवाि कहा है। क्योंकक बुलाया था गुरु को, आता भगवाि 

है। गुरु िहीं बैठता। और अगर कोई गुरु तुम्हारे हसंहासि पर बैठ जाए तो कफर चौरासी की यात्रा शुरू हो गई। 

वह गुरु गुरु ही िहीं था, जो तुम्हारे हसंहासि पर बैठ गया। वह तो नसफम  एक उपाय था।  

बुद् िे इस शब्द का उपयोग ककयाः उपाय। गुरु के चरणों में नसर झुकािे का मतलब यह िहीं है कक अब 

वे चरण तुम्हारे हृदय में नवराजमाि हो गए। उिको नवराजमाि करिे की चेष्टा में अहंकार हि जाएगा। अहंकार 

के हिते ही परमात्मा प्रनवष्ट हो जाता है। कबीर िे कहा िः "गुरु गोहवंद दोई खड़े, काके लागू पांव।" इधर 

अहंकार गया कक दोिों एक साथ खड़े होते हैं सामिे। "गुरु गोहवंद दोई खड़े। बनलहारी गुरु आपकी गोहवंद कदयो 

बताय।" तो गुरु की बनलहारी वही है कक जैसे ही अहंकार हिा, नशष्य के सामिे दोिों खड़े होंगे--गुरु और 

गोहवंद।  

और गुरु गोहवंद की तरफ इशारा कर देगा कक अब उन्हें बैठिे दो। मेरा काम पूरा हो गया। मेरा काम 

और्नध की तरह था। तुम्हारा अहंकार थी बीमारी, मैं था और्नध, यह रहा स्वास्थ्य। गोहवंद आकर खड़े हो गए। 

बीमारी गई, और्नध भी जािे दो। और्नध को क्या करोगे अब? अब परम स्वास्थ्य उतरता है इसे अंगीकार 

करो। गुरु संसार से छुड़ाता है, और परमात्मा से नमलाता है। कोटि, एक यात्रा चौरासी कोटियों की अचािक 

समाप्त हो जाती है। एक दूसरी यात्रा शुरू होती है--अिंत की, अगम की।  

अमृत बंूद झरै घि भीतर साध संत जि लासी।  

और जैसे ही तुम झुकोगे वैसे ही तुम पाओगे कक तुम्हारे भीतर अमृत की बंूद झरिे लगी। अकड़े रहे, जहर 

से भरे रहोगे। अकड़ की गांठ जहर पैदा करती है। इसनलए अहंकार से भरा हुआ आदमी सदा दुखी है।  
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अमृत बंूद झरै घि भीतर...  

जो झुका उसके घि के भीतर अमृत की बंूद झरिे लगती है।  

... साध संत जि लासी।  

यही साधु-संतों का पेय है। यही उिकी लस्सी है। यही उिकी चाशिी है--लासी। वे इसी को पीते, इसी 

को पी-पी कर मस्त होते हैं। यही उिकी शराब है।  

धरमदास नबिवे कर जोरी सार सबद मि बासी।  

धरमदास कहते हैं, मैं हाथ जोड़ कर तुमसे प्राथमिा करता हं, इस ढंग से मैंिे पाया, तुम भी पा लो। यह 

रास्ता था मेरे पहुंचिे का, तुम भी पहुंच जाओ।  

धरमदास नबिवे कर जोरी सार सबद मि बासी।  

सार शब्द को मि में बसाओ। सार शब्द यािी क्या? नजसिे जाि नलया, नजसिे पा नलया, उसकी ध्वनि 

को अपिे भीतर जािे दो। उसके नलए सब िार खुले छोड़ दो। उसकी ककरणों को बुलाओ, पी जाओ। गुरु को 

पीओ। गुरु को पचाओ।  

... सार सबद मि बासी।  

और जैसे-जैसे तुम गुरु को अपिे भीतर बसाओगे और उसकी वाणी को अपिे भीतर गंूजिे दोगे, तुम 

चककत हो जाओगे। क्या होगा चमत्कार? चमत्कार यह होगा कक गुरु की वाणी जैसे ही तुम्हारे भीतर प्रनवष्ट 

होिी शुरू होती है निबामध, वैसे ही तुम्हारे भीतर जो शब्द सोया पड़ा है जन्मों-जन्मों से वह जाग उठता है।  

समझो, तुम सो रहे हो। मैं आया और मैंिे तुम्हें पुकारा कक उठो। मेरे उठिे-उठािे, मेरे शब्द से तुम्हारे 

भीतर क्या होता है? जो सोया है वह जग जाता है। "उठो" शब्द थोड़े ही काम में आता है! "उठो" शब्द का तो 

नसफम  इतिा प्रयोजि था कक तुम्हें चौंका गया। लेककि उसी चौंकिे में िींद िूि गई। तुम्हारे भीतर जागरण खड़ा 

हो गया। जागरण की क्षमता तुम्हारे भीतर है। जागोगे तुम। गुरु के शब्द तुम्हारे भीतर पड़े सार-शब्द को ध्वनित 

कर देते हैं। गुरु की मौजूदगी, तुम्हारे भीतर वह जो परमात्मा सोया पड़ा है उसकी तुम्हें स्मृनत से भर देती है। 

गुरु बार-बार तुम्हें तुम्हारे ऊपर फेंकता है। चोिें करता है। पुचकारता भी है, भागिे भी िहीं देता। हर चेष्टा 

करता ह ैकक तुम्हारे भीतर जो चेतिा दबी पड़ी है, वह बीज की तरह फूि जाए, अंकुटरत हो जाए।  

धरमदास नबिवे कर जोरी सार सबद मि बासी।  

िामरस ऐसा है भाई।  

वह िाम का रस ऐसा है कक अगर पड़ जाए तुम्हारे भीतर तो तुम्हारे भीतर जो राम सोया पड़ा है वह 

जग जाए।  

िामरस ऐसा है भाई।  

आगे-आगे दनह चले पाछे हटरयल होए।  

यह बड़ा प्यारा वचि है। यह कहता है कक अगर तुम इस रस में डूबोगे तो आगे-आगे तो यह जलाता है, 

और पीछे-पीछे हरा करता है। यह बड़ा अदभुत वचि है। पहले तो सूली पर चढ़ा देता है। और उसी सूली पर 

चढ़िे में हसंहासि निर्ममत होता है। पहले तो मार डालता है और उसी मृत्यु में िये जन्म का आनवभामव है--आगे-

आगे दनह चले!  

तो गुरु से घबड़ा कर भाग मत जािा। क्योंकक गुरु पहले तो जलाएगा।  
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मथुरा में वही हुआ था। कबीर से जब नमलिा हुआ धरमदास का--आगे-आगे दनह चले! तो कबीर िूि पड़े 

धरमदास पर। जैसे अंगारों की वर्ाम हो गई। जैसे कहा कक सब पाखंड है तेरी यह पूजा और तेरी यह आराधिा, 

और तेरे यह मंकदर और तेरी मूर्तमयां और तेरे शास्त्र, सब पाखंड है। आग बरस गई होगी। जो आदमी जीवि भर 

से मूर्तमपूजा में तकलीि रहा हो, नजसिे बड़ी आवभगत से मंकदर में प्रनतष्ठा की हो भगवाि की। नजसिे शास्त्रों को 

सदा नसर पर रखा हो, नसर झुकाया हो, यह सुि कर एकदम चौंक गया होगा। जल गया होगा। भारी चोि खाई 

होगी। घाव लग गए होंगे। आगे-आगे दनह चले! छह महीिे तक वह जलि रही। वह आग जलाती रही। और कफर 

जब कबीर को देखा जाकर-- 

धरमदास हरनसत मि कीन्हा 

बहुर पुरुर् मोनह दरसि दीन्हा 

कफर पीछे हर्म उदय हुआ, आिंद उदय हुआ। कफर सब हरा हो गया। कहते हैं यह अिूठी प्रकक्रया है; पहले 

जलाती है और सुखा डालती है। और जब तुम नबककुल सूख जाते हो तब िये पते्त लगते हैं, िये फूल लगते हैं। 

पुरािे से मुि होिा ही पड़ता है तभी िये का जन्म होता है। अतीत से छुिकारा चानहए तभी कुछ हो सकता है। 

अन्यथा कुछ भी िहीं हो सकता है। तुम इतिे अतीत से दबे हो... इसीनलए दबे हो। अतीत को हिा दो। यह राख 

हिा दो अतीत की तो तुम्हारा अंगारा प्रकि हो जाए।  

बनलहारी वा बृच्छ की जड़ कािे फल होए।  

मथुरा में नमल कर तो लगा होगा कक कबीर िे जड़ें काि दीं। धमम की जड़ें काि दीं। यही तो मेरे पास जो 

पहली दफे आता है उसको लगता है कक धमम की जड़ें काि दीं। यह तो धमम का नविाश हो गया।  

बनलहारी वा बृच्छ की जड़ कािे फल होए।  

पहले तो सोचा था कक जड़ें काि दीं। और अब देखते हैं धरमदास, तो फल लगे हैं; जड़ काि कर फल लगे 

हैं! यही जीवि का सार सूत्र है। यहां भी जीवि का वृक्ष ऐसा ही है। इसमें जो जीवि के मूल को, जड़ को काि 

देता ह-ै-जीवेर्णा। जीवेर्णा मूल है, जीवि की जड़ है। जीिे की इच्छा--कक जीऊं, और जीऊं, सदा जीऊं, कभी 

मरंू ि। मैं रहं, और रहं, और रहं यह जीवि की जो मूल आकांक्षा है यही जड़ है। इसी जड़ के कारण तुम मरते 

हो, और मरते हो, और मरते हो। चाहते हो जीओ, चाह के कारण मरते हो। बार-बार मरते हो। पुिः-पुिः मरते 

हो। नजसिे इस जड़ को काि कदया, जीवेर्णा को काि कदया, कफर िहीं मरता। कफर अमृत हो जाता है।  

बात जरा उलिबांसी है, उलिा लगता है। मगर जीवि के बहुत से सत्य ऐसे ही हैं, नवरोधाभासी हैं। धि 

के पीछे दौड़ो और तुम निधमि बिे रहते हो। और धि की तरफ पीठ कर लो, धिी धरमदास! तुम धिी हो गए। 

सम्माि के पीछे दौड़ो और सम्माि िहीं नमलता, उलिे अपमाि नमलता है। उपेक्षा से भर जाओ। और अचािक 

तुम पाते हो, सम्माि आिे लगा। जीवि बड़ा बेबूझ है। "नबि मांगे मोती नमले, मांगे नमले ि चूि"। बड़ा अजीब 

है जीवि का शास्त्र। यहां नजिके पास सब कुछ है, तुम पाओगे उिके पास कुछ भी िहीं। और कभी ऐसा आदमी 

नमल जाएगा नजसके पास कुछ िहीं है और सब है। यहां नभखाटरयों में सम्राि नमल जाते हैं और सम्रािों में 

नभखारी।  

यहां जीवि के परम अिुभव को कौि उपलब्ध हुए? नजन्होंिे जीवि की आकांक्षा छोड़ दी--कोई बुद्, 

कोई महावीर, कोई कबीर, कोई िािक। नजन्होंिे जीवि की आकांक्षा छोड़ दी, ये परम जीवि को उपलब्ध हुए। 

इिके व्यनित्व में जैसा जीवि नखला वैसा नसकंदर या तैमूरलंग या िाकदरशाह के व्यनित्व में थोड़े ही नखलता 

है! बुद् में जो फूल नखलता है वह एडोकफ नहिलर में थोड़े ही नखलता है? और मजा यह है कक एडोकफ नहिलर 
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जीिा चाहता है, सदा जीिा चाहता है। और बुद्, इसी क्षण मौत आती हो तो इसी क्षण मरिे को तैयार हैं। एक 

क्षण िहीं िालेंगे। जब मौत आ जाए तब राजी। ये जो मौत के नलए इस भांनत राजी हैं इिकी आंखों से अमृत 

झलकता है। और जो मरिे से भयभीत हैं, वे जीते भी क्या खाक जीते हैं! वे रोज मरते हैं, मरते हैं। कहते हैं ि, 

कायर हजार बार मरता है! कदि में हजार बार मरता है। जरा-जरा सी बात उसे मौत की खबर ले आती है।  

बनलहारी वा बृच्छ की जड़ कािे फल होए।  

जीवि का जो वृक्ष है उसकी जड़ है आसनि, जीवेर्णा। उसके काि जािे पर मुनि का फल लगता है।  

अनत कडुवा खट्टा घिा रे वाको रस है भाई।  

लेककि अपिे अिुभव से धरमदास कहते हैं कक अनत कडुवा खट्टा घिा... । क्योंकक पहले जब चखा था तो 

बहुत कडुवा था। मथुरा में जब चखा था तो बहुत कडुवा था।  

अनत कडुवा खट्टा घिा रे वाको रस है भाई।  

सदगुरु जब नमलेगा तो खयाल रखिा, पहले तो कडुवा ही लगेगा। जो पहले से मीठा लगे उससे बचिा। 

क्योंकक वह जो पहले से मीठा लग रहा है वह असली फल िहीं है। वह तो मीठा लग रहा है इसीनलए कक तुम्हें 

फांस लेिा चाहता है। उसकी नमठास तुम्हें फांसिे के नलए जाल है। उसकी नमठास तो निर्ममत है। असली फल तो 

कडुवा होगा।  

ज्ञािी की बात कडुवी लगती है। क्योंकक ज्ञािी कक बात तुम्हारे पैर के िीचे की जमीि खींच लेती है। तुम 

भले-चंगे चले जा रहे थे और ज्ञािी तुम्हें उलझि में डाल देता है। सब ठीक-ठाक चलता था और मुनककल खड़ी 

हो जाती है। पछताते हो कक कहां सुि ली यह बात! ककस दुभामग्य के क्षण में इस आदमी के पास पहुंच गए। 

अच्छा होता ि गए होते। यह क्या सत्संग हुआ कक कदि और रात का चैि भी गया। अपिे चले जाते थे मनस्जद, 

पढ़ लेते थे कुराि, हो आते थे मंकदर कभी, चढ़ा देते थे दो पैसे, सब ठीक-ठाक चल रहा था। यह संसार भी ठीक 

चल रहा था, उस लोक को भी सम्हाल रह थे, दे देते थे ब्राह्मण को भोजि, कक कन्या-भोज करवा देते थे कक 

सत्यिारायण की कथा करवा देते थे। सस्ता था धमम, सुनवधापूणम था।  

यह क्या बात सुि ली कक सत्यिारायण की कथा से कुछ भी ि होगा; कक ब्राह्मण को भोज देिे से कुछ भी 

ि होगा कक ब्राह्मण तो ब्राह्मण है ही िहीं। ककसी ब्रह्म के जाििे वाले को खोजो, तब ब्राह्मण नमला। ब्राह्मण के 

घर में पैदा होिे से कोई ब्राह्मण िहीं होता। यह तो बड़ी मुनककल हो गई। अब कहां खोजो ब्राह्मण को? अब कहां 

खोजो ब्रह्मज्ञािी को? तुम्हारे पैर के िीचे से जमीि नखसकेगी, तो कडुवा तो लगेगा।  

यहां रोज यह घि जाता है। मेरे पास लोग आकर कहते हैं कक हम आए तो सांत्विा के नलए थे, हमारी जो 

और बची-खुची सांत्विाएं थीं वे भी िूि गईं। हम तो सोचते थे कक सब ठीक ही चल रहा है, इसी कदशा में थोड़े 

और आगे चले जाएंगे तो सब ठीक हो जाएगा। लेककि सब हमारी आधारनशलाएं उखड़ गईं। आपिे हमारी 

बुनियाद नहला दी। अब हम निहिंत ि हो सकें गे। अब हम मंकदर में जाएंगे भी, तो घबड़ाहि लगेगी। लगेगी कक 

मैं यह क्या कर रहा हं? इसमें कुछ सार िहीं। उत्साह िहीं होगा। जो हमारा धमम था वह तो आपिे िष्ट कर 

कदया। और आपका धमम पता िहीं ककतिे दूर है, कैसा है, हमें नमल सकेगा कक िहीं नमल सकेगा?  

अनत कडुवा खट्टा घिा रे वाको रस है भाई।  

साधत-साधत साध गए हैं अमली होए सो खाई।।  

लेककि अगर कोई साधता रहे, साधता रहे, साधता रहे, साधते-साधते सध जाता है। और बड़ा अमृत है।  

... अमली होय सो खाई।।  
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नजसमें साहस हो और परमात्मा को खोजिे का अपूवम अिुराग हो, जो सत्य को खोजिे के नलए हर कीमत 

चुकािे को राजी हो, अमली हो, वही उस फल को खा सकता। जो कहे सत्य को खोजिे के नलए अगर सब 

गंवािा पड़ेगा तो राजी हं, कुछ बचाऊंगा िहीं। वही उस फल को चख पाएगा।  

और उसकी पहली मुलाकात, फल की बड़ी कडुवी है। कडुवी क्यों है? सत्य का फल कडुवा क्यों है? इसे 

थोड़ा समझो। सत्य का फल वस्तुतः कडुवा िहीं है तुम असत्य के फल को बहुत कदि तक अयास ककए हो। वह 

तुम्हें मीठा लगिे लगा है। अयास से चीजें मीठी हो जाती हैं। तुमिे कभी पहली दफा शराब पी है? जब पहली 

दफा शराब पीओगे तो बड़ी नति मालूम पड़ती है। कडुवी मालूम पड़ती है। तुम्हें भरोसा ही िहीं आएगा कक 

आनखर लोग शराब ककसनलए पीते हैं।  

मुकला िसरुद्दीि शराब पीता। उसकी पत्नी, जैसी सभी पनत्नयां शरानबयों को समझाती रहती हैं, उिका 

काम ही यही है। पनतयों का काम शराब पीओ, पनत्नयों का काम समझाते रहो, ऐसे दोिों की हजंदगी खराब 

होती है। पत्नी समझाते-समझाते थक गई। एक कदि उसे एक बात सूझी। उसिे कहा कक बहुत हो गया। अब और 

कोई उपाय िहीं है। मुकला शराब घर गया था, वह भी पीछे-पीछे पहुंच गई।  

वहां मुकला पी रहा था मजे से बैठ कर अपिे नपयक्कड़ों के बीच। वह भी जाकर िेबल पर, कुसी पर बैठ 

गई। मुकला बहुत घबड़ाया, कक यह तो कभी आई िहीं थी शराबघर। और यह भला भी िहीं लगता, कक घर में 

रहिे वाली स्त्री, बुकाम पहििे वाली स्त्री और बुकाम उघाड़ कर शराब घर आ गई। और उसिे कहा, आज मैं भी 

पीऊंगी। वह नसफम  चोि करिे के खयाल से उसिे कहा था। अब मुकला कुछ कह भी ि सका। उसकी पत्नी िे तो 

बोतल से उंड़ेल ही ली नगलास में। पत्नी िे कभी शराब तो पी ही िहीं थी। ि उसे सोडा नमलािे का पता था। कक 

ऐसी खानलस शराब िहीं पी जाती, िहीं तो जल जाओगे बुरी तरह। वह तो पािी ही पीती रही थी और तो 

उसिे पीिा कुछ जािा िहीं था। गिागि पी गई। कफर बड़ा मंुह नबगाड़ा, उसिे कहा कक यह तो जहर है। मुकला 

िे कहाः और तू समझती थी हम यहां मजा कर रहे हैं? अब तुझे पता चला कक यह मजा िहीं है। यह बड़ी कटठि 

चीज है।  

शराब पहली दफा पीयोगे तो कडुवी लगेगी। लेककि पीते ही रहे तो शराब भी मधुर मालूम होिे लगेगी।  

असत्य को जन्मों-जन्मों तक पचाया है। असत्य कडुवा है, जहर है, लेककि जन्मों-जन्मों का अयास--

रुनचकर हो गया है। और नजसको असत्य मीठा लगिे लगे उसे सत्य कडुवा लगेगा ही। क्योंकक असत्य से सत्य 

नबककुल उलिा है। इसनलए शुरू-शुरू में सत्य कडुवा लगता है। इसनलए कबीर कठोर मालूम होते हैं। इसनलए 

सदगुरु तीर की तरह चुभ जाता है। तुम्हारी गलत आदतों का पटरणाम है, और कुछ भी िहीं।  

नसगरेि पहली दफा पीओ तो खांसी आती है, आंख में आंसू आ जाते हैं। कफर पीते ही रहो तो खांसी भी 

बंद हो जाती है, आंख में आंसू भी आिे बंद हो जाते हैं, कफर तो नबिा पीए िहीं चलता। अयस्त हो गए। जहर 

का भी अयास हो सकता है। तब जहर में भी माधुयम मालूम होिे लगेगा।  

और अगर जन्मों-जन्मों तक अयास चला हो तो जब सत्य तुम्हारे काि में पहली दफे पड़ेगा, तो तुम्हें 

नबककुल भी रुनचकर िहीं मालूम होगा। दुगंध का अयास हो गया है, सुगंध समझ में िहीं आती। शोरगुल का 

अयास हो गया है, शांनत कािती है। शब्द का बहुत अयास हो गया है, मौि डराता है। भीड़-भाड़ की आदत हो 

गई है, अकेले िहीं बैठा रहा जाता। भीड़-भाड़ चानहए। चानहए ही भीड़-भाड़।  

अनत कडुवा खट्टा घिा रे वाको रस है भाई।  

साधत-साधत साध गए हैं अमली होए सो खाई।।  
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लेककि अगर कोई साधता रहे, साधता रहे, तो जब जहर भी मीठा हो जाता है साधते-साधते तो अमृत 

तो मीठा है ही। साधते-साधते हो जाएगा। साधिे का इतिा ही अथम है कक साधते-साधते जहर की आदत छूि 

जाएगी। और जहर मीठा है यह भ्ांनत साफ हो जाएगी। यह भ्ांनत नमि जाएगी। उसी कदि अमृत का स्वाद 

पहली बार नमलेगा। वही स्वाद मुनि है।  

संूघत के बौरा भये हो नपयत के मटर जाई।  

प्यारे वचि हैं। धिी कहते हैंःः "संूघत के बौरा भये हो।" कक जो उसे संूघ लेता है, उस सत्य के रस को, 

वह बावला हो जाता है, पागल हो जाता है। क्योंकक नजसको तुमिे अभी समझदारी समझी है वह समझदारी 

िहीं है। तुम नजसे अभी समझदारी कहते हो वह एक तरह का पागलपि है।  

क्या है तुम्हारी समझदारी? धि इकट्ठा कर लो और मर जाओ। और धि में से कुछ ले जा ि सकोगे। अब 

यह बड़े मजे की बात है, एक आदमी हजंदगी भर वह इकट्ठा करता है नजसमें से कुछ ले जा ि सकेगा। इसको तुम 

समझदार कहते हो? यह कैसी समझदारी हुई? ऐसी चीज इकट्ठी की, जो ले जा ि सकेगा। और इसको इकट्ठा 

करिे में ि कभी चैि से सोया, ि कभी चैि से बैठा। हजंदगी खराब हुई और बाद में सब पड़ा रह गया। इसको 

तुम समझदारी कहते हो? यह समझदारी तो िहीं हो सकती। मगर इसी को लोग समझदारी मािते हैं।  

इसनलए जब पहली दफा धरमदास िे धि लुिवा कदया होगा तो लोगों िे कहा, पागल हुआ। स्वभावतः 

उि सबिे नमल कर कहा होगा--बाजार के लोगों िे कक गया। भला-चंगा था, भजि-पूजि, कीतमि करता था, सब 

ठीक-ठाक चल रहा था, यह कबीर की झंझि में पड़ गया। यह मालूम होता है कबीर से सम्मोनहत हो गया। यह 

पागल हो गया। लोगों िे कहा होगा हम तो पहले ही से जािते थे। लोग सदा यही कहते हैं कक हम तो पहले से 

ही जािते थे। हमिे कहा िहीं था पहले ही कक यह आदमी झंझि में पड़ेगा! यह जाता तीथामिि करता, और मेला 

जाता, और मंकदर जाता, और गलत आदनमयों का साथ जोड़ता, उसको सत्संग कहता था। अब फंसा! अब हुआ 

बरबाद। अब अपिे हाथ से अपिे पैर पर कुकहाड़ी मार ली।  

तो सांसाटरक लोग तो इसे पागल कहेंगे ही। बुद् को उन्होंिे बुद्धू कहा था; उसी से तो बुद्धू शब्द पैदा 

हुआ। महावीर को कोई सम्माि िहीं कदया था, पागल कहा था, पत्थर मारे थे। जीसस को सूली पर लिकाया। 

सुकरात को जहर नपलाया। इतिे पागल कक तुम उन्हें बरदाकत ही ि कर सके। अब जीसस ककसी का कुछ ि 

नबगाड़ रहे थे। इन्हें सूली देिे की क्या जरूरत थी? लेककि नजन्होंिे सूली दी उिके पीछे कारण है। जीसस ककसी 

का कुछ ि नबगाड़ रहे थे लेककि लोगों को यह लगिे लगा, इस आदमी के साथ कई लोग पागल हुए जा रहे हैं।  

सुकरात को जब जहर कदया गया तो अदालत िे उससे यह कहा था कक तुम्हें हम मौका देते हैं। तुम 

आदमी अच्छे हो, तुमिे कोई ऐसा प्रकि िुकसाि ककसी का कभी ककया िहीं है। तुम एथेंस छोड़ कर चले जाओ। 

यह िगर छोड़ दो, और इसमें दुबारा मत आिा। तो हम तुम्हें छोड़ दे सकते हैं। तो तुम्हारी मृत्यु बच सकती है।  

सुकरात िे पूछाः क्या कफर मैं कभी िहीं मरंूगा? अदालत िे कहा, यह तो बात कफजूल की कर रहे हो। 

मरिा तो पड़ेगा ही। हम तुम्हें अभी मारिे से रोक सकते हैं अपिे को, लेककि मौत तो आएगी ही। तो सुकरात िे 

कहाः जब मौत आिी ही है तो आज कक कल, क्या फकम  पड़ता है? कफर तुम्हारी दया, और तुम्हारी नभक्षा क्या 

मांगिी? कफर मौत से बचिे के नलए एथेंस छोड़ कर क्या जािा? कफर कायरता क्या करिी? कफर भगोड़ापि 

क्या करिा, कफर आिे दो। जब आिी ही है तो कदि दो कदि और ज्यादा जीए, उससे क्या सार है?  
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अदालत को बड़ी दया थी। क्योंकक आदमी यह प्यारा था। ये आदमी सब प्यारे थे। सुकरात हो, कक मंसूर 

हो, कक जीसस हो, कक बुद्, कक महावीर, य ेप्यारे लोग थे। इिसे प्यारे लोग जमीि पर और कहां हुए? लेककि 

जमीि पर बसे लोगों को ये बेचैि तो करते थे। इिकी मौजूदगी कांिे की तरह चुभती थी।  

अदालत िे कहाः हम दूसरा नवककप देते हैं, एथेंस में ही रहो, मगर अब तक तुम जो बातें लोगों से करते 

थे वे बातें करिा बंद कर दो। सुकरात िे कहा, यह तो और भी मुनककल है। क्योंकक जो मुझे नमला है वह मुझे 

बांििा है। उसके नमलिे में ही बांििा आ गया है। वह मुझे बांििा ही पड़ेगा। वह मेरा दानयत्व है, परमात्मा के 

प्रनत। िहीं तो मैं वहां गुिहगार हो जाऊंगा। तुम्हारी अदालत में गुिहगार होिे से मुझे कोई अड़चि िहीं है। 

लेककि उसकी अदालत में मैं गुिहगार िहीं होिा चाहता। जो मुझे नमला है, मुझे बांििा पड़ेगा। उसके साथ ही 

यह शतम जुड़ी है कक बांिो। तो सत्य बोलिा मैं िहीं रोक सकता। वह तो मेरा धंधा है। सत्य तो मैं बोलूंगा, तुम्हें 

मारिा हो तुम मारो।  

लेककि सत्य बोलिे वाले लोग इतिे हमें बेचैि क्यों करते हैं कक हमें जहर देिा पड़ता है? हमारा असत्य 

डगमगाता है। उिकी मौजूदगी से हमारे भीतर हीिता पैदा होती है। उन्हें देख कर हमें लगता है होिा तो ऐसा 

चानहए था, और हम हो क्या गए! उिके कारण हमारे अहंकार को कचोि होती है। नमिा दो इन्हें, हिा दो इन्हें, 

तो हम निहिंत हो जाते हैं। हम घोर्णा करते हैं कक ये लोग पागल हो गए हैं और इिसे बचो। इिके पास मत 

जाओ।  

बड़ा मजा है। संसारी समझते हैं संन्यानसयों को पागल। और संन्यासी समझते हैं कक संसारी पागल हैं। 

और अगर दोिों में नवचार करोगे तो तुम एक कदि पाओगे कक संसारी ही पागल है। क्योंकक संन्यासी वह जोड़ता 

है जो मौत में भी साथ जाएगा। वह ध्याि इकट्ठा करता है, धि िहीं। ध्याि उसका धि है। वह पद िहीं जोड़ता, 

प्रेम जोड़ता है। प्रेम उसका पद है। वह इस संसार की व्यथम चीजें इकट्ठी िहीं करता, वह नसर्फ परमात्मा को 

पािे की पात्रता जुिाता है। वह अपिे पात्र को खानलस करता है, शुद् करता है, पटरशुद् करता है कक ककसी कदि 

परमात्मा उसमें बरसे तो वह तैयार रहे। वह जीवि में जो महत्वपूणम है वही करता है। अब ऐसा ही समझो कक 

तुम गए समुद्र के ति पर, वहां हीरे भी पड़े थे, और कंकड़-पत्थर भी पड़े थे। तुम कंकड़-पत्थर बीिते रहे, और 

संन्यासी िे हीरे बीि नलए। हालांकक तुम उसे पागल कहोगे क्योंकक तुम अपिे कंकड़-पत्थरों को हीरा समझते 

हो। और वह तुम्हें पागल कहेगा। क्योंकक वह जािता है, हीरा क्या है।  

और एक बात खयाल रखिा, संन्यासी संसार का भी अिुभव रखता है, तुम संन्यास का अिुभव िहीं 

रखते। तुम्हारी बात उतिी महत्वपूणम िहीं हो सकती। उसिे दोिों बातें जािी हैं। उसिे संसार जािा है और 

संन्यास जािा है। ऐसा ही समझो कक एक जवाि आदमी है, और बूढ़ा आदमी है। हम बूढ़े आदमी की बात का 

ज्यादा मूकय क्यों मािते हैं? इसीनलए कक उसिे जवािी भी जािी और बुढ़ापा भी जािा। तुमिे नसफम  जवािी 

जािी है। तुम्हें अभी दूसरे पहलू का कुछ पता िहीं है। इसनलए जवाि आदमी की बात का कोई बहुत मूकय िहीं 

मािा जाता। पहले जवािी को जािे दो। पहले इसका उतार भी देखो। अभी तुमिे वसंत ही देखा है, पतझड़ भी 

देखो। कफर तुम जो कहोगे उसमें ज्यादा संतुलि होगा। ऐसे ही हमिे इस देश में ब.ःूढे को आदर कदया। क्योंकक 

बूढ़े का अिुभव जवाि से ज्यादा है। जवाि को हम आदर देते हैं बच्चे से ज्यादा, क्योंकक बच्चे से जवाि का अिुभव 

ज्यादा है।  

और हम संन्यासी को ज्यादा आदर देते हैं संसारी की तुलिा में। क्योंकक उसका अिुभव--इस जगत का 

और उस जगत का, बाहर का और भीतर का।  
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साधत-साधत साध गए हैं अमली होए सो खाई।  

संूघत के बौरा भये हो...  

धिी धरमदास कहते हैं कक संूघते ही पागल हो जाते हैं लोग। ऐसी बात है यह।  

... नपयत के मर जाई।  

और जो इसको पी लेते हैं वे मर जाते हैं। मगर ध्याि में पागल हो जािा बुनद्मत्ता की अंनतम ऊंचाई पा 

लेिा है। और ध्याि में मर जािा अमर जीवि की शुरुआत है। सूली ही पुिजमन्म है।  

संूघत के बौरा भये हो नपयत के मर जाई।  

इसनलए तो मैं कहता हं, मैं मृत्यु नसखाता हं। क्योंकक मृत्यु के िारा ही तुम जीवि को जाि पाओगे।  

िाम रस जो जि पीए धड़ पर सीस ि होई।  

और नजसिे भी िाम का रस पीया, वह अचािक पाता है कक धड़ तो बचा, शीश िदारद हो गया। शीश 

िदारद हो गया अथामत अहंकार खो गया। अब अकड़ ि रही। नसर तुम्हारी अकड़ है।  

िाम रस जो जि पीए धड़ पर सीस ि होई।  

और इस संबंध में यह भी खयाल रख लेिा जरूरी है कक कबीर का एक ध्याि-प्रयोग है, जो वह अपिे 

नशष्यों को कराते थे। वह प्रयोग बड़ा महत्वपूणम है। तुम्हारे भी काम का है इसनलए उसे समझ लेिा चानहए। वह 

अपिे नशष्यों को कहते थे, दपमण के सामिे खड़े हो जाओ। दपमण में अपिे नसर को देखो और एक ही भाव अपिे 

भीतर करो कक मेरा कोई नसर िहीं है। मैं नसर िहीं हं। यह नसर कदखाई पड़ रहा है लेककि है िहीं, यह भ्ांनत है। 

इस भाव में गहरे उतरो कक नसर भ्ांनत है, ह ैिहीं। मेरे नसर है ही िहीं। दो-चार-छह महीिे के निरंतर अयास से 

तुम चककत हो जाओगे। एक कदि दपमण में तुम देखोगे, नसर कदखाई िहीं पड़ रहा है। घबड़ा भी जाओगे।  

अगर तुम्हें भरोसा ि हो तो स्वभाव वहां पीछे बैठे हैं, स्वभाव से तुम पूछिा। यह प्रयोग मैंिे स्वभाव को 

कदया था। कफर एक कदि बहुत घबड़ाहि आ गई। नसर खो गया! दपमण के सामिे खड़े रहोगे, नसर कदखाई िहीं 

पड़ेगा तो घबड़ाहि तो आएगी ही कक यह हुआ क्या! हो गए पागल, अब हुए पागल। वह तो स्वभाव के घर के 

लोग समझते हैं कक गया काम से। पागल हो गया!  

लेककि एक बार तुम्हें समझ में आ जाए, कदखाई पड़ जाए कक नसर है ही िहीं, परम शांनत फल जाती है। 

भीतर सब शांत हो जाता है। कफर अकड़ िहीं होती।  

इसनलए तो गुरु के चरणों में नसर रखते हैं कक ले लो मेरा अहंकार; कक मैं थक गया हं। उतार लो मेरे 

अहंकार को। यह मेरा नसर रहा। इसनलए नसर गंवािे की नहम्मत हो तो ही कोई संन्यासी होता है।  

संूघत के बौरा भये हो नपयत के मर जाई।  

िाम रस जो जि पीए धड़ पर सीस ि होई।  

संत जवाटरस सो जि पावै जाको ज्ञाि परगासा।  

धरमदास पी छककत भये हैं और पीए कोई दासा।।  

संत जवाटरस सो जि पावै जाको ज्ञाि परगासा।  

इतिे पागल होिे की नहम्मत हो, इतिा दुस्साहस हो अपिा नसर गंवािे का तो ही वह परम और्नध 

नमलती है। जवाटरस का अथम होता हैः परम और्नध, समानध। नजसमें सारी व्यानधयां खो जाती हैं; इसनलए 

उसका िाम और्नध।  

संत जवाटरस जो जि पावै...  
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यह उसी को नमलती है जो इस दुनिया की आंखों में पागल होिे को तैयार है। यह उसी को नमलती है जो 

दुनिया की आंखों में शून्य होिे को तैयार है। यह उसी को नमलती है जो अपिे हाथ से सूली पर चढ़िे को तैयार 

है। यह उसी को नमलती है जो अपिे हाथ से अपिे नसर को उतार कर रख देता है।  

संत जवाटरस सो जि पावै जाको ज्ञाि परगासा।  

और जब यह समानध फलती है, यह परम और्नध भीतर उतरती है, यह संजीविी आती है, तो प्रकाश 

होता है। वही प्रकाश ज्ञाि है। ज्ञाि शास्त्र से िहीं आता, उस समानध के दीये के जलिे पर जो प्रकाश भीतर होता 

है उसका िाम ज्ञाि है--जाको ज्ञाि परगासा!  

ज्ञाि जािकारी िहीं है, ज्ञाि अिुभव है। तुम्हारा साधारणतः नजसे तुम ज्ञाि कहते हो वह तो अंधे के 

िारा प्रकाश के संबंध में सुिी गई बातों जैसा है। या बहरे के िारा संगीत के संबंध में पढ़ी गई बातों जैसा है। 

उसका कोई मूकय िहीं है। अंधे की आंख खुले--जाको ज्ञाि परगासा! तब प्रकाश होता है, तब प्रकाश का अिुभव 

होता है। और अिुभव से ही जाििा है। इसनलए मैंिे तुमसे शुरू में कहा, कक एक ही सवाल हैः मैं कौि हं? और 

एक ही उत्तर है। मगर उत्तर तुम्हारे भीतर ह ैऔर तुम बाहर खोजते हो, इसनलए िहीं पाते हो।  

धरमदास पी छककत भये हैं...  

धरमदास कहते हैं, मैंिे पीया। मेरी सुिो। मेरी गुिो। मैं पीया और छक गया। ऐसा भर गया लबालब, 

भरपूर, कोई कमी ि रही, कोई नछद्र ि रहे, कोई आकांक्षा ि रही। पटरतृप्त हो गया हं।  

धरमदास पी छककत भये हैं और पीए कोई दासा।  

और धरमदास कहते हैं कक मैं तो ऐसा भर गया हं लबालब, ऊपर से बहा जा रहा हं। अगर ककसी और की 

नहम्मत हो तो वह भी आए और मुझसे पी ले।  

... और पीए कोई दासा।  

लेककि तैयारी चानहए परमात्मा के दास होिे की। वहां मालककयत िहीं चलती। वहां संककप िहीं चलता, 

वहां समपमण चलता है। वहां झुकिे में जीत है, वहां हारिे में जीत है। तुमिे सुिा ि, बार-बार लोगों को कहते 

कक प्रेम की हार जीत है। और परमात्मा के साथ तो परम प्रेम का संबंध है, तो परम हार का संबंध है। वहां तो 

तुम नबककुल हार जाओगे, सवमहारा हो जाओगे, सब हार दोगे वहां। चरणों में पड़ जाओगे नबककुल सूिे होकर; 

वहीं जीत फनलत हो जाएगी।  

धरमदास पी छककत भये हैं और पीए कोई दासा।  

तुममें भी जो दास होिे के नलए तैयार हों उिके नलए निमंत्रण है।  

धरमदास के ये वचि तुम्हारे जीवि में क्रांनत का कारण बि सकते हैं। इन्हें सुििा जाग कर, हृदयपूवमक, 

तन्मय होकर।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

दूसरा प्रवचि 

माधव, जन्म तुम्हारे लेख े! 

 

पहला प्रश्नः यकद समर्पमत नशष्य चुपचाप चोरी-नछप ेककसी दूसरे बुद्पुरुर् को सुििे जाएं तो क्या वह 

मात्र नजज्ञासा है या अवज्ञा है या और अनधक की खोज है?  

 

कृष्ण मोहम्मद! ऐसे व्यनि दया के पात्र हैं। उन्होंिे जािा ही िहींप्रेम क्या है। और प्रेम को नबिा जािे 

कोई समपमण िहीं है। और जो समर्पमत िहीं है, वह नशष्य िहीं है। नशष्य होिे का ढोंग एक बात है, नशष्य होिा 

बड़ी दूसरी बात।  

नशष्य तो वही होता है, जो अपिे नसर को काि कर जमीि पर रख दे; जो अपिे को पोंछ ले, नमिा ले। 

अहंकार जरा सा भी बचा हो तो नशष्यत्व कहां! जो ऐसा झुके कक उठे िहीं, वही नशष्य है। नशष्य को कहां 

फुरसत! नशष्य को अपिे गुरु में सब नमल गया। नशष्य को अपिे गुरु में सारे बुद्पुरुर् नमल गए-अतीत के, 

वतममाि के, भनवष्य के। उसिे सार-संपदा पा ली। अब कहां जािा? अब क्यों जािा? अब ककसनलए जािा? 

तुम्हारी प्यास बुझ गई हो तो तुम झरिे िहीं खोजते कफरोगे, कुएं िहीं खोदते कफरोगे। प्यास ि बुझी हो तो 

अनिवायमतया झरिे खोजिे पड़ेंगे, कुएं खोदिे पड़ेंगे।  

नशष्य और नवद्याथी का यही फकम  है। नवद्याथी का अथम हैः जो ज्ञाि बिोर रहा है। जहां से नमल जाए! 

कहीं से भी नमल जाए! नवद्याथी अपिे अहंकार को ज्ञाि से भर लेिे में उत्सुक है। नजतिा ज्यादा जाि लेगा, 

उतिा ज्यादा होगा। जािकारी उसका लक्ष्य है। तो ऐसा ही िहीं है कक बुद्पुरुर्ों को सुििे जाएगा; जो 

बुद्पुरुर् िहीं हैं, उिको भी सुििे चला जाएगा। कहीं भी कुछ हो, नवद्याथी तो नसफम  ज्ञाि बिोर रहा है। 

अज्ञािी से भी नमलता हो तो उसको भी बिोर लेिा है ज्ञािी से ही थोड़े! ज्ञाि और अज्ञाि का नवद्याथी को क्या 

प्रयोजि! कहीं से कुछ सूचिाएं नमल जाएं, कुछ तथ्य नमल जाएं, थोड़ी संपनत्त ज्ञाि की और बढ़ जाए।। उस 

ज्ञाि की संपदा की तलाश में लोग खोजते हैं, भिकते हैं।  

और मजा ऐसा है कक ज्ञाि बिोरिे से िहीं नमलता। ज्ञाि के मागम में सबसे बड़ी बाधा यही जािकारी है। 

नशष्य वह है, जो अपिी जािकारी छोड़ देता है; जो कहता हैः अब मुझे जाििा ही िहीं-अब मुझे होिा है। होिे 

के नलए एक काफी है। जाििे के नलए अिेक भी काफी िहीं हैं!  

बुद् और महावीर एक साथ हुए; एक ही समय में हुए; एक ही प्रदेश में हुए। कभी-कभी ऐसा हुआ कक 

एक गांव में बुद् गुजरे, दूसरे कदि महावीर गुजरे। कभी ऐसा हुआ कक एक ही गांव में दोिों ठहरे भी; चौमासा 

एक ही गांव में हुआ। एक बार तो ऐसा हुआ कक एक ही धममशाला के आधे नहस्से में बुद् ठहरे, आधे में महावीर 

ठहरे।  

यह सवाल तब भी उठता था। यह सवाल पुरािा है। यह कृष्ण मोहम्मद का िया सवाल िहीं है। बुद् का 

कोई नशष्य महावीर को सुििे गया कक महावीर का कोई नशष्य बुद् को सुििे गया, तो दूसरे नशष्यों के मि में 

स्वभावतः प्रश्न उठा कक बुद् का जो नशष्य महावीर को सुििे गया है, क्या उसे बुद् से िहीं नमल रहा है? बुद् 

तो बरसा रहे हैं। औरों को नमल रहा है; उसे िहीं नमल रहा है? कहीं चूक उससे हो रही है। जो महावीर का 

नशष्य है, उसे महावीर से िहीं नमल रहा ह।ै महावीर तो बरसा रहे हैं। लेककि उसके पात्र में िहीं समाता, िहीं 
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आता। उसके िार बंद हैं। तो बजाय िार खोलिे के, वह यही सोचता है कक शायद महावीर के पास िहीं है, बुद् 

के पास नमल जाए; बुद् के पास िहीं है, मक्खली गोशाल के पास नमल जाए; मक्खली गोशाल के पास िहीं है, 

अनजत केशकंबल के पास नमल जाए! यहां जाऊं, वहां जाऊं-कहीं से बिोर लूं!  

और मजा यह है कक उसे पािे की कला िहीं आती। तो बुद् के पास भी चूकेगा और महावीर के पास भी 

चूकेगा और अनजत केशकंबल के पास भी चूकेगा। सकदयों-सकदयों तक चूकेगा। क्योंकक पािे का बहुत संबंध बुद् 

और महावीर से िहीं है।  

ऐसा समझो कक एक अंधा आदमी है। उसे कदखाई िहीं पड़ता, तो वह कहता है; यह दीया रोशिी िहीं 

देता, मैं दूसरा दीया तलाशूंगा। मैं और अच्छा दीया खरीदूंगा। मैं ऐसा दीया लाऊंगा, नजसमें मुझे कदखाई पड़िा 

शुरू हो जाए।  

वह दूसरा दीया ले आता है। लेककि अंधे आदमी को क्या फकम  पड़ता है! यह दीया हो कक वह दीया हो-

सब दीये बराबर हैं! अंधा आदमी अंधेरे में रहता है। कफर इस दीये से भी थक जाता है तो और दीया खोजता है। 

मगर एक बात उसे ख्याल िहीं आती कक मैं अपिी आंख का इलाज करंू, उपचार करंू।  

बुद् में भी नमल जाएगा, महावीर में भी नमल जाएगा, कृष्ण में भी नमल जाएगा, क्राइस्ि में भी नमल 

जाएगा। हजारों दीये जले हैं। सभी दीयों में एक ही रोशिी है। मगर अंधे को ककसी में ि नमलेगा। पर अंधे का 

अहंकार यह भी माििे के नलए राजी िहीं होता कक मेरी आंखों की कोई खराबी है, इसनलए िहीं कदखाई पड़ता। 

अंधे का अहंकार यही कहता है, इस दीये में रोशिी ि होगी, कोई और दीया तलाशूं; इस कुएं में पािी िहीं है, 

ककसी और कुएं को खोजूं। और मेरे कंठ को पीिा िहीं आता, यह बात अहंकार स्वीकार िहीं करता। अहंकार 

दोर् अपिे पर िहीं लेता।  

तो कृर््ण मोहम्मद, वे दया के पात्र हैं! जो इस तरह भिकते हैं, उन्हें भिकिे से कुछ भी ि नमलेगा। 

भिकिे से हो सकता है, कुछ कूड़ा-ककम ि इकट्ठा कर लें, कुछ जािकाटरयां इकट्ठी कर लें। वे जािकाटरयां ज्ञाि के 

मागम में और बाधा बि जाएंगी।  

और कफर, एक सदगुरु का एक ढंग होता है, दूसरे सदगुरु का दूसरा ढंग होता है। इस तरह के लोग 

नबगूचि में पड़ जाते हैं। इस तरह के लोग ि यहां के होते हैं, ि वहां के। ि घर के, ि घाि के-धोबी के गधे हो 

जाते हैं। आधे में लिक जाते हैं! नवपरीत बातें सुि लेते हैं। और मुनककल बढ़ जाती है, घिती िहीं। क्योंकक एक िे 

ऐसा कहा, दूसरे िे ऐसा कहा। और दोिों ठीक ही कहते होंगे। अपिे-अपिे रास्ते पर बात ठीक ही होगी।  

लेककि इस तरह के आदमी की हालत वही हो जाती है, जैसे कोई बीमार होम्योपैथ के पास जाए, 

आयुवेकदक नचककत्सक के पास जाए, ऐलोपैनथक डाक्िर के पास जाए, िैचरोपैनथक डाक्िर के पास जाए, हकीम 

के पास जाए और सबकी बातें सुि ले! और उि सबकी बातें बीमारी को तो हिाएंगी िहीं; इस बीमार के शरीर 

को ही बीमार िहीं, इसके मि को भी बीमार कर देंगी। यह अब और मुनककल में पड़ जाएगा। क्योंकक वे अलग-

अलग मागम हैं। उि सबकी अलग-अलग दृनष्टयां हैं। अलग-अलग हबंदु से देखा गया सत्य है।  

तुम्हारे पास आंख िहीं है। इसनलए तुम एक भी हबंदु को िहीं समझ पा रहे हो। सारे हबंदुओं को तो कैसे 

समझ पाओगे! तुम नसफम  उलझि में पड़ जाओगे। तुम्हारी गांठ और उलझ जाएगी। गं्रनथ खुलेगी िहीं-गं्रनथयां ही 

गं्रनथयां हो जाएंगी। कफर ऐसी मुसीबत होगी कक तुम यह करोगे, तो भीतर से एक स्वर कहेगाः यह गलत। और 

जो स्वर कह रहा है गलत, वह करोगे, तो दूसरा स्वर कहेगाः यह गलत!  
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मेरे पास कृष्णमूर्तम को माििे वाले कोई व्यनि कभी आ जाते हैं। मैं उिसे पूछता हं कक यहां आिे की 

जरूरत क्या! वे कहते हैंःः लेककि कृष्णमूर्तम के पास रह कर बीस वर्ों से हम सुिते हैं, अभी कुछ हुआ िहीं। तो 

मैं कहता हं कक यह बात साफ हो गई कक कुछ िहीं हुआ? तो ध्याि करो। वे कहते हैंःः लेककि ध्याि से क्या 

होगा? कृष्णमूर्तम तो कहते हैं ध्याि करिे से कुछ ि होगा।  

अब यह उलझि हो गई! कृष्णमूर्तम जो कहते हैं, उससे हुआ िहीं। अगर मैं कुछ कहता हं तो उसमें 

कृष्णमूर्तम बाधा बिेंगे, क्योंकक कृष्णमूर्तम कहते हैं, ध्याि से क्या होगा?  

मेरे पास कोई है। ध्याि कर रहा है और ध्याि से िहीं हो रहा। और कृष्णमूर्तम के पास जाएगा और उिसे 

कहेगा कक मैं वहां हं और ध्याि करता हं, ध्याि से कुछ िहीं हो रहा। वे कहते हैं, ध्याि से कभी कुछ हुआ ही 

िहीं!  

तब तुम जो मुझे सुिते रहे हो, बार-बार, निरंतर-तुम्हारे मि में भीतर ख्याल उठेगाः नबिा ध्याि के कैसे 

हो सकता है? और ध्याि से कुछ हुआ िहीं! िहीं तो तुम जाते क्यों? जािे का प्रयोजि क्या था?  

लेककि अब एक और झंझि हो गई, अब ध्याि करोगे तो कृष्णमूर्तम बाधा बिेंगे। और कृष्णमूर्तम की माि 

कर चलोगे तो मैं बाधा बिंूगा। अब तुम दो तरफ खींचे जाओगे।  

यह तो मैं सरल उदाहरण ले रहा हं। अगर तुमिे दस-पच्चीस मागों की बातें जाि लीं तो तुम पच्चीस तरफ 

खींचे जाओगे। तुम वैसे ही मुदाम हो, और मर जाओगे।  

पूछा है तुमिेः "यकद समर्पमत नशष्य चुपचाप चोरी-नछप ेककसी दूसरे बुद्पुरुर् को सुििे जाएं।" 

तो पहली तो बातः जो दूसरे को सुििे जाएं वे नशष्य िहीं हैं, नवद्याथी होंगे। नवद्यार्थमयों को आज्ञा है; 

जहां उिकी मजी हो जाएं; नजसको सुििा हो सुिें। नवद्यार्थमयों में कुछ ऐसा मूकयवाि िहीं है, नजसके नलए 

हचंता करिे की कोई जरूरत हो। नवद्याथी ही हैं।  

मुझे बचपि में एक ख्याल आता है-मेरे गांव में वह शब्द चलता है। पता िहीं, तुम्हें पता है या िहीं। बड़े 

बच्चे जब खेलते हैं और कोई छोिा बच्चा भी बीच में आ जाता है, ऊधम करिे लगता है कक मैं भी सनम्मनलत 

होऊंगा। तो मेरे गांव में उसे सनम्मनलत कर नलया जाता था। और उसका एक खास िाम थाः दूध की दुहनियां। 

उसकी कोई कफकर िहीं करता था! उसको उछलिे-कूदिे दो, उसको ख्याल रहिे दो कक वह सनम्मनलत है। 

लेककि वह सनम्मनलत िहीं है। जो खेलिे वाले हैं, वे जािते हैं कक वह नहस्सा िहीं है। मगर उसको हिािा 

मुनककल है। वह रोता है, शोरगुल मचाता है, पंचायत खड़ी करता है। तो उसको स्वीकार कर नलया। लेककि एक 

कोडवडम थाः दूध की दुहनियां! ठीक है। अभी दुधमंुहा बच्चा है, खेलिे दो। इसको उछलिे-कूदिे दो। वह िाहक ही 

उछल-कूद रहा है और बड़ा प्रसन्न हो रहा है। खेल का वह नहस्सा है ही िहीं। उसकी कोई गणिा िहीं है खेल में। 

उससे ि हार होगी, ि जीत होगी। ि उसके उछलिे-कूदिे का कोई पटरणाम होगा।  

जो नवद्याथी है, वह दूध की दुहनियां है! वह आए, जाए, जहां सुििा हो, नजसको सुििा हो, जैसा करिा 

हो, करे। लेककि नशष्य वह िहीं है। नशष्य का जािा-आिा समाप्त हुआ। नजसका आिा-जािा समाप्त हुआ, वही 

नशष्य है।  

समर्पमत भी वह िहीं है। समपमण का अथम ही होता है, बात समाप्त हो गई। मुझे मेरा सत्य नमल गया। मुझे 

वे आंखें नमल गईं, नजिके िारा मैं देखिा चाहंगा। मुझे वे हाथ नमल गए, नजि हाथों के िारा मैं चलिा चाहंगा। 

मेरे नलए सारा संसार खाली हो गया।  
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समपमण का क्या अथम होता है? यह व्यनि मेरा गुरु और इस व्यनि के अनतटरि मेरा कोई गुरु िहींःः 

समपमण का यह अथम होता है। इसका यह अथम िहीं होता कक दूसरे गुरु िहीं हैं। दूसरे गुरु हैं। वे ककन्हीं दूसरे 

समर्पमत लोगों के गुरु होंगे। जब तक तुम ककसी के प्रनत समर्पमत िहीं हो, तब तक वह व्यनि तुम्हारे नलए गुरु 

िहीं है।  

ख्याल रखिा, गुरु कोई ऐसी चीज िहीं है कक ककसी के ऊपर छाप लगी है गुरु होिे की। गुरु तो नशष्य 

और ज्ञािी के बीच के संबंध का िाम है।  

समझो, एक गुरु के पास हजारों नशष्य हैं। वे सब नशष्य छोड़ कर चले गए, अकेला गुरु रह गया। तब भी 

तुम उसे गुरु कहोगे? तब वह गुरु िहीं है। ज्ञािी होगा, परम ज्ञािी होगा; मगर गुरु िहीं है। गुरु तो होता है वह 

ककसी नशष्य के संदभम में।  

कृष्णमूर्तम ककसी के गुरु होंगे। रमण ककसी के गुरु होंगे। रामकृष्ण ककसी के गुरु होंगे। "ककसी" के होंगे। गुरु 

होिा कोई ऐसा गुण िहीं है कक जैसे सोिा सोिा है, ऐसा गुरु गुरु है-कक चाहे कोई छोड़ कर चला जाए तो भी 

सोिा तो सोिा रहेगा। गुरु गुरु िहीं रह जाएगा। ऐसा ही समझो कक कोई पत्नी है। अब पत्नी होिा कोई गुणधमम 

िहीं है। यह पनत के संदभम में है। अगर पनत ि रहा तो पत्नी ि रही। कफर वह स्त्री होगी, पत्नी िहीं होगी। पुरुर् 

होगा, पनत िहीं होगा। ये संबंध हैं।  

गुरु एक अंतसंबंध है। नशष्य समर्पमत होकर गुरु को जन्म देता है। उसके समपमण में दो घििाएं घिती हैं। 

एक तरफ नशष्य घिता है, दूसरी तरफ गुरु घिता है। उसके समपमण के दो छोर हैं। एक तरफ वह स्वयं है-नमि 

गया, शून्य हुआ। और दूसरी तरफ कोई ह,ै पूणम हुआ-नजसको वह अपिे भीतर आमंनत्रत करता है। समपमण 

कीनमया हैं।  

तो जो ऐसा करते हों, वे ि तो नशष्य हैं, ि समर्पमत हैं। और कफर चोरी-नछप ेकरिे की तो कोई जरूरत ही 

िहीं है। चोरी-नछप ेइसनलए करते हैं कक हैं तो नवद्याथी, लेककि कदखलािा चाहते हैं कक नशष्य हैं! क्योंकक नशष्य 

होिे की जो गटरमा है वह भी अहंकार छोड़िा िहीं चाहता। यह माि कर मि में कष्ट होता है कक मैं और 

नवद्याथी!। तो चोरी-नछपे करते हैं।  

कुछ हजाम िहीं है। जो करिा हो सीधे-सीधे करिा चानहए। चोरी-नछप ेकरिे की क्या जरूरत है? चोरी-

नछप ेतो और उलिा पाप हुआ! चोरी-नछपे तो यह मतलब हुआ कक तुम मुझसे नछपाते हो। मुझसे नछपािा है, तो 

मुझसे सारे संबंध िूि गए। मेरे सामिे खुलोगे तो संबंध गहि होंगे। मेरे साथ नछपाओगे तो कैसे संबंध गहि होंगे!  

कृष्णनप्रया को जािा था कृष्णमूर्तम को सुििे। कोई हजाम की बात िहीं है। मेरे मि में कृष्णमूर्तम का अपार 

सम्माि है-उतिा ही नजतिा बुद् का, उतिा ही नजतिा कृष्ण का, उतिा ही नजतिा कबीर का। गई तो ठीक 

ककया। लेककि बता कर गई कक बीमार है और अस्पताल में भती होिे जा रही है।  

अब यह हद हो गई! कृष्णमूर्तम के पास जािे में कोई हजाम िहीं था। लेककि यह मुझसे झूठ इस तरह 

बोलिा, इससे हानि हो गई। कृष्णमूर्तम के पास जािे से कुछ हानि िहीं हो गई थी। अच्छा था। शुभ था। ककसी 

भी सतपुरुर् के पास थोड़ी देर बैठिा शुभ है। लेककि जो मेरे पास रह कर इतिा झूठ बोलती हो, जो मेरे पास 

िहीं हो सकती, वह कृष्णमूर्तम के पास कैसे हो सकेगी! जो मेरे पास वर्ों रह कर झूठ बोलती हो, वह एक घंि े

भर के नलए कृष्णमूर्तम के पास जाकर सच कैसे हो सकेगी? असंभव है।  
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कृष्णमूर्तम से तो जोड़ बिेगा िहीं, मुझसे जोड़ िूि गया। लाभ िहीं हुआ, हानि हो गई। चोरी-छुप े

इसनलए गई कक ताकक यहां भी ख्याल रहे कक वह मेरी नशष्या है; जािे की कहीं कोई जरूरत िहीं है। इसनलए 

अस्पताल का बहािा करके गई।  

और भी दो-चार लोग गए। सबके अलग-अलग कारण होंगे। तुमिे पूछा है कक जो इस तरह के लोग हैं, वे 

नजज्ञासा से जाते हैं, अवज्ञा से या और अनधक की खोज से? अलग-अलग लोगों के अलग-अलग कारण होंगे।  

जो नवद्याथी हैं, वे नजज्ञासा और कुतूहल से जाएंगे। वे बचकािे हैं। क्योंकक जो दीया यहां जला है, वही 

दीया कृष्णमूर्तम में जला है। अगर कुछ भेद होंगे, तो वे नमट्टी के दीये में होंगे, रोशिी में िहीं हैं। अगर यहां 

रोशिी िहीं कदखी, वहां भी रोशिी िहींकदखेगी। रोशिी देखिे की कला आिी चानहए, तो कहीं भी कदखेगी। 

वहां भी कदखेगी, यहां भी कदखेगी। और मजा तो यह है कक नजसे रोशिी देखिे की कला आती है, उसे उिमें भी 

कदखाई पड़ती है रोशिी जो नबककुल बुझे मालूम होते हैं।  

इसनलए बुद् िे कहाः नजस कदि मैं बुद् हुआ, मेरे नलए सारा जगत बुद् हो गया। नजस कदि मैंिे जािा कक 

मैं कौि हं, उसी कदि मैंिे सबको पहचाि नलया कक कौि हैं। उस कदि मुझे सबके भीतर नछपा हुआ सत्य कदखाई 

पड़ गया।  

नजसको देखिा आता है, उसे तो बुझे दीयों में भी रोशिी कदखाई पड़ेगी। उसे तुममें भी रोशिी कदखाई 

पड़ेगी। तुम्हारी तो बात ही छोड़ दो, उसे वृक्षों में, पत्थर-पहाड़ों में परमात्मा कदखाई पड़ेगा। उसके नलए सारा 

जगत परमात्मा से भर गया।  

तो कोई नजज्ञासा से गए होंगे। वे नवद्याथी हैं। जैसे स्वामी योग नचन्मय गए। वे नवद्याथी हैं। उिकी 

नजज्ञासा पंनडत होिे की नजज्ञासा है। ज्ञाि घटित िहीं होगा इस नजज्ञासा से। उन्हें नशष्य होिे का कुछ भी पता 

िहीं है। शायद नशष्य होिे से पहले गुरु होिे की धारणा है। नशष्य भी शायद इसीनलए बिे हैं कक ककसी तरह गुरु 

हो जाएं! तो नजतिा ज्यादा इकट्ठा कर लें, जहां से इकट्ठा कर लें, नजस तरह से भी जो कुछ जािकारी पकड़ में 

आ जाए, सबको बांध कर रख लेिा है-वह काम पड़ेगी! नतजोड़ी भर लेिा है!  

और मजा यह है कक जो खाली हो जाते हैं, उन्हें भरिा िहीं पड़ती है-नतजोड़ी भर जाती है। उस शून्य में 

पूणम अपिे से उतर आता है।  

कफर कोई अवज्ञा से भी गए होंगे। क्योंकक मेरे पास रहते हो, तो सदा मैं मीठा ही मीठा िहीं होता। हो ही 

िहीं सकता। कल तुमिे धिी धरमदास के वचि देखेः अनत कडुवा खट्टा घिा। तो जो सत्य मैं तुमसे कह रहा हं 

वह कई बार बहुत कड़वा होता है। तुम िाराज भी होते हो। कई बार चोि मैं सीधी करता हं। तुम नतलनमला भी 

जाते हो। तुम मुझसे बदला भी लेिा चाहते हो। बदला लेिे का तुम्हारे पास कोई उपाय भी िहीं है।  

इस तरह तुम बदला ले सकते हो। यह अवज्ञा से भी कोई जा सकता है। और अगर मुझे तुम्हें बदलिा है 

तो मुझे चोि करिी ही पड़ेगी। अब कोई मूर्तमकार अगर अिगढ़ पत्थर को मूर्तम बिािा चाहता है तो छैिी-

हथौड़ा उठािा ही पड़ेगा। तुम अिगढ़ पत्थर हो। तुमसे बहुत से िुकड़े पत्थर के तोड़ डालिे हैं। पीड़ा भी होगी, 

क्योंकक उि िुकड़ों को तुमिे अपिी आत्मा समझा है; यद्यनप वे तुम्हारी आत्मा िहीं हैं। उिके िूििे पर ही तुम 

मुि होगे। उिके िूििे पर ही तुम्हारी आत्मा प्रकि होगी। मगर अभी तो तुमिे उन्हें अपिी आत्मा समझा है। 

अभी तो मैं तुमसे जो भी छीिता हं, तुम्हें लगता है कक बड़ा कष्ट हो रहा है। मुझे घिाया जा रहा है, मुझे छोिा 

ककया जा रहा है, मुझे कािा जा रहा है।  
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जब कोनहिूर हीरा नमला तो आज नजतिा बड़ा है, उससे तीि गुिा बड़ा था। लेककि जब तुम्हें नमलता 

अगर तो तुम पहचािते भी िहीं। नजसको नमला था, वह पहचािा भी िहीं था। उसिे बच्चों को खेलिे को दे 

कदया था। पत्थर समझ कर! चमकदार पत्थर! आज दुनिया का सबसे बड़ा हीरा है। हालांकक उसका वजि तीि 

गुिा कम हो गया। क्योंकक निखारा गया, कािा गया। पहलू रखे गए उस पर। कारीगर की छैिी चलती रही। 

नजतिी छैिी चली है उतिी चमक आई है। वजि कम हुआ है, चमक बढ़ी है। मूकय बढ़ा है। तब हीरा िहीं था, 

तब अिगढ़ पत्थर था। अब हीरा है।  

तुम अिगढ़ पत्थर की तरह मेरे पास आए हो। आए ही इसनलए हो कक अिगढ़ पत्थर हो। खदाि से सीधे 

निकाले गए हो। मैं तुम्हें कािंूगा, छािंूगा, तुम्हारे िुकड़े-िुकड़े करंूगा। पीड़ा भी होगी, कष्ट भी होगा। तुम्हारी 

बहुत कदि की पोनर्त मान्यताएं िूिेंगी। तुम्हारे बहुत कदि के मािे हुए नवचार खंनडत होंगे। तुम नतलनमलाओगे, 

तुम जलोगे, तुम मुझसे रुष्ट होओगे, िाराज होओगे। तुम्हारे-मेरे बीच एक संघर्म चलेगा। लेककि अगर समपमण है 

तो तुम उस संघर्म को आिंद भाव से स्वीकार करोगे। तुम मुझे शत्रु िहीं मािोगे। तुम मुझे सजमि मािोगे कक मैं 

अगर काि रहा हं और तुम्हें पीड़ा भी दे रहा हं, तो तुम्हारे नहत के नलए दे रहा हं।  

इसीनलए केवल नशष्य पर ही काम ककया जा सकता है, नवद्यार्थमयों पर िहीं। नशष्य का मतलब हैः वह 

आपरेशि की िेबल पर लेििे को तैयार है। इतिा भरोसा करता है कक तुम बेहोश करके जब उसका पेि कािोगे 

तो उसे मार ही िहीं डालोगे। इतिी उसकी श्रद्ा है, कक तुम्हारे हाथों में अपिा जीवि सौंप देता है।  

गुरु सजमि है। अब तुम उससे लड़िे लगोगे कक यह मेरा खूि निकाल कदया, कक यह मेरी चमड़ी काि दी, 

कक क्या मुझे मार ही डालोगे, मैं तो वैसे ही पीड़ा से भरा आया हं और तुम और पीड़ा दे रहे हो!-तो कफर सजमि 

काम िहीं कर पाएगा।  

तो बहुत हैं, नजिके मि में अवज्ञा भी आती होगी। ज्यादा िहीं हैं। कोई पांच-सात लोग गए थे। उसमें 

कुछ नवद्याथी हैं, कुछ नजिके मि में अवज्ञा है। कुछ ऐसे भी हैं नजिके मि में लोभ है कक यहां तो इतिा नमल 

रहा है, थोड़ा और कहीं से नमल जाए। मगर लोभी भी नशष्य िहीं है। लोभी का भी संबंध गुरु से बिता िहीं है। 

यह िाता लोभ का िहीं है, प्रेम का है। जहां लोभ है, वहां प्रेम िहीं। जहां प्रेम है, वहां लोभ िहीं।  

तो अलग-अलग ढंग से गए होंगे। कोई कुछ कह कर गया, कोई नबिा कुछ कहे गया, कोई चुपचाप भाग 

गया। और कुछ भी बुरा ि था। गए सो ठीक ही ककया। गए तो अच्छा ही ककया तुम्हारे बाबत कुछ खबर दे दी।  

मेरे नलए यह सब साथमक है। क्योंकक मैं जो बड़ा काम लेिे जा रहा हं, उसमें मुझे उपयोगी होंगी ये सब 

बातें कक ककि-ककि को छोड़ दूं , ककि-ककि को नवदा कर दूं ; कौि हैं, नजिको और गहराई में ले जािा संभव िहीं 

होगा; कौि हैं, जो पटरनध पर ही रखिे ठीक हैं, नजिको कें द्र तक लािे की कोई आवकयकता िहीं है। तो अच्छा 

ही है। मुझे इससे सुनवधा होती है। काम में आसािी होती है।  

कृष्णमूर्तम और मेरे काम में बुनियादी फकम  है। कृष्णमूर्तम ककसी को नशष्य की तरह स्वीकार िहीं करते। 

कृष्णमूर्तम का संबंध केवल बौनद्क है; आनत्मक िहीं है, हार्दमक िहीं है। कृष्णमूर्तम िे कह दी बात, बात समाप्त 

हो गई। माििा हो माि लो, ि माििा हो ि मािो। जो तुम्हें करिा हो करो। कृष्णमूर्तम तुम्हारी नजम्मेवारी िहीं 

लेते, मैं तुम्हारी नजम्मेवारी लेता हं। कृष्णमूर्तम तुम्हारे साथ तिस्थ हैं, उिका कुछ लेिा-देिा िहीं है। मैं तिस्थ 

िहीं ह,ं मैं तुमसे प्रनतबद् हं। तुम्हारे भीतर मैंिे अपिे को नियोनजत ककया है। मैंिे अपिे को तुम्हारे साथ दांव 

पर लगाया है। कृष्णमूर्तम िे एक बात कह दी- चलिा हो चलो, ि चलिा हो ि चलो। मैं तुम्हारा हाथ पकड़ कर 

चल रहा हं। मैं तुम्हारे साथ तुम्हारी यात्रा के सारे कष्ट उठा रहा हं।  
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तो यह अच्छा ही है, मुझे इस तरह पता चलता रहे कक कौि-कौि व्यथम हैं, कौि-कौि इस योग्य िहीं हैं 

कक मैं उिको बहुत प्रनतबद्ता दूं ; कौि-कौि इस योग्य हैं कक उन्हें ककिारे पर रखा जाए; और कौि-कौि इस 

योग्य हैं कक उन्हें अंतस्तल में नलया जाए।  

तय मंनजलें हुई हैं यूं इकके आरजू की 

कुछ मैंिे जुस्तजू की, कुछ उसिे जुस्तजू की 

यह जो यात्रा है, गुरु और नशष्य की आधी-आधी है। कुछ मैंिे जुस्तजू की, कुछ उसिे जुस्तजू की। कुछ मैं 

चलूं, कुछ तुम चलो। कुछ तुम चलो, कुछ मैं चलूं। तो यह यात्रा पूरी होिे वाली है।  

जो उच्छंृखल हैं, नजिका कोईप्रेम के आकाश के प्रनत समपमण िहीं हैं, जो अभी अपिी अहंता से भरे हैं। 

और अहंकार है तो वहींक्रोध है, अवज्ञा है। और अहंकार है तो वहीं लोभ है। थोड़ा और जाििे को कहीं से नमल 

जाए, क्या पता कुछ हीरा हाथ लग जाए! या जो कुतूहल से भरे हैं, बचकािे हैं। वह भी अहंकार है। क्योंकक प्रौढ़ 

व्यनि वही है, नजसका अहंकार नवदा हो गया हो।  

नशष्य तो वही है, जो कहेः माधव, जन्म तुम्हारे लेखे। वह कहे कक अब यह जीवि तुम्हारा, यह जन्म 

तुम्हारा। अब तुम जैसा चाहो बिाओ, जैसा चाहो नमिाओ। मैं तुम्हारे हाथों में नमट्टी की तरह हं; घड़ा बिाओ, 

मूर्तम बिाओ, ि बिाओ।  

माधव, जन्म तुम्हारे लेखे!-वही नशष्य है।  

अब नमट्टी कभी मेरे हाथ से छलांग लगा कर ककसी और के हाथ में चली जाए और कहे कक थोड़ा वहां भी 

देखें, शायद वहां कुछ हो जाए कफर ककसी और हाथ में चली जाए-तो यह घड़ा कभी बि िहीं पाएगा। मैं कुछ 

बिाऊंगा, दूसरा कुछ और बिाएगा, तीसरा कुछ और बिाएगा। यह नमट्टी नमट्टी ही रह जाएगी। तुम नमट्टी के 

लोंदे ही रहोगे। और मुझे खबर हैः कौि क्या कर रहा है यहां! कौि कैसे चल रहा है! ध्याि रखिा, तुम जो भी 

कर रहे हो, उससे तुम्हारा भनवष्य निर्ममत हो रहा है!  

अिजाि तुम बिे रहे, ये और बात है 

ऐसा तो क्या है तुमको हमारी खबर ि हो!  

ध्याि रखिा, अिजाि भला मैं बिा रहं, तुमसे कुछ कहं भी ि-तुम्हें पता भी िहीं चलेगा कक तुमिे कब 

मुझे खो कदया। तुम्हें पता भी िहीं होिे दूंगा, क्योंकक तुम्हें कोई अकारण कष्ट थोड़े ही देिे हैं! चुपचाप हाथ 

सरका लूंगा। देखूंगा कक हाथ गलत आदमी को दे कदया था-उसको दे कदया था, नजसको हाथ का कोई समादर 

िहीं था। चुपचाप हाथ सरका लूंगा। तुम्हें कािोंकाि पता भी िहीं चलेगा। शायद तुम्हें हजंदगी भर पता िहीं 

चलेगा कक हाथ कभी का हि गया है। मैं तो उन्हीं के साथ जुड़ा हं, जो मुझसे कह सकें - 

आरजू तेरी बरकरार रहे,  

कदल का क्या है, रहा, रहा ि रहा!  

जो सब दांव पर लगािे को तैयार हैं।  

जीिा भी आ गया मुझे, मरिा भी आ गया।  

पहचाििे लगा हं तुम्हारी िजर को मैं।  

इस िजर को पहचाििा शुरू करो। ऐसे भी बहुत देर हो गई है। अब और बच्चों जैसे व्यवहार मत करो।  
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समपमण का अथम होता है, नशष्य होिे का अथम होता हैः अब जािे को कोई जगह ि रही; नमल गया मंकदर। 

ि नमला हो तो खोजो! मैं तुम्हें रोकता िहीं, मैं तुम्हारा दुकमि िहीं हं। अगर यह मंकदर तुम्हारा मंकदर िहीं है 

तो निनित ही तुम खोजो। मैं तुम्हें खुद ही धके्क दूंगा कक तुम जाओ और खोजो।  

लेककि तब यहां लौि कर आिे की जरूरत िहीं है। जब यह मंकदर तुम्हारा िहीं है, तो इस मंकदर के तुम 

िहीं हो। मगर तुम बेईमाि हो! तुम दो िावों में पैर रखिा चाहते हो। तुम मुनककल में पड़ जाओगे। दो िावों में 

कोई यात्रा िहीं कर सकता। और ध्याि रखिा, मैं तुमसे यह िहीं कह रहा हं कक तुम इसी िाव में सवार हो 

जाओ। मैं नसफम  इतिा कह रहा हंःः ककसी एक िाव में सवार हो जाओ। मुझे कोई निस्पृह िहीं है कक तुम इसी 

िाव में सवार हो जाओ। तुम उस ककिारे पहुंच जाओ, यह लक्ष्य है।  

तुम कृष्णमूर्तम का सहारा लेकर पहुंचे, शुभ! तुम गुरनजएफ का सहारा लेकर पहुंचे, शुभ! पहुंच जाओ। मेरे 

आशीवामद तुम्हारे साथ हैं। उस ककिारे पहुंच जाओ। मगर एक िाव में ही पहुंच सकते हो। तुम चाहो कक सब 

िावों में सवार हो जाओ, कक एक िाव को हाथ से पकड़े हैं, एक िाव पर पैर रखे हुए हैं, एक पर लेि ेहुए हैं-तो 

तुम मुनककल में पड़ जाओगे। ये िावें सब अलग ढंग से चलेंगी। इिकी गनत अलग-अलग है। कोई पाल से चलती 

है, कोई पतवार से चलती है। ककसी में मोिर का इंजि लगा है। ये सब अलग-अलग हैं। इिके ढंग अलग-अलग 

हैं। ये सब उस तरफ पहुंचा देती हैं, यह सच है। और उस तरफ पहुंचिा गंतव्य है। आम थोड़े ही नगििे हैं, आम 

खािे हैं। लेककि तुम ककसी के तो पूरे हो जाओ। तुम्हारे ककसी के भी पूरे हो जािे में तुम मुि हो जाओगे। ऐसे 

आधे-आधे, बंिे-बंिे चलोगे, तुम खंड-खंड हो जाओगे।  

जीिे को इस जहां में काफी है यह सहारा 

तुझ से मेरा तआकलुक, निस्बत तेरी गली से 

कोई तो एक गली तुम्हारी हो। तुझ से मेरा तआकलुक, निस्बत तेरी गली से। इतिा सहारा काफी है। 

लेककि अगर तुमिे इस तरह की बेईमानियां कीं, तो तुम कुछ ककसी और को िुकसाि िहीं पहुंचाते हो, ध्याि 

रखिा।  

इसनलए मैंिे कहा, कृष्ण मोहम्मद, ऐसे लोगों पर नसफम  दया की जा सकती है। क्योंकक वे अपिे को 

िुकसाि पहुंचा रहे हैं, ककसी और को िहीं।  

 

दूसरा प्रश्नः आपकी बातें इतिी सीधी और साफ और करुणापूणम हैं कक आियम है कक संसार के लोगों को 

समझ में क्यों िहीं आतीं-नवशेर्कर नशक्षा जगत के महारनथयों एवं राजिीनतज्ञों को! क्या वे नबककुल ही अंधे 

हैं?  

 

पहली बातः नशक्षा का सारा प्रयोजि एक है-और वह है कक तुम्हें अतीत से ि िूििे कदया जाए। नशक्षा का 

सारा न्यस्त स्वाथम एक है, कक तुम्हें परंपरा से मुि ि होिे कदया जाए। नशक्षा परंपरा की सेवा में नियोनजत है। 

और मैं जो कह रहा हं वह परंपरा िहीं है। मैं जो कह रहा हं वह अतीत िहीं हैय वतममाि है। नशक्षा का वतममाि 

से कोई संबंध िहीं है।  

नशक्षा पीछे की तरफ देखती है। नशक्षा की आंखें चेंथी पर लगी हैंय वह पीछे की तरफ देखती है। जो पहले 

हो गया है, उसको ही पढ़ाए जाती है, उसको ही समझाए जाती है। जो आज हो रहा है, उससे नशक्षा का कभी 

कोई संबंध िहीं होता। जब यह भी अतीत हो जाएगा, तब नशक्षा इसको भी पढ़ाएगी, ध्याि रखिा। कभी 
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तुम्हारे नशक्षाशास्त्री मुझे पढ़ाएंगे, लेककि वे तब पढ़ाएंगे जब मैं जा चुका, जब अतीत हो गया। जब मैं काम का 

ि रहा।  

नशक्षाशास्त्री तभी पकड़ता है ककसी चीज को जब वह राख हो जाती है। जब उसमें से अंगारा खो जाता 

है। कबीर जब हजंदा थे तो नशक्षाशास्त्री कबीर से कोई संबंध िहीं जोड़ सकाय अब कबीर पर ककतिी पीएच डी 

नलखी जाती हैं, तुम देखते हो!  

नजतिे शोध गं्रथ कबीर पर नलखे गए उतिे ककसी पर िहीं नलखे गए। गंवार कबीर पर इतिे शोध गं्रथ! 

अगर कबीर िे िौकरी की आकांक्षा की होती ककसी नवश्वनवद्यालय में तो चपरासी की भी जगह ि नमलतीय 

आचायम के पद की तो बात ही अलग। कबीर को ये नवश्वनवद्यालय नवद्याथी की तरह भी प्रवेश देिे को राजी 

होते, यह भी संकदग्ध है। बे-पढ़े-नलखे कबीर को कौि नवश्वनवद्यालय में घुसिे देता! और आज तुम्हारे तथाकनथत 

पंनडत और आचायमगण, और शोधकताम, अपिी हजंदगी कबीर में गंवाते हैं-कक कबीर का क्या मतलब है, कबीर 

का क्या अथम है। कबीर की उलिबांनसयों को सुलि कर रहे हैं, समझािे की कोनशश में लगे हैं। कबीर भी अपिी 

कब्र में खूब हंसते होंगे कक यह भी खूब मजा हुआ।  

जीसस को नजि लोगों िे सूली दी, वे पंनडत थे, रबाई, पढ़े-नलखे लोग, सुसंस्कृत। और अब वे ही जीसस 

पर शोध करते हैंय दो हजार साल हो गए, उसी काम में लगे हैं। वे ही लोग, उसी तरह के लोग।  

कारण समझो नशक्षा का संबंध अतीत से है। नशक्षा मरे की नशक्षा है, जीवंत की िहीं। नशक्षा केवल मरे को 

ही अंगीकार करती है। नशक्षा पोस्िमािमम है, शव-परीक्षा है। तुम जैसे िहीं पूछते ि कक आपका शरीर इतिा 

संुदर ह,ै लेककि डाक्िर आपकी शव-परीक्षा क्यों िहीं करते? यह प्रश्न बेहदा मालूम होगा कक इतिा संुदर प्यारा 

शरीर, और हम डाक्िरों को देखते हैं कक मुदों को चीर-फाड़ रहे हैंय ऐसे संुदर आदमी के रहते हुए, आपकी चीर-

फाड़ क्यों िहीं करते, आपकी शव-परीक्षा क्यों िहीं करते?  

जैसे यह प्रश्न गलत होगा, क्योंकक शव-परीक्षा होती ही मुदे की है, जीनवत की िहीं होती-वैसे ही नशक्षा 

मुदे की है। नशक्षा एक शव-परीक्षा है, पोस्िमािमम। जब कोई चीज मर जाती है, इनतहास का नहस्सा हो जाती है, 

जब व्यनि तो जा चुका होता है, नसफम  उसके चरण-नचह्ि रह जाते हैं रेत पर समय की-बुद् के हों, कक िािक 

के, कक धिी धरमदास के-कफर नशक्षाशास्त्री एकदम उत्सुक हो जाता है। वह जकदी से इसको आत्मसात कर लेिा 

चाहता है। वह इसको परंपरा का नहस्सा बिा लेिा चाहता है।  

वतममाि में होती है बगावतय और नशक्षा में बगावत िहीं है। नशक्षा में नवद्रोह का कोई तत्व िहीं है। 

इसीनलए तो नशक्षा दो कौड़ी की है। नजस कदि नशक्षा में नवद्रोह का तत्व होगा, उस कदि नशक्षा का मूकय होगाय 

उस कदि असली नशक्षा होगी पृथ्वी पर। उस कदि नशक्षा केवल तुम्हें आजीनवका कमािे में कुशल िहीं बिाएगी, 

उस कदि नशक्षा तुम्हें जीवि भी देगी। अभी केवल रोिी-रोजी देती है और जीवि तो छीि लेती है। रोिी-रोजी 

जरूरी हैय लेककि जीसस िे जैसा कहा है कक रोिी के ही सहारे तो कोई िहींजी सकता-कुछ और भी चानहए। 

वह "और" अभी नशक्षा से िहीं नमलता। अभी उस और को नमलिे के सब उपाय िष्ट कर कदए जाते हैं। अभी 

नवश्वनवद्यालय से अपिी बुनद् को बचा कर लौि आिा बड़ा मुनककल हैय िष्ट हो ही जाती है।  

नशक्षा की ईजाद ही इसनलए की गई थी, ताकक पुरािी पीढ़ी अपिी जािकारी को िई पीढ़ी को दे जाए। 

नशक्षा का प्रयोजि ही शुरू में यही था। वही अब भी है। बाप िे जो जािा है वह अपिे बेि ेको देिा चाहता है। 

कफर जािकाटरयां इतिी हो गईं कक बाप इस काम को खुद िहीं कर सकता था, िहीं तो और काम ि कर सके-तो 

कफर िौकर, मध्यस्थ रखे गए, वे ही नशक्षक हैं। नशक्षक बाप की िौकरी में हैं-बेिे को पढ़ािे को।  
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ख्याल रखिा इस बात को, इसमें सारा रहस्य नछपा हुआ है। नशक्षक बाप की िौकरी में है-बेि ेको पढ़ािे 

को। नशक्षक बेिे की सेवा में िहीं है, बाप की सेवा में है। इसनलए जो बाप के नहत में है, वह बेिे को पढ़ाया जाता 

है। जो बाप के नहत में है, वह बेिे को नसखाया जाता है। जो बाप निणमय करता है, वह बेिे तक पहुंचाया जाता 

है।  

इसनलए रूस में एक तरह की नशक्षा है, क्योंकक वहां बाप दूसरी बात तय कर रहे हैंःः कम्युनिज्म के 

अनतटरि और कुछ िहीं पहुंचिा चानहए बच्चों तक, ईश्वर का िाम िहीं पहुंचिा चानहए। यह बाप िे तय ककया 

है, तो बेिे तक ईश्वर का िाम िहीं पहुंचता।  

हहंदुस्ताि में बाप तय करता है कक धार्ममक नशक्षा होिी चानहए तो बेिे तक धार्ममक नशक्षा पहुंचती है। 

यह बाप नियंता है। बाप िे जो अिुभव ककया है, जो ज्ञाि की संपदा जुिाई है, वह चाहता हैः मेरे बेिे पर 

आरोनपत हो जाएय मैं तो मर जाऊंगा लेककि मेरी अनस्मता मेरे बेि ेमें चले। वह बेिे के कंधे पर जीिा चाहता 

है।  

मैं जो कह रहा हं वह अंगार है, बगावत है, नवद्रोह है। वह बाप के पक्ष में िहीं है, वह बेिे के पक्ष में है। 

वह अतीत के पक्ष में िहीं है, भनवष्य के पक्ष में है। वह जो होिे वाला है, उसकी सेवा में रत होिी चानहए 

नशक्षा, ि कक जो हो चुका है। क्योंकक जो हो चुका वह हो चुकाय अब िहीं होगा, अब उससे कुछ लेिा-देिा िहीं 

है।  

मैं यह िहीं कह रहा हं कक नपता के प्रनत सम्माि िहीं होिा चानहए। नपता के प्रनत निनित सम्माि होिा 

चानहए। असल में तो तुम्हारा भनवष्य नजतिा संुदर होगा, उतिा ही तुम्हारा नपता के प्रनत सम्माि भी अनधक 

होगाय क्योंकक नपता िे ही तो तुम्हें जीवि कदया, तुम्हें स्वतंत्रता दी, तुम्हें सुरनभ दी।  

खलील नजब्राि का वचि हैः अपिे बच्चों को प्रेम देिा, स्वतंत्रता देिा लेककि अपिा ज्ञाि िहीं। क्योंकक 

ज्ञाि तो तुम्हारा पुरािा पड़ चुका। बच्चे दूसरी ही दुनिया में जीएंगेय वहां यह ज्ञाि काम ि आएगा। वहां िया 

ज्ञाि काम आएगा। और यह बात रोज-रोज ज्यादा महत्वपूणम होती गई है।  

आज से तीि हजार साल पहले बाप और बेिे की जािकारी में कोई फकम  िहीं होते थे। इसनलए नशक्षा 

नबककुल कारगर थी, क्योंकक जो बाप िे जािा था वही बेिे को जाििा था।  

समझें, एक बाप जूता सीता रहा हजंदगी भर, तो बेिे को जूता नसखािा, जोड़िा, जूता बिािा नसखा 

जाता था। इसनलए बहुत समय तक गुरुओं की जरूरत ही िहीं थीं, नशक्षकों की कोई जरूरत िहीं थीं। हर 

बाप...  बढ़ई अपिे बेिे को बढ़ईनगरी नसखा देता थाय दुकािदार अपिे बेि ेको दुकािदारी नसखा देता थाय 

क्षनत्रय अपिे बेि े को युद् में लड़िा नसखा देता थाय ब्राह्मण अपिे बेि ेको पौरोनहत्य नसखा देता था। अपिे-

अपिे बेिों को अपिे-अपिे लोग नसखा लेते थे। परंपरा से बात चलती चली जाती थी।  

कफर धीरे-धीरे ज्ञाि का संग्रह बढ़ता चला गया। कफर संग्रह इतिा हो गया कक हर एक बाप अलग-अलग 

अपिे बेिे को नशक्षा दे, यह संभव िहीं रहा। तो कफर हमें स्कूल निर्ममत करिे पड़े, पाठशाला बिािी पड़ी। कफर 

उस पाठशाला के िारा हम नसखाते रहे, बापों िे जो जािा था। वह जरूरी था नसखािा अतीत में, क्योंकक अगर 

वह ि नसखाया जाए तो बच्चों को कफर अ ब स से शुरू करिा पड़ेगा, उससे बहुत िुकसाि होगा। इसनलए तो 

पशु-पक्षी नवकनसत िहीं हो पाए, क्योंकक उिके पास नशक्षा का कोई जाल िहीं है।  
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तो हर बाप जहां से शुरू ककया था, हर बेि ेको भी वहीं से शुरू करिा होता है। मिुष्य की यही खूबी हैः 

जहां बाप िे अंत ककया बेिा वहां से शुरू करता है, इसनलए नवकास होता है। बाप की सीढ़ी का उपयोग कर 

लेता ह ैबेिा।  

नशक्षा का बड़ा बहुमूकय दाि रहा अतीत में। लेककि अब धीरे-धीरे नशक्षा सहयोगी की जगह बाधक हो 

रही है, क्योंकक रोज िई घििाएं घि रही हैं। ज्ञाि इतिी तीव्रता से फूि रहा है, इतिा नवस्फोि हो रहा है... । 

वैज्ञानिक कहते हैं कक नपछले पांच हजार सालों में नजतिे ज्ञाि का नवकास हुआ था, उतिा नपछले पचास सालों 

में हुआ है। और नपछले पचास सालों में नजतिा नवकास हुआ है, उतिा नपछले पांच सालों में हुआ है। और नपछले 

पांच सालों में नजतिा नवकास हुआ है, उतिा नपछले पांच महीिों में हुआ है। यह गनत इतिी तीव्रता से हो रही 

है कक हमारे नशक्षा-संस्थाि करीब-करीब व्यथम हो गए हैं।  

अब समझो इस बात कोः अगर तुम स्कूल में जाते हो पढ़िे, मिोनवज्ञाि पढ़िे जाते हो, तो तुम्हारे 

प्रोफेसर िे जब मिोनवज्ञाि पढ़ा था तीस साल पहले, वह मिोनवज्ञाि गलत हो चुका। वह वही पढ़ा रहा है। 

उसका अब कोई काम ही िहीं रहा। वह आउि ऑफ डेि है, कचरा है।  

जब मैं मिोनवज्ञाि पढ़िे नवश्वनवद्यालय में गया, और मैंिे देखा कक मेरे प्रोफेसर मैक्डूगल पढ़ा रहे हैंय 

मैक्डूगल उन्होंिे पढ़ा था, अब तो मैक्डूगल का िाम भी ककसी अथम का िहीं है। तो पचास साल पुरािी बात हो 

गई। जब मैंिे उिसे खड़े होकर कहा कक आप यह क्या पढ़ाते हैं? मैक्डूगल का तो आज कुछ अथम ही िहीं है! तो 

स्वभावतः वे मुझसे िाराज हो गए। मेरे उिके बीच संबंध बििा मुनककल हो गया।  

यह तुम जाि कर हैराि होओगे कक आज अगर नवद्याथी थोड़ा भी होनशयार हो तो गुरु से ज्यादा 

जािेगाय थोड़ा भी होनशयार हो, कोई बहुत बड़ी प्रनतभा की जरूरत िहीं है, थोड़ी प्रनतभा हो, तो गुरु से 

ज्यादा जाि सकता है। क्योंकक गुरु बंधा है, जो उसिे पढ़ा था। नवज्ञाि पढ़ा था उसिे तीस साल पहले। इि तीस 

सालों में नवज्ञाि की सब अवस्था बदल गई, सब जमीि बदल गई। अब न्यूिि का कोई मूकय िहीं हैय आइंस्िीि 

के बाद न्यूिि का क्या मूकय है? न्यूिि तो नसफम  ऐनतहानसक िाम रह गया।  

आज तो इतिी तेजी से पटरवतमि हो रहा है, इतिी तेजी से िई जािकाटरयां और िया ज्ञाि फूि रहा है 

कक बहुत मुनककल है कक गुरु, नशक्षक इसके साथ तादात्म्य रख सकें । पनिम में नवचार ककया जा रहा है कक हम 

िये ढंग से नशक्षा दें।  

नशक्षा की संभाविा भनवष्य में यह ह ैकक नशक्षक नवदा हो जाएगाय उसका कोई मूकय िहीं रह जाएगा, 

या उसका मूकय बहुत गौण हो जाएगा। उसकी जगह कंप्यूिर होंगेय क्योंकक आदमी को सीखिे में बहुत वि 

लगता है, कंप्यूिर जकदी सीख लेते हैं। एक नमिि में सारी बाइनबल कंठस्थ करवाई जा सकती है कंप्यूिर को। 

तो ज्ञाि इतिी तेजी से घि रहा है कक कंप्यूिर ज्ञाि को सीखेगा और कंप्यूिर नसखाएगा नवद्यार्थमयों कोय तभी 

हम तालमेल रख सकें गे, िहीं तो सब तालमेल िूिा जा रहा है।  

िेलीनवजि का उपयोग होगा। अब भूगोल पढ़ािी पुरािी ढंग से-िांगे हैं िक्शा-पागल हो गए हो? 

िेलीनवजि मौजूद है, तुम िक्शा िांगे हुए हो! तुम समझा रहे हो कक लंदि कैसा है िक्शे से-जब कक िेलीनवजि 

पर लंदि पूरा का पूरा कदखाया जा सकता ह!ै और जो बात देखी जाती है, वह कभी भूलती िहीं। याद करिे की 

जरूरत िहीं है। सारी दुनिया का िक्शा! कफजूल है। िेलीनवजि काम कर देगा। और भनवष्य में िेलीनवजि की 

भी जरूरत िहीं होगी, दुनिया इतिे करीब आ गई है कक घंिे भर में तो लंदि पहुंचा जा सकेगा। ले गए 

नवद्यार्थमयों को, लंदि कदखा कदया, बात खतम कर दी। िाहक समय खराब करिा! और तब वे भूलेंगे िहीं।  
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जो बात िहीं हो सकती थी पहले, अब हो सकती है। तकिीक नवकनसत हुए हैं। और तकिीक इतिे 

नवकनसत हुए हैं कक तकिीक भनवष्य उन्मुखी हैं। आदमी के माध्यम की अब बहुत ज्यादा जरूरत िहीं रही।  

तुम पूछते हो कक "नशक्षा महारथी... " 

पहले तो महारथी इत्याकद नशक्षा में कहां होते हैं! बैलगानड़यां चला रहे हैं लोग, रथ वगैरह हैं कहां! 

कोचवाि कहो। असल में जो कुछ िहीं हो पाता, वह नशक्षक हो जाता है। पहले तो वह भी कोनशश करता है कक 

कांस्िेबल हो जाएं, कक चलो इंस्पेक्िर हो जाएं। जब कहीं जगह िहीं नमलती, तब वह सोचता है कक चलो अभी 

स्कूल में नशक्षक ही हो जाएं, अपिे भाग्य में िहीं कांस्िेबल होिा। क्योंकक मजा तो कांस्िेबल के हाथ में है। 

ऊपरी लाभ तो कांस्िेबल के हाथ में है।  

नशक्षक तो सबसे दयिीय जीव है। जब कोई आदमी कहता है मैं नशक्षक हं, तब जरा उसकी शक्ल देखो! 

वह ऐसे कह रहा हैः क्या करें, मजबूरी है! जन्मों-जन्मों के करम भोग रहे हैं। नशक्षक हैं! आदमी डरता है यह 

कहिे में कक मैं नशक्षक हं। जब कोई आदमी कहता है, कलेक्िर हं, तो उसके चेहरे पर रौिक होती है। नशक्षक हं-

सब रौिक नवदा हो जाती है!  

दीि-हीि है नशक्षक। और उसके पास संपदा क्या है? संपदा-कोरा जािकारी का संग्रह है। कीड़ा है 

ककताबों काय ककताबें खाता रहा है। हजंदगी िहीं जािी हैय ककताबों से उसकी जािकारी है। जीवि िहीं देखा 

हैय ककताबों में छपी जीवि की तस्वीरें देखी हैं। उसका ज्ञाि उधार है। प्रेम िहीं ककया हैय प्रेम की कनवताएं पढ़ी 

हैं। कोई स्वांतः सुखाय अिुभव िहीं हुए हैंय दूसरे जो कह गए हैं, उसी को सुि-सुि कर दोहराता रहा है। तोता 

है।  

तोतों को बगावत की बातें ठीक िहीं लगतीं। तोते को तो वही अच्छा लगता है जो वह दोहरा सकता है। 

तो अगर हरे राम, हरे राम, हरे राम कह सकता है तो वह हरे राम, हरे राम, हरे राम कहता है। अब तुम आज 

िया मंत्र नसखाओ, तोता िाराज होता है। वह कहता है, इतिा समय खराब ककया हरे राम सीखिे में, अब तुम 

आ गए िया मंत्र लेकर! मैं तो अपिा पुरािा ही दोहराऊंगा।  

नशक्षक िये को सीखिे में उत्सुकता िहीं कदखाता, और हजंदगी रोज िई है। इसनलए नशक्षक का हजंदगी से 

कोई संबंध िहीं होता। हजंदगी के असली नशक्षक होते हैं, कनव, नचत्रकार, संगीतज्ञ-जो जीते हैं! मगर उिको 

कौि नशक्षक मािता है! वे ही िये के उद्गाता हैं। उिसे ही िया अवतटरत होता है। परमात्मा उिका ही सहारा 

लेता हैय तोतों का सहारा िहीं लेता।  

तुमिे पूछा हैः "आपकी बातें इतिी सीधी-साफ और करुणापूणम हैं कक आियम है, संसार के लोगों को समझ 

में क्यों िहीं आतीं?" 

सीधी-साफ बात समझ में कभी िहीं आती। समझ में वही बात आती है, जो तुम्हें बहुत बार समझायी 

गई। सीधी-साफ होिे से संबंध िहीं है समझ का। जो तुम्हें इतिी बार समझाई गई है कक तुम्हारी खोपड़ी में जड़ 

जमा कर बैठ गई है, वही समझ में आती है। वह ककतिी ही उलिी हो, वह ककतिी ही व्यथम हो, वह ककतिी ही 

गलत हो, असंगत हो, लेककि अगर बहुत बार दोहराई गई तो तुम्हारी समझ में आती है।  

समझ का तुम मतलब क्या लेते हो? समझ का मतलब इतिा ही होता है कक जो मैं जािता हं उससे मेल 

खाए तो समझ में आती है। उससे मेल ि खाए तो तुम िाराज होते होय तो तुम कहते हो कक कफर मेरी 

जािकारी का क्या होगा? कफर मेरे अब तक के संग्रह ककए ज्ञाि का क्या होगा? उससे अड़चि पैदा होती है।  
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तुम वही सुिते हो जो तुम्हारा साथ देता है। इसनलए तुम देखते हो, जब कोई बात ऐसी कही जाती है जो 

तुम्हें जंचती है, तुम्हारा नसर नहल जाता है कक नबककुल ठीक। क्यों? तुम्हें पता है सत्य क्या है? तुम्हें कुछ पता 

िहीं ह,ै लेककि जो तुमसे मेल खाता है वह सत्य होिा चानहए। और जो तुमसे मेल िहीं खाता वह कैसे सत्य हो 

सकता है! कभी-कभी बड़ी सीधी-सीधी बातें समझ में िहीं आतीं।  

अब जैसे उदाहरण के नलएः सकदयों से आदमी मािता रहा है कक सुबह सूरज ऊगता है और सांझ डूबता 

है। अब वैज्ञानिक िे खोजकर बात रख दी कक सूरज ि डूबता है, ि ऊगता है। लेककि कफर भी भार्ा िहीं 

बदलती-सूयामस्त, सूयोदय चलता है। चलेगा। कदखता िहीं, कक कभी रुकेगा यह। अब भी तुम इसी भार्ा में 

सोचते होः सूरज ऊगा। क्योंकक इतिी सकदयों तक यह बात मि में नबठाई गई कक सूरज ऊगा कक सूरज डूबा, कक 

आज सुि भी नलया, जाि भी नलया, माि भी नलया कक सूरज िहीं ऊगता, डूबता, सदा अपिी जगह है। जमीि 

घूमती है सूरज के आसपास, सूरज िहीं घूमता जमीि के आसपास-यह सुि नलया, माि नलया मगर सब 

व्यावहाटरक अथों में तुम यही मािते हो कक सूरज ऊगा, कक सूरज देखो नसर पर चढ़ आया। अभी भी तुम वही 

भार्ा बोल रहे हो। तुम वही भार्ा बोलते रहोगे।  

वैज्ञानिक कहते हैं, जमीि गोल है। लेककि कामचलाऊ अथों में तुम अब भी चपिी माि कर ही चलते हो। 

पढ़ लेते हो, सुि लेते हो, मगर सकदयों का संस्कार! कभी-कभी सीधी-सीधी बातें, सच्ची-सच्ची बातें भी िहीं 

उतरतीं, क्योंकक एक जाल है संस्कारों का, वह उिके नवपरीत पड़ा हुआ है।  

अब जैसे तुमसे कल मैंिे कहा-जब कबीर िे धिी धरमदास को कहा कक इि मूर्तमयों में क्या है, पत्थर है!-

तो चोि लगी होगी धरमदास कोय भयंकर चोि लगी होगी। इन्हीं पत्थरों की पूजा करता रहा, इन्हीं को 

भगवत्ता मािा। और आज यह एक अजीब आदमी आकर खड़ा हो गया! ि तो यह ब्राह्मण है, ि इसका पक्का पता 

है कक हहंदू है कक मुसलमाि है। जुलाहा है। इसको पता भी क्या ब्रह्मज्ञाि का! कपड़े बुिता रहा है, और तत्वज्ञाि 

की बातें कर रहा है। और कफर इतिे करोड़ों-करोड़ों लोग जो पत्थरों को पूज रहे हैं, सब िासमझ हैं?  

अब कबीर की बात नबककुल सीधी-सादी है कक यह पत्थर है। पत्थर तो है ही। यह ककसको पता िहीं है! 

मगर जब एक बार तुमिे पत्थर को प्रनतमा माि नलया और बहुत कदि तक मािते रहे, तो पत्थर िहीं रह जाता, 

प्रनतमा ही हो गई। तुम्हारे भाव में एक संस्कार बैठ गया। संस्कार इतिा जड़ हो जाता है कक सीधी-सादी बात 

कही कबीर िे और बड़ी करुणापूणम बात कही, क्योंकक जब तक इस पत्थर को भगवाि समझोगे, असली भगवाि 

को कैसे खोजोगे?  

करुणा है, और सत्य भी है कक यह पत्थर है, तुमिे ही बिाया है। तुम्हीं बाजार से खरीद लाए। सब तुम्हें 

मालूम है कक मकरािे से, खदाि से निकाला गया संगमरमर है कक फलां-फलां कारीगर िे यह मूर्तम बिाई, इतिा 

पैसा देकर मूर्तम खरीद लाए हैं। कफर फलां-फलां पंनडत पुजारी को बुला कर, यज्ञ, हवि करके इसे स्थानपत कर 

कदया है। है तो पत्थर ही। अभी भी तोड़ोगे तो पत्थर ही पाओगे। इस पत्थर को तोड़ कर तुम इसके भीतर हृदय 

धड़कता हुआ िहीं पाओगे, और ि खूि की धार बहेगी।  

लेककि आदमी बड़े होनशयार हैं, बड़े चालबाज हैं। एक पत्थर होता है जो भाप पी जाता है और जब 

गरमी पड़ती है, तो वह भाप पािी की तरह पत्थर में से निकलिे लगती है। उसकी मूर्तमयां बिा ली हैं लोगों िे 

और वे कहते हैं कक भगवाि को पसीिा आ रहा है।  

पंजाब में महावीर की एक मूर्तम है। हजारों लोग इकट्ठे होते हैं-जब पसीिा आता है भगवाि को-देखिे। 

कैसे-कैसे पागल हो! लेककि हमारा मि माििा चाहता है कक भगवाि को पसीिा आ रहा है। वह पत्थर तुम 
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कहीं से भी उठा लाओ, घर में रख लो लाकर, वह भाप पी जाता है हवा में से। उसमें नछद्र हैं छोिे। कफर जब 

गरमी पड़ती है, वह भाप पसीिा बि कर बहिे लगती है। अब तुमिे माि रखा है। माि रखा है तो सच! कफर 

कभी-कभी सकदयों तक एक बात अगर मािी गई हो और अचािक कोई उससे नवपरीत बात कहे, तो कैसे 

भरोसा करोगे?  

अभी मैं पढ़ रहा था कल रातः नशकागो में, एक छोि े से बच्च े िे-दस साल की उम्र थी उसकी, स्कूल जा 

रहा था, रास्ते पर एक नबकली देखी, नजसकी दो पूंछ थीं। वह बड़ा हैराि हुआ। उसिे अपिी आंखें मलीं। निनित 

ही दो पूंछ थीं। उसिे बड़े गौर से देखा, मगर तब तक नबकली छलांग लगा कर पास के मकाि के पार चली गई।  

वह स्कूल गया, उसिे जाकर कहा कक हद हो गई, आज मैंिे एक नबकली देखी थी नजसकी दो पूंछ थीं। 

सारे लड़के हंसे कक तुम पागल हो गए हो, नबकली को कहीं दो पूंछ होती हैं! मगर उसिे कहा कक मैं कसम खाकर 

कहता हं कक मैंिे देखी है, और मैंिे बड़े गौर से देखी है। मगर कौि मािे? सारे बच्चों िे नशक्षक से कहा कक यह 

बड़ा झूठ बोल रहा हैय यह कहता है दो पूंछ वाली नबकली! नशक्षक िे भी उसको डांिा और कहा कक सच-सच 

कहो, दो पूंछ की नबकली होती ही िहीं। तुम झूठ बोल रहे हो।  

उस बच्चे िे कहाः लेककि मैंिे देखी है। वह अपिी नजद पर अड़ा रहा तो नशक्षक िे उठा कर बेंत उसकी 

नपिाई कर दी। घुििे टिकवा कदए। और कहा, जब तक क्षमा िहीं मांगेगा...  झूठ बोल रहा है, और अकड़ रहा है 

कफर भी!  

वह नवद्याथी उस कदि घर लौिा, रात घर से भाग गया वह उस नबकली की तलाश में, कक वह नबकली 

ककसी तरह पकड़ में आ जाए तो उिको जाकर कदखा दूं। अब नबकली को पकड़िा इतिा आसाि थोड़े ही है। रात 

भर खोजता रहा। सुबह-सुबह उसे कफर वह एक मंुडेर पर नबकली कदखाई पड़ी-वही नबकली, दो पूंछय मगर 

पकड़े कैसे!  

कफर जाकर उसिे स्कूल में कहा कक मैं क्षमा मांगता हं, आप चाहे मारें और चाहे पीिें, मैंिे कफर देखी है 

नबकली। तब तो लोगों िे समझा यह पागल हो गयाय पहले लोग समझते हैं, झूठ बोलाय अब समझा कक 

नबककुल पागल हो गया। नपिाई से भी िहीं मािता, तो पागल ही हो गया है।  

आठवें कदि...  वह बच्चा घूमता ही रहा गांव में। आठवें कदि...  लौिा िहीं दो तीि कदि तक। परेशाि हो 

गए घर के लोग, सब जगह खोजा गया। उसिे एक झाड़ से िंग कर आत्महत्या कर ली। यह बड़ी हैरािी की बात 

हुई। सारे बच्चों को भी अपराध भाव लगा स्कूल में कक हमिे भी इसमें थोड़ा हाथ बंिाया। पहले हमिे उसको 

झूठ कहा, कफर हमिे उसको पागल कहा। कौि जािे! नशक्षक को भी अपराध भाव हुआ। स्कूल बंद ककया गया 

उसके शोक में। उसकी अरथी में सब लोग सनम्मनलत हुए और जब उसे कब्र में उतारा जा रहा था तो सबिे वह 

नबकली देखी। वह मरघि पर बैठी थी नजसकी दो पूंछें थीं। लेककि अब बहुत देर हो चुकी थी।  

मामला ऐसा है कक जो तुम मािते रहे हो, उससे अन्यथा तुम स्वीकार करिे को राजी िहीं होते। तुमिे 

अगर पत्थर में भगवाि देखा है तो तुम उससे अन्यथा माििे को राजी िहीं होते। कफर कबीर कहता है कक मैंिे 

देखा कक पत्थर में पत्थर है, वहां कुछ भी िहीं भगवाि इत्याकद। तो पहले तो तुम कहते हो झूठा है। पहले तो 

तुम कहते हो, उपद्रवी है। कफर अगर यह िहीं मािता, अपिी नजद पर अड़ा रहता है, तुम इसे सताते भी हो, 

मारते भी हो, पत्थर भी फेंकते हो, अपमानित करते हो। कफर भी अगर नजद पर रहता है तो तुम समझ लेते हो 

पागल है। और कफर भी अगर नजद पर टिका ही रहता है, तो जब मर जाता है, तो तुम कहते हो, फकीर है, बड़ा 
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पहुंचा हुआ है, पूजा कर लो। मगर इसकी मािते कभी िहीं। पहले झूठ कहा, कफर पागल कहा, कफर पहुंचा हुआ 

कहाय मगर हर हालत में तुमिे इसको अपिे से दूर रखा।  

पूजा भी तुम्हारा दूर रखिे का एक उपाय है।  

पूजा भी तुम्हारा अस्वीकार है। तुम यह कहते हो कक भले महाराज, तुम्हारी पूजा कर देते हैं, हमें ज्यादा 

ि सताओ। आप ठीक ही कहते होंगेय जब आप कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। थक जाते हो तुम, तो तुम कहते 

हो हम आपके चरण छूते हैं, मगर चुप रहो, शांनत से बैठो। हम आपकी सदा याद करेंगे, लेककि हमें परेशाि ि 

करो, उनिग्न ि करो। यह दो पूंछों की नबनकलयों की बात ि करो। हम जैसा देखते रहे हैं, वैसा ही हमें देखिे दो। 

हमें सांत्विा दो। हमें और सताओ मत।  

ख्याल रखिा, सत्य की खोज और सांत्विा की खोज अलग-अलग खोजें हैं। जो सांत्विा खोजता है, वह 

सत्य िहीं खोजता। उसे अगर झूठ से सांत्विा नमल जाए तो वह झूठ से ही राजी हो जाता है। जो सत्य खोजता 

है, वह सांत्विा िहीं खोजता। अगर सारे झूठ िूि जाएं और उिके साथ उसकी सारी सांत्विा िष्ट हो जाए, तो 

भी वह तैयार होता है।  

मैं तुमसे सीधी-सादी बातें ही कह रहा हंय लेककि इि बातों में सत्य का रंग है। इि बातों में सत्य का रस 

है। और तुमिे असत्य के साथ बहुत सी सांत्विाएं बिा रखी हैं। तुम्हारी सांत्विाएं िूिती हैं।  

फे्रनिक िीत्शे िे कहा हैः और सब कुछ करो आदमी के साथ, उसके झूठ मत तोड़िा, अन्यथा वह तुम्हें 

कभी क्षमा ि करेगा। फे्रनिक िीत्शे िे यह भी कहा है, और महत्वपूणम है कक आदमी झूठ के नबिा िहीं जी सकता। 

आदमी इतिा कमजोर है कक उसे झूठ चानहए ही चानहए। उसे कुछ ि कुछ झूठ चानहए। वह झूठों में बड़ा रस 

लेता है।  

तुम चले गए ज्योनतर्ी के पास, जन्म-कंुडली कदखा दी, और उसिे कुछ झूठ कहे, और तुम बड़ा रस लेते 

हो। और वह जािता है ककि झूठों में तुम रस लोगे। वह कहता है कक अभी तक तो बड़ी तकलीफ रही। सभी को 

रही है, इसनलए कोईझंझि की बात िहीं है। ककसी से भी कहो, सभी को रही है। अभी तक तो बड़ी तकलीफ 

रही है, जीवि में बड़ा संकि रहा है, संघर्म रहा है! ककसको िहीं रहा है! हाथ में पैसा आता है, लेककि टिकता 

िहीं। ककसका टिकता है! बेईमाि जीत जाते हैं, ईमािदार हारता है। सभी मािते हैं, क्योंकक सभी हारे हुए हैं। 

ईमािदार होिा चानहए, तभी तो हारे हुए हैं। लेककि भनवष्य बड़ा उज्ज्वल हैय नचत्त प्रसन्न होता है। पांच रुपये 

देिे गए थे, दस दे आते हो। भनवष्य बड़ा उज्ज्वल है। शीघ्र ही सब ठीक होिे वाला है। शुभ मुहतम आ रहा है।  

आदमी झूठ से जीता है। तुम उस डाक्िर के पास जािा पसंद करते हो जो तुमसे कहता हैः कोई कफकर 

िहीं, यह बीमारी साधारण है, अभी इलाज से ठीक हो जाएगी। तुम उस डाक्िर के पास जािा पसंद िहीं करते, 

जो पहले तुम्हारी बीमारी का पूरा ब्योरा प्रस्तुत करता है और छाती दहलवा देता है। तुम उस डाक्िर से जरा 

बचते हो।  

तुम झूठ से राजी हो। हम झूठ में पगे हैं। हम एक दूसरे से झूठ बोल रहे हैं। पत्नी पनत से झूठ बोल रही है। 

पनत पत्नी से झूठ बोल रहा है। नमत्र नमत्रों से झूठ बोल रहे हैं। तुम एक-दूसरे की प्रशंसा कर रहे हो, जो कक झूठ 

है।  

फ्रायड िे कहा हैः अगर लोग सच-सच कहिा शुरू कर दें तो दुनिया में चार दोस्त भी िहीं बचेंगेय सब 

दुकमि हो जाएंगे।  
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तुम जरा सोचो, तुम अगर वही कह दो जो तुम सोचते हो अपिे दोस्त के बाबत, तो दोस्ती बचेगी? 

दोस्ती गई उसी वि। कफर तुम शक्ल ि देखोगे एक-दूसरे की। घर में बैठे हो, और कोई आ जाता है, िार पर 

दस्तक देता है, भीतर तो कहते हो, यह कमबख्त कहां से आ गया! आज का कदि खराब ककया। लेककि देख कर 

नबककुल बाग-बाग हो जाते हो, एकदम नखल जाते हो और कहते होः धन्यभाग, ककतिी प्रतीक्षा थी! पधारो! पग 

धरो! पलक-पावड़े नबछाते हो। और भीतर सोच रहे हो कक यह दुष्ट कहां से आ गया, और कब िलेगा, पता िहीं। 

सत्य तुम कहते कहां हो! और तुम यह मत सोचिा कक तुम्हींझूठ बोल रहे हो, वह भी झूठ बोल रहा है। यह 

हजंदगी झूठ से चलती मालूम पड़ती है। यहां सब िाते-टरकते झूठ के हैं।  

यहां झूठ करीब-करीब ऐसा ही है, जैसे मशीि में तेल डालिे से मशीि ठीक से चलती है और तेल ि 

डालो तो, तो गड़बड़ खड़ी हो जाती हैय आवाज आिे लगती है, ककम श हो जाती है। झूठ तेल हैय संबंधों के बीच 

थोड़ी निग्धता बिी रहती है। घर आए और रास्ते से एक फूल खरीद लाए पत्नी के नलए। एक झूठ है। क्योंकक 

पत्नी की तुम्हें कदि भर याद िहीं आई। सच तो यह है कक दफ्तर में तुम ज्यादा देर रुकते हो कक नजतिी देर तक 

पत्नी से छुिकारा है, बेहतर। मगर जब घर आते हो तो एक फूल खरीद लाए, कक आइस्क्रीम खरीद लाए। यह 

झूठ है। पत्नी भी निहशंः्चत अिुभव करती ह,ै जब तुम दफ्तर चले जाते हो, तब वह भी आराम से बैठती है कक 

झंझि िली। मगर जब शाम तुम घर आते हो तो दरवाजे के सामिे खड़ी नमलती है, कक कदि भर से प्रतीक्षा कर 

रही थी। यह सब झूठ पर चल रहा है।  

इसनलए अड़चि है।  

मैं जो कह रहा हं, वे सीधे-सादे सत्य हैं। तुम्हारे झूठों को तोड़ते हैं। तुम्हारे झूठों के नलए उिमें कोई स्थाि 

िहीं है। नसफम  नहम्मतवर उिसे राजी होंगे। नसफम  साहसी उिके साथ चलेंगे।  

...  तो नशक्षा जगत के महारथी, संसार के तथाकनथत समझदार, उिको मेरी बातें समझ में ि आएंगी। 

और राजिीनतज्ञ तो इस जगत में सबसे रुग्ण नचत्त का व्यनि है-सबसे ज्यादा बीमार। महत्वाकांक्षा बीमारी है। 

और राजिीनत सबसे बड़ी महत्वाकांक्षा है। अगर बुद् सही हैं तो राजिीनतज्ञ पागल है। अगर राजिीनतज्ञ सही 

हैं तो सब बुद् पागल हैं।  

बुद् राज्य को छोड़ कर चले गए थे। तुमिे बहुत बार यह सुिा कक बुद् राज्य को छोड़ कर चले गए थे। 

तुमिे कभी यह भी सोचा कक राज्य को छोड़िे में राजिीनत भी छूि गई थी? वह तुमिे िहीं सोचा। एक बौद्ों 

का गं्रथ िहीं कहता और ि हहंदुओं का और ि जैिों का-कक महावीर राजिीनत भी छोड़ कर चले गए थे। राज्य 

ही छोड़ कर गए थे तो राजिीनत छूि जाएगी। राजिीनत का मतलब ही क्या रहा? राज्य छोड़ कर गए थे, यह 

तो कहते हैंय लेककि राजिीनत! राजिीनत छोड़ कर गए थे। असल में राज्य इसनलए छोड़ा था कक राजिीनत का 

कचरापि कदखाई पड़ गया था। राज्य में बैठे रहते तो राजिीनत चलािी पड़ती।  

मैं तुमसे यह कहिा चाहता हंःः राज्य िहीं था जो छोड़ा उन्होंिे। असल में राजिीनत छोड़ी थी इसनलए 

राज्य छूिा।  

तो जो लोग राजिीनत की यात्रा कर रहे हैं और कदकली की तरफ चलते रहते हैं, चलते रहते हैं-और चलते 

रहो, चलते रहो तो एक ि एक कदि पहुंच ही जाते हो। बस लंबे समय तक चलते रहिा काफी है। पहुंच ही 

जाओगे। कदकली बहुत दूर है िहीं। नचत्त मूढ़ता से भरा हो तो तुम कदकली पहुंच कर रहोगे। बीच में थकिा मत, 

हारिा मत। नजद्दी और जड़बुनद् होिी चानहए। समझदार आदमी बीच में ही सोचेगा कक कहां मैं जा रहा हं, 

क्या रखा है? हजार बार सवाल उठेगा कक मैं कर क्या रहा हं अपिे जीवि के साथ! बुनद्हीिता चानहए कदकली 
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पहुंचिे के नलए, कक कभी यह सवाल ि उठे, बस सींग िीचे झुकाए और घुस गए! जैसे बैल घुस जाता है भीड़ में, 

कफर वह देखता ही िहीं कक अब क्या हो रहा है। इस तरह चलते रहे, चलते रहे तो पहुंच ही जाओगे।  

लेककि राजिीनत अंधापि है। राजिीनत का अथम हैः मैं कैसे दूसरों का मानलक हो जाऊं! धमम का अथम हैः मैं 

अपिा ही मानलक हो जाऊं तो बहुत और कोई मालककयत िहीं है।  

इसनलए कबीर िे कहा धरमदास को-धिी धरमदास। जब सब धि छोड़ कदया तो धिी।  

जब सब रातिीनत चली जाती है तो िीनत का जन्म होता है। जब तक राजिीनत है तब तक अिीनत है। 

राजिैनतक िैनतक िहीं हो सकता। यह शब्द बड़ा झूठा है। राजिीनत-इससे ऐसा लगता है कक राज्य की कोई 

िीनत होती है। कोई िीनत िहीं होती।  

राजिीनत अिीनत है, लेककि राजिीनत होनशयार है, वह अच्छे शब्द चुिती है। राजिीनत नसफम  बेईमािी 

हैय नसफम  महत्वाकांक्षा का ज्वर है। येि-केि-प्रकारेण पहुंच जािा है। सीधे हो तो सीधे, उलिे हो तो उलिे। कैसे 

पहुंचे हो, यह कोई िहीं पूछता। अगर पहुंच गए तो कोई िहीं पूछता, कैसे पहुंचे हो। अगर ि पहुंचे तो सभी 

लोग कहते हैं कक अरे, िहीं पहुंचे इसनलए कक बेईमाि थेय िहीं पहुंचे इसनलए कक धोखेबाज थेय िहीं पहुंचे 

इसनलए कक चटरत्र िहीं था। पहुंच गए तो चटरत्र भी हो जाता है, ईमािदारी भी हो जाती है।  

तुमिे पुरािा वचि सुिा है? वह धमम की उदघोर्णा है। सत्यमेव जयते-कक सत्य सदा जीतता है। 

राजिीनत की उदघोर्णा क्या है? जो जीत जाए, वह सत्य। उलिा। सत्य सदा जीतता है, ऐसा िहीं-जो जीत 

जाए, वह सत्य। नजसकी लाठी उसकी भैंस। एक बार तुम पद में पहुंच गए तो सब ठीक है। तुमिे जो ककया वह 

सब क्षमा। तुमिे जो ककया सब अच्छा। क्योंकक इनतहास तुम बिाओगे, अखबार तुम छपवाओगे, अब तुम्हारी 

ताकत से सब चलेगा।  

तुम देखते हो ि, एक आदमी जब ताकत में पहुंच जाता है, तो लोग कैसे बदल जाते हैं! मोरारजी भाई 

देसाई के नखलाफ नब्लट्ज सदा नलखता था, सदा। जब एकदफा मोरारजी भाई ताकत में पहुंच गए तो नब्लि्ज 

देखते हो क्या नसद् करिे की कोनशश कर रहा है। नब्लट्ज यह नसद् करिे की कोनशश कर रहा है कक मोरारजी 

महात्मा हैं। एकदम बदल गई बात। अब महात्मा हो गए! अब अवतारी पुरुर् हैं, यह नसद् करिे की कोनशश 

चल रही है। परमात्मा की शनि उिके पीछे है, अब यह नसद् करिे की कोनशश चल रही है। अब वे महायोगी 

हैं, यह नसद् करिे की कोनशश चल रही है।  

नजसके हाथ में लाठी हो जाती है, सभी लोग कहिे लगते हैं कक भैंस आपकी है। कहिा ही पड़ता है। जब 

लाठी छूि जाती है तब देखो, भैंस भी िहीं कहती कक मैं आपकी हं। समझा क्या है?  

राजिीनत इस जगत का सबसे ज्यादा रुग्ण आयाम है। इसनलए राजिीनतज्ञ तो मेरी बात िहीं समझ 

सकता। मेरी बात तो वे ही समझेंगे नजिकी महत्वाकांक्षा का ज्वर िूि रहा हैय जो जाग रहे हैं। राजिीनत तो 

गहरी से गहरी िींद है, मूच्छाम है-कोमा। आदमी पड़ा है नबककुल मूर्च्छमत होकर। नजिके भीतर थोड़ा जागरण है, 

वे मेरी बात समझेंगे।  

बात निनित ही सीधी-साफ हैय जो भी समझिा चाहे समझ सकता है। लेककि राजिीनतज्ञ िहीं समझिा 

चाहता, क्योंकक अभी महत्वाकांक्षा का ज्वर हैय अभी वह ऐसी दवा िहीं चाहता, नजससे ज्वर कम हो जाए। 

ध्याि से तो ज्वर चला जाएगा। ध्याि से तो शांनत आ जाएगी। कफर कौि कफकर करता है कहां जािे की! मगि 

हो जाता है अपिे ही भीतर आदमी, कफर कहां जािा है! कफर ककसको पािा है! कफर कोई दौड़ िहीं है। कफर 

कोई मंनजल िहीं है।  
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और नशक्षा शास्त्री भी िहीं समझेगा, क्योंकक वह सेवा में अतीत के है। केवल वे ही समझेंगे नजन्हें एक 

बात कदखाई पड़िी शुरू हो गई कक अब तक हम नजस ढंग से जीए हैं, वह जीिा गलत है। अब तक हम नजस ढंग 

से जीए हैं, वह जीिा िहीं है, मरिे से बदतर है। अब तक हम नजस ढंग से जीए हैं, वहां हमिे नसवाय कांिों के 

और कुछ िहीं पाया, फूल िहीं नखले हैं।  

नजसको यह पीड़ा बहुत सघि हो जाएगी, वही इि सीधे-सादे सत्यों को समझेगा। और समझते ही क्रांनत 

घि जाती है। ये सत्य ऐसे हैं कक तुमिे समझे कक इन्होंिे तुम्हें बदला।  

जीसस का प्रनसद् वचि हैः सत्य मुनिदायी है। समझ लो-और मुनि घि जाती है। एक दफा सत्य का 

बोध हो जाए, वह बोध ही तुम्हें बदलता है। कफर बदलिे के नलए कोई अलग से चेष्टा करिे की जरूरत िहीं 

होती।  

 

तीसरा प्रश्नः भगवाि! मैं ककतिा भाग्यवाि हं कक मुझे आप नमले!  

 

इस पर रुक मत जािा। इस भाग्य को और महाभाग्य बिाओ। मैं नमला, इसे यात्रा का प्राथनमक हबंदु 

समझो।  

मेरे से नमलिा साथमक उसी कदि समझिा नजस कदि अपिे से नमलिा हो जाए। जब तक तुम अपिे से ि 

नमल जाओ, मुझसे नमले या ि नमले, इसका बहुत दूरगामी पटरणाम िहीं होगा। मैं हं कक तुम्हें तुमसे नमला दूं। मैं 

हं कक तुम्हें तुमसे जुड़ा दूं।  

यह अिुग्रह का भाव मूकयवाि है। यह अिुग्रह का भाव तुम्हें आगे ले जािे के नलए पंख बिेगा। मगर 

स्मरण रहे कक आगे जािा है। कई बार हम जकदी रुक जाते हैं। कई बार हम बीच के पड़ाव को मंनजल समझ लेते 

हैं। कई बार हम कहते हैं कक इतिा तो आिंद है, अब क्या करिा!  

िहीं, और बहुत आिंद हैं। और बहुत ऊंचाइयां हैं। ऊंचाइयों पर ऊंचाइयां हैं। अंतहीि ऊंचाइयां हैं। एक 

नशखर के बाद और बड़ा नशखर है।  

मैं तुम्हारा प्रस्थाि हबंदु हं। तुम्हारी यात्रा का अंनतम पड़ाव िहीं। अंनतम पड़ाव तो परमात्मा है।  

तो आिंकदत होओ मेरे साथ। अिुग्रह से भरो। लेककि इससे रुकावि ि आए। अिुग्रह शैनथकय ि बिे। ऐसा 

ि हो कक ठीक है, अब नमलि तो हो गया गुरु से, अब क्या करिा है! िहीं नमलि हुआ है इसनलए अब कुछ करिा 

है। िहीं नमलि हुआ होता तो क्या करते, करिे को क्या था! अब एक झलक नमली है रोशिी की, यह रोशिी 

भीतर जल जाए। यह रोशिी रोएं-रोएं में समा जाए।  

जब तक तुम ऐसे ही ि हो जाओ जैसा मैं हं, तब तक रुकिा मत। तुम्हारे भीतर इतिी संभाविाएं पड़ी हैं, 

कक एक बार तुम सजग होकर उि संभाविाओं को पकड़िे लगो, तो तुम्हारी संपदा का कोई अंत िहीं, तुम्हारे 

साम्राज्य का कोई अंत िहीं।  

शुभ है अिुग्रह का भाव। कफर अिुग्रह अिुग्रह के भी बड़े भेद होते हैं। यह स्वामी अगेह भारती का अिुग्रह 

है। स्वामी योग नचन्मय िे कुछ कदि पहले एक पत्र नलखा कक "मैं आपका बड़ा अिुगृहीत हं कक आश्रम में मुझे 

मुफ्त रहिे का इंतजाम है, मुफ्त में भोजि की व्यवस्था है, मुफ्त प्रवचि सुि सकता हं, मुफ्त ध्याि कर सकता 

हं। मैं बड़ा अिुगृहीत हं।" 



41 

एक यह भी अिुग्रह है! यह दो कौड़ी का अिुग्रह हुआ। मुफ्त रहिा, मुफ्त भोजि-यह मुझसे तुम्हारा िाता 

है? यह मेरे प्रनत अिुग्रह हुआ? तो कहीं अगर तुम्हें और अच्छा भोजि नमल जाए और रहिे को कहीं और अच्छी 

जगह नमल जाए, तो कफर क्या करोगे? कफर तुम कहोगे कक, जयराम जी! अब वहां अिुग्रह की और ज्यादा 

सुनवधा है।  

यह अिुग्रह हुआ? अिुग्रह को छोिी बातों पर मत टिकािा, कु्षद्र पर मत टिकािा, िहीं तो अिुग्रह भी कु्षद्र 

हो जाता है। अिुग्रह को नवराि पर टिकािा, तो अिुग्रह तुम्हें नवराि बिाएगा।  

धन्यवाद भी गलत चीजों के नलए दे सकते हो। धन्यवाद हमेशा ही ठीक िहीं होता। अगर गलत चीजों के 

नलए कदया गया तो गलत हो जाता है। अब यह कोई धन्यवाद हुआ? सोचा होगा, अिुग्रह प्रकि करिा है। 

अिुग्रह बड़ी ऊंची चीज है! सोचा होगा कक अिुग्रह का भाव भि की दशा है। क्योंकक उि कदिों मैं अिुग्रह के 

भाव की बात कर रहा था-जब उन्होंिे यह पत्र नलखा-कक भि में अिुग्रह का भाव होता है। नशष्य में परम 

अिुग्रह का भाव होता है। सोचा होगा कक अिुग्रह तो प्रकि करिा ही चानहए। तो खोजा होगा, सोचा होगा, 

नवचारा होगा कक कैसे प्रकि करें अिुग्रह। कफर उन्होंिे यह अिुग्रह का भाव निकाला। अिुग्रह दो कौड़ी का हो 

गया, नमट्टी में नगर गया।  

धन्यवाद, ककस बात का? बस इसी बात का धन्यवाद होिा चानहए कक मैं तुम्हें नमल गया हं।  

अब इससे ऊजाम लो, इससे संकेत लो और अपिे से नमलिे की यात्रा पर निकल जाओ।  

मेरे प्रनत उऋण होिे की यही सुनवधा है एकमात्र, कक तुम स्वयं को जाि लो। नजस कदि तुम स्वयं को 

जािोगे, उस कदि मैं भी धन्यभागी होऊंगा।  

नजन्होंिे मुझसे अपिे को जोड़ा है, मेरी अभीप्सा है कक वे सभी, इस जीवि में जाि कर ही नवदा हों। कोई 

कारण िहीं है कक रुकें । नजन्होंिे मुझे अपिे भीतर हृदय में जगह दी है, उि सबका जीवि यह अंनतम हो सकता 

है। रुकोगे तो तुम अपिे कारण रुकोगेय मेरी तरफ से कोई...  कोई रुकावि िहीं है। मैं तुम्हें जकदी से जकदी धक्का 

देिा चाहता हं। तुम छलांग ले लो।  

अिुग्रह स्वाभानवक है, क्योंकक मेरे कारण तुम्हें अपिी याद आिी शुरू हुई है। मेरे कारण तुम्हें अपिी सुध 

आिी शुरू हुई है।  

तेरा गम, तेरा तसव्वुर, तेरी बातें, तेरी याद 

इतिी दौलत मेरे दामि में कहां थी पहले!  

स्वाभानवक है कक अिुग्रह का परम भाव गुरु के प्रनत उठे।  

रात बीती, तेरी यादें भी दबे पांव चलीं 

एक एक कर के उतर आए, नसतारे कदल में  

ये शब्द, जो मैं तुमसे कह रहा हं, अगर तुम इन्हें ले जा सको अपिे हृदय तक तो एक-एक नसतारा बि 

जाएगा। एक-एक शब्द एक-एक फूल बि जाएगा। एक-एक शब्द एक-एक अिुभूनत बि जाएगा।  

इस तेरी तमन्ना िे, कुछ ऐसा िवाजा है 

मांगी ही िहीं जाती अब कोई दुआ हम से  

ऐसा हो जाता है। जब तुम गहरे प्रेम में होते हो तो कुछ मांगिे को िहीं रह जाता। जब गहरा प्रेम होता है 

तो मांग खो जाती है। जब गहरा प्रेम होता है, तो ऐसी तृनप्त होती है कक कुछ और मांगिे को सूझता भी िहीं। 
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मांगिे की जरूरत भी िहीं है। लेककि खोजिे की जरूरत समाप्त िहीं होती। मुझसे तुम्हारा प्रेम, एक महायात्रा 

का प्रारंभ हैय एक तीथमयात्रा का प्रारंभ है।  

इसका रोिा िहीं, क्यों तुमिे ककया कदल बरबाद  

इसका गम है कक बहुत देर में बरबाद ककया 

और मैं तुम्हें बरबाद भी करंूगा। मैं तुम्हें नमिाऊंगा भी। क्योंकक तुम्हें नबिा नमिाए तुम्हें जन्म िहीं कदया 

जा सकता। तुम्हारी मृत्यु पर ही तुम्हारा पुिजमन्म है। तुम जैसे हो ऐसे नमिोगे, तो ही तुम जैसे होिा चानहए वैसे 

हो सकोगे।  

तुम्हें तोड़ा जाएगा। इसनलए बहुत बार तुम िाराज भी हो जाओगे। उस समय यह अिुग्रह काम आएगा। 

इस अिुग्रह को संपदा समझिाय यह तब तुम्हारे काम आएगी, जब कटठि कदि आएंगे और मैं तुम्हें तोडंूगा। और 

जब मैं तुम्हें कािंूगा, तब अगर अिुग्रह का भाव रहा, तो तुम झुके रहोगे। तब तुम श्रद्ा से भरे रहोगे। तुम कहोगे 

कक जो हो रहा है, ठीक ही होता होगा- चाहे मुझे पीड़ा होती हो, चाहे मुझे दुख होता हो, चाहे मुझे घाव लगते 

हों-लेककि जो हो रहा है, वह ठीक ही हो रहा होगा।  

और मैं तुमसे यह कहता हं कक एक कदि तुम यह जरूर कहोगेः  

इसका रोिा िहीं है, क्यों तुमिे ककया कदल बरबाद 

इसका गम है कक बहुत देर में बरबाद ककया 

 

आनखरी प्रश्नः सभी धमम अपिे-अपिे धममगुरु की प्रशंसा में अनतशयोनि क्यों करते हैं?  

 

वह अनतशयोनि दूसरों को मालूम होती है। और दूसरों को मालूम हो, यह स्वाभानवक है। लेककि 

नजन्होंिे प्रेम ककया है वे अनतशयोनि िहीं करते। उिकी तो अड़चि दूसरी है। उिकी अड़चि यह है कक कोई 

शब्द योग्य िहीं मालूम होता नजससे वे अपिे गुरु की चचाम कर सकें । सब शब्द छोि ेमालूम पड़ते हैं।  

नजसिे बुद् को चाहा उसके नलए सारी भार्ा ओछी मालूम पड़ती है-ककि शब्दों में बुद् का गुणगाि करें! 

हां, नजन्होंिे बुद् को िहीं चाहा, उिको लगता है, यह तो बड़ी अनतशयोनि हो रही है। ये भि बुद् के, बुद् को 

भगवाि कह रहे हैं! यह तो बड़ी अनतशयोनि हो रही है। भगवाि तो वह, नजसिे दुनिया बिाई। बुद् िे दुनिया 

बिाई? ये तो कल िहीं थे, आज हैं, कल कफर िहीं हो जाएंगे। भगवाि तो सबका नियंता है। ये बुद् सबके 

नियंता हैं? भगवाि तो वह है, नजसके इशारे से पते्त नहलते हैं, नजसके नबिा इशारे के पते्त िहीं नहलते। इि बुद् 

का इशारा माि कर कोई पत्ता नहलेगा? इिके, बुद् के इशारे से दुनिया चल रही है? बुद् को तो बीमारी भी 

लगती है, इिके इशारे से क्या खाक होता होगा! ये तो बूढ़े भी हो गए। इिका तो मरिे का कदि भी करीब आ 

गया।  

वह जो दूर खड़े होकर देख रहा है, वह सोचता है यह अनतशयोनि हो गई। बुद् को भगवाि िहीं कहा 

जा सकता। हां कहो, महात्मा बहुत से बहुत।  

और मजा यह है कक अगर भि बुद् को महात्मा कहे, तो भी जो दूर खड़ा है, उसको तब भी बात िहीं 

जंचतीय वह कहता है, महात्मा! अगर वह कृष्ण को महात्मा मािता है तो बुद् को िहीं माि सकता, क्योंकक 

उसके महात्मा की कसौटियां अलग हैं। अगर वह महावीर को महात्मा मािता है तो बुद् को िहीं माि सकता, 

क्योंकक महावीर िग्न हैं, िग्न होिा कसौिी है महात्मा की-कदगंबर। ये बुद् तो कपड़े पहिे बैठे हैं! यह कौि सी 
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बात हुई महात्मा की? हां, साधु पुरुर् कहो तो ठीक है। लेककि साधु पुरुर् कहो, तो भी जो दूर खड़ा है, उसको 

िहीं जंचता, क्योंकक उसे हजार बातें कदखाई पड़ती हैं जो उसकी साधु की मान्यता में िहीं आतीं।  

अब समझो, ईसाई है कोई, उसको बुद् साधु िहीं मालूम पड़ते, क्योंकक साधु का मतलब हैः मदर िेरेसाय 

जाओ, मरीजों के पैर दबाओ। साधु का मतलब होता हैः स्कूल खोलो, गैर-पढ़े नलखे को पढ़ाओ। साधु का मतलब 

होता हैः गरीब हैं, उिकी सेवा करो। ये बुद् तो अपिे झाड़ के िीचे बैठे हैं!  

तुम सुिते हो, इस देश में भी हम सेवा शब्द का उपयोग करते हैं, लेककि यहां सेवा का बड़ा ही उलिा 

मतलब है। यहां लोग कहते हैं...  जैिों से पूछो, वे कहते हैं, कहां जा रहे हो? वे कहते हैं, जरा साधु महाराज की 

सेवा करिे जा रहे हैं। यहां साधु महाराज की सेवा की जाती है! इस देश में यह धारणा ही िहीं थी कभी कक 

साधु महाराज ककसी की सेवा करें। वह तो ईसाई धारणा लाए। साधु वह, जो सेवा करे। इधर तो साधु वह था, 

जो सेवा ले।  

अब बड़ी मुनककल खड़ी हो गई। तुम्हारे साधु जंचते िहीं। बुद् बैठे हैं झाड़ के िीचे! साधु हैं जीसस, 

नजन्होंिे अपिे प्राण दे कदए जगत की सेवा में। बुद् िे क्या कदया?  

जो दूर खड़ा है, नजसके लगाव कहीं और हैं, उसे हर चीज अनतशयोनि मालूम पड़ेगी। और जो प्रेम में 

पड़ा है, उसे भगवाि कह कर भी अनतशयोनि मालूम िहीं होगी। उसे तो यह लगता है, भगवाि शब्द भी छोिा 

है। क्यों? क्योंकक उसे बुद् में वह ज्योनत कदखाई पड़ी है, जो शाश्वत है। बुद् की देह को भगवाि िहीं कह रहा है 

वह, दीये को भगवाि िहीं कह रहा है-दीये में जो ज्योनत है, उसको भगवाि कह रहा है। और वह ज्योनत तो 

समर्पमत नशष्य को कदखाई पड़ती है, औरों को तो कदखाई िहीं पड़ती। वह तो प्रेमी को कदखाई पड़ती है। और तो 

यही कहेंगे कक अरे, प्रेम में अंधे हो गए हो, इसनलए कदखाई पड़ रही है। ठीक, और भी ठीक ही कहते हैं।  

प्रेम एक तरह का अंधापि लाता है और एक तरह की आंख भी लाता है।  

तुम ऐसा समझो कक धममगुरुओं के संबंध में लोगों िे जो अनतशयोनि की है, वह वैसी ही अनतशयोनि है 

जैसी प्रेमी सदा से करते रहे हैं। लेककि प्रेनमयों में तुम एतराज िहीं उठाते। मजिू से पूछो लैला के संबंध में, क्या 

कहता है। तुम एतराज िहीं उठाते। तुम यह िहीं कहते कक यह अनतशयोनि हो गई।  

इि शब्दों को सुिो। प्रेमी अपिी प्रेयसी से कह रहा है- 

ऐ हमारंग, हमािूर, हमा-सोजो-गुदाज 

बज्मे-महताब से आिे की जरूरत क्या थी 

तू जहां थी उसी जन्नत में निखरता तेरा रूप 

इस जहन्नुम को बसािे की, जरूरत क्या थी 

ये खदो-खाल, ये ख्वाबों से तराशा हुआ नजस्म 

और कदल नजस पे खदो-खाल की िमी भी निसार 

खार ही खार, शरारे ही शरारे हैं यहां 

और थम-थम के उठा पांव बहारों की बहार 

तश्नगी जहर भी पी जाती है अमृत की तरह 

जािे ककस जाम पे रुक जाए निगाहे-मासूम 

डूबते देखा है नजि आंखों में मयखािा भी 

प्यास उि आंखों की बुझे या ि बुझे क्या मालूम 
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हैं सभी हुि-परस्त, अहले िजर, साहबे-कदल  

कोई घर में कोई महकफल में सजाएगा तुझे  

तू फकत नजस्म िहीं, शेर भी है, गीत भी है 

कौि अककों की घिी छांव में गाएगा तुझे  

तुझसे इक ददम का टरकता भी है, बस प्यार िहीं 

अपिे आंचल पर मुझे अकक बहा लेिे दे 

तू जहां जाती है जा, रोकिे वाला मैं कौि 

रस्ते-रस्ते में मगर शमअ जला लेिे दे 

ऐ हमारंग-ऐ साकार रंग! हमािूर-ऐ साकार ज्योनत! हमा-सोजो-गुदाज-साकार कोमलता और तनपश!  

ऐ हमारंग, हमािूर, हमा-सोजो-गुदाज 

बज्मे-महताब से आिे की जरूरत क्या थी 

चंद्रसभा से तुझे यहां आिे की जरूरत िहीं थी। तू चांद पर ही रहती, वहीं के योग्य थी।  

बज्मे-महताब से आिे की जरूरत क्या थी 

तू जहां थी उसी जन्नत में निखरता तेरा रूप 

इस जहन्नुम को बसािे की, जरूरत क्या थी 

जब कोई ककसी के प्रेम में पड़ता है, तो उसे लगता है, नजसके प्रेम में मैं पड़ा वह स्वगीय है। इस साधारण 

से जगत में उतरिे की जरूरत िहीं थी।  

ये खदो-खाल-ये गाल, और यह नतल! यह ख्वाबों से तराशा हुआ नजस्म! जैसे सपिों से सजाया गया हो, 

ऐसी तेरी देह है।  

और कदल नजस पे खदो-खाल की िमी भी निसार 

खार ही खार, शरारे ही शरारे हैं यहां 

यहां इस जमीि पर कांिे ही कांिे हैं, अंगारे ही अंगारे हैं।  

खार ही खार, शरारे ही शरारे हैं यहां 

और थम-थम के उठा पांव, बहारों की बहार 

संभलकर चलिा, बहारों की बहार-वसंतों का वसंत सम्हल कर चलिा, यहां बहुत कांिे हैं, और बहुत 

अंगारे हैं।  

तश्नगी जहर भी पी जाती है अमृत की तरह 

प्यास हो, गहरी प्यास हो, तो जहर भी अमृत की तरह मालूम होता है।  

तश्नगी जहर भी पी जाती है अमृत की तरह 

जािे ककस जाम पर रुक जाए निगाहे मासूम 

डूबते देखा है नजि आंखों में मयखािा भी 

प्यास उि आंखों की बुझे या ि बुझे क्या मालूम!  

जब तुम ककसी की आंख में प्रेम से देखते हो तो आंखें िहीं कदखतीं, मयखािा कदखता है। शराब ही शराब 

के चकमे बहते हुए कदखते हैं। प्रेमी की आंख में झांक कर तुम बेहोश होिे लगते हो, तुम बेखुद होिे लगते हो।  

हैं सभी हुि परस्त, अहले-िजर, साहबे कदल  
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कोई घर में कोई महकफल में सजाएगा तुझे 

तू फकत नजस्म िहीं...  प्रेमी कहता ह ैकक तू नसफम  शरीर िहीं है।  

तू फकत नजस्म िहीं, शेर भी है, गीत भी है 

-तू एक िज्म है, एक गीत है, काव्य है।  

कौि अककों की घिी छांव में गाएगा तुझे।  

-कौि होगा धन्यभागी, जो आंसुओं की छाया में तेरे गीत को गुिगुिाएगा।  

तू फकत नजस्म िहीं, शेर भी है, गीत भी है 

कौि अककों की घिी छांव में गाएगा तुझे  

तुझसे इक ददम का टरकता भी है, बस प्यार िहीं 

अपिे आंचल पर मुझे अकक बहा लेिे दे 

-और िहीं मांगता ज्यादा कुछ, तेरे आंचल पर मेरे दो बंूद आंसू के नगर जाएं, बस इतिा धन्यभाग!  

तुझसे इक ददम का टरकता भी है, बस प्यार िहीं 

अपिे आंचल पर मुझे, अकक बहा लेिे दे 

तू जहां जाती है जा, रोकिे वाला मैं कौि 

रस्ते रस्ते में मगर शमअ जला लेिे दे 

-तू जहां जाए, हर रास्ते पर मैं शमा जलाता रहं। तेरा रास्ता दीयों की ज्योनत से भरा हो।  

तुम प्रेनमयों पर िाराज िहीं होते। तुम यह ि कहोगे, इस प्रेमी िे कुछ गलत बात कही। तुम यह ि कहोगे, 

अनतशयोनि की। तुम कहोगे कक प्रेमी तो अनतशयोनियां करते ही हैं। प्रेम अनतशयोनि है। और अगर तुम 

प्रेनमयों को क्षमा कर देते हो, तो तुम नशष्यों को भी क्षमा करो, क्योंकक नशष्य का प्रेम और भी बड़ा प्रेम है।  

प्रेनमयों को क्या प्रेम का पता है! प्रेनमयों के हाथ में तो बस साधारण सा जगत का प्रेम लगा है। नशष्य के 

हाथ में पारलौककक प्रेम लग जाता है। उसे अपिे गुरु में सब कदखाई पड़ता है। तुम उसे क्षमा करो। तुम उस पर 

एतराज मत उठाओ। वह धन्यभागी है।  

और मैं तुमसे क्यों कहता हं उसे क्षमा करो! क्योंकक उसे तुम क्षमा करोगे, तो शायद ककसी कदि तुम्हें भी 

तुम्हारा गुरु नमल जाए। अगर तुम उसे क्षमा ि करोगे तो तुम्हें तुम्हारा गुरु कभी िहीं नमलेगा। उसको क्षमा 

करिे में तुम्हारा िार खुलता है। उसको क्षमा करिे में तुम्हारी कठोरता नपघलती है।  

नजन्होंिे कृष्ण को भगवाि कहा, उन्होंिे जािा था ऐसा, उिके प्रेम में ऐसा अिुभव हुआ था उन्हें। जैिों िे 

िहीं कहा, जैिों िे कृष्ण को िरक में डाल कदया। उन्होंिे प्रेम िहीं ककया कृष्ण को तो िरक में डाल कदया। 

डालिा ही पड़ा, क्योंकक उिकी अपिी कसौिी थी-अहहंसा। और कृष्ण िे हहंसा करवा दी, महायुद् करवा कदया। 

अजुमि तो जैि होिे को नबककुल तैयार था, जैि मुनि हो गया होता वह। कृर््ण िे सब खराब कर कदया। एक मुनि 

से जगत वंनचत हो गया। और युद् करवाया सो अलग, और लाखों लोग मरे सो अलग। तो िरक में डाल कदया 

है।  

महावीर जैिों को भगवाि कदखे, लेककि हहंदुओं िे अपिे शास्त्रों में उिका उकलेख भी िहीं ककया, कहीं 

िाम का भी उकलेख िहीं ककया-क्यों? उन्हें जंचे ही िहीं!  
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कम से कम कृष्ण जैनियों को थोड़े तो जंचे। िरक तो भेजा, उत्सुकता तो ली! हहंदुओं िे इतिी उत्सुकता 

भी ि ली महावीर में। होगा कोई पागल, हो गया िग्न। छोड़ो भी, बात ही ि उठाओ। भूल ही जाओ। ऐसे 

आदनमयों के इनतहास में रहिे की जरूरत ही िहीं है।  

नजन्होंिे बुद् को चाहा, उन्होंिे बुद् को भगवाि कहा। तुम िाराज मत होओ। तुम नशकायत ि करो। 

क्योंकक नशकायत तुमिे की तो खतरा है। अगर तुम मजिू से िाराज हुए, और फरहाद से िाराज हुए, तो याद 

रखिा, तुम ककसी के प्रेम में कभी ि पड़ पाओगे। क्योंकक जब तुम प्रेम में पड़ोगे तभी तुम्हें लगेगा मैं भी वही 

गलती कर रहा हं। िहीं, यह गलती मैं कैसे कर सकता हं! यह गलती तो पहले मजिू कर चुका, यह फरहाद कर 

चुका। मैं तो सदा इसके नखलाफत में रहा हं। यह मुझसे िहीं होगा।  

तुम अपिे को कठोर कर लोगे। तो कहीं ऐसा ि हो कक कभी ककसी ऐसे व्यनि के पास तुम आ जाओ, जहां 

तुम्हें भी भगवाि कदख सकता था, जहां से झरोखा खुल सकता था, जहां से हवा का एक झोंका आता और तुम्हें 

ताजा कर जाता-कहीं तुम अपिे िार-दरवाजे बंद ककए ि बैठे रह जाओ! इसनलए कहता हं कक क्षमा कर दोय 

इसनलए िहीं कक तुम्हारे क्षमा करिे या ि करिे से भिों को कुछ फकम  पड़ता है। भिों को क्या फकम  पड़ता है!  

नजन्हें बुद् में भगवाि कदखा, कदखा। सारी दुनिया कहे कक कुछ िहीं है, कुछ फकम  िहीं पड़ता। तुम्हारे 

कहिे ि कहिे से भिों को कोई फकम  िहीं पड़ता। नजिमें पड़ जाए, वे भि ही िहीं हैं। लेककि तुम्हारे कहिे से 

तुम्हारे जीवि में फकम  पड़ेगा। तुम भिों पर दया करो, क्योंकक यही उपाय है ताकक तुम अपिे पर दया कर सको। 

अनतशयोनि मत कहो। भिों को शब्द िहीं नमले हैं अपिे गुरुओं का वणमि करिे के नलए। इसनलए तो वे कहते 

हैंःः "गुरुब्रमह्मा।" 

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

तीसरा प्रवचि 

हम सतिाम के वपैारी 

 

हम सतिाम के वैपारी।  

कोई कोई लादे कांसा पीतल, कोई कोई लौंग सुपारी।  

हम तो लाद्यो िाम धिी को, पूरि खेप हमारी।।  

पूंजी ि िूि ेिफा चौगुिा, बनिज ककया हम भारी।  

हाि जगाती रोक ि सककहै, निभमय गैल हमारी।।  

मोती बंूद घिहहं में उपजे, सुककरत भरत कोठारी।  

िाम-पदारथ लाद चला है, धरमदास वैपारी।।  

 

थोड़े कदि की हजंदगी, मि चेत गंवार।।  

कागद के ति पूतरा, डोरा साहब हाथ।  

िािा िाच िचावही, िाचे संसार।।  

कानच माटि के घइनलया, भटर लै पनिहार।  

पािी परत गल जावही, ठाड़ी पनछताए।।  

 

जस धूआं के धरोहरा, जस बालू के रेत।  

हवा लगे सब नमटि गए, जस करतब प्रेत।।  

ओछे जल कै िकदया हो, बहै अगम अपार।  

उहां िाव िहहं बेरा हो, कस उतरब पार।।  

धरमदास गुरु समरथ हो, जाको अदल अपार।  

साहेब कबीर सतगुरु नमलै, आवागमि निवार।।  

 

यह मोहब्बत में ही देखा है कमाल 

नजसिे कुछ खोया वही कुछ पा गया 

धरमदास धिी थे तो गरीब थे। व्यापारी थे तो नभखमंगे थे। जब सब लुिा कदया, नभखारी हुए तो सम्राि 

हो गए। निधमि हुए तो धिी हो गए।  

पकड़ गरीब की होती है। जहां पकड़ है वहां गरीबी है। नजतिी पकड़ है उतिी गरीबी है। गरीबी का कोई 

संबंध िहीं है इस बात से कक क्या तुम्हारे पास है, क्या तुम्हारे पास िहीं है। ि ही अमीरी का कोई संबंध है इस 

बात से।  

गरीबी और अमीरी तुम्हारी पकड़ की मात्राओं का िाम है। गरीब जोर से पकड़ता है, डरा है कक कहीं 

नछि ि जाए। प्राण कंप रहे हैं, कहीं छूि ि जाए। कौनड़यों पर सारे जीवि को आधाटरत ककया है। अमीर वही है 

नजसे जािे का भय चला गया; जो मुट्ठी खोल देता है वही अमीर है। मुट्ठी तभी खुलती है जब भीतर का धि नमल 
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जाए। भीतर का धि नमल जाए तो बाहर का धि अपिे से व्यथम हो जाता है। बड़ा धि नमल जाए तो छोिा धि 

अपिे से व्यथम हो जाता है। असली नसके्क नमल जाएं तो िकली दो कौड़ी के हो जाते हैं। जब तक असली की झलक 

िहीं है, तब तक िकली की पकड़ है।  

तो ध्याि रखिा, मैं तुमसे िहीं कहता हं कक तुम िकली को छोड़ दो। मैं तुमसे कहता हं असली को पा 

लो, िकली अपिे से छूि जाएगा। मैं तुमसे िहीं कहता हं संसार से भाग जाओ, मैं कहता हं, परमात्मा को अपिे 

में बुला लो, संसार तुम से भाग जाएगा। तुम संसार में ही रहोगे और कफर भी संसार तुम्हारे भीतर िहीं होगा। 

यही धिी का लक्षण है। ऐसी ही घड़ी में कबीरदास िे अपिे इस नशष्य धरमदास को धिी धरमदास कहा था।  

धरमदास बड़े व्यापारी थे, लाखों का व्यवसाय था। स्वभावतः जब परम संपदा नमली तो व्यापारी 

व्यापारी की भार्ा में ही बोलेगा। हमारी भार्ा तो हमारे अिुभव पर टिकी होती है। जीसस बोलते हैं उसी 

तरह, नजस तरह एक बढ़ई का बेिा बोले। और कबीर बोलते हैं उस तरह, जैसे एक जुलाहा बोले। मीरा बोलती 

है उस तरह, जैसे एक स्त्री का हृदय बोले। बुद् बोलते हैं उस तरह, जैसे एक सम्राि बोले।  

अिुभव तो सभी को एक हुआ है। जो जािा वह तो एक है। लेककि जो कहा, वह बड़ा नभन्न-नभन्न है। 

क्योंकक कहिे की भार्ा अलग-अलग अिुभव से आई है। बुद् लाख उपाय करें तो भी कबीर जैसा िहीं बोल 

सकते। महल छोड़ कदया, राज्य छोड़ कदया, पटरवार छोड़ कदया, लेककि वह भार्ा जो महलों में जन्मी थी वह 

कैसे छूिेगी? वे शब्द जो महलों में सीखे गए थे, वह पटरष्कार, वह संस्कार, वह कैसे छूिेगा? उसका तो उपयोग 

करिा ही होगा।  

ज्ञाि की परम घििा एक है। लेककि दुनिया में इतिी अनभव्यनियां हैं, उि अनभव्यनियों के कारण बड़ी 

अड़चि हो गई। लोग सोचते हैं जैसे सभी िे अलग अलग सत्य जािे होंगे। अलग-अलग सत्य हैं िहीं जाििे को। 

जाििे की उस घड़ी में ि तो सत्य अलग होते हैं ि जाििे वाला अलग होता है। जाििे की उस घड़ी में तो 

जाििे वाला नमि ही जाता है। लेककि जब लौिता है उस नशखर से, उस गौरीशंकर से जािि ःेवाला वापस 

दुनिया में--तुमसे कहिे, सोयों को जगािे, भिकों को बुलािे, राह देिे, खबर देिे कक मैंिे पा नलया है, यह रही 

राह, यह रहा मागम, इशारा करिे, तब स्वभावतः अपिे पुरािे मि, अपिे पुरािे संस्कार, अपिी पुरािी भार्ा 

का उपयोग करता है।  

तो जैसा धरमदास बोल सकते हैं वैसा कोई भी िहीं बोल सकता। बुद् िहीं कह सकते, हम सतिाम के 

वैपारी। व्यापार कभी ककया िहीं। कैसे कहेंगे, हम सतिाम के वैपारी? यह भार्ा धरमदास की ही हो सकती है।  

और यह संुदर है, शुभ है कक सारे संतों की भार्ाएं अलग हैं। इतिा वैनवध्य है! नजतिा वैनवध्य उतिा रस। 

बनगया में सभी फूल एक जैसे हों तो बनगया बड़ी उदास लगेगी। ककतिे ही संुदर फूल हों, बनगया नसफम  गुलाब 

ही गुलाब की बनगया हो, ककतिी देर टिकोगे? लेककि बनगया में सब तरह के फूल नखले हैं। गुलाब भी है और 

कमल भी है, और जुही भी है और चमेली भी है। सभी एक भूनम से रस पाते हैं। सभी एक ही सौंदयम को प्रकि 

करते हैं। लेककि सबके प्रकि करिे का ढंग अलग-अलग है। वह जो चमेली में सफेद है, वही गुलाब में लाल है--

वही एक; इसे याद रखिा। तो धरमदास की भार्ा समझिा सुगम हो जाएगी।  

लेककि यह जो उपलनब्ध धरमदास को हुई, यह ऐसे ही िहीं हो गई है। ये जो प्यारे वचि हैं, ये जो 

हृदयग्राही वचि हैं, ये ऐसे ही रास्तों पर पड़े िहीं नमल जाते। इन्हें प्राणों की पीड़ा में जन्मािा होता है। इन्हें रो 

रोकर निखारिा होता है।  

हमिे रो-रो कर रात कािी 
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आंसुओं पर यह रंग तब आया  

आंसुओं पर भी रंग आ जाता है। आंसू भी अलग-अलग मूकय के हो जाते हैं। आदमी का मूकय उसकी हर 

बात में हो जाता है। यही शब्द कोई दूसरा उपयोग करेगा तो साधारण होंगे। धरमदास के ओंठों पर बड़े 

असाधारण हो गए हैं। सुिते हो!  

हम सतिाम के वैपारी।  

कह रहे हैं, हमारा धंधा सतिाम का है। हम सतिाम ही बेचते हैं। हमारे पास और कुछ बेचिे को िहीं।  

मैंिे सुिा है, एक पंजाबी कहािी है। एक फकीर, ऐसा ही हो गया होगा सतिाम का व्यापारी! गांव-गांव 

नचकलाता कफरता थाः िाम ले लो। नजसको भी लेिा हो, िाम ले लो। चूको मत, दो-चार कदि ही इस गांव में 

और ठहरंूगा। ऐसे नचकलाते हुए एक धिी िे उसे सुिा।  

िाम, िाम का पंजाबी में एक गहिा भी होता है। उस धिी को अपिी बेिी का नववाह करिा था, और वह 

सोच ही रहा था गहिे बिवािे की; और यह आदमी िाम बेचिे आ गया। तो उसिे सोचा कक इसके पास गहिा 

होगा, बेचिा चाहता है। तुम देखते हो, शब्द कैसे अथम बदल लेते हैं! फकीर नचकलाता है, ककसी को िाम लेिा हो 

तो ले लो, दो-चार कदि हम टिकें गे। घड़ी दो घड़ी की हजंदगी है। थोड़े कदि की हजंदगी, मि चेत गंवार! ककसी 

को लेिा हो तो िाम ले लो। इस बस्ती में हम ज्यादा देर ि रुकें गे।  

धिी िे सोचा, चलो अच्छा हुआ, कोई िाम बेचता है--िाम, िाम का गहिा। उसिे कहा, इसका पता ले 

लूं। िौकर को दौड़ाया, फकीर का पता ले नलया, सांझ को दुकाि बंद करके फकीर के घर पहुंचा। फकीर तो था 

िहीं। उसकी बेिी थी। होगी दस-बारह साल की लड़की। उसिे कहा, मैं िाम लेिे आया हं। तेरे नपता को 

नचकलाते देखा था, वह कहां है? उसिे कहा, नपता तो बाहर गए हैं। लेककि िाम मैं ही दे दूंगी। लड़की िे देखा 

था नपता को िाम देते। कहा, मैं ही दे दूंगी।  

तो उसिे कहा, ठीक है, तू ही दे दे। दाम क्या होंगे?  

लड़की िे कहा कक जरा ठहरें, पता चल जाएगा। वह भीतर गई, छुरा निकाल कर धार रखिे लगी। इस 

आदमी िे नखड़की से झांक कर देखा कक बड़ी देर हो गई है, यह करती क्या है! वह छुरे पर धार रख रही है। वह 

तो थोड़ा हैराि हुआ कक आदमी ककस तरह के हैं, ये लोग ककस तरह के हैं! उसिे पूछा कक भई, तू छुरे पर धार 

रख रही है, मैं िाम के नलए बैठा हं। उसिे कहा कक छुरे पर नबिा धार रखे िाम नमलेगा कैसे? मेरे नपता जो भी 

आता ह ैउससे यही कहते हैं, जब तक गरदि ि उतरेगी, िाम ि नमलेगा।  

अब लड़की का अपिा समझिा! उसिे सुिा था बाप को कहते कक गरदि दोगे तो िाम नमलेगा। उसे िाम 

का पता िहीं था कक क्या िाम है। मगर इतिा उसे पता था कक जो गरदि देता है उसको नमलता है। वह धिी तो 

नचकलाया, पास-पड़ोस के लोग इकट्ठे कर नलए। कहा, यह फकीर िहीं है, ये तो हत्यारे हैं। इिको पकड़ा जािा 

चानहए।  

तब तक बाप भी आ गया, लोगों िे बाप को पकड़ नलया। वह हंसा और उसिे कहा कक पागल हुए हो? 

उसिे अपिी लड़की को कहा, बेिी! इतिे सस्ते में िहीं बेचा जाता। यह ऊपर की गदमि के उतरिे से कुछ िहीं 

होता, तू छुरे पर धार क्यों रख रही है? यह छुरा काम िहीं आएगा, यह गदमि भी काम िहीं आएगी। भीतर की 

गदमि काििी पड़ती है बेिी, तुझे पता िहीं। यह बड़ा महंगा सौदा है।  

हमिे रो-रो कर रात कािी 

आंसुओं पर यह रंग तब आया 
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चौंकोगे तुम। धरमदास को यह कहते सुि कर कक हम सतिाम के व्यापारी हैं। लेककि ठीक ही कह रहे हैं 

वह। लेककि यह व्यापार भी अिूठा व्यापार है। इसमें कदया तो बहुत जाता है, नलया कुछ भी िहीं जाता। इसमें 

बांििा ही बांििा है। व्यापार में तुम नजतिा देते हो उससे ज्यादा लेते हो; तो ही तो लाभ होता है। लाभ का 

अथम ही क्या है? नजतिा कदया उससे ज्यादा नलया। तो जो मार्जमि में बचा, वही लाभ है। सतिाम को देिेवाला 

तो नसफम  देता है, तुम उसे कुछ देिा भी चाहो तो क्या दोगे? तुम्हारे पास देिे को है भी क्या? कोई मूकय चुकाया 

िहीं जा सकता। लेककि कफर भी तुम्हें कुछ देिा पड़ता है।  

वह कुछ--समझिा। वह कुछ ऐसा है जो तुम्हारे पास िहीं है, लेककि तुम्हें भ्ांनत है कक तुम्हारे पास है। 

तुम्हें वही देिा पड़ता है जो तुम्हारे पास िहीं है लेककि तुम मािते हो कक है। अहंकार देिा पड़ता है। और 

अहंकार तुम्हारे पास िहीं है। अज्ञाि देिा पड़ता है। और अज्ञाि क्या है, नसफम  अंधेरा है।  

अंधेरे की कोई सत्ता थोड़े ही होती है! अंधेरा तो नसफम  प्रकाश के अभाव का िाम है। अंधेरा तो नसफम  शब्द 

है। उसका कोई अनस्तत्व िहीं है। इसीनलए तो तुम अंधेरे को धके्क मार कर निकाल िहीं सकते। और ि पड़ोसी से 

अंधेरा मांग कर अपिे घर ला सकते हो। हां, पड़ोसी से रोशिी मांग कर ला सकते हो। अंधेरा मांग कर िहीं ला 

सकते। और अंधेरे को तुम धके्क मार कर िहीं निकाल सकते। हां, दीये को बुझा दो तो अंधेरा आ जाता है। अंधेरा 

आता ह ैयह कहिा भार्ा की बात है। ि तो अंधेरा आता, ि जाता; नसफम  दीया आता और दीया जाता। अंधेरे की 

कोई सत्ता िहीं है। अंधेरे का कोई होिा िहीं है। अंधेरा अभाव है।  

ऐसे ही अज्ञाि है। तुम जागते हो, अज्ञाि खो जाता है। तुम सो जाते हो, अज्ञाि हो जाता है। बस तुम्हारी 

मौजूदगी में ज्ञाि, और तुम्हारी गैर मौजूदगी में अज्ञाि है। गुरु तुमसे तुम्हारी गैर मौजूदगी मांगता है। वह 

कहता है, तुम्हारी अिुपनस्थनत मुझे दे दो। तुम्हारी बेहोशी मुझे दे दो। तुम्हारी िींद मुझे दे दो। तुम्हारे सपिे मुझे 

दे दो। अब सपिे कुछ हैं थोड़े ही! मगर अगर, तुम गुरु को जो िहीं है वह दे सके तो दूसरा चमत्कार घिता है--

जो तुम्हारे पास सदा से है वही तुम्हें नमल जाता है। ये दो चमत्कार हैं आध्यानत्मक जीवि के। जो िहीं है वह 

छोड़िा है, और जो है वह पािा है।  

यह बात बेबूझ लगती है। क्योंकक जो है ही उसे क्या पािा? और जो िहीं है उसे क्या छोड़िा? मगर ऐसा 

ही है। जो िहीं है उसको तुमिे पकड़ रखा ह ैऔर उसकी पकड़ के कारण जो है, वह छूि गया है। तुम्हारी आंखें 

िहीं से जुड़ गई हैं और है से उखड़ गई हैं। इसी को मैं िानस्तकता कहता हं--नजसकी आंखें िहीं से जुड़ गईं। जो 

आदमी कहता है ईश्वर िहीं है, यह तो िहीं का ही एक रूप है। नजसकी आंखें िहीं के साथ जुड़ गई हैं, जो जगत 

में और जीवि में है को िहीं देख पाता वही िानस्तक है। िानस्तक यािी िहीं की जकड़ में आ गया।  

आनस्तक कौि है? ईश्वर है, ऐसा माििे वाला ही नसफम  आनस्तक िहीं है। वह तो है का एक रूप हुआ। है 

बहुत बड़ा है। नजसिे िहीं से अपिी जकड़ खोल ली, िहीं से अपिे बंधि छोड़ नलए, जो है के सागर में उतर 

गया। नजसके भीतर है की धुि उठिे लगी, सवम स्वीकार का भाव पैदा हुआ, तथाता का भाव पैदा हुआ। दुख 

आए तो दुख के प्रनत भी हां भाव। दुख के प्रनत भी िहीं िहीं। मृत्यु आए तो मृत्यु का भी स्वागत। मृत्यु आए तो 

उसके साथ भी ऐसे ही चले जािे की तैयारी, जैसे कोई अपिे प्रेमी के साथ चला जाए। जैसे कोई अपिे नमत्र के 

हाथ में हाथ डाल कर चला जाए। जो आए उसी को स्वीकार करिे का भाव आनस्तकता। और तभी कोई ईश्वर 

को जाि पाता है।  

और जो भी है उसमें िहीं को खोज लेिा, जो भी है उसमें िकार को देख लेिा... ऐसे लोग हैं नजिको तुम 

गुलाब की झाड़ी के पास ले जाओ तो कांिे ही नगिते हैं; वे िानस्तक। और ऐसा िहीं है कक कांिे िहीं हैं। कांिे तो 
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हैं ही। मगर वहां गुलाब का फूल भी नखला था। जो कांिे नगिता है वह गुलाब का फूल देखिे से वंनचत रह जाता 

है। और जो गुलाब के फूल को देख लेता ह,ै उसको कहां कांिे! कांिे गड़ जाएं तो भी पता िहीं चलता। कांिे हैं 

लेककि नजसकी आंखों में फूल भर गया, उसके नलए कांिे भी फूल हो जाते हैं। और नजसकी आंखों में कांिे गड़ 

गए, उसके नलए फूल भी कांिे हो जाते हैं। तुम्हारी आंख की बात है। दृनष्ट, सृनष्ट है।  

पुरिूर है कदि, रात भी तारीक िहीं ह ै

कुछ हुि-ए-िजर हो तो हर एक चीज हसीि है 

कदि तो उजाले से भरा ही है-- 

पुरिूर है कदि, रात भी तारीक िहीं ह ै

लेककि रात भी अंधेरी िहीं है। नजसिे कदि की रोशिी देख ली, उसको कफर रात भी अंधेरी िहीं रह 

जाती। और नजसिे नसफम  रातों के अंधेरेपि को नगिा है उसके नलए कदि भी उजाला िहीं रह जाता।  

पुरिूर है कदि, रात भी तारीक िहीं ह ै

कुछ हुि-ए-िजर हो तो हर एक चीज हसीि है 

बस, सौंदयम को देखिे की दृनष्ट हो तो सारा जगत सौंदयम से लबालब है। पते्त-पते्त पर, फूल-फूल पर सौंदयम 

िाच रहा है। पत्थर-पत्थर में परमात्मा नछपा है। सब तरफ उसी की धुि है, उसी का गीत है, उसी का िृत्य है। 

मगर कुछ हुिे-िजर हो तो! आंख-आंख की बात है।  

आनस्तकता और िानस्तकता नसद्ांत की बात िहीं है, आंख की बात है। ऐसा भी हो सकता है कक कोई 

कहिे को तो िानस्तक हो लेककि उसके पास आंख आनस्तक की हो, तो वह आनस्तक है। और ऐसा भी होता है 

और रोज तुम्हें ऐसे आनस्तक नमल जाएंगे जो आनस्तक िहीं हैं, नजिके पास आंख िानस्तक की है। यद्यनप मंकदर 

जाते हैं, पूजा करते हैं, प्राथमिा करते हैं, मगर आंख नशकायत की है। आंख में नशकवा है। आंख में स्वीकार िहीं 

है।  

प्राथमिा भी उिकी नशकायत से भरी होती है। वे परमात्मा को थोड़ी सलाह देिे जाते हैं कक तू ऐसा कर, 

वैसा कर। यह ठीक िहीं हो रहा है, वह ठीक िहीं हो रहा है। वे थोड़ी अपिी बुनद्मत्ता परमात्मा को देिे मंकदर 

भी चले जाते हैं। इतिा कष्ट भी उठाते हैं मगर स्वीकार का भाव िहीं। क्योंकक नजसके पास स्वीकार है उसकी 

प्राथमिा में मांग िहीं रह जाएगी। मांग-रनहत हुई प्राथमिा कक परमात्मा बरस पड़ता है। जब तक मांग है तब तक 

परमात्मा से दूरी है। क्योंकक जब तक तुमिे कुछ और मांगा है, तब तक तुमिे परमात्मा को मांगा ही िहीं।  

अजब आरजू है, अिोखी तलब है,  

तुझी से तुझे मांगिा चाहता हं।  

उसी कदि प्राथमिा फलती है नजस कदि नसवाय परमात्मा के तुम और कुछ िहीं मांगिा चाहते हो। 

परमात्मा कहे कक दुनिया का साम्राज्य ले लो, तुम कहोगे क्या करंूगा? तुम काफी हो। परमात्मा कहे मोक्ष ले 

लो, तुम कहोगे क्या करंूगा? तुम्हारे चरणों की धूल हो जाऊं, बस इतिा बहुत है, मेरा मोक्ष हो गया। और कैसी 

मुनि? तुम्हारे साथ बंध जािा भी मोक्ष है। तुम्हारे नबिा मोक्ष में भी रहिा बंधि में ही रहिा होगा।  

ि गरज ककसी से, ि वास्ता 

मुझे काम अपिे ही काम से 

तेरे नजक्र से, तेरे कफक्र से 

तेरी याद से, तेरे िाम से 
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प्राथमिा में मांग िहीं है कुछ। नजक्र खूब है, कफकर खूब है, याद भी खूब है। आंसुओं की झड़ी भी लगती है। 

गीत भी उमगते हैं।  

ि गरज ककसी से, ि वास्ता 

मुझे काम अपिे ही काम से 

तेरे नजक्र से, तेरे कफक्र से 

तेरी याद से, तेरे िाम से 

और कफर तो हालतें ऐसी हो जाती हैं, याद ऐसी घिी हो जाती है, बेखुदी ऐसी हो जाती है...  

ये कैसी बेखुदी है! नलख गया हं मैं 

अपिे िाम के बदले तेरा िाम  

कफर तो यह भूल ही जाता है कक कौि कौि है। कौि भि है और कौि भगवाि है। जब ऐसी घड़ी घि 

जाती ह ैतो सतिाम का जन्म होता है--इस बेखुदी में।  

कफर आज के सूत्र समझेंःः 

हम सतिाम के वैपारी 

सतिाम का अथम होता है, नजसका कोई िाम िहीं। या नजसके सब िाम हैं और कफर भी जो अिाम है। 

लाओत्सु िे कहा है, मुझे उसका िाम पता िहीं इसनलए ताओ कह कर पुकारंूगा। यह कामचलाऊ है। कोई 

भगवाि कहता है, कोई ईश्वर कहता है, कोई ताओ कहता है, कोई धमम कहता है, कोई ऋतु कहता है, कोई 

अकलाह कहता है, कोई गॉड कहता है, मगर ये सब िाम उसके हैं नजसका कोई िाम िहीं।  

सूकफयों में भगवाि के सौ िाम हैं। निन्यािबे नगिाए गए हैं। एक नबिा नगिा छोड़ कदया है। सूफी फकीरों 

से कोई पूछे कक, क्यों? तुम कहते हो सौ िाम हैं लेककि नलस्ि में तो केवल निन्यािबे? तो वे कहते हैं, निन्यािबे 

इशारे हैं उसकी तरफ, सौवें की तरफ। उसको कहा िहीं जा सकता। असली को कहा िहीं जा सकता। शब्दातीत 

है, गुणातीत है। आकार के पार है, निराकार है। शब्द बड़े छोि ेहैं। समाएं भी तो इसमें समा िहीं सकते। शब्द तो 

सीनमत है। असीम को कैसे कहें? तो निन्यािबे िाम हैं उसकी तरफ इशारा करिे को, नजसका कोई िाम िहीं है। 

नजसका कोई िाम िहीं है उसके नलए कुछ तो िाम देकर काम चलािा पड़ेगा। बात करिी है ि! नवचार करिा 

है। जागे हुए को, सोए हुए से चचाम करिी है।  

खयाल रखिा, दो जागे हुए नमलें तो कोई चचाम िहीं होती; हो ही िहीं सकती। चचाम करिे को कुछ िहीं 

बचता। दोिों एक दूसरे की आंखों में झांक लेंगे, दपमण में दपमण का प्रनतहबंब बिेगा, बात खत्म हो जाएगी। यहां 

भी शून्य होगा, वहां भी शून्य होगा। यहां भी सौवां बैठा है, वहां भी सौवां बैठा है, अब निन्यािबे की बात 

उठािे की जरूरत ि आएगी। जो उठाए वह पागल है।  

कहते हैं कबीर और फरीद का नमलिा हुआ था। दोिों दो कदि शांत बैठे रहे एक दूसरे को देखते। कभी-

कभी मुस्कुराते और कभी-कभी रोते भी। दोिों के भि इकट्ठे थे और परेशाि थे। सुििे को आतुर थे कक कुछ तो 

ये दो बोलें। एक दूसरे से कुछ तो कहें। मगर एक शब्द ि बोला गया।  

जब नवदा हो गए तो कबीर के नशष्यों िे भी पूछा और फरीद के नशष्यों िे भी पूछा, कक हो क्या गया आप 

लोगों को? ऐसे तो आप इतिा बोलते हो, कफर एकदम चुप क्यों हो गए, गंूगे क्यों हो गए थे? फरीद िे कहा, जो 

बोलता वह िासमझ नसद् होता। दूसरी तरफ भी उतिा ही जाििे वाला था, नजतिा जाििे वाला इस तरफ। 
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हमिे एक दूसरे की आंख में झांका और पहचाि नलया। हम एक दूसरे का रंग पहचाि गए, कफर कहिे को कुछ 

बचा िहीं। कहिे को क्या था? जो पहले बोलता वही िासमझ नसद् होता।  

जब मैंिे यह कहािी पढ़ी तो मुझे एक चीिी घििा याद आई। सबसे पहला पनिमी आदमी चीि पहुंचा। 

जब वह चीि के बंदरगाह पर उतरा तो उसिे एक बड़ा अिूठा दृकय देखा। एक भीड़ लगी थी और दो आदमी 

लड़िे की तैयारी कर रहे थे। तैयारी, लड़ िहीं रहे। उछलते, कूदते, एक दूसरे की छाती के नबककुल पास आ 

जाते, लेककि छूते भी िहीं। बड़ा नचकलाते, बड़ा चीखते। एक तो चीिी भार्ा, और कफर चीखिा, और 

नचकलािा! बड़ी ककम श आवाज मच रही। बड़ी चीं-चंू--चीिी भार्ा! वह आदमी भी भीड़ में खड़े होकर देखिे 

लगा, वह भी उत्सुक है, उसकी भी छाती धड़क रही है, अब कुछ होता ही है। मगर होता कुछ िहीं है। और 

दोिों आग-बबूला हो रहे हैं और आंखें सुखम हो रही हैं। मगर यह मामला क्या है! इतिी देर में तो दुनिया में कोई 

हत्या हो जाए। हत्या की पूरी तैयारी है, मगर खरोंच भी िहीं पहुंची।  

उसिे अपिे पड़ोस में खड़े आदमी से पूछा कक यह मामला क्या है? ककस तरह की बात हो रही है? यह 

क्या तमाशा है? उस आदमी िे कहा, ये दोिों ताओ वादी हैं। ये दोिों एक दूसरे को भड़का रहे हैं। जो भड़क 

जाएगा, जो पहले हमला कर देगा वह हार गया। भीड़ नवदा हो जाएगी। जो पहले हमला कर देगा वह हार 

गया। य ेदोिों ताओ वादी फकीर हैं। ये एक दूसरे को उकसा रहे हैं कक देखें तुम ककतिे गहरे हो। यह गहराई की 

प्रनतस्पधाम चल रही है। ये एक दूसरे को भड़का रहे हैं। जो पहले भड़क जाएगा और हमला कर देगा, वहीं बात 

खतम हो जाएगी। हार गया वह। जो पहले क्रोध में आ जाएगा और हमला कर देगा, वह हार गया।  

खयाल रखिा, कमजोर पहले क्रोध में आ जाता है। कमजोर ही पहले हमला करता है। कमजोर ही को 

पहले हमला करिा पड़ता है। कमजोर वही जो सबसे पहले नियंत्रण खो देता है। फरीद िे ठीक ही कहा, हम दो 

में से पहले जो बोलता वही हार जाता। इसनलए बोलिा हो ही िहीं सका, सन्नािा रहा। एक दूसरे को देख-देख 

कर हम आिंकदत भी हुए, पुलककत भी हुए। एक दूसरे को देख-देख कर आिंद के अश्रु भी बहे।  

यही कबीर िे भी कहा अपिे नशष्यों को कक बोलते कैसे? बोलिे को था क्या? दोिों हम गंूगे हैं। दोिों को 

स्वाद नमल गया है। दोिों हम जािते हैं कक स्वाद को कहिे का कोई उपाय िहीं। कफर कहिे की कोई जरूरत 

िहीं। दूसरे को भी नमल गया है। हमिे भी चखा, उसिे भी चखा, अब कहिे को क्या है? अब स्वाद की चचाम 

क्या उठािी! दो ज्ञािी नमलें तो चचाम ि होगी।  

दो अज्ञािी नमलें तो खूब चचाम होती है। हालांकक कुछ भी िहीं होता। चचाम बहुत होती है, नसर मारा-

मारी काफी होती है। मगर पटरणाम कुछ िहीं होता, संवाद होता ही िहीं। दो ज्ञािी नमलते हैं तो संवाद होता 

है, शब्द शून्य। दो अज्ञािी नमलते हैं तो शब्दों की काफी फेंक-फांक होती हैं। लेककि संवाद शून्य। तुमिे देखा 

िहीं, घंिों बात करके भी कुछ हाथ िहीं लगता! इधर से कचरा फेंका गया, उधर से कचरा फेंका गया, मगर 

हाथ कुछ िहीं लगता। क्या तुम्हें यह अिुभव िहीं हुआ है कक बात तो करते हो तुम लोगों से लेककि ि वह तुम्हें 

समझता है, ि तुम उसे समझते हो।  

दूसरों की तो बात छोड़ दो, जो तुम्हारे निकि हैं, तुम्हारी पत्नी तुम्हारी बात कहां समझती है? तुम कुछ 

कहते हो, वह कुछ समझती है। वह कुछ कहती है, तुम कुछ समझते हो। धीरे-धीरे पनत पत्नी तय ही कर लेते हैं 

कक बेहतर है ि कहिा। क्योंकक कहो कक झंझि शुरू होती है। कुछ का कुछ समझ नलया जाता है। कफर उसको 

समझाओ, उसमें से कुछ का कुछ समझ नलया जाता है। कफर उसका कोई अंत िहीं।  
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इसनलए पनत पत्नी को तुम अक्सर चुपचाप बैठे देखोगे। इसनलए िहीं कक वे ज्ञािी हो गए हैं वह इसनलए 

िहीं बोल रहे हैं कक कौि बोले, कौि फंसे! कुछ बोले झंझि की शुरुआत हो जाएगी। कफर पत्नी भी कुछ बोलेगी। 

और समझ तो संभव ही िहीं है।  

दो अज्ञानियों के बीच संवाद होता ही िहीं। शब्द ही शब्द होते हैं। थोथे, व्यथम शब्द, निजीव शब्द, 

निष्प्राण शब्द। दो ज्ञानियों के बीच शब्द िहीं होते, संवाद होता है--शून्य में, शांनत में, मौि में। कफर बात कहां 

हो सकती है? कफर साथमक बात कहां हो सकती है? दो ज्ञानियों के बीच हो िहीं सकती, दो अज्ञानियों के बीच 

कभी हुई िहीं, हो िहीं सकती।  

एक ज्ञािी और एक अज्ञािी के बीच सार्थक बात होती है। अगर अज्ञािी सुििे को राजी हो और ज्ञािी 

कहिे को राजी हो तो अज्ञािी और ज्ञािी के बीच साथमक वाताम हो सकती है। यही नशष्य और गुरु का संबंध है। 

इस वाताम के नलए शब्द खोजिे पड़ते हैं। ईश्वर को िाम देिा पड़ता है। उस परम तत्व को, जो अिाम है, हम 

ककसी शब्द को देकर वाताम के योग्य बिाते हैं।  

हम सतिाम के वैपारी।  

धरमदास कहते हैं, अब एक ही काम हमारा है। जो हमिे जािा है उसे हम दूसरों को जिा दें। अब हम 

एक ही व्यवसाय करते हैं, अब हम सतिाम बेचते हैं। खरीद लो नजसको खरीदिा हो। और मजा यह है कक 

खरीदिे वाले का कुछ खचम िहीं होता। नसफम  बीमाटरयां जाती हैं और स्वास्थ्य आता है। और देिे वाले का भी 

कुछ जाता िहीं। देिे वाला नजतिा देता है उससे हजार गुिा पाता है। लेिेवाले से िहीं पाता, परमात्मा से पाता 

है। क्योंकक नजतिा ही यहां से सतिाम बांिा जाएगा, उतिा ही सतिाम भरता जाएगा।  

जैसे तुम कुएं से पािी खींच लेते हो और झरिों से कुएं में िया पािी आ जाता है। ऐसा ही जो समानधस्थ 

हो गया, उसके झरिे परमात्मा से जुड़ गए। वह नजतिा अपिे को लुिाता है उतिा झरिों से िया जल आता 

चला जाता है। कभी चुकता िहीं।  

कोई कोई लादे कांसा पीतल, कोई कोई लौंग सुपारी।  

ये और व्यापाटरयों की बात कर रहे हैं।  

कोई कोई लादे कांसा पीतल, कोई कोई लौंग सुपारी।  

हम तो लाद्यो िाम धिी को, पूरि खेप हमारी।  

हमिे तो आनखरी चीज बेचिे का काम शुरू ककया है। अब हम छोिी-छोिी चीजें िहीं बेचते। ये ककिकी 

बात कर रहे हैं वे--कोई कोई लादे कांसा पीतल? परमात्मा के िाम से कुछ लोग परमात्मा को िहीं बेच रहे हैं, 

कुछ और बेच रहे हैं। कोई परमात्मा के िाम पर स्वास्थ्य बेच रहा है। कोई परमात्मा के िाम पर यश बेच रहा 

है। कोई परमात्मा के िाम पर समृनद् बेच रहा है, सफलता बेच रहा है--वह सब कांसा पीतल। कोई परमात्मा 

के िाम पर नसफम  शास्त्र बेच रहा है, नसद्ांत बेच रहा है, सत्य बेच रहा है, वह सब लौंग-सुपारी।  

हम तो लाद्यो िाम धिी को...  

हमिे तो उस मानलक को--या मानलक। हमिे तो उस मानलक को ही भर बेचिे की तैयारी की है। उसी 

धिी को पाकर तो धरमदास भी धिी हो गए हैं। उस मानलक से जो जुड़ गया वह मानलक हो गया। उस मानलक 

से जो अलग है वह गुलाम है। वह गुलाम ही रहेगा। उसके पास ककतिा ही धि हो, ककतिा ही यश, ककतिा ही 

पद, वह गुलाम है और गुलाम ही रहेगा। नसकंदर गुलाम ही मरता है। क्योंकक उस मानलक से जुड़े नबिा कोई 

मालककयत िहीं है दुनिया में।  
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इसनलए इस देश में हम संन्यासी को स्वामी कहते हैं। स्वामी यािी धिी, मानलक। या मानलक! वह जुड़ 

गया मानलक से। कम से कम आशा यही है कक जुड़िे की चेष्टा करेगा। इशारा यही है। अब अपिी मालककयत की 

चेष्टा िहीं करेगा, अब परमात्मा मेरा मानलक हो जाए इसकी चेष्टा करेगा।  

नजस कदि परमात्मा तुम्हारा मानलक है, उसी कदि तुम भी मानलक हो जाते हो क्योंकक तब तुम उसीकी 

ककरण हो। तब तुम उसी की लहर हो। जब तक तुम अलग-अलग अपिी मालककयत तय करिे की कोनशश कर 

रहे हो तब तक तुम गुलाम रहोगे। तब तक तुम नभखमंगे रहोगे, तब तक तुम कु्षद्र रहोगे। परमात्मा से अलग 

रहकर जो अपिी चेष्टा कर रहा है वही संसारी है। और परमात्मा के साथ जुड़ कर जो चलिे लगा, बहिे लगा 

उसी की रौ में, उसी के धारे में, वही संन्यासी है।  

संन्यासी और संसारी में इतिा ही फकम  है। क्या फकम  है? संसारी अपिी निजी आकांक्षाएं नलए है। ऐसा 

करके कदखा दूं , वैसा करके कदखा दूं , यह हो जाए, वह हो जाए। संन्यासी वह है, नजसिे अपिी निजी आकांक्षा 

छोड़ दी। जो कहता है, वही है; मैं अलग हं ही िहीं। इसनलए जो होगा, ठीक होगा। जो िहीं होगा वह भी ठीक 

होगा। उसकी मजी मेरी मजी। उसकी योजिा मेरी योजिा। उससे अन्यथा मेरा कोई स्वर िहीं। मैं उसका गीत 

हं, मैं उसके हाथ की बांसुरी हं। वह जो गाएगा वही ठीक।  

बांसुरी का अपिा कोई स्वर िहीं होता। बांसुरी का अपिा कोई आग्रह िहीं होता कक यही गीत गाया 

जाए। नजस बांसुरी का अपिा आग्रह है कक यही गीत गाया जािा चानहए, वह संसारी। और नजस बांसुरी िे यह 

सत्य समझा कक मैं तो पोला बांस मात्र हं, स्वर तो उसके हैं, ओंठ उसके हैं, धुि उसकी है, गीत उसके हैं। मैं नसफम  

मागम बिंू। मैं अड़चि ि डालूं, मैं बाधा ि डालूं। ऐसी समर्पमत चेतिा का िाम संन्यास है। लेककि मजे की बात 

यह है, जो लड़ता है वह हारता है और जो हार गया वह जीत जाता है।  

कोई कोई लादे कांसा पीतल, कोई कोई लौंग सुपारी।  

हम तो लाद्यो िाम धिी को, पूरि खेप हमारी।  

वह कहते हैं कक हम तो पूणम को ही बेचिे चले हैं। वही पूणम नजसको ईशावास्य कहता है, पूणम भी निकाल 

लो उससे, तो भी पीछे पूणम ही शेर् रह जाता है। उसमें पूणम भी जोड़ दो तो भी पूणम-पूणम ही रहता है, हिा लो तो 

भी पूणम-पूणम ही रहता है। उस शाश्वत, अनविश्वर को ही हम बेचिे चले हैं। इस जगत में तो सभी अपूणम हैं।  

इस जगत में तो सभी की सीमा है। लेककि कभी-कभी कोई झरोखा खुल जाता है। और इस जगत में 

ककरण उतरती है उस जगत की।  

तेरी सूरत से िहीं नमलती ककसी की सूरत 

हम जहां में तेरी तस्वीर नलए कफरते हैं  

कफर नजसको कदखाई पड़ जाती है उसकी सूरत, एक झलक भी नमल जाती है उसकी सूरत की, कफर वह 

सारे जगत में उसकी तस्वीर नलए कफरता है। कफर वह सबके िार-दरवाजों पर चोि करता है कक तुम्हारा भी 

झरोखा खुल सकता है। खोल लो। यह तस्वीर है। यह मुझे कदखा है, यह तुम्हें भी कदख सकता है। यह मैंिे जािा 

और जाि कर मैं पूरा हो गया हं। जािकर सब समाप्त हो गया। जािते ही पटरतृनप्त हो गई। तुम भी पटरतृप्त हो 

जाओगे।  

हम तो लाद्यो िाम धिी को, पूरि खेप हमारी।।  

पूंजी ि िूि,े िफा चौगुिा, बनिज ककया हम भारी।  
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धरमदास कहते हैं, बड़ा मज ेका धंधा हम कर रहे हैं। पूंजी ि िूि.े.. कभी इसमें कदवाला निकलता ही 

िहीं। क्योंकक लुिािे से धि बढ़ता है। बाकी तो सब धि ऐसे हैं कक बचाओ बचाओ तो भी कहां बचते हैं! बचाते-

बचाते भी लुि ही जाते हैं। आनखर में हर आदमी खाली हाथ जाता है। हजंदगी भर सम्हाला, हजंदगी गंवाई 

सम्हालिे को और कफर सब यहीं पड़ा रह जाता है।  

सब ठाठ पड़ा रह जाएगा, जब लाद चलेगा बंजारा 

पूंजी ि िूि ेिफा चौगुिा...  

धरमदास कहते हैं, हमिे बड़े मज ेका धंधा ककया है। ऐसा धंधा कक इसमें पूंजी कभी िूिती ही िहीं। मूल 

तो िूिता ही िहीं, बढ़ता ही जाता है। और िफा चौगुिा। और ऐसा-वैसा िफा िहीं है कक दो-चार परसेंि! 

चौगुिा! चारों कदशाओं से आता है। तुम एक हाथ से फेंको, उसके चारों हाथ से आता है। इसनलए हम परमात्मा 

के चार हाथ बिाते हैं। चतुभुमज! उसका मतलब है; चारों कदशाओं से देता है, जब वह देता है। बस हम लेिे को 

राजी हों। तो ऐसा िहीं कक एकाध हाथ से देता है, चारों हाथ से देता है। चार हाथ यािी चार कदशाएं। सब ओर 

से आता है। कफर आिे में कंजूसी िहीं करता। तुम्हीं जािे में कंजूसी कर रहे हो इसनलए अड़चि हो रही है। तुम 

हिो, तुम जगह दो, तुम स्थाि बिा दो।  

उि स्थाि बिािे की प्रकक्रयाओं का िाम ध्याि, भनि, भजि, कीतमि--वह प्रकक्रयाएं हैं तुम्हारे भीतर 

स्थाि बिािे की। ताकक अगर वह चारों कदशाओं से आिा चाहे तो तुम्हारे भीतर अवकाश भी तो चानहए ि! 

आकाश तो चानहए उसको समािे को! तुम ही कंजूस हो अपिे को छोड़िे में। एक बार तुम अपिे को छोड़ दो तो 

उसकी तरफ से कंजूसी िहीं है।  

पूंजी ि िूि ेिफा चौगुिा, बनिज ककया हम भारी।  

धरमदास कहते हैं, पहले हम व्यथम के धंधे में लगे थे। पूंजी भी िूि जाती थी कभी, और लाभ भी होता था 

तो बस ऐसे ही दो-चार परसेंि। और चोरी-चपािी बहुत। झूठ बेईमािी बहुत। और कफर भी हर चीज कु्षद्र की 

कु्षद्र ही रहती थी। ककतिा ही धि पा लो, कहां कोई धिी हो पाता है! दौड़ तो जारी रहती है--और नमल जाए, 

और नमल जाए, और नमल जाए। इस और का अंत कहां है? ऐसी कोई घड़ी िहीं आती जहां यह और समाप्त हो 

जाए।  

पूंजी ि िूि ेिफा चौगुिा, बनिज ककया हम भारी।  

धरमदास कहते हैं, अब हम असली वनणक हुए। अब हमिे असली धंधा ककया। यह कबीर के साथ जो 

साझेदारी हो गई, अब हमिे असली धंधा ककया। अब तक हम यूं ही व्यथम की बातों में पड़े रहे। अब हमिे ऐसा 

धंधा ककया है नजसमें हार तो होती ही िहीं, जीत ही जीत होती है। एक हार के नलए तुम राजी हो जाओ, कफर 

जीत ही जीत है। अहंकार की हार के नलए राजी हो जाओ, कफर जीत ही जीत है। और अहंकार की जीत में 

उत्सुक रहो, हार ही हार है। यह गनणत है।  

कदल िजर बि जाएगा गम खुशी हो जाएगी 

आपके आते ही दुनिया दूसरी हो जाएगी 

--पर तुम जाओ तो आपका आिा हो।  

लाखों में इंतकाब के कानबल बिा कदया 

नजस कदल को तुमिे देख नलया, कदल बिा कदया 
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एक उसकी िजर पड़ जाए, तो तुम्हारे भीतर सोिा ही सोिा हो जाता है। सब नमट्टी सोिा हो जाती है। 

इसनलए हमिे परमात्मा को पारस पत्थर कहा है। और कहीं मत खोजिा, पारस पत्थर और कहीं िहीं होता। 

बच्चों की कहानियों में मत उलझे रहिा कक कहीं पारस पत्थर होता है, जो नमल जाए अगर सोिे को बिािे के 

काम आ जाएगा। लोहे को छुओगे सोिा हो जाए। पारस पत्थर तो परमात्मा का िाम है। ये तो कहानियां बच्चों 

को समझािे के नलए नलखी गई हैं।  

नजसको परमात्मा का पत्थर नमल गया उसके भीतर सब नमट्टी सोिा हो जाती है। तब स्वभावतः कफर 

आदमी और कुछ िहीं चाहता। चाहे ही क्यों? चाहा था, उससे हजार गुिा नमल गया। नजतिा सोचा िहीं था 

उतिा नमल गया। नजतिे सपिे िहीं देखे थे वे भी पूरे हो गए। जो सपिे देखे थे वे तो पूरे हुए ही, जो िहीं देखे थे 

वे भी पूरे हुए।  

मुझे तमाम आलम की आरजू क्यों हो 

बहुत है मेरे नलए एक आरजू तेरी 

जब यह कदख जाता है तो बस कफर एक परमात्मा पयामप्त है। लेककि बस एक बात का खयाल रखिा, वहीं 

से यात्रा अिकती या शुरू होती है। मैं को तो गंवािा पड़ेगा, तभी यह बड़ा व्यापार कर पाओगे, जहां-- 

पूंजी ि िूि ेिफा चौगुिा, बनिज ककया हम भारी।  

अिीश आशा िहीं आबाद करिा घर मोहब्बत का 

यह काम उिका है जो हजंदगी बरबाद करते हैं  

एक तरफ तो तुम्हें बरबाद होिा ही पड़ेगा। इस तरफ से तो तुम्हें नमििा ही होगा। नजतिी देर करोगे 

उतिी ही तृनप्त में देरी हो जाएगी, जकदी करो! थोड़े कदि की हजंदगी, मि चेत गंवार।  

और उसके आए नबिा कोई मोक्ष िहीं। उसके आए नबिा कोई वसंत िहीं। और वह आता तुम्हारे जािे 

पर। यह एक बात ही सारे सत्पुरुर्ों िे निरंतर दोहराई है।  

फसले गुल आिे तो दो, फसले नखजां जािे तो दो 

खुद-दब-खुद खुल जाएंगी कनड़यां मेरी जंजीर की।  

एक ही वसंत है, और वह है, तुम्हारा हि जािा और उसका आगमि। और ध्याि रखिा, ये दोिों बातें 

एक साथ घि जाती हैं। तुम्हारा हििा और उसका आगमि इि दोिों के बीच समय का अंतराल िहीं होता। 

इधर दीया जला, उधर अंधेरा हिा। इधर तुम गए, उधर वह आया। युगपत!  

पूंजी ि िूि ेिफा चौगुिा, बनिज ककए हम भारी।  

हाि जगाती रोक ि सकी है, निभमय गैल हमारी।।  

और अब कोई कर उगाहिे वाला भी िहीं आता। अब कोई चुंगी-िाके पर भी िहीं रोकता। और इसी 

जमीि के चुंगी-िाके िहीं, उस परलोक में भी अगर कोई चुंगी-िाके होंगे तो वहां भी अब कोई रोकिेवाला 

िहीं। अब तुम मानलक हुए। अब तुम मानलक के हुए।  

हाि जगाती रोक ि सकी है, निभमय गैल हमारी।।  

अब हमारे रास्ते सब अभय हो गए, अब कोई डर िहीं है। बाहर के धि को पकड़ो, डर बढ़ता जाता है।  

अब यह थोड़ा समझिा। यह आदमी की नवडंबिा थोड़ी समझिा। आदमी धि इसनलए कमाता है कक डर 

कम हो जाए। हजंदगी में भय कम हो जाए। पास होगा कुछ तो भय िहीं रहेगा। बीमारी होगी तो उपचार हो 
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सकेगा। बुढ़ापा आएगा, पास पैसा होगा तो कोई कफकर करेगा, सेवा करेगा। पास पैसा होगा तो समाज भी 

हचंता लेता है। टरकतेदार भी आस-पास इकट्ठे होते हैं।  

गरीब का कोई टरकतेदार होता है? सब टरकतेदार अमीर के होते हैं। तुम अमीर हो जाओ, तुम अचािक 

पाओगे लोग आिे शुरू हो गए। नजिकी शक्लें तुमिे कभी िहीं देखी थीं। कोई कहता है हम तुम्हारे चचेरे भाई 

हैं, कोई कहता है हम तुम्हारे ममेरे भाई हैं। टरकतेदार एकदम से पिप जाते हैं। जैसे वर्ाम में एकदम घास हरी हो 

जाती है। तुम गरीब हो जाओ, सब खो जाए, जो अपिे थे वे भी रास्ता काि जाते हैं। रास्ते पर नमल जाते हैं तो 

दूसरी गली से निकल जाते हैं। जय रामजी करिे में संकोच करते हैं।  

तो धि होगा तो नमत्र होंगे, नप्रयजि होंगे, धि होगा तो नजिको तुम अपिे कहते हो वे भी अपिे होंगे, 

िहीं तो वे भी अपिे िहीं हो जाते। गरीब बाप का बेिा भी अपिा िहीं होता। बाप के पास धि हो तो बेिा भी 

अपिा होता है। धि की वजह से अपिा होता है, इस जगत के सारे िाते-टरकते बड़े अजीब हैं। धि हो तो पत्नी 

अपिी होती है। धि ि हो तो पत्नी भी पराई हो जाती है।  

तो आदमी धि इकट्ठा करता है क्योंकक धि में सुरक्षा मालूम होती है। बैंक में बैलेंस होगा, इंकयुरेंस होगा, 

सुरक्षा होगी। लेककि पटरणाम उलिा घिता है। नजतिा धि होता है उतिा भय बढ़ता है। नजतिा धि होता है 

उतिा यह डर लगता है कहीं नछि ि जाए। नजिके पास है उन्हीं को तो नछििे का भी डर होता है। इसनलए तो 

धिी रात में सो िहीं पाता। सोिे के नलए धि बाधा बि जाता है। सोएं कैसे? कहीं चोर ि घुस जाएं। सोएं कैसे, 

कदि भर की हचंताएं पीछा िहीं छोड़तीं। सोएं कैसे, मि में तो हजार-हजार नवचार दौड़ते रहते हैं। यह धंधा 

ककया, वह धंधा ककया। यह उलझाव, वह उलझाव। सट्टा और ि मालूम क्या-क्या! सोएं कैसे? अमीर आदमी की 

िींद खो जाती है।  

नजतिा कोई देश अमीर होता जाता ह ैउतिी िींद कम होती जाती है। अमरीका में सवामनधक कम िींद है। 

ककसी देश की अमीरी िापिी हो तो उस देश की िींद की मात्रा समझ लेिी चानहए। उसकी िींद की मात्रा से 

तय हो जाता है कक देश ककतिा अमीर है। ककसी आदमी की अमीरी िापिी हो तो यही पता लगा लेिा चानहए 

कक रात सोता है कक िहीं। अगर सोता है तो अभी गरीब है। अभी कुछ खास िहीं हुआ। अभी सोिे लायक चल 

रही है हालत। अभी इतिा िहीं है कक घबड़ा जाए और रात सो भी ि पाए।  

तुमिे सुिा ि, कहानियां कहती हैं, अमीर आदमी मर जाता है तो कफर सांप होकर अपिे गड़े हुए धि पर 

बैठ जाता है। मर कर बैठता हो, ि बैठता हो, हजंदगी में बैठा रहता है। सांप बि कर रात भर, कदि भर। सबसे 

भयभीत हो जाता है। अमीर आदमी अपिे बेिे को भी अपिे पास िहीं बुलाता ज्यादा। अपिी पत्नी से भी 

फासला रखता है। अपिे खाते-बही सबसे नछपाता है। ककतिा उसके पास है ककसी को कभी पता िहीं चलिे 

देता। यह तो भय कम ि हुआ और बढ़ गया।  

धरमदास कहते हैंःः 

हाि जगाती रोक ि सकक है, निभमय गैल हमारी।  

वह बाहर का उपद्रव हमिे नजस कदि से छोड़ा उस कदि से अभय हो गए। अभी एक ऐसा धि है नजसे 

कोई चुरा िहीं सकता। यह एक ऐसा धि ह ै नजसे मृत्यु भी िहीं छीि सकती, और तो कोई क्या छीिेगा! यह 

अमृत है। अब सारा भय गया।  

मोती बंूद घिहहं में उपजे...  
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और यह ऐसा धि है, एक ऐसा मोती है जो तुम्हारे घि में ही उपजता है, यह बाहर पैदा िहीं होता। जो 

बाहर से आया है वह बाहर से छीिा जा सकता है, ध्याि रखिा। जो भीतर उमगा है वही बाहर से िहीं छीिा 

जा सकता। जो भीतर का है वही तुम्हारा है। जो बाहर का है वह तो तुमिे ककसी से छीि नलया है, तुमसे भी 

कोई छीि लेगा। वहां तो छीिा-झपिी चल रही है। थोड़ी-बहुत देर के नलए तुम्हारे हाथ में है, बस थोड़ी-बहुत 

देर के नलए। तुम सोचो ि! तुमिे भी ककसी से छीिा है तुमसे भी नछि जाएगा। यहां दो-चार कदि की सारी 

शाि-शौकत है।  

मोती बंूद घिहहं में उपजे...  

जैसे मोती भी तो सीप के घि में पैदा है, ऐसे ही यह परम धि भी तुम्हारे हृदय के अंतरतम में प्रकि होता 

है।  

मोती बंूद घिहहं में उपजे, सुककरत भरत कोठारी।  

और कफर तुम भरते जाओ इस मोती के धि को, नजतिा भरिा हो। इस पुण्य के तुम नजतिे ढेर लगािा 

चाहो, लगाओ। इस परमाथम के, इस परम धि के तुम नजतिी ज्यादा उपलनब्ध करिी हो, करो। कोई छीििे 

वाला िहीं है। सच तो यह है, तुम इसे बांिोगे, बचाओगे िहीं। क्योंकक यह बांििे से बढ़ता है, बचािे से सड़ता 

है। ज्ञािी को ज्ञाि बांििा ही होता है। नवचार तो उसे भी आता है क्योंकक पुरािी आदतें! सदा चीजों को रोककर 

रखा है। जब पहली दफा ज्ञाि भी घिता ह ैतो उसको भी नवचार आता है कक क्या करंू? ककसी से कहं कक ि 

कहं?  

इकक का राज जमािे से कहं या ि कहं?  

इस अंधेरे में कोई शमा जलाऊं कक िहीं?  

सोचता है कक क्या करिा, मैं क्यों झंझि में पड़ंू? हम झंझि के बाहर हो गए, अब क्या झंझि लेिी! अब 

क्यों नसर मारंू? सभी ज्ञानियों को यह प्रश्न उठता ही है। क्योंकक बामुनककल तो झंझि के बाहर हुए। ककसी तरह 

तो बाजार से छुिकारा नमला। लोगों से मुनि हुई, अब कफर चलो बाजार की तरफ?  

महावीर बारह वर्म जंगल में रहे, तब परम ज्ञाि घिा। कफर चले बाजार की तरफ। कफर आ गए बस्ती में। 

बुद् छह बरस तक वृक्षों के िीचे बैठ-बैठे, बैठे-बैठे ज्ञाि को पाए। कफर चले, उठे। कफर बयालीस वर्म तक बांिते 

रहे गांव-गांव। बुद् को नवचार आया था, सात कदि तक चुप बैठे रह गए थे। सोचा था, क्या सार है? अब पा 

नलया, अब कहां जािा?  

लेककि कोई भी रुक िहीं सकता पाकर। क्योंकक जैसे ही तुम पाते हो, जकदी ही यह बात भी समझ में आ 

जाती ह ैकक यह धि ऐसा है कक इसे बांिोगे तो बढ़ेगा, रोकोगे तो सड़ जाएगा।  

नजस कुएं से कोई पािी ि भरे, वह कुआं उदास हो जाता है। नजस कुएं से पािी ि भरा जाए, उस कुएं का 

पािी आज िहीं कल जहर हो जाएगा, पीिे योग्य ि रह जाएगा। और नजस कुएं से कोई पािी ि भरे उसमें 

झरिे िये पािी िहीं लाते। झरिे क्यों लाएंगे? पुरािा ही िहीं चुका है तो िये को लािे की कोई जरूरत िहीं है। 

कुआं नजतिा उलीचा जाता है उतिा जवाि रहता है। नजतिी ज्यादा पिघि पर पनिहाटरि इकट्ठी होती हैं, 

नजतिा कुआं भरा जाता है, खींचा जाता ह,ै उतिा कुआं गीत गाता है। उतिा कुआं मग्न होता है, क्योंकक चला 

आता ह,ै िये स्रोत खुलते हैं, िया जल बहता है।  
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िये के बहाव में हजंदगी है। िया रोज-रोज उतरता रहे, िये का प्रवाह बिा रहे, यही तो जीवंतता है। 

जवािी की खूबी क्या है? क्योंकक जवािी में िये का प्रवाह होता है। बुढ़ापे का दुख क्या है? क्योंकक िये का 

आिा बंद हो गया, जलस्रोत सूख गए। अब कोई पािी भरिे िहीं आता।  

ज्ञािी मरते दम तक जवाि रह सकता है, अगर बांिता रहे। और यह बात जकदी ही समझ में आ जाती है। 

ज्ञािी की समझ में ि आएगी तो ककसकी समझ में आएगी? हालांकक शुरू में उसके सामिे सवाल उठता है कक 

अब तो ठीक है, अपिा पा नलया, अब क्या पंचायत में पड़िा! अब आंख बंद करो और मजा करो। चैि की 

बांसुरी बजाओ। लेककि ज्यादा देर कोई आंख बंद करके िहीं बैठ सकता। जब तक सत्य को िहीं पाया है तब तक 

आंख बंद रखिी पड़ती है। जब सत्य को पा नलया तो आंख खोल कर खोजिा पड़ता है उि लोगों को, जो सत्य के 

नलए प्यासे हैं। जो झोली नलए भिक रहे हैं, जो रोशिी के दीवािे हैं।  

मोती बंूद घिहहं में उपजे, सुककरत भरत कोठारी।  

िाम-पदारथ लाद चला है, धरमदास वैपारी।।  

और धरमदास कहते हैं, लाद नलया हैं िाम पदारथ। निकल पड़े हैं बेचिे। यह काकफला बेचिे निकला है। 

गांव-गांव जाएंगे। हृदय-हृदय को ठकठकाएंगे। िार-िार पर आवाज लगाएंगेः खरीद ले कोई िाम!  

थोड़े कदि की हजंदगी, मि चेत गंवार।।  

पुकारेंगे लोगों को, नचकलाएंगे। जीसस िे कहा है, चढ़ जाओ घर की मंुडेरों पर और नचकलाओ कक हमें 

नमल गया है। नजसे चानहए वह आ जाए और ले ले।  

थोड़े कदि कक हजंदगी, मि चेत गंवार।।  

कहो लोगों से जाकर। वही धरमदास कहिे लगे लोगों से जाकर, कक बहुत थोड़े कदि की हजंदगी है। चेत 

जाओ, जाग जाओ। ि जागे तो भी यह हजंदगी चली जाएगी। जाग गए तो ऐसी हजंदगी नमल जाएगी, जो कभी 

िहीं जाती। अगर नबिा जागे चले गए तो अवसर खोया। कफर बहुत पछताओगे। यह हजंदगी, इस हजंदगी के 

सारे सपिे क्षणभंगुर हैं।  

मेरे ख्वाबों के झरोखों को सजािे वाली 

तेरे ख्वाबों में कहीं मेरा गुजर है कक िहीं 

पूछ कर अपिी निगाहों से बता दे मुझको 

मेरी रातों के मुकद्दर में सहर है कक िहीं  

चार कदि की यह रफाकत जो रफाकत भी िहीं 

उम्र भर के नलए आजार हुई जाती है  

हजंदगी यूं तो हमेशा से परेशाि सी थी 

अब तो हर सांस नगराबार हुई जाती ह ै

मेरी उड़ी हुई िींदों के शनबस्तािों में  

तू ककसी ख्वाब के पैकर की तरह आई है 

कभी अपिी सी कभी गैर िजर आती है 

कभी इखलास की मूरत, कभी हरजाई है 

प्यार पर बस तो िहीं है मेरा लेककि कफर भी 

तू बता दे कक तुझे प्यार करंू या ि करंू  
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तूिे खुद अपिे तबस्सुम से जगाया है नजन्हें  

उि तमन्नाओं का इजहार करंू या ि करंू 

तू ककसी और के दामि की कली है लेककि 

मेरी रातें तेरी खुशबू से बसी रहती हैं 

तू कहीं भी हो तेरे फूल से आटरज की कसम 

तेरी पलकें  मेरी आंखों में झुकी रहती हैं 

तेरे हाथों की हरारत तेरे सांसों की महक 

तैरती रहती है एहसास की पहिाई में  

ढंू.ढ़ती रहती हैं तखील की बांहें मुझको 

सदम रातों की सुलगती हुई तिहाई में 

तेरा अकताफो-करम एक हकीकत है मगर 

यह हकीकत भी हकीकत में फंसािा ही ि हो 

तेरी मािूस निगाहों का ये मोहताब पयाम 

कदल के खूं करिे का एक और बहािा ही ि हो 

कौि जािे मेरे इमरोज का फरदा क्या है 

कुरबतें बढ़के पशेमाि भी हो जाती हैं 

कदल के दामि से नलपिती हुई रंगीि िजरें 

देखते-देखते अिजाि भी हो जाती है 

हजंदगी, हजंदगी के प्रेम, हजंदगी के लगाव, हजंदगी के संबंध, सब सपिे हैं। सपिे का अथम समझ लेिा। जो 

िूि जाता है वह सपिा है। जो िहीं िूिता वह सत्य है। जो सदा है वह सत्य है। जो कभी-कभी है वह सपिा है। 

सपिे का अथम यह िहीं होता कक जो िहीं है। सपिे का इतिा ही अथम होता है, जो पािी के बबूले की तरह है।  

तेरा अकताफो-करम एक हकीकत है मगर  

ये हकीकत भी हकीकत में फंसािा ही ि हो 

तेरी मािूस निगाहों का ये मोहताब पयाम 

कदल के खूं करिे का एक और बहािा ही ि हो 

यहां हजंदगी में नजतिे हम उपाय खोज लेते हैं, ये नसफम  समय को गंवािे के उपाय हैं। यहां का प्रेम भी 

सपिा है। यहां का धि भी सपिा है। यहां का पद भी सपिा है। इि सपिों से जो जागता है, वह सतिाम को 

उपलब्ध होता है।  

थोड़े कदि की हजंदगी, मि चेत गंवार।।  

आज हम हैं, कल हम िहीं होंगे। इसनलए जो भी हम आज कर रहे हैं इस बात को दृनष्ट में रख कर ककया 

जािा चानहए कक कल हम िहीं होंगे। अगर हमें कल आिे वाली मौत का स्मरण रहे, तो हमारी हजंदगी में क्रांनत 

हो जाएगी। कफर शायद तुम इतिा धि इकट्ठा करिे के पीछे पागल ि होओ। हजंदगी इतिी छोिी है, इतिे धि 

का करोगे क्या? कफर शायद तुम ककसी ऐसे धि की तलाश में लग जाओ, जो मौत के पार भी तुम्हारे साथ 

जाएगा।  
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लेककि मौत को हम िालते हैं। मौत को हम मािते भी िहीं। मौत की हम बात भी िहीं करते। मौत को 

हम बीच में भी िहीं लाते हैं। मौत को हमिे गांव के बाहर कर रखा है--अंत्यज! मरघि भी बाहर बिा कदए हैं, 

कनब्रस्ताि भी बाहर बिा कदए हैं। कोई लाश निकलती है तो मां अपिे बेिे को अंदर बुला लेती है कक भीतर आ 

जा। दरवाजा बंद कर देती है।  

मौत को हम झुठलािा चाहते हैं। हम मि में यह बात मािकर जीिा चाहते हैं और लोग मरते हैं, मैं थोड़े 

ही मरंूगा! मैं अपवाद हं। कहीं भीतर हमारे यह भाव होता है। और कफर अगर मरंूगा भी, समझो कक मरिा भी 

पड़ेगा तो आज थोड़े ही मर रहा हं! अभी बहुत कदि पड़े हैं। हम उि कदिों की नगिती भी िहीं करते। ककतिे 

होंगे बहुत कदि? सात वर्म कक सत्तर वर्म, क्या फकम  पड़ता है? आज िहीं कल मौत िार पर दस्तक दे देगी। और 

मौत के िार पर दस्तक देते ही तुम्हारी सारी योजिाओं पर पािी कफर जाएगा। तुमिे जो मिसुबे बांधे थे, सब 

नगर जाएंगे। तुमिे जो आशाएं सजाई थीं, सब राख हो जाएंगी। जो आशाएं मौत के एक धके्क से नगर जाती हैं, 

उि आशाओं में बहुत सत्व िहीं है। उिसे जो जाग जाता है, वही गंवार िहीं हैं। अन्यथा सब गंवार हैं।  

थोड़े कदि की हजंदगी, मि चेत गंवार।।  

कागद के ति पूतरा, डोरा साहब हाथ।  

तुम ऐसे हो जैसे कागज की पुतली। --ड़ोरा साहब हाथ!  

कभी पुतनलयों का िाच देखा? जरूर देखिा चानहए क्योंकक वह तुम्हारा ही िाच है। पुतनलयां खूब 

िाचतीं, घूमतीं, प्रेम करतीं, नववाह होता है, युद् भी हो जाता है। तलवारें निकल आती हैं और डोरा पीछे नछपा 

है ककसी हाथ में। पुतनलयों को भी थोड़ा होश होता तो वे भी यही सोचतीं की हम ही यह सब कर रहे हैं। यह 

लड़ाई, यह झगड़ा, यह प्रेम, यह दोस्ती, यह दुकमिी हम कर रहे हैं। उिको भी तो डोरा कदखाई िहीं पड़ता। 

तुमको िहीं कदखाई पड़ता तो उिको कैसे कदखाई पड़ेगा? डोरा उसके हाथ में है। वही लाता है तो हम आते हैं। 

वही ल ेजाता है तो हम चले जाते हैं। उसके ककए ही हम हैं। उसके िा ककए हम िहीं हो जाएंगे। कफर भी डोरा 

हम िहीं देखते। डोरा अदृकय है।  

और यह शरीर कागज से ज्यादा िहीं है। जैसे ही प्राणपखेरू उड़े--प्राणपखेरू उड़े, अथामत डोरा िूिा--वैसे 

ही नजिको तुमिे प्रेम ककया था सदा, नजन्होंिे तुम्हारे शरीर की बड़ी प्रशंसाएं की थीं, बड़ा संुदर कहा था, वे ही 

जकदी से अरथी बांधिे लगेंगे। जकदी से ले चले मरघि। नचता तैयार होिे लगी।  

जरा सोचो तो, कभी तुमिे बैठ कर इस पर नवचार ककया, ध्याि ककया? करिा। कक तुम्हारा बेिा, तुम्हारे 

नपता, तुम्हारे भाई, तुम्हारे नमत्र यही कंधे पर रख कर तुम्हारी लाश को ले जािे लगेंगे। इतिी जकदी मच जाती 

है जैसे ही कोई मरता है कक जकदी करो क्योंकक मरे हुए आदमी को देख कर हजंदा आदनमयों को बेचैिी होिे 

लगती है। उिको खयाल आिे लगता है हमको भी मरिा होगा। वे जकदी से, अच्छे वस्त्र पहिा कर और कपड़े-

लत्ते ढांक कर, फूल डाल कर मौत को नछपा कर चले। और नजसिे हजंदगी भर राम का िाम िहीं नलया उसकी 

लाश के सामिे कहते हैं, राम िाम सत्य है।  

ककसी व्यापारी से राम िाम ले लो, इसके पहले कक ये िासमझ नजिको खुद भी राम िाम िहीं नमला है, 

राम िाम सत्य करें। ये तुम्हारे पड़ोसी राम िाम सत्य करेंगे। जैसे तुम दूसरों का कर आए ऐसे ही ये तुम्हारा कर 

आएंगे। यही तो लोक रीनत है। तुम खुद ही राम का सत्य िाम कर लो। वही तो कह रहे हैंःः हम सतिाम के 

वैपारी। तुम ककसी धिी से ले लो राम िाम--तुम ही गंुजा लो अपिे भीतर जीते जी। तुम ही मोती को अपिी 

सींप में बिा लो। यह देह तो-- 
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कागद के ति पूतरा, डोरा साहब हाथ।  

िािा िाच िचावही, िाचे संसार।।  

कानच मािी के घइनलया, भटर लै पनिहार।  

कहते हैं धरमदास कक इतिे िाच तुम जो िाच रहे हो, यह मत सोचिा कक तुम्हीं इसके मानलक हो। वहीं 

भ्ांनत ह ैआदमी की, वहीं उसका अहंकार है। नजस कदि तुम्हें कदखाई पड़ता है, मानलक िचाता है, हम िाचते हैं, 

उस कदि अहंकार गया।  

अजुमि यही तो कह रहा था कक मैं चला युद् छोड़कर। यह िाच मैं िहीं िाचिा चाहता हं। यह मेरा िाच 

िहीं है। मैं अपिों को कैसे मारंू? इस तरफ भी मेरे भाईबंद हैं, उस तरफ भी मेरे भाईबंद हैं। मेरे गुरु उस तरफ 

खड़े हैं। मेरे पूज्य उस तरफ खड़े हैं, इस तरफ खड़े हैं। यह मुझसे िहीं होगा। यह िाच मैं िहीं िाचिा चाहता।  

कृष्ण की पूरी गीता का सार ककतिा है? इतिा ही--कागद के ति पूतरा, डोरा साहब हाथ। बस इसमें 

सारी गीता आ गई। डोरा साहब हाथ--इसमें पूरी भगवद्गीता आ गई। कृष्ण इतिा ही समझा रहे हैं कक पागल, 

तेरा िाच है ही िहीं यहां कुछ। करिे वाला वह है। तू उपकरण मात्र, निनमत्त मात्र। डोरा साहब हाथ! जरा डोरे 

को देख। उसकी मजी तो युद् हो रहा है। तो तलवारें खींच, युद् होिे दे। उसकी मजी होगी, संन्यस्त होगा। 

लेककि उसकी मजी से होगा, तेरे ककए कुछ िहीं होगा। तू अपिे को बीच में मत ला।  

गीता को समझोगे तो दो बातें समझ में आएंगी। अजुमि अहंकार की घोर्णा कर रहा है यद्यनप अहहंसा के 

िाम से। अहहंसा के िाम से भी आदमी अहंकार की घोर्णा कर सकता है। बात तो बड़ी प्यारी लगती है, त्यागी, 

तपस्वी बि रहा है, संन्यासी बि रहा है। छोड़ दूं  यह सब। युद्ध में क्या रखा है! मारिे में क्या सार है! मारिे में 

तो पाप ही पाप है। बात जंचती है।  

तुम भी अगर सोचोगे तो अजुमि की बात जंचेगी। तुम्हारी हजंदगी में भी अजुमि की बात ही माि कर तुम 

चल रहे हो, कृष्ण की बात माि कर चल िहीं रहे हो। मैंिे सैकड़ों गीता के पढ़िेवाले देखे हैं। वे पढ़ते गीता हैं, 

मािते अजुमि को हैं, कृष्ण को िहीं। मगर इस तरह पढ़ते हैं तोतों की तरह कक उन्हें याद ही िहीं आता कक वे 

क्या पढ़ रहे हैं और क्या कर रहे हैं!  

कृष्ण कुछ और कह रहे हैं। कृष्ण यह कह रहे हैं, यह तेरी अहहंसा, यह तेरा ज्ञाि, यह तेरा धमम, यह तेरा 

पुण्य नसफम  तेरे अहंकार की नछपी हुई घोर्णाएं हैं। तू यह कह रहा है कक मैं नियंता हं। और मैं तुझसे चाहता हं 

कक तू ठीक से देख ले--डोरा साहब हाथ। वह जैसा िाच िचाए वैसा िाच। िािा िाच िचावनह, िाचे संसार। 

आज उसकी मजी युद् की है। पुतनलयों को आज लड़ािा चाहता है। तेरे ककए कुछ ि होगा। तू इस भ्ांनत को 

छोड़ दे।  

यही भ्ांनत मिुष्य का अहंकार है। अजुमि अहहंसा की बात कर रहे हैं, कृष्ण निर-अहंकाटरता की। बस 

इतिा ही। और वास्तनवक धार्ममक में और झूठे धार्ममक में यही फकम  है। झूठा धार्ममक अजुमि जैसा होता है। बातें 

तो बड़ी ऊंची करता है। लेककि सारी ऊंची बातों के पीछे अहंकार नछपा होता है। कृष्ण की बात इतिी ऊंची 

जंचती भी िहीं। युद् करवािे की बात कैसे ऊंची हो सकती है? हहंसा करवािे की बात कैसे ऊंची हो सकती है? 

इतिी ऊंची जंचती भी िहीं। मगर बड़ी ऊंची है। क्योंकक उसके भीतर जो सार सूत्र है वह यह है, कक तू अहंकार 

को हिा ले। तू कह दे, जो तेरी मजी। कफर जो उसकी मजी!  

और तुम यह मत सोचिा कक कृष्ण यह कह रहे हैं कक तू युद् कर ही। कृष्ण नसफम  इतिा ही कह रहे हैं, तू 

उसकी मजी पर छोड़ दे। युद् ककया अजुमि िे क्योंकक जैसे ही उसकी मजी पर छोड़ा, उसके हाथ जो कुछ 
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करवाएं वही हुआ। यह जरूरी िहीं था। यह भी हो सकता था कक अजुमि संन्यस्त हो जाता, लेककि तब संन्यास 

असली होता।  

अपिे से नलया गया संन्यास असली िहीं होता। परमात्मा के हाथ में अपिे को छोड़ देिे से असली संन्यास 

फनलत होता है।  

कानच मािी के घइनलया...  

यह हजंदगी तो कच्ची नमट्टी का घड़ा है।  

... भटर लै पनिहार।  

कहते हैं धरमदास, इसके पहले कक यह फूि जाए--यह कभी भी फूि जाएगी। कच्ची मािी की चीज है। 

इसके पहले भर ले। इस अवसर को उस पूरण से भर ले। इस नमट्टी में उस पारस को बुला लो। इसके पहले कक 

यह नमट्टी नपघल जाए, मौत आ जाए और नमट्टी में नमट्टी नगर जाए...  

कानच मािी के घइनलया, भटर लै पनिहार।  

मि चेत गंवार!  

पािी परत गल जावही...  

यह मौत आएगी और सब गल जाएगा। इस घड़े की बहुत देख रेख मत करते रहो। इस घड़े का उपयोग 

कर लो।  

लेककि लोग देख रेख में लगे हैं, घंिों आईिों के सामिे खड़े हैं, सजावि कर रहे हैं। यह पहिें कक वह पहिें, 

ऐसे बाल किाएं कक वैसे बाल किाएं।  

मैंिे सुिा, मुकला िसरुद्दीि बाल बिवािे गया। होनशयार आदमी है। पहले पूछा कक भाई, ककतिे तरह के 

बाल यहां बिाए जाते हैं? तो सब तरह के बताए उसिे कक अगर संन्यासी के ढंग के बिवािे हों तो नबककुल 

सफाचि! चार आिे में बिा देता हं। अगर कदलीप कुमार कि बिवािे हों तो एक रुपया लगता है। ऐसे उसिे सब 

बताया। मुकला िसरुद्दीि िे कहाः अच्छा ठीक, पहले तो संन्यासी... । पहले सस्ते से शुरू करो। उसिे नसर घोंि 

कदया। तब उसिे कहा, अच्छा ठीक, अब कदलीप कुमार कि! कहाः तुम पागल हो गए हो?  

मुकला िे कहाः तू घबड़ा मत। पैसे की कफकर मत कर। अभी तो हम सब तरह के कि बिवाएंगे। यह तो 

अभी नसफम  शुरुआत है। चवन्नी से तो शुरुआत की है।  

आदमी हजंदगी भर सब तरह के कि, सब तरह की हजंदनगयां जी लेिा चाहता है। अनभिेता की भी, िेता 

की भी, धिी की भी, यशस्वी की भी, िाम वाले की भी, पुण्यात्मा की भी--सब तरह की हजंदगी जी लेिा 

चाहता है। और सारे के पीछे यह खयाल है कक जैसे मैं सदा रहंगा।  

और यह शरीर नमट्टी का घड़ा है। और जब तुम इसको सजािे में समय गंवा रहे हो, यह घड़ा खाली का 

खाली है। तुम इसके ऊपर ही बेल-बूिे निकाल रहे हो। तुम इस पर चांदी-सोिा चढ़ा रहे हो, हीरे-जवाहरात 

लगा रहे हो। और घड़ा खाली है और मौत करीब आ रही है। और मौत की पहली फुहार, कक यह घड़ा नमट्टी में 

नगर जाएगा। सब तुम्हारा चांदी-सोिा, तुम्हारी सब िक्कानशयां, तुम्हारे बेल-बूिे, सब नमट्टी में पड़े रह जाएंगे।  

भटर लै पनिहार! इसके पहले कक यह घििा घि,े भर लो।  

आईिा तोड़ कदया?  

तोड़ कदया, तोड़ कदया!  

शक्ल एक बार जरा देख तो लो 
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देखो अब कैसी िजर आती हो 

कफर वही आंखों में रंग आता है 

या नझझक जाती हो, डर जाती हो!  

इसी आईिे में देखा था वह हुि  

नजसका दुश्वार यकीं होता था 

और पूछा था बड़े िाज के साथ 

कोई इतिा भी हंसी होता है?  

इसमें आईिे की खूबी तो िहीं 

हुि जब था तो िजर आया था 

पा चुकी थी तुम्हें दुनिया लेककि 

तुमिे अपिे को कहां पाया था?  

और जब अपिे को पाया तुमिे 

जािे आईिे को क्यों तोड़ कदया?  

हादसा यह भी िहीं है लेककि  

देखिा अपिे को क्यों छोड़ कदया?  

शक्ल एक बार जरा देख तो लो 

देखो अब कैसी िजर आती हो 

आज संुदर हो, आईिे से बड़ी दोस्ती है। आज युवा हो, आईिे से बड़ा प्रेम है। कल बूढ़े हो जाओगे तब 

आईिे पर बड़ा क्रोध आएगा। आईिे का कोई कसूर िहीं है। हजंदगी का यह ढंग है।  

हजंदगी एक बहाव है, बहती हुई चीज है। यहां कुछ भी नथर िहीं है। यहां नथर की आकांक्षा भ्ांनत है। 

इसके पहले कक नमट्टी का घड़ा नमट्टी में नगर जाए...  

कानच मािी के घइनलया, भटर लै पनिहार।  

पािी परत गल जावही, ठाड़ी पनछताए।।  

और कफर बहुत पछतावा होगा। कुछ कर ि नलया, जब कदि थे। कुछ कर ि नलया, जब घड़ी थी। कुछ कर 

ि नलया, जब ऊजाम थी। कुछ कर ि नलया, जब शनि थी। कुछ उड़ाि ि भर ली जब पंख थे। कुछ पुकार ि 

नलया, जब वाणी थी। जब हृदय ऊजाम से आपूर था तब परमात्मा को ि पुकारा; तब मंकदर की खोज िहीं की। 

तब बाजारों में ठीकरे इकट्ठे करते रहे।  

जस धुआं के धरोहरा, जस बालू के रेत।  

जैसे कक कभी आकाश में नचमिी से उठते धुएं में ऐसा लगता है जैसे मीिार बि गई--ऊंची मीिार, 

कुतुबमीिार।  

जस धुआं के धरोहरा, जस बालू के रेत।  

--या रेत के कोई घर बिाते हैं बच्चे।  

हवा लगे सब नमटि गए, जस करतब प्रेत।।  

जैसे कक कोई जादूगर खेल कदखाता हो या कोई प्रेत तुम्हारे मि के भय िे ही खड़ा कर नलया हो और 

करतब कदखाता हो।  
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कभी देखा ि? रात के अंधेरे में अपिा ही िंगा हुआ लंगोि रस्सी पर--ऐसा लगता है कक आ गए! दोिों 

हाथ नलए खड़े हैं। खुद ही िांगा है लंगोि, मगर छाती धक से हो जाती है। ऐसी ही यह हजंदगी है।  

जस धुआं के धरोहरा, जस बालू के रेत।  

हवा लगे सब नमटि गए, जस करतब प्रेत।।  

ओछे जल कै िकदया हो, बहै अगम अपार।  

इस छोिी सी ओछी िदी में क्यों समय खराब कर रहे हो? इसके पास ही, नबककुल पास ही--बहै अगम 

अपार।  

उहां िाव िहहं बेरा हो...  

वहां िाव भी िहीं लगती उस अपार में। वहां कोई बेड़ा भी िहीं है।  

... कस उतरब पार।।  

और तुम इस छोिी सी िदी में ही हजंदगी खराब कर रहे हो। उस अगम में जािा ही होगा। आज िहीं कल 

यह िदी भी उस अगम में नगर जाएगी। वहां धि काम िहीं आएगा, पद काम िहीं आएगा।  

उहां िाव िहहं बेरा हो, कस उतरब पार।।  

यहां की सीखी कोई कला हाथ िहीं आएगी। कुछ उस जगत में उतरिे की कला सीख लो। कुछ ध्याि 

सीख लो, कुछ प्रेम सीख लो, कुछ भनि सीख लो।  

धरमदास गुरु समरथ हो...  

--ककसी समथम गुरु को खोज लो।  

... जाको अदल अपार।  

नजसका शासि अपार पर भी चलता है। ककसी ऐसे को पकड़ लो नजसकी गनत असीम में भी हो गई है। 

उसी का संग-साथ नमल जाए तो शायद तुम भी अपार को पार कर जाओ।  

साहेब कबीर सतगुरु नमलै, आवागमि निवार।।  

धरमदास कहते हैं, मैं तो धन्य हो गया। मुझे तो गुरु नमल गए। तुम भी खोज लो।  

साहेब कबीर सतगुरु नमलै, आवागमि निवार।।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

चौथा प्रवचि 

दर प ेजमी यह िजर 

 

पहला प्रश्नः आपिे अिेक बार समझाया है कक परमात्मा के िार पर दीि-हीि, नभखारी की तरह िहीं, 

वरि सम्राि की तरह जािा चानहए तो ही प्रवेश नमलता है। परमात्मा से नमलिा हो तो कुछ-कुछ उस जैसा 

होिा जरूरी है। क्योंकक समाि ही समाि से नमलता है। कफर आपिे यह भी कहा है कक जब तक कोई सवमहारा 

होकर, नभखारी की तरह सदगुरु के पास िहीं जाता, तब तक नमलि संभव िहीं है। इि दो नवरोधी कदखिे वाली 

नस्थनतयों का अनभप्राय समझािे की अिुकंपा करें।  

 

परमात्मा के समक्ष जो नभखारी की तरह जाता है, वही सम्राि की तरह गया। जो सवमहारा होकर गया, 

वही नवजेता होकर गया। इि दोिों बातों में नवरोध िहीं है।  

परमात्मा के पास सम्राि की तरह जाएगा ही कौि? नजसकी कोई मांग िहीं है। मांग ही इस जगत में 

नभखारी बिाती है। मांग के कारण ही हम नभखमंगे हैं। परमात्मा के पास वही जाता है नजसकी संसार की सारी 

मांगें समाप्त हो गईं। नजसको यहां मांगिे को कुछ िहीं बचा। नजसिे मांग कर भी देख नलया और दुख पाया। 

पाकर भी देख नलया और दुख पाया। िहीं नमला तो पीड़ा हुई, नमला तो पीड़ा हुई। नजसिे जीवि के सब रंग-

ढंग देख नलए, जो जीवि से भलीभांनत पटरनचत हो गया, नजसकी मांग खो गई। मांग नभखारी बिाती है। मांग 

खो गई तो वह सम्राि हो गया।  

लेककि नजसकी मांग खो गई, नजसके पास कुछ मांगिे को ि बचा, स्वभावतः वह परमात्मा से भी कुछ 

िहीं मांगेगा। मांग ही संसार की होती है। तुम जो भी मांगते हो वही संसार का है। तुम जरा अपिी मांगों का 

निरीक्षण करिा। नजि मांगों को तुम धार्ममक कहते हो, वे भी धार्ममक िहीं हैं। मांग धार्ममक होती ही िहीं। मांग 

ही संसार है। इसनलए मांग पारलौककक िहीं होती। तुम जब मोक्ष भी मांगते हो, तब भी तुम सुख ही मांग रहे 

हो; िाम बदल नलया। जब तुम स्वगम मांगते हो, तब भी तुम सफलता ही मांग रहे हो, िाम बदल कदया। तब तुम 

इंकद्रयों की तृनप्त ही मांग रहे हो।  

तुम्हारा स्वगम भी तो ककपवृक्षों से भरा है। वहां संुदर अप्सराएं हैं, और शराब के चकमे हैं। तुम्हारा स्वगम 

भी तो तुम्हारी ही मांगों का प्रनतफलि है, तुम्हारे ही मि का हबंब है। तुम अगर रोशिी मांगते हो, तुम अगर 

अमरत्व मांगते हो, तो भी तुम मांग ही रहे हो। और मांग कैसे अमृत तक ले जाएगी? इसनलए सारी मांगें छूि 

जाएं तो तुम नभखमंगे िहीं रहे, सम्राि हुए। इस अथम में मैंिे कहा है कक परमात्मा के सामिे सम्राि की तरह 

जािा, कुछ मांगते हुए मत जािा।  

और मैंिे यह भी कहा है कक परमात्मा के सामिे नभखारी की तरह जािा; अथामत शून्य होकर जािा। 

नभक्षा के पात्र! मांग कुछ भी िहीं। नसफम  एक शून्य! झोली फैली हो। झोली ककस चीज से भरी जाए इसकी कोई 

आकांक्षा िहीं। झोली भरी जाए इसकी भी आकांक्षा िहीं, लेककि झोली फैली हो। तुम्हारा हृदय खाली हो। 

तुम्हारे हृदय में मैं की अकड़ ि हो। इस अथम में मैंिे कहा है, नभखारी होकर जािा। मैं की अकड़ ि हो, मैं ि हो, 

मैं भाव ि हो। इि दोिों बातों में नवरोध िहीं है, ये दोिों बातें एक साथ घिती हैं। नजसकी मांग गई उसका मैं 

भाव भी गया।  
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इस संसार में हम मांगते इसीनलए हैं ताकक मैं को नसद् कर दें। मेरे पास धि होगा तो मेरा मैं बड़ा होगा। 

मेरे पास पद होगा तो मेरा मैं बड़ा होगा। ये सारी चेष्टाएं मैं को बड़ा करिे की चेष्टाएं हैं। नजसिे मांग छोड़ी, 

नजसिे मेरा छोड़ा, उसका मैं भी गया। मैं मेरे के भोजि पर जीता है। मेरे का नजतिा नवस्तार हो उतिा ही 

मजबूत मैं हो जाता है। छोि े मकाि वाले का छोिा मैं होता है, बड़े मकाि वाले का बड़ा मैं होता है। छोिी 

संपनत्त में छोिा मैं, बड़ी संपनत्त में बड़ा मैं। तुम्हारे पास नजतिा होगा पटरग्रह, उतिी ही मैं की अकड़ होगी। 

इसनलए तो जब पटरग्रह छूिता है या छोड़िा पड़ता है तो ऐसे लगता है जैसे मेरी मृत्यु हुई, जैसे मैं मरा।  

कदवाला निकल जाता है ककसी का, वह आत्महत्या कर लेता है; जी िहीं सकता अब। क्यों? धि ही 

उसका मैं था। अब धि ही ि रहा तो अब दीि-हीि होकर सड़कों पर से गुजरिा शोभा िहीं देता। इससे बेहतर 

मर ही जाओ। जैसे ही मांग गई, पटरग्रह गया, वासिा गई, वैसे ही भीतर से मैं भी चला जाता है।  

तो एक बड़ी अपूवम घििा घिती है। एक तरफ से व्यनि नभखारी हो जाता है क्योंकक मैं िहीं बचा। शून्य 

हो गया नभक्षा-पात्र। और एक तरफ से सम्राि हो जाता है क्योंकक मांग िहीं बची। इसनलए तो बुद् िे अपिे 

नभकु्षओं को सम्राि भी कहा और नभकु्ष भी कहा। दो ही िाम उपयोग ककए गए हैं संन्यासी के नलए--एक नभकु्ष 

और एक स्वामी। यह इि दोिों बातों की वजह से। नजन्होंिे इस परम दशा के सम्राि होिे पर जोर कदया उन्होंिे 

अपिे संन्यानसयों को स्वामी कहा। नजन्होंिे इस परम दशा की शून्यता पर जोर कदया, निर-अहंकाटरता पर जोर 

कदया, उन्होंिे नभकु्ष कहा। मगर ये एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। जो स्वामी है वह नभकु्ष है। जो नभकु्ष है वही 

स्वामी है। उसके दरवाजे पर हार जािा जीत जािा है। जीत और हार वहां नभन्न िहीं है। वहां वही जीतता है 

जो हारता है।  

इसनलए इि दोिों बातों में कहीं कोई नवरोध िहीं है। दोिों बातें एक साथ साधिा। समझो फकम । अगर दो 

में से एक साधी तो चूक जाओगे। अगर तुमिे कहा कक ठीक है, सम्राि होकर जाएंगे और अकड़ कर गए, अहंकार 

से भरे गए तो तुम उसके प्रसाद को ि पा सकोगे। तुम्हारे भीतर जगह ही ि होगी प्रसाद को लेिे की। तुम्हारे 

िार ही बंद होंगे। परमात्मा िार से प्रवेश भी करिा चाहेगा तो ि कर पाएगा। स्थाि ि होगा, अवकाश ि 

होगा, तुम्हारे भीतर आकाश ि होगा। अहंकार हो तो कहां आकाश! जगह कहां? प्रवेश का उपाय कहां? 

परमात्मा चाहेगा तो भी तुम्हारे भीतर आ ि सकेगा। सम्राि से तुम यह मतलब मत ले लेिा कक बड़े अकड़ कर 

जािा, बैंड-बाजे के साथ जािा, हाथी-घोड़ों पर सवार होकर जािा, दुंदुभी बजाते हुए जािा, िगाड़े पीिते हुए 

जािा। सम्राि होिे का यह मतलब िहीं है।  

सम्राि होिे का इतिा ही अथम है, वहां वासिाएं लेकर मत जािा। निवामसिा से भरे हुए जािा। और साथ 

ही नभखारी भी रहिा। मैं समझता हं कक तुम्हें नवरोधाभास क्यों कदखता है। क्योंकक सम्राि और नभखारी का 

शब्दकोश में नवपरीत अथम है। शब्दकोश में होगा। परमात्मा के सामिे सब शब्दकोश व्यथम हो जाते हैं। वहां तकम  

की सामान्य व्यवस्थाएं िहीं चलतीं। और शब्दों की सामान्य पटरभार्ाएं काम में िहीं आतीं। वहां िये अथम, िई 

अनभव्यंजिाओं को पकड़िा होता है। वहां शब्दों के पार उठिा होता है।  

तो तुम नभखारी की तरह जािा--खाली, टरि पात्र, नभक्षा-पात्र। कक वह भरिा चाहे तो तुम्हारे भीतर 

जरा भी अड़चि ि हो। पूरा का पूरा भरिा चाहे तो तुम पूरे के पूरे भरिे को राजी रहो। ऐसे जािा जैसे खाई-

खड्ड होता है। ऐसे िहीं जैसे पहाड़ होता है। वर्ाम तो होती है, पहाड़ पर भी होती है, खाई-खड्ड में भी होती है। 

पहाड़ वंनचत रह जाता है। वर्ाम तो होती है लेककि पहाड़ भरता िहीं। खाई-खड्ड भरते हैं। क्योंकक खाली थे 

इसनलए भरते हैं। जो खाली है वह भरेगा।  
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तो जो खाली जाएगा वही परमात्मा से जुड़ेगा। नभखारी की तरह जािा और सम्राि की तरह भी। इि 

दोिों बातों की अथमवत्ता को खूब खयाल में ल ेलेिा। और ये दोिों बातें एक साथ सध जाएं तो तुम्हारे जीवि का 

परम धन्यता का क्षण आ गया। ि तो अहंकार हो और ि वासिा हो।  

 

दूसरा प्रश्नः ध्याि में थोड़ी झलकें  नमली हैं। तब से एक ही नवचार रह-रह कर मि में उठता है कक प्रभु 

नमलि ि हो तो मैं अब जीिा भी िहीं चाहता हं। मेरा प्रभु से नमलि करवा दें या जीवि से छुिकारा।  

 

ध्याि में झलक नमलती है तो जीवि में क्रांनतकारी अंतर पड़िे शुरू होते हैं। क्योंकक जीवि के आधार 

बदल जाते हैं। अब तक तो पता ही ि था कक ये झरोखे भी हैं। ऐसी हवाएं भी बहती हैं। ऐसी रोशिी भी उतरती 

है, ऐसे दीये भी जलते हैं। अब तक तो पता िहीं था, ऐसा संगीत भी है।  

जब तक पता िहीं था तब तक एक बात थी; हजंदगी का एक ढंग, एक दौर था, एक शैली थी। जब ककसी 

िये अिुभव का पता चलता है तो हजंदगी की शैली को कफर से व्यवनस्थत करिा होता है। सब अस्त व्यस्त हो 

जाता है। जीवि के भवि को कफर से रखिा पड़ता है, कफर से निमामण करिा होता है। इस िये को जगह देिी 

होती है।  

तो ध्याि की झलकें  जीवि में निनित ही अस्त व्यस्तता लाती हैं। कल तक जो साथमक मालूम होता था, 

अब साथमक िहीं मालूम होता। और कल तक नजसके संबंध में सपिा भी िहीं देखा था, वही आज प्राणों को 

पकड़ लेता है। उसी की पुकार, उसी की प्यास उठिे लगती है।  

तुझसे नमले ि थे तो कोई आरजू ि थी 

देखा तुझे तो तेरे तलबगार हो गए 

नजसका हमें अिुभव िहीं हुआ है उसकी आरजू भी िहीं होती। नजसिे कभी नमठाई िहीं चखी है उसे 

नमठाई की आकांक्षा भी िहीं होती है। और जो कभी महलों में िहीं सोया है और महल िहीं देखे हैं उसे महलों 

का सवाल भी िहीं उठता। जो अिुभव में आ जाता है उसकी आकांक्षा जगती है।  

और ध्याि अपूवम अिुभव है। उसकी एक ककरण भी ऐसी संपदा है कक इस जगत की सारी संपदाएं फीकी 

पड़ जाती हैं। लेककि सम्हल कर, बहुत होश सम्हाल कर चलिा। कहीं ऐसा ि हो कक तुम्हारी वासिा ध्याि पर 

इतिे जोर से पकड़ जाए कक ध्याि को िष्ट कर दे। इस नियम को खयाल में लेिा--ध्याि फलता तभी है जब 

वासिा िहीं होती। ध्याि की वासिा भी ध्याि में बाधा बि जाती है।  

इसनलए यह यहां रोज का अिुभव है। यहां जो लोग आते हैं, िये-िये आते हैं, ध्याि में उतरते हैं, तो 

पहली बार अिुभव बड़ी आसािी से हो जाता है। बस कफर अड़चि शुरू होती है। पहली झलक तो नमल जाती 

है। क्योंकक पहली झलक के पहले तो कोई वासिा िहीं होती। प्रयोगात्मक होता है कक देखें क्या होगा। करके 

देखें, क्या होगा। उतरें ध्याि में, िाचें, गाएं, कीतमि करें, िाम स्मरण करें, कक शांत बैठें , कक मौि में उतरें। देखें 

क्या होता है। कुछ अिुभव तो िहीं है इसनलए वासिा िहीं होती।  

तो पहला अिुभव सुगमता से हो जाता है। और दूसरे अिुभव में बड़ी झंझि होती है। क्योंकक पहले 

अिुभव के बाद वासिा जग जाती है। कफर वासिा कहती है, अब बार-बार हो। अब ऐसा ही कफर हो, अब ऐसा 

रोज-रोज हो। जब ध्याि को बैठंू तभी हो। और इतिा ही ि हो, और आगे, और आगे हो। बस, वासिा का जाल 

फैला।  
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वही वासिा जो बाजार में भिकाती थी, वही ध्याि में भी भिका देगी। वही वासिा जो धि के पीछे 

दौड़ाती थी, वही ध्याि के पीछे दौड़ा देगी। वासिा का रूप क्या है, रंग क्या है? वासिा का रूप और रंग है--

और! जो हुआ है यह और हो, कफर-कफर हो, ज्यादा हो। सौ रुपये हैं तो हजार हो जाएं। हजार हैं तो लाख हो 

जाएं। इतिी प्रनतष्ठा है तो उतिी हो जाए। इतिी ध्याि की झलक नमली तो अब और होिी चानहए। अब इतिे 

से नचत्त राजी िहीं होता। अब तो परमात्मा नमलिा चानहए। िहीं नमलेगा तो हम जीवि ही गंवा देिे को राजी 

हैं। तब तुम नवनक्षप्त हुए, तब ध्याि के करीब आते-आते चूक गए।  

और अक्सर ऐसा हो जाता है कक पहले अिुभव के बाद अिुभव इतिा कटठि हो जाता है... । यह रोज का 

अवलोकि है। और नजसको अिुभव एक दफे हुआ है उसकी बेचैिी भी मैं समझता हं। क्योंकक वह कहता है, अब 

क्यों िहीं होता है? और मैं उसे लाख समझाता हं कक अब इसीनलए िहीं होता है कक अब तू मांग कर रहा है, 

और पहली दफे जब हुआ था तो कोई मांग ि थी। अब मांग का िया तत्व तूिे जोड़ कदया जो कक बाधा बि रहा 

है। कभी चार महीिे, कभी छह महीिे, कभी साल लग जाते हैं, जब दुबारा अिुभव आता है।  

दुबारा अिुभव तभी आता है, जब पहला अिुभव भूल चुका होता है। दुबारा अिुभव तभी आता है, जब 

पहले अिुभव की सतत आकांक्षा कर-कर के आदमी थक जाता है और सोचता है, जािे भी दो! सोचिे लगता है 

शायद ककपिा ही रही होगी। क्योंकक अब क्यों िहीं होता है? शायद ककसी सम्मोहि में आ गया था। शायद 

पटरनस्थनत, वातावरण ऐसा था। और लोग िाचते थे, मग्न होते थे, मैं भी उिके रौ में बह गया। मैं भी उस धारा 

में बह गया था। अब िहीं होता है। वह सच बात िहीं थी, जो हुई थी। तब उसकी आकांक्षा कफर नगर गई। और 

अगर आकांक्षा नगर जािे के बाद प्रयास जारी रहा तो कफर से होगा।  

दुबारा हो जािे के बाद तीसरी बार आसाि होता है। क्योंकक तब तुम्हें यह भी समझ में आ जाता है कक 

मेरी आकांक्षा बाधा बिती है। इसनलए आकांक्षा ि करंू। ध्याि तो करंू, आकांक्षा ि करंू। ध्याि तो करंू, मांग ि 

करंू। ध्याि में तो जाऊं और प्रतीक्षा करंू, आकांक्षा िहीं। राह देखूं, मांग िहीं। दावेदार ि बिंू। यह ि कहं कक 

आज होिा ही चानहए।  

अब तुम्हारी अड़चि वही हो रही है। तुम कहते हो, ध्याि में झलक नमली, तब से एक ही नवचार रह-रह 

कर मि में उठता है कक प्रभु नमलि ि हो तो अब मैं जीिा भी िहीं चाहता। अब तुमिे प्रभु नमलि को अपिे 

अहंकार की यात्रा बिा नलया। अब प्रभु नमलि जो है, वह वैसे ही तुम्हारे अहंकार को पुष्ट करिे वाली बात बि 

रही है, जैसे कोई कहता है जब तक मैं प्रधािमंत्री ि हो जाऊं, मैं जीऊं ही ि; कक मैं राष्ट्रपनत ि हो जाऊं तो मेरे 

जीिे में कोई सार िहीं है। मैं तो सारी दुनिया को जीतंूगा तो ही जीऊंगा। मैं तो इस स्त्री को पा लूंगा, तो 

जीऊंगा। मैं तो यह मकाि खरीद लूंगा तो जीऊंगा। िहीं तो जीिे में क्या रखा है? तुमिे जीिे पर शतम लगा दी।  

जीिे पर नजसिे शतम लगाई, वही अधार्ममक है। और जो जीवि पर नबिा शतम जीता है, वही धार्ममक है। 

जो कहता है, जीवि उसकी भेंि है, मेरे हाथ में क्या है? जीिा ि जीिा... कल सुिा िहीं, धिी धरमदास िे क्या 

कहा? डोरा उसके हाथ! हम तो कागज की पुतनलयां हैं। डोरा उसके हाथ है। तुम ऐसा कहो ही क्यों कक मैं 

जीऊंगा िहीं? यह तो कफर मैं की ही घोर्णा हुई। यह तो तुम नशकायत करिे लगे। यह तो अहंकार िे कफर िई 

उदघोर्णा की।  

और ध्याि रखिा, अहंकार बहुत चालाक है, बहुत सूक्ष्म है। िये-िये रास्ते खोज लेता है अपिी घोर्णा 

के। एक रास्ता तुम बंद करते हो, वह दूसरा रास्ता खोज लेता है। अब उसिे एक िया लक्ष्य बिाया कक 

परमात्मा को पाकर रहंगा मैं। मैं जैसा नवनशष्ट आदमी, नजसको ध्याि की झलकें  भी नमली हैं, परमात्मा को िहीं 
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पाएगा तो कौि पाएगा? और मजा यह है कक यह बात अच्छी भी लगेगी। और तुम इसे ककसी से कहोगे तो वह 

भी कहेगा कक बड़ी धार्ममक बात पैदा हुई है।  

लेककि मैं तुम्हें सावधाि करंू, मैं का कोई दावा धार्ममक िहीं होता। कफर वह ध्याि का ही दावा क्यों ि 

हो, समानध का ही दावा क्यों ि हो! इसनलए तो उपनिर्द कहते हैं कक जो कहे, मैंिे जाि नलया है, उससे 

सावधाि रहिा; उसिे अभी जािा ि होगा। जो कहे, मैं िहीं जािता हं, उसके पास बैठिा। शायद उसे पता हो। 

क्यों? क्योंकक जहां दावा है वहां अहंकार पीछे खड़ा मजा ले रहा है। मैं तुमसे कहंगाः 

लोग नजस हाल में मरिे की दुआ करते हैं 

मैंिे उस हाल में जीिे की कसम खाई है 

तुम कहो कक परमात्मा जैसे रखेगा, नजस हाल में रखेगा, वैसे ही रहंगा। मैं कौि हं जो निणमय करे? मैं 

कौि ह ंजो कहे, ऐसा होिा चानहए, ऐसा िहीं होिा चानहए। जब मेरी पात्रता होगी, वह उतरेगा। और जब तक 

मेरी पात्रता िहीं है तब तक मेरे चीखिे-नचकलािे से कुछ भी ि होगा। इतिी बात सदा खयाल रखो, इसी का 

िाम श्रद्ा है--कक जब मैं पात्र होऊंगा, तो क्षण भर भी चूक िहीं होगी।  

श्रद्ा का और क्या अथम है? श्रद्ा का इतिा ही अथम है कक जीवि सदा ही न्याय संगत है। जो नजस चीज 

को पािे के योग्य होता है वह उसे नमलती ही है। िहीं नमलती तो उसका एक ही अथम होता है कक अभी मेरी 

पात्रता िहीं। पात्रता होते ही नमलती है, तत्क्षण नमलती है।  

श्रद्ा का यही अथम है कक मुझे जीवि पर भरोसा है। कक जब मौसम आ जाएगा तो बीज िूिेगा, अंकुटरत 

होगा। जब वसंत आएगा तो फूल नखलेंगे, हवाएं सुवानसत होंगी। जब रात बीत जाएगी तो सूरज निकलेगा। जो 

जब होिा है तब होगा। और तभी होिा चानहए। हर चीज पकिे में समय लेती है। और कोई चीज कच्ची घि जाए 

तो महंगी पड़ती है।  

जैसे कोई पांच वर्म का बच्चा यौि-दृनष्ट से जवाि हो जाए तो अड़चि में पड़ जाएगा। जैसे कोई िब्बे साल 

का बूढ़ा कामवासिा की दृनष्ट से जवाि रह जाए तो अड़चि में पड़ जाएगा। सब चीजें अपिे समय पर। सब 

चीजें अपिे मौसम में, अपिी ऋतु में।  

ऋतु का यह भरोसा ही धमम का भरोसा है। जगत एक अपूवम नियम से चल रहा है। वहां अन्याय िहीं है। 

तुमिे कहावत सुिी ि! कहते हैं देर हो, अंधेर िहीं है। देर भी िहीं है। हमें देर लगती है क्योंकक हमें बड़ी जकदी 

पड़ी ह।ै देर भी िहीं है। छोि-ेछोि ेबच्चे आम के गुही को जमीि में गड़ा आते हैं। सांझ गड़ा देते हैं, सुबह उखाड़ 

कर देखते हैं कक अभी तक आम िहीं हुआ? अब तक वृक्ष पैदा िहीं हुआ? अब तक फल िहीं लगे? कहीं पते्त भी 

िहीं कदखाई पड़ते, हो क्या रहा है? जमीि में गड़ी गुही को कफर निकाल कर देख लेते हैं, अभी तक कुछ िहीं 

हुआ; कफर गड़ा देते हैं। ऐसा अगर रोज-रोज उखाड़ कर देखा तो वृक्ष कभी पैदा िहीं होगा। वृक्ष को पैदा होिे 

का मौका ही िहीं नमलेगा।  

जरूरत है, भरोसा करो। बीज को जमीि में डाल कदया है, अब प्रतीक्षा करो। ठीक समय पर, ठीक मुहतम 

में अचािक एक कदि जमीि को तोड़ कर अंकुर आ जाएगा। तुम पािी दो, प्रतीक्षा करो। ऐसे आग्रह मत करो कक 

मैं अब जीिा भी िहीं चाहता हं।  

कहते होः "मेरा प्रभु से नमलि करवा दें या जीवि से छुिकारा।"  

मैं से छुिकारा करवाता हं मैं। जीवि से तो छुिकारा कभी होता ही िहीं। यहां रहोगे, कहीं और रहोगे, 

रहोगे जरूर। मृत्यु तो एक झूठी बात है, एक भ्म है। मृत्यु ि कभी घिी है और ि कभी घिती है। मृत्यु घि ही 
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िहीं सकती है। यह सारा अनस्तत्व अमृत से भरा है। अमृतरस-घि है यह अनस्तत्व। रसो वै सः। वही बह रहा है। 

इसमें मृत्यु कहां?  

नजसको तुम मृत्यु कहते हो वह बहुत से बहुत रूप का पटरवतमि है, देह का बदल लेिा है। जैसे कोई 

आदमी घर बदल लेता है। एक पड़ोस से घर बदल नलया, दूसरे पड़ोस में चले गए। इस पड़ोस के लोग सोचते हैं, 

शायद सज्जि मर गए। वे कहीं मरते-धरते िहीं, वे ककसी दूसरी जगह रहिे लगे। यात्रा चलती जाती है, देहें 

बदलती हैं, वस्त्र बदलते हैं।  

इसनलए कृष्ण िे कहा है, जैसे जीणम वस्त्र बदल जाते हैं, बस ऐसे ही अजुमि, मृत्यु िहीं है, जीणम वस्त्रों का 

नगर जािा है। और कफर िये वस्त्रों की शुरुआत है। इधर मरे िहीं कक उधर जन्मे िहीं। तुम जब तक मरघि ले 

जाते हो ककसी को, तब तक तो वह पैदा भी हो चुका। तुम्हें नजतिी देर मरघि पहुंचिे में लगती है... और हो 

सकता है वहां क्यूं लगी हो, बड़ी बनस्तयों में क्यूं लगी होती है। तुम्हें जब तक मुदे को जलािे का मौका आए, 

तब तक नजि सज्जि को तुम नवदा करिे गए हो, वह पुिः जीनवत हो उठे। उन्होंिे कोई गभम धारण कर नलया। 

उन्होंिे कफर श्वासें लेिी शुरू कर दीं। उन्होंिे िये घर में वास कर नलया है। वे ककसी और पड़ोस में बस गए, 

ककसी और रंग में, ककसी और ढंग में।  

जीवि का कोई अंत िहीं है। यही थोड़े ही जीवि है, जो तुम आज जी रहे हो! कल जो तुम जीते थे वह भी 

जीवि था। जन्म के पहले तुम जीते थे वह भी जीवि था। मृत्यु के बाद तुम जीओगे वह भी जीवि होगा। और 

ध्याि रखिा, जो मुि हो गए हैं, नजिको हम जीवि मुि कहते हैं, वे भी वस्तुतः जीवि से मुक्त िहीं हो गए 

हैं, इस तथाकनथत जीवि से मुि हो गए हैं। बुद् अब भी हैं, महावीर अब भी हैं। अब रूप में िहीं हैं, अब रंग में 

िहीं हैं, अब आकार में िहीं हैं, अब निराकार में हैं। अब नवश्वसत्ता के साथ एक हो गए हैं। अब उन्होंिे अपिा 

भेद छोड़ कदया है। नमट्टी का घड़ा गल गया ह ैऔर जल जल से नमल गया है।  

जीवि से छुिकारा िहीं है।  

तुम जीवि हो; छुिकारा कैसे होगा? नसफम  एक छुिकारा हो सकता है--खयाल रखिा, इसे बहुत खयाल में 

ले लेिा, नसफम  उसी से छुिकारा हो सकता है जो तुम वस्तुतः िहीं हो। झूठ से छुिकारा हो सकता है; सत्य से 

कोई छुिकारा िहीं हो सकता। इसीनलए तो उसे सत्य कहते हैं नजससे छुिकारा ि हो सके, जो शाश्वत हो। उसे 

झूठ कहते हैं, जो क्षणभंगुर हो। अभी है, अभी िहीं हो जाए। नजससे छुिकारा हो सकता हो, वही झूठ है।  

इस जगत में दो झूठ हैं, और दोिों जुड़े हैं, एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। उन्हें तुम समझ लो। इस जगत के 

दो झूठ हैं बड़े। एक झूठ है अहंकार--कक मैं ह;ं और दूसरा झूठ है मृत्यु। और दोिों संयुि हैं। इस मैं के कारण ही 

मृत्यु का भाव पैदा होता है। यह मैं झूठ है इसनलए एक कदि इसे मरिा पड़ता है। इसनलए मैं घबड़ाया रहता है 

कक मर ि जाऊं। मैं सदा कंपा रहता है कक मृत्यु आती है। आती ही होगी। मैं को कभी भरोसा िहीं आता कक मैं 

जीनवत हं। मैं इतिा बड़ा झूठ है!  

मैं का अथम होता है, मैं इस नवराि अनस्तत्व से अलग-थलग हं। एक क्षण को भी अलग-थलग िहीं हो। 

श्वास ल ेरहे हो और देखते िहीं कक अनस्तत्व तुम्हारे भीतर जाता है, बाहर जाता है। एक क्षण को अलग िहीं 

हो। और एक क्षण को अलग होकर देखो और तुम पाओगे ककतिी हचंता पैदा हो जाती है।  

एक युवक मेरे पास आया, उसिे पूछा कक मुझे बड़ी हचंता रहती है। मैं क्या करंू? मैंिे उससे कहा कक 

पहले तू यह सोच, कक तू क्या करता है नजसके कारण हचंता रहती है। कुछ कर रहा होगा। क्योंकक वृक्षों को कोई 

हचतंा िहीं है, पौधों को कोई हचंता िहीं है, पनक्षयों को कोई हचंता िहीं है, तुझे हचंता है? तू एक छोिा सा काम 



73 

कर। मैंिे उससे कहा कक तू श्वास को, भीतर है उसको भीतर ही रोक ले। उसिे कहा, कफर क्या होगा? मैंिे कहा, 

कफर तू आंख बंद करके भीतर देख कक क्या होता है।  

नमिि भी बीतिा मुनककल हो गया। उसिे एकदम आंख खोल दी--उसिे कहा कक बहुत घबड़ाहि होती है। 

श्वास को रोकोगे तो घबड़ाहि तो होगी ही। तो मैंिे कहा, अब तू श्वास को बाहर रोक दे। भीतर देख नलया, 

घबड़ाहि होती है, अब बाहर रोक दे। उसिे कहा, उससे क्या होगा? मैंिे कहा, तू भीतर आंख बंद करके देख। 

उसिे सांस को बाहर रोक कदया, नमिि भी मुनककल हो गया, पसीिा-पसीिा हो गया। आंख खोल दी, कहा कक 

आप मुझे मार डालेंगे। बड़ी घबड़ाहि पैदा होती है।  

तो मैंिे कहा तूिे देखा, हचंता पैदा करिे का उपाय क्या है? अनस्तत्व से अपिे को तोड़ लो और हचंता 

पैदा हो जाती है। तूिे सांस भीतर रख ली, िूि गया; बाहर रख दी, िूि गया। दोिों के बीच का सेतु िूि गया। 

हचंता पैदा हो गई। अब तू अपिी हचंताओं को गौर से देख। जहां-जहां तूिे अनस्तत्व से अपिे को तोड़ नलया 

होगा, वहीं-वहीं हचंता पैदा होती है। इसनलए तो हम धार्ममक व्यनि को निहिंत पाते हैं। अगर ि पाओ निहिंत 

तो वह धार्ममक िहीं है। कहा ि मलूकदास िे!  

अजगर करे ि चाकरी, पंछी करे ि काम 

दास मलूका कह गए सबके दाता राम 

अब मलूक को हचंता िहीं हो सकती। क्या हचंता? सबके दाता राम! डोरा उसके हाथ! अब क्या हचंता है? 

सब भांनत अपिे को जोड़ कदया। नजलाए तो जीएंगे, मारे तो मरेंगे। चलाए तो चलेंगे, नबठाए तो बैठें गे। उठाए 

तो उठें गे। अपिे को बीच से हिा ही नलया।  

अब तुम इसे एक और तरह से भी देखो। हर बच्चे के जीवि में एक वि आता है। कोई तीि-चार साल, 

पांच साल की उम्र में, जब बच्चा अचािक आज्ञा का खंडि करिा शुरू करता है। और हर बात में िहीं कहिे 

लगता है। तुमिे खयाल ककया? हर बच्चे की हजंदगी में वह घड़ी आती है। जब वह हां कहिा कम कर देता है और 

िा कहिा ज्यादा कर देता है। िा कहिे में रस लेिे लगता है। तुम कहो यह काम मत करिा तो वह जरूर करेगा। 

तुम कहो कक उधर मत जािा तो वह जरूर जाएगा। यही तो ईसाइयों की मूल कथा है आदमी के पति की। कक 

ईश्वर िे कहा था, ज्ञाि के वृक्ष के फल को मत खािा अदम, और अदम िे खाया। यह घििा हर एक के जीवि में 

घिती है।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक यह बच्चे के अहंकार की शुरुआत है। नजस कदि बच्चा कहता है िहीं, उस कदि 

बच्चे का अहंकार जन्मा। यह थोड़ा सोचिे जैसा मामला है।  

अहंकार िहीं के साथ जन्मता है। अहंकार का स्वर िकार का है। इसनलए नजतिा अहंकारी आदमी हो, 

उतिा िानस्तक होता है। वह आनखरी िकार है--कक ईश्वर िहीं है; उससे बड़ा कोई िकार िहीं है। इसनलए जो 

सदी बहुत अहंकारी होती है वह उतिी ही िानस्तक हो जाती है।  

अगर अहंकार िहीं के साथ पैदा होता है तो कफर अहंकार के नवसजमि का क्या उपाय है? हां का जन्म--

वही आनस्तकता है। आनस्तक का अथम यह ह,ै वह कहता है, हां। जैसी मजी! प्रभु जैसा रखें, रहेंगे। हर हाल में हां 

कहेंगे। िहीं निकलेगा ही िहीं। यह जो हां का जन्म है, यही आनस्तकता है। इसका परम रूप है कक ईश्वर है। 

ईश्वर ही है, उसके अनतटरि और कुछ भी िहीं है। मैं िहीं हं, ईश्वर है, यह आनस्तकता; मैं हं, ईश्वर िहीं है, यह 

िानस्तकता।  
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िानस्तक अनत हचंनतत हो जाता है। इसनलए जो देश नजतिा िानस्तक होता है उतिे ही मािनसक रोगों से 

ग्रस्त होता है। जो देश नजतिा आनस्तक होता है, उतिे ही मािनसक रोगों से मुि होता है। और कभी-कभी ऐसा 

हो जाता है कक नजिको बहुत मािनसक रोग होिे चानहए--भूखे हैं, गरीब हैं, दीि हैं, बीमार हैं, वे मािनसक रूप 

से बीमार िहीं कदखाई पड़ते। मािनसक रूप से स्वस्थ मालूम होते हैं। और नजिके पास धि है, पद है, प्रनतष्ठा है, 

सब साधि हैं, सुनवधाएं हैं, वे एकदम मािनसक रूप से रुग्ण मालूम पड़ते हैं। मामला क्या है? असल में धि, 

पद, प्रनतष्ठा पािे वाला आदमी अहंकारी होता है। अहंकारी होता है तभी तो धि, पद प्रनतष्ठा की दौड़ में दौड़ता 

है। कफर अहंकार की छायाएं हैं मािनसक रोग।  

अगर पनिम मािनसक रोगों से बहुत ग्रस्त है तो अकारण िहीं। पनिम िे िा कह कदया है परमात्मा को। 

िीत्शे का वचि हैः गॉड इ.ज डेड एण्ड मैि इ.ज फ्री। आदमी िे घोर्णा कर दी कक ईश्वर मर चुका है, और 

मिुष्य स्वतंत्र है। अब मिुष्य की स्वतंत्रता उसे पागल बिाए दे रही है, नवनक्षप्त ककए दे रही है। इस देश के 

मिीनर्यों की क्या घोर्णा है? उिकी घोर्णा ठीक उलिी हैः वे कहते हैं, मैं मर गया, तू है। िीत्शे कहता है, मैं 

हं, तू मर गया।  

मैं को इस नवराि के समक्ष खड़ा करिा हचंता लेिा है। जीवि तो तुम्हारा उसके साथ है, उसमें है। उसकी 

ही सांस तुममें आती-जाती है। वही तुममें प्राणों को डालता है। वही फंूकता है। तुम उसकी ही भावभंनगमा हो। 

उसका ही एक ढंग हो।  

इसनलए यह तो पूछो ही मत कक जीवि से छुिकारा हो जाए; मैं से छुिकारा हो जाए यह पूछो। तुम 

उलिी बात पूछ रहे हो। तुम मैं को तो बचािा चाहते हो और जीवि से छुिकारा चाहते हो। जीवि को बचाओ, 

जीवि बचेगा। जीवि ही बचता है। मैं को जािे दो, नपघलो! याद करो उसकी। पुकारो उसे। प्राथमिा करो उसकी।  

यह बता दे कक तुझे कदल से भुलाऊं कैसे 

तेरी यादों के नचरागों को बुझाऊं कैसे 

आिा तेरा मुहाल है, यह तो मुझे खयाल है 

दर पे जमी हुई है यह अपिी िजर को क्या करंू 

आिा तेरा मुहाल है, यह तो मुझे खयाल है 

दर पे जीम हुई है यह अपिी िजर को क्या करंू 

परमात्मा की प्राथमिा में डूबो। प्रतीक्षा करो, िार पर िजर को अिकाओ। जािते हुए, कक आिा तेरा 

मुहाल है, यह तो मुझे खयाल है। आिा तेरा मुनककल है। मेरी पात्रता कहां?  

दर पे जमी हुई है यह अपिी िजर को क्या करंू 

लेककि कफर भी िजर तो लगाए हं। िजर लगाए रखूंगा। कभी तो पात्रता होगी, कभी तो कृपा होगी, 

कभी करुणा होगी, कभी मेरे भाग्य भी खुलेंगे। और आस्था रखो। अब तक िहीं आया है तो भी आस्था रखो, 

आएगा।  

मैं उसके वादे का अब भी यकीि करता हं 

हजार बार नजसे आजमा नलया मैंिे 

और तुमिे बहुत बार पुकारा है और िहीं आिा हुआ। लेककि यही आस्था धीरे-धीरे तुम्हारी रग-रग में 

समा जाएगी। जब तुम्हारे भीतर जरा भी अिास्था का कोई कण ि बचेगा उसी क्षण क्रांनत घिती है; उसी क्षण 

वह उतर आता है। अभी याद करो, कफर जकदी ही याद इतिी सघि हो जाएगी कक भुलाए भी ि भूलेगी।  
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भूलिे की जो मैंिे कोनशश की 

सांस बि-बि के उिका िाम आया।  

कफर तो भूल भी ि सकोगे। अभी याद करिा कटठि, कफर भूलिा कटठि हो जाएगा। ये दो कदम हैं 

प्राथमिा केः पहले याद करिा कटठि, कफर भूलिा कटठि। कफर उठो-बैठो, चलो-कफरो, मगर याद बिी ही रहती 

है। जस पनिहार धरे नसर गागर।  

देखा ि! पनिहाटरि नसर पर गागर रख कर चलती है, हाथ का सहारा भी िहीं देती। सहेनलयों से बात 

भी करती है, राह में कोई नमल जाता है, हंसी-टठठोली भी कर लेती है, गपशप भी कर लेती है। और नसर पर 

गागर सम्हली है। और भीतर बोध है गागर का। यह सब चलता है--बातचीत चलती है, गािा-गीत चलता है, 

सनखयों से गुफ्तगू चलती है, हंसी-टठठोली चलती है, यह सब चलता है। जस पनिहार धरे नसर गागर। लेककि 

भीतर मि, सुरनत गागर में लगी रहती है। गागर को सम्हाले रखती है। गागर नगर िहीं जाती।  

ऐसे ही धीरे-धीरे तुम्हारी प्राथमिा चौबीस घंिे सम्हली रहेगी। बाजार में बैठोगे, दुकाि पर बैठोगे, काम 

करोगे, धंधा करोगे, घर सम्हालोगे--जस पनिहार धरे नसर गागर।  

मगर इस तरह की वासिा को जन्म िा दो। हालांकक तुम्हारी बात मैं समझता हं। तुम्हारी पीड़ा समझता 

हं, तुम्हारी प्यास समझता हं। जािता हं कक जब झलकें  नमलिी शुरू होती हैं तो मि में भाव उठता है कक अब 

पूरा हो जाए। अब पूरा ही हो जाए। अधूरा-अधूरा क्या! यह बंूद-बंूद आती है तो और तरसाती है। इससे तो 

प्यासे ही भले थे, जब स्वाद िहीं लगा था। अब यह रस की जो बंूद-बंूद आिी शुरू हुई है, इससे और कटठिाई 

खड़ी होती है। अब लगता है कक रस है। आशा बंधती है। और पूरे सागर को पािे की आकांक्षा जन्मती है। लेककि 

उस आकांक्षा को अगर तुमिे वासिा बिा नलया तो वही वासिा ध्याि का खंडि हो जाएगी। वे जो झलकें  आिी 

शुरू हुई थीं वे भी खो जाएंगी। जकदी ही तुम भूल जाओगे कक वे झलकें  आईं थीं। सावधािी बरतो।  

ध्याि को ककसी भी नस्थनत में वासिा मत बिािा। ध्याि चाहा िहीं जा सकता। जब कोई चाह िहीं 

होती तब घिता है। परमात्मा मांगा िहीं जा सकता। जब कोई मांग िहीं होती तब उतरता है।  

 

तीसरा प्रश्नः आपिे कहा है कक ध्याि अंतयामत्रा है। क्या भनि भी अंतयामत्रा है? ध्याि की अंतयामत्रा और 

भनि की अंतयामत्रा में क्या आधारभूत नभन्नता है, समझािे की अिुकंपा करें।  

 

ध्याि भी अंतयामत्रा है, प्राथमिा भी। लेककि दोिों के यात्रा पथ नभन्न हैं।  

प्राथमिा, प्रेम या भनि, पर से होकर आती है। ध्याि सीधा-सीधा स्वयं में जाता है। जो व्यनि अपिी आंख 

बंद कर लेता है और अपिे भीतर डुबकी मार लेता है, नजसको परमात्मा को भी बीच में लेिे की जरूरत िहीं 

पड़ती, जो प्रेम-पात्र को बीच में िहीं लेता डुबकी लगािे के नलए, वह ध्याि कर रहा है। जो प्रेम-पात्र को बीच 

में लेता है--परमात्मा को, उस परम पे्रमी को, उस परम प्यारे को, और उसके िारा डुबकी लगाता है, वह भनि 

कर रहा है। डुबकी तो भीतर ही लगती है, लेककि एक में सहारा है और एक में सहारा िहीं है। एक में आलंबि 

है, एक में आलंबि िहीं है। भनि आलंबि सनहत ध्याि है और ध्याि निरालंब भनि है।  

दुनिया में दो तरह के लोग हैं, क्योंकक दुनिया में नस्त्रयां हैं और पुरुर् हैं। स्त्री से मेरा अथम हैः नजसका हृदय 

प्रधाि है। हृदय सीधी डुबकी िहीं मार सकता। उसे आलंबि की जरूरत है। हृदय को ऐसे ही आलंबि चानहए, 
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जैसे तुम्हें अपिा चेहरा देखिा हो तो दपमण चानहए। हृदय प्रेम के संबंध को दपमण बिाता है और अपिे को देखता 

है। हृदय सीधा िहीं जा सकता। वह मागम वतुमलाकार है। वह दूसरे से होकर जाता है। इसनलए रसपूणम भी है।  

अकेला व्यनि िीरस होता है, इसनलए ध्यािी को तुम िीरस पाओगे। ध्यािी को तुम सूखा-सूखा पाओगे। 

ध्यािी में तुम्हें फूल नखलते िहीं मालूम पड़ेंगे। और ि ध्यािी में िाच उठता कदखाई पड़ेगा। इसनलए बुद् िहीं 

िाचते, मीरा िाचती है। इसनलए महावीर िहीं िाचते, चैतन्य िाचते हैं। क्योंकक महावीर ध्यािी हैं, बुद् ध्यािी 

हैं। उन्होंिे दूसरे का आलंबि िहीं नलया। नबिा दूसरे के आलंबि के रसधार िहीं बहती। ज्ञाि की घििा घि 

जाती ह-ै-रूखी-रूखी, सूखी-सूखी, मरुस्थल जैसी।  

मरुस्थल का भी अपिा सौंदयम है। नजसको पसंद है उसको पसंद है। तुम कभी मरुस्थल गए? नवशाल 

मरुस्थल, दूर-दूर तक एक रेत ही रेत! सन्नािा ही सन्नािा! मरुस्थल में रात का सन्नािा, अपूवम संुदर है। मरुस्थल 

में आकाश के तारे अपूवम संुदर हैं। पर मरुस्थल में ि तो फूल लगते, ि वृक्ष हरे लगते, ि जलधार बहती है।  

तुम जाि कर यह चककत होओगे कक बहुत से ईसाई फकीरों िे मरुस्थल चुिा था ध्याि के नलए। ध्याि के 

नलए मरुस्थल ही ठीक है। ध्याि और मरुस्थल का मेल है। सूखे पहाड़ ध्यानियों के नलए योग्य मालूम पड़े। तुमिे 

खयाल ककया, भारत में जैिों के नजतिे तीथम हैं, वे सब पहाड़ों पर। हहंदुओं के नजतिे तीथम हैं, सब िकदयों के 

ककिारे। वह भनि और ध्याि का भेद है।  

ध्याि पत्थर जैसा है। यह आकनस्मक िहीं है कक जैिों और बौद्ों िे ही सबसे पहले पत्थर की मूर्तमयां 

बिाईं। यह आकनस्मक िहीं है। पत्थर में कुछ गुण हैं, जो ध्याि से मेल खाता है। बुद् वस्तुतः जैसे बैठे थे उसमें 

और बुद् की संगमरमर की मूर्तम में ज्यादा फकम  िहीं है। लेककि मीरा की मूर्तम कैसे बिाओगे? िाच की मूर्तम 

बिािा मुनककल है। मीरा की मूर्तम बिािी हो तो ककसी फव्वारे में बिािी पड़े, पत्थर में िहीं बि सकती। 

जलधार में बि सकती है शायद। मीरा की मूर्तम में िृत्य तो होिा ही चानहए। अब पत्थर कैसे िाचेगा? िाचता 

हुआ भी खड़ा कर दो पत्थर को, तो भी पत्थर िाचता िहीं, पत्थर जड़ है।  

बुद् के साथ तालमेल है पत्थर का! बुद् की इतिी मूर्तमयां बिीं कक उदूम  में जो शब्द है बुत, वह बुद् का ही 

रूप है। इतिी मूर्तमयां बिीं कक बुद् का मतलब ही मूर्तम हो गया। सारी दुनिया में बुद् की सवामनधक मूर्तमयां हैं। 

कारीगरों को आसािी पड़ी। बुद् की मूर्तम बिािा सबसे सुगम बात थी। क्योंकक बुद् का अंतस्तल और मूर्तम में 

तालमेल था।  

मीरा की मूर्तम बिािा मुनककल। शायद अब बिा सकते हैं हम। ककसी फव्वारे में, या नबजली की कौंध में 

मूर्तम बि सकती है मीरा की, लेककि पत्थर में िहीं। पत्थर का तो तालमेल िहीं होगा। पत्थर िाचेगा कैसे? हां, 

कोई वीणा बजती हो तो स्वर-ताल में शायद मीरा की मौजूदगी अिुभव हो जाए। कोई घंूघर बांध कर िाचता 

हो तो शायद घंूघर की आवाज में मीरा की मौजूदगी अिुभव हो जाए।  

यह प्रेम का मागम है। इसमें दूसरा जरूरी है। दो के नमलि से वैनवध्य पैदा होता है, रस धार बहती है। 

पुरुर् अकेला बच्चे को जन्म िहीं दे सकता है। स्त्री अकेली बच्चे को जन्म िहीं दे सकती है। बच्चे को जन्म देिे के 

नलए इि दोिों नवपरीत का नमलिा जरूरी है। हां, पुरुर् चाहे तो नचत्र बिा सकता है, पेंटिंग कर सकता है 

अकेला, स्त्री चाहे तो मूर्तम बिा सकती है अकेली, लेककि बच्चे को जन्म िहीं दे सकती।  

भनि के नलए दो का होिा जरूरी है। भनि दो के बीच घिी एकता है। और ज्ञाि एक का अिुभव है। 

दोिों में अंततः एक बचता है इसनलए दोिों अंततः एक ही जगह ले जाते हैं। मगर ज्ञाि शुरू से ही एक को माि 

कर चलता है। ज्ञाि अिैतवादी है। भनि मौनलक रूप से िैत को स्वीकार करती है। भनि का हृदय बड़ा है। 
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भनि कहती है दो को चलो, मािेंगे; कफर नमला लेंगे। भनि को भरोसा है नमलि का। दो के बीच सेतु बि सकता 

है, इस आस्था का िाम भनि है।  

इसनलए जैिों में भगवाि की कोई जगह िहीं है, परमात्मा का कोई अनस्तत्व िहीं है। बुद् को भी 

परमात्मा में कुछ लेिा-देिा िहीं है। पतंजनल िे भी परमात्मा को स्वीकार ककया है तो ि के बराबर। इतिा ही 

कहा ह ैकक यह भी एक उपाय है। परमात्मा कोई अनस्तत्व िहीं है, ध्याि और समानध को पािे का एक उपाय है। 

बहुत उपायों से समानध पाई जा सकती है, परमात्मा का माििा भी उि उपायों में एक उपाय है; एक आलंबि, 

नडवाइस। उसका कोई सत्य िहीं है परमात्मा का।  

ऐसे ही एक उपाय है जैसे बच्चे को हम नसखाते हैं, ग गणेश का। इसमें कोई सत्य िहीं है; "ग" गधे का भी 

है। यह तो नसफम  उपाय है। बच्चे की ककताब होती है तो आ आम का; और आम, बड़ा आम--ककताब में रखिा 

पड़ता है। क्योंकक बच्चा अभी आम शब्द को िहीं समझ सकता। लेककि आम नचत्र को समझ सकता है। कफर जब 

समझ जाएगा तो नचत्र ककताबों से हि जाएंगे। जैसे-जैसे बच्चे की उम्र बड़ी होगी वैसे-वैसे ककताबों में नचत्र छोि े

होते जाएंगे। कफर रंगीि िहीं रह जाएंगे। कफर छोिे होते-होते समाप्त हो जाएंगे। नवश्वनवद्यालय पहुंचते-पहुंचते 

ककताब में नचत्र िहीं रह जाएंगे। लेककि पहले कदि नचत्र ही नचत्र थे। शब्द तो बहुत थोड़े थे। उपाय था।  

पतंजनल कहते हैं, ईश्वर भी एक अवधारणा है, एक उपाय है। इसके माध्यम से भी समानध पाई जा 

सकती है। लेककि इसकी कोई अनिवायमता िहीं है। इसके नबिा भी पाई जा सकती है। समस्त ज्ञािी 

निरीश्वरवादी हुए हैं। सांख्य निरीश्वरवादी हैं, जैि निरीश्वरवादी हैं, बौद् निरीश्वरवादी हैं। क्यों? क्या ईश्वर 

िहीं है? िहीं, उिके ईश्वर को जाििे का ढंग और है। उिके नलए परमात्मा आत्मा की तरह जािा जाता है। वह 

दूसरे की तरह िहीं, बाहर िहीं, वहां िहीं, यहां। बाहर तो वे कहते हैं, िेनत-िेनत। यह भी िहीं, यह भी िहीं। 

बाहर तो वे इिकार करते चले जाते हैं। जब सब इिकार हो जाता है और नसफम  भीतर की शुद् चेति अवस्था 

रह जाती है, उसको वे कहते हैं, यही भगवत्ता है।  

इसनलए मजे की बात है, जैि भगवाि को िहीं मािते लेककि महावीर को भगवाि कहते हैं। बुद् भगवाि 

को िहीं मािते लेककि बुद् को भगवाि कहते हैं। आनस्तकों को बड़ी हचंता होती है कक मामला क्या है? जब 

भगवाि है ही िहीं तो कफर बुद् भगवाि कैसे? बुद् कफर भी भगवाि हैं। यह भगवाि को पािे का ध्यािी का 

ढंग है। अपिे भीतर पाया जाता है। उसकी घोर्णा है, अहं ब्रह्मानस्म। मैं ही ब्रह्म हं। भि कहता है, तू ही है, मैं 

िहीं हं। ज्ञािी कहता है, मैं ही हं, तू िहीं है। ये दो रास्ते हैं। मगर दोिों का अंनतम अथम तो अंतयामत्रा ही है।  

भि भगवाि के सहारे अपिे तक पहुंचता है। आता अपिे तक ही है। ज्ञािी भी अपिे तक आता है। लेककि 

बीच में कोई सहारा िहीं लेता। बेसहारा आता है। तुम्हारी मजी। जैसी तुम्हारी इच्छा हो।  

अगर तुम्हारे भीतर पुरुर्-नचत्त हो तो सहारे की जरूरत िहीं है। लेककि स्त्री-नचत्त नबिा सहारे के िहीं 

चल सकता। कुछ भूल भी िहीं है, कुछ गलती भी िहीं है। वृक्ष नबिा सहारे खड़ा हो जाता है, बेला को सहारे की 

जरूरत होती है। वह वृक्ष का सहारा लेती है।  

और ध्याि रखिा, सभी पुरुर्ों के पास पुरुर्-नचत्त िहीं होता। और सभी नस्त्रयों के पास स्त्री-नचत्त िहीं 

होता। इसनलए नवभाजि नसफम  जैनवक िहीं है, बायोलानजकल िहीं है। कक हमिे देख नलया कक यह स्त्री है तो 

यह भनि के मागम से जाएगी और यह पुरुर् है तो ज्ञाि के मागम से जाएगा। इतिा सुगम िहीं है मामला। क्योंकक 

चैतन्य भनि के मागम से गए और ककमीर में हुई एक परम ध्यािी--लकला, वह ध्याि के मागम से गई। लकला 
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अकेली स्त्री है दुनिया में जो िग्न होकर रही। महावीर जैसे िग्न रहिे वाले तो बहुत पुरुर् हुए। लेककि लकला 

अकेली स्त्री है फकीरों में, जो िग्न होकर रही।  

साधारणतः स्त्री अपिे को नछपाती है। वह स्त्री का गुण है। वह उसका माधुयम है, लज्जा है, मयामदा है। वह 

अपिे को अवगंुठि में नछपाती है। घंूघि आकनस्मक िहीं है, स्त्री का स्वभाव है।  

स्त्री से घंूघि छीि लो तो कुछ उसका स्वाभानवक गुण िष्ट हो जाता है। इसनलए पनिम की नस्त्रयां उतिी 

स्त्रैण िहीं मालूम होतीं नजतिी पूरब की नस्त्रयां स्त्रैण मालूम होती हैं। पूरब की स्त्री में जो एक प्रसाद है, एक 

लावण्य है, वह पनिम की स्त्री में िहीं होता। पनिम की स्त्री पुरुर् के बहुत करीब आ गई। उसिे पुरुर् के रंग-ढंग 

सीख नलए। वह पुरुर् के ढंग से उठती है, बैठती है, चलती है। उसकी देह भी धीरे-धीरे, धीरे-धीरे पुरुर् जैसी 

होती जा रही है। उसके कपड़े भी पुरुर् जैसे होते जा रहे हैं। उसका व्यवहार, उसकी भार्ा भी पुरुर् जैसी हो 

रही है, होती जा रही है। भेद िूि रहा है।  

और भेद िूििे का पटरणाम बुरा हो रहा है। नजतिी ही स्त्री पुरुर् जैसी होती जा रही है उतिा ही पुरुर् 

का रस उसमें कम होता जा रहा है। क्योंकक रस नवपरीत में होता है। स्त्री का स्वाभानवक भाव है, नछपा ले अपिे 

को। वह इस दुनिया में चल रहे खेल का अंग है। वह नछपा ले तो पुरुर् खोजे। पुरुर् खोजी है। वह नछपे, तो पुरुर् 

खोजे। यह नछया-छी है।  

स्त्री नबिा प्रेम-पात्र के सोच ही िहीं सकती कक कोई जीवि में क्रांनत घि सकती है। उसका सारा भाव 

प्रेमी से जुड़ा होता है। अगर परमात्मा भी उसके जीवि में आएगा तो प्रेमी की तरह आएगा। वह परमात्मा के 

आस-पास िाचेगी, वह परमात्मा की सेवा करेगी, उसके चरण धोएगी, उसके नलए भोजि बिाएगी, उसके नलए 

भोग लगाएगी। वह परमात्मा के नलए खिोला बिाएगी। उसे सुलाएगी, जगाएगी, उठाएगी। और इसी में 

डूबेगी। और इसी में डूबते-डूबते अपिे भीतर उतर जाएगी। लेककि इसी बहािे उतरेगी। इस सीढ़ी से उसे 

गुजरिा ही होगा।  

ध्याि भी अंतयामत्रा है, सीधी-सीधी। भनि भी अंतयामत्रा है, सीधी-सीधी िहीं, परोक्ष। भनि का अपिा 

सौंदयम है, ध्याि का अपिा सौंदयम है। जो नजसको रुचे।  

 

चौथा प्रश्नः आपिे कहा कक ककसी और बुद्पुरुर् के पास जािा गुरु में श्रद्ा का अभाव है। यह बात समझ 

में तो आती है, परंतु भगवाि, हम तो साधारण जि ही हैं, अभी तो साधारण से स्त्री-पुरुर् से, िािक-कफकम और 

संगीत से नमलिे वाले सुख के पार भी िहीं हो पाए हैं। उसके नलए भी कामचोरी करते हैं।  

 

मैंिे यह कहा िहीं कक बुद्पुरुर् के पास जािा, ककसी और बुद्पुरुर् के पास जािा अपिे गुरु में श्रद्ा का 

अभाव है। यह मैंिे कहा िहीं। मैंिे नसफम  इतिा ही कहा कक अभी तुम्हें गुरु नमला िहीं। अगर गुरु नमल गया तो 

कफर कहीं आिा-जािा िहीं। कफर अभी गुरु की तलाश चल रही है। श्रद्ा का अभाव तो मैंिे कहा ही िहीं। गुरु 

में श्रद्ा का अभाव तो हो ही िहीं सकता। क्योंकक गुरु बिता ही श्रद्ा के भाव से है। िहीं तो वह संबंध ही िहीं 

है।  

इसको समझिे की कोनशश करिा। ककसी व्यनि के और तुम्हारे बीच गुरु-नशष्य का संबंध बिता कैसे है? 

वह तो श्रद्ा होती है तो ही बिता है। श्रद्ा ि हो तो ि वह गुरु है तुम्हारा, ि तुम नशष्य हो उसके। इसनलए 

गुरु-नशष्य में श्रद्ा के अभाव का तो कोई अथम ही िहीं होता। संबंध ही ि रहा। बात ही खतम हो गई।  



79 

यही मैंिे तुमसे कहा कक अगर तुम्हें तुम्हारा गुरु नमल गया हो तो कफर सब आवागमि छूि जाएगा। कफर 

कहां जािा है? जािे में कहीं भीतर खोज चल रही है। कृष्णमूर्तम का कोई भि मेरे पास आ जाता है तो मैं उससे 

पूछता ही हं निनित कक क्यों? क्या जरूरत यहां आिे की? कृष्णमूर्तम नमले, सब िहीं नमला?  

नपछले वर्म कृष्णमूर्तम बोल रहे थे बंबई में। तो मेरे कुछ संन्यासी वहां होंगे। उन्होंिे कहा भी इि गैटरक 

वस्त्रधाटरयों को देख कर, कक तुम्हें तो तुम्हारा गुरु नमल गया है, कफर यहां क्या कर रहे हो?  

उसका नसफम  एक ही अथम होता है कक तुमिे कामचलाऊ िाता बिा नलया होगा। तुम धोखे में हो। तुम 

सोचते हो कक तुम गुरु को पा नलए, लेककि तुम्हें नमला िहीं। तुम अभी तलाश रहे हो। तुम चोरी-नछपे अभी भी 

देख रहे हो कक शायद इससे बेहतर कोई व्यनि नमल जाए। शायद कहीं कोई और भी जकदी से परमात्मा से 

नमला देिे वाला हो।  

अभी श्रद्ा जन्मी ही िहीं है, अभाव का तो सवाल ही कहां है! अभी पैदा ही िहीं हुई है। और श्रद्ा, 

ध्याि रखिा, कम ज्यादा िहीं होती। होती है या िहीं होती। श्रद्ा के खंड िहीं होते कक बीस परसेंि श्रद्ा है, 

कक तीस परसेंि है, कक पचास परसेंि है, कक साठ परसेंि है। श्रद्ा होती है तो सौ प्रनतशत या शून्य प्रनतशत। 

इसमें खंड िहीं होते। तुम यह िहीं कह सकते ककसी से कक मुझे आप में थोड़ी-थोड़ी श्रद्ा है। थोड़ी-थोड़ी श्रद्ा 

का कोई अथम ही िहीं होता। या तो आदमी हजंदा होता है या मरा होता है; थोड़ा थोड़ा हजंदा िहीं होता--कक 

यह आदमी थोड़ा-थोड़ा हजंदा है। वह जो थोड़ा-थोड़ा हजंदा है वह भी पूरा हजंदा है। ऐसी हजंदगी बंिती िहीं।  

नजसे गुरु नमल गया उसकी ये सब बेचैनियां नमि जाती हैं। अगर ये बेचैनियां जारी हों तो इतिा ही 

समझिा चानहए कक गुरु िहीं नमला।  

और मैंिे तुमसे यह िहीं कहा है कक तुम जाओ मत। मैंिे तुमसे नसफम  इतिा ही कहा है कक सजग हो जाओ 

कक तुम्हें गुरु िहीं नमला है। कफर खोजो। मगर खोज कफर सचेति होिी चानहए। कफर बेईमािी की िहीं होिी 

चानहए, धोखेधड़ी की िहीं होिी चानहए। ऐसा भी मािते रहो कक मुझे मेरा गुरु नमल गया, कफर भी थोड़ा यहां-

वहां देख आते हैं, चले जाते हैं। नसफम  मैंिे तुम्हें नस्थनत को स्पष्ट ककया है।  

मैंिे तुमसे कुछ कहा िहीं है, ध्याि रखिा, कोई मैंिे आदेश िहीं कदया है। मैंिे तुमसे कहा िहीं है कक तुम 

ककसी और बुद्पुरुर् के पास मत जाओ। तुम्हें बुद्धुओं के पास जािा हो, वहां जाओ। मुझे क्या लेिा-देिा है? 

मगर जािते हुए जाओ। कहीं इस धोखे में मत रहिा कक तुम्हें गुरु भी नमल गया है और यहां थोड़े बहुत 

मिोरंजि के नलए यहां-वहां चले जाते हैं। इस धोखे में मत रहिा। तुम्हें गुरु िहीं नमला है। इतिा साफ हो तो 

कफर ठीक से खोजो।  

हजंदगी की सारी उलझि यही है कक हम कुछ का कुछ मािे बैठे रहते हैं। तो जो करिा चानहए वह िहीं 

कर पाते। अगर गुरु िहीं नमला है तो खोजिा ही चानहए। कफर जािा ही चानहए। कफर एक के पास क्या, जहां 

कहीं खबर नमले वहां जािा चानहए। जब तक गुरु ि नमल जाए तब तक तो खोज जारी रखिी ही पड़ेगी। लेककि 

जब गुरु नमल जाए तो आ गया नवश्राम का स्थल। कफर वहां पूरे समर्पमत हो जािा चानहए। जहां तुम्हें नमल 

जाए।  

तुम भूल कर भी यह मत सोचिा कक मैं तुमसे यह कह रहा हं कक तुम यहां समर्पमत हो जाओ। मैं तुमसे 

यह कह रहा हं कक कहीं भी समर्पमत हो जाओ, लेककि जहां समर्पमत हो जाओ कफर वहां समर्पमत हो ही जािा। 

कफर बचािा मत; कफर अपिे को थोड़ा-बहुत बचा कर मत रखिा कक शायद कफर कभी कोई और बेहतर गुरु 

नमल जाए।  
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गुरु बेहतर और गैर बेहतर होते ही िहीं। यह तो प्रेम का आत्यंनतक संबंध है। यह तो अतुलिीय है। एक 

गुरु नमल गया कक तुम्हें सब गुरु उसी में नमल गए। उसी में तुम्हारा बुद् है, उसी में तुम्हारा महावीर है, उसी में 

तुम्हारे क्राइस्ि, उसी में तुम्हारे कृष्ण, उसी में तुम्हारा सब कुछ पूरा हो गया। और जब तक ऐसा व्यनि ि नमल 

जाए नजसमें तुम्हारी सब आकांक्षाएं प्रकाश को देखिे की पूरी हो गईं तब तक समझिा, अभी गुरु िहीं नमला। 

जकदी क्या है? खोजो।  

और इंकदरा िे कहा है कक हम तो साधारण जि हैं। मजे से साधारण जि रहो। इससे ऊपर उठिा है कभी 

या िहीं? अगर साधारण जि ही रहिा है तो मुझे कोई अड़चि िहीं तुम्हारे साधारण जि रहिे से। मुझे क्या 

अड़चि हो सकती है? तुम साधारण जि मजे से रहो। लेककि आदमी गुरु की तलाश में निकलता इसीनलए है कक 

यह जो साधारण जीवि है, यह जो दो कौड़ी का जीवि है इससे पार उठ जाए। इससे पार होिे के नलए तुम मेरे 

पास हो। और जब मैं तुमसे पार होिे को कहं तो तुम यह दलील िहीं दे सकते कक हम साधारण जि हैं, हम कैसे 

उठें  पार? हम तो साधारण जि हैं; साधारण ही रहेंगे। तो कफर मेरे पास क्या कर रहे हो? कफर यहां प्रयोजि 

क्या है? कफर इतिी बड़ी दुनिया है, वहां सब साधारण जि रह रहे हैं, तुम भी वहीं रहो।  

यहां कोई अिूठा प्रयोग हो रहा है नजसमें तुम्हें पार ले जािे की चेष्टा चल रही है। नजसमें तुम्हें िाव दी 

जा रही है कक उस ककिारे चले जाओ। िाव को भी पकड़े हो, िाव में सवार भी हो, और जब िाव चलती है तो 

नचकलाते हो; कहते हो, हम तो साधारण जि हैं, हम तो इसी ककिारे रहेंगे। कफर िाव में ककसनलए चढ़े हो?  

हजंदगी को साफ-सुथरा करो। हजंदगी के गनणत को व्यथम उलझाओ मत। वैसे ही बहुत उलझि है। मैं तुमसे 

कह िहीं रहा कक तुम नसिेमा मत जाओ, िािक मत देखो, कफकम में मत जाओ, मैं कुछ कह िहीं रहा। मैं तो 

तुमसे इतिा ही कह रहा हं कक जो भी तुम करो, सोच-नवचार कर करो कक क्या कर रहे हो। वेकयालय जाओ, 

शराबघर जाओ, बस समझ कर जाओ कक यह मैं कर रहा हं। और यही मैंिे अपिे जीवि को मािा है और इससे 

ऊपर मुझे जािा िहीं है। यहीं मुझे रह जािा है। तुम मानलक हो अपिे।  

मेरे पास अगर तुम हो तो इसीनलए हो कक तुम इसके ऊपर जािा चाहते हो। नगरोगे बहुत बार, मगर 

कफर भी ऊपर जािे की चेष्टा, उठिे की चेष्टा--कफर-कफर उठोगे, नगर-नगर कर उठोगे। नगरिे को तुम स्वीकार ि 

कर लोगे। नगरिे को तुम अंगीकार ि कर लोगे। तुम कहोगे, चेष्टा जारी रहेगी। ककतिा ही कफसलूं और ककतिा 

ही नगरंू, लेककि उठिे की चेष्टा जारी रहेगी। इस उठिे की चेष्टा का िाम ही संन्यास है। उनत्तनष्ठत, जाग्रत, 

वरानन्नबोधत। उठो, जागो।  

अब सामान्यता का यहां आकर तुम आग्रह करो तो यहां होिे की कोई जरूरत िहीं है। और ध्याि रखिा, 

मैं कठोर िहीं हं। मैं नसफम  तुमसे यह कह रहा हं कक तुम्हारी हजंदगी है, उसको व्यथम मत उलझाओ। नसिेमा 

देखिा हो तो नसिेमा देखो, मंकदर में मत बैठो। अक्सर लोग यह कर रहे हैं बैठे मंकदर में हैं, देखिा नसिेमा 

चाहते हैं। कुछ लोग मंकदर में ि बैठ कर नसिेमा में बैठे हैं, होिा चाहते हैं मंकदर में।  

दो युवक एक सांझ घूमिे निकले। राम की कथा चलती थी। एक िे कहा कक भई, राम की कथा सुिें। 

कहते हैं, कथा के श्रवण से तो आदमी के सब दुख हि जाते हैं। भवसागर से आदमी पार हो जाता है। दूसरे िे 

कहाः तुम्हारी मजी, तुम्हें सुििा हो, सुिो। मैं तो गांव में एक वेकया आई है, उसका िृत्य देखिे जा रहा हं।  

एक वेकया का िृत्य देखिे चला गया, एक राम की कथा सुििे बैठ गया। नजसिे वेकया का िृत्य देखा उसिे 

बार-बार सोचा वेकया का िृत्य देख कर कक यह भी मैं कहां आ गया! पता िहीं वहां कैसे आिंद की वर्ाम हो रही 

हो--राम-कथा में! प्रभु का स्मरण होता होगा। एक मैं अभागा कक इस बदशक्ल सी औरत के ऊधम को देख रहा 
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हं। मैं वहीं रुक गया होता तो अच्छा था। और उस युवक िे, जो वहां रुक गया था, उसिे सोचा मैं भी क्या यह 

वही पुरािी नपिी-नपिाई कथा--कक राम और उिकी सीता चोरी चली गईं और रावण, और यही सब--वही 

मूढ़ता, यह हिुमाि! मैं कहां पड़ गया, बैठ गया! मेरा नमत्र ि मालूम ककतिे मजे कर रहा होगा! कैसा आिंद ि 

ले रहा होगा! पता िहीं कैसी संुदर हो स्त्री। पता िहीं कैसा िाच हो रहा हो। मैं भी बुद्धू!  

पहला युवक जो वेकयालय में बैठा रहा, वहां से लौिा तो बड़ा शांत होकर लौिा। क्योंकक राम का स्मरण 

चलता रहा पूरे समय। और दूसरा युवक, जो रामकथा सुिता था, बड़ा अशांत होकर लौिा। क्योंकक पूरे वि 

वेकया का स्मरण चलता रहा।  

ऐसी उलझिें हैं। मैं चाहता हं तुम सुलझ जाओ। तुम्हारी हजंदगी में एक साफ-साफ कदशा हो। साधारण 

होिा ह,ै साधारण रहो। मेरे पूरे आशीवामद। साधारण होिे से ऊपर उठिा है तो कफर ऊपर उठिे के संककप में 

समर्पमत हो जाओ। तो कफर कुछ करो ऊपर उठिे के नलए। ऊपर उठिे की बातें करो और जब मैं ऊपर उठिे को 

कहं तो िीचे नखसको; कहो कक हम तो साधारण जि हैं, हम कहां ऊपर उठें गे? तो कफर ऊपर उठिे की बात ही 

मत करो। जीवि में अकारण तिाव पैदा िहीं करिे चानहए। तिाव रनहत जीवि संुदर होता है, स्वाभानवक 

होता है।  

मेरे पास यहां हो तो उसका अथम ही यही होता है कक तुमिे कुछ असाधारण की खोज की है, आकांक्षा की 

है कम से कम, नजज्ञासा की है। साधारण तुम हो, लेककि साधारण िहीं रहिा चाहते हो इस बात का सूत्रपात 

हुआ है। अब लौि-लौि कर पीछे मत नगरो, और साधारण होिे की दुहाई मत दो।  

अब इंकदरा िे कहा है कक आपिे कहा है कक और ककसी बुद्पुरुर् के पास जािा गुरु में श्रद्ा का अभाव है। 

यह बात समझ में तो आती है...  

जरा भी समझ में िहीं आती। समझ में आ गई होती तो प्रश्न िहीं उठता। यह समझझूठी है। यह नसफम  

चालबाजी की समझ है। यह नसफम  कदखािे वाली समझ है। ये कदखािे के दांत हैं, ये असली दांत िहीं हैं। अगर 

समझ में बात आ गई तो आ गई समझ में, कफर क्या पूछिे को है?  

िहीं, समझ में िहीं आती लेककि यह भी माििे की नहम्मत िहीं है कक मैं िासमझ हं। इसनलए यह भी 

चलता है साथ-साथ कक समझ में भी आती ह ैऔर, ककंतु, परंतु। ककंतु, परंतु शुभ लक्षण िहीं हैं। समझ में आ गई 

बात, समझ में आ गई। कफर कोई ककंतु, परंतु िहीं होते। और ककंतु, परंतु हों तो समझ में बात आती िहीं।  

हमेशा साफ रहो। ि समझ में आती हो तो जबरदस्ती कदखाओ मत कक समझ में आ गई। साफ-साफ कहो। 

मेरे पास इसीनलए तो हो कक समझ में आ सके। धोखा ककसको देिा है? ककंतु, परंतु जोड़ो ही मत। साफ कह दो 

कक यह बात हमारी समझ में िहीं आई। तो मैं तुम्हें कफर से समझाऊं; तो तुम्हें हजार बार समझाऊं। लेककि तुम 

यह भी िहीं कहते कक समझ में िहीं आई। तुम कहते हो, बात तो समझ में आ गई है, ककंतु... !  

अब यह ककंतु बड़ा बेहदा है। समझ में आ गई तो बात समाप्त हो जािी चानहए। लेककि हर ककंतु बताता 

है कक समझ का अहंकार भी िहीं छोड़ा जाता और बात समझ में आई भी िहीं। तो तुम कफर दलीलें खोजते हो 

कक ऐसा हमिे इसनलए ककया कक हम तो साधारण जि हैं। ऐसा हमिे इसनलए ककया कक हमारे भीतर सत्य की 

नजज्ञासा है। ऐसा हमिे इसनलए ककया कक आप और वे कहते तो एक ही बात हैं। ऐसा हमिे इसनलए ककया कक 

सभी का अंनतम लक्ष्य तो एक ही है।  

ये सारी की सारी बातें जो तुम लाते हो, अगर ये समझ में आ गईं हों तो तुम परम ज्ञािी हो गए। कफर 

तुम्हें नशष्य होिे की जरूरत िहीं, तुम गुरु हो गए। लेककि यह तुम्हें कुछ भी समझ में िहीं है। ि तुम्हें यह पता है 
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कक मेरी बात और उिकी बात एक है। तुम्हें क्या पता होगा! तुम्हें अभी यही पता िहीं है कक बात क्या है। दोिों 

बातें एक हैं यह तो तब पता चलेगा, जब बात क्या है यह पता चल जाए। और वह अिुभव से होगा। अभी तुम 

माि लेिा चाहते हो कक दोिों की बात एक होिी ही चानहए। माि लेिा चाहते हो। क्योंकक तुम इस झंझि में भी 

िहीं पड़िा चाहते कक दोिों की बातें नभन्न हों तो तुम्हारे भीतर हचंता पैदा होगी।  

यहां रोज यह होता है। रोज मेरे पास पत्र आते हैं। जो नजसको मािता है... कोई नलखता है कक आपकी 

बात तो नबककुल ठीक रामकृष्ण परमहंस देव जैसी है। मैं उिका भि हं। कोई कहता है, आपकी बात तो ठीक 

कृष्णमूर्तम जैसी है। मैं उिका भि हं। कोई कहता है, आपकी बात तो ठीक वही है जो कुराि में नलखी है।  

ये लोग क्या कह रहे हैं? ि इन्हें कुराि का पता है, ि रामकृष्ण का, ि कृष्णमूर्तम का, ि मेरा। इिकी 

अड़चि क्या है? इिकी अड़चि यह है, य े यह समझािा चाह रहे हैं अपिे को, कक बात अलग िहीं होिी 

चानहए, िहीं तो झंझि खड़ी होगी। कफर कौि ठीक है यह सवाल उठेगा। कफर कृष्णमूर्तम ठीक हैं कक रामकृष्ण 

ठीक हैं कक रमण ठीक हैं? कौि ठीक हैं? य ेइतिी झंझि में िहीं पड़िा चाहते। ये इतिा महंगा सौदा िहीं करिा 

चाहते। ये कहते हैं, सभी ठीक हैं, इसनलए जो भी पकड़े हो ठीक ही पकड़े हो। अब कुछ कफर नवचार करिे की, 

पुिर्वमचार करिे की कोई जरूरत िहीं है।  

 

तुम्हें दुनिया में नजतिे समन्वयवादी कदखाई पड़ें उिमें से सौ में से निन्यािबे नसफम  बेईमाि होते हैं, जो 

कहते हैं, अकलाह-ईश्वर तेरे िाम, सबको सन्मनत दे भगवाि। वे नसफम  यह कर रहे हैं कक कौि झंझि में पड़े! कक 

उसका िाम अकलाह है कक ईश्वर है, कक क्या है। जो भी हो ठीक हो, लेिा-देिा क्या है? होगा, एक ही होगा। वे 

नसफम  उपेक्षा कर रहे हैं। वह इतिे भी--समादर िहीं है उिके भीतर कक इतिी शनि भी लगाएं कक तय कर लें कक 

क्या ठीक है।  

अनधकतर लोग, सब धमम एक ही बात कहते हैं, इसीनलए कहते हैं ताकक चुिाव करिे की झंझि से बचा 

जा सके। इसनलए िहीं कक उन्हें पता हो गया कक सभी धमम एक हैं। यह तो पता होता है उसको नजसिे धमम के 

सार को अिुभव ककया; जो पहुंचा उस नशखर पर। यह रामकृष्ण को पता था कक सभी धमम एक हैं। यह मुझे पता 

है कक सभी धमम एक है। यह तुम्हें पता िहीं है। और अगर तुम ऐसा माि कर चले कक सभी धमम एक हैं तो इसका 

कुल पटरणाम इतिा होगा कक तुम ककसी धमम की माि कर चल ि सकोगे। तुम कहोगे, सभी एक हैं। चलिा क्या 

है? हमें मालूम ही है। वही तो गीता कहती ह,ै वही कुराि कहता है। ि तुमिे गीता पढ़ी है, ि तुमिे कुराि पढ़ा।  

और गीता, कुराि पढ़ कर भी तुम हो सकता है सोच लो कक दोिों एक हैं। लेककि तुम्हें उस एक का अभी 

पता ही िहीं है तो तुम गीता में भी उसे कैसे खोजोगे और कुराि में भी तुम उसे कैसे खोजोगे? मैंिे ऐसी ककताबें 

देखी हैं जो नसद् करती हैं कक गीत-कुराि एक हैं; हहंदुओं के िारा नलखी गईं। और ऐसी ककताबें देखी हैं, जो 

नसद् करती हैं कक कुराि और गीता एक हैं; मुसलमािों के िारा नलखी गईं। और बड़ा मजा है, उि दोिों की 

ककताबें नबककुल अलग-अलग हैं।  

जो आदमी गीता को ठीक मािता है वह कुराि में वे ही बातें खोज लेता है जो गीता में हैं। शेर् को छोड़ 

देता है। उसकी ककताब का अलग ही अथम निकलता है। जो आदमी कुराि को ठीक मािता है, वह गीता में वही 

बातें खोज लेता है जो कुराि में हैं। और उिको छोड़ देता है जो गीता में हैं और कुराि में िहीं हैं। उसकी ककताब 

का नबककुल ही अलग अथम निकलता है। वे दोिों नबककुल नभन्न-नभन्न हो जाते हैं।  



83 

महात्मा गांधी िे भी यही कहा कक कुराि में वही बात है जो गीता में है; लेककि कुराि के वे नहस्से उन्होंिे 

नबककुल छोड़ कदए जो वस्तुतः कुराि है। उन्होंिे नसफम  गीता की प्रनतध्वनियां पकड़ लीं। गीता तो ठीक है यह 

उिको पता है। अब कुराि में भी जो-जो गीता से नमलता है, ठीक होिा चानहए। होिा ही चानहए क्योंकक गीता 

ठीक है। मगर जो गीता से िहीं नमलता उसके संबंध में क्या कहोगे? और बहुत सी बातें हैं जो िहीं नमलतीं। और 

बहुत सी बातें हैं जो ि केवल िहीं नमलतीं बनकक नवपरीत जाती हैं, उिके संबंध में क्या कहोगे?  

वहां अड़चि खड़ी हो जाती है। उिके संबंध में तो वही आदमी कह सकता है नजसिे सत्य को जािा। और 

यह जािा कक सत्य के अिेक पहलू हैं। और गीता एक पहलू कहती है और कुराि दूसरा पहलू कहता है। एक ही 

िहीं हैं। दोिों के दृकय बड़े अलग-अलग हैं।  

तुमिे अपिे कमरे की एक नखड़की खोली जो पूरब की तरफ खुलती है। और तुमिे सूरज को ऊगते देखा। 

यह एक दृकय है। हालांकक उसी सूरज का है, उसी आकाश का है, लेककि यह एक दृकय है। कफर तुमिे पनिम की 

नखड़की खोली और वहां अभी कोई सूरज िहीं है। वहां तुमिे दूसरे दृकय देखे--पहाड़ देखे, आकाश में उड़ते पक्षी 

देखे। यह मािा कक वही आकाश है, लेककि यह दृकय नबककुल दूसरा है। अब पक्षी और सूरज एक िहीं हैं। पहाड़ 

और सूरज एक िहीं हैं।  

अब जो व्यनि गीता और कुराि को एक करिे में लगा है, वह नसद् करिे की कोनशश करेगा कक पहाड़ का 

मतलब सूरज होता है। अकलाह-ईश्वर तेरे िाम। कक सूरज का मतलब पहाड़ होता है। होिा तो चानहए एक ही। 

पूरब की नखड़की पूरब का दृकय देती है, पनिम की नखड़की पनिम का दृकय देती है। दनक्षण की नखड़की दनक्षण 

का दृकय देती है। उत्तर की नखड़की उत्तर का दृकय देती है।  

और सत्य के अिेक पहलू हैं। और एक धमम एक ही पहलू की बात करता है। एक की ही कर सकता है। और 

सत्य के इतिे पहलू हैं कक कुछ पहलू ऐसे हैं जो इस पहलू से ठीक नवपरीत पड़ते हैं। वे बातें एक िहीं हैं। एक ही 

सत्य के संबंध में हैं लेककि बातें नबककुल अलग-अलग हैं।  

तो कोई मेरे पास पत्र नलख कर भेज देता है कक हम तो सभी को सुिते हैं। आपको भी सुिते हैं, उिको भी 

सुिते हैं। मेरे को कोई एतराज िहीं है। मुझे भी सुिें, उन्हें भी सुिें। लेककि चलेंगे कब? सुिते ही रहेंगे? सुिते-

सुिते तो तुम्हारे काि वैसे ही पक गए हैं। और कब तक सुिते रहोगे? आदमी सुिता है गुििे के नलए, गुिता है 

करिे के नलए। तुम नसफम  सुि ही रहे हो। सुिते-सुिते ही तुम सोचते हो कुछ हो जािे वाला है? और कफर इसको 

भी सुि नलया, उसको भी सुि नलया।  

तुम बड़े वनणक हो। तुम सोचते हो, पता िहीं ककसके सुििे से नमल जाए! सभी को सुि लो, हजम क्या है! 

आयुवेकदक नचककत्सक के पास भी चले गए और दवा ले आए और एलोपैनथक नचककत्सक के पास भी चले गए 

और दवा ले आए। और हकीम के भी पास चले गए और होनमयोपैथ के पास भी चले गए। और सबकी दवाएं 

घोल-घाल कर पी गए। मरोगे! बीमारी तो नमिेगी िहीं, बीमार नमि जाएगा। और सब दवाएं ठीक हैं। यह मैं 

िहीं कह रहा हं कक दवाओं में कुछ गलती है। मगर होनमयोपैथी का अपिा नवश्लेर्ण है, वह अलग नखड़की है। 

और एलोपैथी का अपिा नवश्लेर्ण है, वह अलग दृकय है। और जीवि को पकड़िे की उिकी शैली नभन्न है। 

अकलाह-ईश्वर तेरे िाम, होनमयोपैथी-एलोपैथी तेरे िाम--ऐसा मत करिा।  

अकलाह का अपिा ध्वनि शास्त्र है, राम का अपिा ध्वनि शास्त्र है। राम के मंत्र की अलग प्रकक्रया है। 

अकलाह के मंत्र की अलग प्रकक्रया है। अकलाह का मंत्र अलग कें द्र से पैदा होता है तुम्हारे भीतर। राम का मंत्र 
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अलग कें द्र से पैदा होता है। वे िक्शे अलग हैं। और उि िक्शों को नमला मत लेिा। िहीं तो तुम राम से भी 

चूकोगे और अकलाह से भी चूकोगे। कहीं ऐसा ि हो कक बीमार तो मर जाए और बीमारी बिी रहे।  

नचककत्सा शास्त्रों का कभी घोलमेल मत करिा। ये सब नचककत्सा शास्त्र हैं। बुद् िे कहा है कक मैं वैद्य हं। ये 

सब नचककत्सा शास्त्र हैं। और प्रत्येक शास्त्र की अपिी पूणमता है, अपिी निजता है। प्रत्येक शास्त्र का अपिा निदाि 

है, अपिा व्यनित्व है। उसे खराब मत कर देिा। और जब तुम एक शास्त्र की माि कर चलो तो सारे शास्त्रों को 

भूल जािा। तभी तुम निमनज्जत हो सकोगे, तभी तुम पूरे उसमें डूब सकोगे। इतिा ही मैंिे कहा है। तुम्हें जहां 

रुनच लगे, जहां प्रीनत लगे, वहां पूरे डूब जाओ ताकक तुम पहुंच सको।  

 

इसी संबंध में पांचवां प्रश्नः नजस भूल के नलए आपिे उस कदि हमारी आलोचिा की, उसका दोर्ी मैं भी 

हं और हृदय से क्षमा मांगता हं। आपकी कठोरता भी आपकी करुणा, आपके प्रेम से आती है ऐसा मेरा अिुमाि 

है। जहां तक मैं समझता हं, प्रेम और स्वतंत्रता आपकी देशिा का आधार है। और मुझे लगा कक उस कदि प्रेम तो 

उभर कर ऊपर आया, लेककि स्वतंत्रता थोड़ी खंनडत हुई। क्या मैं भूल में हं?  

 

स्वतंत्रता तभी संभव है जब स्व का आनवभामव हो जाए। वही उस शब्द का अथम भी है। अभी तो स्व का 

भी तुम्हें पता िहीं है, स्वतंत्रता तो कैसे संभव होगी? स्व के नबिा स्वतंत्रता िहीं हो सकती। अभी बीज िहीं 

बोया गया, तुम फसल काि रहे हो। पहले बोओ तो, कफर काििा भी। अगर मैं तुमसे कहं कक अभी तुमिे बीज 

िहीं बोए, तुम फसल काि रहे हो। तुम कहते हो, हमें आप फसल िहीं काििे देते। तुम्हारी मजी, कािो! मगर 

फसल ह ैकहां? फसल होिी भी चानहए।  

स्वतंत्रता स्व की छाया है। इसनलए तो उसका िाम स्व-तंत्रता। वह स्व का तंत्र है। लेककि स्व कहां है? 

अभी तुम स्वयं कहां हो? अभी तुमिे जािा कहां उस बात को जो तुम्हारी स्वयं की निजता है? अभी तुमिे 

आत्मा को पहचािा कहां? अभी तुम स्वतंत्रता की बातें करोगे, भिक जाओगे। गड्ढों में नगरोगे। और कफर मैं यह 

भी िहीं कह रहा हं, मिा भी िहीं कर रहा हं। तुम्हें अगर स्वतंत्रता में ही रस हो, अभी रस हो नबिा स्व के, तो 

तुम करो। नसफम  पटरणाम तुम्हें सचेत कर देिा चाहता हं। उसके पटरणाम घातक होंगे।  

यह ऐसा ही होगा जैसे छोिा बच्चा अपिी मां से कहे कक मुझे तो आग की तरफ जािा है। और मेरी 

स्वतंत्रता है, स्वतंत्रता तो सभी का अनधकार है। तो मैं उस बच्चे से कहंगा कक तू मजे से जा लेककि जलिे की 

तैयारी रखिा। अगर जल जाए तो कफर मां को दोर्ी मत ठहरािा। लेककि मजा यह है कक अगर बच्चा जल जाए 

तो वह मां को दोर्ी ठहराता है कक तुमिे रोका क्यों िहीं? तुम तो जािती थीं कक आग जलाती है। खैर मैं तो 

अबोध हं; तुमिे क्यों िहीं रोका? और अगर मां रोके तो स्वतंत्रता में बाधा आती है।  

मैं अगर तुम्हें रोकंू कुछ गलत करिे से तो तुम्हारी स्वतंत्रता में बाधा आ जाती है। अगर मैं ि रोकंू तो कल 

तुम मुझ ही को उत्तरदायी ठहराओगे कक आपिे क्यों िहीं रोका? हम तो अंधे थे, आप तो अंधे िहीं थे। अगर हम 

दीवाल की तरफ जा रहे थे तो आपिे कहा क्यों िहीं कक िकराओगे, चोि खाओगे? अगर हम जहर पीते थे तो 

चौंकाया क्यों िहीं हमें कक यह जहर है, अमृत िहीं?  

तुम मेरी मुसीबत समझते हो? अगर तुम्हें रोकंू तो निनित तुम्हें लगता है, तुम्हारी स्वतंत्रता में बाधा 

पड़ी। अगर तुम्हें जािे दूं  तो आज िहीं कल तुम कहोगे कक आपिे गुरु होिे का दानयत्व िहीं निभाया। इसनलए मैं 

तुम्हें नसफम  नस्थनत साफ कर देिा चाहता हं, कफर तुम्हारी मजी।  
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सदा याद रखिा कक मैं जो भी तुमसे कहता हं, उपदेश है, आदेश िहीं। उपदेश आदेश का भेद खयाल में 

रखिा। यह कोई सेिा िहीं है, जहां कोई आदेश कदए जा रहे हैं, कक ऐसा करो, बाएं घूमो, दाएं घूमो। नसफम  

तुमसे वही कह रहा हं जो तुम्हारे काम पड़ जाए। कफर अंततः निणमय तुम्हारा है। अगर मैं तुमसे कहता हं कक मत 

जाओ उस तरफ गड्ढा है, तो मैं यह िहीं कह रहा हं कक तुम जा िहीं सकते। कक जाओगे तो सजा दूंगा। िहीं, 

नसफम  इतिा ही कह रहा हं कक उस तरफ गड्ढा है, जाओगे तो नगरोगे, सजा पाओगे। मैं दूंगा ऐसा िहीं। वह गडे्ढ में 

नगरिे से सजा हो जाएगी। कफर भी तुमसे यह िहीं कह रहा हं कक मत जाओ, इतिा ही कह रहा हं कक जािते 

हुए जािा। स्वीकार करते हुए जािा। अगर गडे्ढ में नगरिे की नस्थनत को स्वीकार करिे की नहम्मत हो तो मजे से 

जािा। लेककि कफर लौि कर यह मत कहिा कक मुझे रोका क्यों िहीं?  

प्रेम और स्वतंत्रता के बीच कटठिाई है। वही तो सारे माता-नपताओं की कटठिाई है। वही तो सभी गुरुओं 

की कटठिाई है। अगर बच्चे को प्रेम करो तो वह स्वतंत्रता मांगता है। अगर उसे स्वतंत्रता दो तो मां-बाप का प्रेम 

प्रमानणत िहीं होता। अगर पूरी स्वतंत्रता दे दो तो तभी संभव है, जब मां-बाप को कोई प्रेम ि हो। तब तुम 

कहोगे प्रेम खंनडत हुआ। मां-बाप अपिे बच्चे को पूरी स्वतंत्रता दे सकते हैं--पूरी, बेशतम, तभी जब प्रेम ि हो। तब 

बच्चा छत से नगर रहा हो तो वे मज ेसे खड़े देखते रह सकते हैं। यह उसकी स्वतंत्रता है, वह आग में जा रहा हो 

यह उसकी स्वतंत्रता है। जहर पी रहा हो यह उसकी स्वतंत्रता है। लेककि इिको तुम मां-बाप कहोगे? इिके पास 

प्रेम िहीं है। और अगर ये प्रेम का उपयोग करें, और जगह-जगह उसे खींचें और आग में ि जािे दें, और छत से ि 

नगरिे दें तो तुम कहोगे यह क्या हुआ! ये बच्चे को मार डालेंगे। उिकी स्वतंत्रता िष्ट हो रही है।  

मां-बाप को देखिा पड़ता है कक दोिों के बीच एक संतुलि बिा रहे। प्रेम इतिा ज्यादा ि हो जाए कक बच्चे 

का जीवि िष्ट हो जाए। स्वतंत्रता इतिी ज्यादा ि हो जाए कक बच्चे का जीवि कष्ट में पड़ जाए या िष्ट हो जाए। 

प्रेम और स्वतंत्रता के बीच एक संतुलि चानहए। ठीक वैसा ही जैसे तुमिे कभी ककसी िि को रस्सी पर चलते 

देखा हो। हाथ में एक लकड़ी नलए रहता ह,ै संतुलि के नलए। जब बाईं तरफ ज्यादा झुक जाता है तो जकदी से 

दाईं तरफ झुक जाता है ताकक संतुलि बि जाए। जरा और गया होता कक नगरता। बाईं तरफ नगरिे से बचिा है 

तो दाईं तरफ झुक जाता है। और दाईं तरफ थोड़ी दूर तक झुकता है और कफर तत्क्षण बाईं तरफ झुक जाता है, 

िहीं तो दाईं तरफ नगर जाएगा। तब रस्सी पर चल पाता है। और जीवि रस्सी पर चलिे जैसा है। उतिा ही 

कटठि है। उतिे ही नगरिे की संभाविा है। प्रेम और स्वतंत्रता के बीच ऐसी ही व्यवस्था साधिी होती है।  

गुरु प्रेम भी करेगा और स्वतंत्रता भी देगा। लेककि जब देखेगा कक प्रेम इतिा ज्यादा हुआ जा रहा है कक 

स्वतंत्रता िूििे लगी, तो स्वतंत्रता की तरफ झुक जाएगा। और जब देखेगा स्वतंत्रता इतिी ज्यादा हुई जा रही है 

कक अब प्रेम की गदमि कि जाएगी, तो प्रेम की तरफ झुक जाएगा। वही सदगुरु है, जो ि तो प्रेम के नलए 

स्वतंत्रता को िष्ट होिे दे, ि स्वतंत्रता के नलए प्रेम को िष्ट होिे दे। जो दोिों को साध ले वही सदगुरु।  

उसी की कीनमया से गुजर कर तुम्हारे जीवि में दोिों पंख होंगे--स्वतंत्रता का भी और प्रेम का भी। तुम 

आकाश की गनत कर पाओगे। एक पंख से कोई िहीं उड़ सकता। अकेला स्वतंत्रता का पंख काफी िहीं है। और 

अकेला प्रेम का पंख भी काफी िहीं है। प्रेमपूणम स्वतंत्रता--ये नवरोधाभासी शब्द हैं। लेककि यही जीवि का 

रसायि है।  

 

आनखरी प्रश्नः मैं प्रेम के संबंध में बहुत सोचता हं। आपकी बातें ठीक भी लगती हैं; कभी ठीक और कभी 

ठीक िहीं भी लगती हैं। मेरे नलए क्या मागमदशमि है?  
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प्रेम का सोचिे से क्या संबंध? करो! जीओ! जलो! सोचते-सोचते जीवि गंवा दोगे। अक्सर सोचिे वाले 

प्रेम िहीं कर पाते। क्योंकक सोचिा होता है मनस्तष्क में और प्रेम होता है हृदय में। वे दोिों अलग कें द्र हैं। उिके 

अलग आयाम हैं। सोचिे वाला धि कमा सकता है, प्रेम गंवा देगा। प्रेम करिे वाला प्रेम कमा लेगा, हो सकता है 

धि गंवा दे। वे दोिों अलग यात्राएं हैं। और व्यनि को साफ-साफ निणीत हो जािा चानहए कक उसे प्रेम के मागम 

पर जािा है? जािा है तो सोचो मत।  

प्रेम भाव है, नवचार िहीं। क्या सोचोगे प्रेम के संबंध में? सोच-सोच कर भी क्या सोच पाओगे? यह ऐसा 

है जैसा अंधा आदमी प्रकाश के संबंध में सोचे... सोचता रहे, सोचता रहे। क्या सोचेगा? आंख की नचककत्सा 

करवािी होगी, सोचिे से कुछ भी ि होगा। तुम प्रेम के संबंध में क्या सोचोगे? प्रेम की पीड़ा से गुजरिा होगा।  

और ध्याि रखिा, तुम अगर तथाकनथत सांसाटरक प्रेम की पीड़ा से ि गुजरे तो तुम ईश्वरीय प्रेम को भी 

ि पा सकोगे। यह संसार सीढ़ी है। इस सीढ़ी पर चढ़िा होगा। इसी संसार के प्रेम में धीरे-धीरे तुम्हें उस प्रेम की 

भिक सुिाई पड़ती है। मैं इस संसार से भागिे को िहीं कह रहा हं। मैं यह कह रहा हं, इस संसार का पूरा 

उपयोग कर लो। यह एक अवसर है, महाि अवसर है। यहां प्रेम के बहुत-बहुत मौके हैं। इि सब मौकों को ठीक-

ठीक तलाश लो, खोज लो, इिका अिुभव ल ेलो, निचोड़ लो, इिका इत्र बिा लो। यही इत्र तुम्हारी प्राथमिा में 

काम आएगा। आनखर तुम्हारी प्राथमिा में इन्हीं सबका तो रंग होगा!  

नजसिे कभी अपिी पत्नी को प्रेम िहीं ककया उसका परमात्मा से प्रेम भी कुछ अधूरा रहेगा, कुछ कमी 

रहेगी। नजसिे कभी अपिे बेिे को िहीं चाहा, नजसिे कभी अपिे पनत को िहीं चाहा, अपिे नपता को िहीं चाहा 

उसके परमात्मा के प्रेम का क्या अथम होगा? कैसा होगा वह प्रेम? सोचो!  

जीसस िे परमात्मा को नपता कहा ह-ै-अब्बा। अगर जीसस िे अपिे नपता को प्रेम ि ककया हो तो जब वे 

परमात्मा को अब्बा कहेंगे, उसमें क्या अथम होगा? वह अब्बा शब्द कोरा होगा, खाली होगा। उसमें कुछ भी िहीं 

होगा। नवर्य वस्तु होगी ही िहीं। मीरा िे कृष्ण को प्रीतम कहा है। अगर अपिे पनत में, अपिे प्रेमी में कभी कोई 

अिुभव ि हुआ हो तो यह प्रीतम शब्द का क्या अथम होगा? इसका कुछ भी अथम िहीं होगा। यह अथमहीि शब्द 

होगा।  

सूकफयों िे परमात्मा को अपिी प्रेयसी कहा है, अपिी प्यारी कहा है। लेककि नजसिे ककसी स्त्री के प्रेम में 

आंसू ि बहाए हों और जो ककसी स्त्री के प्रेम में तड़पा ि हो उसको क्या पता होगा? वह कैसे परमात्मा को 

प्रेयसी कहेगा? कैसे पुकारेगा प्राण प्यारी कह कर? उसके शब्द ओंठों पर होंगे, हृदय में िहीं होंगे। नजसिे अपिे 

बच्चे को प्रेम िहीं ककया--जैसे सूरदास कृष्ण के बालपि की ऐसी प्यारी-प्यारी, मीठी-मीठी गीनतकाएं गाते हैं, 

नजसिे अपिे बच्चे को प्रेम िहीं ककया वह कृष्ण के बालरूप को कैसे प्रेम कर पाएगा? क्या प्रेम कर पाएगा! वह 

ककतिा ही लाख गाए कक बाल गोपाल िाचते, कक उिकी पांवों की पैजनियां बजतीं। वह लाख करे, लेककि 

उसके घर में जो गोपाल पांवों की पैजनियां बजा रहे हैं उिसे उसको कुछ लेिा-देिा िहीं है। असंभव है।  

तुम्हारे शब्दों का अथम तुम्हारे जीवि से आता है। इस जीवि के प्रेम को ठीक-ठीक पहचािो। इस पर रुक 

मत जािा, यह जरूर सच है। मगर इसके अिुभव से तो गुजरिा ही है। रुकिा भी िहीं है इस पर और इससे बच 

कर भी िहीं निकल जािा है। सोचते क्या हो? हजंदगी हाथ से गुजरी जाती है।  

मैं कल एक गीत देखता था-- 

सोचता हं कक मोहब्बत से ककिारा कर लूं 
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कदल को बेगािा-ए-तरगीबो-तमन्ना कर लूं 

सोचता हं कक मोहब्बत है जुिूिे-रुसवा 

चंद बेकार-से बेहदा खयालों का हुजूम 

एक आजाद को पाबंद बिािे की हवस 

एक बेगािे को अपिािे की सअइ-ए-मौहम 

सोचता हं कक मोहब्बत है सरूरो-मस्ती 

इसकी तन्वीर से रौशि है फजाए-हस्ती 

सोचता हं कक मोहब्बत है वसर की कफतरत 

इसका नमि जािा, नमिा देिा बहुत मुनककल है 

सोचता हं कक मोहब्बत से है ताहबंदा हयात 

आपसे ये शमा बुझा देिा बहुत मुनककल है 

सोचता हं कक मोहब्बत पे कड़ी शतें हैं 

इस तमुद्दि में मसरमत पर बड़ी शतें हैं 

सोचता हं कक मोहब्बत है एक अफसुदाम-सी लाश 

चादरे इज्जतो-िामूस में कफिाई हुई 

दौरे-सरमाया की रौंदी हुई रुसवा हस्ती 

दरगहे-मजहबो-इखलाक से ठुकराई हुई  

सोचता हं कक बशर और मुहब्बत का जुिंू 

ऐसे बोसूदा तमुद्दि में है इक कारे-जबंू 

सोचता हं कक मोहब्बत ि बचेगी हजंदा 

पेश-अज-वि की सड़ जाए ये गलती हुई लाश 

यही बेहतर है कक बेगािा-ए-उकफत होकर 

अपिे सीिे में करंू जज्बा-ए-िफरत की तलाश 

और सौदा-ए-मोहब्बत से ककिारा कर लूं 

कदल को बेगािा-ए-तरगीबो-तमन्ना कर लूं 

यह गीत शुरू होता है इस बात से कक--सोचता हं मोहब्बत से ककिारा कर लूं। हि जाऊं मोहब्बत से। 

क्योंकक मोहब्बत में बड़ी झंझिें हैं। बड़े रस भी हैं, बड़े फूल भी हैं, उतिे ही बड़े कांि ेभी हैं।  

सोचिे वाला तो सभी सोचेगा ि! फूल भी, कांिे भी, कदि भी, रातें भी, सुख भी, दुख भी।  

सोचता हं कक मोहब्बत से ककिारा कर लूं 

कदल को बेगािा-ए-तरगीबो-तमन्ना कर लूं 

अनभलार्ाओं से हृदय को टरि कर लूं क्योंकक अनभलार्ा कष्ट में ले जाती है। लेककि अभी कष्ट में तुम गए 

िहीं। हां, बुद्ों िे कहा है, अनभलार्ा कष्ट में ले जाती है। मगर यह जाकर कहा है, अिुभव से कहा है। तुम अभी 

गए िहीं। तुम सोचते हो, मोहब्बत से ककिारा कर लूं। ककिारा करके भागोगे कहां? जाओगे कहां? वंनचत रह 

जाओगे एक अिुभव से। बुद् कभी ि हो पाओगे। बुद् िे मोहब्बत की, और जािा। उस जाििे से ऊपर उठे। 
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ककिारा िहीं ककया, भागे िहीं, बचे िहीं, घाव सहे। कांिों से उिके हाथ लहलुहाि हुए। फूलों की पकड़िे की 

कोनशश की और कांिों से लहलुहाि हुए। लेककि उसी से समझ आई। उसी से प्रौढ़ता आई।  

सोचता हं कक मोहब्बत से ककिारा कर लूं 

कदल को बेगािा-ए-तरगीबो-तमन्ना कर लूं 

सोचता हं कक मोहब्बत है जुिूिे-रुसवा 

क्योंकक मोहब्बत तो एक पागलपि मालूम होती है। जो मोहब्बत में िहीं गए उिको सभी को पागलपि 

मालूम होती है। जो मोहब्बत में गए और उसके ऊपर उठे उिको भी पागलपि मालूम होती है। लेककि दोिों के 

मालूम होिे में बड़ा भेद है। मालूम मालूम होिे में बड़ा भेद है। जो गए िहीं उिको इसनलए मालूम होती है 

पागलपि क्योंकक उिकी बुनद् कहती है, फायदा क्या, नमलेगा क्या? रखा क्या है? जो गए उिको भी पागलपि 

मालूम होती है, लेककि क्यों? क्योंकक उिको अब और बड़ा पागलपि कदखाई पड़िे लगा--परमात्मा का प्रेम। 

उसके सामिे यह छोिा पागलपि अब जंचता िहीं।  

सोचता हं कक मोहब्बत है जुिूिे-रुसवा 

चंद बेकार-से बेहदा खयालों का हुजूम 

एक आजाद को पाबंद बिािे की हवस 

एक बेगािे को अपिािे की सअइ-ए-मौहम 

एक झूठा प्रयत्न है, भ्मात्मक प्रयत्न है आदमी को उलझािे का, गुलाम बिािे का, दास बिािे का।  

सोचता हं कक मोहब्बत है सरूरो-मस्ती 

इसकी तन्वीर से रोशि है फजाए-हस्ती 

कफर कभी लगता है कक मोहब्बत तो सरूर है, मस्ती है। और इसी की रोशिी से तो सारा जगत 

नझलनमला रहा है। इसी प्रेम के कारण तो लोग जी रहे हैं। इसी प्रेम के कारण तो नपता मजदूर है, चट्टािें तोड़ 

रहा है। इसी प्रेम के कारण तो मां अपिे को गला रही है। इसी प्रेम के कारण तो पनत अपिी हजंदगी को दांव पर 

लगा रहा है। पत्नी है, अपिा सब लुिा रही है। इसी प्रेम के कारण तो इस जगत में थोड़ी रोशिी कदखाई पड़ती 

है। थोड़े दीये जलते कदखाई पड़ते हैं। िहीं तो सब जगह मरघि हो।  

जरा सोचो एक कदि को, कक प्रेम एकदम नवदा हो जाए। एकदम पे्रम तय कर ले कक बहुत हो गया। जैसे 

तुम थक गए प्रेम से, एक कदि प्रेम तुम से थक जाए और कहे कक बहुत हो गया। अब नवदा हो जाएं इस जगत से। 

अब यह जमीि रहिे योग्य िहीं। कफर क्या होगा? जरा सोचो। चौबीस घंि ेभी पृथ्वी टिक ि सकेगी। सब िूि 

जाएगा, सब नबखर जाएगा। यहां सब धागे प्रेम के हैं। यहां सारी व्यवस्था प्रेम की है।  

सोचता हं कक मोहब्बत है वसर की कफतरत 

--कफर कभी सोच आता है कक आदमी का स्वभाव है।  

इसका नमि जािा, नमिा देिा बहुत मुनककल है 

सोचता हं कक मोहब्बत से है ताहबंदा हयात 

--यह जीवि उसी से तो रोशि है।  

आपसे ये शमा बुझा देिा बहुत मुनककल है 

सोचता हं कक मोहब्बत पे कड़ी शतें हैं 
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बस, यह सोच ही सोच चलता है कक मोहब्बत पर बहुत शतें लगा रखी हैं लोगों िे; बड़ी झंझिें लगा रखी 

हैं। जो करे, मुनककल में पड़ जाता है।  

इस तमुद्दि में मसरमत पर बड़ी शतें हैं 

--और लोगों िे खुशी पर भी बड़ी शतें लगा रखी हैं। बड़ा महंगा हो गया है सौदा।  

सोचता हं कक मोहब्बत है एक अफसुदाम-सी लाश  

कफर कभी यह भी खयाल आता है कक यह तो बड़ी पुरािी चीज हो गई; मोहब्बत कोई िई चीज तो है 

िहीं। सदा से चली आ रही है, सड़ गई है, लाश है।  

चादरे-इज्जतो-िामूस में कफिाई हुई 

दौरे-सरमाया की रौंदी हुई रुसवा हस्ती  

दरगहे-मजहबो-इखलाक से ठुकराई हुई 

धार्ममकों िे, िीनतज्ञों िे, भले लोगों िे, संतों-साधुओं िे, सबिे तो ठुकराया है इसे। यह ठुकरािे ही योग्य 

है।  

सोचता हं कक बशर और मोहब्बत का जुिंू 

ऐसे बोसीदा तमुद्दि में है इक कारे-जबंू 

सोचता हं कक मोहब्बत ि बचेगी हजंदा 

--यह तो मरेगी ही। इस मरी हुई या मरती हुई चीज से क्या संबंध जोड़िा!  

सोचता हं कक मोहब्बत ि बचेगी हजंदा 

पेश-अज-वि कक सड़ जाए ये गलती हुई लाश 

--इसके पहले कक यह सड़ जाए,  

यही बेहतर है कक बेगािा-ए-उकफत होकर 

प्रेम से अपिे को अलग करके-- 

अपिे सीिे में करंू जज्बा-ए-िफरत की तलाश 

--इससे तो बेहतर यही है कक अपिे हृदय में घृणा के भाव को खोजूं, बजाय प्रेम के।  

यह बड़े मजे की कनवता है। प्रेम से शुरू होती है, घृणा पर अंत होता है। अगर प्रेम इतिा कफजूल है, झंझि 

का है तो कफर बेहतर यही है कक घृणा की तलाश की जाए।  

यही बेहतर है कक बेगािा-ए-उकफत होकर 

अपिे सीिे में करंू जज्बा-ए-िफरत की तलाश 

और सौदा-ए-मोहब्बत से ककिारा कर लूं 

कदल को बेगािा-ए-तरगीबो-तमन्ना कर लूं 

और यह सत्य भी है बात। एडोकफ नहिलर का जीवि तुम पढ़ो। पढ़िा चानहए। जैसे महात्माओं के जीवि 

पढ़िे योग्य हैं वैसे ही इि महात्माओं के जीवि भी पढ़िे योग्य हैं। उससे भी बड़ी दृनष्टयां नमलती हैं। एडोकफ 

नहिलर प्रेम की तलाश करता रहा और िहीं पा सका। और तब उसिे सारी हजंदगी घृणा से भर दी। बििा 

चाहता था नचत्रकार, िहीं बि सका। तो सृजिात्मक की जगह नवध्वंसात्मक हो गया।  
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और तुम नजिको तथाकनथत महात्मा कहते हो उिको भी जरा गौर से देखिा। उिके जीवि का सार-तत्व 

भी परमात्मा से प्रेम कम है, संसार से घृणा ज्यादा है। उन्होंिे भी घृणा की तलाश कर ली है। इि दोिों बातों में 

बड़ा फकम  है।  

कोई आदमी परमात्मा के प्रेम से भर कर िाचता है, ध्याि करता है, भनि करता है। और कोई आदमी 

केवल संसार की घृणा से भर कर मंकदर में जा बैठा है। ये दोिों एक जैसे आदमी िहीं हैं। इि दोिों के पहलू 

अलग, इिकी प्रेरणा अलग। एक रुग्ण है, एक स्वस्थ है।  

जो आदमी संसार से घृणा करके मंकदर में जा बैठा है, इसके कारण मंकदर भी गंदा हो जाएगा। इसके 

जीवि का तत्व घृणा है। जो आदमी संसार के प्रेम को देखा, जािा, पहचािा और इसी प्रेम से धीरे धीरे उसे 

परमात्मा का सुराग नमला। इसी प्रेम के सहारे-सहारे उसे धीरे-धीरे यह समझ में आया कक यह सारा जगत प्रेम 

के तत्व से ही बिा है। इस सारे जगत के पीछे कोई प्रेम का नवराि तत्व खड़ा है। मैं उसी को खोज लूं। मैं छोिी 

छोिी बंूदों में क्यों जीऊं? मैं पूरे सागर को क्यों ि पा लूं?  

जो इस जगत के प्रेम को अिुभव करके परमात्मा की खोज में गया, यह आदमी जहां बैठ जाएगा वहां 

मंकदर बि जाएंगे। यह जहां बैठेगा वहीं तीथम होंगे, वहीं काबा, वहीं काशी, वहीं कैलाश। और जो आदमी संसार 

की घृणा से भर कर--ि प्रेम कर पाया, ि दे पाया, ि ले पाया और धीरे-धीरे उनिग्न हो गया, नजसकी ऊजाम खट्टी 

हो गई, सड़ गई, नजसका प्रेम नवकनसत ि हो पाया तो जहर हो गया, नजसकी सृजिात्मक शनि नवध्वंसात्मक 

हो गई, यह आदमी अगर मंकदर और मनस्जद में जाकर बैठ जाएगा तो मंकदर और मनस्जद भी उदास हो जाएंगे।  

तुम जरा देखो, तुम्हारे मंकदर, मनस्जद, चचम ककतिे उदास हो गए हैं! ककिके कारण उदास हो गए हैं? जो 

लोग वहां बैठे हैं, इन्होंिे प्रेम की खोज की थी, सफल िहीं हो पाए, और घृणा की तलाश कर ली।  

तुम कहते हो, "मैं सोचता हं प्रेम के संबंध में बहुत। कभी आपकी बातें ठीक लगती हैं, कभी गलत।" 

सोचोगे तो ऐसे ही नबगूचि में पड़े रहोगे--यह ठीक कक वह ठीक। जािो! जाििे से निणमय होता है। सोचिे 

से निणमय िहीं होता। अिुभव करो। हजंदगी तो ऐसे ही चली जाएगी, प्रेम ही कर लो। और मैं तुमसे कोई शतम 

िहीं लगाता। कैसा भी प्रेम--नमत्र से, गुरु से, पत्नी से, पनत से, बेिे से, बेिी से। ककसी से प्रेम कर लो।  

यह बड़ी पुरािी कथा है कक एक आदमी िागाजुमि के पास आया और उसिे कहा कक मुझे ध्याि करिा है। 

िागाजुमि िे कहाः तेरा ककसी से प्रेम है? वह आदमी बोला कक अब आपसे क्या नछपािा? मगर कहते संकोच 

लगता है। िागाजुमि िे कहाः कफर भी तू कह। उसिे कहा, मुझे मेरी भैंस से... ! ग्वाला था और एक ही भैंस थी। 

वही उसका भोजि, वही उसकी जीविचयाम, वही उसका सब। वह उसको चरािे ले जाता, चराता, िहलाता, 

घर लाता, दूध बेचता और मस्त था। उसिे कहाः मुझे बड़ा संकोच होता है। आप भी क्या सोचेंगे कक भैंस से 

प्रेम? कुछ और ि नमला तुझे करिे को?  

िागाजुमि िे कहाः कुछ फकम  िहीं पड़ता। पात्र से कुछ िहीं फकम  पड़ता, प्रेम से फकम  पड़ता है। तू कफकर ि 

कर। तू यह सामिे की गुफा में बैठ जा और अपिी भैंस का नवचार कर। उसिे कहा, आप भी क्या कह रहे हैं! भैंस 

का नवचार? मैं तो सोचता था आप परमात्मा के नवचार करिे को कहेंगे। िागाजुमि िे कहाः तू बैठ उस सामिे की 

गुफा में और भैंस का नवचार कर। और इतिा नवचार कर कक धीरे-धीरे लवलीि हो जा।  

उस आदमी को भरोसा तो ि आया। सोचा कक कोई मजाक तो िहीं कर रहे हैं? लेककि िागाजुमि कहते हैं 

तो ठीक ही कहते होंगे। वह जाकर बैठ गया। िागाजुमि िे कहा कक जब तक तुझे ऐसा ि लगिे लगे कक मैं भैंस ही 

हो गया, तब तक जारी रखिा। कफर मैं आऊंगा। मैं जब तक ि पुकारंू तब तक तू निकलिा भी मत। वह चला 
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गया भीतर। एक कदि बीता, दो कदि बीते, तीि कदि बीत गए। तब िागाजुमि उसके िार पर जाकर दस्तक कदए। 

खुला दरवाजा था गुफा का। कहा कक अब तू बाहर निकल आ भाई। वह आदमी उठा, चारों हाथ पैर पर चला, 

और दरवाजे पर आकर अिक गया। िागाजुमि िे कहाः निकलता क्यों िहीं? उसिे कहाः सींग फंसते हैं। तीि कदि 

तक एक ही भाव में तकलीि रहा--भैंस, भैंस, भैंस! हो गया भैंस।  

िागाजुमि िे कहाः तेरे हाथ में सूत्र आ गया। यहां लोग हैं, जो वर्ों से मेहित कर रहे हैं और इस सत्य को 

अिुभव िहीं कर पाए कक ध्याि रूपांतरण है। नजसका करोगे वही हो जाओगे। तेरे हाथ में सूत्र आ गया। अब 

इसी सूत्र का तू परमात्मा पर प्रयोग कर लेिा। अब तू परमात्मा का नवचार करिा शुरू कर। यही प्रेम उिमें 

डाल। प्रेम यही है; भैंस में डाला, भैंस हो गया। परमात्मा में डालें, परमात्मा हो जाएगा।  

नजन्होंिे घोर्णा की अहं-ब्रह्मानस्म, उिमें और इस आदमी में कोई फकम  िहीं है। दोिों िे एक ही प्रकक्रया 

का अिुसरण ककया है।  

तुम प्रेम करो। तुम पे्रम से पटरनचत होओ। सोचे-सोचे जीवि मत गंवाओ। अिुभव की संपदा कमाओ। और 

कफर एक कदि जब तुम प्रेम को जाि लो कक प्रेम क्या है, उसी प्रेम को परमात्मा के चरणों में समर्पमत कर देिा। 

वही है असली फूल, जो परमात्मा के चरणों में चढ़ाया जािा है--तुम्हारा प्रेम का फूल। कहां नखला इसकी कफकर 

छोड़ो।  

ध्याि रखिा, कमल कीचड़ में ही नखलते हैं। तो यह मत सोचो कक कीचड़ में कैसे कमल को नखलाऊं! 

कमल कीचड़ में ही नखलते हैं। यह संसार की कीचड़ है, यहां कमल को नखला लो। प्रेम इसमें कमल है। और जब 

प्रेम का कमल नखल जाए, तो चढ़ा देिा उसे परमात्मा के चरणों में। तुम निनित अंगीकार हो जाओगे। तुम पर 

प्रसाद की वर्ाम अनिवायम है।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

पांचवां प्रवचि 

का करत गुमाि! 

 

कहो केते कदि नजयबो हो, का करत गुमाि।।  

कच्चे बांसि का हपंजरा हो, जा में पवि समाि।  

पंछी का कौि भरोसा हो, नछि में उनड़ जाि।।  

कच्ची मािी के घडुवा हो, रस-बंूदि साि।  

पािी बीच बतासा हो, नछि में गनल जाि।।  

कागद की िइया बिी, डोरी साहब हाथ।  

जौिे िाच िचैहें हो, िाचब वोही िाच।।  

 

धरमदास एक बनिया हो करे झूठी बाजार।  

साहब कबीर बंजारा हो करै सत्त व्यापार।।  

सतगुरु आवो हमरे देस निहारौं बाि खड़ी।  

वाही देस की बनतया रे लावै संत सुजाि।।  

उि संति के चरण पखारंू ति-मि कटर कुबामि।  

वाही देस की बनतया हमसे सतगुरु आि कही।।  

आठ पहर के निरखत हमरे िैि की िींद गई।  

भूल गई ति-मि-धि सारा व्याकुल भया शरीर।।  

नवरह पुकारै नवरनहिी ढरकत िैिि िीर।  

धरमदास के दाता सतगुरु पल में ककयो निहाल।।  

आवागमि की डोरी कि गई नमिे भरम जंजाल।  

 

मैं हैटर रहं िैिा सो िेह लगाई।।  

राह चलत मोनह नमनल गए सतगुरु, सो सुख बरनि ि जाई।  

देइ के दरस मोनह बौराये, ले गए नचत्त चुराई।।  

छनव सत दरस कहां लनग बरिौं, चांद सूरज छनप जाई।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, पुनि पुनि दरस कदखाई।।  

 

खकवतो-जकवत में तुम मुझसे नमली हो बारहा 

तुमिे क्या देखा िहीं मैं मुस्कुरा सकता िहीं 

मैं कक मायूसी मेरी कफतरत में दानखल हो चुकी 

जब्र भी खुद पर करंू तो गुिगुिा सकता िहीं 

मुझमें क्या देखा कक तुम उकफत का दम भरिे लगीं 
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मैं तो खुद अपिे भी कोई काम आ सकता िहीं 

रूह-अफजा हैं जुिूिे-इकक के िग्मे मगर 

अब मैं इि गाए हुए गीतों को गा सकता िहीं 

मैंिे देखा है नशकस्ते-साजे-उकफत का समां 

अब ककसी तहरीक पर बरबत उठा सकता िहीं 

कदल तुम्हारी नशद्ते-अहसास से वाककफ तो है 

अपिे अहसासात से दामि छुड़ा सकता िहीं 

तुम मेरी होकर भी बेगािा ही पाओगी मुझे 

मैं तुम्हारा होके भी तुममें समा सकता िहीं 

गाए हैं मैंिे खलूसे-कदल से भी उकफत के गीत 

अब टरयाकारी से भी चाहं तो गा सकता िहीं 

ककस तरह तुमको बिा लूं मैं शरीके-हजंदगी 

मैं तो अपिी हजंदगी का बार उठा सकता िहीं 

यास की तारीककयों में डूब जािे दो मुझे 

अब मैं शमअ-ए-आरजू की लौ बढ़ा सकता िहीं 

एक ऐसे सौभाग्य की या दुभामग्य की घड़ी है, जब जीवि का सब व्यथम हो जाता है। जहां-जहां मूकय देखे 

थे, वहां-वहां राख कदखाई पड़ती है। जहां-जहां फूल देखे थे वहां-वहां कांिे। जहां सोचा था सौंदयम है, वहां 

सपिा। जहां धि माि कर चले थे वहां कुछ भी िहीं।  

जैसे रात सोया हुआ आदमी सुबह जागता है और सपिों में देखे सारे महल और सपिों में देखे सारे 

व्यवसाय व्यथम हो जाते हैं। ऐसी भी एक सौभाग्य या दुभामग्य की घड़ी है, जब जीवि में आदमी एकदम 

ककंकतमव्यनवमूढ़ हो जाता है। जो सोचा था ठीक है, सब व्यथम हो गया और इसके अनतटरि ककसी साथमक की कोई 

खबर िहीं है।  

मैं दोिों शब्दों का उपयोग कर रहा ह-ं-सौभाग्य की या दुभामग्य की; सोच कर। क्योंकक यह घड़ी सौभाग्य 

की हो सकती है और दुभामग्य की भी हो सकती है। अगर तुम्हारे जीवि के िार-दरवाजे बंद हों और तुमिे पहले 

से ही अिास्था में आस्था कर रखी हो, अनवश्वास को नवश्वास बिा रखा हो, िकार और िानस्तकता तुम्हारे 

जीवि की पद्नत हो, तो यह घड़ी दुभामग्य की घड़ी है। कफर तुम अंधेरे और अंधेरे में नगरते जाओगे और गतम में 

खो जाओगे। कफर यह घड़ी बड़ी निराशा की घड़ी है। कफर तुम्हें जीवि अथमहीि मालूम होगा, एक बेबूझ 

पागलपि मालूम होगा।  

लेककि यह घड़ी सौभाग्य की भी हो सकती है। अगर तुमिे अपिी चेतिा के िार-दरवाजे बंद िहीं ककए हैं 

और िकार तुम्हारी जीवि-शैली िहीं है, तो तुम आंखें उठा कर अभी भी देख सकते हो। यह जीवि व्यथम हुआ 

इससे जीवि व्यथम िहीं होता। यह जीवि व्यथम हुआ इससे केवल उस जीवि के िार खुलते हैं। यह धि नमट्टी 

सानबत हुआ इससे धि नमट्टी सानबत िहीं होता, इससे िये धि की खोज, िये धि की यात्रा शुरू होती है।  

जो कदखाई पड़ता है वह व्यथम हुआ, इससे सब व्यथम िहीं होता, इससे अदृकय की यात्रा शुरू होती है। 

इसनलए मैंिे कहे दोिों शब्द एक साथ--दुभामग्य या सौभाग्य की घड़ी।  
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जो व्यनि अपिे जीवि को िकार में ढाल लेता है--िकार यािी जो माि कर ही बैठा है कक जीवि व्यथम 

है; जो माि कर ही बैठा है कक यहां कोई परमात्मा िहीं है; जो माि कर ही बैठा है कक जो कदखाई पड़ता है 

इसके पार और कुछ भी िहीं है। खोजा िहीं है, गया िहीं है, आंख िहीं उठाई है, जो माि कर बैठा है कक भीतर 

कुछ भी िहीं है लेककि भीतर कभी झांका िहीं है। ऐसा जो माि कर बैठा है उसके नलए तो दुभामग्य की घड़ी आ 

गई। उसके नलए तो बड़े संकि का क्षण आ गया। आत्मघात के अनतटरि अब कुछ भी िहीं सूझेगा। अपिे को 

नमिा लूं, समाप्त कर लूं, बस यही समझ में आएगा।  

लेककि नजसिे अपिे को इस तरह िकार में कस िहीं नलया है, जो कहता है, हो सकता है और भी जीवि 

हो। जो कहता है, हो सकता है बुद् और महावीर, कृष्ण और कबीर, िािक और दादू सही हों। जो कहता है मैं 

खोजूं, तभी निणमय लूंगा, उसके जीवि में यह घड़ी आत्मघात की िहीं है, आत्म रूपांतरण की घड़ी है। यहीं से 

या तो आदमी अपिे को नमिािा शुरू करता है या अपिे को जगािा शुरू करता है।  

यह बड़ा महत्वपूणम दोराहा है। और हर जीवि इस दोराहे पर आता है। आज िहीं कल, कल िहीं परसों, 

एक ि एक कदि तुम्हें इस दोराहे पर आिा ही होता है, जहां नवककप होते हैं दो--या तो निराशा में डूब जाओ या 

िई आशा के गीत को फूििे दो। या तो सब व्यथम माि कर हार जाओ, परानजत हो जाओ या कुछ और भी नवजय 

हो सकती है उसके अनभयाि पर निकलो।  

धिी धरमदास के जीवि में यह घड़ी आ गई थी। सब था उिके पास। धि था, पद था, प्रनतष्ठा थी, यश 

था। सफलता ही सफलता के ढेर लगे थे। और एक कदि जाग आई और यह कदखाई पड़ा कक यह सब तो बेकार है। 

क्योंकक जो भी मैंिे इकट्ठा ककया है, मौत छीि लेगी। मेरे पास ऐसा क्या है जो मौत ि छीि सकेगी?  

यह प्रश्न नजस कदि उठा उसी कदि िींद िूि गई। उसी कदि से एक दूसरी खोज शुरू हुई। इस खोज में 

सदगुरु अनिवायम है। क्योंकक जब तुम अिजाि की खोज पर निकलते हो तो ककसी ऐसे व्यनि को खोजिा होगा 

जो उस अिजाि में गया हो। जब तुम सागर की यात्रा पर निकलते हो तो ककसी ऐसे िानवक को खोजिा होगा 

नजसिे यात्रा की हो। और जब तुम पहाड़ पर चढ़ते हो तो तुम ककसी ऐसे संगी-साथी को चाहते हो जो पहाड़ों से 

वाककफ हो, पटरनचत हो।  

यह नबककुल स्वाभानवक है। अिजाि की यात्रा में कोई चानहए हाथ। अदृकय की यात्रा में कोई चानहए 

साथ--कोई ऐसा, जो उस दूसरे लोक की खबर तुम्हें दे सके। शब्द ओछे हैं, खबर ठीक-ठीक दी जा िहीं सकती 

लेककि कफर भी इशारे ककए जा सकते हैं।  

और इशारे भी बड़े मूकय के हैं। वे इशारे काम आते हैं। क्योंकक रास्ता बेबूझ है, रहस्यपूणम है। सुगम भी 

िहीं ह,ै दुगमम है। हजार मौके आएंगे जब तुम अिक जाओगे, राह खो-खो जाएगी। और हजार मौके आएंगे जब 

तुम गलत राह पकड़ लोगे। और हजार मौके आएंगे जब तुम्हारा मि कहेगा, लौि चलो, यहां आगे कुछ भी 

मालूम िहीं होता, सब अंधेरा है। अपिी पुरािी दुनिया ही ठीक थी--बुरी-भली जैसी भी थी। लौि चलो, कम से 

कम साफ-सुथरी थी। हम जािते थे कहां चल रहे हैं। भूगोल हमारे हाथ में था, िक्शा हमारे हाथ में था। यह 

ककस जंगल में खोए जाते हो?  

भय की बड़ी दुदांत घनड़यां आएंगी, जब ऐसा लगेगा कक यह तो जीवि की खोज ि हुई, यह तो अपिे 

हाथ से मौत की तलाश हो गई। मैं कफर से दोहरा दूं--उस परम की खोज में वह घड़ी निनित आती है जब तुम्हें 

लगता है, मैं मरा। उसी मृत्यु में से तो तुम्हारे िये जीवि का अंकुर निकलता है। बीज जब िूिता है तभी तो वृक्ष 

पैदा होता है। तुम नमिोगे तो ही तुम्हारे भीतर कुछ िये का सूत्रपात है।  
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कौि तुम्हें सम्हालेगा उस कदि? कौि तुम्हें सहारा देगा? कौि तुम्हें आश्वासि देगा कक घबड़ाओ मत, 

ऐसा मुझे भी हुआ है और कफर भी मैं हं। सच तो यह है कक ऐसा जब से हुआ है, तब से ही मैं हं; उसके पहले मैं 

कहां था!  

बीज तो घबड़ा जाएगा। ककसी वृक्ष का साथ चानहए जो कहे, घबड़ाओ मत; िूििे से ही होिा है। नमििे 

से ही पािा है। खोिे में ही उपलनब्ध है। धन्यभागी हैं वे, जो अपिे को खो देते हैं, क्योंकक वे ही मानलक हो जाते 

हैं। वे ही सब कुछ पा लेते हैं। इस सूली पर चढ़ जाओ।  

कोई हाथ का सहारा दे, आश्वासि दे, और उसकी आंखों की चमक और उसके जीवि की ज्योनत तुम्हारे 

भीतर श्रद्ा उमगाए तो शायद तुम सूली पर भी चढ़ जाओ। और सूली पर चढ़ कर ही हसंहासि है।  

ऐसी कटठि घड़ी में ही गुरु की जरूरत है। धरमदास को कबीर जैसा गुरु नमल गया।  

गुरु दो तरह के होते हैंःः एक तो नजिको हम परंपरागत गुरु कहें, नजन्होंिे खुद िहीं जािा है लेककि जािे 

हुओं का नहसाब-ककताब कंठस्थ ककया है। नजन्होंिे शास्त्र पढ़े हैं, शास्त्रों का नवश्लेर्ण ककया है, शास्त्रों को छांिा 

है, शास्त्रों में डुबकी लगाई है--सत्य में िहीं, शास्त्रों में। और शास्त्रों के संबंध में उिकी कुशलता है। शब्दों के वे 

मानलक हैं। नसद्ांतों पर उिकी पकड़ है।  

एक तो परंपरागत गुरु है। अगर कोई सैद्ांनतक उलझि हो तो वह सुलझा देगा। अगर शास्त्र के संबंध में 

तुम्हारी कोई शंकाएं और नजज्ञासाएं हों तो वह हल कर देगा। इस तरह के परंपरागत गुरु तो तुम्हें जन्म से ही 

नमल जाते हैं। तुम जैि घर में पैदा हुए तो जैि मुनि तुम्हारा गुरु है। हहंदू घर में पैदा हुए तो कोई हहंदू पंनडत 

तुम्हारा गुरु है। मुसलमाि घर में पैदा हुए तो कोई मौलवी तुम्हारा गुरु है।  

ये तुम्हें जन्म से नमल जाते हैं। इिके नलए तुम्हें खोजिा िहीं पड़ता। ये तुम्हें खोजते हैं। ये हर बच्चे की 

गदमि पकड़ लेते हैं। इसके पहले कक बच्चा बड़ा हो और उसकी समझ में आए, उसकी समझ जगे, उसके पहले ही 

गदमि पकड़ लेते हैं। क्योंकक समझ जग जािे के बाद इिके चक्कर में वह िहीं आ सकेगा।  

इसनलए तुम्हारे सभी तथाकनथत धमम बड़ी हचंता में रहते हैं कक बच्चों को धार्ममक नशक्षा कैसे दी जाए। 

धार्ममक नशक्षा से उिका मतलब धमम िहीं होता। धार्ममक नशक्षा से उिका मतलब होता है, इसके पहले कक बच्चे 

में बोध जगे उसे कैसे जकड़ कदया जाए नसद्ांतों से। इसके पहले कक बच्चे का अपिा नववेक काम करे, नवश्वास का 

जहर उसमें डाल देिा चानहए।  

हहंदू बाप चाहता है मेरा बेिा हहंदू हो जाए। मुसलमाि बाप चाहता है, मेरा बेिा मुसलमाि हो जाए। ये 

राजिीनतयां हैं, इिका धमम से कुछ लेिा देिा िहीं है। मुसलमािों की संख्या ज्यादा रहे यह राजिीनत है। हहंदुओं 

की संख्या ज्यादा रहे यह राजिीनत है। संख्या में बल है। कहीं मेरा बेिा हहंदू ि हो जाए, मुसलमाि सोचता है। 

हहंदू सोचता है, मेरा बेिा कहीं ईसाई ि हो जाए। डर है, भय है--कहीं एक की संख्या कम ि हो जाए। संख्या में 

बल है। संख्या में राजिीनत है।  

इस भय से हर बाप अपिे बेि ेको जकदी से जकदी ककसी धमम में दीनक्षत करवा देिा चाहता है--अपिे धमम 

में। जो नवश्वास उसके हैं वही अपिे बेिे में भी डाल देिा चाहता है।  

इस तरह जो परंपरा से गुरु नमलता है वह तो गुरु है ही िहीं, गुरु का ढोंग है। असली गुरु तो खोजिा 

पड़ता है। असली गुरु तो नववेक से नमलता है, नवश्वास से िहीं। असली गुरु के नलए तलाश करिी पड़ती है। 

असली गुरु के नलए हचंता उठािी पड़ती है, संताप से गुजरिा होता है।  
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और असली गुरु को पािे में तुम्हारे िकली गुरु बाधा बिते हैं क्योंकक असली गुरु शास्त्र से बंधा िहीं 

होता, असली गुरु सत्य में जगा होता है। असली गुरु सत्य बोलता है। शास्त्र से मेल बैठ जाए तो ठीक, ि बैठे मेल 

तो उसे कुछ हचंता िहीं है। असली गुरु ककसी परंपरा का नहस्सा िहीं होता। असली गुरु सदा ही सत्य का 

पुिरानवभामव होता है, िया संस्करण होता है। असली गुरु खुद ही देख कर लौिा है। ककन्हीं और आंखवालों का 

भरोसा िहीं है, अपिी आंख से देख कर लौिा है। जो देखा है वह कहता है।  

कबीर िे कहा है कक मैं कागज की नलखी िहीं कहता। कहता आंखि देखी। जो आंख से देखा है वही कहता 

हं।  

अब नजसिे भी आंख से देखा है उसके सत्य का जो प्रनतपादि होगा, नवद्रोही होगा, बगावती होगा। 

परमात्मा इस जगत में सबसे बड़ी क्रांनत है। परमात्मा परंपरा िहीं है क्योंकक परमात्मा पुरािा िहीं है। 

परमात्मा प्रनतपल िया है। शास्त्र पुरािे पड़ जाते हैं, उि पर धूल जम जाती है। परमात्मा पर कभी धूल िहीं 

जमती; वह शाश्वत जीवि है।  

आज की सुबह कल की सुबह की पुिरुनि िहीं थी। और आज के पनक्षयों िे जो गीत गाए हैं वे पहले कभी 

िहीं गाए थे। और आज सांझ आकाश में जो बदनलयां तैरेंगी वैसी बदनलयां पहले कभी िहीं तैरी थीं। यहां 

अनस्तत्व में सभी कुछ प्रनतपल िया होता रहता है। यहां सब िूति है।  

जब तुम आंख खोल कर सत्य को देखोगे, उस िूति का तुम पर आघात पड़ेगा। और तुम्हारी हृदय-तंत्री 

पर जो संगीत उठेगा वैसा संगीत पहले कभी िहीं उठा था। महावीर की हृदय-तंत्री िे एक गीत गाया था। बुद् 

की हृदय-तंत्री िे दूसरा गीत गाया, कबीर िे तीसरा। नजसिे भी जािा है उसका अपिा गीत है। उसका नवनशशि 

गीत है। उसका अनितीय गीत है, बेजोड़ गीत है।  

परंपरा उन्हीं-उन्हीं गीतों को बार-बार दोहराती है। परंपरा ऐसी है जैसे तस्वीर।  

एक मनहला िे नपकासो से कहा, वह दीवािी थी नपकासो की। उसिे नपकासो से कहा कक कल तुम्हारी 

एक तस्वीर देखी ककसी के घर में। इतिी प्यारी थी कक मुझसे रहा ि गया। मैंिे तुम्हारी तस्वीर चूम ली। 

नपकासो िे कहाः चूम ली--तस्वीर मेरी? कफर क्या हुआ? तस्वीर िे चुंबि का उत्तर कदया या िहीं? उस मनहला 

िे कहाः क्या बात करते हो! तस्वीर कैसे चुंबि का उत्तर देगी? तो नपकासो िे कहाः कफर वह मैं िहीं था। 

तस्वीर ही रही होगी, कागज ही रहा होगा, कागज पर रंग रहे होंगे, मैं िहीं था।  

शास्त्र तस्वीर है। तुम शास्त्र को चूम सकते हो, शास्त्र चुंबि का उत्तर िहीं देता।  

जब कबीर या बुद् या महावीर या धिी धरमदास जैसे आदमी से तुम्हारा नमलिा हो जाए तो तस्वीर से 

नमलिा िहीं होता, तुम जीवंत सत्य से नमल रहे हो। तुम चूमोगे, चूमिे का उत्तर भी पाओगे।  

गुरु वह है जो उत्तर दे। शास्त्र वह है, नजसमें तुम चाहो तो उत्तर खोज लो, मगर वह है उत्तर तुम्हारा ही। 

शास्त्र िे कुछ कदया िहीं। जब तुम गीता पढ़ते हो तो तुम सोचते हो, तुम कृष्ण को समझ रहे हो। तुम कृष्ण को 

क्या समझोगे! तुम कृष्ण को कैसे समझोगे? कृष्ण सामिे थे तब अजुमि को इतिी कटठिाई हुई समझिे में। तुम 

कैसे समझोगे? कृष्ण उत्तर देिे को मौजूद थे जीवंत, तब भी अजुमि के मि में हजार-हजार शंकाएं उठती रहीं।  

तुम्हारे मि में भी उठेंगी। तुम उि शंकाओं का हल भी कर लोगे। लेककि वह तुम्हीं प्रश्न बिा रहे हो, तुम्हीं 

उत्तर दे रहे हो। कृष्ण तो चुप हैं। वह तो नपकासो की तस्वीर हैं, वहां से कोई उत्तर िहीं आ रहा है।  

शास्त्र मुदाम होता है। इि दो शब्दों को याद रखिाः शास्त्र और शास्ता। शास्ता यािी गुरु। नजससे शास्त्र 

पैदा होते हैं उसे खोजो। जो शास्त्र पैदा हो चुके हैं उिमें अब तुम तलाश करते रहोगे तो तुम िाहक कूड़ा-करकि 
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खोजते रहोगे। और जो अथम तुम उिसे पाओगे वह तुम्हारा कदया हुआ अथम है। वह तुम्हारा ही कदया हुआ रंग है। 

दूसरी तरफ से कोई उत्तर िहीं आया है, वहां कोई है िहीं।  

अब गीता में कृष्ण कहां? अब धम्मपद में बुद् कहां? ककताबों में कैसे जीवंतता हो सकती है? असली गुरु 

की तलाश शास्त्रों से अन्य शास्ता की तलाश है। ऐसे ककसी मूल स्रोत की, नजससे अभी शास्त्र पैदा हो रहा है। 

पैदा हो जािे के बाद परंपरा बि जाती है। जब शास्त्र पैदा हो रहा है उस घड़ी में पकड़ लेिा ककसी को। जब 

कहीं वेद जन्म रहा हो उस घड़ी में पकड़ लेिा पैर, तो तुम धन्यभागी हो। तो तुम धन्यता से भर जाओगे।  

लेककि दुभामग्य ऐसा है कक जब शास्त्र जन्म जाता है तब लोग पकड़ते हैं। क्योंकक लोग प्रनतष्ठा की कफकर 

करते हैं। प्रनतष्ठा में तो समय लगता है। बुद् जब हजंदा थे तब तो प्रनतष्ठा िहीं है। प्रनतष्ठा बििे में तो कुछ वर्म 

बीतें, बुद् मरें, कहानियां गढ़ी जाएं, उिके आस-पास शास्त्र रचा जाए, पुराण बिें, सैकड़ों वर्म बीतें, तब प्रनतष्ठा 

नमलती है।  

लोग प्रनतष्ठा से प्रभानवत होते हैं। अब कबीर हजंदा जब हैं तब तो प्रनतष्ठा िहीं हो सकती। प्रनतष्ठा बििे में 

समय लगता है। हजंदगी पर लकीर खींचिे में समय लगता है।  

इसनलए बड़ी सजग आंख चानहए तो ही कोई गुरु को खोज सकता है। बड़ी गहरी प्यास चानहए तो ही 

कोई गुरु को खोज सकता है। और नजसिे गुरु को खोज नलया उसकी आधी यात्रा पूरी हो गई। वह आधा 

परमात्मा में आ ही गया। उसका साथ नमल गया, जो परमात्मा से जुड़ा है तो तुम्हारा एक हाथ परमात्मा के 

हाथ में पहुंच ही गया। गुरु के नजसिे पैर पकड़े, अिजािे उसिे परमात्मा के पैर पकड़ नलए।  

शास्ता को खोजिा, शास्त्र को िहीं।  

और ध्याि रखिा, सभी शास्ता अंततः शास्त्र बि जाते हैं। और यह भी खयाल रखिा कक सभी शास्त्र 

प्रथम में शास्ता थे। मगर तुम कब पकड़ोगे? तुम तब पकड़िा जब शास्त्र जन्म रहा हो, जब सुबह हो रही हो, 

जब घििा घि रही हो, जब परमात्मा उतर रहा हो तभी पकड़ लेिा। उतर चुका, कफर तस्वीरें रह जाती हैं, 

कफर मूर्तमयां रह जाती हैं, कफर नसद्ांत रह जाते हैं। कफर तुम लाख नसर पिको उि मूर्तमयों के सामिे, कुछ भी ि 

होगा। वहां से चुंबि का उत्तर िहीं आता। तुम्हारा प्रश्न आकाश में गंूजता है, कोई उत्तर देिेवाला िहीं।  

गुरु का अथम हैः तुम प्रश्न उठाओ और उत्तर आ सके--जीवंत; तुम्हारे नलए आ सके; तुम्हारे प्रश्न की संवेदिा 

में आए; तुम्हारे प्रश्न के नलए आए; ठीक तुम्हें ध्याि में रख कर आए।  

कबीर ऐसे गुरु थे। अब कटठिाई क्या हो जाती है... मैं कहता हं, कबीर ऐसे गुरु थे। अभी कुछ कदि पहले 

एक युवक आया संन्यास लेिे। मैंिे पूछा, कैसे संन्यास का भाव उदय हुआ? कहा कक मैं कबीरपंथी हं और आप 

कबीर पर इतिा संुदर बोले हैं कक कोई कभी िहीं बोला। इसनलए संन्यास लेिे आया हं। मैंिे पूछा, रुकोगे दो-

चार कदि? उसिे कहा कक िहीं, बस लेिा है और गया। जािा है आज ही रात।  

कुछ ध्याि करोगे? कुछ समझो-बूझोगे? नसफम  कपड़े रंग लेिे से तो संन्यास िहीं हो जाएगा। कुछ ध्याि में 

उतरोगे?  

उसिे कहा, ध्याि तो मैं करता ही हं। कबीर जी का शास्त्र पढ़ता हं और ध्याि करता हं। और आपिे तो 

सब कह कदया है कक कबीर में सब है।  

ध्याि रखिा, कबीर में सब था; है मैं िहीं कह सकता। क्योंकक कबीर अब वैसे ही शास्त्र हो गए। कबीर िे 

नजि शास्त्रों का नवरोध ककया था, कबीर अब वैसे ही शास्त्र हो गए। अब शास्ता कहां है? कबीर िे वेद का 
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नवरोध ककया था, अब यह कबीरपंथी कबीर के बीजक को पकड़ कर बैठा है उसी तरह, नजस तरह एक कदि 

कोई वेद को पकड़ कर बैठा था। क्या फकम  हुआ?  

सब शास्ता आज िहीं कल शास्त्र बि जाएंगे। जब शास्त्र बि जाएं तब तुम कफर शास्ता की खोज में लग 

जािा। जीवंत अवतरण को पकड़िा। इसे ऐसा समझो, मैं तुमसे कहता हं अवतारों को मत पकड़ो, अवतरण को 

पकड़ो। जब परमात्मा उतर ही रहा हो ताजा-ताजा, उशण, श्वास लेता हुआ, हृदय धड़कता हो, तभी पकड़ लो। 

उतिी नहम्मत हो तो ही कोई सदगुरु से नमल पाता है।  

िहीं तो लोग ककताबें ढोते हैं। कायर ककताबें ढोते हैं, नहम्मतवर सदगुरु को खोज लेते हैं। कायर ककताबों 

के बोझ में दब जाते हैं और मर जाते हैं। नहम्मतवर सदगुरु के सहारे निभामर हो जाते हैं और उड़ जाते हैं।  

धिी धरमदास खूब उड़े। कबीर जैसा गुरु नमले तो आदमी नबिा पंखों के आकाश में उड़ जाता है। ये वचि 

उन्हीं उड़ािों के वचि हैं। उन्हीं िये-िये आकाशों के अिुभव के वचि हैं। समझिा।  

कहो केते कदि नजयबो हो, का करत गुमाि।।  

धरमदास कह रहे हैं, ककतिे कदि जीओगे! एक बार सोच तो लो ठीक से। इस हजंदगी पर गुमाि कर रहे 

हो! इस हजंदगी पर बड़ा अहंकार कर रहे हो! बड़े फूले-फूले चल रहे हो, छाती बड़ी अकड़ा कर चल रहे हो!  

... का करत गुमाि!  

कहो केते कदि नजयबो हो...  

जीओगे ककतिे कदि? यह छाती अकड़ी ककतिी देर रहेगी? यह सांस अभी आई, अभी ि आए। इसका 

भरोसा कहां है! इतिा तो पक्का है कक एक कदि िहीं आएगी। मृत्यु सुनिनित है। इस जगत में एक ही चीज 

सुनिनित है--मृत्यु। और तो सब अनिनित ह,ै हो या ि हो; मगर मृत्यु सुनिनित है।  

तुमिे देखा! पांच हजार साल हो गए, आदमी और्नधयां खोज रहा है, नचककत्सा के शास्त्र बिा रहा है--

हकीमी और आयुवेद और होम्योपैथी और एलोपैथी लेककि मृत्यु की दर वही की वही हैः सौ प्रनतशत। उसमें 

कोई फकम  िहीं पड़ता। जन्म दर बदली है, मृत्यु दर िहीं बदलती। पहले भी नजतिे लोग पैदा होते थे उतिे ही 

मरते थे, अब भी नजतिे लोग पैदा होते हैं उतिे ही मरते हैं। एक बात नबककुल निनित है, कोई फकम  िहीं पड़ता-

-सौ प्रनतशत लोग मरते हैं। थोड़ी देर-अबेर मरें, थोड़ा िालम-िूल हो जाती है लेककि मृत्यु को समाप्त िहीं ककया 

जा सकता।  

मृत्यु इस जीवि का कें द्रीय सत्य है। इसनलए समस्त सदगुरु तुम्हें मृत्यु के प्रनत सचेत करते हैं। तुम्हें अच्छा 

भी िहीं लगता कक कोई तुम्हें मृत्यु की याद कदलाए। तुम्हें बुरा भी लगता है कक यह भी क्या अपशगुि की बात 

कही! अभी तो हम हजंदा हैं और जवाि हैं। सदगुरु की बात तीखी भी लगती है, कडवी भी लगती है। वही तो 

धिी धरमदास िे कहा, अनत कडवी।  

क्यों कडवी लगती होगी? जहर जैसी लगती है। क्योंकक सदगुरु पहली जो याद कदलाता है, वह मौत की। 

धमम की यात्रा मृत्यु से शुरू होती है। नजसको मृत्यु का खयाल आिा शुरू हो गया उसको धार्ममक हो ही जािा 

पड़ेगा। कफर ज्यादा देर अधार्ममक िहीं रह सकता। मृत्यु पीछा करिे लगे, मृत्यु की छाया स्पष्ट होिे लगे तो 

तुम्हारे जीवि मूकय बदल जाएंगे।  

कफर तुम इसी पागलपि से धि इकट्ठा करोगे--इसी छीिा-झपिी से? इसी गलाघोंि प्रनतयोनगता में 

लगोगे? मि कहिे लगेगा, ककसनलए? अभी तो आएगी मौत और सब पड़ा रह जाएगा। आती ही होगी। कौि 

जािे, िार पर ही आकर खड़ी हो, कब दस्तक दे दे!  
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कहो केते कदि नजयबो हो, का करत गुमाि।।  

यह शरीर तो नमट्टी में पड़ा रह जाएगा। ककतिे शरीर हमारे जैसे इस जमीि पर चले, अब कहां हैं? 

वैज्ञानिक कहते हैं, नजस जगह तुम बैठे हो वहां कम से कम दस आदनमयों की लाशें गड़ी हैं। इतिे लोग हो चुके हैं 

कक सारी जमीि मरघि है। अब तुम्हें मरघि मरघि का भेद िहीं करिा चानहए। सारी जमीि मरघि है। जहां 

बनस्तयां थीं वहां अब मरघि हो गए, जहां मरघि थे वहां बनस्तयां हो गईं। सारी जमीि मरघि है।  

इतिे लोग मर चुके हैं, जमीि का िुकड़ा-िुकड़ा कब्र है। नमट्टी के िुकड़े-िुकड़े ककसी देह के नहस्से रह चुके 

हैं। यहां सब तरफ हनड्डयां और लाशें नबखरी हैं। तुम मरघि में हो। जरा गौर से देखो, तुम्हें लाशें साफ कदखाई 

पड़िे लगेंगी। तुम चल रहे हो लाशों पर। दस-दस आदनमयों की लाशें िीचे पड़ी हैं नजि पर तुम चल रहे हो। 

कल तुम्हारी भी लाश उन्हीं में सनम्मनलत हो जाएगी। लोग तुम पर भी चलेंगे।  

... का करत गुमाि!  

कफर यह इतिी अकड़, और झंडा नलए चले जा रहे हैं--झंडा ऊंचा रहे हमारा! यह निपि मूढ़ता है। मगर 

हम सब अपिा अपिा झंडा ऊंचा करिे में लगे हैं। जरा सा ऊंचा मकाि बिा लें पड़ोसी से, उसी में जीवि दांव 

पर लगा देते हैं। वह झंडा है तुम्हारा। कक जरा और बड़ी कार खरीद लें पड़ोसी से। वह झंडा है तुम्हारा। कक 

लड़की की शादी हो रही है तो शादी ऐसी करके कदखा दें कक गांव में ककसी की ि हुई हो। वह झंडा है तुम्हारा। 

हजार ढंग से तुम एक ही काम कर रहे हो--झंडा ऊंचा रहे हमारा। अच्छा यह हो कक अपिा एक बड़ा डंडा ले 

लो, उसमें एक झंडा लगा लो और मजे से चलो। वह ज्यादा सीधा-सुथरा है और साफ है।  

मैं जबलपुर कोई बीस वर्म रहा। वहां एक आदमी--कदमाग उसका खराब था। वह अपिा नतरंगा झंडा 

नलए हमेशा घूमता रहता। कभी गया होगा जेल भी, तभी से पगला गया। और तभी से वह झंडा नलए घूमता। 

आजादी भी आ गई मगर उसका ढंग अपिा जारी है। लोग उसको पागल समझते हैं। वह कभी-कभी मेरे पास 

आता था। उससे मेरी दोस्ती थी। नजिके घर मैं रहता था वे कहते, आप भी क्या पागल से बात करते हैं! मैं उिसे 

कहता कक यह आदमी सीधा-साफ आदमी है। यह कहता है, झंडा ऊंचा रहे हमारा, खतम! एक डंडे पर झंडा 

लगा नलया है, इसमें कोई ज्यादा झगड़ा भी िहीं है ककसी से।  

तुम भी यही कर रहे हो लेककि तुम्हारे झंडे जरा सूर्म हैं। तुम जरा बड़े पागल हो। तुम भी यही कर रहे 

हो। यह आदमी सीधा सादा आदमी है। यह कहता है, इतिी झंझि क्या लेिी! अब कहां जाकर बड़ा मकाि 

बिाओ, कफर धि कमाओ, कफर दुनिया को कदखाओ कक मैं कौि हं। चुिाव लड़ो! यह कहता है, इतिी झंझि क्या 

करिी! एक बांस ले नलया और उसमें कोई भी कपड़ा बांध नलया--झंडा ऊंचा रहे हमारा--सुगमता से। इसमें 

कोई झगड़ा भी िहीं करता इससे, और यह अपिा मजा ले रहा है पूरा।  

लोगों के भीतर देखिा, सारे जीवि कोनशश क्या चलती है? एक ही कोनशश कक ककसी तरह नसद् कर दूं  

कक मैं नवनशष्ट हं; मैं कुछ खास हं। मेरे जैसा कोई और िहीं। मेरे होिे से पृथ्वी धन्य है। मैं ि होता तो ि मालूम 

दुनिया का क्या होता! मैं ि रहंगा तो दुनिया का पता िहीं क्या हो जाएगा।  

धिी धरमदास कहते हैं कक थोड़ा सोचो! केते कदि नजयबो हो... ककतिे कदि यह झंडा ऊंचा रखोगे? ... 

का करत गुमाि। ककस बात का गुमाि कर रहे हो? पैरों के िीचे से धरती नखसकी जाती है। प्रनतपल मौत करीब 

आई जाती है। रोज मर रहे हो।  
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जब से पैदा हुए हो तब से एक ही काम नियनमत ककया है, वह है मरिे का। सुबह-शाम मरते ही जाते हो। 

जन्म के बाद मृत्यु घििी शुरू हो गई है। एक कदि का बच्चा एक कदि मर चुका। दो कदि का बच्चा दो कदि मर 

चुका। बीस साल का आदमी बीस साल मर चुका। मौत करीब आिे लगी।  

हम सब क्यू में खड़े हैं और क्यू छोिा होता जाता है। उसमें से आगे से लोग नखसकते जाते हैं। जब भी 

कोई मरता है, तुम्हारी मौत और करीब आ जाती है क्योंकक क्यू में एक आदमी और कम हो गया। अब तुम चले 

नखड़की की तरफ। जकदी ही टिकि तुम्हारे हाथ में भी आ जाएगी। भाग भी िहीं सकते हो। भागिे का कोई 

उपाय भी िहीं।  

एक सूफी फकीर था, उसका एक नशष्य बाजार गया। और बाजार में मदारी खेल कदखा रहा था तो वह 

भी भीड़ में खड़ा होकर देख रहा था। ककसी िे उसके कंधे पर हाथ रखा तो उसिे पीछे लौि कर देखा। देखा, एक 

काली भयंकर छाया! वह तो घबड़ा गया, प्राण कंप गए। उसिे कहा, तू कौि? उसिे कहा, मैं मौत हं। और तुझे 

खबर करिे आई हं कक तू यहां क्या कर रहा है? आज सांझ तेरी मौत आ रही है। आज शाम को मैं आऊंगी तुझे 

लेिे। तू यहां क्या मदारी का खेल देख रहा ह?ै  

कफर कहां मदारी का खेल! मौत तो चली गई, वह भागा। अपिे गुरु के पास भागा हुआ आया। उसिे 

कहाः मारे गए! अब बचाओ। गुरु िे कहाः हम पहले ही से तेरे से कहते थे। अब बहुत देर हो चुकी। अब शाम को 

ककतिी देर है! सुबह हो चुकी, शाम को ककतिी देर है! जब सुबह ही हो चुकी तो शाम आिे लगी करीब।  

वह युवक तो इतिा घबड़ाया था कक उसिे सोचा कक अब ज्ञाि की बातों में कोई सार िहीं है। फुरसत 

कहां ज्ञाि की बातें सुििे की? वह भागा राजा के पास गया। उसिे राजा से जाकर अपिी कथा कही कक मुझे 

बचाओ। राजा िे कहा, तू एक काम कर, मेरे पास बड़ा तेज घोड़ा है, इसको लेकर तू निकल जा। भाग जा। 

नजतिे दूर निकल सके, निकल जा। सांझ तक सैकड़ों मील दूर निकल जाएगा। यह घोड़ा बड़ा तेज है। ऐसा 

घोड़ा दुनिया में दूसरा िहीं है।  

उसिे तो नलया घोड़ा और निकल भागा। बड़ा खुश था। रुका िहीं कदि में। पािी पीिे को िहीं रुका, 

भोजि करिे को िहीं रुका। भागता ही रहा। नजतिे दूर निकल जाए, अच्छा। सांझ को जब सूरज ढल रहा था 

तो उसिे जाकर दनमकक िाम के िगर के बाहर बगीचे में घोड़े को बांधा। घोड़े को थपथपाया और कहा, तू 

गजब का घोड़ा है। सैकड़ों मील दूर ले आया। मेरा बड़ा धन्यवाद।  

तभी पीछे कंधे पर ककसी िे हाथ रखा। वह घबड़ा गया। वह हाथ वही था जो सुबह था। उसिे लौि कर 

देखा, मौत खड़ी थी और नखलनखला रही थी। और मौत िे कहा कक मैं भी घोड़े का धन्यवाद करती हं। क्योंकक मैं 

बड़ी परेशाि थी कक तेरी मौत तो दनमकक में घििी है शाम को और तू हजारों-सैकड़ों मील दूर है। तू शाम तक 

पहुंचेगा कैसे? मैं भी परेशाि थी। मेरा तुझसे नमलिा यहां तय है।  

जब गुरु को बाद में मौत नमली तो गुरु िे कहा कक तूिे मेरे नशष्य को क्यों डराया? उसिे कहा, मैंिे 

डराया िहीं। मैं तो खुद ही डर गई थी उसको देख कर बाजार में खड़े हुए। मदारी का मजा ले रहा था। मैं खुद 

ही डर गई थी कक करंूगी क्या! इसकी मौत तो सैकड़ों मील दूर दनमकक में होिे को है। इसको दनमकक 

पहुंचाएगा कोई कैसे! मगर राजा के घोड़े िे काम कर कदया। वह ठीक वि पर, ठीक सूरज ढलते ढलते जगह पर 

पहुंच गया, जहां पहुंचिा था।  

हजंदगी भर तुम चलो, पहुंचते कहां हो? ठीक जगह पर जहां मरिा होता है--दनमकक! कोई अपिे बड़े तेज 

घोड़े पर जा रहा है, ककसी पर घोड़ा िहीं ह ैतो अपिे िट्िू पर ही जा रहा है मगर लोग जा रहे हैं। गरीब पैदल 
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ही जा रहे हैं। कोई हवाई जहाजों पर जा रहा है। अपिी-अपिी सुनवधा! मगर सब जा रहे हैं दनमकक। और जब 

तुम शाम को जाकर अपिा घोड़ा, अपिा िट्िू, अपिा गधा, अपिा हवाई जहाज कुछ भी सही--बांधोगे, 

उतरोगे िीचे, नजस पंजे से तुम हजंदगी भर भागते रहे उसे कंधे पर पाओगे।  

यह स्मरण आ जाए तो गुमाि िूि जाता है।  

लोग मुझसे पूछते हैं, अहंकार कैसे छोड़ें? उिसे मैं कहता हं, अहंकार छोड़िे की जरूरत ही िहीं पड़ती। 

मौत की समझ आ जाए, अहंकार छूि जाता है। मौत कदख जाए, कफर कैसा अहंकार?  

इसनलए धिी धरमदास कहते हैं, ... का करत गुमाि!  

कच्चे बांसि का हपंजरा हो, जा में पवि समाि।  

हो ही क्या तुम? कच्चे बांसि का हपंजरा। पके बांस भी िहीं, कच्चे बांस। जरा सी हवा समा गई है कच्चे 

बांस के हपंजरे में। छाती धुक-धुक हो रही ह,ै श्वास आ-जा रही है। ... का करत गुमाि! इसमें है क्या? इतिा 

मूकयवाि यहां कुछ भी िहीं है। और इस हजंदगी में तुमिे पाया भी क्या है?  

मुर्तसर ये है कक दास्तािे-हयात 

फूल ढंूढे हैं, खार पाए हैं 

खोजे तो फूल थे, नमले कांिे हैं। कांिों के अनतटरि तुमिे पाया क्या है? दुखों के अनतटरि पाया क्या है? 

सुख की तो नसफम  आशा है, दुख अिुभव है। आशा के सहारे जीए जाते हो कक शायद कल नमले, शायद परसों 

नमले, शायद... शायद। ि कल नमलेगा, ि परसों नमलेगा। सुख नमलता कहां है? अंततः मौत नमलती है। हजंदगी 

दुख देती है और अंततः सरकते-सरकते तुम मौत में समा जाते हो।  

तुम्हारी हजंदगी ककतिे कच्चे बांस की है यह तो देखो। वैज्ञानिक कहते हैं कक आदमी की हजंदगी है, यही 

चमत्कार है। जरा जीवि की सीमा को देखो तो खयाल में आ जाए। एक दो-चार-पांच नमिि के नलए श्वास ि 

आए और तुम गए। कच्चे बांस का हपंजरा। बुखार एक सौ दस नडग्री पहुंच जाए, गए! दस-ग्यारह नडग्री का 

फासला है। इधर अट्ठािबे रहे तो ठीक, इधर एक सौ दस हुआ कक गए। बारह नडग्री तुम्हारी हजंदगी है।  

कच्चे बांसि का हपंजरा हो...  

इधर श्वास में इतिी मात्रा आक्सीजि की आती रहे तो ठीक, और रात िार-दरवाजे बंद करके सो गए 

और नसगड़ी जला ली, सदम रात, और धुआं कमरे में ज्यादा भर गया--सुबह फैसला! जरा सा धुआं आ गया कक 

गए। दो बंूद जहर की जीभ पर पड़ जाएं और गए। पक्का बांस भी िहीं है यह, जो टिके थोड़ी-बहुत देर, जो थोड़ा 

संघर्म कर ले। और ककतिे रोग भीतर भरे हैं! यह चमत्कार है कक हम जी रहे हैं। इतिी छोिी सीमा है हमारे 

जीवि की अट्ठािबे नडग्री से एक सौ दस नडग्री के बीच में; बारह नडग्री का खेल है। थोड़ी सी श्वास इधर उधर, 

कक गए।  

और ककतिा जटिल जाल है! जरा रिचाप बढ़ जाए कक गए। जरा मात्रा में खूि में नमठास बढ़ जाए कक 

गए; कक नमठास कम हो जाए कक गए। जािा ही जािा चारों तरफ से घेरे हुए है। छोिी सी दुनिया है। उसमें 

ककस तरह जी रहे हो, एक चमत्कार है, एक रहस्य है। आदमी होिा िहीं चानहए, जीवि होिा िहीं चानहए। 

मौत का नवराि सागर है और छोिा सा िीप है हमारा। अंधेरा है मौत का सब तरफ और जरा सा दीया जल रहा 

है। हवा का झोंका आया कक गया। नमट्टी का दीया है यह।  

कच्चे बांसि का हपंजरा हो, जा में पवि समाि।  

बस, थोड़ी सी हवा है। हजंदगी हवा ह,ै हवा का एक झोंका है।  
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... का करत गुमाि।  

अकड़ क्या है? अकड़ ककस बात की है? अकड़ के योग्य कुछ भी तो िहीं है। शायद इसीनलए हम अकड़ 

रहे हैं। इसे समझिा।  

मिनस्वद कहते हैं कक आदमी वही अकड़ता है नजसको अपिे भीतर की हीिता का भाव साफ होता है। 

अकड़ हीिता को भुलािे का उपाय है, इिफीटरयाटरिी कांप्लेक्स से बचिे की व्यवस्था है। अगर अपिे को देखो 

तो बड़ी हीिता मालूम होगी। है ही क्या! मामला ही क्या है? एक नहचकी आ जाए कक गए। एक नहचकोला 

काफी है। एक धुकधुकी ि हो हृदय की और गए। इतिी मौत करीब है। मौत और तुम्हारे बीच फासला क्या है? 

कागज की दीवाल समझो।  

और शायद इसीनलए हम गुमाि के नलए िये-िये रास्ते खोजते हैं। आनखर आदमी को जीिे के नलए कुछ 

तो बहािा चानहए। अगर हजंदगी को पूरा-पूरा देखे तो जीिे के सब बहािे खो जाते हैं। तो देखता ही िहीं। 

अपिी तरफ िजर ही िहीं करता। दौड़ता ही रहता है, दौड़ता ही रहता है। ि रहेगी फुरसत, ि होगा स्वयं से 

साक्षात्कार। सुबह उठा कक भागा। थका-मांदा रात आया कक नगरा नबस्तर में, कफर सुबह हुई कक भागा। फुरसत 

िहीं नमले। एक घड़ी को अपिे जीवि पर पुिर्वमचारणा का अवसर ि नमले, यह आदमी की हजंदगी का नहसाब 

है। वह भागा ही रहता है।  

ध्याि का क्या अथम होता है? ध्याि का अथम होता हैः चौबीस घड़ी में कम से कम एक घंिा बैठ जाओ। 

हजंदगी पर पुिर्वमचार कर लो। आपाधापी से एक घंिा बचा लो। एक घंिा जरा अपिे पर सोच लो, देख लो 

अपिे को कक मामला क्या है, मैं कर क्या रहा हं? करिे योग्य भी है यह? कर-कर के भी क्या पाऊंगा? इसका 

अंनतम पटरणाम क्या होगा! उसी तरफ इशारा कर रहे हैं-- 

कहो केते कदि नजयबो, हो का करत गुमाि।।  

कच्चे बांसि का हपंजरा हो, जा में पवि समाि।  

पंछी का कौि भरोसा हो, नछि में उनड़ जाि।।  

कच्ची मािी के घडुवा हो, रस-बंूदि साि।  

कच्ची नमट्टी के घड़े हो। रज-वीयम का थोड़ा सा रस सिा है, उसी थोड़े से रस के आधार पर कच्ची नमट्टी 

बंधी है। कब नबखर जाएगी कोई िहीं कह सकता। नियमािुसार कभी नबखर जािी चानहए थी। क्यों िहीं 

नबखरी यह अभी तक, यही चमत्कार है।  

तुम जरा गौर से देखो। तुमिे उलिी बात माि रखी है। कोई मर जाता है तो तुम कहते हो, कैसे मर गया! 

अभी कैसे मर गया! असमय में मर गया। तुम उलिी बात कर रहे हो। सच में हजंदा आदमी देख कर कहिा 

चानहए हद्द, अभी भी हजंदा हो? कैसे हजंदा हो? चमत्कार कर रहे हो। बड़ा जादू है। रोज सुबह उठ कर सोचा 

करे कक हद्द, आज कफर हजंदा हं! तो रात कफर बच गया! नवस्मय से भरिा।  

बुनद्माि आदमी नवस्मय करता है जीवि पर। बुद्धू आदमी नवस्मय करता मृत्यु पर। बस इतिा ही फकम  

है बुनद्मत्ता और बुद्धूपि का। बुद्धू कहता है, कैसे यह हुआ कक मर गया आदमी! अभी कोई मरिे का वि था? 

यह कोई समय था? बुनद्माि आदमी कहता है कक तुम हजंदा हो? कैसे हजंदा हो! यह नमट्टी का घड़ा इतिी 

बरसातें झेल गया, अभी भी हजंदा है, नपघल िहीं गया! यह कागज की िाव इतिे दूर तक चल गई, अभी तक 

डूबी िहीं?  
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इसनलए ज्ञािी रोज सुबह उठ कर चमत्कृत होता है, धन्यवाद देता है परमात्मा को कक आियम, अभी मैं 

हं! आज और हं? कुछ क्षण और नमले? िहीं नमलिे चानहए थे नियमािुसार। कोई कारण िहीं कदखाई पड़ता यह 

नमट्टी का घड़ा कैसे जीया चला जाता है। मृत्यु दुघमििा िहीं है, जीवि दुघमििा है।  

पंछी का कौि भरोसा हो, नछि में उनड़ जाि।।  

कच्ची मािी के घडुवा हो, रस-बंूदि साि।  

पािी बीच बतासा हो, नछि में गनल जाि।।  

कभी बतासे को पािी में डाल कर देखा? देर िहीं लगती। इधर डाला, उधर गला।  

पािी बीच बतासा हो...  

आदमी बुलबुला है पािी का 

और पािी की बहती सतह पर 

िूिता भी है, डूबता भी है 

कफर उभरता है, कफर से बहता है 

ि समंुदर निगल सका इसको 

ि तवारीख तोड़ पाई है 

वि की हथेली पर बहता 

आदमी बुलबुला है पािी का 

बड़ा चमत्कार है आदमी! बहता जाता है। तुमिे कभी कभी देखा ि, पािी पर बहते हुए बुलबुले को? 

लगता है अब िूिा, अब िूिा, तब िूिा; कफर भी बहा जा रहा है। तुम भी उत्सुक हो जाते हो पािी को बबूले में 

बहते देख कर। और अगर थोड़ी देर टिक जाता है तो चमत्कृत होते हो, अरे टिका है! और बड़ा होता जा रहा है, 

पतला होता जा रहा है। क्योंकक जैसे-जैसे बड़ा होता है वैसे-वैसे पािी की जो पतली सी तह है, वह और पतली 

होती जा रही है, और झीिी होती जा रही है।  

जैसे आदमी का अहंकार बड़ा होता है वैसे ही आदमी का होिा और भी चमत्कार होता चला जाता है। 

क्योंकक उतिा ही बड़ा गुब्बारा। फूििे के उतिे ही करीब। मगर यह चमत्कार घि रहा है।  

इस चमत्कार को जो ठीक से देखता है उसके जीवि में क्रांनत घि ही जाती है। वह कफर इस जगत की 

चीजों को िहीं जोड़ता। कफर इस जगत में अपिा घर िहीं बिाता। िहीं कक भाग जाता है जंगल में क्योंकक 

जंगल भी इसी जगत का नहस्सा है। भाग कर वहां जािे से क्या होगा? िहीं कक गुफा में बैठ जाता है क्योंकक 

गुफा भी ऐसी ही नमट्टी की है जैसा तुम्हारा मकाि। यहां पहाड़ भी रेत हो जाएंगे। यहां हर चीज नमि जािे 

वाली है। िहीं, कहीं भागता िहीं लेककि अपिे भीतर उसकी तलाश में लग जाता है जो शाश्वत है।  

पािी बीच बतासा हो, नछि में गनल जाि।।  

दुनिया की हकीकत है फकत एक कदखावा 

कहिे को तो सब कुछ है मगर कुछ भी िहीं है।  

कहिे को ही सब कुछ है--घर है, मकाि है, पत्नी है, पनत है, बच्चे हैं, बेिे हैं, बेटियां हैं, टरकतेदार हैं, नमत्र 

हैं। कहिे को सब कुछ है। बस, कहिे को ही है। इधर श्वास गई कक सब व्यथम हुआ।  

श्वास जाए उसके पहले जाग जाओ। श्वास जाए उसके पहले समानध का थोड़ा अिुभव कर लो। जीवि 

उसी अिुभव के नलए एक अवसर है और तुम उसे गंवाते हो। तुम्हें भेजा गया है हीरे की खदाि पर और तुम 
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कंकड़-पत्थर बीि रहे हो। और जकदी ही खबर आ जाएगी कक समय पूरा हो गया। तब तुम बहुत पछताओगे 

लेककि मृत्यु कफर समय िहीं देती। कफर तुम लाख कहो कक चौबीस घंि ेका वि दे दो, उतिा भी िहीं मृत्यु से 

नमलता। आई तो आई। आई तो कफर कोई मोहलत िहीं है।  

नसकंदर चौबीस घंि ेज्यादा हजंदा रहिा चाहता था। क्योंकक वह अपिी मां को वचि देकर आया था कक 

सारी दुनिया को जीत कर जब लौि कर आऊंगा तो तेरे चरणों में सारी दुनिया का राज्य रख दूंगा। वह 

हहंदुस्ताि से लौि रहा था। उस समय की जािी हुई सारी दुनिया उसिे जीत ली थी। लेककि अपिी राजधािी से 

चौबीस घंिे के फासले पर था, तब नचककत्सकों िे कह कदया कक अब बच ि सकोगे। उसिे बहुत आरजुएं कीं, 

बहुत नमन्नतें कीं। परमात्मा की कभी उसिे याद िहीं की थी, पहली दफे याद की। सारी सेिा िे प्राथमिा की। 

लाखों लोगों िे प्राथमिा की कक नसफम  चौबीस घंि.े.. । क्योंकक नसकंदर की एक ही मंशा थी कक पूरी कर लूं, कक 

जाकर मां के चरणों में सारा राज्य दुनिया का रख दूं। ककसी बेि ेिे कभी अपिी मां के चरणों में सारी दुनिया का 

राज्य िहीं रखा; वह मैं करके कदखा दूं। वह नसफम  चाहता था चौबीस घंि,े ज्यादा िहीं मांगता था। लेककि वह 

भी िहीं हो सका।  

नसकंदर को भी चौबीस घंि ेज्यादा िहीं नमलते। मौत आ ही गई। जब मौत आ ही गई तब उसे कदखाई 

पड़ा कक मैं चूक गया। इस हजंदगी को मैंिे व्यथम की चीजें इकट्ठा करिे में गंवा कदया। मैंिे ऐसा कुछ भी साथमक 

िहीं खोजा है, जो मैं कह सकंू परमात्मा के सामिे कक यह मैं खोज कर लाया हं। सब गंवा कर लौिा हं। मैं 

नभखमंगे की तरह जा रहा हं, सम्राि की तरह िहीं। नसकंदर के अंनतम वचि यही थे कक मैं नभखमंगे की तरह 

मर रहा हं, सम्राि की तरह िहीं।  

सम्राि की तरह भी मरिे का ढंग है और नभखमंगे की तरह भी। अनधकतर लोग नभखमंगे की तरह मरते 

हैं।  

धरमदास सम्राि की तरह मरे, इसनलए कबीर िे उिको िाम कदया धिी धरमदास। धिी होकर मरे। कौि 

सा धि पा नलया? ध्याि का धि। परमात्मा को पाकर मरे, आत्मा को जाि कर मरे, जीवि की शाश्वतता को 

पहचाि कर मरे। कफर कोई मृत्यु िहीं है। नजसिे अपिे भीतर के आत्यंनतक सत्य को पहचाि नलया उसिे अमृत 

को पहचाि नलया। कफर कोई मृत्यु िहीं है। मृत्यु तो तभी तक घिती है जब तक हम बाहर से जुड़े हैं। मृत्यु हमें 

बाहर से तोड़ती है। और हम बाहर से जुड़े हैं। जैसे ही हम भीतर से जुड़ गए, कफर मृत्यु हमें िहीं तोड़ सकती।  

कागद की िइया बिी, डोरी साहब हाथ।  

जौिे िाच िचैहें हो, िाचब वोही िाच।।  

... का करत गुमाि!  

ये वचि बड़े प्यारे हैं। धरमदास कह रहे हैं,  

कागद की िइया बिी, डोरी साहब हाथ।  

लेककि उसका अंनतम धागा परमात्मा के हाथ में है। िाव बह रही है, है कागज की, लेककि जब कागज की 

िाव भी बहेगी तो वह भी अकड़ कर फूल जाएगी। वह भी कहेगी धाराओं से, लहरों से कक देखो! देखो मेरा 

रोब। देखो मेरी गनत। वह भी चांद-तारों के सामिे इठलाएगी और अकड़ेगी। साहब के हाथ में डोरी है। िाव 

अपिे से िहीं चल रही है।  
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तुम अपिे से थोड़े ही जी रहे हो--डोरी साहब हाथ। तुमिे अपिे से क्या ककया है? श्वास भी तो तुम अपिे 

से िहीं ले रहे हो। वह भी चल रही है तो चल रही है। वही तो डोरी है। जब िहीं चलेगी तो तुम कुछ लाख 

उपाय करो, िहीं चला सकोगे। नसर ककतिा ही पिको, एक श्वास भी भीतर िहीं ले सकोगे।  

... का करत गुमाि!  

कहो केते कदि नजयबो हो...  

यह डोरी साहब के हाथ है यह समझ में आ जाए तो सदगुरुओं की सारी नशक्षा का सूत्र तुम्हें पकड़ में आ 

गया।  

जौिे िाच िचैहें, िाचब वोही िाच।।  

तुम यह कहो ही मत कक मैं हं। वही है; जो िाच िचाता है, िाचता हं। बचाता है, बचता हं। डूबाता है, 

डूबता हं। बिाता है, बिता हं। नमिाता है, नमिता हं। जैसे ही तुम्हें यह बात कदखाई पड़िे लगी कक उसके इशारे 

पर ही सब हो रहा है, वैसे ही तुम्हारा मैं-भाव खो जाएगा, गुमाि खो जाएगा, अकड़ नमि जाएगी। तुम सरल 

हो जाओगे। तुम नविम्र हो जाओगे। तुम शून्य हो जाओगे। और शून्य में ही परमात्मा उतरता है।  

शूि्य ही सूली है नजसकी मैंिे तुमसे बात कही। और शून्य में ही पूणम का अवतरण होता है। पूणम हसंहासि 

है, नजसकी मैंिे तुमसे बात कही। तुम शून्य हो जाओ तो तुम सूली पर चढ़ गए क्योंकक तुमिे मैं को सूली दे दी। 

अब तुमिे मैं-भाव छोड़ कदया। अब तुमिे कहा कक-- 

कागद की िइया बिी, डोरी साहब हाथ।  

जौिे िाच िचैहें हो, िाचब वोही िाच।।  

अब तेरी मजी। जो करवाए। जैसा करवाए। तू ही करिेवाला है, मैं कताम िहीं हं। कताम तू है। तेरा जीवि, 

तेरी मौत। तेरी हार, तेरी जीत। तेरा सौंदयम, तेरी कुरूपता। सब तेरा। बुरा भी तेरा, भला भी तेरा।  

इसको जरा खयाल में रखिा। पुण्य भी तेरा, पाप भी तेरा। चोरी करवाए तो चोरी। साधु बिाए तो 

साधु। तू कहे कक रावण बि, तो मैं कैसे राम बिंू? तू रावण बिाए तो रावण। तू राम बिाए तो राम। यह बड़ी 

गहरी अिुभूनत है। यह िािक है, इसमें तू जो पािम दे देगा, हम पूरा करेंगे।  

जौिे िाच िचैहें हो, िाचब वोही िाच।।  

हम हैं ही िहीं। तेरी मजी ही सब कुछ है। ऐसी समपमण की दशा में ही परमात्मा अवतटरत होता है। 

परमात्मा को खोजिे भी िहीं जािा पड़ता। उसको नजसिे समझ नलया--डोरी साहब हाथ। कहीं खोजिे िहीं 

जािा पड़ता। ककसी नहमालय में िहीं। जहां तुम बैठे हो वहीं परमात्मा आ जाता है। बस, यह डोरी तुम्हें कदखाई 

पड़िी शुरू हो जाए।  

धरमदास एक बनिया हो करे झूठी बाजार।  

धरमदास कहते हैं, मैंिे खूब झूठा बाजार ककया है। मैं बनिया हं। मैंिे खूब धि कमाया है झूठ का, पद 

कमाया है झूठ का, यश कमाया है झूठ का। मैंिे झूठ के नसके्क खूब चलाए। झूठ के नसक्कों में खूब जीया।  

नजसको तुम संसार कहते हो, वह झूठ का व्यापार है। वहां सच्चा आदमी हार जाता है और झूठा जीत 

जाता है। वहां झूठ कला है। वहां सत्य आदमी बुद्धू समझा जाता है। वहां झूठ कुशल समझा जाता है। इसे जरा 

खयाल में लेिा।  

तुम कई दफे चौंकते भी हो कक झूठे सफल हो रहे हैं। लेककि संसार झूठ का व्यापार है। वहां झूठे ही सफल 

हो सकते हैं क्योंकक झूठ वहां भार्ा है। वही समझी जाती है। वहां भोला-भाला आदमी, जो सच बोल दे, वह तो 
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खेल के बाहर हो गया। वह तो खेल का नहस्सा ही ि रहा। वहां सीधे-सादे की गनत िहीं है। वहां जो नजतिी 

नतरछी चाल चले, उतिी ही सफलता की संभाविा है। इस झूठ के व्यापार में बेईमाि सफल होते हैं। मगर 

उिकी सफलता क्या है? मर जाएंगे और सब सफलता पड़ी रह जाएगी; ककसी काम ि आएगी।  

धरमदास एक बनिया हो करे झूठी बाजार।  

साहब कबीर बंजारा हो करै सत्त व्यापार।।  

और कहते हैं, कबीर से नमलिा हुआ तब समझा कक एक और भी व्यापार है। एक और भी सौदा है। करिे 

योग्य असली सौदा और ही है। वह इस कबीर बंजारे से नमल कर हुआ।  

बंजारा शब्द बड़ा प्यारा है। बंजारा का अथम होता हैः नजसका यहां कोई घर िहीं। बंजारा हम उसको 

कहते हैं ि--खािाबदोश को। खािाबदोश शब्द भी बड़ा प्यारा है। उसका मतलब होता हैः नजसका घर उसके 

कंधे पर है। खािा यािी घर, बदोश यािी कंधे पर। नजसका घर उसके कंधे पर। नजसका और कोई घर िहीं है, 

बस खुद ही अपिा घर है।  

बंजारा तंबू में जीता है। आज बांध नलया तंबू, कल उखाड़ कदया तंबू। उसके पास कोई नस्थर घर िहीं 

होता। बंजारा घर िहीं बसाता। बंजारा इस संसार में मंनजल िहीं मािता, पड़ाव बिाता है। रुक गए, सराय है 

जैसे। सुबह हुई, चल पड़े। इसनलए धरमदास कहते हैं,  

साहब कबीर बंजारा हो करै सत्त व्यापार।।  

और कबीर के पास आकर पता चला कक एक और भी व्यापार है, जो मैंिे ककया ही िहीं। मैं कफजूल के 

व्यापार में पड़ा रहा। मैं सपिे में धि खोजता रहा। असली नसके्क भी हैं यहां, यहां असली संपदा भी है, लेककि 

उस संपदा के नलए अंतयामत्रा करिी होती है।  

सतगुरु आवो हमरे देस निहारौं बाि खड़ी।  

वाही देस की बनतया रे लावै संत सुजाि।।  

उि संति के चरण पखारंू, ति-मि कटर कुबामि।  

एक बात खयाल लेिा, अचािक धिी धरमदास अपिे को स्त्री की तरह प्रनतपाकदत करिे लगते हैं। 

अचािक! अभी तक बोलते थे पुरुर् की भार्ा में। अब यहां कहते हैं, "सतगुरु आवो हमरे देस, निहारौं बाि 

खड़ी"; अचािक!  

बस, यहीं से नवद्याथी नशष्य बिता है। जैसे ही नवद्याथी नशष्य बिता है, स्त्रैण हो जाता है। नवद्याथी पुरुर् 

होता ह,ै नशष्य स्त्रैण होता है। मतलब खूब खयाल में ले लेिा। नवद्याथी तलाश में होता है, खोजता है। खोज का 

अथम है पुरुर्। नशष्य ग्रहण करता है, खोजता िहीं। स्वीकार करता है, अपिे को खोल देता है, अंगीकार करता है। 

नशष्य स्त्रैण होता है।  

जैसे स्त्री अंगीकार करती है। स्त्री गभम है। पुरुर् गभम खोजता है। स्त्री प्रतीक्षा करती है। स्त्री नसफम  स्वीकार 

करती है अहोभाव से। इसनलए स्त्री अगर ककसी पुरुर् के पीछे पड़ जाए तो पुरुर् डर जाता है। ऐसी नस्त्रयों से 

लोग प्रेम िहीं करते जो पुरुर्ों के पीछे पड़ जाएं। क्योंकक वे नस्त्रयां ही िहीं हैं। स्त्री का लावण्य यही है कक वह 

प्रतीक्षा करे, धैयम करे। स्त्री पहल िहीं करती। उसे तुमसे लाख प्रेम हो, वह तुमसे यह ि कहेगी आकर कक मुझे 

तुमसे प्रेम है। वह प्रतीक्षा करेगी, तुम जब कहोगे... और तब भी शायद िहीं िहीं कहेगी। तुम्हें अिुमाि लगािा 

पड़ेगा कक उसका चेहरे का भाव हां का है, स्वीकार का है।  
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लेककि जो स्त्री जाकर ककसी से कहे, मुझे तुमसे प्रेम है, उसमें स्त्रैण तत्व की कमी है, कोमलता की कमी है। 

उसमें आक्रमक भाव है।  

पुरुर् आक्रमक है, स्त्री ग्राहक है।  

नवद्याथी और नशष्य का वही फकम  है। नवद्याथी तलाश में खोजता है, सकक्रय रूप से। नमल जाए कहीं कुछ। 

नशष्य को नमल गया वह आदमी, नजसके पास घििा घि सकती है। अब वह अपिे को खोल देता है। अपिे िार-

दरवाजे खोल देता है। अब वह स्त्रैण हो जाता है।  

यह जो कृष्ण के पास तुमिे गोनपयों का िाच देखा है, इसका मौनलक अथम यही है कक गुरु के पास जो भी 

होगा, वही गोपी हो जाता है; वही स्त्रैण हो जाता है। इसका यह मतलब िहीं है कक उिके पास नसफम  नस्त्रयां ही 

नस्त्रयां िाच रही थीं; मगर जो भी उिके पास िाच रहे थे वे सब नस्त्रयां हो गए थे। इसनलए पुरुर्ों को भी पुरुर् 

की तरह नचनत्रत िहीं ककया है।  

नशष्य में पुरुर्भाव रहता ही िहीं। नशष्य में प्रीनत होती है, स्त्रैण प्रीनत। समपमणभाव होता है।  

इसनलए अचािक भार्ा बदल गई। धिी धरमदास कहते हैं,  

सतगुरु आवो हमरे देस निहारौं बाि खड़ी।  

अब वे कहते हैं कक मैंिे अपिा हृदय का िार तुम्हारे नलए खोल कदया, अब तुम आ जाओ मेरे देश में; अब 

तुम मुझमें समा जाओ।  

नमलता िहीं सुकंू ककसी उन्वां तेरे बगैर 

कफरता हं दकत-दकत परेशां तेरे बगैर 

एक घड़ी होती है, जब आदमी खोजता-कफरता है, खोजता-कफरता है। कफर ककसी आंख से आंख नमली। 

कफर ककसी से रंग बैठा। ककसी के साथ तार जुड़े।  

पूजता हं तुझे खयालों में  

कर रहा हं बंदगी खामोश 

कफर सब खोज समाप्त हुई।  

पूजता हं तुझे खयालों में  

कर रहा हं बंदगी खामोश 

कफर तो कहिे को भी कुछ िहीं रह जाता। बंदगी भी खामोश हो जाती है। कफर तो नसफम  प्रतीक्षा है एक 

प्राथमिा भरे हृदय की। शब्द भी िहीं है, नसफम  राह है; नसफम  बाि है।  

सतगुरु आवो हमरे देस निहारौं बाि खड़ी।  

वाही देस की बनतया रे लावै संत सुजाि।।  

उस दूसरे देश की खबर लाते हैं जो, वे ही संत हैं। उस दूसरे देश होकर आते हैं जो, वही संत हैं। उस दूसरे 

देश की सुगंध से भरे आते हैं जो, वही संत हैं।  

इस बगीचे में तुम जाओ, फूलों को तुम छुओ, फूलों से तुम बनतयाओ, वृक्षों के पास िाचो, कफर तुम अपिे 

घर लौि जाओ। फूल भी तुम ि ले जाओ। शायद फूल ऐसे हैं कक ले जाए भी िहीं जा सकते। और तुम ले भी 

जाओ तो उस घर के निवानसयों िे फूल कभी देखे िहीं; वे पहचाि भी िहीं सकें गे। मगर कफर भी एक सुगंध 

तुम्हारे पास चली जाएगी, तुममें भरी चली जाएगी, तुम्हारे वस्त्रों में लगी चली जाएगी। एक ताजगी! एक 

भीिा-भीिा भाव! एक वातावरण!  
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वही वातावरण सदगुरु के पास होता है। तुम उसके पास बैठ कर अगर अपिे िासापुिों में उसकी सुगंध 

लोगे, तो तुम्हें एक बात तो समझ में आएगी कक कुछ है, जो इस जगत के पार का है। कुछ है जो दूर का है। कुछ 

है जो मैंिे िहीं जािा; नजससे मैं अपटरनचत हं।  

तुम गुरु की आंखों में आंखें डाल कर देखोगे तो तुम्हें िार नमलेगा। िार--जो ककसी अज्ञात में खुलता है।  

ऐसी घड़ी में ही नवद्याथी नशष्य हो जाता है।  

ि मालूम वह घड़ी क्या रही 

जब हम तुमप ेनिसार हो गए 

समझ भी िहीं पड़ता कक कब घि गई घििा। मगर एक निसार होिे की घििा हो जाती है, न्योछावर हो 

जािे की घििा हो जाती है।  

ि मालूम वही घड़ी क्या रही 

जब हम तुमप ेनिसार हो गए 

वैसी घड़ी आ जाए इसके नलए भिकिा पड़ता है। कहां आएगी, ककस िार से गुरुिारा बि जाएगा, कहिा 

मुनककल है। कौि सा िार गुरुिारा बि जाएगा, कहिा मुनककल है। पहले से तय करिा मुनककल है।  

और जो तय करके चले हैं वे चूक जाएंगे। नसफम  खुले भाव से खोज होिी चानहए। प्रत्येक व्यनि को अपिा 

धमम खोजिा चानहए। धमम जन्म से िहीं नमलता। धमम जन्म से नमल ही िहीं सकता। धमम कोई वसीयत थोड़े ही 

है! धमम कोई खूि में थोड़े ही है! हड्डी-मांस-मज्जा में थोड़े ही है! बाप से िहीं नमलता धमम; ि मां से नमलता है 

धमम; ि संस्कार से नमलता है धमम; ि नशक्षा से नमलता है धमम।  

धमम खोजिा पड़ता है--प्यास से भर कर, तड़फते हुए, जलते हुए। और जब कोई प्यासा आदमी खोजता 

है... खोजता है... खोजता है, एक घड़ी वह घििा घि जाती है।  

ि मालूम वह घड़ी क्या रही 

जब हम तुमप ेनिसार हो गए 

सरोवर कदखाई पड़ता है, और सब हो जाता है।  

कफर जरूरी िहीं है कक तुम्हें जो सरोवर है, वह दूसरे को भी सरोवर हो। प्यासें अलग हैं, आंखें अलग हैं, 

व्यनित्व अलग हैं। जो तुम्हारे नलए गुरु है, जरूरी िहीं है कक दूसरे के नलए भी गुरु हो। इसनलए अपिे गुरु को 

ककसी पर थोपिे की कोनशश मत करिा। और ि ककसी और के गुरु को स्वीकार कर लेिे की जकदी कर लेिा। 

खोजिा। निजी खोज करिा। और अगर ठीक-ठीक खोजा तो जरूर पाओगे। जो खोजता है उसे नमलता है। जो 

िहीं खोजते वे ही चूकते हैं। और नजस कदि नमल जाएगा उस कदि खोज बंद हुई, उस कदि पुरुर् गया; उस कदि 

आक्रामक वृनत्त गई। उस कदि तुम्हारे भीतर स्त्री का जन्म हुआ।  

नशष्य स्त्रैण होता है। इसनलए बहुत ठीक ककया धिी धरमदास िे, भार्ा एकदम बदल दी।  

सतगुरु आवो हमरे देस निहारौं बाि खड़ी।  

वाही देस की बनतया...  

... हम से सतगुरु आि कही।।  

आठ पहर के निरखत हमरे िैि की िींद गई।  

गुरु आया कक िींद गई। गुरु यािी जागरण। कफर सोिा कहां! कफर सपिे कहां! कफर अंधेरा कहां! कफर 

रोशिी ही रोशिी है।  
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क्या जािंू आज ककसका मुझे इंतजार ह ै

पलकों की एक झपक भी मुझे िागवार है 

और जब तुम्हारे पास जीवंत सत्य खड़ा हो तो कैसे झपकी लोगे? कैसे आंख झपकोगे? कहीं चूक ि जाए। 

कहीं कोई संदेश चूक ि जाए। कहीं कोई भाव भंनगमा चूक ि जाए।  

आठ पहर के निरखत हमरे िैि की िींद गई।  

भूल गई ति-मि-धि सारा व्याकुल भया शरीर।।  

नवरह पुकारै नवरनहिी ढरकत िैिि िीर।  

भूल गई ति-मि-धि सारा--नजसके चरणों में तुम सब ि भूल जाओ, समझिा कक वे चरण तुम्हारे नलए 

गुरु के चरण िहीं हैं। जहां तुम कुछ भी बचा लो, समझ लेिा कक वे तुम्हारे नलए गुरु के चरण िहीं हैं। जहां तुम 

बचा ही ि सको कुछ... ।  

और ध्याि रखिा, ि बचािे का अथम यह िहीं होता कक तुम सारा घर जाकर उसके चरणों में रख दोगे। 

िहीं बचािे का यह अथम भी िहीं होता कक अपिा पटरवार, अपिी दुकाि, सब बरबाद कर दोगे। ि बचािे का 

यही अथम होता है कक अगर उसका इशारा हो जाए तो तुम बरबाद करिे को तैयार हो। तुम जरा भी िािुच ि 

करोगे। यद्यनप कोई गुरु इशारा िहीं करता।  

इसको खयाल में रखिा, गुरु तुमसे मांगता िहीं कक तुम सब दे दो। इससे बड़ा िुकसाि हुआ है, और बड़ी 

हानि हुई है। इस तरह के वचि बड़े गलत ढंग से व्याख्या ककए गए। इि वचिों का ठीक-ठीक अथम समझ में ि हो 

तो बड़ी चूक हो सकती है, और बड़ा पाखंड पैदा हो जाता है। इस वचि का अथम समझो-- 

भूल गई ति-मि-धि सारा व्याकुल भया शरीर।।  

यह नशष्य अपिी मिोदशा का वणमि कर रहा है कक मैं सब भूल गया। ति-मि-धि जो भी था, सब 

नवस्मृत हो गया मुझे। सारा संसार जैसे एक झूठी कहािी हो गई। गुरु ही केवल सत्य होकर सामिे खड़ा है।  

यह नशष्य अपिी तरफ से कह रहा है। लेककि पाखंडी गुरुओं िे क्या ककया? उन्होंिे कहा कक जब तक तुम 

सारा ति-मि-धि मुझे ि दो, तब तक तुम नशष्य ही िहीं हो।  

मैं तुम्हें यह चेताविी दूं--नशष्य को तो सब भूल जाता है, लेककि जब नशष्य को ही सब भूल गया, नशष्य 

को ही सारे संसार का धि दो कौड़ी का हो गया, तो उसके गुरु को क्या इस धि में कुछ रस हो सकता है? 

उसका गुरु अगर यह धि मांगे तो नशष्य भला नशष्य हो, गुरु गुरु िहीं है। और गुरु अगर यह कोनशश करे कक 

देखो, नशष्य का यह लक्षण है कक वह सब भूले। तुम्हारे पास नजतिा धि हो, यहां ले आओ। सब दाि कर दो 

मुझे। तो वह गुरु अभी झूठ के व्यापार में पड़ा है।  

यह नशष्य की भाव-दशा का वणमि है। जब नशष्य की यह दशा है तो गुरु की तो क्या होगी! उसे तो पता 

ही िहीं होता। उसकी तरफ से कोई मांग िहीं हो सकती।  

इस तरह की बड़ी भ्ांनतयां अतीत में हुई हैं। बुद् िे कहा कक जो उसकी खोज में निकला है, उसके मि में 

दाि सहज होगा। वह देिे को सदा तत्पर होगा। नभकु्षओं िे इसका क्या मतलब निकाला? वे लोगों को समझािे 

लगे कक दो; क्योंकक दोगे तो ही तुम सत-नशष्य हो।  

यही हहंदू पंनडत-पुरोनहत करते रहे हैं सकदयों से। दाि का भाव नशष्य में उमगता है यह सच है; लेककि 

इसका यह मतलब िहीं है कक कोई इसका शोर्ण करिा शुरू कर दे। पंनडत-पुरोनहत यही कर रहे हैं। रास्ते पर 

खड़े नभखारी भी यही कर रहे हैं।  
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तुमिे देखा, नभखारी, जब तुम्हारा हाथ पकड़ लेता है और कहता है कक लोभ पाप का बाप बखािा, दाि 

धमम का मूल। तो वह तुमसे यही कह रहा है कक दो। अगर िहीं कदया तो लोभी हो। और मजा यह है कक वह मांग 

रहा है, वह लोभी िहीं है। अगर तुम दो तो तुम दािी हो, धार्ममक हो।  

वह तुम्हारे अहंकार को फुसला रहा है। वह यह कह रहा है कक देखो, अब बाजार में बदिामी हो जाएगी। 

लोग कहेंगे कक लोभी है, एक दो पैसे भी ि दे सका। इसनलए नभखारी भी तुमको ऐसी जगह पकड़ते हैं, जहां 

बदिामी हो जािे का डर हो; ठीक चौराहे पर पकड़ लेते हैं गांव के। एकांत में तुम नमल जाओ तो वे तुमको 

पकड़ते भी िहीं, क्योंकक एकांत में हो सकता है तुम एक झापड़ रसीद करो। देिे की तो बात दूर।  

लेककि बीच बाजार में, जहां प्रनतष्ठा का सवाल है, जहां तुम दुकाि नलए बैठे हो, जहां तुम झूठ का 

व्यापार कर रहे हो, वहां जरा झंझि की बात है। अब इसको दो पैसे ि दो तो लोग कहेंगे कक अरे... ! तुम्हें देिा 

पड़ता है। देिा भी िहीं चाहते, कदल भी कचोिता है, जािते हो कक यह ठग रहा है। क्योंकक तुम खुद दूसरों को 

ठग रहे हो। तुम जािते हो ठग की भार्ा क्या है। यह ठग रहा है तुम्हें। तुम जािते हो कक तुम बुद्धू बिाए जा 

रहे हो। मगर अब दो पैसे देिे जैसे लगते हैं क्योंकक सारी प्रनतष्ठा, दो पैसे में अहंकार बचता है। दो!  

नभखमंगे को लोग इसनलए िहीं देते कक दया आ रही है। नभखमंगे को लोग इसनलए देते हैं कक अपिी 

प्रनतष्ठा दांव पर कौि लगाए। और अगर तुम िहीं देते तो नभखमंगा तुम्हें इस तरह से देखता है जैसे तुम िरक 

जा रहे हो। और अगर तुम देते हो तो नभखमंगा जािता है कक अरे, बुद्धू था। बड़ी दुनिया अजीब है। अगर तुम 

देते हो तो नभखमंगे आपस में कहते हैं, खूब बिाया। कफर तुम्हारी प्रतीक्षा करेगा कक यह बुद्धू कफर कभी आ 

जाए चक्कर में। दो, तो तुम बुद्धू हो; ि दो तो तुम पापी हो।  

बुद्ों िे जो वचि कहे हैं उिके भी बड़े-बड़े अिूठे अथम लोगों िे निकाल नलए हैं। अपिे मतलब के अथम 

निकाल नलए हैं।  

ध्याि रखिा, इसका यह अथम िहीं ह ैकक कोई गुरु तुमसे मांगेगा कक तुम अपिा सब दे दो। इसका इतिा 

ही अथम है कक गुरु को देखते ही तुम्हारा सब जो था, वह व्यथम हो गया। अब उसमें कुछ रस ि रहा।  

भूल गई ति-मि-धि सारा व्याकुल भया शरीर।  

इधर मैं डूबिे आया हं दटरया-ए-मोहब्बत में  

उधर दुनिया बुलाती है मुझे घबड़ा कर सानहल से 

जब तुम गुरु के पास जाओगे और तुम सारे ति-मि-धि को भूलिे लगोगे तो सारी दुनिया तुम्हें खींचेगी, 

पुकारेगी कक लौि आओ, खतरे में पड़ रहे हो। गुरु का नमलि संसार पसंद िहीं करता। संसार नबककुल राजी 

रहता है--पंनडत के पास जाओ, पुरोनहत के पास जाओ--संसार नबककुल राजी रहता है। संसार नबककुल साथ 

देता है कक जरूर जाओ। मंकदर जाओ, मनस्जद जाओ, गुरुिारा जाओ। संसार कहता है यह तो करिा ही चानहए 

धार्ममक व्यनि को। रनववार चचम हो आया करे। कभी-कभी बाइनबल पढ़ नलया करे, कभी-कभी गीता पढ़ नलया 

करे, कभी-कभी सत्यिारायण की कथा!  

मगर गुरु के पास जाओ... अगर कबीर नमल जाएं, या बुद् नमल जाएं, या कृष्ण नमल जाएं तो सारा 

संसार नवरोध करेगा। क्योंकक यह अलग व्यापार है। एक झूठ का व्यापार है, एक सच का व्यापार है। इि दोिों 

में बड़ा संघर्म है। मैं तुमसे यह कहं, कक अगर ककसी के पास जािे से सारा संसार तुम्हारा नवरोध करता हो, तब 

तो तुम समझ ही लेिा कक रास्ते पर ठीक हो। क्योंकक इतिे लोग गलत िहीं हो सकते। जब सारा संसार नवरोध 
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कर रहा है तो जरूर कुछ बात होिी चानहए। तुम जरा सावधाि हो जािा और होनशयारी से खोज में लग 

जािा।  

जहां, नजस धमम के िाम पर संसार नवरोध ि करता हो वहां कुछ सार िहीं है, समझ लेिा। क्योंकक उस 

धमम से संसार का कुछ िहीं नबगड़ता। वह झूठ के व्यापार का नहस्सा है इसनलए कोई नवरोध िहीं करता।  

एक जैि मनहला िे मुझे आकर कहा... उसके पनत यहां मुझे सुििे आते हैं। वह बोली कक आप उिको 

समझाएं, इतिे ज्यादा ि आएं। क्या मामला क्या है? उसिे कहा कक िहीं, धमम ही सुििा हो तो अपिे जैि मुनि 

क्या बुरे हैं! मंकदर जाएं। मैंिे कहा, जब तुझे कोई एतराज ही िहीं है तो यहां आएं कक मंकदर जाएं, तुझे क्या 

कफकर है? िहीं, उसिे कहा कक यहां आिे में सब एतराज करते हैं--पटरवार के लोग, बच्चे। और सब मुझे कहते हैं 

कक तू अपिे पनत को गंवा देगी। जैि मंकदर में जाएं, हजम क्या... धमम ही सुििा है ि? तो जैि मंकदर में जा सकते 

हैं, वहां मजे से सुिें।  

वह स्त्री यह कह रही है कक जैि मंकदर को तो हमिे बाजार की दुनिया का नहस्सा बिा नलया है। अभी इस 

मंकदर को बाजार का नहस्सा बिािे में समय लगेगा। और इस बीच कुछ गड़बड़ हो गई तो बस... ।  

जब भी संसार तुम्हारा नवरोध करता हो कहीं जािे से, जब पूरा संसार एकमत होकर नवरोध करता हो, 

तब तो तुम समझ लेिा कक तुम ककसी ऐसी जगह जा रहे हो, जो इस झूठ के व्यापार से नभन्न है। कुछ भेद हैं; 

िहीं तो इतिे लोग नवरोध ि करते।  

धिी धरमदास जब कबीर के पास गए तो यही झंझि खड़ी हुई थी। सारे लोग नवरोध में थे। और धिी 

धरमदास पहले जीवि भर सत्यिारायण की कथा और मंकदर और यज्ञ और हवि, सब करवाते थे तब ककसी िे 

नवरोध िहीं ककया था। सारा गांव कहता था अहा, धार्ममक आदमी है। जब कबीर के पास गए तो लोगों िे कहा, 

अब यह भ्ष्ट हुआ। अब इसका कदमाग खराब हुआ। यह कोई बात हुई? कबीर के पास जािा! इसे तुम संकेत 

समझिा।  

भूल गई ति-मि-धि सारा व्याकुल भया शरीर।  

नवरह पुकारै नवरनहिी ढरकत िैिि िीर।  

और नजसके पास जाकर तुम्हारी आंखों में आंसू भर जाएं--दंभ िहीं, प्रेम के, प्रीनत के आंसू। मंकदर से तुम 

अकड़ कर लौिते हो कक कुछ धार्ममक हो गए। सच्चे ज्ञािी के पास से तुम नविम्र होकर लौिोगे कक तुम्हें अपिी 

हजंदगी की धूल और कदखाई पड़ गई। झूठे ज्ञािी के पास से तुम थोड़ी जािकारी बढ़ा कर लौिोगे। सच्चे ज्ञािी के 

पास से तुम्हारी जािकारी और छूि गई। तुम और अज्ञािी होकर लौिोगे। तुम्हें लगेगा कक मेरे जैसा अज्ञािी 

कौि?  

सच्चे ज्ञािी के पास से तुम रोते हुए लौिोगे--अपिी हजंदगी पर रोते हुए। तुम्हारी आंखों में आंसू होंगे--दो 

तरह के आंसूः अब तक हजंदगी गंवाई उसके आंसू, पिात्ताप के। और वह परम प्यारा नमल जाए, अब इसकी 

प्राथमिा के आंसू भी। अतीत के नलए आंसू और भनवष्य के नलए आंसू।  

नवरह पुकारै नवरनहिी ढरकत िैिि िीर।  

धरमदास के दाता सतगुरु पल में ककयो निहाल।।  

और जहां आंसू भरे हों, जहां सब न्योछावर कर देिे की क्षमता हो, जहां स्त्रैण हो जािे का नशष्यभाव पैदा 

हुआ हो, कफर गुरु को देर िहीं लगती। गुरु को देर तुम्हारे कारण लगती है। कफर से तुमसे कह दूं , गुरु को देर 

तुम्हारे कारण लगती है; अन्यथा क्षण में हो जाए बात। तुम्हीं अड़चि खड़ी करते हो। तुम होिे िहीं देते।  
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धरमदास के दाता सतगुरु पल में ककयो निहाल।।  

ऐसी घड़ी तुम्हारे नचत्त में आ जाए जैसी धरमदास को आई--कक सब व्यथम हुआ। आंख आंसुओं से भर गईं। 

आंख जग गईं ऐसी कक िींद मुनककल हो गई। अब तक का ककया हुआ सब अिककया हो गया। और इस परम 

नविम्रता के क्षण में झुक गए चरणों में।  

उि संति के चरण पखारंू, ति-मि कटर कुबामि।  

सब लुिािे की तैयारी है, कफर देरी क्यों? कफर एक क्षण की देरी िहीं होती-- 

... पल में ककयो निहाल।।  

धरमदास के दाता सतगुरु...  

और गुरु तो सदा दे रहा है, बस लेिे की तुम्हारे पास तैयारी चानहए। वहां तो वर्ाम हो रही है, तुम अपिा 

घड़ा उलिा ककए रहो तो िहीं भरेगा। तुम अपिे घड़े को सीधा करो।  

आवागमि की डोरी कि गई, नमिे भरम जंजाल।  

मैं हैर रहं िैिा सो िेह लगाई।।  

सदगुरु से जो लगाव है, जो िेह है, जो प्रीनत है, वह उि दो आंखों से प्रीनत है, नजिमें परमात्मा की छनब 

कदखाई पड़ती है।  

सदगुरु कौि? नजसकी आंख में तुम्हें परमात्मा की थोड़ी आभा कदखाई पड़ जाए--जरा सी झलक! तुमिे 

परमात्मा िहीं देखा, तुम्हें परमात्मा की कोई खबर िहीं है, लेककि ककसी िे देखा है तो उसकी आंख में कुछ तो 

अक्स रह जाएगा, कुछ तो लकीरें तैरती रह जाएंगी, कुछ तो हबंब रह जाएगा। उसकी आंखों में कुछ तो 

परमात्मा को देखिे का भाव झलकेगा। कुछ तो तैरता हुआ नमल जाएगा। तुमिे िहीं सुिा वह संगीत, लेककि 

नजसिे सुिा है उसके पास उसकी शांनत में कुछ तो स्वर गंूजते होंगे।  

मैं हैटर रहं िैिा सो िेह लगाई।।  

राह चलत मोनह नमनल गए सतगुरु, सो सुख बरनि ि जाई।  

राह चलत--जो खोजता है उसको ही नमलते हैं सदगुरु। घर बैठे रहे, खोजा ही िहीं तो सदगुरु िहीं 

नमलते। जो नवद्याथी बिता है, वही एक कदि नशष्य बिता है। जो नवद्याथी ही िहीं बिता वह तो नशष्य कैसे 

बिेगा? जो एक कदि नजज्ञासु बिता है, वही एक कदि मुमुकु्ष हो जाता है। चलिा तो पड़ेगा।  

राह चलत मोनह नमल गए सतगुरु, सो सुख बरनि ि जाई।  

रास्ते में आज उिसे मुलाकात हो गई 

जी डर रहा था नजससे, वही बात हो गई 

गुरु जब नमलता है तो तुमिे चाहा था वही नमला, और कफर भी जी धक से रह जाता है। क्योंकक गुरु मृत्यु 

भी है और जीवि भी।  

देइ के दरस मोनह बौराये...  

और जैसे ही गुरु का दशमि नमला कक तुम पागल हुए। तुम पागल ि हो जाओ तो गुरु से नमलि हुआ ही 

िहीं।  

देई के दरस मोनह बौराये, ले गए नचत्त चुराई।  

नजस गुरु के पास जाकर तुम्हारा नचत्त ि चुरा नलया जाए, वह गुरु िहीं। नजसके पास जाकर तुम अपिा 

नचत्त ि गंवा बैठो वह गुरु िहीं।  
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हमारे पास एक बहुत प्यारा शब्द हैः हटर। हटर का अथम होता है, चोरः हर ले जािे वाला। हमिे भगवाि 

को िाम कदया हटर का। दुनिया में ऐसा कोई शब्द िहीं ककसी भार्ा में। ककसी देश िे इतिी नहम्मत िहीं की कक 

भगवाि को चोर कहे। यह तो जाििे वाले ही कह सकते हैं।  

भगवाि चोर है! चोर इस अथम में कक एक बार उस तरफ दृनष्ट गई कक तुम्हारा सब गया, सब लुिा। कफर 

तुम बच िहीं सकते। पहली घििा गुरु के पास घिती है। उसी बड़े चोर के छोि ेसंगी-साथी!  

देइ के दरस मोनह बौराये, ले गए नचत्त चुराई।।  

एक पागलपि! एक ऐसा पागलपि छा जाता है, एक ऐसी मस्ती, एक ऐसी दीवािगी, एक ऐसी बेखुदी, 

जो अपटरनचत है।  

उठ कर तो आ गए तेरी बज्म से मगर 

कुछ कदल ही जािता है ककस कदल से आए हैं 

कफर उठते भी िहीं बिता, चलते भी िहीं बिता, जाते भी िहीं बिता। धिी धरमदास कबीर को नमले 

सो कफर घर िहीं लौिे। गए सो गए! घर खबर भेज दी कक मैं पागल हो गया हं। समझ लेिा और मुझे क्षमा कर 

देिा।  

उठ कर तो आ गए तेरी बज्म से मगर 

कुछ कदल ही जािता है ककस कदल से आए हैं 

और पागलपि तो आता ही है। फकीरों का एक समुदाय बाउल कहा जाता है। बाउल का अथम होता हैः 

बावला, पागल। सूकफयों में फकीरों की एक अवस्था होती है, मस्त। मस्त का अथम होता है, दीवािा--नजसे होश 

िहीं रहा, हवास िहीं रहा; नजसे हजंदगी के नहसाब-ककताब िहीं रहे। सभी पागल परमात्मा के प्यारे िहीं होते, 

लेककि सभी परमात्मा के प्यारे जरूर पागल होते हैं।  

लमहे यह आ गए हैं तेरी इंतजार के 

मैं खुद जवाब देता हं तुझको पुकार के 

खूब पागलपि चढ़ता है। खुद ही भि भगवाि की तरफ से जवाब भी देिे लगता है, बातचीत होिे लगती 

है।  

लमहे यह आ गए हैं तेरी इंतजार के 

मैं खुद जवाब देता हं तुझको पुकार के 

देइ के दरस मोनह बौराए--हो ही जाएगा पागलपि। जैसे चुंबक के पास छोि-ेछोि े लोहे के कण जब 

हखंचिे लगते हैं तो पागल ि हो जाएंगे तो और क्या होगा? पागलपि नबककुल सहज है। जन्मों-जन्मों से खोजते 

थे नजसे, उसकी पहली दफा झलक नमली है। होश ि गंवा बैठोगे तो क्या करोगे? गनणत खो जाएगा, तकम  खो 

जाएगा। बुनद् के नहसाब-ककताब एक तरफ हो जाएंगे। यह बड़े से बड़ा प्रेम है इसनलए बड़े से बड़ा पागलपि है।  

प्रेम को तो लोग पागलपि कहते ही हैं। ककसी संुदर स्त्री के प्रेम में पड़े, ककसी संुदर पुरुर् के प्रेम में पड़े, 

तब भी पागलपि हो जाता है, मगर वह क्या है! अगर कबीर नमल जाएं, अगर धिी धरमदास से नमलिा हो 

जाए, अगर ककसी धिी से नमलिा हो जाए तो वहां तो परम सौंदयम प्रकि होता है। वहां परम संगीत बज रहा है, 

वहां परम िाद उठ रहा है। तुम डोलोगे िहीं? नबिा पीए तुम शराब ि पी लोगे? यह हो ही जाएगा। यह हो ही 

जािा चानहए।  

हम खुदा के कभी कायल भी ि थे 
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उिको देखा तो खुदा याद आया।  

शायद कभी सोचा भी ि हो ठीक-ठीक ईश्वर के संबंध में, कोई धारणा भी ि बिाई हो, खोज अस्पष्ट भी 

रही हो, लेककि जब ककसी फकीर को देख लोगे, ककसी पहुंचे हुए को देख लोगे, ककसी नसद् को देख लोगे तो 

पहली दफा एक झंकार! पहली दफा वीणा झंकार उठेगी।  

कदल है कक िशूर एक बाजा है 

सीिे में धड़कते तारों का 

जब चोि लगे झिकार उठे 

जब ठेस लगे थराम जाए 

अभी तो तुमिे नसफम  थरामिा जािा है। संसार में तो चोिें ही लगती हैं इसनलए थरामिा ही जािते हैं। जब 

ककसी सदगुरु से नमलोगे, तब जािोगे संगीत क्या है। अभी शोरगुल सुिा है, उसमें भी इतिे मोनहत हो गए हो, 

जब संगीत सुिोगे तब क्या होगा? गुरु के पास जो गया, कफर हखंचिे लगता है चुंबक की तरह।  

बेताब िजर, आंखों में लह 

सीिे में जलि, कदल में हलचल 

जब दूर का टरकता ऐसा है 

िजदीक का आलम क्या होगा 

ठीक कहते हैं धरमदास-- 

भूल गई ति-मि-धि सारा व्याकुल भया शरीर।।  

नवरह पुकारै नवरनहिी ढरकत िैिि िीर।  

देइ के दरस मोनह बौराये, ले गए नचत्त चुराई।।  

छनव सत दरस कहां लनग बरिौं, चांद सूरज छनप जाई।  

वह जो देखा है गुरु में--छनव सत दरस कहां लनग बरिौं! धरमदास कहते हैं, उसका वणमि िहीं कर 

सकता। वह अनिवमचिीय है, अवणमिीय है। शब्द िहीं उसे समा पाएंगे। भार्ा उसे कहिे में असमथम है।  

छनव सत दरस कहां लनग बरिौं...  

जो कबीर की आंखों में छनव देखी, जो कबीर की आंखों में उसका प्रनतहबंब देखा है--दपमण में ही देखा है 

प्यारे को अभी। अभी प्यारे को िहीं देखा, दपमण में ही देखा है। लेककि दपमण में ही देख कर सब मि बौरा गया 

है। उसे कहिा कटठि है।  

... चांद सूरज छनप जाई।  

उस रोशिी के सामिे चांद फीका है, सूरज फीका है।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, पुनि पुनि दरस कदखाई।।  

और धरमदास कहते हैं, बस अब एक ही अभीप्सा, एक ही प्यास, एक ही बात बार-बार मि में उठती है 

कक कफर-कफर, बार-बार वह झलक नमलती रहे। इस योग्य मैं होता रहं, इस ग्रहणशीलता के योग्य बिता रहं कक 

बार-बार कबीर की आंख में, गुरु की आखं में वह कदखाई पड़े।  

धीरे-धीरे नशष्य गुरु के इतिे करीब आ जाता है कक नशष्य और गुरु की आंखें अलग िहीं रह जातीं। नजस 

कदि नशष्य गुरु की आंख से देखिे लगता है, उस कदि गुरु और नशष्य का नमलि हुआ। इसके पहले कक तुम 
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परमात्मा से नमलो, गुरु से नमलिा होगा। इसके पहले कक तुम परम के दशमि के योग्य हो जाओ, तुम्हें धीरे-धीरे 

गुरु की आंख का ढंग सीखिा होगा। तुम्हें गुरु की आंख के पीछे खड़े होकर देखिा होगा।  

सत्संग का कोई और अथम िहीं है, गुरु अपिी आंखें तुम्हें देता है। सत्संग का और कोई प्रयोजि िहीं है, तुम 

गुरु से आंखें लेते हो। यह आंख का लेि देि है। यह दशमि का लेि देि है। होते-होते हो जाता है। संग-संग चलते, 

उठते-बैठते हो जाता है। सधते-सधते बात सध जाती है।  

नशष्य को एक ही बात याद रखिी जरूरी है कक अपिे को नमिा दे, पोंछ डाले; अपिे को कोरा कागज कर 

ले, ताकक जो तस्वीर गुरु की आंखों में है, वह तस्वीर इस कोरे कागज पर उतरे तो कोई बाधा ि पड़े। तुम्हारा 

कागज बहुत गुदा हुआ हो तो तस्वीर नवकृत हो जाएगी। तुम्हारी प्लेि नचत्त की नबककुल खाली होिी चानहए।  

यह नचत्त की प्लेि खाली कर लेिा ही साधिा है।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

छठवां प्रवचि 

धमम आग्नये होता ह ै

 

पहला प्रश्नः आप बहुधा कहते हैं कक धमम नवद्रोह है, बगावत है। लेककि पटरभार्ा के अिुसार धमम सबको 

धारण करिे वाला है, धमम परम नियम है, धमम शाश्वत है। यह परम नियम, यह शाश्वत नवद्रोही कैसे हो सकता 

है?  

 

शाश्वत ही नवद्रोही हो सकता है। सत्य ही नवद्रोही हो सकता है। नवद्रोह असत्य के नखलाफ है। नवद्रोह 

समय के नखलाफ है। समय का अथम होता है परंपरा। समय का अथम होता है रूकढ़। समय का अथम होता है राख।  

और आग राख के नवपरीत बगावत है। बुद् एक अंगारा हैं। कफर जैसे ही बुद् का पक्षी उड़ जाता है, राख 

जमिी शुरू होती है। उसी राख से बुद् धमम निर्ममत होता है। ऐसी ही राख से जैि धमम निर्ममत होता है, ऐसी ही 

राख से हहंदू धमम निर्ममत होता है।  

तो धमम के दो अथम समझ लेिा। एक तो धमम है जो सारे जगत को धारण ककए है; वह ि तो हहंदू है, ि 

मुसलमाि, ि ईसाई। वह तो नसफम  धमम है। कफर दूसरे धमम का अथम है, हहंदू के साथ जुड़ा हुआ, ईसाई के साथ 

जुड़ा हुआ, जैि के साथ--जैि धमम, बौद् धमम, इस्लाम धमम। यह धमम शाश्वत नियम िहीं है। यह धमम कभी पैदा 

हुआ और कभी मरेगा। अड़चि इसनलए पैदा होती है कक धमम पैदा हो, यह तो बहुत शुभ। जब समय उसका पक 

जाए तो उसे मर भी जािा चानहए। वह मरता िहीं। उसकी लाश को हम बचा रखते हैं।  

जैसे तुम्हारी मां से तुम्हें प्रेम है। और प्रेम शुभ है। प्रेम के सब रूप शुभ हैं। लेककि मां एक कदि मरेगी। 

मािा कक तुम रोओगे, तुम्हारे प्राण आंसू बि कर बहेंगे। तुम छाती पीिोगे। लेककि कफर भी अरथी बिािी पड़ेगी 

और मां को मरघि ले जािा पड़ेगा। और अपिे ही हाथों जला भी देिा पड़ेगा। रोते-रोते जलाओगे। बड़ी पीड़ा 

और बड़ी उदासी में जलाओगे। महीिों तक घाव ि भरेगा। बरसों तक याद ि छूिेगी और जीवि भर के नलए 

चोि का निशाि तो रह ही जाएगा। लेककि कफर भी तो मां को जलािा पड़ता है।  

कोई कहे कक मैं मेरी मां को मैं कैसे जलाऊं? मैं तो घर में सम्हालकर रखूंगा। तो सारा घर बदबू से भर 

जाएगा। घर में जीिा मुनककल हो जाएगा। तब घर में कोई बेिा पैदा होगा, जो बगावत करेगा और कहेगा, यह 

लाश जला कर रहेंगे। इस लाश को मरघि ले जाकर रहेंगे। ऐसा मत समझिा कक वह बेिा मां को प्रेम िहीं 

करता। लेककि नजससे प्रेम ककया था वह उड़ चुका। अब नमट्टी पड़ी रह गई है। अब नमट्टी को ढोिे से कोई अथम 

िहीं है। अब उनचत है कक नमट्टी नमट्टी में नमल जाए।  

धमम जब पैदा होता है तो बड़ा प्यारा होता है, अपूवम होता है। तब उसमें ककरण होती है शाश्वत की। 

संगीत होता है, िाद होता है। जब बुद् में कुछ उतरता है तब वह जीवंत होता है। कफर बुद् के नवदा होते ही 

सुिी हुई बातें रह जाती हैं। शास्त्रों में नलखे हुए शब्द रह जाते हैं। उि शब्दों का संगीत तो मर चुका। वीणा रह 

गई है, तार तो िूि चुके। अब तुम वीणा की पूजा करो, अब तुम वीणा का मंकदर बिाओ। यह सब झूठा होगा। 

और इस झूठ के कारण कफर से बुद् को पैदा होिे में अड़चि हो जाएगी। तुमिे एक बात िहीं देखी? कक नजस 

धमम में भी बुद्पुरुर् होता है, वही धमम उस बुद्पुरुर् को इिकार कर देता है।  
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तो जरूर दो तरह के धमम होंगे; एक तो जो बुद्पुरुर् लाता है वह, और एक जो इिकार करता है वह। 

बुद् हहंदू घर में पैदा हुए, हहंदुओं िे अस्वीकार कर कदया। जीसस यहदी घर में पैदा हुए, यहकदयों िे अस्वीकार 

कर कदया। सुकरात को यूिानियों िे ही जहर नपलाया।  

तो एक तो शाश्वत धमम है, जो कभी-कभी उतरता है ककसी के निमंत्रण पर। ककसी की आत्मा जब नखलती 

है तब। जब ककसी का कमल नखलता है, तब उस कमल पर उतरती है कोई बात। सुवास! आकाश कभी-कभी 

पृथ्वी से नमलता है और आत्मा में कभी-कभी परमात्मा की भिक आती है। कभी-कभी आदमी के दपमण में 

परमात्मा की छनव पकड़ी जाती है। मगर दपमण िूि जाता है। सब दपमण िूििे को हैं यहां। बुद् का दपमण भी िूि 

जाएगा, मेरा दपमण भी िूिेगा, तुम्हारा दपमण भी िूिेगा। सब िूििे को हैं यहां। कफर तुम कांच के िुकड़ों को बिोर 

कर रख लेिा। कफर उसमें छनव िहीं बिती। कफर सब िष्ट हो चुका। तुम लाश को कफर पूजते रहिा।  

खतरा यह है कक उस लाश की पूजा के कारण जब भी कोई समझदार व्यनि तुम्हारे घर में पैदा होगा 

और कहेगा, छुिकारा करो इस मुदाम लाश से, तभी सारा घर उसके नवपरीत हो जाएगा। वह कहेगा, हमारी मां 

को जलािे को कहते हो? हमारे शास्त्र को जलािे को कहते हो? हमारी परंपरा जो सदा से चली आई, हमारे 

नपता िे इस लाश को पूजा, उिके नपता िे पूजा, उिके नपता िे पूजा। इसी से तो हम सब पैदा हुए हैं। यह 

हमारी संस्कृनत, यह हमारी सयता। जब भी नववेक का जन्म होगा उस घर में, तभी उपद्रव शुरू होगा; तभी 

बगावत करिी पड़ेगी। ककसी बेिे को बगावत करिी पड़ेगी। और मजा यह है कक जो बेिा बगावत कर रहा है, 

वही जीवि के पक्ष में है।  

परंपरावादी जीवि का नवरोधी होता है, लकीर का फकीर होता है। परंपरावादी अतीत का पूजक होता 

है। मुदाम के प्रनत उसके मि में सम्माि होता है। और जीनवत के प्रनत उसके मि में अपमाि होता है। नजन्होंिे 

जीसस को सूली दी वे कौि लोग थे? बुरे लोग िहीं थे, खयाल रखिा। अक्सर यह भ्ांनत तुम्हारे मि में हो जाती 

है कक नजन्होंिे सूली दी, होंगे राक्षस। गलती है बात। भले लोग थे, अच्छे लोग थे, प्रनतनष्ठत लोग थे। पुजारी थे 

मंकदर के, पुरोनहत थे, पंनडत थे, सुसंस्कृत, सभ्य--नजिको तुम पुण्यात्मा कहते हो, दािी, मंकदर-मनस्जद बिािे 

वाले लोग थे। नजिको तुम सज्जि कहते हो वे लोग थे। इस भ्ांनत में कभी मत पड़िा कक जीसस को सूली देिे 

वाले लोग बुरे लोग थे। अच्छे लोगों के समूह िे सूली दी।  

और जीसस जैसे आदमी को सूली दी, अड़चि क्या रही होगी? ये अच्छे लोग पुरािे को मािते हैं, ये 

जीसस िये की खबर लाते हैं। ये अच्छे लोग, जो बाप-दादों िे कहा है उसको पकड़ कर रखिा चाहते हैं। ये 

जीसस भनवष्य का आगमि हैं। ये जीसस कफर से परमात्मा की िई खबर लाते हैं। ये िये पैगंबर हैं। निनित ही 

नवद्रोह होगा, कलह होगी; कलह परंपरा और सत्य के बीच है, राख और अंगार के बीच है; अतीत और वतममाि 

के बीच है; मुदाम और जीवंत के बीच है।  

धमम की पटरभार्ा तो ठीक है कक जो धारण करे। मगर हहंदू धमम िे तुम्हें धारण ककया है? अगर हहंदू धमम 

नमि जाए तो पृथ्वी नमि जाएगी? ककतिे धमम रहे और नमि गए, इसका तुम्हें पता है? और सभी धमों को यह 

खयाल था कक उन्हीं के कारण सब धारण ककया गया है। जमीि पर ककतिे धमम आए और चले गए, उिका िाम-

निशाि भी िहीं बचा। तुम सोचते हो, जैि दुनिया में ि होंगे तो सूरज िहीं ऊगेगा? जरा सोचो तो!  

यह तो वही बात हो गई जैसे तुमिे सुिा हो, एक बूढ़ी औरत का मुगाम सुबह बांग देता था, और सोचती 

थी कक मेरे मुगे के बांग देिे से सूरज ऊगता है। गांव के लोगों के सामिे अकड़ती थी कक अगर मैं चली जाऊंगी 
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इस गांव से, कफर पछताओगे। अगर मेरा मुगाम ि होगा तो सूरज िहीं ऊगेगा। याद रखिा, जब मेरा मुगाम बांग 

देता है तभी सूरज ऊगता है।  

और बात एक अथम में ठीक थी क्योंकक मुगाम बांग देता था तभी सूरज ऊगता था। यद्यनप मुगे के बांग देिे 

से सूरज के ऊगिे का कोई कायम-कारण संबंध िहीं है। सचाई तो उलिी है, सूरज ऊगता है इसनलए मुगाम बांग 

देता है। मगर पहले मुगाम बांग देता है, कफर सूरज ऊगता है। घििा तो ऐसी घिती है।  

गांव के लोगों िे हंसी-मजाक की। बूढ़ी बहुत िाराज हो गई, अपिे मुगे को लेकर दूसरे गांव चली गई। 

और प्रसन्न इस भाव में कक अब पछताएंगे, आएंगे िाक रगड़ते हुए। और दूसरे गांव में भी जब उसके मुगे िे बांग 

दी तो सूरज ऊगा। उसिे कहा, अब रोते होंगे, अब अंधेरे में सड़ते होंगे। अब हो गई होगी अमावस। अब पता 

चलेगा कक सुबह अब िहीं होती। सुबह तो यहां हो गई, वहां कैसे होगी?  

तुम सोचते हो जैि धमम ि रहेगा तो सूरज ि ऊगेगा, चांद-तारे ि चलेंगे? सूरज ऐसे ही ऊगेगा, चांद-तारे 

ऐसे ही चलेंगे। क्योंकक नजसिे सूरज को सम्हाला है वह जैि धमम िहीं है, वह धमम है। वह हहंदू धमम िहीं है, धमम 

है। वह परम नियम है। उस नियम का इि शास्त्रों और परंपराओं से कुछ लेिा देिा िहीं है। ये शास्त्र और 

परंपराएं, उसी नियम की झलक पड़ी है ककसी व्यनि में, उसके आधार पर बि गए हैं।  

इसको ऐसा समझो। सूरज को ककसी िे दपमण में पकड़ा। और तुमिे सूरज िहीं देखा, तुमिे नसफम  दपमण में 

सूरज देखा। तुमिे उसे पकड़ा। अब तुम दपमण में देखे गए सूरज को ही समझते हो असली सूरज। भूल हो गई। 

और यह बात भी सच है कक दपमण में जो सूरज की झलक बिी थी, वह असली ही सूरज की झलक थी। मगर 

असली सूरज की झलक भी झलक ही है, सूरज िहीं है। जब तुम दपमण के सामिे खड़े होकर अपिा चेहरा देखते 

हो तो तुम अपिा चेहरा थोड़े ही देखते हो, चेहरे की झलक देखते हो, चेहरे का प्रनतहबंब देखते हो। और असली 

चेहरे का प्रनतहबंब भी प्रनतहबंब ही है। उसका कोई और मूकय िहीं है। लेककि उसी को नजसिे चेहरा समझ 

नलया, वह आज िहीं कल कटठिाई में पड़ जाएगा।  

तो मैं तुमसे कहता हं कक महावीर के दपमण में असली सूरज की झलक पड़ी थी। और जरथुस्त्र के दपमण में 

भी असली सूरज की झलक पड़ी थी। संत वही है, नजसमें असली सूरज की झलक पड़ती है। मगर जरथुस्त्र को 

माििे वालों िे जो पकड़ा उन्होंिे जरथुस्त्र की आंखों में पड़ी झलक को पकड़ा। वह झलक बड़ी दूर हो गई सूरज 

से। कफर उसी झलक की याद को नलए बैठे हैं। उसी झलक की पूजा कर रहे हैं। और मजा यह है कक सूरज रोज 

ऊगता है। तुम अपिी अग्यारी में बैठे हो। और सूरज रोज ऊग रहा है और तुम अपिी ककताब खोल कर बैठे हो। 

और सूरज सामिे खड़ा है।  

परमात्मा चुक िहीं गया है महावीर में, और ि बुद् में, और ि कृष्ण में, और ि राम में। परमात्मा चुकता 

ही िहीं। ककतिे ही अवतरण हों तो भी परमात्मा चुकता िहीं। नजस कदि तुम आंख उठा कर परमात्मा को 

देखोगे, तुम भी अवतार हो गए। चुक िहीं जाएगा। तुम उससे जीवंत हो उठोगे। सूरज ककतिे फूलों पर नगरता 

है, सारे फूल नखल जाते हैं। जो कली सूरज की तरफ देख लेती है, वही नखल जाती है।  

तुम भी सूरज को देखो। बगावत से मेरा अथम है कक जब भी कोई व्यनि सूरज को देख लेता है तब वह 

तुमसे यह कहिा चाहता है कक तुम नजसको अभी तक सूरज समझ रहे, वह ककताब में बिी तस्वीर है। उस 

तस्वीर पर बहुत भरोसा मत करिा। और मैं तुमसे कफर दोहरा दूं  कक तस्वीर असली सूरज की ही है, मगर 

तस्वीर तस्वीर है। ककसको धोखा दोगे?  
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सोलोमि के संबंध में कहािी है, प्रनसद् कहािी है। सोलोमि की बुनद्मत्ता की बड़ी कहानियां हैं, उिमें 

यह कहािी सवामनधक मूकयवाि है। सोलोमि की परीक्षा करिे लोग आते थे क्योंकक सारी दुनिया में खबर थी, 

उससे बुनद्माि कोई आदमी िहीं है। इथोनपया की महारािी उसकी परीक्षा करिे आई। उसिे बड़ी होनशयारी 

से काम ककया। वह दो फूल लेकर आई--एक िकली और एक असली। एक असली गुलाब और एक िकली 

गुलाब। एक में गंध और दूसरे में गंध िहीं। लेककि दूर से दोिों एक जैसे लगें। वह कोई दस फीि दूर सोलोमि के 

हसंहासि के सामिे खड़ी हो गई। और उसिे कहा, ये दो फूल हैं। आपकी मैंिे बड़ी खबर सुिी है कक आप 

बुनद्माि हैं। आप यह बता दें कक कौि िकली, कौि असली।  

सोलोमि िे एक क्षण देखा, थोड़ा बेचैि हुआ। दोिों फूल असली मालूम होते थे। अब जो भी िकली हो 

इसमें, इस कला से बिाया गया था कक असली का धोखा दे रहा था। एक क्षण सोलोमि िे सोचा और अपिे 

दरबाटरयों से कहा कक दरबार के सारे दरवाजे और नखड़ककयां खोल दो। रोशिी थोड़ी कम है। जरा रोशिी 

ज्यादा हो जाए तो मैं ठीक से देखूं। सब दरवाजे-नखड़ककयां खोल कदए गए। एक क्षण प्रतीक्षा करता रहा, कफर 

उसिे इशारा ककया कक बाएं हाथ में जो फूल है वह असली है। दरबारी भी हैराि हुए। वे भी सब िकिकी लगा 

कर देख रहे थे, रोशिी से कुछ फकम  ि पड़ा था। दोिों फूल असली मालूम पड़ते थे।  

महारािी भी हैराि हुई। उसिे कहाः आपिे पहचािा कैसे? सोलोमि िे कहा कक मैं धोखा खा जाऊं, 

आदमी हं, इसनलए नखड़ककयां खुलवाईं। तुमिे खयाल िहीं ककया? एक मधुमक्खी अंदर आ गई। बाहर बगीचा 

है। वह असली फूल पर जाकर बैठ गई। मधुमक्खी को तो धोखा िहीं दे सकते। मधुमक्खी तो िकली फूल पर 

िहीं बैठ सकती। सोलोमि िे कहाः मैं सोच िहीं रहा था, मधुमक्खी की प्रतीक्षा कर रहा था।  

तुम्हारी तस्वीर है सूरज की, इसको ल ेजाकर तुम सूरजमुखी के फूल के पास खड़े हो जाओ, तब तुम्हें पता 

चलेगा, यह तस्वीर है या असली सूरज है। सूरजमुखी का फूल इसकी तरफ िहीं घूमेगा। सूरजमुखी के फूल को 

तुम धोखा िहीं दे पाओगे। सूरजमुखी का फूल हहंदू धमम के चक्कर में िहीं आएगा, सूरजमुखी का फूल असली 

सूरज को पहचािता है। नजस तरफ सूरज घूमता है उस तरफ फूल घूम जाता है।  

तुम भी जािते हो कक प्यास लगी हो तो पािी शब्द से तृप्त िहीं होती। और भूख लगी हो तो पाकशास्त्र 

पढ़िे से कुछ भी िहीं होता। भोजि पकािा पड़ता है। पाकशास्त्र ककतिा ही अच्छा हो, और ककतिे ही 

नवचारशील लोगों िे नलखा हो, और उसमें ककतिे ही सुस्वादु भोजिों को बिािे की प्रकक्रया नलखी हो लेककि 

पाकशास्त्र को पढ़िे से कुछ भी िहीं होता। और लोग गीता पढ़ रहे हैं। और लोग कुराि पढ़ रहे हैं, और लोग 

बाइनबल पढ़ रहे हैं और पेि में भूख है। परमात्मा की भूख है और तुम ककताबें पढ़ रहे हो। परमात्मा की भूख 

परमात्मा के अिुभव से ही तृप्त होती है।  

 

तो असली धार्ममक आदमी नवद्रोही होता है। नवद्रोही इस अथम में कक वह तुमसे कहता है, छोड़ो ये कागज 

में बिी तस्वीरें, छोड़ो ये कागज के फूल। असली फूलों की तलाश करें। जीवंत को खोजें। नजसिे सारे जगत को 

धारण ककया हुआ है, उसमें डुबकी लगाएं।  

तो धमम का एक तो रूप है परंपरा। ये सब परंपराएं हैं--हहंदू, मुसलमाि, ईसाई, जैि, बौद्, नसक्ख। ये 

समय पर शाश्वत की लकीरें हैं। समय की रेत पर शाश्वत के चरण-नचह्ि हैं। मगर शाश्वत जा चुका, चरण-

नचह्ि रह गए हैं समय की रेत पर। इि चरण-नचह्िों को ही मत पूजते रहो। उसको खोजो नजसके ये 
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चरणनचह्ि हैं। कौि चला था बुद् में, कौि उठा था बुद् में, कौि झांका था बुद् में? उसको खोजो। तुम बुद् को 

पकड़ कर बैठे हो। तुमिे चरण-नचह्ि पकड़ नलए, चरण भूल गए। कौि िाचा था मीरा में?  

मैं तुमसे कहिा चाहता हं जो कृष्ण में बोला, जो मीरा में िाचा, जो जीसस में सूली चढ़ा, उसको खोजो। 

तुम जीसस को पकड़े हो। कोई कृष्ण को पकड़े है। तुमिे अंगुनलयां पकड़ ली हैं और चांद को भूल गए हो। कोई 

अंगुली उठाता है और चांद की तरफ इशारा करता है कक वह रहा चांद। तुम अंगुली पकड़ लेते हो। और अंगुली 

गलत िहीं थी, चांद की तरफ बताती थी मगर चांद की तरफ देखिा था, अंगुली पकड़िी िहीं थी। जो अंगुली 

पकड़ लेते हैं वे हहंदू, मुसलमाि, ईसाई। जो चांद की तरफ बताता है, वह आदमी धार्ममक।  

इसनलए धमम बगावत है, धमम नवद्रोह है। धमम जब भी पैदा होता है तो आग्नेय होता है, अनग्न जैसा होता है। 

जब मर जाता है तो राख के ढेर रह जाते हैं। कफर तुम्हारी मौज... । राख के ढेर को नवभूनत कहो। तुम कुछ ऐसे 

हो कक व्यथम की चीजों को अच्छे-अच्छे िाम देकर अपिे को धोखा देते हो। कोई साधु-संत राख उठा कर दे देता 

है, तुम कहते हो नवभूनत नमल गई। नवभूनत िाम में धोखा हो जाता है।  

तुम्हारा सारा धमम राख है। और स्वभावतः इस राख के आस-पास बड़े न्यस्त स्वाथम खड़े हो गए हैं। इस 

राख में बहुत लोगों िे व्यवसाय बिा नलया है। इस राख में बहुत से लोगों िे अपिे जीवि की आजीनवका खोज 

ली है। इस राख में बहुत से न्यस्त स्वाथम अपिी तृनप्त कर रहे हैं। इस राख के सहारे बहुत शोर्ण चल रहा है। 

इसनलए कोई बगावत करेगा तो बरदाकत िहीं की जाएगी। सूली पर चढ़ाया जाएगा, पत्थर मारे जाएंगे, हत्या 

की जाएगी। यह राख का ही ढेर िहीं है, इस राख के ढेर के पास बहुत लोग खड़े हो गए हैं।  

मैंिे सुिा है, एक फकीर का एक भि था। फकीर कुछ कदि गांव में ठहरा। जब जािे लगा, तो उस भक्त 

िे उसकी बड़ी सेवा की थी, याददाकत के नलए फकीर िे अपिा गधा उसे दे कदया, नजस पर वह यात्रा करता था। 

भि बहुत प्रसन्न हुआ। गरीब आदमी! गधा भी बहुत था। कुछ कदिों बाद गधा बीमार पड़ा और मर गया। वह 

उस गरीब की सारी संपदा थी, कफर उस संत की याद भी थी उस गधे के साथ जुड़ी। गधा ऐसा साधारण गधा 

भी िहीं था, नवभूनत था। संत िे कदया था, संत उस गधे पर बैठे थे। संत िे उस गधे को छुआ था, िहलाया भी 

था। संत के पनवत्र हाथ के नचह्ि थे उस गधे पर। वह कोई ऐसा वैसा गधा िहीं था, पहुंचा हुआ गधा था, नसद् 

गधा था, महात्मा था।  

गरीब आदमी तो बहुत रोया। गधा ही िहीं मरा, यह संत की याद भी चली गई हाथ से। उसिे उसकी 

कब्र बिाई, उसकी कब्र पर पत्थर लगवाया। उसकी कब्र को खूब फूलों से सजाया। उसको रोते देख कर, उसको 

कब्र पर फूल चढ़ाते देख कर, जो रास्ते से लोग निकलते थे वे भी फूल चढ़ािे लगे। लोग तो एक दूसरे को देख 

कर चलते हैं। जब यह आदमी वहां बैठा रोता रहता तो वे सोचते कक जरूर, ककसी महात्मा की कब्र होगी। गधे 

की कब्र तो ककसी िे कभी सुिी भी िहीं, होगी तो महात्मा ही की होगी। कफर इतिी भी कफकर कौि करता है, 

ककस महात्मा की! क्या लेिा देिा? भिजि तो भिजि होते हैं। वे फूल चढ़ा देते, कोई पैसा चढ़ा जाता।  

धीरे-धीरे तो बड़ा उसको लाभ होिे लगा। गधे से तो इतिा लाभ िहीं था, नजतिा गधे की कब्र से लाभ 

होिे लगा। कोई िाटरयल चढ़ा जाता, कोई भोजि लगा जाता। लोग मिौनतयां बोलिे लगे कक अगर हमारा 

ऐसा हो जाएगा तो हम पांच रुपये चढ़ाएंगे कक पचास रुपये चढ़ाएंगे। अब सौ आदमी मिौती करें, पचास की 

तो पूरी होती ही हैं। पचास िहीं आते लेककि बाकी पचास तो आते ही हैं।  

बात फैलती गई, फैलती गई। उस कब्र की बड़ी प्रनसनद् हो गई। कई वर्ों के बाद फकीर वापस लौिा। 

उसी झाड़ के िीचे आया तो देखा, वहां तो मंकदर बि गया है। वह तो बड़ा हैराि हुआ कक मंकदर यहां ककसिे 
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बिवाया।। और मंकदर में देखा तो उसका ही वह भि पुजारी बि कर बैठा है। अब तो बात ही बदल गई है। 

बड़ी रंग-रौिक है, बड़े सेवक लगे हैं और लोग उसके हाथ-पैर दबा रहे हैं। उसिे उससे पूछा कक भई, हुआ क्या?  

वह तो देखा फकीर को, एकदम चरणों में नगर पड़ा। कहा, महात्मा, आपकी ही कृपा। नवभूनत! मैं समझा 

िहीं, महात्मा िे कहा, तू कर क्या... हुआ क्या यह? इतिा संुदर महल बि गया, मंकदर बि गया। इतिे लोग, 

भनि भाव, पूजि चल रहा है, मामला क्या है?  

उसिे कहा, अब आपसे क्या नछपािा? यह वह जो आप गधा दे गए थे। अब आपसे क्या कहं, झूठ तो बोल 

िहीं सकता। ककसी को आप बताइएगा मत। सब लोग समझते हैं ककसी महात्मा की, ककसी नसद्पुरुर् की। और 

है ही गधा नसद्। आपका छुआ हुआ था, आपका कदया हुआ था। उसकी कब्र बि गई। वह मर गया, मैंिे कब्र बिा 

दी, उसी पर धीरे-धीरे यह सब खेल खड़ा हो गया है। फकीर हंसिे लगा। उसिे पूछा, आप हंसते क्यों हो? उसिे 

कहाः हंसता इसनलए हं कक मैं नजस गांव में रहता हं, इसकी मां की कब्र पर यही सब खेल वहां चल रहा है। तू 

क्या समझता है, मैं कैसे जीता हं? इसी गधे की मां... । जब से मरी, निहाल कर गई। यह साधारण गधा िहीं है, 

इसकी मां भी ऐसी थी। यह खािदािी गधा था।  

तो एक बार जब राख की पूजा शुरू हो जाती है और उसके पास न्यस्त स्वाथम खड़े हो जाते हैं, कफर कोई 

अगर कहे कक यह राख है तो लोग तो िाराज होंगे ही। लोग तो कु्रद् होंगे ही। क्योंकक नजिके स्वाथम पर चोि 

लगेगी वे इसे क्षमा िहीं कर सकें गे। उन्होंिे कभी क्षमा िहीं ककया।  

इसनलए मैं तुमसे कहता हं, समय की रेत पर जो नचह्ि बिते हैं शाश्वत के, वे ही शाश्वत के दुकमि हो 

जाते हैं।  

एक धमम है, जो सारे जगत को धारण करता है--नवशेर्ण शून्य। उसी को खोजो। हहंदू में मत उलझ जािा, 

मुसलमाि में मत अिक जािा। तुम शाश्वत को खोजोगे तो ही तुम असली अथम में हहंदू हो पाओगे, असली अथम में 

मुसलमाि हो पाओगे। और जो असली अथम में हहंदू है और असली अथम में मुसलमाि, उसमें कुछ फकम  िहीं होता; 

फकम  हो िहीं सकता। जब तक फकम  होता हो तब तक समझिा कक िकली अथम में हहंदू है, िकली अथम में 

मुसलमाि है। जो असली अथम में परमात्मा को समझ लेता है उसके नलए मंकदर और मनस्जद सभी उसी के घर 

हैं। कुराि में उसीकी आयतें हैं, गीता में उसी के गीत हैं। सब उसका है। यह वैनवध्य से भरा हुआ सारा जगत 

उसका है।  

मगर यह तो होिे ही वाला है और यह सदा होगा। पंनडत में और ज्ञािी में संघर्म है। ज्ञािी बगावती है, 

पंनडत परंपरावादी है।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवाि, मैं बहुत कम पढ़ा-नलखा आदमी हं। कभी युनिवर्समिी िहीं गया। कुछ भी शास्त्र पूरे 

पढ़े िहीं, कफर भी आप मुझे पंनडत की नडग्री कदए चले जाते हैं। अनभप्राय समझािे की कृपा करें।  

 

योग नचन्मय! पंनडत नडग्री िहीं है, गाली है। कम से कम यहां तो निनित ही। पंनडत तो एक तरह की 

हथौड़ी है जो मैं तुम्हारे नसर पर मारता हं, ताकक तुम जागो।  

तुम पंनडत हो इसका केवल इतिा ही अथम होता है कक तुम जािकारी में उत्सुक हो जाते हो। जािकारी 

और जाििे में फकम  है; बस वही फकम  समझ में आ जाए इसनलए बार-बार चोि करता हं। और चोि करता हं 

क्योंकक तुम्हें प्रेम करता हं। यहां जो लोग इकट्ठे हैं, उि सबमें मुझे नचन्मय पर बहुत भरोसा है इसनलए चोि 
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करता हं। इसनलए बार-बार चोि करता हं। बेरहमी से चोि करता हं। क्योंकक संभाविा है कक अगर तुम जागो 

तो जाग सकोगे।  

और तुम्हारे सो जािे का डर बस एक जगह है, इसनलए बार-बार पंनडत की गाली का उपयोग करिा 

पड़ता है। वह जगह यह है कक तुम जािकारी में उत्सुक हो जाते हो जाििे की बजाय। जाििा अलग बात है। 

जािकारी उधार होती है, जाििा निज का होता है, स्वयं का होता है। जािकारी ककताब से आती है, जाििा 

अंतरात्मा से उमगता है। जािकारी बाहर से आती है, जाििा भीतर घिता है। जािकारी कूड़ा-करकि है, बोझ 

है। जाििा निभामर करता है, मुि करता है। जाििा ध्याि से घिता है, जािकारी ज्ञाि को अर्जमत करिे से। और 

मजा यह है कक जािकारी ध्याि में बाधा बि जाती है। क्योंकक नजतिा ही तुम जािते हो उतिा ही अहंकार 

मजबूत होता है कक मैं जािता हं, अब जाििे को और क्या है!  

इस देश का यही दुभामग्य है कक यह देश पंनडत हो गया। पंनडत यािी तोता। सभी लोग दोहरा रहे हैं। यहां 

अज्ञािी नमलता कहां? यहां तो ज्ञािी ही ज्ञािी हैं। यहां तो नजससे नमलो वही ज्ञािी है। यहां ब्रह्मचचाम तो सभी 

तरफ चल रही है।  

कहते हैं शंकर जब मंडि नमश्र से नववाद करिे मंडला पहुंचे तो उन्होंिे गांव के बाहर पिघि पर पािी 

भरती नस्त्रयों से पूछा कक मंडि नमश्र का मकाि कहां है? वे नस्त्रयां हंसिे लगीं। उन्होंिे कहा कक तुम्हें इतिा भी 

पता िहीं? नजस िार पर तोते भी वेदपाठ करते हों, समझिा वही मंडि नमश्र का घर है।  

एक कदि ऐसा था कक तोते भी वेदपाठ करते थे। अब ऐसा है कक वेदपाठी नसवाय तोतों के और कोई भी 

िहीं। वि बदल गया। अब खुद मंडि नमश्र वेदपाठ कर रहे हैं तोतों की तरह।  

तोते में और आदमी में फकम  क्या होता है? वही ज्ञािी में और पंनडत में फकम  है। तोता नसफम  दोहराता है। 

उसे अथम का भी पता िहीं है। उसे शब्द मालूम है, वह नसफम  शब्द दोहराता है। वह क्यों दोहरा रहा है इसका भी 

उसे पता िहीं है। नसखािे वाले िे क्यों नसखा कदया इसका भी उसे पता िहीं। तुम जब राम-राम, राम-राम 

दोहराते हो, तुम्हें पता है तुम क्या दोहरा रहे हो? तुम्हें राम का पता है? जैसे धिी धरमदास को था, ऐसा तुम्हें 

पता ह!ै जैसे कबीर को था, िािक को था, ऐसा तुम्हें पता है? तुम्हें राम का अथम पता है? हां, तुम कहोगे पता 

है, शब्दकोश में जो नलखा है--कक राम भगवाि का एक िाम है। यह पता होिा हुआ? यह तोतापि है।  

तुम्हें राम का कोई अिुभव िहीं है तो अथम कैसे हो सकता है? अिुभव से अथम आता है। जब तुमिे राम की 

झलक पाई हो और तुम्हारे हृदय से राम-िाम उठे, तब अथम होगा। जब तक वैसी झलक िहीं पाई है तब तक तुम 

कुछ भी कहते रहो, तुम्हारे कहिे में कुछ अथम िहीं क्योंकक तुम्हारे कहिे में तुम्हारे प्राण का कोई साथ िहीं है।  

मनस्तष्क एक यंत्र है, कंप्यूिर है। इसमें जािकारी डाल दो, यह दोहराता चला जाता है। यह एक मशीि 

है। इस मशीि पर भरोसा मत कर लेिा। जब मैं पंनडत कहता हं तो मैं यह कह रहा हं कक तुमिे मनस्तष्क पर 

बहुत भरोसा कर नलया है। चैतन्य के प्रनत जागो, मनस्तष्क से मुि होओ। मनस्तष्क के पीछे नछप ेहुए साक्षी को 

पकड़ो। ऐसा कुछ भी मत कहो जो नसफम  जािकारी है। और तुम अचािक पाओगे, तुम्हारी निन्यािबे प्रनतशत 

बोली खो गई। क्योंकक निन्यािबे प्रनतशत जािकारी है। लेककि वह जो एक प्रनतशत बचेगी, वही तुम्हारे जीवि 

में आभा ले आएगी। उसी से तुम्हारे जीवि में संपदा का आनवभामव होगा।  

तुम पूछते हो कक "मैं बहुत कम पढ़ा-नलखा आदमी हं। युनिवर्समिी कभी गया िहीं।"  
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तुम सौभाग्यशाली हो; िहीं तो तुम यहां ि होते। तुम्हारे भीतर पंनडत होिे का खतरा है ही। वही 

तुम्हारा एकमात्र पापकमम है। अगर तुम युनिवर्समिी गए होते तो तुम पंनडत हो ही गए होते। अच्छा ही हुआ, 

बहुत पढ़े-नलखे िहीं हो, बहुत युनिवर्समिी िहीं गए। िहीं तो तुम अपिी बुनद् बचा कर लौि िहीं सकते थे।  

युनिवर्समिी से मुनककल से ही लोग अपिी बुनद् बचा कर लौि पाते हैं। जो लौि आए वह धन्यभागी।  

युनिवर्समिी तो िष्ट कर ही देती है। क्योंकक युनिवर्समिी तुम्हारी बुनद् के नवकास के नलए अवसर ही िहीं 

देती, नसफम  तोतापि के नवकास का अवसर देती है। युनिवर्समिी नसखाती है--पचािा िहीं, वमि करिा। भरो 

ककसी तरह और परीक्षा की कानपयों पर वमि कर दो। उलिी करिा नसखाती है। खूि िहीं बिाती। युनिवर्समिी 

से यह तय िहीं होता कक कौि आदमी बुनद्माि है। इतिा ही तय होता है ककसके पास अच्छी स्मृनत है, कुशल 

स्मृनत है। कुशल स्मृनत से बुनद्मािी का कुछ लेि देि िहीं?  

मिनस्वद कहते हैं कक कुशल स्मृनत अक्सर ऐसे लोगों की होती है जो बुनद्माि िहीं होते। और बुनद्माि 

अक्सर ऐसे होते हैं, उिकी स्मृनत कुशल िहीं होती। यह अक्सर होता है। क्योंकक बुनद् जब ऊंचाइयां भरिे 

लगती है तो िीची बातों को भूल जाती है। और जब िीची बातें बहुत याद रहती हैं तो ऊंची उड़ाि िहीं भरी 

जा सकती। और नवश्वनवद्यालय की सारी नशक्षा एक बात पर निभमर है कक तुम ककसी तरह से पुिरुि कर सको। 

उतिी ही कुशलता बस चानहए। ककस तरह पुिरुि करते हो इसकी भी कफकर िहीं। कैसे तुम कंठस्थ कर लेते 

हो। कैसे तुम घोंि-घोंि कर ककसी तरह जाकर परीक्षा की कापी में उतार आते हो और कफर परीक्षा की कापी में 

उतार कर सदा के नलए भूल जाते हो। तुम नवश्वनवद्यालय से लौििे के बाद, दो साल बाद अगर तुम्हारी कफर 

परीक्षा ली जाए, तुम उसी परीक्षा में पास कभी ि हो पाओगे, नजसमें तुम पास हो चुके थे दो साल पहले। 

अचािक ली जाए परीक्षा तो तुम्हारे सौ िातकों में से निन्यािबे फेल हो जाएंगे। यह भी बड़ा मजा हुआ।  

एम ए करके लौिे तो दो साल बाद तो समझ और बढ़िी चानहए। लेककि दो साल बाद अगर अचािक 

पकड़ लो तुम्हारे एम ए करिे वाले को और उसकी परीक्षा ले लो, वे गए काम से! उिका सर्िमकफकेि वापस लेिा 

पड़ेगा। ककसको याद रहा? अब कौि कफकर करता है कक हेिरी अष्टम िाम का कोई महामूढ़ कब इंग्लैंड का 

राजा था, लेिा देिा ककसको है? अष्टम था कक सप्तम था कक िवम था; और था भी कक िहीं भी था, लेिा देिा 

ककसको है? कौि याद रखता है, ककसनलए याद रखता है?  

लेककि नवश्वनवद्यालय इस तरह के कचरे को याद करवाता है। वह इसनलए याद करवाता है कक जो चीज 

तुम याद रख सकते हो, उससे तो परीक्षा होगी िहीं। क्योंकक उसको तो तुम सहज याद रख लोगे। उसमें तुम्हारी 

रुनच होगी। कफकम तुम देखिे जाते हो, वह तुम्हें पूरी याद रह जाती है। उसकी परीक्षा िहीं लेगा नवश्वनवद्यालय 

क्योंकक उसमें कोई सार ही िहीं। उसमें पता ही िहीं चलेगा क्योंकक वह सभी को याद रह जाती है। परीक्षा तो 

ऐसी कफजूल की बातों की लेिी पड़ती है जो कक कोनशश करके याद रहें। हेिरी सप्तम! टिम्बक्िू कहां है? कक 

कहासा की आबादी ककतिी है? इस तरह की व्यथम की बातें, नजिको तुम ककसी तरह के रस से संबंध िहीं कर 

सकते, नजिको तुम भूल ही जाओगे, उिको याद रखिे की कुशलता को लोग जािकारी, जाििे वाला, पंनडत, 

प्रोफेसर इस तरह की भ्ांनतयां पैदा करवा देते हैं।  

अच्छा ही हुआ नचन्मय कक तुम नवश्वनवद्यालय िहीं गए। खतरा था। तुम खो जाते। उस जंगल में खो जािे 

का डर था। अब भी थोड़ा खतरा है इसनलए तुम्हें बार-बार मैं पंनडत कहता हं। अब भी तुम्हारे भीतर एक गहरा 

संस्कार है, जो चूक-चूक जाता है; जो भूल-भूल जाता है साक्षी को और पकड़ लेता है ज्ञाि को। यह क्रांनत तुम्हारे 

भीतर घि जाए इसी आकांक्षा में चोि करता हं। यह तुम्हें ककसी कदि कदखाई पड़ जाए और तुम सारी जािकारी 
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छोड़ दो। तुम निभामर हो जाओ। तुम नसफम  एक बात पर खयाल रखो, वह जो तुम्हारे भीतर नछपी हुई चेतिा है 

उस पर जािकारी के पत्तों को मत छािे दो। चेतिा की धारा को जािकारी के पत्तों से मुि रखो।  

यहां पूिा की िदी पत्तों से भर जाती है। इतिी भर जाती है कक पीछे कुछ कदखाई िहीं पड़ता, पते्त ही 

पते्त हो जाते हैं। ऐसा ही जािकार नचत्त पत्तों से भर जाता है। धीरे-धीरे पते्त इतिे फैल जाते हैं कक अंतधामरा 

भूल ही जाती है। तुम्हारी चेतिा की िदी िील िदी ि बि जाए, जमीि के भीतर ि बहिे लगे।  

यह कोई नडग्री िहीं है, जो मैं तुमसे कहता हं। यह कोई उपानध िहीं है, यह व्यानध है। सजग रहो। नजस 

कदि कहिा बंद कर दूंगा तुम्हें पंनडत, समझिा तुम्हारे जीवि का बहुत सौभाग्य का कदि आ गया। आशा रखता 

हं कक वह कदि आएगा इसीनलए कहता हं।  

ऐसे लोगों से भी आशा रखता हं मैं, नजिसे आशा िहीं रखिी चानहए। नचन्मय से तो मुझे आशा है लेककि 

ऐसे भी लोग हैं यहां, नजिसे मुझे आशा भी िहीं है। आशा के नवपरीत भी आशा रखता हं। जैसे कृष्णनप्रया है। 

वह कुत्त ेकी पूंछ है; नजसके बाबत कहावत है, कक उसको बारह साल भी अगर बांस की पोंगरी में रखो, जब 

निकालोगे, वह कफर नतरछी ही जाएगी। मगर कफर भी उसको पोंगरी में रखता हं। कौि जािे, कहावत एकाध 

बार गलत हो जाए! आशा के नवपरीत भी आशा रखता हं। और हारे भी तो खोया क्या! पाया तो कुछ पाया। 

और कहावतें गलत करिे में भी एक मजा है। कृष्णनप्रया पर मेहित ककए चला जाता हं कक अगर यह सही हो 

गया और कृष्णनप्रया अगर बदल गई तो यह कहावत बदल देंगे।  

 

तीसरा प्रश्नः अिुकंपा कर समझाएं सदगुरु से आंतटरक निकिता का अथम।  

 

एक तो निकिता भौनतक है। भौनतक निकिता से सदगुरु के पास िहीं पहुंचा जाता। और सारे संबंध इस 

जगत में भौनतक संबंध हैं, गुरु का संबंध अभौनतक संबंध है।  

तुम एक स्त्री के प्रेम में पड़ते हो, वह उसकी देह का प्रेम है। तुम अपिी मां को प्रेम करते हो क्योंकक 

तुम्हारी देह तुम्हारी मां से आई है। तुम्हारी देह और तुम्हारी मां की देह में एक तरंग है, एक जोड़ है, एक सेतु 

है। तुम अपिे भाई को प्रेम करते हो, अपिी बहि को प्रेम करते हो क्योंकक तुम एक ही स्रोत से उमगे हो। तुम्हारे 

भीतर एक तरह की समािांतरता है।  

गुरु से प्रेम असंभव घििा है। घिती है, मगर करीब-करीब असंभव घििा है। क्योंकक देह का कोई िाता 

ही िहीं है। और अगर गुरु से भी तुम्हारा देह का िाता है तो कफर गुरु-नशष्य का संबंध िहीं है। कफर नमत्रता 

होगी, प्रेम होगा, कुछ और होगा, श्रद्ा िहीं है। श्रद्ा का अथम होता हैः ककसी एक व्यनि में तुमिे देह िहीं देखी, 

आत्मा देखी।  

और ऐसा िहीं है कक गुरु और नशष्य के संबंध में देह का खंडि करिा है। िहीं, देह के ऊपर उठिा है। देह 

तो कदखाई पड़ती है। देह है तो कदखाई पड़ेगी ही। लेककि देह ही कदखाई िहीं पड़ती है, देह के भीतर जो 

ज्योनतममय बैठा है वह कदखाई पड़िे लगता है। और धीरे-धीरे उस ज्योनतममय में इतिा डूब जाता है भाव, कक देह 

भूल जाती है। नजस व्यनि के पास बैठे-बैठे देह भूल जाए, वही तुम्हारा गुरु है। नजस व्यनि के पास बैठे-बैठे 

अदृकय की प्रतीनत होिे लगे, वही तुम्हारा गुरु है। नजसके भीतर से भगवत्ता की पहली ककरण तुम्हें कदखाई पड़े, 

नजसे तुम भगवाि कह सको, वही गुरु है।  

मैं यह िहीं कहता कक गुरु को भगवाि कहिा चानहए। नजसको तुम भगवाि कह सको वही गुरु है।  
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यह आकनस्मक िहीं है कक बौद्ों िे बुद् को भगवाि कहा और जैिों िे महावीर को भगवाि कहा। और 

दोिों धमम ईश्वर को माििे वाले धमम िहीं हैं। ईश्वर को मािो या ि मािो, लेककि जब ककसी व्यनि में मृण्मय देह 

के भीतर नचन्मय का भाव अिुभव होगा तो क्या करोगे? भगवाि शब्द का उपयोग करिा ही पड़ेगा। भगवाि 

का अथम ईश्वर िहीं होता, भगवाि का इतिा ही अथम होता है, जगत पदाथम पर समाप्त िहीं है ऐसा ककसी व्यनि 

में अिुभव हुआ। देह के पार कुछ है, इसका सुराग नमला। देह के पार कुछ है इसकी झलक--कभी-कभी पकड़ में 

आती ह,ै कभी-कभी चूक जाती है। कोई क्षण होते हैं सौभाग्य के जब आंख खुलती है और एक क्षण को तुम 

रूपांतटरत हो जाते हो।  

तो गुरु के आंतटरक निकिता का पहला अथमः नजसमें तुम्हें भगवत्ता कदखाई पड़े।  

दूसरी बात, नजसके पास तुम्हारे भीतर समर्पमत होिे का सहज भाव पैदा हो; चेनष्टत िहीं, सप्रयास िहीं, 

ककसी हेतु से िहीं, मोटिवेिेड िहीं, अिायास। नजसके पास झुक जािा अिायास हो जाए। करिा पड़े तो काम 

का िहीं। दूसरों को देख कर करो तो भी काम का िहीं। वह अिुकरण है, वह झूठा है।  

ऐसा रोज हो जाता है। कोई व्यनि मेरा आकर चरण छू रहा है, दूसरा व्यनि जो उसके पीछे नमलिे आया 

है वह भी यह देख कर कक चरण छूिा चानहए, छू लेता है।  

मैं एक बार मृदुला के घर बंबई में मेहमाि था। दो नमत्र मुझे नमलिे आए थे, दोिों बैठे थे। वर्ों से मुझे 

जािते थे, वर्ों से मुझे नमलिे आते थे। तीसरा आदमी आया। वह िया आदमी था, वह पहली दफा आया था। 

उसे मेरे ढंग का अभी कुछ पता िहीं था। वह साधु-संतों के पास जाता होगा। तो उसिे जकदी से सौ का एक िोि 

निकाला और मेरे चरणों में रखा। वह अपिे गुरु के चरणों में रखता होगा। इसके पहले कक मैं उसको कुछ कहं, वे 

जो दो सज्जि बैठे थे, उन्होंिे भी जकदी से रुपये निकाले और मेरे पैर में रखे।  

मैं बहुत हैराि हुआ। मैंिे उिसे पूछाः भई यह आदमी िया है, इसे िोि मूकयवाि मालूम पड़ता है। यह 

गुरु के पास भी जाए तो िोि को ही धि मािता है। इसका मूकय िोि में है। इसके पास और कुछ चढ़ािे को िहीं 

है, यह गरीब आदमी है। मगर तुम तो मुझे जािते हो। और तुमिे, मैं दस साल से जािता हं कभी िोि िहीं 

चढ़ाया, आज तुम्हें क्या हो गया? उन्होंिे कहाः जब इस आदमी िे चढ़ाया तो हमिे सोचा कक अरे, हमिे कभी 

िहीं चढ़ाया! चढ़ािा चानहए। हमसे बड़ी भूल हो रही है।  

अब यह पहला आदमी तो गलती कर ही रहा है लेककि कफर भी इसकी गलती कम से कम इसकी निजी 

है। ये दूसरे जो आदमी गलती कर रहे हैं, ये उधार गलती कर रहे हैं, इिकी गलती भी अपिी िहीं है। अगर तुम 

ककसी को देख कर ककसी के चरणों में झुक जाओ तो वह झूठ होगा। अगर तुम ककसी लोभ के वश झुक जाओ तो 

झूठ होगा। अगर तुम इसनलए झुक जाओ कक शायद कुछ लाभ होगा, चुिाव में खड़े हो गए हैं, शायद जीत 

जाएंगे।  

इधर मेरे पास लोग आ जाते हैं। चरण छूकर कहते हैं कक चुिाव में खड़े हो गए हैं, अब आपके हाथ में 

लाज है। मैं उिसे कहता हं, अगर तुम सच में मेरा आशीवामद चाहते हो तो चुिाव में हारोगे। क्योंकक मैं वही 

आशीवामद दे सकता हं कक भगवाि ि करे कक तुम जीत जाओ। क्योंकक पहले ही निकल आओ इस पागलखािे के 

बाहर तो अच्छा है। घुसिे के बाद निकलिा बहुत मुनककल हो जाएगा। एक दफे कदकली पहुंच गए कफर राजघाि 

पर ही मरते हैं लोग, कफर लौि िहीं पाते। कदकली के बाद राजघाि ही बचता है, कफर और जाओ कहां? तो अभी 

बाहर से ही निकाल लूंगा तुम्हें। वे कहते हैं, िहीं िहीं, आप भी कैसी बातें कर रहे हैं! आप मजाक कर रहे हैं। वे 

घबड़ािे लगते हैं कक आप मजाक कर रहे हैं। िहीं, ऐसा मत कनहए।  
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अगर मैं उिसे कहता हं, मेरा आशीवामद चाहते हो तो मैं यही दूंगा कक परमात्मा करे कक तुम कभी 

राजिीनत में सफल ि हो पाओ। क्योंकक जो राजिीनत में सफल हुआ वह धमम में हार गया। जो संसार में सफल 

हुआ, वह शायद परमात्मा को याद ही ि कर पाए। वह इसी सफलता में भिक जाएगा। कहते हैं ि, हारे को 

हटरिाम! तो मैं तुमसे कहंगा, हार जाओ ताकक कम से कम हटरिाम याद आए। हारे में ही लोग याद करते हैं, 

जीते तो अकड़ जाते हैं। तो जीत अंततः महंगी पड़ती है। तो वे कहते हैं हम और संतों के पास जाते हैं, वे तो 

आशीवामद देते हैं। मैंिे कहा, उिकी वे जािें। वे ककस भांनत के संत हैं, वे जािें। मैं कोई संत िहीं हं। मैं तो जो 

सच-सच है वही तुमसे कह रहा हं। मेरा हार्दमक आशीवामद तो यही है कक तुम कभी जीतो ि।  

अब यह आदमी झुकिे आया था? यह झुकिे िहीं आया था, यह कुछ लेिे आया था। कुछ भीतर वासिा 

थी, लोभ था। कुछ हेतु था। अगर हेतु से झुको तो गुरु के पास िहीं पहुंच सकोगे। अहैतुक झुक सकते हो? अहैतुक 

झुकिे का क्या अथम होगा? उसका अथम होगा, कोई जगह झुकिे योग्य लगी। कोई जगह थी, जहां नबिा झुके िहीं 

रहा जा सका। कोई जगह थी, जहां सोचा भी िहीं था और झुक गए।  

आलमे-कैफ-सा हो जाता है तारी मुझ पर  

बैठे-बैठे जो मुझे याद तेरी आती है।  

गुरु सामिे हो यह भी जरूरी िहीं है। याद भी आए तो झुक जाते हो।  

आलमे-कैफ-सा हो जाता है तारी मुझ पर 

एक नवस्मय नवमुग्धता छा जाती है, एक रहस्य का लोक खुल जाता है, एक शराब बरस जाती है--बैठे-

बैठे जो मुझे याद तेरी आती है।  

तेरे नखरामे-िाच की जब याद आ गई 

चलिे लगी िसीम छलकिे लगी शराब 

नशष्य तो प्रेमी है। जैसे प्रेमी को अपिी प्रेयसी की याद आ जाए।  

तेरे नखरामे-िाच की जब याद आ गई 

चलिे लगी िसीम छलकिे लगी शराब 

हवा बहिे लगती है, शराब ढलिे लगती है। जैसे प्रेमी को प्रेयसी की याद से हो जाता है, वह तो कुछ भी 

िहीं है। लेककि जब कोई अहैतुक भाव से ककसी के चरणों में झुक जाता है तो ऐसी बंूदा-बांदी िहीं होती शराब 

की कफर, मूसलाधार वर्ाम होती है। और हवा ऐसी आती है कक जो कफर जाती िहीं। एक िये ही लोक में पदापमण 

हो जाता है।  

साकी तेरी निगाह की मस्ती में डूब कर 

मैं होश में ि आऊं अगर मेरा बस चले 

यह एक अिूठा िाता है, जहां गुरु की आंखों में झांक कर इस जगत के पार जािे का िार नमल जाता है।  

साकी तेरी निगाह की मस्ती में डूब कर 

और गुरु से ज्यादा मस्त आंखें कहां पाओगे? और सारी मनस्तयां तो कु्षद्र हैं। संुदर से संुदर स्त्री या संुदर से 

संुदर पुरुर् की आंख भी कल कुरूप हो जाएगी। क्योंकक सौंदयम देह का है। देह अभी शराब में है, अभी जवाि है, 

तो सब सौंदयम है। कल देह की बाढ़ उतर आएगी, यही आंखें कुरूप हो जाएंगी।  

तुमिे खयाल ककया? हमिे बुद् की मूर्तम बुढ़ापे की िहीं बिाई; ि राम की, ि कृष्ण की, ि महावीर की। 

क्या तुम सोचते हो, ये कभी बूढ़े ि हुए होंगे? ये जरूर बूढ़े हुए थे। बूढ़े ि होते तो मरते कैसे? जरूर बूढ़े हुए थे 
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लेककि हमिे बुढ़ापे की मूर्तम िहीं बिाई। क्योंकक नजन्होंिे इिको प्रेम ककया, नजन्होंिे इिको जािा, उन्होंिे 

इिकी देह से तो ऊपर कुछ जािा, जो कभी बूढ़ा िहीं होता; जो सदा जवाि है, जो नचर यौवि है। नजन्होंिे बुद् 

की आंखों में झांका उन्होंिे जािा कक वे नचर यौवि के करीब आ गए। वहां उन्होंिे शाश्वत की झलक देखी, 

नजसकी कोई उम्र िहीं होती। इसनलए बुद् की सब मूर्तमयां जवािी की हैं, महावीर की सब मूर्तमयां जवािी की 

हैं। कृष्ण की, राम की सब मूर्तमयां जवािी की हैं। ये सब बूढ़े हुए थे, मगर कफर भी इिमें कुछ एक झलक थी जो 

शाश्वत की थी, जो कभी बूढ़ी िहीं हुई।  

साकी तेरी निगाह की मस्ती में डूब कर 

मैं होश में ि आऊं अगर मेरा बस चले 

नशष्य तो झुकता है तो उठिा िहीं चाहता। और कोई हेतु िहीं। तुम अगर नशष्य से पूछो, क्यों झुके? तो 

जवाब ि दे सकेगा। जो जवाब दे सके वह नशष्य िहीं। कफर से दोहरा दूंःः तुम अगर नशष्य से पूछोगे कक तुम 

झुके क्यों उि चरणों में, तो वह अवाक खड़ा रह जाएगा। उसे भरोसा ही िहीं आएगा कक कोई यह सवाल भी 

पूछ सकता है। और उसके पास कोई उत्तर िहीं होगा। वह निरुत्तर रह जाएगा। वह मौि रह जाएगा। क्योंकक 

उत्तर का तो मतलब होगा कोई हेतु बतलाए--क्यों? हेतु वहां कुछ भी ि था।  

जब तुम्हारा ककसी से प्रेम हो जाता है, तुम कारण बता सकते हो, क्यों? आज तक कोई प्रेमी िहीं बता 

सका। और नजन्होंिे बताया है, वे प्रेमी िहीं हैं। कोई कहता है इसनलए, कक उसके बाप के पास बहुत धि है, तो 

यह प्रेमी िहीं है। कोई कहता है इसनलए, कक वह बहुत पढ़ी-नलखी है; यह प्रेमी िहीं है। कोई कहता है कक उस 

पुरुर् की अच्छी िौकरी है, इसनलए स्त्री प्रेम में पड़ गई है। यह प्रेम िहीं है। जहां प्रेम है वहां उत्तर िहीं हो 

सकता। क्यों का क्या उत्तर हो सकता है? सन्नािा हो जाएगा। क्यों? तुम इतिा ही कह सकोगे, प्रेम है इसनलए। 

मगर यह कोई उत्तर हुआ? यही तो पूछा गया था। प्रेम ककसनलए? तुम कहते हो, प्रेम है इसनलए। कोई कारण 

िहीं बताया जा सकता।  

और गुरु के साथ प्रेम इस जगत का सबसे ऊंचा प्रेम है। उसके बाद तो बस, परमात्मा का प्रेम ही बचता 

है। गुरु के बाद कफर और सीढ़ी कहां? बस, कफर परमात्मा का आकाश है।  

तुमिे पूछाः "समझाएं सदगुरु से आंतटरक निकिता का अथम।" 

अहैतुक झुक जािा। निर-अहंकार भाव में झुक जािा। िा-मैं की नस्थनत में झुक जािा। अपिे को पोंछ 

देिा। अपिे को बचािा िहीं।  

अहंकार बड़े-बड़े उपाय करता है अपिे को बचािे के। बड़ा कुशल है, बड़ी सूक्ष्म नवनधयां खोजता है। 

उिसे सावधाि रहिा।  

कभी-कभी तो ऐसा होता है, तुम अहंकार के कारण भी झुक जाते हो। यह उलिी बात लगती है। मगर 

अगर झुकिे के कारण ही अहंकार की तृनप्त होती हो तो तुम इसनलए भी झुक जाते हो। तुम यह भी अहंकार 

अपिे मि में ले सकते हो कक देखो, मैं ककतिा नविम्र हं, झुक गया चरणों में। जब दूसरे अकड़े खड़े थे, मैं झुक 

गया। मगर यह कफर झुकिा िहीं रहा। तुम चूक गए। झुके और िहीं झुके। जहां मैं आ गया, वहां चूक हो गई।  

गुरु के पास होिे का अथम है, इस भांनत होिा कक तुम हो ही िहीं। नजतिे तुम िहीं हो उतिे ही पास हो। 

गुरु तो िहीं ही है। वह तो परमात्मा में लीि हुआ। वह तो शून्य हुआ। उसके पास तुम उतिे ही निकि आते 

जाओगे, नजतिे शून्य होते जाओगे। और नजस कदि नशष्य और गुरु दोिों एक से शून्य हो जाते हैं उसी कदि 

नमलि घि जाता है। उस कदि कफर गुरु गुरु िहीं, नशष्य नशष्य िहीं। कफर दो िहीं बचे, कफर एक ही बचा।  
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यह याद से भी होिे लगेगा। इसनलए गुरु के पास होिा अनिवायम िहीं है। कहीं भी होओ, वहीं घि 

जाएगा।  

पासे-अदब से छुप ि सका राज इकक का 

नजस जां तुम्हारा िाम सुिा, सर झुका कदया 

बुद् का बड़ा नशष्य था साटरपुत्र। जब साटरपुत्र ज्ञाि को उपलब्ध हो गया तो बुद् िे कहाः साटरपुत्र, अब 

तुझे मेरे साथ होिे की जरूरत िहीं है, अब तू जा, और सोए हैं लोग उिको जगा। साटरपुत्र की आंखों से आंसू 

िपकिे लगे। बुद् िे कहाः तू और रोता है? वर्ों से साटरपुत्र िे बुद् को िहीं छोड़ा था, छाया की तरह चलता 

था। लेककि अब जािता था कक घड़ी आ गई है, जािा पड़ेगा।  

जब बुद् की आज्ञा हो गई तो गया भी। लेककि कहीं भी होता, रोज सुबह नजस कदशा में बुद् होते, उस 

कदशा में नसर झुका कर जमीि पर पड़ जाता। अिेक उसके नशष्य थे, वे उससे कहते कक आप तो स्वयं बुद् हो 

गए हैं, अब आप क्यों झुकते हैं? उन्होंिे कहाः मैं उसी कारण तो बुद् हुआ कक मैं िहीं रहा। अब झुकता हं यह 

कहिा भी ठीक िहीं है, झुकिा घिता है। और नजसके शून्य के पास बैठ-बैठ कर मैं शून्य हुआ उसका अिुग्रह भूले 

िहीं भूलता। उससे मैं कभी उऋण िहीं हो सकंूगा।  

इसनलए पुरािी कहावत कहती है, नपता के ऋण से उऋण हुआ जा सकता है, मां के ऋण से उऋण हुआ 

जा सकता है लेककि गुरु के ऋण से मुि होिे का कोई उपाय िहीं। एक ही उपाय है कक जो तुमिे गुरु से पाया है 

उसे दूसरों में बांि देिा। जैसे गुरु िे तुम्हें जगाया, ऐसे तुम ककसी और को जगा देिा। जो तुम्हारा बुझा दीया जल 

उठा ह ै गुरु के पास, और बुझे दीयों को तुम्हारे दीये के पास आकर जल जािे देिा। यह संक्रांनत तुमसे औरों में 

घिती रहे, बस।  

निकिता का अथम है नमि जािा।  

आ गई मौत बेअजल उसकी 

तूिे देखा नजसे िजर भरके 

पुरािे शास्त्र एक अपूवम बात कहते हैं, वे कहते हैं, "आचायो मृत्युः।" गुरु मृत्यु है। गुरु के पास जाओगे तो 

मरोगे, नमिोगे। नमिोगे तो ही हो सकोगे।  

आ गई मौत बेअजल उसकी 

तूिे देखा नजसे िजर भरके  

तूिे देखा नजसे िजर भरके--गुरु तो देखता ही है िजर भरकर। वह आधी िजर तो देख ही िहीं सकता। 

उसका तो प्रत्येक कृत्य समग्र होता है। लेककि तुम अपिी आंख बचा जाते हो। नशष्य वही है जो आंख ि बचाए; 

जो झेल ले। वह जो गुरु की तलवार नगरे तो फूल की माला की तरह झेल ले।  

मुझे आजमाइश में मत डानलएगा 

मैं मर जाऊंगा आपसे दूर होकर 

एक मौत है जो गुरु के पास घिती है, एक मौत है जो उससे दूर होकर घिेगी। गुरु से दूर होकर जो मौत 

घिती है उसी को तुमिे अब तक जीवि समझा है। और गुरु के पास होकर जो मौत घिती है वही परम जीवि 

है। वही पुिरुज्जीवि है, वही िया जीवि है, कदव्य जीवि है--या जो भी िाम तुम उसे देिा चाहो; निवामण कहो, 

संबोनध कहो, समानध कहो।  
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चौथा प्रश्नः सब कुछ ठीक चलता रहता है, कफर ककसी कमजोर क्षण में मेरा सारा अतीत एक तूफाि-

समाि घेर लेता है और कहता मालूम होता है, जािे िहीं दूंगा। नसर की सारी िसें हखंचाव में आ जाती हैं। 

प्रवचि में समाधाि हो जाता है पर कफर संसार में जाकर वही शनियां प्रबल होिा चाहती हैं।  

 

पूछा है प्रनतभा िे।  

ऐसा स्वाभानवक है। यहां तुम एक तरंग में होते हो। मेरी लहर के साथ बहते हो। संसार में जाते हो, कफर 

तुम अकेले हो जाते हो। अभी तुम्हें वह कला िहीं आई है कक तुम मुझे अपिे साथ वहां भी ले जा सको। मैं तो 

तैयार हं। आते-आते वह भी आ जाएगी। यहां तो तुम एक वातावरण में होते हो। यह गैटरक संन्यानसयों का 

अपिा एक जगत है। इसकी अपिी एक धुि है, अपिी एक हवा है। इस हवा में तुम सहज ही ऊंचे आकाश में उठ 

जाते हो। अकेले रह जाओगे, अपिे ही पंखों पर तुम्हें अभी भरोसा िहीं है। मेरे साथ-साथ तुम दूर की उड़ाि ले 

लेते हो। लेककि अपिे पर ही छोड़े जाओ तो तुम भयभीत हो जाते हो, शंकालु हो जाते हो। तुम्हें भरोसा िहीं 

आता। आत्म-नवश्वास िहीं उठता कक मैं इतिी ऊंची उड़ाि पर जी सकंू। संसार में लौिते हो, वहां भीड़ है और 

तरह के लोगों की। वहां और तरह की हवा है। उस हवा में तुम कफर हखंच जाते हो िीचे की तरफ।  

तो प्रनतभा का प्रश्न महत्वपूणम है, सभी के नलए काम का है। सब कुछ ठीक चलता रहता है, कफर ककसी 

कमजोर क्षण में... ।  

वे कमजोर क्र्ण आते रहेंगे। लेककि उि कमजोर क्षणों को जाग कर देखो। उि कमजोर क्षणों को 

तादात्म्य मत कर लेिा। उिके साथ अपिे को एक मत समझ लेिा। वे तुम िहीं हो। कमजोर क्षण आएगा। तुम 

दूर खड़े होकर देखिा साक्षीभाव से। लड़िा भी मत उससे, झगड़िा भी मत, धकािे की कोनशश भी मत करिा, 

बदलिे की चेष्टा भी मत करिा। उपेक्षा से देखिा।  

एक बात सदा खयाल रहे कक नमत्रता भी लगाव का संबंध है, शत्रुता भी लगाव का संबंध है। नजससे तुम 

प्रेम से जुड़ते हो उससे भी जुड़ जाते हो और नजससे तुम घृणा से जुड़ते ही उससे भी जुड़ जाते हो। दोिों ही जोड़ 

हैं। नमत्र ही िहीं एक दूसरे के सगे होते, शत्रु भी एक दूसरे के बड़े सगे होते हैं। नमत्र तो भूल भी जाएं, शत्रु भूलते 

ही िहीं। इसनलए यह मि का एक अनिवायम नियम खयाल में रखिा कक नजि चीजों से मुि होिा हो उिके साथ 

दुराव, दुकमिी मत बिा लेिा, अन्यथा जोड़ हो जाएगा। कफर छूििा मुनककल हो जाएगा। ि तो मैत्री बिािा 

और ि शत्रुता--उपेक्षा! उपेक्षा सूत्र है। देखते रहिा, जैसे हमें कुछ लेिा-देिा िहीं है!  

जैसे रास्ते से कोई गुजर रहा, है, हमें क्या लेिा-देिा है? अच्छा आदमी गुजरे, बुरा आदमी गुजरे, हमें 

क्या लेिा-देिा है? गरीब गुजरे, अमीर गुजरे, रास्ता चलता ही रहता है। ऐसे ही तुम्हारे मि के रास्ते पर बहुत 

तरह की चीजें गुजरती हैं। तुम दूर खड़े हो जाओ, यह राह चलिे दो। तुम इसमें उपेक्षा रखिा।  

जब तुम्हें कोई कमजोर क्षण आता मालूम पड़े तो भयभीत भी मत होिा और बांहें कस कर लड़िे को 

तैयार भी मत हो जािा। उि दोिों ही हालत में तुम उलझ जाओगे। कमजोर क्षण है, देखिा। क्रोध उठा, कमजोर 

क्षण ह,ै देखिा। ि तो क्रोध की माि कर क्रोध करिा और ि क्रोध को दबािे में लग जािा। क्योंकक जो आज 

दबाया है, कल उभरेगा। और दबाते-दबाते बहुत बुरी तरह उभरेगा। दमि से कोई कभी मुि िहीं होता। और 

जो आज ककया है वह अयास बि जाएगा, कल कफर करिा पड़ेगा।  
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करिे से भी कोई मुि िहीं होता। क्रोध करिे से भी कोई मुि िहीं होता क्योंकक अयास सघि होता 

जाता है। और क्रोध को दबािे से भी कोई मुि िहीं होता क्योंकक दबी हुई क्रोध की ऊजाम ऐसे इकट्ठी हो जाती 

है, जैसे केतली का ढक्कि बंद हो और भीतर भाप इकट्ठी हो जाए। केतली फूि सकती है।  

तो ि तो क्रोध से लड़िा और ि क्रोध से दोस्ती करिा। चुपचाप देखते रहिा; क्रोध आया, धुआं उठा। जैसे 

आया, वैसे ही चला जाएगा। बुद् िे अपिे नभकु्षओं को कहा है, इतिा ही भीतर मि में कहिाः क्रोध आया। और 

जब देखो कक अब क्रोध जािे लगा तो कफर मि में कहिाः क्रोध गया। बस इतिी जागरूकता रखिा--क्रोध आया, 

क्रोध गया। इससे ज्यादा कोई हचंता लेिे की जरूरत िहीं है। और धीरे-धीरे नजि चीजों के प्रनत तुम्हारी उपेक्षा 

होगी उिका आगमि कम होता जाएगा।  

"सब कुछ ठीक चलता रहता है," पूछा है, "कफर ककसी कमजोर क्षण में मेरा सारा अतीत एक तूफाि के 

सामाि घेर लेता है।" 

अतीत बार-बार घेरेगा। क्योंकक अतीत आसािी से िहीं जाता। तुमिे ही तो बिाया है उसे। तुमिे ही तो 

इतिा संवारा है उसे। तुमिे ही तो इतिा पािी कदया है अतीत की जड़ों में, एकदम जाएगा कैसे? तुमिे ही तो 

बड़ी मेहित उठाई है--यह कारागृह नजसमें तुम बंद हो, तुम्हारा ही बिाया हुआ घर है। एकदम जाएगा भी 

िहीं, जाते-जाते जाएगा। अब जब अतीत का तूफाि आ जाए... और प्रनतपल आता है। स्मृनतयां घेर लेती हैं, 

वही अतीत का तूफाि है। तब भी तुम उपेक्षा रखिा। देखिा कक स्मृनतयां उठ गईं, चारों तरफ नघर गया नचत्त, 

बीच में खड़े हो जािा तूफाि के।  

तुमिे देखा? अंधड़ में बीच में एक जगह होती है जहां अंधड़ िहीं होता। कभी गरमी के कदिों में जब 

बवंडर उठता है और आंधी उठती है, और हवा जोर से घूमती है और उठा कर ले जाती है धूल को। और ककन्हीं-

ककन्हीं देशों में इतिी जोर से उठती है कक लोगों तक को उठा कर ले जाती है। छोिे बच्चे उड़ जाते हैं, बूढ़ी-बूढ़े 

उड़ जाते हैं। ककन्हीं देशों में तो रास्तों के ककिारे रनस्सयां खंभों से बांध कर लिकाई गई हैं कक जब बवंडर उठे 

तो जकदी से रस्सी पकड़ लो, िहीं तो खतरा है।  

लेककि जब बवंडर चला जाता है तब तुमिे जाकर देखा जमीि पर, धूल पर निशाि बिे देखे? सब तरफ 

बवंडर होता है लेककि कें द्र पर कोई बवंडर िहीं होता। जैसे गाड़ी का चाक चलता है--चाक चलता है, कील 

ठहरी रहती है। ठहरी कील पर चलता हुआ चाक घूमता है। अगर कील ि ठहरी हो तो चाक घूम िहीं सकेगा। 

यह बड़े मजे की बात है। जो घूमता है वह उस पर ठहरा है जो िहीं घूमता।  

तुम्हारे भीतर भी ककतिा ही तूफाि उठे, एक कें द्र सदा तूफाि के बाहर होता है, वह तुम्हारा आंतटरक 

कें द्र है। तुम वहीं सरक जािा, वहीं खड़े हो जािा। उठिे देिा तूफाि को। थोड़ी देर में तूफाि आया है, चला 

जाएगा। अभी िहीं था, अभी कफर िहीं हो जाएगा। और अगर तुमिे अपिे बीच के कें द्र पर खड़े होिे की कला 

सीख ली तो बड़ा आिंद होगा। तब तूफाि का मजा भी ले सकते हो। कैसा ही तूफाि हो, स्मृनतयों का हो कक 

ककपिाओं का हो, क्रोध का हो, कक लोभ का हो कक मोह का हो, कक वासिा का हो। कैसा ही तूफाि हो, उि 

सबका स्वभाव एक है। और तुम्हारे भीतर एक कें द्र है नजस तक कोई तूफाि कभी िहीं पहुंचता। भूकंप आते हैं 

लेककि तुम्हारे भीतर एक कें द्र है, जहां कोई कंप कभी िहीं पहुंचता। वह निष्कंप है। उसकी ही तो तुम्हें याद 

कदला रहा हं। उसमें ही प्रवेश करिा तो ध्याि है। उसीको जगा लेिा तो बुद्त्व है। उसी के साथ रम जािा, उसी 

के साथ एक हो जािा तो निवामण है।  
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सब कुछ ठीक चलता है, कफर ककसी कमजोर क्षण में मेरा सारा अतीत एक तूफाि-समाि घेर लेता है 

और कहता मालूम होता है, जािे िहीं दूंगा।  

अतीत सदा रुकावि डालता है, खींचता है पीछे की तरफ। अतीत तुम्हारा बोझ है। लेककि तभी तक खींच 

सकता है जब तक तुमिे अतीत के साथ अपिा तादात्म्य ककया है। इसनलए तो संन्यासी का िाम बदलते हैं, 

इसनलए तो उसका वस्त्र बदल देते हैं। क्यों? क्या होगा िाम बदलिे से, वस्त्र बदल देिे से? कुछ भीतरी 

कीनमया है। अगर तुम्हारा िया िाम हो जाए तो पुरािे िाम से तादात्म्य िूिता है।  

समझो कक तुम्हारा िाम रहीम था और मैंिे राम कर कदया, या तुम्हारा िाम राम था और मैंिे रहीम कर 

कदया। कल तक तुम्हारा िाम राम था, आज रहीम हो गया। धीरे-धीरे तुम इस िये िाम के साथ एक हो 

जाओगे। रास्ते पर कोई राम को गाली दे रहा होगा, तुम्हें हचंता भी िहीं उठेगी। तुम्हारा उससे तादात्म्य छूि 

गया। और तब तुम्हें एक बात और समझ में आ जाएगी कक जब राम से रहीम हो सकता है, रहीम से राम हो 

सकता है तो मेरा कोई िाम है िहीं। सब काम चलाऊ हैं। मैं अिाम हं।  

इस बात की स्मृनत जगाओ प्रनतभा, कक मैं अिाम हं। मेरा ि कोई अतीत है, ि मेरा कोई भनवष्य है। मैं 

तो बस अभी हं, यहां हं। यही क्षण मेरा शाश्वत जीवि है। इस क्षण के अनतटरि ककसी और चीज से डोल जािा 

संसार है। और इस क्षण में पूरे अडोल खड़े हो जािा मोक्ष है।  

कहा हैः "प्रवचि में समाधाि हो जाता है पर कफर संसार में जाकर वही शनियां प्रबल होिा चाहती हैं।" 

स्वभावतः! सुिते हो मुझे, गुिते हो मुझे, मेरे साथ चल पड़ते हो एक िवीि यात्रा पर। भूल जाते हो 

अपिे अतीत को, वह पीछे पड़ा रह जाता है। वापस लौिे बाजार में, वह अतीत कफर तुम पर कब्जा करिा 

चाहता है। बदला लेिा चाहेगा। तुम घंि ेभर को भूल गए थे, वह तुम्हें जोर से पकड़ लेिा चाहेगा--और भी जोर 

से, नजतिा पहले पकड़ा था। क्योंकक तुम पर संदेह पैदा होिे लगेगा। तुम ककसी कदि छोड़कर ही चले जाओ। तुम 

ककसी कदि नबककुल ही भूल जाओ। तो अतीत सब तरह के जाल फैलाएगा।  

लेककि यहां बैठो या बाहर जाओ, सजगता को कायम रखिे की कोनशश करो। मैं तुम्हारे साथ हं, अगर 

तुम मेरे साथ हो। यही स्मरण तुम्हें बिा रहे प्रनतभा, इसीनलए तो संन्यास कदया है। जहां जाओ--रास्ते पर, 

बाजार में, भीड़ में, जहां चलो, ये गैटरक वस्त्र तुम्हें याद कदलाते रहें कक तुमिे जीवि की एक िई शैली स्वीकार 

की है। एक िया आयाम स्वीकार ककया है।  

याद बिाओ कक अब तुम संसार की खोज में उत्सुक िहीं हो, तुम्हारी उत्सुकता परमात्मा में है। और कदि 

में कई बार इसकी याद कर लो। एक क्षण को कभी भी आंख बंद कर लो और इसकी याद कर लो। नजतिी बार 

इसकी याद हो सके कदि में, उतिी बार याद कर लो। यही याददाकत धीरे-धीरे सघि होगी। बुद् िे इसे सम्यक 

स्मृनत कहा है, राइि माइंडफुलिेस। बार-बार याद करिा होगा। जैसे-- 

रसरी आवत जात है नसल पर पड़त निशाि 

करत-करत अयास के जड़मनत होत सुजाि 

ग्राम्य कहावत है। लेककि कभी-कभी ग्राम्य कहावतों में सकदयों की प्रज्ञा प्रकि होती है। पत्थर पर भी 

साधारण सी रस्सी बार-बार आती रहती ह,ै जाती रहती है कुएं पर, तो पत्थर पर भी निशाि पड़ जाता है--

रस्सी का! कोई सोच भी िहीं सकता था। पहले कदि जब रस्सी का शुरू हुआ था आगमि, कोई भरोसा भी िहीं 

कर सकता था कक पत्थर जैसी कठोर चीज पर रस्सी जैसी कोमल चीज का निशाि पड़ जाएगा।  
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लाओत्सु िे कहा है, पहाड़ से जल की धार नगरती है, पत्थरों पर नगरती है जल की कोमल धार। पत्थरों 

को भरोसा भी िहीं होता कक हमें तोड़ देगी। लेककि एक कदि पत्थर रेत होकर बह जाते हैं। और जल की धार... 

कोमल से कोमल तत्व हो सकता है कोई तो जल की धार।  

ऐसा सातत्य स्मरण का रहे। जब भी लगे कक अतीत पकड़ता है, एक क्षण को नशनथल करो, माला को 

हाथ में लो, एक बार अपिा गैटरक वस्त्र देखो, आंख बंद करके स्मरण करो। और तत्क्षण तुम पाओगे, बाहर हो 

गए, तूफाि गया। धीरे-धीरे पत्थर जैसी अतीत की आदत भी िूि जाएगी। निनित ही िूि जाती है। साधते-

साधते सब सध जाता है। नसफम  धैयम चानहए और सतत श्रद्ा चानहए कक होगा।  

इस सदी में अगर कोई एक चीज खो गई है तो वह धैयम खो गया है। लोग तत्क्षण चाहते हैं। अभी हो 

जाए। कुछ चीजें हैं जो समय लेती हैं। नजतिी मूकयवाि चीजें हैं उतिा समय लेती हैं। मौसमी फूल बो दो तो 

अभी कुछ कदि में फूल आ जाएंगे, मगर कुछ कदि में चले भी जाएंगे। उिका कोई स्थानयत्व िहीं है। लेककि अगर 

तुम्हें नचिार का कोई बड़ा दरख्त खड़ा करिा हो तो वर्ों लगेंगे। बड़ा दरख्त जब खड़ा होगा और चांद-तारों से 

बातें करेगा, तब आिंद होगा। लेककि वर्ों की साधिा पीछे होती है। जकदी भर मत करो, अधैयम भर मत करो।  

धैयम हो और सतत अयास जारी रहे, एक कदि क्रांनत निनित घिती है। कबीर को घिी, कृष्ण को घिी, 

क्राइस्ि को घिी, तुम्हें घि सकती है। जो एक आदमी को घिी है वह प्रत्येक आदमी को घि सकती है।  

 

पांचवां प्रश्नः ऐसा लगता है कक भनि में गुरु की मनहमा सवामनधक है। क्या प्रेम को दूसरे की, श्रेष्ठ की, 

सहारे की जरूरत सबसे अनधक है?  

 

प्रेम का अथम ही होता है, दो चानहए। प्रेम की धारा दो ककिारों के बीच बहती है। जैसे िदी की धारा दो 

ककिारों के बीच बहती है। एक ककिारा हो तो िदी िहीं हो सकती। दो ककिारे चानहए। एक ककिारा हो तो 

सूखी िदी हो सकती है। रेनगस्ताि होगा, जलधार िहीं हो सकती। जलधार को बांधिे के नलए दो ककिारे होंगे। 

ध्याि अकेले हो सकता है, प्रेम अकेले िहीं हो सकता। इसनलए ध्याि की परम प्रकक्रया में गुरु को नवस्मृत ककया 

जा सकता है। गुरु को छोड़ा जा सकता है।  

कृष्णमूर्तम अकारण ही िहीं कहते कक गुरु की कोई जरूरत िहीं है। क्योंकक सारी प्रकक्रया ध्याि की है। 

ध्याि में गुरु अनिवायम िहीं है, अपटरहायम िहीं है। क्योंकक ध्याि का अर्थ है, अपिे भीतर जािा है। अगर गुरु से 

कुछ सहारा भी नमलता हो तो बहुत प्रारंनभक है। ऐसे ही जैसे रास्ते पर तुमिे ककसी से पूछ नलया कक स्िेशि की 

तरफ कौि सा रास्ता जाता है। इसके कारण वह तुम्हारा गुरु िहीं हो गया। धन्यवाद कदया और तुम अपिे रास्ते 

पर चले गए।  

ध्याि के मागम पर गुरु का इतिा ही अथम होता है--एक तरह का मागमदशमक। लेककि भनि के मागम पर, प्रेम 

के मागम पर गुरु बड़ा बहुमूकय है। उसके नबिा तो घििा ही िहीं घिेगी। वहां वह केवल मागमदशमक िहीं है, वहां 

तो वह स्वयं परमात्मा का प्रतीक है।  

तो ध्यािी चाहे तो गुरु से मुि हो सकता है और पहुंच सकता है। लेककि वहां भी अड़चि मालूम होती है। 

इस बात को समझिे के नलए भी कक गुरु की कोई जरूरत िहीं है, लोगों को कृष्णमूर्तम को समझिे जािा पड़ता 

है। तो कृष्णमूर्तम गुरु हो गए। गुरु का मतलब क्या होता है? नजसके नबिा समझ में ि आए।  
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अगर कृष्णमूर्तम निनित ही मािते हैं कक गुरु की कोई जरूरत िहीं, उन्हें बोलिा ही िहीं था। बोलिे का 

मतलब क्या होता है? बोलिे का मतलब होता है कक कुछ है, जो मैं ि बोलूंगा तो तुम्हें पता ि चलेगा। अगर मेरे 

नबिा बोले तुम्हें पता चल ही जािे वाला है तो मैं बोलूं क्यों? और कृष्णमूर्तम आग्रह से बोलते हैं, अनत आग्रह से 

बोलते हैं। तुम्हारी समझ में ि आए तो वे िाराज भी हो जाते हैं। अपिा नसर पीिते मालूम होते हैं। स्वाभानवक, 

इतिी चेष्टा करते हैं समझािे की, कफर तुम्हारी समझ में ि आता हो... और कई बार ऐसा कृष्णमूर्तम की बैठक में 

हो जाएगा कक रात भर रामलीला देखी और सुबह लोग पूछते हैं, सीता राम की कौि थी? कृष्णमूर्तम समझाते हैं 

घंिों कक ध्याि की कोई प्रकक्रया िहीं है और कफर जब प्रश्न का समय होता है, कोई खड़े होकर पूछता है, ध्याि 

कैसे करें? कफर बात वहीं के वहीं आ गई! नसर पीि लेिे जैसी बात है। इस आदमी िे सुिा ही िहीं। यह कफर पूछ 

रहा कक नवनध क्या है? तो करें कैसे? कृष्णमूर्तम कहते हैं, कोई गुरु िहीं है। और लोग उिसे पूछ रहे हैं; मागम पूछ 

रहे हैं, कदशा पूछ रहे हैं।  

ध्याि के मागम पर गुरु एक मागमदशमक है--गाइड। उसके नबिा भी हो सकता है। और अगर उसकी जरूरत 

भी है, तो भी बहुत गौण है। वह कें द्रीय तत्व िहीं है। लेककि भनि के मागम पर गुरु नबककुल कें द्रीय है। भनि के 

मागम पर परमात्मा को भूला जा सकता है, गुरु को िहीं भूला जा सकता। क्योंकक गुरु के िारा परमात्मा नमलेगा। 

इसनलए गुरु को िहीं भूला जा सकता।  

कबीर िे कहा ि, गुरु गोहवंद दोई खड़े, काके लागंू पांव। ककसके चरण छुऊं? दोिों सामिे खड़े हैं। 

बनलहारी गुरु आपकी, गोहवंद कदयो बताय। लेककि बनलहारी कफर उन्होंिे गुरु की ही कही। क्योंकक गुरु के िारा 

ही गोहवंद नमला। िहीं तो गोहवंद का तो पता ही ि चलता। गुरु में ही गोहवंद की पहली भिक आई। गुरु में ही 

गोहवंद को पहली दफा देखा। गुरु िार बिा। उसी िार से भीतर नछपे रहस्यों का पता चला।  

तो भि के नलए गुरु बड़ा मनहमापूणम शब्द है। और जब तुम एक मागम को समझ रहे हो--जैसे कक धिी 

धरमदास का मागम भनि का मागम है--तो यहां गुरु कोई साधारण शब्द िहीं है, सवामनधक महत्वपूणम शब्द है। गुरु 

शब्द का अथम होता है, सबसे वजिी। गुरु का अथम होता है, वजिी। इससे ज्यादा वजि और ककसी शब्द में िहीं 

है। इसमें गुरुत्व है, इसमें गुरुत्वाकर्मण है। गुरु वैसे ही है जैसे मैग्नेि, चुंबक। गुरु के नबिा भनि का शास्त्र ही 

निर्ममत िहीं होता।  

ढू.ःंढिे पर भी इलाजे-ददम-ए-कदल नमलता िहीं 

गो बहार आई अगर कदल का कमल नखलता िहीं  

इस हजंदगी में बहुत बार तुम पाओगे कक बहार आई, वसंत आया, बहुत बार प्रेम आया और गया, मगर 

कदल का घाव वैसा का वैसा रहा।  

ढंूढ़िे पर भी इलाजे-ददम-ए-कदल नमलता िहीं 

इस संसार में खोजते रहो, खोजते रहो, कहीं कोई राहत िहीं नमलती।  

गो बहार आई मगर कदल का कमल नखलता िहीं 

कफर कभी ककसी के पास आकर कदल का कमल खुल जाता है, वही गुरु। नजसके पास तुम्हारे कदल का 

कमल खुल जाए, जो तुम्हारे नलए सूरज जैसा हो, कक तत्क्षण तुम्हारी पंखुनड़यां खुल जाएं। रात भर कमल बंद 

होता ह,ै सुबह सूरज ऊगा और खुल जाता है। संसार में तुम भिकते रहते, भिकते रहते--वह रात। अंधेरी रात।  

ढंूढ़िे पर भी इलाजे-ददम-ए-कदल नमलता िहीं 

गो बहार आई मगर कदल का कमल नखलता िहीं।  
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कई बार छोि ेमोिे दीये जलते हैं, तारे टिमटिमाते हैं, मगर कमल है कक खुलता िहीं। नजसके पास आकर 

अचािक पंखुनड़यां खुल जाएं, नजसके पास आकर तुम अचािक पाओ, अब तुम कली िहीं हो, फूल हो--तुम आ 

गए गुरु के पास। गुरु की पहचाि कैसे होगी? बस, ऐसे पहचाि होती है। ऊपर से कुछ पहचाि िहीं है, कोई 

लक्षण िहीं है ऊपर से। बस, तुम्हारे भीतर पहचाि होती है।  

तो जरूरी िहीं है कक जो तुम्हारे नलए गुरु हो वह दूसरे के नलए भी गुरु हो। तुम्हारा कमल नखल गया हो 

ककसी के पास, दूसरे का ि नखले। उसके नलए ककसी और सूरज की तलाश हो। इसनलए कभी भूल कर अपिे गुरु 

को ककसी और पर मत थोपिा। और भूल कर भी ककसी और के गुरु को अपिा गुरु मत समझ लेिा। एक ही 

कसौिी है--तुम्हारे भीतर का कमल खुलिे लगे। बस उसके अनतटरि और कोई कसौिी िहीं है। उसी से 

पहचाििा। कफर दुनिया की कफकर मत करिा। क्योंकक दुनिया समझ ही ि पाएगी। तुम्हारा कमल तुम 

समझोगे। तुम्हारी पत्नी भी िहीं समझेगी, तुम्हारा पनत भी िहीं समझेगा, तुम्हारा बेिा िहीं समझेगा, तुम्हारा 

बाप िहीं समझेगा, कोई िहीं समझेगा। निकितम जो है वह भी िहीं समझेगा क्योंकक तुम्हारे भीतर कोई िहीं 

जा सकता। नसवाय तुम्हारे वहां ककसी की गनत िहीं है। वहां तो तुम ही जािोगे, मेरा कमल नखल गया।  

जब तुम्हारा कमल नखल जाएगा, और तुम ककसी के पीछे चल पड़ोगे, सारी दुनिया पागल कहेगी कक 

तुम्हें हो क्या गया? दीवािे हो गए हो? होश गंवा कदया? यह क्या कर रहे हो? हमें तो कुछ िहीं कदखाई पड़ता। 

और वे भी गलत िहीं कहते, उन्हें कुछ कदखाई िहीं पड़ता। उिका कोई कसूर भी िहीं है। उिको क्षमा करिा, 

उि पर िाराज भी मत होिा। लेककि उिकी माि लेिे की भी कोई जरूरत िहीं है। क्षमा जरूर करिा, िाराज 

भी मत होिा, और अपिे मागम पर चलते भी जािा क्योंकक गुरु दुशवार है, कभी-कभी नमलता है। सकदयां बीत 

जाती हैं तब नमलता है। जन्मों-जन्मों के बाद नमलता है।  

गुरु वही है नजसमें तुम्हें थोड़ी देर को यह भूल जाए संसार। थोड़ी देर को यह भूल जाए कक कोई आदमी 

है, स्त्री है, पुरुर् है। थोड़ी देर को देह नवस्मृत हो जाए। थोड़ी देर को कोई आदमी नतरोनहत हो जाए और 

परमात्मा की भाव-भंनगमा प्रकि हो।  

मानिक अधर, िीलमी आंखें, यह पुखराज बदि 

मि घायल कर गई तुम्हारी हीरकिी नचतवि 

ककसी की आंख में तुम्हें राम की और कृष्ण की, बुद् और महावीर की आंख कदखाई पड़ जाए। ककसी के 

पास पहुंच कर ऐसा लगे, आ गया वह स्थाि, जहां से अब जािे की जरूरत िहीं है। ककसी की छाया तले नवश्राम 

करिे का मि हो जाए कक यह पड़ाव मेरी मंनजल हो जाए।  

जैसा भि गुरु को देखता है वैसे दूसरे लोग िहीं देखते। इसनलए भि और दूसरे लोगों में कभी भी 

तालमेल िहीं बैठ पाता।  

जो तुम्हें 

चलते-कफरते 

देखते हैं,  

वे तुम्हें 

िहीं जािते 

मैंिे 

तुम्हें 
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उड़ते देखा है,  

अभी  

आम की डाली से 

अभी  

आकाशगंगा से 

जुड़ते देखा है!  

मगर स्वभावतः यह बात तुम ककसी से कहोगे, कोई मािेगा िहीं। ककसी से कहिा भी मत। यह तो जब 

दो दीवािे नमलें तभी करिे की बात है।  

जो तुम्हें 

चलते-कफरते 

देखते हैं,  

वे तुम्हें 

िहीं जािते 

मैंिे 

तुम्हें 

उड़ते देखा है,  

अभी 

आम की डाली से 

अभी 

आकाशगंगा से 

जुड़ते देखा है!  

गुरु की याद भी आ जाए तो गुरु की याद में ही नछपी हुई परमात्मा की याद आ गई। क्योंकक गुरु गली है, 

जहां परमात्मा का मंकदर कहीं नमलेगा।  

कुछ याद करके आंख से आंसू निकल पड़े 

मुद्दत के बाद गुजरे जो उसकी गली से हम 

गुरु गली है।  

कुछ याद करके आंख से आंसू निकल पड़े 

मुद्दत के बाद गुजरे जो उसकी गली से हम 

गुरु का अथम है, करीब ही मंकदर है। कहीं करीब ही होगा। अब ज्यादा दूरी ि रही। अब हम घर के करीब 

आ रहे हैं।  

गुरु शुरुआत है परमात्मा की। गुरु के िारा परमात्मा िे तुम्हें पुकारा। गुरु के िारा परमात्मा िे तुम्हारी 

आंख में झांका। गुरु के िारा परमात्मा िे तुम्हें संदेश भेजा। इसनलए तो मुसलमाि कहते हैं, पैगंबर। पैगंबर का 

अथम होता है, संदेशवाहक, नचट्ठीरसा, ईश्वर का पत्र ले आया--पत्रवाहक।  

पहली-पहली बार जैसे चांद ऊग आया है आज 

सदम ओंठों िे ककसी का िाम दोहराया है आज  
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मगर यह बात तो प्रेमी समझेंगे। जो इि पर बौनद्क रूप से सोच नवचार करेंगे उन्हें तो ये बातें कनवता 

मालूम पड़ेंगी। ये कनवताएं िहीं हैं। ये जीवि के परम, परम गुह्य सत्य हैं। मगर उन्हीं के नलए सत्य हैं जो हृदय 

से समझिे की क्षमता रखते हैं। जो बुनद् में जीते हैं उिके नलए ये सत्य िहीं हैं।  

पहली-पहली बार जैसे चांद ऊग आया है आज  

सदम ओंठों िे ककसी का िाम दोहराया है आज  

बेखुदी आज सब पे तारी है 

ककसी िे छेड़ा है मेरे कदल का साज 

आदमी एक वीणा है जो बजाई िहीं गई। गुरु ऐसा व्यनि है नजसिे पहली बार तुम्हारी वीणा को छेड़ा। 

तुम्हें पहली बार पता चला कक मेरे भीतर स्वर है, कक मेरे भीतर सौंदयम है, कक मेरे भीतर संगीत है, कक मैं एक 

सरगम नलए कफरता था, कक मेरी पीड़ा यही थी कक मेरी वीणा का मुझे पता िहीं था।  

एक कहािी मैंिे सुिी है, एक घर में एक पुरािा वाद्य रखा था--बहुत पुरािा सकदयों पहले से, परंपरागत, 

बापदादों से चला आया था। बड़ा वाद्य था। कोई उसे बजािा भी िहीं जािता था। कब ककसी िे बजाया था 

इसकी याद भी घर के लोगों को ि रह गई थी। वह वाद्य बड़ा उपद्रव था। कभी नबकली उस पर छलांग लगा 

देती, उसके तार झिझिा जाते। कभी रात कोई चूहा तारों को खींच देता, लोगों की िींद िूि जाती। कभी कोई 

बच्चे जाकर उसके साथ उछल-कूद कर देते, सारे घर में शोरगुल मच जाता। आनखर घर के लोग परेशाि हो गए। 

उन्होंिे कहा, इसे फेंको, यह िींद हराम करता है। यह घर में चैि िहीं है इसके मारे। कोई ि कोई बच्चा पहुंच ही 

जाता है। कब तक रोको, कब तक पहरा लगाओ? कफर चूहों पर क्या पहरा लगाओ, कफर नबनकलयों पर क्या 

पहरा लगाओ! और इसे झाड़ो, पोंछो यह अलग। और यह घर का स्थाि घेर रहा है यह अलग। और घर में लोग 

बढ़ते जाते हैं, जगह की जरूरत है, इसे फेंको।  

उन्होंिे उस वाद्य को उठाया और जाकर म्युनिनसपल के कचराघर में रख आए। वे लौि भी िहीं पाए थे 

घर तक, बीच में ही थे, कक ककसी नभखारी िे उस वाद्य को बजािा शुरू कर कदया। वहीं से वापस लौि गए। 

भीड़ लग गई। लोग मंत्र-मुग्ध खड़े हो गए। ऐसा संगीत सकदयों से िहीं सुिा गया था। अब उिको समझ आई 

घर के लोगों को, कक हमिे ककतिा बहुमूकय वाद्य फेंक कदया है! जैसे ही संगीत पूणम हुआ, उन्होंिे झपट्टा मारा 

और नभखारी से कहा, यह वाद्य हमारा है। नभखारी िे कहा, यह बात गलत है। वाद्य उसका, जो बजािा जािता 

है। तुम तो फेंक चुके।  

गुरु तुम्हें पहली बार तुम्हारे वाद्य की याद कदलाता है। इसीनलए तो नशष्य गुरु का हो जाता है क्योंकक 

वाद्य उसका, नजसको बजािा आता है।  

दूर तक दैरो-हरम आए िजर 

तेरे दर पर जब कभी सजदा ककया 

जब भी कोई गुरु के चरणों में झुकता है हृदयपूवमक, तो उसे मंकदर-मनस्जद कदखाई पड़ते हैं।  

दूर तक दैरो-हरम आए िजर 

सारे तीथम खुल जाते हैं--काशी और काबा, नगरिार और जेरुसलम।  

दूर तक दैरो-हरम आए िजर 

तेरे दर पर जब कभी सजदा ककया 

उि चरणों से सारे तीथम खुल जाते हैं। उि चरणों से अमृत नमलिे लगता है। मगर यह भि की भार्ा है।  
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ध्यािी की यह भार्ा िहीं है। ध्यािी को कोई हक भी िहीं है, इस भार्ा के संबंध में कुछ कहे। उसे यह 

भार्ा आती ही िहीं है। उसे इस संबंध में िहीं बोलिा चानहए। उसकी दूसरी भार्ा है।  

ऐसा ही समझो कक एक गनणत की भार्ा होती है, वह अलग बात है। और एक काव्य की भार्ा होती है, 

वह अलग बात है। ककसी गनणतज्ञ को कोई हक िहीं है कक काव्य के संबंध में कुछ कहे। क्योंकक कनवता में कभी-

कभी दो और दो चार भी होते हैं, कभी िहीं भी होते। कभी-कभी दो और दो पांच भी होते हैं, कभी दो और दो 

तीि भी होते हैं, कभी दो और दो नमल कर एक भी हो जाता है।  

कनवता का अलग लोक है, उसका अलग तकम  है। हृदय के अपिे तकम  हैं, नजिको मनस्तष्क को अिुभव करिे 

का कोई िार िहीं है। गनणतज्ञ को कनवता के संबंध में कुछ कहिे का हक िहीं है। और ि कनव को गनणत के 

संबंध में कुछ कहिे का हक है। लेककि अक्सर ऐसा हुआ कक ध्यािी हिंदा करेंगे भनि की, भि हिंदा करेंगे 

ध्यािी की।  

मैं पहली बार एक अिूठा प्रयोग कर रहा हं मिुष्य के इनतहास में कक मैं भि और ज्ञािी, दोिों की तरफ 

से बोल रहा हं। क्योंकक मैंिे दोिों मागम से चल कर देखा है। और दोिों मागम उसी तक पहुंच जाते हैं। इसनलए मैं 

तुमसे कहता हं, कृष्णमूर्तम ठीक कहते हैं और गलत कहते हैं। ठीक कहते हैं, जहां तक ध्याि का संबंध है। ि गुरु 

की जरूरत है, ि ध्याि की, ि योग की, ि नवनध-नवधाि की। और गलत कहते हैं, जहां तक भनि का संबंध है। 

वहां से भी लोग पहुंचे हैं। और वहां से ज्यादा लोग पहुंचे हैं। नजतिे लोग ध्याि से पहुंचे हैं उससे ज्यादा लोग 

भनि से पहुंचे हैं। क्योंकक स्वभावतः मिुष्य प्रेम के ज्यादा करीब है। प्रेम ज्यादा स्वाभानवक है। प्रीनत ज्यादा 

स्वाभानवक है। ध्याि चेष्टा है, प्रयत्न है, साधिा है। प्रीनत सहजता है, स्वाभानवकता है।  

 

अंनतम प्रश्नः मारू विरावि छे रुडु बैकंुठ िहीं रे आवंू।  

 

मेरा वंृदावि इतिा मिभावि है कक मैं बैकंुठ िहीं जािा चाहती।  

मीरा का वचि है। आप क्यों मोक्ष और मुनि की बात करते हैं? आपके चरणों में बैठिा ही मधुर लगता 

है।  

इसीनलए बात करता हं क्योंकक यह तो मधुरता की शुरुआत है। इसको अंत मत माि लेिा। गुरु प्रारंभ है, 

अंत िहीं। गुरु से गुजरिा, गुरु पर रुक मत जािा। गुरु िार है, उससे पार हो जािा। अगर िार पर इतिा सुख 

नमलता है तो मंकदर के अंतःकक्ष की तो सोचो! उसी का िाम मोक्ष है।  

अक्सर ऐसा होता है कक प्यासे आदमी को दो बंूद नमल जाएं तो भी खूब तृनप्त मालूम होती है। जन्म-जन्म 

की प्यास! एक बंूद नगर जाए कंठ में। लेककि उस पर रुक मत जािा। बंूद से सागर की खोज शुरू करिा। बंूद है 

तो सागर है। सागर होगा कहीं। और बंूद जब नमल गई तो सागर भी नमलेगा।  

इसनलए गुरु के चरणों के माधुयम को आिंद से लो लेककि वहीं बैठ कर मत रह जाओ। आगे बढ़ो। आगे ही 

बढ़ते जािा है। जब आगे बढ़िे को कुछ भी ि रह जाए तभी रुकिा। जब तक आगे बढ़िे को कुछ भी बचे, तब 

तक रुकिा मत। और आगे, और आगे--तभी तुम परमात्मा तक पहुंच पाओगे। अन्यथा संसार भी रोक सकता है, 

धमम भी रोक सकता है। कुछ लोग दुकािों में अिक जाते हैं, कुछ लोग मंकदरों में अिक जाते हैं। कहीं मत 

अिकिा।  

सदगुरु वही है जो तुम्हें अपिे में अिकिे ि दे।  
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तुम्हारी बात मेरे समझ में आती है। तुम्हें अगर मेरे पास बैठ कर आिंद नमल रहा है, और इससे बड़ा 

आिंद तुमिे कभी जािा िहीं है, तो मैं समझता हं कक तुम्हारी अड़चि क्या है। तुम सोचते हो, अब और क्या 

मोक्ष? अब कहां जािा, क्या करिा? तुम्हारी बात मैं समझता हं लेककि मेरी भी मैं समझता हं। इसके आगे और 

है बहुत, जो मैंिे जािा है। तुमिे अभी इतिा ही जािा है। तुम्हें वहां तक पहुंचा कर ही छोडंूगा। उस यात्रा में 

तुम्हें मुझे भी छोड़ देिा होगा। क्योंकक िार पीछे रह जाएगा।  

सदगुरु की पटरभार्ा मेरी यही है जो एक कदि कहे, पकड़ो मेरा हाथ और एक कदि कहे, छोड़ो मेरा हाथ। 

हाथ पकड़े तब तक, जब तक संसार ि छूि जाए। जैसे ही संसार छूि जाए, हाथ छोड़ दे। क्योंकक अब जो हाथ 

पहले पकड़िे में साधक हुआ था, अब बाधक हो जाएगा। मैं तुम्हें संसार से छुड़ािे को चाहता हं, मेरा हाथ 

पकड़ो। कफर परमात्मा से नमलािे को चाहंगा, मेरा हाथ छोड़ो।  

तुम्हें अभी छाया नमली है उसकी। उससे ही नमलिा है। अभी तुमिे उसका प्रनतहबंब देखा है मेरी आंखों 

में। अब उसीको खोजिा है। अभी तुमिे झील में पड़ते हुए चांद का प्रनतहबंब देखा है। अब चांद को खोजिा है। 

झील में पड़ा प्रनतहबंब भी बड़ा प्यारा होता है, मगर प्रनतहबंब आनखर प्रनतहबंब है।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

सातवां प्रवचि 

नपया नबि िींद ि आव ै

 

साहेब, तेरी देखौं सेजटरया हो।  

लाल महल के लाल कंगूरा, लानलनि लानग ककवटरया हो।।  

लाल पलंग के लाल नबछौिा, लानलनि लानग झलटरया हो।।  

लाल साहेब की लानलनि मूरत, लानल लानल अिुहटरया हो।।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, गुरु के चरि बनलहटरया हो।।  

 

नपया नबि मोनह िींद ि आवै।।  

खि गरजे खि नबजुली चमके, ऊपर से मोनह झांकक कदखावै।  

सासु ििद घर दारूनि आहैं, नित मोनह नबरह सतावै।  

जोनगि व्हैके मैं बि-बि ढंूढंू, कोऊ ि सुनध बतलावै।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, कोई िेरे कोई दूर बतावै।  

 

भगनत-दाि गुरु दीनजए, देवि के देवा हो।  

चरिकंवल नबसरौं िहीं, कटरहौं पदसेवा हो।  

नतरथ बरत मैं िा करौं, िा देवल पूजा हो।  

तुमहहं और निरखत रहौं, मेरे और ि दूजा हो।।  

आठ नसनद् िौ निनद् हों, बैकंुठ-निवासा हो।  

सो मैं िा कछु मांगहं, मेरे समरथ दाता हो।  

सुख संपनत्त पटरवार धि, संुदर वर िारी हो।  

सपिेहुं इच्छा िा उठे, गुरु आि तुम्हारी हो।  

धरमदास की बीिती साहेब सुनि लीजै हो।  

दरसि देहु पि खोनलके, आपि कटर लीजै हो।।  

 

मैं तुम्हारे प्रेम का प्रनतहबंब बि कर रह गई 

मैं तुम्हारे दाह का अनभशाप सारा सह गई 

अिुगता नचर बावली मैं दूर की छाया बिी 

मैं तुम्हारे सबल प्राणों की नसमिती लघु अिी 

व्यथम पािे का नजसे आयास उस अपित्व सी 

कािता जो मृत्यु सा उस अंतहीि ममत्व सी 

आस की नवश्वास की चादर लपेिे चल पड़ी  

भग्नयुग की शेर् सीमा पर कहािी बि खड़ी 
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प्रणय की उन्मुख नवकलता के सहारे बह गई 

मैं तुम्हारी प्यास का प्रनतहबंब बि कर रह गई 

खोज वे पगनचह्ि हारी प्रेम खोया, श्रेय भी 

साथ सपिों का सखा ले मैं चली नजि पर कभी 

पर ि मुझको िार अब भनवतव्य का नमलता कहीं 

मत्यम और अमत्यम मेरे खो गए दोिों यहीं 

नप्रय, तुम्हारे स्पशम का अनभमाि मेरी जीत है 

देह में बंदी नचरंति मुनि का संगीत ह ै

एक जीनवत स्वप्न रातोंरात बि कर ढह गई 

मैं तुम्हारी नववशता का गात बि कर रह गई 

भनि है, नमििे की कला। भनि है, शून्य होिे का उपाय। भनि है, अपिे को मंकदर जैसा टरि कर लेिा, 

ताकक परमात्मा की मूर्तम नवराजमाि हो सके। जो खाली हैं वे ही भि हो सकते हैं। जो िहीं हैं वे ही भि हो 

सकते हैं। जो नजतिा है उतिा ही परमात्मा से जुड़िे में कटठिाई पाएगा।  

अहंकार के अनतटरि भनि के मागम पर ि तो कोई अज्ञाि है, ि कोई पाप है। मैं हं, यही पाप है। मैं हं, 

यही अज्ञाि है। इसनलए ि तो व्रत काम आएंगे, ि उपवास, ि तीथम यात्राएं, ि पुण्य काम आएंगे। काम तो एक 

ही बात आ सकती है कक मैं नमि जाऊं।  

और मैं इतिा कुशल है कक पुण्य से भी अपिे को भर लेता है, पूजा-पाठ से भी अपिे को सजा लेता है, 

तीथम-व्रत से भी अपिी पुनष्ट कर लेता है। मैं से जो सावधाि होगा उसे एक बात कदखाई पड़ जाएगीः कृत्य के 

सहारे मैं िहीं नमिता। कफर तीथम जाओ, काशी या काबा। कृत्य के सहारे मैं िहीं नमिता। कफर चाहे पुण्य करो, 

चाहो व्रत-उपवास। कृत्य के सहारे मैं िहीं नमिता क्योंकक कृत्य में ही कताम का भाव है। और जहां कताम का भाव 

है वहां मैं हं।  

अकृत्य से नमिता है मैं। समपमण से नमिता है मैं। मैं असहाय हं, इस भाव में मैं की मृत्यु हो जाती है। 

असहाय का फंदा तुम्हें घेर ले तो मैं को फांसी लग जाती है।  

जीवि को ठीक से देखोगे तो पाओगे, ककया क्या है? कर क्या सकते हो? हो रही हैं चीजें जरूर। जो भी 

होता ह ैउसी को तुम झपि कर अपिा कतृमत्व बिा लेते हो। ककसी से तुम्हारा प्रेम हो गया और तुम कहते हो, 

मैंिे प्रेम ककया। हुआ को तुम बड़े जकदी ककया में बदल लेते हो। और हुए को ककए में बदला कक अहंकार निर्ममत 

हुआ। ककए को हुए में बदल डालो, भनि का सूत्र तुम्हारे हाथ में आ गया।  

मत कहो कक मैंिे प्रेम ककया और मत कहो कक मैंिे क्रोध ककया और मत कहो कक मैंिे पुण्य ककया। मत 

कहो, मैंिे पाप ककया। कहो, हुआ। जरा इस छोि े से भार्ा के पटरवतमि पर ध्याि दो। मुझसे क्रोध हुआ--मैं के 

खड़े होिे की जगह ि रह जाएगी। मुझसे प्रेम हुआ--मैं के खड़े होिे को भूनम कहां बची? तुम तो बांस की पोंगरी 

हो गए। अब जो भी करता है, परमात्मा करता है।  

इसनलए भि ि तो अपिे को पापी मािता है, ि पुण्यात्मा। क्योंकक जो अपिे को पापी मािते हैं वे एक 

तरह के अहंकार से भर जाते हैं और जो पुण्यात्मा मािते हैं वे दूसरी तरह के अहंकार से भर जाते हैं।  

और अगर कोई गौर से खोज करेगा तो पुण्यात्मा का अहंकार पापी के अहंकार से ज्यादा बड़ा होता है। 

स्वाभानवक, उसके हाथ में सोिे की जंजीरें होती हैं, नजिको आभूर्ण कहा जा सकता है। पापी के हाथ में तो 
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लोहे की कुरूप जंजीरें होती हैं जंग खाई। कदखािा िहीं चाहता ककसी को, नछपािा चाहता है। पुण्यात्मा तो 

अपिी जंजीरों को भी कदखािा चाहता है, प्रदशमि करिा चाहता है। ककतिा उसिे दाि कदया, ककतिे पूजा-पाठ 

ककए, ककतिे यज्ञ-हवि करवाए, उि सबकी नगिती रखता है। उसी नगिती में बचता है। पुण्यात्मा धीरे-धीरे 

इतिे अहंकार से भर जाता है कक परमात्मा दूर की, बहुत दूर की बात हो जाती है।  

परमात्मा तुमसे उतिा ही दूर है नजतिा अहंकार तुम्हारा प्रबल है। परमात्मा उतिे ही करीब है नजतिा 

अहंकार निबमल है। अहंकार को निबमल करो।  

मैं तुम्हारे प्रेम का प्रनतहबंब बि कर रह गई 

मैं तुम्हारी प्यास का प्रनतहबंब बि कर रह गई 

एक जीनवत स्वप्न रातों रात बि कर ढह गई 

मैं तुम्हारी नववशता का गात बि कर रह गई 

नववश हो जाओ। नववशता में ही परमात्मा का अवतरण है। अवश हो जाओ। रोओ जरूर, पुकारो जरूर, 

मगर अवशता में, नववशता में, असहाय अवस्था में। असहाय हृदय से उठी आह प्राथमिा बि जाती है।  

यह भनि की आधारनशला है। आज के सूत्र इस आधारनशला को समझिे में बड़े सहयोगी होंगे।  

पहला सूत्रः 

साहेब, तेरी देखौं सेजटरया हो।  

धिी धरमदास कह रहे हैं, तेरी सेज मुझे कदखाई पड़ती है। यह सारा अनस्तत्व तेरी सेज है।  

नसफम  अंधे ही हैं नजन्हें परमात्मा कदखाई िहीं पड़ता। और जब कोई आकर कहता है कक परमात्मा कहां है 

तो वह बड़ा अजीब प्रश्न पूछ रहा है। उसे पूछिा चानहए, मेरी आंखें कहां हैं? लेककि लोग पूछते हैं, परमात्मा 

कहां है। लोग पूछते हैं, परमात्मा कदखाई पड़े तो हम माि लें। यह अंधा कह रहा है, रोशिी कदखाई पड़े तो हम 

माि लें। और जब तक कदखाई ि पड़ेगी, हम मािेंगे िहीं। अंधा गलत प्रश्न से यात्रा शुरू कर रहा है।  

और नजसिे गलत प्रश्न पूछा वह गलत उत्तरों के जाल में पड़ जाएगा। तुमिे पूछा, परमात्मा कहां है कक 

तुम फंसे; कक तुम पंनडत-पुरोनहत के उपद्रव में फंसे। वह तुम्हें बताएगा परमात्मा कहां है। वह िक्शे बिाएगा, 

वह स्वगम बिाएगा, िरक बिाएगा। वह तुम्हारी मांग की पूर्तम करेगा। इस जगत में कुछ भी मांगो, कोई ि कोई 

पूर्तम करिे वाला नमल जाएगा। गलत मांगा तो गलत की पूर्तम करिे वाला नमल जाएगा।  

इसनलए सम्यक प्रश्न बड़ी अनिवायम बात है। सम्यक नजज्ञासा ही एक कदि सत्य तक ले जाती है।  

सम्यक नजज्ञासा क्या है? सम्यक नजज्ञासा यह है कक मेरे पास देखिे वाली आंख िहीं है। पूछो, मुझे 

परमात्मा कदखाई क्यों िहीं पड़ता है? कृष्ण को कदखाई पड़ता है, क्राइस्ि को कदखाई पड़ता है, मुझे क्यों कदखाई 

िहीं पड़ता? लेककि बजाय यह पूछिे के कक मुझे क्यों िहीं कदखाई पड़ता, तुम सोचते हो क्राइस्ि पागल रहे 

होंगे। जो है िहीं उसको देखते हैं, पागल तो होंगे ही। जो िहीं है वह तो पागलों को ही कदखाई पड़ता है।  

पनिम में बहुत सी ककताबें नलखी गई हैं जीसस के संबंध में नजिमें जीसस को न्युरोटिक, पागल नसद् 

करिे की कोनशश की गई है। क्योंकक जीसस उि चीजों को देखते हैं जो ककसी और को िहीं कदखाई पड़तीं। और 

पागल का क्या लक्षण होता है? तुम्हें वृक्ष कदखाई पड़ता है, कृष्ण को वृक्ष कदखाई िहीं पड़ता। िहीं कक वृक्ष 

कदखाई िहीं पड़ता, लेककि वृक्ष केवल आवरण है। वृक्ष के भीतर जो हरा है वह परमात्मा है। तुम्हें फूल कदखाई 

पड़ता है। कृष्ण को भी फूल कदखाई पड़ता ह ैलेककि फूल की तरह िहीं, प्रतीक की तरह।  
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फूल के भीतर जो नछपा है, वह जो फूल के भीतर सुखम है, लाल है, वह जो फूल के भीतर नखला है वह 

परमात्मा है। सारी नखलावि उसकी है, सारे रंग उसके हैं, सारी अनभव्यनियां उसकी। पत्थर से लेकर फूल तक 

वही ि मालूम ककतिे रंग रूपों में प्रगि हो रहा है।  

तुम्हें लहरें कदखाई पड़ती हैं, जाििे वाले को, देखिे वाले को लहरें तो कदखाई पड़ती ही हैं लेककि लहरों 

में नछपा सागर कदखाई पड़ता है। तुम लहरों पर समाप्त हो जाते हो। तुम पूछते हो, सागर कहां है? मुझे लहरें ही 

लहरें कदखाई पड़ती हैं, सागर कहां है? और जाििे वाला कहता है, लहरें तो हो ही िहीं सकतीं सागर के नबिा।  

यह सब जुड़ा है। इस सबको जोड़िे वाला जो तत्व है, इस सबको नपरोिे वाला जो सूत्र है वही परमात्मा 

है।  

साहेब, तेरी देखौं सेजटरया हो।  

धरमदास कहते हैं, तेरी सजी सेज देखता हं।  

और नजसको परमात्मा की सेज कदखाई पड़िे लगे उसके जीवि में आिंद का आनवभामव हो जाता है। और 

क्या चानहए? कफर सेज ककतिी ही दूर हो लेककि नमलि की घड़ी करीब आिे लगी। दूर है तो भी दूर िहीं।  

इस सेज को देखिे से दो घििाएं पैदा शुरू होती हैं। एक--आिंद का भाव उमगता है कक परमात्मा है। 

चांद-तारों में उसकी झलक नमलती है। सूरज में ककरणें होकर वह उतरता है। हवाओं के झोंकों में वही सुगंध है। 

लोगों की आंखों में वही आंखों की चमक है। चेहरों पर वही सौंदयम है। बच्चों की नखलनखलाहि में वही 

नखलनखलाहि है।  

एक तरफ तो आिंद का भाव उमगता है और दूसरी तरफ एक बड़ी गहरी नवरह की वेदिा भी उठती है 

कक सेज अभी दूर है। अभी मैं सेज का अंग िहीं हुआ। अभी प्राण प्यारे को नमल कर सेज पर सो िहीं गया हं। 

अभी दूरी है। अभी थोड़ा फासला है। अहंकार गलिा शुरू हुआ है, नमि ही िहीं गया है।  

जब अहंकार गलता है तो परमात्मा कदखाई पड़िा शुरू होता है और जब अहंकार नमि जाता है तो तुम 

परमात्मा के साथ एक हो जाते हो। दरसि देहु पि खोनलके आपि कटर लीजे हो। पहले दशमि घिता है, तो पहले 

जरा घंूघि उठाओ, दशमि दे दो--दरसि देहु पि खोनलके आपि कटर लीजे हो। और कफर पीछे अपिे में ही मुझे 

डुबा लो। कफर मुझ सेज पर बुला लो।  

साहेब, तेरी देखौं सेजटरया हो।  

मेरी िजरें समेि ले जलवे 

अपिे रुख से जरा िकाब उलि 

जैसे ही उसकी झलक नमलिी शुरू होती है--झलक पहले तो घंूघि से ही नमलती है, बहुत बहुत घंूघि के 

पार नमलती है।  

घंूघि में नछपी नप्रयतमा को देखा है? कदखती भी है, िहीं भी कदखती। झलक ही नमलती है। लेककि झलक 

आशा जगाती है, उत्साह उमगाती है। हृदय आंदोनलत हो उठता है। वीणा तरंनगत होती है। भीतर कोई 

गुिगुिािे लगता है। वसंत आ गया!  

लाल महल के लाल कंगूरा...  

वह जो घंूघि में परमात्मा की थोड़ी सी झलक कदखाई पड़ी है, सारे जगत को लाल कर जाती है। उसकी 

ही लाली से भर जाती है।  
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लाल रंग का प्रतीक समझिा। लाल रंग बड़ा अिूठा रंग है। इसनलए संन्यास के नलए गैटरक चुिा गया है 

सकदयों से। इि सूत्रों में संन्यास के रंग की चचाम है।  

लाल कई चीजों का प्रतीक है। पहलाः जीवि का, क्योंकक रि का प्रतीक है। परमात्मा जीवि है।  

लाल महल के लाल कंगूरा, लानलनि लानग ककवटरया हो।।  

लाल पलंग के लाल नबछौिा, लानलनि लानग झलटरया हो।।  

लाल साहेब की लानलनि मूरत, लानल लानल अिुहटरया हो।।  

सब तरफ लाली ही लाली कदखाई पड़ती है।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, गुरु के चरि बनलहटरया हा।।  

और नजस गुरु िे इस लाली की तरफ आंखें खोल दीं उसकी बनलहारी है। कबीर का प्रनसद् वचि है, 

उसकी ही झलक कबीर के नशष्य धिी धरमदास के इस वचि में है।  

लाली मेरे लाल की नजत देखूं नतत लाल,  

लाली देखि मैं गई, मैं भी हो गई लाल।  

जो इस लाली को देखिे जाएगा वह रंग जाएगा। उसमें डुबकी मारी कक तुम भी वही हुए।  

तो पहला तो प्रतीक है लाल जीवि का। क्योंकक रि जीवि है। रि में ही उसकी रसधार है।  

खूं बहाता िहीं तू अगर बागबां 

फूल कोई गुनलस्तां में नखलता िहीं 

तुम्हारी धमनियों में जो दौड़ता है लाल रि, वह परमात्मा ही है। तुम्हारे भीतर जो जीवि की ऊजाम है 

वह उसी की ऊजाम है। तुम जब पूछते हो, परमात्मा कहां है, तुम भी कैसी अजीब बात पूछते हो! वही धड़क रहा 

है तुम्हारे हृदय में। वही दौड़ रहा है तुम्हारी िसों में। वही बोल रहा, वही सुि रहा, वही पूछ रहा है, परमात्मा 

कहां ह?ै परमात्मा पूछता है, परमात्मा कहां है!  

खूं बहाता िहीं तू अगर बागबां 

फूल कोई गुनलस्तां में नखलता िहीं 

परमात्मा िे अगर अपिे को तुममें ि बहाया होता तो तुम नखले ि होते। तुम होते ही िहीं। तुम पूछिे के 

नलए भी िहीं हो सकते थे। प्रश्न भी ि उठता। नजज्ञासा भी ि होती, नजज्ञासु भी ि होता।  

कफर लाल रंग यौवि का रंग भी है; जवािी का, शबाब का। परमात्मा सदा युवा है। जीवि कभी मरता 

ही िहीं। जीवि कभी बूढ़ा भी िहीं होता। लहरें बच्ची होती हैं कभी, कभी जवाि होती हैं, कभी बूढ़ी होती हैं, 

कभी मर भी जाती हैं। सागर तो सदा जवाि है, सदा एकरस। सागर ि तो कभी बच्चा है, ि कभी जवाि, ि 

कभी बूढ़ा। वहां उम्र िहीं होती।  

परमात्मा की कोई उम्र िहीं है। परमात्मा पर समय की कोई सीमा िहीं है। हम लहरें हैं इसनलए हमें 

होिा पड़ता है, कफर कभी नमि भी जािा पड़ता है। हम सदा िहीं हो सकते। हम की तरह हम सदा िहीं हो 

सकते लेककि परमात्मा की तरह हम सदा हैं। नजस कदि तुम अपिे भीतर की भगवत्ता को पहचािोगे, उसी कदि 

तुम पाओगे, ि तुम कभी तुम बच्चे थे, ि तुम जवाि हो, ि तुम बूढ़े हुए, ि तुम कभी मरे। यद्यनप बहुत बार मौत 

आई है, मगर तुम कभी मरे िहीं। और बहुत बार जन्मे लेककि तुम कभी जन्मे िहीं। तुम अजन्मे, अमृत!  

लाली उस यौवि का रंग है।  
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लाली उत्सव का रंग भी है। परमात्मा उत्सव है। नजन्होंिे परमात्मा को अपिी उदासी का आधार बिा 

नलया उन्होंिे परमात्मा को पहचािा ही िहीं। तुम्हारे मंकदर-मनस्जदों में अगर उदास लोग बैठे हों तो समझ 

लेिा कक संसार से तो िूि गए हैं, परमात्मा से िहीं जुड़े हैं।  

जो परमात्मा से जुड़ गया वह संसारी से ज्यादा आिंकदत होिा चानहए; होिा ही चानहए। जब संसार में, 

कु्षद्र में डूबे हुए लोग इतिे प्रसन्न कदखाई पड़ते हैं तो जो नवराि से जुड़ गया उसकी प्रसन्नता का क्या अिुमाि 

लगाएं! उसे कैसे आंकें ? कैसे तौलें? ककस तराजू पर? सब तराजू छोिे पड़ जाते हैं। यहां कोई ककसी स्त्री के प्रेम में 

पड़ कर इतिा मगि हो जाता है और तुम परमात्मा के प्रेम में मगि िहीं हो, बैठे हो उदास मुदे की तरह?  

तो तुमिे परमात्मा की कुछ गलत धारणा बिा रखी है। तुमिे परमात्मा की लाली िहीं देखी। तुम उससे 

पटरनचत िहीं हो। परमात्मा िृत्य है, उत्सव है।  

यही मेरी मौनलक अवधारणा है जो मैं तुम्हें देिा चाहता हं। मैं चाहता हं, मेरे संन्यासी िाचते हुए 

संन्यासी हों, आिंदमग्न संन्यासी हों। संसारी को मात कर दें अपिे उत्सव में तो ही संन्यासी हैं। संसारी थोड़ी 

बहुत शराब पी लेता है, इतिा मस्त कदखाई पड़ता है, तुम परमात्मा को पीओगे, और तुम शराबी जैसे भी मस्त 

िहीं हो पाते? तुम परमात्मा को पीते हो और सम्हल-सम्हल कर चल जाते हो? तुम्हारे पैर िहीं डगमगाते? तो 

तुमिे कोई िकली परमात्मा पी नलया। तुमिे कोई ककताबों का परमात्मा पी नलया। तुम्हारा असली परमात्मा से 

नमलि िहीं हुआ, आहलंगि िहीं हुआ; अन्यथा तुम पागल हो ही जाओगे मस्ती में। मदमस्त हो जाओगे।  

उत्सव का रंग है लाल। इसीनलए तो फूल उत्सव के प्रतीक हैं। फूल लाल हैं।  

बहुत करीब है शायद बहार का मौसम 

कली-कली मेरे दामि की मुस्कुराई है 

जैसे ही वसंत करीब आता वैसे ही कली-कली दामि की मुस्कुरा उठती है। ि मालूम कहां-कहां नछप ेफूल 

प्रकि हो जाते हैं। नमट्टी से निकलते हैं फूल। नमट्टी में दबे थे, नछप ेपड़े थे। वसंत की प्रतीक्षा थी।  

ऐसे ही परमात्मा की प्रतीक्षा है। जैसे-जैसे परमात्मा निकि आता है, तुम्हारे साधारण जीवि में इतिी 

सुगंध भर जाती है, इतिे फूल नखल जाते हैं! तुम्हें स्वयं भी भरोसा िहीं होगा जब पहली दफा फूल नखलिे शुरू 

होते हैं। जब पहली दफा िाच आता है, तुम अपिे पैरों पर भरोसा ि कर पाओगे कक मेरे पैर और िाच रहे हैं! 

कक मेरा कंठ और गा रहा है! यह मैंिे कोककल होिा कब से जािा? यह मोरपंख का िाच मुझे कब से आया?  

तुम्हें याद भी िहीं है। तुमिे कभी सीखा हो इसका भी तुम्हें स्मरण िहीं है। तुम्हें पता था, इसका भी 

कभी पता िहीं था। आज अचािक जाग उठा है।  

बहुत करीब है शायद बहार का मौसम  

कली-कली मेरे दामि की मुस्कुराई है 

और जाििा तुम तभी कक तुम्हारे जीवि में धमम का कुछ पदापमण हो रहा है, जब कनलयां नखलिे लगें, जब 

फूल मुस्कुरािे लगें, जब तुम पर लाली फैलिे लगे।  

तो लाल उत्सव और वसंत और फूलों का रंग है।  

कफर लाल क्रांनत का रंग भी है। कम्युनिस्िों िे तो बहुत बाद में चुिा, संन्यासी हजारों साल से उसे चुिे 

बैठे हैं। कफर कम्युनिस्िों की क्रांनत कोई बड़ी क्रांनत भी िहीं है। कम्युनिस्िों की नवचार पद्नत में बड़ी क्रांनत हो 

भी िहीं सकती। पदाथम ही पदाथम है, इसमें बड़ी क्रांनत की संभाविा िहीं है। नमट्टी ही नमट्टी है, इसमें बड़ी क्रांनत 

की संभाविा िहीं है। क्रांनत होगी भी तो क्या? एक नमट्टी का ढंग दूसरी नमट्टी का ढंग हो जाएगा।  
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क्रांनत तो घि ही सकती है संन्यासी के जीवि में--जो कहता है, पत्थर से लेकर परमात्मा तक की 

संभाविा है। पत्थर परमात्मा हो सकता ह ै तो क्रांनत हो सकती है। पत्थर पत्थर ही होता रहे तो क्या खाक 

क्रांनत! थोड़ा-बहुत फकम  हुआ होगा, थोड़ा-बहुत ढंग बदला होगा। सुधार हो सकता है, कम्युनिज्म में क्रांनत की 

कोई संभाविा िहीं है, सुधार की संभाविा ह-ै-ज्यादा से ज्यादा। वह भी कोई बहुत बड़ा कीमती सुधार िहीं हो 

सकता, िाममात्र का होगा।  

रूस में क्रांनत हुई, जार हि गया और जार से बड़ा जार स्िैनलि उसकी जगह बैठ गया। कोई क्रांनत िहीं 

हुई। एक गुलामी गई, दूसरी गुलामी आई। एक गुलामी जब गई और दूसरी आई तो बीच में थोड़ी देर के नलए 

लोगों को राहत मालूम पड़ी। जैसे कक तुम ककसी अरथी को मरघि ले जाते हो तो कंधा बदल लेते हो। एक कंधे 

पर बोझ बढ़ गया, दूसरे कंधे पर रख नलया। एक कंधे से दूसरे कंधे पर रखिे में थोड़ी देर को संक्रमण के काल में 

राहत नमलती है, मगर कफर दूसरा कंधा दुखिे लगता है।  

अभी तुम इंकदरा को उतारे थे इस कंधे से, अब दूसरे कंधे पर मोरारजी दुखिे के करीब आिे लगे। क्रांनत 

होती कहां? कंधे बदले जाते हैं। बीच में तुम बड़े उत्सुक हो लेते हो, बड़े प्रसन्न हो लेते हो कक हो गई क्रांनत। आ 

गया सब कुछ।  

कुछ कभी आता िहीं। क्रांनत तो नसफम  एक है, वह धमम जािता है। वह क्रांनत है कक तुम देह ि रहो, आत्मा 

हो जाओ। वह क्रांनत है कक संसार संन्यास हो जाए। वह क्रांनत है कक पत्थर में परमात्मा कदखाई पड़े।  

इतिा भेद हो तो क्रांनत। क्रांनत जैसा बहुमूकय शब्द आदनमयों के बदलिे से िहीं होता। जयप्रकाश 

िारायण को कहो, क्रांनत जैसे इतिे बहुमूकय शब्द को ऐसी कु्षद्र बातों के नलए उपयोग िहीं करते। जयप्रकाश तो 

कहते हैं, आमूल क्रांनत हो गई। छोिी-मोिी िहीं, आमूल ही क्रांनत हो गई। पत्ता बदला िहीं है, वे कहते हैं मूल 

बदल गया। पते्त पर शायद तुमिे थोड़ा रंग-रोगि कर कदया होगा। वह भी उतरा जा रहा है। वह भी साल होते-

होते सब पािी में बहा जा रहा है। आमूल क्रांनत हो गई!  

क्रांनत नसफम  एक है, मैं तुमसे कहं बार-बार, और वह है कक तुम्हें यहां जड़ में चैतन्य का दशमि होिे लगे। 

यह जगत तुम्हारे नलए परमात्मा से भर जाए, आपूर हो जाए, लबालब हो जाए।  

इसनलए संन्यानसयों िे सकदयों पूवम लाल रंग चुिा था। क्रांनत का रंग है क्योंकक अनग्न का रंग है। अनग्न 

जलाती है और निखारती है; आग्नेय है। अनग्न से जो गुजरेगा सोिा, वह निखर कर कंुदि होकर बाहर आता है। 

जो परमात्मा के लाल रंग से गुजर गया वह निखर जाएगा, कंुदि हो जाएगा। जलाएगा यह लाल रंग--जैसे 

अनग्न जलाती है। जलिा जरूरी है, िहीं तो निखार िहीं होता।  

और लाल रंग मकदरा का रंग भी है--बेखुदी का रंग, बेहोशी का रंग, डूब जािे का रंग, नवसर्जमत हो जािे 

का रंग। परमात्मा मकदरा है, मधुशाला है। जो मंकदर मधुशाला ि हो वह मंकदर िहीं। उसे गलत लोगों िे कब्जा 

कर नलया होगा। उसे उदास और रुग्ण लोगों िे जकड़ रखा है। वहां वीणा बजिी ही चानहए। वहां बांसुरी पर 

गीत उठिे ही चानहए। वहां ढोल पर थाप पड़िी ही चानहए। वहां पैर में घंूघर बंधिे उठिे ही चानहए। वहां िृत्य 

उठे और लोग मस्त हों। और ऐसे मस्त हों कक उस मस्ती में नबककुल डूब जाएं। अपिी याद ि रहे। अपिी सुध-

बुध ि रहे। जब अपिी सुध-बुध खोती है तभी उसकी सुध आती है। जब तक अपिी सुध है तब तक उसकी याद 

िहीं आती।  

इि सारी बातों का प्रतीक है लाल रंग। लाल रंग संन्यास का रंग है क्योंकक परमात्मा का रंग है।  

साहेब, तेरी देखौं सेजटरया हो।।  
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धरमदास कहते हैं, तेरी सेज देखता ह,ं बड़ी अिूठी है। लाल ही लाल है। सब ढंगों से लाल है।  

लाल महल के लाल कंगूरा, लानलनि लानग ककवटरया हो।।  

तेरे महल के कंगूरे लाल हैं। तेरे महल पर लगे ककवाड़ लाल हैं।  

लाल पलंग के लाल नबछौिा...  

तेरा पलंग लाल है, तेरा नबछौिा लाल है।  

... लानलनि लानग झलटरया हो।।  

तेरे िार पर लगी झालर भी लाल है।  

लाल साहेब की लानलनि मूरत...  

तू भी लाल है, तेरा चेहरा भी लाल है।  

... लानल लानल अिुहटरया हो।।  

सब तरफ लाल ही लाल देख रहा हं।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, गुरु के चरि बनलहटरया हो।।  

इस परम अिुभूनत के क्षण में भी गुरु िहीं भूलता। धरमदास कहते हैं, धन्य भाग मेरे कक गुरु नमले। 

उन्होंिे मेरी आंख खोली और साहब से नमलाया और इस उत्सव को जगाया और इस मधु की धारा को बहाया।  

नपया नबि मोनह िींद ि आवै।।  

और जब तुम्हें सेज करीब कदखाई पड़िे लगे परमात्मा की तो कफर कोई और चीज मि ि भाएगी। जब 

परमात्मा कदखाई पड़िे लगे तो और सब प्रेम फीके पड़ जाएंगे। और सब प्रेम साधारण हो जाएंगे, लौककक हो 

जाएंगे। उिका अथम खो जाएगा। तुमिे नजतिे प्रेम बिा रखे हैं उिमें तभी तक अथम है, जब तक परम प्रेम का 

पदापमण िहीं हुआ है। तुमिे जो घर बिा रखे हैं वे तभी तक घर मालूम होते हैं, जब तक परमात्मा का आवास 

िहीं कदखा है। उसके कदखते ही तुम्हारे महल नमट्टी हो गए, तुम्हारे संबंध साधारण हो गए।  

और ध्याि रखिा, भि यह िहीं कहते कक तुम घर-िार छोड़ कर भाग जािा। मगर जो घििा घिती है 

उसका वणमि तो करिा होगा। जैसे ही परमात्मा का जरा सा अिुभव होिा शुरू होता है, इस जगत की सब 

चीजें फीकी हो जाती हैं; तुलिा में फीकी हो जाती हैं। अब नजसके हाथ में कोहीिूर हीरा लग गया हो उसे तुम 

सस्ते कंकड़-पत्थर सम्हालिे को कहो, कैसे सम्हाले? छोड़िा भी िहीं पड़ता और सब छूि जाता है। छूि जाता है 

इसनलए, क्योंकक नवराि कदखाई पड़ जाता है। जो छोड़ता है उससे छूिता िहीं। नजससे छूिता है वही छोड़ पाता 

है।  

भेद को समझ लेिा। जो छोड़ता है चेष्टा करके, उसको तो अभी अथम था। अथम िहीं होता तो चेष्टा क्या 

करिी थी! कोई आदमी कहता है कक मैं सब छोड़ कर आ गया--धि-दौलत, पत्नी-बच्चे। और उसके चेहरे पर तुम 

रौिक देखते हो छोड़िे की तो समझिा कक कुछ छूिा िहीं। अब यह मजा ले रहा है इस बात में कक देखो, मेरा 

जैसा त्यागी कोई और है? ककतिा बड़ा काम कर आया हं!  

एक मुनि से मेरी बात होती थी। वे कहिे लगे, शायद आपको पता ि हो, लाखों मैंिे छोड़े, घर-िार 

छोड़ा। मैंिे उिसे कहाः छूिा िहीं। आप लौि जाओ वापस। कहिे लगे, मतलब? मैंिे कहाः लोग कूड़ा-करकि 

रोज अपिे घर के बाहर फेंकते हैं, उसकी चचाम िहीं करते कक हमिे आज इतिा कूड़ा-करकि छोड़ा है; 

म्युनिनसपल के डब्बे में डाला है। जरा देखो हमारी तरफ! अखबारों में खबर िहीं छपाते कक इतिा हमिे त्याग 

कर कदया है।  
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आपको छोड़े ककतिा समय हुआ? उन्होंिे कहाः कोई तीस साल हो गए। मैंिे कहा, तीस साल के बाद भी 

अभी तुम्हें याद है कक लाखों थे? उि लाखों में अभी भी अथम है, रस है। वे लाखों गए िहीं, वे तुम्हारी चेतिा को 

अभी भी घेरे हुए हैं। तुमिे छोड़ा मगर वे छूिे िहीं। छोड़िा बाहर की घििा िहीं है, भीतर की घििा है। नजस 

चीज में से अथम खो जाता है वह छूि ही जाती है। कफर चाहे तुम उसके पास ही बैठे रहो। हीरे-जवाहरात तुम्हारे 

पास पड़े रहें, अगर तुम्हें अथम िहीं रहा तो बात छूि गई।  

देखा कभी, छोिे बच्चे तुम्हें भी झंझि में डाल देते हैं। छोि ेबच्चे को तुम यात्रा पर ले जा रहे हो, वह अपिा 

गुड्डा रखे हुए है। गंदा भी हो गया है, तेल भी लग गया है, धूल भी लगी है... अब छोिा ही बच्चा है उसका गुड्डा 

भी... ! मगर वह साथ ही ले जािा चाहता है। वह कहता है इसके नबिा हम जा ही िहीं सकते। इसके नबिा वह 

सो िहीं सकता। तुम उसे लाख समझाओ कक यह गुड्डा है, तू पागल हुआ? इसको छाती से लगा कर सोिे की 

कोई जरूरत िहीं है। हम भी सोते हैं। वह... वह मगर उसे समझ में कुछ िहीं आता। वह गुडे्ड के नबिा सो िहीं 

सकता। उसे रात गुड्डा चानहए ही।  

कफर तुम देखते हो, एक कदि घड़ी आती है जब वह समझ जाता है, गुड्डा गुड्डा है। नजस कदि उसे समझ में 

आ जाता है उस कदि तुम उससे कहो कक बेिा, यह गुड्डा सम्हाल कर रखो, रात सोिा है। वह हंसेगा। वह कहेगा, 

ककसको आप... मुझे बुद्धू समझते हो? नजस गुडे्ड को वह छोड़ता िहीं था गुड्डा वह कब घर के ककसी कोिे-

करकि में पड़ा रह गया, कब फेंक कदया गया, उसे कुछ याद भी िहीं रह जाती। इसका िाम छूििा।  

तुम्हें जब नवराि कदखाई पड़ता है, कु्षद्र में से अथम खो जाता है। कु्षद्र में अथम पहले खो जाए, कफर नवराि 

कदखाई पड़ेगा ऐसा नजन्होंिे तुमसे कहा है उन्होंिे गलत कहा है। जो तुमसे कहते हैं, पहले कंकड़-पत्थर छोड़ो 

तब तुम्हें हीरे नमलेंगे, वे गलत कहे हैं। पहले हीरे खोजो, कंकड़-पत्थर छूिेंगे। पहले िई सीढ़ी पर पैर रख लो, 

िया अिुभव कर लो, िए आयाम को उतर जािे दो, कफर तुम जहां थे उससे छूि जािे में जरा भी अड़चि िहीं 

होगी। श्रेष्ठ जब नमल जाए तो अश्रेष्ठ को छोड़िे में जरा भी अड़चि िहीं होती।  

लेककि श्रेष्ठ का कुछ पता ि हो और अश्रेष्ठ को छोड़िा... बड़ा कष्ट होता है। कफर उस कष्ट की पटरपूर्तम के 

नलए अहंकार को बिािा पड़ता है। इसनलए तुम त्यानगयों का सम्माि करते हो। वह सम्माि नसफम  पटरपूर्तम है। 

तुम यह कह रहे हो, तुमिे इतिे घाव खाए, इसके बदले में हम तुम्हें सम्माि देते हैं।  

जब कोई आदमी मुनि हो जाता है, त्यागी हो जाता है, तुम शोभायात्रा निकालते हो। इसिे ककया क्या 

है? अगर संसार व्यथम है तो इसिे कुछ छोड़ा िहीं। अगर संसार साथमक है तो उसिे छोड़ कर गलती की। दो 

बातों में कोई भी एक बात सही होगी। इसका जुलूस ककसनलए निकाल रहे हो? हां, इसे देख कर अपिी छाती 

पीि लेते यह समझ में आ सकता था। कक इसिे छोड़ कदया और हम बुद्धू की तरह अभी भी पकड़े हुए हैं। मगर 

इसका जुलूस ककसनलए निकाल रहे हो? इसिे कोई बहुत बड़ा गुणवत्ता का काम ककया? कोई बहुत बड़े गौरव 

का काम ककया? इसे जो था वह कदखाई पड़ गया। इसमें गौरव क्या है? और इसनलए जो गलत अब तक पकड़ 

रखा था वह इसके हाथ से छूि गया।  

छूि गया--खयाल रखिा, छोड़ा िहीं। छोड़ा तो घाव रह जाते हैं। छोड़ा तो भीतर चोि रह जाती है। कफर 

उस चोि को भरिे के नलए मलहम-पट्टी चानहए। वही मलहम-पट्टी समाज को करिी पड़ती है। इिकी पूजा करो, 

इन्होंिे धि छोड़ कदया, पद छोड़ कदया। इिका जुलूस निकालो, इिके चरण छुओ, इिकी सेवा में जाओ। ये बड़े 

त्यागी हैं।  
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अब यह अहंकार को भरिे की दूसरी तरकीब हुई। पहले ये अहंकार को भरते थे कक लाखों इिके पास हैं। 

अब इससे अहंकार को भरा जा रहा है कक लाखों इन्होंिे छोड़े हैं। और ध्याि रखिा, दूसरा अहंकार पहले से 

ज्यादा सूक्ष्म है और ज्यादा खतरिाक है। शुद् जहर है। पहले में तो कुछ अशुनद् भी थी। पहला तो तुम पीते तो 

शायद मरते िहीं।  

मैंिे सुिा है कक मुकला िसरुद्दीि मरिा चाहता था। जहर ले आया, पीकर और सो गया। कई बार आंख 

खोल कर रात में देखी, अभी तक मरा िहीं? करवि भी बदली, कचोिी भी ली शरीर में। ददम भी मालूम होता है 

कचोिी लेता है तो। तो अभी मरा िहीं? मामला क्या है! सुबह भी हो गई, दूध वाला िार पर दस्तक भी देिे 

लगा, पत्नी चाय इत्याकद बिािे लगी, घर में बच्चे चहलकदमी करिे लगे। उसिे कहाः मामला क्या है! अभी तक 

मरा िहीं?  

आंख खोल कर देखी, सब वही का वही है। उठा, दपमण में जाकर देखा, वही का वही है। भागा गया जहर 

के दुकािदार के पास, कहा कक यह मामला क्या है? उसिे कहाः भाई, हम क्या करें! हर चीज में नमलावि है। 

कोई जहर आज-कल शुद् नमलता है?  

अब कोई मरिा भी चाहे तो मर िहीं सकता। जी भी िहीं सकता, मर भी िहीं सकता। जहर भी शुद् 

िहीं नमलता।  

साधारण आदमी की हजंदगी में जो जहर है वह अशुद् जहर है। नजसको तुम त्यागी कहते हो उसकी 

हजंदगी में शुद् जहर है। उसिे सब अशुनद् अलग कर दीं, जहर ही जहर बचा है। उसका अहंकार बड़ा पनवत्र 

अहंकार है। वही शुद्ता है। उसका अहंकार बड़ा धार्ममक अहंकार है। उससे सावधाि रहिा।  

नजसे बोध होता है उसका संसार तो गया ही, उसकी जगह त्याग िहीं आता। त्याग के आिे का कोई अथम 

िहीं है अब। उसकी जगह परम भोग का अवतरण होता है।  

भि परम भोगी है। वह परमात्मा को भोगता है अब। तुम कु्षद्र को भोगते हो, वह नवराि को भोगता है। 

तुम ऊपर-ऊपर की चीजों में पड़े हो, वह भीतर पहुंच गया है। उसिे डुबकी मार ली। तुम सागर के ककिारे शंख-

सीप बीि रहे हो, वह डुबकी मार गया और हीरे इकट्ठे कर रहा है, जवाहरात इकट्ठे कर रहा है कक मोती इकट्ठे 

कर रहा है।  

नपया नबि मोनह िींद ि आवै।।  

और एक बार झलक नमलिी शुरू हुई परमात्मा की, कफर िींद िहीं, कफर चैि िहीं। कफर पहली दफे 

नवरह की अनग्न जलती है। पहली दफे तुम्हें समझ में आिा शुरू होता है, क्या होिे को थे और क्या हो गए! क्या 

पािे के हकदार थे, क्या हमारा अनधकार है--जन्मनसद् अनधकार, या कहो स्वरूपनसद् अनधकार। परमात्मा 

होिा हमारी क्षमता है। इससे कम पर जो राजी हो गया, जब समझ में आएगा तो वह रोएगा िहीं तो और क्या 

करेगा? छाती िहीं पीिेगा तो और क्या करेगा?  

अश्क आंखों से बह गए मेरी 

ददम कदल से मगर जुदा ि हुआ।  

रोएगा। आंखों से आंसू बह जाएंगे। लेककि ये आंसू ददम को कम िहीं करेंगे, ददम को बढ़ाएंगे।  

अकक आंखों से बह गए मेरी 

ददम कदल से मगर जुदा ि हुआ।  

एक अजीब अवस्था में आ जाता है भि।  
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मैं हंसता हं कदि भर, मैं रोता हं शब भर 

खुदा जािे मुझको यह क्या हो गया ह ै

हंसता भी है क्योंकक नजत देखूं नतत लाल, लाली मेरे लाल की। सब तरफ परमात्मा कदखाई पड़िे लगा। 

हंसता भी है और रोता भी है क्योंकक अभी मैं लाल िहीं हो गया हं। लाली चारों तरफ है। सब तरफ फूल नखले 

हैं। और आज सब तरफ फूल नखले देख कर और सब तरफ आई हुई मधुऋतु को देख कर अपिे भीतर फूल िहीं 

नखले हैं यह बात और अखरती है, कािती है।  

ककसी में फूल नखले कदखाई ि पड़ते होते तो यह भी ठीक था। यह मरुस्थल जैसा अपिा जीवि भी ठीक 

था। ऐसा ही सबका जीवि है; अन्यथा होता कहां है? एक स्वीकार का भाव था, एक सांत्विा थी। आज चारों 

तरफ कदखाई पड़ता है कक परमात्मा नखला है। मुझे क्या हुआ है? मैं क्यों िहीं नखला हं? मेरा फूल कहां? मेरी 

नियनत क्या है?  

मैं हंसता हं कदि भर, मैं रोता हं शब भर 

खुदा जािे मुझको यह क्या हो गया ह ै

निकलती ही िहीं कदल से यह जानलम 

निगाहे-यार कुछ ऐसी लड़ी है।  

परमात्मा के संबंध में जो शब्द सवामनधक साथमक हो सकते हैं, वे प्रेम के शब्द हैं। स्त्री और पुरुर् के बीच जो 

प्रेम घटित होता है, उन्हीं को अिंत गुिा कर लो तो परमात्मा और मिुष्य के बीच जो प्रेम घटित होता है, 

उसका थोड़ा अिुमाि तुम्हें होगा। और इस जगत में कोई घििा िहीं है नजससे उसका अिुमाि हो सके।  

निकलती ही िहीं कदल से यह जानलम 

निगाहे-यार कुछ ऐसी लड़ी है 

तीर की तरह चुभ जाता। आिंद भी होता है कक धन्यभागी मैं कक उसके तीर िे मुझे चुिा और पीड़ा भी 

होती ह ैकक अब नमलि कब हो? अब एक पल भी दूरी सही िहीं जाती।  

नपया नबि मोनह िींद ि आवै।।  

खि गरजै, खि नबजुली चमके, ऊपर से मोनह झांकक कदखावै।  

इधर प्राणों में बादल गरज रहे हैं, नबजनलयां चमक रही हैं और मजा देखो यह, कक ऊपर से अपिी झलक 

कदखा जाता है। इधर जार-जार रो रहा हं मैं, इधर आंसुओं से आंखें भरी हैं, इधर प्राणों में कांिे चुभ ेहैं, यहां 

रोआं-रोआं जल रहा है नवरहानग्न से और उसका मजा देखो-- 

खि गरजै, खि नबजुली चमके, ऊपर से मोनह झांकक कदखावै।  

और बार बार उसकी झांकी हो जाती है। नबजली में भी उसी की चमक मालूम पड़ती है और बादलों के 

गजमि में भी उसी की आवाज, उसी का िाद मालूम पड़ता है। आंसुओं में भी वही बहता मालूम पड़ता है और 

आग में भी वह लपिता मालूम पड़ता है।  

जाते ही उिके खुल गए यादों के मैकदे 

गो उिसे लाख दूर हं कफर भी िशे में हं 

दूरी है कफर भी िशा है। कभी-कभी भि पास भी आ जाता है इस िशे में। कभी रोते-रोते करीब भी आ 

जाता है। आंसुओं से बेहतर सेतु िहीं है। इसे दोहरा दूं--आंसुओं से बेहतर कोई प्राथमिाएं िहीं हैं। जो रोिा 
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जािता है उसे कुछ कहिे की जरूरत िहीं है। जो आंखों से कहिा जािता है उसे शब्दों से कहिे की जरूरत िहीं 

है।  

जब तुम्हारे आंसू बहिे लगें, तुम करीब आ जाते हो। आंसुओं से ज्यादा परमात्मा के करीब और कोई चीज 

िहीं लाती। ि नसद्ांत, ि शास्त्र, ि तुम्हारी रिी हुई तोतों जैसी प्राथमिाएं, ि तुम्हारे श्लोक, ि तुम्हारे भजि, ि 

तुम्हारे कीतमि। आंसू नजतिे करीब लाते हैं, और कोई चीज करीब िहीं लाती। क्योंकक आंसू सीधे हृदय से आते 

हैं। और आंसू प्राकृनतक हैं। शब्द तो सब सीखे गए हैं, सामानजक हैं। और आंसू तुम्हारे हृदय को कंपा जाते हैं। 

वही कंपि परमात्मा के करीब लाता है। उसी कंपि में तुम्हारी लय उससे बंध जाती है। उसी कंपि में तुम उसके 

साथ हो लेते हो।  

मेरे अककों का कटरकमा देनखए 

सामिे वो मुस्कुरा कर आ गए 

जरा कदल खोल कर रोिा सीखो और तुम चककत हो जाओगे; इधर आंखें आंसुओं से क्या भरती हैं, 

परमात्मा की झलक आंसुओं से नमलिे लगती है। आंसू जैसे दपमण बि जाते हैं।  

मेरे अककों का कटरकमा देनखए 

सामिे वो मुस्कुरा कर आ गए 

नजतिा रो सकोगे उतिे करीब आओगे। और ध्याि रखिा, इस रोिे में दुख भी है और इस रोिे में आिंद 

भी है। यह बड़ी नवरोधाभासी दशा है। इसको हम ऐसा िहीं कह सकते कक आंसू नसफम  दुख के हैं। अगर दुख के हैं 

तो भि उदास होगा। इसको हम यह भी िहीं कह सकते हैं कक नसफम  सुख के हैं। ये दोिों के मध्य हैं। इसमें एक 

तरफ भारी दुख है कक और जकदी घििा क्यों िहीं घिती? और एक तरफ बड़ा धन्य भाव है कक घि तो रही है, 

पहुंच तो रहे हैं, करीब आिा तो हो रहा है! इतिे करीब आए यह भी क्या कम है!  

सासु ििद घर दारूनि आहैं, नित मोनह नबरह सतावै।।  

सास-ििद का प्रतीक नलया है धरमदास िे। जो अपिे हैं वही परमात्मा के बीच बाधा बि जाते हैं। 

नजिको तुमिे अपिा मािा है वही बाधा बि जाते हैं। और उसके पीछे कारण है। क्यों बाधा बि जाते हैं? 

क्योंकक ईष्याम उमगती है।  

यह सास का और बह का झगड़ा बड़ा पुरािा है। क्यों है? मिनस्वद से पूछो, यह झगड़ा नमिेगा िहीं। यह 

नमि िहीं सकता। इसे समझो थोड़ा, तो उससे तुम दूसरे सूत्र को भी समझ पाओगे। इसी संसार को समझिे से 

तो हम धीरे-धीरे परमात्मा को समझ पाते हैं।  

सास और बहु का झगड़ा क्या है? मां िे अपिे बेिे को प्रेम ककया था। िौ महीिे पेि में रखा था। कफर वर्ों 

तक उसकी सेवा की है, सब तरह के कष्ट उसके साथ सहे हैं। रात सोयी िहीं है, बीमार रहा है तो जागी है। 

हजार तकलीफें  आई हैं, उिको पार ककया है। और अचािक यह बेिा एक कदि ककसी और स्त्री का हो जाता है; 

इससे बड़ी ईष्याम पैदा होती है।  

मां को भारी ईष्याम पैदा होती है कक यह मेरा बेिा ककसी और स्त्री का हो गया? यह बहुत चेति में िहीं 

होती, इसनलए ककसी मां से पूछिा मत। उसके चेति में िहीं होती। यह उसके अचेति नहस्से का अंग है। उसके 

अचेति में होती है। आज वह देखती है हर बात में कक बेिा उससे नमलिे को वैसा उत्सुक िहीं है जैसे पहले था। 

हो भी िहीं सकता। उसका आंचल पकड़ कर घूमता था, अब आंचल पकड़ कर घूम भी िहीं सकता। घूमिा 
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उनचत भी िहीं है। आनखर एक समय तो मां का आंचल छोड़ ही देिा होगा। और जो बेिा ि छोड़ पाए वह रुग्ण 

है, बीमार है।  

अब यह बेिा ककसी स्त्री से नमलिे को उत्सुक होता है, मां से नमलिे को ज्यादा उत्सुक िहीं होता। नमलता 

भी है तो औपचाटरक। पास आकर बैठ भी जाता है, दो बातें भी कर लेता है तो वह ऐसे ही मौसम इत्याकद की, 

कक तबीयत इत्याकद कैसी है। मगर एक फासला बढ़िा शुरू होता है।  

मां के कष्ट को तुम समझिा। यह बेिा एक कदि उसके पेि में इतिा अपिा था कक एक ही था उसके साथ। 

कफर पेि से बाहर हुआ, फासला पहला शुरू हुआ। अलग हुआ। कफर डाक्िर िे बीच में दोिों के जोड़ भी था, वह 

भी काि कदया। कफर भी लेककि बेिा मां के दूध पर निभमर था। उसके स्तिों से जुड़ा था। वही उसका भोजि थी, 

वही उसका जीवि थी। एक कदि दूध भी गया। यह बेिा अब खुद अपिा भोजि लेिे लगा। और भी संबंध िूिा।  

यह संबंध िूििे की लंबी कथा है। मां और बेिे का संबंध, संबंध िूििे की कथा है। कफर एक कदि यह स्कूल 

चला गया। कफर एक कदि नवश्वनवद्यालय चला गया। कफर वहीं रहिे लगा। वर्ों में कभी आता छुटट्टयों में। कभी 

नचट्ठी-पत्री आ जाती है। और कफर एक कदि आनखरी संबंध िूि गया, जब एक और स्त्री इसके जीवि में आ गई। 

तब उस स्त्री िे आकर इसको कफर सम्हाल नलया। उस स्त्री िे पूरा कब्जा ले नलया।  

रूस में एक कहावत है कक मां एक बेि ेको बुनद्माि बिािे के नलए पच्चीस साल लगाती है और एक दूसरी 

स्त्री, पांच नमिि िहीं लगते और बुद्धू बिा देती है। पच्चीस साल बुनद्माि बिािे में और पांच नमिि बुद्धू 

बिािे में!  

चोि तो मां को लगती होगी। ककए-धरे पर पािी फेर कदया। एक अचेति ईष्याम का जन्म होता है। वह बह 

को बरदाकत िहीं कर पाती।  

और बह के मि में भी मां को बरदाकत करिा कटठि होता है। क्योंकक उसे पता है कक यह बेिा मां के साथ 

इतिा इकट्ठा रहा है नजतिा इकट्ठा मेरे साथ कभी िहीं हो सकेगा। यह मेरे गभम में समा िहीं सकता। ज्यादा से 

ज्यादा इसका प्रतीक--इसका बेिा मेरे गभम में समा सकता है, यह िहीं समा सकता। प्रेयसी चाहेगी कक यह मुझमें 

इस तरह डूब जाए नजस तरह एक कदि मां में डूबा था और नबककुल एकरस था, एक तरंग था। जरा भी भेद िहीं 

था। मां का हृदय धड़कता था तो यह धड़कता था। मां की श्वास चलती थी तो इसकी श्वास चलती थी। ऐसा यह 

मेरे साथ हो जाए।  

यह हर पत्नी की आकांक्षा है। मगर यह हो िहीं सकता। यह संभव िहीं है। और यह संभव ककसी के साथ 

हुआ था। बह भी मां को माफ िहीं कर सकती। मां भी बह को माफ िहीं कर सकती। यह कलह है।  

बहिें भी माफ िहीं कर सकतीं घर में आई भाभी को। क्योंकक भाई उिका था; नबककुल उिका था। आज 

अचािक अनधकार गया, एकानधकार गया। आज बहिों को साफ-साफ पता है कक अब भाई ककसी और का है। 

संबंध अब औपचाटरक होंगे। भाई का सारा प्रेम अब अपिी प्रेयसी की तरफ बहा जाता है।  

यही अड़चि परमात्मा के प्रेम में और भी बड़ी होकर आती है। क्योंकक जब कोई परमात्मा के प्रेम में 

उत्सुक हो जाता है तो नजि-नजि से प्रेम ककया है उि सभी को परमात्मा से ईष्याम खड़ी हो जाती है। इसनलए 

संसार में तुम जब तक परमात्मा के प्रेम में िहीं पड़े हो, एक तरह की सुनवधा रहेगी। नजस कदि तुम परमात्मा के 

प्रेम में पड़े, अगर तुम स्त्री हो तो तुम्हारा पनत बाधा डालेगा। अगर तुम पुरुर् हो तो तुम्हारी पत्नी बाधा 

डालेगी। तुम्हारे बेिे बाधा डालेंगे। क्योंकक उि सबको लगेगा कक और उपद्रव का सूत्रपात हुआ। और परमात्मा 
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का प्रेम तो ऐसा है कक तुम्हारी सारी जीवि चेतिा को खींच लेगा। सब वंनचत हो जाएंगे। ककसी की तरफ 

तुम्हारे जीवि से प्रेम की धार बहिी बंद हो जाएगी।  

इससे घबड़ाहि पैदा होती है। इसनलए धार्ममक कोई हो जाए घर में तो सारा घर नवरोध करता है। 

हजार-हजार तरह के बहािे खोजता है लेककि मौनलक कारण यह है।  

यहां मेरे पास कोई आकर संन्यस्त हो जाता है, कफर अड़चि शुरू होती है। उसकी पत्नी रोती चली आती 

है। मैं उसको कहता हं कक यह घर िहीं छोड़ रहा है। यह मेरा संन्यास घर छोड़िे वाला संन्यास िहीं है। यह 

कायर संन्यास िहीं है। यह भगोड़ा संन्यास िहीं है। यह घर में ही रहेगा। जैसा था वैसे ही रहेगा, कोई फकम  िहीं 

पड़ेगा। लेककि वह कहती है, िहीं, फकम  तो पड़ ही गया। आप क्या कहते हैं फकम  िहीं पड़ेगा? घर छोड़ कर ि 

जाए मगर फकम  तो पड़ ही गया। मेरे और इसके बीच यह गैटरक रंग फकम  डाल रहा है। आपकी माला इसके गले 

में देखती हं, मुझे बेचैिी होती है। यह मेरा िहीं रहा। यह आपका हो गया।  

मैं समझता हं। यह अड़चि तो है। वह ठीक ही कह रही है।  

अब मैं जािती हं कक यह मेरे पास बैठा है लेककि सोच आपकी रहा है। नवचार आपका कर रहा है। आपिे 

क्या कहा है उसका नहसाब नबठा रहा है। यह दुकाि पर भी रहेगा लेककि मि अब इसका वहां िहीं है। आपिे 

यह क्या कर कदया!  

तो पत्नी बाधा डालेगी, पनत बाधा डालेगा, नमत्र बाधा डालेंगे। इसे समझिा। तुम जैसे ही उिसे अन्यथा 

होिे लगोगे, वे सभी बाधा डालेंगे। क्योंकक वे बरदाकत िहीं कर सकें गे कक अचािक तुम्हारे जीवि में कोई एक 

ऐसा सूत्र आ जाए, नजिके कारण उिके सारे संबंध अस्त-व्यस्त हो जाएं। वही अथम हैः  

सासु ििद घर दारूनि आहैं...  

बड़ी कठोर हैं सास, बड़ी कठोर है ििद। ये सारे लोग कठोर हो उठे हैं मुझ पर। जब से तुम्हारी सेज 

कदखाई पड़ी है और जब से तुम्हारी तरफ चलिा शुरू हुआ है, सारे संसार के लोग मेरे प्रनत बड़े कठोर हो गए हैं।  

... नित मोनह नबरह सतावै।  

ये सब मुझे पीछे खींच रहे हैं और मैं तुम्हारी तरफ आिे को आतुर हं। बड़ी संकि की अवस्था खड़ी हो 

जाती है। और इस अवस्था को पैदा करिे में तथाकनथत धार्ममकों िे भी हाथ बंिाया है। सकदयों से उन्होंिे 

संन्यास की एक ऐसी परंपरा पकड़ रखी थी, जो जीवि नवरोधी थी। इसनलए लोगों के मि में बड़ा भय पैदा हो 

गया है। संन्यास शब्द ही भय पैदा करिे वाला हो गया है। संन्यास शब्द में माधुयम िहीं रहा, रस िहीं रहा। 

संन्यास शब्द में एक तरह की शत्रुता है संसार के प्रनत; हिंदा है संसार के प्रनत।  

और इसनलए लोग घबड़ा जाते हैं, चौंक जाते हैं। लोग कहते हैं, ऐसे औपचाटरक धमम ठीक है। कभी मंकदर 

हो आए, कभी साधु के चरण छू आए, कभी पूजा पाठ कर नलया। यह सब ठीक है, मगर प्रामानणकता से धमम में 

उत्सुकता ली कक लोग नवरोध में हो जाते हैं। अप्रामानणक रूप से उत्सुकता लो, ठीक है। कभी दाि कर दो, कोई 

हजाम िहीं है। कभी मंकदर में दो पैसे चढ़ा दो, कोई हजाम िहीं है। और कभी-कभी रनववार को चचम हो आओ, 

ककसी को कोई अड़चि िहीं है।  

सच तो यह है, रनववार वाले चचम में पत्नी भेजती है पनत को कक जाओ, जािा ही चानहए। बाप भी बेिों 

को भेजता है, जािा ही चानहए। पनत भी पत्नी को कहता है कक जािा चानहए। सबको जािा चानहए। वह 

सामानजक औपचाटरकता है, सामानजक लोक व्यवहार है। वह असली धमम िहीं है। असली धमम के भय के कारण 
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लोगों िे िकली धमम पैदा कर नलया है, नजसमें कोई खतरा ि हो। अपिे को बचा कर जहां से वापस आ सकें , 

ऐसा धमम पैदा कर नलया है। जैसे के तैसे वापस आ सकें ।  

इसनलए जब भी कोई बुद् या कोई कबीर या कोई िािक इस जगत में आता है तो अड़चि शुरू होती है। 

क्योंकक वह इस झूठे औपचाटरक धमम को तोड़ देता है। वह वास्तनवक धमम को देिा शुरू करता है।  

लेककि धार्ममकों का हाथ भी है। बुद् की बात माि कर जो लोग संन्यस्त हो गए उिके घरों की हम थोड़ा 

सोचें। पनत्नयां, बचे्च अिाथ हो गए। हजारों पटरवार उजड़ गए। महावीर की माि कर जो संन्यस्त हो गए उिके 

पटरवारों की भी तो सोचो! और बड़ा मजा यह है कक महावीर को माि कर जो संन्यस्त हुए, ये पैर भी फंूक-फंूक 

कर रखते हैं। चींिी ि मर जाए इसकी हचंता है और बच्चों की हत्या करके आ गए हैं। पत्नी की गदमि उतारकर आ 

गए हैं।  

 ये अहहंसक हैं! ये जो तुम्हारे मुनि इत्याकद बैठे हैं मंकदरों में, ये महा हहंसक हैं। अहहंसा इिको छू भी िहीं 

गई है। जो लोग बुद् की बात माि कर--हजारों लोग! थोड़ी बहुत संख्या में िहीं, लाखों लोग संन्यस्त हुए, नभकु्ष 

हुए, इिके पटरवारों की कोई कथा तो नलखे! इिके पटरवारों की कोई बात तो चलाए! इिके पटरवारों पर क्या 

गुजरी? बच्चों िे भीख मांगी, नस्त्रयां वेकयाएं बिीं, इिकी कोई चचाम भी िहीं करता। क्योंकक चचाम कौि करे! िहीं 

तो बुद् पर लांछि चला जाएगा। महावीर पर लांछि चला जाएगा। इिकी चचाम कोई िहीं उठाता।  

एक बड़ा महत्वपूणम इनतहास अछूता पड़ा है। इसको ककसी ि ककसी को छेड़िा ही चानहए कक बच्चे कहां 

गए इिके? मरे, हजंदा रहे, भीख मांगी? इिकी पनत्नयों िे क्या ककया? वेकयानगरी की कक आत्मघात कर नलया! 

इस सबका जुम्मा ककस पर है? और ये बेचारे चींिी भी ि मर जाए, फंूक-फंूक कर चलते रहे। यह भी बड़ी मज े

की बात हुई।  

कई बार ऐसा हो जाता है कक छोिी-छोिी चीजों का तो तुम नहसाब रख लेते हो और बड़ी-बड़ी चीजों को 

भूल ही जाते हो। इसनलए मैं एक िये संन्यास की शुरुआत कर रहा हं। ऐसा संन्यास पृथ्वी पर कभी िहीं था, जो 

नसफम  आंतटरक रूपांतरण है। और बाहर जैसा है, सब वैसा ही रहे। कफर भी भय तो पुरािा है। संन्यास शब्द 

पुरािा है।  

एक युवक िे संन्यास नलया, मैं सोहि के घर मेहमाि था। उसकी मां आ गई। वह तो नचकलाती, रोती--

मोिी स्त्री है, और भारी शोरगुल मचाती। वह तो आकर लोििे लगी फशम पर। मैं उसको कहं कक तू सुि भी तो! 

यह संन्यास घर से भागिे वाला िहीं है। वह कहे, मुझे कुछ सुििा ही िहीं है। माला वापस लो, मेरा एक ही 

बेिा है। मैं कहं तेरा एक ही है, छीिते िहीं हैं। वह सुिे ही िहीं। वह कहे, मैं मर जाऊंगी। और लोि रही, पोि 

रही।  

उसकी भी बात मुझे समझ में आती है। उसके इस लोििे-पोििे में हजारों साल की व्यथा है। संन्यास शब्द 

ही जहरीला हो गया है। उस पर मैं िाराज िहीं हं। उसको लोिते-पोिते देख कर मैं बुद् और महावीर की सोचिे 

लगा था। इसमें ककतिी नस्त्रयों का लोििा-पोििा नछपा है, ककतिी दारुण कथा नछपी है! यह सुििे को भी राजी 

िहीं है। संन्यास शब्द पयामप्त है। उसके, संन्यास शब्द के साहचयम इतिे नवकृत हो गए हैं... ।  

ऐसा समझो ि कक तुम नसिेमा-घर में बैठे हो, कोई नचकला दे, आग! आग! और लगे भागिे। कफर इसकी 

भी कोई कफकर िहीं करता कक आग लगी ह ैया िहीं लगी है या ककसी िे मसखरी की है, इसकी भी कौि कफकर 

करता है! आग शब्द का मामला ऐसा है। शब्द ही घबड़ा देता है। संन्यास... ! अब वहां भभूतमल पीछे बैठे हुए 
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हैं, अब वे ककतिे कदि से सोच रहे हैं संन्यास लेिा है, मगर पत्नी कहती है, संन्यास? बस, अड़चि है, घबड़ाहि 

है। मेरे संन्यास में घबड़ाहि है, जो कक तुम्हें तोड़ता िहीं, जो कक तुम्हें जोड़ देता है।  

मगर जब धिी धरमदास िे ये वचि कहे तब संन्यास तोड़िे वाला ही था। और भी अड़चि रही होगी।  

सासु ििद घर दारूनि आहैं, नित मोनह नबरह सतावै।  

जोनगि व्हैके मैं बि-बि ढंूढंू, कोऊ ि सुनध बतलावै।  

ककधर-ककधर िहीं पहुंची है हुिे-यार की बात  

कहां-कहां मेरी वहशत का तजकरा ि गया 

और इधर तुम पागल होिे शुरू हुए परमात्मा में कक चारों तरफ अफवाहें उड़िी शुरू होती है।  

ककधर-ककधर िहीं पहुंची है हुिे-यार की बात 

कहां-कहां मेरी वहशत का तजकरा ि गया 

जगह-जगह खबर पहुंचिी शुरू हो जाती है। राह चलते लोग पूछिे लगते हैं, भाई क्या हो गया? कदमाग 

तो ठीक है? यह क्या पागलपि चढ़ा है तुम्हें? जो तुमसे कभी बोले ि थे, नजन्होंिे कभी तुममें कोई उत्सुकता ि 

ली थी, वे भी तुम्हें समझािे आिे लगते हैं। तुम्हें मेरी बात समझ में ि आए, संन्यास लेकर देखो! अपटरनचत, 

अिजाि, राह चलते राहगीर िोक लेते हैं कक भई, तुम्हें क्या हो गया?  

और एक बड़े मजे की बात है। नचत्त का नवरोधाभास कैसा है! ये वे ही लोग हैं, जो संन्यानसयों के चरण 

भी छूते हैं, महात्माओं के पास भी जाते हैं। यह बड़ी अजीब बात है। अगर संन्यास से इतिा भय है तो 

संन्यानसयों के पास जािा बंद करो। लेककि उसमें और एक भय है कक कहीं संन्यासी ठीक ही ि हों।  

तो इन्होंिे इंतजाम कर नलया है, एक समझौता कर नलया है कक हम तो संन्यास कभी ि लेंगे। तुम तो ले 

ही नलए हो, हम तुम्हारे चरण छुएंगे। कुछ ि कुछ पुण्य लाभ, कुछ ि कुछ जूठि हमें भी नमल जाएगी। हम तो 

बचेंगे संन्यास से, मगर तुमिे ले नलया, बड़ा अच्छा ककया। इिके पैर छूकर एक तरह का प्रॉक्सी संन्यास--कक 

चलो हम कम से कम श्रद्ा तो करते हैं। हमारा भाव तो देखो। भाव तो अच्छा है। अभी थोड़ा साहस की कमी 

है, कभी साहस होगा तो करेंगे। इस जन्म में िहीं तो अगले जन्म में।  

और ऐसा ये कई जन्मों से चरण छू रहे हैं महात्माओं के। चरण छूिे का इिका अयास भारी हो गया है। ये 

चरणदास हो गए हैं! मगर इिके जीवि में कोई क्रांनत िहीं होती।  

जोनगि व्हैके मैं बि-बि ढंूढंू, कोऊ ि सुनध बतलावै।  

यहां ककसी को पता हो तो कोई बतलाए! नजिको तुम सोचते हो पता है, उिको भी पता िहीं है। तुम जब 

सोचिा शुरू करते हो, खोजिा शुरू करते हो तब तुम्हें पता चलता है कक ककिको पता है, ककिको पता िहीं है।  

बुद् िे जब यात्रा शुरू की तो वे अिेक गुरुओं के पास गए। नजस गुरु के पास गए, उन्होंिे बड़े अिन्यभाव 

से उस गुरु के चरणों में अपिे को समर्पमत ककया। उिकी खोज, उिकी निष्ठा अपूवम थी। वे निनित ही खोजिे 

निकले थे। सारा जीवि दांव पर लगािे की तैयारी थी। वह कुछ ऐसी कुिकुिी खोज िहीं थी, ज्वलंत खोज थी। 

नजस गुरु िे जो कहा वही ककया। और हर गुरु िे उिसे आनखर में क्षमा मांगी और कहा कक मुझे माफ करो। मुझे 

असल में खुद भी पता िहीं। जो मैंिे सुि रखा था, इधर उधर से इकट्ठा कर रखा था वह तुमसे बता कदया। अब 

अगर इससे िहीं होता तो तुम कोई और गुरु खोजो।  

जब गुरुओं के पास गए तब पता चला कक गुरुओं में भी गुरु शायद ही कोई हो। जब तक तुम खोजते िहीं 

तब तक तुम्हें कुछ अड़चि भी िहीं होती।  
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ऐसा समझो ि कक तुम रोज बाजार से निकलते हो, तुम्हें हीरे खरीदिे ही िहीं हैं तो ककस दुकाि पर 

असली हीरे नबकते हैं और ककस दुकाि पर िकली पत्थर नबकते हैं, तुम्हें लेिा देिा क्या? सब असली हों कक सब 

िकली हों, तुमिे कभी इस पर नवचार ही िहीं ककया। तुमिे हीरे खरीदे ही िहीं हैं, ि खरीदिे हैं। तुम क्यों 

हचंता में पड़ो? तुम्हारी िजर ही हीरों की दुकाि की तरफ िहीं जाती।  

नजस कदि हीरा खरीदिा है उस कदि सवाल उठता है। उस कदि तुम नवचार करोगे कक कौि सा असली, 

कौि सा िकली। जौहरी को कदखाओगे, जांच करवाओगे। तब तुम्हें हैरािी होगी कक कई दुकािें तो नसफम  पत्थर 

बेचती हैं। नजि दुकािों पर हीरे भी नबकते हैं, उि पर भी बहुत तो पत्थर ही हैं, हीरे तो कुछ हैं। क्योंकक लेिदार 

ही कभी आता है। खरीददार ही कभी आता है। हीरे की परख कहां है?  

जोनगि व्हैके मैं बि-बि ढंूढंू...  

धिी धरमदास कहते हैं, गांव-गांव भिकता हं, जंगल-जंगल जाता हं, जहां खबर नमलती है कक ककसी को 

खबर ह ैवहां जाता हं, लेककि कोऊ ि सुनध बतलावै। कोई मुझे परमात्मा का पता िहीं बतलाता। कोई गैल िहीं 

बताता, राह िहीं बताता, िार िहीं बताता।  

अहसास भी होिे लगा है कक परमात्मा सब तरफ है लेककि कहां से पकड़ंू? ककस कदशा से उसमें छलांग 

लगाऊं? ककस ककिारे से कूदूं? कौि सा घाि मेरा घाि है, नजससे मैं उतरंू तो दूसरे पार पहुंच जाऊं? दूसरा पार 

कदखाई पड़ रहा है। दूसरा पार है इसका भरोसा भी आ गया है लेककि ककस घाि को तीथम बिाऊं?  

वह करम उस वि करते हैं हमारे हाल पर 

जब हमारे हाल की हमको खबर होती िहीं 

लेककि जब कोई ऐसा नवरनहणी होकर, जोनगि होकर भिकता है, िार-िार दरवाजे-दरवाजे खिखिाता 

है नभक्षापात्र लेकर कक मुझे कोई पता बता दो, कक मेरा प्यारा कहां है। झलक तो नमलती है, स्वर भी सुिाई 

पड़ते हैं लेककि ककस कदशा से आते हैं, कुछ समझ िहीं बैठती। कहां जाऊं, कैसे खोजूं, कैसे नमलि हो जाए? जब 

कोई नवरह में भिकता है, भिकता है और ऐसी घड़ी आ जाती है--आनखरी घड़ी, सब तरह से हताश और निराश 

और असहाय हो जाता है...  

वह करम उस वि करते हैं हमारे हाल पर 

जब हमारे हाल की हमको खबर होती िहीं 

उस क्षण परमात्मा की कृपा बरसती है। कोई नवनध िहीं है परमात्मा को पािे की--नवरह, रोता हुआ 

हृदय, पुकारती हुई आत्मा, सब दांव पर लगािे की तैयारी। हजार िार खिखिािे पड़ते हैं तब उसका िार आता 

है। और ऐसा िहीं है कक उसका िार दूर है, मगर हजार िार खिखिािे से ही आता है।  

एक सूफी फकीर बैठा है एक वृक्ष के िीचे। और एक युवक िे आकर कहा कक मुझे गुरु की तलाश है, मैं 

कहां खोजूं? और अगर मुझे गुरु नमल जाए तो मैं पहचािंूगा कैसे? तो उस गुरु िे कुछ लक्षण बताए, कक वह इस 

तरह के वृक्ष के िीचे बैठा नमलेगा, इस तरह के कपड़े पहिे होगा, इस तरह की उसकी आंखें होंगे। तू जा, खोज, 

नमल जाएगा।  

वह युवक खोजता रहा, खोजता रहा, खोजता रहा--तीस साल! बूढ़ा हो गया तब थका मांदा, सब तरह 

से परानजत होकर कक ि कोई गुरु है, ि कोई परमात्मा है। कहीं नमलता ही िहीं। एकदम हताश होकर अपिे 

गांव वापस लौिा। थका मांदा उसी वृक्ष के िीचे बैठा। वह बूढ़ा अभी भी हजंदा था, बहुत बूढ़ा हो गया था।  
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जब उस वृक्ष के िीचे बैठा तो बड़ा हैराि हुआ। यह तो वही वृक्ष था नजसकी इस बूढ़े िे बात की थी। और 

बूढ़ा उसी ढंग का आदमी था, नजस ढंग की इसिे बात की थी। एकदम चरण पकड़ नलए और कहा कक हद्द कर 

दी! मेरी हजंदगी बरबाद कर दी। मैं तुमसे ही तो पूछा था, अगर तुम ही मेरे गुरु थे तो कहा क्यों िहीं?  

उस बूढ़े िे कहाः ये तीस साल अगर तुम भिकते ि तो तुम मुझे पहचािते ि। मैं तो था, गुरु तो था लेककि 

नशष्य कहां था? इि तीस साल िे तुम्हें नशष्य बिाया। दर-दर भिके और ठोकरें खाईं, असहाय हुए, अहंकार 

नगर गया तुम्हारा। अहंकार अंधा बिा रहा था। उस कदि भी यही वृक्ष था मगर... मैंिे तो पटरभार्ा की थी कक 

इस वृक्ष के िीचे बैठा नमलेगा गुरु। यही वृक्ष था।  

 और युवक िे कहाः याद आता है, यही वृक्ष था। आप इसी जगह बैठे थे। और यही मैं हं। और यही मैंिे... 

अपिा ही वणमि ककया था तुझसे। और ककसी गुरु को मैं जािता भी िहीं। अपिा ही वणमि ककया था। लेककि तूिे 

सुिा और चल पड़ा। तो एक बात पक्की थी कक तू अभी अंधा है। तीस साल चोि खा-खा कर तेरी आंख खुली। अब 

तू पहचाि सकता है।  

तेरी मुसीबत की कफकर छोड़, मेरी मुसीबत की सुि। तीस साल से तेरी राह देख रहा हं। अब मैं ककतिा 

बूढ़ा हो गया हं यह भी तो सोच। तू तो जवाि था तो भिकता रहा। मैं ककस तरह अपिी श्वास को अिकाए बैठा 

हं कक कहीं तू आए वापस, और मैंिे जो पटरभार्ा दी थी उसको पूरा कौि करेगा?  

जोनगि व्हैके मैं बि-बि ढंूढू, कोऊ ि सुनध बतलावै।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, कोई िेरे कोई दूर बतावै।  

कोई कहता है परमात्मा बहुत पास है, कोई कहता है परमात्मा बहुत दूर है। कोई कहता है परमात्मा 

सगुण ह,ै कोई कहता है परमात्मा निगुमण है। कोई कहता है परमात्मा का आकार, कोई कहता है निराकार। और 

उलझ जाती है बात, सुलझती िहीं। सुनध तो कोई िहीं कदलवाता, उलिे दशमि की बातें होती हैं, तत्वचचाम होती 

है।  

और धरमदास जािते हैं कक फासला ज्यादा िहीं है क्योंकक उसकी लाली चारों तरफ कदखाई पड़ती है। 

उसकी ही धूप में हम खड़े हैं, उसी की धूप में िहा रहे हैं। उसी की श्वास हमारे भीतर प्राण बि कर चल रही है। 

उसी का खूि हमारे भीतर बह रहा है। दूर भी िहीं है।  

सच तो यह है, उसे दूर भी कहिा गलत, उसे पास भी कहिा गलत। क्योंकक वह पास से भी पास है। तुम 

ही हो वह। तो जो कहता है दूर, वह गलत कहता है। जो कहता है पास, वह गलत कहता है।  

क्योंकक पास भी तो दूरी का िाम है। पास भी तो एक तरह की दूरी है। ककतिे ही पास हो तो भी दूरी तो 

रहती ही है। दूरी में जरा ज्यादा दूरी, पास में थोड़ी कम दूरी, मगर दूरी में तो कोई फकम  िहीं पड़ता है। और 

जरा सी दूरी में भी तो चूक हो सकती है।  

थोड़े से फासले में भी हायल हैं नलनग्जशें 

साकी सम्हाल कर मेरे, साकी सम्हाल कर 

जरा से फासले में तो आदमी नगर सकता है। एक कदम पर तो चोि खा सकता है। एक कदम पर तो भिक 

सकता है। एक कदम गलत कक सब गलत हो जाता है और एक कदम सही कक सब सही हो जाता है।  

तो पास से पास भी बड़ी दूरी है। और दूर से दूर भी बहुत दूर िहीं है। अगर ठीक दृनष्ट हो, ठीक छलांग हो 

तो एक कदम में यात्रा पूरी हो जाती है। सच तो यह है, ि वह दूर है, ि वह पास है; वह तुम्हारे भीतर है। तुम 

हो।  
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इसका पता जब तक कोई ि बताए तब तक गुरु िहीं नमला।  

भगनत-दाि गुरु दीनजए, देवि के देवा हो।  

चरिकंवल नबसरौं िहीं, कटरहौं पदसेवा हो।  

नतरथ बरत मैं िा करौं, िा देवल पूजा हो।  

तुमहहं ओर निरखत रहौं, मेरे और ि दूजा हो।।  

आठ नसनद् िौ निनद् हों, बैकंुठ-निवासा हो।  

सो मैं िा कछु मांगहं, मेरे समरथ दाता हो।  

सुख संपनत्त पटरवार धि, संुदर वर िारी हो।  

सपिेहुं इच्छा िा उठे, गुरु आि तुम्हारी हो।।  

धरमदास की बीिती साहेब सुनि लीजै हो।  

दरसि देहु पि खोनलके, आपि कटर लीजै हो।।  

खोजते-खोजते गुरु का िार आ गया। धरमदास िे बहुत-बहुत गुरुओं को खोजा तब कबीर को पाया।  

जो खोजता है वह पाता है। हालांकक खोज कटठिाई से भरी है। यहां रास्ते में बहुत धोखे भी हैं, बहुत 

धोखे की दुकािें भी। यह स्वाभानवक है। जहां असली नसके्क होते हैं वहां िकली नसके्क भी होते ही हैं। िकली चलते 

ही असली के सहारे हैं। अगर असली ि हों तो िकली िहीं हो सकते। असली का होिा जरूरी है, तो िकली भी 

चल सकता है।  

और अथमशास्त्र का एक नियम है कक जब भी तुम्हारी जेब में असली और िकली नसक्का हो तो पहले तुम 

िकली को चलािे की कोनशश करते हो। स्वाभानवक! क्योंकक असली तो कभी चल जाएगा, िकली नजतिे जकदी 

निकल जाए।  

तो जब भी बाजार में िकली नसके्क होते हैं, असली नछप जाते हैं और िकली चलते हैं। चलि िकली का 

होता है। यह नबककुल स्वाभानवक नियम है। तुमिे भी जािा होगा। तुम्हारी जेब में दो िोि पड़े हैं दस-दस के--

एक िकली और एक असली। तुम जहां जाते हो, जकदी से िकली निकाल कर हानजर करते हो, असली को 

नछपाए रखते हो। असली की क्या जकदी है? कभी भी काम आ जाएगा। पहले िकली तो चल जाए।  

मुकला िसरुद्दीि एक कदि मेरे पास आया और उसिे कहा कक आज तीि अच्छे काम ककए। वह कौि से 

अच्छे काम ककए िसरुद्दीि? उसिे कहा कक पहला अच्छा काम तो यह ककया कक एक नभखमंगे को एक रुपया 

दाि कदया।  

एक रुपया? मैंिे कहा।  

उसिे कहाः इसीनलए तो कहिे जैसी बात है। पूरा एक रुपया कदया।  

कफर दूसरा अच्छा काम क्या ककया?  

उसिे कहाः दूसरा अच्छा काम यह हुआ कक वह जो िकली दस रुपये का िोि मैं नलए कफरता था, वही 

उसको कदया था और कहा था कक िौ वापस दे दे।  

तीसरा अच्छा काम क्या ककया?  

मुकला िसरुद्दीि िे कहाः तीसरा अच्छा काम यह कक वह भी प्रसन्न और मैं भी प्रसन्न। दोिों प्रसन्न हुए। 

उसको एक रुपया नमला, मेरा दस का िकली िोि चला। मुझे िौ नमले, उसको एक नमला। दोिों को नमला। 

दोिों का नचत्त प्रसन्न।  
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तुम्हारे पास िकली नसक्का हो तो पहले तुम उसे एकदम चलािे में उत्सुक हो जाते हो। बाजार में िकली 

नसके्क चलते हैं, असली नछप जाते हैं।  

अक्सर जीवि के और तलों पर भी यही बात सच है। पंनडत-पुजारी चलते हैं। दो कौड़ी के लोग चलते हैं। 

क्योंकक वे दो कौड़ी के लोग तुम्हारी इच्छाओं की पूर्तम करते हैं। असली गुरु तुम्हारी इच्छा की पूर्तम िहीं करता, 

तुम्हारी इच्छा को तोड़ता है।  

असली गुरु के पास मौत है, िकली गुरु के पास सांत्विा है। असली गुरु तुम्हें नमिाएगा क्योंकक तभी 

परमात्मा से नमलि हो सकता है। िकली गुरु तुम्हें सब तरह के भरोसे देता है कक घबड़ाओ मत। इधर दाि कर 

दो, इधर यज्ञ कर दो, इधर हवि करवा दो, सब ठीक हो जाएगा। तुम कफकर ि करो, बाकी मैं कफकर कर लूंगा। 

नचट्ठी नलख दूंगा परमात्मा के िाम ताकक सिद रहे।  

मैं सूरत में एक घर में मेहमाि था। मुझे वहां पता चला कक मुसलमािों का एक संप्रदाय, नजसके प्रधाि 

सूरत में रहते हैं, नचटट्ठयां देता है लोगों को कक इस आदमी िे एक लाख रुपया दाि कदया। यह नचट्ठी सिद रहे। 

जब वह आदमी मरता है तो वह नचट्ठी उसके साथ उसकी कब्र में रख दी जाती है ताकक वह खुदा को कदखा देगा।  

क्या मजा चल रहा है! खुदा के िाम नचटट्ठयां नलखी जा रही हैं, नजन्हें खुदा का कुछ पता िहीं। वे लाख 

रुपये... यह आदमी इसी आशा में जी रहा ह ैकक लाख रुपये की नचट्ठी पास है, खुदा को कदखा देंगे। हुंडी पास है, 

सब काम सुलि जाएगा। और इस आशा में यह और कुछ भी िहीं कर रहा है। इसको क्या करिा ध्याि! क्या 

करिी प्राथमिा! इसे क्या मतलब कबीर को खोजे? इसको तो नमल गए इसके गुरु। बड़े सस्ते में नमल गए। और 

दोिों का नचत्त प्रसन्न है। गुरु का प्रसन्न है, उन्हें लाख नमल गए। नशष्य का प्रसन्न है कक आगे का लोक सुधर गया। 

दोिों के नचत्त प्रसन्न हैं।  

सस्ते गुरु तुम्हें बदलते िहीं। सस्ते गुरु तुम्हें चोि भी िहीं करते। सस्ते गुरु मलहम-पट्टी करते हैं। सस्ते गुरु 

तुम्हारी चोि को भुलाते हैं। सस्ते गुरु कहते हैं, सब ठीक हो जाएगा, समय की बात है। सस्ते गुरु कहते हैं, सब 

ठीक ही है। यह तो तुमिे अपिे नपछले जन्मों का कमम भोगा, बात खतम हो गई। सस्ते गुरु कहते हैं, आत्मा अमर 

है, मरोगे िहीं, घबड़ाओ मत। सस्ते गुरु कहते हैं, परमात्मा की बड़ी अिुकंपा है। वह सब क्षमा कर देगा। तुम 

हचंता ि लो। तुम तीथमयात्रा कर आओ, कक हज कर आओ।  

ये सब बातें तुम्हें बदलतीं िहीं; तुम्हारे जीवि में क्रांनत िहीं लातीं। लेककि जब तुम सदगुरु को पाओगे तो 

तुम्हारा रोआं-रोआं बदला जाएगा। तुम्हारी आत्मा कफर से ढाली जाएगी। तुम कफर से निर्ममत ककए जाओगे। 

और निनित ही इसके पहले कक तुम निर्ममत ककए जाओ, तुम्हें तोड़ा जाएगा।  

इसनलए सदगुरु से लोग भागते हैं। सदगुरु से लोग बचते हैं। सदगुरु तुम्हारा समथमि िहीं करता। जो 

तुम्हारा समथमि करता हो उससे तुम्हें लाभ िहीं होगा, याद रखिा। वह तुमसे कुछ लूििा चाहता है इसनलए 

तुम्हारा समथमि कर रहा है। उसका कुछ लाभ है, कुछ हेतु है तुममें जुड़ा हुआ। वह तुम्हें प्रसन्न करिा चाहता है। 

वह धमम से उसका कुछ लेिा-देिा िहीं। वह धमम के िाम पर एक तरह की राजिीनत चला रहा है।  

रोते-रोते धरमदास खोजते रहे, खोजते रहे। जो खोजता रहेगा उसे एक कदि नमल जाएगा। जो सांत्विा 

में िहीं अिकेगा उसे सत्य नमलेगा। नमल गए एक कदि कबीर। कबीर से उन्होंिे क्या प्राथमिा की?  

भगनत-दाि गुरु दीनजए...  

और कुछ िहीं मांगा--भनि! भि का हृदय मुझे नमल जाए। भि के हृदय का अथम होता हैः 

गम दे कक खुशी, हाथ में तकदीर है तेरे  
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जो तेरी रजा है वही अब मेरी रजा है 

भि का अथम होता है, मैं तो छोड़ता अपिे को। तू जहां ले चल! जहां ले जाए--िरक, तो वह मेरे नलए 

स्वगम ह ैक्योंकक तू वहां लाया। अब मेरी अपिी कोई निजी मांग िहीं है--भगनत-दाि गुरु दीनजए।  

तो कबीर के चरणों में नगर कर धिी धरमदास िे कहा है कक कुछ और िहीं मांगता, मुझे भि का हृदय दे 

दो। मुझे वह हृदय दे दो, जो परमात्मा के इशारे पर चलिे लगे। मुझे वह हृदय दे दो, नजसमें से अहंकार नवदा 

हो जाए।  

भगनत-दाि गुरु दीनजए, देवि के देवा हो।  

गुरु को गुरुदेव कहा हैः देवि के देवा हो। क्योंकक गुरु के िारा ही परमात्मा नमलता है। इसनलए उसकी 

मनहमा परमात्मा से भी बड़ी है। वही सेतु बिता है। उसी के िारा आदमी परमात्मा तक पहुंचता है। उसी की 

आंख से देख कर तुम्हारे जीवि में रूपांतरण शुरू होते हैं। इसनलए देवों का देव कहा है।  

भगनत-दाि गुरु दीनजए, देवि के देवा हो।  

चरिकंवल नबसरौं िहीं, कटरहौं पदसेवा हो।  

बस, इतिी ही मुझे सुध दे दो कक तुम्हारे चरण कमल मुझे भूलें ि। कभी नबसरंू ि।  

चरिकंवल नबसरौं िहीं, कटरहौं पदसेवा हो।  

नतरथ बरत मैं िा करौं, िा देवल पूजा हो।।  

कर चुका बहुत, धरमदास िे कहा, तीरथ और व्रत। तीरथ करते ही करते तो कबीर नमले थे। मथुरा में 

कबीर नमल गए थे।  

नतरथ बरत मैं िा करौं, िा देवल पूजा हो।  

और अब बहुत कर चुका मंकदरों में पत्थरों की पूजा; अब िहीं।  

मैकदे के दर पै यह बेवि दस्तक ककसिे दी?  

दैरो-काबा का कोई भिका हुआ इन्सां ि हो 

मधुशाला के िार पर यह दस्तक ककसिे दी है? मधुशाला का मानलक सोचिे लगा, खोल ही देिा चानहए। 

मंकदर और मनस्जद का भिका हुआ कोई बेचारा ि हो।  

कबीर के सामिे जब धिी धरमदास आए थे तो ऐसे ही--मंकदर और मनस्जद का भिका हुआ आदमी! ि 

मालूम ककतिी पूजाएं, ि मालूम ककतिे पाठ! धि था बहुत, सुनवधा थी बहुत। बड़े यज्ञ करवाते थे। लाखों यज्ञों 

में फंुकवाते थे।  

मैकदे के दर पै यह बेवि दस्तक ककसिे दी?  

दैरो-काबा का कोई भिका हुआ इन्सां ि हो 

ध्याि रखिा, तुम्हारे मंकदर और मनस्जद तुम्हें भिकाते हैं। क्योंकक मंकदर और मनस्जद अब जीवंत िहीं हैं, 

मुदाम हैं। कोई मंकदर जीवंत होता है जब वहां कोई सदगुरु होता है।  

निनित ही नगरिार कभी जीनवत थी और काबा कभी जीनवत था और काशी कभी जीनवत थी, लेककि 

स्थाि जीनवत िहीं होते। स्थािों में क्या भेद है? पूिा की भूनम हो कक काशी की, कुछ भेद िहीं है। जमीि एक 

है, जुड़ी है, संयुि है। लेककि काशी में कभी बुद् का आगमि हो जाता है तो काशी तीथम हो जाती है।  

काशी के निकि सारिाथ में बुद् िे अपिा पहला प्रवचि कदया, उस घड़ी सारिाथ तीथम था। बस उस 

घड़ी तीथम था। जब वह सूरज सारिाथ पर उतरा, जब बुद् की आंखें सारिाथ पर पड़ीं, जब बुद् के चरणों िे 
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सारिाथ को छुआ तब तीथम था। कफर तब से िाहक पूजा हो रही है। अब मंकदर है, पुजारी बैठा है, नभकु्ष बैठे हैं। 

दूर-दूर देशों से लोग यात्रा करके आते हैं।  

निनित ही बुद्गया तीथम था, जब बुद् को समानध फली। लेककि कफर तब से तो बात उजड़ गई। समानध 

ही ि रही, समानध नजसमें फली थी, वह ि रहा। फूल जो नखला था, जा चुका, नवदा हो गया। पक्षी उड़ गया। 

अब तो हपंजरा पड़ा है, तुम हपंजरे को पूजते रहो। नजतिा पूजिा हो उतिा पूजते रहो। लेककि हपंजरे से अब 

कुछ हल िहीं होगा।  

ठीक धरमदास कहते हैं,  

नतरथ बरत मैं िा करौं, िा देवल पूजा हो।  

तुमहहं और निरखत रहौं, मेरे और ि दूजा हो।।  

वे कहते हैं, बस इतिी ही मुझे कामिा है कक तुम मुझे कदखाई पड़ो और तुम्हें मैं देखता रहं... देखता रहं। 

तुमहहं और निरखत रहौं... क्योंकक तुम्हीं में देखते-देखते मुझे उसका दशमि हो जाएगा, नजसकी लाली मुझे सब 

जगह कदखाई पड़ती है लेककि घाि िहीं नमलता।  

आठ नसनद् िौ निनद् हों, बैकंुठ-निवासा हो।  

सो मैं िा कछु मांगहं, मेरे समरथ दाता हो।  

वे कहते हैं कक तुम सब दे सकते हो मगर मेरी कोई मांग िहीं है। तुम समरथ दाता हो। ... तुम चाहो तो 

क्या ि दो? लेककि मैं मांगता ही िहीं। मुझे चानहए ही िहीं। आठ नसनद् िौ निनद्--मुझे कोई योगबल िहीं 

चानहए, कोई नसनद्यां, ऋनद्यां, निनद्यां िहीं चानहए।  

इक फरेबे-आरजू सानबत हुआ 

नजसको जौके-बंदगी समझा था मैं 

बहुत मंकदरों में झुककर देख नलया, बहुत यज्ञ-हवि करके देख नलए, समझता तो था कक यह बंदगी है, 

प्राथमिा है लेककि वह सब झूठ था। वे सब उस लोक में सुख पािे की आकांक्षाएं थीं। वह संसार का ही नवस्तार 

था।  

तुम्हारा स्वगम भी तुम्हारे संसार का ही नवस्तार है। वहां भी तुम क्या मांग रहे हो? वही जो तुम यहां मांग 

रहे हो। वहां भी तुम संुदर नस्त्रयां चाहते हो, अप्सराएं, ऊवमनशयां। वहां भी तुम यही सब चाहते हो--धि-दौलत, 

सोिे के महल, हीरे से पिे रास्ते। वहां भी तुम यही चाहते हो ककपवृक्ष, नजिके िीचे बैठो, हर इच्छा पूरी हो 

जाए।  

तुम्हारी बनहकत क्या है? तुम्हारी वासिा का फैलाव। वहां भी तुम चाहते हो कक शराब के झरिे बहते हों। 

यह फकम  ि हुआ। यह तुम्हारा सपिा वही का वही है। तुम जरा भी बदले िहीं।  

इक फरेबे-आरजू सानबत हुआ 

नजसको जौके-बंदगी समझा था मैं 

वह सब फरेब था। वासिा का ही धोखा था। वासिा की ही िई उड़ाि थी, वासिा का ही िया उपाय था 

कफर से मुझे पकड़ लेिे का। इसनलए-- 

नतरथ बरत मैं िा करौं, िा देवल पूजा हो।  

तुमहहं और निरखत रहौं, मेरे और ि दूजा हो।।  
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गुरु की ओर देखते-देखते कुछ घिता है। सत्संग की इसीनलए बड़ी चचाम है। देखते-देखते घि जाता है। 

क्यों? क्योंकक देखते-देखते िकिकी बंध जाती है। देखते-देखते, सुिते-सुिते, पास बैठे-बैठे कुछ ऐसी घनड़यां आ 

जाती हैं जब नवचार तुम्हारे भीतर शांत हो जाते हैं। और जहां तुम्हारे भीतर नवचार शांत हुए, वहीं िार खुल 

जाता है।  

आठ नसनद् िौ निनद् हौं, बैकंुठ-निवासा हो।  

सो मैं िा कछु मांगहं, मेरे समरथ दाता हो।  

सुख संपनत्त, पटरवार, धि, संुदर वर िारी हो।  

सपिेहुं इच्छा िा उठे, गुरु आि तुम्हारी हो।।  

धरमदास कहते हैं, तुम्हारी सौगंध खाकर कहता हं। ... गुरु आि तुम्हारी हो! ... सपिेहुं इच्छा िा उठे। 

अब सपिे में भी इच्छा िहीं उठती, जागिे की तो बात ही छोड़ दो। देख नलया सब।  

और यह बड़े मजे की बात है, खयाल में लेिा। नजसिे देख नलया वही मुि होता है। नजसिे सब देख 

नलया... धि देख नलया, वह धि से मुि हो जाता है। नजसिे कामवासिा देख ली, वह कामवासिा से मुि हो 

जाता है। नजसिे भोगा िहीं वह मुि िहीं होता। संसार मुनि का उपाय है।  

मैं कफर से दोहरा दूं , क्योंकक ऐसा वचि तुम्हें शायद खयाल में ि होः संसार मोक्ष का मागम है। संसार 

नवनध ह ै मुनि की। क्योंकक जो यहां देख लो उसी से छुिकारा हो जाता है। और जब तक ि देखो तब तक बंधि 

रहता है।  

इसनलए मैं तुमसे कहता हं, जो भोगिा हो भोग ही लेिा, िहीं तो छूिोगे िहीं। अगर कामवासिा मि को 

पकड़े ह ैतो घबड़ाओ मत, उतर ही जाओ उसमें। परमात्मा की दी हुई वासिा है और परमात्मा का कदया हुआ 

यह संसार है। इसके पीछे कुछ गहि प्रयोजि है। उतर ही जाओ उसमें सब नहसाब ककताब भूलकर। और तुम एक 

कदि अचािक पाओगे, देख नलया और कुछ पाया िहीं। हाथ राख लगी। नजस कदि यह अिुभव होगा उसी कदि 

कामवासिा से तुम मुि हुए। उसी कदि तुम्हारे भीतर काम समाप्त और राम की शुरुआत हो जाती है। कफर 

सपिे में भी इच्छा िहीं उठती।  

िहीं तो जो जो तुम कदि में दबाओगे, रात सपिे में उठेगा। फ्रायड िे तो बहुत बाद में कहा कक सपिा कदि 

में दबाई गई बातों का ही प्रनतफलि है, धिी धरमदास िे तो बहुत पहले कहा--सपिेहुं इच्छा िा उठे... ।  

तुमिे देखा िहीं? नजस कदि उपवास करो उस कदि रात भोजि ही भोजि चलता है। राजमहल में 

निमंत्रण हो जाता है। कर रहे हैं भोजि, कर रहे हैं।  

तुम जैनियों से पूछो, पयुमर्ण में क्या करते हैं। कदि भर उपवास करते हैं, रात भर भोजि करते हैं। सपिे 

में योजिा बिाते हैं कक ककसी तरह ये दस कदि तो बीत... बीत ही जाएंगे। एक तो बीत गया, िौ बचे। दो बीत 

गए, आठ बचे। बीते जा रहे हैं। कदि भर जाकर मंकदर में बैठे रहते हैं कक ककसी तरह उलझे रहें पूजा पाठ में 

ताकक भोजि की याद ि आए। मगर रात में क्या करोगे?  

महात्मा गांधी हजंदगी भर ब्रह्मचयम की चेष्टा में लगे रहे और ब्रह्मचयम िहीं सम्हला, िहीं सधा सो िहीं 

सधा। कारण? संघर्म, जबरदस्ती। पर आदमी ईमािदार थे तो झूठ िहीं कहा। आनखरी उम्र तक कहा कक सपिे 

में अभी भी कामवासिा आती है। मगर सपिे में आती है तो उसका मतलब साफ है कक जाग्रत में दबा ली। जो 

जगे में दबाया वह सपिे में आएगा क्योंकक सपिे में तुम्हारा जो दबाव था वह छूि जाता है। तुम्हारा नियंत्रण 

खुल जाता है। होश िहीं रहता। उठ आती है बात।  
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इसनलए ककसी सज्जि की अगर सज्जिता देखिी हो तो जब वह शराब पीए हो, तब देखो। तब असली 

आदमी होता है। अक्सर शराब पीए आदमी असली होता है। जब वह होश-हाश में होता है तब िकली होता है। 

उसका तुम भरोसा मत करिा, जब वह होश में चला जा रहा है सब िाई इत्याकद बांध कर और नबककुल 

नियमबद्; तब उसका भरोसा मत करिा, वह जो कह रहा है। लेककि जब शराब पीकर कुछ कहे तो उसको तो 

िोि कर रखिा।  

गुरनजएफ तो नियम से यह करता था कक जब उसके पास िए नशष्य आते तो उिको इतिी शराब नपला 

देता कक वे बेहोश हो जाते और अंि-शंि बकिे लगते। वह अंि-शंि असली चीज है। वह सब िोि करवा लेता। 

वह कहता यह इिके भीतर दबा हुआ पड़ा है। इसी से मुझे लड़िा होगा।  

फ्रायड की पूरी मिोनवश्लेर्ण की प्रकक्रया इतिी ही है कक तुम्हारे सपिों का पता चल जाए बस, कफर सब 

पता चल गया। अब यह बड़े मजे की बात है। तुम जाग्रत में इतिे बेईमाि हो कक तुम्हारी असनलयत जाििे के 

नलए सपिे में जािा पड़ता है, सपिा झूठा है, उसमें तुम्हारी असनलयत नमलती है। जागरण सच्चा है, उसमें तुम 

इतिे झूठे हो गए हो कक तुम्हें सीधे-सीधे िहीं पकड़ा जा सकता।  

तो वर्ों लग जाते हैं। पड़ा है मरीज फ्रायड के कोच पर और अपिे सपिे सुिा रहा है। सुिाते सुिाते कुछ 

सूत्र पकड़ में आिे मिोवैज्ञानिक को होते हैं कक मामला कहां है, अड़चि कहां है।  

अब जैसे एक आदमी ऐसे तो साधु ह ैऔर कहता है, मुझे कोई पद इत्याकद की कफकर िहीं। लेककि रात 

सपिा देखता है हमेशा आकाश में उड़िे का। ऊपर से ऊपर उठा जा रहा है, ऊपर से ऊपर उठा जा रहा है। अब 

यह सपिा नसफम  प्रतीक है। कदि में कदकली िहीं गए, रात चले। उड़े! राष्टपनत हो गए। आकाश में ऊंच ेउठते जा 

रहे हैं।  

तुम सपिे को झुठला ि सकोगे। कदि में तो तुम बड़े अपिी पत्नी के प्रनत निष्ठा रखते हो लेककि रात में 

सपिे में ले भागे पड़ोसी की औरत को। वह असनलयत है। इसनलए पनत्नयां इसमें ज्यादा भरोसा रखती हैं। रात 

को देखती रहती हैं, सुिती रहती हैं क्या बोल रहे, क्या बक रहे। जरा बुदबुदाते कक पत्नी जाग कर बैठ जाती, 

क्या बोल रहे! ककसका िाम ले रहे?  

मुकला िसरुद्दीि एक कदि... रात में उसकी पत्नी िे पकड़ नलया उसको; कमला... कमला... कमला कर 

रहा था। नहलाया कक क्या मामला है? मगर आदमी होनशयार है। उसिे कहाः कमला एक घोड़ी का िाम है। उस 

पर मैं दांव लगािे की सोच रहा हं!  

नस्त्रयां जािती हैं कक तुम्हारे सपिे में अगर तुम मुस्कुरा रहे हो तो जरूर ककसी स्त्री से बात कर रहे हो। 

नस्त्रयां पूछती हैं कक रात मुस्कुरा क्यों रहे थे? मतलब क्या? क्योंकक अपिी पत्नी के साथ तो कोई मुस्कुराता ही 

िहीं। तुम देख लो, एक जोड़ा चला जा रहा है, अगर वह उदास कदख रहा है, कुिा-नपिा कदख रहा है तो समझ 

लेिा कक ये पनत-पत्नी हैं। अगर पुरुर् प्रसन्न कदख रहा है और उछलता कदख रहा है तो समझ लेिा ककसी और की 

स्त्री के साथ जा रहा है।  

मैं एक दफा ट्रेि में सवार था। मेरे कंपािममेंि में एक मनहला को एक सज्जि नबठा गए। कफर वे हर स्िेशि 

पर आते। मैंिे मनहला से पूछा कक कौि हैं? उन्होंिे कहाः मेरे पनत हैं। शादी को ककतिे कदि हुए? क्योंकक मनहला 

कोई चालीस साल की थी। उन्होंिे कहा कक सात साल-आठ साल हो गए। मैंिे कहाः मुझ से झूठ मत बोल। सात-

आठ साल के बाद यह हालत िहीं रहती।  
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हर स्िेशि पर कभी भनजया ले आए, कभी रसगुकला ले आए, कभी आइस्क्रीम ले आए--यह हालत पनत 

की िहीं... । अगर ये तुम्हारे सात साल पुरािे पनत हैं तो जो एक दफे छूि कर यहां से भागते तो कफर दूसरे 

स्िेशि पर भी नमलते कक िहीं, यह भी पक्का िहीं है। आनखरी उतरिे वाले स्िेशि पर नमलते शायद, या ि 

नमलते। कोई कुछ िहीं कह सकता।  

उसिे कहाः आप ठीक पहचािे। वे मेरे पनत िहीं हैं, मेरे प्रेमी हैं। मैंिे कहाः तब नबककुल ठीक है। तब चल 

सकता है।  

नस्त्रयां जािती हैं कक अगर सपिे में तुम मुस्कुरा रहे हो तो कुछ गड़बड़ चल रही है। तुम ककसी और स्त्री के 

साथ बात में लगे हो।  

तुम्हारे सपिे तुम्हारे कदि भर के दबाए हुए रोग हैं। इसनलए महाज्ञािी को सपिे िहीं आते। आिे िहीं 

चानहए। वह लक्षण है। वह समानध का लक्षण है--जब सपिे िहीं आते। कुछ दबाया ही िहीं है तो सपिा कैसे 

आएगा? सपिा तो दबािे से आता है। नजतिे ज्यादा सपिे उतिे तुम रुग्णनचत्त हो; उतिे तुम बीमार हो। जब 

सपिा आता ही िहीं, उसका अथम है, तुम अपिे जीवि को जागकर जी रहे हो, कुछ दबा िहीं रहे हो।  

धिी धरमदास कहते हैंःः 

सपिेहुं इच्छा िा उठे, गुरु आि तुम्हारी हो।।  

तुम्हारी कसम खाकर कहता हं कक स्वगम जािे की इच्छा सपिे में भी िहीं है। बैकंुठ पािे की इच्छा सपिे 

में भी िहीं है।  

धरमदास की बीिती साहेब सुनि लीजै हो।  

दरसि देहु पि खोनलके, आपि कटर लीजै हो।।  

वे कहते हैं कक दरवाजा खोल दो मेरे नलए। गुरु, मेरे नलए गुरुिारा हो जाओ। दरवाजा खोल दो मेरे नलए। 

परदा हिा लो मेरे नलए। मेरी और कोई मांग िहीं है। मैं नसफम  इतिा ही देखिा चाहता हं कक तुम्हारे भीतर जो 

नछपा ह ै वह क्या है। और सब तरफ उसकी झलकें  नमली हैं। मैं जािता हं कक तुम्हारे भीतर मुझे घाि नमल 

जाएगा।  

दरसि देहु पि खोनलके, आपि कटर लीजै हो।।  

बस, इतिी ही इच्छा है कक अपिा पि खोल दो, मंकदर के िार खोल दो और मुझे अपिे में समा लो।  

और नजतिी हसरतें पैदा हुई थीं, नमि गईं 

एक नमि जािे की हसरत अब हमारे कदल में है  

बस, यही भनि का सार सूत्र है।  

और नजतिी हसरतें पैदा हुई थीं, नमि गईं 

एक नमि जािे की हसरत अब हमारे कदल में है 

नमिो! नमिोगे तो हो जाओगे। खो जाओ तो अपिे को पा लोगे। और जब नमि कर पाओगे तब चककत हो 

जाओगे कक नजसे दुभामग्य समझा था वह सौभाग्य था।  

मुझे तो तुमिे नमिािे की कोनशशें की थीं 

मेरा िसीब कक मुझको तुम्हारे जुकम फले 

पहले तो जब गुरु तुम्हें तोड़ेगा तो ऐसा ही लगेगा कक बड़ा कठोर; जुकम कर रहा है। लेककि नजस पर कर 

रहा है वह धन्यभागी है।  



164 

मुझे तो तुमिे नमिािे की कोनशशें की थीं 

मेरा िसीब कक मुझको तुम्हारे जुकम फले 

यह तो अंत में पता चलता है कक गुरु की करुणा थी कक वह कठोर था। गुरु तुम्हारे शीश को काि ही देगा। 

तुम्हारे अहंकार को िुकड़े िुकड़े कर देगा, नछन्न नभन्न कर देगा। तुम्हारी बुनद्मत्ता तुमसे छीि लेगा। तुम्हारे 

नसद्ांत, तुम्हारे शास्त्र सब राख कर देगा। तुम्हारे मि को समाप्त करिा है। तुम नमिो तो ही परमात्मा के नलए 

आिे का मागम खुल सकता है।  

लेककि भि वही है जो जीए तो उसकी चाह करता है, मरे तो उसकी चाह करता है।  

मुस्ताके-दीद वादे-फिा भी दूं  ऐ सबा 

ले चल उड़ाके खाक मेरी कूए-यार में 

नमि भी जाता है तो उसकी एक ही प्राथमिा होती है कक मेरी जो खाक बचे, राख बच,े वह मेरे प्यारे की 

गली में मुझे उड़ा कर ले चलिा।  

मुस्ताके-दीद वादे-फिा भी दूं  ऐ सबा 

उस प्यारे को देखिे की आकांक्षा ऐसी है-- 

मुस्ताके-दीद वादे-फिा... नमि कर भी... दूं  ए सबा, ऐ हवाओं इतिी कृपा करिा... ले चल उड़ाके खाक 

मेरी कूए-यार में 

उस प्यारे की गली में मेरी खाक को भी उड़ा कर ले चलिा, जब मैं नमि जाऊं।  

जीता है भि तो परमात्मा के नलए, मरता है तो परमात्मा के नलए। जीवि उसका, मृत्यु उसकी। भनि 

का मागम सुगम है और दुगमम भी। सुगम--क्योंकक प्रेम सरल है, स्वाभानवक घििा है। और दुगमम--क्योंकक अहंकार 

को काििा बड़ा कटठि है।  

इस जगत में सबसे बड़ी कटठिाई वही है--मैं को कैसे गंवा दें? अपिे को नमििे की हसरत कैसे करें! कैसे 

आकांक्षा करें नमििे की!  

संसार है होिे की आकांक्षा। मैं हो जाऊं, बड़ा हो जाऊं, महत्वपूणम हो जाऊं, प्रनतनष्ठत हो जाऊं, यशस्वी 

हो जाऊं, धिी हो जाऊं। संसार है होिे की आकांक्षाओं का अिेक-अिेक रूप। नजस कदि सब होिे में तुम पाते हो 

कुछ होता िहीं, व्यथम पािी पर लकीरें खींचते हो, खींच भी िहीं पाते कक नमि जाती हैं, उस कदि तुम कहते हो, 

हो-हो कर देख नलया और िहीं हो पाया, अब ि होकर देखूं। अब एक ही बात और बची है कक ि होकर देखूं। 

नजस कदि तुम्हारे भीतर यह भाव उठा, उसी कदि तुम परमात्मा के करीब आिे शुरू हो गए।  

धन्यभागी हैं वे नजिके भीतर नमििे का भाव, नमििे की आकांक्षा पैदा हो जाती है।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

आठवां प्रवचि 

परमात्मा सबरंग है 

 

पहला प्रश्नः क्या हम वासिा करिे और िहीं करिे के नलए स्वतंत्र हैं?  

 

यह प्रश्न थोड़ा जटिल है और मिुष्य की जीवि-प्रकक्रया में उतरे नबिा समझ में ि आ सकेगा। जब तक मैं-

भाव ह ैतब तक कोई स्वतंत्रता िहीं है। तब तक, डोरा साहेब हाथ। जब तक अहंकार है तब तक कोई स्वतंत्रता 

िहीं है। और मजा यह है कक अहंकार ही स्वतंत्र होिा चाहता है। और अहंकार स्वतंत्र िहीं हो सकता। अहंकार 

अज्ञाि है, अज्ञाि में कहां स्वतंत्रता! अहंकार निद्रा है, निद्रा में कहां स्वतंत्रता! अहंकार मूच्छाम है, मूच्छाम में कहां 

स्वतंत्रता!  

लेककि मिुष्य अहंकार से मुि हो सकता है। और अहंकार से मुि होते ही स्वतंत्रता उपलब्ध हो जाती है। 

स्वतंत्र तब कोई िहीं होता लेककि स्वतंत्रता होती है। यह जटिलता है, यह पहेली है। जब तक स्वतंत्र होिे के 

नलए कोई है तब तक स्वतंत्रता िहीं; और जब स्वतंत्र होिे के नलए कोई भी ि बचा तब स्वतंत्रता। उन्हीं को 

नमलती है स्वतंत्रता, जो स्वतंत्र होिा ही िहीं चाहते; जो प्रभु के चरणों में अपिे को सब भांनत समर्पमत कर देते 

हैं।  

यह सवाल भी कक मैं स्वतंत्र रहं, एक अथम में प्रभु से संघर्म है। इसमें नवरोध है। इसमें लड़ाई है। मैं स्वतंत्र 

रहं इसका अथम यह हुआ कक परमात्मा का बस मुझ पर ि हो, मेरा बस मुझ पर हो। मैं जो चाहं वह हो। मैं जैसा 

चाहं वैसा हो। उसकी मजी मेरी मजी िहीं। और तब तुम परतंत्र हो। क्योंकक उसकी मजी ही मजी है। तब तुम्हें 

जगह-जगह परतंत्रता का अिुभव होगा। जगह-जगह तुम दीवाल से िकराओगे। और ध्याि रखिा, परमात्मा 

तुम्हारे नलए दीवाल िहीं बिा था िकरािे के नलए। उसिे सब जगह िार बिाए हैं। खुला आकाश है उसका। 

लेककि तुम्हारा अहंकार झंझि खड़ी कर देता है। तुम्हारा अहंकार दीवाल निर्ममत कर देता है। तुम्हारा अहंकार 

तुम्हारी आंख पर पदाम हो जाता है। और अहंकार स्वतंत्र होिा चाहता है। और अहंकार ही है जो स्वतंत्र िहीं 

होिे देता। इस जटिलता को समझोगे तो इस प्रश्न के सुलझाव का रास्ता बिेगा।  

अहंकार तुम्हारी गुलामी है। मैं ही तुम्हारा बंधि है। और ककसिे तुम्हें बांधा है? जैसे ही यह मैं नमिा, 

कफर स्वतंत्रता ही स्वतंत्रता है। तुम िहीं हो और स्वतंत्रता है। उसी स्वतंत्रता का िाम परमात्मा है।  

परमात्मा स्वतंत्र है। परमात्मा स्वतंत्रता है। उसके साथ एक होकर तुम भी स्वतंत्र हो, तुम भी स्वतंत्रता 

हो। उससे नभन्न रह कर, उसके नवरोध में रह कर, उससे संघर्म करते हुए तुम्हारी कोई स्वतंत्रता िहीं है। तब 

कभी-कभी ऐसा लगेगा कक तुम स्वतंत्र हो। वह भ्ांनत है। वह भ्ांनत इसनलए पैदा होती है कक कभी-कभी 

आकनस्मक रूप से तुम्हारी मजी उसकी मजी से मेल खा जाती है। तब तुम्हें लगता है, मैं स्वतंत्र हं। लेककि 

अनधक बार तुम्हें लगेगा कक मैं स्वतंत्र िहीं ह ंक्योंकक तुम्हारी मजी उसकी मजी से मेल िहीं खाती। जब मेल खा 

जाती ह ैतो तुम जीत जाते हो। तुम उसे अपिी जीत समझते हो। वह जीत परमात्मा की जीत है। लेककि जब 

तुम्हारी मजी मेल िहीं खाती तब तुम्हें अपिी हार अिुभव होती है। वह हार तुम्हारी हार है। सब जीत 

परमात्मा की, सब हार तुम्हारी--ऐसा गनणत है। जब भी हारो, समझिा अपिे कारण हारा हं। और जब भी 

जीतो, समझिा उसके कारण जीता हं।  



166 

ऐसा समझो कक िदी नजस धारा में बह रही है, नजस कदशा में बह रही है, तुम भी उसके साथ हो नलए तो 

जीत ही जीत है। तुम सोचोगे कक आह, िदी मेरे साथ बह रही है। तुम िदी के साथ बह रहे हो। लेककि तुम सोच 

सकते हो कक िदी मेरे साथ बह रही है। और तुमिे अगर िदी के धारे के नखलाफ लड़िा शुरू ककया, उलिी धार 

में बहिा शुरू ककया, ऊपर की तरफ जािा चाहा, तो हारोगे। और तब तुम्हें लगेगा, िदी मेरे नखलाफ है। िदी 

मुझे हरािे की कोनशश कर रही है। िदी मेरी दुकमि है।  

हवा का नजस तरफ रुख होता है, सूखा पत्ता उसी तरफ उड़ चलता है। जीत ही जीत है। लाओत्सु िे कहा 

है, एक वृक्ष के िीचे बैठा एक सूखे पते्त को नगरते देखता था। उसके नगरिे में ही मुझे जीवि का राज नमल गया। 

जब हवा के झोंके िे पते्त को नगराया तो पते्त िे "िहीं" िहीं कहा। पत्ता नगर गया। पत्ता राजी था। जरा िािुच ि 

की, जरा इिकार ि ककया, जरा िकार ि ककया। इतिा भी ि कहा कक यह कैसा न्याय है? इतिे समय तक मैं 

इस वृक्ष से जुड़ा रहा, तुम मेरी रसधार से मुझे तोड़े देते हो? मेरी जड़ों से मुझे अलग ककए देते हो? मेरे जीवि 

को िष्ट ककए देते हो? िहीं, इतिी नशकायत भी ि थी। बड़ी प्राथमिापूणम ढंग से पत्ता छूि गया।  

हवा पूरब ले चली तो पत्ता पूरब चला। और हवा िे रुख बदल नलया बीच में और पनिम की तरफ चलिे 

लगी तो पत्ता पनिम की तरफ चला। तब पते्त िे यह िहीं कहा कक यह कैसा नवरोधाभास है! कभी पूरब, कभी 

पनिम, कभी इधर, कभी उधर। संगनत कहां है? इस व्यवहार में असंगनत है। मैं असंगनत से राजी िहीं हो 

सकता। पूरब चलिा हो तो पूरब चलो, पनिम चलिा हो तो पनिम चलो। लेककि यह क्या, कभी पूरब कभी 

पनिम?  

िहीं, पते्त िे कुछ भी ि कहा। हवा पूरब ले गई तो पूरब गया, हवा पनिम ले चली तो पनिम गया। पत्ता 

हवा के साथ एक हो गया। उसिे दुई ि रखी, भेद ि रखा। हवा िे उठाया तो पत्ता आकाश में उठा। और हवा िे 

नगरा कदया तो पत्ता पृथ्वी पर नवश्राम करिे लगा। ि तो आकाश में उठ कर उसिे अहंकार ककया कक देखो मुझे--

मेरे पद को, मेरी प्रनतष्ठा को, मेरी ऊंचाई को, मेरी बुलंदी को। और जब िीचे नगरा कदया तब वह रोया भी िहीं; 

तब वह नबसूरा भी िहीं; तब क्षण भर को उसिे हीिता और दीिता भी अंगीकार िहीं की। मस्त था हवाओं में, 

मस्त था जमीि पर।  

लाओत्सु उठ आया वृक्र् के िीचे से और वही उसके जीवि में क्रांनत का क्षण हो गया। उसके बाद वह 

पत्ता हो गया सूखा। कफर कोई हार िहीं रही। कफर कैसी हार?  

जीसस को सूली लगी। सूली लगिे के एक क्षण पहले जीसस के मंुह से एक जोर से आवाज निकल गई। 

कहा आकाश की तरफ देख कर कक हे प्रभु, यह तू मुझे क्या कदखा रहा है? नशकायत हो गई। इसका मतलब यह 

हुआ, जीसस कुछ और देखिा चाहते थे और कदखाया कुछ और जा रहा है। जीसस पूरब जािा चाहते थे और 

हवाएं पनिम की तरफ जािे लगीं। जीसस सोचते थे, चमत्कार होगा। प्रभु उतरेगा और मुझे बचाएगा। कुछ इस 

तरह की बात रही होगी। लेककि सूली लगी जा रही है, कोई हाथ आकाश से उतरे िहीं। उि हजार हाथों वाले 

ईश्वर का एक हाथ भी कहीं कदखाई िहीं पड़ता। आकाश में कोई ढंग भी िहीं मालूम पड़ते कक कुछ होिे वाला 

है। सब चुपचाप घिा जा रहा है। यह मौत घिी जा रही है, यह सूली लगी जा रही है। परमात्मा का प्रसाद कहीं 

से आता िहीं मालूम पड़ता।  

तुम भी चीखे होते। जीसस को क्षमा करिा। उस चीख में जीसस की मिुष्यता अपिे पूरे रूप में प्रकि हुई 

है। कौि होगा जो िहीं चीखता? नजसिे सदा भरोसा ककया परमात्मा पर और सोचा कक सब ठीक होगा। जो 

होगा ठीक ही होगा। आज आनखरी कसौिी पर खड़ा है और परमात्मा का कहीं कोई पता िहीं। कहीं पगध्वनि 
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सुिाई िहीं पड़ती, वह आता कहीं कदखाई िहीं पड़ता। यह नवर्ाद की घड़ी, यह अंधकार की घड़ी--उसिे दीया 

भी िहीं जलाया है, उसकी तरफ से कोई एक संदेश भी िहीं उतरा। कोई इलहाम भी िहीं हुआ। उसिे जीसस के 

हृदय में इतिा भी ि कहा, घबड़ा मत। जैसे परमात्मा है ही िहीं, और आकाश खाली है। जैसे अब तक की सारी 

प्राथमिाएं व्यथम गयीं। जैसे अब तक की सारी पुकार का कोई प्रयोजि िहीं था।  

स्वाभानवक जीसस नचकला उठे आकाश की तरफ देख कर--हे प्रभु, यह तू मुझे क्या कदखा रहा है? क्या 

तूिे मुझे त्याग कदया? क्या तूिे मुझे नबसार कदया? मुझे तेरा प्रसाद िहीं नमलेगा? यहां जीसस की मिुष्यता 

प्रकि हुई। लेककि तत्क्षण जीसस को समझ में भी आ गई बात कक इसमें नशकायत हो गई है। प्राथमिा मेरी खंनडत 

हो गई है। जहां नशकायत है वहां प्राथमिा की मृत्यु। प्राथमिा नशकायत जािती ही िहीं। प्राथमिा को नशकवा से 

पहचाि ही िहीं है। प्राथमिा तो परम राजीपि है। जीवि हो तो जीवि और मृत्यु हो तो मृत्यु। और हसंहासि हो 

तो, और सूली हो तो। यह बात प्राथमिा जािती ही िहीं कक प्रभु, यह तू मुझे क्या कदखा रहा है?  

जीसस को कदख गई बात। गहि प्रज्ञा-पुरुर् थे। आंखें उिकी साफ थीं। एक धुएं की लकीर हखंची थी, एक 

छोिी सी बदली आ गई थी और सूरज क्षण भर नछप गया था। लेककि बदली गुजर गई और सूरज कफर प्रकानशत 

हो उठा। और जीसस मुस्कुराए और उन्होंिे आकाश की तरफ आंखें उठा कर कहाः "िहीं-िहीं, मेरी मत सुििा। 

जो तेरी मजी हो, पूरी हो। लेि दाय ककंगडम कम, लेि दाय नवल बी डि। तू उतर, तेरा राज्य उतरे। तेरी इच्छा 

पूरी हो।" 

और इसी घड़ी को मैं मािता हं कक जीसस क्राइस्ि बिे। इस एक क्षण में मिुष्य नवदा हो गया, ईश्वरत्व 

प्रकि हुआ। अब तक जीसस मिुष्य थे, महामािव थे। इस घड़ी में छलांग लग गई। बस इस एक क्षण में संक्रमण 

हुआ। इसी क्षण क्राइस्ि का जन्म हुआ। क्राइस्ि यािी बुद्, क्राइस्ि यािी कृष्ण।  

यह जाि कर तुम हैराि होगे कक क्राइस्ि शब्द कृष्ण शब्द का ही रूपांतरण है। कृष्ण से ही कृष्टो बिा और 

कृष्टो से क्राइस्ि। बंगाली अभी भी इस तरह के िाम रखते हैं। नजिका िाम कृष्ण रखते हैं उिको कृष्टो कहते हैं। 

बंगाली में अब भी कृष्टो एक रूप है कृष्ण का।  

यह परम घड़ी एक क्षण के अंतराल में घि गई। मैं तुमसे यह कहिा चाहता हं, जब जीसस िे कहा, "हे 

प्रभु, यह तूिे मुझे क्या कदखाया? क्या तूिे मुझे त्याग कदया?" तब जरूर उन्हें लगी होगी नस्थनत साफ कक मैं 

परतंत्र हं, नववश हं। अभी "मैं" बाकी था। थोड़ा सा बाकी था, जरा सा बाकी था। एक धूनमल सी रेखा बाकी 

थी। इस क्षण में जीसस िे अिुभव ककया, मैं परतंत्र हं, इसीनलए नशकायत। लेककि जैसे ही कहा, "तेरी मजी पूरी 

हो," वह छोिी सी रेखा भी खो गई। आनखरी दाग नमि गया। और तब स्वतंत्रता है।  

खयाल रखिा, स्वतंत्र होिे को कोई िहीं बचता तब स्वतंत्रता है। इसनलए बुद् का वचि बड़ा महत्वपूणम 

है। बुद् िे कहा है, मैं को मुि िहीं होिा है, मैं से मुि होिा है। मुनि में मैं िहीं बचेगा, तभी मुनि है। जब तक 

मैं है तब तक मुनि कहां? इसनलए बुद् िे परम अवस्था को अित्ता कहा। अत्ता िहीं, आत्मा िहीं कहा, अिात्मा 

कहा। क्योंकक आत्मा में मैं-भाव है। मैं हं, कुछ ि कुछ ककसी ि ककसी रूप में।  

तुमिे पूछा हैः "क्या हम वासिा करिे और िहीं करिे के नलए स्वतंत्र हैं?"  

तुम जब तक हो तब तक परतंत्र। तुम जब िहीं हो तब स्वतंत्र। तुम परतंत्रता हो। तुम्हारा अभाव 

स्वतंत्रता है। अभी तो तुम--जो होता है, होता है। तुम कर क्या पाते हो?  

लोग इस तरह की बातें करते हैं कक ऐसा मत करो, वैसा करो। मगर यह होता कहां है? तुम सोचते हो, 

शराबी िहीं जािता है कक शराब बुरी है? तुमसे ज्यादा भली तरह जािता है। तुमिे तो पी ही िहीं। तो तुम्हें 



168 

बुराई का पता क्या? ककताबों में पढ़ ली होगी। साधु-महात्माओं से सुि ली होगी, उन्होंिे भी िहीं पी है। 

नजन्होंिे पी ही िहीं है उन्हें बुराई का पता क्या? तुम्हारी बातचीत तो नसफम  बातचीत है। शराबी अिुभव से 

जािता है कक बुरी है।  

शराबी से भूल कर मत कहिा कक शराब बुरी है, छोड़ दो। यह तो वह भी अपिे से हजारों बार कह चुका 

है। छूिती िहीं है। बुरी है, जािता है, रोज-रोज जािता है। रोज-रोज यह पीड़ा मि में उठती है और रोज-रोज 

छोड़िा भी चाहता है। यह भी मत सोचिा कक कोई शराबी छोड़िा िहीं चाहता है। सभी छोड़िा चाहते हैं। उस 

िरक से सभी मुि होिा चाहते हैं। सबसे बड़ी पीड़ा तो यही है कक छोड़िे में मैं इतिा असमथम हं, यही परतंत्रता 

का भाव बड़ी पीड़ा देता है। लेककि िहीं छूिती। जब तक तुम हो तब तक िहीं छूिती।  

नसगरेि िहीं छूिती। छोिी-छोिी आदतें हैं वे िहीं छूितीं। शराब तो बड़ी आदत है। और शरीर के रसायि 

में प्रनवष्ट हो जाती है। इसनलए छोड़िा मुनककल होिे लगता है। लेककि छोिी-छोिी आदतें हैं वे िहीं छूितीं। क्रोध 

है, वह िहीं छूिता। लोभ है, वह िहीं छूिता।  

तुम्हारा ककसी से प्रेम हो गया। तुम कहते हो, मेरा प्रेम हो गया या मैंिे प्रेम ककया। मगर तुमिे क्या 

ककया? हो गया। एक आकनस्मक घििा है। डोरा साहेब हाथ! तुम तो कठपुतली हो। कोई नछपा हुआ हाथ तुम्हें 

िचा रहा है।  

मैं कल एक गीत पढ़ रहा था-- 

 

अब ि इि ऊंचे मकािों में कदम रखूंगा 

मैंिे इक बार यह पहले भी कसम खाई थी 

अपिी िादार मोहब्बत की नशकस्तों के तुफैल 

हजंदगी पहले भी शमामई थी, झंुझलाई थी 

और ये अहद ककया था कक ब-ई-हाले-तबाह 

अब कभी प्यार भरे गीत िहीं गाऊंगा 

ककसी नचलमि िे पुकारा भी तो बढ़ जाऊंगा 

कोई दरवाजा खुला भी तो पलि आऊंगा 

कफर तेरे कांपते ओंठों की फुसकार हंसी 

जाल बुििे लगी, बिुती रही, बुिती ही रही 

मैं हखंचा तुझसे मगर तू मेरी राहों के नलए 

फूल चुिती रही, चुिती रही, चुिती ही रही 

बफम  बरसाई मेरे जहन्नो-तसुव्वर िे मगर 

कदल में एक शोला-ए-बेिाम-सा लहरा ही गया 

तेरी चुपचाप निगाहों को सुलगते पाकर 

मेरी बेजार तनबयत को भी प्यार आ ही गया 

अपिी बदली हुई िजरों के तकाजे ि छुपा 

मैं इस अंदाज का मफहम समझ सकता हं 

तेरी जरकार दरीचों की बुलंदो की कसम 
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अपिे अकदाम का मकसूम समझ सकता हं 

अब ि इि ऊंचे मकािों में कदम रखूंगा 

मैंिे एक बार यह पहले भी कसम खाई थी 

इसी सरमया-ओ-इफलास के दोराहे पर 

हजंदगी पहले भी शमामई थी, झंुझलाई थी 

 

लेककि कसमें काम कहां आतीं? तुम्हारे निणमय काम कहां आते? तुम्हारे निणमय ककसी कीमत के िहीं हैं। 

हां, कभी-कभी लगता है काम आ जाते हैं--अगर उसके, परम निणमय से साथ बैठ जाता है। वह आकनस्मक बात 

है, वह संयोग की बात है। नजस तरफ परमात्मा जा रहा था उसी तरफ तुम भी कभी चल पड़ते हो तो जीत हो 

जाती है। और जब भी तुम उसके नवपरीत चल पड़ते हो, हार हो जाती है।  

हार यािी परमात्मा के नवपरीत होिा। जीत यािी उसके साथ होिा। सब जीत उसके साथ है, सब हार 

अहंकार की है। इसनलए जीते जगत में वे, नजन्होंिे अहंकार छोड़ा। हारे वे, नजन्होंिे अहंकार को बुलंद ककया, 

और बुलंद ककया, और बड़ा ककया, और बड़ा ककया।  

खुदी में जीए तो परतंत्रता, खुदा में जीए तो स्वतंत्रता।  

जैसे तुम हो, वैसे तो जो हो रहा है वही हो सकता है। और तुम्हारे तथाकनथत धममगुरु तुम्हें यही नसखाते 

हैं। शराब पीते हो, शराब छोड़ो। झूठ बोलते हो, झूठ मत बोलो। लोभ करते हो, लोभ मत करो। वे तुम्हें यही 

भ्म देते हैं कक तुम्हारे हाथ में है बात। बात ऐसी िहीं है। तुम तो नसफम  एक चीज नमिा दो--अपिे को नमिा दो, 

बाकी सब बदलाहि अपिे से हो जाएगी। ि तो तुम लोभ की कफकर करो और ि तुम बेईमािी की कफकर करो 

और ि तुम चोरी की कफकर करो, ि तुम झूठ की कफकर करो। ये तुम्हारे अहंकार की छायाएं हैं। तुम अहंकार को 

नमिा दो, ये छायाएं अपिे से नमि जाएंगी। लेककि तुम छायाओं से लड़ते हो। मूल को सम्हाले रहते हो, पत्तों को 

कािते रहते हो। कफर िये पते्त ऊग आते हैं।  

एक लोमड़ी सुबह-सुबह अपिे मांद से बाहर निकली। सूरज ऊगता था, और लोमड़ी की बड़ी छाया बिी। 

बड़ी छाया! सुबह-सुबह का सूरज, और लोमड़ी िे अपिी छाया की तरफ देखा और कहा कक आज तो िाकते में 

कम से कम एक ऊंि नमलिा चानहए। इतिी बड़ी छाया थी। कफर खोजती रही ऊंि को। नमल भी जाता तो क्या 

करती? लोमड़ी ऊंि को िाकता िहीं बिा सकती। ऊंि नमला भी िहीं।  

दोपहर हो गई, सूरज नसर पर आ गया। भूख भी बढ़ रही है। िाकता भी हाथ िहीं लगा है, भोजि तो 

अभी बहुत दूर। कफर से एक बार अपिी छाया को देखा। सूरज ऊपर है, छाया नसकुड़ कर बहुत छोिी हो गई। 

उसिे छाया को देख कर कहा कक अब तो अगर एक चींिी भी नमल जाए तो काम चल जाएगा।  

तुम्हारे अहंकार की ककतिी बड़ी छाया होती है, इस पर निभमर करता है तुम्हारा जीवि। कोई है जो 

कहता है, सारी दुनिया नमले तो तृनप्त होगी। उसका अहंकार बड़ी छाया बिा रहा है। कोई कहता है, थोड़ा-बहुत 

भी नमल जाएगा तो भी चल जाए। उसका अहंकार थोड़ी छोिी छाया बिा रहा है। मगर दोिों के अहंकार हैं--

सुबह की छाया, दोपहर की छाया। छाया छाया है।  

नजिको तुम सांसाटरक कहते हो उिके अहंकार सुबह की छायाएं हैं, और नजिको तुमिे महात्मा समझ 

रखा ह ैउिके अहंकार दोपहर की छायाएं हैं। और कुछ फकम  िहीं है। नजसको मैं संत कहता हं उसकी छाया ही 

खो गई। उसी को संत कहता हं। अब वह जािता है कक मैं हं ही िहीं। सुबह ऊंि की जरूरत थी, दोपहर चींिी से 
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काम चल जाता। जब मैं हं ही िहीं तो नबिा िाकते के काम चल जाएगा। अब कुछ करिे को िहीं बचा। अब कुछ 

खोजिे को िहीं रहा।  

और अनधक लोग छायाओं से लड़ कर ही िूि जाते हैं, िष्ट हो जाते हैं। तुम अपिी वासिाओं से मत लड़ो। 

कफर मैं तुम्हें क्या कह रहा हं, तुम क्या करो? तुम एक ही काम करो, तुम अपिी वासिाओं के प्रनत जागो, होश 

से भरो। जो जीसस िे ककया आनखरी घड़ी में। देखी अपिी नशकायत, गौर से देखी और बात समझ में आ गई। 

इतिी बात समझ में आ गई कक मैंिे अपिे को परमात्मा से अलग माि नलया। मैंिे अपिी अलग इच्छा रखी। 

बस, उसी क्षण सब बंधि िूि गए।  

तुम अलग-थलग ि जीओ। तुम उसके साथ जीयो। यही धमम का मौनलक संदेश है--आधारभूत कीनमया, 

प्रकक्रया, जो व्यनि को रूपांतटरत करती है। इसनलए मैं तुम्हारी दृनष्ट वासिा की तरफ िहीं ले जािा चाहता; 

होश की तरफ ले जािा चाहता हं। इसका सवाल िहीं कक तुम शराब पीते हो, इसका सवाल िहीं कक तुम ककसी 

स्त्री के प्रेम में पड़े हो, इसका सवाल िहीं कक तुम्हें धि का मोह है। असली सवाल इसका है कक तुम जरा जागिे 

लगो।  

तुम जो कर रहे हो वही जाग कर करिे लगो। शराब पीते हो, वही जाग कर पीिे लगो। स्त्री से प्रेम है, 

वही जाग कर करिे लगो। धि से मोह है, वही जाग कर करिे लगो। थोड़ा होश सम्हालो। उसी होश में तुम 

गलिे लगोगे। जैसे सुबह के सूरज के निकलते ही ओस के कण उड़ जाते हैं, ऐसे ही होश का सूरज निकला कक तुम 

अचािक पाओगे, तुम्हारी मूच्छाम, तुम्हारी मूच्छाम में फैले हुए ओस के कण नवदा होिे लगते हैं। जैसे सुबह सूरज 

के ऊगिे पर तारे नवलीि हो जाते हैं, ऐसे ही होश के जागिे पर सारी वासिाएं नवलीि हो जाती हैं। रात के 

अंधेरे में खूब चमकती थीं, कदि के उजाले में खोजे से िहीं नमलतीं।  

तुम उजाले को जगाओ। उस उजाले को जगािे की एक प्रकक्रया ध्याि है, एक प्रकक्रया भनि है। दो तरह से 

जग सकता है उजाला। या तो जागकर जीओ या समर्पमत होकर जीओ। दोिों हालत में अहंकार मर जाता है। 

जागिे वाला अपिे भीतर खोज-खोज कर पाता है, कोई अहंकार है ही िहीं। और भि अपिे को समर्पमत करके 

पाता ह,ै भगवाि के चरणों में चढ़ा कर पाता है कक मैं िाहक ही परेशाि हो रहा था। मैं ऐसी परेशानियों से 

परेशाि हो रहा था जो कक थीं ही िहीं। मैंिे झूठ सपिे देख रखे थे। सपिे भी बहुत डरा देते हैं।  

रात सपिा देखते हो, सांप कदखाई पड़ जाए सपिे में, चीख निकल जाती है। आंख खुलती है तो पता 

चलता है, सपिा था, तब बड़ी हैरािी होती है कक झूठे सपिे से असली चीख कैसे निकल गई? चीख असली, 

सपिा झूठा। सपिे में देखते हो, एक पहाड़ तुम्हारी छाती पर नगरा जा रहा है। कंप जाते हो। छाती धड़क जाती 

है। आंख खुल जाती है, पाते हो ि कोई पहाड़ है, ि कुछ नगरिे को है वहां। हो सकता है अपिा ही हाथ छाती 

पर रखा हो, उसके वजि की वजह से पहाड़ का खयाल आया। लेककि जब था सपिा तब नबककुल ऐसा ही लगा 

था कक गए, समाप्त हुए, अब बचिा मुनककल है। अभी भी छाती धड़क रही है। जाग गए हो, सपिा सपिा है यह 

भी पता चल गया, कफर भी छाती जोर से धड़क रही है। झूठे सपिे िे सच्ची छाती धड़का दी।  

झूठ भी पटरणाम पैदा कर सकता है, जो सच हों। अहंकार सबसे बड़ा झूठ है लेककि उसके पटरणाम बड़े 

सच हैं। अहंकार िाम के झूठ का पटरणाम संसार है। तुम संसार से लड़ रहे हो, वह ऐसे ही है जैसे कोई सपिे के 

सांप से लड़ रहा हो। तुम संसार से लड़ रहे हो, वह ऐसे ही है जैसे कक कोई सपिे में पहाड़ को धके्क मार रहा हो 

कक मेरे ऊपर ि नगर जाए। तुम जागो। तुम जरा गौर से अपिे जीवि को देखो, निरीक्षण करो।  

यह एक मागम है--निरीक्षण का, ध्याि का, सम्यक स्मृनत का, सुरनत का।  



171 

एक दूसरा मागम है हृदय का, कक तुम झुक जाओ ककसी चरण में। चरण तो बहािा है, झुकिा असली बात 

है। ककसके चरण में झुक गए, राम के कक कृष्ण के कक बुद् के, कुछ फकम  िहीं पड़ता। झुक गए! बस उसी झुकिे में 

तुम पाओगे कक मैं गया। मैं अकड़ा रहे तो ही रहता है, खड़ा रहे तो ही रहता है। इसनलए पूरब के सारे धमों िे 

झुकिे की प्रकक्रयाएं खोजीं।  

अभी एक युवक आकर संन्यस्त हुआ, नतब्बती लामाओं के साथ था। तो नतब्बती लामाओं में तो ध्याि की 

पहली प्रकक्रया यही है कक नजतिी बार आश्रम में तुमसे बुजुगम संन्यासी नमलें उतिी ही बार साष्टांग जमीि पर 

लेि कर उिको िमस्कार करो। कभी-कभी यह हो जाता है कक िये साधु को हजार बार कदि में करिा पड़ता है। 

मगर उस प्रकक्रया का बड़ा अपूवम फल होता है। इतिी बार झुकते-झुकते-झुकते अकड़ िूि जाती है। इसी झुकते-

झुकते-झुकते बरफ नपघल जाती है। अहंकार सख्त िहीं रह जाता।  

या तो नपघलो या जागो। दोिों हालत में अहंकार को िहीं पाओगे। और जहां अहंकार िहीं है वहीं 

स्वतंत्रता है। कफर यह सवाल ही िहीं उठता--वासिा, िहीं वासिा। तुम ही िहीं हो इसनलए निणामयक होिे की 

कोई जरूरत ही िहीं रह जाती। तुम गए कक परमात्मा निणामयक है। अभी तो तुम्हारा प्रेम, अभी तो तुम्हारे 

जीवि के संबंध मजबूटरयां हैं।  

दूर सुिसाि-से सानहल के करीब 

इक जवां पेड़ के पास 

उम्र के ददम नलए वि के मटियाले निशां 

बूढ़ा-सा पाम का इक और भी है पेड़,  

खड़ा है,  

सैकड़ों सालों की तिहाई के बाद 

झुकके कहता है जवां पेड़ से, "यार,  

सदम सन्नािा है, तिहाई है 

कुछ बात करो" 

तुम्हारा प्रेम क्या, तुम्हारा संबंध क्या? यही--कक तिहाई है, सदम सन्नािा है, कुछ बात करो। प्रेम के िाम 

पर तुम अपिे अकेलेपि को नमिािे की कोनशश कर रहे हो। ककसी तरह ककसी चीज में व्यस्त हो जाओ। लोभ के 

िाम पर भी तुम यही कर रहे हो। बाजार में खो जाओ, भीड़ में डूब जाओ, अपिा अकेलापि नमि जाए। और 

शराब के िाम पर भी तुम यही कर रहे हो। और राजिीनत के िाम पर भी तुम यही कर रहे हो। तुम जो भी कर 

रहे हो उसमें सारी चेष्टा एक ही है--"यार, सदम सन्नािा है, तिहाई है, कुछ बात करो।" कुछ उलझाओ मुझे। मुझे 

व्यस्त करो। अपिे साथ रहता हं तो उदास होिे लगता हं। ककसी का संग-साथ कर लूं। कोई नमत्र नमल जाए। 

पत्नी, पनत, बच्चे, पटरवार--तुम हचंताएं तलाश कर रहे हो।  

लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं, हम हचंताओं से मुि कैसे हों? और मैं उिसे कहता हं कक तुम तलाश 

कर रहे हो, मुि होिे की बात पूछते हो। सच तो यह है यह प्रश्न तुम्हारा एक िई हचंता की तलाश है--हम 

हचंताओं से कैसे मुि हों? संसार की हचंताएं काफी िहीं पड़ रही हैं, अब तुम परमात्मा की और मोक्ष की हचंता 

भी उधार लेिा चाहते हो। वह भी कहीं से नमल जाए। बाजार काफी िहीं है, तुम इसमें मंकदर भी बीच में लािा 

चाहते हो। अखबार काफी िहीं हैं, तुम शास्त्र भी और पकड़िा चाहते हो। धि ही काफी िहीं है, अब तुम ध्याि 

की भी हचंता करिा चाहते हो। इस फकम  को समझिा।  
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दो तरह के लोग ध्याि करिे आते हैंःः एक तो वे, जो और िई हचंताएं बढ़ािा चाहते हैं; और एक वे जो 

अपिी हचंताओं को समझ गए और उिकी जड़ काििा चाहते हैं। इिमें बड़ा फकम  है। इिमें बुनियादी फकम  है। जो 

अपिी हचंताओं को समझ गया वह एक बात तो समझ जाता है कक मैं अब तक हचंताएं तलाश करता था। िहीं 

नमलती थीं तो बेचैि होता था।  

तुम जरा सोचो, चौबीस घंि े के नलए सब सन्नािा हो जाए तुम्हारे मनस्तष्क में। तुम जी पाओगे? चौबीस 

घंि ेकी तो बात दूर, यहां मेरे रोज अिुभव में यह घििा आती है। लोग ध्याि करते हैं, और मांगते हैं कक शांनत 

चानहए, जब घिती है तो कंप जाते हैं। घबड़ा कर आ जाते हैं कक बहुत भय लग रहा है। जब पहली दफा नचत्त में 

सारे नवचार की प्रकक्रया रुक जाती है तो ऐसा लगता है जैसे मौत हो गई। क्योंकक वह सदा का शोरगुल एकदम 

बंद हो गया। हुआ क्या? और बड़ी बेचैिी होती है। ऐसी बेचैिी जो तुमिे कभी िहीं जािी थी। हालांकक तुम 

सदा बेचैि रहे मगर वे बेचैनियां कुछ भी ि थीं, बचकािी थीं। अब पहली दफा तुम्हें एक असली बेचैिी का 

अिुभव होता है। सब तरफ सन्नािा है, तुम चाहते भी हो कोई नवचार चले।  

"यार, सदम सन्नािा है, तिहाई है,  

कुछ बात करो" 

अपिे मि से कहते हो, कुछ बोलो। ऐसे चुप मत हो जाओ नबककुल।  

लोग मेरे पास घबड़ा कर आ जाते हैं, वे कहते हैं, ध्याि तो लग रहा है लेककि अब बड़ी घबड़ाहि हो रही 

है। अब ऐसा लग रहा है कक ककसी शून्य में प्रवेश कर रहे हैं कक ककसी अतल खाई में नगर रहे हैं। कक ककसी ऐसी 

गुफा में प्रवेश कर रहे हैं नजसका दूसरा अंत नमलेगा कक िहीं नमलेगा? ककसी बोगदे में प्रवेश कर रहे हैं, लौि 

पाएंगे कक िहीं? ककसी सागर में िाव छोड़ रहे हैं, दूसरा ककिारा नमलेगा या िहीं? आए थे यही कहते कक इस 

ककिारे से कैसे छुिकारा हो? और जब जंजीर िूिती है इस ककिारे से तो घबड़ाहि होती है कक दूसरा ककिारा है 

भी, नमलेगा भी? बाजार भी गया, दुकाि भी गई, व्यवसाय भी गया, संबंध भी गए। यह परमात्मा नमलेगा 

भी? भय पकड़ता है। कफर से इसी ककिारे से जंजीर को जोड़ लें ऐसी आकांक्षा पकड़ती है।  

मिनस्वद कहते हैं, इतिे प्रौढ़ लोग बहुत कम हैं पृथ्वी पर, जो नबिा नवचार के थोड़ी देर भी जी लें। 

हालांकक लोग कहते हैं कक ये नवचार बंद हो जाते तो अच्छा होता, लेककि इिका कहिा वैसे ही है जैसे लोग 

अक्सर कहते हैं, कक अब तो थक गए हजंदगी से, मर जाते तो अच्छा होता। मगर कोई मरिा िहीं चाहता।  

बौद् कथा है। एक बूढ़ा आदमी लकड़हारा लौिता है जंगल से। सत्तर साल का हो गया। थक गया लकड़ी 

कािते-कािते, रोिी कमाते-कमाते। अब तो बुढ़ापा भी आ गया है, लकड़ी कािी भी िहीं जाती। वजि ढोया भी 

िहीं जाता। कई बार कहता था अपिे नमत्रों से कक अब तो प्रभु उठा ले। उस कदि बुखार भी था, थका-मांदा भी 

था, भूखा भी था। लकनड़यां काि कर जंगल से लौिता था, बड़ी उदासी थी, बड़ी नखन्नता थी। कोई कारण भी 

िहीं कदखाई पड़ता था जीिे का। यही लकनड़यां काििा, यही बेचिा। ककसी तरह दो रोिी कमािी। सार क्या 

है? सोचता होगा।  

उस नवर्ाद के क्षण में गठरी पिक दी िीचे और आकाश की तरफ हाथ जोड़ कर घुििे के बल िेक कर 

जमीि पर कहा कक हे मृत्यु, तू सभी को आती है, एक मुझ पर िाराज क्यों है? तू मुझे क्यों िहीं आती? मुझे 

उठा ले। जवािों को तूिे उठा नलया, बच्चों को तूिे उठाया, और मुझ बूढ़े को छोड़े चली जाती है। मुझे भूल ही 

गई है क्या? उसकी आंख से आंसू बह रहे हैं। संयोग की बात! कहािी पुरािी है, अब तो ऐसा संयोग होता िहीं। 
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मौत वहां से गुजरती थी; दया आ गई। मौत आकर सामिे खड़ी हो गई। उस बूढ़े िे मौत देखी, छाती धक से हो 

गई। भूल गया सब नवर्ाद।  

मौत िे कहा कक बोलो, ककसनलए बुलाया? उसिे कहा, कुछ िहीं, गठरी नगर गई, कोई उठािे वाला यहां 

नमलता िहीं इसनलए पुकारा था। गठरी उठवा दो, बड़ी कृपा। गठरी उठवा कर नसर पर रख ली और चल पड़ा। 

भूल गया। कई बार कहा था उसिे।  

बूढ़े अक्सर कहिे लगते हैं कक अब तो मौत उठा ले। मगर यह मत सोचिा कक वे सच में ही यह कह रहे हैं 

कक मौत उठा ले। मौत उठािे आएगी तो वे भी कहेंगे, जरा तबीयत खराब रहती है, कोई दवाई वगैरह िहीं है? 

कोई और्नध इत्याकद। तू तो मौत है, तुझे तो हर तरह की और्नध पता होगी। तेरे से ज्यादा कौि जािता है 

जीवि और मृत्यु के संबंध में? कुछ सूत्र मुझे दे दे।  

ऐसे ही लोग कभी-कभी नचत्त से परेशाि होकर कहिे लगते हैं कक यह तो अब ककसी तरह नवचार से 

छुिकारा हो जाता तो अच्छा होता। और इसी तरह लोग अहंकार से परेशाि होकर कहिे लगते हैं कक इस 

अहंकार से मुनि हो जाती तो अच्छी होती। मगर ये सब झूठी बातें हैं। जब होती है मुनि तो घबड़ा जाते हैं; तब 

कंपते हैं।  

गुरु का बड़ा काम तुम्हें ध्याि की प्रकक्रया का प्रारंभ करवा देिा िहीं है, गुरु का बड़ा काम तब आता है 

जब ध्याि होिा शुरू होता है और तुम भागिा शुरू करते हो। और तुम डरते हो, और तुम कंपते हो। और तुम 

कहते हो िहीं, मुझे जािा िहीं है। उस वि गुरु की असली जरूरत होती है कक तुम्हारी कफकर ि करे और दे दे 

धक्का। तुम नचकलाते ही रहो, वह दे दे धक्का। उस समय ही गुरु की असली जरूरत होती है। ध्याि की प्रकक्रयाएं 

तो शास्त्र से भी नमल सकती हैं। नलखी हैं, नवनधयां हैं लेककि शास्त्र तुम्हें धक्का िहीं दे सकता, जब घड़ी आएगी 

संकि की। और बड़ी संकि की घड़ी यह है, जब परमात्मा सामिे खड़ा होता है, तब तुम्हारी महामृत्यु घिती है।  

प्रेम के िाम पर तुम केवल अपिे एकांत से बचिा चाहते हो। वासिा के िाम पर भी तुम अपिे अकेलेपि 

को भरिा चाहते हो। तुम्हारी सारी वासिाएं एक निष्कर्म में निचोड़ी जा सकती हैं कक तुम अपिे साथ रहिे को 

राजी िहीं हो अभी। तुम अपिे साथ घबड़ाते हो। तुम्हें कुछ ि कुछ आड़ चानहए--कभी लोभ, कभी मोह, कभी 

प्रेम, कभी क्रोध, कभी ईष्याम, कभी कुछ, कभी कुछ। तुम्हें कुछ ि कुछ चानहए ताकक तुम संलग्न रहो। तुम्हें कोई 

रोग चानहए ताकक तुम उलझे रहो।  

छोिे बच्चों को हम नखलौिा पकड़ा देते हैं ि, ताकक वह शोरगुल ि करे, उलझा रहे। ऐसे ही तुमिे अपिे 

कई तरह के नखलौिे पैदा कर नलए हैं। उन्हीं का िाम वासिा है। उिको छोड़िे से भी कुछ ि होगा। अगर तुम 

उिको जबरदस्ती छोड़ कर चले जाओगे, नबिा होश आए, तो तुम मंकदरों में बैठ कर िये नखलौिे गढ़ लोगे। कोई 

माला जपता रहेगा बैठा-बैठा, वह भी नखलौिा है। पहले यह रुपये नगिता था।  

अब तुम जरा सोचो। रुपये नगििे में, माला जपिे में कोई फकम  िहीं है। पहले यह नगड्डी रुपये की नगिता 

रहता था, अब यह माला नगिता है, राम-राम, राम-राम, राम-राम। क्या फकम  है? नगिती जारी है। पहले यह 

धि का नहसाब देखता था रोज शाम को, ककतिा कमा नलया, अब यह पुण्य का नहसाब देखता है, ककतिा कमा 

नलया। कमाई जारी है। दुकाि चल रही है। बाजार से छुिकारा िहीं हुआ है। पहले बाजार छोिा था, अब जरा 

बाजार और बड़ा हो गया, उसमें स्वगम भी सनम्मनलत हो गया। िक्शा और बड़ा हो गया। कुछ भेद िहीं पड़ा है। 

यह वही का वही आदमी है। यह मंकदर में बैठ कर भी, आश्रम में बैठ कर भी करेगा क्या? िई-िई तरकीबें खोज 

लेगा अपिे को उलझाए रखिे की।  
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इसनलए मैं तुमसे िहीं कहता कक बाजार से भागो। क्या फायदा है भागिे से? अगर तुम अभी उलझािे 

की तरकीबें खोजे नबिा िहीं रह सकते तो जहां रहोगे वहीं तरकीबें खोज लोगे। मैं तुमसे कहता हं, जागो। तुम 

देखिा शुरू करो।  

वासिा बुरी िहीं है, असली बुराई इसमें है कक तुम क्यों अपिे को उलझािा चाहते हो? एकांत से डर 

लगता है। क्यों? इसनलए एकांत से डर लगता है कक एकांत में अहंकार की मृत्यु हो जाती है। अगर तुम नबककुल 

अकेले रह जाओ तो तुम चककत होकर पाओगे कक तुम बचे ही िहीं। मैं के बचिे के नलए तू का संबंध चानहए। 

जब तक तू हो तब तक मैं बचता है। जहां तू गया वहां मैं गया। वे एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। इसनलए अकेले में 

घबड़ाहि होती है। एकांत अहंकार की मृत्यु ह ैऔर अहंकार की मृत्यु में ही परम स्वातंत्र्य है।  

 

दूसरा प्रश्नः कल आपिे कबीर और धरमदास के संदभम में लाल रंग की मनहमा बताई लेककि मोहम्मद को 

हरा रंग पसंद आया और िािक को िीला; यद्यनप वे दोिों भि ही थे। कृपा कर समझाएं।  

 

एक-एक व्यनि अिूठा है। उसकी अपिी पसंद है, अपिी रुझाि है। उसका जीवि को देखिे का अपिा 

झरोखा है। यह सारा जगत परमात्मा से भरा है। ये सब रंग उसके हैं। परमात्मा सब रंग है। लेककि प्रत्येक की 

अपिी सूझ है। अपिे प्रतीक खोजिे पड़ते हैं।  

कबीर और धरमदास िे लाल की बड़ी प्रशंसा की।  

लाली मेरे लाल की नजत देखूं नतत लाल 

लाली देखि मैं गई मैं भी हो गई लाल 

तो मैंिे कल तुम्हें लाल रंग का अथम कहा कक लाल है जीवि का प्रतीक; कक लाल है उत्सव का प्रतीक; कक 

लाल ह ैफूलों और वसंत का रंग। इसनलए गैटरक रंग का एक िाम वासंती रंग भी है। लाल है जीवि के नखलाव 

का प्रतीक, सूरज का प्रतीक, प्रकाश का प्रतीक, क्रांनत का प्रतीक, अनग्न का प्रतीक। यह सब मैंिे तुमसे कल कहा। 

स्वभावतः यह प्रश्न मि में उठा होगा, कफर मोहम्मद िे लाल क्यों ि चुिा? हरा कुछ कम िहीं। हरे के अपिे अथम 

हैं।  

समझिे की कोनशश करो। हरा भी जीवि का प्रतीक है। जब तक जीनवत होता है वृक्ष, हरा होता है। जब 

मर जाता है तब हरा िहीं रह जाता। वह जो हरी धार वृक्ष में बहती है वह जीवि की धार है। लेककि कफर भी 

दोिों प्रतीकों में भेद है। फूल तो अंत में आता है। हरा रंग पहले आता है, लाल रंग बाद में आता है। लाल रंग 

निष्पनत्त है, लाल रंग मंनजल है। हरा रंग यात्रा है।  

और मोहम्मद का जोर यात्रा पर ज्यादा है। और एक अथम में बड़ा महत्वपूणम है। क्योंकक अगर यात्रा ठीक 

है तो लाल रंग तो आ ही जाएगा। अगर वृक्ष ठीक-ठीक हरा है और उसमें रसधार बहती है तो फूल तो आएंगे ही 

आएंगे; उिकी तुम हचंता ि करो। उिके नलए तुम्हें नवचार करिे की जरूरत िहीं है। साधि सम्यक है तो साध्य 

तो आएगा ही। असली नवचार साधि का है। अगर साधि सम्यक िहीं है तो तुम लाख फूलों का नवचार करते 

रहो, फूल िहीं आएंगे, िहीं आएंगे।  

माली फूलों का नहसाब थोड़े ही करता है, वृक्ष के हरेपि को ध्याि में रखता है। देता पािी, देता खाद, 

वृक्र् जीवंत रहे तो जीवि को अंनतम ऊंचाई पर वे नशखर फूल के अपिे आप प्रकि होते हैं। वृक्ष में से फूल 

खींच-खींच कर थोड़े ही निकालिे होते हैं! वे तो अपिे से आते हैं। वे सहज अनभव्यनियां हैं। अगर कोई भी चीज 
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ठीक रास्ते पर चलती रहे, चलती रहे तो मंनजल नमल ही जाती है। इसनलए मंनजल नवचारणीय िहीं है, तीथम 

नवचारणीय िहीं है, तीथमयात्रा नवचारणीय है।  

लाल रंग है साध्य, हरा है साधि। मोहम्मद िे हरे को चुिा, क्योंकक वह साधि है। और सारे धमम साधि 

ही हैं। साध्य तो भीतर घििे वाली अिुभूनत है। वह सहस्रदल कमल भीतर नखलेगा। वह फूल कभी नखलेगा, वह 

लाल सुखी कभी भीतर फैलेगी। लेककि उसकी ककपिा में पड़िे से कुछ सार िहीं। तुम वृक्ष को हरा करो।  

इसी को दूसरे अथों में तुम समझो। मोहम्मद िे पूर्णममा का चांद िहीं चुिा, दूज का चांद चुिा प्रतीक की 

तरह। क्यों? क्योंकक दूज का चांद यात्रा पर है, पनथक है, चल पड़ा है। पहुंच ही जाएगा, पूर्णममा तो होिे ही 

वाली है।  

बौद्ों िे पूर्णममा को चुिा है, मोहम्मद िे दूज के चांद को।  

एक ऐनतहानसक घििा है कक ईराि के बादशाह िे अपिे एक वजीर को भारत भेजा मुगल बादशाह से 

नमलिे। जैसा दरबारों में होता है, उस वजीर के कई नवरोधी भी थे, कई प्रनतयोगी भी थे, कई दुकमि भी थे, कई 

उसकी जड़ें काििे को तत्पर भी थे। वे कोनशश में लगे थे कक कुछ ि कुछ भूल-चूक नमल जाए। जब वजीर 

हहंदुस्ताि आया और उसिे हहंदुस्ताि के बादशाह को संबोधि ककया दरबार में तो उसिे कहा कक आप पूर्णममा 

के चांद हैं। ईराि के बादशाह दूज के चांद हैं।  

नवरोनधयों को खबर लगी। उन्होंिे जाकर ईराि के बादशाह के काि भरे कक यह तो हद्द हो गई, यह तो 

अपमाि हो गया। अपिा आदमी और हहंदुस्ताि के बादशाह को पूर्णममा का चांद कहे और आपको दूज का चांद 

बतलाए! यह तो बात बुरी हो गई। बादशाह भी िाराज था।  

जब यह वजीर वापस लौिा, इसको िगर के िार पर ही नगरफ्तार कर नलया गया, हाथ में जंजीरें डाल 

दी गईं। इसे दरबार में बुलाया गया और कहा कक तुम इसका उत्तर दो अन्यथा फांसी की सजा। यह हंसा। यह 

आदमी बड़ा बुनद्माि रहा होगा। इसिे कहा, निनित मैंिे भारत के बादशाह को कहा कक आप पूर्णममा के चांद 

हैं और आपको मैंिे दूज का चांद कहा। क्योंकक पूर्णममा के चांद के आगे अब कुछ िहीं है मौत के नसवाय। पूर्णममा 

का चांद तो पहुंच गया आनखरी जगह। जहां पूणम हुआ वहां मौत हुई। आप नवकासमाि हैं। अभी आपको बहुत 

कुछ होिा है। आप ऊगते सूरज हैं, वह डूबता सूरज है। आप इससे परेशाि क्यों हो गए?  

दूज का चांद नवकासमाि है, वैसे ही हरा रंग नवकासमाि है। लाल रंग पूणामहुनत, हरा रंग नवकास। 

इसनलए मोहम्मद िे जीवि के नलए हरा रंग चुिा। वह संभाविा का प्रतीक है, यात्रा का, साधि का, मागम का।  

मोहम्मद का जोर नवकास पर है, क्रांनत पर िहीं। एवोकयूशि पर, रेवोकयूशि पर िहीं। मोहम्मद मािते 

हैं कक सब चीजें अपिे समय में नवकनसत होती हैं। क्रांनत की कोई जरूरत िहीं है। क्रांनत झपट्टा है, जकदबाजी है। 

नवकास धैयम है, धीरज है। तब तुम समझोगे कक हरा रंग नवकास का प्रतीक है, लाल रंग क्रांनत का।  

हरा रंग शांनत का प्रतीक है। तुमिे हरे रंग को देखा गौर से? इसनलए तो जंगल में जाकर शांनत मालूम 

पड़ती ह,ै हरे पहाड़ पर बैठ कर नचत्त शांत हो जाता है। हरे रंग को देखते-देखते तुम्हारी आंखें भी हरी हो जाती 

हैं, शांत हो जाती हैं। हरे रंग का जो पटरणाम है वह शांनत है। इस्लाम शब्द का ही अथम होता है शांनत। शांनत 

पर बड़ा जोर है। वही ध्याि की भंनगमा है।  

मोहम्मद को तलवार उठािी पड़ी लेककि बड़ी नववशता से। उठािा िहीं चाहते थे, बड़ी मजबूरी में। 

नवरोनधयों िे उठवा दी। कोई और उपाय ि था इसनलए उठािी पड़ी। लेककि तलवार पर भी जो संदेश नलखा 

था वह यही थाः "मेरा संदेश शांनत है।" तलवार पर खोद रखा था। यह अजीब तलवार हुई क्योंकक तलवार पर 
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शांनत का संदेश खोदा हुआ है। यह इस बात की खबर है कक मोहम्मद का बस चलता तो तलवार उठाते ही िहीं। 

ककसी को कंकड़ भी ि मारते।  

लेककि मजबूरी थी। चारों तरफ बड़ा जंगली वातावरण था। मोहम्मद को काम करिे की सुनवधा ही ि 

थी। तो शांनत के नलए लड़िा पड़ा। नवरोधाभासी लगती है बात। और उसी में इस्लाम भ्ष्ट भी हुआ। मोहम्मद 

तो मजबूरी में लड़े लेककि उिके पीछे आिे वालों िे लड़िे में मजा लेिा शुरू कर कदया। वे मजबूरी तो भूल गए 

मोहम्मद की। वह तलवार पर नलखा संदेश तो कभी का धूनमल होकर नमि गया। तलवार हाथ में रह गई। 

तलवार खतरिाक चीज है। ठीक हाथ में हो तो काम की होती है, गलत हाथ में हो तो बड़ी महंगी पड़ जाती है। 

छोिे बच्चे के हाथ में जैसे तलवार दे दो, वैसी खतरिाक चीज है।  

और दुनिया में गलत आदमी हैं, गलत आदनमयों की भीड़ है। इिके हाथ में तो फूल तक खतरिाक हो 

जाता ह,ै तलवार की तो कहिा ही क्या? इिके हाथ में तो फूल भी हो तो उसका उपयोग भी पत्थर की तरह 

करेंगे ककसी का नसर तोड़ देिे के नलए। इिके हाथ में तलवार हो तब तो कहिा ही क्या! इिको बड़ी सुनवधा हो 

गई।  

तो इस्लाम--शांनत का धमम, अशांनत का कारण बि गया। मगर मोहम्मद का चुिाव तो उनचत ही था। उस 

चुिाव में कोई भूल-चूक िहीं खोजी जा सकती। हरे रंग को उन्होंिे शांनत के रंग की तरह चुिा।  

िािक िे िीला रंग चुिा है। िीला रंग नवराि का रंग है--नवराि आकाश का, असीम का, अिंत का। 

िािक का मि असीम के साथ तकलीि है, जो कदखाई िहीं पड़ता और है; जो पकड़ में िहीं आता और है। नजस 

पर सीमा िहीं खींची जा सकती और जो सबको घेरे हुए है, उस आकाश की तरह है परमात्मा।  

 

तुमिे देखा, आकाश का रंग िीला है। यह तुम जाि कर हैराि होओगे कक वैज्ञानिक कहते हैं आकाश में 

कोई रंग िहीं है। है भी िहीं। कफर िीला क्यों कदखाई पड़ता है? वे कहते हैं आकाश के नवस्तार के कारण िीले 

की भ्ांनत पैदा होती है। जहां गहराई होती ह ैवहां िीला रंग पैदा हो जाता है--होता िहीं तो भी। जब पािी की 

धार नछछली होती है, सफेद मालूम होती है। जब पािी की धार गहरी हो जाती है तो िीली हो जाती है। एक 

कप में भरो िीली िदी के पािी को और तुम पाओगे वह सफेद है। लेककि िदी में िीला मालूम पड़ रहा है। 

क्यों? गहराई के कारण। गहराई का आयाम िीले रंग की भ्ांनत पैदा कर देता है।  

आकाश में कोई रंग िहीं है नसफम , लेककि गहराई बड़ी है। ककस िदी में इतिी गहराई होगी? कफर सागर 

में इतिी गहराई होगी? प्रशांत महासागर सब से गहरा है लेककि उसकी गहराई भी पांच मील है। पांच मील 

बड़ी गहराई है मगर आकाश के मुकाबले क्या गहराई है? यह तो अंतहीि है। इसकी नगिती मीलों में होती ही 

िहीं। इसकी नगिती तो प्रकाश-वर्म में करिी पड़ती है।  

प्रकाश-वर्म सबसे छोिी इकाई है आकाश के संबंध में। प्रकाश-वर्म का अथम समझ लेिा। एक सेकें ड में 

प्रकाश चलता है एक लाख नछयासी हजार मील। एक सेकें ड मेंःः एक लाख नछयासी हजार मील। साठ सेकें डः 

एक नमिि में साठ गुिा। कफर साठ नमििः एक घंि े में और साठ गुिे से साठ गुिा। कफर एक वर्म में प्रकाश 

नजतिा चलता है, तीि सौ पैंसठ कदि में, वह सबसे छोिी इकाई है आकाश को िापिे की। उस इकाई से भी 

िापा िहीं जाता। एक सीमा तक हम जाते हैं। हमारी सीमा आ जाती है, आकाश की सीमा िहीं आती। हमारे 

यंत्र चुक जाते हैं, आकाश िहीं चुकता।  
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िािक िे िीले को चुिा नवराि की तरह। आकाश िािक के नलए परमात्मा का प्रतीक है। ऐसा ही वह 

अगम, अगोचर, अलख। ऐसा ही वह ओंकार। निगुमण का रंग है िीला इसनलए हमिे कृष्ण को, राम को िीला 

बिाया है।  

अब कोई िीले आदमी होते िहीं, िीली जानत होती िहीं। सफेद हैं लोग, काले हैं लोग, पीले लोग हैं। 

िीले लोग होते ही िहीं दुनिया में। हां, कभी-कभी कुछ बच्च ेपैदा होते हैं नजिके खूि में खराबी होती है, जो बच 

िहीं सकते। वे िीले होते हैं। वे बच ही िहीं सकते। उिके खूि में खराबी होती है। उिमें प्रनतरोधक शनि िहीं 

होती। उिका खूि लाल िहीं होता, िीला होता है। लेककि कृष्ण और राम को इस देश िे िीला रंगा। कृष्ण का 

तो िाम ही कयाम पड़ गया है। इतिा िीला रंगा कक िीला िाम ही हो गया उिका--कयाम। कयाम यािी िीला। 

गहराई का प्रतीक, निगुमण का प्रतीक, निराकार का प्रतीक, नवस्तार और असीमता का प्रतीक।  

अलग-अलग धमम अलग-अलग रंगों को चुिे। सभी रंग उसके हैं।  

जैिों िे सफेद को चुिा है क्योंकक शुभ् रंग त्याग का प्रतीक है। वैज्ञानिक भी उिसे राजी हैं। अगर तुम 

वैज्ञानिक से पूछो रंगों का नवश्लेर्ण तो वह तुमसे कहेगा, अगर तुम लाल फूल देखते हो तो उसका मतलब यह 

होता ह ै कक उस फूल िे लाल रंग की ककरणें छोड़ दीं। जब ककरण फूल पर नगरती है प्रकाश की तो उसमें सात 

रंग होते हैं। पूरा इंद्रधिुर् होता है। अब यह बहुत मज ेकी बात है, तुम्हें फूल उस रंग का कदखाई पड़ता है नजस 

रंग की ककरण वह िहीं पीता। छह रंग पी जाता है, वे तुम्हें कदखाई िहीं पड़ते। वह तो पी गया, उसिे आत्मसात 

कर नलया। जो छोड़ देता है एक रंग, वह तुम्हें कदखाई पड़ता है। फूल लाल, क्योंकक उसिे लाल रंग की ककरण 

िहीं पी। अब यह बड़े मजे की बात हो गई। जो फूल लाल िहीं है वह लाल कदखाई पड़ता है। और जो फूल 

पीला, उसिे पीले रंग की ककरण छोड़ दी। और जो फूल िीला, उसिे िीले रंग की ककरण छोड़ दी। बाकी छह 

को पी गया। नजिको पी गया वे तो उसमें डूब गए, एक हो गए, आत्मसात हो गए। जो छूि गया वह रंग तुम्हारी 

आंख पर पड़ता है--छूिा हुआ रंग। वही तुम्हें कदखाई पड़ता है।  

काले रंग का अथम होता है, सब पी गया, कुछ िहीं छोड़ा। इसनलए काला रंग लोभ का प्रतीक है। सब पी 

गया, कुछ िहीं छोड़ा। काला कोई रंग िहीं है। काला रंगों का अभाव है। और सफेद का अथम है सब रंग छोड़ 

कदए। सातों रंग छोड़ कदए, कुछ िहीं पीया। सातों रंग छोड़ कदए तो सातों रंग के नमलि से सफेद रंग मालूम 

होता है। सफेद रंग सातों रंगों का नमलि है। और काला रंग सातों रंगों का अभाव है। और बाकी रंग सब बीच में 

हैं।  

जैिों िे सफेद को चुिा, क्योंकक त्याग उिका सूत्र है--सब छोड़ देिे का। सबसे मुनि हो जाए। ऐसी 

निममलता हो कक कोई भी चीज पास ि रह जाए। ऐसा अपटरग्रह भाव हो। कोई भी पटरग्रह िहीं। मेरा कुछ भी 

ि बचे। जहां मेरा कुछ िहीं बचता वहां मैं समाप्त हो जाता है। इसनलए शुद् निममल नचत्तदशा में अहंकार िहीं 

होता। हो ही िहीं सकता। वह भी बड़ा प्यारा प्रतीक है।  

बौद्ों िे पीला रंग चुिा, क्योंकक पीला रंग मृत्यु का प्रतीक है। और बुद् कहते ही हैं जीवि तो दुख है। 

जन्म दुख, जवािी दुख, बुढ़ापा दुख। यहां दुख ही दुख है। इस जीवि से छुिकारा चानहए इसनलए पीला रंग 

प्रतीक हो गया। पीला रंग जीवि के छुिकारे का प्रतीक है। जब पत्ता पीला हो जाता है तो नगर जाता है। पीला 

रंग मृत्यु का रंग है। जीवि से छुिकारा। जीवि के उपद्रव से छुिकारा। जीवि के चाक से छलांग लगा ली, कूद 

गए। निवामण का रंग है पीला।  
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और मृत्यु का अथम होता है निर-अहंकाटरता। कफर निर-अहंकाटरता। मर गए! कुछ िहीं बचा, मैं भी िहीं 

बचा, शून्य बचा। तो पीला रंग शून्य का प्रतीक हो गया।  

ये अलग-अलग धमों की अपिी-अपिी साधिा-पद्नतयां, अपिे योग, अपिे ध्याि, अपिे-अपिे यात्रा-

पथ, अपिा-अपिा लक्ष्य--उिके प्रतीक हैं। लेककि एक खयाल रखिा, परमात्मा सब रंग है। परमात्मा पूरा 

इंद्रधिुर् है। हां, तुम्हें कोई एक प्रकक्रया पकड़ कर उसकी तरफ चलिा होगा। तुम्हें कोई एक ककरण पकड़ कर 

उसकी तरफ चलिा होगा। उस ककरण को तुम जोर से आग्रहपूवमक सम्हालते हो। मगर यह मत समझिा कक 

बाकी रंग उसके िहीं हैं, सब रंग उसके हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः समझ में िहीं आता कक कबीर और धरमदास जैसे परम भिों को भी नवरह सताए और वे 

साधारण प्रेमीजिों जैसे रोिे-धोिे के गीत नलखें। कृपा करके समझाइए।  

 

रोिे-धोिे शब्द में तुम्हारा भाव जानहर हो गया कक तुम्हारे मि में प्रेम के मागम का स्वीकार िहीं है। रोिे-

धोिे में हिंदा आ गई। रोिे-धोिे में आलोचिा आ गई। रोिे-धोिे में तुमिे बता कदया कक यह बात तुम्हें जंचती 

िहीं।  

क्यों िहीं जंचती? कारण भी तुमिे बता कदया कक साधारण प्रेमीजिों जैसे।  

प्रेम कभी भी साधारण िहीं। प्रेम जहां है वहीं असाधारण है। प्रेम इस जगत में असाधारण तत्व है। जब 

दो साधारण जिों के बीच में भी घटित होता है, तब भी असाधारण तत्व है। हीरा कीचड़ में भी पड़ा हो तो भी 

हीरा है। कीचड़ के कारण हीरे का गुणधमम कम िहीं हो जाता। वासिा भरे हुए दो अंधे अहंकाटरयों के बीच भी 

जब प्रेम पड़ता है तो हीरा ही होता है। कीचड़ में सिा होता है, मगर कीचड़ से हीरे का क्या नबगड़ता है! पािी 

में एक डुबकी लगा ली कक सब कीचड़ बह जाएगी। कीचड़ हीरे का स्वभाव िहीं बिती; ऊपर-ऊपर होती है, 

पटरनध पर होती है। हीरे के कें द्र तक व्याप्त िहीं हो सकती।  

और इसनलए तुम देखोगे, जब दो साधारण-जिों में भी प्रेम घिता है तो उि दोिों साधारण-जिों की 

आंखों में भी असाधारण चमक आ जाती है।  

तुमिे प्रेमी को चलते देखा? उसकी चाल बदल जाती है। कल तुमिे देखा था घनसिता सा जाता था। चला 

जाता था दफ्तर ककसी तरह--रोता-धोता! अब िहीं रोता-धोता। अब जाता है, रोता-धोता ऐसा िहीं कह 

सकोगे, अब गाता-िाचता। उसकी आंख में एक िई रौिक मालूम पड़ती है। उसके चेहरे पर िया रंग मालूम 

पड़ता है। उसके प्राणों में एक िई ऊजाम मालूम पड़ती है। उसके पैरों में िाच, उसके हृदय में एक िई गुिगुिाहि।  

और ध्याि रखिा, प्रेमी जब रोता भी है तो भी वह रोिा-धोिा िहीं है। उसके रोिे में भी आिंद ही है। 

उसके अश्रु भी आिंद-अश्रु हैं। उसके आंसू बड़े बहुमूकय हैं। तुम रोिा-धोिा कह कर उि आंसुओं को खराब मत 

कर दो। उसके आंसुओं से ज्यादा मूकयवाि इस पृथ्वी पर और क्या है?  

 

रही यह बात कक साधारण-जि भी तो ऐसे ही प्रेम में रोते हैं। नवरह में रोते हैं, परेशाि होते हैं। यह भी 

वैसे ही लगता है। कुछ-कुछ तो लगता ही ह ैवैसा। सेली की बात, सेज की बात, नपया की बात नमलि की बात, 

महल की बात, आहलंगि की बात--ये सब बातें तो साधारण प्रेमी की ही हैं। साधारण प्रेमी जैसी ही लगती हैं। 

और परमात्मा िहीं नमलता तो आंसू, नवरह, नवरह के गीत! समझिे की कोनशश करो।  
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इस जगत में जब भी परमात्मा घिेगा, उसे प्रकि करिे का उपाय कहीं ि कहीं, ककसी ि ककसी साधारण 

जीवि की पद्नत से ही खोजिा होगा। और तो कोई पद्नत िहीं।  

बुद् बोले। बुद् िे जो भार्ा उपयोग की वह वही तो है जो बाजार में चलती है। तुम यह तो िहीं कहते 

कक यह भार्ा बाजार में चलिे वाली, साधारणजिों की भार्ा। इसमें बुद् परम सत्य को कैसे कह रहे हैं? यह 

कैसे कहा जा सकता है? यह वही तो भार्ा है नजसमें दो आदमी लड़ते हैं, नजसमें दो आदमी प्रेम करते हैं। उसी 

भार्ा में तो उपनिर्द रचे जाते हैं। उसी भार्ा में तो गुरुगं्रथ रचा जाता है। उसी भार्ा में तो बाइनबल रची 

जाती हैं। यह भार्ा तो वही है। ये शब्द तो वही हैं।  

यह मेरा हाथ ईश्वर को समझाते समय जो भाव-भंनगमाएं लेता है, ये भाव-भंनगमाएं वे ही हैं, जो मैं 

तुमसे बात करते समय लूंगा। यही हाथ होगा, यही जबाि होगी, यही आंखें होंगी। अगर कोई चुप भी बैठ जाए 

तो वह भी चुप्पी... साधारण-जि भी तो चुप बैठते हैं, वैसी ही चुप्पी होगी। और कफर भी वैसी िहीं होगी। 

भार्ा वही होगी कफर भी उसमें कुछ गटरमा और होगी। शब्द वही होंगे, अथम िये होंगे। बुद् का अथम उसमें 

समानवष्ट होगा।  

यह बात सच है कक जब आंख से आंसू बहेंगे तो वैसे ही आंसू होंगे जैसे साधारणजिों की आंखों से बहते हैं। 

लेककि जब धिी धरमदास की आंखों से बहेंगे, ये आंखें और! आंसू तो वही। चखोगे तो वही खारा स्वाद होगा। 

और आंसू अगर इकट्ठे करके ले गए वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में जांच करवािे तो साधारण आदमी की आंख से 

नगरे आंसुओं में और इि आंसुओं में कोई फकम  िहीं पाया जाएगा।  

क्या तुम सोचते हो तुम्हारे खूि में और बुद् के खूि में कोई फकम  होगा; कक तुम्हारी हड्डी में और बुद् की 

हड्डी में कोई फकम  होगा? तुम्हारी देह नजि तत्वों से बिी है उन्हीं तत्वों से बुद् की देह बिी है। कफर भी तो बुद् 

तुम जैसे िहीं हैं, कुछ और घिा है। मकाि होगा एक जैसा, भीतर का मेहमाि तो नबककुल बदल गया है।  

आंसू तो धमरदास के भी तुम्हारे जैसे हैं। लेककि क्या तुम यह कहोगे कक वे तुम्हारे जैसे ही हैं? उि आंसुओं 

की अनभव्यंजिा अलग है। उि आंसुओं में आकाश उतरा है। उि आंसुओं में परमात्मा के पैरों की पदचाप है।  

और प्रकि तो साधारण से ही करिा होगा, और तो कोई उपाय ही िहीं है। भार्ा बोलो तो साधारण 

होगी, ि बोलो तो साधारण आदमी की चुप्पी होगी। िाचो तो यही तो पैर िाचेंगे ि! वेकया के पैरों में और मीरा 

के पैरों में कुछ भेद तो िहीं है। पैरों में तो भेद िहीं है। पैरों के परीक्षण से तो कोई भी तय िहीं कर सकेगा कक ये 

मीरा के पैर हैं या वेकया के पैर हैं। लेककि जब मीरा िाचती है और वेकया िाचती है, क्या तुम दोिों के िाच में 

फकम  िहीं कर पाओगे? अगर ि कर पाओ तो तुम अंधे हो। तो तुम्हें कुछ कदखाई िहीं पड़ा। तो तुम्हारा जीवि 

एक अंधेर िगरी है, नजसमें िके सेर खाजा, िके सेर भाजी। सब एक सा नबक रहा है। तुम्हें कुछ नहसाब िहीं है।  

मीरा का पैर, उसमें बहता लह, हड्डी-मांस-मज्जा वैसे ही है जैसे वेकया का। लेककि जो िाच है वह अलग 

है। उस िाच को कैसे पकड़ें? उस िाच को पकड़िे का कोई भौनतक उपाय िहीं है। उसको तो सूक्ष्म सहािुभूनत से 

भरी आंखें समझ पाएंगी। उसे तो अत्यंत हार्दमकता से कोई देखेगा तो ही पकड़ पाएगा। वह बात बड़ी बारीक है 

और िाजुक भी।  

नजस पैर से तुम वेकयालय जाते हो उसी पैरों से तो मंकदर जाओगे ि! दूसरे पैर कहां से लाओगे? दूसरे पैर 

हैं ही िहीं। लेककि क्या कोई यह कहेगा कक ये वही पैर नलए मंकदर आ रहे हो नजि पैरों से तुम वेकयालय जाते 

थे। इिको तो छोड़ कर बाहर आओ। ये पैर कैसे मंकदर ला सकते हैं? ये तो वेकयालय ले जाते थे। लेककि मैं तुमसे 

कहिा चाहता हं, ये पैर दोिों काम करते हैं। ये वेकयालय भी ले जाते हैं, मंकदर भी ले आते हैं।  
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यह जब जबाि दोिों काम करती है। यह वासिा की भार्ा भी बोलती है, करुणा की भार्ा भी बोलती 

है। ये आंसू दोिों काम करते हैं। ये साधारण मोह के भी होते हैं और ये उस परमप्रीनत के भी। इस देह में दोिों 

बातें घिती हैं। इस देह में संसार भी घिता ह,ै इस देह में निवामण भी घिता है।  

यह जगत एक तरफ िरक को छू रहा है, एक तरफ स्वगम को। इस जगत की सीढ़ी का एक नसरा िरक में 

लगा ह,ै एक नसरा स्वगम में। यही सीढ़ी िरक ले जाती है, यही सीढ़ी स्वगम ले जाती है। तुम्हारे घर में तुम रोज 

तो करते हो। उसी सीढ़ी से ऊपर जाते हो, उसी सीढ़ी से िीचे आते। ऊपर जाते वि यह िहीं कहते कक यह 

सीढ़ी कैसे ऊपर ले जाएगी, यही तो मुझे िीचे लाई थी? जो सीढ़ी िीचे लाती है वही ऊपर ले जाती है, नसफम  

कदशा बदल जाती है। बस कदशा बदल जाती है। धरमदास के आंसुओं की कदशा अलग है।  

पूछा तूमिेः "समझ में िहीं आता।" 

समझ में आएगा िहीं। यह बात शायद समझ की िहीं है। यह बात प्रेम की है। समझ छोड़ोगे तो समझ में 

आएगी। समझ से थोड़े ऊपर उठोगे तो समझ में आएगी। यह बात तकम  की िहीं है। इसीनलए तो तकम  के नलए 

ईश्वर ह ैही िहीं। जो तकम  को पकड़ कर चलता है वह ईश्वर को कभी अिुभव िहीं कर पाएगा। उसिे पहले से ही 

तकम  को पकड़िे में ही निणमय ले नलया।  

ऐसा ही समझो कक एक आदमी आंखों पर बहुत भरोसा करता है। और भरोसे का कारण भी है, क्योंकक 

आंखों से इतिी चीजें जाििे को नमलती हैं। ककतिी चीजें जाििे को नमलती हैं! जीवि के नजतिे अिुभव हैं, 

वैज्ञानिक कहते हैं उसमें अस्सी प्रनतशत आंख से होते हैं। इसीनलए तो अंधे पर बड़ी दया आती है। इतिी दया 

गंूगे पर भी िहीं आती। इतिी दया बहरे पर भी िहीं आती, इतिी दया लंगड़े पर भी िहीं आती, नजतिी अंधे 

पर आती है। क्योंकक अस्सी प्रनतशत जीवि से वंनचत रह गया बेचारा। अंधे को देख कर अचािक तुम्हारा हृदय 

कोमल हो जाता है। इसनलए नभखारी अक्सर अंधे होिे का ढोंग ज्यादा करते हैं, बजाय कोई और ढोंग करिे के। 

क्योंकक ज्यादा संभाविा है तुम्हारा कठोर हृदय थोड़ा नपघले।  

मैंिे सुिा है, एक पुल के पास एक आदमी भीख मांगता था। एक आदमी िे उसे अठन्नी भेंि दी। आदमी 

कुछ मस्ती में था, लािरी नमल गई होगी या कुछ हुआ होगा। उस आदमी िे अठन्नी हाथ में पकड़ ली, उलि-

पुलि कर देखी। देिे वाले िे पूछाः क्या देख रहे हो? क्योंकक तुम तो अंधे हो। उसिे कहा कक क्षमा कटरए, वह जो 

आदमी यहां सदा बैठता है, और अंधे का काम करता है वह आज नसिेमा गया है। मैं तो असल में लंगड़ा हं। मेरे 

नमत्र की जगह बैठा हं।  

नभखमंगे अंधे का स्वांग रच लेते हैं। सरलता से हृदय प्रभानवत होता है। अंधे आदमी को देख कर ककसी 

का भी मि हो जाता है कक इसका हाथ पकड़ लो, इसकी लाठी हाथ में ले लो, रास्ता पार करवा दो।  

एक युवक मुझसे नमलिे श्रीिगर से आया, अंधा युवक। मैंिे उससे पूछाः तू... आिे में तुझे बड़ी तकलीफ 

हुई होगी। श्रीिगर से इतिे दूर आिा, इतिी गानड़यां बदलिी। और तू अंधा है। उसिे कहा, इस अंधेपि के 

कारण मुझे बड़ी सुनवधा है। मुझे अड़चि आती ही िहीं। कोई ि कोई मुझे उतार देता है गाड़ी से, कोई ि कोई 

मुझे चढ़ा देता है गाड़ी में। अब आप यह देनखए कक वह टरक्शेवाला बाहर खड़ा है, वह मुझे मुफ्त ले आया है 

स्िेशि से और प्रतीक्षा कर रहा है कक आपसे नमल लूं तो मुझे धममशाला तक पहुंचा दे।  

अंधे पर एक दया आती है। कारण है। क्योंकक अस्सी प्रनतशत जीवि वंनचत हो जाता है।  

तो आंख से हम जीवि के अनधक अिुभव लेते हैं। इससे तुम यह ितीजा मत ले लेिा कक सभी अिुभव 

आंख से नलए जा सकते हैं। कफर तुम संगीत सुििे आंख से मत चले जािा, िहीं तो मुनककल में पड़ जाओगे। अगर 
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तुमिे यह नजद्द की कक मैं तो आंख से ही सुिंूगा तभी मािंूगा कक संगीत होता है, तो कफर संगीत िहीं है। तुम्हारे 

इसी निणमय में कक मैं आंख से सुिंूगा तो ही मािंूगा कक संगीत होता है, संगीत को समाप्त कर कदया। संगीत अब 

है ही िहीं। तुम्हारे नलए जगत ध्वनि-शून्य हो गया। क्योंकक संगीत को सुििे का कें द्र काि है, आंख िहीं। ि काि 

से कोई देख सकता है, ि आंख से कोई सुि सकता है।  

मनस्तष्क बाहर के जगत को जाििे का यंत्र है। तकम --बाह्य को समझिे की प्रकक्रया है। प्रेम--आंतटरक को 

समझिे की प्रकक्रया है। नजसिे यह तय कर नलया कक हम तो तकम  से ही चलेंगे क्योंकक तकम  िे बहुत कुछ कदया--

और मैं भी कहता हं बहुत कुछ कदया। सारे नवज्ञाि का नवकास तकम  का नवकास है। आदमी को आज जो चीजें 

उपलब्ध हैं वे सब नवज्ञाि से उपलब्ध हैं, सब तकम  से उपलब्ध हैं। इसनलए आदमी कहता है कक मैं तो ईश्वर को 

भी मािंूगा तो तकम  से मािंूगा। मगर कफर भूल हो रही है। ईश्वर तकम  के िार से उपलब्ध िहीं होता। जैसे ध्वनि 

काि से, ऐसे हृदय से ईश्वर; भाव से।  

तुम कहते होः "समझ में िहीं आता।" 

समझ में आएगा ही िहीं। समझ को अलग रख दो तो समझ में आएगा। एक और समझ है, जो हृदय की 

है। उस समझ का तुम्हारी तथाकनथत बुनद् की समझ से कोई संबंध िहीं, वह एक और ही समझ है।  

"समझ में िहीं आता कक कबीर और धरमदास जैसे परम भिों को भी... ।"  

अब तुम कहते जरूर हो, "परम भि", लेककि तुम्हें भनि का कुछ पता िहीं है। परम भि ही तो परम 

ढंग से रोएगा। छोि-ेमोिे भि छोि-ेमोिे ढंग से रोएंगे। छोि-ेछोिे आंसू निकलेंगे, ऐसी कंजूसी से ककसी तरह 

नगराएंगे। परम भि के आंसुओं की बाढ़ आ जाएगी। उसके आंसुओं में उसकी आत्मा होगी। उसके आंसुओं में 

उसका निवेदि है, उसका अिुभव है। वह कहता है, परमात्मा को इसके नसवाय और कहिे का कोई ढंग ही िहीं 

है।  

तुमिे िहीं ककया अिुभव कभी-कभी? जब कोई भी चीज सीमा के बाहर हो जाती है तो आंसुओं के 

नसवाय कहिे का कोई उपाय िहीं होता। तुम बड़े आिंकदत हुए हो, आंसू आ जाते हैं। तुम बड़े दुखी हुए हो, आंसू 

आ जाते हैं। बड़े दुख में भी आंसू आते हैं, बड़े सुख में भी आंसू आते हैं। क्यों? जब भी कोई चीज इतिी बड़ी हो 

जाती ह ैकक सम्हाले िहीं सम्हलती भीतर, आंसुओं से बहती है।  

आंसू सदा ही दुख के िहीं होते। और अगर तुमिे दुख के ही आंसू जािे हैं तो तुमिे अभी असली आंसू िहीं 

जािे। आंसुओं का नबककुल निचला नहस्सा जािा है। अभी तुमिे ऊपर के आंसू िहीं जािे। अभी तुमिे निम्नतम 

आंसू जािे हैं। अभी तुमिे श्रेष्ठतम आंसू िहीं जािे। अभी तुम आंसुओं की एक और यात्रा है उससे अपटरनचत हो। 

आिंद के भी आंसू हैं, अहोभाव के भी आंसू हैं।  

कफर आदमी कहे कैसे? परमात्मा से इतिा प्रसाद नमला है उसे कहें कैसे? शब्द सब छोि ेहैं, वाणी कहिे 

में असमथम, लेककि आंखें कह सकती हैं।  

तो आंसू परम अनभव्यनि भी हैं और आंसू पनवत्रता भी हैं।  

ये जो तुम्हारी बाहर की आंखें हैं और ये जो बाहर के आंसू हैं, ये भीतर की आंख और भीतर के आंसुओं के 

प्रतीक हैं। जैसे तुमिे सुिा है कक एक भीतर की भी आंख होती है, ऐसे ही भीतर के भी आंसू होते हैं। शायद 

ककसी िे तुमसे यह ि कहा हो, लेककि भीतर की आंख होगी तो भीतर के आंसू भी होंगे। यह नजि आंसुओं की 

चचाम ह ैधरमदास के वचिों में, ये भीतर के आंसू हैं। जरूरी िहीं है कक धरमदास की ऊपर की आंखें आंसुओं से 

भरी रही हों। यह एक आंतटरक अिुभव है।  
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और आंसू अगर तुम चकु्ष-नवशेर्ज्ञ से पूछो, आंख के डाक्िर से पूछो कक आंसू का क्या प्रयोजि है? इसकी 

क्या अथमवत्ता है मिुष्य के शरीर में? तो वह कहेगा कक आंसुओं का प्रयोजि है आंखों को स्वच्छ रखिा; धूल ि 

जमिे देिा। आंसुओं के धोते--आंसुओं के िारा आंखें धुलती रहती हैं, ताजी रहती हैं। आंसू आद्रमता है आंखों की 

इसनलए जो आदमी रोिा भूल जाता है उसकी आंखें कठोर हो जाती हैं।  

पुरुर्ों की आंखें अक्सर कठोर हो जाती हैं, पथरीली हो जाती हैं क्योंकक सारी दुनिया में यह मूढ़ता 

नसखाई जाती है कक पुरुर् को रोिा िहीं चानहए। पुरुर् कैसे रो सकता है? यह तो स्त्रैण बात है। प्रकृनत भेद िहीं 

करती। पुरुर् की आंख में भी आंसू की गं्रनथ उतिी ही बड़ी है नजतिी स्त्री की आंख में है। इसनलए प्रकृनत िे तो 

कोई भेद िहीं ककया। िहीं तो प्रकृनत देती ही िहीं। जैसे पुरुर् को स्ति िहीं कदए क्योंकक उसे दूध नपलािे की 

जरूरत िहीं पड़ेगी बच्चे को। उसको गभम ही िहीं नमला। वैसे ही आंख में गं्रनथ भी ि होती आंसू की, अगर प्रकृनत 

िे भेद ककया होता स्त्री-पुरुर् की आंखों में। लेककि नजतिी बड़ी गं्रनथ स्त्री की आंखों में है उतिी ही पुरुर् की 

आंखों में। पर स्त्री की आंखों में तुम्हें एक ताजगी, एक चमक, एक आद्रमता नमलेगी, एक भाव नमलेगा। पुरुर् की 

आंखें पथरीली हो जाती हैं; कठोर हो जाती हैं। आंखों को धुलिे का मौका िहीं रह जाता।  

कभी-कभी रोओ। कभी-कभी रोिा बड़ा आिंदपूणम है। उसको रोिा-धोिा कहिा ही मत, उसको कहो 

रोिा-गािा। कभी-कभी रोओ, गाओ। और कभी ऐसे मौके आते हैं जब नपघलो! िहीं तो तुम पत्थर हो जाओगे।  

और जो बाहर की आंख के संबंध में सच है वह भीतर की आंख के संबंध में और भी ज्यादा सच है। वह जो 

तीसरी आंख है, वह जब तक तुम भीतर ि रोओगे, जब तक तुम्हारा हृदय रुदि से ि भरेगा तब तक स्वच्छ ि 

होगी।  

याद में उस बुत के रोईं इस कदर आंखें मेरी 

पुतनलयां दोिों िहा-धोकर बरहमि हो गईं 

रोओगे तो ब्राह्मण हो जाओगे।  

तेरे हमिाम को जब कोई पुकारे है कहीं 

जी धड़क जाता है मेरा, कहीं तू ही ि हो!  

भि प्रनतपल तैयार है। हर घड़ी राह देखता है। हर चीज उसे अपिे प्यारे की याद कदलाती है। हर चीज, 

हर इशारा उसे प्यारे की तरफ ले जाता है।  

तुमिे कभी प्रेम ककया? तुमिे अगर कभी प्रेम ककया तो हर चीज तुम्हें अपिी प्रेयसी की याद कदलाती है, 

अपिे प्रेमी की याद कदलाती है। कोई दूसरी स्त्री निकल जाती है, हवा में लहरता उसका आंचल--और तुम्हें 

अपिी प्रेयसी की याद आ गई। कोई पड़ोस में स्त्री बोलती है, उसकी कंठ की आवाज--तुम्हें अपिी प्रेयसी की 

याद आ गई। अगर तुमिे प्रेम ककया ककसी स्त्री को तो हर स्त्री ककसी अथम में तुम्हें अपिी प्रेयसी की याद कदलाती 

है। उसके चलिे का ढंग, उसके बोलिे का ढंग--कोई ि कोई चीज। असल में तुम तत्पर हो। हर बहािे से तुम 

अपिे प्रेमी की याद कर लेते हो।  

नजसिे परमात्मा को प्रेम ककया उसे हर चीज--वृक्षों के पते्त और फूल और आकाश के तारे और िकदयों से 

बहती हुई धार और पहाड़ों से उतरते हुए झरिे--सब ककसी ि ककसी अथम में उसे अपिे परमात्मा की ही भाव-

भंनगमाएं, उसी का आंचल मालूम होते हैं।  

तेरे हमिाम को जब कोई पुकारे है कहीं  

जी धड़क जाता है मेरा, कहीं तू ही ि हो!  
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कफर भि की मजबूटरयां भी हैं, वे भी समझो। भि िे देख नलया उस नवराि को और कफर भी बंधा है इस 

सीनमत में। अिुभव कर नलया उस अिंत का, कफर भी अभी जंजीरें पड़ी हैं देह की। अभी जीवि में रुका है।  

हजंदगी रोग हो और मौत भी आए ि करीब  

ककसी मजबूर को इतिा ि सताया जाए 

तो रोता है। रोिा उसकी प्राथमिा भी है। रो-रो कर वह यह कहता है, यह मामला क्या है? अब तो मुझे 

बुला लो, अब तो मुझे छुड़ा लो।  

हजंदगी रोग हो और मौत भी आए ि करीब 

ककसी मजबूर को इतिा ि सताया जाए 

और मैं मजबूर हं, मेरे ककए कुछ हो िहीं सकता। होगा तो तेरे ककए होगा। तू करेगा तो होगा।  

ककसी मजबूर को इतिा ि सताया जाए 

कफर भि खुमार में रहिे लगता है, एक िशे में रहिे लगता है। क्योंकक सब तरफ से उसे परमात्मा घेरे 

हुए मालूम पड़ता है। हवाएं उसकी, रोशनियां उसकी, आस-पास हर तरह के स्त्री-पुरुर्ों में उसकी झलक, पशु-

पनक्षयों में उसकी झलक। एक खुमार में रहिे लगता है, एक िशे में रहिे लगता है। उस िशे में रोता है। उस िशे 

में डोलता है। उस िशे में गाता है।  

लग्जीदा मुझमें है मय दोशीजा का खुमार 

कुछ होश में जरूर हं, कफर भी िशे में हं 

तुम भि को उसकी ही भार्ा में समझो। तुम्हें भि को समझिा है तो उसकी शैली, उसका ढंग, उसका 

रंग सहािुभूनत से पकड़ो। तकम  और संदेह, और नवचार और नवचार के रास्ते अलग हैं। भाव के जगत में उिकी 

कोई गनत िहीं है।  

परमात्मा कदखाई पड़ जाता है तो भि को लगता है, बड़ी हैरािी की बात मालूम पड़ती है कक अब तक 

क्यों िहीं कदखा? और ककतिा मैंिे गंवाया! और कल भी कदख सकता था और परसों भी कदख सकता था। क्योंकक 

जब कदखता है तो पता चलता है वह तो सदा से था, मैं ही शायद आंख बंद ककए बैठा था।  

अभी हजंदा हं लेककि सोचता रहता ह ंखकवत में 

कक अब तक ककस तमन्ना के सहारे जी नलया मैं 

कौि सी चीज मुझे नजलाए रखी परमात्मा के नबिा? उस प्रेमी के नबिा कौि से कारण से मैं जी रहा था? 

जीिे योग्य कुछ भी िहीं था कफर भी जी रहा था। अतीत के नलए भी रोता है भि। वे जन्म-जन्म, वे चौरासी 

कोटियों की यात्राएं--ककसनलए? "कक अब तक ककस तमन्ना के सहारे जी नलया मैं।" कोई कारण िहीं कदखाई 

पड़ता, सब अकारण मालूम पड़ता है। जो अब तक ककया-धरा, वह सब व्यथम मालूम पड़ता है। और अब जो 

करिे योग्य है वह बस के बाहर। वह तो जब वह चाहे, उसकी मजी से होगा। "ककसी मजबूर को इतिा ि 

सताया जाए!" 

और जैसे-जैसे भि करीब पहुंचिे लगता है परमात्मा के, वैसे-वैसे नमििे लगता है। उसके नमििे से भी 

उसके आंसू बहते हैं। वे उसके नपघलिे की भी खबर लाते हैं। वे खबर लाते हैं कक भि अब धीरे-धीरे खो रहा है। 

आंखें कठोर हों, आंसुओं से अपटरचय हो तो तुम कभी अहंकार से मुि ि हो सकोगे।  

मौजे-नगरदाब से बचाए सफीिे लेककि 

जािे क्यों डूब गए आते ही सानहल की तरफ 
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बच गए तूफािों से, आंनधयों से, अंधड़ों से। "मौजे-नगरदाब से बचाए सफीिे लेककि।" िावें बच कर आ 

गईं तूफाि से। संसार बड़ा तूफाि है। और क्या तूफाि होगा?  

मौजे-नगरदाब से बचाए सफीिे लेककि 

जािे क्यों डूब गए आते ही सानहल की तरफ 

और जैसे ही ककिारा आता है, िावें डूब जाती हैं। परमात्मा ऐसा ककिारा है जो मझधार जैसा है। नजसमें 

डूब जािा होता है। उसमें जो डूबते हैं वे ही उसे पाते हैं। और आंसुओं में डूबिा ि आए तो डूबिा आता ही िहीं। 

आंसुओं में डूबिे वाला ही जािता है कक डूबिा क्या है। इसनलए मेरी मािो, भिों के रोिे को रोिा-धोिा मत 

कहो।  

पूछा तुमिेः "समझ में िहीं आता कक कबीर और धरमदास जैसे परम भिों को भी नवरह सताए।" 

और ककसको सताएगा? उन्हीं को सता सकता है। नजन्होंिे चखा है थोड़ा रामरस, उन्हीं को सता सकता 

है। नजन्हें स्वाद लगा थोड़ा, उन्हीं को सता सकता है।  

"वे साधारण प्रेमी-जिों जैसे रोिे-धोिे के गीत नलखें, यह समझ में िहीं आता।" 

इससे नसफम  एक ही बात जानहर होती है कक साधारण-जिों के प्रेम में भी कुछ असाधारण है। और 

असाधारण प्रेनमयों के प्रेम में भी कुछ साधारण है। दोिों जुड़े हैं। इसनलए तो मैं कहता हं संभोग से समानध तक 

की यात्रा संयुि यात्रा है। संसार से लेकर निवामण तक की यात्रा का मागम एक ही है, संयुि है, जुड़ा है। इस छोर 

पर संभोग, उस छोर पर समानध। इस छोर पर संसार, उस छोर पर निवामण। इस छोर पर काम, उस छोर पर 

राम। काम ही राम हो जाता है।  

संसार को और परमात्मा को हमिे निरंतर नवपरीत देखिे की जो आदत बिा ली है उससे अड़चि होती 

है। हमिे यह धारणा नबठा ली है। तथाकनथत साधु-संत यही समझाते कफर रहे हैं सकदयों से कक परमात्मा और 

संसार में नवरोध है। मैं तुमसे कहिा चाहता हं, उसका यह संसार है, उसमें और उसके संसार में नवरोध कैसे हो 

सकता है? थोड़ा सोचो तो!  

एक संगीतज्ञ में और उसके संगीत में नवरोध हो सकता है? एक नचत्रकार में और उसके नचत्र में नवरोध हो 

सकता है? एक मूर्तमकार में और उसकी मूर्तम में नवरोध हो सकता है? एक िर्तक में और उसके िृत्य में नवरोध 

हो सकता है? एक गायक और उसके गीत में नवरोध हो सकता है? अगर गायक और गीत में नवरोध हो तो 

गायक गाए क्यों? और ितमक और िृत्य में नवरोध हो तो ितमक िाचे क्यों?  

िहीं, संसार में और परमात्मा में कोई नवरोध िहीं। यह उसकी ही भाव-भंनगमा है। और नजस कदि यह 

तुम्हें समझ में आएगा तब तुम्हें यह कदखाई पड़ेगा, यहां साधारण कुछ भी िहीं है। साधारण-जि भी असाधारण 

को नछपाए बैठे हैं। यहां कंकड़-पत्थर हैं ही िहीं, सब हीरे हैं। हीरे भी भूल गए हैं कक हीरे हैं--यह मजबूरी है। 

लेककि हैं तो हीरे ही।  

मेरे पास कभी-कभी कोई आ जाता है। और वह मुझसे कहता है कक आप साधारण-जिों को संन्यास दे देते 

हैं? मैं उिसे पूछता हं असाधारण जि कहां से लाओगे? कौि हैं असाधारण जि? शायद पूछिे वाला सोचता है 

कक वह असाधारण है। वह माि कर चलता है कक मैं असाधारण हं। ये साधारण-जि--इिको आप संन्यास दे देते 

हैं? मैं उिसे कहता हं कक तुम एकाध तो ऐसा आदमी लाओ जो कहता हो कक मैं साधारण हं--ईमाि से कहता 

हो। ऊपर-ऊपर कहे उसकी कफकर मत करिा। ईमाि से कहता हो कक मैं साधारण हं। ककसी को यह बात जंचती 
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िहीं कक वह साधारण है। और जंचती िहीं ठीक ही है क्योंकक कोई साधारण है ही िहीं। यहां सभी असाधारण 

हैं। जब परमात्मा सबमें छाया हो तो कोई साधारण कैसे हो सकता है?  

यह अनस्तत्व असाधारण है। इसकी घोर्णा करो। और जीवि की छोिी-छोिी चीज में उस पर परम प्यारे 

को खोजिा शुरू करो, तुम पाओगे। निनित पाओगे। अगर धूल के कण-कण में वही है तो आंसुओं की बंूद-बंूद में 

भी वही होगा।  

उसके अनतटरि कुछ है ही िहीं, ऐसी प्रतीनत भनि है।  

 

आनखरी प्रश्नः भगवाि, संन्यास लेिे के पहले रोज शराब पीया करता था। यह तो दस साल की आदत 

थी। उसके साथ-साथ जुआ, धूम्रपाि तथा अन्य व्यसि भी जुड़े थे। लेककि जैसे ही संन्यास नलया, सब अचािक 

छूि गया। और ध्याि में उतरिे के बाद एक ऐसा निममल िशा चढ़ा, जो उतरता िहीं। यह सब आपकी करुणा है, 

अिुकंपा है लेककि कफर भी पूछिा चाहता ह,ं यह सब कैसे हुआ?  

 

जब होता है तब सभी को ऐसा लगता है, यह कैसे हुआ? क्योंकक यह तुम्हारे ककए िहीं होता। और मैं 

तुम्हारे करिे पर भरोसा भी िहीं करता। संन्यास का अथम इतिा ही होता है कक मैं तो कर चुका सब, कुछ ि 

हुआ, अब परमात्मा कुछ करे। संन्यास का अथम होता है, मैं समर्पमत करता हं। संन्यास का अथम होता है, मैं हार 

गया अपिे से। अब तुम लो। और जहां ले जािा चाहो ले चलो। तुम जहां रखोगे, जैसा रखोगे, वैसा रहंगा। तुम 

जो नखलाओगे, नपलाओगे, खाऊंगा, पीऊंगा। तुम्हारा इशारा मेरी नियनत होगी। संन्यास का यही अथम होता है।  

इस घििा के बाद चीजें अपिे आप घििी शुरू होती हैं।  

यही हुआ। तुम दस साल से शराब पीते थे और दस साल से ही छोड़िे की कोनशश भी कर रहे होओगे और 

िहीं छूिती थी। छोड़िे की कोनशश में भी अहंकार है। समर्पमत हुए। देख नलया सब करके, अपिे ककए कुछ िहीं 

होता। और एक व्यसि आता है तो दस उसके साथ आते हैं, कोई व्यसि अकेला िहीं होता। कोई बीमारी अकेली 

िहीं होती। अब जो शराब पी रहा है वह धूम्रपाि क्यों ि करे? वह सोचता है जब शराब ही पी रहा हं, िरक तो 

जािा ही है, अब नसगरेि पीिे से और क्या फकम  पड़ेगा? और जुआ भी खेल ही लूं। अब जब पाप ही कर रहा हं 

तो इसमें भी क्या कंजूसी? कफर एक व्यसि दूसरे व्यसि से जुड़ा है।  

बीमाटरयां साथ आती हैं, दुगुमण साथ आते हैं। सदगुण भी साथ आते हैं। एक सदगुण आ जाए तो धीरे-धीरे 

अपिे पीछे अपिे संगी-सानथयों को ले आता है। तुम सत्य बोलिा शुरू कर दो--एक छोिा सा सदगुण, और तुम 

पाओगे ि मालूम ककतिी चीजें उसके साथ आ गईं। और ि मालूम ककतिी चीजें उसके कारण नवदा हो गईं। तुम 

कोई एक चीज शुरू कर दो, और तुम हैराि हो जाओगे।  

जममिी के एक बहुत बड़े नवचारक काउंि कैसरहलंग को चीि के उिके एक नमत्र िे एक लकड़ी की पेिी 

भेजी; एक बड़ी बहुमूकय मंजूर्ा। प्राचीि, कोई दो हजार साल पुरािी। उस पेिी का बड़ा इनतहास। वह बड़े-बड़े 

लोगों के हाथ में रही, सम्रािों के हाथ में रही, बड़े कनवयों, बड़े मूर्तमकारों के हाथ में रही। उसका इनतहास भी 

बड़ा पुरािा और बड़ा प्राचीि। सारा इनतहास भी उन्होंिे साथ भेजा। और उस पेिी की एक शतम थी बिािे वाले 

की--पहले बिािे वाले की शतम थी--कक पेिी को सदा पूरब की तरफ मंुह करके रखा जाए। और अब तक दो 

हजार साल तक उसका पालि ककया गया है।  
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पेिी इतिी प्यारी कक नजसके हाथ पड़ी उसी िे शतम का पालि ककया। काउंि कैसरहलंग को उिके नमत्र िे 

नलखा कक यह पहली दफा पनिम आ रही ह ैपेिी। यह शतम पालि की जािी चानहए। इसका मंुह पूरब की तरफ 

रहे।  

काउंि कैसरहलंग िे अपिे संस्मरणों में नलखा है कक मैं बड़ी मुनककल में पड़ गया। इसमें कुछ अड़चि ि 

थी। मैंिे अपिे कमरे में बीच िेबल पर उसको सजाया। अदभुत चीज थी। मेरे घर में इतिा मूकयवाि कुछ भी 

िहीं था। उसका मंुह मैंिे पूरब की तरफ ककया क्योंकक जब शतम थी तो शतम पूरी होिी थी। और इतिे प्रेम से 

ककसी िे आग्रह ककया था। और दो हजार साल तक ककसी िे शतम तोड़ी िहीं थी।  

लेककि तब अड़चि हो गई। पूरा कमरा उस पेिी की वजह से गड़बड़ मालूम होिे लगा। तो पूरे कमरे का 

फिीचर कफर से जमवािा पड़ा, बदलवािा पड़ा। वह पेिी से मेल खािा चानहए ि! िहीं तो वह पेिी नबककुल 

बेबूझ मालूम पड़े बीच में रखी। उससे कोई तुक िहीं, बेसुरी मालूम पड़े। और इतिी बहुमूकय कक कमरे को 

बदलिे जैसा लगा। लेककि जब कमरे को बदल डाला पूरा, िार-दरवाजे तक बदल डाले उस पेिी के साथ 

तालमेल खािे के नलए, एक स्वर बिािे के नलए। तब हैरािी अिुभव हुई कक वह कमरा पूरे घर में तालमेल खो 

गया।  

कैसरहलंग भी एक नजद्दी आदमी था। उसिे पूरा मकाि बदल डाला। तब पाया उसिे कक वह मकाि 

बगीचे के साथ बेमेल हो गया।  

एक चीज आती, उसके साथ दूसरी चीजें आिी शुरू होती हैं। और उस पेिी िे पूरा का पूरा भवि बदल 

कदया, बगीचा बदल कदया। सारा रूपांतरण हो गया।  

संन्यास एक प्रारंभ है। तुम्हारा यह भाव कक मैं समर्पमत हो जाऊं। तुम अपिे से हार गए, थक गए, अब 

तुम कहते हो राम के हाथ में छोड़ दूं। हारे को हटरिाम। उस छोड़िे में ही तुम्हारे जीवि में पहली ककरण उतरी 

तुम्हारे पार से। अब यह ककरण बदलाहिें शुरू करेगी।  

शायद तुम शराब इसीनलए पीते थे... मेरा अिुभव यही है, मेरा अवलोकि यही है कक लोग शराब 

इसीनलए पीते हैं कक वे परमात्मा को खोज रहे हैं। शराब के पीिे में और परमात्मा के खोजिे में कुछ समािता 

है। शराब पीकर तुम अपिे को भूल जाते हो--थोड़ी देर को सही, मगर अपिे को भूल जाते हो। उसी से राहत 

नमलती है। आत्म-नवस्मरण! परमात्मा को पीकर तुम सदा के नलए अपिे को भूल जाते हो। शराब छोिी शराब 

है, परमात्मा नवराि शराब है। शराब का पीया कफर जागेगा और अहंकार को कफर अपिी जगह पाएगा; शायद 

और भी नवकृत पाएगा। हचंताएं सब अपिी जगह पाएगा, शायद और भी बुरी हो गई होंगी, और भी उलझ गई 

होंगी क्योंकक समय बीत गया।  

लेककि शराबी भी खोज रहा है ककसी ि ककसी अर्थ में--आत्म-नवस्मरण, अित्ता। शराबी भी चाह रहा 

है, ककसी तरह झंझि छूि जाए हचंताओं से। झंझि छूि जाए इस मैं से। उपाय गलत कर रहा है लेककि आकांक्षा 

सही है। गलत कदशा में जा रहा है लेककि खोज जो रहा है वह तो सही है।  

शायद संन्यास के साथ ही तुम्हारी कदशा बदल गई। संन्यास यािी कदशा का रूपांतरण। शराब छूि गई 

होगी। चमत्कार ि मािो। परमात्मा के नलए कुछ भी चमत्कार िहीं है। तुम छोड़ो भर, और चमत्कार पर 

चमत्कार होिे शुरू हो जाते हैं। तुम उस पर भरोसा भर करो, तुम कहो भर कक तू मुझे अपिे हाथ में ले ले और 

जैसा चाहे, जैसा ढालिा चाहे, ढाल दे। मैं अड़चि ि दूंगा, मैं बाधा ि दूंगा। और तुम हैराि हो जाओगे, जो 

तुम्हारे ककए-ककए िहीं हुआ वह तुम्हारे नबिा ककए होिा शुरू हो जाता है। और शराब गई तो उसके साथ 
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धूम्रपाि गया होगा, जुआ गया होगा। वे उसके साथ आए थे। उिका सत्संग था, उिकी मंडली थी। जब मंडली के 

मानलक ही चले गए, जब गुरु ही चले गए तो नशष्य भी चले गए।  

और तुमिे नलखा है कक "ध्याि में उतरिे के बाद एक ऐसा निममल िशा चढ़ा है जो उतरता ही िहीं।"  

इसी की तुम्हें शराब में तलाश थी। वह उतर-उतर जाता था, अब तुम्हें ठीक शराब नमल गई। मैं तो 

शराब ही बेचता हं।  

धीरे-धीरे इस राज का रहस्य भी तुम्हें समझ में आ जाएगा। रहस्य इतिा ही है कक तुमिे उसे मौका 

कदया। तुमिे परमात्मा को मौका कदया। उसके हाथ में असंभव संभव है। छोड़िा भर सीखो।  

रामकृष्ण कहते थे, तुम िाहक पतवारें चला रहे हो। पाल क्यों िहीं खोलते? रखो पतवारें, पाल खोल 

दो। उसकी हवाएं उस तरफ ले जािे के नलए तैयार हैं। बस यही बात है।  

लोग पतवारें चला रहे हैं और जूझ रहे हैं िदी की धार से। और उसकी हवाएं ले जािे को तैयार हैं। तुम 

पाल खोलो, हवाएं पाल में भर जाएंगी और िाव चल पड़ेगी। और तुम चककत होकर सोचोगे यह क्या हुआ! मैं 

तो पतवारें चला-चला कर हारा जा रहा था और िाव चलती िहीं थी। भुजाएं मेरी थक गई थीं। और अब िाव 

ऐसी भागी जा रही है। कौि इसे ले जा रहा है? उसकी हवाएं इसे ले जा रही हैं। हवाएं अदृकय हैं, ऐसी ही 

उसकी अिुकंपा भी अदृकय है।  

संन्यास िे तुम्हारे जीवि के पाल खोल कदए। अब उसकी हवाएं ले जाएंगी, वहीं जहां तुम सदा जािा 

चाहते थे लेककि तुम्हारे कारण िहीं जा पाते थे। संन्यास िे तुम्हारे अहंकार को नवसर्जमत ककया है। और थोड़ा 

बहुत बचा हो, उसे भी जािे दो। अहंकार जाए यही सौभाग्य।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

िौवां प्रवचि 

नबि दरसि भई बावरी 

 

नबि दरसि भई बावरी, गुरु द्ौ दीदार।।  

ठाकढ़ जोहों तोरी बाि मैं, साहैब चनल आवो।  

इतिी दया हम पर करौ, निज छनव दरसावो।।  

कोठरी रति जड़ाव की, हीरा लागे ककवार।  

ताला कंुजी प्रेम की, गुरु खोनल कदखावो।।  

बंदा भूला बंदगी, तुम बकसिहार।  

धरमदास अरजी सुिो, कर द्यो भवपार।।  

 

मैं तो तोरे भजि-भरोसे अनविासी।।  

तीरथ बरत कछू िहहं करहं, वेद पढ़ौं िहहं कासी।  

जंत्र मंत्र िोिका िहहं जािौ, निसकदि कफरत उदासी।।  

यनह घटि भीतर बनधक बसत है, कदए लोभ की िािी।  

धरमदास नबिवै कर जोरी सतगुरु चरिि दासी।।  

 

अब मोहहं दरसि देहुं कबीर।।  

तुम्हरे दरस से पाप कित हैं, निरमल होत सरीर।  

अमृत भोजि हंसा पावै, सब्द-धुिि की खीर।।  

जहं देखो जहं पाि पिंबर, ओढ़ि अंबर चीर।  

धरमदास की अरज गोसाईं, हंस लगावो तीर।।  

 

नबि दरसि भई बावरी, गुरु द्ौ दीदार।।  

आज के सूत्र अपूवम हैं। समझ से समझिे के काम के िहीं हैं, िासमझी से समझिे के काम के हैं। जो 

िासमझ हैं वे ही समझ सकें गे। जो समझदार हैं वे चूक जाएंगे। समझ से कु्षद्र बातें समझी जाती हैं। िासमझ से 

नवराि समझा जाता है।  

ज्ञाि से बाहर की यात्रा होती है, अज्ञाि से भीतर की। ज्ञाि से पर जािा जाता है। स्व के मागम में ज्ञाि 

बाधा हो जाता है। वहां तो चानहए निदोर् नचत्त, छोिे बच्चों जैसा भाव।  

धन्यभागी है वह, नजसे वैसा भाव नमले। ि नमले तो उस भाव की तलाश करिी चानहए। ये सूत्र भावुक 

हृदय के नलए अपूवम इशारे हैं। इिमें पूरी मंनजल पूरी हो जाती है।  

नबि दरसि भई बावरी, ...  

मैं तुझे देखे नबिा पागल हुआ जाता हं।  
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आियम है कक मिुष्य परमात्मा को नबिा देखे जी कैसे लेता है? एक क्षण भी जीिे योग्य िहीं है। नजसिे 

उसे िहीं जािा वह क्यों जी रहा है, यह नवचारणीय है, आियम की बात है। और नजस कदि तुम जािोगे उसे, उस 

कदि तुम्हें भरोसा ि आएगा कक इस जाििे के पहले तुम जी कैसे नलए! ककस सहारे जी नलए? ककस आधार पर 

जी नलए? ककस हेतु से जी नलए?  

लेककि जब तक उसका दशमि िहीं नमला है तब तक हमें याद ही िहीं है, स्मरण ही िहीं है कक हम क्या 

हो सकते हैं! बीज जब तक िूिा िहीं तब तक उसे पता भी कैसे हो कक कौि सी अिंत संभाविाएं उसके भीतर 

नछपी हैं। पक्षी जब तक उड़ा िहीं, उसे कैसे पता हो आकाश का आिंद, मुनि का आिंद, स्वातंत्र्य का आिंद? 

जब तक प्रेम ि चखा हो तब तक प्रेम के स्वाद का पता भी कैसे लगे!  

हां, एक बार झलक नमल जाए कफर पागलपि पैदा होता है। एक बार झलक नमल जाए तो कफर प्यास 

जगती है। और ऐसी जगती है कक कफर बुझाए िहीं बुझती।  

सदगुरु के संग-साथ, सदगुरु के पास, सदगुरु के निकि रहते-रहते कभी सदगुरु के भीतर जो घिा है, एक 

पलक को सही, नबजली की तरह नशष्य के सामिे भी कौंध जाता है। यही सत्संग का राज है।  

सत्संग संक्रामक है। बीमाटरयां ही िहीं लगतीं एक-दूसरे से, स्वास्थ्य भी लगता है। और संसार ही एक-

दूसरे से िहीं लग जाता, सत्य भी लगता है। तुम जरा अपिी जीवि-प्रकक्रया को देखो। कोई धि कमािे निकला 

था, ककसी को धि कमाते देख कर तुम धि कमािे में लग गए हो। कोई पद के नलए आतुर था, उसकी आतुरता 

तुम्हें भी पकड़ गई है, तुम भी पद के पीछे चल पड़े हो।  

तुम सीखते कहां हो? सीखते ककससे हो? जो भी तुम जािते हो जीवि के संबंध में वह आस-पास से आता 

है; ककसी से आता है।  

सत्संग का अथम हैः ककसी ऐसे व्यनि के पास होिा नजसकी आंखों में परमात्मा भर गया है। उसके पास 

रहिा काफी है। कुछ और करिे की जरूरत िहीं है। उसके पास उठिा, बैठिा। यह अवसर नजतिा नमले उतिा 

अच्छा है। क्योंकक कब ककस क्षण में तुम्हारा हृदय ग्राहक होगा, ककस क्षण में जो गुरु में घिा है वह तुममें छलांग 

लगा जाएगा, कुछ कहा िहीं जा सकता। कभी तुम खुले होते हो, कभी तुम बंद होते हो। कभी तुम लेिे को तैयार 

होते हो, कभी तुम लेिे को तैयार िहीं भी होते हो। कभी तुम्हारे मि में हजार-हजार नवचारों की तरंगें होती हैं। 

तब तुम गुरु के पास होकर भी दूर हो। लेककि कभी ऐसे क्षण भी आ जाते हैं जब नवचार की तरंगें िहीं होतीं या 

बहुत कम होती हैं; ि के बराबर होती हैं। उसी क्षण, वह जो गुरु के भीतर उमगा है, उसकी कुछ बंूदें, तुम्हारे कंठ 

में भी उतर जाती हैं। उसी क्षण जो रोशिी गुरु के भीतर जगी है, वह तुम्हारे अंधेरे को भी पार कर जाती है, 

नबजली की तरह कौंध जाती है।  

बस, उसके बाद कफर दशमि की इच्छा जगती है। उसके पहले तो दशमि सब बातचीत है। नजसे तुमिे देखा 

ही िहीं है, नजसका तुम्हें कोई अिुभव िहीं ह ैउसके नलए तुम प्यासे भी कैसे हो सकते हो? तब तक तुम्हारी सब 

पूजा और प्राथमिा झूठी है। तब तक तुम नजि मंकदरों में जाते हो, मनस्जदों में जाते हो, गुरुिारों में, वह जािा 

औपचाटरक है। एक संस्कार है सामानजक, तुम उसे पूरा कर देते हो।  

मंकदर-मनस्जदों से िहीं होगा, जीनवत मंकदर खोजो। पत्थर की दीवालों से िहीं होगा, कहीं जहां 

परमात्मा अभी भी धड़क रहा हो, ककन्हीं आंखों में झांको, नजि आंखों में परमात्मा झांका हो। ककन्हीं आंखों में 

झांको, जो आंखें परमात्मा में झांक चुकी हों। ककसी ऐसे के संग-साथ हो लो, सौभाग्य के ककसी क्षण में उसका 
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मतवालापि तुम्हें भी पकड़ लेगा। सौभाग्य के ककसी क्षण में एक झंझावात की तरह तुम्हारे चारों तरफ ऊजाम का 

प्रवाह होगा। तुम एक अंधड़ में फंस जाओगे। एक अंधड़ जो तुम्हें अिंत की यात्रा पर ले जा सकता है।  

तब दशमि की इच्छा जगती है। गुरु की आंख में झांक कर परमात्मा में झांकिे की अभीप्सा पैदा होती है। 

कफर चैि िहीं। कफर बावरापि है।  

नबि दरसि भई बावरी, ...  

इसका अथम समझ लेिा। इसका अथम यह है कक प्राथनमक घििा घि चुकी है। एक बार झलक नमल चुकी 

है। अब दशमि की इच्छा है। थोड़ा सा स्वाद लग गया है। ओंठों िे थोड़ा सा रस पी नलया है, अब और पीिे की 

इच्छा है। अब नबिा पीए िहीं रहा जाता।  

मेरा जौके-दीद आजमाके तो देखें 

जरा रुख से पदाम उठाके तो देखें 

तब भि कहता है, जरा मेरी प्यास को आजमाओ। जरा मेरी अभीप्सा को परखो। यह जो मेरे प्राणों में 

जल रही है उत्कंठा, जरा इसकी तरफ देखो।  

मेरा जौके-दीद आजमाके तो देखें 

जरा रुख से पदाम उठाके तो देखें 

परमात्मा को चुिौती देिा शुरू करता है भि। फुसलाता है, मिाता है, झगड़ता है, पुकारता है। कभी 

िाराज होकर चुप हो जाता है, िहीं पुकारता। कभी रोता है, कभी पीठ फेर लेता है। ये सारी भनि की भाव-

भंनगमाएं हैं। जैसे प्रेमी झगड़ते हैं, भि भगवाि से झगड़ता है।  

मैं ि कहता था, उठाओ तुम ि आटरस से िकाब 

देख लो वे सुबह के फीके उजाले पड़ गए 

मैं ि कहता था, उठाओ तुम ि आटरस से िकाब 

देख लो वे सुबह के फीके उजाले पड़ गए 

कई तरह से फुसलाता है, चुिौती देता है कक तुम्हारी झलक अगर नमल जाए तो चांद-तारे फीके पड़ 

जाएं। तुम्हारी झलक अगर नमल जाए तो सूरज अंधेरा हो जाए। तुम जरा पदाम उठाओ।  

मुझको यह आरजू कक उठाएं िकाब खुद 

उिको यह इंतजार, तकाजा करे कोई 

ऐसा दोिों के बीच, सीमा और असीम के बीच, कु्षद्र और नवराि के बीच, बंूद और सागर के बीच बहुत 

गुफ्तगू चलती है, बहुत वाताम होती है, बहुत चचाम होती है।  

भि रोता है। और करे भी क्या? आंसू ही प्राथमिा बि सकते हैं। और भि के पास है भी क्या?  

आज उस बज्म में तूफाि उठा कर उठे 

यां तलक रोए कक उिको भी रुला कर उठे 

और जब तक भि को अिुभव िहीं होिे लगता कक मेरे आंसुओं के उत्तर आिे लगे; कक इधर मैं रो रहा हं, 

इधर अनस्तत्व रोिे लगा, तब तक भि चैि िहीं लेता।  

नबि दरसि भई बावरी, ...  
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ऐसे पागल तुम हो जाओ तो परमात्मा नमलता है। यह कीमत चुकािी ही पड़ती है। मुफ्त यहां कुछ भी 

िहीं है। अक्सर लोग संसार की कु्षद्र चीजों के नलए बड़ी कीमत चुकािे को तैयार हैं और परमात्मा के नलए कोई 

कीमत चुकािे को तैयार िहीं हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, परमात्मा कहां है? हम देखिा चाहते हैं। मैं उिसे पूछता हं, चुकािे की 

क्या तैयारी है? चुकािे के संबंध में वे कहते हैं, हमिे सोचा ही िहीं; हमिे नवचार ही िहीं ककया। हम तो 

परमात्मा को देखिा चाहते हैं, है भी?  

मगर मूकय क्या चुकाओगे? परम प्यारे को खोजिे चले हो, जो भी तुम्हारे पास है, सब दे देिा होगा। 

सवमहारा हो जाओगे तो ही उसे पाओगे। ऐसी घड़ी जरूर आती है जब तुम्हारा रुदि तुम्हारे रोएं-रोएं से होता है 

तो उस तरफ भी आंसू िपकते हैं। वृक्ष रोते हैं और चांद-तारे रोते हैं। इस जगत में तुम्हारे भीतर उठे प्रश्नों के 

उत्तर नछप ेहैं। यह जगत प्रतीक्षा कर रहा है कक तुम पुकारो तो उत्तर आए। यह जगत तुम्हारे प्रनत उपेक्षा से भरा 

हुआ िहीं है।  

यही परमात्मा माििे का अथम है। परमात्मा माििे का यह अथम िहीं होता कक ऊपर कोई एक वृद् पुरुर् 

बैठा ह,ै जो सारे जगत को चला रहा है। वे तो बच्चों की कहानियां हैं। आनस्तक भी उिमें उलझे हैं, िानस्तक भी 

उिमें उलझे हैं। बच्चों की कहानियां हैं।  

परमात्मा के माििे का सार-अथम क्या होता है? इतिा ही अथम होता है कक यह अनस्तत्व हमारे प्रनत 

उपेक्षा से भरा हुआ िहीं है। यह अनस्तत्व हममें रस रखता है; इतिा ही अथम है। यह अनस्तत्व हममें उत्सुक है। 

यह हमारे नवकास में उत्सुक है। यह हमारे चरम उत्कर्म में उत्सुक है। यह हमें जीवि की परम आिंद की यात्रा 

पर ले जािा चाहता है।  

हमारे प्रनत जगत तिस्थ िहीं है--परमात्मा के माििे का इतिा ही अथम है। अगर हम रोएंगे तो कोई हाथ 

इस अनस्तत्व से उठेगा हमारे आंसुओं को पोंछिे को। मगर रोिा आिा चानहए। झूठे आंसुओं से काम िहीं होगा। 

थोथे आंसुओं से काम िहीं होगा। िकली अनभिय के आंसू काम िहीं करेंगे।  

आज उस बज्म में तूफाि उठा कर उठे  

यां तलक रोए कक उिको भी रुला कर उठे  

तब प्राथमिा पूरी होती है। तब तुमिे कीमत चुकाई।  

ककतिे शबे-कफराक बहे अकक ऐ चमि 

रोया हं ककस कदर यह नसतारों से पूनछए 

चांद-तारे नहसाब रखते हैं। यह अनस्तत्व तुम्हारे आंसुओं का नहसाब रखता है। तुम्हारे व्रत-उपवासों का 

िहीं, लेककि तुम्हारे आंसुओं का जरूर नहसाब रखता है। तुम्हारे पूजा-पाठों का िहीं, काशी और काबा की यात्रा 

का िहीं, लेककि तुम्हारे आंसुओं का जरूर नहसाब रखता है। क्योंकक आंसू आनत्मक हैं। वही तुम्हारे जीवि का 

पुण्य है।  

सम्यक रूप से नजसे रोिा आ गया उससे परमात्मा ज्यादा देर नछपा िहीं रह सकता। उसे पदाम उठािा ही 

पड़ेगा।  

बाजी बदी थी उसिे मेरे चकमे-सर के साथ 

आनखर को हार-हार कर बरसात रह गई।  
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इि दो छोिी आंखों से आकाश हराया जा सकता है। इि दो छोिी आंखों के आंसू आकाश से होिे वाली 

वर्ाम को फीका कर सकते हैं।  

तुम्हारे इस हृदय में ऐसा सूरज नछपा है कक सारे सूरज फीके हो जाएं। और तुम्हारे इस हृदय में प्रेम की 

एक ऐसी संभाविा नछपी है कक परमात्मा अपिे आप हखंचा चला आए। लेककि तुम अपिी संभाविाओं को 

जगाओ, उकसाओ।  

तुम पत्थर की तरह पड़े हो। इस पत्थर से परमात्मा का नमलिा िहीं हो सकता। तुम अनत कठोर हो गए 

हो। तुम्हारे हृदय िे ि मालूम कब से धड़किा बंद कर कदया है। तुम्हें रोमांच िहीं होता। तुम्हारे जीवि में कोई 

रहस्य िहीं है। तुम्हारा दपमण इतिी धूल से जम गया है कक अब इसमें कोई प्रनतहबंब िहीं बिता। यह धूल 

झाड़ो। आंसू ही इस धूल को बहा ले जा सकें गे।  

और देखिा, सस्ता मामला िहीं है। बाजी! दांव! खतरा है। क्योंकक नजस कदि तुम उसे देखोगे, उसके 

देखिे में ही तुम नमि जाओगे और मर जाओगे। तुम, तुम रहकर उसे ि देख पाओगे। इसीनलए पागल ही उसे देख 

सकते हैं। क्योंकक अपिे को नमिािे की नहम्मत समझदारों में िहीं होती, नहसाब-ककताब लगािेवाले दुकािदारों 

में िहीं होती।  

पहले सौ बार इधर-उधर देखा है 

जब तुझे डरके एक िजर देखा है 

उसके पास जािे वाले को हजार तरह के भय पकड़ते हैं। सबसे बड़ा भय तो यही पकड़ता है कक मैं नमिा, 

मैं नमिा। बड़ा भय तो यह पकड़ता है। जैसे कोई दीया, नमट्टी का दीया, छोिी सी रोशिी वाला दीया सूरज से 

नमलिे जाए तो सूरज के सामिे एकदम फीका हो जाएगा, िा-कुछ हो जाएगा। है भी या िहीं, कोई फकम  िहीं 

पड़ेगा।  

िहीं कक दीया नमि जाता है। दीया ह ैअब भी, उतिी ही रोशिी है, मगर अब इस सूरज के सामिे इस 

रोशिी का क्या मूकय है? इस रोशिी का क्या अथम?  

परमात्मा के सामिे हम ऐसे ही फीके हो जाते हैं। तो जो जरा भी अहंकार से भरा है वह उससे बचता है। 

वह भागता है। वह दूर रहता है। वह पीठ ककए रहता है। अहंकारी ही िानस्तक हो जाता है।  

लेककि मैं यह िहीं कह रहा हं कक तुममें से जो आनस्तक हैं वे आनस्तक हैं। आनस्तक तो मुनककल से कभी 

कोई होता है। दुनिया में िानस्तक हैं और झूठे आनस्तक हैं। आनस्तक तो कोई मुनककल से कभी होता है।  

िानस्तक वह है, नजसिे पीठ कर ली है। कम से कम ईमािदार है। कहता है, ईश्वर है ही िहीं। आनस्तक 

वह है, जो उतिी ही पीठ ककए हुए है--झूठा आनस्तक, जो तुम्हें दुनिया में नमलेगा, चारों तरफ है। हर बाजार में, 

हर दुकाि में, हर मकाि में, हर मंकदर-मनस्जद-गुरुिारे में। यह जो झूठा आनस्तक है, इसिे भी पीठ की है ईश्वर 

की तरफ। लेककि यह और भी ज्यादा चालबाज है, यह िानस्तक से ज्यादा चालबाज है। इसिे एक झूठा ईश्वर 

बिा नलया है, उसके सामिे मंुह ककए हुए है। असली की तरफ पीठ ककए हुए है, झूठ के सामिे मंुह ककए हुए है।  

तुमिे मंकदर-मनस्जदों में जो मूर्तमयां बिा ली हैं वे तुम्हारे हाथ के नखलौिे हैं। छोिे बच्चे अपिे गुड्डा-गुनड्डयों 

का नववाह करते हैं और तुम राम-सीता का नववाह करके बारात निकालते हो। क्या फकम  है? तुम्हारे जीवि में 

प्रौढ़ता कभी आएगी या िहीं आएगी? मंकदरों में तुम नजि मूर्तमयों को पूज रहे हो वे तुम्हारे हाथ की बिाई हुई 

मूर्तमयां हैं। उसको खोजो नजसिे तुम्हें बिाया है। तुम उसकी पूजा कर रहे हो नजसे तुमिे बिा नलया है। तुम्हारा 

बिाया हुआ झूठ होगा, कृनत्रम होगा।  
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उि मूर्तमयों को मूर्तमकला कहो तो मैं राजी; धमम मत कहो। वे मूर्तमयां प्यारी हो सकती हैं, संुदर हो सकती 

हैं, मगर उिका संबंध सौंदयमशास्त्र से है, धमम से िहीं। धार्ममक होिे के नलए तो िग्न होकर उसके सामिे होिा 

पड़ेगा, जो है।  

बड़ी नहम्मत चानहए। बड़ा पागलपि चानहए। सब तरह से नमििे की शनि चानहए, साहस चानहए। और 

बहुत बार ऐसा लगेगा कक लौि जाएं।  

पहले सौ बार इधर-उधर देखा है 

जब तुझे डरके एक िजर देखा है  

मगर वह एक िजर बस काम कर जाती है। उस एक िजर में ही एक संसार का अंत हो जाता है और 

दूसरे जगत का प्रारंभ हो जाता है। उस एक िजर में ही यह नमि जाता है, वह प्रकि हो जाता है। उस एक िजर 

में ही तुम अचािक पाते हो, इस ककिारे पर ि रहे, उस ककिारे पर हो गए।  

मगर बहुत बार पीड़ा भी होती है। बहुत बार आदमी कंपता भी है, डरता है। रोज मेरे पास, जो लोग 

ध्याि में गहरे उतरते हैं, वे रोज आकर यही कहते हैं। जब ककसी के जीवि में घििा करीब आिे लगती है, वह 

कंपिे लगता है। वह आकर कहिे लगता ह ै कक अब मुझे बचाओ। अब तो मुझे लगता है, या तो मैं पागल हो 

जाऊंगा या मर जाऊंगा। कुछ हो रहा है, जो मेरे बस के बाहर है।  

परमात्मा जब होता है तो तुम्हारे बस के बाहर होता है। तुम्हारे बस के भीतर कैसे हो सकता है? तुम उस 

पर मुट्ठी िहीं बांध सकते। वह तो आता ह ै बाढ़ की तरह। नवराि की तो बाढ़ ही होगी। टरमनझम वर्ाम िहीं 

होती, मूसलाधार होती। आता है उमड़ते सागर की तरह। ले जाएगा तुम्हें और तुम्हारा सब।  

कई बार तुम्हें लगेगा कक ऐसा क्यों? परमात्मा को तो हमिे सोचा था, एक सांत्विा की तरह आएगा। 

परमात्मा आता है संक्रांनत की तरह; सांत्विा की तरह िहीं। हमिे तो सोचा था, परमात्मा आएगा तो जीवि की 

जो चीजें हमें िहीं नमल रही हैं, नमल जाएंगी। लेककि परमात्मा जब आता है तो तुम्हारे पास जो है उसे भी ले 

लेता ह ैक्योंकक तुम्हें पता ही िहीं है अभी कक तुम कूड़ा-करकि इकट्ठा कर रहे हो। उस बाढ़ में तुम भी जाओगे, 

तुम्हारा कुड़ा-करकि भी चला जाएगा।  

यही है आजमािा तो सतािा ककसको कहते हैं?  

अदू के हो नलए जब तो मेरा इम्तहां क्यों हो?  

और भि बहुत बार सोचता है कक अगर यह आजमािा है, परीक्षा हो रही है तो कफर सतािा ककसको 

कहते हैं?  

अदू के हो नलए जब तो मेरा इम्तहां क्यों हो?  

और भि कहता है, जब मैं तुम्हारा हो गया तो मेरा इम्तहाि क्यों होता है? लेककि उसके होते-होते-होते 

बहुत समय लगता है।  

हम इंच-इंच छोड़ते हैं। हममें से बहुत कम इतिे साहसी होते हैं जो इकट्ठा छोड़ देते हैं, छलांग लगा जाते 

हैं। हम फुि कर-फुि कर छोड़ते हैं। जरा-जरा एक-एक इंच सरकते हैं, बामुनककल सरकते हैं। इसनलए इतिी लंबी 

परीक्षा मालूम होती है।  

मगर धिी धरमदास निनित पागल रहे होंगे। पागलों का ही यह काम है। उन्हीं का यह धन्यभाग है। सब 

दांव पर लगा कदया था। कुछ भी बचाया िहीं था। जब तक तुमिे कुछ बचाया, उतिी ही दीवाल रहेगी। जब 
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तक तुमिे कहा कक इतिा तो बचा लूं, कभी समय पर, असमय में काम पड़ेगा; उतिी दीवाल रहेगी। नजतिा 

बचाया, वही तुम्हारे और परमात्मा के बीच दीवाल रहेगी।  

नबि दरसि भई बावरी, गुरु द्ौ दीदार।।  

धरमदास कहते हैं, अब और क्या चानहए? पागल हो गया हं। सब गंवा बैठा हं। अब तो दशमि दो!  

जो सब गंवा देता है, सब लगा देता है और झलक िहीं पाता उसकी तकलीफ समझो। तुम तो नबिा कुछ 

लगाए उसकी आकांक्षा करते हो। सब कुछ लगािे वाले को भी एकदम से िहीं नमल जाता। सब कुछ लगािे वाले 

को भी प्रतीक्षा करिी पड़ती है। वे ही प्रतीक्षा के क्षण श्रद्ा के क्षण हैं। तब श्रद्ा बड़ी डगमगाती है। मि हजार 

तरह की शंकाएं उठािे लगता है कक इधर सब दांव पर लगा कदया है, यहां कुछ नमला भी िहीं। ि घर के रहे, ि 

घाि के। संसार भी गया, निवामण का कुछ पता िहीं चल रहा है। तो लोग ठीक ही कहते थे कक तुम पागल हो गए 

हो।  

नबि दरसि भई बावरी, गुरु द्ौ दीदार।।  

जो सब लगा चुका है उसकी हालत वैसी है-- 

उसी के कदल से पूछो लज्जतें िाकामयाबी की 

सफीिा नजसका पािी में रहा िकरा कर सानहल से 

आते-आते-आते और ककिारे से िकरा गए। और सफीिा कफर दूर हि गया ककिारे से िकरा कर। सब जो 

गंवा चुका है, उसे लगता था आया ककिारा, आया ककिारा। वह आनखरी परीक्षा की घड़ी है, जब ककिारे से 

सफीिा िकरा कर कफर दूर हि जाता है। सब दांव पर लगाया हुआ व्यनि भी एक चीज अभी बचा रखा है। तुम 

चौंकोगे। जब मैं कह रहा हं, सब दांव पर लगा कदया तो क्या बचाया? अगर सब दांव पर लगा कदया यह बात 

सच है तो कफर कुछ िहीं बचाया। लेककि कफर भी कुछ बचाया है। कुछ घििाएं समझोगे, खयाल में आएगा।  

टरंझाई अपिे गुरु के पास था। उसिे सब दांव पर लगा कदया था, सब छोड़ कदया था। ऊपर-ऊपर का ही 

िहीं, भीतर का भी सब छोड़ कदया था। नवचारों का भी त्याग कर कदया था। कोई छह वर्म की लंबी ध्याि की 

प्रकक्रया के बाद वह घड़ी आ गई, जब उसे भीतर शून्य का अिुभव हुआ। कुछ िहीं बचा। सन्नािा छा गया।  

वह भागा गुरु के चरणों में गया, उिके चरणों पर नगर पड़ा। और उसिे कहा कक मैं शून्य हो गया हं। गुरु 

िे कहा, इसको भी छोड़ दे।  

मतलब समझे? वह कह रहा है, मैं शून्य हो गया हं, सब मैंिे छोड़ कदया। गुरु कहता है, इसको भी छोड़ 

दे। बस यह एक चीज और बच गई--यह सब छोड़िे का भाव। एक बहुत धीमी, फीकी, नछपी, सूक्ष्म अहंकार की 

नस्थनत बची रह गई कक मैंिे सब छोड़ कदया। यह मैं--यह भी जािा चानहए। सब तो छूिे ही, सब छूिा है ऐसा 

भाव भी जािा चानहए। सब छोड़िे के बाद यह भाव पकड़ लेता है। यह आनखरी जकड़ है संसार की।  

और जब कोई ककिारे से िकरा कर कफर धार में उलझ जाता है, उसकी पीड़ा समझो। नजसे एकाध झलक 

नमल गई है परमात्मा की और कफर दूरी बढ़िे लगती है, उसकी तकलीफ समझो।  

हर शम्त तीरगी है जहािे-हयात में 

जैसे गुजर कर आए हैं एक रोशिी से हम 

कभी-कभी देखा? बहुत गहरी रोशिी के बाद इतिा अंधेरा हो जाता है। रास्ते पर तुम चल रहे हो, कोई 

तेज कार अपिा पूरा प्रकाश तुम्हारी आंखों में फेंकती हुई गुजर जाती है। ऐसे अंधेरा था लेककि कफर भी तुम 
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चल रहे थे और कुछ-कुछ कदखाई पड़ता था। लेककि यह कार जो आंखों में तेज रोशिी डाल कर गुजर गई है, यह 

भयंकर अंधेरे में छोड़ जाती है।  

भि ही जािता है असली अंधेरे को। तुम तो अंधेरे में चलिे के आदी हो तो अंधेरे में तुम्हें थोड़ी-थोड़ी 

रोशिी है। जब परमात्मा की झलक नमलती है, भि एकदम से जैसे अंधा हो जाता है। कफर यहां कुछ भी िहीं 

सूझता। कफर यहां एक पल ठहरिे का कोई अथम िहीं मालूम होता। एक सांस लेिे का कोई प्रयोजि िहीं मालूम 

होता।  

पदे से एक झलक जो वो कदखला कर रह गए 

मुकताके-दीद और भी ललचा कर रह गए 

तब आंखें और अभीप्सा से भर जाती हैं।--मुकताके-दीद और भी ललचा कर रह गए।  

नबि दरसि भई बावरी, गुरु द्ौ दीदार।।  

ठाकढ़ जोहों तोरी बांि मैं, साहैब चनल आवो।  

इस छोिे से वचि में प्राथमिा का सारा शास्त्र है।  

ठाकढ़ जोहों तोटर बांि मैं, साहैब चनल आवो।  

इस एक वचि को तुमिे समझ नलया तो भनि के संबंध में समझिे को कुछ बचता िहीं। समझो।  

ठाकढ़--पहली तो बात यह है कक भि खड़ा हो जािा चानहए। दौड़ बंद हो जािी चानहए। दौड़ का अथम 

होता ह ैयह नमल जाए, वह नमल जाए, यह कर लूं, वह कर लूं। आपा-धापी! संसार उि लोगों से भरा है जो दौड़ 

रहे हैं। भागे जा रहे हैं। जो कभी खड़े ही िहीं होते। रात सोते भी हैं तो भी दौड़ जारी रहती है। शरीर नगर 

जाता ह ैथक कर लेककि मि दौड़ता रहता है।  

जब तक वासिा है तब तक दौड़ है। और ध्याि रखिा, तुम तो मंकदर में प्राथमिा करते हो तब भी दौड़ 

जारी रहती है। तुम्हारी प्राथमिा भी वासिा का ही एक ढंग है। उसमें भी तुम कुछ मांगते हो--कक िई दुकाि 

खोली है, सफलता नमले; कक बेिे का नववाह करिा है, लड़की नमले; कक बेिा पढ़-नलखकर नवश्वनवद्यालय से आ 

गया ह,ै िौकरी नमले। कहीं नछपी हुई--चाहे कहो और चाहे ि कहो, नछपी हुई वासिा होती है। वही वासिा 

तुम्हारी प्राथमिा की हत्या कर देती है। प्राथमिा का गभमपात हो गया। प्राथमिा जन्मी ही िहीं। वासिा िे गदमि दबा 

दी।  

वासिा यािी दौड़। वासिाग्रस्त नचत्त दौड़ता है, प्राथमिा से भरा नचत्त ठहरता है। इस संसार में कुछ पािा 

हो तो दौड़िा जरूरी है और परमात्मा को पािा हो तो ठहरिा जरूरी है। इस सूत्र को खयाल में ले लेिा। दौड़िे 

से वस्तुएं नमलती हैं, ठहरिे से वस्तुओं का मानलक नमलता है। दौड़िा संसार की नवनध है, ठहरिा धमम की। दौड़े 

तो संसार में बहुत कुछ पाओगे लेककि परमात्मा को चूक जाओगे। और सारा जगत नमल जाए, परमात्मा ि नमले 

तो क्या नमला? परमात्मा नमल जाए तो सब नमल गया; सब िा भी नमले तो भी नमल गया। इसनलए हमिे 

नभखाटरयों को सम्राि कहा है और सम्रािों को नभखारी जािा है।  

ठाकढ़--तो पहला सूत्र हुआ प्राथमिा काः ठहर जाओ। कुछ ि मांगो। कोई नवचार िहीं, कोई वासिा िहीं।  

जोहों तोरी बांि मैं--मांग में आक्रमण है। प्राथमिा में आक्रमण िहीं है, केवल जोहिा है--बांि जोहिा। जैसे 

कोई अपिे प्यारे की राह देखता है िार खोलकर। नसफम  राह, प्रतीक्षा।  



196 

प्रतीक्षा प्राथमिा का दूसरा तत्व है। पहला तत्वः ठहर जाओ; नस्थरता। नजसको कृष्ण िे नस्थतप्रज्ञ कहा है--

नजसकी प्रज्ञा ठहर गई है, अनडग हो गई है। निष्कंप हो गया जो। जैसे ककसी गृह में, जहां हवा के झोंके ि आते 

हों, दीया जलता है निष्कंप। उसकी लौ कंपती िहीं। ऐसी नजसकी प्राण-ऊजाम ठहर गई।  

ठाकढ़ जोहों तोरी बांि मैं...  

भेद समझिा। मांग िहीं है कोई, नसफम  प्रतीक्षा है। आओ तो धन्यभाग। ि आओ तो कोई नशकायत िहीं। 

आओ तो स्वागत, ि आओ तो प्रतीक्षा जारी रहेगी। अिंत प्रतीक्षा का धैयम चानहए तो इस क्षण भी घििा घि 

जाती है। नजसके पास धैयम है उसके पास परमात्मा को खींच लेिे का चुंबक है।  

ठाकढ़ जोहों तोरी बांि मैं, साहैब चनल आवो।  

और भि कहता है, मैं तो तुझे खोजिे कहां आऊं? तेरा तो कुछ पता-टठकािा िहीं। और तू तो नवराि है। 

यूं तो कहो तो सब जगह है और खोजिे जाओ तो कहीं नमलता िहीं है। मैं तुझे खोजिे कहां आऊं? तेरा पता-

टठकािा भी मालूम िहीं, तेरा िाम-धाम भी मालूम िहीं। तुझे पहले कभी देखा भी िहीं। नमल भी जाएगा तो मैं 

पहचािंूगा कैसे? प्रत्यनभज्ञा कैसे होगी कक हां, यही तू है? तो मैं तो अवश हं। तू ही आए तो बात बिे।  

और ध्याि रखिा, भिों की यही उदघोर्णा है कक जब तुम तैयार होते हो, वह आता है। मिुष्य को 

परमात्मा के पास िहीं जािा पड़ता, परमात्मा ही मिुष्य के पास आता है। फूल थोड़े ही जाता है सूरज के पास, 

सूरज आता है। सूरज की ककरण आती है अिंत की यात्रा करके, फूल को खोल जाती है। अगर फूल को जािा पड़े 

सूरज की यात्रा पर तो असंभव है मामला। यह हो िहीं पाएगा। कब पहुंचेगा? कैसे पहुंचेगा? और फूल अगर 

सूरज की यात्रा पर जाएगा तो जड़ों से िूि जाएगा, पृथ्वी से उखड़ जाएगा। पहुंचते-पहुंचते मर जाएगा।  

इसनलए मैं तुमसे कहता हं, परमात्मा को खोजिे जािे में भी अहंकार है। तुम नसफम  उसे पुकारो कक वह 

आए। तुम जहां हो वहीं ठहर जाओ। ठहरिे का मतलब यह है कक वह आए तो तुम घर में नमल जाओ। अक्सर 

यह होता है कक परमात्मा आया है लेककि तुम घर पर िहीं थे।  

इसे समझिा। तुम जहां होते हो वहां तुम होते कहां हो? मंकदर में बैठे माला फेर रहे हो लेककि वहां तुम 

कहां हो? मि तुम्हारा दुकाि पर है, खाते-बही कर रहा है, दुकािदारी चला रहा है। तुम दुकाि पर भी होते हो, 

ऐसा भी िहीं है; िहीं तो परमात्मा वहीं आ जाए। परमात्मा तुम्हारी दुकाि से थोड़े ही डरता है। जब तुम दुकाि 

पर हो, हो सकता है घर होओ। पत्नी से झगड़ा हो रहा है। जब तुम पत्नी के पास होते हो, वहां भी आ सकता है। 

परमात्मा को तुम्हारी पत्नी से कोई अड़चि िहीं है। वह कोई भगोड़ा संन्यासी िहीं है। लेककि जब तुम पत्नी से 

बात कर रहे हो तब वहां कहां हो? तुम ककसी नसिेमा में बैठे हो।  

तुम जहां हो वहां िहीं हो, यह मजा है। और परमात्मा तुम्हें वहीं खोज सकता है जहां तुम हो। ठहरिे का 

अथम है, तुम जहां हो वहीं हो गए। भोजि कर रहे हो तो वहीं तुम्हारी पूरी चेतिा उपनस्थत है। दुकाि पर बैठे हो 

तो पूरी चेतिा उपनस्थत है। मंकदर गए हो तो पूरी चेतिा उपनस्थत है।  

और नजसकी पूरी चेतिा कहीं भी उपनस्थत हो सकती है। उसे मंकदर जािे की जरूरत िहीं रह जाती। वह 

जहां ह ैवहीं मंकदर है। उसके पैर जहां पड़ते हैं वहीं तीथम बि जाते हैं। वह जहां बैठ गया पालथी मार कर वहीं 

मंकदर खड़ा हो गया। उसकी मौजूदगी मंकदर है।  

ठाकढ़ जोहों तेरी बांि मैं, साहैब चनल आवो।  

तुम आओ, मैं राह देखूं।  
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और आनखरी बात इस सूत्र की है, जब भी भिों िे कोई गहरी बात कही है तो सदा अपिे नलए स्त्रीहलंग 

का प्रयोग ककया है--नबि दरसि भई बावरी। मैं पागल हो गई हं। धिी धरमदास कह रहे हैं, मीरा िहीं कह 

रही। मीरा कहे तो चलेगा कक मैं पागल हो गई हं। धिी धरमदास कह रहे हैं, नबि दरसि भई बावरी। मैं पागल 

हो गई हं।  

ठाकढ़ जोहों तोरी बांि मैं... मैं तेरी राह देख रही हं।  

साहैब चनल आवो है... मेरे मानलक, तुम आ जाओ।  

भि की भावदशा स्त्रैण है। जैसे स्त्री प्रतीक्षा करती है पुरुर् की। पुरुर् खोजता है। स्त्री पहल िहीं करती 

प्रेम में, पुरुर् पहल करता है। स्त्री को लाख ककसी से प्रेम हो जाए तो भी यह उसकी गटरमा और गौरव के 

नखलाफ है कक वह उसका पीछा करे। वह राह देखती है। वह उस शुभ मुहतम की राह देखती है जब पुरुर् निवेदि 

करेगा। वह स्त्रैण लज्जा का नहस्सा है। वह स्त्रैण संकोच का नहस्सा है। और वह संकोच संुदर है।  

स्त्री अिाक्रामक है, पुरुर् आक्रामक है। पुरुर् खोज पर जाता है। स्त्री राह देखती है। स्त्री ग्राहक है। स्त्री गभम 

है, स्वीकार करती है। और जो भी स्त्री में पड़ जाता है वही जीवंत हो उठता है।  

भि कहते हैं, परमात्मा को इस तरह पुकारो जैसे कोई स्त्री अपिे गभम को भरिे के नलए आतुर होती है। 

परमात्मा तुम्हारा गभम बि जाए, तुम्हें गर्भमत कर दे। तुम जगह खाली करो अपिे भीतर। तुम उसे निमंत्रण दो 

कक मेरे भीतर उतरो, मेरे मेहमाि बिो। तुम मेजबाि बिो, उसे मेहमाि बििे दो।  

ठाकढ़ जोहों तोरी बांि मैं, साहैब चनल आवो।  

दीया खामोश है 

लेककि ककसी का कदल तो जलता है!  

ऐसा मत समझिा कक यह खाली बैठे रहिा नसफम  खाली बैठे रहिा है।  

दीया खामोश है 

लेककि ककसी का कदल तो जलता है!  

चले आओ जहां तक रोशिी मालूम होती है।  

बड़े चुपके-चुपके पुकार है। शब्द में भी बांधी िहीं जाती, नसफम  हृदय में उठती एक गंूज है। स्थूल िहीं है, 

सूक्ष्म है।  

इतिी दया हम पर करौ, निज छनव दरसावो।।  

कोठरी रति जड़ाव की, हीरा लागे ककवार।  

ताला कंुजी पे्रम की, गुरु खोनल कदखावो।।  

यह वचि तो ऐसा अदभुत है कक मैं ऐसे वचि के करीब नसवाय धिी धरमदास के और ककन्हीं के वचिों 

में िहीं आया। तुम चककत होओगे। तुम इसे ऐसे ही पढ़ जाओगे तो पता भी िहीं चलेगा।  

ताला कंुजी प्रेम की, गुरु खोनल कदखावो।।  

धरमदास कहते हैं, ताला भी पे्रम का है और कंुजी भी प्रेम की है। तुम्हारी हजंदगी उलझ गई है प्रेम के 

कारण ही और प्रेम के कारण ही सुलझ सकती है। ये बड़े अदभुत शब्द हैं। प्रेम िे ही उलझाया है, प्रेम ही 

सुलझाएगा। गलत से प्रेम हो जाए, उलझि हो जाती है। ठीक से प्रेम हो जाए, सुलझि हो जाती है।  

वह जो धि के प्रेम में पड़ा है उसकी मुसीबत क्या है? प्रेम ही मुसीबत है, धि थोड़े ही! धि क्या मुसीबत 

करेगा? धि तो मुदाम है। धि क्या मुसीबत कर सकता है? धि को तुम छोड़िा चाहो तो धि तुम्हारा पीछा िहीं 
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करेगा। धि तुमसे कहेगा िहीं कक कहां जाते हो? मुझे छोड़ कर कहां जाते हो? अदालत में कोई मुकदमा िहीं 

चलाएगा। धि िे तुम्हें िहीं पकड़ा है, इसनलए सवाल धि का िहीं है।  

तुम अगर सांसाटरक प्रेम में पड़े हो तो संसार को गानलयां मत दो। उलझि तुम्हारे प्रेम की है। अब लोग 

हैं, संसार से लड़ रहे हैं। वे कहते हैं, हम संसार छोड़कर जाएंगे। संसार छोड़ कर चले जाओगे, क्या फकम  पड़ता 

है? जहां जाओगे वहीं तुम्हारा प्रेम कफर निर्ममत हो जाएगा।  

मैं ऐसे लोगों को जािता हं नजन्होंिे घर छोड़ कदया, पत्नी-बच्चे छोड़ कदए, भाग गए जंगलों में वहां बैठ 

गए। वहां नशष्यों से उिका उसी तरह प्रेम हो गया जैसे अपिे बेिे-बेटियों से था। अब अगर नशष्य मर जाए तो वे 

वैसे ही रोएंगे जैसे बेिे के मरिे से रोते थे। क्या फकम  पड़ा? अगर आज नशष्य धोखा दे जाए तो वे उसी तरह 

दुखी होते हैं जैसे बेिा धोखा दे जाता तो दुखी होते, और कहते, दगाबाज निकल गया। मकाि से प्रेम था, अब 

मकाि तो िहीं है, तो आश्रम से प्रेम हो जाएगा। फकम  क्या पड़ता है?  

मेरे एक नमत्र हैं, मकाि बिािे का उन्हें बड़ा शौक। अपिा तो बिाते ही, कई मकाि उन्होंिे बिाए। और 

संुदर मकाि बिाए। उिको एक ही शौक, एक ही हॉबी--मकाि बिािा। नमत्रों के भी मकाि बिाए। कोई भी 

बुला लेता उन्हें तो उिका यह आिंद था कक वे मकाि बिवािे में सहायता दें। मॉडेल बिाएं, नचत्र बिाएं, खड़े 

होकर मकाि खड़ा करवाएं।  

कफर वे संन्यस्त हो गए। कोई दस वर्म बाद मैं उस जगह के करीब से गुजरता था, जहां वे संन्यासी होकर 

रहिे लगे थे। मैंिे अपिे डरइवर को कहा कक एक दस मील का चक्कर तो लगािा पड़ेगा लेककि मैं देखिा चाहता 

हं कक उिकी हालत क्या है। जरूर वे मकाि बिवा रहे होंगे। उसिे कहा, आपका क्या मतलब? वे संन्यासी हो 

गए हैं। मैंिे कहा, इससे क्या फकम  पड़ता है? वे मकाि तो बिा ही रहे होंगे।  

हम जब पहुंचे तो भरी दोपहरी में वे छाता नलए मकाि बिवा रहे थे। मैंिे उिसे पूछाः तुम काहे के नलए 

परेशाि हुए हो? मैं यह जािता ही था कक तुम यही काम कर रहे होओगे। उन्होंिे कहाः यह मकाि थोड़े ही है, 

आश्रम बिवा रहा हं।  

इससे क्या फकम  पड़ता है कक तुम मकाि बिवा रहे हो कक आश्रम बिवा रहे हो। वह जो बिािे का मोह है, 

वह वैसा का वैसा है। ऐसे कोई भाग िहीं सकता; उलझि प्रेम है।  

इस जगत में प्रेम ही िरक है, प्रेम ही स्वगम है। प्रेम ही दुख है, प्रेम ही सुख है। प्रेम ही पति है और प्रेम ही 

उत्थाि है। ये सारी बातें इस छोि ेसे वचि में धिी धरमदास िे कह दी हैं--ताला कंुजी प्रेम की।  

ताला भी प्रेम का है, नजससे फंस गए हैं; नजससे दरवाजे बंद हो गए हैं; नजससे निकलिे के नलए िार िहीं 

नमलता; नजसके कारण कारागृह में पड़ गए हैं; नजसके कारण हाथ में जंजीरें हैं, पैर में बेनड़यां हैं, वह भी प्रेम है। 

और कंुजी भी प्रेम की है, नजससे यह सब खुलेगा। प्रेम से उलझे हो तो प्रेम से ही खुलेगा।  

इसनलए भनि का शास्त्र प्रेम का शास्त्र है। यह कहता है, कैसे प्रेम को ताला बििे से बचाओ और कैसे प्रेम 

की कंुजी बिाओ। कैसे प्रेम से कंुजी ढाली जा सकती है? ढाली जा सकती है। ठीक कदशा में प्रेम उन्मुख हो जाए, 

अपिे से ऊपर की तरफ बहिे लगे, अपिे से श्रेष्ठ की तरफ बहिे लगे। गुरु की तरफ बहे तो श्रद्ा, और परमात्मा 

की तरफ बहे तो भनि। वह आनखरी है।  

नशखर की तरफ आंखें उठ जाएं। अभी तुम्हारी आंखें खाइयों में उलझी हैं, गड्ढों में उलझी हैं। रामकृष्ण 

कहते थे कक चील आकाश में भी उड़े तो कुछ फकम  िहीं पड़ता। उसकी िजर तो िीचे लगी रहती है कूड़े-कचरे के 



199 

ढेर पर, जहां कोई मांस का िुकड़ा पड़ा हो कक मरा हुआ चूहा पड़ा हो। चील आकाश में उड़ती है तो भी िजर 

कूड़े के ढेर पर लगी रहती है, जहां एक मरा चूहा पड़ा है।  

तुम मंकदर में भी जाकर बैठ जाते हो, तुम्हारी िजर कहां होती है? कूड़े के ढेर पर, जहां कोई मरा चूहा 

पड़ा है। तुम बैठ जाते गीता पढ़िे कक कुराि पढ़िे, तुम्हारी िजर कहां होती है? उस िजर का खयाल करो। 

िजर आकाश की तरफ उठिी चानहए। ककतिे कम लोग हैं, जो आकाश की तरफ आंख उठा कर देखते हैं। उिकी 

िजर जमीि में गड़ी है। उिकी गदमि जकड़ गई है। वे ऊपर की तरफ देख ही िहीं सकते। बस वे िजर गड़ा कर 

देखते चले जाते हैं। अगर ककसी रात अचािक तारे नवदा हो जाएं आकाश से, तुम्हें पता ही िहीं चलेगा, जब तक 

कोई तुम्हें बताए ि। जब तक तुम सुबह अखबार में ि पढ़ो कक तारे खतम हो गए, अब िहीं होते, तब तुम्हें पता 

चलेगा। िहीं तो तुम िजर गड़ाए जमीि में चले जा रहे हो। तुमिे ऊपर की तरफ देखिा बंद कर कदया है।  

अपिे से ऊपर की तरफ देखिे में प्रेम कंुजी बि जाता है। अपिे से िीचे की तरफ देखिे में प्रेम ताला बि 

जाता है। इस जगत का सारा उपद्रव प्रेम के कारण है। और यहां जो सुलझ कर चले गए हैं उन्होंिे भी प्रेम की 

िौका बिाई है और उसी से सुलझ कर गए हैं।  

यह बात बड़ी महत्वपूणम है। महत्वपूणम इसनलए कक यह इस संबंध में सूचि है कक समस्या में समाधाि 

नछपा है। प्रश्न में उत्तर नछपा है। रोग का ठीक-ठीक अथम समझ में आ जाए तो निदाि नमल जाता है।  

इसनलए भनि को मैं कहता हं, सहजयोग। अब कोई बैठा है पालथी मार कर और प्राणायाम कर रहा है 

और शीर्ामसि कर रहा है, उससे यह पूछो कक शीर्ामसि ि करिे की वजह से दुनिया में तुम उलझे हो, जो 

शीर्ामसि करिे से सुलझ जाएगा? प्राणायाम करिे से तुम सुलझ जाओगे? क्या प्राणायाम ि करिे के कारण तुम 

उलझे हो? कारण तो देखो। तुम्हारे उलझिे का कारण क्या है? जो कारण है उसको सुलझािा पड़ेगा।  

प्रेम के कारण उलझे हो। नसर के बल खड़े होिे से कुछ भी ि होगा। पैर के बल तुम खड़े थे, नसर के बल 

खड़े हो जाओगे। तुम तुम ही रहोगे। नसर के बल खड़े होिे से क्या फकम  होिेवाला है? व्यथम की कवायतें और व्यथम 

के अयासों में मत पड़ो।  

इसनलए भिों िे कहा है, ि उन्हें जप में उत्सुकता है, ि तप में उत्सुकता है, ि तंत्र में, ि मंत्र में, ि योग 

में। उिकी उत्सुकता इि सारी बातों में िहीं है, उिकी उत्सुकता तो कें द्रीय एक तत्व में है--कक यह प्रेम का तत्व 

ठीक कदशा पर अग्रसर कैसे हो जाए। यह प्रेम की ऊजाम संसार से मुि होकर आकाश की तरफ कैसे उड़िे लगे। 

यह पृथ्वी से मुि हो जाए और आकाश में पंख खोल दे।  

कोठरी रति जड़ाव की, हीरा लागे ककवार।  

और धिी धरमदास कहते हैं कक जीवि तो तूिे बड़ा प्यारा कदया है।  

कोठरी रति जड़ाव की, हीरा लागे ककवार।  

बड़ा प्यारा जीवि कदया है।  

ताला कंुजी प्रेम की, गुरु खोनल कदखावो।।  

लेककि हमिे ताला बिा नलया है, अब तुम ककसी तरह बताओ कक हम कैसे कंुजी बिा लें।  

और अत्यंत होश की जरूरत है, अत्यंत जागरूकता की जरूरत है, तभी प्रेम की कंुजी बि सकती है। 

अिजािे, मूर्च्छमत, बेहोशी में तो प्रेम का ताला ही बिता है। उसी में तुम और उलझते चले जाते हो। ऐसे ही जैसे 

मकड़ी जाला बुिती है, अपिे ही भीतर से बुिती है और कभी-कभी खुद फंस जाती है। प्रेम का जाला तुम ही 

बुिते हो, उसी में तुम उलझ जाते हो। जीवि उसी में समाप्त हो जाता है।  
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जुस्तजू नजसकी हरम में और बुतखािे में है 

िूर उस जलवे का मेरे कदल के काशािे में है 

वही नछपा है, जो मंकदरों में और मनस्जदों में नजसकी पूजा की जा रही है--तुम्हारे भीतर।  

िूर उस जलवे का मेरे कदल के काशािे में है 

वही दीया तुम्हारे भीतर जल रहा ह ैलेककि उस दीये के आस-पास... तुमिे प्रेम के साथ जो दुव्यमवहार 

ककया ह,ै प्रेम के साथ जो तुमिे बलात्कार ककया है, प्रेम को समझे िहीं और प्रेम के साथ तुमिे जो िासमझी की 

है, उसके कारण सारा अंधकार हो गया है। उस अंधकार की दीवाल को पार करिे का मुझे रास्ता बताओ।  

बंदा भूला बंदगी...  

धिी धरमदास कहते हैं कक मैं तो हजार भूलों से भरा हं। मैं तुम्हारी सेवा भूल गया हं। बंदा भूला बंदगी--

मैं तुम्हारी प्राथमिा भूल गया हं।  

लेककि तुम तो करुणावाि हो--तुम बकसिहार। तुम तो क्षमा कर सकते हो। मेरी भूलें ककतिी ही बड़ी 

हों, तुम्हारी करुणा तो मेरी भूलों से बड़ी है।  

यह भि का भरोसा है। इसी भरोसे के सहारे कोई इस यात्रा पर निकल सकता है। नजसे यह भरोसा िहीं 

है वह यात्रा पर िहीं जा सकता। मेरे पाप बड़े हैं लेककि तुम्हारी करुणा और बड़ी है। मैं ककतिे ही बड़े पाप करंू, 

ककतिे बड़े कर सकंूगा! मैं ही छोिा हं।  

तुम जरा सोचो। तुम पाप भी क्या कर सकोगे? तुम्हारी सीमा है पाप की भी। परमात्मा की करुणा की 

कोई सीमा िहीं है। उसकी असीम करुणा के सामिे तुम्हारे छोि-ेछोिे दो-दो कौड़ी के पाप! इिका क्या मूकय है?  

बट्रेंड रसल िे अपिी आत्म-कथा में नलखा है कक मैं नवचार करता हं कक मैंिे हजंदगी में ककतिे पाप ककए 

हैं। जो मैंिे ककए, अगर मैं कठोर से कठोर अदालत के सामिे उिको बयाि कर दूं  तो मुझे ज्यादा से ज्यादा चार 

या पांच साल की सजा हो सकती है। और जो मैंिे िहीं ककए, सोचे, अगर वे भी बयाि कर दूं  और उिके नलए 

भी दंड नमलता हो, तो समझो पांच साल की और सजा हो सकती है। दस साल की सजा हो सके, इतिे मेरे पापों 

की कुल संपदा है। क्या इस कु्षद्र पाप की ढेरी के नलए मुझे अिंतकाल तक िरक में सड़िा पड़ेगा?  

ईसाई यही कहते हैं कक अिंतकाल तक िरक में सड़िा पड़ेगा। यह बात जरूर ईसाइयों िे जोड़ी होगी। 

यह बात जीसस की तरफ से िहीं आई हो सकती। क्योंकक जीसस तो कहते हैं, वह प्रेम है, करुणा है। परमात्मा 

यािी प्रेम। तो प्रेम इतिा भी िहीं कर सकेगा? यह तो हद्द हो गई। यह तो अन्याय हो गया। ककतिे ही तुमिे 

पाप ककए हों, इिके नलए अिंत काल तक के नलए िरक में सड़िा तो निनित गुिाह है। इिके नलए जरूरत से 

ज्यादा दंड हो गया।  

तुम्हारे पाप सीनमत हैं, तुम्हारा दंड भी सीनमत होिा चानहए। तुम्हारे पाप तो सीनमत हैं और दंड असीम, 

अिंत काल के नलए! नहिलर को भी तुम अिंत काल के नलए िरक में डालो तो अन्याय होगा।  

यह करुणावाि, प्रेम से भरे परमात्मा के हृदय में यह बात कैसे उठ सकती है? भि का भरोसा यह है... 

इस फकम  को खयाल में लो। योगी का, त्यागी का, नवरागी का भरोसा यह होता है कक मैंिे पाप ककए हैं, मैं पुण्य 

करके चुकतारा कर दूंगा। नजतिे मैंिे पाप ककए हैं उतिे पुण्य कर दूंगा। संतुलि ला दूंगा। तराजू बराबर कर 

दूंगा।  
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लेककि इसमें अहंकार की घोर्णा है। इसमें परमात्मा का सहारा िहीं मांगा गया है। त्यागी परमात्मा का 

सहारा िहीं मांगता। परमात्मा का सहारा मांगिे में उसे दीिता मालूम होती है। वह कहता है, मैं ही कर लूंगा। 

मैंिे ककए थे पाप, मैं पुण्य करके सब निपिारा कर दूंगा। बुरा ककया था, भला करंूगा।  

भि का भरोसा यह है कक मेरे ककए तो जो भी होगा, बुरा ही होगा। मैं ही बुरा हं। मेरा ककया हुआ मेरी 

बुराई से ही निकलेगा। मैं पुण्य भी करंूगा तो पाप हो जाएगा। मैं अच्छा करिे जाऊंगा तो बुरा हो जाएगा। मेरी 

सामथ्यम... यह "मैं" हर चीज को जहर से भर देता है। यह अहंकार हर चीज पर जहर फेंक देता है। यह पुण्य को 

भी जहरीला कर देता है। मेरे ककए क्या होगा?  

तो भि कहता है, लेककि मुझे तुम्हारी महाकरुणा का भरोसा है।  

बंदा भूला बंदगी, तुम बकसिहार।  

मेरी आह का तुम असर देख लेिा।  

वो आएंगे, थामे नजगर देख लेिा।  

भि कहता है, कफकर ि करो, मैं रोऊंगा। बंदगी तो मैं भूल ही गया। प्राथमिा मुझे आती िहीं लेककि मेरी 

आह का तुम असर देख लेिा। आह तो निकल सकती है। मेरे हृदय से जो आह उठेगी वही मेरी प्राथमिा है।  

मेरी आह का तुम असर देख लेिा  

वो आएंगे, थामे नजगर देख लेिा 

रोऊंगा, पुकारंूगा। उिकी करुणा का भरोसा है।  

बंदा भूला बंदगी, तुम बकसिहार।  

धरमदास अरजी सुिो, कर द्यो भवपार।।  

अब मुझे उस तरफ ले चलो। अब मुझे पार करो। तुम करो, कताम तुम हो। तुमिे भेजा यहां, तुम ही मुझे ले 

चलो। ऐसा समग्र समपमण है भनि।  

मैं तो तोरे भजि-भरोसे अनविासी।  

यह भरोसा है। यह श्रद्ा है। इसमें कृत्य से कुछ भी िहीं जोड़ा जा रहा है।  

और तुम यह मत समझिा कक भि पुण्य िहीं करता है। इस भ्ांनत में मत पड़ जािा मैं यह िहीं कह रहा 

हं कक भि पुण्य िहीं करता। भि ही पुण्य करता है लेककि कताम का भाव िहीं होता।  

और तुम्हारा त्यागी क्या खाक पुण्य करेगा! कताम का भाव तो सारे पुण्य को नमिा देता है, पुण्य को पाप 

बिा देता है। भि ही करता है लेककि करिे पर उसका भरोसा िहीं है। वह यह िहीं कहता कक मेरे ककए से मेरी 

मुनि होगी। मेरे ककए से ही तो मैं बंधा हं।  

मैं तो तोरे भजि-भरोसे अनविासी।।  

मेरा तो एक ही भरोसा है कक तेरा भजि करंूगा। तेरा गीत गाऊंगा, तेरा गुण गाऊंगा।  

और क्या चीज कुबां करंू आप पर?  

कदल नजगर आपका, हजंदगी आपकी  

सब आपका है--कदल नजगर आपका, हजंदगी आपकी। यह बात भी मैं सोचूं कक कुछ तुझ पर कुबामि करंू, 

यह बात भी अहंकार की है। त्वदीयं वस्तु गोहवंद तुयमेव समपमयेत्। लेककि यह बात ही कफजूल है, तेरी चीज 

तुझी को भेंि करंू। तेरा कदया हुआ तुझे भेंि करंू। इसमें भी भूल हुई जा रही है। मैं तो तेरी भेंि हं ही।  

और क्या चीज कुबां करंू आप पर?  
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कदल नजगर आपका, हजंदगी आपकी 

मैं तो तोरे भजि-भरोसे अनविासी।  

तीरथ बरत कछू िहहं करहं, वेद पढ़ौं िहहं कासी।  

काशी िहीं जाऊंगा वेद पढ़िे, और ि तीथम करंूगा, और ि व्रत करंूगा।  

और इसका मतलब यह िहीं है कक भि काशी िहीं जाता। इसको तुम समझिा, िहीं तो भूल होगी। भि 

काशी मजे से चला जाता है लेककि यह सोच कर िहीं जाता कक काशी जािे से कुछ हो जाएगा। कबीर हजंदगी 

भर काशी रहे। यह वचि भी पक्का समझो कक काशी में बैठ कर नलखा गया है। क्योंकक धिी धरमदास कबीर के 

चरणों में रहे और कबीर हजंदगी भर काशी रहे। यह वचि काशी में ही नलखा गया है।  

लेककि तुम्हें पता है, तुम्हें कहािी पता है? कबीर जब मरिे को हुए और मरण-शय्या पर पड़े थे तब 

अचािक आंख खोली, अपिे भिों से कहा, मुझे काशी से बाहर ले चलो। उन्होंिे कहा, आप कहते क्या हैं? लोग 

मरिे काशी आते हैं--काशी-करवि! हजंदगी भर काशी रहे, अब कहां जाते हो? कबीर िे कहा, मगहर ले चलो।  

मगहर एक छोिा गांव काशी के पास। कहावत है कक मगहर में जो मरता है वह मरकर गधा होता है। 

इसनलए कबीर िे कहा, मगहर ले चलो। क्योंकक मगहर में जो मरता है वह गधा होता है। और काशी में जो 

मरता है वह तो सीधा बैकंुठ जाता है। तुम मुझे मगहर ले चलो। अगर काशी में मर कर बैकंुठ गए तो इसमें 

उसकी क्या कृपा? खूब मजे की बात कही; इसमें उसकी क्या कृपा? काशी में मरे इसनलए बैकंुठ गए। जािा 

ही... वह तो कािूिी बात हो गई। कुत्ता भी मरे, गधा भी मरे, वह भी जाता है। तुम मुझे मगहर ले चलो।  

िहीं मािे, नजद्दी आदमी थे कबीर। भि तो बहुत संकोच करिे लगे। मगर उन्होंिे िहीं मािा। उठ कर ही 

खड़े हो गए चलिे को तो कफर ले जािा पड़ा। मरे मगहर में जाकर। क्योंकक उन्होंिे कहा कक मगहर में मरंू और 

बैकंुठ जाऊं तो उसकी कृपा।  

ऐसा िहीं है कक भि काशी िहीं जाता; मगर काशी पर भरोसा िहीं है कक काशी के कारण स्वगम 

जाऊंगा। और ऐसा भी िहीं है कक भि व्रत िहीं करता, लेककि व्रत पर उसका भरोसा िहीं है। अगर वह 

उपवास भी करता है तो उसके कारण दूसरे होते हैं। कभी शरीर की शुनद् के नलए करता है, कभी रोग के 

उपचार के नलए करता है, कभी प्राथमिा को पनवत्र बिािे के नलए करता है। कभी भूल ही जाता है भजि में और 

उपवास हो जाता है। याद ही िहीं आती भोजि की। वही असली उपवास है।  

उपवास शब्द का भी यही अथम है। उपवास शब्द का अथम अिशि िहीं है। इसनलए हमारे पास दो शब्द हैं। 

अिशि का मतलब होता है, नजसिे चेष्टा करके भोजि िहीं ककया; नजसिे रोका। भूख तो लगी थी और भोजि 

िहीं ककया--यह अिशि। इसनलए जो राजिीनतज्ञ लोग उपवास करते हैं उसको उपवास कभी िहीं कहिा 

चानहए; वह अिशि है। उपवास जैसे पनवत्र शब्द का उपयोग राजिीनतज्ञों के िारा भूख-हड़ताल करिे के नलए 

िहीं ककया जािा चानहए। कफर चाहे मोरारजी देसाई करते हों, या कोई और करता हो। अिशि है वह। वह 

जबरदस्ती है।  

उपवास शब्द में ही जरा गौर करो। अिशि का अथम है, आज िहीं खाऊंगा, यह निणमय। उपवास का अथम 

हैः उसके पास। उप्रवासः परमात्मा के पास होिा। उसके पास ऐसे मगि हो गए कक भोजि की याद ि आई। 

भोजि का समय चूक गया, भोजि का वि निकल गया। उसकी मगिता में ऐसे डूबे कक शरीर का स्मरण ि 

रहा, तब उपवास। चेष्टा से िहीं, सहज फनलत हो जाए।  



203 

तुम्हारा प्रेमी तुम्हारे घर आ गया, तुमिे खयाल ककया? अक्सर ऐसा हो जाता है। प्रेमी घर आ जाए, भूख 

ही िहीं लगती। कौि कफकर करता है भोजि की! प्रेम इतिा पेि भर देता है कक भोजि की कौि कफकर करता है! 

भूल गए। तो उपवास। अगर प्रेमी घर आ जाए और भोजि का स्मरण ि आए, इसको मैं उपवास कहंगा।  

तो परमात्मा का जब स्मरण गहि होता है, उसका वाद्य भीतर बजता है तब कभी-कभी भि को उपवास 

हो जाता है। लेककि वह इसकी घोर्णा िहीं करता और इसको अपिे पुण्यों में िहीं नगिता। काशी हो आता है, 

काशी संुदर। काबा हो आता है, काबा संुदर। लेककि यह उसका भरोसा िहीं है। भरोसा तो उसका एक है--मैं तो 

तोरे भजि-भरोसे अनविासी। और उसका दूसरा भरोसा िहीं है। इस भरोसे को वह और दूसरे सहारे िहीं देता। 

यह एक िाव काफी है, और छोिी-छोिी िाव और पच्चीस तरह के उपाय िहीं करता। वह तो वही लोग करते हैं 

नजन्हें उसका भरोसा िहीं है। वे कहते हैं, यह भी कर लो, वह भी कर लो।  

मैंिे सुिा है, मुकला िसरुद्दीि मरिे के करीब था। उसिे आंख खोली, हाथ जोड़े और कहा, हे अकलाह! 

कृपा कर। आकाश की तरफ देखा। कफर जमीि की तरफ देखा, और कहा, हे शैताि! कृपा कर। उसकी पत्नी िे 

कहा, तुम होश में हो कक पागल हो गए? सनन्नपात है? मरते समय शैताि की याद कर रहे हो? उसिे कहा, 

पागल, अब आनखरी घड़ी में कौि काम पड़े, ककसको पता! दोिों का िाम ले लेिा ठीक है। जो भी काम पड़ 

जाएगा! तो कहिे को तो रहेगा, तेरा िाम नलया था। अब मरते वि मैं यह झंझि िहीं लेिा चाहता कक एक का 

िाम लूं और हो सकता है दूसरे के हाथ पड़ंू। दोिों का स्मरण कर लेता हं।  

यह राजिीनतज्ञ का दृनष्टकोण है। यह कूििीनत का दृनष्टकोण है। वह कहता है, यह भी कर लो, यह भी कर 

लो, यह भी कर लो। इसमें भरोसा िहीं है। भि का एक भरोसा है-- 

मैं तो भजि-भरोसे अनविासी।।  

तीरथ बरत कछू िहहं करहं, वेद पढ़ौं िहहं कासी।  

वेद ही तो पढ़ रहे थे काशी में। कबीर के पास कर क्या रहे थे? कबीर यािी वेद। वेद कोई ककताब थोड़े 

ही है! लेककि धिी धरमदास यह कह रहे हैं कक ककताब िहीं पढंूगा। सदगुरु नमल गया हो तो कौि ककताब की 

कफकर करता है! वेद जीवंत नमल गया हो तो मुदाम वेदों की कौि हचंता करता है! गुरु नमल जाए तो गुरुगं्रथ की 

कौि कफकर करता है! गुरु ि नमले तो गुरुगं्रथ की कफकर की जाती है।  

नसक्खों में नजस कदि गुरुओं का होिा बंद हो गया उस कदि गुरुगं्रथ हाथ में रह गया। जब तक गुरु होते 

रहे तब तक गुरुगं्रथ का क्या मूकय था! ककताब का मूकय तो तभी है जब तुम्हें कोई जीवंत अिुभव देिे वाला ि 

नमल सके। मगर जीवंत का िाम ही तो वेद है। गुरु ही तो असली गुरुगं्रथ है।  

तीरथ बरत कछू िहहं करहं, वेद पढ़ौं िहहं कासी।  

जंत्र-मंत्र िोिका िहहं जािौ, निसकदि कफरत उदासी।।  

धिी धरमदास कहते हैं, ि पढंूगा वेद, ि करंूगा तीथम-व्रत, ि जंत्र-मंत्र िोिका। क्योंकक ये सब छोिी और 

ओछी बातें हैं। एक भरोसा तेरे भजि का--एक ओंकार सतिाम! बस एक पयामप्त है, दो की कोई जरूरत िहीं है। 

दो का मतलब ही होता है कक तुम िंि में पड़े हो। तुम्हारे भीतर शक शुबहा है। तुम संकदग्ध हो। तुम सोच रहे 

हो, इससे ि हो तो उससे हो जाए। होनशयार आदमी सब तरह के इंतजाम कर लेता है।  

मैं एक घर में मेहमाि था। चार बजे रात ट्रेि पकड़िी थी। घर के मानलक िे अपिे डरइवर को कहा कक 

ठीक तीि बजे तू कार पोचम में लाकर खड़ी कर देिा। वह मैंिे सुिा, ठीक। कफर मैंिे देखा कक वे एक टरक्शेवाले 

को कह रहे हैं कक तू भी आ जािा तीि बजे। तब जरा मैं हैराि हुआ कक जब कार आ जाएगी तो टरक्शावाला... 
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? और कफर मैंिे उिको सुिा कक वे अपिे िौकर से कह रहे हैं कक तू भी मौजूद रहिा, अगर जरूरत पड़े तो 

सामाि नसर पर रख कर ले चलिा। स्िेशि पास ही थी, दूर िहीं थी।  

मैंिे उन्हें पूछा कक मामला क्या है? उन्होंिे कहाः भरोसा ककसी का िहीं है। यह िाइवर को मैं जािता हं, 

यह पीकर पड़ जाता है। कफर तीि बजे कक छह बजे, कुछ इसे पता िहीं। कफर इसको नहलाओ, जगाओ, यह 

गानलयां बकता है। यह सुि रहा है अभी, मगर तीि बजे इसका पता िहीं चलिे वाला है।  

कफर यह टरक्शेवाला, यह िंबर दो है। यह इससे बेहतर है मगर इसका भी कुछ पक्का िहीं है। कभी आ 

जाता ह,ै कभी िहीं भी आता। यह तीसरा मेरा िौकर है, इसको आप देख ही रहे हैं। नजतिी देर आप यहां रहे 

हैं, यह कभी समय पर इसका कोई पता चलता ही िहीं।  

तो कफर मैंिे कहाः फायदा क्या? उन्होंिे कहाः फायदा-वायदा कुछ िहीं है लेककि आदमी सब इंतजाम 

कर लेता है। आनखर में मैं तो हं ही। आपको सुबह ले चलूंगा। और यही हुआ। आनखर में वही लेकर मुझे स्िेशि 

पहुंचे। वे तीि में से कोई िहीं आया।  

मैंिे उिसे कहा कक देखें, इिके वतमि में आपका भी हाथ है। जब डरइवर सुिता है कक टरक्शेवाले को भी 

आप कह रहे हैं कक तू भी आ जािा तो वह सोचता है, ठीक है, कोई ि कोई तो आ ही जाएगा। और जब आपका 

िौकर सुिता है कक टरक्शावाला भी आिे वाला है, िाइवर भी आिे वाला है, वह सोचता है, क्या मतलब! कौि 

तीि बजे रात सदी में उठे! कोई ि कोई तो आ ही जाएगा। यह आप ही उस उपद्रव के पीछे कारण हैं। ि आपका 

उि पर भरोसा है, ि उिका आप पर भरोसा है। भरोसे की यहां कोई बात ही िहीं है।  

धिी धरमदास ठीक कहते हैंःः 

मैं तो तोरे भजि-भरोसे अनविासी।।  

अब और इससे बड़ा क्या है नजसको मैं पकड़ंू? आनखरी बात पकड़ ली, इसके आगे अब और क्या है?  

जंत्र मंत्र िोिका िहहं जािौ, निसकदि कफरत उदासी।।  

यह उदासी शब्द भी समझिे जैसा है। इसका ठीक वही अथम होता है, जो उपवास का होता है। उपवास 

का अथम होता है, उसके पास होिा। उदास का अथम होता हैः उद्भ आसीि--उसके पास बैठिा। इसका मतलब 

होता ह,ै सत्संग। मगर इस शब्द का अथम बदल गया है। लंबी यात्रा करते-करते इस शब्द का अथम बड़ा अजीब हो 

गया है। लेककि उसके पीछे भी कारण है। अब तो उदासी का अथम होता है, जो नबककुल उदास है, हताश है। मगर 

इसके पीछे कारण है। इस अथम के पीछे भी कारण है।  

जो लोग परमात्मा में डूबे वे संसार के प्रनत उदास हो गए। नजन्होंिे उसका साथ पा नलया उिका साथ 

संसार से अपिे आप ढीला हो गया। नजन्होंिे परम धि पा नलया, संसार के धि पर उिकी मुट्ठी खुल गई। 

नजन्होंिे उस अनविाशी को देख नलया, कफर यहां देखिे योग्य कुछ ि रहा।  

तो लोगों िे देखा कक वे उदास हो गए हैं लेककि असली बात यह थी कक वे उदास िहीं हो गए थे, उन्हें 

परम धि नमल गया था। वे परम भोग को उपलब्ध हो गए थे। अब नजसको हीरे नमल जाएं वह कंकड़-पत्थरों में 

रस क्यों रखे? ककसनलए रखे? तो कंकड़-पत्थर में उदास हो गया। तुमको लगता है कक कंकड़-पत्थरों में उदास 

हो गया क्योंकक कंकड़-पत्थर तुम्हें हीरे मालूम होते हैं। तुम उिको छाती से लगा रहे हो, वह उन्हें छोड़ कर जा 

रहा है।  
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बुद् राजमहल छोड़ देते हैं। उिका सारथी उिसे कहता है, आप यह क्या कर रहे हैं? सारी दुनिया के 

लोग राजमहल में ककस तरह पहुंच जाएं इस कोनशश में लगे हैं। आप राजमहल छोड़ रहे हैं? आप उदास क्यों हो 

गए हैं? अभी आपके जीवि में ऐसी कौि सी दुघमििा घि गई है? ऐसा कौि सा दुख?  

बुद् कहते हैं, मैं उदास िहीं हो गया ह,ं सत्य की खोज में निकला हं।  

इस भेद को समझिा। उदास शब्द का मौनलक अथम थाः उद्भ आसीि--उदासीि। जो "उसके" पास बैठिे 

लगा। जो ककसी सत्संग में डूबिे लगा। बाजार की तरफ उसकी पीठ कफर गई। दोिों तरफ एक साथ मंुह िहीं हो 

सकता। संसार की तरफ मंुह होता है, परमात्मा की तरफ पीठ होती है। परमात्मा की तरफ मंुह होता है, संसार 

की तरफ पीठ हो जाती है। बस इतिा ही काफी है। भागिे-वागिे की कुछ जरूरत िहीं है, नसफम  पीठ हो जाती 

है।  

कफर उदास प्रेमी भी होते हैं। नजिके जीवि में प्रेम है उन्हें उिकी प्रेयसी नमल जाए, उिका प्रेमी नमल 

जाए, तो प्रफुनकलत होते हैं। और उिका प्रेमी और उिकी प्रेयसी उन्हें ि नमले तो उदास होते हैं।  

उदास वही हो सकता है नजसिे उत्सव जािा हो।  

धरमदास कहते हैं कक मैंिे तेरी झलक पा ली। एक झलक मुझे तेरी नमल गई है। गुरु के िारा नमली है 

अभी। गुरु के माध्यम से नमली है अभी। अभी सीधी िहीं नमली। सीधी की मांग मैं कर रहा हं। सीधी के नलए मैं 

प्रतीक्षा कर रहा हं-- 

ठाकढ़ जोहों तोरी बांि मैं, साहैब चली आवो।  

नबि दरसि भई बावरी...  

जंत्र-मंत्र िोिका िहीं जािौं, निसकदि कफरत उदासी।।  

और जब से वह एक झलक गुरु में देख ली है तब से अब चैि िहीं है; तब से बेचैिी है, तब से घूम रही हं--

निसकदि कफरत उदासी। कफर स्त्रैण शब्दों का प्रयोग शुरू ककया उन्होंिे।  

ि बुतखािे को जाते हैं, ि काबे में भिकते हैं 

जहां तुम पांव रखते हो वहां हम सर पिकते हैं 

यही है हजंदगी अपिी यही है बंदगी अपिी 

कक उिका िाम आया और गदमि झुक गई अपिी  

यनह घटि भीतर बनधक बसत है, कदए लोभ की िािी।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, सतगुरु चरिि दासी।।  

यनह घटि भीतर बनधक बसत है--कफर वही कह रहे हैं वे। कफर दोहरा रहे हैं उसी सत्य को--ताला कंुजी 

प्रेम की। प्रेम ही ताला बि गया, प्रेम ही कंुजी बिेगी। इसी घि में परमात्मा बसता है और इसी घि में परमात्मा 

की हत्या करिे वाला बसा हुआ है। हम दोिों हैं--शैताि भी और भगवाि भी। हम दोिों हैं--अंधेरा और रोशिी 

भी।  

महावीर िे कहा है, तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई नमत्र िहीं और तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई शत्रु भी िहीं। दोिों 

बसे हैं एक साथ। असल में दो बसे हैं यह कहिा ठीक िहीं, जब तुम्हारे भीतर जीवि-ऊजाम ठीक कदशा में िहीं 

बहती तो वही बनधक; और जब तुम्हारी जीवि ऊजाम ठीक कदशा में बहिे लगती है तो वही परम प्यारा। भेद 

िहीं ह,ै ऊजाम वही है। जहर ही अमृत हो जाता है; पीिे का ढंग आिा चानहए। अमृत ही जहर हो जाता है पीिे 

का ढंग ि आता हो तो।  
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यनह घटि भीतर बनधक बसत है, कदए लोभ की िािी।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, सतगुरु चरिि दासी।।  

अब मोनह दरसि देहुं कबीर।।  

कबीर शब्द दो अथम रखता है। एक तो कबीर धरमदास के गुरु हैं। और कबीर सूकफयों के परमात्मा के सौ 

िामों में एक िाम है। या कबीर! ओ महाि! ओ नवराि! कबीर का अथम होता है, नवराि।  

कबीर के मरिे पर झगड़ा मच गया था कक वे हहंदू थे कक मुसलमाि। कौि उिको जलाए? कौि उिको 

गड़ाए? नशष्यों को इसमें बड़ी उत्सुकता होती है--जलािे-गड़ािे में। माििे और चलिे में ककसी की कोई 

उत्सुकता िहीं है कक कौि उिके पीछे चले। कौि गड़ाए, कौि जलाए! बड़ी जकदी, बड़ा रस! छुिकारा पािे के 

उपाय!  

कफर बड़ी झंझिें मचीं क्योंकक तय होिा चानहए कक वे हहंदू थे कक मुसलमाि। यह कुछ तय िहीं था। 

ककसी संत के बाबत तय हो ही िहीं सकता कक वह हहंदू है कक मुसलमाि। कबीर िे तो खूब उलझि में डाल 

कदया था। यह कबीर शब्द अड़चि डालता था क्योंकक कबीर शब्द अरबी का है। हहंदुओं को यह बड़ी अड़चि की 

बात थी। उन्होंिे बड़ी कहानियां गढ़ीं।  

हहंदुओं से ज्यादा संुदर कहानियां गढ़िे वाले लोग दुनिया में दूसरे हैं ही िहीं। हहंदू शब्दों के मानलक, 

कथाओं के बड़े कुशल आनवष्कारक। उन्होंिे एक कहािी गढ़ ली कक कबीर करवीर शब्द का नबगड़ा हुआ रूप है। 

करवीरः हाथ से बिा हुआ। कर यािी हाथ।  

उन्होंिे यह कहािी गढ़ी कक गुरु रामािंद सुबह निकले हैं िाि करिे को और एक नवधवा िे उिके पैर 

छुए और उन्होंिे अपिी मस्ती में आशीवामद दे कदया--सौभाग्यवती हो, गभमवती हो। वह नवधवा तो टठठक कर 

खड़ी हो गई। उसिे कहा, आप यह क्या कहते हैं? मैं नवधवा हं, अब सौभाग्यवती िहीं हो सकती। और जब 

सौभाग्यवती ही िहीं हो सकती तो गभमवती तो कैसे हो सकंूगी?  

रामािंद निनित मुनककल में पड़ गए होंगे लेककि अब वरदाि दे कदया है तो वरदाि तो पूरा करिा ही 

पड़ेगा। ऐसी कहािी हहंदुओं िे गढ़ ली! तो वह जो हाथ उठाकर वरदाि कदया था, उसी हाथ के वरदाि के 

कारण यह चमत्कार घिा। वह स्त्री गभमवती हुई और कबीर पैदा हुए। उस हाथ के आशीवामद के कारण पैदा हुए 

इसनलए उिका िाम करवीर।  

मगर यह कहािी नबककुल झूठी है। इसमें कुछ अथम िहीं है। कबीर का िाम तो अरबी से ही आता है। और 

बड़ा प्यारा िाम है, उसको खराब करते करवीर बिा कर। ओ नवराि! और कबीर थे नवराि। उन्होंिे नवराि को 

जािा था नजसिे नवराि जािा वह नवराि हो गया। नजसिे प्रभु जािा वह प्रभु हो गया। जो तुम जािोगे वही तुम 

हो जाते हो। जाित तुम्हें तुमनह हुई जाई।  

धरमदास कहते हैं, अब मोनह दरसि देहुं कबीर।।  

तो वे कहते हैं, कबीर, मेरे गुरु में तो तुमको देख नलया। उस झरोखे से तो तुमको देख नलया। अब तुम मुझे 

सीधा दशमि दो, ओ नवराि! अब तुम मेरी आंखों में सीधे उतरो। नबि दरसि भई बावरी!  

सौ सौ उम्मीदें बंधती हैं एक-एक निगाह पर 

मुझको ि ऐसे प्यार से देखा करे कोई 

अभी तो कबीर के िारा तुमिे देखा है, मगर सौ-सौ उम्मीदें बंधती हैं एक-एक निगाह पर। कबीर से 

झांका ह ैतुमिे। ककतिी उम्मीदें मेरे भीतर बि गईं, ककतिी आशाओं के फूल नखल गए हैं।  
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अब तुम सीधे मुझे दशमि दो। अब माध्यम िहीं। कबीर िे झलक कदखा दी, अभीप्सा जगा दी, अब मैं स्वयं 

तुम्हारे सरोवर से पीिा चाहता हं।  

तुम्हरे दरस से पाप कित हैं, निरमल होत सरीर।  

भि का यह अिुभव है। भि का भरोसा हैः मैं तो तोरे भजि-भरोसे अनविासी। और भि का यह 

अिुभव है, उस भरोसे से यह अिुभव निष्पन्न होता हैः तुम्हरे दरस से पाप कित हैं... मेरे काििे से िहीं किते, 

तुम्हरे दरस से पाप कित हैं... । तुम क्या कदखाई पड़ जाते हो कक अचािक पुण्य ही पुण्य के कमल नखल जाते हैं। 

तुम क्या कदखाई पड़ जाते हो कक पाप का अंधेरा एकदम नवलीि हो जाता है।  

तुम्हरे दरस से पाप कित हैं, निरमल होत सरीर।  

आत्मा की तो बात ही छोड़ दो, शरीर तक निममल हो जाता है। तुम्हारी एक झलक, और सब शुद् हो 

जाता ह,ै सब पनवत्र हो जाता है।  

अब मोनह दरसि देहुं कबीर।।  

अब वैसा दशमि हो जािे दो। अभी ककरण-ककरण उतरी है, अब पूरे-पूरे सूरज का साक्षात्कार हो जािे दो। 

अब मुझे अपिे में समा लो और मुझमें समा जाओ।  

नशकवा करंू तो कैसे, आहें भरंू तो कैसे  

अपिा बिाके कोई आंखें चुरा रहा है 

तुमिे अपिा भी बिा नलया, तुमिे कबीर के माध्यम से अपिी छाया भी मुझ पर डाल दी, मुझे लुभा भी 

नलया, और अब तुम आंखें चुरा रहे हो।  

अपिा बिाके कोई आंखें चुरा रहा है 

नशकवा करंू तो कैसे, आहें भरंू तो कैसे 

अमृत भोजि हंसा पावै, सब्द-धुिि की खीर।।  

बहुमूकय वचि है। हीरों में तौलो, ऐसा वचि है।  

अमृत भोजि हंसा पावै, सब्द धुिि की खीर।।  

तुम नजस क्षण मुझमें झांकते हो, नजस क्षण तुम्हारा परस हो जाता है... परमात्मा को पारस कहा है--

नजसके परस से लोहा सोिा हो जाए। नजस क्षण तुम्हारा पारस-परस नमलता है--अमृत भोजि हंसा पावै; उस 

क्षण यह मेरे भीतर नछपा हुआ हंस अमृत का भोजि करता है। उस क्षण मुझे मेरा असली भोजि नमलता है। उस 

क्षण मेरी भूख नमिती है। उस क्षण तृनप्त बरसती है।  

सब्द-धुिि की खीर--और शब्द की ध्वनि पैदा होती है, ओंकार का िाद पैदा होता है। उस जैसी मीठी 

कोई चीज जगत में िहीं है। वही असली खीर है।  

नजसको िािक िे, कबीर िे, दादू िे िाम कहा है--िािक िाम जहाज। वह जो िाम की िौका है। वह िाम 

क्या ह?ै उसे वेदों िे ओंकार कहा हैः प्रणव। तुम्हारे भीतर एक िाद है। तुम्हारे भीतर प्रनतपल एक वीणा बज 

रही ह ै लेककि तुम इतिे शोरगुल से भरे हो कक वह वीणा तुम्हें सुिाई िहीं पड़ती। िक्कारखािे में तूती की 

आवाज! बाजार में बैठ कर कोई धीमे से वीणा बजा रहा है, और बाजार का उपद्रव, बाजार का शोरगुल! कौि 

सुिे? कहां सुिाई पड़े?  

उससे भी बड़ा शोरगुल तुम्हारे भीतर मचा है। और वह धीमा-धीमा जो शब्द तुम्हारे भीतर गंूज रहा है, 

जो कक तुम्हारा प्राणों का प्राण है, नजसके नबिा तुम िहीं हो सकते, जो कक तुम हो--सबद, या ओंकार, या िाम।  
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धरमदास कहते हैं, ... सब्द-धुिि की खीर। उसी शब्द की ध्वनि से सबसे मीठी चीज मैंिे अिुभव की है। 

उसका स्वाद अमृत का स्वाद है--अमृत भोजि हंसा पावै।  

जहं देखो जहं पाि पिंबर...  

तुम्हारी जब झलक मेरी आंख में पड़ती है तो सारा जगत तुम्हारा पीतांबर बि जाता है।  

जहं देखो जहं पाि पिंबर, ओढ़ि अम्बर चीर।  

और सारा आकाश तुम्हारा ही वस्त्र मालूम होता है। तुमिे ही ओढ़ा हुआ है। ये सारे रंग तुम्हारे हैं। ये सारे 

फूल तुम्हारे हैं। ये सारे चांद-तारे तुम्हारे हैं। यह सारा आकाश तुम्हारा वस्त्र है।  

जहं देखो जहं पाि पिंबर, ओढ़ि अम्बर चीर।  

धरमदास की अरज गोसाईं, हंस लगावो तीर।।  

अब ऐसे थोड़े-थोड़े िहीं चलेगा कक कभी-कभी झलक दो, भोजि दो, थोड़ी-थोड़ी झलक दो और 

तड़फाओ। अब तो नबककुल पार लगाओ। अब मुझे ऐसा डुबाओ कक मुझे मेरा पता ि नमले। हर बार जब उसका 

दरस होता है तो ऐसा ही लगता है, पहली बार हुआ।  

जैसे मेरी निगाह िे देखा ि हो तुझे 

महसूस यह हुआ मुझे हर बार देख कर 

जब भी तुझे देखा, यही महसूस हुआ कक ऐसा तो कभी ि हुआ था, पहली बार हुआ है। कफर निनित ही 

बावलापि बढ़ता है। प्यास सघि होती है। रोआं-रोआं जलता है। हृदय की धड़कि-धड़कि एक ही आकांक्षा और 

एक ही पुकार से भर जाती है कक अब डुबा लो, अब नमिा लो, अब मुझे अपिे में समा लो या मुझमें समा जाओ। 

बंूद जब तक सागर में नगर कर सागर ि हो जाए तब तक यह बावलापि रहता है।  

नबि दरसि भई बावरी, गुरु द्ौ दीदार।।  

अब और देर ि करो।  

ठाकढ़ जोहों तोरी बाि मैं, साहेब चनल आवो।  

इतिी दया हम पर करौ, निज छनव दरसावो।।  

कोठरी रति जड़ाव की, हीरा लागे ककवार।  

ताला कंुजी प्रेम की, गुरु खोनल कदखावो।।  

बंदा भूला बंदगी, तुम बकसिहार।  

धरमदास अरजी सुिो, कर द्यो भवपार।।  

मैं तो तोरे भजि-भरोसे अनविासी।।  

तीरथ बरत कछू िहहं करहुं, वेद पढ़ौं िहहं कासी।  

जंत्र-मंत्र िोिका िहहं जािौ, निसकदि कफरत उदासी।।  

यनह घटि भीतर बनधक बसत है, कदए लोभ की िािी।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, सतगुरु चरिि दासी।।  

अब मोनह दरसि देहुं कबीर।।  

तुम्हरे दरस से पाप कित हैं, निरमल होत सरीर।  

अमृत भोजि हंसा पावै, सब्द-धुिि की खीर।।  

जहं देखो जहं पाि पिंबर, ओढ़ि अम्बर चीर।  
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धरमदास की अरज गोसाईं, हंस लगावो तीर।।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

दसवां प्रवचि 

तुम मेरे पास रहो खुशब ूकी तरह 

 

पहला प्रश्नः आप कहते हैं कक परमात्मा की चाह मात्र बाधा है। और पूणम प्यास के नबिा परमात्मा से 

नमलि िहीं हो पाता। परमात्मा की चाह और परमात्मा की प्यास में क्या फकम  है? कृपा करके समझाइए।  

 

कदव्या! फकम  है दोिों में, और थोड़ा िहीं, बहुत फकम  है। जमीि-आसमाि का फकम  है। चाह में आक्रमण है। 

प्यास में नसफम  प्यास है। चाह खोजिे निकलती है। प्यास प्रतीक्षा करती है। चाह सकक्रय है, प्यास निनष्क्रय है। 

चाह पुरुर् है, प्यास स्त्री है। चाह में थोड़ा ि बहुत बलात्कार है। प्यास में नसफम  आतुर प्रतीक्षा है। चाह का अथम 

होता ह,ै मैं पाकर रहंगा। जोर "मैं" पर है, जोर पािे पर है--जोर अपिी शनि पर है, जोर अहंकार का है।  

प्यास कहती है, नमलो तो मेरा सौभाग्य। नमल जाओ तो मैं धन्यभागी। प्यास में मैं का जोर िहीं है। प्यास 

में तू महत्वपूणम है, मैं िहीं। प्रयत्न महत्वपूणम िहीं है, प्रसाद महत्वपूणम है। उसकी कृपा होगी तो होगा। चाह का 

भरोसा अपिे पर है, प्यास का भरोसा उस पर है। इसनलए मैं कहता हं कक चाह बाधा बि जाती है। जो ईश्वर 

को सकक्रय रूप से खोजिे निकल पड़ते हैं आक्रामक की तरह, हहंसक की तरह, वे ईश्वर को कभी उपलब्ध िहीं 

करते। ईश्वर खोजे से िहीं नमलता, स्वयं खो जाओ तो नमलता है।  

कबीर िे कहा हैः हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर नहराई। खोजता था। खोजते-खोजते, ढंूढ़ते-ढंूढ़ते मैं खो 

गया। और जब मैं खो गया तब उससे नमलि हुआ।  

चाह में तो मैं बिा ही रहेगा। चाह तो मैं का ही नवस्तार है। प्यास मैं का बुझ जािा है, प्यास मैं का नमि 

जािा ह ैप्यास कहती है, मैं िहीं हं, तू है। चाह कहती है दुनिया को करके कदखा दूंगा कक मैं कुछ हं। धि भी मैंिे 

पाया, ध्याि भी पाकर रहंगा। पद भी मैंिे पाया, परमात्मा को भी पाकर रहंगा। चाह मुट्ठी बांधिा चाहती है 

परमात्मा पर। चाह परमात्मा को भी नतजोड़ी में बंद करिा चाहती है, बैंक बैलेंस में रख देिा चाहती है।  

प्यास नसफम  हृदय का खुलिा है। आओ तो आओ। ि आओ तो रोएंगे। और करिे का उपाय क्या है? आओ 

तो िाचेंगे। ि आओ तो नशकायत क्या करें? हमारी पात्रता क्या है? भेद को समझ लेिा। भेद बड़ा है। चाह 

कहती है नमलोगे कैसे िहीं? सब योजिा करेंगे, उपाय करेंगे, योग करेंगे, जप, तप, व्रत, तीथमयात्रा करेंगे। जो 

ककया जा सकता है करके कदखाएंगे। सब शतें पूरी करेंगे, अपिी योग्यता प्रामानणत करेंगे। नमलोगे कैसे िहीं? 

नमलिा ही पड़ेगा। चाह कहती है, मेरे प्रयास निष्फल िहीं जाएंगे। प्रयास का फल होता है।  

चाह पुरुर्ाथम का भाव है। चाह परमात्मा को िहीं मािती। चाह तो परमात्मा को भी अपिा एक नवर्य 

बिाती है। जैसे कभी धि को बिाया था, पद को बिाया, यश को बिाया, ऐसे परमात्मा को भी। चाह नसकंदर 

है। नवजय-यात्रा पर निकली है, झंडा फहरािा चाहती है जगत पर।  

प्यास नविम्र है। नवजय की यात्रा कहां! हार की आकांक्षा है। उसके चरणों में हार जाऊं। ऐसा हारंू कक 

कुछ भी बचे िहीं। सब तरह शून्य हो जाऊं। प्यास नमििा जािती है। चाह नमििा िहीं जािती। चाह तो अपिे 

को भरिे का उपाय है।  

यह भेद खयाल में आ जाए तो मेरे वचिों में तुम्हें नवरोधाभास ि कदखाई पड़ेगा। मैं निरंतर कहता हं, 

चाहोगे, चूकोगे। खोजोगे, कभी ि पाओगे। और कफर भी कहता हं, पूणम प्यास चानहए। गहि अभीप्सा चानहए। 
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नबिा अभीप्सा के कैसे उसका अवतरण होगा? तुम्हें कहीं जािा िहीं है। िार-दरवाजे खोलो। प्यास इतिा ही 

करती है, अपिे िार-दरवाजे खोल देती है। जब सूरज आएगा तो रोशिी भीतर आएगी। और जब हवा बहेगी तो 

हवा की लहरें भीतर आएंगी। जब परमात्मा आिा चाहेगा, प्यास इतिा ही कहती है कक तुम मुझे सोया हुआ 

िहीं पाओगे। जब तुम आओगे, तुम मुझे देहली पर खड़ा पाओगे।  

कहा िहीं धरमदास िे! प्रतीक्षा, खड़े रहिा, ठहरे रहिा। खोजो मत और पा लो। बस प्यास ऐसी हो कक 

तुम्हारे भीतर प्यास को जाििे वाला कोई भी ि बचे। प्यास ही प्यास रह जाए, इस छोर से उस छोर तक।  

फकत कदल ही िहीं है िुकड़े-िुकड़े 

नजगर भी पारा-पारा हो गया है 

एक-एक रोआं िूि जाए, श्वास-श्वास प्रज्वनलत हो उठे।  

क्या जानिए यह आह है कक क्या है 

कुछ आग सी आई है जुबां पर 

कोरे शब्दों से भरी प्राथमिाओं का कोई मूकय िहीं है। कुछ आग सी जबाि पर आए। तुम अपिे भीतर ही 

जलिे लगो, तड़फिे लगो। नवरह की अनग्न एकमात्र यज्ञ है करिे योग्य। धोखा देिा हो दुनिया को तो कफर बहुत 

यज्ञ हैं। परमात्मा को पुकारिा हो तो एक ही यज्ञ है कक तुम प्रज्वनलत हो जाओ। तुम्हारे भीतर आग की लपि 

उठे; ऐसी उठे कक और सब जल जाए नसफम  लपि ही बचे।  

भि अपिी पीड़ा रोता है, अपिा नवरह रोता है। अपिा सौभाग्य गाता है। क्यों? पीड़ा इसनलए कक 

परमात्मा अभी नमला िहीं, सौभाग्य इसनलए कक कम से कम उसकी प्यास तो नमली। प्यास नमली तो आधा 

नमलि तो हुआ ही। नमलि तो अभी िहीं हुआ है लेककि नवरह हो गया यह भी क्या कम है! इस दुनिया में 

असली अभागे तो वे हैं नजन्हें नवरह भी िहीं है। नमलि की तो बात दूर। नमलि तो बाद की बात है। नवरह की 

पूणमता पर नमलि है। इस दुनिया में अनधक अभागे तो वे हैं नजिके मि में नवरह का भाव ही िहीं। नजन्हें यह 

समझ ही िहीं है कक वे कुछ खो रहे हैं।  

मैं अजे-हाल में कब तक जबां को रोकंू?  

तेरी बदलती हुई नचतविों िे क्या ि ककया 

भि अपिा हाल कह देता है--अजम-ए-हाल। भि अपिी पीड़ा को निवेदि कर देता है, अपिे नवरह को रो 

देता है। लेककि इिमें नसफम  दुख का ही भाव िहीं है। यह कोरी नशकायत ही िहीं है। इसमें साथ-साथ एक गीत 

भी जुड़ा है, एक आिंद का भाव भी जुड़ा है। आिंद इसनलए कक तुमिे मुझ पर इतिी कृपा की यही क्या कम है 

कक मुझे नवरह कदया। यहां करोड़ों लोग हैं नजिको नवरह ही िहीं है। तुमिे मुझे प्यास दी यही क्या कम है? 

प्यास ह ैतो सरोवर भी होगा। प्यास है तो तृनप्त भी होगी। प्यास ही िहीं तो कैसा सरोवर, कैसी तृनप्त?  

दोिों के भेद को स्पष्ट समझ लेिा। चाह से बचिा, प्यास में डूबिा। प्यास पहुंचाती है, चाह भिकाती है। 

चाह संसार है, प्यास प्राथमिा है।  

 

दूसरा प्रश्नः  

ि सोचा ि समझा ि सीखा ि जािा 

मुझे आ गया खुद-ब-खुद कदल लगािा 

जरा देख कर अपिा जलवा कदखािा 
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नसमि कर यहीं आ ि जाए जमािा 

जबां पर लगी हैं वफाओं की मुहरें 

खामोशी मेरी कह रही है फसािा 

 

प्रश्न है भी, प्रश्न िहीं भी है। कुछ पूछा भी है, कुछ कहा भी है। राधा मोहम्मद का प्रश्न है।  

"ि सोचा ि समझा ि सीखा ि जािा 

मुझे आ गया खुद-ब-खुद कदल लगािा" 

इस जगत में जो भी महत्वपूणम है वह खुद-ब-खुद आता है। इस जगत में जो व्यथम है वही सीखिा पड़ता 

है। नवश्वनवद्यालय व्यथम को ही नसखाते हैं। साथमक को नसखािे की कोई जरूरत ही िहीं है।  

गनणत नसखाए नबिा िहीं आता। प्रेम नबिा नसखाए आता है। तकम  नबिा नसखाए िहीं आता, श्रद्ा नबिा 

नसखाए उतरती है। ज्ञाि नबिा नसखाए िहीं आता। भनि कब अिायास, ककस कदशा से आ जाती है कोई भी 

िहीं जािता। कब बाढ़ की तरह आती है और तुम्हें बहा ले जाती है, कोई भी िहीं जािता। इस जीवि में जो 

महत्वपूणम है वह अिसीखा है। महत्वपूणम की तलाश हो तो इस अिसीखेपि के तत्व को समझ लेिा।  

बच्चा पैदा होता है, श्वास लेिा कौि नसखाता है? इसके पहले कभी ली ि थी। मां के पेि में बच्चा स्वयं 

श्वास िहीं लेता। मां की श्वास से ही काम चलाता है। पैदा होिे के बाद, जीवि की सबसे महत्वपूणम घड़ी होती है 

वे दो-तीि क्षण, जब बच्चे की श्वास िहीं होती। मां के गभम से बाहर आ गया है और अभी अपिी श्वास ली िहीं। 

कौि नसखाता है श्वास लेिा? और उस श्वास के नबिा कोई जीवि िहीं होगा। कभी कोई जीवि िहीं होगा। कहां 

से आती है श्वास? कैसे भर जाते हैं िासापुि जीवि से? कौि फंूक जाता है? सोचते हो इि जीवि के रहस्यों 

पर? नसखाया ककसी िे भी िहीं। बच्चे िे इसके पहले कभी श्वास ली भी िहीं थी। पुरािा कोई अिुभव भी िहीं 

है। मगर कफर भी घििा घिती है। मां-बाप, नचककत्सक, िसें अवाक रह जाते हैं क्षण भर को। यह बच्चा चीखेगा, 

रोएगा, नचकलाएगा या िहीं? वह नचकलािा, रोिा-चीखिा, नसफम  श्वास लेिे का सबूत है। वह श्वास लेिे का 

पहला उपाय है। वह बच्चे का रो उठिा श्वास लेिे का पहला उपाय है।  

ऐसे ही नजस कदि तुम परमात्मा के नलए रो उठोगे, वह परमात्मा को पािे का पहला उपाय है। मगर 

तुम्हारे ककए करिे की कोई बात िहीं है। तुम क्या करोगे?  

बच्चा श्वास ले लेता है, जीवि की यात्रा शुरू हो गई। सबसे महत्वपूणम कदम उठा नलया। इससे महत्वपूणम 

कदम अब हजंदगी में दूसरा िहीं होगा। और यह नबिा सीखे उठाया। ि कहीं स्कूल जािा पड़ा, ि ककसी से 

प्रनशक्षण लेिा पड़ा। यह अपिे से हुआ। यह स्वयंभू है। या कहो परमात्मा से हुआ। परमात्मा का और कुछ अथम 

िहीं होता, जो अपिे से हो रहा है उसका िाम परमात्मा है। जो तुम करते हो उसका िाम आदमी है। जो अपिे 

से होता है वही परमात्मा।  

कफर एक कदि तुम ककसी के प्रेम में पड़ गए। जैसे एक कदि जीवि शुरू हुआ था वैसे एक कदि प्रेम भी शुरू 

हुआ। वह भी िहीं सीखा। उसके भी कोई नवद्यालय िहीं हैं, पाठशालाएं िहीं हैं। वह भी हुआ। और जीवि में जो 

भी महत्वपूणम है, इसी तरह होता रहता है।  

तुम जािते हो ि! ककसी-ककसी कनव को हम कहते हैं, वह जन्मजात कनव है। क्या अथम? जन्मजात कनव 

की क्या मनहमा? इतिा ही कक कनवता उसे अपिे से हुई है। बाकी तुकबंद हैं, नजन्होंिे सीखी है। भार्ा सीख 

सकते हो, व्याकरण सीख सकते हो, छंद के नियम सीख सकते हो। ककतिी मात्राएं होिी चानहए, ककतिी िहीं 
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होिी चानहए, सब सीख सकते हो, मगर तुकबंद रहोगे। काव्य का जन्म िहीं होगा। काव्य का जन्म जन्मजात है। 

होता ह ैतो होता है, िहीं होता है तो िहीं होता है। उपाय से तुम धोखा दे सकते हो दुनिया को, मगर परमात्मा 

को धोखा ि दे पाओगे।  

तुम जरा अपिे भीतर तलाश करिा, ककतिी चीजें अिसीखी हो रही हैं। जो अिसीखा हो रहा है उसमें 

परमात्मा का हाथ है। जो सीख-सीख कर होता है वह आदमी की बिावि है। आदमी की बिावि से यंत्र बि 

सकते हैं, जीवि िहीं। आदमी की बिावि से मृत वस्तुएं हो सकती हैं। लेककि जीवि का प्रवाह आदमी के हाथ में 

िहीं है। जीवि के प्रवाह का ही िाम तो धमम है, जो सारे जीवि को सम्हाले हुए है।  

रमण महर्र्म के पास एक जममि नवचारक िे कहा कक मैं दूर से आया हं सत्य को सीखिे। आप मुझे 

नसखाएं। रमण िे उसकी तरफ आंख उठा कर देखा। ऐसे वे ज्यादा िहीं बोलते थे। कम से कम बोलिे वाले 

आदमी थे। इतिा ही कहा कक अगर सीखिा है तो कहीं और जाओ। यहां तो अिसीखिा हो तो रुको। बड़ी 

अजीब बात। सीखिा हो तो कहीं और जाओ। यहां तो अिसीखिा हो, यहां तो सीखे को भी भूलिा हो तो रुको।  

मैं भी यही तुमसे कहता हं, गुरु वही है नजसके पास तुम्हारा ज्ञाि गल जाए। और जहां तुम्हारा ज्ञाि 

बढ़ता हो वह अध्यापक होगा, नशक्षक होगा, गुरु िहीं है। जहां तुम्हारी जािकारी में और थोड़ा जोड़ हो जाए, 

तुम कुछ और सीख कर लौिो, समझिा वहां नशक्षक था। नशक्षक नसखाता है, नशक्षा देता है। गुरु छीिता है। जो 

तुमिे सीख नलया उसे हिाता है ताकक तुम्हारे भीतर अिसीखे तत्व कफर सकक्रय हो जाएं। दब गए हैं बुरी तरह। 

तुम्हारी नसखावि में इस तरह दब गई है तुम्हारी जीवि-ऊजाम, उसे मुि करिा है। पत्थरों की तरह तुम्हारा 

ज्ञाि तुम्हारी छाती पर बैठ गया है। उसे हिािा है। तुम्हारी जीवि-चेतिा पर शास्त्र लद गए हैं, उन्हें उतारिा 

है। उिके उतरते ही तुम्हारे भीतर वास्तनवक प्रज्ञाि का जन्म होगा।  

ज्ञाि बाहर से आता है, प्रज्ञाि भीतर से आता है। ज्ञाि उधार होता है, प्रज्ञाि अपिा होता है, निजी होता 

है। जो निजी है वही सत्य है।  

तो राधा, ठीक ही हो रहा है।  

"ि सोचा ि समझा ि सीखा ि जािा 

मुझे आ गया खुद-ब-खुद कदल लगािा" 

सोचते नसफम  अंधे हैं। आंख नजिके पास है वे सोचते िहीं, चल पड़ते हैं। सोच-नवचार अंधे की लकड़ी है। 

वह उससे ििोलता है। नजसको कदखाई पड़ता है, जो आंख खोल कर देखता है वह लकड़ी लेकर िहीं चलता, वह 

ििोलता भी िहीं। उसे कदखाई पड़ता है दरवाजा कहां है, निकल जाता है।  

सोचिा कोई बहुत बड़ी गुणवत्ता िहीं है। असली राज तो नबिा सोचे जीवि में गनत करिे में है।  

मेरे पास दो तरह के लोग आते हैं। एक जो कहते हैं, संन्यास लेिा है, सोचेंगे-नवचारेंगे। उन्हें मैं िहीं 

कदखाई पड़ रहा हं। जो कहते हैं सोचेंगे-नवचारेंगे, वे आंख बंद ककए मेरे सामिे बैठे हैं। कफर दूसरा कोई आता है, 

जो मुझे देखता है और नजसकी आंख से आंसू बहिे लगते हैं। और वह कहता है, अगर मैं पात्र हं तो मुझे संन्यास 

दे दें। वह यह िहीं कहता कक मैं संन्यास लूंगा या िहीं। वह कहता है, दे दें। अगर मैं पात्र हं, अगर मुझे योग्य 

मािें, अगर मेरी कोई संभाविा हो, मेरा कोई भनवष्य हो, तो मुझे दे दें।  

सोचिे-नवचारिे का सवाल कहां है? सोचिा-नवचारिा कायर का लक्षण है। कायर नझझकता है, सोचता-

नवचारता है। इसनलए सोचिे-नवचारिे वाले लोग जगत में कुछ कर िहीं पाते। करिे का समय कहां है? सोचिे-

नवचारिे से फुरसत नमले तब ि! निणमय आए पहले सोच-नवचार के तब ि! और सोचिे-नवचारिे से निणमय कभी 
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िहीं आता। तुम यह जाि कर हैराि होओगे, निणमय सब हृदय में होते हैं। सोचिा-नवचारिा नसर में होता है। 

और नसर कोई निणमय िहीं ले सकता और हृदय कुछ सोच-नवचार िहीं कर सकता। हृदय के पास आंखें हैं और 

नसर के पास अंधापि है। अंधेपि के कारण नसर खूब सोचता-नवचारता है। ये दो तरह के लोग।  

और एक तीसरे तरह का व्यनि भी कभी-कभी आता है। वह मुझे भी उलझि में डाल देता है। क्योंकक 

उसका हृदय कहता है, तैयार हं। और उसका नसर कहता है, अभी सोचूंगा-नवचारंूगा। अब मैं ककसकी मािंू, 

ककसकी सुिंू? उसके हृदय की सुिंू या उसके मनस्तष्क की सुिंू? उसका हृदय हाथ फैलाए है, उसका मनस्तष्क 

नझझक रहा है। मैं भी मुनककल में पड़ जाता हं, अब ककसकी सुिंू? इसके हृदय की सुिंू? इसके हृदय की सुिंू तो 

इसका मनस्तष्क इिकार कर रहा है। कह रहा है, िा। इसके मनस्तष्क की सुिंू तो इसके हृदय के साथ अिाचार 

हो रहा है। क्योंकक इसका हृदय मांग रहा ह,ै और हृदय ही मूकयवाि है। हृदय सदा हां कहिा जािता है, हृदय 

आनस्तक है। और नसर सदा िानस्तक है। जो आदमी नसर से आनस्तक होिा चाहता है वह कभी आनस्तक हो ही ि 

पाएगा।  

तकम  हां कहता ही िहीं और अगर कभी कहता है तो नसफम  मजबूरी में कहता है। भेद समझ लेिा। मजबूरी 

में! तकम  िहीं सूझता कुछ तो कहता है, ठीक। लेककि प्रतीक्षा करता है कक कल अगर कोई तकम  नमल जाएगा तो 

कफर िहीं पर उतर आऊंगा।  

हृदय हां कहता है, मजबूरी में िहीं, अहोभाव में। हृदय को अगर कभी िा कहिा पड़ता है तो मजबूरी में। 

मगर इसी आशा में ि कहता है कक ठीक ह,ै आज मजबूरी है, ि कह रहा हं, लेककि कल जैसे ही सुनवधा होगी 

कफर मेरे हां का फूल नखल जाएगा। हृदय श्रद्ा है। और हृदय को कोई सीखिे की जरूरत िहीं है, ि सोचिे की 

जरूरत है, ि जाििे की जरूरत है। हृदय जािता है, इसनलए जाििे की जरूरत िहीं है।  

हृदय के तल पर तुम परमात्मा को जािते ही हो। बस इतिा ही करिा है कक तुम्हें मनस्तष्क से उतर कर 

हृदय पर आ जािा है। वहां जाििा घिा ही हुआ है; सदा से घिा हुआ है, प्रथम से घिा हुआ है। वहां अज्ञाि 

कभी आया ही िहीं। तुम्हारे हृदय पर रोशिी अभी भी है। वहां दीया अभी भी जला है। अंधकार नसर में है। और 

तुम नसर में बस गए हो। तुम्हें अपिे हृदय की गैल ही भूल गई है। भनि का कुछ और अथम िहीं है, हृदय की गैल 

को वापस खोज लो। नसर से उतरो, हृदय में आ जाओ।  

"ि सोचा ि समझा ि सीखा ि जािा 

मुझे आ गया खुद-ब-खुद कदल लगािा 

जरा देख कर अपिा जलवा कदखािा 

नसमि कर यहीं आ ि जाए जमािा 

जबां पर लगी हैं वफाओं की मुहरें 

खामोशी मेरी कह रही है फसािा" 

खामोशी ही कह सकती है उस फसािे को। शब्द िपुंसक हैं। कहते मालूम पड़ते हैं, कह िहीं पाते। शब्दों 

के पास पंख िहीं हैं कक उस नवराि के आकाश में उड़ जाएं। वहां तो शून्य का पक्षी ही उड़ता है। वहां तो मौि का 

ही आवागमि है। मौि की ही गनत है।  

ध्याि रहे, जब तुम्हारे जीवि में प्रेम घिेगा, तुम्हारी जबाि लड़खड़ा जाएगी। जब तुम्हारे जीवि में 

नजतिा गहरा प्रेम घिेगा उतिी ही जबाि चुप हो जाएगी। जैसे-जैसे तुम हृदय के करीब पहुंचोगे वैसे-वैसे सन्नािे 
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के करीब पहुंचोगे। वैसे ही वाणी दूर और दूर होती जाएगी। वैसे ही तुम अिुभव करिे लगोगे, कुछ है जो ि 

कभी कहा गया है और ि कहा जा सकता है। इसीनलए वह जूठा िहीं हुआ है।  

परमात्मा ि कभी कहा गया है और ि कहा जा सकता है, इसनलए परमात्मा जूठा िहीं हुआ है। और जब 

भी ककसी को नमलता है तो जूठि िहीं होता। कबीर को नमले तो जूठि िहीं। धिी धरमदास को नमले तो जूठि 

िहीं। मुझे नमले तो जूठि िहीं, तुम्हें नमल तो जूठि िहीं। परमात्मा कभी भी जूठा िहीं होता। जब नमलता है, 

तभी ताजा और िया होता है। उस पर ककसी के ओंठ कभी लगे ही िहीं। वाणी में वह कभी आया िहीं।  

"खामोशी मेरी कह रही है फसािा" 

जो मेरे पास हैं, जो सच में मेरे पास हैं उिकी आंखें धीरे-धीरे खामोश होिे ही लगती हैं। धीरे-धीरे वे 

अपिी चुप्पी से गुफ्तगू करिे ही लगते हैं। चुपचाप कहिे लगते हैं। जब कुछ कहिे योग्य है तब चुपचाप ही कहा 

जा सकता है। लेककि कफर भी नछपता कुछ भी िहीं। जब कोई प्रेम से भरता है तो कैसे नछपाओगे? जब घर में 

दीया जला हो तो रोशिी कहां नछपाओगे? जब फूल नखलेगा तो सुगंध को कहां नछपाओगे? सुगंध कुछ कहती 

तो िहीं, कफर भी पता तो पड़ जाती है। रोशिी कुछ कहती तो िहीं, कोई डंुडी तो िहीं पीिती, कफर भी पता 

तो पड़ जाती है। जब सुबह हो गई, सूरज कुछ कहे या ि कहे, हजार-हजार पक्षी गीत गािे लगते हैं। हजार-

हजार फूल नखल जाते हैं। हजार-हजार आरती के थाल सज जाते हैं।  

नछपता िहीं नछपाए से चेहरा अताब का 

होता चला गया है रंग गुलाबी िकाब का 

वह प्रेम अगर घिे तो घंूघि तक गुलाबी हो जाता है। घंूघि के भीतर का चेहरा तो गुलाबी होता ही है, 

घंूघि तक पर आभा पड़ जाती है। आत्मा तो लाल हो ही जाती है।  

लाली देखि मैं चली मैं भी हो गई लाल 

लाली मेरे लाल की नजत देखूं नतत लाल 

उस प्रेम के रंग में रंगकर तुम्हारी आत्मा तो सुखम हो ही उठती है, तुम्हारी देह तक गुलाबी हो जाती है।  

नछपता िहीं नछपाए से चेहरा अताब का 

होता चला गया है रंग गुलाबी िकाब का 

तो राधा कहे कक ि कहे, चुप रहे, सदा चुप रहे तो भी मुझे सुिाई पड़ रहा है। तो भी उसका घंूघि लाल 

हो गया है।  

िजर बि कर वह कदल पर छा रहा ह ै

तजकली का मजा अब आ रहा है 

जैसे-जैसे परमात्मा तुम्हारे ऊपर छाएगा, हजंदगी में एक िई बहार, एक िया बसंत! कहिे की कोई 

जरूरत िहीं। वसंत आ गया तो कहिे की क्या जरूरत? वसंत कोई नवज्ञापि तो देता िहीं। जब आ जाता है तो 

धड़कले से आ जाता है। चारों तरफ से आ जाता है। हर वृक्ष पर आ जाता है। हर पक्षी के कंठ में आ जाता है। 

कहां नछपाओगे? वसंत पर कैसे घंूघि डालोगे? जल गई है प्यार की ज्योनत।  

जला दी आपिे शमे-मोहब्बत खािे-कदल में 

मगर ि कौि ककसके काम आता है जमािे में 

बात होिे लगी है। परमात्मा ही काम आता है। और तो कोई काम आता भी िहीं। उसी के जलाए यह 

शमा जलती है। यह जल जाए, शब्दों की कोई जरूरत िहीं। यह कहािी चुप की है, चुप्पी की है। चुपचाप कही 
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जाती ह,ै चुपचाप सुिी जाती है। शब्दों का अगर कोई उपयोग है तो इतिा ही है कक तुम्हें मौि की तरफ ले 

चलें।  

मैं इतिा बोलता हं, और नसफम  इसनलए कक तुम चुप हो जाओ। मेरी दशा कारलाइल जैसी है। कहते हैं 

कारलाइल िे पचास ककताबें नलखी हैं मौि की प्रशंसा में। कफर भी मैं मािता हं कक पचास ककताबें भी मौि की 

प्रशंसा में कम हैं। पचास हजार भी नलखो तो कम हैं। मौि की प्रशंसा में ककतिा ही नलखो, कम है। प्रशंसा पूरी 

हो ही िहीं पाती। इतिी मनहमा है मौि की।  

शब्दों का एक ही उपयोग है। कबीर भी बोले और कृष्ण भी बोले और क्राइस्ि भी, और महावीर और 

मूसा और मोहम्मद--सब बोले। लेककि सब बोले इस बात को ध्याि में रख कर कक कैसे तुम चुप हो जाओ। 

बोलिा तुम्हारा रोग है। इसनलए बोलिे से शुरू करिा पड़ता है। बोल-बोल कर ही तुम्हें अबोल की तरफ ले 

जािा होता है। तुम जहां हो वहीं से तो यात्रा शुरू करवािी पड़ेगी।  

कटठि भी है प्रेम का मागम।  

"जरा देख कर अपिा जलवा कदखािा 

नसमि कर यहीं आ ि जाए जमािा" 

प्रेमी डरता भी है। जब परमात्मा का थोड़ा सा जलवा कदखाई पड़िा शुरू होता है तो घबड़ाहि भी होती 

है। उसकी एक ककरण भी इतिी बड़ी है, उस पूरे सूरज का दशमि कैसा होगा? उस नवराि के सामिे हाथ-पैर 

कंपिे लगते हैं। कंपकंपी छा जाती है।  

िरेन्द्र िे पूछा है एक सवाल कक जब भी यहां बैठ कर आपको सुिता हं तो कभी-कभी ऐसे क्षण आ जाते हैं 

कक एक गहरी कंपकंपी पैदा होती है। यह क्यों होती है? वह तभी होती होगी, जब तुम शब्द से छूि कर निःशब्द 

के करीब आते होओगे। वह तभी होती होगी जब मि से मुि होकर थोड़ी देर को समानध की तरफ सरकते 

होओगे। वह तभी होती होगी जब संसार भूलता होगा और परमात्मा की तरफ आंख उठती होगी। तभी सब कंप 

जाता है। तब भीतर एक कंपकंपी आ जाती है। रोआं-रोआं कंपिे लगता है, एक घबड़ाहि हो जाती है। घबड़ाहि 

कक मैं मरा। क्योंकक परमात्मा के साथ दो का उपाय िहीं है। तुम मरोगे तो परमात्मा हो सकेगा।  

प्रेम गली अनत सांकरी, ता में दो ि समाय।  

परमात्मा के सामिे तो नमििा ही होगा। उसी नमििे की जो खबर आती है, नमििे का जो पहला संदेश 

आता ह ैउसी में सब कंप जाता है।  

जरा देख कर अपिा जलवा कदखािा 

भय भी लगता है प्रेम के मागम पर बहुत। घबड़ाहि भी होती है। प्रेम मृत्यु है इसनलए। और जो मरिे को 

तैयार िहीं वह प्रेमी ि हो सकेगा। मगर धन्यभागी हैं वे जो इस मृत्यु की यात्रा पर निकलते हैं।  

लाख िादािों का वह िादाि है 

जो फरेबे-आस की खाता िहीं 

इस दुनिया में सबसे बड़ा िादाि वही है जो प्रेम में िहीं उतरता। उसके जीवि में सभी कुछ रेत ही रेत 

रह जाता है। मरुस्थल ही मरुस्थल! उसके जीवि में मरूद्याि कभी िहीं उपलब्ध होते।  

साधारण जीवि का प्रेम भी उस परम प्रेम की तरफ पहल है, शुरुआत है। प्रेम का फरेब खािा! प्रेम के भ्म 

में पड़िा क्योंकक प्रेम ही सत्य है। प्रेम इतिा सत्य है कक उसका भ्म भी साथमक है। और जगत इतिा असत्य है कक 
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उसका भ्म ि भी हो तो भी साथमक िहीं है। गनणत ककतिा ही तथ्यपूणम मालूम पड़े तो भी कहीं ि ले जाएगा 

और प्रेम ककतिा ही भ्ामक मालूम पड़े तो भी ले जाता है।  

जरा अपिी नतरछी निगाहों को रोको 

नजगर चोि खािे के कानबल िहीं है 

डरता है। भि पहले पुकारता है, बुलाता है, तड़फता है, रोता है और जब परमात्मा के पद्चाप सुिाई 

पड़ते हैं, जब उसके स्वर करीब आिे लगते हैं तब घबड़ाता भी है। जब उसकी आंख पड़ती है तब घबड़ाता भी 

है।  

जरा अपिी नतरछी निगाहों को रोको 

नजगर चोि खािे के कानबल िहीं है 

मगर तब तक बहुत देर हो चुकी होती है। परमात्मा का आिा शुरू हो जाए तो कफर रुकिे का कोई उपाय 

िहीं है। एक बार उसकी पगचाप सुिाई पड़ जाए कफर तुम कहीं भी भागो, वह तुम्हें खोज ही लेगा। तुम ककतिे 

ही नछपो, वह तुम्हें पुकार ही लेगा।  

 

तीसरा प्रश्नः आप कहते हैं, प्राथमिा मांग िहीं, मात्र अहोभाव प्रकि करिा है। और धिी धरमदास कहते 

हैं, "अजी सुिो, कर दो भवपार।" क्या भवसागर से पार करिे की प्राथमिा मांग िहीं है?  

 

हो भी सकती है, िहीं भी हो। आदमी आदमी पर निभमर है। धिी धरमदास की तो िहीं है, उतिा मैं तुमसे 

पक्का कहता।  

तुम करोगे यही प्राथमिा तो मांग होगी। ककस ओंठ पर शब्द हैं इससे असली निणमय होता है। शब्दों में अथम 

िहीं होते, ओंठों में अथम होते हैं। वही शब्द कृष्ण बोलें, वही शब्द तुम बोलो। ककतिे तोते तो गीता रि रहे हैं! 

शब्द वही हैं लेककि कफर भी वही िहीं हैं। ओंठ ही और हो गए। कृष्ण के ओंठों पर उि शब्दों में एक स्वणम था। 

तोतों-पंनडतों के ओंठों पर उन्हीं शब्दों में राख हो जाती है, धूल जम जाती है।  

अगर तुम कहोगे, "अजी सुिो, कर दो भव पार।" तो इसमें मांग होगी। क्योंकक तुम्हें अभी भव का पता ही 

िहीं। भवपार की बात उधार होगी। तुम्हें अभी भवपार का ठीक-ठीक अथम भी पता िहीं है कक तुम क्या मांग रहे 

हो। शायद ठीक-ठीक पता हो तो तुम मांगो भी िहीं। तुमिे यह शब्द सुि नलया है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं ऐसा आशीवामद दें कक आवागमि ि हो। मैं उिसे पूछता हं, तुम्हें ठीक-

ठीक पता है? आवागमि ि होिे का क्या अथम होता है? जैसे बंूद सागर में खो जाती है ऐसे खो जाओगे। कफर 

बचोगे िहीं। कफर नबककुल िहीं बचोगे। रेख भी िहीं रह जाएगी। अनस्तत्व में कहीं निशाि भी िहीं रह जाएगा। 

तब वे जरा नझझकते हैं। मैं उिसे कहता हं, कफर से सोचकर कहो। यही तुम चाहते हो? िहीं, वे कहते हैं, हम तो 

सोचते थे कक स्वगम में रहेंगे कक मोक्ष में रहेंगे। आप कहते हैं नबककुल रहोगे ही िहीं। उससे तो कफर यहीं बेहतर 

हैं। अगर यही होिा है कक नबककुल नमि जािा है तो यहां क्या बुरे हैं?  

बुद् धमम का इसीनलए तो इस देश से वृक्ष उखड़ गया। बुद् धमम के उखड़िे की कथा भारत के ऊपर भारी 

लांछि है। शायद तुमिे इस तरह कभी सोचा ि हो। बुद् में भारत की सबसे बड़ी प्रनतभा प्रकि हुई। और बुद् 

की जीवि-धारा भारत में िहीं चल सकी। भारत िे बुद् के अस्वीकार में अपिी अपात्रता नसद् कर दी। बुद् का 

कसूर क्या था? यहां सब तरह की चीजें चल रही हैं, बुद् क्यों ि चल सके? बुद् का कसूर यही था कक उन्होंिे 



218 

तुम्हारी चीजों को साफ-साफ करके तुम्हारे सामिे रख कदया। उन्होंिे कहा कक तुम िहीं बचोगे, निवामण में तुम 

िहीं बचोगे। तुम नबककुल िहीं बचोगे। तुम तो पूणमतः समाप्त हो जाओगे। लोग जाकर पूछते हैं, वे कहते हैं कक 

देह चली जाएगी वह तो हमें मालूम है लेककि मैं तो बचूंगा, आत्मा तो बचेगी! बुद् िे कहाः आत्मा भी िहीं 

बचेगी। क्योंकक तुम नजसे आत्मा समझे हो वह तो आत्मा भी िहीं है। वह तो तुम्हारा मि ही है।  

लोग बार-बार आकर पूछते हैं, कुछ तो बचेगा! और बुद् इस मामले में नबककुल ही कठोर थे। वे कहते 

कुछ भी ि बचेगा। नमििे की प्राथमिा है यह। तो लोग कहते, कफर सार क्या? कफर यहीं बेहतर है, दुख भी है तो 

ठीक। संसार की पीड़ाएं और कष्ट हैं तो ठीक। कम से कम हम हैं तो! तुम जरा सोचो, अगर दो चीजों में चुििा 

पड़े।  

ऐसा समझो कक तुम कारागृह में पड़े हो, हाथ में जंजीरें हैं। भोजि भी ठीक िहीं नमलता। भोजि, साग-

सब्जी में कंकड़ भी होते हैं। दुव्यमवहार भी ककया जाता है। जूतों की ठोकरें भी मारी जाती हैं। कोई स्वतंत्रता िहीं 

है, कालकोठरी है, अंधकार है। सूरज के कभी दशमि िहीं होते। चांद-तारे कभी कदखाई िहीं पड़ते। फूल नखलते हैं 

बाहर दुनिया में या िहीं, अब पता ही िहीं है। उसी बदबू से भरी सीलि भरी कोठरी में तुम जी रहे हो। लेककि 

अगर तुम्हारे सामिे दो नवककप हों कक या तो तुम इसी सीलि बदबू भरी, इसी अपमानित हजंदगी को जीए 

जाओ या मर जाओ। फांसी या यह कोठरी--तुम क्या चुिोगे? तुम कोठरी चुिोगे। तुम कहोगे कम से कम हजंदा 

तो हैं। दुख है मािा, मगर कम से कम हजंदा तो हैं।  

लोगों को फांसी की सजा होती है। तो वे प्राथमिा करते हैं, अजी करते हैं कक हमारी सजा को आजीवि 

कारावास में बदल कदया जाए। नमििा कोई चाहता िहीं।  

भवसागर से पार होिे का मतलब समझते हो? भव यािी होिा, बीइंग। भवसागर के पार होिे का अथम 

होता ह ैि होिे में उतर जािा। होिे से मुि हो जािा। तुम्हारी तैयारी है होिे से मुि हो जािे की? तुम जब 

कहते हो, आवागमि से मुि करवा दीनजए तब तुम्हारा मतलब इतिा ही होता है, आिे-जािे की झंझि ि रहे। 

ककपवृक्ष नमल जाए, वहीं आराम से बैठें । मगर आवागमि नमिा कक तुम नमिे। तुम आवागमि में हो। तुम्हारा 

होिा ही आिे और जािे के बीच में है। आिे-जािे की प्रकक्रया में ही तुम्हारा होिा है। आिा-जािा गया कक तुम 

गए। तुम बिे आिे-जािे से हो। आवागमि तुम्हारा अनस्तत्व है।  

और बुद् िे जब यह बात खोल कर कह दी, जैसी थी वैसी कह दी। जैसी की वैसी कह दी। इसमें जरा भी 

लीप-पोत ि की। इसमें जरा भी ऊपर से शक्कर ि लगाई। तुम्हारे भ्म और तुम्हारे धोखों को ककसी तरह का 

पोर्ण ि कदया। बुद् धमम इस देश से उखड़ गया। बुद् धमम के उखड़ जािे िे सानबत कर कदया कक यह देश 

अधार्ममक है। तुम लाख नचकलाओ कक भारत धार्ममक है, लेककि बुद् का इस देश से उखड़ जािा तुम्हारे जीवि 

पर सदा के नलए लांछि हो गया। भारत अधार्ममक है उस कदि से, नजस कदि से बुद् धमम इस देश के बाहर गया। 

तुमिे अपिी सबसे बड़ी प्रनतभा को इिकार कर कदया।  

तुम दो कौड़ी के पंनडत-पुजाटरयों की पूजा करते हो नजिका कोई मूकय िहीं है। और तुमिे अपिी सबसे 

बड़ी प्रज्ञा को, इस देश की सबसे बड़ी ज्योनत को इिकार कर कदया! उस ज्योनत को दूसरे देशों में जाकर शरण 

लेिी पड़ी! उस ज्योनत के नलए दूसरे देशों में मंकदर बिे, तुमिे िहीं बिाए। और तुम कु्षद्र-कु्षद्र चीजों के मंकदर 

बिाते हो। राह के ककिारे पत्थरों को रख लेते हो, हसंदूर ढाल देते हो और मंकदर शुरू हो जाता है। और बुद् के 

मंकदर तुमिे ि बिाए? तुम बुद् से इतिे डर क्यों गए? बुद् िे तुम्हारे साथ ऐसा क्या दुव्यमवहार ककया? हां 

ककया। यही कक तुम्हारी झूठी आकांक्षाओं को सहारा ि कदया। तुम्हारे पैर के िीचे की जमीि खींच ली।  
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तुम जब कहते होः भवसागर से पार कर दो। ऐसी अजी करोगे, तो मैं मािता हं कक उसमें मांग होगी। 

लेककि धिी धरमदास की बात और। उसमें मांग िहीं है।  

मैं निरंतर कहता हं कक अगर चाह रही तो अड़चि बिी रहेगी। क्योंकक चाह संसार है। तुम कुछ भी 

चाहो, इससे भेद िहीं पड़ता। जब चाहा, बस तभी संसार शुरू हो गया। अचाह में मुनि है। चाह में संसार है।  

हसरते-दीदार परदा बि गई दीदार का 

शौक कहता ही रहा जी भरके सूरत देनखए 

हसरते-दीदार--वह जो देखिे की आकांक्षा थी वही देखिे में परदा बि गई।  

हसरते-दीदार परदा बि गई दीदार का 

शौक कहता ही रहा जी भरके सूरत देनखए 

तुम्हारी पािे की चाह बाधा बि जाएगी। इसनलए तो मैं कहता हं, परमात्मा के नलए प्यासे होओ, 

परमात्मा की चाह मत करो। चाह में अहंकार है। प्यास निरहंकार भाव है। चाह नवचार है, वासिा है। नवचार 

भाव है।  

धिी धरमदास तो ठीक ही कहते हैं। तुम्हारा प्रश्न भी नवचारणीय है, सम्यक है।  

बाकी अभी है तके-तमन्ना की आरजू 

क्यों कर कहं कक कोई तमन्ना िहीं मुझे!  

अभी एक तमन्ना बाकी है कक तमन्ना से छूि जाऊं। एक चाह बाकी है कक चाह से छुिकारा हो।  

बाकी अभी है तके-तमन्ना की आरजू 

क्यों कर कहं कक कोई तमन्ना िहीं मुझे  

ठीक है बात। अगर इतिी भी आरजू बाकी है कक मेरी चाह नमि जाए, हे प्रभु, मेरी चाह नमि जाए, मेरी 

चाहत को नमिा दो, तो यह भी चाह है। यही बाधा बि जाएगी।  

इसनलए स्मरण रखिा, जो मैंिे कहा है ठीक ही कहा है। चाह संसार है। इसनलए मोक्ष की कोई चाह िहीं 

हो सकती। कफर ये धिी धरमदास का क्या करें? वे कहते हैं, अजी सुिो, कर दो भव पार। शब्द तो वही उपयोग 

करते हैं जो तुम उपयोग करते हो। शब्द और दूसरे हैं भी िहीं। सब शब्द बाजार के हैं।  

अजी सुिो, कर दो भव पार। जब धरमदास यह कह रहे हैं कक मेरे होिे को नमिा दो। अगर यह अिुभव 

से, जीवि के प्रनत जागरण से, अवलोकि से यह नस्थनत बिी है और इसमें कहीं भी नछपी हुई कोई आकांक्षा िहीं 

है कक रहं बैकंुठ में, कक रहं मोक्ष में। इसमें कहीं भी कोई और आकांक्षा िहीं है, इसमें नसफम  एक निवेदि है कक यह 

होिा कष्टपूणम है। कष्ट ही कष्ट है, इस होिे को वापस ले लो।  

फकम  समझिा। जब तुम चाहते हो बैकंुठ, तब तुम सुख की मांग कर रहे हो। स्वगम--सुख की मांग कर रहे 

हो। और जब तुम जीवि के दुख को नसफम  देखते हो और कहते हो यह दुख व्यथम है। सुख की तुम मांग िहीं कर 

रहे क्योंकक सुख की मांग के ही कारण तो यह संसार है और यह दुख है। सुख मांगा है इसीनलए तो दुख पा रहे 

हो। अब तुम सुख िहीं मांगते। अब तुम नसफम  इतिा ही कहते हो, देख नलया यह दुख। इस दुख में कुछ भी सार 

िहीं है। ले लो वापस। इसके पीछे कोई भी शतम िहीं है कक इसके उत्तर में कुछ मुझे देिा। इसनलए बुद् से जब भी 

कोई पूछता था कक आपके निवामण में क्या होगा? तो वे कहते थे दुख-निरोध। वे कभी िहीं कहते थे, सुख का 

अिुभव। वे कभी िहीं कहते थे, आिंद की प्रतीनत। वे कहते थे, दुख-निरोध। दुख िहीं होगा। इससे ज्यादा िहीं।  
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बुद् बड़े वैज्ञानिक थे। ठीक उतिी ही बात कहते थे नजतिे से काम चल जाए, रत्ती भर ज्यादा िहीं। 

क्योंकक तुम बात में से बतंगड़ बिा लेिे में बड़े कुशल हो। जरा सी, रत्ती भर कुछ बात निकल जाए, तुम उसी में 

से रास्ते खोज लोगे। और तुम अपिे सारे संसार को वापस ले आओगे।  

स्वगम के िाम पर लोग संसार को वापस ले आए पीछे के दरवाजे से। तुम जरा पुराणों में, शास्त्रों में अपिी 

स्वगम की ककपिा तो देखो। उसमें तुम्हें अपिी सारी चाहत की झलक नमल जाएगी। यहां तक हालतें नबगड़ी हैं 

कक नजि चीजों को तुम यहां रुग्ण कहो, उिकी भी मांग वहां है।  

जब कुराि का जन्म हुआ तो अरबी मुककों में होमोसेक्सुअनलिी का बड़ा प्रचार था--अब भी है--

समलैंनगकता का। पुरुर् पुरुर् को प्रेम करिे के नलए आतुर थे। संुदर युवकों की बड़ी मांग थी, जैसे संुदर युवनतयों 

की। यह नवकृनत है। यह रुग्ण दशा है। लेककि जब कुराि का अवतरण हो रहा था तो ककसी कामी िे कदखता है, 

कुराि में यह बात भी डाल दी कक स्वगम में अप्सराएं तो होंगी ही, संुदर नस्त्रयां तो होंगी ही, संुदर लड़के भी 

नमलेंगे।  

तुम्हारे रोग तक स्वगम में पहुंच गए हैं। इस जमीि पर के रोग भी तुम वहां प्रके्षनपत कर लेते हो। शराब 

पीिे के नलए लोग पागल थे। तो बनहकत में शराब का इंतजाम है। कक वहां शराब भी नमलेगी। तुम जो यहां 

चाहते हो वही तुमिे वहां चाह नलया है। तो तुम अगर यह कहो, अजी सुिो, कर दो भव पार, तो तुम्हारा 

मतलब यह होगा कक हे प्रभु, अब मुझे स्वगम दो। अब बहुत हो गया। जरा मेरी पात्रता तो देखो! इतिा पुण्यधमी, 

इतिा दािी, इतिे व्रत-उपवास! अब मुझे स्वगम दो। अब यह संसार मेरे योग्य िहीं। अब मेरे नलए योग्य कोई 

जगह दो।  

लेककि जब धिी धरमदास कहते हैं, अजी सुिो, कर दो भवपार, तो वे इतिा ही कह रहे हैं, देख नलया 

सब। चाह दुख है। अब इतिा ही निवेदि ह-ै-अजी है समझ लेिा, निवेदि है। इतिा ही नविम्र निवेदि है, सब 

देख नलया कुछ सार िहीं। अब मुझे नमिा दो। अब मेरी नमट्टी को नमट्टी में नमल जािे दो। मेरे आकाश को आकाश 

में नमल जािे दो। अब मुझे नबखेर दो। जैसा बिाया था एक कदि वैसा ही नबखेर दो। मैं बचूं िहीं।  

इि शब्दों का कैसा अथम लोगे इस पर सब निभमर है। धिी धरमदास को मैं जािता हं। इसनलए उिकी 

तरफ से तुम्हें आश्वासि दे सकता हं कक वहां कोई चाहत िहीं है। एक ही चीज अलग-अलग व्याख्याएं ले लेती 

है।  

चाहा था गुलशि में एक घर बिािा 

मगर नबजनलयों को गंवारा िहीं है 

यह एक दृनष्ट। एक दूसरी दृनष्ट-- 

नबजनलयों रोशिी कदए जाओ 

हम िशेमि तलाश करते हैं 

एक दृनष्टः चाहा था गुलशि में एक घर बिािा। कक वसंत आ गया था और फुलवारी में एक घर बिा लेते, 

एक घोसला बिा लेते। मगर नबजनलयों को गंवारा िहीं। लेककि नबजनलयां हैं कक िष्ट ककए जाती हैं। हम 

घोसला बिाते हैं कक जला देती हैं।  

एक दूसरी दृनष्ट हैः नबजनलयों, रोशिी कदए जाओ। चमकती रहिा, रोशिी देते रहिा। हम िशेमि तलाश 

करते हैं। हम अपिा घोसला खोज रहे हैं।  

वही नबजली दुकमि हो सकती है, वही नमत्र। कैसे तुम देखते हो!  
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कोई सुख की आकांक्षा कर रहा है, इसनलए मांगता है कक भवसागर से छुड़ा दो। भव पार करवा दो। और 

ककसी को दुख कदखाई पड़ गया है, दुख स्पष्ट हो गया है, दुख ही दुख है। वह कहता है, भवसागर के पार कर दो।  

दोिों की बातों में भेद है। शब्द एक है, शब्द पर बहुत मत जािा। शब्द के पीछे खड़े आदमी को गौर से 

देखिा। उस आदमी में ही अथम होता है, शब्द में िहीं। शब्द में िहीं, ओंठ में अथम होता है।  

 

चौथा प्रश्नः मुझे तो इस जन्म में आप नमल गए हो। अब मुझे आपके योग्य पात्र बिा लें। पात्र बिा लें। 

भगवाि, मरण में भी तो आप मेरे साथ होंगे ि? मुझे आपमें ओतप्रोत कर लो, और क्या मांगंू आपसे? मुझमें जो 

भी कमी हो, बाधाएं हों आपको पािे में, वे सभी दूर कर दो। मेरा सारा अनस्तत्व निचुड़ कर मेरी दो आंखों में 

समा गया है। ये दो आंखें आपकी नवशाल आंखों में समा जािे को, डूब जािे को आतुर हो उठी हैं। सारा शरीर 

मस्ती से भर गया है। मैं और क्या कहं?  

 

पूछा है सरोज िे।  

उसकी आंखों को इधर मैं देखता रहा हं। प्रश्न वास्तनवक है। उसका सारा अनस्तत्व निचुड़ कर आंखों में आ 

गया है। आ ही जाता है।  

जब उसकी दीदार की आकांक्षा जगती है तो भि आंख ही आंख हो जाता है। जब उसे सुििे की आकांक्षा 

जगती है तो भि काि ही काि हो जाता है। इससे कम में काम भी िहीं चलता। जब उसे देखिा है तो सारी 

जीवि ऊजाम आंख बि जाती है। देखिे की आकांक्षा नजतिी प्रबल होगी उतिा ही तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर 

आंखें ही आंखें फैलती चली जा रही हैं। देह भी आंख हो गई, मि भी आंख हो गई, आत्मा भी आंख हो गई।  

वे कहते हैं हमें हर वि क्यों देखा करे कोई 

निगाहे-शौक करती है तकाजा, देखते जाओ 

जरा सी झलक नमल जाए, कफर निगाहे-शौक करती है तकाजा देखते जाओ।  

सुिा िहीं? धिी धरमदास िे कहा कक अब रात भी आंखों में िींद िहीं, रात भी पलकें  खुली रहती हैं कक 

पता िहीं तेरा दीदार कब हो जाए! तू कब आ जाए? सोएं तो सोएं कैसे? आंख झपकें  तो झपकें  कैसे? कहीं ऐसा 

ि हो कक मैं सोया रहं और प्राण प्यारा आए। तो यह तो बड़ी दुभामग्य की बात हो जाएगी।  

और ऐसा ही हो रहा है। लोग सोए हैं, परमात्मा आता है। परमात्मा रोज आता है। अिेक-अिेक ढंगों में 

आता ह,ै अिेक रंग-रूपों में आता है। उसके अनतटरि और तो कोई है ही िहीं। वही आता है। लेककि तुम सोए 

हो। तुम्हारी आंखें बंद हैं। और जो तुम्हारी आंखें खुली भी मालूम पड़ती हैं वे भी बहुत खुली िहीं हैं। वे आंखें भी 

वही देखती हैं जो उिकी चाह है।  

तुमिे देखा, एक चमार रास्ते पर बैठा रहता है, वह लोगों के चेहरे िहीं देखता, वह नसफम  जूते देखता है। 

उसकी आंखें हैं, तुम्हारे जैसी ही आंखें हैं, मगर वह लोगों के जूते देखता रहता है। दजी तुम्हारा चेहरा िहीं 

देखता, तुम्हारे कपड़े देखता है। उसकी आंखों िे एक तरह का नवशेर् ढंग ले नलया है। उसकी आंखें नवशेर्ज्ञ हो 

गई हैं। वही देखता है, जो वह खोज रहा है, जो वह तलाश रहा है।  

ध्याि रखिा, हम वही देखते हैं जो हमारी प्यास है। अगर तुम हीरे खरीदिे गए हो तो तुम्हें हीरे की 

दुकाि बाजार में कदखाई पड़ती है। अगर तुम हीरे खरीदिे िहीं गए हो, तुम दुकाि के सामिे से निकल जाते 

हो... ऐसा िहीं कक तुम्हें कदखाई िहीं पड़ती। है तो कदखाई तो पड़ती ही है मगर कहां कदखाई पड़ती है? एक 
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दफे भी खयाल िहीं आता। दुकािदार का बोडम भी पढ़ते हो, ऐसा िहीं कक िहीं पढ़ते हो, आंख है तो पढ़ ही 

जाता होगा। मगर कहां होश रहता है? अगर कोई तुमसे पूछे कक उस बोडम पर क्या नलखा है? ठीक-ठीक क्या 

नलखा है? और तुम वर्ों गुजरते रहे हो वहां से। तुम बता ि सकोगे। रंग क्या है बोडम का? तुम कहोगे कक 

निकलता तो वहां से हं लेककि कभी खयाल िहीं ककया; देखा तो है मगर खयाल िहीं ककया।  

बायजीद अपिे गुरु के घर था। गुरु का नवशाल आश्रम था। और गुरु के कक्ष में जािे के नलए उसे बीच के 

एक बड़े हॉल से गुजरिा पड़ता था। वह बारह साल तक गुरु के पास था। एक कदि गुरु िे उससे कहा, वह पास 

ही बैठा था, कक तू जा, नजस हॉल से गुजर कर आया है उसमें ताक पर एक ककताब रखी है वह तू उठा ला। उसिे 

कहा, आप कहते हैं तो मैं जाता हं मगर मैंिे कभी देखी िहीं। गुरु िे कहा, हद्द हो गई! तू बारह साल से यहां 

आता ह,ै उसी कमरे से रोज गुजरता है। कदि में दस बार गुजरता है, तूिे ताक पर रखी ककताबें िहीं देखीं? 

बायजीद िे कहा कक मैं आपके पास आता हं। िजर आपमें उलझी रहती है। ताक मैं है क्या, ककसको कफकर? 

ककताबें हैं या िहीं ककसको कफकर? देखी जरूर होंगी, लेककि कफर भी िहीं देखीं। अब जाता हं, देख कर ले 

आता हं।  

गुरु िे कहा जािे की जरूरत िहीं। मैं तो नसफम  इसनलए पूछा था कक तू यहां आता है तो कुछ और भी 

देखता है या िहीं? तो तू कुछ िहीं देखता। तो तेरे अिुभव की परम घड़ी करीब आ गई।  

हम जो खोजते हैं वही देखते हैं। जब तुम कामातुर होते हो, तुम्हें नस्त्रयां कदखाई पड़ती हैं, अगर स्त्री हो 

तो पुरुर् कदखाई पड़ते हैं। जब तुम कामातुर िहीं होते तब कोई सवाल िहीं उठता। पता भी िहीं चलता कक स्त्री 

गुजरी कक पुरुर् गुजरा।  

बुद् जंगल में बैठे थे। कुछ युवक शहर से एक वेकया को लेकर आ गए थे जंगल में। चांदिी रात थी, 

पूर्णममा की रात थी। मजा करेंगे। खूब शराब पी गए। उस वेकया के सब कपड़े छीि नलए, उसको िग्न कर कदया। 

लेककि शराब में इतिे धुत हो गए कक वह वेकया भाग निकली डर कर; उिके ढंग देख कर। जब सुबह थोड़े चार 

बजे होंगे, ठंडी हवाएं बहीं, और िंगे थे, उघाड़े थे, और शराब में मस्त पड़े थे। थोड़ा होश आया। ठंडी हवाओं िे 

होश लाया। याद आया कक वेकया को लेकर आए थे, वेकया कहां गई? उसको खोजिे लगे। कपड़े तो वहीं पड़े थे। 

वह वेकया िंगी ही भाग गई थी। उसकी खोज में निकले कक गई कहां होगी िंगी? जाएगी कहां? यहीं कहीं 

होगी।  

उसको तो खोजिे निकले, वह तो नमली िहीं लेककि बुद् नमल गए एक वृक्ष के िीचे। वे ध्याि कर रहे थे। 

उिको ध्याि करते देख कर उन्होंिे पूछाः ह े नभकु्ष, हम एक वेकया को लाए थे। वह िग्न थी। हम शराब पीकर 

मस्त हो गए। वह कहां भाग गई पता िहीं। यहां से जरूर गुजरी होगी। क्योंकक यही एकमात्र रास्ता है। आपको 

याद है? कोई वेकया िग्न थी? बड़ी संुदर स्त्री है। और िंगी स्त्री गुजरे पुरुर् के सामिे से और पुरुर् ि देखे!  

बुद् िे कहाः कोई गुजरा तो जरूर लेककि स्त्री थी या पुरुर्, यह कहिा मुनककल है। कोई गुजरा तो जरूर, 

संुदर था कक असंुदर, यह भी कहिा मुनककल है। कोई गुजरा तो जरूर क्योंकक मैंिे पैर की आवाज सुिी। क्योंकक 

मैंिे कोई प्रनतमा आंख के सामिे से जाती देखी। लेककि वह िग्न थी या िग्न था, वस्त्र पहिे थे या िहीं पहिे थे, 

यह जरा कहिा मुनककल है।  

उन्होंिे कहाः आप हमें चककत करते हो। सामिे से इतिी संुदर िग्न स्त्री निकले, आप कर क्या रहे थे? बुद् 

िे कहाः दस साल पहले निकली होती तो मैं उसके पीछे ही चला गया होता। यहां थोड़े ही बैठा रहता! तुम मुझे 

यहां पाते? वे कदि थे जब मैं पुरुर् था तो स्त्री कदखाई पड़ती थी। अब तो मैं देह ही िहीं रहा तो कौि पुरुर्, 
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कौि स्त्री? जब तक मैं पुरुर् था तो स्त्री कदखाई पड़ती थी। जब से मैं पुरुर् िहीं रहा तो स्त्री कहां से कदखाई पड़े? 

स्त्री पुरुर् को कदखाई पड़ती है, कामातुर पुरुर् को कदखाई पड़ती है। स्त्री के गुजरिे से स्त्री िहीं कदखाई पड़ती, 

तुम्हारे भीतर वासिा के गुजरिे से स्त्री कदखाई पड़ती है। तुम वही देख लेते हो जो तुम्हारी वासिा होती है।  

सरोज की आंखें सारी ऊजाम से ओतप्रोत हो गई हैं। सारी ऊजाम वहां समा गई है। यह शुभ हो रहा है। यही 

लक्षण है। ऐसे ही बढ़ते-बढ़ते एक कदि कोई उसकी परम अिुभूनत को, उसके दशमि को उपलब्ध होता है। ये आंखें 

पास हों तो कुछ और चानहए िहीं, कफकर ि करो।  

और क्या मैकस को साकी चानहए 

तू है, शीशा है, सुराही जाम है 

तैयारी हो रही है। जकदी ही मस्ती परम हो जाएगी।  

ककसकी नचतवि का वह खंजर था 

ये अब कहिे से क्या!  

कर कदए अब नजसिे मेरे कदल के िुकड़े, कर कदए 

सरोज बही जा रही है। ऐसे ही सबको बहिा है। एक-दूसरे से सीखो। एक दूसरे से तरंग लो। एक-दूसरे के 

पास बैठ कर परमात्मा की बातें करो। एक-दूसरे के पास बैठ कर मस्त होओ। एक-दूसरे की मस्ती में भागीदार 

बिो। इसीनलए तुम्हें संन्यास की यात्रा पर भेजा है। तुम्हें एक रंग में रंगा है इसीनलए कक भीतर भी एक रंग आ 

जाए। बाहर का रंग तो बाहर का ही है। उस पर ही तृप्त मत हो जािा। उससे तो नसफम  शुरुआत है, अंत िहीं है।  

नमलो एक-दूसरे से, चचाम करो प्रेम की। गीत गाओ, िाचो। रोओ! डूबो एक दूसरे में। कोई थोड़ा आगे 

जाएगा, उसके साथ तुम भी आगे जाओगे। चाहता हं, संन्यानसयों की एक इतिी प्रबल ज्वाला बि जाए कक िया 

व्यनि आए तो नतिके की तरह उस ज्वाला में सनम्मनलत हो जाए।  

कदल में यारों की तरह आंख में आंसू की तरह  

तुम मेरे पास रहो फूल की खुशबू की तरह 

आकांक्षा तो यही है हरेक की कक जैसे फूल के पास खुशबू है ऐसे परमात्मा हमारे चारों तरफ हो। है ही। 

नसफम  हमारे पास संवेदिा िहीं है। हम जड़ हो गए हैं। हमारी चमड़ी मोिी हो गई है।  

परमात्मा तो पास ही है। हमें अिुभव िहीं होता। जरा नपघलो। जरा तरल होओ। इधर तुम नपघले कक 

उधर अिुभव शुरू हुआ।  

पूछा है सरोज िे कक "जन्म में--इस जन्म में तो आप नमल गए। मरण में भी आप मेरे साथ रहेंगे ि?"  

जन्म और मरण अलग-अलग िहीं हैं। जन्म एक पहलू है, मरण दूसरा पहलू है। जो जन्म में नमल गया वह 

मरण में भी नमल गया।  

मृत्यु है क्या?  

सच तो यह है कक एक पहेली है 

हजंदगी मौत की सहेली है 

साथ-साथ हैं। जीवि में जो पा नलया वह मृत्यु में खोता िहीं। हां अगर मृत्यु में खो जाता हो तो इससे 

इतिा ही नसद् होता है कक जीवि में भी पाया िहीं था, पािे का धोखा खाया था। धि पा नलया जीवि में, मृत्यु 

में खो जाएगा। वह धोखा था। उसको संपनत्त नसफम  िासमझ कहते हैं, जाििे वाले उसको नवपनत्त कहते हैं। 
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उसको संपदा अज्ञािी कहते हैं, ज्ञािी उसको नवपदा कहते हैं। क्योंकक हजंदगी भर गंवाई कमािे में और कफर 

मौत आई और सब खो गया।  

ध्याि संपदा है। भनि संपदा है। कमा ली तो कमा ली, कफर मौत उसे छीि िहीं सकती।  

िैिं नछन्दनन्त शस्त्रानण, िैिं दहनत पावकः।  

उसे पा नलया कफर, नजसे शस्त्र छेद िहीं सकते और आग जला िहीं सकती।  

नजन्होंिे मेरे साथ प्रेम का संबंध जोड़ा है वे मृत्यु में भी मुझे इतिा ही करीब पाएंगे। सच तो यह है, थोड़ा 

ज्यादा करीब पाएंगे। क्योंकक अभी तो शरीर की थोड़ी बाधा होती है। कफर वह बाधा भी गई। कफर दो आत्माओं 

के बीच नमलिे का कोई... ि नमलिे का कोई कारण िहीं रह गया। शरीर के पीछे से नमलते हैं। यह तो ऐसा ही 

है कक जैसे हाथ पर दस्तािा पहिा हुआ हो ककसी से हाथ नमलाते, दस्तािे के पीछे हाथ है। कफर मौत आई, 

दस्तािा नगर गया। अब हाथ से हाथ नमलता है। अब आत्मा से आत्मा नमलती है।  

खत्म होगा ि हजंदगी का सफर 

मौत बस रास्ता बदलती है 

यह सफर तो चलता रहा, चलता रहेगा। इस सफर में तुम्हें कुछ ऐसा नमल जाए जो मौत ि छीि सके तो 

तुमिे कमाई कर ली। तुम खाली हाथ ि गए।  

इतिा मैं कह सकता हं सरोज, कक कफकर ि कर। तेरे हाथ में संपदा आिी शुरू हो गई है। वह बढ़ती ही 

जाएगी। यह ऐसी संपदा है जो बढ़ती ही जाती है।  

 

छठवां प्रश्नः नजस कदि आपिे िदी-िाव-संयोग की चचाम की उस कदि संसार छूि गया। और जब आपिे 

अपिे जन्म-कदि पर इस भि को अनिमेर् ियि से निहारा तब से आपका मोह भी छूि गया। आप इस कदर 

मुझमें उतर गए हैं कक उसको कहिे के नलए मेरे पास शब्द िहीं हैं। मैं बस आपकी ही हो गई हं। और आप मेरे 

भीतर नवराजमाि हो गए हैं। ककसको धन्यवाद दूं? मैं लायक तो िहीं हं तो भी आपकी कृपा बरसती रहती है।  

 

पूछा है तरु िे।  

मैं देखता रहता हं ककसमें क्या हो रहा है। चुपचाप देखता रहता हं ककसमें क्या हो रहा है। वही मेरा 

दानयत्व है, नजस कदि मैं तुम्हें संन्यास देता ह ंउस कदि से मेरे ऊपर आया। उस कदि से मेरी िजर तुम्हारा पीछा 

करती है।  

जो संन्यासी िहीं हैं उिके नलए मैं यह िहीं कह सकता। क्योंकक नजन्होंिे इतिी ही नहम्मत िहीं की कक 

मेरे साथ पागल हो सकें । नजन्होंिे इतिी नहम्मत िहीं की कक दुनिया उिकी हंसी उड़ाए तो मेरे नलए हंसी सह 

सकें । निनित दुनिया हंसी उड़ाएगी। लोग पागल कहेंगे कक कदमाग खराब हुआ। नजिका इतिा साहस िहीं है 

उिके साथ मेरा श्रम करिा भी व्यथम है। नजिमें इतिा साहस िहीं है वे ले भी ि सकें गे, अगर मैं कुछ देिा चाहं। 

लेककि नजन्होंिे संन्यास नलया है, नजन्होंिे मेरे साथ पागल होिे की झंझि ली है उिका पीछा तो मेरी िजर 

करती ही रहती है। तरु ठीक कह रही है।  

अगर तुमिे मुझे ठीक से समझिे की कोनशश की, ठीक से सुिा भी तो कई बातें होिे लगेंगी जो तुम्हें करिे 

की जरूरत िहीं है। क्योंकक ठीक-ठीक ककसी बात को देख लेिा उस बात का हो जािा भी है।  
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तरु कहती है, नजस कदि आपिे िदी-िाव-संयोग की चचाम की... वह कदि मुझे याद है। उस कदि मैंिे उसे 

िूिते देखा। कह रहा था मैं उस कदि कक इस जगत के सारे संबंध िदी-िाव-संयोग हैं। िदी िाव के नबिा हो 

सकती है, िाव िदी के नबिा हो सकती है। कोई अनिवायमता िहीं है। ऐसे ही मां, नपता, पत्नी, भाई, बंधु और 

अंततः गुरु भी िदी-िाव-संयोग हैं। सब संयोग िूि जाएंगे। इसनलए जो व्यनि अकेले होिे की नहम्मत िहीं 

रखता वह कष्ट में पड़ जाएगा। अकेले होिे का साहस चानहए और कोई संबंध छोड़ कर भाग जािे के नलए िहीं 

कह रहा हं। नसफम  इतिा जाििा काफी है कक ये संबंध बस िाममात्र के हैं। संबंध तो एक ही है जो कभी िहीं 

िूिेगा; वह परमात्मा से है। वह िदी-िाव-संयोग िहीं है।  

दुनिया बस इससे ज्यादा िहीं है कुछ 

कुछ रोज हैं गुजारिे और कुछ गुजर गए हैं 

यहां तो सब नमिता ही जा रहा है। पािी पर खींची गई लकीरें हैं।  

ऐ शमा, सुबह होती है, रोती है ककसनलए?  

थोड़ी सी रह गई है, इसे भी गुजार दे 

जकदी ही सब िूि जाएगा। यहां का बिाया हुआ खेल बार-बार नमि जाता है। और मैं तुमसे यह भी िहीं 

कह रहा हं कक इस खेल को नमिा दो। इतिा ही जाि लो कक यह खेल है कक बात समाप्त हो गई। कई बार ऐसा 

हो जाता है कक िािक देखते-देखते तुम इतिे तकलीि हो जाते हो कक भूल ही जाते हो कक िािक है। तुमिे 

नसिेमा-गृह में लोगों को रोते देखा होगा। अपिे को रोते पाया होगा। और तुम भलीभांनत जािते हो मगर भूल 

गए हो। भलीभांनत जािते हो कक परदे पर कुछ भी िहीं है, परदा कोरा है। वहां केवल धूप-छांव का खेल चल 

रहा है। मगर कफर भी कोई मार्ममक दृकय देख कर, कोई दुखांत घड़ी आती है और तुम रोिे लगते हो। कफर बाद 

में तुम भी हंसोगे। और अचािक अगर नसिेमा-हॉल में रोशिी हो जाए तो जकदी से अपिे आंसू पोंछ लोगे कक 

कहीं कोई और ि देख ले। लोग कहेंगे कक कैसे पागल हो? नसिेमा हॉल का अंधेरा लोगों के नलए बड़ा सहयोगी 

है। रो भी लेते हैं, हंस भी लेते हैं। प्रसन्न भी हो लेते हैं, भयभीत भी हो लेते हैं; सब चीजों से गुजर जाते हैं। और 

हर बार जािते हुए, भलीभांनत भीतर यह बात तो पता ही है कक परदा खाली है।  

नजस व्यनि को यह साफ कदखाई पड़ गया है कक संसार केवल धूप-छांव का खेल है, यहां सब संयोग िदी-

िाव-संयोग। कहीं जािे को िहीं कह रहा हं, कफर मजे से बैठे रहो नसिेमा-हॉल में। कोई फकम  िहीं पड़ता। लेककि 

कफर ि आंसू होंगे, ि सुख, ि दुख। बाहर की चीज कफर प्रभानवत ि करेगी। और जब बाहर की चीज प्रभानवत 

िहीं करती तब भीतर की चीज जागती है। जब बाहर के सब प्रभाव समाप्त हो जाते हैं तो सारी ऊजाम भीतर 

इकट्ठी हो जाती है। वही ऊजाम उस परमात्मा तक ले जािे का आधार बिती है। उस तक जािे के नलए ऊजाम 

चानहए। उसी ऊजाम पर चढ़ कर कोई यात्रा कर पाता है।  

दो कदि की हजंदगी है रहिा िहीं हमेशा 

हम खुद हैं एक मुसाकफर दुनिया है एक सराय 

समझा कक हो गया। करिे की बात िासमझ करते हैं। समझा, कक हो गया। जो तुम्हारे बीच सवामनधक 

प्रनतभाशाली हैं, वे सुिते-सुिते ही मुि हो जाएंगे। जो उतिे प्रनतभाशाली िहीं हैं उन्हें कुछ करिा होगा। वह 

प्रनतभा की कमी है।  

महावीर िे कहा है कक परमात्मा तक पहुंचिे के दो तीथम हैं--श्रावक और साधु। या चार--श्रावक-श्रानवका, 

साधु-साध्वी। श्रावक का अथम होता हैः जो सुि कर ही जाि ले। श्रावक यािी, श्रवण से जाि ले। जो गुरु की बात 
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सुिे, इधर सुिे, उधर हो जाए। साधु का अथम होता है, जो सुिे, कफर अयास करे। साधु िंबर दो है। मगर मजा 

यह है कक करिे वाला जीत गया और साधु ऊपर बैठ गया है। और साधु श्रावक से कहता है तुम िीचे हो। असल 

में श्रावक श्रावक िहीं है और साधु भी साधु िहीं है अब। श्रावक का मतलब ही यह था, जो सुि कर हो जाए 

नजसे। बुद् िे भी यही कहा है।  

बुद् का एक श्रावक था, नवमलकीर्तम। उसकी बड़ी प्यारी कथाएं हैं। वह गृहस्थ ही रहा। उसिे कभी घर 

िहीं छोड़ा, पत्नी िहीं छोड़ी, दुकाि िहीं छोड़ी। और बुद् के बोनधसत्व भी साटरपुत्र, मोग्गलायि, महाकाकयप-

-ऐसे-ऐसे प्रनतभाशाली नभकु्ष बुद् के नवमलकीर्तम से डरते थे।  

एक बार नवमलकीर्तम बीमार पड़ा तो बुद् िे कहा साटरपुत्र को कक जाओ और नवमलकीर्तम को पूछो, क्या 

बीमारी है, क्या हुआ? कुशल-के्षम पूछ कर मुझे खबर कर दो। साटरपुत्र िे कहाः आप कहते हैं तो मैं जाऊंगा, 

मगर मैं जािा िहीं चाहता। आप मुझे क्षमा करें, ककसी और को भेज दें। अगर यह संभव हो ककसी और का 

भेजिा तो कोई और ही चला जाए। आप कहेंगे तो जाऊंगा लेककि मैं जािा िहीं चाहता।  

बुद् िे कहाः क्यों? तो साटरपुत्र िे कहा कक नवमलकीर्तम को देख कर ही मेरे छके्क छूि जाते हैं। मेरी नघग्घी 

बंध जाती है। वह ऐसे प्रश्न उठा देता है। मैं एक बार बोल रहा था एक सभा में और नवमलकीर्तम आ गया। उसके 

आिे से बड़ी अड़चि हो गई। वह आकर बैठ गया। उसके बैठते ही मैं कुछ का कुछ बोलिे लगा। क्योंकक उसकी 

मौजूदगी ऐसी है। और कफर उसिे बीच में उठ कर पूछा कक साटरपुत्र, सत्य अगर बोला िहीं जा सकता तो बोल 

क्यों रहे हो? उसिे और फजीहत करवा दी। उससे नववाद भी िहीं ककया जा सकता। उसके तकम  भी बड़े प्रखर 

हैं।  

उन्होंिे मोग्गलायि से कहा कक मोग्गलायि तू चला जा। मोग्गलायि िे कहा कक आप कहेंगे तो जािा 

पड़ेगा। मगर ककसी और को भेज देते तो अच्छा था। क्योंकक मैं उपवास ककए था और नवमलकीर्तम आ गया और 

उसिे कहा कक आदमी ि देह है, ि आत्मा ह,ै उपवास कौि कर रहा है? उपवास ककसनलए कर रहे हो? उसे देख 

कर मुझे पसीिा छूि जाता है। नसफम  एक नशष्य मंजुश्री राजी हुआ जािे को। वह भी नझझकते-नझझकते ही गया। 

कोई जािे को राजी िहीं था तो वह गया। मंजुश्री बुद् के नभकु्षओं में सवामनधक प्रनतभाशाली नभकु्ष था। मगर 

उसको भी मुनककल में डाल कदया।  

डरते थे, वे ठीक ही डरते थे। क्योंकक उससे कुछ भी बात करिी खतरिाक थी। उसकी प्रज्ञा ऐसी प्रखर 

थी, वह बुद् को सुि कर ही बुद् हो गया था। उसिे कभी कुछ िहीं ककया था। कृत्य करिे की जरूरत ही ि आई 

थी। इधर बुद् िे कहा, उधर उसिे समझा और बात हो गई थी।  

जब मंजुश्री गया... स्वभावतः जब तुम ककसी बीमार आदमी को देखिे जाओ... तो उसिे जाकर पूछा कक 

हे नवमलकीर्तम, क्या आप रुग्ण हैं? उसिे आंख खोलीं और उसिे कहा कक सारा संसार रुग्ण है। तूिे बुद् को सुिा 

कक िहीं। अरे मूढ़! बुद् कहते हैं, जन्म दुख, जीवि दुख, मृत्यु दुख। सारा दुख ही दुख है। और तू इधर पूछिे आया 

है कौि रुग्ण है? तू स्वस्थ है?  

अब ऐसे आदमी से बीमारी का कुशल-के्षम पूछिे जािा भी कटठि है। लेककि नवमलकीर्तम श्रावक था। 

नसफम  सुि कर जाग गया था। अिूठी प्रनतभा रही होगी।  

जो तुम्हारे बीच वस्तुतः प्रनतभाशाली हैं वे सुि कर जाग जाएंगे। वे मुझे देख कर जाग जाएंगे। मेरे साथ 

बैठ कर जाग जाएंगे। जो प्रनतभाशाली िहीं हैं उन्हें कुछ करिा पड़ेगा। करिा उिकी प्रनतभा को थोड़ा 

निखारेगा। कुछ धार रखिी पड़ेगी। थोड़ा समय लगेगा।  
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"िदी-िाव-संयोग की चचाम उस कदि आपिे की, संसार छूि गया।" ऐसे ही छूि जािा चानहए।  

"और जब आपिे जन्म-कदि पर इस भि को अनिमेर् ियि से निहारा तब से आपका मोह छूि गया।" छूि 

ही जािा चानहए।  

तुम्हारा मुझसे मोह बि जाए तो यह मोह का िया ढंग हुआ। ध्याि रखिा, प्रेम मोह िहीं है। और जहां 

मोह ह ैवहां प्रेम कहां है? प्रेम बड़ी और बात है। प्रेम और ही लोक है। मोह में पकड़िे की इच्छा है। प्रेम में कोई 

इच्छा िहीं। जैसा है वैसा ठीक है ऐसा प्रेम में भाव है। जो है, सब संुदर है। जो होगा संुदर होगा, ऐसी श्रद्ा है।  

मोह में श्रद्ा िहीं है, मोह में बड़ा संदेह है। मोह कहता है पकड़ रखूं। कहीं मेरा प्रेमी मुझसे छूि ि जाए। 

कहीं मेरा प्रेमी ककसी और को प्रेम ि करिे लगे। कहीं मेरी प्रेमी की िजर से मैं उतर ि जाऊं। पकड़ रखूं, बांध 

रखूं, सब तरफ से घेरा डाल दूं ! इसी तरह तो प्रेमी एक-दूसरे के पास जेल खड़ी कर देते हैं। कारागृह बिा देते हैं, 

जंजीरें पहिा देते हैं।  

नजस कदि पनत अपिी पत्नी को गहिे पहिाता है, गहिे िहीं पहिाता जंजीरें पहिा देता है। नजस कदि 

पत्नी अपिे पनत के चरण पर हाथ रखती ह,ै चरण िहीं पकड़ती, गदमि पकड़ लेती है। वहां मोह है। वहां दावा 

है। प्रेम मोह िहीं है। प्रेम तो निमोह दशा है, इसनलए निममल है।  

गुरु और नशष्य के बीच जो प्रेम है वहां मोह का जरा भी अंश आ जाए तो कफर परमात्मा की तरफ यात्रा 

जािा मुनककल हो जाएगी। वहां प्रेम है, अपूवम प्रेम है, धन्यभाव है। आभार है। मगर कोई मोह िहीं।  

अगर ठीक से समझ सको तो ऐसा समझो कक मैंिे तुमसे बार-बार कहा है कक गुरु नशष्य का संबंध इस 

जगत में सबसे ऊंचा संबंध है। अब तुमसे मैं यह भी कहं वह सबसे ऊंचा इसीनलए है कक वह िाममात्र का संबंध 

है। वहां संबंध है क्या? असंबंध है। उसी असंबंध में ही सारा रस है। इसनलए सदगुरु की पटरभार्ा मैं करता हं, 

जो तुम्हें एक कदि संसार से छुड़ाए और कफर एक कदि अपिे से भी छुड़ा दे। तभी तो तुम परमात्मा तक पहुंच 

पाओगे। िहीं तो संसार से छूि े कफर गुरु से बंध गए। और अक्सर इस दुनिया में गुरु हैं, गुरु िहीं कहिा चानहए 

उन्हें मगर कहे जाते हैं, जो तुम्हें जकड़ लेंगे। जो तुम पर कब्जा कर लेंगे। जो तुम्हें िई तरह की जंजीरें पहिा देंगे 

धमम के िाम पर।  

गुरु वही है, जो सारी जंजीरें छीि ले और स्वयं जंजीर ि बिे।  

मुझे तुम्हारी जुदाई का कोई रंज िहीं 

मेरे खयाल की दुनिया में मेरे पास हो तुम  

क्या जुदाई का रंज? अलग होिे का कोई डर क्या? मेरे खयाल की दुनिया में मेरे पास हो तुम। और कफर 

धीरे-धीरे तो खयाल की दुनिया में ही पास िहीं रह जाते, आनत्मक भाव हो जाता है। एकता सध जाती है।  

नशष्य और गुरु जहां नमलते हैं वहीं परमात्मा का आनवभामव है। जहां नशष्य और गुरु दोिों शून्य होकर 

एक दूसरे में लीि हो जाते हैं वहीं पूणम का दीया जलता है।  

 

आनखरी प्रश्नः भि संतों िे भजि की बहुत मनहमा गाई है। यह भजि क्या है?  

 

भजि है, भाव का निवेदि। भजि कोई बंधी-बंधाई औपचाटरकता िहीं है, निबंध भाव का निवेदि है। 

भजि ह ैहृदय के िारा उतारी गई आरती। बाह्य उपकरणों से िहीं, अंतर उपकरणों से। भजि है प्यास का गीत।  
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क्या करे आदमी? नववश है, असहाय है। परमात्मा कहां है, पता िहीं। भजि है कभी रोिा, कभी 

मुस्कुरािा। मुस्कुरािा उस सबके नलए जो उसिे ककया है। और रोिा उसके नलए, जो अभी होिे को है और हुआ 

िहीं। धन्यवाद उसके नलए जो हुआ है और प्राथमिा उसके नलए जो होिा है। तुम जीनवत हो यह उसका प्रसाद--

इसके नलए धन्यवाद। तुम अभी देह में बंधे हो, यह तुम्हारा कष्ट। इस देह से छुिकारा हो। तुम अभी भव में बंधे 

हो, यह तुम्हारी पीड़ा। इसकी अजी--कक भव सागर से मुझे पार उठा।  

और भि की यह आस्था है कक मेरे ककए कुछ भी ि होगा। मेरे ककए कभी कुछ िहीं हुआ। मैं हं ही िहीं। 

तो तू ही करे तो कुछ हो।  

ज्ञािी भजि िहीं गाता। त्यागी भजि िहीं गाता। गाएगा ही िहीं। गाएगा कैसे? त्यागी तप करता है। 

ज्ञािी ज्ञाि संजोता है। व्रती व्रत करता है। उि सबकी यह मान्यता है कक हमारे ककए होगा। हम करके रहेंगे।  

भि क्या तप करे? क्या जप करे? भि नसफम  भजि करता है। भजि मतलब स्मरण करता है। वह कहता, 

तू करेगा तो होगा। जब करेगा तब होगा। हम तब तक प्रतीक्षा करेंगे।  

तुमिे देखा गांवों में ककसािों को? जब ग्रीष्म की भयंकर लू बहती है और जमीि तप-तप कर िूििे लगती 

है, और वृक्ष सूखिे लगते हैं तब तुमिे उिकी आंखों को देखा आकाश को निहारते, आर्ाढ़ कब आएगा? आर्ाढ़ 

के मेघ कब नघरेंगे? तुमिे उिकी आंखों को देखा आकाश को देखते? वह भजि है। वैसा ही भि आकाश की 

तरफ देखता है--प्रतीक्षारत। कब उसके अंतर के आकाश में आर्ाढ़ के मेघ नघरेंगे! कब घिकयाम का दशमि होगा? 

कब वर्ाम होगी?  

ककसाि भी कुछ कहता िहीं, देखता है आकाश को। कहिे को है भी क्या? उसकी आंखें सब कह रही हैं। 

भि भी कुछ कहता िहीं। कहिे को है क्या? ऐसा क्या है जो परमात्मा िहीं जािता है, जो कहिा पड़े? उसकी 

आंखें सब कह रही हैं, उसका हृदय सब कह रहा है। लेककि कभी-कभी यह भाव गीतों में फूि भी पड़ता है। 

कभी-कभी यह अिूठे-अिूठे रंगों में व्यि भी होता है। कभी आंसू बि कर बहता है। और कभी पैरों में घंूघर बंध 

जाते हैं और भि िाचता है। कभी वीणा को छेड़ता है।  

लेककि यह होिा चानहए अिौपचाटरक। यह सीखा-नसखाया ि हो। यह नपिा-नपिाया ि हो। यह चला 

चलाया ि हो। यह लकीर की फकीर आदत िहीं होिी चानहए कक सीख नलया एक भजि और रोज उसी को 

घोंिते रहे। उससे कुछ भी ि होगा।  

कथा हैः मूसा एक जंगल से गुजरते थे--यहदी पैगंबर। उन्होंिे एक आदमी को प्राथमिा करते देखा, वे बड़े 

चौंके। उन्होंिे बहुत प्राथमिा करिेवाले देखे थे। मगर यह बड़ी अजीब प्राथमिा कर रहा था। गरीब आदमी था। 

गड़टरया था। अब गड़टरए की प्राथमिा गड़टरए की प्राथमिा थी। उसके ही अंतर का भाव था। वह कह रहा था हे 

प्रभु, अगर तुम मुझे नमल जाओ ऐसा िाि करवाऊं तुम्हें, ऐसी मानलश करंू तुम्हारी कक अगर जूएं इत्याकद 

तुम्हारे शरीर में पड़ गए हो, सबको धो डालूं।  

मूसा तो बहुत चौंके कक हद्द हो गई। यह आदमी क्या कह रहा है जैसे ईश्वर िे िाि ि ककया हो! और यह 

उिके जूएं इत्याकद की बातें कर रहा है? और पैर ऐसे धोकर साफ करंूगा कक नबमाई भी पड़ गई हों तो ठीक कर 

दूंगा। मेरे जैसी मानलश कोई कर ही िहीं सकता। और भोजि भी बिा दूंगा। और रात नबस्तर भी लगा दूंगा।  

आनखर मूसा से ि रहा गया, वह बीच में आकर खड़े हो गए। उन्होंिे कहा, कक सुि िासमझ! तू यह क्या 

कह रहा है? यह कैसी प्राथमिा कर रहा है? पहले प्राथमिा करिा सीख। वह आदमी गरीब था, वह नगर पड़ा पैर 
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पर। उसिे कहा, मैं तो जािता िहीं, सीखा पढ़ा भी िहीं। आप मुझे नसखा दें। तो जो मूसा को लगता था प्राथमिा 

नियमबद् जैसी यहदी करते हैं वह प्राथमिा उसे समझाई कक इस-इस तरह।  

उसिे कफर दुबारा पूछा कक देखो मैं भूल जाऊंगा, एक दफा और बता दो। कफर मूसा दूसरी दफा बताकर 

जा रहे थे, वह भागा कफर आया और उसिे कहा, एक बस--एक दफे और। क्योंकक मैं भूल जाऊंगा। ये कटठि 

शब्द हैं। और अगर भूल-चूक हो गई तो--तो कफर बड़ा िुकसाि होगा। अब तक अज्ञािी था, जो करता रहा सो 

करता रहा। मगर अब, अब भूल-चूक िहीं सही जाएगी। अब मैं मुनककल में पड़ जाऊंगा। तुम्हें कहां खोजूंगा?  

वह तो मेरी प्राथमिा थी, उसमें कुछ अड़चि ही िहीं थी। रोज अपिी बिा लेता था, जो जैसी करिी थी 

कर लेता था। अब तो एक नियम से चलिा होगा। जब मूसा बड़े प्रसन्न भाव से उसको समझाकर तीसरी बार 

अपिे रास्ते पर चले तो उन्होंिे आकाश से एक बड़ी गंभीर गजमिा सुिी। ईश्वर बहुत िाराज था। और ईश्वर िे 

कहा कक सुिो, मैंिे तुम्हें दुनिया में भेजा है कक तुम जो मुझसे भिक गए हैं उन्हें मुझसे नमलािा। लेककि तुम जो 

मुझसे नमले हुए हैं उिको भिका रहे हो। तुम वापस जाकर उस आदमी से क्षमा मांगो। वह अकेला है इस प्रांत में 

जो प्राथमिा जािता है। उसका भाव तो देखो! उसका प्रेम तो देखो! तुमिे सब खराब कर कदया। तुम्हारे दो कौड़ी 

के शब्द अब वह दोहराता रहेगा उधार। अब प्राथमिा कभी िहीं हो सकेगी। तुम जाकर उसके पैरों पर नगरो, और 

क्षमा मांगो। और आइंदा खयाल रखो, मेरे ककसी भि को इस तरह बरबाद मत करिा।  

यह कहािी बड़ी अदभुत है। वह भजि था जो गड़टरया कर रहा था, मूसा िे उसका भजि खराब कर 

कदया। भजि कोई नवनध िहीं है। भजि अिौपचाटरक चचाम है परमात्मा से; नवराि से वाताम है, गुफ्तगू है। और 

जो तुम्हारे हृदय का भाव हो वही। कभी चुप तो चुप, कभी बोलिा हो तो बोलिा। कभी गािा आ जाए तो 

गािा। कभी िाचिा आ जाए तो िाचिा। स्मरण करिा उसका--ककसी बहािे से सही। मगर जो भी तुम करो वह 

तुम्हारा हो, निजी हो। उसमें तुम्हारा हस्ताक्षर हो। कफर सभी प्राथमिाएं नजि पर तुम्हारे हस्ताक्षर हैं, पहुंच 

जाती हैं, और जो उधार हैं, बासी हैं वे यहीं भिकती रह जाती हैं। अगर तुम्हारी प्राथमिाएं िहीं सुिी गई हैं तो 

उसका कुल कारण इतिा है कक तुमिे प्राथमिा ककसी से सीख ली है। सीखिे में ही भूल हो जाती है।  

ि सोचा ि समझा ि सीखा ि जािा 

मुझे आ गया खुद-ब-खुद कदल लगािा 

प्राथमिा, भजिः खुद-ब-खुद कदल लगािा।  

जबां पर लगी हैं वफाओं की मुहरें 

खामोशी मेरी कह रही है फसािा 

कभी मौि भी हो जाता है। भजि मस्ती है।  

तुमिे पूछाः "भि संतों िे भजि की बहुत मनहमा गाई है, यह भजि क्या है?" 

तुम शायद चाहते हो कक मैं तुम्हें एक बंधा हुआ भजि बता दूं  कक यह है भजि। मैं यहां तुम्हें परमात्मा से 

अलग करिे िहीं आया हं। मूसा की भूल मैं ि करंूगा। मैं यहां तुम्हें जोड़िे आया हं। मैं चाहता हं तुम जुड़ो। मैं 

तुम्हें स्वतंत्रता देता हं। अपिे एकांत में बैठ कर जो तुम्हारी मौज में आए, करिा। बस उसकी याद हो, ककसी 

बहािे सही। सब बहािे हैं और तो, याद असली बात है। बुहारी लगािा और उसकी याद करिा; और बुहारी 

लगािा भजि। भोजि बिािा और उसकी याद करिा; और भोजि बिािा भजि। राह चलिा और उसकी याद 

करिा और चलिा भजि।  
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कबीर िे कहा है, चलूं-कफरंू सो पटरक्रमा। वह हो गई पटरक्रमा। खाऊं-पीऊं सो सेवा। वह जो मैं खा-पी 

लेता ह ंवह भी उसी को लगाया हुआ भोग है। अब और कहां जािा है? भजि एक सहज स्वाभानवक जीवि है 

नजसमें परमात्मा की याद नथरकती है। बस, याद नथरकती रहे। कफर तुम क्या करते हो इससे बहुत भेद िहीं 

पड़ता। उस करिे में परमात्मा की ज्योनत भीतर जलती रहे।  

प्रत्येक कृत्य भजि हो सकता है, भाव की बात है।  

 

आज इतिा ही।   
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जस पनिहार धरे नसर गागर 

ग्यारहवां प्रवचि 

गांठ परी नपया बोल ेि हमस े

 

गांठ परी नपया बोले ि हमसे।  

माल मुलुक कछु संग ि जैहे, िाहक बैर ककयो है जग से।।  

जो मैं जनिनतउं नपया टरनसयैहे, िाहक प्रीनत लगाती ि जग से।।  

निसुवासर नपया संग मैं सूनतऊं, िैि अलसािी निकटर गए घर से।।  

जस पनिहार धरे नसर गागर, सुरनत ि िरे बतरावत सब से।।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, साहेब कबीर को पावै भाग से।।  

 

साहेब मोहहं दरसि दीजे हो, करुिा-निनध नमहर करीजो हो।  

पनपहा के नचत स्वांनत बसै, भावै िहहं जल दूजा हो।  

जैसे काग जहाज चढ़े, वाको और ि सूझा हो।।  

बार-बार हबंिती करंू, मेरी अरज सुिीजे हो।  

भवसागर से काकढ़के, अपिा कटर लीजे हो।।  

 

झटर लागे महनलया, गगि घइराय।  

खि गरजे खि नबजुली चमकै, लहर उठे सोभा बरनि ि जाय।  

सुन्न महल से अमृत बरसे, प्रेम अिंद होय साध िहाय।।  

खुली ककवटरया नमिो अंनधयटरया, धि सतगुरु नजि कदया है लखाय।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, सतगुरु चरि में रहत समाय।।  

 

मंगल 

सतगुरु के उपदेश, कफरो घि बावरी।  

उटठ चलो आपि देस, इहै भल दाब री।।  

हम कनह कदया है सिेस, तुम्हारे पीव का।  

नबिु समझे िहहं काज, आपिे जीव का।।  

जुगि जुगि हम आइ कहा समुझाइकै।  

नबिु समुझै धनि पटरहौं, कालमुख जाइकै।।  

 

गांठ परी नपया बोले ि हमसे।  

प्रेम के मागम पर प्रेम भी है और उससे भी ज्यादा प्रीनतकर भि और भगवाि के बीच झगड़ा है। जहां प्रेम 

है वहां झगड़ा भी है। शत्रु ही िहीं लड़ते, नमत्र भी लड़ते हैं।  
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लड़ाई हर हाल में बुरी िहीं होती। शांनत भी हर हाल में भली िहीं होती। शत्रुओं के बीच शांनत भी 

कुरूप होती है, नमत्रों के बीच झगड़ा भी प्यारा होता है, संुदर होता है।  

प्रेमी का लड़िा प्रेम का अनिवायम अंग है। मिनस्वद कहते हैं, जो प्रेमी लड़िा बंद कर दें, समझिा कक प्रेम 

समाप्त हो गया। जब तक प्रेमी लड़ते रहते हैं, तब तक समझिा कक प्रेम जारी है।  

और हर लड़ाई प्रेम को एक िई ऊंचाई पर ले आती है। एक िया आयाम, एक िया आकाश खुल जाता है। 

हर लड़ाई के बाद प्रेम कफर ताजा हो जाता है, िया हो जाता है, पुिरुज्जीनवत हो जाता है। लड़ाई धूल को झाड़ 

देती है। दपमण कफर ताजा हो जाता है। इसनलए प्रेमी लड़ाई का रस जािते हैं।  

और भि और भगवाि तो प्रेम की अंनतम घििा है; आत्यंनतक। उसके पार तो कफर और कोई प्रेम िहीं है। 

वहां झगड़ा भी बड़े अपूवम रूप में प्रगि होता है।  

गांठ परी नपया बोले ि हमसे।  

धिी धरमदास कहते हैं, बड़ी गांठ पड़ गई है, बड़ा झगड़ा हो गया है, बड़ा मिमुिाव हो गया है। 

परमात्मा हमसे बोल िहीं रहा है। पीठ ककए खड़ा है। रूठ गया है। रूठिे के इस तत्व को ठीक से समझो।  

तेरे लड़िे में खुला मुझप ेतेरे इकक का हाल  

तुझे इतिी थी मोहब्बत, मुझे मालूम ि था 

लड़ता ही कौि है? लड़िे योग्य कोई समझता ही कब है? इतिी झंझि कोई लेता कब है? जब प्रेम की 

गहराई होती है। तुम क्रोनधत भी होते हो तो इसीनलए ि, कक प्रेम ककया! तुम अपिे बेि ेपर क्रोनधत हो जाते हो; 

हर ककसी पर तो िहीं। बेि ेको चाहा है इसनलए।  

पनिम में एक हवा चली नपछले तीस-चालीस वर्ों में। उसके बड़े दुष्पटरणाम हुए। कुछ नवचारकों िे 

समझािा शुरू ककया कक अपिे बच्चों पर िाराज िहीं होिा चानहए। और यह बात जंचती है कक बच्चों पर िाराज 

िहीं होिा चानहए। क्योंकक िाराजगी घाव बिा देगी। यह िाराजगी का एक पहलू है। िाराजगी जरूर घाव 

बिाती है अगर ठंडी हो। िाराजगी अगर उष्ण हो तो तो घाव िहीं बिाती, फूल नखलाती है।  

यह बात तकम  से ठीक मालूम हुई और पनिम में मां-बाप िे बच्चों पर िाराज होिा बंद कर कदया। उसके 

बड़े दुष्पटरणाम हुए। जब िाराजगी चली गई तो प्रेम भी चला गया। एक उपेक्षा आ गई। ठीक है, नजसको जो 

करिा हो, करे। नजसको जो होिा हो, हो जाए। िाराजगी के मरिे के साथ पनिम में प्रेम मर गया। मां-बाप और 

बच्चों का संबंध दूर का हो गया।  

नजस बाप िे अपिे बेिे को कभी मारा िहीं वह बेिा अपिे बाप को कभी क्षमा िहीं कर पाएगा। लेककि 

क्रोध होिा चानहए उष्ण, जीवंत; ठंडा िहीं। ठंडा क्रोध खतरिाक है।  

इसे समझिा। दुनिया में सदा कहा गया है, क्रोध खतरिाक है, मैं तुमसे कहता हं, ठंडा क्रोध खतरिाक है, 

गमम क्रोध खतरिाक िहीं है। ठंडे क्रोध का अथम होता है, उपेक्षा से मारा, उपेक्षा से चोि की। ठंडे क्रोध का अथम है, 

क्रोध में प्रेम की कोई आभा िहीं थी। क्रोध में प्रेम की कोई भिक िहीं थी। क्रोध प्रेमशून्य था।  

घृणा, उपेक्षा, इिसे भी क्रोध होता ह ैलेककि तब क्रोध में सौंदयम िहीं होता, कुरूपता होती है। प्रेम भी 

कु्रद् होता है; होगा ही। नजसिे तुम्हें चाहा है, नजसिे तुम्हारे सौभाग्य की कामिा की है, तुम्हें गलत जाते देख 

कर कभी वह रुष्ट भी होगा। अगर उसिे चाहा है तो वह इतिा भी करेगा; इतिी झंझि भी लेगा।  

पनिम में मां-बाप और बच्चों की पीढ़ी में जो फासला पैदा हो गया है--जिरेशि गैप, जो पीकढ़यों का 

दुराव पैदा हुआ उसके पीछे यह गलत धारणा थी कक मां-बाप अपिे बच्चों पर क्रोध करें ही िहीं। और आदमी की 
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यह आदत है, जब वह ककसी एक बात को पकड़ लेता है तो उसकी अनतशयोनि तक चला जाता है, उसके 

तार्कम क अंत तक चला जाता है।  

एक मिोवैज्ञानिक की कहािी मैंिे सुिी है, एक स्त्री उसके पास आई है। वह अपिे बेिे के संबंध में पूछ 

रही है क्योंकक बेिा बड़ी झंझिें पैदा कर रहा है। गलत काम कर रहा है, गलत रास्ते पकड़ रहा है, गलत आदतों 

में पड़ रहा है। और मिोवैज्ञानिक कहते हैं, क्रोध मत करिा तो वह मिोवैज्ञानिक से सलाह लेिे आई है कक अब 

मैं करंू क्या? मिोवैज्ञानिक कहता है, क्रोध तो करिा ही मत। क्रोध के तो बड़े दुष्पटरणाम होंगे। बच्च ेके भीतर 

गांठें  पड़ जाएंगी। वह नवकृत हो जाएगा। कफर बड़े मािनसक रोग पैदा होंगे बाद में। क्रोध तो करिा ही मत।  

वह स्त्री भरोसा िहीं कर पाती। वह पूछती है, तुम्हारा बेिा है? तुम ईमािदारी से कह सकते हो कक तुमिे 

कभी अपिे बेिे पर क्रोध िहीं ककया, या अपिे बेिे पर कभी हाथ िहीं उठाया? वह मिोवैज्ञानिक कहता है, 

अगर सच ही पूछती हो तो सच यह है--ऐसे तो मैं अपिे बेिे पर कभी हाथ िहीं उठाता लेककि आत्म-रक्षा के 

नलए कभी-कभी उठाता हं। आत्मरक्षा के नलए!  

प्रेम के साथ क्रोध भी मनहमावाि हो जाता है। यह कीनमया खयाल में रखिा। प्रेम के साथ नमट्टी भी जुड़ 

जाए तो सोिा हो जाती है। और अगर क्रोध को काि डाला तो तुम पाओगे, तुमिे पंख काि डाले प्रेम के। जो 

आदमी क्रोध िहीं कर सकता वह आदमी प्रेम भी िहीं कर सकता।  

इसनलए तो तुम्हारे तथाकनथत साधु-संत प्रेम शून्य हो जाते हैं। क्योंकक उन्होंिे सारी चेष्टा यही की है कक 

क्रोध ि हो पाए। बस ककसी तरह क्रोध को रोक लेिा है। क्रोध तो रुक गया, साथ ही प्रेम भी रुक गया। कांिे तो 

िहीं ऊगते अब उिके बगीचे में लेककि फूल भी िहीं ऊगते। यह कोई सौदा हुआ? कांिों की वजह से फूल ि ऊगें, 

यह कोई समझदारी हुई? हजार कांिे ऊगें, अगर एक फूल भी निकल आता है तो झंझि उठािे जैसी है।  

और इसका परम रूप प्रकि होता ह ैभि और भगवाि के बीच क्योंकक वहां प्रेम की आनखरी ऊंचाई है, 

आनखरी गहराई है। वहां भी झगड़ा उठता ह-ै-कभी भगवाि की तरफ से, कभी भि की तरफ से।  

गैर को जामे-शराब और हमें साफ जबाब?  

याद रह जाएगी साकी यह इिायत तेरी 

कभी भि को लगता है कक सब तरफ बरसा रहे हो, एक मुझे ही तरसा रहे हो?  

गैर को जामे-शराब और हमें साफ जबाब?  

याद रह जाएगी साकी यह इिायत तेरी 

भूलेंगे िहीं, भूल िहीं पाएंगे यह बात।  

बजानहर मेरे लब हैं खामोश  

लेककि बड़ा शोर है मेरी तिहाइयों में 

भि कहता है, चाहे कहं और चाहे ि कहं; चाहे चुप रह जाऊं; अशोभि है यह सोचकर चुप रह जाऊं, 

तुम से क्या लड़िा यह सोचकर कुछ ि कहं-- 

बजानहर मेरे लब हैं खामोश 

लेककि बड़ा शोर है मेरी तिहाइयों में 

लेककि मेरे अंतस से पूछो, वहां बड़ी िाराजनगयां हैं, बड़ा शोर है।  

यह स्वाभानवक है। क्योंकक भि की आकांक्षा क्या है, अभीप्सा क्या है? कक परमात्मा उसके कदल में बसे। 

और यह बड़ी मुनककल से हो पाता है और कभी-कभी हो पाता है। और क्षण भर को होता है, कफर-कफर चूक 



234 

जाता है। इतिी अभीप्सा कक सब दांव पर लगा कदया है। और बस कभी-कभी ककरण नमलती है और वह भी 

पकड़ पाए इसके पहले खो जाती है। झलक नमलती है। झरोखा खुलता है और बंद हो जाता है। िाराज ि हो तो 

क्या करे?  

मेरे पकलू में रहो, मेरी निगाहों में कफरो 

मैं इसी बात की रखता हं तमन्ना कदल में 

नजतिी बड़ी तमन्ना, नजतिी बड़ी अभीप्सा, उतिे ही नवर्ाद के क्षण भी होंगे। सांसाटरक आदमी क्या 

खाक नवर्ाद जािेगा। उसिे पािा ही चाहा कु्षद्र को है, ि भी नमला तो उसका नवर्ाद भी कु्षद्र होगा। धि पािे 

वाले को धि ि नमला तो नवर्ाद बहुत बड़ा िहीं हो सकता। पद पािे वाले को पद िहीं नमला तो नवर्ाद क्या 

बड़ा होगा? नजसे पािे चले थे वही छोिा था। दो कौड़ी की चीज पाते तो कोई आिंद िहीं होिे वाला था; िहीं 

पाई तो कोई नवर्ाद िहीं हो जाएगा।  

लेककि जो परमात्मा को पािे चला ह ैउसकी कटठिाई समझिा; उसके रास्ते के उपद्रव समझिा। उसका 

अनभयाि बड़ा है। और नजतिे ऊंचे नशखर पर चढ़ोगे उतिे ही नगरिे का डर भी है। नगरे तो बड़ी खाइयों में 

नगरोगे। सपाि जमीि पर चलिे वाले खाइयों में िहीं नगरते। वे तो नशखरों पर चढ़िे वाले नगरते हैं।  

तो भि ऊंचाइयां जािता है और िीचाइयां जािता है। भि कभी-कभी स्वगम को छू लेता है और कभी-

कभी िरक में नगर जाता है। तुमिे तो नसफम  स्वगम और िरक शब्द सुिे हैं। ि तुमिे कभी स्वर्ग को छुआ है और ि 

कभी तुमिे िरक को जािा है। ये शब्द तुम्हारे नलए कोरे शब्द हैं, भार्ाकोश में नलखे हैं। भि इिका अिुभव 

करता है। अभी क्षण भर पहले स्वगम में उड़ा जाता था और क्षणभर बाद िरक के गहरे अंधेरे में पड़ जाता है। तुम 

उसकी पीड़ा समझो। और नजसिे स्वगम का स्वाद जािा हो उसे िरक ककतिा कष्टपूणम हो जाता है।  

तुम तो दुख में ही जी रहे हो। तुम्हें सुख की तो कभी कोई अिुभूनत िहीं हुई है। इसनलए तुम दुख से आदी 

हो गए हो। तुम दुख के साथ राजी हो गए हो। दुख तुम्हें कािता भी िहीं है। तुम तो दुख को हजंदगी समझ नलए 

हो। तुम तो कहते हो, यही हजंदगी है। और कोई हजंदगी होती कहां है?  

लेककि जो उड़ा आकाश में और नजसिे जािा कक उड़ाि संभव है और जमीि बहुत पीछे छूि जाती है। 

और नजसिे खुले आकाश का स्वातंत्र्य देखा, और नजसिे चांद-तारों से क्षण भर को सही बातचीत की, वह जब 

जमीि पर वापस नगरता है, तुम उसकी पीड़ा ि समझ पाओगे।  

कदम फलक ही पर अहले तलक के पड़ते हैं 

दयारे-इकक में कोसों जमीं िहीं नमलती 

आकाश पर पैर पड़िे लगते हैं। दयारे-इकक में--उस प्रेम के रास्ते पर--कदम फलक ही पर अहले तलक के 

पड़ते हैं।  

प्रेनमयों के पैर आकाश पर पड़िे लगते हैं।  

दयारे-इकक में कोसों जमीं िहीं नमलती 

लेककि जब कफर नमलती है तो उस पीड़ा का तुम नसफम  अिुमाि ही कर सकोगे। उसी पीड़ा में भि िाराज 

होता है। उसी पीड़ा में कभी पूजा का थाल फेंक देता है। कभी आरती के दीये बुझा देता है। कभी मंकदर के िार 

बंद कर देता है।  

रामकृष्ण के साथ निरंतर ऐसा हो जाता था। कभी पूजा करते तो करते ही रहते। सुबह आई, कब सांझ 

हो गई, पता ि चलता। और कभी दो-चार कदि के नलए पि बंद हो जाते तो मंकदर के खुलते ही िहीं।  
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मंकदर जो कमेिी चलाती थी उसको खबर लगी। रामकृष्ण को तो िौकरी पर रखा था। यह तो संयोग की 

बात थी कक रामकृष्ण जैसा आदमी नमल गया था। संयोग भी कहिा िहीं चानहए। दनक्षणेश्वर का मंकदर बिाया 

था एक मनहला िे जो शूद्र थी। शूद्र का मंकदर था... धिी थी बहुत--रािी रासमणी। रािी का ओहदा था लेककि 

शूद्र थी। तो कोई ब्राह्मण राजी िहीं होता था उसके मंकदर में पूजा करिे को। कौि राजी हो शूद्र के मंकदर में 

पूजा करिे को? शूद्र के मंकदर में तो भगवाि भी शूद्र हो जाता है ि! मंकदरों पर निभमर है। ब्राह्मणों के मंकदर में 

भगवाि ब्राह्मण होता है, शूद्रों के मंकदर में भगवाि शूद्र हो जाता है। तुम्हारे साथ भगवाि की भी तुम फजीहत 

करवाते हो।  

मैं जबलपुर बहुत वर्ों तक रहा। वहां गणेश-उत्सव पर गणेश का जुलूस निकलता है। सब मोहकलों में 

गणेश की झांककयां रखी जाती हैं, कफर सारे मोहकलों के अलग-अलग लोग अपिी-अपिी झांककयां लेकर, कफर 

नवशाल यात्रा में सनम्मनलत होते हैं। वहां नियम है, पहले ब्राह्मणों के मोहकले का गणेश होता है, कफर दूसरा 

मोहकला, कफर तीसरा, कफर ऐसा... आनखर में चमारों के मोहकले का गणेश होता है।  

एक बार ऐसा हुआ कक ब्राह्मणों के गणेश को आिे में जरा देर हो गई। ब्राह्मणों का ही गणेश है! कोई ऐसी 

जकदी भी क्या है? उिकी तो ठेकेदारी है। लेककि जुलूस को निकालिे में देर थी, इतिी देर िहीं की जा सकती 

थी, सांझ तक जुलूस पूरा होिा चानहए। तो जो पहले आ गया... चमारों के गणेश पहले आ गए थे तो चमारों के 

गणेश आगे हो गए। जब ब्राह्मणों के गणेश आए तो ब्राह्मणों िे जुलूस रुकवा कदया और कहा, हिाओ चमारों के 

गणेश को पीछे। गणेश चमार हो गए चमारों के साथ!  

तो रासमणी िे जब मंकदर बिाया तो शूद्र का मंकदर था, कौि ब्राह्मण पूजा के नलए राजी हो? कोई 

असली ब्राह्मण ही राजी हो सकता था। रामकृष्ण राजी हो गए। रामकृष्ण पुजारी थे दनक्षणेश्वर में। अठारह 

रुपये महीिा उिकी कुल तिख्वाह थी। उि कदिों लेककि अठारह रुपये बहुत थे।  

जब रािी रासमणी को खबर लगी और कमेिी को पता चला कक यह तो कुछ अजीब सा आदमी है, कुछ 

पागल सा आदमी है। कभी करता है पूजा तो कदि भर करता है। कदि भर करिे को कहा ककसिे? एक घड़ी भर 

सुबह कर ली, घड़ी भर शाम कर दी, बस ठीक है। उपचार पूरा हो गया। यह कभी करता है तो सुबह से सांझ 

हो जाती है, रात भी हो जाती है। ऐसी भी खबरें आई हैं कक कभी-कभी रात-रात भर भी करता है, सोता ही 

िहीं। करता ही रहता है। कोई देखिे वाला भी िहीं रहता और यह अकेला ही िाचता रहता है। और कभी-कभी 

दो-चार कदि के नलए दरवाजे पर ताला मार देता है।  

पूछा बुला कर रामकृष्ण को। रामकृष्ण िे कहाः कभी-कभी झगड़ा हो जाता है इसनलए दरवाजा बंद कर 

देता ह ं कक अब रहो! बैठे रहो भीतर! अब ि कोई आएगा पूजा को, ि कोई करेगा प्राथमिा। िाराज हो जाता हं, 

रूठ जाता हं। कभी-कभी वह भी रूठ जाते हैं। तो मैं पूजा करता हं सुबह से सांझ तक और एक बार उि ओंठों 

पर मुस्कुराहि िहीं आती। िाचता ही रहता हं, िाचता ही रहता हं। वे भी रूठ जाते हैं तो मैं भी रूठ जाता हं। 

ऐसा कभी-कभी झगड़ा हो जाता है।  

यह तो कभी सुिा िहीं था लोगों िे। उन्होंिे कहाः तुम कहते क्या हो? पूजा तो नियम से रोज होिी 

चानहए। तो रामकृष्ण िे कहाः नियम से पूजा करवािी हो तो ककसी और को रख लो। पूजा तो भाव से होगी, 

नियम से िहीं होगी।  

इसको खयाल में रखिा। जो पूजा भाव से करता है वह कभी-कभी िाराज भी हो जाएगा। वह कहेगा, 

बैठे रहो। आज िाि िहीं करवाएंगे। आज खड़े ही रहो। आज सुलाएंगे िहीं झूले में, बहुत हो गया झूला झुलाते।  
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यह जब भाव से उठता है तो इसमें रस है। इसमें अपूवम रस है। जब यह भाव से उठता है तो यही पूजा है। 

इससे गहरी और पूजा क्या होगी? दूसरी तरफ भी यह बात इसी तरह घिती है। यह आग दोिों तरफ लगती है।  

गांठ परी नपया बोले ि हमसे।  

धिी धरमदास कह रहे हैं, बड़ी गांठ पड़ गई है। झगड़ा जरा बढ़ गया है। प्यारा बोलता िहीं, पीठ ककए 

खड़ा है।  

मेरे रोिे पे दुनिया हंस रही है 

मुझे हंसिे पे रोिा आ रहा है 

भि जब रोता है तो दुनिया हंसती है। दुनिया की समझ में िहीं आती यह क्या बात हो रही है? यह 

ककससे बात हो रही है? तुमिे रामकृष्ण को देखा होता काली के सामिे खड़े होकर बात करते तो तुम चौंकते। 

तुम ज्यादा से ज्यादा यही कह सकते थे कक आदमी पागल है। मिोवैज्ञानिक यही कहेंगे, कदमाग खराब हो गया 

है। रुग्ण नचत्त की दशा है, नहस्िेटरकल है। क्योंकक तुम भीतर के तत्व को तो पकड़ िहीं पाओगे। तुम हंसते।  

मेरे रोिे पे दुनिया हंस रही है 

मुझे हंसिे पे रोिा आ रहा है 

और भि तुम्हें हंसते देख कर और रोता है। यह देख कर रोता है कक तुम्हें कुछ भी पता िहीं है। तुम बीच 

में खड़े हो परमात्मा के और तुम्हें पता िहीं है। तुम सागर की मछली जैसे हो। सागर में हो और सागर का पता 

िहीं है।  

इधर झगड़ा भी होता है, राह भी देखी जाती है। झगड़ा भी होता है, नशकायत भी की जाती है।  

ककसी रात आ जाएं वह चुपके-चुपके  

कब आएगी वह इत्तेफाक की रात?  

आते कदखाई िहीं पड़ता परमात्मा। पुकार है, प्राथमिा है, प्यास है। और उसकी तरफ से कोई उत्तर िहीं, 

कोई प्रनतसंवाद िहीं।  

बंदा परवर, मैं वह बंदा हं कक बहरे-बंदगी 

नजसके आगे सर झुका दूंगा, खुदा हो जाएगा 

तुम अपिी अकड़ में बैठे रहो। मैं नजसके सामिे नसर झुका दूंगा, खुदा हो जाएगा।  

नमलि के क्षण भी होते हैं-- 

कहके यह और कुछ कहा ि गया 

कक मुझे आपसे नशकायत है 

वे घनड़यां भी आ जाती हैं जब आमिा-सामिा होता है।  

इि बातों का तकम  से कोई भी संबंध िहीं है। तकम  से सोचा तो चूके। ये बातें अतक्यम हैं। थोड़ा अिुभव, 

थोड़ा सजाओ पूजा का थाल। थोड़े दीये जलाओ, कभी-कभी डूबो, रोओ, मुस्कुराओ। कभी अिंत के साथ बांधो 

अपिी गांठ। सगाई ही करिी हो तो उससे ही करिी चानहए। सात फेरे डालिे हों तो उसी से डालिे चानहए। 

और सब नववाह झूठे हैं, कामचलाऊ हैं। नववाह तो उससे हो जाए, तो ही तुम्हारे जीवि में पहली दफा शाश्वत 

की थोड़ी सी धुि उठिी शुरू होगी। तो ही तुम्हारी वीणा नछड़ेगी। तुम्हारे भीतर सोया हुआ िाद जगेगा।  

भि कहता हैः माि लो तुमसे रूठ जाए कोई 

तुम भला ककस तरह मिाओगे?  
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तुम्हीं से पूछते हैं!  

माि लो तुमसे रूठ जाए कोई 

तुम भला ककस तरह मिाओगे?  

कभी डरता भी है।  

और नबगड़ जाए ि कहीं 

नबगड़ी बात बिािे से 

ऐसे सब मौसम आते हैं। सब भाव-भंनगमाएं उठती हैं। भनि का शास्त्र नवराि है। ज्ञाि का शास्त्र एकांगी 

है, भनि का शास्त्र अिेकांगी है; उसके बहुत पहलू हैं।  

बुनद् तो एक ही चाल जािती है--तकम  की चाल। हृदय और बहुत चालें जािता है। उड़िा भी जािता है, 

छलांग लगािा भी जािता है। अंधेरे में रोशिी पैदा करिे की कला हृदय को आती है। जहर से अमृत बिा लेिे 

की रसायि हृदय को आती है।  

ये थोड़े से कदि, जो हमिे धरमदास के साथ नबताए, बड़े प्यारे थे। यह यात्रा मधुर थी। धिी धरमदास 

जैसा मागमदशमक नमले और यात्रा प्यारी ि हो ऐसा तो हो िहीं सकता। लेककि इसमें वे ही उतर पाए होंगे 

नजन्होंिे अपिी बुनद् को ककिारे रख कदया होगा।  

गांठ परी नपया बोले ि हमसे।  

माल मुलुक कछु संग ि जैहे, िाहक बैर ककयो है जग से।  

धिी धरमदास कहते हैं, अब मेरी समझ में आ रहा है कक मेरा प्यारा मुझसे क्यों रूठ गया है! इसीनलए 

रूठ गया है कक मैंिे कु्षद्र बातों पर अपिे प्रेम को लुिाया और लगाया। मेरे प्रेम में अपनवत्रता है।  

माल मुलुक कछु संग ि जैहे...  

ि तो धि जाएगा, ि पद जाएगा, ि प्रनतष्ठा जाएगी और इसी पर मैंिे अपिे प्रेम को लगाया। इसके संग-

साथ मेरा प्रेम कलुनर्त हो गया है। मेरे प्रेम में फूलों की ताजगी िहीं है। मेरे पे्रम में पनक्षयों के पंख िहीं हैं। मेरे 

प्रेम में सूरज के ककरण की उष्मा िहीं है। कु्षद्र के साथ लगाया, कु्षद्र हो गया।  

ध्याि रखिा, यह प्रेम का सूत्र है बुनियादी--नजससे प्रेम लगाओगे, प्रेम वैसा ही हो जाएगा। और प्रेम िहीं 

वैसा हो जाएगा, तुम भी वैसे हो जाओगे क्योंकक प्रेम तुम्हारी आत्मा है।  

नजसिे धि से प्रेम लगाया, तुम उसके चेहरे पर देखो। वही नघसा-नपिा भाव जैसा चलते-कफरते िोिों में 

हो जाता है, बहुत कदि चले-कफरे िोि में हो जाता है नघसा-नपिा रंग; वैसा उस आदमी के चेहरे पर हो जाता है। 

जैसी नघसते-नघसते रुपये में एक तरह की नघिौिी चमक आ जाती है ऐसी नघिौिी चमक उस आदमी के चेहरे 

पर आ जाती है, जो बस रुपये ही नगिता रहा। तुम जरा गौर से देखो।  

जो आदमी पद की ही यात्रा पर रहा है और दूसरों के कंधों पर पैर रखकर चढ़िे की नजसकी आदत है, 

नजसिे आदनमयों की सीकढ़यां बिाई हैं उसके चेहरे पर तुम कठोरता पाओगे, पथरीलापि पाओगे। वह हंसेगा भी 

तो भी उसकी हंसी झूठी मालूम पड़ेगी।  

राजिीनतज्ञ हंसते हैं, उिकी हंसी तुम देखते हो? कैसी झूठी मालूम पड़ती है! मोरारजी देसाई हंसते हैं, 

उिकी हंसी देखते? बड़ा अयास करिा पड़ता होगा ऐसा मालूम पड़ता है। और ओंठों से ज्यादा गहरी जाती 

मालूम िहीं होती। ओंठ पर भी मुनककल से आती मालूम होती है, खींच-ताि कर लाई गई होती है। चेष्टा होती 

है, प्रयत्न होता है, िहीं तो चेहरा पथरीला है। उतिा पत्थर होिा जरूरी है, िहीं तो पद की यात्रा िहीं होती।  
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पद की यात्रा के नलए अहंकार चानहए। अहंकार आदमी के भीतर सारे कोमल तंतुओं को तोड़ डालता है। 

अहंकार आदमी को जड़ बिा देता है। अहंकार आदमी के भीतर से प्रेम के सारे स्रोत सुखा देता है। अहंकार बस 

एक बात जािता है--और ऊपर, और ऊपर, और ऊपर। और अहंकार नसफम  लेिा जािता है, देिा िहीं जािता। 

अहंकार लोभ है।  

धरमदास कहते हैं, मैं जािता हं कक तुम क्यों रूठ गए। तुम रूठ गए हो क्योंकक मेरा प्रेम अपनवत्र है। 

क्योंकक मैंिे प्रेम गलत से लगाया था। गलत की छाया मेरे प्रेम पर पड़ गई है।  

माल मुलुक कछु संग ि जैहे...  

अब समझ में आ रहा है कक यह कुछ साथ िहीं जाएगा। लेककि बहुत समय गंवाया इसी में।  

... िाहक बैर ककयो है जग से।।  

और इधर तुम रूठ गए और इसी माल-मुलुक के नलए मैंिे सारे जग से भी झगड़ा नलया। ध्याि रखिा, 

जब तुम धि के पीछे दीवािे हो तो नजतिे लोग धि के पीछे दीवािे हैं वे सब तुम्हारे दुकमि, तुम उिके दुकमि। 

जब तुम पद के नलए दीवािे हो तो नजतिे लोग पद के नलए दीवािे हैं वे तुम्हारे दुकमि, तुम उिके दुकमि।  

 राजिीनत में दोस्ती होती ही िहीं। दोस्ती कदखावा होती है, दुकमिी असली होती है। और यह मत 

सोचिा कक जो नवरोधी होते हैं राजिीनत में वे दुकमि होते हैं। वे तो होते ही हैं, राजिीनतज्ञ के पास जो 

निकितम होता है वह भी उतिा ही दुकमि होता है। क्योंकक उसको भी पद की दौड़ है। वही पद उसे भी 

चानहए। राजिीनत में दोस्ती होती ही िहीं; हो ही िहीं सकती। दोस्ती तो नसफम  धमम जािता है। और अगर धमम 

में भी दोस्ती ि हो तो समझिा कक राजिीनत है। कफर वह भी पद की ही दौड़ है। कफर वह भी अहंकार की ही 

यात्रा है।  

धरमदास कहते हैं कक दोहरी झंझि ले ली। इधर तुम िाराज होकर बैठ गए क्योंकक मैंिे गलत से प्रेम 

लगाया। उधर सारी दुनिया से बैर नलया क्योंकक वे भी सब गलत के नलए आकांक्षा से भरे थे।  

एक और बात खयाल में लेिा कक जब तुम गलत की आकांक्षा से भरते हो, प्रनतस्पधाम होगी, प्रनतयोनगता 

होगी। और जब तुम सही की आकांक्षा से भरते हो तो कोई प्रनतस्पधाम िहीं होती, कोई प्रनतयोनगता िहीं होती। 

क्यों? क्योंकक गलत की सीमा है और सही की कोई सीमा िहीं है, इसनलए सही में कोई खतरा िहीं है। अगर 

तुम भगवाि को पा लो तो इससे यह िहीं होता कक मैं भगवाि को िहीं पा सकंूगा। तुम्हारा भगवाि का पा 

लेिा मेरे भगवाि के पा लेिे में बाधा िहीं बिता। सचाई तो यह है, अगर तुमिे भगवाि को पा नलया तो मेरे 

भगवाि के पािे में सुगमता हो जाती है। यह भरोसा आ जाता है कक एक आदमी को नमल सका तो मुझे भी नमल 

सकेगा।  

लेककि धि के मामले में बात दूसरी है। तुमिे पा नलया तो मैं चूका। मैंिे पा नलया तो तुम चूके। एक 

आदमी धिी बिे तो हजारों को गरीब हो जािा जरूरी है। लेककि एक आदमी ध्यािी बिे तो हजारों लोगों को 

ध्याि से टरि रह जािा आवकयक िहीं है। सच तो यह है, एक आदमी के ध्यािी बििे में हजारों लोगों के नलए 

ध्यािी बििे का मागम खुल जाता है।  

बुद् के पास जो लोग इकट्ठे हो गए वे ककसनलए इकट्ठे हो गए थे? महावीर के पास जो लोग इकट्ठे हो गए 

वे ककसनलए इकट्ठे हो गए थे? कबीर और िािक के पास दूर-दूर से चल कर जो लोग आ गए वे ककसनलए आ 

गए थे? ध्याि उपलब्ध हुआ था। ध्याि का धि ऐसा है कक एक को नमले तो सबको नमलिे के नलए रास्ता खुल 

जाता है। लेककि और धि ऐसे िहीं हैं।  
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अब ककसी को प्रधािमंत्री होिा है तो एक ही हो सकता है। साठ करोड़ के मुकक में एक प्रधािमंत्री! तो 

निनित ही छीिा-झपिी होिे ही वाली है। गलाघोंि छीिा-झपिी होिे वाली है। आगे से छुरे, पीछे से छुरे, सब 

तरफ से छुरेबाजी होिे की है क्योंकक एक ही पहुंच सकता है। एक आदमी साठ करोड़ की दुकमिी करे, तब 

प्रधािमंत्री हो सकता है।  

इसनलए इस जगत में नमत्रता खो गई है। नमत्रता यहां हो ही िहीं सकती। हम बचपि से ही महत्वाकांक्षा 

का जहर भर देते हैं। छोिा सा बच्चा स्कूल जाता है, और तुमिे उसको जहर भरिा शुरू कर कदया। तुम उससे 

कहते हो, प्रथम आिा अपिी कक्षा में। तुम क्या कह रहे हो तुम्हें पता है? तुम यह कह रहे हो कक जो तीस बच्चे 

तुम्हारे साथ पढ़ते हैं वे दुकमि हैं। तुम्हें प्रथम आिा है। उिके मां-बाप िे भी कहा है उिको कक प्रथम आिा है। 

तुम तीस बच्चों को लड़ािा शुरू कर रहे हो। तुमिे राजिीनत शुरू कर दी।  

तुम्हारा सारा नशक्षाशास्त्र राजिीनत का अंग है। हर बच्चे को तुम नवकृत कर देते हो। और कफर बड़ा मजा 

यह है कक राजिीनतज्ञ समझाते हैं नवश्वनवद्यालयों में जाकर कक नवद्यार्थमयों को राजिीनत में भाग िहीं लेिा 

चानहए। और तुम्हारी पूरी नशक्षा राजिीनत का ही नवस्तार है।  

 

कब वह सौभाग्य का कदि आएगा जब बच्च ेस्कूल में वस्तुतः नमत्र हो सकें गे? वह कदि तभी आ सकता है 

जब महत्वाकांक्षा ि होगी। स्कूल जब कुछ इस तरह की बातें नसखाएंगे नजसमें एक के नमलिे से दूसरे की हानि 

िहीं होती। जब ध्याि नसखाएंगे, जब प्रेम नसखाएंगे, जब परमात्मा नसखाएंगे तो कफर कोई अड़चि ि होगी।  

धिी धरमदास कहते हैं, दोहरी झंझि कर ली मैंिे। इधर तुझे िाराज कर कदया क्योंकक कु्षद्र से प्रेम 

लगाया, प्रेम तेरे योग्य ि रहा, तू पीठ करके खड़ा है। इधर मैं पुकारता हं और तू देखता िहीं। तेरे मेरे बीच यह 

गांठ पड़ गई। और उधर सारी दुनिया को भी बैरी बिा नलया।  

माल मुलुक कछु संग ि जैहे, िाहक बैर ककयो है जग से।।  

जो मैं जनिनतउं नपया टरनसयैहे, िाहक प्रीनत लगाती ि जग से।।  

कहते हैं, अगर मुझे पता होता कक तुम टरनसया जाओगे, तुम िाराज हो जाओगे, तुम रूठ जाओगे, तुम 

पीठ कर लोगे तो मैंिे कभी जग से कोई प्रेम ि लगाया होता।  

लेककि यह तो लगा-लगा कर ही पता चलता है इसका पता भी तो िहीं चलता नबिा लगाए। इस हजंदगी 

में कहां-कहां गडे्ढ हैं, नगर कर ही पता चलता है।  

मेरे पास कोई आ जाता है, वह कहता है मुझे ककसी स्त्री से प्रेम हो गया। मैं कहता हं, नगरो। मैं पूरी 

सहायता देता हं कक नगरो। मेरा आशीवामद नजतिी जकदी नगरो, उतिी जकदी जगो। देर मत करो। क्योंकक गड्ढों 

का पता नगरकर ही पता चलता है।  

कोई कहता है, मुझे ककसी पुरुर् से प्रेम हो गया है। मैं कहता हं, जाओ। इस िरक से गुजरिा जरूरी है। 

शायद तुम्हारी भाविाओं का खयाल करके मैं इतिा साफ कहता भी िहीं कक इस िरक से गुजरिा जरूरी है। 

तुम्हारी भाविाओं का खयाल करके कहता ह ंकक स्वगम है, जाओ।  

लेककि आशा यही रखता हं कक पीड़ा से ही तुम्हें अिुभव होगा। भिकिे से ही तुम समझोगे एक कदि कक 

यहां के सब प्रेम गडे्ढ हैं। यहां कोई प्रेम पटरपूर्तम िहीं लाता।  

और तब एक कदि तुम्हें धिी धरमदास की बात समझ में आएगी कक कु्षद्र से प्रेम लगाते-लगाते प्रेम भी 

कु्षद्र हो गया। अब इसको नवराि को कैसे चढ़ाएं? अब यही मि, जो ककसी पुरुर् के चरणों में चढ़ा कदया था, 
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ककसी स्त्री के चरणों में चढ़ा कदया था, यही नचत्त जो ककसी वेकया के पीछे भागा-कफरता था, जो पद के नलए 

लोलुप था, नजसे रात िींद िहीं आती थी और सोचता था, यह चुिाव तो चूकिा ही िहीं है। इसी नचत्त को अब 

परमात्मा के चरणों में ककस मंुह से रखें? यह नचत्त रखिे योग्य िहीं रहा। इसको इतिी जगह रख चुके हैं, इतिे 

चरणों में चढ़ा चुके हैं कक अब यह उि परम चरणों के योग्य िहीं रहा।  

इसी पीड़ा में नचत्त धुलता है। इसी रुदि में, इन्हीं आंसुओं में नचत्त साफ हो जाता है, कफर परमात्मा के 

योग्य हो जाता है। इस सारे संसार का जो-जो मैल तुम्हारे ऊपर जम जाता है, भि कहता है, अगर तुम ठीक से 

रो पाओ, बह जाएगा।  

त्यागी कहता है त्याग करो, योगी कहता है योग करो लेककि भि सुगमतम बात कहता है; भि कहता 

है, आंखों को आंसुओं से भरो। क्योंकक योग के करिे में भी हो सकता है, अहंकार मजबूत हो जाए। अक्सर हो 

जाता है। तुम जैसा तुम्हारे महात्मा को देखोगे दंभ से भरा हुआ, वैसा तुम ककसी को ि देखोगे। उसकी अकड़ 

देखो। वह धार्ममक है, महात्मा है। वह अकड़ कर चलता है। उसिे इतिा योग ककया, इतिा त्याग ककया, इतिे 

व्रत ककए, अकड़े िहीं तो क्या करे? उसके पास काफी पुण्य की संपदा है।  

मगर सब संपदा ठीकरा है। पाप की संपदा तो व्यथम है ही, पुण्य की संपदा भी व्यथम है। क्योंकक पुण्य से भी 

अहंकार ही मजबूत होगा। और जहां अहंकार मजबूत होता है वहां नछपा हुआ पाप है। इसको खयाल में लेिा। 

भि कहते हैं, उसके सामिे तो रोओ। उसके सामिे तो सब तरफ से दीि हो जाओ। उसके सामिे तो अपिे को 

उघाड़ दो, िग्न कर दो। अपिे सब घाव कदखा दो। उस परम नचककत्सक को अपिे घाव ि कदखाओगे तो ककसको 

कदखाओगे?  

उसकी मौजूदगी में अगर तुमिे अपिे को खोल कदया जैसे तुम हो--बुरे-भले, बस उसी खोलिे में स्वास्थ्य 

है। उसी खोलिे में तुम पाओगे, घाव भर गए। और तुम्हारे आंसू तुम्हें शुद् कर जाएंगे। आंसुओं से ज्यादा पनवत्र 

करिे वाली और कोई गंगा िहीं है। नजिके पास आंसू िहीं हैं वे गंगा जाएं। नजिके पास आंसू हैं, गंगा उिके पास 

है।  

जो मैं जनिनतउं नपया टरनसयै है, िाहक प्रीनत लगाती ि जग से।।  

निसुवासर नपया संग मैं सूनतऊं, िैि अलसािी निकटर गए घर से।।  

एक परम अिुभव की बात कह रहे हैं। कह रहे हैं कक कभी-कभी संग-साथ भी जुड़ जाता है। ऐसा िहीं कक 

गांठ सदा ही पड़ी रहती है। कभी-कभी वैसे अमूकय क्षण भी आते हैं जब साथ जुड़ जाता है, जब नप्रय से नमलि 

हो जाता है। मगर कफर मैं झपकी खा जाती हं, आंख लग जाती है। और जैसे ही मेरी आंख लगती है कक वे घर से 

निकल जाते हैं। वे तो नसफम  जाग्रत नचत्त में निवास करते हैं।  

परमात्मा नसफम  जाग्रत नचत्त में ही आवास कर सकता है, सोए हुए नचत्त में िहीं। तो जब तुम जागते हो, 

तब उसे पाते हो करीब। जब तुम सो जाते हो तब वह दूर हो जाता है। जैसे ही तुम्हारी मूच्छाम आई, परमात्मा से 

संबंध िूि गया। जैसे ही मूच्छाम हिी, संबंध जुड़ गया।  

सुरनत चानहए। सुरनत यािी होश। सुरनत शब्द आया है बुद् के स्मृनत शब्द से। बुद् िे बहुत जोर कदया है 

सम्मा सनतः सम्यक स्मृनत पर। ठीक-ठीक होश से जीओ। वही शब्द--बुद् का स्मृनत धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

बदलते-बदलते रूप संतों का सुरनत हो गया। सुरनत का अथम होता हैः भीतर रोशिी हो, जागरण हो।  

तुम सोए ही सोए हो। तुम सोए ही सुबह उठ आते हो, काम-धाम भी कर लेते हो, बाजार भी हो आते हो, 

दुकाि भी चला लेते हो मगर तुम्हारी िींद िहीं िूिती। यह कौि सी िींद है? यह िींद है आत्म-नवस्मरण की। 
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तुम्हें अपिी याद िहीं; और तुम्हें सब याद है। तुम्हें दूसरे कदखाई पड़ते हैं नसफम  तुम ही तुमको िहीं कदखाई पड़ते। 

तुम्हारी आंखें दूसरों को देखती हैं लेककि स्वयं को िहीं देख पातीं। भीतर ही िहीं मुड़तीं तो स्वयं को देखें कैसे? 

तुम बाहर ही बाहर झांकते रहते हो, अपिे भीतर ििोलते ही िहीं। तो होश आए कहां से?  

धिी धरमदास कहते हैं, निसुवासर नपया संग मैं सूनतऊं...   

चाहती थी कक तुम जब नमल जाते हो तो रात-कदि तुम्हारे साथ सोऊं, तुम्हारे साथ रहं। तुम्हारी छाया 

हो जाऊं, तुम्हारे साथ एकात्म हो जाए। मगर एक बड़ी मुनककल है-- 

... िैि अलसािी निकटर गए घर से।।  

इधर मेरी आंख झपकी कक तुम िदारद।  

जागरण परमात्मा के होिे की शतम है। होश परमात्मा के होिे की शतम है। कहो ध्याि, या जो िाम तुम्हें 

पसंद हो। लेककि ध्याि के मंकदर में ही परमात्मा नवराजमाि होता है। ध्याि के हसंहासि पर ही नवराजमाि 

होता है। ध्याि का इससे प्यारा और कोई दृष्टांत िहीं हो सकता।  

जस पनिहार धरे नसर गागर, सुरनत ि िरे बतरावत सबसे।।  

यह ध्याि की पटरभार्ा है--सुगम, सीधी, साफ, सूक्ष्म। और ध्याि की पूरी आत्मा इसमें समा जाती है।  

जस पनिहार धरे नसर सागर...  

तुमिे कभी देखा, गांव में ग्रामीण नस्त्रयां नसर पर गागर रखकर, पािी भर कर कुएं से लौिती हैं या िदी-

ति से। हाथ भी िहीं लगातीं, गपशप भी करती हैं, बातचीत करती हैं, गीत भी गाती हैं, हंसी-टठठोली भी 

करती हैं, राह पर कोई नमल जाता है उससे भी बातचीत हो जाती है, साथ में चलती सहेनलयों से भी बात होती 

है और गागर नसर पर रखी है। और हाथ का सहारा भी िहीं कदया हुआ है लेककि भीतर होश बिा रहता है कक 

गागर नसर पर है।  

तुमिे एक प्रनसद् कहािी शायद सुिी हो। एक युवा संन्यासी अपिे गुरु के आश्रम में वर्ों तक रहा लेककि 

ध्याि उपलब्ध ि हो सका। गुरु िे कहा, तू ऐसा कर, इस देश का जो सम्राि है, अब तू उसके पास चला जा। वहीं 

तू सीख सके तो सीख सके। उस युवक िे कहाः आप जैसे परम ज्ञािी के पास रह कर मैं ि सीख सका तो एक 

संसारी सम्राि के पास कैसे सीख सकंूगा? गुरु िे कहा, तू मेरी माि। तूिे मेरी अब तक िहीं मािी इसीनलए िहीं 

सीख सका। अब भी तू िहीं माि रहा है। तू जा।  

अब जब गुरु िे ऐसा कहा तो बेमि से वह गया। सोचता तो था कक यहां क्या नमलेगा! इस सम्राि को तो 

मैं ही कुछ नसखा सकता हं। इतिे कदि वेदपाठ ककया, उपनिर्द कंठस्थ हैं, गीता याद है, इसको तो मैं ही नसखा 

दूंगा।  

गया सम्राि के पास। जब पहुंचा तो महात्मा आया है दूर आश्रम से, जंगल से--पुरािी कहािी है--तो 

तत्क्षण उसे ले जाया गया। देख कर तो दंग रह गया। उसकी अपिी धारणाएं ही सत्य नसद् हुईं। सोचा मि में 

कक गुरु को कुछ पता िहीं है। वे जंगल में रहते हैं, उन्हें मालूम िहीं यहां क्या चल रहा है।  

सम्राि बैठा था अपिे दरबार में। शराब के दौर चल रहे थे, वेकया िाच रही थी। उस संन्यासी िे कहा, 

क्षमा कटरए, मेरे गुरु िे नजद की इसनलए मैं आ गया हं। और अभी लौि जाता हं क्योंकक ऐसी पाप की जगह में 

मैं खड़ा भी िहीं होिा चाहता।  

सम्राि िे कहाः आप आ गए, बड़ी कृपा की। पर उन्होंिे भेजा है--आपके गुरु िे, उन्हें मैं जािता हं। उन्होंिे 

भेजा ह ैतो ककसी कारण से भेजा है। अब आ ही गए हैं तो रात तो रुक ही जाएं। सुबह कफर बैठ कर आराम से 
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बात कर लेंगे और कफर आपको जंगल वापस पहुंचवा देंगे। रथ जाकर छोड़ आएगा। उसिे भी सोचा कक थका-

मांदा ह,ै कफर अब चलिा--रात सो जािा ही ठीक है। सुबह रथ पर लौि जाएगा। रात सो गया।  

सब तरह से उसका स्वागत ककया गया। सम्राि िे खुद बैठ कर पंखा झला, जब वह भोजि कर रहा था। 

अच्छे से अच्छा भोजि। जो श्रेष्ठतम भवि का नहस्सा था उसमें उसे ठहराया गया। संुदर से संुदर सेज नबछाई 

गई, जैसी सेज उसिे देखी भी िहीं थी कभी। उस पर सोया। लेककि रात भर सो ि सका।  

सुबह सम्राि िे पूछा, िींद तो ठीक से आई? उसिे कहा, आप मजाक करते हैं। मेरी आंखें देखें, लाल हो 

रही हैं, सूज गईं। आपिे भी खूब मजाक ककया। सम्राि िे कहाः हुआ क्या? उस युवक िे कहाः िींद आती कैसे? 

सेज तो संुदर थी और खूब गहरी िींद आ सकती थी मगर मेरी छाती पर ऊपर एक िंगी तलवार लिकी है और 

कच्चे धागे में बंधी है। उसकी याद िहीं भूली। आंख बंद करंू तो भी कदखाई पड़े। डरा-डरा रहा। कब नगर जाए, 

कब खतरा हो जाए। उतारिे की भी कोनशश की लेककि इतिी ऊंची िांगी है कक मैं उस तक पहुंच भी िहीं सका। 

यह भी खूब मजाक रही!  

सम्राि िे कहाः जैसे पूरे रात तलवार की याद बिी रही ऐसी ही जब तुम्हें चौबीस घड़ी स्वयं की याद 

बिी रहेगी तब ध्याि होगा। अब तुम जा सकते हो।  

ध्याि का अथम होता हैः स्वबोध बिा रहे।  

तो पनिहाटरि लाती है पािी, बात भी करती है, मगर ध्याि बिा रहता है कक नसर पर गागर है, नगर ि 

जाए। एक भीतरी तल पर सम्हाले रहती है, सम्हाले रहती है, सम्हाले रहती है।  

जस पनिहार धरे नसर गागर, सुरनत ि िरे...  

एक क्षण को भूलती िहीं है।  

... सुरनत ि िरे बतरावत सबसे।।  

और सबसे बातचीत करती है। लेककि बातचीत के बीच में ही, बातचीत की गहराई में ही सुरनत बिी 

रहती है।  

ऐसी जब तुम्हारी याद होगी, स्वस्मरण होगा, तब परमात्मा तुम्हारी तरफ पीठ िहीं करेगा।  

गांठ परी नपया बोले ि हमसे।  

निसुवासर नपया संग मैं सूनतऊं...  

नमलि भी हो जाता है, क्षण भर को झलक भी नमलती है, आकांक्षा भी बंधती है कक साथ ही रहं अब, 

साथ ही सोऊं अब, साथ ही उठंू-बैठंू।  

... िैि अलसािी निकटर गए घर से।  

लेककि इधर जरा सी झलक लगी कक परमात्मा कब खो जाता है, पता भी िहीं पड़ता।  

एक रोशिी सी कदल में थी वह भी िहीं रही 

वह क्या गए चरागे-तमन्ना बुझा गए 

और उिके जाते ही सब अंधेरा हो जाता है। उिके होते प्रकाश है, उिके जाते अंधेरा है। इसनलए उपनिर्द 

गाते हैं, तमसो मा ज्योनतगममयः हमें अंधेरे से प्रकाश की तरफ ले चलो। कुराि कहती है, परमात्मा प्रकाश है। 

बाइनबल भी वही कहती है, वेद भी वही कहते हैं। सभी िे परमात्मा को प्रकाश के साथ तादात्म्य ककया है। 

क्यों? क्योंकक जहां परमात्मा होता है वहां प्रकाश होता है। एक आभा तुम्हारे भीतर जलती रहती है। स्रोत-

रनहत, नबि बाती नबि तेल, तुम्हारे भीतर एक दीया जलता है।  
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लेककि जैसे ही तुम्हारी स्मृनत चूकी, जैसे ही तुम्हारी सुरनत गई, परमात्मा भी गया। तुम परमात्मा की 

कफकर ि भी करो, अगर नसफम  सुरनत सम्हाल लो तो परमात्मा तुम्हारी कफकर कर लेगा।  

इसीनलए तो कुछ धमम हैं, जो परमात्मा की हचंता ही िहीं करते, नसफम  सुरनत सम्हालते हैं। परमात्मा तो 

अपिे से आ जाता है। इसनलए बुद् िे परमात्मा को माििे का कोई जोर िहीं कदया। और बुद् िे कहाः तुम 

माििा भी चाहोगे तो कैसे मािोगे? जब तक देखा िहीं है, मािोगे कैसे? तब तक हजार शंकाएं उठेंगी, हजार 

संदेह उठें गे। मि ि मालूम ककतिे-ककतिे तकम -नवतकम  के जाल खड़े करेगा। देखोगे तो ही माि सकोगे। इसनलए 

उसकी बात ही मत करो। जो तुम कर सकते हो वह करो।  

तुम यह कर सकते हो कक सुरनत को जगा सकते हो। ध्याि पैदा कर सकते हो। ध्याि की रोशिी आ जाए, 

तुम अचािक पाओगे परमात्मा आ गया। तुम्हारे खोजिे की जरूरत भी िहीं पड़ती।  

नजसके खयाल में हं गुम उसको भी कुछ खयाल है?  

मेरे नलए यही सवाल सबसे बड़ा सवाल है  

िहीं, लेककि इसमें हचंता की कोई जरूरत िहीं है। अगर तुम उसके खयाल में गुम हो, अगर तुम उसके 

खयाल में जगे हो, अगर उसका खयाल तुम्हारी स्मृनत बि गया है, सातत्य सध गया है तो तुम उसकी हचंता 

छोड़ दो। वह अपिे आप, अिायास आ जाएगा।  

इससे तुम्हें एक बात समझ में आ जाएगी, बुद् िे, महावीर िे, पतंजनल िे, कनपल िे--इि महर्र्मयों िे 

ईश्वर को माििे की कोई जरूरत िहीं समझी; और कफर भी वे िानस्तक िहीं थे। ईश्वर को िहीं मािा और 

िानस्तक िहीं थे। क्योंकक उन्होंिे मौनलक बात स्वीकार की--सुरनत। कफर ईश्वर उसका पटरणाम है।  

दुनिया में ईश्वर को पािे के दो उपाय हैं--एक गलत और एक सही। गलत उपाय है, ईश्वर को मािो पहले 

कफर खोजो। और सही उपाय है, पहले खोजो कफर मािो। जो माि लेता है पहले, कफर खोजिे जाता है वह 

खोजेगा क्या? खोजिे को बचा क्या? वह अपिी ही मान्यता के प्रनतफलि उपलब्ध कर लेगा। तुम्हारा मि नजि 

बातों को माि नलया है उिके सपिे देखिे लगेगा।  

तुम अगर कृष्ण को मािते हो तो धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर कृष्ण की ककपिा प्रगाढ़ होिे लगेगी और 

तुम्हारी ककपिा में कृष्ण के दशमि होिे लगेंगे। यह वास्तनवक परमात्मा का अिुभव िहीं है। या तुम राम को 

मािते हो तो धिुधामरी राम खड़े हो जाएंगे ककपिा में। लेककि यह तुम्हारी ही ककपिा का खेल है।  

वास्तनवक परमात्मा ि तो धिुधामरी है, ि मोरमुकुि बांधे है। वास्तनवक परमात्मा तो एक ऐसा 

अनिवमचिीय अिुभव है नजसका कोई रूप िहीं, नजसका कोई रंग िहीं, नजसका कोई गुण िहीं। वास्तनवक 

परमात्मा तो तभी अिुभव होता है जब तुम्हारा नचत्त सब धारणाओं से शून्य होता है।  

सुरनत की अवस्था में नचत्त सब धारणाओं से शून्य हो जाता है। तुम स्वयं को जगािे की चेष्टा में लगे रहो। 

चलो तो होशपूवमक, उठो तो होशपूवमक।  

सूफी फकीर अक्सर अपिे नशष्यों को इस बात को समझािे के नलए पहाड़ों की कगार पर ले जाते रहे हैं। 

और ऐसे रास्तों पर चलाते रहे हैं जहां अगर तुम एक क्षण को भी बेहोश हुए तो नगर ही जाओगे खड्ड में। जहां 

होश सम्हाल कर चलिा पड़ता है। और जब तुम होश सम्हाल कर चलते हो तो फकीर तुमसे कहता है कक यही 

होश तुम्हारे हजंदगी भर सम्हला रहे।  
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तुमिे देखा? अगर कोई आदमी अचािक छाती पर एक छुरा लेकर आ जाए तो उस क्षण में सब नवचार 

खो जाते हैं। उस क्षण क्या होता है, जब सब नवचार खो जाते हैं? तब एक अपूवम होश होता है। इस खतरे के 

कारण तुम तंद्रा में िहीं रह सकते, मूच्छाम में िहीं रह सकते। होश आ ही जाएगा।  

एक प्रनसद् झेि कथा है, सुरनत के संबंध में उपयोगी है। एक सम्राि अपिे बेि ेको गुरु के पास भेजा--

ध्याि सीख आओ। मैं बूढ़ा हो गया हं, बाप िे कहा, और धि तो व्यथम है यह मैंिे हजंदगी में जाि नलया। मुझसे 

ज्यादा और कौि जािेगा? नजतिा धि मेरे पास है, देश में ककसी के पास िहीं। पद व्यथम है। और कौि जािेगा? 

मैं सम्राि हं। मैं तुम्हें धि और पद ही िहीं दे जािा चाहता, मेरे जीते जी मैं देखिा चाहता हं कक मेरा बेिा ध्याि 

से जुड़ जाए।  

अदभुत बाप रहा होगा। जो बाप अपिे बेिे को ध्याि से जोड़िा चाहे वही बाप है। बाप जैसा बाप रहा 

होगा। क्योंकक इससे बड़ी कोई संपदा बाप अपिे बेिे को िहीं दे सकता। तुम्हारा तो बेिा ध्याि करिे जािे लगे 

तो तुम उसे रुकावि डालिा शुरू कर देते हो। तुम घबड़ाते हो कक कहीं ध्याि इत्याकद में ि फंस जाए। पढ़ाई-

नलखाई करो। नसिेमा जाए, चलेगा। िाच-गािा सुिे, चलेगा। लेककि ध्याि में ि उलझ जाए। क्योंकक घबड़ाहि 

लगती है कक वह रास्ता तो अगम का रास्ता है, उसमें पता िहीं खो ि जाए, कहीं उलझ ि जाए।  

इधर मेरे पास लोग आ जाते हैं। उिके बाप आ जाते हैं उिके ही पीछे। वे कहते हैं, हमारा बेिा इधर आ 

रहा है, आप ककसी तरह रोककए। उलझ ि जाए। अभी तो संसार में रहिा है। अभी-अभी तो उसकी शादी हुई है। 

अभी-अभी तो िौकरी लगी है, अभी ध्याि की क्या जरूरत? ध्याि तो बुढ़ापे में करिा चानहए।  

एक युवक िे संन्यास नलया। उसके नपता कोई पचहत्तर साल की उम्र के बूढ़े आदमी हैं। वे मेरे पास आए, 

उन्होंिे कहा कक आप ठीक िहीं करते। युवकों को संन्यास देते हैं! आप इसको... संन्यास इसका वापस लें। और 

यह ककसी और की सुिता िहीं है, आपकी ही सुिेगा। मैं आपसे अजी करता हं कक इसका संन्यास वापस लें। 

संन्यास तो बुढ़ापे में लेिे की चीज है, उन्होंिे कहा।  

तो मैंिे कहाः ठीक, मैं वापस लेता हं। आप संन्यास लेते हैं? आपकी तो उम्र पचहत्तर साल की हो गई--

आप संन्यास ले लो, इसको मैं छुट्टी दे देता हं। बदले में कोई तो चानहए। वे कहिे लगे, सोचिा पड़ेगा। तो कफर 

कहा, मुझे भी सोचिा पड़ेगा। तुम कहते हो, बुढ़ापे में संन्यास? तुम पचहत्तर के हो गए, बुढ़ापा कब आएगा? 

बहािेबाजी कर रहे हो नसफम  इसको िालिे के नलए कक इसका संन्यास हिािे के नलए कक बुढ़ापे में ले लेिा; अभी 

तो छूि। और बुढ़ापा तुम्हारा आ गया है। अगर तुम ईमािदार हो अपिे वचि में तो तुम संन्यास ले लो, मैं 

इसको छुट्टी दे देता हं।  

वे कफर दुबारा िहीं आए। सोचिे गए हैं। आज कोई साल भर हो गया। उिका कोई पता िहीं है। आदमी 

बहािे करता है, िालता है।  

उस बाप िे अपिे बेिे को ध्याि करिे भेजा और कहा कक जकदी करिा, पूरी चेष्टा लगािा क्योंकक मैं बूढ़ा 

हुआ हं। मैं तेरी आंख में ध्याि की झलक देख कर मरिा चाहता हं।  

जो उस देश का सबसे बड़ा सदगुरु था उसके पास भेजा। बेिा बड़ा हैराि हुआ क्योंकक वह सदगुरु असल 

में ध्याि नसखािे का काम ही िहीं करता था। वह तो तलवार चलािे की कला में सबसे ज्यादा निष्णात व्यनि 

था। वह जरा हैराि हुआ कक तलवार चलािा नसखाता है यह आदमी, इसके पास मुझे ध्याि सीखिे के नलए 

भेजा जा रहा है। लेककि नपता भेजते हैं, ठीक ही भेजते होंगे।  
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जब वह गुरु के पास गया तो उसिे कहा गुरु को कक मेरे नपता बूढ़े हैं और उन्होंिे कहाः जकदी सीख कर 

आ जािा। ककतिा समय लगेगा? गुरु िे कहा, समय की सीमा हो तो तू अभी लौि जा। क्योंकक यह बात कुछ 

ऐसी ह,ै कभी क्षण में हो जाती है, कभी वर्ों लग जाते हैं। इसकी भनवष्यवाणी िहीं हो सकती। यह सब तुझ पर 

निभमर है कक ककतिा तू श्रम करेगा। और धैयम तो चानहए होगा। अिंत धैयम चानहए होगा। तो या तो अभी लौि 

जा, या सब मुझ पर छोड़ दे। बीच का िहीं चलेगा।  

बाप िे कहा था, लौि कर तो आिा ही मत, जब तक ध्याि ि सीख ले। तो झुकिा पड़ा गुरु के चरणों में। 

कहा ठीक है। गुरु िे कहा तो बस तू आश्रम में बुहारी लगािे का काम शुरू कर।  

उसकी तो छाती बैठ गई। पहले तो यह आदमी तलवार चलािा नसखाता है, इसके पास ध्याि नसखािे 

भेजा है। यही कुछ साफ िहीं मालूम पड़ता कक मामला क्या है। और अब यह कह रहा है, आश्रम में बुहारी 

लगािा शुरू कर। सम्राि का बेिा! और बुहारी लगािे से ध्याि कैसे आएगा?  

लेककि अब बाप िे भेज कदया, समपमण कर कदया उसिे गुरु को तो बुहारी लगािी शुरू कर दी। बुहारी 

लगा रहा था दूसरे कदि और जैसे तुम लगाओगे बुहारी सोए-सोए, हजार नवचारों में खोए-खोए, ऐसा ही लगा 

रहा था। गुरु पीछे से आया और एक लकड़ी की तलवार से उस पर हमला कर कदया। पीछे से आकर! भारी चोि 

लगी। चौंक कर खड़ा हो गया ककंकतमव्यनवमूढ़, कक यह मामला क्या है! उसिे पूछा यह बात क्या है? आप होश 

में हैं? आप मुझे मारे क्यों? गुरु िे कहा, यह तो अब रोज चलेगा। तुझे सावधािी बरतिी पड़ेगी। तू होश रख। 

यह तो कभी भी मौके बेमौके चलेगा। यह तो तेरे ध्याि का पाठ है।  

कफर कटठिाइयां शुरू हुईं। लेककि उन्हीं कटठिाइयों से रास्ता बिा। गुरु कब हमला कर दे, पता ि चले। 

उसकी चाल भी ऐसी धीमी थी कक पैर की आवाज ि हो। बुहारी लगा रहा है युवक या खािा खा रहा है या 

ककताब पढ़ रहा है, वह पीछे से आ जाए, इधर-उधर से आ जाए और हमला कर दे। चोि पर चोि पड़िे लगीं, 

घाव पर घाव होिे लगे। लकड़ी की ही तलवार, मगर कफर भी तो चोि तो हो।  

धीरे-धीरे होश सम्हालिा ही पड़ा। कोई और उपाय ि था। ककताब भी पढ़ता रहे और खयाल भी रखे कक 

आता ही होगा। जस पनिहार धरे नसर गागर! बुहारी लगा रहा है अब, मगर कब आ जाएं गुरुदेव, कुछ पता 

िहीं। तीि महीिे में यह हालत आ गई कक ककतिे ही धीमे गुरु आए, वह झि मुड़ कर खड़ा हो जाए। तीि महीिे 

में वह वि आ गया कक चोि करिा मुनककल हो गई। उसको कभी बेहोश पािा मुनककल हो गया।  

एक कदि रात सोया था कक िींद में गुरु िे हमला कर कदया। वह तो उठ कर बैठ गया। उसिे कहा, यह 

जरा जरूरत से ज्यादा हो गया। अब क्या मुझे सोिे भी ि दोगे? उसिे कहा, अब यह दूसरा पाठ शुरू होता है। 

अब कदि में तो तू सध गया, अब रात में सधिा है।  

लेककि अब नशष्य को भी समझ में तो बात आिे लगी थी। ये तीि महीिे में तकलीफ तो बहुत हुई थी 

लेककि तीि महीिे में जो जागरण फला था उसका सुख अपूवम था। ऐसी शांनत कभी जािी िहीं थी। ऐसा 

सन्नािा! नवचार तो कहां खो गए थे पता ही ि चलता था। जैसे दीया जल जाए, अंधेरा खो जाता है ऐसे ही 

ध्याि जग जाए तो नवचार खो जाते हैं। ि वासिा उठती थी, ि चाह उठती थी, ि हचंता उठती थी। जगह ही 

िहीं थी, सदा होश सधा था। तो अब समझ में तो आिे लगा था कक गुरु जो कर रहा है, ठीक ही कर रहा है। तो 

अब यह तो कह ही िहीं सकता था कक, कक मुझे सताओ मत। राजी हो गया।  

रात हमले शुरू हो गए। वह बूढ़ा कब उठ आता रात में दो-चार, आठ-दस दफा! उसको िींद भी िहीं 

आती होगी। बूढ़ा आदमी, उसको िींद का कोई कारण भी ि था। तीि महीिे बीतते-बीतते घावों से भर गया 
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शरीर उस युवक का लेककि बात फनलत हो गई। तीि महीिे पूरे होते-होते िींद में भी जैसे ही गुरु कदम रखे 

कमरे में कक वह आंख खोल दे। वह कहे कक बस महाराज, मैं जागा हुआ हं। आप िाहक कष्ट ि करें।  

तीि महीिे पूरे होिे पर गुरु एक कदि िकली तलवार फेंक कर असली तलवार ले आया। उस युवक िे 

कहाः आप अब मार ही डालोगे। िकली तो ऐसा था कक चोि लगती थी, भर जाती थी। यह असली तलवार! गुरु 

िे कहाः अब तू जािता है कक िींद में भी घििा घि गई। अब तू िींद में भी जागा रहता है।  

 

इसी को कृष्ण िे कहा है, या निशा सवम भुतािां तस्यां जागर्तम संयमी। यह अथम है उस वचि का। जब सब 

सो जाते हैं तब भी संयमी जागता है। इसका यह मतलब िहीं है कक वह आंखें खोले पड़ा रहता है। आंख लगी 

रहती ह,ै शरीर सोया रहता है कफर भी भीतर कोई जागता है। भीतर एक जागरण सतत बिा रहता है।  

गुरु िे कहाः अब तू घबड़ा मत। और उसे बात जंचिे भी लगी थी। अब इि तीि महीिों में जो घिा था 

वह तो इतिा गहरा था। स्वप्न तक खो गए थे। नवचार खो गए, स्वप्न खो गए, सन्नािा ही सन्नािा था। रात और 

कदि एक अपूवम शून्यता भीतर जग रही थी। उस शून्यता का आिंद फलिे लगा था। पहले तीि महीिों में शांनत 

नमली थी, इि दूसरे तीि महीिों में आिंद की पहली झलक नमलिी शुरू हो गई थी। झोंका आ जाता था आिंद 

का, जैसे वसंत आ गया। फूल नखल जाते थे।  

असली तलवार! अब तो जागिा और भी सजगता का हो गया। तीि महीिे गुरु िे असली तलवार लेकर 

उसका पीछा ककया, लेककि एक भी बार चोि करिे का मौका ि पा सके। तीि महीिे पूरे हो जािे पर--एक कदि 

गुरु बैठा वृक्ष के िीचे ककताब पढ़ रहा था। उस युवक को खयाल आया कक यह बूढ़ा मुझे िौ महीिे से सता रहा 

है। यद्यनप पटरणाम भारी हुए हैं इसमें कोई शक-शुबहा िहीं है। जो िौ महीिे में नमला है, िौ जन्मों में िहीं 

नमलता। लेककि यह मुझे इतिा सताता है, कभी मैं भी तो इस पर हमला करके देखूं, यह भी इतिे होश में है या 

िहीं?  

ऐसा सोच ही रहा था बुहारी लगाते हुए, उस बढ़े िे कहा कक सुि, मैं बूढ़ा आदमी हं, ऐसा करिा मत। 

वह तो बड़ा चौंका। उसिे कहा कक मैंिे कुछ ककया िहीं। उसिे कहाः तूिे सोचा, इतिा काफी है। तू मेरे पैर की 

आवाज सुििे लगा िींद में, मेरा कमरे में प्रवेश करिा--और तुझे पता चल जाता है। एक कदि तेरे जीवि में भी 

ऐसी घड़ी आएगी कक नवचार का प्रवेश और उसकी भी पगध्वनि सुिाई पड़ जाती है। तेरे भीतर नवचार आया, 

बस काफी है। अब तुझे कोई उठा कर मुझ बूढ़े आदमी पर हमला करिे की जरूरत िहीं है।  

गुरु के चरणों में नगर पड़ा युवक। ध्याि की अंनतम घड़ी वही है। वह समानध है। उस कदि उसके जीवि में 

पहली दफा समानध का अिुभव उसे हुआ।  

जस पनिहार धरे नसर गागर, सुरनत ि िरे बतरावत सबसे।।  

तुम भी ऐसे चलो, ऐसे उठो, ऐसे बैठो कक होश सधा रहे। और जरूरत िहीं है कक कोई तुम्हारे पीछे 

तलवार लेकर पड़े। मौत तो पड़ी ही हुई है तुम्हारे पीछे तलवार लेकर। उतिा क्या काफी िहीं है? जरा उसका 

ही स्मरण करो और होश सध जाएगा। नजसको मौत की याद साफ होिे लगी वह आदमी होश से भर जाता है।  

इसीनलए तो लोग मौत को... बात भी िहीं करते मौत की। मौत की चचाम भी िहीं उठाते। मौत जैसी 

महत्वपूणम दुनिया की घििा, और लोग उसकी बात ही िहीं करते। सब तरह की बातें करते हैं, मौत को चचाम के 

बाहर रखते हैं। मरघि पर भी लोग जाते हैं तो और दूसरी चीजों की बात करते हैं।  
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मैं बचपि में, मुझे आदत थी, कोई मरे, मैं मरघि जाता था। जो भी मरा गांव में... लोग जाििे लगे थे कक 

अगर कोई भी मरा तो मैं जरूर जाऊंगा मरघि। मेरे घर के लोग भी जाििे लगे थे। अगर मैं कहीं कदखाई ि 

पड़ता दो-चार घंि ेतो वे समझते मरघि पर खोजो।  

पर वहां मैं चककत होता। मैं तो देखिे जाता मौत। क्योंकक मौत ठीक-ठीक कदखाई पड़ जाए तो ध्याि 

सुगमता से फल जाता है। लेककि वहां मैं बैठे लोगों को देखता, वे बातें कर रहे हैं राजिीनत की, वे बातें कर रहे 

हैं बाजार की। इधर लाश जल रही है और वे पीठ ककए गपशप कर रहे हैं। वह गपशप तरकीब है इस जलती हुई 

लाश को ि देखिे की।  

मौत को आदमी भुलािा चाहते हैं। जो मौत को भुलाता है वही सांसाटरक है। जो मौत को याद रखता है 

वही संन्यासी है। और नजसको मौत याद है वह जाग ही जाएगा। और जो जाग गया, परमात्मा उसे उपलब्ध है।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, साहेब कबीर को पावै भाग से।।  

धरमदास कहते हैं कक कबीर साहब नमल गए। यह परमात्मा का जीता जागता रूप नमल गया। ये कबीर 

नमल गए। इिको भाग से पा नलया। इन्होंिे ही नसखाया--जस पनिहार धरे नसर गागर। इन्होंिे जगाया। बड़े 

भाग की बात। इस जगत में सबसे सौभाग्यशाली वही है नजसे गुरु नमल जाए।  

साहेब मोहहं दरसि दीजे हो, करुिा-निनध नमहर करीजो हो।  

पनपहा के नचत स्वांनत बसै, भावै िहहं जल दूजा हो।  

धरमदास कहते हैं, जैसे चातक के मि में बस स्वांनत का जल ही बसा है, और कोई जल िहीं भाता, ऐसे 

ही तुम्हारे अनतटरि अब मुझे और कुछ िहीं भाता। अब सारा संसार फीका है।  

कदि गुजरा, शाम हुई, अब आगे क्या होगा?  

धूप की उम्र तमाम हुई, अब आगे क्या होगा?  

लोग तो सोचते ही िहीं आगे की। भरमाए रखते हैं अपिे को धूप में। मगर धूप की उम्र तमाम हो जाती 

है। कदि गुजर जाता है, शाम हो जाती है। जवािी अभी है, कल बुढ़ापा होगा। जीवि अभी है, कल मृत्यु होगी। 

इसके पहले कक मौत तुम्हारे िार पर दस्तक दे, तुम जरा नवचार कर लो। इस जगत में कुछ भी ऐसा है नजससे 

तृनप्त हो जाएगी? कोई जल ऐसा है नजससे तृनप्त हो जाएगी? तुम ककतिे तो घािों का पािी पी चुके, कहीं तो 

तृनप्त िहीं हुई। जहां से लौि,े प्यास को वापस लेकर लौिे। जहां से लौिे, और उदास होकर लौिे।  

इस जगत में वह पािी है ही िहीं नजससे तृनप्त हो जाए। तुम्हारे नचत्त में चातक कब पैदा होगा? स्वानत के 

जल की आकांक्षा कब जगेगी? तुम परमात्मा को कब पुकारोगे? इतिी अतृनप्तयों के बाद भी तुम्हारे भ्म िहीं 

िूिते हैं?  

पनपहा के नचत स्वानत बसै, भावै िहहं जल दूजा हो।  

नजसको एक बार यह बात समझ में आिे लगी कक यहां सब है तो, मगर कुछ भी तृनप्तदायी िहीं है। धि 

नमल जाता है और निधमिता िहीं नमिती। पद नमल जाता है और दीिता िहीं जाती, बिी रहती है। बाहर तुम 

ककतिा ही सजा लो, भीतर मौत खड़ी है।  

शानमल िहीं हैं नजसमें तेरी मुस्कुराहिें 

वह हजंदगी ककसी भी जहन्नुम से कम िहीं है 
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परमात्मा जब तक तुम्हारे भीतर सनम्मनलत ि हो जाए, उसकी मुस्कुराहि जब तक तुम्हारे जीवि का 

अंग ि बि जाए तब तक समझिा कक तुम िरक में हो। ककतिा ही धोखा दो अपिे को, िरक को ककतिा ही 

सजा लो, बंदि वार बांध लो, इससे कुछ भेद िहीं पड़ेगा। तुम अपिा समय और अपिा जीवि गंवा रहे हो।  

जैसे काग जहाज चढ़े, वाको और ि सूझा हो।।  

पुरािे कदिों में जहाज से यात्रा करिे वाले लोग पनक्षयों को साथ लेकर चलते थे। वे पक्षी परीक्षा का काम 

देते थे। पक्षी को छोड़ते थे, अगर पक्षी चला जाता और लौिता िहीं तो तय हो जाता था जमीि करीब है। अगर 

पक्षी लौि आता तो तय होता कक अभी जमीि करीब िहीं है, यात्रा और करिी पड़ेगी।  

कोलंबस िे तीि महीिे यात्रा की। भारत की खोज के नलए निकला था, भूल से पहुंच गया था अमरीका। 

तीि महीिे में सारा भोजि चुक गया। केवल तीि कदि के नलए भोजि और बचा। और जो िब्बे आदमी उसके 

साथ यात्रा पर थे, वे सब धीरे-धीरे घबड़ा गए थे कक अब मौत के नसवाय कुछ और होिा िहीं है। ि कोई जमीि 

कदखाई पड़ती है, ि कोई आसार। इस पागल आदमी के चक्कर में हम पड़ गए।  

और इस पागल को लोग पागल समझते ही थे, कोलंबस को। क्योंकक कोलंबस की यह धारणा थी कक 

जमीि गोल है। ककसी को गोल िहीं मालूम पड़ती थी तब तक। चपिी कदखती है सबको। कोलंबस की धारणा 

थी जमीि गोल है। और अगर गोल है तो जहां से हम चलेंगे, अगर चलते ही गए, चलते ही गए तो वापस अपिी 

जगह लौि आएंगे। गोल का मतलब ही यह होता है।  

तो उसिे कहा, भूलिे का तो कोई डर िहीं है, अगर नमल गया भारत तो ठीक है। िहीं नमला भारत तो 

वापस अपिी जगह लौि आएंगे। बामुनककल कुछ लोग नहम्मतवर राजी हुए थे उसके साथ जािे को। एक झक्की 

ककस्म की महारािी िे उसे पैसा दे कदया था। मगर लोग समझते थे, यह पागल है और लौिेगा िहीं। घर के 

लोगों िे भी आनखरी नवदा दे दी थी। रो-धो नलया था कक बात खतम हो गई।  

अब तो पक्का हो गया था इि िब्बे सानथयों को कक यह नबककुल पागल है। क्योंकक वे कहते थे, अब हम 

लौि चलें। आनखर उन्होंिे यह तय कर नलया कक अगर यह कल राजी िहीं होता लौििे को तो इसको हम पािी 

में फेंक दें और हम वापस लौि चलें।  

उसिे उिकी बातचीत सुि ली। रात को वे सब इकट्ठे होकर र्डयंत्र कर रहे थे। वह सुबह उठा और उसिे 

कहा कक तुम ठीक कहते हो। मैं खुद ही कूद जाऊंगा पािी में, तुम वापस लौि जाओ। लेककि एक बात समझ लो, 

तुम्हारे पास भोजि केवल तीि कदि का बचा है। वापसी की यात्रा तीि महीिे की होगी। मर तो तुम जाओगे 

ही। अब वापस लौििे का उपाय िहीं है। तुम मेरी मािो, मैं तुमसे कहता हं कक तीि कदि में हम पहुंच जाएंगे 

जमीि पर क्योंकक मैंिे जो कबूतर छोड़े कल सांझ, वे लौिे िहीं। जमीि करीब होिी चानहए।  

यह सूत्र उन्हीं पुरािे समुद्रर यात्रा का स्मरण कदलाता है।  

जैसे काग जहाज चढ़े, वाको और ि सूझा हो।।  

जब पक्षी घूमता और कुछ जगह िहीं सूझती जहां उतर जाए, जल ही जल, जल ही जल, वह वापस 

जहाज पर चढ़ जाता है।  

ऐसे धिी धरमदास कहते हैं कक इस संसार में मैंिे मृत्यु के अनतटरि और कुछ िहीं देखा। तुम ही मेरे 

जहाज हो। िािक िाम जहाज। परमात्मा, तुम्हारे नसवाय और कोई सहारा िहीं। तुम ही जीवि हो। शेर् सब 

मृत्यु है। जो परमात्मा से जुड़ गया वह महाजीवि िे जुड़ गया। जो परमात्मा से नबिा जुड़े जी रहा है वह मृत्यु 
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के सागर में डुबककयां खा रहा है। जन्मेगा और मरेगा, मरेगा और जन्मेगा और यह चलता रहेगा। डूबेगा और 

उबरेगा, उबरेगा और डूबेगा। इस प्रकक्रया का कोई अंत िहीं है।  

जहाज चढ़ो। और जहाज उपलब्ध है। और जहाज सदा उपलब्ध है। परमात्मा एक क्षण को भी अिुपलब्ध 

िहीं ह,ै तुम भर राजी हो जाओ। हमारी हालत ऐसे है जैसे सूरज निकलता है और हम आंख बंद ककए खड़े हैं 

और कहते हैं, दुनिया में अंधेरा है। आंख खोलो। परमात्मा की रोशिी चारों तरफ बरस रही है।  

बार बार हबंिती करंू, मेरी अरज सुिीजे हो।  

भवसागर से काकढ़के, अपिा कटर लीजे हो।।  

आरजू भी, हसरत भी, ददम भी, मसरमत भी 

सैकड़ों हैं हंगामे हजंदगी मगर तिहा 

यहां सब है और कफर भी तुम अकेले हो। जरा देखो। पत्नी है, बच्चे हैं, पनत है, मां हैं, नपता हैं, बेिे हैं, 

बेटियां हैं, सगे संबंधी हैं, नमत्र-नप्रयजि हैं, सब है।  

आरजू भी, हसरत भी, ददम भी, मसरमत भी  

सुख भी हैं, दुख भी हैं, सुनवधाएं हैं, असुनवधाएं हैं, सफलताएं-असफलताएं हैं, यश-अपयश है।  

आरजू भी, हसरत भी, ददम भी, मसरमत भी 

सैकड़ों हैं हंगामे हजंदगी मगर तिहा 

शोरगुल खूब, हंगामे खूब, तमाशा चल रहा है, और कफर भी तुम अकेले हो। कब तुम्हें यह बात कदखाई 

पड़ेगी कक मैं अकेला हं? परमात्मा के नबिा तुम अकेले ही रहोगे। उससे ही संग जुड़े तो अकेलापि नमिता है।  

भवसागर से काकढ़के, अपिा कटर लीजे हो।।  

कब तुम प्राथमिा करोगे कक निकाल लो मुझे इस जीवि और मृत्यु के सागर से, इस जन्म-मरण की प्रकक्रया 

से? भवसागर! भव का अथम होता है, होिा, ि होिा। होिे ि होिे का यह जो सागर है इससे मुझे खींच लो--

अपिा कटर लीजे हो।  

कुशल है, कुशल हं, कुशल चाहता हं 

कदल में लगि है, नमलि चाहता हं 

बस एक ही लगि तुम्हारे भीतर रह जाए--नमलि चाहता हं।  

और तुम सब जगह उसी को खोज रहे हो अिजािे। जब तुम ककसी स्त्री के प्रेम में पड़े हो या ककसी पुरुर् 

के, तो तुमिे क्षण भर को उसीको खोजा है। पद की खोज में तुम ककसे खोज रहे हो? जीवि को पकड़ कर तुम 

क्या पकड़ रहे हो? तुम सोचते हो, अमृत इस तरह नमल जाएगा। पद की खोज में तुम सोचते हो, इस तरह मैं 

मृत्यु के पार हो जाऊंगा। धि होगा तो सुरनक्षत हो जाऊंगा। लेककि उसके नसवाय उसको पािे का और कोई 

उपाय िहीं।  

इस कायिाते हुि में आईिा के नसवा 

पैदा कहीं हुई ि तेरी हमसरीकी बात  

उस जैसा यहां कोई है ही िहीं। आईिे बहुत हैं यहां। आईिों में कहीं-कहीं उसकी झलक भी पड़ती है।  

इस कायिाते हुि में आईिा के नसवा 

पैदा कहीं हुई ि तेरी हमसरीकी बात  

तुम आईिों में कब तक खोजते रहोगे? अब मूल की खोज शुरू होिी चानहए।  
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झटर लागे महनलया, गगि घइराए।  

जो उसकी तरफ चातक की तरह देखिे लगता है, स्वानत की प्रतीक्षा करता है, ध्याि मग्न होकर पुकारता 

है--पी कहां? पी कहां? पपीहे की तरह िेरता है।  

िािक के जीवि में उकलेख है। एक रात वे पुकार रहे हैं परमात्मा को... पुकार रहे हैं परमात्मा को। आधी 

रात बीत गई और िािक की मां िे आकर उिको कहा कक अब बहुत हो गया, अब तुम सो भी जाओ, अब यह 

भजि कब तक चलेगा? िािक िे कहाः मत कहो। मत रोको मुझे। सुिो! बाहर बगीचे में आम की बाड़ी में 

पपीहा पुकार रहा है, पी कहां? पी कहां? िािक िे कहाः सुिो! उससे मेरी होड़ बंधी है। जब तक वह चुप िहीं 

होगा, मैं भी चुप होिे वाला िहीं हं।  

उसी रात िािक के जीवि में क्रांनत घिी। पपीहे से होड़ लगाओ। पपीहा िहीं थका, िािक िे कहा अपिी 

मां को, तो मैं क्यों थकंू? अभी पपीहे का गीत चल रहा है तो मेरा गीत क्यों रुके? मैं पपीहे से गया बीता िहीं 

हं।  

और जो पपीहा बि गया--और पी कहां? पी कहां? पुकारा और पुकारा, और पुकारा, और सब पुकार पर 

दांव पर लगा कदया उसे पी निनित नमलते हैं। यही इस सूत्र की सूचिा है।  

झटर लागे महनलया--जो चातक बि गया उसके शून्य महल में झर लग जाती है अमृत की। स्वानत 

बरसती है।  

झटर लागे महनलया, गगि घइराय।  

िाद होता अिहद का और अमृत की वर्ाम होती। जैसे बादल गरजते हैं ऐसे भीतर ओंकार का िाद 

गरजता है। एक ओंकार सतिाम। और जैसे वर्ाम होती है और भूखी-प्यासी धरती तृप्त होती है ऐसे ही तुम्हारे 

भीतर अमृत बरसता है। और तुम्हारे भूखे-प्यासे प्राण, जन्मों-जन्मों की भूखी आत्मा तृप्त होती है।  

झटर लागे महनलया, गगि घइराय।  

खि गरजे खि नबजुली चमकै...  

कभी प्रकाश हो जाता है, कभी िाद हो जाता है।  

खि गरजे खि नबजुली चमकै, लहर उठे सोभा बरनि ि जाए।  

और ऐसी मस्ती की लहर आती है कक उसकी शोभा का वणमि िहीं ककया जा सकता। िाद भी है, प्रकाश 

भी है। अमृत बरस रहा है।  

... लहर उठे सोभा बरनि ि जाए।  

ऐसी मस्ती, ऐसी मादकता की लहर आती है कक आदमी डूब ही जाता उसमें, तकलीि हो जाता है। उसका 

वणमि िहीं हो सकता।  

सुन्न महल से अमृत बरसे, प्रेम अिंद होए साध िहाए।।  

लेककि वही िहा सकता है नजसिे चातक जैसी साधिा की हो। वही िहा सकता है नजसिे, जस पनिहार 

धरे नसर गागर, ऐसा ध्याि संजोया हो। उसको ही साधु कहते हैं।  

साधु का अथमः जो सरल हो गया। साधु का अथमः नजसिे अपिे नचत्त को, उसकी तरफ साध नलया। जो 

काम से नवमुख हुआ, राम के सन्मुख हो गया। नजसिे संसार की तरफ पीठ कर ली और परमात्मा की तरफ मंुह 

कर नलया चातक की तरह। पी कहां, पी कहां।  

सुन्न महल से अमृत बरसे, प्रेम अिंद होए साध िहाए।।  
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और तब साधु के जीवि में दो फूल नखलते हैं प्रेम के और आिंद के।  

आिंद होता है अपिे नलए वह आंतटरक फूल है। उसके प्राण आिंद की सुगंध से भर जाते हैं। और उसी 

आिंद की सुगंध जब दूसरों के िासापुिों में पड़ती है तो उिको प्रेम का अिुभव होता है।  

इसको खयाल में ले लेिा। साधु के यह दो लक्षण हैः भीतर उसके परम आिंद। लेककि उसके भीतर तो 

तुम जा ि सकोगे। उसे तो वही जािेगा, या उस जैसे जो हैं, वे जािेंगे। लेककि तुम्हें उसके पास एक बात कदखाई 

जरूर पड़ेगी, वह तुम्हें भी कदखाई पड़ जाएगी, वह प्रेम। उसके भीतर जो घिा है, उसकी थोड़ी-थोड़ी बंूदें तुम 

पर भी पड़ेंगी।  

तो जहां तुम्हें आिंद और प्रेम घिता हुआ अिुभव में आ जाए, समझिा कक मंकदर करीब है। समझिा कक 

तुम तीथम के करीब आ गए।  

और जहां ि प्रेम हो और ि आिंद हो, जहां प्रेम की जगह नसफम  िेर् हो, जहां प्रेम की जगह नसफम  कठोरता 

हो, जहां प्रेम की जगह नसफम  तुम्हारी हिंदा हो, जहां प्रेम की जगह तुम्हें पापी ठहरािे का प्रयास हो, जहां प्रेम 

की जगह तुम्हें िरक भेजिे का आयोजि हो, और जहां भीतर आिंद की जगह नसफम  एक अहंकार हो, वहां से बच 

जािा। वहां से भाग खड़े हो जािा। वहां से नजतिी जकदी दूर निकल जाओ उतिा अच्छा है क्योंकक तुम असाधु 

के पास पहुंच गए हो।  

और तुम्हारे तथाकनथत साधुओं में सौ में निन्यािबे असाधु हैं। क्योंकक ि तो वहां आिंद है, ि वहां प्रेम है।  

सुन्न महल से अमृत बरसे, प्रेम अिंद होए साध िहाए।।  

खुली ककवटरया नमिो अंनधयटरया, धि सतगुरु नजि कदया है लखाए।  

अब ककवाड़ खुल गए हैं। पुकारते रहोगे तो खुल ही जाते हैं। यह आश्वासि पक्का। यह गवाही पक्की। इस 

गवाही के पीछे बुद् और महावीर, और कृष्ण और कबीर, और मोहम्मद और मंसूर--सबके हाथ हैं। बड़ी लंबी 

मनहमाशाली पुरुर्ों की कतार है, जो कहते हैं यह आश्वासि पक्का है। यह निरपवाद होता है। तुम पुकारो भर। 

तुम पूरे प्राण से पुकारो भर।  

खुली ककवटरया नमिो अंनधयटरया, धि सतगुरु नजि कदया है लखाए।  

और उसी घड़ी तुम अपिे सदगुरु का धन्यवाद कर पाओगे। उसी घड़ी तुम जािोगे कक तुमिे तो कुछ भी 

िहीं कदया था। तुमिे समपमण के िाम पर कदया क्या था? तुम्हारे पास देिे को क्या था? जब तुमिे गुरु के चरणों 

में जाकर नसर रखा था तो तुम्हारे नसर में नसवाय भुस के और था क्या? तुमिे कदया क्या था? लेककि जो तुम्हें 

नमल गया है उसका मूकय िहीं कूता जा सकता।  

धरमदास नबिवै कर जोरी, सतगुरु चरि में रहत समाए।  

उसी घड़ी तुम्हारा नसर चरणों में िहीं रहता, चरणों में एक हो जाता है, लीि हो जाता है, नमल ही जाता 

है। सदगुरु के चरण और तुम्हारा नसर तब दो चीजें िहीं रह जातीं।  

सतगुरु के उपदेश, कफरो घि बावरी।  

कहते हैं, लौि आओ पागलो! लौि आओ अपिे घर। कफरो!  

सतगुरु के उपदेश, कफरो घि बावरी।  

जाओ, खोजो सतगुरु को। सुिो उसकी बात और लौिो अपिे घर की तरफ। बहुत हो गई भिकि। परदेस 

में बहुत जी नलए।  

उटठ चलो आपि देस, इहै भल दाब री।।  
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अब अपिे घर की तलाश करो। अब लौिो अपिे घर।  

उटठ चलो आपि देस, इहै भल दाब री।।  

और सदगुरु नमल जाए तो अवसर नमला अपिे घर लौििे का। क्योंकक कोई नमला जो राह कदखा दे। कोई 

नमला जो तुम्हें राह सुझा दे। उस अवसर को चूकिा मत।  

पहले तो सदगुरु का नमलिा मुनककल। नमल जाए तो तुम चूकिे में बड़े कुशल हो। तुम कहते हो, कल 

करेंगे। तुम कहते हो, अभी जकदी क्या है! तुम कहते हो, अभी तो जवाि हैं। अभी तो हजंदगी थोड़ी और देख लें। 

अभी थोड़ा राग-रंग और कर लें। अभी कहां मौत आई जाती है! तुम िालिे में कुशल हो। तुम स्थनगत करिे में 

कुशल हो।  

सतगुरु के उपदेश, कफरो घि बावरी।  

लौि चलो। अगर वहां की खबर कोई देिे वाला नमल जाए तो कफर क्षण भर भी सोचिा मत, नवचारिा 

मत। कफर यह मत कहिा, सोचें-नवचारें।  

उटठ चलो आपि देस, इहै भल दाब री।।  

इस अवसर को चूकिा मत।  

हम कनह कदया है सिेस, तुम्हारे पीव का।  

धिी धरमदास कहते हैं, हमिे संदेश कह कदया है तुमसे। तुम्हारे नपया का संदेश तुम तक पहुंचा कदया है। 

यही सारे सदगुरु करते रहे हैं।  

हम कनह कदया है सिेस, तुम्हारे पीव का।  

नबिु समझे िहहं काज, आपिे जीव का।।  

अब समझो। अब समझ लो तो तुम्हारे जीवि का काज सध जाए। तुम्हारे जीवि का काम पूरा हो जाए, 

पटरपूर्तम हो जाए। तुम्हारे दुख नमिें। तुम्हारा िरक नमिे। तुम्हारा नवर्ाद जाए, समानध फले।  

जुगि जुगि हम आइ कहा समुझाइकै।  

यह बड़ा प्यारा वचि है। धिी धरमदास यह कह रहे हैं कक नजन्होंिे हमसे पहले आकर कहा वे भी हम ही 

थे।  

गुरु अलग-अलग िहीं हैं। रंग अलग हों, ढंग अलग हों, वाणी अलग हो, शैली अलग हो, मगर गुरु अलग-

अलग िहीं हैं। कृष्ण िे कहा ि, कक आऊंगा! जब जरूरत होगी तब आऊंगा! संभवानम युगे-युगे। युग-युग में संभव 

हो जाऊंगा, जब जरूरत होगी। अब लोग सोचते हैं कक कृष्ण उतरेंगे--वही मोरमुकुि, पीतांबर, वही बांसुरी 

नलए हुए तो गलती में हो तुम। जो भी सत्य को जाि लेता है वही कृष्ण है।  

जीसस िे कहा है, मैं कफर आऊंगा, लौिंूगा। और ईसाई प्रतीक्षा कर रहे हैं। जो सत्य को जाि लेता है वही 

जीसस है।  

और बुद् िे कहा है, मैं आऊंगा मैत्रेय के रूप में। लेककि जो भी तुम्हारा नमत्र है--और नमत्र कौि? जो तुम्हें 

अपिे देश पहुंचा दे वही नमत्र है। बुद् उसीमें आ गए।  

ठीक कहते हैं धरमदास,  

जुगि जुगि हम आइ कहा समुझाइकै।  

इसका यह मतलब मत समझिा कक एक ही आदमी बार-बार आता है। अिेक-अिेक आदनमयों में एक ही 

सत्य बार-बार आता है। अिेक-अिेक घड़ों में एक ही जल बार-बार भरता है। अिेक-अिेक आंखों में एक ही 



253 

रोशिी बार-बार पड़ती है। व्यनि बदल जाते हैं, सत्य थोड़े ही बदलता है। सत्य एक है, अनभव्यनियां अिेक हैं। 

अिेक-अिेक वीणाओं पर वही गीत कफर-कफर गाया जाता है। वीणाओं के भेद से थोड़े बहुत भेद पड़ते हैं, मगर 

गीत वही है, लय वही है, छंद वही है।  

जुगि जुगि हम आइ कहा समुझाइकै।  

तो जो पहले आए और जो बाद में आएंगे वे, और जो आज हैं वे सब एक ही धागे से जुड़े हैं। मिके अलग-

अलग, मिकों को जोड़िे वाला धागा एक है। कृष्ण और क्राइस्ि एक ही धागे से जुड़े हैं। मोहम्मद और महावीर 

एक ही धागे से जुड़े हैं। जरथुस्त्र और जीसस एक ही धागे से जुड़े हैं।  

इसनलए तुम इि प्रतीक्षाओं में मत बैठे रहो कक कृष्ण आएंगे तब तुम जगोगे। यह भी तुम्हारी तरकीब है 

बचिे की। अब तुम यह प्रतीक्षा मत करो कक जीसस जब आएंगे तब जगेंगे।  

पृथ्वी कभी भी परमात्मा से खाली िहीं होती। कहीं ि कहीं कोई दीया जलता है। आंख वाले खोज लेते हैं 

और पार हो जाते हैं। और अंधे बैठे प्रतीक्षा करते रहते हैं, अवसर खो देते हैं।  

जुगि जुगि हम आइ कहा समुझाइकै।  

नबिु समुझै धनि पटरहौं, कालमुख जाइकै।।  

और बार-बार यही कहा है कक अगर िहीं समझा सत्य को तो तुम बार-बार मृत्यु के मंुह में पड़ते रहोगे। 

ककतिा तो दुख पा नलया, दुख से मि िहीं भरा? अभी और दुख उठािे की इच्छा है? समझो।  

धरमदास के ये सूत्र ऐसे थे कक बैठ जाएं तुम्हारे हृदय में तो तुम्हें उड़ा ले चलें आकाश की तरफ, कक 

तुम्हारे पैर कफर जमीि पर दुबारा ि पड़ें। मगर तुम इि पर नवचार करते मत बैठे रहिा। इिका नवचार से कुछ 

संबंध िहीं है। ये नवचार िहीं हैं, यह धरमदास िे अपिा हृदय तुम्हारे सामिे उंड़ेला है। यह धिी धरमदास िे 

अपिा सारा धि तुम्हारे सामिे नबखेर कदया है। इसे चुि लो, इसे गुि लो, इसे कर लो।  

सतगुरु के उपदेश, कफरो घि बावरी।  

उटठ चलो आपि देस, इहै भल दाब री।।  

हम कनह कदया है सिेस, तुम्हारे पीव का।  

नबिु समझे िहहं काज, आपिे जीव का।  

जुगि जुगि हम आई कहा समुझाइकै।  

नबिु समुझै धनि पटरहौं, कालमुख जाइकै।।  

 

आज इतिा ही।  
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