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घ ूंघट के पट खोल 

पहला प्रवचन 

घाट घाट में वह साईं रमता 

 

स त्र 

 

घ ूंघट का पट खोल रे, तो को पीव हमलेंगे।  

घट घट में वह साईं रमता, कटुक वचन मत बोल रे।।  

धन जोवन को गरब न कीजै, झ ठा पचरूंग बोल रे।  

सुन्न महल में ददयना बाररले, आसन सों मत डोल रे।।  

जाग  जुगुत सों रूंगमहल में, हपय पायो अनमोल रे।  

कह कबीर आनूंद भयो है, बाजत अनहद ढोल रे।।  

 

कबीर के पद पहले, कुछ बातें समझ लें।  

एक तो--और अत्यूंत आधारभ त--दक परदा आपकी आूंख पर है, परदा परमात्मा पर नहीं। और परदा 

आपने ही डाला है, दकसी और ने नहीं। दकसी और ने डाला होता तो आप उठाने में समर्थ न हो सकते रे्; दिर 

कोई और ही उठाता। और पदाथ अगर परमात्मा के ऊपर होता, तो भी आप उठाने में समर्थ न हो सकते रे्। 

क्योंदक परमात्मा हवराट है, उसका परदा भी हवराट होता, आपकी सामर्थयथ के बाहर होता। पदाथ आपकी आूंख 

पर है, और आपने ही डाला है। यह पहली प्रार्हमक बात समझ लेना चाहहए। इसहलए कबीर घ ूंघट का उपयोग 

करते हैं।  

घ ूंघट व्यहि स्वयूं ही डालता है और अपनी ही आूंख पर डालता है। और यही आसान भी है। क्योंदक 

अपनी आूंख हछप गई दक सब हछप गया। हहमालय को हछपाना हो तो बहुत बड़े पदे की जरूरत पड़े। छोटा सा 

घ ूंघट, आूंख बूंद हो गई, हहमालय खो गया। सरल भी यही है। दिर खुद ने ही डाला है; इसहलए जब चाहें, जब 

मजी हो, उठा लें। कोई रुकावट भी नहीं ह,ै कोई बाधा भी नहीं है--स्वयूं के अहतररि। इस बात को हजतना 

गहरा उतर जाने दें भीतर, उतना ही अच्छा है। क्योंदक साधारणतः हम सोचते हैं, सत्य के ऊपर पदाथ है; तब तो 

यात्रा बहुत करठन हो जाएगी। कमजोर आदमी कर भी पाएगा, इसकी कोई आशा रखनी उहचत नहीं है। और 

सत्य के ऊपर पदाथ हो, तो तुम लाख उपाय करो, उठा कैसे पाओगे! और सत्य के ऊपर पदाथ हो तो एक बार 

दकसी ने उठा ददया तो सभी के हलए उठ जाएगा। हवज्ञान और धमथ का िकथ  और िासला यही है।  

आइूंस्टीन एक सत्य को खोज लेते हैं, तो दिर हर पीछे आनेवाले वैज्ञाहनक को, हवज्ञान के हवद्यार्ी को 

वह सत्य नहीं खोजना पड़ता--पदाथ उठ गया! दिर तो आप पढ़ लें दकताब में, कािी है। जो श्रम आइूंस्टीन को 

वर्षों करना पड़ा होगा, एक साधारण से हवद्यार्ी को घूंटों करना पड़ता है।  

बुद्ध ने पदाथ उठा ददया, कबीर ने पदाथ उठा ददया, अब आपको करने की जरूर ही क्या है? जरा सा समझ 

लेना ह,ै बात खतम हो गई। हवद्यालय में पढ़ाई हो सकती है--हवज्ञान की; धमथ की नहीं। क्योंदक बुद्ध ने जो पदाथ 

उठाया, वह अपनी आूंख का पदाथ र्ा। वह कोई सत्य का पदाथ नहीं उठा ददया र्ा; नहीं तो सभी के हलए उठ 
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जाता, दिर अज्ञानी कोई होता ही नहीं जगत में। दिर जैसे आइूंस्टीन का हसद्धाूंत दकताब में हलख जाता है, लोग 

पढ़ लेते हैं, खोजने की कोई जरूरत नहीं रह जाती, वैसे ही बुद्ध का हसद्धाूंत भी दकताब में हलख जाता।  

यह जान कर तुम्हें हैरानी होगी दक शास्त्र हवज्ञान में हो सकता है, धमथ में नहीं। धमथ में कैसे शास्त्र होगा? 

द सरे के उठाए तुम्हारा पदाथ तो उठेगा नहीं। और द सरे ने जो देखा है, वह तुम्हारा दशथन कैसे बनेगा? तुम्हारी 

आूंख पर जब तक पदाथ है, बुद्ध दकतना ही पदाथ उठा दें, कुछ भी न उठेगा। वह उनकी आूंख का पदाथ है। इसहलए 

धमथ में कोई परूंपरा नहीं हनर्मथत हो सकती। ट्रेडीशन धमथ की हो ही नहीं सकती। और दुख की यही बात है दक 

उसकी बड़ी परूंपरा बन गई है।  

शास्त्र धमथ का हो ही नहीं सकता। लेदकन धमथ शास्त्र है। धमथ द सरे से सीखा ही नहीं जा सकता, उसे खुद 

ही खोजना पड़ता है। लेदकन दिर भी हम द सरे से सीखते हैं। और इसहलए सब झ ठ हो गया है। धमथ के आस-

पास हजतना झ ठ इकट्ठा हो गया है, उतना दकसी चीज के आस-पास झ ठ नहीं है। क्या कारण होगा? और धमथ, 

जो की सत्य की खोज है, उसके आस-पास इतना झ ठ क्यों इकट्ठा हो गया? इतने शास्त्र, इतने हसद्धाूंत, इतने 

दशथन, इतनी धारणाएूं, इतने प्रत्यय धमथ के आस-पास क्यों इकट्ठे हो गए? --इस मौहलक बात को भ ल जाने के 

कारण दक पदाथ घ ूंघट है, तुम्हारी आूंख पर है। हर आदमी को दिर से उठाना पड़ेगा। और हर आदमी को नये 

हसरे से उठाना पड़ेगा। दकसी द सरे के उठाए तुम्हें कुछ िकथ  न पड़ेगा।  

बुद्ध जाएूंगे, देख लेंगे, खो जाएूंगे--उनका दशथन भी उनके सार् खो जाएगा; उनकी दृहि भी उनके सार् 

खो जाएगी। तुम जागोगे, देखोगे, पहचानोगे, तुम्हारे जीवने में अनहद आनूंद का ढोल बजेगा; लेदकन दकसी और 

को सुनाई नहीं पड़ेगा, तुमको ही सुनाई पड़ेगा। तुम्हारे जीवन में अनूंत प्रकाश का अवतरण होगा, लेदकन 

तुम्हारे पड़ोस में भी कोई बैठा हो, उसको पता नहीं चलेगा। पत्नी को भी पता नहीं चलेगा दक पहत के हृदय में 

प्रकाश की दकरण उतरी। बेटे को पता नहीं चलेगा की बाप जाग गया तुम्हारे चारों तरि लोग बैठे रहें, दकसी 

को शूंका भी न होगी दक तुम जाग गए। क्योंदक पदाथ तुमने अपनी आूंख का उठाया है, उनकी आूंखों का नहीं। 

और द सरे की आूंख का पदाथ उठाया ही नहीं जा सकता।  

यह पदाथ बाहरी नहीं है--यह द सरी बात समझ लें। यह पदाथ बाहरी होता तो कोई झटक कर द सरा भी 

उठा देता यह नींद बाहर की होती तो हहला-डुला कर कोई भी तुम्हें जगा देता। यह नींद भीतर की है। दकतना 

ही हहलाओ-डुलाओ, शरीर ही हहलेगा-डुलेगा, तुम्हारी चेतना नहीं। और यह पदाथ भीतर है। यह घ ूंघट साधारण 

घ ूंघट नहीं है, जो हस्त्रयाूं की आूंखों पर पड़ा रहता है। उसे तो कोई भी उठा सकता है। यह पदाथ, यह घ ूंघट भीतर 

की आूंख पर है, हजसको हम तीसरी आूंख कहते हैं।  

यह इतने भीतर है दक द सरा तो प्रवेश ही नहीं कर सकता। तुम ही जब चाहोगे, तुम ही जब भरोगे 

आतुरता से, तुम्हारी ही अभीप्सा जब तुम्हें आूंदोहलत करेगी, तुम ही जब जीवन की व्यर्थता को देखोगे, और 

तुम्हें जब देखोगे इस पदे के कारण दकतनी दीवालों से टकराना पड़ता है, सब तरि से जीवन लहूलुहान हो गया 

है; इस पदे के कारण द्वार हमलता ही नहीं; द्वार भी दीवाल हो जाती है; इस पदे के कारण जीवन में हसवाय 

कलह के, दुख के नकथ  के, कुछ और नहीं होता, ऐसा क्षण आता ही नहीं जब तुम कह सको, आनूंद भयो रे! ... एक 

क्षण भी जीवन में ऐसा नहीं आता, जब तुम नाच उठो और तुम कहो, धन्यभागी हूूं दक जो भी मैंने दुख भोगे, 

वह इस एक क्षण हमले आनूंद के हलए पयाथप्त रे्; कोई हजाथ नहीं हुआ, कोई नुकसान नहीं हुआ। ख ब पा हलया 

मैंने, वे दुख ना कुछ रे्। अगर उतने दुख दिर झेलने पड़े तो मैं तैयार हूूं इस एक क्षण आनूंद के हलए। ... लेदकन 

ऐसा कुछ भी नहीं होता।  
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नहीं होता इसहलए दक न तो त िान चल रहा हो बाहर तो तुम्हारा घ ूंघट हट सकता है, न आग लग जाए 

बाहर तो तुम्हारा घ ूंघट जल सकता है। भ ल-चुक से भी, दुघथटना में भी, तुम्हारा घ ूंघट हहलेगा नहीं। ... भीतर 

है। और इन आूंखों पर नहीं है हजनसे तुम देख रहे हो। भीतर की आूंख पर है।  

एक भीतर की दृहि है, उसके खुलते ही सारा जीवन बदल जाता है।  

एक बाहर की दृहि है, वह खुली भी रहे तो भी काम चलता है--जीवन नहीं बदलता। वह बूंद भी हो जाए 

तो भी काम चल जाता है। अूंधा भी काम चला लेता है; आूंख वाले भी काम चला लेते हैं। इन आूंखों से गहरी भी 

आूंख ह,ै वही खुलती है, जब हम दकसी को... व्यहि को कहते हैंःः बुद्ध हो गया, हजन हुआ, जागा, होश पाया, 

और तब सब रूपाूंतररत हो जाता है! क्योंदक जब तुम भीतर जागते हो तो तुम्हारी सारी सृहि बदल जाती है। 

तुम जो देखते हो, तुम्हारे कारण ही देखते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक रात पकड़ा गया। ... कािी पी गया र्ा। कािी झ म झटक की हसपाही से, गाली 

गलौज की। मगर वह उसे घसीट कर कोतवाली ले गया। कोतवाली में भी घुसा तो बहुत नाराज र्ा और कहा 

दक यह क्या बदतमीजी है, मुझे दकस हलए यहाूं लाया गया है? वह जो इूंस्पेक्टर र्ा कोतवाली में, उसने कहा, 

शराब के हलए लाया गया है। उसने कहा, अरे, तब बात और! प्रसन्न हो गया। ... दिर कब शुरू करेंगे?  

शराब में ड बा हुआ आदमी, जो अर्थ भी देखेगा शब्दों में, वह भी उसका अपना होगा। शराब की 

अभीप्सा, आकाूंक्षा से भरा हुआ आदमी इतना बेहोश है दक वह जो सुनेगा, उसमें से भी अपना ही अर्थ 

हनकालेगा। अर्थ भी उसका म र्च्छथत का अर्थ होगा। अर्थ भी उसका अपना ही होगा। स्वाभाहवक यही है।  

तुम जो देखते हो, वह वही नहीं है जो है। तुम वही देखते हो जो तुम देखना चाहते हो। तुम वही सुन लेते 

हो जो तुम सुनना चाहते हो। तुम वही खोजते हो जो तुम खोजना चाहते हो। दकसी ददन उपवास कर लो दिर 

उसे रास्ते से गुजरो हजससे रोज गुजरे रे्ः जो दुकानें हमठाई की कभी नहीं ददखाई पड़ती र्ीं, वह पहली दिा 

ददखाई पड़ेंगी। वही ददखाई पड़ेंगी, बाकी जब खो जाएगा। रेस्टॉरेंट्स, होटल्स, हमठाई की दुकान, चाय की 

दुकान--वे सब प्रगाढ़ होकर ददखाई पड़ेंगी।  

एक सात ददन उपवास कर लो, दिर हनकलोः तुम्हें बाजार में ज ते की दुकान, कपड़े की दुकान ददखाई 

पड़नी बूंद ही हो जाएगी; हसिथ  तुम्हें भोजन की ही सामग्री की दुकानें ददखाई पड़ेंगी। क्योंदक तुम्हारी चेतना 

यहाूं भीतर भ ख से भरी है। भ ख देख रही है, अब तब नहीं देख रहे हो। तो दृहि सृहि है।  

बड़ी पुरानी कहानी है। महाराष्ट्र में सूंत हुए रामदास। उन्होंने राम की कर्ा हलखी। वे हलखते जाते, और 

रोज लोगो को सुनाते जाते। कहते हैं, कर्ा इतनी प्यारी र्ी दक खुद हनुमान भी सुनने आते रे्। हछप कर बैठ 

जाते भीड़ में। जब हनुमान सुनने आए तो बात कुछ राज की ही होगी, क्योंदक हनुमान ने तो कर्ा खुद ही देखी 

र्ी। अब कुछ इसमें देखने जैसा नहीं र्ा। लेदकन रामदास कह रहे रे् तो बात ही कुछ र्ी दक खुद देखने वाला 

मौज द जो र्ा, चश्मदीद गवाह, वह भी यह कहानी सुनने आता र्ा। लेदकन जब एक जगह हनुमान को बरदाश्त 

न हुआ। क्योंदक हनुमान का ही वणथन हो रहा र्ा। और रामदास ने कहा, हनुमान गए अशोक-वारटका में, लूंका 

में। और उन्होंने देखा दक चारों तरि सिेद ि ल हखले हैं। हनुमान ने कहा, ठहरो। सुधार कर लो। ि ल लाल रे्, 

सिेद नहीं रे्। रामदास ने कहा दक कौन नासमझ बीच में सुधार करवा रहा है? तब हनुमान ने अपने को प्रकट 

कर ददया। उन्होंने कहा दक अब प्रकट करना ही पड़ेगा दक मैं खुद ही हनुमान हूूं, हजसकी तुम कर्ा कह रहे हो। 

और मैं कहता हूूं दक वहाूं ि ल लाल रे्, सिेद नहीं। रामदास ने कहा, कोई भी हो, चुप बैठो! ि ल सिेद रे्।  
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झगड़ा बहुत बड़ा हो गया। और तब एक ही उपाय र्ा दक अब राम के पास जाया जाए। हनुमान ने कहा, 

तो चलो राम के पास। वे जो कह देंगे वही हनणथय। क्योंदक यह हद हो गई! मैं जब खुद चश्मदीद आदमी हूूं और 

कह रहा हूूं दक मैंने ि ल देखे! तुम मेरी कर्ा कह रहे हो--और वह भी हजारों साल बाद कह रहे हो। और एक सी 

बात पर हजद्द कर रहे हो। क्या हबगड़ता है दक तुम हूल हलख दो दक लाल रे्?  

पर रामदास ने कहाः हबगाड़ने का सवाल नहीं; जो सच है, सच है। ि ल सिेद रे्।  

झगड़ा राम के पास गया, और राम ने हनुमान से कहा, तुम चुप रहो। रामदास जो कहते हैं, ठीक कहते 

हैं। तुम उस समय इतने क्रोध में रे्, आूंखें ख न से भरी र्ीं, तुम्हें लाल ददखाई पड़े होंगे। रामदास को कोई क्रोध 

नहीं है। वह द र तटस्र् भाव से देख रहा है! ि ल सिेद ही रे्। मुझे भी पता है?  

जब तुम क्रोध से देखोगे तो चीजें और हो जाएगी। स्वभावतः जब तुम लोभ से देखोगे तो चीजें और हो 

जाएूंगी। जब तुम वासना, कामना से भर कर देखोगे तो चीजों में एक सौंदयथ आ जाएगा, जो है ही नहीं। देखने 

वाला अपने को ही िैला कर देखता है। इसहलए तुम्हारी दृहि ही तुम्हारी सृहि हो जाती है। जब तुम बदलोगे 

और तुम्हारी दृहि बदलेगी, तत्क्षण सारी सृहि बदल जाएगी। जहाूं तुम्हें बहुम ल्य ददखाई पड़ता र्ा वहाूं कचरा 

ददखाई पड़ेगा। हजससे तुमने असार समझ कर छोड़ ददया र्ा, हो सकता र्ा वहाूं सार ददखाई पड़े; और हजसे 

तुमने सार समझ कर छाती से लगा रखा र्ा वहाूं तुम्हें असार ददखाई पड़े।  

जीवन तुम्हारी दृहि का िैलाव है। और हजसके भीतर की दृहि खोई हो, वह ऐसा ही जैसे भीतर है ही 

नहीं। सब सोया है। उस भीतर की दृहि के सोने के कारण तुम जीवन के भीतरी अूंगों को नहीं देख पाते। बाहर 

की आूंख बाहर को ही देख सकती है। भीतर की आूंख भीतर देखेगी। तुम देखते हो मुझे, लेदकन अगर बाहर की 

आूंख से देखते हो, तो तुम मेरे शरीर को देखोगे, तुम मुझे न देख पाओगे। अगर तुम भीतर की आूंख से देखते हो 

तो ही मुझे पाओगे। तब यह शरीर हसिथ  घर रह जाएगा, ऊपर के वस्त्र, और भीतर के चैतन्य का आहवभाथव 

होगा। अगर तुम हसिथ  कानों से सुनते हो बाहर के, तो तुम मेरे शब्द सुन पाओगे; और अगर भीतर का कान 

तुम्हारा जागा हो, तब तुम मेरे अर्थ को समझ पाओगे। क्योंदक शब्द तो खोल है, शरीर है; अर्थ, आत्मा है।  

तुम हजतने गहरे हो, उतना ही गहरा तुम देखोगे, उतना ही गहरा तुम सुनोगे, उतना ही गहरा तुम्हारा 

सारा अनुभव होगा। तुम अगर हछछले हो, तो अनुभव बहुत गहरा न पाएगा।  

झेन कर्ा है दक एक सदगुरु अपने हशष्य के पास गया। वह बाहर ही बैठा र्ा। सदगुरु ने प छा, सत्य क्या 

है? उस हशष्य ने मुट्ठी बाूंध कर बताई। सदगुरु वापस लौटने लगा और उसने कहा दक पानी बहुत उर्ला है, बड़े 

जहाज यहाूं न रुक सकें गे। हशष्य बड़ा दुखी हुआ, और उत्तर तो उसने बहुत सोच-समझ कर ददया र्ा। वहीं तो 

भ ल हो रही र्ी। उसने सुन रखा र्ा दक जब यह गुरु लोगों से कुछ प छता है, तो यह शब्दों में उत्तर नहीं 

चाहता। और उसने पुरानी कहानी सुन रखी र्ी। दक िलाूं हशष्य के पास गया तो उसने मुट्ठी बाूंध कर बता दी 

और इसने कहा दक ठीक। क्योंदक मुट्ठी बाूंधने का मतलब है एक; पाूंच नहीं; पूंचतत्व नहीं, एकत्व; पाूंच इूंदियाूं 

नहीं एक आत्मा। सो, सुन रखी र्ी कहाहनयाूं तो उसने भी मुट्ठी बाूंध के बताई लेदकन वह मुट्ठी झ ठी र्ी, उसके 

भीतर एक नहीं र्ा। उस मुट्ठी में पाूंच रे्। क्योंदक मुट्ठी उतनी ही गहरी हो सकती है, हजतना उसका अनुभव र्ा। 

वह जानता तो इतना र्ा दक पाूंच सच है। एक की बात तो सुनी र्ी, उधार र्ी, बासी र्ी, अपनी न र्ी। तो गुरु 

ने कहा, यह जगह बहुत उर्ली है, और बड़े जहाज यहाूं न रुक सकें गे। बड़ा पीहड़त हुआ हशष्य, बड़ा दुखी हुआ।  

वर्षों के बाद दिर आया। उसने दिर मुट्ठी बाूंधी। गुरु ने कहाः ख ब! ख ब खुदाई की। पानी ख ब गहरा कर 

हलया! जब जहाज रुक सकता है।  
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देखने वालों को बड़ी हैरानी हुई, क्योंदक दोनों बार एक ही बात हुई र्ी--वह मुट्ठी बाूंधी गई र्ीं; पहली 

दिे भी और द सरी दिे भी। लोगों ने गुरु से प छा दक हम कुछ समझे नहीं, रहस्य कर ददया पहेली बना दी। 

पहली बार भी इस हशष्य ने यही मुट्ठी बाूंधी र्ी। इसहलए बीस साल बाद दुबारा आने की जरूरत र्ीं?  

गुरु ने कहाः इस बार मुट्ठी में पाूंच नहीं, एक है। तब मुट्ठी में पाूंच रे्। मुट्ठी ददखती र्ी बूंधी है, भीतर 

खुली र्ी। अब मुट्ठी बाहर ही नहीं बूंधी है, भीतर भी बूंध गई है। अब इसकी मुट्ठी में अर्थ है। अब यह मुट्ठी प्रतीक 

नहीं है, अनुभव है।  

शब्द तो वही हैं, प्रतीक वही हैं; लेदकन जैसे ही तुम बदल जाते हो, तुम्हारे शब्दों का अर्थ बदल जाता है--

तुम्हारे जीवन के ढूंग तुम्हारे जीवन की सुरहभ बदल जाती है। सब कुछ वैसा ही रहता है, दिर भी कुछ भी वैसा 

नहीं रह जाता। सब कुछ ऊपर-ऊपर वैसा ही होगा। तुम कभी बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाओगे, कभी तुम्हारे 

भीतर का कबीर भी जागेगा ही। आहखर दकतनी देर लगाओगे। सब ऊपर-ऊपर ऐसा ही होगा, जैसा आज है--

दुकान जाओगे, घर काम करोगे, बच्चों का पालन-पोर्षण करोगे, भ ख लगेगी; खाना खाओगे; नींद लगेगी, 

सोओगे; सब ऊपर-ऊपर वैसा ही होगा--पहली मुट्ठी! लेदकन भीतर-भीतर सब बदल जाएगा--द सरी मुट्ठी! तुम 

बदल जाओगे। और तुम्हारे बदलने के सार् जीवन के सारे अर्थ और जीवन का सारा काव्य, जीवन की सारी 

प्रतीहत बदल जाएगी।  

जब भीतर की आूंख खुलती है तब तुम्हें पदार्थ ददखाई नहीं पड़ता है। या, पदार्थ ददखाई पड़ता है तो हाल 

हो जाता है। पदार्थ के भीतर जो हछपा है परमात्मा, वह ददखाई पड़ता है; पदार्थ उनकी पारदशी खो जाती है।  

ये दो बातें ख्याल में रख लें।  

पदाथ सत्य पर नहीं, अपनी ही आूंख पर है; इसहलए घ ूंघट दकसी और ने नहीं डाला। कोई और डालेगा तो 

आदमी सदा के हलए परतूंत्र हो जाएगा। क्योंदक जब वह उठाना चाहता, तब उठेगा। लेदकन मनुष्य की आत्मा 

परम स्वतूंत्र है। यही उसकी गररमा है। तुमने ही डाला है। भटके हो तो तुम, भटके हो तो जान कर, भटके हो तो 

ब झ कर! अगर गलत भी गए हो, तुम ही गए हो! और इसहलए सुगम है दक तुम ठीक मागथ पर आ जाओ। हजस 

ददन चाहोगे उसी ददन आ जाओगे।  

द सरी बातः यह ऊपर की आूंखों पर घ ूंघट नहीं है; घ ूंघट भीतर की आूंख पर है। इनको ख्याल में रखें, 

दिर कबीर के इन स त्रों में उतरें।  

घ ूंघट का पट खोल रे, तो को पीव हमलेंगे।  

कबीर के हलए परमात्मा हप्रय है, प्रीतम है, हपया है।  

सत्य को जब प्रेम की आूंख से देखा जाता है, तो सत्य दिर एक रूखी-स खी दाशथहनक धारणा नहीं होती; 

दिर सत्य हप्रयतम होता है। दिर वही प्यारा होता है; कािी कुछ भी प्यारा नहीं रह जाता। और जहाूं भी वह 

होता ह,ै वह सभी प्यारा हो जाता है।  

तो एक तो यह बात ख्याल में लें दक सत्य को अगर तुमने एक रूखी-स खी धारणा की तरह खोजना 

चाहा... जैसे हवज्ञान की खोज है, वह रूखी-सुखी खोज है। उससे खोजी भीगता नहीं। उससे खोजी वही का वही 

रहता है। उसने खोजी के जीवन में रूपाूंतरण नहीं आता है, आिथता नहीं आती, गीलापन नहीं आता। खोजी 

रूखा ही बना रहता है।  

एक दाशथहनक खोजता है सत्य को; तकथ  जुटाता है, बड़े हसद्धाूंतों के जाल खड़े करता है, सब तरह की 

परीक्षाएूं करता है हवचार से--उसका जीवन भी रूखा-स खा रह जाता है। वह ऐसा वृक्ष है, हजस पर हरे पते्त 
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कभी नहीं लगते; हजसमें कभी कभी ि ल नहीं आते। वह स खी शाखाएूं हैं, हजनमें कुछ नहीं लगता। शास्त्र का ढेर 

बढ़ता जाता है, शब्दों के जाल बढ़ते जाते हैं और भीतर के प्राण स खते जाते हैं।  

अगर तुम दाशथहनक के शब्द भी सुनो तो भी तुम्हें रेहगस्तान का स्वाद देंगे। सब स खा, तप्त! उनसे कभी भी 

तुम्हें जीवन की हररयाली न उठती हुई माल म पड़ेगी।  

कबीर दाशथहनक नहीं हैं--कबीर प्रेमी हैं। उनके शब्दों में बड़ा रस है। और वह रस खबर देता है दक भीतर 

की दकसी रसधार में ड बते हुए वे शब्द आए हैं।  

इसहलए हमने तो ऋहर्ष को कहव कहा है। सूंस्कृत में ऋहर्ष और कहव दोनों शब्दों का एक ही अर्थ है। धीरे-

धीरे हमें दो अर्थ करने पड़े। क्योंदक ऐसे लोग भी हैं, हजन्होंने हबना सत्य को जाने भी कहवताएूं हलखी हैं। 

कहवताएूं दकतनी भी प्यारी हों उनकी, उनमें कोई आत्मा नहीं है। इसहलए वे खाली हैं। ऊपर कािी रूंग-रौनक 

है; भीतर प्राण नहीं है। घर बहुत सुूंदर है, हनवासी नहीं है। देह हबल्कुल ठीक है, लेदकन प्राण-पखेरू उड़ चुके हैं, 

या कभी रे् ही नहीं।  

पहिम में मुदे को भी लोग ले जाते हैं तो ख ब सजा कर ले जाते हैं। स्त्री मर जाती है तो भी उसके ओंठ पर 

हलहपहस्टक लगा देते हैं, आूंख की पलकों पर काजल लगा देते हैं, गाल पर लाली लगा देते हैंःः मरी हुई स्त्री 

बड़ी जीहवत माल म पड़ती है।  

कहवयों की कहवताएूं ऐसी ही हैं; वहाूं भीतर कुछ आत्मा नहीं है, ऊपर कािी रूंग रौनक है। इसहलए 

अक्सर एक बात ख्याल रखना, दकसी कहव की कहवता पसूंद आ जाए तो भी कहव को खोजने मत जाना, नहीं 

तो कहव को देखकर बड़ी हनराशा होगी। कहवता तो बड़ी ऊूं ची माल म पड़ती र्ी, और कहव हबल्कुल साधारण 

माल म पड़ेगाः कोई ऊूं चाई नहीं, कोई गहराई नहीं। कहवता पसूंद आ जाए तो कहव के पास मत जाना। क्योंदक 

वहाूं व्यहि नहीं है। वहाूं हसिथ  एक कौशल ह,ै एक तकनीक है। वह आदमी लय, छूंद, शब्द, भार्षा का ज्ञाता है, 

और इनको इस भाूंहत बाूंध सकता है दक एक सूंगीत का भ्रम पैदा हो जाए। लेदकन सब ऊपर-ऊपर है--लाश पर 

लगा हुआ हलपहस्टक है; लाश की आूंखों पर लगा हुआ काजल है। और स्त्री हबल्कुल सुूंदर माल म पड़ती है। और 

ऐसी लगती है दक कभी-कभी कश्मीर से यात्रा करके लौटी है। लेदकन भीतर सब मृत है। भीतर कोई जीहवत 

नहीं है। इस स्त्री के प्रेम में मत पड़ जाना। इस स्त्री को हसवाय दिनाने के और कोई उपाय नहीं है।  

कहवता के प्रेम में अगर कभी आ जाओ तो कहव को खोजने मत जाना, नहीं तो मुहश्कल में पड़ोगे; क्योंदक 

कहव को देखने से कहवता भी व्यर्थ हो जाएगी।  

उद थ  में बड़े शायर हुए हैं, और उन्होंने बड़ी ऊूं चाई की बातें कही हैं; लेदकन, उन आदहमयों की तलाश में 

मत जाना। तुम उनको अपने से गया बीता पाओगे। ऋहर्ष और कहव में यही िकथ  है। कहव को तुम हमेशा उसकी 

कहवता से छोटा पाओगे, ऋहर्ष को हमेशा तुम उसकी कहवता से बड़ा पाओगे। तुम जब ऋहर्ष को खोजने 

जाओगे, उसके गीत को सुन कर, तब तुम्हें पता चलेगा दक गीत तो नाकुछ र्ा, और अगर हम गीत में ही प्रसन्न 

होकर रह जाते, तो एक अवसर खो जाता। यह हजससे गीत हनकला है, वह तो अनूंत है; वह गीत तो हसिथ  

इसकी एक लहर र्ी, और गीत नाकुछ र्ा। एक दिा तुम कबीर को देख लोगे, तो कबीर के वचनों में कुछ भी 

पता नहीं चलेगा; इस आदमी को तो पीछे ही छोड़े आए वह वचन। सागर पीछे छ ट गया है, और एक हल्की सी 

बरखा का झोंका तुम्हारे पास आ गया र्ा। एक छोटी सी बदली तुम्हारे घर पर आकर बरस गई र्ी--ऐसी र्ी 

कहवता। और यह तो महासागर है--हजससे ऐसी अनूंत बदहलयाूं उठ सकती है और अनूंत घड़ों पर बरस सकती 

हैं।  
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ऋहर्ष हमेशा पाता है दक जो वह कहना चाहता र्ा, वह नहीं कह पाया।  

ऋहर्ष हमेशा पाता है दक जो उसने कहा, वह छोटा हो गया--जो वह कहना चाहता र्ा, उससे।  

ऋहर्ष के पास सत्य है। सत्य शब्दों से बड़ा है। जब भी सत्य शब्दों में लाया जाता है तो जैसे एक सूंकरी 

जगह में बड़े आकाश को कोई समाने की कोहशश करता हो। बड़ा करठन है। और ऋहर्ष के शब्दों में जो आनूंद की 

पुलक ह,ै वह केवल शब्दों का सार-सूंवार नहीं है। वह जो आनूंद की पुलक है, वह जो जहाूं से शब्द आए हैं, हजस 

हृदय से जन्मे हैं, उसकी पुलक की र्ोड़ी सी खबर है। जैसे इस ि लों से भरे बगीचे से हवा का ए झोंका गुजर 

जाए तो ि लों की र्ोड़ी गूंध सार् ले जाएगा--राह पर चले हुए राहगीर को भी वह झोंका घेर लेगा, उसे भी 

र्ोड़ी ि लों की गूंध हमल जाएगी। वह ि लों की गूंध हसिथ  पास दकसी बड़े बगीचे की खबर है। वह हवा के झोंके 

में जो र्ोड़ी सी शीतलता है, वह पास दकसी सरोवर की झलक है।  

कबीर ऋहर्ष हैं। कहवता के ढूंग से उन्होंने जो कहा है, वह कहवता से ज्यादा बड़ा है। और जब कहव देखता 

है जगत को तो सत्य रूखा नहीं रह जाता, रसप णथ हो जाता है। काव्य जीवन को देखने का वही ढूंग है, हजस ढूंग 

से प्रेमी प्रेयसी को देखता है। और तुम्हें शायद उसकी प्रेयसी हबल्कुल ना-कुछ माल म पड़े, लेदकन प्रेमी को वही 

सब कुछ माल म पड़ती है। प्रेमी प्रेयसी को देखता ही नहीं, सृहजत करता है।  

कहीं खलील हजब्रान ने एक वचन हलखा है दक प्रेमी अपनी प्रेयसी में वही देखता है, जो अगर परमात्मा 

की मजी प री होती तो वह स्त्री होती। प्रेमी अपनी प्रेयसी में वही देखता है, जो स्त्री की अनूंत सूंभावना है; वह 

उसे आज देखता है, जो वह कल हो सकती है--अगर परमात्मा की मजी प री हो पाए। वह उस ि ल को नहीं 

देखता है जो सामने है; वह उस ि ल को देख सकता है जो हो सकता है इस ि ल से। वह सारी सूंभावनाओं को 

मौज द देखता है। वह सारे भहवष्य को वतथमान देखता है।  

बाप अपने बेट ेमें वही देखता है--वह नहीं, जो है। इसहलए तो लोग परेशान होते हैं। हर बाप अपने बेट े

की चचाथ कर रहा है, और लोग कहते हैं बूंद भी करो! क्योंदक लोगों को उस बेटे में कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता 

और बाप को सब कुछ ददखाई पड़ता है। और हर बाप को ददखाई पड़ता है अपने बेटे में। और दिर बेट ेसाधारण 

हनकल जाते हैं।  

बाप को क्या ददखाई पड़ता है बेटे में? बाप को वह ददखाई पड़ता है जो बेटा अगर ठीक-ठीक बढ़े तो 

होगा, उसे उसका प वथ-दशथन होता है। लेदकन बेटा अगर भटक जाए तो नहीं हो पाएगा। और बेट ेभटक जाते हैं। 

बाप झ ठा साहबत होता है। लेदकन बाप ने हजस प्रेम की आूंख से देखा र्ा, वह हो सकता र्ा।  

हर माूं अपने बेटे में श्रेष्ठतम को देखती है। वह श्रेष्ठतम हो सकता है। वह सूंभावना है। यह कूं कड़ जैसा 

ददखाई पड़ने वाला बेटा, र्ोड़े ही हनखार से, र्ोड़े ही छैनी के प्रयोग से हीरा बन सकता है; लेदकन बनेगा या 

नहीं, यह नहीं कहा जा सकता।  

प्रेम उसे देख लेता है, जो अगर सब ठीक-ठीक बीते तो, तुम हो सकते। घृणा वह देख लेती है, जो अगर 

सब गलत हो जाए तो तुम हो जाओगे। घृणा तुममें नरक को देख लेती है, प्रेम तुम में स्वगथ को देख लेता है। घृणा 

तुम में शैतान को देख लेती है, प्रेम तुम में भगवान को देख लेता है।  

साधारण प्रेम में भी ऐसी झलक हमलती है। वह हसिथ  तुम्हारी कल्पना ही नहीं है। वह प्रेम की आूंख है, 

जो हछप ेको उघाड़ लेती है; जो दबे को प्रगट कर लेती है; हजसके सामने गुप्त अपने द्वार खोल देता है; रहस्य 

खुल जाते हैं। लेदकन जब कोई सारे जगत को प्रेम से देखता है, जब कण-कण को प्रेम से देखता है, जब रत्ती-रत्ती 

इस जगत की तुम्हें अपनी प्रेयसी या प्रेमी बन जाती, तब हजस हवराट को उदय होता है, वही परमात्मा है।  
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इसहलए कबीर परमात्मा को पीव कहते हैं, प्यारा कहते हैं, हप्रयतम कहते हैं। कबीर के हलए सत्य रूखा-

स खा, धारणा नहीं--हप्रयतम है। हवश्व और मनुष्य के बीच जो सूंबूंध है, वह तकथ  का नहीं, प्रेम का है। इसहलए 

दाशथहनक हजसे उपलब्ध नहीं कर पाता उसकी झलक कहव को हमल जाती है। और कहव को झलक ही हमलती है, 

ऋहर्ष उसके सार् एक हो जाता है।  

घ ूंघट के पट खोल रे, तोको पीव हमलेंगे।  

और आूंख तुम्हारी घ ूंघट से दबी है।  

क्या है घ ूंघट?  

बुद्ध का एक वचन है दक तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई हमत्र नहीं और तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई शत्रु भी नहीं। 

क्योंदक तुम अगर पीठ करके चलो, तो अपने ही सबसे बड़े शत्रु साहबत होओगे। और तुम अगर सत्य की तरि 

उन्मुख होकर चलो तो तुम ही अपने सबसे बड़े हमत्र हो जाओगे।  

क्या है घ ूंघट?  

तुम जीवन के प्रहत पीठ करके चल रहे हो। तुम भगोड़े हो, पलायनवादी हो, एस्केरटस्ट हो! तुम दकसी 

तरह जीवन से बचना चाहते हो, साक्षात नहीं करना चाहते हो--वही घ ूंघट है।  

समझने की कोहशश करें।  

जहाूं भी जीवन होता है, वहीं से तुम बचने की कोहशश करते हो--और दिर भी तुम परमात्मा को पाना 

चाहते हो! परमात्मा महाजीवन का मागथ है। पर क्यों आदमी जीवन से बचता है? कुछ भय है। एक तो भय है 

दक जीवन हमेशा प्रहतपल अपररहचत और अनजान में ले जाता है; अज्ञात में और अजे्ञय में ले जाता है। जीवन 

बूंधी हुई लीक नहीं है, कोल्हू के बैल की भाूंहत नहीं है दक तुम एक ही पररहध में चक्कर काटते रहते हो। जीवन 

एक आदत नहीं है, पुनरुहि नहीं है। जीवन प्रहतपल नया हो रहा है। और नये से तुम डरते हो; क्योंदक पुराने से 

तुम पररहचत हो, नये से अपररहचत हो; पुराना जाना-माना है, तुम उसे भली भाूंहत पहचानते हो। तुम पुराने 

हो। तुम पुराने के सार् जी हलए हो, सुख-दुख भोग हलए हो। नये का पता नहीं।  

यह हैरानी की बात हैः तुम पुरानी बीमारी को भी पसूंद करोगे नये स्वास्र्थय के मुकाबले। क्योंदक नये से 

भय लगता हैः पता नहीं क्या हो! बचपन से ही नये से भय लगता है। और सारा समाज हसखाता है नये से भय। 

अजनबी आदमी पास बैठ जाए तो तुम तत्क्षण नाम प छते होः कहाूं जा रहे हो? क्या करते हो? क्या धमथ है? 

क्यों प छते हो, पता हो? इसहलए दक जब तक अजनबी है तब तक भय है। पता लग जाए दक ठीक है, हहूंद  धमथ 

मानता है... हम भी हहूंद , तुम भी हहूंद --पररहचत हुए। ... बाल-बच्चे हैं? क्योंदक बाल-बच्चे वाले आदमी का 

ज्यादा भरोसा! ... काूंगे्रसी हो दक कम्युहनस्ट? काूंगे्रसी ही है, चलो ठीक है।  

हम व्यवस्र्ा बना रहे हैं, उससे पररहचत होने की।  

ट्रेन में आदमी प्रवेश नहीं हुआ दक लोग उससे प छना शुरू कर देते हैं। अगर वह आदमी जवाब न दे, या 

अनगथल जवाब दे तो तुम शूंदकत हो जाओगे दक खतरा है, दक चेन खींच दो ट्रेन की, पुहलस को खबर करो। अगर 

वह आदमी कहे दक हाूं, हहूंद  या मुसलमान... हहूंद  ही हूूं, तो सूंदेह पैदा करेगा। क्योंदक इसमें सोचने की क्या 

बात! दक तुम प छो दकतने बच्चे हैं और वह सोचे और हगनती करे, तो वह आदमी खतरनाक है! पता नहीं हबस्तर 

उठा ल े जाए, सामान चुरा ले, जेब काट ल!े भरोसा का नहीं है। अजनबी को हम जल्दी से पररहचत बनाना 

चाहते हैं।  
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मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन में सवार र्ा। और हडब्बे की छत की तरि एक टकटकी लगा कर देख रहा र्ा। 

द सरा आदमी जो उसके पास बैठा र्ा, वह र्ोड़ी देर में शूंदकत हो ही गया। उसने एक-दो दिा बात-चीत चलाने 

की कोहशश की, खाूंसा-खखारा; मगर वह एकटक देखता रहा। उसने प छा भी, आप कहाूं जा रहे हैं? मुल्ला ने 

कोई जवाब न ददया। कहाूं से आ रहे हैं? उसने जरा जोर से प छा दक हो सकता है दक आदमी बहरा हो। तो भी 

जवाब न ददया। वह एकटक लगाए त्राटक ही करता रहा। आहखर उस आदमी ने कहा, भाई साहब! आपका 

मिलर हखड़की से बाहर उड़ा जा रहा है! नसरुद्दीन ने कहा दक तुम चुप क्यों नहीं बैठते? तुम्हारी हसगरेट से 

तुम्हारा कोट जल रहा है। मैं तो कुछ नहीं बोला!  

यह आदमी र्ोड़ा सूंदेह पैदा करेगा, यह र्ोड़ा डर पैदा करेगा। तुम शाूंहत से अखबार भी न पढ़ पाओगे 

इसके पास बैठ कर; इसी-इसी की याद आएगी। तुम्हें जगह बदलनी ही पड़ेगी।  

अजनबी डराता है--क्यों? पररहचत भले लगते हैं--क्यों? भय है। और हम चाहते हैं सुरक्षा हम चाहते हैं 

जाना-माना एक घेरा। इसहलए तो जूंगल में जाने में तुम डरते हो; बगीचे में जाने में डर नहीं लगता। बगीचा 

जाना माना है, आदमी का बनाया हुआ है, पररहचत है। सीमा है उसकी, रास्ते हैं उसके। भटकने का कोई कारण 

नहीं है। जूंगल में न रास्ते हैं, न सीमा है; भटकने की प री सुहवधा है। परमात्मा का बनाया है और हवराट है। 

इसहलए तो आदमी धीरे-धीरे आदमी की बनाई हुई धारणाओं में जीने लगा। वह बगीचों की भाूंहत है।  

सत्य में जाने से डर लगता है; वह परमात्मा का हवराट जूंगल है। वहाूं तुम बचोगे, लौट पाओगे? कहना 

मुहश्कल है। लौटोगे तो तुम ही लौटोगे--यह भी कहना मुहश्कल है। वहाूं जो गया, वह वही तो नहीं लौटता है, 

जैसा जाता है।  

हमने बुद्ध को जाते और लौटते देखा। हमने महावीर को जाते और लौटते देखा। उन सबसे हम भयभीत 

हो गए हैं। हम प जा दकतनी ही करें जाकर, महावीर के सामने दकतना ही हसर पटकें , लेदकन हम भयभीत हो 

गए हैं। क्योंदक हजन लोगों को हमने उस अनूंत के रास्ते पर जाते देखा और वे लौटे, हमने पाया दक वे हबल्कुल 

द सरे हो गए। उनका हमसे कोई तालमेल न रहा। उनसे हमारे सब सूंबूंध ट ट गए। वे हमारे हलए बड़े से बड़े 

अजनबी, आउटसाइडर से हो गए।  

वह बुद्ध और महावीर की प जा भी हमारी एक तरकीब है--पररचय बनाने की। उनसे इस तरह हम 

पररचय बनाते हैं। हम कहते हैं, आप तीरं्कर हो, हबल्कुल ठीक, चौबीस तीरं्कर होते हैं, आप चौबीसवें हो। हम 

अपने गहणत में हबठा रहे हैं। अब कोई कह दे हम पच्चीसवें हैं, झगड़ा शुरू! क्योंदक चौबीस से ज्यादा हो ही नहीं 

सकते! हम खाूंचा बना रहे हैं। हम, जो अज्ञात उतरा है महावीर में, उसके हलए भी व्यवस्र्ा दे रहे हैं, तकथ  और 

गहणत की। हम कब तरों के खाने में उनको हबठा रहे हैं दक ठीक, तुम यहाूं बैठ जाओ, चौबीसवें तीरं्कर... 

हबल्कुल ठीक! तुम इस-इस तरह आचरण करो, क्योंदक तीरं्कर ऐसा आचरण करता है! तुम इस तरह उठो, इस 

तरह बैठो; क्योंदक यह तीरं्कर का ढूंग है! जब वे हमारे ढाूंचे में हबल्कुल हमें बैठे हुए माल म पड़ेंगे, हम हनहिूंत 

हो गए; अब कोई डर न रहा।  

डर की वजह से हम प जा करते हैं। प जा हमारा पररचय बनाने का ढूंग है। तो हजन-हजन को हम पहले 

गाली देते है, उन-उन की पीछे प जा करते हैं। हजन-हजन के हखलाि हम लड़ते हैं पहले, लड़ते हैं हम इसहलए दक 

जब तक वे अजनबी रहते हैं। दिर धीरे-धीरे हम उनके सार् राजी हो जाते हैं, पररचय बना लेते हैं। और तक 

तक वह बेचारे जा चुके होते हैं। दिर उनकी म र्तथयों को रखकर हम प जा करते हैं। लगता है, अभी तक हम डरे 

हैं।  
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मैंने एक कहानी सुनी है। सुना है दक ईश्वर बहुत र्का र्ा एक ददन... एक ददन क्या, वह रोज ही र्कता 

होगा। इतना हवराट गोरख-धूंधा, र्कता ही होगा! इतने-इतने उपिव हैं! तो उसके एक नौकर ने, एक दास ने, 

सलाह दी दक आप ऐसा करो, कुछ ददन छुट्टी पर चले जाओ। और बहुत ददन से आप पृर्थवी पर भी नहीं गए। 

एक-दस पूंिह ददन के हलए हवश्राम करना अच्छा होगा। तो उसने कहा दक नहीं, पृर्थवी पर जाने का मन नहीं है। 

क्योंदक दो अढ़ाई हजार साल पहले गया दक हवश्राम करने, और एक यहूदी लड़का मेरी के प्रेम में पड़ गया। 

अभी तक लोगों ने उसकी चचाथ बूंद नहीं की पृर्थवी पर; वे लोग अभी भी चचाथ कर रहे हैं। एक लड़का मेरा पैदा 

हो गया र्ा वहाूं--जीसस। वह छोटा सा प्रेम का मामला र्ा। छुट्टी पर गया र्ा और लोग अभी तक चचाथ कर रहे 

हैं और दकताबें हलखे जाते हैं और कोई कहता है दक कुूं आरी मेरी से पैदा हुआ जीसस, और कोई कुछ कहता है, 

कोई कुछ कहता है। वह बकवास अभी तक उन्होंने बूंद नहीं की। तो वहाूं तो नहीं जाना चाहूूंगा।  

क्या होता है।  

दो-दो हजार साल तक लोग क्यों व्यर्थ की चचाथ चलाते हैं? अभी तक हम जीसस के सार् पररहचत नहीं 

हो पाए, इसहलए हमें चचाथ चलानी पड़ती है। अभी तक यह आदमी बेब झ है। अभी तक इसके कई कोने अज्ञात 

हैं। अभी तक हम इसे प रा का प रा समझने में सिल नहीं हो पाए। अभी भी कुछ न कुछ हहस्से ऐसे हैं, जो हमें 

अूंधेरे में ले जाते माल म पड़ते हैं; इसहलए चचाथ जारी है। नई र्ीहसस, नये शोध ग्रूंर्, नये शास्त्र हलखे जाते हैं। 

जीसस पर कोई लाखों दकताबें हलखी हैं। और लोग हलखते ही चले जाते हैं। ऐसा लगता है दक यह आदमी हल 

नहीं हो पाएगा।  

महावीर पर इतनी दकताबें नहीं हलखी जाती। क्योंदक महावीर का जीवन सीधा-साि है। हम उनसे 

पररहचत हो गए। सच तो यह है दक महावीर के सूंबूंध में बहुत हलखने को है ही नहीं। र्ोड़े से तर्थय हैं और उनको 

हमने चुकता कर हलया इसहलए उन्हीं-उन्हीं को जैन बार-बार हलखे जाते हैं--कुछ है भी नहीं उनमें हलखने को।  

लेदकन जीसस ज्यादा बेब झ माल म पड़ता है। क्योंदक दकसी भी खाूंचे में हबठाना मुहश्कल है। वेश्या के घर 

में ठहर जाता है। चोर के सार् रुक जाता है। जुआरी और शराहबयों के सार् दोस्ती बना लेता है। इसका कुछ 

भरोसा नहीं। शुरू से ही कहानी गड़बड़ हो जाती है। ऐसी माूं को पैदा हो जाता है, जो कुूं आरी है। उपिव शुरू 

हुआ और अूंत तक चलता जाता है। कुूं आरी माूं से पैदा होता है। और िाूंसी तक बहुत सेनसेशनल है। सारी कर्ा! 

और सारी कर्ा में कौन हैं जो दक अछ ते रह गए हैं, हजनको दक समझना मुहश्कल है। महावीर को हमने हनपटा 

हलया ह;ै सीधा-साधा जीवन है! हमने उन्हें एक ढाूंचे में हबठा ददया है। राम को हमने एक ढाूंचे में हबठा ददया है; 

सीधा-साधा जीवन है। कृष्ण को हम नहीं हबठा पाए इसहलए गीता पर टीकाएूं हलखी जाती हैं। और कृष्ण पर 

चचाथ जारी रहेगी।  

हमारी प री कोहशश है दक हमारी जानकारी से बड़ा जगत न हो। जहाूं-जहाूं हम पाते हैं, हमारी 

जानकारी से बड़ा है, वहीं हम रठठक जाते हैं। और ध्यान रहे, जानकारी से बड़ा है। तुम्हारा जानना है ही क्या? 

जानने को अनूंत शेर्ष है।  

और तुम अगर अनजान अपररहचत से भयभीत हो, तो तुम सत्य को कभी भी न जान पाओगे। इसहलए 

हम घ ूंघट डाल लेते हैं। जो-जो हमारी जानकारी के बाहर पड़ता है, उसको हम घ ूंघट से परदा कर लेते हैं। हम 

घ ूंघट के भीतर अपनी दुहनया को सम्हाल लेते हैं, जो हमारी जानकारी है, हमारी सीमा है, घ ूंघट के बाहर 

उसको डाल देते हैं, जो हमारी सीमा के बाहर है।  
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मनहस्वद कहते हैं, इसीहलए हमारे भीतर चेतना दो हहस्सों में खूंहडत हो गई हैः एक हजसको चेतन, 

काूंशस कहते हैं; द सरा हजसको अनकाूंशस कहते हैं। उन दोनों के बीच में जो परदा है, वही घ ूंघट है।  

चेतना तो एक है। लेदकन हमने उसके छोट ेसाि सुर्रे हहस्से को, जूंगल के एक कोने को साि कर हलया 

है। झाड़ काट ददए, सीमा बना ली, िें हसूंग लगा ली। छोटा सा हहस्सा, दसवाूं हहस्सा हमने अपनी चेतना का, 

साि-सुर्रा कर हलया है। वहाूं नीहत है, धमथ हैं, आदशथ हैं, हसद्धाूंत हैं, शास्त्र हैं, गुरु हैं, मूंददर, प जा, प्रार्थना--

वहाूं हमने सब जमा ददया है। उसने नौ गुना बड़ा अनूंत हवस्तार वाला भीतर अचेतन हैः उसके और इस चेतन 

के बीच हमने पदाथ डाल ददया, तादक वह ददखाई पड़े... क्योंदक हमारे भी तकथ  वही हैं जो शुतुरमुगथ दुश्मन को 

आता देख कर रेत में हसर को हछपा कर खड़ा हो जाता है और सोचता है, जो ददखाई नहीं पड़ता वह है नहीं। 

यही तो हम भी कहते हैं, दक परमात्मा पहले ददखाओ तब हम मानेंगे। जो ददखाई पड़ता है, वह है; जो नहीं 

ददखाई पड़ता है, वह नहीं है! शुतुरमुथग हबल्कुल नाहस्तक है, पक्का! वह हसर को हछपा लेता है रेत में। वह कहता 

हैःन दुश्मन ददखाई पड़ता, न हो सकता है। हो तो ददखाओ!  

डर है हमें, तो हमने पदाथ कर हलया, और हम साि-सुर्रे जमीन में रहते हैं। कभी-कभी अचेतन धके्क देता 

है। कभी-कभी कहें से घ ूंघट सरक जाता है। कहीं से व्यवस्र्ा ट ट जाती है। तो उस आदमी को हम पागल कहते हैं 

दक यह आदमी पागल हो गया। लेदकन हमें पता नहीं दक वह पागल हो ही इसहलए गया है दक उसकी जानकारी 

की सीमा में अज्ञात प्रवेश कर गया।  

मैं एक दकताब पढ़ रहा हूूं एलीवेसेल की--एक यहूदी हवचारक। द सरे महायुद्ध में जमथनी में उसके माूं-

बाप, भाई-बहन सब मारे गए। अकेला वह दकसी तरह बच हनकला--छोटा सा लड़का! तो वह अपनी यात्रा का 

वणथन कर रहा है दक जब उन्हें एक यात्रा की ट्रेन में, एक हशहवर में ले जाया गया, जहाूं सभी को जला ददया 

जाना ह.ै.. सब शहि हैं, लेदकन कोई उपाय नहीं है भागने का। और लाखों लोग हहटलर ने जलाए। उसने बड़ी-

बड़ी भरट्ठयाूं बनवाई, ऐसी भरट्ठयाूं कभी नहीं बनाई गई।  

तैम र, चूंगीज जब बचकाने साहबत हो गए। क्योंदक उसने ऐसी भरट्ठयाूं बनवाई, हजसमें दस हजार लोग 

एक सार् डाल दो और राख हो जाएूं, एक सेकें ड में। हवदु्यत की भरट्ठयाूं! ट्रेन उस तरि बढ़ रही है। सब लोग 

परेशान हैं। लेदकन आदमी अपने को दकसी तरह आश्वासन देता है दक कुछ न कुछ हो जाएगा; कोई चमत्कार 

होगा, आज्ञा रद्द हो जाएगी; ऐसा होगा, वैसा होगा... । लोग चचाथ कर रहे हैं और बूंद कारागृह जैसी ट्रेन में जा 

रहे हैं।  

एक स्त्री पागल हो गई। एक छोटा बच्चा और स्त्री, वे दोनों हैं, वे पागल हो गए। वह बेटा तक उसे 

समझाने की कोहशश करता है दक माूं, घबड़ाओ मत, जल्दी हपताजी से हमलना होगा होगा। हचल्लाओ मत, 

रोओ मत, जल्दी सब ठीक हो जाएगा! और वह स्त्री बार-बार चीखती है दक देखो, लपटें ददखाई पड़ रही हैं! 

देखते हो, हचमनी आकाश में उठी है! लोग एकदम घबड़ा कर, यह जान कर दक वह पागल है, हखड़की से झाूंक 

कर देखते हैं। न कोई हचमनी है, न कोई लपटें उठी जा रही हैं, न कोई लपटें ददखाई पड़ रही हैं। दिर उसको 

लोग डाूंटते हैं दक त  चुप रह। पर उसका पागलपन बढ़ता जाता है। दिर लोग उसे मारते हैं, चुप करने को। उसे 

दकतना ही मारते हैं, लेदकन वह हखलहखला कर हूंसती, वह कहती, तुम मुझे दकतना ही मारो, लेदकन हचमनी 

है, लपटें उठ रही हैं, हजारों लोग जल रहे हैं! तुम्हें बास नहीं आती? लोग डर के मारे स ूंघते हैं, लेदकन कोई बास 

नहीं है। दिर लोगों के पास एक ही उपाय है--जब भी वह हचल्लाती, क्योंदक वह उनके भीतर के भय को भी 

जगाती और अचेतन उनका भी चेतन में प्रवेश करता है। वह भी घबड़ा तो रहे हैं खुदः पता नहीं, क्या होने को 
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है! और यह औरत एक और मुसीबत हो गई। यह घाव को छ ती है बार-बार। तो वे उसके हसर पर डूंडों से मारते 

हैं। वह जब बेहोश हो जाती तो चुप रहती ह,ै और जब होश में आती है, तब वह दिर हखलहखला कर हूंसती है 

और कहती है देखो, सचेत हो जाओ, भाग खड़े होओ, तभी वि है! मगर धीरे-धीरे लोग समझ गए दक वह 

पागल है; उसकी बातों पर कोई ध्यान देने की जरूरत नहीं।  

तीसरे ददन सुबह ट्रेन जब स्टेशन पर जाकर लगी हशहवर में और लोगों ने बाहर देखा, तो हचमनी जल 

रही है, और लपटें उठ रही है। और ठीक जैसा वणथन वह स्त्री कर रही र्ी, वैसी ही लपटें हैं, वैसी ही हचमनी है। 

और वह पागल र्ी! और वे सब होश में रे्।  

पागल को अक्सर वह बातें ददखाई पड़नी शुरू हो जाती है जो तुम्हें ददखाई नहीं पड़तीं। और पागल को 

अक्सर भहवष्य झाूंकने लगता है, जो तुम्हें नहीं झाूंकता। और पागल को ऐसे सत्य अदभुत होने लगते हैं, जो 

तुम्हें नहीं होते। लेदकन कोई पागलों पर ध्यान नहीं देता।  

नई शोधें यह कहती हैं दक दुहनया में हजतने पागल हैं उनमें से नब्बे प्रहतशत पागल वस्तुतः पागल नहीं 

हैं; उनके चेतन और अचेतन के बीच का पदाथ ट ट गया है। और सारा मनोहवज्ञान इतनी ही कोहशश करता है दक 

पदे को दिर से हबना दे, तो वह दिर सामान्य आदमी हो जाए। पदाथ तो उठाने को कबीर भी कहते हैं। तो 

दुहनया में पदाथ उठाने के दो ढूंग है।  

एक तो यह है दक पदाथ तुम्हारी समझ के हबना उठ जाए, तो तुम पागल हो जाओगे; अगर तुम्हारी समझ 

के सार् उठ जाए तो तुम परमहूंस हो जाओगे। अगर पदाथ अपन आप दकसी तरह सरक जाए तो अचेतन ट ट 

पड़ेगा तुम्हारे चेतन पर। अूंधेरा भर जाएगा तुम्हारी रोशनी से भरे घर में। तुम्हारी सब सीमाएूं अस्त-व्यस्त हो 

जाएूंगी, भ कूं प आ जाएगा। तब तुम हवहक्षप्त हो जाओगे। और अगर होशप वथक, जुगत से तुम खुद ही घ ूंघट को 

उठाओ--होशप वथक, जान कर, समझप वथक एक-एक कदम उठाओ--तो तुम हवमुि हो जाओगे। हवहक्षप्त या 

हवमुि--दो घटनाएूं घट सकती हैं पदे के ट टने से। शायद हम इसहलए डरते भी हैं दक घ ूंघट को उठाया और कहीं 

पागल हो गए... !  

मैंने जो ध्यान की हवहधयाूं खोजी हैं, वह सब ऐसी हैं हजनमें तुम जुगत से पदाथ उठा सको। वह सब 

समझप वथक पागल होने की हवहधयाूं हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, यह क्या पागलपन करवा रहे हैं। मैं उनको कहता हूूं, जान कर ही 

करवा रहा हूूं। यही तुम्हारा भय है दक पागल न हो जाओ। तो मैं तुम्हें जानकर करवा रहा हूूं तादक तुम जान कर 

पागल हो सको, जान कर वापस लौट सको। जान कर चेतन में आ जाओ और जान कर अचेतन में चले जाओ, 

बीच का घ ूंघट हटाने की कला तुम्हें आ जाए। दिर तुम कभी पागल न हो सकोगे।  

इसहलए परमसूंतों में और पागलों में र्ोड़ा सा तालमेल होता है। और अक्सर लोगों को वे पागल माल म 

पड़ते हैं--अक्सर पागल माल म पड़ते हैं। एक बात का तालमेल होता है दक दोनों में घ ूंघट माल म पड़ते हैं--

अक्सर पागल माल म पड़ते हैं। एक बात तालमेल होता है दक दोनों में घ ूंघट उठ गए। पागल का अचेतन में उठा 

गया हैं। परमहूंस का जान-ब झ कर उठाया गया है। इसहलए दोनों में एक बात समान है दक दोनों के घ ूंघट हट 

गए हैं।  

अगर तुम पागल होने से बचना चाहो तो परमहूंस होने के अहतररि और कोई उपाय नहीं है। क्योंदक तुम 

जहाूं खड़े हो वहाूं दकसी भी ददन घ ूंघट ट ट सकता है। तुम ठेठ बीच में खड़े हो। और तुम अगर अनजाने हगर गए 

पागलपन में तो तुम्हें वापस लाना बहुत असूंभव है। इसके पहले दक पागलपन में प्रवेश हो जाए, तुम खुद ही 
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जाग जाओ और पागलपन में से गुजर जाओ। होशप वथक जो पागलपन में गुजर जाता है वह परमहूंस हो जाता 

है। होशप वथक पागल हो जाना परमहूंस होने की कला है।  

कबीर कहते हैं, घ ूंघट के पट खोल रे, तोको पीव हमलेंगे।  

घट-घट में वह साईं रमता, कटुक वचन मन बोल रे।  

घट-घट में, कण-कण में, एक का ही वास है। जीवन तो एक है। कहीं वृक्ष हो गया, कहीं चट्टान है, कहीं 

चाूंद तारा है; कहीं पशु-पक्षी है, कहीं मनुष्य है; कहीं हवहक्षप्त है, कहीं हवमुि है। जीवन तो एक है; रूप अनेक 

हैं। और सब रूपों के भीतर हछपा हनराकार तो एक है। उसी से सब रूप पैदा होते हैं और सभी उसी में खो जाते 

हैं।  

इसहलए कबीर कहते हैं, शत्रु को देखना बूंद कर दो, शत्रु यहाूं कोई भी नहीं। अजनबी यहाूं कोई भी नहीं, 

अपररहचत यहाूं कोई भी नहीं... वही है! चोर में भी वही, साधु में भी वही। पापी में भी वही, पुण्यात्मा में भी 

वही। तो त  कटुक वचन मत बोल रे।  

कटुक वचन मत बोल रे तो प्रतीक ह ै दक त  एक कठोर शब्द भी मत बोल। त  क्रोध को बीच में मत ला। 

घृणा को बीच में मत ला। ईष्याथ, वैमनस्य को बीच में मत ला। क्योंदक घृणा त  दकसको करेगा, क्रोधी त  दकस पर 

होगा? वही एक है!  

लेदकन यह तो घ ूंघट को सरकाने की हवहध है। हम क्या करते हैं? हम तो घ ूंघट को मजब त करते हैं। 

हमारी आम दृहि यह है दक सारी दुहनया हमारी दुश्मन है। चाहे तुम जान कर सोचते हो या नहीं, लेदकन तुम 

मानते हो दक सारी दुहनया तुम्हारी दुश्मन है। इस बड़ी, दुश्मनों की दुहनया में तुमने र्ोड़ा सा पररवार बना 

हलया है। पत्नी है, बच्चे हैं--ये अपने हैं, बाकी सब पराए हैं। यह पररवार भी धीरे-धीरे छोटा होता जाता है। कभी 

सौ पचास लोग एक पररवार में रहते रे्, वे अपने रे्; अब पररवार में पाूंच लोग बचे हैं। पहत है, पत्नी है, बच्चे हैं-

-वे भी पके्क माल म नहीं पड़ते दक अपने हैं; क्योंदक तलाक हो सकता है, पत्नी दकसी और की हो सकती है। 

वस्तुतः अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम पाओगे दक तुम अकेले ही बचे हो। सारी दुहनया दुश्मन है! और तुम्हें 

सारी दुहनया से लड़ना है!  

और यह हशक्षा, सूंस्कृहत, समाज के सूंस्कारों का पररणाम है। क्योंदक हसखाई जा रही है प्रहतस्पधाथ, 

काहम्पटीशन, लड़ो! क्योंदक तुम्हें भी वही जाना है जो द सरों को पाना है। चीजें कम हैं, सूंघर्षथ जरूरी है। एक-

द सरे की गदथन को काटे हबन पहुूंचोगे कैसे! एक-द सरे को सीढ़ी बनाओ! एक-द सरे के हसर पर पैर रखो और ऊपर 

चढ़ो! ऊपर चढ़ने का एक ही उपाय है दक लड़ो! दक अगर तुम जरा च के, जरा हशहर्ल हुए, हवनम्र हुए, भटक 

जाओगे, दिर पहुूंच न पाओगे। सूंघर्षथ करठन है। और हर आदमी दुश्मन है।  

जब हर आदमी दुश्मन ददखाई पड़े तो पदाथ, घ ूंघट मजब त होता जाएगा। तब तुम जब तक कारण न हमल 

जाएूं, दकसी को हमत्र नहीं कहते। लेदकन शत्रु तो सब हैं ही--अकारण। जब तक हबल्कुल हसद्ध न हो जाए दक यह 

हमत्र ह,ै तब तक तुम दकसी को हमत्र नहीं मानते। लेदकन शत्रु हबना हसद्ध दकए सभी हैं।  

कबीर ठीक उलटी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं दक जब तक हसद्ध न हो जाए दक शत्रु है तब तक तो कम 

से कम हमत्र देखो! लेदकन बड़े मजे की बात है, एक आदमी चोरी कर ले तुम्हारी, सारी मनुष्यता चोर हो जाती 

है। उस ददन से दिर तुम्हारा मनुष्यता पर हवश्वास ट ट जाता है। चार अरब मनुष्य हैं, और एक आदमी ने चोरी 

कर ली, और चार अरब मनुष्य चोर हो गए! अब तुम दकसी पर भरोसा नहीं कर सकते। हजसने चोरी की उस 
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पर मत करे, एक को छोड़ दो; लेदकन एक को छोड़ कर जो बचते हैं, चार अरब मनुष्य, इन्होंने तो कुछ नहीं 

दकया।  

एक मुलाकात ने तुम्हारे सार् कुछ बुरा कर ददया, सारे मुसलमान बुरे हो गए! एक हहूंद  ने तुम्हें धोखा दे 

ददया, सारे हहूंद  खराब हो गए। एक जैन बेईमान हनकल गया, सारे जैन बेईमान हो गए। जैसे तुम तैयार ही बैठे 

हो सभी को दुश्मन मानने के हलए! एक हसद्ध कर देता है, सब हसद्ध हो जाते हैं। लेदकन एक आदमी अच्छा हो, 

उससे कुछ नहीं होते हसद्ध। यह बड़े मज ेकी बात है। एक मुसलमान तुम्हें दकतना ही सहायता दे, और दकतना 

ही अच्छा हो, साधु हो, मृत्यु के क्षण में दाूंव पर अपने को लगा दे, तो भी सब मुसलमान साधु नहीं होंगे। तुम 

कहोगे, यह अच्छा आदमी, बाकी सब बेईमान।  

मैं यह कहना चाह रहा हूूं दक तुम मानकर ही चलते ही हो दक सब शत्रु हैं। और जब तुम यह मानकर 

चलते हो, तो तुम्हारा घ ूंघट मजब त होता है। इस घ ूंघट को तोड़ने का उपाय है दक तुम द सरे के प्रहत जो दुभाथव 

है, इसे हगराओ।  

महावीर दुभाथव के हगराने को अहहूंसा कहते हैं। बुद्ध दुभाथव के हगराने को करुणा कहते हैं। क्राइस्ट दुभाथव 

को हगराने को सेवा कहते हैं। वे सब शब्दों के भेद हैं। एक बात पक्की है दक द सरे में तुम दुश्मन मत देखो; क्योंदक 

घट-घट में साईं रमता! वह एक ही सब में रमा हुआ है, तुम उसको ही देखो। वही हप्रयतम सब में छाया हुआ है। 

सब हृदय की धड़कनों में, सब श्वासों में की श्वास में!  

कटुक वचन मत बोल रे!  

धन जोवन को गवथ न कीजै, झ ठा पचरूंग चोल रे।  

अकड़... ! बहाने अनेक, अकड़ एक है। कोई धन से अकड़ा है, कोई पद से अकड़ा है। कोई ज्ञान से अकड़ा 

है, कोई त्याग से अकड़ा है। कोई इसहलए अकड़ा है दक मैं जवान हूूं। कोई इसहलए अकड़ा है दक मैं शहिशाली 

हूूं। हजतनी अकड़ उतना घ ूंघट मजब त। हजतना अहूंकार, उतना घ ूंघट कमजोर। तो अकड़ करने योग्य भी क्या 

है? जवानी रुकती कहाूं? तुम अकड़ भी न पाओगे, जवानी चली जाएगी! हवा का झोंका है--आया और गया! 

और जो सदा नहीं रहने वाला उस पर अकड़ना क्या!  

अब यह बड़े मजे की बात है दक हजन्होंने उसे खोज हलया जो सदा रहेगा, वे अकड़ते ही नहीं; और हजनके 

हार् में हवा के झोंकें  बूंध हैं, मुट्ठी बूंधे हुए हैं हवा के झोंके पर, वे अकड़े जा रहे हैं!  

धन का क्या करोगे? धन से क्या पा लोगे? ... कु्षि हमल सकता है, हमलता है! हवराट तो खरीदा नहीं जा 

सकता।  

अकड़ क्या है।  

धनी से ज्यादा गरीब आदमी कहाूं है! धन है पास में, और तो कुछ भी नहीं है। तो धन बोझ ही हो 

जाएगा। और दकतनी देर पास में होगा! आज है, कल नहीं होगा। मृत्यु तो छीन ही लेगी। जवानी... दकतने लोग 

तुमसे पहले जवान नहीं रहे! दकतने लोग जवानी में अकड़े नहीं! ... और दकतने लोगों ने जवानी में ऐसा नहीं 

समझा दक बस, अहद्वतीय हैं वे! जैसे सदा यह जवानी रहेगी! हवा का एक झोंका, या पानी की एक लहर...  

समुि के दकनारे जाकर देखो, कोई पानी की लहर बड़े जोर से उठती है, बड़ी अकड़ कर उठती है--उठ भी 

नहीं पाई दक हगरना शुरू हो जाती है।  

इधर तुम जवान हो भी नहीं पाए दक बुढ़ापा आना शुरू हो जाता है; जवानी जैसे बुढ़ापे के आने का ढूंग 

है; जवानी जैसे द्वार है। हजससे बुढ़ापा आता है दकस बात से अकड़े हो? जीवन से अकड़े हो? इस जीवन के पीछे 
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हसवाय मौत के और कुछ भी नहीं है। यह सारा जीवन जाएगा तो मौत के गढ़े में। सब रास्ते रोम जाते हों या न 

जाते हों, मरघट जरूर जाते हैं।  

कबीर का एक वचन हैः ई मुदथन के गाूंव। कबीर कहते हैं, यह गाूंव, जहाूं तुम बसे हो, तुम समझते जीवन 

है? मुझे ददखाई पड़ता है, तुम सब मुदे हो। मुदे ही हैं--क्य  में खड़े; जब हजसकी बारी आ जाए। कोई जरा जल्दी, 

जो क्य  में आगे र्ा। और बड़ा मजा यह है दक क्य  में आगे पहुूंचने की कोहशश कर रहे हैं दक दकस तरह नूंबर एक 

खड़े हो जाएूं। मुदे हैं! मरना ही है जब यहाूं, तो इन बहस्तयों को तुम बहस्तयाूं मत कहो, मरघट कहो। देर-अबेर 

है... क्योंदक मरघट पर जगह खाली नहीं है। वहाूं लाइन लगानी पड़ती है। जब तुम्हारा समय आएगा, सुहवधा 

होगी, कब्र खाली हमलेगी, तुम भी पहुूंच जाओगे। तुम जा कहाूं रहे हो--हसवाय मृत्यु के और कहीं भी नहीं! रास्ते 

अलग-अलग ददशाएूं हभन्न-हभन्न, हार् तो मौत आती है। गवथ करने योग्य है भी क्या!  

धन जोवन को गवथ न कीजै... क्योंदक अगर इसका गवथ दकया, अकड़े तो पदाथ मजब त होगा। अगर तुमने 

देखा दक यह सब पानी पर खींची गई लकीर है, हखूंच भी नहीं पाती और हमट जाती है, और गवथ छोड़ ददया--

तो तुम पाओगे दक पदाथ हटने लगा, घ ूंघट सरकने लगा।  

धन जीवन को गवथ न कीजै, झ ठा पचरूंग चोल रे।  

और ये जो पाूंच तत्वों से बनी हुई काया है, यह हबल्कुल झ ठी है--सपने जैसी है। माना दक सपना कािी 

ददन चलता है, सत्तर साल चलता है, पर समय का ही िकथ  है। सपना लगा, घ ूंघट सरकने लगा।  

कभी तुमने ख्याल दकया, रात सपने में सात ददन में सत्तर साल हो सकते हैं। सात हमनट सपना चले, और 

सत्तर साल का जीवन उसमें बीत जाए। क्या िकथ  है? सुबह उठ कर तुम कहो, हद हो गई, प रा जीवन बचपन से 

लेकर मरने तक, सात हमनट में बी गया! कभी-कभी कुसी पर बैठे तुम्हें झपकी लग जाती है, तब तुमने घड़ी 

देखी दक बारह बज कर एक हमनट। एक ही हमनट हुआ और भीतर तुमने इतना बड़ा सपना देखा दक जो एक 

हमनट में कैसा समा गया! तुम उस सपने को बोलो भी, तो भी दस हमनट लगते हैं। अगर तुम दकसी को बताओ 

भी दक क्या देखा, तो भी दस हमनट लगते हैं। वह एक हमनट में समा कैसे गया! एक क्षण में भी प रा जीवन समा 

सकता है।  

मनोवैज्ञाहनक की कुछ खोजें इस बात की तरह इशारा करती हैं दक जीवन की लूंबाई से कोई िकथ  नहीं 

पड़ता। कुछ पक्षी हैं, पाूंच साल जीते हैं। कुछ कीड़े-पतूंगे हैं, चार माह जीते हैं। कोई पतूंगा है, एक साूंझ जीता 

है--बारह घूंटे ज्यादा। लेदकन बारह घूंटे में वह उतना ही जी लेता है हजतना तुम सत्तर साल में जीते हो। प्रेम में 

पड़ता है, बच्चे पैदा करता है, अूंडे खाता है, घर-गृहस्र्ी सम्हालता है, हचूंता-दिकर में पड़ता है... सूंघर्षथ, लड़ाई, 

झगड़े--सब होता है। बारह घूंट े में सब प रा हो जाता और मर जाता है। अगर ठीक समझो तो तुमसे ज्यादा 

कुशल है, क्योंदक तुम जो काम सत्तर साल में कर पाते हो, वह बारह घूंट ेमें कर देता है। इदिहसएूंसी तो उसकी 

ही ज्यादा है। कुशलता तो उसी की ज्यादा है। सब कर देता है। कुछ बचता नहीं करने को, सब प रा हो जाता है।  

सत्तर साल चले सपना दक सात क्षण चले--क्या िकथ  पड़ता है! सपना सपना है। समय की लूंबाई सपने को 

सत्य नहीं बना सकती। दिर सपने और सत्य में िकथ  क्या है? सत्य और सपने का एक ही िकथ  है। सपना--जो 

कभी शुरू हो और कभी अूंत हो; और सत्य--जो न कभी शुरू हो और न कभी अूंत हो।   

गवथ ही करना है तो सत्य को खोजो, उसका करो। और हजसने उसको पा हलया वह तो कभी गवथ करता 

नहीं। तुम सपने हार् में हलए घ मते हो ओर बड़े अकड़े हुए हो।  

धन जीवन को गवथ न की जै, झ ठा पचरूंग चोल रे।  
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सुन्न महल में ददयना बारर लै, आसन सौं मत डोल रे।।  

यह बड़ा बहुम ल्य वचन है। यह सारा है सभी सूंतों का।  

सुन्न महल में ददयना बारर ले। भीतर तेरा जो श न्य का भवन है, उसमें ज्ञान का, प्रकाश का, दीया बार 

ले। वह तेरे भीतर जो शाूंत श न्यता है, उस शाूंत श न्यता में त  जागरूक हो जा।  

सुन्न महल में ददयना बारर लै, आसन सों मत डोल रे।  

और उस दीये को जलाने के दो अहनवायथ चरण हैं। एक दक त  अडोल हो जा। आसन सों मत डोल रे।  

जापान में झेन िकीरों ने एक पद्धहत हवकहसत की, हजसको वे झाझेन कहते हैं। झाझेन का मतलब होता 

हैः जस्ट हसटटूंग, ड इूंग नहर्ूंग। बस बैठ रहना, कुछ करना नहीं। हसिथ  एक ही ध्यान रखना दक आसन डोले न। 

बड़ी कीमती है।  

अगर तुम को हबना डोले र्ोड़ी देर बैठने में समर्थ हो जाओ, जैसे-जैसे शरीर का डोलना बूंद होगा, वैसे-

वैसे मन का डोलना बूंद हो जाएगा। क्योंदक शरीर और मन दो चीजें नहीं, एक ही चीज के दो पहल  हैं। जब 

शरीर नहीं डोलता तो मन कैसे डोलेगा। या मन तो डोले तो शरीर का डोलना रुक जाता है। कहीं से भी शुरू 

करो, लेदकन अडोल हो जाओ। हजसको झाझेन कहते हैं वह, उसी को कबीर ने कहा है, आसन सौं मत डोल रे। 

बैठ जाओ हबना डोले, कुछ मत करो! एक ही ख्याल रखो दक जरा भी कूं पन न बचे। शरीर ऐसे हो जाए जैसे 

पत्र्र की म र्तथ। इस शरीर के पत्र्र की म र्तथ होने में ही तुम पाओगे दक पहले मन हशहर्ल होगा, हवचार कम 

होंगे, कम होंगे... । कभी-कभी एक क्षण को जब शरीर हबल्कुल अडोल होगा, उसी वि हवचार भी खो जाएूंगे, 

श न्य हो जाएगा। यह पहला चरण। अडोल होकर तुम श न्य महल का द्वार खोल लोगे।  

और तब द सरा चरण दक उस श न्य महल में जगा जाओ। उसमें प णथ हववेक उपलब्ध हो जाओ। देखो, 

बेहोश को सम्हाल लो। जागरूक! सो मत जाओ।  

सुन्न महल में ददयना बारर ले, आसन सों मत डोल रे। क्योंदक सो भी सकते हो। अगर सो गए तो च क 

गए। क्योंदक अगर तुम हबना देखे ही श न्य हो गए, तो श न्य तुम्हारा अनुभव न हो पाया। तुम दरवाजे तक पहुूंचे 

और वहीं सो गए सीदढ़यों पर, महल में प्रवेश न हो पाया।  

गहरी हनिा में यही घटता है--शरीर अडोल हो जाता है। तुमने ख्याल दकया होगा हजस ददन नींद ठीक 

आती उस ददन तुम करवट बहुत बदलते हो। हजस ददन नींद ठीक आती है, उस ददन करवट कम बदलते हो। 

हजस ददन नींद सच में ही ठीक आती--हजसे कहते हैं घोड़े बेच कर सो गए--उस ददन तुम करवट बदलते ही 

नहीं। क्योंदक शरीर अडोल हो जाता है। और जब शरीर अडोल हो जाता है तो भीतर स्वप्न शाूंत हो जाते हैं; तब 

सुर्षुहप्त आती है, जो स्वप्न-रहहत हनिा है। उस सुर्षुहप्त का एक क्षण भी तुम्हें ऐसा लगेगा दक परम आनूंद और 

ताजगी हुई। लेदकन कोई तुमसे प छे दक हसिथ  सोने से आनूंद और ताजगी कैसे हो गई, तो तुम भी न बता 

पाओगे। तुम द्वार तक पहुूंच गए रे् सुन्न महल के, लेदकन सोए रे्, दरवाजे से वापस आ गए, भीतर प्रवेश न कर 

पाए।  

पतूंजहल ने कहा, समाहध और सुर्षुहप्त में एक ही अूंतर है, अन्यर्ा दोनों समान है। वह अूंतर है दक सुर्षुहप्त 

में तुम्हें होश नहीं होता, समाहध में होश आता है; अन्यर्ा सुर्षुहप्त ठीक समाहध जैसी है। क्योंदक ठीक पहला 

चरण तो वही है दक शरीर हबल्कुल अडोल हो जाए, मन हबल्कुल श न्य हो जाए। और द सरा चरण यह है दक तुम 

जाग जाओ, और होश से भर जाओ। दिर सुर्षुहप्त समाहध हो गई। दिर सोना ही परम जागना हो गया।  

सुन्न महल में ददयना बारर ले, आसन सों मत डोल रे।  
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जाग  जुगत सों, रूंगमहल में हपय पायो अनमोल रे।  

जाग  जुगत सों, जागने की जुगत की तरकीब से, हपय पायो अनमोल रे!  

सुन्न महल में ददयना बारर ले, आसान सों मत डोल रे।  

जागु जुगत सों रूंगमहल में, हपय पायो अनमोल रे।  

और दिर जागा जा वहाूं, दिर होश से देख उस श न्य के महल को। तत्क्षण वह श न्य का महल रूंगमहल हो 

जाता है। जागते ही श न्य नहीं रह जाता। परम भोग का द्वार खुल जाता है, परम आनूंद का! इसहलए रूंगमहल 

हो जाता है। राग-रूंग, अनूंत राग-रूंग! क्योंदक जीवन एक उत्सव है। और परमात्मा सदा नाच रहा है, सदा गीत 

गा रहा है। परमात्मा एक आनूंद है। वह आनूंद का ही नृत्य है। तो जैसे ही तुम जागोगे, श न्य महल तत्क्षण 

रूंगमहल हो जाता है।  

जाग  जुगत सों रूंगमहल में, हपय पायो अनमोल रे।  

और न केवल श न्य का महल रूंगमहल हो जाता है, उस रूंगमहल में हप्रयतम से हमलने हो जाता है।  

कहे कबीर आनूंद भयो है, बाजतम अनहद ढोल रे।  

कबीर कहता है, परम आनूंद है, और ऐसा ढोल बज रहा है, ऐसा सूंगीत बज रहा है, जो अनहद है।  

अनहद बड़ा कीमती शब्द है। अनहद का मतलब है, हजसकी कोई हद नहीं, हजसकी कोई सीमा नहीं, जो 

बजता ही रहता है, जो सदा बजता रहा ह;ै तुम जानो या न जानो, जो अभी भी बज रहा है; तुम नहीं रे्, तब 

भी बजता र्ा; तुम नहीं होओगे, तब भी बजता रहेगा! इस जगत का उत्सव तुम्हारे कारण नहीं चल रहा है। 

अनहद, यह उत्सव चलता ही रहा है। यह उत्सव चलता ही रहेगा! ददन हो दक रात, अूंधेरा हो दक प्रकाश, सुबह 

हो दक साूंझ, चाूंद-तारों हों दक स रज--यह नृत्य चलता ही रहता है! सारा जगत नृत्य लीन है और एक अनहद 

ढोल बज रहा है।  

कबीर उसको ढोल कहते हैं। उसी को उपहनर्षदों ने ओंकार कहा है। वही नाद, अनहद नाद, एक राग, एक 

सूंगीत, हबना दकसी के बजाए बज रहा है। क्योंदक अगर कोई बजाएगा तो कभी र्क भी जाएगा। कोई बजाएगा 

तो कभी रुक भी जाएगा। नहीं, हबना दकसी के बजाए बज रहा है; कोई बजाने वाला नहीं।  

बड़ी गहरी धारणा है, और धारणा यह है दक कोई नाचने वाला नहीं, नृत्य चल रहा है। क्योंदक नाचने 

वाला होगा तो कभी र्केगा, कभी हवश्राम करेगा।  

अहस्तत्व एक नृत्य है--नतथक वहाूं कोई भी नहीं। अहस्तत्व सृजन है--स्रिा वहाूं कोई भी नहीं। व्यहि कोई 

भी नहीं है। हजस ददन तुम श न्य महल में प्रवेश करोगे, उसी क्षण तुम्हें ददखा पड़ेगा दक यह अनहद नाद से सदा 

चल रहा र्ा। तुम बहरे रे्। यह श न्य महल तो सदा ही रूंगमहल र्ा, तुम अूंधे रे्। और यह हप्रयतम तो तुम्हारे 

भीतर ही बैठा र्ा।  

तुम ही हो हप्रयतम, तुम ही हो हप्रयतमा! दकसी और से तुम्हारा हमलन होने का नहीं है--अपने से ही 

हमलन होना है!  

कहै कबीर आनूंद भयो है, बाजत अनहद ढोल रे।  

और जब तक ऐसा क्षण न आ जाए, जहाूं तुम भी कह सको, आनूंद भयो है, तब तक चेिा को हशहर्ल मत 

करना। और चेिा एक ही है, जुगत एक ही हैः जागु जुगत सों। एक ही चेिा है दक तुम जो भी कर रहे हो, 

होशप वथक करो। तुम इतने होशप वथक करो, जो भी कर रहे हो दक धीरे-धीरे होश की दकरण तुम्हारी नींद में समा 

जाए। तब तुम्हारी सुर्षुहप्त समाहध बन जाएगी। तब तुम सोए-सोए जाग जाओगे। तब तुम सोए में जगा जाओगे। 
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तब तुम पाओगेः सो भी रहे हो, जागे हुए भी हो। और हजस क्षण ऐसा घट जाएगा, उसी ददन तुम कहोगेः आनूंद 

भयो ह,ै बजात अनहद ढोल रे।  

और जब तक ऐसी घड़ी न जाए, तब तक रुकना मत। क्योंदक बहुत से पड़ाव धोखा देते हैं दक मूंहजल हैं। 

लेदकन जब तक तुम्हारा प रा प्राण न कह दे दक आनूंद भयो है, तुम नाचने न लगो और अनहद ढोल न सुनाई 

पड़ने लगे, दक सब तरि राग-रूंग है...  

समझ लें।  

यात्रा के प्रारूंभ में आदमी शाूंहत की तलाश करता है। शाूंहत हमल जाएगी--अगर तुम सुन्न महल में सोया 

हुए भी प्रवेश कर गए, तो शाूंहत हमल जाएगी। लेदकन वह पड़ाव है, मूंहजल नहीं। नींद से भी शाूंहत हमल जाती 

हैं। इसहलए तो डाक्टर, हचदकत्सक, मनोवैज्ञाहनक, अगर तुम अशाूंत हो तो ट्रैंके्वलाइजर देते है। नींद आ जाए तो 

शाूंत हो जाओ। अच्छी नींद आ जाए तो शाूंहत आ जाएगी। पागल का भी एक ही इलाज है उनके पास दक 

ट्रैंके्वलाइजर दें दक वह सो जाए। सो जाए तो शाूंत हो जाए। सोने से शाूंहत हमल जाएगी। इसहलए धमथ का लक्ष्य 

शाूंहत नहीं हो सकता। शाूंहत को हसिथ  प्रार्हमक तैयारी है। वह तो सुन्न महल है। धमथ तो कभी प रा होगा, जब 

वह रूंगमहल हो जाए।  

इसहलए आनूंद लक्ष्य है, शाूंहत नहीं। शाूंहत तो हनगेरटव है, नकारात्मक है। शाूंहत का अर्थ है तनाव नहीं। 

परेशानी नहीं लेदकन इतना क्या कािी है... इतना क्या कािी है दक तुम परेशान नहीं? इतने से तुम कैसे 

कहोगे, आनूंद भयो है? इतना ही कहोगे दक दुख नहीं रहा। लेदकन दुख न होना कोई बड़ी उपलहब्ध तो नहीं 

हुई। यह तो ऐसे ही हुआ दक पैर से काूंटा हनकल गया, लेदकन ि लों की वर्षाथ कहाूं हुई अभी?  

शाूंहत नकारात्मक है; वह पड़ाव है। आनूंद हवधायक है; वह लक्ष्य है। पहले शाूंहत और शाूंहत हमलेगी--

अगर तुम, आसन सों मत डोल रे, उसको साध लो।  

यहाूं ध्यान के जो प्रयोग इस समाहध हशहवर में चल रहे, उन सब में पहले तुम्हें डुलाने की चेिा है, तादक 

शरीर डोल ले प रा, मन भर कर। क्योंदक अगर शरीर में तनाव रह जाए, उत्तेजना रह जाए, तो जब तुम शाूंत 

खड़े या बैठे होओगे, तो वह उत्तेजना चहल-पहल करेगी, शरीर डोलना चाहेगा। इसहलए इन सारे प्रयोगों में 

पहले प री तरह डुला दो शरीर को, तादक शरीर की आकाूंक्षा हल हो जाए। और तब तुम अगर र्ोड़े से क्षणों को 

भी अडोल हो गए, बस, शाूंहत का पहला कदम प रा हुआ। पर यह आधा है। आधी यात्रा हुई; और आधी बाकी 

है। इसहलए ध्यान का हर प्रयोग उत्सव, अहोभाव में प रा होना चाहहए। ध्यान के हर प्रयोग के पीछे, शाूंहत ही 

नहीं, आनूंद की रसधार बहनी चाहहए, तादक तुम नाचो और धन्यवाद दो, और तुम भी कह सकोः कहे कबीर 

आनूंद भयो है, अनहद बाजत ढोल रे।  

शाूंहत--पहला पड़ाव; आनूंद--लक्ष्य, वह अूंहतम पड़ाव है। तुम जहाूं हो वहाूं अशाूंहत और दुख है। अशाहत 

तो शाूंहत से हमट जाओगे; दुख शाूंहत से न हमटेगा। दुख आनूंद से हमटेगा। बुद्ध पहले लक्ष्य की बात करते हैं--

शाूंहत, श न्य; द सरे की बात नहीं करते। बुद्ध का हवचार अध रा है। वेदाूंत, शूंकर, प णथ की बात करते हैं--आनूंद 

की; हवधायक अहोभाव की। इसहलए वेदाूंत बुद्ध के हवचार से गहरा जाता है और प रा है। बुद्ध पहले कदम हैं, 

शूंकर मूंहजल हैं। और कबीर ने दोनों को जोड़ ददया है। कबीर सूंगम हैं।  

कबीर कहते हैंःः सुन्न महल में ददयना बारर ले। यह सुन्न शब्द बुद्ध से आया है, क्योंदक बुद्ध श न्य शब्द का 

बहुत प्रयोग करते हैं। वे कहते हैं, श न्य ही सब कुछ है। श न्यता ही हसद्धावस्र्ा है। यह सुन्न बुद्ध से आया है। सुन्न 

महल में ददयना बारर ले। और ददयना भी बुद्ध से आया है। क्योंदक वे भी कहते हैं दक दीया जला लो। आहखरी 
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क्षण भी, मरते वि भी, अूंहतम वचन भी उन्होंने--अप्प दीपो भव--आनूंद को कहा दक त  अपना दीया जला ले; 

अपना दीया खुद हो जा! ये दोनों शब्द बुद्ध से आए हैं। सुन्न महल में ददयना बारर ले, आसन सों मत डोल रे। 

लेदकन शेर्ष हहस्सा वेदाूंत का है। यह पहला कदम बुद्ध, द सरा कदम शूंकर।  

जाग  जुगुत सौं रूंगमहल में, हपय पायो अनमोल रे।  

कहै कबीर आनूंद भयो है, बाजत अनहद ढोल रे।।  

 

आज इतना ही।   
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घ ूंघट के पट खोल 

द सरा प्रवचन 

मन मस्त हुआ तब क्यों बोल े

 

स त्र 

मस्त हुआ तब क्यों बोले।  

हीरा पायो गाूंठ गरठयायो, बारबार बाको क्यों खोले।  

हलकी र्ी तब चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तोले।।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई हबन तोले।  

हूंसा पाए मानसरोवर, ताल-तलैया क्यों डोले।।  

तेरा साहब है घर माूंही, बाहर नैना क्यों खोले।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब हमल गए हतल ओले।।  

 

बुद्ध को ज्ञान हुआ, उसके बाद वे दो सप्ताह तक चुप रहे। कर्ाएूं कहती हैं दक सारा अहस्तत्व हखन्न हो 

गया, उदास हो गया। और देवताओं ने आकर उनके चरणों में प्रार्थना की दक आप बोलें, चुप न हो जाए; क्योंदक 

बहुत-बहुत समय में कभी मुहश्कल से कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता है। और करोड़ों आत्माएूं भटकती हैं प्रकाश 

के हलए। वह प्रकाश आपको हमल गया है; उसे हछपाए मत, उसे द सरों को बताए, तादक द सरे अपने अूंधेरे मागथ 

को आलोदकत कर सकें । जो खोज हलया है उसे अपने सार् मत डुबाए, उसे द सरों के सार् बाूंट लें, तादक उन्हें भी 

कुछ स्वाद हमल सके। चुप न हों, बोलें!  

कहते हैं, बुद्ध ने कहाः अगर बोल ूंगा, तो जो मैं कहूूंगा वह समझ में न आएगा। इसहलए चुप रह जाना ही 

उहचत है। क्योंदक जो भी मैं बोल ूंगा वह द सरे ही लोक का होगा। और उसका कोई स्वाद न हो तो समझ में न 

आएगा। अनुभव के हसवाय समझ का और कोई मागथ नहीं है; इसहलए चुप रह जाना ही उहचत है।  

पर देवताओं ने दिर आग्रह दकया और कहा दक कुछ की समझ में आएगा। र्ोड़ा सा भी धक्का लगा उस 

यात्रा पर--न भी समझ में आया, र्ोड़ा सा रस पदा हुआ, र्ोड़ा सा कुत हल जगा, हजज्ञासा जन्मी, मुमुक्षा पैदा 

हुई--तो भी उहचत है।  

बुद्ध ने कहाः जो सच मैं हजज्ञासु है वे स्वयूं ही खोज लेंगे, कुछ कहने की जरूरत नहीं; और जो हजज्ञासु 

नहीं हैं; वे सुनेंगे ही नहीं; उन्हें कहने में कुछ सार नहीं।  

लेदकन देवताओं के सामने बुद्ध हारे, क्योंदक देवताओं ने कहा दक कुछ ऐसे हैं, जो हबल्कुल सीमाूंत पर खड़े 

हैं। अगर न सुनेंगे तो खोजने में बहुत समय लग जाएगा; अगर सुन लेंगे तो छलाूंग लग जाएगी। और दिर वे सुनें 

या न सुनें, जो आपने पाया है आप बाूंटें।  

क्योंदक करुणा प्रज्ञा की छाया है। जो जान लेगा वह महाकरुणा से भर जाएगा। वह इसहलए नहीं बोलता 

है दक बोलना उसकी कोई मजब री है। हमारे बोलने और उसके बोलने में िकथ  है। हम बोलते हैं इसहलए दक 

हबना बोले नहीं रह सकते। हबना बोले रहेंगे तो बड़ी बेचैनी होगी। बोलना हमारा रेचन है, कैर्ार्सथस है। बोल 

लेते हैं, हनकल जाता है।  
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इसहलए तो लोग अपने दुख की चचाथ करते रहते हैं। क्योंदक हजतनी दुख की चचाथ कर लेते हैं, उतना दुख 

हल्का हो जाता है। हजतनी बार कर लेते हैं, उतना हबखर जाता है। न बात करने को हमले कोई, तो दुख भीतर-

भीतर इकट्ठा होगा, घाव बनेगा।  

मनसहवद कुछ भी नहीं करते, हसिथ  बीमारों की बात सुनते हैं। सुन-सुन कर ही उन्हें ठीक कर देते हैं। 

सुनने से मन हल्का हो जाता है। जो बोल रहा है, वह खाली हो जाता है।  

हम बोलते हैं इसहलए दक बोलना हमारी रुग्ण दशा में जरूरी है, अन्यर्ा हम जी न सकें गे। कुछ भी न 

बोलने को हो, तो हम व्यर्थ की बातें बोलते हैं। कहते हैं, मौसम कैसा है! वह द सरे को भी ददखाई पड़ रहा है, 

हमको भी ददखाई पड़ रहा है। सुूंदर स रज उगा है! द सरे के पास भी आूंखें हैं, कहने की कोई जरूरत नहीं।  

ऐसा हुआ दक एक सम्राट ने अपने वजीर से कहा दक मैं जानना चाहता हूूं, इस राजधानी में अूंधे दकतने 

हैं, तुम उनकी हगनती करो।  

वजीर ने कहाः सचमुच अूंधों को जानना चाहते हैं या हसिथ  हजनकी आूंखें बूंद हैं, उनको?  

सम्राट ने कहाः सचमुच जो अूंधे हैं! ... क्या मतलब? ... िकथ  है क्या दोनों बातों में?  

उस वजीर ने कहाः अूंधों का पता लगाना हो तो गाूंव में वैद्य ही खबर दे देंगे, अस्पताल से पता चल 

जाएगा। वह करठन बात नहीं है। लेदकन, अगर सच में अूंधे जानने हों तो जरा मुहश्कल है। समय चाहहए।  

वजीर द सरे ददन सुबह जाकर बाजार में बैठ गया! उसने आस-पास ज ते िैला हलए। ज ते सीने लगा, 

ठोकने लगा! जो भी आदमी हनकला, वही प छे, क्या कर रहे हैं? वह उसका अूंधे में नाम हलख ले। क्योंदक जो 

वह कर रहा है, वह देख रहा है। प छना क्या है--क्या कर रहे हैं! खुद सम्राट तक का नाम अूंधों में आ गया। 

क्योंदक सम्राट भी जब हनकला दोपहर में तो उसने प छा, यह क्या कर रहे हो? उसने तत्क्षण नाम हलख हलया। 

जब िेहररस्त आई तो बहुत लूंबी र्ी। हसिथ  कुछ बच्चों को छोड़ कर, जो इधर से हनकले रे् और उन्होंने जरा भी 

दिकर न की और न प छा, बाकी सब अूंधे रे्।  

अगर कोई हमारी बातचीत पर ध्यान दे तो बहुत हैरान होगा। हम वे बातें कर रहे हैं हजनका कोई भी 

अर्थ नहीं है। जो द सरे को भी ददखाई पड़ रहा है, वह हम ददखा रहे हैं। जो द सरे को भी पता है, वह हम बता 

रहे हैं। जो द सरे ने भी सुन हलया है, वह हम सुना रहे हैं। जो द सरे ने भी सुन हलया है, वह हम सुना रहे हैं। जो 

द सरे ने भी पढ़ हलया है, वह हम समझा रहे हैं। हम क्या कर रहे हैं? और द सरा हमें बरदाश्त कर रहा है--हसिथ  

उस आशा में दक र्ोड़ी देर बाद जब हम चुप होंगे तो वह भी अपना रेचन करेगा। हम बैठे रहते हैं तब, सुनते 

रहते हैं तब तक, जब तक हमें मौका न हमले। बस मौके की बात है। जब हम सुनते हैं, हम सुनते नहीं--क्योंदक 

हम बोलने को तैयार हैं। द सरा भी तुम्हें जब सुनता है, सुनता नहीं--वह भी बोलने को तैयार है। हम सब 

बोलनेवाले हैं, सुनने वाला कोई है ही नहीं।  

अगर तुम दो आदहमयों की बातें बड़े साक्षीभाव से सुनो तो तुम हैरान होओगे, वह एकालाप है, 

वाताथलाप नहीं! वे एक-एक अपने-अपने से बोल रहा है। दोनों हसिथ  जुड़े हुए माल म पड़ते हैं। वह बहाना है। तुम 

कोई शब्द चुन लेते हो द सरे की बातचीत से, उस शब्द की ख ूंटी पर अपनी टाूंग देते हो और चल पड़ते हो। 

तुम्हारी गाड़ी दकसी और तरि जाती है। इसहलए तो दो व्यहि के बीच हववाद आसान है, सूंवाद मुहश्कल है। 

सूंवाद तो तभी हो सकता है, जब सुनना भी आता हो। हमें हसिथ  बोलना आता है। तो अगर हम परमात्मा के 

द्वार पर भी जाते हैं तो वहाूं भी बोलते हैं। वहाूं भी उसको हम बोलने का मौका नहीं देते।  
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वास्तहवक प्रार्थना जब तक शुरू होती है तब तुम उसे बोलने का मौका दो। तुम्हारे बोलने की वहाूं 

जरूरत क्या है? तुम जो भी कहोगे, परमात्मा पहले से जानता है। तुम कृपा करके चुप हो जाओगे र्ोड़ा उसे 

बोलने दो।  

लेदकन चुप होना हमें आता नहीं। चुप होना बहुत करठन है। बीमार हचत्त के सार् चुप होना एकदम 

करठन है। स्वस्र् हचत्त के सार् बोलना करठन हो जाता है। क्योंदक जब तुम शाूंत हो जाते हो, तब कैसे बोलोगे? 

जब तुम शाूंत हो जाते हो, तब एक-एक शब्द को बोलना करठन हो जाता है।  

सूंतों ने बोला है--करुणा के कारण, लेदकन बोलना बड़ी करठनाई है। भीतर जो गहन श न्य में खड़े हो गए 

हैं, वहाूं एक शब्द बनाना भी मुहश्कल है। दिर भी उनकी करुणा है दक वे शब्द बनाते हैं। उनकी करुणा है दक वे 

जानते हुए शब्द देते हैं दक शब्द से बहुत कुछ होगा नहीं। उनकी करुणा है वे तुम्हारे चेहरे को देखते हैं दक तुमने 

शब्द तो सुन हलया, अर्थ तुम्हारी समझ में नहीं आया। दिर भी बोले जाते हैं इस आशा में दक शायद सूंयोग बन 

जाए, हनहमत्त बन जाए और कोई जग जाए।  

कबीर के ये वचन बहुत महत्वप णथ हैंःः मन मस्त हुआ तक क्यों बोले!  

जब मस्ती आ जाएगी, जब उस ज्ञान की मददरा उतरेगी, और जब तुम इतने आनूंददत हो जाओगे... जब 

मन मस्त हुआ तब क्यों बोले, ... तब बोलोगे कैसे! तब बोलना होगा ही क्यों!  

इसका यह अर्थ हुआ दक जब तक तुम मस्त नहीं हो तभी तक बोल रहे हो। आदमी आनूंददत होता है तो 

चुप होता है, दुखी होता है तो बोलता है। आदमी स्वस्र् होता है तो स्वास्र्थय की चचाथ नहीं करता; बीमार होता 

है तो बीमारी की बड़ी चचाथ करता है। जब तुम प रे स्वस्र् होते हो तब तुम शरीर की बात ही भ ल जाते हो। तब 

शरीर की बात ही क्या करनी, शरीर का पता ही नहीं चलता।  

च्चाूंगत्सु कहता है, जब ज ता ठीक आ जाता है पैर पर तो भ ल जाता है। जब ज ता काटता है, तब पैर की 

याद आदती है। जब तुम्हारा हसर स्वस्र् होता है तब तुम हसर को भ ल जाते हो। सच तो यह है, तुम बेहसर हो 

जाते हो। जब हसर में ददथ होता है तभी हसर का पता चलता है, बीमारी का बोध होता है।  

इसहलए सूंस्कृत में दुख के हलए जो शब्द है, वही शब्द ज्ञान के हलए है। वेदना दुख का अर्थ भी रखता है 

और वेदना वेद का अर्थ भी रखता है--ज्ञान का। दुख का ही बोझ होता है। आनूंद तो, जैसे शराब हो--सब बोध 

खो जाता है। ... होश ही दुख का होता है। पैर में काूंटा चुभता है तो पैर का पता चलता है, काूंटा न चुभ ेतो पैर 

का पता नहीं चलता। पीड़ा का बोध है, आनूंद का क्या बोध? आनूंद के सार् तो हम इतने एक हो जाते हैं दक 

बोध दकसको होगा, दकसका होगा! दुख के सार् िासला होता है।  

... इसहलए ज्ञाहनयों ने कहा हैः आनूंद तुम्हारा स्वभाव है, दुख तुम्हारा स्वभाव नहीं; क्योंदक हजसके 

सार् हम एक नहीं हो पाते, वह हमारा स्वभाव कैसे होगा? पैर में काूंटा लगा होना अस्वाभाहवक है, इसहलए 

दुखता है। जब पैर में काूंटा नहीं है--यह स्वाभाहवक है--सब दुख खो गया, पैर भी खो गया! हजतने-हजतने तुम 

स्वस्र् होते जाओगे, उतना-उतना कहने को क्या बचेगा? जब कोई पररप णथ स्वस्र् होता है--शरीर, मन, आत्मा, 

सब शाूंत हो जाते हैं--तब कहने को भी कुछ भी नहीं बचता।  

मन मस्त हुआ तब क्यों बोले।  

बोलना दुख के जगत का अूंग है। और इसहलए जब कोई आदमी हवहक्षप्त हो जाता है, तो चौबीस घूंट े

बोलता रहता है। हसिथ  हवहक्षप्त बोलता है चौबीस घूंट!े रात में भी बड़बड़ाता है, ददन में भी बोलता रहता है। 

एक छोर हवहक्षप्त का है, जब वह चौबीस घूंट ेबोलता है; द सरा छोर हवमुि का है, जब वह हबल्कुल चुप हो 
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जाता है। उसके घर में कोई भी नहीं होता, सन्नाटा होता है। उसके घर में कोई आवाज नहीं होती, कुछ कहने को 

नहीं होता, कोई शोर नहीं उठता, एक पर श न्यता की लयबद्धता होती है।  

हवहक्षप्त आदमी को देखो, पागल को ठीक से अध्ययन करो, तो तुम अपने को भी पागल पाओगे। क्योंदक 

तुम बोलो, न बोलो, भीतर तुम्हारी बातचीत जारी रहती है।  

स दियों के पास एक हवहध है, जो भीतर की बातचीत को रोकने के काम के काम में लग जाती है। और 

स िी कहते हैं दक जो इूंन्टनल डायलाग है, वह जो भीतर बात चल रही है, वही बाधा है, परमात्मा और तुम्हारे 

बीच। जैसा ही तुम वहाूं चुप हो गए, सब परदे हगर गए। वही घ ूंघट है। और भीतर तुम चचाथ दकए ही जाते हो। 

भीतर एक क्षण भी ऐसा नहीं आता, जब चचाथ बूंद होती हो। या तो तुम बाहर बात करते हो। अगर बाहर कोई 

न हमले तो भीतर बात करते हो; लेदकन बात जारी रहती है।  

इसे र्ोड़ी होशप वथक जाूंचने की कोहशश करना। यह जो भीतर वाताथलाप चल रहा है, यही परदा है। और 

इसके तुम सजग, साक्षी हो जाना। दुखना। एक द री हनर्मथत करना। तुम खुद नहीं कर रहे हो यह वाताथलाप, यह 

तुम्हारा मन कर रहा है। तुम द र होकर देख सकते हो। तुम एक साक्षी हो सकते हो। जब तुम देखने वाले बन 

जाओगे, तुम धीरे-धीरे पाओगे दक भीतर का वाताथलाप बूंद होने लगा। कभी-कभी बीच में अूंतराल के क्षण आ 

जाएूंगे। कभी बादल हट जाएूंगे, खाली आकाश ददखाई पड़ेगा। उसी खाली आकाश में पहली समाहध का अनुभव 

होगा।  

तुम बादल नहीं हो, तुम श न्य आकाश हो। बादल आते हैं, चले जाते हैं--श न्य आकाश सदा वहीं है। बादल 

तुम्हारा स्वभाव नहीं है, श न्य आकाश तुम्हारा स्वभाव है। जो सदा रहता है, जो कभी नहीं बदलता, वही 

स्वभाव है। शब्द तुम्हारा स्वभाव नहीं, श न्यता तुम्हारा स्वभाव है। शब्द तो आते हैं, बादलों की तरह चलते 

जाते हैं, उठते हैं लहरों की तरि, खो जाते हैं। तुम शब्द नहीं हो। लेदकन तुम चौबीस घूंटे शब्दों में खोए हुए हो। 

जैसे हम दकसी आदमी को आकाश देखने भेजें और वह बादलों की खबर लेकर आ जाए--ऐसे ही जब भी भीतर 

जाते हो, शब्दों को लेकर बाहर आ जाते हो। आकाश तक पहुूंच ही नहीं पाते।  

तुम्हारी जब तक आकाश की तरि पहुूंच न हो, तब तक गगन-गुिा कैसे खुलेगी? तब तक कैसे झरेगा 

अजर अमृत? तब तक कैसे ड बोगे तुम रसधार में? और जब कोई उस रसधार में ड ब जाता है तो कबीर ठीक ही 

कहते हैंःः मन मस्त हुआ तब क्यों बोले। ... जब आनूंद आ गया, तो चुप्पी सध जाती है।   

इसहलए सूंतों को बड़ी करठनाई है बोलने की। श्रम से बोलते हैं। तुम श्रम से अपने को चुप रखते हो। अगर 

तुमसे कहा जाए दक कोई मर गया और दो क्षण शाूंहत रखो, तो दो क्षण ऐसे लगते हैं जैसे दो वर्षथ। बड़े लूंबे 

माल म पड़ते हैं। लगता है, कोई भ ल-च क कर रहा है... बूंद करो। दो क्षण हो गए होंगे कब के। ... और ऊपर से 

तुम चुप भी हो जाते हो। भीतर तो सब चलता ही रहता है, भीतर जरा भी चुप्पी नहीं होगी।  

... दो क्षण तुम चुप नहीं रह सकते। ... कैसी तुम्हारी योग्यता! ... कैसी तुम्हारी समझ! ... काहे की 

कुसलात! और दो क्षण तुम चुप नहीं रह सकते हो तो तुम जान लेना दक तुम हवहक्षप्त हो। तुम करीब-करीब 

पागल हो।  

पागल और तुममें जो िकथ  है, वह मात्रा का है। तुम अभी अपने पागलपन को भीतर दबाए हो, वह कभी 

भी िट सकता है। वह तैयार हो रहा है। वह मवाद की तरह भीतर इकट्ठा हो रहा है; कभी भी मुूंह हमल 

जाएगा, घाव हो जाएगा और वह ि ट पड़ेगा। हडग्रीज के िकथ  हैं। कोई नब्बे हडग्री का पागल है, कोई पच्चानबे 

हडग्री का, कोई सौ हडग्री का। सौ हडग्री पर हवस्िोट हो जाता है; तब लोग उन्हें पागलखाने पहुूंचा आते हैं।  
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लेदकन तुम दस हमनट अपने घर के कोने में बैठकर मन में जो भी चलता हो, उसे एक कागज पर हलख 

लेना। तो तुम जो भी पाओगे, तुम अपने हमत्र को--हनकटतम हमत्र को भी बताने को राजी न होओगे। क्योंदक वह 

हबल्कुल पागलपन माल म पड़ेगा। जो तुम्हारे मन में चलता है, उसे हलखना कागज पर और बेईमानी मत करन--

जो चलता हो, वही हलखना। तुम बड़े हैरान होओगेः मन कैसी छलाूंगें लगा रहा है।  

... रास्ते से गुजरते हो, कुत्ता ददखाई पड़ता है। कुत्ता ददखाई पड़ा दक यात्रा शुरू हो गई। हमत्र का कुत्ता 

याद आ गया। हमत्र के कुत्त ेकी वजह से हमत्र याद आ गया। हमत्र की वजह से हमत्र की पत्नी याद आ गई। और 

चल पड़े तुम! अब इस कुत्त ेसे उसको कोई लेना-देना नहीं। पर भीतर की यात्रा शुरू हो गई; अूंतरूंग वाताथलाप, 

इूंटरनल डायलाग चल पड़ा।  

अगर तुम दकसी से कहोगे दक कुत्त ेको देखकर यह सब हुआ... । यह भी हो सकता है दक हमत्र की पत्नी के 

प्रेम में पड़ गए, शादी हो गई, बाल-बच्चे हो गए। उनका तुम हववाह कर रहे हो!  

तुमने शेखहचहल्लयों की कहाहनयाूं पढ़ी हैं? वह तुम्हारी ही कहाहनयाूं हैं। मन शेखहचल्ली है। यह मत 

समझना दक वे बच्चों को बहलाने के हलए हलखी गई कहाहनयाूं है, यह तुम चौबीस घूंटे कर रहे हो। यही तूंिा है, 

यही नींद है। हजसको कबीर कहते हैंःः सूंतों जागत नींद न कीजै।  

जागे तुम ऊपर-ऊपर से लग रहे हो, भीतर बड़े सपने चल रहे हैं। पतथ दर पतथ सपनों ही तुम्हें घेरे हुए हैं। 

पतथ दर पतथ बादलों की आकाश को घेरे हुए है। और यह पतथ दर पतथ जो पागलपन है, इसे तुम द सरे पर उलीचते 

रहते हो; इसे तुम द सरों पर िेंकते रहते हो। वही तुम्हारा वाताथलाप है।  

मन मस्त हुआ तब क्यों बोल। ... लेदकन जब तुम मस्त हो जाओगे, नील गगन हो जाओगे, खुलेगी गगन 

की गुिा और बरसेगी अजर धार--तब तुम क्यों बोलोगे! तब तुम चुप हो जाओगे।  

दिर भी जो चुप हो गए हैं, वे बोले हैं। उनके बोलने और तुम्हारे बोलने में बुहनयादी िकथ  है गुणात्मक 

िकथ  ह,ै क्वाहलटेरटव िकथ  है। वे बोलते हैं इसहलए दक उन्होंने कुछ जाना है। तुम बोलते हो इसहलए दक तुम 

हवहक्षप्त हो। वे बोलते हैं इसहलए दक बोलने से वे कुछ देना चाहते हैं। तुम बोलते हो इसहलए दक तुम बोलने से 

कुछ रेचन करना चाहते हो।  

तुम्हारा बोलना द सरे के हलए अहहतकर है, क्योंदक तुम बीमारी िेंक रहे हो। उनका बोलना द सरे के हलए 

मर कल्याण है, क्योंदक वे अपना आनूंद बाूंट रहे हैं। उनके शब्द-शब्द में भीतर की झनकार होगी। उनके शब्द-

शब्द में भीतर का रस र्ोड़ा सा भरा आ जाएगा। उनके शब्द-शब्द में र्ोड़ी सी सुगूंध सार् चली आएगी। तुमने 

अगर ि ल भी हार् में रखे तो हार्ों में सुगूंध आ जाती है। तुम अगर बगीचे से गुजर भी गए तो ि लों की गूंध 

तुम्हारे वस्त्रों में आ जाती है।  

सूंत के श न्य से जब कोई शब्द गुजरता है तो र्ोड़ी सी श न्यता, र्ोड़ी सी ताजगी उस भीतर के सूंसार से 

ले आता है। इसहलए सूंतों को समझने के हलए बस सुनना कािी है, हवचारना जरूरी नहीं है।  

नानक हनरूंतर कहते हैं दक तीन चीजें हैं महत्वप णथ। एक है परमात्मा, हजसका हमें कोई पता नहीं। उस 

तक पहुूंचने के हलए द्वार है गुरु। लेदकन गुरु का भी हमें कोई पता नहींःः कौन गुरु? उस तक पहुूंचने का द्वार है, 

साधु-सूंगत--साधुओं का सूंग सार्। जहाूं भले लोग हों, जहाूं भली बात होती हो, जहाूं उस सूंसार की कुछ चचाथ 

चलती हो--साधु सूंगत--वहाूं बैठ कर सुनना। उसी... सुनते-सुनते... साधु-सूंगत में गुरु हमल जाएगा। और गुरु 

हमल गया तो तुम मागथ पर आ गए। साधु-सूंगत से हमलेगा गुरु, गुरु से हमलेगा परमात्मा।  

बड़ा म ल्य है--जहाूं भली बात चलती हो, वहाूं बैठकर सुन लेने का भी बड़ा म ल्य है।  
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और समझोगे कैसे तुम सूंतों को? समझ तो तभी होती है जब तुम भी उसी अवस्र्ा में पहुूंचोगे। रस ले 

सकते हो। उनकी वाणी को अपने भीतर प्रवेश हो जाने दे सकते हो। तुम ग्राहक भाव रख सकते हो--खुला मन--

तादक उनके शब्द तुम्हारे भीतर चल जाए। शायद उनके शब्द हजस अज्ञात लोक से आ रहे हैं, उसकी र्ोड़ी सी 

चोट तुम्हारे भीतर जब जगे।  

सूंतों के पास अगर तुम मस्ती सीख लो, तो तुमने सीख हलया।  

मन मस्त हुआ तब क्यों बोले।  

हीरा पाया गाूंठ गरठयायो, बार-बार बाको क्यों खोले।  

हीरा हमल गया, गाूंठ में बाूंध हलया, अब बार-बार उसको क्या खोलना?  

... तुम बोलते हो। अगर रास्ते पर तुम्हें हीरा हमला जाए, तुम गाूंठ तो गरठयाओगे, लेदकन बार-बार 

खोल कर देखोगे। ... क्यों? तुम्हें सूंदेह है, तुम्हें पक्का भरोसा नहीं है दक हीरा हमल सकता है, दक यह हीरा है, 

और मुझे हमल गया। तुम्हें अपने पर भी भरोसा नहीं है, तुम्हें हीरे पर भी भरोसा नहीं है। तुम सूंदेहग्रस्त हो, 

इसहलए बार-बार खोल कर देखते हो।  

जहाूं श्रद्धा है, वहाूं सूंदेह कैसा? जहाूं श्रद्धा है, वहाूं हीरा हमला, गाूंठ गूंठाया--बाको बार-बार क्यों 

खोले?  

तो जब, बुद्ध, कबीर, नानक उपलब्ध हो जाते हैं, हमल गया हीरा, उसको गाूंठ गरठया हलया, अब उसको 

बार-बार क्या खोलना है... वे उसकी चचाथ भी नहीं करते। वे उस सूंबूंध में तो चुप ही रहते हैं, जो उन्होंने पा 

हलया है। अगर वे चचाथ भी करते हैं तो चचाथ परोक्ष है।  

ऐसा हुआ, एक स िी िकीर बायजीद के पास एक औरत को लाया गया। वह बहुत मोटी र्ी। उसके पहत 

ने कहा दक इससे बच्चे पैदा नहीं होते, आपकी कृपा हो जाए। बायजीद बोले, बच्च!े कृपा! तुम पागल हुए हो? 

चालीस दीन में यह मरनेवाली है। यह औरत बचेगी नहीं। साि देख रहा हूूं इसकी मारे् की रेखा। इसके हलए 

हम क्या करें। कुछ भी नहीं दकया जा सकता।  

पहत-पत्नी उदास लौटे। चालीस ददन बाद मौत! पत्नी खाट से लग गई, खाना-पीना बूंद हो गया। लेदकन 

चालीस ददन आए और गुजर गए, और वह नहीं मरी। दिर बायजीद के पास जाना पड़ा दक अच्छी मुसीबत 

खड़ी कर दी। चालीस ददन मौत में गुजरे, रोते गुजरे... और यह पत्नी तो हजूंदा है!  

बायजीद ने कहाः अब जाओ, इसको बच्चा को सकेगा, हसिथ  इसका मोटा पा कम करना र्ा। वह मौत की 

बात तो दवा र्ी।  

यह इनडायरेक्ट, परोक्ष हुआ। वह मानने वाली नहीं र्ी--अगर इससे कहा जाए दक त  मोटापा कम कर। 

यह सीधी बात नहीं हो सकती। र्ी। मोटापा कम करने को तो बहुत वैद्य कह च के रे्। िकीरों के पास का.ःेई 

आता ही तब है जब हचदकत्सक और वैद्य चुक जाते हैं, तभी तो कोई आशीवाथद के हलए जाता है। वह आहखरी 

उपाय है।  

तो बायजीद ने देखा दक बात तो साि है, इतनी मोटी स्त्री को बच्च ेनहीं हो सकते। और मोटापा यह कम 

करेगी नहीं। मौत की बात तो झ ठी र्ी। लेदकन हम इतने झ ठे हैं दक झ ठ ही हम पर काम करता है।  

तो सूंत हीरे की बात नहीं करते। वे तो कुछ और ही बात करते हैं हजससे हीरे के प्रहत रस लग जाए। हीरा 

तो तुम्हें दे भी दें तो तुम पहचान न सकोगे; क्योंदक पहचान के हलए अनुभव चाहहए।  
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ऐसा हुआ, स िी िकीर हुआ झुन्न न एक आदमी उसके पास आया और उसने झुन्न न को कहा दक यह सब 

बकवास है। मैं कई स दियों के पास गया, यह सब बातचीत है, कुछ नहीं पाया। वह िलाूं स िी है, धोखेबाज है। 

और िलाूं स िी है, उसके आचरण का कोई भरोसा नहीं। और एक स िी है, वह बातचीत तो ऊूं ची करता है, 

लेदकन अनुभव उसे हबल्कुल नहीं हुआ।  

झुन्न न ने कहाः बात पीछे करेंगे, जरा मुझे जरूरत है एक काम की, तुम र्ोड़ा-सा काम कर दो। यह एक 

पत्र्र मेरे पास है, तुम चले जाओ बाजार में, सोने और चाूंदी की दुकानों पर, अगर कोई इसे एक सोने के हसके्क 

में खरीद ले तो तुम बेच आओ।  

वह आदमी गया। बाजार पास ही र्ा। सोने-चाूंदी की दुकानों पर गया, कोई उसे एक सोने के हसके्क में लेने 

को राजी नहीं र्ा। ज्यादा से ज्यादा एक चाूंदी का हसक्का कोई देने को राजी हुआ र्ा--वह भी बड़े पसोपेश में! 

वह आदमी लौट आया। उसने कहा दक यह पत्र्र हबल्कुल बेकार है! सोने की बात तो छोड़ो, उस वहम में मत 

रहो, चाूंदी का एक हसक्का हमलता है। और वह भी आदमी सूंददग्ध है, वह भी पक्का नहीं है दक ले या न ले। ... 

क्या करना है?  

झुन्नुन ने कहा दक जब तुम जौहरी की दुकान पर चले जाओ। और बेचना मत पत्र्र को, हसिथ  दाम प छ 

कर आना। वह गया। जौहरी एक हजार सोने के हसके्क देने को तैयार र्ा। जब वह बेचने को राजी न हुआ तो वह 

दस हजार सोने के हसके्क देने को तैयार हो गया। तब भी वह बेचने को राजी न हुआ तो जौहरी ने कहा, तुम 

दकतना चाहते हो, तुम बोलो? लेदकन पत्र्र वापस न ले जाने देंगे? उसने कहा, बेचने को कहा ही हनीं उसने, 

हजसका यह पत्र्र है; हसिथ  दाम प छने को कहा है।  

वाहपस लौटकर आया। कहने लगा, बद हो गई! अच्छा हुआ दक मैं बेच नहीं आया, नहीं तो एक चाूंदी का 

हसक्का हमलता। दस हजार तो वह देने को तैयार है और प छता है, तुम बोलो!  

िकीर ने कहा, पत्र्र बेचना नहीं है, हसिथ  तुम्हें इसहलए भेजा र्ा दक तुम पता लगा लो। हीरे की 

पहचान के हलए जौहरी होना जरूरी है। तुम जौहरी हो दक स िी की पहचान कर सको?  

चाूंदी-सोने के दुकानदार को हीरे की क्या पहचान। दिर भी र्ोड़ा बहुत ख्याल होगा दक पत्र्र रूंगीन है, 

र्ोड़ा बहुत चमकदार है, तो चलो खरीद लो, शायद दकसी काम आ जाए। और कहीं तुम शाक-सब्जी की दुकान 

पर चले जाओ इसे बेचने, तो यह कहेगाः दो पैसा में दे जाओ, शाक-सब्जी तौलने के काम आ जाएगा।  

उसने कहा, पत्र्र वापस रख दो, जौहरी चाहहए हीरे की पहचान के हलए।  

कौन पहचानेगा स िी को? कौन पहचानेगा सूंत को, साधु को? हीरा तुम्हें ददया नहीं जा सकता। तुम 

पहचानोगे नहीं, तुम गूंवा दोगे--या बच्चों को खेलने को दे दोगे-- 

आज जो कोहहन र है, वह गोलकोंडा में एक गरीब आदमी के घर में बच्चों का हखलौना र्ा, उसको खेत में 

हमल गया र्ा, और बच्चे उससे खेलते रे्।  

हीरे की पहचान जौहरी कोः ज्ञान की पहचान ज्ञानी को। हीरा तो तुम्हें ददया नहीं जा सकता। दे भी दें 

तो तुम उसका दुरुपयोग करोगे। इसहलए कबीर कहते हैंःः 

हीरा पायो गाूंठ गरठयाओ, बार बार क्यों खोले।  

और खुद को तो कोई सूंदेह नहीं है, क्योंदक वह जो अनुभ हत है, सूंददग्ध है।  

लोग मुझसे प छते हैं, लोग सदा से प छते रहे हैं दक यह कैसे पता चलेगा दक ध्यान लग गया? यह कैसे 

पक्का पता चलेगा दक परमात्मा हमल गया? यह कैसे पक्का पता चलेगा दक समाहध है? मैं उनसे कहता हूूं दक 
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तुम्हारी खोपड़ी में कोई लट्ठ मार दे, तब तुम्हें कैसे पक्का पता चलता है दक ददथ हो रहा है? उसको तुम दकसी और 

से प छने जाते हो दक क्यों भाई, मुझे ददथ हो रहा है दक नहीं?  

जब तुम्हें ददथ का अनुभव हो सकता है तो तुम्हें आनूंद का अनुभव न होगा? जब तुम पीड़ा को पहचान 

लेते हो तो तुम आनूंद को पहचानने की खबर दे ददए। क्योंदक पीड़ा उसी का तो अभाव है। जब तुम्हें बीमार का 

पता चल जाता है तो स्वास्र्थय है तो स्वास्र्थय का भी पता चल ही जाएगा। जब नकथ  को तुम पहचान लेते हो तो 

स्वगथ को भी पहचान लोगे। यह प छना न पड़ेगा दक जो मुझे हमला है, वह हमला है या नहीं?  

नहीं, जब हीरा हमलता है--हीरा पायो, गाूंठ गरठयायो, बार बार बाको क्यों खोले--सूंदेह तो कुछ होता 

नहीं। वह अनुभव असूंहछग्ध है।  

परमात्मा का अनुभव सूंदेहातीत है। जब होता है, बस हो गया। दिर सारी दुहनया कहे दक नहीं हुआ तो 

भी कोई सवाल नहीं। सारी दुहनया हसद्ध कर दे दक नहीं हुआ तो भी कोई सवाल नहीं सारी दुहनया कहे दक 

ईश्वर नहीं है, तो भी कुछ िकथ  नहीं पड़ता। जब तुम्हें अनुभव हो गया--तो वही प्रमाण है।  

परमात्मा का अनुभव सेल्ि-एहवडेंट ह,ै स्व-प्रमाण है। उसके हलए दकसी और प्रमाण की जरूरत नहीं है। 

वह खुद ही अपना प्रमाण है। हो गया, हो गया। लेदकन जब तक नहीं हुआ है, तब तक बड़ी मुहश्कल है। कोई 

द सरा अपना अनुभव तुम्हारे हार् में रख दे, तुम न पहचान सकोगे; क्योंदक पहचान तो केवल अपने ही अनुभव 

की होगी, द सरे के अनुभव की नहीं होगी। इसहलए कबीर लाख हसर पटकें , तुम्हें न आएगा; भरोसा तो तभी 

आएगा, जब तुम्हें घटना घट जाएगी।  

और तब हीरा पायो गाूंठ गरठयायो, बारबार बाको क्यों खोले।  

हलकी र्ी तो चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तोले।  

तराज  का पलड़ा जब तक हलका रहता है, तब तक ऊपर रहता है। जैसे-जैसे भारी होने लगता है, नीच े

उतरने लगता है। और जब प रा ही भर जाता है तो जमीन से लग जाता है, दिर तौलना बूंद हो जाता है।  

हलकी र्ी तब चढ़ी तराज  प री भाई तब क्यों तोले।  

... दिर तौलना ही बूंद हो जाता है।  

अभी तुम्हारी हजूंदगी में तौलना ही तालौना चलता है। तौलने का अर्थ हैः तुलना कम्पेररजन। तुम अभी 

जब भी कुछ सोचते हो, हमेशा तुलना में सोचते हो।  

एक सौंदयथ की प्रहतयोहगता र्ी। देश की बीस सुूंदररयाूं इकट्ठी र्ी। उनमें से चुनाव होना र्ा दक कौन प रे 

देश की प्रर्म सुूंदर होगी। हनणाथयकों ने मुल्ला नसरुद्दीन को भी हनमूंहत्रत कर हलया र्ा। बढ़ा और अनुभवी 

आदमी र्ा। हजूंदगी के बहुत उतार-चढ़ाव देखे रे्। बहुत हस्त्रयों के सूंबूंध, हववाह, तलाक--सब देखा हुआ र्ा। 

पहली युवती आई, उसने कहा--ि ! द सरी आई, आई, तीसरी आई, वह ि -ि  कहता रहा। एक से एक सुूंदर 

हस्त्रयाूं र्ीं, तय करना मुहश्कल र्ा दक कौन दकससे ज्यादा है। हजन्होंने उसे बुलाया र्ा, वे र्ोड़े सूंददग्ध हुए। 

बीसवीं युवती आई, तब भी उसने कहा--ि ! तो हमत्रों ने प छा, दक नसरुद्दीन! कोई भी स्त्री पसूंद नहीं आती? ि -

ि  दकए जा रहे हो!  

उसने कहाः इन हस्त्रयों को नहीं कह रहा हूूं, अपनी औरत को कह रहा हूूं!  

वे तुलना कर रहे हैं।  

तुम्हारी हजूंदगी तुलना से भरी है।  
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... तुम अमीर हो... सच में तुम अमीर हो? ... तुम अमीर हो नहीं सकते। हाूं, दकसी गरीब की तुलना में 

अमीर हो, दकसी अमीर की तुलना में गरीब हो।  

तो अमीर से अमीर भी गरीब बना रहता है; क्योंदक कोई और है जो ज्यादा अमीर है। तुलना से छुटकारा 

नहीं हो सकता। तुम दस को पीछे छोड़ आए हो, लेदकन दस तुम्हारे सदा आगे हैं।  

... तुम सुूंदर हो? ... हाूं, दकसी की तुलना में होओगे। लेदकन तुम कुरूप भी हो, क्योंदक दकसी और की 

तुलना चल रही है।  

... तुम स्वस्र् हो? ... समझदार हो?  

हर वि तुलना चल रही है। जब तुम कहते हो दक मैं स्वस्र् हूूं, तब भी तुलना; जब तुम कहते हो दक सुूंदर 

हूूं, तब भी तुलना।  

तुलना के सार् तुम कभी शाूंत न हो सकोगे, क्योंदक कोई न कोई आगे बना ही रहेगा। ऐसा असूंभव है। 

और जीवन इतना जरटल है दक हो सकता ह ैएक चीज में तुम सबसे ज्यादा आगे पहुूंच जाओ--तुम सबसे ज्यादा 

धन इकट्ठा कर लो...  

हैदराबाद के हनजाम के पा शायद सबसे ज्यादा धन र्ा दुहनया में। बोलकुूं सा के इतने हीरे-जवाहरात 

इकट्ठे कर हलए रे्। उनसे बड़ा धनी आदमी द सरा नहीं र्ा। वर्षथ में एक बार जब वह अपने सब हीरे-जवाहरातों 

को रोशनी ददखाने के हलए हनकालते रे्, तो सात छतों की जरूरत पड़ती र्ी उनको िैलाने के हलए। चोटी पर 

रे्। लेदकन जब रात सोते रे्, तो एक पैर एक बड़ी मटकी में--हजसमें नमक भरा हो--उसमें डालकर और बाूंध 

कर सोते रे्। क्योंदक भ त से उन्हें बहुत डर लगता र्ा। और यह भ त से बचने की तरकीब र्ीः नमक पास हो तो 

भ त हमला नहीं करता। इस भय के कारण, इस भ त के भय के कारण वे कमजोर से कमजोर, गरीब से गरीब 

नौकर से भी दीन रे्। नौकर भी उन पर हूंसते रे् दक यह क्या माहलक, आप और ऐसे भयभीत। हम नहीं डरते, 

वहाूं का भ त। यह क्यों इतनी बड़ी कुूं डी बाूंध कर आप सोते हैं? लेदकन प री हजूंदगी ही वे कुूं डी बाूंधकर सोते 

रहे। उस भ त के भय के कारण जीवन उनका बड़ा दुखी र्ा; क्योंदक चौबीस घूंट ेएक ही हचूंता र्ी और वे मन ही 

मन में कई बार कहते भी रे् दक गरीब से गरीब आदमी होना मैं पसूंद करता, मगर हनभथय। दुहनया का सबसे 

बड़ा अमीर होकर भी क्या सार हैः ऐसा भयभीत हूूं। िकीर को, नूंगे हभखारी को देख कर भी वे ईष्याथ से भर 

जाते रे् दक कैसे हनभथय चला जा रहा है, कहीं भी सो जाता है; कोई हचूंता नहीं, कोई डर नहीं।  

... क्या करोगे? हैदराबाद के हनजाम के पास पाूंच सौ हस्त्रयाूं र्ीं, इस जमाने में। तुमने कृष्ण का सुना है 

दक सोलह हजार हस्त्रयाूं र्ीं। सूंदेह मत करना; क्योंदक बीसवीं सदी में जब पाूंच सौ हो सकती हैं तो सोलह 

हजार कोई ज्यादा नहीं हैं--हसिथ  बत्तीस गुनी। ... हो सकती हैं।  

पाूंच सौ हस्त्रयाूं र्ीं, लेदकन यह आदमी सदा दीन-हीन र्ा। धन र्ा, लेदकन यह आदमी दररि से ईष्याथ 

करता र्ा। मौत का भय इतना ज्यादा र्ा दक जीना ही असूंभव र्ा।  

अमेररका का बहुत बड़ा करोड़ पहत र्ा, एण्ू कारनेगी। जब वह मरा तो उसके सेके्रटरी ने उससे प छा दक 

आप अपार सूंपदा के माहलक हैं, (दस अरब रुपये वह कैश बैंक में छोड़ कर गया) आप प्रसन्न तो मर रहे हैं? 

प्रसन्न तो छोड़ रहे हैं इस जगत को?  

उसने कहाः कैसी प्रसन्नता? मुझसे असिल आदमी खोजना करठन है, क्योंदक मेरे इरादे सौ अरब रुपये 

इकट्ठे करने के रे् और दस अरब ही कर पाया। हारा हुआ आदमी हूूं।  



30 

उसने दस अरब इस तरह कहे, जैसे कोई कहेः दस पैसे। लेदकन उसके हलए वे दस पैसे ही रे्। क्योंदक 

हजसके इरादे सौ के रहे हों, दस ही उपलब्ध कर पाए, वह हारा हुआ ही है--नब्बे से हारा हुआ।  

तो वह दुखी ही मर रहा है। और उसके सेके्रटरी ने उसकी जीवन कर्ा हलखी है। तो उसमें हलखा है दक 

अगर मुझसे कोई कहता दक बदल लो जगह एण्ू कारनेगी से, तो मैं न बदलता। वह अगर सेके्रटरी बनना 

चाहता और मैं माहलक, तो मैं न बनता। क्योंदक उसका सेके्रटरी होकर हजतना मैं प्रसन्न र्ा, उतना वह माहलक 

होकर नहीं र्ा।  

उसने हलखा है दक दफ्तर का चपरासी दस बज ेआए, क्लकथ  साढ़े दस बजे आए, मैनेजर बारह बजे आए; 

मैनेजरसथ तीन बजे चले जाए, क्लकथ  साढ़े चार बजे छुट्टी पा लें, चपरासी पाूंच बजे चला जाए। लेदकन एण्ू 

कारनेगी सुबह सात बजे से जुट जाए दफ्तर में, रात बाहर बजे तक।  

कहाहनयाूं प्रचहलत हैं दक एण्ू कारनेगी अपने बच्चों को नहीं पहचान पाता र्ा, क्योंदक िुरसत ही कहाूं 

र्ी! सात बजे से लेकर बारह बजे रात तक जो जुटा हो, वह क्या बच्चों को पहचानेगा! उसके सार् कभी खेला 

नहीं, कभी दो बात नहीं की, कभी बैठा नहीं।  

तुम धन पा लो तो और हजार चीजें हैं। तुम पद पा लो तो भी हजार चीजें हैं। तुम कुछ भी पा लो, तुम 

तृप्त न हो सकोगे--जब तक तुलना है, जब तक तराज  तौलता है। हजस ददन तुम कूं पेररजन छोड़ दोगे, उसी ददन 

तुम मुि हो जाओगे। हजस ददन तुम यह ख्याल ही छोड़ दोगे दक द सरे से तौलना है स्वयूं को, उसी ददन दुख खो 

जाएगा। उस ददन तुम पाओगे दक तुम तुम हो; द सरे द सरे हैं; बात खतम हो गई।  

एक झेन िकीर से दकसी ने प छा दक तुम्हारे जीवन में इतना आनूंद क्यों है? ... मेरे जीवन में क्यों नहीं? 

उस िकीर ने कहाः मैं अपने होने से राजी हूूं और तुम अपने होने से राजी नहीं हो। दिर भी उसने कहा, कुछ 

तरकीब बताओ। िकीर ने कहा, तरकीब मैं कोई नहीं जानता। बाहर आओ मेरे सार् यह झाड़ छोटा है, वह 

झाड़ बड़ा है। मैंने कभी इन दोनों को परेशान नहीं देखा दक मैं छोटा हूूं, तुम बड़े हो। कोई हववाद नहीं सुना। 

तीस साल में मैं यहाूं रहता हूूं। छोटा अपने छोट ेहोने में खुश है, बड़ा अपने बड़े होने में खुश है; क्योंदक तुलना 

प्रहवि नहीं हुई। अभी उन्होंने तौला नहीं है।  

घास का एक पत्ता भी उसी आनूंद से डोलता है हवा में, हजस आनूंद से कोई देवदार का बड़ा वृक्ष डोलता 

है। कोई भी नहीं है। घास का ि ल भी उसी आनूंद से हखलता है, हजस आनूंद से गुलाब का ि ल हखलता है। कोई 

भेद नहीं है।  

तुम्हारे हलए भेद है। तुम कहोगेः यह घास का ि ल है, और यह गुलाब का ि ल। लेदकन घास और गुलाब 

के ि ल के हलए कोई तुलना नहीं, वे दोनों अपने आनूंद में मग्न हैं। जो तुलना छोड़ देता है, वह मग्न हो जाता है। 

जो मग्न हो जाता है, उसकी तुलना छ ट जाती है।  

तो कबीर कह रहे हैंःः हलकी र्ी तब चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तोले।  

और अब तब प रा आनूंद बरस गया ह,ै गगन-गुिा में अमृत की धार बह रही है, तो अब क्या तौलना।  

उससे उलटा भी सही हैः तुम तौलना बूंद कर दो तो गगन की गुिा का द्वार खुल जाएगा। तुम तौलना बूंद 

कर दो तो तुम अभी आनूंददत हो जाओगे; या आनूंददत हो जाओ तो तौल बूंद हो जाएगीः दोनों एक ही हसके्क के 

दो पहल  हैं, कहीं से भी शुरू करो।  

कबीर ठीक ही कह रहे हैं, हसद्ध की दशा है, दक जब तक हलकी र्ी तराज , तब तक तौलती रही है--और 

अब जब प री हो गई तो अब क्या तौले।  
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... लेदकन तुम्हारी दशा तो हसद्ध की नहीं है--साधक की है। ... तुम कहाूं से शुरू करोगे? तुम तौलना 

छोड़ो। जैसे-जैसे तुम तौलना छोड़ोगे, मैं तुमसे कहता हूूंःः तराज  भारी होती जाएगी। दकसने तुमसे कहा दक 

तुम दकसी से तौलो? तुम अकेले हो, तुम जैसा कोई द सरा नहीं। न तुम जैसी बुहद्ध है, न तुम जैसे चेहरा; न तुम 

जैसी आूंखें हैं; तुम्हारे जैसे हार् नहीं, तुम्हारे अूंग ठे का हनशान बस तुम्हारा ही है।  

सारी दुहनया में आज चार अरब आदमी हैं, चार अरब आदहमयों में एक के भी अूंग ठे का हनशान तुम जैसा 

नहीं हैं। आज तब जमीन पर अरबों-खरबों लोग हो गए हैं, उन सबको कब्रों से उखाड़ लो, उनका एक का भी 

अूंग ठे का हनशान तुम जैसा नहीं। भहवष्य में अरबों-खरबों लोग होंगे, उनमें से एक भी ऐसा नहीं होगा हजसको 

अूंग ठे हनशान तुम जैसा हो। तुम हबल्कुल अहद्वतीय हो, तौल कैसी? तुम मुगे से नहीं तौलते दक देखो इसके हसर 

पर कैसी सुूंदर कलगी और हमारे हसर पर नहीं है, और दुखी होकर बैठ जाते हो। तुम वृक्ष से तो नहीं तौलते दक 

देखो यह सौ िीट आकाश में उठ गया और हम केवल छह िीट--गए काम से! जब तुम वृक्ष से नहीं तौलते, मुगे 

से नहीं तौलते, तो पड़ोसी से क्यों तौल रहे हो? दकसी से क्यों तौल रहे हो?  

तौलोगे तो दुखी रहोगे; क्योंदक तुम तौलते ही जाओगे। कोई न कोई हभन्न रहेगा, कोई न कोई ज्यादा 

रहेगा, कोई न कोई... । हजार तरह के िकथ  रहेंगे और तुम दुख में घने हगरते जाओगे। तौल बूंद कर दो, तराज  

प री हो जाएगी। यह साधक के हलए कह रहा हूूं।  

हसद्ध की बात... कबीर ठीक कह रहे हैं--हलकी र्ी तब चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तौले।  

स्मरण रखना दक जो हसद्ध के हलए सही है, ठीक उससे हवपरीत तुम शुरू करना, क्योंदक यह तो अूंहतम 

दशा का वणथन है; तुम जहाूं खड़े हो वहाूं का वणथन नहीं है। वहाूं तो तुम्हारी तराज  तौले चली जाती है। और तब 

तुम व्यर्थ ही दुखी बने हो। दुख अहस्तत्व में नहीं है, तुम्हारे तौलने वाले महस्तष्क में है।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवाद पी गई हबन तोले।  

यह आहखरी बात कबीर कह रहे हैं। इसे गहरे उतर जाने देना।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई हबन तोले।  

कलारी है शराब की दुकान का नाक--मधुशाला। सारे पीनेवाले--सुरत कलारी--हजतने हपयक्कड़ इकट्ठे हो 

गए रे्... सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई हबन तोले। और हबना तौले मधुशाला को पी गए! हबना 

तौले! तब सारे हपयक्कड़ मस्त हो गए।  

तौल-मौल कर क्यों पी रहे हो? आनूंद को इूंच-इूंच क्यों प्रवेश करने देते हो। आनूंद से इतने भयभीत क्यों 

हो? उसे प रा क्यों नहीं उतरने देते? प रा आकाश तुम्हारा है। प रा परमात्मा है। तौलने की जरूरत क्या है? यह 

कोई दुकान है? यहाूं तुम कुछ खरीदने तो नहीं आए। अहस्तत्व प रा खुला है, तुम दकसहलए भयभीत हो? तुम 

हबना तौले पी जाओ।  

इसे र्ोड़ा समझें।  

आदमी दुख से इतना भयभीत नहीं होता हजतना आनूंद से भयभीत होता है; क्योंदक दुख का तो इलाज 

है, आनूंद का तो कोई इलाज नहीं है; और दुख से तो बचने के हलए और्षहधयाूं हैं, आनूंद से बचने के हलए कोई 

और्षहध नहीं। आनूंद से आदमी भयभीत होता है, क्योंदक आनूंद इतना बड़ा है दक तुम उसके नीचे खो जाओगे, 

तुम बच न सकोगे। दुख के ऊपर तुम बैठे रह सकते हो। दुख की गठरी पर तुम बैठते हो; आनूंद की गठरी तुम्हारे 

ऊपर बैठेगी। आनूंद इतना हवराट है!  
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दुख से तुम इतने भयभीत नहीं हो, हजतने तुम आनूंद से भयभीत होते हो--इस तर्थय को हवहशि करके 

समझ लो।  

बचपन से ही तुम्हें आनूंद से भय हसखाया गया है। अगर बच्चा नाच रहा है अकारण तो माूं-बाप कहेंगे--

क्या बात है? हूंसने की क्या जरूरत? अगर बच्चा क द रहा है, प्रिुहल्लत हो रहा है--और बच्चे अकारण होते हैं 

प्रिुहल्लत। कारण का जगत अभी खुला नहीं। अभी बुहद्ध के द्वार बूंद हैं।  

... छोटी-छोटी चीजें अकारण। एक हततली जा रही है, और बच्चा प्रसन्न हो गया, और भागने लगा 

हततली के पीछे। एक लाल पत्र्र हमल गया, उसे उठा लाया, और समझा दक हीरा हमल गया और प्रसन्न है। 

कभी कुछ भी नहीं हमलता है, बैठा है और प्रसन्न हो रहा है।  

एक घर में मैं मेहमान र्ा। दो छोटे बच्चे, हजनकी उम्र करीब-करीब छह साल की रही होगी--एक लड़का 

और एक लड़की; और एक और छोटा बच्चा, हजसकी उम्र मुहश्कल से तीन, साढ़े तीन साल रही होगी-- वे तीनों 

खेल रहे रे्। घर के लोग बाहर गए रे्, मैं अकेला र्ा। मैंने देखा दक बच्चे एक कमरे में हैं--एक लकड़ी और एक 

लड़का--और सबसे बड़ा बच्चा बाहर सीदढ़यों के पास बैठा बड़ा प्रसन्न हो रहा है, गदगद हो रहा है। कुछ कारण 

नहीं ददखाई पड़ता। वह खेल में भागीदार भी नहीं है, जो खेल चल रहा है।  

तो मैं उसके पास गया और मैंने प छा, क्या मामला है, तुम खेल नहीं रहे हो?  

उसने कहा, मैं खेल रहा हूूं।  

... त  यहाूं बाहर बैठा हुआ है सीदढ़यों पर! खेल तो वहाूं भीतर चल रहा है?  

उसने कहा, वह खेल है--लड़का डैडी बना है, लड़की मम्मी बनी है, और मैं होने वाला बच्चा हूूं। अभी मैं 

पैदा नहीं हुआ।  

अभी वह पैदा भी नहीं हुए हैं गदगद हो रहे हैं! और तुम्हें पैदा हुए दकतने साल हो गए, तुम अब तक 

गदगद नहीं हुए हो। ... कब होओगे? क्या मरने की रात देख रहे हो?  

वह बड़ा प्रसन्न हो रहा है, क्योंदक जल्दी वि आ रहा है।  

बच्चे अकारण प्रसन्न होते हैं, और हम उनकी प्रसन्नता को तोड़ते हैं; तुम उन्हें गूंभीर बनाना चाहते हैं। 

गूंभीरता रोग है। लेदकन बाप पढ़ रहा है, या हहसाब लगा रहा है, या नोट हगन रहा है--वह समझता है, बहुत 

भारी काम कर रहा है। वह बच्चे से कहता है--चुप रहो, मुझे हगनती भ ल जाती है।  

तुम नोट हगन रहे हो--हजससे ज्यादा व्यर्थ काम दुहनया में खोजना मुहश्कल है; हजनको हगन-हगन कर तुम 

कहीं न पहुूंचोगे--और बच्चे से कहते हो, चुप रहो! और बच्चो आनूंद हगन रहा र्ा, वह अकारण नाचना चाहता 

र्ा, अमकारण क दना चाहता र्ा--तुमने कु्षि के हलए हवराट को रोक ददया!   

और जब सब तरि से बच्चे पर यह रुकावट पड़ती है, तो धीर-धीरे वह गूंभीर होने लगता है। और तब 

एक बात उसका समझ में आ जाती है दक इस समाज में हनमूंत्रण, कूं ट्रोल का म ल्य हैः अपने को हनयूंहत्रत रखो! 

और हजतना तुम ज्यादा अपन को हनयूंहत्रत रखोगे, उतना ही आनूंद का द्वार बूंद हो जाएूंगे। क्योंदक आनूंद तो 

उतारता है तुम्हारे स्वच्छूंद हचत्त में, स्वतूंत्र हचत्त में--जहाूं कोई हनयूंत्रण नहीं, जहाूं सब कूं ट्रोल, सब हनयूंत्रण 

नीचे रख ददए गए हैं। तभी तुम प री मधुशाला को पीने में समर्थ हो पाते हो।  

हमारी सारी हशक्षा-दीक्षा व्यहि को उपयोगी बनाने की है, आनूंददत बनाने की नहीं। उपयोगी का अर्थ 

है--कहीं क्लकथ  हो जाना, कहीं स्क ल में मास्टर हो जाना, दकसी दफ्तर में दकसी आदिस में, मशीनरी में दिट हो 
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जाना और हजूंदगी भर काम करना, और हजूंदगी भर पैसे कमाना, और बच्चे पैदा करना--और उनको भी इसी के 

हलए तैयार करना दक वे भहवष्य में िैक्टरी चलाएूं।  

कुछ िकथ  नहीं माल म पड़ताः पहले तुम्हारे बाप िैक्टरी चलाते रे्, अब तुम िैक्टरी चलाते हो। उन्होंने 

तुम्हें तैयार दकया, कभी सुख न जाना जीवन का, तुम्हें तैयार दकया दक िैक्टरी चलाओ, अब तुम और बच्चे पैदा 

करके तैयार कर रहे हो दक अब तुम िैक्टरी चलाना। जैसे दक िैक्टरी कोई बड़ी भारी बात है, हजसको चलाने 

के हलए सब को पैदा होने की जरूरत है।  

िैक्टरी न चली तो कुछ िकथ  नहीं है। िैक्टरी चल गई तो होना क्या है? आदमी व्यवस्र्ा से कम कीमत 

का हमने कर ददया है। और जैसे-जैसे िैक्टरी चलती जाती है, वैसे-वैसे आदमी कम कीमत का होता जाता है।  

तुम्हारा उपयोग क्या है? तुम्हारा उपयोग इतना है दक तुम समाज के ढाूंचे में काम के हो जाओ। हमारी 

सारी हशक्षा-दीक्षा बस इसीहलए है दक आदमी मशीन हो जाए और मशीन की जगह काम करने लगे। हजतना 

कुशल आदमी हो मशीन होने में, उतना हमारी व्यवस्र्ा में ऊपर पहुूंच जाता है। हम कहते हैं, यह आदमी बड़ा 

कुशल है। हजतना अकुशल आदमी हो, उतनी हमारी व्यवस्र्ा में नीचे छ ट जाता है। लेदकन कुशलता का क्या 

अर्थ है, हजससे आनूंद उपलब्ध न होता हो?  

जीवन व्यवसाय नहीं है। और यही गृहस्र् और सूंन्यासी का िकथ  है--मेरे हलए। हजसने जीवन को व्यवसाय 

समझा है, वह गृहस्र्। और हजसने जीवन को उत्सव समझा है, वह सूंन्यासी।  

तुम्हें मैंने सूंन्यास के लाल रूंग के कपड़े ददए हैं--हसिथ  इस ख्याल से दक तुम समझोगे दक लाल ि लों का 

स्वाभाहवक रूंग है। हजसका जीवन िल की आकाूंक्षा रखता है, वह गृहस्र्; और हजसका जीवन हसिथ  ि ल होना 

चाहता है, वह सूंन्यासी। ि ल का उपयोग ह;ै ि ल का क्या उपयोग है? िल तो तुम खा सकते हो, पचा सकते 

हो, ख न बना सकते हो; ि ल का क्या करोगे? ि ल का कोई भी तो उपयोग नहीं है। इसहलए जब हम आनूंददत 

होता हैं, दकसी के उत्सव में सहम्महलत होते हैं, तो ि ल ले जाते हैं। ि ल हनरुपयोगी है, नॉन-य रटहलटेररयन है। 

वह कहवता की तरह है। उसका कोई भी तो उपयोग नहीं है। उससे तुम प्रसन्न हो सकते हो, उससे तुम 

हतजोहड़याूं नहीं भर सकते हो। हतजोहड़याूं भरने के हलए तो मुदाथ नोट चाहहए, हजूंदा ि ल काम न पाएगा। 

क्योंदक हजूंदा ि ल अगर तुमने हतजोड़ी में भर हलए तो वे सब सड़ जाएूंगे। मरे नोट चाहहए, जो सड़ते ही नहीं। 

मरी-मराई चीज दिर नहीं मरती, हजूंदा चीज तो मरती है।  

सूंन्यास का अर्थ है, जो हजूंदगी को ि ल की तरह देखता है, ि ल की तरह नहीं। यही कृष्ण गीता में अजुथन 

को कह रहे हैं। प्रतीक अलग, कहानी और है, पृष्ठभ हम हभन्न है, पर सार तो यही है। वे यही कह रहे हैं दक त  

कमथ-िल की आकाूंक्षा मत कर। त  िल की आकाूंक्षा मत कर। त  ररजल्ट की, पररणाम की, आकाूंक्षा मत कर। त  

ि लों की भाूंहत हो जा। जो हो रहा है, होने दे; जो हो सकता है, कर; लेदकन त  इसको प्रयोजन मत बना, त  हसिथ  

हनहमत्त रह।  

ि ल की भाूंहत होने का अर्थ है, तुमने जीवन में उत्सव को जगह दी। अब तुम नाचोगे, गाओगे, प्रसन्न 

होओगे। लेदकन, अगर तुमसे मैं कहूूं, नाचो, तो तुम्हारा मन तत्काल प छेगा--क्या िायदा होगा?  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान करने से िायदा क्या?  

... तुम बैंक के बाहर कभी हनकलोगे दक नहीं? ... तुम दुकान के बाहर कभी आओगे दक नहीं, िायदा... 

प्रादिट! ...  तुम्हारे सोचने का सभी ढूंग रुपयों में बूंधा है। अगर मैं उनको कह द ूं  दक जब समाहध लगेगी, तो 

एकदम हजार का नोट प्रकट होगा, तो वे कहेंगे, करने जैसा है! जल्दी राज बताइए, गुर क्या है? देर क्यों की? 
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लेदकन अगर मैं उनको कहता हूूं दक आनूंद बरसेगा, ऐसी घड़ी आएगी--सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी 

गई हबन तोले--तो वे कहेंगे, यह अपने बस की बात नहीं! दिर अभी समय भी नहीं आया! वे इसके हलए मरने 

की प्रतीक्षा करेंगे।  

लोग ठीक मरते वि धार्मथक होते हैं। आहखरी वि पर टालते रहते हैं। इसीहलए लोग कहते हैंःः जब ब ढ़े 

हो जाओ तब सुनना सूंतों की बातें। अभी तो जवान हो, अभी कहाूं जा रहे हो?  

लोग मेरे पास आते हैं। एक ब ढ़े सज्जन मेरे पास आए। उनके लड़के ने सूंन्यास ले हलया। लड़का भी ऐसा 

दक अब कोई लड़का नहीं है--पचास साल का है! उनकी उम्र होगी कोई पचहत्तर साल की। वे कहने लगे, यह 

आपने क्या दकया? लड़कों को सूंन्यास देने लगे! अभी उसकी उम्र है? अभी मैं हजूंदा हूूं! अब जब तक बाप हजूंदा 

है, तब तक बेटा लड़का ही है। आपने उसको सूंन्यास दे ददया? यह तो आहखरी बात है!  

मैंने कहाः अब आप आ ही गए, चलो छोड़ो, एक गलती मुझसे हो गई, मगर द सरी न होने द ूंगा। उन्होंने 

कहाः क्या मतलब?  

मैंने कहा, आपको सूंन्यास... ।  

... मुस्कुराने लगे। वह मुस्कुराहट खोखली... दक नहीं, सोच ूंगा, आऊूं गा।  

मैंने कहाः अब और क्या देर है?  

... दक नहीं, मैं इसहलए तो आया ही नहीं र्ा। यह सवाल नहीं है।  

अगर तुम कहते हो लड़के के हलए र्ोड़ी देर से देना, तो देर तुम्हारे हलए हो गई। पचहत्तर साल कािी हैं। 

और सबसे ज्यादा तुम जी गए हो। म ल तो च क गया, ब्याज में जी रहे हो! अब अभी सूंन्यास की हहम्मत नहीं?  

नहीं, कहने लगे, सोच ूंगा, अभी कोई काम-धाम पड़े हैं, उलझने हैं, नाती-पोतों की शादी करनी है। पर 

आऊूं गा, एक ददन जरूर आऊूं गा!  

वे कह कर गए रे्। लेदकन वह एक ददन नहीं आया, क्योंदक वे मर गए। कुछ ददन पहले उनके लड़के का 

पत्र आया दक हपताजी चल बसे।  

व्यवसाय में ही मत चल बसना।  

जीवन आनूंद-उत्सव है। इसका अर्थ नहीं है दक तुम व्यवसाय मत करना। तुम व्यवसाय आनूंद उत्सव के 

हलए ही करना। तुम कमाना तो भी गूंवाने को। तुम इकट्ठा करना तो भी लुटाने को। तुम बचाना तो भी बाूंटने 

को। लक्ष्य तुम्हारा आनूंद रहे। लक्ष्य तुम्हारा ि ल रहे। हखले और ल टा दे अपनी सारी सुगूंध।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी पाई हबन तोले।  

तुम आनूंद को तौल-तौल के मत पीयो, तुम हबना तौले पी जाओ। यहाूं कुछ दाम भी तो नहीं लग रहे हैं! 

आनूंद का कोई म ल्य भी तो नहीं है! तुम्हें कुछ भी तो नहीं चुकाना पड़ रहा है। हसिथ  पीने की तैयारी कािी है--

और कलारी खुली है; और मधुशाला के द्वार खुले हैं!  

एक रात मुल्ला नसरुद्दीन ने मधुशाला के माहलक को िोन दकया। कोई तीन बज ेहोंगे, दक मधुशाला कब 

खुलेगी? उसने कहा दक बड़े हमयाूं! आधी रात, यह भी कोई प छने की बात है। नींद से जगा ददया नाहक! 

मधुशाला हनयम से खुलेगी, सुबह नौ बजे। उसके पहले एक हमनट पहले नहीं। सो जाओ!  

पाूंच-दस हमनट बाद दिर िोन की घूंटी आई। गुस्से में उस आदमी ने दिर िोन उठाया। मुल्ला नसरुद्दीन 

ने कहा, दक कब तक खुलेगी मधुशाला? उसने कहा दक कह ददया एक दिा दक नौ के पहले--एक हमनट पहले 

नहीं, चुपचाप सो जाओ!  
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पूंिह हमनट बाद दिर िोन आया। तब तो वह आदमी नाराज हो चुका र्ा दक सोने ही नहीं दे रहा है! 

उसने कहा दक मामला क्या है? क्या ज्यादा पी गए?  

नसरुद्दीन ने कहा दक ज्यादा पी गए हैं। और असली बात यह है दक मैं मधुशाला के भीतर बूंद हूूं, बाहर 

नहीं। तो मुझे हनकलना है, भीतर नहीं आना। मधुशाला कब खुलेगी?  

तुम सोचोगे, ज्यादा पी गया होगा। प री मधुशाला हमल गई हबना माहलक के। जब वह रात को दुकान 

बूंद हुई, तब वे दकसी तरह भीतर रह गए।  

तुम भी आनूंद को ऐसे ही पीना, खरीद के नहीं। खरीदने की कोई बात ही नहीं। तौल-तौल के क्या पी रहे 

हो?  

... लेदकन क्यों आदमी तौल-तौलकर पीता है? --ड़रता है!  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक अगर हम ठीक से नाचने लगते हैं तो र्ोड़ा सा भय पकड़ता है दक 

कहीं ऐसा न हो दक हनयूंत्रण खो जाए। कूं ट्रोल है अपने पर, वह कहीं खो न जाए! ध्यान में जाते हैं, जैसे ही घड़ी 

करीब आती है जब दक हवस्िोट हो, तभी भयभीत हो जाते हैं। मुझसे आकर कहते है दक वहाूं ऐसा लगता है 

कहीं हम खो न जाएूं! अब तक अपने पर हनयूंत्रण रखा है।  

हनयूंत्रण खोने का डर क्या है?  

--ड़र इसहलए है दक तुम्हारे समाज ने तुम्हें सप्रेशन, दमन हसखाया है। तुमने इतनी चीजें दबा रखी हैं दक 

हनयूंत्रण खो जाएगा। तो तुम्हें डर है दक वह प्रकट न हो जाएूं। तुम दबा कर बैठे हो बहुत सी चीजें। अगर तुमने 

आनूंद खुलकर हपया, तो जो तुमने दबाया है वह उठ जाएगा। तब बड़ी मुहश्कल होगी। तब बड़ा करठन हो 

जाएगा।  

गुरहजएि के पास जब भी कोई नया साधक जाता र्ा, तो वह पहला काम करता र्ा उसे कािी शराब 

हपलाने का। गुरहजएि अन ठा गुरु र्ा, लेदकन बहुत काम का। अन ठे ही काम के होते हैं। हजन मुदों को तुम प जते 

हो, वे तो दकसी काम के नहीं होते। तुम उनको इसहलए ही दक हबल्कुल मुदाथ हैं, और तुम्हारे हनयूंत्रण को कहीं से 

भी नहीं तोड़ते; बहल्क तुम्हारे हनयूंत्रण में सहयोगी हैं, तुम्हारे दुख में सहयोगी हैं; तुम्हारे दुख को बढ़ाते हैं, 

जमाते हैं।  

तुम जाओ अपने गुरुओं के पास। कोई कहेगा, चाय पीना छोड़ो। ... कोई कहेगा, हसगरेट पीना छोड़ो। ... 

कोई कहेगा, ब्रह्मचयथ का व्रत ले लो। कोई वह... तुम वैसे ही कािी दुखी हो, तुम वैसे ही कािी बूंधे हो, तुमने 

वैसे ही कािी हनयूंत्रण र्ोप रखे हैं--वे और र्ोड़ा हनयूंत्रण बढ़ा देंगे; वे तुम्हारे हार् पर र्ोड़ी और जूंजीरें डाल 

देंगे। वे तुम्हें आनूंद पाने के हलए नहीं उकसाएूंगे; वे तुम्हें और बूंधन में जाने के हलए उकसाएूंगे।  

 यह सच है दक आनूंद के उतरने पर ये सब चीजें खो जाती हैं--जो कु्षि आज तुम्हें पकड़े हुए हैं। वे पकड़े 

ही इसहलए है।  

अगर एक आदमी शराबी है, तो उससे शराब छुड़ाने के दो उपाय हैं। एक तो उपाय यह है दक उससे वचन 

लो, उसको आज्ञा दो, उससे कसम खवा लो, दक व्रत दे दो दक अब मैं शराब नहीं पीय ूंगा। यह तुमने उसके हार् 

पर एक और जूंजीर डाल दी। और द सरा रास्ता यह है दक उसे परमात्मा की शराब पीने की तरि ले जाओ। और 

हजस ददन वह परमात्मा की शराब पी लेगा, उस ददन यह शराब छ ट जाएगी। यह तुमने मुहि की तरि, आनूंद 

की तरि बढ़ाया--बूंधन नहीं डाले, तोड़े।  
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शराब तो छ ट ही जाएगी; जब उसकी शराब पी ली तो यह शराब बदब  देने लगेगी। जब उसकी शराब 

पी ली तब यह शराब गूंदी नाली का पानी माल म पड़ने लगेगी। जब उसका प्रेम पा हलया तो ब्रह्मचयथ तो अपने 

आप घट जाएगा; उसे घटाने की कोई जरूरत नहीं। और जब उसका सूंपदा हमल गई, तब इस सूंपदा पर, 

कौहड़यों पर आग्रह तुम्हारा अपने आप छ ट जाएगा। पाओ, तादक यह सूंसार छ ट जाए। यही तो परम-ज्ञाहनयों 

का सदा से सूंदेश है।  

लेदकन, हजन मुदों को तुम प जते हो, वे तुम्हें और हर्कहड़याूं डाल देंगे। उन्होंने ही तो हर्कहड़याूं डाली 

हैं; या उनके बापदादा ने। और उन्होंने सब तरि से तुम्हें बाूंध ददया है। तुम मुस्करा भी नहीं सकते खुल कर, 

क्योंदक लोग कहेंगे, यह असूंस्कारी है। ऐसे कहीं हखलहखला कर हूंसा जाता है। हूंसते भी तुम ऊपर-ऊपर हो। 

तुम्हारी हूंसी पेट तक नहीं आती; क्योंदक वहाूं भय है। क्योंदक पेट में ही सब दमन है। वहीं कामवासना दबी 

पड़ी है। अगर हूंसी पेट तक गई, तो तुम तत्क्षण पाओगे दक वासना जग रही है। तो डरते हो तुम। ऊपर ही ऊपर 

हूंसते हो; श्वास तक प री नहीं लेते।  

मनोवैज्ञाहनक कहते हैं दक श्वास तुम प री तभी ले सकोगे, जब कामवासना के प्रहत तुम्हारा हवरोध हमट 

जाए। तुम श्वास भी ऊपर-ऊपर लेते हो; छाती के ऊपरी हहस्से से लेते हो, भीतर तक नहीं क्योंदक अगर श्वास 

भीतर तब जाएगी, तो वह काम के कें ि पर चोट करती है।  

मेरे पास लोग आते हैं। जब वे ठीक से सदक्रय ध्यान करते हैं, तो वे कहते हैंःः क्या मामला है? हम तो 

सोचते रे् ब्रह्मचयथ आएगा--वासना जग रही है। मैं उनसे कहता हूूंःः जगेगी, क्योंदक अब तक तुमने दबाया है। 

पर जगने दो, भयभीत मत होओ। उसे जाग ही जाने दो, तादक भय हमट जाए। तुम उससे गुजर जाओ। और 

ध्यान तुम दकए जाओ। क्योंदक वासना की ही शहि जब ऊपर चढ़ेगी, तभी ब्रह्मचयथ बनेगी।  

ब्रह्मचयथ काम का दुश्मन नहीं है--काम का रूपाूंतरण है। रूपाूंतरण के हलए पहले तो वासना का जगना 

जरूरी है। शहि हो तभी तो रूपाूंतररत होगी; शहि ही न हो तो रूपाूंतरण वैसा? तो तुम भयभीत मत होओ।  

तुम्हारे साधु-सूंत तुम्हें सब तरि से भयभीत करते हैं। एक बात स त्र की तरि समझ लोः जो तुम्हें 

भयभीत करे, उससे बचना। जो तुम्हें हनभथय करे, उकसे पास जाना।  

गुरहजएि के पास कोई जाता तो वह पहला करता दक शराब हपला देता--इतना हपला देता दक लोग 

प छते दक यह दकसहलए करते हैं? तो वह लोगों को कहता दक अब बैठ जाओ। जब आदमी शराब पी लेता तो 

सारा रूप बदल जाता उस आदमी का। क्योंदक जो-जो दबा पड़ा है, वह बाहर हनकलना शुरू हो जाता है। 

शराब जब तक नहीं पी र्ी तब तक रात-राम, राम-राम कर रहा र्ा, अब वह गाहलयाूं देना शुरू कर देता है।  

तुम जानते हो शराहबयों को? भला आदमी, लेदकन शराब पीकर... तुम कहते हो शराब की वजह से कर 

रहा है। कोई शराब गाली को पैदा नहीं कर सकती। कोई केहमस्ट्री हसद्ध नहीं कर सकती दक शराब से गाली कैसे 

पैदा हो सकती है। गाली भीतर दबी पड़ी र्ी, शराब ने बूंधन हटा ददया, गाली उठ कर ऊपर आ गई। अब राम-

राम नहीं कहता, राम चदररया उतार कर िेंक देता है। अब तक हबल्कुल शाूंत माल म पड़ता र्ा, एकदम क्रोहधत 

हो जाता है!  

मधुशाला में जाकर देखो, वहाूं तुम्हें असली तस्वीर ददखाई पड़ेगी आदमी की। वही तुम्हारी असली 

तस्वीर भी है। तुम हसिथ  हछपाए खड़े हो। इसहलए तो तुम डरते हो शराब पीने से, दक कहीं शराब पी ली तो 

प्रकट हो जाएगा। ... कभी भाूंग-वगैरह पीकर देखी, अनगथल आदमी बकने लगता है! वह सब भीतर दबा पड़ा 

है। भाूंग कैसे उसे पैदा करेगी? भाूंग हसिथ  इतना करती है दक हनयूंत्रण को हटा लेनी है। तुम भ ल गए--समाज, 
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सूंस्कार, सभ्यता--सब भ ल गए; सब तुम शुद्ध आदमी हो गए, जैसे तुम हो भीतर। अब शुद्ध आदमी बाहर प्रकट 

होने लगा। तो जब तुम होश में रे्, तब तुम कह रहे रे् दक बड़ी कृपा की दक आप आए! बड़ा शकुन हुआ! आप 

जब आते हैं तो घर में मूंगल की वर्षाथ शुरू हो जाती है। आपका चेहरा ही देखकर ि ल हखल जाते हैं। दिर शराब 

पी गए और कहने लगे--हनकलो बाहर! इस शकल को सुबह से यहाूं ले आए! जब भी तुम ददखाई पड़ जाते हो, 

तभी ददन खराब जाता है।  

यही भीतर दबा पड़ा र्ा, वह बाहर आ गया।  

गुरहजएि पहले भीतर के आदमी को बाहर लाता है। वह कहता है, पहले यह जान लेना जरूरी है दक यह 

आदमी भीतर कैसा है! दिर उस हहसाब से इसकी हवहधयाूं तय करेंगे। तुम सदक्रय ध्यान करते हो, कुूं डहलनी 

करते हो, और ध्यान करते हो--उसमें तुम्हारे भीतर जो-जो दबा है, वह बाहर आ जाता है। गुरहजएि शराब 

हपलाता र्ा, मैं उसे जरूरी नहीं मानता। सदक्रय ध्यान बाहर ले जाता है। देखो! सदक्रय ध्यान में जो आदमी 

हबल्कुल शाूंत र्ा। चीख रहा है, पुकार रहा है! जो आदमी हबल्कुल भ ला माल म होता र्ा, दक कभी चोट नहीं 

करेगा, वह एकदम घ ूंसे तान रहा है हवा में, युद्ध कर रहा है; जैसे दकसी को मार डालेगा। यह असली आदमी है।  

शराब की कोई जरूरत नहीं है, र्ोड़ा हनयूंत्रण ढीला करने की जरूरत है, और चीज बाहर आ जाएगी। 

यही असली है और इसी को बदलना है। वह जो नकली ऊपर-ऊपर है, वह तो रूंग-रोगन है। उसका कोई भी 

म ल्य नहीं है। उससे कुछ सार भी नहीं है। उसमें बदलाहट करने से कुछ बदलाहट होगी भी नहीं। असली को ही 

बदला जा सकता है, क्योंदक वही शहि के स्रोत हैं।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई हबन तोले।  

तुम डरे हो आनूंद पाने से, क्योंदक हनयूंत्रण... । जागो! हनयूंत्रण की दिकर छोड़ो, आनूंद की दिकर मन में 

लाओ! र्ोड़े ही ददन में जैसे-जैसे आनूंद उतरेगा, हनयूंत्रण अपने आप हट जाएगा। इसका यह अर्थ नहीं दक तुम 

अहनयूंहत्रत हो जाओगे! इसका यह भी अर्थ नहीं दक तुम असामाहजक तत्व बन जाओगे, दक तुम कुछ गलत करने 

लगोगे, नहीं अभी डर है, तब कोई डर न होगा अभी तुम कभी भी असामाहजक कृत्य कर सकते हो।  

हत्यारों का जीवन पढ़ो। उन हत्यारों में से कोई भी ऐसा नहीं र्ा दक कोई भी कह सकता दक यह आदमी 

हत्या करेगा। ठीक तुम जैसे अच्छे-भले लोग रे्; एक ददन हत्या कर दी! मनोवैज्ञाहनक तो बड़े हवपरीत हनष्कर्षथ 

पर पहुूंचे हैं। वे कहते हैं, जो आदमी रोज र्ोड़ा-र्ोड़ा क्रोध करता रहता है, वह हत्या कभी नहीं कर सकता। वह 

अच्छा आदमी है क्योंदक इसका क्रोध रोज ही हनकल जाता है। जो आदमी रोज चेहरा बनाए रखता है शाूंहत का 

और इकट्ठा करता जाता है, वह दकसी ददन हत्या कर सकता है।  

हवस्िोट के हलए, कािी आग चाहहए। रोज ही हचनगारी हनकल जाए तो हवस्िोट क्या! इसहलए वह 

पहत बेहतर, वह पत्नी बेहतर जो चौबीस घूंट ेमें एकाध दिे कलह कर लेती है। वह पहत खतरनाक है, दक पत्नी 

कलह करती है, वह बुद्ध बने रहते हैं। यह खतरनाक है। यह दकसी ददन गदथन दबा देगा। इससे कम में उसका 

काम नहीं चलेगा। इतना इकट्ठा कर लेगा दक यह दकसी ददन मार ही डालेगा।  

साधुओं से सावधान! ... हत्यारे वही हो जाते हैं। तुम देखा हहूंद -मुहस्लम दूंगा हो जाए, अच्छे-भले लोग--

कल तक दुकान कर रहे रे्, बाजार जा रहे रे्--खरीद रहे रे्, बेच रहे रे्--हमत्र रे्--अचानक सब समाप्त हो गया। 

वही आदमी जो कल रोज महस्जद जाता र्ा, नमाज पढ़ता र्ा पाूंच बार, वह आदमी जो रोज मूंददर जाता र्ा, 

राम-चदररया ओढ़े रहता र्ा--वे ही एक-द सरे के मकान में आग लगा रहे हैं, हत्याएूं कर रहे हैं; छोट ेबच्चों को 

काट रहे हैं!  
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यह कैसे सूंभव होता है। यह सब भीतर दबा पड़ा है। तुम खतरनाक हो, जैसे तुम हो, तुम्हें हवस्िोट के 

हलए जरा सी जरूरत है--बस आग पकड़ जाती है। इसहलए मनोवैज्ञाहनक कहते है, हर दस साल में दुहनया में 

एक बड़ा युद्ध चाहहए ही; क्योंदक लोग इतना इकट्ठा कर लेते हैं दक अगर युद्ध में नहीं हनकलेगा तो लोगों का 

जीवन मुहश्कल हो जाएगा। और छोटे-छोटे पागलपन चाहहए ही। दकसी भी बहाने पागलपन बाहर हनकल 

आता ह;ै कोई बहाना हमल जाए। ... िुटबाल खेल रहे हैं लोग। अब बड़ी हैरानी की बात है, लाखों लोग देखने 

इकट्ठे हो जाते हैं, कुछ भी नहीं कर रहे हैं वे लोग, गेंद इधर-उधर िेंक रहे हैं। और ये ध प सह रहे है, और खेलने 

वालों से भी ज्यादा उछल-क द मचा हरे हैं। झगड़े हो जाएूंगे, मारपीट हो जाएगी।  

घोड़ों की रेस चल रही है, उस पर लोग जाकर दाूंव लगा रहे हैं; हबल्कुल पुलदकत हो रहे हैं; दुखी हो रहे 

हैं; रो रहे हैं; हूंस रहे हैं अगर तुम इनको गौर से देखो, तो तुम पाओगे; यह बड़ा पागलपन है, यह दकस तरह 

चल रहा है! तुम दकसी घोड़े को राजी न कर सकोगे। आदहमयों को दौड़ाओ, घोड़े कभी न आएूंगे देखने! घोड़े 

कहेंगे दक यह क्या पागलपन है! गधे भी न आएूंगे, घोड़ों की तो छोड़ो! लेदकन घोड़े दौड़ रहे हैं और आदमी वहाूं 

खड़े हैं। बड़े समझदार लोग हैं; पैसा है, पद है--सब है; बुहद्धमान हैं। ... क्या कर रहे हैं? कुछ पागलपन है, 

हजसको हनकास के हलए रास्ते चाहहए।  

मुगे लड़ा रहे हैं! बड़े-बड़े नवाब हैं, बैठे हैं, मुगे लड़ा रहे हैं। मुगे के लड़ाने से हहूंसा हनकल रही है। अगर 

मेरे मुगे ने तुम्हारे मुगे को मार डाला तो यह प्रतीक हैः मैंने तुम्हें हमटा डाला। यह बहाना है। अगर मेरा मुगाथ 

हार गया तो मैं रात सो न सक ूं गाः हार हो गई।  

दिर, मुगे-वगैरह महूंगे काम हैं, तो लोग सस्ते काम--शतरूंज! उस पर घोड़े, हार्ी--नकली--असली तो 

महूंगा है, असली हार्ी रखो, घोड़ा रखो--वे जमाने गए, राजा-महाराजा न रहे--तो शतरूंज! बैठे हैं लोग, 

शतरूंज खेल रहे हैं। और ऐसे लीन हैं दक जैसे कबीर का वचन इन्हीं के हलए हैः सुरत कलारी भई मतवारी, 

मदवा पी गई हबन तोले। हहूंसा, क्रोध शतरूंज से हनकल रहा है।  

हमारे खेल युद्ध के सूंहक्षप्त सूंस्करण हैं, हहूंसा के रूप हैं। हम सब भाूंहत भरे हुए हैं व्यर्थ कचरे से! तुम्हें उसे 

हटाना पड़ेगा। नहीं तो तुम आनूंद से भयभीत रहोगे। और जो आनूंद से भयभीत हो गया, वह भ्रि हो गया। 

क्योंदक सारा जीवन आनूंद के हलए है। और ये सारा जीवन, सारे जीवन की यात्रा एक ही मूंहजल को मानती है-

-वह आनूंद है।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई हबन तोले।  

हूंसा पाए मानसरोवर, ताल-तलैया क्यों डोले।  

यह स त्र है सार काः हूंसा पाए मानसरोवर पर, ताल-तलैया क्यों डोले।  

... अगर हूंस को मानसरोवर हमल गया तो अब वह कु्षि ताल-तलैया में क्यों भटकेगा। हजसको परमात्मा 

हमल गया, वह अब कु्षि में क्यों भटकेगा। हजसको वह आहखरी शराब हमल गई, वह सब इन मधुशालाओं में 

क्या जाएगा! इनमें भी तो उसी की तलाश में जाता है। पत्नी में तुम उसी प्रेम को खोज रहे हो, जो तुम्हें प्रार्थना 

से हमल सकता है--पहत में भी तुम उसी प्रेम को खोज रहे हो--जो परम धन में ही हमल सकता है। पद में भी तुम 

वही खोज रहे हो, जो कोई पहत से कभी नहीं हमल सकता--हसिथ  परमात्मा से हमल सकता है। धन में भी तुम 

वही खोज रहे हो, जो परमधन में ही हमल सकता है। पद में भी तुम वही खोज रहे हो, जो परमपद में हमल 

सकता है। सूंसार में तुम उसी को खोज रहे हो--जो परमधन में ही हमल सकता है। पद में भी तुम वही खोज रहे 

हो, जो सूंसार में नहीं है।  



39 

हूंसा पाए मानसरोवर, ताल-तलैया क्यों डोल।  

इसहलए असली सवाल ताल-तलैया छोड़ने का नहीं है, मानसरोवर खोजने का है। यह सवाल नहीं है दक 

तुम कु्षि को छोड़ो। कु्षि छोड़ने योग्य भी नहीं है--इतना कु्षि है। उसकी बात ही उठानी व्यर्थ है। अगर तुम कु्षि 

को छोड़ने में लगोगे, तुम उसको बड़ा महत्व दे दोगे। इतना महत्व भी नहीं है उसका। तुम तो हवराट को पाने में 

लगो।  

सूंसार को छोड़ना नहीं है, परमात्मा को पाना है। कबीर और नानक का यही गहनतम सूंदेश है। इसहलए 

उन्होंने सूंन्यासी नहीं बनाए। उनका सूंन्यासी गृहस्र् है। वह घर में है।  

सूंसार को क्या छोड़ना! छोड़ने-योग्य भी नहीं है। परमात्मा को पाना है। और हजसने परमात्मा को पा 

हलया, सूंसार उसके हलए क्या बाधा है? रहा आए। ताल-तलैया जहाूं हैं, रहे आए। मेरा मानसरोवर मुझे हमल 

गया, मैं ताल-तलैयों में नहीं डोलता। ताल-तलैया को छोड़ कर भागने की कोई जरूरत नहीं। ताल-तलैया को 

हमटाने का भी कोई जरूरत नहीं। अभी हजनको मानसरोवर नहीं हमले हैं, तो उनके हलए कुछ तो बचने दो। 

हजनको मानसरोवर नहीं हमला है, कम से कम ताल-तलैया रहने दो!  

जीवन के दो ढूंग हैं--एक ढूंग है--नकारात्मक, हनगेरटव; एक ढूंग है--हवधायक, पाहजरटव एक ढूंग है दक 

जो गलत है, उसको छोड़ो; वह नकारात्मक है। और द सरा ढूंग है दक जो सही है, उसे पाओ; वह हवधायक है। 

तुम नकारात्मक से बचना, क्योंदक हनर्षेध हसिथ  मृत्यु में ले जाता है।  

मैं तुमसे नहीं कहताः धन छोड़ो। मैं तुमसे नहीं कहताः घर छोड़ो। मैं तुमसे कहता हूूंःः जागो! यह घर 

तुम्हारे हलए कािी नहीं है, बड़े घर को खोजो! और बड़ा घर हमल जाए तो तुम इस घर में भी रहे जाओगे, 

लेदकन कमलवत हो जाओगे। यह घर तुम्हें छुएगा नहीं। तुम रहोगे सूंसार में और सूंसार के बाहर रहोगे, सूंसार 

तुम्हारे भीतर प्रवेश न करेगा।  

हूंसा पाए मानसरोवर, ताल-तलैया क्यों डोले।  

तेरा साहब है घर माूंही, बाहर नैना क्यों खोले।  

कहे कबीर सुनो भाई साधो, साहब हमल गए हतल ओले।।  

तेरा साहब है घर माूंही, बाहर नैना क्यों खोले।  

सूंसार को अर्थ हैः जो भीतर है उसे हम बाहर खोज रहे हैं; धमथ का अर्थ हैः जो जहाूं है उसे हम वहीं खोज 

रहे हैं।  

स िी िकीर औरत हुईः राहबया। बड़ी बहुम ल्य! हस्त्रयों में दो-चार हस्त्रयाूं ही मनुष्य-जाहत के इहतहास में 

इस ऊचाूंई तक पहुूंची हैं, जहाूं राहबया है। एक ददन लोगों ने देखा, घर के बाहर कुछ खोजती है। ब ढ़ी औरत! तो 

द सरे लोग भी सार् देने आ गए। पुरानी कहानी है, अब तो कोई नहीं आता। छोटा गाूंव, पास-पड़ोस के लोग आ 

गए। उन्होंने कहा दक राहबया, क्या खो गया है।  

उसने कहाः मेरी स ई खो गई है।  

तो खोजने लगे वे भी। साूंझ का ढलता स रज, अूंधेरा उतरता है। दिर एक आदमी ने प छा दक सुई बहुत 

छोटी चीज है, रास्ता बड़ा है, कहाूं हगरी? ठीक जगह बताओ तो हमल भी जाए। अन्यर्ा रात उतरने के करीब 

है।  

राहबया ने कहाः वह मत प छो दक कहाूं हगरी, क्योंदक हगरी तो घर के भीतर है।  
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वे सब हूंसने लगे, उन्होंने कहाः राहबया, पागल तो नहीं हो गई? अगर सुई घर के भीतर हगरी है तो 

बाहर क्यों खो रही है?  

राहबया ने कहाः मजब री है। घर में दीया है, अूंधेरा है। और अूंधेरे में खोजने से क्या सार! बाहर खोजती 

हूूं, स रज की र्ोड़ी रोशनी शेर्ष है। रोशनी में ही खोजा जा सकता है।  

लोगों ने कहाः पागल, रोशनी में खोजा जा सकता है, वह सच है। लेदकन अगर खोया ही न हो वहाूं, तो 

रोशनी भी क्या करेगी? रोशनी कोई सुई को बना तो न देगी। अच्छा हो राहबया दक दीये को हम घर के भीतर 

ले जाए। क्योंदक जो जहाूं खोई है, वहीं हमलेगी।  

राहबया ने कहा दक तुम बड़े समझदार हो, लोगो। लेदकन अपनी हजूंदगी में तुमने ऐसा नहीं दकया। और मैं 

वैसा ही कर रही हूूं, जैसा तुमने अपनी हजूंदगी में दकया है। भीतर हजसे खोया है, तुम बाहर खोज रहे हो। तो 

मैंने सोचा यही तकथ  तुम्हारा है; तुम्हारी बस्ती में रहती हूूं, इसी तकथ  को मान कर चलना ठीक है। लेदकन तुम 

मुझे पागल कह रहे हो।  

तुमने कभी सोचा दक तुमने आनूंद कहाूं खोया है?  

तुमने आनूंद कारों में खोया है, बड़े मकानों में खोया है, हतजोहड़यों में खोया है--तुम्हें याद आता है कभी? 

तुम जब इस सूंसार में आए रे्, तो न तो हतजोहड़याूं सार् लाए रे्, न बड़ी कारें, न बड़े मकान। तुम क्या लेकर 

आए रे्? लेदकन आनूंद तुम्हारे सार् र्ा--तुम प्रिुहल्लत रे्। बच्चे की भाूंहत तुम परम आनूंददत रे्, आह्लाददत रे्। 

आनूंद तुम भीतर लेकर आए रे्।  

इस बात को समझ लेना जरूरी है दक हजसका हमने स्वाद न हलया हो, उसे हम खोजेंगे कैसे। हर आदमी 

आनूंद खोज रहा है। इसका मतलब है। दक कभी न कभी उसने आनूंद को जाना है, कोई स्वाद पहचाना है, 

खोजोगे कैसे?  

हर बच्चा आनूंद से पैदा होता है। हर बच्चा आनूंद के जगत से आता है। हर बच्चा अपने भीतर आनूंद की 

धन लाता है। दिर धीरे-धीरे हम उस पर हावी हो जाते हैं, समाज सूंस्काररत करता है।  

... इसहलए तो तुम्हें चार साल के पहले की याद नहीं आती। तुम खोजने की कोहशश करो अपने अतीत 

में, तो तीन साल, चार साल, पाूंच साल--बस उस उम्र तक तुम याददाश्त ले जा सकोगे। दिर याददाश्त समाप्त 

हो जाती है। क्यों? ... क्या कारण है? ... तुम रे्, तो याददाश्त तो होनी चाहहए। लेदकन तुम इतने आनूंददत रे् 

दक याददाश्त तो दुख की बनती है, आनूंद की नहीं बनती। जब ज ता पैर में ठीक आ जाता है तो ददथ होता ही 

नहीं, तो याददाश्त कैसे बनेगी? तुम चार-पाूंच साल की उम्र तक याद नहीं कर पाते, क्योंदक तुम इतने 

प्रिुहल्लत रे् इतने प्रसन्न रे्, याददाश्त बनी ही नहीं। दुख ही न र्ा तो लकीर ही न हखूंची। तुम्हारा मन कोरा 

का कोरा ही रहा।  

आनूंद की कोई लकीर नहीं हखूंचती। आनूंद तो आकाश में उड़ते हुए पहक्षयों की भाूंहत है, उनके पद-

हचह्न नहीं छ टते। इसहलए तुम याद नहीं कर पाते। मगर कुछ अनजानी धुन भीतर ग ूंजती रहती है। इसहलए 

ब ढ़े से ब ढ़ा आदमी भी कहता है दक बस, बचपन सब कुछ र्ा। बचपन के गीत गाता है। जीसस कहते हैंःः जब 

तुम पुनः बच्चों की भाूंहत न हो जाओगे तब तक प्रभु का राज्य तुम्हें हमल सकेगा। इसका अर्थ ही हुआ दक बच्चों को 

प्रभु के राज्य की कुछ झलक र्ी। हनहित र्ी। आनूंद भीतर र्ा, समाज ऊपर से छा गया। हशक्षा और सूंस्कार ने 

सब दबा ददया। तुम्हें दिर से हशक्षा और सूंस्कार काटना पड़े, और अपने भीतर के आनूंद की तलाश करनी 

पड़ेगी।  
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तेरा साहब है घर माूंही, बाहर नैना क्यों खोले।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब हमल गए हतल ओले।।  

हतल शब्द को समझना उपयोगी है। आूंख खोल कर तुम देखते हो, हहमालय ददखाई पड़ता है--हवराट 

हहमालय! उत्तुूंग उसके हशखर! आकाश को छ ती हुई उसकी भुजाएूं। हहम से ढके हुए हहमालय को तुम देखते हो। 

इतना हवराट हहमालय और तुम्हारी छोटी सी आूंख इतने बड़े हहमालय को देख पाती है। अगर हहमालय को 

हछपाना हो तुम्हारी आूंख से, तो कया करना पड़े? एक छोटा सा रेत का टुकड़ा तुम्हारी आूंखों में डाल देना 

जरूरी है। बस, आूंख हतलहमला गई, हहमालय खो गया। हहमालय हछप गया हतल की ओट में। आूंख में 

दकरदकरी--और हहमालय खो गया। एक जरा से रेत के टुकड़े ने, जो आूंख से ददखाई भी न पड़े, उसमें हहमालय 

दब गया इतना हवराट!  

कबीर कहते है, ऐसा ही तुम्हारा साहब खो गया है। आूंख में जरा सा हतल, जरा सा कचरा पड़ गया है, 

और इतना हवराट परमात्मा हछप गया है! तुम्हें कुछ परमात्मा को खोजने के हलए और नहीं करना, हसिथ  आूंख 

को साि कर लेना है; आूंख की दकरदकरी को साि करना है। साि आूंख--और परमात्मा उपलब्ध है। वह सादा 

वहाूं मौज द है।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब हमल गए हतल ओले।  

हतल की ओट में हछपा है--साहब, माहलक, प्रभु! उसको खोजने कहीं द र जाने की जरूरत नहीं, बस आूंख 

से हतल हट जाए।  

क्या है हतल? दकस आूंख और दकस हतल की बात कर रहे हैं कबीर।  

तुम्हारा अहूंकार बस रेत की तरह तुम्हारी आूंख पर पड़ा है। मैं हूूं--यही है हतल। इसी के नीचे वह हछप 

गया ह-ै-जो वस्तुतः है। और जैसे ही तुम हटा दोगे दक मैं हूूं, यह गया, वही हो गया। मैं के कटते ही हतल हट 

जाता ह,ै साहब हमल जाते हैं।  

तुम तब तक हो, तब तक तुम उसे न पा सकोगे। तुम अपने को हजस क्षण खोने को राजी हो जाओगे, उसी 

क्षण वह हमला हुआ है। वह हमला ही हुआ र्ा। उसे खोया ही न र्ा, बस आूंख में हतल पड़ गया र्ा।  

इस पद को मैं प रा दोहरा देता हूूं, तादक तुम्हारे हृदय में ग ूंजता रह जाए...  

मस्त हुआ तब क्यों बोले।  

हीरा पायो गाूंठ गरठयायो, बारबार बाको क्यों खोले।  

हलकी र्ी तब चढ़ी तराज , प री भई तब क्यों तोले।।  

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई हबन तोले।  

हूंसा पाए मानसरोवर, ताल-तलैया क्यों डोले।।  

तेरा साहब है घर माूंही, बाहर नैना क्यों खोले।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब हमल गए हतल ओले।।  

 

आज इतना ही।   
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घ ूंघट के पट खोल 

तीसरा प्रवचन 

मन रे जागत रहहए भाई 

 

स त्र 

मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे।  

मैं कहता हौं आूंखन देखी, त  कागद की लेखी रे।।  

 

मैं कहता सुरझावनहारी, त  राख्यो अरुझाई रे।  

मैं कहता त  जागत रहहयो, त  रहता ह ैसोई रे।।  

 

मैं कहता हनरमोही रहहयो, त  जाता ह ैमोहह रे।  

जुगन-जुगन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे।।  

 

त  तो रूंडी दिरै हबहूंडी, सब धन डारया खोई रे।  

सतगुरु धारा हनरमल बाहै, वामें काया धोई रे।।  

 

कहत कबीर सुनो भाई साधो, तब ही वैसा होई रे।।  

 

ज्ञान की यात्रा में श्रद्धा के चरण चाहहए। अश्रद्धा तो जूंजीरों की तरह हैः बाूंध लेती है, रोक लेती है। 

श्रद्धा पूंख की भाूंहत हैः मुि करती है खुले आकाश में।  

लेदकन श्रद्धा बड़ी करठन घटना है। अश्रद्धा मन के हलए बड़ी सुगम और सरल है; क्योंदक अश्रद्धा भय है, 

श्रद्धा अभय है।  

अश्रद्धा का अर्थ है दक जो मुझे ज्ञात है, बस उतना ही सत्य है, कहीं और जाने की जरूरत नहीं; जो मैंने 

जान हलया वह कािी है, कुछ और जानने की न तो जरूरत है, न कुछ और जानने को है। इसहलए अश्रद्धा ज्ञात 

से हचपकने का नाम है, ज्ञात को जकड़ लेने का नाम है।  

श्रद्धा अज्ञात में यात्रा हैः जो मैं जानता हूूं, वह बहुत ना कुछ है। जैसे हवराट सागर के दकनारे और मैंने 

चुल्ल भर पानी अपने हार् में ले हलया हो ऐसा है मेरा जानना; और जो शेर्ष है जानने को वह हवराट सागर है।  

जो मैंने जान हलया है, श्रद्धावान उसे सीढ़ी बनाता है--उसमें उठ जाने की, जो नहीं जाना है। अश्रद्धावान, 

जो जान हलया है उसे कारागृह बना लेता है, दीवाल बना लेता है--अवरोध के हलए, तादक वह जो खुला आकाश 

है अज्ञात का, उससे सुरक्षा हो सके।  

साधारणतः अश्रद्धालु समझते हैं दक वे बहुत शहिशाली, साहसी हैं। बात हबल्कुल उलटी है। अश्रद्धा 

कायरता का हनचोड़ है; श्रद्धा साहस का नवनीत। क्योंदक श्रद्धा का अर्थ है दक मैं अज्ञात में, अनजान में, बे-

पहचाने में, कदम उठाने को राजी हूूं। बड़ा साहस चाहहए। और हशष्य होने का कोई और अर्थ नहीं होता है। 
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श्रद्धा में गहत बढ़े, श्रद्धा में रस बढ़े, तो ही हशष्यत्व का ि ल हखलता है; अन्यर्ा गुरु और हशष्य के बीच सेतु क्या 

होगा?  

गुरु ऐसे है जैसे आूंखें हमल गईं, और हशष्य ऐसे है जैसे अूंधा। अूंधे और आूंखवाले के बीच हववाद क्या हो 

सकता है? क्योंदक हजसके पास आूंखें हैं, उसे प्रकाश के दकसी और प्रमाण की कोई जरूरत नहीं। प्रमाण है भी 

नहीं कोई और। क्या प्रमाण है प्रकाश का, हसवाय तुम्हारी आूंखों के? हजसके पास आूंखें हैं, उसके हलए प्रकाश 

स्वयूंहसद्ध है। और हजसके पास आूंखें नहीं हैं, उसके हलए प्रकाश का अनुमान भी असूंभव है। जानना तो द र, 

अनुमान करना भी दक प्रकाश जैसी कोई चीज हो सकती है, अूंधे के हलए असूंभव है। प्रकाश भी द र, अूंधे को 

अूंधेरा भी ददखाई नहीं पड़ता। तुम शायद सोचते हो दक अूंधा तो अूंधेरे में जीता हैं। तो तुम गलती में हो। अूंधेरे 

को देखने के हलए भी आूंख चाहहए। प्रकाश को देखने के हलए तो आूंख चाहहए ही; अूंधेरा भी आूंख का ही 

अनुभव है। हबना आूंख के अूंधेरे का भी कोई पता नहीं चल सकता। अूंधे को अूंधेरे का भी पता नहीं है। और 

प्रकाश के प्रमाण माूंगेगा, प्रकाश के हलए तकथ  करेगा, तो सदा अपने अूंधेपन से बूंधा रह जाएगा।  

और, प्रकाश को हजसने जान हलया, वह प्रकाश का वणथन भी नहीं कर सकता, प्रमाण देना तो बहुत द र 

है। वह यह भी नहीं कह सकता दक प्रकाश कैसा है। उसका तो स्वाद ही हलया जाता है। स्वाद से ही उसकी 

प्रतीहत होती है।  

आूंखवाले के हलए परमात्मा के अहतररि कुछ भी सत्य नहीं हैं। और हजसके पास आूंख नहीं है, उसके 

हलए परमात्मा को छोड़कर सभी चीजें सत्य हैं; परमात्मा एकमात्र असत्य है।  

तो हशष्य और गुरु के बीच सेतु क्या होगा? कैसे हशष्य और गुरु हमलेंगे? कैसे उनके बीच एक ही ददशा में 

यात्रा का प्रारूंभ होगा। वे कैसे प्रस्र्ान करेंगे? क्या होगा जोड़?  

अगर हशष्य की तरि हववाद की आकाूंक्षा हो तो जोड़ नहीं हो सकता। तब वे हवपरीत ददशाओं में यात्रा 

करेंगे। हशष्य की तरि अगर तकथ  का आग्रह हो तो यात्रा असूंभव है। क्योंदक वस्तुओं का स्वभाव ऐसा है दक उन्हें 

जाना जा सकता है, लेदकन जानने के पहले उनके हलए कोई तकथ  नहीं ददया जा सकता।  

कुछ वर्षथ पहले पहलगाूंव (कश्मीर) में एक घटना घटी, जो मुझे भ ले नहीं भ लती। एक वृक्ष के नीचे बैठा 

र्ा। ऊूं चाई पर वृक्ष में छोटा-सा एक घोंसला र्ा, और जो घटना उस घोंसले में घट रही र्ी उसे मैं देर तक 

देखता रहा, क्योंदक वही घटना हशष्य और गुरु के बीच घटती है। कुछ ही ददन पहले अूंडा तोड़कर दकसी पक्षी 

का एक बच्चा बाहर आया होगा, अभी भी वह बहुत छोटा है। उसके माता-हपता दोनों कोहशश कर रहे हैं दक वह 

घोंसले पर पकड़ छोड़ दे और आकाश में उड़े। वे सब उपाय करते हैं। वे दोनों उड़ते हैं आसपास घोंसले के, तादक 

वह देख ले दक देखो हम उड़ सकते हैं, तुम भी उड़ सकते हो।  

लेदकन अगर बच्चे को सोच-हवचार रहा हो तो बच्चा सोच रहा होगा, तुम उड़ सकते हो, उससे क्या प्रमाण 

दक हम भी उड़ सकें गे; तुम तुम हो, हम हम हैं; तुम्हारे पास पूंख हैं--माना, लेदकन मेरे पास पूंख कहाूं हैं?  

क्योंदक पूंखों का पता तो खुले आकाश में उड़ो तभी चलता है; उसके पहले पूंखों का पता ही नहीं चल 

सकता है। कैसे जानोगे दक तुम्हारे पास भी पूंख हैं, अगर तुम चले ही नहीं, उड़े ही नहीं?  

तो बच्चा बैठा है दकनारे घोंसले के, पकड़े है घोंसले के दकनारे को जोर से; देखता है, लेदकन भरोसा नहीं 

जुटा पाता। माूं-बाप लौट आते हैं, िुसलाते हैं, प्यार करते हैं; लेदकन बच्चा भयभीत है। बच्चा घोंसले को पकड़ 

रखना चाहता है, वह ज्ञात है। वह जाना-माना है। और छोटी जान और इतना बड़ा आकाश! घोंसला ठीक है, 
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गरम ह,ै सब तरि से सुरहक्षत है; त िान भी आ जाए तो भी कोई खतरा नहीं है, भीतर दुबक रहेंगे। सब तरह 

की कोहशश असिल हो जाती है। बच्चा उड़ने को राजी नहीं है।  

यह अश्रद्धालु हचत्त की अवस्र्ा है। कोई पुकारता है तुम्हें, आओ खुले आकाश में, तुम अपने घर को नहीं 

छोड़ पाते। तुम अपने घोंसले को पकड़े हो। खुला आकाश बहुत बड़ा है, तुम बहुत छोटे हो। कौन तुम्हें भरोसा 

ददलाए दक तुम आकाश से बड़े हो? दकस तकथ  से तुम्हें कोई समझाए दक दो छोट ेपूंखों के आगे आकाश छोटा है? 

कौन-सा गहणत तुम्हें समझा सकेगा? क्योंदक नापजोख की बात हो तो पूंख छोट ेहैं, आकाश बहुत बड़ा है। पर 

बात नाप-जोख की नहीं है। दो पूंखों की सामर्थयथ उड़ने की सामर्थयथ हैः बड़े से बड़े आकाश में उड़ा जा सकता है। 

और पूंख पर भरोसा आ जाए तो आकाश शत्रु जैसा न ददखाई पड़ेगा, स्वतूंत्रता जैसा ददखाई पड़ेगा; आकाश 

हमत्र हो जाएगा।  

परमात्मा में छलाूंग लेने से पहले भी वैसा ही भय पकड़ लेता है। गुरु समझाता है, िुसलाता है, डाूंटता 

है, डपटता है, सब उपाय करता है--दकसी तरह एक बार... ।  

जब उन दो पहक्षयों ने--माूं-बाप ने देखा दक बच्चा उड़ने को राजी नहीं तो आहखरी उपाय दकया। दोनों ने 

उसे धक्का ही दे ददया। बच्चे को ख्याल भी न र्ा दक वे ऐसी क्र रता कर सकें गे, दक इतने कठोर हो सकें गे।  

गुरु को कठोर होना पड़ेगा। क्योंदक तुम्हारी जड़ता ऐसी है दक तुम्हें धके्क ही न लगें तो तुम आकाश से 

वूंहचत ही रह जाओगे। उस कठोरता में करुणा है।  

अगर माूं-बाप करुणा कर लें तो यह बच्चा सदा के हलए पूंगु रह जाएगा। इसकी हनयहत भटक जाएगा, खो 

जाएगी, यह सड़ जाएगा उसी घोंसले में। घोंसला घर न रहेगा, कब्र बन जाएगा। और यह बच्चा अपररहचत रह 

जाएगा अपने स्वभाव से। उस स्वभाव का तो खुले आकाश में उड़ने पर ही एहसास होगा। वह समाहध तो तभी 

लगेगी जब अपनी कु्षिता को यह हवराट आकाश में लीन कर सकेगा; जब अपने छोटेपन में यह बड़े से बड़ा भी 

हो जाएगा। जब इसकी आत्मा परमात्मा जैसी माल म होने लगेगी, तभी इसकी समाहधस्र् अवस्र्ा होगी।  

बच्चे को पता भी नहीं र्ा, समझ भी नहीं र्ी, ख्याल भी न र्ा, दक यह होगा। धक्का खाते ही वह दो क्षण 

को खुले आकाश में हगर गया--िड़िड़ाया, घबड़ाया, वापस लौटकर घोंसले को और जोर से पकड़ हलया; 

लेदकन अब उस बच्चे में एक िकथ  हो गया, जो उसके चेहरे पर भी देखा जा सकता र्ा। अश्रद्धा खो गई है। पूंख हैं। 

छोटे होंगे। आकाश इतना भयभीत नहीं करनेवाला है हजतना अब तक कर रहा र्ा। और एक क्षण को उसने खुले 

आकाश में साूंस ले ली। अब अश्रद्धा नहीं है। र्ोड़ी देर में धके्क की अशाूंहत चली गई, कूं पन खो गया। माूं-बाप 

उसे बड़ा प्यार दे रहे हैं, र्पर्पा रहे हैं, चोचों से सहला रहे हैं, उसे आश्वस्त कर रहे हैं दक वह अपने अनुभव को 

पी जाए। उसे अपने पूंखों की समझ आ गई। वह पूंख िड़िड़ाता है बीच-बीच में। अब पहली दिा उसे पता 

चला दक उसके पास पूंख हैं, वह भी उड़ सकता है। दिर घड़ी भर बाद माूं-बाप उड़े और बच्चा उनके सार् हो 

हलया।  

ठीक यही घटना घटती है हर हशष्य और हर गुरु के बीच; और सदा से घटी है, और सदा ऐसे ही घटेगी। 

दकसी-न-दकसी तरह गुरु को हशष्य की अश्रद्धा को तोड़ना है; दकसी-न-दकसी तरह हशष्य को यह भरोसा 

ददलाना है दक उसके पास पूंख हैं और आकाश छोटा है।  

और उड़े हबना जीवन में कोई गहत नहीं है। रोज-रोज उड़ना है। रोज-रोज अतीत का घोंसला छोड़ना है। 

रोज-रोज जो जान हलया, उसकी पकड़ छोड़ देनी है, और जो नहीं जाना है उसमें यात्रा करनी है। सतत है 
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यात्रा। अनूंत है यात्रा। कहीं भी ठहर नहीं जाना है। पड़ाव भले कर लेना, घर कहीं मत बनाना। यही मेरी 

सूंन्यास की पररभार्षा है।  

पड़ाव-ठीक। रात अूंधेरा हो जाए, घोंसले में हवश्राम कर लेना, लेदकन खुले आकाश की यात्रा बूंद मत 

करना। रुकना, लेदकन रुक ही मत जाना। रुकना हसिथ  इसहलए तादक शहि पुनः लौट आए, तुम ताजे हो जाओ, 

सुबह दिर यात्रा हो सकेगी।  

बस ज्ञान पर उतना ही पड़ाव करना दक अज्ञात में जाने की क्षमता अकु्षण्ण हो जाए। ज्ञानी मत बनना। 

ज्ञानी बने तो घोंसला पकड़ गया। वही तो पूंहडत की परेशानी हैः जो भी जान लेता है, उसको पकड़ लेता है। 

उसको पकड़ने के कारण हार् भर जाते हैं; और जो बहुत जानने को शेर्ष र्ा वह शेर्ष ही रह जाता है। जानना 

और छोड़ना। जानना और छोड़ना।  

कहावत हैः नेकी कर और कुएूं में डाल। ठीक वैसा ही ज्ञान के सार् भी करना। जानो, कुएूं में डालो। तुम 

सदा अज्ञात की यात्रा पर बने रहना। तो ही एक ददन उस हचरूंतन से हमलन होगा। क्योंदक वह हचरूंतन अज्ञात 

ही नहीं, अजे्ञय है।  

ये तीन शब्द ठीक से समझ लेना। ज्ञात तो वह है जो तुमने जान हलया। अज्ञात वह है जो तुम कभी न 

कभी जान लोगे। अजे्ञय वह है हजसे तुम कभी न जान सकोगे। उसको तो स्वाद ही लेना होगा। उसे तो जीना ही 

होगा। जानने जैसी द री उसके सार् नहीं चल सकती। उसके सार् तो एक ही हो जाना होगा। उसके सार् तो 

ड बना होगा। वह तो हमलन है, ज्ञान नहीं। वहाूं तो तुम और उसको होना अलग न रह जाएगा। वहाूं तुम जानने 

वाले न रहोगे; वहाूं तुम उसी के सार् एक हो जाओगे।  

उस परम घड़ी को लाने के हलए, ज्ञात को छोड़ना है, अज्ञात में यात्रा करनी है। और जब तुम अज्ञात की 

यात्रा में कुशल हो जाओगे, तब तुम्हें गुरु आहखरी धक्का देगा दक अब अज्ञात को भी छोड़ देता है और अज्ञात की 

यात्रा पर हनकल जाता है, वह सूंन्यस्त। और अज्ञात को भी जो छोड़ देता है और अजे्ञय में लीन हो जाता है, वह 

हसद्ध। दिर कुछ और पाने को नहीं बचता। पानेवाला ही खो गया, तो अब पाने को क्या कुछ बचेगा?  

ये कबीर के पद, ये वचन हशष्य और गुरु के बीच सेतु बनाने के हलए बड़े महत्वप णथ हैं। एक-एक शब्द को 

गौर से समझने की कोहशश करें।  

मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे। कबीर हशष्य से कह रहे हैं दक मेरा और तेरा होना एक कैसे हो? और 

जब तक एक न हो, तब तक गुरु जो भी बताए वह बाहर ही बाहर होगा। तुम उससे सीख लोगे शब्द, हसद्धाूंत; 

पर गुरु जो वस्तुतः देना चाहता र्ा, तुम उससे वूंहचत रह जाओगे।  

बहुत मेरे पास भी हमत्र आ जाते हैं जो र्ोड़ा-सा ज्ञान अर्जथत करके सूंतुि हो जाएूंगे।  

ज्ञान तो क ड़ा-कचरा है; उससे सूंतुि मत हो जाना। जीवन चाहहए! ज्ञान से क्या होगा? जान लो दकतना 

ही परमात्मा के सूंबूंध में--क्या सार है? ऐसे ही जैसे भ खा दकतना ही जान ले भोजन के सूंबूंध में, सारा 

पाकशास्त्र कूं ठस्र् कर ले--क्या होगा? प रा पाकशास्त्र भी तो एक ज न की भ ख नहीं हमटा सकता।  

वेद पाकशास्त्र हैं। उपहनर्षद, गीता पाकशास्त्र हैं। उनमें भोजन की चचाथ है; वहाूं भोजन नहीं है। चचों में 

कहीं भोजन होता है?  

मैं तुमसे कुछ कहता हूूं--उसमें भोजन नहीं है; वह जो कहता हूूं, वह तो केवल इशारा है। वह तो केवल 

इशारा है--उस तरि, जहाूं भोजन है। तुम उससे ही तृप्त मत हो जाना। तुम इशारे को सम्हालकर मत रख लेना। 

उसको सूंपदा मत समझ लेना। मैं जो कहूूं, उसे तो भ ल जाना; मैं हजस तरि इशारा कर रहा हूूं, उस तरि की 
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यात्रा पर हनकल जाना। मुझे सुनकर भी तुम पूंहडत हो सकते हो--तब तुम च क गए; तब तुम सरोवर के दकनारे 

रे् और प्यासे ही लौट गए; सरोवर के दकनारे रे् और पानी के सूंबूंध में जानकर लौट गए, और पानी को न 

पीया।  

परमात्मा के सूंबूंध में जानने का कुछ भी तो सार नहीं। कोरे शब्द हवा में बने बब ले हैं। उनमें कुछ भी 

नहीं है। लेदकन वे महत्वप णथ माल म होते हैं, क्योंदक अहूंकार को भरते हैं। र्ोड़ा ज्यादा जान हलया, र्ोड़ी सूंपदा 

और भीतर धन की, शब्दों की इकट्ठी हो गई--अकड़ और बढ़ जाती है।  

अहूंकार पूंहडत होना चाहता है, प्रज्ञावान नहीं। अहूंकार सूंग्रह करना चाहता है, समपथण नहीं। अहूंकार 

खोना नहीं चाहता, बचना चाहता है। और तुम जब तक खोओगे नहीं, तब तक तुम्हारे बचने का कोई भी उपाय 

नहीं।  

तो कबीर कहते हैं, मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होई रे। हो कैसे यह घटना दक मेरा- तेरा मन एक हो जाए? 

क्योंदक त  सब तरह की अड़चनें खड़ी कर रहा है। हशष्य अड़चनें खड़ी करता है। पहले तो वह हववाद खड़ा 

करता है। पहले तो वह कहता है, हसद्ध करो; जब तक हसद्ध न करोगे, मानेंगे कैसे? हमें कोई अूंधा समझा है? 

हम कोई अूंधे अनुयायी हैं? हम तो सोच-हवचार करके चलेंगे।  

सोच-हवचार ही तुम्हारे पास होता तो गुरु की कोई जरूरत न र्ी। तुम सोच-हवचार में ही समर्थ होते तो 

तुम अपने ही पैर यात्रा कर लेते, दकसी के सहारे की जरूरत नहीं र्ी।  

और तुम कहते हो, हम अूंधे र्ोड़े ही हैं? अूंधे तुम हो; बड़े गहन रूप से अूंधे हो। और यह अूंधापन कोई 

आूंखों का ही नहीं है, भीतर की आूंखों का है। यह अूंधापन आध्याहत्मक है। और इस अूंधेपन में तुम हजद्द करो, 

हववाद करो--तुम दकस चीज को बचाने के हलए हववाद कर रहे हो? तुम्हारे पास कुछ भी तो नहीं है। अगर 

तुमने ज्यादा हववाद दकया, ज्यादा तकथ  का सहारा हलया--अपने अूंधेपन को ही बचा लोगे, और तुम्हारे पास 

बचाने को कुछ भी नहीं है।  

हवचार तुम्हारे पास हैं नहींःः हवचारों की भीड़ है, हवचार नहीं हैं। हवचार क्षमता का नाम है, हवचारों 

की भीड़ का नाम नहीं है। तुम्हारे पास हवचार तो बहुत हैं। तुम्हारी खोपड़ी एक बाजार है, जहाूं हजारों तरह के 

हवचार हैं; लेदकन हवचार नहीं है। हवचार का अर्थ होता हैः जानने की क्षमता। और ये जो हवचार हैं हजनको तुम 

अपने कह रहे हो, कोई भी तुम्हारे पास नहीं हैं, सब उधार हैं। न माल म कहाूं-कहाूं की झ ठन तुमने इकट्ठी कर 

रखी है। और उन पर तुम इतरा रहे हो। क ड़ाघर पर बैठकर तुम हसूंहासन समझ रहे हो। इनमें से एक भी हवचार 

तुम्हारा नहीं है। बचाओगे क्या? हववाद क्या करना है?  

ज्यादा हववाद और तकथ  तुम्हें तुम्हारे गुरु से द री पर रख देगा। इसमें गुरु कुछ नहीं खो रहा है। वहाूं तो 

पाने-खोने को कुछ बचा नहीं। तुम्हीं खो रहे हो।  

यह तो ऐसे ही है, जैसा बुद्ध ने कहा है दक दकसी गाूंव में ऐसा हुआ दक एक आदमी को तीर लग गया। 

भ ल से लग गया। जूंगल से गुजरता र्ा हशकारी, उसका तीर लग गया। िेंका तो दकसी जानवर की तरि गया 

र्ा, आदमी बीच में आ गया। पर आदमी कोई साधारण आदमी न र्ा, हववादी र्ा, दाशथहनक र्ा, बड़ा तकथ हनस्र 

र्ा। भीड़ इकट्ठी हो गई, लोग उसका तीर हनकालना चाहते हैं। गाूंव का वैद्य आ गया। पर उसने कहा दक ठहरो, 

पहले यह पक्का हो जाए दक तीर दकसने मारा? क्यों मारा? तीर हवर्ष-बुझा है या साधारण है, घातक है या मैं 

बच सक ूं गा? तीर मत हनकालो अभी। पहले सब तय हो जाए। और वह मायावादी दाशथहनक र्ा। उसने कहा दक 
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पहले यह भी पक्का हो जाए दक तीर है भी? क्योंदक ज्ञाहनयों ने कहा है, सूंसार माया है। जब प रा सूंसार ही 

स्वप्नवत है तो तीर स्वप्न में लगा है या यर्ार्थ में?  

बुद्ध उस गाूंव से हनकलते रे्। वे भी उस भीड़ में खड़े रे्। उन्होंने अपने हशष्यों से कहा, ठीक से सुन लो 

उसकी बात। यही तुम्हारी दशा है। यह नासमझ, यह सब चचाथ बाद में कर ले तो अच्छा है; पहले तीर हनकल 

जाने दे। मगर इसका कहना भी ठीक है दक अगर तीर है ही नहीं तो हनकालोगे क्या? यह पहले सब जान लेना 

चाहता है, तब तीर को हनकालने देगा। और इसे पता ही नहीं दक इस बीच, इस जानकारी में यह समाप्त हो 

जाएगा और तीर कभी न हनकलेगा।  

बुद्ध ने अपने हशष्यों से कहा, ऐसा ही दुख का तीर तुम्हारे जीवन में लगा है। मैं तुमसे कहता हूूं दक 

हनकाल लेने दो। तुम कहते हो, दुख क्या है? है भी? सुख हमल सकता है? कोई सूंभावना? कभी दकसी को हमला 

है दक सब कपोलकल्पना है? तुम प छते हो, दुख कहाूं से आया? क्यों आया? हम दुखी क्यों हैं? परमात्मा ने दुख 

क्यों बनाया? और जो दुख बनाता है, वह परमात्मा कैसा है? तुम प छते हो, दुख स्वप्न है या सत्य है। और बुद्ध ने 

कहा, मैं उस वैद्य की तरह हूूं जो तुमसे प्रार्थना कर रहा है दक तीर हनकाल लेने दो, दिर पीछे समय बहुत है, 

तब तुम चचाथ कर लेना। लेदकन तुम कहते हो, पहले सब साि हो जाए, तब तीर हनकालने देंगे। तब तुम मर 

जाओगे, तीर न हनकल पाएगा।  

और बुद्ध ने यह भी कहा, और मैं जानता हूूं दक एक दिा तीर हनकल जाए, दिर कोई तीर के सूंबूंध में 

चचाथ नहीं करता। बात ही खत्म हो गई।  

गुरु कहता है, तुम्हारी अज्ञान की अवस्र्ा को बदल देने दो... । तुम कहते हो, पहले सब हनणथय हो जाए, 

पहले सब तकथ  से हसद्ध हो जाए, सब प्रमाण हमल जाएूं, साक्षी, गवाहहयाूं जुटा ली जाएूं--तभी मैं आगे बढ ूंगा। मैं 

कोई अूंधा अनुयायी नहीं हूूं; मैं सोच-हवचारवाला आदमी हूूं।   

तब तुम ऐसे ही खो जाओगे। तब सरोवर हनकट र्ा; लेदकन सरोवर असमर्थ र्ा, क्योंदक तुमने अूंजुहल ही 

न बाूंधी। सरोवर हनकट र्ा, तुम्हारी प्यास बुझाने को तत्पर र्ा, आतुर र्ा; लेदकन तुम झुककर अूंजुहल बाूंधकर 

सरोवर से पानी लेने को तैयार न हुए। तुम प्यासे ही मर जाओगे। ऐसे ही बहुत बार तुम मरे हो। ऐसे ही बहुत 

बार तुम हववाद में जीये हो।  

और अज्ञान बड़ा हववादी है। ज्ञान तो हनर्वथवाद है। वहाूं कोई हववाद नहीं है। अज्ञान बड़ा हववादी है। 

हववाद अज्ञान की रक्षा का उपाय है। अज्ञान अपनी रक्षा करता है।  

मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे।  

मैं कहता हौं आूंखन देखी, त  कागद की लेखी रे।।  

और बहुत करठनाई है। कबीर कहते हैं, हम आूंख की देखी बात कर रहे हैं, तुम कागज की हलखी बात कर 

रहे हो। तुमने वेद पढ़ हलए, अब तुम वेद से भरे हो। तुमने गीता पढ़ ली, अब गीता के श्लोक तुम्हारी खोपड़ी में 

घ म रहे हैं। तुम कुरान कूं ठस्र् दकए हो। और इन कागज पर हलखी बातों के सहारे तुम आूंखवाले के पास हववाद 

करने पहुूंच जाते हो। कुछ उसकी हाहन नहीं। करो मज ेसे--तुम्हारी मौज है। लेदकन वह देखता है दक तीर चुभा 

है तुम्हारे जीवन में। जहर उसका िैलता जाता है प्रहतपल। तुम्हारा च न उसके जहर को तुम्हारे प रे शरीर में 

दौड़ा रहा है। तुम जल्दी ही चुक जाओगे। और ये कागज की हलखी बातें कुछ भी सहारा न बनेंगी।  

तुम मर रहे हो प्रहतपल, क्योंदक मौत दकसी भी क्षण आ सकती है। और तुम दकताबों में बड़े कुशल हो गए 

हो।  
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एक हमत्र मेरे पास आए। कहने लगे, और सब ठीक है; वेद के सूंबूंध में आपका क्या ख्याल है? वेद का क्या 

करोगे? उसके सूंबूंध में ख्याल का भी क्या करोगे? नहीं, कहने लगे, मैं आयथसमाजी हूूं और अब तक यह साि न 

हो जाए दक वेद के सूंबूंध में आपकी क्या दृहि है, तब तक मेरा और आपका कोई तालमेल नहीं हो सकता। अगर 

आप वेद से राजी हैं तो सब ठीक है। लेदकन मैंने सुना है, आप वेद से राजी नहीं हैं।  

मैं कहता हौं आूंखन देखी, त  कागद की लेखी रे।  

हसद्धाूंत भारी हैं लोगों के मन पर। बड़ी गहन पकड़ है उनकी। और उन हसद्धाूंतों में है क्या?  

मैंने उनसे कहा दक, अगर वेद को पढ़कर, जानकर आप कहीं पहुूंच गए, तो मेरे पास आने की कोई 

जरूरत नहीं। बात खतम हो गई। अगर वेद आपकी नाव बन गया तो ठीक है। लेदकन कागज की नाव से कभी 

कोई पार नहीं हुआ। दिर कागज की नाव चाहे वेद की हो, चाहे कुरान की, चाहे बाइहबल की, चाहे गीता की, 

चाहे मेरी दकताबों की--इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता। नाव कागज की है--ड बेगी।  

उन्होंने कहा, और दकताबें और हैं, वेद की बात और है। वेद तो स्वयूं परमेश्वर ने रचा है। वही कुरान का 

माननेवाला भी कहता है। वही बाइहबल का माननेवाला भी कहता है। हजस दकताब में भी तुम्हें ड ब मरना हो, 

हजस दकताब की भी नाव बनानी हो, उसी दकताब के माननेवाले यही कहते हैं दक यह परमात्मा की रची हुई है। 

लेदकन शब्द की नाव से कब कौन पार हुआ है? नाव तो हनःशब्द की चाहहए। नाव तो अनुभव की चाहहए, 

हसद्धाूंतों की नहीं। लेदकन अनुभव कीमती चीज है। जीवन से चुकाना पड़ता है म ल्य। वेद तो बाजार से खरीद 

लाओ, सस्ता हमलता है। और वेद के तो तुम जो भी अर्थ करना चाहो, कर लो; अर्थ तो तुम ही करोगे? वेद तो 

कुछ तुम्हें रोक न सकेगा दक यह अर्थ मेरा नहीं है। इसहलए वेद को र्ोड़े ही तुम पढ़ते हो; पढ़ते तो तुम अपने ही 

अर्थ को हो--वेद में पढ़ते हो। पढ़ते तुम अपने ही अर्थ को हो; वेद का तो बहाना है। अपने ही अज्ञान को तुम वहाूं 

से भी सुरहक्षत करते हो।  

ध्यान रहे, तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है--ऐसी जब तुम्हें प्रतीहत हो, ऐसा जब तुम पाओ दक दीन-हीन, दक 

न कोई ज्ञान है, न कोई प्रेम है, जीवन में कुछ भी नहीं है, पाओ तो हबल्कुल ररि--तभी तुम गुरु के पास आने के 

योग्य हो पाओगे। क्योंदक अगर तुम अपने से भरे हो, तो गुरु तुममें कैसे भर सकेगा? तुम जब खाली आओगे, 

खाली और नग्न, हनवथस्त्रः सब वस्त्र हसद्धाूंतों के, शास्त्रों के छोड़कर आओगे; तुम ऐसे आओगे, जैसे छोटा बच्चा 

आता ह,ै हबना दकसी धारणा के, हनधाथरणा में--तभी तुम गुरु से हमल सकोगे। और गुरु जीहवत शास्त्र है; मुदाथ 

शास्त्रों को लेकर तुम गुरु के पास मत आना। क्योंदक गुरु खुद ही वेद है; गुरु खुद ही गीता है--और जीवूंत है। गुरु 

का अर्थ ही इतना हैः हजसमें धमथ दिर से पुनरुज्जीहवत हुआ है; हजससे परमात्मा दिर से बोला है; हजसकी 

बाूंसुरी को परमात्मा ने दिर अपने होठों पर रखा है। तुम पुराने गीत लेकर आते हो, जो बासे हो चुके, और 

सददयों में हजन पर ध ल जम गई, और सददयों में आदहमयों के हार् चलते-चलते जो बहुत ददन चले हुए नोट की 

तरह गूंदे हो गए। ताजा बरसता हो वहाूं तुम बासे को लेकर आते हो? जहाूं सद्यःस्नात सत्य जन्म रहा हो, वहाूं 

तुम हसद्धाूंतों और शास्त्रों की सड़ी-गली बातों को लेकर आते हो। ये बातें भी सड़-गल जाएूंगी। और मुझे पक्का 

पता है दक, लोग इन बातों को लेकर भी द सरे गुरुओं के पास जाएूंगे, जो जीहवत होंगे। वही भ ल होगी, जो अभी 

हो रही है। वही भ ल सदा होती जाती है।  

बुद्ध के लोग वेद की बात लेकर जाते रे्, च ूंदक बुद्ध ने वेद का समर्थन नहीं दकया। और कोई बुद्ध कभी 

दकसी वेद का समर्थन नहीं करेगा। यह कोई वेद का हवरोध नहीं है; यह तो हसिथ  एक छोटी सीधी-सी बात है दक 

जीवूंत सत्य मरे हुए शब्दों का समर्थन नहीं करेगा। अगर आज बुद्ध हों, तो खुद अपनी ही वचनों को, धम्मपद में 
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जो वचन उन्होंने कहा, उनको भी वे उसी तरह इूंकार कर देंगे, हजस तरह उन्होंने वेद के वचन इूंकार कर ददए। 

सवाल वेद का नहीं है; सवाल दकताब और जीवूंतता का है।  

कबीर कहते हैं, मैं कहता हौं आूंखन देखी, त  कागद की लेखी रे। मेल कैसे हो? ऐसा हशष्य अगर गुरु के 

पास आ भी जाए, तो दकतना ही पास रहे, मेल नहीं हो पाता। वह ऐसा होता है जैसे रेल की पटररयाूं पास-पास 

होती हैं दोनों, मगर समानाूंतर, कहीं हमलती नहींःः एक कागज से उलझा, एक जीवन जी रहा। कागज और 

जीवन में क्या सूंबूंध?--समानाूंनतर! शास्त्र और सत्य समानाूंतर रेखाएूं हैं, जो कहीं नहीं हमलतीं--बस रेल की 

पटररयाूं हैं। पास ही बनी रहती हैं, चार िीट का िासला है; लेदकन वह िासला प रा नहीं हो पाता। और तुम्हें 

अगर कहीं हमलती ददखाई पड़ती हों तो समझना दक वह भ्रम है। बहुत द र, अगर तुम देखोगे, तो हक्षहतज पर 

रेल की पटररयाूं हमलती हुई माल म पड़ती हैं। बस वे माल म पड़ती हैं; अगर तुम जाओगे, वहाूं भी तुम पाओगे, 

वही चार िीट का िासला है। वे कहीं हमलती नहीं। समानाूंतर रेखाएूं कहीं हमलती ही नहीं।  

और कबीर यही कह रहे हैं दक आूंख की देखी बात और कागज की हलखी बात समानाूंतर रेखाएूं हैं। मेरा 

तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे।  

मैं कहता सुरझावनहारी, त  राख्यौ अरुझाई रे। मैं सुलझाने की कोहशश कर रहा हूूं, और त  और उलझाए 

चला जा रहा है।  

हसद्धाूंत सुलझाते नहीं, उलझाते हैं; क्योंदक एक हसद्धाूंत दस प्रश्न खड़े करता है। एक प्रश्न का उत्तर अगर 

तुमने दकताब से चुन हलया, तो वह उत्तर हजार नए प्रश्न खड़े कर देता है।  

जीवन में समाधान है। दकताबों में प्रश्न हैं, उत्तर हैं, उत्तरों से पैदा हुए नए प्रश्न हैं। इसहलए हर दकताब 

और दकताबों को जन्म देती है। जैसे आदमी बच्चों को जन्म देते हैं, वैसे दकताबें दकताबों को जन्म देती हैंःः 

क्योंदक एक दकताब प्रश्न उठा देती है, अब द सरी दकताब उत्तर देती है; उत्तर से और प्रश्न उठते हैं--तीसरी 

दकताब की जरूरत हो जाती है। तो सातत्य बना रहता है।  

हजारों टीकाएूं हैं गीता पर। क्योंदक गीता कोई प्रश्नों का हल नहीं कर सकती। और जो भी हल देती है, 

उन पर नए प्रश्न खड़े हो जाते हैं; उनका उत्तर देना पड़ता है। दिर हर टीका पर टीकाएूं हैं। और टीकाओं पर 

टीकाओं पर भी टीकाएूं हैं--हसलहसला जारी है। उसमें कोई अूंत नहीं हो सकता। वह जारी रहेगा।  

शब्द दकसी प्रश्न का हल करते ही नहीं। हल तो बहुत द र है, शब्द प्रश्न को छ  भी नहीं पाते। क्योंदक प्रश्न 

तो उठता है जीवन से, और उत्तर आता है दकताब से--समानाूंतर।  

जीवन में दुख है। तुमने दुख को जाना है। तुमने दुख के आूंस  बहाए हैं। दुख में तुम्हारा हृदय जार-जार 

रोया है। दुख में तुम्हारे रोएूं-रोएूं ने तड़िन अनुभव की है। यह दुख तो आया जीवन से, अब तुम जाते हो 

दकताब में उत्तर लेने दक दुख क्यों है? दकताब कहती है, हपछले जन्मों के कमथ के कारण। लेदकन सवाल यह है दक 

हपछले जन्मों में दुख क्यों र्ा? वह और हपछले जन्मों के कमथ के कारण! लेदकन तब सवाल उठता है दक पहला 

जब जन्म हुआ होगा, तब कहाूं से दुख आया? तब दकताब कहती है, सब भगवान की लीला है। पहले ही कह 

देते, इतनी देर क्यों लगाई? भगवान की लीला से कुछ हल होता है? दिर तुम वहीं के वहीं आ गए।  

जीवन का दुख भीतर है। भगवान की लीला से क्या हल होता है? और भगवान क्या कोई दुि परपीड़क, 

कोई महा हहटलर की भाूंहत है दक लोगों को सता रहा है, इसमें लीला ले रहा है? लोग कि पा रहे हैं तो 

भगवान क्या उन बच्चों की तरह है जो मेंढकों को सताते हैं? अगर उनसे प छो तो वे कहते हैं, खेल रहे हैं।  
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आदहमयों को भगवान सता रहा है, दुखी कर रहा है? यह उसकी लीला है? तो भगवान के ददमाग को 

इलाज की जरूरत है। वह सेहडस्ट माल म होता है, दुखवादी माल म होता है, दुि माल म होता है। महस्तष्क 

उसका ठीक नहीं है।  

लेदकन ये दकताब से आनेवाले उत्तर सब ऐसे ही होंगे। र्ोड़ी-बहुत देर दकताब में तुम उलझ जाओ, बस 

इतना ही है। जैसे ही लौटकर आओगे, पाओगे दक दुख तो अपनी जगह खड़ा है, दकताब हल नहीं कर पाती। और 

इसे जान लेने से भी दक हपछले जन्मों के कारण दुख हैं, दुख हमटेगा नहीं। इसे भी जान लेने से दक परमात्मा की 

लीला ह,ै दुख हमटेगा नहीं, दुख तो रहेगा।  

दुख हमटेगा ध्यान से, हवचार से नहीं। और ध्यान की यात्रा बड़ी अलग है। वह कागज में हलखी हुई यात्रा 

नहीं ह;ै वह आूंखों से देखने की यात्रा है। ध्यान का अर्थ हैः दृहि का आहभवाथव। ध्यान का अर्थ हैः तुम्हारा जाग 

जाना। वहाूं हमटेगा दुख; और वहाूं सब समाधान हो जाएगा। और असली सवाल यह नहीं है दक दुख कहाूं से 

आया ह;ै असली सवाल यह है दक दुख कैसे हमटे?  

जब तुम दकसी बीमारी से ग्रस्त होते हो, तो तुम हचदकत्सक से यह नहीं प छते दक बीमारी कहाूं से आई, 

क्यों आई, हजस बैक्टीररया की वजह से बीमारी पैदा हुई, वह कहाूं से आया? क्यों आया, भगवान ने बैक्टीररया 

बनाए क्यों टी.बी. और कैं सर के? इनके हबना बनाए न चल सकता र्ा? हसिथ  ि ल और हततहलयों से काम नहीं 

चल सकता र्ा? नहीं, तब तुम इसकी हचूंता नहीं करते। तुम हचदकत्सक से कहते हो, इस दिक्र में पड़ो ही मत। 

तुम मेरा इलाज करो। दुख कैसे जाए, तुम यह प छते हो।  

दकताब के सार् बूंधा हुआ आदमी हमेशा प छता है, दुख कहाूं से आया? और सदगुरु बताता है दक दुख 

कैसे जाए?  

बुद्ध ने कहा है, तुम मुझसे प छो मत दक परमात्मा है या नहीं। तुम मुझसे इतना ही प छो दक दुख कैसे 

जाए। जब दुख चला जाएगा, तब तुम जान लोगे दक परमात्मा है या नहीं। उस दुख-हनरोध की अवस्र्ा में 

तुम्हारी आूंखें साि होंगी, आूंस  स ख गए होंगे। जीवन की पीड़ा हतरोहहत हो गई होगी। स्वास्र्थय की मगनता 

उठेगी भीतर--एक ललक की भाूंहत। तुम्हारा जीवन एक उत्सव बन जाएगा। उस उत्सव में तुम जान पाओगे दक 

परमात्मा की लीला क्या है। दुख में कहीं कोई जान सकता है लीला को? उत्सव में, आनूंद की अवस्र्ा में, जब 

तुम नाच उठोगे, तभी... ।  

तो बुद्ध कहते हैं, मत प छो ईश्वर; मत प छो, दकसने दुहनया बनाई? ...  व्यर्थ की बातें हैं। दाशथहनकों को 

करने दो यह व्यर्थ की बकवास।  

मैं कहता सुरझावनहारी... । कबीर कहते हैं, मैं सुलझाने की कोहशश कर रहा हूूं दक दुख कैसे जाए, अूंधेरा 

कैसे हमटे, अूंधापन कैसे हमटे; त  राख्यो अरुझाई रे--त  ऐसे सवाल उठाता है दक चीजें और उलझ जाती हैं।  

इस बात को बहुत ठीक से समझ लेना, क्योंदक यही तुम्हारे और मेरे बीच भी घट रहा है। मेरी सारी चेिा 

है दक तुम कैसे सुलझ जाओ। लेदकन तुम सब तरह के प्रहतरोध खड़े करते हो। तुम सब तरह की बाधाएूं डालते 

हो। हनहित ही तुम्हें पता नहीं है, तुम क्या कर रहे हो; अन्यर्ा तुम क्यों करते? तुम सब तरह की बाधाएूं 

डालते हो।  

एक हमत्र कुछ ददन पहले आए। उन्होंने कहा, यह ध्यान जो आप करवा रहे हैं, मैंने करके देखा--शाूंहत 

हमलती है, बड़ा अच्छा लगता है; लेदकन जैन-धमथ में इसका उल्लेख कहीं नहीं है। तुम्हें शाूंहत हमलती है, तो जैन-

धमथ में कहीं उल्लेख नहीं है--उस उल्लेख को चाटोगे? उस उल्लेख का करना क्या है? नहीं, तो उन्होंने कहा दक 
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मैं तो जैन-धमथ का अनुयायी हूूं, तो र्ोड़ा शक होता है; क्योंदक अगर यह ध्यान ठीक होता, तो महावीर स्वामी 

ने कहीं न कहीं उल्लेख तो दकया होता। सब शास्त्र देख डाले, मगर इसका कहीं उल्लेख नहीं है। इसहलए ध्यान 

करना बूंद कर ददया है।  

शाूंहत पर भरोसा नहीं है। अपनी ही शाूंहत पर भरोसा नहीं है। अपने अनुभव पर भरोसा नहीं है। आदमी 

दकतनी गहन म ढ़ता में रहता है। वह महावीर ने क्यों नहीं कहा--वह उलझा रहा है मामले को। और च ूंदक 

महावीर ने नहीं कहा, इसहलए जरूर कहीं कोई न कोई गड़बड़ होगी। और महावीर ने कुछ ठेका हलया है सब 

कुछ कह जाने का? ये सज्जन उनको भी हमल जाएूं, तो वे भी अपना हसर पीट लें। महावीर ने जो भी कहा है, 

उसकी सीमा है; कहने की सीमा है। अनकहा बहुत रह गया है, जो कभी न चुकेगा। सदगुरु आते रहेंगे, कहते 

रहेंगे और अनकहा सदा बाकी रहेगा। यह सागर बड़ा है। इसमें महावीर भर लाए र्ोड़ा-सा पानी अपने पात्र में, 

उससे कोई सागर र्ोड़े ही चुक जाता है?  

तुम प्यासे मर रहे हो; लेदकन तुम कहते हो, यह जो जल आप बता रहे हैं, यह महावीर की गगरी में नहीं 

है। तुम्हें प्यास की दिक्र है? नहीं, लेदकन लोग बड़े... ।  

बड़ी हैरानी की घटना है यह दक तुम अपनी अशाूंहत को ट टने नहीं देते, अपने दुख को ट टने नहीं देते, तुम 

अपनी भटकन को हमटने नहीं देते। तुम उलझाए चले जाते हो। अजीब-अजीब प्रश्न लेकर लोग उलझते हैं। और 

अगर उनकी तरि तुम देखो तो वे बड़े गूंभीर माल म पड़ते हैं। उनको होश भी नहीं दक वे क्या कर रहे हैं, 

इसहलए ये बातें उठा रहे हैं।  

आदमी हबल्कुल बेहोश है।  

मैं कहता सुरझावनहारी, त  राख्यो अरुझाई रे। मैं कहता त  जागत रहहयो, त  रहता है सोई रे। कबीर 

कहते हैं दक सारी हशक्षाओं की हशक्षा तो एक ही है दक तुम जागते रहो, मगर तुम सो-सो जाते हो। तुम हजारा 

बहाने खोज लेते हो सोने के।  

जीसस, आहखरी रात, हजस ददन उन्हें िाूंसी लगनेवाली है, उसकी एक रात पहले, अपने हशष्यों को 

इकट्ठा दकए एक बगीचे में, और उन्होंने कहा दक मैं आहखरी प्रार्थना कर ल ूं, तुम जागते रहना। यह रात आहखरी 

है। और यह ईश्वर का बेटा दिर दुबारा तुम्हारे सार् प्रार्थना करने को नहीं होगा।  

जीसस ने प्रार्थना की, घड़ी भर बाद वे वापस आए, देखा, सारे हशष्य सो रहे हैं। उन्होंने जगाया। उन्होंने 

कहा, यह आहखरी रात... । उन्होंने कहा, क्या करें? ददनभर के र्के माूंदे हैं, झपकी लग गई। अब दिर कोहशश 

करेंगे। जीसस दिर घड़ीभर बाद प्रार्थना से आूंख खोले; देखा, वे सब दिर घुराथ रहे हैं।  

क्या हो गया?  

उन्होंने कहा, कोहशश तो करते हैं, नींद आ-आ जाती है। कोहशश करते ही नहीं हैं। वह भी बहाना है। वह 

भी हसिथ  तरकीब है। अगर तुम कोहशश करो, तो नींद कैसे आ जाएगी? अगर तुम कोहशश करो तो नींद तो आ 

नहीं सकती। अगर ठीक से समझो तो हजन लोगों को नींद नहीं आती, उनको इसहलए नहीं आती दक वे कुछ 

कोहशश करते हैं नींद को लाने की। सौ में हनन्यानबे आदमी हजनको रात में नींद नहीं आती, उनका कुल कारण 

इतना होता है दक वे नींद को आने नहीं देते--कोहशश के कारण। वे कोहशश करते हैं। कोई गायत्री-मूंत्र पढ़ता है, 

कोई कुछ करता है, कोई करवट बदलता है, सोचता है नींद आ जाए आूंख बूंद करता है, सोचता है नींद आ रही 

है, वह नहीं आती है। नींद को लाने के हलए कोहशश की जरूरत ही नहीं है। नींद तो आती ही तब है जब कोई 

कोहशश नहीं होती। क्योंदक कोहशश जगाती है। कोहशश और नींद हवरोधी हैं।  
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तो हशष्य कह रहे हैं, कोहशश तो हम करते हैं। लेदकन वह कोहशश झ ठी है। वे करते नहीं हैं, या वे अपने 

को समझाते हैं दक हम कोहशश तो कर रहे हैं। लेदकन वह कोहशश कुनकुनी है। ऐसा र्ोड़ा-सा करते हैं दक जब 

जीसस कहते हैं तो कर लो। वस्तुतः उन्हें भरोसा नहीं है दक यह आहखरी रात है। उन्हें यह भी भरोसा नहीं है दक 

कल जीसस हवदा हो जाएूंगे। उन्हें यह भी भरोसा नहीं है दक प्रार्थना में कोई सार है। श्रद्धा नहीं है।  

जब जीसस उनसे हवदा होते हैं तो उनमें से एक हशष्य कहता है दक चाहे कुछ भी हो जाए, सदा ही मैं 

तुम्हारे सार् रहूूंगा। जीसस ने कहा, त  इस तरह की बातें मत कर, क्योंदक मुगे के बाूंग देने के पहले त  तीन दिे 

मुझे इनकार कर चुका होगा। आधी रात जा चुकी है। मुगे को बाूंग देने में ज्यादा देर नहीं है। लेदकन उस हशष्य 

ने कहा दक, नहीं, मेरी भहि अट प है। मेरी श्रद्धा अपार है। मैं कभी आपको इनकार न करूूं गा। दिर जीसस 

पकड़ हलए गए। दुश्मन की भीड़ उन्हें ले जाने लगी। वह हशष्य भी पीछे-पीछे भीड़ में सार् हो हलया दक देखें, 

क्या होता है। बाकी हशष्य तो भाग गए। वह एक सार् हो हलया। मशालों की रोशनी में भीड़ ने अनुभव दकया 

दक कोई एक अजनबी सार् है, तो उसको पकड़ हलया और कहा दक त  कौन है? क्या त  जीसस का सार्ी है? 

उसने कहा दक नहीं, मैं तो उनको जानता ही नहीं। कौन जीसस? जीसस ने पीछे मुड़कर कहा दक देख, अभी मुगे 

ने बाूंग भी नहीं दी। अभी रात बहुत बाकी है।  

हशष्य और गुरु के बीच कौन-सी घटना घट ेतादक सेतु बन जाए। वह घटना है जागरण की। गुरु जागा है, 

जैसे हहमालय के उत्तूंग हशखर पर है उसका जागरण। तुम सोए हो--गहन अूंधेरी घाटी में। िासला बहुत है। गुरु 

कुछ कहता है, तुम्हारी नींद में तुम कुछ और अर्थ लेते हो। गुरु कुछ और कहता है, तुम कुछ और समझते हो। गुरु 

कुछ और कहता है, तुम कुछ और व्याख्या कर लेते हो। तुम्हारे सपने, तुम्हारी नींद, तुम्हारा अूंधापन सब उसमें 

हमल जाते हैं और सब हवकृत कर देते हैं।  

तुम जागो! जैसे-जैसे तुम जागोगे, वैसे-वैसे तुम गुरु के करीब आने लगे। जागरण ही एक मात्र हनकट आने 

का उपाय है।  

मुझसे हशष्य प छते हैं दक आपके हम ज्यादा से ज्यादा हनकट कैसे आएूं? एक ही उपाय है दक ज्यादा से 

ज्यादा जागो। और असली सवाल मेरे हनकट आना र्ोड़े ही है; असली बात तो मेरे बहाने परमात्मा के हनकट 

जाना है। मेरे पास बैठ जाने से र्ोड़े ही तुम मेरे हनकट हो जाओगे। मेरे चरणों को पकड़ लेने से र्ोड़े ही तुम मेरे 

हनकट हो जाओगे। उससे तो कुछ भी न होगा। वह तो तुम धोखा दे रहे हो अपने आपको। तुम जागोगे तो ही मेरे 

हनकट होओगे। क्योंदक यह हनकटता तो भीतर की है, बाहर की नहीं। तुम मेरे जैसे ही होने लगोगे, तो ही मेरे 

हनकट होओगे। तुम अपने जैसे बने रहे तो द री बनी रहेगी।  

दो ही उपाय हैं। या तो गुरु सो जाए तो हनकटता हो सकती है, या हशष्य जग जाए तो हनकटता हो 

सकती है। गुरु सो नहीं सकता; क्योंदक जो जाग गया, उसके सोने का उपाय नहीं। पीछे लौटना होता ही नहीं। 

जो जान हलया, उससे वापस लौटना होता ही नहीं। गुरु सो नहीं सकता। एक ही उपाय है दक तुम जाग जाओ।  

कबीर कहते हैं, मैं कहता त  जागत रहहयो, त  रहता है सोई रे।  

और जागना कोई ऐसी बात नहीं है दक मूंत्र की तरह तुम रटते रहो तो जाग जाओगे। जागना कोई मूंत्र 

नहीं ह,ै जागना तो जीवन की हवहध है। तुम चौबीस घूंट ेजागे हुए जीओगे तो ही धीरे-धीरे करके जागरण का 

गुण तुममें इकट्ठा होगाः ब ूंद-ब ूंद जागरण इकट्ठा होगा, तब तुम्हारी गागर भरेगी। एक-एक कण इकट्ठा करना 

पड़ेगा। तब तुम्हारे जागरण का सूंग्रह होगा। भोजन करो तो जागे हुए। भोजन करते वि बस भोजन ही करो, 

मन में द सरे हवचार न आने दो; क्योंदक वे नींद ले आते हैं, सपना ले आते हैं। जागरण खो जाता है। राह पर चलो 
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तो जागे हुए; एक-एक कदम होश में उठे। छोट-ेसे-छोटा काम भी करो तो जागे हुए। जागने को तुम जीवन की 

हवहध बना लो, जीवन की शैली बना लो। ऐसा नहीं दक एक घूंटे पर सुबह बैठकर जागने का उपाय कर हलया 

और दिर तेईस घूंट ेभ ल गए। तो जागरण कभी भी पैदा न हो पाएगा। सतत चौबीस घूंटे चोट मारनी पड़ेगी, तो 

ही तुम्हारी नींद ट टेगी। हर्ौड़ी की तरह तुम चोट मारते ही रहो, दक मैं जागा हुआ ही सब कुछ करूूं गा। और 

अगर तुम कोई काम कर रहे हो--समझो दक तुम स्नान कर रहे हो, और भ ल गए, स्मृहत खो गई, ऐसे ही कर 

हलया यूंत्रवत, डाल हलया पानी हबना होश के; जैसे ही याद आ जाए, दिर से स्नान करो, जागकर करो। उतनी 

सजा दो दक ठीक इतना समय गया हबना जागे, अब दिर से जागकर करेंगे।  

ऐसा हुआ दक बुद्ध जब बुद्ध न हुए रे् तब एक गाूंव से गुजर रहे हैं। एक साधक सार् है। एक मक्खी बुद्ध के 

कान पर आकर बैठ गई है। वे साधक से बात कर रहे हैं। उन्होंने मक्खी को ऐसे ही म र्छथत, बात को हबना तोड़े, 

होश को हबना मक्खी की तरि ले जाए, यूंत्रवत उड़ा ददया--जैसा दक हम करते रहते हैं। कोई जरूरत नहीं है, 

नींद में भी कोई मक्खी बैठ जाए तो तुम उड़ा देते हो; मच्छर आ जाए तो हार् हहला देते हो। वह ऑटोमेरटक है, 

यूंत्रवत है। इसमें तुम्हारे होश की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन तत्क्षण बुद्ध को याद आया। वे खड़े हो गए। तब 

मक्खी न र्ी कान पर, उड़ चुकी र्ी। क्योंदक मक्खी र्ोड़े ही दिक्र करती है दक तुम जागकर उड़ाते हो दक सोए 

हुए उड़ाते हो। मक्खी तो उड़ गई र्ी। बुद्ध खड़े हो गए, बात रोक दी। हार् को दिर से उठाया, और मक्खी को 

उड़ाया, जो र्ी ही नहीं। वह जो साधक खड़ा र्ा, उसने कहा, क्या आपका ददमाग कुछ अस्त-व्यस्त हो गया है? 

यह क्या कर रहे हो? मक्खी तो जा चुकी। वह तो आप उड़ा चुके। बुद्ध ने कहा, मक्खी को नहीं उड़ा रहा हूूं; अब 

जागकर उड़ा रहा हूूं। मक्खी से क्या लेना-देना। लेदकन भ ल हो गई, च क गया। उतना कृत्य म छाथ में हो गया, 

नींद में हो गया।  

और हजतने कृत्य तुम नींद में करोगे, उतनी ही नींद इकट्ठी होती चली जाती है। नींद एक गुणधमथ है, एक 

क्वाहलटी है; और जागना भी एक गुणधमथ है। ये चेतना के दो ढूंग हैं।  

तो तुम जो भी करो, हार् का इशारा भी करो... यह हार् मैंने उठाया, यह हार् मैं ऐसे ही उठा सकता हूूं-

-यूंत्रवत; और यह हार् मैं जागकर भी उठा सकता हूूं। तुम दोनों तरह करके देखना। जब तुम जागकर उठाओगे 

तब तुम पाओगे दक हार् के उठने का गुणधमथ और है। हार् बड़े माधुयथ से उठेगा; एक शालीनता होगी उसमें, 

क्योंदक होश होगा। और भीतर हार् बड़ा हवश्राम में रहेगा, तनाव नहीं होगा। हार् ऐसे उठेगा जैसे परमात्मा 

उठा रहा है; तुम जैसे हसिथ  उपकरण हो। अगर तुमने म च्छाथ में उठाया, तो हार् हहूंसा के ढूंग से उठेगा; उसमें 

झटका होगा; वह शालीन न होगा। उसमें प्रसाद न होगा, माधुयथ न होगा। और उसके भीतर एक तनाव होगा। 

जैसे-जैसे तुम जागोगे, तुम पाओगे, तुम्हारा शरीर र्कता ही नहीं, क्योंदक जागकर सब चीजें इतनी शाूंहत और 

माधुयथ से भर जाती हैं, तनाव नहीं रह जाता। इसहलए र्कान नहीं रह जाती। हजतने तुम सोए-सोए जीओगे, 

उतना तनाव रहता है। हजतना तनाव रहता है, उतने तुम र्क जाते हो। र्कान श्रम के कारण नहीं आ रही है, 

तुम्हारी म चथछा के कारण आ रही है। इसहलए तो बुद्धपुरुर्षों को तुम सदा ताजा पाओगे, जैसे अभी-अभी स्नान 

करके आए हों। उनके ऊपर तुम सुबह की छाप पाओगे। उनके शब्दों में तुम ओस की ताजगी पाओगे, जैसे सब 

नया-नया है, सब अभी-अभी है, कुछ भी बासा नहीं है, कहीं ध ल नहीं जम पाती। उनकी आूंखों में तुम्हें झलक 

हमलेगी--शाूंत झील की। उनके सारे व्यहित्व में तुम्हें दपथण की तरह गहराई, अनूंत गहराई और अनूंत ताजगी... 

। एक कुआूंरापन तुम्हें बुद्धपुरुर्षों के पास हमलेगा। इसे धीरे-धीरे तुम भी अनुभव कर सकते हो जैसे-जैसे जागो।  
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इसको ही तुम अपनी साधना बना लोः उठोगे, बैठोगे, बात करोगे, हूंसोगे, रोओगे--मगर जागकर करोगे। 

कभी जागकर हूंसना, तुम तत्क्षण िकथ  पाओगे। िकथ  भारी हैः जब तुम ऐसे ही हूंस देते हो म च्छाथ में, तब तुम्हारा 

हूंसना पागल-जैसा होता है, हहस्टीररकल होता है। और जब तुम जागकर हूंसोगे, तब तुम पाओगे, हूंसने का 

गुणधमथ बदल गया; उसमें पागलपन नहीं है, उसमें एक बड़ी मधुररमा है। वह तुम्हारी हवहक्षप्तता से नहीं आ रहा 

है, तुम्हारी सजगता से आ रहा है। और तुम्हारे हूंसने की हहूंसा खो जाएगी, धीरे-धीरे तुम्हारी हूंसी मुस्कान में 

बदलने लगेगी। धीरे-धीरे तुम्हारी हूंसी मुस्कान से भी गहरी हो जाएगी। एक ऐसी घड़ी आएगी दक हूंसी 

तुम्हारी मुखाकृहत का अूंग हो जाएगी। तुम पागल की तरह हूंसोगे नहीं, तुम मुस्कराओगे भी न। चौबीस घूंट े

हूंसी का एक भाव, जैसे ि लों की एक गूंध तुम्हारे चेहरे को घेरे रहेगी; तुम हूंसे हुए रहोगे। जो जानेगा वही जान 

पाएगा दक तुम कैसे प्रिुहल्लत हो! तुम्हारी प्रिुल्लता गहन हो जाएगी, मौन हो जाएगी।  

झरने जब उर्ले होते हैं तो शोरगुल करते हैं। जब नदी गहरी हो जाती है तो कोई शोरगुल नहीं होता। 

इसहलए तो हमें कुछ पता नहीं दक बुद्ध हूंसते हैं दक नहीं, दक महावीर हूंसे या नहीं, दक जीसस हूंसे या नहीं। 

पता न होने का कारण यह नहीं है दक वे नहीं हूंसे; पता न होने का कारण इतना ही है दक उनकी हूंसी इतनी 

गहरी ह ै दक तुम उसे देख न पाओगे। वह अदृश्य में लीन हो गई है। वे चौबीस घूंट ेप्रिुहल्लत हैं। तुम हूंसते हो--

चौबीस घूंटे दुख में हघरे हुए हो। तुम्हारी हूंसी दुख में एक टाप  की तरि होती है--दुख के सागर में एक टाप । 

बुद्ध की हूंसी एक महाद्वीप है; वह चौबीस घूंट ेहै।  

साधना तो वही जो अखूंड है। जागो अखूंडता है। और एक ददन अचानक पाओगे दक रात तुम तो सो गए 

हो और दिर भी जाग रहे हो। अगर तुमने ददन के हर कृत्य में जागरण को साधा, एक ददन तुम अचानक पाओगे 

दक शरीर तो सो गया है, तुम जागे हो। कृष्ण उसी को योगी कहते हैं गीता में। जब सब सो जाए, जब सब की 

रात हो तब भी जो जागा रहे, वही योगी है। हनहित ही कृष्ण ने ठीक पररभार्षा पकड़ी। वही पररभार्षा है योगी 

कीः हनिा में भी जो जागा रहे। तो जागे में तो जागा ही रहेगा; हनिा में भी जो जागा है। अखूंड है उसके जागने 

का स्वर।  

मैं कहता त  जागत रहहयो, त  रहता है सोई रे। मैं कहता हनरमोही रहहयो, त  जाता है मोहह रे।। मोह 

हनिा का अूंग है; वह एक तरह की नींद है। हनमोह जागृहत की छाया है; वह जागरण का अूंग है।  

तुम अगर हनमोही बनने की कोहशश करो, हबना जागने की कोहशश के तो तुम्हारा हनमोह बड़ा कठोर 

और पार्षाणवत हो जाएगा। अगर तुम हनमोही बनने की कोहशश करो हबना जागे हुए, तो तुम्हारा हनमोही 

होना एक तरह की हहूंसा होगी, जबदथस्ती होगी; हनमोहहता तो कम होगी, कठोरता ज्यादा होगी। तुम अपनी 

पत्नी को छोड़ सकते हो, कह सकते हो दक मैं हनमोही हो गया; लेदकन इस हनमोह में प्रेम न होगा, घृणा होगी। 

अगर तुम जागते हो, तो भी तुम हनमोही हो जाओगे एक ददन; लेदकन उस हनमोह में परम करुणा होगी, प्रेम 

होगा। तुम चीजों को तोड़कर नहीं हट जाओगे; तुम हटोगे भी तो भी चीजों को जोड़े रखोगे, और अगर तुम्हारे 

जागरण से तुम्हारा हनमोह आया है--तुम्हारी पत्नी भी समझेगी, तुम्हारे बच्चे भी समझेंगे दक इस हनमोह में 

कठोरता नहीं है। हनमोह तो बड़ा मृदुल है, बड़ा प्रीहतप णथ है।  

इसहलए कबीर या मैं तुम्हें हनमोही बनने को नहीं कह रहे हैं। इसहलए कबीर ने पहले तो जागने की बात 

कही दक मैं कहता त  जागत रहहयो--दिर कहा दक...  मैं कहता त  हनरमोही रहहयो, त  जाता है मोहह रे।  
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जुगन जुगन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे। और कबीर कहते हैं, दकतने युगों से समझा रहा हूूं। 

बुद्धपुरुर्ष युगों से समझा रहे हैं, हर युग में समझाते रहे हैं। यह कबीर कोई अपने ही बाबत नहीं कह रहे हैं। 

कबीर जैसे व्यहि जब बोलते हैं तो अपने बाबत नहीं बोलते; वे तो सारे बुद्धपुरुर्षों के बाबत बोल रहे हैं।  

जुगन जुगन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे।  

त  तो रूंडी दिरै हबहूंडी, सब धन डारया खोई रे।।  

मन वेश्या की तरह है। दकसी का नहीं है मन। आज यहाूं, कल वहाूं; आज इसका, कल उसका। मन की 

कोई मालदकयत नहीं है। और मन की कोई ईमानदारी नहीं है। मन बहुत बेईमान है। वह वेश्या की तरह है। वह 

दकसी एक का होकर नहीं रह सकता। और जब तक तुम एक के न हो सको, तब तक तुम एक को कैसे खोज 

पाओगे? न तो प्रेम में मन एक का हो सकता है; न श्रद्धा में मन एक का हो सकता है--और एक के हुए हबना तुम 

एक को न पा सकोगे। तो कहीं तो प्रहशक्षण लेना पड़ेगा--एक के होने का।  

इसी कारण प रब के मुल्कों ने एक पत्नीव्रत को या एक पहतव्रत को बड़ा बहुम ल्य स्र्ान ददया। उसका 

कारण है। उसका कारण साूंसाररक व्यवस्र्ा नहीं है। उसका कारण एक गहन समझ है। वह समझ यह है दक 

अगर कोई व्यहि एक ही स्त्री को प्रेम करे, और एक ही स्त्री का हो जाए, तो हशक्षण हो रहा है एक के होने का। 

एक स्त्री अगर एक ही पुरुर्ष को प्रेम करे और समग्र-भाव से उसकी हो रहे दक द सरे का हवचार भी न उठे, तो 

प्रहशक्षण हो रहा है; तो घर मूंददर के हलए हशक्षा दे रहा है; तो गृहस्र्ी में सूंन्यास की दीक्षा चल रही है। अगर 

कोई व्यहक्त्त एक स्त्री का न हो सके, एक पुरुर्ष का न हो सके, दिर एक गुरु का भी न हो सकेगा; क्योंदक उसका 

कोई प्रहशक्षण न हुआ। जो व्यहि एक का होने की कला सीख गया है सूंसार में, वह गुरु के सार् भी एक का हो 

सकेगा। और एक गुरु के सार् तुम न जुड़ पाओ तो तुम जुड़ ही न पाओगे। वेश्या दकसी से भी तो नहीं जुड़ पाती। 

और बड़ी, आियथ की बात तो यह है दक वेश्या इतने पुरुर्षों को प्रेम करती है, दिर भी प्रेम को कभी नहीं जान 

पाती।  

अभी एक युवती ने सूंन्यास हलया। वह आस्ट्रेहलया में वेश्या का काम करती रही। उसने कभी प्रेम नहीं 

जाना। यहाूं आकर वह एक युवक के प्रेम में पड़ गई, और पहली दिा उसने प्रेम जाना। और उसने मुझे आकर 

कहा दक इस प्रेम ने ही मुझे तृप्त कर ददया; अब मुझे दकसी की भी कोई जरूरत नहीं है। और उसने कहा दक 

आियों का आियथ तो यह है दक मैं तो बहुत पुरुर्षों के सूंबूंध में रही; लेदकन मुझे प्रेम का कभी अनुभव ही नहीं 

हुआ। प्रेम का अनुभव हो ही नहीं सकता बहुतों के सार्। बहुतों के सार् केवल ज्यादा से ज्यादा शरीर का भोग, 

उसका अनुभव हो सकता है। एक के सार् आत्मा का अनुभव होना शुरू होता है; क्योंदक एक में उस परम एक 

की झलक है। छोटी झलक है, बहुत छोटी; लेदकन झलक उसी की है।  

आकाश में चाूंद हनकलता है--सागर में भी प्रहतहबूंब बनता है, छोटी-छोटी तलैयों में भी प्रहतहबूंब बनता 

है। चाूंद तो वही है; तलैया छोटी सही, प्रहतहबूंब तो वही है। कोई िकथ  नहीं है तलैया के प्रहतहबूंब में और सागर 

के प्रहतहबूंब में। इसहलए प रब के मुल्कों ने, हवशेर्षकर भारत ने, इस पर बड़ा आग्रह दकया दक एक स्त्री एक ही 

पुरुर्ष में लीन हो जाए, एक पुरुर्ष एक ही स्त्री में लीन हो जाए। ऐसे एक का प्रहशक्षण होगा।  

प्रेम पहला कदम है--एक की हशक्षा का। दिर श्रद्धा द सरा कदम है दक एक गुरु में लीन हो जाए। दिर 

प्रार्थना अूंहतम कदम है दक एक परमात्मा में लीन हो जाए। प्रेम, श्रद्धा, प्रार्थना--ऐसी सीदढ़याूं हैं। त  तो रूंडी 

दिरै हबहूंडी--कबीर कहते हैं दक त  तो वेश्या की भाूंहत है। वे हशष्य को कह रहे हैं। और इस तरह अपना ही नाश 
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कर रहा है। सब धन डारया खोई रे। और अपना ही धन खो रहा है--आत्म-धन खो रहा है; अपने अहस्तत्व को 

खो रहा है; अपने को गूंवा रहा है।  

सतगुरु धारा हनरमल बाहै, वामें काया धोई रे। और सतगुरु की हनमथल धारा बह रही है, उसमें त  काया 

धोने के हलए तैयार नहीं और गूंदे डबरों में वासना के, न माल म कहाूं-कहाूं भटक रहा है।  

त  तो रूंडी दिरै हबहूंडी, सब धन डारया खोई रे। सतगुरु धारा हनरमल बाहै, वामें काया धोई रे।। कहत 

कबीर सुनो भाई साधो, तब ही वैसा होई रे।  

और अगर त  सतगुरु की हनमथल धारा में नहा ले, त  सतगुरु जैसा ही हो जाएगा। और जब हशष्य गुरु जैसा 

होता ह,ै उसी क्षण एक और द्वार खुलता ह,ै जो आहखरी द्वार है। जब हशष्य गुरु जैसा होता है, तभी परमात्मा 

का द्वार खुल जाता है।  

तो गुरु बड़ा पड़ाव है; वह कोई आहखरी मूंहजल नहीं है; वहाूं रुक नहीं जाना है। मगर वहाूं से गुजरे हबना 

कोई आगे नहीं जाता है; वह बड़ा पड़ाव है। और हजतनी जल्दी उसमें ड ब जाओ, उतनी जल्दी उसके पार हो 

जाते हो। गुरु के बाद परमात्मा ही बचता है, और कुछ नहीं बचता है। और गुरु के पहले केवल सूंसार है, 

परमात्मा नहीं है। गुरु मध्य में खड़ा है; इस पार सूंसार है, उस पार परमात्मा है। जो गुरु में लीन हो जाता है, 

वह तत्क्षण परमात्मा की तरि गहतमान हो जाता है।  

सतगुरु धारा हनरमल बाहै, वामें काया धोई रे। कहत कबीर सुनो भाई साधो, तब ही वैसा होई रे।। और 

कोई अड़चन नहीं है, वैसा हो जाने में; क्योंदक वस्तुतः गहनतम स्वभाव में तुम अभी भी वैसे ही हो, तभी तो 

वैसे हो सकते हो। जो तुम हो, वही तो हो सकते हो। जो तुम नहीं हो, वह तुम कभी भी न हो सकोगे। तुम गुरु के 

सार् एक हो सकते हो, क्योंदक तुम्हारे भीतर सदगुरु हछपा है। तुम परमात्मा के सार् एक हो सकते हो, क्योंदक 

तुम्हारे भीतर परमात्मा का आवास है।  

कस्त री कुूं डल बसै!  

आज इतना ही।   
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घ ूंघट के पट खोल 

चौर्ा प्रवचन 

भीजै दास कबीर 

 

स त्र 

 

पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान।  

कहहवे को सोभा नहीं, देखा ही परमान।।  

 

एक कहौं तो है नहीं, दोय कहौं तो गारर।  

है जैसा तैसा रहे, कहै कबीर हवचारर।।  

 

ज्यों हतल माहीं तेल है, चकमक माहीं आग।  

तेरा साईं तुज्झ में, जाहग सकै तो जाग।।  

 

कस्त री कुूं डल बसै, मृग ढ ढ़ै वन माहहूं।  

ऐसे घट घट राम हैं, दुहनया देखै नाहहूं।।  

 

अछै पुरुर्ष इक पेड़ है, हनरूंजन वाकी डार।  

हतरदेवा साखा भए, पात भया सूंसार।।  

 

गगन गरहज बरसै अमी, बादल गहहर गूंभीर।  

चहुूं ददहस दमकै दाहमनी, भीजै दास कबीर।।  

 

परमात्मा की खोज में, अूंततः वह सौभाग्य की घड़ी भी आ जाती है जब परमात्मा तो हमल जाता है, 

लेदकन खोजने वाला खो जाता है। जो हनकला र्ा खोजने, उसकी तो रूपरेखा भी नहीं बचती; और हजसे खोजने 

हनकला र्ा, हजसकी रूपरेखा भी पता नहीं र्ी, बस वही केवल शेर्ष रह जाता है। साधक जब खो जाता है तभी 

हसद्धत्व उपलब्ध हो जाता है।  

यह खोज बड़ी अन ठी है! यहाूं खोना ही पाने का मागथ है। खोज में अगर तुमने अपने को बचाया, तो तुम 

भटकते ही रहोगे, पा न सकोगे। इस खोज का आधारभ त हनयम ही यही है दक तुम ही हो बाधा, कोई और बाधा 

नहीं ह;ै और जब तक तुम हट न जाओ--तुम्हारे और परमात्मा के बीच से--तब तक दीवार बनी ही रहेगी। तुम 

हट े दक परमात्मा तो सदा से र्ा; तुम्हारी दीवाल के कारण ददखाई न पड़ता र्ा। और तुम्हारी दीवाल बड़ी 

मजब त है। और शायद तुम परमात्मा को इसहलए खोज रहे हो दक दीवाल को और मजब त कर लो, तुम अपने 

को और भर लो। सूंसार की सब चीजें तुमने अपने में भर लीं, यह परमात्मा की कमी खटकती है। अहूंकार को 

चुनौती लगती है दक अगर दकसी ने परमात्मा को कभी पाया है तो मैं भी पाकर रहूूंगा। हजसने परमात्मा को 
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चुनौती की तरह समझा और जीवन की अन्य महत्त्वाकाूंक्षाओं में एक महत्त्वाकाूंक्षा बनाया, वह खाली हार् ही 

रहेगा; उसके हार् कभी परमात्मा से भरेंगे न; और उसका हृदय स ना ही रह जाएगा; वहाूं कभी परमात्मा का 

बीज रोहपत न हो पाएगा; और उसके जीवन में वह वर्षाथ कभी न होगी हजसकी कबीर चचाथ कर रहे हैं।  

पहली और आहखरी बात ख्याल रखने जैसी है दक तुम अपने को हमटाने में लगना--वही परमात्मा की 

खोज है। परमात्मा को खोजने की दिक्र ही छोड़ दो। वह तो हमला ही हुआ है; तुम हसिथ  अपने को हमटा लो। 

इधर तुमने अपने को साि दकया, इधर तुम खाली घर बने दक उधर परमात्मा का पदापथण हुआ। इस द्वार से तुम 

हनकले दक द सरे द्वार से परमात्मा भीतर चला आता है। तुम्हारा खाली हो जाना ही तुम्हारी पात्रता है। तुम्हारा 

भरा होना ही तुम्हारी अपात्रता है।  

इसहलए तो हजन्होंने भी जाना, वे उसके सूंबूंध में कुछ कह नहीं पाते; क्योंदक जानने वाला तो खो जाता 

है, कहे कौन? परमात्मा के सामने जब तुम मौज द होओगे, तुम तो रहोगे नहीं--कौन करेगा दावा दक मैंने जान 

हलया? कौन लौटकर खबर देगा? कौन लाएगा प्रहतहबूंब परमात्मा के? तुम हमट ही जाओगे, लानेवाला नहीं 

बचेगा। इसहलए तो जो गए, वे खुद तो पा लेते हैं, द सरों को नहीं जना पाते दक क्या उन्होंने पाया। बड़ी कोहशश 

करते हैं, लेदकन सब शब्द हार जाते हैं, सब इशारे छोट ेमाल म पड़ते हैं। और जो भी वे कहते हैं, कहते ही उनको 

लगता है, भ ल हो गई। जो भी कहा जाता है, वह गलत हो जाता हैं।  

लाओत्से ने कहा है, कहो सत्य को, और सत्य असत्य हो जाता है।  

शब्द बहुत छोटे हैं, बहुत सूंकीणथ हैं; और हजसे भरना है, वह बहुत हवराट है। शब्दों में उसे भरा नहीं जा 

सकता। इसहलए जो भी कहा गया है, वह ऐसा ही है दक जैसे दकसी ने रात में उड़ती जुगन  देखी हो, और दिर 

अचानक दकसी स रज के सामने खड़े होने का मौका आ जाए, तो दकस भाूंहत तौलेगा स रज को? दकतने जुगनुओं 

का प्रकाश स रज बनेगा? या जैसे कोई आदमी चाहे दक चम्मच को लेकर सागर को नापने बैठ जाए--कब तक 

नाप पाएगा दक दकतने चम्मच जल है सागर में? पर मैं तुमसे कहता हूूं दक यह हो सकता है, अगर समय प रा 

हमले तो कभी-न-कभी चम्मच से सागर नाप हलया जाए, क्योंदक चम्मच छोटी हो भला, सागर बड़ा हो भला; 

लेदकन दोनों की सीमा है, दोनों एक ही तल की घटनाएूं हैं। तो अगर समय हमले अरबों-खरबों वर्षथ का, तो कोई 

आदमी चम्मच से भी सागर को नाप ले सकता है। हसद्धाूंततः यह सूंभव है। लेदकन परमात्मा को तो हसद्धाूंततः 

भी नापने की सूंभावना नहीं है, क्योंदक नापने का उपकरण सीहमत और हजसे नापना है वह असीम। सीहमत से 

कैसे तुम असीम को नापोगे? और जो भी तुम नापकर ले आओगे खबर, वह झ ठी होगी, क्योंदक असीम दिर भी 

बाकी है। जो नापने और नापने के बाद भी सदा बाकी है, उसी को तो हम असीम कहते हैं।  

इसहलए परमात्मा को लोगों ने जाना तो है, कहा दकसी ने भी नहीं। नहीं की कहने की कोहशश नहीं की 

है, सभी ने कोहशश की है। क्योंदक करुणा कहती है, कहो, जो जाना है वह उनको भी बता दो, जो मागथ पर 

भटकते हैं, जो अूंधेरे में टटोलते हैं। करुणा कहती है, कहो। लेदकन परमात्मा के अनुभव का स्वभाव ऐसा है दक 

कहा नहीं जा सकता।  

मैं भी तुमसे रोज कहे जाता हूूं, और भली भाूंहत जानता हूूं दक जो कहना चाहता हूूं, वह कह नहीं 

पाऊूं गा। और तुम अगर मुझे सुन-सुनकर इतना ही समझ गए तो बस कािी है, दक जो कहना चाहता र्ा मैं, कह 

नहीं पाया। अगर मुझे सुनकर तुमने समझ हलया, दक तुम समझ गए वह, जो मैं कहना चाहता र्ा, कह ददया 

मैंने, तो तुम भटक गए। दिर तुम मुझे न समझ पाए। अगर सुन-सुनकर तुमने समझ हलया दक ठीक, सूंवाद हो 

गया, जो मैं कहना चाहता र्ा तुमसे कह ददया, और तुमने पा हलया, तो तुम च क गए; तुम सरोवर के दकनारे 
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आकर प्यासे लौट गए। जो मैं कहना चाहता हूूं, वह तो कहा ही नहीं जा सकता। जो तुम सुन रहे हो, वह, वह 

नहीं जो मैं कहना चाहता हूूं। जो मैं कह रहा हूूं, वह भी नहीं है जो मैं कहना चाहता हूूं। बड़ी द र की िीकी 

प्रहतध्वहनयाूं हैं। जो कहना है, वह तो तुम तभी समझ पाओगे, जब तुम भी जान लोगे।  

जानना ही एकमात्र उपाय है परमात्मा के सार्, कोई द सरा और रास्ता नहीं है हजससे हम उसे हबना 

जाने जान लें। जानकर ही जाना जा सकता है। कबीर के इन पदों में हजन करठनाइयों की तरि इशारा है, उन 

करठनाइयों को हम समझ लें।  

पहली करठनाईः बुहनयादी करठनाई ह ैदक खोजनेवाला खो जाता है, इसहलए कौन खबर लाए?  

मैं तुमसे बोल रहा हूूं, लेदकन मैं वही नहीं हूूं जो खोजने हनकला र्ा। वह तो खो गया। और अब जो मैं हूूं, 

उसका सब खोजनेवाले से कोई भी नाता-ररश्ता नहीं है; जैसे वह खोजनेवाला एक स्पप्न र्ा और हवलीन हो 

गया। उसमें और मुझमें कोई तारतम्य नहीं है। वह कोई और र्ा, मैं कोई और हूूं। वह हबल्कुल अजनबी है। उससे 

मेरी कोई पहचान ही न रही। वह तो एक छाया र्ी जो केवल अूंधेरे में ही रह सकती र्ी। रोशनी में वह छाया 

खो गई। और अब जो मैं हूूं, वह हबल्कुल ही हभन्न है। जो खोजने हनकला र्ा, वह तो अब नहीं है; और हजसने 

खोज हलया है वह हबल्कुल ही हभन्न है, उसका खोजी से कुछ लेना-देना नहीं है। यह पहली अड़चन है।  

द सरी अड़चन दक जब खोज प री हो जाती है, तो जाननेवाले में और जो जाना गया है, िासला नहीं रह 

जाता। सब ज्ञान में िासला चाहहए। तुम्हें मैं देख रहा हूूं क्योंदक तुम द र बैठे हो; तुम्हारे और मेरे बीच में 

िासला है। अगर तुम करीब आते जाओ, करीब आते जाओ, करीब आते जाओ, तुम इतने करीब आ जाओ दक 

मेरी आूंख और तुम्हारे बीच िासला न रहे, तो दिर मैं तुम्हें देख न पाऊूं गा, जान न पाऊूं गा। तुम इतने करीब 

आ जाओ दक हबल्कुल मेरे हृदय में हवराजमान हो जाओ, तब तो पहचान हबल्कुल मुहश्कल हो जाएगी। और तुम 

इतने करीब आ जाओ दक तुम मेरा हृदय हो जाओ, तब तो कौन पहचानेगा, दकसको पहचानेगा?  

परमात्मा की खोज में हम हनकट आते जाते हैं, हनकटता बढ़ती है, सामीप्य बढ़ता है। जैसे-जैसे समीपता 

आती ह,ै वैसे-वैसे जानना मुहश्कल हो जाता है, जगह नहीं बचती बीच में। और एक ऐसी घड़ी आती है छलाूंग 

की, जब या तो तुम छलाूंग लगाकर परमात्मा में ड ब जाते हो, या परमात्मा छलाूंग लगाकर तुममें ड ब जाता है। 

दोनों घटनाएूं घटती हैं। ज्ञान के मागथ से जो चलता है, वह छलाूंग लगाकर परमात्मा में लीन हो जाता है। भहि 

के मागथ से जो चलता है, उसमें परमात्मा छलाूंग लगाकर लीन हो जाता है। या तो ब ूंद सागर में हगर जाती है, 

या सागर ब ूंद में हगर जाता है और तब कुछ पता नहीं चलता दक कौन ब ूंद र्ी, कौन सागर है; कौन तुम हो, 

कौन परमात्मा है। जरा भी रूंचभर िासला नहीं रह जाता। भेद करने की व्यवस्र्ा नहीं रह जाती। पररभार्षा 

नहीं हो सकती। इसहलए तो ज्ञानी उ°ःोर्ष कर बैठते हैंःः "अहूं ब्रह्माहस्मप्; "अनलहकप्, मैं वही हूूं; तत्त्वमहस! 

इस घोर्षणा के बाद अब दकसकी चचाथ करोगे? अब तो परमात्मा की चचाथ भी अपनी ही चचाथ है। अब तो अपनी 

ही चचाथ परमात्मा की भी चचाथ है। अब तो चचाथ करनेवाला और चर्चथत दो न रहे; जाननेवाला और जाना गया 

दो न रहे। और हमारा सारा जानना दो पर हनभथर है, दै्वत पर हनभथर है। अदै्वत का जानना बड़ी ही अन ठी घटना 

है। वह आयाम और! और जब दोनों एक हो गए, तो कौन खबर दे, कैसे खबर दे, दकसकी खबर दे?  

ज्ञानी और जे्ञय जहाूं एक हो जाते हैं, वहीं तो परम ज्ञान का जन्म होता है। दोनों दकनारे खो जाते हैं, 

सररता रह जाती है--अधर में लटकी--न इस तरि दकनारा, न उस तरि दकनारा; बस ज्ञान रह जाता है। और 

हमने ऐसा कोई ज्ञान नहीं जाना है। हमारा तो सारा ज्ञान ऐसा ही है, जैसे नदी के दोनों तरि दकनारे हैं, दोनों 

दकनारों में बूंधी हुई नदी बहती है। कभी-कभी वर्षाथ में जब बड़ा प र आता है, बाढ़ आती है, दकनारे ट ट जाते हैं, 
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नदी उन्मत्त होकर बहने लगती है; लेदकन तब भी पुराने दकनारे ट ट जाते हैं, नदी नए दकनारे बना लेती है, 

दकनारे से मुि नहीं होती।  

परमात्मा ऐसी बाढ़ है, जहाूं पुराने दकनारे तो ट ट ही जाते हैं, नए दकनारे नहीं बनते।  

परमात्मा का कोई तट नहीं है; क्योंदक तट यानी सीमा, तट यानी अूंत। तट पर ही तो नहीं समाप्त हो 

जाती है। परमात्मा की कोई सीमा नहीं है, कोई तट नहीं है। वह कहीं समाप्त नहीं होता। और जब तुममें हगर 

जाती ह ैउसकी धारा, या तुम उसमें हगर जाते हो--जो दक एक ही बात के दो नाम हैं, एक ही घटना के दो नाम 

हैं--तब कहना मुहश्कल हो जाता है।  

तीसरी बातः हजन शब्दों से हम कहते हैं, वे बने हैं साधारण कामकाज के हलए। उनमें उतना अर्थ है, जैसे 

छोटे बच्चों के पास बूंद क होती है हखलौनों कीः आवाज भी करती है, धुआूं भी हनकालती है, पर दकसी को मारती 

नहीं। वह हखलौना है। उस बूंद क से तुम युद्ध के मैदान पर मत चले जाना। वहाूं वह काम नहीं आएगी; वहाूं बुरी 

तरह मारे जाओगे।  

हमारे जो शब्द हैं, वे सूंसार के हलए बने हैं। परमात्मा के जगत में उन शब्दों की सार्थकता ही कोई नहीं 

है। परमात्मा के जगत में सभी शब्द असूंगत हो जाते हैं, उनकी सूंगहत खो जाती है; जो भी कहो, गलत माल म 

होता ह;ै जैसे भी कहो, गलत माल म होता है; व्याकरण हबल्कुल शुद्ध रहे तो भी सब गलत होता हैः भार्षा 

हबल्कुल शुद्ध हो तो भी सब गलत होता ह;ै दकतने ही सुूंदर ढूंग से कहो तोभी िीका और बासा होता है। 

क्योंदक, शब्द मन-हनर्मथत हैं और परमात्मा मन के पार है। शब्द स्वप्न-हनर्मथत हैं और परमात्मा सत्य है। शब्द 

माया और सूंसार के बीच खेल-हखलौने हैं, यर्ार्थ नहीं हैं। बच्चा भी जब जवान हो जाएगा, हखलौनों को िेंक 

देगा एक कोने में; उनकी याद भी उसे न आएगी दक क्या हुआ। कभी उन्हीं हखलौनों के हलए लड़ा भी र्ा; कभी 

उन्हीं हखलौनों के हलए रो-रोकर जार-जार हो गया र्ा; कभी उन्हीं हखलौनों के हलए आूंखें स ज आई र्ीं; कभी 

पाकर ऐसा नाचा र्ा खुशी से, खोकर रोया र्ा। अब तो याद भी नहीं आती। वे कोने में पड़े-पड़े अपने-आप 

ध ल-धवाूंस से भरकर... दकसी ददन नौकरानी झाड़कर उन्हें कचरे-घर में िेंक आएगी। बच्चा जवान हो गया, 

प्रौढ़ हो गया।  

 

जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर परमात्मा की तरि हनकटता बढ़ेगी, एक प्रौढ़ता बढ़ेगी। हजन शब्दों को तुमने 

बड़ा म ल्य ददया र्ा, हजनके हलए तुम कभी लड़-लड़ पड़े रे्--दकसी ने हहूंद -धमथ को कुछ कह ददया, या दकसी ने 

तुम्हारे परमात्मा के हखलाि कुछ बोल ददया, या दकसी ने तुम्हारे गुरु की हनूंदा कर दी--सब शब्द हैं, हवा में बने 

बब ले हैं; तुमने तलवार खींच ली र्ी; तुम धमथ की रक्षा के हलए तत्पर हो गए रे्; तुम मारने-मरने को उतारू रे्; 

हववाद के हलए तैयार रे्; हसद्ध करने के हलए तुमने प रा आयोजन कर हलया र्ा; शास्त्रार्थ तुम्हारे ओठों पर रहा 

सदा। यह सब शब्दों का ही जाल है। शब्द में कौन सही, कौन गलत! शब्द में तो सभी गलत, शब्दों में कौन शास्त्र 

ठीक, कौन शास्त्र गलत, शब्द में तो सभी गलत, सभी शास्त्र गलत। यह हखलौना, वह हखलौना--कुछ चुनाव 

करने का है? कौन-सा हखलौना यर्ार्थ? सभी हखलौने हखलौने हैं। कोई हखलौना यर्ार्थ नहीं है। और पूंहडत हैं 

दक लगे हैं शब्दों को हघसने में।  

शब्दों का बड़ा ऊहापोह है, बड़ा जाल है। शब्द से ही तुम जीते हो, क्योंदक यर्ार्थ से तुम्हारे सभी सूंबूंध 

छ ट गए हैं। और यर्ार्थ परम मौन है। यर्ार्थ के पास कोई भार्षा नहीं है, या मौन ही एक मात्र भार्षा है। जब 

कोई परमात्मा के पास आता है, मौन होने लगता है; जैसे-जैसे पास आता है, वैसे-वैसे गहन मौन उतरने लगता 
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है; रोआूं-रोआूं शाूंत हो जाता है; वाणी खो जाती है; मन हर्र हो जाता है; भीतर की लौ अकूं प जलने लगती है, 

कोई कूं पन नहीं आता। भीतर के आकाश में शब्द की एक बदली भी नहीं तैरती। तब तुम जानते हो।  

हनःशब्द में जाना जाता है। हजसे हनःशब्द में जाना है, उसे शब्द में कैसे कहोगे? हनःशब्द तो हनराकार है। 

शब्द तो आकार है। हनःशब्द में तो तुमने वह जाना जो है। शब्द में लाकर ही तो वह कहोगे, और शब्द के आते 

ही सूंसार आ गया।  

चौर्ी करठनाईः मन रेखाबद्ध चलता है। मन लकीर का िकीर है। और मन हमेशा हवरोध से बचता है। 

जहाूं-जहाूं हवरोध पाता है, वहाूं-वहाूं मन दो खूंड कर लेता है। जन्म को अलग कर लेता है, मृत्यु को अलग कर 

लेता है। क्योंदक मन की समझ के बाहर है यह बात दक जन्म और मृत्यु दोनों एक हो सकते हैं। जन्म कहाूं मृत्यु 

कहाूं; जन्म, जीवन का दाता; मृत्यु, जीवन की हवनाशक! तो मन कहता है, जन्म और मृत्यु एक-द सरे के हवपरीत 

हैं, एक-द सरे के शत्रु हैं। जन्म को तो चाहता है मन, मृत्यु से बचना चाहता है। जन्म में तो उत्सव मनाता है, 

मृत्यु में रोता-पीटता है, दुखी-दीन, जजथर हो जाता है।  

लेदकन जीवन में तो जन्म और मृत्यु जुड़े हैं; एक छोर जन्म है, द सरा छोर मृत्यु है। वहाूं तो ददन और रात 

एक ही चीज के दो पहल  हैं। वहाूं तो सुबह और साूंझ एक ही स रज की दो घटनाएूं हैं। वहाूं तो सुख और दुख 

अलग-अलग नहीं हैं।  

जैसे ही कोई व्यहि परमात्मा के करीब आता है, वैसे ही सबसे बड़ी अड़चन आती है, वह यह दक 

परमात्मा हवरोधाभासी है, पेराडाहक्सकल है। उसमें सब इकट्ठा है। होना भी चाहहए, क्योंदक उससे हवरोध में 

क्या होगा? और उससे हवरोध में कोई रहकर रहेगा कहाूं? और उसके हवरोध में होने का उपाय ही कहाूं है, 

जगह कहाूं है, ऊजाथ कहाूं है? परमात्मा में तो जन्म और मृत्यु आहलूंगन कर रहे हैं। मन जब यह देखता है, तो 

हबल्कुल ट ट जाता है। उसका सारा पुराना अनुभव, अब तक की बनाई हुई धारणाएूं सब क्षणभर में हबखर जाती 

हैं। वहाूं तो रात और ददन एक ही घटना की दो पोशाकें  हैं। वहाूं तो सुख और दुख एक ही हसके्क के दो पहल  हैं। 

और अूंहतम अर्ों में, जो दक बहुत करठन हैः वहाूं तो सूंसार और मोक्ष एक ही घटना के दो नाम हैं। तब बड़ी 

अड़चन हो जाती है।  

मन ने बड़ी व्यवस्र्ा से बाूंधा है, सब चीजों की सीमा बनाई है, कोरटयाूं बनाई हैंःः यह सूंसार है हनकृि, 

त्याज्य; मोक्ष है उत्कृि, पाने योग्य; सूंसार ह ैछोड़ने योग्य, मोक्ष है पाने योग्य; सूंसार है ठुकराने योग्य, मोक्ष है 

अभीप्सा योग्य--ऐसी मन ने सब धारणाएूं बनाई हैं।  

परमात्मा के जैसे-जैसे हनकट तुम आओगे, यहाूं परमात्मा में सूंसार और मोक्ष एक ही घटना है। यहाूं 

बनानेवाला और बनाई गई चीजें दो नहीं हैं; स्रिा और सृहि एक है। वहाूं तुम ऐसा न पाओगे दक यह वृक्ष अलग 

है परमात्मा से; तुम इस वृक्ष में परमात्मा को ही हरा होते हुए पाओगे। तुम ऐसा न पाओगे दक यह चट्टान 

परमात्मा से हभन्न है; तुम इस चट्टान में परमात्मा को ही सोता हुआ पाओगे। तुम शत्रु में भी देखोगे, वही है; 

हमत्र में भी देखोगे, वही है। जन्म में वही आता है; मृत्यु में वही हवदा होता है।  

परमात्मा एक है; वहाूं सब हवरोध लीन हो जाते हैं। जैसे सब नददयाूं सागर में हगर जाती हैं, ऐसा सब 

कुछ परमात्मा में हगर जाता है। और तुम्हारे मन ने बड़े इूंतजाम से जो कब तरखाने बनाए रे्, हजनमें जगह-जगह 

तुमने खूंड कर ददए रे्, चीजों को बाूंट ददया र्ा, लेहबल लगा ददए रे्--उसे लेहबल लगाने को तुम ज्ञान कहते हो-

-हर चीज का नाम हचपका ददया र्ा, हर चीज के गुण हलख ददए रे्ः यह जहर और यह अमृत--और अचानक 

परमात्मा में जाकर तुम पाते हो, जहर अमृत है, अमृत जहर है; सब एक है; कुछ चुनाव योग्य नहीं है--सभी 
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उससे है। बुरा और भला दोनों उसी से आते हैं। सूंत और शैतान दोनों उसी से पैदा होते हैं। राम और रावण दोनों 

उसी की लीला के अूंग हैं--राम ही नहीं, रावण भी; अन्यर्ा रावण कहाूं से आएगा?  

जैसे ही तुम परमात्मा के पास जाते हो, तुम्हारी सब कोरटयाूं ट टती हैं। मन का सब ज्ञान उखड़ जाता है। 

परमात्मा भयूंकर आूंधी की तरह आता है, झकझोर डालता है तुम्हारे सब ज्ञानों को, ध ल-ध सररत कर देता है। 

परमात्मा महान अहग्न की तरह आता है, जला डालता है सब कचरे को, सब शब्दों को, सब हसद्धाूंतों को, सब 

शास्त्रों को। परमात्मा ऐसा आता है दक तुम्हें बस नग्न और श न्य छोड़ जाता है। उस घड़ी में तुम जो जानोगे, कैसे 

वापस कब तरखानों में रखोगे उसे? हजसने एक बार जान हलया, परमात्मा की एक झलक हजसको आ गई, दिर 

मन की सारी की सारी व्यवस्र्ा व्यर्थ हो जाती है। उसी मन से बोलना है। उसी मन से कहना है।  

इसहलए कबीर कहते हैं "पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान। प् कैसे कहैं, क्या है उस परमब्रह्म का 

तेज? कौन सी उपमा दें? दकन शब्दों का सहारा लें?  

"कहहवे को सोभा नहीं, देखा ही परमान।। प् कबीर कहते हैं, कहने में शोभा नहीं है, बात हबगड़ जाएगी; 

जो भी कहेंगे वही अशोभन होगा।  

इसहलए आहस्तक हमेशा नाहस्तक से हववाद में हार जाएगा। लाख उपाय करो, आहस्तक जीत नहीं 

सकता। आहस्तक हारेगा हववाद में। हववाद में नाहस्तक ही जीतेगा। उसका कारण है क्योंदक नाहस्तक उस जगत 

की बात कर रहा है जहाूं हववाद की सार्थकता है, जहाूं तकथ सूंगत है। आहस्तक अतक्ः्रय की बात कर रहा है, 

जहाूं तकथ  असूंगत है। तो आहस्तक तो हारेगा ही। इसका यह मतलब नहीं है दक कोई आहस्तक नाहस्तक से 

हारकर नाहस्तक हो जाएगा। झ ठा आहस्तक हारकर नाहस्तक हो जाएगा; सच्चा आहस्तक हारकर भी और गहरा 

आहस्तक हो जाएगा, क्योंदक सच्चा आहस्तक हार और जीत जानता ही नहीं। वह हूंसेगा। वह नाहस्तक के तकथ  से 

नाराज न हो जाएगा; वह नाहस्तक के तकथ  से हूंसेगा। नाहस्तक के प्रहत उसे क्रोध न उठेगा, क्योंदक वह तो 

आहस्तक का लक्षण ही नहीं है; नाहस्तक के प्रहत महाकरुणा उठेगी। वह नाहस्तक को तकथ  काटकर हसद्ध करने की 

कोहशश भी न करेगा। अगर कुछ भी हो सकता है तो एक ही घटना काम की हो सकती हैः वह नाहस्तक को प्रेम 

करेगा। क्योंदक जो शब्द से नहीं कहा जा सकता, अब उसको कहने का एक ही उपाय हैः वह है प्रेम। और जो 

तकथ  से नहीं कहा जा सकता, अब उसको समझाने की एक ही हवहध हैः वह करुणा है। और हजसका अब बताने 

का, हववाद से प्रमाण देने का कोई उपाय नहीं; उसका एक ही उपाय है दक वह खुद ही प्रमाण हो।  

आहस्तक के पास प्रमाण नहीं होते; आहस्तक स्वयूं प्रमाण है। इसहलए अगर आहस्तक को समझना हो तो 

तकथ  से तुम उसके पास पहुूंच ही न पाओगे। उसके पास तो पहुूंचने का रास्ता है, और वह रास्ता हैः सतसूंग। वह 

रास्ता हैः उसके पास होना, तादक उसका प्रेम तुम्हें छ  सके, तादक उससे उठती सुवास दकसी ददन दकसी अन-

अपेहक्षत क्षण, में तुम्हारे नासापुटों में भर जाए। क्योंदक अन्यर्ा, कहता हूूं अन-अपेहक्षत क्षण, क्योंदक अन्यर्ा 

तो तुम बहुत सुरहक्षत हो। तुमने सब सूंवेदनशीलता बूंद कर रखी है। और आहस्तकता को जानने के हलए तो बड़ी 

नाजुक सूंवेदनशीलता चाहहए। वह ि ल दकसी और लोक का है। वह ि ल अदृश्य है। उसकी सुवास अहतस क्ष्म है, 

महास क्ष्म है। अगर तुम सूंवेदनशील होओगे तो ही र्ोड़ी सी झलक हमलेगी। उसकी रोशनी ऐसी नहीं है दक 

तुम्हारी आूंखों को चका-चौंध से भर दे; उसकी रोशनी बड़ी शीतल है। अगर तुम आूंख बूंद करके बैठ सकोगे 

आहस्तक के पास, तो ही तुम उसकी रोशनी देख सकोगे, क्योंदक रोशनी आूंखों से देखी जानेवाली रोशनी नहीं; 

उसकी रोशनी तो आूंख बूंद करके ध्यानस्र् दशा में ही जानी जा सकती है।  
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"पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान। कहहवे को सोभा नहीं, देखा ही परमान।। प् कबीर कहते हैं, शोभा 

ही नहीं कहने की; कहना अशोभन है। जो कहा नहीं जा सकता, उसे कहकर जो प्रहतहबूंब सुननेवालों के मन में 

बनेगा, वह बड़ा अन्याय है; वह परमात्मा के सार् बड़ा अन्याय है। क्योंदक सुननेवाले कोई प्रहतमा बना लेंगे, 

हजससे दक परमात्मा का कोई भी सूंबूंध नहीं, द र का भी नाता-ररश्ता नहीं। वे कुछ और ही समझकर लौट 

जाएूंगे। उनकी समझ एक तरह की नासमझी होगी।  

इसहलए ज्ञानी की सारी चेिा यह है दक कैसे तुम्हारी आूंखें खुल जाएूं; नहीं दक कैसे तुम तकथ  के द्वारा तृप्त 

कर ददए जाओ। तकथ  से तुम तृप्त भी हो जाओ तो वह तृहप्त वैसे ही होगी जैसे तुम प्यासे रे् और पानी के सूंबूंध में 

दकसी ने बहुत तकथ  से हसद्ध कर ददया दक पानी है; और उसने सारा पानी का हवज्ञान समझा ददया दक पानी कैसे 

बनता है; उसने पानी का िारम ला, महामूंत्र दे ददयाः एच ट  ओ; उसने बता ददया दक उद्जन के दो कण, 

अक्षजन का एक कण, तीन कण से हमलकर पानी बनता है। सब बात ठीक है। लेदकन प्यास न बुझेगी। एच ट  ओ 

से कहीं प्यास बुझी है? राम-राम जपने से भी न बुझेगी। वह भी एच ट  ओ है। "देखा ही परमान। प् आूंख 

चाहहए!  

तो ज्ञानी के पास न तो तकथ  खोजने जाना, न प्रमाण खोजने जाना; आूंख खोजने जाना।  

"एक कहौं तो है नहींप्--अब कबीर अपनी दुहवधा कहते हैं। तुम्हारी दुहवधा है दक कैसे परमात्मा को 

जानें; ज्ञानी की दुहवधा है दक कैसे परमात्मा को कहैं। जान तो हलया... ।  

"एक कहौं तो है नहीं, दोय कहौं तो गारर। प् कहते हैं कबीर, दो कहूूं तो गाली हो जाएगी, और एक कहूूं 

तो है नहीं।  

दुहवधा तुम समझ सकते हो; क्योंदक तुम कहोगे, सीधी-सी बात हैः अगर दो कहना ठीक नहीं तो एक 

कहने से काम चल जाएगा। यहीं अड़चन है। क्योंदक एक की भी सार्थकता तभी है जब दो होता हो। एक का क्या 

मतलब होगा अगर दो हो ही न? कम-से-कम दो को पररकहल्पत करना पड़ेगा, तभी तो एक में कोई अर्थ होगा। 

अगर तुमसे प छा जाए दक दो, तीन, चार, पाूंच सारी सूंख्याएूं खो गईं, हसिथ  एक सूंख्या बची--उसका क्या अर्थ 

होगा? क्या कहोगे तुम जब कहोगे एक? तुमसे कोई प छ बैठेगा, मतलब? तो तुम्हें तत्क्षण दो को भीतर लाना 

पड़ेगा; तुम्हें कहना पड़ेगा, जो दो नहीं। लेदकन दो तो है ही नहीं। तो एक भी कहने में दकतना सार है? इसहलए 

तो हहूंदुओं ने बड़े श्रम के बाद "अदै्वतप ्शब्द खोजा। यह दुहवधा के भीतर बड़ी चेिा करनी पड़ी। तो, न तो वे 

कहते हैं, ब्रह्म एक है; न वे कहते हैं, दो है। वे कहते हैं दक इतना समझ लो दक दो नहीं है। अदै्वत का अर्थ हुआः दो 

नहीं। तो हम साधारणतः कहेंगे, भले मानस, एक ही क्यों नहीं कह देते? ऐसा हसर के पीछे से घुमाकर कान 

क्यों पकड़ते हो? सीधे क्यों नहीं पकड़ लेते हो? अड़चन हैः एक कहने में डर है, क्योंदक एक में अर्थ ही तब होता 

है, जब दो की सूंख्या सार्थक हो। और उस पारब्रह्म के अनुभव में दो की कोई सूंभावना नहीं है तो जहाूं दो ही 

नहीं है, वहाूं एक की क्या सार्थकता?  

"एक कहौं तो है नहीं, दोय कहौं तो गारर। प् और अगर दो कहूूं, तब तो गाली हो गई। इसहलए तो कहते 

हैं, "कहहवे को सोभा नहीं। प् क्योंदक दो से बड़ा झ ठ क्या होगा? उस परमात्मा में दो है ही नहीं।  

यह सारा अहस्तत्व एक ही चेतना का सागर है। रूप अनेक, पर जो रूपाहयत है, वह एक। रूंग बहुत, पर 

जो रूंगा है, वह एक। नृत्य-गान बहुत, पर जो नाच रहा है, वह एक; जो गा रहा है वह एक। अनेकता पररहध पर 

है, और सुूंदर है अपने-आप में। और हजस ददन तुम एक को पहचान लोगे उस ददन अनेकता में भी उसकी ही 

पायल की झनकार सुनाई पड़ेगी; उस ददन हर ि ल-पत्त उसी की खबर लाएगी; हर पक्षी उसी का गीत गाएगा। 
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उस क्षण जो भी हो रहा है, जहाूं भी हो रहा है, सभी उसका है। अचानक जैसे एक परदा उठ जाता है प्राणों से, 

सब पारदशी हो जाता है, और हर चीज के भीतर से वही खड़ा ददखाई देने लगता है।  

पर एक अड़चन है शब्दों में।  

"एक कहौं तो है नहीं, दोय कहौं तो गारर। है जैसा तैसा रहे, कहै कबीर हवचारर।। प् और कबीर कहते हैं, 

बहुत हवचारा, बहुत सोचा, बहुत उपाय बनाए, बहुत तरह से कोहशश की--अब इतना ही कहना ठीक है दक "है 

जैसा तैसा रहे। प् जैसा है बस वैसा ही है। उसकी दकसी से कोई उपमा नहीं हो सकती, कोई तुलना नहीं हो 

सकती। उसकी तरि कहीं से भी कोई सूंकेत नहीं दकया जा सकता, कोई अनुमान काम न करेगा।  

हम जीवन में उपमा से ही समझते हैं। कोई आदमी कहता है दक मैंने एक बड़ा सुूंदर ि ल देखा जूंगल में, 

वैसा ि ल यहाूं नहीं होता--तो तुम प छते हो, कुछ उपमा, वह दकसी ि ल जैसा हैः गुलाब जैसा, चमेली जैसा, 

चूंपा जैसा? तुम यह प छ रहे हो दक कुछ तो इशारा दो तादक मैं अनुमान कर सक ूं  दक कैसा है। कमल जैसा? 

आहखर दकसी तो ि ल जैसा होगा? कुछ तो तालमेल दकसी ि ल से होता होगा? अगर एक से न हो तो तुम ऐसा 

कहो दक गूंध गुलाब जैसी, रूंग चूंपा जैसा, रूप कमल जैसा--कुछ तो कहो, तो अूंदाज तो लगे।  

लेदकन परमात्मा के सूंबूंध में कोई उपमा नहीं; क्योंदक वह अकेला ही है। उस जैसा बस वही है। इसहलए 

कहीं से भी तो कोई द्वार नहीं हमलता दक सूंकेत दकया जा सके।  

"है जैसा तैसा रहे, कहै कबीर हवचारर। प् बस, वह अपने जैसा है। पर यह भी कोई कहना हुआ? यह तो 

बात वहीं की वहीं रही। कह ददया दक बस अपने जैसा--इससे सुननेवाले को क्या समझ पड़ा? हजसको बताते रे्, 

उसका कौन-सा बोध बढ़ा? कुछ बात न बनी।  

पहिम के एक बहुत बड़े हवचारक, आधुहनक हवचारक, हवट्गूंसटीन ने एक वचन हलखा है। हवट्गूंसटीन 

की दकताबें इस सदी की महत्त्वप णथ से महत्त्वप णें दकताबों में हैं। अगर दस महत्त्वप णथ दकताबें इस सदी की चुनी 

जाए, तो हवट्गूंसटीन की दकताब उन दस में एक होगी। हवट्गूंसटीन कहता है दक "दैट हवच कैन नॉट बी सैड 

शुड नॉट बी सैडप्--जो नहीं कहा जा सकता, कृपा करके उसको कहो ही मत। जो नहीं कहा जा सकता, वह नहीं 

कहा जा सकता--यह भी मत कहो। हवट्गूंसटीन यह कह रहा है दक इस तरह की बातें कहने रसे तुम कह भी 

नहीं पाते, द सरा समझ भी नहीं पाता और बड़ी उलझन खड़ी होती है। तो क्या कबीर, दाद  और नानक, और 

क्राइस्ट, और बुद्ध, और कृष्ण कहना बूंद कर दें, हवट्गूंसटीन की सलाह मान लें? माना दक उनके कहने से बड़ी 

उलझन पैदा होती है; लेदकन उस उलझन का कि उठाने योग्य है। क्योंदक अगर वे हबल्कुल ही चुप रह जाएूं, तो 

जो कहकर नहीं बताया जा सका, कह-कहकर भी हजसे तुम न समझ पाए, वह क्या बुद्धों के चुप रहने से तुम 

समझ जाओगे? चुप्पी तो तुम्हारे हलए हबल्कुल ही अनजानी भार्षा है। इससे तो तुम्हें भला भ्राूंहत होती हो, 

चुप्पी से तो भ्राूंहत तक भी न होगी। चुप बैठे बुद्ध को तो तुम पहचान ही न पाओगे। और अगर बुद्ध चुप रह 

जाएूं, तो तुम्हारे इस लोक में, कौन लाएगा उसकी खबर हजसकी खबर नहीं दी जा सकती? तुम्हारे अूंधेरे में 

कौन तुम्हारे हृदय को तीर मारेगा? तुम्हारे अूंधेरे में कौन तुम्हें जगाएगा दक एक यात्रा तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही 

है? तुम्हारे अूंधेरे में कौन तुम्हें चौंकाएगा दक यही जीवन नहीं है? कौन तुम्हारी पीड़ा, दुख और सूंताप में तुमसे 

कहेगा दक यही सब कुछ नहीं है; हम ऐसा लोक भी जानते हैं जहाूं कोई सूंताप नहीं है, कोई दुख नहीं है, कोई 

पीड़ा नहीं। कौन तुम्हें खबर देगा मुहि की--तुम्हारे कारागृह में?  

सच है, हवट्गूंसटीन ठीक कहता है दक जो नहीं कहा जा सकता, वह न ही कहा जाए। लेदकन दिर भी 

उहचत नहीं है। जो नहीं कहा जा सकता, न ही कभी कहा गया है, उसे कहना होगा, बार-बार कहना होगा। ना-
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समझी भी पैदा होती हो उससे, तो भी खतरा मोल लेना होगा, जोहखम उठानी पड़ेगी। क्योंदक हजार सुनें, नौ 

सौ हनन्यानबे कुछ भी न समझ पाएूं, पर दकसी एक के हृदय में कोई तीर चुभ जाता है; अनकहे हुए की भी 

र्ोड़ी-सी झलक आ जाती है; एक नई आकाूंक्षा का जन्म हो जाता है। शुरू-शुरू में बड़ी धुूंधली, कुछ भी साि 

नहीं; जैसे सुबह का धुूंधलका छाया हो--लेदकन धीरे-धीरे जैसे-जैसे पैर सूंभलते हैं, वैसे-वैसे धुूंधलका हटने 

लगता है; जैसे-जैसे आूंख सूंभलती है, देखते-देखते-देखते जहाूं कुछ भी नहीं ददखाई पड़ा र्ा, वहाूं उस अनूंत की 

प्रहतध्वहन सुनाई पड़ने लगती है।  

सूंत असूंभव की कोहशश करते हैं, क्योंदक परमात्मा असूंभव है। परमात्मा से ज्यादा सरल कुछ भी नहीं, 

उससे ज्यादा असूंभव कुछ भी नहीं। वह चारों तरि चौबीस घड़ी मौज द है, और दिर भी तुम उसे छ  नहीं पाते। 

सब तरि से तुम्हें उसने घेरा हुआ है, दिर भी तुम्हें उसके स्पशथ का कोई पता नहीं चलता। तो माना दक सूंतों के 

वचन हवज्ञान की कसौटी पर सही नहीं उतर सकते, उनके वचन बेब झ रहेंगे, अतक्ः्रय रहेंगे। तकथ  की कसौटी 

पर सूंतों के वचन कसे नहीं जा सकते, लेदकन इसमें कस र सूंतों के वचन का नहीं है, तकथ  की कसौटी का है।  

एक बाउल िकीर हुआ, हजसकी कर्ा मुझे बड़ी प्रीहतकर रही है। कोई उससे प छता है परमात्मा के सूंबूंध 

में, तो बाउल िकीर इकतारा हलए रहते हैं। दकसी ने प छा है। हजसने प छा है, वह पूंहडत है, बड़ा बुहद्धमान है, 

शास्त्रों का ज्ञाता है। लेदकन बाउल िकीर उसे कुछ जवाब नहीं देता, अपना इकतारा छेड़ देता है। वह र्ोड़ी देर 

तो सुनता है; दिर कहता है, "बूंद करो। मैं कुछ प छने आया हूूं, इकतारा सुनने नहीं। बहुत इकतारे सुन हलए। प् 

तो बाउल िकीर खड़ा हो जाता है। नाचना शुरू कर देता है। पूंहडत के हलए यह हबल्कुल बेब झ है। वह कहता है, 

"क्या तुम पागल हो? प् बाउल िकीर का मतलब ही पागल िकीर होता है। बाउल िकीर का मतलब होता हैः 

बावला। "क्या तुम हबल्कुल पागल हो? मैं प छता हूूं परमात्मा की--मैं प छता हूूं पहिम की, तुम चलते हो प रब। 

यह नाचने से क्या होगा? प् तो उस िकीर ने एक गीत गाया, और उसने कहा दक तुम्हारी बातों से मुझे याद 

आती हैः "एक बार ऐसा हुआ दक एक सुनार ि लों की बहगया में पहुूंच गया। भ ल से ही पहुूंचा होगा, क्योंदक 

सुनार धातु के सार् जीता है। मुदाथ सौंदयथ में उसका रस है--सोना, चाूंदी, हीरे-जवाहरात! हजूंदा सौंदयथ में उसका 

कोई रस नहीं, जहाूं ि ल हखलते हैं; क्योंदक ि ल सुबह हखलते हैं, साूंझ मुरझा जाते हैं, सोना सदा सम्हालकर 

रखा जा सकता है। हीरा हजारों साल तक सम्हाला जा सकता है। मुदाथ सौंदयथ में उसका रस र्ा। लेदकन एक 

बार भ ल-च क से बहगया में पहुूंच गया। माली ने उसे अपने ि ल ददखाए। जैसा दक मैं नाचा, जैसे दक मैंने 

इकतारा बजाया--मैंने तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर ददए हैं। माली ने उसे ि लों के सूंबूंध में समझाया, लेदकन उसने कहा 

दक नहीं, मैं कोई ऐसे माननेवाला नहीं हूूं। मैं सुनार हूूं, पारखी हूूं। उसने अपने खीसे सोना कसने का पत्र्र 

हनकाला और ि लों को कस-कसकर देखने लगा। सोने के कसने के पत्र्र पर ि ल नहीं कसे जाते। और अगर ि ल 

इसमें गलत साहबत हुए, कसौटी में न कसे गए, तो ि लों का कस र नहीं है, कसौटी का कस र है। उसने ि लों को 

कसा, पटक ददया, और कहा दक इनमें कोई भी न तो सोना है, न कोई चाूंदी है। प् 

सूंत की वाणी अगर बेब झ लगती है तो कस र सूंत का नहीं है; तुम हजस मन से उसे कस रहे हो, उस मन 

का है। जीवन रहस्य है। सूंत क्या करे? उसकी वाणी में रहस्य प्रगट है। उसकी वाणी वैसी ही है जैसा जीवन का 

रहस्य है। उसकी वाणी में समाधान नहीं ह;ै उसकी वाणी में समाहध का स्वर है। समाधान का अर्थ है दक तुमने 

तकथ  को समझा-बुझाकर कोई हल खोज हलया। सूंत ने कोई समाधान नहीं खोजा है; सूंत ने समाहध खोज ली। 

उसने रहस्य के सार् जीने का ढूंग खोज हलया। अब वह रहस्य को हल नहीं करना चाहता; वह रहस्य को जीता 

है। पहेली को हल नहीं करना चाहता, क्योंदक वह समझ गया है दक पहेली में ही सौंदयथ है; उसे हल करने में तो 
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सब मर जाएगा। वह दकसी पहेली को हल नहीं करना चाहता--न प्रेम की, न प्रार्थना की, न परमात्मा की। उसने 

तो एक तरकीब खोज ली दक अब वह नाचता है इस पहेली के सार्; इस रहस्य के सार् वह खुद भी रहस्य प णथ 

हो गया। उसने तारों जैसा सौंदयथ उपलब्ध कर ददया। उसने ओस-कणों जैसी, शबनम जैसी ताजगी उपलब्ध कर 

ली। उसने ि लों जैसी सुवास पा ली। वह पहक्षयों जैसा उड़ने लगा है अनूंत के आकाश में। उसने रहस्य में तैरना 

और हतरना सीख हलया। अब वह रहस्य को हल नहीं करना चाहता।  

रहस्य को हल करने की जरूरत भी नहीं है। रहस्य को हल करने वाले मनुष्यता के शत्रु हैं। क्योंदक वे हर 

चीज को हल कर देते हैं। तुम जाओ एक मनहस्वद के पास, प छा दक प्रेम क्या है--वह हल कर देगा। वह बता 

देगा दक यह क्या है। "यह प्रकृहत की चेिा ह-ै-सूंतहत को पैदा करने की। प् वैज्ञाहनक के पास जाओ, शरीरहवद के 

पास जाओ तो वह कहेगा, "यह कुछ भी नहीं है, हारमोन्स हैं। शरीर में स्त्री-पुरुर्ष के हारमोन्स हैं, उन्हीं का सब 

खेल है। तुम झूंझट में मत पड़ना। प् तुम जाओ केहमस्ट के पास। वह बताएगा, वह कहेगा, "शरीर में ऐसे-ऐसे 

रस पैदा होने के कारण प्रेम की भ्राूंहत पैदा होती है। प्रेम वगैरह कुछ है नहीं। प् 

ये सभी लोग हल करने बैठे हैं। ये सब हल कर ददए हैं। उनके हल के कारण जीवन से सब रहस्य खो गया 

है। अब सोच लो, दक जब तुम अपनी प्रेयसी को गले लगाओ, तब तुम्हें पता है दक हारमोन कम रहे हैं, और तुम 

नाहक मेहनत कर रहे हो। हारमोन तुम्हें चला रहे हैं। एक इूंजेक्शन हारमोन का और तुम्हारा सब यह प्रेम 

वगैरह बदल जाएगा।  

हववाह करने जाओ और तुम्हें पता ह ैकुछ है नहीं। ये बैंड-बाजे सब धोखा है। असल में जीवशास्त्र कहता 

है, प्रकृहत अपने को पैदा करती रहनी चाहती है; वह तुम्हें उपकरण की तरह उपयोग कर रही है। तुम तो मर 

जाओगे, तुम्हारे बच्चों को; तुम्हारे बच्चे मर जाएूंगे, उनके बच्चों को... । प्रकृहत जीवन को बचाए रखना चाहती है, 

तुमसे उसका कोई प्रयोजन नहीं है। तुम तो एक वाहन हो जीवन के। बैंड-बाजे बेकार बजा रहे हो। जीवन तुम 

पर चढ़ा है। प्रकृहत तुम्हारे हसर पर बैठी है; वह तुम्हें चला रही है।  

अगर तुम प्रार्थना के हलए प छने जाओ तो भी वैज्ञाहनक के पास उत्तर हैं। अगर तुम ध्यान के हलए प छने 

जाओ, तो अब वैज्ञाहनकों ने यूंत्र खोज हलए हैं ध्यान के भी। खोपड़ी में इलेक्ट्राड लगाकर वे जाूंचकर बता देते हैं 

दक ध्यान हो रहा है दक नहीं हो रहा है। क्योंदक वे कहते हैं दक यह सब तो हवदु्यत तरूंगों का खेल है। अलिा 

तरूंग अगर चल रही हो तो ध्यान है।  

वैज्ञाहनक हर चीज को हल करने लगा है। तुम र्ोड़ा सोचो, दकसी ददन अगर वैज्ञाहनक सिल हो गया, 

उसने सब हल कर हलया, दिर आत्मघात के अहतररि और क्या बच रहेगा? लेदकन वह आत्मघात भी न करने 

देगा। वह कहेगा, इसको भी हम हल दकए देते हैं दक इसका कारण क्या है।  

धमथ की यात्रा रहस्य को हल करने की यात्रा नहीं है। रहस्य को जीने की यात्रा है। हल करे ना-समझ। 

जीवन का क्षण हमला है एक महोत्सव में, हनमूंत्रण हमला है, धमथ उसमें सहम्महलत हो जाना चाहता है। धमथ 

नाचना चाहता है चाूंद तारों के सार्।  

कबीर कहते हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता उस परमात्मा के सूंबूंध में, जो तुम्हारे प्रश्नों को हल कर दे। "है 

जैसा तैसा रहे। प् रहस्य है और रहस्य ही रहेगा, और तुम व्यर्थ हल करने में समय मत गूंवाओ; तुम डुबकी 

लगाओ, तुम ड बो इस रहस्य में, नहाओ, नाच लो। अहस्तत्व का यह क्षण उत्सव बना लो। उस उत्सव से तुम 

परमात्मा से और रहस्य से एक हो जाओगे। वही एक हो जाना समाहध है।  
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समाधान हवज्ञान की खोज है, समाहध धमथ की। दोनों शब्द एक ही धातु से, एक ही म ल शब्द से बने हैं, 

लेदकन बड़े द र हनकल गए हैं। हवज्ञान कहता है, समाधान क्या है समस्या का; धमथ कहता है, समाहध। तुम 

समाधान खोजो ही मत। समाधान खोजा ही न जा सकेगा। रहस्य रहस्य ही रहेगा। तुम दकतना ही जानते 

जाओ, और रहस्य के नए परदे उठते जाएूंगे। और वही हुआ है। रोज रहस्य के नए परदे उठते गए हैं; रहस्य चुका 

नहीं है। हवज्ञान ने बहुत जान हलया और कुछ भी नहीं हुआ।  

अभी वैज्ञाहनकों की एक बहुत बड़ी पररर्षद केनेडा में बैठी और उस पररर्षद ने जो प्रस्ताव पास दकए, 

उनमें एक प्रस्ताव बड़ा अन ठा है, जो दक वैज्ञाहनकों से कभी भी आशा नहीं है। वह पहला प्रस्ताव है पररर्षद का, 

और पहली दिा वैज्ञाहनकों ने समझदारी की र्ोड़ी-सी झलक दी है। पहला प्रस्ताव यह है दक लोग सोचते हैं दक 

हम बहुत जानते हैं; लेदकन हम जानते हैं दक हम कुछ भी नहीं जानते। यह बड़ी समझदारी की बात है। हवज्ञान 

अगर दकसी ददन इतना समझदार हो गया तो हवज्ञान समपथण कर देगा धमथ की यात्रा में अपना भी।  

"है जैसा तैसा रहै, कहै कबीर हवचारर। प् 

"ज्यों हतल माहीं तेल है, चकमक माहीं आग। प् 

जैसे चकमक में आग हछपी है और अगर तुम्हें चकमक न रगड़ना आता हो तो तुम बैठे रहोगे। चकमक 

सामने रखी रहेगी, और तुम्हारे घर में अूंधेरा भरा रहेगा। और सामने रखी र्ी आग, लेदकन रगड़ने की कला 

तुम्हें न आती र्ी।  

धमथ है समाहध, योग है रगड़ने की कला। योग है चकमक को रगड़कर आग को पैदा कर लेने की हवहध। 

आग तो हछपी है। परमात्मा ही हछपा है सब तरि, जैसे तेल में हतल हछपा है, जरा हनचोड़ने की बात है; जैसे 

चकमक में आग हछपी है, जरा रगड़ने की बात है।  

तेरा साईं तुज्झ में, जाहग सकै तो जाग। कबीर कहते हैं, कहीं और जाना नहीं है। तेरा साईं तुज्झ में, जाहग 

सकै तो जाग--बस करना इतना ही है दक त  जाग। साईं को नहीं खोजना है, जागना है। और भ ल कर के कहीं 

साई को खोजने मत हनकल जाना, हबना जागे; नहीं तो नींद में बहुत भटकोगे, पहुूंचोगे कहीं नहीं। क्योंदक--तेरा 

साईं तुज्झ में। जाते कहाूं हो खोजने? हजतनी द र हनकल जाओगे खोजने उतनी ही उलझन में पड़ जाओगे। 

परमात्मा को खोजना नहीं है, बस जागना है।  

"तेरा साईं तुज्झ में, जाहग सकै तो जाग। प् 

"कस्त री कुूं डल बसै, मृग ढ ढ़ै वन माहहूं। प् 

आती है गूंध कस्त री की भीतर से। नािा पक गया, कस्त री तैयार है। भागता है पागल होकर मृग, 

खोजता है, कहाूं से आती है यह गूंध? उसकी नाहभ में है कस्त री। पर मृग को कैसे पता चले? मनुष्य को भी पता 

नहीं चलता दक गूंध नाहभ में है।  

तुम्हारे जीवन का स्रोत तुम्हारी नाहभ है। तुम्हारे आनूंद का स्रोत भी तुम्हारी नाहभ है। तुम्हारे अहस्तत्व 

का कें ि तुम्हारी नाहभ है। अगर तुम अपनी नाहभ में उतर जाओ, तो तुमने परमात्मा का द्वार पा हलया।  

पहिम में लोग मजाक करते हैं। प रब के योहगयों को कहते हैं, वे लोग जो अपने नाहभ में टकटकी लगाकर 

देखते रहते हैं। वहाूं क्या रखा है? वहीं सब कुछ रखा है।  

तुम्हें शायद पता नहीं दक माूं के गभथ में तुम नाहभ से ही माूं से जुड़े रे्। नाहभ तुम्हारे जीवन का कें ि है। 

वहीं से जीवन-ऊजाथ तुम्हारे जीवन में प्रवाहहत हो रही र्ी। दिर तुम तैयार हो गए, माूं की जीवन-ऊजाथ की 

जरूरत न रही, तो नाल काट दी गई। तुम माूं के गभथ से बाहर आ गए। लेदकन तुम्हारी नाहभ से एक अदृश्य नाल 
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अभी भी परमात्मा से जुड़ी है। एक रजतरेखा तुम्हें जोड़े हुए है अहस्तत्व से। तुम नाहभ से ही जुड़े हो। नाहभ में 

ही तुम्हारी जड़ हैं। न केवल शरीर के अर्ों में तुम नाहभ से जुड़े हो। आत्मा के अर्ों में भी तुम नाहभ से ही जुड़े 

हो। हजन लोगों को कभी शरीर के बाहर जाने का अनुभव हुआ है--कई बार हो जाता है, कभी तो दुघथटना में हो 

जाता ह ै दक कोई आदमी ट्रेन से हगर पड़ा और उस झटके में उसकी आत्मा शरीर के बाहर हनकल गई--तो हजन 

लोगों को भी ऐसा अनुभव हुआ है दुघथटना में, या योग की साधना में, या जान-ब झकर जो प्रयोग कर रहे रे् 

शरीर के बाहर जाने का, उन सभी को एक बात ददखाई पड़ी है, और वह यह दक उनकी आत्मा दकतनी ही द र 

चली जाए, एक रजत-रेखा नाहभ से जुड़ी ही रहती है। अगर वह ट ट जाए, दिर वापस शरीर में लौटने का 

उपाय नहीं रह जाता। वह दकतनी ही ऊूं चाई पर उड़ जाए, लेदकन वह रजत-रेखा बड़ी लोचप णथ है, वह हखूंचती 

जाती है। वह कोई पदार्थ नहीं है; वह हसिथ  शुद्ध हवदु्यत-ऊजाथ है, इसहलए शुभ्र चाूंदी की भाूंहत ददखाई पड़ता है।  

तुम्हारी नाहभ में तुम्हारे जीवन का सारा राज हछपा है। इसहलए कबीर ने कस्त री कुूं डल बसै यह प्रतीक 

चुना है। और घटना वही घट रही है जो मृग के सार् घटती है। मृग हबल्कुल पागल हो जाता है, टकरा लेता है 

हसर को जगह-जगह, लहूलुहान हो जाता है। और इतनी मादक गूंध आती है, रुक भी नहीं सकता; खोजना 

चाहता है, कहाूं से गूंध आती है। हजतना भागता है उतना ही व्याकुल होता है। और हजतना भागता है उतनी ही 

जगह उसकी गूंध व्याप्त हो जाती है। उतना ही और भी ददग्भ्रम पैदा होने लगता है दक कहाूं से आ रही है, दक 

प रब से दक पहिम से दक दहक्षण से। क्या करे यह मृग? इस मृग को कैसे समझाएूं दक त  बैठ जा, आूंख बूंद कर 

ले, भीतर उत्तर--तेरे भीतर ही गूंध का राज हछपा है।  

तुम भी आनूंद की तलाश में कहाूं-कहाूं नहीं घ म हलए हो। दकतने जन्मों की लूंबी यात्रा है। हहूंद  कहते हैं, 

चौरासी करोड़ योहनयों में तुम एक ही चीज को खोज रहे हो दक गूंध कहाूं से आ रही है? आनूंद कहाूं से 

हमलेगा? जीवन का राज कहाूं हछपा है? परमात्मा कहाूं है?  

और कबीर कहते हैं, कस्त री कुूं डल बसै। तेरा साईं तुज्झ में, जाहगर सकै तो जाग।  

ऐसे घट-घट राम हैं--जैसे कस्त री कुूं डल के भीतर हछपी है--ऐसे घट-घट राम हैं, दुहनया देखै नाहहूं।  

अछै पुरुर्ष इक पेड़ है, हनरूंजन वाकी डार। हतरदेवा साखा भए, पात भया सूंसार।। कबीर कहते हैं दक वह 

जो अक्षय पुरुर्ष है, वही इस सारे अहस्तत्व का िैलाव है। यह सारा वृक्ष उसी का है। प्रतीक है दक अक्षय पुरुर्ष 

जैसे एक अक्षय वट हैः सारा िैलाव एक वृक्ष की भाूंहत है; डार-डार उसी अक्षय पुरुर्ष की हनरूंजनता िैली है।  

हनरूंजन का अर्थ होता हैः परम वैराग्य। हनरूंजन का अर्थ होता है, हजसको कोई रूंग, रूंग नहीं पाता; जो 

सब रूंगों में है, और अनरूंगा रह जाता है। हनरूंजन का अर्थ होता हैः कमलवत; है पानी में और पानी छ  नहीं 

पाता। उस अक्षय पुरुर्ष का यह िैलाव है अहस्तत्व--वृक्ष की भाूंहत वही हनरूंजन एक-एक डार में हछपा है।  

पात भया सूंसार--और ये जो पते्त हैं, यही सूंसार है। कबीर यह कह रहे हैं दक परमात्मा और सूंसार में 

िासला नहीं है; ये एक ही चीज के दो ढूंग हैं। स्रिा और सृहि दो नहीं हैं। और पात-पात में भी वही िैला है। तुम 

उसके ही पात हो। तुम्हारे पते्त दकतने ही अलग ददखाई पड़ रहे हों, तुम में भी वही िैला है। तुम उसके ही पात 

हो। तुम्हारे पते्त दकतने ही अलग ददखाई पड़ रहे हों, तुम इस भ्राूंहत में मत पड़ना दक तुम अलग हो। अलग तो 

तुम उससे जुड़े हो। प्रहतपल श्वाूंस ले रहे होः श्वास काट दी जाए, एक द्वार ट ट गया, एक सेतु हमट गया--कैसे 

हजओगे? स रज की दकरणें चली आ रही हैं, तुम्हारे रोयें-रोयें को, जीवन को उत्तप से भर रही हैं; स रज ठूं डा हो 

जाए, तुम कैसे हजओगे? ये तो स्र् ल बातें हैं। ऐसे ही स क्ष्म तल से सब तरि से परमात्मा तुम्हें सम्हाले हुए है 
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जैसे वृक्ष को अदृश्य जड़ें सम्हाले होती हैं। और वृक्ष पते्त-पते्त की दिक्र कर रहा है। तो घबड़ाओ मत दक तुम पते्त 

हो और सूंसार में हो--सूंसार भी उसी का है। सृहि और स्रिा दो नहीं हैं; सृहि, स्रिा का ही िैलाव है।  

अछै पुरुर्ष इक पेड़ है, हनरूंजन वाकी डार। हतरदेवा साखा भए, पात भया सूंसार।।  

इसे बहुत गहनता से समझ लो, क्योंदक हवर्षाि करने वाले लोगों ने बड़ी भ्राूंहतयाूं िैला रखी हैं। वे कहते 

हैं, सूंसार पाप है। वे कहते हैं, सूंसार छोड़ने योग्य है, वे कहते हैं, भागो सूंसार से अगर परमात्मा को पाना है। 

परमात्मा सूंसार के कण-कण में हछपा है, और तर्ाकहर्त महात्मा समझाए जाते हैं दक भागो सूंसार से, अगर 

परमात्मा को पाना है। और अगर सूंसार में वही हछपा है तो तुम जहाूं भी भागोगे, तुम परमात्मा से ही भाग रहे 

हो। इसहलए मैं तुमसे कहता हूूं, तुम जहाूं हो ठीक वहीं उससे हमलन होगा; इूंच भर भी यहाूं-वहाूं जाने की 

जरूरत नहीं है। दुकान पर बैठे-बैठे हमलन होगा। दफ्तर में काम करते-करते हमलन होगा। बगीचे में गड्ढा 

खोदते-खोदते हमलन होगा। घर को, गृहस्र्ी को सूंभालते-सूंभालते हमलन होगा, क्योंदक वही हर पते्त में हछपा 

है। ऐसी कोई जगह नहीं है जहाूं वह न हो।  

रवीन्िनार् ने एक बड़ी मधुर कहवता हलखी है। हलखा है दक बुद्ध ज्ञानी हुए और वापस लौटे। रवीन्िनार् 

के मन मूंह कहीं न कहीं बुद्ध का घर छोड़कर जाना, कभी जूंचा नहीं। रवीन्िनार् को कभी जूंचा नहीं। दकसी 

कहव को कभी जूंच नहीं सकता। र्ोड़ा कठोर माल म पड़ता है, र्ोड़ा काव्य-हवरोधी माल म पड़ता है, र्ोड़ा 

सौंदयथ का हवनाशक माल म पड़ता है। और कहव के हलए तो सौंदयथ ही सत्य है। यशोधरा को छोड़कर भाग गए 

बुद्ध की प्रहतमा रवीन्िनार् को कभी भायी नहीं। तो उन्होंने बड़ी मीठी कहवता हलखी है। वह कहवता हैः लौट 

आए बुद्ध घर, ज्ञान को उपलब्ध होकर, यशोधरा ने प छा, एक ही बात मुझे प छनी है और बारह वर्षथ तक इसी 

बात को प छने के हलए मैं प्रतीक्षा करती रही हूूं। अब आप आ गए हैं, ज्ञान को उपलब्ध होकर, अब मैं समझती 

हूूं दक समय आ गया है, मैं प छ ल ूं। प छना मुझे है दक जो तुमने मुझे छोड़कर वहाूं जूंगल में पाया, क्या तुम उसे 

यहीं नहीं पा सकते रे्?  

रवीन्िनार् ने बुद्ध को चुप छोड़ ददया है, उत्तर नहीं ददलवाया। पर रवीन्िनार् का उत्तर साि है, और 

चुप रह जाने में भी उत्तर साि है। अब तो बुद्ध भी जानते हैं दक उसे, जो पाया है जूंगल में, उसे यहीं पाया जा 

सकता र्ा।  

स्रिा हछपा है अपनी सृहि में। यह सृहि ऐसी नहीं है दक जैसे म र्तथकार म र्तथ को बनाता है, क्योंदक 

म र्तथकार म र्तथ को बनाकर म र्तथ से अलग हो जाता है; या कहव कहवता बनाता है, कहवता अलग हो जाती है, 

कहव अलग हो जाता है। कहव तो मर जाएगा, कहवता बनी रहेगी। म र्तथ हजारों साल जी लेगी, म र्तथकार तो 

चला जाएगा। दोनों अलग हो गए। नहीं, परमात्मा की सृहि कुछ और तरह की है। इसहलए हमने परमात्मा के 

प्रतीक की तरह नटराज को चुना है--नतथक; म र्तथकार नहीं, हचत्रकार नहीं, कहव नहीं।  

परमात्मा नतथक है, क्योंदक नृत्य और नतथक को अलग नहीं दकया जा सकता। नतथक चला गया, नृत्य भी 

गया। तुम नृत्य को नहीं बचा सकते अलग। तुम नतथक और नृत्य को अलग कहाूं करोगे? उनके बीच में कोई 

िासला नहीं हो सकता। परमात्मा नतथक की भाूंहत अपनी सृहष्सट से जुड़ा है, म र्तथकार की भाूंहत नहीं। यह सृहि 

उसका ही होना है। यह तुम्हें ख्याल में आ जाए तो तुम व्यर्थ भागने के हवचारों से बच जाओगे और तुम जहाूं हो 

वहीं खोज शुरू कर दोगे। तुम हजस जगह खड़े हो, वहीं और वहीं हीरा गड़ा है, कहीं और खोजने मत जाओ।  

मैंने एक बड़ी अदभुत कहानी सुनी है। एक यहूदी िकीर र्ा। उसने रात सपना देखा। एक रात देखा, 

द सरी रात देखा, तीसरी रात देखा--तब सपना सच माल म होने लगा। सपना यह र्ा दक हजस देश में वह रहता 
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र्ा उस देश की राजधानी में एक पुल के पास एक बहुम ल्य खजाना गड़ा है। जब तीन बार, बार-बार देखा और 

सब चीज हबल्कुल साि हो गई, नक्शा भी साि हो गया; एक-एक चीज स्पि हो गई तो मजब री में उसे यात्रा 

करनी पड़ी राजधानी की। वह राजधानी गया, लेदकन बड़ी मुहश्कल में पड़ गया; क्योंदक जहाूं धन गड़ा है पुल 

के दकनारे, वहाूं चौबीस घूंट ेपुहलस तैनात रहती है पुल की रक्षा के हलए। तो वह कैसे उसे खोदे? कब खोदे? 

वहाूं से कभी पुहलस हटती नहीं। जब द सरे लोग पहरे पर आ जाते हैं, तब पहले लोग जाते हैं। चौबीस घूंट ेसतत 

वहाूं पहरा है। तो वह राह खोजने के हलए बार-बार पुल पर गुजरता है। एक पुहलसवाला उसे देखता रहा है। 

आहखर उसने कहा, सुन भाई, त  क्यों यहाूं बार-बार गुजरता है? आत्महत्या करनी है? पुल से क दना है? क्या 

इरादा है? िकीर है, तो ददखता भी है ऐसा दक उदास है और हजूंदगी से हनराश है, शायद मौका देख रहा है क द 

जाने का या कोई और कारण है--बात क्या ह?ै सूंदेह पैदा होता है? उस िकीर ने कहा, जब तुमने प छ हलया तो 

मैं बता ही द ूं , क्योंदक रास्ता भी ददखाई नहीं पड़ता कुछ करने का; तुमसे ही कह द ूं , शायद तुम्हारे काम पड़ 

जाए। मैंने एक सपना देखा, तीन बार देखा सतत देखा और इतना साि हो गया सपना दक मुझे भरोसा आ गया 

दक होना चाहहए। मैंने सपरा देखा है दक तुम जहाूं खड़े हो वहाूं जमीन में बड़ा खजाना गड़ा है। वह हसपाही 

हूंसने लगा। उसने कहा, हद हो गई। सपना तो हमको भी तीन रात से आ रहा है लेदकन यहाूं का नहीं आ रहा 

है। एक छोटे से गाूंव का उसने नाम हलया। िकीर चौंका, वह तो उसका गाूंव है। एक िकीर के घर में... और वह 

तो उसी िकीर का नाम है। और जहाूं वह िकीर बैठकर माला जपता रहता है, वहाूं खजाना गड़ा है। उसने 

कहा, तीन रात से हमको भी आ रहा है। मगर सपना सपना है। ऐसे हम तुम्हारे जैसे झूंझटों में नहीं पड़ते दक 

कभी यात्रा करें, उस गाूंव जाएूं। पागलपन में मत पड़ो।  

िकीर भागा घर की तरि दक यह तो हद हो गई। जहाूं बैठा र्ा, खोजा--खजाना वहाूं र्ा।  

कहानी पता नहीं, सच है या झ ठ, पर जीवन में ऐसा ही हैः तुम जहाूं हो, खजाना वहीं गड़ा है। सपना 

आएगा--हहमालय चले जाओ, खजाना वहाूं है। सपना आएगा--मक्का, मदीना, काशी हगरनारः कई तरह के सपने 

आएूंगे--उनसे बचना। तुम जहाूं हो, वहीं खजाना है। क्योंदक अगर तुम हहमालय पहुूंचे तो हहमालय में जो बैठा 

है, वह तुमको बताएगा दक हमको तो सपना आ रहा है दक प ना, दक खजाना वहाूं बूंट रहा है।  

परमात्मा सब जगह है, इसहलए कहीं जाने की जरूरत नहीं है। तुम जहाूं हो, जैसे हो, और परमात्मा की 

उपलहब्ध बेशतथ है, अनकूं हडशनल है। परमात्मा तुमसे यह भी नहीं कहता दक तुम ऐसा करो दक तब मैं तुम्हें 

उपलब्ध होऊूं गा। क्योंदक जब उसने ही तुम्हें बनाया है तब इससे ज्यादा सुूंदर और क्या अपेक्षा हो सकती है? 

इसे र्ोड़ा सोचो। अगर परमात्मा ने ही तुम्हें गढ़ा है, तो अब तुम इसमें और सुधार न कर पाओगे। मैंने दकसी 

आदमी को सुधरते नहीं देखा। और मैं हजारों के सार् सूंलग्न हूूं और वे सब सुधार के हलए मेरे पास आते हैं; 

लेदकन मैंने कभी दकसी आदमी को सुधरते नहीं देखा। इससे मैं हनराश नहीं हूूं; इससे केवल एक सत्य की 

उदघोर्षणा होती है दक परमात्मा ने तुम्हें बनाया है अब तुम उसमें सुधार करने की कोहशश क्या करोगे? कोई 

सुधार नहीं सकता; परमात्मा से और ज्यादा सुधारने का उपाय भी नहीं हैं। हजतना दकया जा सकता र्ा, वह 

कर ही चुका है। उसकी कोई शतथ नहीं है दक तुम ऐसे हो जाओ दक ब्रह्मचयथ ग्रहण करो, दक उपवास करो, दक यह 

करो, दक वह करो, तब मैं तुम्हें उपलब्ध होऊूं गा। वह तुम्हें उपलब्ध ही है--प्रसाद की भाूंहत। प्रसाद में कोई शतथ 

र्ोड़े ही होती है। वह देने को राजी है। अड़चन इतनी है दक तुम लेने को राजी नहीं हो। कोई शतथ नहीं है, हसिथ  

तुम लेने को राजी नहीं हो। तुम इतने अकड़ से भरे हो दक तुम लेने वाले बनना ही नहीं चाहते--बस, इतनी ही 

करठनाई है। और वह एक गहरी मजाक है।  
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और परमात्मा मजाक कर सकता ह,ै यह बात मुझे बड़ा सुख देती है। क्योंदक मैं दकसी गुरु-गूंभीर 

परमात्मा में भरोसा नहीं करता। परमात्मा गुरु-गूंभीर होता तो सूंसार हो ही नहीं सकता। परमात्मा हनहित ही 

हल्का और प्रसन्न, प्रिुल्ल, उत्सव--ऐसा कुछ है।  

कहावत है अरब में दक जब भी वह दकसी को बनाकर सूंसार में भेजता है तो उसके कान में यह कह देता 

है दक तुझसे बेहतर आदमी मैंने बनाया ही नहीं। मगर सभी से वह यही कह देता है। और हर आदमी इसी ख्याल 

में भटकता है। यह एक गहरी मजाक है; और परमात्मा करता है, इससे दुहनया में रस है।  

हजस ददन तुम जागोगे, और हजस ददन तुम्हारी यह भ्राूंहत छ ट जाएगी। तुम समझ लोगे मजाक को--उसी 

ददन तुम हवनम्र होकर झुक जाओगे। भेंट तैयार है; जन्मों से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। तुम्हारा झुकना भर 

कािी है। तुम लेने भर के हलए राजी हो जाओ, देने वाला सदा से राजी है।  

इस हजूंदगी में उलटा हो रहा है, यहाूं माूंगनेवाला तैयार है, दाता कोई भी नहीं। उस दुहनया में ठीक 

इससे उलटा है। वहाूं दाता तैयार है, लेनेवाला कोई नहीं। बस तुम अपनी झोली िैला दो। तुम अपने हृदय को 

खोल कर रख दो, और कह दो परमात्मा से जो तेरी मरजी। जैसे त  रखे, वैसा रहेंगे। जैसा त  चलाए, वैसा 

चलेंगे। जैसा त  बनाए, वैसा बनेंगे। इसे मैं सूंन्यास कहता हूूं। यह सूंन्यास की बड़ी अन ठी व्याख्या हो गई; 

क्योंदक हजसको तुम सूंन्यासी कहते हो, वह कहता है दक पच्चीस गहल्तयाूं हैं परमात्मा के बनाने में, इनको 

सुधारूूं गा। उसने ऐसा क्यों दकया? मैं सूंन्यास कहता हूूं उस घड़ी को, जब तुम सवांग रूप से परमात्मा को 

स्वीकार कर लेते हो दक मैं राजी हूूं तेरी रजा में। तेरी मजी अब मेरी मजी। अब त  जहाूं बहाए, वहाूं मैं बहूूंगा। त  

अूंधेरे में ले जाए, तो तैयार हूूं। त  सूंसार में भेज दे, तो मैं राजी हूूं। त  मोक्ष में ले जाए, तो मैं राजी हूूं। अब मेरी 

अपनी कोई आकाूंक्षा नहीं। इस घड़ी का नाम सूंन्यास है। इस हचत्त-दशा का नाम सूंन्यास है। और ऐसे अगर तुम 

तैयार हो, इसी क्षण परमात्मा हमल सकता है। क्योंदक सब जगह वही हछपा है। पात-पात पर उसके हस्ताक्षर 

हैं। और कबीर कहते हैं, जब तुम ऐसी हालत में आ जाओगे तो क्या घटेगा?  

गगन गरहज बरसै अमी, बादल गहहर गूंभीर। चहुूं ददहस दमके दाहमनी, भीजै दास कबीर।। दिर सारा 

आकाश अमृत बरसाने लगता है। जब तुम राजी हो लेने को, तो दाता के अनूंत हार् हैं। इसहलए तो हम 

परमात्मा के बहुत हार् बनाते हैं; क्योंदक दो हार् से देना भी क्या देना होगा? और परमात्मा दो हार् से दे, 

बड़ा कृपण माल म पड़ेगा। इसहलए हम अनूंत हार् बनाते हैं। जब वह देता है तो अनूंत हार्ों से देता है।  

गगन गरहज बरसै अमी--सारा गगन गरज रहा है, अमृत बरस रहा है। बादल गहन अमृत को लेकर घने 

हो गए हैं। चारों तरि हबजली चमक रही है। चारों तरि रोशनी ही रोशनी का सागर है। और भीजै दास कबीर 

और दास कबीर इस अमृत में नाच रहा है। भीग रहा है; इस अमृत को भी पी रहा है; इस अमृत के सार् एक 

होता जा रहा है।  

गगन सदा तैयार है गरजने को, बरसने को। बादल सदा से तुम्हारे हसर पर मूंडराते रहे हैं; हबजहलयाूं 

चमकने को हबल्कुल तत्पर खड़ी हैं; मगर दास कबीर राजी नहीं है। बस दास कबीर राजी हो जाएूं, दास हो 

जाएूं--राजी हो गया।  

तुम माहलक बने बैठे हो। अहूंकार ने हसूंहासन पकड़ रखा है--अकड़े हो। तुम्हारी अकड़ के कारण रोशनी 

तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं कर पाती है। अमृत भी बरसा है तो भी तुम्हें छ  नहीं पाता। तुम्हारी अकड़ भयूंकर है। 

जो भी अपनी अकड़ से भरे हैं, वे पहाड़ों की भाूंहत हैं, गड्ढों की भाूंहत हैं, खाली हैं, श न्य हैं--अमृत से भर जाएूंगे।  



72 

जरा भी देर नहीं है उसकी तरि से; अगर देर है तो तुम्हारी तरि से। और कब तक प्रतीक्षा करनी है? हो 

जाओ खड़े आकाश के नीचे। बन जाओ दास कबीर। नाचो अहोभाव से! जो उसने ददया है, उसके हलए धन्यवाद 

दो। और जैसे ही तुमने उसके हलए धन्यवाद ददया, जो उसने ददया है, दक हजारों हार् से अमृत बरसना शुरू हो 

जाता ह!ै दिर वह तुम्हें बहुत देता है। क्योंदक अनुगृहीत की ही उपलहब्ध हैं। अनुगृह ही उसकी तरि जाने का 

मागथ है।  

ये सब प्रतीक हैं। इन प्रतीकों के भीतर हछपा हुआ इशारा है, उस इशारे को याद रखनाः  

"कस्त री कुूं डल बसै।" 

आज इतना ही। 
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