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एक नया द्वार 

पहला प्रवचन 

दूसरों के विचार और ज्ञान से मुवि 

 

मेरे विय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटना से मैं अपनी बात शुरू करना चाहंगा।  

एक अंधेरी रात में जब कक गांि के सारे लोग सोए थे, अचानक एक झोपड़े से जोर से आिाज उठने लगीीः 

मेरे घर में आग लगी है, मैं आग में जल रही हं। कोई स्त्री जोर से रो रही और वचल्ला रही थी। सोया हुआ गांि 

जाग गया, सोए हुए लोग उठे और उस झोपड़े की तरफ भागे। करीब-करीब सारा गांि उठ गया और झोपड़े के 

पास इकट्ठा हो गया। लेककन आग तो दूर उस झोपड़े में एक दीये की रोशनी भी नहीं थी। घना अंधकार था। 

लेककन भीतर से कोई रोए और वचल्लाए जा रहा थाीः मेरे घर में आग लगी है, मैं जल रही हं।  

लोगों ने द्वार खटखटाए, लोग द्वार खोल कर भीतर गए, कोई पास से लालटेन ढंूढ लाया, कोई बावल्टयों 

में पानी लेकर आ गए। भीतर पाया उस बूढ़ी औरत को जो वचल्लाती थी, उससे पूछा, कहां आग लगी है? हम 

बुझा दें, आग तो कहीं कदखाई नहीं पड़ती? िह बूढ़ी औरत हंसने लगी और उसने कहाीः आग मेरे बाहर होती तो 

तुम बुझा भी सकते थे, आग मेरे भीतर लगी है।  

समझा होगा उस गांि के लोगों ने िह बूढ़ी औरत पागल है। िे हंसते हुए िापस लौट गए। नींद खराब 

ककए जाने के वलए गावलयां देते हुए िापस लौट गए। जाकर सो गए।  

उस बूढ़ी औरत ने कहाीः आग मेरे भीतर लगी है। बाहर की बावल्टयों और पानी से मेरी आग न बुझ 

सकेगी। लेककन उन लोगों ने समझा कक बूढ़ी औरत पागल है।  

इस घटना से इसवलए शुरू करना चाहता हं कक करीब-करीब सभी मनुष्यों के जीिन में एक भीतरी आग 

है--जो पीड़ा देती है, दुख देती है। और करीब-करीब सभी मनुष्य उस आग को बुझाने की कोवशश करते हैं। 

लेककन िह कोवशश व्यथथ हो जाती है। क्योंकक वजस पानी से िे बुझाना चाहते हैं िह पानी बाहर होता है। पानी 

बाहर ह,ै आग भीतर; पानी इकट्ठा होता जाता है, आग बुझती नहीं। और आवखर में सारा जीिन जल कर राख 

हो जाता है। हमारे ियत्न व्यथथ हो जाते हैं, हमारी दौड़ व्यथथ हो जाती है, हमारा श्रम वनरथथक हो जाता है और 

अंततीः हम अपने को िहां पहुंचा हुआ पाते हैं जहां हममें से कोई भी जाने को राजी नहीं है।  

जीिन भर की दौड़ का पररणाम मौत के अवतररि और क्या होता है? जीिन भर चलने के बाद मौत के 

वसिाय हम और कहां पहुंचते हैं? और अगर मौत ही मंवजल है, और अगर मौत ही पहुंचना है, तो जीिन का 

क्या अथथ है कफर? जीिन का क्या अवभिाय है? दुख से बचना चाहते हैं, पीड़ा से बचना चाहते हैं, अशांवत से 

बचना चाहते हैं, लेककन पहुंच कहां पाते हैं। आनंद में पहुंचते हैं? अमृत में पहुंचते हैं? नहीं, पहुंचते हैं मृत्यु में, 

पहुंचते हैं अंधकार में, पहुंचते हैं विनाश में। और अगर जीिन का अंवतम फल मृत्यु होती हो, तो क्या यह पूरा 

जीिन ही मृत्यु के अंधकार में वघरा हुआ ितीत नहीं होगा? और वजससे हम बचना चाहते हैं अगर िही अंत में 

जीिन में उपलब्ध होता हो, तो क्या ऐसे जीिन को हम सफल जीिन कहेंगे? लेककन हम सारे लोग िहीं पहुंचते 

हैं और हम वजतना बचना चाहते हैं उतना ही िहीं पहुंचते हैं, वजससे हम बचना चाहते हैं िहीं पहुंच जाते हैं।  

शायद उस बूढ़ी औरत को जो कदखाई पड़ा िह हमें कदखाई नहीं पड़ता, इसवलए यह दुघथटना, इसवलए 

यह दुभाथग्य घरटत होता है। भीतर हमारे आग होती है, बुझाने की कोवशश हम बाहर करते हैं। आग नहीं बुझेगी, 

आग का बुझना असंभि है। भीतर ही अगर पानी भी खोजा जा सके, तो शायद आग बुझ सकती है।  

वसकंदर मरा, वजस कदन मरा उस कदन वजस गांि में वजस राजधानी पर उसकी अरथी वनकली, लाखों 

लोग देखने िाले इकट्ठे थे। एक अजीब बात सारे लोगों ने देखी जो कभी नहीं देखी गई थी, वसकंदर के दोनों हाथ 
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अरथी के बाहर लटके हुए थे। हाथ तो अरथी के भीतर होते हैं, क्या कोई भूल हो गई थी? वसकंदर के साथ भूल 

नहीं हो सकती थी। हजारों लोग अरथी को लेकर बाहर आए थे, ककसी को तो कदखाई पड़ ही जाता, अंधे नहीं थे 

लोग। रास्ते पर गांि में भीड़ विचार में पड़ गई, वसकंदर के हाथ अरथी के बाहर क्यों हैं?  

एक ही िश्न उस कदन उस राजधानी में गंूजने लगाीः वसकंदर के हाथ अरथी के बाहर क्यों हैं? सांझ होते-

होते पता चला वसकंदर ने मरते िि कहा थाीः मेरे हाथ अरथी के बाहर रखना। लोगों ने पूछाीः क्यों? उसने 

कहाीः ताकक लोग देख सकें  कक वसकंदर के हाथ भी मरते िि खाली हैं। उसने कहाीः ताकक लोग देख सकें  कक 

मरते िि वसकंदर के हाथ भी खाली हैं।  

सभी के हाथ खाली होते हैं, लेककन सभी के हाथ अरवथयों के बाहर नहीं होते; हम उन्हें अरवथयों में 

वछपा देते हैं भलीभांवत ताकक लोग न देख सकें  कक हाथ खाली हैं। लेककन इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता कक हाथ 

अरथी में वछप ेहों कक बाहर वनकले हों, हाथ खाली ही होते हैं।  

क्यों ये हाथ खाली जाते हैं जीिन भर की दौड़ के बाद? जीिन भर का श्रम व्यथथ क्यों हो जाता है? 

शायद कोई भूल है, शायद कोई बुवनयादी भूल है, शायद हम िहां खोजते हैं संपदा को जहां संपदा नहीं है। 

शायद हम खोजते हैं िहां जीिन को जहां जीिन नहीं है। शायद हम खोजते हैं शांवत को िहां जहां शांवत नहीं 

है। और तब हाथ खाली न होंगे तो क्या होगा? और इसीवलए वजस अंधकार से और पीड़ा से बचने को हम 

भागते हैं अंत में हम पाते हैं कक िहीं पहुंच गए हैं।  

एक और छोटी कहानी, मेरी बात समझ में आ सके, कफर मुझे जो आज की संध्या कहना है िह मैं आपसे 

कहं।  

दवमश्क में एक बादशाह हुआ। एक रात उसने स्िप्न देखा, कोई अंधेरी छाया पीछे खड़ी है उसके कंधे पर 

हाथ रखे। उसने पूछा, तुम कौन हो? उस छाया ने कहाीः मैं हं तुम्हारी मौत, और आज सांझ सूरज ढलने के पहले 

ठीक जगह पर पहुंच जाना और ठीक जगह पर वमल जाना। देखो, कहीं ऐसा न हो कक भूल जाओ, कहीं ऐसा न 

हो कक ठीक जगह पर न पहुंच पाओ। ठीक जगह पर वमल जाना, इसी बात की चेतािनी देने मैं सपने में आई हं।  

उस राजा की नींद खुल गई। मौत के भय से ककसकी नींद न खुल जाएगी! लेककन हममें से बहुत ऐसे हैं जो 

मौत सामने खड़ी हो तो भी सोए रह सकते हैं। ऐसे तो मौत सामने खड़ी है और हम सोए हैं। लेककन उस राजा 

की नींद खुल गई, िह सपना टूट गया। आधी रात थी। उसने अपने राजधानी के विचारशील िृद्ध लोगों को उसी 

िि बुला भेजा--ज्योवतवियों को, दाशथवनकों को बुला भेजा और उनसे पूछा कक इस स्िप्न का क्या अथथ है? देखा 

है मैंने स्िप्न, अंधेरी कोई छाया मेरे पीछे कंधे पर हाथ रखे खड़ी है, और मैंने पूछा, कौन हो, तो उसने कहा, मृत्यु 

हं तुम्हारी और आज सांझ सूरज ढलने के पहले ठीक जगह पर वमल जाना, देखो, कहीं भूल-चूक न हो जाए, 

इसीवलए चेतािनी देने आई हं।  

िे गांि के पंवित और विचारशील लोग अपनी पोवथयों को खोल कर विचार करने में लग गए कक स्िप्न 

का क्या अथथ हो सकता है? उनकी पोवथयां बहुत बड़ी थीं, जैसे कक पोवथयां हमेशा बड़ी होती हैं। िे गं्रथ उनके 

बहुत बड़े थे। और उन गं्रथों की भािा बहुत उलझी हुई थी। और उन गं्रथों में से अथथ वनकालना बहुत दुरूह था। 

और अथथ भी वनकल आए, तो उन सब िृद्धजनों का सहमत हो जाना और भी करठन था। और सांझ बहुत करीब 

थी। और सूरज बहुत जल्दी ढल जाएगा और विराम नहीं लेगा और विश्राम नहीं करेगा और जल्दी ही सांझ आ 

जाएगी। और ककताबों में खोजने िाले िे विचारशील लोग शायद ही ककसी नतीजे पर पहुंच पाएं। उस राजा के 

िृद्ध िजीर ने कहाीः इन्हें खोजने दो और सोचने दो। सांझ बहुत जल्दी जा जाएगी, और इनसे कोई समाधान 

वमलना करठन है। क्योंकक पांच हजार साल हो गए, पंवित सोच रहे हैं और आज तक ककसी समाधान पर नहीं 

पहुंचे। और हजारों गं्रथ वलखे गए हैं और हजारों दशथन, हजारों कफलसफा पेश ककए गए हैं, लेककन कोई सहमवत 

नहीं हो सकी। पंवित आपस में सहमत नहीं हैं, इसवलए इनके चक्कर में मत पड़ो।  
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उस राजा ने पूछाीः कफर मैं क्या करंू? उसके िजीर ने कहाीः अच्छा यही होगा कक तेज से तेज घोड़ा लेकर 

तुम इस महल से वजतने दूर वनकल सको वनकल जाओ। सांझ करीब है और सूरज जल्दी ढल जाएगा। और मौत, 

मौत वनवित िि पर आ सकती है, तो तुम वनकल जाओ दूर वजतने दूर जा सको इस महल से।  

ठीक थी यह बात। विचारकों पर वनभथर होना खतरनाक था। विचारक कभी ककसी वनष्किथ पर न पहुंचे हैं 

और न पहुंचेंगे। राजा ने, सुबह होती थी, अभी अंधेरा था, तेज से तेज घोड़ा बुलिाया, उस घोड़े पर बैठा और 

उसने भागना शुरू ककया। उसने अनेक बार अपनी पत्नी से कहा था तेरे वबना एक क्षण भी जी नहीं सकता हं, 

लेककन उस सुबह पत्नी की याद उसे भूल गई। मौत के क्षण में ककसे ककसकी याद रह जाती है! उसने अपने वमत्रों 

से कहा था, तुम्हारे वबना जीिन व्यथथ है, लेककन उन वमत्रों से विदा लेना उस कदन िह भूल गया। मौत के िि 

कौन ककससे विदा लेता है! उसने अपने तेज घोड़े को भगाना शुरू ककया। उसके पास जमीन का तेज से तेज 

घोड़ा था। उस कदन न तो उसे तपती हुई दोपहरी पता चली, सूरज आकाश में जलता था, उसे खयाल भी न 

आया। पसीना धारों से बहता था, उसे पता भी न चला। मौत सामने खड़ी हो तो क्या पता चलता है! उस कदन 

िह न तो रुका छाया में विश्राम करने, न उसे प्यास लगी, न उसे भूख लगी। एक क्षण को भी रुकना खतरनाक 

था। एक क्षण भी खोना खतरनाक था। वजतना दूर बन सके वनकल जाना जरूरी था। िह भागता रहा, भागता 

रहा, भागता रहा, और सूरज ढलने के पहले सैकड़ों मील दूर वनकल गया। िह खुश था। जैसे-जैसे सूरज ढलने 

लगा, िह िसन्न था, काफी दूर वनकल आया था। और सूरज जब ढलता था तो उसने एक गांि के बाहर एक 

बगीचे में अपने घोड़े को बांधा, रात विश्राम की तैयारी की। िह काफी दूर वनकल आया था। और अब कोई भी 

भय न था। सूरज की आवखरी ककरणें िूबने लगीं। िह घोड़ा बांध ही रहा था कक उसे लगा कोई कंधे पर हाथ रखे 

हुए खड़ा है। उसने पीछे लौट कर देखा, िही अंधेरी छाया खड़ी थी। उसने पूछाीः तुम कौन हो? उसने कहाीः तुम 

पहचाने नहीं? रात सपने में भी मैं आई थी, मैं मौत हं। और मैं तुम्हारे घोड़े को धन्यिाद देती हं, मैं बहुत 

चचंवतत थी, इसी जगह पर पहुंच कर तुम्हें मरना था। और मैं चचंवतत थी कक तुम पहुंच सकोगे या नहीं पहुंच 

सकोगे? घोड़ा बहुत तेज है तुम्हारा, बहुत लाजिाब है। सूरज ढलने के पहले उसने तुम्हें ठीक जगह पहुंचा कदया। 

मैं तुम्हारे घोड़े को धन्यिाद देती हं।  

यह आदमी कदन भर भागा मौत से और सांझ मौत के मंुह में पहुंच गया। क्या आप ककसी ऐसे आदमी को 

जानते हैं जो चजंदगी भर भागा हो और मौत के मंुह में न पहुंचा हो? शायद ही ऐसे ककसी आदमी को आप 

जानते हों। क्योंकक बड़े मजे और रहस्य की बात यह है कक जो दौड़ता है िह मौत के मंुह में पहुंच ही जाता है। 

जो ठहरता है िह मौत से बच भी सकता है। मैं कफर से यह दोहराऊं क्योंकक यह बात तीन कदनों में आपसे मुझे 

कहनी है, जो दौड़ता है िह मौत के मंुह में पहुंच ही जाता है, लेककन जो ठहर जाता है िह मौत से मुि हो 

जाता ह,ै िह मौत से बच जाता है। यह बड़ी उलटी बात है। क्योंकक हम तो यही जानते हैं, जो दौड़ता है िह 

वनकल जाता है। हम तो यही जानते हैं, जो दौड़ेगा िही बचेगा। लेककन आज तक ककसी दौड़ते आदमी को बचते 

हुए देखा है? आज तक ककसी दौड़ते आदमी को मौत से बचते देखा है? नहीं, आज तक कोई दौड़ता आदमी मौत 

से नहीं बचा। क्योंकक दौड़ने िाला वचत्त इतनी उलझन में होता है कक िह उसे जान नहीं पाता जो जीिन है। 

दौड़ने िाला वचत्त इतना अशांत होता है कक िह झांक ही नहीं पाता स्ियं के भीतर जहां कक िह है जो कक अमृत 

है। दौड़ने िाला दौड़ता है, दौड़ता है, और वजतना दौड़ता है उतना मौत के वनकट पहुंच जाता है। घोड़ा वजनके 

पास तेज है, मौत एक कदन धन्यिाद देगी उनके घोड़े को, कहेगी कक तुम्हारा तेज था घोड़ा और ठीक िि पर ले 

आया। लेककन चजंदगी में तो ऐसा मालूम पड़ता है कक वजनके पास वजतना तेज घोड़ा है िे उतने ही आगे हैं। 

चजंदगी में तो ऐसा मालूम पड़ता है कक जो वजतनी तेजी से दौड़ सकता है िह शायद उतना ही जीिन को पा 

लेगा। लेककन नहीं, जीिन के रास्ते बहुत अनूठे हैं, बहुत रहस्यपूणथ हैं।  
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लाओत्सु हुआ चीन में कोई ढाई हजार ििथ पहले। उसने कहा, अगर पाना है तो ठहर जाओ, अगर खोना 

है तो दौड़ो। बड़ी अजीब बात कही। उसने कहाीः अगर पाना है तो ठहर जाओ और अगर खोना है तो दौड़ो।  

लेककन हम सारे लोग तो दौड़ के अवतररि और कुछ जानते नहीं हैं। धन के वलए दौड़ते हैं, यश के वलए 

दौड़ते हैं, पद के वलए दौड़ते हैं, िवतष्ठा के वलए दौड़ते हैं। और जब इन सबसे ऊब जाते हैं और इन सब में कोई 

रस नहीं पाते, तो कफर धमथ के वलए दौड़ते हैं, आत्मा के वलए दौड़ते हैं, परमात्मा के वलए दौड़ते हैं, मोक्ष के वलए 

दौड़ते हैं। लेककन दौड़ना जारी रखते हैं। और स्मरण रहे, कक चाहे कोई धन के वलए दौड़े और चाहे धमथ के वलए, 

दौड़ दोनों हालतों में खतरनाक है। क्योंकक जो दौड़ता है िह कभी भी पाता नहीं। धन के वलए दौड़ने से भी कोई 

फकथ  नहीं पड़ता और धमथ के वलए दौड़ने से भी कोई फकथ  नहीं पड़ता। जो वचत्त दौड़ता है िह अशांत है। लेककन 

हम दो ही तरह के लोगों को जानते हैं। संसार की दौड़ है और परमात्मा की दौड़ है। लेककन आपसे कहना 

चाहंगा कक परमात्मा को दौड़ कर कोई कभी नहीं पा सका है। परमात्मा को तो िे लोग पाने में समथथ होते हैं जो 

दौड़ छोड़ देते हैं। इसवलए परमात्मा को पाने की कोई दौड़ नहीं हो सकती। धन की दौड़ हो सकती है, धमथ की 

कोई दौड़ नहीं हो सकती। धमथ तो ठहर जाना है, दौड़ का उससे क्या संबंध? लेककन जो लोग संसार में दौड़ने के 

आदी हैं, जब िे संसार से ऊब जाते हैं और पाते हैं कक कुछ भी नहीं वमलता, तब भी िे दौड़ से नहीं ऊबते हैं, 

संसार से ऊबते हैं, दौड़ जारी रहती है। कफर िे मोक्ष के वलए दौड़ने लगते हैं। िे यहां भिन बना रहे थे, कफर िे 

स्िगथ में भिन बनाने लगते हैं। िे यहां धन इकट्ठा कर रहे थे, कफर िे पुण्य इकट्ठा करने लगते हैं, जो कक स्िगथ के 

वलए धन है। िे यहां बड़े होना चाहते थे संग्रह और पररग्रह में, कफर िे त्याग में बड़े होना चाहते हैं और संन्यास 

में। लेककन बड़े होने का खयाल नहीं छूटता। िे यहां पाना चाहते थे, कफर िे और आगे परलोक में पाना चाहते 

हैं। लेककन पाने की दौड़ समाप्त नहीं होती।  

धार्मथक आदमी का दौड़ से क्या संबंध? कोई भी संबंध नहीं। लेककन हम तो संन्यासी को भी दौड़ते देखते 

हैं। हम तो उसे भी देखते हैं कक िह कुछ पाने के वलए भाग रहा है, भाग रहा है। हम तो उसे भी देखते हैं कक िह 

छोड़ रहा है, तो इसवलए छोड़ रहा है ताकक कुछ पा सके। उसका छोड़ना भी इनिेस्टमेंट है, उसका त्याग भी 

ककसी चीज को पाने के वलए उपाय है। उसका त्याग भी एक साधन है, वजससे िह आगे कुछ पा लेना चाहता है। 

िह अगर धन छोड़ रहा है तो इसवलए ताकक धमथ पा सके। लेककन पाने की दौड़ कायम है। यह जो हमारा पाने 

के वलए दौड़ने िाला वचत्त है, यह कभी भीतर नहीं जा सकता।  

इस बात को थोड़ा समझ लेना बहुत उपयोगी है। जब तक मैं कुछ पाना चाहता हं, तब तक मेरी दृवि 

बाहर रहेगी। जब तक मैं कुछ पाना चाहता हं, तब तक मेरी आंखें बाहर खोजेंगी। क्योंकक भीतर, भीतर तो जो 

कुछ भी है िह वमला हुआ है, िहां पाने का सिाल कहां है। आत्मा वमली हुई है, परमात्मा वमला हुआ है। उसे 

पाने का कोई सिाल नहीं है। मछवलयां जैसे सागर में खोजें पानी को, और दौड़ें और दौड़ें और पूछें कक सागर 

कहां ह?ै और पूछें कक पानी कहां है? िैसे ही िे लोग हैं जो पूछते हों परमात्मा कहां है? आत्मा कहां है? मोक्ष 

कहां ह?ै हम जहां जी रहे हैं िहीं परमात्मा है। क्योंकक जीिन ही परमात्मा है। जहां से हमारी श्वासें उठती हैं 

और जहां हमारे िाण स्पंकदत हो रहे हैं िही परमात्मा है, उसके अवतररि और परमात्मा कहां है! लेककन उसे 

पाया कैसे जा सकता है? िह तो वमला हुआ है। परमात्मा को पाने में एक ही करठनाई है कक िह वमला ही हुआ 

है। इसवलए जो भी उसे खोजने वनकल जाता है िह खो देता है। और जो सारी खोज छोड़ कर ठहर जाता है िह 

उसे पा लेता है।  

एक बार ऐसा हुआ, एक राजा का पुराना िजीर मर गया। बड़ा राज्य था और हमेशा उस राज्य में िजीर 

बड़ी खोज-बीन के बाद रखा जाता था। जो देश का सबसे बड़ा विचारशील और चचंतक व्यवि होता, जो सबसे 

बड़ा ज्ञानी होता, उसी को िजीर बनाते थे। िजीर मर गया तो नये िजीर की खोज शुरू हुई। सारे देश में 

बुवद्धमान आदमी खोजे गए। सारे देश में परीक्षाएं हुईं और अंततीः तीन व्यवि लाए गए राजधानी में जो कक उस 
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देश में सबसे ज्यादा बुवद्धमान, सबसे ज्यादा समझदार लोग थे। कफर अंवतम परीक्षा का वनणथय का कदन आ गया, 

जब कक उन तीन में परीक्षा होगी और अंवतम व्यवि चुन वलया जाएगा। बड़ा भारी पद था। आज घोिणा कर 

दी गई कक कल सुबह परीक्षा होगी। और िे तीनों आदमी महल के एक भिन में ठहरा कदए गए।  

बड़ा आियथ तो यह हुआ कक सांझ होते-होते सारे गांि में यह खबर फैल गई कक परीक्षा क्या होनी है। 

जैसे कक आजकल फैल जाती है, तब भी फैल गई। सांझ होते-होते पता चल गया कक परीक्षा क्या होनी है। सारे 

गांि में चचाथ शुरू हो गई। एक अजीब परीक्षा राजा लेना चाहता था। उन तीनों व्यवियों को कल सुबह भिन के 

एक बड़े कक्ष में बंद कर कदया जाएगा और भिन के द्वार पर एक ताला लगा कदया जाएगा। िह ताला उस देश 

के यांवत्रकों, इंजीवनयरों ने और गवणतज्ञों ने वनर्मथत ककया था। उस ताले में कोई चाबी नहीं लगती थी। उस 

ताले पर कुछ अंक वलखे हुए थे गवणत के और उन अंकों में एक पहेली थी। जो उस अंकों की पहेली को हल कर 

सकता था, िही ताले को खोल सकता था। बस िह अंकों की पहेली हल करके ठीक बैठ जाती, ताला खुल जाता। 

िह गवणत और यांवत्रक इंवजवनयरों ने उस ताले को वनर्मथत ककया था।  

सारे गांि में खबर फैल गई कक कल उन तीनों को बंद कर कदया जाएगा और सामने ताला लगा कदया 

जाएगा वजसकी कोई चाबी नहीं है। तो जो गवणत की पहेली को हल कर सकेगा, जो उस ताले पर खुदी हुई है, 

िह ताले को खोलने में समथथ हो जाएगा। और जो सबसे पहले द्वार को खोल कर बाहर आ जाएगा िही िजीर 

बन जाएगा।  

सांझ ही यह पता चल गया, उन तीनों लोगों को भी पता चल गया। उनमें से दो भागे हुए बाजार गए 

और गवणत पर तालों के संबंध में जो भी ककताबें वमल सकती थीं िे ले आए। उन्होंने रात भर अध्ययन ककया। 

रात भर का मौका था, रात भर की बात थी, कफर जीिन भर के वलए एक बड़ी भारी विजय वमलने को थी। 

लेककन उन तीन में से एक बहुत अजीब था। िह न तो कहीं गया, न िह कोई ककताब लाया, बवल्क िह सांझ से 

ही ओढ़ कर सो गया। उन दो ने समझा कक मालूम होता है उसने भय के कारण परीक्षा में न बैठने का वनणथय कर 

वलया है। या हो सकता है उसे विश्वास न आता हो कक जो खबर उड़ी है िह सच है। लेककन कफर भी कोई भी 

मौका खोना ठीक न था। िे दोनों रात भर अध्ययन करते रहे। उन्होंने गवणत और तालों के संबंध में जो भी 

सावहत्य था सारा देख िाला।  

सुबह होते-होते िे उस जगह पहुंच गए जहां अक्सर परीक्षाथी पहुंच जाते हैं। उनसे अगर आप पूछते कक 

दो और दो ककतने होते हैं, तो िे घबड़ा कर खड़े रह जाते, उन्हें बताना करठन हो जाता। रात भर जागे थे और 

ककताबें उनके मन में भर गईं, अब छोटे-छोटे उत्तर देना भी मुवश्कल थे। लेककन एक आदमी रात भर सोया रहा, 

सुबह उठा और िे तीनों राजमहल पहुंचे। बात सच थी, अफिाह ठीक थी। उन्हें एक कक्ष में बंद कर कदया गया 

और एक बड़ा ताला उस पर लगा कदया गया और राजा ने उनसे कहा कक गवणत की एक पहेली है, इसे जो हल 

कर सकेगा िह दरिाजा खोल कर बाहर आ जाए। और जो बाहर वनकल आएगा, मैं बाहर ितीक्षा करता हं, 

िही िजीर बन जाएगा जो पहले बाहर आएगा। दरिाजा बंद करके राजा बाहर चला गया।  

िे दोनों व्यवि जो रात भर पढ़ते रहे थे, अपने िस्त्रों में थोड़ी सी ककताबें वछपा कर ले आए थे। आजकल 

के ही विद्याथी लाते हों ऐसा नहीं, यह तो कोई दो हजार ििथ पुरानी बात है। आदमी हमेशा एक जैसा रहा है, 

कोई बहुत फकथ  नहीं है। तो कोई यह न समझे कक हम बहुत समझदार हो गए हैं और परीक्षाओं में ककताबें ले 

जाते हैं। पहले भी लोग ले जाते रहे हैं। िे ले गए। उन्होंने जैसे ही दरिाजा बंद हुआ अपनी ककताबें बाहर 

वनकाल लीं और िह ताले पर वलखे अंकों को कागजों पर वलख कर हल करने में लग गए।  

लेककन िह एक आदमी बहुत अजीब था, िह आंख बंद करके एक कोने में बैठ गया। िे दोनों उस पर हंसे 

कक मालूम होता है यह पागल है। कुछ करो तभी तो कुछ हो सकेगा। मालूम होता था कक िह घबड़ा गया है और 

इसवलए अब िह कुछ करने को राजी नहीं है। मालूम होता था उसने तैरना छोड़ कदया, मालूम होता था िह 

िवतस्पधाथ के बाहर हो गया है। लेककन उसकी आंखें बड़ी शांत थीं, उसका चेहरा बड़ा शांत था। िह उवद्वग्न नहीं 

मालूम पड़ता था। िह शांत बैठा रहा, बैठा रहा। अचानक, अचानक उठ कर खड़ा हुआ, उसे कोई बात कदखाई 



7 

पड़ी, िह उठा और उसने जाकर दरिाजे को धीरे से धक्का कदया, दरिाजा खुल गया, दरिाजे में ताला लगाया 

नहीं गया था, िह बाहर वनकल गया।  

िे जो ककताबों में खोज रहे थे खोजते रहे, उन्हें यह भी पता ही नहीं चला कक तीसरा आदमी बाहर हो 

गया है। जो लोग ककताबों में िूबे रहते हैं िे चजंदगी को देखने से िंवचत रह जाते हैं। उन्हें तो तभी पता चला जब 

राजा उस आदमी को लेकर भीतर आया। और उसने कहा कक बंद करो अपनी ककताबें, क्योंकक वजस आदमी को 

बाहर होना था िह बाहर हो गया। िे तो चौंक कर रह गए। उन्होंने पूछा कक तुम कैसे बाहर हुए? राजा ने कहाीः 

ताला लगाया नहीं गया था, क्योंकक िही ताला खोलने में बहुत करठन होता है जो लगाया गया न हो। जो लगा 

हो िह खोला जा सकता है, लेककन जो न लगा हो उसे खोलना बहुत करठन हो जाता है। क्योंकक यह खयाल ही 

पैदा नहीं होता कक हो सकता है ताला न लगा हो। यह आदमी सबसे ज्यादा समझदार है। इसने समझदारी का 

पहला सबूत कदया। इसने ताले पर वलखे अंकों को हल करने की बजाय सबसे पहले यह देखना चाहा कक ताला 

लगा भी है या नहीं। िही आदमी सबसे ज्यादा समझदार है जो ककसी समस्या को हल करने के पहले यह तो देख 

ले कक समस्या है भी या नहीं। तो यह आदमी देश का सबसे समझदार आदमी है, हम इसे िजीर बना देते हैं।  

यह कहानी बड़ी अजीब है। और यह कहानी बड़ी सच है। और यह कहानी एक आदमी के साथ नहीं, 

परमात्मा ने करीब-करीब हर आदमी के साथ खेली हुई है। परमात्मा को खोजने में जो लग जाता है िह खो देता 

है, क्योंकक पहली और खूबी की बात तो यह है कक परमात्मा खोया हुआ नहीं है।  

जो उसे खोजने वनकल जाता है िह भटक जाता है। पहले तो यह देखना जरूरी है कक ताला लगा भी है 

या नहीं। लेककन हम बहुत समझदार हैं--हम या तो धन खोजते हैं, पद और िवतष्ठा खोजते हैं और या कफर ऊब 

कर परेशानी में, बुढ़ापे में, थकी हालत में, वनराशा में, असफलता में, विफलता में कफर परमात्मा को खोजने 

लगते हैं। परमात्मा को कभी नहीं खोजा जा सकता, क्योंकक खोजने िाला आदमी बहुत छोटा है और वजसे 

खोजना है िह विराट है। छोटा सा आदमी विराट को कैसे खोज सकेगा? तो कफर आदमी जब नहीं खोज पाता है 

परमात्मा को तो झूठे परमात्मा खुद ही गढ़ लेता है, खुद ही बना लेता है, अपने हाथ से खड़े कर लेता है। जब 

आदमी असफल हो जाता है और नहीं खोज पाता है तो खुद खड़े कर लेता है।  

हमने बहुत से भगिान बना वलए। इसीवलए तो चहंदुओं के भगिान अलग हैं, और मुसलमानों के अलग, 

और ईसाइयों के अलग, और जैनों के अलग। भगिान भी बहुत िकार के हो सकते हैं? परमात्मा भी बहुत िकार 

का हो सकता है? सत्य भी बहुत िकार का हो सकता है? लेककन नहीं, चूंकक आदमी बहुत िकार के हैं, इसवलए 

सत्य को भी उन्होंने बहुत िकारों में गढ़ वलया है। और ये गढ़े हुए सत्य, ये होममेि, घर में बनाए गए सत्य 

झगड़ों का कें द्र हो गए हैं। इतने धमथ हो सकते हैं? इतने मंकदर और मवस्जद हो सकते हैं? नहीं हो सकते। लेककन 

आदमी ने उनको गढ़ वलया है इसवलए िे हैं। और आदमी जो भी बना लेगा, और आदमी जो भी वनर्मथत कर 

लेगा, और आदमी वजस चीज की भी सृवि करेगा, िह सृवि आदमी से बड़ी नहीं हो सकती है। हम जो भी 

बनाएंगे िह हमसे बड़ा नहीं हो सकता।  

इसवलए हमारे मंकदर हमसे छोटे हैं और हमारे गढ़े हुए भगिान भी हमसे छोटे पड़ जाते हैं। इसवलए 

भगिान के नाम पर हम लड़ तो सकते हैं, लेककन िेम नहीं कर सकते। क्योंकक हमारे गढ़े हुए भगिान... जब हम 

ही िेम करने में असमथथ हैं, हमारे गढ़े हुए भगिान भी आधार नहीं बन सकते हैं िेम के। इसवलए हम अपने 

भगिानों को लेकर युद्ध कर सकते हैं, चहंसा कर सकते हैं, मार सकते हैं और मर सकते हैं, लेककन जी नहीं सकते। 

हमारा सब गढ़ा हुआ हमसे छोटा वसद्ध होता है।  

एक चचथ में एक रात एक आदमी ने द्वार खटखटाया। दरिाजे खुले। उस पादरी ने दरिाजे खोल कर देखा 

कक कोई काली चमड़ी का आदमी खड़ा हुआ है। िह चचथ सफेद चमड़ी के लोगों का चचथ था। िहां काली चमड़ी 

के लोगों के वलए कोई इजाजत न थी। अब तक ऐसा मंकदर नहीं बन पाया है जो सबके वलए हो। उस पादरी ने 
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कहा, लौट जाओ िापस। क्या करने के वलए इतनी रात में यहां आए हो? उस आदमी ने कहाीः हो सकता है, मैंने 

सोचा, रात में तुम मुझे न पहचान पाओ और मुझे भीतर चले जाने दो। कदन में तो मेरा घुसना मुवश्कल था। मेरी 

चमड़ी घोिणा करती है कक मैं काला हं। लेककन मेरे मन में भी भगिान के वलए िाथथना उठती है, और मेरे मन 

में भी खोज पैदा होती है। और मैं भी प्यासा हं और पानी की खोज में वनकला हं। क्या मुझे भीतर न आने दोगे?  

उस पादरी ने कहा कक जाओ पहले अपने मन को शांत करो। पहले अपने मन को शांवत से भरो, िेम से 

भरो और आना, पीछे आना। जब तुम्हारा मन स्िच्छ और वनमथल हो जाए तो कफर मैं तुम्हें परमात्मा तक जाने 

दूंगा। अभी क्या करोगे? वबना मन के वनदोि हुए कौन परमात्मा तक जा सकता है? इसवलए िापस लौट जाओ। 

िह आदमी िापस लौट गया।  

दो-तीन महीने बीत गए, िह दुबारा नहीं आया। उस पादरी ने सोचा कक िह आएगा भी नहीं। उसने शतथ 

ऐसी लगा दी थी कक अब आने की कोई गंुजाइश न थी। न होगा मन वनदोि, न िह आएगा। लेककन एक कदन 

रास्ते पर िह आदमी वमल गया। िह नीग्रो वमल गया। उसे देख कर िह पादरी हैरान हुआ! उसकी चाल बदल 

गई थी, उसकी आंखें बदल गई थीं, उसका चेहरा बदल गया था। उसका सब कुछ बदला हुआ मालूम पड़ता था, 

िह कोई और आदमी हो गया था। उसके चारों तरफ एक रोशनी और शांवत मालूम पड़ती थी। उसके चारों 

तरफ एक िेम झरता हुआ कदखता था। उस पादरी ने उसे रोका और पूछा कक तुम दुबारा नहीं आए?  

उस आदमी ने कहाीः मैं तो आता था, लेककन परमात्मा ने आने से रोक कदया।  

उस पादरी ने कहाीः क्या मतलब?  

िह नीग्रो बोलाीः जब मैंने अपने मन को वनदोि करने के ियास ककए, और जब मैं शांत हो गया, और जब 

मेरा हृदय िेम से भर गया, तो एक रात सपने में मुझे भगिान कदखाई पड़े और उन्होंने मुझसे पूछा कक क्यों तू 

िाथथनाएं कर रहा है? और क्यों मन को शांत और वनदोि कर रहा है? क्या चाहता है? तो मैंने उनसे कहाीः 

हमारे गांि में जो चचथ है मैं उसमें ििेश चाहता हं। तो भगिान हंसने लगे और उन्होंने कहा कक तू वबल्कुल 

पागल है। दस साल से मैं भी कोवशश कर रहा हं उस मंकदर में घुसने की, िह पादरी मुझे नहीं घुसने नहीं देता, 

तुझे कैसे घुसने देगा! तू वबल्कुल नासमझ ह,ै यह खयाल छोड़ दे। तू और कोई िरदान मांग तो मैं पूरा कर दूं , 

लेककन यह िरदान मैं भी नहीं दे सकता हं। जब मैं ही नहीं घुस पाता... तुझे उस मंकदर में ििेश कदलिाने में मैं 

असमथथ हं।  

और मैं आपसे कहता हं, भगिान ने िर कर दस साल कहा होगा, सच्चाई तो यह है कक दस हजार साल से 

भगिान कोवशश कर रहा है कक ककसी मंकदर में घुस जाए, लेककन ककसी मंकदर के पादरी और पुरोवहत उसे नहीं 

घुसने देते।  

असल में आज तक भगिान ककसी मंकदर में ििेश नहीं पा सका है और न आगे पा सकेगा। क्योंकक 

भगिान है विराट और अनंत और आदमी के बनाए गए मंकदर बहुत छोट े हैं। और भगिान है असीम, और 

आदमी जो भी बनाएगा उसकी सीमा होगी। आदमी जो भी बनाएगा िह आदमी से बड़ा नहीं हो सकता। 

आदमी की वलखी गई ककताबें भी आदमी से बड़ी नहीं होती हैं। आदमी के बनाए गए दशथनशास्त्र भी आदमी से 

बड़े नहीं होते हैं। आदमी की कफलॉसफी भी आदमी से छोटी होती है। आदमी के मंकदर, आदमी की पूजा, आदमी 

की िाथथना, आदमी जो कुछ भी करेगा िह आदमी से बड़ा कैसे हो सकता है। इसवलए आदमी कुछ भी करे उससे 

भगिान का कोई संबंध नहीं है। कफर क्या है? आदमी दौड़े तो भगिान तक नहीं पहुंच सकता, आदमी कुछ 

बनाए तो भगिान तक नहीं पहुंच सकता, आदमी कुछ करे तो भगिान तक नहीं पहुंच सकता। सत्य तक नहीं 

पहुंच सकता।  
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हमारी िाथथनाएं हमें कहीं न ले जाएंगी और हमारी पूजाएं भी नहीं, और हमारे शास्त्र भी नहीं, और 

हमारे धमथ भी नहीं, क्योंकक हम उनको बनाने िाले हैं। कफर क्या? कफर क्या है रास्ता आदमी को कक िह सत्य 

को जाने, स्ियं को जाने, शांवत को जाने, संगीत को जाने, क्या है रास्ता?  

रास्ता कोई और है। उस रास्ते की तीन कदनों में आपसे मैं बात करंूगा।  

िाथथना रास्ता नहीं है, पूजा रास्ता नहीं है, मंकदर मागथ नहीं है, शास्त्र द्वार नहीं है, कफर क्या है रास्ता? 

क्या है द्वार?  

तीन छोटे-छोट े सूत्रों पर, जो मुझे कदखाई पड़ते हैं कक मागथ बन सकते हैं, उन पर मैं चचाथ करंूगा। पहले 

सूत्र पर अभी थोड़ी सी बात करंूगा, दूसरे सूत्र पर कल, तीसरे सूत्र पर परसों।  

पहला सूत्रीः मनुष्य को परमात्मा तक जाने के वलए पहली और सबसे अवनिायथ जो बात जानने की है िह 

यह कक िह जो भी कर सकता है, जो भी बना सकता है, जो भी वनर्मथत कर सकता है, उससे नहीं बवल्क वजस 

भांवत भी िह खुद को छोड़ सकता है, खुद को वमटा सकता है, खुद को खो सकता है। क्योंकक मैं जो भी बनाऊंगा 

िह मेरे "मैं" को और मजबूत कर देगा। और मैं जो भी करंूगा उससे मेरा अहंकार और पुि हो जाएगा। और मैं 

जो भी बनाऊंगा, उसका बनाने िाला, मैं उससे बड़ा हो जाऊंगा। और अहंकार के अवतररि कौन सी दीिाल है 

जो तोड़े है मनुष्य को? और कोई दीिाल नहीं है। ककसी भांवत मेरा मैं विलीन हो जाए और खो जाए। ककसी 

भांवत मैं कुछ न करंू, कुछ न सोचूं, कहीं न दौिंू। सब भांवत मेरा वचत्त ठहर जाए। न करने में चल रहा हो, न 

सोचने में, न िाथथना में। सब भांवत मेरा वचत्त ठहर गया हो, रुक गया हो, स्तब्ध हो गया हो। जैसे कोई झील 

ठहर गई हो, उसमें कोई लहरें न उठ रही हों। ऐसा अगर मेरा वचत्त हो जाए, तो उस शांत, उस स्पंदनहीन, उस 

मौन, उस साइलेंस में जाना जा सकता है िह जो मेरा स्िरूप है और सबका स्िरूप है।  

लेककन मेरे करने से नहीं, मेरे कुछ बनने से नहीं, बवल्क मेरे वमटने से। धमथ बनने का रास्ता नहीं, वमटने 

का रास्ता है। और बड़े आियथ की बात यह है कक संसार जो कक बनने का रास्ता है, आवखर में मौत में ले जाता 

है जहां सब वमट जाता है। और धमथ जो कक वमटने का रास्ता है, आवखर में िहां ले जाता है वजसके वमटने की 

कोई संभािना नहीं है। जो वमटते हैं िे उसे पा लेते हैं जो अवमट है। बंूद अपने को सागर में खो देती है तो सागर 

हो जाती है और आदमी अपने को खो देता है तो परमात्मा हो जाता है। इसवलए आदमी का ककया हुआ कुछ भी 

ले जाने में समथथ नहीं है। आदमी अपने को अनककया कर दे, अनिन कर दे, तो पहुंच जाएगा। पहुंच जाएगा 

कहना गलत है, क्योकक िहां िह है, िह पाएगा कक िहां तो मैं हं।  

तो आदमी कैसे अपने को अनिन कर दे, कैसे अपने को वमटा दे, न कर दे, शून्य कर दे? कैसे मनुष्य अपने 

को शून्य कर ले? उसकी पहली सीढ़ी है, मनुष्य को शून्यता की तरफ ले जाने िाली पहली सीढ़ी हैीः अज्ञान। 

आपने सुना होगा, कक सत्य को पाना है तो बहुत ज्ञान अर्जथत करना होगा। मैं आपसे कहंगा, अगर सत्य को 

पाना हो तो ज्ञान को विसर्जथत कर देना होगा, अर्जथत करना नहीं होगा। ज्ञान को जो वजतना संगृहीत कर लेता 

है उसका अहंकार उतना ही िबल हो जाता है। उसे लगने लगता है मैं जानता हं। उसे लगने लगता है मैं जानता 

हं। उसे अहसास होने लगता है कक मैं जानने िाला हं।  

साके्रटीज जब मरने के करीब था, तो उसके एक वमत्र ने जाकर उसे कहा कक मैंने सुना है एथेंस के लोग 

कहते हैं कक तुम सबसे बड़े ज्ञानी हो। साके्रटीज ने कहा कक जाओ और उनसे कह दो कक िे बड़ी भूल में हैं। जब मैं 

छोटा सा बच्चा था, अगर तब उन्होंने यह कहा होता कक साके्रटीज तुम बड़े ज्ञानी हो, तो मैं खुश हो गया होता, 

क्योंकक जब मैं छोटा बच्चा था तो मैं समझता था कक मैं जानता हं। जब मैं जिान हुआ तो, मेरी जानने की 

दीिालों के कई वहस्से वगर चुके थे। और जब मैं बूढ़ा हुआ, तो मैंने पाया कक िह भिन वगर गया वजसको मैं ज्ञान 

कहता था। आज तो मैं परम अज्ञानी हो गया हं। जाओ और उनसे कह दो, साके्रटीज कुछ भी नहीं जानता है।  
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िे लोग गए और उन्होंने एथेंस के िृद्धों को कहा कक साके्रटीज से हमने पूछा। एथेंस के लोग कहते हैं कक 

साके्रटीज महाज्ञानी है और िह तो कहता ह ैकक जब मैं बच्चा था तब मुझे यह भ्रम था कक मैं जानता हं, अब जब 

कक मैं बूढ़ा हो गया हं, मेरा यह भ्रम टूट गया है। अब तो मैं स्पि कहता हं कक मैं कुछ भी नहीं जानता।  

तो उन िृद्धों ने कहाीः इसीवलए हम उसे महाज्ञानी कहते हैं। क्योंकक जो यह जान लेता है कक मैं कुछ भी 

नहीं जानता, उसके जानने के द्वार खुल जाते हैं।  

लेककन हम सबको लगता है कक हम जानते हैं। और हम जानते क्या हैं? हम शब्दों के वसिाय और क्या 

जानते हैं? लेककन शब्दों की संपदा को इकट्ठा करके ऐसा लगने लगता है कक मैं जानता हं। एक आदमी गीता को 

याद कर लेता है, एक आदमी कुरान को, एक आदमी बाइवबल को, कोई कुछ और, कोई महािीर की िाणी को, 

कोई बुद्ध की िाणी को, उसे याद कर लेता है, उन शब्दों को इकट्ठा कर लेता है और उन शब्दों को बार-बार 

दोहराने से और बार-बार उन शब्दों के साथ जीने से उसको यह भ्रम पैदा होता है कक मैं जानता हं। शास्त्र यह 

भ्रम पैदा कर देते हैं कक मैं जानता हं, वशक्षा यह भ्रम पैदा कर देती है कक मैं जानता हं। चारों तरफ से जो हम 

सीख लेते हैं उससे यह भ्रम पैदा हो जाता है कक हम जानते हैं। इस भ्रम को तोड़े वबना कोई सत्य के रास्ते पर 

आगे नहीं जा सकता। क्योंकक वजसे यह खयाल है कक मैं जानता हं उसने आगे जानने के द्वार बंद कर वलए। 

क्योंकक वजसे यह खयाल है कक मैं जानता हं, उसकी यात्रा बंद हो गई, िह ठहर गया, उसकी खोज टूट गई, 

उसकी वजज्ञासा समाप्त हो गई। लेककन जो यह जानता है कक मैं नहीं जानता हं, उसके सारे िाण खोजेंगे, 

खोजेंगे।  

लेककन हमें यह खयाल कैसे पैदा हो जाता है कक हम जानते हैं? उधार विचारों के कारण। जो बॉरोि 

नालेज, चारों तरफ से हमको उधार विचार वमल रहे हैं, और उन उधार विचारों के कारण ज्ञानी बन जाना 

वबल्कुल आसान है। लेककन क्या कभी आपने यह सोचा कक जो विचार मेरा नहीं है िह मेरा ज्ञान कैसे बन सकता 

है? क्या कभी आपने अपने विचारों की छान-बीन की, परख की, और कभी यह खोजा कक ये विचार ककसके हैं? 

होंगे कृष्ण के, होंगे राम के, होंगे बुद्ध के, महािीर के, लेककन क्या आपके हैं? और होंगे सत्य, लेककन वजसने उन्हें 

जाना होगा उसके वलए होंगे सत्य। आपके वलए कैसे सत्य हो सकते हैं? जो सत्य स्ियं जाना जाता है उसके 

अवतररि और कोई सत्य नहीं होता है। उधार ज्ञान असत्य से भी खतरनाक है। उधार ज्ञान अज्ञान से भी बड़ा 

शत्रु है। क्योंकक अज्ञान में तो यह पीड़ा होती है कक मैं जानंू, उधार ज्ञान में यह पीड़ा भी समाप्त हो जाती है। 

उधार ज्ञान में आदमी वनचिंत हो जाता ह,ै सेरटसफाइि हो जाता है, लगता है मैं जानता हं। इसवलए पंवित 

कभी सत्य को उपलब्ध नहीं हो पाते हैं। पंवित कभी सत्य को उपलब्ध नहीं हो सकते हैं। पांवित्य की दीिाल 

इतनी बड़ी है कक सत्य उसको पार नहीं कर पाता। लेककन हम सब उधार ज्ञान को इकट्ठा करते हैं और उस ज्ञान 

के इकट्ठा करने को हम समझते है कक धार्मथक कुछ हम कर रहे हैं। हम क्या करते हैं? गीता या कुरान या 

बाइवबल के साथ हम क्या करते हैं? पढ़ते हैं, शब्दों को स्मरण कर लेते हैं। िे शब्द हमारी स्मृवत में जाकर, 

मेमोरी में जाकर इकट्ठे हो जाते हैं। और जब हमें जरूरत पड़ती है, जब जीिन में िश्न खड़े होते हैं, तो स्मृवत से 

उत्तर आ जाता है। पर िह उत्तर वबल्कुल छूठा है।  

मैं अभी एक अनाथालय में गया। िहां के संयोजकों ने मुझसे कहा कक हम यहां धमथ की वशक्षा देते हैं। मैंने 

कहा कक मैं बड़ा हैरान हं। मैंने आज तक सुना ही नहीं कक धमथ की वशक्षा भी हो सकती है! धमथ की साधना तो हो 

सकती है, धमथ की वशक्षा कभी न हुई है, न हो सकेगी। अगर धमथ की वशक्षा हो सकती होती तो हम दुवनया को 

कभी का धार्मथक बना लेते। कौन सी करठनाई थी! विज्ञान की वशक्षा हो सकती है, दुवनया िैज्ञावनक हुई जा रही 

है। लेककन धमथ की कोई वशक्षा नहीं हो सकती।  

क्या आप सोचते हैं िेम की कोई वशक्षा हो सकती है? क्या हम कोई विद्यालय खोल सकते हैं जहां हम 

िेम करना वसखा दें? और अगर दुभाथग्य से ऐसा हुआ, और ऐसा कभी होगा, क्योंकक आदमी इतना नासमझ है 

कक िह जो बेिकूकफयां न करे थोड़ा है। िह कभी न कभी िेम के विद्यालय बनाएगा।  
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मैं तो सुनता हं कक अमरीका में उन्होंने कोई इंवस्टट्यूट िाली है, जहां िे वसखाते हैं कक िेम कैसे करें। 

हजारों ककताबें वलखी जाती हैंःीः हाउ टु लि, कैसे िेम करो। अगर ककसी कदन आदमी ने ऐसे विद्यालय खोल 

वलए जहां वसखाया कक िेम कैसे करें, तो एक बात तय है उन विद्यालयों से वनकले हुए विद्याथी कभी िेम न कर 

सकें गे। उनका सारा िेम अवभनय होगा, एचक्टंग होगा। सीखा हुआ िेम अवभनय हो ही जाएगा।  

इसवलए अवभनेता जो कक चौबीस घंटे िेम का धंधा करते हैं, कभी िेम करने में समथथ नहीं हो पाते। कोई 

अवभनेता कभी िेम नहीं कर पाता। अवभनय इतना गहरा हो जाता है कक उसके जीिन से हार्दथक विलीन हो 

जाता है। वजतनी एचक्टंग ज्यादा होगी, उतना हार्दथक विलीन हो जाएगा। तो मैंने उनसे कहाीः िेम की भी वशक्षा 

नहीं हो सकती तो परमात्मा की वशक्षा तो और भी असंभि है। हां, यह हो सकता है, चहंदू की वशक्षा हो सकती 

है, मुसलमान की वशक्षा हो सकती है, जैन की वशक्षा हो सकती है, लेककन धमथ की वशक्षा नहीं हो सकती। 

असंभि है धमथ की वशक्षा। तो मैंने उनसे कहा...  

(एक आदमी के जोर-जोर से बोलने की आिाज। ) 

(मालूम होता है कोई धार्मथक आदमी आ गया है। )... तो मैंने उन अनाथालय के संयोजकों को कहा कक 

धमथ की तो कोई वशक्षा नहीं हो सकती। कफर भी आप क्या वशक्षा देते हैं मैं सुनंू।  

तो िे मुझे ले गए। उनके पास कोई सौ बच्च ेथे। छोट-ेछोट ेबच्च,े िैसे ही बच्चे कमजोर होते हैं, कफर अनाथ 

बच्चे, और भी कमजोर। उनको जो भी वसखाओ उनको सीखना पड़ेगा। उन्होंने उन बच्चों से पूछाीः ईश्वर है? उन 

सारे बच्चों ने हाथ उठाए कक हां, है। जो बात उन्हें वसखाई गई थी उन्होंने हाथ उठा कदए। उन्होंने पूछाीः ईश्वर 

कहां ह?ै तो उन सब बच्चों ने अपने हृदय पर हाथ रखे और कहाीः यहां। मैंने एक छोटे से बच्चे को पूछाीः हृदय 

कहां ह?ै उसने कहाीः यह तो हमें बताया नहीं गया। यह तो हमारी ककताब में भी नहीं वलखा हुआ है।  

जो उसे बताया गया था उसने बता कदया, ईश्वर है। कहां है, उसने बता कदया, यहां है। लेककन हृदय कहां 

है, उसे बताया नहीं गया था। िह बताता भी तो कैसे बताता!  

मैंने उनके अध्यापकों को कहा कक आप बड़े दुश्मन हैं इनके। ये बच्च ेसीख कर तैयार हो जाएंगे। चजंदगी में 

जब भी इनके सामने िश्न उठेगा ईश्वर है, तो सीखा हुआ उत्तर भीतर से कहेगाीः हां, ईश्वर है। इनके हाथ वहल 

जाएंगे और ये तृप्त हो जाएंगे, बात समाप्त हो जाएगी। और जब भीतर िश्न उठेगा ईश्वर कहां है, तो उनका 

सीखा हुआ मन कहेगा, यहां। और यह हाथ वबल्कुल झूठा होगा, क्योंकक यह सीखा हुआ हाथ है, इस हाथ का 

कोई मूल्य नहीं है।  

जरूर यहां ईश्वर है, लेककन उसे सीखा नहीं जा सकता, ऐसा हाथ उठा कर किायत नहीं की जा सकती। 

उसे जाना जा सकता है। सत्य को जाना जा सकता है, सीखा नहीं जा सकता। परमात्मा को जाना जा सकता है, 

अध्ययन नहीं ककया जा सकता। और हम सारे लोग भी इसी तरह सीखे हुए हैं। नहीं तो जो बच्चा चहंदू घर में 

पैदा हुआ िह चहंदू कैसे हो गया? और जो बच्चा मुसलमान घर में पैदा हुआ िह मुसलमान कैसे हो गया? यह सब 

वसखािन है। यह सब िोपेगेंिा है। रूस में क्योंकक िहां हुकूमत उनकी है जो ईश्वर को नहीं मानते, उन्होंने अपने 

बच्चों को वसखा कदया ईश्वर नहीं है, और बच्चे यही कहने लगे।  

मेरे एक वमत्र रूस गए थे, उन्होंने एक छोट ेसे बच्चे से एक पररिार में पूछाीः ईश्वर है? तो िह हंसने लगा, 

उसने कहा, था, है मत कवहए। गॉि िा.ः ज। अब नहीं है। था, हमारे पुरखे सोचते थे कक था। गया, अब नहीं है। 

दुवनया में इतना विज्ञान का िकाश आ गया कक अब उसको खड़े होने की कोई जगह नहीं है। है नहीं, छोट ेबच्चे ने 

उनसे कहा।  

सारे रूस में उन्होंने वसखा कदया कक ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है। बच्च ेयही सीख गए और बच्चे दोहराने 

लगे। िे जिान हो गए और बुढ़े आ गए, िे कहते हैं, ईश्वर नहीं है। क्या उनको पता है कक ईश्वर नहीं है? क्या 
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आपको पता है कक ईश्वर है? नहीं, आप भी सीखी हुई बातें कह रहे हैं, और िे भी सीखी हुई बातें कह रहे हैं। 

दोनों सीखी हुई बातों का कोई मूल्य नहीं है। जो भी हम सीख लेते हैं सत्य के संबंध में उसका कोई मूल्य नहीं है। 

इसवलए मूल्य नहीं है कक सत्य तो हमारे भीतर है, उसे सीखा नहीं जा सकता, लेककन जाना जा सकता है। अगर 

हम भीतर उतर सकें  तो िह जान वलया जाएगा। इसवलए पहली जो बात है िह है ज्ञान से मुि हो जाने की। 

अज्ञान से मुि होने के पहले ज्ञान से मुि होना पड़ता है। हमारा सब ज्ञान थोथा, झूठा, वसखाया हुआ है।  

यही तो कारण है कक दुवनया में ज्ञान बहुत है, लेककन धमथ वबल्कुल भी नहीं है। हम सब तो जानते हैं ईश्वर 

को, आत्मा को, परमात्मा को, पुनजथन्म को। हम सब जानते हैं, लेककन धमथ कहां है? अगर यह जानना सच होता 

तो क्या यह हो सकता था कक हमारा जीिन इसके विपरीत होता? जब ज्ञान सच होता है तो जीिन अवनिायथ 

रूप से ज्ञान के पीछे चलता है। और जब ज्ञान झूठा होता है, उधार, बासा होता है, दूसरों का होता है, तब 

जीिन एक तरफ चलता है, ज्ञान दूसरी तरफ चलता है। जीिन बासे ज्ञान के पीछे चलने को राजी नहीं होता। 

और यह वबल्कुल ठीक भी है। चजंदगी बड़ी चीज है बासे ज्ञान से; इसवलए चजंदगी कभी बासे ज्ञान के पीछे नहीं 

जाती। चाहे ककतना ही समझाओ लोगों से कक हम जो कहें उसके अनुसार आचरण करना। चाहे ककतना ही उनसे 

कहो कक यह धमथ है, तुम इसके अनुसार अपने जीिन को बनाना। लोग कभी अपने जीिन को उसके अनुसार 

नहीं बनाएंगे। इसवलए बनाना असंभि है--जो ज्ञान मेरा नहीं है िह मेरा जीिन भी नहीं बन सकता। और अगर 

मैं बनाने की कोवशश करंूगा तो मेरे जीिन में पाखंि के वसिाय और कुछ भी नहीं होगा। मैं उसे ऊपर से थोप 

लूंगा जबरदस्ती। मेरे िाण कुछ कहेंगे, मेरी बुवद्ध कुछ कहेगी। मेरे भीतर दै्वत, दं्वद्व और कांवललक्ट खड़ी हो 

जाएगी, और कुछ भी न होगा। मैं एक अवभनेता हो जाऊंगा। जैसे कोई राम का पाठ करता है रामलीला में िैसा 

राम बन जाऊंगा। भीतर कुछ और, बाहर से राम। भीतर कुछ और, बाहर से कुछ और। हम सारे लोग बाहर से 

कुछ और हैं, भीतर से कुछ और। क्यों? यह उधार ज्ञान के कारण है।  

लेककन उधार ज्ञान छोड़ने की बड़ी वहम्मत चावहए, क्योंकक जो हमने सीख वलया है, जो हमने विचार 

इकट्ठे कर वलए हैं, उनसे हमारे अहंकार को बड़ी तृवप्त वमलती है। हमें लगता है कक मैं जानता हं। ककतनी अजीब 

बात ह!ै आप ईश्वर को जानते हैं? और अगर ईश्वर को जान लेते तो आप क्या हो जाते! यही बने रहते जो हैं? 

तो कफर इस बात को स्पि रूप से स्िीकार करना उवचत है कक मैं नहीं जानता हं ईश्वर को, यह सत्य का पहला 

चरण होगा। अगर यही असत्य है तो बाकी तो सब कफर असत्य हो जाएगा। आप जानते हैं, मैं जानता हं, अपने 

से एकांत में यह पूछना जरूरी है कक मैं जानता हं ईश्वर को? मैं सत्य को जानता हं? मैं जानता हं आत्मा को? 

हां, मैंने ककताबों में पढ़ा है, लेककन िह कोई जानना नहीं है। अगर आप खोजेंगे तो आपको पता चलेगा, ज्ञान की 

दीिाल वगर जाएगी, आप पाएंगे आप तो कुछ भी नहीं जानते।  

और मैं आपसे कहता हं कक यह पहली शतथ है कक अगर आप स्पि रूप से यह जान लें कक मैं नहीं जानता 

हं, तो आप ज्ञान से मुि हो जाएंगे, झूठे ज्ञान से मुि हो जाएंगे। उसका भार वनकल जाएगा। िह नोइंग 

एरटट्यूट, िह अहंकार, िह दंभ, िह जानने िाला दंभ हिा हो जाएगा।  

न जानना एक बड़ी विनम्रता है, स्टेट ऑफ नॉट नोइंग, ऐसा अनुभि करना कक मैं नहीं जानता हं--बड़ी 

ह्युवमवलटी है, बड़ा विनम्र कर जाती है, बड़ा सरल कर जाती है। जो नहीं जानता, इसको समझ लेता है, िह 

एकदम सरल हो जाता है। उसका वचत्त दूसरों के कदए हुए ज्ञान से मुि हो जाता है। और दूसरों का ज्ञान हमें 

पकड़े हुए है, उससे छूटे वबना कोई यात्रा नहीं हो सकती।  

एक संन्यावसयों के आश्रम में एक नया युिक आया। िह आया था सत्य की खोज में, जैसे कक सत्य कहीं 

और जगह वमलता हो। ऐसे लोग सत्य की खोज में जाते हैं। िह भी वनकला था। िह एक आश्रम में आकर रुका। 

लेककन दो-चार कदन में ऊब गया। आश्रम का जो गुरु था बहुत िृद्ध था और उसकी बातें थोड़ी सी थीं, िे दो-चार 
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कदन में चुक गईं, समाप्त हो गईं। उस युिक को लगा कक बस, इतना ही ज्ञान है, तो कफर यहां रुक कर क्या 

करंूगा? लेककन वजस कदन िह छोड़ने को था उसी कदन एक मेहमान संन्यासी और आश्रम में आया। िह संन्यासी 

बहुत ज्ञाता मालूम होता था। िह हर बात की बड़ी सूक्ष्म व्याख्या करता था। िह हर बात के समथथन में िेदों से 

लेकर सारे उपवनिद और गीता खड़ी कर देता था। उद्धरण ही उद्धरण, और शास्त्र ही शास्त्र। उसकी बात बड़ी 

िजनी और ताकतिर थी।  

रात बैठक हुई उस आश्रम के अंतीःिावसयों की, उस नये संयासी ने दो घंट ेतक ज्ञान की बातें कहीं। िह 

युिक जो छोड़ने िाला था, िह भी सुन रहा था। उसके मन में हुआ, ऐसा गुरु हो तो कुछ सीख सकते हैं। एक 

हमारा गुरु है, िह तो कुछ जानता नहीं, दो-चार छोटी-मोटी बातें जानता है, उन्हीं को बार-बार दोहरा देता है। 

िह िृद्ध गुरु भी बैठ कर सुन रहा था। उस युिक ने सोचा, आज इसको पता चल रहा होगा ज्ञान ककसे कहते हैं। 

और आज मन में हो रहा होगा पिात्ताप, और आज मन में ईष्याथ जल रही होगी, और आज मन में दुख हो रहा 

होगा। नये आए संन्यासी ने दो घंट ेतक बातें कीं, कफर गौरि से सबकी तरफ देखा। उस िृद्ध गुरु से पूछा कक मेरी 

बातें आपको कैसी लगीं? िह िृद्ध हंसने लगा और बोला, मैं दो घंट ेतक बहुत कोवशश ककया तुम्हें सुनने की, 

समझने की, लेककन तुम तो कुछ बोलते ही नहीं।  

िह आदमी बोलाीः आप पागल हैं क्या! दो घंटे मैं नहीं तो और कौन बोलता था?  

उस िृद्ध ने कहाीः शास्त्र बोलते थे, तुम नहीं। िेद बोलते थे, तुम नहीं। उपवनिद बोलते थे, तुम नहीं। मैं तो 

बहुत कोवशश ककया कक तुम भी बोलो, लेककन तुम तो कुछ बोलते ही नहीं हो।  

स्मृवत जब तक बोलती है, तब तक आप नहीं बोल रहे हैं। सीखा हुआ जब तक बोलता है, तब तक आप 

नहीं बोल रहे हैं। सीखा हुआ जब तक ज्ञान ह,ै तब तक ज्ञान नहीं है। इससे छूट ेवबना कोई आगे नहीं जा सकता। 

शास्त्रों से छूट ेवबना कोई सत्य तक नहीं जा सकता।  

हम सबके मन में बहुत-बहुत ज्ञान है, िही रुकािट है। लेककन हम उसको बढ़ाए चले जाते हैं। यहां भी 

आप इसी खयाल में से कोई वमत्र आया हो सकता है कक कुछ ज्ञान बढ़ जाएगा। मैं तीन कदन पूरी कोवशश करंूगा 

कक आपका ज्ञान छूट जाए। मैं यह पाप करने िालों में से नहीं हं जो आपके ज्ञान को बढ़ा दूं। आपके पास काफी 

ज्ञान ह,ै िही खतरा है। आप बहुत जानती हुई हालत में हैं, िही खतरा है। आप उस हालत में आ जाएं जहां 

अनुभि कर सकें  कक नहीं हम जानते हैं, अहसास कर सकें  कक नहीं हमें पता है। खयाल हमें हो सके अपने अज्ञान 

का, खयाल हमें हो सके अपनी असमथथता का, तो शायद उस अज्ञान के बोध से एक नयी यात्रा का अंकुर जन्मे। 

लेककन जो लोग भी सीखे हुए ज्ञान के तट से बंध जाते हैं िे कफर सत्य के सागर में यात्रा नहीं कर पाते।  

एक रात ऐसा हुआ। एक गांि में कुछ वमत्रों ने जाकर मधुशाला में जाकर शराब पी ली। जब िे शराब के 

नशे से भर गए और बाहर वनकले तो उन्होंने देखा, पूर्णथमा की रात है, आकाश चांदनी से भरा है। चांद ऊपर 

खड़ा है। िे गीत गाते हुए नदी की तरफ गए और जब िे नदी पर पहुंचे तो उन्होंने देखा एक नाि बंधी है। उनमें 

से ककसी ने कहा कक चलो हम नाि पर बैठें  और नौका विहार करें। िे नशे में थे, मस्ती में थे और चांद था और 

चांदनी थी। िे नाि में बैठ गए, उन्होंने पतिारें उठाईं और नाि चलाई। पूरी रात िे नाि खेते रहे, नशे में जो थे। 

नाि की जंजीर खोलना िे भूल गए जो कक ककनारे से बंधी थी। उनकी यात्रा व्यथथ हो गई।  

इसके पहले कक कोई यात्रा पर वनकले सत्य की, सागर की, परमात्मा की, नाि की जंजीर खोल लेनी 

जरूरी है। और अगर नाि की जंजीर ककनारे से बंधी है तो कफर ककतनी ही मेहनत हम करें, पतिार चलाएं, 

ककतना ही हम समय, शवि खो दें, यात्रा नहीं होगी, हम िहीं पाएंगे जहां हम थे।  

वजस ज्ञान को हमने दूसरों से सीख वलया है, चाहे शास्त्रों से, चाहे गुरुओं से, चाहे ककसी और से, िह ज्ञान 

परमात्मा तक नहीं ले जा सकेगा। क्यों? परमात्मा अज्ञात है, अननोन है, और जो हम जानते हैं िह ज्ञात है, िह 

है नोन। जो हमें ज्ञात है उससे हम उसे नहीं जान सकते जो अज्ञात है। नोन से अननोन नहीं जाना जा सकता। 
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जो हम जानते हैं उससे हम उसे नहीं जान सकते वजसे हम नहीं जानते। अगर उसे जानना हो जो अज्ञात है तो 

जो ज्ञात है उसे छोड़ देना होगा। ज्ञात के तट को जब कोई छोड़ देता है तो अज्ञात सागर की यात्रा होती है। ज्ञान 

के तट को जब कोई छोड़ देता है, सीखे हुए, उधार, बासे, तभी िह सचमुच ज्ञान की दुवनया में ििेश करता है।  

शास्त्रों को जो पकड़ कर बैठ जाते हैं, िे कभी सत्य तक नहीं पहंच पाते। शास्त्र को, शब्द को, वसद्धांत को 

पकड़ कर जो बैठ जाते हैं, उनकी तो यात्रा बंद हो जाती है।  

तो पहली जो िाथथना मैं आपसे करंू िह यह, उस ज्ञान से मुि होना आिश्यक है जो अपना न हो। इसका 

यह अथथ नहीं है कक मैं यह कह रहा हं कक िह ज्ञान असत्य है। नहीं। वजसने उसे जाना है उसके वलए सत्य है। 

लेककन वजसने उसे पकड़ा है उसके वलए वबल्कुल व्यथथ है। ज्ञान हस्तांतरणीय नहीं है, ट्ांसफरेबल नहीं है। मैं 

जान लूं, कुछ आपको दे दूं  ऐसा नहीं है। जैसे मैं आपके वलए मर नहीं सकता, आपको ही मरना पड़ेगा। कोई 

ककसी के वलए मर नहीं सकता, कोई ककसी की जगह मर नहीं सकता। और मैं मर जाऊं तो आपको मृत्यु का कोई 

अनुभि नहीं होगा। आप मरेंगे अपनी जगह, आप ही मर सकते हैं, और आप ही मर कर मृत्यु को जान सकते हैं।  

परमात्मा तो मृत्यु से भी ज्यादा गहरा है। कोई दूसरा आपके वलए नहीं जान सकता। आप ही जान सकते 

हैं, आपके अवतररि कोई और नहीं जान सकता आपके वलए। मृत्यु को भी आप ही जान सकते हैं, िेम को भी 

आप ही, परमात्मा को भी आप ही। लेककन हम दूसरों से जो सीख लेते हैं और उस सीखे हुए को अगर हम ज्ञान 

समझ लेते हैं, तो बाधा हो जाती है, रुकािट हो जाती है, ठहराि हो जाता है, हम अटक जाते हैं।  

सत्य की तरफ यात्रा में पहली सीढ़ी उस ज्ञान से मुि हो जाना है जो उधार है, जो ककसी और का है। 

और स्पि रूप से इस बात को जानना जरूरी है कक मैं नहीं जानता हं।  

यह बड़ी स्ितंत्रता है इस बात को जान लेने की कक मैं नहीं जानता हं। मन अदभुत स्ितंत्रता को अनुभि 

करता है। और न केिल स्ितंत्रता को बवल्क साथ ही उस पीड़ा को भी अनुभि करता है जो न जानने से पैदा 

होती है। अगर एक आदमी बीमार है, उसे पता चल जाए कक िह बीमार है, तो िह बीमारी को दूर करने में लग 

जाता है। और एक आदमी बीमार है और उसे पता हो कक िह स्िस्थ है, तो कफर बीमारी को िह कैसे दूर 

करेगा? और एक आदमी को पता हो जाए कक उसके घर में आग लगी है, तो िह उस घर के बाहर वनकल जाता 

है। और एक आदमी को पता हो कक उसके घर में आग नहीं लगी है, तो िह वनचिंतता से सोया रहता है।  

यकद मुझे यह कदखाई पड़ जाए कक मैं नहीं जानता हं, तो न जानने की पीड़ा इतनी बड़ी है कक ककसी आग 

की पीड़ा नहीं हो सकती। अगर मुझे यह खयाल में आ जाए कक मैं कुछ भी नहीं जानता हं... क्या हम जानते हैं? 

परमात्मा को जानते हैं? आत्मा को, सत्य को, जीिन को? कुछ भी नहीं जानते। अगर यह अहसास हो जाए, 

अगर यह बोध तीव्रता से स्पि हो जाए कक मैं नहीं जानता हं, तो कफर कोई यहीं रुक नहीं सकता, कफर एक 

यात्रा शुरू हो जाएगी; जो िहीं समाप्त हो सकती है जहां ज्ञान के सूयथ का दशथन हो जाए, जहां आंखें खुल जाएं 

और जहां िकाश िकट हो जाए।  

लेककन जो लोग दूसरों की आंखों पर विश्वास कर लेते हैं और दूसरों के िकाश को िकाश मान लेते हैं, 

दूसरों के कदए गए शब्दों को सत्य, उनके जीिन की यह पीड़ा नि हो जाती है। उनके जीिन में यह बोध अज्ञान 

का विलीन हो जाता है, दब जाता है। सारे जगत में परमात्मा तक पहुंचने के वलए ज्ञान ने बाधाएं दे दी हैं। 

चहंदुओं के ज्ञान ने, मुसलमानों के, ईसाइयों के, जैनों के, हजार तरह के ज्ञान और हजार तरह की वशक्षाएं और 

उनको पकड़ने िाले लोग रुक गए हैं और ठहर गए हैं।  

पहला सूत्र हैीः दूसरों के विचार और ज्ञान से मुि हो जाना। दूसरे दो सूत्रों की बात मैं आगे आपसे करंूगा। 

लेककन इसवलए यह सारी बात नहीं है कक मैं जो कह रहा हं उसे आप पकड़ लें। उसे पकड़ लें तो िही बात हो 

गई जो आप कुछ और पकड़े हों। कोई भी चीज पकड़ नहीं लेनी है और कोई भी चीज मन में वबठा नहीं लेनी है 

और ककसी भी चीज के साथ जड़ता का और अंधेपन का कोई संबंध नहीं बना लेना है। आंख चावहए मुि, देखने 
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िाली, खोजने िाली, वजज्ञासा से भरी। और अपनी आंख चावहए। और सबके पास आंख है, सबके पास आंख है। 

लेककन जो लोग उसका उपयोग ही नहीं करते और दूसरों की आंखों से ही काम चला लेते हैं, उनकी िह आंख 

धीरे-धीरे धूवमल होती चली जाती है और बंद हो जाती है। अगर मैं अपने पैरों से काम न लूं कुछ कदन, तो पैर 

बंद हो जाएंगे। और अगर मैं अपने हाथों को बंद करके रख दूं , तो हाथ भी थोड़े कदन में व्यथथ हो जाएंगे। हमने 

अपने ज्ञान पर खड़े होने का कोई ियास जीिन में नहीं ककया। सदा दूसरे का ज्ञान पकड़ लेते हैं। कफर चाहे िह 

गीता से आता हो, चाहे कुरान से, चाहे कहीं और से आता हो, उसे पकड़ लेते हैं। और जब हम सब इस तरह से 

ज्ञान पकड़ने में लगे होते हैं, तब एक बात घट जाती हैीः अपने ज्ञान के पैदा होने की सारी संभािनाएं बंद हो 

जाती हैं। केिल िही व्यवि अपने ज्ञान को जगाने में समथथ होता है जो दूसरों के ज्ञान से अपने को मुि कर लेता 

है। ज्ञान से मुि हो जाइए अगर सच में ज्ञान की तरफ जाना है। और वसद्धांतों से मुि हो जाइए अगर सत्य की 

यात्रा करनी है। और आदमी के बनाए हुए भगिानों से मुि हो जाइए अगर उस भगिान को पाना है वजसे कोई 

नहीं बनाता बवल्क जो ही सबको बनाता है।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी चचाथ की आज मैं पूर्तथ करंूगा।  

एक फकीर एक रात सोया और उसने सपना देखा कक िह ककसी नई दुवनया में आ गया है। न तो ऐसे 

लोग उसने देखे थे, न ऐसे दरख्त, न ऐसे चांद, न ऐसे तारे, ऐसी बात ही नहीं देखी थी। यह क्या है? िह कहां 

आ गया है? उसने पूछा कक मैं कहां हं? तो ककसी ने कहा कक यह स्िगथ है, यह भगिान के रहने की जगह है।  

िह बहुत खुश हुआ। जीिन भर से उसी की िाथथना करता था, उसी की तलाश में था। उसने पूछा कक 

इतना बड़ा जुलूस, इतने लोग ये कहां जा रहे हैं? यह जलसा क्या है? तो ककसी ने बताया, आज भगिान का 

जन्म-कदन है। उसका समारोह स्िगथ में मनाया जा रहा है।  

िह और भी खुश हुआ कक मैं अच्छे कदन आया हं, भगिान को भी देख लूंगा, जलसे को भी देख लूंगा। और 

कफर बड़ी भीड़ आई और रथ पर सिार कोई बहुत अलौककक, बहुत िवतभािान व्यवि आया, उसने पूछा, क्या 

ये ही भगिान हैं? ककसी राहगीर ने कहा, नहीं, ये भगिान नहीं, ये तो राम हैं और इनके पीछे राम को पूजने 

और िेम करने िाले लोग हैं करोड़ों-करोड़ों। और िह वहस्सा वनकल गया। और कफर और भीड़ आई, और घोड़े 

पर सिार कोई िैसा ही मवहमाशाली व्यवि। पूछा, यह कौन है? तो कहा, मोहम्मद हैं। कफर कोई भीड़ वनकली, 

उनके मानने िाले, उनको पूजा करने िाले। और कफर क्राइस्ट हैं, और बुद्ध हैं, और महािीर हैं, और कतार 

लगी... और उनके लाखों-करोड़ों मानने िाले लोग उनके पीछे हैं।  

अब िह थक गया, थक गया और पूछता रहा, भगिान कहां हैं? भगिान कहां हैं? लेककन कोई भगिान 

का तो कोई जुलूस वनकलता नहीं मालूम हुआ। जुलूस खतम हो गया, लोग छंट गए, रास्ते धीरे-धीरे उजड़ गए। 

िह फकीर खड़ा रहा। और आवखर में उसने देखा, एक पुराने से घोड़े पर एक बूढ़ा सा आदमी है, उसके पीछे 

कोई भी नहीं। तो उसे बहुत हंसी आई देख कर कक यह कौन पागल है जो अकेला ही बैठा हुआ घोड़े पर चला जा 

रहा है, वजसके साथ भी कोई नहीं है। उसने ककसी राहगीर, अंवतम जाते राहगीर से पूछा कक ये कौन हैं? तो 

उसने कहाीः हो न हो ये भगिान होने चावहए, क्योंकक उनसे ज्यादा अकेला दुवनया में और कौन है। उसने और 

ककसी से पूछा तो पता चला कक वनवित ही ये भगिान हैं। उसने पूछा, इनके साथ कोई भी नहीं है? तो भगिान 

जो उस घोड़े पर सिार थे उन्होंने कहाीः कुछ लोग राम के साथ हो गए हैं, कुछ लोग कृष्ण के, कुछ क्राइस्ट के, 

कुछ मोहम्मद के, कुछ बुद्ध के, कुछ महािीर के, अब कोई बचा ही नहीं जो मेरे साथ हो सके।  

िह फकीर घबड़ा गया और उसकी नींद टूट गई और िह रोने लगा और उसने कहाीः जो मैंने सपने में देखा 

है, काश, िह झूठा होता और सपना होता! लेककन जमीन पर भी तो मैं यही देख रहा हं। भगिान के साथ कोई 

भी नहीं है, धमथ के साथ कोई भी नहीं है। धमों के साथ लोग हैं, धमथ के साथ कोई भी नहीं। भगिानों के साथ 
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लोग हैं, भगिान के साथ कोई भी नहीं। इसी कहानी पर आज की चचाथ तो मैं छोड़ देता हं। भगिान के साथ 

कैसे हो सकते हैं उसकी दो कदनों मैं आपसे बात करंूगा।  

 

मेरी बातों को इतने िेम और शांवत से सुना, उसके वलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। अंत में सबके भीतर बैठे 

हुए परमात्मा को िणाम करता हं। मेरे िणाम स्िीकार करें।   
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एक नया द्वार 

दूसरा प्रवचन 

विश्वास और धारणाए-ं-हमारे बंधन 

 

मेरे विय आत्मन्!  

कुछ िश्न मेरे सामने आए हैं। कल रावत्र मैंने आपसे कहा मनुष्य का मन जब तक सीखे हुए ज्ञान से मुि 

नहीं होता है तब तक िह उस ज्ञान को उपलब्ध नहीं हो सकेगा जो कक स्ियं में ही सोया हुआ है। और वजसे 

बाहर से सीखने का कोई भी उपाय नहीं है। मनुष्य की चेतना में, मनुष्य की आत्मा में, मनुष्य के स्ियं के जीिन 

के कें द्र पर कोई शवि सोई हुई है, िह जागे तो ही सत्य का ज्ञान उपलब्ध हो सकता है। सत्य के ज्ञान को पाने के 

वलए बाहर से जो भी हम सीख लेते हैं िह सब बाधा बन जाती है, यह कल मैंने आपसे कहा। इस संबंध में ही 

कुछ िश्न हैं, पहले उनके आपको उत्तर दूं।  

 

पूछा हैीः हम यकद अर्जथत ज्ञान को छोड़ दें, जो हमने सीखा है उसे यकद छोड़ दें, तो कहीं जड़ता और 

वनवष्क्रयता पैदा न हो जाए?  

 

अर्जथत ज्ञान को दो वहस्सों में बांट लेना जरूरी है। बाहर के जगत के संबंध में जो ज्ञान है िह तो अर्जथत 

ज्ञान ही होगा। उस संबंध में जो हम पदाथथ के बाबत जानते हैं, संसार के संबंध में जानते हैं, उसे तो बाहर से ही 

पाना पड़ता है। जो ज्ञान बाहर के संबंध में है िह बाहर से ही उपलब्ध होता है। लेककन जो ज्ञान स्ियं के संबंध 

में है िह बाहर से उपलब्ध नहीं होता है। आत्म-ज्ञान बाहर से उपलब्ध नहीं होता है। गवणत को, केवमस्ट्ी या 

कफवजक्स को या भूगोल को या भािाओं को जो जानना चाहता है, उसे तो बाहर से सीखना पड़ेगा। पराए के 

संबंध में वबना सीखे कोई उपाय नहीं है। इसीवलए जो हम "पर" के संबंध में जानते हैं उसे ज्ञान कहना भी ठीक 

नहीं है, िह इनफामेशन, सूचना से ज्यादा नहीं है।  

ज्ञान तो केिल िही है जो हम स्ियं के संबंध में जानते हैं। क्योंकक जो हमारे बाहर है उससे हम केिल 

पररवचत हो सकते हैं उसे जान नहीं सकते। क्योंकक जो हमारे बाहर है उसकी अंतरात्मा में हम िविि नहीं हो 

सकते हैं, हम केिल उसके बाहर घूम सकते हैं और जान सकते हैं। एक्वें टेंस हो सकता है, पररचय हो सकता है, 

ज्ञान नहीं।  

विज्ञान ज्ञान नहीं है, विज्ञान केिल पररचय है। ज्ञान तो उसका हो सकता है वजसके िाणों में हमारे िाण 

िविि हो सकें । वजसे हम भीतर से जान सकें , उसे ही जान सकते हैं। यही कारण है कक विज्ञान वजतना भी 

खोजता है उतना ही आत्मा को नहीं पाता है। विज्ञान शरीर से गहरा नहीं जा सकता। पररचय शरीर से गहरा 

नहीं हो सकता। लेककन एक और रास्ता है। एक और रास्ता है, िही रास्ता धमथ है। विज्ञान "पर" का ज्ञान है, धमथ 

"स्ि" का। विज्ञान सीखा जा सकता है विद्यालयों में, गं्रथों से, लेककन धमथ नहीं सीखा जा सकता। न गं्रथ वसखा 

सकते हैं, न विद्यालय वसखा सकते हैं। विज्ञान की एक ट्ेिीशन होती है, एक परंपरा होती है।  

अगर हम न्यूटन को, एिीसन को अलग वनकाल लें, तो आइंस्टीन खड़ा नहीं हो सकेगा। विज्ञान की एक 

सतत परंपरा है। जो पीछे जाना गया है आगे का विज्ञान उसी पर खड़ा होता है। लेककन अगर हम महािीर को, 

बुद्ध को, कृष्ण को, क्राइस्ट को अलग वनकाल लें, तो भी धमथ जाना जा सकता है। धमथ की कोई परंपरा नहीं 

होती। धमथ िैयविक अनुभि है। और विज्ञान एक परंपरा है। अगर दुवनया में सारे धमथगं्रथ नि हो जाएं, तो भी 

धमथ नि नहीं होगा; लेककन विज्ञान के गं्रथ नि हो जाएं, तो विज्ञान नि हो जाएगा। दुवनया के सारे धमथगं्रथ नि 

हो जाएं, तो भी धमथ नि नहीं होगा, क्योंकक धमथ गं्रथों में है ही नहीं। धमथ तो कोई भी व्यवि जब अपने भीतर 
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जाएगा तो जान लेगा अपने स्िभाि को और पहचान लेगा धमथ को। लेककन विज्ञान के गं्रथ नि हो जाएं, तो कफर 

अ ब स से शुरू करना पड़ेगा। महािीर या बुद्ध जहां समाप्त करते हैं धमथ का अनुभि िहां से शुरू नहीं होता। 

आइंस्टीन जहां समाप्त करता है उसके बाद में आने िाला विचारक आइंस्टीन के बाद से शुरू करेगा। लेककन धमथ 

का अनुभि तो ित्येक को िारंभ से ही शुरू करना पड़ता है, ककसी के कंधे पर खड़े होने का कोई उपाय नहीं है।  

धमथ की कोई परंपरा नहीं होती, लेककन हमने धमथ की परंपरा बना ली है। और धमथ की कोई वशक्षा नहीं 

होती, लेककन हम धमथ की वशक्षा देते हैं। और इसी िजह से धमथ विनि हो गया, विलीन हो गया। हमारे िाणों से 

उसका संबंध वशवथल हो गया है।  

हम धमथ को विज्ञान के ढंग पर समझाना और वसखाना चाहते हैं। यह संभि नहीं है। यह मैंने कल आपसे 

कहा कक धमथ के संबंध में जो हममें अर्जथत ज्ञान है उसे छोड़ देना होगा। छोड़ देने का क्या अथथ है? छोड़ देने का 

क्या अथथ है? छोड़ देने का अथथ यह नहीं ह ै कक आप उसे भूल जाएंगे जो आपने जान वलया है। जो आपने जान 

वलया ह ैउसे भूलने का कोई उपाय नहीं है। छोड़ देने का केिल इतना ही अथथ है कक जो आप जान रहे हैं धमथ के 

संबंध में अगर आपको पता चल जाए कक यह मेरा ज्ञान नहीं है, तो आपके ऊपर उसकी पकड़ समाप्त हो 

जाएगी। अगर आपको यह ितीत हो जाए कक यह सीखा हुआ ज्ञान ज्ञान नहीं है, अगर आपको यह खयाल में आ 

जाए कक यह मेरा ज्ञान नहीं है, तो आपके ऊपर उसकी जो जकड़ और बंधन है िह विलीन हो जाएगा। ज्ञान की 

कोई जंजीरें नहीं होती हैं। हम मान लेते हैं, हमारी मान्यता में ही जंजीर होती है। एक आदमी दो और दो पांच 

समझता हो, कफर उसे कोई बताए कक दो और दो चार होते हैं, तो क्या िह पूछेगा कक मैं दो और दो पांच अब 

तक जानता रहा उसे कैसे छोिंू। नहीं, उसे यह समझ में आ जाए कक दो और दो चार होते हैं, तो दो और दो 

पांच होते थे यह अपने आप छूट गया, इसे छोड़ना नहीं पड़ेगा।  

ज्ञान की कोई जंजीरें नहीं होतीं कक उन्हें तोड़ना पड़े। िह हमारी मान्यता में और हमारे विश्वास में होती 

हैं। लेककन हजारों ििोंःं से हमको विश्वास करना वसखाया गया है। हमसे यही कहा जाता रहा हैीः विश्वास करो, 

विचार मत करो। इसका पररणाम यह हुआ है कक विश्वास और विश्वास के अंधे आधार पर हमने कुछ बातें सीख 

ली हैं और उनसे हम जकड़ गए हैं। और िह जकड़न हमारे वचत्त को जमीन से बांधे रखती है, ऊपर की यात्रा 

नहीं होने देती। कोई चहंदू होकर बंद हो गया है, कोई मुसलमान होकर बंद हो गया, कोई बौद्ध, कोई जैन, कोई 

ईसाई। हम सब बंद हो गए हैं अपने-अपने कारागृहों में। और स्मरण रहे, जो कारागृह मनुष्य को मनुष्य से 

अलग कर देते हैं िे मनुष्य को परमात्मा से कभी भी नहीं जोड़ सकें गे। जो दीिालें आदमी-आदमी को तोड़ देती 

हैं िे आदमी को परमात्मा से जोड़ने िाले सेतु नहीं बन सकें गी। अभी मनुष्यता उस स्थान पर भी नहीं पहुंच 

पाई है जहां सारे मनुष्यों के बीच सब तरह की दीिालें वगर जाएं। और दीिालें ककस चीज की हैं, वसिाय शब्दों 

के और कौन सी दीिालें हैं। कुछ शब्द मैंने सीख वलए हैं, कुछ शब्द आपने सीख वलए हैं, और हमारे शब्द वभन्न 

हैं, तो मैं चहंदू हं और आप मुसलमान हैं, आप इसाई हैं, मैं जैन हं। कुछ शब्द हमने सीख वलए हैं और िे शब्द हमें 

अलग ककए हुए हैं।  

सत्य अलग नहीं करेगा, इकट्ठा कर देगा, जोड़ देगा। लेककन शब्द अलग कर देते हैं। शब्द सत्य नहीं हो 

सकते। शब्द बहुत थोथे हैं, वनजीि और मुदाथ हैं।  

जब आप आत्मा शब्द का विचार करते हैं, क्या खयाल आता है आपके पास? जब आप परमात्मा शब्द का 

विचार करते हैं, क्या खयाल आता है? जो आपको वसखा कदया गया है िही। अगर चहंदू के सामने हम कहें 

परमात्मा, तो िह सोचता है राम, अगर कृष्ण को पूजता है तो कृष्ण। क्राइस्ट के सामने कहें तो िह कुछ और 

सोचता है। मुसलमान के सामने कहें तो और सोचता है। हर शब्द के संबंध में उन्होंने जो सीख रखा है िही 

सोचते हैं। और बड़े अथथ की बात यह है कक सत्य को जानने के वलए मन सभी शब्दों से शून्य हो, तभी उसका 

अनुभि हो सकता है। क्योंकक शब्द भी एक तरह का तनाि हैं, बेचैनी हैं। शब्द भी मन पर एक तरह का बोझ है। 
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जब सब भांवत शब्दों से मन शून्य होता है, तो िैसा ही हो जाता है जैसे झील लहरों से शून्य हो गई हो। एक 

दपथण बन जाता है और उस दपथण में ही अनुभि होता है।  

शब्द बाधा हैं और इन शब्दों को हमने विश्वास के आधार पर पकड़ वलया है। ककसने आपसे कहा कक यह 

सत्य ह,ै लेककन परंपरा कहती है और हम विश्वास कर लेते हैं। हमने सोचा? हमने विचारा? नहीं। हमने, मनुष्य 

का जो सबसे महत्िपूणथ गुण है विचारना, उसको भी छोड़ कदया है। आदमी करीब-करीब भेड़ों की भांवत हो गए 

हैं। िे ककसी के पीछे चलते हैं, सोचते नहीं। िे खुद विचार नहीं करते। िे अनुयायी हैं और विश्वासी हैं। और 

दुवनया के सभी शोिक यही चाहते हैं कक आदमी विश्वासी रहे, विचारशील न हो जाए। राजनीवतज्ञ भी यही 

चाहते हैं, धमथ-पुरोवहत भी यही चाहते हैं। सभी यही चाहते हैं कक मनुष्य में विचार पैदा न हो। क्योंकक विचार 

बहुत विद्रोही है। विचार बहुत ररबेवलयस है। और विचार पैदा होगा तो दुवनया में बड़ी क्रांवत हो जाएगी।  

इसवलए विचार न हो विश्वास हो तो विश्वास से कभी कोई क्रांवत नहीं होती। विश्वास आदमी को भेड़ों 

जैसा बना देता है, क्रांवत का सिाल ही नहीं रह जाता है।  

मैंने सुना है, एक स्कूल में एक अध्यापक अपने बच्चों को गवणत वसखा रहा था। उसने बच्चों से पूछा कक 

एक छोटी सी बागुड़ में, एक बवगया में ग्यारह भेड़ें बंद हैं, उनमें से पांच छलांग लगा कर बाहर वनकल गईं, तो 

पीछे ककतनी भेड़ें बचेंगी?  

एक बच्चे ने हाथ वहलाया। सबसे पहले एक छोट े से बच्च े ने हाथ वहलाया। उस वशक्षक ने पूछाीः ककतना 

उत्तर ह?ै  

उस बच्चे ने कहाीः एक भी भेड़ पीछे नहीं बचेगी।  

वशक्षक ने कहाीः तुम वबल्कुल पागल हो! पांच भेड़ें बाहर वनकलीं और ग्यारह भीतर थीं, भीतर वबल्कुल 

नहीं बचेंगी?  

उस बच्चे ने कहाीः आप गवणत जानते होंगे, मैं भेड़ों को जानता हं। मेरे घर में भेड़ें हैं। अगर एक भेड़ भी 

बाहर वनकल गई तो पीछे कोई भेड़ नहीं बचेगी। आप गवणत जानते होंगे, लेककन मैं भेड़ों को जानता हं, मेरे घर 

में भेड़ें हैं।  

आदमी के बाबत भी क्या यह नहीं कहा जा सकता है कक आदमी ने भेड़ों की तरह व्यिहार ककया है? 

क्या हम यह कह सकते हैं कक हम मनुष्य की भांवत विचारपूणथ हैं या कक हम पीछे चलते हैं? जो भी पीछे चलता 

है िह अपनी मनुष्यता खो देता है। हम सभी लोग ककसी के पीछे चलते हैं। हममें से ककसी में भी इतना आत्म-

गौरि नहीं समझा है कक िह खुद अपने पैरों पर खड़ा हो और चले, सोचे और चले। नहीं, हम वबना सोचे चलते 

हैं। आप सोच कर चहंदू हैं? आप सोच कर मुसलमान हैं? आप सोच कर जैन हैं? इसाई हैं? क्या हैं? वबना सोचे 

हैं, विश्वास से हैं, विचार से नहीं हैं। और जो विश्वास से जीता है िह बंधन में जीता है, िह कभी स्ितंत्र नहीं हो 

सकता, क्योंकक विश्वास अंधा है। विश्वास के पास कोई आंखें नहीं हैं। और विश्वास की ताकत, विश्वास की ताकत 

इस बात में नहीं होती कक जो कहा जा रहा है िह सत्य है, बवल्क इस बात में होती है जो कहा जा रहा है िह 

इतने ढंग से, व्यिवस्थत रूप से िचाररत ककया जा रहा है कक सत्य जैसा ितीत होने लगेगा।  

एिोल्फ वहटलर ने अपनी आत्म-कथा में वलखा हैीः ऐसा कोई भी असत्य नहीं है वजसे बार-बार दोहरा कर 

लोगों के वलए सत्य न बनाया जा सके। ऐसा कोई भी असत्य नहीं है वजसे बार-बार दोहरा कर लोगों के वलए 

सत्य न बनाया जा सके। वहटलर ने वलखा ह ैकक मैंने अपने जीिन में यही जाना--जो असत्य बार-बार िचाररत 

ककया जाता है िह सत्य ितीत होने लगता है। बार-बार िचाररत करने से कोई भी बात सत्य ितीत होने लगती 

है। मनुष्य के मन में बार-बार दोहराने से कंिीशचनंग पैदा होती है, संस्कार पैदा होते हैं। और कोई भी बात सत्य 

मालूम होने लगती है।  
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अगर हम एक मंकदर में रोज पूजा करते हैं, और बचपन से हमें यह कहा गया है कक यह पूजा भगिान की 

पूजा ह,ै तो हमें कभी यह खयाल भी नहीं उठता कक हम जो पूजा कर रहे हैं िह सच में भगिान की पूजा है या 

कक हम अपनी ही बनाई हुई ककसी मूर्तथ को पूज रहे हैं। लेककन हमें बार-बार अगर कहा गया है तो िह हमें सत्य 

ितीत होने लगता है। अब तक ऐसी कोई भी बात नहीं है जो मनुष्य के ककसी भी वहस्से को बार-बार दोहरा कर 

सत्य न बनाई जा सके। हमारे आधार क्या हैं विश्वास के? वसिाय इसके कक बचपन से कुछ बातें दोहरा दी जाती 

हैं, और क्या आधार हैं? जो बच्चा आपके घर में पैदा हुआ है--अगर आप मुसलमान हैं, उस बच्चे को बचपन से ही 

जैन के घर में रख दें, जिान होकर िह मुसलमान नहीं होगा, जैन होगा। क्यों? िह जैन घर में जो बातें बचपन 

से सुनेगा उनको दोहराना खुद भी सीख लेगा। िे उसके मन में बैठ जाएंगी।  

पािलफ नाम का एक बहुत बड़ा िैज्ञावनक कुछ ियोग करता था। िह एक कुत्त ेको भोजन कराता था। 

भोजन लाते ही कुत्त ेकी जीभ से पानी टपकने लगता था। स्िाभाविक है। पािलफ रोटी देता साथ में घंटी भी 

बजाता। पंद्रह कदन बाद उसने रोटी तो नहीं दी वसफथ  घंटी बजाई, कुत्ते के मंुह से पानी टपकने लगा। घंटी सुन 

कर पानी का टपकना वबल्कुल अस्िभाविक है। इससे कोई संबंध नहीं है। घंटी बजाने से कुत्त ेके मंुह से लार के 

टपकने का क्या संबंध है? कोई भी संबंध नहीं है। लेककन पंद्रह कदन के िचार से संबंध हो गया। पंद्रह कदन रोटी 

के साथ घंटी बजती थी। एसोवसएशन हो गया। रोटी और घंटी में संबंध हो गया। घंटी बजती तो कुत्ते को लगता 

कक रोटी आने िाली है। आज रोटी तो नहीं आई वसफथ  घंटी बजी, लार टपकने लगी। यह िचाररत सत्य हो गया। 

रोटी से लार का टपकना तो स्िाभाविक था, लेककन घंटी से लार का टपकना िचाररत सत्य हो गया। िचार 

ककया गया पंद्रह कदन तक, कुत्ता राजी हो गया।  

हम सारे लोग भी इसी तरह के िचाररत सत्यों के भीतर जीते हैं। हमसे कहा जाता है यह मूर्तथ भगिान 

की है, तो हमारे हाथ जुड़ने लगते हैं। दूसरे को हमारे पड़ोसी को कहा जाता है यह मूर्तथ भगिान की नहीं है, तो 

उसके हाथ नहीं जुड़ते। मूर्तथ िही है, एक हाथ जोड़ता है, एक हाथ नहीं जोड़ता। क्यों? क्या फकथ  है? एक 

आदमी मंकदर के सामने से वनकलता है, तो उसका मन होता है हाथ जोड़ें, दूसरा आदमी वनकलता है उसका मन 

होता ह ैइस मंकदर को तोड़ दें तो धमथ हो जाएगा। चहंदू मुसलमान की मवस्जद तोड़ देना चाहता है, मुसलमान 

चहंदू का मंकदर तोड़ देना चाहता है। जो एक के वलए धमथ-स्थान है िह दूसरे के वलए अधथम का स्थान बन जाता 

है। क्यों? िचार वभन्न-वभन्न हैं। एक के मन पर एक बात वसखाई गई है, दूसरे के मन को दूसरी बात वसखाई गई 

है। और कुछ भी वसखाया जा सकता है। कैसी भी मूखथतापूणथ बात वसखाई जा सकती है। और हजारों ििथ तक 

चलाई जा सकती है। और लाखों लोग उसको मानते रह सकते हैं।  

दुवनया का जो पतन... आदमी के जीिन में जो आज इतना अंधकार है उसका कोई और कारण नहीं है--

नावस्तकता कारण नहीं है उस अंधकार का, न ही विज्ञान का विकास उसका कारण है, न ही भौवतक समृवद्ध का 

बढ़ जाना उसका कारण है। उसका एक मात्र कारण है--पांच हजार ििों से मनुष्य को विश्वास वसखाया जा रहा 

है, विचार नहीं। मनुष्य के भीतर विचार जड़ हो गया है। उसके भीतर सोचने-समझने की क्षमता क्षीण हो गई 

है। िह केिल मान सकता है, वबलीफ कर सकता है, विश्वास कर सकता है। खोज नहीं सकता, जान नहीं सकता, 

पहचान नहीं सकता, अपनी तरफ से ियास नहीं कर सकता। कोई कह दे तो िह मान लेगा। वजतनी बड़ी 

ऑथेररटी हो कहने िाली उतनी जल्दी मान लेगा। इसवलए सभी धमों के लोग कहते हैं, हमारा गं्रथ खुद भगिान 

का वलखा हुआ है, बड़ी ऑथेररटी पैदा करते हैं। हमारा गं्रथ खुद भगिान का वलखा हुआ है। दूसरों के गं्रथ 

आदवमयों के वलखे हुए हैं। भगिान से बड़ा िामावणक और कौन हो सकता है! िचार करने में सुविधा हो जाती 

है। कफर वजतनी पुराने कदनों की बात िचाररत की गई हो उतनी मन में आसानी से बैठती है।  

इसवलए हर दुवनया का धमथ कहता ह,ै हम सबसे पुराने धमथ हैं बाकी सब धमथ नये हैं। क्यों? इतना पुराना 

होने का शौक क्या है? पुराना होने का कारण है। वजतनी बात पुरानी हो, लोगों को लगती है उतनी सच होनी 



21 

चावहए, नहीं तो इतने कदन चजंदा कैसे रहती। वजतनी पुरानी हो उतनी सच होनी चावहए। लेककन बेिकूकफयां 

भी पुरानी होती हैं, मूखथताएं भी पुरानी होती हैं। पुराने होने से कुछ भी नहीं होता।  

अरस्तू जैसा बहुत विचारशील व्यवि, जो कक यूनान में तकथ  का वपता कहा जाता है। उसने भी अपनी 

ककताब में वलखा हैीः वस्त्रयों के दांत पुरुिों से कम होते हैं। यूनान में यह खयाल था की वस्त्रयों के दांत पुरुिों से 

कम होते हैं। और ककसी समझदार को यह खयाल न सूझा कक ककसी स्त्री के दांत वगन ले। अरस्तू खुद इतना बड़ा 

तकथ शास्त्री और विचारक था और उसके पास एक-एक नहीं, दो-दो औरतें थीं। उसकी दो पवत्नयां थीं। लेककन 

उसको यह कभी खयाल न आया कक बैठ कर उनके दांत वगन ले। खयाल था यूनान में कक दांत वस्त्रयों के कम 

होते हैं। असल बात यह है कक पुरुिों को यह कभी समझ में नहीं आता कक वस्त्रयां उनके बराबर ककसी भी चीज 

में हो सकती हैं, तो दांत भी बराबर कैसे हो सकते हैं। ककसी पुरुि ने यह ठीक न समझा कक दांत वगने, और 

वस्त्रयों ने भी अपने दांत न वगने, क्योंकक वस्त्रयां तो पुरुिों की अनुयायी हैं। जहां पुरुि जाते हैं िहां िे भी चली 

जाती हैं। एक हजार साल तक यूनान के करोड़ों लोग मानते रहे कक वस्त्रयों के दांत पुरुिों से कम होते हैं। वजस 

आदमी ने पहली दफा दांत वगने, लोगों ने उससे कहा कक तुम पागल हो। ऐसा कभी हुआ है कक बराबर दांत हुए 

हों। और अगर तुम्हारी स्त्री के दांत बराबर हैं, तो यह कोई िकृवत की भूल होगी। तुम्हारी स्त्री के दांत होंगे 

बराबर, लेककन वस्त्रयों के दांत कभी पुरुिों के बराबर होते ही नहीं, न कभी हुए हैं।  

हजारों साल से अरस्तू जैसे विचारक ने वलखा है कक वस्त्रयों के दांत कम होते हैं। दुवनया में हजारों तरह 

की नासमवझयां पुरानी होने की िजह से चलती रही हैं। लेककन ककसी ने उन पर संदेह नहीं ककया और विचार 

नहीं ककया। और जो विचार करे िह पागल मालूम पड़ेगा। क्योंकक विचार न करने िालों की भीड़ में एक आदमी 

जब विचार करता है तो पागल मालूम पड़ता है। जहां सारे लोग एक तरह से सोचते हों और एक तरह से 

इसीवलए सोचते हैं कक सोचते ही नहीं हैं। जहां भीड़ खड़ी हो िहां एक आदमी जरा भी पृथक सोचेगा तो उसे 

खुद भी शक होगा कक मैं कहीं गलत तो नहीं हं, क्योंकक इतने लोग उस तरफ। भीड़ की अपनी ताकत है। और 

इसवलए मैं कहता हं, सत्य का भीड़ से कोई संबंध नहीं है। और केिल िे ही लोग सत्य को उपलब्ध हो पाते हैं 

जो भीड़ से मुि होने में समथथ होते हैं। वसखाए हुए ज्ञान से केिल िही मुि हो सकता है जो भीड़ के िभाि से 

मुि हो जाए।  

एक कहानी मैंने सुनी है।  

एक राजा के दरबार में एक नया-नया आदमी आया और उसने उस राजा को कहा कक आप क्या मनुष्यों 

जैसे िस्त्र पहने हुए हैं? आपके राज्य की सीमाएं नहीं हैं, करीब-करीब पृथ्िी आपके बस में आ गई है और आप 

मनुष्यों जैसे कपड़े पहनते हैं? मैं आपके वलए देिताओं के िस्त्र ला सकता हं।  

राजा बहुत, बहुत िभावित हुआ और उसने कहा कक ककतना खचथ होगा, खचथ की कोई कफकर मत करना, 

लेककन देिताओं के िस्त्र जरूर लाओ। उस आदमी ने कहाीः आज तक पृथ्िी पर देिताओं के िस्त्र नहीं आए। यह 

पहला मौका होगा। यह, तुम पहले आदमी होओगे जो देिताओं के िस्त्र पहनेगा। लेककन तुम्हें आदवमयों के िस्त्र 

शोभा नहीं देते।  

राजा बहुत, बहुत योजनाएं बनाने लगा और उसने उस आदमी को कहा कक देिताओं के िस्त्र लाने की 

कोवशश करो। हजारों रुपये उस आदमी ने खचथ कर कदए। दरबाररयों को शक था कक देिताओं के िस्त्र न तो कभी 

देखे गए, न कभी लाए गए, यह आदमी धोखेबाज न हो। लेककन वनवित वतवथ पर--हजारों रुपये उस आदमी ने 

खचथ ककए--लेककन वनवित वतवथ पर िह एक बड़ी भारी पेटी लेकर आ गया। दरबार में तब तो लोग वनचिंत हो 

गए कक जरूर िह िस्त्र लाया है।  

उसने आकर दरबार में पेटी रखी और उसने राजा से कहा कक मैं पेटी खोलता हं, आप एक-एक िस्त्र 

अलग करते जाएं, मैं एक-एक िस्त्र आपको वनकाल कर देता जाऊंगा। लेककन एक शतथ है, देिताओं ने मुझसे 

चलते िि कहा कक ये िस्त्र केिल उसी को कदखाई पड़ेंगे जो अपने ही वपता से पैदा हुआ हो। ये िस्त्र सभी को 

कदखाई नहीं पड़ेंगे। तो यहां जो लोग अपने ही वपता से पैदा हुए हैं दरबार में, उनको ही िस्त्र कदखाई पड़ेंगे। 
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वजनके वपता संकदग्ध हैं उन्हें िस्त्र कदखाई नहीं पड़ेंगे। राजा ने अपना कोट वनकाला। उसने पेटी में से खाली हाथ 

बाहर लाकर राजा से कहाीः यह लो कोट, देिताओं का कोट पहनो। राजा को उसमें कुछ भी कदखाई तो नहीं 

पड़ा, लेककन कोट के पीछे अपने वपता को खोना उवचत न था। उसने जल्दी से िह कोट पहन वलया जो कक था 

ही नहीं। और एक-एक िस्त्र राजा के िह उतरिाता गया। अब राजा यह भी कहने में मुवश्कल पड़ गया कक मैं 

नग्न हुआ जा रहा हं। और दरबारी भी ताली पीटने लगे और कहने लगे कक ककतने संुदर िस्त्र हैं, ऐसे िस्त्र तो 

कभी देखे नहीं। और सभी दरबारी एक-दूसरे से आगे बढ़ कर िशंसा करने लगे। क्योंकक कौन अपने वपता को 

संकदग्ध करिाए।  

सब देख रहे थे राजा नंगा हुआ जा रहा है। आवखर राजा नंगा हो गया। उसके सारे िस्त्र वनकलिा कदए 

गए और देिताओं के िस्त्र पहना कदए गए। राजा देख रहा है कक मैं नंगा हं, लेककन सारे दरबारी तावलयां पीट 

रहे हैं और कह रहे हैं कक िस्त्र बहुत संुदर हैं। तो राजा ने सोचा, हो सकता है मेरे वपता मेरे वपता न रहे हों। और 

क्या कारण हो सकता है? क्योंकक इतने लोग जब कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। इतने लोग गलत कहेंगे क्या। 

कफर उस आदमी ने कहा कक ये िस्त्र पहली दफे पृथ्िी पर उतरे हैं, राजधानी के लोग देखने को उत्सुक होंगे, तो 

जुलूस वनकाला जाए।  

तो राजा िरा। लेककन उसने सोचा कक होंगे दस-पांच ही तो लोग होंगे राजधानी में वजनके वपता संकदग्ध 

होंगे, उनको शायद मैं नंगा कदखाई पिंू, बाकी सारे लोगों को तो िस्त्र कदखाई ही पड़ेंगे। अब जो कुछ होगा, 

होगा। इनकार करना ठीक न था। क्योंकक इनकार का मतलब कक राजा को शक है कक िस्त्र नहीं हैं। दरबाररयों ने 

भी कहा कक यह तो वबल्कुल ठीक है।  

सारे गांि में खबर फैल गई कक राजा ऐसे िस्त्र पहन कर वनकलने िाला है जो केिल उनको ही कदखाई 

पड़ेंगे वजनके वपता सच्चे रहे हों। जुलूस वनकला और सारे गांि में तावलयां बजने लगीं। लाखों लोग सड़कों के 

ककनारे खड़े होकर कहने लगेीः ककतने संुदर िस्त्र हैं, ऐसे िस्त्र तो न कभी देखे, न कभी सुने।  

राजा नंगा था, सारा गांि नंगा देख रहा था, लेककन कौन कहे? एक छोट ेसे बच्चे ने वहम्मत की और उसने 

बीच सड़क पर राजा को रोक कर कहा कक कौन कहता है कक िस्त्र हैं, आप वबल्कुल नंगे मालूम हो रहे हैं। गांि 

के बूढ़ों ने कहाीः तुम बच्चे हो, तुम अभी जानते नहीं, तुम्हें पता नहीं कक तुम क्या कह रहे हो। इससे तुम्हारे वपता 

संकदग्ध हो गए। और कफर तुम बच्चे हो, हम अनुभिी हैं। हम बूढ़े हैं, हम जानते हैं।  

उस बच्चे को रास्ते के ककनारे से हटा वलया गया। एक ही बच्चे ने वहम्मत की, ककसी बूढ़े ने तो कोई वहम्मत 

नहीं की। क्योंकक बूढ़े सब समझदार थे। उन सबने िस्त्रों की तारीफ की और िशंसा की।  

सारे गांि में नंगा राजा होकर िापस लौट आया महल में। हर आदमी यही सोचता रहा कक मैं ही गड़बड़ 

हो सकता हं, पूरा नगर कैसे गड़बड़ होगा। और ककसी आदमी ने ककसी दूसरे से न कहा, क्योंकक दूसरे से कहने से 

बड़ी मुसीबत हो सकती थी।  

हमारे विश्वास इससे ज्यादा वभन्न नहीं हैं। हम उन्हें केिल इसवलए पकड़े रहते हैं कक और सारे लोग भी 

पकड़े हुए हैं। भीड़ चूंकक उन्हें पकड़े हुए है इसवलए साहस हममें नहीं होता कक हम उन्हें छोड़ दें। और जब हमें 

वमट्टी की एक मूर्तथ के सामने खड़े करके कहा जाता है कक ये भगिान हैं, तो हमें कदखाई तो पड़ती है वमट्टी की 

मूर्तथ। राजा तो नंगा कदखाई पड़ता है, लेककन जब सारे लोग कहते हैं कक ये भगिान हैं, और राजा िस्त्र पहने हुए 

हैं, तो हम भी हाथ जोड़ते हैं और नमस्कार करते हैं और कहते हैं, भगिान।  

जो आदमी भीड़ के इस सम्मोहन में, यह जो भीड़ की वहप्नोवसस है, यह जो भीड़ का िभाि है, इसमें बह 

जाता ह,ै िह आदमी कभी सत्य को नहीं खोज पाता है। उसका वचत्त कभी इतना साहस नहीं जुटा पाता कक 

चीजें जैसी हैं उनको िैसा देख सके। चीजें जैसी हैं िैसा उनको देख सके। तथ्य जैसे हैं, उनको िैसा देख सके, नग्न 

और सीधा।  
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नहीं, भीड़ का सम्मोहन बहुत गहरा है। और इसीवलए जब भीड़ मजबूत होती है तो व्यवि खो जाता है। 

दंगे-फसाद में अगर एक हजार, दो हजार आदमी एक मकान में आग लगा रहे हैं, तो आप भी सवम्मवलत हो 

जाते हैं। हो सकता था अकेले में आपसे कोई कहता कक इस मकान में आग लगा दो, तो आप कहते, यह तो बड़ा 

बुरा काम है; लेककन जब दो हजार लोग मकान में आग लगा रहे थे तो आप भी सवम्मवलत हो गए। क्योंकक दो 

हजार लोगों का सम्मोहन यह कहता है कक आप गलत होओगे, दो हजार लोग थोड़े ही गलत हो सकते हैं।  

इसवलए दुवनया में वजतने बड़े पाप हैं िे व्यविगत आदमी कभी नहीं करते, हमेशा भीड़ में करते हैं। छोट े

पाप अलग-अलग करते होंगे, बड़े पाप हमेशा भीड़ में करते हैं। दुवनया में छोट ेपापों का वजम्मा आदवमयों पर 

कभी नहीं है, भीड़ पर उनका वजम्मा है। भीड़ में आदमी अपनी व्यविगत वजम्मेिारी खो देता है।  

अभी चहंदुस्तान-पाककस्तान का बंटिारा हुआ, भीड़ ने क्या-क्या नहीं ककया। उस भीड़ में अच्छे लोग 

सवम्मवलत थे। ऐसे लोग जो रोज सुबह कुरान पढ़ते थे, गीता पढ़ते थे, जो मंकदरों और मवस्जदों में सत्संग करते 

थे, ऐसे लोग सवम्मवलत थे। अगर उनसे हम अकेले में वमल कर पूछें, तो िे कहेंगे, हमारी समझ में नहीं आता कक 

यह कैसे हुआ! लेककन जब भीड़ के बीच में िे खड़े थे तो उन्होंने भी ककया।  

भीड़ के बीच में हमारी व्यविगत चेतना खो जाती है।  

इसवलए मैं आपसे कहता हंःीः धमथ का कोई संबंध भीड़ से नहीं है। भीड़ से संबंध होगा राजनीवत का, धमथ 

का भीड़ से क्या संबंध है? लेककन राजनीवतज्ञ बहुत होवशयार हैं। उन्होंने धमथ का भी शोिण कर वलया है और 

धमथ के भी संगठन खड़े कर कदए हैं। जहां भीड़ से संबंध नहीं िहां संगठन से भी कोई संबंध नहीं होता। सच तो 

यह है कक आज तक सत्य उन लोगों ने जाना है जो अकेले में गए, भीड़ से बाहर गए। उन्होंने नहीं वजन्होंने 

संगठन ककए और भीड़ इकट्ठी की और जो भीड़ में जाकर जुड़ गए। उन्होंने जाना है जो भीड़ से मुि हुए और 

अकेले में और एकांत में गए। और जब उनका वचत्त सब भांवत भीड़ से मुि हो गया, भीड़ की वहप्नोवसस जहां टूट 

गई, सम्मोहन जहां टूट गया, िहां उन्होंने जाना कक सत्य क्या है। भीड़ ने कुछ बातें वसखाई थीं। जब तक उन्होंने 

उन बातों को न छोड़ा, तब तक िे कुछ भी न जान सके।  

महािीर एकांत में पहावड़यों में क्या करते थे? शायद आप सोचते होंगे, शास्त्र पढ़ते होंगे। शास्त्र तो 

महािीर अपने साथ कोई भी नहीं ले गए थे। शायद आप सोचते हैं, कोई मूर्तथ बना कर पूजा करते होंगे। 

महािीर के साथ तो कोई मूर्तथ नहीं थी। क्या करते होंगे उस अकेले में? उस अकेले में महािीर भीड़ से मुि होने 

की कोवशश कर रहे थे। िह जो क्राउि है उससे मुि होने की कोवशश कर रहे थे। क्राइस्ट क्या कर रहे थे अकेले 

में? या मोहम्मद क्या कर रहे थे? या बुद्ध क्या कर रहे थे? भीड़ से मुि होने की कोवशश कर रहे थे। और इतना 

ही काफी नहीं है कक कोई भीड़ से भाग कर जंगल में चला जाए। इतना काफी नहीं है। भीड़ मन के साथ िहां भी 

चली जाएगी। जरूरी यह है कक मन पर भीड़ के िभाि न रह जाएं। िह जो हमें वसखाया गया है अगर उसके 

िभाि हमारे मन से अलग हो जाएं तो हम भीड़ के बाहर हो जाएंगे, चाहे भीड़ के बीच खड़े रहें तो भी भीड़ से 

बाहर हो जाएंगे।  

सब हमारे विश्वास, हमारी धारणाएं, हमारे बंधन हैं।  

पूछा हैीः अगर इनको हम छोड़ दें तो वनवष्क्रय हो जाएंगे?  

हम बड़े अजीब लोग हैं। हम वबना छोड़े पूछना शुरू कर देते हैं कक छोड़ देंगे तो वनवष्क्रय हो जाएंगे? 

वजसने छोड़ा है आज तक उसे वनवष्क्रय देखा गया है? महािीर वनवष्क्रय थे? बुद्ध वनवष्क्रय थे? उनसे ज्यादा 

कक्रयाशील और कौन होगा? बुद्ध मरने की सूचना कर चुके थे कक आज मैं मर जाऊंगा और उन्होंने अपने वभकु्षओं 

से पूछा कक तुम्हें कुछ पूछना हो अंवतम बात तो पूछ लो, मेरी आवखरी घड़ी आ गई और मैं विदा हो जाऊंगा।  
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वभकु्षओें ने... उनकी आंखों में आंसू थे और उनसे कुछ भी पूछते न बन सका। और बुद्ध एक िृक्ष की ओट में 

चले गए और आंख बंद करके बैठ गए, ताकक िे भीतर िूब सकें  और शांवत से विलीन हो जाएं। और तभी एक 

आदमी गांि से भागा हुआ पहुंचा और उसने कहा कक मुझे कुछ पूछना है बुद्ध से। तो वभकु्षओं ने कहाीः अब तो िे 

विदा भी ले चुके, अब तो िे आंखें भी बंद कर चुके और िे पूछ भी चुके कक तुम्हें कुछ पूछना तो नहीं है, तो हम 

तो इनकार कर कदए, अब असंभि है।  

लेककन िह आदमी वचल्लाया, अगर यह अब असंभि है तो कफर कब संभि होगा? िे तो विलीन हो 

जाएंगे, कफर मैं ककससे पूछंूगा? तो बुद्ध ने आंख खोल दी और कहाीः उस आदमी को िापस मत लौटाओ। कहीं 

मेरे ऊपर यह जुमथ न लगे बाद में कक मैं चजंदा था और मेरे द्वार से कोई प्यासा लौट गया, उस आदमी को ले 

आओ।  

यह आदमी वनवष्क्रय है? महािीर भाग रहे हैं, नंगे और पैदल, गांि-गांि, गांि-गांि। ककसवलए दौड़ रहे 

हैं? कोई इलेक्शन जीतना है? ककसवलए भाग रहे हैं? कोई धन इकट्ठा करना है? ककसवलए दौड़ रहे हैं? कुछ 

भीतर पाया है वजसे बांटना है। िह भीतर कोई झरना है जो बंट जाना चाहता है। कोई सुगंध है फूल के भीतर। 

जो फूल वखल जाता है सुगंध बंट जाती है। वनवष्क्रय कौन कहेगा? क्राइस्ट को सूली पर लटका कदया और कहा 

कक तुम्हें कुछ अंवतम बात कहनी हो तो कहो, तो क्राइस्ट ने कहा, हे परमात्मा! इन सबको माफ कर देना, 

क्योंकक ये नहीं जानते कक ये क्या कर रहे हैं। तभी, और तभी उनके वशष्यों ने समझा कक यह िही आदमी है 

वजसने कहा थाीः जो बाएं गाल पर चाटा मारे तो तुम दायां उसके सामने कर देना। इसने कहा ही नहीं था, यह 

आदमी कर भी रहा है। जो लोग इसे सूली पर चढ़ा रहे हैं उनके वलए भगिान से िाथथना कर रहा है कक इन्हें 

माफ कर देना, ये नहीं जानते कक ये क्या कर रहे हैं। मरने की आवखरी घड़ी में भी यह आदमी वनवष्क्रय है? कौन 

कहेगा?  

सुकरात को जहर कदया जा रहा था। जो आदमी हाथ में प्याला लेकर जहर का देने गया, उसका हाथ कंप 

रहा था। स्िाभाविक था, सुकरात जैसे प्यारे आदमी को जहर देना। लेककन जल्लाद के ऊपर वजम्मेिारी थी, 

नौकरी थी। उसका मन तो दुखी हो रहा था, लेककन उसका हाथ कंप रहा था। जहर की प्याली कंपती थी। 

सुकरात ने उससे क्या कहा? कक मेरे वमत्र हाथ क्यों कंपता है तुम्हारा? हाथ नहीं कंपना चावहए। जो भी हम 

काम करें उसमें हाथ नहीं कंपना चावहए। िह बोलाीः मेरा हृदय दुखी है, मैं तुम्हारी मृत्यु का कारण बन रहा हं। 

सुकरात ने कहाीः तुम पागल हो, तुम्हें यह पता ही नहीं है कक सुकरात मरेगा नहीं, इसवलए बेकफकर हो जाओ। 

सुकरात मरेगा नहीं; और तुम्हारे जहर से जो मर जाएगा िह सुकरात नहीं है। तुम बेकफकर हो जाओ, हाथ को 

मत कंपाओ, हाथ को वनष्कंप हो जाने दो, दुखी भी मत होओ, आंखों के आंसू पोंछ लो। यह आदमी जो खुद के 

मरते िि जहर का प्याला पी गया। उसके वमत्र इकट्ठे थे, सुकरात ने कहाीः कुछ पूछना हो तो पूछ लो। िे बोले 

कक हम क्या पूछें, आप जहर पी वलए हैं। सुकरात ने कहाीः थोड़ा िि लग जाएगा, अभी मेरे पैर ठंिे होने शुरू 

हो गए हैं। कफर और ऊपर के पैर ठंिे हो जाएंगे, कफर हाथ ठंिे हो जाएंगे। लेककन अभी थोड़ी देर मैं बोल 

सकंूगा। तो जब तक मैं बोल सकंू अगर मुझसे कुछ तुम्हारा वहत हो सकता हो तो हो लेने दो। अभी थोड़ी देर है 

मेरे मरने में। अभी यह शरीर मरेगा, इसमें थोड़ा समय लगेगा, तो जब तक मैं हं तब तक कुछ करंू। इस आदमी 

को कौन वनवष्क्रय कहेगा। आज तक कौन वनवष्क्रय हुआ है।  

सत्य से बड़ी और कोई सकक्रयता नहीं। और जो सकक्रयता शांवत से पैदा होती है िही सकक्रयता शुभ है। जो 

अशांवत से पैदा होती है िह अशुभ है। हम सारे लोग सकक्रय हैं, लेककन वचत्त अशांत है। अशांवत से जो सकक्रयता 

पैदा होगी िह खतरनाक है। उससे दुवनया में दुख बढ़ेगा, पीड़ा बढ़ेगी, चहंसा बढ़ेगी। शांवत से जो सकक्रयता आती 

है उसी से जीिन में शुभ का जन्म होता है, मंगल का जन्म होता है।  
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लेककन हम ककए वबना पूछते हैंःीः क्या होगा? हम पूछते हैं कक अगर हमने सारा सीखा हुआ ज्ञान छोड़ 

कदया तो हम वनवष्क्रय हो जाएंगे?  

थोड़ा छोड़ कर देखें, क्योंकक ककसी आदमी को हम तैरने के वलए वसखाने को कहें, िह कहे, मैं तो पानी में 

वगरंूगा तो िूब जाऊंगा। क्योंकक पानी में कोई भी वगरता है तो िूब जाता है। तब भी हम उसे कहेंगे, थोड़ा तैर 

कर देखें, तैरने िाला नहीं िूबता है। लेककन िह कहेगा, जब तक मैं तैरना न सीख लूं तब तक मैं पानी में 

उतरंूगा नहीं। तो वबना पानी में उतरे कोई तैरना कभी सीख नहीं सकता। और जो तैरना नहीं जानता िह कहे 

कक जब तक मैं सीख न लूं तब तक मैं उतरंूगा नहीं, क्योंकक पानी में जो उतरता है िूब जाता है। कफर तो बड़ी 

करठनाई हो गई। पहले कदम तो वबना तैरना सीखे पानी में रखने पड़ेंगे, तो ही तैरना सीखा जा सकता है। 

अवधक लोग इसी भय से कक कहीं िूब न जाएं तैरने के सुख से ही िंवचत रह जाते हैं। और क्या आपको पता है 

जो बीच मझधार में िूबता है िह उस आदमी से बेहतर है जो ककनारे पर बैठा हुआ बचा रह जाता है। क्योंकक 

बीच मझधार में िूबने िाला भी कहीं पहुंचता है। कम से कम साहस तो ककया। लेककन जो ककनारे पर ही बैठा 

रह जाता है िह तो कहीं भी नहीं पहुंचता।  

कबीर ने कहा हैीः मैं बौरी खोजन गई रहे ककनारे बैठ। मैं ऐसा पागल, मैं खोजने गया तो मैं ककनारे पर ही 

बैठ कर रह गया। और पाया तो उन्होंने जो पानी में गहरे पैठ गए, जो पानी में गहरे िूब गए। साहस तो करना 

होगा। और कुछ बातें हैं जो ियोग करके ही जानी जा सकती हैं। लोगों को यही खयाल है कक हम शांत हो जाएंगे 

तो वनवष्क्रय हो जाएंगे। क्योंकक हमारी सारी कक्रयाशीलता अशांवत से वनकलती है। लोगों का यही खयाल है कक 

अगर हम शांत हो गए तो कफर हम कुछ न करेंगे। लेककन मैं आपको कहता हंःीः संसार में वजन्होंने भी कुछ ककया 

है िे शांत लोग थे। और अशांत लोग अगर वनवष्क्रय ही होते तो बहुत अच्छा था। िे कुछ न करते तो दुवनया 

जैसी ह ैउससे बेहतर होती।  

नाकदरशाह चहंदुस्तान की तरफ आता था। तो उसने एक ज्योवतिी को पूछा एक गांि में। िह बहुत सोया 

था--बारह-बारह, चौदह-चौदह घंट ेसोया रहता था। उसने एक ज्योवतिी को पूछा कक मैं सुनता हं, लोग कहते 

हैं, बहुत सोना बुरा है। मैं बहुत सोता हं, क्या यह बुरी बात है? उस ज्योवतिी ने कहाीः आप चौबीस घंट ेसोए 

रहें और भी अच्छा। उसने पूछा, क्यों? तो उस ज्योवतिी ने कहाीः कुछ लोग हैं वजनका जागना अच्छा होता है, 

कुछ लोग हैं वजनका सोना अच्छा होता है। आप जैसे आदमी सोए रहें तो बहुत अच्छा है, कम से कम दुवनया में 

उपद्रि कम होंगे। तो उस ज्योवतिी ने कहाीः गलत है यह बात कक सभी का ज्यादा सोना बुरा होता है। अच्छे 

आदमी का जागना अच्छा होता है, बुरे आदमी का सोना अच्छा होता है।  

अशांत आदमी वनवष्क्रय हो जाए तो अच्छा। उसकी वनवष्क्रयता शुभ है। अशांत आदमी की सकक्रयता 

खतरनाक है। िह पागल आदमी की सकक्रयता है। िह जो भी करेगा उससे खतरा बढ़ेगा दुवनया को। उसका हर 

ककया हुआ उपद्रि बन जाएगा। लेककन अशांत आदमी बहुत िरता है कक कहीं मैं वनवष्क्रय न हो जाऊं। जब कक 

अशांत आदमी वनष्क्रय हो जाए तो दुवनया अच्छी हो जाए। यह वजतना हम उपद्रि देख रहे हैं, दुवनया में आए 

कदन युद्ध देख रहे हैं, यह ककनकी कृपा है, यह अशांत और सकक्रय लोगों की कृपा है। वजतना अशांत आदमी हो 

और वजतना सकक्रय हो िह उतना बड़ा पॉवलटीवशयन हो जाता है, उतना बड़ा राजनीवतज्ञ हो जाता है।  

अशांवत और सकक्रयता वमल जाएं तो आप राजनीवतज्ञ हो ही जाएंगे, बचना मुवश्कल है। क्योंकक अशांत 

आदमी की सकक्रयता के वलए सबसे बड़ा द्वार राजनीवत का है। कफर िह चढ़ता जाता है। वजतना सकक्रय होता है 

और वजतना अशांत होता है उतना ऊपर चढ़ता जाता है। िह राष्ट्रपवत बन जाता है, िधानमंत्री बन जाता है 

और न मालूम क्या-क्या बन जाता है। कफर उसके हाथ में ताकत होती है और सकक्रयता होती है और वचत्त 

अशांत होता है। कफर िह युद्ध में घसीटता है मुल्कों को। कफर पाककस्तान का नाम लेता है, चहंदुस्तान का नाम 

लेता ह,ै चीन का। ये सब बहाने हैं। दुवनया में हर मुल्क में पागल हैं और सब पागल राजनीवतज्ञ हो गए हैं। कफर 
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िे बहाने कुछ भी लें, इससे कोई भी फकथ  नहीं पड़ता। उनका वचत्त अशांत है और बड़ा सकक्रय है। एवक्टविटी 

ज्यादा है और वचत्त वबल्कुल शांत नहीं है, तो क्या करेंगे िे? िे जो भी करेंगे उससे खतरा बढ़ेगा।  

दुवनया को दो युद्धों में खींच चुके हैं, तीसरे युद्ध में खींचने की तैयारी है। क्या आपको पता है, पांच हजार 

साल में पंद्रह हजार युद्ध में खींचा है राजनीवतज्ञों ने दुवनया को। पंद्रह हजार युद्ध! कल्पना से भी मन घबड़ाता 

है! कल्पना से भी! पांच हजार साल के इवतहास में पंद्रह हजार युद्ध, हर साल तीन युद्ध! अब तक दुवनया के पूरे 

इवतहास में केिल तीन सौ ििथ का िि है जब युद्ध नहीं हुए, बाकी िि युद्ध चलता ही रहा कहीं न कहीं। तीन 

सौ ििथ इकट्ठा नहीं, कभी एक कदन, कभी दो कदन, कभी चार कदन युद्ध बंद रहा, नहीं तो युद्ध चल ही रहा है 

जमीन के ककसी न ककसी कोने पर। ऐसा केिल तीन सौ ििथ के टुकड़े हैं, छोट-ेछोटे जोड़ने से तीन सौ ििथ बन 

जाते हैं, पांच हजार ििथ में। चार हजार सात सौ ििथ, िे युद्ध में बीते हैं। हम लड़ते ही रहे हैं रोज, लड़ते ही रहे 

हैं रोज, लड़ते ही रहे हैं रोज। और ये भी तीन सौ ििथ शांवत के ििथ नहीं हैं, यह नये युद्ध की तैयारी का िि है, 

नहीं तो नये युद्ध की तैयारी कब करेंगे!  

तो दुवनया का इवतहास दो वहस्सों में बांट सकते हैं--युद्ध का समय और युद्ध की तैयारी का समय। शांवत 

आज तक मनुष्य ने नहीं जानी; क्योंकक अशांत आदमी सकक्रय है। तो मैं तो कहता हं, अगर आप वनवष्क्रय हो गए 

तो बहुत शुभ है। भगिान करे आप वनवष्क्रय हो जाएं। लेककन नहीं, शांवत अपनी सकक्रयता लाती है। अशांवत की 

अपनी सकक्रयता है, शांवत की अपनी सकक्रयता है। अशांवत की सकक्रयता विवक्षप्तता है, मैिनेस है। शांवत की 

सकक्रयता कक्रएरटि होती है, सृजनात्मक होती है। अशांवत की सकक्रयता विस्ट्वक्टि, चहंसा है, तोड़-फोड़ है, 

विनाश है। शांवत की सकक्रयता सृजनात्मक है, वनमाथण करती है, कुछ बनाती है, कुछ विकवसत करती है, ककसी 

बीज को पौधे तक पहुंचाती है, ककसी पौधे को सुगंध तक पहुंचाती है, कुछ वनर्मथत करती है। दुवनया में शांत 

और सकक्रय लोग चावहए। अभी अशांत और सकक्रय लोग हैं। लेककन इन सभी अशांत लोगों को यह भय लगता है 

कक कहीं हम शांत हो गए, हमारी सकक्रयता चली जाएगी। वनवित ही, यह सकक्रयता चली जाएगी जो अभी है। 

लेककन यह चली जानी चावहए। इसके जाने पर ही एक नई सकक्रयता का जन्म होता है। िह नई सकक्रयता ही 

धार्मथक सकक्रयता है। तब मनुष्य कुछ वनर्मथत करता है, कुछ बनाता है।  

बुद्ध एक पहाड़ पर गए। िहां एक हत्यारे ने उन्हें पकड़ वलया और उस हत्यारे ने कहा कक मैं आपकी गदथन 

काटंूगा। मैंने तय ककया है कक मैं एक हजार लोगों की गदथन काटंूगा। मैं नौ सौ वनन्यानबे लोगों को काट चुका हं, 

आप हजारिें हैं। लेककन वभकु्ष देख कर मुझे तुम पर दया आती है। तुम्हारा वनदोि चेहरा देख कर मुझे भी दया 

आती ह,ै तुम लौट जाओ। अगर तुम िापस लौट गए तो मैं तुम्हें छोड़ दूंगा। लेककन बुद्ध ने कहाीः जीिन में क्या 

कोई कभी िापस लौट सकता है? पीछे लौटने का कोई रास्ता कहां है। बस आगे ही जा सकते हैं, पीछे कैसे 

लौटेंगे। इसवलए चाहे तुम काटो, चाहे कुछ, मैं आगे आता हं।  

िह आदमी बहुत हैरान हुआ! बुद्ध उसके सामने आकर खड़े हो गए। उसने अपना फरसा उठाया, बुद्ध ने 

कहाीः इसके पहले कक तुम मेरी गदथन काटो, क्या मरते हुए आदमी की एक इच्छा पूरी कर दोगे?  

उसने कहाीः क्या?  

बुद्ध ने कहाीः यह सामने िृक्ष लगा है, क्या उसमें से एक छोटी सी शाखा काट कर मुझे दे दोगे?  

उसने अपने फरसे से एक शाखा काट दी और बुद्ध को दे दी। बुद्ध ने कहाीः आधा काम तुमने कर कदया, 

आधा और कर दो, इस शाखा को िापस जोड़ दो।  

िह आदमी बोलाीः बड़े पागल मालूम होते हो, तोड़ने तक तो ठीक था, जोड़ना तो बड़ा असंभि है।  
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तो बुद्ध ने कहाीः तोड़ तो बच्चे भी सकते थे। कमजोर, कावहल और पागल भी तोड़ सकते थे, इसमें 

बहादुरी क्या है। इसमें तुम्हारी खुबी क्या ह?ै लेककन अगर जोड़ सको, तो समझना कक तुम पहली दफा कुछ कर 

रहे हो। अब तुम मेरी गदथन काट दो।  

उस आदमी का फरसा नीचे वगर गया। उसने कहाीः गदथन कैसे काटंू, एक भी गदथन जोड़ नहीं सकता हं।  

तो बुद्ध ने कहाीः पछताओ उन गदथनों पर जो काटी हैं और शेि जीिन इसमें लगाओ कक कुछ गदथनें जोड़ 

सको। क्योंकक तुम्हारे होने की खूबी िहां है जहां तुम जोड़ते और बनाते हो। तोड़ना तो कोई भी कर सकता है।  

अशांत आदमी तोड़ता है, शांत आदमी जोड़ता है। और तोड़ने की सकक्रयता जब जाएगी तभी जोड़ने 

िाली सकक्रयता पैदा हो सकती है, उसके पहले िह पैदा नहीं हो सकती। कोई आदमी अपना बगीचा बनाता है 

तो पहले जमीन में से घास-पात वनकाल कर फेंक देता है, कफजूल जड़ें उखाड़ कर फेंक देता है, तब नये बीज 

बोता है। क्योंकक अगर पुरानी जड़ें और घास-पात िहां रहा, तो नये बीज िूब जाएंगे, िे कहीं फल भी नहीं 

सकें गे, िे विकवसत भी नहीं हो सकें गे। मन को पुरानी सकक्रयता से हटा लेना होगा तभी नई सकक्रयता का जन्म 

हो सकता है। तो मैं तो कहता हं, यह अच्छा है कक मन आपका वनवष्क्रय हो जाए।   
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एक नया द्वार 

तीसरा प्रवचन 

वचत्त की सरलता 

 

मेरे विय आत्मन्!  

एक अंधेरी रात में सौ ऊंटों का काकफला एक सराय में आकर ठहरा। कोई आधी रात बीत गई थी। 

काकफले के लोग थके हुए थे और उनका ठहर जाना जरूरी था। एक छोटी सी सराय में िे मेहमान गए। जब 

काकफले के लोग अपने ऊंटों को बांधने गए, उन्होंने खूंरटयां गाड़ीं, रवस्सयां बांधी, तो पाया कक सौ ऊंट हैं और 

केिल वनन्यानिें को बांधने की व्यिस्था है। एक खूंटी और एक ऊंट की रस्सी कहीं राह में खो गई थी। उस ऊंट 

को खुला हुआ छोड़ना खतरनाक था। रात में िह कहीं भटक भी सकता था। तो िे सराय के मावलक के पास गए 

और उन्होंने कहा, हमारी एक खूंटी और रवस्सयां खो गई हैं, वनन्यानिें ऊंट बांध कदए गए, एक ऊंट वबना बंधा 

है। हम क्या करें? आपके पास खूंटी और रस्सी हो तो दे दें।  

िह सराय बड़ी छोटी थी और उनके पास कोई भी सामान नहीं था। लेककन उस बूढ़े आदमी ने कहाीः तुम 

एक काम करो। जाओ, खूंटी गाड़ दो, रस्सी बांध दो और ऊंट को कहो कक बैठ जाओ। लेककन उन लोगों ने कहाीः 

िह तो हम समझे, लेककन खूंटी कहां है, रस्सी कहां है? उस बूढ़े आदमी ने कहाीः झूठी खूंटी ठोंक दो, लेककन 

ठोकना जरूर। और झूठी रस्सी गले में बांध दो, लेककन बांधना जरूर। ऊंट को ितीत हो जाए कक खूंटी गाड़ दी 

गई है और रस्सी बांध दी गई है। तब तुम उससे कहना, बैठो और आराम करो। उन्हें हंसी आई यह बात जान 

कर, क्योंकक झूठी खूंटी और झूठी रस्सी से कहीं ऊंट बांधे गए थे? लेककन मजबूरी थी, कोई रास्ता भी न था। 

आधी रात बीत गई और अब सोने का इंतजाम करना था। उस बूढ़े आदमी की सलाह पर उन्हें काम करना पड़ा 

और िे गए और उन्होंने हथौवड़यों से उस खूंटी को ठोंका, जो कक थी ही नहीं और उन्होंने ऊंट के गले में हाथ 

िाला और उसको रस्सी से बांधा जो कक मौजूद नहीं थी। और उन्होंने ऊंट से कहाीः बैठ जाओ। और सारे ऊंट बैठ 

गए थे, िह ऊंट भी बैठ गया और सो गया। िे लोग बड़े हैरान हुए। सोचा कक कोई मंत्र मालूम पड़ता है, इस बूढ़े 

आदमी के पास है।  

कफर सुबह हुई और काकफला अपनी यात्रा पर वनकलने को तैयार होने लगा। काकफले के मावलक ने सभी 

ऊंटों की खूंरटयां वनकाल लीं और रवस्सयां खोल दीं, लेककन सौिां ऊंट उठने को राजी नहीं हुआ। िे बड़े परेशान 

हुए। उसकी न तो खूंटी थी और न रस्सी थी, लेककन िह ऊंट उठने को राजी नहीं था। उन्होंने जाकर उस बूढ़े को 

कहा कक तुमने कौन-सा मंत्र कर कदया है? कृपा करो, अपना मंत्र िापस ले लो, हमारे ऊंट को उठाओ। उस बूढ़े 

आदमी ने कहाीः जाओ रस्सी खोलो और खूंटी उखाड़ो। उन्होंने कहाीः लेककन कौन सी खूंटी उखाड़ें, कौन सी 

रस्सी खोलें? उस बूढ़े आदमी ने कहाीः जो रस्सी रात बांधी थी, उसे ही खोलो और जो खूंटी रात गाड़ी थी उसे 

ही उखाड़ो। उन्हें जाकर मजबूरी में यही करना पड़ा। िह खूंटी उखाड़नी पड़ी, जो कक गड़ी नहीं थी और ऊंट के 

गले से िे रवस्सयां खोलनी पड़ीं जो कक बंधी नहीं थीं। रवस्सयों के खुलते, खूंटी के उखड़ते ऊंट उठ कर खड़ा हो 

गया और चलने को राजी हो गया। उन्होंने उस बूढ़े से कहाीः तुमने कोई मंत्र ककया था? उस बूढ़े ने कहाीः नहीं। 

लेककन ऊंट के मन को यह खयाल हो जाए कक खूंटी है और रस्सी बंधी है, तो काम पूरा हो जाता है।  

खूंटी नहीं बांधती और न रस्सी बांधती है, मन बांध लेता है।  

कल मैंने कुछ थोड़ी-सी बातें आपसे कहीं। मनुष्य का मन भी उन खूंरटयों में बंधा है जो हैं ही नहीं और 

मनुष्य के मन पर भी िे रवस्सयां बंधी हैं जो वबल्कुल झूठी हैं, वजनका कोई अवस्तत्ि नहीं है। लेककन वनरंतर-

वनरंतर वशक्षा से, वनरंतर-वनरंतर पुनरुवि से कोई भी रस्सी सच्ची हो जाती है और कोई भी खूंटी िास्तविक बन 

जाती है। और मन उनसे बंध जाए तो अमुि हो जाता है, परतंत्र हो जाता है। और ऐसे हजार-हजार विश्वासों 
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में हमने अपने को बांधा है। सत्य की खोज में उन खूंरटयों को उखाड़ देना होगा, और उन रवस्सयों को भी, जो 

कक केिल कल्पना से वनर्मथत हैं। हमारी धारणा ही, हमारे विश्वास, हमारी मान्यताएं अत्यंत काल्पवनक और 

झूठी हैं। और जो व्यवि उन्हीं मान्यताओं और कल्पनाओं में वघरा रहता है िह उस ऊंट की तरह है जो 

अवस्तत्िहीन खूंटी से, और वजन रवस्सयों का कोई होना नहीं है, उनसे बंधा था। मैं आपसे कहं, यह पहली शतथ 

है, यह पहली भूवमका है कक हम अपने मन को सब भांवत से स्ितंत्र कर लें--परंपरा से, धारणा से, समाज से, 

भीड़ से, समूह से।  

क्या इसका यह अथथ है कक हमें कुछ तोड़ना पड़ेगा? क्या इसका यह अथथ है कक हमें सच में कोई जंजीरें 

तोड़नी पड़ेंगी। जंजीरें होतीं तो तोड़नी पड़तीं। केिल हमारी मान्यता में उनका होना है। हमारे विश्वास में 

उनकी ताकत है। हमारा विचार जग जाए तो न कोई बंधन है न कोई परतंत्रता है। ककसने आपको चहंदू की तरह 

बांधा हुआ है? ककसने आपको मुसलमान की तरह बांधा हुआ है? ककसने मुझे ईसाई की तरह बांध वलया है? 

मेरी कल्पना और मेरी धारणा ने। कौन मुझे बांधे हुए है? एक भारतीय की तरह मुझे कौन बांधे हुए है और एक 

पाककस्तानी की तरह मुझे कौन बांधे हुए है? मेरी धारणा। अन्यथा जमीन कहीं भी कटी हुई नहीं है और आदमी 

कहीं भी विभावजत नहीं है और चेतना और चेतना के बीच में कोई दीिाल नहीं है। लेककन हमारी मान्यताएं हैं, 

हमारे विश्वास हैं। इनसे स्ितंत्र हो जाना जरूरी है।  

इनसे स्ितंत्र िही हो सकता है वजसे इस बात का अहसास हो कक जो भी मेरा ज्ञान है िह उधार है, बासा 

है, दूसरों से वलया गया है, बॉरोि है। जो भी मैं ईश्वर के संबंध में जानता हं या सत्य के, या आत्मा के, इस 

सबका सब मेरा अपना नहीं है। ककसी और का है, िही बांधने िाला बन जाता है। और जो अपना है, िह मुि 

कर देता है। स्ियं का बोध मुविदायी है, दूसरों का ज्ञान का बंधन है। यह मैंने कल आपसे कहा। आज दूसरी 

सी.ढ़ी के संबंध में आपसे बात करंूगा।  

स्ितंत्रता पहली सी.ढ़ी है। मन सब भांवत स्ितंत्र होना चावहए। क्योंकक जो बंधा है कहीं, िह खोज के 

वलए मुि नहीं है और वजसने कोई धारण कर ली है सत्य की, िह सत्य को जानने में समथथ नहीं हो सकेगा। सत्य 

के वनकट जाने के वलए मन धारणा-शून्य होना चावहए। मन की कोई धाराणा नहीं होनी चावहए, तो ही उस 

वनदोि, इनोसेंस की हालत में हम सत्य की खोज में अग्रसर होते हैं। और तभी, उस वनष्पक्ष वचत्त की दशा में... 

क्योंकक जो पक्ष से बंधा है, वजसका कोई पक्षपात है, वजसकी कोई िेजुविस है, वजसका कोई मत है, वजसका कोई 

दशथन ह,ै वजसकी कोई कफलोसफी है, वजसका कोई धमथ है, जो कहीं बंधा है, ककसी भी पक्ष में, िह सत्य को 

जानने से िरता है। िह यह चाहता है कक मेरा पक्ष ही सत्य वसद्ध हो जाए। िह यह नहीं चाहता कक मैं सत्य को 

जानंू। क्योंकक हो सकता है, सत्य को जानने में, मेरे पक्ष को मुझे खोना पड़े। पक्ष को न खोऊं, यह सत्य को 

जानने में बाधा बन जाता है। कफर हम आंख बंद कर के जीने लगते हैं, और वजसे हम सत्य मानते रहे हैं, उसी को 

सत्य दोहराएं चले जाते हैं। इसवलए पहली शतथ है, सभी पक्षपात से मन मुि हो।  

दूसरी शतथ क्या है? दूसरी शतथ है, वचत्त सरल हो। लेककन सरलता का क्या अथथ है? क्या कोई आदमी दो 

बार भोजन न करे और एक बार भोजन करे तो सरल हो जाएगा? सरलता एक बार भोजन करने से पैदा हो 

जाएगी? या कक कोई आदमी उपिास करे तो सरल हो जाएगा? या कक कोई आदमी िस्त्र छोड़ दे और एक 

लंगोटी लगा ले तो सरल हो जाएगा? या कक नग्न खड़ा हो जाए तो सरल हो जाएगा?  

सरलता का संबंध न तो भोजन से है और न िस्त्रों से है। सरलता का संबंध और गहरा है; वचत्त से है, मन 

से है। और मन को न बदले और कपड़ों को बदल ले तो सरल तो नहीं होता, और भी जरटल हो जाता है। और 

भी कॉम्प्लेवक्सटी पैदा हो जाती है। भीतर तो मन जरटल होता है, बाहर िस्त्र बदले जाते हैं। िस्त्र दूसरों को 

धोखा दें, यह तो ठीक है, िस्त्र खुद को भी धोखा देने लगते हैं। दूसरों को कदया गया धोखा खुद पर लौट आता है 
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और ऐसा ितीत होता है, सब ठीक हो गया है, सब सरल और शांत हो गया है। लेककन वचत्त के रास्ते बड़े जरटल 

हैं।  

एक संन्यासी के पास मैं था। उन्होंने मुझसे कहाीः मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी। एक बार मैंने सुना, 

दो बार मैंने सुना, तीन बार मैंने सुना। मैं हैरान हुआ। मैंने उनसे पूछाीः यह लात आपने कब मारी? उन्होंने कहाीः 

कोई तीस ििथ हो गए। मैंने कहाीः अगर बुरा न मानें तो एक बात मैं वनिेदन करंू, लात ठीक से लग नहीं पाई 

अन्यथा तीस ििों तक इसकी याद न हो सकती थी। लाखों रुपयों पर लात मार दी है, यह बात तीस ििों तक 

याद रखने की कौन-सी जरूरत है? इस बोझ को वसर पर ढोने का कौन सा कारण है? इस खयाल को पकड़े 

रहने की क्या आिश्यकता है? लात ठीक से लग नहीं पाई। लाखों रुपए तो छूट गए, लेककन मन सरल नहीं 

हुआ। मन और जरटल हो गया। जब लाखों रुपए पास में रहे होंगे तब भी लगता रहा होगा, मेरे पास लाखों 

रुपए हैं। मैं कुछ हं। िह स्ियं बड़ा होने का, कुछ होने का खयाल रहा। कफर लाखों रुपयों पर लात मार दी। 

ऊपर से कदखा कक क्रांवत हो गई, सब बदल गया, लेककन भीतर तब से यह लग रहा है कक मैंने लाखों रुपयों पर 

लात मार दी है, मैं कुछ हं। जब लाखों रुपए थे तब लगता था, मेरे पास लाखों रुपए हैं, मैं कुछ हं। और अब यह 

लग रहा है तीस ििों से कक मैं कुछ हं क्योंकक मैंने लाखों रुपये पर लात मार दी। बात िहीं की िहीं है। तीस ििथ 

कफजूल हो गए, उनका कोई अथथ नहीं हुआ। और धोखा, आत्मिंचना पैदा हो गई। वचत्त जहां के तहां।  

वचत्त के रास्ते बहुत अनूठे हैं। आप बहुत अच्छे िस्त्र पहन कर वनकलते हैं सड़कों पर और चाहते हैं कक 

लोग देखें कक मैंने कैसे िस्त्र पहने हुए हैं। यह भी हो सकता है, एक कदन आप िस्त्र छोड़ दें और नग्न होकर रास्तों 

पर वनकलें और कफर भी आपका मन कहे कक लोग देख लें कक मैं नंगा हो गया हं--कोई फकथ  नहीं पड़ा। बात िहीं 

के िहीं है। िह एक्जीबीशन, िह िदशथन जो िस्त्रों का था, अब नग्नता का हो गया। अंतर कहां है? कल आपने 

कदखाया होगा लोगों को कक देखो मेरा मकान सबसे बड़ा है। इसकी चोटी को और कोई मकान नहीं छूता है इस 

गांि में। कफर आज फकीर हो गए, और कहने लगे कक मेरा त्याग सबसे बड़ा है। क्या फकथ  पड़ा? कौन सा भेद 

पड़ा? वचत्त िहीं के िहीं है। वचत्त इस भांवत सरल नहीं होता है। वचत्त की सरलता कोई और ही बात है। न तो 

कपड़ों के बदलने से, न तो धन के छोड़ देने से, न घर को छोड़ देने से, न गांि को छोड़ देने से, न भाग जाने से, 

कोई वचत्त सरल नहीं होता। ये सब तो एस्केप, सब पलायन है।  

जीिन को छोड़ कर भाग जाने से कभी कोई सरल हुआ है? बवल्क इस छोड़ ने से एक नये िकार का 

अहंकार और मन को, और मन को पकड़ लेता है। दो संन्यासी वमल नहीं सकते आपस में। कौन ककसको नमस्कार 

करेगा? और कौन कहां बैठेगा? दो साधु वमल नहीं सकते आपस में। कौन ककससे बड़ा है, कौन ककससे छोटा? ये 

वचत्त सरल कैसे हुए? यह कैसी सरलता है? यह कैसी वसम्प्लीवसटी है? ऊपर से सरलता ओ.ढ़ ली जा सकती है। 

सरलता का अभ्यास कर वलया जा सकता ह,ै लेककन हृदय इससे सरल नहीं होता। बवल्क जो लोग सरलता को 

वजतना ओ.ढ़ लेते हैं, उतने ही जरटल हो जाते हैं, उतने ही करठन हो जाते है, उतना ही जीिन और उलझ जाता 

है। जीिन सुलझता नहीं।  

एक संन्यासी का आगमन एक राजधानी में होने को था। नग्न फकीर था, दूर-दूर तक उसकी कीर्तथ और 

िशंसा थी, दूर-दूर तक उसकी सुगंध फैल गई थी। राजधानी में िह आया। राजधानी के सम्राट ने उसके स्िागत 

का आयोजन ककया। आयोजन के पीछे एक कारण था। संन्यासी और सम्राट बचपन में एक ही स्कूल में प.ढ़े थे। 

शायद सम्राट तो इसे याद रखे था, हो सकता है संन्यासी इसे भूल भी गया हो। सम्राट ने यह सोच कर कक आता 

है मेरा वमत्र--तपस्िी है, त्यागी है, संन्यासी है, उसका स्िागत करंू--सारी राजधानी को सजाया गया। सारी 

राजधानी में दीिाली, दीये, सारे गांि में रोशनी की गई। रास्तों पर कालीन िाल कदए गए और सुगंवधयां कर 

दी गई और सारे गांि को कहा गया कक जलसा मनाओ। मेरा एक परम वमत्र त्यागी हो कर आ रहा है, उसका मैं 
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स्िागत करता हं। संन्यासी रास्ते में था, राहगीरों ने उसे खबर दी कक तुम वजस राजधानी की तरफ जा रहे हो, 

िह सजाई जा रही है। रास्तों पर बहुमूल्य कालीन वबछाए जा रहे हैं, गांिों को रंग-रौनक दी जा रही है। िह 

सम्राट अपनी दौलत तुम्हें कदखाना चाहता है। िह तुम्हें कदखाना चाहता है कक तुम क्या हो? एक नंगे फकीर! 

और मैं क्या हं? सारी जमीन का मावलक! संन्यासी हंसा और उसने कहाीः कोई कफक्र नहीं। अगर िह अपनी 

दौलत कदखाना चाहता है तो हम भी देख लेंगे।  

सांझ होते-होते संन्यासी आया। सम्राट नगर द्वार पर गया। लोग देख कर हैरान हुए। नग्न संन्यासी, घुटनों 

तक कीचड़ से भरे हुए पैर! बड़ी आियथ की बात थी, ििाथ के कदन न थे। रास्ते सूखे पड़े थे, पानी की करठनाई 

थी। कीचड़ कहां वमल गई? घुटने तक पैर कीचड़ से कैसे भर गए? महल में पहुंच कर सम्राट ने उससे पूछाीः कोई 

तकलीफ हुई है मागथ में, पैर कीचड़ से भरे क्यों हैं? िह संन्यासी बोलाीः तुम क्या समझते हो, अपने आपको? 

अगर तुम अपनी दौलत कदखाना चाहते हो रास्ते पर कालीन वबछा कर, तो हम भी संन्यासी हैं। हम कीचड़ भरे 

पैर से चल सकते हैं। हम भी फकीर हैं, क्या समझा है तूने हमें? हम दो कौड़ी नहीं समझते तुम्हारे इन कीमती 

कालीनों को। हम कीचड़ भरे पैर से चल सकते हैं। िह सम्राट हंसने लगा; उस संन्यासी को गले लगा वलया और 

उसने कहाीः मैं तो सोचता था, तुम बदल गए होगे, लेककन कोई फकथ  नहीं हुआ, हम एक ही जगह खड़े हैं। मेरा 

अहंकार है तो तुम्हारा अपना भी, अपना अहंकार है।  

वचत्त ऐसे सरल नहीं होता। कफर कैसे वचत्त सरल होता है? कफर वचत्त कैसे सरल होता है? कुछ और 

रास्ता है, उसकी मैं आपसे बात करंू। इसके पहले कक उसकी मैं आपसे बात करंू, इस संबंध में थोड़ा समझ लेना 

जरूरी होगा कक वचत्त इतना जरटल क्यों हो गया है? तो शायद हम यह भी समझ जाएं कक वचत्त सरल कैसे हो 

सकता है। यह वचत्त इतना जरटल क्यों हो गया है? कौन से कारण हैं इसके पीछे?  

दो कारण हैं--पहला कारण, आदशों के कारण वचत्त जरटल हो गया है। बच्चा पैदा भी नहीं हो पाता कक 

हम आदशथ का जहर उसे वपलाना शुरू कर देते हैं। हम बच्चे से कहने लगते हैं, राम जैसे बनो, कृष्ण जैसे बनो, 

बुद्ध जैसे बनो, महािीर जैसे बनो। और अगर पुरानी तस्िीरें झूठी पड़ गई हैं, या पुरानी पड़ गई हैं तो नई 

तस्िीरें खोज लेते हैं, वििेकानंद जैसे बनो, गांधी जैसे बनो। लेककन एक बात तय है, ककसी जैसे बनो। और बड़े 

आियथ की बात है आज तक जमीन पर एक जैसा दूसरा आदमी पैदा नहीं हुआ और न कभी होगा। लेककन हम 

वसखाते हैं, ककसी जैसे बनो।  

यह वशक्षा एकदम झूठी और खतरनाक है क्योंकक जो आदमी दूसरों जैसे बनने की कोवशश में पड़ जाता 

है, उसकी सारी सरलता नि हो जाती है, वचत्त जरटल हो जाता है। जरटल हो जाना स्िाभाविक है। उलझ जाना 

स्िाभाविक है। हर मनुष्य खुद होने को पैदा हुआ है। ककसी और जैसा होने को कोई पैदा नहीं हुआ है। और कोई 

लाख कोवशश करे तो ककसी जैसा न कोई हो सकता है, न होने की कोई संभािना है। और अब नहीं हो पाता 

कोई दूसरे जैसा तो इस चेिा में कक मैं ककसी और जैसा हो जाऊं, दो बातें हो जाती हैं। ककसी और जैसा होना तो 

मुवश्कल है, असंभि है। लेककन इस दौड़ में, इस कोवशश में, इस ियत्न में मैं जो हो सकता था, िह होने से भी 

िंवचत हो जाता हं। वचत्त उलझ जाता है, सारी चीजें गड़बड़ हो जाती हैं। लेककन आज तक ककसी ने ककसी से 

नहीं कहा कक तुम अपने जैसे होना, ककसी और जैसे नहीं। अगर कोई मनुष्य अपने ही जैसे होने के खयाल से 

अनुिेररत हो जाए तो उसके जीिन की आधी से ज्यादा जरटलता एकदम विलीन हो जाएगी। लेककन हमें यह 

वसखाया जाता रहा है।  

और हमें यह इस कारण वसखाया जाता रहा है कक हम यह सोचते हैं कक कोई टाईप, कोई पैटथन, कोई 

ढांचा होता है आदमी का, उसमें हरेक को ढाल दो। आदमी मशीन नहीं है। राम हुए होंगे राम, लेककन कोई 

दूसरा आदमी राम के ढांचे में नहीं ढाला जा सका। आदमी इतना जीिंत है कक सब ढांचे गलत हैं। ककसी ढांचे में 
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ककसी आदमी के िाणों को नहीं ढाला जा सकता। और अगर ढालने की कोवशश होगी तो राम तो पैदा न होंगे, 

रामलीला के राम पैदा हो जाएंगे। रामलीला के राम बहुत खतरनाक हैं क्योंकक वबल्कुल झूठे हैं। सारी जमीन पर 

पाखंि पैदा हुआ इसीवलए कक हम आदवमयों से कह रहे हैं कक तुम ककसी और जैसे हो जाओ। यह कैसे हो सकता 

है? और इसके होने की जरूरत क्या है? राम खूब हैं अकेले, कृष्ण खूब हैं अकेले, लेककन दूसरा कोई आदमी कैसे 

हो सकता है? क्राइस्ट को मरे दो हजार ििथ हुए। कोई दूसरा क्राइस्ट पैदा होता है? ककतने लोग कोवशश करते 

हैं, कोई दूसरा आदमी कभी दुबारा कदखाई पड़ता है? लेककन यह भ्रम हमारा नहीं टूटता और आदमी को हम 

यह जहर वपलाए जाते हैं कक ककसी जैसा हो जाओ। इसी िजह से मनुष्य की बवगया उजाड़ हो गई है। वचत्त 

जरटल हो गए, उन्होंने सरलता खो दी।  

आदमी तभी सरल हो सकता है जब खुद जैसे होने की स्ितंत्रता उसे उपलब्ध हो। खुद जैसा हो कर ही 

िह सरल हो सकता है, और ककसी हालत में सरल नहीं हो सकता। और न केिल यह वशक्षा है कक राम जैसे हो 

जाओ, एक ही साथ कई वशक्षाएं हैं। एक ही आदमी राम जैसे होने की भी कोवशश कर रहा है, गांधी जैसे होने 

की भी कोवशश कर रहा है, क्राइस्ट जैसे होने की भी कोवशश कर रहा है। िह आदमी अगर पागल नहीं हो 

जाएगा तो और क्या होगा? एक-एक आदमी ककतनी कोवशश में लगा है!  

हर आदमी अवद्वतीय है, बेजोड़ है, उस जैसा कोई भी नहीं है। आदमी को तो छोड़ दें, एक दरख्त पर एक 

जैसे दो पते्त भी खोजने करठन हैं। एक दरख्त को छोड़ दें, पूरी जमीन पर एक कंकड़ जैसा दूसरा कंकड़ खोजना 

करठन है। हर चीज अवद्वतीय है। जड़ चीजें, वजन्हें हम कहते हैं, िे भी अवद्वतीय हैं, तो मनुष्य की चेतना और 

आत्मा तो अवद्वतीय होगी ही। लेककन आदशथिादी अवद्वतीय को नहीं मानते मनुष्य की। िे मानते हैं, आदमी को 

कॉपी होना चावहए ककसी की। खुद नहीं होना चावहए, कॉबथन कॉपी होना चावहए। कोई आदमी कॉबथन कॉपी 

नहीं हो सकता। और जब नहीं हो पाता है तो वचत्त उलझ जाता है। और अगर हो जाता है, तो होने का मतलब 

यह है कक िह अवभनय करना सीख जाता है। अवभनेता हो जाता है। और यह भी हो सकता है कक ककसी 

अवभनेता से राम खुद हार जाएं। हो सकता है रामलीला का राम इतना बेचूक पाठ करे कक खुद राम को शक हो 

जाए कक मैं असली हं या यह असली है। क्योंकक असली आदमी से तो भूल-चूकें  भी होती हैं, लेककन नकली 

आदमी भूल-चूक करता ही नहीं है। भूल-चूक का कोई सिाल ही नहीं है। नकली आदमी गवणत के वहसाब से 

चलता है।  

एक बार ऐसा हुआ। चाली चैवप्लन का नाम आपने सुना होगा--एक हंसोड़ अवभनेता। उसकी कोई 

ििथगांठ थी। सारी दुवनया में उसकी ख्यावत थी। सारे लोग, न मालूम ककतने लोग उससे िेम करते थे। उसके 

वमत्रों ने, एक उसके जन्म कदन पर एक कंम्पीटीशन, एक िवतयोवगता का आयोजन ककया। सारे योरोप में यह 

खबर भेजी गई कक जो लोग भी चाली चैवप्लन का पाटथ करना चाहें, िह िवतयोवगता में भाग ले सकते हैं। सारे 

मुल्कों में अलग-अलग िवतयोवगताएं हुई। कुछ अवभनेताओं ने पाटथ ककया चाली चैवप्लन का, नकल की। छीः 

अवभनेता चुने गए और लंदन में उनका अंवतम वनणाथयक अवभनय हुआ। चाली चैवप्लन ने सोचा अपने मन में कक 

मैं भी ककसी दूसरे नाम से चोरी के दरिाजे से, पीछे से िवतयोवगता में सवम्मवलत क्यों न हो जाऊं! क्योंकक मुझे 

तो िथम पुरस्कार वमल ही जाएगा। मैं खुद ही चाली चैवप्लन हं। अगर मैं नहीं कर सका अपना पाटथ--अपना 

पाटथ करने का सिाल ही नहीं है, तो मुझे तो िथम पुरस्कार वमल ही जाएगा। िह झूठे नाम से फामथ भर कर 

पीछे के दरिाजे से िवतयोवगता में सवम्मवलत हो गया। उसके वमत्रों को भी पता नहीं की चाली चैवप्लन भी 

सवम्मवलत हो गया है। िवतयोवगता हुई, चाली चैवप्लन हैरान हो गया। उसे दूसरा पुरस्कार वमला। पहला 

पुरस्कार कोई और ले गया। िह तो बाद में बात खुली कक चाली चैवप्लन खुद भी सवम्मवलत था। तब तो लोग 

दंग रह गए। उस अवभनेता पर दंग रह गए वजसको िथम पुरस्कार वमला।  

मैने आपसे कहाीः हो सकता है कक महािीर का अवभनय करने िाला कोई आदमी पुरस्कार ले जाए, 

महािीर हार जाएं। इसमें कोई बड़ी करठनाई नहीं है। अवभनेता सच्चे आदमी से ज्यादा धोखे का वसद्ध हो सकता 
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है। क्योकक सच्चे आदमी से भूल-चूक भी होती है। सच्चा आदमी जीता है। जहां चजंदगी है िहां भूल-चूक हो सकती 

है। लेककन झूठा आदमी जीता ही नहीं है, उससे भूल-चूक का कोई सिाल ही नहीं है। िह हमेशा ही ठीक होता 

है। क्योंकक गवणत के वहसाब से चलता है, मशीन की तरह चलता है। िह आदमी नहीं होता है, उसमें चेतना 

नहीं होती है।  

तो यह भी हो सकता है कक कोई आदमी सफल हो जाए, लेककन िह सफलता खतरनाक है क्योंकक िह 

अपनी आत्मा को खोकर ही सफल हो सकता है। वजतना अवभनय हो जाएगा, उतनी ही आत्मा खो जाएगी। 

क्योंकक मैं अवभनय करंूगा ककसी और का और मेरी आत्मा मेरी ही हो सकती है, ककसी और की नहीं हो सकती। 

मैं लाख उपाय करंू, तो भी मेरी आत्मा मेरी है, और ककसी और कक नहीं। लेककन आदमी को यह वसखाया जाता 

रहा ह ै सैंकड़ों ििों से कक तुम हो जाओ, ककसी जैसे हो जाओ, ककसी जैसे बनो। हम बच्चों को बचपन से यह 

वसखा रहे हैं कक तुम बनो ककसी जैसे। कोई ककसी बच्चे से नहीं कहता कक अपने जैसे बनो।  

 अगर फूलों की बवगया में ऐसे उपदेशक पहुंच जाएं, और चमेली से कहने लगें कक चंपा जैसे हो जाओ, 

और जूही से कहने लगें, गुलाब जैसे हो जाओ तो क्या होगा? पहली तो बात यह है कक फूल इतने नासमझ नहीं 

हैं वजतना कक आदमी है; इसवलए उस उपदेश की बात ही न सुनेंगे। पहली तो बात यह है। िह कोई सुनेंगे ही 

नहीं। उपदेशक वचल्लाता हुआ चला आएगा। िे उसकी कोई कफक्र न करेंगे। आदमी के वसिाय और गुरु कहीं होते 

ही नहीं दुवनया में। तो िे फूल इनकार कर देंगे कक हम इनको गुरु मानते ही नहीं। िह चाहे ककतना ही कान फंूकें  

और मंत्र दें और ढोल बजाएं, फूल सुनेंगे नहीं। लेककन हो सकता है, आदमी की सोहबत में रहते-रहते कुछ फूल 

वबगड़ गए हों। सोहबत का असर पड़ता है। आदमी के साथ रहते-रहते कई जानिर वबगड़ गए हैं। हो सकता है, 

फूल भी वबगड़ गए हों। आदमी के साथ जो जानिर रहते हैं, उनको िही बीमाररयां होने लगी हैं जो आदमी को 

होती हैं। उन्हीं के सगे-साथी जंगलो में रहते हैं, उनको िे बीमाररयां नहीं होतीं।  

तो हो सकता है, फूल भी वबगड़ गए हों आदमी के साथ रहते-रहते। और कोई फूल मान ले, और राजी हो 

जाए, और जूही चंपा बनने लगे और चंपा गुलाब बनने लगे तो उस बवगया में क्या होगा? िह बवगया उजड़ 

जाएगी, उस बवगया में फूल पैदा होने बंद हो जाएंगे। क्यों? जूही गुलाब नहीं हो सकती। चंपा जूही नहीं हो 

सकती। लेककन गुलाब होने की कोवशश में जूही गुलाब तो हो ही नहीं पाएगी, जूही होने से भी िंवचत हो 

जाएगी। ताकत लग जाएगी गुलाब होने में, तो जूही होने की शवि शेि नहीं रह जाएगी। और तब उसके िाण 

बेचैन हो जाएंगे। और तब उसके सारे िाण कंवपत हो जाएंगे और चचंता से भर जाएंगे क्योंकक जब कोई बीज 

िृक्ष नहीं पहुंचा पाता और उसमें फूल नहीं आ पाते तब तक बेचैनी और तनाि आिश्यक है, वनवित है, 

स्िाभाविक है। यह हर आदमी इतना बेचैन है जमीन पर, क्यों? क्योंकक हर आदमी के भीतर जो बीज है िह 

विकवसत नहीं हो पाता, उसे सुगंध पैदा नहीं हो पाती, िह बीज का बीज ही रह जाता है। तो िाण, सारे िाण 

वसकुड़ जाते हैं, ककिल्ि हो जाते हैं, जैसे कक लकिा लग गया हो। और तब जो तड़पन पैदा होती है िह वचत्त को 

बहुत जरटल कर जाती है। बचैन, अशांत, परेशान कर जाती है।  

पहली बात है, वजस व्यवि को सरल होना हो उसे समस्त आदशों को विदा कर देना चावहए, उसे 

नमस्कार कर लेना चावहए। उसे अपने को कह देना चावहए, मैं जो हो सकता हं िही मैं होऊंगा। मैं जो होने को 

पैदा ह,ं उसकी खोज करंूगा। मेरा जो स्िभाि है, मेरा जो स्िधमथ है, मैं उसे जानंूगा और पहचानंूगा, मैं िही 

होऊंगा। मैं कोई और नहीं हो सकता। न मुझे कोई और होने की आकांक्षा है। अगर यह बात स्पि हो जाए कक 

मुझे ककसी की नकल नहीं करनी है तो जीिन में एक अदभुत क्रांवत हो जाएगी। एक सरलता आनी शुरू हो 

जाएगी। वचत्त एकदम एक नई कदशा को पकड़ लेगा।  

तो पहली बात है, आदशथ से मुवि--वजनके भी वचत्त को सफलता की कदशा में जाना हो। जो आदशथ से 

बंधा ह ैिह कभी सरल नहीं हो सकता। वजतना ही आदशथ को ओ.ढ़ता जाएगा उतना ही जरटल और कठोर होता 
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जाएगा। ये आदशथिादी बड़े खतरनाक लोग हैं, खुद के ऊपर तो िे लोहे की जंजीरें बांध ही लेते हैं, िे दूसरे लोगों 

पर भी बांधते हैं। िे हर आदमी को बांध देना चाहते हैं। हर आदमी को एक पैटनथ और ढांचे में ढाल देना चाहते 

हैं। जैसे आदमी कोई मशीन हो। यह तो हो सकता है कक फोिथ की सारी कारें एक जैसी हों। यह नहीं हो सकता 

कक आदमी एक जैसे हों। यह हो सकता है कक मशीनें एक जैसी बना दी जाएं--यही तो फकथ  है मनुष्य और मशीन 

में! दुभाथग्य होगा िह कदन वजस कदन सभी मनुष्य एक जैसे हो जाएंगे। उस कदन से ज्यादा अभागा कोई कदन नहीं 

हो सकता क्योंकक उस कदन सारे लोग मशीनें हो जाएंगे। उनकी सारी आत्मा खो जाएगी।  

लेककन यह दौड़ चलती है हजारों साल, और आदमी के िाणों को अिशोवित करती है। सरलता की कदशा 

में पहला कदम है स्ियं का स्िीकार। हम कोई भी अपने को स्िीकार नहीं करते। हम महािीर को स्िीकार करते 

हैं, बुद्ध को, कृष्ण को, क्राइस्ट को। लेककन अपने को? अपने को कोई भी स्िीकार नहीं करता है। और जो अपने 

को स्िीकार कर रहा है िह सरल कैसे होगा? स्ियं की स्िीकृवत चावहए, एक्सेवप्टवबवलटी चावहए कक मैं अपने 

को अंगीकार करंू, स्िीकार करंू जो मैं हं।  

पर हम िरे हुए हैं। हमें िर वसखाया गया है कक अगर तुमने अपने को स्िीकार ककया तो तुम पशु जैसे हो 

जाओगे। अगर तुमने अपने को स्िीकार क्या तो तुम्हारी सारी यात्रा बंद हो जाएगी ऊपर उठने की। तुमने अगर 

अपने को स्िीकार ककया तो तुम गए नकथ  में। क्योकक तुम्हारे भीतर तो क्रोध है, काम है, सेक्स है, घृणा है और न 

मालूम क्या--सारे पाप ही पाप हैं तुम्हारे भीतर। अगर तुमने अपने को स्िीकार ककया तो तुम गए, िूब गए 

उन्हीं में। इसीवलए तो वशक्षक कहते हैं, अपने को स्िीकार करना। महािीर को स्िीकार करना, वजनमें चहंसा 

नहीं है। बुद्ध को स्िीकार करना, वजनमें घृणा नहीं है। क्राइस्ट को स्िीकार करना, वजनमें िेम है। अपने को 

स्िीकार मत करना। तुम में तो घृणा है, चहंसा है, क्रोध है। अगर तुमने अपने को स्िीकार ककया तो तुम िूब गए। 

लेककन मैं आपसे कहता हं, जो अपने को स्िीकार करेगा, िही इनसे मुि हो सकता है। कोई दूसरा और नहीं।  

अपने को स्िीकार करने के बाद ही कोई व्यवि उन तत्िों से मुि हो सकता है जो जीिन को दुख में और 

पीड़ा में ले जाते हैं। जो अपने को स्िीकार नहीं करता िह कभी भी उनसे मुि नहीं हो सकता। क्या कारण हैं 

मेरे कहने के? कुछ बातें इस संबंध में समझ लेनी बहुत जरूरी हैं।  

पहली बात, जो व्यवि अपने को स्िीकार नहीं करता िह अपना दमन करता है, सिेशन करता है। अगर 

आप अपने को स्िीकार करते और आपके भीतर क्रोध है तो आप क्या करेंगे? आप अपने क्रोध को दबाएंगे, पी 

जाएंगे। लेककन दबाने से कभी क्रोध खतम नहीं होता है। दबाने से क्रोध और िाणों में गहरे घुस जाता है। अगर 

आपके भीतर सेक्स है, कामना है, िासना ह,ै आप क्या करेंगे? दबाएंगे? तो दबाने से तो सेक्स और गहरे चला 

जाएगा। िह वचत्त की और गहरी पतों में िविि हो जाएगा। िह तो िाणों में और नीचे उतर जाएगा। वजसको 

आप दबाएंगे, उससे आप कभी मुि नहीं हो सकते हैं। क्योंकक जो बात वजतनी दबाई जाती है, िह िाणों में 

वनकलने की उतनी ही कोवशश करने लगती है। इसवलए भले लोग कदन भर भले रहते हैं, रात सपने बहुत बुरे 

देखते हैं। जो कदन भर संयमी है, िह रात को भोग के सपने देखता है। वजसने कदन भर उपिास ककया है िह रात 

भर भोजन करता है। कदन में वजसे हम दबा लेते हैं िह रात नींद में वनकलना शुरू हो जाता है, नींद में िोलने 

लगता है। क्योंकक नींद में हमारा दबाने िाला तत्ि खुद सो जाता है। तो वजसको दबाया था िह ऊपर वनकल 

आता है। वजसने जिानी में सेक्स को दबा वलया, िह बु.ढ़ाप े में परेशान होगा क्योंकक जिानी में ताकत थी 

दबाने की, बुढ़ापे में ताकत कम हो जाएगी। दबा हुआ सेक्स कफर उठना शुरू होगा। और बु.ढ़ापा नकथ  हो 

जाएगा।  

वजसने कदन में दबाया िह रात परेशान हो जाएगा। इसीवलए तो साधु-संन्यासी सोने से बहुत िरते हैं, 

नींद से बहुत िरते हैं। कहते हैं, नींद बड़ा पाप है। जागे रहो ककसी तरह, सोओ मत। क्यों? सोने से इतना भय 

क्या ह?ै सोने से एक ही भय है, वजसको कदन भर दबाया है िह िापस लौट आता है। वजन वस्त्रयों से कदन भर 

आंखे बंद की हैं िे िापस खड़ी हो जाती हैं। िे खड़ी होंगी, काम में खड़ी होंगी--होना वबल्कुल जरूरी है। वजस 
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चीज को हम धकाते हैं भीतर, िह जाएगी कहां? िह हमारे ही भीतर ककसी कोने में बैठ रहेगी और मौके की 

तलाश करेगी, जब मौका वमल जाए तो मैं िापस लौट आऊं।  

एक रात एक होटल में ऐसा हुआ। एक नया मेहमान आकर ठहरा। मैनेजर ने कहाीः ककसी और होटल में 

ठहर जाएं। होटल हमारा भरा हुआ है, एक ही कमरा खाली है लेककन उसे देने में मुझे संकोच है। उस कमरे के 

नीचे जो सज्जन ठहरे हुए हैं, िे बड़े उपद्रिी मालूम होते हैं। िह ऊपर के कमरे के आदमी से जरा-जरा सी बात 

पर झगड़ने लगते हैं। अगर आप जरा ही जोर से चल गए तो िे झगड़ने आ जाएंगे कक आपने मेरी नींद खराब 

कर दी। आिाज क्यों ककया आपने? तो इसवलए मैंने िह कमरा खाली ही छोड़ रखा है। कौन झंझट ले? आप 

कृपा करके कहीं और ठहर जाएं। लेककन उस मेहमान ने कहा कक मुझे कोई ज्यादा काम नहीं है। मैं कमरे में 

मुवश्कल से रात को दो-तीन घंट ेसोऊंगा, सुबह मैं काम पर चला जाऊंगा। कदन भर काम करंूगा, रात आकर 

कफर सो जाऊंगा। कोई मौका नहीं है कक मेरा उनसे झगड़ा हो। कफर आपने मुझे सचेत कर कदया, मैं ध्यान 

रखूंगा, मुझे ठहर जाने दें।  

िह आदमी ठहर गया। उसने कदन भर काम ककया होगा अपना, रात बारह बजे लौटा। थका मांदा अपने 

वबस्तर पर बैठा। उसने अपना जूता खोला और पटका। जूता जोर से वगरा। तो उसे खयाल आया कक कहीं नीच े

के आदमी की नींद न खुल जाए। तो उसने दूसरे जूते को आवहस्ता से रख कदया और सो गया। कोई दो घंट ेके 

बाद नीचे के मेहमान ने आकर दरिाजा खटखटाया। िह घबड़ा कर नींद से उठा। उसने कहाीः क्या हो गया? उस 

नीचे के मेहमान ने पूछा कक दूसरे जूते का क्या हुआ? उसने कहाीः दूसरा जूता! मेरी नींद हराम कर दी। तुम्हारे 

पहले जूते ने नहीं, तुम्हारे दूसरे जूते ने। पहला जूता तो मैं समझ गया कक आप आ गए हैं, लेककन तब मेरी 

ितीक्षा हो गई कक दूसरा जूता नहीं वगर रहा। दूसरे का क्या हुआ? मैंने बहुत अपने मन से हटाने की कोवशश की 

कक मुझे ककसी के जूते से क्या लेना-देना, हुआ होगा कुछ। लेककन वजतना मैं हटाने लगा, उतनी मेरी नींद 

मुवश्कल हो गई और आपका दूसरा जूता मुझे लटका हुआ कदखाई पड़ने लगा। घबड़ा गया। मैंने सोचा कक जाकर 

पूछ ही लूं, बात खत्म हो जाए। तो कृपा करके बता दीवजए कक दूसरे जूते का क्या हो गया?  

दुवनया में जो लोग अपना दमन करते हैं उनकी वस्थवत दूसरे जूते के लटके होने िाली हो जाती है। वजस 

चीज को हटाते हैं, िही वसर पर लटक जाती है। सेक्स को हटाते हैं, सेक्स के चक्कर लगाने लगते हैं। क्रोध को 

हटाते हैं, क्रोध ही भीतर घूमने लगता है। घृणा को हटाते हैं, घृणा ही भीतर इकट्ठी हो जाती है। हटाएंगे कहां? 

कोई ऐसी चीजें हैं कक उठा कर बाहर फेंक देंगे? हटाएंगे भीतर हट जाएंगी। हटाना, यानी भीतर हट जाना। 

भीतर, और भीतर चली जाएंगी। आपका वचत्त और जरटल और विकृत हो जाएगा। ऊपर शांवत होगी, भीतर 

क्रोध होगा। ऊपर िेम की बातें होंगी, भीतर घृणा होगी। ऊपर िाथथना-पूजा होगी, भीतर छुरा होगा। बाहर से 

रोज मंकदर जाएंगे, भीतर से कभी मंकदर नहीं जाएंगे। यह होगा। ऊपर कुछ, भीतर कुछ हो जाएगा। वचत्त दो 

खंिो में टूट जाएगा, अनेक खंिो में टूट जाएगा। और वचत्त वजतना टूट जाएगा स्ि-विरोधी खंिो में, उतना ही 

जरटल हो जाएगा। उतना ही उलझ जाएगा।  

ऐसा वचत्त चावहए, जो खंवित न हो, अखंि हो, तो ही सरल हो सकता है। अखंि वचत्त ही सरल हो 

सकता है। और कोई वचत्त सरल नहीं होता। लेककन आदशों ने और दमन ने मनुष्य के वचत्त को बहुत बुरी तरह 

खंवित कर कदया। और भय हमें यह बताया जाता है कक अगर हमने घृणा को नहीं दबाया, अगर क्रोध को नहीं 

दबाया, अगर सेक्स को नहीं दबाया तो तुम पशु हो जाओगे।  

हमें दो ही विकल्प कदखाई पड़ते हैं--या तो दबाओ, और या भोगो। लेककन मैं आपसे कहता हं, एक तीसरा 

विकल्प भी है। न तो भोगने का सिाल है और न दमन करने का। ये दोनों एक ही चीज की दो अवतयां हैं। ये एक 

ही चीज के दो छोर हैं। एक तीसरा विकल्प भी है। न तो भोगो, और न भागो, बवल्क जागो। वचत्त में जो भी है--

क्रोध ह,ै सेक्स है, घृणा है, जो भी है--राग है, उस सब के िवत जागना है उससे भागना नहीं है। और न उसको 
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भोगने में अथथ है और न भागने में। भोगने से, रोज-रोज पुनरुवि से मजबूत होती हैं िे ही बातें। दबाने से, भागने 

से िविि होती हैं। इन दोनों से कोई अंतर नहीं पड़ता। अंतर इतना ही पड़ता है, जैसे आप सीधे खड़े हैं और एक 

आदमी वसर के बल खड़ा हो जाए। गृहस्थ सीधा खड़ा है, संन्यासी वसर के बल खड़े हैं। कोई फकथ  नहीं है। एक 

आदमी स्त्री की तरफ भाग रहा है, दूसरा आदमी स्त्री की तरफ से भाग रहा है, लेककन दोनों का वचत्त स्त्री पर 

अटका हुआ है। एक आदमी धन की तरफ भाग रहा है, दूसरा आदमी धन की तरफ पीठ करके भाग रहा है, 

लेककन दोनों का वचत्त धन पर अटका हुआ है। तो एक-दूसरे का शीिाथसन करता हुआ रूप है, इससे ज्यादा कोई 

भी भेद नहीं है। दोनों के वचत्त एक जैसे हैं--एक जैसे जरटल, एक जैसे करठन, एक जैसे उलझे हुए। दोनों में कोई 

अंतर नहीं है। लेककन एक तीसरा विकल्प है, और िही है विकल्प वचत्त के ट्ांसफमेशन का, िही है वचत्त के 

पररितथन का।  

बड़े रहस्य की बात यह है कक वजस क्रोध से आप लड़-लड़ कर परेशान हो जाएं और मुि नहीं हो सकते, 

उसी क्रोध की तरफ अगर पूरी तरह सम्यक रूप से जाग जाएं, अगर राइट अिेयरनेस हो, अगर क्रोध के िवत 

सम्यक बोध और होश हो, अगर उस क्रोध के िवत पूरी तरह जागें, उसका वनरीक्षण करें, उसे देखें, पहचानें, तो 

जैसे-जैसे जागरण ब.ढ़ेगा िैसे-िैसे क्रोध विलीन होता जाएगा। जैसे-जैसे होश ब.ढ़ेगा, िैसे-िैसे क्रोध पररिर्तथत 

होता जाएगा। आप कहेंगे, कफर क्रोध कहां जाएगा? क्रोध ही क्षमा बन जाता है। क्षमा क्रोध का ही पररिर्तथत 

रूप है। सेक्स कहां जाएगा? सेक्स ही ब्रह्मचयथ बन जाता है। सेक्स का ही बदला हुआ रूप है। इसवलए अगर 

आप महाक्रोधी हैं तो घबराएं न, आपके महाक्षमािान होने की क्षमता है। अगर वचत्त में बहुत सेक्स है तो 

परेशान न हों। सेक्स तो एक शवि है अगर बहुत है, तो बहुत शुभ है, बहुत मंगल है। अगर पररिर्तथत हो जाए 

तो उतना ही बड़ा ब्रह्मचयथ िगट होगा। अगर घृणा है तो घबड़ाएं नहीं, िही घृणा िेम बन जाती है। और उसके 

बदलने का सूत्र है जागरण, वनरीक्षण, ओब्जिेशन। सिेशन नहीं, दमन नहीं, इंिलजेंस नहीं, भोग नहीं--

ओब्जिेशन, वनरीक्षण।  

लेककन जो लोग ककसी को आदशथ मान लेते हैं िे वनरीक्षण नहीं कर पाते। िे तो बदलने के वलए इतने 

उत्सुक होते हैं कक वनरीक्षण करने के वलए उन्हें फुसथत कहां है? िे तो क्षमा बनाना चाहते हैं जीिन में, क्रोध को 

हटाना चाहते हैं। और उन्हें यह पता ही नहीं कक क्रोध अगर हट जाएगा तो क्षमा कभी पैदा ही नहीं होगी। 

क्योंकक क्रोध की शवि ही क्षमा बनती है। कोई आदमी अपने घर के बाहर कूड़े-करकट का ढेर लगा ले तो गंदगी 

फैल जाएगी, बदबू भर जाएगी, जीना मुवश्कल हो जाएगा। उसी गंदगी के ढेर से खाद बनती है। लेककन खाद 

शत्रु नहीं है। अगर हम उसको खाद नहीं बना पा रहे हैं बीजों की सुगंध लाने के वलए तो हम भूल में हैं। कसूर 

क्रोध का नहीं है, कसूर हमारा है। कसूर सेक्स का नहीं है, कसूर हमारा है। जीिन में ये सारी शवियां हैं, ये 

सारी बीज रूप शवियां है। अगर हम सजग होकर इन शविओं के िवत वनरीक्षक बन जाएं, साक्षी बन जाएं, तो 

इनमें क्रांवत हो जाएगी।  

आप कहेंगे... कहेंगे, वनरीक्षण से क्या होगा? क्या वनरीक्षण मात्र से क्रांवत हो जाएगी? हमें कुछ करना 

नहीं पड़ेगा? मैं आपसे कहता हं, हां, मात्र वनरीक्षण से क्रांवत हो जाती है और कुछ भी नहीं करना पड़ता है।  

अगर ककसी घर में अंधकार भरा हो और घर के लोग उस अंधकार को वनकालना चाहतें हो, और कोई 

सदगुरु उन्हें वमल जाए और उनसे कह दे, धके्क दो, अंधकार को बाहर वनकाल दो। तो िे लोग िहीं टूट कर 

समाप्त हो जाएंगे, अंधकार कभी नहीं वनकलेगा। अंधकार को धके्क नहीं कदए जा सकते। क्यों? न अंधकार को 

रवस्सयों में बांधा जा सकता है। न अंधकार को तलिार से काटा जा सकता है। क्यों? अंधकार है ही नहीं। केिल 

िकाश का अभाि है। अंधकार की अपनी कोई सत्ता नहीं है, अपना कोई एवक्जस्टेंस नहीं है। इसवलए अंधकार 
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को न बांध सकते हैं, न धक्का दे सकते हैं। लेककन एक दीया कोई जला ले, कफर अंधकार कहां चला जाता है? 

कहीं चला जाता है क्या? नहीं, अंधकार पाया ही नहीं जाता।  

ऐसा मैंने सुना है कक एक बार अंधकार ने भगिान के पास वशकायत कर दी थी कक यह सूरज मेरे पीछे 

बहुत बुरी तरह पड़ा हुआ है। रोज सुबह से मेरा पीछा करता है और सांझ तक मुझे परेशान कर िालता है। तो 

भगिान ने सूरज को कहा कक तुम इस बेचारे अंधकार के पीछे क्यों पड़े हुए हो? इसने तुम्हारा क्या वबगाड़ा है? 

सूरज ने कहा, अंधकार! मैंने आज तक अंधकार को नहीं देखा। मैं उसके पीछे कैसे पड़ंूगा? मैं पहचानता भी नहीं 

हं कक अंधकार कौन है और कहां है? अगर उसने वशकायत की है तो उसे मेरे सामने बुला लें, मैं उससे क्षमा मांगू 

और उसे पहचान लूं ताकक दुबारा उसका पीछा न करंू।  

कहतें हैं हजारों ििथ हो गए, भगिान भी थक गए, अब तक अंधेरे को सूरज के सामने नहीं ला सके। िह 

मामला िैसा ही पड़ा हुआ है अपील की कोटथ में। उसका कोई वनणथय नहीं होता। उसका कोई वनणथय नहीं होता। 

हो भी नहीं सकता, कभी नहीं होगा यह वनणथय। भगिान होंगे सिथशविमान, लेककन अंधेरे को िकाश के सामने 

िे भी नहीं ला सकते। क्योंकक अंधेरा तो है ही नहीं। अंधेरे का कोई एवक्जस्टेंस नहीं है। अंधेरा तो केिल अभाि 

है, एब्सेंस है। अनुपवस्थवत है ककसी की।  

मैं आपसे कहता हं, क्रोध, काम, लोभ, इनकी अपनी कोई शवि नहीं है। इनका कोई पोजीरटि एवक्जस्टेंस 

नहीं है। हम सोए हुए हैं, इसवलए ये हैं। हम जाग जाएं, ये नहीं पाए जा सकते। जैसे िकाश ले आएं, अंधेरा नहीं 

वमलता, ऐसे ही भीतर कोई जाग जाए तो न क्रोध वमलता है, न घृणा वमलती है। जागरण आते ही जीिन में 

एक क्रांवत हो जाती है। इसवलए दमन नहीं। दमन विकृत करता है। अनुकरण नहीं, क्योंकक अनुकरण पाखंि पैदा 

करता है। स्ियं का स्िीकार और स्ियं का वनरीक्षण सरलता का मागथ है। स्ियं का स्िीकार और स्ियं का 

वनरीक्षण, स्ियं के िवत जागा हुआ बोध। क्रोध है, घृणा है हम जागें, देखें। लेककन हम जाग न सकें गे अगर हम 

शत्रु बने हुए हैं। हम तो शत्रु बने हुए हैं। वसखाने िाले बैठे हैं, िे कहते हैं, क्रोध शत्रु है, घृणा शत्रु है, लोभ शत्रु है, 

ये सब ररपु हैं, फलां हैं, कढकां हैं। हजार तरह की नासमवझयां वसखाई गई हैं। शत्रु नहीं हैं, शवियां हैं। और जो 

अपनी ही शविओं को शत्रु मान लेगा िह नि हो जाएगा। िह अपने से ही लड़ने लगेगा और खुद टूट जाएगा, 

खंवित हो जाएगा।  

मैं आपसे कहता हं, अपने से न लड़ना। अपने को िेम करना। अपने को अस्िीकार मत करना, अपने को 

इंकार मत करना, अपने को अंगीकार करना, स्िीकार करना। और स्िीकार के आधार पर ही वनरीक्षण हो 

सकेगा। वनरीक्षण का क्या अथथ है? क्या वनररक्षण का अथथ है, मेरे वचत्त में जो भी हो, मैं उसे पहले देखूं तो! क्या 

है िह?  

 एक फकीर चहंदुस्तान से कोई चौदह सौ ििथ पहले चीन गया था। िहां का बादशाह उसके स्िागत के 

वलए आया राजधानी की सीमा पर, और उस बादशाह ने उस फकीर बोवधधमथ का स्िागत ककया और महल में 

उसे ले गया और कफर उससे एकांत में पूछा कक मेरे भीतर बहुत क्रोध है। मैं क्या करंू? इसे बहुत कोवशश करता 

हं दबाने की, लेककन यह फूट-फूट पड़ता है। और मैंने शास्त्रों में प.ढ़ा है और गुरुओं से सुना है कक वजसके भीतर 

क्रोध ह ैिह नकथ  की यात्रा करेगा। मैं नकथ  की यात्रा नहीं करना चहता हं। कोई भी नहीं करना चाहता नकथ  की 

यात्रा। िह राजा भी नहीं करना चाहता था और राजाओं को नकथ  की यात्रा का िर बहुत स्िाभाविक है। क्योंकक 

अगर राजा नकथ  में नही जाएंगे तो कौन नकथ  में जाएगा? िह भी राजा िरा हुआ था। उसने बोवधधमथ को कहाीः 

बहुत क्रोध हैं मेरे भीतर और कहते हैं, क्रोध नकथ  में ले जाएगा। मुझे बचाओ। बोवधधमथ ने कहाीः तू ठीक आदमी 

के पास आ गया। कल सुबह होने से पहले मैं तेरे क्रोध को नि कर दूंगा। बहुत वभकु्षओं के पास िह गया था। ऐसा 

कोई भी न वमला था जो यह कहता। िह बहुत हैरान हुआ। उसने कहाीः मैं कब आ जाऊं, ताकक आप नि कर दें? 

उसने कहाीः तुम सुबह चार बजे आ जाओ। लेककन याद रखो, अपने साथ अपने क्रोध को भी ले आना। िह राजा 
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बहुत हैरान हुआ कक यह क्या बात है? यह फकीर कुछ गड़बड़ मालूम होता है। जब इसने यह कहा कक मैं खत्म 

ही कर दूंगा तेरे क्रोध को, तभी शक हुआ था... और अब उसने यह कहा कक आ जाना सुबह चार बजे, और देखो, 

साथ में क्रोध को ले आना।  

राजा तो चला गया। चार बजे आया भी। िह फकीर बैठा हुआ था अपने िंिे को लेकर। उसने कहाीः ले 

आए क्रोध? कहां है? िह बोलाीः आप भी कैसी बातें करते हैं। क्रोध क्या ऐसी चीज है कक मैं ले आता? िह तो 

मेरे साथ है। तो उसने कहाीः आंख बंद करो और खोजो, कहां है। अगर वमल जाए तो मैं उसे खत्म कर दूं। उस 

राजा ने आंख बंद की और बहुत खोजा। कहीं क्रोध पकड़ में नहीं आया। आंख खोलता, िह फकीर कहता, और 

खोज लो एक दफा, दुबारा मत कहना आकर मुझसे क्योंकक मैं भी तय ककए बैठा हं कक आज खत्म कर दूंगा, 

वमल भर जाए! िह राजा सुबह हो गई, सूरज वनकलने लगा और राजा पसीना-पसीना हो गया खोज कर 

भीतर। कहीं क्रोध वमलता नहीं था। उसने आंख खोली और कहाीः माफ करें, क्रोध तो वमलता नहीं। उस फकीर ने 

कहाीः जाओ जब वमलता ही नहीं तो उसको शांत कैसे ककया जा सकता है? तुमने आज तक खोजा नहीं था 

इसवलए िह वमलता था। आज तुमने खोजा िह नहीं वमलता। अब तुम खोजते ही रहना। अब तुम खोजते ही 

रहना इस जीिन में कक कहां वमल जाए और वजस कदन वमल जाए। मेरे पास लाने की जरूरत नहीं। तुम्हीं को 

वमल जाए, तुम्हीं खत्म कर लोगे। जो नहीं खोजता, उसे वमलता है। जो खोजता है, उसे वमलता ही नहीं। दीये 

को जलाएं, और घर के भीतर जा कर खोजें कक अंधकार कहां है तो वमलेगा? नहीं वमलेगा। दीये को जला कर 

जो खोजने जाता है िह अंधकार को नहीं पाता।  

अपने भीतर भी जो अपने बोध को जगा कर खोजने जाता है िह नहीं पाता। और जब जीिन में ये सारी 

चीजें पाई जातीं तो इनकी खोज करते-करते बोध तो जगता जाता है और ये विलीन होती चली जाती हैं। धीरे-

धीरे भीतर केिल बोध रह जाता है और यह बोध का रह जाना ही, मात्र बोध का, अिेयरनेस का जग जाना ही 

क्रांवत बन जाती है। सब कुछ बदल जाता है। जागा हुआ मनुष्य एक वबल्कुल नया मनुष्य है, दूसरे तरह का 

मनुष्य है। उसके भीतर कोई दमन नहीं होता है। उसके िाणों में ये सब पाप वछपते नहीं हैं। उसका जीिन भीतर 

से एकदम खाली हो जाता है। क्योंकक कुछ भी नहीं पाया जाता िहां। िहां केिल ज्योवत रह जाती है जागने की, 

और उससे ही पैदा होती है सरलता।  

वनरीक्षण सूत्र है सरलता का। स्ियं की स्िीकृवत भूवमका है वनरीक्षण की। स्ियं की स्िीकृवत से आता है 

वनरीक्षण। वनरीक्षण से आती है सरलता। लेककन बहुत आंख खोल कर स्ियं को देखने और खोजने की बात है।  

एक िृद्ध िैज्ञावनक अपने बच्चों को कुछ समझाता था। उनको कहता था कक विज्ञान की खोज में दो बातें 

जरूरी हैं। एक बात तो जरूरी है साहस, करेज। और दूसरी बात जरूरी है, वनरीक्षण, ओब्जिेशन। तो उन बच्चों 

ने कहा, हमें समझाएं कक ये दोनों बातें कैसी हैं। िह िृद्ध िैज्ञावनक अपनी ियोगशाला में गया और िहां से एक 

प्याली लेकर आया। उस प्याली में बहुत कड़िा, बहुत तीखा कोई नमक का घोल भर कर लाया। उसने कहा के 

मेरे बच्चों, यह घोल है बहुत कड़िा, बहुत तीखा। अगर इसे एक बंूद भी जीभ पर रख लोगे तो िमन हो जाएगा, 

उल्टी हो जाएगी। लेककन हमें इसकी परीक्षा करनी है कक यह क्या है और पहचानना है। और वबना जीभ पर 

रखे नहीं पहचान सकोगे।। तो तुम्हें साहस करना पड़ेगा इसे जीभ पर रखने का। तो मैं पहले अपनी जीभ पर 

रखूंगा तो तुम ठीक से वनरीक्षण करना कक ककस भांवत जीभ िुबाता हं, ककस भांवत जीभ पर रखता हं अपनी 

अंगुली को। तुम ठीक से देखना। जैसा मैं करंू, ठीक से वनरीक्षण कर लेना। ऐसा ही तुम्हें भी करना है।  

उस िृद्ध िैज्ञावनक ने उंगली िुबाई और अपनी जीभ पर रखी। न तो उसने चेहरा वबगाड़ा, न कोई 

कड़िेपन का भाि उसकी आंखों में आया, न उसे कोई उल्टी हुई। कफर उसके बाद उन बच्चों ने भी यही ककया। 

उन्होंने भी अपनी उंगली िाली और अपनी जीभ पर रखा। हरेक बच्चा घबड़ा गया और आंख से आंसू वनकलने 

लगे। ककन्हीं बच्चों को उवल्टयां हो गई। लेककन सभी बच्चों ने वहम्मत की और जीभ पर उसको रखा। जब बीस ही 

बच्चे रख चुके तो उस िृद्ध िैज्ञावनक ने कहाीः मेरे बेटों, जहां तक साहस का संबंध है, तुम सब सफल हो गए। तुम 
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सबने साहस ककया। लेककन जहां तक वनरीक्षण का संबंध है, तुम सब असफल रहे। तुमने यह देखा ही नहीं, मैंने 

जो उंगली िुबाई थी, िही उंगली जीभ पर न रखी थी। जो उंगली घोल में िुबाई थी िही उंगली मैंने जीभ पर 

नहीं रखी थी, यह तुमने देखा ही नहीं। तो साहस में तो तुम सफल हुए, लेककन वनरीक्षण में असफल हो गए।  

उसने कहाीः अकेला साहस मूखथतापूणथ है। अकसर मूखथ साहसी होते हैं और ऐसे मूखथ साहसी सारी दुवनया 

को बड़े खतरे में िालते रहते हैं। अकेला साहस खतरनाक है। वनरीक्षण, ओब्जिेशन चावहए। क्या हो रहा है, उसे 

देखने के वलए पूरी सजगता होनी चावहए। पूरे होश, पूरी अटेंशन से जो देखता है... ।  

विज्ञान में ही वनरीक्षण जरूरी है, ऐसा नहीं। धमथ में तो और भी ज्यादा जरूरी है क्योंकक विज्ञान तो 

पदाथों की खोज करता है, धमथ तो आत्मा की। विज्ञान में वनरीक्षण जरूरी है लेककन, धमथ में तो वनरीक्षण और 

भी अवनिायथ है। विज्ञान बाहर के पदाथों का वनरीक्षण करता है, धमथ स्ियं के भीतर जो वचत्त है, उसका।  

वचत्त का वनरीक्षण करें। जागें, और जागें, और जागें और देखें वचत्त को। देखते-देखते यह क्रांवत घरटत 

होती ह ैऔर वचत्त पररिर्तथत हो जाता है। और पररणाम में जो उपलब्ध होता है िह है सरलता। यह दूसरा सूत्र 

है।  

पहला सूत्र है, स्ितंत्रता।  

दूसरा सूत्र है, सरलता।  

तीसरा सूत्र है, शून्यता।  

उसकी मैं कल रात आपसे बात करंूगा। सरलता के इस सूत्र के संबंध में, या स्ितंत्रता के कल के सूत्र के 

संबंध में कुछ बातें पूछने को हों तो िह सुबह आप पूछ ले सकते हैं। मेरी बातों को इतनी िेम और शांवत से सुना 

है, उसके वलए बहुत-बहुत अनुग्रहीत हं। सबके भीतर बैठे परमात्मा को िणाम करता हं। मेरा िणाम स्िीकार 

करें।  

 

इंदौर, कदनांक 6 मई, 1967, सायंकाल  
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एक नया द्वार 

चौथा प्रवचन 

पक्षपातों से मुि मन 

 

बहुत से िश्न मेरे पास आए हैं। थोड़े से िश्नों की अभी चचाथ हो सकेगी।  

एक वमत्र ने पूछा है, ज्ञान मुवि है, ऐसा कहा गया है। लेककन मैंने कहा, अज्ञान द्वार है। इसका क्या अथथ 

है?  

ज्ञान वनिय ही मुवि है, लेककन िह ज्ञान नहीं है जो दूसरों से हमें उपलब्ध होता है। जो ज्ञान मन के 

भीतर जन्मता है, मन की चेतना में आविभूथत होता है, िह वनिय ही मुवि है। लेककन िह ज्ञान, जो हम दूसरों 

से स्िीकार करते हैं, शास्त्रों से, समाज से, परंपराओं से, िह ज्ञान मुवि तो दूर, िह ज्ञान ही मुवि के मागथ में सब 

से बड़ी बाधा है। इसवलए मैंने कहा कक इसके पहले कक यह ज्ञान वमल सके जो मुि करता है, उस ज्ञान को छोड़ 

देना होगा जो कक परतंत्र करता है। असल में उस ज्ञान को ज्ञान कहना ही उवचत नहीं है जो हम दूसरों से उधार 

इकट्ठा कर लेते हैं। लेककन हमारा सारा ज्ञान ऐसा ही है।  

कोई आदमी कुआं खोदता है तो कुआं खोदने में वमट्टी और पत्थर वनकाल कर बाहर कर देने होते हैं। वमट्टी 

और पत्थर वनकालता जाता है, खोदता जाता है, थोड़ी देर नीचे जलस्रोत उपलब्ध हो जाते हैं। जल तो नीच े

मौजूद था, उसे कहीं से लाना नहीं पड़ा। लेककन वमट्टी पत्थर से बीच में उन्हें अलग कर देना पड़ा। लेककन दूसरा 

आदमी हौज बनाता है। िह वमट्टी-पत्थर खरीद के लाता है, उनकी दीिाल बनाता है और कहीं से पानी लाकर 

उसमें भर देता है। कुएं में भी पानी होता है, हौज में भी पानी होता है, लेककन दोनों के पानी में जमीन-आसमान 

का भेद है। कुएं में से वमट्टी और पत्थर वनकाल कर बाहर करना होता है। हौज में वमट्टी और पत्थर खरीद कर 

दीिाल बनानी पड़ती है। कुएं में से पानी अपने आप वनकलता है, हौज में पानी कहीं से लाकर भरना पड़ता है। 

कुएं का पानी जीवित होता है। हौज का पानी बहुत जल्दी सड़ जाता है। हौज के पानी में कोई स्त्रोत नहीं होते। 

कुएं के पानी का िाण समुद्रों से जुड़ा होता है नीचे, अंतधाथराओं से जुड़ा होता है। हौज कहीं से भी जुड़ी नहीं 

होती। हौज एकदम उधार है। उसके पास अपनी कोई आत्मा नहीं है।। कुआं जीवित है, उसके पास अपने िाण हैं, 

अपने जीवित स्त्रोत हैं।  

हौज और कुएं में जो फकथ  है, िही ज्ञानी और पंवित में फकथ  है। ज्ञान िह है, जो कुएं की भांवत वचत्त से 

सारे ईंट-पत्थर अलग कर देने से उत्पन्न होता है, भीतर से जन्मता है। लेककन पंवित का ज्ञान उधार है, बाहर से 

लाया हुआ है।। शास्त्रों से, शब्दों से, वसद्धांतों से उसने अपने ज्ञान को बनाया है। ये दोनों वस्थवतयां एक-दूसरे के 

वबल्कुल विपरीत और वभन्न और विरोधी हैं। कुएं जैसा जो ज्ञान है, िह मुि करता है, हौज जैसा जो ज्ञान है िह 

परतंत्र करता है। िह मुि नहीं करता है।  

पंवितों ने कभी सत्य जाना हो, ऐसा संभि नहीं है। उसका जानना ही बाधा बन जाता है। यह भी 

मनुष्यता की अवस्मता और अहंकार है कक मैं जानंूगा।  

एक फकीर हुआ, अगस्तीन। कोई तीस ििों से परमात्मा की खोज में था। भूखा और प्यासा, रोता और 

वचल्लाता और िाथथना करता। एक क्षण का विश्राम न लेता। जीिन का कोई भरोसा नहीं है। परमात्मा को पा 

लेना है। तो सब भांवत के उपाय उसने ककए। बूढ़ा हो गया था, थक गया था, परमात्मा की कोई िावप्त न हुई थी। 

कोई दूर, परमात्मा वनकट नहीं आया। बुढ़ापा वनकट आ रहा था, मौत करीब आ रही थी उतने ही िाण और 

चचंवतत होते जाते थे। एक कदन सुबह-सुबह ही... रात भर रोकर भगिान से िाथथना करता रहा कक कब मुझे 

दशथन दोगे? सुबह उठा और नदी के, समुद्र के ककनारे घूमने चला गया। सूरज उगने को था। ककनारा एकांत था 

समुद्र का, कोई भी िहां न था। थोड़ी दूर चलने पर एक छोटा-सा बच्चा उसे खड़ा हुआ कदखाई पड़ा एक चट्टान 
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के पास। बहुत चचंवतत, बहुत परेशान िह बच्चा था। अगस्तीन ने पूछाीः तू ककसवलए इतना परेशान है? और इतने 

सुबह-सुबह इस अकेले समुद्र के ककनारे क्यों चला आया? उस बच्चे ने, अपने कंधे पर एक झोली टांग रखी थी। 

उस झोली में से एक बतथन वनकाला, छोटा सा बतथन, और उसने कहा, मैं परेशान हं। मैं इस बतथन में समुद्र को 

भर लेना चाहता हं लेककन यह समुद्र भरता ही नहीं।  

उस बच्चे का यह कहना था कक मैं इस बतथन में इस समुद्र को भर लेना चाहता हं, लेककन यह भरता ही 

नहीं है।। और जैसे अगस्तीन के सामने कोई बंद द्वार खुल गया। और िह एकदम जोर से हंसने लगा और रोने भी 

लगा। तो उस बच्चे ने पूछा कक आपको क्या हो गया है? अगस्तीन ने कहा कक तू ही नासमझ नहीं है जो एक छोट े

से बतथन में समुद्र को भरने वनकल पड़ा है। मैं भी नासमझ हं। मैं अपनी छोटी सी बुवद्ध में परमात्मा को पकड़ने 

चला था। मैं अपने छोटे से मवस्तष्क में सत्य को समाने वनकल पड़ा था। अगर तू नासमझ है तो मैं और भी 

ज्यादा नासमझ हं। समुद्र की तो कफर भी सीमा है, और हो सकता है, और हो सकता है ककसी बड़ी प्याली में 

समुद्र बन भी जाए।। प्याली की भी सीमा ह,ै और समुद्र की भी सीमा है। लेककन मेरी बुवद्ध की तो सीमा है और 

परमात्मा की कोई सीमा नहीं। मैं तुझसे भी ज्यादा नासमझ रहा। तीस ििथ मैं पागल था कक मैं ईश्वर को जानने 

चला था। "मैं" ईश्वर को जानने चला था। तीस ििथ मैंने गंिाए, रोया और पीवड़त हुआ अनेक बार परमात्मा को 

मैंने दोि कदया कक तू कैसा वनदथय और कठोर है कक मैं रोता हं, मेरे आंसू तुझ तक नहीं पहुंचते। और आज मैं 

समझ पाया कक मेरी भूल िही थी जो तेरी भूल है। मैं परमात्मा की खोज छोड़ता हं। मैं परमात्मा को जानने का 

पागलपन छोड़ता हं।  

िह नाचता हुआ िापस लौट आया अपने आश्रम में। िहां के और संन्यावसयों ने कहाीः क्या तुम्हें परमात्मा 

वमल गया जो तुम आज खुश हो? जो कक तीस ििों से कभी मुस्कराते नहीं देखे गए, आज नाचते हो, क्या तूने 

उसको पा वलया? क्या तुमने उसे जान वलया? अगस्तीन ने कहाीः उसे तो मैंने नहीं पाया, लेककन अपने को खो 

कदया। उसे तो मैंने नहीं जाना, लेककन अपने जानने के पागलपन को मैं समझ गया। और वजस क्षण मैंने यह दौड़ 

छोड़ दी और जानने का यह भ्रम छोड़ कदया उस क्षण मैंने पाया, िह तो सामने ही था। िह तो सामने ही है। मैं 

भी तो िही हं। मैंने उसे कभी खोया ही नहीं था। लेककन उसे खोजने और जानने के पागलपन में मैं पड़ गया था 

और मैं इसी भूल में उसे खोए हुए था जो कक अभी खोया हुआ नहीं था।  

अगस्तीन का जानने का खयाल छूटा और उसने जान वलया। अज्ञान के वलए मैंने कहा है कक यह अज्ञान 

हमारे अहंकार की मृत्यु बन जाएगी, अगर मैं यह ठीक से जान सकंू कक मैं कुछ भी नहीं जानता हं और मैं यह 

जान सकंू कक जो असीम है िह सीवमत बुवद्ध से नहीं जाना जा सकेगा; और मैं यह जान सकंू कक प्याली में समुद्र 

भरना पागलपन है, और अपनी बुवद्ध में सत्य को भर लेने का खयाल और भी बड़ा पागलपन है। अगर यह मुझे 

कदखाई पड़ जाए, तो मैं तो गया, मेरी सामथ्यथ तो वमट गई। मैं तो ररि और शून्य हो गया। और वजस क्षण कोई 

व्यवि उस वस्थवत में पहुंच जाता है जहां उसे यह भी भ्रम नहीं रह जाता कक मैं जानता हं।। अज्ञान की, न जानने 

की, स्टेट ऑफ नॉट नोइंग में है, जब कक उसे कुछ भी ितीत नहीं होता कक मैं जानता हं, मन एकदम मौन और 

शांत हो जाता है। उसी शांवत में जाना जाता है।  

अज्ञान ज्ञान का द्वार है, अज्ञान का बोध। लेककन हम सारे लोग अज्ञान को ढांक लेते हैं उधार ज्ञान से। 

अज्ञान तो भीतर बना रहता है, ज्ञान बाहर से इकट्ठा कर लाते हैं। और उस ज्ञान के ऊपर, छा जाता है हमारा 

अज्ञान के ऊपर। ऐसे अज्ञान को भीतर वछपा लेते हैं। आप जानते हैं, ईश्वर है? भीतर अगर झांकें गे तो पता 

चलेगा, नहीं जानता हं। लेककन अगर बुवद्ध से पूछेंगे तो बुवद्ध कहेगी, हां ईश्वर तो है, ककताबों में वलखा है। गुरु 

कहते हैं, ऋवि मुवन कहते हैं, ईश्वर है। जब तक कोई और कहता है, ईश्वर है तब तक आपके वलए ईश्वर नहीं है। 

वजस कदन आपके िाण जानेंगे, उसी कदन होगा। उसके पहले नहीं हो सकता।  
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और आपके िाण कब जानेंगे? आपके िाण तभी जानेंगे जब दूसरों के जानने पर से आप अपने विश्वास को 

िापस लौटा लेंगे। जो आदमी दूसरों पर विश्वास करता है, िह अपने पर विश्वास नहीं करता है। खुद पर जो 

अविश्वास है िही दूसरों पर विश्वास बन जाता है। खुद पर जो अश्रद्धा है िही दूसरों के ऊपर श्रद्धा बन जाती है। 

और जो व्यवि ककसी और को पकड़े हुए है, िह कभी भी उसको नहीं जान सकेगा जो उसके भीतर वछपा है।  

दूसरों को पकड़ने के आसरे और सहारे में अपने से िंवचत रह जाता है। छोड़ देना होगा।  

जरथुस्त्रा अपने वशष्यों से विदा हो रहा था। उसका आवखरी कदन आ गया और उसने अपने वशष्यों से कहा 

कक अब मैं जाऊं, और मेरी पुकार आ गई ह ैउस देश से जहां मुझे जाना पड़ेगा और जहां सब को जाना पड़ेगा। 

और तुम्हें कुछ अंवतम बात मुझसे पूछनी हो तो पूछ लो। उसके वशष्यों ने कहाीः जो तुम्हें कहना था, तुमने हमसे 

कहा ह ैऔर हम उसे िाणों में संजोए रखेंगे। अगर तुम्हारे ही मन में कुछ कहने को हो तो तुम अंवतम समय में 

मुझसे कह दो। जरथुस्त्रा ने क्या कहा।। हैरान हो जाएंगे जो जरथुस्त्रा ने कहा।। जरथुस्त्रा ने कहाीः बीिेयर ऑफ 

जरथुस्त्रा। जरथुस्त्रा ने कहाीः जरथुस्त्रा से सािधान रहना। वशष्य उससे बोले, क्या अथथ है तुम्हारा? जरथुस्त्रा ने 

कहाीः मुझे मत पकड़ लेना नहीं तो तुम उस ज्ञान से िंवचत रह जाओगे जो तुम्हारे भीतर पैदा हो सकता है। तो 

मैंने तुमसे बातें कहीं, और अब अंवतम बात यह कहता हं कक मुझसे सािधान रहना और मुझे मत पक.ड़ लेना। 

नहीं तो मैं ही तुम्हारा शत्रु हो जाऊंगा। इसवलए जरथुस्त्रा ने कहा, बीिेयर ऑफ जरथुस्त्रा। ब.ड़ी अजीब बात 

कही है। कहा, मुझसे सािधान रहना, मुझको मत पक.ड़ लेना। लेककन लोगों ने जरथुस्त्रा को पक.ड़ वलया है, 

महािीर को, बुद्ध को, कृष्ण को, क्राइस्ट को; और इसी िजह से खुद को पाने में असमथथ हैं।  

जो भी ककसी को पक.ड़ लेगा, िह खुद को पाने में असमथथ हो जाएगा। जो आंखे दूसरों पर रटक जाती हैं, 

िह अपने को नहीं जान पाती हैं, और जो ज्ञान दूसरों के ज्ञान से तृप्त हो जाता है िह उस ज्ञान को नहीं खोज 

पाता जो भीतर खोया हुआ है। िह ज्ञान तो जागता तभी है जब हम बाहर के सारे ज्ञान से अतृप्त हो जाते हैं और 

ककसी ज्ञान से तृप्त नहीं होते। जीिन में खोई हुई शवियों के जागने का एक ही वनयम है और िह वनयम यह है 

कक जब चुनौती ख.ड़ी होती है तभी शवियां जागती हैं। आपसे अगर मै कहं, दौ.ड़ए, तो आप ककतनी तेज दौ.ड़ 

सकते हैं? आप अपनी पूरी ताकत लगा कर दौ.ड़ें तब भी आप अपनी पूरी ताकत से नहीं दौ.ड़ेंगे। लेककन कल 

अगर आपके पीछे कोई बंदूक लेकर लग जाए तब आपको पता चलेगा, आप ककतनी तेजी से दौ.ड़ सकते हैं। तब 

आप जानेंगे, वजतनी तेजी से मैं दौ.ड़ा था िह पूरा दौ.ड़ना नहीं था, मेरे भीतर और ताकत थी सोई हुई। लेककन 

कोई बंदूक लेकर पीछे प.ड़ गया तो उस चुनौती में, उस चैलेंज में आपके भीतर की सारी सोई हुई ताकत जाग 

जाती ह ैऔर आप पूरी ताकत से दौ.ड़ते हैं। िह सोई हुई थी ताकत, लेककन चुनौती उसे वमले तो िह जागेगी।  

हमारे भीतर ज्ञान की शवि सोई हुई है, लेककन चुनौती नहीं देते हम उन्हें। बवल्क हम सारी चुनौती को 

मार िालते हैं। दूसरों का ज्ञान पकड़ लेते हैं और तृप्त हो जाते हैं। चुनौती नि हो जाती है, चैलेंज नि हो जाता 

है। जो आदमी ककसी के भी ज्ञान को कभी स्िीकार नहीं करता और हमेशा इस कोवशश में रहता है कक मैं ककसी 

और के ज्ञान से तृप्त न होऊं उसके भीतर।। उसके भीतर एक खाली जगह पैदा हो जाती है, एक ररिता पैदा हो 

जाती ह ैऔर उसके भीतर अज्ञान का बोध गहरा होने लगता है। िह उस ररिता में, उस अज्ञान की पीड़ा में ही, 

उस चुनौती में ही भीतर सोई हुई शवियां जागती हैं और कोई भी रास्ता भीतर की सोई हुई शविओं के जागने 

का नहीं है।  

लेककन जो लोग अपने को ककसी ज्ञान से भर लेते हैं उनकी सोई हुई शवियां सोई हुई रह जाती हैं। 

इसवलए मैंने कहा, ज्ञान से सािधान। ककस ज्ञान की मैं बात कर रहा हं? उस ज्ञान की, जो बाहर से आता है। 

और ककसवलए कह रहा हं, उस ज्ञान से सािधान? ताकक िह ज्ञान आ सके, जो कहीं से भी नहीं आता है।। भीतर 

से जन्मता है और विकवसत होता है।  

जो लोग कागज के फूल लाकर घर सजा लेते हैं, उन्हें यह खयाल भी भूल जाता है कक ऐसे फूल भी पैदा 

ककए जा सकते हैं जो कागज के नहीं होते। और जो लोग कागज के फूलों पर विश्वास करने पर धीरे-धीरे वनभथर 
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हो जाते हैं, असली फूलों को पैदा करने का उनका खयाल ही वमट जाता है। जो ज्ञान दूसरों से आता है िह 

कागज के फूलों की भांवत है। िे बाजार में सस्ते वमल जाते हैं। उनके वलए कोई श्रम नहीं करना पड़ता। उन्हें पैदा 

करने के वलए कोई मेहनत, कोई साधना नहीं करनी पड़ती है। उन्हें सम्हालने की बहुत चचंता नहीं करनी पड़ती 

है। िे फूल मुदाथ होने की िजह से कभी मुझाथते भी नहीं है। कागज के फूल घरों में जैसे सजाने की आदत है... और 

िह आदत दुवनया में बढ़ती चली जा रही है। कागज की जगह और प्लावस्टक के फूल बन रहे हैं, और अच्छे फूल 

बनेंगे। यह भी हो सकता है, आदमी ऐसे फूल बना ले जो परमात्मा के फूलों के मुकाबले भी ज्यादा सुगंध देने 

लगें, ज्यादा संुदर कदखाई पड़ने लगें, ज्यादा रटकाऊ हों, एक दफे खरीद लें और चजंदगी भर काम दे जाएं। 

आदमी ऐसे फूल बना लेगा। इसमें क्या करठनाई है? लेककन कफर भी मैं आपसे कहता हं कक िे फूल मुदाथ होंगे, िे 

फूल चजंदा नहीं होंगे।  

ठीक जैसे हम कागज के फूल बनाते हैं, िैसे ही हमने कागज का ज्ञान इकट्ठा कर वलया है। ककताबों से, 

कागजों से ककया गया इकट्ठा ज्ञान कागजी फूलों से ज्यादा नहीं है। िह ज्ञान सस्ता भी वमल जाता है, आसानी से 

वमल जाता है और मजे से हम ज्ञानी हो जाते हैं। वबना ज्ञानी हुए ज्ञानी होने का आनंद आ जाता है। अहंकार तृप्त 

हो जाता है और यात्रा रुक जाती है। इसवलए मैंने कहा, ज्ञान से सािधान! ज्ञान से छूटना होगा ताकक सच में 

ज्ञान पैदा हो सके। ज्ञान मुवि है, लेककन िह ज्ञान नहीं, जो हम दूसरों से पा लेते हैं। िह ज्ञान, जो भीतर से 

आता ह,ै मुि करता है। लेककन उसकी यात्रा में यह साहस करना होगा, इसे छोड़ने का साहस करना होगा।। 

इसवलए मैंने कहा।  

ककन्हीं वमत्र ने पूछा है इसी संबंध में, कक आप कहते हैं, शब्द बाधा है, शास्त्र बाधा है, कफर भी आप तो 

शब्दों का उपयोग कर रहे हैं?  

यह तो मैंने कहा नहीं कक शब्दों का उपयोग न करें। यह तो मैंने आपसे कहा नहीं कक शब्दों का उपयोग 

िर्जथत कर दें, आप चुप हो जाएं। मैंने कहा कुल इतना है कक शब्दों के द्वारा सत्य हस्तांतररत नहीं होता है। मैं 

शब्दों का उपयोग कर रहा हं, लेककन इस भ्रम में नहीं हं कक जो सत्य मुझे कदखाई पड़ता है िह मैं आपको शब्दों 

के द्वारा दे सकता हं। इस भ्रम में नहीं हं। और मेरे शब्दों को भूल से भी पकड़ना मत। उनको पकड़ने में कोई भी 

सत्य वमलने िाला नहीं है। कफर भी क्यों बोल रहा हं?  

मैं इसवलए नहीं बोल रहा हं कक आपको सत्य दे सकंूगा। बवल्क केिल इसवलए बोल रहा हं कक जो असत्य 

शब्दों के द्वारा आपके भीतर बैठ गया है, शब्दों के द्वारा उस असत्य को वनकाला जा सकता है। कांटा कांटे को 

वनकाल सकता है। शब्द, सत्य मान कर अगर भीतर बैठ गए हों तो शब्दों के द्वारा ही उन शब्दों को बाहर 

वनकाला जा सकता है। लेककन इससे आपको सत्य वमल न जाएगा। मेरे शब्द आपको सत्य नहीं दे सकते हैं। मेरे 

शब्दों से सत्य आपको उपलब्ध नहीं हो सकता है। लेककन एक बात हो सकती है। अगर आपको यह भी बोध आ 

जाए कक शब्द व्यथथ हैं और शब्दों की पकड़ व्यथथ है और उसे खोजना है, जो शब्दों के बाहर है, तो आप उस यात्रा 

पर वनकल जाएंगे जहां सत्य वमल सकता है। िह मैं या कोई और आपको नहीं देगा। िह यात्रा तो आपको ही 

करनी पड़ेगी।  

शब्दों के द्वारा असत्य क्या है, यह कहा जा सकता है और यह भी कहा जा सकता है कक शब्दों के द्वारा 

असत्य पहुंचाया नहीं जा सकता। लेककन शब्दों से सत्य नहीं कदया जा सकता। शब्द कांटो की तरह काम कर 

सकते हैं। लगा हुआ कांटा वनकाल सकते हैं। लेककन पहला कांटा अगर पैर में लगा हो, दूसरे कांटे से हम उस कांट े

को वनकाल लें तो कफर कोई इस खयाल में न पड़ जाए कक दूसरे कांट ेने बड़ी कृपा की है इसवलए अब इसको पैर 

में लगा लें। यह मूढ़ता हो गई। क्योंकक इस कांटे ने बड़ी कृपा की, पहले कांटे को वनकाला तो चलो इसका मंकदर 

बनाएं, इसकी पूजा करें। यह कांटा बहुत ही अच्छा है, इसने कांटे को वनकाला। हम पहले कांटे को वनकाल कर 

दूसरे को भी फेंक देते हैं, जैसे पहले को फेंक कदया।  
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तो मेरे शब्द या ककसी के भी शब्द एक काम कर सकते हैं कक ककसी कांटे को वनकाल दें। लेककन कांटा 

वनकल जाने के बाद उनकी कीमत उतनी ही है वजतनी दूसरे कांटे की होती है, उससे ज्यादा नहीं है। िह उनको 

वबल्कुल फेंक देने की जरूरत है। उनको रख कर, मंकदर बना कर पूजा करने की जरूरत नहीं है। उनकी इससे 

ज्यादा कोई उपादेयता नहीं है। अगर कोई भी शब्द आपके मन में न रह जाए तो... शायद उसका आपको 

अनुभि हो सके जो वनीः-शब्द सत्य है। मैं इसवलए नहीं बोल रहा हं कक आपको मैं बोलने से सत्य दे दूंगा। कोई 

कभी ककसी को बोलने से सत्य नहीं दे सका है। लेककन हां, एक नेगेरटि, एक नकारात्मक काम शब्द कर सकते 

हैं। िे कांटे का काम कर सकते हैं और ककन्हीं कांटों को वनकाला जा सकता है। लेककन हम बहुत पागल हैं। जो 

कांटे हमारे कांटे को वनकालते हैं हम उन्हीं कांटों को अपने पुराने घाि में रख लेते हैं और उनकी पूजा करना शुरू 

कर देते हैं। महािीर की, बुद्ध की, कृष्ण की, क्राइस्ट की पूजा और क्या है? ककन्हीं शब्दों को उन्होंने वनकालने 

की कोवशश की थी, हमने उनके शब्द पकड़ वलए हैं।  

बुद्ध ने जीिन भर कहाीः पूजा मत करना ककसी की। बुद्ध की वजतनी मूर्तथयां है दुवनया में उतनी और 

ककसी की भी नहीं हैं। बुद्ध की इतनी ज्यादा मूर्तथयां बनीं कक बुत-बुत शब्द का अथथ ही मूर्तथ हो गया। यह शब्द 

बुद्ध का ही अपभं्रश है। बुद्ध का अथथ ही मूर्तथ हो गया। और बुद्ध ने कहा था, पूजा करना मत। तो वजसने हमसे 

कहा, पूजा मत करना तो हमने कहा, यह आदमी बहुत अच्छा है, इसकी पूजा करो। इसने हमको पूजा करने से 

छुड़ाया तो अब हम क्या करें? हम इसकी पूजा करें।  

यह सारी दुवनया में हुआ है। यह आज भी हो रहा है। यह कल भी हो सकता है।  

 

एक वमत्र ने पूछा है कक आपकी ककताबों के ऊपर आपके वचत्र छप ेहैं। आप बैठते हैं तो आपके सम्मान में 

माला पहनाई जाती है और आप यह स्िीकार करते हैं। तो कफर भगिान की मूर्तथ पर अगर हम माला चढ़ाएं 

और भगिान की मूर्तथ बनाएं और पूजा करें, तो हजथ क्या है?  

 

बड़ी ठीक बात पूछी है। आदमी बड़ा अदभुत है। बुद्ध की, महािीर की, कृष्ण की और राम की मूर्तथयां 

बनीं, उनकी पूजा हुई। मुहम्मद ने देखा कक पूजा तो खराब हो गई; पूजा ने तो आदमी को भटका कदया तो 

मुहम्मद ने कहा, पूजा मत करना और मूर्तथ मत बनाना। तो एक तरह के पागल थे मूर्तथपूजक। मोहम्म्द ने दूसरे 

लोगों को कहा कक मूर्तथ बनाना मत, मूर्तथ पूजना मत, मूर्तथ बाधा है। दूसरे तरह के पागल दुवनया में खड़े हो 

गए, जो मूर्तथ तोड़ने लगे और फोड़ने लगे। उन्होंने कफर यह झंिा वनकाला कक हम सारी दुवनया की मूर्तथयां वमटा 

देंगे, सारे मंकदर तोड़ िालेंगे। एक खतरा था कक लोग मूर्तथ पूज रहे थे, दूसरा खतरा पैदा हो गया कक लोग मूर्तथ 

तोड़ने लगे। ये दोनों एक ही जैसे पागल हैं। इसमें कोई भेद नहीं है। आदमी इतना अदभुत है कक िह ककस चीज 

से क्या अथथ वनकालेगा, यह बड़ी हैरानी की बात है। तो अगर मैं ककसी से कहं कक मेरी फोटो छावपए ककताब 

पर, तो िह पूजा शुरू कर देगा। और अगर मैं यह कहं कक फोटो मत छावपए तब िह कहेगा कक मेरा मत यह है 

कक फोटो मत छापो। तो अगर कहीं फोटो छपी हो तो फाड़ दो। अब मैं क्या करू?  

हमारा मन बड़ा अदभुत है। हम हर बात से कुछ न कुछ उपद्रि की बात वनकालते हैं और खोजते हैं। 

इसवलए सिाल यह नहीं है कक फोटो छपें या न छपें, सिाल यह है कक आपका मन पूजक का मन नहीं होना 

चावहए। भंजक का भी मन नहीं होना चावहए। पूजा करने िाला उतनी ही भूल में है वजतना मूर्तथभंजक क्योंकक 

दोनों की श्रद्धा मूर्तथ पर है। मूर्तथ बनाने िाले की श्रद्धा और तोड़ने िाले की श्रद्धा, दोनों की श्रद्धा मूर्तथ पर है। 

दोनों मानते हैं कक मूर्तथ बनाने से कुछ होगा। एक मानता है, तोड़ने से कुछ होगा।  

न तो ककताबों पर फोटो से कुछ होता है और न, न होने से कुछ होता है। ये दोनों बातें एक सी कफजूल, 

एक सी अथथ की नहीं; या एक सी अथथहीन हैं। इन दोनों बातों में से ककसी बात को मूल्य देने का कोई अथथ, कोई 

ियोजन नहीं है।  
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और एक बात आपसे कहं, मेरी तो फोटो हो सकती है, आपकी फोटो हो सकती है, लेककन परमात्मा की 

फोटो कैसे हो सकती है? मेरी मूर्तथ हो सकती है, आपकी मूर्तथ हो सकती है, लेककन परमात्मा की मूर्तथ कैसे हो 

सकती है? परमात्मा का कोई रूप है? परमात्मा का कोई आकार है? परमात्मा की कोई देह है? अब तक तो 

कोई फोटोग्राफर समथथ नहीं हो पाया परमात्मा की फोटो वनकालने में। अब तक कौन समथथ हो पाया है? और 

वजन मूर्तथयों को हम परमात्मा की मूर्तथयां कहते हैं।। हमें यहीं भूल हो जाती है, िे सभी आदवमयों की मूर्तथयां 

हैं, परमात्मा की कोई मूर्तथ नहीं है। अगर आपको यह खयाल हो कक यह राम की मूर्तथ है तो कोई हजाथ नहीं है, 

कृष्ण की है मूर्तथ है तो कोई हजाथ नहीं है। लेककन यह परमात्मा की मूर्तथ है तो खतरा शुरू हो गया। ये मूर्तथयां 

मनुष्य की हैं और मनुष्य के द्वारा बनाई गई हैं और मनुष्य ने अपने ही आधार पर, अपनी ही अनुकृवत में मूर्तथयां 

बना ली हैं। चहंदुओं की मूर्तथयां देवखए, चीवनयों की मूर्तथयां देवखए, नीग्रो की मूर्तथयां देवखए, आपको फकथ  पता 

चल जाएगा। नीग्रो भगिान की मूर्तथ जो बनाता है तो उसके ओठ मोटे हैं, बाल घंुघराले होते हैं। चहंदू तो ऐसी 

मूर्तथ नहीं बनाता भगिान की। चीनी जो मूर्तथ बनाता है उसकी हवियां वनकली हुईं, नाक चपटी होती हैं। 

चहंदुस्तान में तो हम ऐसी चपटी नाक के भगिान नहीं बनाते। कोई बनाएगा तो हम कहेंगे, यह कैसे भगिान हैं, 

चपटी नाक िाले भगिान! अब तक तो ऐसे भगिान हमने नहीं देखे। हमारे भगिान की नाक तो बड़ी लंबी, 

नुकीली है। िैसी नाक होती है।  

लेककन चीवनयों की नाक चपटी क्यों होती है भगिान की? कई तरह के भगिान भी हैं क्या? लेककन 

चीनी अपनी अनुकृवत में अपने भगिान को बनाते हैं। िह आदमी की ही मूर्तथ है। चहंदु अपनी अनुकृवत में बनाते 

हैं, नीग्रो अपनी अनुकृवत में बनाते हैं, और नीग्रो के भगिान काले होते हैं, गोरे वबल्कुल नहीं होते। लेककन एक 

अंगे्रज अपने भगिान को काला कभी भी नहीं बना सकता है। िह तो काले आदमी को अपने रास्तों से नहीं 

वनकलने देता तो काले भगिान को मंकदर में कैसे घुसेड़ेगा? िह तो काले भगिान आ जाएं तो अंगे्रज के होटल में 

नहीं घुस सकते। मंकदर की तो बात अलग है।  

हम अपनी अनुकृवत में भगिान बनाते हैं। भगिान की कोई मूर्तथ है क्या? पुरुि ने भगिान की मूर्तथयां 

बनाई हैं। अब तक वस्त्रयों ने भगिान की मूर्तथयां नहीं बनाईं नहीं तो िे दूसरे ढंग की होतीं। आपको पता है? 

राम को मूछें नहीं हैं, दाढ़ी नहीं है। कृष्ण को मूछें नहीं हैं। बुद्ध को, महािीर को मूछें-दाढ़ी नहीं हैं। या तो यह 

कोई बहुत दैिी ढंग से शेि करिाते रहे होंगे और या इनको कुछ बीमारी रही होगी कक इनको मूछें-दाढ़ी पैदा 

नहीं हुईं। नहीं, लेककन यह बात नहीं है। पुरुि ने ये मूर्तथयां बनाई हैं। और पुरुि के मन में स्त्री सौंदयथ की 

िवतमूर्तथ है, स्त्री सौंदयथ की मूर्तथ है। पुरुि के वचत्त में स्त्री का सौंदयथ सब कुछ है। स्त्री को दाढ़ी-मंूछ नहीं होतीं। 

जब उसने अपने भगिान बनाए तो उसको संुदर बनाने के वलए दाढ़ी-मूछ से विहीन बना कदए। पुरुि के मन में 

स्त्री की िवतमा है सौंदयथ की। सौंदयथ की जो िवतमा है पुरुि के मन में, िह स्त्रैण है। स्त्री उसे संुदर मालूम पड़ती 

है। तो जब उसने अपने भगिान बनाए, तो उनको संुदर बनाने के वलए दाढ़ी-मंूछ से मुि कर कदया।  

भगिान बहुत पहले दाढ़ी-मंूछ से मुि हो गए। लोग तो अब धीरे-धीरे मुि हो रहे हैं। यह धीरे-धीरे 

लोगों को समझ में आया है कक जब भगिान मुि हो सकते हैं दाढ़ी-मंूछ से, तो हम भी मुि हो जाएं। तो उन्होंने 

भी दाढ़ी-मंूछ साफ कर कदए। यह स्त्रैण िवतमा है हमारे वचत्त में सौंदयथ की वजसको हमने भगिान पर थोप कदया 

है। अगर घोड़े भगिान की मूर्तथ बनाएं तो आप समझते हैं आदमी जैसी बनाएंगे? आप गलती में हैं। घोड़े जैसी 

बनाएंगे। अगर गधे भगिान की मूर्तथ बनाएं, तो आप जैसी बनाएंगे? कोई गधा आपको इस योग्य न समझेगा 

कक आप भगिान हो सकते हैं। गधा अपने जैसी मूर्तथ बनाएगा भगिान की। वचवड़यां बनाएंगी तो अपने जैसी 

बनाएंगी।  

भगिान की मूर्तथयां नहीं हैं ये, हमारे मन की मूर्तथयां हैं जो हम बना रहे हैं। यह हम बनाते हैं। हमारा 

वचत्त इनमें िवतफवलत है। तो आप आदवमयों के वचत्र बनाएं, कोई मुझे इनकार नहीं है। आप आदवमयों की 
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मूर्तथयां बनाएं, कोई इनकार नहीं है। बनानी चावहए। कोई हजाथ नहीं है। लेककन जब आप ककसी मूर्तथ को या 

ककसी वचत्र को भगिान कहने लगते हैं तब भूल शुरू हो जाती है। तब आप गलती में पड़ जाते हैं। तब िह मूर्तथ 

और रूप आपको बांधने का कारण हो जाता है। और भगिान को तो केिल िे ही जान सकते हैं जो सब मूर्तथयों, 

सब रूपों से ऊपर उठ जाएं।  

तो मेरी ककताब पर अगर कोई न फोटो छाप दी हो तो परेशान न हों। एक ही खयाल रखें परेशान होने 

िाला िही आदमी है जो पूजा करने िाला है। इन दोनों में फकथ  नहीं है। कोई फकथ  नहीं पड़ता है, छापें या न 

छापें। आदमी की फोटो छापने से क्या हजाथ है? लेककन उस फोटो को अगर कोई भगिान कहने लगे तो उससे 

सािधान रहना। उसकी ररपोटथ पुवलस में करिा दें कक यह आदमी खतरनाक है। यह एक आदमी की फोटो को 

भगिान की फोटो कहता है। अगर कोई कहने लगे, यह फोटो तीथंकर की है, अितार की है, तो उस आदमी से 

सािधान रहना। उसको पकड़ कर पागलखाने भेज देना, उसका इलाज करिा देना।  

जब भी हम आकार में भगिान को बांधने की कोवशश करते हैं, तभी पागलपन शुरू हो जाता है। और 

दुवनया में ऐसे पागल भी हुए हैं जो खुद यह घोिणा कर दें कक मैं हं भगिान। मुझको पूजो, मैं तुम्हें मुवि कदलिा 

दूंगा। ऐसे पागल भी हुए हैं।  

मैंने एक घटना सुनी।। इराक में एक आदमी ने यह घोिणा कर दी कक मैं भगिान का पैगंबर हं। मुझे 

भगिान ने भेजा है। मोहम्मद के बाद ही मैं ही आया हं दुवनया में। लेककन मुसलमान तो इस बात को मान नहीं 

सकते कक मोहम्म्द के बाद और कोई पैगंबर आ सकता है?  

जैन इस बात को नहीं मान सकते कक महािीर के बाद और कोई तीथंकर आ सकता है। बौद्ध इस बात को 

नहीं मान सकते कक बुद्ध के बाद और कोई आ गए भगिान। सबने दरिाजे बंद कर कदए हैं, िोर क्लोज्ि हैं। 

उसके आगे अब कोई नहीं आ सकता। क्योंकक खतरा है एक। अगर पच्चीसिां तीथंकर आ जाए और कहने लगे, 

महािीर गलत थे तो कफर क्या करेंगे? ककस तीथंकर को मानेंगे? और मोहम्मद के बाद कोई पैगंबर आ जाए 

और कह दे कुरान में फलां-फलां भूलें हैं, भगिान ने मुझे नया एिीशन लेकर भेजा है कुरान का। तो कफर क्या 

कररएगा? नये को मावनए या पुराने को, इसवलए सब ककताबों ने दरिाजे बंद कर कदए। इसवलए अब यह 

फाइनल है, यह अंवतम है, अब इसके आगे कोई जरूरत नहीं है ककसी के आने की।  

एक आदमी ने घोिणा कर दी कक मैं पैगंबर हं नया और मैं नई ककताब को लेकर आ गया हं, अब कुरान 

को पूजने की कोई जरूरत नहीं। उस आदमी को फौरन पकड़ कर जेलखाने में बंद कर कदया गया। बादशाह 

उससे वमलने गया दूसरे कदन सुबह। और उसने कहाीः तुम बड़े पागल मालूम होते हो। यह नासमझी छोड़ दो, 

नहीं तो वसिाय फांसी के और कोई रास्ता नहीं है। तुम्हें मैं समझाने आया हं, तुम अपनी भूल स्िीकार कर लो 

और माफी मांग लो। हम तुम्हें छोड़ देंगे। तुमने कोई ऐसा जुमथ नहीं ककया है। लेककन यह सबसे बड़ा पाप है 

ककसी का यह कहना कक मैं पैगंबर हं। बस, मोहम्मद के वसिाय और कोई पैगंबर नहीं है। अल्लाह के वसिाय 

कोई भगिान नहीं है, मोहम्मद के वसिाय कोई पैगम्बर नहीं है। कहो कक मोहम्मद पैगंबर है और क्षमा मांग लो। 

उस आदमी ने कहाीः तुम पागल हो। मोहम्मद पैगंबर था, उससे मैं बड़ा पैगंबर हं। उसने जो भूलें कीं उसे ठीक 

करने के वलए भगिान ने मुझे भेजा है। और रही फांसी की बात, तो चचंता मत करो, पैगंबरों पर मुसीबतें हमेशा 

आती रही हैं। यह कोई नई बात है? अरे, क्राइस्ट को सूली पर लटकाया लोगों ने, सुकरात को जहर वपलाया, 

मंसूर के टुकड़े-टुकड़े कर कदए! यह तो हमेशा होता रहा है। यह तो पैगंबरों की परीक्षाएं भगिान लेता है। तो 

तुम्हें जो करना है, करो। मैं तो एलान करंूगा नई ककताब का।  

यह बात ही चलती थी कक सींखचों के भीतर से एक दूसरा आदमी वचल्लाया कक यह आदमी वबल्कुल 

गलत कह रहा है।। एक और आदमी बंद था सींखचों के भीतर, िह वचल्लाया कक यह आदमी वबल्कुल गलत कह 
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रहा है। मैं खुद परमात्मा हं। मैंने मोहम्मद के बाद ककसी को भेजा ही नहीं, इसको तो मैंने देखा ही नहीं आंख से। 

ये सज्जन और एक महीने पहले बंद ककए गए थे। इसको भगिान होने का ही खयाल पैदा हो गया है!  

हमारा वचत्त, हमारा अहंकार क्या-क्या रूप ले सकता है, इसका कोई वहसाब नहीं। क्या-क्या रूप ले 

सकता है, इसका कोई वहसाब नहीं है। मैं तीथंकर हं, मैं हं भगिान, मैं हं ईश्वर का पुत्र, ये पागलपन की 

वस्थवतयां हैं, और कुछ भी नहीं हैं। कोई दूसरा कहे तब तो ठीक है, लेककन मैं खुद इसकी घोिणाएं करंू तो बड़ा 

पागलपन हो जाता है। आप इसकी घोिणाएं करें, आप पागल हैं। अगर दुवनया ककसी कदन स्िस्थ होगी तो ऐसे 

लोगों की हम पूजा नहीं इलाज करेंगे। इनके वलए हम मंकदर नहीं बनाएंगे, इनके वलए वचककत्सालय बनाएंगे। 

इनका इलाज होना चावहए। ये परेशान, पीवड़त, अहंकार की अंवतम वस्थवत में पहुंचे हुए लोग हैं।  

जब ककसी को सत्य का अनुभि होता है तो उसे ऐसा अनुभि नहीं होता है कक मैं परमात्मा हं, उसे 

अनुभि होता है कक जो भी है, सब परमात्मा है। "मैं" का तो खयाल ही वमट जाता है। "मैं" का तो चबंदु ही टूट 

जाता है। उसे तो लगता है, सब परमात्मा है। उसे तो लगता है, जो भी है, सब परमात्मा है। उसे तो भेद नहीं 

रह जाता कक परमात्मा के अवतररि और भी कुछ है, यह कदखाई नहीं पड़ता। उसे यह कैसे कदखाई पड़ेगा कक मैं 

परमात्मा हं और तुम मेरी पूजा करो, तुमको मैं ले चलूंगा आगे, मोक्ष पहुंचा दूंगा! तो तुम कौन हो, अगर मैं 

परमात्मा हं? वजसको परमात्मा का बोध होता है उसे कदखाई पड़ता है कक परमात्मा के वसिाय और कुछ भी 

नहीं है। तो िह ककसकी मूर्तथ बनाने को कहेगा, और ककसकी पूजा करने को कहेगा?  

एक बात ध्यान में रखना जरूरी है कक सत्य की कोई सीमा नहीं है, िभु की कोई सीमा नहीं है। तो जहां-

जहां सीमा हो, िहां जानना कक मनुष्य का ईजाद है। मनुष्य की खोज, मनुष्य की खोज मनुष्य की सृवि है। और 

अगर असीम को पाना हो तो सीमाएं छोड़ देनी पड़ेंगी, सीमाओं से ऊपर उठ जाना पड़ेगा। सीमाएं बाधा हैं। 

उनको जो छोड़ेगा िही ऊपर उठ सकता है, और असीम के साथ एक हो सकता है।  

और इस तरह के लोगों से भी सािधान, और अपने भीतर भी इस िृवत्त से सािधान रहना। अहंकार बड़े 

सूक्ष्म रूप लेता है और घोिणाएं करता है। य ेसब अहंकार की ही वस्थवतयां हैं, इससे ज्यादा नहीं। यह ध्यान में 

रहे कक सीवमत से, साकार से बंध नहीं जाना है वचत्त को बांध नहीं लेना है। बस इतना ध्यान में रहे। लेककन 

इसका यह मतलब नहीं है कक आप जाकर मूर्तथयां तोड़ने लगें और मंकदरों में जाकर आग लगाने लगें क्योंकक यह 

भी सीवमत की ही कफर पूजा शुरू हो गई। चाहे आग लगातें हों तो भी सीवमत की ही पूजा शुरू हो गई है। 

आपको क्या परेशानी हो गई है? आपको सीवमत से ऊपर उठना है, मूर्तथ बनाने से भी उठना है, मूर्तथ तोड़ने से 

भी उठना है। एक ऐसा मनुष्य चावहए, एक ऐसा वचत्त चावहए जो सब भांवत मूर्तथ के ऊपर उठ जाए, सीमा के 

ऊपर उठ जाए, न िह मूर्तथ बनाने िाला हो, न तोड़ने िाला हो। तो।। तो शायद, अमूतथ जो है, िह जो सबमें 

फैला हुआ अमूतथ और वनराकार है उसकी ितीवत और अहसास हो सकेगा। उसके संबंध में आज रात थोड़ी बात 

और आपसे करंूगा।  

एक-दो छोट ेिश्नों के और उत्तर।  

 

एक वमत्र ने पूछा हैीः पुनरुवि से मूछाथ आती है, तो नाम स्मरण से भी तो मूच्छाथ आएगी?  

 

वनवित आएगी। और नाम स्मरण का उपयोग मूच्छाथ के वलए ककया ही जाता है। आदमी बहुत दुखी और 

परेशान है। आदमी बहुत पीवड़त और चचंवतत है। उसका वचत्त बहुत बेचैन है। बहुत टेंस, तनाि से भरा हुआ है। 

यह जो दुख की और तनाि की वस्थवत है, इससे बचने के दो उपाय उसे कदखाई पड़ते हैं। एक उपाय तो यह है कक 

ककसी भांवत इसे भूला जा सके। तो िह वसनेमा देखता है तीन घंटे तक और भूल जाता है तीन घंटे के वलए। िूब 
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जाता ह ैकहीं, तन्मय हो जाता है, कफल्म को देखने में भूल जाता है। तीन घंट ेके बाद कफर दुख आपस लौट आता 

है तो िह सोचता है कक कल और वसनेमा देखेंगे। मेटनी शो भी देख लें। एक आदमी बेचैन है, परेशान है, नशा 

कर लेता है, शराब पी लेता है। शराब पी लेता है, जब तक बेहोश रहता है, भूला रहता है। कफर होश में आ 

जाता ह,ै कफर चचंता और दुख लौट आते हैं। सेक्स है, शराब है, संगीत है।। एक आदमी संगीत सुनने में चला 

जाता है। वसर वहलाने लगता है, भूल जाता है।  

एक घटना मुझे स्मरण में आती है। लखनऊ में निाब था। निाब अकसर ही पागल होते हैं। होना 

स्िाभाविक है क्योंकक जो पागल नहीं होता है िह निाब होना ही नहीं चाहता है। िह भी पागल था। एक 

संगीतज्ञ उसके दरबार में आया। उसकी बड़ी ख्यावत थी, उस संगीतज्ञ की। लेककन िह संगीतज्ञ भी अपने ही 

तरह का अनूठा आदमी था। वसतार बजाता था तो कोई शतथ पहले रख लेता था। उसने बड़ी अजीब शतथ लखनऊ 

के दरबार में रखी। उसने कहा कक मैं बजाऊंगा वसतार, लेककन सुनने िालों में से ककसी का वसर नहीं वहलना 

चावहए। अगर वसर वहला तो मैं फौरन बजाना बंद कर दूंगा। निाब तो था िावजद अली, उसने कहाीः तुम 

बेकफकर रहो। वसर वहलने की बात कहते हो? बंद करने की कोई जरूरत नहीं, हम वसर ही अगल करिा देंगे। 

तुम िरते क्या हो? जो वसर वहलेगा, उसको ही हम अलग करिा देंगे। तुम अपना बजाना जारी रखना, इसकी 

कफकर मत करना।  

लखनऊ में उसने खबर वपटिा दी कक जो लोग सुनने आएं, सोच समझ कर आएं क्योंकक वजसने भी वसर 

वहलाया, उसका वसर कटिा देंगे। िह वसर वलए हुए िापस नहीं लौटेगा। िैसे तो हजारों लोग आते। कफर गांि 

जो बहुत ही अवत संयमी रहे होंगे िही थोड़े से सौ पचास लोग आए। िे वबल्कुल योगासन साध कर बैठ गए होंगे 

सौ पचास लोग। ककसी भांवत वहलना खतरनाक है। भूल से भी मक्खी उड़ाने के वलए भी वहल जाओ तो झंझट 

हो जाएगी।  

वसतार शुरू हुआ। घड़ी बीती, दो घड़ी बीती, लोग मूर्तथयां बने बैठे रहे। रात आधी होने को आई, वसतार 

अपनी पूरी गहराई में आया होगा। कुछ वसर वहलने शुरू हो गए। कोई पंद्रह-बीस वसर वहलने लगे। निाब ने 

आदमी लगा रखा था कक नोट कर लेना कक कौन-कौन वसर वहलते थे। सुबह होते-होते संगीत पूरा हुआ। पंद्रह 

आदमी पकड़ कर सामने खड़े कर कदए गए संगीतज्ञ के। और निाब ने कहाीः इनके वसर कटिा दूं? संगीतज्ञ ने 

कहा कक नहीं, वसर कटिाने की जरूरत नहीं। कल मैं केिल इन्हीं लोगों के सामने बजाऊंगा, और कोई नहीं आ 

सकता है। निाब ने उन लोगों से पूछा कक तुम कैसे पागल हो। जब मरने का पता था तो वसर क्यों वहलाया? उन 

लोगों ने कहाीः जब तक हमें होश था तब तक हमने नहीं वहलाया। लेककन जब हमें होश ही नहीं रहा तो वसर के 

वहलाने की वजम्मेिारी हमारे ऊपर ही नहीं रही। जब तक हम थे, तब तक वसर नहीं वहला, जब हम नहीं रहे, 

अब कफर उसके बाबत हम कुछ कह ही नहीं सकते। जो कुछ हुआ, हुआ।  

ये पंद्रह लोग िूब गए बेहोशी में। इन्हें यह भी पता नहीं रहा कक हम हैं। अगर इन्हें यह पता रहता कक 

हम हैं तो वसर नहीं वहल सकता था। संगीतज्ञ भी बेहोशी लाता है, शराब भी बेहोशी लाती है, सेक्स भी बेहोशी 

लाता है। और हजार रास्ते हैं। आदमी अपने को भुलाने का उपाय करता है कक ककसी भांवत जो उसके वचत्त की 

पीड़ा ह,ै िह भूल जाए। उन्हीं उपायों में कुछ उपाय गैर-धार्मथक हैं, कुछ उपाय धार्मथक हैं। कुछ इरररलीवजयस 

मेथि हैं, कुछ ररलीवजयस मेथि हैं।  

नाम-स्मरण, मंत्र, पाठ, पूजा, िाथथना, भजन, इसी तरह के उपाय हैं, जो धार्मथक उपाय हैं भूलने के। खुद 

को भूलने के धार्मथक उपाय हैं। इनमें और इंटावक्सकें ट में, इनमें और नशे की चीजों में कोई बुवनयादी फकथ  नहीं 

है। इन दोनों से एक ही का काम होता है भीतर जाकर। आदमी थोड़ी देर को अपने को भूल जाता है। और धमथ 

का भूलने से कोई संबंध नहीं है। धमथ का संबंध है कक आदमी पूरी तरह से अपने को जान ले और ये सारे उपाय हैं 

इस बात के वलए कक आदमी ककसी भांवत अपने को भूल जाए। ये दोनों वबल्कुल विरोधी कदशाएं हैं। धमथ का 
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संबंध सेल्फ ररमेंबररंग से है। आदमी को आत्म स्मृवत आ जाए। और इन सब उपायों का संबंध सेल्फ 

फॉरगेटफुलनेस से है, आदमी ककसी भांवत अपने को भूल जाए। भूलने के सब उपाय नशे हैं।  

और ककसी भी शब्द के वनरंतर पुनरुवि से मूच्छाथ पैदा हो जाती है। कोई भी शब्द उपयोग करें, आपको 

मूच्छाथ पैदा हो जाएगी। यह कोई जरूरी नहीं है कक राम का ही नाम लें। राम को ज्यादा परेशान करने की कोई 

आिश्यकता नहीं है। अगर आप कुसी-कुसी भी कहते रहें तो भी काम चल जाएगा। कोई राम के नाम पर दोि 

देने की जरूरत नहीं है। उन पर बेचारों पर ररस्पांवसवबवलटी थोपने का कोई कारण भी नहीं है। आप कोई भी 

शब्द चुन लें।। इसीवलए तो दुवनयां के अलग-अलग धमथ अलग शब्द चुन लेते हैं, सभी से काम चल जाता है। 

"क्राइस्ट-क्राइस्ट" कहते रहें, "अल्लाह-अल्लाह" कहते रहें तो काम चल जाएगा। "ओम-ओम" कहते रहें तो काम 

चल जाएगा। "ए बी सी िी, ए बी सी िी" कहते रहें तो काम चल जाएगा। "एक दो तीन, एक दो तीन" कहते 

रहें तो काम चल जाएगा। फकथ  नहीं है, मेकेवनज्म कदमाग का यह काम करता है कक कोई भी शब्द को बार-बार 

दोहराया जाए तो तंद्रा पैदा हो जाती है, स्लीपलेसनेस पैदा हो जाती है। नींद पैदा हो जाती है। कोई भी शब्द 

का उपयोग कर लें। उस नींद में, उस तंद्रा मे अच्छा लगेगा। अगर रात अच्छी नींद आ जाए, सुबह अच्छा लगता 

है। क्योंकक वनद्रा में सब कुछ भूल जाता है आदमी। सुबह ताजगी मालूम होने लगती है।  

तो अगर आप ककसी शब्द को दोहरा कर नींद में चले जाएं तो उसके बाद आपको अच्छा लगेगा। आप 

कहेंगे, देखो भगिान के नाम का ककतना मजा आ रहा है, ककतना आनंद आ रहा है। यह भगिान के नाम का 

आनंद नहीं है। भगिान का तो कोई नाम ही नहीं है। भगिान का नाम आप लेंगे कैसे? भगिान के कोई वपता 

नहीं हैं जो उनका नाम याद रख दें। भगिान का कोई नाम नहीं है। आप नाम लेंगे कैसे? आप ही होवशयार हैं, 

आप ही नाम रख लेते हैं, आप ही नाम दोहराते हैं। और ररपीटीशन से, बोिथम पैदा होती है, नींद आ जाती है। 

इसमें कोई करठनाई नहीं है। अगर आप एक ही ररकॉिथ को रोज-रोज लगा कर कई दफे सुनें तो ररकािथ आपका 

िही काम करने लगेगा। अगर हम आपको एक कफल्म कदखाने ले जाएं आज, तो आज आप जागे रहेंगे। कल भी ले 

जाएं, कल आप इतने जागे न रहेंगे। परसों भी ले जाएं, तो आप इनकार करने लगेंगे कक क्षमा कररए, अब मैं 

नहीं जाना चाहता हं। लेककन अगर हम आपको महीने भर लेते चले जाएं तो क्या आप सोचते हैं कक महीने भर 

बाद भी आप उस कफल्म में जागे रहेंगे? आप खराथटे लेंगे। िहीं सोएंगे मज ेसे। और अगर न सोएंगे तो पागल हो 

जाएंगे। एक महीने तक अगर िही-िही कफल्म देखनी पड़े और सो भी न सकें  तो कदमाग खराब हो जाएगा कक 

यह क्या हो रहा है!  

तो राम-राम अगर आप जपते हैं तो या तो आप सो जाएंगे; और अगर न सो पाएं तो परेशान हो जाएंगे, 

और पागल हो जाएंगे। दो ही रास्ते हैं। इसवलए कई साधु आपको पागल होते कदख जाते हैं, तो यह मत समझना 

कक भगिान के उन्माद में पागल हो रहे हैं। यह शब्दों की वनरंतर पुनरुवि से पागलपन पैदा होता है। और या 

नींद आ जाती है। दोनों बातें खतरनाक हैं। विवक्षप्त हो जाएं तो भी खतरनाक है, सुिुवप्त आ जाए तो भी 

खतरनाक है।  

कफर रास्ता क्या है? कफर मागथ क्या है? मागथ सोना नहीं है, मागथ भूल जाना नहीं है, मागथ तन्मय हो 

जाना नहीं है, मागथ जागरुक होना है। होश से भरना है। खुद के आत्मस्मरण से भरना है। इसकी बात हम रात 

और कल सुबह करेंगे कक कैसे आत्मस्मरण से भर सकते हैं। लेककन एक बात वनवित समझ लें।। भूलना धमथ नहीं 

है।  

उन मुल्कों को देखें जो राम-राम जपते भजते रहे, और दीन होते चले गए। गुलामी है तो राम-राम जपते 

रहे और गुलाम हो गए। उन कौमों की हालतें देवखए वजन्होंने भूलने की कोवशश की। िे कहां जमीन पर? उनकी 

हालतें क्या हैं? लेककन वजतनी हालतें वबगड़ती हैं िह और ज्यादा हाथ जोड़ कर राम-राम जपने लगते हैं कक 

अब भगिान कुछ कृपा करें तो अपनी ये हालतें ठीक हों। और उनको पता नहीं है कक इसी जप से ये हालतें हो 
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गई हैं। एक विवसयस सर्कथ ल पैदा हो गया है। वजस नासमझी से पररणाम वबगड़े हैं उसी नासमझी को इलाज 

समझ रहे हैं और काम जारी है।  

मैं आपको कहता हं, अगर व्यवि अपने को भूल जाए तो उसका जीिन नि हो जाता है। कौम अपने को 

भूल जाए तो उसका जीिन नि हो जाता है। सिाल भूलने का नहीं, सिाल जागने का, पूरी तरह सचेतन, पूरी 

अिेयरनेस, पूरी कांसशनेस पाने का है। वजतना व्यवि चेतन होता चला जाता है, दुख को भूलना नहीं पड़ता है, 

दुख वमट जाता है। दुख वमटना चावहए, दुख भूलना नहीं चावहए। वजतना आत्म-बोध गहरा होता है, दुख वमटता 

है, भूलता नहीं। दुख विलीन होता है, नि होता है। एक घड़ी आती है, दुख नहीं रह जाता। यह बात और है। दुख 

भूल जाए यह बात और है, दुख न रह जाए, यह बात और है। लेककन भूल जाने को कोई समझ ले कक नहीं रह 

गया दुख तो िह गलती में है; तो िह आत्मिंचना में है। सेल्फ विसेप्शन है।  

तो मैं भूलने को नहीं कहता हं, पूरी तरह जागने को, होश से भरने को कहता हं। उसके संबंध में आगे बात 

करेंगे।  

और बहुत से िश्न हैं, कल सुबह उस िश्नों पर चचाथ हो सकेगी। कफर भी हो सकता है कक बहुत से िश्नों के 

उत्तर न हो पाएं। एक वमत्र ने दो पन्नों में िश्न वलखा है और ऊपर वलखा है, संवक्षप्त में उत्तर दे दीवजए। बड़ा 

मुवश्कल है, दो पन्ने में िश्न आप वलखते हैं और मुझसे उत्तर संवक्षप्त मांगते हैं। इतनी तो कृपा करनी ही चावहए 

कक वजतना िश्न है कम से कम उतना तो उत्तर होना ही पड़ेगा!  

एक बार ऐसा हुआ, गांधी जी से वमलने एक व्यवि गया। गांधी जी से उसने समय मांगा तो उन्होंने पूछा 

कक ककतना चाहते हैं? तो उसने कहाीः दस वमनट। िह वमलने गया, दस वमनट िह िश्न ही पूछता रहा। जब दस 

वमनट खत्म हो गए तो गांधी जी ने उससे कहा कक दस वमनट में तुमने िश्न ही पूछा, उत्तर के वलए क्या होगा? 

और गांधी ने उस वमत्र को कहा कक दस वमनट वजसको िश्न पूछने में लग जाते हैं, जहां तक अंदाज यही है कक 

उसे पता नहीं है कक िह क्या पूछना चाहता है? तो तुम पहले ठीक से तय करके आओ क्योंकक मैं अभी यही नहीं 

समझ पाया कक तुम क्या पूछना चाहते हो? तुम पहले ठीक से तय करके आओ कक क्या पूछना चाहते हो, कफर 

आना। और अब दस वमनट समय मांगो तो कम से कम दो वमनट में पूछ लेना और आठ वमनट मुझे भी छोड़ना। 

िह आदमी गया, िह दुबारा लौट कर नहीं आया। क्योंकक वजतना उसने सोचा होगा िश्न और लंबा होता गया 

होगा। यही हुआ होगा, इसवलए िह कभी नहीं लौटा।  

तो यह हो सकता है कक आपके बहुत लंबे-लंबे िश्नों के उत्तर मैं न दे पाऊं, लेककन एक बात अगर खयाल 

में रखेंगे तो मेरे उत्तर देने की कोई जरूरत नहीं है। इन तीन कदनों में अगर मेरा दृवि-चबंदु, मेरा एंगल ऑफ 

वि.जन आपको खयाल में आ जाए तो मैं क्या उत्तर दूंगा, यह आप भी सोच सकते हैं। अब जैसे, और मैं जो दूसरे 

उत्तर दे रहा हं, बहुत िश्नों के उत्तर उनमें आ जाएंगे। लेककन हर आदमी को ऐसा मोह होता है कक मेरे िश्न का 

उत्तर होना चावहए। चाहे हम हजार िश्नों के उत्तर दे दें, उसके िश्न का अगर उत्तर न हो पाए तो िह बड़ा 

असंतुि लौट जाएगा। उसके अहंकार को बड़ा धक्का लगता है कक मेरे िश्न का उत्तर नहीं हो पाया? मेरा िश्न! 

लेककन मैं कोवशश यह कर रहा हं।। सीधे चाहे उन िश्नों के उत्तर न भी हो पाएं, लेककन उनके उत्तर मैंने कदए हैं।  

 जैसे अब एक वमत्र ने पूछा है कक क्या कभी आपने ईश्वर से बातचीत की है? आपको ईश्वर से वमलना 

हुआ? अब मैं क्या कहं! अगर कोई आपसे कहता हो, मेरी ईश्वर से बातचीत होती है तो समझ लेना, उसका 

इलाज करिाना एकदम जरूरी हो गया है। िह आदमी पागल है। ईश्वर से वमलना कैसे हो सकता है? ईश्वर कोई 

आदमी है कक आप गए और वमल वलए?  

एक छोटी सी घटना।। और आज की सुबह की चचाथ मैं पूरी करंूगा।  
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एक भारतीय युिक, संन्यासी हो गया था। िह सारी दुवनया घूम कर चहंदुस्तान िापस आया। िह एक 

छोटी सी ररयासत में मेहमान हुआ। उस ररयासत का राजा सुबह ही सुबह आया और उसने उस युिा संन्यासी 

को कहा कक मैं ईश्वर से वमलना चाहता हं। वमलिा सकते हैं? उस राजा ने यह िश्न न मालूम ककतने संन्यावसयों 

से पूछा था कक मैं ईश्वर से वमलना चाहता हं, वमलिा सकते हैं? अब कोई कैसे वमलिाता? तो बेचारे संन्यासी 

उपवनिद और िेदों के िचन वनकाल-वनकाल कर समझाने की कोवशश करते थे, लेककन िह कहता था कक मैं 

वमलना चाहता हं। ये बातें छोवड़ए। बातचीत से क्या होगा? मुझे वमलिाइए। वमलिाता कौन है? इस युिक से 

भी आकर िही िश्न पूछा, एक ही िश्न था उसका, हमेशा िही पूछता रहा था। उसने पूछा कक मुझे ईश्वर से 

वमलिा दे सकते हैं? उस संन्यासी ने कहाीः अभी वमलेंगे या थोड़ी देर ठहर सकते हैं?  

िह राजा थोड़ा हैरान हुआ। हालांकक पूछता यही था लेककन यह कभी न सोचा था कक कोई ऐसा भी 

वमल जाएगा जो कहेगा कक अभी वमल सकते हैं या थोड़ी देर ठहर सकते हैं। यह कभी उसने सोचा भी नहीं था 

कक इतनी जल्दी वमलने को मैं खुद भी राजी हं कक नहीं? उसे थोड़ा शक हुआ। उसे अपने पर तो शक नहीं हुआ 

कक मैं पागल हं. जो ऐसा िश्न पूछता हं। उसे इस संन्यासी पर शक हुआ कक यह पागल तो नहीं है? सोचा कक 

शायद यह कुछ गलत तो नहीं समझ गया? कोई ईश्वर नाम के आदमी के बाबत तो नहीं समझ गया? क्योंकक 

कई लोग ऐसे भी हैं कक ईश्वर नाम रख लेते हैं। उसके गांि में भी ऐसे दो-चार तो होंगे ही, वजन्होंने ईश्वर नाम 

रख वलया होगा। कोई पान की दुकान करते होंगे, कोई कपड़े की दुकान करते होंगे, कोई िाक्टर हो गए होंगे। 

कुछ न कुछ, कई ईश्वर नाम के आदमी होंगे। उसने सोचा, कुछ भूल हो गई होगी। तो उसने पूछाीः स्िामी जी, 

आप गलती कर रहे हैं, मालूम होता है। मैं ककसी ईश्वर नाम के आदमी से नहीं वमलना चाहता हं, मैं ऊपर िाले 

ईश्वर से वमलने की बात कर रहा हं।  

 उस संन्यासी ने कहाीः वबल्कुल बेकफकर रहो। गलती मुझसे भी हो सकती थी। अगर तुम ईश्वर िाले 

ककसी आदमी से वमलना चाहते होते, तो मुझसे भूल हो सकती थी कक कहीं तुम ऊपर िाले से तो नहीं वमलना 

चाह रहे हो? ऐसी भूल मुझसे नहीं हो सकती, क्योंकक मेरा धंधा ही ईश्वर से वमलाने का है। यह तो मेरा 

िोफेशन है। तुम अच्छे आ गए, हम तो इसी खोज में कफरते हैं कक कोई वमलने िाला वमल जाए तो कदखा दें। तुम 

सुबह-सुबह अपने आप चले आए, यह बहुत अच्छा हुआ। राजा थोड़ा घबड़ाया कक यह तो गड़बड़ है। उस राजा 

ने पूछाीः एकांत में वमलिाइएगा कक सबके सामने? एकांत में और िर हो सकता था ऐसे पागल आदमी से। क्या 

करे अकेले में! संन्यासी ने कहाीः वमलना तो एकांत में ही पड़ेगा। आप अपने मय दरबार के िहां नहीं जा सकते। 

आज तक कोई भगिान से वमलने मय वमत्रों के नहीं गया है। आप अपने पत्नी-बच्चों को भी नहीं ले जा सकते। 

अकेले ही वमलना पड़ेगा।  

राजा ने कहाीः तो कफर जरा मैं सोच कर आता हं। यह झंझट की बात है। लेककन उस संन्यासी ने कहाीः 

सोच कर आप बाद में आना, पहले आप एक बात तो सुन लो, कंिीशन तो सुन लो। वमल तो सकते हो, लेककन 

पहले वमलने की पात्रता का सिाल है। राजा तब वनचिंत हुआ कक पात्रता का सिाल है, तब बात समझ ली 

जाए। उसने कहाीः क्या पात्रता है? संन्यासी ने कहाीः बहुत छोटी सी बात है। एक कागज पर वलख के दे दें कक 

आप कौन हैं, तो यह परमात्मा तक पहुंचा दूं। कफर िे वमलने का िि दे देंगे, अपाइंटमेंट हो जाएगा, उस 

संन्यासी ने कहा। राजा ने कहाीः यह तो ठीक है, मैं भी ककसी से वमलता हं तो पहले वलखिा लेता हं, कौन हो, 

क्या हो? क्योंकक वमलने में खयाल रखना पड़ता है। कोई ऐरे-गैरे फालतू आदमी आ जाएं तो वखसका भी देते हैं। 

संन्यासी ने कहाीः इसके मामले में तो वबल्कुल बेकफकर रहो। तुम राजा हो, भगिान इतना तो खयाल रखता ही 

होगा कक राजा है, इससे वमलें। उसने अपना पता वलख कदया, अपना नाम वलख कदया कक कौन-कौन बहादुर 

चसंह, क्या-क्या है, उसने वलख कदया। कौन से महल में रहता है, िह वलख कदया। ककस स्टेट का राजा है, िह 
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वलख कदया, और कदया। उस संन्यासी ने कहाीः यह पता तो वबल्कुल झूठा मालूम पड़ता है। इसकी जांच-परख 

करनी पड़े, तभी वमलिाया जा सकता है। यह नाम सच्चा नहीं मालूम पड़ता।  

उस राजा ने कहाीः यह कफजूल की बातें कर रहे हो? मुझे पहले शक हो गया था जब तुमने भगिान से 

वमलाने की बात कही थी। कौन कह सकता है कक मेरा नाम झूठा है? यह पूरी बस्ती मुझे जानती है, मेरी 

राजधानी है। ककसी को भी बुला कर पूछ लो। उसने कहाीः ककसी को बुलाने की पूछने की जरूरत नहीं है। तुमसे 

ही पूछंूगा। अगर तुम्हारा नाम बदल कदया जाए तो तुम बदल जाओगे? या तुम्हारे मां-बाप दूसरा नाम दे देते 

तो तुम दूसरे हो जाते? उस राजा ने कहाीः नाम बदलने से क्या फकथ  पड़ता था? मैं तो मैं ही रहता, चाहे नाम 

बदल कदया जाए। उस संन्यासी ने कहाीः जब नाम बदलने से तुममें कोई फकथ  नहीं पड़ता तो तुम अलग हो और 

नाम अलग है। तो कफर यह कहना कक यह नाम मैं हं, एकदम गलत बात है। और उस संन्यासी ने कहाीः आज तुम 

राजा हो, कल वभखारी हो जाओ, तो बदल जाओगे? राजा ने कहा कक नहीं, वभखारी रह कर भी मैं तो मैं ही 

रहंगा। राज-पाट चला जाएगा, धन-दौलत चली जाएगी, लेककन मैं तो मैं ही रहंगा। उस संन्यासी ने कहाीः कफर 

यह भी मत कहो पररचय में कक मैं राजा हं। यह भी एसेंवशयल नहीं है। यह भी जरूरी नहीं है पररचय का 

वहस्सा। नॉन-एसेंवशयल है। वभखारी भी हो सकते हो, तब भी तुम रहोगे। अभी तुम जिान हो, कल बूढ़े हो 

जाओगे। तुमने अपनी उम्र क्यों वलखी है इसमें? क्या बूढ़े होकर तुम बदल जाओगे? राजा ने कहाीः नहीं, बूढ़ा 

होकर तो मै, मैं ही रहंगा। उम्र बदल जाएगी, शरीर बदल जाएगा, लेककन मैं? मैं तो जो बचपन में था, िही 

जिानी में, िही बूढ़ापे में रहंगा।  

जब संन्यासी ने कहाीः कफर यह भी गैर-जरूरी बात है। न तुम्हारे नाम से तुम्हारा कोई संबंध है, न तुम्हारे 

राज्य से, न तुम्हारी उम्र से, न तुम्हारे शरीर से। कफर तुम कौन हो? िह राजा बोलाीः अगर यह सब मैं नहीं हं 

तो कफर मैं कौन हं, यह तो मुझे ही पता नहीं। तो उस संन्यासी ने कहाीः वजसे यह भी पता नहीं है कक मैं कौन हं, 

िह ईश्वर से वमलने वनकल पड़ा है तो नासमझ है या नहीं? तो तुम कृपा करो, पहले यह तो पता लगा लो कक 

तुम कौन हो, कफर ईश्वर की कफक्र करना। ईश्वर को उस पर छोड़ दो। अभी तुम अपना ही पता लगा लो। और 

जाते िि उस संन्यासी ने कहाीः एक बात तुम्हें याद कदलाए देता हं, वजस कदन तुम यह जान लोगे कक तुम कौन 

हो उसी कदन तुम यह भी जान लोगे कक परमत्मा क्या है?  

परमात्मा स्ियं से पृथक नहीं है कक आप उसका दशथन कर लेंगे, हाथ वमलाएंगे, इंटरव्यू लेंगे। आपसे अलग 

नहीं ह ैिह, जो आप उससे बातचीत करेंगे। नहीं, इसवलए आपके सीखे हुए िायलॉग कोई भी काम न आएंगे। 

और आपने सीखा हो कक हाथ जोड़ कर, घुटने टेक कर खड़े हो जाएंगे भगिान के सामने कक हे परमवपता, हे 

पवततपािन! यह कोई काम न आएगा। क्योंकक िहां कोई है ही नहीं आपके अलािा, वजससे आप यह बातें कर 

सकें गे। परमात्मा तो सबके भीतर वछपा हुआ िाण है। परमात्मा तो सब के भीतर वछपा हुआ जीिन है। 

परमात्मा तो अवस्तत्ि है। यह जो एवक्झस्टेंस है यही परमात्मा है। इससे अलग कोई और परमात्मा नहीं है। जो 

है, िही परमात्मा है। और उसे जानने के वलए, परमात्मा को खोजने के वलए नहीं जाना पड़ता, खुद को जान 

लेना पड़ता है।  

जो स्ियं को जानता है िह सत्य को जान लेता है, सिथ को जान लेता है, िही परम परमात्मा है।  

 

मेरी बातों को इतने िेम और शांवत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। सबके भीतर बैठे परमात्मा को 

िणाम करता हं। मेरे िणाम स्िीकार करें।  

 

इंदौर, कदनांक 7 मई, 1967, िातीःकाल।   
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एक नया द्वार 

पाांचवाां प्रवचन 

सजग चेतना और शातं वचत्त 

 

मेरे विय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी चचाथ शुरू करंूगा।  

यूनान में एक बड़ा मूर्तथकार हुआ। उसकी बड़ी दूर-दूर तक ख्यावत थी। दूर देशों तक उसका नाम और 

उसकी कीर्तथ पहुंच गई थी। उसकी मूर्तथयां विश्व के सभी बाजारों में वबकी थीं, और शायद ही कोई राजमहल 

हो जहां उसकी मूर्तथयां न पहुंची हों। बड़ी उसकी ख्यावत थी, बड़ा उसका यश था। यश और ख्यावत में िह भूल 

ही गया था, एक कदन मौत आ जाती है और सब नि हो जाता है। एक कदन मौत आ गई।  

मैंने कहा, कहानी है; सच्ची तो नहीं होती लेककन कभी-कभी कहावनयां ऐसे सत्य कह देती हैं जो जीिन में 

भी उपलब्ध नहीं होतीं। उसकी मौत आ गई। बड़ा कलाकार था और बड़ा मूर्तथकार था। आते हुए बुढ़ापे और 

मृत्य को देख कर उसने सोचा, मैं बचने का कोई उपाय करंू। मौत से ककस भांवत बचू!ं एक सीधी सी बात जो 

उसे सूझ गई िह यह थी। उसने अपनी ही ग्यारह मूर्तथयां बना लीं और वजस कदन मौत उसके द्वार पर आई, िह 

उन ग्यारह मूर्तथयों में वछप कर खड़ा हो गया। उसकी कुशलता इतनी अदभुत थी कक यह तय करना मुवश्कल था 

कक कौन मूर्तथ है और कौन मूल! असली आदमी कौन है उन बारह मूर्तथयों में, खोजना करठन था।  

 मौत भीतर आई। मौत घबड़ा गई। वजसको लेने आई थी, िैसे बारह लोग िहां मौजूद थे। िह मूर्तथकार 

भी श्वास बंद कर मूर्तथयों के बीच मूर्तथ बन कर खड़ा हो गया। पहचानना करठन था, कौन असली है। एक को ले 

जाना था, बारह को तो ले जाया नहीं जा सकता था। भूल करना उवचत न था। मौत िापस लौट गई। और उसने 

जाकर परमात्मा को पूछा कक िहां तो बारह लोग एक जैसे मौजूद हैं। मैं ककसको लाऊं? और जो असली है 

उसका पता कैसे लगे? परमात्मा ने मौत के कान में कुछ कहा। कहाीः जाकर इस सूत्र को बोल देना, जो असली है 

िह बाहर वनकल आएगा। मौत िापस लौटी। उस मूर्तथकार के भिन में मूर्तथकार वछपा था अपनी मूर्तथयों में। 

मौत भीतर गई, उसने एक-एक मूर्तथ को गौर से देखा कफर अचानक िह बोलीीः और तो सब ठीक है, एक थोड़ी 

सी भूल रह गई। और जैसे ही उसने यह कहाीः और तो सब ठीक है, थोड़ी सी भूल रह गई, िह मूर्तथकार बोला, 

कौन सी भूल? उस मृत्यु ने कहाीः यही, कक तुम अपने को नहीं भूल सकते हो। और नहीं भूल सकते हो कक तुमने 

इन मूर्तथयों को बनाया। तुम हो। इस बात को तुम नहीं भूल सकते हो, बाहर आ जाओ। तुम पकड़ वलए गए, 

मौत ने तुम्हें चुन वलया है।  

मूर्तथयां बनाई थीं उस वचत्रकार ने, लेककन एक बात िह नहीं भूल सकता था कक मैंने बनाई, मैं हं। और 

उस मृत्यु से रास्ते में उसने पूछा कक अगर मैं यह भूल जाता कक मैं हं तो क्या होता? उस मृत्यु ने कहाीः मैं तुझे 

खोजने में असमथथ हो जाती। जो यह भूल जाता है कक मैं हं उसके वलए मृत्यु समाप्त हो जाती है। मृत्यु उसे नहीं 

खोज पाती है। जो यह भूल जाता है कक मैं ह,ं वजसे अहंकार विसर्जथत हो जाता है िह अमृतत्ि को उपलब्ध कर 

लेता है। िह उसे पा लेता है वजसकी कोई मृत्यु नहीं।  

मनुष्य के जीिन में, अहंकार के अवतररि, मैं हं, इसके अवतररि अमृतत्ि से तोड़ने िाली और कोई 

दीिाल नहीं है। कल रात इस संबंध में मैंने बहुत सी बातें आपसे कहीं। अहंकार ही अधमथ है। अहंकार ही 

अंधकार है। अहंकार ही दुख और पीड़ा है। बहुत से िश्न इस संबंध में मेरे पास आए हैीः इस अहंकार को कैसे 

छोड़ें? यह अहंकार कैसे जाए? यह अहंकार कैसे वमटे? इन िश्नों के संबंध में थोड़ी आपसे बात करंूगा। कफर और 

भी कुछ िश्न हैं, उन पर भी आपसे कुछ चचाथ करंूगा।  
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अहंकार कैसे इकट्ठा होता है, इसे अगर कोई समझ ले तो अहंकार कैसे जाएगा, इसे समझना करठन नहीं 

है। अहंकार कैसे एकवत्रत होता है, कैसे एकुमुलेट होता है, कैसे इकट्ठा होता है हमारे जीिन में? अगर मैं अपने 

हाथ में एक मशाल ले लूं और उस मशाल को जोर से घुमाऊं तो आपको मशाल तो कदखाई नहीं पड़ेगी बवल्क 

एक अवग्न-िृत्त, एक फायर सर्कथ ल कदखाई पड़ने लगेगा। और अगर मैं मशाल रोक लूं तो आप पाएंगे कक अवग्न-

िृत्त तो कहीं भी नहीं था, िह आग का चक्कर कहीं भी नहीं था, केिल एक मशाल थी जो तेजी से घूमती थी, तो 

अवग्न का िृत्त मालूम होता था। िह था नहीं, केिल ितीत होता था।  

अहंकार भी विचार की तीव्र गवत के कारण ितीत होता है, है नहीं। विचार इतने तेजी से मन में घूम रहे 

हैं कक िे ठोस मालूम होने लगते हैं। शायद आपको यह पता न हो, दुवनया में कोई चीज ठोस नहीं होती। यह 

दीिाल जो आपको ठोस कदखाई पड़ रही ह ैयह भी ठोस नहीं है। कोई चीज सावलि नहीं है। कोई चीज ठोस 

नहीं है। हर चीज तरल है, और बहती हुई है। लेककन, अगर चीज बहुत तेजी से बहती हो और बहुत तेजी से 

घूमती हो तो ठोस मालूम होने लगती है। पंखा चल रहा है ऊपर, िह इतनी तेजी से चलाया जा सकता है कक 

पंखुवड़यां कदखाई देनी बंद हो जाएं और आपको मालूम पड़े कक कोई गोल ठीकरी घूम रही है। िह इतनी तेजी से 

घुमाया जा सकता है कक उसका घूमना कदखाई पड़ना बंद हो जाए और मालूम हो कक कोई चीज वथर है, ठहरी 

हुई है। गवत बहुत तीव्र हो तो ठहराि मालूम होता है। जैसे चीज ठहर गई है। दीिाल के अणु दौड़ रहे हैं बहुत 

तेजी से, लेककन उनकी गवत बहुत तेज है। िह तेज है इतनी गवत कक हमारी आंखें उस गवत को देखने में समथथ 

नहीं हैं। इसवलए दीिाल ठोस मालूम होती है।  

संसार में सब कुछ गवत है और गवत से ठोस का भ्रम पैदा होता है। मनुष्य का मन भी गवतिान है, मूिमेंट 

में है। तेजी से विचार घूम रहे हैं। विचार की इतनी तीव्र गवत है, इसवलए यह मालूम होता है कक कोई ठोस चीज 

है, विचार की तीव्र गवत से लगता है कक मैं हं। अगर विचार शांत हो जाएं, या विचार की गवत ठहर जाए या 

विचार की गवत वशवथल हो जाए तो आपको कदखाई पड़ेगा, विचार का संग्रह कदखाई पड़ता था कक मैं हं। 

विचार अगर विलीन हो जाएं तो ज्ञात होगा, मैं नहीं हं। तब कौन है? जब मैं नहीं हं, तभी परमात्मा हं। जब मैं 

नहीं हं, तब जो अनुभि होता है, विराट का, विस्तार का, िही ब्रह्म है, िही आत्मा है, िही सत्य है।  

कैसे यह विचार की गवत क्षीण हो जाए, कैसे ये विचार शांत हो जाएं, इस संबंध में भी िश्न हैं। कैसे रुक 

जाए विचार?  

विचार के रुक जाने की दो अिस्थाएं हैं।। या तो मूच्छाथ में विचार रुकता है, या पूणथ चेतना में विचार 

रुकता है। या तो आदमी मूर्च्छथत और बेहोश हो जाए तो विचार रुक जाता है, गहरी सुिुवप्त में, गहरी चनंद्रा में 

रुक जाता है और या कफर मनुष्य पररपूणथ चेतन हो जाए, पूरी तरह कांशस हो जाए तो विचार रुक जाता है। 

इसवलए दो उपाय हैं विचार को रोकने के।। एक उपाय है मूर्च्छथत हो जाएं, बेहोश हो जाएं। लेककन बेहोश होने 

में विचार तो रुक जाता है, लेककन विचार के रुकने का वजसे अनुभि होता है िह भी बेहोश हो जाता है, 

इसवलए कोई अनुभि नहीं हो पाता है। हम रोज गहरी नींद में चले जाते हैं लेककन परमात्मा को अनुभि नहीं 

कर पाते। हम रोज गहरी नींद में सो जाते हैं, िहां कोई विचार नहीं होता, परमात्मा अनुभि नहीं होता। 

इसवलए कोई व्यवि अगर नशा करके बेहोश हो जाए तो भी विचार रुक जाएंगे। अगर कोई व्यवि एकाग्रता या 

कनसनट्ेशन करे, ककसी चीज पर अपने वचत्त को ठहराने की कोवशश करे तो ठहराने की कोवशश से भी मन 

मूर्च्छथत हो जाता है और विचार रुक जाते हैं। लेककन उससे भी सत्य का अनुभि नहीं होता। मूच्छाथ से विचार 

रुक जाएंगे, लेककन सत्य का अनुभि नहीं होगा। क्योंकक वजसे अनुभि हो सकता है, िह मूर्च्छथत हो जाएगा।  

एक और रास्ता है, िह है, अपने भीतर पररपूणथ चेतना को जगाने का, अपने भीतर पूणथ होश को जगाने 

का। पूणथ होश में भी विचार विलीन हो जाते हैं िैसे ही, जैसे सुबह ओस के कण जमे रहते हैं पत्तों पर, पौधों पर, 
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पत्थरों पर। सूरज के वनकलते ही इव्होपरेट होने लगते हैं, उड़ने लगते हैं, हिा हो जाते हैं, विलीन हो जाते हैं। 

जैसे ही व्यवि की चेतना पूरी जागती है, विचार विलीन होने लगते हैं, शांत और शून्य होने लगते हैं।  

कैसे हमारे भीतर सोए हुए िाण सजग हो जाएं? लेककन इसके पहले कक इस संबंध में मैं कुछ कहं यह 

जान लेना जरूरी है कक हमारे िाण करीब-करीब सोए हुए हैं। हम रात में ही नहीं सोते, हम कदन में भी सो रहे 

हैं। हम रास्ते पर चलते हुए भी सो रहे हैं। हम काम करते हुए भी सो रहे हैं। रात आप सो जाते हैं और एक स्िप्न 

देखते हैं। देखते हैं स्िप्न में कक इंदौर में नहीं हैं, कहीं और हैं। सुबह उठते हैं और पाते हैं कक इंदौर में हैं अपने 

मकान में, अपने वबस्तर पर हैं तो आप कहते हैं, रात मैंने सपना देखा। यह आप कैसे पहचाने कक आपने सपना 

देखा? यह आप इस भांवत पहचाने कक आप जहां थे सपने में, आपको िहां न बता कर के कहीं और बताया। जहां 

आप िस्तुतीः थे उससे अन्यथा कहीं और सपने ने आपको कदखाया। आप कहते हैं, झूठा था िह सपना। मैं जहां 

था, िहां से कहीं और सपने में कदखाई पड़ा, अनुभि ककया।  

मैं आपसे कहं, हम हर िि सो रहे हैं। इसवलए कक जहां हम हैं, वचत्त हमारा िहां नहीं है। यही वनद्रा है, 

यह स्िप्न है। अभी यहां हम बैठे हैं। मैं आपसे बात कर रहा हं। बहुत कम लोग होंगे जो पूरी तरह मेरी बात सुन 

रहे होंगे। उनके मन कहीं और होंगे।। कोई घर होगा, कोई दलतर में होगा, कोई कहीं और होगा, कोई कहीं और 

होगा। यहां आप मौजूद हैं, वचत्त आपका कहीं और है। वचत्त अगर कहीं और है तो यहां आप सोए हुए हैं। अगर 

वचत्त यहीं है तो आप जागे हुए होंगे। वचत्त जहां होता है, िहां जागरण होता है। वचत्त जहां नहीं होता है िहां 

वनद्रा हो जाती है। तो अगर यहां बैठ कर आप मुझे सुन रहे हैं और आपका वचत्त अपने घर चला गया है तो 

उतनी देर तो यहां आप सो गए हैं, यहां आप नहीं हैं। और हमारा वचत्त चौबीस घंटे कहीं और होता है। जब हम 

भोजन करते हैं तब मन दलतर में होता ह,ै जब हम दलतर में होते हैं, तब िह भोजन करता होता है। वचत्त 

हमारा कहीं और है। चौबीस घंट ेवचत्त हमारा कहीं और होता है।  

मेरे एक वमत्र वस्िटजरलैंि से होकर िापस लौटे। मैं उन्हें संगमरमर की चट्टानें और धुआंधार कदखाने ले 

गया। पूर्णथमा की रात थी। नाि... िह अकेले मेरे साथ थे। बहुत खूबसूरत, बहुत संुदर रात थी। बड़ा सन्नाटा 

और मौन था। लेककन िे वस्िटजरलैंि के झीलों की बातें करते रहे और मुझे बताते रहे, वस्िटजरलैंि में कैसी 

झीलें हैं, कैसी नािें हैं, कैसी रातें है, कैसा सौंदयथ है। कोई एक घंटे हम नमथदा पर थे लेककन न तो उन्होंने नमथदा 

को देखा, न चांद को देखा, न चांदनी को देखा। उनका मन वस्िटजरलैंि में था। कफर िे मेरे साथ िापस लौटे। 

रास्ते में उन्होंने मुझसे कहाीः बड़ी अच्छी जगह थी, बड़ी संुदर रात थी। मैंने उनसे कहाीः यह मत कहें। हम गए 

तो दो थे िहां लेककन एक ही िहां पहुंच पाया, दूसरा आदमी िहां पहुंचा ही नहीं। मैंने उनसे वनिेदन ककया, 

आप वबल्कुल झूठ बोल रहे हैं। आप एक क्षण को भी िहां नहीं थे जहां मैं आपको ले गया था। आप वस्िटजरलैंि 

में रहे होंगे, लेककन इस नमथदा पर नहीं। यह रात आप सोए-सोए वबता कदए, ये दो घंटे नींद में गए। और मैंने 

उनसे कहाीः मैं आपको यह भी कह दूं , जब आप वस्िटजरलैंि की झीलों पर रहे होंगे तब आप िहां भी न रहे 

होंगे। तब हो सकता है, आप कश्मीर की झीलों का विचार करते रहे हों, या कुछ और करते रहे हों।  

हम करीब-करीब चजंदगी में इस तरह गुजर जाते हैं, जैसे बेहोश और सोए हुए। लेककन कोई हमसे कहे कक 

आप सोए हुए हैं, हम मानने को राजी न होंगे।  

एक फकीर एक गांि में कुछ कदनों के वलए मेहमान था। िह बोल रहा था एक रात। गांि के लोग इकट्ठे थे 

उसे सुनने को। सामने ही, गांि का सब से िवतवष्ठत धनीमानी व्यवि बैठा हुआ था। राजस्थान के ककसी गांि की 

घटना है, उस आदमी का नाम था आसो जी। कदन भर का थका मांदा होगा, नींद लग गई, सो गया। सुनता था, 

सो गया। िह फकीर अजीब रहा होगा। उसने अपना बोलना बंद कर कदया और जोर से कहाीः आसो जी, सोते 

हो? आसो जी ने जल्दी से आंख खोली और कहाीः नहीं, कौन कहता है, मैं सोता हं। मैं तो आंख बंद करके ध्यान 
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से आपको सुन रहा था। आदमी अपनी रक्षा करता है। कौन इस बात को मानने को राजी होगा कक मैं सोता हं! 

और लोग हंसेंगे। खुद ही कहता है, कौन कहता है, मैं सोता हं? मैं आंख बंद करके ध्यान से आपकी बात सुन रहा 

था। िह फकीर कफर बोलने लगा। दो-चार-दस वमनट बीते होंगे, सोया हुआ आदमी ककतनी देर जग सकता है? 

आसो जी कफर सो गए हैं। िह फकीर कफर रुक गया और उसने कहा, आसो जी सोए हो? आसो जी अबकी बार 

और जोर से बोलेीः कौन कहता है, सोता हं? आप बार-बार यह क्या लगाए हुए हैं? आप बोवलए। आप मेरी क्यों 

कफकर करते हैं? मैं नहीं सोता हं। मैं पूरी तरह जाग रहा हं। लेककन दो-चार-पांच वमनट बीते होंगे, आसोजी 

कफर सो गए। सोए हुए आदमी के विश्वास का कोई भरोसा है? उसकी बात का कोई भरोसा है? कफर आसो जी 

सो गए। फकीर बड़ा अजीब रहा होगा। उसने आसोजी का पीछा न छोड़ा। अबकी बार उसने कफर कहा, लेककन 

अब की बार उसने थोड़ी सी अलग बात कही। उसी में आसो जी फंस गए और परेशान हो गए। हर बार िह 

कहता थाीः आसोजी सोते हो? इस बार उसने कहाीः आसो जी, जीते हो? नींद में आसो जी ने समझा कक कफर 

िही बात है। उन्होंने कहाीः नहीं-नहीं, कौन कहता है? उस फकीर ने कहाीः अब बात सच्ची बाहर वनकल आई। 

फकीर ने कहाीः अब बात सच्ची बाहर वनकल आई।  

और यह सच ही है, जो आदमी सोता है िह आदमी जीता भी नहीं है। जो आदमी नींद में है, सोता है, िह 

जीता भी नहीं है। जीिन का संबंध जागरण से है। लेककन हममें से कौन जागता है? आंखें खुली होने को कोई 

जागना न समझ ले। आप रास्ते पर चल कर ठीक-ठीक अपने घर पहुंच जाते हैं इससे आप यह मत समझ लेना 

कक आप जागते हैं। वसफथ  अभ्यास के कारण अपने घर पहुंच जाते हैं और कुछ भी नहीं है। अंधा आदमी भी 

अभ्यास रखता है तो वबना आंखों के भी घर पहुंच जाता है। आप अपना काम रोज-रोज ठीक से कर लेते हैं इससे 

यह मत समझ लेना कक आप जाग रहे हैं। मशीनें भी अपना काम ठीक से कर लेती हैं, आपसे कम भूले करती हैं। 

जीिन यंत्र की भांवत हो जाता है, आप सोए रहते हैं और काम चलता चला जाता है।  

हम यहां अगर जमीन पर एक फीट चौड़ी और सौ फीट लंबी लकिी की पट्टी वबछा दे और सारे लोगों से 

कहें, इस पर चलो और वनकल जाओ। बच्चे और बूढ़े, वस्त्रयां और पुरुि सभी उस पर से वनकल जाएंगे। कोई 

वगरेगा? कोई भी वगरेगा नहीं। एक फीट चौड़ी और सौ फीट लंबी लकड़ी की पट्टी वबछा दें जमीन पर। कोई 

वगरेगा? सब उस पर से वनकल जाएंगे। उसी लकड़ी की पट्टी को हम दो मकानों की छतों पर रख दें और आपसे 

कहें, चलो, तो कोई भी न वनकल पाएगा। वनकल पाने की बात ही दूर, चलने को भी कोई राजी न होगा। दो-

चार कदम जाएगा, हाथ-पैर कंपकंपाने लगेंगे। क्यों? पट्टी िही है, चौड़ाई िही है, लंबाई िही है, आप भी िही 

हैं। फकथ  क्या पड़ गया है?  

फकथ पड़ गया है एक बहुत बुवनयादी। जमीन पर रखी थी तो आप सोए-सोए वनकल जाते थे, कोई िर 

नहीं था। नींद में ही चले जाते थे। लेककन दो छतों के ऊपर रखी है तो जागकर चलना होगा। और जागने की हमें 

कोई आदत नहीं है। बेहोशी में नहीं चल सकते हैं कफर। वगरने का खतरा है। होश से चलना होगा, होश से चलने 

की हमें आदत नहीं है। वचत्त को िहीं रखना होगा, कदम-कदम पर वचत्त को मौजूद रखना होगा तो चल सकें गे, 

नहीं तो वगर जाएंगे। जमीन पर चल गए थे उसी पट्टी पर क्योंकक िहां कोई होश रखने की जरूरत नहीं थी। मन 

कोई कफल्म देखता रह सकता था, या मन कोई शास्त्र पढ़ता रह सकता था, या मन कहीं भी हो सकता था और 

आप चल सकते थे, कोई भय नहीं था। इसवलए मन को लगाने की कोई जरूरत नहीं थी। लेककन दो छतों पर 

उसी पट्टी के ऊपर चलना खतरनाक है। होश से चलना पड़ेगा। नहीं तो मन कहेगा, मत चलो। नींद में चले तो 

जगने का िर हो सकता है इसवलए चलने से आप इनकार कर देंगे। चलेंगे भी तो जगने का भय होगा।  

हमारा चलना, उठना, सोना सब करीब-करीब नींद में हो रहा है। और यह जो नींद में िूबा हुआ आदमी 

है, अगर इससे भूलें हो जाती हों तो आियथ क्या है? इसे क्रोध आ जाता हो, अहंकार आ जाता हो, लोभ आ 

जाता हो, तो आियथ क्या है? और यही आदमी अगर पूजा करे, िाथथना करे, तो आप समझते हैं? सोए हुए 
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आदमी की पूजा और िाथथना का कोई अथथ हो सकता है? कोई भी अथथ नहीं हो सकता। यह दान करे, सेिा करे, 

इसके दान और सेिा का कोई अथथ हो सकता है? कोई अथथ नहीं हो सकता। बवल्क खतरे हो सकते हैं। सोया हुआ 

आदमी जो कुछ भी करेगा उससे खतरे होंगे। बेहोश आदमी जो कुछ भी करेगा उससे खतरे होंगे। िह खुद बेहोश 

है, उसे पता नहीं है िह क्या कर रहा है। जब आप क्रोध करते हैं तब आपको पता होता है कक क्या कर रहे हैं? 

जब आप ककसी के िेम में िूब जाते हैं तब आपको पता होता है, आप क्या कर रहे हैं? नहीं आपको कुछ भी पता 

नहीं होता है। आप करीब-करीब बेहोश कुछ करते हैं। चौबीस घंटे हम बेहोशी की कम ज्यादा मात्रा में जीते हैं। 

यह बेहोशी इतनी गहरी है कक करीब-करीब जीिन इसमें गुजर जाता है। हमें पता भी नहीं चलता, जीिन कब 

आया, कब गुजर गया। मौत करीब आती है तभी शायद खयाल आता है कक जीिन गुजर गया।  

मैंने तो एक आदमी के संबंध में सुना है कक जब िह मर गया तब उसको पता चला कक मैं जीवित भी था। 

असल में, जीिन का पता तो चल सकता है वचत्त जागरूक हो, अिेयरनेस हो, होश हो, स्मृवत हो। लेककन िह तो 

हमारे भीतर वबल्कुल भी नहीं है। कभी आपने ियोग करके न देखा होगा। कभी इस बात की कोवशश करें कक जो 

मैं कर रहा हं, जो काम कर रहा हं उसी काम को पूरी तरह होश से जागा हुआ करंू तो आप पाएंगे, एक क्षण भी 

होश नहीं रटकेगा। थोड़ी देर में आप पाएंगे आप ककसी और चीज को सोचने लग गए हैं।  

गांधी जी के पास एक युिक नया-नया आया था। िह युिक बड़ी गवणतज्ञ की बुवद्ध का युिक था। उसके 

पास बड़ी यांवत्रक कुशलता थी। उसने भी गांधी जैसा एक चखाथ बनाया। िह गांधी से बेहतर था चखाथ। उसने 

पौनी बनाई, िह पौनी गांधी से बेहतर थी। उसके पास गवणत और एक यांवत्रक की कुशलता थी, उसने सारी 

चीजें अच्छी बना लीं। िह जो सूत कातता, िह गांधी से ज्यादा अच्छा था, ज्यादा महीन था, ज्यादा एक सा 

था। लेककन एक गड़बड़ हो जाती थी। सूत तो कातता था, लेककन सूत बार-बार टूट जाता था। उसने गांधी को 

पूछाीः मेरी पौनी तुमसे बेहतर, मेरा चखाथ बेहतर, मेरा सूत बारीक, लेककन मेरा सूत बार-बार टूट जाता है, 

इसका कारण क्या हो सकता है? कोई पौनी में खराबी नहीं है, चखे में खराबी नहीं है।  

गांधी ने कहाीः हो सकता है सूत कातते िि तुम्हारा मन इधर-उधर जाता हो इसवलए सूत टूट जाता है। 

सूत पतला और बारीक है। और जैसे ही वचत्त कहीं जाता है हाथ हलका झटका लेता है। उसी िि सूत टूट जाता 

है। गांधी ने कहाीः मैं तो सूत कातता हं तो वसफथ  सूत कातता हं. कफर मेरा वचत्त कहीं और भी नहीं होता। सूत 

कातता हं तो वसफथ  सूत कातता हं। सारा वचत्त, सारी सजगता सूत के साथ ही चलती है, िोलती है। सूत ऊपर 

जाता ह ैतो वचत्त उसके साथ यात्रा करता ह,ै सूत लपटता है तो वचत्त उसके साथ यात्रा करता है। सूत कातने के 

साथ मेरा बोध यात्रा करता है। मेरे बोध में और सूत के कतने में फासला नहीं होता। िह दोनों साथ हैं, 

साइमलटेवनयस हैं।  

शायद इसीवलए गांधी कह सके कक सूत कातना मेरा ध्यान है। तब तो बुहारी लगाना ध्यान हो सकता है। 

घर में, रोटी बनाना भी ध्यान हो सकता है। कपड़े पहनना और भोजन करना भी ध्यान हो सकता है; और हो 

जाना चावहए। क्योंकक वजसका ध्यान आधा घड़ी को एक कोने में बंद करके होता होगा उसका ध्यान झूठा होगा। 

क्योंकक साढ़े तेईस घंट ेजो ध्यान में नहीं हैं िह आधा घंट ेध्यान में हो ही नहीं सकता। साढ़े तेईस घंट ेिह सोया 

हुआ ह,ै िह आधा घंट ेजाग नहीं सकता। साढ़े तेईस घंट ेवचत्त में जो धारा चल रही है िह आधा घंटे को दूर नहीं 

की जा सकती। आप जो आदमी हैं, जैसे आदमी हैं, िैसे ही आदमी तो आप ध्यान करने भी बैठें गे, िाथथना करने 

भी बैठें गे, पूजा करने भी बैठें गे। दुकान पर वजस भांवत आप बैठे हुए थे, भोजन करते िि आप वजस भांवत बैठे 

हुए थे, पूजा करते िि आप दूसरी तरह से कैसे बैठ जाएंगे? आपके वचत्त की जो दैनंकदन व्यिस्था है उसके 

बाहर आप दो-चार वमनट को नहीं जा सकते। यह नहीं हो सकता है कक आदमी तेईस घंटे कुछ हो और एक घंट े

को कुछ हो जाए। तेईस घंट ेचोर हो और एक घंट ेको साधु हो जाए, यह नहीं हो सकता। यह भी नहीं हो सकता 

है कक चजंदगी भर बेईमान हो और मरते िि ईमानदार हो जाए। यह भी नहीं हो सकता है कक चजंदगी भर 
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चेतना में कोई धमथ न हो, मरते िि गीता सुन ले और धार्मथक हो जाए और स्िगथ चला जाए। सब एब्सिथ, व्यथथ 

और एकदम नासमझी की बातें हैं।  

एक आदमी मर रहा था। उसकी अंवतम घ.ड़ी आ गई थी। उसकी पत्नी उसके पैरों के पास बैठी थी। उसके 

पररिार के सारे लोग इकट्ठे थे। बीच-बीच में उसे होश आता था, कफर होश खो जाता था। आवखर उसने धीमे से 

आंख खोली और उसने कहा कक मेरा बड़ा लड़का कहां है? उसकी पत्नी ने सोचा, शायद िेम के कारण िह अपने 

बड़े लड़के को स्मरण कर रहा है। उसने अपने पवत को कहाीः आप घबड़ाएं नहीं, आप मन में कोई चचंता न लाएं, 

आपका बड़ा लड़का आपके पास ही बैठा हुआ है। आपके बगल में ही बैठा हुआ है। उसने कहाीः मेरा छोटा लड़का 

कहां ह?ै िह भी आपके पास बैठा हुआ है। पत्नी सोची, ककतने िेम से उसका पवत बच्चों को स्मरण कर रहा है। 

सब को बुला रहा है। उसकी आंखों में आंसू आ गए। उसने कहाीः मेरा तीसरा लड़का कहां है? चौथा, पांचिां, िे 

सब िहीं मौजूद थे। िह एकदम से उठ कर बैठ गया और उसने कहाीः इसका क्या मतलब है, दुकान पर कौन 

बैठा हुआ है?  

िह जो जीिन भर दुकान पर रहा था, मरते िि आप सोच सकते हैं कक कहीं और हो सकता है? आपकी 

पत्नी यही सोचती थी कक िह िेम के िश याद कर रहा है। िह तो पता लगा रहा था कक दुकान पर कोई बैठा है 

या नहीं बैठा है। पंवित उसको गीता सुना रहा था, िह पंवित पागल रहा होगा जो गीता सुना रहा था। और 

गीता का क्या अथथ है इसे? इसका वचत्त तो दुकान पर था, चौबीस घंटे। जीिन भर जहां रहा है, िहीं रहेगा। यह 

कोई ऐसी आसान बात नहीं है कक आप थोड़ी देर को उसे अलग कर लेंगे। तो ध्यान ककसी कोने में बैठ कर करने 

की बात नहीं है और न ककसी मंकदर में बैठ कर करने की बात है। ध्यान तो पूरे जीिन में जागरण की बात है। 

कोई खंि वहस्से में ध्यान को उपलब्ध नहीं हो सकता है। ध्यान तो अखंि िकक्रया है। जो चौबीस घंट ेहोश को 

साधने की कोवशश करेगा उसे उपलब्ध होता है, और ककसी को उपलब्ध नहीं होता है।  

तो क्या करेंगे? करना होगा। जीिन में चौबीस घंट ेकक्रयाएं हो रही हैं। उठ रहे हैं, बैठ रहे हैं, खा रहे हैं। 

सारे जीिन का श्रम है। बोल रहे हैं, सुन रहे हैं। जो भी कक्रया हो रही हो, उस कक्रया के साथ वचत्त की पूरी 

सजगता और मेल और हामथनी होनी चावहए। जो भी कर रहे हों उसके साथ वचत्त पूरा का पूरा मौजूद होना 

चावहए, िेजेंस होनी चावहए। िहां अनुपवस्थवत नहीं होनी चावहए, िहां उपवस्थवत होनी चावहए वचत्त की। तो 

वजस कक्रया में वचत्त उपवस्थत है, उस कक्रया को मैं धार्मथक कक्रया कहता हं। वजस कक्रया में वचत्त अनुपवस्थत है 

उस कक्रया को मैं अधार्मथक कक्रया कहता हं। चाहे आप मंकदर में पूजा कर रहे हों, िह कक्रया अधार्मथक होगी। और 

अगर वचत्त उपवस्थत है तो चाहे आप घर में बुहारी लगा रहे हों, िह कक्रया धार्मथक हो जाएगी।  

क्यों हो जाएगी धार्मथक? िह इसवलए धार्मथक हो जाएगी कक वचत्त का जागरण है, परमात्मा तक ले 

जाने का द्वार, मागथ और सेतु है; िही वब्रज है। वजतना वचत्त जागेगा, उतना ही ज्यादा भीतर ििेश होगा। 

वजतना वचत्त जागेगा उतना ही विचार विसर्जथत हो जाएंगे। कभी कर के देखें, ककसी कक्रया के िवत पूरी तरह 

जाग कर देखें। जैसे आप जागेंगे, एक क्षण को भी जागरण होगा तो आप पाएंगे, उस िि विचार नहीं है। अगर 

एक आदमी एकदम से आ जाए और आपकी छाती पर छुरा रख दे तो आपको पता है, क्या होगा? आप एक क्षण 

को पाएंगे, कोई विचार नहीं है। क्यों? अब कोई छाती पर एकदम से छुरा रख दे तो एकदम आपकी नींद टूट 

जाती ह ैउस भय में। छुरे के िवत आप एकदम से जाग जाते हैं, सोए हुए नहीं रह जाते। बस जागे कक आपके 

विचार गए।  

जापान में एक राजकुमार को उसके वपता ने एक संन्यासी के पास भेजा, ध्यान सीखने के वलए। उस 

संन्यासी ने कहाीः ध्यान तो मैं नहीं वसखाऊंगा, मैं तलिार चलाना वसखाऊंगा। िह युिक बोलाीः लेककन मेरे 

वपता ने ध्यान सीखने भेजा हुआ है। उस संन्यासी ने कहाीः मैंने तो अब तक वजन्हें भी ध्यान वसखाया है, तलिार 
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चलाने के द्वारा ही वसखाया है। खैर, िह युिक राजी हुआ कक मैं सीखूंगा। उस संन्यासी ने कहा कक देखो, घर के 

सारे काम करने पड़ेंगे।। बुहारी लगाने से लेकर रात में वबस्तर लगाने तक। और कभी मुझसे यह मत कहना कक 

अब वसखाना शुरू कररए; जब मेरी मजी होगी, मैं वसखाना शुरू कर दूंगा। िह राजकुमार बेचारा काम में लग 

गया उस आश्रम में। दो-चार कदन बाद ही उसे परेशानी शुरू हुई। िह साधु या तो पागल या न मालूम क्या था। 

जब िह युिक बुहारी लगा रहा होता तब िह पीछे से आकर लकड़ी की तलिार से उस पर हमला कर देता। उस 

युिक ने कहाीः यह आप क्या कर रहे हैं? यह कोई वसखाने की तरकीब है? मैं काम कर रहा हं, आप पीछे से 

हमला कर देते हैं। उस साधु ने कहाीः मेरे रास्ते अपने ही ढंग के हैं। तुम तो काम करने की कह रहे हो, अभी िि 

आएगा, तुम सो रहे होगे और मैं हमला कर दूंगा। सजग रहना, होश से रहना।  

रोज यह होने लगा। युिक रोटी बना रहा है और साधु पीछे से हमला कर देता है। चौबीस घंटे में कई दफे 

अनजाने हमले होने लगे। उस युिक के भीतर कोई चीज चेतन होने लगी सजग रहने लगी। कब हमला हो 

सकता है, कभी भी हमला हो सकता है। िह चौबीस घंट ेहोशपूिथक जीने लगा। बुहारी लगा रहा है, तो भी 

उसके वचत्त में एक होश बना हुआ है कक कहीं हमला न हो जाए। तीन महीने बीतते-बीतते फकीर हमला करता 

और िह युिक एक दम से सचेत होकर सजग हो जाता, रक्षा कर लेता। पीछे से हमला होता और िह हाथ उठा 

देता। रात नींद में हमला कर देता तो जैसे ही िह हमला कर देता, एकदम से िह सचेत होकर बैठ जाता। कोई 

छह महीने बीतते-बीतते फकीर के हमले व्यथथ होने लगे। पीछे से ककए गए हमले को यह युिक हाथ से रोक 

लेता। साल बीतते-बीतते इतनी सजगता उसके भीतर खड़ी हो गई कक फकीर के पैर की आिाज भी िह पहचान 

लेता कक फकीर कमरे के भीतर आ गया है। पैर की धीमी आिाज भी। एक कदन उसके मन में हुआ कक यह बूढ़ा 

मुझे इतना परेशान ककए दे रहा है। बूढ़ा बैठ कर सुबह-सुबह एक कदन ककताब पढ़ रहा था, उसने सोचा, मैं भी 

तो एक कदन इस पर हमला करके देखूं। िह युिक दूर बवगया में बैठा हुआ यह सोच रहा था कक मैं भी हमला 

करके देखूं, िह बूढ़ा ककताब पढ़ रहा था। िह बूढ़ा हंसने लगा। उसने कहा कक देख, मैं बूढ़ा आदमी हं। मुझ पर 

हमला मत कर देना। िह युिक बहुत घबड़ा गया। उसने कहा कक क्या कहते हैं? मैंने तो वसफथ  सोचा था। उसने 

कहाीः एक कदन िि आएगा जब तेरा होश और बड़ा हो जाएगा, तो न केिल तू मेरे पैर की आिाज सुनेगा बवल्क 

मेरे विचार की आिाज भी सुन लेगा। तेरे होश के गहरे हो जाने की बात है।  

वजतनी भीतर सजगता होगी उतना ही वचत्त शांत हो जाएगा। उतने ही विचार मौन हो जाएंगे। और 

वजतना वचत्त शांत हो जाएगा, जीिन की पगध्िवनयां सुनाई पड़ने लगेंगी। चारों तरफ जीिन का स्पशथ अनुभि 

होने लगेगा। सोया हुआ आदमी कैसे अनुभि कर सकता है उसका, जो परमात्मा है? िह चारों तरफ मौजूद है, 

हम सोए हुए हैं। िह तो िृक्ष की शाखाओं में िही है, पत्तों में भी िही आंदोवलत है, हिाओं में भी िही है, 

आकाश के तारों में भी िही है। आपके घर जो बच्चा पैदा हुआ है, उसकी आखों में भी िही है। आपके द्वार पर जो 

कुत्ता बैठा है उसके िाणों में भी िही है। िह तो सब तरफ है, लेककन हम सोए हुए हैं। उसका कहीं स्पशथ नहीं हो 

पाता है। भीतर वजतनी सजगता होगी उतनी सेंवसटीविटी, उतनी संिेदनशीलता विकवसत होगी। उतना ही 

उसकी पगध्िवनयां सुनाई पड़ने लगेंगी। उसके स्िर सुनाई पड़ने लगेंगे। उसका संगीत अनुभि में आने लगेगा, 

उसका िकाश कदखाई पड़ने लगेगा। िह सब तरफ स्पशथ होने लगेगा। कहीं आएगा नहीं कक बांसुरी बजाता हुआ 

आपके सामने खड़ा हो जाएगा, या धनुि बाण वलए रामचंद्र आपके सामने आ जाएंगे। नहीं, इस रूप में नहीं 

परमात्मा आ जाएगा। परमात्मा तो सब रूपों में मौजूद है। उसे अनुभि करने के वलए जो ररसेवप्टविटी, जो 

ग्राहकता चावहए, िह सजगता हमारे भीतर नहीं है।  

ध्यान का अथथ एकाग्रता नहीं है, ध्यान का अथथ है सजगता। एकाग्र आदमी तो मूर्च्छथत हो जाता है। 

एकाग्रता का अथथ होता है सारी चीजों को छोड़ कर एक चीज पर पूरे वचत्त को रटका दो, सारी चीजों की तरफ 

आंखें बंद कर लो, एक चीज पर वचत्त को पूरी तरह कनसनट्ेट कर दो। कनसनट्ेशन एकाग्रता, एक तरह का 
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तनाि, एक तरह का टेंशन है। एक तरह की जबरदस्ती है। और जबरदस्ती जो भी आदमी करेगा, उसके दो 

पररणाम होंगे। एक तो जबरदस्ती सफल न होगी क्योंकक वचत्त से वजस चीज को हम दूर करना चाहेंगे, िही 

चीज िापस लौट आएगी। वचत्त के वनयम हैं। वजस चीज को वनिेध कररएगा, िही आमंत्रण हो जाएगा। अगर 

यहां दरिाजे पर हम वलख दें कक भीतर झांकना मना है तो कफर यहां से एक भी इतना समथथ आदमी नहीं 

वनकल सकता जो वबना भीतर झांके वनकल जाए। और अगर कोई वनकल भी गए, कोई त्यागी संयमी अगर 

वनकल भी गए तो लौट-लौट कर उन्हें याद आती रहेगी कक झांककर देख क्यों न वलया! रात सपने में िे देखेंगे 

कक झांक कर देख रहे हैं। वनिेध आकिथण बन जाता है वचत्त के वलए। वजन चीजों से हम कहते हैं, हट जाओ, 

वचत्त िहां जाना चाहता है, िह जानना चाहता है, क्यों हटा रहे हैं आप? वजज्ञासा गहरी हो जाती है।  

वतब्बत में एक फकीर था, वमलारेपा। एक व्यवि ने आकर उससे कहाीः मैं कुछ वसद्ध करना चाहता हं। 

मुझे कोई मंत्र दे दें। उसने बहुत समझाया कक मेरे पास कोई मंत्र नहीं है। बहुत समझाया कक मंत्र हो भी ककसी के 

पास तो व्यथथ है। मंत्र कहीं ले जाता नहीं है। नासमझ लेते हैं मंत्र, इसवलए जो बहुत चालाक हैं िे देने लगते हैं। 

कोई कहीं ले जाता नहीं। जो बहुत कचनंग हमारे मनुष्य के बीच में बहुत चालाक हैं िे मंत्र देने लगते हैं। क्योंकक 

नासमझ लेने के वलए उत्सुक होते हैं कक शायद कुछ हो जाए। उस फकीर ने कहाीः नहीं कुछ होगा मंत्र-िंत्र से। 

कभी कुछ नहीं हुआ है। सब मंत्र मनुष्यों की ईजाद हैं इसवलए परमात्मा तक ले जाने के वलए मागथ नहीं बन 

सकते। लेककन िह नहीं मानता था।  

जब नहीं माना तो उस फकीर ने चपंि छुड़ाने के वलए कागज पर एक मंत्र वलख कर दे कदया। और कहाीः 

इसे ले जाओ और रात में स्नान करके पांच बार पढ़ लेना। तुम जो चाहते हो, िह पूरा हो जाएगा। िह आदमी 

भागा। धन्यिाद देना भी भूल गया कक फकीर को धन्यिाद भी दे दूं। वजस बात से ियोजन था िह पूरा हो गया। 

धन्यिाद कौन देता है। िह सीकढ़यां उतर भी नहीं पाया था कक फकीर ने कहा कक वमत्र, एक बात बताना मैं भूल 

गया। मंत्र तो पढ़ना लेककन बंदर का स्मरण न आए। उस आदमी ने कहाीः बेकफकर रवहए, चजंदगी बीत गई, आज 

तक बंदर का स्मरण नहीं आया। अब क्यों आएगा? लेककन मंकदर की पूरी सीकढ़यां भी न उतर पाया था कक बंदर 

का स्मरण आना शुरू हो गया। भीतर बंदर वसर वहलाने लगे। आंख बंद करता था तो बंदर कदखाई पड़ने लगे। 

बहुत घबड़ाया। जैसे-जैसे घर के करीब पहुंचने लगा, बंदरों की भीड़ बढ़ने लगी। आंख बंद करता तो िह कतार 

बांधकर बंदर हंस रहे थे, उसको वचढ़ा रहे थे। िह तो बहुत घबड़ाया, यह तो बहुत मुसीबत हो गई। और इन 

बंदरों से मेरा कभी कोई संबंध नहीं रहा। आज यह क्या हो गया? घर जाकर स्मरण करता था, भगिान का 

नाम लेता था, वसर झुकाता था, आंख बंद करता था, सब उपाय करता था। कोई फकथ नहीं, बंदर बढ़ते चले गए। 

आधी रात होते-होते उस आदमी के मन में बंदर ही बंदर थे। िहां और कोई भी नहीं था। मंत्र पढ़ना मुवश्कल हो 

गया। सुबह तक तो िह आदमी थक मरा। उसने जाकर मंत्र िापस कर कदया साधु को और कहा कक महाराज, 

अगर ककसी और को दें, तो कृपा करके शतथ मत बनाना। यह कंिीशन मत बताना। मुझे चजंदगी में बंदर याद न 

आए थे। आज रात भर में परेशान हो गया। और अब इस जन्म में इस मंत्र के वसद्ध होने की कोई संभािना न 

रही। अब अगले जन्म में देखेंगे। लेककन एक ही शतथ रखना, अगले जन्म में यह मत बताना कक बंदर का स्मरण 

करना वनविद्ध है।  

वजन चीजों को हम वचत्त से जबरदस्ती हटाना चाहते हैं िे आमंवत्रत हो जाती हैं। वचत्त का सहज वनयम 

है। और वजस चीज पर हम वचत्त को जबरदस्ती लगाना चाहते हैं िह वचत्त से उतर-उतर जाती है, यह दूसरा 

वनयम है। यह दोनों एक ही वनयम के, एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। वजस चीज पर आप जबरदस्ती लगाना 

चाहते हैं उस चीज से वचत्त भागेगा और वजस चीज पर आप जबरदस्ती हटाना चाहते हैं, उस पर वचत्त आएगा। 

और इस उधेड़बुन में जो पड़ जाता है, इस पागलपन में जो पड़ जाता है िह केिल थक जाता है और नि हो 

जाता ह ैऔर कहीं पहुंचता नहीं। इसवलए मैं ककसी चीज पर वचत्त को लगाने को नहीं कह रहा हं और न ककसी 

चीज से वचत्त को हटाने को कह रहा हं। मैं तो यह कह रहा हं, जो भी करें, चजंदगी जो चारों तरफ है जो चजंदगी 
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बही जा रही चारों तरफ उस पूरी चजंदगी के िवत होश से जागे हुए रहें। न ककसी को हटाएं और न ककसी को 

बुलाएं।  

यहां मैं बोल रहा हं, साथ में वचवड़यां आिाज कर रही हैं, पंखों की आिाज हो रही है। कोई बच्चा रोएगा, 

सड़क से कोई गाड़ी वनकलेगी, आिाज होगी। ये सारी आिाजें हो रही हैं। जागरुक रहें सारी आिाजों के िवत 

एक साथ, ककसी को चुनें नहीं कक मैं इसी आिाज पर मन को लगाऊंगा और उस आिाज को नहीं सुनंूगा। जो हो 

रहा है चजंदगी में िवतक्षण, मूमेंट टू मूमेंट जो हो रहा है उसके िवत पूरी तरह होश से भरे रहें। न तो ककसी को 

हटाएं और न ककसी को बुलाएं। बाहर के जगत के िवत भी यही, और मन में भी जो चलता हो, कोई विचार 

चलते हों, उन विचारों में से भी छांटे न; कक यह अच्छा विचार है इसको मैं रोकंूगा और यह बुरा विचार है इसे 

मैं हटाऊंगा। वजसने बुरे विचार को हटाया उसकी चजंदगी मुवश्कल में पड़ जाएगी। बुरा विचार उसे लौट-लौट 

कर आने लगेगा।  

साधु, संन्यासी और सज्जन इतने परेशान रहते हैं कक वजसका कोई वहसाब नहीं है। बुरे विचारों को 

वजतना हटाते हैं, पाते हैं, बुरे विचार उतने ही चले आ रहे हैं। रोग की तरह बुरे विचार पकड़ लेते हैं हटाने िाले 

को। और अच्छे विचार को वजतना पकड़ता है लगता है कक िह वखसक-वखसक जाता है, हाथ से वनकल-वनकल 

जाता ह;ै जैसे कोई पानी पर मुट्ठी बांधता हो। अच्छे और बुरे विचार के बीच कोई चुनाि न करे। बुरे विचार के 

िवत भी जागे रहें और अच्छे विचार के िवत भी जागे रहें। ध्यान रखें जागे हुए होने का, कक मैं होश से भरा रहं 

भीतर। मेरे वचत्त में कोई भी चीज बेहोशी में न वनकलने पाए। कोई भी आए, मैं जाग कर उसे देखूं।। जैसे कोई 

घर पर अपने पहरेदार वबठा देता है। िह पहरेदार देखता रहता है, कौन गया, कौन आया। ऐसे अपने वचत्त को 

पहरेदार बनाएं, एक िाचमैन बनाएं।  

और जैसे-जैसे वचत्त इस पहरेदारी में समथथ होता जाएगा, आप हैरान हो जाएंगे, न तो अच्छे विचार 

आएंगे और न बुरे विचार आएंगे। दोनों विदा हो जाएंगे क्योंकक बुरे विचार इसवलए आते थे कक आप उनको 

हटाते थे। अच्छे विचार इसवलए नहीं रुकते थे कक उनको आप रोकते थे। लेककन जब आपने दोनों बातें छोड़ दीं 

और मन के िवत कोई भी भाि न रखा अच्छे और बुरे का, वसफथ  साक्षी रह गए, वसफथ  विटनेस रह गए, तो उनके 

आने और ठहरने का कोई कारण न रह गया। िे अपने आप विदा हो जाएंगे। और तब जो वचत्त की वस्थवत 

बनेगी, िही धार्मथक वचत्त है, िही जागा हुआ वचत्त है। उस वचत्त से जो कक्रया होती है िह पुण्य है। सोया हुआ 

आदमी कभी पुण्य कर ही नहीं सकता। उस वचत्त से जो कक्रया होती है िह सेिा है। सोया हुआ आदमी सेिा कर 

ही नहीं सकता। अगर करेगा तो दुवनया में इतना उपद्रि पैदा करिा देगा वजसका कोई वहसाब नहीं है। सोया 

हुआ आदमी सेिा करने जाता है, उलटे जीिन को नुकसान पहुंचाता है।  

एक चचथ के पादरी ने एक स्कूल के बच्चों को जाकर समझाया कक रोज कुछ न कुछ सेिा करनी चावहए। 

कुछ न कुछ सर्िथस करनी चावहए क्योंकक सेिा के द्वारा ही आदमी परमात्मा तक पहुंचता है। उन बच्चों ने पूछाीः 

कैसी सेिा करनी चावहए। तो उस पादरी ने कहाीः कोई आदमी नदी में िूबता हो तो उसको बचाना चावहए। 

कोई आदमी सड़क पर वगर पड़े तो उसको उठाना चावहए। ककसी बूढ़े आदमी को सड़क पार करते न बनती हो 

तो हाथ का सहारा देकर पार करिा देना चावहए। ये सब पुण्य कृत्य हैं। और जब मैं दुबारा सात कदन बाद 

आऊंगा तो तुमसे पूछंूगा कक तुमने ककतनी सेिाएं कीं। सात कदन बाद िह िापस लौटा। उसने पूछाीः मेरे बेटों, 

तुममें से ककतनों ने सेिाएं कीं? तीन बच्चों ने हाथ उठाए। उसने कहाीः कोई हजाथ नहीं, आज तीन बच्चों ने सेिा 

की है, कल और बच्चे सेिा करेंगे। मैं तो बहुत खुश हं। मैं तुमसे पूछता हं।। पहले बच्चे से उसने पूछा, तुमने क्या 

सेिा की? उस बच्चे ने खड़े होकर कहाीः मैंने एक बूढ़ी औरत को सड़क पार करिाई है। उसने कहाीः बहुत खुशी 

की बात है। हमेशा बूढ़े लोगों की सेिा करनी चावहए। उसने दूसरे से पूछाीः तुमने क्या ककया? उसने कहाीः मैंने 

भी एक बूढ़ी औरत को सड़क पार करिाई। तब उसे थोड़ा संदेह हुआ। लेककन उसने कहाीः बहुत अच्छा, तुमने भी 

बहुत अच्छा ककया। तीसरे से पूछा, उसने कहाीः मैंने भी एक बूढ़ी औरत को सड़क पार करिाई। िह थोड़ा हैरान 
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हुआ। उसने कहाीः तुम तीनों को तीन बूढ़ी औरतें वमलीं सड़क पार करिाने को? ककस कदन करिाई? उन्होंने 

कहाीः एक ही कदन। ककस समय करिाई? उन्होंने कहाीः एक ही समय। उसने कहाीः मैं समझा नहीं। उन तीनों ने 

कहाीः असल बात यह है कक बूढ़ी औरत तो एक ही थी, हम तीनों ने साथ वमल कर उसको सड़क पार करिाई। 

कोई हजाथ नहीं, उसने कहा, यह भी ठीक है। लेककन क्या बूढ़ी औरत को पार करिाने में तुम तीन लोगों को 

ताकत लगानी पड़ी है? उन तीनों ने कहाीः बड़ी मुवश्कल थी, िह औरत पार होना नहीं चाहती थी। बड़ी 

मुवश्कल से हम पार करिा पाए। िह तो इनकार करती थी कक हमको पार होना ही नहीं है। िह तो बड़ी 

फजीहत हो गई, बड़ी मुवश्कल से ताकत लगा कर हमने उसको पार करिाया।  

यह सोया हुआ आदमी जो सेिा करेगा, िह ऐसी ही होगी। और दुवनया में सेिकों ने वजतनी वमस्चीफ, 

वजतना उपद्रि और परेशानी पैदा करिा दी, उतना ककसी और ने पैदा नहीं करिाई। इसवलए दुवनया सेिकों से 

परेशान है। सोशल िकथ र, समाज सेिक बड़ी खतरनाक कौम है। ये सोए हुए लोग, ये जो भी करेंगे, उससे उपद्रि 

होगा। दुवनया में ककतने ररफामथ चल रहे हैं पांच हजार साल से, ररफॉमथ हुआ कोई? दुवनया में ककतने सुधार चल 

रहे हैं, कोई सुधार हुआ? दुवनया की ककतनी सेिा चल रही है, क्या सेिा हो गई है? आदमी कहां है? पांच 

हजार साल की सेिा, पुण्य, दान सबके बाद हम कहां हैं? हम बदतर से बदतर होते जा रहे हैं। जरूर कोई बात 

है। सोया हुआ आदमी जो भी करेगा उससे उपद्रि पैदा होगा। और हम सारे लोग सोए हुए हैं। हम अच्छा करें, 

बुरा करें, सबका पररणाम बुरा होगा। इसवलए सिाल यह नहीं है कक आप क्या करें? सिाल यह है कक आप क्या 

करें? सिाल यह है कक आप क्या हैं! सिाल यह नहीं है कक आपका एक्शन क्या है; सिाल यह है, आपका बीइंग 

कैसा ह?ै आपकी सत्ता, आपका अवस्तत्ि कैसा है? िह जागा हुआ है या सोया हुआ है?  

महािीर से ककसी ने एक बार पूछा कक आप मुवन ककसे कहते हैं, साधु ककसे कहते हैं? तो महािीर ने यह 

नहीं कहा कक जो आदमी कपड़े छोड़ कर नंगा हो जाता है उसको मैं मुवन कहता हं। महािीर ने यह भी नहीं कहा 

कक जो आदमी एक ही बार भोजन करता ह ैउसको मैं मुवन कहता हं। महािीर ने यह भी नहीं कहा कक जो घर 

छोड़ कर भाग जाता है, उसको मैं मुवन कहता हं। महािीर ने यह भी नहीं कहा जो तपियाथ करता है, धूप में 

खड़ा रहता हैं, शीिाथसन करता है उसको मैं मुवन कहता हं। महािीर ने यह भी नहीं कहा कक जो मंकदर में पूजा 

करता है, शास्त्र पढ़ता है, उसे मैं मुवन कहता हं। महािीर ने जो कहा, िह बड़ी हैरानी की बात कही। उन्होंने 

कहाीः जो आदमी जागा हुआ है िह मुवन ह ैऔर जो आदमी सोया हुआ है िह मुवन नहीं है। बहुत अजीब बात 

कही। जो आदमी जागा हुआ है। उन्होंने कहाीः जो आदमी जागा हुआ है।। "असुत्ता मुवन"; जो नहीं सोया हुआ है, 

िह मुवन है। क्या मतलब है न सोए हुए होने का?  

यह जो मैंने आपको कहा।। जीिन को जागे हुए वजएं। जीिन से भागने की जरूरत नहीं है, जीिन को 

जाग कर जीने की जरूरत है। सोए हुए जीता है एक आदमी, एक आदमी जाग कर जी सकता है। और वजतने 

जागकर आप जीिन को वजएंगे उतना ही जीिन जीिंत होता चला जाएगा। और उसी जीिन की जीिंतता में से 

उसका अनुभि होगा कक परमात्मा है। परमात्मा जीिन के विरोध में कहीं नहीं बैठा हुआ है। िह जीिन के 

विरोध में, कहीं आकाश में परमात्मा नहीं बैठा हुआ है। परमात्मा इसी जीिन की गहराई है, इसी जीिन की 

िेप्थ है। इसी जीिन में जो वजतना गहरा उतर जाता है िह उतना परमात्मा को अनुभि करता है। गहरा कौन 

उतरेगा? जो जागा है, िही गहरा उतर सकता है। और जागने के वलए कोई एकाग्रता करने की जरूरत नहीं है। 

बवल्क समग्र चीजों के िवत इकट्ठे रूप से होश से भरने की जरूरत है। जो भी आप करें।। पानी पीएं तो होश से 

पीएं, उठें  तो होश से उठें , रास्ते पर चलें तो एक-एक कदम होश से उठे।  

बुद्ध एक कदन लोगों को समझाते थे, सामने ही एक आदमी बैठा था, िह अपने पैर के अंगूठे को वहला रहा 

था बैठा हुआ। तो बुद्ध ने उससे कहाीः वमत्र, यह पैर का अंगूठा क्यों वहलता है? जैसे ही बुद्ध ने कहा, पैर का 
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अंगूठा वहलना बंद हो गया। बुद्ध ने कहाीः यह क्यों वहलता है? उस आदमी ने कहाीः मुझे कुछ पता नहीं, मुझे 

खयाल ही नहीं है। जैसे आपने कहा, मुझे होश आया और मैंने बंद नहीं ककया। मुझे होश आया और िह बंद हो 

गया। मैंने बंद ककया नहीं। आपने कहा, अंगूठा क्यों वहलता है, मुझे होश आया और मैंने देखा कक िह बंद हो 

गया है। और जब तक वहलता था, मुझे तो ख्याल ही नहीं था कक अंगूठा वहल रहा है। बुद्ध ने उससे कहाीः वजस 

तरह यह अंगूठा वहल रहा है तुम्हारा, और तुम्हें होश नहीं है इसी भांवत तुम्हारा मन भी वहलता है और तुम्हें 

उसका पता नहीं। इसी तरह सारा तुम्हारा जीिन िािांिोल है और तुम्हें उसका पता नहीं। जैसे ही तुम्हें होश 

होगा, तुम पाओगे, जैसे यह अंगूठा बंद हो गया, िैसे ही होश आने पर विचार का कंपन भी बंद हो जाएगा। िैसे 

ही होश आने पर जीिन की सारी कंपन, सारे कंपन बंद हो जाएंगे। और कफर जो वनष्किथ जीिन की ज्योवत 

जगती है।। जैसे ककसी घर में कोई कदया जला दे, जहां हिा के झोंके न आते हों, कफर िैसे जीिन में एक ज्योवत 

जगती है जो वनष्किथ होती है। उस वनष्किथ ज्योवत का नाम ही ध्यान है। उस वनष्किथ ज्योवत का नाम ही समावध 

है। उस वनष्किथ ज्योवत को जो पा लेता है उसके िकाश में ही उसे कदखाई पड़ता है जीिन का सत्य। िह जीिन 

का सत्य मुि कर जाता है। जो जागते हैं, िे मुि हो जाते हैं। जो सोते हैं, िे बंधन में होते हैं।  

लेककन हम अपने सोने को तोड़ने की कोई कफक्र नहीं करते। हम सोए-सोए ही कमों को बदलने की कफक्र 

करते हैं जो वबल्कुल गलत है। एक आदमी चोरी कर रहा है, झूठ बोल रहा है, बेईमानी कर रहा है, सोया हुआ है 

उसको हम समझाते हैं कक बेईमानी छोड़ो, चोरी छोड़ो, असत्य बोलना छोड़ो। हो सकता है िह कोवशश करके 

असत्य बोलना छोड़ दे लेककन उसकी नींद उससे टूटेगी नहीं। और स्मरण रवखए, जो आदमी असत्य बोलता था, 

अगर िह सत्य भी बोलेगा तो उसका सत्य बोलना भी बहुत खतरनाक होगा। िह ऐसे मौकों पर सत्य बोलेगा 

कक ककसी की जान न चली जाए। सोया हुआ आदमी है। िह असत्य बोलता था, असत्य खतरनाक था। िह सत्य 

बोलेगा सत्य खतरनाक होगा। सोया हुआ आदमी बेईमानी छोड़ देगा, ईमानदार हो जाएगा, उसकी ईमानदारी 

खतरनाक हो जाएगी। िह अपनी ईमानदारी से भी अपने अहंकार की पूर्तथ करने लगेगा और ढढंढोरा पीटने 

लगेगा, मैं ईमानदार हं और हरेक की जान खाने लगेगा। और िह ककताब वलखने लगेगा कक बेईमानों को नरक 

कदया जाए और नरक में उनको कहाड़ों में तेल के िाला जाएगा और चढ़ाया जाएगा। तो िह करेगा, क्योंकक िह 

बदला लेगा आपसे ककमैं ईमानदार होकर कि झेल रहा हं तो तुम बेईमानों को मैं नरक में कि कदलिाऊंगा। िह 

बदला लेगा आपसे। िह छोड़ेगा नहीं आपको। अपने वचत्त में कल्पना करेगा कक सबको नरक में िाला हुआ है, 

सब नरक में सताए जा रहे हैं।  

नरक की कल्पना कोई भले लोगों ने की होगी? कोई अच्छा आदमी नरक की कल्पना कर सकता था? 

कोई ऐसा आदमी वजसके हृदय में करुणा और दया हो, नरक की कल्पना कर सकता था? ये िे ही दुि होंगे जो 

सोए-सोए ईमानदार बन गए होंगे और सच बोलने लगे होंगे और मंकदर जाने लगे होंगे, ये िे ही दुि होंगे। और 

आपको पता है, दुवनया की हर कौमें अलग-अलग ढंग से नरक की कल्पना करती हैं। क्यों? क्योंकक जो चीज 

चहंदुस्तान में कि की है िह वतब्बत में कि की नहीं है। वतब्बत के नरक का आपको पता है? वतब्बत के नरक में 

एकदम ठंिी बफथ  जमी हुई है। क्योंकक वतब्बत के लोग ठंिी बफथ  से परेशान हैं। तो वतब्बत में जब ककसी ने सोचा 

होगा कक ककसी को परेशान करना है तो क्या ककया जाए? तो उसने नरक में बफथ  ही बफथ  जमिा दी, जो कभी 

वपघलती नहीं। तो जब वतब्बती आदमी नरक में जाएगा तो बफथ  में सड़ेगा। लेककन चहंदुस्तान के नरक में बफथ  

वबल्कुल नहीं वमलती। अगर वमल जाए तो मजा ही आ जाए। िहां तो आग ही आग जल रही है क्योंकक हम आग 

से परेशान हैं। घूप से परेशान हैं, गमी से परेशान हैं। तो हमारे यहां के जो दुि िकृवत के लोग हैं उन्होंने आग का 

इंतजाम कर कदया है पूरा का पूरा कक िहां आग ही आग जल रही है, िहां सड़ाए जाओगे, जलाए जाओगे, आग 

में जलाए जाओगे।  
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और वजन लोगों ने ये बातें वलखी होंगी, उनको बड़ा रस आया होगा, नहीं तो वलखते क्यों? बड़ा आनंद 

वलया होगा। सड़ाने, गलाने, जलाने में उन्हें सुख आया होगा। ये िे ही लोग हैं जो सोए-सोए नैवतक बन गए हैं, 

भले बन गए हैं, धार्मथक बन गए हैं। दुवनया में सोए लोगों ने नुकसान पहुंचाया है। और ऐसे सोए लोगों ने और 

भी नुकसान पहुंचाया है, जो सोए-सोए ही नैवतक और धार्मथक बन जाते हैं। सिाल एक ही है कक भीतर चेतना 

वनद्रा से जागरण में आनी चावहए। और जाग्रत व्यवि वजस धमथ को जन्म देगा िह बहुत दूसरा होगा। िह चहंदू 

मुसलमान िाला धमथ नहीं हो सकता। यह कोई धमथ है? िह जैन ईसाई िाला धमथ नहीं हो सकता। यह कोई धमथ 

है? जो आदमी को तोड़ता है िह धमथ नहीं हो सकता। जो आदमी को जोड़ेगा, िही धमथ हो सकता है।  

 अभी तक जाग्रत मनुष्य का धमथ पैदा नहीं हो सका। अब तक सोए हुए आदवमयों के धमथ हैं इसवलए धमथ 

भी हत्या के अिे बन गए हैं। यही तो मैं आपसे कह रहा हं कक सोया हुआ आदमी जो कुछ करेगा, उपद्रि हो 

जाएगा। बनाता मंकदर है, बन जाता है हत्या का अिा। बनाता है मवस्जद, बन जाता है उपद्रि का कें द्र। बड़ी 

अजीब बात है। सोया हुआ आदमी है बीच में। िह सोया हुआ आदमी जो भी करता है, उससे उपद्रि हो जाता 

है। ककतने लोग नहीं मारे, ककतने लोगों की हत्या नहीं की धार्मथक लोगों ने! और आज उनको उकसा दो तो िे 

अपनी गीता, कुरान छोड़कर आज आग लेकर वनकलने लग जाएंगे कक चलो मंकदर जलाओ। मवस्जद जलाओ, 

मूर्तथ तोड़ो, आदमी की हत्या करो। आज तक धार्मथक लोगों ने वजतनी हत्या की है उतनी नावस्तकों ने तो कभी 

नहीं की। नावस्तकों के ऊपर हत्या का कोई मामला नहीं है पांच हजार साल के इवतहास में। नावस्तकों ने ककसी 

मकान में आग नहीं लगाई, ककसी मंकदर को नहीं जलाया, ककसी मवस्जद को नहीं जलाया, ककसी की हत्या नहीं 

की। बड़ी हैरानी की बात है। नावस्तकों के ऊपर कोई जुमथ नहीं है और आवस्तकों के ऊपर ककतने जुमथ हैं।  

वसफथ  अभी वहटलर ने ईसाइयत के नाम पर पंद्रह लाख यहदी काट िाले जमथनी में। पांच सौ आदमी रोज 

काटे। ईसाइयत का नाम है, यहकदयों को काटना है। पांच सौ आदमी वनयवमत रोज काट ेऔर कफर भी हम कहते 

हैं... । और चचथ में पादरी िाथथना करता है वहटलर को जीतने के वलए। बाईबल रखकर िाथथना करता रहा कक 

वहटलर को वजताओ, क्योंकक वहटलर ईसाइयत को बचाएगा। ककतना बड़ा काम कर रहा है ईसाइयत को बचाने 

के वलए, पांच सौ यहकदयों को रोज खत्म कर रहा है! ऐसा अच्छा धार्मथक आदमी, इसको वजताओ भगिान! िह 

पादरी िाथथना कर रहा है मंकदर में।  

ककतने लोग काटे धार्मथक लोगों ने! य ेसोए हुए आदमी हैं। ये बड़े खतरनाक हैं अगर ये मंकदर बनाएंगे तो 

मंकदर वबल्कुल न बनेगा, िहां भी उपद्रि का अिा बन जाएगा। अगर चेतना जागेगी तो आप पाएंगे, न हम 

ईसाई हैं, न जैन हैं। आप पाएंगे आप मात्र मनुष्य हैं। और चेतना थोड़ी जागेगी तो मनुष्य भी नहीं हैं, आप मात्र 

िाणी हैं। और चेतना थोड़ी जागे तो आप पाएंगे, आप िाणी भी नहीं हैं, मात्र अवस्तत्ि हैं। और जब चेतना 

इतनी जाग जाती है और ऐसा ितीत होता है कक मैं अवस्तत्ि हं तो िहीं परमात्मा का अनुभि शुरू होता है; 

उसके पहले नहीं।  

जगाने की कदशा में वजसको भी यात्रा करनी हो ईश्वर की, उसे जगाने की कदशा की यात्रा करनी होगी। 

उसे खुद को वनरंतर जागरूक करना पड़ेगा। कोई मंत्र-िंत्र पढ़ने से नहीं होगा। इतना सस्ता नुस्खा नहीं है। कोई 

मदारीवगरी नहीं है धमथ की आप बैठे हैं और कुछ मंत्र िगैरह पढ़ रहे हों और सोच रहे हैं कक कुछ हो जाएगा। 

चजंदगी को जानना, चजंदगी को जीतना और परमात्मा को अनुभि करना ऐसा बच्चों का खेल नहीं है कक आप बैठे 

हैं ककताब वलए और रट रहे हैं और सोच रहे हैं कक परीक्षा पास हो जाएंगे। धमथ कोई परीक्षा नहीं है ककताब की। 

और न ही धमथ कोई ऐसी चीज है कक आप माला िगैरह फेरें और पार हो जाएं। कभी सोचते भी नहीं, ककतनी 

चाइवल्िश, ककतनी बचकानी बातें हैं कक आप एक चार आने की माला ले आए और फेरने लगे और सोचने लगे 

कक धार्मथक हो जाएंगे। धार्मथक होना इतनी सस्ती बात नहीं है। जीिन में जो श्रेष्ठतम है, जीिन में जो महानतम 

है, जीिन में जो गहरी से गहरी बात है िही धमथ है। उस गहरी से गहरी बात के वलए उतना ही जीिन में श्रम, 
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साधना, उतना ही जीिन को जगाने का ियास, जीिन को जगाने का संकल्प जरूरी है। लेककन एक बात वनवित 

है कक जो लोग श्रम करते हैं, संकल्प करते हैं, साधना करते हैं िे परमात्मा से कभी िंवचत नहीं रहते हैं। जो 

यात्रा करते हैं, िे जरूर पहुंच जाते हैं। लेककन जो बैठे माला फेरते रहें, उनके पहुंचने की कोई संभािना नहीं है। 

िे अपने को भुला रहे हैं, िे अपने को भरमा रहे हैं, िे ककसी भांवत अपने को इनटाचक्स्कंट कर रहे हैं। ककसी 

भांवत भूलकर चजंदगी को वबता रहे हैं।  

जीिन है जागरण में, िभु भी है जागरण में। जो जागरण की यात्रा करता है िह परमात्मा की यात्रा 

करता है।  

और बहुत से िश्न रह गए। िश्न तो रह ही जाएंगे। जैसे िृक्षों में पते्त लगते हैं, ऐसे मनुष्य के वचत्त में।। 

अशांत वचत्त में िश्न लगते हैं। िे तो रह ही जाएंगे। िे कोई समाप्त होनेिाले नहीं है।  

बहुत से िश्न मेरे पास रह गए, बहुत से आपके पास रह गए होंगे जो आपने पूछे नहीं। लेककन आप ककतने 

ही िश्न पूछते जाएं।। अंवतम बात आपसे कहंगा और चचाथ पूरी करंूगा... आप ककतने ही िश्न पूछते जाएं, आपके 

िश्नों का अंत नहीं होगा। बवल्क जो भी उत्तर कदया जाएगा उससे और नये दस िश्न खड़े हो जाएंगे। िश्न पूछते 

जाने में उत्तर नहीं है। वचत्त की एक ऐसी अिस्था पाने में उत्तर वमलता है जहां सब िश्न अपने आप वगर जाते हैं। 

मैं आपको उत्तर कैसे दे सकता हं? कोई आपको उत्तर कैसे दे सकता है? और ककसी का उत्तर आपके काम भी 

कैसे आ सकता है? िश्न आपका है तो उत्तर आपको अपना खोजना होगा। लेककन सोया हुआ आदमी उत्तर कैसे 

खोजेगा? इसवलए िह दूसरों से पूछता कफरता है, सत्संग करता है, गुरु की तलाश करता है। ऐसे लोग भी हैं जो 

तीन-चार रुपए फीस लेकर गुरु भी हो जाते हैं। ककन्हीं-ककन्हीं की फीस ज्यादा भी होती होगी, लेककन गुरु भी 

वमल जाते हैं। और सस्ता ज्ञान भी वमल जाता है। आप पूछते कफरते हैं और कोई वमल जाता है। िह कहता है, मैं 

आपको बताऊंगा। और आप सोचते हैं, चलो झंझट वमटी और हमें कोई जगने की जरूरत नहीं है। यह आदमी 

बेचारा हमें बता देगा। हम इसकी पूंछ पकड़ लें और गंगा पार हो जाएं। लेककन कोई ककसी को पकड़कर कभी 

पार नहीं होता है। और जो लोग यह समझाते हैं कक हमें पकड़ो और पार हो जाओ, िे जमीन पर खतरनाक से 

खतरनाक आदमी हैं। धमथ के जीिन में कोई गुरु नहीं होता है।  

धमथ के जीिन में वशष्य तो होते हैं, लेककन गुरु कोई नहीं होता। धमथ के जीिन में सीखने िाले लोग तो 

होते हैं लेककन वसखाने िाला कोई भी नहीं होता। पूरा जीिन वसखाने िाला है। आंख खोलें और देखें तो सारा 

जीिन वसखा रहा है परमात्मा का। सारा जीिन खबर दे रहा है परमात्मा की, चारों तरफ से उसकी खबर आ 

रही है। चारों तरफ िह मौजूद है, उसका संदेश आ रहा है। लेककन हम उसकी कोई कफकर नहीं करते। हम कहते 

हैं, हम फलां गुरु के पास जा रहे हैं, उससे पूछने जा रहे हैं, िहां िह बता देगा। कोई ककसी को बता नहीं सकता।  

मैं भी आपके िश्नों के उत्तर नहीं दे सकता हं। और जो उत्तर मैंने कदए हैं, अंत में वनिेदन करंूगा, तीन 

कदनों की इस चचाथ के बाद मेरे उत्तरों को आप अपने उत्तर मत समझ लेना। मैंने जो कहा है उस पर विश्वास मत 

कर लेना कक िह सत्य है। जो उसका विश्वास कर लेगा, उसकी अपनी खोज बंद हो जाएगी। मैंने जो कहा है, उस 

पर विचार करना, उस पर चचंतन करना, उस पर तकथ  करना, उस पर वििाद करना, उस पर सोचना और 

समझना, पूरी कोवशश करना उसको परखने की। और अगर इस सारी परख, खोज, चचंतन और विचार के बाद 

कोई चीज उसमें से वमल जाए जो आपको लगे कक सत्य है तो इतनी खोज और विचार के बाद िह आपकी हो 

जाएगी, िह मेरी नहीं रह जाएगी। और जो सत्य अपना हो जाता है िह जरूर जीिन को मुि करता है।  

तीन कदन तक मेरी बातों को अत्यंत शांवत और िेम से सुना।। ऐसी बातों को भी, वजनने आपके मन को 

अशांत ककया होगा; ऐसी बातों को भी वजनसे आपके मन की कई िवतमाएं टूटी होंगी, धक्का लगा होगा; ऐसी 

बातों को वजनको आप हमेशा से ठीक समझते रहे थे, उनको चोट लगी होगी तो आपको पीड़ा हुई होगी, आपको 

बेचैनी हुई होगी। लेककन मैं उस सब बेचैनी और पीड़ा के वलए क्षमा नहीं मांगंूगा। मैं तो चाहता हं कक आपको 
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बेचैनी हो जाए, आपका वचत्त अशांत हो जाए, आप परेशान हो जाएं। क्योंकक यह कौम कोई हजारों साल से सो 

गई है और परेशान होना ही बंद कर कदया है। और जो कौम परेशान होना ही बंद हो जाती है वजसके वचत्त पर 

ककसी चीज की पीड़ा ही पैदा नहीं होती िह जड़ हो जाती है और मृत हो जाती है।  

इस देश का मवस्तष्क हजारों साल से करीब-करीब िैि, मरा हुआ है। जरूरत है कुछ लोगों की जो इसके 

मवस्तष्क को चोट पहुंचाएं, वहलाएं, धके्क दें। शायद इन धक्कों में, चोटों में नींद टूट जाए। शायद इन चोटों में 

आपके भीतर चचंतन पैदा हो जाए। परमात्मा करे, आप थोड़े से परेशान हो जाएं। आप इतने परेशानी से मुि हो 

गए हैं, इस कौम का पूरा भाग्य इतना मुि मालूम पड़ता है परेशानी से, चचंतन से। परेशानी छोड़ दी है, दूसरों 

पर।। तीथंकरों, अितारों पर कक तुम सोचो और ककताब वलख दो और हम पढ़ेंगे और मजे से रहेंगे। हमको 

सोचना नहीं, हमको जीना नहीं। हम तो केिल अनुगमन करेंगे, तुम्हारे पीछे चलेंगे। इस िृवत्त ने, इस देश की 

िवतभा को एकदम नि कर कदया है। इस देश का मौवलक चचंतन एकदम समाप्त हो गया है।  

इसवलए मैं चाहता हं कक चोट पहुंचे। तो वजन लोगों पर चोट पहुंची होगी िे बहुत भले लोग हैं। और 

वजनकी रात की नींद खराब हो जाए मेरी बातों को सुनकर िे बड़े अच्छे आदमी हैं, उनसे कुछ हो सकता है। िे 

कुछ सोचेंगे तो कुछ पररणाम हो सकते हैं। परमात्मा करे, आपकी नींद टूट,े यही िाथथना करता हं।  

 

मेरी बातों को इतने िेम और शांवत से सुना, उसके वलए बहुत-बहुत धन्यिाद। और अंत में सबके भीतर 

बैठे परमात्मा को िणाम करता हं। मेरे िणाम स्िीकार करें।  

 

इंदौर, लायंस क्लब, कदनांक 8 मई, 1967, िातीःकाल 
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