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दरिया कहै सब्द नििबािा 

पहला प्रवचि 

अबरि के बाि सम्हािी 

 

भीति मैल चहल कै लागी, ऊपि ति िोवै है।  

अनवगत मुिनत महल कै भीति, वाका पंथ ि जोवे है।।  

जगनत नबिा कोई भेद ि पौवे, साि-सगनत का गोवे हैं।।  

कह दरिया कुटिे बे गोदी, सीस पटकक का िोवे है।।  

 

नवहंगम, कौि कदसा उनि जैहौ।  

िाम नबहूिा सो पिहीिा, भिनम-भिनम भौि िनहहौ।।  

गुरुनिन्दि वद संत के द्रोही, निन्दै जिम गंवैहौ।  

पिदािा पिसंग पिस्पि, कहहु कौि गुि लनहहौ।।  

मद पी मानत मदि ति व्यापेउ, अमृत तनज नवष खैहौ।  

समुझहु िहहं वा कदि की बातें, पल-पल घात लगैहौ।।  

चििकंवल नबिु सो िि बूिेउ, उनभ चुनभ थाह ि पैहौ।  

कहै दरिया सतिाम भजि नबिु, िोइ िोइ जिम गंवैहौ।।  

 

बुिजि, चलहु अगम पथ भािी।  

तुमते कहौं समुझ जो आवै, अबरि के बाि सम्हािी।।  

कांट कूस पाहि िहहं तहवां, िाहहं नबटप बि झािी।  

वेद ककतेब पंनित िहहं तहवा, नबिु मनस अंक सवािी।।  

िहहं तहं सरिता समंुद ि गंगा, ग्याि के गनम उनजयािी।  

िहहं तहं गिपनत फिपनत बिह्मा, िहहं तहं सृनि संवािी।।  

सगा पताल मृतलोक के बाहि, तहवां पुरुष भुवािी।  

कहै दरिया तहं दिसि सत है, संति लेहु नबचािी।।  

 

दरिया कहै शब्द नििबािा।  

निवााण को शब्द में कहा तो िहीं जा सकता है। निवााण को भाषा में व्यक्त कििे का कोई उपाय तो िहीं। 

कफि भी समस्त बुद्धों िे उसे व्यक्त ककया है। जो िहीं हो सकता उसे कििे की चेिा की है। असंभव प्रयास अगि 

पृथ्वी पि काई भी हुआ है तो वह एक ही है--उसे कहिे की चेिा, जो िहीं कहा जा सकता। उसे बतािे की 

व्यवस्था, जो िहीं बताया जा सकता।  

औि ऐसा भी िहीं है कक बुद्धपुरुष सफल ि हुए हों। सभी के साथ सफल िहीं हुए, यह सच है। क्योंकक 

नजन्होंिे ि सुििे की नजद्द ही कि िखी थी, उिके साथ सफल होिे का कोई उपाय ही ि था। उिके साथ तो 

अगि निवााण को शब्द में कहा भी जा सकता होता तो भी सफलता की कोई संभाविा ि थी। क्योंकक वे वज्र-
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बनिि थे। उन्होंिे निणाय ही कि नलया था ि सुििे का, ि देखिे का। लेककि नजन्होंिे हृदय से गहा, नजन्होंिे प्रेम 

की झौली फैलाई औि बुद्धपुरुषों के वचिों को झेला, उि तक वह भी पहुंच गया जो िहीं पहुंचाया जा सकता। 

उि तक उसकी भी खबि हो गई नजसकी खबि की ही िहीं जा सकती है। उसी अथा में दरिया कहते हैं--दरिया 

कहै शब्द नििबािा। कक मैं कह िहा हूं, निवााण से भिे हुए शब्द, निवााण से ओतप्रोत शब्द, निवााण में पगे शब्द। 

जो सुि सकें गे, जो सुििे को सच में िाजी हैं, जो नववाद कििे में उत्सुक िहीं, संवाद में नजिका िस जगा है, जो 

मात्र कुतूहल से िहीं सुि िहे हैं विि नजिके भीति मुमुक्षा की अनि जन्मी है, सुि पाएंगे। शब्दों के पास-पास 

बंिा हुआ उि तक निकलिे की चेिा की है। असंभव प्रयास अगि पृथ्वी पि काई भी हुआ है तो वह एक ही है--

उसे कहिे की चेिा, जो िहीं कहा जा सकता। उसे बतािे की व्यवस्था, जो िहीं बताया जा सकता।  

औि ऐसा भी िहीं है कक बुद्धपुरुष सफल ि हुए हों। सभी के साथ सफल िहीं हुए, यह सच है। क्योंकक 

नजन्होंिे ि सुििे की नजद्द ही कि िखी थी, उिके साथ सफल होिे का कोई उपाय ही ि था। उिके साथ तो 

अगि निवााण को शब्द में कहा भी जा सकता होता तो भी सफलता की कोई संभाविा ि थी। क्योंकक वे वज्र-

बनिि थे। उन्होंिे निणाय ही कि नलया था ि सुििे का, ि देखिे का। लेककि नजन्होंिे हृदय से गहा, नजन्होंिे प्रेम 

की झौली फैलाई औि बुद्धपुरुषों के वचिों को झेला, उि तक वह भी पहुंच गया जो िहीं पहुंचाया जा सकता। 

उि तक उसकी भी खबि हो गई नजसकी खबि की ही िहीं जा सकती है। उसी अथा में दरिया कहते हैं--दरिया 

कहै शब्द नििबािा। कक मैं कह िहा हूं, निवााण से भिे हुए शब्द, निवााण से ओतप्रोत शब्द, निवााण में पगे शब्द। 

जो सुि सकें गे, जो सुििे को सच में िाजी हैं, जो नववाद कििे में उत्सुक िहीं, संवाद में नजिका िस जगा है, जो 

मात्र कुतूहल से िहीं सुि िहे हैं विि नजिके भीति मुमुक्षा की अनि जन्मी है, सुि पाएंगे। शब्दों के पास-पास 

बंिा हुआ उि तक निोःशब्द भी पहुंचेगा। क्योंकक जब दरिया जैसा व्यनक्त बोलता है तो मनस्तष्क से िहीं बोलता। 

जब दरिया जैसा व्यनक्त बोलता है तो अपिे अंतताम की गहिाइयों से बोलता है। वह आवाज नसि में गंूजते हुए 

नवचािों की आवाज िहीं है विि हृदय के अंतगृाह में सतत बह िही अिुभव की प्रनतध्वनि है।  

दरिया जैसे व्यनक्त के शब्द दरिया के भीति जन्म गए शून्य से उत्पन्न होते हैं।  

वे उसके शून्य की तिंगें हैं। वे उसके भीति हो िहे अिाहत िाद में िूबे हुए आते हैं। औि जैसे कोई बगीचे 

से गुजिे, चाहे फूलों को ि भी छुए औि चाहे वृक्षों को आहलंगि ि भी किे, लेककि हवा में तैिते हुए पिाग के 

कण, फूलों की गंि के कण उसके वस्त्रों को सुवानसत कि देते हैं। कुछ कदखाई िहीं पिता कक कहीं फूल छुए, कक 

कही कोई पिाग वस्त्रों पि नगिी, अिदेखी ही, अदृश्य ही उसके वस्त्र सुवानसत हो जाते हैं। गुलाब की झानियों के 

पास से निकलते हो तो गुलाब की कुछ गंि तुम्हें घेिे हुए दूि तक पीछा किती है। ऐसे ही शब्द जब ककसी के 

भीति नखले फूलों के पास से गुजि कि आते हैं तो उि फूलों की थोिी गंि ले आते हैं। मगि गंि बिी भिी है। 

गंि अिाक्रामक है। गंि बिी सूक्ष्मानतसूक्ष्म है। जो हृदय को नबल्कुल खोल कि सुिेंगे, शायद उिके िासापुटों को 

भि दे; शायद उिके प्राण में उमंग बि कि िाचे; शायद उिके भीति की वीणा के ताि छू जाएं; शायद उिके 

भीति अिाहत का जागिण होिे लगे; शायद उिकी आंखें खुलें, उन्मेष हो, उन्हें भी पता चले कक िात ही िहीं 

है, कदि है, औि उन्हें भी पता चले कक अंनियािा सच िहीं है, सच तो आलोक है। औि हम अंनियाि में जीते थे, 

क्योंकक हमिे आंखें बंद कि िखी थीं। औि शोिगुल नसफा  मनस्तष्क में है। जिा िीचे मनस्तष्क से उतिे कक संगीत 

ही संगीत है। ओंकाि का िाद अहर्िाश बज िहा है।  

उस ओंकाि के िाद में नलपटे हुए शब्द जब आते हैं--बस कोई श्रावक चानहए, कोई जो पी ले! जो नवचािों 

को हटा कि एक तिफ िख दे, जो अपिे नसि को उतािकि एक तिफ हटा दे औि जो नसफा  प्यास की तिह अपिी 
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झोली को फैला दे, तो जरूि दरिया ठीक कहते हैं--दरिया कहै शब्द नििबािा। मगि ये निवााण के शब्द केवल 

नशष्यों को सुिाई पिते हैं, प्रेनमयों को सुिाई पिते हैं, भक्तों को सुिाई पिते हैं। इि शब्दों का पांनित्य से कोई 

संबंि िहीं है। औि तुम भाषा समझते हो इसनलए तुम, इन्हें समझ लोगे, ऐसी भ्ांनत में ि पििा। ये शब्द शून्य 

से आते हैं। अगि तुम्हें भी इस शून्य की थोिी-थोिी झलकें  आिे लगी हो तो ही तुम इि अपूवा, अनितीय वचिों 

का िस पी सकोगे।  

औि शून्य की झलके बिी स्वाभानवक झलकें  है। बस यही कक तुमिे उि पि ध्याि िहीं कदया। आती हैं 

तुम्हें भी, तुम्हािा भी िाि कभी खुल जाता है, तुम्हािे भी झिोखे कभी खुल जाते हैं, कभी चांद-तािे तुममें भी 

झांक जाते हैं, कभी हवाएं तुम्हािे हृदय को भी आकि कंनपत कि जाती है, कभी सूिज की ककिणें तुम्हािे भीति 

भी प्रवेश किती है, मि तुम ऐसे बेहोश, तुम ऐसे अिुपनस्थत, कक तुम्हें कुछ पता िहीं चलता। पिमात्मा घटता 

िहता ह ै तुम्हािे चािों तिफ, अिंत-अिंत रूपों से, औि तुम अपिे में बंद, तुम अपिी आंखों को बंद ककए, अपिे 

हृदय के कपाटो को बंद ककए पिमात्मा के सागि में जीते हुए भी उससे परिनचत िह जाते हो।  

थोिे मौके शून्य के अपिे भीति उतििे दो, औि तब समझ सकोगे दरिया के शब्दों को। कभी सुबह उठकि 

चुपचाप िीले आकाश को देखो, टकटकी बांिकि, होश से भिकि, औि तुम चककत होओगे--कभी-कभी ऐसा 

क्षण आएगा--कभी-कभी आएगा--ऐसा क्षण आएगा जब बाहि भी िीला आकाश औि भीति भी िीला आकाश, 

एक क्षण को तुम आकाश के साथ आबद्ध हो जाओगे, आहलंगिबद्ध हो जाओगे। एक क्षण को आकाश तुम्हें अपिी 

बांहों मग ले लेगा औि तुम कहीं खो गए... ककसी दूि के लोक में खो गए आयाम में खो गए... उस क्षण जो तुम्हें 

स्वाद नमलेगा, वही शून्य का स्वाद है। अभी बंूद का है, कफि कभी सागि का भी हो सकता है। अभी थोिा सा है-

-आया औि गया; हवा के झोंके में गंि आई औि उि गई, तुम पकि भी ि पाओगे--मगि अगि यह स्मिण आिा 

शुरू हो जाए। कक ऐसी गंिें हैं औि ऐसी ककिणें हैं, तो कफि अपिे िाि तुम कभी-कभी खोलिे लगोगे। िात 

आकाश तािों से भिी हो, लेट जाओ पृथ्वी पि, नमट जाओ पृथ्वी पि, भूल जाओ कक मैं हूं, नमलि जािे दो शिीि 

को नमट्टी में, भूल जाओ कक मैं हूं--इिि शिीि नमट्टी में नमला कक उिि आत्मा आकाश में नमली। यह बातें एक ही 

साथ घटती हैं।  

तुम दोिों के जोि हो। पृथ्वी के औि आकाश के। दृश्य के औि अदृश्य के। मत्या के औि अमत्या के। नमट्टी 

नमट्टी में नमल जािे दो थोिी देि। ऐसे तो नमलेगी ही आज िहीं कल। आज िहीं कल देह तो नगिेगी, नमट्टी में 

समानहत हो जाएगी। एक कदि नमट्टी से ही उठी थी, एक कदि नमट्टी में ही वानपस लौट जाएंगी। हि वस्तु आपिे 

मूलस्रोत पि लौट जाती है।  

कभी-कभी स्वेच्छा से इसे नमट्टी में पि जािे दो। भूल ही जाओ कक तुम्हािी देह भी है। औि भूल ही जाओ 

कक तुम भी हो। उस भूिे में ही पहली बाि स्मृनत आती है। उस की जो तुम हो। उस नवस्मिण में ही आत्मस्मिण 

जगता है। उसी क्षण तुम आकाश हो जाओगे। सािे तािे तुम्हािे भीति हो जाएंगे। तुम तािों को अपिे भीति 

घूमते देखोगे। वह शून्य की घिी ध्याि की घिी है। ऐसे तुम अगि थोिी चेिा किो तो अपिी सािािण हजंदगी 

में भी सािािण मौके बिा सकते हो। औि इि मौकों के नलए ककसी मंकदि औि मनस्जद औि ककसी गुरुिाि में 

जािा आवश्यक िहीं है। सच तो यह है कक अगि तुम गुरुिािे, मंकदि औि मनस्जदों में ही उलझे िहे, तो यह 

पिमात्मा का गुरुिािा--यह आकाश तािों से भिा हुआ, यह सूिज िोशिी बिसाता हुआ, यह वृक्ष उसके िस से 

आकंठ भिे हुए, यह सरिताएं उसकी गंूज नलए हुए सागि की तिफ भागती हुई, इि सबसे तुम वंनचत िह 

जाओगे।  



5 

औि यह भी मैं तुमसे कह दूं , अगि तुम इि सबसे पिमात्मा का अिुभव कििे लगो, कफि जािा गुरुिाि! 

कफि मजा है! कफि जािा मनस्जद, कफि जािा मंकदि, तब तुम पहचािोगे कक कौि वहां है मंकदि में औि कौि 

वहां मनस्जद में औि कौि गुरुिािा में औि कौि चचा में। पहले आंख तो हो तुम्हािे पास। आंख को निखाि लो! 

कफि पत्थि की मूर्ता में भी तुम्हें वही पिमात्मा कदखाई पिेगा। औि िहीं होगी मूर्ता, तो भी वही कदखाई पिेगा। 

उपनस्थनत भी उसकी है, अिुपनस्थनत भी उसकी है। होिा भी उसका है, ि होिा भी उसका है। जीवि भी उसका 

है औि मृत्यु भी उसकी है। सब कुछ उसका है क्योंकक सब कुछ वही है। मगि इसकी प्रतीनत तो हो जाए! औि 

इसकी प्रतीनत तुम्हें प्रकृनत के किीब होगी। क्योंकक प्रकृनत उसके हाथों की छाप है। हि फल पि उसके हस्ताक्षि 

है।  

जो आंखें हों तो चश्मे-गौि से औिाके-गुल देखो।  

ककसी के हुस्न की शिहें, हैं इि रिसलों में।।  

अगि आंखें हों तो जिा फूलों के पृष्ठ उलटो, मुदाा ककताबों में मत खोए िहो।  

जो आंखें हों तो चश्मे-गौि से औिाके-गुल देखो।  

जिा फूलों के, पनियों के पृि उलटो।  

ककसी के हुस्न की शिहें, नलखी हैं इि रिसालों में।।  

इि ककताबों में ककसी अपरिसीम सौंदया की टीकाएं नलखी हैं। गीता की टीका में िहीं नमलेगा वह तुम्हें 

अभी। अगि गुलाब की टीकाओं में ि नमला, तो गीता की टीका में िहीं नमलेगा। अगि कमल में िहीं कदखाई 

पिा तो कुिाि में िहीं कदखाई पिेगा। औि उसको कमल में कदखाई पिा, उसे कुिाि में कदखाई पि कसता है। 

उलटी बात िहीं हो कसती कक पहले कुिाि मग कदखाई पिे, कफि कमल में कदखाई पिे। क्योंकक कुिाि पिमात्मा 

से बहुत दूि हो गई। कमल अभी भी पिमात्मा में नखला है। कमल में अभी भी पिमात्मा बह िहा है--वही तो 

उसकी लाली है, वही तो उसकी सुवास है। तुमसे ज्यादा समझ तो भौंिों में है। िखो एक कुिाि औि एक कमल 

औि तुम पहचाि लो। कमल के पास चला जाएगा भौंिा।  

सम्राट सोलोमि के जीवि में ऐसा उल्लेख है। प्रनसनद्ध थी कक उससे बिा कोई बुनद्धमाि िहीं है। तो 

इथोनपया की िािी सम्राट के दशाि कििे आई, औि उिकी पिीक्षा लेिी चाही उसिे कक सच में वे बुनद्धमाि हैं 

या िहीं। औि जरूि उसिे जो तिकीब खोजी थी पिीक्षा की, बिी महत्वपूणा थी। वह इथोनपया की महािािी 

अपिे हाथ में िकली फूलों का एक गुलदस्ता औि दूसिे हाथ में असली फूलों का गुलदस्ता लेकि आई। बिे 

कलाकािों िे वे िकली फूल बिाए थे। वे इतिे अली मालूम होत थे कक एक दफे असली पि शक हो जाए, मगि 

उि िकली पि शक िहीं हो सकता था। दोिों हाथों में फूल नलए वह िािी आकि दूि सम्राट से खिी हो गई 

पिबाि में औि उसिे कहा--अभी औि पास ि आऊंगी, पहले एक सवाल है, कौि से फूल असली हैं, कौि से 

िकली? सोलोमि िे एक क्षण सोचा, दिबािी भी मुनश्कल में पिे कक आज अिचि आई! दिबारियों को भी 

मुनश्कल हो िहा था यह तय कििा कक कौि असली कौि िकली? बिा संकदग्ि मालूम हो िहा था--दोिों असली 

मालूम होते थे, एक से ज्यादा दूसिा असली मालूम होता था। एक-दूसिे से ज्यादा असली मालूम होते थे। 

सोलोमि िे कहा कक िोशिी जिा कम है, सािे नखिककयां औि सािे दिवाजे खोल दो, ताकक मैं ठीक से देख सकंू, 

मैं बूढ़ा भी हो गया हूं। बात भी ठीक थी, दिवाजे--नखिककयां खोल दी गई। औि जैसे ही दिवाजे-नखिककयां 

खोली गई, एक क्षण सोलोमि देखता िहा औि कफि उसिे कह कदया कक बाएं हाथ में जो फूल हैं वे िकली हैं।  
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इथोनपया की िािी तो बिी चककत हुई। दोिों हाथों मग वह फूल नलए खिी थी, उसको भी याद िखिा 

पि िहा था कक ककस हाथ में िकली नलए है--क्योंकक वे इतिे असली मालूम होते थे! हाथ पि नलख छोिा था 

उसिे कक इस हाथ में िकली हैं औि इसमें असली; िहीं तो खुद ही खुद ही भूल जाए। सम्राट िे कैसे जाि नलया? 

उसिे कहा कक क्षमा किें, मगि आपिे चककत कि कदया, आपिे कैसे जािा? सोलोमि िे कहा, अब झूठ क्या 

बोलिा, फूल तो मुझे पहले भी कदखाई पि िहे थे, िोशिी की कोई ज्यादा जरूित ि थी ये जो मैंिे दिवाजे-

नखिककयां खुलवाई, ये मिुमनक्खयों के नलए। बगीचे से दो मिुमहक्यं भीति आ गई। वे नजि फूलों पि आकि बैठ 

गई तेिे हाथों में वह असली। आदमी को आंखों को िोखा कदया जा सकता है, सोलोमि िे कहा; सोलोमि की 

आंखों को भी िोखा कदया जा सकता है, सोलोमि िे कहा, मगि मिुमनक्खयों की आंखों को कैसे िोखा दोगे?  

तुम्हािी ककताबें-चाहे वे ककतिी ही कीमती हों; चाहे कुिाि हो, चाहे बाइनबल हो औि चाहे हों औि चाहे 

गुरुगं्रथ हो--ि तो नततनलयां आएंगी उि पि, ि मिुनक्खयां बैठेगी, ि भौंिे गंुजाि किेंगे। तुम भी जिा सोचो, 

भौंिे कहां गंुजाि कि िहे हैं, नततनलयां कहां उिी जा िही हैं? उन्हीं का पीछा किो, उन्हीं के साथ हो लो, उन्हीं 

जैसे हो लो, तो तुम्हें शून्य का अिुभव हो, तो तुम्हें पहली बाि ध्याि की थोिी सी समझ आए। औि वह समझ 

हो तो कफि बुद्धपुरुषों के वचि साथाक हैं। दरिया कहै शब्द नििबािा। कफि दरिया के कहे शब्द निवााण को खोल 

देंगे, उघाि देंगे, बेपदाा कि देंगे, घंूघट उठा देंगे। कफि िािक के शब्द पिमात्मा से नमला देंगे। कफि मोहम्मद की 

वाणी अपूवा है। अगि तुम्हािे भीति शून्य हो; तो उसी शून्य में वह वाणी जाकि गंुजि पैदा कि सकती है, गुि-

गुि पैदा कि सकती है। तुम्हािे भीति शून्य ही ि हो, तुम्हािा पात्र ही कूिा-कका ट से भिा हो, तो कुछ िहीं हो 

सकता है। तुम्हािे पात्र में शून्यता होिी चानहए।  

औि शून्यता सीखिी हो तो प्रकृनत के पास जाओ; जाओ पहािों के पास बैठो वृक्षों के पास। अदभुत थे वे 

लोग नजन्होंिे वृक्षों की पूजा की, प्यािे थे वे लोग नजन्होंिे सूिज-चांद-तािों को िमस्काि ककया औि इिको 

देवता कहा, ज्ञािी थे वे लोग नजन्होंिे अनि की पूजा की, कदए जलाए औि कदए की ज्योनत पि अपिे ध्याि को 

जमाया। अनि उसकी है, चांद-तािे उसके हैं, वृक्ष उसके हैं, िदी-िद, सागि-सिोवि उसके हैं। बेहति थे वे लोग, 

समझदाि थे वे लोग, उन्होंिे प्रकृनत के साथ संबंि जोििे की कोनशश की थी। औि प्रकृनत से नजसका संबंि 

जुिता है, पिमात्मा बहुत दूि िहीं है--बस प्रकृनत के ही घंूघट में तो नछपा है। प्रकृनत उसकी ही ओढ़िी है। जिा 

प्रकृनत को तुम समझिे लगो तो पिमात्मा से ज्यादा देि दूि ि िह सकोगे। औि जो पिमात्मा से दूि है, वह है ही 

क्या? एक अंिेिी िात। एक दुखस्वप्न।  

सािी िात हवा गिजी है बादल बिसे सािी िात  

नससक िह था जब सन्नाटा तािे तिसे सािी िात 

फूट-फूट कि फैल-फैल कि वि-पथ िोए सािी िात 

नबजली की तिपि में मेिे प्राण ि सोए सािी िात 

िोले भूिि, वृक्ष सशंककत भय से कांपे सािी िात  

उमि असंख्य सजल स्रोतों िे जि-पथ िाप ेसािी िात 

लिती िही असंख्य पहािी कज्जल काली सािी िात  

पीती िही हृदय जि-जि का भय की प्याली सािी िात 

थी ििाविी सृनि िही, आशंककत जगती सािी िात  

िीिों में भय-नवकल खगों की आंख ि लगती सािी िात  
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िंसे िहे पंखों में उिके शावक नवह्वल सािी िात 

खोहों में थे खिे कंटनवत, विपशु प्रनतपल सािी िात 

झंझा से झंुझला-झंुझला अंनियािा बोला सािी िात  

िभ से भू पि उतिा तम का उििखटोला सािी िात।  

तुम्हािी हजंदगी है क्या? एक लंबी-लंबी िात, नजसकी सुबह आती ही िहीं! एक ऐसी िात नजसकी प्रभात 

पता िहीं कहां खो गई! औि एक ऐसी िात नजसमें ि चांद है, ि नसतािे हैं! औि एक ऐसी िात, चांद-नसतािों की 

तो बात दूि, जुगिुओं की भी िोशिी िहीं! औि एक ऐसी िात नजसमें ि कोई कदया है, ि कोई शमा है। बस तुम 

हो--लिाते, नगिते-उठते, दीवालों से नसि फोिते। औि इसी को तुम जीसस समझे हो? जीवि तो उिका है 

नजिकी आंख खुली। क्योंकक नजिकी आंख खुली, उिकी सुबह हुई। जीवि तो उिका नजिकी अपिे से पहचाि 

हुई। अपिे से पहचाि हुई तो सबसे पहचाि हुई। जीवि तो उिका है नजन्हें चािों तिफ पिमात्मा का िृत्य 

कदखाई पििा शुरू हुआ। बस वे ही जीते हैं! शेष सािे लोग तो मिते हैं।  

हाथ थे नमटे यूं ही, िोजे-अजल से ऐ अजल 

रूए-जमी पै हैं तो क्या, जेिे-जमी हुए तो क्या?  

क्या फका  पिता है कक तुम जमीि के ऊपि हो कक जमीि के भीति हो। नमटे ही हुए हो।  

हम थे नमट ेहुए यूं ही, िोज-अजल से ऐ अजल 

मौत आई है तो तुम्हें भी यह कहिा पिेगा कक ऐ मौत, तू िाहक आई है! हम तो मिे ही हुए थे। हम तो 

पहले से ही मिे हुए हैं। इतिा ही फका  होगा कक अभी जमीि के ऊपि थे, तू जमीि के िीच कि जाएगी। औि 

क्या फका  होगा?  

हम थे नमट ेहुए यूं ही, िोज-अजल से ए अजल 

रूए-जमी पै हैं तो क्या, जेिे-जमी हुए तो क्या?  

हजंदगी भि की यह सािी तलाश कहां ले जाती है? कब्र के अनतरिक्त औि कहीं िहीं ले जाती मालूम 

होती। यह भी कोई हजंदगी हुई जो कब्र में समाप्त हो जाए! हजंदगी तो वह जो अमृत में समाप्त हो। मृत्यु में 

समाप्त हो, तो समझिा कक तुम नजए ही िहीं, जीिे का िोखा खाते िहे।  

बहुत कुछ पांव फैलाकि भी देखा शाद दुनिया में।  

मगि आनखि जगह हमिे दो गज के नसवा पाई।।  

औि खूब चेिा किते हो तुम--ऐसा हिीं ककसी िे की चेिा िहीं किते--बिे उपाय किते हो, बिे उपद्रव 

किते हो, बिा शोिगुल मचाते हो, मगि आनखिी उपलनब्ि क्या है? बस एक छह फीट जमीि नमल जाए, एक 

दो गल जमीि नमल जाए! उतिा बहुत। वही है उपलनब्ि, वही है साि-निचोि। इसे हजंदगी हो! िहीं यह 

हजंदगी िहीं है।  

दरिया के शब्द सुिो, हजंदगी की थोिी तलाश किो--दरिया कहै शब्द नििबािा  

ये प्यािे सूत्र हैं, इिमें बिा मािुया है, बिी मकदिा है। मगि पीओगे तो ही मस्ती छाएगी। इन्हें ऐसे ही मत 

सुि लेिा जैसे औि सब बातें सुि लेते हो; इन्हें बहुत भाव-नवभोि होकि सुििा। आंख गीली हों तुम्हािी--औि 

आंखें ही िहीं, हृदय भी गीला हो। उसी पीले पि की िाह से, उन्हीं आंसुओं के िाि से ये दरिया के शब्द तुम्हािी 

हृदय-वीणा को झंकृत कि सकते हैं। औि जब तक यह ि हो जाए तब तक एक बात जािते ही िहिा कक तुम 
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भटके हुए हो। भूल कि भी यह भ्ांनत मत बिा लेिा--कक मुझे क्या खोजिा है! भूल कि भी इस भ्ांनत में मत पि 

जािा कक मैं जािता हूं, मुझे औि क्या जाििा है!  

उिा-उिा सा जी िहता है 

चूि-चूि नवश्रांत शिीि,  

दूि देश जािे को आतुि  

अकुलाए से प्राण अिीि  

जािे क्यों मुझको घि-बाहि,  

सब कुछ हुआ पिाया आज।  

नछि नजसका आिाि गया हो 

हूं मैं ऐसी छाया आज।  

खोया-खोया मि िहता है।  

सोया सा सुि संसाि!  

कभी-कभी ऐसा लगता है 

अब टूटा जीवि का ताि!  

लगता ही क्यों अब टूटा, तब टूटा, यह सच ही है। यह जीवि का ताि कब टूट जाएगा, क्या पता? इसके 

पहले कक यह ताि टूट,े उस संगीत को जन्मा लो जो कभी टूटता। ताि बिते हैं औि नमट जाते हैं, संगीत शाश्वत 

है। इस जीवि की वीणा को टूटिे के पहले जगा लो, झंकृत किो। यह झंकृत हो जाए, तुम्हें पंख लग जाएं, तुम 

उि चलो। तुम उि चलो अपिे गंतव्य की ओि, अपिे गृह की ओि। िहीं तो अजिबी हो यहां, यह तुम्हािा घि 

िहीं। यह ककसी का भी घि िहीं। घि की हमें तलाश कििी है। यह तो सिाय है।  

सिाए-दहि में ऐ रूह! अपिा जी िहीं लगता।  

खुदा जािे, यहां ककतिे कदिों िहिे को आए हैं।।  

यहां जी मत लगा लेिा। नजन्होंिे ली जगाया है, नसफा  दुख पाया है। जी तो लगािा हो तो उसी जीवि के 

पिम स्रोत से लगािा। क्योंकक वही नमले तो समझिा कक कुछ नमला। निवााण नमले तो समझिा कक कुछ नमला। 

औि जब तक निवााण ि नमले, तब तक समझिा--कूिा बटोिते िहे। औि क्षण-भि को भी भूलिा मत। क्योंकक 

भूलिे की हमािी बिी तैयािी िहती है। हमािा अहंकाि यह बात भूलिा चाहता है कक हम कूिा बटोि िहे हैं। 

अहंकाि को बिी चोट लगती है इस बात से कक मैं औि कूिा बटोि िहा हूं! अहंकाि तो कंकि-पत्थि बीिता है 

तो भी मािता है कक हीिे-जवाहिात इकट्ठा कि िहे है। िमाशालाओं में िहता है औि सोचता है अपिे निवास-

स्थाि हैं। यह शब्द बहुमूल्य हैं, मगि उिके नलए ही बहुमूल्य हैं नजन्हें यह समझ में आिी बात शुरू हो गई कक 

मेिी हजंदगी अकािण जा िही है, नबिा गीत गाए मैं नवदा हुआ जा िहा हूं।  

भीति मैल चहल के लागी, ऊपि ति का िोवै है।  

औि क्रांनत घटती है भीति, औि हम सब आयोजि बाहि कि िहे हैं। कदया जलिा है भीति, औि हम 

बाहि दीपावली जला िहे हैं। जलती िहें दीपमालाएं बाहि, मगि तुम अंिेिे हो, अंिेिे िहोगे--जब तक भीति 

का कदया ि जले। औि बाहि हम ककतिे आयोजि कि िहे हैं, ककतिा स्नाि; ध्याि कब किोगे? स्नाि से देह की 

िूल िूल अनत है, आत्मा की िूल कब िोओगे? ध्याि आत्मा का स्नाि है। स्नाि से शिीि प्रफुनल्लत हो जाता है, 

ताजा हो जाता है, आत्मा को कब ताजा किोगे? आत्मा तुम्हािी मुदाा हो िही है, आत्मा तुम्हािी कदि-हीि होती 



9 

जा िही है, आत्मा को तुमिे नबल्कुल उपेनक्षत कि कदया है, शिीि की सेवा में सौ प्रनतशत तुमिे अपिी शनक्त 

लगा दी है, औि शिीि आज िहीं कल मौत छीि लेगी। यह घि ताश के पतों का घि है, यह िाव कागज की िाव 

है, यह िूबिे ही वाली है। इसे कोई बचा िहीं सका है। इसी गांव को सजािे में फूल-पिी काढ़िे में तुम हजंदगी 

गंवा दोगे, या कुछ उस भीति के पिम सत्य की भी तलाश किोगे? जो जन्म में भी तुम्हािा है, मृत्यु में भी 

तुम्हािा है; जन्म के पहले भी तुम्हािा है, मृत्यु के बाद भी तुम्हािा है। तुम्हािा है, ऐसा कहिा ठीक िहीं, तुम हो 

वह सत्य। तत्वमनस, वह तुम ही हो। वह तुमसे नभन्न िहीं है।  

भीति मैल चहल कै लागी,  

... भीति तो कीचि भिी है...  

ऊपि ति का िोवै है।  

ककस कीचि की बात किते दरिया? वही कीचि की नजसकी सािे बुद्धों िे बात की है। कौि सी कीचि 

भीति भिी है? नवचाि की, वासिा की, स्मृनतयों की, कल्पिाओं की--यही सब कीचि है। इसी कीचि में तो तुम 

उलझे हो, इसी कीचि में तो आकंठ फंसे हो। वासिाएं ही वासिाएं भीति नसि उठाए खिी हैं। औि नवचाि औि 

नवचाि का ताता लगा है। एक क्षण नवश्राम िहीं, एक क्षण नविाम िहीं। एक क्षण को भी यह िास्ता खाली िहीं 

होता--नवचाि हैं कक चलते ही जाते हैं, चलते ही जाते हैं। औि कसे नवचाि? जो अतीत अब िहीं है, उसके 

नवचाि। कल ककसी िे कुछ कहा था, उसके नवचाि। जो अब ि हो गया, उसको क्यों ढोते हो? क्यों भूत-प्रेतों को 

ढोते हो? अब जो िहीं है, िहीं है, उसे जािे दो। उस कचिे को क्यों नलए कफिते हो? क्यों लाशें ढोते हो?  

तुमिे नशव की कथा सुिी होगी, कक जब पावाती की मृत्यु हो गई, तो नशव पावाती की लाश को अपिे कंिे 

पि लेकि सािे देश में भटकते कफि, कक नमल जाए कोई हकीम, नमल जाए कोई वैद्य, हो जाए कोई चमत्काि--

कोई नजला दे पावाती को! लाश सििे लगी। लाश लाश है। प्रकृनत कोई अपवाद िहीं किती, पावाती की लाश है 

तो क्या हुआ! सििे लगी, दुगंि उठिे लगी; अंग-अंग लाश के नगििे लगे सि-सि कि। कथा यही है कक जहां-

जहां एक-एक अंग नगिा पावाती का, वही-वही हहंदुओं का एक-एक तीथा बिा।  

मगि लाश को ढोते हुए नशव!  

यह तुम्हािी कथा है। यह कोई पुिाण िहीं है, यह तुम्हािा मिोनवज्ञाि है। हि व्यनक्त लाशें ढो िहा है। औि 

लाशें सि जाती हैं। औि लाशों के अंग जहां-जहां नगिते हैं, वहीं-वहीं तो तुम्हािी स्मृनतयों के तीथास्थल हैं। बुढ़ापे 

में भी लोग लौट-लौट कि देखते हैं जवािी के तीथास्थल। कभी ककसी स्त्री को प्रेम ककया, ककसी स्त्री को चाहा था; 

कभी सफलता नमली थी, कभी जगत में झंिा फहिाया था, लौट-लौट कि देखते िहते हैं। अब नसवाय दुगंि के 

औि कुछ भी िहीं है। अब नसवाय याददाश्त के औि कुछ भी िहीं। तुम्हािी स्मृनतयों के अनतरिक्त अतीत का कोई 

अनस्तत्व िहीं है। नजस व्यनक्त में थोिी भी बुनद्धमिा है, वह तत्क्षण अतीत से अपिा संबंि तोि लेगा। क्योंकक 

इस कचिे को क्यों ढोिा?  

औि एक मजे की बात, जो अतीत से संबंि तोि लेता है, तत्क्षण उसका भनवष्य से संबंि टूट जाता है। 

क्यों? क्योंकक भनवष्य कुछ औि िहीं है, अतीत को कफि से जीिे का, अच्छे ढंग से औि परिमार्जात ढंग से जीिे 

की आकांक्षा है। भनवष्य क्या है, कल तुम क्या चाहते हो? कल तुम वही चाहते हो जो तुम्हें कल अिुभव हुआ 

था औि प्यािा लगा था। अब औि-औि चाहते हो। कल जो तुम्हें अिुभव हुआ था, उसमें शायद थोिे-थोिे कांट े

भी थे। अब तुम कल ऐसा चाहते हो कक वे कांटे भी ि हों, बस फूल ही फूल िह जाएं। शायद थोिी पीिाएं भी 

थी, वे पीिाएं भी तुम िकाि कि देिा चाहते हो--शुद्ध सुख बच जाए जल, दुख से मुक्त सुख बच जाए कल।  



10 

तुम्हािा भनवष्य क्या है? तुम्हािा भनवष्य अतीत का ही सुिािा हुआ रूप है। नजस कदि अतीत नगिता है, 

उसी कदि अतीत का प्रके्षपण भनवष्य नगि जाता है। औि भनवष्य औि अतीत दोिों नगि जाएं तो तुम इसी क्षण 

में आबद्ध हो जाओगे, इसी क्षण में ठहि जाओगे। उस ठहििे का िाम नविाम है, नवश्राम है, नवश्राम है। औि उसी 

ठहििे में, इसी नविाम में िाम से पहले नमलि है। ठहििे में, जब तुम्हािे भीति सब ठहि जाता है, कोई तिंगें 

नवचाि की िहीं, कोई वासिा की तिंगें िहीं; ि कोई अतीत है, ि कोई भनवष्य हैोः ि पीछे लौट कि देखते हो, ि 

आगे दौि िहे हो; यहां औि अभी; बस कीचि गई। वतामाि में जो ठहि गया, उसका अंति शुद्ध हो जाता है।  

भीति मैल चहल कै लागी। औि भीति तो ककतिा मैल लगा है! ढेि लगे कीचि के ऊपि ति का िोवै है। 

औि हम हैं कक ऊपि-ऊपि आयोजि ककए चले जाते हैं। घावों के ऊपि इत्र नछिक िहे हैं, कक बदबू ि आए। 

घावों के ऊपि फूलमालाएं चढ़ा िहे हैं, ताकक ककसी को घाव कदखाई ि पिे। भीति की गंदगी को बाहि के 

आिोनपत सौंदया में ढांकिे की चेिा चल िही है। भीति की रिक्तता को बाहि के िि से भििे का उपाय हो िहा 

है। यही तो तुम्हािा संसाि है। यही तुम्हािा जीवि है। कि क्या िहे हो तुम? ककसी तिह भीति की दरिद्रता ढंक 

जाए बाहि के आभूषण में। भीति का नभखमंगापि बाहि के हीिे-जवाहिातों में नछप जाए। मगि यह हो सकता 

है? यह िहीं हो सकता। बाहि की पिी िह जाती है, भीति पहुंचती ही िहीं। बाहि औि भीति का कोई नमलि 

िहीं होता है। यह आया अलग। बीमािी भी भीति है, इलाज बाहि चल िहा है। ये औषनियां नसफा  िोखे हैं।  

दरिया कहते हैं-- 

भीति मैल चहल कै लागी, ऊपि ति का िोवै है।  

अनवगत मुिनत महल कै भीति, वाका पंथ ि जोवै है।।  

औि दौि िहे हो, दौि िहे हो, यह नमल जाए, वह नमल जाए औि जो सब नमलिे का नमलिा है, वह 

मुिनत तुम्हािे महल के भीति, तुम्हािे घि के भीति, तुम्हािे हृदय में नविाजमाि है। इस मंकदि में चले, उस 

मंकदि में चले, यहां नसि पटको, वहां नसि पटको, औि नजसकी तुम तलाश कि िहे हो जन्मों-जन्मों से, वह एक 

क्षण को भी तुम्हें छोिा िहीं, तुम्हािे हृदय के गृह में बैठा तुम्हािी प्रतीक्षा किता है। तुम्हािा मानलक तुम्हािे 

भीति तुम्हािी प्रतीक्षा कि िहा है।  

अनवतगत मुिनत पहल कै भीति, वाका पंथ ि जावै है।।  

ि मालूम ककतिे-ककतिे िास्तों पि दौि िहे हो औि एक िास्ते भि का भूल बैठे हो--भीति जािे का 

िास्ता। इसके पहले कक बाहि खोजिे निकलो, कम से कम भीति झांक कि तो देख लो, कहीं ऐसा ि हो कक हम 

उसे बाहि खोजते िहे औि वह भीति मौजूद है। नजन्होंिे झांका, पाया। औि जो बाहि दौिते िहे, खाली हाथ 

जीए, खाली हाथ मिे।  

जुगनत नबिा कोई भेद ि पावै, सािु-संगनत का गावै है।  

लेककि इस भीति के महल का जो िास्ता है, वह तुम्हें वही बता सकता है जो भीति के महल में 

नविाजमाि हो गया। तुम्हें भूले तो इतिा काल हो चुका, इतिा अिंत काल, इतिी पतों पि पतें जम गई हैं 

तुम्हािे भीति भ्ांनतयों की, कक तुम अगि इि पतों को उलटिे लगोगे तो जन्मों-जन्मों तक खोदते िहो, कुछ पता 

ि चलेगा। तुम्हें भीति का मागा तो वही दे सकता है जो भीति पहुंच गया हो। जुगनत नबिा कोई भेद ि पावै, 

तुम्हें कंुजी चानहए।  

औि तुमिे देखा?  
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ताला ककतिा ही बिा हो, कंुजी छोटी सी होती है। औि ताला ही जरटल हो, कंुजी सिल होती है। औि 

कंुजी हाथ में ि हो तो तुम तोिते िहो ताले को हथौिी से, खुलेगा िहीं। औि कंुजी हाथ में हो तो छोटा सा बच्चा 

भी खो लेता है। कोई बिे पहलवािों की जरूित िहीं होती ताला खोलिे के नलए। कोई बिी शनक्त िहीं लगती। 

यह जो ताले को खोलिे की कंुजी है, ऐसी ही युनक्त भी, योग की युनक्त भी सिल बात है। हाथ लग जाएं तो बच्चा 

खोल ले।  

दरिया बीस ही वषाा के थे तब पिम बुद्धत्व को उपलब्ि हुए। औि यहां अस्सी-अस्सी साल के बूढ़े बुद्धत्व 

तो दूि, अभी उसी कूिे-कका ट की तलाश में हैं नजसको जवाि खोजें तो माफ भी कि दो, मगि बूढ़े भी उसीको 

खोज िहे हैं! तो बिा आश्चया होता है! अगि कोई जवाि महत्वाकांक्षी हो, क्षमा कि दो--जवाि ही है आनखि, 

अभी जवािी का अंिापि है--लेककि बूढ़े भी महत्वाकांक्षी हैं। एक पैि कब्र में है, कफि भी चाहते हैं कक अभी कोई 

औि महत्वाकांक्षा पूिी हो जाए--एक पद, औि, थोिी देि औि कुसी पि बैठ लें, या औि बिी कुसी नमल जाए। 

यह ककस्सा कुसी का समाप्त ही िहीं होता। इसका कोई अंत आता िहीं कदखाई पिता बच्चे माफ ककए जा सकते 

हैं, जवाि भी माफ ककए जा सकते हैं, बूढ़ों को माफ िहीं ककया जा सकता। लेककि अगि कोई नहम्मत कि ले 

सदगुरु के पास होिे की, तो बच्चों को भी, युवाओं को भी वह पिम सत्य उपलब्ि हो सकता है।  

दरिया बीस ही वषा के थे तब बुद्ध हुए। हाथ कंुजी लग जाए तो बात बिी सिल है, आसाि है--दो औि दो 

चाि होते हैं, इतिी आसाि है। जुगनत नबिा कोई भेद ि पावै, इतिा स्मिण िखिा कक जुगनत के नबिा, ठीक-

ठीक युनक्त के नबिा, ठीक-ठीक नवज्ञाि के नबिा भेद ि पा सकोगे, िहस्य ि पा सकोगे। सािु-संगनत का गोवै है। 

लेककि लोग अजीब हैं, अगि पिमात्मा की भी तलाश कििे की कभी आकांक्षा उठती है, तो भी सािु-संगनत से 

भागते हैं। सोचते हैं खुद ही कि लेंगे। अगि भाषा सीखिी हो, तो नशक्षक के पास जाते है; गनणत सीखिा हो, तो 

नशक्षक के पास जाते है; भूगोल-इनतहास जैसी व्यथा की चीजें सीखिी हों, तो भी नशक्षक के पास जाते हैं; कुछ 

भी सीखिा हो तो ककसी पाठशाला में जाते हैं; नसफा  पिमात्मा को सोचते हैं--ककसी के पास क्या जािा! खुद ही 

कि लेंगे! औि इस सदी में यह िोग बहुत फैला, इसनलए इस सदी में पिमात्मा किीब-किीब हमसे नबछुि ही 

गया, हम उससे नबछुि गए हैं। इस सदी में एक अहंकाि जगा है आदमी को, कक स्वयं पा लेंगे, ककसी से सीखें? 

औि ऐसा भी िहीं है कक कभी-कभी ककसीिे स्वयं को िहीं पा नलया है। कभी किोिों में एकाि व्यनक्त स्वयं की 

भी सत्य को उपलब्ि हो जाता है। मगि वह अपवाद है। औि अपवाद नियम िहीं है। अपवाद से तो नियम ही 

नसद्ध होता है। अपिे अहंकाि को मत संभाले बैठे िहिा। सािु-संगनत से बचिे का जो कािण है, वह इतिा ही है 

कक सािु-संगनत की पहली शता है--समपाण, झुकिा; औि अहंकाि झुकिा िहीं चाहता। लोग भाग िहे हैं।  

हुस्नो-इश्क एक है, जानहि में फकत िाम हैं दो।  

यह अगि सच है तो क्या, उिके बिाबि हम है?  

अक्ल से िाह जो पूछी तो पुकािा यह जुिंू-- 

वह तो खुद भटकी हुई कफिती है, िहबि हम हैं।।  

बुनद्ध तो स्वयं भटकी हुई कफि िही ह,ै उलझी हुई कफि िही है। अगि तुमिे बुनद्ध की सुिी औि पीछे लग 

गए, तो बहुत पछताओगे।  

खलील नजब्राि की एक कहािी है। एक आदमी गांव-गांव कहता कफिता था कक नजसे पिमात्मा को पािा 

हो, मेिे पीछे आए। ि कभी कोई उसके पीछे जाता था, ि कभी कोई झंझट पैदा होती थी। लेककि एक गांव में 

ऐसा हुआ, कक एक युवक खिा हो गया, उसिे कहा कक मैं आता हूं आपके पीछे। वह आदमी थोिा ििा, नझझका, 
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कफि उसिे कहा कक ठीक है, आओ, कोई बात िहीं। उसको भटकाया खूब जंगलों में, पहािों में, मरुस्थलों में। 

मगि वह भी एक नजद्दी था। सोचता था वह आदमी कक थक कि महीिे दो महीिे में भाग जाएगा। मगि वह 

पीछे ही लगा िहा। साल बीता, दो साल बीते, तीि साल बीते, वह तो िहीं थका, लेककि वह आदमी ही थकिे 

लगा कक अब कब तक इसको थकाते िहें? थकािे में भी थकिा पिता है। औि जब देखा कक यह जाता ही हिीं है, 

तीि साल बीत गए, तो यह तो हजंदगी खिाब किवा दोगे, हमािी भी हजंदगी खिाब किवा देगा! छह साल जब 

बीत गए तो एक कदि उस आदमी िे उसके पैि पकि नलए युवक के औि कहा कक महािाज, मुझे क्षमा किो, अब 

आप जाओ! तो उसिे कहा--मैं जाऊं कहा? आपिे कहा था ईश्वि नमलाएंगे, तो मैं आपके पीछे चल िहा हूं। उसिे 

कहा कक मैं क्या खाक तुम्हें ईश्वि से नमलवाऊंगा! तुम्हािी वजह से मेिा तक िास्ता खो गया। पहले मुझे िास्ता 

पता था। जब से तुम आए हो तब से मुझे भी िास्ता खो गया है, अब तुम मुझ पि कृपा किो। औि अब मैं भूल 

कि कभी ककसी से ि कहूंगा। कक मेिे पीछे आओ, मैं तुम्हें पहूंगा दूंगा।  

तुम्हािे पंनित-पुिोनहत तुम से कहे जाते हैं, पीछे आओ, पहुंचा देंगे। औि उिकी सुिक्षा इसी मग है कक तुम 

कभी पीछे िहीं जाते। औि तुम्हािी सुिक्षा उन्हीं पंनित-पुिोनहतों के साथ है। क्योंकक वे भी झूठे हैं, तुम भी झूठे 

हो, झूठ औि झूठ में एक तालमेल बैठ जाता है। लेककि जब भी तुम दरिया, कबीि, िािक, फिीद, ऐसे ककसी 

व्यनक्त के साथ खिे हो जाओगे तो घबिाहट होगी, पैि कंपिे लगेंगे, नगि पिोगे वहीं। िि लगेगा कक अब मौत 

आई, अब मुनश्कल आई। इस आदमी के साथ चलिा हो तो नमटिा पिेगा। अपिे को पोंछ देिा होगा। दरिया िे 

ठीक शब्द प्रयोग ककया है--सािु संगनत का गोवै है। गोवै का अथा है, नछपािा, भागिा, नछपिा, िििा। सािु-

संगनत से िि िहे हो, नछप िहे हो, भाग िहे हो। मगि आदमी जब भागता भी है तो अपिे भागिे के नलए बिे 

तका  तय कि लेता है कक वहां िखा क्या है! इसनलए वहां िहीं जाता हूं! इसनलए तुमिे सदा ही बुद्धपुरुषों के 

संबंि में ि मालूम कैसी-कैसी अफवाहें फैलाई हैं। औि उि अफवाहों के फैलािे के पीछे एक कािण है। उन्हीं 

अफवाहों के सहािे तुम अपिे को नछपा पाते हो, िहीं तो नछपा िहीं पाओगे। उन्हीं अफवाहों की आि में तुम यह 

बहािा खोज लेते हो कक जािे की जरूित ही क्या है, वहां है ही कौि? वहां िखा क्या है? या वहां जो भी है सब 

गलत है। तुम बिे अच्छे-अच्छे शब्द खोज लेते हो, नजिका तुम्हें अथा भी पता िहीं होता।  

एक नमत्र िे मुझ पत्र नलखा है--अिेक ऐसे पत्र आते हैं--कक मैं आिा चाहता हूं, लेककि मैंिे यह सुिा है कक 

वहां जो आता है वह सम्मोनहत हो जाता है। तो मैं ििता हूं कक अगि आया औि सम्मोनहत हो गया, तो कफि? 

सम्मोहि क्या है, शायद उन्हें पता भी ि हो। लेककि एक शब्द पकि गया। औि हि शब्द के साथ हमािे अथा जुिे 

हैं, संबंि जुिे हैं। अब उन्हें घबिाहट लग िही है, आिा भी चाहते हैं लेककि िि भी लग िहा होगा कक कहीं ऐसे 

ही सम्मोनहत ि हो जाएं, जैसे दूसिे हो गए हैं। औि लगता उिको होगा कक प्रमाण भी मालूम होते होगे कक 

लोग वहां भले-चंगे जाते हैं, अच्छे-भले, औि गैरिक वस्त्र पहि कि चले आते हैं! कहीं ऐसा हो सकता है? जरूि 

कोई सम्मोहि हो िहा है। कुछ बात समझ में िहीं आती। यही उन्होंिे नलखा है, कक मेिे गांव से कई लोग गए, वे 

सब गेरुवा वस्त्र पहि कि आ गए। औि जब से आए है तो उल्टी ही उल्टी बातें किते हैं। ढंग की बातें िहीं किते! 

औि इिको मैं पहले से जािता हूं, अच्छे-छले आदमी थे; जब गए नलए, नबल्कुल ठीक-ठीक गए थे। इससे भय 

लगता है कक कहीं मैं भी जाकि उलझ ि जाऊं।  

तो पहले तो इस तिह के जाल बि कि आदमी िोकता है। कफि अगि आ भी जाए, तो बहुत सिा-बिा 

आता है। जागरूक िहता है कक कहीं कोई झंझट खिी हो, उसके पहले निकल जािा है। दूि-दूि िहता है, पास 

िहीं आता। यहां लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं हम आ तो गए, पहले ध्याि दूसिों को किते देखेंगे, कफि हम किेंगे। 
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जब हमें पक्का भिोसा आ जाएगा। कक इसमें कुछ बिबि िहीं है, तब किेंगे। मगि दूसिों को ध्याि किते देख कि 

तुम क्या देखोगे? अगि कोई िाच िहा है अपिी मस्ती में, तो िाच तो कदखाई पि जाएगा, मस्ती कैसे कदखाई 

पिेगी? औि क्यों िाच िहा है? उसके भीति जो िाच हो िहा है, बाहि का िाच तो केवल उसकी प्रनतछाया है। 

जैसे कोई िाच िहा हो तो उसकी छाय भी िाचती है। अब तुम छाया को अगि देखते िहोगे, तो क्या तुम िाचिे 

वाले पहचाि लोगे, समझा लोगे? देह के बाहि तो छाया ही बिती है।  

तुम मीिा को िाचते देख कि समझ सकते थे क्योंकक उसके हृदय में कृष्ण बांसुिी बजा िहे हैं? क्या तुम 

समझ सकते थे यह बात मीिा को िाचते देख कि कक मीिा कृष्ण के सामिे िाच िही है, तुम्हािे सामिे िहीं? 

कक मीिा का िाच िाच िहीं है, जैसा िताककयों का होता है। मीिा कोई बिी िताकी भी िहीं थी। कभी िाच 

सीखा हो, इसका कोई उल्लेख भी िहीं है। तुम्हािी कोई भी िताकी मीिा को हिा देती िृत्य में, ककसी 

प्रनतयोनगता में मीिा जीतिी इसकी आशा िखिा उनचत िहीं है। लेककि कफि भी मीिा है औि तुम्हािी िताककयां 

नसफा  िताककयां हैं। उसके िाच में कुछ औि है। उसके िाच में एक प्राण है, एक भाव है, एक भनक्त है। आनवि है 

मीिा कृष्ण से। मीिा कहती हैोः पद घंुघरू बांि मीिा िाची िे। यह तो तुम्हें सुिाई पि जाएगा। उसका िाच भी 

कदखाई पि जाएगा, पैि में बंिे घंुघरू भी कदखाई पि जाएंगे, आवाज भी सुिाई पि जाएगी, मगि भीति कृष्ण 

की बांसुिी बज िही है, इसनलए उसिे पग मग घंुघरू बांिे हैं। उस बांसुिी की िुि पि मीिा िाच िही है। कृष्ण 

के आसपास िाच िही है। िास हो िहा है। मीिा अकेली िहीं है। मगि तुम्हें अकेली कदखाई पिेगी।  

तुम ध्याि किते देखते दूसिे लोगों को क्या समझोगे? तुम जो भी समझोगे, गलत समझोगे। औि तुम 

कहते जब तक मैं दूसिों को किते ि देख लूं, मैं करंूगा! औि तुम जो भी समझोगे, गलत समझोगे। औि जो भी 

तुम बाहि से देखोगे, उससे भीति की कोई तुम्हें खबि ि नमलेगी। कफि शायद तुम किोगे ही िहीं। कक यह कोई 

ध्याि ह!ै इस तिह िाचता, इस तिह दीवािा होिा, इस तिह जुिूि, यह कोई ध्याि है!  

तुमिे ध्याि की भी िािणा बिा ली है। तुमिे ध्याि का भी स्पि आिाि, रूपिेखा, व्याख्या कि ली है। 

बस ध्याि ऐसा होिा चानहए। अगि झेि आएगा तो वह समझता है ध्याि ऐसा होिा चानहए, जैसे महावीि बैठे 

हुए हैं। तो कफि मीिा को ध्याि िहीं हुआ; तो चैतन्य को ध्याि िहीं हुआ। औि ध्याि िखिा, अगि मीिा के ही 

ध्याि को तुम ध्याि मािते हो तो कफि बुद्ध को तुम या महावीि को शांत बैठे देख कि समझोगे--यह क्या है, 

खाली बैठे हैं! िाच कहां है? घंूघि कहां? तुम िािणाएं बिा लेते हो। औि प्रत्येक व्यनक्त मग पिमात्मा अिूठे ढंग 

से घटता है, ककसी अपेक्षा के अिुसाि िहीं घटता। प्रत्येक के भीति पिमात्मा मौनलक रूप से घटता है, अनितीय 

रूप से घटता है। वह तो तुम्हािे भीति घटेगा तो तुम जािोगे। मगि तुम ििते हो--किेंगे िहीं, देखेंगे। जैसे कोई 

सागि को देख कि तृप्त होगा? कक भोजि को देख कि भूख नमटेगी? यह तो पचािा होगा! इसे तो पचाकि 

जीवििस बिािा होगा। िक्त-मांस-मज्जा में रूपांतरित कििा होगा। मगि िि लगता है कक वह तो िक्त-मांस-

मज्जा में नजन्होंिे रूपांतरित ककया, वे तुम्हें लगते हैं कक कुछ अटपटा गए, कुछ बेबूझ हो गए; कहीं मैं भी बेबूझ 

ि हो जाऊं!  

अभी कुछ कदि पहले... यहां मेिी एक संन्यानसिी है, अमिीका में गोपा, उसके नपता आए। बहुत प्यािे 

आदमी थे! गोपा प्रसन्न है, आिंकदत है--इसनलए उसे देखिे आए थे। उसके आिंद, उसकी प्रसन्नता को देखकि 

खुद भी िीिे-िीिे िूबे। मुझसे बोले कक संन्यास लेिे का मेिा मि है, लेककि मेिी पत्नी कभी ि समझ पाएगी। वह 

यहां ह ैभी िहीं। उसे कुछ पता भी िहीं है। औि वह बिी बौनद्धक ककस्म की स्त्री है। औि उससे हम सब घि के 

लोग िि कि ही जी िहे हैं। मैंिे उिको कहा कक अगि इतिी झंझट हो, तो कफि दोबािा जब आएं तक देखिा। 
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मगि िहीं उिका मि मािा--जैसे-जैसे िाचे, जैसे-जैसे ध्याि ककया, अंततोः कहिे लगे कक िहीं, संन्यास लेकि 

जाऊंगा। गए। कल फोि आया है कक उिकी पत्नी िे उन्हें पागलखािे में भती किवा कदया है। कािण? क्योंकक 

पत्नी यह माि िहीं सकती है कक मस्ती सच कैसे हो सकती है? वह कभी हंसे िहीं उसके सामिे, उससे सदा 

ििते िहे, अब वह िाचते हैं उसके सामिे। स्वभावतोः पागल हो गए। अमिीका में तो स्वभावतोः कहीं यह कोई 

बातें ह ैहोश की! कक पत्नी कुछ कहती है तो नखलनखला कि हंसते हैं। पत्नी समझािे की कोनशश किती है कक 

गेरुवा वस्त्र अलग किो, यह माला क्यों पहि िखी है, यह पहि कि बाहि कैसे निकलोगे घि के, तो मुस्कुिाते हैं, 

हंसते हैं, िाचते हैं। स्वभावतोः पत्नी िे समझा होगा कक कदमाग खिाब हो गया।  

औि अिचि ऐसी है, अगि तुम्हािा कदमाग खिाब ि हो, घि के लोग समझें कक कदमाग खिाब है, तो तुम्हें 

औि हंसी आएगी। कक यह भी खूब िही! तो वह समझाते होंगे, कक मैं पाग िहीं हूं। मगि जब भी कोई समझािे 

लगे कक मैं पागल िहीं हूं, तो औि शक होता है कक होिा ही चानहए पागल, िहीं तो समझाओगे क्या? वह 

नचककत्सक को समझाते होंगे मैं पागल िहीं हू,ं तो उिकी पत्नी उिसे कहती होगा--चुप िहो, तुम्हें बीच में बोलिे 

की जरूित िहीं है! हमको पता िहीं है कक पागल यािी क्या होता है? तुम चुप िहो! िाक्टि को जांच कििे दो।  

औि जब भी तुम िाक्टि के पास जाओ--कभी तुम स्वस्थ हालत में भी जाकि देख लेिा, वह कोई ि कोई 

बीमािी निकालेगा। तुम चले जािा, जब नबल्कुल स्वस्थ अिुभव हो कक कोई बीमािी िहीं है, सब ठीक है, 

िाक्टि के पास चले जािा। वह कोई ि कोई बीमािी जरूि निकाल लगो। एक िहीं अिेक निकाल सकता है। 

उसका िंिा यही है कक बीमािी निकाले, बीमािी खोजे। तुम आए उसके पास, यही काफी प्रमाण है कक तुम 

बीमाि होिे ही चानहए। औि बीमाि भी पसंद िहीं किते अगि िाक्टि कोई बीमािी ि निकाले। अगि िाक्टि 

कह दे कक तम नबल्कुल ठीक हो, तो मिीज सोचता है, ककसी औि िाक्टि के पास जाएं, यह भी कोई िाक्टि है! 

यह कोई बात हुई कहिे की कक तुम नबल्कुल ठीक हो! कक हम तो इतिी मुसीबत में आए हैं औि यह कहता है कक 

यह नसफा  नवचाि की बात है! तुम्हािे मि में भांनत हो गई है! ऐसे आदनमयों को लोग पसंद िहीं किते। कफि 

िाक्टि िे फीस ली है। तो फीस को न्याययुक्त ठहिािा भी चानहए ि! यह तो ऐसे ही फीस ले ली, ि कोई 

बीमािी है, ि कोई ककिण है। तो िाक्टि कोई ि कोई बीमािी खोजेगा। खोज ही लेगा। औि मिोनचककत्सक के 

पास अगि तुम हंसोगे, प्रसन्न होओगे, तो वह जरूि समझेगा कक कुछ गिबि हो गई।  

फ्ांस से एक युवक संन्यास लेकि गया। फ्ांस में नियम है--जैसा बहुत से देशों में है--कक एक उम्र के बाद 

दो साल फौज में भती होिा पिेगा। वह जाते वक्त मुझसे पूछिे लगा कक अब मैं क्या करंू, मैं फौज में भती होिा 

िहीं चाहता। यहां िह कि मैंिे प्रेम का पाठ सीखा है, अब मैं ककसी का पाठ िहीं सीखिा चाहता। मैं क्या करंू? 

मैंिे कहा, तू कुछ मत कििा, जब कभी वे तुझे बुलाएं, तू कंुिनलिी ध्याि कििा। उसको भी बात जंची। उसिे 

कहा, यह बात नबल्कुल ठीक है। कुछ कदि पहले उसकी खबि आई कक उि लोगों िे किाि दे कदया कक यह पागल 

है, इसको नमनलट्री में लेिा ही मत! क्योंकक जब भी मैं जाता हूं दफ्ति में, बस जल्दी से हाथ-पैि नहला कि 

एकदम कंुिनलिी ध्याि कििे लगता हूं। उि लोगों िे सब जांच किके देख नलया, पाया कक नबल्कुल पागल है। 

अब मुझे बिी हंसी आती है, यह भी क्या जांच है! ये यह भी िहीं समझ पा िहे कक कंुिनलिी ध्याि है, इसमें 

पागलपि कुछ भी िहीं है।  

आदमी तका  खोज लेता है। आदमी शब्द खोज लेता है। आदमी बिे तकााभास पैदा कि लेता है अपिे को 

बचािे के नलए। वैसे आदमी के नलए कहा है--जुगनत नबिा कोई भेद िहीं पावै, सािु-संगनत का गोवै है। क्यों 

भाग िहे हो सािुओं की संगनत से?  



15 

मंनजलें-दोस्त का निशां देनखए ककस तिह नमले।  

अकल तो खुद बहक गई, अब ककसे िहिुमा किें?  

ककसी ऐसे व्यनक्त को खोजिा होगा, ऐसा साथ खोजिा होगा, जो अक्ल से ज्यादा गहिा हो, जो बुनद्ध से 

ज्यादा गहिा हो। नजसकी िोशिी हृदय से उठती हो। नसफा  नवचाि का ही सवाल ि हो, अिुभव हो। नजसे दशाि 

हुआ हो। नजसिे जािा हो, नजसिे देखा हो। नजसिे वह चमत्काि देखा हो पिमात्मा का।  

 सिापा सोज है ऐ कदल! सिापा िूि हो जािा।  

अगि जलिा तो जलकि, जलवागाहे-तूि हो जािा।।  

हमािे-जख्म-कदल िे कदल्लगी अच्छी निकाली है।  

छुपाए से तो छुप जािा मगि िासूि हो जािा।।  

ख्याले-वस्ल को अब आजूा झूला झुलाती है।  

किीब आिा कदले-मायूस के कफि दूि हो जािा।।  

शबे-वस्ल अपिी आंखों िे अजब अंिेि देखा है।  

िकाब उिका उलटिा िात का काफूि हो जाता।।  

नमलि की िात में, सुहागिात में आंखों िे एक अंिेि देखा है।  

शबे-वस्ल अपिी आंखों िे अजब अंिेि देखा है।  

िकाब उिका उलटिा ििात का काफूि हो जािा।।  

ऐसे ककसी आदमी को खोजिा होगा, नजसकी भांविें पि गई पिमात्मा से, नजसकी सुहागिात हो चुकी। 

नजसके माथे पि सुहाग का टीका है, औि नजसिे वह सबसे बिा अंिेि देख नलया कक उस पिम प्यािे के मंुह से 

घंूघट का उठिा कक सािे जगत से अंिेिे का नवदा हो जािा, िोशिी ही िोशिी हि जाती, ि भक्त बचता ि 

भगवाि बचता, बस दोिों एक महा-िोशिी के नहस्से हो जाते हैं। ऐसे ककसी व्यनक्त को खोजे नबिा युनक्त िहीं 

नमल सकती।  

वस्ल की बिती हैं इि बातों से तदबीिें कहीं?  

आजुाओं से कफिा किती हैं तकदीिें कहा?  

बैठे-बैठे सोचते ही मत िहिा से ककसी का नमलि िहीं हुआ है। सोचिे से ककसी को दशाि िहीं हुआ है। 

सोचिे से बािा भला पि जाए, सेतु िहीं बिता है।  

आजुाओं से कफिा किती हैं तकदीिें कहीं?  

औि नसफा  आकांक्षाओं से कक ऐसा हो, वैसा हो, कल्पिाओं से ककस्मतें िहीं बदला कितीं। कोई युनक्त 

चानहए, कोई योग की नवनि चानहए।  

कह दरिया कूटिे बे गोदी, पटकक का िोवै है।।  

भाग िहे हो सािु-संगनत से औि कफि सीस पटक कि िोते हो कक हजंदगी ि नमली, कक हजंदगी का िाज ि 

जािा, कक आिंद ि नमला, कक सत्य ि नमला, कक हम यूं ही व्यथा नजए। िोते हो नसि पट कि औि भागते हो वहां 

से जहां से कंुजी नमल सकती थीं। वहां से पलायि कि जाते हो। इसनलए बिी कठोिता से--लेककि कफि भी बिी 

करुणा से--दरिया िे कहा हैोः कह दरिया कूटिे बे गोदी... कूटिे का अथा होता है, िूता, चालबाज... कह कदिया 

कूटिे बे गोदी, कूटिीनतज्ञ, कूटिे, िूता, िोखेबाज, बेईमाि; औि बे गोदी का अथा होता है, कायि।  
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तुम्हािे सािे तका जाल या तो तुम्हािी चालबानजयां हैं, या तुम्हािी कायिताएं हैं। नजसमें ि चालबाजी है, 

ि कायिता है, उसे सािु-संगनत नमलेगी ही, नमल ही जाएगी--वह अपिे घि में भी बैठा िहे तो गुरु से उसे 

खोजता हुआ आ जाता है।  

कुछ भी हानसल ि हुआ, जुहद से िखित के नसवा।  

शुग्ल बेकाि हैं सब उसकी मोहब्बत के नसवा।।  

कुछ भी हानसल ि हुआ, जुहद से िखवत के नसवा।  

झूठी उपासिाओं से काम ि होगा। औि तुमिे नजतिी उपासिाएं की है, नबिा गुरु के हैं। इसनलए झूठी हैं। 

आिती भी उताि ली, पूजा भी कि ली, यज्ञ-हवि भी ककया, मगि ककसिे तुम्हें यह युनक्त दी? नजसिे तुम्हें हवि 

किवाया, उसे पिमात्मा नमला है? --यह तो जिा पूछ लो! उसकी हवा मगि पिमात्मा का पिाग उिता है? --

यह तो जिा पूछ लो! उसकी आंखों में तो थोिा झांक लो! --वहां तािों की शीतलता है? उसका हाथ तो हाथ में 

लेकि लो! --वहां से कोई चुंबकीय ऊजाा तुम्हें आकृि किती, खींचती है? उसके पास चुप होकि बैठ लो, कोई 

बांसुिी सुिाई पिती है? िहीं, ककिाए का पंनित है, तुमिे चाि पैसे ककिाए के पंनित को दे कदए, उसिे आकि 

हवि किवा कदया। तुम जैसा ही है। तुमसे जिा भी नभन्न िहीं है--तुमसे गया बीता भी हो सकता है।  

कुछ भी हानसल ि हुआ, जुहद से िखवत के नसवा।  

झूठी उपासिाओं से कुछ भी कभी हानसल िहीं हुआ है।  

शुग्ल बेकाि हैं सब उसकी मोहब्बत के नसवा।।  

नसवाय प्रेम के कोई प्राथािा कभी सच्ची िहीं होती। मगि कौि तुम्हें प्रेम नसखाएं? नजसिे प्रेम जािा हो, 

वही तुम्हें स्वाद लगाए। यह प्रेम समझाया िहीं जाता, नसखाया िहीं जाता। यह तो एक तिह की छूत की 

बीमािी है। प्रेम कातो संक्रमण होता है। यह तो छूत की तिह लगता है। सत्संग का अथा इतिा ही है--कोई उस 

पिम प्यािे को उपलब्ि हो गया, तुम उसके पास उठते िहो, बैठते िहो, उठते िहो, बैठते िहो, आज िहीं कल, 

कल िहीं पिसाग, एक कदि बीमािी लग जाएगी। औि यह बीमािी पिम स्वास्थ है, पिम सौभाग्य है!  

नवहंगम, कौि कदसा उनि जैहौ।  

जिा सोचो तो! कहां से आए, कुछ पता िहीं। क्यों आए, कुछ पता िहीं। औि पक्षी, ककस कदशा में उि 

जाओगे मििे के बाद, कुछ पता है? उसके पहले नजिको कुछ पता हो उिके साथ संबंि जोिो, उिसे कुछ िाता 

बिाओ।  

नवहंगम, कौि कदसा उनि जैहौ।  

पूछो अपिे से--कहा िहे हो? औि मौत आती है जल्दी। कफि देह तो यहीं पिी िह जाएगी औि यह भीति 

नछपा हंस कहां जाएगा।?  

िाम नबहूिा सो पिहीिा...  

औि नजसिे पिमात्मा को स्मिण िहीं ककया, उसके पंख िहीं हैं--ध्याि िखिा--उसे उिािा िहीं हो 

सकेगा।  

िाम नबहूिा...  

नजसके पास िमा िहीं है, पिमात्मा का स्मिण िहीं है...  

सो पिहीिा,  

वह पंखिनहत है।  
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भिनम-भिनम-भौ िनहहौ।।  

यहीं-यहीं नगि जाओगे, तिफिाओगे औि यहीं-यहीं नगिते िहोगे। इसी तिह की देहों में नगिते िहोगे। 

इन्हीं तिह के अंिेिे गभों में नगिते िहोगे।  

िाम नबहूिा सो पिहीिा, भिनम-भिनम भौ िनहहौ।।  

गुरुहिंदक वद संत के द्रोही, हिंदै जिम गंवैहौ।  

लेककि लोग ककसी सदगुरु के पास भी आ जाए तो भी संबंि िहीं जोिते संवाद िहीं जोिते, नववाद 

जोिते हैं। कुछ ऐसे लोग हैं कक अगि तुम गुलाब की झािी के पास ले जाओ तो कांटों की नगिती किेंगे औि फूलों 

को नबल्कुल देखेंगे ही िहीं। औि जो कांटों की नगिती किेगा, उसके हाथों में अगि कांटे चुभ जाएं तो आश्चया 

क्या? अगि उसके हाथ लहूलुहाि हो जाएं, तो आश्चया क्या? औि नजसके हाथ लहूलुहाि हो जाएं कांटों से, वह 

अगि गुलाब की झािी पि िािाज हो जाए तो भी तका संगत है। औि नजसके हाथों में लहू हो औि नजसकी आंखों 

में क्रोि हो, उसको गुलाब कैसे कदखाई पिेंगे? उसे गुलाब कदखाई िहीं पिेंगे। उसके नलए गुलाब भी कांटे हो 

गए। इससे उल्टे लोग भी हैं, जो गुलाब के फूलों को देखते हैं औि ऐसे िस नवमुग्ि हो जाते हैं कक उन्हें कांट े

कदखाई ही िहीं पिते। उिके नलए िीिे-िीिे कांट ेभी चूंकक गुलाब के फूल के िक्षक हैं, दुश्मि िहीं, प्यािे हो 

जाते हैं।  

जीवि को देखिे का नविायक ढंग है औि एक िकािात्मक। ककसी सदगुरु के पास जाकि भी तुम दोिों ही 

काम कि सकते हो। या तो िकािात्मक ढंग से देखो, तो हजाि तुम्हें चूकें  कदखाई पि जाएंगी। तुम खोज लोगे 

हजाि चूकें । ऐसा िहीं होिा चानहए, ऐसा िहीं होिा चानहए, ऐसा िहीं होिा चानहए। लेककि इससे तुम्हें क्या 

नमलेगा, यह सोचो! तुम्हें ककसी िे पूछिे के नलए बुलाया भी ि था कक क्या होिा चानहए औि क्या िहीं होिा 

चानहए। औि नबिा मांगे जो सलाह देता ह,ै वह मूढ़ है। तुमसे ककसिे पूछा था कक गुलाब में कांट ेहोिा चानहए 

कक िहीं होिे चानहए? तुम आए थे गुलाब का िास ले लेते, गुलाब की गंि ले लेते, गुलाब के साथ िाच लेते, 

गुलाब के थोिे गीत गा लेते, गुलाब जैसे हो जाते, गुलाब हो जाते। मगि तुमिे वह छोि कदया वह मौका, तुमिे 

कांटों का नहसाब ककया।  

सदगुरु के पास एक नविायक भावदशा हो तो ही संबंि जुिता है। अगि जिा भी िकािात्मक भावदशा 

हो तो संबंि जुििा तो दूि, संबंि जुििे की भावी संभाविाएं भी समाप्त हो जाती है।  

गुरुहिंदक वद संत द्रोही, हिंदै जिम गंवैहौ।  

औि गुरुओं की हिंदा किके, संतों का नवद्रोह किके, नविोि किके क्या नमलेगा तुम्हें? नसफा  तुम्हािा जिम 

व्यथा चला जाएगा।  

पिदािा पिसंग पिस्पि, कहहु कौि गुि लनहहौ।  

औि दौिे कफि िहे हैं लोग, व्यथा की चीजों के प्रनत। औि व्यथा की चीजों में बिे नविायक हैं। अगि दूसिे 

की स्त्री है, तो बिी संुदि मालूम होती है। उसकी भूल-चूक िहीं कदखाई पिती। अगि दूसिे का महल है, बिा 

संुदि मालूम पिता है; उसकी भूल-चूक िहीं कदखाई पिती। उस महल का मानलक िात में सो भी सकता है कक 

िहीं, इसका पता ही िहीं चलाते लोग। नजस संुदि स्त्री को देख कि तुम मोनहत हुए जा िहे हो, उसके पनत की 

क्या गनत है, इसका तुम्हें कुछ पता िहीं। गनत कब से दुगानत हो गई है, इसका तुम्हें कुछ पता हिीं।  

व्यथा चीजों को तुम बिा नविायक ढंग से देखते हो--यह समझ लेिा, यह एक ही आदमी के दो पहलू हैं। 

जो व्यथा की चीजों को नविायक ढंग से देखता है, वह आदमी साथाक चीजों को िकािात्मक ढंग से देखेगा--यह 
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एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। औि जो आदमी व्यथा की चीजों को िकािात्मक ढंग से देखता है, वह आदमी साथाक 

चीजों को नविायक ढंग से देखता है। दोिों बातें सभी में होती हैं।  

यह तो तुम्हािे पास प्रनतभा है, यह दुिािी तलवाि है। इससे गलत को काटो औि ठीक को बचाओ। 

लेककि कुछ लोग ठीक को काटते औि गलत को बचाते। तो तलवाि वह भी कि सकती है। जिा सोच-समझ कि 

कदम िखिा हजंदगी में। अगि व्यथा में उलझिा होिे लगे, तो काटिे की कफकि कििा। तका  का उपयोग कििा। 

तलवाि उठा लेिा। औि अगि कहीं साथाक की थोिी सी भी गंि नमले, तलवाि ढाल एक तिफ हटा देिा। वहां 

िुबकी माििा।  

पिदािा पिसंग पिस्पि, कहहु कौि गुि लनहहौ।।  

क्या नमल जाएगा, इस बाहि की दौि-घूप से, नस्त्रयों के पीछे पुरुषों के पीछे, िि के पीछे, पद के पीछे, 

कौि सा गुण होगा? क्या लाभ होगा? ककसको कब हुआ है?  

मद पी मानत मदि ति व्यापेउ, अमृत तनत नवष खैहौ।  

औि नजतिे ही कामवासिा से भिे जाओगे औि नजतिे ही मतवाले हो जाओगे काम से, मद पी मानत 

मदि ति व्यापेउ, औि नजतिा ही यह तृष्णा का जहि, कामिा का जहि तुम्हािी देह में, िोएं-िोएं में समा 

जाएगा, उतिा ही मुनश्कल होती जाएगी। अमृत पीिे के नलए, अयोग्य होते जाओगे। अब अमृत तनज नवष खैहौ। 

औि अमृत भी नमल सकता था, मगि लोगों िे नवष चुि नलया है।  

सच तो यह है, पीिे के ढंग की ही बात है, पीिे के अंदाज की बात है, जहि अमृत हो जाता है, अमृत 

जहि हो जाता है। यही दुनिया तो तुम्हें नमली है, यही दुनिया बुद्ध को। यही दुनिया तुम्हें नमली, यही दरिया 

को। मगि इसी दुनिया में दरिया िे पिमात्मा खोज नलया, तुम कूिा-किकट बटोिते िहे। इसी दुनिया में बुद्ध िे 

निवााण पा नलया, तुम क्या पा िहे हो? दुनिया वही है, इसी में कोई अमृत पी लेता है, कोई जहि। बस पीिे के 

अंदाज की बात हैं; पीिे की शैली औि ढंग की बात है।  

समुझहु िहहं वा कदि की बातें, पल-पल घात लगैहौ।।  

औि जिा सोचो तो, मौत प्रनतक्षण किीब आ िही है। हि वक्त उसका तीि तुम्हािे किीब से किीब आता 

जा िहा है। वह नबल्कुल तुम्हािी घात में बैठी है। ककस क्षण उसकी िंगी तलवाि तुम्हािी गदाि को काट देगी, 

कुछ पता िहीं। कल होगा भी या िहीं, पता िहीं! औि कफि भी तुम व्यथा में उलझते हो! मौत भी तुम्हें जगा िहीं 

पाती! कैसी होगी गहिी तुम्हािी निद्रा!  

चििकवल नबि सो बूिेउ...  

औि नजसिे ककसी ऐसे सदगुरु की िोशिी में आंखें खोलिा िहीं सीखा है, नजसिे ककसी सदगुरु के चिणों 

में झुकिा िहीं सीखा है, औि नजसिे ककसी सदगुरु के हाथों में अपिा हाथ िहीं दे कदया है, वह िूबेगा।  

... उनभ चुनभ थाह ि पैहौ।  

िुबककया खाओगे, दुख पाओगे औि थाह भी ि नमलेगी इस सिोवि की--इस जीवि-सिोवि की। थाह भी 

पाई ह ैलोगों िे। नजििे पाई है, उिके पास बैठो, संग सािो। ििो मत! िििा स्वाभानवक है। क्योंकक उिके पास 

बैठिे का अथा है, एक तिह की मृत्यु। अहंकाि की मृत्यु। औि अहंकाि मिे तभी तो तुम्हािे भीति आत्मा का 

उनजयािा प्रकट हो सकता है। अहंकाि टूटे तो आत्मा जन्मे।  

तुम पि नमटे तो हजंदए-जावेद हो गए।  

हमको बका िसीब हुई है, फिा के बाद।।  
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जो भी नमटिा सीख गया है सत्य के िाह में, पिमात्मा की िाह में...  

तुम पि नमटे तो हजंदए-जावेद हो गए...  

उसिे अमृत जीवि पा नलया।  

हमको बका िसीब हुई है, फिा के बाद।।  

यही िजा है। नमटिे के बाद होिा नमलता है। फिा के बाद बका। नजसिे अपिे को शून्य कि नलया, उसमें 

पूणा उति आता है।  

तुम पि नमटे तो हजंदए-जावेद हो गए।  

हमको बका िसीब हुई है, फिा के बाद।।  

औि नमटिा भी कुछ ऐसा-वैसा िहीं, थोिा बहुत िहीं, आंनशक िहीं, समग्र। कुछ भी ि बचे, तो ही 

सत्संग।  

सुबह तक वह भी ि छोिे तूिे ऐ बादे-शबा 

यादगािे-िौिके-महकफल थी पिवािे की खाक 

पिवािा तो नमट ही जाता है, लेककि सुबह होते-होते उसकी िाख भी हवा उिा ले जाता है, वह भी िहीं 

बचती।  

सुबह तक वह भी ि छोिी तूिे ऐ बादे-शबा 

यादगाि-िौिके-महकफल थी पिवािे की खाक 

कम से कम पिवािे की खाक तो िह जािे देती। एक याद दास्त िहती। मगि िहीं, सुबह होते-होते हवा 

उसे भी उिा ले जाती है। पिवािा तो िात ही जल जाता है, सुबह होते-होते उसकी िाख भी उि जाती है। औि 

तभी, उस अपूवा क्षण में, जब तुम िहीं हो, पिमात्मा का पदापाण होता है, अवतिण होता है।  

कहै दरिया सतिाम भजि नबिु, िोइ िोइ जिम गंवैहौ।  

कि लो याद। कि लोग आयोजि नमटिे का। वही आयोजि भजि है। भजि का अथा है, नजसमें तुम िूबो 

औि नमटो। भजि का अथा है, नजसमें तुम ि बचो।  

कहै दरिया सतिाम भजि नबिु, िोइ-िोइ जिम गंवैहौ।  

नवहंगम, कौि कदसा उनि जैहौ। थोिा सोच लो। क्षणभि रुककि पुिर्वाचाि कि लो।  

बुिजि, चलहु अगम पथ भािी।  

ऐ सोचिे-समझिे वाले लोगो, बुिजि, चलहु अगम पथ भािी, अगि सच में ही तुम सोचते- समझिे वाले 

हो, अगि बुनद्धमाि हो, तो आओ, अगम्य के इस पथ पि चलें! खोजें इस अिंत को! पाएं इस अज्ञात औि अजे्ञय 

को! चलें इस महायात्रा पि, तीथायात्रा पि!  

हजूम-गम िे नसखािे की लाख की कोनशश...  

हमें तो आह भी कििा ि उम्र भि आया।  

लहद में शािा नहलाकि यह मौत कहािी है-- 

ले अब तो चौंक मुसाकफि कक अपिे घि आया।  

सबक तो मकतबे-उल्हत में सबका था यकसां।  

ककसी को शुक्र, ककसी को फकत नगला आया।।  

शिाब दे कक ि दे तुझ पै मैं कफदा साकी!  
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मुझे तो बात में तिी बिा मजा आया।।  

सबूके आते ही अल्लाह िे खुशी ऐ मस्त!  

इमाम आए, िसूल आ गए, खुदा आया।।  

यह दुनिया एक ही है, नसफा  बुनद्धमिा की बात है। थोिी बुनद्ध की क्षमता जन्माओ। औि बुनद्धमिा से मेिा 

अथा बौनद्धकता िहीं है। बुनद्धमिा से मेिा अथा है--नववेक, प्रज्ञा। बौनद्धकता का अथा होता है, पढ़ो खूब शास्त्र औि 

ककताबें औि खूब इकट्ठा कि लो सूचिाएं--तो बौनद्धकता, इंटेलेक्चुअॅनलटी। औि जीवि को पिखो, जीवि को 

समझो--तका  से िहीं, शास्त्र से िहीं साक्षात से, जीवि के अिुभव से--तो एक औि ही बात पैदा होती हैोः 

बुनद्धमिा, इंटेनलजेंस।  

इंटेलीजेंस औि इंटेनलक्ट में बिा फका  है। बुनद्धमिा औि बौनद्धकता में बिा फका  है। बौनद्धकता के हृदय 

का कोई हाथ ही िहीं होता। औि बुनद्धमिा में हृदय ही आिाि होता है। बुनद्धमिा में बुनद्ध हृदय की सेवा किती 

है, बुनद्ध हृदय के काम आती। औि बौनद्धकता में हृदय को तो फांसी लगा दी जाती है नजसे गुलाम होिा था--

बुनद्ध--वह मानलक होकि बैठ जाती है। बुनद्ध मानलक की तिह खतििाक है, सेवा की तिह बिी उपयोगी है। 

बुनद्धमिा में बुनद्ध सेवक होती है, बौनद्धकता में बुनद्ध मानलक होती है।  

हजमे-गम िे नसखािे की लाख की कोनशश  

हमें तो आह भी कििा ि उम्र भि आया।  

औि हजंदगी तो बहुत कोनशश कि िही है नसखािे की। इतिे दुख हैं, लेककि कफि भी तुम्हें आह भििा िहीं 

आ सका! हजंदगी नसखाती है औि तुम सीखते िहीं। अगि ठीक से आह भिो तो उसी से प्राथािा पैदा हो जाए। 

अगि हजंदगी के दुख ठीक से देख लो, उसी से पिमात्मा की प्यास पैदा हो जाए।  

हुजूमे-गम िे नसखािे की लाख की कोनशश 

हमें तो आह भी कििा ि उम्र भि आया।  

लहद में शािा नहलाकि यह मौत कहती है-- 

ले अब तो चौंक मुसाकफि कक अपिे घि आया।  

मगि मौत भी आ जाती है भी कुछ हैं कक िहीं जागते, िहीं जागते!  

एक आदमी मि िहा था--िहा होगा शुद्ध मािवािी--पत्नी बैठी है, आनखिी घिी है, मािवािी िे पूछा कक 

चुन्नू की मां, चुन्नू कहां है? सोचा चून्नु की मां िे कक बेटे की याद आ िही है। बिे बेटे का िाम चुन्नू। िहा होगा 

चुन्नीलाल सेरठया इत्याकद, चुन्नू घि का िाम। कहा--घबिाएं ि, हचंता ि किें, चुन्नू आपके पास बैठा है, उस 

तिफ नबस्ति के। औि मुन्नू कहा है? कहा कक मुन्नू भी बैठा हुआ है, आप हचंता ि किें औि छुन्नू कहां है? औि 

पत्नी िे कहा, आप नबल्कुल आिा किें--वह उठिे की चेिा कििे लगा बूढ़ा! तो उसिे कहा, सब यहीं हैं तो दुकाि 

कौि चला िहा है? मििे के वक्त! औि यह कह के ही नगिा औि मि गया।  

यह कोई प्रेम के कािण िहीं पूछ िहा था कक चुन्नू कहां है, मुन्नू कहां है, छुन्नू कहां है, इससे प्रेम का कोई 

लेिा-देिा िहीं, दुकाि चल िही है कक िहीं? दुकाि कौि देख िहा है? तो िालायकों, दुकाि क्या िौकिों के 

ऊपि ही छोिकि आ गए हो?  

इिि हजंदगी खतम हुई जा िही है, उिि अभी दुकाि चलािे के ख्याल उठ िहे हैं। िहीं, बहुत कम हैं 

नजिको मौत में भी याद आती है।  

लहद में शािा नहला कि यह मौत कहती है-- 
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ले अब तो चौंक मुसाकफि कक अपिे घि आया।  

मगि कहां? ि हजंदगी चौंकाती है तुम्हें, ि मौत चौंकाती है, तुम्हािी िींद बिी गहिी है। तुम तो अगि 

सत्संग किो तो शायद जगो!  

तीि ही उपाय हैं इस हजंदगी में जागिे के। एक तो हजंदगी उपाय है, सबसे कािगि उपाय है। मगि हम 

तो हजंदगी बहुत बाि जी नलए तो हम आदी हो गए हैं। हजंदगी शोिगुल मचाती िहती है, हम सुिते ही िहीं। 

हमािी हालत वैसी है जैसे जो आदमी िेलवे-स्टेशि पि काम किता है, उसे िेलो की आवाज सुिाई िहीं पिती, 

वह वहीं मज ेसे सो जाता है।  

मेिे एक नमत्र है, उिका काम ही, एजेंट हैं ककसी कंपिी के तो सफि ही कििा उिका काम है, वह घि 

िहीं सो पाते। वह कहते हैं, जब तक मैं ट्रेि में ि होऊं, िींद िहीं आती है। जब तक खटि-पटि ि हो ट्रेि की, तब 

तक उन्हें िींद िहीं आती। वह जब ककसी गांव में भी जाते हैं तो होटल में िहीं ठहिते, स्टेशि पि ही ठहिते हैं। 

उिको उतिा उपद्रव चानहए ही। हजंदगी हो गई है सफि किते-किते, वह अब आदत का नहस्सा हो गया है। ऐसे 

ही तुम अिेक-अिेक बाि जी नलए हो, इसनलए हजंदगी चूक जाती है। तुम आदमी हो गए हो। औि अिेक बाि 

तुम मि भी चुके हो--दूसिा उपाय है मौत, कक मौत तुम्हें जगा दे, मगि अिंत बाि तुम मि चुके हो, मौत के भी 

तुम आदी हो गए हो। अब तो बस तीसिा एक ही उपाय बचता है--सदगुरु। सदगुरु के पास तुम कभी िहीं गए 

हो, क्योंकक गए होते तो तुम होते िहीं। जन्मे भी बहुत बाि, मिे भी बहुत बाि, नसफा  सदगुरु से बचते िहे हो। 

तो अब एक ही उपाय बचा है कक तुम ककसी सदगुरु की शिण गह लो।  

बुिजि, चलहु अगम पथ भािी।  

सदगुरु की शिण गह लो तो बस अब आ जाए।  

सबूके आते ही अल्लाह िे खुशी ऐ मस्त!  

इमाम आए, िसूल आ गए, खुदा आया।।  

सब आ जाए।  

तुमते कहौं समुझ जो आवै, अबरि के बाि सम्हािी।।  

ककतिी बाि तो चूक गए, दरिया कहते हैं, इस बाि ि चुको। अब की बाि ि चूको। अबरि के बाि 

सम्हािी। सब तो सम्हाल जाओ। तुमते कहौं समुझ जो आवै, सुि लो, समझ लो, तुमसे कहता हूं बाि-बाि, 

अबरि के बाि सम्हािी। ककतिा तो चूके हो, इस बाि चौंको, मत चूको! इस बाि चुिौती लो, जाओ! दरिया 

तुमसे जो कहते, वही मैं तुमसे कहता--अबरि के बाि सम्हािी।  

कांट कूस पाहि िहहंह तहवां, उस यात्रा पि चलिा है जहां ि घास-पात है, कुश इत्याकद िहीं नजसको 

पि में, हवि में काम लाया जाता है, पूजा-पाठ में काम लाया जाता है। कांट कूट पाहि िहहं तहवां... वहां कोई 

पत्थि की मूर्तायां िहीं--पत्थि ही वहां िहीं--उस मंनजल पि चलिा है... िाहहं नबटप बि झािी। ि वहां झाि हैं, 

ि पीपल देवता है, औि ि औि तिह की झानियां हैं नजिको पूजा चले, तुलसी इत्याकद।  

वेद ककतेब पंनित िहहं तहवा, ि वहां वेद हैं, ि ककतेब--ि कुिाि--ि कोई औि ककताबें हैं वहां। पंनित 

िहहहं तहवां, औि वहां तुम्हािे तथाकनथत पंनित-पुिोनहत िहीं हैं, शब्दों के जाल िहीं, नसद्धांतों के जाल िहीं। 

नबिु मनस अंक संवािी। वहां तो कुछ नलखा है जरूि, लेककि वह स्याही से नलखा हुआ िहीं है। वहां जरूि कोई 

उच्चाि हो िहा है, लेककि वह उच्चाि शब्द का िहीं है, शून्य का है। वहां जरूि कोई िाद है, कोई संगीत है, मगि 

वह वीणा पि पैदा ककया गया संगीत िहीं ह,ै आहत िाद िहीं है, वहां ओंकाि गंूज िहा है।  
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िहहं तहं सरिता समंुद ि गंगा, ि वहां सागि है, ि कोई सरिता है, ि कोई गंगा है। ग्याि के गनम 

उनजयािी, वहां तो बस ज्ञाि का उनजयाला है--उनजयाला ही उनजयाला, उनजयाले का सागि, उनजयालग की 

सरिता, उनजयाले की गंगा।  

िहहं तहं गिपनत फिपनत बिह्मा, ि तो वहां गणपनत हैं--गणेश ही--ि फिपनत--ि शेषिाग--ि ब्रह्मा, 

वहां ब्रह्मा भी िहीं हैं। िहहं तहं सृनि संवािी। वहां ि कोई स्रिा है, ि कोई सृनि है। वहां तो सब शांत है औि 

सब शून्य है औि सब मौि है। वहां तो बस उनजयाला है। प्रकाश स्वरूप है पिमात्मा। वहां तो वह है जो सृनि के 

पहले था औि सृनि के बाद भी होगा। वहां कोई सपिा िहीं है।  

सगा पताल मृतलोक के बाहि, ि तो वहां स्वगा है, ि िका , ि मुत्यृलोक। वह तीिों के बाहि है। तहवां 

पुरुष भुवािी। औि वही असली मालककयत है। वहीं तुम सम्राट हो जाओगे। वहीं तुम भूपाल हो जाओगे--

भुवािी। वहीं तुम स्वामी बिोगे। उसके पहले नभखमंगे ही िहोगे। ििक में तो, स्वगा में िहो तो, पृथ्वी पि िहो 

तो, सब जगह नभखािी िहोगे।  

तुम देखते हो ि, पृथ्वी पि तो हम जािते ही हैं कक सब नभखािी ही नभखािी हैं। मां िहे हैं, यह नमल 

जाए, हम नमल जाए, यह नमल जो। जो मांगता है, वह मांगिा। वासिा नभखमंगापि है। औि ििक तो तुम सोच 

ही सकते हो, हालत औि खिाब होगी! पहले तो थी, अब का कुछ कहा िहीं जा सकता! अब हालत यह है कक 

यहीं हालत इतिी खिाब है कक कौि जािे ििक में शायद थोिी ठीक भी हो।  

मैंिे सुिा है एक िाजिेता कदल्ली में मेिे। िाजिेता थे, बिे िाजिेता थे। िाजघाट में उिकी समानि बिाई 

गई थी। तो स्वगा तो उिकी जािा निनश्चत ही था। जो यहां जमा लेते हैं सांठ-सांठ, वे कहां भी जमा लेते हैं। 

नजिको सांठ-सांठ जमािा जाता है, वे कोई कफकि किते हैं यहां की, वहां की, वे सब जगह जमा लेते हैं। स्वगा 

जािा निनश्चत ही थी। वे पहले ही स्वगा जािे की रटकट लेकि ही चले थे। मगि पहला पिाव उन्होंिे ििक में 

ककया। शैताि बिा हैिाि हुआ। शैताि िे कहा, िेताजी, आप के पास तो सीिी रटकट स्वगा की है--कैसे आपिे 

पाई, मैं पूछता भी िहीं; लेककि रटकट स्वगा की है, आप यहां क्यों रुकते हैं? लेककि िेताजी िे कहा, ऐसा है, 

स्वगा जािे के पहले थोिी सी शांनत औि आिंद का अभ्यास तो कि लूं। थोिा स्वगा जािे के योग्य तो हो जाऊं। 

इसनलए ििक में रटकता हूं। शैताि बहुत हैिाि हुआ, उसिे कहा, आप कह क्या िहे हैं? उन्होंिे कहा, हां, कदल्ली 

से यहां ज्यादा शांनत है। कदल्ली तो बिी मुनश्कल थी! एक क्षण चैि, ध्याि कििा कहां संभव! कोई अचकि खींच 

िहा ह,ै कोई चूिीदाि पजामा खींच िहा है, कोई िाफा ही ले भागा! ध्याि कििा, बैठिे की सुनविा कहां! 

कदल्ली में औि ध्याि! इसनलए ििक में थोिा नवश्राम किेंगे, ध्याि किेंगे, थोिे सुख का अिुभव लेंगे, कफि दूसिा 

पिाव स्वगा। एकदम से ज्यादा सुख भी शायद सहा जाए, ि सहा जाए; उतिी शांनत शायद भाए, ि भाई; 

इसनलए थोिी देि यहां रुक जािे दो।  

पहले तो ऐसा था कक ििक की हालत खिाब थी, अब की मैं िहीं कह सकता। अब तो हालत पृथ्वी पि 

औि भी बुिी है। पृथ्वी तो नभखमंगे हैं, ििक में भी नभखमंगे हैं, स्वाभानवक। क्योंकक जहां दुख है, वहां 

नभखमंगापि है। लेककि स्वगा में भी नभखमंगे हैं। तुम अपिे पुिाणों को उठा कि देखो, तुमको पता चल जाएगा। 

स्वगा में भी बिा नभखमंगापि है। वहां भी बिी दौि है। कहानियां हैं पुिाणों में, वे कहानियां अथापूणा हैं। कक 

स्वगा के देवता भी जमीि पि आ जाते हैं। ककसी ऋनष की स्त्री के साथ व्यनभचाि कि जाते हैं। स्वगा के देवता! 

यह तो हद हो गई नभखमंगेपि की। ऊब जाते होंगे अप्सिाओं से, तो थोिा स्वाद बदलिे को--आ जाते होंगे 

पृथ्वी पि! ऊब गए उवाशी इत्याकद से, तो उन्होंिे कहा, चलो जिा हेमामानलिी को नमल आएं! ये तुम्हािे देवी-
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देवता? देनवयों की भी यही हालत है, कुछ देवताओं से बेहति िहीं है, क्योंकक वहां समािता है। वहां देवी-

देवता सब बिाबि हैं। ऐसा िहीं है जमीि जैसा कक देवता तो कुछ भी किें लोग कहते हैं, भाई, वे तो पुरुष हैं। 

नस्त्रयां कुछ किें तो अिचि आती है। जब शादी होती है तो लिकी का कंुआिापि पक्का कििे की हम चेिा किते 

हैं, लिके के क्ांिेपि की कोई कफकि िहीं किता। लिके तो लिके हैं! औि लिकी लिकी िहीं है? लिकी भी 

लिकी है। मगि यहां भेद हैं। यहां पुरुषों िे स्त्री को खूब दबा िखा है। लेककि स्वगा में कोई भेद िहीं है। तो 

देनवयां भी आ जाती हैं। इंद्र ही िहीं ऊब जाते उवाशी से; उवाशी भी इंद्र से ऊब जाती है। तो कथाएं हैं कक उवाशी 

ऊब गई एक बाि बहुत, तो चली आई पृथ्वी पि, पुरुिवा के साथ िही। थक गई देवताओं को भोगते-भोगते! 

मिुष्यों को भोगिे की आकांक्षा जगी।  

यह तो नभखमंगापि ही है। इसमें कुछ भेद िहीं है। जिा भी भेद िहीं है। यह इसी पृथ्वी का ही नवस्ताि 

मालूम होता है। इसी का एक्सटेंशि। थोिा इससे बेहति होगा। जैसे लोग नजिके पास सुनविा होती है, बीच 

बाजाि में िहीं िहते, सब अबा में िहते हैं। ऐसे स्वगा इसीका सब अबा समझो। कक जिा सुनविा है वहां, थोिा 

बगीचा लगा सकते हो। अगि यही भय औि यही पिेशानियां वहां हैं। जिा ही कोई ऋनष मुनि ध्याि ज्यादा कि 

लेता ह ै कक इंद्र का इंद्रासि िोलिे लगता है। यह तो खूब िाजिीनत हुई! औि इंद्र घबिा जाता है। तत्क्षण भेज 

देता ह ै संुदि िमनणयों को कक सताओ ऋनष को। यह ऋनष महािाज ज्यादा आगे बढ़े जा िहे हैं। क्योंकक अगि 

इतिे ज्यादा पुण्य कि नलया, तो यह इंद्र हो जाएंगे। कफि मेिी गद्दी का क्या होगा?  

इसमें तो कुछ बहुत फका  ि हुआ। यह तो बात कही की कही िही जो कदल्ली की थी। देखते, अभी 

चिणहसंह िे ककसाि-िैली कि ली। मतलब मोिािजी का आसि िगमगािे लगा। अब वह घबिाए, कक अब 

जल्दी चिणहसंह को पावस मंनत्रमंिल में लो, अब कुछ ि कुछ किो! ये ऋनष-मुनि आगे बढ़े जा िहे हैं! इंद्र भी 

घबिाता है। पुिाणों में कथाएं भिी पिी हैं, इंद्र घबिा जाता है। जिा ही ककसी ऋनष-मुनि िे त्याग ककया, 

उपवास ककया--अब ये गिीब ऋनष-मुनि, यह नसफा  भूखे बैठे ध्याि कि िहे हैं आंख बंद ककए, इिसे क्यों पिेशाि 

होते हो? औि अगि स्वगा में भी यह हचंता बिी हुई है तो क्या खाक स्वगा है!  

इसनलए नजन्होंिे जािा है, उन्होंिे स्वगा की आकांक्षा िहीं की। हमािे पास, सािी पृथ्वी की भाषाओं में 

नसफा  हमािे पास शब्द है--मोक्ष। दुनिया की ककसी भाषा में मोक्ष शब्द का कोई पयाायवाची शब्द िहीं है। दुनिया 

में नजतिे िमा भाित के अनतरिक्त पैदा हुए--ईसाइयत, इस्लाम, यहूदी--उिके पास स्वगा औि ििक बस दो ही 

शब्द हैं, मोक्ष जैसा कोई शब्द िहीं है। मोक्ष की िािणा बिी अदभुत िािणा है। ििक है दुख ही दुख, स्वगा है 

सुख ही सुख। मगि हमिे यह अिुभव ककया कक सुख औि दुख अलग-अलग िहीं होते, यह एक ही नसके्क के दो 

पहलू है। इसनलए स्वगा औि ििक बहुत दूि िहीं हो सकते, पिोस में ही होगे। बीच में झीिी सी दीवाल होगी। 

क्योंकक जहां सुख है वहां दुख होिा ही चानहए। िहीं तो सुख पता ही ि चलेगा। औि जहां दुख है वहां सुख होिा 

ही चानहए। िहीं तो दुख का पता ि चलेगा। तो ििक में भी समझो कक सुख है--एक प्रनतशत होगा, निन्यािबे 

प्रनतशत दुख होगा औि स्वगा में भी दुख है--एक प्रनतशत होगा औि निन्नयािबे प्रनतशत सुख होगा--मगि दोिों 

साथ ही हो सकते हैं। ये सीिा सा मिोनवज्ञाि है।  

इसनलए हमिे एक तीसिी अवस्था की तलाश की--मोक्ष। मोक्ष का अथा है, ि जहां दुख है, ि जहां सुख है। 

कफि वहां क्या होगा? वहां पिम शांनत होगी, शून्यता होगी, सन्नाटा होगा। उस सन्नाटे को ही हमिे ब्रह्म कहा 

है, उस सन्नाटे को ही हमिे सत्य कहा है--सत्यम नशवम संुदिम्। उसे ही हमिे सनच्चदािंद कहा है।  

सगा पताल मृतलोक के बाहि, तहवां पुरुष भुवािी।  
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औि वहीं पहुंच कि, मोक्ष में पहुंच कि ही तुम मानलक होओगे, उसके पहले मानलक िहीं हो सकते।  

कहै दरिया तहं दिसि सत है...  

औि जब ऐसी अवस्था आ जाए जहां ि दुख, ि सुख, औि पिम शानत है--शांनत ही शांनत है--तब जाििाोः 

कहै दरिया तहं दिसि सत है...  

वहां जो कदखाई पिे, वही सत्य है।  

... संति लेहु नवचािी।।  

अगि नवचाििा ही हो कुछ, तो इस बात नवचािों, संतों! हे बुिजि, चलहु अगम पथ भािी। अगि देखिे 

योग्य कुछ है, तो बस सत्य है।  

यही है िुि कक तेिी जलवागाह में जाकि।  

हजाि आंखें हों, औि सबसे याि को देखे।।  

आंखें ही आंखें िह जाएं, औि चािों तिफ फैला हुआ प्रकाश, वही प्रीतम है, वही याि है। उसकी ही तलाश 

चल िही है। पिमात्मा मोक्ष है, मुनक्त है; पिमात्मा पिम स्वतंत्रता है।  

सोचिा हो कुछ, तो ऐसी बात सोचिा; भाविा हो कुछ, तो ऐसी बात भाविा ध्याि में लािे योग्य कुछ 

लगे, तो बस यही है, इसका ध्याि कििा, िािणा कििा तो शायद यह जीवि व्यथा ि जाए जैसे औि जीवि 

व्यथा गए हैं।  

अबरि के बाि सम्हािी--तुमते कहौं समुझ जो आवै-- 

बुिजि, चलहु अगम पथ भािी।  

 

आज इतिा ही।   



25 

दरिया कहै सब्द नििबािा 

दूसिा प्रवचि 

वसंत तो पिमात्मा का स्वभाव ह ै

 

पहला प्रश्नोः आपिे संन्यासीरूपी प्रसाद कदया है, वह पचा सकंूगी या िहीं? उससे जो प्रेम, खुशी, आिंद 

कदया ह-ै-वह कहीं भी िहीं पाया। औि भी िूबिा चाहती हूं, ताकक मैं खो जाऊं। कैसे?  

 

मंजुला! मिुष्य की क्षमता अपाि है। मिुष्य बंूद में पूिा सागि है। समग्र पिमात्मा को पचािे के क्षमता है 

उसकी। उसिे कम में तृनप्त भी हिीं होिे वाली उससे पहले जो रुक गए, िासमझ हैं। पिमात्मा को ही पीिा है, 

पिमात्मा को ही पचािा है--औि पूिा-पूिा। जब तुम्हािे हृदय का एक भी पिमात्मा से अछूता िह जाए तब तक 

बेचैिी बिी िहेगी। एक भी कण तुम्हािा पिमात्मा से पृथक िह जाए, तो संताप भूतरूप से पिमात्मा को पचा 

ले औि स्वयं को पिमात्मा में िूबा दे।  

संन्यास से शुरुआत, मंजुला, अंत िहीं। यात्रा का पहला कदम हैं। लेककि हमें अपिी क्षमता का बोि िहीं 

है। औि हमें हमािी क्षमता का बोि होिे भी िहीं कदया जाता। सकदयों-सकदयों से तुम्हें समझाया गया है--पापी 

हो। सकदयों-सकदयों से तुम्हािी हिंदा की गई है। तुम्हािे तथाकनथत सािु-संत अगि कोई एक काम किते िहे हैं 

नििंति, तो वह है तुम्हािी हिंदा का। औि तुम उस हिंदा को सुिते िहे हो। हिंदा की पतों पि पतें तुम्हािे भीति 

जम गई हैं। तुम्हें जम गई है। तुम्हें अपिे पि भिोसा खो गया है। औि नजसे अपिे पि भिोसा खो जाए, उसकी 

आत्मा खो गई। औि नजसके हृदय में अपिे प्रनत हिंदा आ जाए, उसका पिमात्मा से सेतु टूट गया। क्योंकक इसी 

आत्मा को लेकि तो पिमात्मा के िाि पि जािा है। यही तो हमािी भेंट है। यही तो हमािी अचाि है, यहीं हमािी 

पूजा है। अगि यह फूल िहीं हैं, तो ककस मंुह को लेकि पिमात्मा के िाि पि जाओ? औि सािु-संतों िे मिुष्य की 

इतिी हिंदा की है! उसे िािकीय कीिा कहा है। िािकीय कीिे कैसे पिमात्मा तक पहुंचेंगे? औि इतिी तिकीब 

से हिंदा की है, इतिा गनणत उसमें नबठाया है कक तुम्हें पता भी िहीं चलता है। औि हिंदा इतिी प्राचीि है कक 

किीब-किीब सिाति िमा मालूम होती है। इतिे कदिों से सुिी है बकवास कक वह बकवास तुम्हािा संस्काि बि 

गई है।  

क्यों? क्या होगा इसके पीछे िाज?  

इसके पीछे िाज है, िाजिीनत है। िाजिीनत यह है कक मिुष्य अगि हिंकदत हो, तो उसका शोषण आसािी 

से ककया जा सकता है। क्योंकक हिंकदत मिुष्य भयभीत हो जाता है। औि जो भयभीत है, वह कायि होता है। जो 

कायि है, उसमें बगावत मि जाती है। मिुष्य को ििा दो, कफि वह जंजीिें पहििे को िाजी हो जाएगा। उसे 

कंनपत कि दो, कफि वे ककन्हीं के भी चिणों में नसि िखिे को िाजी हो जाएगा। उसे कंनपत कि दो, उसका आत्म-

गौिव छीि लो, उसकी गरिमा िि कि दो, कफि वह ककसी के भी सामिे झुकिे को आतुि िहेगा। वह खोजेगा 

ऐसे लोग नजिके सामिे झुके। उसकी तुमिे िीढ़ तोि दी। अब वह सीिा खिा िहीं हो सकता। अब वह 

आज्ञाकािी होगा--आत्मवाि िहीं आज्ञाकािी। अब उसके भीति चेतिा िहीं होगी, थोथा चरित्र होगा। अब 

उसके भीति िमा का सूिज िहीं ऊगेगा। िीनत का पाखंि, बस यही उसकी हजंदगी होगी। भीति कुछ, बाहि 

कुछ। मुखौटे ओढ़े हुए जीएगा वह आदमी। औि यही िाजिेता चाहते हैं, यही पंनित-पुिोनहत चाहते हैं, यही 



26 

तथाकनथत िमागुरु चाहते हैं। आदमी को गुलाम बिािे का बिा आयोजि चल िहा है, बिा शडं्यत्र चल िहा है। 

उसमें िमागुरु औि िाजिेता सदा से सनम्मनलत िहे हैं। उि दोिों िे आदमी की गदाि को पकि िखा है।  

मैं चाहता हूं, तुम्हािी आत्मगरिमा वापस दूं। चाहता हूं कक तुम्हें याद कदलाऊं कक तुम पिमात्मा को भी 

पचा लो, इतिी तुम्हािी क्षमता है इससे कम तुम्हािी क्षमता िहीं है। सािा आकाश तुम्हािे भीति समा जाए, 

इतिा तुम्हािा नवस्ताि है। आकाश तुमसे छोटा है। अंति-आकाश बाहि के आकाश से अिंत गुिा बिा है। अिंत-

अिंत गुिा बिा है। संन्यास इस बात की उदघोषणा है कक तुमिे अपिे पापी होिे का भाव छोि कदया, कक तुमिे 

पंनित-पुिोनहतों की बकवास से छुटकािा कि नलया, कक तुमिे वह कूिा-किकट अपिे नसि से झाि कि फेंक 

कदया कक तुम साफ-सुथिे हुए। संन्यास इस बात की घोषणा है कक अब मैं आज्ञाकािी िहीं हूं, आत्मवाि हूं।  

आत्मवाि का अथा यह िहीं होता कक वह जरूिी रूप से आज्ञाएं तोिेगा। आत्मावाि का इतिा ही अथा 

होता ह,ै आज्ञा नववेकपूणा होगी तो स्वीकाि किेगा, अनववेकपूणा होगी तो स्वीकाि किेगा। आत्मवाि का इतिा 

ही अथा होता है कक उस पि कुछ थोपा ि जा सकेगा। वह नमट जाएगा, मगि ककसी चीज को थोपे जािे के नलए 

िाजी ि होगा। नमट जाएगा। लेककि नबकेगा िहीं। बाजाि में तुम उसे बेच ि सकोगे। तुम उसे गुलाब ि कि 

सकोगे। तुम लाख प्रलोभि दो औि लाख भय दो, तुम उसे कािागृहों में कैद ि कि सकोगे। तुम उसे सींकचों में 

बंद ि कि सकोगे। नवद्रोह उसके भीति की चमक होगी--असली िार्माक आदमी नवद्रोही होता है। असली 

िार्माक आदमी इस मनहमा के बोि से आिंकदत होता है कक मैं छुद्र िहीं हूं--अहं ब्रह्मानस्म, मैं ब्रह्म हूं। अिहलक, 

मैं हक हूं, मैं सत्य हूं। औि ध्याि िखिा, इस उदघोषणा में अहंकाि िहीं है। जब तक अहंकाि हो तब तक तो 

ऐसी उदघोषणा हो ही िहीं सकती।  

क्यों इस उदघोषणा में अहंकािी िहीं--मालूम तो होती है! जब कोई कहता है--अहं ब्रह्मानस्म, तो लगता 

है कक यह तो बिे अहंकाि की बात हो गई। िहीं। क्योंकक जब कोई कहता है, अहं ब्रह्मानस्म, तो उसिे यह भी 

कह कदया--तुम भी ब्रह्म हो। अगि कोई कहे कक मैं ब्रह्म हूं, तुम भी ब्रह्म हो, पत्थि-पत्थि ब्रह्म ही का नछपा हुआ 

रूप है, इस पूिे ब्रह्मांि के भीति ब्रह्म नछपा है--इसीनलए तो हम इसे ब्रह्मांि कहते हैं--यह उसका िंिा है नजिसे 

ब्रह्मा प्रकट होता है, या प्रकट हो िहा है, यह सािा का सािा अनस्तत्व ब्रह्ममय है, ऐसी नजसकी उदघोषणा है, 

वही संन्यासी है।  

मंजूला; जिा भी सोचिा िहीं कक संन्यास का जो प्रसाद नमला है वह पचा सकंूगी या िहीं? यह तो कुछ 

भी िहीं है। यह तो बस शुरुआत है। अभी तो बहुत बिे िग भििे है! अभी तो सागि पीिे हैं! अभी तो ब्रह्म को 

पचािा है। औि नजतिा तुम्हािा अपिे पि भिोसा होगा, उतिा संभाविाओं के िाि खुलते चले जाते हैं।  

पूछा हैोः "औि भी िूबिा चाहती हूं ताकक मैं खो जाऊं। कैसे?" 

खोिे का एक ही उपाय है--मैं-भाव नगि। अहंभाव नगिे। ब्रह्मभाव बढ़े। अहं ब्रह्मानस्म में, मैं ब्रह्म हूं में सािे 

अध्यात्म का साि सूत्र आ गया। मैं घटता जाए, ब्रह्म बढ़ता जाए। नजस कदि ऐसी घिी आ जाए कक मैं का पता ि 

चले औि ब्रह्म ही ब्रह्म का बोि हो, उस कदि जाििा मंनजल आ गई। अभी तो ऐसा है, ब्रह्म का तो कुछ पता 

िहीं चलता, ब्रह्मचचाा चलती है! ब्रह्म का कुछ पता िहीं चलता। शब्द ही है कोिा, थोथा। इस शब्द में अभी 

कोई अथा िहीं है। अथा तो िालिा पिता है अहंकाि के नवसजाि से। अहंकाि का नवसजाि अब ध्याि में िहे। ऐसा 

कुछ भी ि किो, नजससे अहंकाि संपुि हो, बनलष्ठ हो, अशक्त हो। ऐसा सब कुछ किो, नजससे अहंकाि नगिे, 

नवदा हो। बस यही तुम्हािी चयाा है, यही संन्यास का आदेश है। बस इतिी ही जांच किते िहिा कक जो भी मैं 

करंूगा मैं करंू, उसे अहंकाि भििे के नलए तो िहीं कि सकता हूं। इतिा स्मिण िहे, क्योंकक अहंकाि भििे के 



27 

नलए ककया गया दाि पाप हो जाता है, अहंकाि भििे के नलए ककया गया पुण्य पाप हो जाता है। औि 

नििअहंकारिता से जो भी होता है, वही पुण्य है। उठिा-बैठिा है। श्वास लेिा पुण्य है।  

यह दीप अकेला स्नेह भिा 

है गवा भिा मदमाता, पि 

इसको भी पंनक्त को दे दो।  

 

यह जि हैोः गाता गीत नजन्हें कफि औि कौि गाएगा?  

पििुब्बाोः ये मोती सच्चे कफि कौि कृती लाएगा?  

यह सनमिाोः ऐसी आग अठीला नबिला सुलगाएगा।  

यह अनितीयोः यह मेिाोः यह मैं स्वयं नवसर्जात  

यह दीप, अकेला स्नेह भिा,  

है गवा भिा मदमाता, पि 

इस का भी पंनक्त को दे दो।  

 

यह मिु हैोः स्वयं काल की मीिा का युग-संचय,  

यह गोिसोः जीवि-कामिेिु का अमृत-पूत पय,  

यह अंकुिोः फोि ििा को िनव को तकता निभाय,  

यह प्रकृत, स्वयंयम्भू, ब्रह्म, अयुतोः 

इसको भी शनक्त को दे दो।  

यह दीप, अकेला, स्नेह भिा,  

है गवा भिा मदमाता, पि 

इस को भी पंनक्त को दे दो।  

 

यह वह नवश्वास, िहीं जो अपिी लघुता में भी कांपा,  

वह पीिा, नजस की गहिाई को स्वयं उसी िे िापा;  

कुत्सा, अपमाि, अवज्ञा के िंुि आते किुवे, अिुिक्त-िेत्र,  

उल्लंब-बाहु, यह नचि-अखंि अपिापि।  

नजज्ञासु, प्रबुद्ध, सदा श्रद्धामय 

इस को भनक्त को दे दोोः 

यह दीप, अकेला, स्नेह भिा,  

है गवा भिा मदमाता, पि 

इस को भी पंनक्त को दे दो।  

जैसे कोई कदए को छोि देता है िहीं की िाि में, इस अंिकाि के कदए को भी पंनक्त को दे दो। छोि दो इसे 

भी िदी की िाि में। बह जािे दो इसे, बचाओ मत, सम्हालो मत।  

यह दीप, अकेला, स्नेह भिा,  



28 

है गवा भिा मदताता, पि 

इस को भी पंनक्त को दे दो।  

औि प्यािा भी है वह दीप, सदी-सदी अिंत-अिंत काल में साथ भी िहा है, औि इसिे थोिी बहुत िोशिी 

भी दी है, ऐसा भी िहीं है कक इसिे कोई िोशिी ि दी हो, इसिे अंिेिे में जैसे अंिे के हाथ की लकिी होती है 

ऐसा तुम्हें सहािा भी कदया है, लेककि कफि भी अंिे की लकिी आंख िहीं है। औि जब आंख नमल िही हो, तो 

लकिी छोि देिी होगी। जब चलिा जाए, तो कफि सहािे छोि देिे होते हैं। िन्यवाद दे दो इस अहंकाि को कक 

खूब दूि तक तुमिे साथ कदया, बंिु, लेककि जब नवदा, अलनवदा!  

यह दीप, अकेला, स्नेह भिा,  

है गवा भिा मदमाता, पि 

इस को भी पंनक्त को दे दो।  

जािे दो, बह जािे दो इसे। तुम बचो, अहंकाि ि बचे। अनस्तत्व बचे, अनस्मता ि बचे। बस कफि आकाशों 

के आकाश भी तुम में समा जाएं, इतिे तुम बिे हो, इतिे तुम नविाट हो!  

पूछा हैोः "क्या करंू? कैसे यह घरटत होगा?" 

तुम्हािे कुछ कििे से यह घरटत िहीं हो सकता। क्योंकक तुम कुछ भी किो मंजुला, मैंिे ककया है, यह भाव 

सघि होगा। कुछ भी किो! अहंकाि छोििे का उपाय किो, तो भी भीति यह अहंकाि घिा होगा कक अहह, मैं 

अहंकाि छोि िही, अहंकाि नगिा िही! यह िया अहंकाि खिा हो जाएगा। औि यह अहंकाि पहले से ज्यादा 

सूक्ष्म होगा औि ज्यादा घातक होगा। नजतिी क्षमा हो कोई चीज, उतिी प्रबल औि शनक्तशाली हो जाती है। 

क्योंकक जीतिी सूक्ष्म हो, उतिी ही अदृश्य हो जाती है। कदखाई िहीं पिती। औि शत्रु अदृश्य हो तो बहुत 

खतििाक हो जाता है। दृश्य हो, तो बचिे का कुछ उपाय किो, ढाल उठा लो जब वह तलवाि चलाए, लेककि 

दृश्य ि हो, कफि ढाल कैसे उठाओगे? अदृश्य अहंकाि खतििाक हो जाता है। सािािण लोगों का अहंकाि दृश्य 

अहंकाि है। औि नजिको तुम त्यागी-तपस्वी कहते हो, मािते हो, उिका अहंकाि अदृश्य अहंकाि है।  

औि उन्होंिे अहंकाि कैसे पा नलया? अहंकाि छोििे की कोनशश में औि एक िया अहंकाि पा नलया जो 

पहले से ज्यादा बदति है। छोििे की कोनशश मत कििा। कफि अहंकाि कैसे जाएगा? जागिे की कोनशश किो। 

होशपूणा हो जाओ। अहंकाि को छोिो मत, अहंकाि को देखो कहां है। औि तुम चककत, आश्चया चककत, आश्चया 

नवमुग्ि हो उठोगे, क्योंकक जैसे ही देखिे चलोगे, अहंकाि िहीं पाओगे। औि तब, तब एक चककत कि देिे वाला 

होता ह,ै अवाक कि देिे वाला अिुभव होता है कक अहंकाि था ही िहीं, बस मेिी मान्यता थी। इसनलए ि तो 

पकिा जा सकता था, ि छोिा जा सकता था। जाग कि देखा औि खो गया।  

औि अगि नबिा कुछ ककए चलता ही ि हो--क्योंकक हमािी जन्मों-जन्मों की आदत है, कुछ कििे की; हम 

नबिा ककए क्षण भि को िहीं िह सकते। मैं ककसी को कहता हूं कक घिी भि िोज शांत बैठा नलया किे, वह कहता 

है--लेककि किे क्या? आप कुछ मंत्र इत्याकद दे दें--जाप किें, माला फेिें; कोई मंत्र दे दें--िाम, ओम, अल्लाह--

कुछ िटें, कुछ तो चानहए। आलंबि के िाम से वह यह कह िहा है कक हम घिी भि भी नबिा ककए िहीं िह 

सकते, कुछ किें, तो ही बैठ सकते हैं। तो कुछ भी बकवास दे दो, तो भी चलेगा। कोई िमोकाि मंत्र औि गायत्री 

की ही जरूित िहीं है, कुछ भी; अललटप्पू भी दे दो। तो चलेगा, बस उसको दोहिाते िहें तो एक काम िहेगा। 

कोका कोला, कोका कोला, कोका कोला कहते िहें, तो भी चलेगा--कोई िाम-िाम, िाम-िाम, िाम-िाम कहिे 
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का ही कोई सवाल िहीं है! अगि कुछ कििे को िहे। माला ही पकिा दो तो उसको फेिते िहेंगे, मगि कृत्य िहिा 

चानहए।  

अगि अिचि ही हो कक नबिा ककए जागिा बिता ही ि हो--सब से ऊंची बात तो है कक चुप हो जाओ; 

घिी-भि िोज अपिे भीति झांककि देख लो, जब समय नमले तब आंख बंद किके झांक कि देखो, यह अहंकाि 

क्या ह?ै कहां है? खोजो! घूम आओगे पूिे अपिे आंगि में भीति के, कोिे-कोिे में, औि कहीं उसे पाओगे िहीं; 

औि उसके ि पािे में ही मुनक्त है--मगि अगि यह ि हो सके तो उससे एक कदम िीचे की बात प्राथािा है। तो 

कफि पिमात्मा से कहो! तुम्हािे ककए तो गिबि हो जाएगी। तो कफि पिमात्मा से प्राथािा से प्राथािा किो!  

बंिि कदए तो मुनक्त भी दो 

बांि शत-शत बंििों में,  

दुख कदया मिुमय क्षणों में,  

वेदिा को सह सकंू 

ऐसी मुझे तुम शनक्त भी दो।  

बंिि कदये तो मुनक्त भी दो!  

 

ऊब कि इस निनखल जग में,  

िगमगाते पैि मग में,  

आज जग के काया में  

इस हृदय को अिुिनक्त भी दो!  

बंिि कदये तो मुनक्त भी दो!  

अनत सिल नवश्वास लेकि 

आंसुओं का अध्या दे कि 

मांगती विदाि 

चिणों की मुझे नचि शनक्त भी दो!  

बंिि कदये तो मुनक्त भी दो!  

ि किो कुछ, तो श्रेष्ठतम। ि ककए बिे ही िहीं, तो नितीय बात है--प्राथािा किो। कृत्य-शून्यता के जो 

निकटतम बात है, वह प्राथािा है। औि प्राथािा भी शब्दों में मत कििा नसफा  भाव की हो। बस झुक जािा भाव 

से। िहीं कक कोई बंिी-बंिाई औपचारिक प्राथािा दोहिािा--कक जय जगदीश हिे--उससे िहीं होगा कुछ, शब्द-

शून्य, भावपूणा लेट जािा चिणों में उसके अज्ञात, बस कह देिा एक बाि कक बंिि कदए, अब तू ही मुनक्त दे! तूिे 

ही कदया होगा अहंकाि, अब तू ही ले ले! त्वदीयां वस्तु गोहवंद तुभ्यमेव समपाये। यह तेिी चीज है, तू सम्हाल।  

लेककि यह िंबि दो की बात है, ध्याि िखिा। बि सके तो िंबि एक! प्रनतभाशाली के नलए िंबि एक। 

अगि प्रनतभा नबल्कुल ि हो, अगि समझ हो ही ि, अगि समझ में िाि नबल्कुल ि हो, बोथली हो समझ, तो 

िंबि दो।  
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दूसिा प्रश्नोः मैं वृद्ि हो गया हूं, सोचता था कक अब मेिे नलए कोई उपाय िहीं है। लेककि आपके शब्दों िे 

कफि उत्साह जगा कदया है। िोशिी खोती आंखें कफि ककसी अज्ञात प्रकाश की ककिण से आंदोनलत हो उठी है। 

भगवाि, यह क्या हो िहा है? मैं कोई स्वप्न तो िहीं देख िहा हूं?  

 

जीवि भि स्वप्न देखे औि यह प्रश्न ि उठाया। ऐसा अदभुत है मिुष्य का मि। दुख हो, तो हम माि लेते हैं 

कक सच है। अंिेिा हो तो हम श्रद्धा िखते हैं कक है। प्रकाश की ककिण कदखाई पिे, तो शक उठता है, संदेह उठता 

है। स्वप्न तो िहीं, कोई भ्ांनत तो िहीं? ध्याि में जब सािक उतिते हैं औि जब पहली दफा उन्हें आिंद की लहि 

छूती ह-ै-तो यह िोज की घटिा है--वह मुझसे आकि कहते हैं कक हमको भिोसा िहीं आता। यह कोई भ्म तो 

िहीं है। मैं उिसे पूछता हूं, हजंदगी भि इतिे दुख उठाए, कभी यह प्रश्न ि उठाया कक भ्म तो िहीं है, आज जिा 

सी सुख की पुलक आई, एक छोटा सा फूल नखला औि भिोसा खो कदया!  

हम दुख के प्रनत इतिे श्रद्धावाि क्यों है? हम दुख को क्यों माि लेते हैं? सुख को क्यों िहीं माि पाते?  

शायद कािण यही है कक सकदयों-सकदयों से दुख तो परिनचत है औि सुख अपरिनचत है। दुख को तो हमिे 

अंगीकाि कि नलया है कक दुख है ही औि सुख का तो हम स्वाद ही भूल गए हैं। अब जो जहि ही पीता हो, जहि 

ही जीता िहा हो, एकदम एक कदि अचािक अमृत की बंूद उसकी जीभ पि पि जाए, वह भिोसा ि कि सकेगा। 

कैसे भिोसा किे? बात भी समझ में आती है। लेककि नजस पि हम भिोसा किते हैं उसको हम बल देते हैं, यह 

भी ख्याल िखिा। औि नजस पि हम श्रद्धा किते हैं, उसमें हम अपिी ऊजाा िालते हैं। औि नजसमें हमािी श्रद्धा 

है, वह बढ़ता जाएगा। औि नजस में हमािी अश्रद्धा है, उसके नलए हमिे िाि बंद कि कदए। तुम उसी अनतनथ के 

नलए िाि खोलते हो नजसका तुम्हें भिोसा है कक आता होगा। तुम उसी की बाट जोहते हो नजसके आिे का 

भिोसा है।  

दुख की हम िाह देखते है, दुख के नलए िाि खोले बैठे हैं, बंदिवाि सजाए बैठे हैं, सुस्वागतम नलखा हुआ 

है--दुख के नलए। औि सुख अगि िाि पि दस्तक दे, हम जल्दी घबिाहट में िाि बंद कि देते हैं। हमें भिोसा ही 

िहीं आता कक सुख औि मेिे िाि! ऐसा कभी िहीं हो सकता। भूल-चूक हो गई होगी। ककसी औि िाि पि जािे 

वाला अनतनथ यहां आ गया होगा। या हो सकता है मैंिे कोई स्वप्न देखा--कदवा-स्वप्न, खुली आंख का स्वप्न। सुख 

औि मुझे!  

तुम कहते, मैं वृद्ध हो गया हूं। िहीं, तुम कभी वृद्ध िहीं हो औि ि कभी वृद्ध हो सकते हो। जो वृद्ध होता 

है, वह तुम िहीं हो। शिीि कभी बच्चा होता है, कभी जवाि होता कभी बूढ़ा होता है, तुम ि कभी बच्चे थे, ि 

कभी जवाि थे, ि कभी बूढ़े। तुम बचपि के भी साक्षी थे, जवािी के भी साक्षी थे, बुढ़ापे के भी साक्षी हो। तुम 

जीवि के भी साक्षी थे औि मृत्यु के भी साक्षी िहोगे। तुम साक्षी हो। कैसा वािाक्य? कैसा जन्म? कैसी मृत्यु? 

मगि हमें जीिा ही िहीं आया। क्योंकक हमािा साक्षी ही िहीं जगा। हम तो ऐसे ही िके्क-मुके्क खाते िहे औि कहते 

िहे--जीवि है--बचपि िे िकाया तो जवाि हो गए, जवािी िे िकाया तो बूढ़े हो गए, हजंदगी िे िकाया तो 

मि गए, कब्र में चले गए। कब्र िका देगी तो कफि ककसी गभा में प्रनवि हो जाएंगे। ऐसे खाते िहे िके्क। यह हजंदगी 

िहीं है।  

दुनिया में जो हैं भी तो ि होिे की तिह।  

जागे भी अगि कभी तो सोिे की तिह।।  

हंसिा तो बिी बात है, इसका क्या नजक्र।  
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िोिा है कक िोए भी ि िोिे की तिह।।  

यहां कुछ भी स्वस्थ िहीं है। हंसिे की तो बात ही छोि दो,  

िोिा है कक िोए भी ि िोिे की तिह।  

हमािा कुछ भी सच्चा औि प्रामानणक िहीं है। तुम कुिकुिे-कुिकुिे हैं। हमािे जीवि में त्विा िहीं है। हमिे 

ककसी क्षण को उसकी समग्रता में िहीं जीया है। इसीनलए चूक हो िही है। क्योंकक जो व्यनक्त ककसी भी क्षण को 

समग्रता में जीता है, उसे साक्षी का अिुभव होिे ही लगता है। समग्रता एक तिफ घटती है, दूसिी तिफ साक्षी 

घटता है। समग्रता औि साक्षी एक ही घटिा के दो पहलू हैं।  

ककसी भी घिी में समग्ररूपेण जीओ औि तुम चककत होओगे कक तुम्हािे भीति साक्षी जग गया। िाचो 

समग्ररूपेण, ऐसे कक िाच ही बचे, ऐसे कक तुमिे अपिी सािी ऊजाा उंिेल दी, अपिी सािी शनक्त िाल दी, कक 

कुछ बचाया िहीं, कक कुछ सम्हाल िहीं, कक कोई कृपणता ि की, औि तम तब बिे हैिाि होओगे--देह िाच िही 

है औि तुम जाग कि देख िहे हो? जब देह पूिी-पूिी िृत्य में होगी, तभी तुम्हािे भीति साक्षी सजग हो जाएगा। 

परिनि तो पूिी त्विा से घूमेंगी औि कें द्र परिपूणा रूप से जागा हुआ देखेगा घूमती हुई परिनि को।  

ि हम बच्चों को बच्चे िहिे देते, हम बच्चों को बूढ़ा होिे की चेिा में लगा देते हैं। बच्चा कूदे तो कहते हैं--

बैठो, शांत बैठो! तुम्हें अकल हिीं है? अकल तुम्हें िहीं है। बच्चा अभी बूढ़े की तिह बैठ िहीं सकता--तुम्हें यह 

अकल िहीं है। बच्चा िाचे, कूदे, वृक्षों पि चढ़े तो हम कहते हैं--तुम्हें बुनद्ध है या िहीं? शांनत से बैठो, ककताब 

पढ़ो! स्कूल का काम किो। यह झाि पि चढ़िे से क्या होगा? नगि-नगिा गए तो औि टांग टूट जाएगी। हम बच्चों 

को यह कह िहे हैं कक अभी तुझे बच्चा होिा पूिा-पूिा ठीक िहीं, अभी से बूढ़ा हो जा। अभी से सम्हल कि चल। 

कफि गैि-सम्हल कि कब चलेगा? कफि यह अिुभव चूक ही जाएगा। औि जो बच्चा अभी से कुिकुिा-कुिकुिा 

जीिे लगा, उसकी जवािी भी कुिकुिी हो जाएगी; क्योंकक एक चीज दूसिे से जिी है।  

औि जवािी को भी हम जवाि िहीं होिे देते। इतिा काट-पीट कि देते हैं उिकी हजंदगी में, इतिा दमि 

नसखाते हैं, इतिे अविोि िाल देते हैं कक हम उन्हें कभी पूिा जवाि िहीं होिे देते। औि इसनलए कफि जब 

बुढ़ापा भी आता है, तो बुढ़ापा भी कफि संुदि िहीं होता। क्योंकक समग्र िहीं होता। जो भी समग्र है, वही संुदि 

है। औि जो भी समग्र है, उसी के पीछे साक्षी का जागिण होता है।  

तुम कहते हैं, मैं वृद्ध हो गया हूं। िहीं, कोई कभी वृद्ध हुआ िहीं, तुम कैसे ही जाओगे? तम अपवाद िहीं 

हो सकते। कभी कोई वृद्ध िहीं हुआ--यहां कभी कोई वृद्ध होता ही िहीं। वृद्ध होिा स्वप्न है। क्योंकक शिीि से 

तादात्म्य बिा िखा है। कल शिीि बीमाि था तो तुम बीमाि हो गए थे। औि आज शिीि स्वस्थ है तो तुम स्वस्थ 

हो गए। शिीि जैसे िंग बदलता है, उसके साथ तुम िंग बदल लेते हो। औि तुम शिीि िहीं हो। औि अगि यह 

तुम्हें याद आ जाए तुम बिे चककत होओगे--शिीि बीमाि है औि तुम स्वस्थ! औि शिीि बूढ़ा है औि तुम पि 

िंचमात्र इसकी छाया िहीं पिती शायद मेिी बातों को सुि कि यही तुम्हें स्मिण आया, यही तुम्हािे जीवि के 

ककिण आई, यही आशा जगी, यही उत्साह पैदा हुआ।  

कहा, तुमिे, सोचता था कक अब मेिे नलए कोई उपाय िहीं। ऐसा तो कभी िहीं हो सकता। सुबह का 

भूला सांझ भी घि आए तो भी भूला िहीं कहाता। आनखिी क्षण तक भी बोि हो सकता है। मिते-मिते भी बोि 

हो सकता है। आनखिी क्षण में इिि सांस टूटिे को औि बोि हो सकता है। क्योंकक बोि में समय लगता ही िहीं। 

दो पलो के बीच में जो खाली जगह है, उसमें बोि होता है। औि दो पलो के बीच में। जो खाली जगह है, उसे 

हम िाप ही िहीं सकते--वह इतिी छोटी है। इसीनलए तो उसको दो पलो के बीच में िखा है। औि ध्याि िखिा, 
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हि दो पल के बीच में थोिी सी जगह है। िहीं तो एक पल दूसिे पल पि चढ़ जाएगा। जैसे मालगािी का 

एक्सीिेंट हो जाए औि एक निब्बे पि चढ़ जाए। कफि एक पल को तुम दूसिे पल से अलग ि कि सकोगे। एक 

सेकंि गया, दूसिा आया, दूसिा गया, तीसिा आया; जरूि हि सेकंि के बीच थोिा सा नविोम होगा।  

यह मेिी दो अंगुनलयां देखे हो? ये दो हैं, क्योंकक बीच में खाली जगह है। अगि बीच में खाली जगह ि हो 

तो अंगुली एक हो जाएगी। इि दो अंगुनलयों को ककतिे ही पास ले आऊं तो भी इिके बीच में खाली जगह है ही-

-कम हो जाए, मगि है। खाली जगह ि िहेगी तो दो अंगुनलयां एक हो जाएंगी। हि दो शब्दों के बीच में खाली 

जगह है। हि दो क्षणों के बीच में खाली जगह है। बोि की घटिा उस रिक्त स्थाि में घटती है। इसीनलए तो 

ज्ञानियों िे कहा है--अगि शास्त्र पढ़िे हों तो शब्दों में मत पढ़िा, शब्दों के बीच में जो खाली जगह है उिमें 

पढ़िा। अगि शास्त्र पढ़िे हों तो पंनक्तयों में मत पढ़िा, दो पंनक्तयों के बीच में जो खाली जगह है वहां पढ़िा। यह 

केवल सूचक बातें हैं। शब्दों मग िहीं, दो शब्दों के बीच। क्षणों में िहीं, दो क्षणों के बीच। तो मिते-मिते भी जाग 

सकता है कोई। कभी भी इतिी देि िहीं हो गई। कभी इतिी देि होती ही िहीं। भय ि किो!  

कहते होोः "सोचता था कक अब मेिे नलए कोई उपाय िहीं है।"  

िहीं उपाय सदा है। यह बिा आश्वासि है कक उपाय सदा है। औि मौत तो हमेशा उतिी ही दूि है।  

कल एक युवती आई। उसका छोटा सा बच्चा--िेढ़ साल का--नगि गया फव्वािे औि समाप्त हो गया। वह 

मुझसे पूछते लगी कक ऐसा क्यों हुआ? मैंिे उसे कहा--व्यथा के सवालों में मत पि! औि मैं तुझे कोई सांत्विा िहीं 

दूंगा, कक ऐसा क्यों हुआ; कक तुझे ऊंची-ऊंची बातें करंू कक जो पिमात्मा के प्यािे होते हैं, उन्हें पिमात्मा जल्दी 

उठा लेता है। यह सब बकवास मैं ि करंूगा तुझसे। यह तो समझािे की बातें हैं, यह तो मलहम-परट्टयां हैं। अब 

ककसी का बच्चा मि गया है, अब उसको क्या कहो! तो लोग कुछ िास्ते खोज नलए हैं, कक पिमात्मा के जो प्यािे 

होते हैं, उिको जल्दी उठा लेता है। तो बाकी जो पिमात्मा के प्यािे िहीं हैं, वह ही यहां जी िहे हैं, तो बुद्ध 

बयासी साल तक नजए, पिमात्मा के प्यािे िहीं थे! कृष्ण भी अस्सी साल तक जीए, महावीि भी अस्सी साल 

जीए, तो पिमात्मा के प्यािे िहीं होंगे। तो जो गभा में ही मि जाते हैं, वह बहुत प्यािे हैं! िहीं, यह सांत्विाएं हैं। 

औि मैं समझाता हूं, आदमी की मजबूिी भी है। अब ककसी के घि ऐसी दुघाटिा घट जाए तो हम किें भी क्या? 

हमािी भी समझ में िहीं आता कक अब किें क्या? वह युवती मुझसे पूछती थी--ऐसा क्यों हुआ? मैंिे कहा, मौत 

तो ककसी की भी ककसी भी क्षण घट सकती है। मौत ि जवाि देखती, ि बूढ़े देखती। मौत तो आ िही है सभी 

की--देि-अबेि, क्या फका  पिता है! मौत हमेशा अगले क्षण में है। घट सकती है। बच्चे की घट सकती है, बूढ़े की 

घट सकती है।  

घि कब्र बिे अब वह महल आ पहुंचा।  

हुनशयाि कक पैगामे-अजल आ पहुंचा।।  

लेकि खते-शौक चल चुका है कानसद।  

पहुंचा ि अि आज तो कल आ पहुंचा।।  

घि कब्र बिे अब वह महल आ पहुंचा।  

वह घिी आ गई, जब घि कब्र बिेगा। मगि वह घिी आई ही हुई है। घि कब्र बिा ही हुआ है।  

हुनशयाि कक पैगामे-अजल आ पहुंचा।।  

मृत्यु का संदेश आ गया। मगि आया ही हुआ है। नजस कदि से हम पैदा हुए, उसी कदि से मौत आिी शुरू 

हो गई। सच तो यह है, जन्म के कदि कदि को जन्मकदि िहीं कहिा चानहए, क्योंकक जन्म के कदि ही तो मौत की 



33 

यात्रा शुरू होती है। जैसे ही हम पैदा हुए कक हमिे मििा शुरू कि कदया। एक कदि बच्चा जी नलया, मतलब एक 

कदि मि गया। जो तुम जन्म-कदि मािते हो, जन्म-कदि ि माि कि मृत्युकदि मिाओ तो ठीक। क्योंकक इतिी 

मौत औि किीब आ गई।  

लेकि खते-शौके चल चुका है कानसद।  

वह हिकािा मौत का पत्र लेकि चल ही चुका है, नजस कदि तुम पैदा हुए उसी कदि चल चुका है।  

पहुंचा ि अगि आज तो कल आ पहुंचा।।  

अब देि-अबेि है, आज िहीं आ पाया, कहीं िाह में रुक गया होगा, नवश्राम कि नलया होगा, ककसी 

िमाशाला में िींद लग गई होगी, तो कल आ जाएगा। मगि मौत तो घटिे वाली है। अदभुत बात है कक जीवि में 

औि सब अनिनश्चत है, नसफा  मौत निनश्चत है। यह भी कैसा जीवि! इसको जीवि कैसे कहें जहां नसफा  मौत 

निनश्चत है! एकमात्र चीज सुनिनश्चत है, वह मौत। एक ही बात की गािंटी दी जा सकती है कक मिोगे। औितों 

ककसी बात की गािंटी िहीं दी जा सकती। औि तो सब बातें हों, ि हों, मगि मौत जरूि होगी। गिीब की होगी, 

अमीि की होगी; कुशल की, अकुशल की होगी; बुद्िू की होगी, बुनद्धमाि की होगी। इस सािे जगत के इतिे बिे 

नवस्ताि में एक ही बात सुनिनश्चत है--मृत्यु। जो इतिी सुनिनश्चत है, वह सात कदि बाद आई तो, सिि वषा बाद 

आई तो, क्या फका  पिेगा! जो समझदाि है, वह तो प्रनतपल जािता है कक मौत आ िही।  

लेकि खते-शौक चल चुका है कनसद।  

पहुंचा ि अगि आज तो कल आ पहुंचा।।  

तुम कहते हो, सोचता था अब मेिे नलए कोई उपाय िहीं, लेककि आपके शब्दों िे कफि उत्साह जगा कदया 

है। मेिे शब्दों िे उत्साह िहीं जगाया, उत्साह तो तुम्हािे भीति है ही, तुम नवस्मृत कि बैठे थे, नवस्मिण हो गया 

था। मैंिे तुम्हें कुछ कदया िहीं--कोई ककसी को कुछ दे िहीं सकता--जो तुम्हािे भीति है, उसकी याद कदलाई जा 

सकती है।  

इसे तुम मुझसे मत बांििा। िहीं तो यहां से जाओगे औि सोचोगे कक अब नजसिे जगाया था, वही िहीं, 

तो कफि उत्साह सो जाएगा। यह तुम्हािे ही भीति है। यह तुम्हािी ही भेंट है तुम्हािे नलए। मैं अगि कुछ था तो 

निर्मात था। इस निर्मात को कािण मत समझ लेिा। िहीं तो मुझसे दूि गए, कफि उत्साह खो जाएगा। मेिे शब्दों 

िे तुम्हािे भीति उत्साह को जन्माया िहीं ह,ै नसफा  तुम्हें याद कदला दी है कक तुम्हािे भीति इतिी क्षमता है। इसे 

तुम भूल बैठे थे। तुम्हािी जेब में खजािा था औि तुम्हें याद भूल गई थी, मैंिे नसफा  तुम्हें याद कदला दी। अब याद 

को बिाए िखिा।  

कहा तुमिे, िोशिी खोती आंखें कफि ककसी अज्ञात प्रकाश की ककिण से आंदोनलत हो गई हैं। वह प्रकाश 

की ककिण भी सदा से मौजूद है। मगि तुम उसकी तिफ देखते िहीं, देखते ही िहीं। तुम पीठ ककए हो, तुम 

नवमुख हो। तुम सूिज की तिफ पीठ ककए खिे हो। मेिी बातों में आकि तुमिे जिा पीछे लौटकि देख नलया, बस। 

सूिज तुम्हािा है, लौट कि देखिा तुम्हािी क्षमता है, आंखें तुम्हािे पास हैं, तुम िोशिी में जी सकते हो, मगि 

तुमिे अंिेिे में जीिे का तय कि नलया था। यह तुम्हािा निणाय था।  

नगला जलवे को तेिे था कक आलम आश्कािा है,  

हमें िोिा तो जो कुछ है वोह अपिी कम निगाही का।  

उस पिमात्मा की तो नशकायात ही िहीं की जा सकती, क्योंकक उसिे तो चािों तिफ अपिे जल्वे को, 

अपिी िोशिी को, अपिे उत्सव को फैला िखा है। उसिे तो कोई कदशा खाली िहीं िखी। वह तो बस कदशाओं में 
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बिस िहा है। उससे। हम नशकायत िहीं कि सकते, उससे नगला िहीं कि सकते। हमें िोिा है तो बस एक बात 

का िोिा हम कि सकते हैं--अपिी कम निगाही का। हम देखते ही िहीं। आंखें हैं औि आंखें बंद ककए हैं। िोशिी 

मैं तुम्हें िहीं देता, नसफा  पुकािता हूं कक जिा आंख खोलो। औि अगि तुम सुि लो औि आंख खोलो, तो िोशिी 

भी तुम्हािी है, आंख भी तुम्हािी है।  

औि अब तुम्हें नवचाि उठा है कक भगवाि, यह क्या हो िहा है? मैं कोई स्वप्न तो िहीं देख िहा हूं? 

भिोसा िहीं आता हमें कक शुभ हो सकता है। हमें अशुभ पि भिोसा है। बुिा ही हो सकता है। हमें कांटों के साथ 

बिी श्रद्धा है। फूल अगि नखलते भी हों तो हम सोचते हैं--सपिा होंगे। यह दृनि बदलो, यह दशाि बदलो। इसी 

गलत दृनि औि दशाि के कािण सत्य पि पदाा पिा हुआ है। सत्य पि पदाा िहीं है, तुम्हािी आंख पि पदाा है।  

िाफहमी अपिी पदाा है दीदाि के नलए।  

विाा कोई िकाब िहीं याि के नलए।।  

उस प्यािे के ऊपि कोई िकाब िहीं है, कोई पदाा िहीं है। उसिे कोई घंूघट िहीं िाल िखा है। लेककि 

तुम्हािी आंख पि तुमिे पट्टी बांि िखी है। तुम कोल्हू के बैल जैसे हो। औि बांििे वालों िे बिी तिकीब से बांिी 

है। आंख पि पट्टी ि हो तो तुम कभी के बगावत कि जाते। तुम थे िाजिीनतज्ञों, दो कौिी के पंनित-पुिोनहतों के 

चक्कि में ि पिते। कभी के बाहि हो गए होते। जंजीिें तोि दी होती।  

देखते हो, तांगे में घोिे को जोतते हैं तो आंख पि परट्टयां बांि देते हैं। िहीं तो घोिा निकल भागे। अगि 

उसको ठीक-ठीक कदखाई पिता िहे, तो निकल भागे। उसे कुछ कदखाई ही िहीं पिता, उसे बस नसफा  आगे चाि 

कदम कदखाई पिते हैं। चाि कदम कदखाई पिते हैं, इसनलए उसे यह भिोसा भी िहीं आता कक भागंूगा भी तो 

भागंूगा कहां? जगह कहां है भागिे की? िीिे-िीिे वह यह भिोसा कि लेता है--इतिी ही तो है, इतिी ही 

हजंदगी है।  

एक दाशानिक, नवचािक तेली के घि तेल लेिे गया था। तेली तेल बेच िहा था, उसके पीछे ही, पीठ के 

पीछे कोल्हू चल िहा था, तेल पेिा जा िहा था। एक बैल खींच िहा था कोल्हू को। वह दाशानिक जिा हैिाि 

हुआ--दाशानिक आदमी था, हि चीज में प्रश्न उठािा उसकी आदत थी! उसिे कहा कक मैं एक प्रश्न पूछंू? मेिी 

नजज्ञासा शांत किोगे? तेली िे कहा, आपकी नजज्ञासा औि मैं शांत करंू? हम तो सुिते आए हैं कक आप लोगों 

की नजज्ञासा शांत किते हैं। उस दाशानिक िे कहा, लेककि यह नजज्ञासा दशाि की िहीं है, कोल्हू से संबंनित है। मैं 

यह पूछिा चाहता हूं कक कोई चलािे वाला िहीं है, बैल खुद खल कैसे िहा है? बैल कोल्हू को चला िहा है, 

वजि ढो िहा है, तेल पेि िहा है औि चलािे वाला कोई भी िहीं! मैंिे बहुत देखे, बहुत कोल्हू चलते देखे, मगि 

यह इतिा आज्ञाकािी बैल! इतिा िार्माक बैल! इतिा श्रद्धालु बैल! यह तुम्हें कहां नमल गया? इस जमािे में, 

कनलयुग में कहां िार्माक नमलते हैं? खोजे-खोजे िहीं नमलते। उस तेली िे मुस्कुिा कि कहा कक जिा आप गौि से 

देखें, उसकी आंख पि परट्टयां बंिी हुई हैं। उसे पता ही िहीं चलता कक कोई पीछे चलािे वाला है या िहीं। वह 

लौट कि िहीं देख सकता। वह इसी िोखे में है कक कोई चलािे वाला है। औि कभी-कभी यहीं बैठे-बैठे में हांक 

देता हूं। बस वह समझता है मैं पीछे हूं।  

मगि दाशानिक ऐसे ही तो िाजी िहीं हो जाता, इतिी जल्दी तो िाजी िहीं हो जाता। उसिे पूछा कक यह 

मेिी समझ में आया कक आंख पि परट्टयां हैं। लेककि कभी रुक किके जांच भी तो कि सकता है बैल कक जिा रुक 

कि देख ले कक है भी कोई पीछे कक िहीं? तो उसिे कहा, आपिे क्या मुझे बुद्िू समझ िखा है? मैंिे उसके गले 

में घंटी बांि िखी है। वह चलता िहता है, घंटी बजती िहती है। जैसे ही रुका कक घंटी बंद हुई कक मैं उछल कि 
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उसको हांक देता हूं, एक कोिा फटकाि देता हूं। उसको यह भ्ांनत मैं नमटिे ही िहीं देता कक मैं पीछे हूं। मगि 

दाशानिक तो दाशानिक, उसिे कहा बस एक बात औि! मैं यह पूछिा चाहता हूं कक बैल खिे होकि गदाि नहला 

कि घंटी िहीं बजा सकता? उस तेली िे कहा, महािाज जिा िीिे बोलो, कहीं बैल ि सुि ले! औि आप कृपा कि 

तेल कहीं औि से खिीद नलया किें, इस तिह की बातें, क्या मेिे बैल को नबगाििा है?  

पंनित-पुिोनहतों िे तुम्हािी आंख पि खूब परट्टयां बांिी हैं, गले में घंरटयां बांिी हैं। तुम चले जा िहे हो। 

तेल ककसी के नलए पेि िहे हो, तेली के बैल हो गए हो। तो अब जब पहली बाि तुम्हें थोिी सी िोशिी की ककिण 

कदखाई पिी तो भिोसा िहीं आता। मगि मैं तुमसे कहता हूं-- 

नखजां में खुश्क शाखों से नलपट कि मुफ्त जी खोिा।  

बहाि आएगी घबिाओ ि ऐ उजिे चमिवालो!  

वसंत का तुम्हें भिोसा िहीं, पतझि ही पतझि तुमिे देखे हैं। मैं तुमसे कहता हूं--वसंत भी आता है। वसंत 

भी आता है, वसंत है! पतझि है कहीं, तो तुम्हािी कोई भूल-चूक के कािण। वसंत तो पिमात्मा का स्वभाव है। 

फूल नखलेंगे बहुत!  

नखजां में खुश्क शाखों से नलपट कि मुफ्त जी खोिा।  

बाहि आई ही हुई है, जिा आंख खोलो, जिा परट्टयां सिकाओ, जिा शब्दों के जाल काटो, जिा नसद्धांतों 

के ऊपि नसि उठाओ औि बहाि आई हुई है। सािा अनस्तत्व बहाि में िाच िहा है--नसफा  तुम्हें छोि कि। सब 

तिफ ककिणें बिस िही हैं औि सब तिफ पिमात्मा का िृत्य है, उसकी बांसुिी बज िही है। पिमात्मा ि बच्चे 

देखता, ि जवाि, ि बूढ़े। उसके महोत्सव में सभी को निमंत्रण है। तुम नजस कदि अपिे को आिंद देिे के नलए 

तत्पिता कदखाओगे, उसी क्षण-घिी वह महासौभाग्य फनलत हो जाएगा। नजसके नलए जन्मों-जन्मों से प्रतीक्षा 

की है।  

अब यह जो छोटी सी ककिण उतिी ह,ै शक ि किो, संदेह ि किो, इसे स्वप्न ि कहो। असनलयत उलटी है-

-तुमिे अब तक जो जािा, वह स्वप्न था, अब पहली बाि सत्य की ककिण उतिी है। इस ककिण का साथ गहिा; 

इसको पकि ही लो, इसे छोििा मत। क्योंकक इसी एक छोटी सी ककिण के सहािे चलते िहे तो उस पिम 

पिमेश्वि के, पिम नप्रय के महासूया तक पहुंच जाओगे। यह पतला सा िागा ककिण का उससे जुिा है।  

मैं समझता हूं तुम्हािी अिचि, तुम्हािी तकलीफ।  

अनत उदास संध्याि पतझि की!  

शीध्र लौटते पक्षी घि को,  

कलिव से भि कि अंबि को,  

शांत सिोवि में सोई है 

छाया ककस आकुल अंति की?  

अनत िदस संध्याि पतझि की!  

गोपद-घूनल पंथ में छाई,  

ककसकी सुनि मि में जग आई,  

कांप उठे हैं प्राण नवकल हो 

लगि लगी िाही को घि की!  

अनत उदास संध्या पतझि की!  
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सूखे पिे झि-झि पिते,  

िव बसंत का स्वागत किते,  

पाती हूं अपिे अंति में 

अमि शून्यता ही अंबिकी!  

अनत उदास संध्याि पतझि की!  

मािता हूं बूढ़े हो गए तुम, संध्या है अब, उदास संध्या है, पिे झि-झि कि नगि िहे हैं!  

गोपद-िूनल पंथ में छोई,  

ककसकी सुनि मि में जग आई,  

लेककि यह गौण है तुम्हािा बुढ़ापा औि यह पतझि औि यह संध्या। महत्वपूणा है-- 

ककसकी सुनि मि में जग आई,  

गोपद-िूनल पंथ में छाई,  

कांट उठे हैं प्राण नवकल हो 

लगि लगी िाही को घि की!  

अनत उदास संध्या पतझि की!  

मािा, संध्या है, उदास है! मगि अगि तुम्हें घि की याद आ जाए तो उदासी नमट जाए--संध्या सुबह हो 

सकती है। पतझि मिुमास हो सकता है। यह जो छोटी सी थाप पिी है तुम्हािे िाि पि, इसे चूक मत जािा। यह 

जो िीमी सी आवाज तुम्हें सुिाई पिी है अपिे ही अंति की, इसको कफि भीि-भाि, शोिगुल में खो मत देिा। 

हजदंगी तो गई, जािे दो, अगि यह ककिण पकि ली तो कुछ भी गया िहीं, कुछ भी खोया िहीं। सब खोकि भी 

सब पा नलया जाएगा। एक िया सूत्र-पात्र हुआ है।  

बाट ककस की जोहते हैं 

आज कफि मेिे ियि?  

प्यास बढ़ती जा िही है 

देख मृग जल का मिोहि।  

लक्ष्य मृग जल को मिोहि।  

लक्ष्य अपिा पा सकंूगी 

क्या कभी मैं मुक्त होकि?  

हास, िोदि में िमा है 

आज मेिा हृदय उन्मि!  

कंटकों की सेज पि ही 

जब इसे सोिा पिा।  

कब भला अनिकाि के नहत 

जा ककसी से यह लिा?  

नमल गई थी ककंतु कैसे  

एक आशा की ककिण?  

नमल गई दो बंूद जल की  
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तृनप्त क्यों होती िहीं?  

प्राण की इच्छा अपूिण 

शांनत से सोती िहीं।  

कह िहा है कौि मुझसे  

शीध्र आ मेिी शिण।  

बाट ककसकी जोहते हैं 

आज कफि मेिे ियि?  

पुकािा है पिमात्मा िे तुम्हें।  

कह िहा है कौि मुझसे  

शीध्र आ मेिी शिण।  

यह घिी आ गई। बुद्धं शिणं गच्छानम। संघं शिणं गच्छानम। िम्मं शिणं गच्छानम।  

कह िहा है कौि मुझसे  

शीध्र आ मेिी शिण।  

बाट ककसकी जोहत हैं 

आज कफि मेिे ियि?  

यह जो ककिण आई है, यह मुमुक्षा की ककिण है। औि ठीक समय पि आ गई। मौत के पहले आ गई। अभी 

जीवि है, अभी जागिे का अवसि है। इस ककिण के नलए पिमात्मा को िन्यवाद दो! इस ककिण के नलए 

अिुगृहीत अिुभव किो, इस स्वप्न मत कहो! स्वप्न कहा तो यह स्वप्न हो जाएगी। स्वप्न कहा तो यह हाथ से खो 

जाएगी। क्योंकक नजसे हम स्वप्न कहते हैं, उसे हम हाथ से छोि देते हैं। नजसे हम सत्य कहते हैं, उसे हम पकि 

लेते हैं। औि अक्सि ऐसा हो जाता है--सपिों को भी पकि लो तो सत्य हो जाते हैं औि सत्यों को भी छोि दो तो 

स्वप्न हो जाते हैं।  

 

तीसिा प्रश्नोः भगवाि, प्रेम की चुििी ओढ़ा दी है आपिे।  

खूब-खूब अिुग्रह से भि गई हूं।  

 

उर्माला! मैं तो बस निनमि हूं। मेिे हाथ उसके ही हाथों का काम कि िहे हैंःोः यह जो चुििी मैंिे तुम्हें 

ओढ़ा दी है प्रेम की, यह उसिे ही ओढ़ा दी है, उसे ही िन्यवाद देिा। मुझे बीच में मत लेिा। मुझे मत अटकिा। 

मुझे तो संदेशवाहक समझो। जैसे पत्रवाहक आता है औि नचट्ठी दे जाता है। नजसका पत्र है उसको तुम उिि देते 

हो, पत्रवाहक आता है औि नचट्ठी दे जाता है। नजसका पत्र है उसको तुम उिि देते हो, पत्रवाहक को िहीं। मैंिे 

तो केवल उसकी चुििी तुम्हें सौंप दी, उसकी ही याद कििा, उसको ही िन्यवाद देिा, उसका ही गीत गािा। 

अभी औि बहुत कुछ होिे को है। यह तो चुििी जुि गई थी, थोिा संबंि बिा। अभी बहुत कुछ नमलिे को, अभी 

बहुत कुछ बिसिे को है।  

पंछी बोले भोि हो गई!  

कनलयां फूल बिी कुछ हंस कि,  

भौंिे मुग्ि हुए िस पीकि,  
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िजिी अपिे आंसू से नप्रय चिण िो गई!  

पंछी बोले भोि हो गई!  

ऊषा िे खोला जब घंूघट,  

गंूज उठा कलिव से पिघट,  

िक्षत्रों की पांनत ि जािे कहां खो गई?  

पंछी बोले भोि हो गई!  

िोई िात ओस नबखि कि,  

चांद नछपा पल भि मुस्काकि,  

प्राणों में नसहिि भि कि जब व्यथा िो गई!  

पंछी बोले भोि हो गई!  

उर्माला, सुबह हो िही है! पंछी जो गीत गा िहे हैं सुबह का, उिके कािण सुबह िहीं हो िही है, सुबह 

होिे के कािण पंछी गीत गा िहे हैं। मैं जो तुम्हें पुकाि िहा हूं, मेिे पुकाििे के कािण पिमात्मा िहीं है, पिमात्मा 

के कािण मैं पुकाि िहा हूं। तुम तो इतिा ही समझिा मुझे जैसे के पंछी गीत गाते हैं। सुबह के पंनछयों का गीत 

गािा नसफा  भोि होिे की खबि है। औि बुद्धपुरुषों िे जो गीत गाए हैं, वह सब सुबह के पंनछयों के गीत हैं। 

नजििे सुि नलए वह िन्यभागी हैं! अभागे बहुत हैं। वह औि किवट लेकि कंबल को औि नसि पि फैला कि औि 

गहिी िींद मग सो जाते हैं। शायद उन्हें िािाजगी भी आती है कक यह पंनछयों िे बकवास क्यों लगा िखी है! यह 

पंछी शोिगुल क्यों कि िहे हैं, सोिे भी िहीं देते! अनिक लोग तो िािाज होते हैं अगि उन्हें जगाओ तो।  

मैं नवश्वनवद्यालय में नवद्याथी था। मेिे एक अध्यापक थे। मैं िोज सुबह चाि बजे घूमिे जाता। उन्होंिे भी 

हजंदगी भि बिी कोनशश की थी कक सुबह चाि बजे उठ कि कभी घूमे। मगि कोनशश कभी सफल िहीं हो पाई 

थी। मुझसे उन्होंिे कहा कक तुम िोज घूमिे जाते हो, मेिी हजंदगी भि से आशा है कक ब्रह्ममुहूता में कभी मैं भी 

उठंू, मगि यह हो ही िहीं पाता। मैं तो िौ बजे के पहले, पाठ-िौ के पहले उठ ही िहीं पाता। मैंिे कभी सुबह का 

सौंदया औि सुबह की ताजगी अिुभव िहीं की। अगि तुम मुझे उठाओ तो शायद बात बि जाए। मैंिे कहा, मैं 

उठाऊंगा। उन्होंिे कहा लेककि मैं एक प्राथािा किता हूं, जब तुम उठाओगे तो मैं आसािी से िाजी िहीं होऊंगा। 

क्योंकक मेिे नपता भी मुझे उठाते थे, खींचते थे तो भी मैं उठ िहीं पाता था; बस सुबह तो मैं नबल्कुल बेहोश 

हालत में होता हूं। अलामा बजता है तो घिी को पटक देता हूं। औि मैं ही अलामा भि कि सोता हूं िाम। मैंिे कई 

घनियां तोि िाली हैं, कक यह दुि घिी सुबह-सुबह कफि बजिे लगी। िीिे-िीिे मेिे परिवाि के लोगों िे यह बात 

ही छोि दी। सब से मैं कह चुका हूं कक उठाओ। जो भी मुझे उठाता है, उससे ही झगिा हो जाता है सुबह। तो 

यह मैं तुम्हें बता देता हूं। मैंिे कहा, आप उसकी कफकि छोिो। आप अपिी सम्हाल िखिा! उन्होंिे कहा, 

मतलब? मैंिे कहा कक मैं भी नजस काम में लग जाता हूं, कफि लग ही जाता हूं। अगि तुम हजंदा नमले, तो 

उठाऊंगा ही! अब मि ही जाओ तो बात अलग है।  

तो मैं तीि-चाि लोगों को लेकि पहुंचा। मैंिे कहा कक अब पता िहीं, अकेले से सम्हलें कक ि सम्हलें! उठा-

उठा कि खींचा उिको, चांट े भी लगाए। मेिे अध्यापक थे, बिे गुस्से होिे लगे, आंखें तिेििे लगे कक तुम मेिे 

नवद्याथी होकि मुझे माि िहे हो, मैंिे कहा इस वक्त कोई नवद्याथी िहीं औि कोई अध्यापक िहीं। इस वक्त 

जगािे वाला औि सोिे वाला। यह बकवास िहीं चलेगी। आज ब्रह्ममुहूता का दशाि किवाएंगे। खींच-खींच कि, 

बाल्टी भि पािी उिके ऊपि िाल कि--वे गाल देते जाएं; उन्हें मैंिे कभी गानलयां देते िहीं देखा था, एकदम 
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गानलयां देिे लगे, कक बदतमीज हो तुम लोग, ऐसे हो, वैसे हो; हमिे कहा इस सब से कोई साि िहीं है, आप 

बकते िहो--जबदास्ती उिको कपिे पहिा कदए। उिको लेकि बाहि घुमािे चले--चाि आदमी उिको पकिे हुए। 

जब सुबह की ताजगी िे थोिा उन्हें शांत ककया औि जब ऊगते सूिज के आिंद को उन्होंिे देखा, बहुत माफी 

मांगिे लगे कक क्षमा कििा हमिे जो गानलयां दीं। हमिे कहा, आपको क्षमा मांगिा ठीक िहीं, हमें क्षमा मांगिी 

चानहए कक हमिे जो आपको इतिा सताया; औि मािा भी आपको! नवद्याथी होिे के िाते हमें आपको माििा 

िहीं चानहए। क्षमा हम मांगते हैं! मगि इसके नसवाय औि कोई उपाय ि था।  

तुम्हें नजन्होंिे भी जगाया है, उिसे तुम िािाज हुए। िींद प्यािी लगती है। क्योंकक िींद की छाया में प्यािे 

सपिे चल िहे हैं। कैसे-कैसे सपिे हैं तुम्हािे! यह कि लूं, वह कि लूं; यह हो जाऊं, वह हो जाऊं। बिे-बिे 

साम्राज्य तुम बिा िहे हो। बिे सोिे के महल खिे कि िहे हो। औि ऐसे में कोई आकि जगा दे, औि ऐसे में कोई 

जगािे के पीछे पि जाए, औि तुम लाख उपाय किो औि छोिे ि--तो बुद्धों पि लोग िािाज िहे। उिकी 

िािाजगी नबल्कुल स्वभानवक है। इसे बुद्धों िे बिे प्रेमपूवाक स्वीकाि ककया है।  

जीसस िे मिते वकत पिमात्मा से प्राथािा की कक है प्रभु, इि सबको माफ कि देिा, क्योंकक इन्हें पता 

िहीं ह ैयह क्या कि िहे हैं! जो इन्हें जगा िहा था, उसको माि िहे हैं। जो इिके सपिे तोि िहा था, उसको 

फांसी लगा िहे हैं। औि इन्हें माफ कि देिा, क्योंकक यह बेचािे सब सोए हुए लोग हैं। यह अपिे बचाए कक मुझे 

बचाएं? दो में से एक ही बच सकता है। अगि मैं िहूंगा तो इिकी िींद में दखल िालता िहूंगा। अगि मैं ि िहूं, 

तो यह निनश्चत सो सकते हैं।  

उर्माला, मेिा काम तो इतिा है जो सुबह के पनक्षयों का, भोि की खबि दे िहा हूं। औि भोि सदा से ही है। 

सुबह के पक्षी कभी-कभी होते हैं, यह मुनश्कल है। इसनलए जो सुि ले, वह िन्यभागी है! औि तुमिे मेिी बात 

सुिी, तुम्हािे हृदय तक बात पहुंच गई है--इसनलए तुम कह िही हो कक खूब-खूब अिुग्रह से भि गई हूं। इस 

अिुग्रह को अपिे ही भीति सम्हाल कि मत िख लेिा। इसे बांटो। क्योंकक यही एक उपाय अिुग्रह प्रकट कििे 

का--जो नमला, उसे बांटो। औि एक ही िास्ते पि, एक ही अनिक से अनिक लोगों तक इस अमृत की खबि पहुंच 

सके। औि जीसस िे अपिे नशष्यों को कहा ह-ै-मकािों की मंुिेिों पि चढ़ा जाओ औि वहां से नचल्लाओ। क्योंकक 

जब तक तुम नचल्लाओगे ि, लोग इतिी गहिी िींद मग सोए हैं कक जाग ि सकें गे। तो नजसको भी मेिे पास 

थोिा स्वाद नमले, थोिी भोि की भिक नमले, थोिे सूिज की ककिण हाथ आए, उसके पास िन्यवाद का एक ही 

उपाय है कक वह बांटे लुटाए।  

उर्माला, लुटाओ! कहो! गाओ-गुिगुिाओ! तुम्हािे व्यनक्तत्व से प्रकट होिे दो!  

मूक िह पाता सजनि! मैं मूक भी तो िह ि पाता!  

 

मूक ही जलते तृषा से दग्ि मरु-पाषाण व्याकुल 

मूक ही जलते नसतािे--मूक जलते दीप घुल-घुल 

काश! मैं भी मूक िहता--सोख तृष्णा की अमावस  

हो ि पाता यह मुखि आिाििा का हसंिु--पावस 

औि खामोशी ि पूछो! बीत जाता मौि जीवि  

शेष गीतों में कहां यों भी हुआ जाता निवेदि  

तो कदानचत कुछ जलि में तृनप्त का आभास होता 
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मूक िह पाता नवयोनगिी! मूक भी मैं िह ि पाता!  

 

प्राण जलते, होंठ जलते, मूक निश्चल िोलता मैं 

ददा की िािाइयों में पि ि अंति खोलता मैं 

देखता कदि-िात लगते आग मिुबि में नििंति 

देखता जलती जवािी एक खोया स्वप्न पाकि 

देखता तूफाि नघिते ककंतु घुट जाते नजगि में,  

वस्त्रहीि से बंिे चीत्काि चलते बंद घि में  

प्यास का अवसाद मेिा पाप यह विदाि होता  

मृत्यु बंदी कि ि सकती जन्म का निमूाल्य-िाता  

पि तुम्हािी प्रीनत पा ली मैं इसे कैसे नछपाता?  

दपा संनचत ममा में जो--मैं उसे कब तक ि गाता 

भूल कब इस जन्म की यह युग-युगों की प्यास आली 

तृनप्त सूिी ही ि जब जीवि-मिण के िाि खाली  

तृनप्त--हां! नचि तृनप्त ही! जब कल्पिा की आंच में जल 

दग्ि होते प्राण मेिे इि अभावों में अंचल 

भस्म होता ककंतु नजतिा--भीगती यह साि मेिी 

मूक िह पाता सजनि! मैं मूक भी तो िह ि पाता!  

 

हो िही अिुभूनत--जैसे प्रनतध्वनित तुम व्याप्त प्रनतपल  

नवश्वव्यापी स्वि नविह का बस तुम्हािा दाह उज्ज्वल 

आज तो तुम स्वप्न पि नचि सत्य यह मेिी मुखिता  

शेष कफि भी लालसा--जैसे ि क्षण-भि ममा भिता  

यह तुम्हािी व्यानप्त जीवि में ि जब तक शांनत लाती  

बस समझ लो है अिूिी प्राण! तेिी ज्योनत-बाती  

आग वह कैसी ि नजससे हों तिंनगत िीि-निझाि 

मूक िह पाता सजनि! मैं मूक भी तो िह ि पाता!  

 

चानहए कफि आज मुझको साििा की ज्योनतिािा 

प्रज्वनलत दीखे सदा आलोक मंगलमय तुम्हािा  

अस्त िनव की तम-तृषा से हों निनवि जब सांझ के पट  

मुक्त हो--निबंि होत मेिी ककिण के रूप का घट  

औि देखूं--शेष सीमा पि नवकल तेिी दीपाली  

मस्त िजिी गा उठे--मैंिे तुम्हािी प्रीनत पाली 

गंूजती मेिी तिंगें--यह नवसजाि सुख अिोखा  
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आज व्याकुल बाहुओं से मैं तुम्हािा पथ सजाता 

मूक िह पाता सजनि! मैं मूक भी तो िह ि पाता 

उस प्रभु के प्रेम की थोिी सी झलक नमले तो मूक तुम िहिा भी चाहो तो ि िह सकोगे। कहिा ही होगा! 

औि जािते हुए कक कह कि भी कहा िहीं जा सकता। वह गीत कभी गाया िहीं जा सकता, कफि भी गुिगुिाता 

तो होगा। वह िृत्य की िाचा िहीं जा सकता, कफि भी घंूघि तो पैि में बांििे होंगे। कफि भी मृदंग तो बजािी 

होगी, कफि भी वीणा के ताि तो छूिे होंगे। वह अव्यस्त व्यनक्त िहीं होता। लेककि कफि भी जब उसकी बाढ़ 

जाएगी भीति, तो बांटे नबिा कोई चािा िहीं।  

मूक िह पाता सजनि! मैं मूक भी तो िह ि पाता!  

चाहो तो भी चुप िहीं िह सकते। चाहिा भी मत! चुप िहिे की जरूित भी िहीं है। नजस कदि तुम्हािे 

मि में ऐसा हो कक मुझे िन्यवाद देिा है, उस कदि जाि लेिा कक घिी आ गई बांटिे की। जो नमला है, लुटाओ!  

पि तुम्हािी प्रीनत पा ली मैं इसे कैसे नछपाता?  

मूक िह पाता सजनि! मैं मूक भी तो िह ि पाता!  

औि जािते है-- 

शेष गीतों में कहां यों भी हुआ जािा निवेदि 

कहिा जो है, कहा ि जा सकेगा। कफि भी कहिा तो होगा। क्योंकक तुम्हािे कहिे के प्रयास में ही बहुतों 

की प्यास प्रज्वनलत हो उठेगी। तुम्हािे कहिे की असफल चेिा में ही बहुतों के भीति उस पि स्वाद को पािे की 

तिफ जग उठेगी। तुम बहुतों के ताि छू दोगे, गीत गा सको कक ि गा सको, लेककि बहुत हृदयों के ताि झंकृत हो 

सकें गे। फैलाओ प्रेम के गीत को, गाओ पिमात्मा के गीत को, वही एकमात्र िन्यवाद है।  

उर्माला, तूिे पूछाोः "प्रेम की चुििी ओढ़ा दी है आपिे।" 

अब इस प्रेम की चुििी को औिों पि भी ओढ़ाओ। औि ध्याि िखिा एक शाश्वत नियम, प्रेम ऐसी संपदा 

है, बांटो तो बढ़ती है, ि बांटो तो घटती है। सािािण अथाशास्त्र लागू िहीं होता प्रेम की संपदा पि। सािािण 

अथाशास्त्र का नियम है--बांटो तो कम होगी, बचाओ तो बढ़ेगी। भीति के अथाशास्त्र का नियम है--बांटो तो 

बढ़ेगी संपदा, ि बांटा तो जो है वह भी खो जाएंगी।  

नजन्होंिे भीति का सत्य जािा है, उन्होंिे दाि को िमा कहा है। दाि का मतलब इतिा हिीं है कक तुम 

ककसी को दो पैसे दे दो। वह कोई दाि है! तुम कुछ लेकि तो आए ि थे, ककसी से दो पैसे छीि नलए थे, कफि 

ककसी को दे कदए--वह कोई दाि है! तुम कुछ ले तो ि जाओगे; जो यहां छूट ही जाएगी वह अगि दे भी गए तो 

दाि क्या! िहीं, उस दाि का अथा िहीं है। दाि बिा अदभुत शब्द है। दाि का अथा है, तुम्हािे भीति जो है, तुम 

जो हो, उसे बांटो। स्वयं को बांटो। औि उस बांटिे में ही तुम्हािी आत्मा बिी होती जाएगी, नविाट होती 

जाएगी।  

बांटते-बांटते ही आत्मा पिमात्मा हो जाती है।  

 

चौथा प्रश्नोः भगवाि,  

बहािे औि भी होते जो हजंदगी के नलए  

हम एक बाि तेिी आिजू भी खो देते।  
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कृष्ण भािती! बहािे औि भी होते, तो भी तुम उसकी आिजू खो िहीं सकते थे। कोई बहािा उसकी 

आिजू खोिे का बहािा िहीं बि सकता। क्योंकक कोई पािा नबिा उसे पाए पािा िहीं है। पिमात्मा को पाए 

नबिा आदमी नभखमंगा ही िहता है। कुछ भी पा ले। बिे साम्राज्य बिा ले।  

याज्ञवल्क्य, भाि का एक प्राचीि ऋनष, घि छोिकि जािे लगा वि की ओि। उसकी दो पनत्नयां थी। 

उसके पास अपाि संपदा थी। उसिे कहा, मैं तो अब जाता हूं, यह संपनि आिी-आिी तुम दोिों को बांट देता हूं। 

एक पत्नी तो बहुत आह्लाकदत हुई--पत्नी जैसी पत्नी िही होगी। शायद इसी संपनि के नलए याज्ञवल्क्य से 

नववाह ककया होगा। यह अच्छा ही हुआ, कक यह झंझट नमटी, यह सज्जि चले भी औि अपाि संपदा छोि जाते 

हैं! अब मौज मजा होगा।  

लेककि दूसिी पत्नी िे कहा, जब आप छोि कि जा िहे हैं इस संपदा को, तो एक बात तो तय है कक यह 

संपदा संपदा िहीं। िहीं तो आप क्यों छोिते? औि नजसे आप छोि िहे हैं, उसे मुझे क्यों उलझाते हैं? मुझे क्यों 

दे जाते हैं? अगि आपिे छोििे योग्य पाया, तो इस कूिा-किकट को मुझे क्यों दे जाते हैं? कफि मुझे भी वही 

बताइए जो असली संपदा हो, नजसकी तलाश में आप जाते हैं। मैं इस संपदा का क्या करंूगी?  

ठीक बात उसिे कही। सीिी सी बात है, साफ-साफ बात है, कक अगि इस संपदा से आपको कुछ िहीं 

नमला, तो मुझे क्या नमल जाएगा?  

मगि इतिे बुनद्धमाि बहुत कम लोग होते हैं, जो दूसिे के अिुभव से सीख लें। तुम जिा िनियों की आंखों 

में तो झांक कि देखो, नििािता पाओगे वहां! तुम बिे-बिे पदों पि बैठे लोगों के भीति तो झांको, वहां बिी 

हीिता पाओगे। मिोवैज्ञानिक तो कहते ही हैं, नसफा  हीिता की गं्रनथ से पीनित लोग ही पदाकांक्षी होते हैं, 

महत्वाकांक्षी होते हैं। हीिता की गं्रनथ से जो पीनित हैं, वे ही िाजिीनत में प्रवेश किते हैं। िाजिीनत में 

प्रनतभाशाली लोग िहीं जाते। संयोगवशात कभी कोई प्रनतभाशाली आदमी िाजिीनत में नमल जाए, बात औि। 

अपवाद स्वरूप। लेककि सामान्यता िाजिीनत में जाता ही है रुग्णनचि व्यनक्त, जो इिफीरिआरिटी कांप्लेक्स, 

हीिता की गहि गं्रनथ से भिा हुआ है। जो जािता है कक मैं कुछ िहीं हूं औि बतािा चाहता है कक मैं कुछ हूं, औि 

एक ही उपाय कदखाई पिता है कक हाथ में शनक्त हो, पद हो, सिा हो। कफि अगि सिा सेवा कििे से नमलती हो 

तो सेवा भी किता है। मगि लक्ष्य सिा का है। ककसी तिह पद पि बैठ जाए!  

लेककि जिा पद नजिके पास हैं, उिके भीति झांकिा। वहां ि नवश्राम है, ि आिंद है, ि प्रेम है। हो ही 

िहीं सकता। क्योंकक प्रेम ही होता तो पद के नलए जो संघषा कििा पिता है वह कििा मुनश्कल हो जाता। उसमें 

तो कई गदािें काटिी पिती हैं। कई लोगों को सीकढ़यां बिािा पिता है, उिकी लाशों पि पैि िख कि चढ़िा 

पिता है। कदल्ली कोई ऐसे ही िहीं पहुंच जाता! पीछे बिा मिघट छोि जािा पिता है, तक कोई कदल्ली पहुंच 

पाता है। ि मालूम ककतिे लोगों को दुखी औि पीनित कििा होता है, तब कोई कदल्ली पहुंच पाता है। अगि प्रेम 

होता तो यह संभव ही िहीं था। औि इतिे लोगों को दुखी औि पीनित औि पिानजत किके जो पहुंच जाएगा पद 

पि, वह चैि से कैसे िह सकता है? क्योंकक वे सब लोग बदला लेिे को आतुि िहेंगे। औि जो पद पि पहुंच 

जाएगा--कोई अकेला ही तो पदाकांक्षी िहीं है, सािा मिुष्यों का जगत तो पदाकांक्षी है, सािी पृथ्वी तो िोग से 

भिी ह ैमहत्वाकांक्षा के, हि बच्चे में तो हमिे जहि घोल कदया है महत्वाकांक्षा--तो तुम अकेले ही पद पि थोिे 

ही पहुंचते हो, सािे लोग पहुंच िहे हैं उसी पद पि, तो बिी िक्का-िुक्की है, बिी मािामािी है। चैि कहां? 

नवश्राम कहां?  



43 

ककतिा ही पा लो इस जगत में, कुछ नमलता िहीं। लेककि इतिे बुनद्धमाि कम लोग होते हैं, नजतिी 

याज्ञवल्क्य की पत्नी थी, नजसिे कहा कक जब आपको कुछ िहीं नमला, तो मुझे दे जाते हैं? मुझे भी वही मागा 

कदखाए।  

तुम जिा गौि से अपिे चािों तिफ देखो, अगि तुम में जिा भी बुनद्ध है तो एक बात समझ में आ जाएगी 

कक संसाि में पािे योग्य कुछ भी िहीं है। औि इस बोि की घिी का िाम ही संन्यास है।  

तुम कहते होोः  

"बहािे औि भी होते जो हजंदगी के नलए,  

हम एक बाि तेिी आिजू भी खो देते।"  

िहीं, कृष्ण भािती, कोई बहािा उसके पािे के नलए रुकावट िहीं बि सकता। सब बहािे आज िहीं कल 

टूट जाते हैं। भ्ामक नसद्ध होते हैं, मृग-मिीनचकाएं नसद्ध होते हैं। पािा तो उसी को होगा, बाकी बहािे तो नसफा  

भुलािे के बहािे होते हैं। हां, थोिी देि अटका लो, उलझा लो, भिमा लो; थोिी देि नखलौिा हैं, खेल लो।  

इसनलए नखलौिे बदलिे पिते हैं िोज-िोज। आज के नखलौिे कल बासे हो जाते हैं, कल कफि ताज े

नखलौिे खोजिे पिते हैं। कफि थोिी देि उलझे िहो, कफि ताजे नखलौिे खोजिे पिेंगे। हजंदगी में हम नखलौिे 

बदलते िहते हैं औि मि जाते हैं। लेककि याद िखिा, ककतिे ही नखलौिे बदलो औि ककतिे ही िास्ते बदलो औि 

ककतिे ही उपाय खोजो उससे बचिे के, उसकी याद से िहीं बच सकते। आज िहीं कल उसकी याद उभि-उभि 

कि आएगी। क्योंकक वह हमािा स्वभाव है। वह हमािी अंतिात्मा है। उसे ि पाया तो हमिे अपिे को गंवाया।  

तुम्हें भुला देिे को मैंिे 

ककतिे अलग िास्ते बदले,  

ककंतु तुम्हािे पांव जहां भी  

जाता हूं अंककत नमलते हैं।  

वह बांसुिी तोि दी मैंिे नजसमें बंद तुम्हािे स्वि थे,  

वे सब जगह खुिच दी मैंिे जहां तुम्हािे हस्ताक्षि थे,  

तुम्हें भूला देिे को मैंिे  

िोपे फूल, लताएं सींचीं,  

ककंतु तुम्हािी देह-गंि ही 

देते हुए सुमि नखलते हैं।  

खोले िाि सभी वे जो खुद तुमिे बंद ककए थे,  

वे सब काम ककए नगि-नगि कि बेहद तुमको िापसंद थे,  

तुम्हें भूल देिे को मैंिे  

महलों से संबंि बिाएोः 

उिकी छायादाि गली में 

चलते मगि पांव जलते हैं।  

इतिी भीि जुटाई मैंिे चािों ओि खिे अपिे हैं,  

लगता है लेककि सबके सब नसफा  अपरिनचत हैं, सपिे हैं,  

तुम्हें भुला देिे को तुमसे 
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ककतिी दूि चला आया हूं;  

ककंतु तुम्हािी तिह यहां भी 

वृक्ष मुझे पंखा झलते हैं।  

िहीं भागा िहीं जा सकता। भागिे का कोई उपाय िहीं, क्योंकक पिमात्मा सब जगह है, जहां जाओगे, 

उसीको पाओगे।  

तुम्हें भूला देिे को तुमसे  

ककतिी दूि चला आया हूं;  

ककंतु तुम्हािी तिह यहां भी  

वृक्ष मुझे पंखा झलते हैं।  

कहां जाओगे? उसके वृक्ष, उसके चांद-तािे, उसका सूिज, उसके पक्षी उसके पहाि, उसके िदी-िद, उसके 

झििे, उसे सागि--कहां बचोगे? कैसे बचोगे? औि तुम भी तो वही हो, तुम्हािी श्वास में भी तो वही आता-

जाता औि तुम्हािे हृदय में वही ििकता है।  

तुम्हें भुला देिे को मैंिे 

ककतिे अलग िास्ते बदले,  

ककंतु तुम्हािे पांव जहां भी  

जाता हूं अंककत नमलते हैं।  

कहां जाओगे? कैसे बचोगे उससे? उसका मंकदि फैला है, अिंत। उसके मंकदि में ही हम हैं। जहां भी तुम 

हो, पनवत्र भूनम पि खिे हो। जहां भी तुम हो, तीथा है। आदमी चेिा तो सब किता है।  

वह बांसुिी तोि दी मैंिे नजसमें बंद तुम्हािे स्वि थे,  

वह सब जगह खुिच दी मैंिे जहां तुम्हािे हस्ताक्षि थे,  

तुम्हें भुला देिे को मैंिे 

िोपे फूल, लताएं सींचीं,  

ककंतु तुम्हािी देह-गंि ही 

देते हुए सुमि नखलते हैं।  

गुलाब में उसी की गंि है, औि कमल में भी औि जूही में भी औि केविे में भी--उसी की गंि है। गंि ही 

उसकी है। िंग ही उसका है। इंद्रििुष देखो, तो उसी के सात िंग। औि कोई चिवाहा, अलगोजा बजािे लगे, तो 

उसी के स्वि। औि कहीं मृदंग पि थाप पिे, तो वही बज िहा है, वही बजा िहा है। िहीं, भागिे का कोई उपाय 

िहीं है। जागो। भागो मत। उससे बचिा संसाि, उसमें िुबकी माििा संन्यास। औि कहीं हाथ फैलािे से होगा भी 

क्या! जब मानलकों का मानलक देिे को िाजी है, तुम झोली उसके सामिे क्यों िहीं फैलाते? तुम नभखमंगे से 

मांग िहे हो, जो खुद ही मांग िहे हैं!  

मैंिे सुिा है, दो ज्योनतषी िोज-सुबह बाजाि जािे से पहले िास्ते पि नमलते थे। एक-दूसिे का हाथ देखते 

थे। अच्छा िंग था, अच्छा ढंग था। एक-दूसिे का हाथ देखते थे कक आज िंिा कैसा चलेगा? अगि तुम उसको 

हाथ कदखा िहे हो जो खुद ही तुम्हें हाथ कदखा िहा है, तो जिा सोचो तो, जो अपिा हाथ िहीं देख सकता! ...  

मैं जयपुि में था, िाजस्थाि के एक बिे ज्योनतषी को कोई मेिे पास ले आया। उि ज्योनतषी िे कहा, मेिी 

फीस तो एक हजाि एक रुपया है। मैंिे कहा, देंगे। पहले आप हाथ तो देखो! हाथ देखो। कफजूल की बातें जैसे 
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ज्योनतषी किते हैं, की। जब बात खत्म हो गई, तो मैंिे कहा, ठीक िमस्काि! उन्होंिे कहा, औि एक हजाि एक 

रुपया! मैंिे कहा, आज आपके भाग्य में एक हजाि एक हैं ही िहीं। उन्होंिे कहा, आप कहते क्या हैं? मैंिे आपसे 

पहले ही कहा था कक एक हजाि एक फीस। मैंिे कहा, अपिे कहा होगा लेककि भाग्य में भी तो होिे चानहए! 

मुझे हाथ कदखाइए! मैंिे कहा, उसमें है ही िहीं। मैं भी क्या कि सकता हूं? मैं तो देिे को िाजी हूं, मगि भाग्य के 

नखलाफ िहीं जा सकता। मैंिे उिसे कहा, कम से कम अपिा हाथ तो घि से देख कि चला किो कक आज कैसे 

आदमी से नमलिा होगा! इतिा भी िहीं कि पाए, मेिा हाथ देखिे चले हो, अपिा हाथ िहीं देख पाए।  

मगि यहां नभखमंगों के सामिे लोग भीख मांग िहे हैं। तुम नजससे भीख मांग िहे हो, वह तुमसे भीख 

मांग िहा है। यहां कैसा मजा है! तुम नजससे प्रेम मांग िहे हो, वह तुमसे प्रेम मांग िहा है? अगि उसके पास ही 

प्रेम होता, तो तुमसे क्यों मांगता? औि अगि तुम्हािे पास प्रेम होता, तो तुम उससे क्यों मांगते? प्रेमी िहीं 

मांगते, प्रेम देते हैं। नजिके पास है, वे देते हैं, नजिके पास िहीं है, वह मांगते हैं। कफि मांगिा ही जब हो, तो 

क्या छोटों से मांगिा!  

मैं अब ककसी नवटप के आगे 

फैलाऊंगा िहीं हथेली,  

तुम चंदि, जब िहीं तुम्हीं से,  

मेिा ताप हिा जाता है।  

अगि पिमात्मा ही ताप िहीं हि िहा है तो उसकी मजी! मगि अब ककसी औि से क्या मांगिा?  

मैं अब ककसी नवटप के आगे  

फैलाऊंगा िहीं हथेली,  

तुम चंदि, जब िहीं तुम्हीं से,  

मेिा ताप हिा जाता है।  

नजतिी गंि मुझे दी तुमिे,  

उससे अनिक महकता हूं मैं।  

खाली पात्र कदया जो तुमिे,  

छूकि उसे बहकता हूं मैं।  

मैं अब ककसी चिक से अपिी,  

पीिा जाकि िहीं कहूंगा,  

तुम मिहम जब िहीं, तुम्हीं से,  

मेिा घाव भिा जाता है।  

 

मेिा दाि-पात्र जजाि था,  

यह तो थी सुपात्रता मेिी,  

कंचि-पात्र कदखाकि लेककि  

कस्तूिी ले गए अहेिी।  

प्रनतभा है नििाि की बेटी,  

इस शानपत को कौि विेगा,  
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तुम हो हृदय, ि जब तुमसे ही,  

उसका प्रणय विा जाता है।  

 

जब-जब मि ऊबा है घि से 

बहलाया है चौिाहों िे,  

सूिज कफि जन्मेगा कल को,  

िैया बंिाया चिवाहों िे,  

अब मैं बहते हुए तृणों से,  

संबल कभी िहीं मांगंूगा,  

तुम हो पोत ि तुमसे ही 

लेकि मुझे तिा जाता है।  

 

अब मैं बहते हुए तृणों से,  

संबल कभी िहीं मांगंूगा,  

क्या नतिकों से सहािे मांगिे?  

तुम हो पोत ि तुमसे ही  

लेकि मुझे तिा जाता है।  

अगि पिमात्मा का पोत तुम्हें िहीं लेकि ति सकता, तो कौि तुम्हें लेकि तिेगा? अगि उसका चंदि तुम्हें 

शीतल िहीं कि सकता, तो कौि तुम्हें शीतल किेगा? िहीं, छोिो औि सब जगह मांगिा, छोिो सब औि िाि, 

उसके ही िाि पि जमा दो अड्डा। हटिा ही मत। उसके िाि पि दस्तक कदए ही चले जािा।  

जीसस िे कहा हैोः खटखटाओ, खटखटाओ औि िाि खुलेंगे; मांगो, मांगते ही िहो औि मांग पूिी होगी। 

पूछो औि उिि नमलेगा। खोजो, खोजते ही िहो, पािा सुनिनश्चत है। हां, देि-अबेि हो सकती है। मगि देि-अबेि 

उसकी तिफ से िहीं होती, तुम्हािे मांगिे में ही कुिकुिापि होता है, इसनलए होती है। तुम्हािे मांगिे में त्विा 

िहीं होती, समग्रता िहीं होती। तुम्हािी मांग तुम्हािे प्राणपण से िहीं होती, ऐसी ही होती है कक देखे, शायद 

नमल जाए! ऐसे िहीं नमलेगा।  

नववेकािंद अमिीका में बोलते थे; एक कदि उन्होंिे बाइनबल का उद्धिण कदया औि कहा कक श्रद्धा है, 

अगि पहािों से भी कहो तो पहाि हट जाएं। एक बूढ़ी स्त्री उसी क्षण ताली बजािे लगी--बिी प्रसन्न हो गया! 

उसके घि के पीछे ही पहाि था। औि पहाि की वजह से वह बिी अिचि में थी। पहाि की वजह से ि िोशिी 

आती थी घि में, ि हवाएं, आती थी घि में। पहाि की छाया में पि गया था घि। औि बूढ़ी, उसे सदी भी ज्यादा 

सताती थी। अगि िोशिी आ सके सूिज की! तो उसिे कहा, यह अच्छा हुआ, मैंिे बाइनबल तो पढ़ी, कभी इस 

पि ध्याि िहीं कदया। ठीक है, बाइनबल कहती तो यही है। कक श्रद्धा पहािों को हटा सकती है। उसिे कहा, अभी 

जाकि पहला काम यही कििा है।  

घि गई, नखिकी पि पहाि देखा--कक अब आनखिी बाि देख लेिा है--नखिकी बंद की, वहीं िीचे बैठ कि 

उसिे कहा--है प्रभु, श्रद्धा से कहती हूं, हटा दे इस पहाि को! नबल्कुल हटा दे! ऐसी तीि-चाि बाि कहा, थोिी 



47 

देि आंख बंद ककए बैठी िही, कफि उठी, कफि नखिकी खोली। पहाि जहां था वहां ही था। उसिे कहा, मुझे 

मालूम ही था, ऐसे कहीं पहाि हटते हैं 

मगि मालूम ही था कक ऐसे कहीं पहाि हटते हैं, तो कहिे में बल कैसे हो सकता है? मगि यह मालूम ही 

था कक पहाि िहीं हटते, तो श्रद्धा कहां? वह तो वचि पूिा ही िहीं हुआ! वचि वह है कक श्रद्धा पहाि हटा 

सकती है। मगि श्रद्धा हटा सकती है, कहिा िहीं। श्रद्धा ही िहीं है, तो पहाि क्या नतिके भी िहीं हट सकते। 

औि हमािी मुसीबत यही है। हम मांगते तो है, हम पुकािते तो हैं, लेककि हमािी पुकाि में जाि ही िहीं होती। 

जाि चानहए पुकाि में तब तो उस तक पहुंच सकेगी! तब ही तो पहुंच सकेगी! कुछ प्राण होिे चानहए पुकाि में; 

कुछ बल, ऊजाा होिा चानहए खुमाि में। हम ऐसे ही बेमि से कक शायद हो जाए तो हो जाए, हजा भी क्या है, 

नबगिता भी क्या है! हमािी प्राथािा िपुंसक है, इसनलए व्यथा जाती है।  

मांगों, पूिे हृदय से मांगों औि नमलेगा। औि जब मांगो तो छुद्ि चीजें मत मांगिा। क्योंकक छुद्र चीजें 

कभी पूिे हृदय से िहीं मांगी जा सकती। चीजें ही छुद्र हैं, उिकी मांग कैसे समग्र हो सकती हैं, उिकी मांग कैसे 

नविाट हो सकती है? मांग तो एक ही नविाट हो सकती है, उस पिमात्मा की मांग। उसको ही मांग लो। औि 

नजसिे मानलक को पा नलया, उसिे सब पा नलया।  

 

आनखिी प्रश्नोः भगवाि, चिण तले हृदय! दस वषा से अभी तीस वषा की उम्र तक गांव के, हरििाि-

ऋनषकेश, मथुिा-वंृदावि, िानसक-बंबई, कंुभ की सािु-महात्माओं की मंिनलयों के साथ िहिे औि अिेकों बाि 

किीब के रिश्तेदािों की हचंताओं में आग लगािे तक के अवसि पि भी मुझे िोिे का कभी अिुभव िहीं हुआ। 

पिमेश्वि की अिुभूनत होिे की आपकी कायाप्रणाली से घृणा होिे के बावजूद भी यहां आया। आपकी पुस्त अज्ञात 

सागि का आमंत्रण की एक ही पंनक्त--ज्ञाि बाहि से उपलब्ि िहीं होता--बस उसिे ही संन्यास दे कदया। प्रवचि 

में चौंका देिे वाले गनणतोः याद िखिा, सभी िाम पिमेश्वि के हैं, औि सभी िाम झूठे हैं; प्रकृनत की सभी वस्तुओं 

पि पिमेश्वि के हस्ताक्षि हैं, तुम हमेशा उससे नघिे हो--यह सुिकि प्रेमाश्रु बहिा तो दूि, इन्हें िोकिे तक का 

उपाय भी िहीं मालूम!  

भगवाि, अब मैं क्या करंू?  

 

िामावताि! अब हृदय भि कि िोओ! अब यह अपूवा क्षण आ गया िोिे का! आंसुओं से ज्यादा गहिी तो 

कोई औि प्राथािा िहीं है। आंसुओं से ज्यादा प्रगाढ़ तो औि कोई निवेदि िहीं है। आंसू ही जोिते हैं। आंसू ही सेतु 

बिते हैं तुम्हािे पिमात्मा के बीच। औि आंसू ही, प्रेम के आंसू ही तुम्हािी आंखों को निमाल किेंगे, स्वच्छ किेंगे। 

औि आंसू ही तुम्हािी आंख की िूल को बहा ले जाएंगे, औि आंख के पदे कट जाएंगे, आंख की जाली कट 

जाएगी। दृनि उपलब्ि होगी। औि आंसू ि केवल आंख को साफ किते हैं, शुद्ध किते हैं, हृदय को भी निमाल कि 

जाते हैं औि निदोष कि देते हैं।  

तुम कहते हो, सािु-संतों की मंिली में िहा औि आंसू कभी आए िहीं। सािु-संतों की मंिली ही ि िही 

होगी। अहंकारियों की जमाते हैं, वहां आंसू कहां? आंसू तो निि-अहंकािी के होते हैं। इसनलए तुम देखते हो, 

पुरुष कम िोते हैं--पुरुष ज्यादा अहंकािी है अगि कोई पुरुष िोता हो तो लोग कहते हैं, क्या िामदा, क्या िो िहे 

हो, क्या नस्त्रयों जैसा व्यवहाि कि िहे? पुरुष की अकि औि अहंकाि पुरुष को िोिे िहीं देता। औि कफि पुरुषों 

में भी जो त्यागी इत्याकद होता हैं, उिका अहंकाि तो औि भी प्रगाढ़ हो जाता है। औि नजन्होंिे िूिी इत्याकद 
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िमा ली, औि नजिको दस-पांच मूढ़ नशष्य नमल गए, उिका तो कहिा ही क्या? वे तो भयंकि अहंकाि से भि 

जो हैं। वहां आंसू कहां? वहां तो हृदय सूख जाता है। वहां तो िसिाि नबल्कुल सूख जाती है। वहां तो त्याग-

तपश्चयाा की अकि आ जाती है। वहां तो व्रत-उपवास की अनस्मता आ जाती है। वहां तो मैंिे संसाि छोि कदया 

है, इसका भयंकि अहंकाि प्रबल होिे लगता है। तुम उन्हीं अहंकारियों के साथ िहे, इसनलए आंसू िहीं आए। 

तुम्हें भक्तों का साथ ही हिीं नमला। तुम्हें प्रेनमयों का साथ िहीं नमला।  

औि कोई सािु-संत कंुभ के मेलों में नमलेंगे! कंुभ के मेलों में तो सका स पहुंचती हैं। तिह-तिह के सका स--

गे्रट बाम्बे सका स औि गे्रट िेमि सका स औि गे्रट िनशयि सका स, सब तिह के सका स वहां पहुंचते हैं। िागाओं का 

सका स देखो! औि सािु-संतों की मंिनलयां--अखािे! उन्हीं के पास तुम बैठे िहे, इसनलए वहां आंसू िहीं आ सके।  

यह कोई कंुभ का मेला िहीं है, यह तो मिुशाला है। यह कोई मंकदि भी िहीं है, यहां तो प्रेनमयों का 

नमलि हो िहा है। यह तो दीवािों की एक जमात है। यहां तो हृदय को नखलािे का आयोजि ककया जा िहा है। 

बुनद्ध को भिमिे का िहीं, भाव को नखलािे का। यहां अगि आंसू ि आएं तो तुम पत्थि थे।  

व्यथा गया सब स्नेह-समपाण 

व्यथा गया सब पूजि-अचाि 

वे ि नहले-िोले मुसकाए, हम अपिा नहय हािे,  

पत्थि के थे देव हमािे।  

मुख पि ममता की माया थी 

ति पि जिता की छाया थी 

नभगो ि पाए उिका आंचल, मेिे निझाि खािे,  

पत्थि के थे देव हमािे।  

जगमग-जगमग ज्योनतत पातें 

नजिको नगि-नगि काटी िातें 

उिसे तो अच्छे ही निकले सूिे िभ के तािे,  

पत्थि के थे देव हमािे।  

औि तुम नजि मंकदिों में, नजि तीथों में जाते िहे, उि पत्थिों पि तुम फूल चढ़ाते िहे! पत्थिों के देवताओं 

के सामिे बैठोगे, आंसू आएंगे भी कैसे? होंगे भी तो सूख जाएंगे। तुम भी पथिीले हो जाओगे। जिा देवताओं को 

गौि से चुििा! क्योंकक देवताओं को चुििे का अथा होता है, तुमिे अपिा भनवष्य चुि नलया। पत्थि मत पूजिा, 

िहीं तो पत्थि हो जाओगे। मुदे मत पूजिा, अन्यथा मुदे हो जाओगे। भगोिे मत पूजिा, अन्यथा भगोिे हो 

जाओगे। तुम पूजा उसकी ही किोगे, ि जो तुम होिा चाहते हो!  

वही जीवंत देवता हो, तो झुकिा। औि जहां भी जीनवत कोई मंकदि होता है, तो उसका ढंग मिुशाला का 

होता है। वहां तो भीति की शिाब ली-दी जाती है। वहां तो शिाब पी नपलाई जाती है। वह तो नपयक्किों का 

जमघट होता है।  

िामावताि, भूल से तुम ठीक जगह आ गए। िके्क खाते-खाते तुम इस ककिािे भी लग गए। आश्चया की 

घटिा ह!ै क्योंकक तुम कहते हो, पिमेश्वि की अिुभूनत होिे की आपकी कायाप्रणाली से घृणा होिे के बावजूद भी 

यहां आया, आश्चया की घटिा है! लेककि अगि समझो भीति के गनणत को, तो बहुत आश्चया की िहीं।  
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यहां दो तिह के लोग आते हैं--दो ही तिह के लोग आ सकते हैं। औि मैं चाहता हूं, सािी दुनिया को दो 

तिह के लोगों में बांट दूं। इसी का उपाय कि िहा हूं। या तो मुझे प्रेम किो या घृणा किो। बीच के आदमी मैं 

पसंद िहीं किता। औि इसी काम में लगा हूं। या तो तुम्हें प्रेम कििा पिगा, या घृणा कििी पिेगी। तटस्थ, 

तटस्थता मेिे साथ चल िहीं सकती। तुम देखोगे दस-बीस साल के बीच कक या तो कोई आदमी मुझे घृणा किता 

है, या कोई मुझे प्रेम किता है। बस दो में बंट जाएगी नस्थनत। बढ़ती जा िही, िोज बंटती जा िही है।  

घृणा कििेवाले से मुझे बेचैिी िहीं है। क्योंकक जो घृणा किता है, वह आज िहीं कल प्रेम किेगा। क्योंकक 

घृणा प्रेम का ही उलटा रूप है--शीषाासि किता हुआ प्रेम, नसि के बल खिा प्रेम। घृणा बहुत दूि िहीं है प्रेम से। 

घृणा प्रेम की ही उलटी दशा है। औि जो शीषाासि कि िहा है, उसको पैि के बल खिा कि देिा बहुत कदक्कत 

िहीं ह,ै िामावताि, इसीनलए बात घट गई! तुम आए, नसि के बल खिे होगे, ज्यादा कुछ, अिचि हमें कििी 

िहीं पिी, बस इतिा तुम्हें बतािा पिा कक क्यों िाहक नसि को कि दे िहे हो, पिमात्मा िे तुम्हें पैि के बल 

खिा होिे के नलए बिाया है! अगि नसि के बल ही खिा कििा था, तो नसि के बल ही खिा कििा। तुम क्यों 

शीषाासि कि िहे हो? औि तुम्हें बात समझ में आ गया--इतिी सी बात है, सीिी-साफ बात है। औि तुम जल्दी 

से छलांग लगा कि पैि के बल खिे हो गए--यही संन्यास है। उलटे को सीिा कि लेिा, यही संन्यास है।  

जो प्रेम किता है, वह भी रूपांतरित हो जाएगा। औि जो घृणा किता है, वह भी रूपांतरित हो सकता है। 

लेककि जो तटस्थ है, उदासीि है; नजसको ि घृणा है, ि प्रेम, उसके साथ कोई संबंि ि जुि सकेगा। क्योंकक 

उससे भावात्मक कोई िाता ही िहीं। नजससे घृणा का िाता है, उससे भाव का िाता जो हो ही गया। मुझे घृणा 

कििे वाला भी िात-कदि मेिे संबंि में सोचता है--सोचिा ही पिेगा उसे! प्रेम कििे वाला शायद कभी-कभी 

भूल भी जाए--औि भी हजाि काम हैं--मगि घृणा कििे वाला तो सोचता ही है। उसे तो सोचिा ही पिेगा। औि 

घृणा कििेवाला भी कभी ि कभी आएगा--सोचेगा कक एक बाि जाकि देखिा भी चानहए, नजस आदमी को 

घृणा कि-कि के हम अपिी हजंदगी गंवा िहे हैं, इसको देख तो आिा चानहए कक मामला क्या है? तुम यहां कभी 

आए िहीं थे औि घृणा से भि गए थे? औि ऐसे अिंत लोग हैं जो घृणा से भिे हैं, औि यहां कभी आए िहीं। उन्हें 

आिा पिेगा, उिकी घृणा ही ले आएगी। औि एक बाि तुम यहां आ गए, कफि तो तुम जािते ही हो... यहां 

सम्मोहि चलता है! आदमी सम्मोनहत हो जाते हैं! भले-चंगे आते हैं औि नबल्कुल गिबि हो जाते हैं! सब सूझ-

बूझ खो देते! बिी बुनद्धमािी लेकि आते, आि सब बुनद्धमािी िफूचक्कि हो जाती है। वही हालत तुम्हािी हो गई। 

अब सािु-संतों के सत्संगी िहे, नविानगयों के साथ िहे, उदासीिों के साथ िहे--बिा कचिा लाए होओगे! मगि 

कचिा कचिा ही है--एक हचंगािी पि जाए जिा सी औि िाख हो जाता है।  

ऐसी ही हचंगािी तुम्हािे भीति पि गई एक छोट ेसे वचि से--ज्ञाि बाहि से उपलब्ि िहीं होता।  

छोटी-छोटी बातें हज--मैं कोई बिी बात कह ही िहीं िहा हूं; सीिी साफ बात कह िहा हूं, दो चाि ऐसी 

बातें कह िहा हूं। नजसके भीति थोिी भी बुनद्ध है, उसे उि बातों को अंगीकाि कििा ही होगा। सुि भि ले, 

समझ भि ले! हां, काि मैं ही उंगनलयां िालकि बैठ जाए तो बात अलग। बहिा ही हो जाए तो बात अलग। 

आंखें ही ि खोले तो बात अलग। िहीं तो यह सीिी-सीिी बातें हैं कक सभी िाम पिमेश्वि के हैं, औि सभी िाम 

झूठे हैं। प्रकृनत की सभी वस्तुओं पिमात्मा के हस्ताक्षि हैं। औि ककसके होंगे? िाम सभी इसके हैं; औि ककसके 

होंगे? क्योंकक वही सबके भीति है। औि िाम सब झूठे हैं, कामचलाऊ हैं, क्योंकक कोई बच्चा िाम लेकि आता 

िहीं। सर्टाकफकेट नलए िहीं चला आता, अपिे बगल में दबाए, कक यह मेिा िाम-पता रठकािा! बच्चा जब पैदा 

होता ह ैतो नबिा िाम के होता है। तुम्हें मालूम है, गुलाब को पता है उसका िाम गुलाब? अगि उसको मालूम 
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होता औि तुम ककसी कदि कहते कक िोज, एकदम िािाज हो जाता कक बकवास बंद किो, मेिा िाम गुलाब है। 

िोज, मेिा िाम िहीं। लेककि गुलाब को पता ही िहीं कक िोज िाम है, कक गुलाब िाम है, कक क्या िाम है--िाम 

है ही िहीं उसका कुछ। िाम तुम्हािे कदए हैं, कनल्पत हैं। िीम को िीम कहो तो िीम है औि आम कहो तो िीम 

है। कुछ भी िाम दे दो। िीम को कुछ पता ही िहीं चलता, फका  ही िहीं पिता। िाम से कुछ फका  पिता है? 

लेबल कुछ भी लगा दो।  

हमें लेनबल लगािे पिते हैं। िहीं तो यह व्यवहाि का जगत कैसे चले? पहचाि के नलए हमें िाम देिे पिते 

हैं कक इिका िाम िाम, इिका िाम िहीम। औि मूढ़ता तो तब है जब िाम िीिे-िीिे सोचिे लगता है कक यही मैं 

हूं। लेबल के साथ तादात्म्य हो गया। ि तुम िाम हो, ि तुम िहीम हो। कोई िाम सच्चा िहीं है; कनल्पत है, 

कृनत्रम है--उपयोगी है जरूि, लेककि यथाथा से उसका कोई संबंि िहीं है। औि कफि भी मैं कहता हूं कक सभी 

िाम उसके हैं। क्योंकक िीम भी उसी का िाम, आम भी उसी का िाम, गुलाब भी उसी का िाम, िाम उसी का 

िाम, िहीम भी उसी का िाम। क्योंकक वही है औि कुछ भी िहीं। सीिे-सीिे गनणत हैं।  

इि छोटी-छोटी, सीिी-सीिी बातों को सुि कि तुम कहते हो--पे्रमाश्रु बहिा तो दूि, इन्हें िोकिे तक का 

उपाय िहीं मालूम। िोकिा मत! सौभाग्यशाली हो कक आंसू बहिे लगे। पहली दफा सत्संग में आए हो। पहली 

बाि तीथा से जुिे हो। जहां आंसू बहें वहां तीथा। जहां हृदय उमंग से भि जाएं, उल्लास से भि जाए, आिंदमि हो 

जाए; जहां भीति गुिगुि होिे लगे, जहां पैि फिकिे लगें िाचिे को, वहीं मंकदि। अब इि आंसुओं को पुकाििे 

दो पिमात्मा को, यह आंसू तुम्हािी पुकाि बिेंगे--िोकिा मत। अब तुम मुझसे पूछते--अब तो मैं क्या करंू? अब 

तुम कुछ ि कििा, इिको बहिे दो, कृपा किके कुछ ि कििा! कहीं िोक ि लेिा, पुिािी आदतवश सम्हाल ि 

लेिा कक यह मैं क्या कि िहा हूं? कहो मि कक िामावताि, तुम जैसा पुरुष, सत्संगी, सािु-महात्माओं के साथ 

िहा, बच्चों जैसा िो िहा है! तुम जैसा ब्रह्मज्ञािी औि बच्चों जैसा िो िहा है! िोक मत लेिा। िहीं तो चूक जाओगे! 

िाि आते-आते कही ऐसा ि हो कक नछटक जाओ! औि कभी-कभी छोटी सी भूल भटका देती है।  

एक बौद्ध कथा है। एक आदमी एक महल में खो गया है--बिा महल है। उस महल में एक हजाि दिवाजे 

हैं, मगि िौ सौ निन्यािबे झूठे हैं, नसफा  कदखाई पिते हैं, है दीवाल। दीवाल पि नचनत्रत दिवाजे! जाओगे पास 

तो कुछ ि नमलेगा, दीवाल नमलेगी। दूि से देखोगे तो दिवाजा कदखाई पिेगा। एक दिवाजा सच है हजाि 

दिवाजों में। औि वह आदमी खो गया है, वह भटक िहा है असली दिवाजे की तलाश में। औि वह िौ सौ 

निन्यािबे दिवाजों को पाि किके, घंटों-घंटों भटक कि, थका-मांदा हजािवें दिवाजे के पास आता है--जो कक 

असली है। मगि िौ सौ निन्यािबे जो िकली देखे हों, उसको असली पि भी भिोसा िहीं आता। िौ सौ 

निन्यािबे भी नबल्कुल ऐसे ही लगते थे, जिा भी भेद ि था, औि गलत सानबत हुए। अब यह हजािवां! इसके 

पास भी वह वैसे ही आता है--उदास, थका-मांदा, नघसटता। औि तभी एक मक्खी उसके काि पि बैठ जाती है 

तो वह मक्खी को उिािे में आगे निकल जाता है! वह हजािवां दिवाजा चूक गया। वह हजािवें दिवाजे को 

टटोल कि िहीं देखता। तुम उस आदमी पि िािाज भी मत होिा। नजसिे िौ सौ निन्यािबे टटोल कि देखे हों 

औि झूठे पाए हों, हजािवें में उसकी क्या उत्सुकता हो सकती है? औि जिा सा कािण नमल गया कक मक्खी 

काि पि बैठ गई आकि। वह मक्खी उिािे में लग गया औि आगे बढ़ गया। कफि निन्यािबे का चक्कि शुरू हुआ।  

ठीक दिवाजा भी कभी-कभी नमलते-नमलते चूक जाता है।  

आंसुओं को िोकिा मत। दबािा मत, यह संन्यास जो मैंिे तुम्हें कदया है, िामावताि, पुिािे ढंग का सिा-

गला संन्यास िहीं है। यह जीवंत संन्यास है। यह भगोिों का संन्यास िहीं है, यह जीवि का प्रेम कििे वालों का 
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संन्यास है। यह जीवि-नविोिी िहीं है, यह जीवि का सम्माि है, यह जीवि का समादि है। यह संसाि में 

पिमात्मा को नछपा मािता है। इसनलए संसाि को छोि कि िहीं जाता। संसाि को गौि से देखता है, खोजता है-

-यही कहीं पिमात्मा है। यह संन्यास जीिे की क्षमता औि साहस िखता है। तुम अपिे आंसुओं को प्राथािा बििे 

दो।  

मैंिे तुम्हें पुकािा!  

आते-जाते सांझ सवेिे,  

संध्या को िभ के आंचल में 

चमक उठा है तािा!  

मैंिे तुम्हें पुकािा!  

अंिकाि में दीप कदखाओ,  

मुझको मेिी िाह बताओ,  

निबाल हूं मैं, हे करुणामय!  

मुझको नमले सहािा!  

मैंिे तुम्हें पुकािा!  

पथ के शूल मुझे हैं चुभते,  

फूल िाल में हंस कि झुकते,  

ढंूढ़ िही कण-कण में तुमको 

मेिा मि अब हािा!  

मैंिे तुम्हें पुकािा!  

गाकि मैंिे दुख भुलाया 

मिुऋतु में ही पतझि पाया।  

भटक गया मेिा मि पागल 

अब तो नमले ककिािा!  

मैंिे तुम्हें पुकािा!  

इहि आंसुओं को पुकाि बििे दो! प्राथािा बििे दो! इन्हें िोकिा मत, इन्हें झि-झि झििे दो! इन्हें निझाि 

बििे दो! इन्हें बहिे दो, यही उसके चिणों में पहुंच जाएंगे। यही उसके चिणों को पखािेंगे! यही तुम्हािे आंखों 

के फूल तुम्हािे अचािा के फूल हैं! औि इसी मागा से वह अिूठी घटिा घटेगी, नजसका स्पशा मात्र अमृत से जोि 

जाता है।  

महकी-महकी बेला उग आएगीोः 

आंगि को नसफा  चिि से छू भि दो।  

हि दुख के समय उपनस्थत िाहत है 

आंसू कोई ऐसा संबंिी है!  

गीतों का तुम तक आिा-जािा है,  

मुझ पि लेककि यह भी पाबंदी है।  

अंिी ककस्मत को दृग नमल जाएंगे,  
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माथे को नसफा  ियि से छू भि दो।  

 

कुछ मस्ती उिसे नमली नविासत में 

नजि लावारिस गनलयों िे पाला था!  

िीत घट बांि कतािें आगे थे 

मैंिे जब घि से पांव निकाला था।  

देखो, यह अश्रु सुमि बि जाएंगेोः 

लोचि को नसफा  वसि से छू भि दो।  

 

नजसका ग्राहक नमलिा ही मुनश्कल है 

ऐसी माला में गंूथ कदया मुझको!  

जो कनलयां मुझसे अब तक सहमत हैं,  

उि कनलयों िे बदिाम ककया मुझको।  

नजसमें अपिा प्रनतहबंब निहािा होोः 

मुझको बस उस दपाण से छू भि दो।  

 

महकी-महकी बेला उग आएगीोः 

आंगि को नसफा  चिि से छू भि दो।  

जिा सी पुलक, जिा सा स्पशा उस पिमात्मा का औि क्रांनत घट जाती है! लोहा सोिा हो जाता है! कंकि 

हीिे हो जाते हैं!  

देखो, यह अश्रु सुमि बि जाएंगेोः 

लोचि को नसफा  वसि से छू भि दो।  

महकी-महकी बेला उग आएगीोः 

आंगि को नसफा  चिण से छू भि दो।  

 

आज इतिा ही।   
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

तीसिा प्रवचि 

भजि  भिोसा एक बल 

 

बेवाह के नमलि सों, िैि भया खुसहाल।  

कदल मि मस्त मतवल हुआ, गंूगा गनहि िसाल।।  

भजि भिोसा एक बल, एक आस नबस्वास।  

प्रीनत प्रतीनत इक िाम पि, सोइ संत नबबेकी दास।।  

है खुसबोई पास में, जानि पिै िहहं सोय।  

भिम लगे भटकत कफिे, नतिथ बित सब कोय।।  

जंगम जोगी सेपिा पिे काल के हाथ।  

कह दरिया सोइ बानचहै, सििाम के साथ।।  

बारिनि अगम अथाह जल, बोनहत नबिु ककनम पि।  

किहरिया गुरु िा नमला, बूित है मंजिाि।  

 

दरिया कहै सब्द नििबािा!  

निवााण की सुगंि उिके ही शब्दों में हो सकती है जो समग्ररुपेण नमट गए; जो िहीं है। नजन्होंिे अपिे 

अहंकाि को पौंछ िाला। नजिके भीति शून्य नविाजमाि हुआ है। उसी शून्य से संगीत उठता है निवाणा का। जब 

तक बोलिे वाला है तब तक निवाणा की गंि िहीं उठेगी। जब बोलिे वाला चुप हो गया, तब कफि असली बोल 

फूटते हैं। जब तक बांसुिी में कुछ भिा है, स्वि प्रकट िहीं होंगे। बांसुिी तो पोली हो, नबल्कुल पोली हो, तो ही 

स्विों की संवाहक हो पाती है।  

दरिया बांस की पोली पोंगिी है। शब्द निवााण से उिसे झि िहे हैं--उिके ही हैं, पिमात्मा के हैं। क्योंकक 

निवााण का शब्द पिमात्मा के अनतरिक्त औि कौि बोलेगा? औि कोई बोल िहीं सकता है। औि जहां से तुम्हें 

निवााण के शब्दों की झंकाि नमले, वहां झुक जािा। कफि अपिी अपेक्षाएं छोि देिा। लोग अपेक्षाएं नलए चलते 

हैं, इसनलए सदगुरुओं से वंनचत िह जाते हैं। तुम्हािी कोई अपेक्षा के अिुकूल सदगुरु िहीं होगा। तुम्हािी 

अपेक्षाएं तुम्हािे अज्ञाि से जन्मी है। तुम्हािी अपेक्षाएं तुम्हािे अज्ञाि का ही नहस्सा है। लेककि प्रत्येक व्यनक्त 

अपिी अपेक्षाओं के अिुकूल गुरु को खो जात है। गुरु तो सदा मौजूद है--पृथ्वी कभी-कभी इतिी अभागी िहीं 

िही कक गुरु मौजूद ि हों--लेककि हमािी अपेक्षाएं!  

अब जैसे तुमिे अगि अलनहल्लाज मंसूि को अपिा गुरु समझा औि तुम खोजिे निकले, तो तब तक ककसी 

को गुरु ि मािोगे जब तक उसके हाथ-पैि ि कटें, औि जबाि ि काटी जाए औि गदाि ि नगिाई जाए--तब तक 

तुम ककसी को गुरु ि मािोगे। अगि जीसस को तुम गुरु माि बैठे हो, तो जब तक ककसी को सूली ि लगे तब तक 

तुम उसे गुरु ि मािोगे। लेककि नजसे सूली लग गई, वह तुम्हािे ककस काम का? तुम जा चुके गुरुओं से अपिी 

अपेक्षाएं पैदा कि लेते हो। तो कोई महावीि को खोज िहा है--िहीं नमलेंगे उसे गुरु। बस महावीि एक बाि होते 

हैं। कोई बुद्ध को खोज िहा है--िहीं नमलेंगे उसे गुरु। बुद्ध बस एक बाि होते हैं। इस जगत में कुछ भी पुिरुक्त 

िहीं होता। यह जगत प्रत्येक को अिूठा व्यनक्तत्व देता है।  
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गुरु तो सदा मौजूद है, औि ऐसा भी िहीं है कक खोजिे वाले िहीं है, लेककि खोज कुछ बुनियाद से गलत 

हो जाती है।  

बिसिे-दाि हखंचे या ि हखंचे वोह लेककि 

जो कहे कलमए-हक तू उसे मंसूि समझ।।  

कफि चाहे फांसी पि लटकाया गया हो या ि लटकाया गया हो, जो कहे निवााण का शब्द, जो कहे सत्य 

की बात, नजसके पास सत्य की भिक हो, नजसके पास बैठ कि सत्य की सुि तुम्हािे ति-प्राण को मस्त कििे 

लगे, मंसूि समझ।  

बिसिे-दाि हखंचेया ि हखंचे वोह लेककि 

जो कहे कलमए-कह तू उसे मंसूि समझ।।  

जहां भी यह उदघोषणा हो--अहं ब्रह्मानस्म--वहां जिा जाग कि, अपेक्षाओं को छोि कि, शांत होकि, 

मौि होकि, नवचाि से रिक्त होकि संबंि जोििा, संबंि बांििा, सत्संग बिािा, क्योंकक सत्संग ही सेतु है। 

दरिया कहै सब्द नििबािा! मगि तुम सुिोगे? सवाल तुम्हािे सुििे का है। सदगुरु कहते हैं, कहते िहे हैं, मगि 

अनिकति तो वज्रबनिि कािों पि उिके शब्द पिते हैं औि खो जाते हैं।  

जीसस िे कहा है, जैसे कोई बीज फें के, कुछ बीज िास्ते पि पि जाएं तो कभी पिपेंगे िहीं। कदि-िात 

लोग िास्तों पि चलते िहते हैं--बीजों को पिपिे का मौका कब नमलेगा? कुछ बीज खेत की मेंिों पि पि जाएं, 

पिपेंगे तो जरूि लेककि जल्दी ही मि जाएंगे, क्योंकक मेंिों से लोग निकलते हैं--कभी-कभाि निकलते हैं, िास्ते 

जैसे िहीं, मगि कफि भी निकलते हैं। कुछ बीज पत्थिों पि पि जाए, वहां से कोई भी िहीं निकलता, लेककि 

पत्थिों में कहीं बीज फूटे हैं? हां, कुछ बीज जो ठीक-ठीक भूनम में पि जाएंगे आद्रा भूनम में पि जाएंगे, वे उगेंगे, 

वह बिे वृक्ष बिेंगे, उिकी शाखाएं आकाशों में फैलेंगी, उिके मस्तक चांद-तािों को छुएंगे, उिमें फूल नखलेंगे, 

उिसे फूल झिेंगे।  

सदगुरु तो फेंकते हैं वचिरूपी बीत, पि तुम कहां लोगे उन्हें? अगि तुमिे अपिे नसि में नलया तो वह 

चलता हुआ िास्ता है; वहां इतिे नवचािों की भीि चल िही हैं, वहां ऐसा ट्रैकफक है कक वहां कोई बीज पिप 

िहीं सकता। जब तक कक तुम अपिे हृदय की गीली भूनम में बीजों को ि लो, तब तक फसल में वंनचत िहोगे। 

औि हजंदगी बिी उदास है। औि हजंदगी इसीनलए उदास है कक नजि बीजों से तुम्हािी हजंदगी हिी होती, फूल 

नखलते, गंि नबखिती, उि बीजों को तुमिे कभी स्वीकाि िहीं ककया है। औि अगि तुम पूजते भी हो तो तुम 

मुदों को पूजते हो। अगि तुम फूल भी चढ़ाते हो पत्थिों के सामिे चढ़ाते हो। अगि तुम तीथायात्राओं पि भी जाते 

हो, बाहि की तीथायात्राओं पि जाते हो। तीथायात्रा तो बस एक है--उसका िमा अंतयात्राा है। औि सदगुरु तो 

केवल जीनवत हो तो ही साथाक है।  

तुम मुदाा मांझी की िाव में तो ि बैठोगे! औि वह ककतिा ही बिा मांझी क्यों ि िहा हो जब हजंदा था, 

मगि अब उसके हाथ में पतवाि ककसी अथा की िहीं है। वह िाव को खे ि सकेगा।  

जहां तक भी िजि जाती, िुआं ही हाथ आता है,  

कहीं भी जल िहीं है, नसफा  िेनगस्ताि गाता है,  

कही भी घंुघरू की गंूज का िोखा िहीं होता 

 मिण के खौफ से जीवि यहां खुलकि िहीं िोता,  

यही से हां, यही से हजंदगी आिंभ होती है!  
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तुम्हें अगि स्मिण आ जाए कक तुम सावि होिे को पैदा हुए थे औि तुम क्या होकि िह गए हो? यह 

जलती दुपहिी ग्रीष्म की! कक तुम्हािे भीति कोयल की कूक गंूजिी थी, कक पपीहे का गीत उठिा था, औि तुम 

क्या होकि िह गए हो? ये बांझ नवचािों की भीि, यह व्यथा नवचािों की भीि यह कूिा-किकट! इससे तुमिे 

अपिे प्राणों के उस पात्र को भि नलया है नजसमें अमृत भिा जा सकता था। तुम पैदा हुए थे उपवि होिे को औि 

मरुस्थल होकि समाप्त हो िहे हो, यह स्मिण आ जाए तो--यहीं से हां, यही से हजंदगी आिंभ होती है! इसी 

स्मिण के साथ हजंदगी का प्रािंभ होता है। क्योंकक इसी स्मिण के साथ सदगुरु की तलाश शुरू होती है। तो 

खोजें उसे, कक नजसके वचि बीज की तिह पिें तुम्हािे हृदय पि... दरिया कहै सब्द नििबािा... कक नजसके 

निवााण का िस तुम्हें भी बांि लो, कक नजसके निवााण की आवाज तुम्हें भी पुकाि दे, चुिौती बि जाए, कक 

नजसके साथ तुम भी हो लो अिंत की यात्रा पि, अज्ञात की यात्रा पि, कक पिमात्मा की खोज तुम्हािी खोज बि 

जाए।  

जहां तक भी िजि जाती, िुआं ही हाथ आता है,  

कहीं भी जल िहीं है, नसफा  िेनगस्ताि गाता है,  

कहीं भी घंुघरू की गंूज का िोखा िहीं होता,  

मिण के खौफ से जीवि यहां खुलकि िहीं िोता,  

यहीं से हां, यही से हजंदगी आिंभ होती है!  

खिी हैं बांह फैलाए हुए मजबूत चट्टािें,  

गुजिती आंनियां अपिी कमािे हाथ में तािे,  

गजब का एक सन्नाटा, कहीं पिा िहीं नहलता,  

ककसी कमजोि नतिके का समथाि तक िहीं नमलता  

कभी उन्माद हंसता है, कभी उम्मीद िोती है।  

बिाए िाम जीते हैं, बिाए िाम मिते हैं,  

उिींदी आंख से टूटे हुए सपिे गुजिते हैं,  

उजाले के हमािे बीच का पदाा िहीं उठता,  

सुबह आए ि आए िात से पीछा िहीं छुटता,  

उदासी साथ चलती है, उदासी साथ सोती है।  

बिािे के नलए हमिे स्वयं ककस्मत बिाई है,  

नवफलता एक पूजी है, नििाशा ही कमाई है,  

जलि से दोस्ती है, उलझिों से आशिाई है,  

लिाई है अगि अनस्तत्व से अपिी लिाई है,  

स्वयं पतवाि कश्ती को ककिािे पि िुबोती है।  

खुशी अक्सि नसमािे में हमें आवाज देती है,  

रुकावट दायिा बि कि हमेशा घेि लेती है,  

कभी मो लगा िहता पुकािों का, ख्यालों का,  

कभी उिि िहीं नमलता बिे भोले सवालों का,  

हमािा हाथ खाली, आंख में ही एक मोती है।  
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हमें जागा हुआ पाकि हमेशा िात हंसती है,  

शिद की चांदिी में आग अंबि से बिसती है,  

नजसे भी देख दें हम वह नसतािा टूट जाता है,  

अगि िािा पकिते हैं ककिािा छूट जाता है,  

कली हंस कि हमािी आंख में कांटे चुभोती है।  

कभी शमशाि की िमकी, कभी तूफाि की गाली,  

हमािी उम्र का प्याला कभी गम से िहीं खाली,  

मरुस्थल पि सुबह से शाम तक बादल बिसते हैं,  

समंदि में बसे हैं, हम मगि जल को तिसते हैं,  

हमािे ओंठ आकि मृत्यु चुंबि से नभगोती है!  

भंवि में िूब जाते हैं अगि तो ति गए हैं हम,  

नजलािे के नलए तस्वीि को खुद मि गए हैं हम,  

ककसी बािात में शानमल हमािा कदल िहीं होता,  

हमािी िाह का कोई नसि मंनजल िहीं होता,  

समझ हसंदूि हमको मांग में पीिा संजोती है।  

जहां तक भी िजि जाती, िुआं ही हाथ आता है,  

कहीं भी जल िहीं है, नसफा  िेनगस्ताि गाता है,  

कहीं भी घंुघरू की गंूज का िोखा िहीं होता,  

मिण के खौंफ से जीवि यहां खुलकि िहीं िोता,  

यही से हां, यहीं से हजंदगी आिंभ होती है!  

नजस क्षण तुम्हें इस बात का स्मिण आता है कक तुम अकािण व्यथा हुए जा िहे हो, कक जीवि का यह 

महाअवसि ऐसे ही खोया जाता है, यहां बहुत कुछ हो सकता था, यहां सब कुछ हो सकता था औि कुछ भी िहीं 

हो िहा है; यहां पिमात्मा को सकता था, औि तुम खाली हाथ आए औि खाली हाथ ही चले जाओगे! यह कैसी 

िादािी! यह कैसा बचकािापि है! यह कैसी मूढ़ता है! इसे तोिो! दरिया कहै सब्द नििबािा। सुिो दरिया के 

शब्द, यह शब्द तुम्हािे नलए िौकाएं बि सकते हैं। यह शब्द तुम्हें चौंकाएंगे, जगाएंगे, झकझोिेंगे; यह शब्द तुम्हें 

पाि भी लगा सकते हैं। निवााण की याद भी आ जाए, उस ककिािे का मि में थोिा स्वप्न भी जग जाए, तो यह 

ककिािा कफि ज्यादा देि तुम्हें बांिे िहीं िख सकता। इस ककिािे से तुम्हािी जंजीिें टूटिी शुरू हो जाएंगी।  

बेवाहा के नमलि सों, िैि भया खुसहाल।  

बेवाहा दरिया के भक्तों का ओंकाि को कदया गया िाम है। जैसे िािक कहते--एक ओंकाि सतिाम। जैसे 

उन्होंिे ओंकाि को सतिाम कहां। जैसे हहंदू िाम औि मुसलमाि अल्लाह औि जैि िमोकाि औि बौद्ध बुद्ध की 

शिण में जािे की घोषणा को मंत्र कहते हैं; या जैसे गायत्री, या जैसे जपुजी। छोट ेमंत्र हैं, बिे मंत्र हैं, मगि सािे 

मंत्रों का एक ही प्रयोजि है कक तुम्हािे भीति जो संगीत सोया पिा है वह नछि जाए। कफि िमोकाि से नछिे, 

कक गायत्री से नछिे, कक कुिाि की कोई आयत उसे जगा दे, इससे भेद िहीं पिता।  

वीणा तुम्हािे भीति है। वीणा को छूिा है, ककस अंगुली से छुओगे, अंगुली में हीिे की अंगूठी होगी कक 

सोिे की अंगूठी होगी कक अंगूठी होगी ही िहीं, इससे कुछ फका  िहीं पिता। अंगुली गोिी होगी कक काली होगी, 
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लंबी होगी कक छोटी होगी, इससे कोई फका  िहीं पिता। बस भीति के ताि नछि जाएं, झंकाि आ जाए--तुम 

िहा जाओ उस झंकाि में!  

दरियापंथी अपिे महामंत्र को बेवाहा किते हैं। बेवाहा सोया पिा है तुम्हािे भीति, तुम उसे जन्म से 

लेकि आए हो, वह तुम्हािे िोम-िोम में नभदा पिा है, मगि जब तक जगाओगे िहीं तब तक तुम वंनचत िहोगे 

प्रकाश से औि वंनचत िहोगे अथा से औि वंनचत िहोगे आिंद से। दरिया कहते हैंःोः बेवाहे नमलि सो... औि 

नजसका उस पि संगीत से, उस अिाहत िाद से नमलि हो गया, उस ओंकाि में नजसकी िुबकी लग गई... िैि 

भया खुसहाल... उसकी आंखें आिंद हो जाती। समझो-- 

जबां पै नजक्र तेिा उज्र-ख्वाह दीदएति  

यही वजू है, इसी को िमाज कहते हैं 

िाम क्या है, इसमें फका  िहीं पिता। िाम है कक िहीम है, कक कृष्ण है कक बुद्ि है, कोई भी िाम तुम दे 

लो उसे। िाम तो बहािा है उसे याद कििे का। िाम तो ऐसे है जैसे घि से तुम बाजाि जाते हो कुछ खिीदिे, 

कहीं भूल ि जाओ तो कुते के छोि में गांठ बांि लेते हो। गांठ का कोई मूल्य िहीं है। औि गांठ ऐसी बांिी कक 

वैसी बांिी, इससे भी कुछ फका  िहीं पिता। बाएं तिफ बांिी कक दाएं तिफ बांिी, इससे भी कोई फका  िहीं 

पिता। गांठ का मूल्य कुछ भी िहीं अपिे आप में, पि गांठ का प्रयोजि जरूि है। गांठ तुम्हें याद कदलाती िहेगी; 

चलोगे िास्ते पि, याद कदलाती िहेगी; तुम्हें याद भी ि आए तो दूसिे याद कदला देंगे--कुते में गांठ क्यों बांिी 

है? याद आती िहेगी कक कुछ खिीद कि घि लौटिा है। बाजाि कुछ खिीदिे आए हैं। कोई प्रयोजि है जो पूिा 

कििा है। कफि िाम की गांठ, कक कृष्ण की गांठ, कक गायत्री, कक िमोकाि, कक बेवाहा, कुछ फका  िहीं पिता। 

कोई भी गांठ चानहए जो स्मिण कदलाती िहे। चौबीस घंट ेसतत स्मिण कदलाती िहे।  

जबां पै नजक्र उज्र-ख्वाह दीदएति 

बस जबाि पि तेिी याद िहे, आंखों में एक ही अभीप्सा िहे, कक तुझे देखिा है! जबाि आंखों को याद 

कदलाती िहे कक देखिा है, आंखें जबाि को याद कदलाती िहें कक उसका गुणगाि जािी िहे।  

जबां पै नजक्र तेिा उज्र-ख्वाह दीदएति  

यही वजू है, इसी को िमाज कहते हैं 

यही प्राथािा, यही आिाििा, यही िमाज। औि नजसकी आंखें उसके दशाि की प्यासी हो गई औि नजसकी 

जुबाि पि उसकी याद सघि होिे लगी, तो क्रांनत घटती है।  

भिे हुए निगाहों में हुस्न के जलवे।  

यह क्या मजाल जहां मैं हूं औि बहाि ि हो।।  

नजसकी आंखों में पिमात्मा को देखिे की अभीप्सा जग गई, उसके चािों तिफ बहाि िाचिे लगती है। आ 

गया मिुमास! वसंत ही वसंत है कफि! प्रभु के स्मिण में िूबे व्यनक्त को एक ही ऋतु का पता होता है--वसंत। 

उसकी ऋतुएं िहीं बदलती। उसकी ऋतु तो कफि नथि हो जाती। उसके नलए समय के परिवताि शून्य हो जाते 

हैं। उसके नलए समय के परिवताि नवदा हो जाते हैं। उसके भीति तो अपरिवतािीय शाश्वत का िाद होिे लगता 

है। उसकी एक ही ऋतु है--वसंत। फूल ही झिते हैं उसमें। मिु ही पीता है वह।  

भिे हुए हैं निगाहों में हुस्न के जलवे...  

औि उसकी आंखों में उस प्यािे के सौंदया का प्रनतहबंब पकि सकते हो तुम। उसकी आंखें सौंदया से ही 

अनभभूत िहती हैं। उसकी आंखें सौंदया से ही िबिबाई िहती हैं।  
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भिे हुए हैं निगाहों में हुस्न के जलवे।  

यह क्या मजाल जहां मैं हूं औि बहाि ि हो।।  

ऐसा व्यनक्त जहां बैठे मिुमास, जहां बैठे वहां मिुशाला; जहां उठे-चले, जहां उसके चिण पिें, वहां-वहां 

तीथा निर्मात होते हैं।  

मेिी कफजाए नजस्त पि िाज से छा गया कोई।  

आंखों में आंखें िाल के बंदा बिा गया कोई।।  

औि तुम पिमात्मा को देखिा चाहो, बस तुम पिमात्मा को देखिा चाहो, बात घट जाती--क्योंकक 

पिमात्मा तो तुम्हें देख ही िहा है। उसकी आंख तो तुम पि गिी है। इसीनलए तो हम कहते हैं, उसकी हजाि 

आंखें हैं, क्योंकक हि-एक पि उसकी आंख गिी है। बस तुम आंख बचा िहे। तुम यहां-वहां देखते हो। तुम उसकी 

याद किो तो तुम्हािी आंखों से जुि जाए। औि जहां आंखें चाि होती, वहां चमत्काि होता है।  

मेिी कफजाए नजस्त पि िाज से छा गया कोई।  

आंखों में आंखें िाल के बंदा बिा गया कोई।।  

कदल से पदाा जो उठा हो गई िोशिी आंखें।  

कदल में वह पदाािशी था मुझे मालूम ि था।।  

औि नजस कदि तुम उसे दुख लोगे, उस कदि चौंकोगे, हंसोगे भी, िोओगे भी। इसनलए भक्तों को लोगों िे 

पागल समझा। क्योंकक हंसिा औि िोिा साथ-साथ नसफा  पागलों को ही होता है। समझदाि आदमी अगि 

जरूित हो तो हंसता है औि अगि जरूित हो तो िोता है। मगि ऐसा तो कभी िहीं होता है कक िोए भी औि 

हमें भी साथ-साथ। कक ओंठ हंसें औि आंखें िोएं। कक एक आंख हंसे औि एक आंख िोए। यह तो नवनक्षप्तता के 

लक्षण है।  

इसनलए भक्तों को लोगों िे पागल कहा। मगि भक्तों को समझो। अगि भक्त पागल है तो पागलपि ही 

पािे जैसी चीज हैं। औि अगि जो भक्त िहीं है वे समझदाि हैं, तो समझदािी दो कौिी की है, उससे छुटकािा 

कि लेिा। भक्तों को पागलपि तुम्हािे तथाकनथत समझदािों की समझदािी से लाख गुिा बहुमूल्य है।  

लेककि यह क्यों घटिा है कक भक्त हंसता भी है औि िोता भी है? हंसता इसनलए है कक यह भी खूब िही; 

यह भी खूब मजाक िही कक तुम भीति बैठे थे औि तुम्हें जन्म-जन्म ि मालूम कहां-कहां खोजता कफिा! कक तुम 

यहां भीति थे कक चलिे की जरूित भी ि थी, एक कदम ि उठािा था औि तुम नमल जाते, औि मैंिे ककतिी-

ककतिी यात्राएं की! ककतिी िूल, ककतिी गदा-गुबाि झेली! कहां चांद-तािों के ककिािे तुम्हें खोजता कफिा औि 

तुम मेिे भीति बैठे थे! तो हंसता भी है कक यह भी खूब िही, यह भी मजाक आनखिी िहा! औि िोता भी है--

िोता ह ै कक ककतिे कदि गंवाए तुम्हािे नबिा, िोता है कक ककतिे दुर्दाि देखे तुम्हािे नबिा, िोता है कक अब तक 

सािा जीवि नसफा  दुघाटिा के औि कुछ भी ि िहा।  

बेवाहा के नमलिा सों, िैि भया खुसहाल।  

यह बात समझता। यह बात कीमती है। िैि भया खुशहाल। तुमिे खीझें तो देखी हैं, जो आिंद देती हैं, 

लेककि तुम्हािे पास ऐसी आंख िहीं है जो आिंद बिसाए। हां, देखा कभी सुबह सूिज ऊगता औि कहा--खूब 

संुदि है। औि कभी देखा गुलाब का फूल नखला औि कहा--बहुत संुदि है। औि कभी कोई देखा संुदि चेहिा औि 

कहा--बहुत संुदि है। मगि यह तो बाहि है सौंदया। तुम्हािी आंख अभी इतिी कुश िहीं कक चीजों को संुदि बिा 

दे। कक तुम जो देखो, वही संुदि हो जाए। अभी तो कुछ संुदि होता है तो संुदि मालूम पिता है। तुम्हािी आंख 
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कोिी ह,ै खाली है। नसफा  खबि देती है। तुम्हािी आंख भी सृजिात्मक िहीं है। तुम्हािी आंख केवल हबंब उतािती 

है। जैसा होता है, बता देती है। तुम्हािी आंख निनष्क्रय है। तुम्हािी आंख का काम अभी िकािात्मक है--जो है, 

बता देती हैं। लेककि तुम्हािी आंख में अभी सृजि की क्षमता िहीं है कक नजसे देखे, वह संुदि हो जाए। कक जहां 

तुम्हािी आंख पिे, वहां गीत जन्मे। कक तुम नजसे देख लो, वह गरिमा को उपलब्ि हो जाए, मनहमा को उपलब्ि 

हो जाए। यही संतों की आंख की खूबी है।  

बायजीद िे नलखा हैोः मैं अपिे गुरु के पास बािह वषा िहा। तीि वषा तक तो वे मुझसे बोले ही िहीं। मैं 

बैठा िहा, बैठ िहा, ऐसे जैसे मैं हूं ही िहीं। औिों से बोलते थे, बात किते थे, ि मेिी तिफ देखते थे, ि बोलते थे। 

तीि वषा बाद उन्होंिे मेिी तिफ देखा। औि उस देखिे में ही मेिा जन्म हुआ। बस उिकी आंख मुझ पि पिी कक 

मैं जन्मा। सब बदल गया उसी क्षण।  

कफि तीि साल बीत गए औि एक कदि वह मुझसे बोले। औि वह बोल, औि ऐसी मिुरिमा ति-प्राण में 

छा गई, ऐसा स्वाद, ऐसी मस्ती, जो ककन्हीं शिाबों में िहीं हो सकती। कफि तीि साल बीत गए औि एक कदि 

उन्होंिे मेिे कंिे पि हाथ िखा औि मेिी पीठ थपथपाई। औि वह स्पशा औि जैसे लोहा सोिा हो जाए! औि तीि 

वषा बीत गए औि एक कदि उन्होंिे मुझे गले लगाया औि कहा कक बायजीद, अब तू तैयाि है! अब तू जा, सोयों 

को जगा! अब तू जा, लोगों की आंख में झांक; उिकी पीठ थपथपा, उिसे बोल, उिको गल लगा! औि साििा 

पूिी हो गई। बस बािह वषा बैठे-बैठे ही पूिी हो गई।  

सदगुरु नजसकी तिफ देख दे, उसके देखते ही तुम्हािे भीति कूिा-किकट जल जाता है। तुम्हािा अंिेिा 

छंट जाता है।  

एक ऐसी आंख भी है नजसका स्वभाव आिंद को पैदा कििा है। औि तुम दूसिी इससे नवपिीत आंख से 

परिनचत हो, इसनलए बात तुम्हें समझ में आ जाएगी, ऐसी आंखें हैं जो तुम्हािी तिफ देखे तो तुम एकदम कीिे-

मकोिे हो जाते हो। तुम्हािे तथाकनथत सािु-संत, नजिकी तुम पूजा किते हो, नजसको तुम समादि देते िहे हो, 

कभी उिके पास जाकि देखिा! उिकी आंखें तुम्हें ऐसे देखते हैं--ऐसी आलोचिा से, ऐसी हिंदा से--कक उिके 

देखते ही तुम चाहते हो, जमीि फट जाती औि हम समा जाते। उिकी आंखें तुममें िािकीय कीिे देखती हैं। 

उिकी आंखों में तुम्हािा भनवष्य कदखाई पिता है कक सिोगे िका  में, कक जलाए जाओगे किा हो में उबलते तेल 

के। उिकी आंखों में िका  है, वही िका  वह तुम में देखते हैं। औि उिकी आंखों में हिंदा है, सम्माि िहीं, सत्काि 

िहीं। यह बच्चे संतों का लक्षण िहीं।  

सच्चे संतों की आंखों में तो स्वगा होता। वहां तो जादू होता। पापी से पापी आदमी भी सच्च ेसंत के सामिे 

खिा हो जाए तो पुण्यात्मा हो जाता है। खिे होिे से पुण्यात्मा हो जाता है। कुछ औि कििा िहीं पिता। उसकी 

िजि काफी है--औि क्या चानहए? उसकी िजि का जादू काफी है--औि क्या चानहए? उसकी िजि की कीनमया 

काफी ह-ै-औि क्या चानहए? सदगुरु तुम्हािा हाथ हाथ में ले ले, बस बहुत हो गया, अंनतम बात हो गई।  

सदगुरु हिंदा िहीं किता। सदगुरु की खूबी ही यही है कक तुम्हािे गलत को भी रूपांतरित किता है शुभ 

में। तुम्हािा कामवासिा को िाम की वासिा बिा देता है। तुम्हािे क्रोि को करुणा बिा देता है। तुम्हािे लोभ को 

दाि में रूपांतरित कि देता है। तुम्हािी देह को, मांस-मज्जा नमट्टी की बिी देह को मंकदि का ओहदा दे देता है। 

नबिनहिी मंकदि कदयािा बाि... यािी ठीक कहते हैं कक देह तुम्हािा मंकदि है, शिीि तुम्हािा मंकदि है। क्यों िातें 

हो, इस मंकदि में कदए को जलाओ! आनतथेय बिो, अनतनथ को पुकािी, आएगा इसी मंकदि में, इसी देह में। इस 
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देह को नमट्टी कह कि इंकाि मत कििा, क्योंकक यह अमृत का वास है। अमृत िे इस अपिे घि की तिह चुिा है। 

इस चुिाव में ही नमट्टी अमृत हो गई, नमट्टी नमट्टी ि िही।  

संत की पहचाि यही है कक तुम पापी की तिह जाओ औि पुण्यात्मा की तिह लौटो, कक तुम िोते हुए 

जाओ औि हंसते हुए लौटो; कक तुम जाओ ऐसे कक जैसे पहािों का बोझ ढो िहे हो औि आओ ऐसे कक तुम्हें पंख 

लग गए हैं। जहां ऐसी घटिा घटती हो, चूकिा मत कफि! कफि पकि लेिा पैि, कक गह लेिा बांह, कफि आ गई 

घिी अपिे को निछावि कि देिे की।  

बेवाहा के नमलि सौं, िैि भया खुसहाल।  

मगि यह आंखें तभी पैदा हैं जब भीति के अंतिााद से नमलि हो जाए। ओंकाि में जब कोई िहा जाता है, 

तभी यह आंखें उपलब्ि होती हैं--यह जादू भिी आंखें, जो नजसको छू दें उसको ककसी दूसिे लोक का वासी बिा 

दें। नजिका स्पशा पािस का स्पशा है।  

ऐसी घटिा घटी।  

नववेकािंद िाजस्थाि के एक िजवािे में मेहमाि थे। खेतिी के महािाजा के मेहमाि थे। अमिीका जािे के 

पहले। अब महािाज तो महािाजा! अब नववेकािंद का स्वागत कैसे किें? औि अमिीका जाता है संन्यासी, 

पहला संन्यासी, स्वागत से नवदा होिी चानहए! तो हि एक की अपिी भाषा होती है, अपिे सोचिे का ढंग होता 

है, महािाजा औि क्या किता, उसिे देश की सबसे बिी जो खयानतिाम वेश्या थी, उसको बुलवा भेजा। बिा 

जलसा मिाया। वेश्या का िाच िखा। यह भूल ही गए कक ककसके नलए यह स्वागत-समािोह हो िहा है। 

नववेकािंद के नलए!  

औि जब नववेकािंद को आनखिी घिी पता चला--सब साज बैठ गए, वेश्या िाचिे को तत्पि है, दिबाि 

भि गया, तब नववेकािंद को बुलाया गया कक अब आप आएं, अब उन्हें पता चला कक एक वेश्या का िृत्य हो 

िहा ह ै उिके स्वागत में! नववेकािंद की दशा समझ सकते हो! बिे मि को चोट लगी कक यह कोई बात हुई! 

संन्यासी के स्वागत में वेश्या! इंकाि कि कदया जािे से। सािािण भाितीय संन्यासी की िािणा यही है! इंकाि 

कि कदया जािे से। अपमानित ककया अपिे को अिुभव। यह तो असम्मािजिक है।  

वेश्या बिी तैयाि होकि आई थी। संन्यासी का स्वागत कििा था, कभी ककया िहीं था संन्यासी के 

स्वागत में कोई िाच-गाि, बहुत तैयाि होकि आई थी, बहुत पद याद किके आई थी--कबीि के, मीिा के, ििसी 

मेहता के। बहुत दुखी हुई कक संन्यासी िहीं आएंगे। मगि उसिे एक गीत ििसी मेहता का गाया--बहुत भाव से 

गाया, खूब िोकि गाया, आंखों में झि-झि आंसू बहे औि गाया। उस भजि की कनियां नववेकािंद के कमिे तक 

आिे लगी। औि नववेकािंद के हृदय पि ऐसी चोट पििे लगी जैसे सागि की लहिें ककिािे से टकिाएं, पछाि 

खाए। कफि मि में बिा पश्चािाप हुआ।  

ििसी मेहता का भजि है कक एक लोहे का टुकिा तो पूजागृह में िखते हैं, एक लोहे का टुकिा बनिक के 

घि होता है, लेककि पािस पत्थि को थोिे ही कोई भेद होता है। चाहे बनिक के घि का लोहा ले आओ। नजससे 

काटता िहा हो जािविों को, औि चाहे पूजा-गृह का लोहा ले आओ, नजससे पूजा होती िही हो, पािस पत्थि तो 

दोिों को छूकि सोिा कि देता है। यह बात बहुत चोट कि गई, घाव कि गई। यह नववेकािंद के जीवि में बिी 

क्रांनत की घटिा थी।  

मेिे अपिे देखे, िामकृष्ण जो िहीं कि सके थे, उस वेश्या िे ककया। नववेकािंद िोक ि सके, आंख से आंसू 

नगििे लगे--यह तो चोट भािी हो गई! अगि तुम पािस पत्थि हो, तो यह भेद कैसा? पािस पत्थि को वेश्या 
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कदखाई पिेगी, सती कदखाई पिेगी? पािस पत्थि को क्या फका  पिता है--कौि सती, कौि वेश्या! लोहा कहां से 

आता ह,ै इससे क्या अंति पिता है, पािस पत्थि के तो स्पशा मात्र से सभी लोहे सोिा हो जाते हैं।  

िोक ि सके अपिे को। पहुंच गए दिबाि में। सम्राट भी चौंका। लोग भी चौंके कक पहले मिा ककया, अब 

अया गए! औि आए तो आंख से आंसू झि िहे थे। औि उन्होंिे कहा, मुझे क्षमा कििा, उस वेश्या से कहा, मुझे 

क्षमा कििा, मैं अभी कच्चा हूं, इसनलए आिे से ििा। कहीं ि कहीं मेिे मि में अभी भी वासिा नछपी होगी, 

इसीनलए आिे से ििा। िहीं तो िि की क्या बात थी? लेककि तूिे ठीक ककया, तेिी वाणी िे मुझे चौंकाया औि 

जगाया।  

नववेकािंद उस घटिा का बहुत स्मिण किते थे कक एक वेश्या िे मुझे उपदेश कदया। यह भेद! सच्चे ज्ञािी 

के पास अभेद है। पापी जाए तो पुण्यात्मा जाए तो, दोिों को छूता है, दोिों को स्वणा कि देता है। उसकी आंखों 

का जादू ऐसा है, उसके हृदय का जादू ऐसा है।  

मगि यह संभव तभी होता है जब भीति का अिाहत सुिा गया हो। बेवाहा के नमलि सों, िैि भया 

खुसहाल। आंखें ि केवल मस्त हो जाती है, बनल्क मस्ती देिे वाली भी हो जाती हैं। औि तभी जाििा कक आंखें 

मस्त हुई, जब मस्ती देिे वाली भी हो जाएं।  

यह ककसी आदल का आंसू है 

जो ढल गया अिि पि मेिेोः 

बचपि से जो उदास थे वे 

सोए सपिे लगे महकिे।  

हाि गया मैं खोज-खोज कि 

कोई िहीं नमला अपिे सा,  

जािे कहां-कहां भटका हूं 

गुमसुम आत्ममुग्ि सपिे-सा।  

यह ककस पायल का सिगम है 

जो भि गया कंठ में मेिेोः 

वषों से जो गीत मौि थे 

वह कोककल से लगे चहकिे।  

यह ककस बादल का आंसू है 

जो ढल गया अिि पि मेिे 

बचपि से जो उदास थे वे  

सोए सपिे लगे महकिे।  

एक बंूद पि जाए अिाहत िाद की जीवि रूपांतरित हो जाता है। दुनिया वही होती है लेककि तुम वही 

हिीं िह जाते। औि जब तुम कही िहीं िह जाते तो दुनिया वही कैसे िह जाएगी? तुम्हािे देखिे का ढंग बदला 

कक कदखाई पििे वाली सािी चीजें बदल जाती हैं। दृनि बदली तो सृनि बदली। आंख बदली तो जहाि बदला। 

यही वृक्ष तुम देखोगे कफि अिाहत के िाद में िुबी हुई आंखों से औि चककत हो जाओगे--यह वृक्ष नसफा  वृक्ष िहीं 

हैं, यह पृथ्वी की आकाश को छूिे की आकांक्षा हैं। यह वृक्ष भी सत्य की खोज में वैसे ही बढ़ िहे हैं आकाश की 
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तिफ, जैसे तुम। इिका अपिा ढंग है। इि वृक्षों पि भी फूल वैसे ही नखल िहे हैं, जैसे तुम्हािे भीति प्राथािाएं 

उमग िही हैं। फूल इिकी प्राथािाएं हैं।  

औि यह पक्षी जो सुबह-सुबह गीत गा िहे हैं, यह भी उसके ही स्वागत का गाि चल िहा है। यह सब 

उसी के महोत्सव का नहस्सा है। यह सािा जगत तल्लीि है उसी की प्राथािा में, उसी की पूजा यह जो पहाि झुके 

हैं, यह उसी की िमाज में झुके हैं। औि यह जो सागि तिप िहे हैं, यह उसी की अभीप्सा में तिप िहे हैं।  

एक बाि तुम्हें अपिे भीति के स्वि का बोि हो जाए, तुम्हें सािा जगत उसी के िाद से भिा हुआ मालूम 

पिेगा। हि वीणा पि तुम उसकी िुि सुिोगे। हि बांसुिी में तुम उसी का गीत सुिोगे। हि बांसुिी बजािे वाला 

कन्हैया हो जाएगा। औि जब तक ऐसा ि हो जाए, तब तक समझिा--चूकते िहे, चूकते िहे, खोते िहे, खोते िहे।  

कदल है ककिि हखंचा हुआ, महब है ककसकी याद में?  

क्या कहें इसकी वजह हम, तका  हुई िमाज क्यों?  

छोटी-मोटी िमाजे कफि छूट जाती है। जब बिी िमाज घटती है, जब उसकी याद घटती है, तो कफि कौि 

कफकि किता है कक मंकदि गए, गुरुिािा गए, चचा गए, कहां गए--कौि कफकि किता है? गए या िहीं गए, यह 

भी कौि कफकि किता है?  

एक सूफी फकीि हजंदगी भि मनस्जद जाकि पांचों बाि िमाज पढ़ता िहा। कभी िहीं चूका। गांव िहीं 

छोिा उसिे कभी कक कहीं दूसिे गांव जाऊं औि मनस्जद ि हो। सिि साल! गांव आदी ही हो गया था उसको 

मनस्जद में देखिे का। बीमाि हो तो भी जाता था। एक बाि तो इतिा बीमाि था कक लोग उसे उठा कि ले गए--

चल भी िहीं सकता था। लेककि एक कदि सुबह वह मनस्जद िहीं पहुंचा; तो निष्कषा स्वाभानवक था कक गांव के 

लोगों िे समझा कक बूढ़ा िात मि गया। औि तो बात हो ही िहीं सकती, हजंदा होता तो तो आता ही। मि ही 

गया होगा! तो सािे उसके झोपिे पि गए। औि वह क्या कि िहा था, मालूम है? मिा िहीं था। सच तो यह है, 

इतिी हजंदगी कभी ककसी िे उसमें देखी िहीं, इतिा हजंदा था! अपिी खंजिी बजा िहा था--वृक्ष के िीचे बैठ 

कि--सूिज ऊग िहा था, पक्षी गीत गा िहे थे, वह अपिी खंजिी बजा िहा था। जैसे पनक्षयों के गीत को ताल दे 

िहा हो। औि ऐसा मस्त था औि ऐसा िोल िहा था औि आिंद के आंसू बह िहे थे। गांव के लोगों िे कहा कक 

अब मिते वक्त काकफि हो गए! यह क्या कुफ्? आज मनस्जद क्यों िहीं आए, िमाज क्यों चूकी? उसिे कहा, जब 

तक िमाज िहीं आती थी तब तक मनस्जद आता था, अब िमाज आ गई। अब अपिे से क्या फायदा? जब पीठ 

सीख नलया तो अब पाठशाला क्यों जाऊं? तुमसे सच कहता हूं, उस बूढ़े फकीि िे कहा, कक आज िमाज पैदा हुई 

है! आज प्राथािा पैदा हुई है! अब कहां जािा, कहां आिा? अब जहां हूं वहीं मनस्जद है।  

कदल है ककिि हखंचा हुआ, महब है ककसकी याद में?  

क्या कहें इसकी वजह हम, तका  हुई िमाज क्यों?  

िमाज क्यों छूट गई इसकी वजह हम कैसे कहें? कौि समझेगा? इसीनलए छूट गई कक िमाज पूिी हो 

गई। ध्याि जब पूणा होता है तो छूट जाता है। ध्याि की पूणाता ही समानि है। जब ध्याि की जरूित िहीं िह 

जाती, तब समानि है। प्रेम जब पूणा होता ह,ै तो मौि हो जाता है। कहिे योग्य कुछ बचता िहीं। औि जो है, 

अकथ्य है, अव्याख्य है।  

बेवाहा के नमलि सौं, िैि भया सुखाहाल।  

कदल मि मस्त मतवल हुआ, गंूगा गनहि िसाल।।  
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दरिया कहते हैं, कदल ही मस्त िहीं हुआ, मि भी मस्त हुआ। मि जिा मुनश्कल से मस्त होता है! मस्त 

होिा मि की आदत िहीं। लेककि मि को भी मस्त होिा पिता है जब कदल मस्त हो जाता है। मि यािी 

मनस्तष्क। कदल यािी हृदय। हृदय के नलए तो मस्त होिा सिल है। मनस्तष्क के नलए मस्त होिा करठि है। 

क्योंकक मनस्तष्क है गनणत, तका , नवचाि, नहसाब-ककताब की दुनिया। हृदय तो मस्त हो जाता है बिी आसािी 

से। लेककि दरिया ठीक कहते हैं, जब तक हृदय के साथ-साथ मि भी मस्त ि हो जाए तब तक समझिा कक 

मस्ती अभी अिूिी है, खंनित है। आिा-आिा हुआ। एक नहस्सा अभी अछूता िह गया, भींगा िहीं। यह वषाा पूिी 

िहीं हुई। भींगिा तो पूिा होिा चानहए। औि ऐसा होता है। अगि हृदय पूिा िूब जाए मस्ती में, तो हृदय की 

मस्ती बह-बहकि मि को भी मस्त कि देती है। यह अपूवा क्रांनत है, जब मि भी मस्त हो जाता है। जब मि भी 

मस्ती के गीत गाता है। जब मि का गनणत औि तका  भी मस्ती की सेवा में संलि हो जाता है। कदल मि मस्त 

मतवल हुआ... मतवाला हो गया। समग्रता तुम्हािी एक मतवालापि गई। ... गंूगा गनहि िसाल। औि ऐसा 

स्वाद पाया, ऐसी शिाब पी कक अब हाल गंूगे की हो गई है। कह िहीं सकते क्या नपया? कह िहीं सकते क्या 

चखा? कह िहीं सकते क्या हुआ? गंूगा गनहि िसाल। िस तो बहुत हुआ है, अगि बिी गहिता हो गई है गंूगेपि 

की, बोलते िहीं बिता।  

प्राण, हमािी मिुि िानगिी जब-तब गमिागम में;  

गाओ नप्रय, फूले ि समाओ यहां अगाि-अगम में।  

आज कहीं से ज्योनत आ बसी इि पलकों के भीति;  

समझ गई सब भेद पुतनलयां अपिे में, नप्रयतम में।  

फूटी किकाभा, तो उिकि िाली पि आ बैठे;  

पिे-पिे अब नसहिो भोले, आज निनवितम तम में।  

वि-वि फूल चुिोगे तुम, तो कांटे ककसे चुभेंगे?  

जाि-जाि यों मेिे मोहि, खोए से नवभ्म में,  

जोि-जोि खि के नतिके मैं बैठा सुख दुख गािे,  

प्रथम-प्रथम ही चंचु खुली थी, पहुंच गई पंचम में।  

एक क्षण में हो जाती है ऐसी घटिा कक बंूद सागि हो जाती है।  

प्रथम-प्रथम ही चंचु खुली थी, पहुंच गई पंचम में।  

प्राण, हमािी मिुि िानगिी जब-तब गमिागम में;  

गाओ नप्रय, फूले ि समाओ यहां अगाि-अगम में।  

आज कहीं से ज्योनत आ बसी इि पलकों के भीति,  

समझ गई सब भेद पुतनलयां अपिे में, नप्रयतम में।  

ऐसी वषाा होती अमृत की कक कहो तो कैसा कहो? बताओ तो कैसे बताओ? नजन्होंिे जािा है, उन्होंिे 

दूसिों के हाथ पकिे औि कहा, चलो हमािे साथ, तुम भी जाि लोग तुम भी पी लो, औि कोई उपाय िहीं है। 

इस संबंि का िाम ही नशष्यत्व है। नजसिे जािा है, वह तुम्हािा हाथ पकि ले औि ले चले तुम्हें उस कदशा में जो 

अवक्तव्य है, अनिवाचिीय है। इसीनलए श्रद्धा के नबिा नशष्यत्व िहीं घट सकता।  

श्रद्धा का अथा समझते हो?  
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ककसी िे जािा है, औि नजसिे जािा है वह बता भी िहीं सकता कक क्या जािा है, कह भी िहीं सकता 

कक क्या जािा है, प्रमानणत भी िहीं कि सकता कक क्या जािा है। ऐसे आदमी का हाथ पकि लेिा मस्तों को ही 

काम हो सकता है, दीवािों का काम हो सकता है। औि ऐसे आदमी के साथ ज्ञात को छोि कि अज्ञात की यात्रा 

पि निकलिा, जािे-मािे तट को छोििा औि उसकी िौका में बैठिा औि पता िहीं दूसिा ककिािा हो या ि हो, 

साहसी का, दुस्साहसी का ही काम हो सकता है! िमा कायिों की बात िहीं है।  

औि अक्सि उलटा हो िहा है। मंकदिों में, मनस्जदों में तुम कायिों को इकट्ठा देखोगे। िमा तो साहनसयों 

की, दुस्साहनसयों की बात है। िमा भय से पैदा िहीं होता। औि तुम्हािा तथाकनथत भगवाि तो नसफा  भय का ही 

निमााण है। असली भगवाि भय से पैदा िहीं होता; असली भगवाि तो अभय की यात्रा का अिुभव है।  

श्रद्धालु से बिा इस जगत में कोई निभाय व्यनक्त िहीं है। क्योंकक चल पिता है। अिजािे मागों पि, ककसी 

पि भिोसा किके। औि ऐसे व्यनक्त पि भिोसा कििा है जो नबल्कुल गंूगा है। जो सैिी-सैिी तो किता है, मगि 

कुछ बोलता िहीं। इसके पीछे जािे की नहम्मत केवल उिमें हो सकती है जो इसकी आंखों में झांकें , जो इसके 

पास आएं, जो इसके आसपास की तिंगों से आंदोनलत होिा सीखे। इसकी तिंगें ही समझा सकती हैं। इसका 

अनस्तत्व ही तुम्हािे भीति पुकाि दे सकता है।  

चांदिी अब की िई ही, है िई ही मािुिी!  

िाग के दीपक जले िे, प्रेम की जगमग पुिी!  

आज के यह कदि सिम घि-घि पपीहा बोलता!  

दूि मिु-मुिली बजी, वि-वि नवयोगी िोलता!  

यह अजब संध्या हुई, शंका हुई कक प्रभात है!  

अब गजब की िात है कक कदया जले तो प्रात है!  

गुल बिंू, बुलबुल बिंू, कोयल बिंू कक चकोि िे?  

यह घटा िहीं भोि िे अनल, िाचता मि-मोि िे!  

यह निशा, ऐसा िशा, अपिी कदशा मीिा चले।  

िंग लाई है नहिा, कुछ मि चले, कुछ कदल जले!  

िंग ही कुछ औि है वह जब फकीिा व्यस्त हो!  

जग उदय या मस्त हो, िुि में कबीिा मस्त हो!  

माघ में फागुि लगे, रिमनझम सिम, बिसात हो!  

चांदिी इस पि लगी, पतझाि में फल-पात हो!  

यह अिूठी चांदिी जो कि दे, जो कि ि ले!  

है छलकती गागिी, जो भि दे, जो भि ि ले!  

िंग क्या, अनल, िाह में कब से नखले य ेफूल है!  

ढंग क्या, कहिा ककसी के पांव की ये िूल हैं!  

िूल भी कुछ औि ही ये, ित्न का अनभमाि है!  

है अभी देखा ि जलवा, योनगिी िादाि है!  
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नशष्य तो िादाि है। उसे तो कुछ पता िहीं। औि गुरु की वाणी अटपटी है। उलट-बांसुिी है। क्योंकक वह 

जो कहिा चाहता है, ककसी औि लोक की बात है, इस लोक की भाषा में बंिती िहीं, अटती िहीं। वह ककसी 

ऐसे लोक की बात है कक उसे इस लोक तक खींच-खींचकि लाओ, मि जाता है।  

जैसे तुम हवाओं को पेरटयों में बंद िहीं कि सकते। औि ि सूिज की ककिण को झोनलयों में बंद िख सकते 

हो। ऐसे ही बात है। आकाश को मुट्ठी में बंद िहीं कि सकते हो, ऐसी ही बात है। औि जब घटिा घटती है, तो 

एक तिफ तो आदमी नबल्कुल गंूगा हो जाता है औि एक तिफा बिी गुिगुि पैदा होती है। मगि गुिगुि भी 

बेबूझ होती है। गुल बिंू, बुलबुल बिंू, कोयल बिंू कक चकोि िे? ... समझ में िहीं आता कक क्या करंू? फूल बि 

कि प्रकट कि दूं , बुलबुल बि कि गा दूं , कोयल बिंू--कू-कू किके शायद खबि पहुंच जो--कक चकोि बिंू?  

गुल बिंू, बुलबुल बिंू, कोयल बिंू कक चकोि िे?  

यह घटा की भोि िे अनल, िाचता मि-मोि िे!  

यह निशा, ऐसा िशा, अपिी कदशा मीिा चले!  

िंग लाई है नहिा, कुछ मि चले, कुछ कदल जले!  

अदभुत घटा है। मीिा िाचे? िाचकि कहे? गाकि कहे? औि मीिा िाची भी खूब औि मीिा गाई भी 

खूब, कफि भी जो अिकहा था, अिकहा है।  

कहते है दरिया, दरिया कहै सब्द नििबािा... मगि कहां कह पाते हैं! बस गंूगे के इशािे।  

िंग ही कुछ औि है वह जब फकीिा व्यस्त हो!  

जग उदय या मस्त हो, िुि में कबीिा मस्त हो!  

माघ में फागुि लगे, रिमनझम समि, बिसात हो!  

चांदिी इस पि लगी, पतझाि में फल-पात हो!  

सब ऐसा उलटा हो जाता है। इस जगत के नियम उस जगत के नवपिीत हैं। उस जगत के नियम, उस 

जगत का गनणत, उस जगत का तका  इस जगत के नवपिीत है। इसनलए अिुवाद िहीं हो सकता, भाषांति िहीं 

हो सकता। हहंदू से अंगे्रजी कििा आसाि, अंगे्रजी से जापािी कििा आसाि, जापािी से रूसी कििा आसाि--

अिुवाद हो सकते हैं, यद्यनप इिमें भी बिी करठिाइयां होती हैं। लेककि, उस मस्त के लोक की अिुभूनत को इस 

दीि औि दरिद्र मिुष्य के मिोनवज्ञाि में अिुवाद कििा बहुत करठि। उस प्रकाश के लोक को अंिों की भाषा 

मग अिुवाकदत कििा बहुत करठि। करठि ही िहीं, असंभव।  

आज के यह ये कदि सिम, घि-घि पपीहा बोलता!  

दूि मिु-मुिली बजी, वि-वि नवयोगी िोलता!  

यह अजब संध्या हुई, शंका हुई कक प्रभात है!  

अब गजब की िात है कक कदया जले तो प्रात है!  

मगि जब घटती है, तो हालांकक गंूगा हो जाता है नजसे घटती है, मगि उसके गंूगेपि में भी बिी मुखिता 

है। वह िाचता है, गाता है, पुकािता है, नचल्लाता है। औि नजिके पास थोिी भी समझ है, नजिके पास ििी भि 

भी बुनद्धमिा है, वह जरूि देख लेते हैं कक नमल गया इसे कुछ, कोई हीिा नमल गया है उसे जो कह िहीं पा िहा 

है।  

यह अिूठी चांदिी जो कि ि दे, जो कि ि ले!  

है छलकती गागिी, जो भि ि दे, जो भि ि ले!  
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िंग क्या, अनल, िाह में कब से नखले य ेफूल हैं!  

ढंग क्या, कहिा, ककसी के पांव की ये िूल हैं!  

औि कफि भी यह जो सािी मस्ती है, यह जो सािा सागि उति िहा है मिु का मदमाता, यह कुछ भी िहीं 

है; उस पिमनप्रय के चिणों की िूल है। लेककि उस जगत की िूल भी यहां के हीिे-मोनतयों से ज्यादा बहुमूल्य है।  

िूल भी कुछ औि ही ये, ित्न का अनभमाि है!  

है अभी देखा ि जलवा, योनगिी िादाि है!  

वह जो नशष्य है, उसिे तो अभी देखा िहीं जलवा, जलवे की बातें कैसे समझे? इसनलए श्रद्धा। इसनलए 

भिोसा। नजस पि श्रद्धा आ जाए, उसके पीछे गल जािा। भटकिा हो तो कोई कफकि िहीं, औि भूल-चूक भी हो 

जाए तो घबिािा मत, नबिा भूल-चूक के कोई सत्य के िाि तक कभी पहुंचा भी िहीं है। बहुत होनशयािी ि 

कििा। मेिे पास आकि लोग पूछते हैं, हम सदगुरु की पहचाि कैसे किें? मैं उिसे कहता हूं, चलो; नजससे प्रेम 

लग जाए, उसके पीछे चलो! अगि सदगुरु हुआ तो ठीक है, अगि सदगुरु हुआ, तो सदगुरु को पहचाििे के कुछ 

उपाय हाथ लगेंगे--कक असदगुरु कौि है, यह समझ में आ जाएगा। पहले से यह बैठकि सोचोगे, कौि सदगुरु, 

कौि असदगुरु, कभी जाि ि पाओगे। यह बातें जाििे की हैं। नजससे प्रेम लग जाए, चल पिो। असदगुरु होगा, 

तो भी िन्यवाद देिा कक चलो इतिा तो समझ मग आया कक असदगुरु कौि होता है! यह भी काफी है। पचास 

प्रनतशत काम पूिा हो गया। अब असदगुरु की पहचाि हो गई तो सदगुरु की पहचाि ज्यादा दूि िहीं है। नजसिे 

अंिेिे को अंिेिे की तिह जाि नलया, िोशिी की तिफ कदम उठा गया। औि नजसिे असत्य को असत्य की तिह 

पहचाि नलया, अब सत्य ज्यादा दूि िहीं है।  

भजि भिोसा एक बल, एक आस नबस्वास।  

प्रीनत प्रतीनत इक िाम, सोइ संत नबबेकी दास।।  

यह ऐसी मस्ती की बातें हैं कक बस एक ही बात काम आ सकती हैोः श्रद्धा। भजि भिोसा एक बल। यहां 

तो एक ही बल है कक िाचते हुए कबीि के साथ िाचिा, गाती मीिा के साथ गािा, गुिगुिाते दरिया के साथ 

गुिगुिािा। भजि भिोसा एक बल, यह भजि तुम्हें पकिता िहे, पकिता िहे, िूबते जाओ तुम, िूबते जाओ, 

िूबते जाओ, बस एक कदि यही तुम्हािा बल हो जाएगा, क्योंकक यही तुम्हािा अिुभव हो जाएगा। मीिा के साथ 

िाचते-िाचते एक कदि तुम भी जाि लोगे कक ककस बांसुिी की िुि को सुि कि मीिा िाच िही। वह बांसुिी की 

िुि तुम भी मीिा की तिह िाचोगे तो सुिाई पिेगी। कबीि के साथ मस्त होते-होते एक कदि तुम्हें समझ में आ 

जाएगा कक कबीि को कौि सा स्रोत नमल गया है नजसके कािण ऐसी मस्ती है। औि वह स्रोत तुम्हािे भीति भी 

है। नसफा  बोि की बात है।  

भजि भिोसा एक बल, एक आस नबस्वास।  

उस पिम सत्य की खोज में तो श्रद्धा ही एकमात्र आशा है। औि नजिके जीवि में श्रद्धा िहीं, उिके जीवि 

की कुल निष्पनि नििाशा होगी औि कुछ भी िहीं। वे व्यथा के ठीकिे जोििे में ही हजंदगी को नबता देंगे।  

दहि में क्या-क्या हुई हैं इिकलाबाते-अजीम।  

आस्मां बदला, जमीं बदली, ि बदली खूए-दोस्त।।  

इस दुनिया में सब बदलता िहा है, नसफा  उस पिम प्यािे के ढंग िहीं बदते हैं। उस प्यािे दोस्त की आदतें 

िहीं बदती हैं। वह अभी भी भजि से िीझ जाता है। वह अभी भी िाचिे वालों के साथ िाचिे लगता है।  

दहि में क्या-क्या हुई हैं इिकलाबाते-अजीम...  
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जमीि पि ककतिी क्रांनतयां हो गई, ककतिी चीजें बदल गई, सब बदल गया; अब ि वे लोग हैं, ि वे ढंग 

हैं, ि व्यवस्थाएं हैं; बैलगानियां कहां पहुंच गई, चांद-तािों की यात्रा कििे वाले अंतरिक्षयाि बि गए; छोट-े

मोटे पत्थि के औजाि कहां पहुंच गए, एटम औि हाइड्रोजि बम बि गए; आदमी िे औि बदल िाला है, हजंदगी 

में अब कुछ भी वैसा िहीं है जैसा बुद्ध के कदिों में था, या महावीि के कदिों में, या कृष्ण के कदिों में, या जिथुस्त्र 

के कदिों में, या लाओत्सु के कदिों में, अब वैसा कुछ भी िहीं है। लाओत्सु िे नलखा कक मेिे गांव में पास ही िदी 

बहती थी, िदी के उस पि कोई गांव है, यह हमें मालूम, क्योंकक िात के सन्नाटे में जब उस गांव के कुि ेभौंकते 

थे तो हमें सुिाई पिते थे। औि कभी सांझ जब उस गांव के चूल्हे जलते थे औि आकाश में िुआं उठता था तो हमें 

पता चलता था। मगि हमािे गांव से कोई आदमी िदी पाि किके उस गांव को देखिे कभी िहीं गया था। एक 

जमािा यह था।!  

अब जमािा यह है कक जमीि छोटी पि गई--चौबीस घंटे में चक्कि माि लो! अब जमािा यह है कक 

आदमी के पैि चांद-तािों पि पहुंच िहे हैं। सब बदल गया।  

दहि में क्या-क्या हुए हैं इिकलाबाते-अजीम।  

आस्मां बदला, जमीि बदली, ि बदली खूए-दोस्त।।  

नसफा  उस पिमनप्रय नमत्र का स्वभाव िहीं बदला है। तो अभी भी तुम अगि घंूघि बांि लोगे पैि में--पद 

घंुघरू बांि मीिा िाची िे--तो तुम उसे अभी भी िाजी कि सकते हो। अभी भी तुम कृष्ण की बांसुिी बजािे 

लगोगे तो बंिा चला आएगा। प्रेम के कच्चे िागे में अभी भी वह बंिा चला आता है।  

इस जग के परिवतािशील प्रवाह में एक पिमात्मा ही अपरिवर्तात है, शाश्वत है, जैसे का तैसा है।  

शाद यूं ही अहलेशक शक में पिे िह जाएंगे।  

हम इन्हीं आंखों से इक कदि देख लेंगे रूए-दोस्त।।  

औि जो संदेह में पिे, वे संदेह में ही पिे िह जाएंगे। शाद यूं ही अहले-शक शक में पिे िह जाएंगे... वे जो 

बिे बुनद्धमाि बिे बैठे हैं औि बिे संदेह में नघिे बैठे हैं औि बिे प्रश्न-नचह्ि नजन्होंिे अपिी आत्मा में लगा िखे हैं, 

वे समझदािी में ही िूब जाएंगे। उिकी मौत ककिािों पि ही हो जोगी। वे मझिािों में िूबिे के मजे ि ले पाएंगे। 

औि ख्याल िखिा, ककिािे पि जो मिता ह,ै बुिी तिह मिता है, कुिे की मौत मिता है। मझिािों में जो िूबता 

है, वह मिता ही िहीं, वह अमृत को उपलब्ि होता है।  

शाद यूं ही अहले-शक शक में पिे िह जाएंगे।  

हम इन्हीं आंखों से इक कदि देख लेंगे रूए-दोस्त।।  

लेककि नजिके पास श्रद्धा की आंखें हैं, वे एक कदि उस पिमात्मा को जरूि देख लेते हैं। यह शाश्वत नियम 

है। श्रद्धा उसे देखिे का िाि है। श्रद्धा को आंजो आंखों में, श्रद्धा का काजल बिाओ।  

भजि भिोसा एक बल, एक आस नबस्वास।  

प्रीनत प्रतीनत इक िाम पि, सोइ संत नबबेकी दास।।  

दरिया कहते हैं, मैं तो उसी को नववेकवाि कहता हूं, उसकी को बुनद्धमाि कहता हूं, नजसके समझ में यह 

बात गई। प्रीनत। प्रतीनत इस िाम पि, नजसका प्रेम उस एक के नलए है--एक ओंकाि सतिाम--औि नजसकी 

प्रतीनत बस उस एक को ही खोज िही है, नजसकी अिुभूनत, उसको ही मैं कहता हूंःोः सोइ संत नबबेकी दास। 

वही संत है, वही नववेक को उपलब्ि है।  

ऐ शाद! औि कुछ ि नमला जब बिाए-िज्र।  
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शिहमंदगी को ले के चले बािगाह में।।  

हमािे पास है भी क्या जो हम पिमात्मा को भेंट कििे ले जाएं?  

ऐ शाद! औि कुछ ि नमला जब बिाए-िज्र...  

ईश्वि को भेंट कििे के नलए जब कुछ औि ि नमला... है क्या? हमािे तका  थोथे, हमािे गनणत व्यथा के, 

हमािा ऊहापोह नसफा  उलझिें बढ़ाता है। कोई चीज सुलझती िहीं।  

ऐ शाद! औि कुछ ि नमला जब बिाए-िज्र।  

शिहमंदगी को ले के चले बािगाह में।।  

तो कफि उसके मंकदि में, ईश्वि के मंकदि में औि क्या ले कि जाएं? अपिी बेबसी, अपिी शर्मंदगी, अपिी 

दीिता, अपिा िा कुछ होिा, अपिा खाली पात्र लेकि ही चले। इतिी श्रद्धालु की ही हो सकती है कक खाली 

पात्र लेकि जाए। िहीं तो लोग ज्ञाि लेकि जाते हैं, शास्त्र लेकि जाते हैं। श्रद्धालु खाली पात्र लेकि जाता है। औि 

है भी क्या हमािे पास? आत्मा का खाली पात्र। औि नजसिे आत्मा का खाली पात्र उसके चिणों में िख कदया, 

वह भि गया है, भि कदया गया है। औि तो सब बदल गया इस दुनिया में-- 

दहि में क्या-क्या हुए हैं इिकलाबाते-अजीम।  

आस्मां बदला, जमी बदली, ि बदली खूए-दोस्त।।  

--बस उसका स्वभाव िहीं बदला है। जो शून्य होिे को िाजी है उसकी श्रद्धा में, वह पूणा हो जाता है।  

हैज खुसबोई पास में, जानि पिै िहहं सोय।  

औि मजा यह है, नविंबिा यह है कक नजसे हम खोज िहे हैं, वह बहुत पास है; नजस सुगंि की तलाश में 

हम चले हैं, वह हमािे भीति है। कस्तूिी कंुिल बसै। औि पागल हो जाता है कस्तूिा, औि खोजता कफिता है 

जंगल में, भागता कफिता है दीवािे की तिह--उस कस्तूिी को जो उसके िाफे में है औि जो गंि उसके भीति से 

आ िही है।  

सौंदया तुम्हािे भीति। सत्य तुम्हािे भीति। सनच्चदािंद तुम्हािे भीति। तुम उससे आए हो, तुम उसके अंश 

हो, वह तुम्हािे भीति आज भी नछपा है उतिा ही। जिा बीज टूटे, जिा अहंकाि टूटे। मगि यह अिुभवनसद्ध बात 

है कक जो चीज नजतिी निकट हो, उतिी ही भूल जाती है। दूि की चीजें याद आती हैं।  

तुमिे मिुष्य का मि समझा?  

जो पास होता है, स्मिण िहीं आता। जो दूि चला जाता है, स्मिण आता है। जो तुम्हािे पास है, उसमें 

तुम्हें कुछ मजा िहीं आता। जो दूसिे के पास है, उसमें तुम्हीं बिी वासिा जगती है। औि ऐसा िहीं है कक तुम्हें 

नमल जाएगा तो तुम बिे आिंकदत होओगे। दो-चाि कदि िहेगा िये-िये नमलिे का, बस कफि फीका हो जाता है। 

संुदि से संुदि स्त्री तुम्हािी पत्नी होकि फीकी हो जाती है। संुदि से संुदि पुरुष तुम्हािा पनत होकि फीका हो 

जाता है। बिे से बिा भवि नमलते ही व्यथा हो जाता है।  

है खुसबोई पास में, जानि पिै िहहं सोय।  

पिमात्मा इतिे पास है, इसीनलए समझ में िहीं आ िहा है।  

इंसाि की बदबख्ती अंदाज बाहि है।  

कम्बख्त खुदा होकि, बंदा िजि आता है।।  

भिम लगे भटकत कफिे, नतिथ बित सब कोय।।  



69 

औि एक ही भ्म है दुनिया में कक हम नजसे खोजिे चले हैं, वह हमािे भीति है। हम सब कस्तूिे हैं। 

कस्तूिी मृग। सुवास भीति औि चले खोजिे बाहि। एक ही भ्म है जगत में, एक ही माया है कक जो भीति है, 

उसे तुम बाहि खोजिे चले हो। जो तुम्हें नमला ही है, उसे खोिे चले हो। जो तुम्हें नमला ही है, उसे ककतिा ही 

खोजो कैसे खोज पाओगे? खोजे छुट ेतो नमलि हो। दौि बंद हो तो नमलि हो। बैठे िहो तो नमल जाए। आंख बंद 

किो तो पा लो।  

जंगम जोगी सेविा, पिे काल के हाथ।  

कह दरिया सोइ बानच है, सतिाम के साथ।।  

औि ककतिी खोज चल िही है! हठयोगी हैं, शिीि को जला िहे हैं, तपा िहे हैं। कांटों पि सोए हैं, नसि के 

बल खिे हैं। कोई हैं कक खिे ही हैं वषों से। ककसी िे कसम खा ली है आंख बंद ि किेंगे। उन्होंिे आंख की पलकें  

उखाि िाली हैं। ककसी िे मंुह में भाले छेद नलए हैं। क्या-क्या मूढ़ताएं लोग कि िहे हैं? इसके तुम योग कहते 

हो। इससे अहंकाि औि भिता है, सघि है, दूिी औि बिी हो जाती है।  

जंगम जोगी सेविा...  

सेविा कहते हैं जैि-मुनि को। बिे व्रत-उपवास। बिा शिीि को सतािा-गलािा। दरिया कहते हैं, जंगम 

जोगी सेविा, पिे काल के हाथ, यह सब मृत्यु के साथ में पि जाएंगे। इिका ककया हुआ कुछ काम में आिे वाला 

िहीं है। क्योंकक हि की हुई बात अहंकाि को ही मजबूत किती है। मैं कििे वाला! मैं मजबूत होता है। मैं कताा। 

मैंिे इतिे उपवास ककए। तुम्हें पता है, जैि-मुनियों की हि साल िायिी प्रकानशत होती है, उन्होंिे ककतिे 

उपवास ककए, ककसिे ककतिे ककए? नहसाब! उपवास का भी नहसाब िख िहे हो! दुकािदािी जाती ही िहीं। यह 

सज्जि पहले दुकाि पि खाता-बाही िखते िहे होंगे, अब मुनि हो गए हैं, अब भी खाता-बाही िखते हैं। अगि 

कभी पिमात्मा से इिका नमलिा हो जाएगा तो खाता-बही खोल कि बैठ जाएंगे कक देखो, इतिा ककया, इतिा 

ककया, इतिा ककया, इसका लाभ चानहए--ब्याज सनहत लाभ चानहए! यह कोई ढंग हैं पिमात्मा से जुििे का?  

यह प्रेम का िास्ता िहीं है, प्रेम खाते-बही िहीं िखता। औि प्रेम अपिे कृत्य पि भिोसा ही िहीं किता। 

प्रेम तो समपाण जािता है। प्रेम तो कहता हैोः तू जो किेगा, वह होगा; मेिे ककए क्या होता है? औि अगि कभी 

मैंिे कभी उपवास ककया, तो तूिे किवाया था। औि ध्याि िखिा, प्रेम का इतिा साहस है कक प्रेम कहता हैोः 

पुण्य भी तेिे औि पाप भी तेिे! तूिे जो किवाया, वह ककया। तेिे अनतरिक्त कोई औि िहीं। मैं हूं ही िहीं। बुिा 

किवािा हो, बुिा किवा ले, भला किवािा हो, भला किवा ले। तू मानलक है। लेककि लोग लगे हैं अपिे-अपिे 

कृत्यों में। ढंग-ढंग के कितब! ढंग-ढंग के यत्न! बिी-बिी साििाएं! औि परिणाम? वही छोटा अहंकाि।  

खुदा बुिा किे इस िींद का यह कैसी िींद?  

खुली कब आंख कक, जब कािवां िवािा हुआ।।  

मिते वक्त इिकी िींद खुलेगी। मगि तब देि बहुत हो चुकी होगी। जब मौत इिकी गदाि दबोचेगी तब 

इिको पता चलेगा कक गए, सब उपवास, सब व्रत, सब नियम, सब योग-ध्याि-तप, सब गया! उस क्षण तो 

समपाण काम आएगा; समपाण तो हजंदगी में कभी सािा िहीं।  

खुदा बुिा किे इस िींद का यह कैसी िींद?  

खुली कब आंख कक, जब कािवां िवािा हुआ।।  

जागो! कािवां िवािा हो, इसके पहले जागो! मौत िाि खटखटाए, इसके पहले तैयाि हो जाओ। अमृत का 

थोिा स्वाद ले लो, बस वही तैयािी है।  
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ि पूछ हाल मेिा चोबे-खुश्के-सहिा हूं।  

लगा के आग मुझे कािवां िवािा हुआ।।  

िहीं तो तुम्हािी हालत वैसी ही होगी जैसे कािवां कहीं ठहिता है िास्ते में जंगल में, तो जंगल की 

लकनियां बीिकि यात्रीदल के लोग आग जला लेते, िोटी पका लेते, कफि चल देते हैं। लेककि वहीं पि िह जाती 

हैं, िाख के ढेि वही पिे िह जाते हैं। कहीं ऐसा ही ि हो कक तुम्हािी बस जंगल में जलाई गई लकनियों की तिह 

ही पिी िह जाए औि कािवां िवािा हो जाए।  

ि पूछ हाल मेिा चोबे-खुश्के-सहिा हू.ं..  

जली-जलाई जंगल की लकिी हूं।  

ि पूछा हाल मेिा चोबे-खुश्के-सहिा हूं।  

लगा के आग मुझे कािवां िवािा हुआ।  

यह हजंदगी का कािवां तो बढ़ता जाएगा, यह दूसिे जंगलों में ठहिेगा, दूसिे मकािों में वास किेगा, 

दूसिी देहों में प्रवेश किेगा, दूसिे गभों में जन्म लेगा औि तुम्हािी यह लाश यही पिी िह जाएगी। औि इस 

शिीि से तुमिे जो ककया था, वह भी यही पिा िह जाएगा--शिीि का ककया हुआ शिीि के साथ ही पिा िह 

जाएगा। तुम नसि के बल खिे िहे थे, तुमिे शीषाासि ककया था, मािा, लेककि शीषाासि कििे वाले का शिीि 

भी यही पिा िह जाएगा। जो संुदि-मुलायम नबस्तिों पि सोता था उसका शिीि भी यही पिा िह जाएगा औि 

जो कांटों पि सोता था उसका शिीि भी यही पिा िह जाएगा। शिीि ही पिा िह जाएगा तो शिीि के िािा 

ककए गए कृत्य भी सब व्यथा गए! कुछ ऐसा किो जो आत्मा में हो। कुछ ऐसा किो जो चैतन्य को प्रज्वनलत किे। 

क्योंकक देह तो पिी िह जाएगी, देह के कृत्य पिे िह जाएंगे, चेतिा का पक्षी उि जाएगा। वह हंस जो तुम्हािे 

भीति है, कुछ उसे जगाओ, तो कुछ काम का है! औि वह एक ही तिह से जगता है--पिमात्मा की प्यास से, 

प्राथािा से।  

भजि भिोसा एक बल, एक आस नबस्वास।  

प्रीनत प्रतीनत इक िाम पि, सोइ संत नबबेकी दास।।  

जंगम जोगी सेविा, पिे काल के साथ।।  

कह दरिया सोइ बानचहै, सििाम के साथ।।  

क्या तुम व्यथा की बातों मग लगे हो! तुम्हािी हालत ऐसी है, जैसे-- 

हमेशा झािते हैं गदे-पैिहि गाकफल!  

िहीं समझते कक है जेिे-पैिहि नमट्टी।।  

कुछ लोग हैं जो अपिे कपिों की नमट्टी ही झाििे में लगे िहते हैं, िूल झाििे में लगे िहते हैं औि भूल ही 

जाते हैं कक कपिों के भीति जो देह है, वह भी नमट्टी है। कुछ, लोग इसी में लगे िहते हैं--पािी छाि कि पीओ, 

कक भोजि ऐसा पकाओ, कक यह खाओ, कक यह ि खाओ कक िात ि खाओ, कक कदि खाओ, कक मांगकि खाओ। 

यह सब कपिों की िूल झाि िहे हो। औि यह बाहि-बाहि के कृत्यों में लगे हो।  

औि बिे मजे की चीजें खोज ली हैं!  

जैि-मुनि खिे होकि भोजि किता है, बैठ कि िहीं। क्या पागल हो गए हो! कदगंबि जैि-मुनि खिे होकि 

भोजि लेता है। खिे होकि भोजि लो कक बैठ कि--औि मैं ऐसे सज्जिों को भी जािता हूं जो झूले पि लेट कि 
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भोजि लेते हैं--कोई फका  िहीं पिता! भोजि ही लोगे, भोजि ही है। कैसे नलया--खिे थे, बैठे थे, लेटे थे--कुछ 

फका  िहीं पिता।  

झेि फकीिों में यह मजाक बहुत चलती है।  

एक झेि फकीि मििे के किीब था, आंख खोली, उसिे अपिे नशष्यों से पूछा कक भाई, मैं तुमसे एक बात 

पूछता हूं, मििे की घिी किीब आ गई। तुमिे कभी ऐसा सुिा है कक कोई आदमी बैठे-बैठे मिा हो? नशष्यों िे 

कहा, बैठे-बैठे! देखा तो िहीं, मगि हमिे सुिा है कक कुछ फकीि बैठे-बैठे पह्मासि में मिे। तो उसिे कहा, कफि 

जािे दो, वह बात जंचेगी िहीं कुछ। तुमिे ऐसा सुिा है, कोई आदमी खिे-खिे मिा हो? उन्होंिे कहा, यह जिा 

दुगाम बात हैं, करठि बात हैोः मगि सुिा है हमिे कक कभी-कभी ऐसे फकीि भी हुए हैं कक खिे-खिे मिे हैं। उसिे 

कहा, यह भी जािे दो। तुमसे मैं यह पूछता हूं, तुमिे ऐसा जािा, कभी सुिा कक कोई शीषाासि किता हुआ मिा 

हो? नशष्य भी भौंचके्क िह गए! सुिा िहीं, सोचा भी िहीं था कभी, कोई शीषाासि किते मिे! उन्होंिे कहा कक 

िहीं, ि तो सुिा है, ि कभी सोचा--कल्पिा भी िहीं की। तो उसिे कहा, कफि यही ठीक िहेगा। अिे, जब मििा 

ही है तो ढंग से मििा।  

वह नसि के बल खिा हो गया। अब वह मि गया कक हजंदा है, यह नशष्यों को समझ में ि आए। नसि के 

बल खिा आदमी। उिका ख्याल था, मि जाएगा तो नगि जाएगा; मगि वह खिा ही है। औि से भी देखा, सांस 

भी कुछ चलती सी मालूम िहीं होती। मगि मुदाा, औि थोिे ििे भी, तो कोई भूत-प्रेम तो िहीं हो गया, मामला 

क्या है? मि जाए आदमी औि शीषाासि में खिा िहे!  

तो उन्होंिे पास में ही उसकी ही एक बनहि थी, वह भी एक साध्वी थी, पास के ही आश्रम में उसको 

खबि भेजी, उसकी बिी बनहि थी। वह बिी बनहि आई औि उसिे कहा--बदतमीज, हजंदगी भि भी उलटे-सीिे 

काम किता िहा औि मिकि भी तुझे चैि िहीं? िस्ते पि आओ! उसकी बात सुि कि ही वह फकीि उतिा औि 

उसिे कहा कक यह मेिी बनहि को कौि यहां बुला लाया? यह मुझे चैि से मििे भी ि देगी। तेिा क्या नवचाि 

है? कैसे मरंू? उसिे कहा, सीिे लेट जाओ नबस्ति पि। मििे के ढंग से मिो! वह लेट गया औि मि गया।  

यह तो मजाक है झेि फकीिों का। यह वह मजाक कि िहे हैं उि सब पि जो इस तिह की थोथी बातों में 

लगे हैं। यह सब हो सकता है। खिे होकि मि जाओ, बैठ कि मि जाओ, औि शीषाासि किके मि जाओ। मगि 

मििा तो मििा है। बात तो कुछ ऐसी सीखो कक मिो ही ि। देह मि जाए औि तुम अमृत की यात्रा पि निकल 

जाओ।  

हमेशा झािते हैं गदे-पैिहि गाकफल 

... िासमझ, बेहोश लोग बस कपिों की िूल झािते िहते हैं औि उन्हें बस बात का ख्याल भी िहीं 

आता...  

िहीं समझते कक है जेिे-पैिहि नमट्टी  

कक कपिों के भीति भी तो नमट्टी ही है।  

औि इस बाहि के खेल में लगे-लगे तुम कुछ कि लो, कुछ वस्तुतोः होगा िहीं। कििे की भ्ांनत िहेगी, 

क्रांनत िहीं होगी।  

चाि दीवािे-अिानसि को नगिाई भी तो क्या?  

वही िोका है, वही है पदाा बाकी।।  

नमट्टी की दीवािों को नगिा दोगे, ईंट की दीवालों को नगिा भी दोगे तो क्या फका  पिता है?  
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चाि दीवािे-अिानसि को नगिाया भी तो क्या?  

वही िोखा है, वही है अभी पदाा बाकी।।  

इस शिीि को सताओ, जलाओ, पिेशाि किो, कांटों में नलटाओ, कोिे मािो, आंखें फोि लो, काि कटवा 

लो, काि फिवा लो, जो-जो कििा होकि लो, कुछ भी ि होगा। यह तुम नमट्ठी के साथ खेल में लगे हो। वही 

िोका ह,ै वही है अभी पदाा बाकी। अहंकाि िहीं नमटेगा, अहंकाि का िोखा िहीं नमटेगा, अहंकाि का पदाा िहीं 

नमटेगा। वह तो नमटता है केवल एक तिह से-- 

कह दरिया सोइ बानचहै,  

... वही बचेगा, दरिया कहते हैं...  

सििाम के साथ। जो पिमात्मा के साथ अपिे को जोि ले, जो उसकी िाव में सवाि हो जाए। जो यह 

कह दे कक मैं कताा िहीं हूं, कताा तू है, मैं केवल साक्षी हूं, बस उसका िाम जुि गया सतिाम से। उसका हाथ 

पिमात्मा के हाथ में पि गया।  

एक तेिे नबिा प्राण ओ प्राण के!  

सांस मेिी नससकती िही उम्र भि!  

 

बांसुिी से नबछुि जो गया स्वि उसे 

भि नलया कंठ में शून्य आकाश िे,  

िाल नविवा हुई जो कक पतझाि में 

मांग उसकी भिी मुग्ि मिुमास िे,  

हो गया कूल िािाज नजस िाव से 

पा गई प्याि वह एक मझिाि का,  

बुझ गया जो कदया भोि में दीि-सा 

बि गया िात सम्राट अंनियाि का,  

जो सुबह िंक था, शाम िाजा हुआ 

जो लुटा आज कल कफि बसा भी वही,  

एक मैं ही नजसके चिण से ििा  

िोज नतल-नतल िसकती िही उम्र भि!  

एक तेिे नबिा प्राण ओ प्राण के!  

सांस मेिी नससकती िही उम्र भि!!  

 

प्याि इतिा ककया हजंदगी में कक जि-- 

मौि तक मिघटों का मुखि कि कदया,  

रूप-सौंदया इतिा लुटाया कक हि  

नभकु्ष के हाथ पि चंद्रमा िि कदया,  

भनक्त अिुिनक्त ऐसी नमली, सृनि की-- 

शक्ल हि एक मेिी तिह हो गई,  
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नजस जगह आंख मंूदी निशा आ गई 

नजस जगह आंख खोली सुबह हो गई,  

ककंतु इस िाग-अिुिाग की िाह पि  

वह ि जािे िति कौि सा खो गया 

खोजती सी नजसे दूि मुझसे स्वयं 

आयु मेिी नखसकती िही उम्र भि!  

एक तेिे नबिा प्राण ओ प्राण के!  

सांस मेिी नससकती िही उम्र भि!  

 

भेष भाए ि जािे तुझे कौि सा  

इसनलए िोज कपिे बदलता िहा,  

ककस जगह कब कहा हाथ तू थाम ले 

इसनलए िोज नगिता-सम्हलता िहा,  

कौि सी माह ले ताि तेिा हृदय  

इसनलए गीत गाया सभी िाग का,  

छेि दी िानगिी आंसुओं की कभी  

शंख फंूका कभी क्रांनत का, आग का,  

ककस तिह खेल क्या खेलता तू नमले 

खेल खेले इसी से सभी नवश्व के 

कब ि जािे किे याद तू इसनलए 

याद कोई कसकती िही उम्र भि!  

एक तेिे नबिा प्राण आ प्राण के!  

सांस मेिी नससकती िही उम्र भि!  

 

िोज ही िात आई गई, िोज ही  

आंख झपकी, मगि िींद आई िहीं,  

िोज ही हि सुबह, िोज ही हि कली 

नखल गई तो मगि मुस्किाई िहीं,  

नित्य ही िास ब्रज में िचा चांद िे 

पि ि बाजी मुिनलयां कभी श्याम की,  

हि तिह उि-अयोध्या बसाई गई  

याद भूली ि लेककि ककसी िाम की 

हि जगह हजंदगी में लगी कुछ कमी  

हि हंसी आंसुओं में िहाई नमली,  

हि समय, हि घिी, भूनम से स्वगा तक  
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आग कोई दहकती िही उम्र भि  

एक तेिे नबिा प्राण ओ प्राण के!  

सांस मेिी नससकती िही उम्र भि!!  

खोजता ही कफिा पि अभी तक मुझे 

नमल सका कुछ ि तेिा रठकािा कही,  

ज्ञाि से बात की तो कहा बुनद्ध िे 

सत्य है वह मगि आजमािा िहीं,  

िमा के पास पहुंचा पता यह चला 

मंकदिों मनस्जदों में अभी बंद है,  

जोनगयों िे जताया कक आप-जोग है,  

भोनगयों से सुिा भोग-आिंद है,  

ककंतु पूछा गया िाम जब प्रेम से  

िूल से वह नलपट फूट कि िो पिा,  

बस तभी से व्यथा देख संसाि की,  

आंख मेिी छलकती िही उम्र भि!  

एक तेिे नबिा प्राण ओ प्राण के!  

सांस मेिी नससकती िही उम्र भि!!  

प्राणों के प्राण से जब तक जोि ि हो जाए तब तक बस सांस व्यथा ही चल िही है। तब तक हमािी सांस 

ऐसी ही है जैसे लुहाि की िौंकिी। चल तो िही है, मगि निष्प्रयोजि। चल तो िही है, मगि व्यथा।  

एक तेिे नबिा प्राण ओ प्राण के!  

सांस मेिी नससकती िही उम्र भि!!  

औि हम ऐसे ही जी िहे हैं। जीिे-मात्र का हमािा जीिा है। जीिा हमािा वास्तनवक जीिा िहीं; उथला-

उथला है, थोथा-थोथा है। इसमें तो श्याम की मुिनलयां बजे, इसमें तो िाम की अयोध्या बसे--तो कुछ हो!  

ठीक कहते हैं दरिया-- 

जंगम जोगी सेविा पिे काल के हाथ।  

कह दरिया सोइ बानचहै, सििाम के साथ।।  

वही बचेगा नजसिे पिमात्मा को अपिा हाथ दे कदया औि नजसिे पिमात्मा का हाथ अपिे हाथ में ले 

नलया। पिमात्मा के अनतरिक्त औि कोई ताििहाि िहीं। पिमात्मा के अनतरिक्त औि कोई नखवैया िहीं। मगि 

कहां पिमात्मा को खोजें? उसके हाथ कदखाई पिते। उसकी िाव का कुछ पता िहीं चलता। मंकदि-मनस्जद खाल 

पिे हैं। पंनित-पुिोनहत थोथी बकवास कि िहे हैं, शास्त्रों के उिाहिण दे िहे हैं--तोते हो गए हैं। कहां उसे खोजें?  

दरिया कहते हैं-- 

बारिनि अगम अथाह जल...  

गहि सागि है, नवस्तीणा सागि है, बारिनि अगि अथाह जल, थाह ि नमले ऐसा जल है...  

बोनहत नबिु ककनम पाि। औि ठीक-ठीक िाव ि नमले, जहाज ि नमले, तो कैसे पाि होंगे?  

किहरिया गुरु िा नमला, बूित है मझिाि।।  
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जब तक खेिे वाला गुरु ि नमल जाए तब तक मझिाि में कहीं ि कहीं िूबिा पिेगा--िूब ही िहे हैं। 

पिमात्मा के हाथ तो कदखाई िहीं पिते लेककि ककसी सदगुरु के हाथ कदखाई पि सकते हैं। अज्ञािी मिुष्य औि 

पिमात्मा के बीच एक पिाव है सदगुरु का। सदगुरु ऐसा है कक उसका एक पैि पृथ्वी पि औि एक आकाश पि। 

सदगुरु ऐसा है। कक एक हाथ तुम्हािे हाथ में औि एक पिमात्मा के हाथ में। सदगुरु सेतु बि जाता है। पिमात्मा 

को जो खोजिे चलेंगे वे िानस्तक हो जाएंगे। क्योंकक ि नमलेगा, कहीं, ि प्रमाण पाया जाएगा कहीं। जो 

पिमात्मा को खोजिे चलेंगे नबिा गुरु के, िानस्तकता उिकी नियनत है।  

पनश्चम िानस्तक हो गया, कािण यही है कक सदगुरु का सेतु पनश्चम में कभी बिा िहीं। पूिब अब भी 

थोिा रटमरटमाता-रटमरटमाता आनस्तक है। बुझ जाएगा कब यह कदया, कहा िहीं जा सकता, हवाएं तेज हैं, 

आंनियां उठी हैं। चीि िूब गया िानस्तकता में, भाित के िाि पि िानस्तकता आंनियों औि बवंििों की तिह उठ 

िही है। यह देश भी कभी िानस्तक हो जाएगा। अनिक लोग तो िानस्तक हो ही गए हैं--नसफा  उिको पता िहीं 

है। अनिक लोग तो िानस्तक हैं ही--िमा उिकी औपचारिकता मात्र है। मगि कफि भी एक कदया थोिा-थोिा 

रटमरटमा िहा है। यह भी कब बुझ जाएगा, कहा िहीं जा सकता। इसको तेल चानहए, इसको बाती चानहए। 

औि यह कदया भी इसनलए रटमरटमा िहा है कक तुम चाहे मािो औि तुम चाहे ि मािो, कभी कोई कबीि आ 

जाता, कभी कोई िािक आ जाता, कभी कोई दरिया जा आता, कभी कोई मीिा आ जाती--इसनलए यह कदया 

थोिा रटमरटमा िहा है। तुम मािो, तुम ि मािो, तुम गुरुओं का हाथ गहो, ि गहो, लेककि यह देश 

सौभाग्यशाली है, यहां सदगुरु की ककिणें उतिती ही िही हैं। जो थोिे साहसी हैं, उि ककिणों का हाथ पकि लेते 

हैं औि चल निकलते हैं महासूया की तलाश पि।  

पिमात्मा को सीिा िहीं पाया जा सकता। सीिा देखिे के नलए आंख कहां? अदृश्य को देखिे वाली आंख 

कहां? पिमात्मा ऐसा होिा चानहए जो थोिा दृश्य भी हो, थोिा अदृश्य भी हो। सदगुरु में यह असंभव घटिा 

घटती है। सदगुरु थोिा दृश्य है तुम्हािी तिफ औि थोिा अदृश्य है। सदगुरु के साथ जुिो, तो जुिोगे पहले दृश्य 

से। सुिोगे उसके शब्द, प्यािे लगेंगे, जुिोगे। कफि जल्दी ही िीिे-िीिे शब्दों के बहािे निोःशब्द को तुम्हें देगा। 

शब्द के बहािे निोःशब्द उताि देगा। पहले तो दृश्य को देख कि जुिोगे, मगि जुि गए अगि तो अदृश्य से ज्यादा 

देि टूट ेि िहोगे। पहले तो उसके संगीत से जुिोगे, कफि जल्दी ही उसके शून्य से जुि जाओगे। पहले तो उसकी 

देह के प्रेम में पिोगे, कफि जल्दी ही उसकी आत्मा भी तुम्हें आच्छाकदत कि लेगी।  

बारिनि अगम अथाह जल, बोनहत नबिु ककनम पाि।  

बहुत अथाह सागि है, अगम सागि ह-ै-नबिा जहाज पिा ि हो सकोगे। िािक िाम जहाज। कोई िािक 

जैसा व्यनक्त नमल जाए तो जहाज बिे।  

किहरिया गुरु िा नमला, बूित है मंजिाि।।  

खोज लो, खोज लो, िूब मत जािा--बहुत बाि िूबे हो, इस बाि िूबिा मत। बहुत बाि नबि चेते आए 

औि गए, इस बाि चेतो। अजहूं चेत गंवाि!  

चेत सकते हो। क्षमता है। अपिी क्षमता को जिा संगरठत किो।  

यह प्रेम की अटपटी गली है, थोिे िगमगाओगे भी, मगि िगमगा-िगमगा के ही तो कोई चलिा सीखता 

है! छोटा बच्चा जब पहली दफा खिा होता है तो कोई एकदम से ओलंनपक में िहीं चला जाता कक दौि 

ओलनम्पक की दौि सनम्मनलत हो जाए। कोई बिा िावक िहीं हो जाता एकदम से। एक कदम चलता है कक 
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नगिता है, घुटिे तोि लेता है, बाि-बाि नगिता है। मगि नजतिा नगिता है उतिा चुिौती स्वीकाि किता है--औि 

उठता ह ैऔि चलता है।  

ऐसे ही तुम बहुत बाि नगिोगे, बहुत बाि सम्हलोगे; बहुत बाि टूटोगे, बहुत बाि नबखिोगे; बहुत बाि 

अपिे को संगृहीत कििा होगा। लेककि अगि चलते ही िहे, नगििे से ििे ि, भूल-चूकों से भागे ि, तो तुम भी 

चल पाओगे। यह प्रेम की िगि बिी अटपटी है; मगि जो प्रेम की िगि पि चलता है, वह पहुंच जाता है। औि 

प्रेम की िगि के अनतिनक्त औि कोई िगि िहीं है।  

एक चोट सी लग अंति में, जग िवीि आशंका सी;  

उठ आंिी सी, फैल घटा सी, सुलग स्वणा की लंका सी।  

आ शंका सी, नछप खंजि सी, बोल मौत सी दीवािी;  

बुझा सकेगा कहां प्यास अब बंद बोतलों का पािी?  

घायल ममा, सताया प्राणी, कांटे कोई चीज िहीं;  

ममता का अंकुि फूट,े अब नहय में ऐसा बीत िहीं।  

स्वप्न भंग, सुख का मंुह काला, मेंहदी के बदले छाले;  

इस अवसि पि कदल क्या चाहे, बादल ये काले-काले।  

िहीं दुपहिी, िहीं चांदिी, आज कत्ल की िात घिी;  

छेि ि श्यामा, बुला ि मोहि, प्रीनत उलट आघात बिी।  

ककतिी मंनजल, ककतिी गानलयां, लेककि अपिी िाह अलग;  

दुनिया बिी दूि की िोई, ददे-कदल की आह अलग।  

प्रेम की िाह अलग, प्रेम की आह अलग। प्रेम को गहो!  

भजि भिोसा एक बल, एक आस नबस्वास।  

प्रीनत प्रतीनत इक िाम पि, सोइ संत नबबेकी दास।।  

जंगम जोगी सेविा पिे काल के हाथ।  

कह दरिया सोइ बानच है, सििाम के साथ।।  

बारिनि अगम अथाह जल, बोनहत नबिु ककनम पाि।  

किहरिया गुरु िा नमला, बूित है मंजिाि।।  

 

आज इतिा ही।   
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

चौथा प्रवचि 

मौि लहिें 

(Note: Osho remained silent for 2 days- 24-25th January 1979) 

 

 

आज भगवाि मौि में बोले 

... आज शब्दों के मानलक िे निोःशब्द का खजािा लुटाया।  

भगवाि हमािे बीच शिीि िहीं आए।  

... सहसा भगवाि की तीव्र उपनस्थनत िे हमें हि ओि से घेििा व िुबािा 

शुरू कि कदया।  

उिकी वह उपनस्थनत एक सागि,  

एक दरिया बिती गई, नजसमें लहिें ही लहिें,  

लहिें ही लहिें, अिंत लहिें,  

... लहिें पि लहिें...   

हम िूबते गए... खोते गए... नमटते गए...  
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

पांचवां प्रवचि 

मौि लहिें 
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

छठवां प्रवचि 

आज जी भि देख लो तुम चादं को 

 

पहला प्रश्नोः भगवाि, आपके प्रेम में बंि संन्यास ले नलया है। औि अब भय लगता है कक पता िहीं क्या 

होगा? भगवाि ढाढ़स बंिाए!  

 

प्रेम बंिि िहीं है। औि जो प्रेम बंिि है, वह प्रेम िहीं। प्रेम स्वतंत्रता की घोषणा है। प्रेम कािागृह िहीं है, 

खुला आकाश है।  

मेिे प्रेम को समझोगे तो संन्यास बंिि िहीं मालूम होगा। हां, तुमिे अब तक नजतिे प्रेम जािे हैं वे सभी 

बंिि थे। उन्होंिे तुम्हें बांिा, उन्होंिे पंगु ककया; उन्होंिे तुम्हें दीवालें दीं, जंजीिें दी; उन्होंिे तुम्हें नमटाया। 

इसनलए स्वभावतोः तुम्हािे मि में प्रेम औि बंिि के बीच एक अनिवाया संबंि जुि गया है। लोग अपिे बेट-े

बेरटयां के नववाह के निमंत्रण भेजते हैं तो उिमें भी नलखते हैं कक मेिा बेटा प्रेम के बंिि में बंि िहा है। प्रेम औि 

बंिि! तो कफि मुनक्त क्या होगी? प्रेम औि बंिि! तो कफि स्वतंत्रता कहां पाओगे?  

जि-मूल से इस बात को काट िालो। जहां बंिि हो, जाििा कुछ औि होगा, प्रेम िहीं है। जहां मुनक्त हो, 

जहां मुनक्त का स्वाद आए, वही जाििा कक प्रेम है।  

तुमिे शायद संन्यास बंििे के नलए नलया हो। यह तुम्हािी तिफ की बात हुई। तुम्हािी तिफ की बात के 

नलए मैं नजम्मेवाि िहीं। मेिी तिफ से तुम्हें संन्यास कदया गया है ताकक तुम परिपूणा स्वतंत्र हो जाओ; ताकक तुम 

पि कोई बंिि ि िह जाएं; ताकक तुम पहली बाि अपिे होिे की घोषणा किो; ताकक तुम पहली बाि कह सको 

कक अब मैं वही होऊंगा जो होिे को पिमात्मा िे मुझे बिाया है। िहीं मािंूगा कोई शता, िहीं झुकंूगा ककन्हीं 

समझौतों में, चाहे कफि जो हों परिणाम। औि शायद उि परिणामों की भिक तुम्हें पििे लगी है। इसनलए भय 

भी लगता है।  

औि तुमिे पूछा कक औि अब भय लगता है कक पता िहीं क्या होगा? प्रेम भय िहीं जािता। प्रेम औि भय 

के बीच वैसा ही संबंि है जैसे प्रकाश औि अंिकाि के बीच। चंूकक तुम प्रेम को िहीं समझे हो, इसनलए भय भी 

आएगा। प्रेम के क्षण में तो मृत्यु भी नवलीि हो जाती है। भय कैसा? भयभीत तो केवल भीति आत्मा ही िहीं। 

औि जहां प्रेम की वीणा बजी वहां तो भय अपिे आप निष्कानसत हो जाता है।  

िहीं, लेककि शायद तुमिे संन्यास भी भय के कािण ही नलया होगा। तुम्हािे संन्यास लेिे में कहीं कोई 

बुनियाद चूक है। अतोः ऐसा भय के दो िाम। सकदयों-सकदयों से िमा के िाम पि तुम्हें प्रेम िहीं, भय नसखाया 

गया है। भय के दो िाम है--एक ििक, एक स्वगा। स्वगा भी भय है--लोभ की भाषा में नछपा। औि ििक तो भय 

है ही--सीिा-स्पि, िि। लोग ििक से िि कि पाप िहीं कि िहे हैं। औि कही स्वगा ि खो जाए, इस बात से िि 

कि पुण्य कि िहे हैं। स्वगा का लोभ पुण्य किा िहा है, ििक का भय पाप से बचा िहा है। यह भी कोई बचिा 

हुआ? यह कोई पाप हुआ? पुण्य हुआ? यह तुम्हािी जीवि-दृनि सकदयों-सकदयों में ढाली गई है। लेककि नजन्होंिे 

ढाली ह,ै वे प्रबुद्धपुरुष िहीं थे। पंनित थे, पुिोनहत थे, व्यवसायी थे। औि िमा के व्यवसाय का मौनलक आिाि 

है--भय पैदा किो, लोभ पैदा किो। क्योंकक मिुष्यों का शोषण कििा हो तो भय औि लोभ के आिाि पि ही हो 

सकता है।  



80 

मैं तुमसे कहता हूं, ि कोई ििक है, ि कोई स्वगा है। ििक हो तो तुम, स्वगा हो तो तुम। ििक औि स्वगा 

कोई भौगोनलक नस्थनतयां िहीं हैं, तुम्हािा मिोनवज्ञाि। ऐसे जीिे का ढंग है कक प्रनतपल, प्रनत श्वास स्वगा हो 

जाए। औि ऐसे जीिे का भी ढंग है कक प्रनतपल, प्रनत श्वास ििक हो जाए। भय से नजओगे तो ििक में जीओगे। 

तुमसे कहा गया है, जो भय किेगा, ििक पिेगा। मैं तुमसे कहता हूं, जो भय कि िहा है, वह ििक है! तुमसे कहा 

गया ह,ै जो पुण्य किेगा, स्वगा जाएगा। जाएगा! भनवष्य की अपेक्षाएं, आश्वासि! िहीं, तुमसे मैं कहता हूं, जो 

प्रेम किता है, वह स्वगा में है! यह भनवष्य का कोई आश्वासि िहीं है। फूल अभी नखलेंगे भनवष्य में गंि उिेगी? 

आग अभी जलेगी, भनवष्य में तापोगे? कांटे अभी गिेंगे, पीिा भनवष्य में भोगोगे? यह भनवष्य की िािणाएं 

तुम्हािे झूठों को नछपािे के उपाय हैं। कांटा गिता अभी तो पीिा अभी होती। औि फूल गंि लाता तो िासापुट 

अभी गंि से भि जाते, आह्लाकदत होते। जीवि िगद है, उिाि िहीं। औि तुम्हें अब तक उिाि बातें नसखाई गई 

है। औि उिाि बातों का केवल ही मतलब ह,ै ताकक कल पि टाला जा सके। औि कल आता िहीं। कल पि टाला 

जा सके औि आज तुम्हािा शोषण ककया जा सके। पुिस्काि इत्याकद सब कल पि, शोषण अभी।  

इस तिकीब को समझिे की कोनशश किो।  

तुमिे उन्हीं पुिािी बंिी िािणाओं के अिुसाि संन्यास ले नलया होगा--कक मोक्ष नमलेगा, स्वगा नमलेगा। 

नमलेगा, ऐसी भाषा ही मेिे साथ मत चलािा! संन्यास स्वगा है! तुमिे सोचा होगा, संन्यास लेकि ििक से बच 

जाएंगे, ििक िहीं जािा पिेगा, पाप के दंश िहीं भोगिे पिेंगे, किाहों में िहीं जलिा पिेगा। छोिो वे सब 

मूढ़ताएं, बच्चों की कहानियां हैं। छोटे बच्चों के ििािे के उपाय। इससे ज्यादा उिका कोई मूल्य िहीं है। 

बचकािेपि से ऊपि उठो, प्रौढ़ बिो!  

अब तम भयभीत हो िहे हो कक पता िहीं क्या होगा? यह भय भी इसीनलए आ िहा होगा कक मेिा 

संन्यास ककन्हीं बंिी िािणाओं का संन्यास तो िहीं है। अगि हहंदू संन्यासी होते, तो सब सुनिनश्चत होता। अगि 

जैि संन्यासी होते, सब सुनिनश्चत होता। उन्होंिे तो लकीि-लकीि खींच कि िख दी है। बौद्ध-शास्त्रों में तैंतीस 

हजाि नियम हैं संन्यासी को पालि कििे के नलए! आदमी मुक्त हो सकता कभी? कभी स्वतंत्रता हो सकती? 

तैंतीस हजाि नियम! याद िखिा भी मुनश्कल हो जाएगा। औि तैंतीस हजाि नियम ििी-ििी बांि नलए हैं--कैसे 

उठोगे, कैसे बैठोगे, क्या खोजोगे, क्या पीओगे, कहां ठहिोगे, ककतिी देि ठहिोगे--कुछ छोिा िहीं है।  

यह नियम बुद्ध िे बिाया हैं, ऐसा िहीं। बुद्ध औि ऐसी दुकािदािी में पिेंगे, इसकी संभाविा िहीं। 

लेककि बुद्ध के पीछे आिे वाले पंनित-गनणतज्ञों का जाल है, नजिको एकमात्र आकांक्षा है कक सािी मिुष्य-जानत 

को कैसे जंजीिों में बांि कदया जाएं? उन्होंिे यह तैंतीस हजाि जंजीिें निर्मात की। इिमें जो बंि गए हैं, उन्हें एक 

सुिक्षा है--भय िहीं लगेगा। अगि सब नियम पूिे कि िहे हो तो भय कैसा? औि यह हो सकता है, नियम सब 

थोथे हों। नियम सब थोथे होते हैं। क्योंकक जो तुम्हािी आत्मा से िहीं जन्मता, वह थोथा है। जो बाहि से थोपा 

जाता ह,ै वह थोथा है। जो तुम ककसी औि की मािकि स्वीकाि कि लेते हो, उसका दो कौिी मूल्य है। जो 

तुम्हािा अंतभााव होता है, बस वही हीिा है, बाकी सब कंकि पत्थि है।  

मेिे संन्यासी को यह अिचि होगी। क्योंकक मैं तुम्हें नियमबद्ध रूपिेखा िहीं देता। मैं तुम्हें लकीि के 

फकीि िहीं बिाता। हसंह चलें िहहं लेहिे। कहते हैं, हसंह की भीि िहीं होती। लीक छोि तीिों चलेंःोः शायि, 

हसंह, सपूत। नजिमें थोिी प्रनतभा होती ह,ै वे लकीिों पि िहीं चलते, पटी लकनियों पि िहीं चलते। वे 

िेलगानियों के निब्बे िहीं होते कक बंिी हुई पटरियों पि दौिते िहें। वे नहमालय से उतिती हुई गंगा यमुिा होते 

हो, नजिकी कोई लकीि िहीं होती बंिी हुई। वे अपिा मागा जािते हैं। औि मागा खोजिे का मजा ऐसा है कक 
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नसफा  तुम्हािे दुश्मि ही तुम्हें लकीिें औि नियम दे सकते हैं। तुम्हािे नमत्र तुम्हें लकीिें औि नियम िहीं दे सकते। 

तुम्हािे नमत्र तो तुम्हें केवल एक बात दे सकते हैं--अभीप्सा, खोज की अभीप्सा, अन्वेषण का आिंद, चैतन्य की 

मस्ती। औि उस चेतिा के प्रकाश में कफि चाहे ककतिा ही िीमा प्रकाश क्यों ि हो! एक छोटा सा कदया चाि 

कदमों, तक प्रकाश िालता है, लेककि एक छोट ेसे कदए को लेकि तुम जहिों मील अंिेिे में यात्रा कि सकते हो। 

चोि कदम एक दफा चल नलए, कफि चाि कदम आगे िोशिी पििे लगी; चाि कदम चले नलए, कफि चाि कदम 

आगे िोशिी पििे लगी।  

मैं तुम्हें ध्याि का कदया देता हूं, मैं तुम्हें नियम का शास्त्र िहीं देता। इसनलए भी भय गलता होगा।  

अब तुम चाहते हो, ढाढ़स बंिाऊं। ढाढ़स औि मैं! तुम बात ही असंभव कि िहे हो! मैं सांत्विा िहीं देता; 

मैं तो सांत्विाएं छीिता हूं। मैं तुम्हें संतोष देिे को िहीं हूं, सत्य देिे को हूं। औि संतोष सत्य को आच्छाकदत कि 

लेता है। ढाढ़स बंिाऊं! तो तुम्हािी कमजोिी नमटेगी िहीं। ढाढ़स बंिािा तो ऐसा है जैसे लूले आदमी को 

बैसाखी दे दी। तो बैसाखी के सहािे चलिे लगा। मगि इससे लूलापि िहीं नमटता, लंगिापि िहीं नमटता। मैं 

तुम्हें सांगोपांग देखिा चाहता हूं, स्वस्थ दुखिा चाहता हूं। तुम्हािे हाथ में तुम बैसानखयां लेकि चल िहे हो, वे 

भी छीि लूंगा। क्योंकक वे बैसानखयां जब तक तुम्हािे हाथ में िहेंगी, तुम्हें याद ही ि आएगा कक तुम चल सकते 

हो, अपिे पैिों पि चल सकते हो। तुम्हें बचपि से ही बैसानखयां पकिा दी गई है। अभागा है वह व्यनक्त जो 

बचपि से ही बैसानखयां के सहािे चल िहा है, क्योंकक उसे अपिे पांव का भिोसा िहीं आता। औि बैसानखयों से 

शायद साग-सब्जी खिीद लाओ, बाजाि हो आओ, दो-कौिी की चीजें कमा लो, लेककि पिमात्मा की यात्रा िहीं 

हो सकेगी।  

औि भी िोकि पुकािा था ककसी िे,  

भाविा के हाथ कंगि आज कफि बंिवा नलया है,  

औि अब की बाि क्या होकि िहेगा िाम जािे!  

औि भी िोकि पुकािा था ककसी िे,  

औि भी बांिा गया था मि कभी;  

देवता की दृनि िािा कामिा का 

औि भी तोिा गया दपाण कभी,  

स्वप्न का िाता अभय स्वीकाि कफि मैंिे नलया है,  

औि अब की बाि जब क्या-क्या कहेगा िाम जािे!  

औि कफि इस बाि पहले की तिह ही 

भीि आंगि में उमंगो की लगी है,  

लग िहा है आज कफि बैठे-नबठाए 

हजंदगी जैसे कक सोते से जगी है,  

आंख से उस आंख का सत्काि मैंिे कि नलया है,  

औि अब की बाि जल ककतिा बहेगा िाम जािे!  

एक कदि पहले यही पिघट लबालब  

प्यास को मेिी सहम कि पी गया था,  

िींद नजसका िीि पीकि मि गई थी 
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गीत उसका िीि पीकि जी गया था,  

दुख नबचािे को द्रनवत हो आसिा कफि दे कदया है,  

औि अब की बाि मि क्या-क्या सहेगा िाम जािे!  

स्वाभानवक है, मि में सवाल उठते होंगे-- 

भाविा के हाथ कंगि आज कफि बंिवा नलया है,  

औि अब की बाि क्या होकि िहेगा िाम जािे!  

संन्यास भाविा का कंगि है। संन्यास अिंत के साथ भांवि है। संन्यास सत्य के साथ सात फेिे हैं।  

भाविा के हाथ कंगि आज कफि बंिवा नलया है,  

औि अब की बाि क्या होकि िहेगा िाम जािे!  

हचंता तुम्हें पकिती होगी। पुिािी आदतों के कािण। अब िाम पि ही छोिो! नजसके साथ भांवि िाल ली 

है, अब उस पि ही छोिो।  

स्वप्न का िाता सभय स्वीकाि कफि मैंिे नलया है,  

औि अब की बाि जग क्या-क्या कहेगा िाम जािे!  

समझता हूं, तुम्हािी अिचि भी समझता हूं। सहृदयता से तुम्हािी अिचि समझता हूं। लोग ि मालूम 

क्या-क्या कहेंगे? लोग हंसेंगे, लोग पागल कहेंगे, लोग कहेंगे नवकृत हो गए। पि पिमात्मा के िास्ते पि ऐसा तो 

लोग सदा ही कहते िहे हैं। इतिी छोटी सी कीमत ि चुका सकोगे, इतिा छोटा सा समपाण भी ि कि सकोगे, तो 

कफि अिंत आिंद को मांगिे की बात ही छोि दो! जीवि में हि चीज के नलए मूल्य चुकािा पिता है।  

आंख से उस आंख का सत्काि मैंिे कि कदया है,  

औि अब की बाि जल ककतिा बहेगा िाम जािे!  

बहुत बहेगा। आंखें अब आंसुओं से गीली हो िहेंगी। क्योंकक जब हृदय गीला होता है तो आंखें बच िहीं 

सकती। िोओगे। मगि यह रुदि आिंद का होगा। यह रुदि दुख का िहीं। आंसू सदा ही दुख के िहीं होते, इसे 

स्मिण िखो। आंसू का दुख से कोई अनिवाया संबंि िहीं है। आंसू तो कभी क्रोि में भी आ जाते हैं, कभी दुख में 

भी आते हैं, कभी सुख में भी आते हैं, कभी मस्ती में भी आते हैं, कभी सौंदया के बोि में भी आते हैं। आंसुओं का 

कोई अनिवाया संबंि ककसी बात से िहीं है। आंसू तो तब आते हैं जब तुम्हािे हृदय में कोई भी चीज इतिी 

ज्यादा होती है कक तुम सम्हाल िहीं पाते। प्रेम में आंसू बहते हैं। प्राथािा में आंसू बहते हैं। जब भी तुम्हािे ऊपि 

से कुछ बह चलती है बाढ़, तो आंसू आते हैं।  

दुख नबचािे को द्रनवत हो आसिा कफि दे कदया है,  

औि अब की बाि मि क्या-क्या सहेगा िाम जािे!  

मि बहुत कुछ सहेगा। लेककि जो आत्मा के नहत में सहते हैं, उिका सहिा साथाक है। मि तो कटेगा, मि 

तो नगिेगा, मि तो मिेगा, मि की मृत्यु के नलए तैयाि हो जाओ। संन्यास उसी का आमंत्रण है। औि एक बात 

ध्याि िखो, जब तक पिमात्मा िहीं है तब तक कुछ भी िहीं है। तुम ककतिे ही िहो, तुम ििक िहोगे। नजस क्षण 

पिमात्मा तुम्हािे भीति होिा शुरू होता है, उसी कदि स्वगा का सुप्रभात।  

जब ि तुम ही नमले िाह पि तो मुझे 

स्वगा भी गि ििा पि नमले--व्यथा है।  

दीप को िात भि जल सुबह नमल गई 
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नचि कुमािी ऊषा की ककिि-पालकी,  

सूया िे चल कदवस भि अनि-पंथ पि 

िात, लट चूमली चांद के गाल की,  

हजंदगी में सभी को सदा नमल गया 

प्राण का मीत औि सािथी िाह का,  

एक मैं ही अकेला नजसे आज तक  

नमल ि पाया सहािा ककसी बांह का,  

बेसहािे हुई अब कक जब हजंदगी  

साथ संसाि सािा चले--व्यथा है!  

जब ि तम ही नमले िाह पि तो मुझे  

स्वगा भी गि ििा पि नमले--व्यथा है!  

एक ही कील पि घूमती है ििा,  

एक ही िोि से बि बंिा है गगि,  

एक ही सांस में हजंदगी कैद है 

एक ही ताि से बुि गया है कफि,  

इस तिफ हि ककसी के ियि में यहां 

एक ऐसी बसी शक्ल खामोश है,  

प्याि संसाि भि का नमले क्यों ि, पि 

आदमी को ि उसके नबिा होश है,  

होश ही आज अपिा िहीं जब मुझे 

फूल बि उवाशी भी नखले--व्यथा है!  

जब ि तुम ही नमले िाह पि तो मुझे  

स्वगा भी गि ििा पि नमले व्यथा है!  

िाश के इस िगि में तुम्हीं एक थे 

खोजता मैं नजसे आ गया था यहां,  

तुम ि होते अगि तो मुझे क्या पता  

ति भटकता कहां, मि भटकता कहां,  

वह तुम्हीं हो कक नजसके नलए आज तक 

मैं नससकता िहा शब्द में, गाि में,  

वह तुम्हीं हो कक नजसके नबिा शव बिा 

मैं भटकता िहा िोज शमशाि में,  

पि तुम्हीं अब ि मेिी नपयो प्यास तो 

ओंठ पि नहमालय गले--व्यथा है!  

जब ि तुम ही नमले िाह पि तो मुझे  

स्वगा भी गि ििा पि नमले--व्यथा है!  
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फूल से भी बहुत कदि ककया प्याि पि  

ददा कदल का कभी मुस्किाया िहीं  

चांद से भी बहुत मि लगाया, मगि  

प्राण को चैि मेिे ि आया कहीं,  

ककंतु उस िोज तुमिे पुकािा कक जब  

मैं पिा था नचता पि, मगि गा उठा,  

एक जादू ि जािे ककया कौि सा  

आग की गोद में अश्रु मुस्का उठा,  

पास सािे नसतािे जलें--व्यथा है!  

जब ि तुम ही नमले िाह पि तो मुझे 

स्वगा भी गि ििा पि नमल--व्यथा है!  

खोजिे जब चला मैं तुम्हें नवश्व में 

मंकदिों िे बहुत कुछ भुलावा कदया,  

खैि पि यह हुई, उम्र की दौि में 

ख्याल मैंिे ि कुछ पत्थिों का ककया,  

पवातों िे झुका शीश चूमे चिण  

बांह िाली कली िे गले में मचल,  

एक तस्वीि तेिी नलए ककंतु मैं 

साफ दामि बचा कि गया ही निकल,  

औि कफि भी ि यकद तुम नमलो तो कहो 

जन्म ककस अथा है, मृत्यु ककस अथा है!  

जब ि तुम ही नमले िाह पि तो मुझे 

स्वगा भी गि ििा पि नमले--व्यथा है।  

संन्यास उसकी तलाश है नजसे पाते ही जीवि में अथा की वषाा हो जाती है। अमृत के घट तुम्हािे हृदय में 

उंिलिे लगते हैं। पि साहस तो चानहए ही चानहए। नजतिी बिी खोज पि निकलोगे उतिा बिा साहस तो 

चानहए ही चानहए। नजतिी बिी खोज पि निकलोगे उतिा बिा साहस चानहए। पैि कंपेंगे--उिकी आदत िहीं 

है--िाह अिजािी, अपरिनचत--मि भय भीति होगा--पुिािी िािणाएं जंजीिों की तिह पीछे खींचेंगी, यह सब 

स्वीकाि, मगि इस सब को तोि कि भी जािा है। क्योंकक जब तक पिमात्मा ि नमले, याद िखिा-- 

जब ि तुम ही नमले िाह पि तो मुझे 

स्वगा भी गि ििा पि नमले--व्यथा है!  

इतिी स्मृनत जगती िहे, बस पयााप्त है। औि इस स्मृनत के नलए जो भी देिा पिे--प्राण भी देिा पिे, तो 

भी साथाक है। क्योंकक यूं भी तो प्राण मौत एक कदि छीि लेगी। जो छीि ही जािा है, उसे बचािे का भी क्या 

साि? उसका उपयोग ही कि लो। उसे प्रभु के चिणों में समपाण किके अमृत को क्यों ि पा लें हम? मृत्यु नजसे 

छीि ही लेगी। वही प्रभु के चिणों में समर्पात होकि अमृत बि जाता है।  
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दूसिा प्रश्नोः भगवाि, क्या आपकी िािणा के भाित पि कुछ कहिे की मेहिबािी किेंगे?  

 

अयूब सैयद,  

संपादक, "किंट" 

नप्रय अयूब सैयद, मैं िाष्ट्रवादी िहीं हूं। भाित, पाककस्ताि, चीि, जापाि मेिे नलए कोई अथा िहीं िखते 

हैं। मैं इस पृथ्वी को खंिों में बंटा हुआ िहीं देखता हूं। इस पृथ्वी का दुभााग्य यही है कक पृथ्वी खंिों में बंटी है। 

औि जब तक खंिों में बंटी िहेगी, तब तक यह दुभााग्य कायम िहेगा। नवज्ञाि िे पृथ्वी को एक कि कदया है, बस 

िाजिीनत बीच से हट जाए तो मिुष्य का दुभााग्य नमट जाए। आज पृथ्वी पि वे सब सािि उपलब्ि हैं, जो 

मिुष्य को सुखी किें, समृद्ध किें। आज पहली बाि पृथ्वी स्वगा के देवताओं को ईष्याा से भि सकती है।  

लेककि िाजिीनत को मििा होगा, तो ही नवज्ञाि जीत सकता है। नवज्ञाि तो सौभाग्य के िाि खोलता है, 

िाजिीनत उि िािों को दुभााग्य में बदल देती है। अलबटा आइंस्टीि, लािा िदिफोिा जैसे वैज्ञानिकों िे अणुबम की 

खोज की। अणुबम पृथ्वी के नलए सौभाग्य नसद्ध हो सकता था, क्योंकक इतिी ऊजाा हमािे हाथ में आ गई कक हम 

जो चाहते कि लेते। मगि जो हुआ, उलटा ही हुआ। नहिोनशया औि िागासाकी में लाखों लोग िाख ककए गए। 

शनक्त खोजता है, िाजिीनत उस शनक्त का उपयोग किती है। आइंस्टीि तो इससे इतिा नवकु्षब्ि हुआ था अपिे 

अंनतम कदिों में, कक जब ककसी िे उससे पूछा कक अगले जन्म में भी क्या तुम पुिोः वैज्ञानिक होिा चाहोगे? उसिे 

कहा कक िहीं। प्लंबि हो जाऊंगा, वह बेहति, लेककि अब वैज्ञानिक िहीं होिा है। क्योंकक हमिे जो खोजा, सब 

व्यथा गया। व्यथा ही िहीं गया, घातक हुआ, नवषाक्त हुआ।  

अणु-ऊजाा की खोज, इस पृथ्वी पि एक भी व्यनक्त को भूखा िहिे की अब कोई जरूित िहीं है। ि ही 

इतिे लोगों को इतिी हजािों बीमारियों में सििे की जरूित है। ि ही मिुष्य को पुिािी बंिी-बंिाई सिि वषा 

ही जीिे की कोई आवश्यकता है। वैज्ञानिक कहते हैं, आदमी सिलता से अब दो सौ वषा जी सकता है--नबल्कुल 

सिलता से! औि वैज्ञानिक यह भी कहते हैं कक मिुष्य के शिीि में स्वयं पुिरुज्जीनवत कि लेिे की इतिी क्षमता 

है कक मृत्यु घटिी ही चानहए, यह कोई आवश्यक िहीं है। इसे टाला जा सकता है, बहुत टाला जा सकता है। 

नवज्ञाि िे तो पृथ्वी को एकदम छोटा कि कदया है। एक छोटा गांव हो गई पृथ्वी। चौबीस घंट ेमें सािी पृथ्वी का 

चक्कि लगा ले सकते हो। लेककि िाजिीनत भयंकि नसद्ध हो िही है।  

तो पहली बात, अयूब सैयद, जो मैं कहिा चाहूंगा, वह यह कक अगि भाित चाहता है कक इसके सौभाग्य 

का उदय हो, तो भाित को पहला देश होिा चानहए पृथ्वी पि जो अपिे को अंतिााष्ट्रीय घोनषत किे। जो कहे कक 

हम संयुक्त-िाष्ट्रसंघ की भूनम बिते हैं। पूिा देश! हम इसको पृथक िहीं िखिा चाहते। औि भाित अकेला ऐसा 

देश है जो सबसे पहले यह कदम उठा सकता है, इसकी पिंपिा ऐसी है! वसुिैव कुटुम्बकम! सकदयों से हमिे 

दोहिाया है कक सािी वसुिा हमािा कुटंुब है। अब तक वैज्ञानिक आिाि ि थे इस बात के, इसनलए यह बात 

केवल ऋनष-वाणी होकि िह गई। अब इसको यथाथा में बदला जा सकता है। अब तुम अपिे ऋनषयों को 

वास्तनवक प्रयोगों में रूपांतरित कि सकते हो। नजन्होंिे कहा था वसुिैव कुटुम्बकम्, उिकी आत्माओं को इससे 

बिा अध्या औि कुछ भी ि होगा कक यह भाित पहला देश हो पृथ्वी पि, यह सम्माि चूके ि भाित, औि कह दे 

कक हम अंतिााष्ट्रीय हैं। हम छोिते हैं कु्षद्र सीमाएं। हम छोिते हैं कु्षद्र िाष्ट्रीय आग्रह। हम अपिे को अंतिााष्ट्रीय 

घोनषत किते हैं।  
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यह तो मेिी पहली िािणा है भनवष्य के बाबत। औि ध्याि िखिा, कोई ि कोई यह किेगा। कफि चूक 

जाओगे, कफि पछताओगे। यह ऐनतहानसक घिी औि यह महाि अवसि चूकिे जैसा िहीं है। कोई ि कोई यह 

किेगा ही, देि-अबेि कोई किेगा। नस्वटजिलैंि किेगा... या कोई किेगा! मगि जो किेगा, वह इनतहास का 

निमााता होगा। वह एक िया सूत्रपात होगा, एक िई मिुष्यता की आिािनशला िखी जाएगी।  

लेककि मैं िाष्ट्रवादी िहीं हूं। िाष्ट्रवाद जहि है! मिुष्य बहुत तिप नलया िाष्ट्रवाद के कािण। औि िाष्ट्रवाद 

के अिुसंग है िमावाद, संप्रदायवाद--जानत के, िंग के, वणा के। वे सब िाजिीनत के छोटे-छोटे खेल हैं। यह भी मैं 

चाहता हूं कक मिुष्य अब अपिे को ककन्हीं भी सीमाओं में आबद्ध ि िखे--ि हहंदू, ि मुसलमाि, ि जैि, ि 

ईसाई। मिुष्य होिा पयााप्त है। इसका यह अथा िहीं है कक ककसी को बाइनबल से िस नमलता हो तो ि ले। लेककि 

मिुष्य होकि बाइनबलें से िस नलया जा सकता है, ईसाई होिा अपरिहाया िहीं है। इसका यह अथा िहीं है कक 

ककसी को गीता से मस्ती आती हो तो ि ले। पि इसके नलए हहंदू होिा कहां जरूिी है? अगि हवाई जहाज में 

बैठिे के नलए हहंदू होिा जरूिी िहीं है, ईसाई होिा जरूिी िहीं है; अगि नचककत्सक से दवा लेिे के नलए हहंदू 

होिा जरूिी िहीं है, ईसाई होिा जरूिी हिीं है, तो यह महानचककत्सक हैं--कृष्ण, िािक, कबीि, कदया, 

मोहम्मद, जीसस, बुद्ध--इस महानचककत्सकों से जीवि के िोग की औषनि लेिे के नलए हहंदू, मुसलमाि, ईसाई 

होिे की जरूित कहां है? यह छोट-ेछोटे आग्रह अपिे ऊपि थोपिा अनिवाया है। सचाई तो यह है कक नजतिे यह 

आग्रह मजबूत हो जाते हैं, उतिे ही हमािे संबंि उि महानचककत्सकों से टूट जाते हैं।  

सब सीमाएं अनतक्रमण होिी चानहए। मिुष्य मिुष्य है मात्र, ऐसी घोषणा होिी चानहए। चंिीदास िे 

कहा हैोः साबाि ऊपि मािुस सत्य, ताहाि ऊपि िाहीं! सबसे ऊपि मिुष्य है, उसके ऊपि कोई औि सत्य िहीं 

है। इस उदघोषणा को दोहिाओ, इस उदघोषणा को घि-घि हृदय-हृदय में गंुजाओ--साबाि ऊपि मािुस सत्य, 

ताहाि ऊपि िाहीं! मिुष्य पिम सत्य है, उसके ऊपि कोई सत्य िहीं है। पिमात्मा भी मिुष्य के भीति नछपा 

हुआ है। पिमात्मा मिुष्य के अंतितम का ही दूसिा िाम है; उसकी अंतिगुहा में नविाजमाि है। भगवाि भक्त से 

दूि िहीं है। नजस कदि भक्त अपिी भनक्त में परिपूणा लीि होता है, उसी क्षण भगवाि हो जाता है।  

छोिो सािे छोटे आग्रह! ताकक हम सािी मिुष्यता की वसीयत को अपिी वसीयत कह सकें । यह कैसी 

दरिद्रता है कक तुम हहंदू हो, इसनलए कुिाि तुम्हािी वसीयत िहीं! औि कुिाि इतिा प्यािा है! तुम िाहक दरिद्र 

हो, कुिाि तुम्हािी संपदा हो सकता है।  

थोिा सोचो, शेक्सपीयि को पढ़ते वक्त तुमको ईसाई तो िहीं होिा पिता! औि ि कानलदास को पढ़िे के 

नलए तुम्हें हहंदू होिा पिता है! औि ि उमि खय्याम को पढ़िे के नलए तुम्हें मुसलमाि होिा पिता है। तो तुम 

सानहत्य के जगत में शेक्सपीयि हो कक उमि खय्याम हो कक कानलदास हो, सबको अपिा मािते हो। िमा का 

जगत तो उससे भी बिा है। उसमें कुिाि, गुरुगं्रथ, बाइनबल, िम्मपद, गीता, सब तुम्हािे अपिे होिे चानहए। 

सच्चा िार्माक व्यनक्त तो वही है जो सािे जगत के िमा-अिुभव को अपिा कहेगा। तुम नसफा  िाम-कृष्ण के बेटे ही 

तो िहीं हो, बुद्ध-महावीि का खूि भी तुम में बहता है। तुम नसफा  मोहम्मद औि क्राइस्ट से ही तो िहीं जुिे हो, 

जिथुस्त्र औि लाओत्सु का खूि भी तुममें बता है। यह सािी मिुष्य-चेतिा एक ही महासागि है। घाटों के िाम 

अिेक हैं, सागि तो एक है। तुम घाटों से बंि गए हो औि सागि को भूल गए हो!  

मैं िाष्ट्रवाद-नविोिी हूं, िमावाद-नविोिी हूं, संप्रदायवाद-नविोिी हूं, पंथवाद नविोिी हूं। मैं चाहता हूं कक 

मिुष्य अपिे पूिे अतीत को आत्मसात कि ले। औि जो मिुष्य अपिे पूिे अतीत को आत्मसात कि लेगा, वह पूिे 
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भनवष्य का मानलक हो सकता है--स्मिण िखिा। औि हमें पूिे भनवष्य का मानलक होिा है। तो मैं िमा के संबंि 

में ही िहीं कहता, िमा औि नवज्ञाि दोिों के हमें मानलक होिा है।  

पुिािा आदमी अिूिा था। पुिािे आदमी में दो ढंग के लोग थे--एक थे भौनतकवादी, एक थे अध्यात्मवादी; 

दोिों अिूिे थे। भौनतकवादी सोचता था, नसफा  शिीि हूं--मैं खाओ, पीओ, मौज किो; सिो, कांटों पि लेटो, 

उपवास किो, नसि के बल खिे िहो; अपिे शिीि को गलाओ, क्योंकक आत्मा शिीि की दुश्मि है। यह दोिों बातें 

मूढ़तापूणा हैं। औि इि दोिों बातों िे मिुष्य-जानत को नवनक्षप्त ककया है।  

मेिी जो भनवष्य के मिुष्य की िािणा है, उसमें मिुष्य ि तो भौनतकवादी होगा, ि अध्यात्मवादी होगा। 

मिुष्य समग्रतावादी होगा; वह कहेगा, आत्मा भी मैं हूं, शिीि भी मैं हूं। शिीि मेिा घि है, आत्मा का उसमें 

वास है।  

अपिे घि को सजाते हो या िहीं? अपिे घि को साफ-सुथिा िखते हो या िहीं? औि जहां आत्मा का 

बास हो, वह शिीि घि ही िहीं िह जाता, मंकदि हो जाता है। देह का सम्माि तुम्हािे भीति नछपी आत्मा का 

ही सम्माि है, प्रकािांति से। तो देह का सतािा िहीं है, नमटािा िहीं है, गलािा िहीं है, देह को सीढ़ी बिािा 

है।  

यह पुिािा मिुष्य खंनित था। इस खंनित मिुष्य िे एक दुनिया बिाई थी नजसिे बहुत दुख पाया। क्योंकक 

नजसिे सोचा है खाओ, पीओ, मौज किो--बस वह खोिे, पीिे, मौज कििे में समाप्त हो गया, उसिे कभी भीति 

की संपदाओं की तिफ दृनि ही ि िाली। मािा ही िहीं, तो दृनि क्यों िालता? वह बनहमुाखी होकि जीओ, 

बनहमुखीं होकि मिा--भीति दरिद्र का दरिद्र िहा। औि भीति बैठा था सम्राटों का सम्राट। औि नजसिे सोचा कक 

भीति ही सब कुछ है, वह अंतमुाखी हो गया, उसिे आंख बंद कि ली। उसिे भीति के िस तो पाए, लेककि बाहि 

बिी दरिद्रता फैल गई, दीिता फैल गई।  

 

यह जो आज भाित दरिद्र है, इसमें तुम्हािे अध्यात्मवाकदयों का हाथ है। इसे तुम्हािा मि मािे या ि 

मािे, तुम्हािे अहंकाि को चोप लगे या ि लगे, मुझे हचंता िहीं है! तुम्हािा जो भाित दरिद्र है आज, भूखा मि 

िहा ह-ै-आिे लोग भूखे हैं भाित में, कोई ठीक स्वस्थ िहीं मालूम होता--उसके पीछे कािण तुम्हािे 

अध्यात्मवाकदयों का है। उन्होंिे कहा, बाहि कुछ है ही िहीं, बस आंख बंद किो औि बैठ जाओ गुफाओं में।  

पनश्चम बाहि तो समृद्ध हो गया, लेककि भीति दरिद्र है। पूिब भीति तो समृद्ध हुआ, बाहि दरिद्र हो 

गया। यह तो बिा अिूिा-अिूिा हुआ। यह तो ऐसा हुआ कक पक्षी का एक पंख कांट कदया औि कहा--उिो! कफि 

पंख बायां काटा कक दायां काटा, इससे क्या फका  पिता है, पक्षी उि िहीं सकता। यह ककसी आदमी का एक पैि 

काट कदया औि कहा--दौिो! कफि तुमिे बायां काटा कक दायां काटा, क्या फका  पिता है।  

पूिब की मिुष्यता भी एक पंखवाली, पनश्चम की मिुष्यता भी एक पंखवाली है। मैं चाहता हूं मिुष्य 

नजसके दोिों पंख हों। मेिे भनवष्य की िािणा में एक ऐसा मिुष्य है जो देह में भी आिंकदत होगा औि आत्मा में 

भी आिंकदत होगा; जो ि तो अंतमुाखी होगा, ि बनहमुाखी होगा; जो कुशल होगा भीति जािे में, बाहि आिे में; 

नजसकी कुशलता अंतमुाखता औि बनहमुाखता के बीच सेतु बििे की होगी।  

जैसे तुम अपिे घि के बाहि जाते हो। सुबह हो गई, िूप निकली, प्यािे पक्षी गीत गािे लगे, तुम बाहि 

आ गए। इसमें कुछ बिी अिचि कििी पिती है बाहि आिे में? कुछ बिा योग-सािि कििा पिता है? कुछ 

शीषाासि वगैिह कििा पिता है पहले? तुम चुपचाप बाहि आ जाते! कफि िूप घिी हो गई, शिीि तपिे लगा, 
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तुम भीति चले आते हो छाया की तलाश में। जैसे तुम िूप होती है ज्यादा तो भीति आ जाते, शीत होती है 

ज्यादा तो बाहि आ जाते, ऐसा ही मिुष्य होिा चानहए कुशल--बाहि औि भीति जािे में। भीति भी अपिा, 

बाहि भी अपिा है, सािा, सब कुछ अपिा है। इसमें कुछ भी त्याज्य िहीं है।  

मैं तुम्हें ऐसी कुशलता देिा चाहता हू,ं कक तुम बाहि औि भीति आ सको सहजता से। इतिी सहजता से 

जैसे श्वास बाहि आती है, भीति जाती है। पूिब िे तय ककया कक हम भीति ही श्वास को िोक कि िखेंगे--मि 

गए! पनश्चम िे तय ककया कक हम बाहि ही श्वास को िोक कि िखेंगे--मि गए! दोिों प्रयोग असफल हो गए हैं। 

मिुष्य-जानत का पूिा इनतहास अब तक का असफलता का इनतहास है। एक िया मिुष्य मैं चाहता हूं। वह भाित 

में भी पैदा हो, भाित के बाहि भी पैदा हो, क्योंकक भाित भि से कोई उसका संबंि िहीं है। पृथ्वी के कोिे-कोिे 

में एक िये मिुष्य का आनवभााव होिा चानहए। वह मिुष्य श्वास लेिे वाला मिुष्य होगा--बाहि भी लेगा, भीति 

भी लेगा।  

औि एक मजे की बात ख्याल िखिा, नजतिी गहिी श्वास तुम बाहि लोगे, उतिी ही गहिी श्वास भीति 

जाएगी। औि नजतिी गहिी भीति लोगे, उतिी ही गहिी बाहि जाएगी। दोिों में एक संतुलि होता है। औि तब 

तक तुम्हें नसखाया गया है कक श्वास लेिे से ििो, जीिे से ििो; जीिा पाप है, जीिा दंि है। तुम जी िहे हो 

इसनलए कक तुम्हें पाप के नलए भेजा गया है दंि देकि इस पृथ्वी पि।  

यह भ्ांत िािणाएं टूटिी चानहए औि इि भ्ांत िािणाओं के कािण ही नवज्ञाि औि िमा में नविोि हो 

गया है। जैसे ही यह िािणा टूट गई औि हमिे मिुष्य को उसकी समग्रता में स्वीकाि ककया--बाहि भी संुदि, 

भीति भी संुदि--वैसे ही नवज्ञाि औि िमा किीब आ जाएंगे। औि इस पृथ्वी पि सबसे बिी सौभाग्य की घिी 

होगी जब नवज्ञाि औि िमा एक साथ होंगे, हाथ में हाथ लेकि िाचेंगे! उस कदि िि भी खूब होगा औि ध्याि 

भी खूब होगा! उस कदि शिीि भी स्वस्थ होगा औि आत्मा भी मस्त होगी।  

यह मेिी िािणा है सािे मिुष्य के नलए--स्वभावतोः भाित भी उसमें सनम्मनलत है।  

पुिािा मिुष्य या तो पिलोकवादी था या इहलोकवादी था। या तो िानस्तक था या आनस्तक। औि अब 

भी कोई मिुष्य इस तिह के भेद कि लेता है--आनस्तक-िानस्तक, इहलोक-पिलोक--खंिों में टूट जाता है। खंिों 

में टूटा हुआ आदमी नवनक्षप्त हो जाता है। यह लेकि भी हमािा है, पिलोक भी हमािा है। औि पिलोक इस लोक 

से नभन्न िहीं, इस लोक का नवस्ताि है औि िानस्तकता-आनस्तकता शत्रु िहीं हैं। िानस्तकता आनस्तक होिे की 

सीढ़ी है। समझ लेिा इस बात को ठीक से, क्योंकक तुम्हें इतिी बाि यह बात उलटे ढंग से समझाई गई है कक जि 

भूत हो गई है कक--िानस्तकता औि आनस्तकता की सीढ़ी! लेककि मैं कफि दोहिाता हूंःोः िानस्तकता आनस्तकता 

की सीढ़ी है। नजस आदमी को िहीं कहिा िहीं आया, उस आदमी को हां कहिा कभी आता ही िहीं। जो आदमी 

िहीं कहिे में िपुंसक है, उसका हां भी िपुंसक होता है। जो आदमी कह सकता है, िहीं, अगि वह कभी हां कहे, 

तो तुम उसकी हां का भिोसा कि सकते हो। औि जो आदमी हमेशा कहता है, जी हजूि, हां हजूि, उसकी बात 

का कोई भिोसा मत कििा। उसके हां में कोई बल िहीं है। उसका हां नबल्कुल निबाल है। उसका हां नबल्कुल 

निस्तेज है। इसनलए तुम्हािे आनस्तक नबल्कुल निस्तेज मालूम होते हैं।  

आनस्तकों से पृथ्वी भिी है--कोई मंकदि जा िहा है, कोई गुरुिाि जा िहा है, कोई मनस्जद जा िहा है, कोई 

चचा जा िहा है तुम्हािी पृथ्वी आनस्तकों से भिी है--लेककि तुम्हािी इतिी आनस्तकों की भीि औि आनस्तकता 

की गंि तो कहीं कदखाई पिती िहीं! बात क्या है? कहां चूक हुई जाती है? चूक इसनलए हो िही है कक तुम्हािे 
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आनस्तक थोथे हैं। उिको जबिदस्ती आनस्तक बिा कदया गया। आनस्तकता उिका अपिा निज का चुिाव िहीं है, 

उिका अपिा संकल्प िहीं है 

बचपि से बच्चों पि थोप दी आनस्तकता, कक झुको पिमात्मा के सामिे, कक ईश्वि है; कक िहीं झुकोगे तो 

ििक में सिोगे, कक झुकोगे तो स्वगा में पुिस्काि पाओगे। ििा कदया, घबिा कदया, भयभीत कि कदया। छोट-ेछोट े

असहाय बच्चे! असहाय बच्चों के साथ नजतिा अिाचाि पृथ्वी पि हुआ है, उतिा ककसी औि के साथ िहीं हुआ। 

ककसी औि के साथ किोगे तो वह थोिा संघषा भी किेगा, असहाय बच्चे क्या संघषा किें! तुम पि निभाि हैं, तुम 

जो कहोगे उसमें हां भि देते हैं। तुम िात को िात कहो तो ठीक, कदि कहो तो ठीक। बच्चा इतिा असहाय है, 

इतिा निभाि है--िोटी पि, िोजी पि, कपिे पि, लिे पि, हि चीज पि--कक तुम उससे जो चाहो, कहेगा। हहंदू-

घि में पैदा होता है तो हहंदू हो जाता है बेचािा, मुसलमाि-घि में पैदा होता है तो मुसलमाि हो जाता है। 

मुसलमाि-घि में पैदा हुए बच्चे को हहंदू-घि में बिा किो, हहंदू हो जाएगा। उसे याद ही िहीं आएगी कक कभी 

मुसलमाि था। यह मुसलमाि, यह हहंदुत्व, सब थोपे हुए हैं।  

मैं चाहता हूं कक यह थोपिा बंद हो। बच्चों को मुक्त छोिा जाए। हां, जरूि उन्हें खोज की अभीप्सा दी 

जाए, उिसे कहा जाए, जीवि में खोजिा। जीवि नजतिा ऊपि कदखाई पिता है, उतिा ही िहीं है, भीति बहुत 

नछपा ह,ै खोजिा। हमिे भी खोजते हैं, तुम भी खोजिा। खोजिे की अभीप्सा तो दो, लेककि क्या नमलेगा खोजिे 

पि, इसके नसद्धांत मत दो। तो स्वभावतोः प्रत्येक बच्चा िकाि से चलेगा। िकाि तलवाि पि िाि िखिे का उपाय 

है। पहले तो िहीं कहेगा, क्योंकक जो बात उसकी समझ में िहीं आएगी, उसमें हां िहीं भिेगा। तुम कहोगे ईश्वि 

है; वह कहेगा, िहीं, कहां है, कदखाओ!  

प्रत्येक व्यनक्त, अगि उसमें थोिी भी बुनद्ध है तो पहले िानस्तक होगा। औि िानस्तकता की तलाश ही 

िीिे-िीिे उसे उस जगह ले आएगी... ऐसी चीजों का अिुभव उसके जीवि में शुरू हो जाएगा नजिमें इिकाि 

कििा मुनश्कल है। ककसी कदि प्रेम में पिेगा, प्रेम को जािेगा औि पाएगा कक िहीं, शब्दों में, नसद्धांतों में आता 

है, उतिे पि जीवि समाप्त िहीं है, कुछ औि भी है। ककसी कदि गुलाब के फूल को नखला देखेगा औि पाएगा कक 

संुदि है। लेककि सौंदया को नसद्ध िहीं ककया जा सकता, क्योंकक सौंदया कोई, पदाथा िहीं है। ककसी कदि तािों-

भिी िात देखेगा औि चककत, नवस्मय-नवमुग्ि िह जाएगा। एक क्षण को सन्नाटा छा जाएगा। यह तािों-भिी िात 

का सौंदया, यह शांनत, यह शालीिता, यह मनहमा... उसके जीवि में पहली दफे हां की पहली सिसिाहट होगी। 

ऐसे िीिे-िीिे िकाि किते किते, किते-किते एक कदि वह हां के मंकदि पि पहुंच जाएगा--अनिवायारूप से पहुंच 

जाएगा। औि तब हां में एक मजा है। तब आनस्तकता में एक नवस्फोट है।  

मैं पृथ्वी को आनस्तक देखिा चाहता हूं, लेककि िानस्तक के नवपिीत िहीं। मैं ऐसे आनस्तक चाहता हूं, जो 

िानस्तकता को पीकि आनस्तक हैं। मैं ऐसे आनस्तक चाहता हूं, नजन्होंिे िानस्तकता की सीढ़ी बिा ली औि 

आनस्तक हैं। मैं आनस्तक चाहता हूं, जो िहीं सुििे से ििते िहीं औि कािों में अंगुनलयां िहीं िाल लेते। मैं ऐसे 

आनस्तक चाहता हूं नजन्होंिे िहीं का उपयोग कि नलया है औि िहीं की ही िाि से हां की तलाश कि ली हैं।  

यह जो पिलोकवादी आनस्तक थे, वे अनिवायारूपेण इस जीवि के नविोि में थे। भाित में हमिे उिको 

खूब मौका कदया! उन्होंिे हमािा सािा जीवि िि कि कदया! हि चीज गलत है। भोजि गलत है, कपिे पहििे 

लगता हैं, अच्छे मकाि बिािे लगता हैं, आिाम की हजंदगी गलत है--हि चीज गलत है! उन्होंिे हमको रुग्ण कि 

कदया। हमािा पूिा का पूिा मिसशास्त्र रुग्णता की एक लंबी कहािी हो गई! उन्होंिे दो उपद्रव ककए। एक उपद्रव 

तो यह ककया कक यह जीवि गलत है; यह संसाि पाप है, माया है। इसके परिणाम दो हुए। एक तो यह परिणाम 
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हुआ कक नजन्होंिे उिकी िहीं सुिी औि ककसी तिह इस संसाि में जीते िहे, उिके भीति अपिाि-भाव पैदा हो 

गया कक हम जो भी कि िहे हैं, गलत कि िहे हैं। अगि एक स्त्री से प्रेम ककया, तो पाप! अगि दो पैसे कमाए, तो 

पाप! अगि एक अच्छा मकाि बिा नलया, तो पाप! अगि अच्छे कपिे पहिे, तो पाप! उिके भीति एक अपिाि-

भाव पैदा हो गया। औि उिके अपिाि-भाव के कािण वे जो भी कि लेंगे उसको भोग ि पाएंगे, क्योंकक 

अपिाि-भाव भीति भिा है। िि िहे हैं, कंप िहे हैं कक अब ििक में सििा पिेगा--स्त्री के प्रेम में पि गए!  

औि दूसिे वे लोग, नजन्होंिे इिकी बात माि ली, वे पाखंिी हो गए। क्योंकक जीवि इतिी प्राकृनतक है कक 

तुम कहो कक झूठ औि लाख कहो कक सपिा, कफि-भी खींचता है, आकर्षात किता है। खींचेगा ही, क्योंकक इसके 

भीति नछपा हुआ पिमात्मा का आकषाण है। तुम्हािे महात्मा लाख नचल्लाते िहें!  

तो दो तिह के लोग पैदा ककए। एक तो पाखंिी, जो ऊपि से कुछ औि भीति से कुछ। औि दूसिी तिह के 

लोग पैदा ककए, अपिाि-भाव से भिे हुए, जो बेचािे सदा एक छाती पि पत्थि नलए चल िहे हैं। हमिे मिुष्यता 

को बुिी तिह माि िाला।  

मेिे भनवष्य की िािणा में ऐसा मिुष्य होगा जो ि अपिाि-भाव से भिेगा, ि पाखंिी होगा; जो जीवि 

को उसकी समग्रता में, परिपूणाता में जीएगा औि अपिे जीवि को पिमात्मा के चिणों में समर्पात किेगा; जो 

प्रेम भी किेगा, जो िाचेगा भी, जो गीत भी गाएगा; जो इस जीवि के आिंद को भी उठाएगा। औि इस सािे 

आिंद के कािण पिमात्मा के प्रनत अिुगृहीत होगा कक िन्यभागी हूं कक तूिे ऐसा अपूवा अवसि कदया--मुझ 

अभागे को, मुझ िाकुछ को! ऐसे संुदि वृक्ष, इिकी हरियाली, इिके फूल! ऐसे चांद-तािे, ऐसे सूिज, ऐसे लोग, 

ऐसा अदभुत जगत तूिे मुझे कदया नजसकी मेिी कोई पात्रता िहीं है, तो मैं अिुगृहीत हूं! वह इस जगत के आिंद 

को भोगेगा औि आिंद का भोग ही उसकी प्राथािा बिेगी। मैं एक ऐसे मिुष्य को देखिा चाहता हूं--भाित में 

भी, भाित के बाहि भी।  

पुिािा मिुष्य जो था, िीनतवादी था, िार्माक िहीं था। िमा औि िीनत में बिा भेद है। िीनत हमेशा दूसिे 

जो तुम पि थोपते हैं उसके अिुसाि चलिे का िाम है। िमा, तुम्हािी चेतिा तुम्हें जो इशािे देती है उिके 

अिुसाि चलिे का िाम है। औि जरूिी िहीं है कक िमा औि िीनत हमेशा सहमत हों--अक्सि तो सहमत िहीं 

होते। जैसे बुद्ध के समय में िीनत तो यह थी कक यज्ञ में पशुओं की बनल देिा। लेककि बुद्ध की अंतिात्मा िे गवाही 

ि दी। पशुओं की बनल! िैनतक तो थी यह बात, लेककि बुद्ध के मि की गवाही ि हुई। मोहम्मद के समय में पत्थि 

की मूर्तायां की पूजा िैनतक तो थी, लेककि मोहम्मद के हृदय में यह गवाही ि बैठी, कक पत्थि की पूजा से कोई 

पिमात्मा तक पहुंच सकता है।  

िीनत समाज-स्वीकृत व्यवस्था है। िमा आत्मा में उठा हुआ भाव है। अब तक आदमी िैनतक ढंग से जीए, 

इसकी व्यवस्था की गई है; क्योंकक समाज चाहता है कक तुम समाज की माि कि चलो। ठीक औि गलत का 

सवाल िहीं है। तुम हो कौि ठीक औि गलत का निणाय कििे वाले!  

पांच हजाि साल हो गए मिु िे स्मृनत नलखी अपिी, अभी भी हहंदू उसी को माि कि चल िहे हैं। यह 

िीनत। यह िमा िहीं है। मिु िे नलखा कक शूद्र त्याज्य हैं, तो शूद्र अब भी त्याज्य हैं--अभी भी जलाए जा िहे हैं। 

मिु िे नलखा, जैसा नलखा, वैसा आज भी मािा जा िहा है। यह िीनत तो हुई, िमा ि हुआ।  

पुिािी जगत की जो आिािनशला थी, िीनत थी, भनवष्य की जो आिािनशला होगी, वह िमा होगी। िमा 

को निजता देता है, िीनत व्यनक्त की निजता छीि लेती है। औि निजता नछिी कक आत्मा नछिी! िमा है प्रत्येक 

व्यनक्त के भीति वह जो िीमी सी अंतस-चेतिा की आवा है, जहां से पिमात्मा बोलता है।  
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इसनलए मैं अपिे संन्यासी को िैनतक होिे के नलए िहीं कहता। इसका यह अथा िहीं है कक मैं कहता हूं, 

अिैनतक हो जाओ। इसका केवल इतिा ही अथा है कक ध्याि की गहिाइयों में उति कि औि अपिी अंतिात्मा की 

आवाज सुिो, औि वह तुम से कहे, वही पिम नियम है। कफि उस पि सब दांव पि लगा देिा। औि तुम कभी 

हािोगे िहीं, चूकोगे िहीं, मंनजल पि पहुंच जाओगे। भनवष्य का मिुष्य िैनतक िहीं, िार्माक होगा।  

एक िई िािणा मिुष्य की--एक अनत िई िािणा आवश्यक हो गई है। एक ऐसी िािणा जो जीवि को 

उसकी सवांगीणता में स्वीकाि किती हो--औि अहोभाव से! एक ऐसी िािणा जो कु्षद्र से लेकि नविाट तक कुछ 

भी अस्वीकाि ि किती हो। क्योंकक कीचि में कमल नछप ेहैं। कीचि को स्वीकाि ककया तो कमल कभी पैदा िहीं 

होते हैं। हालांकक कीचि में कमल कदखाई िहीं पिते हैं। औि जब कमल पैदा हो जाते हैं तो भिोसा िहीं आता 

कक कीचि से पैदा हुए होंगे। कीचि औि कमल, दोिों अंगीकाि होिे चानहए।  

इसनलए मैं अपिे संन्यासी को कहता हूं कक घि मत छोििा, िाि मत छोििा। यह कीचि की दुनिया है, 

इसे छोिकि मत भाग जािा, िहीं तो कमल ि हो सकोगे। मेिे संन्यास की िािणा में, कैसा मिुष्य हो इसकी 

पहली रूपिेखा है, इसका पहला नविाि है। लेककि यह बातें, अयूब सैयद, मैं नसफा  भाित के नलए िहीं कह िहा 

हूं। उतिी संकीणाताओं में ककन्हीं निवेदि को कििे की मेिी इच्छा िहीं है। यह सािी बातें भाित के नलए लागू हैं-

-वैसे ही जैसे सािी मिुष्य जानत के नलए लागू हैं।  

औि एक बहुत निणाायक घिी किीब आ िही है जब कुछ तय कििा होगा। एक ऐसी निणाायक घिी 

किीब आ िही है कक इि आिे वाले पच्चीस वषों में या तो हम देखेंगे कक सािी मिुष्यता िे अपिी ही मूढ़ताओं के 

कािण अपिा अंत कि नलया... क्योंकक इतिे उदजि बम औि हाइड्रोजि बम इकट्ठे हो गए हैं कक एक-एक 

आदमी का सात-सात सौ बाि मािा जा सकता है। इस तिह की सात सौ पृनथ्वयां िि की जा सकती हैं। मालूम। 

मिुष्य ही िहीं मिेगा, पशु-पक्षी, पौिे, कीिे-मकोिे, सब मि जाएंगे। औि इतिे बिे नवस्फोटक साििों के ऊपि 

नजि लोगों का हक है, वे किीब-किीब पागल हैं।  

हमािी हालत ऐसी है कक मैंिे सुिा ह ैएक हवाई जहाज आकाश में उिा--बिा जंबो जेट--कोई साढ़े सात 

सौ लोग हवाई जहाज में, औि अचािक वह जो पायलट था, खूब नखलनखला कि हंसिे लगा--ऐसे 

नखलनखलाकि कक इंटिकाम पि उसकी नखलनखलाहट की आवाज सािे यानत्रयों को सुिाई पिी। औि 

नखलनखलाहट थोिी घबिािे वाली थी, क्योंकक नखलनखलाहट ऐसी थी जैसी पागलों की होती है। औि बंद ही 

िहीं हो िही थी। आनखि लोगों िे जाकि पूछा कक बात क्या है, ककसनलए हंस िहे हो? उसिे कहा कक मैं 

पागलखािे से निकल भागा हूं। मैं पायलट था पहले... मैं पागलखािे से निकल भागा आया हूं। ढंूढ़ िहे होंगे वे 

लोग अब मुझे! ... इसनलए मुझे हंसी आ िही है।  

तुम सोच सकत हो उि साढ़े सात सौ आदनमयों पि क्या गुजिी होगी! पागल पायलट है... अब जीवि का 

क्या भिोसा है?  

यह जो नविाट ऊजाा इकट्ठी हो गई ह ैसािे जगत में, यह िाजिीनतज्ञों के हाथ में है--औि इिसे ज्यादा 

पागल आदमी तुम कहां खोजोगे! इिकी कंुनजयां पागलों के हाथ में हैं। हम जरूि एक गहि खतिे में गुजि िहे हैं। 

एक भी पागल इिमें से शुरुआत कि सकता है उस महानविाश की! औि वह महानविाश शृंखला बद्ध होगा, एक 

िे शुरू ककया तो दूसिे को शुरू कििा ही पिेगा। औि नविाश ऐसा होगा नजसमें ि कोई जीतेगा, ि कोई हािेगा-

-क्योंकक सभी मि जाएंगे।  
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इसके पहले कक यह नविाश घरटत हो, मिुष्य को जीवि के कुछ िये आिाि िख लेिे चानहए। ध्याि में ही 

वे आिाि िखे जा सकते हैं; क्योंकक ध्याि ही मिुष्य को शांत किता, युद्ध से मुक्त किता, वैमिस्य से मुक्त किता, 

दूसिे नविाश से मुक्त किता। औि ध्याि ही मिुष्य को अंतिात्मा की आवाज सुििे का अवसि देता है।  

इसनलए मेिी सािी चेिा एक ही बात पि संलि है कक कैसे अनिक से अनिक मिुष्य ध्याि की गरिमा को 

उपलब्ि हो सकें । ध्याि में, भनवष्य है मिुष्य का। औि ध्याि में ही एकमात्र सुिक्षा की संभाविा है। यह जो 

संन्यास मैं नवस्तीणा कि िहा हूं, यह केवल ध्याि की खबिें ले जािे वाला हैं, जो दूि-दूि पृथ्वी के कोिे-कोिे तक 

ध्याि की सुवास को ले जाए। नजतिे अनिक लोग ध्याि में संलि हो जाएं, उतिा अच्छा है; उतिे ही मिुष्य के 

बचिे का उपाय है।  

 

तीसिा प्रश्नोः जीवि व्यथा क्यों मालूम होता है? आपके पास आता हूं तो अथा की थोिी झलक नमलती है, 

पि वह खो-खो जाती है।  

 

जीवि ि तो अथा है, ि साथाकता जीवि तो कोिा कैिवास है। तुम जो चाहो, उस पि नचनत्रत कि लो। 

जीवि तो कोिी ककताब है--चाहो तो गानलयां नलखो औि चाहे तो गीत लोग इस भ्ांनत में जीते हैं कक जीवि में 

कोई अथा है, नमल क्यों िहीं िहा? जीवि में अथा होता िहीं, िालिा होता है। नजतिा िालोगे, उतिा नमलेगा। 

उससे ज्यादा िहीं।  

बांसुिी िखी है औि तम बैठे हो उसके सामिे औि कहते हो कक बांसुिी तो है, लेककि इसमें स्वि क्यों िहीं 

है? बांसुिी में स्वि होते िहीं, जन्मािे होते हैं, जगािे होते हैं, िालिे होते हैं, उमगिे होते हैं? िखो ओंठ पि औि 

बजाओ इसे, औि अपूवा संगीत पैदा होगा। जीवि में कोई िेिीमेि अथा िहीं है कक चले िेिीमेि की दुकाि औि 

तैयाि कपिे पहि कि लौट आए। जीवि तो नसफा  एक खुला अवसि है; जो चाहो, वही बि जाएगा। इसनलए 

बुद्ध इसी में निवााण बिा लेते हैं। नहटलि जैसे लोग इसी में महा ििक बिा लेते हैं। इसी में कोई तुम्हािे पास 

बैठा स्वगा में जीता है औि तुम ििक में जीते हो। जीवि पिम स्वतंत्रता है। जीवि सृजि है।  

तुम पूछते हो, जीवि व्यथा क्यों मालूम होता है? क्योंकक तुमिे अथा िाला िहीं होगा। बनगया खाली क्यों 

मालूम होती है? तुमिे बीज बोए ि होंगे। फूल क्यों िहीं आते? बीज भी बोए होंगे तो पािी ि खींचा होगा।  

सृजिात्मक बिो तो अथा होगा। औि जो लोग भी सृजिात्मक िहीं हैं, उिका जीवि व्यथा िहेगा। मगि 

कसूिवाि वे स्वयं हैं, कोई औि कसूिवाि िहीं है।  

कफि तुमिे पूछा, आपके पास आता हू ंतो अथा की थोिी झलक नमलिी है। झलक ही नमलेगी। ऐसे ही जैसे 

कक तुमिे िास्ते पि चलते अंिेिे में औि कफि एक आदमी आ जाता है नजसके हाथ में लालटेि है औि तुम उसके 

साथ हो लेते हो। नजतिी देि तक लालटेि वाला आदमी तुम्हािे साथ होता है, िास्ते पि िोशिी होती है। कफि 

आ गया चौिाहा औि उस आदमी िे कहा, िमस्काि भाई, अब मैं अपिी िाह चला। कफि घिघोि अंिेिा है! अब 

तुम हैिाि होते हो कक अभी तब थोिी झलक थी, अब घिघोि अंिेिा क्यों है?  

मेिे कदए की िोशिी में थोिी देि चल सकते हो। मगि वह तुम्हािे दीए की िोशिी िहीं है। तुम्हािे कदए 

की िोशिी होगी तो ही सदा िोशिी तुम्हािे साथ िहेगी। िहीं तो झलकें  नमलेंगी! बगीचे में गए, तो सुगंि 

मालूम पिेगी, कफि घि गए तो वहां कहां सुगंि मालूम पिेगा! जब तक कक तुम्हािा घि भी बगीचा ि बि जाए। 

मेिे पास बैठोगे थोिी देि, तो मेिी मस्ती तुम्हें आच्छाकदत किेगी, मेिे गीत तुम्हािे गाि बिेंगे, मेिे प्राणों के 
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साथ तुम्हािा थोिा सा संबंि जुिेगा, थोिा सत्संग होगा, थोिा िस बहेगा, थोिा तुम भी चखोगे, थोिी 

बंूदाबांदी होगी, मगि इससे केवल इतिा ही समझिा कक बंुदा-बादी हो सकती है, िोशिी हो सकती है, िस हो 

सकता है। अब मैं इसे कैसे पैदा करंू? अगि मैं पैदा कि सकता हूं तो तुम भी पैदा कि सकते हो--मैं तुमसे जिा 

भी नभन्न िहीं हूं, तुम मुझसे जिा भी नभन्न िहीं हो। जो मेिे भीति संभव है, वह तुम्हािे भीति संभव है।  

इसनलए मैं इि िािणाओं के बहुत नवपिीत हूं... हहंदू कहते हैं कक िाम अवताि हैं, ऊपि से आए। अवताि 

का मतलब ही होता है--उतिे, अवतरित हुए। मैं इस बात के पक्ष में िहीं हूं। क्योंकक अगि िाम अवताि है औि 

उिमें अगि सुगंि है, तो हमािे ककस काम की! वे तो अवताि हैं, आकाश से आए हैं, ठीक हैं! --हम तो आकाश से 

आए िहीं हैं, हम तो जमीि से ही ऊगे हैं! कृष्ण अवताि हैं। िहीं अवताि की िािणा मुझे पसंद िहीं।  

मुझे तो जैिों के तीथंकि की िािणा ज्यादा पसंद है। तीथंकि पसंद है। तीथंकि का अथा होता है, अवताि 

िहीं, हमािे बीच ही पैदा हुए, हम जैसे ही लोग, ठीक हम जैसे लोग, लेककि कफि उिके जीवि में फूल नखले; 

उससे भिोसा बंिता है। अगि तुम्हािे जैसे ही व्यनक्त के जीवि में फूल नखल सकते हैं, तुम्हािे ही जैसा मांस-

मज्जा का बिा हुआ व्यनक्त, तुम्हािी पृथ्वी का अंग, तो तुम्हािे भीति भी फूल नखल सकते हैं।  

तीथंकि का अथा है, जो अपिी ही चेिा से तीथा बिा। जो था ठीक तुम जैसा, लेककि एक कदि कुछ उसके 

भीति घटा कक वह िोशि हो उठा। महावीि, बुद्ध, पाश्वा, िेनम, यह तुम जैसे ही लोग हैं, अवताि िहीं हैं। इिका 

अवतिण िहीं हुआ, ऊध्वागमि हुआ है। यह आकाश की तिफ उठे। पैदा हुए यह जमीि से। तुम भी जमीि से 

पैदा हुए हो, तुम भी आकाश की तिफ उठ सकते हो।  

तुम कहते, जीवि व्यथा क्यों मालूम होता है? क्योंकक तुमिे व्यथाता के बीज बोए होंगे। लोग बीज ही 

व्यथाता के बो िहे हैं--कोई कमा िहा है, अब िि सक कहीं जीवि साथा हुआ है! सुनविापूणा हो जाएगा, साथा 

िहीं हो सकता। सुनविा साथाकता िहीं है। तुम अपिे एअि-कंिीशंि कमिे में बैठे िहो, व्यथा हो तो व्यथा ही हो। 

एअि-कंिीशहिंग साथाकता िहीं दे सकती। कोई एयि-कंिीशहिंग कििे वाली कंपिी इसका दावा भी िहीं 

कितीं। हां, ताप िहीं होगा कमिे में, शीतलता होगी। मगि तुम तो तुम ही हो। अगि तुम्हािे भीति गानलयां ही 

घूमती हैं, तो एयि-कंिीशि क्या किेगा? औि सुनविा से घूमेगी--ठंिक पा कि! िूप-िाप में थोिी देि शायद 

भूल भी जाते होगे।  

तुम ककतिी ही संुदि व्यवस्था कि लो बाहि, लेककि जब तक तुम्हािे भीति गीत पैदा िहीं हो िहा है, 

बाहि की व्यवस्था क्या किेगी? औि ख्याल िखिा, कफि दोहिा दूं , मैं बाहि की व्यवस्था के नवपिीत िहीं हूं। 

बाहि तुम जो भी व्यवस्था किते हो, ठीक ह,ै लेककि उतिे पि रुक मत जािा, उतिे से अथा पैदा हिीं होता। अथा 

के नलए कुछ औि कििा होगा।  

बाहि की व्यवस्था पैदा होती है नवज्ञाि से; अथा भीति की घटिा है, पैदा होता है िमा से। व्यवस्था पैदा 

होती ह ैनवज्ञाि से, अथा पैदा होता है ज्ञाि से। सुनविा पैदा होती है बाहि के आयोजि से, शांनत औि आिंद पैदा 

होता ह ैभीति के आयोजि से। तुमिे भीति के नलए ककया क्या है? िि कमाया, मकाि बिाया, बच्चे हैं, परिवाि 

है, सब ठीक--औि मैं इिमें से ककसी का नविोिी िहीं हूं--मगि भीति के नलए तुमिे क्या ककया? भीति भांवि 

िाली? भीति बजी शहिाई? भीति प्यािे को तलाशा? भीति मािे सात फेिे?  

तुम देखते हो, सात फेिे माििे पिते हैं जब नववाह होता है। यह भीति के सात फेिो के बाहि प्रनतहबंब 

मात्र हैं। क्योंकक भीति सात चक्र हैं मिुष्य के जीवि में, औि प्रत्येक चक्र का फेिा लग जाए तो तुम सहस्राि तक 

पहुंचते हो। भीति के साथ चक्र ही बाहि के साथ फेिे बि गए हैं। औि सात फेिे बांििे पिते हैं अनि के चािों 
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तिफ। भीति के सात फेिे भी भीति की अनि को जगा कि िालिे पिते हैं। औि भीति की अनि जगती है प्रभु 

की प्यास से, प्रज्वनलत प्यास से! जैसे कोई मरुस्थल में भटका हो औि प्यास लगे तो उसकी प्यास सािािण 

प्यास िहीं है--ओ है! ऐसे ही जब तुम्हािे जीवि में पिमात्मा की प्यास सािािण है कक उसके नबिा एक क्षण 

जीिा संभव िहीं है, तो तुम्हािे भीति अनि पैदा होती है, अनि प्रज्वनलत होती है। वही असली यज्ञ है। औि उस 

यज्ञ के चािों तिफ जब तुम सात फेिे पूिे कि लेते हो, तो सहस्राि में अथा का कमल नखलता है।  

तुम पूछते होोः "जीवि में अथा क्यों िहीं है?" 

क्योंकक तुमिे पैदा िहीं ककया है। औि आपके पास आता हूं तो अथा की थोिी झलक नमलती है। झलक ही 

नमलेगी। यह भी कुछ कम िहीं है। इसनलए नमलती है तो भिोसा आता है कक अथा हो सकता है। कफि अथा पैदा 

कििा पिेगा, झलक पि ही निभाि मत िह जािा। वह तो तुम ककसी बिे वीणावादक को सुिोगे तो मस्त हो 

जाओगे। कफि घि जाकि तुम यह मत सोच लेिा कक तुम वीणावादक हो गए। कफि वीणावादक सीखिा होगा। 

उस मस्ती िे तुम्हें एक याद कदला दी, सच, औि उस मस्ती िे तुमसे यह कहा कक वीणा से ऐसा चमत्काि हो 

सकता है, औि वीणा तुम्हािे घि में भी िखी है, औि तुम्हािे पास भी अंगुनलयां हैं वैसी ही जैसी वीणावादक के 

पास हैं, लेककि अंगुनलयां औि वीणा के ताि में थोिा संबंि जोििे का अभ्यास कििा होगा। वही अभ्यास 

साििा है।  

तू उठा तो उठ गई सािी सभा 

नसफा  मंकदि थिथिाता िह गया।  

 

स्वप्न की िोली उठा आंसू चले 

िूल फूलों की जवािी हो गई,  

शाम की स्याही बिी कदि की खुशी 

देह की मीिाि पािी हो गई,  

तू गया क्या--हाय बेमौसम यहां 

एक बादल िबिबाता िह गया!  

तू उठा तो उठ गई सािी सभा 

नसफा  मंकदि थिथिाता िह गया!  

 

हाथ जब थामे खिा था पास तू 

पांव पि मेिे झुका संसाि था,  

हि िजि मेिे नलए बेचैि थी 

हि कुसुम मेिे गले काहाि था,  

तू िहीं, तो कुछ नखलौिे के नलए  

एक बचपि छटपटाता िह गया!  

तू उठा तो उठ गई सािी सभा 

नसफा  मंकदि थिथिाता िह गया!  
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प्याि दुनिया िे बहुत मुझको ककया,  

पि लगि तुझसे लगी टूटी िहीं,  

लाल-हीिे भी बहुत पहिे मगि  

मूर्ता तेिी हाथ से छूटी िहीं 

क्या कहूं? हि आइिे को ककसनलए  

शक्ल मैं तेिी कदखाता िह गया!  

तू उठा तो उठ गई सािी सभा 

नसफा  मंकदि थिथिाता िह गया!  

 

कल नवदा जो ले गया था घाट से 

नखल गया है वह कमल कफि ताल में,  

िीम से कल जो निबौिी थी छुटी  

है लगी वह झूलिे कफि िाल में 

एक मैं ही जो यहां तुझसे नबछुि 

िोज आता, िोज जाता िह गया!  

तू उठा तो उठ गई सािी सभा 

नसफा  मंकदि थिथिाता िह गया!!  

एक पिमात्मा तुम्हािे भीति हो तो मंकदि भिा हुआ है। औि एक पिमात्मा तुम्हािे भीति ि हो, तो कुछ 

भी िहीं है, सूिी अंिेिी िात है--अथाहीि, पुष्प हीि, ज्योनतहीिोः तमसो मा ज्योनतगामयोः हे प्रभु, मुझे अंिकाि 

से प्रकाश की ओि ले चल; असतो मा सद्गमयोः हे प्रभु, मुझे असत से सत की ओि ले चल; मृत्योमााऽमृतम्गमयोः हे 

प्रभु, मुझे मृत्यु से अमृत की ओि ले चल।  

प्रभु के नबिा मृत्यु हो तुम। प्रभु के नबिा असत्य हो तुम। प्रभु के नबिा अंिकाि हो तुम।  

तू उठा तो उठ गई सािी सभा 

नसफा  मंकदि थिथिाता िह गया!  

उसके नबिा तो तुम केवल एक मंकदि हो कंपते हुए। नबिा देवता का मंकदि, अथा क्या उसमें? संगीत कहां 

उसमें, समािोह कहां उसमें? पुकािो मकदिा के देवता भी अपिे नजतिे पास हो, उससे भी ज्यादा पास है। बस 

पुकािो। उसी पुकाि का िाम प्राथािा।  

प्राथािा तुम्हें जीवि में अथा देगी। औि झलक िहीं, अिुभव देगी। औि ऐसा अिुभव जो तुम्हािी संपदा 

बि जाए।  

सत्संग तो नसफा  इसीनलए है ताकक भिोसा आ जाए। सत्संग तो इसीनलए है ताकक तुम्हािे भीति तलाश 

शुरू हो जाए। सत्संग अंत िहीं है। सत्य हुए नबिा अंत कैसे हो सकता है?  

 

चौथा प्रश्नोः आपिे मेिे हृदय में प्रभु-प्रेम की आग लगा दी है। अब मैं जल िहा हूं। भगवाि, इस आग को 

शांत किें!  
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प्रभु-प्रेम की आग शांत कििे को िहीं लगाई जाती है। प्रभु-प्रेम की आग तो ऐसी आग है नजसमें तुम जल 

कि िाख हो जाओगे, तभी शांनत उपलब्ि होगी। आग के बुझािे से िहीं, तुम्हािे बुिे से शांनत उपलब्ि होगी। 

आग लग गई तो सौभाग्यशाली हो! िन्यभागी हो! िाचो! उत्सव मिाओ! यह क्या पूछते हो कक अब इसे शांत 

किें! शांत ही कििा था तो लगाई ही क्यों? यह आग बुझिे वाली आग िहीं। बुझाई जाए, ऐसी आग िहीं। यह 

आग तो सौभाग्य है, सदभाग्य है। इसमें तुम्हािा अहंकाि जलेगा, तुम िहीं जलोगे। तुममें जो व्यथा कूिा-किकट 

है, वही जलेगा, तुम िहीं जलोगे। यह तो ऐसी आग है नजसमें हम सोिे को िालते हैं, कचिा-कूिा जल जाता है 

औि सोिा निखि कि बाहि आता है--कंुदि हो जाता है।  

िहीं, इतिी जल्दी ि किो।  

दावाए, आनशकी है तो हसित किो निबाह।  

यह क्या कक इब्तदा ही में घबिा के िह गए।।  

यह तो शुरुआत है।  

औि जब प्रेम का दावा कदया है... दावाए आनशकी है तो हसित किो निबाह... तो अब जिा निबाहो... 

यह क्या कक इब्तदा ही में घबिा के िह गए... यह कैसी बात, यह कैसा प्रश्न? इतिी जल्दी घबिा जाओगे! अभी 

तो शुरू-शुरू है, अभी तो बहुत िुआं उठ िहा है, तो लपटें पूिी पकिी कहां हैं? अभी तो वह घिी आएगी जब 

िुआं िह ही ि जाएगा, लपट ही लपट होगी--नििूाम लपट होगी! औि जािता हूं, पीिा भी होती है। क्योंकक 

नजसे हमिे जािा था अब तक मैं हूं, उसे नबखिते हुए देख कि पीिा होिा स्वाभानवक है। नजस अहंकाि की हमिे 

सदा पूजा की थी, सजाया-संवािा था, आज उसको खंिहि होते देख कि कदल .जाि-.जाि िोएगा। बीज भी 

िोता होगा जब टूटता है। मगि उस बेचािे बीज को क्या पता कक टूट कि ही वृक्ष का जन्म है! औि बंूद भी िोती 

होगी जब सागि में टपकती है। मगि उस बंूद को क्या पता कक सागि में नगि कि ही सागि होिे का उपाय है! 

तुम्हें भी पता िहीं है। मगि तुम बंूद से तो थोिे ज्यादा सचेति हो। औि तुम बीज से तो ज्यादा होनशयाि हो। 

थोिी होनशयािी बितो।  

चुपचाप पी जाओ इस आग को। इसे कहते भी मत कफििा। क्योंकक कहीं इसे कहते कफिते में ही िया 

अहंकाि पैदा ि हो जाए कक हम भक्त हो गए; कक आग लगी हुई है! कहीं ऐसा ि हो कक बढ़ा-चढ़ा कि कहिे 

लगो--आदमी बिा अजीब है, हि चीज को बढ़ा-बढ़ाकि कहिे लगता है।  

ददा वह ददा है, लब पि नजसे ला भी ि सकंू।  

जख्म वह जख्म है कदल का, कक कदखा भी सकंू।।  

ि तो जबाि पि लािा औि ि ककसी को कदखािा। इसे तो भीति सम्हालिा। यह तो पूंजी है! यह तो हीिा 

है! हीिा पायो गांठ गरठयायो, वाको बाि-बाि क्यों खोले? यह आग िहीं है, यह तो हीिे की दमक है। इसे नछपा 

लो अपिे प्राणों में। इसे ककसी को बतािा ही मत! यह नजतिी गहिी अपिे भीति नछपा लोगे, उतिी ही जल्दी 

क्रांनत घट जाएगी।  

पूछिे का मि होगा। समझिा चाहोगे कक यह क्या हो िहा है? मगि कुछ चीजें हैं जो समझिे से िि हो 

जाती हैं। कुछ चीजें हैं, नजिका िहस्य होिा ही उनचत है। जैसे तुम अगि जाओ औि तुम्हािा ककसी से प्रेम हो 

गया औि तुम ककसी वैज्ञानिक से पूछो कक प्रेम क्या है? बस मुनश्कल में पिोगे। क्योंकक वह कहेगा--प्रेम-वे्रम कुछ 

भी िहीं है, नसफा  शिीि की कैनमस्ट्री! शिीि में हामोि की कमी ज्यादा होिे से प्रेम होता है, कुछ खास मामला 
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िहीं है। एक इंजेक्शि हामोि का लगा देंगे, प्रेम-वे्रम सब खत्म हो जाएगा। यह नसफा  केवल शिीि का िसायि 

है।  

यह तो अच्छा हुआ मजिंू को कोई वैज्ञानिक ि नमला। िहीं तो मजिंू को माि देता एक इंजेक्शि हमोन्स 

का, िास्ते पि आ जाते बच्चू! भूल जाते लैला-लैला!!  

अगि दुनिया वंनचत िह जाती एक अपूवा प्रेम के िाते से, एक अपूवा प्रेम की कथा से।  

मत पूछिा। कुछ चीजें हैं, नजिका होिा िहस्य ही उनचत है। उन्हीं िहस्यों पि ही तो जीवि का गौिव 

औि गरिमा है। मत पूछिा ककसी वैज्ञानिक से कक यह जो नखला है कमल झील में, इसका सौंदया क्या है? क्योंकक 

वह कहेगा, सौंदया वगैिह कुछ भी िहीं है, तुम्हािी भ्ांनत है, तुम्हािी िािणा है, तुम्हें बचपि से नसखा कदया है 

तो सौंदया है; सौंदया कहां है वहां?  

वह ले जाकि नवज्ञाि की शाला में काट-पीट किके कमल को सब निकाल कि बता देगा--इतिी नमट्टी, 

इतिा पािी, इतिा खनिज, इतिा-इतिा सब, मगि सौंदया कहीं भी ि नमलेगा। औि एक बाि अगि उसके चक्कि 

में आ गए, तो कफि तुम्हें भी संदेह होिे लगेगा कक सौंदया है भी? होता तो नमलिा चानहए था। यही तो अिचि 

है नवज्ञाि की! तुम हजंदा आदमी को ले जाओ औि कहो कक इसमें आत्मा कहां है? वह चीि-फाि किके सब 

जांच-पिताल किके बता देगा--आत्मा वगैिह कुछ भी िहीं है; हड्डी-मांस-मज्जा का पुतला है।  

तुम कहो कक मेिे हृदय में प्रेम हो िहा है, वैज्ञानिक मुस्कुिाता है; वह कहता है, कहां कुछ भी िहीं, 

फुफ्हफस है; पहम्पंग का काम चल िहा है, खूि को शुद्ध कििे का। कहां का प्रेम-वे्रम लगा िखा है? यह तो 

प्लानस्टक का हृदय भी कि देगा। अब तो तो प्लानस्टक के हृदय बििे भी लगे। बिी मुनश्कल होगी, नजस आदमी 

के पास प्लानस्टक का हृदय होगा, जब उसको प्रेम हो जाए तो कहां हाथ िखे? क्योंकक अगि प्लानस्टक के हृदय 

पि हाथ िखे तो लोग िखे तो लाग कहेंगे, क्या िोखा दे िहे, प्लानस्टक का प्रेम! बिी मुनश्कल हो जाएगी। औि 

आज िहीं कल, शिीि की सािी व्यवस्था बदली जा सकती है। सािा शिीि वैज्ञानिक ढंग से प्लानस्टक औि 

नसन्थेरटक चीजों से बिाया जा सकता है। औि एक तिह से सुनविापूणा िहेगा। हाथ खिाब हो गया, चले गए 

गैरिज में, बदलवा आए! जिा स्कू्र खोलिे औि कसिे की बात है। ज्यादा आसाि भी हो जाएगा। मगि आदमी 

मि जाएगा। उसकी आत्मा मि जाएगी। इस जीवि में कुछ है जो नवज्ञाि की पकि में आ ही िहीं सकता। तो हि 

चीज की व्याख्या की तलाश भी मत कििा।  

तू बिा आककल है िासेह! तू ही समझा दे मुझे।  

कौि शै-िह-िहके कदल को खींचती है सूए-दोस्त।।  

उस प्यािे की तिफ कौि मुझे खींच िहा है? हे बुनद्धमाि, हे पंनित, हे उपदेशक, तू तो बिा अक्लमंद है!  

तू बिा आककल है िासेह! तू ही समझा दे मुझे।  

कौि शै िह-िहके कदल को खींचती है सूए-दोस्त।।  

उस प्यािे की गली की तिफ कौि मुझे खींच िहा है? मगि समझदािों से यह पूछिा ही मत। ि उन्हें 

प्यािे का पता है, ि प्यािे की गली का कोई पता है। यह तो पूछता हो तो दीवािों से पूछिा। मगि दीवािे 

जवाब ि देंगे। दीवािे हाथ पकि लेंगे औि कहेंगे, चलो, हम भी उसी तिफ जा िहे हैं--सूए-दोस्त--तुम भी आ 

जाओ!  

कुछ बातें हैं जो समझदािी की िहीं। कुछ बातें हैं जो उिकी ही उपलब्ि होती हैं जो िहस्य में िुबकी 

माििे में समथा होते हैं।  
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मैं निसाि अपिे ख्याल पि कक बगैि मै के हैं मनस्तयां।  

ि तो खुम है पेशे-िजि कोई, ि सबू ह ैपास ि जाम है।।  

औि ऐसी भी मनस्तयां हैं जहां ि सुिाही होती, शिाब को पीिे के प्याले होते, ि शिाब होती औि कफि 

भी मस्ती ऐसी होती है कक क्या कोई शिाब ऐसी मस्ती देगी!  

मैं निसाि अपिे ख्याल पि कक बगैि मै के हैं मनस्तयां...  

शिाब तो है ही िहीं औि मनस्तयां बिसी जा िही हैं...  

मैं निसाि अपिे ख्याल पि कक बगैि मै के हैं मनस्तयां।  

ि तो खुम है पेशे-िजि कोई, ि सबू ह ैपास ि जाम है।।  

िमा उसी मस्ती का िाम है--ि सबू है पास ि जाम है। िमा उसी मस्ती का िाम है--बगैि मैं के है 

मनस्तयां।  

तुम कहते, आपिे मेिे हृदय में प्रभु-प्रेम की आग लगा दी। अब मैं जल िहा हूं। भगवाि, इस आग को शांत 

किें!  

मैं तो इस आग को औि जलाऊंगा। यह आग बमुनश्कल जलती है। औि जल जाए, सुलग जाए, तो 

समझिा जन्मों-जन्मों के पुण्य का फल है। तुम्हािी करठिाई भी मैं समझता हूं; क्योंकक जब आग जलती है, तो 

अिचि होती है, बेचैिी होती है, तिफि होती है।  

कफस में सैयाद बंद कि दे, िहीं तो, बेिहम छोि ही दे।  

यहां उम्मीदोबीम में आनखि िहेंगे हम जेिे दाम कब तक? बिी अिचि होती है।  

कफस में सैयाद बंद कि दे...  

तो या तो बंद ही कि दे। िाल दे कािागृह में।  

... िहीं तो, बेिहम छोि ही दे।  

या कािागृहों के बाहि कि दे।  

यहां उम्मीदोबीम में आनखि िहेंगे हम जेिे-दाम कब तक?  

आशा-नििाशा में कब तक तू हमें फंसाए िखेगा? औि जब आग लगती है तो ऐसी ही हालत हो जाती है। 

ि घि के ि घाट के। संसाि व्यथा मालूम होिे लगता है औि पिमात्मा अभी दूि औि दूि आकाश में तािा पिता 

है, पहुंच भी पाएंगे या िहीं? नजसे पकिा था, छूटिे लगा औि नजसे पकििा है, दूि मालूम होता है।  

इस बीच की घिी में अिचि आती है। मगि उस अिचि को सह जािे का िाम ही तपश्चयाा है। कांटों पि 

लेटिे को मैं तपश्चयाा िहीं कहता। ि भूखे मििे को तपश्चयाा कहता हूं। ि नसि के बल खिे होिे को तपश्चयाा 

कहता हूं। तपश्चयाा कहता हूं इस घिी को, जब जो जाि-मािा था हाथ से नखसकिे लगता औि जो अिजािा है, 

अपरिनचत है, अभी उसका कुछ ठीक-ठीक साफ-साफ हाथ में छोि िहीं आता। वह जो बीच की घटिा है, वह 

जो बीच का शून्य है, वही तपश्चयाा है।  

फुिकते-याि में मुदाा सा पिा िहता हूं।  

रूह कानलब में िहीं, नजस्म है तिहा बाकी।।  

औि ऐसी घिी आ जाती है, उसको नविह में, फुिकते-याि में मुदाा सा पिा िहता हूं, कक भक्त नबल्कुल 

मुदाा जैसा हो जाता है। पुिािी हजंदगी की अभीप्सा गई, महत्वाकांक्षा गई, दौि-िूप गई, आपािापी गई; वह 

जो पागलपि था, िि पा लूं, पद पा लूं, प्रनतष्ठा पा लूं--व्यथा हो गया।  
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फूिकते-याि में मुदाा सा पिा िहता हूं।  

रूह कानलब में िहीं, नजस्म है तिहा बाकी।।  

औि आत्मा का कुछ पता िहीं चलता, अभी उससे पहचाि िहीं हुई, बस केवल शिीि िह जाता है--औि 

वह भी िू-िू कि जलता हुआ।  

पि घबिाओ ि। उससे प्रेम महंगा सौदा है। सब गंवा कि ही उसे पािा होता है। औि प्रेम तो दूि, उसिे 

अगि दुश्मिी का भी िाता हो जाए तो भी सौभाग्यशाली हो! प्रेम के िाते का कहिा ही क्या!  

याि से नछि जाय असद 

िा सही वस्ल, तो हसित ही सही।  

हमसे ि की जीएगा ताल्लुक-कत,  

िा सही इश्क अदावत ही सही।।  

उस प्यािे से तो अगि दोस्ती नछि गई, कहिा ही क्या! अगि दुश्मिी भी नछि जाए तो भी ठीक है। 

क्योंकक दुश्मिी में भी तो उसी की याद आएगी। दोस्त शायद भूल भी जाए, दुश्मि तो भूल ही िहीं पाता।  

हमसे ि की जीएगा ताल्लुक-कत,  

िा सही इश्क अदावत ही सही।।  

कोई कफकि िहीं, अगि हम पि इतिी िजि िहीं कक प्रेम कि सको, हमें इतिा पात्र िहीं पाते, तो ठीक, 

मगि अदावत ही किो, दुश्मिी ही किो, मगि याद तुम्हािी आती िहे।  

याि से नछि जाए असद 

िा सही वस्ल, तो हसित ही सही।  

ि हो नमलि, कोई कफकि िहीं, कफस ही नछि जाए नमलिे की, आग ही लग जाए पािे की! वही आग 

लग गई है तुम्हें। िाचो-गाओ, मस्ती मिाओ!  

मैं निसाि अपिे ख्याल पि कक बगैि मै के हैं मनस्तयां।  

ि तो खुम है पेशे-िजि कोई, ि सबू ह ैपास ि जाम है।।  

सबसे मंुह मोि के िाजी हैं तेिी याद से हम।  

इसमें इक शािे-फिागत भी है िाहत के नसवा।।  

शाम हो गया कक सहिा याद उन्हीं की िखिी।  

कदि हो या िात हमें कफकि उन्हीं का कििा।।  

अब यह आग लगी, अब इसको भिकाओ औि! मैं इस पि पािी ि फें कंूगा, पेट्रोल फें कंूगा।  

सबसे मंुह मोि के िाजी हैं तेिी याद से हम।  

इसमें इक शािे-फिागत भी है िाहत के नसवा।।  

इसमें एक शाि है, एक गरिमा है! िाहत तो है ही, इसमें एक मनहमा है। प्रभु के प्रेम से प्रज्वनलत हो 

उठिा इस जगत में सबसे बिी घटिा है। कोहिूि जैसा हीिा तुम्हािे हाथ लग गया औि कहते हो, वजि भािी 

है! हे प्रभु, छुिाओ इस वजि से!  

शाम हो या कक सहि याद उन्हीं की िखिी।  

कदि हो या िात हमें कफकि उन्हीं का कििा।।  
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अब तो उन्हीं की याद, उन्हीं का नजक्र। श्वास भी उन्हीं की, हृदय की ििकि भी उन्हीं की। जलो, खूब 

जलो, ऐसे जलो कक िाख ही िह जाए औि कुछ ि बच!े जलो, खूब जलो, ऐसे जलो कक िाख भी हवाएं उिा कि 

ले जाएं, िाख भी ि बचे! औि तभी नमलि है! तभी वह अदभुत नमलि है! उसे निवााण कहो; उसी की चचाा कि 

िहे हैं दरिया--दरिया कहै सब्द नििबािा।  

निवााण शब्द का अथा समझते हो?  

उसका ठीक वही अथा होता है, जो सूकफयों में फिा का। निवााण शब्द का शानब्दक अथा होता है--दीये का 

बुझ जािा। जैसे फंूक माि दी औि दीया बुझ गया। ऐसे बुझ जाओ, ऐसे फिा हो जाओ, ऐसे नमट जाओ। इिि 

तम नमट,े उिि वह हुआ। इिि मिुष्य गया, उिि पिमात्मा उतिा। जगह खाली किो! हसंहासि से हटो!  

अल्लाह िी महरूमी, अल्लाह िी िाकामी।  

जो शौक ककया हमिे सो खाम िजि आया।।  

इस शुग्ल से आंखों को दम भि जो िहीं फुिसत।  

िोिे मग वह क्या ऐसा आिाम िजि आया?  

अगि बहुत ही अिचि हो, ि गा सको, ि िाच सको, तो कम से कम िोओ। औि ध्याि िखिा, िोिे से 

आग बुझेगी िहीं, भिकेगी।  

इस शुग्ल से आंखों को दम भि जो िहीं फुिसत।  

िोिे में वह क्या ऐसा आिाम िजि आया?  

लेककि आिाम जरूि िजि आएगा। भक्तों के नलए एक ही औषनि है--िोिा। जब आग बहुत भिके, कुछ 

किते ि बिे, कुछ सूझे ि--खूब िो लेिा, कदल भि के िो लेिा। हल्के हो जाओगे, निभााि हो जाओगे।  

 

आनखिी प्रश्नोः मैं संन्यास तो जरूि लेिा चाहता हूं, पि अभी िहीं। सोच-नवचाि कि कफि आऊंगा। आपका 

आदेश क्या है?  

 

कल का कोई भिोसा है? कल कभी आया है? संन्यास लेिा है, कफि कभी आओगे! एक क्षण के बाद हाथ 

में हजंदगी होगी? इस पल है, अगल पल होगी? इतिे आश्वस्त हो! पािी की तिह भागती हजंदगी पि इतिा 

भिोसा!  

महाभाित में कथा है, पांिव बिवास का समय नबता िहे हैं--गुप्तवास का समय नबता िहे हैं। एक 

नभखमंगा भीख मांगिे आ गया है। युनिष्ठि िाि पि बैठे हैं झोपिे के, कुछ नवचाि में लीि। नभखमंगे िे कहा कक 

एक मुट्ठी भि आटा नमल जाए, युनिनष्ठि िे कहा कक अभी मैं उलझा हूं, कल आ जािा। भीम पास ही बैठे हैं, वे 

खूब नखलनखला कि हंसिे लगे। हंसे ही िहीं, पास में ही पिा हुआ एक घंटा लेकि बजािे लगे। युनिष्ठि िे पूछा, 

तुझे क्या हुआ, भीम? भीम िे कहा, मैं गांव में जाकि घंटा बजा कि यह खबि कि आिा चाहता हूं कक मेिे बिे 

भाई िे समय पि नवजय प्राप्त कि ली है। उन्होंिे एक नभखमंगे को कहा है कक कल आिा। इससे एक बात तय है 

कक उन्हें पक्का भिोसा है कक वे कल िहेंगे, नभखमंगा भी कल िहेगा औि हमािे पास देिे के नलए मुट्ठी भि आटा 

भी कल िहेगा। तो मैं जिा गांव में खबि कि आऊं कक जो कभी कोई िहीं कि पाया, मेिे बिे भाई िे कि नलया 

है।  
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यह तो व्यंग्य गहिा हो गया। युनिष्ठि भागे, उस नभखमंगे को पकिा, घि लाए, जो नभक्षा देिी थी, औि 

कहा--मुझे क्षमा कििा! कल का क्या पक्का ह?ै कल मैं ि िहूं। कल तुम ि िहो। कल मैं भी िहूं, तुम भी िहो, घि 

में आटा ि िहे। कल मैं भी िहूं, तुम भी िहो, घि में आटा भी िहे, तुम नभखमंगे ि िहो। कल का क्या भिोसा!  

चीि की एक बिी पुिािी कथा है।  

एक सम्राट अपिे वजीि पि िािाज हो गया औि उसिे उस मृत्युदंि दे कदया। नियम था कक मृत्यु दंि के 

एक कदि पहले सम्राट नमलिे जाता था, नजसको मृत्युदंि कदया जाता। कफि यह तो उसका वजीि था, हजंदगी 

भि इसिे उसकी सेवा की थी, तो वह गया। उसिे अपिा घोिा कािागृह के सामिे बांिा सींकचों में से वजीि 

देख िहा है, भीति आया, दिवाजा खुला वजीि की आंखों से टप-टप आंसू नगििे लगे। सम्राट िे कहा, तू औि 

िोता ह!ै मौत से िोता है! मैंिे सदा तुझे एक बहादुि की तिह जािा, तू इतिा युद्ध लििा, हजंदगी औि मौत तुझे 

खेल िहे, तू िोता है! यह मेिी आंख को भिोसा िहीं आता कक तेिी आंख में औि आंसू? वजीि िे कहा कक मैं 

अपिी मौत के नलए िहीं िो िहा हूं, मैं ककसी औि बात के नलए िो िहा हूं--लेककि अब कहिे से भी क्या 

फायदा? जािे दें? आपकी बिी कृपाएं, उिके नलए िन्यवाद! सम्राट िे कहा कक ऐसे िहीं जािे दूंगा, जाििा 

चाहता हूं--ककस बात के नलए िो िहा है? तूिे मेिी नजज्ञासा जगा दी। तुझे मैंिे कभी िोते देखा िहीं।  

उस वजीि िे कहा, िोिे का कभी कोई कािण िहीं था, आज कािण है। कािण यह है--आप पूछते हैं तो 

कह देता हूं--कक मैंिे हजंदगी भि मेहित किके एक ऐसी कला सीखी थी कक घोिे को आकाश में उिा सकता हूं, 

मगि नजस जानत का घोिा चानहए वह हजंदगी भि ि नमला। औि आज आप नजस घोिे पि बैठ कि आए हैं, यह 

वही घोिा है, उसी जानत का घोिा है। िोता हूं कक हजंदगी भि की मेहित अकािथ गई, कल सुबह तो मुझे 

मििा ह,ै औि आज यह घोिा आया है सामिे िजि!  

सम्राट को भी लोभ जगा। घोिा आकाश में उिे! तो तो सम्राट का िाम सािी दुनिया में हो जाएगा। उसके 

पास ऐसा घोिा है जो ककसी के पास िहीं है। उसिे कहा, ककतिी देि लगेगी को उििे में? वजीि िे कहा, एक 

साल। सम्राट िे कहा, कफकि छोि, तू बाहि आ। घोिा अगि उि गया, तो आिा िाज्य भी तुझे दूंगा, मेिी बेटी से 

तेिा नववाह भी कि दूंगा। अगि घोिा पहीं उिा, तो कोई हजा िहीं, साल भि बाद तेिी फांसी लग जाएगी।  

वजीि घोिे पि बैठ कि अपिे घि पहुंच गया। पत्नी बच्चे तो छाती नपट कि िो िहे थे क्योंकक कल मौत है। 

उन्हें तो भिोसा िहीं आया--आंखें मल कि देखा वे कोई सपिा तो िहीं देख िहे हैं--उन्होंिे कहा, आप वापस? 

उसिे कहा, मैं वापस आ गया। कैसे आए? तो उसिे सािी बात बताई। उसकी बात सुि कि तो पत्नी औि भी 

छाती पीट कि िोिे लगी कक तुमिे यह औि एक मुसीबत कि दी! मुझे भलीभांनत पता है कक तुमिे ऐसी कोई 

कला कभी िहीं सीखी। औि अगि िोखा ही देिा था, तो कम से कम दस साल तो मांगते। एक साल! यह एक 

साल हमािी छाती पि औि भािी िहेगा, कक अब गया, अब गया; एक-एक कदि बीतेगा कक तुम्हािी मौत किीब 

आ िही है! घोिा उििे वाला िहीं। वजीि िे कहा, तू कफकि मत कि, पागल! साल का क्या भिोसा? मैं मि 

जाऊं, िाजा मि जाए, घोिा मि जाए--साल का कोई पक्का है? दस साल मांगता तो शायद वह नहम्मत भी िहीं 

किता देिे की। इसनलए साल भि मांगा। मगि साल भि बहुत है। कुछ भी हो सकता है!  

औि हैिािी की कहािी यह है कक उस साल तीिों मि गए--िाजा भी, घोिा भी, वजीि भी।  

अब तुम मुझसे पूछते हो कक मैं संन्यास तो जरूि लेिा चाहता हूं। यह ककस प्रकाि का जरूि? जरूि 

प्रतीक्षा िहीं किता। यह ककस प्रकाि का संन्यास, जो तुम कल लोगे? िाजा मि जाए, वजीि मि जाए, घोिा--



102 

तीिों ही मि जाएं! मैं ि िहूं यहां, तुम ि िहो यहां यह जो संन्यास लेिे का भाव उठा है, यह घोिा मि जाए! 

क्या पता?  

कल का तो कुछ पक्का पता िहीं है। कल जब तुम यहां आए थे तो संन्यास लेिे का भाव िहीं था, कल कफि 

िहीं हो जाए। पि अभी िहीं, तुम कहते हो। अभी िहीं तो कभी िहीं, स्मिण िखिा। जो भी कििा हो, अभी 

कििा है। सोच-नवचाि कि कफि आऊंगा। सोच-नवचाि कि कभी ककसी िे संन्यास नलया है? सोच-नवचाि ही तो 

बािा है। संन्यास तो सोच-नवचाि के बाहि छलांग है। यह तो दीवािों का काम है! यह तो पागलों की नहम्मत 

है! यह तो मस्तों, नपयक्किों का साहस है! यह कोई सोच-नवचाि का िहीं है, कक बैठे हैं, सोच-नवचाि कि िहे हैं, 

खाता बही नलख िहे हैं--इतिे लाभ, इतिी हानियां--जब पक्का हो जाएगा। कक लाभ ज्यादा है, हानिया कम, तब 

कफि कभी लेंगे। मौत उसके पहले आ जाएगी। सोच-नवचाि पूिा िहीं होगा। सोच-नवचाि कभी पूिा ही िहीं 

होता। एक सोच में से दूसिा सोच लगता है। जैसे पिे लगते है वृक्षों में, ऐसे सोच-नवचाि में सोच-नवचाि लगते 

जाते हैं।  

औि मेिा आदेश पूछते हो आदेश तो मैं ककसी को देता िहीं। आदेश का मतलब होता है, ऐसा कििा 

होगा! आदेश तो सेिा में होते हैं, संन्यासी में िहीं होते। िाइट टिा, लेफ्ट टिा, वे आदेश!  

मैं ककसी को कोई आदेश िहीं देता। सदगुरुओं िे कभी कोई आदेश िहीं कदए--उपदेश कदए हैं!  

उपदेश औि आदेश का भेद समझ लेिा।  

आदेश का मतलब है, कििा ही होगा। मैं मानलक, तुम गुलाम, आज्ञा पालिी होगी, िहीं पाली, दंि 

पाओगे। उपदेश का अथा होता है, निवेदि। मुझे ऐसा लगता है, तुमसे कह कदया। कफि तुम्हािी मजी! तुम पालो 

तो मैं खुश हूं, तुम ि पालो तो मैं खुश हूं।  

सैनिक में औि संन्यास में यही तो भेद है। सैनिक आज्ञाकािी होता है, संन्यासी आत्मवाि होता है। उपदेश 

सुिता है। सुिता है, गुिता है, ध्याि किता ह,ै कफि अंतिात्मा के अिुसाि चलता है।  

लेककि कल की मत बात उठाओगे। कल बिा झूठ है।  

आज जी भि देख लो तुम चांद को 

क्या पता यह िात कफि आए ि आए!  

 

दे िहे लौ स्वप्न भीगी आंख मग 

तैिती हो ज्यो कदवाली िाि पि 

ओंठ पि कुछ गीत की लनियां पिी  

हंस पिे जैसे सुबह पतझाि पि,  

पि ि यह मौसम िहेगा देि तक 

हि घिी मेिा बुलावा आ िहा,  

कुछ िहीं अचिज अगि कल ही यहां  

नवश्व मेिी िूल तक पाए ि पाए!  

आज जी भि देख लो तुम चांद को  

क्या पता यह िात कफि आए ि आए!  
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ठीक क्या ककस वक्त उठ जाए कदम 

काकफला कि कंूच दे इस ग्राम से 

कौि जािे कब नमटािे को थकि  

जा सुबह मांगे उजाला शाम से,  

कल के अिैत अििों पि ििी 

हजंदगी यह बांसुिी है चाम की  

क्या पता कल श्वास के स्विकाि को 

साज यह, आवाज यह भाए ि भाए!  

आज जी भि देख लो तुम चांद को  

क्या पता यह िात कफि आए ि आए  

 

यह नसतािों से जिा िीलम-िगि 

बस तमाशा है सुबह की िूप का,  

यह बिा सा मुस्कुिाता चंद्रमा 

एक दािा है समय के सूप का,  

है िहीं आजाद कोई भी यहां 

पांव में हि एक जंजीि है 

जन्म से ही जो पिाई है मगि  

सांस का क्या ठीक कब गाए ि गाए।  

आज जी भि देख लो तुम चांद को 

क्या पता यह िात कफि आए ि आए  

 

स्वप्न-ियिा इस कुमािी िींद का 

कौि जािे कल सवेिा हो ि हो,  

इस कदए की गोद में इस ज्योनत का 

इस तिह कफि से बसेिा हो ि हो,  

चल िही है पांव के िीचे ििा  

औि सि पि घूमता आकाश है 

िूल तो संन्यानसिी है सृनि से  

क्या पता वह कल कुटी छाए ि छाए!  

आज जी भि देख लो तुम चांद को  

क्या पता यह िात कफि आए ि आए!  

 

हाट में ति की पिा मि का िति 

कब नबके ककस दाम अज्ञात है,  
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ककस नसतािे की िजि ककसको लगे?  

ज्ञात दुनिया में ककसे यह बात है,  

है अनिनश्चत हि कदवस, हि एक क्षण  

नसफा  निनश्चत है अनिनश्चतता यहां  

इसनलए संभव बहुत है प्राण! कल  

चांद आए, चांदिी लाए ि लाए!  

आज जी भि के देख लो तुम चांद को 

क्या पता यह िात कफि आए ि आए!  

 

आज इतिा ही।   
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

सातवां प्रवचि 

निवााण तमु्हािा जन्मनसद्ध अनिकाि ह ै

 

तीिी लोक के ऊपिे, अभय लोक नबस्ताि 

सि सुकृत पिवािा पावै, पहुंचै जा किाि।  

जोनतनह ब्रह्मा, नबस्नु हहहं, संकि जोगी ध्याि।  

सिपुरुष छपलोक महं, ताको सकल जहाि।।  

सोभा अगम अपाि, हंसवंस सुख पावहीं।  

कोइ ग्यािी किै नवचाि, प्रेमतिुि जा उि बसै।।  

 

जो सत शब्द नबचािै कोई। अभय लोक सीिािै सोई।।  

कहि सुिि ककनमकरि बनि आवै। सििाम निजु पिवै पावै।।  

लीजै नििनख भेद निजु सािा। समुनझ पिै तब उतिै पािा।।  

कंचल िाहै पावक जाई। ऐसे ति कै िाहहु भाई।।  

जो हीिा घि सहै घिोि। होनह नहिंबि बहुरि ि फैिा...   

गहै मूल तब निमाल बािी। दरिया कदल नबच सुिनत समािी।।  

गहै मूल तब निमाल बािी। दरिया कदल नबच सुिनत समािी।।  

पािस सब्द कहा समुझाई। सतगुरु नमलै त देनह कदखाई।।  

सतगुरु सोइ जो सि चलावै। हंस बोनि छपलोक पठावै।।  

घि घि ग्याि कथै नबस्तािा। सो िहहं पहुंचै लोक हमािा।।  

 

सब घट ब्रह्म औि िहहं दूजा। आतम देव क निमाल पूजा।।  

बादनह जिम गया साठ तोिा। अंत की बात ककया तैं भौिा।।  

पकढ़ पकढ़ पोथी भा अनभमािी। जुगनत औि सब नम्रथा बखािी।।  

जौि ि जाि छपलोक के मिमा। हंस ि पहुंनचनह एनह शटकिमा।।  

साि सब्द जब दृढ़ता लावै। तब सतगुरु कछु आप लखावै।।  

दरिया कहै सब्द नििबािा। अबरि कहौं िहहं बेद बखािा।।  

वेदै अरुनझ िहा संसािा। कफरि कफरि होनह गिभ अवतािा।।  

 

दरिया कहै सब्द नििबािा!  

दरिया तो कहेंगे, पि तुम सुिोगे या िहीं, सवाल असली वहां है। सूिज निकले, पि आंख खोलोगे या 

िहीं, असली सवाल वहां है। वीणा कोई बजाएं, लेककि तुम वज्र-बनिि की तिह बैठे िह सकते हो। तुम्हािे हृदय 

में कोई झिकाि उठेगी या िहीं, असली सवाल वहां है।  
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सदगुरु होते िहे। यह पृथ्वी कभी बांझ िहीं हुई। कभी कोई मीिा िाची, कभी कोई िािक गाया, कभी 

ककसी दरिया िे पुकािा, मगि ककतिों िे सुिा? ककतिे थोिे लोगों िे सुिा! अंगुनलयों पि नगिे जा सकें , इतिे 

थोिे लोगों िे सुिा? ककतिे थोिे लोगों िे सुिा! अंगुनलयों पि नगिे जा सकें , इतिे थोिे लोगों िे सुिा। व्यथा में 

हमािी इतिी वासिा है कक साथाक पि िजि िहीं जाती। कोिे-थोथे शब्दों में हमािा ऐसा लगाव है, ऐसी 

आनशनक्त है, कक सत्य शब्द हमािे काि में पिते हैं तो हमािी पकि में िहीं आते। असत्य को तो बुनद्ध से ही 

पकिा जा सकता है, अिचि िहीं है। सत्य को हृदय से पकििा होता है, वहीं करठिाई है। हृदय तो हमािे जि 

पिे हैं। सकदयां बीत गयीं, ि हम उि िास्तों पि चले, ि हमिे उस िास्तों पि इकट्ठे हो गए कूिे-किकट के ढेि 

हटाए, हमें तो भूल ही गया है कक हमािे भीति हृदय भी है कोई। हम तो अपिी-अपिी खोपनियां में बंद हो गए 

हैं। औि खोपनियों में बंद पंनित हो जाओ भला, ज्ञािी ि हो पाओगे। औि यह शब्द उिके नलए हैं, जो ज्ञाि के 

आकाश में उििा चाहते हैं।  

पांनित्य तो कािागृह है; ज्ञाि आकाश है। पांनित्य तो जंजीिें है, बेनियां हैं। सोिे चढ़ी होगी, हीिे-

जवाहिात जिी होंगी, मगि बेनियां तो कफि भी बेनियां हैं। पांनित्य से कभी कोई मुक्त िहीं हुआ है, ि कभी 

कोई हो सकेगा। मनस्तष्क से मोक्ष का कोई संबंि ही िहीं जुिता। औि हृदय तो मोक्ष से जुिा ही है। तुम जिा 

हृदय की गुिगुि सुिो, तुम जिा हृदय के किीब आओ, तो यह शब्द तुम्हािी बंद कनलयों को खोल दें, तुम्हािे 

बुझे दीयों को जला दें, तुम्हािे पत्थि जैसे पि गए हृदय में कफि पुिोः प्राण फंूक दें। तुम कफि नमट्टी ही ि िह 

जाओ, अमृत हो सको। कफि तुम पृथ्वी पि िेंगते कीिे-मकोिे ही ि िहो, आकाश में उििा तुम्हािी क्षमता है।  

हंसा, उि चल वा देश!  

तुम हंस हो, ताल-तलैयों के ककिािे बैठे गए हो। कूिा-कका ट, कीचि में जी िहे हो। मोती चुगिे थे तुम्हें, 

मािसिोवि तुम्हािा था, तुम ककि कीचि-कबाि में खोए हो? औि इसनलए जहां भी हो वही दुखी हो; क्योंकक 

स्वभाव िहीं। जहां भी हो स्वभाव के प्रनतकूल हो। औि मौत िोज किीब आती जाती है; क्या इन्हीं ताल-तलैयों 

के ककिािे, जहां नसवाय सिांि के औि दुगंि के कुछ भी िहीं है, जीवि गंवा दोगे? पंख ि फिफिाओगे? उिोगे 

िहीं मािसिोवि की तिफ? वे स्वच्छ स्फरटक जल के झििे नहमालय के तुम्हें पुकािते िहीं? वह शांनत, वह 

क्ांिा आिंद, तुम्हािे प्राणों में अभीप्सा िहीं जगाता? जगाता हो तो तुम सुि पाओगे...  

दरिया कहै सब्द नििबािा...  

दरिया तो कहेगा, दरिया कहता िहा है, दरिया आगे भी कहता िहेगा। दरिया आते िहे, दरिया आते 

िहेंगे।  

दरिया शब्द भी बिा प्यािा है; उसका अथा होता है--सागि। सागि तो पुकािता िहा है, लेककि तुम बंूद 

होिे से िाजी हो गए हो! तुम्हािे भीति कब उठेगी यह अभीप्सा कक मैं भी सागि हो जाऊं? औि ध्याि िहे, कदि 

थोिे हैं, इि-नगिे हैं, मौत ककसी भी क्षण आ सकती है। जो फूल अभी नखला है, सांझ होते नगि जाएगा। जो 

अभी बसंत है, जल्दी ही पतझि हो जाएगा।  

लो आ गया पतझाि भी 

सब पात पीले पि गए 

कुछ बच िहे, कुछ झि गए 

कफि वषा बीता एक यह, बीती वसंत-बहाि भी,  

लो आ गया पतझाि भी।  
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कुछ वृनि, हेमंत के 

कुछ ग्रीष्म औि बसंत के  

कदि बीतते ये जा िहे, बि-नमट िहा संसाि भी,  

लो आ गया पतझाि भी।  

था कल वसंत यहां हंसा  

अनल कुसुम-कनलयों में फंसा  

जि औि चेति में हुई क्षण एक आंखें चाि भी,  

लो आ गया पतझाि भी।  

अब वह ि सौिभ वात में 

अब वह ि लाली पात में 

अवशेष यकद कुछ तो निशा के आंसुओं का हाि ही,  

लो आ गया पतझाि भी।  

इस आह का क्या अथा है 

दुख-सुख सुिािा व्यथा है 

लौटा िहीं नप्रय को सकी, नपक की अशांत पुकाि भी,  

लो आ गया पतझाि भी।  

नजसमें नवलीि बसंत है 

उस शून्य का क्या अंत है 

क्या शून्य में ही लय कभी होगा हमािा प्याि भी?  

लो आ गया पतझाि भी।  

देि कहां? पतझि चल ही चुका है। पिे पीले पििे ही लगे हैं। ककसी भी क्षण झि जाएगा यह जीवि--यह 

जवािी, यह आपािापी, यह सपिे! क्या शून्य में ही खो जािा है? क्या कब्र को ही गंतव्य माि नलया है? अगि 

कब्र को ही गंतव्य माि नलया है औि जीवि में िि के ठीकिे इकट्ठे कििे के अनतरिक्त औि कोई बिी अभीप्सा 

िहीं ह,ै तो कफि तुम ि सुि पाओगे। कफि दरिया लाख नसि पटके, कफि दरिया लाख नचल्लाए, तुम बहिे के 

बहिे िहोगे।  

मगि दरिया जैसे व्यनक्त तुम्हािे बहिेपि की हचंता िहीं किते--पुकािे जाते हैं! कौि जािे कब सुि लो! 

ककस अिजाि क्षण में, भूल-चूक से सुि लो! ककस अिजाि घिी में, तुम्हािे बावजूद सुि लो! ि सुििा चाहते हो 

औि सुि लो! इस आशा में दरिया पुकािते हैं। दरिया कहै सब्द नििबािा!  

तीनि लोक के ऊपि अभय लोक नबस्ताि।  

तीि लोक बिे मिोवैज्ञानिक हैं, उिका मिोनवज्ञाि समझिा चानहए। भूगोल तो तुम्हें बहुत समझाया 

गया ह ैतीि लोकों का, कक पाताल है जमीि के िीचे, स्वगा है बादलों के ऊपि औि दोिों के मध्य में है यह मृत्यु 

लोक। यह सब तो बच्चों को समझािे की बातें हैं। जमीि के िीचे पाताल िहीं है, अमिीका है! अगि तुम खोदते 

ही चले जाओ, जहां बैठे हो वहीं से खुदाई शुरू किो, तो अमिीका में निकलोगे। औि अमिीका के भी लोग 

सोचते हैं कक िका  िीचे हैं। अगि खोदते चले आएं। तो यहां पूिा में निकल आएंगे!  
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औि ऊपि... ! यूिी गागरिि जब पहली दफा, रूस का पहला अंतरिक्ष यात्री, चांद से वापस लौटा तो 

पता है लोगों िे उससे क्या पूछा? पहला सवाल यह पूछाोः ईश्वि नमला चांद पि? क्योंकक कहानियां हैं कक ईश्वि 

चांद पि िहता है। उसिे कहाोः कोई ईश्वि िहीं है, नबल्कुल सन्नाटा है वहां! ईश्वि की तो बात छोिो कोई आदमी 

भी िहीं है, कोई पंनित-पुजािी भी िहीं है।  

उस महत्वपूणा घटिा की स्मृनत में मास्को में एक म्युनजयम बिाया गया है, नजसमें यूिी गागारिि जो भी 

कंकि-पत्थि चांद से लाया था वे संगृहीत ककए गए हैं। उस म्युनजयम के िाि पि नलखा हैोः चांद पि भी जाकि 

देख नलया गया, वहां भी कोई ईश्वि िहीं है।  

चांद पि ईश्वि है, यह कहा ककसिे था? यह बच्चों को समझािे की कहानियां हैं, पिी-कथाएं हैं।  

यह भौगोनलक बातें िहीं हैं, मिोवैज्ञानिक बातें हैं।  

मिुष्य की तीि संभाविाएं हैं--सािािण मिुष्य की। कफि एक चौथी संभाविा भी है। उस चौथी में उठिा 

ही िमा हैं। तीि में िूबे िहिा संसाि है। उस चौथी अवस्था को हमिे काई िाम िहीं कदया, क्योंकक उसे क्या िाम 

दे? हमािे पास नजतिे िाम हैं, वे सब तीि अवस्थाओं के ही हैं, क्योंकक तीि का ही हमें अिुभव है। तो चौथी को 

हमिे नसफा  चौथी कहा है--तुिीय। तुिीय का अथा होता है, चौथी, कद फोथा। उसको िाम िहीं कदया, नसफा  चौथा 

कहा ह,ै बस।  

यह तीि अवस्थाएं हैं मि की। एक तो है दुख की अवस्था, नजससे हम भली भांनत परिनचत हैं। उस दुख 

की सघिता का िाम ही िका  है। वह जमीि के िीचे िहीं है, वह तुम्हािे ही मि की तलहटी में है, वह तुम्हािे ही 

मि के अचेति में दबी पिी है। उसी मि के अचेति से तुम्हािे दुख-स्वप्न, िाइटमेयि पैदा होते हैं। दूसिी अवस्था 

है, सुख। उसका भी तुम्हें थोिा-थोिा अिुभव है, इिि-उिि झलकें । ि सही हो अिुभव, तो कम से कम आशा 

की झलकें , सपिे में थोिी-थोिी प्रतीनतयां--अब नमला, तब नमला! ि भी हो अिुभव, तो इतिा तो तुम सोच ही 

सकते हो कक दुख से जो नवपिीत है, वह सुख। अगि दुख में कांटा चुिता है, तो सुख में फूलों की वषाा होगी। ि 

भी हुई हो वषाा, तो भी अिुमाि कि सकते हो। औि दोिों के मध्य की जो अवस्था है, उससे तो सभी परिनचत 

हैं--सुख-दुख का नमश्रण। उसका िाम है, मत्या लोक। जहां सुख औि दुख एक ही नसके्क के दो पहलू हैं--एक हाथ 

सुख, एक हाथ दुख। औि नजतिा दुख पैदा किो, उतिा ही सुख औि नजतिा सुख पैदा किो, उतिा ही दुख।  

इस बात को समझिा थोिा। इसके पीछे एक गहि नवश्लेषण है।  

क्या तुमिे देखा िहीं कक जो लोग नजतिे ज्यादा सुख का अजाि किते हैं उतिे ज्यादा दुखी होते चले जाते 

हैं? एक अिुपात है। इसनलए आज अमिीका में यकद सवाानिक दुख है, तो उससे तुम यह मत सोच लेिा कक तुम 

बिी अच्छी नस्थनत में हो। उसका कुल मतलब इतिा ही है कक आज अमिीका में सवाानिक सुख के सािि हैं, 

इसनलए दुख है। दुख औि सुख अिुपात में बढ़ते हैं, साथ-साथ बढ़ते हैं, एक ही साथ बढ़ते हैं। अगि दुख का 

अिुपात दस है, तो सुख का अिुपात दस है। अगि दुख की अिुपात सौ तो सुख का अिुपात सौ है। जैसे ही कोई 

समाज समृद्ध होता है, वैसे ही बिी आंतरिक दीिता-दरिद्रता औि दुख से भि जाता है। आज अमिीका में नजतिे 

लोग पागल होते हैं, कहीं औि हिीं। नजतिे लोग आत्मघात किते हैं, कहीं औि िहीं; औि नजतिे लोग मािनसक 

शांनत की तलाश किते हैं, उतिे कहीं औि िहीं इससे कभी-कभी भाितीय मि बिा चौंकता हैोः दुखी तो हमें 

होिा चानहए, नजिके पास कुछ भी िहीं है। ि खािे को है, कपिे हैं, ि छप्पि है, ि दवा है, ि बच्चों को स्कूल 

भेजिे का उपाय है--नजिके पास कुछ भी िहीं है, दुखी तो हमें होिा चानहए।  

मगि तुम्हें जीवि का गनणत पता िहीं।  
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नजन्हें कुछ िहीं है नजिके पास, वे ज्यादा दुखी िहीं होते। क्योंकक ज्यादा दुखी होिे के नलए ज्यादा सुखी 

होिा पहले जरूिी है। नजसिे सुख जािा है, उसे दुख का पता चलता है। ऐसा समझो कक तुम महलों में िहे औि 

कफि एक कदि तुम्हें झोपिे में िहिा पिे तब तुम्हें झोपिे का दुख पता चलेगा। जो झोपिे में ही िहा है सदा, उसे 

झोपिे का कोई दुख पता िहीं चलेगा। जो सिक पि ही सोता है, उसे सिक पि सोिे में कोई दुख पता िहीं 

चलता। लेककि महलों से छीिकि लाए गए लोगों को सिक पि सोिे को कहो, तब उन्हें दुख पता चलेगा। दुख 

की प्रतीनत के नलए सुख की पृष्ठभूनम चानहए। औि इसके नवपिीत भी सच है। नबिा दुख की प्रतीनत के सुख की 

प्रतीनत भी िहीं होती।  

इसनलए नजि लोगों को सुख अिुभव कििा है, वे कई तिह के दुख पैदा किते हैं अपिे नलए, तब कहीं 

थोिा-बहुत सुख अिुभव कि पाते हैं। अब एक आदमी को कुछ िहीं है, वह पहाि चढ़िे लगा! अब पहाि पि 

चढ़िा दुखपूणा िंिा है, जीवि का खतिा है, लेककि पहाि पि चढ़ेगा! उस पहाि की चढ़ाई में जहां जीवि 

प्रनतपल खतिे में है, एक पैि कफसला तो जीवि सदा के नलए खाई-खड्डों में खो जाएगा, हड्डी-मांस-मज्जा के 

टुकिों-टुकिों का भी पता िहीं चलेगा, बोटी-बोटी हो जाएगा, मगि उसी दुख के कािण, उसी दुख की संभाविा 

के कािण, नशखि पि चढ़िा एक सुख की पुल बि जाती है।  

चांद पि जािे का सुख क्या है? चांद पि चलिे का सुख क्या है? क्योंकक पहुंचिा अनत खतििाक है। 

नजतिी बिी चुिौती होती है, नजतिा बिा खतिा होता है, उतिी ही सुख की आशा बंिती है। जो लोग बिे सुख 

चाहते हैं, उन्हें बिे दुख पैदा कििे पिते हैं। सैनिकों का यह आज अिुभव है युद्धों के मैदािों में कक जहां जीवि 

नबल्कुल खतिे में होता है, वहां सुख की बिी तिंगें उठती है। जहां प्रनतपल खतिा है कक अब मिे कक तब मिे, 

वहां जीवि में निखाि आ जाता है, सब िूल-िवांस झि जाती है, जीवि बिा सतेज हो जाता है।  

सुख औि नमनश्रत हैं; एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। उिमें से तुम एक को काट िहीं सकते। इसनलए िका  औि 

स्वगा तो केवल परिकल्पिाएं हैं। हमिे दुख जािा है; दुख की ही जो पिाकाष्ठा की कल्पिा है, उसका िाम िका  है। 

हमिे सुख जािा है; सुख की ही जो पिाकाष्ठा का िाम है, उसका िाम स्वगा है। सुख का अथा हैोः हमिे दुख को 

नबल्कुल काट कदया अपिी कल्पिा में औि सुख ही सुख बचा नलया। औि दुख का अथा हैोः हमिे सुख नबल्कुल 

काट कदया औि दुख ही दुख बचा नलया। इसनलए िका  दुश्मिों के नलए, सुख अपिे नलए, नमत्रों के नलए, 

नप्रयजिों के नलए। अगि तुम ईसाई हो, तो ईसाई नसफा  स्वगा जाएंगे, बाकी बस िका । अगि तुम मुसलमाि हो, 

तो बनहश्त मुसलमािों के नलए। ककसी औि के नलए हिीं। अगि तुम जैि हो या बौद्ध हो, तो बस तुम्हािे नलए 

स्वगा या िका , तुम्हािे नलए स्वगा, बाकी के नलए िका । अपिे नलए स्वगा औि शेष जो अपिे साथ िहीं हैं, उिके 

नलए िका । यह मिुष्य की सािािण ईष्याा, जलि, वैमिस्य की वृनि है। औि इि तीि को हमिे तीि लोक बिा 

कदया है।  

दरिया कहते हैोः तीनि लोक के ऊपिे... । अगि सच में सत्य की खोज कििी हो तो मि के ऊपि जािा 

पिता है, मिोनवज्ञाि के ऊपि जािा पिता है। तीनि लोक के ऊपिे, अभय लोक नबस्ताि। वह चौथा है--जहां 

मि शून्य हो जाता है; जहां ि दुख है, ि सुख है, ि दोिों का नमश्रण है; जहां दुख भी शांत, सुख भी शांत; जहां 

सब तिंगें शून्य हो गयीं; जहां चेतिा की झील निस्तिंग है; जहां सब स्तब्ि हो गया; जहां कोई शोिगुल िहीं--ि 

प्रीनतकि, ि अप्रीनतकि--जहां ि कांटे हैं, ि फूल; जहां ि अपिे हैं ि पिाए; जहां ि सफलता है ि नवफलता है; 

जहां मि की सािी दौिे शांत हो गई--जहां मि ही िहीं है--उस अ-मिी दशा को, उस उिमिी दशा को चौथी 

अवस्था कहा है, तुिीय कहा है।  
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उसको ही पतंजनल निर्वाकल्प समानि कहते हैं। जब तक नवकल्प हैं, तब तक समानि पूणा िहीं। जब तक 

कोई भी नवचाि है, तब तक समानि पूणा िहीं। जब तक कोई भी अिुभव हो िहा है--सुख का या दुख का--तब 

तक समानि पूणा िहीं है। जब कोई भी अिुभव िहीं होता, दपाण तुम्हािी अिुभूनत का नबल्कुल निमाल होता है, 

नचि-वृनत नििोिोः, जहां नचि की सािी वृनियां का नििोि हो गया है--वह दशा योग की है। वहां तुम 

पिमात्मा से नमलते हो। उस चौथी दशा में तुम पिमात्मा हो जाते हो। तीनि लोक के ऊपिे, अभय लोक 

नवस्ताि।  

आि वहीं भय नमटता है, इसनलए उसे अभय लोक कहा है। जो दुखी है, वह भी भयभीत िहता है--कक 

कहीं औि दुख ि आ जाएं। जो दुखी है, वह भयभीत िहता है कक पता िहीं कब इि दुखों से छुटकािा होगा, 

होगा भी कक िहीं होगा। जो सुखी है, वह भी भयभीत िहता है कक यह ककतिी देि रटकें गे सुख! अतीत के 

अिुभव यही कहते हैं कक सुख आते हैं, चले जाते हैं, रटकते िहीं। तो जो सुखी है, भय के कािण जोि से पकिता 

है। जो दुखी है, वह हटाता है। मगि चैि दोिों को िहीं है। जो सुखी है वह भी जािता है कक आज िहीं कल हाथ 

से नछटक जाएगा सुख। इसनलए पकि लो, चूस लो! मगि नजतिे जोि से तुम सुख को पकिोगे, उतिे जल्दी 

नछटक जाता है।  

सुख पािे जैसा है; मुट्ठी बांिी कक नबखि जाएगा। कफि बीिते कफिो पूिे फशा पि औि ि बीि आओगे। औि 

हजंदगी लोगों की नबखिे हुए पािों को बीििे में ही बीत जाती है। औि दुख को तुम नजतिा हटाओ, उतिा तुमसे 

नचपकेगा। दुख से तुम नजतिे भागोगे, छाया की तिह तुम्हािा पीछा किेगा। यह हमािी सामान्य अवस्था है। 

दोिों हालत में भय बिा िहता है। दुखी आदमी तो भयभीत होता ही है कक इतिा तो नमल गया, पता िहीं, हे 

प्रभु, औि अब क्या होिे को है!  

मैंिे सुिा है, कदल्ली के एक िाजिेता मिे। मििे के पहले--बिे िाजिेता थे, तो बिी दूि तक उिकी पहुंच 

थी--मििे के पहले आंखें बंद ककए पिे थे, देवदूत आ गए औि कहा कक मृत्यु किीब है। िाजिेता िे कहा, इतिी 

तो कृपा किो... कहां मुझे जािा है; जािे के पहले मैं स्वगा औि िका  दोिों देख लेिा चाहता हूं, लेककि चुिाव कि 

सकंू। बिे िेता थे, चुिाव का हक होिा ही चानहए! देवदूतों िे कहा कक ठीक है... रिश्वत तो वहां भी चलती है। 

यहीं के लोग तो वहां देवदूत हो जाते हैं। यहीं की आदतें वहां पहुंच जाती हैं... िेता िे रिश्वत दी तो देवदूतों िे 

कहा कक ठीक है, एक झलक कदखा देते हैं।  

पहले स्वगा ले गए। कुछ उदास-उदास सा मालूम पिा स्वगा! सुस्त-सुस्त! होगा भी, अगि तुम्हािे सािु-संत 

स्वगा जाते हैं तो होगा ही सुस्त! ि वीणा बजेगी, ि बांसुिी बजेगी। सािु-संत बैठे हैं अपिे-अपिे झाि के िीचे! 

िुलें जम गई होगी, सकदयों-सकदयों से बैठे अिंत काल से। औि सािु-संत िहाते-िोते तो हैं ही िहीं--शिीि का 

क्या आवेिि! दतौि इत्याकद भी िहीं किते जो बहुत पहुंचे संत हैं। जैि मुनि दतौि िहीं किते। क्या दतौि 

कििा! यह तो सांसारिक लोगों के काम हैं। यह तो जैनियों के हाथ में अगि कफल्मों का बिाया आ जाए तो 

चुंबि तो दूि, दतौि भी बंद हो जाए। क्योंकक दतौि इत्याकद भी आदमी इसनलए किता है कक ककसी का चुंबि 

किे, आहलंगि किे तो बास ि आए। इसनलए पनश्चम में, जहां चुंबि खूब चलता है, वहां को सुवानसत कििे के 

नलए स्प्र ेहोते हैं। ... बैठे हैं अपिी िूिी िमाए। कुछ िेता को जंचा हिीं! यह तो ऐसे लगा जैसे कंुभ का मेला हो-

-तिह-तिह के सका स अखािे। कहा कक भाई, िका  औि कदखा दो।  

िका  देखा तो चककत हो गया। भिोसा ि आया। नजस नवश्रामालय में लें जाकि नबठाया गया, 

वातािुकूनलतथा, एयिकंिीशि था; मिुि-मिुि संगीत बज िहा था, संुदि कैबिे िृत्य चल िहा था। जंच िेता 
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को! कदल्ली का ही तो िेता था आनखि! लगा यह तो नबल्कुल अशोका होटल मालूम होता है। अशोका को भी 

मात ककया! औि शैताि िे बिे पुष्पहाि पहिाए। औि असली फूलों के... खादी के फूल भी िहीं, असली फूल! 

औि ऐसी सुगंि जैसी िेता िे कभी जािी थी। चाय लेंगे, काफी लेंगे, कोकाकोला लेंगे? कहा, कोकाकोला भी 

नमलता है यहां? कदल्ली में तो मुनश्कल हो गया है। कोकाकोला भी ठीक फ्ीज से ठंिा ककया हुआ! बहुत आिंकदत 

हुए। कहां, यहीं आिा चाहता हूं। देवदूतों से कहा कक बस, मििे के बाद यहां ले आिा।  

छह घंटे बाद उिकी मौत हुई, देवदूत िका  पहुंचे। जो आंख खोली तो एकदम घबिाहट हो गई। भयंकि 

लपटें जल िही थीं, कहािे चढ़ाए गए थे, तेल उबल िहा था! लोग तेल में िाले जा िहे थे, सिाए जा िहे थे, बिे 

कोिे मािे जा िहे थे! िेता िे कहा, भाई, यह मामला क्या है भूल-चूक हो गई क्या? थोिी देि पहले, छह घंट े

पहले मैं आया था... ! शैताि नखलनखला कि हंसिे लगा। उसिे कहा कक वह हमािा अनतनथ-गृह है। जो ऐसे ही 

दशाक की तिह आते हैं, उिके नलए है। अब यह असली ििक! वह तो टूरिस्टों के नलए है। टूरिस्टों के नलए तो सब 

जगह इंतजाम कििा पिता है। नवशेष इंतजाम कििा पिता है! अच्छी-अच्छी चीजें कदखाते हैं। अब असली 

मजा लो!  

मैंिे एक औि िेता के संबंि में सुिा। वे मेिे, सीिे िका  ले जाए गए। औि कहीं तो िेता जा भी िहीं सकते! 

मगि िेता कहीं औि जा सकते हैं तो कफि बाकी लोगों में से कौि िका  जाएगा? सीिे िका  ले जाए गए। लेककि 

पुिािे िेता थे, जािे-मािे िेता थे, काफी प्रनसनद्ध थी--िका  के अखबािों में भी उिकी तस्वीिें छपती थीं--शैताि 

िे कहा, आप बिे आदमी हैं, पहुंचे हुए हैं, जगत में आपकी बिी ख्यानत है, इतिा आपके नलए कि सकता हूं कक 

आप खुद ही चुि लें; िका  में कई नवभाग हैं, जहां आपको िहिा हो!  

िेता िे इसमें भी बिी िाहत ली कक चलो, थोिा चुिाव की सुनविा है।  

एक जगह गए तो लोग किाहों में जलाए जा िहे हैं। एक जगह गए तो लोगों को भयंकि कोिे मािे जा िहे 

हैं! एक जगह गए तो लोगों की छानतयों पि बिे-बिे पत्थि िखे गए हैं औि उिके ऊपि िाक्षस कूद िहे हैं। ऐसे 

जगह-जगह... बिी घबिाहट होिे लगती िेता को कक इिमें से चुििा, कोई भी चुििा मुसीबत में पििा है। यह 

सब एक से एक पहुंचे हुए उपद्रव हो िहे हैं! एक जगह जाकि थोिा अच्छा लगा। लोग खिे हैं--यद्यनप नस्थनत 

कोई बहुत अच्छी िहीं है, घुटिे-घुटिे मलमूत्र में खिे हैं--लेककि चाय पी िहे हैं। उन्होंिे कहा, कम से कम यह 

बेहति है। मलमूत्र का तो ऐसा है कक चलेगा! औि हजंदगी भि की आदत है, मलमूत्र में ही तो िहे। िाजिीनत 

मल-मूत्र के नसवा औि क्या है? तो यह तो घुटिे-घुटिे क्या गले-गले भी इसमें िुबकी मािी है, यह तो ठीक है, 

यह चलेगा, मगि चाय भी पी िहे हैं लोग औि गपशप भी कि िहे हैं--यह जंचा! उन्होंिे कहा कक यह जगह ही मैं 

चुि लेता हूं। एक कप हाथ में थमा कदया गया, गिम-गिम चाय, मलमूत्र में खिे होकि पीिे लगे, घुटिे-घुटिे 

मल-मूत्र में िूबे औि तभी एकदम से घंटी बजी औि जोि से खबि आई कक बस, अब सब लोग शीषाासि किें।  

ज्यादा देि िहीं चलती यह बातें। िका  में चाय भी नमले तो जिा साविाि िहिा, कक जल्दी ही शीषाासि 

किवाएंगे। अब शीषाासि घुटिे-घुटिे मल-मूत्र में।  

िका  हमािी परिकल्पिाएं हैं दुख की। जो-जो दुख आदमी सोच सकता है, वे हमिे िका  में आिोनपत ककए 

हैं। लेककि ध्याि िखिा, जो-जो आदमी सोच सकता है, वह हो सकता है--हो ही िहा है। लोग मलमूत्र में ही तो 

खिे हुए हैं। मलमूत्र में ही तो चाय इत्याकद भी चल िही है। औि मलमूत्र में ही शीषाासि भी हो िहे हैं। तुम जिा 

अपिी हजंदगी को गौि से देखो, वहां तुम्हें सुगंि अिुभव हो िही है? औि तुम्हािी हजंदगी में जो थोिे-बहुत सुख 

हैं, वे भी बिे उदास हैं। उि सुखों में भी कोई त्विा िहीं है, कोई िंग हिीं है। वे भी ज्योनतमाय िहीं हैं। उि पि 



112 

भी बिी िूल जमी हैं। वे भी पुिरुनक्तयां हैं। हां, कभी-कभी कोई क्षण आता है जब अच्छा लगता है, मगि वैसे 

क्षण बहुत बाि आ चुके हैं। वे क्षण भी िये िहीं हैं। वे क्षण भी परिनचत हैं। उिमें भी कोई पुलक िहीं है। उिमें 

भी कुछ ऐसा आिंद-उल्लास िहीं है।  

मगि इि दोिों के बीच आदमी िोलता िहता है--सुख औि दुख। सुख होता है तो दुख से भयभीत िहता है 

कक कहीं सुख ि आ जाए, सुख को पकि लूं--हालांकक सुख में भी कुछ होता िहीं, मगि बेहति है, कम से कम 

बेहति है, कम से कम दुख तो िहीं है।  

एक ििी आदमी मि िहा था तो अपिे बेटे को पास बुलाकि कहाोः तुझे मुझे कुछ बात कहिी है, एक 

खास बात कहिी है, कक बेटा, िि से सुख बात कहिी है, बेटा, िि से सुख िहीं नमलता। मैंिे हजंदगी भि िि 

इकट्ठा किके, यह अिुभव ककया--िि से सुख िहीं नमलता। बेटे िे कहा, जो भी हो, मगि िि की वसीयत मेिे ही 

िाम कि जािा। बाप िे कहा, क्यों तुझे मेिी बात समझ में िहीं आई? बेट ेिे कहा, बात नबल्कुल ही समझ में आ 

गई है मुझे कक िि से सुख िहीं नमलता। लेककि िि में एक सुनविा है--आदमी दुख चुि सकता है। जो भी दुख 

चानहए, वह ले। िि ि हो तो दुख चुििे तक की स्वतंत्रता िहीं िहती। इसका तो ख्याल किो। िि हो तो 

आदमी महल में दुख तो नस्वटजिलैंि में ले; इस स्त्री का दुख लेिा चाहे इसका ले, उि स्त्री का लेिा चाहे उस स्त्री 

का ले। िि में एक सुनविा है, आदमी कम से कम दुख तो चुि सकता है अपिी मौज से। अगि िि पास में ि हो, 

तो दुख चुिते तक की स्वतंत्रता िहीं िह जाती।  

तो बेटे िे कहा, आप नबल्कुल ठीक कहते हैं नपताजी, कक िि से सुख िहीं नमलता, लेककि एक बात मैं 

आपको याद कदला दूं--िि से आदमी अपिे दुख अपिी मौत से चुि सकता है।  

शायद इतिा ही फका  है गिीब औि अमीि आदमी में। गिीब को दुख चुििे की स्वतंत्रता िहीं है, अमीि 

को दुख चुििे की स्वतंत्रता है। मगि स्वतंत्रता है दुख चुििे की ही। यह भी कोई बिा फका  हुआ? यह भी कोई 

बिा भेद हुआ? औि अक्सि तो ऐसा हो जाता है कक पुिािे नपटे-नपटाए दुख िीिे-िीिे हमािे मि में िाजी आ 

जाते हैं। िोज-िोज िये-िये दुख चुि कि आदमी औि भी दुखी होता है, क्योंकक उिकी पीिा अपरिनचत होती है। 

उिका संताप िया होता है, उिके कांटे िये-िये स्थािों पि चुभाते हैं।  

दरिया कहते हैं। लेककि दोिों भय की अवस्थाएं हैं। अभय कहां है? अभय तो कहां है जहां ि दुख की चाह 

है ि सुख की चाह है। जहां आदमी िे यह देख नलया कक दुख तो व्यथा हैं ही, सुख भी व्यथा है। औि यह दोिों बातें 

अगि साथ-साथ ि कदखाई पिें तो तुम्हािे जीवि में क्रांनत ि हो पाएगी। अगि तुम्हें लगे कक दुख तो व्यथा हैं, 

सुख व्यथा िहीं हैं, तो सुख के बचािे में दुख भी बच जाएंगे; वे एक ही साथ होते हैं, अलग-अलग ककए ही िहीं 

जा सकते। उिको नभन्न-नभन्न कििे के नलए कोई उपाय िहीं, कोई तलवाि उिको दो टुकिों में िहीं काट सकती। 

वे एक ही चीज को देखिे के दो ढंग हैं, एक ही चीज को कहिे का दो ढंग हैं।  

तुम ऐसा समझो कक तुम्हािे पास पांच लाख रुपये हैं औि तुम्हें कल दस लाख नमल जाएं, तो तुम सुखी 

होओगे या दुखी? तुम सुखी हो जाओगे। औि नजस आदमी के पास आज पंद्रह लाख रुपये हैं, कल उसके पास दस 

ही लाख रुपए िहे जाएं, उसकी हालत क्या होगी? वह बहुत दुखी हो जाएगा। दोिों के पास दस लाख रुपये हैं। 

एक के पास पांच थे, उसके दस हो गए, एक के पास पंद्रह थे, उसके भी दस हो गए। अगि दस लाख रुपये में 

सुख होता तो दोिों को होिा चानहए था; दस लाख में दुख होता तो दोिों को होिा चानहए था। लेककि एक को 

सुख हो िहा है क्योंकक उसके पास पांच थे, औि एक को दुख हो िहा है क्योंकक उसके पास पंद्रह थे। तो दस लाख 

में सुख औि दुख िहीं हैं तुम्हािे देखिे पि निभाि हैं। तुम्हािी तुलिा पि निभाि है। तुम्हािी अपेक्षा पि निभाि है।  
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इसनलए सुख-दुख को अलग िहीं ककया जा सकता।  

एक आदमी अपिे घि आया औि अपिे निकटतम नमत्र को ऐसी अवस्था में देखा कक उसे भिोसा ि आया। 

उसकी पत्नी को वह गले लगा िहा था। जो पत्नी को गले लगा िहा था नमत्र, वह भी थोिा घबिा गया कक अब 

क्या जवाब देगा। लेककि उसके नमत्र िे कहा, कोई हचंता ि किो, जिा मेिे साथ बगल में कमिे में आओ। बगल 

के कमिे में ले जाकि कहा कक मुझे तो उसे गले लगािा पिता है, लेककि मूखा, तू क्यों लगा िहा है? मेिी तो 

मजबूिी है कक नववाह कि बैठा तो मुझे तो उसे गले लगािा पिता है, मगि मूखा, मुझे क्या हुआ? तुझे कौि सी 

पिेशािी है जो तू गले लगा िहा है?  

एक के नलए जो सुख हो सकता है, दूसिे के नलए दुख हो सकता है। वही घटिा जो तुम्हें आज सुख है, कल 

दुख हो सकती है। आज नजस पत्नी के पीछे तुम दीवािे हो, कल उसी पत्नी से बचिे के नलए दीवािे हो सकते हो। 

आज नजसके नलए मि सकते थे, कल उसी को माि सकते हो। आज जो नमत्र था, कल शत्रु हो जाए। आज जो शत्रु 

है, कल नमत्र हो जाए।  

सुख औि दुख अलग-अलग िहीं हैं--देखिे के ढंग हैं, दृनियां हैं। औि जो सािी दृनियां के ऊपि उठ जाता 

है, उसे दशाि उपलब्ि होता है। नजसके पास कोई पक्षपात िहीं िह जाता; जो कहता है, ि मुझे यह चानहए, ि 

वह चानहए; ि यह छोििा है, ि वह छोििा है; जो ि भोगी है, ि त्यागी है--भोगी है सुख को पकििे वाला 

औि नजसको तुम त्यागी कहते हो, वह है दुख को पकििे वाला, ज्ञािी दोिों िहीं किता। तुम्हािे भोगी अज्ञािी, 

तुम्हािे त्यागी अज्ञािी। ज्ञािी वह है जो ि पकिता, ि छोिता; जो आ जाता है, देखता है; जो चला जाता है, 

उसको जाते देखता है। ज्ञािी तो नसफा  साक्षी होता है। एक द्रिा मात्र। कांटा गिा तो कांटे को देखता है, फूल 

नगिा तो फूल को देखता है। ि फूल को पकि िखिे की इच्छा है, ि कांटा िहीं लगिा चानहए था ऐसी कोई 

आकांक्षा िहीं है। ऐसी चैतन्य की शांत अवस्था में अनतक्रमण होता है भय के औि व्यनक्त उठ जाता है।  

तीिी लोक के ऊपिे, अभय लोक नबस्ताि।  

सि सुकृत पिवािा पावै, पहुंचै जाय किाि।।  

लेककि केवल वे ही पहुंच सकते हैं जो पिवािे हैं। जो सत्य की ज्योनत में जल जािे को तत्पि हैं। सि 

सुकृत पिवािा पावै... जो अपिे अहंकाि को िाख कि देिे को तैयाि हैं, जो अपिे मि को भस्मीभूत कि देिे को 

तैयाि हैं, केवल वे ही--पहुंचै जा किाि, वे ही उस अदभुत तट पि लगते हैं। उिकी िौका उस तट पि लग जाती 

है जहां ि सुख है, ि दुख है। सुख स्वगा, दुख िका --औि दोिों के जो पाि है, उसका िाम मोक्ष। उसी का िाम 

निवााण। दरिया कहै सब्द नििबािा।  

जोनतनह ब्रह्मा नबस्नु हहहं, संकि जोगी ध्याि।  

सिपुरुष छपलोक महं, ताको सकल जहाि।।  

ज्योनत-स्वरूप। हैं ब्रह्मा, नवष्णु, ज्योनत-स्वरूप हैं शंकि, औि ज्योनत-स्वरूप हो जाओगे तुम भी, अगि 

योग को उपलब्ि हो जाओ, ध्याि को उपलब्ि हो जाओ। ध्याि का अथा हैोः तुम्हािा तादात्म्य छूट जाए--उि 

सब चीजों से जो तुम्हािे आस-पास घटती हैं लेककि तुम िहीं हो। जैसे दपाण के सामिे से कोई गुजिा, एक संुदि 

स्त्री गुजिी औि दपाण िे कहा, अहह, मैं ककतिा संुदि हूं! यह तादात्म्य। एक कुरूप आदमी निकला औि दपाण 

नसकुि गया औि मि ही मि बेचैि हो उठा औि बिी ग्लानि लगी कक मैं भी कैसा कुरूप! यह तादात्म्य। लेककि 

संुदि स्त्री निकली कक कुरूप पुरुष निकला, दपाण चुपचाप देखता िहा, झलकता िहा, जो भी निकला उसको 
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झलकाता िहा औि जािता िहा कक मैं तो दपाण हूं, जो भी मेिे सामिे आता है उसका प्रनतहबंब बिता है--यह 

साक्षी भाव, यह ध्याि।  

दुख आया, तुम दुखी हो गए--ध्याि चूक गया। सुख आया, तुम सुखी हो गए--ध्याि चुक गया। दुख आया, 

आिे दो, जािे दो; सुख आया, आिे दो जािे दो--तुम दपाण िहो। तुम देखो भि। तुम इतिा कहो कक अभी दुख है, 

अभी सुख है; अभी सुबह, अभी सांझ; अभी िोशिी थी, अब अंिेिा हो गया; अभी बसंत था, अब पतझि आ 

गया; अभी हजंदगी थी, अब मौत आ गई; तुम बस देखते िहो, औि जो भी तुम देखो, उसके साथ एक मत हो 

जाओ, एकाकाि मत हो जाओ। बस इतिी सी ही कला है ध्याि की!  

औि जो ध्याि को उपलब्ि हो गया, वह योग को उपलब्ि हो गया। क्योंकक नजसिे अपिे आसपास घटती 

हुई घटिाओं से संबंि तोि नलया, उसका संबंि उस पिम पिमात्मा से जुि जाता है जो भीति नछपा बैठा है। 

तुम दो में से एक से ही जुि कसते हो--या तो संसाि से, जो तुम्हािे चािों तिफ है; या पिमात्मा से, जो तुम्हािे 

भीति है।  

जोनतनह ब्रह्मा नबस्नु हहहं, संकि जोगी ध्याि।  

सिपुरुष छपलोक महं, ताको सकल जहाि।।  

औि अगि तुम सािे तादात्म्य छोि दो, तो तुम्हािे भीति जो गुप्त लोक है, तुम्हािा जो िहस्यों का लोक है, 

तुम्हािे भीति जो हृदय की अंति गुहा ह,ै जहां तुम्हािे अनतरिक्त कोई औि िहीं जा सकता--इसनलए उसे 

गप्तलोक कहते हैं--बस तुम ही जा सकते हो वहां, दूसिा कोई तुम वहां िहीं ले जा सकते, अपिे निकटतम नमत्र 

को भी निमंत्रण िहीं दे सकते कक आओ मेिे भीति, अपिी प्रेयसी को भी िहीं साथ ले जा सकता; प्रेयसी औि 

नमत्र तो बहुत दूि, अपिे मि को भी साथ िहीं ले जा सकते, अपिे ति को भी साथ िहीं ले जा सकते, अपिे 

नवचाि के कण को भी साथ िहीं ले जा सकते, वहां कुछ भी िहीं ले जा सकते, सब बाहि का बाहि ही छोि 

देिा पिता है। वहां तो नबल्कुल ही निभााि होकि... नचिवृनि नििोि... जहां सािी नचि की वृनियां बाहि छोि 

दी गई हैं, वैसी निवृनि की दशा में, वैसी संन्यस्त दशा में तुम अपिे भीति प्रवेश किते हो। औि अकेले तुम ही 

प्रवेश कि सकते हो। उसी को दरिया कहते हैंःोः छपलोक, गुप्तलोक, नछपा हुआ लोक।  

सिपुरुष छपलोक महं, ताको सकल जहाि।  

औि वहां तुम उसे पाओगे नजसका यह सािा संसाि है, नजसका यह सािा नवस्ताि है। वहां तुम मानलकों 

के मानलक को पा लोगे। औि नजसिे उसे पा नलया, सब पा नलया। नजसिे उसे जाि नलया, सब जाििे-योग्य 

जाि नलया।  

सोभा अगम अपाि...  

उसकी शोभा अगम है, अपाि है...  

सोभा अगम अपाि, हंस-वंस सुख पावही।  

कोइ ग्यािी किै नवचाि, प्रेमतिु जा उि बसै।।  

सोभा अगम अपाि... कह ि सकोगे, गंूगे हो जाओगे। बोल ि सकोगे, अवाक हो जाओगे। हठात रठठक 

जाओगे। जो कदखाई पिेगा, इतिा नविाट है कक उसमें तुम लीि हो जाओगे। जैसे एक छोटा सा दीया औि सूिज 

से नमल जाए! एक छोटी बंूद सागि से नमल जाए!  

सोभा अगम अपाि, हंसवंस सुख पावही।  

लेककि केवल वे ही पा सकें गे नजन्हें अपिे हंस होिे की याद आ गई कक हम हंसों के वंशज हैं।  
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तुम बुद्धों के वंशज हो--महावीि, मोहम्मद, जिथुस्त्र, लाओत्सु, बुद्ध, कबीि, िािक, दरिया, फिीद, तुम 

इिके वंशज हो। तुम पिमहंसों के वंशज हो। मगि ि मालूम ककस भ्ांनत में छोट-ेछोटे ताल-तलैयों के पास बैठ 

गए हो, गंदे िबिों के पास बैठे गए हो। औि वहीं घि बिा नलया। वहीं गृहस्थी सजा ली!  

ताल-तलैयों के पास जो बस गए हैं, उिका िाम गृहस्थ। औि नजन्हें भूल ही गई याद कक दूि नहमालय के 

उिुंग नशखिों के पीछे नछपा हुआ हमािा लोक है, हमािा मािसिोवि है; नजन्हें भूल ही गई यह बात कक हम 

मोनतयों को चुगते थे, कंकि-पत्थिों पि अब निभाि हो िहे हैं--उन्हीं को याद कदला के नलए जो जाग गए हैं वे 

पुकािते हैं औि कहते हैंःोः हंसो, जागो! हंसा, उि चला वा देश!!  

सािे बुद्धों की प्रकक्रयाएं, सािे बुद्धों के शब्द एक छोट े से सूत्र में बांिे जा सकते हैंःोः हंसा, उि चल वा 

देश! तुम्हें याद कदलािी है तुम्हािा देश की! तुम पिदेश में हो। तुम्हें स्वदेश भूल गया है।  

सोभा अगम अपाि, हंस-वंस सुख पावही।  

लेककि जो दरिया के शब्द सुिेंगे औि नजन्हें जिा भी याद आ जाएगी कक अिे, मैं कौि! उन्हीं बिा सुख 

नमलेगा। हंस-वंस सुख पावहो। यह शब्द उिके कािों में पिते हुए अमृत िोल जाएंगे। हंस-वंस सुख पावहीं! एक 

क्षण में उिके भीति क्रांनत हो सकती है। नजन्होंिे सुिा, एक क्षण में क्रांनत हो गई है।  

मैंिे सुिा है, एक सम्राट अपिे बेटे पि िािाज हो गया। उसिे उसे देश-निकाला दे कदया। देश निकाला 

देकि पछताया भी बहुत, लेककि नजद्दी आदमी था। सोचा कक आज िहीं कल बेटा लौट आएगा, क्षमा मांगेगा तो 

क्षमा कि दूंगा। आनखि कब तक भटकेगा? लौटेगा। मगि बेटा भी बाप का ही बेटा था, वह भी नजद्दी था, वह 

भी िहीं लौटा तो िहीं लौटा। दस वषा बीत गए। बाप बूढ़ा होिे लगा। एक ही बेटा था। वही मानलक था सािे 

िाज्य का। अब बहुत पछतािे लगा। उसिे अपिे वजीिों को भेजा कक खोजो, वह कहां है? अब िाजपुत्र था, उसे 

कुछ औि तो आता िहीं था; ि कभी मजदूिी की थी, ि कभी कोई औि हस्तकला सीखी थी, िौकि-चाकि हि 

काम किते थे उसका। तो अगि कभी कोई िाजा का बेटा चूक जाए िाज्य से तो उसके पास नसवाय नभखािी होिे 

के कोई औि उपाय बचता िहीं। तो नभखािी हो गया था। भीख मांगता था। दस वषा में तो उसे याद ही भूल गई 

िीिे-िीिे कक मैं सम्राट था।  

याद िखिी उनचत भी िहीं। क्योंकक अगि यह याद बिी िहे तो पीिा बिी िहे घाव भिे ही िहीं! घाव को 

भििा भी चानहए ि, आनखि आदमी को जीिा है! औि भीख मांगिी है। अल्युनमनियम के एक पात्र में भीख 

मांगता कफिता है। दो-दो पैसे, चाि-चाि पैसे के नलए नगिनगिाता है। अगि वह याद िखे कक मैं सम्राट का बेटा 

हूं, तो बिा मुनश्कल हो जाएगा। औि जब दतकािा जाएगा कक आगे बढ़ो, आगे बढ़ो, आज िहीं, कल जािा, कक 

आज घि में िोटी िहीं है, कक आज कोई घि मग देिेवाला िहीं है--अगि सम्राट का बेटा हो तो तलवाि खींच ले। 

अगि सम्राट का बेटा हो तो पकि कि इस आदमी की गदाि दबा दे। यह तो खतििाक हो जाए! नजसे दो-दो पैसे 

मांगिे हैं, वह ककतिी देि तक सम्राट होिे की याद िखेगा! हां, कुछ कदि तक, महीिे दो महीिे याद आती िही 

होगी। कफि याद का जब जीवि से कोई तालमेल ि हो, याद िीिे-िीिे नवस्मृत हो गई। दस साल में तो उसे बात 

आई-गई भूल ही गई। सपिे में भी िहीं आती थी। नभखमंगा हो गया था, नबल्कुल नभख मंगा हो गया था।  

भीख मांग िहा था एक होटल के सामिे, जहां लोग जुआ खेल िहे थे, चाय पी िहे थे, नसगिेट फंूक िहे थे। 

कह िहा था कक मेिे पैि जल िहे हैं, िूप बहुत तेज है, गमी आ गई, जूते मेिे पास िहीं हैं, कुछ-कुछ पैदा दे दो तो 

मैं जूते खिीद लूं। कुछ पैसे उसके नभक्षापात्र में थे भी, उिको खिखिा िहा था, लोगों से नगिनगिा िहा था! तभी 

आकि स्वणा िथ वजीिों का रुका होटल के सामिे। स्वणा िथ का रुकिा औि दस साल एक--एक क्षण में पुंछ गए! 
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स्वणा िथ का रुकिा, वजीि को देखिा औि वजीि का उति कि औि नभखािी के चिणों में नगििा, औि कहा कक 

महािाज, वानपस चलें। आपके नपता िे याद ककया है, वे बूढ़े हो गए। सािा िाज्य आपका है। आप यहां क्या कि 

िहे हैं?  

एक क्षण में क्रांनत हो गई। हाथ में जो ठीकिे नलए था, नजसमें कुछ पैसे थे, उसिे उसे िास्तों पि फेंक 

कदया। अभी उन्हीं पैसों-पैसों के नलए नगिनगिा िहा था। अभी जो उसे एक पैदा देिे को िाजी िहीं थे, वे सब 

होटल के सब काम बंद हो गए, जुआ बंद हो गया, होटल का मानलक, मैिेजि, सािे लोग भाग कि भीि लगा 

कि खिे हो गए कक महािाज, याद िखिा हमें, भूल मत जािा।  

उस िाजकुमाि िे कहा, सबसे पहले तो मेिे स्नाि का इंतजाम किो, संुदि वस्त्रों का इंतजाम किो, कफि मैं 

वापस चलता हूं। एक क्षण में दस साल ऐसे शून्य हो गए, जैसे कक िहे ही ि हों! औि एक क्षण में लोगों िे देखा 

कक उसकी आंखें कुछ औि, नभखमंगे की आंखें कुछ औि, सम्राट की आंखें कुछ औि! अभी कपिे वही नभखमंगे के 

थे, मगि उसके भीति से एक ज्योनत, एक आभा प्रकट होिे लगी। उसकी चाल बदल गई! उसके खिे होिे का ढंग 

बदल गया! वह जब हसंहासि पि बैठा तो आदमी ही औि था। कोई सोच ही िहीं सकता था कक यह दस साल 

तक भीख मांग िहा था।  

दरिया की बात अगि सुिाई पि जाए तो ऐसी ही घटिा तुम्हािे भीति घट सकती है--घटिी चानहए।  

हंस-वंस सुख पावही, कोई ग्यािी किै नवचाि। तुम में जो थोिे बोिपूणा होंगे, वे ही समझ पाएंगे, वे ही 

नवचाि कि पाएंगे। प्रेमति ुजा उि बसै। तुम्हािे हृदय में ही वह तत्व बसा हुआ है, प्रेम का, जो अंततोः पिमात्मा 

को उघाि देता है। तुम्हािे भीति ही प्रेम की ककिण है जो पिमात्मा के सूया से तुम्हें जोि देगी। सुिो! गुिो! 

दरिया कहै सब्द नििबािा।  

जो सत सब्द नबचािै कोई। अभय लोक सीिािै सोई।।  

नवचाि किते ही अभय लोक के िाि खुल जाते हैं। यह आघात पिते ही एक क्षण में महाक्रांनत हो जाती 

है। कोई पिमात्मा को साििा थोिे ही है, नसफा  हमिे नवस्मिण ककया है, याद कििा है इसीनलए तो सािे संतों 

िे कहा हैोः िाम-स्मिण। िाम-स्मिण में बिा िहस्य नछपा हुआ है। उसका कुल अथा इतिा ही है कक तुम्हें कुछ 

कििा िहीं है, नसफा  याद कििी है, नसफा  पुकाि कििी है। तुम्हें बदलिा िहीं है अपिे को तुम हो तो वही।  

यह सम्राट के बेटे को कुछ बदलिा पिा अपिे को? यह था तो सम्राट का बेटा ही नसफा  भूल गया था, 

नवस्मृनत हो गई थी।  

औि नवस्मृनत हो जाती है, बिी आसािी से हो जाती है। क्योंकक चािों तिफ नवस्मृत लोग हैं। उन्हीं से तुम 

जुिे हो। सत्संग का तो कहां सौभाग्य! कभी-कभाि बिी मुनश्कल से ककसी सौभाग्यशाली को सत्संग नमलता है! 

िहीं तो भीि-भाि है उन्हीं लोगों की--तुम्हािे जैसी ही लोगों की!  

मैंिे सुिा है, एक हंस जा िहा था उिा हुआ अपिी हंसिी के साथ, कक िात थक गया था, एक वृक्ष पि 

बसेिा ककया,। कौवे का कदल आ गया उसकी हंसिी पि। स्वाभानवक। सोचा होगा कौवे िेोः हेमामानलिी को कहां 

उिाए ले जा िहे हैं! बच्चू, अब बच कि निकल ि सकोगे! कौओं का ही िेिा था उस वृक्ष पि। उसिे बाकी कौओं 

को भी कहा कक इसको निकलिे ि देंगे! ऐसी प्यािी चीज कहां नलए जा िहा है!  

सुबह हुई, जब हंस उििे लगा, तो कौवे िे कहा--ठहिो भाई! वह जो कौआ िेता था, कौओं का, उसिे 

कहा--मेिी पत्नी को कहां नलए जा िहे हो? हंस िे कहा, तुम्हािी पत्नी! होश से बात किो! यह हंसिी है, तुम 

कौवे हो, ... कौवे िे कहा, होश से तू बात कि! क्या काले आदमी की गोिी औि िहीं होती? औि यह िंगभेद 
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िहीं चलेगा। यह वणाभेद िहीं चलेगा। ककस जमािे की बातें कि िहा है? कोई मिु महािाज के जमािे की बातें 

कि िहा है? मािा कक गोिी है, मगि पत्नी मेिी है! औि ि हो तो पंचायत बुला ली जाए।  

तब जिा हंस ििा, क्योंकक पंचायत! तो वे ही कौवे ही थे, वहां तो कोई औि हंस तो था िहीं। पंचायत तो 

तय कि दे। कौओं की पंचायत जुिी। औि कौओं की पंचायत िे तय कि कदया कक पत्नी कौवे की है। हंस जाि-जाि 

िो िहा है! मगि किे क्या? भीि-भाि कौओं की!  

तुम्हािे चािों तिफ भी कौओं की भीि-भाि है। उिका सािा उपाय तुम्हें नवस्मिण किा देिे का है। वे खुद 

भी भूले हैं, वे तुम्हें भी भूला िहे हैं। भीि से जागिा पिता है। औि जो भीि से जाग जाए, वही संन्यासी है। औि 

भीि के बिे सम्मोहि हैं। औि भीि के पास बिी ताकत है। बिा तो िहीं सकती भीि तुम्हें, लेककि नमटा सकती 

है। वही उसकी ताकत है।  

भीि बचपि से ही हि बच्चे को पकि लेती है औि उसको कौआ बिािे में लग जाती है। लीपो, पोतो, 

संस्काि दे दो--कोई हहंदू कौआ, कोई मुसलमाि, कोई ईसाई, कोई जैि, कोई बौद्ध--सबको बिा दो अलग-अलग 

ढंग के कौवे। कौि तुम्हें याद कदलाए कक तुम हंस हो! औि तुम्हािे ऊपि इतिा िंग पोता, इतिी कानलख पोती 

जाती ह ै कक तुम अगि दपाण के सामिे भी पि जाओ तो भी तुम यही सोचोगे कक कौआ ही हूं, यह कोई हंस के 

ढंग हैं!  

तुम्हािे सािे संस्काि अज्ञानियों के िािा कदए गए हैं। इसीनलए तो दरिया जैसे व्यनक्त जब तुम्हें पुकािते हैं 

तब भी तुम्हें याद िहीं आती। बुद्ध तुम्हें पुकािते हैं औि याद िहीं आती। तुम्हािे िाि पि ढोल बजाए जाते हैं 

औि तुम्हें सुिाई िहीं पिते। िहीं कक सुिाई िहीं पिते, सुिाई भी पि जाते हैं तो भी भिोसा िहीं आता कक मैं 

औि हंस, मैं औि मािसिोवि का यात्री! िहीं-िहीं, यह बात ककसी औि के नलए कही जा िही होगी। यह मेिे 

नलए सच िहीं हो सकती। मैं तो अपिी कानलख जािता हूं।  

मैं भी तुमसे कहता हूं कक तुम्हािी कानलख झूठी है। जिा ध्याि में िहाओ, बह जाएगी। तुम्हािे भीति का 

हंस निखि आएगा।  

जो सत सब्द नबचािै कोई। अभय लोक सीिा सोई।।  

तुम्हें सोचिा ही होगा। जो जाग गए हैं, उिके बचि तुम्हें सोचिे ही होंगे। औि ध्याि में िखिा, जो जाग 

गए हैं, बहुत थोिे हैं औि जो सोए हैं, वे बहुत ज्यादा है। औि सत्य का कोई निणाय लोकतंत्र से िहीं होता। सत्य 

का निणाय कोई वोट से िहीं होता। अगि कहीं वोट से निणाय होते तो बुद्ध, महावीि, कृष्ण, क्राइस्ट कभी के हाि 

चुके होते। कौओं की भीि िे हंसों की सब हंनसनियां छीि ली होती।  

सत्य का निणाय वोट से िहीं होता। सत्य ककसी के मत औि भीि पि निभाि िहीं होता। सत्य तो सत्य है; 

एक कहें कक अिेक कहें, इससे कुछ फका  िहीं पिता। औि अक्सि तो एक ही कहेगा। अिेक िहीं कह सकते। 

क्योंकक एकाि ही कोई ध्याि को उपलब्ि होता है। अिेकों के नवपिीत, अिेकों से मुक्त होकि, एकाि ही कोई 

मािसिोवि की यात्रा कि पाता है। औि नजन्होंिे यात्रा की है, उिके वचिों पि नववाद मत कििा, उिके वचिों 

पि नवचाि कििा।  

नववाद औि नवचाि का फका  समझ लेिा।  

नववाद का अथा होता हैोः पहले ही पक्षपात तय ककए हुए हैं, उन्हीं के अिुसाि सोचिा। नवचाि का अथा हैोः 

निष्पक्ष होकि सुििा, निष्पक्ष होकि सोचिा। नवचाि का अथा हैोः खुले होकि, इस बात की संभाविा माि कि 

कक हो सकता है दरिया ठीक कहते हों!  
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दरिया को पूिा-का पूिा ध्याि देकि सुििा।  

जो सत सद नबचािै कोई। अभय लोक सीिािै सोई।।  

कहि सुिि ककनमककि बनि आवै। सििाम निजु पिचै पावै।।  

औि बिी करठिाई है कहिे की, दरिया कहते हैं। यद्यनप कह िहा हूं--दरिया कहै सब्द नििबािा--लेककि 

करठिाई बिी है, क्योंकक शब्दों में बंिता िहीं वह अिुभव। कहि सुिि ककनमकरि बनि आवै। ककस तिह कहू 

उसे? तुम्हें चेताऊं? सोए को कैसे जगाऊं? बहिे को कैसे सुिाऊं? अंिे को कैसे कदखाऊं? यह सििाम तो कुछ 

ऐसी बात है कक स्वयं परिचय हो तो ही परिचय होता है।  

इसनलए कोई अगि यह सोचता हो कक जब सदगुरु मुझे ठीक-ठीक समझा देगा, पूिा-पूिा समझा देगा, 

तब मैं उसके साथ चलूंगा--तो कफि हो गई यात्रा! कफि यात्रा िहीं हो सकेगी। सदगुरु के साथ पूिी-पूिी समझ 

का अगि ककसी िे पहले से ही आग्रह िखा, तो यह आग्रह पूिा ककया ही िहीं जा सकता।  

कफि सदगुरुओं के साथ यात्रा कैसे होती है?  

दीवािे चानहए, पिवािे चानहए। अब पिवािा कोई शमा से यह थोिे ही पूछता है कक पहले नसद्ध कि कक 

तू शमा है; कक पहले नसद्ध कि तुझमें मैं जलूंगा तो इससे मेिा पुिजान्म होगा; कक पहले नसद्ध कि कक क्यों आऊं 

तेिे पास, क्या है तेिे पास देिे को, मुझे तो नसफा  मृत्यु कदखाई पिती है, अमृत का तो मुझे कुछ अिुभव िहीं 

होता।  

सदगुरु तो शमा है। नशष्य जब उसके पास आता है तो ककसी बिे चुंबकीय आकषाण में हखंचा चला आता 

है। यह कोई नसफा  हचंति-मिि की बात िहीं है। हचंति-मिि के पाि कोई उसके हृदय को पकि लेता है, मथ 

िालता है। जैसे कोई ककसी के प्रेम में नगि जाता है, ऐसे ही सदगुरु के प्रेम में नगिे, तो ही यात्रा शुरू हो सकती 

है। सदगुरु के साथ संबंि जोििा बस थोिे से नहम्मतवि पागलों की बात है, मस्तों की बात है।  

कदल िे िग-िग से नछपा िक्खा है िाजे-इश्क दोस्त।  

नजसको कह दे िब्ज ऐसी मेिी बीमािी िहीं।।  

िब्जों से पहचािी जा सकें  जो बीमारियां, प्रेम की बीमािी ऐसी बीमािी िहीं। औषनियों से निजाक 

इलाज हो सके, प्रेम की बीमािी ऐसी बीमािी िहीं। इसका इलाज तो नसफा  समानि से होता है, औषनि से िहीं। 

यह बीमािी तो बिी आंतरिक है। औि बीमािी भी बीमािी िहीं, सौभाग्य है। िन्यभागी हैं वे नजन्हें ककसी 

सदगुरु के साथ प्रेम का िाता जुि जाता है, जो सब छोि-छाि उसके साथ हो लेते हैं, क्योंकक पिमात्मा उन्हीं 

का है, औि पिमात्मा का िाज्य भी उन्हीं का है।  

लीजै नििनख भेद निजु सािा। समुनझ पिै तब उतिै पाि।।  

सदगुरु के पास बैठ कि कििा क्या होता है? साक्षीभाव। बैठिा, देखिा सदगुरु को--कैसे उठता, कैसे 

बैठता, कैसे बोलता, कैसे िहीं बोलता? उसकी आंखों में झांकिा। उसके हाथ में हाथ देिा। उसके पैिों मग नसि 

िखिा। उसकी हवा को पीिा। हां, उसकी हवा को श्वासें में भीति ले जािा। क्योंकक उसकी हवा में भी कुछ 

पिाग ह,ै जो श्वासों के माध्यम से तुम्हािे हृदय की भी जाकि आंदोनलत किेगी।  

सत्संग का यही अथा होता है।  

लीजै नििनख भेद निजु सािा। खूब नििखो, खूब पीओ! समुनझ पैि तब उतिै पािा। औि तब एक कदि 

समझ पिेगी कक यह आदमी उस पाि जा चुका है, हम इस पाि है। औि नजस कदि यह समझ आ जाएगी यह 

आदमी उस पाि जा चुका है, हम इस पाि हैं--उसी क्षण छलांग लग जाती है। उसी क्षण संन्यास घटता है।  
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पहले आदमी आता है नवद्याथी की भांनत--नजज्ञासा से भिा हुआ। कफि नशष्य बिता है; नजज्ञासा शांत हो 

गई, अब अभीप्सा जगी। अब शब्दों में िस िहीं है, अब तो गुरु की निोःशब्द उपनस्थनत में िस है। औि कफि भक्त 

बिता है; छलांग ले लेता है; चल पिता ह ै उस अज्ञात सागि के अज्ञात तट की खोज में। पास में िाव िहीं, 

पतवाि िहीं--बस एक भिोसा है, एक श्रद्धा है। लेककि श्रद्धा ही तो िाव है, श्रद्धा ही तो पतवाि है।  

कदए से नमटेगा ि मि का अंिेिा  

ििा को उठाओ, गगि को झुकाओ!  

बहुत बाि आई गई यह कदवाली 

मगि तक जहां था वही पि खिा हैं,  

बहुत बाि लौ जल-बुझी पि अभी तक 

कफि िात का हि चमि पि पिा है,  

ि कफि सूया रूठे, ि कफि स्वप्न टूट े 

ऊषा को जगाओ, निशा को सुलाओ!  

कदए को नमटेगा ि मि का अंिेिा 

ििा को उठाओ, गगि को झुकाओ!  

सृजि शांनत के वास्ते है जरूिी 

कक हि िाि पि िोशिी गीत गाए 

तभी मुनक्त का यज्ञ यह पूणा होगा,  

कक जब प्याि तलवाि से जीत जाए,  

घृणा बक्ष िही है, अमा चढ़ िही है 

मिुज को नजलाओ, दिुज को नमटाओ!  

कदए से नमटेगा ि मि का अंिेिा 

ििा को उठाओ, गगि को झुकाओ!  

बिे वेगमय पंख हैं िोशिी के 

ि वह बंद िहती ककसी के भवि में,  

ककया कैद नजसिे उसे शनक्त छल से 

स्वयं उि गया वह िुआं बि पवि में,  

ि मेिा तुम्हािा, सभी का प्रहि यह 

इसे भी बुलाओ, उसे भी बुलाओ!  

कदए से नमटेगा ि मि का अंिेिा 

ििा को उठाओ, गगि को झुकाओ!  

मगि चाहते तुम कक सािा उजाला  

िहे दास बि कि सदा को तुम्हािा,  

िहीं जािते फंूस के गेह में पि  

बुलाता सुबह ककस तिह से अंगािा,  

ि कफि अनि कोई िचे िास इससे 
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सभी िो िहे आंसुओं को हंसाओ!  

कदए से नमटेगा ि मि का अंिेिा 

ििा को उठाओ, गगि को झुकाओ!  

बिा महाउपक्रम कििा है!  

कदए से नमटेगा ि मि का अंिेिा  

ििा को उठाओ, गगि को झुकाओ!  

ऐसा महा उपक्रम कििा है, जैसे कोई जमीि को उठो, गगि को झुकाए! यह कोई छोटे-मोटे सूयों से 

नमटिे वाला अंिेिा िहीं है। यह बाहि की दीवानलयां काम िहीं आएंगी। लेककि आदमी बिा बेईमाि है। भीति 

की दीवानलयां से बचिे के नलए बाहि की दीवानलयां मिाता है।  

जैि-शास्त्र कहते हैंःोः दीवाली का जन्म हुआ महावीि की महा उपलनब्ि के कािण। दीवाली की अमावस 

की िात महावीि को पिम ज्ञाि हुआ, संबोनि नमली, समानि नमली, भीति का दीया जगा, सूिज ऊगा; अिंत-

अिंत काल का अंिेिा कटा, िात कभी, प्रभात हुआ। लेककि हमिे क्या ककया? हमिे बाहि नमट्टी के दीये जला 

नलए--उत्सव में। अगि महावीि से सच में कोई लगाव हो तो भीति का दीया जलाओ, बाहि की दीवाली से 

क्या होगा? महावीि िे कोई बाहि का दीया िहीं जलाया था। सुबह हो जािे पि, अमावस की दीवाली की िात 

के बीत जािे पि जैि-मंकदिों में निवााण लािू चढ़ाए जाते हैं। निवााण-लािू! निवााण के लिू! क्योंकक महावीि को 

निवााण उपलब्ि हो गया, बांटो लिू! महावीि को तो भीति अमृत का स्वाद नमला औि तुम बंूदी के लिू बांट 

कि कि तृप्त हो हिे हो! औि उिका िाम दे िहे हो--निवााण-लािू! थोिी शमा तो खाओ! थोिा संकोच तो किो! 

थोिा शमााओ! महावीि का जागा भीति का सूिज, तुमिे जला कदए बाहि दीयो। महावीि को नमला भीति की 

नमठासबसा अमृत औि तुम निवााण-लािू बांट िहे हो! तुम कब तक अपिे को िोखा कदए जाओगे? िहीं...  

कदए से नमटेगा ि मि का अंिेिा 

ििा को उठाओ, गगि को झुकाओ!  

कुछ बिा उपक्रम कििा होगा। क्या है बिा से बिा उपक्रम इस जगत में? ििा को उठािे औि गगि को 

झुकािे से बिी बात इस दुनिया में क्या है? अपिे को नमटाओ! यह मैं-भाव जािे दो! यही पदाा है। यही ओट है। 

यही दीवाल है। इसे नगिा दो औि िोशिी ही िोशिी हो। िोशिी तुम्हािा स्वभाव है।  

लीजै नििनख भेद निजु सािा समुनझ पिै तब उतिै पािा।।  

कंचल िाहै पावक जाई। ऐसे ति कै िाहहु भाई।।  

औि जैसे सोिे को िालिे देते हैं आग में औि कंचि हो जाता है, कंुदि हो जाता है, शुद्ध हो जाता है। ऐसे 

ही अपिे को भी आग में िालिा सीखो।  

कंचल िाहै पावक जाई। ऐसे ति कै िाहहु भाई।।  

ऐसे ही अपिे को भी जलािा होगा। पिवािा बिो!  

लेककि हम ऐसे कुशल हैं, हमिे मंकदि बिा नलए झूठे, मनस्जदें बिा लीं झूठी--वहां जाकि नसि भी पटक 

आते हैं, अहंकाि साथ ही ले आते हैं वानपस। पूजा भी कि लेते हैं, प्राथािा भी कि लेते हैं, िमाज भी पढ़ लेते हैं 

औि झुकता िहीं भीति कोई भी--जिा िहीं झुकता।  

मैं िाजस्थाि यात्राओं पि जाता था; तो अजमेि पि काफी देि गािी पिी िहती थी, गािी बदलिी पिती 

थी। सांझ का वक्त, औि अजमेि, औि बहुत से मुसलमाि यात्री भी होते। वे जल्दी-जल्दी अपिी मुसल्ला नबछा 
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कि प्लेटफामा पि िमाज में लग जाते। सांझ की िमाज। मैं भी घूमता देखता िहता। मैं बहुत हैिाि हुआ? वे 

िमाज भी पढ़ते जाते, पीछे लौट-लौट कि भी देखते जाते कक गािी कहीं छूट तो िहीं िही है। मेिे ही निब्बे में 

एक सज्जि थे, उिसे थोिी मुलाकात भी हो गई थी, साथ ही चल िहे थे कोई दस-बािह घंटों से। वह अपिा 

मुसल्ला नबछाए िमाज कि िहे थे। बीच-बीच में लौट-लौट कि देखते जा िहे थे। मैं उिके पीछे जाकि खिा हो 

गया औि उिके नसि को मैंिे सीिा कि कदया! उस समय तो कुछ िहीं बोले, िािाज तो बहुत हो गए, भिभिा 

गए--कक िमाज में ककसी का नसि... ! जल्दी से िमाज पूिी की औि कहा, आप आदमी कैसे हैं? आपिे मेिा नसि 

क्यों जोि से घुमा कदया? इतिी जोि से घुमाया है कक मेिी गदाि में ददा हो िहा है! औि िमाज में ऐसा ककया 

जाता ह?ै  

मैंिे कहाोः तुम िमाज में जो कि िहे थे वह गलत था कक मैंिे जो ककया वह गलत था? तुम पीछे लौट-लौट 

कि क्या देख िहे थे? तुम िमाज पढ़ िहे थे कक गािी छूट तो िहीं गई यह देख िहे थे? यह दोिों बातें एक साथ 

िहीं हो सकती। अगि गािी ही छुटिे का िि है तो िमाज ही ककसनलए पढ़ िहे हो! औि अगि िमाज में िूब गए 

हो तो एक गािी हो तो क्या हजाि गानियां छूट जाएं, क्या ले जाएंगे! मगि यह कैसी िमाज!  

मैंिे उि सज्जि से कहा कक अकबि िमाज पढ़िे बैठा है एक जंगल में--भटक गया है, नशकाि किके लौट 

िहा है, िास्ता िहीं नमल िहा है, सांझ हो गई, िमाज पढ़ िहा है। औि एक स्त्री--अल्हि युवती--भागी हुई आई-

-उसको िक्का देती हुई कक वह िके्क में नगि भी गया, भागती ही चली गई। बिा िािाज हुआ अकबि। एक तो 

सम्राट, दूसिा िमाज पढ़ िहा हो! जब वह स्त्री वापस लौटी तो अकबि िे कहा कक सुि बदतमीज औित! तुझे 

यह पता िहीं कक मैं सम्राट हूं? औि सम्राट को भी जािे दे, कोई भी िमाज पढ़ िहा हो, प्राथािा में लीि हो, 

उसके साथ यह दुव्यावहाि? तूिे इतिे जोि से मुझे िक्का कदया कक मैं लुढ़क ही गया! तेिे पास क्या उिि है?  

उस स्त्री िे कहाोः मुझे क्षमा किें! लेककि मुझे याद ही िहीं कक आप बीच में भी थे, कक आप लुढ़के भी! 

लुढ़के होंगे तो आप ठीक कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे, मगि मुझे याद िहीं है। मेिा प्रेमी आ िहा था, मैं उससे 

नमलिे जा िही थी। मैं तो नसफा  एक बात आपसे पूछती हूं कक मेिे प्रेमी के कािण मुझे आप कदखाई ही िहीं पिे 

औि आप अपिे प्रेमी से नमलिे चले थे औि आपको मेिा िक्का अिुभव में आ गया! यह कैसी िमाज मेिा तो 

सािािण सा प्रेमी है, उसके नलए दीवािी हुई भागी जा िही थी, क्योंकक वषाा भि बाद वह लौट िहा है शहि से, 

िाह के ककिािे उसका स्वागत कििा है। तो मुझे तो कुछ याद िहीं, मैं बेहोश थी। मुझे पता िहीं कब आप आए, 

कब आप बीच में पिे, कब आपको िक्का लगा। क्षमा किें मुझे! मगि इतिा मैं याद कदलाऊं कक आप ककस तिह 

अपिे पिम प्रेमी से नमलिे गए थे कक मेिा िक्का लगा औि आपको याद िहा!  

अकबि िे नलखवाया है अपिे संस्मिणों में कक स्त्री की बात मुझे कफि कभी भूली िहीं। मेिी िमाज झूठी 

थी।  

प्यािे से नमलिे चले हैं, कफि क्या याद! मगि कौि प्यािे से नमलिे चला है? हमािी दीपावनलयों झूठी, 

हमािे निवााण-लािू झूठे, मंकदि-मनस्जद, पूजा के उपक्रम झूठे। हमिे सब ऊपि-ऊपि के आयोजि कि नलए हैं। 

इतिे सस्ते से िहीं होगा। स्वयं को नमटािे की कीमत चुकािी पिती है।  

जो हीिा िि सहे घेिा। होनह नहिंबि बहुरि ि फेिा।।  

जो हीिा बहुत काट-पीट सहता है... जो हीिा घि सहे घिेिा... नजस पि खूब घि पिते हैं... होनह 

नहिंबि बहुरि ि फेिा... वही शुद्ध हीिा हो जाता है। कफि उसे वापस िहीं लौटिा पिता।  
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नमटो, क्योंकक नमट कि ही तुम हो सकोगे। यह संसाि अनि है, जलो। यह संसाि घिों की चोट है, सहो। 

यह संसाि पिीक्षा है, इससे गुजिे तो कफि लौटिा ि पिेगा। कफि उस मानलक में लीि हो जाओगे।  

गहै मूल तब निमाल बािी। दरिया कदल नबच सुिनत समािी।।  

अगि इतिी नहम्मत हो, तो मूल तुम्हािे हाथ में आ जाए। गहै मूल तब निमाल बािी। औि कफि तुम्हािे 

भीति से एक झििा फूटे निमाल वाणी का!  

तुम वेद बिो, तुम कुिाि बिो। तुम्हािे भीति से आयतें उठें ! औि तुम्हािे भीति से ऋचाएं जगें! गहै मूल 

तब निमाल बािी। औि नजसके भीति मूल आ गया, उसके भीति पिे निकलेंगे, फूल लगेंगे। उसके भीति अपूवा 

का जन्म होगा। उसके शब्द-शब्द में सत्य की भिक होगी।  

गहै मूल तब निमाल बािी। दरिया कदल नबच सुिनत समािी।।  

औि नजसको भीति अिुभव हो गया उसे कफि कहीं औि मंकदि मग ककसी मूित को िहीं खोजिा पिता। 

ि वह काशी जाता ि काबा। दरिया कदल बीच सुिनत समािी! उसके तो भीति ही याद आ गई। उसके भीति तो 

स्मिण का दीया जल गया, सुिनत जग गई।  

सुिनत शब्द प्यािा है। जन्मा बुद्ध के साथ, पूिा हुआ िािक के साथ। बुद्ध िे जो शब्द उपयोग ककया था, 

वह था--सम्मासनत। संस्कृत में उसका रूप है--सम्यक स्मृनत। कफि सम्मासनत प्रयोग होते-होते नघसते-नघसते 

लोकभाषा में सुिनत हो गया। सुिनत का अथा होता हैोः याद, प्रभु की याद।  

दरिया कदल नबच सुिनत समािी।  

नमटो तो तुम्हािे भीति ऐसा अहर्िाश िाद उठे। सोते-जागते उपनिषद गंूजें तुम्हािे भीति।  

पिवािे की नबसात ही क्या थी फिा हुआ।  

देखा तो शमअ भी ि िही अपिे हाल में।।  

औि तुम नमटोगे तो तुम शह मत सोचिा कक पिमात्मा भी चुप िह जाता है।  

पिवािे की नबसात ही क्या थी फिा हुआ।  

वह तो ठीक था, पिवािा ही था, उसकी सामथ्या ही क्या थी! बंूद ही थी, सागि में खो गई। पिवािा 

लेककि जब शमा पि जल उठता है; शमा भी फिक उठती है, लपट उठती है।  

पिवािे की नबसात ही क्या थी फिा हुआ।  

देखा तो शमअ भी ि िही अपिे हाल में।।  

तो शमा भी िोल जाती है, िाच जाती है। औि तुम्हािे भीत िजब शमा का िाच होता है तो कृष्ण की 

वीणा बजती है, मीिा पैिों में घंूघि बांि कि िाचती है, बुद्ध बोलते, उपनिषद िचे जाते, कुिाि गंूजता, 

बाइनबल जन्मती। यह अलग-अलग ढंग हैं उस शमा के, जो ककसी पिवािे की याद में वषाा कि देती है जगत के 

ऊपि। एक पिवािा नमटता है, अिंतों के ऊपि बंूदाबांदी हो जाती है।  

पािस शब्द कहा समझाई। सतगुरु नमलै त देनह कदखाई।।  

पािस पत्थि को छू जाए तो सोिा हो जाता है। यह कहे-सुिे की बात िहीं है। लाख कहते िहो, लाख 

कहते िहो, सोिा िहीं होगा लोहा तो िहीं होगा। औि पािस पत्थि ककतिी ही समझाए कक मुझे छूिे से तुम 

सोिा हो जाओगे तो भी िहीं हो जाएगा। पािस पत्थि के पास आिा हो लोहे को। इस पास सिकिे का िाम ही 

नशष्यत्व है।  

पािस सब्द कहा, समुझाई। सतगुरु नमलै त देनह कदखाई।।  
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औि जब तक सदगुरु ि नमल जाए तब तक कदखाई िहीं पिता। आंखें तुम्हािे पास हैं, िोशिी तुम्हािे पास 

है; मगि आंख औि िोशिी का संबंि जोििे का कोई उपाय तुम्हािे पास िहीं है।  

क्षणभि की पहचाि 

जगत में जीिे का सामाि दे गई।  

पहले भी पथ था, पंथी थे,  

पि पथ से अिुरिक्त िहीं थी।  

तुम क्या नमले कक अिजािे ही 

नमलि-नविह का ज्ञाि नमल गया,  

नजऊं ककसी के नलए या नमटंू?  

गौिव नमला, गुमाि नमल गया।  

सहसा फूट पिी मािास में 

जो सरिताएं रुद्ध िही हैं,  

औि बहुत सी बातें हैं 

भाषा में नजिके शब्द िहीं हैं  

पािे की अनभलाष 

स्वयं को खोिे का विदाि दे गई।  

भणभि की पहचाि 

जगत में जीिे का सामाि दे गई।  

दीपक सहज, ज्योनत जि-जि में 

नमलिा करठि स्नेह की बाती,  

स्वगा सुलभ हो सकता है 

पि पािा करठि िाह का साथी।  

जो दे ऐसी शनक्त कक 

पग-पग आकद-अंत की सीमा िापे,  

नजसकी छाया में शूलों का 

भय, फूलों का मोह ि व्यापे।  

नबिा तुम्हािे, दुबाल नमट्टी की 

मनहमा उदबुद्ध ि होती,  

जीवि-मिण, सतत-परिवताि  

की साथाकता नसद्ध ि होती।  

पग की प्रथम रुझाि, पंथ में नमटिे के अिमाि दे गई।  

क्षण-भि की पहचाि, जगत में जीिे का सामाि दे गई। सदगुरु से पहचाि हो जाए तो सदगुरु सेतु है। 

तुम्हािे औि तुम्हािे बीच--सदगुरु सेतु है। तुम्हें जोि देता है। तुम बाहि भी हो औि भीति भी हो, मगि तुम्हािे 

बाहि औि भीति के बीच तालमेल टूट गया है। उसी तालमेल को नबठा देता है।  

सतगुरु सोई जो सि चलावै। हंस बोनि छपलोक पठावै।।  
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वही है सदगुरु जो तुम्हािे भीति सत्य की अभीप्सा को सकक्रय कि दे। जो तुम्हािे भीति सत्य को पािे की 

प्यास जला दे। जो तुम्हािे भीति एक ऐसी अभीप्सा बि जाए, एक ऐसा बवंिि कक कफि तुम जैसे थे वैसे ही ि 

िह सको। हंसव बोनि छपलोक पठावै, तुम्हें याद कदला दे मािसिोवि की, कक तुम हंस हो, कक मोती चुगो, कक 

क्या कूिे-किकट में पिे हो! जो तुम्हें तुम्हािी मनहमा से अवगत किा दे।  

क्षण भि की पहचाि  

जगत में जीिे का सामाि दे गई।  

पहले भी पथ था पंथी थे,  

पि पथ से अिुरिक्त िहीं थी,  

नबिा तुम्हािे इस जीवि से  

मोह ि था, आनसक्त िहीं थी।  

तुम क्या नमले कक अिजािे ही 

नमलि-नविह का ज्ञाि नमल गया,  

जीऊं ककसी के नलए या नमटंू?  

गौिव नमला, गुमाि नमल गया।  

सहसा फूट पिीं मािस में 

जो सरिताएं रुद्ध िही हैं,  

औि बहुत सी बातें हैं 

भाषा में नजिके शब्द िहीं हैं।  

पािे की अनभलाष 

स्वयं को खोिे का विदाि दे गई।  

क्षण-भि की पहचाि 

जगत में जिे का सामाि दे गई।  

एक क्षणभि को सदगुरु से आंखें चाि हो जाएं--औि क्रांनत का महाक्षण आ पहुंचा!  

दीपक सहज, ज्योनत जि-जि में 

नमलिा करठि स्नेह की बाती,  

स्वगा सुलभ हो सकता है 

पि पािा करठि िाह का साथी।  

जो दे ऐसी शनक्त कक  

पग-पग आकद-अंत की सीमा िापे,  

नजसकी छाया में शूलों का  

भय, फूलों का मोह ि व्यापे।  

नबिा तुम्हािे, दुबाल नमट्टी की  

मनहमा उदबुद्ध ि होती,  

जीवि-मिण सतत-परिवताि 

की साथाकता नसद्ध ि होती।  
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पग की प्रथम रुझाि, पंथ में नमटिे के अिमाि दे गई।  

क्षणभि की पहचाि, जगत में जीिे का सामाि दे गई।  

खोजो-खोजो सदगुरु को--कक जो तुम्हािे भीति सत्य को गनत दे दे; जो तुम्हािी बुझी-बुझी ज्योनत को 

उकसा दे; जो तुम्हािे प्राणों को अिंत की अभीप्सा से भि दे; कक जो तुमसे कहे, पृथ्वी तुम्हािा घि िहीं, पिदेश 

है--कक अपिे देश को खोजिा है; कक नबिा अपिे देश को खोजे ि कभी कोई तृप्त होगा, ि कभी कोई आिंकदत 

होता है।  

घि-घि ग्याि कथै नबस्तािा। सो िहहं पहुंचै लोक हमािा।।  

ऐसे तो घि-घि कथाएं चल िही हैं... सत्यिािायण की कथा हो िही है घि-घि! घि-घि ग्याि कथै 

नबस्तािा, सो िहहं पहुंचै लोक हमािा। दरिया कहते हैंःोः याद िखिा, यह घि-घि मग चलिे वाली कथाएं--यह 

िामायण की कथा औि यह सत्यिािायण की कथा--यह सुि-सुि कि तुम हमािे लोक तक ि पहुंच सकोगे। 

हमािे लोक तक तो तुम तभी पहुंच सकते हो जब तुम्हें हमािे लोक तक पहुंचा हुआ कोई आदमी नमल जाए। यह 

पंनित-पुजािी जो दो कौिी में तुम खिीद लेते हो; यह पंनित-पुजािी जो तुम्हािी िौकि-चाकि हैं; यह पंनित-

पुजािी जो तुम्हािी अपेक्षाएं पूिी कि हिे हैं; : यह पंनित-पुजािी नजन्होंिे केवल तुम्हें थोथा िार्माक होिे का 

भ्म दे कदया है, इिसे काम िहीं होगा!  

आंख अिकहिी कहािी कह गई,  

सांस सूिापि नससक कि सह गई।  

बात जीवि भि तुम्हािी की मगि,  

बात इतिी, बात आिी िह गई।  

यह कथाएं सुिते िहो, आिी की बात आिी ही िहेगी; इससे बात पूिी होिे वाला िहीं है।  

हमािे बाग में गि प्याि के अंकुि िहीं फूटे, िहीं फूले,  

हमािी शाख पै मिुहाि के पंछी िहीं झूले, िहीं झूले,  

ि पोंछी िबिबाई आंख तािों की तनमस्रािे,  

मगि हम ककिण की मुस्काि को कफि भी िहीं भूले, िहीं भूल।  

ककसी ऐसे आदमी से नमलों कक नजसका मुस्काि में तुम्हें पिमात्मा की मुस्काि कदखाई पि जाए; कक 

नजसकी आंख में पिमात्मा की थोिी सी झलक तुम्हािी पकि में आ जाए।  

हमािे बाग में गि प्याि के अंकुि िहीं फूटे, िहीं फूले,  

हमािी शाख पै मिुहाि पंछी िहीं झूले, िहीं झूले,  

ि पोंछी िबिबाई आंख तािों की तनमस्रा िे,  

मगि हम ककिण की मुस्काि को कफि भी िहीं भूल, ि भूले।  

एक ककिण की मुस्काि तुम्हें पकि ल ेकक तुम्हािा जीवि रूपांतरित होिा शुरू हो जाएगा; कफि तुम वही 

िहीं हो सकते, जो िहे हो।  

सब घट ब्रह्म औि िहहं दूजा। ...  

ऐसे तो वह घट-घट में समाया हुआ ह,ै मगि कौि तुम्हें जगाए?  

... आतम देव क निमाल पूजा।।  

कहीं औि पूजा कििे की जरूित िहीं, अपिे भीति ही पूजा के थाल सजाओ।  
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मगि कौि तुम्हें चेताए?  

बादनह जिम गया सठ तोिा। ...  

तुम तो व्यथा वाद-नववाद में ही जीवि गंवा िहे हो।  

... अंत की बात ककया तै भौिा।।  

औि मौत किीब आती जाती है। मौत तुम्हािी नववादों से ि जीती जा सकेगी। मौत को जीतिा हो तो 

अमृत से थोिी पहचाि किो।  

प.कढ-पकढ़ पोथी भा अनभमािी। ...  

औि ककताबें भी तुमिे कम िहीं पढ़ी हैं, खूब पढ़ी हैं, लेककि उि सबसे तुम्हािा अनभमाि सघि हुआ है। 

पतंगे होकि तुम जल िहीं गए हो शमा पि, तुम्हािा अहंकाि औि मजबूत हो गया है।  

पकढ़-पकढ़ पोथी भा अनभमािी। जुगनत औि सब नम्रथा बखािी।।  

लेककि जब तक कोई तुम्हें कंुजी ि दे-दे कोई तुम्हें युनक्त ि दे-दे--कोई जो जािता हो उस मागा पि औि 

चला हो उस मागा पि, अपिा हाथ तुम्हािे हाथ में ि दे-दे, तब तक सब बातें व्यथा ही िहेंगी।  

जौ ि जािु छपलोक के मिमा। हंस पहुंनचनह एनह शटकिमा।।  

जब तक तुम्हें कोई ऐसी व्यनक्त ि नमल जाए तो मािसिोवि से आया है, तब तक तुम्हािे ि मालूम ककतिे 

कमा तुम किते िहो--सािे शटकमा किते िहो--हंस ि पहुंनचनह एनह शटकिमा, जौि ि जािु छपलोक के मिमा।  

साि सब्द जब दृढ़ता लावै। ...  

औि जब तुम ककसी की वाणी सुिोगे--जागे की, जाग्रत की--दरिया कहै सब्द नििबािा--जब कोई ऐसी 

चोट तुम्हािे हृदय पि कि जाएगा, तो दृढ़ता पैदा होती है, श्रद्धा पैदा होती है।  

सािा सब्द जब दृढ़ता लावै। तब सतगुरु कुछ आप लखावै।।  

औि तभी उसी दृढ़ता से भिे हुए में सदगुरु ज्योनत जगा सकता है।  

दरिया कहै सब्द नििबािा। अबरि कहौं िहहं बेद बखािा।। बिी प्यािी बात कहते हैं, कक मैं अपिी कह 

िहा हूं, कोई वेद का बखाि िहीं कि िहा हू;ं ककसी शास्त्र की टीका िहीं कि िहा हूं, स्वयं का अिुभव कह िहा 

हूं।  

दरिया कहै सब्द नििबािा। अबरि कहौं िहहं बेद बखािा।।  

वेदै अरुनझ िहा संसािा। कफि-कफि होनह गिभ अवतािा।।  

वेदों की तो चचाा खूब चल िही है। बिी पंनित हैं, बिे सानहत्य-शोिी हैं! वेदों पि ककतिा नलखा जाता है! 

टीकाओं पि टीकाएं नलखी जाती हैं! औि बस नगि-नगि पिते हैं वापस उसी गभा में। वही संसाि जािी िहता है।  

दरिया कहै सब्द नििबािा। अबरि कहौं िहहं बेद बखािा।  

अपिी कहता हूं! वेद क्या कहते हैं, इसकी मुझे हचंता िहीं!  

जाििे वाले सदा अपिा अिुभव कहते हैं। हालांकक मजे की बात यह हैोः जो भी अपिा अिुभव कहता है, 

सािे वेद उसके साक्षी हो जाते हैं। औि जो नसफा  वेदों की व्याख्या किते िहते हैं, वे वेदों के साथ अिाचाि-

व्यनभचाि किते िहते हैं। क्योंकक उन्हें अिुभव िहीं है, वे जो भी अथा किोगे, गलत होंगे, अिथा होंगे।  

एक ही बात, एक शास्त्र, एक ही ज्योनत खोजिी है--वह तुम्हािे भीति है। औि अब कफकिें छोिो! उस 

एक की तलाश किो।  

कफके्र िाहत छोि कैठे हम तो िाहत नमल गई।  
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हमिे ककस्मत से नलया जो काम था तदवीि का।।  

प्रयास छोिो। अपिे भीति श्रद्धा में शांत होकि बैठ जाओ, तो जो काम तदवीि से होता है, वह नसफा  

तकदीि से हो जाता है। वह जो बिे पुरुषाि्थ से होता है, वह नसफा  चुपचाप बैठ कि समपाण से हो जाता है।  

जीवि सि है; शास्त्रों िे जरटल कि कदया है। सत्य सुगम है; नसद्धांतों िे बुिी तिह उलझा कदया है। वाद-

नववाद में ि पिो, ध्याि में उतिो! निवााण तुम्हािा जन्मनसद्ध अनिकाि है।  

दरिया कहै सब्द नििबािा!  

 

आज इतिा ही।   
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

आठवां प्रवचि 

नमटोोः देखोोः जािो 

 

पहला प्रश्नोः भगवाि, क्या संतोष िख कि जीिा ठीक िहीं है?  

 

देवदास! संतोष औि संतोष में बिा भेद है। एक तो है संतोष मिे हुए आदमी का, पिानजत आदमी का, 

हािे हुए आदमी का। वह संतोष मालूम होता है लेककि संतोष है िहीं। भीति तो लपटें हैं असंतोष की, लेककि 

बाहि से टीम-टाम ककया, समझा नलया अपिे को; जीत तो सके िहीं, हाि को भी सहिा करठि मालूम होता है, 

तो हाि को लीप-पोत नलया संतोष की भांनत।  

ईसप की पुिािी कहािी है कक एक लोमिी छलांग लगता है--बहुत छलांग लगाती है--अंगूि के गूच्छों को 

पािे के नलए; कफि िहीं पहुंच पाती, बहुत छोटी पि जाती है; हािी-थकी, उदास नचि वापस लौटती है; पि 

कम से कम एक आश्वासि है कक ककसी िे उसकी हाि देखी िहीं; लेककि तभी खिगोश पास की झािी में नछपा 

बाहि आता है औि कहता है, चाची, क्या हुआ? अंगूिों तक पहुंच ि सकी? लोमिी िे कहा कक िहीं, पहुंच क्यों 

ि सकंू, मेिी पहुंच के बाहि क्या है, चांद-तािे तोि लाऊं, लेककि अंगूि खट्टे थे पहुंचिे योग्य ही ि थे।  

एक तो यह संतोष है--नजि अंगूिों तक ि पहुंच पाओ, उन्हीं खट्टा माि लेिा। खट्ट ेमाि लेिे से कम से कम 

अहंकाि को थोिी िक्षा नमल जाएगी। पहुंचिे योग्य ही थे, तो पहुंच कि किते भी क्या?  

मैं इसे संतोष िहीं कहता। औि तुम्हािे तथाकनथत िमागुरुओं िे इसी को संतोष कहा है। यह संतोष का 

िोखा ह,ै यह नमथ्या आत्मवंचिा है, इससे साविाि िहिा!  

क्योंकक जो इस तिह के संतोष से नघि गया, उसे संतोष की पिम अिुभूनत कभी भी ि हो सकेगी। जो झूठे 

फूलों से िाजी हो जाता है, उसकी बनगया में असली फूल िहीं नखलते हैं। कफि तुम समझािे की ककतिी ही 

चेिाएं किो! समझािे में तुम बिी कुशलता भी कदखला हो, बिी तका  युक्तता, बिी चतुिाई।  

मुझसे अब मेिी मोहब्बत के फसािे ि कहो 

मुझको कहिे दो कक मैंिे उन्हें चाहा ही िहीं 

औि वो मस्त निगाहें जो मुझे भूल गई 

मैंिे उि मस्त निगाहों को सिाहा ही िहीं  

मुझको कहिे दो कक मैं आज भी जी सकता हूं 

इश्क िाकाम सही हजंदगी िाकाम िहीं  

उन्हें अपिािे की ख्वानहश उन्हें पािे की तलब  

शौके-बेकाि सही, सइ-ए-गम अंजाम िहीं  

वही गेसू, वही िजिें, वही आिज वही नजस्म 

मैं जो चाहूं तो मुझे औि भी नमल सकते हैं 

वो कंवल, नजिको कभी उिके नलए नलखिा था 

उिकी िजिों से बहुत दूि भी नखल सकते हैं 

समझा लो, सांत्विा दे लो-- 
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वो कंवल नजिको कभी उिके नलए नखलिा था 

उिकी िजिों से बहुत दूि भी नखल सकते हैं 

कफि नखलते क्यों िहीं? कफि िो क्यों िहे हो? कफि यह लौट-लौट कि पीछे देखिा क्या? कफि यह 

पश्चािाप क्यों?  

वही गेसू, वही िजिें, वही आिज, वही नजस्म 

मैं जो चाहूं तो मुझे औि भी नमल सकते हैं 

चाहिे से तुम्हें िोकता कौि है? चाहो, पा लो! पि िहीं, यह सब तो मि को सांत्विा देिे के उपाय हैं।  

इस संतोष के मैं नविोि में हूं।  

हां, जरूि एक औि भी संतोष है। वह संतोष हािी हुई आकांक्षाओं का संतोष िहीं, समझी गई आकांक्षाओं 

का संतोष है। जब तुम ककसी आकांक्षा को ठीक-ठीक समझ लेते हो, जब तुम देख लेते हो उसकी गहिाई में औि 

पाते हो कक उसके पूिे होिे में भी कुछ पूिा िहीं होगा, पूिी हो जाए तो भी तुम अिूिे िहोगे, नमल जाए यह 

संपदा तो भी तुम्हािी नवपदा कम ि होगी, औि नमल जाए यह प्यािा तो भी तुम्हािी प्रीनत की अभीप्सा पूिी ि 

होगी, जब तुम्हािी दृनि ऐसी निखाि पि होती है, तुम्हािा अंतबोि इतिा स्पि होता है, जब तुम्हािे चैतन्य के 

दपाण में चीजें साफ-साफ जैसी है वैसी परिलनक्षत होती हैं, तब एक औि संतोष पैदा होता है। वह संतोष 

सांत्विा िहीं है, सत्य का साक्षात्काि है। जैसे कोई देख ले कक मैं िेते को निचोि कि तेल निकालिे की कोनशश 

कि िहा था।  

एक संतोष है कक निचुिा िहीं तेल, तो तुम यह कहिे लगे कक मुझे तेल की जरूित ि थी, इसनलए मैंिे 

श्रम छोि कदया। औि एक संतोष है कक तुमिे गौि से देखा, पहचािा, पिखा, साक्षी बिे औि पाया कक िेत में 

तेल होता ही िहीं, तुम लाख किो उपाय तो भी िेत से तेल निचुिेगा िहीं, ऐसी प्रतीनत में, ऐसे साक्षात्काि में 

एक संतोष की वषाा हो जाती है।  

पहले संतोष में अभीप्सा का दमि ह,ै दूसिे संतोष में अभीप्सा का नवसजाि है। दूसिे संतोष को साििा 

िहीं होता, समझिा होता है। पहले संतोष को साििा होता है। पहले संतोष से आदमी सािु बि जाता है, दूसिे 

संतोष से आदमी प्रबुद्ध हो जाता है। सािु होिे से बचिा, बुद्ध होिे से कम पि मत रुकिा--वही तुम्हािी पिम 

क्षमता है।  

सत्य की छाया की तिह संतोष आिा चानहए। नपटे-कुटे, कपिे झाि-झूि कि ककसी तिह अपिे को मिा 

लेिा, समझा लेिा, ऐसे िपुंसक, ऐसे लचि संतोष से साविाि िहिा! इसी लचि संतोष िे इस देश के प्राणों को 

नवषाक्त ककया है। इसी लचि संतोष िे सािी दुनिया के तथाकनथत िार्माकों को एक थोथे िमा में आबद्ध कि 

कदया है। ि उिकी आंखों में िस है, ि उिके प्राणों में गीत है, ि उिके पैिों में िृत्य है--यह कैसा संतोष! यह 

संतोष गाता िहीं, यह संतोष िाचता िहीं, इस संतोष से फूल झिते िहीं--यह कैसा संतोष! वसंत आ गया औि 

एक भी फूल िहीं नखलता, यह कैसा वसंत! वसंत आए तो प्रतीक भी तो हों, प्रमाण भी तो हों। हां, कोई वीणा 

बजे, कोई घंूघि िाचें, कोई मीिा उठा ले अपिा इकतािा औि हो जाए मगि, तो संतोष। मैं िाचते हुए संतोष 

का पक्षपाती हूं। मुदों की तिह, गोबि-गणेशों की तिह बैठ गए लोगों को मैं संतुि िहीं मािता। नसफा  हािे-थके 

लोग हैं, नसफा  ििे हुए लोग हैं औि इतिा भी उिमें साहस िहीं है, इतिी भी नहम्मत िहीं है कक कह देते कक मैं 

हाि गया, कक मैं कभी हाि िहीं सकता। जी तो सुनिनश्चत थी, मगि मैंिे बीच से ही अपिे पैि मोि नलए, जािे 

योग्य ही ि मािा मंनजल को।  
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जब तुम्हािे जीवि में साफ-साफ कदखाई पििे लगे कक यहां हि कामिा, हि वासिा, हि आकांक्षा 

पिानजत होिे को आबुद्ध है--क्योंकक हि कामिा असंभव की कामिा है--तब उस बोि की झलक, उस बोि का 

सिगम तुम्हािे भीति बजेगा--उसका िाम संतोष। जब तुम देखोगे कक िि ककतिा ही पा लो, कुछ भी िहीं 

पाया जाता... नसकंदि भी तो खाली हाथ नवदा होता है... खाली हाथ हम आते, खाली हाथ हम नवदा होते, 

कफि यह बीच में थोिी देि के नलए हाथ को भि लेिा औि हाथ को भििे के िोखे खािे बेमािी हैं, अथाहीि हैं। 

नजस कदि तुम्हें कदखाई पिेगा कक ककतिा ही िि बाहि हो, भीति की नििािता अछूती िह जाती है; एक बंूद 

भी भीति की प्यास को िहीं नमलती--बाहि सागि लहिाता है औि भीति प्यास लहिाती है; बाहि जल का 

सागि, भीति प्यास का सागि, औि दोिों का कोई नमलि िहीं होता। ककतिे ही बिे पदों पि चढ़ जाओ, ककतिी 

ही ऊंची सीकढ़यों को चढ़ जाओ, लेककि तुम जैसे हो वैसे के वैसे िहते हो। ि कहीं कोई फूल नखलता, ि कहीं 

कोई दीया जलता, ि कोई ित्नों की खाि हाथ आती है। नजस कदि तुम्हािे सािे जीवि के अिुभव एक बात कह 

जाते हैं कक यहां नमलिे को कुछ भी िहीं है, दौििे को बहुत है; पािे को कुछ भी िहीं, दौि-दौि कि जीवि रिक्त 

होता ह,ै नमलता कुछ भी िहीं; नजस कदि इस बोि में तुम रठठक जाते हो, बोि से, इस अिुभव से, इस सघि 

प्रतीनत से तुम्हािे पैि रुक जाते हैं--िहीं कक तुम िोकते हो, िहीं कक तुम अपिे को सम्हालते हो, िहीं कक तुम 

कसमें लेते हो कक अब िि की आकांक्षा ि करंूगा, कक िि का त्याग किता हूं--यह तो मूढ़ों के काम हैं। जो कहता 

है, अब िि की आकांक्षा का त्याग किता हूं, वह यही कह िहा है कक संसाि में कुछ था नजसका मैं त्याग कि िहा 

हूं। अभी बोि िहीं हुआ। नजसको बोि होता है, क्या छोििा, क्या पकििा! जहां है, जैसा है, ठीक है। ि यहां 

पकििे को कुछ है, ि छोििे को कुछ है, तब तुम्हािे भीति जो शांनत की वषाा होती है--उसका िाम संतोष।  

हजंदगी में नसफा  मैंिे की तुम्हािी कामिा 

औि वह भी लालसा ऐसी कक जो पूिी ि हो।  

 

नवश्व िे मांगी जगत की संपदा 

औि मैंिे स्नेह के दो-चाि कण,  

सत्य िे मुझको कहा खोटा-खिा 

मैं िहा पि जोिता टूट ेसपिे।  

हजंदगी में नसफा  मैंिे की तुम्हीं से याचिा।  

औि वह लालसा ऐसी कक जो पूिी ि हो।  

 

ति नमले इतिे कक जो संभले िहीं 

पि ि मांगे भी तुम्हािा मि नमला,  

बे-कहे तो बाग सािा हंस कदया 

पि नजस चाहा सुमि वह अिनखला।  

मैं तुम्हें पािे बहुत से रूप िि क्या-क्या बिा 

औि वह भी लालसा ऐसी कक जो पूिी ि हो।  

मैं बहुत कुछ आनस्तक जैसा ि था 

पि तुम्हािी खोज में मंकदि गया,  
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कुछ पता शायद बताए इसनलए  

मैं िका  तक के चिण पि नगि गया।  

यों तुम्हािे बोल सुििे के नलए क्या-क्या सुिा 

औि वही भी लालसा ऐसी कक जो पूिी ि हो।  

यहां कोई लालसा पूिी होती िहीं। ि हुई है, ि होगीोः लालसा का वह स्वभाव िहीं। इस स्वभाव का बोि 

नजसे हो जाता है कक मांगों कक नभखमंगे ही िहोगे, कक खोजो कक कभी िपा सकोगे, कक दौिो कक हाि निनश्चत 

है; नजसे यह प्रतीनतयां सघि हो जाती हैं, वह ठहि जाता, रुक जाता, दौि नगि जाती; वासिा, कामिा का 

जाल अपिे-आप हाथ से छुट जाता है। औि उस ठहिे हुए क्षण में, उस नवश्राम की घिी में जो ि कभी सोचा था, 

जो ि कभी मांगा था, जो ि कभी सपिा देखा था, वह सब उति आता है। पिमात्मा आता है। मोक्ष उति आता 

है। मोक्ष की छाया है संतोष!  

 

दूसिा प्रश्नोः भगवाि, इटली के िये वामपक्ष (न्यू लेफ्ट) के अनिकांश िौजवाि आपसे संबंनित होते जा िहे 

हैं। आप क्या इसे वामपक्ष का नवकास मािेंगे, या अपिे प्रयोग के सही बोि की नवकृनत?  

 

नसल्वािो! एक महत्वपूणा घटिा मिुष्य के जीवि में घट िही हैं। वह महत्वपूणा घटिा है कक सािी 

क्रांनतयां जो आज तक की गई हैं, सफल हो गई हैं। क्रांनत मात्र असफल हो गई है। औि क्रांनत के सफल होिे की 

कोई संभाविा शेष िहीं िह गई है। सब उपाय ककए जा चूके, लेककि क्रांनत की मौनलक प्रकक्रया में कुछ भूल है।  

रूप में क्रांनत हुई, औि क्षणभि को ऐसा लगा कक सूिज ऊगा कक अब मिुष्य के जगत में कफि अंिेिा ि 

होगा। लेककि बस क्षण भि का आभास हुआ। झूठी सुबह थी वह, काम ि आई, जल्दी ही गहि अंिकाि हो गया-

-औि इतिा गहि अंिकाि, नजतिा क्रांनत के पहले भी ि था। रूस औि भी बिी गुलामी में पि गया। नजिसे 

सिा छीिी गई थी, वे इतिे खतििाक ि थे; नजिके हाथ मग सिा आई, वे औि भी ज्यादा खतििाक नसद्ध हुए। 

रूस का जाि, इवाि टैरिबल भी स्टैनलि के सामिे िा कुछ सानबत हुआ। नजतिे लोग स्टैनलि िे मािे... लाखों, 

नििीह, निहत्थे, निबाल दीि-दरिद्र... नजिके नलए क्रांनत हुई थी, वे ही क्रांनत के िािा काटे गए। औि रूस में एक 

सामंतवाद आया, जो जािशाही से भी ज्यादा खतििाक है। क्योंकक जािशाही के नखलाफ क्रांनत हो सकती थी, 

इस िये सामंतवाद के सामिे क्रांनत भी िहीं हो सकती। आज पृथ्वी पि रूस जैसे देश बिे कािागृह हैं, औि कुछ 

भी िहीं।  

क्रांनतयां बाि-बाि असफल होती िही। क्या कािण था? कािण एक थाोः नजिसे तुम लिोगे, उि जैसे ही 

हो जाओगे। यह उसका मूल आिाि है क्रांनत की असफलता का। तुम नजससे लिोगे, लििे की सािी की सािी 

तकिीक, ढांचा उससे ही तो सीखिा पिेगा। दोस्ती तो ककसी से भी कि लेिा, इतिा खतिा िहीं है, दुश्मिी सो-

समझ कि कििा! क्योंकक दुश्मि तुम्हें बदल देगा, तुम दुश्मि जैसे हो जाओगे। अगि दुश्मि बेईमाि है, तो तुम्हें 

बेईमािी कििी पिेगी तो ही जीत सकोगे। अगि दुश्मि हत्यािा है, तो तुम्हें हत्यािा होिा पिेगा, तभी तुम 

जीत सकोगे। िहीं तो दुश्मि से जीतिे का कोई भी उपाय िहीं। इसनलए दुश्मि एक जैसे हो जाते हैं। जोिों से 

लि-लि कि लेनिि औि स्टैनलि की क्रांनत क्रांनत ि िही, जोिों के ही सामंतवाद का नहस्सा हो गई।  

औि यह तो मैंिे उदाहिण के नलए कहा, यही सािी क्रांनतयों में हुआ है।  
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अभी इस देश में जयप्रकाश िािायण की तथाकनथत थोथी क्रांनत हुई। उसको वह दूसिी क्रांनत कहते हैं। 

लेककि उस क्रांनत का परिणाम क्या है? सिा उसी तिह के लोगों के हाथ में चली गई। सच तो यह है, औि भी 

बदति लोगों के हाथ में चली गई। कम से कम क्रांनत के पहले सिा युवकों के हाथ में थी। क्रांनत के बाद सिा 

मुदों के हाथ में चली गई। जयप्रकाश िे जरूि बिी क्रांनत की--जो गि गए थे कभी के कब्रों में, उि सबको उखाि 

नलया। उि सबको शेिवािी इत्याकद पहिा कि, अचकि इत्याकद पहिा कि, गांिी टोपी लगा कि उि सबके 

हाथ में सिा दे दी।  

क्रांनतयां हािती िहती हैं। कािण? क्रांनत को हाििा ही पिेगा। इसनलए क्रांनत शब्द में मुझे िस िहीं है। मैं 

एक शब्द तुम्हें देता हूंःोः नवद्रोह। िेवलूशि, िहीं रिबेनलयि।  

फका  क्या है?  

क्रांनत होती है सामूनहक। औि जब भी तुम सामूनहक क्रांनत किते हो, तुम्हें समूह की मान्यताएं, िािणाएं, 

अंिनवश्वास स्वीकाि कििे होते हैं। बगावत, नवद्रोह, रिबेनलयि होता है व्यनक्तगत, निज का। तुम ककसी से लिते 

िहीं, नसफा  अपिे को बदलते हो। इसनलए दुश्मि तुम्हें अपिे ढांचे में िहीं ढाल सकता।  

मेिा संन्यास नवद्रोह है, रिबेनलयि ह,ै क्रांनत िहीं, रिवलूशि िहीं। मेिा संन्यासी इस बात की घोषणा है 

कक समाज गलत है, मैं गलत िहीं होऊंगा। मैं अपिे ढंग से जीऊंगा--कफि कोई भी परिणाम हो। हजंदगी िहे तो 

ठीक औि हजंदगी जाए तो ठीक, मगि मुझे कोई झुका ि सकेगा। यह वैयनक्तक नवद्रोह है। औि नजिको भी समझ 

है दुनिया में उि सभी को इस व्यनक्तगत नवद्रोह में आकषाण अिुभव होता।  

इसनलए नसल्वािो, इटली के िये वामपक्ष के बहुत से युवा संन्यस्त हुए हैं। इटली में वामपक्ष की क्रांनत का 

जो जन्मदाता है, वह भी संन्यासी हो गया हैं। इटली में हवा बिी गमा है। क्योंकक यह ककसी को भिोसा ही िहीं 

आ िहा है कक यह हो क्या िहा है! नजि लोगों से आशा थी कक बम बिाएंगे, वे ध्याि कि िहे हैं! नजिसे आशा 

थी कक हत्याएं किेंगे, वे प्रेम के गीत गा िहे हैं! नजिसे आशा थी, अपेक्षा थी कक गुरिल्ले हो जाएंगे, उन्होंिे गैरिक 

वस्त्र पहि नलए! वे िाच िहे हैं, गीत गुिगुिा िहे हैं; आकाश तािों के िहस्य में लीि हो िहे हैं?  

इसनलए मेिे प्रनत िािाजगी भी है। उिके संगी-सानथयों को भिोसा ही िहीं आ िहा है कक यह क्या हुआ! 

लेककि यह आग फैलेगी, क्योंकक इस आग के पीछे ऐनतहानसक आिाि हैं। अब तक की सािी क्रांनतयां असफल हो 

गई हैं, अब एक ही आशा औि बची है कक देखें शायद नवद्रोह सफल हो जाए! एक-एक व्यनक्त अपिे ढंग से जीिा 

शुरू कि दे, एक-एक व्यनक्त अपिे भीति से घृणा के, क्रोि के, वैमिस्य के, ईष्याा के, जलि के सािे बीजों को 

दग्ि कि दे--औि यही तो ध्याि की अनि में घरटत होता है!  

इस संसाि में इतिी हहंसा क्यों हैं? क्योंकक इस संसाि में अनिक लोगों के प्राण हहंसा से भिे हैं। इस संसाि 

में इतिा वैमिस्य, इतिे युद्ध क्यों हैं? क्योंकक प्रत्येक व्यनक्त लििे को मििे-माििे को आतुि है। क्योंकक सकदयों-

सकदयों से हमें जीिा तो नसखाया िहीं गया, मििा नसखाया गया है। लोग कहते हैंःोः मिो देश पि; मिो देश के 

झंिे पि; मिो जानत पि; मिो िमा पि; मिो चचा पि, मनस्जद पि, मंकदि पि। मगि तुमसे कोई भी िहीं कहता 

कक जीओ! कपिे के टुकिे, जो झंिे बि जाते हैं, उि पि मिो! हजंदगी जो पिमात्मा की भेंट है, उसे आदमी के 

चीथिों पि बिबाद किो! देश की सीमाएं, जो नवनक्षप्त िाजिीनतज्ञों िािा खींची जाती हैं, उि पि मिो! औि यह 

अखंि पृथ्वी, जो पिमात्मा िे नबिा ककसी सीमा के बिाई है, इस पि जीओ मत। मंकदि औि मनस्जद पि मिो, 

जो कक आदमी की ईजादें हैं। औि पिमात्मा िे यह नवशाल मंकदि बिाया है--नजसमें आकाश के दीए जल िहे हैं, 

नजसमें चांद औि सूिज हैं, नजसमें अिंत-अिंत फूलों की बहाि है--इसमें जीओ मत!  
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मेिा संदेश हैोः मििे की भाषा छोिो, मििे की भाषा रुग्ण है। जीिे की भाषा सीखो। जीओ, जी भि के 

जीओ! समग्रता से जीओ! पूिे-पूिे जीओ! क्योंकक तुम नजतिी गहिता से जीओगे, उतिे ही पिमात्मा के निकट 

पहुंच जाओगे। पिमात्मा जीवि का ही दूसिा िाम है। ऐसी लपट हो तुम्हािा जीवि जैसे मशाल को ककसी िे 

दोिों ओि से एक साथ जलाया हो। चाहे क्षण भि को जीओ, मगि ऐसी त्विा हो जीवि में कक वह एक क्षण 

अिंतता के बिाबि हो जाए।  

तुम्हें नसखाई गई है भाषा मििे की। िाजिीनत मििे की भाषा ही नसखािी है। वह कहती हैोः मिो औि 

मािो। क्रांनत भी वही भाषा बोलती है कक मिो औि मािो। मैं नवद्रोह नसखा िहा हूं। मैं कहता हूं, ि तो मििा है, 

ि माििा है--जीओ औि जीिे दो। खुद भी जीओ, औिों के जीिे के नलए भी आयोजि दो। यह थोिे कदि, यह 

चाि कदि पिमात्मा की बिी भेंट हैं, इन्हें ऐसे गंवा मत दो!  

औि अगि यह पृथ्वी जीिे के गीत गािे लगे, यह पृथ्वी अगि जीिे की बांसुिी बजािे लगे, तो हो जाएगी, 

क्रांनत जो अब तक िहीं हुई है। औि उस क्रांनत को कोई नवकृत ि कि सकेगा, क्योंकक इस क्रांनत को हम ककसी 

की प्रनतकक्रया में िहीं कि िहे हैं। हम ककसी से लि िहीं िहे हैं। नसफा  अपिे भीति के अंिेिे को काट िहे हैं, नसफा  

हम अपिे भीति के पत्थिों को अलग कि िहे हैं, ताकक बह उठे झििा हमािे भीति के जीवि का। औि झििा 

बह उठे तो सागि दूि िहीं। झििा, ि बहे, तो सागि के ककिािे भी िबिा िहेगा औि झििा बहे, तो दूि 

नहमालय से भी सागि तक पहुंच जाता है।  

नसल्वािो, तुम्हािा प्रश्न साथाक है। तुम पूछते होोः "भगवाि, इटली के िये वामपक्ष (न्यू लेफ्ट) के 

अनिसंख्यक िौजवाि आपसे संबंनित होते जा िहे है। आप क्या इसे वामपक्ष का नवकास मािेंगे, या अपिे प्रयोग 

के सही बोि की नवकृनत?" 

यह वामपक्ष का नवकास है, मेिे बोि की नवकृनत िहीं। यही तो मेिा बोि है। इसी बोि को तो मैं 

उकसािा चाहता हूं। इसी बोि के तो दीये जलािा चाहता हूं सािी पृथ्वी पि। यह नवकृनत िहीं है। उन्होंिे मेिी 

बात को ठीक-ठीक समझा है। उन्होंिे मेिी बात के साि को पकिा है। उन्होंिे अपिी आंखें ठीक कदशा में मोि ली 

हैं। उिके पैि ठीक यात्रा पि चल पिे हैं। मंनजल दूि िहीं है। प्रेम का गीत उन्होंिे गािा शुरू ककया है औि ध्याि 

संगीत जन्मािा शुरू ककया है। बस प्रेम औि ध्याि के दो पंख हों तुम्हािे पास, तो दुनिया की ऐसी कोई 

असंभाविा िहीं है जो पूिी ि हो सके। असंभव से असंभव पिमात्मा भी उपलब्ि हो जाता है।  

िहीं, स्मिण िखिा, मेिे बोि की नवकृनत िहीं है यह। उन्होंिे मुझे गलत िहीं समझा है। उन्होंिे मुझे ठीक 

समझा है। निनश्चत ही उिके संगी-सानथयों को यह बात बिी बेबूझ लगेगी। उिके संगी-सानथयों िे नविोि भी 

कििा शुरू ककया है। मेिे पास पत्र आिे शुरू हुए हैं कक आप हमािे नमत्रों को नबगाि िहे हैं; जो क्रांनत के अगुआ 

थे, नजि पि हम आशा िखते थे कक जो इटली की सामानजक व्यवस्था को बदलेंगे, उि सबको आप पलायिवाद 

नसखा िहे हैं। नजिसे हमिे बिी अपेक्षाएं की थीं कक जो हमािे झंिों को लेकि संघषा किेंगे, प्रनतकक्रया के गढ़ो को 

तोिेंगे, आपिे उन्हें यह क्या समझा कदया? आपिे उन्हें सम्मोनहत कि नलया है कक अब वे क्रांनत की बातें ही िहीं 

किते। अब वे गीतों की बातें किते हैं। अब वे काव्य िच िहे हैं। अब वे नचत्र बिा िहे हैं, मूर्तायां बिा िहे हैं।  

मैं उिके नमत्रों की करठिाई भी समझ सकता हूं। लेककि उिके नमत्रो को कुछ, पता िहीं है। यही असली 

क्रांनत है। जब कोई गीत िचता है, तो क्रांनत घटती है। क्योंकक गीतों में तलवािों से ज्यादा िाि है। तलवािें 

मािती हैं, गीत नजलाते हैं। तलवािें नवध्वंसक हैं, गीत सृजिात्मक हैं।  
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वे िये नमत्र जो थोथी क्रांनत को छोि कि वास्तनवक क्रांनत में संलि हो गए हैं, उिको समझिे में इटली के 

युवकों को अिचि तो आएगी। यह नबल्कुल स्वाभानवक है। क्योंकक अब ि तो वे दास कैनपटल की बात किते हैं, 

ि माक्सा की, ि एंनजल्स की, ि लेनिि की, ि जाओगे--तंुग की, ि सात्रा की। वे बात कि िहे हैं एक अजीब 

आदमी की, नजसका इटली में अभी कोई अनिक लोगों िे िाम भी ि सुिा होगा। औि यह बात कि िहे हैं कुछ 

बिी बेबूझ, जो कक पनश्चम की क्रांनत का नहस्सा कभी िहीं िही। उन्हें पता ही िहीं है कक एक क्रांनत िाच कि भी 

होती ह ैऔि एक क्रांनत मूर्ता गढ़कि भी होती है। पूिब में हम परिनचत है ऐसी क्रांनतयों से जो क्रांनत मीिा िे 

की, जो क्रांनत चैतन्य िे की, जो क्रांनत बुद्ध िे की, जो कृष्ण िे बांसुिी बजा कि की, उसके मुकाबले पनश्चम में 

कोई क्रांनत कभी िहीं हुई है। पनश्चम उस अथा में अिूिा है। पनश्चम को पता ही िहीं है।  

पनश्चम की हालत तो इतिी शोचिीय है कक जीसस जैसे व्यनक्त को भी क्रांनत के नलए कोिा हाथ में 

उठािा पिा। कृष्ण िे बांसुिी उठाई, जीसस को कोिा उठािा पिा। जीसस भी चाहते तो यही कक बांसुिी 

उठाएं, मगि कौि समझता बांसुिी को!  

यह मजबूिी है। यह दुखद है।  

मगि मेिे पास सािी दुनिया से युवक आ िहे हैं, औि यह आग फैलेगी, औि यह हचंगारियां जाएंगी दूि-

दूि। इसनलए एक हैिािी की बात घट िही है। मुझसे प्रनतकक्रयावादी नविोिी हैं... मोिािजी देसाई मेिे नविोि में 

हो, यह समझ में आता है--दककयािूसी, पुिाणपंथी, नजिकी नगिती भी मैं हजंदा लोगों में िहीं किता--वह मेिे 

नविोिी हों, ठीक है; िहीं, कम्युनिस्ट पाटी भी इस बात के प्रस्ताव किती है कक मुझे भाित में ि िहिे कदया 

जाए। तब थोिा चौंकािे वाली बात है! तो कम से कम एक बात में तो कम्युनिस्ट पाटी औि मोिािजी देसाई 

िाजी होते हैं--मेिे संबंि में; कक मुझे भाित में ि िहिे कदया जाए। कौि सी बात पि यह सहमनत होती होगी? 

आि. एस. एस. के बीच कम से कम एक संबंि तो हो ही सकता है--मेिे नविोि में। मगि यह हैिािी की बात है 

कक जो ककसी संबंि में िाजी िहीं होते, वे मेिे संबंि में िाजी क्यों हैं?  

िाजी होिे का कािण है।  

मैं अतीत का भी नविोिी हूं औि भनवष्य का भी। क्योंकक मैं मािता हूं, नजन्होंिे अतीत में सपिे माि िखे 

हैं, हमािे स्वणायुग हो चुका--िामिाज्य... मोिािजी देसाई मािते हैं, िामिाज्य हो चुका। अलीगढ़ में लपटें उठ 

िही थीं, हहंदू-मुसलमाि एक-दूसिे को काट िहे थे--औि मोिािजी भाई देसाई क्या कि िहे थे? इस देश का 

प्रिािमंत्री क्या कि िहा था? वह अहमदाबाद में बैठ कि िामायण की कथा कि िहे थे। प्रिािमंनत्रयों को 

इसनलए चुिा जाता है? तुमिे िीिो, की कहािी सुिी है, कक जब िोम जल िहा था, तो िीिो बांसुिी बजा िहा 

था, इसमें औि मोिािजी भाई के व्यवहाि में क्या फका  है? िोम जल िहा है, मोिािजी भाई िामायण की कथा 

पढ़ िहे हैं! नपटी-नपटाई कथा! नजसमें अब कुछ कहिे को बचा भी िहीं! दस कदि तक अली गढ़ की लपटों में 

झुलसता िहा, मोिािजी देसाई कदल्ली में भी िहीं थे! कदल्ली में ककसी को िहिे की फुिसत कहां है! सब भागे 

िहते हैं। कदल्ली में कैसे काम चलता है, यह भी हैिािी की बात है! काम चलता ही िहीं। फाइलें इकट्ठी होती 

चली जाती है, क्योंकक सब िेतागण दौिों पि होते हैं। सबको कफकि आगे के चुिाव की। मोिािजी देसाई िाम 

की कथा पढ़ िहे हैं; उिको ख्याल है कक िाम के जािे में स्वणा युग घट चुका है।  

कैसा स्वणा-युग था यह िाम के जमािे में जो घटा? शंबूक िाम के शूद्र िे चूंकक वेद पढ़िे की कोनशश की 

थी या सुििे की कोनशश की थी, तो िाम िे अपिे हाथों से उसके कािों में सीसा नपघलवा कि भिवा कदया था। 

यह कैसा िामिाज्य था? औि अगि यह िामिाज्य था तो कफि नबहाि में शूद्रों को लूटा जािा, जलाया जािा, 
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उिकी नस्त्रयों के साथ बलात्काि, उिके बच्चों की हत्या, उिको भूि देिा आग में--यह सब िामिाज्य है। इसके 

पीछे िाम की गवाही है। यह कैसा िामिाज्य था!  

लेककि एक है पुिाणपंथी, जो देखता है कक िाम-िाज्य पीछे हो चुका; कफि से िाम-िाज्य आिा चानहए। 

औि दूसिा है भनवष्य-पंथी--कम्युनिस्ट--वह कहता है उटोनपया भनवष्य में है, िाम-िाज्य आिे वाला है। आएगा 

कभी--वगा-नवहीि समाज! शोषण मुक्त समाज!  

मैं दोिों कक नवपिीत हूं। िाम-िाज्य ि तो अतीत में आया है, ि भनवष्य में आएगा। नजिको जीिे की कला 

आती ह,ै वगा अभी औि यहीं िाम के साथ जीते हैं। औि जब मैं िाम शब्द का उपयोग किता हूं तो मेिा अथा 

शंबुक के काि में सीसा नपघलवािे वाले िाम से िहीं है; जब मैं िाम शब्द का उपयोग किता हूं तो मेिा अथा--

अल्लाह से, ईश्वि से। जो अभी जीिा जािता है, वह अभी िाम में होता है, अभी अल्लाह में होता है। जो अभी 

जीता ह,ै इसी क्षण जीता है, इसी को मैं संन्यासी कहता हूं।  

इसनलए मेिे नवपिीत दोिों होंगे--पुिाणपंथी, भनवष्य-पंथी--क्योंकक मैं वतामाि के पक्ष में हूं। मैं कहता हूं, 

नसवाय वतामाि के सब समय झूठे हैं। अतीत जा चुका, भनवष्य आया िहीं है। औि जो है, यही क्षण! यह जो तुम 

मुझे सुि िहे हो, यह जो मैं तुमसे बोल िहा हूं, इस बीच क्षण मौजूद है--यह पनक्षयों की चहचाहट, यह सूिज की 

ककिणों का हिे वृक्षों को पाि किके तुम्हािे पास आिा, यह सन्नाटा, यह आकाश, यह मेिे औि तुम्हािे हृदय का 

लयबद्ध हो जािा--यह क्षण अभी औि यही िाम-िाज्य है। यही है नजसकी बात जीसस िे कही है; प्रभु का िाज्य 

नजसे उन्होंिे कहा है।  

वतामाि के अनतरिक्त औि ककसी चीज का कोई अनस्तत्व िहीं है।  

क्रांनतयां होती हैं अतीत के बगावत में, भनवष्य के पक्ष में। नवद्रोह होता है अतीत औि भनवष्य दोिों को 

छोि देिे में औि वतामाि में जीिे में।  

मंत्र-मुग्ि होकि जब कोई गीत गाता, अलगोजा बजाता, कक बांसुिी पि सुि छेि देता, कक वीणा के ताि 

झिकाि देता, कक िाच उठता, कक चुपचाप बैठ जाता ककसी वृक्ष के िीचे, कक देखता आकाश के तािों को, कक 

सुबह उठते सूिज को, कक सांझ िूबते सूिज को, कक उिते हुए पनक्षयों की पंनक्त--बस उस क्षण नवद्रोह है! औि 

उस क्षण जो आिंद का साक्षात्काि है। वही िोज-िोज गहिा होिे लगता है, तुम्हािे भीति एक कुआं खुदिे लगता 

है, आज िहीं कल तुम्हें अपिे जीवि के अमृत-स्रोत उपलब्ि हो जाते हैं।  

 

तीसिा प्रश्नोः िीनत औि िमा में क्या भेद है?  

 

िीनत है थोथा िमा औि िमा है सच्ची िीनत। िीनत है िकािात्मक, िमा है नविायक। िीनत कहती है, यह ि 

किो, यह ि किो, यह ि किो; िमा कहता है, यह किो, यह किो, यह किो। िीनत भयभीत आदमी को पकि 

लेती ह,ै िमा निभाय आदमी को उपलब्ि होता है। िीनत सुिक्षा का उपाय है, िमा असुिक्षा में अन्वेषण है। िीनत 

कहती है, बागुि उठाओ ताकक तुम्हािी गुलाब की बानियों की कोई जािवि ि चि जाएं। िीनत बागुि ही उठाती 

िहती है। औि बागुि उठािे मग इतिी संलि हो जाती है कक याद ही िहीं िहता कक गुलाब के फूल अभी बोए 

कहां? िमा गुलाब के फूल बोता है। िमा गुलाब की खेती किता है।  

िीनत के साथ जरूिी िहीं है कक िमा हो, लेककि िमा के साथ जरूिी ही िीनत होती है--क्योंकक नजसके 

पास गुलाब के फूल हैं, वह बागुि तो लगाएगा। नजसे गुलाब के फूल उपलब्ि िहे हैं, वह उिकी सुिक्षा तो 
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किेगा। लेककि जो बागुि गलािे में ही व्यस्त हो गया है, उसे याद भी कैसे आएगी गुलाब के फूलों की; गुलाब के 

फूलों से उसका कोई संबंि ही िहीं है।  

िीनत है बनहआिोपण औि िमा है अंति-जागिण। िीनत ऐसे है जैसे अंिे आदमी के हाथ की लकिी--

टटोल-टटोल कि िास्ता खोजती है। िमा ऐसा है--खुली आंख वाला आदमी नजसके हाथ में दीया है। उसे टटोलिा 

िहीं पिता, पूछिा िहीं पिता, उसे िास्ता कदखाई पिता है।  

िीनत नमलती है समाज से, िमा नमलता है, पिमात्मा से। िीनत सामानजक नसखावि है। इसनलए दुनिया 

में नजतिे समाज हैं उतिी िीनतयां हैं। जो तुम्हािे नलए िीनत है, वही तुम्हािे पिोसी के नलए अिीनत हो सकती 

है। जो हहंदू के नलए िीनत हैं, वही मुसलमाि के नलए अिीनत हो सकती है। जो ईसाई के नलए िीनत है, वही 

यहूदी के नलए अिीनत हो सकती है। लेककि िमा एक है, िीनतयां अिेक हैं क्योंकक समाज अिेक हैं लेककि मिुष्य 

की अंतिात्मा एक है। िमा तो एक है, िमा नभन्न िहीं हो सकता, िमा के नभन्न होिे का कोई उपाय िहीं है। िमा 

का स्वाद एक है। बुद्ध िे कहा है, जैसे सागि को तुम कहीं से भी चखो उसका स्वाद एक है--िमकीि, खािा--वैसे 

ही िमा को तुम कहीं से भी चखो, ककसी घाट से, उसका स्वाद एक है।  

लेककि अक्सि िीनत औि िमा के बीच भ्ांनत हो जाती है। इसनलए तुम्हािा प्रश्न साथाक है। क्योंकक िीनत 

िमा-जैसी मालूम होती है। कागज के फूल भी गुलाब के फूल जैसे मालूम होते हैं। दूि से देखो तो िोखा हो सकता 

है। औि अगि गुलाब के फूलों के ही जैसा गुलाब का इत्र कागज के फूलों पि भी नछिका हो, तो शायद पास 

आकि भी िोखा हो जाए। औि यह भी हो सकता है कक कागज के फूल इतिी कुशलता से बिाए जाएं कक उिके 

सामिे गुलाब के फूल भी असली ि मालूम पिे। कभी-कभी िकली असली से ज्यादा असली मालूम होता है। 

िकल कििे की कुशलता पि निि्भि होता है।  

असली तो अपिे असली होिे पि भिोसा किता है, इसनलए आयोजि िहीं किता। िकली को तो भिोसा 

होता िहीं, इसनलए सािा आयोजि किता है कक कहीं कोई भूल-चूक ि हो जाए। सािी भूल-चूकों को निपटा 

लेता हैं। असली से तो भूल-चूक हो सकती ह,ै िकली से भूल-चूक िहीं होती। क्योंकक िकली रिहसाल किता है, 

िकली तैयािी किता है। क्या तुम सोचते हो जब िाम की सीता चोिी गई तो उन्होंिे पहले रिहसाल ककया होगा-

-कक हे सीता, तू कहां है? वृक्षों से पूछा होगा कक हे वृक्षों, मेिी सीता कहां खो गई? आंखों में नमचा इत्याकद िाल 

कि आंसू बहाए होंगे, िोए-िोए घूमे होंगे, पत्थिों से पूछा होगा, पहािों से पूछा होगा--मेिी सीता, मेिी सीता! 

क्या तुम सोचते हो अनभिय ककया होगा? िहीं, नबचािे िाम को यह अवसि िहीं नमला। सीता चोिी चली गई, 

एकदम से आघात हुआ होगा, नबिा तैयािी के पूछिे लगे होंगे।  

लेककि वह जो िामलीला में खेलता है खेल िाम का, वह बिा अभ्यास किके आता है, उसके शब्द-शब्द 

िप-ेतुले होते हैं। औि इसिे एक बाि िहीं, हजाि बाि वृक्षों से पूछा है। इस तिह पूछा, उस तिह पूछा, सब 

तिह से अपिे को सम्हाल कि आया है।  

अगि कही असली िाम को िामलीला के िामों के साथ प्रनतयोनगता कििी पिे तो हाि निनश्चत है। असली 

िाम जीतेंगे िहीं। औि सीता ककसी िकली िाम के साथ हो जाए तो तुम हैिाि मत होिा। क्योंकक िकली िाम 

नबल्कुल असली िात से भी ज्यादा असली मालूम पिेंगे। अभ्यास का भी तो कुछ बल होता है!  

िीनत अभ्यास है, िमा स्व-स्फुिणा है। िीनत पैदा होती है सामानजक संस्काि से। समाज नसखाता है--ऐसा 

किो, ऐसा किो, ऐसा कििा ठीक है। औि छोट-ेछोटे बच्चों को नसखाया जाता है, ऐसा कििा ठीक है। उि बच्चों 

को ि बोि होता, ि बोि का कोई कािण होता। सीख लेते हैं, मां-बाप जो नसखा देते हैं सीख लेते हैं। कफि 
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हजंदगीभि वही दोहिाते िहेंगे। ग्रामोफोि िेकािा हो जाएंगे। उिकी अवस्था वही होती है जो तुमिे देखा हो, 

नहज मास्टसा वाइस के ग्रामोफोि िेकािा पि चोंगे के सामिे बैठे कुिे की है। बस वही अवस्था। दोहिाते िहते हैं। 

मानलक की आवाज! जो-जो नसखा कदया गया है, उसे दोहिाते चले जाते हैं। पुिर्वाचाि कििे की क्षमता भी िहीं 

होती, नहम्मत भी िहीं होती; पुिर्वाचाि कििे में िि भी लगता है कक कहीं आिािनशला नखसक ि जाए! ककसी 

तिह भवि बि गया है जीवि का, अस्त-व्यस्त ि हो जाए! पूछते ही िहीं, उलझि भिे प्रश्न पूछते ही िहीं। 

उलझि भिे प्रश्नों का एक तिफ हटा कि िख देते हैं।  

िमा संस्काि िहीं है, ध्याि है। िमा तो खोदिा पिता है अपिे भीति। ऐसा समझो कक िीनत है हौज की 

तिह। सीमेंट की हौज होती है, उसमें पािी ऊपि से भि देते हैं। पािी िहीं होता उिमें, पािी भििा पिता है--

पािी उिाि, बासा। कफि एक कुआं होता है, उसमें भी पािी होता है, मगि उसमें बासा पािी िहीं होता, उिाि 

पािी िहीं होता, उसके पास अपिे जलस्रोत होत हैं। ऊपि से देखिे पि भ्ांनत हो सकती है कक हौज औि कुआं 

एक जैसे मालूम पिें, लेककि उिकी आत्माओं में भेद है। अगि हौज से पािी खींचते चले जाओगे, जल्दी ही हौज 

चुक जाएगी। इसनलए िैनतक आदमी से जिा साविाि! उसकी िीनत बहुत गहिी िहीं होती, ज्यादा मत 

उलीचिा, िहीं तो वह िीनत के बाहि निकल जाएगा।  

एक ईसाई फकीि को ककसी िे चांटा मािा तो उसिे बायां गाल उसके सामिे कि कदया, क्योंकक यही 

जीसस िे कह हैोः जो तुम्हािे एक गाल पि चांटा मािे, उसके सामिे दूसिा कि देिा। यह िैनतक नशक्षा थी। 

फकीि जीसस को मािता था। उसके दाएं गाल पि चांटा मािा तो उसिे बायां भी कि कदया। माििे वाला भी 

पहुंचा हुआ आदमी था, वह भी कोई पुिािा िहीं था दककयािूसी, उसिे कहा यह मौका भी क्यों चूकिा, उसिे 

उस पि औि किािा एक हाथ खींच कदया। लेककि तभी वह चौंका। जैसे ही चांटा पिा दूसिे फकीि पि, फकीि 

छलांग लगा कि उसकी गदाि को दबा कि उसकी छाती पि चढ़ बैठा। उस आदमी िे पूछा, भाई, फकीि होकि 

यह क्या किते हो? उसिे कहा, अब औि मैं क्या करंू? तीसिा गाल ही िहीं हैं। औि मेिे गुरु िे कहा हैोः एक 

गाल पि जो चांटा मािे, दूसिा भी सामिे कि देिा। अब तीसिे के संबंि में तो कोई सवाल ही िहीं है; उल्लेख 

ही िहीं है ककताब में कोई; अब मैं अपिा मानलक हूं, अब मैं तुझे मजा चखाऊंगा। अब तू भोग!  

िैनतक आदमी से जिा साविाि। उसकी िीनत बिी नछछली होती है। चमिी से भी ज्यादा पतली होती 

है। जिा खिोंच दो कक बस असली आदमी बाहि आ जाएगा। उसको खिोंचिा ही मत, उससे दूि ही दूि िहिा।  

िार्माक व्यनक्त अंतस्तल तक, अंतिात्मा तक एक ही िस से भिा होता है। िार्माक व्यनक्त को तुम्हािा कोई 

आचिण, तुम्हािा कोई व्यवहाि बदल िहीं सकता। जीसस िे सूली पि मिते क्षण भी कहाोः प्रभु, इि सबको 

क्षमा कि देिा, क्योंकक इन्हें पता िहीं कक यह क्या कि िहे हैं!  

यह स्रोत हौज में िहीं हो सकता, यह स्रोत तो कुएं में हो सकता है। कुएं की जलिाि सागि से जुिी होती 

है। ऐसे ही िमा में जीता है, ध्याि में जो िूबता है, उसका जीवि पिमात्मा के सागि से जुि जाता है। उसे तुम 

चुकता िहीं कि सकते। उसे तुम नजतिा खोदोगे, उतिी उसकी गहिाई बढ़ती है।  

कफि िीनत का काम नसफा  िकािात्मक है--गलत ि किो। यकद फूल िहीं बो सकते, तो कांटे कम से कम 

मत बोओ--यह िीनत की साि-संपदा है।  

यकद फूल िहीं बो सकते, तो कांट कम से कम मत बोओ!  

 

है अगम चेतिा की घाटी, कमजोि बिा मािव का मि;  
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ममता की शीतल छाया में होता कटुता का स्वयं शमि!  

ज्वालाएं जब घुल जाती हैं, खुल-खुल जाते हैं मंुदे ियि,  

होकि निमालता में प्रशांत बहता प्राणों का कु्षब्ि पवि।  

संकट में यकद मुसका ि सको, भय से काति हो मत िोओ!  

यकद फूल िहीं बो सकते, तो कांट कम से कम मत बोओ!  

 

हि सपिे पि नवश्वास किो, लो लगा चांदिी का चंदि 

मत याद किो, मत सोचो--ज्वाला में कैसे बीता जीवि  

इस दुनिया की है िीनत यही--सहता ह ैति, बहुत है मि;  

सुख की अनभमािी मकदिा में जो जाग सका, वह है चेति!  

इसमें तुम जाग िहीं सकते, तो सेज नबछा कि मत सोओ!  

यकद फूल िहीं बो सकते, तो कांटे कम से कम मत बोओ!  

 

पग-पग पि शोि पचािे से मि में संकल्प िहीं जमता,  

अिसुिा-अचीन्हा, कििे से संकट का वेग िहीं कमता,  

संशय के सूक्ष्म कुहासों में नवश्वास िहीं क्षणभि िमता,  

बादल के घेिों में भी तो जय-घोष ि मारुत का थमता।  

यकद बढ़ ि सको नवश्वासों पि, सांसों के मुिदे मत ढोओ;  

यकद फूल िहीं बो सकते, तो कांट कम से कम मत बोओ!  

िीनत कहती है, कम से कम कांटे मत बोओ। अगि फूल ि बो सको तो चलेगा, कांटे कम से कम मत 

बोओ। मगि मैं तुमसे यह कहिा चाहता हूंःोः जो फूल िहीं बोएगा, उसे कांटे बोिे ही पिेंगे। मैं इसे कफि दोहिा 

दूं , क्योंकक यह बहुत आिािभूत बात हैोः जो फूल िहीं बोएगा, उसे कांटे बोिा ही पिेंगे। क्यों? क्योंकक जो ऊजाा 

फूल बिती है, अगि फूल ि बिे तो कांटा बिेगी। ऊजाा िि िहीं होती। या तो सृजि बिाओ या नवध्वंस बिती 

है। या तो गीत बिाओ; अगि गीत िहीं बिा तो गाली बिेगी। अगि ऊजाा जाएगी कहां? गीत गीत में प्रकट हो 

जाए तो ठीक, िहीं तो गानलयों में बिसेगी। फूलों में नखल जाए तो ठीक, िहीं तो कांटों में उमगेगी। अगि 

तुम्हािी ऊजाा प्रेम की वषाा िहीं हो सकती, तो घृणा के अंगाि तुम बिसाओगे। तुम्हें बिसािा ही पिेगा। यह एक 

मिोवैज्ञानिक सत्य है। औि अब तो भौनतकशास्त्र भी इससे िाजी है कक शनक्त का कोई नविाश िहीं होता; नसफा  

रूपांतिण होता है। कुछ ि कुछ कििा ही होगा। अगि हंसे िहीं, तो िोओगे। अगि ध्याि में ि उतिे, तो िि की 

दौि में पिोगे। अगि प्रेम ि ककया, तो घृणा किोगे। अगि नमत्र ि बिाए, तो शत्रु बिाओगे। अगि ऊजाा कुछ तो 

किेंगी।  

एिोल्फ नहटलि के जीवि में ऐसा उल्लेख है--नवचािणीय है--कक वह नचत्रकाि होिा चाहता था। मूलतोः 

नचत्रकाि होिा चाहता था। लेककि नवश्वनवद्यालय िे उसे नचत्रकाि की कक्षा में भती कििे से इिकाि कि कदया। 

कौि जािे, काश, एिोल्फ नहटलि नचत्रकाि हो गया होता तो दुनिया को दूसिा महायुद्ध ि देखिा पिता! तब 

उसकी ऊजाा िंगों में फैलती, इंद्रििुष बिाती, फूल बिाती, संुदि चेहिे बिाती। लेककि वही ऊजाा जो नचत्रकाि 

होिा चाहती थी, जो सजाक होिा चाहती थी, अवरुद्ध हो गई, नवषाक्त हो गई, घृणा से भि गई। वही ऊजाा 
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नवध्वंस बिी। नजसिे संुदि चेहिे बिाए होते, उसिे संुदि चेहिे जलाए। नजसिे जीवि को थोिा सौंदया कदया 

होता, उसिे जीवि का सािा सौंदया छीि लेिे की कोनशश की। यह क्रोि है, यह प्रनतशोि है।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं कक तुम्हािे िाजिेताओं में औि तुम्हािे अपिानियों में बहुत भेद िहीं होता। 

िाजिेता यह है जो ज्यादा चालाक है औि अपिी चालबानजयों में िहीं आता। औि अपिािी भी वही कि िहे हैं 

जो िाजिेता कि िहा है, लेककि इतिा होनशयाि िहीं। थोिा भोला-भोला है, थोिा सीिा-सीिा है, जल्दी पकि 

में आ जाता है--इसनलए अपिािी हो जाता है। जो अपिािी पकि जाते हैं, जेलों में। जो अपिािी िहीं पकिाते, 

िाष्ट्रपनत भविों में; प्रिाि मंत्री, औि ि मालूम क्या-क्या! मगि दोिों की ऊजाा एक है। दोिों के आविण अलग-

अलग होंगे।  

मैं तुम्हें याद कदलािा चाहता हूं कक मेिा जोि िीनत पि िहीं है। क्योंकक िीनत तो नसफा  आविण है। अच्छे 

वस्त्र पनहि लेिे से तुम संुदि ि हो जाओगे। सौंदया तो आत्मा का होिा चानहए। अच्छा चरित्र बिा लेिे से भी 

तुम संुदि ि होओगे। अच्छे चरित्र में भी जगह-जगह से तुम्हािी अंतिात्मा की गंदगी, ढंकी हुई गंदगी उभि-

उभि कि कदखाई पिती िहती।  

एक फकीि सुकिात को नमलिे गया। वह फकीि चीथिे पहिता था--त्यागी था। उसके कपिों में जगह-

जगह छेद थे। मगि चलता बहुत अकि कि था, क्योंकक उस जैसा कोई त्यागी यूिाि में िहीं था। सुकिात से 

उसिे कहा कक तुम अभी तक भोग में पिे हो! मुझे देखो, सब छोि कदया, चीथिे पहिता हूं, यह त्याग है! तुम 

सत्य की बातें ही किते िहोगे कक कभी त्याग का जीवि भी नजओगे? सुकिात िे कहा, क्षमा किें, दुख ि माििा, 

मगि तुम्हािे कपिों के नछद्र में से नसवाय तुम्हािे अहंकाि के मुझे कुछ औि झांकता कदखाई िहीं पिता।  

तुम जिा अपिे तथाकनथत त्यानगयों को गौि से देखिा। उसि की त्याग की प्रनतमाओं में नछप ेहुए बिे 

अहंकाि के दशाि होंगे। बिे सूक्ष्म जहि से तुम उन्हें भिा हुआ पाओगे।  

िदी बहती िहे तो स्वच्छ िहती है, अवरुद्ध हो जाए तो जहिीली हो जाती है। ऊजाा को बहिे दो। ऊजाा 

को सृजि में लगिे दो। इसनलए कहता हूंःोः िाचो, गाओ, निमााण किो। नचत्र बिाओ, मूर्ता बिाओ, गीत 

सजाओ, कुछ किो, जीवि को कुछ सृजिात्मकता दो। दुनिया से िमा मि गया है क्योंकक िमा के िाम पि कानहल 

औि निकम्मे लोग मंकदिों औि मनस्जदों में बैठ गए हैं। नजिका कुल िंिा इतिा है कक वे वहां बैठे िहें औि 

तुम्हािी सेवा स्वीकाि किते िहें।  

सकदयों-सकदयों से तुम्हािे िार्माक लोगों िे नसवाय िपुंसकता के औि कुछ भी िहीं ककया है। इिके कािण 

पृथ्वी बिी बोनझल हो गई है। हां, िीनत यह पूिी पालि में गुणविा है? सािे पशु-पक्षी उठ आते हैं। यह कोई 

अपिे आप में मनहमा िहीं है। एक ही बाि भोजि किते हैं। लेककि जंगल के बहुत से जािवि एक ही बाि भोजि 

किते हैं। हसंह एक ही बाि भोजि किता है। मगि िि कि कि लेता है एक ही बाि। इसनलए तुम्हािे हहंदू 

संन्यासी, जिा उिकी तोंद देखते हो! एक ही बाि कि लेते हैं, मगि ऐसा िट कि कि लेते हैं जो कक अिाचाि है। 

चाि बाि कि लो, हजाा िहीं है, मगि अिाचाि तो ि किो।  

जैि मुनि तो बहुत ही सीनमत चीजें लेते हैं। मगि मैं चककत होता हूं, यह देख कि कक कदगंबि जैि मुनि 

की भी तोंद होती है। क्यों? जरूि भूख से ज्यादा ले लेते होंगे। लेिा ही पिेगा। आनखि चौबीस घंटे गुजाििे हैं। 

नजस आदमी को िात पािी िहीं पीिा है, वह सांझ ही सूिज िुबिे के वक्त खूब िट कि पािी पी लेगा। मगि यह 

तो बोझ है, अस्वाभानवक है, िैसर्गाक िहीं है, शिीि के साथ अिाचाि है। जो लोग उपवास किते हैं, जैसे कल 

उपवास कििा है तो आज ठंूस-ठंूस कि भोजि किेंगे। जब तक समय नमलेगा भोजि किते ही िहेंगे, क्योंकक कल 
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उपवास कििा है। औि कफि कल उपवास ककसी तिह जैसे ही पूिा हुआ कक कफि ठंूस-ठंूस कि भोजि कि लेंगे। 

नजतिा उपवास में छोिा उससे ज्यादा आगे-पीछे कि लेंगे।  

आदमी को जबिदस्ती जब भी तुम अस्वाभानवक बिािे की चेिा किोगे, यही पाखंि होता है।  

मैं िीनत का पक्षपाती िहीं हूं। मैं यह िहीं कह िहा हूं कक तुम अिैनतक हो जाओ। िीनत का कोई चिम 

मूल्य िहीं है। िीनत तो ऐसे ही है जैसे िास्ते का नियम कक बाएं चलिा है। कोई बाएं चलिे की कोई चिम 

साथाकता िहीं है। अमिीका में लोग दाएं चलते हैं! दाएं चलो कक बाएं चलो, एक बात तय है कक जहां इतिी 

भीि-भाि है िास्तों पि, वहां कोई नियम बिािा पिेगा, िहीं तो चलिा मुनश्कल हो जाएगा।  

मुल्ला िसरुद्दीि अमिीका जािा चाहता था। खबि मुझे नमली कक अचािक एक्सीिेंट हो गया, मुल्ला 

अस्पताल में भती है, तो मैं उसे देखिे गया। मैंिे बहुत तिह के एक्सीिेंट देखे हैं, बहुत तिह के लोग अस्पताल में 

देख हैं, मगि मुल्ला गजब की हालत में था। सािे शािीि पि परट्टयां-परट्टयां थीं। ि मालूम ककतिे फै्क्चि हुए थे। 

मंुह पि भी पट्टी, बस आंखें दो कदखाई पिती थी, िाक पि भी पट्टी, सब परट्टयां-परट्टयां थीं। मैंिे मुल्ला से पूछा, 

तकलीफ तो िहीं होती? उसिे कहा, होती है, जब हंसता हूं। तो हंसते ही कहे को हो? उसिे कहा, हंसता 

इसनलए हूं कक मैं अमिीका जािे की तैयािी कि िहा था, उसमें यह एक्सीिेंट हुआ। मैं कुछ समझा िहीं। 

अमिीका जािे की तैयािी में इस एक्सीिेंट का क्या संबंि? उसिे कहा, मैंिे ककताबों में पढ़ा कक वहां बाएं काि 

िहीं चलािी पिती, दाएं काि चलािी पिती है, सो मैंिे सोचा कक पूिा में जिा एक. जी. िोि पि अभ्यास कि 

लूं। जब दाएं चलािी पिेगी तो थोिा अभ्यास किके जािा ठीक है। सो यह गनत हुए! पिे-पिे अब कभी-कभी 

हंसी आती है कक यह भी मैंिे क्या मूखाता की? तो बस जब मैं हंसता हूं, तब बिा दि्द होता है! अंग-अंग दुखता 

है!  

अमिीका में सभी लोग दाएं चलते हैं, तो दाएं चलिे में अिचि िहीं है।  

ि तो दाएं चलिे की कोई पिम मूल्यविा है, ि बाएं चलिे की। लेककि जहां भीि-भाि है... छोट-ेछोट े

गांव में तो ि कोई दाएं चलता है, ि कोई बाएं चलता है; अपिी भैंस नलए बीच िास्ते पि चलो! कोई ट्रैकफक ही 

िहीं ह,ै वहीं भी चलो! जैसी मजी आए वैसे चलो, जहां से मुििा हो वहां से मुिो, कोई अिचि िहीं है। लेककि 

जैसे-जैसे हम लोगों के साथ िहते हैं, वैसे-वैसे कुछ नियम जरूिी हो जाते हैं। बस वे नियम व्यावहारिक हैं।  

िीनत का कोई अंनतम मूल्य मत समझ लेिा। वे नियम व्यावहारिक हैं। ताकक लोगों के बीच टकिाहट ि 

हो। मगि िीनत को ही िमा मत माि लेिा, िहीं तो चुक जाओगे। यह मत समझ लेिा कक हम हमेशा बाएं चलते 

हैं तो जब पिमात्मा नमलेगा तो अकिकि खिे हो जाएंगे कक देखो, मैं महात्मा हूं, क्योंकक मैं हमेशा बाएं चलता 

था! एक भी बाि ि पुनलस िे मुझे पकिा, ि एक भी बाि चलिा हुआ हमेशा बाएं चलता था, मुझे स्वगा में ठीक-

ठीक जगह नमलिी चानहए! तो पिमात्मा भी हंसेगा, कक बाएं चलिा ठीक था, उसके तुम्हें लाभ हुए कक हाथ-पैि 

ि टूटे, इससे ज्यादा औि अपेक्षा मत कििा।  

िीनत सामानजक है, िमा आध्यानत्मक है। िमा का अथा है, पिमात्मा के साथ मैं कैसे िहूं? औि िीनत का 

अथा है, लोगों के साथ कैसे िहूं? लोगों के साथ सुनविापूणा है िीनत। इससे व्यथा की झंझटें कम हो जाती हैं। मगि 

िीनत काफी िहीं है। यकद फूल िहीं बो सकते, तो कांटे, तो कांटे कम से कम मत बोओ! बस, इतिा ठीक है! मगि 

अगि फूल बो सकते हो, तो क्या कांटे ि बोिा पयााप्त है? क्या तुम्हािे हृदय में उल्लास उठेगा इस बात से कक 

मैंिे हजंदगी में कांटे िहीं बोए? उल्लास तो तब उठेगा जब कमल नखलेंगे तुम्हािी झील में, जब फूल िाचेंगे 

तुम्हािी बनगया में, जब चमेली के फूल झि-झि झिेंगे तब उल्लास होगा, तब महोत्सव होगा। इतिा ही कहते 
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कफिो सब जगह कक देखो मेिी बनगया, मैंिे कांट े नबल्कुल िहीं बोए, कांटे का पता ही िहीं, बगीचा नबल्कुल 

साफ िखता हूं--ि िहेगा बांस ि बजेगी बांसुिी--ऊगिे िहीं देता पौिों को, कौि जािे ककसी पौिे में कांटा ऊग 

आए, झंझट हो जाए! मगि इसको तुम बनगया तो ि कहोगे। जमीि है, अच्छी जमीि है, कंकि-पत्थि भी बीि 

नलए, कांटे भी िहीं, सब साफ-सुथिी है, मगि जमीि है, बनगया तो िहीं है। िेनगस्ताि है। इसको मरूद्याि 

बिाओ।  

िीनत केवल सफाई है। िमा सफाई के आगे का कदम है। फूल बोओ। फूल बोिे के नलए तुम हो। तुम्हािी 

नियनत फूल बििा है। मिुष्य के जीवि में सबसे महत्वपूणा फूल नखलता है। इसीनलए तो हमिे उस फूल को 

सहस्राि कहा है। सहस्रदल कमल। जब तुम्हािी चेतिा तुम्हािे सबसे ऊंच ेनशखि को छूती है, तो तुम्हािे भीति 

एक कमल नखलता है जो शाश्वत है। जो एक बाि नखल गया तो कफि कभी मुझााता िहीं। औि नजसकी सुगंि का 

ही िाम पिमात्मा है।  

 

चौथा प्रश्नोः भगवाि, भक्त की चिम अवस्था के संबंि में कुछ कहें।  

 

चिम अवस्था के संबंि में कभी कुछ कहा िहीं जा सकता। औि भक्त की चिम अवस्था के संबंि में तो 

औि भी कुछ िहीं कहा जा सकता।  

एक तो चिम अवस्था का अथा ही होता है, शब्दों के जो पि गई। कफि भक्त भी चिम अवस्था, भाव की 

चिम अवस्था, वह तो शब्दों से बहुत दूि चली गई, बहुत दूि चली गई! शब्दों की पृथ्वी बहुत पीछे छूट गई। 

भक्त तो नमट ही जाता है अपिी चिम अवस्था में, भगवाि ही शेष िह जाता है। तो या तो कुछ भक्तों िे कहा हैोः 

मैं िहीं हूं, तू है। या कुछ भक्तों िे कहाोः मैं ही हूं, तू िहीं है। दोिों बातें कही जा सकती हैं। दोिों का एक ही अथा 

है। एक ही बचा, अब उसे भक्त कहो, या भगवाि कहो, यह तुम्हािी मौज। अहं ब्रह्मानस्म। मैं ही बचा हूं, मैं ही 

ब्रह्म हूं; या ब्रह्म ही बचा है, अब मैं कहां? उस चिम अवस्था में तो सब शून्य हो जाता है।  

पि तुम्हािे प्रश्न प्रीनतकि है। तुम्हािी नजज्ञासा मिुि है। मीठी है। थोिी-थोिी चेिा किें, थोिी-थोिी 

अंगुनलयां उठाएं, उस दूि के चांद की तिफ।  

नियाजे-इश्क को समझा है क्या ऐस बाइजे-िादां!  

हजािों बि गए काबे, जहां मैंिे जबीं िख दी।।  

प्रेम-नवभोिता को ऐ समझदाि लोगों, तुमिे क्या समझा है? ऐ पंनितो, तुमिे भाव-नवभोि अवस्था को 

क्या समझा है? जहां नजस चौखट पि मैंिे नसि िख कदया, वहां काबा बि गया।  

नियाजे-इश्क को समझा है क्या ऐ वाइजे-िादां...  

पंनितों को तो भक्त सदा िादाि कहते हैं, पंनितों को तो भक्त सदा अज्ञािी कहते हैं--पांनित्य अज्ञाि का 

ही दूसिा िम है भक्त की भाषा में।  

नियाजे-इश्क को समझा है क्या ऐ वाइजे-िादां!  

हजािों बि गए काबे, जहां मैंिे जबीं िख दी।।  

जहां मैंिे नसि झुकाया, वहां एक क्या हजाि काबे बि गए, हजाि मंकदि उठ गए। ऐसी है वह पिम दशा 

कक भक्त जहां झुक जाए, वहां पिमात्मा के चिण-नचह्ि बि जाते हैं। जहां भक्त नसि टेक दे, वहां पिमात्मा के 
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चिण-नचह्ि बि जाते हैं। तुम भक्त की छाया भी छू लो, तो पिमात्मा का तुम्हें स्वाद आ जाए। भक्त के साथ बैठ 

लो तो भगवाि के साथ बैठिा हो जाए।  

क्या ददे-नहज्र औि यह लज्जते-नवसाल।  

उससे भी कुछ बुलंद नमली है िजि मुझ।।  

कहिा मुनश्कल है क्या नमला है। प्रेम जब उस पिम नस्थनत में पहुंच जाता है तब उसके नलए नमलि औि 

सुख औि नविह-दुख कुछ भी अथा िहीं िखते। नविह के दुख में बहुत दुख पाया था। लेककि अब जो नमला है, 

उसको सोच कि उसकी याद भी िहीं आती। नविह-दुख के कांटे भी अब फूल-जैसे मालूम होते हैं। औि नमलि का 

सुख भी बहुत नमला था--झलके आई थी; यही पिम अवस्था आिे के पहले कभी-कभी िाि-झिोखा खुल गया 

था; एक लहि आई, एक ककिण आई, पिमात्मा छू गया, िहला गया--बिा सुख पाया था, लेककि अब वह सुख 

भी इस पिम अवस्था के सामिे िा कुछ है।  

क्या ददे-नहज्र औि यह क्या लज्जते-नवसाल।  

उससे भी कुछ बुलंद नमली है िजि मुझे।।  

औि अब तूिे जो मुझे आंख दी है, वह उि सब बातों से बुलंद है, उि सबसे ऊंची है, उसका कोई ओि-

छोि िहीं, उसका कोई अंत िहीं, आकद िहीं।  

यह ऐसी आंख है जहां प्रेम औि प्यािा एक हो जाते हैं।  

अब ि यह मेिी जात है, अब ि यह काएिात है।  

मैंिे िवाए-इश्क को साज से यू नमला कदया।।  

अब ि तो मैं हूं, ि कोई सृनि है। अब ि यह मेिी जात है... जब ि तो मेिा कोई अहंकाि है, अनस्मता है; 

अब ि यह कायिात है... अब ि मुझे कोई सृनि कदखाई पिती, अब तो तू ही तू है; मैंिे िवाए-इश्क को साज से 

यूं नमला कदया... मैंिे तो अपिे प्रेम संगीत को तेिे साज में िुबा कदया। अब तो तेिी वीणा बज िही है, मैं उसका 

संगीत हूं। कक मेिा संगीत है औि तेिी वीणा बज िही है। अब तो मैं बांसुिी हूं तेिे हाथ, तू गीत गा िहा है। अब 

मैं कहां! बांस की पोली पोंगिी हूं।  

इक सूिते उफ्तागीए-िक्शे-फिा हूं।  

अब िाह से मतलब ि मुझे िाहिुमा से।।  

अब ि तो मुझे मागा की हचंता है--मंनजल आ गई--ि मुझे मागादशाकों की हचंता है। अब मुझे ि कहीं जािा 

है, ि कुछ होिा है।  

इस सूिते उफ्तादगीए-िक्शे-फिा हूं... अब तो नमट गया हूं, जैसे िेत पि खिा हुआ चिण-नचह्ि हवा का 

झोंका आए औि नमट जाए। इक सूिते उफ्तादगीए-िक्शे-फिा हूं... मेिी तो बात ही पूछो मत, मेिा नचन्ह भी 

नमट गया। अब िाह से मतलब ि मुझे िहिुमा से।  

मेिे महाके शौक का इसमें भिा है िंग।  

मैं खुद को देखता हूं, कक तसवीिे याि को।  

अब बिी मुनश्कल में पि गया हूं। आईिे के सामिे खिे होकि देखता हूं तो यह मेिी समझ में िहीं आता 

कक मैं खुद को देख िहा हूं कक तुझको देख िहा हूं।  

मेिे मजाके शौक का इसमें भिा है िंग।  

मैं खुद को देखता हूं, कक तसवीिे-याि को।।  
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इसनलए भक्त कभी-कभी कह देता हैोः अिलहक। मैं वही हूं। बुिा माििा। भक्त को समझिा। ककसी 

अहंकाि से यह बात िहीं कही जाती है। यह अत्यंत निि-अहंकारिता का उदघोष हैोः अिलहक। मंसूि बेचािा 

समझा ि जा सका! उसे िाहक सूली दे दी गई! नजन्हें हमें हसंहासि देिा था, उन्हें हमिे सूनलयां दे दीं। औि 

नजन्हें सूनलयों पि चढ़ािा था, वे हसंहासिों पि बैठे हैं।  

हुजूमे-शौक में अब क्या कहूं मैं क्या ि कहूं?  

मुझे तो खुद भी िहीं, अपिा मुद्दआ मालूम।।  

औि अब तुम पूछते हो कक कुछ कहो उस चिम अवस्था की बात! अब बिा मुनश्कल है।  

हुजूमे-शौक में अब क्या कहूं मैं क्या ि कहूं?  

मुझे तो खुद भी िहीं, अपिा मुद्दमा मालूम।।  

अब तो मुझे यह भी पता िहीं कक मैं हूं, यह भी पता िहीं कक मेिे होिे का कोई अथा है; मुझे तो यह भी 

पता िहीं कक मैं कभी था कक एक स्वप्न देखा था। िेत पि बिे एक चिण-नचह्ि की भांनत नमट गया हूं। मगि इसी 

नमटिे में महा गौिव है। इसी शून्य हो जािे में पूणा का उतििा है।  

जहाि है कक िहीं नजस्मो जाि हैं कक िहीं।  

वोह देखता है मुझे, उसको देखता हूं मैं।।  

अब ि तो जाि है, ि जहाि है। अब तो वह मुझे देखता है, मैं उसे देखता हूं। बोलिे को भी कुछ शेष िहीं 

है। बस आंखें आंखों में झांकती हैं। एक सन्नाटा है। एक अपूवा सन्नाटा। मगि सन्नाटा भी ऐसा कक जहां अिाहत 

का िाद है।  

बेखुदी का आलम है, महवे-नजनबहसाई हूं।  

अब ि सिसे मतलब है, औि ि आस्तािे से।।  

बेखुदी का आलम है... अब तो िहीं हूं, इसके मजे ले िहा हूं। लेिे में मजा ही बेखुदी का है, लेिा हो तो 

मजा ही बेखुदी का है। जो हैं, वे तो केवल दुख भोगते हैं। होिा यािी दुख। होिा है पयाायवाची दुख का। ि होिा 

है पयाायवाची आिंद का। सनच्चदािंद का।  

बेखुदीका आलम है, महवे-नजनबहसाई हूं।  

औि आत्मलीि हूं, ितमस्तक हूं, झुक गया हूं, खाली हूं।  

अब ि सि से मतलब है, औि ि आस्तािे से।।  

ि मुझे अपिे सि का कुछ पता है, ि तेिी चौखट का। कहां करंू पूजा, कहां करंू अचािा? कहां पढंू 

िमाज? कौि पढ़े िमाज? ककसकी किे िमाज?  

अब ि कहीं निगाह है, अब ि कोई निगाह में।  

महव खिा हुआ हूं, हुस्न की जलवागाह में।।  

अब ि कहीं निगाह है... अब आंख कहीं जाती िहीं। अब ि कोई निगाह में... औि अब आंख में भी कोई 

िहीं, कोिी आंखें िह गई हैं, खाली आंखें िह गई हैं, शून्य आंखें िह गई हैं। शून्य आंख ही तो समानि है। महव 

खिा हुआ हूं मैं, हुस्न की जलवागाह में... तल्लीि खिा हूं, लवलीि खिा हूं; तेिा जलवा बिस िहा है, तेिी 

िोशिी बिस िही है, तेिा महोत्सव हो िहा है।  

जुिूिे-इश्क हस्तीए-आलम पै िजि कैसी?  

रूखे-लैला को क्या देखेंगे महनमल देखिेवाले।।  
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अब देखिे को कुछ बचा िहीं है। नजसे देखिा था, देख नलया। जो देखिे योग्य था, उसे देख नलया। आंखें 

नजसके नलए तिसती थीं, उससे आंखें भि गई।  

अब मुझे खुद भी िहीं होता है कोई इनम्तयाज।  

नमट गया हूं इस तिह उस िक्शे-पा-के सामिे।  

अब मुझे भेद-भाव भी िहीं है। क्या पाप है, क्या पुण्य, समझ में िहीं आता। क्या अंिेिा, क्या उजाला; 

क्या हजंदगी, क्या मौत--भेद सब नगि गए।  

अब मुझे खुद भी िहीं होता है कोई इनम्तयात।  

नमट गया हूं उस तिह उस िक्शे-पा-के सामिे।।  

तूिे मुझे ऐसा नमटाया, तूिे मुझे ऐसा नमटाया, कक अब कोई भेद-भाव िहीं। ि पापी है कोई, ि पुण्यात्मा 

है कोई; ि संसाि है कोई, ि मोक्ष है कोई; तूिे मुझे ऐसा पोंछ िाला। मगि यही िन्य भानगता है! िन्यभागी हैं 

वे, नजन्हें पिमात्मा ऐसे नमटा देता है। क्योंकक उिके इसे नमटिे में ही वे पिमात्मा के साथ एक हो जाते हैं।  

नजतिे हम हैं, उतिी ही दूि है। नजतिे हम िहीं हैं, उतिी ही निकटता है। अब हम नबल्कुल िहीं हैं तो 

एक हो गए।  

िजि में वोह गुल समा गया है, तमाम हस्ती पै छा गया है।  

चमि में हूं या कफस में हूं मैं मुझे अब इसकी खबि िहीं है।।  

अब तो आंखें फूल से भि गई हैं। अब तो आंखें फूल हो गई है। अब तो नखल गया है वह सहस्रदल कमल।  

िजि में वोह गुल समा गया है, तमाम हस्ती पै छा गया है...   

औि जो मेिे भीति नखला है वह मेिे भीति ही िहीं नखला है, वह फैलते-फैलते सािे अनस्तत्व के साथ एक 

हो गया है।  

िजि में वोह गुल समा गया है, तमाम हस्ती पै छा गया है।  

चमि में हूं या कफस में हूं मैं मुझे अब इसकी खबि िहीं है।।  

अब मिुमास आए कक पतझि, कुछ भेद िहीं पिता। वह फूल नखल गया जो एक बाि नखलाता है तो कफि 

कभी मुझााता िहीं है। अब तो मिुमास ही मिुमास है, अब तो वसंत ही वसंत है।  

अक्स ककस चीज का आईि-ए-हैित में िहीं।  

तेिी सूित में है क्या जो मेिी सूित में िहीं।।  

भक्त की मौज देखते हो? भक्त यह कहता है कक अब मैं जािता हूं कक जो तुझमें है, वही मुझमें है। िाहक 

मैं तुझे तलाशता था। व्यथा ही मैं दौिा-दौिा था। कहां-कहां तुझे िहीं खोजा। ककि-ककि चांद-तािों के ककिािे 

िहीं भटका! ककतिे-ककतिे जन्मों, अिंत-अिंत जन्मों ककतिा तुझे िहीं पुकािा!  

अक्स ककस चीज का आईि-ए-हैित में िहीं।  

तेिी सूित में है क्या जो मेिी सूित में िहीं।।  

आज जािता हूं कक तू औि मैं दो िहीं, एक हैं। मैं िाहक ही खोज िहा था। शायद खोज िहा था इसीनलए 

खोता चला जा िहा था। तू खोजिे वाले में ही नछपा था।  

खुदा जािे कहां है असगिे दीवािा बिसों से।  

कक उसके ढंूढते हैं काब-ओ-बुतखािा बिसों से।।  

अब तुम पूछ िहे हो भक्त की चिम अवस्था क्या है? बिा मुनश्कल है!  
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खुदा जािे कहां है असगिे दीवािा बिसों से...  

वह जो चिम अवस्था में पहुंच जाता है, वह कहां है? वह दीवािा, वह पागल, वह मस्त, वह मतवाला 

कहां ह?ै उसका कुछ पता लगािा मुनश्कल है। लापता है!  

खुदा जािे कहां है असगिे दीवािा बिसों से।  

कक उसको ढंूढते हैं काब-ओ-बुतखािा बिसों से।।  

कक उसको ढंूढिे में लगे हैं मंकदि औि मनस्जदें औि गुरुिािे कक नमल जाए कहीं दीवािा, वह नमलता िहीं। 

औि ऐसा भी हिीं है कक बहुत दूि है। औि ऐसा भी िहीं है कक आंख से पीछे नछपा है। मगि उस दीवािे को 

केवल वे ही देख पाएंगे जो खुद भी दीवािे हैं। नपयक्किों को नपयक्कि ही पहचाि सकते हैं। शिानबयों की दोस्ती 

शिानबयों से ही हो सकती है।  

खुदा जािे कहां है असगिे दीवािा बिसों से।  

कक उसको ढंूढते हैं काब-ओ-बुतखािा बिसों से।।  

तुम चाहते हो जाििा, सच में जाििा चाहते हो कक भक्त की चिम अवस्था क्या है? भक्त होिा पिेगा। 

कहीं जाए, ऐसी वह अवस्था िहीं। बताई जाए, ऐसी वह कोई बात िहीं। नलखा-नलखी की है िहीं, देखा-देखी 

बात--कबीि ठीक कहते हैं--देखा-देखी बात। देखोगे तो जािोगे। मगि चुकािी पिती है बिी कीमत। क्योंकक देख 

वही पाता है जो नमटता है। नमटोगे तो देखोगे। देखोगे तो जािोगे। नलखा-नलखी की है िहीं... पढ़ जाओ वेद, 

कुिाि, बाइनबल औि खूब शब्दों के ििी हो जाओगे तुम मगि उि शब्दों का कोई भी मूल्य िहीं है।  

भक्त की पिम अवस्था अिुभव की अवस्था है।  

तुम्हािी तकलीफ मैं समझता हूं। पूछा भी इसीनलए है कक कहीं कोई अभीप्सा जग िही होगी। यह प्रश्न 

पात्र नजज्ञासा का िहीं है, यह प्रश्न अभीप्सा का है, मुमुक्षा का है। खोजो। भक्त की खोज आंसुओं के मागा से 

गुजिती है। भक्त की खोज तका  से िहीं जाती, आंसुओं से जाती है; बुनद्ध से िहीं जाती, हृदय से जाती है।  

बंििों में बंि गई मैं,  

मांगकि नित िये बंिि,  

हाि कि बैठी ककिािे,  

साथ लेकि थककत ति-मि।  

कौि हो तुम? हो कहां?  

ककसकी शिण पल भि गहूं!  

अपिी व्यथा ककससे कहूं?  

खोजती थी सत्य को 

निज प्राण में ले मिुि सपिे  

कल्पिा सब नमट गई औ 

दुख बिे नचि-मीत अपिे।  

मृत्यु से ििती िहीं पि,  

दुसह दुख कैसे सहूं?  

अपिी व्यथा ककससे कहूं?  
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मि िहीं मैं बांि पाई,  

स्वयं जग में बंि गई।  

भाविा ले त्याग की 

अिुिाग ही मेिा िम गई।  

तुम उबािोगे िहीं 

कब तक यहां िोती िहूं?  

अपिी व्यथा ककससे कहूं?  

िोओ। भिो रुदि से। तुम्हािे ति-प्राण आंसुओं से भि जाएं।  

तुम उबािोगे िहीं,  

कब तक यहां िोती िहूं?  

अपिी व्यथा ककससे कहूं?  

ककसी औि से कहिा भी िहीं। उस एक को ही पुकाििा। उस एक के ही सामिे निवेदि कििा। औि 

आंसुओं से संुदि औि कोई निवेदि िहीं। औि आंसुओं से बहु-मूल्य औि काई निवेदि िहीं। आंसुओं में गलो औि 

बहो। जैसे जलती है मोमबिी--जलती जाती है औि टप-टप मोम आंसुओं की तिह गलता जाता है। कफि एक 

घिी आती है कक पूिी मोमबिी जल गई, आंसुओं का ढेि िह गया, ज्योनत भी उि गई अिंत में। ऐसी ही दशा 

भक्त की है। िोओ! हृदय से िोओ! पुकािो! जैसे-जैसे हृदय आंसुओं में बहता जाएगा, वैसे-वैसे ही उस अवस्था की 

थोिी-थोिी झलकें  नमलिी शुरू हो जाएंगी 

िाह लंबी है, मागा अिजािा, कभी उस पि चले भी िहीं...  

दूि है घि औ अजािी िाह 

 

छुद्र अनत मेिी कहािी,  

स्वयं मुझसे है अजािी,  

कब भला मैं पा सकी हूं 

निज हृदय की थाह?  

व्यथा है आंसू बहािा,  

व्यथा दुख के गीत गािा,  

व्यथा है इस जगत में 

कििा सुखों की चाह।  

 

कि सकंू आिाििा जब,  

मौि होगी सािि तब,  

बहुत संभव पा सकंूगी 

प्राण मग उत्साह!  

ियि दशाि को तिसते,  

आज पल-पल में बिसते,  
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दीप सा उि जल िहा 

पाता िहीं कि आह!  

बस वही अिचि है। पूछिे से िहीं होगा, आह भिो। ऐसी आह उठे तुम्हािे भीति से कक तुम्हािा िोआं-

िोआं उस आह से कंनपत हो जाए।  

ियि दशाि को तिसते,  

आज पल-पल में बिसते 

दीप सा उि जल िहा 

पाता िहीं कि आह!  

आह कि सको, तो प्राथािा पूिी हो जाए। आह में नमट जाओ, तो तुम्हें भी स्वाद लग जाए उस पिम 

अिुभूनत का। एक ककिण उति आए, काफी है। कफि उसी एक ककिण का सहाि पकि पिम सूयों की यात्रा हो 

जाती है।  

 

आज इतिा ही।   
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

िौवां प्रवचि 

सतगुरु किहु जहाज 

 

पांच ति की कोठिी, तामें जाल जंजाल।  

जीव तहां बासा किै, निपट िगीचे काल।।  

दरिया ति से िहहं जुदा, सब ककछु ति के माहहं।  

जोग-जुगनत सौं पाइए, नबिा जुगनत ककछु िाहहं।।  

दरिया कदल दरियाव है अगम अपाि बेअंत।  

सब महं तुम, तुम में सभ,े जानि मिम कोइ संत।।  

माला टोपी भेष िहहं, िहहं सोिा हसंगाि।  

सदा भाव सतसंग है, जो कोई गहै किाि।।  

पिआतम के पूजते, निमाल िाम अिाि।  

पंनित पत्थल पूजते, भटके जम के िाि।।  

सुनमिि माला भेष िहहं, िाहीं मनस को अंक।  

सि सुकृत दृढ़ लाइकै, तब तोिै गढ़ बंक।।  

दरिया भवजल अगम अनत, सतगुरु किहु जहाज।  

तेनह पि हंस चढ़ाइकै, जाइ किहु सुखिाज।।  

कोठा महल अटारियां, सुि उ स्रवि बहु िाग।  

सतगुरु सबद चीन्हें नबिा, ज्यों पंनछि महं काग।।  

 

दरिया कहै सब्द नििबािा!  

जीसस िे कहा हैोः आंखें हों तो देख लो, काि हों तो सुि लो। आंखें तो सभी के पास हैं औि काि भी सभी 

के पास हैं औि निनश्चत ही जीसस अंिों औि बहिों से िहीं बोल िहे थे; ठीक तुम जैसे लोगों से बोल िहे थे--ऐसी 

ही उिकी आंखों थीं, ऐसे ही उिके काि थे। लेककि आंख होिे से ही देखिा सुनिनश्चत िहीं है। औि काि होिे से 

ही सुििा अनिवाया िहीं है। आंखें िहते-िहते भी कोई चूक जाता है। काि िहते-िहते भी कोई चूक जाता है। 

क्योंकक एक औि भी सुििे का ढंग है, औि भी देखिे का ढंग है--वही ढंग सािे िमों का साि है।  

तुम्हािे घि में आग लग गई है औि बाजाि में तुम्हें ककसीिे कहा हो कक घि में आग लग गई, तुम यहां 

क्या कि िहे हो? भागोगे तुम घि की तिफ। िाह पि चलते हुए लोग तुम्हें अब भी कदखाई पिेंगे, कोई िास्ते में 

िमस्काि किेगा तो अब भी कदखाई पिेगा--तुम अंिे िहीं हो गए हो--लेककि कफि भी कुछ कदखाई ि पिेगा। 

नजसके घि में आग लगी हो, उसे िाह पि चलते लोग कदखाई िहीं पिते। कोई िमस्काि किेगा, सुिाई िहीं 

पिेगा। औि कल अगि कोई याद कदलाएगा कक िाह पि नमला था, िमस्काि की थी, आपिे उिि भी ि कदया, 

तो तुम क्षमा मांगोगे, तुम कहोगे--क्षमा कििा, उस क्षण मैं होश में िहीं था।  

तो इसका अथा हुआोः होश से देखा जाए तो ही कदखाई पिता है। बेहोशी से देखा जाए तो कदखाई िहीं 

पिता। होश से सुिा जाए तो सुिाई पिता है। होश से जीया जाए तो जीवि पिमात्मा हो जाता है। औि बेहोशी 
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में जीया जाए तो पत्थिों के अनतरिक्त यहां कुछ, हाथ ि लगेगा। औि हम सब बेहोश जी िहे हैं। हम ऐसे जी िहे 

हैं जैसे कोई िींद में चले। हम ऐसे जी िहे हैं जैसे कोई शिाब पीए हुए चले।  

हमािा जीवि जाग्रत जीवि िहीं है। इसीनलए दरिया तो कहते हैं कक मैं शब्द निवााण के कह िहा हूं, 

मगि तुम सुिोगे या िहीं--सब कुछ तुम पि निभाि है।  

नचककत्सक हो, औषनि हो, लेककि बीमाि दवा पीए ही ि! निदाि हो जाए, औषनि खोज ली जाए, इतिे 

से ही तो कुछ ि होगा। निदाि तो हो चुका, बहुत बाि हो चुका, आदमी की बीमािी जािी-पहचािी है, सकदयों-

सकदयों में एक ही बीमािी से तो आदमी पिेशाि िहा--मूच्छाा की बीमािी; प्रमाद की बीमािी; बेहोशी की 

बीमािी। िाम अलग-अलग सदगुरुओं िे अलग-अलग कदए हों भला, पि बीमािी एक है। औि औषनि भी एक है। 

औषनि की सकदयों-सकदयों से ज्ञात हैोः जाओ!  

मगि या तो तुम भोगते हो, या भागते हो, जागते कभी िहीं। भोगिे वाला भी िूबा िहता औि भागिे 

वाला भी िूबा िहता। भोगी औि त्यागी में बहुत भेद िहीं है, एक ही तिह के लोग हैं। एक संसाि की तिह मंुह 

किके भाग िहा है, एक संसाि की तिफ पीठ किके भाग िहा है--मगि दोिों भाग िहे हैं, जाग कोई भी िहीं िहा 

है। औि जागिे वाला सुि पाता है। औि जो जाग लेता है, उसके प्राणों में अिाहत का िाद उठता है, उसके प्राणों 

में कृष्ण की बांसुिी बजती है, उसके प्राणों में कुिाि की आयतों का जन्म होता है, उसके शब्द-शब्द भगवदगीता 

हो जाते है। जो जािता है, वह यह भी जाि लेता है कक मैं औि पिमात्मा दो िहीं--अिलहक का उदघोष होता 

है।  

पनश्चम में िई-िई एक खोज है--होलोग्राम। समझिे जैसी खोज है। तुम अगि ककसी के चाि टुकिे किो, 

तो तस्वीि चाि टुकिों में बंट जाएंगी। होलोग्राम एक िई तस्वीि की कला है। लेसि ककिणों से होलोग्राम की 

तस्वीि उतािी जाती है। जैसे तुमिे एक गुलाब के फूल पि लेसि ककिणें फेंकीं औि उसकी तस्वीि उताि ली। यह 

तस्वीि बिी अिूठी होती है। इसका अिूठापि इतिा चमत्कािी है कक अगि तुम इसे समझ लो तो तुम्हें 

उपनिषदों का महावाक्य--तत्वमनस श्वेतकेतु--समझ में आ जाए। तुम्हें मसूि की वह उदघोषणा--अिलहक, मैं 

ईश्वि हू-ं-यह समझ में आ जाए। नवज्ञाि िे पहली बाि तत्वमनस के नलए समथाि कदया है।  

होलोग्राम से उतािी गई तस्वीि की कई खूनबयां हैं।  

पहली खूबी। जब लेसि ककिणें गुलाब के फूल पि फेंकीं जाती हैं औि तस्वीि उतािी जाती है, तो तस्वीि 

में कफल्म पि गुलाब िहीं आता, नसफा  गुलाब के आसपास िाचती हुई लेसि ककिणों की तिंगें आती है--गुलाब 

िहीं आता! जैसे तुम झील में पत्थि फेंको औि झील में तिंगें उठें  औि कफि तुम तस्वीि उतािो, तो पत्थि की तो 

कोई तस्वीि आएगी िहीं, पत्थि तो कभी का जाकि झील की तलहटी में बैठ गया, लेककि लहिों पि उठती हुई 

वतुालकाि तिंगें--उिकी तस्वीि आएगी। ऐसे ही लेसि ककिणें जब ककसी भी नवषय पि फेंकी जाती हैं, तो नवषय 

की तो पकि िहीं आती कफल्म में, लेककि नवषय के चािों तिफ उठती हुई वतुालकाि तिंगों का नचत्र आता है। 

मगि यह नचत्र बिा अिूठा है। अगि इस नचत्र में से कफि लेसि ककिणों को िालों तो पिदे पि गुलाब का फूल 

आता है।  

औि भी खूबी की बात है, अगि इस कफल्म को तुम दो टुकिों में तोि दो तो भी कोई फका  िहीं पिता, हि 

टुकिे के िािा पूिा गुलाब का फूल पिदे पि आता है। चाि टुकिे में तोि दो तो भी कोई फका  िहीं पिता--हि 

टुकिे के िािा गुलाब का पूिा फूल ही पिदे पि आता है। तुम इसे हजाि टुकिों में तोि दो तो भी कोई फका  िहीं 

पिता। नजतिे छोट ेखंि कि सको, कि लो--मगि हि छोट ेखंि से पूिा गुलाब का फूल पिदे पि आता है।  
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यह तो बिी आश्चयाजिक खोज है। इसका अथा हुआ कक अब तक का सािा गनणत गलत हो गया। पुिािा 

गनणत कहता हैोः अंश कभी अंशी के बिाबि िहीं होता। कैसे होगा? अंश छोटा होगा अंशी से, खंि छोटा होगा 

अखंि से। मगि होलोग्राम कहता हैोः खंि अखंि के बिाबि होता है। अंश अंशी के बिाबि होता है। कदखाई 

ककतिा ही छोटा पिता हो, लेककि इसमें पूणा समाया होता है। बंूद में सागि समाया है। बीज में वृक्ष समाया है। 

एक छोटे से अणु में सािा ब्रह्मांि समाया है। यही तो उदघोषणा है उपनिषदों की। तत्वमनस। मैं वही हूं। तुम 

वही हो।  

तुममें औि पिमात्मा में कोई गुणात्मक भेद िहीं है। तुम उसकी ही छोटी तस्वीि लेककि तुममें पिमात्मा 

पूिा का पूिा है, नजतिा कक पूिे अनस्तत्व में ह,ै उसमें जिा भी कम िहीं है।  

यह गनणत में एक िई क्रांनत है; नवज्ञाि में एक िया उदघोष है। िहस्यवाकदयों िे तो इसे सदा जािा था, 

लेककि नवज्ञाि के िािा इसे पहली बाि समथाि नमला है। इसे देखिे के नलए तुम्हािा िजरिया बदलिा होगा। 

यह इतिी बिी घटिा है। बंूद में सागि को देखिा, तुम्हें अपिी सािी आंखें िई कििी होगी। तुम्हें अपिे भाव के 

जगत को िये ढांचे, िये िंग, िये ढंग, िई शैली देिी होगी। तुम्हें गीत गािे के कुछ िये सूत्र सीखिे होंगे। तुम्हें 

पैिों में घंूघि बांििे होंगे। तुम्हें उत्सव की िई कला में पािंगत होिा होगा। इसी कला का िाम िमा है।  

दरिया कहै सब्द नििबािा!  

दरिया कहते हैं, मैं तो कह िहा हूं तुमसे पिम सत्य को, मगि तुम सुिोगे कक िहीं सुिोगे? औि सुििे को 

ही सुििा मत समझ लेिा। सुिते तो सभी हैं, जो गुिता है, वही सुिता है। सुि ही नलया तो क्या होगा? समझे 

िहीं तो सुििा व्यथा गया। समझ भी नलया तो क्या होगा? नजए िहीं तो समझिा व्यथा गया। सुिो, समझो, 

जीओ, वही हो जाओ--तो ही स्वाद उतिेगा अमृत का तुम्हािे प्राणों में। तब िाचता हुआ पिमात्मा तुम्हािे 

भीति आता है। या यूं कहो कक सोया था सदा, जाग उठता है औि िाच उठता है। आता भी िहीं, था ही मौजूद, 

जैसे कली में फूल नछपा था औि कली नखल गई औि सुगंि लुट गई। नजस कदि तुम्हािे प्राणों की सुगंि लुटती है, 

उसी कदि जाििा जीवि साथाक हुआ।  

नखली चमेली, चंपा फूली, िव गुलाब हंसता आया;  

मेिे पास गजब का भौंिा वि से सुिनभ उिा लाया।  

पि बैिागी बिा यहां पि यह भौंिा कुछ साि िहा;  

नमली ि मंनजल अभी सिम की, नपय का भेद अगाि िहा।  

जो कुछ सुिा, यही कक जवािी पछताती है, िोती है;  

जो कुछ देखा, यही कक काया िूल-सिीखी होती है।  

ककंतु ज्ञाि यह कुछ अटपट है, कुछ अशुद्ध यह लेखा है,  

वे कहते कुछ औि, नजन्होंिे स्वयं सिम को देखा है।  

ऊपि-ऊपि से देखोगे तो नमट्टी ही नमट्टी है चािों तिफ--कहां है अमृत की झलक? ऊपि-ऊपि देखोगे तो 

पदाथा ही पदाथा है--कहां है पिमात्मा की पहचाि? ऊपि-ऊपि देखोगे तो वीणा तो नमल जाएगी, वीणा के स्वि 

कहां सुिाई पिेंगे? बांसुिी भी हाथ में आ जाए तो भी बांसुिी के स्वि तो पैदा िहीं हो जाते।  

नखली चमेली, चंपा फूली, िव गुलाब हंसता आया;  

मेिे पास गजब का भौंिा वि से सुिनभ उिा लाया।  

पि बैिागी बिा यहां पि यह भौंिा कुछ साि िहा;  
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नमली ि मंनजल अभी सिम की, नपय को भेद अगाि िहा।  

जो कुछ सुिा, यही कक जवािी पछताती है, िोती है;  

जो कुछ देखा, यही कक काया िूल-सिीखी होती है।  

ककंतु ज्ञाि यह कुछ अटपट है, कुछ अशुद्ध यह लेखा है,  

वे कहते कुछ औि, नजन्होंिे स्वयं समि को देखा है।  

जाग मुसाकफि लग पगिंिी, वे िाहें कुछ ऐसी ही;  

झुकी हुई पेिों की िालें, वे बांहें कुछ ऐसी ही।  

िह-िह सुलझ-उलझ पिता है, स्नेही का नहय ही तो है;  

जाि ममा, ददा जाि िा, प्रेमी का नजय ही तो है।  

पंथ नििाला, िाह अटपटी, घट-घट नवनवि स्वरूप बिे  

कौि कहे, हों कहीं ि इस क्षण वे जग के अिुरूप बिे।  

समझ उन्हें ि िाि की वाली, वे तो सिसों के दािे;  

कफि ककस दािे में बैठे हैं, कह यह भेद कौि जािे?  

जि-जि सींच बिाबि पािी, नपया कभी आंखें खोलें;  

कहीं ककसी कदि इि िालों पि पंछी की बोली बोलें!  

जाग मुसाकफि लग पगिंिी, वे िाहें कुछ ऐसी हो;  

झुकी हुई पेिों की िालें, वे बांहें कुछ ऐसी हो।  

पिमात्मा तुम्हें आहलंगि में लेिे को तत्पि है, जैसे वृक्षों की झुकी हुई िानलयां; पिमात्मा तुम्हािे 

िासापुटों को अिंत-अिाकद गंि से भि देिे को आतुि है; पिमात्मा तुम्हािे भीति िाचती हुई ककिण की तिह 

आिा चाहता है, पूिे चांद की तिह ऊगिा चाहता है, सािे तािों भिी िात की तिह तुम्हािे हृदय-आकाश पि 

प्रकट होिा चाहता है, मगि तुम िाि तो खोलो, तुम मागा तो दो, तुम हसंहासि से तो उतिो! तुम तो स्वयं ही 

हसंहासि पि बैठ गए हो। उसके नलए तुमिे जगह ही िहीं छोिी है। औि तब अगि तुम्हािे जीवि में नसवाय 

उदासी के, हताशा के, नििाशा के, आंसुओं के औि कुछ हाथ ि लगता हो, तो याद िखिा कसूिवाि हो तो तुम 

हो।  

नजन्होंिे तुमसे कहा है इस हजंदगी में कुछ िहीं है, गलत कहा है।  

ककंतु ज्ञाि यह कुछ अटपट है, कुछ अशुद्ध यह लेखा है,  

वे कहते कुछ औि, नजन्होंिे स्वयं समि को देखा है।  

नजन्होंिे उस प्यािे को देखा है, उन्होंिे कुछ औि कहा है। उन्होंिे प्रकृनत को उसका घंूघट कहा है। नजन्होंिे 

उस प्यािे को देखा है, उन्होंिे उसकी झलक प्रकृनत में भी देखी है। फूल-फूल में उसकी गंि, िंग-िंग में उसका 

िंग, सािे इंद्रििुष उसके हैं। चांद-तािों में उसी की िोशिी है, लोगों के हृदयों में उसकी ििकि है, वही तुम्हािी 

श्वास ह,ै वही तुम्हािी प्रश्वास है। वही तुम में जाग िहा, वही तुम में जी िहा, वही तुम में सो िहा, वही है 

तुम्हािा प्रेम, वही है तुम्हािी प्राथािा, वही है तुम्हािी पूजा--तुम मंकदि हो। तुम कहां जाते हो काबा औि कहां 

जाते हो काशी? तुम मंकदि हो। औि अगि तुम उसे अपिे भीति ि पा सकोगे तो ककसी काबा में कभी भी ि पा 

सकोगे। औि नजसिे उसे अपिे भीति पा नलया, सािा अनस्तत्व काबा हो जाता है, सािा अनस्तत्व कैलाश हो 

जाता है। कफि तुम जहां पैि िखो, वहां तीथा पैदा होते हैं। कफि तुम जहां बैठ जाओ, वहीं मंकदि है। मानलक 
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तुम्हािे भीति है। दरिया शब्द निवााण। यह निवााण के शब्द इसी बात की याद कदलािे के नलए तुम्हें कहें जा िहे 

हैं।  

पांच ति की कोठिी, तामें जाल जंजाल।  

जीव तहां बासा किै, निपट िगीचे काल।।  

तुम्हािे भीति जो घट िहा है, जो घट सकता है, उसकी तुम्हें स्मृनत भी िहीं है।  

मैंिे सुिा है, एक िात, पूर्णामा की िात, शिद पूर्णामा की िात कुछ नमत्रो िे जिा सोचा िौका-नवहाि को 

चलें। गए झी पि, माझी अपिी िौकाएं बांि कि घि जा चुके थे, उन्होंिे एक िौका खोल ली, एक िौका में बैठ 

गए, चले िांि माििे, लगे पतवाि चलािे। आिी िात से चलािा शुरू की िाव, सुबह-सुबह जब होिे को हुई 

औि ठंिी हवाएं बहिे लगी औि िशा थोिा उतिा औि उन्हें याद आई घि की तो ककसी िे कहा कक जिा देख तो 

लो उति कि घाट पि, हम ककतिी दूि निकल आए हैं? अब लौटिा होगा। पूिब आ गए, कक पनश्चम आ गए, 

होश में तो कुछ पता ि था। ककतिे मील चले आए, यह भी पता िहीं? उिमें से एक घाट पि उतिा औि 

नखलनखला कि हंसिे लगा। बाकी िे पूछा कक हंसते क्यों हो, बात क्या है? वह अपिे पेट पकिे, हंसी उसे इतिी 

जोि से आ िही! उसिे कहा कक पहले मुझे हंस लेिे दो, कफि तुमसे कह सकंूगा। औि अगि पूिा मजा तुम्हें लेिा 

है, तुम भी कि देख लो। वे सभी उति औि सभी हंसिे लगे। क्योंकक िात वे यह भूल ही गए कक िाव की जंजीि 

ककिािे से बंिी है, उसे खोलिा भी है। पतवाि तो बहुत चलाई, मगि अकेली पतवाि चलािे से कोई यात्रा होती 

है, िाव की जंजीि भी तो खोलिी चानहए। जहां थे वहीं के वहीं िहे।  

तुम जहां जन्में हो, वही के वही िहोगे--औि ककतिी ही पतवािें चलाओ, औि ककतिा ही िि इकट्ठा किो, 

ककतिे ही पद, औि ककतिे ही दौिो महत्वाकांक्षा में। यह महत्वाकांक्षा की दौि सनन्नपात से ज्यादा िहीं है। तुम 

जहां हो वही हो। यह महत्वाकांक्षाओं की दौि सपिे से ज्यादा िहीं है, सुबह जब आंख खुलेगी, अपिे घि में 

अपिी खाट पि अपिे को पाओगे। िात चाहे चले जाओ रटम्बकटू औि चाहे कुस्तुितुनिया, औि जहां जािा हो, 

लेककि सुबह जब आंख खुलेगी तो पाओगेोः वही घि है, वही झोपिा है, वही खाट है अपिी पुिािी! ऐसी ही 

तुम्हािी हजंदगी है। इसमें जंजीि तोि देिा पहली जरूिी बात है। औि जंजीि है बेहोशी की, ध्याि अभाव की। 

तुम्हें ठीक-ठीक पता िहीं तुम कौि हो? तुम इसका उिि िहीं दे सकते कक मैं कौि हूं। औि नजसके पास इस बात 

का उिि िहीं है कक मैं कौि हूं, उसके सब उिि दो-कौिी के हैं। उसे शास्त्र कंठस्थ हों, उसके शास्त्रों का कोई भी 

मूल्य िहीं है। दो-कौिी भी मूल्य िहीं है। शास्त्र कंठस्थ कििे से काम के िहीं होते। शास्त्र तो ऊपि-ऊपि िह 

जाते हैं, भीति तो तुम्हािा कचिा जैसा था वैसा का वैसा। शास्त्र तो ऊपि-ऊपि िह जाते हैं, भीति तो तुम्हािा 

कचिा जैसा था वैसा का वैसा। शास्त्र तो ऐसे हो जाते हैं जैसे तोते िट लेते हैं िाम-िाम तो िाम-िाम दोहिाते 

िहते हैं। भीति तो िाम-िाम िहीं होता।  

मैंिे सुिा, एक पादिी के पास एक तोता था। बिा ज्ञािी तोता था। िाम-िामी तोता था। सुबह में सांझ 

तक प्राथािा में ही लीि िहता था। उस पादिी के चचा में एक मनहला भी जाती थी। उस मनहला िे पादिी से 

कहा कक मैंिे भी एक तोता खिीद नलया औि बिी झंझट में पि गई। तोता कुछ गलत जगह में िहा है; मालूम 

होता ह ै ककसी वेश्यालय में, या ककसी शिाबघि में; बिी गानलयां बकता है! बेहूदी गानलयां बकता है! मेहमाि 

घि में आ जाते हैं तो मुझे यही िि िहता ह ै कक तोता कुछ बोल ि दे। आप जब कभी मेिे घि आते हैं तो मुझे 

तोते को ढांक देिा पिता है कक कहीं आप को देख कि कुछ ि कुछ कह दे। तोते को कैसे बदलें? आप तो 

आदनमयों को बदल देते हैं, इस तोते को क्यों िहीं बदल देते? पादिी िे कहा, तू कफकि मत कि, हमािे पास 
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बिा िार्माक तोता है। यह नसफा  पूजा-पाठ ही जािता है। बस यह तो जीसस-जीसस की याद किता िहता है। 

यह बिा पुण्यात्मा है। तू अपिे तोते को यहां ले आ। इि दोिों को साथ िख देंगे... सत्संग से तो लाभ होता है।  

वह स्त्री अपिे तोते को ले आई। एक ही पींजिे में दोिों तोतों को िख कदया। दो कदि बीत गए, पादिी भी 

थोिा हैिाि हुआ, ि तो इस स्त्री का तोता गाली बके औि ि पादिी का तोता ईश्वि-स्मिण किे। पादिी िे अपिे 

तोते से पूछा कक तुझे हुआ क्या? तू तो ऐसा भक्त था, तूिे ईश्वि-स्मिण क्यों छोि कदया? उसिे कहा, नजस बात 

के नलए ईश्वि-स्मिण किता था, वह बात पूिी हो गई। एक स्त्री चाहता था, वह नमल गई। इसी के नलए तो 

नचल्लाता था कक हे प्रभु, हे प्रभु! उस स्त्री के तोते से पूछा, तूिे क्यों गानलयां बंद कि दीं? तो उसिे कहा, नजस 

पुरुष के नलए मैं मांगती थी औि गानलयां बकती थी, वह नमल गया।  

ऊपि से तोते गानलयां बकें , या ऊपि से तोते िामिाम जपें, इससे भेद िहीं पिता। असली बात भीति है। 

तुम िामिाम की चदरिया ओढ़ लो, इससे क्या होगा? लेककि यही हो िहा है। इस बात का भी तुम्हें पता िहीं है 

कक मैं कौि हूं--औि िामायण कंठस्थ हो गई! औि गीता के वचि तुम्हें याद हो गए हैं! अभी क्रांनत का पहला 

कदम भी िहीं उठा औि क्रांनत पूिी हो गई, ऐसा मालूम होता है।  

सच्चा िार्माक व्यनक्त शुरू से ही शुरू किता है। वह पूछता है, मैं कौि हूं? औि इस पूछिे में कुछ भी पहले 

से स्वीकाि मत कििा। क्योंकक जो भी तुमिे स्वीकाि कि नलया; वही बािा हो जाएगा। कोई भी सम्यक, कोई 

भी सच्ची खोज पक्षपातों से शुरू िहीं होती; निष्पक्ष होकि शुरू होती है। जो आदमी पहले से ही हहंदू है, 

मुसलमाि है, जैि है, ईसाई है, वह कभी सत्य को उपलब्ि िहीं हो सकेगा। उसिे तो सत्य को पािे के पहले ही 

तय कि नलया कक सत्य क्या है! यह तो कोई वैज्ञानिक खोज ि हुई। यह बिी अंिनवश्वास की बात हुई। तुमिे 

पहले ही तय कि नलया कक अभी िात है--चाहे अभी कदि हो--औि चले तुम अपिी परिकल्पिा को नसद्ध कििे। 

औि ध्याि िखिा, मि बहुत होनशयाि है। तुम जो नसद्ध कििा चाहो, उसी के पक्ष में दलीलें इकट्ठी कि लेगा। 

जगत बिा है, यहां हि चीज के नलए दलीलें उपलब्ि हो जाती है।  

एक आदमी मेिे पास एक ककताब लाया है। उसिे नसद्ध ककया है कक तेिह का आंकिा गलत है। उसिे तेिह 

तािीख को नजतिी दुघाटिाएं घटती हैं, सबको लेखा इकट्ठा कि नलया है अखबािों से। अब तेिह तािीख को 

घटिाएं तो घटती ही हैं। काि भी टकिाती हैं ट्रेि भी उलटती हैं, हवाई जहाज भी जलते हैं; हत्याएं भी होती हैं, 

आत्महत्याएं भी होती है--लोग मिते ही हैं। तेिह तािीख को नजतिी दुघाटिाएं होती हैं, सब इकट्ठी कि लीं। 

उसिे कहा कक यह प्रमाण है। मैंिे उससे कहा, तू एक काम औि कि। अब तू चौदह तािीख को ककतिी होती हैं 

वह भी इकट्ठी कि। कफि पंद्रह को ककतिी होती हैं वह भी इकट्ठी कि। औि अब तू चककत होगा कक नजतिी तेिह 

को होती हैं, उससे कम चौदह को िहीं होती; उससे कम पंद्रह को भी िहीं होती। लेककि अगि यह पहले से ही 

तय कि नलया कक तेिह तािीख गलत है... अमिीका में तो हालत इतिी बुिी हो गई है तेिह के साथ कक होटलों 

में तेिह िंबि का कमिा ही हिीं होता, तेिहवीं मंनजल ही िहीं होती, क्योंकक तेिहवीं मंनजल पि कोई रुकिा ही 

िहीं चाहता। तो बािह के बाद सीिी चौदवीं मंनजल आती है। होती है वह तेिहवीं ही, मगि िंबि चौदहवां 

होता है। मजे से रुके हैं, कोई दुघाटिा िहीं घटती। औि अगि तुम्हें पता हो कक तेिहवीं है, तो िात भि िींद ि 

आए।  

सम्यक अन्वेषण नवश्वास से शुरू िहीं होता। ि ही सम्यक अन्वेषण अनवश्वास से शुरू होता है। सम्यक 

अन्वेषण पक्ष िहीं, नवपक्ष िहीं, एक निमाल भाव से शुरू होता है, नजज्ञासा से शुरू होता है, एक खुले मि से 

शुरू होता है।  
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तुमिे पूछा, अपिे से, मैं कौि हूं? औि जल्दी से उिि दे कदया कक मैं आत्मा हूं, तो खोज झूठी हो गई। 

तुमिे पूछा, मैं कौि हूं? औि जल्दी से उिि दे कदयाोः मैं कुछ भी िहीं हूं, बस देह मात्र हूं, खोज झूठी हो गई। 

इतिी जल्दी उति िहीं आएगा, खूब गहिे खोदिा होगा। जैसे कोई कुआं खोदता है, तो पहले तो कचिा-कूिा 

हाथ लगता है। जल्दी लौट मत आिा। औि खोदिा। कफि कंकि-पत्थि हाथ लगेंगे; घबिा मत जािा। औि 

खोदिा। कफि रूखी नमट्टी हाथ लगेगी। घबिा मत जािा कक ऐसी रूखी नमट्टी में कहां जलस्रोत होंगे। खोदे 

जािा। कफि िीिे-िीिे गीली नमट्टी हाथ आिे लगेगी। पहले लक्षण शुरू हुए। खोदे जािा। एकदम से जलस्रोत ि 

आ जाएंगे ऐसे कक तुम उन्हें पी लो। कीचि आएगी, खोदे जािा; गंदा जल आएगा, खोदे जािा; एक कदि जरूि 

वह घिी आ जाएगी कक निमाल जलस्रोत तुम्हािे भीति तुम्हें उपलब्ि हो जाएंगे। औि जब अपिे भीति के 

जलस्रोतों को कोई पीता है, तो तृनप्त, तो संतोष, तो सनच्चदािंद!  

पांच ति की कोठिी... यह जो पांच तत्वों से बिा हुआ तुम्हािा मंकदि है, यह जो तुम्हािा घि है तामें 

जाल जंजाल... यह बहुत जरटल है। यह कोई छोटी घटिा िहीं है। चमिी के ऊपि से देखो तो तुम्हें पता ही िहीं 

चलती कक तुम्हािे भीति ककतिी जरटलता है। तुम एक पूिा संसाि हो। एक छोट ेसे मनस्तष्क में--अब मनस्तष्क 

कोई बहुत बिा िहीं होता; जिा सी खोपिी है, उसके भीति छोटा सा मनस्तष्क है, छोट ेसे तिाजू पि तौला जा 

सकता है--इस छोट ेसे मनस्तष्क में इस पृथ्वी पि नजतिे पुस्तकालय हैं, उि सािे पुस्तकालयों में नजतिी सूचिाएं 

हैं, समाई जा सकती हैं। एक छोट ेआदमी के मनस्तष्क में। कोई अलबटा आइंस्टीि का मनस्तष्क िहीं चानहए। ऐिे-

गैिे-ित्थू-खैिे का मनस्तष्क भी काम आ जाएगा। एक छोट ेसे सामान्य मािवीय मनस्तष्क में अब तक पृथ्वी पि 

नजतिे पुस्तकालय है, सभी की सूचिाएं समाई जा सकती है।  

तुम्हािी छोटी सी देह में सात अिब जीवाणु हैं। बंबई छोटी िगिी है। कलकिा भी बहुत छोटा। कलकिा, 

बंबई, लंदि, न्यूयाका , सब इकट्ठे कि िालो, तो भी तुम्हािे छोट े से िगि में दे के नजतिे जीवाणु िहते हैं उतिे 

लोग वहां िहीं िहते। अभी तो पूिी पृथ्वी भी छोटी है। पूिी पृथ्वी पि केवल चाि अिब आदमी िहते हैं। तुम्हािी 

छोटी सी देह में सात अिब जीव कोश िहते हैं। इसीनलए तो पुिािे ज्ञानियों िे तुम्हें पुरुष कहा है। पुरुष का अथा 

होता ह-ै-पुि का अथा होता है, िगि--तुम एक बिे िगि के भीति बसे हो, इसनलए तुम्हें पुरुष कहा गया है। यह 

जो सात अिब निवासी हैं तुम्हािे भीति, इिके बीच तुम्हािा आवास है। तुम एक महािगि हो। तुम एक 

महापृथ्वी हो। तुम छोटे िहीं हो, छोटे कदखाई पिते हो। तुम्हािे भीति बिा नवस्ताि है। औि बिा जरटल 

नवस्ताि है। औि ककतिा काम तुम्हािे भीति चल िहा है।  

वैज्ञानिक कहते हैं, नजतिा काम एक मिुष्य की देह में होता है, अगि उस सािे काम को हमें कििा हो तो 

कम से कम चाि वगामील के घेिे में हमें फैक्ट्री बिािी पिे; तो इतिा काम हो सकता है। कफि भी अभी सभी 

काम कििे में हम सफल हो सकें गे, इसकी आशा िहीं है। अभी भी िोटी कैसे खूि बिे, नवज्ञाि उपाय िहीं खोज 

पाया। िोटी कैसे मांस-मज्जा बिे, इसका उपाय िहीं खोज पाया। औि िोटी कैसे नवचाि बिे, स्वप्न बिे, प्रेम बिे, 

शायद अभी तो सकदयां लग जाएंगी। नजस कदि हम िोटी को िालेंगे एक तिफ से एंनजल में औि दूसिी तिफ से 

प्रेम की गंगा बहेगी! अभी तो संभाविा िहीं कदखाई पिती कक एक तिफ से िोटी िालेंगे औि दूसिी तिफ से 

ध्याि निकलता हुआ आएगा।  

तुम भी िोटी खाते हो, बुद्ध भी िोटी ही खाते हैं। तुम्हािी िोटी क्रोि बि जाती है, बुद्ध की िोटी समानि 

बि जाती है। तुम भी वही सांस लेते हो जो बुद्ध लेते हैं। तुम्हािी श्वास ऐसे ही आती-जाती है, िाहक ही, बुद्ध 

की श्वास-श्वास में अमृत बिसता है।  
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तुम बिी जरटल घटिा हो... मिुष्य इस पृथ्वी पि सवाानिक जरटल घटिा है। तुम अपिे को ऐसे ही 

चुपचाप माि कि मत जी लेिा। बिी खोज कििी है। चांद-तािों पि खोजिे से जो िहीं नमलेगा, वह मिुष्य के 

भीति खोजिे से नमलेगा। गौिीशंकि पि चढ़िे से कुछ साि िहीं है, काश तुम अपिे भीति के गौिीशंकि पि 

चढ़ा जाओ! उसी को ज्ञानियों िे सहस्राि कहा है। तुम्हािी चैतन्य की जो आनखिी ऊंचाई है, आनखिी नशखि है, 

तुम्हािे चैतन्य की जो पिम शुनद्ध है, समानि है, बुद्धत्व है, उसकी ही निवााण कहा है। दरिया कहै सब्द 

नििबािा।  

पांच ति की कोठिी, तामें जाल जंजाल।  

जीव तहां किै, निपट िगीचे काल।।  

औि इस पांच तत्व की कोठिी में, इस देह के मंकदि में तुम्हािी आत्मा का वास है, पुरुष बसा हुआ है इस 

िगि में। औि एक चमत्काि कक यह पुरुष ह ैशाश्वत जीवि, नजसका ि कभी प्रािंभ हुआ औि ि कभी अंत होगा, 

कफि भी यह मौत के ही पास बसा हुआ है, मौत के पिोस में बसा हुआ है। तुम्हािे पास ही बैठी है तुम्हािी मौत, 

इंच भि का भी फासला िहीं है, कब तुम्हें पकि लेगी पता िहीं है; एक क्षण औि बचोगे या िहीं, इसका भी 

भिोसा हिीं है; कल होगा या िहीं, कोई भी िहीं कह सकता।  

मैंिे सुिा है एक सूफी कहािीोः  

एक सम्राट िे िात स्वप्न देखा कक एक काली भयंकि छाया िे उसके कंिे पि हाथ िख कदया है; लौट कि 

देखा, घबिा गया। थि-थि कांपिे लगा सपिे में भी। ऐसे तो बहादुि आदमी था, युद्धों में लिा था, तलवािों से 

खेला था, तलवािों से खेला था, तलवाि की िाि ही उसकी हजंदगी थी, मगि थि-थि कांप गया। पूछा, कौि 

है? वह काली छाया नखलनखला कि हंसी औि उसिे कहा, मैं तेिी मौत हूं। औि तुझे आगाह कििे आई हूं कक 

कल सूिज िूबिे के पहले तैयाि िहिा, मैं लेिे आ िही हूं। इिि सूिज िूबा, उिि तू िूबा। ऐसी बात सुि कि 

कोई सो सकता था कफि? िींद टूट गई। आिी िात, पसीिे-पसीिे था सम्राट। उसी क्षण खतिे के घंटे बजाए गए। 

सेिापनत इकट्ठे हो गए। मगि सेिापनत क्या किेगा मौत के सामिे? घुिसवािों िे सािे महल को घेि नलया, िंगी 

तलवािें चमकिे लगी िात के अंिेिे में, लेककि िंगी तलवािें क्या किेंगी मौत के सामिे? घुिसवाि क्या किेंगे? 

तोपों पि गोले गढ़ा कदए गए। मगि तोपों के गोले क्या किेंगे?  

तब वजीि िे सम्राट को कहा, आप यह क्या कि िहे हैं? सपिा तो सपिा है। यहां सच सपिे हो जाते हैं, 

आप सपिे को सच मािकि चल िहे हैं? यहां सत्यों का भिोसा िहीं है, आप सपिे का भिोसा कि िहे हैं? कफि 

यह सब इंतजाम व्यथा हैं। अगि कुछ इंतजाम ही कििा हो तो ज्योनतनषयों को बुलाया जाए, जो आप का हाथ 

देखें, आपकी जन्म-कंुिली देखें औि तय किें कक सपिे में कुछ अथा है या िहीं? बिे-बिे ज्योनतषी बुलाए गए। 

बिे-बिे मिनस्वद बुलाए गए--उस समय के जो होंगे नसग्मंि फ्ायि, जंुग, एिलि--उि सबको बुलाया गया। 

पंनितों की जैसी आदत होती है। नववाद उिका िंिा है। निष्कषा पि तो पंनित कभी पहुंचते ही िहीं। बकवास 

उिका व्यवसाय है। बिे-बिे पंनित बिी-बिी पोनथयां लेकि आ गए औि बिे नववाद मच गए कक स्वप्न का क्या 

अथा है? कोई एक अथा किे, कोई दूसिा अथा किे, कोई तीसिा अथा किे। तुम अगि ककसी नसग्मंि फ्ायि को 

माििे वाले के पास जाओ, तो तुम्हािे स्वप्न का एक अथा होगा। अगि तुमिे शंकि जी की नपण्िी देखी सपिे में, 

वह कहेगा यह जििेकदं्रय है औि कुछ भी िहीं। साविाि, तुम्हािे भीति कामुकता का भयंकि रूप उठ िहा है! 

तुम जिा अपिे से बच कि िहता है! तुमिे कामवासिा को दबाया है। अगि वही स्वप्न लेकि तुम ककसी एिलि 

के पास जाओगे तो दूसिी व्याख्या होगी। वह कहेगा, शह शुभ् संगमिमि की प्रनतमा इस बात की खबि है कक 
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तुम्हािे भीति शुभ् होिे की महत्वाकांक्षा जगी है। औि अगल-अलग लोगों के पास अगल-अलग व्याख्याएं होंगी। 

नजतिे मिोवैज्ञानिक, उतिी व्याख्याएं। नजतिे हाथ देखिे वाले, उतिी व्याख्याएं। व्याख्याओं का जाल मच 

गया। बजाय इसके कक कुछ निष्कषा निकलता, सम्राट औि उलझि में पि गया। होिे लगी, सूिज ऊगिे लगा, 

सम्राट िे अपिे वजीि को कहा कक यह तो मुसीबत है, यह तो हल िहीं होगा; सूिज निकल गया तो सूिज के 

िूबिे में देि ककतिी लगेगी! सूिज निकला कक िूबिा शुरू हो जाता है, बच्चा जन्मा कक मििा शुरू हो जाता है। 

मैं क्या करंू?  

उस वजीि िे कहा, इिके नववादों का तो कोई अंत ि कभी हुआ है, ि कभी होगा; दस हजाि साल से 

पंनितगण कि िहे हैं, ककसी एक चीज पि सहमत िहीं हैं। ईश्वि है भी या िहीं, इस पि भी सहमत िहीं हैं! यह 

ककसी चीज पि सहमत िहीं, यह सहमत होंगे िहीं--सहमत होिे में तो इिके सािे प्राण ही निकल जाएंगे। 

इिका व्यवसाय असहमनत है। आप इिकी बातों में मत पिें। तो सम्राट िे कहा, मैं क्या करंू? उसिे कहा, आपके 

पास इतिा तेज अिबी घोिा है, आप उस पि बैठकि नजतिी दूि निकल सकें  निकल जाएं। यह महल खतििाक 

है। यहां मौत िे आपको दि्शि कदए हैं। इस महल से नजतिी दूि हो जाएं उतिा अच्छा है। यह महल अपशगुि 

है।  

बात जंची। सम्राट अपिे घोिे पि सवाि हुआ औि भागा। बिा तेज घोिा था। सैकिों मील निकल गया 

सांझ होते-होते। बिा खुश था! जब सांझ को सूिज िूबिे के किीब, आनखिी ककिणें अस्त होती थीं, उसिे एक 

बगीचे में जाकि--दनमश्क के--अपिे घोिे को बांिा, घोिे को बांि कि बिे प्रेम से उसे गले लगाया, घोिे को 

थपथपाया औि कहा कक िन्यवाद है तेिा कक तू सैकिों मील दूि ले आया उस अपशुकि के स्थाि से। लेककि 

तभी कफि नखलनखलाहट की हंसी सुिाई पिी। पीछे लौट कि देखा, वही मौत खिी थी। वही काला चेहिा। 

सम्राट िे कहा, क्या तू कफि आ गई? नखलनखलाहट का कािण? उस मौत िे कहा कक िन्यवाद तुम्हें िहीं देिा 

चानहए घोिे को, मुझे देिा चानहए, क्योंकक मैं बिी हचंनतत थी क्योंकक मौत तुम्हािी इस झाि के िीचे घटिी है 

औि मैं ििी थी कक घोिा तुम्हें समय पि ले आ पाएगा यहां, पहुंचा पाएगा या िहीं पहुंचा पाएगा? लेककि तुम 

ठीक समय पि ठीक जगत आ गए।  

भागो कहीं, एक ि एक कदि ठीक जगह पि पहुंच जाओगे जहां मौत तुम्हािी प्रतीक्षा कि िही है। मौत से 

भागो तो भी मौत में ही पहुंचोगे। मौत में नघिे हो। औि कफि भी आश्चयों का आश्चया यह है कक तुम अमृत िमा 

हो। इस जगत का सबसे बिा िहस्य ि तो ताजमहल है, ि बेबीलोनिया का नगि गया मीिाि है नजस पि ज्योनत 

सदा जलती िहती थी, नबिा तेल के--नबि बाती नबि तेल--ि चीि की दीवाल है, इस जगत का सबसे बिा 

आश्चया एक है कक मिुष्य अमृत है औि मृत्यु से नघिा है। मिुष्य है अमृतिीप औि मृत्यु के महासागि से नघिा है। 

यह इस जगत का सबसे बिा चमत्काि है। औि स्वभावतोः तुम्हें सागि तो कदखाई पिता है मृत्यु का, जो चािों 

तिफ लहिें लेता िहा है, तुम्हें अपिा अमृत स्वभाव कदखाई िहीं पिता है। जो स्वभाव को जाि लेता है, वह 

मुक्त हो जाता है। जो स्वभाव को जाि लेता है, उसके जीवि में अमी-िस की वषाा हो जाती है।  

जीव तहां बासा किै, निपट िगीचे काल... औि मौत इतिे किीब है, वही जीवि बसा हुआ है।  

वो कदल िसीब हुआ नजसको दाग भी ि नमला  

नमला वो गमकदा नजसमें चिाग भी ि नमला  

गई थी कहके मैं लाती हूं जुल्फे-याि की बू 

कफिी तो बादे-सबा का कदमाग भी ि नमला 
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असीि किके हमें क्यों रिहा ककया सैयाद 

वो हम-सफीि भी छूटे वो बाग भी ि नमला 

बुतों के इश्क में क्या होती हमसे यादे-खुदा 

कक कदल भी था ि रठकािे फिाग भी ि नमला 

खबि को याि की भेजा था गुम हुए ऐसे 

हवासे-िफ्ता का अब तक सुिाग भी ि नमला  

कदखाए याि को क्या नजस्मे-दागदा की सैि  

िजि-फिेब हमें एक बाग भी ि नमला 

भि आए महकफले-साकी में क्यों ि आंख अपिी  

वो बेिसीब हैं खाली अयाग भी ि नमला 

चिाग लेके इिादा था बख्त को ढंूढे 

शबे-कफिाक थी कोई चिाग भी ि नमला  

जलाल बागे-जहां में वो अदलीब हैं हम  

चमि को फूल नमले हमको दाग भी ि नमला 

अगि गलत खोजोगे तो फूल तो नमलें ही िहीं, कांटे भी िहीं नमल सकते हैं।  

भि आए महकफले-साकी में क्यों ि आंख अपिी...  

जहां मिु ढाला जा िहा हो, वहां तुम्हें खाली प्यास भी ि नमले तो स्वभानवक है कक क्यों ि तुम्हािी आंखें 

भि आए...  

भि आए महकफले-साकी में क्यों ि आंख अपिी  

वो बेिसीब हैं खाली अयाग भी ि नमला  

खाली प्याला भी ि नमला औि जहां शिाब ढलती थी!  

चिाग लेके इिादा था बख्त को ढंूढें...  

सोचते थे नचिाग लेकि समय को ढंूढेंगे, अपिी नवनि को ढंूढेंगे, भगवाि को ढंूढेंगे।  

चिाग लेके इिादा था बख्ते को ढंूढें 

शबे-कफिाक थी कोई चिाग भी ि नमला 

औि हम ऐसे हतभाग कक हमें एक छोटा सा भी ि नमला।  

जलाल बागे जहां में वो अंदलीब हैं हम 

चमि को फूल नमले हमको दाग भी ि नमला 

औि सोि फूल तुम्हािे थे, सािी बनगया तुम्हािी थी। सािे चांद-तािे तुम्हािे हैं औि तुम्हािे नचिाग िहीं 

नमल िहा! सागि सािे तुम्हािे हैं औि तुम खाली प्याले को भी िहीं खोज पा िहे हो! कहीं दृनि गलत हो िही है। 

तुम वहां देख िहे हो जहां िहीं देखिा चानहए। औि तुम वहां िहीं देखिा चाहते जहां िाजों का िाज नछपा है।  

एक नभखमंगा मिा एक शहि में। भीख मांगता िहा तीस साल तब, एक ही जमीि पि बैठा हुआ। औि 

जब मि गया तो गांव के लोगों िे सोचा कक तीस साल बैठा िहा, जमीि पि गंदे कपिे नलए, इस जमीि को भी 

थोिा खोद कि सफाई कि दो। तो लोगों िे थोिी जमीि भी खोदी। खोदी तो हैिाि हो गए। वहां खजािे गिे थे; 

वहां स्वणा की अशर्फायों के ढेि लग गए। सािा गांव हंसिे लगा कक यह फकीि भी, यह नभखमंगा भी कैसा 
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नभखमंगा था; नजस जमीि पि बैठा था, वहां सम्राट हो सकता था, मगि इसिे कभी तलाश ही ि की। यह 

अपिा नभक्षापात्र नलए मांगता िहा। औि मैं तुमसे कहता हूं, उस गांव के लोगों िे कफि भी कुछ ि सीखा।  

उस नभखमंगे की कहािी तुम्हािी कहािी भी है--हि गांव वालों की कहािी है। तुम जहां बैठे हो, वही 

स्वगा का साम्राज्य भी नछपा है। मगि तुम भीख मांग िहे हो! कौिी-कौिी की भीख मांग िहे हो!  

वासिा नभक्षा का पात्र है। प्राथािा अंति की खोज है। वहां तुम्हें ऐसा नचिाग नमलेगा जो बुझता िहीं। 

औि ऐसे अमृत के दशाि होंगे जो जन्म के भी पहले था औि मृत्यु के भी बाद होगा।  

दरिया ति से िहहं जुदा, सब ककछु ति माहहं...  

याद िखिा, वह पिमात्मा ति से जुदा िहीं है। इसनलए नजन्होंिे तुमसे कहा है कक शिीि के दुश्मि हो 

जाओ, वे िार्माक लोग िहीं थे।  

दरिया ति से िहहं जुदा, सब ककछु ति के माहहं।  

जोग-जुगनत सों पाइये, नबिा जुगनत ककछु िानह।।  

वह ति में ही नछपा है। वह ति से जुदा िहीं है। इसनलए जो लोग शिीि के दुश्मि हो जाते हैं िमा के िाम 

पि, वे पिमात्मा के भी दुश्मि हो जाते हैं। नजसिे मंकदि को नगि कदया, उसिे मंकदि के देवता को भी नगिा 

कदया। अगि मंकदि का देवता बचािा हो तो मंकदि का भी सत्काि कििा, सम्माि कििा। मैं तुम्हािे यही 

नसखाता हूंःोः अपिे शिीि को मंकदि समझो, उसको सम्माि किो, सत्काि किो; अपिे शिीि से प्रेम किो; शिीि 

पिमात्मा की भेंट है, उसे तोिो मत, उसे सताओ मत, उसे जाओ मत। जो भी शिीि को तोिते हैं, जलाते हैं, 

पिेशाि किते हैं, वे सब मैसोनचस्ट हैं, रुग्ण हैं, बीमाि हैं; उिकी मािनसक नचककत्सा की जरूित है। तुम्हािे 

तथाकनथत सािु-संन्यानसयों में निन्यािबे प्रनतशत को मािनसक नचककत्सक की जरूित है। उिमें शायद ही कोई 

एकाि व्यनक्त कभी ठीक-ठीक अथों में समझ पाया है।  

कोई शिीि को कांटों पि नलटाए पिा है। कोई भिी दुपहिी में चािों तिफ िूिी िमाए बैठा है; कोई ठंि 

में, बफा  नगि िही है, खुले आकाश के िीचे खिा है; कोई उपवास कि िहा है; ककसी िे मंुह में भाले छेद िखे हैं। 

इि पागलों से साविाि! यह अस्वस्थ लोग हैं। यह रुग्ण हैं। इन्हें मिोनचककत्सा की जरूित है।  

जाििे वाले कुछ औि कहते हैं, सिम को पहचाििे वाले कुछ औि कहते हैं।  

दरिया ति से िहहं जुदा, सब ककछु ति के माहहं...  

तुम नजसे भी खोजिा चाहते हो, वह तुम्हािे ति में नछपा है। इसनलए ति को तोििा मत, ति को 

सम्हालिा, ति की सेवा कििा। ति की सेवा उसके ही चिणों में पहुंच जाती है। इसनलए मैं त्याग औि तपश्चयाा 

का नविोिी हूं। भोग का पक्षपाती िहीं हूं, त्याग औि तपश्चयाा का नविोिी जरूि हूं। भोग एक अनत है, त्याग 

दूसिी अनत है। समझदाि व्यनक्त मध्य में ठहि जाता है। वह स्वणा-सूत्र पकि लेता है। ि तो ज्यादा खािे की 

जरूित है, ि उपवास की जरूित है। ि तो चौबीस घंट ेवस्त्रों की ही हचंता कििे की जरूित है औि िि खिे 

होिे की जरूित है। ि तो बाजाि में ही िि हो जािा है औि ि जंगलों में भाग कि ककन्हीं गुफाओं में नछपा जािा 

है। यह दोिों नवकृनतयां हैं। यह स्वस्थ चैतन्य के लक्षण िहीं। स्वस्थ चैतन्य का लक्षण तो यह हैोः िहो बाजाि से 

औि ऐसे िहो कक बाजाि तुम्हें छुए ि। कमलवत औि कमलवत होिे की कला का िाम ही जोग-जुगनत है। जोग-

जुगनत सौं पाइए, नबिा जुगनत ककछु िाहहं।  
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थोिी कला सीखिी पिेगी। कोई तुम्हें वीणा हाथ में दे दे तो तुम यह मत समझ लेिा कक तुम वीणावादक 

हो जाओगे। जीवि तो पिमात्मा िे तुम्हें दे कदया हाथ में जब तुम जन्मे, मगि इससे तुम यह मत समझ लेिा कक 

तुम जीवि की वीणा पि संगीत उठा सकते हो।  

मुल्ला िसरुद्दीि के पिोस में, मुल्ला िसरुद्दीि को पिेशाि कििे के नलए ककसी िे एक बच्चे को उसके 

जन्म-कदि पि एक ढोल भेंट कि कदया। अब बच्चे के ढोल नमल गया तो कदि भि ढोल ठोंके। कदि देखे ि िात। 

मुल्ला की छाती फटिे लगी। कदि भि ढोल ठंुक िहा है! घि के लोग भी पिेशाि, लेककि लोग नजतिे पिेशाि, 

बच्चा उतिा प्रसन्न। मोहल्ले भि में वही प्रमुख हो गया। मोहल्ले भि में िेता की हैनसयत हो गई उसकी। जहां से 

निकल जाए लोग उससे प्राथािा किें कक भाई, आज जिा घि मेहमाि आ िहे हैं, ढोल ि बजािा। लोग बिी-बिी 

उम्र के उसको िमस्काि कििे लगे कक भैया, तेिा ढोल कहां है! आज जिा सो जािे देिा, हम थके-मांदे हैं, आज 

िात ढोल मत बजािा! लेककि एक कदि उसका िहीं बजा तो उसके बाप िे पूछा कक बेटा, ढोल का क्या हुआ? 

उसिे कहा कक ढोल का क्या हुआ, क्या बताएं, मुल्ला िसरुद्दीि िे मुझे एक छुिा भेंट दे कदया औि कहा, इसको 

ढोल में भोंक कि देख, ढोल में भोंकिे से बिा मजा आएगा! तो वह छुिा ढोल में भोंक कदया है, तब से आवाज 

िहीं हो िही है।  

ढोल नमल जािे से ढोल बजािा िहीं आता। ि बांसुिी हाथा आ जािे से बांसुिी बजािी आती है। सच तो 

यह है कक बांसुिी हाथ आ जाए तो तुम जो भी किोगे, गलत होगा। तु-तु-तु-तु, में-में किोगे। मोहल्ले-पिोस के 

लोगों को पिेशाि किोगे।  

मुल्ला िसरुद्दीि को एक दफा िुि सवाि हुई नसताि बजािे की। सािा मुहल्ला पिेशाि हो गया। क्योंकक 

बस वह एक ही ताि को ठोंकता िहे--िें-िें, िें-िें, िें-िें, िें-िें... मोहल्ला पागल होिे लगा। उसकी पत्नी भी उसके 

हाथ जोिे--नजसिे उसके कभी हाथ िहीं जोिे थे। नजसके सामिे मुल्ला सदा हाथ जोिे खिा िहता था, वह पत्नी 

भी हाथ जोिे कक तुम अब क्षमा किो, अब यह िें-िें कब तक चलेगी? शास्त्रीय संगीत हमिे बहुत सुिा, मगि िें-

िें, िें-िें, एकदम चलती िहे! घि में जीिा मुनश्कल हो गया है। पिोस के लोग मुझसे कहते हैं, तेिे पनत को क्या 

हो गया है? औि अगि बजािा ही है तो कुछ औि िाग भी बजाओ! मुल्ला िे कहा, औि िाग क्यों बजाऊं? पत्नी 

िे कहा, लेककि औि भी बजिे वाले देखे हैं, कोई एक ही िाग िहीं बजाता। तो मुल्ला िे कहा, वे िाग खोज िहे 

हैं, मुझे मेिा िाग नमल गया। तो वे खोज िहे हैं इिि-उिि, यह बजाते, वह बजाते, मैं क्यों बजाऊं?  

हजंदगी तुम्हें नमली है, एक वीणा है हजंदगी, औि बिी सूक्ष्म, बहुत िाजुक। लेककि अनिक लोग नसफा  िें-

िें, िें-िें कि िहे हैं। सोच िहे हैं उन्हें नमल गया उिका िाग। हजंदगी कला है। उस कला का िाम ही िमा है। जन्म 

नसफा  जीवि की शुरुआत है; एक अवसि है, अंत िहीं है। बीज है। औि बीज को वृक्ष बिािा, वृक्ष को फूल तक ले 

जािा--लंबी यात्रा है। इस लंबी यात्रा में बहुत कुछ समर्पात कििा पिेगा है, बहुत कुछ अर्पात कििा पिता है। 

इस लंबी यात्रा में बिी साििा कििी होती है। औि इस हजंदगी की वीणा की िें-िें से घबिा कि वीणा तोि मत 

देिा, कसम मत खा लेिा कक अब कभी इसे बजाएंगे िहीं क्योंकक नसफा  इससे बेसुिे िाग उठते हैं। क्योंकक अगि 

वीणा ि बजाई, तो याद िखिा, पिमात्मा के मंकदि में कभी प्रवेश भी ि पा सकोगे।  

हमिे कल ही कसम यह खाई थी 

अब ि सहबा को मंुह लगाएंगे 

काश! पहले से यह खबि होती 

आज वह खुद हमें नपलाएंगे  
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कल ही कसम खा ली थी कक अब कभी शिाब ि पीएंगे। मगि क्या पता था कक पिमात्मा स्वयं साकी 

बिकि ढालेगा हमािी प्याली में।  

हमिे कल ही कसम यह खाई थी 

अब ि सहबा को मंुह लगाएंगे 

काश! पहले से यह खबि होती 

आज वह खुद हमें नपलाएंगे 

एक कदि जरूि पिमात्मा तुम्हािे प्राणों की प्याली में शिाब को ढालेगा, मिुिस ढालेगा। प्याली मत तोि 

देिा! एक कदि पिमात्मा तुम्हािी वीणा को बजाएगा। वीणा को तोि मत िालिा!  

हि कली मस्ते-ख्याब हो जाती 

पिी-पिी गुलाब हो जाती 

तूिे िाली ि मैं-फशां िजिें 

विाा शबिम शिाब हो जाती 

हजंदगी को जीिे की एक कला है। देखिा आता हो, तो शबिम शिाब हो सकती है। पीिा आता हो, तो 

पािी भी कोई ऐसे पी सकता है कक मस्त हो जाए; औि पािी ि आता हो तो शिाब भी पािी है। जीिा आता 

हो, तो हजंदगी एक उत्सव है, एक महोत्सव है; औि जीिा ि आता हो, तो हजंदगी एक बोझ है, नजसको हम 

ककसी तिह ढोए चले जाते हैं।  

देख ली है चांदिी, कैसा लगा संसाि, बोलो;  

िूल के इस फूल को अब कि िहे हो प्याि, बोलो।  

उस कदि जिा बिसात थी,  

यों ही अंिेिी िात थी,  

िोक ली मृदु सोनहिी सी चीज यों मि माि, बोलो।  

नप्रय, यह िदी का तीि है,  

यमुिा यहां गंभीि है,  

ददा के मािे िहो तो हो चुके बस पाि, बोलो।  

कंकि बहुत हैं, खेल लो,  

दुख-ददा, बािा झेल लो,  

नमल गए नपय िाह में, तो क्या िहा उपहाि, बोली।  

इस भेद से अिज जाि था,  

कुछ औि ही अिुमाि था,  

ध्याि था ब्रज की गली का, बज उठे यह ताि, बोलो।  

चमका किेगी दानमिी,  

आया किेगी यानमिी,  

प्रेम से फूल किेगा बावला कचिाि, बोला।  

कुछ काट हीिे की किी 

दोगे बिा तुम चांदिी;  
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ककंतु लाओगे कहां से यह गले का हाि, बोलो।  

प्रेम ककसी का िाम है,  

अिुिाग भी कुछ का है,  

तीि कदि की हजंदगी, जगते गए कदि चाि बोलो।  

हजंदगी बीती जाती है। तीि कदि की हजंदगी है औि चाि कदि बीत जा िहे हैं। नजतिी है उससे ज्यादा 

बीतती जा िही है औि व्यथा बीती जा िही है।  

देख ली है चांदिी, कैसा लगा संसाि, बोला;  

िूल के इस फूल को अब कि िहे हो प्याि, बोलो।  

लेककि चांदिी को देखिे के दो ढंग हैं। एक ढंग है अंिी आंखों का ढंग। चांदिी देख लेते औि कुछ कदखाई 

िहीं पिता। औि एक है आंख वाले का ढंग। चांदिी में असली चांद कदखाई पि जाता है। औि एक है आंख वाले 

का ढंग। चांदिी में असली चांद कदखाई पि जाता है।  

एक ढंग हैोः िूल के इस फूल को अब कि िहे हो प्याि, बोलोोः नजसमें फूल िूल मालूम पिता है; औि एक 

औि ढंग है, नजसमें िूल भी फूल हो जाती है। सब तुम्हािी िजि पि निभाि है। सब तुम्हािी दृनि पि निभाि है। 

दृनि सृनि है।  

दरिया कदल दरियाव है, अगम अपाि बेअंत।  

सब महं तुम, तुम में सभ,े जानि मिम कोइ संत।।  

दरिया कहते हैं, यह महासागि है। अगम अपाि बेअंत... ि शुरुआत ि अंत, ि कोई इसकी सीमा, ि कोई 

इसकी परिभाषा। सब महं तुम... तुम सबमें हो; तुम में सभे... औि तुम में सब समाए हुए; जानि मिम कोइ 

संत... लेककि यह मिम की बात, यह गहिी बात कोई कभाि कोई नबिला कभी जाि पाता है। जो जाि पाता है, 

वही संत है।  

संत का अथा होता है, नजसिे सत्य को जाि नलया। सत्य क्या है? कक पिमात्मा के अनतरिक्त औि सब 

असत्य है। औि असत्य क्या है? कक पिमात्मा असत्य है। औि सब सत्य है। सत्य हैोः पिमात्मा--औि शेष सब 

उसकी छाया। औि असत्य हैोः संसाि--औि पिमात्मा नसफा  एक कल्पिा। दो ही तिह के लोग हैं दुनिया में। एक 

जो स्थूल को मािते हैं। वे स्थूल ही िह जाते हैं। औि एक जो सूक्ष्मानतसूक्ष्म को मािते हैं। वे उसके साथ ही सूक्ष्म 

हो जाते हैं।  

अगि उिाि भििी हो दूि आवाज, नविाट के आकाश में, तो पंख चानहए-- 

सूक्ष्म के पंख चानहए। औि अगि यही जमीि पि सिकते िहिा हो कीिे-मकोिों की तिह, तो कफि पंखों 

की कोई जरूित िहीं है।  

जब कभी मुझको तेिा ख्याल आ गया 

मेिे चेहिे की सािी थकि िुल गई 

मेिे कदल में खुशी के कंवल नखल गए 

मेिे एहसास में चांदिी िुल गई 

 

औि कफि इक मचलते हुए जोश से 

चल पिा मैं तेिी जुस्तजू के नलए 
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अपिी वामान्दोः आंखों की महिाब में 

ककतिी गुलिंग शमए फिोजां ककए 

 

जािे कब तक तेिे िंगे-रुखसाि को 

आजूाओं के खाकों में भिता िहा 

लेके तखईल के बाजुओं में तुझे  

गीत गाता िहा, िक्स किता िहा  

 

यूं ही गाते हुए, िक्स िहते हुए,  

मैं भटकता िहा, ककतिे सेहिाओं में 

रूह में तो उमंगें महकती िहीं 

औि कांटे खटकते िहे पांव में 

 

मुद्दतों तक तुझे ढंूढते-ढंूढते 

आ ही पहुंचा नबलानखि मैं तेिे की 

आंख उठा कि जो देखा तेिी शक्ल को 

मुझको िसिे लगा मेिा खवाबे-हसी 

 

क्या यही वे भयािक खदो-खाल थे 

जो मेिे अज्म को गुदगुदाते िहे 

नजिकी खानति मेिे िौजवां वलवले 

हजंदगी भि मसाइब उठाते िहे  

यह जो स्थूल हजंदगी है, इसको तुम ककतिा ही खोजो, इसकी सतह पि तुम ककतिी ही लंबी यात्राएं 

किो, एक ि एक कदि तुम पिानजत होकि नगिोगे, बिे नवषाद में, क्योंकक यह दूि के ढोल है जो सुहाविे मालूम 

पिते हैं। परिनि पि िहीं है पिमात्मा, कें द्र पि है। ऊपि-ऊपि मत दौिते िहो, भीति उतिो। औि भीति उतििे 

की सीढ़ी तुम्हािे पास है। ककसी से सीढ़ी उिाि भी िहीं लेिी है। सीढ़ी तुम अपिे साथ ही लाए हो। लेककि तुम 

अपिे भीति देखते ही हिीं। तुम्हािी आंखें बाहि की तिह जि हो गई हैं, वे भीति मुििा भूल गई हैं। पक्षाघात 

लग गया है। तुम्हें याद िहीं िही कक भीति भी कुछ है। औि जो जािते हैं, नजन्होंिे समि को जािा, वे कहते 

हैंःोः बाहि का आकाश बहुत छोटा है भीति के आकाश के मुकाबले। औि बाहि की िोशिी भीति की िोशिी के 

मुकाबले अंिेिे जैसी है। औि बाहि की हजंदगी भीति की हजंदगी के सामिे मौत जैसी है। औि बाहि का िि, 

भीति के िि से उसकी तुलिा ही िहीं की जा सकती।  

माला टोपी भेष िहहं, िहहं सोिा हसंगाि।  

सदा भाव सतसंग है, जो कोई गहै किाि।।  

ऊपि-ऊपि की चीजों से कुछ भी ि होगा। ककतिे ही औपचारिक कक्रयाकांि किो--हवि, पूजि, यज्ञ--

ककतिे ही ऊपि के आविण बिा लो--िामिाम की चदरिया ओढ़ लो-- माला टोपी भेष िहहं, िहहं सोिा हसंगाि। 
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सदा भाव सतसंग है... बस एक ही चीज काम आ सकती है, वह है भाव। ऊपि के िंग-ढंग िहीं, भीति की 

भावदशा। सदा भाव सतसंग है, जो कोई गहै किाि... अगि पिमात्मा को खोजिे का संकल्प ककया हो, किाि 

ककया हो, अगि जीवि को साथाक बिािे की अभीप्सा जगी हो, अगि यह तय ककया हो कक यूं ही ि मि जाएंगे, 

जाि कि जाएंगे; अगि यह निणाय तुम्हािे भीति सघि हुआ हो कक यह भी कोई हजंदगी है कक ठीकिे इकट्ठे किते 

िहें औि एक कदि भि जाएं; यह भी कोई हजंदगी है कक व्यथा इकट्ठा किते िहें औि मौत सब छीि ले; यह भी 

कोई हजंदगी है कक िाम के पीछे दीवािे िहें औि जब जाएं तो चाि कदि बाद िाम का कोई पता भी ि िहें।  

जैि शास्त्रों में उल्लेख है, एक चक्रवती सम्राट मिा। चक्रवती सम्राट का अथा होता है, जो सािे जगत का 

सम्राट है, छहों महािीपों का सम्राट है। जैि शास्त्र कहते हैं कक चक्रवती सम्राट जब किता है तो उसके नलए एक 

नवशेष आयोजि है। स्वगा में नहमालय का जो समािांति पवात कैलाश है, चक्रवती सम्राट को कैलाश के ऊपि 

अपिे हस्ताक्षि कििे का मौका नमलता है। नसफा  चक्रवती सम्राट को। तो स्वभावतोः जब यह चक्रवती सम्राट को 

अवसि आया कक यह जाए स्वगा औि कैलाश पवात पि अपिे हस्ताक्षि खोद दे, तो इसके आिंद की कोई सीमा ि 

थी। बिे फौज-फांटे लेकि चला। लेककि सब फौज-फांट ेिाि पि िोक कदए गए। िािपाल िे कहा, आप अकेले 

जाएं, नियम यही है। आप जाएं, अपिा िाम खोद दें, वानपस लौट आएं। बाकी सब लोग बाहि रुकें ।  

मजा वैसे ही कम हो गया। इस दुनिया का मजा ही यह है कक दूसिे लोग देखें। अकेले कमिे में बैठ कि 

तुम्हें कोई प्रिािमंत्री बिा दे औि ककसी को खबि ही ि दे, तो साि भी क्या है? ऐसा लगेगा जैसे ककसी िौटंकी 

में, या िामलीला में! औि देखिे वाला कोई ि हो, तो मजा तो सािा चला गया। इतिा फौज-फांटा लाया था, 

नमत्रो को निमंत्रण किके लाया था, यह सब िाि पि रुक गए! यह अपूवा घटिा है, सकदयों में घटती है। सकदयों-

सकदयों में कभी कोई एक चक्रवती होता है।  

लेककि कफि गया भीति--छेिी-हथौिा लेकि--औि जब उसिे नविाट कैलाश देखा, तो दंग िह गया! 

हमािा नहमालय तो कुछ भी िहीं। जैसे नहमालय के सामिे एक िेत का कण है, ऐसा हमािा नहमालय कैलाश के 

सामिे एक िेत का कण। इतिा नविाट था, ऐसे उिुंग नशखि थे, क्षण भि तो अनभभूत हो गया! कफि खोजिे 

लगा जगह कक कहां िाम खोदूं , तब औि मुसीबत हो गई! सािा कैलाश िामों से भिा पिा था। पहले तो सम्राट 

हो चुके हैं, इतिे चक्रवती हो चुके हैं कक जगह ही िहीं थी! कक कहां दस्तखत किे! यह तो सोचता था कक शायद 

दो-चाि दस्तखत होंगे वहां--हों दस-पांच--लेककि यह नविाट पवातशृंखला सािी दस्तखतों से भिी थीं। यहां 

इंचभि जगह िहीं थी। तो वह लौटा। उसिे पहिेदाि को पूछा कक क्षमा किें, मेिी तो सािी आशा पि पािी कफि 

गया। पहले तो लोग भीति ि जा सके। मगि अब मैं जािता हूं कक अच्छा ही हुआ लोग भीति ि गए, यह नियम 

ठीक ह,ै िहीं तो बिी भद्द हो जाती। मैं तो सोचता था कक मैं कुछ, चुिे, इिे-नगिे लोगों में, अंगुनलयों पि नगिे 

लोगे में हूं। यहां तो ि मालूम अिंत चक्रवती हो चुके हैं। मैं तुमसे पूछता हूं, जगह कहां है? उसिे कहाोः अब तुम 

क्षमा किो, ककसी का भी िाम नमटा कि अपिा नलख दो, क्योंकक पहले भी यही होता िहा है। लोग नमटा-नमटा 

कि िाम नलख जाते हैं।  

अब तो मजा औि भी चला गया! अगि मैं नमटा कि नलख िहा हूं, कल कोई आएगा औि मेिा नमटा कि 

नलख जाएगा।  

मगि यह दशा है। हम दौि िहे िाम के पीछे, िि के पीछे, पद-प्रनतष्ठा के पीछे, हाथ क्या लगेगा? यह 

कमािा िहीं है, यह गंवािा है।  
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एक ही चीज संकल्प कििे जैसी है कक प्रभु को जाि लूं, क्योंकक वही शाश्वत, वही सिाति।। नजिके 

भीति थोिा भी पौरुष है, साहस है, वे अपिे सािे संकल्प को एक ही कदशा में गनतमाि कि देते हैं कक स्वयं को 

जािे नबिा ि जाऊंगा। यह भीति का दीया जलाऊंगा ही, जलाऊंगा ही! सदा भाव सतसंग है, जो कोई गहै 

किाि।  

औि तो पास मेिे नहज्र में क्या िक्खा है।  

इक तेिे ददा का पहलू में छुपा िक्खा है।  

आह वह याद कक उस याद को होकि मजबूि!  

कदले-मायूस िे मुद्दत से भुला िक्खा है।।  

हमािे पास देिे को भी क्या है पिमात्मा को?  

औि तो पास मेिे नहज्र में क्या िक्खा है...  

इस नविह की अंिेिी िात में हमािे पास देिे को है भी क्या? हम कीमत कैसे चुकाए?  

औि तो पास मेिे नहज्र में क्या िक्खा है।  

इक तेिे ददा को पहलू में छुपा िक्खा है।।  

मगि वही काफी है। बस उसे पािे का एक ददा तुम्हािे पहलू में आ जाए कक स्वानत की बंूद पि गई सीप 

में, मोती बिेगी। औि वही मोती आत्मा है।  

साल-हा साल की तलाश के बाद 

हजंदगी के चमि से छाप ेहैं 

आपको चानहए तो पेश करंू 

मेिे दामि में चंद कांटे हैं 

औि तो पिमात्मा को हम क्या दे सकते हैं?  

साल-हा साल की तलाश के बाद  

हजंदगी के चमि से छांट ेहैं 

आपको चानहए तो पेश करंू 

मेिे दामि में चंद कांटे हैं 

अपिे सािे दुख को, अपिे सब कांटों को उसके चिणों पि उ.ःंिेल दो। औि मैं तुमसे कहता हूं यह तुमिे 

कांटे उंिेले, कक उंिेलते ही फूल हो जाते हैं। तुमिे पत्थि उसे चिणों में िाले, कक िालते ही कोहिूि हो जाते हैं। 

तुमिे चढ़ाया भाव से--इसी मग कानमया है, इसी में जादू है।  

गम की िातों के ख्वाब लाया हूं 

हद यह इनज्तिाब लाया हूं 

शोख लफ्जों के आबगीिों में 

आंसुओं की शिाब लाया हूं 

औि तो कुछ है िहीं हमािे पास। लेककि आतुिता के पात्रों में अपिे आंसुओं की शिाब तो चढ़ािे ले जा 

सकते हो!  

गम की िातों के ख्वाब लाया हूं...  

अब तक की हमािी हजंदनगयां थी क्या? गम की िातें थीं, दुख-भिी, नविह की।  
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हद यह इनज्तिाब लाया हूं...  

बस एक आतुिता है, पािे की एक अभीप्सा है, एक प्यास है।  

शोख लफ्जों के आबगीिों मग 

आंसुओं की शिाब लाया हूं 

तुम्हािे शब्द क्या है? तुम्हािी प्राथािाएं क्या हैं? तुम्हािे आंसुओं की अनभव्यनक्तयां हैं।  

िहीं तो शब्दों से कहा जा सकता, उसे आंसुओं से कहो। िहीं जो निवेदि ककया जा सकता, िाच कि कहो। 

जो बोला जा सकता, झुककि कहो। करठिाई है। प्रभु की प्राथािा कैसे हो? यह किाि कैसे हो?  

गीत गािे को कदए पि स्वि िहीं 

दे कदए अिमाि अगनणत  

पि ि उिकी पूर्ता दी,  

कह कदया मंकदि बिाओ 

पि ि स्थानपत मूर्ता की।  

शह बताया शून्य की आिाििा किते िहो,  

नचि-नपपानसत को कदया मरुस्थल, मगि निझाि िहीं।  

गीत गािे को कदए पि स्वि िहीं?  

स्नेह का दीपक जला कि 

आह औि किाह दी,  

रूप मृन्मय दे, हृदय में 

अमिता की चाह दी।  

कहकदया बस मौि होकि साििा किते िहो,  

पा नजसे तू जी सको, खोकि उसे तू मि िहीं।  

गीत गािे को कदए पि स्वि िहीं?  

गगि सीमा हीि, दुस्ति हसंिु 

परिनि अथाह दी,  

आकद-अंत-नवहीि, मुझको 

नवषम-बीहि िाह दी।  

कह कदया, अनविाम जग में भटकते कफिते िहो,  

कि प्रवासी दे कदया पिदेश, लेककि घि िहीं।  

गीत गािे को कदए पि स्वि िहीं?  

िहीं, प्राथािा को शब्दों में बांििे का कोई उपाय िहीं है। मगि आंसुओं में उतिती है प्राथािा। िाचो! 

झुको! गाओ! औि उसी किाि में, उसी संकल्प में पिमात्मा की पहली झलकें  आिी शुरू होती हैं। झिोखे खुलते 

हैं, उसकी छनव उतिती है, उसकी झिकाि सुिाई पिती है।  

पिआतम के पूजते, निमाल िाम अिाि।  

पंनित पत्थल पूजते, भटके जम के िाि।।  
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औि पूज चुके हो तुम पत्थिों को बहुत--कफि वे पत्थि मंकदिों के हों कक मनस्जदों के हों--पूज चुके हो 

पत्थि तुम बहुत। उि पत्थिों से तुम कहीं भी पहुंच ि सकोगे। औि मैं यह िहीं कह िहा हूं कक पत्थिों में 

पिमात्मा िहीं है। लेककि पिमात्मा अगि तुम्हें प्राणों िहीं कदखाई पि िहा तो पत्थिों में क्या खाक कदखाई 

पिेगा! पहले प्राणों में पहचाि हो जाए तो कफि पत्थिों में भी कदखाई पिता है। कफि मंकदि के पत्थिों में भी 

वही ह,ै कफि काबा के पत्थि में भी वही है, मगि पहले प्राणों में पहचाि होिी चानहए। प्राणों में कदख जाए तो 

सब जगह कदखाई पिता है।  

लेककि लोग पत्थि क्यों पूजते हैं? पत्थि पूजिे में आसािी है; खतिा िहीं है, चुिौती िहीं है। पत्थि कुछ 

मांगता िहीं। चढ़ा आए दो फूल तो भी ठीक, ि चढ़ा आए तो भी ठीक। लेककि अगि तुम जीवंत सदगुरु को 

खोजोगे तो सस्ता सौदा िहीं है। फूल चढ़ािे से ि होगा, प्राणों के फूल चढ़ािे होंगे। अगि तुम जीवंत सदगुरु 

खोजोगे, अगि तुम ककसी कृष्ण, कबीि, दरिया, िािक, मोहम्मद, मंसूि, ऐसे ककसी आदमी के चिणों में बैठोगे, 

तो सस्ता सौदा िहीं है। कफि वहां कायिता से ि चलेगा। वहां जोखम उठािी होगी। इसनलए लोग बिे 

होनशयाि हैं, लोग बिे चालबाज हैं। उन्होंिे हजंदा मंसूिों को तो सूली चढ़ा कदया, हजंदा जीसस को तो माि 

िाला औि कफि चचा बिा नलए, औि उिमें पत्थिों की मूर्तायां िख लीं, औि पत्थिों की मूर्तायों की पूजा चल 

िही है। यह पूजा बिी आसाि है। यह नखलौिे हैं तुम्हािे हाथ के। इि नखलौिों के साथ तुम खेलते िहो, तुम्हािी 

हजंदगी ि बदलेगी। हजंदगी बदलती है जब कोई जोखम लेता है।  

पंनित पत्थल, पूजते, भटके जम के िािा।। पूजते िहो औि पांनित्य को सम्हालते िहो, मौत के दिवाजों 

पि भटकते िहोगे। एक मौत से दूसिी मौत, दूसिी से तीसिी मौत, मौत ही मौत की सीमाओं में तुम अटकते 

िहोगे। अिंत सीमाएं हैं मृत्यु की। अमृत से तुम्हािा संबंि ि हो सकेगा। संबंि का एक ही उपाय हैोः पिआतम के 

पूजते; जहां तुम्हें पिमात्मा की साक्षात प्रतीनत हो, वहां झुकिा, वहां अपिे अहंकाि को तोि देिा; वहां नगि 

पििा; वहां िोकिा मत, पुिािी आदतों के कािण अपिे को सम्हालिा मत! औि एक बाि ककन्हीं आंखों में हजंदा 

पिमात्मा की थोिी सी झलक नमल जाए। एक बाि सदगुरु से संग हो जाए, कफि क्रांनत हो गई, कफि बुझा दीया 

जल गया।  

िहिे लगी उिकी याद हिदम।  

अब औि हमें िहेगा क्या याद?  

एक ही याद िह जाती है कफि चौबीस घंट,े सतत, श्वास-श्वास में नपिो जाती है, समो जाती है।  

यह भी आदाबे-मोहब्बत िे गवािा ि ककया।  

उिकी तस्वीि भी आंखों से निकाली ि गई।।  

एक बाि ही दो आंख चाि आंखें हो जो; ककसी ऐसे से नमलि हो जाए नजसिे उस सिम को जािा हो, उस 

प्यािे को जािा हो, उस प्रीतम की बांहों में नजसकी बांहें हों; कफि वह तस्वीि तुम्हािी आंख से निकलेगी िहीं। 

निकालिा भी चाहोगे तो निकलेगी िहीं। कफि यह अदब के बाहि की बात है कक उस तस्वीि को तुम आंखों से 

निकालो। यह अदब बिदाश्त ि किेगा।  

पदे से इक झलक जो वोह कदखला के िह गए।  

मश्ताके-दीद औि भी ललचा के िह गए।  

औि एक बाि ककसी सदगुरु से पहचाि हो जाए, जिा सा घंूघट उठे, जिा सी झलक नमल जाए उस प्यािे 

की, कक कफि दीवािगी पैदा होती है। उसी दीवािगी का िाम संन्यास है। उसी पागलपि का िाम संन्यास है।  
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पदे से इक झलक जो वोह कदखला के िह गए।  

मुश्ताके-दीद औि भी ललचा के िह गए।।  

कफि तो मि किता एक बात को कक कैसे िूब जाऊं, कैसे पूिा-पूिा िूब जाऊं?  

हुस्ने-कफतित में जज्ब हो जाऊं 

सीमगंू िौशिी में खो जाऊं 

काश मैं आज िात-भि के नलए  

चांदिी से नलपट के सो जाऊं 

इतिी ही शुद्ध है वह प्रतीनत, जैसे कं्वािी चांदिी। हुस्ने-कफतित में जज्ब हो जाऊं... वह जो यथाथा का 

सौंदया है, सत्य का सौंदया है, उसमें कौि ि खो जािा चाहेगा--एक बाि झलक नमले बस!  

मंकदि जो असली गया, वह लौटता िहीं। लौट सकता िहीं। प्राथािा असली जगी तो उसी प्राथािा में प्राथी 

खो जाता है। कफि लौटिा कहां?  

हुस्ने-कफतित में जज्ब हो जाऊं 

सीमगं िौशिी में खो जाऊं 

काश मैं आज िात भि के नलए 

चांदिी से नलपट के सो जाऊं 

उठिे दो ऐसी याद। दरिया कहै सब्द नििबािा। सुिो!  

कफि तेिी याद कदल की जुल्मत में 

इस तिह आई िंगोिूि नलए 

जैसे इक सीमपोश दोशीजा 

मकबिे में जला िही हो कदए 

जैसे कोई क्ांिी लिकी, शुभ्-शुभ् वस्त्र पहिे जाकि मंकदि में दीया जलाती हो, ऐसी ही उसकी याद आ 

जाती ह-ै-एक बाि सदगुरु से नमलिा हो जाए।  

कफि तेिी याद कदल की जुल्मत में...  

कदल के अंिेिे में ऐसी कौंि जाती याद...  

कफि तेिी याद कदल की जुल्मत में 

इस तिह आई िंगोिूि नलए 

इस तिह आई िंगोिूि नलए 

खूब िंग नलए, खूब प्रकाश नलए, खूब बहाि नलए वसंत की भांनत, मिुमास की भांनत...   

कफि तेिी याद कदल की जुल्मत में  

इस तिह आई िंगोिूि नलए 

जैसे इक सीमपोश दोशीजा 

मकबिे में जला िही हो कदए 

औि यह याद असली जन्म है। एक जन्म है जो मां-बाप से नमला, वह केवल देह का जन्म है। औि एक 

औि जन्म है जो सदगुरु से नमलता है--दरिया से, िािक से, बहाऊद्दीि से, बुद्ध से, लाओत्सु से, जिथुस्त्र से--एक 

औि जन्म है, सदगुरु से नमलता है। उस जन्म का जब तक तुम्हें अिुभव ि हो जाए, तब तक जाििा अभी बाहि 
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ही भटक िहे, मंकदि में प्रवेश िहीं हुआ। उस जन्म को ही बतािे के नलए इस देश िे एक अदभुत शब्द खोजा--

निज।  

सािािणतोः ब्राह्मण को निज कहते हैं; वह बात ठीक िहीं। सभी ब्राह्मण निज िहीं होते, यद्यनप सभी 

निज ब्राह्मण होते हैं। निज का अथा है, दुबािा जो जन्मा; सदगुरु से जो जन्मा। जो दुबािा जन्मा, वह ब्राह्मण। 

लेककि सभी ब्राह्मण निज िहीं होते, याद िखिा। शूद्र भी निज हो सकता है। औि ब्राह्मण की भी निज होिे की 

कोई अनिवायाता िहीं है।  

िैदास निज हो गए, चमाि थे। औि गोिा निज हो गया, कुम्हाि था। निज होिे में तुम्हािे जन्म का कोई 

संबंि िहीं है। जन्म से तो सभी शूद्र होते हैं।  

मेिे नहसाब में दुनिया में दो वि्ण हैं--शूद्र औि ब्राह्मण। जन्म से सभी शूद्र होते हैं। कफि सौ में से कभी 

एकाि श्रम से ब्राह्मण होता है। दुबािा जो जन्म को उपलब्ि होता है, समानि में जो जन्म लेता है, ध्याि में जो 

जन्म लेता है।  

सुनमिि माला भेष िहहं, िाहीं, िाहीं मनस को अंक...  

यह नलखे-पढ़े की बात िहीं है, यह शास्त्रों औि ककताबों की बात िहीं है। िाहीं मनस को अंक। कबीि का 

वचि तुम्हें याद है िोः मनस कागद छूयो िहहं, कक ि तो स्याही छुई कभी औि ि कभी कागज छुआ। औि कबीि 

िे यह भी कहा हैोः नलखा-नलखी की है िहीं, देखा-देखी बात। यह देखिे की बातें हैं, दशाि की, अिुभव की।  

सुनमिि माला भेष िहहं, िाहीं मनस को अंक।  

सि सुकृत दृढ़ लाइकै, तब तोिै गढ़ बंक।।  

यह जो अंिेिे का नवकट जाल है; यह जो माया-मोह का, भ्ांनतयों का, स्वप्नों को, वासिाओं का नवकट 

जाल ह,ै यह ककताबें पढ़िे से िहीं टूटेगा--बढ़ भला जाए टूटेगा िहीं। यह टूटता है सब सत्य की प्रतीनत होती है, 

सत्य में सुदृढ़ता होती है। मगि कौि किवाए सत्य में सुदृढ़ता? नजसिे जािा हो, वह जिाए; जो पहुंचा हो, वह 

पहुंचाए।  

दरिया भवजल अगम अनत, सतगुरु किहु जहाज...  

इसनलए दरिया कहते हैं कक यह सागि बहुत बिा है, सदगुरु को जहाज बिाओ।  

दरिया भवजल अगम अनत, सतगुरु किहु जहाज।  

तेनह पि हंस चढ़ाइकै, जाि किहु सुखिाज।।  

औि अगि चढ़ जाओ तुम ककसी सदगुरु की िाव पि, तो पहुंच जाओ उस पि।  

कोठा महल अटारिया, सुिेऊ स्रवि बहुिाग।  

बिा प्यािा वचि है, खूब सम्हाल कि हृदय में िख लेिा! कोठा महल अटारिया... सुिे होंगे तुमिे कोरठयों 

पि, महलों में, अटारियों में... सुिेऊ स्रवि बहु िाग... बहुत िाग सुिे होंगे, बहुत गीत सुिे होंगे, बहुत संगीत 

सुिे होंगे। मगि वे सब ऐसे हैं जैसे कौओं की कांव-कांव। तुमिे अभी कोयल का िाग सुिी ही िहीं।  

कोठा महल अटारिया, सुिेऊ स्रवि बहु िाग।  

सतगुरु सबद चीन्हें नबिा, ज्यों पंनछि महं काग।।  

जब तक तुमिे सदगुरु का वचि िहीं सुिा तब तक कोयल तुम्हािे भीति कूकी िहीं। पपीहा तुम्हािे भीति 

पुकािा िहीं। तब तक तुम कौओं की ही आवाज सुिते िहे, कांव-कांव ही सुिते िहे।  

निगाहे-याि नजसे आश्नाए-िाज किे।  
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वोह अपिी खूनबए-ककस्मत पै क्यों ि िाज किें।  

िन्यभागी हैं वे, जो सुि लेते हैं! दरिया कहै सब्द नििबािा! िन्यभाग हैं वे, जो देख लेते हैं, सुि लेते हैं, 

पहचाि लेते हैं! िन्यभाग हैं वे, जो अपिे हृदय को उघाि देते हैं!  

निगाहे-याि नजसे आश्नाए-िाज किे...  

औि उस प्यािे की आंख नजसे अपिे पास बुलाती हो... परिचय देिे को...  

वोह अपिी खूनबए-ककस्मत पै क्यों ि िाज किे।  

अगि िाज कििे योग्य बात है कहीं दुनिया में कोई एक, तो बस वह यही है कक पिमात्मा तुम्हािी तिफ 

देख ले। औि पिमात्मा पहली बाि तुम्हािी तिफ ककसी सदगुरु की आंख से ही देख सकता है। सीिा-सीिा तुम 

उससे संबंनित ि हो सकोगे। तुम उससे बहुत दूि, तुम्हािी जाि-पहचाि िहीं, कोई चानहए, जो तुम्हािा परिचय 

किा दे।  

इतिा मुझे नवश्वास है!  

ककतिा मिुि प्याला पीए,  

ककतिी सिल हाला पीए,  

पि सुनप्त हो या जागिण,  

उन्माद हो या चेतिा,  

उि में ििकती जो नविकी 

दाह जा सकती िहीं!  

इतिा मुझे नवश्वास है!  

घि िाि कोई छोि दे,  

संबंि सािे तोि दे,  

नवचिण अकेला ही किे 

निजाि विों में, ककंतु यह 

उलझी हुई ति से, कभी 

पिवाह जा सकती िहीं!  

इतिा मुझे नवश्वास है!  

कोई हृदय खोकि नमले,  

परििंभ-लय होकि नमले,  

पि प्याि के संचाि में 

दो एक क्या शत बाि भी 

नमलकि भी कफि से नमलि की 

चाह जा सकती हिीं!  

इतिा मुझे नवश्वास है!  

खोज लो कुछ इस जगत में, पिमात्मा की खोज तुम्हािे भीति बाि-बाि नसि उठाती िहेगी। पा लो कुछ 

भी इस जगत में, लेककि पिमात्मा बीच-बीच में व्यविाि िालता िहेगा। ककतिा ही पे्रम घट ेइस जगत में, जब 

तक प्राथािा ि घटेगी तब तक कुछ भी ि घटेगा।  
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मगि यह सौभाग्य की बात है कक लाख हम उपाय किें, ककतिे ही हम दूि निकल जाएं, मगि पिमात्मा 

की खोज सदा के नलए समाप्त िहीं हो सकती--बीज दग्ि िहीं हो सकता है! ककतिा ही दबाएं औि पत्थिों में 

ककतिा ही नछपाएं, एक ि एक कदि अंकुरित होता है बीज।  

इतिा मुझे नवश्वास है!  

ककतिा मिुि प्याला पीए,  

ककतिी सिस हाला पीए,  

पि सुनप्त हो या जागिण,  

उन्माद हो या चेतिा,  

उि में ििकती जो नविह की 

दाह जा सकती िहीं!  

इतिा मुझे नवश्वास है!  

उसी नवश्वास के सहािे, उसी नवश्वास के पतले से िागे के सहािे लोग पिमात्मा तक पहुंचते िहते हैं। तुम 

भी ऐसे ही पहुंचोगे। किाि किो; संकल्प किो; जागिे का निणाय लो। सुिो, सुि सको तो; देखो, देख सको तो; 

दरिया कहै सब्द नििबािा... !  

 

आज इतिा ही।   
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

दसवां प्रवचि 

जीवि स्वय ंअपिी समानि ह ै

 

पहला प्रश्नोः भगवाि, कनव औि ऋनष में क्या भेद है?  

 

कनव है बीज; भूनम के अंिेिे गभा में िाह खोजता, टटोलता, नगिता-उठता। पहुंचेगा, अभी सब संकदग्ि है। 

उठ सकेगा अंिेिे के पाि, होगा नमलि सूिज से, अभी सब सपिा है। पहुंचिा हो भी सकता है। अभीप्सा है, 

गहि प्यास है। चूकिा भी हो सकता है; क्योंकक सभी बीज वृक्ष िहीं बिते। औि जो बीच वृक्ष बि जाते हैं, वे भी 

सभी फूलों को उपलब्ि िहीं होते। ि मालूम ककतिी करठिाइयों को पाि कि के कोई बीज फूल बि पाता है, 

कोई संभाविा वास्तनवक हो पाती है।  

कनव को प्रकाश की प्यास तो है। औि शायद सपिों के ककन्हीं तलों पि प्रकाश की थोिी छाया भी है। पि 

अभी प्रकाश का अिुभव िहीं है। आंख खुली िहीं। अिजागा-अिजागा है। जैसे भोि हो गई, पक्षी गीत गािे 

लगे, सूिज ऊग आया, औि तुमिे औि एक किवट ले ली, कंबल को खींच कि औि सो िहें, ऐसे कुछ-कुछ सुबह 

की भिक भी पििे लगी काि में--िाह चलिे लगी, दूिवाले िे िाि पि दस्तक दी, बच्चे स्कूल जािे की तैयािी 

कििे लगे, तुम्हािी पत्नी िे चाय बिािे का उपक्रम शुरू कि कदया, चाय की गंि भी िासापुटों में आिे लगी, यह 

सब होिे लगा मगि अभी तुम जागे िहीं हो। तुम सोए भी िहीं हो, तुम जागे भी िहीं हो, तुम ककसी मध्य की 

अवस्था में हो। वही मध्य की अवस्था कनव की अवस्था है, इसनलए कनव सोए हुए लोग औि जागे हुए लोगों के 

बीच अक्सि सेतु बि जाता है।  

कनव जीता है पृथ्वी पि, ऋनष उिता है आकाश में। हां, कभी-कभी कनव भी आकाश की तिफ आंखें उठा 

कि देखता है औि यह भी सही है कक कभी-कभी ऋनष भी आंखें झुका कि पृथ्वी की ओि देखता है, लेककि उिके 

परिप्रेक्ष्य नभन्न हैं, उिके दशाि के हबंदुकोण नभन्न हैं। कनव पृथ्वी का पुत्र है, नमट्टी का पुतला है। कनव कब आंखें 

उठाता है औि तािों भिे आकाश को देखता है, तो क्षण भि को भूल जाता है अपिे मत्याभाव को, मृत्यु को, देह 

को। ऋनष अमृत का पुत्र है। उसिे जाि नलया कक जीवि शाश्वत है। औि जब वह पृथ्वी पि भी देखता है तो भी 

क्षण भि को यह बात भूलती िहीं। पृथ्वी पि भटकते, िाह खोजते लोगों पि उसके हृदय में महाकरुणा उत्पन्न 

होती ह,ै वह बिस पििा चाहता है, वह लोगों के मागा पि दीये बि जािा चाहता है, उिके हाथों में मशाल बि 

जािा चाहता है!  

कनव भी गाता है, ऋनष भी गाता है। मगि गाि-गाि में बहुत भेद है। कनव का गीत सांत्विा से ज्यादा 

िहीं। मिुि है, मीठा है, सुस्वादु है, क्षणभि को जीवि की हचंताओं से मुक्त कििे में सहयोगी है, मादक है, 

शामक है। पि ऋनष का गीत कुछ औि। ऋनष जगाता है, झकझोिता है। ऋनष का वक्तव्य क्रांनत का वक्तव्य है। 

ऋनष का वक्तव्य है। ऋनष का वक्तव्य आिेय है, तीि की तिह चुभता है। सांत्विा िहीं है ऋनष के वचिों में, 

सत्य की अनि है। कनव के वचि मूच्छाा लािे में सहयोगी हो सकते हैं, ऋनष के वचि, जागिण, ध्याि उस पि 

अिुभूनत की तिफ ले चलते हैं, जहां प्रभु से साक्षात होता है। ऋनष द्रिा है, कनव केवल स्वप्न भोगी।  

पि कभी-कभी कनव के स्वप्नों में ऋनष के दशाि की छाया पिती है। औि कभी-कभी कनव जािे-अिजािे 

ऋनष की अमृत बंूदों को भी अपिे शब्दों में बांि पाता है।  
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कनव के नलए कभी-कभी झिोखा खुलता है, ऋनष की वही सम्यक दशा हो गई है। कनव में िंि है सदा, 

एक संघषा है। कनव अपिे से लि िहा है। कनव बंटा है। बाहि कुछ, भीति कुछ। तो ऐसा भी हो सकता है कक 

कनव की संुदि गीतमालाओं को पढ़ कि, सुि कि, गुिगुिा कि तुम कनव को देखिे की आकांक्षा से भि सकते हो। 

मगि भूल कि भी ऐसी भूल ि कििा। क्योंकक कनव तो तुम अनतसािािण पाओगे। वे जो असािािण वक्तव्य थे 

उसके, उिमें जो तुम्हें गरिमा अिुभव हुई थी, कनव को देख कि वह भी खो जाएगी। कनव को तुम अनत-सािािण 

पाओगे। तुम जैसा ही। शायद तुम से भी ज्यादा सािािण। क्योंकक कनव को कभी-कभी छलांग लगती है, ककन्हीं 

अिजािे क्षणों में अिायास वह देख लेता है बहुत दूि के दृश्य, पि वे खो जाते है; बांि भी लेता है उिको शब्दों 

में, लेककि वे खो जाते हैं।  

कूलरिज से ककसी िे पूछा कक आपकी एक कनवता मैं पढ़ता हूं, प्रीनतकि है, पि अथा पकि में िहीं आता। 

आपकी कनवता को पढ़िे वाले बिे-बिे नविज्जिों से भी मैंिे अथा पूछा है, वे भी अथा साफ िहीं कि पाए। तो मैं 

आपसे ही पूछिे आया हूं। कूलरिज िे कहा, जिा देि हो गई। जब मैंिे नलखी थी, तो दो व्यनक्तयों को इस कनवता 

का अथा मालूम था, अब केवल एक को ही मालूम है। उस व्यनक्त िे कहा, तो निनश्चत ही वह एक व्यनक्त तो आप 

ही होंगे ि! समझ दें मुझे। कूलरिज िे कहा, तुम भूल किते हो। जब मैंिे यह कनवता नलखी, तो मैं भी अथा 

जािता था औि पिमात्मा भी अथा जािता था। अब केवल पिमात्मा ही अथा जािता है। मुझे कुछ अथा का पता 

िहीं है। एक क्षण को जैसे झिोखा खुल गया था, एक हवा का झोंका आ गया था, िुल उि गई थी, आंखें ताजी 

हो गई थीं, कुछ कदखा था; कफि वापस नगि गए अपिे अंिकाि में, कफि सिकिे लगे उन्हीं अंिेिे गृहों में, आकाश 

छूट गया, आकाश के तािे छूट गए, कफि अथा कहां?  

कनव से उसकी कनवता का अथा मत पूछिा। हां, उसे कभी मालूम होता है जब कनवता का जन्म होता है--

बस उसी प्रसव के क्षण में--कफि चूक जाता है।  

कनव एक िंि है। इसीनलए दुनिया में अनिकाि कनव नवनक्षप्त मालूम होते हैं। अनिकति कनव नवनक्षप्त हो 

जाते हैं। अनिकति कनव आत्मघात कि लेते हैं। अनिकति कनव शिाब औि ऐसे मादक द्रव्यों में िूब जाते हैं। 

अनिक कनवयों का जीवि शुभ जीवि िहीं होता। ऐसा क्यों है? उिके गीत तो बिे प्यािे होते हैं, उिके गीतों में 

तो बिे पंख होते हैं--कक सवाि हो जाओ तो दूि तक की यात्रा पि ले जाएं--मगि कनव स्वयं क्यों उि पंखों पि 

सवाि िहीं हो पाता? उसके भीति एक िंि है। निन्यािबे प्रनतशत तो वह नमट्टी है, एक प्रनतशत स्वगा की ककिण 

है। वह एक प्रनतशत ककिण निन्यािबे प्रनतशत नमट्टी को लेकि उि िहीं सकती। उसके भीति सतत संघषा है। वह 

दो जीवि जीता है।  

एक जो उसके गीतों का जीवि है। वहां वह ठीक ऋनषयों-जैसा मालूम होता है। औि एक, जो उसका 

सामान्य जीवि है। वहां वह सामान्य व्यनक्त से भी गया-बीता मालूम होता है। कनव एक दुनविा है एक िैत है, 

एक दुई है, खंि-खंि है। ऋनष अखंि है, नििंि है, अिैत है। जो बोलता है, वही जीता है। जो जीता है, वही 

बोलता है। उसके बोलिे में औि उसके जीिे में एक ताितम्य है, एक लयबद्धता है। उसके भीति दो स्वि िहीं हैं। 

उसके भीति इकतािा बज िहा है। हो सकता है, कनव गीत तो प्रेम के गाता हो औि प्रेम का उसिे कभी अिुभव 

ि ककया हो।  

अक्सि यही होता है।  
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अक्सि प्रेम के गीत वे ही गाते हैं, जो प्रेम वंनचत िह गए हैं। मि को समझाते हैं ऐसे। उिके प्रेम के गीत 

उिके प्रेम के अिुभव की कभी को पूिा कििे के उपाय हैं, परिपूिक हैं। िहीं जो अिुभव हुआ है, गीत गा-गाकि 

अपिे को भुलाते हैं।  

ऋनष जब पे्रम के गीत गाता है, तो वह उसकी आत्मा से बहती हुई सरिता है। वह उसका अिुभव है। कनव 

भी पिमात्मा की बात किते हैं, लेककि वह पिमात्मा ऐसा ही है जैसे कभी तुम्हािा दांत टूट गया हो एक औि 

जीभ बाि-बाि उसी जगह जाती है जहां दांत टूट गया है। जब तक दांत था, कभी जीभ वहां ि जाती थी। अब 

दांत िहीं है, खाली जगह है, खाली जगह अखिती है, जीभ वहीं-वहीं बाि-बाि जाती है। ऐसे ही कनव का ईश्वि 

है। टूटा हुआ दांत है, खाली जगह है, जीभ बाि-बाि वहां जाती है। एक रिक्त स्थाि है, जो मांग किता है कक 

मुझे भिो। एक गड्ढा है, जो भि जािा चाहता है। मगि कनव के पास कोई उपाय उसे भििे का िहीं है। हां, ईश्वि 

के गीत नलख सकता है, प्यािे गीत नलख सकता है, मगि वे प्यािे गीत बस शब्दों में ही प्यािे होंगे, उिमें अथा 

िहीं होगा, आत्मा िहीं होगी। देह तो होगी, संुदि देह होगी, बिे प्रीनतकि आभूषणों में लदा हुआ रूप होगा, 

मगि जैसे ही घंूघट उठाओगे, भीति कुछ भी ि पाओगे।  

अक्सि कनवताओं के भीति कोई आत्मा िहीं होती। कनवताएं, अक्सि ऐसी होती हैं जैसे खेत में तुम झूठे 

आदमी को खिा कि देते हो ि! पशु-पनक्षयों के ििािे के काम आ जाता है। लेककि खेत का झूठा आदमी! हंिी भी 

िख दो िंिे पि--नसि जैसी मालूम पिती है--गांिी टोपी भी लगा दो--तो अंिेिे में भी ििवाए--चूिीदाि 

पाजामा पहिा दो, अचकि पहिा दो--तो ऐसा लगे कक िेता जी हैं--मगि बस पशु-पनक्षयों को ििा ले तो बहुत।  

कनवयों की कनवताएं अक्सि खेत के झूठे आदमी हैं। आदनमयों जैसे मालूम होते हैं, लेककि भीति कोई 

आत्मा िहीं, कोई हृदय ििकता िहीं, श्वास चलती िहीं। ऋनष आत्मवाि है। उसके शब्द चाहे बहुत सुघि ि 

हों, उसके शब्द शायद बहुत भाषा, व्याकिण औि छंद में, मात्राओं में ि हों, लेककि उसके शब्दों में जीवि है--

औि वही तो असली छंद है। उसके शब्दों में उसके अपिे अिुभव की छाप है। वही तो अथापूणा है, वही तो आत्मा 

है। शब्द ककतिे ही संुदि हों--लाश को तुम ककतिा ही संुदि सजा दो, हीिे-जवाहिात के आभूषण पहिा दो, 

चेहिे को पाउिि औि िंग से िंग िालो, लेककि लाश, लाश है। औि ककतिे ही बहुमूल्य हीिे-जवाहिातों से लदी 

लाश हो, एक हजंदा आदमी के सामिे-नजसके चाहे शिीि पि चीथिे भी ि हों--दो कौिी की है।  

दुनिया की ककसी भाषा में ऋनष औि कनव के बीच ऐसा भेद िहीं ककया गया है। नसफा  हमािे पास दो 

शब्द हैं। औि कािण हैं हमािे पास दो शब्द होिे के। हमिे ऋनष की ऊंचाइयां लािी हैं। उपनिषद के कनवयों को 

कनव कहा जा सकता। कानलदास कनव हैं, भवभूनत कनव हैं, शेक्सनपयि कनव हैं, नमल्टि कनव हैं, लेककि 

उपनिषद के कनवयों को कनव िहीं कहां जा सकता--कहिा उनचत ि होगा--वे द्रिा हैं, वे ऋनष हैं। उन्होंिे देखा 

है, जीओ है; उन्होंिे जािा है, नसफा  गाया िहीं। गािा गौण है, जाििा प्रमुख है। जाििे की छाया की तिह गीत 

भी आए हैं, छंद भी आए हैं।  

वे ख्वाब नजिको तलाशा था मेिी आंखों िे 

तसव्वुिात के िूि आफिी िंुदलकों में 

गुलगते, कांपते खामोश आंसुओं की तिह  

झलक िहे हैं मेिी हजंदगी की पलकों में 

 

मैं जख्म-जख्म हूं बेशक, मगि तुम्हािे नलए 
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लहकते-झूलकते फूलों के गीत लाता हू ं

 

तुम्हािी खुश्क निगाहों के आबगीिों में 

निचोिता हूं मैं कौसे-कजा के िंगों को 

नपला के अपिे दिख्शंदा वलावलों का लहू 

निखािता हूं तुम्हािी हसीं उमंगों को 

 

मैं अपिे साज के िग्मों की िमा लहिों में 

तुम्हािे चेहिे की अफसुदागी िुबोता हूं 

मगि खुद अपिी जवािी की आजूाओं पि 

तुम्हािे बाद अकेला ही छुप के िोता हू ं

 

यह मेिा फि जो तुम्हािे कदलों का गाजा है 

मेिा शबाब के जज्बात का जिाजा है 

कनव तो हंसता है, ऊपि-ऊपि, भीति िोता है।  

वे ख्वाब नजिको तिाशा था मेिी आंखों िे  

तसव्वुिात के िूि आफिी िंुदलकों में  

उसके स्वप्न अंिेिे में पैदा होते हैं। वह अपिे सपिे अंिेिे में ही तिाशता है। िोशिी उसके पास िहीं।  

वे ख्याब नजिको तिाशा था मेिी आंखों िे 

तसव्वुिात के िूि आफिी िंुदलकों में  

सुलगते, कांपते खामोश आंसुओं की तिह 

झलक िहे हैं मेिी हजंदगी की पलकों में 

 

अगि तुम कनव की आंखों में गौि से देखो तो गीत कम, आंसू ज्यादा कदखाई पिेंगे। आिंद कम, नवषाद 

ज्यादा कदखाई पिेगा। संतोष जिा भी िहीं, संताप सागि की तिह उिुंग लहिें लेता हुआ कदखाई पिेगा।  

सुलगते, कांपते, खामोश आंसुओं की तिह  

झलक िहे हैं मेिी हजंदगी की पलकों में 

इि आंसुओं को भी देकि जीया-ओ-ताबािी...  

कनव आंसुओं को भी िोशिी देता है, चमक देता है, निखाि देता है। आंसुओं को भी मोती की तिह पेश 

किता है।  

इि आंसुओं को भी देकि जीया-ओ-ताबािी 

तुम्हािी रूह की मेहिाब में जलाता हू ं

औि तुम्हािी आत्माओं के आलों में, अंिेिों में तिाशे गए इि सपिों को, आंसुओं में िाली गई इि झूठी 

चमको को दीयों की तिह तुम्हािी आत्माओं के आलों में जलाता हूं।  

इि आंसुओं को भी देकि जीया-ओ-ताबािी 
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तुम्हािी रूह की मेहिाब में जलाता हू ं 

मैं जख्म-जख्म हूं बेशक, मगि तुम्हािे नलए 

लहकते-झूलते फूलों के गीत लाता हूं 

कनव तो जख्मों से भिा है। लेककि तुम्हािे नलए गीत लाता है। गीत बेचता है। कनव गीतफिोश है। गीत 

बेचिा उसका िंिा है। आंसू तो कौि लेगा? --आंसू तो लोगों के पास वैसे ही बहुत हैं--आंसू तो कौि चाहेगा? 

लोग मोनतयों की मांग कि िहे हैं। तो वह आंसुओं को मोनतयों की तिह बेचता है। जख्मों की तो ककसको जरूित 

है? जख्म तो सभी के पास जरूित से ज्यादा हैं। जख्म ही जख्म तो हैं। आत्मा जख्मों का एक नसलनसला हो गई 

है। तो वह अपिे जख्मों को फूल बि कि बेचता है; फूिमालाएं बिा कि बेचता है।  

मैं जख्म-जख्म हूं बेशक, मगि तुम्हािे नलए 

लहकते-झूलते फूलों के गीत लाता हूं 

तुम कनवयों के गीतों से िोखे में मत पि जािा। गीत उिका व्यवसाय है। ऋनष का गीत व्यवसाय िहीं है; 

उसका अहोभाव है। मीिा िाची, िताकी िहीं है, उसका िृत्य अहोभाव है। ककसके नलए िहीं िाची, िाचिे से ि 

रुक सकी, इसनलए िाची। कनव ककसी के नलए गाता है। ऋनष गाता है। कोई सुि ले तो ठीक, कोई ि सुिे तो 

ठीक। ऋनष के गीत ऐसे हैं जैसे पनक्षयों की सुबह-सुबह होती यह पुकािें। यह ककसी के नलए निवेकदत िहीं हैं। 

यह ऊग आया सूिज, यह हो गई सुबह, यह छा गई मस्ती प्राणों में, यह मस्ती बहिे लगी अपिे आप। ऋनष के 

गीत वृक्षों, में लगे फूलों की तिह हैं। कोई तोिे ठीक, फूलमालाएं बिें तो ठीक, कोई पास से गुजिे तो ठीक, कोई 

गंि का आस्वाद ले तो ठीक कोई ि निकले तो ठीक। गंि लुटती िहेगी। शून्य आकाश में नबखिती िहेगी। हवाओं 

के पंखों पि चढ़कि दूि की यात्राओं पि जाती िहेगी। कोई िासापुट कभी उसे पहचािेंगे, परिनचत होंगे या िहीं, 

यह निष्प्रयोजि है। हों तो ठीक, ि हों तो ठीक।  

ऋनष स्वांतोः सुखाया गाता है। दूसिा निष्प्रयोजि है। दूसिा है या िहीं, यह बात गौण है। ऋनष अपिी 

मस्ती मग गाता है। लेककि कनव तो गीतफिोश है, गीत बेचता है। जैसे माली फूल बेचता है।  

तुम्हािी खुश्क निगाहों कें  आबगीिों में...  

तुम्हािी आंखें तो सूखी हैं, मरुस्थल जैसी हैं, तुम भी चाहते हो कक इिमें थोिी आद्राता आए, तुम भी 

चाहते हो थोिा स्नेह तुम्हािी आंखों में भी झलके।  

तुम्हािी खुश्क निगाहों के आबगीिों में...  

तुम्हािी सूखी आंखों के पात्रों में...  

निचोिता हूं मैं कौसे-कजा के िंगों को 

तो कनव कहता है कक मैं इंद्रििुष के िंगों को निचोिता हूं तुम्हािी सूखी आंखों में कक तुम भी थोिा 

इंद्रििुषों से परिनचत हो लो, कक तुम्हािे भीति भी थोिे इंद्रििुष ऊगें, कक मैं लाता हूं नततनलयों के पंखों के िंग-

-कक तुम बिे बेिंग हो--कक मैं लाता हूं मिुमास की थोिी खबि है--कक तुम्हािी पतझिों का एक नसलनसला है।  

तुम्हािी खुश्क निगाहों के आबगीिों में  

निचोिता हूं मैं कौसे-कजा के िंगों को 

नपला के अपिे दिख्शंदा वलावतों को लहू 

निखािता हूं तुम्हािी हसीं उमंगों को 

औि मुस्कुिाता हूं कक तुम्हािे भीति भी मुस्कुिाहट की प्रनतध्वनि पैदा हो जाए।  
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मैं अपिे साज के िग्मों की िमा लहिों में  

तुम्हािे चेहिे की अफसुदागी िुबोता हूं 

तुम्हािा मुझााया चेहिा मैं अपिे गीतों में, अपिे िग्मों में िूबोता हूं कक थोिी कोमलता तुम्हािे जीवि को 

उपलब्ि हो; तुम भी जाि पाओ थोिा सा िस।  

मैं अपिे साज के िग्मों की िमा लहिों में  

तुम्हािे चेहिे की अफसुदागी िुबोता हूं 

मगि खुद अपिी जवािी की अजूाओं पि 

तुम्हािे बाद अकेला ही छुप के िोता हू ं

लेककि मेिी बातों का भिोसा मत कि लेिा। वे नसफा  कदखावे हैं। अकेले में, एकांत में मैं ऐसा ही िोता हूं 

जैसे तुम िोते हो। मेिी आंखें भी मोनतयों से िहीं, आंसुओं से भिी हैं। औि मेिे प्राणों में भी अंिकाि है औि दीये 

िहीं हैं। औि मुझे भी कोई पहचाि िहीं ह ैइंद्रििुषों की। औि मैंिे भी नततनलयों के िंग िहीं देखे हैं। औि मेिे 

हृदय में भी अभी आकाश से संबंि िहीं जुिा है। मैं वहीं घनसट िहा हूं जहां तुम घनसट िहे हो।  

लेककि जैसे अंिेिी िात में, ककसी अंिेिी गली में गुजिते वक्त तुम जोि-जोि से गीत गािे लगते हो, अपिे 

ही गीत की आवाज सुि कि नहम्मत आ जाती है कक अकेले िहीं हैं, अपिे ही गीत की आवाज सुि कि भय नमट 

जाता ह,ै एकांत नमट जाता है, ऐसे ही तुम्हािे कनवयों के गीत हैं--तुम्हािे अकेलेपि को भि देते हैं।  

मगि खुद अपिी जवािी की आजूाओं पि 

तुम्हािे बाद अकेला ही छुप के िोता हू ं 

यह मेिा फि जो तुम्हािे कदलों को गाजा है 

मेिे शबाब के जज्बात का जिाजा है 

यह मेिा होिा, यह मेिी कला, यह मेिा कल, यह मेिा फि, जो तुम्हािे कदलों का गाजा है, जो तुम्हािे 

कदलों को िंगता है िंगों में, संुदि किता है, जो तुम्हािे कदलों को खूबसूिती देता है, हसीि बिाता है...  

यह मेिा फि जो तुम्हािे कदलों का गाजा है 

मेिे शबाब के जज्बात का जिाजा है...  

लेककि अगि तुम मुझे पूछो तो यह मेिी जवािी की अिथी है; यह मेिे प्राणों की अिथी है।  

कनव का जीवि िंिग्रस्त है। बाहि कुछ, भीति कुछ। उसकी मुस्कुिाहटों में खोदोगे तो आंसू पाओगे। औि 

उसके गीतों में जिा गहिे उतिोगे, थोिी सीकढ़यां पाि किोगे तो बिे अंिेिे पाओगे। ऋनष का जीवि एक लयबद्ध 

होता है। तुम नजतिा खोदोगे, उतिा वही-वही है, औि-औि। ऋनष का जीवि बाहि औि भीति लयबद्ध होता 

है, ऋनष का स्वाद एक है, कहीं से चखो। ऋनष के हि शब्द का संदेश एक है, पुकाि एक है, आह्वाि एक है।  

कनव औि ऋनष में बिा भेद है। यद्यनप ध्याि िखिा, कभी-कभी ऋनषयों की झलक ले आते हैं। अंिे को 

अंिेिे में बिी दूि की सूझी। कभी-कभी सूझ हो जाती है। मगि ऋनष उस शाश्वत प्रकाश के लोक में जीते हैं।  

तीि चीजों का ख्याल किो। एक तो ह ैनवज्ञाि, जो पदाथा पि सीनमत है। एक है िमा जो पदाथा के अतीत 

है, पिमात्मा नजसका तलाश है। औि दोिों के बीच में हैं, कला, काव्य। एक पैि कला का पृथ्वी पि है औि एक 

पैि पिमात्मा में है। इसनलए कलाकाि बहुत दुनविाग्रस्त होता है। ि तो वैज्ञानिक इतिी सुनविा से भिा होता 

है--होिे का कोई कािण िहीं। उसिे माि ही नलया कक ईश्वि िहीं है। दूसिा है ही िहीं, बस पदाथा है। इसनलए 
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वैज्ञानिक में तुम एक तिह की सुसंगनत पाओगे, तका बद्धता पाओगे। औि संत में भी एक सुसंगनत, एक 

तका बद्धताोः क्योंकक ईश्वि ही है, शेष कुछ भी िहीं।  

वैज्ञानिक कहता है, ईश्वि झूठ, संसाि सच--जगत सत्य, ब्रह्म नमथ्या--औि संत कहता हैोः ब्रह्म सत्य, जगत 

नमथ्या। दोिों िे एक के साथ अपिी भांवि िाल ली है। दोिों के बीच में नत्रशंकु की भांनत है कलाकाि की 

नस्थनत। नचत्रकाि, मूर्ताकाि, संगीतज्ञ, कनव। वे सभी कनवता के रूप हैं। कोई ध्वनि से कनवता पैदा किता है, तो 

उसके हम संगीतज्ञ कहते हैं। कोई मुद्राओं से कनवता पैदा किता है, तो उसको हम िताक कहते हैं। कोई िंगों से 

कनवता पैदा किता है, तो उसे हम नचत्रकाि कहते हैं। कोई पत्थिों में कनवता खोदता है, तो उसे हम मूर्ताकाि 

कहते हैं। वे सब काव्य के ही रूप हैं। माध्यम अलग होंगे। कनव इि दोिों के बीच में है। कनव कहता हैोः जगत भी 

सत्य, ब्रह्म भी सत्य। इसनलए कनव बिे तिाव में जीता है। कभी इिि, कभी उिि। कभी निम्नतम पि उति आता 

है, कभी श्रेष्ठतम पि उिािें लेिे लगता है।  

काव्य का थोिा रुझाि हो, तो ख्याल िखिा, उस रुझाि को शुद्ध कििा है। सीढ़ी दि सीढ़ी, सोपाि पि 

सोपाि चढ़ािे हैं। कनव को ऋनष तक पहुंचािा है। औि जब तुम्हािे भीति का कनव ऋनष तक पहुंच जाता है तो 

जीवि की पिम संपदा उपलब्ि होती है। कफि तुम्हािे भीति के कुिाि उठती है, उपनिषद पैदा हो तो हैं, गीता 

का जन्म होता है। ये कनवताएं िहीं हैं। यह ऋनषयों के वक्तव्य हैं। यही तो इिकी मनहमा है। कोई लाख ककतिा 

ही गाए, कुिाि का सौंदया िहीं आता सो िहीं आता। कोई लाख संुदि-संुदि शब्दों को जमाए लेककि उपनिषदों 

के वक्तव्यों की ऊंचाई िहीं आती सो िहीं आती। गीत िचो ककतिे ही, अगि भगवदगीता के चिणों तक भी 

पहुंचिा िहीं हो पाता। सबके भीति तीिों संभाविाएं हैं। क्योंकक तुम तीि के जोि हो। तुम्हािी देह तो बिी है 

नमट्टी से, पदाथा से। अगि तुम देह पि ही अटके िहे तो नवज्ञाि में भटके िहोगे। तुम्हािा मि है दोिों के बीच। 

अगि तुम में ही उलझे िहे तो तुम कनव ही िह जाओगे। दुनविाग्रस्त, िंिग्रस्त, खंि-खंि, दो िावों पि सवाि। 

तुम्हािे भीति आत्मा का भी वास है। काश, तुम आत्मा में िुबकी ले लो, तो ऋनष का तुम्हािे भीति भी जन्म है। 

ऋनष से कम होिे पि िाजी िहीं होिा है। प्रत्येक व्यनक्त का यह स्वरूपनसद्ध अनिकाि है कक उसके भीति से 

भगवदगीता पैदा होिी चानहए।  

 

दूसिा प्रश्नोः भगवाि, यह कैसी प्यास है! सब तिफ से तृप्त होिे पि भी ऐसा लगा िहता है कक कुछ भी है। 

इस संसाि की कोई चीज ऐसी िहीं, जो मैंिे िहीं पाई। पि प्रभु, इस मािस-प्यास का क्या कहूं?  

भगवाि, इस नस्थनत को स्पि कििे की अिुकंपा किें, यही प्राथािा!  

 

ठाकुि िाणा! इस संसाि में प्यास पैदा हो सकती है, बुझ िहीं सकती। इस संसाि में प्यास को बुझािे वाले 

जलस्रोत िहीं। इस संसाि का प्रयोजि प्यास को जन्मािा है, प्यास को बुझािा िहीं। प्यास तो बुझती है जब 

पिमात्मा को पीओगे तब। संसाि का प्रयोजि है कक प्यास को ऐसा जगाए, ऐसा जगाए कक तुम्हें पिमात्मा 

खोजिा ही पिे, कक तुम नववश हो जाओ खोजिे को, कक तुम सब छोि-छाि कि पिमात्मा की खोज में लग 

जाओ।  

संसाि तो उिप्त मरुस्थल है। इस मरुस्थल में प्यास का जग आिा नबल्कुल आवश्यक है, स्वाभानवक है, 

होिा चानहए। आश्चया तो तब होता है जब इस संसाि में कुछ लोग कदखाई पिते हैं नजिकी कोई प्यास िहीं, 

नजन्हें पिमात्मा की प्यास का ख्याल ही िहीं आया है। चमत्काि हैं वे लोग। मरुस्थल में हैं, उिप्त आग बिस िही 
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है, मगि ि मालूम कैसे अपिे प्यास को नछपाए बैठे हैं? उिकी हालत वैसी है--मैंिे सुिा है कक मुल्ला िसरुद्दीि 

हज की यात्रा को गया था, मरुस्थल में भटक गया। थका-मांदा दो-चाि कदि बाद जब बस्ती में वापस आया, तो 

लोगों िे पूछा कक हजंदा आ गए, भगवाि का शुक्र किो! कैसे कट े कदि? इतिी भयंकि आग बिस िही है, 

मरुस्थल में छाया का कोई स्थाि भी िहीं ह,ै तुम जल-भूि िहीं गए? िसरुद्दीि िे कहा, क्या तुमिे मुझे इतिा 

मूढ़ समझ िखा है? मैं अपिी ही छाया में बैठे जाता था।  

अपिी ही छाया में! अपिी ही छाया में कोई बैठ सकता है? मगि िसरुद्दीि की यह कहािी बिी साथाक 

है। इस दुनिया में नजतिे लोग तुम्हें तृप्त कदखाई पि िहे हैं, अपिी ही छाया में बैठे हुए हैं। खूब िोखा खा िहे हैं। 

यहां का िि िहीं, यहां का पद पद िहीं, यहां की ख्यानत ख्यानत िहीं--अपिी ही छाया में बैठे हो।  

अच्छा हुआ, ठाकुि िाणा! कक तुम कहते होोः कैसी यह प्यास? सब तिफ से तृप्त होिे पि भी ऐसा लगा 

िहता है कक कुछ कमी है। िन्यभागी हो! यह कमी लगिी ही चानहए! नजिको िहीं लगती, वे अभागे हैं। 

पिमात्मा िे जैसे उिकी तिफ पीठ कि ली है। जैसे उिकी ककस्मत में फूलों का नखलिा बदा िहीं िहीं। जैसे वे 

भाग्य से ही जलस्रोतों से वंनचत हैं। प्यास ह ैतो सिोवि की खोज शुरू होती है। प्यास है तो प्राथािा। प्राथािा है 

तो पिमात्मा। प्यास बिा सौभाग्य है। यद्यनप जब पहली दफा लगती है तो पीिा मालूम पिती है। मगि 

पीिाओं में नछप ेहुए बिे आशीष होते हैं। औि सभी अनभशाप अनभशाप िहीं होते, खोजोगे तो उिमें विदाि पा 

लोगे। कांटों में भी फूल नछप ेहोते हैं। औि यह ऐसी ही प्यास है। यह प्यास लगती है तब है जब तुम्हािे पास 

संसाि का सब कुछ होता है।  

इसनलए तुम ठीक कहते हो कक संसाि की कोई चीज ऐसी िहीं जो मैंिे ि पाई हो, कफि भी यह प्यास 

क्यों ह?ै यह प्यास होती ही तभी है। नजन्हें अभी संसाि की चीजें िहीं नमलीं, वे तो सोचते हैं कक संसाि की 

चीजें नमल जाएंगी तो प्यास तृप्त हो जाएगी। एक थोिा अच्छा मकाि बि जाएगा, थोिा िि औि बैंक में जमा 

हो जाएगा, अगले चुिाव में जीत जाएंगे, कुछ हां जाएगा। तो सभी उिकी प्यास तो संसाि में ही टटोल िही है।  

औि यह भी स्वाभानवक है। नजसिे अभी संसाि का ही कुछ िहीं जािा उिकी प्यास पिमात्मा को छूिे 

की तिफ उठे कैसे? अभी तो ऐसा ही लगता है कक थोिा िि हो, पद हो, प्रनतष्ठा हो, तो सब ठीक हो जाए। जब 

यह सब चीजें पूिी हो जाती हैं, जब भ्ांनत टूटती है। तब पता चलता है, िि भी है, पद भी है, प्रनतष्ठा भी है, 

मगि प्यास तो वही की वही वही की वही ही िहीं औि भी गहि हो गई है, औि भी सघि हो गई है। जब चािों 

तिफ िि के ढेि लग जाते हैं, तो भीति नििािता का बहुत प्रगाढ़ता से पता चलता है। नििािता को देखिे के 

नलए िि के ढेि जरूिी हैं। गिीब आदमी को गिीबी का पता िहीं चल सकता है। कैसे चले? पता तो हमेशा 

नवपिीत से चलता है। इसीनलए तो हम सफेद खनिया से नलखते हैं काले ब्लैक-बोिा पि। सफेद बोिा पि क्यों 

िहीं नलखते सफेद बोिा पि नलखेंगे तो नलख तो जाएगा, मगि कदखाई िहीं पिेगा। काला होिा चानहए बोिा। तो 

कफि सफेद खनिया से नलख सकते हो। औि अगि सफेद बोिा हो, तो कफि काली खनिया से नलखिा होगा, कफि 

कोयले से नलखिा होगा। नवपिीत ही कदखाई पिता है।  

गिीब आदमी को पता ही िहीं चलता कक मैं गिीब हूं। अमीि को ही पता चलता है। स्वस्थ आदमी को तो 

पता ही िहीं चलता कक मैं स्वस्थ हूं। बीमािी चानहए तो पता चलता है। नवपिीत जब घटता है तो बोि होता 

है।  

ठाकुि िाणा, तुम कहते, संसाि की ऐसी कोई चीज िहीं जो मैंिे िहीं पाई, कफि यह प्यास क्यों है? 

इसीनलए यह प्यास है। अब पिमात्मा को पािा होगा। अब संसाि में तुम्हें अथा िहीं िहा। जाििे योग्य जाि 
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नलया, देखिे योग्य देख नलया। अब आंखें बंद किके भीति देखिे की घिी आ गई। अब जमीि से नसि आकाश की 

तिफ उठािे का क्षण आ गया। बहुत कंकि-पत्थि बीि नलए, अब हीिे-जवाहिातों से झोली भिो।  

निश्वासों का िीि निशा का  

बि जाता जब शयिागाि,  

लुट जाते अनभिाम नछन्न 

मुक्तावनलयों के बंदवाि,  

तब बुझते तािों के िीिव ियिों का यह हाहाकाि,  

आंसू से नलखनलख जाता है ककतिा अनस्थि है संसाि।  

 

हंस देता जब प्रात, सुिहिे 

अंचल में नबखिा िोली,  

लहिों की नबछलि पि जब 

मचली पितीं ककिणें भोली,  

तब कनलयां चुपचाप उठाकि पल्लव के घंूघट सुकुमाि,  

छलकी पलकों से कहती हैं, ककतिा मादक है संसाि।  

 

देकि सौिभ-दाि पवि से 

कहते जब मुिझाये फूल  

नजसके पथ में नबछे वही  

क्यों भिता इि आंखों में घुल?  

अब इि में क्या साि? मिुि जब गाती भौंिों की गंुजाि,  

ममाि का िोदि कहता है ककतिा निषु्ठि है संसाि!  

स्वणा-वणा से कदि नलख जाता 

जब अपिे जीवि की हाि,  

गोिूनल िभ के आंगि में 

देती अगनणत दीपक वाि,  

हंस कि तब उस पाि नतनमि का कहता बढ़-बढ़ पािावाि,  

बीते युग, पि बिा हुआ है अब तक मतवाला संसाि।  

 

स्वप्नलोक के फूलों से कि 

अपिे जीवि का निमााण,  

अमि हमािा िाज्य सोचते 

हैं जब मिे पागल प्राण,  

आ कि तब अज्ञात देश से जािे ककस की मृदु झंकाि,  

गा जाती है करुण स्विों में ककतिा पागल है संसाि।  
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जिा आंख खोल कि देखो। नजसे तुम तलाशते थे, उसे यहां पाया ही िहीं जाता। जो तुम्हें तृप्त किेगा, 

नजससे तुम्हािी कु्षिा नमटेगी, प्यास नमटेगी, नजससे प्राणों का यह सतत चल िहा हाहाकाि समाप्त होगा, 

नजससे यह भीति के आंसू थमेंगे, नजससे आत्मा की रिक्तता भिेगी, तुम भिपूि हो उठोगे, वह यहां है ही िहीं। 

ऐसा िहीं है कक कहीं भी िहीं है। ककसी औि आयाम में उसे खोजिा पिता है।  

एक दौि है बाहि की तिफ; वहां सब नमलेगा, तृनप्त िहीं नमलेगी। एक दौि है भीति की तिफ, वहां कुछ 

औि ि नमलेगा, मगि तृनप्त नमलेगी। एक दौि है पि की तिफ; वहां संबंि नमलेंगे, िाते-रिश्ते नमलेंगे; भाई बंिु, 

पनत-पत्नी, बेटे-बेरटयां, सब कुछ नमलेगा, मगि तुम िहीं नमलोगे। एक यात्रा है स्व की तिफ; वहां ि नपता हैं, ि 

मां हैं, ि भाई, ि बनहि, ि पत्नी, ि पनत, वहां तुम हो। औि नजसिे स्वयं को जािा, वही तृप्त हुआ। क्योंकक 

नजसिे स्वयं को पाया, उसिे सब पास नलया। तुम्हािे भीति अिंत संपदा है। मगि तुम नभखािी बिे बाहि खोज 

िहे हो!  

निश्वासों का िीि निशा का 

बि जाता जब शयिागि,  

लुट जाते अनभिाम नछि्ि  

मुक्तावनलयों के बंदिवाि,  

तब बुझते तािों के िीिव ियिों का यह हाहाकाि,  

आंसू से नलख नलख जाता है ककतिा अनस्थि है संसाि।  

आ गई घिी, ठाकुि िाणा! सुिो चािों तिफ से उठती गंूज!  

तब बुझते तािों के िीिव ियिों का यह हाहाकाि,  

आंसू से नलख नलख जाता है ककतिा अनस्थि है संसाि।  

यहां सब क्षणभंगुि है। पािी के बबूले हैं। िेत पि घि ि बिाओ। कागज की िाव ि तैिाओ।  

स्वप्नलोक के फूलों से कि 

अपिे जीवि का निमााण,  

अमि हमािा िाज्य सोचते  

हैं जब मेिे पागल प्राण,  

आ कि तब अज्ञात देश से जािे ककस की मृदु झंकाि,  

गा जाती है करुण स्विों में ककतिा पागल है संसाि।  

अब देखो, चािों ओि देखो, पागलों की भीि है। जो भी अपिे को छोि कि कुछ औि खोज िहा है, वह 

पागल है। जो भी भीति ि जा कि औि दौिा जा िहा है, दौिा जा िहा है, बाहि की तिफ, वह पागल है; वह 

मृग-मिीनचकाओं में जी िहा है; वह भ्ांनतयों में जी िहा है; वह नवनक्षप्त है; वह नगिेगा, टूटेगा, बहुत पछताएगा। 

औि समय बीत जाए तो कफि पछतािे से भी कुछ िहीं होता। अब पछताए होत का, जब नचियां चुग गई खेत। 

अक्सि ऐसा होता कक जब मौत िाि पि दस्तक देती है तब होश आता है--कक चुक गए! कक अवसि नमला था 

लेककि उपयोग ि कि पाए! उससे पहले जो जाग जाए, वही बुनद्धमाि है।  

ठाकुि िाणा, वह घिी आ गई! इस प्यास को सौभाग्य समझो! पिमात्मा की देि समझो, प्रसाद समझो!  

कैसी यह प्यास है? यह प्यास प्राथािा की शुरुआत है। यह प्यास प्राथािा का पहला आघात है। इसी प्यास 

को सघि कििे से प्राथािा बिेगी। इसी प्यास को निखािो, घाि ििो, प्राथािा बिेगी। कैसी है यह प्यास? औि 
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तुम इसे प्राथािा बिा लो तो पिमात्मा बहुत दूि िहीं। प्यास औि पिमात्मा के बीच प्राथािा का सेतु बि जाए, 

कफि जिा भी दूि िहीं।  

पूछते होोः "इस मािस-प्यास का क्या करंू?"  

भिकाओ! बढ़ाओ! जगाओ! प्रज्वनलत किो! मैं यहां बुझािे को िहीं हूं तुम्हािी प्यास, जलािे को हूं। औि 

भी ईंिि िालूंगा--वही िोज किता हूं, सुबह-सांझ। तुम्हािी प्यास में ईंिि िालिा है। कहीं बुझ ि जाए। बुझािे 

के बहुत आयोजि चल िहे हैं। संसाि में जगह-जगह तुम्हािी प्यास को बुझािे वाले लोग बैठे हैं। औि तुम भी 

तत्पि होते हो कक कोई प्यास बुझा दे, क्योंकक प्यास पीिा देती है; प्यास पिेशाि किती, बेचैिी लाती। तुम भी 

चाहते हो कोई सांत्विा के दो शब्द कह दे, मलहम-पट्टी कि दे, घाव को भि दे। िहीं, अगि तुम ऐसा कुछ चाहते 

हो तो तुम गलत आदमी के पास आ गए। मैं तुम्हािे घाव को औि उघािंूगा, औि कूिे दूंगा। मैं तुम्हािी पीिा को 

औि भी गहि करंूगा। मैं तुम्हािी प्यास को जलती हुई लपट बिा दूंगा। ऐसी लपट कक तम उससे िाख ही हो 

जाओ। तुम्हािी प्यास शमा बि जाए औि तुम पिवािे बि जाओ, तो प्राथािा पूिी हो जाती है। औि उसी घिी, 

उस अपूवा घिी में पिमात्मा से नमलि है।  

मत पूछो कक मुझसे कक इस नस्थनत को स्पि कििे की अिुकंपा किें। इस नस्थनत को स्पि िहीं कििा है। 

स्पि कििे की आकांक्षा में, व्याख्या में, समझिे की कोनशश में हमािा गहिा प्रयोजि एक ही होता है कक ककसी 

तिह समझ में आ जाएं तो झंझट नमटे। हम समझिा ही उि चीजों को चाहते हैं नजिसे हम झंझट नमटा लेिा 

चाहते हैं। समझिा झंझट नमटािे का एक उपाय है। यह प्यास अव्याख्या है, अनिवाचिीय है। इसे समझिा िहीं 

है, इसमें िुबकी माििी है। यह िहस्य है। इस प्यास को प्रश्न ि बिाओ, इस प्यास को िहस्य समझो। इसके घंूघट 

उठाओ, उतिो इसके अज्ञात लोक में; जलो, तिफो, पुकािो, िोओ; यह प्यास आंसू बिे, उिि िहीं, प्रश्न िहीं, 

व्याख्या िहीं, नववेचि िहीं। मैं तुम्हें प्यास समझा िहीं सकता हूं।  

प्यास कहीं समझिे की बात होती है? अब जैसे ककसी आदमी को प्यास लगी है, क्या समझाओगे? इतिा 

ही कह सकते हो कक प्यास भाई प्यास है। अगि प्यास के नलए कुछ कििा हो तो यह िही जलिाि, झुको, भिो 

अंजुनल, पीओ! लेककि वह आदमी कहे कक प्यास समझाइए! कफि जल समझाइए कक जल क्या है? जल को क्या 

समझाओगे? क्या एच टू ओ कह देिे से का हो जाएगा? कक पािी उदजि औि आक्सीजि से नमल कि बिता है। 

कक दो नहस्से उदजि के औि एक नहस्सा आक्सीजि का, इि तीि से नमलकि पािी बि जाता है। या कक उस 

आदमी को कहोगे कक एक ककताब ले लो औि उस पि नलखते िहो एच टू ओ-एच टू ओ-एच टू ओ--जैसे कुछ लोग 

नलखते हैंःोः िाम-िाम-िाम-िाम; ऐसे तुम एच टू ओ-एच टु ओ नलखते िहो ककताब पि--माला ले लो हाथ में 

औि हि मिके साथ कहोोः एच टु ओ। इससे क्या प्यास बुझेगी, कक प्यास समझ में आएगी?  

ि तो िाम-िाम जपिे से बुझती, एच टु ओ जपिे से प्यास बुझेगी। ि िाम-िाम नलखिे से ककताब में तुम 

कहीं पहुंचोगे, ि एच टू ओ नलखिे से तुम कहीं पहुंचोगे। ककताब जरूि खिाब हो जाएगी। पीिा पिेगा, 

पिमात्मा को पीिा पिेगा। पीओगे, तो जािोगे। यह बातें स्वाद की हैं, अिुभव की।  

मगि इतिा मैं तुमसे कहूंःोः अच्छा हो िहा है! मंकदि के िाि पि आ िहे हो! मंकदि पास है! जल्दी से प्यास 

को समझा-बुझाकि भाग मत खिे होिा। ऐसा ही  

 

तीसिा प्रश्नोः भगवाि, हमें िमा-ध्याि का कुछ पता िहीं है। हमको तो हो गया है तुमसे प्याि! इसनलए 

हम संन्यासी भी हैं औि अब तेिे चिणों में बैठ कि तुझे सुि-सुि कि आिंकदत हैं, अिुगृहीत हैं। हम खुश हैं, प्रभु!  
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अगेह! िमा का ककसको कब पता चला? ध्याि तो कब कौि समझा? बेबूझ बातें हैं। अिुभव होता है, 

समझ िहीं आती। समझ तो छोटी चीजों की आती है, समझ तो बाजारू होती है। नजतिा गहि होगा तत्व, 

उतिा ही समझ से दूि होता है। समझ तो खोपिी में घटती है। प्रेम-प्राथािा, ध्याि-िमा, सब हृदय में घटते हैं। 

नसि हृदय को समझिे में समथा है। इसनलए नसि तो हृदय को पागल मािता है, प्रेमी को पागल मािता है, भक्त 

को पागल मािता है। हृदय की बात मनस्तष्क को समझ में िहीं आती। उिके गनणत अलग हैं। हृदय की दुनिया 

में कोई औि ही गनणत लागू है--कोई महागनणत। मनस्तष्क में एक औि एक नमलकि दो होते हैं, हृदय में एक 

औि एक नमल कि एक ही होता है। वहां कुछ मामला ही औि है! मनस्तष्क के जगत में, मनस्तष्क के अथाशास्त्र में 

चीजें बचाओ तो बचती हैं, लुटाओ तो समाप्त हो जाती हैं। हृदय के अथा शास्त्र में बचाओ तो समाप्त हो जाती हैं, 

लुटाओ तो बचती हैं। मनस्तष्क कंजूस है, कृपण है। हृदय लुटाता हैोः दाई हाथ उलीनचए, यही संति को काम। 

औि मजा ऐसा है कक मनस्तष्क बचा-बचा कि भी कुछ बचा िहीं पाता। कूिा-कका ट हाथ िह जाता है। औि हृदय 

लुटा-लुटाकि भी सब बचा लेता है। इि दोिों की दुनियाएं अलग हैं, आयाम अलग हैं।  

तुम पूछते होोः हमें िमा-ध्याि का कुछ पता िहीं। ककसको पता है? िमाशास्त्रों में तुम सोचते हो िमा नलखा 

है? अगि िमा नलखा हुआ होता तो बात बिी आसाि हो जाती। कफि तो जैसे गनणत हम पढ़ाते हैं स्कूल में, औि 

भूगोल पढ़ाते हैं, औि इनतहास पढ़ाते हैं, वैसे ही िमा भी पढ़ा देते। लेककि िि्म पढ़ाया ही िहीं जा सकता। िमा 

नसखाया ही िहीं जा सकता। औि चूंकक हम नसखािे के झूठे आयोजि किते हैं, हम लोगों को झूठे, िार्माक बिा 

देते हैं--कोई हहंदू, कोई ईसाई, कोई मुसलमाि, कोई जैि, कोई बौद्ध। सच्चा िार्माक आदमी कैसे हहंदू हो सकता 

है, कैसे ईसाई हो सकता है, कैसे मुसलमाि हो सकता है? एक ही पिमात्मा है, तो एक ही प्राथािा है। औि एक 

ही सत्य है, तो अिेक संप्रदाय कैसे हो सकते हैं? सािािण जीवि के सत्य भी अलग-अलग िहीं होते। हहंदुस्ताि 

में पािी गमा किो तो भी सौ निग्री पि भाप बिता है, औि नतब्बत में किो तो भी सौ निग्री पि भाप बिता है। 

नतब्बत का पािी यह िहीं कह सकता कक यह बौद्ध मुल्क है, यहां हहंदू देश की बातें ि चलेंगी। पािी को तो कहीं 

भी गमा किो, सौ निग्री पि भाप बिता है। प्रकृनत के नियम तक शाश्वत हैं, तो पिमात्मा के नियम शाश्वत ि 

होंगे! वे भी शाश्वत हैं। मगि हम लोगों पि िमा थोप देते हैं। हम िमा के िाम पि िमा के नसद्धांत थोप देते हैं। 

औि थोपे हुए नसद्धांतों को ढोते हुए लोग हजंदगी भि जीते हैं। उिका ईश्वि से कभी कोई संबंि ि होगा, ि हो 

सकता है। पहले तो छोििी पिती है यह सािी की सािी नसखावि, खाली औि कोिा कििा पिता है हृदय, तब 

कोई जाि पाता है। तुम कहते होोः हमें िमा-ध्याि का कुछ पता िहीं। अच्छा है! पता होता, तो मेिे पास आ भी 

िहीं सकते थे। पता होता, तो पंनित हो गए होते। पता होता, तो तोतों की तिह दोहिाते। मेिे पास आ सकते थे। 

नजिको पता है, वे तो यहां आते ही िहीं।  

कल एक ककताब मेिे हाथ लगी ह,ै कदल्ली में ककसी िे छापी है, ककसी आयासमाजी िे छापी है। 

आयासमाजी ही इस तिह की मूढ़ता की तो छाप सकते हैं। उस ककताब में नलखा है कक मेिी बातों को सुििा 

महापाप, मेिी ककताबों को पढ़िा महापाप, मेिे सनन्ननि में आिा महापाप। तब मैं जिा हैिाि हुआ कक इस 

आदमी िे मेिी ककताब भी पढ़ी होंगी। इस बेचािे िे ककतिा महापाप ककया! यह महािका  में पिेगा! उस आदमी 

पि मुझे बिी दया आिे लगी। पाप पि पाप कि गुजिा। लोगों िे िमा के िाम पि तुम्हें बोि िहीं कदया, ि साहस 

कदया। तुम्हें कमजोिी दी औि िपुंसकता दी।  
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अब यह िपुंसकता की बातें हैं कक मेिी बात सुििा महापाप। यह घबिाहट है। इसमें िि है कक अगि मेिी 

बात सुिी गई, तो सत्य को तुम ककतिी देि तक इंकाि किोगे? अगि सुिा, तो आज िहीं कल मनस्तष्क चाहे 

इिकाि किे, हृदय स्वीकाि कि लेगा। कफि क्या होगा? इसनलए सुिो ही मत। इसनलए कािों में घंट ेबांि लो 

औि बजाते िहो, ताकक कोई आवाज तुम्हें सुिाई ि पि जाए। इसनलए तुम्हािे तथाकनथत िार्माक सब अपिे 

कािों में घंटा बांिे हैं--सब घंटाकणा हैं। जोि से बजाते िहते हैं कक कोई िाम सुिाई ि पि जाए, कोई बात सुिाई 

ि पि जाए। सबिे आंखें बंद कि ली हैं, कोल्हू के बैल हो गए हैं। कक आंख खोली तो कहीं सत्य कदखाई ि पि 

जाए। यह िार्माक होिे के लक्ष्ण हुए? िार्माक आदमी तो खुली आंख वाला होगा, पक्षपात िनहत होगा, पहले से 

ही कोई पूवााग्रह निनश्चत िहीं किेगा, आग्रही िहीं होगा, िाजी होगा हि अिुभव में गुजििे को, प्रयोग कििे को। 

निष्कषा लेकि पहले से ही जो चलेगा, वह िार्माक िहीं हूं। औि तुम सब निष्कषा लेकि चल िहे हो, यही अिचि 

है। कोई पहले से ही हहंदू है, तो उसिे तय कि िखा है कक ऐसा होिा ही चानहए। अब तुमिे सत्य को प्रकट होिे 

का मौका ही िहीं कदया।  

अच्छा है, अगेह, कक तुम कहते होोः िमा-ध्याि का हमें कुछ पता िहीं। यही सौभाग्य तुम्हें मेिे पास ले 

आया। पता होता, तो तुम आ ही हिीं सकते--यहां आिा महापाप होता। यहां आ सके हो खुले हृदय से, 

मुक्तभाव से, सुििे को आतुि, समझिे को आतुि, अिुभव कििे को आतुि, इसीनलए आ सके हो कक तुम्हें िमा-

ध्याि का कुछ पता िहीं है। नजन्हें पता है, वे अपेक्षाएं लेकि आते हैं। उिकी अपेक्षाओं से जिा नभन्न कुछ हो िहा 

हो, कक बस गलत हो िहा है। उन्हें जैसे पता ही है कक ठीक क्या है। कुछ भी उन्हें पता िहीं है। क्योंकक यहां 

प्रत्येक व्यनक्त के जीवि में िमा का अिुभव अिूठा घटता है, अनितीय घटता है। उसके संबंि में कोई पूवा 

िािणाएं काम िहीं आती।  

समझो, नजसिे महावीि को ध्याि किते देखा हो, िि, वृक्ष के िीचे पत्थि की मूर्ता की तिह खिे हुए औि 

उसिे िािणा बिा ली हो कक यही ध्याि है। कफि उसिे मीिा को िाचते देखा हो, इकतािा नलए, पैिों में घंूघि 

बांिे, आंखों से आिंद के आंसुओं की िाि, मस्त होकि, लोकलाज खोकि िाचती, वस्त्रों का पता िहीं कक सािी 

का पल्लू कब सिक कि िीचे नगि गया है--ककसे होश? ऐसी मस्ती में बातों का ककसको पता? अगि इस आदमी 

िे नजसिे महावीि के ध्याि को ध्याि माििे की बात पक्की कि ली हो, मीिा को देखा होता तो वह कहताोः यह 

कैसा ध्याि? यह तो अशोभि है। यह ध्याि िहीं है।  

लेककि महावीि को महावीि की तिह से घटा, मीिा को मीिा की तिह से घटा। मीिा का भी ध्याि है, 

महावीि का भी ध्याि है। ध्याि तो ऐसा है जैसे जल। नजस पात्र में िख दो, उसी पात्र का रूप ले लेता है। 

सुिाही में िख दो, सुिाही का रूप ले लेता है। थाली में िख दो, थाली का रूप ले लेता है। ध्याि तो तिल चैतन्य 

की अवस्था है। औि चूंकक व्यनक्त नभन्न-नभन्न हैं, इसनलए ध्याि की अनभव्यनक्त नभन्न-नभन्न हैं। नजसिे मीिा को 

देखा ह ैऔि माि नलया कक यही ध्याि है, वह कफि बुद्ध को देखता अगि वृक्ष के िीचे बैठे, आंख बंद ककए, पत्थि 

की मूर्ता बिे, तो वह कहतेोः यह कि िहे सज्जि? यह कोई ध्याि है! अिे, इकतािा कहां है? पैि में घंूघि बांिो, 

कृष्ण को पुकािो--पग घंुघरू बांि मीिा िाची िे--तुम क्या कि िहे हो बैठे-बैठे यहां? क्यों समय खिाब कि िहे 

हो? वह भी गलत होता। जब भी हम िािणा बिाते हैं, गलती हो जाती है, क्योंकक िािणा एक व्यनक्त पि 

निभाि होती है औि पिमात्मा दो व्यनक्त एक जैसे बिाता ही िहीं। पिमात्मा हि व्यनक्त अिूठा बिाता है, 

अनितीय बिाता है। इससे बिी अिचिें पैदा होती हैं।  
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एक ईसाई नमशििी िे आकि मुझे कहा कक आप बुद्ध औि महावीि की इतिी चचाा किते हैं, लेककि 

उन्होंिे ककया क्या मिुष्य-जानत के नलए? जीसस िे तो अपिे को सूली पि लटकवा कदया! अपिे प्राण दे कदए! वे 

हैं मिुष्य के बचाविहाि! महावीि िे क्या ककया? कृष्ण िे क्या ककया? बुद्ध िे क्या ककया? कुबाािी कहां है? 

एक िािणा बिा ली, कक जब तक कोई सूली पि ि लटके, तब तक वह ज्ञाि को उपलब्ि िहीं। तब तक वह 

कैसा बुद्ध! सूली पि लटकिा ही चानहए।  

मैंिे उिसे कहा कक तुम्हें पता है जैि क्या कहते हैं? जैि मुझसे आकि कहते हैं कक आप महावीि के साथ 

जीसस का िाम ि नलया किें। नमशििी थोिा चौंका, उसिे कहा, क्यों? तो मैंिे कहाोः वे यह कहते हैं कक प्रत्येक 

कृत्य कीशृंखला होती है, कांटा भी अकािण िहीं लगता। जब पैि में कांटा लगता है तो उसका अथा है, नपछले 

जन्म में कोई पाप ककया होगा। जीसस को सूली लगी--कांटा िहीं सूली--कोई महापाप ककया होगा! कमा का 

नसद्धांत साफ है। कोई बहुत बिा पाप ककया होगा, इसनलए जीसस को सूली लगी। महावीि के पैि में तो कांटा 

भी िहीं चुभा। कहािी कहती है जैनियों की कक महावीि जब िास्ते पि चलते हैं--तो वे कोई जूते इत्याकद तो 

पहिते िहीं थे; औि कांटा भी िहीं लगा हजंदगी भि--तो कहािी यह कहती है कक कांटा लग ही िहीं सकता था, 

क्योंकक उन्होंिे कोई पापकमा कभी ककया िहीं था नपछले जन्म में। वे नपछले जन्म से नबल्कुल शुद्ध होकि आए 

थे। तो िास्ते पि चलते वक्त अगि कभी कोई कांटा बीच में पिा होता, तो वह जल्दी से उलटा हो जाता था--

कांटा--कक महावीि आ िहे हैं, कहीं लग ि जाऊं!  

अब नजिकी यह िािणा हो कक कांटे भी महावीि को देख कि जल्दी से उलटे हो जाते हैं कक कहीं चुभ ि 

जाएं, वे जीसस की सूली को मूल्य दे सकते हैं? असंभव! नबल्कुल असंभव।  

िािणाओं में ग्रस्त व्यनक्त िार्माक िहीं होता। िािणा मुक्त व्यनक्त िार्माक होता है। नसद्धांत शून्य व्यनक्त 

िार्माक होता है। निष्कषा िनहत नचि से जो प्रवेश किता है, प्रयोग किता है, वही िार्माक होता हैं।  

अगेह! अच्छा है कक तुम्हें िमा औि ध्याि का कुछ पता िहीं। इसीनलए तो मेिे साथ प्रयोग कििा आसाि 

हुआ। मेिे साथ तो जुि ही वे सकते हैं, नजिमें इतिा साहस है कक सािे पक्षपात तोिकि फेंक दें।  

औि कफि तुम कहते हो कक हमें तो आपसे प्याि हो गया! यही प्याि ध्याि है। यही प्याि निखिेगा, 

निखिता जाएगा। इसी प्याि से िीिे-िीिे तुम्हािे भीति उस ज्योनत का जन्म हो जाएगा। प्रेम से बिा औि 

ध्याि क्या है? प्रीनत से बिी औि प्राथािा क्या है?  

जो होिा था, हो िहा है।  

 

जो तुम आ जाते एक बाि!  

ककतिी करुणा ककतिे संदेश  

पथ में नबछ जाते बि पिाग,  

गाता प्राणों का ताि-ताि  

अिुिाग-भिा उन्माद-िाग,  

आंसू लेते वे पद पखाि!  

जो तुम आ जाते एक बाि!  

हंस उठते पल में आद्रा ियि 

िुल जाता ओंठों से नवषाद,  
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छा जाती जीवि में वसंत 

लुट जाता नचिसंनचत नविाग;  

आंखें देतीं सवास्व वाि।  

जो तुम आ जाते एक बाि।  

प्रेम पुकाि है पिमात्मा के नलए। तुम मेिे प्रेम में हो, यह तो शुरुआत है। यह तो पहला कदम है। यही प्रेम 

िीिे-िीिे-िीिे गहिा होता जाएगा। मैं नमट जाऊंगा मैं तुम्हािी िजि से ओझल हो जाऊंगा औि यह प्रेम गहि 

होते-होते पिमात्मा का प्रेम बि जाएगा। यही सदगुरु का अथा है। जो प्रेम जगा दे, प्रेम के जगािे का निनमि हो 

जाए, बहािा हो जाए, औि जब प्रेम जग जाए तो चुपचाप तुम्हें पता भी ि चले औि तुम्हािे बीच औि तुम्हािे 

पिमात्मा के बीच खिा ि िह जाए। नमथ्या गुरु वह, जो तुम्हािे औि तुम्हािे पिमात्मा के बीच दीवाल बि 

जाए। सदगुरु वह, जो बहािा तो बिे प्रेम के जगिे का, लेककि जैसे ही प्रेम जगे, चुपचाप हट जाए। तुम्हें पता 

भी ि चलिे दे कक कब हट गई। कब उसिे तुम्हािा हाथ पिमात्मा के हाथ में दे कदया।  

औि पिमात्मा दूि िहीं है। नसफा  जिा उसके हाथ में हाथ कदए जािे की बात है। जिा अदृश्य को पकििे 

की कला आिे की बात है।  

कुमुद-दल से वेदिा के दाग को 

पोंछतीं जब आंसुओं से िनश्मयां,  

चौंक उठती अनिल के निश्वास छु  

तारिकाएं चककत सी अिजाि सी,  

तब बुला जाता मुझे उस पाि जो 

दूि के संगीत सा वह कौि है?  

शून्य िभ पि उमि जब दुख भाि सी 

िैश तम मग सघि छा जाती घटा,  

नबखि जाती जुगिुओं की पांनत भी 

जब सुिहले आंसुओं के हाि सी,  

तब चमक जो लोचिों को मंूदता  

तनित की मुस्काि में वह कौि है?  

अवनि-अंबि की रुपहली सीप में 

तिल मोती सा जलनि जब कांपता,  

तैिते घिु मृदुल नहम के पुंज से 

ज्योत्सिा के िजत-पािावाि में;  

सुिनभ बि जो थपककयां देता मुझे 

िींद के उच्छवास सा, वह कौि है?  

जब कपोल-गुलाब, पि नशशु प्रात के 

सूखते िक्षत्र-जल के हवंदु से,  

िनश्मयों की किक-िािा में िहा 

मुकुल हंसते मोनतयों का अध्या दे,  
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स्वप्न-शाला में यवनिका िाल जो  

तब दृगों को खोलता वह कौि है?  

सब तिफ से उसिे तुम्हें घेिा है।  

तब बुला जाता मुझे उस पाि जो 

दूि के संगीत सा वह कौि है?  

 

तब चमक जो लोचिों को मंूदता 

तनित की मुस्काि में वह कौि है?  

 

सुिनभ बि जो थपककयां देता मुझे 

िींद के अच्छवास सा, वह कौि है?  

 

स्वप्न-शाला मग यवनिका िाल जो 

तब दृगो को खोलता वह कौि है?  

पिमात्मा दूि िहीं है, नसफा  तुम्हािे उसकी प्रत्यनभज्ञा िहीं, पहचाि िहीं। हीिा सामिे पिा है औि तुम 

इिि-उिि देख िहे। सदगुरु का इतिा ही तो कृत्य है कक तुम्हें हीिे चुपचाप हट जाए! कहीं ऐसा ि हो कक तुम 

उसके मोह में पि जाओ। प्रीनत तो ठीक है, मोह ठीक िहीं। प्रेम तो ठीक है, आसनक्त ठीक िहीं।  

अगेह! प्रेम तो किो मुझसे, मोह मत कििा। प्रीनत तो जगाओ, मगि प्रीनत को प्राथािा के पथ पि लगािा 

है; उसे आसनक्त िहीं बिािा।  

तुम कहते, इसनलए हम संन्यासी भी हैं औि अब तेिे चिणों में बैठ कि, तुझे सुि कि आिंकदत हैं, 

अिुगृहीत हैं। संन्यास का लक्ष्य ही इतिा है कक तुम आिंकदत होओ, अिुगृहीत होओ। पिमात्मा िे इतिा कदया है 

औि तुम िन्यवाद भी ि दोगे! पिमात्मा िे अपाि कदया है औि तुम आिंद के दो आंसू भी ि बहाओगे! उसिे सब 

कदया ह-ै-जो तुम सोच भी िहीं सकते थे, स्वप्न भी िहीं देख सकते थे, वह सब कदया है, औि तुम उसके चिणों में 

नसि झुकाओगे।  

संन्यास का अथा इतिा ही हैोः झुक जािा, समर्पात हो जािा।  

 

चौथा प्रश्नोः भगवाि, क्या पूछंू, यह समझ मग िहीं आता है। कफि भी कोई उिि पािा चाहता हूं!  

 

सत्य वीिेंद्र! प्रश्न सब व्यथा हैं। प्रश्न मात्र व्यथा है। क्योंकक प्रश्न उठता है संदेह से। प्रश्न उठता ही है भीति के 

संशय से। प्रश्न मि की ही गुनत्थयां हैं, उलझि हैं, भटकािे के उपाय हैं। तुम ठीक कहते होोः क्या पूछंू, यह समझ 

में िहीं आता। यह अच्छा हुआ कक क्या पूछंू, यह समझ में िहीं आता है। यह समझ की पहली ककिण आई।  

पूछिा छूट जाए, तो समझ दूि िहीं है। पूछिे के ही कािण समझ िहीं खुल पा िही है। पूछिे में ही 

उलझते चले जाते हो। औि हि उिि जो कदया जाएगा, उसमें से भी दस िये प्रश्न खिे हो जाएंगे। प्रश्न खिा कििे 

वाला मि जब तक भीति मौजूद है, कोई उिि उिि िहीं हो सकता। जो भी उिि कदया जाएगा, उप पि प्रश्न 

खिे हो जाएंगे। एक उिि दस प्रश्न बिाएगा। कोई पूछता है, संसाि को ककसिे बिाया? तोतों जैसे पंनित भिे हैं 
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सािे देश में, सािी दुनिया में, वे तत्क्षण कहेंगेोः ईश्वि िे। तब प्रश्न उठता है, ईश्वि िे क्यों बिाया? हल क्या 

हुआ? बात जहां की तहां िही। अब तुम कुछ कािण बताओ कक ईश्वि िे क्यों बिाया? कािण बतािे वाले 

िासमझ भी हैं। वे कहते हैं, इसनलए ताकक मिुष्य को मुक्त ककया जा सके। प्रश्न उठता है कक जब मिुष्य था ही 

िहीं, तो पहले उसको बिािा, बंिि में िालिा, कफि मुक्त कििा--यह कौि सी बुनद्धमािी है?  

या प्रश्न उठता है कक वह तो सवाज्ञता है, सवाज्ञ है, सवाशनक्तमाि है, इतिा मिुष्य को पिेशाि कििे की 

क्या जरूित? जैसा उसिे शुरू में कहा थाोः हो जा प्रकाश! औि हो गया प्रकाश। वैसा ही क्यों िहीं कह देताोः हो 

जा मोक्ष! औि हो गया मोक्ष। जब प्रकाश हो सकता है तो मोक्ष होिे में क्या बािा पि िही है? शक होता है कक 

तुम्हािा ईश्वि लोगों को सतािे में कुछ मजा ले िहा है, कुछ िस ले िहा है। जैसे छोटे-छोटे बच्चे चींटों को सताते 

हैं, कक नततली के पंख तोि देते हैं, कुिे की पूंछ खींचते हैं!  

एक छोटा बच्चा नबल्ली को पिेशाि कि िहा था। उसकी मां नचल्लाई कक तू उस नबल्ली की पूंछ क्यों 

खींच िहा है? उस बच्चे िे कहा कक मैं पूंछ िहीं खींच िहा मैं तो नसफा  पूंछ पि खिा हुआ हूं। नबल्ली ही पूंछ खींच 

िही है! इसमें मेिा कोई हाथ िहीं है।  

मगि यह पिमात्मा क्यों लोगों की पूंछो पि खिा हुआ है? मिुष्य को वासिा से मुक्त कििा है। लेककि 

वासिा दी क्यों? ककसिे मांगी थी? वासिा तुमिे दी, पाप मिुष्य भोगेगा? अगि दुनिया में कोई भी कसूिवाि 

है तो पिमात्मा के नसवाय औि कोई कसूिवाि िहीं हो सकता। अगि िका  ककसी को नमलिा चानहए तो नसफा  

पिमात्मा को नमलिा चानहए। एक-एक आदमी की वासिा के कािण िका  नमले, इसकी बजाय मूल को ही िहीं 

पकिते? अिंत-अिंत लोगों के नचि को वासिाग्रस्त ककया, यह कोई नशिाचाि है, यह कोई सभ्यता है?  

प्रश्न एक, उिि दो कक हजाि प्रश्न खिे होते चले जाएंगे। औि उिका कोई अंत िहीं हो सकता। प्रश्नों का 

अंत नसफा  एक ढंग से होता हैोः प्रश्नों की व्यथाता देखिे से। नजस कदि सािे प्रश्नों की व्यथाता कदखाई पिती है, उस 

क्षण एक अपूवा शांनत, एक अपवूा सन्नाटा हखंच जाता है।  

वीिेंद्र! ऐसे सन्नाटे को अिुभव किो। कहते होोः क्या पूंछ, यह समझ में िहीं आता है। अच्छा है! कुछ पूछो 

ही ि! पूछिे को क्या है? जीिे को है। औि मजा ऐसा है, जो पूछता है, उसे उिि िहीं नमलता, औि जो सािे 

पूछिे को छोि देता है, वह पाता है कक उिि सदा से भीति मौजूद है। ककसी प्रश्न का उिि िहीं है वह। जीवि 

स्वयं अपिा उिि है। जीवि स्वयं अपिी समानि है, अपिा समािाि है।  

तुम कहते हो; कफि भी कोई उिि पािा चाहता हूं! यह बात संुदि है। प्रश्न पूछिे को िहीं है, यह बात 

संुदि ह,ै कफि भी उिि पािा चाहते हो, यह बात औि भी संुदि है। ठीक कदशा में चल पिी तुम्हािी यात्रा। प्रश्नों 

को जािे दो, उिि जाएगा, अपिे से आएगा, उिि तुम्हािे भीति है, तुम उिि हो। प्रश्न नगि जाएं औि उिि 

प्रकट हो जाए। प्रश्न ऐसे हैं जैसे अंगािे पि िाख। िाख झि जाए, अंगािा प्रकट हो जाए।  

उिि बाहि से िहीं पाते। प्रश्न सब बाहि से आते हैं। तुम्हािे पास ऐसा एक भी प्रश्न िहीं है जो तुम्हािा है। 

तुमिे सीखे हैं। इसनलए मेिे पास जब अलग-अलग िमों के लोग आते हैं तो अलग-अलग प्रश्न पूछते हैं। एक से ही 

प्रश्न तो पूछ ही िहीं सकते। क्योंकक उिको देिे वाले लोग अलग-अलग हैं। जैसे कोई ईसाई आता है तो वह 

पुिजान्म के संबंि में िहीं पूछता--कभी िहीं पूछता। उसको नसखाया ही िहीं गया कक पुिजान्म है, इसनलए प्रश्न 

क्यों उठे? मुसलमाि आता है, वह िहीं पूछता कक मैं नपछले जन्म में कौि था? नपछला जन्म ही िहीं था, कौि 

का सवाल िहीं है। प्रश्न नसखाया िहीं गया है तो पूछता िहीं है। लेककि जैि आता है तो वह कहता हैोः जानत-

स्मिण कैसे हो? मुझे नपछले जन्मों का स्मिण कििा है, वह कैसे हो? तुम सोचते हो यह इसका प्रश्न है? शह 
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इसके पंनितों िे इसे नसखा कदया; कक अिंत-अिंत जन्म हो चुके हैं। चौिासी कोरट योनियों में भटक-भटक कि तू 

यहां तब आया है। जिा सोचो भी तो, चौिासी कोरट योनियों में भटकिा! कैसी-कैसी योनियां! कभी नबच्छू, 

कभी सांप, कभी कुिा, कभी नबल्ली, कभी कें चुआ, कभी मछली, जिा सोचो भी तो पूिी चौिासी कोरट 

योनिया! ऐसी घबिाहट होगी कक हे भगवाि, कभी मैं कें चुआ भी था! तुम्हें कुछ औि ि सूझा? नबच्छू भी, सांप 

भी! लेककि सुिा है बचपि से तो प्रश्न बि जाता है।  

जो सुिा है, वही तुम पूछिे लगते हो। तुम्हािे प्रश्न सब उिाि हैं। सब बाहि से आए हैं। औि मजे की बात 

यह है कक उिि बाहि से आिे वाला िहीं है! प्रश्न बाहि से आए हैं औि नजतिे उिि बाहि से आएंगे, वे कफि िये 

प्रश्न बिेंगे औि कुछ भी ि होगा। उिि तुम्हािे भीति है। उिि तुम हो। अहं ब्रह्मानस्म, वहां है उिि। अिलहक 

वहां ह ैउिि। तुम पिमात्मा हो, वहां है उिि। उस अिुभव में उिि है। वही तुम मुझसे सुििा चाहते हो, मगि 

मैं कहूंगा तो बाहि की बात हो जाएगी।  

मेिी सलाह मािो, मुझसे भी ि पूछो। प्रश्नों को नगि जािे दो औि सन्नाटों में भीति बैठ कि भीति ही 

पूछो कक मैं कौि हूं? बस एक ही उिि आिा चानहए। इसी एक बात को प्रगाढ़ किो, इसी अभीप्सा को प्रगाढ़ 

किो कक मैं कौि हूं, मैं कौि हूं? औि मैं यह िहीं कह िहा हूं कक शब्दों में दोहिाओ कक मैं कौि हूं। शब्दों में 

दोहिािे की जरूित िहीं है। जैसे तुम्हें जब नसिददा होता है तो तुम थोिे ही ऐसा कहते होोः नसिददा, नसिददा, 

नसिददा; ऐसा कहोगे तो नसिददा ही भूल जाएगा। जब नसिददा होता है तो नसिददा कहिा थोिे ही होता है, 

अिुभव होता है नसिददा की भांनत हो, यह एक पीिा हो, एक सघि पीिा होोः मैं कौि--शब्दों में िहीं--एक तीि 

की तिह चुभता जाएोः मैं कौि हूं? औि तुम्हािे भीति ही वह झििा फूटेगा कक उिि आएगा। वही उिि साथाक 

है। कुछ हो िहा है, कुछ ठीक-ठीक कदशा में िजि पििे लगी, पैि सम्हलिे लगे।  

मेिे नचि-निकद्रत सपिे क्यों आज पिे हैं जाग?  

ककसिे फंूक कदए कािों में, भूले-नबसिे िाग?  

ककसिे आग लगा दी ति में,  

िाख सिीखे मेिे मि में,  

ज्वाला सुलगा दी जीवि में,  

नवस्मृनत में जो दबी हुई थी ििका दी कफि आग!  

मेिे नचि-निकद्रत सपिे क्यों आज पिे हैं जाग?  

 

िभ के प्रांगण में उमिी वह, मस्त घटा घिघोि!  

खग तज िीि हषा से पागल, मि मचाए शेि!  

मि कहता सब बंिि तोिें,  

मस्ती में बस्ती की छोिें,  

िाता अलमस्ती से जोिें,  

तोि-फोि दें िीतें सािी, िस्मों को दें त्याग!  

मेिे नचि-निकद्रत सपिे क्यों आज पिे हैं जाग?  

जी भि आज लुटा दें, इतिे कदि का संनचत प्याि!  

अिमािों के नवहग गा उठें , युग युग के उदगाि!  
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शनश की संुदि तिी सजा कि,  

ककिणों की पतवाि, बिा कि,  

अंबि के सागि में जाकि-- 

िये जगत की खोज किें हम, इस जि जग को त्याग!  

मेिे नचि-निकद्रत सपिे क्यों आज पिे हैं जाग?  

 

वतामाि के पट पि आंकें , भूला हुआ अतीत!  

एक बाि कफि गंूजे उि में, गीत यौवि का गीत!  

आंखों में छा जाय खुमािी,  

दुनिया बदल जाय कफि सािी,  

भूल जाए हम दुनियादािी 

िई आग हो, िव यौवि हो, िव मद, िव अिुिास!  

मेिे नचि-निकद्रत सपिे क्यों आज पिे हैं जाग?  

 

जीणा-शीणा ति में यौवि की स्मृनत का क्षनणक उभाि,  

जािे कैसे उठा िहा है पागलपि का ज्वाि!  

िस आया कफि हृदय नविस में,  

कोयल कूक उठी मािस से,  

आज िहे जो कैसे बस में?  

नशनथल हुआ ति, बुझ ि सकी है, पि अंति की आग!  

मेिे नचि-निकद्रत सपिे क्यों आज पिे हैं जाग?  

सकदयों-सकदयों, जन्मों-जन्मों सोई हुई कोई अभीप्सा अंकुरित हो िही है।  

िस आया कक हृदय नविस में,  

कोयल कूक उठी मािस में,  

आज िहे जी कैसे बस में?  

नशनथल हुआ ति, बुझ ि सकी है, पि अंति की आग!  

मेिे नचि-निकद्रत सपिे क्यों आज पिे हैं जाग?  

एक अपूवा अभीप्सा का जि्म हो िहा है। वीिेंद्र, स्वागत किो उसका। बंदिवाि सजाओ! दीपमालाएं 

जलाओ!  

िभ के प्रांगण में उमिी वह, मस्त घटा घिघोि!  

खग तज िीि हषा से पागल, मत मचाए शोि!  

मि कहता सब बंिि तोिें,  

मस्ती में बस्ती को छोिे,  

िाता अलमस्ती से जोिें,  

तोि-फोि दें िीतें सािी, िस्मों को दें त्याग!  
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मेिे नचि-निकद्रत अपिे क्यों आज पिे हैं जाग?  

एक अलमस्त घटा िे तुम्हें पुकािा। एक आंिी आिे के किीब है। एक अंिि, जो तुम्हें स्वच्छ कि जाएगा। 

एक बाढ़ जो तुम्हें िहला जाएगी, िुला जाएगी। अब तुम प्रश्न पूछिा ही मत अब तो तुम अपिे भीति अभीप्सा 

जगाओोः मैं कौि हूं? औि उिि आएगा। औि उिि मैं िहीं दूंगा, उिि तुम्हािे भीति ही आएगा, तुम्हािा ही 

होगा। औि जब उिि अपिा होता है तभी उिि होता है। ऐसे तो कोई भी कह दे, मैं कह दूं  कक तुम आत्मा हो, 

इससे क्या होगा? कक मैं कह दूं  कक तुम पिमात्मा हो, इससे क्या होगा? सुि लोगे शब्द, काि में पि जाएगी 

ध्वनि, एक काि से पिेगी, दूसिे से निकल जाएगी। कहीं अटकेगी िहीं।  

यह तो तुमिे सुि ली हैं बातें बहुत। ब्रह्मज्ञाि तो यहां गांव-गांव चल िहा है। हि चौपाल में ब्रह्मज्ञाि की 

ही चचाा हो िही है। हि बैठकखािे में ब्रह्मखाि का उदघोष हो िहा है। यह बकवास तो तुम बहुत सुि चुके हो। 

इससे कुछ िहीं है। हल तो अब एक ही बातें से हो सकता है कक तुम्हािा िाि खुले, कक तुम्हािे भीति ककिण फूट,े 

कक तुम्हािा सूिज ऊगे। बाहि तो ऊग चुके सूिज, िूब चुके सूिज बहुत, अब जरूित तुम्हािे अंतआकााश में सूिज 

के ऊगिे की है। वह घट सकता है।  

संन्यास की तुमिे नहम्मत की है, मेिे पास उठिे-बैठिे का साहस ककया है, मुझसे िाता जोिा है--तुमिे 

अपिी तिफ से तैयािी कदखाई, तुमिे अपिी झोली फैला दी--घबिाओ मत, फूलों से भि जाएगी! लेककि जैसे 

प्रश्न छोि कदए, वैसे अब यह भी आकांक्षा छोि दो कक मैं तुम्हें उिि दूं। प्रश्न-उिि, दोिों जािे दो। निष्प्रश्न, 

निरुिि तुम हो जाओ, वही समानि है।  

बेजािे, ि जािे ककस िाि से,  

कौि से प्रकाि से,  

मेिे गृहकक्ष में,  

--दुस्ति नतनमिदुगा दुगाम नवपक्ष में-- 

उज्ज्वल प्रभामई 

एकाएक कोमल ककिण एक आ गई।  

बीच से अंिेि के हुए दो टूक;  

नवस्मय-नवमुग्ि 

मेिा मि 

पा गया अिंत िि।  

िनश्म वह सूक्ष्माकाि  

उज्ज्ल के कूट में उसी प्रकाि,  

जालों िही उज्ज्वल बिी िही;  

ओठों पि हास िहा हंसता हुआ वही।  

ककंतु उसी हास-सी,  

वीनच के नवलास सी,  

नवदु्यत-प्रवाहमई 

जैसी वह आई बस वैसी ही चली गई।  

एक ही निमेष में 
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मेिे मरु देश में 

आ कि सुिा की िाि अमृत नपला गई,  

औि कफि देखते ही देखते नबला गई।  

कोई कदव्य देवी दया दीप नलए जाती थी 

मागा में सुवणा-िनश्म-िानश बिसाती थी।  

उस में से एक यह िनश्म आ पिी थी यहां,  

ककंतु वह िती भला कहा-- 

मेिा घि सुिा था,  

अगम अिण्य का िमूिा था।  

िोकता उसे मैं यहां हाय! ककस सुख से,  

बांिता उसे मैं ककस भांनत भव-दुख से?  

आई वह, है क्या यही बात कम;  

एक ही निमेष वह मेिे एक जन्म-सम 

मेिे मिोदोल पै अिंत काल झूलेगा;  

सुकृनत समाि वह मुझ को ि भूलेगा।  

बेजािे, ि जािे ककस िाि से,  

कौि से प्रकाि से,  

मेिे गृहकक्ष में,  

--दुस्ति नतनमिदुगा दुगाम नवपक्ष में-- 

उज्जवल प्रभामई  

एकाएक कोलम ककिण एक आ गई।  

आ जाती है अगि तुम चुप होओ, ककिण, कोमल ककिण। चुप्पी का अथा हैोः ि प्रश्न, ि उिि। ि पूछिा है 

कुछ, ि जाििा है कुछ। बस बैठे हो। हो, मात्र हो। कोई तिंग हिीं हचंति की, मिि की, नवचाि की। निस्तिंग 

हो। निर्वाकल्प हो। बस उसी घिी-- 

एकाएक कोमल ककिण एक आ गई।  

बीच से अंिेिे के हुए दो टूक;  

नवस्मय-नवमुग्ि 

मेिा मि 

पा गया अिंत-िि।  

शुरू-शुरू में ककिण आएगी औि जाएगी। स्वाभानवक है। लेककि िीिे-िीिे ककिण तुम्हें िाजी किेगी, 

निमाल किेगी, पात्र बिाएगी, ज्यादा देि रुकेगी, औि-औि रुकेगी। िीिे-िीिे तुम औि ककिण दो ि िह जाओगे, 

एक ही हो जाओगे। तुम औि प्रकाश दो ि िह जाओगे, एक ही हो जाओगे। वह एकता ही उिि है। प्रकाश से 

एक हो जािे में उिि है। पिमात्मा से एक हो जािे में उिि है।  
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आनखिी प्रश्नोः भगवाि, िाचो, गीत गाओ, उत्सव मिाओ--क्या यही आपका भनक्त-सूत्र है? कृपा किके 

कहें।  

 

भनक्त का अथा ही इतिा है कक भगवाि है! कफि बचता क्या? तप िहीं बचता, तपश्चयाा िहीं बचती! 

भगवाि है! उत्सव ही बचता है--उपवास िहीं, उत्सव। तपश्चयाा किता है वह जो भगवाि को खोज िहा है, 

नजसे भगवाि का भिोसा िहीं, नजसमें श्रद्धा िहीं उमगी। वह व्रत किता, उपवास किता, जप-तप किता, यज्ञ-

हवि किता, नवनि-नविाि किता। भक्त का अथा है, नजसे प्रतीनत हो िही है कक पिमात्मा है। यह सहज श्रद्धा ही 

भनक्त है। कफि भक्त को क्या बचता? भक्त क्या किे? िूिी िमाए? भक्त क्या किे? नसि के बल खिा हो जाए? 

भक्त क्या किे? शिीि को कोिे लगाए? भक्त क्या किे? भगवाि है! ऐसी प्रतीनत के उतिते ही िृत्य अपिे आप 

फनलत होता है। भक्त को िाचिा थोिे ही पिता है। भक्त पाता है अपिे को िाचता हुआ, गाता हुआ, उत्सव 

मिाता हुआ।  

वसंत आ जाए तो क्या किें वृक्ष? ि हो जाएं हिे तो क्या किें? ि नखल जाएं फूल तो क्या किें? चांदी 

औि सोिा ि बिसिे लगे वृक्षों पि तो क्या किें? आ जाए वसंत तो क्या किोगे? भक्त ऐसा है नजसका वसंत आ 

गया।  

भनक्त कोई साििा िहीं हैं। भनक्त आिाििा है। भनक्त कोई पािे का प्रयास िहीं है, नमल गए प्रसाद के 

नलए िन्यवाद है। इसनलए तुमसे कहता हूंःोः िाचो, गाओ, उत्सव मिाओ--वसंत आ गया है। नजिका वसंत ि 

आया हो, नजन्हें पिमात्मा के होिे की प्रतीनत ि हो, वे किें जप-तप, व्रत-नियम, जो उन्हें कििा हो, किें। लेककि 

नजन्हें यह सहज भाव-दशा बि िही है कक पिमात्मा है--औि बििी ही चानहए! तुम देखते िहीं वृक्ष-वृक्ष हिा है, 

ककिण-ककिण ताजी है! आकाश में तािों का सौंदया िहीं देखते! यह जो अहर्िाश अखंि महोत्सव चल िहा है 

नविाट का, यह तुम्हें कदखाई िहीं पिता? यह तो िास िचा है, जरूि कहीं कोई कृष्ण की बांसुिी बज िही है! 

तुम्हें यह प्रतीनत होिे लगे, हल्की सी प्रतीनत, जिा िीमी सी झलक आिे लगे कक तुम्हािे पैिों में भी घंुघरू बांििे 

का क्षण आ जाएगा। आ गया वसंत!  

िीिे-िीिे अंति नक्षनतज से आ वसंत-िजिी!  

तािकमय िव-वेझी बंिि,  

शीश-फूल कि शनश का िूति,  

िनश्म-वलय नसत घि-अवगंुठि,  

मुक्ता हल अनभिाम नबछा दे नचतवि से अपिी!  

पुलकती आ वसंत-िजिी!  

ममाि की सुमिुि, िूपुि-ध्वनि,  

अनल-गंुनजत पह्मों की ककंककनण,  

भि पद-गनत में अलग-तिंनगनण,  

तिल िजत की िाि बहा दे, मृदुनस्मत से सजिी!  

नवहंसती आ वसंत-िजिी!  

पुलककत स्वप्नों की िोमावनल,  

कि में हो स्मृनतयों की अंजनल,  
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मलयानिल का चल-दुकूल अनल!  

नघि छाया सी श्याम, नवश्व को आ अनभसाि बिी!  

सकुचती आ वसंत-िजिी!  

नसहि-नसहि उठता सरिता-उि,  

खुल-खुल पिते सुमि सुिा-भि,  

मचल-मचल आते पल कफि-कफि,  

सुि नप्रय की पद-चाप हो गई पुलककत यह अविी!  

नसहिती आ वसंत-िजिी!  

ििेंद्र! जब तुम्हें प्रभु के पदचाप सुिाई पि जाएं, तो किो क्या?  

सुि नप्रय की पद-चाप हो गई पुलककत यह अविी!  

यह सािी पृथ्वी िाच उठेगी। यह िाच ही िही है। नसवाय तुम्हािे सब कुछ िाच िहा है। नसवाय 

मनस्तष्कों में भिे हुए लोगों के अनतरिक्त सािा अनस्तत्व िाच िहा है।  

सुि नप्रय की पद-चाप हो गई पुलककत यह अविी!  

नसहिती आ वसंत-िजिी!  

बुलाओ वसंत को, पुकािो वसंत को, पहचािो वसंत को! भनक्त आिंद-उत्सव है। उपलनब्ि का समािोह है। 

भनक्त पािे की चेिा िहीं है। पा नलया है नजसे, उसके चिणों में अिुग्रह की गीतांजनल है!  

 

आज इतिा ही।   
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दरिया कहै सब्द नििबािा 

ग्यािहवां प्रवचि 

सतगुरु सबद साचं एह मािी 

 

कह दरिया करु भगति बखानी 

 

भूले संपति स्वार्थ मूढ़। पिे भवन में अगम अगूढ़ा।।  

संि तनकट फितन जाहहं दुिाई। तवषय-बासिस िेरि लपटाई।।  

अब का सोचतस मदहहं भुलाना। सेमि सेइ सुगा पतििाना।।  

मिनकाल कोइ संतग न सार्ा। जब जम मस्िक दीन्हगउ हार्।।  

मािा तपिा घिनी घि ठाढ़ी। देखि प्रान तलयो जम काढ़ी।।  

धन सब गाढ़ गतहिजो गाड़े। िूटेउ माल जहांलगति भांडे।।  

भवन भया बन बाहि डेिा। िोवहहं सब तमतल आंगन घेिा।।  

खाट उठाइ कांध धरि लीन्हा। बाहि जाइ अतगतन जो दीन्हा।।  

जरि गइ खलिी भसम उड़ाना। सोतच चारि फदन कीन्हेउ ग्याना।।  

फिरि धंधे लपटाना प्रानी। तबसरि गया ओइ नाम तनसानी।।  

खिवहु खाहु दया करु प्रानी। ऐसे बड़े बहुि अतभमानी।।  

सिगुरु सबद सांच एह मानी। कह दरिया करु भगति बखानी।।  

भूतलि भिम एह मूल गंवावै। ऐसन जनम कहां फिरि पावै।।  

धन संपति हार्ी अरु धोिा। मिन अंि संग जाहहं न िोिा।।  

मािु तपिा सुि बंधौ नािी। ई सब पांवि िोतह तबसािी।।  

 

दरिया कहै सब्द तनिबाना!  

तनवाथण का अर्थ है, मृत्यु। महामृत्यु। ऐसी मृत्यु तजसके पाि फिि लौटना न हो। साधािण मृत्यु िो बस देह 

की मृत्यु है। तचि की यात्रा जािी िहेगी। तजस तचि ने इस देह को पकड़ा है, वही तचि नई देहें पकड़ लेगा। 

वासना जब िक है, आिा ही िहना होगा नये-नये गभों में, नये-नये रूपों में। औि यह यात्रा आने औि जाने की 

बड़ी व्यर्थ यात्रा है। हार् कुि भी लगिा नहीं, दौड़-धूप बहुि, आपाधापी बहुि। मंतजल कोई हार् आिी नहीं। 

तनवाथण का अर्थ है, मिने की ऐसी कला फक फिि जन्म न हो। औि मिने की ऐसी कला उससे जोड़ देिी है जो 

अमृि है।  

तनवाथण शब्द, अनूठा है। एक ििि तनवाथण का अर्थ है, महामृत्यु औि दूसिी ििि तनवाथण का अर्थ है, 

महाजीवन, शाश्वि जीवन। साधािण मृत्यु से साधािण जन्म तमलिा है, असाधािण मृत्यु से असाधािण जन्म 

तमलिा है। साधािण मृत्यु से फिि फकसी देह के गभथ मग प्रवेश है, असाधािण मृत्यु से पिमात्मा के गभथ में प्रवेश 

हो जािा है।  

दरिया कहै सब्द तनिबाना!  

दरिया की पूिी तशक्षा--औि एक दरिया की क्यों, उन सब की, तजन्होंने जाना है; उन सब दरियाओं की, 

उन सब महासागिों की तजन्होंने तविाट को पहचाना है, एक ही देशना है फक ऐसे मिो फक फिि जन्म न हो, ऐसे 

मिो फक फिि महाजीवन हो क्षणभंगुि के पीिे क्या दौड़ना, जब शाश्वि पाने का िुम्हािा अतधकाि है! कंकड़ 

पत्र्ि क्या बीनना, जब सािे अतस्ित्व की संपदा िुम्हािी है! िोटी सी देह में क्या सीतमि होना, जब आकाश 

मग भी िुम बड़े हो! जब ब्रह्म होने का उपाय हो, जब स्वयं भगविा को पाने का उपाय हो, िब क्यों िोट-ेिोट े
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तखलौनों में जीवन गंवाना! तनवाथण को तजसने समझा, उसन सब समझ तलया। तनवाथण सािे जीवन का साि-

तनचोड़ है। जैसे हजािों-हजािों िूलों के इत्र तनचोड़ जािा है, ऐसे हजािों-हजािों अनुभतवयों ने अपनी समातध 

का जो तनचोड़ है उसे तनवाथण कहा है।  

तनवाथण की यह आकांक्षा, यह अभीप्सा क्यों पैदा होिी है? औि िुम चफकि होओगे यह बाि जानकि फक 

मृत्यु के कािण ही तनवाथण की अभीप्सा पैदा होिी है। यफद मृत्यु न होिी, िो धमथ न होिा। यफद मृत्यु न होिी, 

िो िुम्हें पिमात्मा की याद ही न आिी। यह िो कांटे हैं जो िुम्हें िूलों की याद फदला देिे हैं। यह िो मृत्यु है जो 

िुम्हें सोने नहीं देिी औि जगािी, औि जागिी। फिि भी फकिने कम लोग जाग पािे हैं! मृत्यु जैसे िीि के िहिे 

हुए भी फकिने हृदय हबंध पािे हैं? मृत्यु जैसी महा दुघथटना िुम्हें चािों ििि से घेिे हैं, फिि भी िुम्हािी नींद 

नहीं टूटिी। जिा सोचो, मगि मृत्यु होिी ही न, िब िो शायद पृथ्वी पि धमथ की, पूजा-प्रार्थना की, ध्यान की, 

योग की, पिमात्मा की कोई बाि ही न उठिी! इिनी मृत्यु है, फिि भी फकिने र्ोड़े से लोग उस पिमिस को 

उपलब्ध होिे हैं! प्रत्येक को पिा है फक तमट जाना है, लेफकन फिि भी बाि कुि बैठिी नहीं! िोज िुम मौि को 

घटिे देखिे हो--आज कोई मिा, कल कोई मिा--िोज अर्ी उठिी है, िोज मिघट पि फकसी की तचिा जलिी है, 

फिि भी िुम्हें यह बाि याद नहीं आिी फक मुझे भी मिना है; फक मेिी मौि भी किीब चली आि ही; फक आज 

नहीं कल, कल नहीं पिसों ऐसे ही अर्ी पि मैं भी सवाि हो जाऊंगा, ऐसे ही तचिा मेिी जलेगी, ऐसे ही देह 

िाख हो जाएगी, तमट्टी तमट्टी में तमल जाएगी। काश, िुम्हें यह याद आ जाए; काश, यह िीि िुम्हािे हृदय में 

प्रगाढ़िा से चुभ जाए; ऐसा चुभ े फक इसकी चुभन चौबीस घंट ेबनी िहे, िो ही िुम्हािे जीवन में वह महाक्ांति 

हो सकिी है, तजसका तनवाथण है। िो ही िुम्हािे जीवन में वह प्रभाि हो सकिा है तजसका नाम पिमात्मा है। िो 

ही िुम्हािे जीवन में अंधेिी िाि कट,े उजाला हो। िो ही दीया जले। औि िो ही िुम्हािे जीवन में आनंद की वषाथ 

हो; गीि जगें, उत्सव हो।  

अभी भी िुम गािे हो, अभी भी िुम उत्सव मनािे हो, कभी दीवाली पि दीये जला लेिे हो, मगि वे सब 

दीये बाहि कभी होली पि िंग िेंक लेिे हो, अगि भीिि तबल्कुल बेिंग हो िुम। शादी-तववाह में शहनाई भी 

बजिी है, मगि बस बाहि-बाहि। भीिि का तववाह कब िचाओगे? भीिि की भांवि कब डालोगे? फक बजे 

शहनाई शाश्वि, फक संगीि जन्मे सनािन का। फक ऐसे बांसुिी के स्वि पैदा हों, जो फिि तमटिे नहीं।  

अभी जीवन कहां?  

तजसके तलए मैं गीि गािा हं!  

अभी ब्रज-बीतर्यां सूनी 

अभी सूना पड़ा मधुबन,  

अभी झुलसे लिा िरुगण 

अभी उजड़ा पड़ा उपवन,  

अभी सावन कहां?  

तजसके तलए बन मेघ िािा हं!  

 

कहां मधु से भिी प्याली 

कहां उमड़ा हुआ यौवन,  

कहां अिमान में आंधी 

कहां िूिान में जीवन,  

अभी मधुऋिु कहां?  
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फदन िाि पिझि ही मनािा हं!  

 

न पत्र्ि में कहीं पािस  

न कषथण शति चुंबक में,  

कहां लौ में जलना बाकी  

कहां है स्नेह दीपक में,  

फदवाली भी कहां?  

तजसके तलए िन-मन जलािा हं!  

 

कहां है क्षोभ झिनों में 

कहां सागि में अकुलाहट,  

कहां सरििा में तवह्वलिा 

तलए अतभसाि की आहट,  

कहां संगम? अभी 

अतविाम प्यासा िटपटािा हं!  

 

कहां कतलयों में है शाखी 

कहां इस ज्ञान उपलों में,  

कहां सौिभ है सांसों में  

कहां मकिंद मुकलों में,  

कहां मधु? बन मधुप 

तजसके तलए मैं गुनगुनािा हं!  

कहां झंकाि वीणा में 

गमक िबलों मृदंगों में,  

अभी नवस्िूर्िथ िांडव की  

समा पाई न अंगों में,  

अभी सम िाल-यनत 

गति हीन िाने ही सुनािा हं!  

 

अभी मांगा न िृष्णा ने  

अगम मधुतसधु का मंर्न,  

अभी तवष िक पचाने का 

उठा उि में न आंदोलन,  

न जाने अति 

चुंबन से अभी क्यों जी चुिािा हं!  

 

अभी केवल सुना है 

कल्पिरु होिा है नंदन में,  

अभी लाया कहां हं 

कामधेनु जब के आंगन में,  



197 

अभी िो शून्य में  

ही दूध की गंगा बहािा हं!  

 

अभी आकुल है काया कल्प 

किने को मही सािी,  

कहां जीवन? अभी िो 

हो िही जीवन की िैयािी,  

अभी जीवन कहां?  

तजसके तलए मैं गीि गािा हं!  

जन्म िो हो गया िुम्हािा, मगि भी जीवन कहां? जन्म जीवन नहीं है। औि न मृत्यु जीवन का अंि है। 

जीवन जन्म औि मृत्यु के बीच में आबद्ध नहीं है। जीवन जन्म के भी पहले है, मृत्यु के भी बाद है। जन्म औि 

मृत्यु जीवन का प्रािंभ औि अंि नहीं, जन्म औि मृत्यु जीवन के मध्य में घटी िोटी-िोटी घटनाएं हैं। बहुि बाि 

घट चुकी हैं। औि अगि न जागे िो बहुि बाि घटिी िहेंगी। जागो! दरिया कहै शब्द तनिबाना! दरिया कह िहा 

हैैः मैं िुम्हें उस जीवन की झलक देना चाहिा हं जो तमल जाए िो फिि िूटिा नहीं; मैं िुम्हें उन दीवातलयों की 

ििि ल ेचलना चाहिा हं तजनके दीये बुझना जानिे नहीं। मैं िुम्हें ऐसी होली तसखाऊं फक भीिि िंग उड़े, फक 

भीिि गुलाल उड़े; फक मैं िुम्हें चांद-िािों का मातलक बना दूं ; फक मैं िुम्हें अमृि का धनी बना दूं। अभी िो िुमने 

तजसे जीवन समझ तलया है, तनपट धोखा है।  

अभी जीवन कहां?  

तजसके तलए मैं गीि गािा हं!  

 

अभी सावन कहा?  

तजसके तलए मेघ िािा हं!  

अभी कुि भी िो नहीं है। अभी िो बस िुम मान लेिे हो। मानो भी न िो क्या किो? समझा लेिे हो, कि 

लेिे हो। जहां सावन का कोई दशथन नहीं होिा है, वहां भी आंख बद कि के सावन के सपने संजो लेिे हो। जहां 

िूल कहीं भी फदखाई नहीं पड़िे, वहां आकाश-कुसुम तनर्मथि कि लेिे हो। अभी िो िुम िेि से िेल तनचोड़ने की 

चेष्टा में संलि हो। सुन सको दरिया को िो वास्ितवक जीवन की शुरुआि हो सकिी है। औि जब सुन लो, िो 

चुप मि बैठना। दरिया की बाि िुम्हािी समझ में आ जाए, िो औि भी बहुि हैं सोए हुए, उनको भी जगाना है।  

न खामोश िहना मेिे हम सिीिो,  

जब आवाज दूं  िुम भी आवाज देना!  

जैसे दरिया िुम्हें जगा िहा है। जब िुम्हािी आंख में फकिण की र्ोड़ी झलक आ जाए, जब िुम्हािे प्राणों में 

र्ोड़ी अनुगंूज उठने लगे जागिण की, िो िुम भी आवाज देना। क्योंफक बहुि बाि ऐसा होिा है फक दूसिे को 

जगाने में िुम्हािा जागिण तनखििा है, साि होिा है, उज्ज्वल होिा है। दूसिे को पुकािने में िुम्हें भी होश आिा 

है। दूसिे को समझाने में िुम्हें समझ आिी है। दूसिे को बिलाने चलो िो िुम्हािी उलझनें भी सुलझ जािीं। दूसिे 

की समस्याओं को हल किो िो िुम्हें अपनी समस्याओं में अंिदृथतष्ट तमल जािी है। क्योंफक समस्याएं िो वही ही 

वही हैं, िुम्हािी हों फक दूसिों की, समस्याओं में कुि भेद नहीं है। प्रश्न िो वही है, संदेह वही हैं, जीवन के उपद्रव 

वही हैं; मात्राओं में भेद होगा, गुण में कोई भेद नहीं है। इसतलए अगि र्ोड़ी भी बाि कभी फकसी सदगुरु के 

कान में पड़ जाए, िो गंुजाना उसे। भीिि भी गंुजाना, बाहि भी गंुजाना।  

न खामोश िहना मेिे हम सिीिो,  
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जब आवाज दूं  िुम भी आवाज देना!  

यह प्यािे शब्द हैं दरिया के। ऐसे िो सीधे-सादे हैं। समझाने जैसे कुि भी नहीं, मगि समझने जैसा बहुि 

कुि।  

किके टूटा है कहीं तसलतसलाए-कैदे-हयात?  

मगि इिना है फक जंजीि बदल जािी है।  

मि-मि के होिा क्या है? तसलतसला िो टूटिा नहीं। तसलतसला टूट जाए िो तनवाथण। फिि होिा क्या है--

इिनी बाि मििे हैं--तसिथ  जंजीि बदल जािी है। एक कािागृह की कोठिी से दूसिे कािागृह की कोठिी में प्रवेश 

हो जािा है--इस आशा में फक अब स्विंत्र हुए, अब आकाश हमािा है। जल्दी ही वह आशा भी टूट जािी है। हि 

बच्चा आशा लेकि पैदा होिा है औि हि बूढ़ा तनिाश मििा है। हि बच्चा उमंग से भिा आिा है, उत्साह से भिा। 

इिना उत्साह, इिनी उमंग फक अब सब हो जाएगा। सब जो कभी नहीं हुआ है। बच्चे की आंखों में झांको, उसे 

लगिा हैैः तमलेगी िृति, तमलेगा, आनंद, तमलेगी तवजय। बूढ़े की आंखों मग झांको, सब सपने खंतडि हो गए हैं, 

सब भ्रम धूल-धूसरिि हो गए हैं, आंखों में तसिथ  तवषाद की धूल जमी िह गई है, अब कोई आशा नहीं है, कोई 

संभावना नहीं है। मगि यह बाि-बाि होिा है। यह बूढ़ा मिेगा, फिि नया बच्चा होगा, फिि नई आशा उमगेगी। 

फिि बूढ़ा होगा, फिि आशा मिेगी।  

मिके टूटा है कहीं तसलतसलाए-कैदे-हयात?  

मगि इिना है फक जंजीि बदल जािी है।  

मगि कई बाि ऐसा होिा है फक जंजीि बदलने में भी बड़ी िाहि तमलिी है। िुमने अिर्ी ले जािे लोगों 

को देखा है मिघट? िास्िे में कंधा बदल लेिे हैं। एक कंधे पि अिर्ी िखे-िखे र्क गया कंधा, दूसिे कंधे पि िख 

लेिे। वजन िो नहीं कम हो जािा, मगि र्ोड़ी देि को िाहि तमल जािी है। एक धंधे से ऊब गए, दूसिा धंधा 

कि लेिे। एक धमथ से ऊब गए, दूसिे धमथ में सतम्मतलि हो जािे हैं। एक पत्नी से ऊब गए, दूसिा तववाह कि लेिे 

हैं। मगि यह तसिथ  जंजीिों का बदलना है। इससे कुि तसलतसला न टूटेगा, इससे कुिशृंखला न टूटेगी।शृंखला 

टूटने की िो एक ही कला है, उस कला का नाम तनवाथण है।  

तनवाथण शब्द के दो अर्थ होिे हैं। एक िो अर्थ होिा हैैः दीये का बुझ जाना। इसतलए कहिे हैं, दीये का 

तनवाथण। जब दीये को िंूक फदया औि दीया बुझ गया। बुद्ध ने इस शब्द का बड़ी मतहमा से प्रयोग फकया। उन्होंने 

कहाैः यह भी बड़ा बहुमूल्य है। ऐसे ही तजस फदन िुम अपने अहंकाि के दीये को बुझ दोगे, उस फदन तनवाथण। 

इधि अहंकाि का दीया बुझा फक वहां पिमात्मा की ज्योति प्रकट हुई। िुम तमटो िो तनवाथण। िुम्हािी सािी 

आशाएं-आकांक्षाएं िुम्हें तमटने नहीं देिी, कहिीं हैं, र्ोड़ी देि औि रुको, कौन जाने कल सब ठीक हो जाए! आज 

िक िो नहीं हुआ, माना, मगि कल भी िो है। औि कल नहीं है, कल कभी नहीं आिा, न कभी आया है। मगि 

मन कहिा है, कल भी िो है। र्ोड़ा औि रुको, इिनी जल्दी क्या है? र्ोड़े औि प्रयास कि लें, दो कदम औि उठा 

लें। कौन जाने जो अब िक नहीं हुआ, कल हो जाए। कल यही होगा, पिसों भी यही होगा, हि िोज मन आशा 

जागाए िखिा है। मन िुम्हें आशा के धागों में बांधे िखिा है। पिले धागे, कच्चे धागे। मगि इिने कमजोि हो िुम 

फक कच्चे धागे जंजीिें हो गए हैं। औि इन्हीं धागों के सहािे अहंकाि जीिा है। अहंकाि कहिा है, यह करंूगा, वह 

करंूगा; इिना धन, इिना पद, इिनी प्रतिष्ठा। बुद्ध ने कहाैः अहंकाि का बुझ जाना, अहंकाि को िंूक-िंूक कि 

बुझा देना, यह तनवाथण का एक अर्थ।  

तनवाथण का दूसिा अर्थ हैैः वासना मुि हो जाना। जहां वासनाएं शून्य हो जाएं, वहां तनवाथण। अगि 

अहंकाि िुम्हािे झूठे जीवी के दीये की ज्योति है, िो वासना िो वासना उसे ज्योति को जलाए िखने वाला दीये 

में भिा हुआ िेल है। दोनों सार्-सार् हैं। वासना के तबना अहंकाि नहीं हो सकिा, अहंकाि के तबना वासना नहीं 
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हो सकिी। न िो िेल के तबना बािी हो सकिी है, न बािी के तबना िेल हो सकिा। िेल औि बािी दोनों हों िो 

दीया जले। इसतलए तनवाथण के दोनों अर्थ महत्वपूणथ हैं, एक ही अर्थ के दो पहलू हैं। तजस फदन तनवाथण घटिा है, 

वासना तगिी, िेल चुका, अहंकाि का दीया बुझा, उस फदन फिि शाश्वि जीवन है। फिि िुम जीिे हो ब्रह्म में, 

फिि ह ैब्रह्मचयथ, फिि है ब्रह्म जैसा आचिण, फिि है देवी जीवन। उसी दैवी जीवन के स्मिण फदलाने के तलए यह 

सूत्र हैं।  

भूल संपति स्वािर् मूढ़ा। पिे भवन में अगम अगूढ़ा।।  

भूल संपति स्वािर् मूढ़ा... हे मूढ़जनों, िुम फकन बािों में अपने को भुलाए हुए हो? संपति में? अंधे हो, 

इसतलए संपति में संपति फदखाई पड़िी है। मूढ़ हो, इसतलए संपति में संपति फदखाई पड़िी है। अन्यर्ा संपति 

में तवपति फदखाई पड़ेगी। यहां फकिनी ही संपति कि लो, उस संपति से हचंिाएं िो बढ़िी चली जािी हैं, संिाप 

िो बढ़िा चला जािा है, तचि की अशांति िो बढ़िी चली जािी है, मगि सुख की कोई झलक नहीं आिी, वसंि 

नहीं आिा, न आनंद के िूल तखलिे, न भीिि कोई अनाहि का नाद गंूजिा। यह कैसा संपदा?  

सम शब्द को समझना। यह बहुमूल्य शब्द है। इसी से बना हैैः समातध; इसी से बना है; सम्यकत्व; इसी से 

बना हैैः समिा; इसी से बना हैैः संबोतध; इसी से बना हैैः संपदा, संपति। समिा जो लाए, समभाव जो लाए, 

भीिि से सािी हचंिाओं औि तवचािों का जाल जो काट दे, उसे संपति कहिे, उसे ही संपदा कहिे। समातध के 

अतिरिि औि कोई संपदा नहीं है। क्योंफक समातध में समाधान है, सािी हचंिाओं का तनिसन है। सािे ऊहापोह 

का अंि है। सािा उपद्रव जो तचि में चलिा िहिा है, उसका तवसजथन हो जाना है।  

उसको ही संपदा कहना चातहए तजससे भीिि ऐसी पिम शून्य, शांि, मौन दशा की उपलतब्ध हो फक जहां 

एक भी ििंग बेचैन किने को न उठे। झील तबल्कुल तनस्ििंग हो जाए। औि अगि ऐसा न होिा, िो िुमने तजस 

संपति समझा है। वह तवपति है। औि िुमने तजस संपदा समझा है, वह तवपदा है।  

भूले संपति स्वािर् मूढ़। फकस बाि को संपति समझ कि भटके गए हो, भूल गए हो? खाली हार् आिे 

हो, खाली हार् जािे हो। मगि बीच में फकिना शोिगुल मचा लेिे हो! न कुि लािे, न कुि ले जा सकिे, सब 

यहीं का यहीं पड़ा िह जािा है, मगि फकिने झगड़े, फकिने उपद्रव, फकिनी आपाधापी, फकिना वैमनस्य, फकिनी 

घृणा--उसके तलए जो पड़ा िह जाएगा! लोग मिने को, मािने को उिारू हैं। औि इसी संपति--िर्ाकतर्ि 

संपति--को संग्रहीि किने को िुमने अपना स्वार्थ बना फदया है। िुमने उसे अपने स्वयं का अर्थ बना तलया है।  

स्वार्थ शब्द भी बड़ा प्याि है, खिाब हो गया--हमने अच्िे-अच्िे शब्द खिाब कि फदए। संुदि-संुदि शब्द 

भी गलि लोगों के हार् में पड़कि दुगंधयुि हो जािे है। स्वार्थ शब्द भी बड़ा अर्थपूणथ है। स्व-अर्थ। आत्म अर्थ। 

जो मेिे तनज का आंिरिक अर्थ है, अतभप्राय है; जो मेिे भीिि की मतहमा औि गरिमा है; जो मिे अंिजथगि की 

सुगंध ह,ै वही स्वार्थ। मगि वह भी खिाब हो गया। फकसी को स्वार्ी कहना गाली देने जैसा है। क्योंफक हमने 

स्वार्थ को ही व्यर्थ चीजों से जोड़ फदया। धन इकट्ठा किो िो स्वार्थ, पद की दौड़ िो स्वार्थ। न िो धन में स्वार्थ है, 

न पद में स्वार्थ है; स्वार्थ िो ध्यान में है, भति में है। स्वार्थ िो पिमात्मा की िलाश में है। इसतलए दरिया ठीक 

ही कहिे हैं फक िुम मूढ़ हो; फकसी चीज को संपति समझ लीं? फकस चीज को स्वार्थ समझ तलया।  

पूिे भवल में अगम अगूढ़ा... औि इस भ्रांति के कािण एक ऐसी अिल गहिाई में तगििे जा िहे हो 

तजसका कोई अंि नहीं है; एक ऐसे स्वप्न-लाज में उलझ गए हो तजससे िुटकािा मुतककल हो जाएगा। फकसी 

भ्रांति में उििना िो बहुि आसान है, लेफकन भ्रांति से बाहि आना बहुि करठन होिा है। क्यों? क्योंफक एक 

िोटी सी भूल से भ्रांति शुरू हो जािी है। िुम गतणि का कोई सवाल कि िहे हो, जिा सी गलिी हो गई, दो औि 

दो चाि की जगह दो औि दो पांच जोड़ फदए--जिा सी गलिी, कोई बहुि बड़ी गलिी नहीं हो गई--लेफकन अब 
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िुम जो भी इसके आगे किोगे, वह गलि होिा जाएगा। यह एक िोटी सी गलिी किोड़ों-किोड़ों गलतियों का 

आधाि बन जाएगी। औि वापस इस गलिी को खोज लेना िोज-िोज मुतककल हो जाएगा, क्योंफक गतणि िैलिा 

जािा ह,ै बड़ा होिा जािा है। इस िोटी सी भूल को कहां खोज पाओगे? औि हजंदगी में कोई बहुि बड़ी भूलें 

नहीं हो गई हैं, ऐसी िोटी-िोटी भूलें हैंःैः असली स्वार्थ को स्वार्थ नहीं समझा, नकली स्वार्थ को स्वार्थ समझ 

तलया; असली संपदा को संपदा जाना, नकली संपदा को संपदा समझ तलया; िोटी सी भूल है, लेफकन बस उस 

एक भूल पि फिि जन्मों-जन्मों की यात्रा शुरू हो गई। भ्रांतियां औि भ्रांतियां। एक भ्रांति दूसिी भ्रांति में ले 

जािी ह,ै दूसिी भ्रांति िीसिी भ्रांति में ले जािी है, औि फिि मौतलक भूल िक िक लौटना मुतककल होने लगिा 

है। उस मौतलक भूल की याद फदला िहे हैं।  

भूल संपति स्वािर् मूढ़ा। पिे भवन में अगम अगूढ़ा।।  

संि तनकट फितन जाहहं दुिाइ। तवषय-बासिस िेरि लपटाई।।  

कभी-कभी िुम्हािी जीवन में वैसी घड़ी भी आ जािी है फक जब फकसी सदगुरु के पास पहुंच जािे... संि 

तनकट फितन जाहहं दुिाई... लेफकन वहां रटकिे नहीं। कोई अपनी भूल नहीं देखना चाहिा।  

इसे समझो।  

इस दुतनया में कोई यह नहीं मानना चाहिा फक मैं औि भूल में। इससे अहंकाि को चोट लगिा है, घाव 

हो जािा है अहंकाि में, मवाद बहने लगिी है, दबे घाव उखड़ आिे हैं, कोई नहीं जानना चाहिा फक मुझसे भूल 

हुई है। औि संिों के पास िो तसवाय इसके औि कुि भी नहीं फक वे िुम्हें कहें फक िुमसे भूल हुई है। औि एक नहीं 

हजाि भूलें िुम्हािी फदखाएं। सब ििि से िुम्हािी भूलों का जाल िुम्हािे सामने प्रकट किें। िुम िो उन लोगों के 

सार् होना चाहिे हो जा िुम्हािी खुशामद किें, जो िुम्हािी प्रशंसा किें।  

संि िो िुम्हािी प्रशंसा नहीं कि सकिे। प्रशंसा किने योग्य अभी कुि है ही नहीं। अभी वसंि आया नहीं 

है, गीि फकस वसंि के गाएं? अभी मेघ तघिे नहीं हैं, गीि फकस सावन के गाएं? अभी िुम कांटों ही कांटों से भिे 

हो। मगि िुम चाहिे हो फक लोग कहेंःैः अहह! कैसे िूल तखले हैं, कैसी सुगंध आ िही है! िुम अपने अहंकाि के 

समर्थन से सब ििह के झूठ चाहिे हो। इसीतलए िो दुतनया में खुशामद इिनी कािगि चीज है। औि चमचे इिने 

सिल होिे फदखाई पड़िे हैं। िुम चाहिे हो फक कोई मक्खन मले िुम्हािे अहंकाि पि। संिों के पास िो यह नहीं 

हो सकिा। औि जहां यह होिा है, जानना वहां संि नहीं है। िुमने दो पैसे दान दे फदया औि संि ने िुम्हािी खूब 

पीठ ठोंकी औि कहाैः घबिाओ मि, भगवान के नाम तचट्ठी तलखे देिा हं फक िुम्हािे तलए स्वगथ में तवशेष इंिजाम 

हो जाएगा; फक िुमने एक मंफदि बनवा फदया औि संिों ने कहाैः अहह! दान-दािा हो िुम, दानदािाओं में 

तशिोमतण हो िुम, महापुण्यकिाथ हो िुम। यह सब चमचे हैं। यह िुम्हािे अहंकाि को परिपुष्ट कि िहे हैं। अगि 

कहीं कोई नकथ  है िो यह िुम्हें नकथ  में ढकेल िहे हैं। लेफकन यही िुम्हािे िर्ाकतर्ि संि सफदयों से कििे िहे हैं--

खुशामद, चापलूसी।  

सच्चा सदगुरु िो िुम्हािी सपनों को िोड़ेगा, िुम्हें झकझोिेगा। सच्चा सदगुरु िो एक हर्ौड़े की ििह 

िुम्हािे तसि पि तगिेगा। िुम्हें िोड़ेगा। िुम्हािे तसि को िोड़ना है, िुम्हािे अहंकाि को िोड़ना है, िुम्हािी 

भ्रांतियों का जाल काटना है। सच्चा संि िो एक शल्य-फक्या है। औि इसतलए, अक्सि ऐसा हो जािा है। संि 

तनकट फिन जाहहं दुिाई... कभी िुम भूल-चूक से फकसी संि के पास पहुंच भी जािे हो िो भाग खड़े होिे हो। 

औि भागने में भी आदमी को कुि िकथ  िो खोजने ही पड़िे हैं। एकदम ऐसे ही भागोगे िो खुद की ही आंखों के 

सामने बड़ा अपमान हो जाएगा। िो आदमी िकथ  खोज लेिा है फक वहां कुि र्ा ही नहीं, फक वे बािें ठीक र्ीं, 

फक शास्त्रों के अनुकूल न र्ीं। हजाि िकथ  भाव आदमी पैदा कि लेिा है! औि सािे िकाथभासों का एक ही प्रयोजन 

है फक िुम्हें भागने में सहायिा तमल जाए।  

सदगुरु के पास, स्मिण िखना एक बाि, चोट लगेगी। िािी में िीि चुभेगा। लह भी बहेगा, घाव भी 

होंगे, गहन पीड़ा होगी। लेफकन उसी पीड़ा से पुनजथन्म है। वह पीड़ा प्रसव की पीड़ा है, भागना मि। अगि कहीं 
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कोई सौभाग्य से िुम्हािे तसि को तमटा देने वाला तमल जाए, िो तसि को िख देना उस चौखट पि। अगि कहीं 

कोई इिना करुणावान तमल जाए फक िुम्हें तमटा ही दे, िो फिि कायििा मि फदखाना, पलायन मि किना। 

फिि भगोड़े हो मि जाना; फिि िकाथभास खोजकि फकसी ििह अपने को बचा मि लेना। यह बचाने की वृति 

तबल्कुल स्वाभातवक है। इसतलए दरिया स्मिण फदलािे हैं--संि तनकट फितन जाहहं दुिाई। लोग आ भी जािे हैं 

िो भाग जािे हैं, फिि-फिि भाग जािे हैं। बाि-बाि बंधन में तगि जािे हैं। बाि-बाि गलि को पकड़ लेिे हैं। 

गलि परितचि है, जाना-माना है। गलि के सार् िुम बहुि कुशल हो गए हो। सही के सार् िो िुम्हें अ ब स से 

सीखना शुरू किना पड़ेगा। औि सीखना कोई भी नहीं चाहिा, क्योंफक सीखना करठन मालूम होिा है।  

कोई भी व्यति नये अध्याय शुरू नहीं किना चाहिा जीवन में। औि सदगुरु के पास िो जीवन पूिी की 

पूिी ििह नया अध्याय बनेगा। पुिानी फकिाब िो आग में िेंक दी जाएगी। फिि से तलखी जानी है कहानी औि 

अ ब स से तलखी जानी है। इिनी तजनमें तहम्मि होिी, इिना तजनमें साहस होिा है, दुस्साहस, इिनी जोखम 

उठाने को जो िैयाि हैं, वे ही केवल सदगुरुओं के पास आकि रुक पािे हैं। आिे िो बहुि हैं, भाग जािे हैं। औि 

फिि याद फदला दूं  फक जो भागिे हैं वे ऐसे ही नहीं भाग जािे, वे अपने को समझा लेिे हैं हि ििह से फक क्यों 

भाग जाए। जरूिी र्ा भागना। जगह ही गलि र्ी। धमथ ही नहीं र्ा यह। ऐसा समझाकि, ऐसा अपने को बुझा 

कि, अपने अहंकाि को सुितक्षि िख लेिे हैं।  

िुम्हें धमथ का पिा है धमथ क्या है? िुम्हें पिा है सत्य क्या है? िुम्हें पिा है पिमात्मा क्या है? िुम्हें कुि 

भी िो पिा नहीं। िुम तनणथय कैसे लेिे हो! ईमानदाि आदमी, सत्य का शोधक तनणथय नहीं लेगा। वह कहेगा, मैं 

प्रयोग करंूगा, अनुभव करंूगा, अनुभव ही तनणाथयक होगा। अगि कहीं कोई व्यति उसकी आंखों में चमक 

जाएगा, िो रुक जाएगा, जीवन को दांव पि लगाएगा। अगि होगी कोई सचाई िो अनुभव में आ जाएगी हार् 

लग जाएगी। अगि नहीं होगी कोई सचाई, िो भी लाभ होगा--इिना िो पहा चल गया फक गलि क्या होिा है! 

अब गलि से बचने की सुतवधा हो जाएगी। सत्य के खोजी को गलि प्रयोग किने से भी हातन नहीं होिी, लाभ 

ही होिा है। क्योंफक यह पिा चल जाए फक क्या गलि है, िो ठीक को समझने में आसानी हो जािी है।  

औि मैं िुमसे यह कहना चाहिा हं फक जीवन के अंि में जब कोई लौट कि देखना है अपनी लंबी यात्रा 

पि, िो चफकि होिा है। जो ठीक रे्, उन्होंने भी सार् फदया, जो ठीक नहीं रे्, उन्होंने भी सार् फदया। जो सच्च े

रे्, उन्होंने भी पहुंचाया, जो झूठे रे्, उन्होंने भी िास्िा फदया। झूठों ने झूठ को पहचानने की क्षमिा दी, सच्चों ने 

सत्य को पहचानने की क्षमिा दी। औि दोनों क्षमिाएं जरूिी हैं। िभी कोई पहुंच पािा है।  

जीवन के अंि में कोई तशकायि नहीं िह जािी। अच्िों के प्रति धन्यवाद, बुिों के प्रति धन्यवाद। संिों के 

प्रति धन्यवाद, तमथ्या संिों के प्रति धन्यवाद। जीवन के अंि में सभी के प्रति धन्यवाद का भाव िह जािा है। 

कांटों ने भी तसखाया, िूलों ने भी तसखाया। अंधेिी िािों में भी बहुि फदया, प्रकाशवान फदनों ने भी बहुि फदया। 

सबने फदया। सबसे तमलकि ही कोई व्यति अंििैः पिम सत्य को उपलब्ध हो पािा है।  

भटकना भी बुिा नहीं है, भटकना भी पहुंचने की िाह पि अतनवायथ अंग है। इसतलए सत्य का खोजी 

भागिा नहीं, भगोड़ा नहीं होिा।  

संि तनकट फितन जाहहं दुिाई। तवषय-बासिस िेरि लपटाई।।  

संि के पास से िो आदमी जल्दी से भाग जािे हैं। औि भागकि फिि किेंगे क्या? क्योंफक संि से अगि 

दुघथटना में भी तमलना हो जाए, अकस्माि भी तमलना हो जाए, अकािण भी तमलना हो जाए, िो भी उसकी 

िाया पीिा किने लगिी है। उसकी आंखें िुम्हािी आंखों में समा जािी हैं। औि उसकी आवाज कहीं िुम्हािे 

भीिि की आवाज का तहस्सा हो जािी है। वह िुम्हें पुकािने लगिा है िुम्हािे ही भीिि से। दरिया कहै सब्द 

तनिबाना। बचा नहीं जा सकिा। िो फिि एक ही उपाय बचने का--जाकि वासनाओं में डुब जाओ। पी लो 

शिाब; फक कामवासना, फक धन, मद, फकसी भी अंधी वासना में दौड़ जाओ, डूब जाओ, िाफक संि की जो र्ोड़ी 
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सी झलक िुम्हािे प्राणों में कहीं पड़ गई है, वह िुम्हें पकड़ न ले। संिों के पास से भाग कि लोग पुनैः वासनाओं 

में औि जोि से डूब जािे हैं। यही एक बचने का उपाय मालूम होिा है।  

अब का सोचतस मदहहं भुलाना। सेमि सेइ सुबगा पतििाना।।  

लेफकन ऐसे लोग बहुि पििाएंगे। औि पििाएंगे िब जब फक हार् सेजीवन का अवसि तनकल चुका 

होगा। जबफक समय उड़ चुका होगा। अब का सोचतस मदतह भुलाना... मििे वि लोग पििािे हैं। मगि िब िो 

बहुि देिहो गई, मृत्यु-शैया पि पड़े-पड़े पििािे हैं। लेफकन अब क्या फकया जा सकिा है? इस ििह के पििाने 

वालों के तलए ही झूठे, र्ोरे् पंतडिों ने उपाय खोज िखे हैं। उन्होंने कहा है, मििे वि भी िाम का नाम ले लेना, 

बस उिने से मुति हो जाएगी। हजंदगी भि िावण की सेवा किना औि मििे वि िाम का नाम ले लेना। 

बेईमानी की भी कोई सीमा होिी है! हजंदगी भि अंधेिे से आहलंगन किना औि मििे वि तसिथ  ज्योति का नाम 

लेना--क्योंफक औि िो क्या किोगे, पहचान िो अंधेिे से है, ज्योति का स्मिण िो कि ही नहीं सकिे, तसिथ  नाम 

ले सकिे हो। मििे वकि प्रकाश-प्रकाश-प्रकाश, ऐसी बकवास किना, हजंदगी भि अंधेिे का अनुभव किना, फिि 

भी मुि हो जाओगे। ऐसे धोखेबाज लोग, ऐसे बेईमान लोग िुम्हािे गुरु बने बैठे हैं। औि कािण िुम्हीं हो। 

क्योंफक यही िुम चाहिे हो।  

िुम चाहिे हो, अंधेिे में जीने में भी कोई बाधा न पड़े औि मििे वि ले लेंगे नाम! औि अक्सि िो ऐसा 

होिा ह,ै मििे वि िुम भी न ले पाओगे--क्योंफक मिना कोई खबि देकि िो आिा नहीं, कोई पहले से िो सम्मन 

आिा नहीं फक कल मैं आिा हं; मौि िो आ जािी है, एकदम से, अचानक, एक क्षण की भी मौका नहीं देिी फक 

तबस्िि इत्याफद बांध लो, िैयािी कि लो; फिि िुम खुद भी नाम ले पाओगे? नहीं, िुम खुद भी नहीं ले पाओगे। 

कोई दूसिा पंतडि-पुजािी िुम्हािे मंुह में गंगाजल डालेगा--गंगाजल बोिलों में भिा हुआ िखा है जो। कोई 

पंतडि-पुजािी मििे हुए आदमी के कान में गायत्री के मंत्र पढ़ेगा, नमोकाि पढ़ेगा... बुद्धमं शिणं, गच्िातम, संघं 

शिणं गच्िातम, धम्मं शिणं गच्िातम। खुद न कह सके अपने ओठों से कभी, अब कोई दूसिे ओंठ िुम्हािे कान में 

कह िहे हैं--वह भी खुद के तलए नहीं कह िहे हैं, उनको भी बुद्ध की शिण जाना नहीं है, वे भी िुम्हें भेज िहे हैं। 

औि िुम मृत्यु की शिण जा िहे हो; अब कहां बुद्ध की शिण? िुम्हें शायद सुनाई भी नहीं पड़ेगा। शायद िुम्हें 

यह दूि की आवाज... फक यह क्या बकवास हो िही है? यह कौन क्या कह िहा है? कोई शोिगुल हो िहा है! िुम 

िो डूब िहे हो, िुम िो तमट िहे हो, िुम िो तबखि िहे हो औि कोई गायत्री-मंत्र पढ़ िहा है, फक नमोकाि पढ़ 

िहा ह,ै फक भििांबि पढ़ िहा है। ऐसे कहीं जीवन में क्ांतियां होिी हैं! फक िुम भूखे मि िहे हो औि कोई 

िुम्हािे कान में पाकशास्त्र की फकिाब से अच्िे-अच्िे भोजनों के संबंध में तववेचन पढ़ िहा है। ऐसे जीवन में 

क्ांतियां नहीं होिीं। मगि हम बेईमान, हम धोखेबाज, हम प्रवंचक; िो हम अपनी प्रवंचना के अनुकूल आदमी 

खोज लेिे हैं--जो हमें धोखा देने को िैयाि होिे हैं।  

अब सक सोचफक मदहहं भुलना। हजंदगी भि िो न मालूम फकिने-फकिने मदों में भूले िहे--धन-मद, पद-

मद औि न मालूम फकिने मद रे्--फकिने नशों में डूब िहे, अब मििे वि सोच-तवचाि में पड़ िहे हो? अब बहुि 

देि हो गई। यह वैसी ही देि हो गई--सेमि सेइ सुगा पतििाना। सेमि का िूल होिा है, देखने में ऐसा लगिा है 

जैसे िल है औि िोिा िल समझकि उसमें चोंच माि देिा है। लेफकन चोंच माििे ही--सेमि में कुि औि िो नहीं 

है, रुई होिी है--चोंच लगिे ही रुई उड़ जािी है हवा में, तबखि जािी है हवा में, िोिे के हार् कुि भी नहीं 

लगिा। ऐसे ही िुम्हािी हजंदगी है। सेमि सेई सगा पतििाना। मािो चोंच इस हजंदगी में, रुई उड़ जाएगी, हार् 

कुि भी न लगेगा। फिि बैठे-बैठे पििाना! औि फिि नई हजंदगी, औि फिि वही की वही भूलें िुम दोहिाओगे। 

क्योंफक हमािी स्मृति बड़ी कमजोि है।  

अगि मैं िुमसे आज पूिंू फक आज इकिीस जनविी है, एक साल पहले, तपिले वषथ की इकिीस जनविी 

को िुमने क्या फकया र्ा? क्या िुम याद किके बिा सकोगे? कुि याद न आएगा, कुि भी याद न आएगा। अभी 
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ज्यादा फदन नहीं बीिे, केवल एक साल बीिा है। िुम यह भी नहीं कह सकिे इकिीस जनविी हुई ही नहीं 

तपिले वषथ। इकिीस जनविी भी हुई र्ी, िुम भी रे् औि कुि न कुि घटा भी होगा, सुबह से सांझ िक कुि न 

कुि हुआ भी होगा--फकसी को गाली दी होगी, फकसी से झगड़ा फकया होगा, फकसी से तमत्रिा बनाई होगी, कोई 

हाि, कोई जीि, कुि उपद्रव हुआ होगा--मगि आज कुि भी याद नहीं आिा। एकदम सब सपाट कोिा मालूम 

पड़िा है। लेफकन िुम चफकि होओगे, अगि िुम्हें सम्मोतहि किके बेहोश फकया जाए औि सम्मोतहि अवस्र्ा में 

िुमसे पूिा जाए फक कहोैः इकिीस जनविी को तपिले वषथ क्या हुआ र्ा? िो िुम ब्योिे से, सुबह उठने से लेकि 

सांझ सोने िक एक-एक बाि तवस्िाि से कह सकोगे, बिा सकोगे। िोटी-िोटी बािें फक उस फदन सुबह िुमने जो 

चाय पी र्ी, वह ठंडी र्ी; फक उस फदल सब्जी में नमक ज्यादा र्ा; यहां िक फक उस िाि िुमने जो सपने देखे रे्, 

वे िुम्हें याद आ जाएंगे। साधािणिैः िुम्हें कुि याद नहीं है, लेफकन सम्मोतहि अवस्र्ा में िुम्हािे अचेिन से 

आवाज आनी शुरू हो जािी हैं। अचेिन संगृहीि िखिा है सब।  

जब एक ही वषथ तपिले की हालि ऐसी है, िो िुमसे कोई अगि पूिे फक तपिले जन्म में िुमने क्या फकया 

र्ा? िुमने िो तबल्कुल हार् तहला कि िह जाओगे, िुम कहोगेैः कैसा जन्म? मुझे कुि याद नहीं है, र्ा भी फक 

नहीं? लेफकन गहिी प्रफक्याएं हैं सम्मोहन की, तजनके द्वािा िुम्हें याद फदलाई जा सकिी है फक तपिले जन्म में 

िुमने क्या फकया र्ा? फक मििे वि िुमने क्या तनणथय तलए रे्? फक मिणशय्या पि पड़े-पड़े िुम फकिने पििाए 

रे्, औि िुमने िय फकया र्ा फक अब नहीं दौडंूगा धन के पीिे, फक अब नहीं दौडंूगा पिदे के पीिे, हो चुका बहुि, 

समझ तलया सब! अगि कब की भूल चुकीं वे बािें। बहुि देि हो गई। नौ महीने गभथ मग िहने में सब भूल-भाल 

गया। फिि दुतनया शुरू हो गई, फिि वही दुतनया शुरू हो गई।  

यह िो दूि की बाि है। बहुि पास के अनुभव से सोचो। िुम िय कििे हो सांझ फक सुबह चाि बजे उठना 

ही है, ब्रह्ममुहिथ में उठकि ध्यान किना है, कसम खा लेिे हो फक आज कुि भी हो जाए उठंूगा, यह मेिी हजंदगी 

औि मौि का सवाल है; अलामथ भि देिे हो। औि सुबह बाि बजे िुम्हािी अलामथ बंद कि देिे हो, किवट लेकि 

वापस सो जािे हो। औि आठ बजे जब िुम उठोगे, िुम फिि पििाओगे औि कहोगेैः यह कैसे हुआ? फकसने 

अलामथ बंद फकया? औि िुम्हें याद फदलाया जाए फक िुम्हािे अतिरिि कमिे में कोई भी नहीं, िुम्हीं ने बंद फकया 

होगा, िो याद भी आ जाए िो िुम औि भी चौंकोगे फक हैिानी की बाि है, क्योंफक मैंने िो िय फकया र्ा फक 

उठंूगा, िो मैंने अलामथ बंद क्यों फकया? औि अब िुम पििा िहे हो। औि फिि िुम कल िय किोगे औि फिि 

यही होगा। हजंदगी भि यही होिा है।  

एक आदमी ने मुझसे कहा फक मैं िीस साल से तसगिेट िोड़ने का उपाय कि िहा हं औि िूटिी नहीं, अब 

आप कोई िास्िा बिाएं। मैंने कहा, तसगिेट पीने में तजिना नुकसान हुआ, उससे ज्यादा नुकसान यह िीस साल 

उपाय किने में हुआ। पी िहे रे् िो पीिे िहिे। कोई बहुि बड़ा काम भी नहीं कि िहे रे्... धंुआ भीिि ले गए, 

बाहि लाए, भीिि ले गए, बाहि लाए... कोई ऐसा महान कायथ भी नहीं कि िहे रे् फक तजसको िोड़ने में िीस 

साल मेहनि किनी पड़े; न पकड़ने योग्य कुि र्ा, न िोड़ने योग्य कुि र्ा, धुआं ले गए भीिि, धुआं लाए 

बाहि, इसमें कला क्या र्ी? इसमें िीस साल िोड़ने की चेष्टा क्यों की? वे िो बहुि हैिान हुए। उन्होंने कहा, मैं 

िो तजस भी साधु-संि के पास जािा हं, वह कहिा है, औि जोि से कसम खाओ, संकल्प किो, भगवान के सामने 

संकल्प किो फक अब नहीं पीओगे।  

मैंने उनसे कहाैः मैं िुमसे तसिथ  एक संकल्प फदलवाना चाहिा हं फक िीस साल का अनुभव कािी है, अब 

समय खिाब न किो, अब यह बाि ही जाने दो। अब पीना हो िो पीओ, न पीना हो िो मि पीओ, मगि यह 

िोड़ने का संकल्प िोड़ दो। औि इिना िुमसे कह देिा हं फक तसगिेट पीने में कोई पाप नहीं है। न िो फकसी की 

हत्या कि िहे हो, न फकसी का खून पी िहे हो, न फकसी की जेब काट िहे हो, अगि नुकसान भी कि िहे हो िो 
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अपना कि िहे हो--अपना नुकसान किने का हक िो आदमी को है। औि सिि साल न जीए, चलो दो-चाि साल 

कम जीए, िो हजाथ भी क्या है? सिि साल जीकि भी क्या कििे? ऐसे ही भीड़-भाड़ बहुि है। िो संसाि का 

िुटकािा िुमसे चाि साल पहले हो जाएगा, इसमें कुि हजाथ नहीं है।  

वह कहने लगे, आप क्या कहिे हैं? इसमें पाप नहीं है?  

मैंने कहा, पाप तबल्कुल नहीं है, तसिथ  मूढ़िा है। धुआ ंभीिि जाना, धुआं बाहि लाना, यह प्राणायाम का 

एक उपाय समझो। शुद्ध हवा में नहीं किना चाहिे, िुम्हािी मजी! नहीं िो शुद्ध हवा से कि सकिे हो। मुफ्ि 

तमलिी है शुद्ध हवा। सुबह बैठ कि श्वास भीिि ले जाओ गहिी, श्वास बाहि लाओ गहिी। मगि िुम धुएं के 

सार् किना चाहिे हो, िो धुएं के सार् किो, पाप कुि भी नहीं हो िहा है, तसिथ  मूढ़ हो, बुतद्धहीन हो औि कुि 

भी नहीं।  

िुम चफकि होओगे यह जानकि, तजन्होंने उनसे कहा र्ा, पापी हो, उनसे वह नािाज नहीं रे्। मेिे यह 

कहने से फक िुम मूढ़ हो, वे मुझसे जो नािाज हुए िो फिि नहीं आए। लोगों से कहिे हैं फक उन्होंने अच्िा 

व्यवहाि नहीं फकया मेिे सार्। अब िुम सोचो! पापी कहो, फकसी को बुिाई नहीं लगिी। क्योंफक धार्मथक 

शब्दावली हैैः पाप, पुण्य। फकसी को मूढ़ कहो, िो चोट लगिी है अहंकाि को। औि सचाई यह है फक मूढ़िा के 

अतिरिि औि कोई पाप नहीं है। औि बुतद्धमिा के अतिरिि औि कोई पुण्य नहीं है। जागरूकिा पुण्य है, मूच्िाथ 

पाप है।  

इस जीवन में ही िुम इिनी चेष्टाएं कि-कि के कुि नहीं बदल पािे, िो तपिले जीवन में िुमने जो तनणथय 

तलए रे् उनकी िो िुम्हें याद भी क्या होगी? मििे वि िुम जो पििा कि मिे रे्, उसकी िो िुम्हें याद भी क्या 

होगी? औि कोई एकाध बाि ऐसा नहीं हुआ है, बहुि बाि ऐसा हुआ है, अनंि बाि ऐसा हुआ है। फिि वही भूल। 

एक विुथल है। एक चाक है जो घूमिा चला जािा है।  

अब का सोचतस मदहहं भुलाना। सेमि सेइ सुगा पतििाना।।  

मिन काल कोइ संतग न सार्ा। जब जम मस्िक दीन्हेउ हार्ा।।  

न िो कोई पंतडि-पुजािी सार् देंगे, न कोई शास्त्र-तसद्धांि सार् देंगे, न कोई मंफदि मतस्जद सार् देंगे, न 

तप्रयजन-परिजन सार् देंगे। मिनकाल कोइ संतग न सार्ा।  

हजंदगी की दूसिी किवट र्ी मौि।  

हजंदगी किवट कि िह गई।।  

मौि िो हजंदगी की ही एक किवट है। इस ििह मंुह फकए रे्, उस ििि मंुह हो गया। इस देह में रे्, उस 

देह में हो गए। औि िुम ही कुि कि सकिे हो, कोई औि दूसिा कुि भी नहीं कि सकिा। िुम्हािी किवट है। औि 

िुम्हािे अतिरिि िुम्हािी किवट का कोई औि मातलक नहीं है।  

मिनकाल कोइ संतग न सार्ा। मृत्यु के क्षण में िुम तबल्कुल अकेले हो। औि वही िुम्हािी तनजिा है। जन्म 

के क्षण में भी िुम तबल्कुल अकेले हो। उस अपने एकाकीपन को ठीक से समझ लो, क्योंफक वही िुम्हािा स्वभाव 

है। तमत्र, तप्रयजन, परिवाि, भीड़-भाड़ सब उपाय हैं अपने को भुलाए िखने के, उलझाए िखने के; उपाय हैं 

अपने अकेलेपन को डुबाए िखने के। लेफकन िुम्हािा अकेलापन तमटाया नहीं जा सकिा। िुम अकेले हो! औि 

यहां तजिने संबंध हैं, सब नदी-नाव-संयोग। सांयोतगक हैं।  

मैं नहीं आया िुम्हािे द्वाि,  

पर् ही मुड़ गया र्ा!  

गति तमली, मैं चल पड़ा, पर् पि कहीं रुकना मना र्ा,  

िाह अनदेखी अजाना देश, संगी अनसुना र्ा!  

चांद-सूिज की ििह चला, न जाना िाि-फदन है,  
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फकस ििह हम-िुम गए तमल, आज भी कहना करठन है!  

िन न आया मांगने अतभसाि,  

मन ही जुड़ गया र्ा!  

मैं नहीं आया िुम्हािे द्वाि,  

पर् ही मुड़ गया र्ा!  

देखे मेिे पंख चल, गनतमय, लिा भी लहलहाई,  

पत्र-आंचल में तिपाए मुख कली भी मुस्कुिाई,  

एक क्षण को र्म गए डैने समझ तवश्राम का पल,  

पि प्रबल संघषथ बनकि, आ गई आंधी सदल बल!  

डाल झूमी, पि न टूटी,  

ककंिु पंिी उड़ गया र्ा!  

मैं नहीं आया िुम्हािे द्वाि,  

पर् ही मुड़ गया र्ा!  

कैसे हम तमल गए हैं? कैसे यह तमल हो गया है, फक कोई पति है, कोई पत्नी, कोई तपिा है, कोई मां है, 

कोई बेटा, भाई, कोई बतहन, कोई तमत्र, कोई शत्रु? सब सांयोतगक है। तबल्कुल सांयोतगक है! यहां कौन अपना 

है, कौन पिाया है? िाह चलिे िाहगीि तमल गए हैं, सार् हो तलए हैं। वे भी अकेले हैं, िुम भी अकेले हो; न वे 

चाहिे हैं फक अकेले हों, न िुम चाहिे हो फक अकेले होओ; इसतलए संग-सार् जोड़ तलए हैं। फकस-फकस ििह के 

उपाय कि तलए हैं हमने इस बाि को भुलाने के तलए फक मैं अकेला हं! औि यह बाि चाहे भुला दो, तमटाई नहीं 

जा सकिी। मौि िो उघाड़ देगी। मौि िो यह सब प्रवंचनाएं िोड़ देगी।  

मिनकाल कोइ संतग न सार्ा। जब जम मस्िक दीन्हेउ हार्ा।।  

औि जब मृत्यु िुम्हािी गदनथ को दबाएगी, िब िुम्हें पिा चलेगा--अिे, कोई संगी है, न कोई सार्ी है। 

िुम्हें यह भी पिा चलेगा। कभी भी न कोई संगी र्ा, न सार्ी र्ा। अकेले ही रे्, भ्रांति खा गए रे् भीड़ की। 

काश, पहले ही समझ लेिे फक अकेले हैं, िो संन्यास घट गया होिा।  

संन्यास का क्या अर्थ होिा है?  

संन्यास का अर्थ नहीं होिा जंगल भाग जाना। संन्यास का अर्थ नहीं होिा है घि द्वाि िोड़ देिा। संन्यास 

का अर्थ होिा हैैः मेिा अकेलापन शाश्वि है--इसकी प्रिीति। इसकी अनुभूति फक मैं अकेला हं, फक मेिे अकेले होने 

के अतिरिि औि कोई उपाय ही नहीं है, अकेलापन मेिा स्वभाव है, इसे झुठला सकिा हं, भूला सकिा हं, तमटा 

नहीं सकिा। तजसने अपने अकेलेपन को परिपूणथिा से अंगीकाि कि तलया, स्वीकाि कि तलया, वह संन्यासी है।  

औि संन्यास जीवन में क्ांति है, संक्ांति है। संन्यास के सार् ही यात्रापर् मृत्यु की ििह से मुड़ जािे है, 

अमृि की ओि उन्मुख हो जािा है। संसाि से भागना नहीं पड़िा। लेफकन संसाि से एक तवमुखिा हो जािी है 

औि पिमात्मा से सन्मुखिा हो जािी है।  

िुम जहां हो वहीं हो जािी है। भागिे हो वे ही हैं तजनको यह ख्याल है फक हम जुड़े हैं।  

फकसी ने मुझसे कहा फक मैं घि िोड़ कि आ गया, अब मैं न जाऊंगा। आप ही िो समझािे हैं फक न कोई 

पत्नी ह,ै न कोई पति है, न कोई बेटा, न कोई मां--अब मुझे घि क्यों भेजिे हैं? संन्यास ले तलया है उन्होंने। फिि 

मैंने उनसे कहा फक अब ठीक है, अब घि जाओ! उन्होंने कहा, आप औि कहिे हैं घि जाओ! न कोई मािा, न 

कोई तपिा, न कोई पत्नी, न कोई पति--फिि अब घि क्या जाना है? मैंने कहाैः जब कोई है ही नहीं, िो जाने में 

डि भी क्या है? पत्नी है िुम्हािी या नहीं? वे र्ोड़े मुतककल में पड़े। अगि कहें, है, िो मैं कहंगाैः जाओ। अगि 

कहां कहें, हनीं है, िो मैं कहंगाैः डििे क्यों हो, जाओ। वे कहने लगे, आपने मुझे उलझन में डाला।  
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जाओ िो भी मान कि जािे हैं लोग फक पत्नी है, औि भागिे हैं िो भी मान कि भागिे हैं फक पत्नी है। 

जानने वाला भागिा ही नहीं! जानने वाला तसिथ  जाग जािा है। जहां है, जैसा है, वैसा ही--मगि उसकी दृतष्ट 

बदल जािी है। उस दृतष्ट के रूपांिि का नाम संन्यास है।  

औि िुम्हें अगि अपने एकांि का स्मिण आ जाए, िो फिि पहाड़ पि जाना एकांि के तलए! िुम जहां हो 

िुम्हािे भीिि ही वह अंिगुथहा है, जहां बैठ जाओ िो एकांि है। औि ऐसा एकांि जो कभी खंतडि नहीं हुआ। 

ऐसा एकांि जो सदा से क्ांिा है, तजस पि कोई चिणतचह्न नहीं पड़े हैं।  

अब िो तहमालय पि भी क्ांिी बिथ  खोजनी मुतककल है। आदमी के चिणतचह्न पड़ गए। अब िो चांद पि 

भी एकांि खोजना करठन हैं।  

मैंने सुना है, जब पहली दिा अमिीकी अंिरिक्ष-यात्री चांद पि पहुंचे िो बड़े हैिान हुए। देखा फक 

भाििीयों की भीड़, बाजाि भिा हुआ है... कंुभ मेला इत्याफद है, क्या मामला है? बहुि घबड़ा गए। कहा फक 

आप लोग आए कैसे यहां? उन्होंने कहाैः हमें आने की क्या फदक्कि, एक-दूसिे के ऊपि खड़े होिे गए। कोई 

अंिरिक्षयान की जरूि ही नहीं है। हमािी भीड़ इिनी है। गोहबंदा आला िे... एक के ऊपि एक खड़े होिे चले 

गए। इस ििह चांद पि आ गए।  

अब िो चांद पि भी कोई क्ांिी जमीन नहीं है। अब िो कहीं क्ांिे िूल तखलिे हैं िो बस िुम्हािे अंिस्िल 

में। अब िो कहीं कोई एकांि खोज सकिे हो िो बस वहीं। औि उस एकांि का मजा यह है फक इंचभि भी यात्रा 

नहीं किनी पड़िी। आंख बंद की औि पहुंच गए।  

फदल के आईने में है िस्वीिें याि,  

जब जिा गदथन झुकाई देख ली।  

औि एक बाि िुम्हें अपने एकांि का िस समझ में आने लगे, िो चािों ििि उसकी झलक तमलने लगिी 

है।  

हि नग्मे ने उन्हीं की िलब का फदया पया।  

हि साज ने उन्हीं की सुनाई सदा मुझे।।  

एक बाि िुम्हें भीिि का अंिैःसंगीि सुनाई पड़ जाए, एकांि संगीि सुनाई पड़ जाए, िो पतक्षयों की टी-

ची टुट-टुच, फक हवाओं का वृक्षों से गुजिना, फक झिनों का पहाड़ों से उििना, फक बदतलयों से िप्पि पि पानी 

की बंूदाबादी, औि िुम चफकि होओगे, पहले कभी समझ में नहीं आया फक यह उसकी आवाज, फक यह उसी के 

वेद का नाद, फक यह उसी के उपतनषद, फक यह उसी की कुिान!  

हि नग्मे ने उन्हीं की िलब फदया तपयाम।  

हि साज ने उन्हीं की सुनाई सदा मुझे।।  

फिि िो याद सघन होने लगिी है। यहां संबंध िुम्हािे झूठे हैं, यह ख्याल में आ जाए िो उससे संबंध 

िुम्हािा सच है, यह इसी के सार् ख्याल में आ जािा है।  

क्यों न िहे गमे-तनहानी िेिा।  

दुतनया में बिा कौन है सानी िेिा।।  

कैसे िेिी याद तमटे? कैसे िेिा तविह तमटे?  

क्यों न िहे गमे-तनहानी िेिा।  

दुतनयां बिा कौन है सानी िेिा।।  

जब यहां के सािे संबंध उर्ले-उर्ले, र्ोरे्-र्ोरे्, जातहि हो जािे हैं, सांयोतगक हैं ऐसा पिा चल जािा है, 

िो फिि उससे संबंध स्मिण आिा है तजससे संबंध शाश्वि है, तजसके हम अंग हैं, तजसमें हमािी जड़ें हैं, जो 

हमािे प्राणों का प्राण है, हमािी आत्मा की आत्मा है। फिि हजंदगी ही याद नहीं फदलािी उसकी, मौि भी उसी 

की याद फदलािी है। फिि तखला हुआ िूल ही उसकी याद नहीं लािा, सूखा तगििा हुआ पिा भी उसी की याद 
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लािा है। क्योंफक वही तखलिा है, वही मुझाथिा है। वसंि भी उसके हैं औि पिझड़ भी उसके हैं। उपवन में उसके 

हैं, मरुस्र्ल भी उसके हैं।  

हजंदगी खुद क्या िानी यह िो क्या कतहए मगि।  

मौि कहिे हैं तजसे वोह हजंदगी का होश है।  

फिि जब होश आना शुरू होिा है िो हजंदगी की िो बाि ही िोड़ दो, मौि भी उसी में जागिण मालूम 

होिा है। मौि भी तमटना नहीं मालूम पड़िा। शिीि जा िहा है, अहंकाि जा िहा है, मन जा िहा है, मगि हम? 

हम िो औि हुए जा िहे हैं। हम िो औि बड़े हुए जा िहे हैं। हम िो िैलिे ही चले जािे हैं। सीमाएं टूट िही हैं, 

मटकी िूट िही है, मगि मटकी में जो तिपा र्ा वह पूिे तविाट आकाश से तमल िहा है।  

मािा तपिा घिनी घि ठाढ़ी। देखि प्रान तलयो जम काढ़ी।।  

सब खड़े िह जाएंगे--मां हो, पति हो, पत्नी हो, पति हो, सब खड़े िह जाएंगे। मौि आएगी, पिा भी न 

चलेगा, पगध्वतन भी न सुनाई पड़ेगी, कब खींच लेगी प्राण को।  

जागो! मौि आए, उसके पहले जागो। उसके पहले इस सचाई को तजिनी गहिाई से उिि जाने दो हृदय 

में उिना अच्िा है।  

फकस जोम में है ऐ िहिवेगम! धोके में आना मंतजल के।  

यह िाह बहुि कुि िानी है, इस िाह में मंतजल कोई नहीं।।  

यहां दौड़-दौड़ कि सभी कब्रों में तगि जािे हैं। यहां कब्र के अतिरिि औि कहीं कोई पहुंचिी नहीं है। 

गिीब भी वहीं पहुंचिे हैं, अमीि भी वहीं पहुंचिे हैं। पापी भी वहीं पहुंचिे हैं, पुण्यात्मा भी वही पहुंचिे हैं। 

अनाम हैं जो वे भी वही औि बड़े ख्यातिनाम हैं जो वे भी। सब कब्र में तगि जािे हैं।  

फकस जोम में है ऐ िहिवेगम! धोके न आना फक मंतजल के।  

ऐ यात्री! फकस घमंड में भूला हुआ है? फकसी मंतजल के धोखे में मि आना।  

यह िाह बहुि कुि िानी है, इस िाह में मंतजल कोई नहीं।।  

बस िाह ही िाह है। कोल्ह का बैल जैसे गोल-गोल घूमिा िहिा, घूमिा िहिा, घूमिा िहिा, पहुंचिा 

कहीं भी नहीं। भ्रांति में मि िहो, यहां कोई मंतजल नहीं है। मंतजल िुम्हािे भीिि है, बाहि नहीं। मातलक िुम्हािे 

भीिि है, बाहि नहीं। औि दौड़िे हो िुम बाहि! संपदा भीिि है, खोजिे हो बाहि। समातध भीिि है, झोतलयां 

िैलािे हो बाहि।  

फकस जोम में है ऐ िहिवेगम! धोके में न आना मंतजल के।  

यह िाह बहुि कुि िानी है, इस िाह में मंतजल कोई नहीं।।  

धन सब गाढ़ गतहि गाड़े। िूटउ माल जहांलतग भांड़े।।  

फकिना ही गहिा गड़ा दो धन, फकिना गहिा गड़ा दो, ले जा न सकोगे। इन्हीं हंतडयों में गड़ा हुआ, पड़ा 

हुआ िह जाएगा।  

भवन भया बन बाहि डेिा... औि इधि श्वास टूटी फक लोग उठा कि बाहि ले जाएंगे भवन के। ले चले 

वन की ओि।  

भवन भया बना बाहि डेिा। िोवहहं सब तमतल आंगन घेिा।।  

हां, र्ोड़ी देि िोएंगे लोग आंगन में तघि कि। लेफकन उस िोने से कुि बहुि धोखे में मि आ जाना। िुम्हािे 

तलए नहीं िो िहे हैं, याद िखना, अपने तलए िो िहे हैं। पत्नी इसतलए नहीं िो िही है फक पति मि गया। पत्नी 

इसतलए िो िही है फक तवधवा हो गई। पत्नी इसतलए िो िही है फक अब कौन िोटी-िोजी कमाएगा? पत्नी 

इसतलए िो िही है फक अब कौन पि तनभथि िहंगी? उसकी सुिक्षा टूट गई। पत्नी इसतलए िो िही है फक अब मेिा 

क्या भतवष्य? िुम जब फकसी की मृत्यु पि िोिे हो िो जिा गौि किना, क्या िुम सच में उसकी मृत्यु पि िो िहे 
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हो, या िुम्हािे भीिि उसने कोई जगह भि िखी र्ी, वह खाली हो गई, उस खाली जगह की पीड़ा के कािण िो 

िहे हो? औि िुम सदा यही पाओगेैः अपने तलए िोिे हो िुम।  

उपतनषद कहिे हैंःैः न िो पति को कोई प्रेम कििा, न पत्नी को कोई प्रेम कििा। पत्नी अपने को प्रेम 

कििी है, प्रति अपने को प्रेम कििा है। यहां प्रत्येक व्यति एक-दूसिे का शोषण कि िहे हैं। हां, शोषण को हमने 

मीठे-मीठे नाम फदए हैं। शोषण के कांटों पि हमने खूब संुदि-संुदि िंग चढ़ाए हैं।  

र्ोड़ी देि आंगन में लोग इकट्ठे िो लेंगे।  

खाट उठाइ कांध धरि लीन्हा... इधि लोग िोिे िहेंगे औि चले लोग उठाकि। जिा देि नहीं रटकने देिे।  

बाहि जाई अतगतन जो दीन्हा... औि ले जाकि गांव के बाहि आग को सौंप देंगे। वही देह तजसे िुमने 

बचा-बचा कि िखा र्ा, जिा कांटा चुभिा र्ा िो फकिनी पीड़ा होिी र्ी, औि जिा आग के पास जािे रे् िो 

कैसे झुलस जािे रे्, जिा िेज घूप हो जािी र्ी िो कैसी बेचैनी हो जािी र्ी--वही देह, वही प्यािी देह!  

बुद्ध के पास जब भी कोई तभकु्ष लेिा र्ा िो वे कहिे रे्, पहले िीन महीने जाकि मिघट पि वास कि। 

क्यों? स्वभाविैः कोई पूििा फक हम आपका सत्संग किने आए, मिघट पि वास किने नहीं। बुद्ध कहिे, उसके 

बाद ही सत्संग होगा। पहले िीन महीने मिघट पि बैठ िह, देखिा िह क्या होिा है--साक्षी-भाव से। बैठना 

पड़िा।  

फदन में आिे लोग, सुबह से सांझ, िाि, मिघट पि आिे ही िहिे लोग, जलिी ही िहिीं लाशें--व्यति 

बैठा देखिा िहिा। िीन महीने, जिा िुम सोचो! िोज देखोगे, यह आदमी कल िास्िे पि चलिा तमला र्ा, आज 

मि गया! इस स्त्री ने कल ही िो मुझे भोजन फदया र्ा, इसके घि तभक्षा मांगने गया र्ा, यह मि गई! यह लोग 

मििे जा िहे िोज! औि लोग लािे हैं, आग पि चढ़ा देिे हैं, िाख िह जािी है। यही गति मेिी हो जाएगी, इस 

बाि को िुम फकिनी देि िक भुलाओगे? िीन महीने लंबा वि है। यह बाि याद आने ही लगेगी, यह कांटा 

चुभने ही लगेगा, यह गहिा िीि जाने ही लगेगा, यह भाले की ििह िािी में घाव किने लगेगा फक यही गति 

मेिी हो जाने वाली है।  

औि जब िक फकसी व्यति को यह स्मिण नहीं आ जािा फक मृत्यु जीवन का अतनवायथ सुतनतिि चिण है; 

मंतजल नहीं तमलिी, केवल मृत्यु तमलिी ह,ै जब िक यह फकसी को ठीक-ठीक स्मिण नहीं आ जािा, िब िक 

उसके जीवन में धमथ केवल औपचारिकिा होिी है। कभी कािवा ली सत्यनािायण की कर्ा। चचाथ हो जािी है 

मुहल्ले में फक धार्मथक आदमी है। न िो सत्यनािायण की कर्ा में कोई सत्य है औि न कोई नािायण हैं। न कोई 

सुनिा। न फकसी को कोई प्रयोजन है। फक कभी किवा फदया हवन; फक कभी बहुि धन हार् लग गया िो फदया 

यज्ञ। यह सब औपचारिकिाएं हैं। इनसे भी अहंकाि में र्ोड़े आभूषण लग जािे हैं, र्ोड़ी िूलमालाएं गले में पड़ 

जािी हैं, मगि इनका धमथ से कोई संबंध नहीं है। धमथ का संबंध िो िभी शुरू होिा है जब िुम्हें अपनी मौि की 

सुतनतिििा ऐसी गहन होकि बैठ जाए िािी पि पत्र्ि की ििह फक हटाओ िो हट ेन, भुलाओ िो भुला न 

सको; चौबीस घंट ेजब मौि िाया की ििह िुम्हािा पीिा किे।  

ओ प्रवासी मीि मेिे!  

काश! िुम िक पहुंच पािे  

आज बंदी गीि मेिे।  

औि--िुम यह देख पािे 

िैि--तजनमें कैद हैं,  

सपने तमलन के।  

काश! कह पािी  

मेिे फदल की सदा  
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यह प्रेम-पाती।।  

गि गवाही दे सकें  िो-- 

पूिना इन पिबिों से  

आज नयन-कोि हैं 

उनके भी गीले!  

या पहुंच पाए हवाएं 

इन पहाड़ों की वहां िक।  

कह सकें  शायद वे-- 

अिसाना िड़पिे हृदय का 

जो िुम्हािा है...  

िुम्हािा र्ा।  

आह! पि िुमसे जुदा 

ज्यों िरु से िूटी लिा!  

मेघ-अंक तलपटी तबजुरिया  

कू्ि अंधड़ ने तबिोड़ी।  

डाल से कली ज्यों हो िोड़ी 

या िड़पिी मीन-- 

िपिी िेि पि जैसे हो िोड़ी।  

आएगी मृत्यु। आ ही िही है।  

मेघ-अंक तलपटी तबजुरिया 

कू्ि अंधड ने तबिोडी।  

डाल से कली ज्यों हो िोड़ी 

या िड़पिी मीन-- 

िपिी िेि पि जैसे हो िोड़ी।  

जल्दी ही घड़ी आ जाएगी, जब िेि पि िड़पिी हुई मीन की, ििह हो जाओगे। फक डाल से टूट गए िूल 

की ििह हो जाओगे। वह अंधड़ दूि नहीं, चला ही आ िहा है। हम िोज-िोज मौि के किीब पहुंचिे जािे हैं। 

हमािा प्रतिपल मृत्यु को औि-औि सतिकट लािा है। इसे स्मिण किो, इसे पुनैः-पुनैः स्मिण किो, क्योंफक यही 

स्मिण िुम्हािे जीवन में धमथ के द्वाि पि दस्िक बनेगा।  

जरि गइ खलिी भसम उड़ाना... ले जाएंगे लोग औि चढ़ा देंगे अर्ी पि। जल जाएगी यह खाल, हवा में 

धूल उड़ जाएगी। सोतच चारि फदन कीन्हेउ ग्याना... औि जो िुम्हें जल गए हैं, वे चाि फदन जिा ज्ञान की बािें 

भी किेंगे।  

अक्सि लोग कििे हैं। मिघट पि जाओ, वहां िो लाश जल िही है औि लोग जो आ गए गांव के--तजन्हें 

आना पड़ा है--आना पड़िा है, नहीं िो उनके सार् कौन आएगा? सब लेन-देन है। िुम दूसिों को पहुंचा आिे हो, 

दूसिे िुम्हें पहुंचा आएंगे नहीं िो सड़ोगे, कुिे की मौि मिोगे, कोई पहुंचाने मिघट िक न आएगा। िो लोगों को 

आना पड़िा है, हजाि काम िोड़-िाड़ कि आ गए हैं! वे बैठ कि ज्ञान चचाथ कििे हैं, ब्रह्म-चचाथ कििे हैं।  

मुझे बचपन से ही मिघट जाने का शौक िहा है। कोई भी मिे िो मैं हो लेिा र्ा पीिे। मगि मैं चफकि यह 

बाि देख कि होिा र्ा फक उधि िो जल िहा है आदमी औि लोग पीठ फकए गपशप कि िहे हैं। गपशप ििह-

ििह की। कोई चचाथ कि िहा है फिल्म की जो गांव में लगी है। िुम कहोगे जिा अधार्मथक फकसकी गपशप है। 

औि कोई दूसिा ब्रह्म-चचाथ कि िहा है। कह िहा है, आत्मा अमि है, आत्मा की काई मृत्यु नहीं होिी। मगि मैं 

िुमसे कहिा हं, दोनों गपशप है। वह फिल्म वाला िो शायद र्ोड़ा कुि सच भी कह िहा हो--उसने फिल्म देखी 
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होगी--मगि वह सज्जन जो ब्रह्मचचाथ कि िहे हैं औि आत्मा की अमििा की बाि कि िहे हैं, तबल्कुल झूठ बोल 

िहे हैं, उन्हें कुि भी पिा नहीं है। न आत्मा का पिा है, न आत्मा की अमििा का पिा है।  

मगि मिघट पि बैठ कि लोग यह बािें क्यों कििे हैं?  

यह इसतलए कििे हैं फक इनकी बािें किने में वह जो मौि घट गई है, उसको भुलाने का उपाय है। उसका 

दंश न चुभे। वह जो मि गया आदमी, मि जाने दो; उसकी याद बाि-बाि न फदलाओ! सामने लपटें उठ िही हैं, 

उसकी लपटों में कहीं खुद की लपटें न फदखाई पड़ने लगें! उसकी मौि में कहीं खुद की मौि याद न आए! अभी 

हजंदगी चलानी है, अभी दुकान किनी है, अभी बच्चा बड़ा हो िहा है, अभी स्कूल बच्चे को पढ़ने भेजना है। अभी-

अभी िो शादी की है, अभी मृत्यु को हटाओ, अभी आंख बंद िखो। वह सािी चचाथ जो जलिी है मिघट पि, वह 

मृत्यु से बचने का एक उपाय है। औि फिि दो-चाि फदन घि पि भी लोग चचाथ किेंगे; आएंगे, बैठें गे--बड़ी ब्रह्म-

चचाथ होिी है। फकसी घि में कोई मि जाए फक फिि देखो, लोग आिे हैं फक आत्मा अमि है, औि बड़ा पुण्यात्मा 

र्ा, औि स्वगथ गया होगा... इससे सांत्वना खोजिे हैं। मगि यह दो-चाि फदन की बाि है।  

फिि धंधे लपटाना प्रानी। तबसरि गया ओइ नाम तनसानी।।  

यह दो-चाि फदन बाि है, यह ज्ञान इत्याफद, फिि धंधा है। आतखि कब िक इसी में उलझे िहोगे? यह 

ित्व-चचाथ दो-चाि फदन ठीक है।  

 

िुम क्या फदन भि पोर्ी-पत्रा पढ़िे हो,  

कैसे तशल्पी हो, मूर्िथ नहीं गढ़िे हो?  

 

क्या कहिे हो उपकिण नहीं तमलिे हैं?  

फूलों-पिों में तजिने िंग तखलिे हैं।  

 

नतिको-तिनकों मग जो मोिी ढलिे हैं,  

चंदा-ग्रह-िािे ज्योति-बीच बोिे हैं।  

 

ऊषा-संध्या तजनमें जगिे सोिे हैं,  

नजसका चटकीलापन चपला में ढलिा,  

 

तजसका, मटमैलापन बाहि में पलिा,  

जो सोनजुही में चुप-चाप िूल गया ह,ै  

 

जो चंपक अपनी गमक उंडेल गया है,  

चांदी के झूले में जो झूल गया है।  

 

जो तर्िकन बन कि तबखि गया लहिों में,  

जो कसकन बन तससका सूने पहिों में।  
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तजसके गुलाब के गाल हुए शिमीले,  

तजससे बेला की पलकों के दल गीले।  

 

गेंदा के गुदगुद हार् हो गए पीले,  

िजनी के कस-मस कंचुक ढीले-ढीले  

 

वह सब समेट लो, औि अभी है बाकी,  

बासी िूलों में भी सुगंध है साकी।  

 

जो कुि समेटिे हो वह िो सपना है,  

जो लुटा िहे हो वह केवल अपना है।  

 

जब हार् तबठा लोगे सौ-सौ सांचों में,  

कंचन तपघलेगा जब सौ-सौ आंचों में।  

 

िब एक िेख का कहीं भिाव भिेगा,  

िब एक रूप का आकषथण तनखिेगा।  

 

भपके से केवल एक बंूद िनिी है,  

सािे जीवन में एक मूर्िथ बनिी है।  

 

जो अंिि का सब मैल गला जािी है,  

युग के अरूप का रूप ढला जािी है।  

 

तजसमें सािी साधना समा जािी है।  

जो युग-युग का इतिहास बना जािी है।  

 

तजसमें स्वप्नों के िंग तनखि जािी हैं,  

कतव की िािी के दाग उभि आिे हैं।  

कब िक फकिाबों में पड़े िहोगे?  

िुम क्या फदन-भि पोर्ी-पत्रा पढ़िे हो,  

कैसे तशल्पी हो, मूर्िथ नहीं गढ़िे हो?  

गढ़ो पिमात्मा को, अपने भीिि गढ़ो। शास्त्रों में पढ़ने से सत्य नहीं तमलेगा, अपने भीिि उघाड़ना होगा। 

शब्दों की चचाथ को बहुि मूल्य मि देना। ईश्वि के संबंध में फकिना ही जान लो, इससे ईश्वि नहीं जाना जािा है। 

औि प्रेम के संबंध में फकिना ही पढ़ लोग, इससे प्रेम का स्वाद नहीं तमलिा है।  

िुम क्या फदन-भि पोर्ी-पत्रा पढ़िे हो,  

कैसे तशल्पी हो, मूर्िथ नहीं गढ़िे हो?  
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यह जीवन एक अवसि है फक मूर्िथ गढ़ी जा सके। औि जीवन मूर्िथ को गढ़ने की जो कला है, जो गतणि है, 

उसे समझ लेना।  

जो कुि समेटिे हो वह िो सपना है,  

जो लुटा िहे हो वह केवल अपना है।  

अगि जानना हो प्रेम क्या है, िो प्रेम लुटाओ, िुम प्रेम जान लोगे। औि अगि जानना हो आनंद क्या है, 

िो आनंद लुटाओ औि िुम आनंद जान लोगे। औि अगि जानना हो पिमात्मा क्या है, िो पिमात्मा लुटाओ औि 

िुम पिमात्मा जान लोगे।  

जो कुि समेटिे हो वह िो सपना है,  

जो लुटा िहे हो वह केवल अपना है।  

लेफकन लोग यहां समेटने में लगे हैं फिि मौि सब िीन लेगी। कुि लुटाओ भी, कुि बांटो भी। कोई गीि, 

कोई संगीि, कोई नृत्य--इस पृथ्वी को र्ोड़ा संुदि किो। यह जीवन का जो अवसि तमला है, इससे कुि सृजन 

किो।  

मैं उसे सच्चा संन्यासी कहिा हं जो सृजनात्मक है। मैं िुम्हािे संन्यातसयों को संन्यासी नहीं कहिा, जो िाख 

इत्याफद मल कि, धूनी िमा कि बैठ गए हैं। कातहल, अपातहज, अपंग। उनसे एक गीि नहीं िूटा, एक कली िूल 

नहीं बनी। उनकी सािी िर्ाकतर्ि साधना तसकुड़ने की है। जब फक वास्ितवक साधना होिी है िैलने की, 

तवस्िीणथ होने की। तवस्िाि पाओ। इस सािे आकाश को भि दो अपने आनंद से। गुनगुनओ। यह सािा अतस्ित्व 

िुम्हािी गुनगुनाहट की प्रिीक्षा कि िहा है।  

औि मिने के पहले यह किना। कहीं ऐसा न हो फक मौि आए औि िुम अपना गीि गुनगुना ही न पाओ। 

मौि आ जाए, िुम अपनी मूर्िथ गढ़ ही न पाओ। मौि आ जाए औि िुम खाली के खाली। ऐसे दुर्दथन से बचना है।  

फिरि धंधे लपटाना प्रानी। तबसरि गया ओइ नाम तनसानी।।  

सब भूल जािा है चाि फदन बाद; जो मि गया, मि गया। हजंदगी के हजाि धंधे हैं, मिने वालों के तलए 

कौन बैठा है, कौन सोचिा िहिा है!  

चिचहु खाहु दया करु प्रानी। ऐसे बुड़े बहुि अतभमानी।।  

इसी ििह लोग डूबिे िहे हैं। दूसिे की भी मौि से कुि सीखिे नहीं। वे अपनी पुिानी ही बािें दोहिाए 

चले जािे हैं फक खाओ, पीओ, मौज किो! फक चाि फदन की हजंदगी है, कि लो मौज! खा लो! इस ििह के 

मूढ़िापूणथ विव्य न मालूम फकिने लोगों को डुबा गए हैं। ऐसा न हो फक िुम्हें भी डुबा जाएं।  

पवन बजािा िहा 

बंसवट में बंसिी 

गंूजिी चली गई 

मन में आसाविी 

 

कंुठा का जल बंदी 

अहम के सिोवि में  

िट पि बैठा तववेक 

लहि उठािा िहा 

िेंक फकिण-कंकिी 

 

प्रज्ञा का िाज तिलक 

संयम के शकुनों में 

ज्ञान कोष से कुबेि 

स्वणथ लुटािा िहा  
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भि-भि के अंजुिी 

 

समय की तचफकत्सा से 

व्रण न कौन सा भिा 

अंिि पि तवस्मृति का 

लेप लगािा िहा 

वय का धन्वंििी 

समय िो सभी घावों को भि देिा है 

समय की तचफकत्सा से 

व्रण न कौन सा भिा 

अंिि पि तवस्मृति का 

लेप लगािा िहा 

पय का धन्वंििी  

यह समय का तचफकत्सक िो हि घाव को भि देिा है। इसके पहले फक घाव भिे घाव का उपयोग कि 

लेना। कोई मि जाए, तप्रयजन, चूकना मि अवसि। उसकी मृत्यु को िुम सौभाग्य में परिणि कि ले सकिे हो। 

अतभशाप विदान हो सकिा है, अगि जाओ, औि अपनी मौि की िुम्हें प्रिीति होने लगे।  

सिगुरु सबद सांच एह मानी... औि सदगुरुओं के वचनों में सत्य उन्हीं को फदखा पड़ेगा, तजन्हें पहले मृत्यु 

में सत्य फदखाई पड़ गया है। कह दरिया करु भगति बखानी... औि वे ही भति के शास्त्र को समझ सकें गे। तजन्हें 

मौि फदखाई पड़ गई, उन्हें सदगुरु से पहचान करठन नहीं होगी। औि तजनकी सदगुरु से पहचान हो गई, उन्हें 

भति का शास्त्र ित्क्षण समझ में आ जाएगा। क्योंफक इस जगि में प्रेम के अतिरिि औि सब मिणधमाथ है। इस 

जगि में तसिथ  प्रेम अमृि है। तजन्हें मृत्यु के पाि जाना है, प्रेम के सेिु से जाना होगा। प्रेम सीढ़ी है मृत्यु से अमृि 

में ले जाने वाली। मगि यह प्रेम की सीढ़ी कोई सदगुरु ही समझा सकिा है। यह प्रेम की कंुजी कोई सदगुरु ही दे 

सकिा है।  

सिगुरु सबद सांच एह मानी। कह दरिया करु भगति बखानी।।  

भूतल भिम एह मूल गंवावै। ऐसन जनम कहां फिरि पावै।।  

मि चूको। भ्रांतियों में मि जीवन के मूल को गंवाओ। पिे-पिों में मि उलझे िहो, जड़ को पकड़ो। ऐसा 

जन्म फिि पिा नहीं कब तमले? औि जन्म भी तमले िो सदगुरु तमले या न तमले! सदगुरु भी तमल जाए, मौि की 

सघन प्रिीति हो न हो!  

धन संपति हार्ी अरु घोिा... सब पड़े िह जाएंगे... मिन अंि सग जाहहं न िोिा... कोई भी िुम्हािे सार् 

जाने वाला नहीं है।  

मािु तपिा सुि बंधौ नािी... सब संबंधी यहीं िूट जाएंगे... ई सब पांवि िोतह तबसािी... यह सब िुम्हें 

भूल भी जाएंगे। यह याद भी न किेंगे। आतखि इन्हें औि भी काम हैं! हजंदगी िुम्हािी याद में बैठ कि न गुजाििे 

िहेंगे। इनकी आंखों से इन्हें कुि औि भी देखना है, तसिथ  आंसुओं से ही भिे नहीं िहेंगे। इन्हें अपनी हजंदगी जीनी 

है। इन्हें अपने भ्रम पालने हैं। इन्हें अपने सपने पूिे किने हैं।  

दरिया के अंतिम सूत्रों से कुि तनष्कषथ ले लो।  

पहला, मृत्यु की प्रगाढ़ से प्रगाढ़ प्रिीति किो! दूसिा, मृत्यु की प्रगाढ़ प्रिीति हो, िो सदगुरु से तमलना 

करठन नहीं। सदगुरु से तमलना हो जाए िो भागना मि। मन भगाएगा। मन समझाएगा फक चलो यहां से, यहां 

खििा है। मन को अपनी मौि फदखाई पड़ने लगेगी। अहंकाि हजाि िकथ  खोजेगा फक झुकना मि, फकसीके सामने 

क्यों झुकना, फकसी की शिण क्यों जाना? औि सदगुरु से िो उसी का संबंध जुड़िा है, जो समर्पथि हो। जो 

समर्पथि नहीं हैं, सदगुरु से संबंध नहीं जुड़िा।  
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सदगुरु से संबंध जुड़ जाए, इिने भिे से रुक मि जाना। उसने जो कहा है, उसे गुनना, मनन किना, 

तनफदध्यासन किना। उसने जो प्रेम के सूत्र फदए हैं, उन्हें अपने जीवन का काव्य बनने देना। िो क्ांति हो सकिी 

है, महाक्ांति हो सकिी। िुम्हािे जीवन में भी तनवाथण का कमल तखल सकिा है। दरिया कहै सब्द तनिबाना।  

 

आज इिना ही। 
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