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चित िकमक लागै नहीं 

पहला प्रविन 

जीवन की खोज 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

आने वाले तीन दिनों में जीवन की खोज के संबंध में थोड़ी सी बात मैं आपसे कहंगा।  

इससे पहले दक कल सुबह से मैं जीवन की खोज के संबंध में कुछ कहं, प्रारंचभक रूप से यह कहना जरूरी 

है दक चजसे हम जीवन समझते हैं उसे जीवन समझने का कोई भी कारण नहीं है। और जब तक यह स्पष्ट न हो 

जाए, और जब तक हमारे हृिय के समक्ष यह बात सुचनचित न हो जाए दक हम चजसे जीवन समझ रहे हैं वह 

जीवन नहीं है तब तक सत्य जीवन की खोज भी प्रारंभ नहीं हो सकती। अंधकार को ही कोई प्रकाश समझ ले तो 

प्रकाश की खोज नहीं होगी और मृत्यु को ही कोई जीवन समझ ले तो जीवन से वंचित रह जाएगा। हम क्या 

समझे बैठे हुए हैं, अगर वह गलत है, तो हमारे सारे जीवन का फल भी गलत ही होगा। हमारी समझ पर चनभिर 

करेगा दक हमारी खोज क्या होगी?  

सबसे पहली बात जो मैं चनवेिन करना िाहता हं वह ये बहुत कम लोगों को जीवन उपलब्ध होता है। 

जन्म तो सभी लोगों को उपलब्ध होता है। और अचधकांश लोग जन्म को ही जीवन समझ लेते हैं और मूल्य बढ़ 

जाता है। चजसे हम जीवन जानते हैं, वो केवल एक जीवन को पाने का अवसर है पाने का या खोने का। क्योंदक 

उसके द्वारा जीवन पाया भी जा सकता है और जीवन खोया भी जा सकता है। चजसे हम जीवन जानते हैं वह 

केवल एक अवसर है, वो एक संभावना है, वो एक बीज है। चजसमें से कुछ चवकचसत हो भी सकता है और नहीं 

भी हो सकता है। यह भी हो सकता है दक बीज व्यथि पड़ा रह जाए, उसमें से कोई अंकुर न चनकले, कोई फूल न 

लगे, कोई फल न आए। िोनों बातों की संभावनाएं हैं और जैसा आज तक हुआ है अचधक लोगों का जीवन बीि 

व्यथि ही पड़ा रह जाता है। बहुत कम लोगों के जीवन में अंकुर आते हैं, फूल आते हैं और सुगंध आती है। ऐसे थोड़े 

से लोगों को हम पूजते हैं उनका स्मरण करते हैं। लेदकन एक बात का स्मरण नहीं करते दक ठीक वैसा ही बीज 

हमें भी उपलब्ध हुआ है और ठीक वैसी ही सुगंध को हम भी उपलब्ध हो सकते हैं।  

महावीर, बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट को िेख कर चजसके मन में ये अपमान का बोध पैिा न होता हो दक मेरे 

भीतर भी ठीक वैसा ही बीज है और मैं भी ठीक उनके ही जीवन जैसे जीवन को उपलब्ध हो सकता हं, उसकी 

सब पूजा व्यथि है और सब ढोंग है और पाखंड है। एक बात इस पीड़ा से बिने के चलए हमने कृष्ण को, बुद्ध को, 

महावीर को भगवान बना रखा है। इस पीड़ा से बिने के चलए अगर वे भी मनुष्य हों तो दफर हमें अपने मनुष्य 

होने पर पिात्ताप शुरू हो जाएगा। यदि वे भी हमारे जैसे मनुष्य हैं तो दफर हमें बिने के चलए कोई जगह, कोई 

गंुजाइश नहीं रह जाएगी। इसचलए बिने के चलए अपमान से, पीड़ा से िुख से, उन्हें भगवान, ईश्वर का पुत्र, 

तीथंकर और न मालूम क्या-क्या नासमचझयों की बातें हम लोगों पे थोपते हैं। हमारे जैसे ही सारे मनुष्य हैं, सारे 

मनुष्य थे लेदकन कुछ मनुष्य-बीज ठीक से चवकचसत होते हैं और उनके भीतर से परमात्मा का प्रकाश प्रकट होने 

लगता है। और अचधक बीज चवकचसत नहीं हो पाते। धमि का यदि कोई भी संबंध इसी बात से दक सारे बीज जो 

होने को थे वो हो जाएं। जो उनके भीतर चछपा है, वह प्रकट हो जाए। और उसके चलए सबसे पहले आधारभूत 

जरूरी बात जो आज मैं आपसे कह रहा हं वह यह है दक हमें हमें यह स्मरण न आए दक हम चजस दिशा में िल 

रहे हैं और जो कर रहे हैं वो एकिम गलत ह ैतब तक कोई क्रांचत, कोई पररवतिन, कोई मोक्ष संभव नहीं होगा? 
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ये करीब-करीब चजसे हम जीवन जानते हैं रोज धीरे-धीरे मरते जाने से ज्यािा नहीं है। और लंबी मृत्यु को 

जीवन नहीं कहा जा सकता।  

सत्तर वषि में एक आिमी मरता है, य ेसत्तर वषि मरने की दक्रया िलती है। सौ वषों में कोई मरता होगा, 

कोई पिास वषि में भी मरता होगा। ये मरने की लंबी दक्रया को भी हम जीवन समझ कर िुप बैठे रह जाते हैं। 

कल आप चजतने थे उससे आज एक दिन कम हो गए हैं। कल और एक दिन कम होगा। चजसे आप उम्र का बढ़ना 

जानते हैं, वह उम्र का घटना है। और चजन जन्मजनों को आप जन्म दिवस मनाते हैं, वे केवल मृत्यु के करीब आने 

के पत्थर हैं। और सब तरफ से िौड़ के अन्त में पाया जाता है दक मौत में पहुंि जाते हैं। इसी की तरफ िौड़ते हैं 

और कुछ नहीं करते हैं और हजार तरह के उपाय करते हैं हजार तरह की व्यवस्थाएं करते हैं। ये सारी िौड़-धूप 

मृत्यु से बिने की व्यवस्था से ज्यािा नहीं ह ैकोई धन इकट्ठा करता हो, यश इकट्ठा करता हो, पि इकट्ठा करता 

हो, शचि बढ़ाता हो सारी िेष्टाएं एक बात से बिने के चलए हैं दक वो जो कल मौत आएगी उसके चखलाफ मैं 

कोई सुरक्षा, कोई चसक्योररटी की व्यवस्था कर लूं, लेदकन ये सब व्यवस्थाएं टूट जाती हैं और मौत आ जाती है।  

एक छोटी सी कहानी मुझे स्मरण आती है। धनुष्ट ने एक रात एक स्वप्न िेखा। स्वप्न िेखा दक वो एक वृक्ष 

के नीिे एक घोड़े के पास खड़ा है और दकसी काली छाया ने आकर उसके कंधे पर हाथ रखा। लौट कर उसने 

िेखा तो वह घबड़ा गया। उस छाया ने कहाः मैं मृत्यु हं और कल तैयार रहना और ठीक जगह पर पहुंि जाना, 

मैं तुम्हें लेने को आ रही हं। उसकी नींि टूट गई, सपना टूट गया। वह घबड़ा गया सुबह होते ही उसने राज्य के 

बड़े से बड़े ज्योचतचषयों को बुलाया। बड़े से बड़े स्वप्न को जानने वाले चवद्वानों को बुलाया। और उनसे पूछा, इस 

स्वप्न का इस लक्षण का क्या अथि है? रात मैंने एक काली छाया िेखी है चजसने मेरे कंधे पर हाथ रख कर कहाः 

मैं मौत हं, कल तैयार रहना और ठीक जगह पर पहुंि जाना। मैं तुम्हें लेने को आ रही हं। ज्यािा समय भी नहीं 

था क्योंदक कल सांझ सूरज होते-होते मौत आ जाएगी। ज्योचतचषयों ने कहा आपके पास ज्यािा समय का 

चविार का मौका भी नहीं है। आपके पास कोई तेज से तेज घोड़ा हो तो उसे ले-लें और भागने की कोचशश करें, 

चजतना िूर चनकल जाएं उतना बेहतर है। चसवाय इसके कोई उपाय हो भी नहीं सकता था। मनुष्य की बुचद्ध और 

क्या करती। यही एक उपाय हो सकता था उस महल से उस राजधानी से िूर से िूर चनकला जाए बिने का और 

क्या उपाय हो सकता था, आपसे भी पूछता कोई तो क्या करते? या मुझसे भी पूछते तो मैं क्या बताता? उन 

ज्योचतचषयों ने ठीक ही बताया। मनुष्य की बुचद्ध और ज्यािा िूर िौड़ती भी नहीं है। खोज भी नहीं पाती, सीधी 

सी बात है--भागें और बिें मौत से।  

तेज घोड़े की उस राजा के पास कमी न थी। तेज से तेज घोड़े थे। उसने एक तेज घोड़ा बुलाया, बैठे और 

भागना शुरू दकया। घोड़ा बहुत तेज था और राजा चनश्िंत मन में धीरे-धीरे होने लगा घोड़े की तेज िाल को 

िेख कर यह आत्मचवश्वास आना स्वाभाचवक था दक बि जाऊंगा, चनकल जाऊंगा, िूर हो जाऊंगा, धीरे-धीरे 

राजधानी िूर छूटने लगी, राज्य िूर छूटने लगा, नगर और िूर छूटने लगे, घोड़ा भागता जाता था, न तो उस 

दिन राजा रूका, न उसने भोजन चलया, न उसने पानी चलया, कौन रूकेगा, कौन भोजन लेगा, कौन पानी 

पीएगा चजसके पीछे मौत पड़ी हो? न उसने घोड़े को ठहराया, न उसके पानी की व्यवस्था की। उस दिन तो िूर 

से िूर चनकल जाना जरूरी था सुबह-िोपहर हो गई। राजा काफी िूर चनकल आया था वो बहुत प्रसन्न था 

िोपहर तक तो वह उिास था, िोपहर के बाि वह गीत भी गुनगुनाने लगा। थोड़ा सा खयाल आ रहा था दक वो 

काफी िूर चनकल आया है। सांझ होते-होते वो सैंकड़ों मील िूर चनकल गया था और जब सूरज डूब रहा था तो 

उसने जाके एक आम के बगीिे में जाकर अपने घोड़े को बांधा और एक झाड़ के नीिे खड़ा हुआ। दफर उठा वह 
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परमात्मा को धन्यवाि िेने को ही था, दक अब तो काफी िूर चनकल आया हं, दक वही पंजा जो रात उसने िेखा 

था उसने कंधे पर आकर हाथ रखा। उसने गौर से िेखा दक वही काली छाया थी। उस काली छाया ने कहा दक मैं 

बहुत परेशान थी दक इतनी िूर तुम आ भी पाओगे या नहीं! क्योंदक यही जगह तुम्हारी मौत होने को थी। तो मैं 

हैरान थी दक ये कैसे संभव होगा? इतना फासला तुम पार कर सकोगे या नहीं कर सकोगे? लेदकन घोड़ा सि में 

तेज था। और तुम ठीक से िौड़े और ठीक समय पर मौजूि हो गए।  

हम िौड़ें कैसे भी, पर एक दिन यह होगा और सपना आपने िेखा हो या न िेखा हो इससे कोई फकि  नहीं 

पड़ता ह ैऔर यह होगा। एक दिन मौत आपको ठीक जगह पर चमल जाएगी। जहां उसको चमलना है। तो यह हो 

सकता है दक हमारे भागने की दिशाएं अलग हों, हमारे रास्ते अलग हों हमारे घोड़ों की िाल अलग हो, यह हो 

सकता है। लेदकन अंचतम बात में कोई फकि  नहीं पड़ेगा। क्योंदक झाड़ के नीिे कोई न कोई एक दिन कंधे पर हाथ 

रखा जाएगा और तब आप पाएंगे दक चजससे आप भाग रहे थे, उससे मुलाकात हो गई। और उस दिन आप 

घबड़ाएंगे दक चजससे बिने को आप भाग रहे थे वस्तुतः आप उसी की तरफ भाग रहे थे। मौत से बिने का कोई 

उपाय नहीं है, हम कहीं भी भागें, हम मौत की तरफ ही भागते हैं। भागना मात्र मौत में ले जाता है। जो भी 

भागेगा वह मौत में पहुंि जाएगा। तो ये हो सकता है दक िररद्र बहुत धीमे-धीमे भागेगा, उसके पास घोड़ा नहीं, 

चबना घोड़े के भागेगा। और समृद्ध बहुत बड़े घोड़े पर भागेगा और वास्तव में वह बहुत तेज िाल वाले घोड़े पर 

भागेंगे, चबना घोड़े के लोग भी वहां पहुंि जाते हैं और घोड़े वाले भी वहां पहुंि जाते हैं। उपाय क्या है, रास्ता 

क्या ह,ै करें क्या? और पहली बात जो मैं आपसे कहना िाहता हं दक जो भी आप कर रहे हैं वह सब आप को 

मौत में ले जाएगा और ये कोई िौंकाने वाली बात नहीं है आज से पहले जो भी दकया गया है वह सब मौत में ले 

जाया गया है थोड़े से लोग मौत से बिे हैं और उन्होंने जो दकया है वह आप चबल्कुल भी नहीं कर रहे हैं थोड़े से 

लोग मनुष्य-जाचत के इचतहास में मौत से बि ेहैं और उन्होंने जो दकया है वह आप चबल्कुल भी नहीं कर रहे हैं। 

इसचलए आप जो भी तैयारी कर रहे हैं वह मौत की तैयारी है और िाहे वह प्रीचतकर लगे, िाहे अप्रीचतकर लगे, 

तथ्य और सत्य यही है दक हमारी सबकी तैयारी मौत की तैयारी है। इन तीन दिनों में मैं आपसे चनवेिन करना 

िाहंगा दक मौत की तैयारी के क्या लक्षण हैं? और जीवन की तैयारी कैसे हो सकती है? हो सकता है आपके 

भीतर भी जीवन को जानने की और पाने की आकांक्षा हो। वस्तुतः ऐसा कोई मनुष्य नहीं है चजसके भीतर 

जीवन को पाने की आकांक्षा न हो। लेदकन दफर भी कुछ पागलपन है, कोई बड़ा पागलपन है। कोई बहुत गहरा 

पागलपन है। चजसमें पूरी मनुष्य-जाचत ग्रचसत है नया बच्चा आता है उसी पागलपन में ग्रचसत हो जाता है शायि 

यह स्वाभाचवक भी है। नया बच्चा िीचक्षत न हो तो हमें पागल मालूम पड़ेगा। माना दक चजस दिन घर छोड़ते हैं 

उन्हें लोग पागल समझते हैं और बुद्ध चजस दिन घर से भागते हैं उस दिन वे भी पागल समझे जाते हैं और 

क्राइस्ट को भी पागल समझा जाता है। पूरी मनुष्य-जाचत पागल है। इसचलए जब भी कोई ठीक आिमी पैिा 

होता ह,ै तो पागल समझा जाता है।  

एक और छोटी कहानी कहं उससे मेरी बात शायि समझ में आए।  

एक गांव में ऐसा हुआ दक एक दिन सुबह-सुबह एक बूढ़ी औरत आई और उसने आके उस गांव के कुएं में 

कुछ डाल दिया और कहा दक जो भी इस कुएं का पानी पीएगा पागल हो जाएगा। गांव में िो ही कुएं थे। एक तो 

गांव का कुआं था। एक राजा के महल का कुआं था। शाम तक मजबूरी थी, सारा गांव पागल हो गया पानी पीना 

भी पड़ा। चसफि  राजा-रानी व वजीर तीन लोग चजन्होंने उस कुएं का पानी नहीं पीया वे बि गए पागल नहीं हुए 

पूरा गांव सांझ होते-होते पागल हो गया सारे गांव में एक अफवाह उड़ी दक मालूम होता है दक राजा का दिमाग 
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खराब हो गया यह चबल्कुल स्वाभाचवक था क्योंदक जब पूरा गांव पागल हो गया हो तो वहां एक आिमी जो 

पागल नहीं है पागल मालूम पड़ेगा। सीधा सा गचणत है वे सारे लोग बड़े श्िंचतत और परेशान हो गए। उनमें जो 

चविारशील थे और पागलों में बहुत चविारशील लोग होते हैं। इसचलए पागल और चविारशील में बहुत कम 

फासला होता है। चविारशील अक्सर पागल हो जाते हैं। और पागल अक्सर चविार करने लगते हैं। उन पागलों 

में कुछ चविारशील थे, कुछ नेता थे। उन सबने इकट्ठे होकर सोिा दक अब क्या दकया जाए? राजा को चबना 

बिले तो सब गड़बड़ हो जाएगाअ क्योंदक राजा पागल हुआ तो कैसे िलेगा?  

वे सब राजमहल गए सांझ होते-होते राजमहल के बाहर इकट्ठे हो गए और उन्होंने नारा लगाया दक 

राजा को बिले चबना िल नहीं सकता। राजा पागल हो गया है, वजीर पागल है, रानी पागल है। राजा उसका 

वजीर उसकी रानी ऊपर महल पर खड़े होकर चविार करने लगे दक अब क्या करें। उनके चसपाही भी पागल हो 

गए थे। उनके नौकर भी पागल हो गए थे। राजा ने वजीर से पूछा दक कुछ सोिो अब हम क्या करें उसने कहा 

दक चसवाय इसके दक हम उस कुएं का पानी जल्िी पी लें इसके चसवा कोई और उपाय नहीं है। उन तीनों ने 

लोगों से कहा तुम ठहरो हम इलाज कर दिए िेते हैं, अपने पागलपन का। वो गए उन्होंने उस कुएं का पानी पी 

चलया। उस गांव में बड़ी खुशी मनाई गई, लोग नािे और गीत गाए दक राजा का दिमाग ठीक हो गया।  

मनुष्य-जाचत दकसी बहुत गहरे बुचनयािी पागलपन से ग्रचसत है। कोई बहुत बड़ी रात, कोई बहुत बड़ी 

चवचक्षप्तता हमारे कानों को पकड़े है। हम नये बच्चों को उसमें िीचक्षत कर िेते हैं। जो बच्च ेइंकार करेंगे वो चवद्रोही 

मालूम पड़ेंगे। जो बच्चे उस िीक्षा से इंकार करेंगे, वे पागल मालूम पड़ेंगे। उनको हम जबरिस्ती ठोंक-पीट कर 

लाएंगे उसी रास्ते पर दक वे पागल हो जाएं। इसचलए िुचनया में स्वस्थ होना बड़ी खतरनाक बात है और जो 

आिमी अस्वस्थ होता है उसे स्वस्थ होने के चलए बड़ा मूल्य िुकाना पड़ता है। दकसी को गोली खानी पड़ती है, 

दकसी को जहर पीना पड़ता है, दकसी को सूली पर लटक जाना पड़ता है। पागलों की िुचनया में भी स्वस्थ 

आिमी बरिाश्त नहीं दकए जाते। इन पागलों की िुचनया में जो चजतना बड़ा पागल हो उतना प्रीचतकर मालूम 

पड़ता है। क्योंदक वह अपना मालूम पड़ता है। ठीक उन्हीं रास्तों पर िलता मालूम होता है, चजन पर हम िल 

रहे हैं। तो ऐसे तो मैं जो आपसे कहंगा इस मनुष्य-जाचत को पकड़ी हुई जो गहरी पागलपन की चस्थचत है उससे 

छुटकारे का क्या मागि है और उन्हीं में भी खोजते हैं कोई मागि तो मृत्यु उसका फल है और कुछ भी करें अंततः 

मौत पकड़ लेगी। और ये भी जरूरी नहीं है दक बहुत दिन बाि मौत पकड़ लेगी। कल पकड़ सकती है, आज पकड़ 

सकती है, अभी पकड़ सकती है। आज की रात एक तो आपसे यह कहना िाहता हं दक इस पर थोड़ा सोिेंगे, इस 

पर थोड़ा चविार करेंगे दक आप जो भी कर रहे हैं अगर उससे मृत्यु ही चनकलती है तो आपके करने की साथिकता 

क्या ह?ै आप जो भी कर रहे हैं अगर उससे अमृत की ओर आपके िरण नहीं पड़ते हैं, अगर अमृत की ओर 

आपकी आंखें नहीं खुलती हैं। अगर उस दिशा में आपके जीवन की गचत नहीं होती है जहां मृत्यु नहीं है तो उसकी 

उपयोचगता क्या है? उसका दकतनी िूर तक अथि है और क्या प्रयोजन है? दफर जीवन एक अवसर है और चजतने 

क्षण हम खो िेते हैं उन्हें वापस पाने का कोई भी उपाय नहीं है। और जीवन एक अवसर है उसे हम दकसी भी 

भांचत दकसी भी रूप में पररवर्तित कर सकते हैं। जो भी हम उसके साथ करते हैं जीवन पररवर्तित हो जाता है। 

कुछ लोग उसे संपचत्त में पररवर्तित कर लेते हैं। जीवन भर, जीवन के सारे अवसर को, सारी शचि को संपचत्त में 

पररवर्तित कर लेते हैं लेदकन मौत जब सामने खड़ी होती है संपचत्त व्यथि हो जाती है। कुछ लोग जीवन भर सांग 

करके जीवन के अवसर को यश में कीर्ति में पररवर्तित कर लेते हैं। यश होता है, कीर्ति होती है, अहंकार की तृचप्त 

होती ह ैलेदकन मौत जब सामने खड़ी होती ह ैअहंकार और यश और कीर्ति सब व्यथि हो जाते हैं।  
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कसौटी क्या है दक आपका जीवन व्यथि नहीं गया? कसौटी एक ही है दक मौत जब सामने खड़ी हो तो जो 

आपने जीवन में कमाया हो वह व्यथि न हो जाए। आपने जीवन के अवसर को चजस िीज में पररवर्तित दकया हो, 

सारे जीवन को चजस िांव पर लगाया हो जब मौत सामने खड़ी हो तो वह व्यथि न हो जाए, उसकी साथिकता 

बनी रहे। मृत्यु के समक्ष जो साथिक है, वही वस्तुतः साथिक है, शेष सब व्यथि है। िुबारा िोहराता हं मृत्यु के 

समक्ष जो साथिक है वही साथिक है, शेष सब व्यथि है ये बहुत कम लोगों के स्मरण में है ये कसौटी, ये मूल्यांकन, 

ये िृचष्ट बहुत कम लोगों के समक्ष है। आपके समक्ष है या नहीं इसे सोिने का चनवेिन करता हं। इसे थोड़ा चविार 

करेंगे दक मैं जीवन भर िौड़ कर जो भी इकट्ठा कर लूंगा, जो भी, िाहे पांचडत्य कर लूंगा। िाहे धन इकट्ठा कर 

लूंगा, िाहे बहुत उपवास करके तपस्याएं इकट्ठी कर लूंगा या बहुत यश कमा लूंगा, या कुछ दकताबें चलख लूंगा, 

या कुछ चित्र बना लूंगा, या कुछ गीत गा लूंगा लेदकन अंततः जब मेरा सारा जीवन अंचतम कसौटी पर खड़ा 

होगा तो मृत्यु के समक्ष इनकी कोई साथिकता होगी या नहीं? अगर नहीं होगी तो आज ही सिेत हो जाना 

उचित है और उस दिशा में संलग्न हो जाना उचित है दक मैं कुछ ऐसी संपिा भी खड़ी कर सकंू और कोई ऐसी 

शचि भी चनर्मित कर सकंू और प्राणों के भीतर कोई ऐसी ऊजाि को जन्म िे सकंू दक जब मौत समक्ष हो तो मेरे 

भीतर कुछ हो जो मौत से बि जाता हो। मौत चजसे नष्ट न कर पाती हो दक ये हो सकता है। अगर यह नहीं हो 

सकता तो सब धमि बकवास हैं, व्यथि हैं।  

यह हुआ है, यह आज भी हो सकता है। और हरेक के जीवन में हो सकता है लेदकन ये आसमान से टपक 

कर नहीं होता और न ही ये िान में चमलता है और न ही इसकी िोरी की जा सकती है और न ही दकसी गुरू के 

िरणों में बैठ कर इसको मुफ्त में पाया जा सकता है। ये दकसी और से नहीं पाया जा सकता, इसे तो जन्माया 

जा सकता है, इसका तो सृजन दकया जा सकता है। इसे तो खुि अपने श्रम और अपने जीवन और अपने संकल्प 

और अपनी सारी शचि को लगा कर चनर्मित दकया जा सकता है। लेदकन एक चनमािण की दिशा में किम नहीं 

उठें गे तब तक जैसे हम चजएं हैं अगर वो हमें ठीक-ठीक मालूम पड़ता हो तब तक इस दिशा में किम नहीं उठ 

सकते। तब तक जब तक दक हम जो कर रहे हैं वह हमें चबल्कुल ठीक-ठीक मालूम पड़ता हो, तब तक किम नहीं 

उठें गे जीवन हमारा कहीं भ्ांत है, कहीं गलत है, कहीं दिशा हमारी ऐसे रास्तों पर ले जाती है जो कहीं नहीं 

पहुंिाते। इसके बोध का जन्म आवश्यक है।  

बोध के जन्म के चलए जो कसौटी में मानता हं वह है मृत्यु के समक्ष अपने जीवन को रख कर तोलना। एक 

दिन तोलना पड़ेगा लेदकन उस पथ पर करने के चलए कुछ भी नहीं होता। इसचलए जो पहले से ही तोलने लगता 

है। वह जरूर कुछ कर पाता है। उसके जीवन में कुछ हो पाता है। उसके जीवन में कोई क्रांचत घनीभूत हो जाती 

है। आज से ही तोलना जरूरी है। प्रचतदिन तोलना जरूरी है। एक बार मजाक में एक बात कही थी दक प्रत्येक 

आिमी को िुचनया में ऐसी अिालतें होनी िाचहए दक हर तीन वषि में उन अिालतों के सामने हर आिमी को 

मौजूि होना पड़े। और उसे ये कहना पड़े दक तीन वषि की श्जंिगी, तीन वषि वह जीया है। उसकी साथिकता 

अिालत के सामने चसद्ध करे! तो मजाक ही थी लेदकन ऐसी अिालतें हो सकती हैं और अगर हुईं तो बड़ी 

मुचश्कल हो जाएगी। कैसे अपने जीवन की साथिकता को चसद्ध कररएगा? कैसे कचहएगा दक मैं जो जीया हं, उससे 

ये फल हुआ है? ये जीवन हुआ है, उससे य ेसाथिकता चनकली है, उससे ये अथि चनष्पन्न हुआ है। लेदकन छोचड़ए 

कोई अिालतें न हो लेदकन हर आिमी के मन में अपने चववेक की एक अिालत तो होनी ही िाचहए, चजसके 

समक्ष वो रोज ही खड़ा हो जाए। चजसके समक्ष उसे प्रचतक्षण ही मौजूि होना िाचहए और वहां पूछना िाचहए 

दक मैं क्यों जी रहा हं और वहां पूछना िाचहए दक क्या जो मैं जी रहा हं, उससे कुछ होगा, उससे कुछ चमलेगा, 
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उससे मैं कहीं पहुंिूंगा, उससे िौड़ चमटेगी, उससे िुख चमटेगा, उससे अंधकार चमटेगा, उससे मृत्यु चमटेगी या 

नहीं चमटेगी। ये प्रश्न बहुत घनीभूत चजसके मन में होकर खड़े हो जाते हैं, उसके जीवन में धमि का प्रारंभ होता है। 

शास्त्र पढ़ने से धमि का प्रारंभ नहीं होता लेदकन स्वयं के समक्ष जीवन को चनरंतर तोलने से धमि का जन्म होता 

है। रोज-रोज तोलने की जरूरत है। एक-एक क्षण तोलने की जरूरत है।  

इस चविार के चलए, इस प्रारंचभक चविार के चलए कहता हं। इसी आधार पर केवल तीन दिनों के चलए 

आपसे बात करंूगा। उस मागि की चजस पर हम मृत्यु की दिशा से हट कर और अमृत की दिशा में गचत कर सकते 

हैं। होगा आपके मन में भी खयाल दक यदि अमृत जीवन चमल जाए तो बहुत अच्छा, मन में ये आकांक्षा पैिा 

होती होगी दक मृत्यु से बि जाएं तो बहुत अच्छा। मन में लगता होगा दक कैसे अमृत को पा लें लेदकन नहीं वो 

पाने की वास्तचवक आकांक्षा तब तक पैिा नहीं होगी, जब तक हमारा मौजूिा जीवन अपनी पूरी व्यथिता में 

स्पष्ट न हो जाए। जब तक मौजूिा हमारे जीवन का ढंग, हमारी पद्धचत हमारा सोि-चविार, हमारे प्राणों की 

गचत सब की सब व्यथि होकर खड़ी न हो जाएं। जब तक हमें यह न दिखाई पड़ने लगे दक जो भी मैं कर रहा हं, 

वह चबल्कुल व्यथि है। यह बेिैनी और यह घबड़ाहट और यह श्िंता जब तक जीवन में न आ जाए दक जो मैं कर 

रहा हं, वह व्यथि है, तब तक साथिक की दिशा में कल्पना कैसे उठेगी और चविार कैसे जगेगा। तो आज तो यही 

करना िाहता हं दक मृत्यु को अपने सामने ल ेलें हम सब उसे पीछे खड़ा रखते हैं। उसकी तरफ पीठ दकए रखते 

हैं, जो आिमी मृत्यु की तरफ पीठ करे हुए ह ैवह बहुत धोखे में है।  

मैं एक यात्रा में था। वषाि के दिन थे और पहाड़ी निी के दकनारे मुझे थोड़ी िेर रूक जाना पड़ा। मेरी 

गाड़ी रूक गई। एक नाला था और जोर से चगरता था। मेरे पीछे और िो-तीन गाचड़यां थीं, वे भी रूक गईं। जो 

उनमें थे वे मेरे अपररचित थे लेदकन मुझे बैठा िेख कर मेरे पास आए और मुझसे कुछ बातें शुरू कीं। मैं उनसे 

बात कर रहा था और उनसे इस संबंध में अिानक बात हो आई उन्होंने मुझसे पूछा दक सबसे ज्यािा सोिने 

जैसी बात क्या है? तो मैंने उनसे कहा एक ही बात सोिने जैसी है और वह मृत्यु। बहुत उनसे बात होती रही। 

उन्होंने मुझसे कहा दक लौट कर वे मुझसे चमलेंगे। मैंने मजाक में उनसे कहा दक लौट कर चमलने का कोई पक्का 

भरोसा नहीं है। हो सकता है मैं न बिूं, हो सकता है आप न बिें, हो सकता है हम िोनों बिें लेदकन चमलने का 

कोई संयोग न बिे।  

उनसे मैंने एक छोटी सी कहानी कही और कभी मेरी कल्पना में न था दक क्या होगा जाते-जाते नाला 

उतर गया और तब मैंने उनसे एक कहानी कही दक िीन में एक बािशाह अपने वजीर पर नाराज हो गया। 

उसने उसे कैि कर दिया और तय दकया दक फलां-फलां दिन सुबह उसे फांसी िे िेगा लेदकन उस राज्य का 

ररवाज था दक जब भी दकसी को फांसी हो तो फांसी के दिन सुबह-सुबह राजा खुि जाकर उस कैिी को चमले 

और उस कैिी की जो भी मंशा हो तो उसे पूरी करे। दफर तो वह वजीर था ऐसे राजा का बहुत प्यारा रहा था 

लेदकन कोई भूल-िूक हुई थी और राजा नाराज हुआ था और फांसी की सजा िे िी थी। आज फांसी होनी थी तो 

सुबह-सुबह ही राजा आया अपने घोड़े से उतरा और वजीर से बोलाः कोई तुम्हारी अंचतम इच्छा हो तो मैं पूरी 

कर िूं। लेदकन ये कहते ही वजीर की आंखों में आंसू आ गए। राजा बहुत हैरान था। वजीर बहुत बहािुर था। 

रोना उसने जाना नहीं था जीवन में और ये असंभव था दक अपनी मौत के खयाल से वे रोने लगे। ये असंभव था। 

राजा हैरान हुआ उसने कहा दक तुम्हारी आंखों में आंसू िेख कर मैं हैरान हो रहा हं। वजीर ने कहा इसचलए नहीं 

रोता ह ं दक मेरी मौत करीब आ गई है। रोता हं दकसी और बात से, रोता हं आपके घोड़े को िेख कर। राजा ने 

कहा दक इसमें मेरे घोड़े को िेख कर रोने की क्या बात है। और वजीर ने कहाः मैंने बरसों मेहनत करके एक 



8 

कला सीखी थी, मैंने एक चवज्ञान सीखा था दक घोड़े को मैं उड़ना चसखा सकता था लेदकन चजस जाचत का घोड़ा 

उड़ना था वह मेरे जीवन में नहीं था। और चजस घोड़े पर आप बैठ कर आए हैं, ये उसी जाचत का घोड़ा है। तो 

इसचलए आंख में आंसू आ गए दक जीवन भर चजस कला को सीखने में व्यथि दकए, वो आज मेरे साथ समाप्त हो 

जाएगी।  

राजा तो सोिा दक यदि घोड़ा उड़ना सीख जाए तो अिभुत बात होगी। तो उसने कहा इसमें कोई 

घबड़ाने की बात नहीं है। मत रो, दकतनी िेर लगेगी दक ये घोड़ा उड़ना सीख जाए। वजीर ने कहाः केवल एक 

वषि। राजा ने कहा यदि घोड़ा सीख गया तो मृत्यु के िंड से तुम बि ही जाओगे। दफर से तुम्हें वजीर बना िेंगे 

और बहुत धन संपचत्त जो तुम िाहोगे िेंगे और इसमें कोई हजि नहीं हो रहा है और यदि वषि भर बाि घोड़ा 

उड़ना नहीं सीखा तो तुम्हें फांसी लगा िेंगे, वषि भर बाि लगा िेंगे। वजीर घोड़े पर बैठ कर घर लौट आया। घर 

तो लोग रो रहे थे दक उसको फांसी हो गई ह,ै उसको घर पर िेख कर सब हैरान हुए।  

उन सबने पूछा कैसे तुम लौट आए। उसने सारी कथा बताई। तो भी उसकी पत्नी रोती रही, बच्च ेरोते रहे। 

उसने कहा तुम रोना बंि करो, उसकी पत्नी ने कहा मैं तो जानती हं दक तुम घोड़े को उड़ाने की कोई कला 

जानते नहीं, तो तुमने ये क्या पागलपन दकया। आज मरते तो वषि भर बाि मरोगे और हमारे चलए तो ये वषि 

भर भी तुम्हारी मृत्यु की प्रतीक्षा का समय होगा हम तो िुखी ही होंगे। अगर ऐसा ही दकया था धोखा ही दकया 

था तो कम से कम बीस वषि, पिास वषि, ऐसा कोई वि मांगते। लेदकन वह वजीर हंसने लगा उसने कहा दक 

तुम श्जंिगी के ररवाज नहीं जानती हो। मैं मर जाऊं, घोड़ा मर जाए, बािशाह मर जाए। साल भर बड़ी बात है। 

और बीस वषि मांगता तो राजा की चहम्मत नहीं हो सकती थी। बीस वषि बहुत लम्बा समय होता है। एक वषि 

मांगा ह,ै एक वषि बहुत लंबा वि है और कुछ भी हो सकता है। मैं मर सकता हं, घोड़ा मर सकता है, बािशाह 

मर सकता है। बात टल जाएगी।  

यह कहानी उनसे कही और घटना तो ऐसी घटी दक चजसकी कभी कोई कल्पना नहीं थी, वे तीनों ही मर 

गए उस वषि। राजा भी, वजीर भी और घोड़ा भी। यह उनसे कहा। नाला उतर गया, वे गाड़ी लेकर िले गए। 

और मुझसे बोले दक लौट कर आता हं तो आपसे चमलूंगा। उन्होंने भी वही बात कही बातें हमारी कुछ ऐसी होती 

हैं दक दकतना ही कहा जाए बार-बार हम दफर-दफर वही कहने लगते हैं, वही करने लगते हैं। उन्होंने दफर जाते 

वि मुझसे यही कहा दक लौट कर आते वि आपसे जरूर चमलूंगा, मुझे बहुत आनंि हुआ। मैं हंसने लगा, उनकी 

गाड़ी चनकल गई, दफर पीछे मेरी गाड़ी चनकली। िो मील के बाि ही मैंने उन्हें मरा हुआ पाया। उनकी गाड़ी तो 

टकरा गई थी और वे समाप्त हो गए थे। मेरा जो ड्राइवर था वह कहने लगा दक ये तो बड़ी अजीब बात हुई 

अभी-अभी आपने यही तो कहा था ये मैं आपसे कहता हूँ।  

ये कोई पक्का भरोसा नहीं दक अभी आप जायें और घर पहुंि जाएं। आज पहुंि जाएंगे, कल नहीं पहुंि 

सकें गे, कल पहुंि जाएंगे परसों नहीं पहुंि सकें गे या दफर दकतनी िेर बिेंगे एक दिन वह होगा दक नहीं पहुंि 

पाएंगे। तो उसे िूर करके िेखने से कोई फकि  नहीं पड़ता दक िस साल बाि वह दिन होगा या बीस साल बाि वह 

दिन होगा। जो जानता है वह उसे आज की रात ही करके िेख लेता है। ऐसा ही सोि कर जाइए दक कल सुबह 

नहीं उठ सकें गे दफर क्या करना है। ऐसा ही सोि कर जाइए दक कल सुबह नहीं होना है दफर क्या करना है। 

एक दिन तो जरूर ऐसी सुबह होगी दक आप नहीं होंगे, इसको तो पक्का मान लीचजए, इसमें कोई शक नहीं है। 

इसे समझाने की भी कोई जरूरत नहीं है, एक दिन तो पक्का ऐसा होगा दक सूरज उगेगा और आप नहीं होंगे। 

बहुत लोग जमीन पर थे वे अब नहीं हैं, आप हैं आप भी नहीं होंगे। श्जंिगी में मृत्यु से ज्यािा चनचित कुछ भी 
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नहीं ह ै लेदकन उस पर भी सबसे कम चविार है और सब अचनचित है, और सब संदिग्ध है। हो सकता है 

परमात्मा हो या न हो, हो सकता है आत्मा हो या न हो, हो सकता है दक यह सब िुचनया जो हम िेख रहे हैं ये 

न हो, हो सकता है सपना हो दफर भी एक बात चनचित है, एक बात में कोई संिेह नहीं है दक जो यहां है वो 

सिा यहां नहीं है। एक बात चनचित है दक मौत है। मौत से बड़ा कोई सत्य नहीं है। लेदकन हम सब उसे पीठ के 

पीछे दकए रहते हैं और अपने मरने की बात तो कभी सोिते नहीं और अगर कोई आपको याि दिलाए तो आप 

कहेंगे दक ऐसे अपशकुन की बातें मत करो ऐसी बातें मत करो, मरने की बातें क्या करनी हैं। मरने की बात ही 

हम िूर रखते हैं, उससे हाथ भर िूर रहते हैं लेदकन मौत तो आप से बड़ा प्रेम है, वह ज्यािा दिन िूर नहीं रहेगी 

जो जीवन पर चविार करेगा वह पाएगा दक मृत्यु सवािचधक चनचित है।  

तो दफर क्यों न इस सवािचधक चनचित तथ्य को ही श्िंतन का प्राथचमक तथ्य बना चलया जाए। तो दफर 

क्यों न इसको ही सोि कर जीवन का िशिन खड़ा दकया जाए। दफर जो भी दफलासफी हो जीवन की, जो भी 

जीवन का िशिन हो, वो क्यों न इस मृत्यु की बुचनयाि पर ही खड़ा हो। क्योंदक यही एक सुचनचित आधार है 

और बाकी सब आधार तो अचनचित हैं। इसको ही क्यों न हम बुचनयाि में रख लें और चजस तथ्य को आज नहीं 

कल मुकाबला करना ही होगा उसे क्यों न आज ही पकड़ कर मुकाबला कर लें। जो आज उससे मुकाबला करने 

को राजी हो जाता है, जो आज उस पर श्िंतन करने लगता है उसके पूरे जीवन की गचत और दिशा बिल जाती 

है उसका जीवन कुछ से कुछ और ही हो जाता है। जो मृत्यु को आज ही श्िंतन करने में समथि है और आज ही 

श्िंतन करने का साहस करता है। आज ही उसको सामने ले लेता है पीछे से हटा िेता है। आज ही उसे स्वीकार 

कर लेता है वह उसके किम, उसकी श्वासें दफर मृत्यु की दिशा में िलने बंि हो जाते हैं। उसके समक्ष दफर एक 

नया द्वार और एक नया मागि खुलता है। वो मागि कैसे खुल सकता है, उसकी मैं बात करंूगा। आज की रात तो 

इस छोटे से ही श्बंिु को चविार में डाल िेना िाहता हूँ दक इस पर आप सोिेंगे और इस तथ्य को चविार में ले 

लेंगे आज रात सोते वि मृत्यु पर ही ध्यान करके सोइए। तादक सुबह जब आप उठें  कल दिन जो आप काम करें, 

उसमें बार-बार आपको यह खयाल आ सके दक यह जो मैं कर रहा हं, ये जो हो रहा है, ये जो मैं कर रहा हं, ये 

जो मैं इकट्ठा कर रहा हं, ये सब उस अंचतम मृत्यु के समक्ष कोई अथि रखता है। मैं ये नहीं कहता हं दक इसे छोड़ 

कर भाग जाए, मैं ये कह रहा हं दक इसे बंि कर िें। इतना ही कह रहा हं दक आपके समक्ष यह स्पष्ट हो जाए दक 

मृत्यु के समक्ष, मृत्यु के सामने, मृत्यु की मौजूिगी में मेरा यह दकया हुआ कोई भी अथि नहीं रखता है।  

इतना ही स्पष्ट समझाना पड़े आपसे इसे छोड़ने को नहीं कह रहा हं, इसे छोड़ कर भागने को नहीं कह 

रहा हं। इतना बोध स्पष्ट हो जाना िाचहए और तब आपके जीवन में एक नई खोज की प्यास अपने आप शुरू हो 

जाएगी। एक नई प्यास आप अनुभव करेंगे। ये सब िलेगा, ऐसा ही जैसा िलता है इससे कोई बहुत फकि  नहीं 

पड़ता लेदकन इसके दकनारे-दकनारे एक नई गचत भी शुरू हो जाएगी और धीरे-धीरे आप पायेंगे दक काम तो 

आप यही सब कर रहे हैं, लेदकन प्राण आपके इस काम में नहीं रहे। काम तो आप यही सब कर रहे हैं लेदकन अब 

आपका शरीर ही है इसमें। आपकी आत्मा ने दकसी और दिशा को अंगीकार कर चलया है। संसार में जो भी है 

जीवन में जो भी है, उसे बहुत कुछ करना पड़ेगा। जो केवल शरीर को ही बनाए रखने के चलए ही जरूरी है 

लेदकन इतने पर ही सब समाप्त नहीं हो जाता और भी कुछ है भीतर, उसे पाने, उसे चवकचसत करने के चलए कुछ 

और भी जरूरी है। इसे छोड़ कर और उसके चवरोध में नहीं है वह यहीं मौजूि है वह और यदि उसकी दिशा स्पष्ट 

हो जाए तो यह सब जो व्यथि दिखते काम हैं भी उस व्यथि काम के साथिक अंग बन सकते हैं। ये जो रोटी कमाना 

है। ये जो वस्त्र पहनना है, ये जो मकान बनाना है, ये भी साथिक हो सकता है। यदि आचत्मक दिशा में कोई िरण 



10 

पड़ने शुरू हो जाएं।  तब यह सब उस आत्मा के चलए ही अथिपूणि हो जाएगा और तब यह सब भूचमका बन 

जाएगी और आधार बन जाएगा। शरीर आत्मा तक पहुंिने के चलए सीढ़ी बन जाता है। और यह जो सब सारे 

काम हैं, यह जो कु्षद्र से काम हैं ये आत्मा की दिशा में अगर मन गचत न करता हो तो अपने आप में चबल्कुल व्यथि 

हैं लेदकन अगर गचत करने लगे काम उस दिशा में तो ये सब काम भी साथिक हो जाते हैं।  

परमात्मा और संसार में कोई बुचनयािी चवरोध नहीं है। परमात्मा और संसार में कोई शत्रुता नहीं है। 

लेदकन संसार अपने आपमें अकेला व्यथि है। और अगर वो परमात्मा के कें द्र पर घूमने लगे तो साथिक हो जाता है। 

महावीर भी भोजन करते हैं और श्वास लेते हैं। कृष्ण भी पानी पीते हैं और क्राइस्ट भी कपड़े पहनते हैं। लेदकन 

फकि  है। बहुत-बहुत फकि  है। हम चसफि  कपड़ा ही पहनते हैं और आगे मामला कुछ भी नहीं है। हम केवल शरीर 

को बिाए जाते हैं लेदकन आगे दकसचलए और क्यों? हम भोजन दकए जाते हैं लेदकन शरीर को बिाने की 

उपयोचगता क्या है? हम केवल साधनों को ही सम्हालते रहते हैं और समाप्त हो जाते हैं क्योंदक जीवन में कोई 

साध्य नहीं है। साधन साथिक हो सकता है यदि साध्य हो। साधन अपने में तो चबल्कुल व्यथि होता है उसकी कोई 

साथिकता नहीं है।  

एक आिमी एक रास्ता बनाए, एक ऐसा आिमी चजसे कहीं भी न जाना हो और वह श्जंिगी भर रास्ता 

बनाए, रास्ता तोड़े, जंगल तोड़े, चमरियां चबछाए, रास्ता बनाए और आप उससे पूछें ये रास्ता दकसचलए बना 

रहे हो और वह कहे मुझे कहीं जाना तो नहीं तो रास्ता बनाना व्यथि हो गया। हम सब ऐसे ही रास्ते बनाते हैं 

चजन्हें कहीं जाना नहीं है। चजसे परमात्मा तक नहीं जाना है उसका जीवन एक ऐसा ही रास्ता है चजसे वह बना 

रहा है लेदकन कहीं जाएगा नहीं। चजसके प्राण परमात्मा तक जाने को आकांक्षी हो गए हैं, उसका ये सारा कु्षद्र 

जीवन ये सारा छोटा-छोटा चमरियों का चबछौना और चमरियों को रखना और जंगल को तोड़ना, रास्ते को 

बनाना साथिक हो जाता है। रास्ते हम सब बनाते हैं, पहुंिते हममें से बहुत थोड़े हैं। क्योंदक रास्ता बनाते वि 

हमें पहुंिने का कोई खयाल ही नहीं है। ज्यािा महत्वपूणि है दक मैं पूछंू दक मैं क्यूं जीना िाहता हं, बजाय इसके 

दक मैं जीने के चलए व्यवस्था करता जाऊं। ज्यािा उचित है दक मैं पूछंू दक मैं क्यूं बोलना िाहता हं, बजाय इसके 

दक मैं चसफि  होने की रक्षा करता िला जाऊं!  

ये चविार, ये प्रश्न आपके मन में पैिा होने िाचहए, हमारे मनों में बहुत कम प्रश्न पैिा होते हैं। प्रश्न पैिा ही 

नहीं होते हैं और जब प्रश्न ही पैिा नहीं होते और चजज्ञासा ही पैिा नहीं होती तो खोज कैसे पैिा होगी? और 

खोज की आकांक्षा नहीं होगी तो उस दिशा में श्रम कैसे होगा? तो वह तो सारी बात इन तीन दिनों में धीरे-धीरे 

आपसे करंूगा। आज की रात इतना ही करता हं मृत्यु को साथ लेकर सोएं, उस पर सोिते हुए सोएं दक वह 

आपके पास सोएगी। और उसे चनरंतर समक्ष रखें, साथ रखें वो साथ है, उसे साथ रखें जो मृत्यु को साथ रख 

लेता ह,ै मृत्यु को संगी बना लेता है, चमत्र बना लेता है वो स्मरण रखे बहुत ज्यािा िेर नहीं है दक परमात्मा 

उसके साथ होगा।  

उसने पहला किम उठाया है, मृत्यु के साथ चजसने िोस्ती की है और उसे साथ चलया है, उसने पहला 

किम उठा चलया है। अमृत उसके साथ होगा। आज नहीं-कल। िेर-अवेर परमात्मा उसके चनकट होगा। मृत्यु के 

ही साथ हो जाने में सारी बात चछपी है। उसको मैं साधक कहता हं, चजसने मृत्यु को साथ ले चलया है। उसको मैं 

संसारी कहता हं जो मृत्यु से भाग रहा है और बि रहा है और उसे साथ नहीं ले रहा है। और ज्यािा नहीं कहंगा।  

चशचवर की ििाि तो कल सुबह से शुरू करंूगा, यह तो भूचमका के चलए दक आपके मन में अगर साधना का 

कोई भी जन्म हो सकता है तो तभी हो सकता है जब साधक होने की इस पहली शति को आप पूरा कर िें। मौत 
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से मुख मत मोचड़ए उसकी आंखों में िेचखए। उसे चनकट ले लीचजए, आज उसके साथ ही सोइए। उस पर ही 

चविार करते हुए। अपनी मृत्यु पर चविार करते हुए। उसे चनकट जानते हुए। वो कभी भी हो सकती है, दकसी 

भी क्षण।  

कल सुबह ही आपके मन में कुछ और प्रश्नों को जन्म चमलेगा अगर चमले तो मैं यहां तीन दिन हं, उन प्रश्नों 

को मुझसे पूछ लें, उनकी ििाि कर लें। अगर नहीं चमले, अगर मृत्यु को चनकट लेने से कोई खयाल न आता हो तो 

कल सुबह िुबारा यहां न आएं इसका कोई मतलब नहीं, इसका कोई अथि नहीं। अगर आपको अपनी मृत्यु से 

कोई खयाल न आता हो तो दफर कल सुबह यहां न आएं उसकी कोई साथिकता नहीं क्योंदक मैं जो कुछ भी कह 

सकता हं वह उसके बाि ही महत्वपूणि है जब आपको अपनी मृत्यु का िशिन होने लगा हो। और आपके मन में ये 

श्िंता और चविार आने लगा हो दक मैं क्या करंू िारों तरफ से मौत घेरे हुए है, मैं क्या करंू, मैं कैसे ऊपर उठ 

जाऊं। िारों तरफ से सब नष्ट होने वाला है, तो मैं कुछ अचवनश्वर को पाने के चलए कौन सा मागि खोजूं। तो कल 

आपका आना तभी अथिपूणि है और मैं कुछ कहंगा वह तभी साथिक है क्योंदक मैं उसी सेतु को बनाने की बात 

करंूगा जो मृत्यु से अमृत तक ले जाता है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांचत से सुना है उसके चलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। परमात्मा आपको 

मृत्यु के चनकट भूख िे, इसकी प्राथिना करता हं।   
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चित िकमक लागै नहीं 

िूसरा प्रविन 

अचविार 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

कल राचत्र को मृत्यु के संबंध में थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कही थीं। जीवन की खोज में मृत्यु से ही प्रारंभ 

दकया जा सकता है। जीवन को जानना और पाना हो तो केवल वे ही सफल और समथि हो सकते हैं... जो मृत्यु के 

तथ्य से खोज को प्रारंभ करते हैं। ये िेखने में उलटा मालूम पड़ता है। ये बात उलटी मालूम पड़ती है दक हमें 

जीवन को खोजना हो तो हम मृत्यु से प्रारंभ करें लेदकन ये बात उलटी नहीं होती। चजसे भी प्रकाश को खोजना 

हो उसे अंधेरे से ही प्रारंभ करना होगा। प्रकाश की खोज का अथि है दक हम अंधेरे में खड़े हैं और प्रकाश हमसे िूर 

है अन्यथा उसकी खोज ही क्यों करें। प्रकाश की खोज अंधकार से ही शुरू होती है और जीवन की खोज मृत्यु से। 

जीवन की हमारी खोज है इसका अथि है दक हम मृत्यु में खड़े हैं और जब तक इस तथ्य का स्पष्ट बोध न हो तब 

तक कोई किम आगे नहीं बढ़ाए जा सकते। इसचलए कल प्रस्ताचवक रूप से प्राथचमक रूप से मृत्यु के संबंध में 

थोड़ी सी बात मैंने आपसे कही। और चनवेिन दकया दक मृत्यु को पीछे न रखें सामने ले लें। मृत्यु से बिें नहीं 

उसका सामना करें। मृत्यु से भागें नहीं, उसे भुलाएं नहीं, उसकी सतत स्मृचत ही सहयोगी हो सकती है।  

इन तीन दिनों में तीन बातों पर सुबह मैं आपसे ििाि करंूगा और संध्या आपके प्रश्नों का उत्तर िूंगा। आज 

सुबह मृत्यु पर जो ििाि थी उसके भी संिभि में िो बातें एक ही पेड़ पर आपसे कहना िाहता हं। पेड़ होगा और 

अचविार तीनों शब्ि इन तीन दिनों के ििाि के चलए िुने हैं। आज अचविार पर ििाि करंूगा, कल चविार पर, 

परसों चनर्वििार पर। और चविार का अथि ह ैचित्त की ऐसी िशा जहां हम अंधे होकर जीते हैं और कोई चविार 

नहीं करते। चविार से अथि है श्िंतनपूविक सिेतन रूप से जीना और चनर्वििार का अथि है चविार से भी ऊपर उठ 

जाना और समाज में जीना। तीन सीदढ़यां हैं, आज अचविार पर आपसे बात करंूगा। साधारणतः हम सब 

अचविार की चस्थचत में हैं। जीवन में हमारे कोई चविार नहीं हैं। हम जीते हैं अंधी आकांक्षाओं की प्रेरणा पर। 

जीते हैं अंधी वासनाओं के धके्क पर। उन सारी वासनाओं के चलए हम उत्तर नहीं िे सकते दक क्यों? क्योंदक क्यों 

का उत्तर वहीं दिया जा सकता है जहां जीवन में चविार का प्रारंभ हुआ हो। भूख लगती है, प्यास लगती है, 

वासनाएं उठती हैं, हम उन्हें पूरा करने में संलग्न भी होते हैं लेदकन क्यों? क्यों का कोई उत्तर िेना संभव नहीं है। 

भूख लगती है इसचलए भोजन की खोज करते हैं लेदकन भूख की क्या जरूरत है और भोजन की क्या जरूरत है, 

ये हमारे चविार का चहस्सा नहीं बनता और न बन सकता है?  

चविारशील से चविारशील व्यचि को भी भूख लगती है और उसका कोई उत्तर नहीं है। जैसे पूरी प्रकृचत 

अंधे होकर जी रही है, हम भी जीते हैं। वषाि होती है, धूप चनकलती है, सूरज चनकलता है, रात होती है, क्यों? 

कोई उत्तर नहीं है। बीज से अंकुर पैिा होता है, वृक्ष बनता है, पते्त लगते हैं, फूल लगते हैं, फल लगते हैं क्यों? 

कोई उत्तर नहीं है। पशु हैं, पक्षी हैं, कीड़े-मकोड़े हैं मनुष्य भी हैं क्यूं? ये सारा अचस्तत्व चजस तल पर हम जी रहे 

हैं चबना दकसी उत्तर के। हम हैं और जीने की बहुत प्रबल आकांक्षा है इसचलए जी जाते हैं लेदकन क्यों हैं और 

जीवन की प्रबल आकांक्षा क्यूं है इसका कोई उत्तर हमारे पास नहीं है और दकसी मनुष्य के पास कभी नहीं रहा 

है। ये अचविार का तकि  है मैं आपको गाली िेता हं आपके भीतर क्रोध पैिा होता है, ये क्रोध क्यों पैिा होता है, 

गाली िेने से। आपको कोई धक्का िेता है आपके मन में श्हंसा पैिा होती है, क्यों पैिा होती है? कोई आपको संुिर 



13 

मालूम पड़ता है, क्यों मालूम पड़ता है? कोई असंुिर मालूम पड़ता है क्यूं? कोई पसंि पड़ता है, कोई नापसंि। 

कोई प्रीचतकर लगता है, कोई िूर भागने जैसा लगता है। दकसी को चनकट रखने की इच्छा होती है दकसी को िूर 

हटा िेने की। शायि ही आपने पूछा हो यह सब क्यों हैं? और पूछेंगे तो भी कोई उत्तर उपलब्ध नहीं होगा। 

खाली प्रश्न गंूजता रह जाएगा और कोई उत्तर नहीं पाया जा सकता। शरीर के तल पर प्रकृचत के तल पर कोई 

उत्तर नहीं है। चनरुत्तर हम जीए जाते हैं। और इसचलए जब मौत भी आएगी तो उसके चलए भी कोई उत्तर नहीं 

दिया जा सकता। न जन्म के चलए कोई उत्तर था दक मैं क्यूं पैिा हुआ न मृत्यु के चलए कोई उत्तर होगा दक मैं क्यूं 

मर गया? न भूख के चलए कोई उत्तर था, न प्यास के चलए, न वासना के चलए, न दकसी और गचत के चलए कोई 

उत्तर था तो अंत में मृत्यु के चलए भी उत्तर नहीं हो सकता। जैसे जन्म को स्वीकार दकया है वैसे ही एक दिन 

मृत्यु को भी स्वीकार कर लेने के अचतररि और कोई उपाय नहीं है। इस तल पर उत्तर है ही नहीं। यह शरीर का 

तकि  है और चविार का तकि  है, मृत्यु का तकि  है यहां कोई उत्तर नहीं है। अचधक लोग इसी तल पर जीते हैं, चबना 

दकसी उत्तर के जीते हैं और जो जीवन चबना उत्तर के है वो व्यथि है उसकी साथिकता स्वयं के समक्ष भी प्रकट 

नहीं है।  

मेरे एक चमत्र थे अभी-अभी उन्होंने आत्मघात कर चलया। चविारशील थे, बहुत सोिते थे। मरने के कोई 

िो दिन पहले मुझे चमलने आए थे और वषों से मरने का भी श्िंतन करते थे। और बार-बार सोिते थे दक अपने 

को समाप्त कर लूं। मुझसे पूछने आए थे दक मैं अपने को समाप्त करना िाहता हं। चजस तरह का जीवन है उसमें 

मुझे कोई अथि, कोई मीश्नंग नहीं दिखाई पड़ता। मुझसे पूछने आए थे दक आपकी क्या राय है, आपकी क्या 

सलाह है? मैंने उनसे कहा दक अगर आपको मृत्यु में कोई अथि दिखाई पड़ता हो तो जरूर अपने को समाप्त कर 

लें। जीवन में तो कोई अथि दिखाई नहीं पड़ता, मृत्यु में कोई अथि दिखाई पड़ता है। वे बोलेः उसमें भी मुझे कोई 

अथि दिखाई नहीं पड़ता है। तो मैंने कहा, कोई फकि  न होगा इस जीवन को समाप्त कर लें, तो भी कोई फकि  न 

होगा, व्यथिता वहीं की वहीं खड़ी रहेगी, जीवन भी व्यथि है मृत्यु भी व्यथि होगी। िोरों का कोई कारण नहीं है 

और हममें से भी हम अचधक लोग इसचलए जीए जाते हैं दक मर कर भी क्या करेंगे, मरने से भी क्या होगा। 

इसचलए जीते हैं, ये कोई जीवन नहीं है मृत्यु के चवकल्प में भी कोई अथि नहीं है इसचलए जीए िले जाते हैं। दफर 

तो उन्होंने िो महीने बाि आत्मघात कर ही चलया। मुझे एक पत्र चलखा उस पत्र में चलखा है दक मैं तो अंततः 

इसी चनणिय पर पहुंिता हं दक अपने को समाप्त कर लूं।  

इधर पिास वषों में बहुत से लोगों ने अपने को समाप्त दकया है। ऐसे लोगों ने चजन पर कोई कष्ट या कोई 

िुख नहीं था। जो कोई आर्थिक असुचवधा में नहीं थे लेदकन चसफि  इसचलये समाप्त दकया दक जीवन का कोई अथि 

नहीं मालूम पड़ा। आप भी चविार करेंगे, आप भी सोिेंगे, आप भी श्िंतन करेंगे तो शायि ही कोई अथि पाएं दक 

मैं क्यूं जीऊं और अगर आपके पास जीने के चलए कोई उत्तर नहीं है तो आपके जीवन में न कोई गहराई हो 

सकती है न कोई रणभूचम हो सकती है। ये जीना और न जीना करीब-करीब बराबर है। हैं तो ठीक, नहीं हैं तो 

ठीक। मेरे िेखे शरीर के तल पर जीवन का कोई भी उत्तर नहीं चमल सकता है और हम सारे लोग शरीर के तल 

पर ही जीते हैं। भूख लगती है, प्यास लगती है, वस्त्र िाचहए, मकान िाचहए इसचलए जीते हैं।  

थोड़ी िेर के चलए सोचिए यदि आपके चलए सब चमल जाए भूख तृप्त हो जाए, प्यास तृप्त हो जाए, आपकी 

वासनाएं तृप्त हो जाए। जो आपको िाचहए वो चमल जाए दफर आप क्या करेंगे, चसवाय मरने के आपके पास 

कोई उपाय नहीं होगा। अगर आपकी सारी इच्छाएं तृप्त हो जाएं तो आप क्या करेंगे? क्या दफर एक क्षण भी 

आप जी सकें गे? सो जाएंगे, अनंत चनद्रा में सो जाएंगे। अभी भी जब तक आपकी इच्छा आपको िौड़ाती है िौड़ते 



14 

हैं। जब कोई काम नहीं तो चसवाय सोने के आपके पास कुछ भी काम नहीं रह जाता। अगर आपकी सारी 

इच्छाएं तृप्त कर िी जाएं तो चसवाय मरने के आपके पास कुछ भी नहीं होगा। शरीर के तल पर कुछ परेशाचनयां 

हैं उनको पूरा करने के चलए हम जीते हैं लेदकन जाने शरीर तो मरेगा क्योंदक तो शरीर जन्मा है, जो जन्मा है 

उसकी तो मृत्यु होगी जो शुरू हुआ है उसका अन्त होगा। शरीर के तल पर जो जीवन है वो अचनवायि रूप से 

मृत्यु में ले जाने वाला है। इसमें कोई िो मत न हैं न हो सकते हैं। क्या इसके ऊपर भी कोई जीवन हो सकता है। 

शरीर के तल पर तो कोई अथि, कोई मीश्नंग नहीं पाया जा सकता है। क्या और दकसी तल पर कोई मीश्नंग कोई 

अथि पाया जा सकता है। शरीर तो चबल्कुल प्रकृचत का बंधा हुआ यंत्र है। प्रकृचत जैसे यांचत्रक रूप से िलती है, 

वैसा ही शरीर भी िलता है, वहां कोई स्वतंत्रता नहीं है। वहां सब परतंत्र है। महावीर का शरीर भी परतंत्र है, 

कृष्ण और क्राइस्ट का भी, मेरा और आपका भी क्योंदक महावीर भी मर जाते हैं और कृष्ण भी और क्राइस्ट भी।  

शरीर के तल पर आज तक कोई भी स्वतंत्र नहीं हुआ है। और न शरीर के तल पर आज तक अमृत जीवन 

को पाया जा सका है। दकसी ने भी नहीं पाया था और न कभी कोई पा सकेगा। शरीर मरणधमाि है, अमृत वहां 

नहीं है। शरीर मृत्यु का घर है जीवन वहां नहीं है। यदि हम उसी घेरे में घूमते हैं, तो जैसा मैंने कल रात आपको 

कहा हम कुछ भी करें हम मृत्यु में पहुंि जाएंगे। शरीर चबल्कुल परतंत्र है वहां कोई स्वतंत्रता नहीं है। शरीर के 

ऊपर, शरीर के पास हमारे भीतर क्या कुछ है। जरूर मन की कुछ छद्म नीचत है हर मनुष्य को अपने मन का 

बोध होता है। चविार के िरण पि-चिह्न सुनाई पड़ते हैं। श्िंतन िलता है, सोि-चविार होता है। मन की कुछ 

खबर चमलती है, मन है। शरीर मैंने कहा अचनवायि रूप से परतंत्र है। मन अचनवायि रूप से परतंत्र नहीं है। मन 

स्वतंत्र हो सकता है। लेदकन सामान्यतः मन भी परतंत्र है। मन के तल पर भी हमारे जीवन में कोई स्वतंत्रता 

नहीं है। मन के स्तर पर भी हम परतंत्र हैं शरीर के तल पर वासनाएं, गचतयां पकड़े हुए हैं, मन के तल पर 

चवश्वास पकड़े हुए है। मन के तल पर शब्ि और शास्त्र और चसद्धांत पकड़े हुए हैं। मन भी िास है और मन भी 

परतंत्र लकीरों पर िौड़ता है और िलता है। वहां भी कोई स्वतंत्रता नहीं है। लेदकन मन स्वतंत्र हो सकता है। 

यह फकि  है शरीर और मन में। शरीर परतंत्र है और स्वतंत्र नहीं हो सकता है। मन भी परतंत्र है, लेदकन स्वतंत्र 

हो सकता है। उसके पास भी एक तत्व है उसकी मैं ििाि करंूगा। उस दिशा में हम काम करेंगे, उसे आत्मा कहा 

है। कुछ और भी कहा जा सकता है आत्मा स्वतंत्र है और परतंत्र नहीं हो सकती है। ये तीन तल हैं जीवन के। 

शरीर परतंत्र है और स्वतंत्र नहीं हो सकता है। मन परतंत्र है लेदकन स्वतंत्र हो सकता है। आत्मा स्वतन्त्र है और 

परतंत्र हाने में असमथि है। लेदकन इस आत्मा को जो अचनवायि रूप से स्वतंत्र है और जीवंत है, जो अमृत है और 

चजसकी कोई मृत्यु और कोई जन्म नहीं, इसे जानने में केवल वही मनुष्य समथि हो सकता है जो स्वतंत्र हो यदि 

मन परतंत्र हो तो शरीर के अचतररि और कुछ भी नहीं जान पाएगा परतंत्र मन परतंत्र शरीर के बाहर आंख 

नहीं उठा सकता है। मन जब तक परतंत्र है तब तक हम जानेंगे दक हम शरीर से ज्यािा नहीं है मन यदि स्वतंत्र 

हो तो स्वतंत्र मन की आंखें उस आत्मा की तरफ भी उठनी शुरू हो जाएगी जो दक स्वतंत्र है और जो दक जीवंत 

है। इसचलए न तो प्रश्न शरीर का है और न प्रश्न आत्मा का है, सारा प्रश्न जीवन की साधना का है मन पर कें दद्रत 

है। मन परतंत्र है तो जीवन शरीर से ऊपर नहीं हो सकता। अथाित जीवन मृत्यु से ले जाएगा।  

मन यदि स्वतंत्र है तो जीवन की आंख अनंत की तरफ उठनी शुरू हो सकती है। क्या हमारे मन स्वतंत्र हैं 

या परतंत्र? हमारे मन आम तौर से परतनं्त्र हैं। हमारे मनों ने कोई स्वतंत्रता नहीं जानी है। हम केवल वस्त्र ही 

िूसरों जैसे नहीं पहनते हैं, भोजन ही िूसरों जैसा नहीं करते हैं, हम चविार भी िूसरों जैसा ही करते हैं। चविार 

के तल पर भी हम अनुगामी हैं दकसी के, जो अनुगामी हैं जो परतंत्र हैं। जो दकसी को फैलो करता है जो दकसी के 
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पीछे िलता है वो परतंत्र है। शरीर के तल पर हम परतंत्र हैं। मन के तल पर भी हम अपने को परतंत्र बनाए हुए 

हैं। क्या एकाध चविार कभी आपने कभी सोिा है या दक सब चविार आपने उधार ले चलए हैं। क्या कभी एकाध 

चविार का आपके भीतर जन्म हुआ है या दक सब चविार आपने इकट्ठे कर चलए हैं। बहुत चविार आपके मन में 

होंगे उन पर थोड़ा िेखें और िेखेंगे तो पाएंगे दक वे कहीं से आए हैं आपके भीतर इकट्ठा हो रहे हैं। जैसे वृक्षों पर 

सांझ को पक्षी आकर बैठ जाते हैं ऐसे ही हमारे मन में भी चविारों ने अपने डेरे बनाए हुए हैं। वे सब चविार 

िूसरों के चलए बनाए गए हैं और उधार केवल वही मनुष्य अपने को मनुष्य कहने का हकिार बनता है जो 

एकाध चविार की अनुभूचत को स्वयं उत्पन्न करने में समथि हो जाता है। उसके भीतर स्वतंत्रता की शुरुआत होती 

है अन्यथा हम परतंत्र हैं। सारे मनुष्य परतंत्र हैं और उनकी परतंत्रता का आधार इस बात में है दक उन्होंने खुि 

कभी कोई चविार नहीं दकया है। उन्होंने सब चविार स्वीकार कर चलए हैं। उन्होंने हां भर िी है। उन्होंने आस्था 

कर ली है, उन्होंने श्रद्धा कर ली है, उन्होंने चवश्वास कर चलया है। हजारों वषों से चवश्वास सीखाया जाता है, 

चविार नहीं। हजारों वषों से श्रद्धा चसखाई जाती है, चिन्तन नहीं। हजारों वषों से मानो आस्था, मान्यता 

चसखाई जाती है मनन नहीं और पररणाम यह हुआ है दक मनुष्य की जाचत चनरंतर परतंत्र से परतंत्र होती िली 

गई।  

हमारे लोग जंजीरों में जकड़ गए हैं, जो केवल िोहराते हैं, ररपीट करते हैं, कुछ सोिते नहीं। अगर मैं 

आपसे कोई भी प्रश्न पूछंू, तो जो भी उत्तर आप िेंगे, वह करीब-करीब िोहरावट होगी, पुनरुचि होगी, 

ररपीरटशन होगा, श्िंतन नहीं होगा। अगर मैं आपसे पूछंू, ईश्वर है, तो आपके भीतर जो उत्तर आएगा चविार 

कररए वह उत्तर आपका है? अगर मैं आपसे पूछंू, आत्मा है और आपके भीतर जो भी उत्तर आए िाहे यह उत्तर 

आए दक आत्मा है, िाहे यह उत्तर आए दक आत्मा नहीं है, क्या वह आपके चविार से जन्मा है? या दक आस-

पास की हवाओं से आपमें प्रचवष्ट हो गया है। आपने दकसी शास्त्र से समझ चलया है, दकसी धूल से स्वीकार कर 

चलया ह ैया आपने जाना अगर वो उत्तर आपको ज्ञात हो दक आपका जाना हुआ नहीं है तो आप समझना दक 

आपका मन परतंत्र है। ये तो आत्मा और परमात्मा िूर की बात है। जीवन के बहुत सहज अनुभव भी हमारे 

अपने नहीं होते, वो भी हम िोहराते हैं। अगर मैं एक गुलाब के फूल को आपके सामने रखूं और पूछंू दक क्या ये 

संुिर ह,ै तो शायि आप कहेंगे संुिर है। लेदकन इस पर भी थोड़ा चविार करना दक ये भी आपने स्वीकार दकया 

है या स्वयं जाना है। क्योंदक िुचनया में अलग-अलग कौमें अलग-अलग फूलों को संुिर समझती हैं। और िुचनया 

में अलग-अलग िेहरे, अलग-अलग कौमों में संुिर समझे जाते हैं। और उन कौमों में जो बच्चे पैिा होते हैं वे 

सौंियि की उन्हीं पररभाषाओं को सीख लेते हैं और जीवन भर िोहराते हैं। जो नाक ईरान में संुिर हो सकती है 

वह िीन में संुिर नहीं। तो दफर शक हो जाता है दक सौंियि की अनुभूचत हमारी है या हमारे समाज से हमें 

उपलब्ध हो गई है। जो िेहरा श्हंिुस्तान में संुिर है वह जापान में नहीं। और जो चनग्रो िेहरा चनग्रो कौम में संुिर 

मालूम होगा वह श्हंिुस्तान में नहीं संुिर मालूम होगा। श्हंिुस्तान में पतले होंठ संुिर है और चनग्रोस के चलए 

िौड़े ओंठ संुिर हैं। चनग्रो बच्चा जीवन भर यही िोहराता रहेगा दक ये ओंठ संुिर हैं और भारत में पैिा हुआ बच्चा 

यही िोहराता रहेगा दक यह ओंठ संुिर हैं। कौन सा ओंठ संुिर है, कौन सा िेहरा, कौन सा फूल। ये भी हमारी 

अपनी अनुभूचत नहीं है यह भी हम िोहरा रहे हैं।  

अगर मैं आपसे पूछंू दक प्रेम क्या है, तो वो भी आप िोहराएंगे, वह भी आपने दकसी शास्त्र में पढ़ा होगा। 

वह भी शायि ही आपने जाना हो और खोजा हो। यदि हमारा व्यचित्व और हमारा चित्त इस भांचत िोहराने 

वाला ह,ै समाज की प्रचतध्वचन करने वाला है तो दफर वो स्वतंत्र नहीं होगा? कैसे स्वतंत्र होगा? हम केवल 
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ईकोइंग पॉइंट हैं हम केवल िोहराने वाले श्बंिु हैं। समाज की आवाजें हमसे गंूजती रहती हैं, उनको िोहराते 

रहते हैं, हम व्यचि नहीं हैं, हम इंचडचवजुअल नहीं हैं। हमारे भीतर व्यचित्व का जन्म ही नहीं हुआ। और चजसके 

भीतर व्यचित्व का जन्म नहीं हुआ वह अमृत को कैसे पा सकेगा? आपके पास है क्या चजसे आप बिाना िाहते 

हैं। क्या है आपके पास चजसे आप कह सकें  मेरा। मैंने जाना और मैंने जीया। अगर ऐसा कुछ भी नहीं है तो मृत्यु 

तो चनचित है। यह सब जो समाज से आया है, वापस लौट जाएगा। आपने क्या जन्माया है जो समाज से न 

आया हो, जो दकसी िूसरे से न आया हो, चजसे आप कह सकें  प्रमाचणत रूप से मेरा है, अगर ऐसा कुछ भी नहीं, 

तो आपके भीतर आत्मा का िशिन कैसे हो सकेगा। प्रमाचणक रूप से जब चित्त में कुछ मेरा होता है तो दफर 

आत्मा की और गचत शुरू होती है। मैं पात्र होता हं आत्मा को जानने में समथि होता हूँ। व्यचित्व का जन्म स्वतंत्र 

चित्त के चबना संभव नहीं है। और हमारे चित्त चबल्कुल परतंत्र हैं हमारा मन चबल्कुल गुलाम है। और मन की 

गुलामी बहुत गहरी है और हजार-हजार रास्तों से हमें गुलामी के चलए तैयार दकया जा रहा है। सब भांचत हमें 

गुलाम बनाने की िेष्टा रही है। िेष्टा में कुछ कारण हैं। समाज के चहत में है दक व्यचि गुलाम हो। राज्य के चहत में 

है दक व्यचि गुलाम हो। धमों-संप्रिायों के चहत में है दक व्यचि गुलाम हो। पुरोचहतों-पंचडतों के चहत में है दक 

व्यचि गुलाम हो। व्यचि चजतना गुलाम हो उतना ही उसका शोषण दकया जा सकता है और व्यचि चजतना 

गुलाम हो उतना ही उससे चवद्रोह की संभावना समाप्त हो जाती है।  

व्यचि का मन अगर चबल्कुल परतंत्र हो तो खतरनाक भी रह जाता है। चवद्रोह और क्रांचत असंभव हो 

जाती है। समाज नहीं िाहता दक दकसी व्यचि का चित्त स्वतंत्र हो। इसचलए समाज बिपन से ही व्यचि को 

परतंत्र करने के सारे उपाय करता है। सारी चशक्षाएं और सारे संस्कार व्यचि के चित्त को गुलाम बनने की 

आधारभूचम बन जाते हैं। इससे पहले दक हमें होश आए हम करीब-करीब जंजीरों में जकड़ दिए गए होते हैं। 

जंजीरों के नाम कुछ भी हो सकते हैं श्हंिू हो सकता है, जैन हो सकता है, भारतीय हो सकता है, अभारतीय हो 

सकता है, ईसाई, मुसलमान हो सकता है। जंजीरों पर कोई भी माकि  हो सकते हैं, कोई भी चनशान हो सकते हैं, 

कोई भी नाम हो सकते हैं लेदकन हजार-हजार तरह की जंजीरें हमारे मन को पकड़ लेती हैं और दफर हम उनके 

ऊपर सोिना बंि कर िेते हैं। बहुत कम लोग हैं जो सोिते हैं। अचधकतम लोग िोहराते हैं, दफर िाहे वे महावीर 

को िोहराएं, िाहे बुद्ध को, िाहे गीता को, िाहे कुरान को। इससे कोई फकि  नहीं पड़ता जब तक आप िोहराते 

हैं तब तक आप अपनी आत्मा के साथ सबसे बड़ा पाप करते हैं। जब तक आप दकसी को भी िोहराते हैं तब तक 

आप स्वतंत्र होने की तैयारी नहीं कर रहे हैं। लेदकन कहा तो यही जाता है दक जो श्रद्धा नहीं करेगा उसे आत्मा 

नहीं चमलेगी। कहा तो यही जाता है दक जो चवश्वास नहीं करेगा वह मोक्ष नहीं पा सकेगा लेदकन दकतनी 

मूढ़तापूणि बात है। चवश्वास है अंधापन, चवश्वास है परतंत्रता और मोक्ष है परम स्वतंत्रता। चवश्वास से कैसे मोक्ष 

चमलेगा, चवश्वास से कैसे आत्मा चमलेगी। चवश्वास तो है अंधापन उसी तल का अंधापन, चजस तल का अंधापन 

शरीर पर है। वासनाओं में उसी तल का अंधापन मन पर पैिा हो जाए तो चवश्वास है।  

मैं चनवेिन करता हं दक चवश्वास पर छोचड़ए और चविार को जन्म िीचजए। चवश्वास की चस्थचत अचविार 

की चस्थचत है। लेदकन हम चवश्वास क्यों कर लेते हैं यह तो समझ में आ जाती है बात दक समाज के चहत में है 

चवश्वास। शोषण के चहत में है चवश्वास, मंदिरों-पुजाररयों इनके चहत में है चवश्वास। क्योंदक इनका सारा व्यापार 

चवश्वास पर है। चजस दिन चवश्वास नहीं है उस दिन यह सारा व्यापार टूट जाएगा। यह तो समझ में आता है दक 

उनके चहत में है लेदकन हम क्यों चवश्वास कर लेते हैं, मैं और आप क्यों चवश्वास कर लेते हैं? हम इसचलए 

चवश्वास कर लेते हैं दक चवश्वास चबना मेहनत के उपलब्ध होता है, चबना श्रम के। चविार के चलए पररश्रम करना 
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होगा। चविार के चलए पीड़ा से गुजरना होगा। चविार के चलए श्िंता में पड़ना होगा। चविार के चलए कष्ट सहना 

होगा। चविार के चलए संिेह में पड़ा रहना होगा। चविार में आप अकेले रह जाएंगे। चवश्वास में सारी भीड़ आपके 

साथ है। चवश्वास में एक सुरक्षा है, चवश्वास में एक चसक्योररटी है, एक तरह का सहारा है। चविार में बड़ी 

असुरक्षा है। भटक जाने का डर है। भूल हो जाने की संभावना है, चमट जाने का डर है। एक तो चवश्वास की 

िुचनया में जहां राजपथ पर हजारों लोग िल रहे हैं, वहां हम भी िलते हैं, उस भीड़ में हमें कोई डर नहीं 

मालूम होता, िारों तरफ लोग ही लोग होते हैं। चवश्वास का रास्ता तो भीड़ का रास्ता है। चविार का रास्ता 

अकेलेपन का रास्ता है। वहां आप अकेले होंगे। वहाूँ कोई सहारा नहीं होगा। वहां आस-पास कोई भीड़ नहीं 

होगी।  

भीड़ ऐसे चवश्वास तक करा सकती है चजनकी आप कल्पना नहीं कर सकते। अरस्तू ने चलखा है दक चस्त्रयों 

के िांत पुरुषों के िांत से कम होते हैं। ये आिमी बहुत समझिार है और पचिम में तकि  का जन्मिाता समझा 

जाता है। चपता समझा जाता है। और उसकी एक औरत नहीं थी। उसकी खुि की िो औरतें थीं लेदकन उसने कभी 

चगनने की दफकर नहीं की दक औरत का मंुह खोल कर वह चगन लेता दक िांत दकतने थे। लेदकन हजारों वषों से 

यूनान में यह चवश्वास था दक चस्त्रयों के िांत पुरुषों से कम होते हैं। असल में चस्त्रयों की सब िीजें कम होनी ही 

िाचहए पुरूषों से। क्योंदक स्त्री तो कोई नीिे दकस्म का पशु है। पुरूष कुछ ऊंि ेदकस्म का। तो स्त्री के िांत पुरूष 

के बराबर हो ही कैसे सकते हैं ये बात साफ थी इसचलए दकसी ने चगनती की दफकर नहीं की। और यूनान में 

हजार वषों तक यह समझा जाता रहा दक चस्त्रयों के िांत पुरूषों से कम होते हैं। और चस्त्रयां तो इतनी ियनीय हैं 

दक पुरूष जो कहता है उसे स्वीकार कर लेती हैं। उन्होंने खुि भी अपने िांत नहीं चगनें। अरस्तु जैसे समझिार 

व्यचि ने भी अपनी दकताब में चलख दिया दक चस्त्रयों के िांत पुरुषों से कम होते हैं। अरस्तु के मरने के एक हजार 

वषि बाि तक भी यूरोप यही मानता था दक चस्त्रयों के िांत कम होते हैं। लेदकन दकसी समझिार को ये खयाल न 

सूझा दक मैं चगन लूं। चगनने का खयाल तो तभी पैिा हो सकता है। जब दकसी में चविार पैिा हो लेदकन अगर 

चवश्वास हो तो चगनने का कोई सवाल ही नहीं है। भीड़ ने हजारों तरह की बेवकूदफयां हजारों साल तक मानी 

है। और उस भीड़ में समझिार से समझिार लोग भी सचम्मचलत रहे। और उन्हें कभी खयाल नहीं उठा, क्योंदक 

संिेह नहीं उठा। चजसके मन में संिेह नहीं उठता उसके मन में चविार पैिा नहीं हो सकता है।  

संिेह से बड़ी आध्याचत्मक और कोई क्षमता नहीं है। श्रद्धा से बड़ा पाप नहीं, संिेह से बड़ा धमि नहीं। संिेह 

उठना िाचहए क्योंदक संिेह नहीं उठेगा तो आप समाज से भीड़ से मुि नहीं हो सकते। स्वतंत्र नहीं हो सकते। 

भीड़ तो समझाती है दक संिेह मत करना, क्योंदक जो संिेह करेगा वह नष्ट हो जाएगा। मैं आपसे चनवेिन करता 

हं चजसने संिेह दकया है, उसी ने पाया है, और चजसने चवश्वास दकया है, वह तो चवश्वास करते ही नष्ट हो गया। 

हो जाने का सवाल ही नहीं आया। क्योंदक चवश्वास का अथि है दक मैं अंधा हं और मैं मानता हं जो कहा जाता है। 

और संिेह का अथि है दक मैं अंधा होने को राजी नहीं हं, मैं चविार करंूगा और जब तक खुि न अनुभव कर लूं 

तब तक चवश्वास करने के चलए राजी नहीं हंगा। संिेह में साहस है, चवश्वास में आलस्य है। आलस्य के कारण हम 

चवश्वास दकए हुए हैं। कौन खोजे इसचलए, जो िूसरे कहते हैं उसे हम चवश्वास कर लेते हैं। दफर हजारों वषि की 

जब परंपरा होती है तो उसमें बल होता है। क्योंदक ये खयाल होता है दक हजारों वषि तक लोग गलत तो नहीं 

सोि सकते। तो जब हजारों वषि तक करोड़ों-करोड़ों लोगों ने एक ही तरह सोिा है तो उन्होंने ठीक ही सोिा 

होगा। भीड़ सेंशन बन जाती है दकसी िीज की सच्चाई का जब दक भीड़ कहीं दकसी िीज की सच्चाई का। कोई 

प्रमाण नहीं है। अक्सर तो भीड़, जो मर गए हैं उनका अनुगमन करती रहती है। भीड़ कोई अनुभव नहीं करती। 
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भीड़ के पास अनुभव करने का कोई उपाय भी नहीं है। व्यचि अनुभव करता है, समाज कुछ भी अनुभव नहीं 

करता। समाज के पास अनुभूचत की कोई आत्मा नहीं है। समाज तो चनष्प्राण यंत्र है। इसचलए समाज पर जो 

चनभिर होता है वह खुि भी धीरे-धीरे एक यंत्र हो जाता है और उसका व्यचित्व नष्ट हो जाता है। समाज से मुि 

हुए चबना कोई धार्मिक नहीं हो सकता।  

ये तो बात सुनी होगी दक संन्यासी समाज को छोड़ कर िले जाते हैं लेदकन वे छोड़कर जाते नहीं। घर 

छोड़ कर िले जाते हैं। पररवार छोड़ कर िले जाते हैं लेदकन समाज को कोई संन्यासी छोड़ता नहीं। जब कोई 

संन्यासी समाज को ही छोड़ िेता है तो जरूर सत्य उसे उपलब्ध होता है। समाज कोई इसचलए नहीं छोड़ता दक 

जैन धमि में बंधा हुआ कोई व्यचि जब संन्यासी हो जाता है तो संन्यासी कहता है मैं जैन होने के बाि भी साहब 

हं। घर तो उसने छोड़ा लेदकन समाज उसने नहीं छोड़ा। पत्नी उसने छोड़ी लेदकन गुरु उसने नहीं छोड़ा। शरीर 

के तल पर वो भागा लेदकन मन के तल पर वो गुलाम है। शरीर के तल पर भागने का कोई अथि नहीं है सवाल 

तो मन के तल पर भागने का है। वो धमि जो बिपन से उसे चसखाया गया वह अब भी उसके मन को पकड़े हुए 

है, वे जो उत्तर उसे बताए गए अब भी उसके मन में बैठे हुए हैं। वे शास्त्र जो उसे बताए गए थे वो अब भी उन्हें 

िोहराता है। वह मन के तल पर गुलाम है। मैं आपसे कहता हं शरीर के तल पर मत भागें। शरीर के तल पर कोई 

भाग नहीं सकता। वह जो संन्यासी भाग गया शरीर के तल पर वो भी नहीं भागा है क्योंदक रोटी मांगने वो 

समाज में वापस आता है। कपड़ा मांगने समाज में वापस आता है। शरीर के तल पर तो कोई समाज से भागेगा 

कैसे, मन के तल पर मुि हो सकता था। उस तल पर मुि नहीं हुआ, चजस तल पर मुि हो ही नहीं सकता, उस 

तल पर झूठे िंभ में पड़ गया है। शरीर के तल पर तो कोई भाग नहीं सकता कहीं भी। शरीर के तल पर तो समूह 

में जीएगा। बड़े से बड़ा ज्ञानी भी समूह पर जीएगा। लेदकन मन के तल पर मुि हो सकता था। उस तल पर मुि 

नहीं हुआ है। वहीं मुि होना है।  

मैं आपसे नहीं कहता दक कोई घर-बार छोड़ कर िला जाए वो सब पागलपन है लेदकन मन की िीवारें 

चगरा िे, मन के तल चगरा िे और मन के भीतर जो बनाए हुए घेरे हैं वो तोड़ िें। और मन के भीतर जो जंजीरें हैं 

उनको नष्ट कर िें तो उसके जीवन में स्वतंत्रता की शुरुआत होगी। पहला तथ्य है दक संिेह करें, जो भी दिखाया 

गया ह ैउस पर संिेह करें। इसचलए नहीं दक वो गलत है। इस बात को समझ लें ठीक से। महावीर पर संिेह करें, 

बुद्ध पर संिेह करें। इसचलए नहीं दक बुद्ध और महावीर जो कहें वो गलत है। इसचलए नहीं, नहीं चवश्वास करना 

गलत है। इस बात को समझ लें। कुरान पर संिेह करें, बाइचबल पर संिेह करें, गीता पर संिेह करें, इसचलए नहीं 

दक जो चलखा है वो गलत ये मैं नहीं कह रहा हूँ। मैं ये कह रहा हं दक चवश्वास करना गलत है। और अगर चवश्वास 

कर लेंगे तो जो उनमें चलखा है, जो उनमें कहा है, उसे कभी नहीं जान पाएंगे और अगर संिेह करेंगे तो एक दिन 

जरूर वो सत्य आपके सामने भी उद्घारटत होगा जो महावीर और बुद्ध के सामने भी उिघारटत हुआ है। संिेह 

अचविार को तोड़ता है। श्रद्धा अचविार को घनीभूत कर िेती है।  

चवश्वास अचविार का समथिक है। संिेह अचविार की चस्थचत को तोड़ता है लेदकन चविार में तो पीड़ा 

होगी। चविार तो एक तप है, उपवास तप नहीं है। भूखे रह जाना कोई बड़ी तपस्या नहीं है। प्यासे रह जाना 

कोई बड़ी तपस्या नहीं है। सकि स में भी कोई कर सकता है। लेदकन संिेह करना बहुत बड़ा तप है। संिेह न करने 

का अथि है असुरक्षा में खड़े होने को राजी होना। अज्ञान में खड़े होने को राजी होना। खुि के पैरों पर खड़े होने 

को राजी होना। सारे सहारे छोड़ िेना। और स्मरण रखें जब तक कोई सहारों को लेकर िलता है जब तक उसके 

पैर कभी भी िलने में समथि नहीं हो सकते, और जब तक कोई मन के तल पर चवश्वास करता है तब तक उसका 
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खुि का मन सत्य को खोजने की शचि नहीं जुटा सकता। हम शचि जुटाते तभी हैं जब हम असुरक्षा में पड़ जाते 

हैं। शचि इकट्ठी तभी होती है, जागती तभी है जब हम असुरक्षा में पड़ जाते हैं। आपसे मैं कहं दक िौड़ें, आप 

िौड़ेंगे, बहुत धीमे िौड़ेंगे। आपसे मैं कहं पूरी ताकत लगा कर िौड़ें, तभी भी आप बहुत धीमे िौड़ेंगे लेदकन अगर 

आपके प्राणों के पीछे कोई बंिूक लेकर पड़ जाए तो आपके पैरों में वो गचत आएगी, चजसकी आपको खुि भी कोई 

कल्पना नहीं थी।  

एक बार ऐसा हुआ जापान में एक बहुत बड़े राजा का नौकर उस राजा की रानी के प्रेम में पड़ गया। जैसे 

ही राजा को पता िला ये तो बहुत असहन और अपमान की बात थी एक साधारण सा नौकर, एक गुलाम 

उसकी रानी को प्रेम करे और रानी उसके प्रेम में पड़ जाए हालांदक प्रेम जानता नहीं दक कौन गुलाम है और 

कौन नौकर? लेदकन समाज के चहसाब हैं। प्रेम को कुछ पता नहीं िलता दक कौन राजा है, कौन नौकर। प्रेम तो 

चजसे हो जाए उसे ही राजा बना िेता है और चजसे ना हो जाए वो नाखुश रहता है। लेदकन राजा ने सोिा दक ये 

क्या गड़बड़ बात है और ये बड़े अपमान की बात है, और ये अफवाह फैलेगी तो बहुत बुरा होगा। उसने नौकर 

को बुलाया नौकर सि में बहुत प्यारा था और राजा भी उससे बहुत प्रेम करता था। उसने नौकर को कहा दक 

उचित तो यही था दक मैं तलवार उठाऊं और तेरे चसर को तेरे शरीर से अलग कर िूं  लेदकन मैंने भी तुझे प्रेम 

दकया ह ैऔर तू अिभुत व्यचि था, इसचलए तुझे मैं एक मौका िूंगा। तलवार उठा और मेरे सामने आ, हम िोनों 

तलवार से लड़ें और जो मर जाए वो मर जाए, जो बि जाए वो माचलक हो जाए, ये बड़ी िया की बात थी, 

राजा के चलए ये अचनवायि न था दक वो नौकर से लड़ें और उसे भी एक मौका िें। उसे वह वैसे ही मार डाल 

सकता था। नौकर ने कहाः आप कहते तो ठीक हैं लेदकन बात वहीं की वहीं रही। क्योंदक मैंने तो कभी तलवार 

उठाई ही नहीं। तो मैं तलवार उठाके भी आपसे दकतनी िेर जीत पाऊंगा और आप तो बड़े कुशल, आपका तो 

िूर-िूर तक नाम है, आप जैसा तलवार िलाने वाला नहीं है।  

तो आप कहते तो हैं दक मुझ पर िया कर रहे हैं लेदकन ये कोई िया ना हुई क्योंदक मैं सोिता हं दक 

इसका मतलब, इसका अंत क्या होने वाला है। मैंने तो कभी तलवार पकड़ी भी नहीं मुझे तो पता भी नहीं दक 

तलवार कैसे पकड़ी जाती है, मैं आपके मुकाबले में कैसे जीतंूगा। दफर भी राजा ने कहाः आज्ञा थी इसचलए उसे 

तलवार उठानी पड़ी। सारे िरबार के लोग खड़े होकर िेखते थे। राजा ने अपने जीवन में बहुत से दं्वद्व जीते थे। 

िूर-िूर तक उसका नाम था, उस जैसा तलवार िलाने वाला कुशल व्यचि नहीं था। लेदकन लोग भी हैरान हुए, 

राजा खुि भी हैरान हुआ, उस नौकर के सामने तलवार िलाना मुचश्कल हो गया वह तलवार िलाना जानता 

भी न था लेदकन राजा हर घड़ी पीछे हटने लगा। नौकर ऐसे वार कर रहा था दक वो घबड़ा गया, वह वार 

चबल्कुल अकुशल थे। वह आक्रमण चबल्कुल ही गड़बड़ था। पद्धचत के बाहर था। लेदकन नौकर के सामने एक ही 

चवकल्प था मरना या मारना। उसकी सारी शचियां इकट्ठी हो गई थीं। उसके सारे सोए प्राण जाग गए थे। उसके 

सामने िूसरा कोई सवाल नहीं था। वह मरेगा यह तय था इसचलए वह मारने के चलए कुछ भी कर रहा था। और 

अंत में राजा को चिल्लाना पड़ा दक ठहरो! राजा ने कहा दक मैं हैरान हूँ, मैंने तो ऐसा आिमी नहीं िेखा कभी, मैं 

तो हैरान हं। ये क्या हुआ दक एक साधारण सा नौकर इतनी शचि को उपलब्ध हो गया। उसके बूढ़े वजीर ने 

कहा दक मैं तो पहले से ये सोि रहा था दक आज आप मुसीबत में पड़ जाएंगे। क्योंदक आप चसफि  कुशल हैं लेदकन 

आपके सामने मृत्यु का सवाल नहीं। वो व्यचि कुशल नहीं हैं लेदकन उसके सामने मृत्यु का सवाल है। आपकी 

पूरी शचियाूँ नहीं जाग सकतीं, उसकी पूरी शचियाूँ जाग गई हैं, उससे जीतना असंभव है। जब भी मनुष्य के 
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सामने उसके सारे सहारे समाप्त हो जाते हैं तभी उसके भीतर की शचियाूँ जागती हैं। जब तक हम सहारों को 

पकड़ते हैं, तब तक हम अपने आपसे भीतर सोई हुई शचियों को जगने का मौका नहीं िेते।  

चवश्वास आत्मघाती है, क्योंदक चवश्वास आपके चववेक और आपके चविार को जन्म नहीं िेता है। डरने की 

कोई जरूरत नहीं रह जाती, कोई मौका नहीं रह जाता। लेदकन अगर आप सारे चबचलव्स को सारे चवश्वासों को 

हटा िें तो क्या होगा? आप चववश हो जाएंगे चविार करने को। प्रचतक्षण चविार करने को चववश हो जाएंगे। 

एक-एक छोटी-छोटी िीज भी आपके भीतर चविार करने का मौका बन जाएगी, आपको सोिना ही पड़ेगा। 

क्योंदक चबना सोिे जीना असंभव हो जाएगा। चबना सोिे एक क्षण जीना असंभव हो जाएगा। चवश्वास को हटा 

िें, आपके भीतर सोई हुई चविार की शचि में अिभुत जागरण शुरू होगा। जो सब चवश्वासों को हटा िेता है, 

वही चववेक को उपलब्ध होता है। मेरी िृचष्ट में अब तक जो भी मनुष्य चववेक को उपलब्ध हुए हैं उन्होंने सब 

तरह के चवश्वास को हटा कर ही चववेक को उपलब्ध दकया है। अब हम नहीं हो सकते उपलब्ध। क्योंदक हम 

चवश्वास को पकड़ते हैं। चवश्वास को पकड़ते हैं आलस्य के कारण, भय के कारण। चवश्वास को पकड़ते हैं दक चबना 

सहारे के क्या होगा। चबना सहारे के तो हम चगर जाएंगे! मैं आपसे कहता हं दक चबना सहारे के चगर जाना भी 

दकसी के सहारे से खड़े रहने से बेहतर है। क्योंदक तब आप चगरते हैं, कम से कम आप कुछ तो करते हैं, चगरते हैं। 

कुछ तो आपसे होता है। चगरना ही होता है लेदकन दफर भी वो कृत्य आपका है। और जब आप चगरते हैं तो उठने 

के चलए कुछ करेंगे ही। क्योंदक कौन चगरा रहना िाहता है? लेदकन जब आप सहारे के खड़े रहते हैं, तब वो कृत्य 

आपका नहीं है, खड़ा होना आपका नहीं है, वो दकसी के सहारे पर है, वो झूठा है, वो खड़ा होना चबल्कुल चमथ्या 

है। अपना चगरना भी सि है, िूसरे के कंधे पर हाथ रखकर खड़े रहना भी झूठा है। इसचलए सारे सहारे छोड़ िें, 

अगर जीवन को पाना ही है, तो सारे सहारे छोड़ िें। हटा िें सारे चवश्वासों को, और मौका िें दक आपके चविार 

की शचि सदक्रय हो जाए, काम में आ जाए। मौका िें एक दक आपके भीतर चविार पैिा हो जाए।  

कभी अगर आप तैरना सीखना िाहते हों तो बेसहारे पानी में चगर जाना काफी है। और जो भी इस संबंध 

में जानते हैं और दकसी को तैरना चसखाते हैं वो एक ही काम करते हैं दक आपको धक्का िेते हैं। हर आिमी के 

भीतर अपने को बिाने की तीव्र आकांक्षा है, वही तैरना बन जाती है। लेदकन कोई अगर ये सोिता हो चबना तैरे 

पानी में कभी न उतरंूगा। तो दफर वह समझ ले दक वो तैरना कभी सीख नहीं सकता। एक दिन तो चबना 

तैराक, चबना तैरे जाने हुए पानी में उतरना ही होगा। एक दिन तो अज्ञात-अंजान पानी में कूिना ही होगा। 

उससे ही तैरने की क्षमता जगेगी लेदकन हमारा मन चनरंतर सहारे खोजता है। सहारे खोजने वाला मन गुलामी 

खोज रहा है। चजसका भी हम सहारा खोजते हैं, उसके ही हम गुलाम हो जाते हैं। उसके ही हम गुलाम हो जाते 

हैं चजसका भी हम सहारा खोजते हैं। दफर िाहे वह गुरु हो, िाहे अवतार हो, िाहे तीथंकर हों, िाहे भगवान 

हों, िाहे कोई भी हो। चजसका भी हम सहारा खोजते हैं उसके ही गुलाम हो जाते हैं। सब सहारा छोड़ िें, आपके 

भीतर वो मौजूि है जो जागेगा। आपके भीतर वो शचि चछपी है जो उठेगी। और बड़ी तीव्रता से उठेगी मन के 

तल पर यदि स्वतंत्र होने का चनणिय ले लें तो इस िुचनया में आपको आत्मा से जानने से कोई वंचित नहीं रख 

सकता है। लेदकन वो चनणिय लेना होगा दक मैं मन के तल पर स्वतंत्र होने का चनणिय करता हं। मैं चनणिय करता 

हं दक मैं अपने चविार के तल पर दकसी की गुलामी को स्वीकार नहीं करंूगा। मैं चनणिय करता हं दक मैं दकसी का 

अनुयाई नहीं बनंूगा। कोई शास्त्र और कोई चसद्धांत मेरे मन पर बोझ नहीं बन सकें गे। मैं केवल उसी सत्य को 

सत्य जानंूगा चजसे मैं पा लूंगा। अन्यथा मैं जानंूगा दक वो और दकसी के चलए सत्य हो, मेरे चलए सत्य नहीं है। 

इतना साहस न हो तो जीवन को नहीं पाया जा सकता। क्योंदक इतना साहस न हो तो मन स्वतंत्र ही नहीं हो 
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सकता। और ये भी आपसे चनवेिन कर िूं  बहुत दिनों की गुलाचमयां प्रीचतकर हो जाती हैं। बहुत दिन की जंजीरें 

सुखि लगने लगती हैं, उनके तोड़ने में घबड़ाहट होती है, छोड़ने में डर होता है। गुलामी के चमटने में जो सबसे 

बड़ी बाधा है, वह गुलाम खुि गुलामी को प्रेम करने लगता है। और कोई दकसी िूसरे को स्वतंत्र थोड़े ही कर 

सकता है। गुलाम खुि गुलामी को प्रेम करने लगता है। यहां तक दक वो अपनी गुलामी को बिाने के चलए जान िे 

सकता है। गुलामों ने जानें िी हैं गुलामी को बिाने के चलए। सारी िुचनया में हजारों वषि से ये होता रहा है।  

वेस्टील का दकला फ्ांस के क्रांचतकाररयों ने तोड़ रखा है, उस दकले में बहुत से कैिी बंि थे। सैंकड़ों वषों से 

फ्ांस का सबसे पुराना दकला था। और सबसे जघन्य अपराचधयों को वहां बंि कर िेते थे। चजनको अजन्म 

कारावास होता, उनको बंि कर िेते। कोई तीस साल, कोई िालीस साल, कोई पिास साल से वहां बंि था। 

क्रांचतकाररयों ने सोिा दक वहां जाएं और उसे तोड़ िें दकतने में ही कैिी मुि होकर प्रसन्न हो गए। उन्होंने 

जाकर द्वार तोड़ दिए कोरठयों से कैदियों को बाहर चनकाला, उनके हाथों में जंजीरें, पैरों में जंजीरें थीं कोई 

िालीस साल से, कोई पिास साल से कोई बीस साल में कैि हुआ था अब अस्सी साल उसकी उम्र थी, साठ 

साल उसने जंजीरों में चबताए, उन्होंने जंजीरें तोड़ िीं और उन कैदियों से कहा दक जाओ अब तुम प्रसन्न हो, अब 

तुम मुि हो लेदकन वे कैिी ठगे से खड़े रह गए और उन्होंने कहा दक नहीं हम तो यहां ठीक हैं और हमें तो बाहर 

बहुत बुरा मालूम होगा। पिास साल हमने अंधेरी कोरठयों में चबताए। ये अंधेरी कोरठयां भी हमें प्रीचतकर हो 

गई हैं, हमारे घर हो गई हैं। बाहर तो बड़ा भय मालूम होता है, वहां क्या करेंगे। कौन खाने को िेगा, कौन पीने 

को िेगा। वहां चमत्र पररजन तो वहां कोई भी नहीं हैं लेदकन क्रांचतकारी चजद्दी थे उन्होंने जबरिस्ती उनको बाहर 

चनकाला। जबरिस्ती वे एक दिन भीतर लाए गए थे। जबरिस्ती उन्होंने उनको बाहर चनकाल दिया। जब आए 

थे तब भी वे रो रहे थे दक हम भीतर नहीं जाना िाहते। जब चनकाले जा रहे थे तब भी वे परेशान थे दक हम 

बाहर नहीं जाना िाहते। सांझ होते-होते आधे कैिी वापस लौट आए।  

यह इचतहास की एक अिभुत घटना थी और उन्होंने कहा दक क्षमा करें, हम यहीं ठीक हैं। हमें बाहर 

अच्छा नहीं मालूम होता। नहीं अच्छा मालूम होगा। उन कैदियों ने कहा चबना जंजीरों के हाथ ऐसे लगते हैं जैसे 

नंगे हैं। चबना जंजीरों के ऐसे लगता है जैसे वजन खो गया है शरीर का। उनके चबना अच्छा नहीं लगता है। शरीर 

के तल पर जंजीरें हैं, मन के तल पर भी जंजीरें हैं, उनके चबना भी अच्छा नहीं लगता है।  

अगर आपसे मैं कहं दक थोड़ी िेर के चलए श्हंिू होना बंि कर िें तो भीतर बड़ी बेकली, जैन होना बंि कर 

िें, मुसलमान होना बंि कर िें। आिमी होना शुरू करें। श्हंिू, जैन, मुसलमान, ईसाई सब गुलाचमयां हैं। ये होना 

बंि करें, तो भीतर बड़ी बेिैनी होगी और लगेगा दक चबना श्हंिू हुए मैं हो ही कैसे सकता हं? चबना मुसलमान 

हुए मैं हो ही कैसे सकता हं? चबना दकसी संप्रिाय से बंधे हुए मेरा होना कैसे होगा? मैं तो बड़ा खाली-खाली हो 

जाऊंगा। मैं तो बड़ी मुचश्कल में पड़ जाऊंगा। भीतर जंजीरें हजारों साल की हैं, वो मन को जकड़े हुए हैं। थोड़ा 

सोिें, थोड़ा चविार करें, थोड़ा साहस जुटाएं, थोड़ा संकल्प करें। एक संकल्प जरूरी है धमि की, सत्य की खोज के 

चलए। अगर वही दकसी दिन पाना है, चजसे पाकर महावीर चजन हो जाते हैं, गौतम चसद्धाथि बुद्ध हो जाते हैं। 

जीसस, क्राइस्ट हो जाते हैं। अगर वही दकसी दिन पाना है तो स्मरण रखें कोई भी जंजीर घातक है, बाधा है।  

वीत्से ने एक बात चलखी है, चलखा है दक पहला और अंचतम ईसाई सूली पर लटका और मर गया। पहला 

और अंचतम। क्राइस्ट के बाबत चलखा है दक पहला और अंचतम दक्रचियन सूली पे मर गया तो ये बाि के 

दक्रचियनों का क्या चहसाब है? तो ये बाि के ईसाईयों के बाबत क्या मामला है। क्या हैं दफर बाि के ईसाई बाि 

के ईसाई ईसा नहीं हो सकते, क्योंदक ईसा होने के चलए सब तरह से स्वतंत्र व्यचित्व िाचहए। और ये तो ईसा के 
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ही गुलाम हैं। महावीर के पीछे िलने वाला जैन कभी महावीर नहीं हो सकता। क्योंदक महावीर होने के चलए 

तो स्वतंत्र आत्मा िाचहए और यह तो महावीर का ही गुलाम है। बुद्ध के पीछे िलने वाला कभी बुद्ध नहीं हो 

सकता। असल में पीछे िलने वाला कभी भी कुछ नहीं हो सकता। क्योंदक पीछे िलने वाले ने एक बुचनयािी 

उपद्रव कर चलया है, एक बुचनयािी भूल कर ली दक वह दकसी के पीछे गया, उसी क्षण उसने अपनी आत्मा को 

खोना शुरू कर दिया। उसने स्वतन्त्रता बेि िी, वो गुलामी के चलए राजी हो गया। तो आज की सुबह मैं ये 

चनवेिन करना िाहता हं। अचविार, चवश्वास, श्रद्धा, आस्थाएं, चबचलव्स मनुष्य को, उसके मन को स्वतंत्र नहीं 

होने िेतीं। परतंत्र बनाए रखती हैं। और परतंत्र जो मन है वो शरीर को ही जान सकता है, उसके ऊपर कुछ नहीं 

जान सकता। यदि मन स्वतंत्र हो जाए तो वो उसको जान सकता है जो हमारे भीतर परम स्वतंत्रता का जो मूल 

स्रोत है। चजसे हम आत्मा कहें, परमात्मा कहें, कुछ और कहें। स्वतंत्र मन ही स्वतंत्रता को जानने में समथि हो 

सकता है। स्वतंत्र मन ही स्वतंत्र आत्मा की तरफ आंखें उठा सकता है। परतंत्र मन परतंत्र शरीर की तरफ ही 

िेखने में समथि हो सकता है।  

मैंने कहा, शरीर अचनवायि रूप से परतंत्र है, आत्मा अचनवायि रूप से स्वतंत्र है। मन स्वतंत्र भी हो सकता 

है, परतंत्र भी हो सकता है। ये आपके हाथ में है दक मन कैसा हो स्वतंत्र हो या परतंत्र हो। अगर मन को परतंत्र 

ही रखना है तो आप शरीर के ऊपर कुछ भी नहीं जान सकें गे और शरीर की मृत्यु होगी और मृत्यु के ऊपर आप 

कुछ भी नहीं जान सकें गे। लेदकन यदि मन स्वतंत्र हो सके तो आत्मा जानी जा सकती है। और आत्मा अमृत है 

उसका तो न कोई जन्म है न कोई मृत्यु है। लेदकन ये भी मेरे कहने से नहीं हो सकता। ये मैं कहं दक आत्मा का न 

कोई जन्म है न कोई मृत्यु है, तो आप िोहराएं तो खतरा हो गया है इसमें कोई अथि न रहा ये तो चवश्वास हो 

गया।  

मैं तो आपसे कहता हं दक मानना ही मत आत्मा है। अभी यह भी मत मानना। अभी तो इतना ही जानना 

जरूरी है दक मेरा मन परतंत्र है। और इस आकांक्षा से स्वयं को भरना जरूरी है दक मैं इसे स्वतत्र करंूगा। चजस 

दिन मन स्वतंत्र होगा उसी दिन भीतर की आत्मा की झलक आनी शुरू हो जाएगी। चजस दिन मन पूरा स्वतंत्र 

होगा उस दिन आत्मा में प्रचतष्ठा हो जाएगी। वही जीवन है, वही अमृत है, वही है सारा मूल कें द्र। सारे जगत 

का, सारी सत्ता का, सारे अचस्तत्व का, वही है चछपा अथि। लेदकन उस अथि को वे ही जान सकते हैं जो स्वतंत्र 

होने को तैयार हैं। जीवन सत्य को जानने के चलए स्वतंत्रता का मूल्य िुकाना अचनवायि है। उसकी तैयारी है तो 

जीवन सत्य को जाना जा सकता है। नहीं तैयारी है तो मृत्यु के अचतररि कुछ भी जानने का कोई उपाय नहीं है।  

यह मैंने अचविार के संबंध में, चवश्वास के संबंध में कुछ बातें कही हैं। कल कैसे ये मेरा चित्त, कैसे स्वतंत्र 

हो सकता है, उस दिशा में बात करंूगा, कल चविार के संबंध में बात करंूगा और परसों चनर्वििार के संबंध में। 

िूंदक चविार एक सीढ़ी है उस पर रुक नहीं जाना है, उस पर पार हो जाना है। जैसे दकसी छत पर हम िढ़ते हैं 

तो सीढ़ी पर जाते हैं लेदकन अगर हम सीढ़ी पर रुक जाएं तो दफर हम छत पर नहीं पहुंिते। सीढ़ी पर जाते भी 

हैं और सीढ़ी को छोड़ भी िेते हैं। आत्मा तक पहुंिने के चलए अचविार से चविार पर जाना होगा और चविार 

को छोड़ िेना होगा। चनर्वििार को उपलब्ध करना होगा। परसों सुबह मैं चनर्वििार के बाबत बात करंूगा। इस 

संबंध में जो भी प्रश्न हों और खूब प्रश्न होने िाचहएं क्योंदक मैं कहता हं संिेह करें। मेरी बात पर अगर संिेह न 

करें तो प्रश्न ही नहीं उठें गे, संिेह करें तो प्रश्न उठें गे। खूब संिेह करें, चजतना संिेह कर सकते हैं, अंचतम रूप से 

संिेह करें। चजतना संिेह करेंगे उतना आपके भीतर चविार का जागरण होगा। मैंने जो कहा है उसे मान न लें, 

उसे स्वीकार न कर लें, उस पर संिेह करें। मैंने जो कहा है उस पर संिेह करें और प्रश्न उठाएं सोिें और चविार 
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करें। मैं यहां कोई आपको उपिेश िेने को नहीं हं। उपिेश से ज्यािा खतरनाक और कोई बात नहीं हो सकती। मैं 

यहां कोई उपिेश िेने को नहीं हं, मैं कोई नहीं हूँ, मैं कोई टीिर नहीं हं। मैं तो आपके भीतर कुछ जगाने को हूँ, 

इसचलए आपको कोई सत्य िे सकता हं, उपिेश नहीं। कोई शॉक िे सकता हं, उपिेश नहीं। उस धके्क से आपकी 

नींि टूट ेऔर शायि कुछ जमगे। शायि आपके भीतर कुछ परेशानी हो, कुछ बेिैनी हो, कुछ जगे। सुबह-सुबह मैं 

उठ कर बैठा एक चमत्र ने आके कहा रात मैं कुछ सोिता रहा मृत्यु के बाबत, तो दफर तो मैं रात भर सो ही नहीं 

सका। और मैं इतना बेिैन और परेशान हो गया दक मुझे लगा दक ये तो बात ठीक है अगर मृत्यु है तो मैं जो भी 

कर रहा हं, वह व्यथि है तो क्या दफर मैं चनचष्क्रय हो जाऊं, क्या मैं सब करना छोड़ िूं? मैं खुश हुआ दक उनकी 

रात की नींि चवलीन हो गई, आपकी पूरी श्जंिगी से नींि िली जाए तो ये परमात्मा के चलए सबसे बड़ा 

धन्यवाि होगा। आपमें इतनी चिन्ता आ जाए, आपमें इतना संिेह आ जाए, आपमें इतना चविार जग जाए दक 

आप सो न पाएं, तो आपके जीवन में कुछ हो सकता है। लेदकन आप तो इतने चनश्िंत सो रहे हैं दक वो अब 

संभावना कर ले दक कुछ हो सके।  

एक छोटी सी कहानी से मैं सुबह की ििाि पूरी करंूगा।  

भीखू एक गांव में गए थे। एक गांव में बोलते थे। संध्या को बोलते थे, जब बोलते थे तो सामने एक 

आिमी सोया हुआ था। शायि आसू जी उसका नाम था। तो उन्होंने बीि में उससे पूछा आसू जी क्या सोते हो? 

उसने जल्िी से आंख खोली और उसने कहा दक नहीं। नहीं कहां सोता हं? कोई सोने वाला आिमी ये मानने को 

कभी राजी नहीं होता दक वो सोता है। सो यद्यचप वह सोता था लेदकन उसने जल्िी से आंख खोली और उसने 

कहाः नहीं मैं नहीं सोता हं। दफर थोड़ी बात िली लेदकन सोने वाला दकतनी िेर जागेगा। वो दफर सो गया। 

भीखू ने उससे दफर कहा दक आसू जी सोते हो। दफर उसने आंख खोली अब दक बार उसने नहीं और जोर से 

कहा। क्योंदक अगर वह धीमे कहेगा तो संिेह की बात होगी अब दक बार और जोर से कहा दक चबल्कुल नहीं 

सोता ह,ं आप क्या बार-बार सोने का कहते हैं क्योंदक और गांव के लोग भी थे तो अगर ये पता िले दक आसू 

जी सोता है तो बिनामी होगी। लेदकन इससे क्या होता था। थोड़ी िेर दफर बात िली। दफर नींि आ गई उसे। 

भीखू ने जो पूछा बहुत अिभुत पूछा। भीखू ने पूछा आसू जी जीते हो। उसने कहा दक नहीं! क्योंदक नींि में उसने 

सुना था दक शायि वह दफर पूछते दक आसू जी सोते हो। उसने कहा नहीं, चबल्कुल नहीं। भीखू ने कहा दक अब 

तुमने चबल्कुल ठीक उत्तर दिया। जो आिमी सोता है, वह जीता भी नहीं। वो िाहे दकतना ही कहे दक नहीं, नहीं 

उसके नहीं का कोई मूल्य नहीं। और दफर दकसी से कहने का कोई सवाल नहीं है, ये तो अपने भीतर िेखने और 

चविारने का सवाल है। दक क्या मैं श्जंिगी में सो रहा हूँ। क्या मैं सोए िले जा रहा हं, न कोई स्वप्न पैिा हो रहे 

हैं, न कोई श्िंता पैिा हो रही है। न जीवन के संबंध में कोई बेिैनी पैिा हो रही है, न कोई असंतोष पैिा हो रहा 

है, न कोई अशांचत पैिा हो रही है। लोगों ने आपसे कहा होगा दक धार्मिक आिमी शांत होता है, संतुष्ट होता है, 

मैं आपसे नहीं कहता। धार्मिक आिमी बहुत असंतुष्ट होता है, बहुत अशांत होता है। ये जीवन उसे एकिम 

असंतुष्ट कर िेता है, ये जीवन उसे कहीं भी शांचत नहीं चमलती। ये सारा जीवन उसे व्यथि मालूम पड़ता है। उसके 

भीतर गहरी पीड़ा पैिा होती है, गहरा संताप पैिा होता है, उसके सारे प्राण कंपने लगते हैं, उसके सारे प्राण 

श्िंता से भर जाते हैं। उसी श्िंता से, उसी श्िंतन से, उसी चविार से उसके भीतर शुरुआत होती है दकसी नई 

दिशा की, वो दकसी नई खोज में जाता है।  

धन्य हैं वे जो असंतुष्ट थे। जो संतुष्ट थे वो तो करीब-करीब मर ही िुके थे। उनके भीतर कुछ होने की 

गंुजाइश नहीं थी। तो मैं आपको कोई उपिेश नहीं िेना िाहता। असंतोष िेना िाहता हं। और आपमें से बहुत से 
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लोग इस खयाल में आए होंगे दक यहां शांचत उपलब्ध करनी है। मैं आपको अशांचत िेना िाहता हं। क्योंदक जो 

ठीक से अशांत नहीं होता वह कभी शांचत को कभी पा ही नहीं सकेगा और जो ठीक से असंतुष्ट नहीं होता। 

संतोष उसके भाग्य में नहीं है। परमात्मा करे आप असंतुष्ट हो जाएं, आपकी नींि टूट जाये, आपको सब व्यथि 

मालूम होने लगे। आप जो कर रहे हैं वह आपको ठीक न दिखे, आप जहां िल रहे हैं, वो रास्ता, रास्ता न मालूम 

पड़े। आपके जो चमत्र हैं वे चमत्र न मालूम पड़ें, आपके जो संगी-साथी हैं, वे संगी-साथी न मालूम पड़ें। आपके 

जीवन में जो सहारे हैं वो सब टूट जाएं। आप चबल्कुल बेसहारा, असुरचक्षत खड़े हो जाएं तो आपके भीतर चविार 

का जन्म हो सकता है।  

इस संबंध में और जो प्रश्न होंगे, वह हम रात में चविार करेंगे।   
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चित िकमक लागै नहीं 

तीसरा प्रविन 

स्वततं्रता और आत्म-क्राचंत 

 

इधर बहुत से प्रश्न मेरे सामने आए हैं। सुबह की ििाि में स्वतंत्र चविार के चलए जो मैंने चनवेिन दकया, 

अचधक प्रश्न उससे ही संबंचधत थे।  

पूछा है दक यदि श्रद्धा न होगी तो सामान्य-जन का क्या होगा?  

 

सामान्य-जन का बहुत चविार िलता है। सुबह भी मैं यहा से उठा और दकसी ने मुझे कहा सामान्य-जनों 

का क्या होगा? ये तो भटक जाएंगे। जैसे दक सामान्य-जन अभी भटका हुआ नहीं है। जैसे दक सामान्य-जन अभी 

जहां ह,ै ठीक है। यह बात स्वीकार ही कर ली है जैसे दक सामान्य-जन बहुत ठीक चस्थचत में है। और अगर श्रद्धा 

चडक गई, चवश्वास हट गया तो भटक जाएगा! मेरी िृचष्ट में तो इससे ज्यािा भटकी हुई हालत और कोई नहीं हो 

सकती चजसमें हम हैं। ये भी पूछा है दक अगर श्रद्धा और चवश्वास उठ गया तब तो पतन और अनािार फैल 

जाएगा।  

जैसे अभी बहुत आिरण फैला हुआ ह,ै आिार फैला हुआ है? जैसे हजारों साल से अनािार नहीं है! अभी 

हम चजस चस्थचत में हैं अगर वो अनािार की नहीं है तो और अनािार की कौन सी चस्थचत होगी। क्या है हमारे 

जीवन में चजससे हम कह सकें  दक यह पतन नहीं है? लेदकन दफर भी िूंदक वह हजारों वषि से िलता है, इसचलए 

हम उसके आिी हो गए हैं। और उससे भी चडग जाएंगे तो बहुत घबड़ाहट मालूम होती है। जैसे दक कोई बीमार 

आिमी पूछे दक अगर मैं िवा ले लूंगा और बीमारी िली जाएगी तो दफर क्या होगा? श्रद्धा और चवश्वास का यस 

पररणाम हुआ है दक मनुष्य पचतत है। क्योंदक पतन की पहली बुचनयाि तो अंधेपन से शुरू हो जाती है। पतन का 

पहला आधार तो रख दिया अंधेपन ने। चजस व्यचि ने अपने सोि-चविार को उधार रख दिया उसके जीवन में 

अब पतन नहीं होगा तो और क्या होगा। चजसने अपनी चनज गररमा को, स्वयं के सोिने की स्वतंत्रता को ही 

समाप्त कर चलया, अब उसकी चस्थचत पशुओं से बहुत बेहतर नहीं हो सकती है। पशु और मनुष्य में यदि कोई भेि 

है तो वह यही दक मनुष्य चविार करने में समथि है। और यदि हमने चविार करना बंि कर दिया और चवश्वास 

कर चलया तो हम अचनवायि रूपेण पशु की चस्थचत में नीिे चगर जाते हैं।  

जो चविार नहीं करता है उसके चलए पतन के अचतररि और कोई मागि शेष नहीं रह जाता। यह श्रद्धा 

और यह चवश्वास और ये सारा प्रोपेगेंडा जो हजारों साल से िला है उसने हमें इस हालत में लाकर छोड़ा है। ये 

पूछना दक सामान्यजन भटक जाएगा और भी एक अथि रखता है। जो भी यह पूछता है वह अपने को 

असामान्यजन मानता है। जो भी यह पूछता है वह िूसरों पर िया करके यह पूछता है। खुि तो उसे कोई भय 

नहीं है। वह तो बहुत चवचशष्टजन है। बाकी सामान्यजन भटक जाएंगे!  

और मुझे इधर लाखों लोगों से चमलने का रोज चनरंतर मौका आ रहा है। अब तक मुझे एक भी जन ऐसा 

नहीं चमला चजसने ये कहा हो मैं सामान्यजन हं। प्रत्येक को यही भ्म है दक बाकी सारे लोग सामान्य हैं और मैं 

चवचशष्ट हं। हरेक मुझसे यही पूछता है दक सामान्यजन का क्या होगा। अभी तक ऐसा एक भी आिमी मुझे यह 

पूछता नहीं आया है दक मेरा क्या होगा?  
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ये सामान्य-जन कहां हैं, मैं भी खोजता हं मुझे अभी तक चमला नहीं है। आपको चमले तो मुझे बतायें। ये 

कौन हैं, ये सामान्यजन कौन हैं, ये कॉमन पीपुल कौन हैं, ये िूजन फ्यू कौन हैं? ये िुने हुए थोड़े से लोग कौन 

हैं?  

यह चसफि  अहंकार है दक मैं अपने को चवचशष्ट समझंू शेष को सामान्य समझंू और हरेक के मन में ये 

अहंकार होता है दक वो तो चवचशष्ट है शेष सब सामान्य हैं।  

अरब में एक पुरानी कहावत है दक जब भी परमात्मा लोगों को बना कर िुचनया में भेजता है, तो हरेक के 

कान में एक गड़बड़ बात कह िेता है। जब वह बना कर भेजने लगता है, तो उससे कह िेता है दक तुझसे बेहतर 

आिमी मैंने कभी बनाया ही नहीं। और यह सभी से कह िेता है। यह बात कुछ सि ही लगती है, ऐसा ही कुछ 

होता होगा। नहीं तो हरेक को यह भ्म नहीं हो सकता।  

गांधी जी गोलमेज कांफ्ेंस में भाग लेने लंिन, इंग्लैंड गए हुए थे। उनके सेके्रटरी महािेव िेसाई बनािडि शॉ 

को चमलने गए। बनािडि शॉ से महािेव ने कहा दक गांधी जी को आप भी तो महात्मा मानते होंगे। बनािडि शॉ ने 

कहा मानता हं लेदकन नंबर िो। नंबर एक तो मैं ही हं। महािेव को बड़ा धक्का लगा। ऐसा खयाल उन्हें नहीं था, 

भारत में ऐसा कोई भी नहीं कहेगा दक नंबर एक मैं हं। भीतर-भीतर सोिेगा, बाहर से कोई नहीं कहेगा। पीठ 

पीछे कहेगा, सामने कोई नहीं कहेगा। तो ये कल्पना महािेव को नहीं हो सकती थी दक कोई आिमी इतना 

सीधा-सीधा कह िेगा दक गांधी नंबर िो महात्मा हैं, नंबर एक तो मैं हं। बहुत िुखी वापस लौटे और गांधी को 

उन्होंने कहा। गांधी ने कहाः बनािडि शॉ बहुत सच्च ेआिमी मालूम होते हैं। जो हर आिमी के मन में लगता है, 

वही उन्होंने कहा है।  

ये भ्म सब के भीतर है दक मैं चवचशष्ट हं और िूसरे सब सामान्य हैं। इसचलए सब िूसरों की श्िंता हरेक के 

मन में होती है दक इन सब सामान्यजनों का क्या होगा? इन बेिारों का क्या होगा?  

मैं आपसे चनवेिन करंू यह अहंकार अचतसामान्य बात है। यह खयाल दक मैं चवचशष्ट हं अचतसामान्य 

मनुष्य का लक्षण है। जो सि में चवचशष्ट होते हैं उन्हें ये खयाल चमट जाता है दक मैं चवचशष्ट हं। जो सि में चवचशष्ट 

होते हैं उन्हें ये खयाल चमट जाता है दक मैं चवचशष्ट हं।  

साथ ही उन्हें ये भी खयाल चमट जाता है दक कोई सामान्य है। और अगर मुझसे पूछें दक सामान्य दकसे 

कहें तो उसी को मैं सामान्य कहता हं, जो स्वयं की बुचद्ध पर और स्वयं के चविार पर चवश्वास न करके, िूसरे की 

बुचद्ध और िूसरे के चविार पर चवश्वास करता है। वही सामान्य है। और अगर उसे सामान्य के घेरे से हटना है तो 

उसे पहली बात यह जो श्रद्धा और चवश्वास का अंधापन है, ये छोड़ िेना होगा।  

जब मैं यह कहता हं दक श्रद्धा और चवश्वास का अंधापन छोड़ िेना होगा, तो उसका अथि है अपने पर 

चवश्वास। जो व्यचि िूसरों पर चवश्वास करता है अचनवायिरूपेण स्वयं पर चवश्वास नहीं करता है। स्वयं पर जो 

अचवश्वास है, वही िूसरों पर चवश्वास बन जाता है। मैं यदि अपनी शचियों पर कोई चवश्वास नहीं करता, तो मैं 

िूसरों पर चवश्वास करंूगा। और यदि मुझे अपनी शचियों पर कोई भी चवश्वास हो तो मैं दकसी िूसरे पर चवश्वास 

नहीं करंूगा।  

आत्मचवश्वास तो सहयोगी है लेदकन िूसरे पर चवश्वास घातक है। और मैंने जो चविार के चलए कहा वह 

इसी अथि में कहा है। जब मैं ये कह रहा हूँ दक अपने पैर पर खड़े हो जाएं। खुि सोिें, खुि श्िंतन करें, खुि 

अनुभव करें तो मैं यह कह रहा हूँ, स्वयं पर चवश्वास करें। लेदकन चवश्वास शब्ि का मैंने उपयोग नहीं दकया 

जानकर, वो शब्ि जहरीला हो गया है, चवषाि हो गया है। उससे भ्म होने का डर होता है। इसचलए मैंने कहा 
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चविार करें, इसचलए मैंने कहा खुि का अनुसंधान करें। लेदकन प्रयोजन तो बहुत स्पष्ट है, प्रयोजन यह है दक मैं 

आपका जो चवश्वास िूसरों पर है उस सबको िाहता हं हट जाए और स्वयं पर आ जाए।  

आत्मचवश्वास ही मागि बन सकता है आत्मा तक जाने का। और ये जो चनरंतर मैं चवरोध कर रहा हं दक 

छोड़ िें औरों पर वो इचसचलए था दक स्वयं पर हो सके।  

कोई सामान्य नहीं है, जो व्यचि भी अपने पर चवश्वास नहीं करता वही सामान्य है, वही रूग्ण है, वही 

बीमार है। और यदि आप मुझसे कहें दक सामान्य जन का क्या होगा, अगर वो अपने पर चवश्वास कर लेगा, क्या 

होगा, बहुत शुभ होगा। डर हमें क्यों है ये, डर के पीछे भी कारण है। डर के पीछे कारण ये है दक सामान्यजन 

स्वच्छंि हो जाएगा, अनैचतक हो जाएगा, अनािाररक हो जाएगा। नीचत छोड़ िेगा, धमि छोड़ िेगा। यह डर 

क्यों हैं। यह डर इसीचलए है दक मनुष्यों के ऊपर जो भी धमि हमें आज दिखाई पड़ता है वह जबरिस्ती थोपा 

हुआ है। और जो भी नीचत दिखाई पड़ती है वो जबरिस्ती उनके चसर पर बोझ की भांचत रखी गई है। यदि 

उनको स्वतंत्र होने का मौका चमला तो इस बोझ को वे सबसे पहले उतार िेंगे ये भय।  

अगर स्वतंत्रता हमारी नीचत को और धमि को छीन लेती हो तो जानना िाचहए दक वो नीचत और धमि झूठे 

होंगे। जो धमि और नीचत स्वतंत्रता के आने पर चछन जाएं, वे चनचित ही झूठे होंगे। जो धमि और नीचत स्वतंत्रता 

के आने पर और प्रगाढ़ और गहरे हो जाते हैं वे ही केवल वास्तचवक हैं। िूंदक धमि झूठा है, िूंदक नीचत और 

आिार हमारे चमथ्या हैं। इसचलए यह भय है।  

मनुष्य के ऊपर सारा धमि थोपा हुआ और झूठा है। उसकी सारी नीचत असत्य हैं। उसका आिरण उसकी 

आत्मा से उठा हुआ नहीं है। वरन दकन्हीं भय और प्रलोभन के आधार पर जबरिस्ती पहना हुआ है, इसचलए डर 

है दक यदि मनुष्य का चविार स्वतंत्र हो तो अनैचतक हो जाने का डर है। यह डर इस बात की सूिना है दक 

मनुष्य अभी भी अनैचतक होगा।  

स्वतंत्रता तो परीक्षा है।  

हर िौराहे पर पुचलस का आिमी खड़ा है इसचलए आप िोरी नहीं करते। और अिालत में मचजस्रेट बैठा 

हुआ ह ैइसचलए आप िोरी नहीं करते। और वहां भगवान की अिालत भी बैठी हुई है जो नरक भेजती है और 

स्वगि भेजती है इसचलए आप िोरी नहीं करते। अगर ये सब अिालतें उठ जाएं और परमात्मा से लेकर 

पुचलसवाला तक चविा हो जाए तो बहुत डर है दक हम सब िोरी करेंगे। तब क्या इनके डर से जो हम िोरी नहीं 

कर रहे हैं वो नैचतकता है, वह धमि है। क्या इनकी मौजूिगी इस बात का सबूत नहीं है दक हम नैचतक नहीं हैं।  

नरक है, स्वगि है, भय है उस डर से आप िोरी नहीं कर रहे हैं, बेईमानी नहीं कर रहे हैं। क्या यह आपके 

नैचतक होने का प्रमाण है? नहीं नैचतक होने का एक ही प्रमाण होता है दक जब कोई भी भय न हो, तब भी आप 

नैचतक हो। जब कोई भी भय न हो तब भी आपके जीवन में शुभ का अवतरण हो। जब कोई भी प्रलोभन न हो 

तब भी आपके जीवन से सत्य और प्रेम बहे।  

स्वतंत्रता ही एक मात्र कसौटी है दक मनुष्य नैचतक है या अनैचतक है। सब भांचत स्वतंत्रता ही इस बात की 

सूिना िेगी दक हम कहां हैं?  

और मैं आपसे ये भी चनवेिन करंू, य ेजो सारा भय है, सारे िुचनया के धार्मिक लोगों को दक जैसे-जैसे 

स्वतंत्रता आएगी वैसे-वैसे अनीचत आएगी, य ेएक तरह से ठीक है। क्योंदक उन्होंने हजारों वषों से झूठी नीचत को 

मनुष्य के ऊपर थोपा है। मेरी िृचष्ट में झूठी नीचत के बजाय सच्ची अनीचत शुभ होती है। मैं अपने को व्यथि ही 

सज्जन समझंू इससे मेरा िुजिन होना ही ठीक है। कम से कम वो सत्य के चनकट तो होगा। वो मेरी समझ सत्य के 
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करीब तो होगी दक मैं िोर हं। और अगर मुझे ये स्पष्ट बोध हो जाए दक मैं िोर हं। तो मेरी िोरी के पररवतिन 

की संभावना पैिा होती है।  

यदि स्पष्टतः यह बोध हो जाए दक मनुष्य अब भी अनैचतक है और नैचतक नहीं है और सभ्यता झूठी है 

और संस्कृचत सब बकवास है। अगर यह बहुत स्पष्ट हो जाए तो हम मनुष्य के बाबत पुनर्वििार कर सकते हैं। 

स्वयं के बाबत, सबके बाबत, कोई नये मागि से जीवन को बिलने की दिशा खोजी जा सकती है। लेदकन जो लोग 

भ्म में हों दक हम नैचतक हैं और आिारवान हैं और भीतर अनीचत हो और अनािार हो। उनके तो पररवतिन के 

द्वार ही बंि हो गए।  

चविार जब स्वतंत्र होगा। तो पहली बात तो ये होगी दक हम अपने संबंध में जो तथ्य है, जो फैक्ट है 

उसका िशिन करने में समथि होंगे। हममें से बहुत कम लोगों को अपने तथ्य का िशिन होता है। हम सब अपने को 

कुछ समझे रहते हैं जो हम नहीं हैं। कोई आिमी खास ढंग के कपड़े पहन लेता है और सोिता है दक साधु है। 

कोई आिमी चतलक लगा लेता है, माला डाल लेता है, यज्ञोपवीत पहन लेता है और सोिता है धार्मिक है। कोई 

आिमी मंदिर हो आता है सुबह और सोिता है पुण्य कमा रहा है। यदि चविार स्वतंत्र होगा, तो हम इस बात 

को िेखने में समथि होंगे दक इन सबमें क्या धार्मिकता है?  

क्या दकसी खास ढंग के वस्त्र पहन लेने से कोई साधु हो सकता है? या दक दकसी खास ढंग के भोजन करने 

से कोई साधु हो सकता है? न तो खास ढंग के भोजन से कोई साधु होता है और न खास वस्त्रों के पहनने से। 

भोजन और वस्त्र अचत कु्षद्र बातें हैं, साधुता बड़ी अिभुत और बड़ी कीमती बात है। इन कु्षद्र बातें से कोई साधु 

नहीं होता। हम अपने बाबत तथ्य भी नहीं जान पाते हैं। जो फैक्िुअचलटी है, वह भी नहीं जान पाते हैं क्योंदक 

चविार हमारा स्वतंत्र नहीं है।  

और सारे लोग कहते हैं इस भांचत के वस्त्र पहने हुए आिमी साधु है। हम भी कहते हैं दफर एक दिन हम 

भी वैसे वस्त्र पहन लेते हैं और खुि को भी साधु समझते हैं क्योंदक वैसे ही वस्त्रों में िूसरे लोगों को भी हमने साधु 

समझा था। और हमें इस बात का न स्मरण होता है, न इसकी पीड़ा होती है दक हम सोिें और चविार करें, 

इसमें साधुता क्या होगी।  

सि तो यह है दक चजसे वस्त्रों में साधुता दिखाई पड़ती हो। उस जैसा मूढ़ व्यचि खोजना करठन है और 

चजसे भोजन के पररवतिन में साधुता दिखाई पड़ती हो, वह चसफि  हंसने योग्य है और कुछ भी नहीं। मगर ये 

अत्यंत कु्षद्र बातें हमें दिखाई नहीं पड़ती क्योंदक दिखाई पड़ने के चलए स्वतंत्र चविार िाचहए। स्वतंत्र चविार हमें 

अपने तथ्यों को प्रकट कर िेगा अगर भीतर नकि  है, तो नरक को खोल िेगा। ऊपर से सुगंचधत फूल लगा दिए हों 

इससे फकि  नहीं पड़ता, अगर भीतर पशु है तो वह पशु नग्न हो जाएगा, प्रकट हो जाएगा और जीवन में कोई 

गचत नहीं हो सकती उस समय तक जब तक हमारी तथ्य का, हमारी वास्तचवकता का हमें ठीक-ठीक िशिन न 

हो।  

मैं कहता हं यह जानना अत्यंत नग्न रूप में आवश्यक है। अत्यंत नग्न रूप में मुझे जानना आवश्यक है, मैं 

कैसा ह,ं क्या हं तो ही कोई पररवतिन संभव हो सकता है। और भी आियि की बात यह है दक जैसे आप अपनी 

नग्नता को पूरा जान लें आप दफर चबना पररवर्तित हुए नहीं रूक सकते हैं। असंभव है ये दक आप दफर रूक जाएं, 

अगर आपको दिखायी पड़ जाए दक आप िोर हैं लेदकन आपको दिखाई नहीं पड़ता। क्योंदक आप कुछ िान भी 

करते हैं और िानी हैं। िोरी िान में चछप जाती है। इसचलए सब िोर िान करते हैं। कोई िोर चबना िान दकए 
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नहीं बि सकता। क्योंदक िान में वह अपने िोर होने के तथ्य को चछपा लेगा। चनश्िंत हो जाएगा। उसे दफर 

अपनी नग्नता दिखायी नहीं पड़ेगी।  

हम जहां-जहां गलत हैं, जो-जो हमारे भीतर व्यथि है, जो-जो हमारे भीतर अशुभ है। उसे-उसे चछपाने को 

हम बहुत उपाय कर लेते हैं। अधार्मिक आिमी जरूरी रूप से मंदिर िला जाता है। वैसे धमि ओढ़ने की सुचवधा 

हो जाती है। और खुि के चलए ये भ्म पैिा करना आसान हो जाता है दक मैं अधार्मिक कौन? मैं तो अधार्मिक 

नहीं, जो नहीं मंदिर जाते हैं, वे सब अधार्मिक हैं, मैं तो धार्मिक हूँ। और इस भांचत उसके भीतर जो अधमि था 

उसे चछपाने का उपाय हो गया है।  

ये जो हमारी सारी नीचत है और हमारा सब आिार है, भीतर गहरी जो अनीचत है उसको चछपाने से 

ज्यािा और कोई काम नहीं कर रहा है। इसचलए तो इतने मंदिर हैं, इतने मंदिर जाने वाले हैं लेदकन धमि कहां 

है? इसचलए तो इतने धमि हैं, इतने संन्यासी हैं। लाखों की तािाि में संन्यासी हैं सारी िुचनया में लेदकन िुचनया 

दकतने गहन अनािार में खड़ी है। इतने दिए जल रहे हों सारी िुचनया में। अभी कोई कल ही मुझे बता रहा था 

दक चसफि  कैथेचलक साधु िुचनया में बारह लाख हैं।  

थाईलैंड के बाबत एक चमत्र आए थे वो मुझसे कह रहे थे थाईलैंड की आबािी है िार करोड़ और संन्यासी 

हैं बीस लाख। श्हंिुस्तान में भी पिास लाख की संख्या है। जहाूँ चजस िुचनया में इतने संन्यासी हों, चजस िुचनया 

में इतने सत्पुरूष हों वहां तो प्रकाश ही प्रकाश फैल जाना िाचहए। जरूर ये िीये बुझे हुए होंगे तो चगनती में तो 

काम आ जाते हैं लेदकन प्रकाश में से कुछ भी चनकलता नहीं है। शोरगुल मिाने में उपद्रव करवाने में काम आ 

जाते हैं। लोगों को लड़ाने में काम आ जाते हैं, इनसे कोई प्रेम पैिा नहीं होता है। और ये ही थोथी नीचत हमें 

पकड़े हुए है।  

आपका चित्त सोिने में समथि होगा तो आपको दिखाई पड़ेगा आप कहां हैं? हो सकता है वह मूर्ति बहुत 

रूचिकर न हो जो आपको अपनी दिखाई पड़े। हो सकता है वो बहुत कष्टप्रि हो! इतने दिन का धोखा टूट ेतो 

आंख घबड़ा जाएं लेदकन इस पीड़ा से गुजरना ही पड़ेगा।  

चजसको स्वयं को नया जन्म िेना हो उसे प्रसव की पीड़ा झेलनी ही पड़ती है, पीड़ा से गुजरना ही होगा। 

अपने सारे वस्त्र उतारके, अपनी सब थोथी नैचतकता उतारके िेखना ही होगा, मेरे भीतर क्या है और कौन है? 

वहां अगर पशु दिखाई पड़े तो जल्िी से दफर से नीचत के वस्त्र पहनने की जरूरत नहीं है। क्योंदक उन वस्त्रों के 

कारण ही वह पशु श्जंिा है और बिा हुआ है। उन वस्त्रों को उतार ही िें। जैसे हैं वैसे ही अपने को जानने को 

राजी हो जाएं तो शायि वह तथ्य ही आपको इतनी पीड़ा िेगा दक उसे बिलने को आपको राजी हो ही जाना 

पड़ेगा। कोई और मागि नहीं रह जाएगा।  

अगर एक िोर स्पष्ट रूप से इस बात को जान ले दक मैं िोर हं, अगर एक श्हंसक स्पष्ट रूप से इस बात 

को जान ले दक मैं श्हंसक हं तो बहुत दिन तक उस श्हंसा और िोरी के साथ रहना संभव नहीं है। जैसे कोई 

बीमाररयों के साथ बहुत दिन तक मन नहीं रह सकता। स्मरण आ जाए दक मुझे बीमारी पकड़े है तो उपिार की 

श्िंता शुरू हो जाती है।  

ये तो बीमाररयां और भी गहरी हैं, य ेतो बीमाररयां शरीर से कहीं बहुत गहरे मन को और प्राणों को भी 

स्पष्ट करती हैं, अगर इनका बोध हो जाए। लेदकन मनुष्य को बोध नहीं हो पाता। नहीं हो पाता इसचलए दक 

उसने बहुत सी तकरीबें लगा रखी हैं चजन तरकीबों में वो अपने मन को बहला लेता है और भुला लेता है और 

भीतर की बात भीतर पड़ी रह जाती है।  
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इसचलए जब भी ये सवाल उठता है दक हम उन सारी बातों को छोड़ कर सि जो है हमारे भीतर उसे 

िेखने को राजी हों तो घबड़ाहट होती ह ै दक उससे तो अनीचत फैल जाएगी। उससे तो सब अनािार फैल 

जाएगा। अनािार होगा तो ही तो फैलेगा, अनािार होगा तो ही तो प्रकट होगा, नहीं होगा तो कैसे प्रकट होगा।  

इसचलए स्वतंत्र होने के चलए केवल वही समथि हो सकता है जो अपने भीतर चछपा हुआ पशु है उसे िेखने 

को राजी हो, चछपाने को नहीं। और जो इतना साहस करता है दक अपने भीतर के पशु को िेखने के चलए तैयार 

हो जाता है, मैं मानता हं दक उसने पहला किम उठा चलया है। उसने इतना साहस दकया है दक अपने पशु को 

िेखने की चहम्मत दिखलाई है, बहुत करठन है दक वो िूसरा साहस भी न करे दक इस पशु से मुि होने का उपाय 

भी करे।  

पशु से तभी मुि हुआ जा सकता ह ैअनीचत और अनािार से जब हम उसके प्रचत सजग हो जाएं। जो 

उसके प्रचत सोए हुए हैं वे उससे कैसे मुि हो सकें गे।  

अच्छा है दक िुचनया में सच्च े बेईमान हों, बजाय झूठे ईमानिारों के, तो उस िुचनया में कुछ काम हो 

सकेगा, कोई पररवतिन हो सकेगा। हम ऐसी िुचनया िाहते हैं जहां िोर हों तो वे साफ तो हों दक िोर हैं, वह 

कम से कम िान न करते हों, मंदिर न बनवाते हों। तो िुचनया में कुछ काम हो सकता है।  

जो िक्कर है समाज के ऊपर वह यह है दक हमने कुछ झूठी तरकीबें चनकाल ली हैं अपने को चछपाने की 

और उनको हम नीचत कह रहे हैं, आिार कह रहे हैं। न तो वह नीचत है और न वह आिार है।  

एक आिमी रात को भोजन नहीं करता सोिता है अश्हंसक हो गया है। हि मूखिता की बात है अश्हंसक 

होना इतनी सस्ती बात है दक आप रात भोजन न करें। या दक पानी छान कर पी लें तो आप अश्हंसक हो जाएंगे। 

अश्हंसा तो इतनी बड़ी क्रांचत है दक जब तक पूरी आत्माएं जाग न जाएं तब तक नहीं संभव है। लेदकन आपने 

सस्ती तरकीबें चनकाल लीं और मामला हल हो गया आप अश्हंसक हो गए। और जब इतना सस्ता अश्हंसक होने 

की सुचवधा हो तो दफर सि में अश्हंसक होने को कौन तैयार होगा। कौन उस क्रांचत से, पीड़ा से गुजरने के चलए 

तैयार होगा।  

इसचलये घबड़ाहट होती है अगर चविार स्वतंत्र हुआ तो कहीं रात में कोई खाना न खाने लगे, अनािार 

फैल जाएगा। जैसे दक िुचनया में रात में कोई खाना न खाएगा तो अनािार फैल जाएगा। इतना सस्ता नहीं है, 

अनािार बहुत गहरा है। आप कब खाते हैं, और क्या खाते हैं इस पर बहुत चनभिर नहीं है, आपके प्राणों तक 

चबछा हुआ है। घबड़ाहट होती है दक अगर हमने ऊपर से सब बातें छोड़ िीं और व्यचि स्वतंत्र हुआ तो वह न 

मालूम क्या खाने लगेगा, न मालूम क्या पीने लगेगा। न मालूम कैसे कपड़े पहनने लगेगा, न मालूम सड़कों पर 

गीत गाने लगेगा, मंदिर नहीं जाएगा, भजन नहीं गाएगा।  

ये जो भय हमें व्याप्तता है, ये इसचलए व्याप्तता है, ये इस बात की सूिना है दक हमने हजारों वषि में जो 

भी नीचत खड़ी की है। झूठी है और चमथ्या है।  

जो नैचतक चविार मनुष्य को स्वतंत्रता िेने के चलए राजी नहीं है, वो झूठा होगा। कसौटी स्वतंत्रता है दक 

मनुष्य स्वतंत्र हो और नैचतक हो तो ही नीचत वास्तचवक है। मैं समझता हं दक जरूर ये होगा। ये होगा अगर आप 

स्वतंत्र होंगे तो िीजें उभरेंगी और साफ होंगी। लेदकन ये चहतकर है दक िीजें उभरें और साफ हों। आपके ठीक-

ठीक चनिान के चलए, ठीक-ठीक डायग्नोचसस के चलए, आपके ठीक-ठीक उपिार के चलए बीमारी का साफ-साफ 

स्पष्ट हो जाना जरूरी है। आपके घाव और फोड़े दिखाई पड़ने िाचहएं, चछप ेहुए नहीं होने िाचहएं, तो उनका 

उपिार हो सकता है। दफर चबना उपिार दकए रहना करठन है।  
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अब तक चजन मनुष्यों ने भी वास्तचवक आिरण को पाया है, वे वे ही हैं, चजन्होंने अपने वास्तचवक 

अनािरण को िेखा है। जो लोग भी परमात्मा तक ऊपर उठ सके हैं, वह वे ही हैं, चजन्होंने नीिे घुसके अपने पशु 

को पहिाना है। चजसको आकाश छूना हो, उसे नरक तक अपनी जड़ों को खोज लेना जरूरी है। नहीं तो नहीं। 

चजसे ऊपर उठना हो उसे बहुत गहरे भीतर के सारे पशु को उघाड़ कर िेख लेना आवश्यक है। इसके पहले दक 

आपको परमात्मा के िशिन हों आपको पशु का िशिन करना ही होगा। वो आपका तथ्य है, वो आपके भीतर 

मौजूि है, उससे भागके कहीं जा नहीं सकते।  

इसचलए घबड़ाइए मत। स्वतंत्रता से मत घबड़ाइए। घबड़ाइए असत्य से। घबड़ाइए धोखे से। घबड़ाइए 

प्रवंिना से। घबड़ाइए सेल्फ चडसेप्शन से घबड़ाइए उस धोखे से जो हम अपने को दिए जा रहे हैं। घबड़ाइए उन 

वस्त्रों से जो हमने थोप रखे हैं अपने चलए और छुपा रखा है अपना िेहरा। राम का िेहरा लगाने से कुछ आप 

राम नहीं हो जाएंगे। भीतर जो है आप वही होंगे।  

मैं मानता हं दक पीड़ा उत्पन्न होगी अगर आप स्वतंत्र होने का चनणिय करेंगे। लेदकन पीड़ा को उत्पन्न होने 

िें अगर सि में ही आपको स्वयं को बिलने की कोई कल्पना, कोई अचभप्सा जगी है तो िेखें जो भीतर है उसे 

स्पष्टतः िेखें। अपनी सच्चाई से ठीक-ठीक पररचित हों। नहीं हो सकें गे, जब तक दक परतंत्र होंगे चविार। नहीं ये 

हो सकता है।  

भारत से एक चभकु्ष कोई िौिह सौ-पंद्रह सौ वषि पहले िीन गया। वहां एक राजा था ह। उसने बहुत 

मंदिर बनवाए थे। बहुत मूर्तियां बनवाई बहुत गं्रथ छपवाए थे। उसने भी सुना दक भारत से कोई बहुत अिभुत 

चभकु्ष आता है, तो उसका स्वागत करने के चलए राज्य की सीमा पर आया। वह बहुत प्रसन्न था। जो भी चभकु्ष 

इससे पहले आया था, उसने ही कहा था तुम अत्यंत धार्मिक हो, तुम बहुत पुण्यशाली हो, स्वगि तुम्हारा है। तो 

उसने इतने मंदिर बनाए थे। इतनी मूर्तियां बनवाई थीं, इतने शास्त्र छपवाए थे। इतने चभकु्षओं को मुफ्त भोजन 

करवाता था। वे ही चभकु्ष जो मुफ्त भोजन करते थे, उसकी प्रशंसा भी गाते थे स्वाभाचवक है। वे ही चभकु्ष उसकी 

प्रशंसा भी गाते थे दक स्वगि चबल्कुल तुम्हारा है, तुम सुचनचित रहो। तुमने इतना अिभुत दकया, इतना धमि 

दकया, स्वगि तुम्हारा है।  

जब इस नये चभकु्ष के आने की खबर सारे िीन में फैली तो वह गया। उसने उस चभकु्ष का स्वागत दकया। 

नाम था उसका बोचधधमि, स्वागत करके उसने, तो उसे तो जल्िी ही इस बात की थी पूछने की। दक मैंने इतने 

मंदिर बनाए, इतने करोड़ों खिि दकए, इसका फल क्या है।  

जैसे ही थोड़ा चनश्िंत हुआ, उसने एकांत में बौचद्धधमि को पूछा, मैंने इतने मंदिर बनाए, इतना धमि दकया 

मुझे इससे क्या चमलेगा? बोचधधमि ने कहा कुछ भी नहीं। और िूंदक तुम्हें चमलने का खयाल पैिा हो रहा है और 

िूंदक तुम्हें ये अहंकार पैिा हो रहा है दक तुमने इतना दकया। इससे कुछ नुकसान जरूर हो सकता है। चमलेगा तो 

कुछ भी नहीं। वो तो बहुत घबड़ा गया। उसने कहा ये तो सारे चभकु्ष कहते थे दक स्वर्ग तुम्हारा चनचित है।  

चभकु्ष तुम्हारा खाते थे इसचलए तुम्हारी प्रशंसा करते थे, बोचधधमि ने कहा। मैं तुम्हें सत्य कहता हं तुम्हें 

कुछ भी नहीं चमलेगा। क्योंदक धमि का तुमने क्या बनाया है, इससे कोई संबंध नहीं, दकतनी मूर्तियां बनाई इससे 

कोई संबंध नहीं। दकतने मंदिर खड़े दकए इससे कोई संबंध नहीं। तुम्हारी आत्मा दकतनी पररवर्तित हुई इससे 

संबंध है। क्या मंदिर बनाने से तुम्हारी आत्मा पररवर्तित हो जाएगी? क्या मूर्तियां खड़ी करने से तुम्हारी आत्मा 

पररवर्तित हो जाएगी? इससे तो कोई पररवतिन नहीं हो सकता। तुम्हारी आत्मा वहीं की वहीं है। जो इस जगत 

में बड़ा राज्य िाहती थी वही, अब बुढ़ापे में स्वगि का राज्य भी जीतने की तैयारी कर रही है, इसचलए मंदिर 
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बनाती है। इस जगत में राज्य िाचहए था तो सैचनक तुम पालते थे, और उनको चखलाते थे मुफ्त। उस जगत में 

राज्य िाचहए तो चभकु्ष पालते हो और उनको मुफ्त चखलाते हो, फकि  कहां है? इस जगत में राज्य िाचहए था तो 

सीमाए बढ़ाते थे। उस जगत में स्वगि में राज्य िाचहए तो तुम िान करते हो। िया दिखलाते हो लेदकन ए सब 

झूठा है। ये तुम्हारे प्राणों से चनकल नहीं रहा है। इसके पीछे भी वहां कुछ पाने की आकांक्षा वैसे ही काम कर रही 

है जैसे यहां कुछ पाने की आकांक्षा पैिा कर रही थी।  

चजनका लोभ बहुत गहरा है वो पृथ्वी का ही राज्य पाके तृप्त नहीं होते। वो स्वगि में भी राज्य िाहते हैं। 

यह जो तथाकचथत धार्मिकता है, प्रलोभन पर खड़ी हुई दक तुम्हें स्वगि में पुण्य चमलेगा। और पाप करोगे, झूठ 

बोलोगे, बेईमानी करोगे तो नरक में िंड चमलेगा। ये जो िंड पर और प्रलोभन पर, ये जो फीयर पर भय पर 

खड़ी हुई नैचतकता है, ये असत्य है क्योंदक धमि का पहला सूत्र अभय है, फीयरलेसनेस धमि का पहला सूत्र भय 

नहीं है। जहां भय है वहां धमि नहीं हो सकता, जहां अभय है, वहीं धमि हो सकता है।  

और अभय कौन हो सकता है? जो स्वतंत्र हो। जहां फ्ीडम है वहां फीयरलेसनेस हो सकती है। जहां 

स्वतंत्रता है वहां अभय हो सकता है। और जहां स्वतंत्रता नहीं है वहां अभय नहीं हो सकता वहां तो भय होगा। 

भय के कारण ही तो हम परतंत्र हैं। और ये जो प्रश्न आप पूछते हैं ये भी भय से ही उत्पन्न हुआ है दक अनीचत न 

हो जाए, अनािार न हो जाए, यह भी भय से ही उत्पन्न हुआ है। अनीचत है, अनािार है। होने की कोई संभावना 

अब नहीं है।  

अगर कहीं भी कोई नरक है तो इस जमीन से बितर नहीं हो सकता। और क्या इससे बितर हो सकता है। 

िौबीस घंटे हम श्हंसा में रत हैं। िौबीस घंट ेहम बेईमानी में रत हैं। िौबीस घंट ेहम धोखा िे रहे हैं। अपने को 

और सबको और जो बहुत समझिार हैं वे भगवान तक को धोखा िे रहे हैं। वो वहां प्राथिना कर रहे हैं, स्तुचत कर 

रहे हैं, भगवान तक को फुसला रहे हैं, खुशामि कर रहे हैं। वहां भी वो जाके जो भी उनसे बन सकता है जो इस 

िुचनया के रास्ते हैं, खुशामि के वो भगवान के साथ स्तुचत करके कर रहे हैं, प्राथिना करके कर रहे हैं दक तुम 

बहुत महान हो। तुम पचतत पावन हो और हम तो पचतत हैं। वो वहां खुशामि कर रहे हैं। वे वहां ररश्वत िे रहे 

हैं।  

यहां िुचनया में सब तरफ धोखा है, मंदिर में धोखा है, धमि में धोखा है, सब तरफ बेईमानी है। और इस 

बेईमानी और इस धोखे की िुचनया में हम ये चविार करते हैं दक और कहीं अनैचतकता न आ जाए! अनैचतकता 

और क्या आएगी? प्रेम चबल्कुल भी मन में नहीं है, घृणा है, श्हंसा है। इसचलए तो आए दिन युद्ध होता है। आए 

दिन कहीं न कहीं मनुष्य लड़ता है।  

उधर मुझे दकसी ने कहा दक तीन हजार साल मनुष्य के इचतहास में, साढ़े िार हजार बार युद्ध हुए हैं। ये 

कैसी िुचनया है दक हर रोज युद्ध हो रहा है। जब युद्ध नहीं हो रहा तो युद्ध की तैयारी हो रही है। शांचत का अब 

तक कोई वि मनुष्य के इचतहास में नहीं जाना गया है। िो तरह के वि हमने जाने हैं युद्ध का वि और युद्ध की 

तैयारी का वि। शांचत का अभी तक कोई वि दकसी मनुष्य समाज ने नहीं जाना है। या तो लड़ते हैं या लड़ने 

की तैयारी करते हैं। जब तक लड़ने की तैयारी करते हैं तब तक समझते हैं कोल्ड वॉर िल रहा है। और जब 

लड़ने लगते हैं तो हॉट वॉर शुरू हो जाती ह ैलेदकन िोनों वि लड़ाई िल रही है। िौबीस घंट ेलड़ाई िल रही 

है। हर आिमी एक िूसरे आिमी से लड़ रहा है।  

जहां भी महत्वाकांक्षा है वहां िौबीस घंट ेलड़ाई होगी। आप बैठे हैं यहां चनश्िंत लेदकन हर आिमी का 

हाथ िूसरे आिमी की जेब में है। आप बैठे हैं चनश्िंत लेदकन हर आिमी िूसरे आिमी की गििन िबाए हुए है। 
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िौबीस घंटे ये िल रहा है और इसको हम कहते हैं ये बड़ी नैचतक िुचनया है। ये नैचतक िुचनया है इसमें कहीं 

अनािार न आ जाए मनुष्य के स्वतंत्र होने में। ये मनुष्य की परतंत्रता का फल है और अगर इसे तोड़ना ही है 

तो साहस करके मनुष्य को स्वतंत्र करने की कोई न कोई श्िंता करनी आवश्यक हो गई है। मनुष्य स्वतंत्र हो, 

अभय हो, सच्चाईयों को जाने, पहिाने तो जरूर ही जो अशुभ है, उसके पररवतिन की आकांक्षा पैिा होनी शुरू 

होती है।  

अशुभ का िशिन, अशुभ के पररवतिन का कारण बन जाता है। इसचलए मैं नहीं िेखता दक स्वतंत्रता से कोई 

भी अशुभ फचलत हो सकता है। बाकी सब बातें परतंत्रता को स्थाचपत रखने के कारण खोजती हैं। परतंत्रता बनी 

रहें इसचलए सामान्यजन की बातें की जाती हैं। इसचलए मनुष्य चबगड़ न जाए इसकी बातें खोजती हैं। सब कोई 

माचलक गुलामों को छोड़ने को राजी नहीं होता। वो यही कहता है दक गुलाम छूट जाएंगे, तो बड़ी मुसीबत में 

पड़ जाएंगे। यह तो हमारी वजह से मज ेमें हैं, अगर ये छूट गए तो दिक्कत और करठनाई इन पर आएगी। सब 

माचलक यही कहते हैं, माचलक की यही भाषा है।  

शोषक की यही भाषा है दक शोचषत स्वतंत्र न हो जाए। सारे िुचनया के धमि-पुरोचहत राजनेता इस बात में 

सहमत हैं दक मनुष्य को स्वतंत्रता की कोई आवश्यकता नहीं है। मनुष्य चजतना परतंत्र हो उतना ही अच्छा 

होगा। अगर मनुष्य चबल्कुल चविार बंि कर िे करना तो बहुत अच्छी बात है। इसके बाबत भी वह श्िंतन करते 

हैं दक मनुष्य का सब चविार ही बंि हो जाए। तो माइंड-वॉश के चलए कोई उपाय खोजते हैं दक कोई श्िंतनशील 

आिमी हो तो उसके मन की सफाई करके कैसे उसके मन को कोरा कर दिया जाए। नसकलीम और एलैफ्टी जैसे 

ड्रग्स खोजते हैं दक आिमी इनको पीने लगे तो उसमें श्िंतन समाप्त हो जाए।  

सारी िुचनया में जो शोचषत हैं िाहे वो राज्य का अचधकारी हो, िाहे धमि का ही, िो ही बड़े गहरे शोषक 

हैं, उन सबकी यही इच्छा है दक मनुष्य में स्वतंत्रता का कोई चविार पैिा न हो। क्योंदक स्वतंत्र और चविारपूणि 

मनुष्य सारी िुचनया में क्रांचत का कारण हो जाएगा। ये सड़ी-गली समाज दफर नहीं िल सकती। ये सड़ी-गली 

िुचनया से बरिाश्त नहीं की जा सकती। इसमें बहुत क्रांचत हो जाएगी, इसमें बहुत आग लग जाएगी, इसमें बहुत 

सी िीजें तोड़ िेनी पड़ेंगी। बहुत भय मालूम होता है, इसचलए मनुष्य सोि न पाए।  

 इसचलए जो टोटेरेरटयन मुल्क हैं जहां की तानाशाही है, वहां तो उन्होंने श्िंतन को बंि ही कर दिया है। 

श्िंतन इसका मतलब मौत। सोिो दक गोली मारो। आज नहीं कल सारी िुचनया में वो इसी कोचशश में हैं दक 

सोिो मत, खाओ-पीयो मकान में रहो, रेचडयो सुनो, अखबार पढ़ो लेदकन सोिो मत। क्योंदक सोिना बड़ी 

खतरनाक बात है। सोिना बड़ी चवद्रोही बात है।  

जहां श्िंतन है, वहां चवद्रोह है और इसचलए वह पच्चीस उपाय खोजते हैं दक कभी सोिना मत। हम जो 

कहें उसे मान लो, राजनीचतज्ञ भी यही कहता है दक हम जो कहें उसे मान लो, धमि पुरोचहत भी यही कहता है 

दक हम जो कहें उसे मान लो। सारी िुचनया में सभी सत्ताचधकारी यही कहते हैं दक हम जो कहें उसे मान लो 

क्योंदक सोिने में खतरा है। खतरा आप को नहीं है, खतरा उनकी सत्ता को है, खतरा उनकी शोषण की िुकान 

को है। इसचलए वह इसकी सारी व्यवस्था करते हैं, हजारों िलीलें खोजते हैं।  

लेदकन स्मरण रखें, स्वतंत्रता से बड़ा कोई मूल्य नहीं है। और स्वतंत्रता के चवरोध में जो भी कहा जाता 

हो वह जरूर कुछ न कुछ खतरनाक है। और मनुष्य के चहत में नहीं हो सकता। स्वतंत्रता तो परमात्मा तक 

पहुंिने का द्वार है और जीवन में जो भी संुिर है और जो भी शुभ है वो केवल स्वतंत्र िेतना ही पा सकती है 

परतंत्र िेतना नहीं पा सकती।  
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िूसरे प्रकार के प्रश्न भी कुछ इसी बात से संबंचधत हैं।  

पूछा है दक समाज में ही व्यचि का जन्म होता है। समाज ही उसे चशक्षा िेता है, समाज ही उसे पालता 

और पोसता और बड़ा करता है। तो व्यचि समाज से स्वतंत्र कैसे हो सकता है?  

 

ठीक लगती है यह बात, समाज में आपका जन्म होता है। लेदकन जो जन्मता है वह समाज से नहीं आता। 

जो आपके भीतर है वो समाज से आया हुआ नहीं है। बुद्ध बारह वषि बाि वापस जब अपने घर, अपने गांव में 

लौटे तो सारा गांव उनके स्वागत को गया, उनके चपता भी गए। बारह वषि बाि उनका लड़का वापस लौटता 

था। सारा गांव तो उस लड़के का स्वागत करने गया था, चपता अपना क्रोध प्रकट करने गए थे। क्योंदक चपता को 

ये भ्म था दक यह मेरा लड़का, मुझसे आया, मुझसे चबना पूछे भाग गया।  

जाके उन्होंने पहली बात जो बुद्ध को कही वो यही दक मेरे द्वार अब भी खुले हैं अगर तू क्षमा मांगने को 

राजी हो और वापस लौट आए। तो मैं अभी क्षमा कर सकता हं और मेरे दिल में बहुत िुख होता है ये बात िेख 

कर दक हमारे वंश में, हमारे कुल में कभी दकसी ने चभक्षा नहीं मांगी। तेरे हाथ में चभक्षा का पात्र िेख कर मेरे 

प्राण छटपटाते हैं। तू राजपुत्र है, तुझे चभक्षा मांगने की जरूरत नहीं। यह हमारे कुल में, हमारे वंश में कभी नहीं 

हुआ। पता है बुद्ध ने क्या कहा, बुद्ध ने कहाः आप भूल करते हैं, मैं आपसे आया जरूर लेदकन आपके कुल का नहीं 

हं। आप एक िौरस्ते की भांचत थे चजस पर से मैं आया लेदकन मेरी यात्रा अलग से िल रही है, बहुत पहले से। मैं 

आपसे पैिा हुआ लेदकन आपका नहीं हं और आपके कुल में चभक्षा नहीं मांगी गई होगी जहां तक मुझे खयाल है, 

मेरे कुल में हमेशा चभक्षा ही मांगी गई है। जहां तक मुझे स्मरण है मैंने हमेशा चभक्षा मांगी है, आपके कुल में न 

मांगी गई होगी। मैं आपसे पैिा हुआ लेदकन आपका ही नहीं हं।  

समाज में आप पैिा हुए हैं, लेदकन जो आपके भीतर है वो समाज का नहीं है। समाज ने आपको चशक्षा िी 

है, समाज ने आपको भोजन दिया है लेदकन आत्मा नहीं। और अगर इस भोजन, इस चशक्षा और इस वस्त्र को ही 

आप आत्मा समझ लेंगे तो दफर डूब जाएंगे।  

आत्मा इससे कुछ और चभन्न और पृथक है। उसकी खोज के चलए समाज की सारी जंजीरों से ऊपर उठ 

जाना जरूरी है। इसका यह मतलब नहीं है दक मैं आपसे यह कहता हं दक रास्ते पर चलखा है बाएं िलो तो आप 

िाएं िलने लगें। यह मैं नहीं कह रहा हं दक आप रास्ते पर िाएं िलने लगें या बीि रास्ते पर िलने लगें, यह 

स्वतंत्रता नहीं है, यह तो मूखिता होगी। इन चनयमों को तोड़ने के चलए नहीं कह रहा हं।  

दक सारे लोग िो पैर से िलते हैं तो आप िोनों हाथ पैर से िल कर स्वतंत्र हो जाएं। िारों हाथ पैर से 

िलने लगें और स्वतंत्रता की घोषणा करने लगें। ये मैं नहीं कह रहा हं। इस तल पर नहीं कह रहा हं। शरीर के 

और समाज की औपिाररकता के तल पर नहीं कह रहा हं। कह रहा हूँ, उस तल पर वह जो आपके भीतर बहुत 

गहरा तल है चविार का। वहां मुि हों, वहां िेखना शुरू करें, वहां अंतििृचष्ट को जगाएं, वहां सोिना शुरू करें। 

वहां श्िंतन जन्मे, वहां होश आए दक मैं जो सोिता हं, करता हं वो कहां तक उचित है, कहां तक ठीक है? वहां 

समाज आपको न पकड़ पाए कल अगर आप श्हंिू हैं और कोई आके आपसे कहे दक िलो मचस्जिों में आग लगाओ 

क्योंदक ये धमि का काम है तो उस वि आप चविार करें दक क्या मचस्जिों को जलाना धमि का काम हो सकता 

है।  
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या कल कोई मुसलमान, आप मुसलमान हैं और आपसे आके कहे दक िलो श्हंिुओं के मंदिरों की मूर्तियां 

तोड़ो, यह धमि का काम है? उस वि आप सोिें ये सड़क पर बाएं िलने की बात नहीं रही अब। उस वि आप 

सोिें दक क्या यह उचित है, क्या यह धमि हो सकता है दक हम कोई मंदिर जलाएं और कोई मूर्ति तोड़ें?  

जब कोई धमि आपसे कहे दक लड़ो और िूसरे को िुश्मन मानो तब सोिना जरूरी है दक क्या धमि घृणा 

और श्हंसा चसखा सकता है तब चविार करना जरूरी है। और समाज से मुि होना जरूरी है।  

अगर िुचनया के युवक समाज से इस अथों में मुि हो सकें  तो िुचनया में न कोई युद्ध का मकारण है, न 

कोई श्हंसा का कारण है, न भारतीय को पादकस्तानी से लड़ाया जा सकता है, न श्हंिू को मुसलमान से लड़ाया 

जा सकता है। क्योंदक तब ये चनकट गंवाररयां, बेवकूदफयां मालूम होंगी। और तब ज्ञात होगा दक हजारों वषों से 

आिमी ये क्या नासमचझयां करता रहा है। इस तल पर स्वतंत्र होना जरूरी है।  

जब कोई आपसे कहे दक ये दकताब सत्य है। इसको मानो और पूजो और इसके इधर-उधर जरा भी श्िंतन 

मत करना। तब सोिना जरूरी है दक क्या कोई दकताब दकसी मनुष्य को सत्य िे सकती है। क्या दकताब के पन्नों 

में और शब्िों में सत्य चमल सकता है अगर चमल सकता होता िुचनया में कब का सत्य सबको चमल गया होता।  

दकतनी दकताबें हैं, दकतने धमि गं्रथ हैं लेदकन चजन लोगों के चसर पर चजतने धमिगं्रथ हैं वे उतने ही जीवन 

में व्यथि मालूम पड़ते हैं। तो श्िंतन की जरूरत है दक क्या सत्य दकताब से चमल सकता है या दक मुझे खुि 

खोजना होगा? अगर कोई आपसे दकताब लाकर िेकर कहे तदक इस दकताब को सम्हाल कर रखो बस इस 

दकताब में जो है उससे तुम्हें प्रेम चमल जाएगा तो आपको शक होगा दक इस दकताब से कैसे प्रेम चमल जाएगा। 

प्रेम तो जब हृिय में जागेगा तो चमलेगा। सत्य भी जब हृिय में जागेगा तो चमलेगा।  

इन सारे तलों पर सोिने की जरूरत है। एक पत्थर की मूर्ति रख कर कोई कहता है दक भगवान हैं, इनकी 

पूजा करो तो श्िंतन उठना जरूरी है। कोई दकसी झाड़ को पूज रहा है, कोई दकसी मंदिर में मूर्ति को पूज रहा है, 

कोई दकसी दकताब को पूज रहा है। सोिना जरूरी है दक क्या ये भगवान हैं। और क्या ये पूजा केवल अज्ञान 

नहीं होगी। या दक मैं खोजूं और जानंू दक कहां है जीवन-स्रोत। कहां है सारे जगत का जीवन स्रोत कहां चछपा है 

मैं उसे खोजूं दक एक पत्थर को लेकर बैठ जाऊं।  

यहां श्िंतन की, यहां चविार के मुि होने की जरूरत है।  

तो आपसे यह नहीं कह रहा हं दक आप खाने-पीने के मामले में, कपड़े पहनने के मामले में, सड़क पर 

िलने के मामले में, कोई समाज से स्वतंत्र हो जाएं, यह तो सब सामाचजक घेरा है, यह कोई आत्मा का स्थान 

नहीं है।  

लेदकन चित्त के तल पर, चविार के तल पर आपकी िृचष्ट सजग हो, सोिपूणि हो, चविार करती हो, खुि 

चनणिय लेती हो, और जहां अंधी बात दिखाई पड़ती हो वहां ठहरना जानती हो, रुकना जानती हो, अस्वीकार 

करना जानती हो। जहां कोई साथिक बात दिखाई पड़ती हो, अथिपूणि, जीवन को ऊंिा ले जाने वाली, वहां 

स्वीकार करना जानती हो। जहां कोई व्यथि घृणा में, श्हंसा में, अज्ञान में, अंधेरे में ले जाने वाली बात दिखाई 

पड़ती हो वहां अस्वीकार करना जानती हो, ऐसी स्वतंत्र चविार की बुचद्ध के चलए आपसे चनवेिन दकया ह।  

ये कोई कपड़े छोड़ कर, खाना बिल कर, कोई रास्ते पर उलटा-सीधा िलने को नहीं कह रहा हं आपसे। 

यह तो समाज का तल है, उस तल पर कोई सवाल नहीं है। उस पर कोई बंधन भी नहीं है। बचल्क आप बाएं 

िलते हैं इसी वजह से िल पाते हैं, अगर िाएं या बीि में िलेंगे तो िल भी नहीं पाएंगे। समाज के जो चनयम हैं 

आम श्जंिगी को िलाने के उनसे कुछ नहीं कह रहा हं। लेदकन श्िंतन के, सत्य की खोज के और जीवन की खोज 
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के जहां सवाल हैं, जहां आत्मा तक पहुिने का सवाल है, वहां-वहां सोिना पड़ेगा, वहां चविार करना पड़ेगा, 

वहां स्वतंत्र होना पड़ेगा और वहां स्वतंत्र होंगे तो ही उसको पा सकते हैं, जो समाज से नहीं आता, समाज से 

बहुत पहले है, समाज के बहुत बाि है। जो मां-बाप से पैिा नहीं होता। इसचलये मां-बाप की िी गई कोई भी 

चशक्षा समाज की िी गई कोई भी चशक्षा आत्मा का ज्ञान नहीं बन सकती। उस ज्ञान के चलए तो अत्यंत स्वतंत्र 

ऊजाि की खोज और अनुसंधान आवश्यक है।  

मैं समझता हं मेरी बात आपको खयाल में आई होगी। और बहुत से प्रश्न हैं, कल और परसों उनके बाबत 

बात करंूगा।  

अब हम ध्यान के चलए थोड़ी िेर बैठें गे।  

 

नोटः मोर मैटर इन ओल्ड बुक चित िकमक लागै नहीं, नंबर तीन--स्वतंत्रता और आत्म-क्रांचत 

 

चित िकमक लागै नहीं तीसरा प्रविन लास्ट पाटि 

 

थोड़ी सी बात समझ लें।  

ध्यान भी चित्त की पररपूणि स्वतंत्रता में जाने का प्रयोग है। बाहर जो भी है उसमें हम इतने व्यस्त हैं, 

भीतर जो है उस पर न िृचष्ट जाती है, न ध्यान जाता है। बाहर जो है उसमें ही हम व्यस्त नहीं हैं, बचल्क उसकी 

जो जो प्रचतदक्रयाएं हमारे मन में होती हैं उसमें भी हम बहुत आकुपाइड और चघरे हुए हैं। अगर अकेले भी कहीं 

बैठ जाएंगे तो भी वही सोिेंगे जो भीड़ ने आपको दिया है। चमत्रों की सोिेंगे, शत्रुओं की सोिेंगे, धंधे की सािेंगे, 

कुछ और सोिेंगे। लेदकन सोि चविार जारी रहेगा। और आप अकेले नहीं हो पाएंगे।  

भीतर सारा सोि चविार चवलीन हो जाए। भीतर सारी श्िंता शांत और शून्य हो जाए। भीतर कोई भी 

तरंग न उठती हो, ऐसा घनीभूत मौन हो जाए, ऐसी साइलेंस, ऐसी शांचत वहां भीतर आ जाए दक वहां कोई 

लहर भी चित्त में न उठती हो। ऐसी चस्थचत का नाम ध्यान है।  

आप कहेंगे, यह तो बहुत मुचश्कल है। यह तो बहुत करठन है। क्योंदक चित्त तो एक क्षण को भी शांत नहीं 

होता, मौन नहीं होता। वहां तो कुछ न कुछ काम जारी है कोई न कोई चविार कोई न कोई बात, कोई न कोई 

स्मृचत वहां काम कर रही है। भचवष्य या अतीत कोई न कोई पकड़े हुए है। वहां तो िौबीस घंट ेकाम है। शरीर 

तो कभी चवश्राम भी करता, वहां कोई चवश्राम नहीं है। रात सोते हैं तो सपने िलते रहते हैं। दिन जागते हैं तो न 

मालूम कौन कौन सी श्िंताएं और चविार िलते रहते हैं।  

तो कैसे यह होगा? और कई आपमें से बैठे होंगे माला लेकर और यह नहीं हुआ होगा। और कई बैठे होंगे, 

नाम-स्मरण दकया होगा और नहीं हुआ होगा। और कई ने प्राथिनाएं की होंगी और मंत्र पढ़े होंगे और यह नहीं 

हुआ होगा। तो और यह ख्याल पैिा हो गया होगा दक यह तो बहुत करठन बात है। यह बात करठन नहीं है। आप 

जो करते हैं वह गलत है इसचलए नहीं हो पाता।  

माला फेरते हैं, मन शांत नहीं होगा। क्योंदक माला फेरने से और शांचत का कुछ भी संबंध नहीं है। और 

राम राम जपेंगे तो मन शांत नहीं होगा क्योंदक यह जपना भी एक अशांचत है। यह खुि एक उपद्रव है। एक 

आिमी बैठा हुआ है राम-राम-राम कहता रहे तो यह अशांत होने का लक्षण हुआ। आप अगर कुत्ता-कुत्ता करते 
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रहे या चबल्ली-चबल्ली, तो आपको लोग पागल कहेंगे। लेदकन राम राम कहते रहें तो लोग कहेंगे दक बड़ा धार्मिक 

है।  

मामला चबल्कुल एक ही जैसा है। कोई फकि  नहीं है। दकसी एक शब्ि को बार बार िोहराना जड़ता का 

लक्ष्ण है। उससे भी मन शांत नहीं होगा। हां, हो सकता है बहुत अगर चजद्दी हो और लगे ही रहें तो मन सो 

जाए। लेदकन सो जाने में और शांत होने में बहुत अंतर है।  

छोटे बच्चे को सुलाना होता है, मां एक ही कड़ी गुनगुनाने लगती है--सो जा मुन्ना सो मुन्ना, या कुछ 

बकवास करने लगती है। उसको शायि यह खयाल पैिा होता होगा दक बड़ा गीत मधुर है इसचलए बच्चा सो 

रहा। बच्चा ऊब जाता है, बोर हो जाता है। थोड़ी िेर में एक ही कड़ी सुनते-सुनते सो जाता है। यह बोडिम का 

फल है, थोड़ी िेर में एक ही कड़ी सुनते सुनते सो जाता है। यह बोडिम का फल है, यह कोई गीत का फल नहीं है। 

यह कोई आपके गीत के माधुयि का पररणाम नहीं है। यह बच्चा ऊब गया आपकी बकवास से। एक ही शब्ि लगाए 

हुए हैं, लगाए हुए घबड़ा गया, सो गया। ऐसे ही राम राम जपते रहें तो चित्त घबड़ा जाए ऊब जाए, तो सो 

जाएगा।  

उस सोने को आप शांचत मत मानना। वह तो अफीम से भी चमलती है, शराब से भी चमलती है। इन िोनों 

में फकि  नहीं है। अफीम से भी चमलती है, शराब से भी चमलती है और कोई नये इंजेक्शन हैं उनसे भी चमलती है। 

हजार िवाइयां हैं सो जाने के चलए। उसी भ्ांचत की ये बहुत पुरानी, बहुत प्रिचलत िवाइयां हैं।  

कोई भी एक शब्ि को लेकर िोहराते जाएं, मन ऊब जाएगा, घबड़ा जाएगा। अगर उस ऊबने के पहले ही 

आप उठ जाएं तो बात अलग है। अगर लगे ही रहे, लगे ही रहे तो सो जाएगा। सो जाने के बाि जब आप जागेंगे 

आपको लगेगा दक बड़ी शांचत हुई। वह नींि थी, वह शांचत नहीं थी। वह एक भ्ांचत के शब्ि को बार बार 

िोहराने से पैिा हो जाती है। उसमें कोई बड़ी खूबी की बातनहीं है। इन सब बातों को मैं ध्यान नहीं कहता हं। ये 

कोई भी ध्यान नहीं है।  

दफर मैं दकस बात को ध्यान कहता ह?ं मैं कहता हं पररपूणि जागृचत को ध्यान; नींि को नहीं, सो जाने को 

नहीं। अभी हम जो ध्यान करेंगे वह जागृचत का एक प्रयोग है। िारों तरफ जो भी हो रहा है उसके प्रचत पूरी 

तरह जाग कर बैठे रहना है। कोई पता चहलेगा, कोई पक्षी आवाज करेगा, कोई कुत्ता भौंकेगा, कोई बच्चा रोएगा, 

कोई खांसेगा, कोई कुछ होगा, िारों तरफ बहुत सी आवाजें होंगी। और जैसे जैसे आपका चित्त शांत होगा, 

धीमी धीमी आवाजें भी सुनाई पड़नी शुरू जो जाएंगी। कोई छोटा मोटा पक्षी जो पूणितया अभी आपको सुनाई 

नहीं पड़ रहा, वह भी सुनाई पड़ेगा।  

िारों तरफ एक िुचनया है घटनाओं की, इन घटनाओं के प्रचत पूरी तरह जाग कर बैठे रहना।   
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चित िकमक लागै नहीं 

िौथा प्रविन 

चविार 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

बीते दिवस और चविारों की चस्थचत। सामान्यतः मनुष्य व अचविार में जीता है। एक तो वासनाओं की 

परतंत्रता है। और िूसरी श्रद्धा और चवश्वास की। शरीर के तल पर भी मनुष्य परतंत्र है और मन के तल पर भी। 

शरीर के तल पर स्वतंत्र होना संभव नहीं ह ैलेदकन मन के तल पर स्वतंत्र होना संभव है। इस संबंध में थोड़ी सी 

बातें कल मैंने आपसे कही थीं। मन के तल पर मनुष्य कैसे स्वतंत्र हो सकता है। कैसे उसके भीतर चविार का 

जन्म हो सकता है। उस संबंध में मैं आज आपसे बात करंूगा।  

चविार का जन्म न हो तो मनुष्य के जीवन में वस्तुतः न तो कुछ अनुभूचत हो सकती है न कुछ सृजन हो 

सकता है। तब हम व्यथि ही जीएंगे और मरेंगे, जीवन एक चनष्फल श्रम होगा। क्योंदक जहां चविार नहीं वहां 

आंख नहीं, जहां चविार नहीं वहां स्वयं के िेखने और िलने की कोई शचि भी नहीं। और जो स्वयं नहीं िेखता, 

स्वयं नहीं िलता, स्वयं नहीं जीता, उसे कोई अनुभूचत, जो उसे मुि कर सके, कोई अनुभूचत जो उसके हृिय को 

प्रेररत कर सके, कोई अनुभूचत जो उसके प्राणों को आरोचपत कर सके, असंभव है!  

जीवन में कुछ भी हो उस होने से पहले आंखों का होना जरूरी है। चविार से मेरा अथि है िृचष्ट, चविार से 

मेरा अथि है, स्वयं की सोिने की क्षमता। चविार से मेरा अथि, चविारों की भीड़ नहीं है। चविारों की जो भीड़ 

हम सबके भीतर है। लेदकन चविार हमारे भीतर नहीं है। चविार तो बहुत हमारे भीतर घूमते हैं। लेदकन चविार 

की शचि तो हमारे भीतर जाग्रत नहीं है। और ये बहुत आियि की बात है दक चजसके भीतर चजतने ज्यािा 

चविार घूमते हों, उसके भीतर चविार की क्षमता उतनी ही कम होती है। चजसके भीतर चविारों का बहुत 

ऊहापोह हो, चविारों का बहुत आन्िोलन हो, भीड़ है उसके भीतर चविार की शचि सोई रहती है। केवल वही 

व्यचि चविार की शचि को उपलब्ध होता है। जो चविारों की भीड़ को चविा िेने में सफल होता है। इसचलए 

बहुत चविार आपके मन में िलते हैं, तो ये मत समझ लेना दक आप चविार करने में समथि हो गए। बहुत चविार 

िलते भी इसचलए हैं दक आप चविार करने में समथि नहीं हैं। एक अंधा आिमी दकसी भवन के बाहर जाना िाहे 

तो उसके भीतर पच्चीस चविार िलते हैं कैसे जाऊं, दकस द्वार से जाऊं, कैसे उठंू, दकससे पूछंू? लेदकन चजसके 

पास आंख हैं उसे बाहर जाना है तो वह उठता है और बाहर हो जाता है। उसके भीतर चविार नहीं िलते। 

उठता ह ैऔर बाहर हो जाता है। उसे दिखाई पड़ रहा है। चविार की शचि िशिन की क्षमता है। जीवन में दिखाई 

पड़ना शुरू होता है लेदकन चविारों की भीड़ से कोई िशिन की क्षमता नहीं होती बचल्क चविारों की भीड़ में 

िशिन की, िेखने की क्षमता चछन जाती है। वह ठहर जाती है। और ये भी प्रथम में चनवेिन कर िूं  दफर हम 

चविार की शचि कैसे िलें, उस पर चविार करेंगे। ये भी कर लेना जरूरी है दक चविारों की भीड़ में जो चविार 

होते हैं वो पराए होते हैं, अपने नहीं। और इसचलए जब मैं कह रहा हं दक चविार का जन्म हो, तो मैं यह नहीं 

कह रहा हं दक आप शास्त्रों को पढ़ें, गं्रथों को पढ़ें और बहुत से चविार इकिे कर लें उससे आपके भीतर चविार 

का जन्म नहीं होगा। पंचडत हो जाना चविार को पा लेना नहीं है। बहुत सी बातें समाचहत कर लेना, बहुत से 

चसद्धांत, बहुत से उत्तर, बहुत से िशिन, बहुत सी दफलासफी जान लेना, चविार करना नहीं है। चविार करना 

क्या ह?ै चविार करने का अथि है, जीवन की समस्या के प्रचत, स्वयं की िेतना का जागना। जीवन की समस्या 
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का समाधान स्वयं की िेतना से उठना। जीवन जब प्रश्न खड़े करे, लेदकन उत्तर हमारे उधार होते हैं। इसीचलए 

जीवन की कोई समस्या कभी हल नहीं होती। समस्या हमारी समाधान िूसरों के। उनका कहीं कोई मेल नहीं 

होता। जीवन हर रोज प्रश्न खड़े करता है, जीवन रोज समस्याएं खड़ी करता है, लेदकन हमारे पास िलीलें तैयार 

उत्तर हैं, जो िूसरों ने दिए हैं।  

उन उत्तरों को लेकर हम जीवन के सामने खड़े होते हैं। समस्याएं जीत जाती हैं, समाधान चगर जाते हैं।  

एक छोटी सी कहानी कहं, उससे शायि ये समझ में आ सके दक हमारे समाधान कैसे बासी और पुराने हैं। 

और क्यूं हार जाते हैं? एक गांव में िो मंदिर थे। िोनों मंदिरों में बहुत चवरोध था। सभी मंदिरों में चवरोध है। 

गांव में जुआघर होते हैं शराबघर होते हैं... उनमें कोई चवरोध नहीं है। लेदकन मचन्िर होते हैं उनमें चवरोध है। 

होना नहीं िाचहए। लेदकन मंदिरों में सिा से चवरोध है... चजस दिन चवरोध नहीं होगा उस दिन परमात्मा का 

मंदिर बन सकेगा। जब तक चवरोध है तब तक नहीं बन सकता है। तब तक नाम परमात्मा का होगा अन्य 

मूर्तियां परमात्मा की होगी। लेदकन उनमें चछपा हुआ शैतान होगा। क्योंदक चवरोध शैतान का अस्त्र है। उस गांव 

में भी मंदिरों में चवरोध था चवरोध इतना पुजारी एक िूसरे को िेखते ही नहीं थे। चवरोध इतना था दक उन िोनों 

के मंदिरों के भि इक िूसरों के मंदिरों के चलए जाते ही नहीं थे। उनके शास्त्रों में चलखा था दक िाहे पागल हाथी 

के पैर के नीिे िब कर मर जाना लेदकन िूसरे के मंदिर में शरण मत लेना। वह मंदिर पागल हाथी के पैर के 

नीिे िब जाएं लेदकन ये बितर था पत्थर उन िोनों मंदिरों के बड़े पुजाररयों के पास िो छोट-ेछोटे लड़के थे, जो 

उनकी सेवा-टहल करते रहते। सामान ले आना कुछ और काम कर िेना। िोनों बच्चें थे इसचलए बूढ़ों का रोग उन्हें 

अभी नहीं पकड़ा था। इसचलए िोनों कभी रास्तों पर आते-जाते चमल भी लेते थे, बात भी कर लेते थे। बूढ़ों की 

बीमाररयां, न पकड़े तो डर लगता है दक बच्चे भटक जायेंगे इसचलए िोनों मंदिर के पुजारी उन िोनों को चनरंतर 

सिेत करते थे, दक सावधान कभी िूसरे के मंदिर की तरफ मत जाना। कभी िूसरे के मंदिर के दकसी आिमी से 

बात मत करना। लेदकन बच्चे तो बच्चे थे अभी बूढ़े नहीं हुए थे और उनमें अभी समझ नहीं आई थी, वह कभी-

कभी चमल जुल लेते थे। एक दिन िोनों बच्चे बाजार की तरफ गए थे रास्ते पर चमले। िोनों मंदिरों का नाम था 

एक उत्तर का मंदिर था एक िचक्षण का। उत्तर के मंदिर के लड़के ने िचक्षण के मंदिर के लड़के से पूछा कहां जा 

रहे हो? िचक्षण के लड़के ने कहाः जहां पैर ल ेजाएं। वह उत्तर के मंदिर वाला लड़का थोड़ा मुचश्कल में पड़ गया। 

अब और क्या बात आगे करें। उसने जो कहा था जहां पैर ले जाएं, बात थोड़ी अटक गई, वह लौट कर आया और 

अपने मंदिर के पुजारी को कहा दक आज मैं थोड़ा पराचजत हो गया िूसरे के मंदिर के लड़के से। मैंने पूछा था 

कहां जा रहे हो? उसने कहा जहां पैर ले जाएं, तो मुझे कुछ न सूझा।  

मंदिर के पुजारी ने कहाः यह तो बहुत बुरा हुआ। उस मंदिर के नौकर का यह हाल है, बड़ी बुरी बात है। 

कल तुम तैयार होना दफर तुम यही पूछना कहां जा रहे हो वह कहेगा जहां पैर ले जाए। तो दफर तुम कहना दक 

अगर तुम्हारे पैर न होते तो दफर जीवन में कहीं जाते दक न जाते? तब वह डर जाएगा, तब उसे कुछ समझ नहीं 

पड़ेगा। कल वही हुआ उस लड़के ने जाकर पूछा कहां जा रहे हो? लेदकन आज उत्तर बिल गया था। िूसरे 

लड़के ने कहाः जहां हवाएं ले जाएं।  

अब वह मुचश्कल में पड़ गया बंधा हुआ उत्तर तो तैयार था लेदकन अब वह कैसे कहे दक अगर तुम्हारे पास 

पैर न होते तो कहां जाते? वह दफर वापस लौट आया उसने पुजारी को कहा मैं तो बहुत मुचश्कल में पड़ गया। 

वह लड़का तो बहुत चवद्वान है। उसने तो उत्तर बिल चलया। पुजारी ने कहा ये तो बहुत बुरा है, कल तुम दफर 

पूछना वह कहेगा जहां हवाएं ले जाएं। तुम कहना अगर हवाएं न होती तो तुम जीवन में कहां जाते? वह दफर 
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वहां गया। दफर चमला वह उसने पूछा कहां जा रहे हो? लड़के ने तो उत्तर बिल चलया उसने कहा मैं बाजार 

सब्जी लेने जा रहा हं। और तब मैं दफर हार के आया हं।  

जीवन भी रोज बिल जाता है। कल के उत्तर आज काम नहीं पड़ते हैं। और हम सबके पास कल के उत्तर 

होते हैं। वो उत्तर चसखाए हुए उत्तर। शास्त्रों के उत्तर, चसद्धांतों के, परम्पराओं के, हजारों वषों की जड़ता के 

उत्तर, वह हमारे पास होते हैं। उनको भी लेकर हम रोज-रोज जीवन के सामने खड़े हो जाते हैं जीवन रोज 

बिल जाता है। तब हम जीवन को िोष कहेंगे दक ये तो बहुत बेईमान है। और िोष न िेंगे अपनी जड़ता को दक 

हम जड़ हैं। जीवन की िंिलता िुख नहीं है हमारी जड़ता िुख है। इसचलए जीवन से मेल नहीं पाता।  

जहां जीवन है वहां िांिल्य है, जहां जीवन है वहां गचत है। जहां जीवन है वहां बिलाहट है, पररवतिन है, 

वहां प्रचतक्षण सब नया है। वहां प्रचतक्षण सब नया होता िला जाता है। जहां मृत्यु है, वहां जड़ता है। जहां मृत्यु 

है, वहां पररवतिन नहीं है। जहां मृत्यु है वहां कोई प्रचतक्षण क्रांचत नहीं है। वहा सब ठहरा और रूका हुआ सब 

बंि। जीवन है खुला, जीवन है मुि। उसकी िंिलता के प्रचत क्रोध न करें। अपनी जड़ता को िेखें। उसके बिलते 

हुए रूपों के प्रचत श्िंता न करें। अपने न बिलते हुए मन को चविार करें। ये जो हमारा मन है, जो ठहर जाता है, 

समाधानों को पकड़ लेता है, शास्त्रों को पकड़ लेता है, वह जीवन को जीतने में और जानने में असमथि हो जाए 

तो कोई आियि नहीं। वो जीवन के साथ नहीं खड़ा हो पाता है, जीचवत हो पाता है हम चपछड़ जाते हैं, एक 

किम पीछे पड़ जाते हैं और ये जीवन िुख और बोझ बनने लगता है। दफर यह असफलता बनने लगती है। 

चविार का अथि है, जीवन चजतना गचतमान है चित्त भी उतना ही गचतमान हो। लेदकन आपने सुना होगा दक 

चित्त की गचत बहुत बुरी िीज है। आपने सुना होगा दक चित्त की िंिलता बहुत बुरी िीज है। आपने तो पढ़ा 

होगा और सुना होगा दक चित्त िंिल है य ेही तो उपद्रव है। आपने सुना होगा दक चित्त की िंिलता रोको, 

चित्त को ठहराओ, चित्त की गचत को मारो, चित्त चजतना रुक जाए उतना ही अच्छा है। मैं आपसे चनवेिन करता 

हं दक िंिलता सुख है लेदकन िंिलता इतनी तीव्र हो गचत इतनी तीव्र हो दक जीवन की गचत से उसका मेल हो 

जाए वह जीवन से पीछे न हो। चजतना मूवमेंट होगा, चजतनी गचत होगी चित्त के पास, चित्त उतना शचिशाली 

होगा तो चित्त को जड़ नहीं करना है। माला फेर कर और राम-राम करके उसे जड़ नहीं कर लेना उसे ठहरा नहीं 

िेना है। क्योंदक ठहरे हुए चित्त से तो कुछ भी पैिा नहीं होता। चजन कोनों के रहता है हम हमेशा उन पर भी ये 

िुभािग्य पड़ा हैं दक वो उन्होंने चित्त को जड़ता की तरफ ले जाने की आकांक्षा और कोचशश की उन कोनों से न 

तो चवज्ञान का जन्म हुआ, न अचवष्कार पैिा हुए न कोई सृजन हुआ। वे कोना हजारों वषि बांझ की तरह जीएंगे, 

उनसे कुछ पैिा नहीं हुआ, कुछ नई खोज नहीं हुई। न ही हो सकती कैसे होगी, चित्त की गचत को हम मार िेंगे 

तो हम एक जड़ता को बांधेंगे और जीवन जड़ के चलए नहीं, बचल्क अत्याचधक िेतन के चलए है। चित्त में गचत 

हो, चित्त रुक न जाए जड़ समाधानों पर बचल्क समस्याओं के साथ गचत करने में समथि हो। चविार का अथि है 

गचतवान चित्त। चविार का अथि है समस्या खड़ी हो तो इस माटी में उत्तर न खोजूं क्योंदक जो स्मृचत में उत्तर 

खोजेगा उसके उत्तर बासी होंगे।  

अगर मैं आपसे पूछंू दक क्या ईश्वर ह?ै और आप अपनी स्मृचत में खोजें दक मैंने पढ़ा था दक गीता में दक 

ईश्वर ह,ै मैंने पढ़ा था कुरान में या मैंने सुना था। या मेरे चपता कहते थे, और मेरे चपता के चपता कहते थे दक 

ईश्वर है। यह उत्तर मेमोरी से आएगा, स्मृचत से आएगा, इसचलए जड़ होगा, बासा होगा, उधार होगा। िूसरों से 

स्मृचत को हटा िें जब जीवन प्रश्न खड़ा करे स्मृचत को न बोलने िे, स्मृचत को कहे क्षमा करो या स्मृचत चबल्कुल 

िुप होगी। आप की िेतना को अपना ही उत्तर खोजना पड़ेगा। हो सकता है कोई उत्तर न चमलें। हो सकता है 
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कोई उत्तर न आए वह भी बहुत शुभ होगा। तो ही िेतना जगेगी। उस उत्तर की खोज में जगेगी। उस उत्तर के 

अनुसंधान में िेतना की परतें खुलेंगी और िेतना जागृत होगी। कोई उत्तर न आए। लेदकन जल्िी से स्मृचत के 

उत्तर को स्वीकार कर लेने से िेतना के जगने का कोई कारण नहीं रह जाता। कोई उपाय नहीं रह जाता जो 

काम िेतना को करना िाचहए वह यह माटी कर िेती है और तब िेतना को उठने की कोई जरूरत नहीं रह 

जाती। िेतना का काम िेतना पर छोड़ िें, स्मृचत से ना लें तो चविार का जन्म होता है। लेदकन हम सब तो 

स्मृचत से काम लेते हैं हम तो हर बार स्मृचत से पूछते हैं दक उत्तर आ जाए। हमारे चवद्यापीठ वे भी यही चसखाते 

हैं स्मृचत चसखाते हैं। हमारे धमि शास्त्र भी, हमारे धमि पुरोचहत भी स्मृचत चसखाते है। वे सब चसखाते हैं दक उत्तर 

सीख लो और जब प्रश्न खड़े हों तो उत्तर िे िेना। लेदकन इसमें तुम्हारी, इसमें व्यचि की आत्महत्या हो जाती है। 

स्मृचत के उत्तर यांचत्रक हैं, मैकेचनकल हैं। वे िेतना से आए हुए न होने से वे िेतना को न तो चवकचसत करते हैं 

ना बढ़ाते हैं बचल्क मारते हैं। कंुरठत करते हैं। ये तो आपने सुना होगा दक अब तो मशीनें हैं चजनमें हर तरह के 

उत्तर भरे जा सकते है, वो हर तरह के उत्तर िेने में समथि हैं। बहुत जल्ि मनुष्य को बहुत ज्यािा बातें याि करने 

की जरूरत नहीं रह जाएगी। सारी बातें मशीनों को फीड की जा सकती हैं। और दफर उनसे उत्तर चलए जा सकते 

हैं।  

आपकी स्मृचत भी एक यंत्र है। और शायि आपको ये भी जान कर आियि होगा दक बहुत जल्ि एक 

आिमी की स्मृचत िूसरे आिमी को भी िी जा सकेगी। उस संबंध में भी सफल प्रयोग हुए हैं। मनुष्य की पूरी 

स्मृचत एक िूसरे आिमी को भी िी जा सकती है। क्योंदक यह स्मृचत तो एक यंत्र है। और स्मृचत तो भीतर एक 

रासायचनक पररवतिन है। अगर वो मचस्तष्क के सारे तत्वों को चजनमें जाके स्मृचत संग्रहीत होती है चनकाल के 

िूसरे के मचस्तष्क में डाला जा सके तो चबना दकसी कारण के, चबना दकसी खुि अध्ययन के वह सारी की सारी 

स्मृचत उससे बोलनी शुरू हो जाएगी। अभी इस संबंध में प्राथचमक वैज्ञाचनकों के प्रयोग सफल हुए हैं। एक व्यचि 

का अनुभव िूसरे व्यचि को रांसफर दकया जा सकता है चबना उस व्यचि को कोई अनुभव दिए। एक व्यचि की 

स्मृचत उसके सारे रासायचनक िृव्यों को लेकर िूसरे के मचस्तष्क में पहुंिाई जा सकती है। स्मृचत तो चबल्कुल 

यांचत्रक हैं, वो ज्ञान नहीं है। वो अनुभव नहीं है, आपका वस्तुतः वह तो संगृचहत कोष है। जैसे धन चतजोरी में 

इकिा होता रहता है और चतजोरी उठाके दकसी िररद्र को िे िी जाए, तो वो धनी हो जाएगा। वैसे ही स्मृचत में 

चविार इकिे होते रहते हैं। आज तक ये सम्भव नहीं था दक हम िे सके लेदकन अब सम्भव है और बहुत जल्िी 

बहुत सरल रूप से संभव हो जाएगा। दकतनी भी स्मृचत उठा के िूसरे व्यचि को िी जा सके। पंचडतों के मरने पर 

तब कोई करठनाई नहीं होगी। उनके मरते ही उनकी सारी स्मृचत उन बच्चों को िे िेंगे। और तब पांचडत्य जैसी 

कोई थोथी िीज नहीं रह जाएगी, जो बाजार में चबक सके अभी भी बाजार में चबकती है। अभी भी कोई बहुत 

मूल्य की बात नहीं है, अभी आप िोहराते हैं दकन्हीं िीजों को स्मरण कर लेते हैं। ये िोहराने का काम भी मशीनें 

करती हैं, कर सकती हैं। मचस्तष्क में स्मृचत यांचत्रक दक्रया है। उससे कोई ज्ञान का जन्म नहीं होता। उससे कोई 

चविार का जन्म नहीं होता। बचल्क स्मृचत चनरंतर चविार को पैिा न होने िेने का कारण होती है। जल्िी ही 

चविार का मौका आता है स्मृचत उत्तर िे िेती है, और चविार का जन्म नहीं हो पाता।  

जीवन पूछता है प्रश्न, स्मृचत िे िेती ह ैउत्तर। िेतना िुप रह जाती है। होना िाचहए उलटा, जीवन पूछे 

प्रश्न स्मृचत िुप हो िेतना को, उत्तर खोजने पड़ें। इसचलए चविार की शुरुआत में, चविार की दिशा में जरूरत 

होने से पहले इस पहले सूत्र को समझ लेना उपयोगी है। अपनी स्मृचत को िुप होना चसखाएं। अपनी स्मृचत को 

मौन होना चसखाएं। अपनी स्मृचत को हर बार हर समस्या के चलए उत्तर िेने के चलए मत कहें। ये मैं नहीं कह 
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रहा हं दक छोटी-मोटी बातों में, दक आपका घर कहां है और आपका नाम क्या है ये भी आप िेतना पर छोड़ िें। 

ये मैं नहीं कह रहा हं दक यहां से लौटते वि आप खड़े हो जाएं और सोिने लगें दक मेरा घर कहाूँ है और स्मृचत 

को मौन कर िें। नहीं ये मैं नहीं कह रहा हं। एक तल पर स्मृचत उपयोगी है, पिाथि के तल पर, संसार के तल पर, 

इंजीचनयररंग या डाक्टरी पढ़नी हो तो उस तल पर स्मृचत उपयोगी है। आत्मज्ञान के तल पर स्मृचत घातक है। 

स्मृचत की उपयोचगता है। सभी यंत्रों की उपयोचगता होती है। स्मृचत की भी उपयोचगता है। जो जीवन का 

सामान्य तल है उस पर स्मृचत उपयोगी है। वह न हो तो जीवन असंभव होगा। लेदकन जीवन का बहुत गहरा 

तल है। जो सरफेस है उसको छोड़ िें, तो जो गहराइयां हैं जीवन की वहां स्मृचत का कोई भी उपयोग नहीं हैं। 

वहां स्मृचत के दिए हुए उत्तर एकिम झूठे हो जायेंगे। वहाूँ तो स्मृचत को मौन हो जाना िाचहए। जो हमने सीखा 

है उसे िुप हो जाना िाचहए। जो हमने सुना है उसे मौन बैठे रहना िाचहए। तादक हम स्वयं खोज सकें  दक क्या 

है? तादक हम खुि जान सकें  दक क्या है? तादक अनुसंधान हो सके तादक खोज हो सके तादक हम स्वयं प्रचतष्ठ हो 

सकें  और उस अज्ञात से पररचित हो सकें  वो जो अज्ञात सत्य है, अज्ञात जीवन है अज्ञात आत्माएं हैं, परमात्मा 

है, उसे जानने के चलए स्मृचत को िुप हो जाना आवश्यक है। चविार के जन्म के चलए स्मृचत को मौन होना 

िाचहए। जहाूँ भी जीवन की गहरी समस्याएं सामने खड़ी हो वहां अपनी स्मृचत को कहें िुप हो जाओ। वहाूँ 

स्मृचत बीि ना आए उसे चविा कर िें। वहाूँ स्मृचत भूलने लगे उसे कहें मौन। तादक मेरी स्वयं की िेतना खोज कर 

सके।  

चविार के जन्म के चलए पहला सूत्र स्मृचत को मौन चसखाना आवश्यक है। स्मृचत चनरंतर बोलती रहती है 

और जीवन के सामान्य कामों में िूंदक वो काम पड़ जाती है इसचलए यह भ्म पैिा होता है दक जीवन की गहरी 

खोज में भी वो काम पड़ जाएगी। वहां वह काम नहीं पड़ सकती। पहली बात और जैसे ही स्मृचत की मौन करने 

की बात स्पष्ट हो जाए वैसे ही सारे शास्त्र सारे चसद्धांत मौन हो जाएंगे क्योंदक वे स्मृचत नहीं हैं। वैसे ही सब 

तीथंकर और सब अवतार मौन हो जायेंगे क्योंदक वे स्मृचत नहीं हैं वैसे ही िुचनया की सारी ज्ञान सभ्यता मौन 

हो जाएगी क्योंदक वो स्मृचत नहीं है। तब छूट जायेंगे आप अकेले खोजने को। तब रह जाएगी अकेली आप की 

िेतना खोज करने को। और जब उस पर खोज का प्रश्न खड़ा हो जाए और जब अनुसंधान की तीव्र प्रेरणा खड़ी 

हो जाए और जब कोई चवकल्प न हो िूसरा और खोज करनी ही पड़े उसी चस्थचत में खोज शुरू होती है उसी 

िबाव में उसी प्रेरणा में खोज शुरू होती है। और प्राण तत्पर होते हैं। जो काम भी हम िूसरों से लेते हैं उस काम 

के चलए हमारे प्राण धीरे-धीरे सुप्त और सो जाते हैं। यदि हम सारे काम िूसरों से ले सकें  तो हमारे प्राण चबल्कुल 

सो जायेंगे। धीरे-धीरे हम सारे काम िूसरों से ले रहे हैं। ठीक भी है शरीर के तल पर िूसरों से काम ले चलया 

जाए, लेदकन आत्मा के तल पर िूसरों से काम लेना तो बहुत घातक है।  

कनफ्यूचशयस ने चलखा है दक मैं एक गाूँव में गया तो ढाई हजार साल पहले की बात है। एक बगीिे में 

एक बूढ़ा आिमी एक कुएूँ से पानी खींिता था। बूढ़ा आिमी और उसका लड़का िोनों ही बैल जहाूँ आगे लगे 

होते हैं पानी खींिने को उस डंडे में जुते हुए हैं और िोनों उस कुएं से पानी खींि रहे थे। कनफ्यूचशयस ने िेखा 

और सोिा शायि इन लोगों को ये पता नहीं है दक ये काम तो उस बैलों से या घोड़ों से चलया जा सकता है, जो 

ये खुि कर रहे हैं। उसने जाके उस बूढ़े आिमी से कहा दक चमत्र क्या तुम्हें पता नहीं है दक बड़े-बड़े कुओं से लोग 

अब घोड़े व बैलों से काम लेने लगे हैं तो तुम इसमें खुि जुते हुए हो। उस बूढ़े आिमी ने कहा दक धीरे बोलो कहीं 

मेरा लड़का ना सुन ले। और तुम थोड़ी िेर से आना। कनफ्यूचशयस बहुत हैरान हुआ दक उसने ऐसा क्यों कहा। 

थोड़ी िेर बाि वो उस बूढ़े आिमी के पास गया। बूढ़े आिमी ने कहा बोलो मैंने भी सुना है दक ये काम बैलों और 
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घोड़ों से चलया जाने लगा है। लेदकन मैं डरता हं दक कहीं मेरे लड़के को ये पता न िल जाए वो भी ये काम बैलों 

और घोड़ों से ले लेगा बात यहीं पर समाप्त नहीं होती है, जब हम काम िूसरों से लेना शुरू कर िेते हैं तो काम के 

चलए हमारी खुि की शचि मरनी शुरू हो जाती है। आज मेरे लड़के में वो ही ताकत है, जो घोड़ों में होनी 

िाचहए। लेदकन कल जब वो घोड़ों से काम लेना शुरू करेगा, उसकी ये ताकत, उसकी शचि चवलीन हो जाएगी। 

और दफर बात यही थोड़े ही रूकेगी आज नहीं कल हम िूसरे काम भी िूसरों से लेना शुरू कर िेंगे। एक वि 

ऐसा आएगा दक मनुष्य सब काम िूसरों से ले लेगा, मशीनों से ले लेगा और िूसरों से, लेदकन दफर मनुष्य क्या 

करेगा। उसने कनफ्यूचशयस से कहा इसीचलए तुम चविा हो जाओ और तुम्हारा ये अचवष्कार अपने मन में ही 

रखो, गाूँव में इसे मत लाना।  

कन्फ्यूचशयस ने बाि में सोिा दक बूढ़े आिमी ने उसे ये बात समझाई है और हो ना हो दकसी न दकसी 

दिन मनुष्य इस िुभािग्य में पड़ेगा वो सब काम िूसरों से ले लेगा। और तब बहुत मुचश्कल हो जाएगी। कॉमन ने 

अपने एक उपन्यास में चलखा है उस वि की कल्पना की है दक जब लोग प्रेम भी नौकरों से करवा चलया करेंगे। 

घबराने वाली बात मालूम पड़ती है दक कॉमन में कहा दक दकसी ना दकसी दिन सोिेगा दक ये प्रेम करने की 

झंझट भी मैं क्यूं लूं और नौकरों से क्यूं न करवा लूं। हमको यह आियिजनक मालूम पड़ता है। हम कल्पना नहीं 

कर पाते दक प्रेम का काम कभी हम मशीनों पर छोड़ िेंगे लेदकन ज्ञान का काम हमने मशीनों पर छोड़ा हुआ है। 

स्मृचत तो मशीन है। और िूंदक हमने उस पर छोड़ दिया है इसचलए खुि की िेतना जाग नहीं पाती।  

खुि की िेतना के जागरण के चलए, जरूरी है दक िेतना पर भी समस्याओं का बोझ और पीड़ा और िंश 

पड़े। समस्याएं िेतना को ही भेिें, तादक िेतना चतलचमलाए उठे और जागृत हो। जब जीवन िोट करता है तभी 

कोई िीज जागती है। और जब जीवन िोट ही खड़ा करता है, िैलेंज खड़ा करता है तो ही ऊजाि खड़ी होती है 

और उत्तर िेती है। स्मृचत से काम ना लें। जीवन की गहरी समस्याओं के चलए सत्य के चलए, परमात्मा के चलए, 

आत्मा के चलए स्मृचत को मौन होने के चलए कहें तो चविार का जन्म होगा। जरूरी नहीं है दक चविार आपको 

उत्तर िे, हो सकता है दक बहुत ऐसे उत्तर हों जो मौन में ही चमलते हैं। चजनके चलए कोई शब्ि नहीं होता। जरूरी 

नहीं है दक चविार उत्तर िें बहुत से उत्तर हैं जो मौन में ही चमलते हैं चजनके चलए कोई शब्ि नहीं होता आप पूछें 

हो सकता है िेतना िुप ही रह जाए लेदकन उस िुप रहने में उस साइलेंस में भी एक समाधान आना शुरू होगा। 

जो कानों को रूपांतररत कर िेगा। और यह नहीं है दक उसके बाि आप िूसरों को उत्तर िेने में समथि हो जायें 

लेदकन ये होगा दक आपका जीवन उसके बाि िूसरा जीवन होगा। उत्तर का सवाल कोई प्रश्न और शब्ि में बांधने 

की बात नहीं है। उत्तर या समाधान का अथि है, आपके प्राण पररवर्तित हो जायें। आप पूछें िेतना मौन रह जाए, 

कोई उत्तर न चमलता हो। भीतर आप िुपिाप खड़े रह जाएं। पूछते हो ईश्वर है? और कोई उत्तर न आता हो हाूँ 

या ना में और आएगा भी नहीं। हाूँ में जो उत्तर आएगा वो उस स्मृचत से आएगा जो आचस्तकों के आधार पर बनी 

हैं। न में जो उत्तर आएगा वह उस स्मृचत से आएगा जो नाचस्तकों के आधार पर बनी है लेदकन अगर स्मृचत का 

कोई उपयोग ही न दकया जाए और चसफि  िेतना ही खोज करे तो हो सकता है कोई भी उत्तर ना आए मैं तो 

समझता हूँ दक कोई भी उत्तर नहीं आता है। लेदकन उस साइलेंस में, उस मौन में उस अनुत्तर की चस्थचत में भी 

प्राणों को एक समाधान चमलना शुरू हो जाता है। वो समाधान शब्ि तो नहीं बनता लेदकन कल से िूसरे दिन से 

आपना जीवन िूसरा होना शुरू हो जाता है। तब अगर कोई आपसे पूछे दक ईश्वर है तो शायि आप न कह सके 

हाूँ या ना। लेदकन आप अपने जीवन को बता सकें  दक मेरे जीवन की िेखें, शायि उससे पता िल जाए। उस 

जीवन में ईश्वर होगा। शायि आप कहें दक आंखों में झांकें , आंखों में झांकने से उत्तर चमल जाए। शायि आप कहें 
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जो दक मेरे हृिय की धड़कनों को सुने। और शायि उस धड़कन में उत्तर चमल जाए। वो आपके जीवन में मौन में 

उपलब्ध हुआ समाधान आपके पूरे जीवन को घेर लेगा। ईश्वर का होना या ना होना साचत्वक, बौचद्धक उत्तर की 

बात नहीं है आपके पूरे टोटल, आपके समग्र जीवन से उठती हुई प्राथिना है। वह आपके शब्िों की बात नहीं, वह 

आपके समग्र जीवन से उठी हुई प्राथिना है। समग्र जीवन समग्र जीवन से उठी हुई प्राथिना है। समग्र जीवन से 

उठता हुआ संगीत है।  

बुद्ध के पास एक युवक एक बार आया। उसने कुछ प्रश्न पूछे। बुद्ध ने कहा दक अगर तुझे प्रश्नों के उत्तर ही 

पाने हैं, तो तू कहीं और जा, हम उत्तर नहीं िेते हैं, हम तो समाधान िेते हैं। वह युवक हैरान हुआ। उसने पूछा 

दक समाधान और उत्तर में क्या कोई भेि होता है? बुद्ध ने कहाः बहुत भेि होता है। उत्तर होते हैं बौचद्धक। शब्िों 

में। समाधान बौचद्धक नहीं होता, आचत्मक होता है, समग्र होता है, टोटल। उत्तर होते हैं शब्िों में, समाधान 

होता ह ैसाधना में। उत्तर मैं िे सकता हं, समाधान तुम्हारे भीतर से आता है। तो उत्तर तो िेने में मैं असमथि हं, 

लेदकन अगर समाधान पाना हो, तो रुको। उत्तर जल्िी दिए जा सकते हैं, समाधान के चलए तो वषों लग जाएंगे। 

जीवन भी लग सकता है। बहुत जीवन भी लग सकते हैं। इतना धीरज हो तुमको। तो उस युवक ने कहाः उत्तर 

पाते-पाते मैं भी परेशान हो गया हं। इधर तीस वषों से खोजता हं, चजसके पास भी जाता हं वह उत्तर िेता है, 

लेदकन उत्तर तो चमल जाते हैं, प्रश्न वहीं के वहीं खड़ा रह जाता है। प्रश्न तो कहीं हटता नहीं। तो मैं रुकने को 

राजी हं। धीरज से प्रतीक्षा करंूगा। बुद्ध ने कहाः तुम रुक जाओ। वषि भर बाि इसी दिन तुम दफर पूछना।  

वह रुक गया। वह वषि उसे मौन रहने की साधना कराई गई। उसे िुप होना चसखाया गया।  

बाहर से तो हम िुप होना जानते हैं, भीतर से िुप होना बहुत करठन है। भीतर िुप हो जाना बहुत 

करठन है जो भीतर िुप हो जाता है वह सब जान लेता है। भीतर िुप हो जाने से बड़ा कोई सूत्र नहीं है। सत्य 

को या परमात्मा को जानने का। लेदकन हम तो िेखते हैं जो परमात्मा को जानने जाते हैं वे भीतर गीता पढ़ते हैं, 

कुरान पढ़ते हैं, बाइचबल पढ़ते हैं, वे िुप कैसे होंगे? वे तो रोज सुबह उठके पाठ करते हैं। वे तो रोज सुबह शब्ि 

याि करते हैं और चजस दिन गीता उन्हें कंठस्थ हो जाती है उस दिन ज्ञानी होने का मजा भी आएगा। वो तो 

भीतर लड़ते हैं लेदकन वस्तुतः जो भीतर खाली करता है वही जान पाता है, जो भीतर भरता है वो नहीं। बुद्ध ने 

उसे वषि भर खाली करने का चवज्ञान चसखाया, दक भीतर तुम चनपट खाली हो जाओ, भीतर जो है सबको चगराने 

िो। भीतर का भवन चजस दिन खाली हो जाएगा उस दिन समाधान आएगा।  

वषि बीता, एक वषि बीत जाने के बाि बुद्ध ने उस व्यचि को कहा दक अब तुम पूछो लेदकन वो हंसने लगा। 

उसने कहा दक जैसे-जैसे मैं भीतर खाली होता गया मेरे प्रश्न भी चवलीन हो गए क्योंदक मेरे प्रश्न भी भरे हुए थे, 

वे भी चविा हो गए। अब मेरे पास कोई भी प्रश्न नहीं है। उन्होंने कहाः कोई उत्तर आया? उसने कहा नहीं कोई 

उत्तर नहीं आया, लेदकन अब मुझे उत्तर िाचहए भी नहीं। चजस समाधान की तलाश थी वो उपलब्ध हुआ। मेरा 

पूरा जीवन पररवर्तित हुआ है। जीवन के पररवतिन में उपलचब्ध है, उत्तर के पाने में नहीं। चविार उत्तर नहीं 

लाएगा लेदकन सारे जीवन का पररवतिन ले आएगा। पहला सूत्र तो है स्मृचत को चविा करने का, स्मृचत को मोल्ड 

करने का, स्मृचत को कहने का दक तुम ठहरो और िूसरा सूत्र, िूसरा सूत्र है धैयि से प्रश्न के साथ जीने का। जो नहीं 

कहेगा वो स्मृचत पर चनभिर हो जाएगा। जल्ि ही उत्तर िाचहए, स्मृचत बहुत जल्िी उत्तर िे िेती है लेदकन धैयि से 

प्रतीक्षा करने की बात है। उत्तर नहीं आए तो प्रतीक्षा करें, प्रश्न पूछें और िुप हो जायें और दकसी िूसरे के उत्तर 

को स्वीकार न करें। प्रश्न पूछें और िुप हो जाएं िेखें इस प्रयोग को करके िेखें। इस प्रयोग को करके िेखें। पूछें दक 

प्रेम क्या है? और िुप हो जाएं और कोई भी उत्तर जो दकताबों से आता हो, शास्त्रों से आता हो उसको चविा कर 
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िें। उसे मत बीि में आने िें, पूछें दक प्रेम क्या है और िुप हो जाएं और प्रतीक्षा करें। उत्तर नहीं आएगा शब्िों में 

दक प्रेम क्या है? लेदकन धीरे-धीरे आप पायेंगे दक वो प्रश्न की प्रेम क्या है? आपके प्राणों में चगरता िला गया। 

और धीरे-धीरे आप पाएंगे दक जीवन में आपके प्रेम का आगमन शुरू हुआ है। मत उत्तर िें जीवन प्रेम से भरना 

शुरू हो जाएगा। एक दिन पायेंगे दक प्रश्न चवलीन हो गया और जीवन प्रेम से भर गया है। पूछें दक मैं कौन हूँ, 

और उत्तर न िें दक, मैं आत्मा हं दक मैं फलां हूँ। सब तरफ उत्तर चसखाए जा रहे हैं दक मैं शुद्ध रूप आत्मा हं, मैं 

यह हं, मैं वह हं, मैं अनन्त ज्ञान हं, ये सब मत उत्तर िें। पूछें दक मैं कौन हं और िुप हो जाएं। सोते समय पूछें दक 

मैं कौन हं, जागते समय पूछें दक मैं कौन हं और सारे उत्तर जो आपने सुन रखे हैं कोई भी उनका उपयोग न करें। 

मौन में मैं कौन हं, इस प्रश्न को जीवन में उतरते जाने िें। सोते-जागते कायि करते जब भी स्मरण हो जाए पूछें 

दक मैं कौन हं और पीछे िुप हो जाएं कोई उत्तर न िें, अपनी तरफ से कोई उत्तर न िें। धीरे-धीरे एक दिन ये 

प्रश्न चगरेगा और भीतर से एक समाधान उपलब्ध होगा। नहीं कोई शब्ि बनेंगे लेदकन आप जानेंगे दक कौन है ये।  

उत्तर िेने वाला भूल में पड़ जाता ह,ै प्रश्न पूछने वाला और उत्तर को शांत रहने िेने वाला, प्रश्न पूछने 

वाला और चबना उत्तर के धैयि से प्रतीक्षा करने वाला एक दिन समाधान को उपलब्ध होता है।  

चविार से मेरा ये अथि है, इतने गहरे में पूछ कर धैयि से प्रतीक्षा करे, धैयि अिभुत बात है। एक आिमी 

बीज को बो िेता है दफर धैयि से प्रतीक्षा करता है। अंकुर के चनकलने की। दफर अंकुर चनकलेगा, दफर पते्त होंगे। 

दफर फूल आएंगे, दफर फल आएंगे। बहुत प्रतीक्षा करनी पड़ती है। लेदकन अगर प्रतीक्षा न करनी हो फूलों के 

चलए तो तो दफर बाजार में कागज के फूल चमलते हैं, उनको खरीि कर लाया जा सकता है। वे जल्िी चमल जाते 

हैं। उन फूलों के चमलने में िेर नहीं होती। ऐसे ही चजसे सि में जीवन की खोज करनी है उसे प्रश्न का बीज डालके 

िुप रह जाना िाचहए। उसे जल्िी से उत्तर लाने की दफक्र नहीं करनी िाचहए। उत्तर लाएगा तो उधार, बासा, 

वो दकसी का होगा। बाजार का होगा, कागज का होगा। उस उत्तर में कोई प्राण नहीं होंगे, वो जीवंत नहीं 

होगा। प्रश्न का बीज डाल िें और उत्तर दफर की दफक्र न करें। दफर शांचत से प्रतीक्षा करें, प्रश्न के बीज को बोयें 

और उत्तर के चलए समाधान के चलए प्रतीक्षा करें। उसी प्रश्न के बीज में से अंकुर चनकलेगा, उसी बीज में से 

चजसमें कोई जीवन नहीं मालूम होता। जो कुछ-कुछ जड़ मालूम होता है उसी में से अंकुर चनकलता है, जीवन। 

उसी की खोल टूटती है, सड़ती है और अंकुर बन जाता है। और दफर उसी अंकुर में से प्राण चवकचसत होता है 

और फूलों तक पहुंिता है। चजस प्रश्न में आपको कुछ नहीं दिखायी पड़ रहा उसी प्रश्न में उत्तर चछपा हुआ है। 

लेदकन उस प्रश्न को भीतर हृिय की भूचम में गहरा पड़े रहने िें जल्िी ना करें। वो प्रश्न भीतर पड़ा रहे, हृिय में 

गले, गल जाए, टूट जाए, दफर उसमें से अंकुर आएगा और उसी प्रश्न में से उत्तर उपलब्ध होगा लेदकन धैयि से 

प्रतीक्षा करनी होगी और जो चजतने धैयि से प्रतीक्षा करेगा उतनी ही शीघ्रता से उस बीज से अंकुर आ सकता है। 

और उसमें से समाधान के फल लगेंगे, फूल लगेंगे और जीवन सुगंध से भर जाएगा।  

जीवन के संबंध में जो भी गहरे प्रश्न हैं उन्हें अपने भीतर बोना जरूरी है, लेदकन हम प्रश्न को नहीं बोते 

हम तो प्रश्न से छुटकारा पाना िाहते हैं। और छुटकारा पाने का एक ही उपाय है दक दकसी से भी उत्तर पूछ लेते 

हैं और तृप्त होने लगते हैं। प्रश्न साथिक है उत्तर नहीं। चजसे चविार करना है उसे प्रश्न साथिक है उत्तर नहीं। चजसे 

चवश्वास करना है उसे प्रश्न साथिक नहीं उत्तर साथिक है। चवश्वास करना हो उत्तर इकट्ठे कर लें। चविार करना हो, 

उत्तर को अलग कर लें। प्रश्न, चजज्ञासा, समस्या इकट्ठी कर ले। वे िोनों वेि पढ़ लें। चवश्वास करने वाला उत्तर 

इकट्ठे करता है। चविार करने वाला प्रश्न को गहरा करता है। अपने प्राणों को सारा प्रश्न पर जोड़ता है। चविार 

करने वाला प्रश्न की खेती करता है। चवश्वास करने वाला प्रश्नों की नहीं उत्तरों की चतजोरी भरता है। उत्तर इकट्ठे 
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करने वाला पंचडत हो जाता है। प्रश्न को बोने वाला प्रज्ञा को उपलब्ध होता है। जो प्रश्न को बोता है, श्रम करता 

है, प्रतीक्षा करता है, एक दिन ज्ञान के फूल उसे उपलब्ध होते हैं। जो इकट्ठा करता है चवश्वासों को, उत्तरों को, 

समाधानों को, चसद्धांतों को उसे जल्िी फल चमल जाता है और वो पंचडत हो जाता है। कोई भी प्रश्न पूछें वह 

उत्तर िेने लगता है लेदकन उसके जीवन में कोई ज्ञान की दकरण नहीं उठती और न उसके जीवन में कोई 

बुचनयािी अन्तर आते हैं। सत्य के संबंध में उससे पूचछए तो वो उत्तर िे सकता है, उसके जीवन में कोई सत्य नहीं 

होता। प्रेम के संबंध में पूचछए तो वो शास्त्र चलख सकता है लेदकन उसके जीवन में प्रेम नाममात्र को नहीं होता 

और हो सकता है दक जो इन प्रश्नों को अपने भीतर बोए उसे मुचश्कल हो जाए प्रेम के संबंध में कुछ कहना या 

कुछ चलखना। उसे मुचश्कल हो जाए सत्य के संबंध में कुछ कहना या बोलना। लेदकन उसके जीवन में सत्य की 

और प्रेम की सुगंध व्याप्त होनी शुरू हो जाती है।  

एक बाउल फकीर था बंगाल में, एक वैष्णो पंचडत एक बार उससे चमलने गया। तो बाउल तो फकीर 

चनरंतर प्रेम की बातें करते हैं। गाते हैं गीत तो प्रेम के, प्राथिना करते हैं तो प्रेम की। जीते हैं तो प्रेम में, िलते हैं 

तो प्रेम में। वैष्णो पंचडत चमलने गया उस बाउल फकीर से उसने पूछा परमात्मा है उसने कहा मुझे पता नहीं। 

लेदकन प्रेम है। और जो प्रेम को जान लेता है वो एक दिन परमात्मा को भी जान लेता है। उस वैष्णो पंचडत ने 

पूछा कैसा प्रेम, कौन सा प्रेम, तुम्हें पता है प्रेम के दकतने प्रकार होते हैं? बाउल सुन कर हैरान हुआ प्रेम को तो 

मैंने जाना लेदकन प्रकार को मैंने नहीं जाना। प्रेम में भी कहीं प्रकार होते हैं! वो वैष्णो पंचडत हंसने लगा और 

पंचडत हमेशा ही उन पर हंसा है जो जानते हैं। वो हंसने लगा उसने कहा तुम्हें ये भी पता नहीं दक प्रेम के प्रकार 

होते हैं। प्रेम होता है पांि प्रकार का, तो कौन से प्रकार से प्रेम से परमात्मा चमलता है। वो फकीर तो िुप रह 

गया। उस पंचडत ने अपनी दकताब, अपने झोले कहा मेरे पास ये वणिन है पांि प्रकार के प्रेमों का। वो पढ़के उसने 

सुनाया एक-एक प्रेम की बारीक-बारीक व्याख्या थी। सुनाने के बाि उसने उस फकीर से पूछा कैसा लगा, कैसा 

प्रतीत हुआ ये चवश्लेषण कैसा है प्रेम का? य ेप्रेम के प्रकार ठीक हैं या गलत? तुम्हें कैसा लगा इनको सुन कर? 

उस फकीर ने आप हैरान होंगे क्या कहा। वो नािने लगा और उसने एक गीत गाया। उस गीत का अथि बहुत 

अिभुत था। उसने अपने गीत में गाया दक तुम जब प्रेम के प्रकारों का वणिन करने लगे तो मुझे कैसा लगा, पूछते 

हो मुझे कैसा लगा। मुझे ऐसा लगा जैसे कोई सुनार सोने पर सोने को कसने का जो पत्थर होता है उसको लेकर 

फूलों की बचगया में आ गया हो। मुझे ऐसा लगा दक वो उस पत्थर पर फूलों को कस-कस कर िेखने लगा दक 

कौन फूल सच्चा, कौन फूल झूठा। वो नािा और उसने गीत गाया दक मुझे ऐसा लगा। दक सुनार जब सोने के 

कसने के पत्थर को लेकर फूलों को कसता ह ैऔर िेखता है कौन फूल सच्चा, कौन फूल झूठा। उसने कहा दक जब 

मैंने प्रेम को जाना तो सब प्रकार चमट गए। जब मैंने प्रेम को जाना तो सब भेि चगर गए। जब मैंने प्रेम को जाना 

तो न तो मैं रहा और न वो रहा चजसे मैंने प्रेम दकया। जब मैंने प्रेम को जाना तो चसफि  प्रेम ही रह गया, न वहां 

कोई प्रकार थे, न वहां कोई भेि था, न वहां कोई दे्वत था, न वहां प्रेमी था और न वो था चजससे प्रेम दकया गया। 

दफर तो बस प्रेम ही रह गया। जब मैंने प्रेम को जाना तो चसफि  प्रेम ही रह गया। लेदकन चजन्होंने प्रेम को नहीं 

जाना और शास्त्र पढ़े हैं उन्हें प्रेम के प्रकारों का पता है दक वो दकतने प्रकार का प्रेम होता है।  

िो तरह के जगत हैं जीवन की खोज में िो तरह की दिशाएं हैं। एक पांचडत्य की दिशा है, एक ज्ञान की। 

जो पांचडत्य की दिशा में जाता है वो सिा के चलए खो जाता है। उसके पास शब्िों के चसवाय और कुछ भी नहीं 

होता। और जो ज्ञान की दिशा में जाता है धीरे-धीरे उसके शब्ि खोते िले जाते हैं, उसके पास चनःशब्ि अनुभूचत 

के चसवा कुछ भी नहीं होता। जो चविारों को इकट्ठा करेगा वो पंचडत हो जाएगा और जो चविार को जन्माएगा, 
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वो चविार की िृचष्ट को पैिा करेगा। सोिने की सामथ्यि पैिा करेगा, प्रश्न पूछेगा और दफर िेतना को िैलेंज िेगा 

और िेतना से उत्तर आने की प्रतीक्षा करेगा। उसके जीवन में ज्ञान का जन्म होता है, चविारों से नहीं लेदकन 

चविार से पहुंिा जा सकता है। चविारों के संग्रह से नहीं लेदकन चविार के जन्म से। और हम सब इस भूल में पड़ 

जाते हैं दक हम चविारों को इकट्ठा करते हैं। और सोिते हैं दक चविार हमें चमल गया। चविार ऐसे नहीं चमलेगा! 

चववेक ऐसे नहीं चमलेगा, प्रज्ञा ऐसे नहीं चमलेगी। प्रज्ञा की खोज के चलए।  

चविार की खोज के चलए िो सूत्र मैंने आपसे कहे। पहला, स्मृचत को मौन हो जाने िें। स्मृचत से बिें, स्मृचत 

खतरनाक है। स्मृचत बहुत बड़ी प्रवंिक है। जो स्मृचत की भूल में पड़ता है, वह अटकता है। िूसरी बात, प्रश्न पूछें, 

उत्तर की जल्िी न करें। प्रश्न को बोयें। प्रश्न के बीज को प्राणों में डालें। प्रश्न को वहां घूमने िें, गंूजने िें। प्रश्न को 

वहां तीव्र से तीव्र होने िें। प्रश्न को वहाूँ मन में आंिोचलत होने िें। गचतमान होने िें। और उत्तर की जल्िी न करें। 

कोई भी उत्तर आए स्वीकार न करें। कोई भी उत्तर आए अस्वीकार करते जायें। एक क्षण रहे दक प्रश्न ही रह 

जाए कोई उत्तर ना हो। प्राणों में तीर की भांचत प्रश्न प्रचवष्ट होता िला जाए और प्रतीक्षा और धैयि, धीरज से 

िेखें। एक दिन उसी प्रश्न से उत्तर आएगा। चजस आत्मा ने प्रश्न पूछा है, वह आत्मा उत्तर िेने में समथि है। लेदकन 

हम िूसरों के उत्तर स्वीकार कर लेंगे तो दफर उस आत्मा के उत्तर िेने का कोई कारण नहीं रह जाता। चजस 

आत्मा ने चजज्ञासा िी है, चजस आत्मा ने समस्या खड़ी की है। वो समाधान िेने में भी समथि है। स्मरण रखें, 

समस्या है तो समाधान भी है। प्रश्न हैं तो, उत्तर भी है। चजज्ञासा है, तो हल भी है, चजस प्राण के कें द्र से चजज्ञासा 

उठ रही है, उसी प्राण के कें द्र को समाधान भी िेने में आप जल्िी न करें। कहीं से उधार समाधान न ले आयें। वह 

उधार समाधान असली समाधान के आने में बाधा बन जाता है।  

ये िो बातें मैंने चविार के जन्म के चलए आपसे कही हैं। अचविार से बिें, चवश्वास से बिें, स्मृचत से बिें 

और चविार को जगाने की सतत िेष्टा करें। तो एक दिन चनचित रूप से चविार का जन्म होता है। सारा जीवन 

पररवर्तित हो जाता है। उस अनुभूचत के क्षण में आप पायेंगे दक वे सारी बातें जो चवश्वास के नाम से, प्रिचलत हैं। 

चसद्धांत के, सत्य के, शास्त्रों के नाम से वे सब बहुत गहरे अथों में आपके सामने स्पष्ट हो गयी हैं। प्रत्यक्ष हो गयी 

हैं। चविार से जो िलता है, वो एक दिन पाता है वास्तचवक श्रद्धा को, वास्तचवक चवश्वास को, उस अनुभूचत को 

चजस पर कोई संिेह का कारण नहीं रह जाता। क्योंदक वह स्वयं पायी गयी है, वो स्वयं जानी गई है, हम केवल 

उसी सत्य के प्रचत असंदिग्ध हो सकते हैं जो स्वयं पाया गया हो, जो सत्य िूसरे ने पाया हो, वो िूसरा िाहे कोई 

भी हो, दकतना ही बड़ा व्यचि, भगवान स्वयं लेदकन िूसरे के द्वारा पाया गया सत्य आपके चलए, मेरे चलए 

असंदिग्ध नहीं हो सकता है। इसचलए ये सारे तथाकचथत चवश्वास के पीछे अचवश्वास चछपा रहता है। ये सब 

चबचलव्स के पीछे अचवश्वास चछपा रहता है। ये सब मान्यताओं के पीछे शक और संिेह मौजूि होता है। उसे हम 

चछपाए रखते हैं बात िूसरी है, वो मौजूि है। आप मानते हैं ईश्वर है लेदकन थोड़ा खोजना वह आपके भीतर है। 

आपको खयाल भी चमल जाएगा जो शक कर रहा होगा दक पता नहीं है या नहीं।  

आप मानते हैं, आत्मा है। लेदकन भीतर आपके वह चबचलव्स चछपा होगा, जो कहेगा दक पता नहीं है भी 

या नहीं। आप दकतनी भी िृढ़ता से मानते हों, आत्मा ईश्वर को चजतनी ज्यािा िृढ़ता होगी भीतर उतना ही शक 

होगा। यूं तो िृढ़ता दकसके चवरोध में खड़ी कर रहे हैं आप। उसी शक के चवरोध में, वो भीतर जो संिेह है, वो 

उसी के चवरोध में िृढ़ता खड़ी कर रहे हैं। बहुत तीव्रता से चवश्वास कर रहे हैं तादक वो भीतर जो संिेह है उसका 

स्मरण न रह जाए लेदकन वो मौजूि है, वो जा नहीं सकता। वह चछपा रहेगा, वह असली है।  
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यह िृढ़ता और यह सब श्रद्धा है। यह सब चवश्वास थोपा हुआ है। संिेह ही सत्य है इसचलए कल मैंने आपसे 

कहा दक संिेह को ही सामने आने िें। झूठा चवश्वास मत थोंपे। अगर वस्तुतः दकसी दिन चवश्वास की और श्रद्धा 

की चस्थचत को उपलब्ध होना है तो उस वास्तचवक संिेह को प्रकट होने िें, पूछने िें, प्रश्न को उठने िें। समस्या को 

आने िें। और जब समस्या खड़ी हो उत्तर न िें। एक दिन उत्तर आएगा।  

प्रतीक्षा से एक दिन समाधान आएगा। और वह आपके सारे प्राणों को, सारे जीवन को पररवर्तित कर 

िेगा। जो समाधान पूरे जीवन को बिल िे, वही सत्य है। और ऐसा समाधान चविार के अचतररि न कभी आया 

है और न आ सकता है।  

ये मैंने थोड़ी सी बातें चविार के चलए आपसे कही हैं। कल चनर्वििार के चलए आपसे बात करंूगा। इन तीन 

सीदढ़यों में अचविार चविार और चनर्वििार। इन तीन सीदढ़यों में जीवन सत्य को कैसे पाया जा सकता है? 

इसकी मैं आपसे ििाि कर रहा हं।  

 

मेरी इन बातों को इतने प्रेम और शांचत से सुना, इसके चलए बहुत-बहुत धन्यवाि।   
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चित िकमक लागै नहीं 

पांिवां प्रविन 

चविारः एक आत्मानभुचूत 

 

सबसे पहले चविार के संबंध में सुबह मैंने बोला है। पूछा हैः चविार दकसी भी व्यचि या शास्त्र का हो, 

जब वह आत्मसात हो जाता है तो चनजी का बन जाता है। यह बात बहुत बार कही जाती है दक जब कोई 

चविार आत्मसात हो जाए तो वह चनजी का बन जाता है। लेदकन चविार के आत्मसात होने का क्या अथि है? 

और क्या कोई चविार आत्मसात हो सकता ह?ै  

 

मेरे िेखे कोई चविार आत्मसात नहीं हो सकता है। हां, यह भ्म हो सकता है दक चविार आत्मसात हुआ। 

यदि दकसी चविार पर चनरंतर आग्रहपूविक श्रद्धा की जाए, दकसी चविार को चनरंतर स्मरण दकया जाए, दकसी 

चविार को चनरंतर िोहराया जाए, तो हम एक तरह का आत्मभ्म पैिा कर सकते हैं दक वह चविार हमारे 

भीतर प्रचवष्ट हो गया। जैसे उिाहरण को, एक फकीर कुछ दिन पहले मुझसे चमलने आए, उन्होंने मुझसे कहाः 

मुझे सब जगह परमात्मा के िशिन होते हैं--वृक्ष में, पशु में, पक्षी में, जहां भी िेखता हं वहां मुझे परमात्मा ही 

दिखाई पड़ता है। उनके साथ उनके भक्त भी आए थे, उन्होंने भी मुझसे यही प्रशंसा कर रखी थी दक चजनको वे 

मुझसे चमलाने ला रहे हैं उन्हें सब जगह परमात्मा का िशिन होता है। पते्त-पते्त में उन्हें उसी की नेिर दिखाई 

पड़ती ह,ै वही दिखाई पड़ता है, उसी की सूरत दिखाई पड़ती है।  

दफर वे मुझसे चमलने आए। तो मैंने उनसे पूछा दक यह जो परमात्मा का आपको िशिन हो रहा है, आपने 

चविार को बार-बार अनुभव करके उपलब्ध दकया है या दक चनर्वििार होकर उपलब्ध दकया है? आपने ऐसा 

बार-बार सोिा है क्या दक सब तरफ परमात्मा है? क्या चनरंतर सतत इस बात की स्मृचत रखी है दक फूल में, 

पते्त में, पौधे में सब जगह परमात्मा है? उन्होंने कहा दक मुझे बीस वषों तक इसी की साधना करनी पड़ी है। 

इसी चविार का, इसी पचवत्र चविार को मैं िौबीस घंट ेस्मरण करता रहा हं, अब तो मुझे सब तरफ परमात्मा 

दिखाई पड़ने लगा है। मैंने उनसे कहाः कृपा करें, एक सप्ताह के चलए यह चविार करना छोड़ िें। और एक सप्ताह 

बाि मुझे कहें दक क्या हुआ। उन्होंने कहाः तब तो बहुत मुचश्कल होगा। अगर मैं चविार करना छोड़ िूंगा, तो 

दफर परमात्मा दिखाई पड़ना बंि हो जाएगा। तो बीस वषि तक चविार दकया दक सब जगह परमात्मा है, तो 

मन में एक भ्म पैिा हो गया दक सब जगह परमात्मा है। सात दिन के चलए छोड़ िेंगे तो परमात्मा दफर चवलीन 

हो जाएगा।  

तो यह तो मन की कचल्पत चस्थचत हुई, यह तो प्रोजेक्शन हुआ, यह तो मन के ही दकसी चविार को 

चनरंतर खयाल करने से दिखाई पड़ने का भ्म हुआ, यह तो सपना हुआ। और चविार इसी भांचत आत्मसात होता 

है। यह कोई चविार का भीतर, जीवन में अनुभव होना नहीं है, बचल्क मनुष्य के भीतर वह जो भी कल्पना करे 

उसे िेखने की क्षमता है। एक आिमी चनरंतर चविार करता रहे।  

आज ही एक चमत्र ने मुझसे आकर कहा दक हम चनरंतर यही चविार करते हैं--मैं शरीर नहीं हं, मैं मन 

नहीं ह,ं मैं तो आत्मा हं। तो मैं इस चविार को करंू या न करंू? मैंने उनसे कहाः इसे भूल कर भी मत करना। 

क्योंदक बार-बार इस चविार को करने से ऐसा लगने लगेगा दक न मैं शरीर हं, न मैं मन हं, मैं तो आत्मा हं। 

लेदकन यह लगना झूठा होगा। यह केवल चनरंतर चविार के िोहराने से पैिा हुआ भ्म है, यह कोई अनुभूचत नहीं 
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है। यह आत्म-सम्मोहन है, यह ऑटो-चहप्नोचसस है। दकसी भी चविार को बार-बार िोहराएं दक अब ऐसा लगने 

में कोई करठनाई नहीं है। यह आत्म-सम्मोहन इतने िूर तक जा सकता है चजसका कोई चहसाब नहीं। कोई भी 

बात को पुनरुि करें।  

मेरे एक चशक्षक थे, जब मैं पढ़ता, उनसे मैंने यह कहा, वे चनरंतर कृष्ण के भि थे और चनरंतर यही 

खयाल करते थे दक सब जगह कृष्ण दिखाई पड़ें। मैंने उनसे कहा दक जब तक नहीं दिखाई पड़ते तब तक 

सौभाग्य है, चजस दिन सब तरफ दिखाई पड़ने लगेगा उस दिन आप करीब-करीब पागल की चस्थचत में होंगे। 

क्योंदक वह चविार का प्रके्षपण होगा, वह कोई अनुभव नहीं होगा। उन्होंने कहाः यह हो ही कैसे सकता है। 

केवल कल्पना करने से थोड़े कुछ दिखाई पड़ सकता है, जब तक दक वह हो ही न हो। केवल कल्पना करने से 

कैसे सब में भगवान या कृष्ण के िशिन होंगे? कृष्ण होंगे तो ही तो िशिन होंगे।  

मैंने बात सुन ली और उस दिन उनसे कुछ भी नहीं कहा। चजस चवश्वचवद्यालय में वे पढ़ाने आते थे, उससे 

और उनके मकान का फासला कोई एक मील का था। िूसरे दिन मैं गया, उनके पड़ोस में जो व्यचि रहते थे 

उनकी पत्नी को मैं कह आया दक कल सुबह उठ कर ही, मेरे जो अध्यापक थे उनका नाम उनको बता आया, उठ 

कर जैसे ही उनके तुम्हें िशिन हों, जैसे ही वे दिखाई पड़ें, उनसे कहना, आज आप बहुत बीमार मालूम पड़ते हैं, 

क्या तबीयत खराब है? और वे क्या कहते हैं ठीक उनके शब्ि चलख रखना, एक भी शब्ि में फकि  मत करना। 

और थोड़े आगे एक िपरासी रहता था, उसको भी मैं कह आया दक जब वे यहां से चनकले तो तुम कहना, आज 

आप बहुत पीले-पीले मालूम पड़ते हैं, क्या बात है? और वे जो कहें तुम चलख कर रख लेना, उसमें जरा भी फकि  

मत करना। जो वे कहें वही चलख लेना। और ऐसा मैं िस-पंद्रह लोगों को उनके पूरे रास्ते पर समझा आया। उन 

सबने कहाः मामला क्या है? मैंने कहाः मैं कुछ प्रयोग कर रहा हं, आप कृपा करके सहायता करें।  

िूसरे दिन वे सुबह उठे और उनकी पड़ोसन ने उनसे कहा दक क्या बात है आज तो आप बहुत बीमार से 

मालूम पड़ते हो। उन्होंने कहाः बीमार? मैं तो चबल्कुल स्वस्थ हं। कैसी बीमारी, मैं तो चबल्कुल बीमार नहीं हं, मैं 

तो चबल्कुल ठीक हं। जब वहां से चनकले और उनके िपरासी ने उनसे पूछा दक आज तो आप बहुत बीमार से 

मालूम पड़ते हैं। उन्होंने कहाः कुछ ऐसा लगता है रात से कुछ तबीयत ढीली है। वे और आगे आए, उन्हें िो-िार 

चवद्याथी चमले, उन्होंने भी कहा दक आज हम पीछे से िेखते हैं आपके पैर कुछ कंपते से मालूम पड़ते हैं, कुछ 

तबीयत खराब है। उन्होंने कहाः हां, रात से ही कुछ मेरी तबीयत खराब है, मन तो मेरा नहीं था दक आज 

चवश्वचवद्यालय आऊं, लेदकन सोिा दक... वे और आगे आए और चवश्वचवद्यालय का पुस्तकालय था और वहां उन्हें 

िो-िार लड़दकयां चमलीं और उन्होंने पूछा दक आज आप बहुत बीमार मालूम पड़ते हैं, बुखार में हैं। उन्होंने कहा 

दक आज िो-तीन दिन से तबीयत ढीली थी, रात से तो बुखार िढ़ा हुआ है।  

वे जब कक्षा के बाहर आए, तो मैं वहां खड़ा था, मैंने उनसे कहा दक आप तो आज बहुत अस्वस्थ मालूम 

पड़ते हैं। वे बोले, मैं आज पढ़ाऊंगा नहीं, चसफि  चवभाग के अध्यक्ष को कहने आया हं दक तबीयत मेरी खराब है, 

मैं जा रहा हं। दफर वे वापस पैिल नहीं गए, दफर वे वापस तांगा बुला कर गए।  

सांझ को हम सब उनके पास पहुंिे, वे तो चबस्तर में पड़े थे और गहरे बुखार में थे। मैंने उनकी पत्नी को 

कहा दक इनका बुखार तो नापो, उन्हें एक सौ िो बुखार था। मैंने उनसे कहाः आप उठ आइए यह बुखार झूठा है। 

वे बोले, मतलब? मैंने कहाः ये सारे लोग खड़े हैं चजन्होंने आपसे सुबह चनवेिन दकया था दक क्या आपकी 

तबीयत खराब है, उन सबको मैं ले गया था। वे िेख कर िौंक गए और बैठ गए, बोले, मतलब क्या हैं? मैं कुछ 

समझा नहीं।  
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मैंने कहाः यह मैं कृष्ण का िशिन करा रहा हं आपको। यह बुखार झूठा है यह जो आप पर आया हुआ है। 

आप उठ आइए आपकी तबीयत खराब नहीं है। यह आपकी पहली चिट्ठी है जो आपने सुबह उठ कर कहा था दक 

मैं चबल्कुल ठीक हं। यह आपकी िूसरी चिट्ठी है जो आपने कहा दक हां, रात से कुछ तबीयत ढीली है। यह आपकी 

तीसरी चिट्ठी है, आपने कहा, हां, िो-तीन दिन से कुछ तबीयत ढीली थी, रात बुखार हो गया। ये आपके सब 

उत्तर हैं जो आपने सुबह डेढ़ घंट,े िो घंट ेके भीतर दिए हैं। और ये आप लेटे हैं। और यह थमािमीटर है और यह 

एक सौ िो चडग्री बुखार है और यह चबल्कुल झूठा है। यह केवल मानचसक कल्पना है और प्रके्षप है।  

बुखार भी पैिा हो सकता है, आिमी मर भी सकता है। और आिमी जो िेखना िाहे वह िेख भी सकता 

है। यह दकसी चविार का आत्मसात होना नहीं है। यह दकसी चविार का मन के ऊपर घने अंधकार की भांचत छा 

जाना है। इससे जो प्रतीचतयां होंगी वे असत्य होंगी।  

चविार को आत्मसात नहीं करना है बचल्क सब चविारों को चविा िे िेनी है तादक आपके भीतर अपने 

चविार का अचवभािव हो सके। आत्मसात नहीं, अचवभािव। दकसी िूसरे के चविार को या दकसी धारणा को, या 

दकसी कल्पना को, या दकसी चविार को आग्रहपूविक अपने ऊपर ओढ़ लेना इससे बड़ा धोखा है, इससे बड़ी 

गलती, इससे बड़ी भूल और िूसरी नहीं है।  

भगवान के िशिन हो सकते हैं, बड़े आसानी से मुरली मनोहर दिखाई पड़ सकते हैं, या सूली पर लटके हुए 

क्राइस्ट दिखाई पड़ सकते हैं, या धनुधािरी राम दिखाई पड़ सकते हैं, या जो आपके मन में आए या जो आपकी 

कल्पना आपको सुझाए वैसे भगवान के िशिन हो सकते हैं। लेदकन ये िशिन सत्य के िशिन नहीं हैं। यह मनुष्य की 

अपनी ही कल्पना का चवस्तार है। और मनुष्य के मन की बड़ी शचि है। मनुष्य के मन की बड़ी शचि है, वह 

कचल्पत से कचल्पत िीज को भी प्रत्यक्ष कर सकता है। चस्त्रयों में पुरुषों से यह शचि ज्यािा है। इसचलए चस्त्रयों को 

और जल्िी भगवान के िशिन हो सकते हैं। साधारण मनुष्यों से कचवयों में यह शचि थोड़ी ज्यािा है। इसचलए 

कचवयों को और जल्िी भगवान के िशिन हो सकते हैं। भगवान के भिों ने जो गीत गाए हैं और जो कचवता की है 

वह आकचस्मक नहीं है, वे भटके हुए कचव हैं जो भि हो गए हैं। वे कचव हैं मूलतः कल्पना उनकी प्रखर और तीव्र 

है, भटक गए हैं। भगवान की तरफ कचवता लग गई है, कल्पना भगवान की तरफ लग गई है तो वे भगवान के 

िशिन कर लेते हैं। भगवान से बातें कर सकते हैं। भगवान का हाथ पकड़ कर िल सकते हैं, इसमें कोई 

करठनाइयां नहीं है। लेदकन यह सब रुग्ण मन की चस्थचत है। यह कोई स्वस्थ मन की चस्थचत नहीं। और इस रुग्ण 

मन की चस्थचत को लाने के बहुत उपाय हैं। और अगर इस रुग्ण मन की चस्थचत को लाने हों तो कुछ सहयोगी 

मागि हैं।  

हजारों साधु और संन्यासी गांजा और अफीम पीते रहे हैं तादक ये रुग्ण-चित्त की चस्थचत पैिा हो जाए, 

भगवान के िशिन हो जाएं। सारी िुचनया में अनेक-अनेक प्रकार के नशे संन्याचसयों ने दकए हैं, भिों ने दकए हैं। 

इस इरािे में दक उस चित्त की धूचमल और नशे की चस्थचत में साक्षात जल्िी हो जाता है। लेदकन इससे आप 

िौंकना मत। अगर लंबा उपवास दकया जाए तो भी मन चशचथल और रुग्ण हो जाता है। और लंबे उपवास का 

भी वही रासायचनक पररवतिन होता है चित्त पर चशचथलता का और कमजोरी का दक उस क्षण कल्पना प्रखर हो 

जाती ह ैऔर आसान हो जाती है।  

अगर कभी गहरे बुखार में आप पड़े हों और कुछ दिन भोजन न दकया हो, तो आपको पता होगा मन 

कैसी-कैसी कल्पनाएं करने लगता है--आकाश में उड़ने लगता है मय पलंग के, मय खाट के आकाश छूने लगता 

है, न मालूम क्या-क्या दिखाई पड़ने लगता ह,ै न मालूम कौन-कौन से भूत-प्रेत आस-पास खड़े हो जाते हैं।  
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रुग्ण-चित्त अस्वस्थ, कमजोर चित्त कल्पना करने में तीव्र और प्रखर हो जाता है। पैथालॉचजकल माइंड, 

चजतना ज्यािा बीमार चित्त हो। तो चित्त को बीमार करने के बहुत उपाय हैं। उसमें एक उपाय यह है दक बहुत 

लंबे उपवास दकए जाएं तो चित्त की क्षमता क्षीण होती है, शरीर की क्षमता क्षीण होती है। और भोजन न 

चमलने से शरीर के कुछ तत्व समाप्त हो जाते हैं, चजनकी बहुत जरूरत है। और शरीर में केचमकल िेंज एक 

रासायचनक पररवतिन होता है। वह पररवतिन वैसा ही है जैसा शराब पीने से भी रासायचनक पररवतिन होता है। 

ड्रग लेने से भी, मेस्कलीन, एल एस डी लेने से भी जो रासायचनक पररवतिन होता है। आज नहीं कल चजस दिन 

हम मनुष्य की आगेचनक कैचमस्री ने उसके शरीर के पूरे रासायन को समझने में समथि हो जाएंगे, तो यह कोई 

आियि की बात न होगी दक यह चसद्ध हो जाए दक उपवास से और नशे से शरीर में बुचनयािी रूप से एक से 

रासायचनक पररवतिन हो जाते हैं। और उन रासायचनक पररवतिनों की चस्थचत में मनुष्य की कल्पना प्रखर हो 

जाती ह,ै तीव्र हो जाती है। उस प्रखर और तीव्र कल्पना में कुछ भी आत्मसात हो जाता है, कुछ भी िशिन हो 

जाते हैं। यह आपको शायि ज्ञात न हो, िुचनया के चजतने बड़े कचव, बड़े उपन्यासकार, बड़े नाटककार, बड़े 

कल्पना-प्रवण लोग हैं, इन सबको भी अपने पात्रों के िशिन होते रहते हैं।  

चलयो टाल्सटाय एक लाइबे्ररी से चगर पड़ा था िलते वि। टाल्सटाय के नाम से हम सब पररचित होंगे। 

लाइबे्ररी पर िढ़ रहा था, सीदढ़यों पर, संकरा रास्ता था--ररस अरेक्सन नाम के उपन्यास को चलखता था उन 

दिनों--उसमें एक स्त्री पात्र उसके साथ िल रही थी। वह कहीं थी नहीं स्त्री, वह जो उपन्यास चलख रहा था 

उसकी एक पात्र उसके साथ िल रही थी, उससे बातें करता हुआ सीदढ़यां िढ़ रहा था। संकरा था रास्ता। ऊपर 

से एक आिमी उतर रहा था, स्त्री को धक्का न लग जाए, िो के लायक रास्ता काफी था, लेदकन तीन के लायक 

नहीं था। और तीन आिमी होते तो भी चनकल जाते, िो आिमी एक औरत जरा मुचश्कल थी। और भी रास्ता 

छोटा था, अब एक औरत को धक्का न लग जाए िोनों तरफ से तो टाल्सटाय बिा, सीदढ़यों से नीिे चगरा, पैर टूट 

गया। िूसरा आिमी हैरान हुआ! उसने कहाः आप बि ेक्यों, हम िो के चलए काफी रास्ता था? उसने कहाः िो 

कहां, वहां तीन थे, मेरी एक पात्र भी मेरे साथ थी। उसको बिाने के चलए चगर पड़ा। और यह कोई एकांगी 

घटना नहीं है, िुचनया के सभी कचवयों, सभी उपन्यास लेखकों, सभी कल्पनाशील लोगों के साथ येह हुआ है, 

होता रहा है।  

एलेक्जेंडर डू्यमा कई बार, लोग हैरान हो गए उसके घर में। एक बार उसने पेररस में अपना मोहल्ला 

बिला। पुराने मोहल्ले के लोग तो पररचित हो गए थे, नये मोहल्ले के लोग पररचित न थे। वह अपने कमरे के 

भीतर पहली ही रात दकसी से तलवार लेकर इस भांचत लड़ने लगा दक आस-पास के लोग परेशान हुए। कमरे में 

िो तरह की आवाजें भी आ रही थीं। िो आिचमयों के होने का शक था। तलवारें खटाखट टकरा रही थीं। मोहल्ले 

के लोगों ने पुचलस को खबर कर िी दक कुछ गड़बड़ है भीतर। अंधेरी रात में, िरवाजें सब बंि हैं और यह नया 

आिमी आया है, भीतर तलवारें िल रही हैं और जोर की आवाजें आ रही हैं। िो तरह की आवाजें हैं, बड़ी क्रोध 

की आवाजें। पुचलस आ गई, िरवाजा तोड़ कर खोला गया। अलेक्जेंडर डयूमा अकेली तलवार चलए हुए कमरे के 

भीतर खड़े थे। लोग हैरान हुए! कहा दक िूसरा आिमी कहां गया आज? डू्यमा थोड़े नशे से नीिे उतरे। पूछाः 

कौन सा िूसरा आिमी? अरे माफ कररए, वह तो मेरा एक पात्र है जो मैं नाटक चलख रहा हं उससे दं्वद्व-युद्ध, 

डू्यअल हो रहा है, तो आवाजें िो तरह की आती थीं। वे बोले, एक िफा मैं उसकी तरफ से बोलता था, एक 

अपनी तरफ से बोलता। डू्यमा के चलए बहुत वास्तचवक था वह िूसरा व्यचि।  
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अगर यह डू्यमा कहीं भूले-भटके भि हो जाते, भचि के मागि पर िले जाते, इनको भगवान का िशिन 

बहुत सरल था। अगर यह टाल्सटाय कहीं भि हो जाते तो जैसे इनके बगल में पात्र िल रहा था वैसे ही श्री 

कृष्ण भगवान, रामिंद्र जी या कोई और, वे भी िल सकते थे, उसमें कोई करठनाई नहीं, उसमें कोई भेि भी 

नहीं है।  

मनुष्य का मन है कल्पनाशील। कोई भी चविार और कोई भी धारणा को चनरंतर िोहराने से आत्म-

सम्मोहन पैिा होता है और वह कल्पना प्रत्यक्ष की जा सकती है। लेदकन यह कोई सत्य का अनुभव नहीं है। सत्य 

का अचवभािव होता है, आत्मसात नहीं।  

मैं यह कल चनवेिन करंूगा दक चित्त कैसे समस्त चविारों से शून्य हो जाए, चनर्वििार हो जाए--वही है 

ध्यान, वही है समाचध। उस समाचध में जो अनुभव होता है वह सत्य है। कोई चविार तब तक आपका नहीं है 

जब तक आपने आत्मसात दकया हो। चविार तभी आपका है जब उसका अचवभािव हो, वह आपके भीतर जन्मे। 

और वह तभी होगा जब आप सब चविारों को, सब धारणाओं को चविा िे िें। चनसधारण, चनर्वििार, सब 

धारणाओं से शांत और शून्य जब हो जाता है, वही खुि के चविार को, खुि की अनुभूचत को, खुि के सत्य को 

उपलब्ध होता है।  

आत्मसात नहीं करना है, अचवभािव करना है। आत्मसात करने की प्रदक्रयाओं ने ही मनुष्य के जीवन से 

परमात्मा को िूर दकया है और मनुष्य के जीवन से धमि को नष्ट दकया है। धमि तब सत्य की खोज न रह कर केवल 

कल्पना का खेल रह गया।  

आज ही कोई मेरे पास आए थे और वे पूछते थे दक भिों को भगवान के िशिन हुए हैं। और अगर हम 

उनका नाम न लेंगे तो दफर हमको िशिन कैसे होगा? उनकी मूर्ति की कल्पना न करेंगे तो दफर िशिन कैसे होगा?  

नहीं िशिन होगा, यह शुभ है। क्योंदक दकसी भ्म में और दकसी कल्पना में पड़ जाने से कोई चहत नहीं है। 

हां, यह हो सकता है दक सपना बहुत मधुर हो और बहुत अच्छा लगे, लेदकन दफर भी सपना सपना है, कल्पना 

कल्पना है, िाहे दकतना ही सुख िेती मालूम पड़े। और ऐसी कल्पना जो सुख िेती हो उस कल्पना से खतरनाक 

है जो िुख िेती हो। क्यों? क्योंदक िुख िेने वाली कल्पना से जागना आसान होता है और सुख िेनी वाली 

कल्पना में तो और सोने का मन होता है, जागने की इच्छा नहीं होती है।  

धन्य हैं वे लोग जो िुखि सपने िेखते हैं क्योंदक उनका सपना तोड़ने की इच्छा पैिा होगी। और अभागे हैं 

वे लोग जो ऐसे सपने िेखते हैं जो बहुत सुखि हैं क्योंदक दफर उन सपनों से जागने की इच्छा नहीं होती। वह 

बहुत घातक, बहुत चवषाि, बहुत नशेली चस्थचत हो जाती है।  

तो मैं कोई आत्मसात करने को नहीं कह रहा हं--दकसी भी चविार, दकसी भी धारणा, दकसी भी कल्पना 

को, वरन यह कह रहा हं दक सब धारणाएं, सब चविार, सब कल्पनाएं जब आपसे चविा हो जाते हैं तब शेष रह 

जाती ह ैआपकी िेतना, उस शेष िेतना में प्रश्न उठे हों, उस शेष िेतना में समस्या मात्र खड़ी रह जाए--नग्न 

समस्या, नग्न प्रश्न, तो उस प्रश्न की पीड़ा में जब कोई कल्पना, कोई स्मृचत उत्तर िेने को न होगी, तो आपके प्राणों 

से ही उत्तर, आपके प्राणों से ही समाधान आएगा। वह समाधान आपका चनजी अनुभव है, चनजी चविार है। कोई 

आत्मसात करने से चविार आपका नहीं होता है, न हो सकता है, न होने का कोई उपाय है।  

 

िूसरा प्रश्न भी कुछ पहले से ही संबंचधत है।  
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पूछा हैः दक आप कहते हैं चविार करने को, लेदकन अकेले चविार करने से क्या होगा? मैं तो चविार 

करते-करते चविारों में ही डूब जाता हं और आिरण तो बिल नहीं पाता, आिरण वही का वही रह जाता है। 

तो यह बताइए आिरण कैसे बिले?  

 

सामान्यतः यह कहा जाता है दक चविार का क्या मूल्य है, मूल्य तो है आिरण का। यह बात एकिम ही 

झूठी और व्यथि है। यह इसचलए झूठी और व्यथि है दक आिरण तो बहुत गहरे में चविार की ही अचभव्यचि है। 

जहां चविार का बीज नहीं है वहां आिरण का पौधा भी नहीं हो सकता है। हां, यह हो सकता है दक झूठा 

आिरण ऊपर से ओढ़ चलया जाए। लेदकन झूठे आिरण का कोई भी मूल्य नहीं है चसवाय इसके दक उससे िूसरों 

को धोखा दिया जाता है और खुि का जीवन नष्ट होता है।  

यह जो पूछा है दक अकेले चविार से क्या होगा? यह इसचलए पूछा है और इसचलए प्रश्न उठता है, अगर मैं 

आपसे प्राथिना करंू, तो मैं यह कहंगा, अभी आपके भीतर चविार का जन्म ही नहीं हुआ, आप िूसरों के चविारों 

को अपना चविार समझ रहे हैं। इसचलए चविार और आिरण में मेल चबठाने की समस्या खड़ी हो गई है। अगर 

आपका ही चविार होगा तो यह असंभव है दक उसके चवपरीत आिरण हो जाए। अगर आपका ही चविार होगा 

तो आिरण तो चविार की छाया की भांचत पीछे िलता है। जैसे बैलगाड़ी चनकलती है, तो पीछे गाड़ी के िाक के 

चनशान बन जाते हैं। वैसे ही जहां भी चविार का अचवभािव होता है, वहीं पीछे आिरण की लीक और चनशान 

बन जाते हैं। आिरण लाना नहीं पड़ता है, आिरण अपने आप आता है। चविार, चविार है कें द्र, चविार है प्राण, 

और चविार है आत्मा। लेदकन िूंदक हमारे पास अपने कोई चविार ही नहीं हैं, हमने सब चविार उधार सीखे हुए 

हैं। िूसरों के बासे और झूठे चविार हम इकट्ठे दकए हैं और उसको अपनी संपचत्त समझे हुए हैं। उन झूठे और बासे 

चविारों में से आिरण नहीं चनकलता है, इसचलए मुचश्कल होती है। इसचलए सवाल यह उठता है दक चविार 

और आिरण में मेल कैसे हो?  

यह चनपट मूखितापूणि बात है। जहां चविार और आिरण में मेल चबठाने का खयाल आ जाए, वहां समझ 

लेना दक चविार बासा है, पुराना है, झूठा ह,ै िूसरे का है, मेरा नहीं है। सत्य बोलना िाचहए और प्रेम करना 

िाचहए और पड़ोसी को वैसा ही प्रेम करना िाचहए जैसे अपने को। और दकसी से धोखा नहीं, और दकसी से झूठ 

नहीं, और चित्त में कोई व्यचभिार नहीं, कोई वासना नही, कोई कामना नहीं, ये सारे के सारे चविार िूसरों से 

चलए हुए हैं। इन सबके चवपरीत आिरण है। तो बड़ी बेिैनी और तकलीफ होती है दक कैसे चविार और आिरण 

में मेल बैठे। नहीं बैठ सकता। नहीं बैठ सकता। और कोई रास्ता बैठने का नहीं है। यह बात बहुत मौचलक रूप से 

जाननी जरूरी है दक आिरण आपका है और चविार िूसरे के हैं। अगर आप िोर हैं, वह िोर होने का आिरण 

ही आपका है। और यह खयाल दक अिोरी धमि है, िोरी न करना बड़ा पुण्य है, बड़ी ऊंिी बात है, यह िूसरे का 

है। आिरण आपका है, चविार िूसरे का है, मेल कैसे होगा? चविार महावीर का होगा, बुद्ध का होगा, कृष्ण का, 

क्राइस्ट का होगा, आिरण आपका है। महावीर का जो चविार था महावीर का आिरण उसके अनुकूल था, 

उसके पीछे था, उसकी छाया थी। आप चविार तो उधार ले चलए लेदकन आिरण कहां से उधार लाएंगे? 

आिरण तो नहीं ला सकते हैं महावीर का, बुद्ध का, क्राइस्ट का। चविार ला सकते हैं, चविार मुफ्त चमल जाता 

है, आिरण तो नहीं चमलता। सो चविार तो हैं बड़े-बड़ों का, आिरण है अपना। इन िोनों में बड़ा फासला हो 

जाता ह,ै बड़ा दं्वि हो जाता है, बड़ी पीड़ा, बड़ा िुख हो जाता है। और भीतर... हो जाती है सतत िौबीस घंटे। 

चजसमें व्यथि ही नरक में सड़ना हो जाता है।  
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आिरण वही का वही रहता है। रोज कसमें लें, रोज व्रत लें, रोज मंदिर में जाकर प्रण करें, कुछ फकि  न 

पड़ेगा। चविार िूसरे के हैं, दफर कैसे फकि  पड़ेगा? जब ऐसा दं्वि दिखाई पड़े, तो जो चववेकशील है वह पहला 

चनणिय तो यह लेगा दक मैं, जो मेरा आिरण है उसे ही अपना वास्तचवक होना दफलहाल समझंू, वही मैं हं। और 

दफर मैं क्यों स्वीकार करंू दकसी के चविार को। क्यों न मैं खोजूं? क्यों न मैं खुि चविारंू? क्यों न मैं जीवन के 

अनुभव से चनकालूं? क्यों न मैं शांत होकर खुि अपने प्राणों में खोिूं  और पाऊं दक क्या है? कभी आपने खुि 

खोिा ह ैअपने भीतर इस बात को? कभी आपने अपने भीतर इस बात की तलाश की है क्या दक क्रोध आनंि 

नहीं ला सकता? कभी इस बात को अपने जीवन की पति-पति में आपने अनुसंधान दकया है? नहीं, आप कहेंगे दक 

क्रोध तो बहुत बुरी िीज है, यह दकसी और की बात आप िोहरा रहे हैं। यह आपके प्राण चजस दिन स्वयं अनुभव 

करते हैं दक क्रोध चवष है, क्रोध िुख है, पीड़ा है। चजस दिन आपके प्राण इस संताप से भर जाते हैं क्रोध के िुख 

और चवषाि होने से, उस दिन क्या संभव है दक दफर आप क्रोध कर सकें ?  

कभी जब आप क्रोध में रहे हैं तो क्या आपने शांत बैठ कर एक कोने में सब द्वार बंि करके खोज की है दक 

क्रोध में मेरा क्या हो रहा है? क्या आपने उस वि क्रोध की जलती हुई आग में अपने प्राणों को झुलसते हुए 

िेखा ह ैऔर िशिन दकया है? जब क्रोध जल रहा हो तब आप कभी मौन बैठ कर िेखे हैं आंख डाल कर दक भीतर 

क्या हो रहा है? अगर एक बार भी यह िेखा होता, और अगर एक बार भी क्रोध की पूरी जलन और झुलस और 

क्रोध की पूरी पीड़ा और नरक आपके सामने स्पष्ट हो गया होता, दफर कौन था जो आपको क्रोध में जाने के चलए 

िुबारा राजी कर सकता? लेदकन नहीं, यह कभी नहीं िेखा है। हां, जब क्रोध िला जाता है और क्रोध का धुआ ं

उड़ जाता है, तब हम गीता लेकर बैठ जाते हैं, महावीर वाणी लेकर बैठ जाते हैं, बुद्ध के विन और सोिते हैं दक 

क्रोध तो बड़ी बुरी बात है, यह मैं कैसा बुरा काम कर रहा हं, यह तो नहीं करना िाचहए।  

ऐसी िोहरी मुचश्कल हो जाती है। क्रोध अलग, क्रोध का पिात्ताप अलग। क्रोध अलग कष्ट िेता है, क्रोध 

का पिात्ताप अलग कष्ट िेता है। और यह पिात्ताप कोई अथि नहीं रखता। क्रोध तो अब िला गया, अब क्रोध 

को िेखने का कोई उपाय न रहा। जब क्रोध था तब यह पूरे चववेक और चविार को लेकर अगर क्रोध का िशिन 

दकया होता तो वह िशिन आपके जीवन में उस अनुभूचत का जन्म िेता जहां आप जानते दक क्रोध क्या है। और 

वह जानना, वह ज्ञान आपके आिरण को बिल िेता।  

मैं नहीं कहता दक क्रोध के चलए पिात्ताप करें, मैं कहता हं, क्रोध का िशिन करें। मूढ़ हैं जो पिात्ताप 

करते हैं। जीवन भर पिात्ताप करेंगे कहीं पहुंि नहीं सकते। और पिात्ताप क्यों करते हैं आप? पता है इसचलए 

नहीं दक क्रोध बुरा है, पिात्ताप इसचलए करते हैं दक क्रोध के कारण जो आपको खुि पीछे से छाया चमलती है 

दक मैं कैसा िीन-हीन हो गया। क्रोध के पीछे, क्रोध के उतार पर जब आपको पता लगता है दक मैं कैसा िुष्ट चसद्ध 

हुआ क्रोध में, कैसी मैंने गाचलयां बकीं, कैसे मैंने अपशब्ि कहे, तब आपके अहंकार को िोट लगती है। क्योंदक 

आप तो समझते हैं मैं बहुत भला आिमी हं जो बुरी बातें कह नहीं सकता। अहंकार को लगती है िोट, तो दफर 

अहंकार को दफर से फुसलाने के चलए, दफर से सजाने के चलए पिात्ताप करते हैं। मंदिर में कसम खाते हैं, दफर 

चनणिय करते हैं अब कभी क्रोध नहीं करंूगा। और ऐसा चनणिय करके दफर सज्जन बन जाते हैं, दफर अक्रोधी बन 

जाते हैं, दफर भले आिमी बन जाते हैं। दफर क्रोध करते हैं, दफर पिात्ताप करते हैं। पिात्ताप क्रोध के चलए नहीं 

है, खुि की आंखों में खुि की मूर्ति जो नीिे उतर आई है दफर उसको वापस उठाने के चलए। वह अहंकार की पूर्ति 

है, सप्लीमेंरी है अहंकार के चलए। वह उसका चहस्सा पूरा कर िेता है। अहंकार खंचडत हो जाता है, दफर उसका 

चहस्सा पूरा कर िेता है।  
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ये सब ब्रह्मियि की कसमें, ये सब कसमें हैं, यह चवरि दक क्रोध नहीं करंूगा, ब्रह्मियि से रहंगा, फलां-

ढढंका, यह सब अहंकार के पूरक हैं। इनसे कुछ होता नहीं है। यह सब एकिम झूठे और चमथ्या हैं। हो सकता है 

कुछ, पिाताप से नहीं, बोध से, जब जो चस्थचत चित्त को पकड़ती हो तब उसके प्रचत सजग हों, जागें, उस 

चस्थचत को खोजें दक क्या हो रहा है? उस चस्थचत को पहिानें दक क्या हो रहा है? और अगर आपको दिखाई पड़ 

जाए उसका िुख और पीड़ा, तो कौन पागल है जो दफर उस िुख और पीड़ा में उतरना िाहेगा? लेदकन हमने 

कभी िेखा नहीं।  

मैं आपसे चनचित रूप से कहता हं, आपने बहुत बार क्रोध दकया होगा, मैं दफर आपसे कहता हं, आपने 

अभी क्रोध िेखा नहीं। आप कहेंगे, इतनी बार क्रोध दकया िेखेंगे कैसे नहीं? अगर आप िेखने में समथि होते तो 

क्रोध में असमथि हो जाते।  

सि तो यह है दक जब आप क्रोध में होते हैं तब आपके भीतर िेखने की क्षमता एकिम क्षीण हो जाती है। 

आप नशे में होते हैं, मूच्छाि में होते हैं, बेहोश होते हैं। इसचलए हर आिमी क्रोध में वैसे काम कर सकता है जो 

जब वह होश में हो, शांत हो तो कल्पना भी नहीं कर सकता दक मैं कर सकता हं। ढेर हत्यारों ने अिालतों के 

सामने यह कहा है दक हमने हत्या नहीं की। पहले तो अिालतें समझती थीं दक यह झूठ है, अब मनोवैज्ञाचनक 

कहते हैं दक यह सि है। उन्होंने इतने क्रोध के आवेश में हत्या की दक उस आवेश में उनके भीतर कोई कांशसनेस, 

कोई होश नहीं था, वे करीब-करीब बेहोश थे। इसचलए हत्या के बाि उनको याि नहीं आता दक मैंने हत्या की। 

अब मनोवैज्ञाचनक कहते हैं दक वे झूठ ही नहीं बोल रहे हैं। अनेक हत्यारे याि नहीं कर सके बाि में दक उन्होंने 

हत्या की है। उनको फांसी हो गई, उनको आजन्म कैि हो गई, वे जीवन भर सड़ते रहे। लेदकन वे यह स्मरण 

नहीं कर सके दक उन्होंने हत्या की है। वह यही कहते रहे दक मुझे याि ही नहीं पड़ता दक मैंने कभी दकया।  

क्योंदक चजस चित्त की िशा में उन्होंने यह दकया उस चित्त की िशा में होश नाममात्र को भी नहीं था। तो 

दफर दकसको स्मरण रहेगा? दकसको याि रहेगा? जीवन में जो भी पाप है वह सब बेहोशी में दकया जाता है। 

और पिात्ताप हम कब करते हैं जब बेहोशी िली जाती है। इन िोनों में कोई संबंध ही नहीं हो पाता। बेहोशी में 

पाप करते हैं, होश में पुण्य की कसमें खाते हैं, इसका कोई संबंध ही नहीं है, इसका कोई वास्ता ही नहीं होता। 

इसचलए रोज उसी गडे्ढ में चगरते हैं चजसमें कल तय दकया था दक अब कभी न चगरेंगे। रोज वही गड्ढा दफर सामने 

खड़ा है। दिन में िस बार खड़ा है। और तब हम रोते हैं, पछताते हैं और सोिते हैं ये महावीर और बुद्ध, ये कृष्ण 

और क्राइस्ट बड़े भगवान रहे होंगे तभी तो क्रोध के ऊपर उठ सके, हम कैसे ऊपर उठें , हम तो रोज चनणिय करते 

हैं, रोज चगर जाते हैं। नहीं, आप ही जैसे लोग थे, कोई इनमें भगवान नहीं है, कोई तीथंकर नहीं, कोई ईश्वर का 

पुत्र नहीं। आप ही जैसी हचियां हैं, आप ही जैसा मांस, आप ही जैसा सब कुछ है। आप ही जैसे जन्मते हैं, आप 

ही जैसे मरते हैं। कुछ चवचशष्टता नहीं है। इस िुचनया में कोई मनुष्य चवचशष्ट नहीं है। सभी एक जैसे मनुष्य हैं। 

और तब और भी आियिजनक मालूम पड़ता है दक एक आिमी कैसे ऐसा हो जाता है दक उसमें क्रोध चवलीन हो 

गया? उसके भीतर कोई वासना की आग नहीं जलती? उसके भीतर कोई घृणा और ईष्याि पैिा नहीं होती?  

मैं आपसे कहता हं, हरेक के जीवन में यह हो सकता है। लेदकन हम करने के उपाय और चवज्ञान से 

अपररचित। उपाय और चवज्ञान यह है दक अपने आिरण की श्नंिा िूसरे के चविार के आधार पर मत कररए, 

बचल्क अपने आिरण का अनुसंधान कररए। अपने आिरण का िशिन कररए। अपने आिरण के प्रचत बोध से 

सजग हो जाइए। बुरा मत कचहए उसे। क्योंदक जो बुरा कहेगा दफर िेखने में असमथि हो जाता है। चजस आिमी 

को हम बुरा कहते हैं दफर हम नहीं िाहते दक वह हमारे घर आए, उसकी शक्ल भी हम िेखना नहीं िाहते। तो 
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चजस कृत्य को आप बुरा कह िेते हैं, बुरा कहने की वजह से आपके चित्त में और उस कृत्य में िीवाल खड़ी हो 

जाती है। बुरा मत कचहए क्रोध को, कोई हक नहीं है आपको बुरा कहने का, कोई हक नहीं है िोरी को बुरा 

कहने का। लेदकन जाचनए दक यह िोरी क्या है जो मेरे भीतर है? पहिाचनए बहुत शांचत से, बहुत सहजता से। 

खोचजए दक क्या है यह क्रोध? क्या है यह काम? क्यूं है? क्या है? बहुत शांचत से, बहुत तटस्थता से। चबना 

दकसी कंडेमनेशन के उसको िेचखए, िशिन कररए। यह िशिन चजस दिन आपका सहज पूरा हो जाएगा उस दिन 

आपके जीवन में क्रांचत खड़ी हो जाएगी। उस दिन आपके अपने चविार का जन्म होगा। और उस चविार के 

चवपरीत आिरण न कभी हुआ है और न हो सकता है।  

इसचलए मैं नहीं कहता दक आप अपने चविार और आिरण में मेल चबठाइए। कृपा करके कभी मेल मत 

चबठाना। आिरण सि है आपका, जैसा भी है आिरण का िशिन कररए। उस िशिन से सत्य चविार का जन्म 

होता है। और वह सत्य चविार आपके आिरण में क्रांचत बन जाता है। तब दफर चबना दकसी आरोपण के, चबना 

दकसी जबरिस्ती, चबना दकसी सप्रेशन, चबना दकसी िमन के आप एक नये मनुष्य को अपने भीतर जागते हुए 

अनुभव करते हैं। वह चनज के अनुभव से उठे चविार का प्रचतफलन है।  

इस संबंध में थोड़ी सी आपसे बात कही हैं। मेरी िृचष्ट में ध्यान कोई काम, कोई प्रयत्न, कोई एफटि नहीं है। 

और इसचलए अगर आप कोई एफटि करेंगे, बहुत कोई िेष्टा करेंगे, तो आप ध्यान में नहीं जा सकें गे। ध्यान तो 

एक चवश्राम है। इसचलए कोई बहुत िेष्टा, कोई बहुत प्रयत्न, कोई बहुत प्रयास, कोई भीतर लड़ाई नहीं करनी है। 

जैसे निी में कोई तैरता है, एक आिमी निी में तैर रहा हो तो उसे हाथ फेंकने पड़ते हैं, धार काटनी पड़ती है, 

श्रम करना पड़ता है। ध्यान तैरने की तरह नहीं है, दफर ध्यान कैसा है? ध्यान है बहने की तरह। एक आिमी 

निी में पड़ा हो और बहा जा रहा हो--न वह हाथ फेंकता है, न वह धार काटता है, वह िुपिाप पड़ा है और 

धार उसे चलए जा रही है। वह कोई प्रयास नहीं करता, वह चसफि  बहता है। ध्यान तैरने की तरह नहीं है, ध्यान 

बहने की तरह है। तैररए मत, बचहए।  

एक पंद्रह चमनट के चलए सब प्रयास छोड़ िीचजए और कोई िेष्टा मत कररए, कोई उपाय नहीं कररए, 

कोई कोचशश मत कररए दक ऐसा बैठंू, ऐसा करंू, ऐसा सोिूं, ऐसा मन को लगाऊं। यह सब मत कररए। क्योंदक 

यह जो आप करेंगे तो आप ध्यान में कभी भी नहीं जा सकते हैं। क्योंदक आपके प्रयास से जो भी पैिा होगा वह 

आपकी बुचद्ध से बड़ा नहीं हो सकता। आपके प्रयास से जो चनकलेगा वह आपकी बुचद्ध का ही चहस्सा होगा।  

ध्यान आपकी बुचद्ध का चहस्सा नहीं है। इसचलए कृपा करके आप कोई बहुत िेष्टा मत कररए। न तो कोई 

जबरिस्ती श्वास लीचजए, न श्वास रोदकए, न कोई बहुत एफटि, कोई प्रयास मत कररए। दफर कररए क्या? इतनी 

ही कृपा कररए दक बहुत ररलैक्सड, बहुत आराम से बैठ जाइए। बैठना भी जरूरी नहीं है, जब आप कई प्रयोग 

करते हों, लेट भी सकते हैं, खड़े भी हो सकते हैं, जैसा आपकी मौज में हो। कोई खास दकसी आसन में कोई मूर्ति 

बन कर आपको बैठना नहीं है। आप कैसे भी हो सकते हैं, सवाल चित्त के भीतर की चस्थचत का है। आपके आसन-

वासन का नहीं है। इन बिकानी बातों में कभी भूल कर मत पचड़एगा दक आप ऐसे बैठें गे तो भगवान हो जाएंगे, 

चसद्ध हो जाएंगे। और इस तरह की नाक पकड़ेंगे या उलटे खड़े होंगे तो यह हो जाएगा, वह हो जाएगा। इन 

सारी बच्चों जैसी बातों में भूल कर मत पड़ना। शरीर से कोई बहुत गहरा संबंध नहीं है ध्यान का।  

ध्यान का संबंध भीतर चित्त की िशा से है। इसचलए शरीर को ऐसा छोड़ िीचजए जो आपके चलए सबसे 

आरामपूणि चस्थचत है उसमें, तादक शरीर कोई बाधा न िे, बस इतना ही शरीर के साथ करना काफी है। और 

दफर भीतर क्या कररए? न तो कोई नाम स्मरण करना है, न कोई मंत्र-जाप करना है, न दकसी श्बंिु पर ध्यान 
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करना है, न कोई ज्योचत सोिनी है दक िीया जल रहा है, न कोई फूल चखल रहा है हृिय में, ये सब कल्पनाओं में 

पड़ने की कोई जरूरत नहीं है। न कोई अच्छे-अच्छे िृश्य िेखने हैं, न कोई स्वगि, पाताल, नरक ये सब िेखने हैं। 

ये सब नहीं िेखने हैं। न कोई भगवान को िेखना है। पररपूणि शांत बैठ कर िारों तरफ जो भी हो रहा है उसके 

प्रचत चसफि  अवेयरनेस, होश, जागे हुए रहना है, बोध रखना है। यह सब हो रहा है--रेन जा रही है, ऊपर से 

हवाई जहाज चनकल सकता है, कोई पक्षी फड़फड़ाएगा पत्तों में और आवाज करेगा, कोई खांसेगा, कोई बच्चा 

रोएगा, कोई िलेगा, कोई दफरेगा। िारों तरफ घटनाएं घट रही हैं। इन सारी घटनाओं के प्रचत होश से, शांचत से 

दक कोई भी घटना जो मेरे िारों तरफ घट रही है, कोई ध्वचन छोटी से छोटी मेरे बोध के बाहर न घट,े मेरा 

बोध सजग रहे, मैं पूरी तरह होश में रहं, जो भी हो रहा है वह मुझे अनुभव हो, उसकी संवेिना मुझे हो, उसको 

मैं जानंू, उसको मैं पहिानंू दक वह हुआ। लेदकन उसके बाबत सोि-चविार में नहीं लग जाना है। एक कुत्ता भौंके 

तो आपको यह नहीं सोिना है दक यह दकसका कुत्ता भौंक रहा है, यह काला है, दक सफेि है, दक लाल है, यह 

सब नहीं सोिना है। भौंक रहा है कुत्ता उसकी आवाज आपके भीतर आएगी, गंूजेगी, वह आपके होश में गंूज े

और जाए। जैसी आए आने िें, जाए जाने िें। जो भी भीतर आए, आने िें, जाने िें। भीतर चविार िल सकते हैं, 

एकिम से आज ही शांत हो जाएंगे आवश्यक नहीं है। हजारों-हजारों साल से मनुष्य-जाचत चविारों को पाल 

रही है, पोस रही है। बहुत पुराने मेहमान हैं, बहुत दिन से घर में रह रहे हैं। और हम भी अपने पूरे जीवन से 

उनको पाल रहे हैं, पोस रहे हैं।  

तो इस भ्म में कोई न रहे दक आज बैठें  और वे चविा ले लें। वे आ सकते हैं, वे आएंगे, उनको क्या पता है 

दक आपने तय दकया है दक अब उनको नहीं बुलाना है। उनको रोज बुलाते रहें तो वे आ जाते हैं, उसी खयाल में, 

उसी भ्म में, पुराने प्रेम में वे िले आते हैं। तो उससे कोई बहुत घबड़ाहट की बात नहीं है, आने िें। उनको भी 

शांचत से िेखते रहें। जैसे वे आएंगे तो िले जाएंगे। कौन चविार दकतनी िेर रुकता है, आएगा और जाएगा, आप 

तो चसफि  साक्षी बने बैठे रहें। आया और गया; न आपको रोकना है, न हटाना है दक अरे हटो यह कहां से चविार 

आया और ध्यान सब गड़बड़ हो गया। ध्यान गड़बड़ होने वाली िीज नहीं है। जब होता है ध्यान, गड़बड़ करने 

की इस जगत में कोई सामथ्यि नहीं है। और जब नहीं होता तब आप गड़बड़ में ही कोई ध्यान गड़बड़ नहीं हो 

रहा है। जब ध्यान होता है तो गड़बड़ हो ही नहीं सकता। और जब नहीं होता तब आप गड़बड़ में हैं, ध्यान का 

कोई सवाल नहीं है। इसचलए कोई इसकी श्िंता न करें दक यह चडस्टबेंस हो गया, यह चविार आ गया। नहीं, यह 

चविार आया, िला जाएगा, आपका क्या लेता-िेता है।  

आप शांत, मौन िेखते रहें। श्वास िलेगी, अनुभव होगी, िेखते रहें। एक कीड़ा काटेगा और हाथ से 

आपको उसे हटाना पड़ेगा, हाथ को हटाने िें और िेखते रहें शांत। कोई आपको जबरिस्ती नहीं करनी है। एक 

ही ध्यान रहे दक जो भी हो रहा है, हाथ से कीड़ा हटाया या पैर की करवट बिली, या बीि में आंख खोली, या 

कोई चविार िला, या कोई कुत्ता भौंका, या कोई पक्षी बोला, एक ही बात ध्यान में रहे दक सबको मैं सुन रहा 

हं, सबको मैं बोधपूविक जागा हुआ िेखा रहा हं। जैसे एक िीया हम जला िें तो िीया िारों तरफ जो भी हो उस 

पर प्रकाश फेंकने लगता है। ऐसे ही भीतर बोध का िीया जला रहे और िारों तरफ जो भी हो रहा है सब 

प्रकाचशत हो, सब पर वह प्रकाश पड़ता रहे। धीरे-धीरे अभी पांि-सात चमनट में ही अगर इतना भी भीतर हम 

बोध सम्हाल पाएं, तो बोध के सम्हालते ही शांचत आनी शुरू हो जाती है। अपूवि शांचत आनी शुरू हो जाती है।  



59 

एक चमत्र ने आज ही मुझे आकर कहा दक बहुत वषों के बाि चनरंतर उपाय दकए हैं, कुछ नहीं हुआ। यह 

दकया ह,ै वह दकया है, कुछ नहीं हुआ। लेदकन कल जब मैं चसफि  बोध को साध कर बैठा, तो हैरान हो गया। यह 

क्या हुआ, यह मेरी कल्पना के बाहर था, जो हुआ।  

होगा, वह कल्पना के बाहर होने वाला है। आपको पता भी नहीं, चबल्कुल अज्ञात और अननोन है जो 

होगा। उसकी कोई अपेक्षा आप नहीं कर सकते। उसका आपको कोई पता ही नहीं क्या होगा। ध्यान क्या होगा, 

इसको कुछ नहीं कह सकते आप। न कोई कल्पना कर सकते हैं। जो होगा वह अपूवि है। वह कभी न जाना हुआ 

है। वह चबल्कुल अननोन है, वह चबल्कुल अज्ञात है। वह होगा तभी जब आपका यह सारा ज्ञात मन एकिम शांत 

हो जाए। और यह शांत हो जाएगा। बोध से मन शांत होता है। शांत होने से ध्यान का अवतरण होता है। ध्यान 

कोई आप नहीं करते, ध्यान उतरता है, ध्यान आपको घेर लेता है। ध्यान आपके चित्त के बाहर की चस्थचत है। 

ध्यान आत्मा का स्वभाव है। जैसे ही चित्त शांत होता है ध्यान फैलने लगता है।  

तो बहुत शांचत से, बहुत एफटिलेसली, चबना दकसी तनाव के, मौन, थोड़े-थोड़े फासले पर सबको बैठ 

जाना है। बहुत आसानी से। आज तो यह प्रकाश हम यहां से बुझा िेंगे तादक आप चबल्कुल अंधकार में अकेले हो 

जाएं। थोड़े-थोड़े फासले से बैठ जाएं। िूसरा छूता है तो आप भीड़ में बैठे रहते हैं और जरा मुचश्कल हो जाता है। 

चमत्रों को थोड़ा सा छोड़ िें कोई दफकर नहीं, अगर घास में बैठ जाएं तो कोई हजाि न समझें।  

तो अभी जरा रुक जाएं। लाइट बुझाने िें। सब लोग बैठ जाएं दफर इसे बुझा िें।  

बस इतना खयाल रखें दक आपको आस-पास कोई छू तो नहीं रहा। क्योंदक व्यथि वह छूता रहे तो आपको 

उसी का ध्यान बना रहेगा।  

मैं मान लूं दक आप सब ऐसे बैठे हैं दक एक-िूसरे को नहीं छू रहे हैं। जगह कम है? जगह हमेशा ज्यािा है, 

फैलने की चहम्मत िाचहए। ठीक है, मेरी बात आपने समझ ली है। आंख बंि कर लेना है और चबल्कुल आसानी से 

बैठ जाना है। हमने कहा... आसान होने में करठनाई नहीं पड़ेगी। कोई िूसरा आपको िेख नहीं रहा है, ढकंतु वही 

भय बना रहता है हमें कोई िेख न रहा हो। अजीब-अजीब तरह के भय हैं िुचनया में, सबसे बड़ा भय यह है दक 

िूसरा कहीं िेख न रहा हो, न मालूम क्या सोिे। अंधेरा कर िेते हैं कोई आपको न िेख रहा है, आप चबल्कुल 

अकेले हैं। आप अपने को िेचखए, दफकर छोड़ िीचजए बाकी लोगों की।  

आंख बंि कर लेनी है, क्योंदक न कोई िूसरा आपको िेख रहा है, न आप कृपा करके दकसी िूसरे को िेखने 

का उपाय करें। आंख आचहस्ता से बंि करनी है, जोर से भींचिए नहीं, नहीं तो वही टेंस हो जाती है, आंखों की 

पलकें  तनावग्रस्त हो जाती हैं। छोड़ िें धीरे से जैसे आंख पर नींि आ गई और आंख बंि हो गई। धीरे से पलक 

छोड़ िेनी है और वैसे ही हलके-फुलके फूल की तरह शांत होकर बैठ जाएं। रात अिभुत है, रात का सन्नाटा 

आपके भीतर उतर जाए तो अभी कुछ आपके भीतर फूल की तरह चखलेगा, िीये की तरह चखलेगा। कुछ भीतर 

अनुभव हो सकता है। मौके को न छोड़ें, एकिम शांत... सब भांचत तनाव-शून्य करके बैठ जाएं।  

आंख बंि कर लें, आंख हलके से बंि कर लें। चसर का सब तनाव छोड़ िें। सबसे ज्यािा भार चसर पर होता 

है। माथे पर श्खंिाव हम छोड़ िें, चसर के ऊपर सारा भार छोड़ िें, जैसे सब बोझ उतार कर नीिे रख दिया। 

िेहरे पर चबल्कुल तनाव छोड़ िें। छोटे-छोटे बच्चों का िेहरा होता है तनाव-शून्य, वैसा ही तनाव-शून्य िेहरा 

कर लें। स्मरण करें, जब आप छोट ेसे बच्चे थे; वैसा ही िेहरा, वैसा ही सब हलका और ढीला छोड़ िें।  
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अब भीतर जाग जाएं। जैसे भीतर हम कुछ जागे हुए हैं, होश से भरे हुए हैं। कोई धीमी सी आवाज, कोई 

धीमी सी ध्वचन भी, कोई भी आवाज, कोई भी ध्वचन सुनाई पड़ सके, इतने संवेिनशील सजग होकर बैठ जाएं। 

भीतर जैसे एक िीया जल गया है। और भीतर हम चबल्कुल होश में जागे हुए हैं।  

अब सुनें, सब भांचत होश से भरे हुए सुनें। िस चमनट के चलए शांचत में हो जाएं। चबल्कुल अकेले बैठे हैं, 

जैसे घने जंगल में चबल्कुल अकेले बैठे हुए हैं। राचत्र चबल्कुल शांत और सन्नाटे से भरी है। और बहुत सजग बैठे हैं। 

थोड़ी सी ध्वचन भी, थोड़ी सी आवाज भी सुनाई पड़ रही है। एकिम जागे हुए हैं। धीरे-धीरे सन्नाटा उतरने 

लगेगा। धीरे-धीरे मन शांत होता जाएगा। श्वास का कंपन तक अनुभव होने लगेगा। श्वास का कंपन तक अनुभव 

होने लगेगा। िेखें और मात्र िेखते रहें। सुनें और मात्र सुनते रहें। मन शांत हो रहा है। िेखें, भीतर िेखें, सब शांत 

होता जा रहा है... बाहर भी सन्नाटा है, भीतर भी सन्नाटा प्रचवष्ट हो रहा है। भीतर पग-पग शांत होते जा रहे 

हैं। िेखें, भीतर जाग कर िेखें, धीरे-धीरे मन शांत होता जा रहा है, एक अपूवि शांचत उतर आती है।  

मन शांत होता जा रहा है... मन धीरे-धीरे चबल्कुल शांत हो जा रहा है... बस जागे हुए हैं और सब शांत 

होता जा रहा है... मन धीरे-धीरे शांत होता जा रहा है... एक अपूवि शांचत उतरने लगेगी। शांचत उतर रही है... 

उतर रही है... मन की पति-पति शांत हो जाएगी। जैसे शांचत की वषाि हो और सारा मन धुल जाए।  

मन शांत हो रहा है... िेचखए, मन कैसा शांत हो रहा है। मन के इस शांत होने को समझें, यही सूत्र है। 

िेखें, मन कैसा शांत हो रहा है। मन के शांत होने को समझें, यही सूत्र है। मन शांत हो रहा है... मन धीरे-धीरे 

एकिम शांत हो जाएगा। आप चबल्कुल चमट जाएंगे और चसफि  शांचत रह जाएगी। आप चमट जाएंगे, चसफि  शांचत 

रह जाएगी।   
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चित िकमक लागै नहीं 

छठवां प्रविन 

चनर्वििार 

 

बीते िो दिनों में मनुष्य के मन की िो चस्थचतयों पर चविार दकया है। पहले दिन अचविार के संबंध में 

थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। अचविार चवश्वास और श्रद्धा से जन्म पाता है। और अचविार में जो अपने को बंि कर 

लेते हैं वे जीवन-सत्य को जानने से वंचित हो जाते हैं। कल चविार का जन्म कैसे हो, इस संबंध में हमने चविार 

दकया। केवल उनके ही चित्त चविार को अचवभािव िे पाते हैं जो चवश्वासों, श्रद्धाओं और मान्यताओं से मुि होते 

हैं। जो इतना साहस करते हैं दक परंपराओं और समाजों के द्वारा िी गई अंधी धारणाओं को तोड़ने में अपने को 

समथि बना लेते हैं, केवल उनके भीतर ही उस चविार का जन्म होता है; जो स्वतंत्रता लाता है और सत्य की 

दिशा में गचत िेता है।  

आज हम चनर्वििार के संबंध में थोड़ी सी ििाि करेंगे। चनर्वििार से मेरा क्या प्रयोजन है उसको कहने के 

पहले हम कैसे चविारों के जाल में खड़े हैं, उस संबंध में िो बात कर लेनी जरूरी हैं। मनुष्य का मन िौबीस घंट े

ही दकसी न दकसी भांचत के चविारों के तंतुओं से चघरा रहता है। एक भीड़ भीतर िलती रहती है। कभी-कभी 

उसका हमें बोध भी होता है। अचधकांशतः बोध भी नहीं होता। जैसे भीतर एक काम जारी रहता है। भीतर एक 

िौड़ जारी रहती है। उस िौड़ के प्रचत अगर हम पूरे जागें तो शायि घबड़ा जाएं। शायि हमें ज्ञात हो दक कोई 

पागल मनुष्य हमारे भीतर बैठा हुआ है। यदि घंटे भर को भी हमारे मन की पूरे चविारों का ताना-बाना हमें 

स्मरण में आ जाए, तो जीवन में बहुत श्िंता, जीवन में बहुत संताप का उिय हो, क्योंदक तब दिखाई पड़े दक 

यह हमारे भीतर क्या िल रहा है। बहुत कम लोगों को खयाल है उनके भीतर क्या हो रहा है? चविारों की 

इतनी असंगत चस्थचत है, स्व-चवरोधी चविारों की इतनी भीड़ है। एक-िूसरे चविार से दं्वद्व करने वाले चविार 

भीतर इकट्ठे हैं, इतनी कांचफ्लक्ट है। इसी दं्वद्व ने, इसी चविारों के अंतर-संघषि में मनुष्य के मन की सारी शचि 

क्षीण हो जाती है। और चजस मनुष्य के मन की शचि क्षीण हो जाती हो वह भीतर इतना चनबिल हो जाता है दक 

सत्य की खोज में उसकी कोई गचत संभव नहीं है।  

इसके पूवि दक कोई सत्य की खोज में अग्रसर हो, जीवन को अनुभव करने िले, उसे मन के तल पर यह 

जो शचि का चनरंतर ह्नास हो रहा है, यह जो शचि चनरंतर क्षीण हो रही है, इस ह्नास से छुटकारा, इस शचि 

का संिय। मन में दं्वद्व से मुचि आवश्यक है।  

शायि आपको खयाल न आया हो, तो कभी एक घंटा एकांत में, जो भी मन में िलता हो उसे बैठ कर 

चलखें। ईमानिारी से चलखें। जो भी और जैसा िलता हो। तो उस घंट ेभर में आपको अंतर-िशिन होगा इस बात 

का दक मेरा मन कैसे जाल में बुना हुआ है। उसमें ऐसी-ऐसी बातें होंगी चजसकी आपने कल्पना न की होगी और 

जो कभी आप अपेक्षा न करते होंगे दक मेरे भीतर हो सकती हैं। उसमें भजन भी होंगे, उसमें गाचलयां भी होंगी, 

उसमें अच्छे-अच्छे शब्ि आत्मा-परमात्मा भी होंगे। उसमें अपशब्ि भी होंगे, उसमें घृत से घृत और घृचणत से 

घृचणत भावनाएं भी होंगी, और अत्यंत जघन्य अपराधों की आकांक्षाएं भी होंगी। और ऐसी इच्छाएं होंगी 

चजनको िेख कर आप िौंक जाएंगे। और इन सबके बीि कोई संबंध भी नहीं होगा, ये सब असंबंचधत एक-िूसरे 

से चवरोधी होंगी। एक चविार से मन िूसरे चविार पर कूि जाएगा। एक इच्छा से िूसरी इच्छा पर कूि जाएगा। 
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इस घंट ेभर में अगर बहुत स्पष्ट ईमानिारी से आपने वही चलखा है जो आपके मन में िल रहा है तो आप बहुत 

िौंक जाएंगे। आपको शक होगा दक क्या मैं पागल तो नहीं हं?  

जहां तक मैं िेख पाता हं, पागल में और सामान्य मनुष्य में कोई बहुत बुचनयािी भेि नहीं होता है, नहीं 

हो सकता है। पागल हमारे भीतर से ही पैिा होता है, वह हमारी एक ग्रोथ है, वह हमारा ही चवकास है। हम 

चजस चस्थचत में हैं हममें से कोई भी दकसी भी क्षण पागल हो सकता है। अंतर हममें और पागल में गुणात्मक नहीं 

है, केवल पररमाण का है, मात्रा का है, चडग्री का है।  

हमारे भीतर जो ताप और उत्तप और फीवररस चविारों की िौड़ है, अगर वह थोड़ी और उसकी चडग्रीज 

बढ़ जाए तो हमारे भीतर से कोई भी व्यचि पागल हो सकता है। मनुष्य-समाज में बहुत कम लोग हैं जो स्वस्थ 

हैं, अचधक लोग कम या ज्यािा पागल की चस्थचत में हैं। चजतने पागलपन से सामान्यतयाः काम िल जाता है 

उतने पागलपन का हमें बोध नहीं होता, स्मरण नहीं होता। जो पागलपन हमें सामान्य जीवन से चबल्कुल तोड़ 

िेता है तभी हमें उसका बोध होता है।  

ऐसी चवचक्षप्त चविार की चस्थचत में कैसे कोई जीवन-सत्य की तरफ गचत हो सकती है। और यह मैं दकसी 

और से नहीं कह रहा हं, चबल्कुल आपसे ही कह रहा हं। और इस तथ्य को जान लेना अत्यंत आवश्यक है, चविार 

की जो अचतशय िौड़ है, दं्वद्वात्मक, स्व-चवरोधी, सेल्फ-कंराचडक्री भावनाओं की जो स्व-चवरोधी चस्थचत है, वही 

मनुष्य को अचत तनाव की चस्थचत में चवचक्षप्त कर िेती है, पागल कर िेती है। इसचलए आपको इस बात से बहुत 

आियि नहीं होगा दक िुचनया चजनको बहुत बड़े चविारक मानती है, उनमें से अचधक लोग पागल हो जाते हैं। 

इसचलए जब कोई कहता है, महावीर बड़े चविारक थे या बुद्ध बड़े चविारक थे, तो मुझे हंसी आती है दक ये कोई 

भी चविारक नहीं थे, ये चनर्वििार को उपलब्ध व्यचित्व थे। ये पागल होने से चबल्कुल िूसरे कोने पर खड़े लोग 

थे। चवचक्षप्तता एक एक्सरीम है, एक अचत ह ैचित्त की और चवमुिता िूसरी चस्थचत है। हम सारे लोग इन िो के 

बीि कहीं डोलते हैं।  

अगर चविारों का तनाव और चविारों का भार बढ़ता िला जाए तो हम चवचक्षप्त होने की तरफ बढ़ते िले 

जाते हैं। अगर चविारों का भार और तनाव क्षीण होता जाए और चित्त शांत और मौन होता जाए और एक ऐसी 

चस्थचत में पहुंि जाए, ऐसी चनस्तरंग चस्थचत में जहां कोई भी चविार का कंपन नहीं है, तो हम चवमुि होने के 

करीब पहुंि जाते हैं। िो श्बंिु हैं मनुष्य के चित्त के--चवमुचि और चवचक्षप्तता। सामान्यतः हम जो भी जीवन में 

करते हैं उससे हम चवचक्षप्त होने की तरफ बढ़ते िले जाते हैं। धमि, साधना िूसरी दिशा में ले जाने का आग्रह 

करती ह ैऔर आमंत्रण िेती है।  

पहली बात है इस तथ्य के प्रचत जागना दक हम या तो पागल हैं या पागल होने के करीब हैं। इस तथ्य के 

प्रचत नहीं जागेंगे तो इस तथ्य से छुटकारे की आकांक्षा भी भीतर पैिा नहीं हो सकती। सोते-जागते पागलपन 

सरक रहा है। कोई भी जोर का धक्का लग जाएगा और पागलपन बाहर प्रकट हो जाएगा। उसे हम भीतर चछपाए 

हुए िल रहे हैं। चनकटतम चमत्र भी नहीं जानता हमारे भीतर क्या िल रहा है। पत्नी नहीं जानती, पचत के 

भीतर क्या िल रहा है, पचत नहीं जानता पत्नी के भीतर क्या िल रहा है। वह सब भीतर िल रहा है रोग की 

तरह, उसको हम िबाए हैं और चछपाए हैं। उसे हम प्रकट नहीं होने िेते। लेदकन दकसी बड़े धके्क में--कोई पररजन 

मर जाए, मकान में आग लग जाए, धन डूब जाए, प्रचतष्ठा चमट जाए, उस गहरे धके्क में वह जो भीतर चछपा है 

घाव की तरह फूट पड़ता है और पागलपन बाहर प्रकट हो जाता है।  
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इस पागलपन के कारण न केवल व्यचि भीतर पीचड़त होता है, बचल्क पूरा समाज भी पीचड़त होता है। 

इस पागलपन के सामूचहक उभार भी आते हैं। इस पागलपन की सामूचहक अचभव्यचियां भी होती हैं। यह 

पागलपन कभी-कभी भीड़ को भी पकड़ लेता है--पूरे समाज को, पूरे िेश को, पूरी मनुष्य-जाचत को भी पकड़ 

लेता है। यह जो सारी िुचनया में कहीं श्हंिू-मुचस्लम िंगे होते हों या मराठी-गुजराती लड़ता हो या कोई 

श्हंिुस्तानी-पादकस्तानी लड़ता हो या कोई और मुल्क और कोई कौम लड़ती हो, यह सब सामूचहक पागलपन की 

ज्वर अचभव्यचियां हैं। वह जो भीतर व्यचियों के िलता रहता है जब बहुत घनीभूत हो जाता है और उसके 

व्यचिगत उपाय नहीं रह जाते चमटने के, तो सामूचहक रूप से प्रकट हो जाता है।  

इसचलए आपको यह मैं कहना िाहंगा और इस तथ्य पर शायि आपका कभी ध्यान न गया हो। चजन 

दिनों िुचनया में युद्ध िलता है, उन दिनों पागल होने की संख्या कम हो जाती है। पहले महायुद्ध में जब यह 

हुआ, तो सारी िुचनया के मनुष्य-तत्ववेत्ता बहुत परेशान हुए दक यह क्या हुआ? चजतने दिनों तक पहला 

महायुद्ध िलता था, उन दिनों पागल होने की औसत संख्या कम हो गई, उन दिनों आत्महत्याओं की संख्या कम 

हो गई, उन दिनों हत्याओं की संख्या कम हो गई, उन दिनों अपराध कम हुए। दफर िूसरा महायुद्ध आया तब तो 

और अजीब हो गया। बहुत बड़े जोर से एकिम से आत्महत्याएं, हत्याएं, पागलपन कम हो गए। तब बहुत श्िंता 

हुई, बहुत चविार पैिा हुआ दक यह क्यों होता है?  

युद्ध की चस्थचत में सामूचहक रूप से पागलपन चनकल जाता है, इसचलए व्यचिगत पागल होने की संख्या 

कम हो जाती है। आपको भी जो युद्ध में रस आता है उसका कोई और कारण नहीं है--जब भी िुचनया में कहीं 

युद्ध िलते हैं लोग बड़े प्रफुचल्लत हो जाते हैं। उनके िेहरों पर िमक आ जाती है, उनके जीवन में गचत आ जाती 

है, त्वरा आ जाती है, वे प्रसन्न मालूम होते हैं। वे सुबह जल्िी उठते हैं, अखबार पढ़ते हैं, रेचडयो से खबर सुनते 

हैं। दिन भर युद्ध की ििाि करते हैं। जैसे एक बड़ा उत्साह जीवन में छा जाता है जब भी युद्ध होता है। क्यों? वह 

युद्ध हमारे व्यचिगत पागलपन का चनकास बन जाता है।  

रास्ते पर िो लोग लड़ रहे हों। आप हजार काम छोड़ कर खड़े होकर िेखने लगते हैं, क्यों? आपके भीतर 

जो पागलपन है उसको चनकास का एक अवसर चमल जाता है। जहां भी श्हंसा है, जहां भी घृणा है, जहां भी 

उपद्रव है, खून है, हत्या है, जासूसी कहाचनयां हैं, चडटेचक्टव दफल्में हैं, इन सबको िेखने में रस क्या है? इनको 

िेखने में रस भीतर जो आपके िलता है उसे बाहर िेख कर थोड़ा सा ररलैक्शेसन, थोड़ा सा भीतर तनाव कम 

हो जाता है। और इसचलए हर िस-पांि वषों में एक बड़े युद्ध की जरूरत हो जाती है। राजनीचतज्ञ लाख कोचशश 

करें, चसर पटकें  और मर जाएं, िुचनया में शांचत नहीं हो सकती, युद्ध से बिा नहीं जा सकता। जब तक दक 

व्यचिगत चित्त में पागलपन की चस्थचत को कम न दकया जाए तब तक युद्ध होता ही रहेगा। बहाने बिल 

जाएंगे। कारण बिल जाएंगे। लोग धमों के नाम से लड़ते थे, लोग राष्ट्रों के नाम से लड़ेंगे। भाषाओं के नाम से 

लड़ेंगे, इज्म और आइचडयोलॉजी के नाम पर लड़ेंगे, कम्युचनज्म और डेमोके्रसी के नाम पर लड़ेंगे। मुद्दे बिल 

जाएंगे, लड़ाई जारी रहेगी। आज पांि हजार वषि की कथा यह कहती है दक लड़ाई बंि नहीं हो सकती। 

राजनीचतज्ञ कुछ भी कहें, शांचत की दकतनी ही गुहार मिाएं, दकतना ही चिल्लाएं दक चवश्व में शांचत होनी है। 

चवश्व में शांचत नहीं हो सकती। नहीं होगी। उस समय तक जब तक हम इस तथ्य को न समझेंगे दक युद्ध 

राजनीचतक बात नहीं है, बचल्क व्यचिगत पागलपन जब इतना घनीभूत हो जाता है, सारे समूहों के भीतर चित्त 

जब इतना रुग्ण हो जाता है, उसके चनकास का कोई उपाय नहीं रह जाता और सामूचहक रूप से पागलपन प्रकट 

हो जाता है।  
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िूसरे महायुद्ध में पांि करोड़ लोगों की हत्या हुई। उससे थोड़ी राहत चमली हमको। िस-पंद्रह वषि हम िुप 

बैठें गे। लेदकन इस बीि दफर पागलपन इकट्ठा होगा। अब हम िस करोड़ या पंद्रह करोड़ से कम पर राजी नहीं 

हो सकते हत्या दकए चबना। और यह गचत अगर बढ़ी तो इस सिी के पूरा होते-होते वह चस्थचत हो सकती है दक 

हम शायि पूरी मनुष्य-जाचत को समाप्त करें, तो ही हमारे पागलपन को राहत चमल सकती है, नहीं तो कोई 

राहत नहीं चमल सकती।  

यह जो व्यचि के चित्त में िलती हुई तनाव की, टेंशन की, फीचवरस, बुखार जैसी चस्थचत है, यह जीवन 

को सब भांचत क्षीण करती है, जीवन को सब भांचत नीिे चगराती है। दफर बहाने कुछ भी हो सकते हैं। बहानों से 

कोई संबंध नहीं है।  

वह मनुष्य के भीतर इस चित्त की चस्थचत को कैसे पररवर्तित दकया जाए? कैसे व्यचि चविारों की 

अत्यचधक भीड़ से चनर्वििार शांचत की तरफ गचतवान हो? उस संबंध में आज सुबह िो-तीन बात आपसे कहना 

िाहता हं। लेदकन उसके पहले यह जरूरी था दक मैं आपसे यह कहं, यह चस्थचत है। और स्मरण रखें, यह मैं 

दकसी और से नहीं कह रहा हं। नहीं तो अक्सर यह होता है दक जब मैं कह रहा हं तब आप सोिते होंगे दक बात 

तो चबल्कुल ठीक हैं, लोगों के साथ ऐसा ही मामला है। अपने को छोड़ कर आप सोि लेंगे, तो कोई हल नहीं 

होने वाला है। हम, हमारा गचणत ऐसा है, आप जरूर चित्त में सोिते होंगे दक चबल्कुल ठीक है, पड़ोसी जो 

आपके बैठे हैं, इनके साथ सब ऐसी ही बात है। उससे कोई हल नहीं होगा। यह बात आपके साथ है, आपके 

पड़ोसी से इसका कोई संबंध नहीं है।  

अपने पर ही आपको थोड़ा चववेकपूणि होकर चविार करना पड़ेगा दक क्या मैं भीतर पागल हं? अगर 

पागल हं, तो इस पागलपन को लेकर आप श्हंिू हो जाएं तो कोई फकि  नहीं पड़ता, और गीता पढ़ें तो कोई फकि  

नहीं पड़ता, और कुरान पढ़ें तो कोई फकि  नहीं पड़ता। पागल आिमी कुरान पढ़ेगा, िुचनया में खतरा आएगा, 

कुरान से खतरा आएगा। पागल आिमी गीता पढ़ेगा, गीता से खतरा आएगा। पागल आिमी मंदिर जाएगा, 

मंदिर उपद्रव का कारण बन जाएगा। पागल आिमी मचस्जि जाएगा, मचस्जि झगड़े पैिा करेगी। पागल आिमी 

जो भी करेगा उससे िुचनया में कोई, कोई शांचत, कोई प्रेम का, कोई ज्ञान का, कोई सत्य का जन्म नहीं हो 

सकता। पागल जो भी करेगा वही उपद्रव शुरू हो जाएगा।  

इसचलए पागल कुछ करे इसके पहले सबसे बेहतर और सबसे जरूरी और सबसे आवश्यक यह है दक वह 

उस पागलपन को समझे और उस पागलपन से मुि होने का क्या कोई मागि हो सकता है? क्या कोई रास्ता हो 

सकता है? दफर ही उसका कोई भी काम साथिक हो सकता है। नहीं तो उसके सब काम व्यथि होंगे। वह सेवा 

करने जाएगा और उपद्रव खड़ा करेगा। वह प्रेम की बातें करेगा और िूसरे की गििन में चसफि  पंजे कस लेगा। बातें 

उसकी प्रेम की होंगी दक मैं तुम्हें प्रेम करता हं। प्रेम की बातें होंगी, थोड़ी िेर में पाया जाएगा प्रेम नहीं है। उससे 

ज्यािा िुश्मन, उससे ज्यािा शत्रु कोई नहीं है। वह बातें कुछ भी करे, उससे कोई फकि  नहीं पड़ता। वह शांचत की 

बातें करेगा, थोड़ी िेर में तलवार चनकाल लेग, कहेगा, शांचत की रक्षा के चलए अब चबना तलवार के कुछ हो ही 

नहीं सकता।  

अभी इस मुल्क में हमने सुना न दक अब अश्हंसा की रक्षा के चलए श्हंसा की जरूरत आ गई थी। अगर 

आिमी पागल है तो अश्हंसा की रक्षा के चलए भी तलवार चनकाल लेगा और कहेगा अश्हंसा की रक्षा के चलए अब 

श्हंसा की जरूरत है। पागल आिमी जो भी करेगा वह और गहरे पागलपन में ले जाएगा। इसचलए पहला तथ्य 

तो पागलपन के प्रचत जागरूक होना है। और पागलपन मैं दकस बात को कह रहा हं--दं्वद्वग्रस्त चित्त, कांचफ्लक्ट 
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में पड़ा हुआ मन, भीतर ऐसे बहुत से चविारों की भीड़ से चघरा हुआ मन, चजनमें उसे कुछ सूझता नहीं, चजनमें 

उसे कोई चवकल्प दिखाई नहीं पड़ता। ऐसा मन पागल होने की तैयारी में है या पागल है या पागल हो जाएगा।  

चवचलयम जेम्स एक िफा पागलखाना िेखने गया। पागलखाने में उसने कुछ पागल िेखे। वह लौट कर 

आया, दफर रात भर सो नहीं सका। बार-बार उठ कर बैठने लगा। उसकी पत्नी ने पूछा दक क्या बात है, क्यों 

परेशान हैं? उसने कहाः मैं परेशान हं आज, मैं पागलखाना गया था पागलों को िेखने, वहां मुझे एक भय मेरे 

मन में समा गया दक जो इनके साथ हुआ है वह दकसी भी क्षण मेरे साथ भी तो हो सकता है। मेरी नींि उड़ गई 

है। मैं बहुत डरा हुआ हं। मेरे प्राण कंप रहे हैं। उसकी पत्नी ने कहाः व्यथि, व्यथि की श्िंता कर रहे हैं, कौन कहता 

है आप पागल हो सकते हैं? चवचलयम जेम्स ने कहाः कोई और नहीं कहता, मैं खुि ही समझ रहा हं। जो मैंने 

आज उनकी आंखों में िेखा है, जो आज मैंने उनके कानों में िेखा है, जो उन पर वज्रपात हुआ है वह दकसी भी 

क्षण मुझ पर भी हो सकता है। क्योंदक मैं भी उन्हीं जैसा मनुष्य हं। पागल होने के पहले वे जैसे मनुष्य थे वैसा 

ही मनुष्य मैं भी हं। मुझमें उनमें कोई बुचनयािी भेि नहीं है। तो जो उन पर घटा है वह मुझ पर भी घट सकता 

है। उसके बाि चवचलयम जेम्स ने चलखा है दक तीस साल मेरे बड़ी बेिैनी के साल थे, तीस साल श्जंिा रहा उसके 

बाि। उसने चलखा मैं प्रचतक्षण घबड़ाया हुआ था दक वह पागलपन कभी भी मेरे ऊपर आ सकता है।  

मैं भी आपसे कहंगा, कभी पागलखाने में जाएं और थोड़ा गौर से िेखें, आपको अपनी ही शक्ल वहां 

दिखाई पड़ेगी थोड़ी बढ़ी हुई मात्रा में। आप पाएंगे दक यह मैं ही हं जो थोड़ा आगे बढ़ गया हं।  

हम सब जब तक चित्त दं्वद्वग्रस्त है, जब तक चित्त भीतर चवरोधों से भरा है, भीतर चवरोधी चविारों के 

बीि डांवाडोल हो रहा है, तब तक हम सब उसी रेम्बश्लंग में हैं, उसी कंपन में हैं, जो दकसी भी क्षण चवस्फोट 

को उपलब्ध हो सकती है। क्या रास्ता है? क्या करें? क्या हो दक चित्त दं्वद्व से और चविारों की भीड़ से मुि 

होता िला जाए?  

तीन सूत्र आपके चविार के चलए कहना िाहता हं। पहली बात, हमारे मनों में खाली होने से बड़ा भय है, 

बड़ा फीयर है। और हमें चसखाया गया है खाली मत होना। क्योंदक खाली मन जो है वह शैतान का घर है। यह 

हमें बताया गया है। वह डेवल्स वकि शॉप, जो खाली मन है वह तो शैतान का घर हो जाता है। मैं आपसे कहता 

हंःः खाली मन ही परमात्मा का घर होता है। भरा हुआ मन ही शैतान का घर है। खाली होने से एक भय 

चसखाया गया है दक कभी मन को खाली मत करना। कभी खाली मत बैठना। एंप्टीनेस के प्रचत, ररिता के प्रचत 

एक भय व्याप्त है।  

और इसचलए हम कोई भी भीतर कभी खाली होने को तैयार नहीं हैं। आंतररक रूप से हम अपने को भरे 

रखना िाहते हैं। दकसी न दकसी िीज से भरे रखना िाहते हैं। सुबह उठते हैं अखबार पढ़ने लगते हैं तादक अपने 

को भर लें, खाली नहीं रहना िाहते। अगर अकेले बैठे हैं तो चमत्रों से चमलने िले जाते हैं, क्लब िले जाते हैं, 

रेचडयो खोल लेते हैं, टेलीचवजन या कुछ और या गीता या कुरान या कुछ पढ़ते हैं। खाली कोई नहीं बैठा रहना 

िाहता। क्योंदक खाली होने से डर है एक भीतर, खालीपन का एक व्यथि डर और भय है, व्यथि तो नहीं है, 

शायि कुछ कारण है उसकी मैं बात करंू।  

खालीपन का एक भय है और कोई भी खाली नहीं रहना िाहता। िौबीस घंटे अपने को भरे रखना िाहते 

हैं। जब चबल्कुल खाली होते हैं कोई रास्ता नहीं रह जाता तो शराब पीते हैं या रेचडयो सुनते हैं या सो जाते हैं, 

लेदकन खाली रहने को हम चबल्कुल भी तैयार नहीं हैं। क्यों, यह भय क्यों है? इस भय के पीछे कुछ बुचनयािी 

कारण हैं। पहला बुचनयािी कारण तो यह ह ैदक अगर हम खाली हो जाएं, खाली बैठे हों और भीतर मन धीरे-
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धीरे खाली रहने लगे, तो हमें डर होगा दक हम तो नोबड़ी हो गए, ना-कुछ हो गए, हमारे पास तो कुछ भी नहीं 

है। ना-कुछ होने का भय है। कुछ होने की आकांक्षा है। मैं कुछ हो जाऊं। मैं कुछ हो जाऊं। इस आकांक्षा से हम 

धन इकट्ठा करते हैं। चजतना ज्यािा धन होगा मेरे पास उतना मैं कुछ हो जाऊंगा, समबड़ी हो जाऊंगा। मैं दफर 

साधारणजन नहीं हं, मैं दफर चवचशष्टजन हं। इसचलए हम धन इकट्ठा करते हैं, इसचलए हम यश इकट्ठा करते हैं 

तादक मैं कुछ हो जाऊं। और इसचलए हम शचि इकट्ठी करते हैं तादक मैं कुछ हो जाऊं, और इसचलए हम चविार 

भी इकट्ठे करते हैं तादक मैं कुछ हो जाऊं। कहीं ऐसा न हो दक मैं ना-कुछ रह जाऊं, मुझे कुछ होना है।  

यह कुछ होने की िौड़ सब भांचत के संग्रह में ले जाती है। और सबसे सूक््षम संग्रह चविारों का संग्रह है। 

चजस आिमी के पास बहुत चविार होते हैं, जो बहुत चविारों से भरा होता है, उसको हम पंचडत कहते हैं, उसको 

हम आिर िेते हैं। चजसको उपचनषि पूरे कंठस्थ हों, गीता पूरी याि हो, हम कहते हैं, धन्य हैं ये। चजसे सारे शास्त्र 

याि हों, हम कहेंगे, पूजा के योग्य हैं ये। चविार के संग्रह को हम आिर िेते हैं, चविार के संग्रह को हम ज्ञान 

समझते हैं। इसचलए हम भी चविार का संग्रह करने में जुट जाते हैं दक चजतना हमारे पास चविार का संग्रह होगा 

उतना मैं ज्ञानी हं, उतना मैं कुछ हं। यह जो कुछ होने का िौड़, एंबीशन और महत्वाकांक्षा है, यह हमें खाली 

नहीं रहने िेती, यह हमें खाली नहीं होने िेती। यह हमें डर पैिा करती है दक अगर मेरे पास कोई संग्रह न रहा 

तब तो बड़ा मुचश्कल हो जाएगा।  

क्राइस्ट ने कहा हैः धन्य हैं वे जो आचत्मक रूप से िररद्र हैं। अिभुत बात कही है। पुअर इन चस्प्रट। धन्य हैं 

वे जो आचत्मक रूप से िरीद्र हैं। अजीब बात कही है। हम सब तो आचत्मक रूप से समृद्ध होना िाहते हैं। क्यों 

यह बात कही है? क्यों यह खयाल उस आिमी को आया? आचत्मक रूप से िररद्र होने का मतलब हैः खाली 

आिमी। चजसके पास भीतर कुछ भी नहीं ह-ै-कोई चविार नहीं है, कोई ज्ञान नहीं है। लेदकन क्यों है वह धन्य? 

वह धन्य इसचलए है दक जैसे ही वह खाली होगा, जैसे ही भीतर वह ना-कुछ होने को राजी हो जाए, जैसे ही 

भीतर वह नश्थंगनेस को, ना-कुछ होने को स्वीकार कर लेगा, जैसे ही वह जान लेगा दक सि ही मैं ना-कुछ तो 

हं, तो कुछ होने की िौड़ में मैं क्यों पडंू? और क्या मैं कुछ होने की िौड़ से कुछ हो सकंूगा या दक कोई कभी कुछ 

हो सका है? चजस दिन वह यह पूरी अनुभूचत को उपलब्ध हो जाता है, इस समझ को, इस अंडरस्टेंश्ड़ंग को दक 

मैं ना-कुछ हं, और ना-कुछ होने को राजी हो जाता है, उसी दिन उस स्पेस में, उस खाली जगह में परमात्मा का, 

सत्य का या जीवन का या जो भी हम नाम िें उसका अनुभव शुरू हो जाता है। उसी दिन वह िररद्र होकर सही 

अथों में समृद्ध हो जाता है। उसी दिन वह खाली होता है, उसी दिन वह भर दिया जाता है। वषाि में पानी 

चगरता है, जो भरे हुए पहाड़ हैं बड़े-बड़े, वे उस पानी से वंचित रह जाते हैं, पानी चगरता है और बह जाता है। 

लेदकन जो गहरे खडे्ढ हैं, खाइयां हैं, वे भर जाती हैं और झीलें हो जाती हैं। जो खाली हैं गडे्ढ वे भर जाते हैं और 

जो भरे हुए टीले हैं वे खाली रह जाते हैं।  

परमात्मा की यह वषाि चनरंतर और प्रचतक्षण हो रही है। जीवन भी प्रचतक्षण बरस रहा है। जो भीतर 

खाली हैं वे भर जाएंगे, जो भीतर भरे हुए हैं वे खाली रह जाएंगे। लेदकन हम सब भरने की िौड़ में अपने को 

भरते िले जाते हैं--भीतर से भी, बाहर से भी। बाहर वस्त्र इकट्ठे करते हैं, धन इकट्ठा करते हैं, मकान इकट्ठा करते 

हैं। भीतर चविार इकट्ठे करते हैं, शास्त्र इकट्ठे करते हैं, शब्ि इकट्ठे करते हैं। भीतर इनको इकट्ठा करते हैं, बाहर 

इनको इकट्ठा करते हैं। जब दकसी को इस पागलपन का बोध भी होता है दक मैं अपने को भर कर ही खाली 

रखता हं, भरने की वजह से ही मैं उस िीज के भरने से वंचित रह जाऊंगा जो मुझे भरती तो मेरे प्राण पुलदकत 

होते और अमृत को उपलब्ध होते, जब उस दकसी को यह खयाल होता है तो वह घर छोड़ता है, मकान छोड़ता 
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है, पत्नी-बच्चे छोड़ता है, लेदकन भीतर वह शब्ि और शास्त्र जो भरे हैं उनको दफर भी नहीं छोड़ता। बाहर का 

मकान दकसी को भरता नहीं है, बाहर के चमत्र और चप्रयजन दकसी को भरते नहीं हैं, लेदकन भीतर के आग्रह और 

भीतर के चविार भरते हैं। जो उनको छोड़ने को राजी हो जाता है वही संन्यासी है। जो भीतर से सब शब्िों और 

चविारों को छोड़ कर खाली होने को तैयार हो जाता है वही त्यागी है वही अपररग्रही है।  

चविार का अपररग्रह पहला सूत्र है। चविार के प्रचत अपररग्रह का भाव। चविार को इकट्ठा नहीं करना है, 

छोड़ना है, जाने िेना है, तादक वही रह जाए मेरे भीतर वही जो चविार नहीं है। बचल्क मेरी आत्मा है, मेरी 

सत्ता ह,ै मेरा स्वत्व है, वही जो मेरा एचक्झस्टेंस है, मेरा आथेंरटक बीइंग है, वही रह जाए और सारे चविार का 

ऊहापोह िला जाए, सारे चविार झड़ जाएं। अकेला वही रह जाए जो मेरी शुद्ध सत्ता है। उस शुद्ध सत्ता एकांत 

अनुभव में उस शुद्ध सत्ता के खाली अनुभव में जो उपलब्ध होता है वही सत्य है, वही आत्मा है, वही परमात्मा 

है या कोई और नाम। चविार के प्रचत अभी हमारा पररग्रह का भाव है, इकट्ठा करो।  

अभी मैं यहां आपसे बोल रहा हं आप मेरे चविारों को इकट्ठा करके ले जा सकते हैं। मेरे चविार आपके 

भीतर इकट्ठे होकर आपका नुकसान करेंगे। आपका कोई चहत नहीं कर सकते। वह भीड़ और आपके भीतर बढ़ 

जाएगी। वहां और कुछ लोग चवराजमान थे, मैं भी वहां बैठ जाऊंगा। वहां वैसे ही काफी लोग भरे हुए थे, कोई 

जगह न थी, और एक आिमी आपके भीतर िला गया। और कुछ चविारों ने जाकर आपके भीतर जाकर उत्पात 

शुरू हो जाएगा।  

चविार के प्रचत पररग्रह का भाव न रखें। उसे इकट्ठा नहीं करना है। उसे इकट्ठा कर-कर के भीतर भीड़ नहीं 

इकट्ठी करनी है। उसे रटना नहीं है। उसे याि नहीं करना है। उससे स्मृचत को नहीं भर लेना है। दफर क्या करना? 

उसके प्रचत एक अपररग्रह का भाव हो। अपररग्रह के भाव का अथि है दक संग्रह मुझे नहीं करना है। समझ और 

बात ह,ै संग्रह और बात है। मैं जो कह रहा हं उसे समझना और बात है, उसे संग्रह करब लेना और बात है। 

महावीर ने, बुद्ध ने, कृष्ण ने जो कहा है उसे समझना और बात है, उसे संग्रह कर लेना और बात है। समझ संग्रह 

नहीं है। समझ संग्रह नहीं है, समझ मैं कोई संग्रह नहीं होता। और जहां संग्रह होता है वहां समझ नहीं होती। 

संग्रह वही करना िाहता है जो समझ नहीं पाता। जो समझ पाता है संग्रह का कोई प्रश्न नहीं होता। हम केवल 

उन्हीं बातों को याि रखना िाहते हैं चजन बातों को हम नहीं समझ पाते। चजन बातों को हम समझ पाते हैं उन्हें 

याि नहीं रखना होता। उन्हें याि रखने का कोई प्रश्न नहीं रह जाता, उनको मेमोरी में रखने का, स्मृचत में रखने 

का कोई प्रश्न नहीं रह जाता।  

संग्रह का भाव न हो, जीवन को समझने का भाव हो। समझने के भाव से ज्ञान उपलब्ध होता है। संग्रह की 

वृचत्त से पांचडत्य उपलब्ध होता है। पांचडत्य और ज्ञान चबल्कुल शत्रु हैं। पंचडत कभी ज्ञानी नहीं होता है। और 

ज्ञानी के पंचडत होने की कोई वजह नहीं है, कोई कारण नहीं है।  

एक मौचलक रूप से यह ध्यान जीवन में रहे दक मैं चविारों को संग्रह करने के पीछे तो नहीं पड़ा हं? क्या 

होगा, संग्रह से क्या होगा? सब संग्रह उधार होगा, िूसरों का होगा। समझ, समझ मेरी होगी, अपनी होगी, 

संग्रह हमेशा िूसरों से होगा। समझ मेरी होगी, संग्रह िूसरों से होगा। संग्रह बासा और उधार होगा। समझ 

ताजी, फे्श, जीवंत और युवा होगी। समझ मुि करती है, संग्रह बांधता है। समझ मुि करती है, समझ स्वतंत्र 

करती है। संग्रह बांधता है, जंजीरों की तरह जकड़ लेता है।  

जो लोग शब्ि और शास्त्र के संग्रह में पड़ जाते हैं उन्हें समझना करठन हो जाता है। वे कुछ भी नहीं 

समझते दफर। वे समझ ही नहीं सकते। क्योंदक जहां समझ मुचि िाहती है, ताजगी िाहती है। बासापन नहीं, 
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उधारपन नहीं, वहां संग्रह सब उधार कर िेता है। वे जब जीवन को भी िेखते हैं तो अपने शब्िों को बीि में 

लेकर िेखते हैं। शब्ि बीि में आ जाते हैं, जीवन उस तरफ खड़ा रह जाता है।  

एक बार ऐसा हुआ िीन में एक बहुत बड़ा बाजार भरा हुआ था, एक बड़ा मेला भरा हुआ था। एक कुआं 

था उस मेले के पास ही, बहुत भीड़-भाड़ थी, और एक आिमी उस कुएं में चगर पड़ा। कुएं पर कोई पाट न था, 

कोई दकनार न थी। कोई आिमी उसमें चगर पड़ा। वह जैसे ही चगरा था, वह नीिे से चिल्लाया दक मुझे बिाओ! 

इतना शोरगुल था वहां कौन सुनता। लेदकन वह बौद्ध चभकु्ष उस कुएं के पास से चनकलता था, उसे आवाज सुनाई 

पड़ी, उसने कुएं में झांक कर िेखा, वहां एक आिमी डूब रहा है। उस आिमी ने प्राथिना की दक मुझे बिाओ! 

लेदकन उस बौद्ध चभकु्ष ने कहाः चमत्र, अपने कमों का फल भोग रहे हो, भोगो, कमि का फल तो भोगना ही पड़ता 

है। मेरे बिाने से क्या होगा, कोई दकसी को बिा सकता है? शास्त्र में क्या चलखा है कोई दकसी को नहीं बिा 

सकता। एक द्रव्य िूसरे द्रव्य में परररमण ही नहीं कर सकता। मैं क्या कर सकता हं? और मैं अगर दकसी तरह 

बिाने की भी कोचशश करंू, तो मैं और कमों का बंध करंूगा राह दिखला कर दक मैंने तुमको बिाना िाहा। तो 

उचित है कभी कोई पाप दकया होगा, उसका फल भोग रहे हो, उसको भोग लो, तादक आगे के चलए चनपटारा 

हो जाए।  

ये शास्त्र बोल रहे थे, जीवन सामने खड़ा था। एक आिमी डूब रहा था, शास्त्र बीि में आ गए। वह चभकु्ष 

िला गया उससे कह कर दक मन को शांत रखो। शांत रखने से सब होता है। और जो चवपचत्तयां आई हैं वे तुम्हारे 

कमों का फल है, उसको भोग लो। भोगने से उसकी चनजिला हो जाएगी।  

वह आिमी चिल्लाता रहा, चभकु्ष आगे िला गया। उसके पीछे से एक कनफ्यूचशयन मांक आया। एक 

कनफ्यूचशयस को मानने वाला चभकु्ष आया। वह आिमी चिल्ला रहा था। उसने झांक कर िेखा, उसने कहा दक 

हजार बार कहा है कनफ्यूचशयस ने दक अगर राज्य ठीक न हो तो बड़े उपद्रव होते हैं। राज्य ठीक नहीं है। 

इसचलए कुआं चबना पाट का है। मैं अभी जाता हं और एक आंिोलन खड़ा करता हं दक राज्य बिले, क्रांचत हो, 

सब कुओं पर पाट होने िाचहए। नहीं तो लोग बड़ी मुचश्कल में पड़ जाते हैं, दक िेखो यह आिमी मर रहा है। वह 

आिमी मरता था, उसने चिल्ला कर लोगों को इकट्ठा दकया दक चमत्रो, आओ, यह िेखो, राज्य की भूल, जब 

राज्य भूल में होता है तो सब भूल हो जाती है। कनफ्यूचशयस का ऐसा मानना है दक राज्य ठीक हो तो सब ठीक 

हो जाए। चभकु्ष गया और भीड़ भरे बाजार में चिल्लाने लगा, िेखो चमत्रो, राज्य की गड़बड़ी, कुएं पर पाट नहीं 

है, एक आिमी डूब रहा है, मर रहा है। लेदकन उसे चनकालने का कोई सवाल ही नहीं उठा। उसने भी कोई बात 

नहीं की। क्योंदक कनफ्यूचशयस के शास्त्र बीि में आ गए।  

पीछे से एक ईसाई चमशनरी भी आया, उसने िेखा दक वह आिमी डूब रहा है। उसने फौरन स्मरण दकया 

दक क्राइस्ट ने कहा है दक मनुष्य की सेवा ही परमात्मा की सेवा है। वह जल्िी से कूिा और उस आिमी को 

चनकाल कर बाहर लाया। शायि आप सोिेंगे दक इस तीसरे आिमी ने बहुत बेहतर काम दकया, नहीं, यह भी न 

करता, इसके बीि में भी शास्त्र हैं, इसने भी मनुष्य को नहीं बिाया। इसने भी नहीं बिाया। इसने भी जीवन से 

इसका कोई संबंध नहीं है। इसने भी शास्त्र में चलखा है दक मनुष्य की सेवा परमात्मा की सेवा है, इसचलए कूिा 

और बिा लाया है। यहां भी शास्त्र बीि में ही खड़ा है, जीवन यहां भी नहीं है।  

यह कहानी दकसी ईसाई चमशनरी ने गढ़ी है, लेदकन उसे यह पता नहीं है दक इस तीसरे मामले में भी 

वही बात है जो िो मामलों में थी, उनके शास्त्रों में वह चलखा था उन्होंने वह दकया, इसके शास्त्र में यह चलखा 

था इसने यह दकया। लेदकन तीनों के बीि में शास्त्र हैं, श्जंिगी नहीं है, जीवन नहीं है।  
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जीवन को िेखना उसके बहुचवध रूपों में और उसे समझना और उस जीवन की समझ से जो कृत्य चनकले 

वह कृत्य मुचििायी है। वह कृत्य वह जो जीवन की समझ से आता है वही कृत्य धमि है। लेदकन शब्ि और शास्त्र 

सब तरफ जीवन को, सब तरफ जीवन और हमारे बीि एक िीवाल खड़ी कर िेते हैं। पंचडत समझने में असमथि 

हो जाता है। यही तो वजह है दक िुचनया के सारे धमों के अलग-अलग पंचडत लड़ते हैं। धमि क्या बौद्ध हो सकते 

हैं? सत्य एक है, तो धमि भी एक ही है। पंचड़त बहुत प्रकार के हैं। शास्त्र बहुत प्रकार के हैं, संप्रिाय बहुत प्रकार 

के हैं। और पंचड़त लड़ता है क्योंदक वह िूसरे को समझ ही नहीं सकता। उसके अपने शब्ि बाधा िे िेते हैं, उसके 

शब्ि बीि में खड़े हो जाते हैं और िूसरे को समझना असंभव हो जाता है। और तब इस नासमझी से लड़ाइयां 

पैिा होती हैं। धार्मिक चवरोध पैिा होता है। सारी िुचनया में धमि लड़ते हैं। पंचड़त समझने में असमथि होता है 

इसचलए कलह पैिा होती है। जहां समझ ह ैवहां कोई कलह नहीं हो सकती। जहां अंडरस्टेंश्डंग है वहां कोई 

चवरोध, वहां कोई कलह नहीं हो सकती। वहां तो होगा प्रेम। वहां घृणा नहीं हो सकती। वहां तो होगा प्रेम जो 

िूसरे को समझ पाता है।  

तो स्मरण रखें, आप दकतने ही शब्िों, शास्त्रों को और चविारों को इकट्ठा कर लें, इससे आपकी कोई 

समझ नहीं बढ़ जाएगी। समझ संग्रह नहीं करती है। समझ िेखती है पररपूणिता में, समझ, अंडरस्टेंश्डंग, िीजों के 

प्रचत जागती है उनकी पररपूणिता में। उस जागरण में ही, उस बोध में ही भीतर ज्ञान का जन्म होता है। उस ज्ञान 

का कोई संग्रह नहीं होता। वह ज्ञान कहीं इकट्ठा नहीं होता। वह ज्ञान सारे प्राणों को पररवर्तित करता है। सारी 

आत्मा को पचवत्र करता है। सारी आत्मा को नया करता है, नया जीवन िेता है। इसचलए उसका कोई बोझ नहीं 

होता। इसचलए उसका कोई भार नहीं होता। इसचलए उसके कारण जीवन और हमारे बीि कोई िीवाल खड़ी 

नहीं होती है।  

चविार के संग्रह की भूल को समझें, चविार के संग्रह की भूल को समझें और स्मरण रखें दक चजतना भीतर 

चविार की भीड़ कम हो और ज्ञान का अचवभािव हो, चजतना भीतर चविार का संग्रह कम हो और ज्ञान की 

मुचििायी हवाएं बहें, समझ पैिा हों, उतना ही आपके जीवन में चनर्वििार होने की तरफ समाचध की तरफ गचत 

हो सकती है।  

इसचलए मैंने कहा, पहला सूत्र हैः चविार के प्रचत अपररग्रह। चविार के प्रचत अपररग्रह होगा तो 

अचनवायितया िूसरा सूत्र फचलत होगा। चविार के प्रचत ममत्व-त्याग होगा। अभी तो हम कहते हैं, मेरा चविार, 

कौन सा चविार आपका है? लेदकन अगर थोड़ा चववाि हो जाए, तो आप कहते हैं, मेरा चविार, मेरा धमि, मेरा 

शास्त्र, मेरे तीथंकर, मेरे भगवान, यह मेरा कैसे प्रचवष्ट हो रहा है आपके भीतर? चविार कौन सा आपका है? 

एक भी चविार है जो आपका है? थोड़ा खोिें, थोड़ा चवश्लेषण करें, थोड़ा एनालाइज करें, थोड़ा एक-एक चविार 

को पकड़ें और पहिानें यह मेरा है? पाएंगे, यह मेरा नहीं है, आया है। यह कहीं से आया है, यह तैरता हुआ 

आया ह ैहवाओं में और मेरे भीतर बैठ गया। मेरा कहां है। कोई चविार आपका कहां है। आया होगा कहीं से। 

घूमा होगा कहीं से। आपके भीतर चनवासी बन गया है। सब चविार मेहमान हैं, कोई चविार आपका नहीं है। 

लेदकन जब हम कहते हैं, मेरा चविार, तो दफर चविार से एक पकड़ पैिा होती है, एक आइडेंरटटी, एक तािात्म्य 

पैिा होता है। दफर चविार की सुरक्षा पैिा होती है, दफर चविार को हम बिाना िाहते हैं, जाने नहीं िेना 

िाहते। क्योंदक जो भी मेरा हो जाता है दफर मैं उसे बिाने लगता हं, वह मेरी संपचत्त हो गई, वह मेरी संपिा 

हो गई। दफर वह मेरे प्राण का चहस्सा हो गया।  
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इस बात को भी समझना, जानना, इस तथ्य के प्रचत भी जागना अत्यंत आवश्यक है दक मैं जानंू दक कोई 

चविार मेरा नहीं है। जैसे ही यह खयाल स्पष्ट होगा दक कोई चविार मेरा नहीं है, वैसे ही चविार के प्रचत ममत्व 

छूट जाएगा। मेरे होने का भाव छूट जाएगा। और चजसके प्रचत मेरे होने का भाव छूट जाता है उसके और हमारे 

बीि का संबंध टूट जाता है। वह ममत्व भी मेरे और उसके बीि जोड़ने वाली कड़ी है। ममत्व ही जोड़ने वाली 

कड़ी है। और कोई कड़ी नहीं है जो चविारों से हमारे मन को जोड़ती है और चिपकाती है। ममत्व कड़ी है। यह 

मेरा चविार।  

अगर आप जैन हैं और कोई जैन धमि को गाली िे िे, तो आपके प्राण कंचपत हो जाते हैं, मेरा धमि और 

उसने गाली िी। अगर आप ईसाई हैं और कोई ईसाई धमि को बुरा कह िे, तो आप लड़ने को खड़े हो जाते हैं दक 

मेरा धमि और उसने बुराई की और श्नंिा की। वह जो मेरा है वह िोट खा जाता है फौरन और आपके अहंकार 

को सजग कर िेता है। दफर आप चविार के चलए मरने तक को राजी हो जाते हैं, चविार के चलए कुबािनी िेने को 

राजी हो जाते हैं। चविार के चलए दकतनी कुबािचनयां िी हैं लोगों ने। आइचडयोलॉचजक्ली दकतने लोग मरे हैं। और 

उन मरने वालों को समझाने वाले लोग भी हैं जो कहते हैं दक बेदफकर रहो, अगर इसलाम के चलए मरते हो तो 

जन्नत तुम्हारी, स्वगि तुम्हारा है। अगर श्हंिू धमि के चलए मरते हो तो स्वगि तुम्हारा है। िुचनया में मनुष्य को 

मारने के चलए चजतनी बेवकूदफयां चसखाई गई हैं उतना उसे जीचवत रहने के चलए नहीं चसखाई गई कोई बात। 

तुम शहीि हो गए तो दफर तुम्हारी मजार पर मेले जुड़ेंगे। चविार के चलए मर जाओ, कम्यूचनज्म के चलए मर 

जाओ, डेमोके्रसी के चलए मर जाओ। और मरने को जब कोई राजी हो जाता है तो सोिें दक उसका ममत्व 

दकतना गहरा होगा, वह अपने प्राण खोने को राजी होता है चविार के चलए और चविार है चबल्कुल पराया। वह 

अपनी आत्मा को खोने को, अपने जीवन को खोने को राजी हो जाता है। और मूढ़ताएं गहरी हैं इसचलए हम 

उसका आिर करते हैं दक बहुत बड़ा काम दकया, इसलाम के चलए मरा, श्हंिू धमि के चलए मरा, जैन धमि के चलए 

मरा। बहुत महान त्याग दकया, लेदकन तथ्य क्या है?  

तथ्य यह है दक चविार के साथ उसका ममत्व इतना गहरा हुआ दक चविार खोने को राजी नहीं हुआ, 

प्राण खोने को राजी हो गया। प्राण अपने थे, चविार चबल्कुल पराया था। यह ममत्व इस िूर तक िला जाए तो 

फेनेरटचसज्म में पागलपन पैिा होता है। िुचनया में ररलीचजयस फेनेरटक्स ने सभी जमीन को इतनी हत्या और 

मूखिता से भरा है दक चजसका कोई चहसाब नहीं। और उसके पीछे एक ही कड़ी है दक हम चविार के प्रचत ममत्व 

को पैिा करते है। मेरा... मेरा हुआ दक दफर मरने को भी राजी हो जाते हैं। क्योंदक दफर वह हमारे अहंकार का 

चहस्सा हो जाता है। नहीं, चविार को अगर मुि होना है तो उस कड़ी को तोड़ना पड़ेगा जो चविार को मेरा 

बनाती है। और तोड़ने के चलए कोई बहुत िेष्टा की जरूरत नहीं है, क्योंदक कड़ी चबल्कुल झूठी है। कड़ी है ही 

नहीं, केवल खयाल है, केवल कल्पना है। कोई चविार आपका नहीं है। बताएं मुझे कोई चविार जो आपका हो? 

कौन सा चविार आपका है? गीता का होगा, कुरान का होगा, बाइचबल का होगा, कृष्ण का होगा, महावीर का 

होगा, दकसी का होगा। आपका कौन सा चविार है? कोई चविार आपका नहीं है। सब चविार पराए और उधार 

हैं। ये जो पराए और उधार चविार हैं इनके साथ ममत्व बांध लेना, दफर चित्त में उपद्रव की बुचनयाि रख िी 

गई है।  

इस सत्य को समझें कोई चविार मेरा नहीं है। इसचलए कोई चविार इस योग्य नहीं दक मैं उसे इतने अपने 

से जोडंू। जैसे-जैसे समझ गहरी होगी, ममत्व क्षीण होगा। जैसे-जैसे दिखाई पड़ेगा सब चविार पराए हैं, वैसे-वैसे 
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चविार के चलए लड़ना, चविार के चलए संघषि करना हवा में छायाओं के चलए लड़ने जैसा है। वह लड़ाई करीब-

करीब वैसी है जैसी आपने एक कथा सुनी होगी।  

एक गांव के िो पंचडत निी के दकनारे खड़े थे। पांचडत्य में ही जीवन गंवाया था। इसचलए न तो उनके पास 

कोई खेत था, न कोई गाय थी, न कोई भैंस थी। पर िोनों के मन में चविार था दक कोई खेत बने। तो िोनों 

चविार करते थे और उन िोनों ने सोिा दक हम निी के पार कोई जमीन ले लें। एक ने कहा दक यह तो ठीक है 

दक निी के पार हम जमीन ले लें, मैं भी जमीन लूं, तुम भी जमीन लो, लेदकन इस बात का ध्यान रखना दक 

तुम्हारे जानवर कभी मेरे खेत में न घुस जाएं। उसने कहा दक भई जानवरों का तो कोई पक्का चवश्वास भी नहीं 

घुस भी सकते हैं। अब जानवरों के पीछे हम कहां पड़े रहेंगे। उस िूसरे व्यचि ने कहाः यह नहीं हो सकता। उसमें 

तो चमत्रता अपनी खंचडत होगी। जानवर घुसें तो मैं बरिाश्त नहीं कर सकता। उसने कहाः तुम क्या करोगे 

आचखर? जानवरों की हत्या ही कर िूंगा भाई। तो उसने कहाः ये रहे मेरे खेत और ये रहे मेरे जानवर। कहां है 

तुम्हारा खेत? उसने जमीन पर डंडे से एक लकीर खींिी और कहाः यह रहा मेरा खेत। उस िूसरे आिमी ने भी 

बगल में गोल घेरा खींिा और कहाः यह रहा मेरा खेत। उसने अपनी भैंसें उसके खेत में घुसा िीं, उसने िो 

लकीरें खींि िीं, उसने कहाः ये मेरी भैंस घुसीं, करो क्या करते हो? उस आिमी ने उसकी भैंसें काट िीं। भैंसें तो 

जमीन पर रेखा, रेखा मात्र थीं। लेदकन िोनों गुथ गए एक-िूसरे से। अिालत में मुकिमा गया। और उन्होंने 

अिालत में एक मुकिमा िलाया दक मेरे खेत में इसने भैंसें घुसाई हैं, उन भैंसों के पीछे झगड़ा हुआ, मार-पीट हो 

गई।  

मचजस्रेट ने पूछाः यह खेत कहां है? य ेभैंसें कहां हैं? उसने कहाः उनकी बात छोचड़ए। वह अभी हम लेने 

वाले हैं खेत। भैंसें हम खरीिने वाले हैं।  

यह करीब-करीब चविार का झगड़ा उन खेतों का झगड़ा है जो कहीं भी नहीं हैं। उन भैंसों का झगड़ा है 

जो कहीं भी नहीं हैं। केवल छायाओं का झगड़ा है। लेदकन छायाएं ही इतनी महत्वपूणि हो जाती हैं दक हम उनके 

चलए प्राण िे सकते हैं। जरूर मनुष्य के जीवन में बहुत गहरी मूढ़ता होगी, नहीं तो यह नहीं हो सकता था। वे 

सब शहीि जो चविारों और धमों के नाम पर हुए हैं, जरूर चनपट अज्ञानी रहे होंगे, नहीं तो यह नहीं हो सकता 

था। चविार के चलए सारी लड़ाई मूखितापूणि है। और वह लड़ाई खड़ी होती है ममत्व के भाव से। और ममत्व के 

भाव से चविार हमसे चिपकते हैं और भीतर इकट्ठे होते िले जाते हैं। दफर छोड़ने में प्राण कंपते हैं। सब चविार 

िूसरे हमें चसखाते हैं। दफर हमारे छोड़ने में प्राण कंपते हैं।  

बरेंड रसल ने चलखा है दक मैं जब सोिता हं और बहुत समझ के क्षणों में होता हं, तो मुझे लगता है दक 

बुद्ध से महान व्यचि िुचनया में नहीं हुआ। लेदकन वैसे ही मेरे प्राण डरने लगते हैं और मेरे मन में आता है क्राइस्ट 

से बड़ा? कभी ऐसा हो नहीं सकता दक बुद्ध क्राइस्ट से बड़े हों। चलखा है दक मैं बहुत जब समझ के क्षणों में होता 

हं तो मुझे लगता है बुद्ध बहुत अिभुत व्यचि हैं, इनसे बड़ा व्यचि नहीं हुआ, लेदकन तभी मेरे भीतर कोई बात 

घबड़ाहट पैिा करने लगती है। वह जो बिपन से चसखाया हुआ संस्कार है दक क्राइस्ट ईश्वर के पुत्र हैं, उनसे बड़ा 

कोई भी नहीं। वह कहने लगता है दक नहीं-नहीं यह कैसे हो सकता है दक क्राइस्ट से बड़ा कोई हो? चलखा है दक 

बहुत सोिता हं, सब समझता हं, लेदकन इस बात से छुटकारा नहीं होता। चविार ऐसा पकड़ लेते हैं भीतर दक 

समझ से ज्यािा महत्वपूणि हो जाते हैं। यह नहीं कह रहा हं दक क्राइस्ट छोट ेहैं या बुद्ध बड़े हैं। ये सब पागलपन 

की बातें हैं। कोई छोटा या बड़ा नहीं है। लेदकन चविार इतने गहरे पकड़ लेते हैं, ममत्व इतना गहरा हो जाता है 

दक समझ से बड़े हो जाते हैं। और हम समझ को खोने को राजी हो जाते हैं और चविार को खोने को राजी नहीं 
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होते। यह पागलपन का लक्षण है। समझ के चलए चविार खोने की हमेशा तैयारी होनी िाचहए और चविार के 

चलए समझ खोने की कभी तैयारी नहीं होनी िाचहए। लेदकन हम हमेशा कु्षद्रतम चविारों के चलए सारी समझ 

खो िेते हैं।   

श्हंिुस्तान-पादकस्तान का बंटवारा हुआ। चजन लोगों ने श्हंिुओं की हत्या की या चजन लोगों ने मुसलमानों 

की हत्या की वे कैसे लोग थे? हम हीं जैसे लोग थे, हम हीं थे। रोज मचस्जि जाने वाले लोग, रोज कुरान पढ़ने 

वाले लोग, गीता पढ़ने वाले लोग। लेदकन बस यह खयाल दक मैं श्हंिू हं और तुम मुसलमान हो। ये िो चविार, ये 

कु्षद्र से चविार, चजन्हें चसवाय चसखाने के इनका कोई मूल्य नहीं दक बिपन से आपके दिमाग में प्रोपेगेंडा दकया 

गया ह ैदक आप श्हंिू हो और एक के दिमाग में दकया गया है दक तुम मुसलमान हो। और ये बेवकूदफयां उन्होंने 

सीख लीं। और इनके चलए वे सब मचस्जि भूल गए, कुरान भूल गए, गीता भूल गए और छाती में छुरे घोंपने 

लगे। हम ही जैसे लोग। हम कर सकते हैं अभी, यहीं कर सकते हैं। अभी जो आपके बगल में बैठा है उसी को आप 

छुरा घोंप सकते हैं। आपकी सब समझ खो जाएगी, आपकी सब समझ खो जाएगी। एक चविार भर खयाल में 

आ जाए दक श्हंिू धमि खतरे में है, तो मुसलमान, इसलाम खतरे में है, और दफर आपकी सब समझ खो जाएगी।  

चविार समस्त महत्वपूणि हो गए हैं क्योंदक बहुत ममत्व हमने उनको दिया है। इस ममत्व को एकिम 

तोड़ िेना जरूरी है। और तोड़ना करठन नहीं है। क्योंदक यह चबल्कुल काल्पचनक है। यह जंजीर कहीं है नहीं, 

केवल कल्पना में है। चविार के प्रचत ममत्व का त्याग जरूरी है।  

पहली बातः चविार के प्रचत अपररग्रह का बोध।  

िूसरी बातः चविार के प्रचत ममत्व का त्याग।  

और तीसरी बातः चविार के प्रचत तटस्थ साक्षी की चस्थचत।  

सबसे महत्वपूणि सूत्र तीसरा ही है। िो उसकी भूचमकाएं हैं। िो उसकी प्राथचमक तैयाररयां हैं।  

तीसरा सूत्र हैः चविार के प्रचत तटस्थ साक्षीभाव। जो व्यचि चजतनी िूर तक चविारों के प्रचत तटस्थ 

साक्षी के भाव को उपलब्ध होता है, उतनी ही िूर तक चनर्वििार हो जाता है। अगर उसके साक्षी होने की चस्थचत 

पूणि हो जाए तो चविार सब चविा हो जाएंगे। वह पररपूणि चनर्वििार हो जाएगा, समाचध को उपलब्ध होगा। 

तटस्थ साक्षी से क्या अथि? निी के दकनारे कभी खड़े हुए हैं? कभी निी के दकनारे खड़े होकर िेखा है? आप बैठे 

हैं या खड़े हैं और निी बही जा रही है, आप चसफि  िेख रहे हैं। कभी नीिे बैठ कर आकाश में उड़ते हुए पचक्षयों 

की कतार िेखी है? आप बैठे हैं और पचक्षयों की कतार उड़ी जा रही है। न उनमें कोई पक्षी आपका है, न आपका 

चमत्र ह,ै न कोई शत्रु है। न दकसी को आप िाहते हैं, न दकसी को नहीं िाहते हैं, मात्र िेख रहे हैं, तटस्थ भाव से 

िेख रहे हैं। पक्षी उड़े जाते हैं। इतनी ही तटस्थता से भीतर चविारों की जो पंचिबद्ध कतारें िल रही हैं उनका 

िशिन आवश्यक है। बैठ जाएं और मात्र िेखें, और चविार िले जा रहे हैं। कोई चविार आपका नहीं, कोई चमत्र 

नहीं, कोई शत्रु नहीं। कोई चविार अच्छा नहीं, कोई चविार बुरा नहीं। मात्र चविारों के पक्षी उड़े जा रहे हैं और 

आप िूर बैठे िुपिाप उनको िेख रहे हैं। कोई संबंध नहीं उनसे। जैसे रास्ता िल रहा हो, लोग िले जा रहे हों, 

आप दकनारे खड़े िेख रहे हों। चविारों का तटस्थ िशिन, एक साक्षी, एक चवटनेस की भांचत, एक िूर खड़े हुए 

मनुष्य की भांचत। कोई लगाव नहीं, कोई अच्छा नहीं, कोई बुरा नहीं, कोई अपना नहीं, कोई पराया नहीं। 

इसका चनरंतर उपयोग, चनरंतर इस बात की धारणा, चनरंतर इस तटस्थ होने की चस्थचत में खड़े होना क्रमशः 

चविारों को क्षीण करता जाता है। जैसे-जैसे आप तटस्थ होंगे, जैसे-जैसे आप िूर खड़े रह जाएंगे और चविारों का 
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प्रवाह घूमता रहेगा, वैसे-वैसे आप हैरान होंगे चविारों के बीि में गेप बढ़ जाएगा, वे कम आएंगे, उनकी भीड़ 

कम होने लगेगी।  

हमने उनको बुलाया था इसचलए वे आए थे। वे आकचस्मक नहीं थे, हमारे आमंत्रण पर थे। वे अचतचथ थे, 

हमने उन्हें बुलाया था और ठहराया था, और अपना माना था, इसचलए थे। चजस दिन हम अपना नहीं मानते, 

चजस दिन हम उनके प्रचत उिासीन और उपेक्षा से भर गए, चजस दिन हम तटस्थ हो गए, उस दिन उनके रुके 

रहने का कोई भी कारण नहीं रह जाता। वे क्रमशः क्षीण होते जाते हैं और चवलीन होते जाते हैं। अगर चनरंतर 

जीवन में चविारों के प्रचत तटस्थ, िूर खड़े होने का भाव साधा जाए, एक दिन आकचस्मक रूप से पाया जाता है 

दक चविार नहीं है और आप अकेले रह गए हैं, उस क्षण सत्ता होती है चविार का धुआं नहीं होता। सत्ता की 

ज्योचत होती है चविार का धुआं नहीं होता। उस दिन शुद्धतम सत्ता शेष रह जाती है, चविार का कोई बािल 

नहीं होता। उस चनर्वििार िशा में जाना जाता है वह जो है। उस क्षण पहिाना जाता है वह चजसे परमात्मा कहें, 

सत्य कहें, जीवन का मूलस्रोत कहें, कुछ और कहें। उस क्षण ही पहिाना जाता है वह जो आपके प्राणों का प्राण 

है। उस क्षण ही जाना जाता है वह चजसकी कोई मृत्यु नहीं है, जो अमृत है। उसके पूवि कुछ भी नहीं जाना जाता 

है।  

चनर्वििार द्वार है सत्य का, चनर्वििार चस्थचत द्वार है परमात्मा का। और चनर्वििार होने के चलए सब भांचत 

साक्षी हो जाना जरूरी है। साक्षी होना करठन है। हम तो बहुत शीघ्रता से तािात्म्य कर लेते हैं, साक्षी नहीं रह 

जाते।  

बंगाल में एक बहुत बड़े चवद्वान और चविारक हुए। नाम सुना होगा, चवद्यासागर। एक नाटक को िेखने 

गए थे। समझिार इतने थे, बहुत चवद्वान थे, बहुत दकताबें चलखीं, बहुत भाष्य चलखे। और बंगाल में उन जैसा 

कोई चवद्वान हुआ नहीं, पंचडत हुआ नहीं। नाटक िेखने गए थे, नाटक िलता था, और एक खलनायक उस नाटक 

में एक स्त्री को बुरी तरह परेशान दकए जा रहा था। उसका पीछा दकए जा रहा था। चवद्यासागर बड़े सज्जन 

व्यचि थे, उनकी बरिाश्त के बाहर हो गया। एक घड़ी ऐसी आई दक उस पात्र ने उस स्त्री को आचखर पकड़ 

चलया। चवद्यासागर उठे, जूता चनकाला और मार दिया। वह नाटक था, लेदकन वे भूल गए दक नाटक है। सामने 

ही बैठे थे, जूता चनकाल कर मार दिया और कहा दक ठहर बिमाश! वह पात्र कहीं उनसे ज्यािा समझिार रहा 

होगा, उसने जूता उठा कर चसर से लगा चलया और उसने कहाः इससे बड़ा पुरस्कार मुझे कभी नहीं चमला। 

चवद्यासागर जैसा आिमी भी नाटक को असली समझ ले यह मेरे अचभनय की खूबी हो गई।  

हम तो नाटक को भी भूल जाते हैं दक वह नाटक है। जब दक जानना जरूरी यह है दक जीवन नाटक है। 

और हम भूल जाते हैं दक नाटक नाटक है। नाटक जीवन मालूम होने लगता है। जब दक जरूरी यह है दक जीवन 

नाटक मालूम हो तब तो तटस्थ हो सकते हैं, तब तो िूर हो सकते हैं। चविार परिों पर िलता हुआ नाटक रह 

जाए तो ही आप िूर हो सकते हैं। लेदकन अभी तो हमारी चस्थचत यह है दक नाटक भी बहुत जल्िी जीवन का 

चहस्सा हो जाता है, उसको भी हम समझ लेते हैं। नाटक में भी रोते हैं और हंसते हैं, वहां भी आंसू पोंछते हैं। तो 

जब परिे पर िलती हुई तसवीर हमारे प्राणों को ऐसा आच्छादित कर लेती हो, तो तटस्थ रहना बड़ा मुचश्कल 

हो जाता है। लेदकन चनरंतर-चनरंतर बोध से, चववेक से, प्रज्ञापूविक स्मृचत से, उस ध्यान से असंभव नहीं है।  

धीरे-धीरे जीवन की छोटी-छोटी िीजों में तटस्थ होना सीखें। कभी एकाध घड़ी को रास्ते पर िलते हुए 

अिानक रुक जाएं और चसफि  तटस्थ होकर िेखने लगें दक यह क्या हो रहा है। कभी अपने पररवार में ही एक 

क्षण को तटस्थ हो जाएं बोधपूविक और िेखें दक सब नाटक हो रहा है। कभी भी, कहीं भी थोड़ी िेर के चलए 
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एकिम रुक जाएं और िेखें दक सब नाटक हो रहा है। ऐसे धीरे-धीरे आपके भीतर साक्षी होने की क्षमता 

चवकचसत होगी और तब चविार के तल पर आप साक्षी हो सकें गे। चजस दिन चविार के तल पर आप साक्षी हो 

जाएंगे उसी दिन, उसी दिन एक अचभनव लोक, एक अचभनव, एक अचभनव द्वार आपके सामने खुल जाएगा। 

आप पहली िफा जीवन से पररचित होंगे। उसके पहले हम केवल मृत्यु से पररचित हैं।  

मैंने पहले दिन मृत्यु के संबंध में आपसे कहा था दक हम करीब-करीब मुिाि हैं, मरते जा रहे हैं। जीवन का 

हमें कोई पता नहीं है। जीवन हमारे भीतर बंि है, कैि है, द्वार पर ताला पड़ा है। उस ताले को तोड़े चबना भीतर 

जाना और जीवन को जानना मुचश्कल है। वह ताला चविार का है, वह ताला चविार के साथ आइडेंरटटी, 

तािात्म्य का है। वह ताला चविार के साथ ममत्व का है। वह ताला चविार के साथ पररग्रह का है। अगर ये 

चविार सब भांचत क्षीण हो जाएं, ये चविारों का िौर और ऊहापोह बंि हो जाए और चित्त शांत हो जाए, 

चनस्तरंग, उस चनस्तरंग चित्त में हम उस जीवन को जान सकते हैं।  

प्रत्येक के भीतर अमृत बैठा है। और प्रत्येक के भीतर मूल जीवन, आदि जीवन की ऊजाि चछपी है, लेदकन 

बहुत कम हैं जो उससे पररचित हो पाते हैं। लेदकन कोई भी, कोई भी प्रयास करे और आकांक्षा करे और श्रम करे 

और संकल्प करे तो पररचित हो सकता है।  

इस संबंध में जो कुछ पूछने को हो, वह मैं संध्या आपसे बात करंूगा।  

ये तीन चविार--अचविार और चनर्वििार के संबंध में जो मैंने कहा है, उसे समझने की कोचशश करेंगे तो 

चनचित ही कोई पररणाम हो सकता है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांचत से सुना है, उसके चलए बहुत-बहुत धन्यवाि।  
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