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चिखलदरा चिचिर 

पहला प्रििन 

 

जो कदखाई पड़ जाए, उसका जीिन में प्रिेि हो जाता है। िह भी उतना महत्िपूर्ष नहीं है। उससे भी 

ज्यादा महत्िपूर्ष है कक जो जीिन में प्रचिष्ट हो, िह आरोचपत, जबरदती, िेष्टा और प्रयास से न हो, बचकक ऐसे 

ही सहज हो जाए, जैसे िृक्षों में फूल चखलते हैं, या सूखे पते्त हिाओं में उड़ जाते हैं, या छोट-ेछोटे चतनके और 

लकड़ी के टुकड़े नदी के प्रिाह में बह जाते हैं। उतना ही सहज जीिन में उसका आगमन हो जाए, िह तो तीन 

कदनों में मैं ििाष करां गा, उसे आप समझने और सोिने की कदिा में सहयोगी बनेंगे। अभी आज की रात तो कुछ 

बहुत थोड़ी सी काकपचनक बातें मुझे कहीं। लेककन इसके पहले की मैं यह बातें करां , यह भी आपसे चनिेदन कर 

दूां। साधारर्तया जो लोग भी धमष और साधना में उत्सुक होते हैं, िे सोिते हैं, कक बहुत बड़ी-बड़ी बात करना 

महत्िपूर्ष है। मेरी दृचष्ट चभन्न है, जीिन बहुत छोटी-छोटी बातों से बनता है, बड़ी बातों से नहीं और जो व्यचि 

भी बहुत बड़ी-बड़ी बातों की महत्ता के सांबांध में गांभीर हो उठा है, िह महत्िपूर्ष से िांचित रह जाता है, अक्सर 

िांचित रह जाता है। उसे यह बात नहीं कदखाई पड़ पाती कक बहुत छोटे-छोट ेतथ्यों से चमलकर जीिन बनता है।  

परमात्मा और आत्मा और पुनजषन्म और इस तरह की सारी बातें, धार्मषक लोग ही करते हैं। लेककन बहुत 

छोटे-छोटे जीिन के तथ्य हैं, दृचष्टयाां और हमारी सोिने और जीने के ढांग उनके ख्याल में नहीं होते और तब िही 

बातें हिा में अटकी रह जाती है और जीिन के पहलू, चजस भूचम पर खड़े हैं, उस भूचम में कोई पररिर्तन नहीं 

होगा। कुछ छोटी-छोटी थोड़ी सी बातों के सांबांध में आज की रात कहना िाहांगा, अगर उनको थोड़ा ध्यान देंगे, 

तो आने िाले तीन कदनों में कुछ गहरा काम भी हो सकता है। इसके पहले कक मैं बात िुर करां ; छोटी सी 

कहानी कहां, िायद उस कहानी के आधार पर पूरी ििाषएां हो जाए।  

दो चमत्र पृथ्िी के पररक्रमा के चलए चनकले। उन्होंने िाहा और आकाांक्षा की हम सारी पृथ्िी को घूम डाले 

और देख डाले और जीिन के चिचिध रपों को अनुभि करें और जीिन में जो अनुभि की सांपदा है, उसे पकड़ें। 

लेककन एक चमत्र अांधा था, बड़ी दया की दूसरे चमत्र ने कक िह उसका हाथ पकड़ कर उसे सारी पृथ्िी घुमाने के 

चलए राजी हुआ था। अांधा आदमी अपनी लकड़ी टेक कर और चमत्र का सहारा लेकर यात्रा िुर की, लेककन थोड़े 

ही कदनों में अड़िनें आनी िुर हुई। दूर से चमत्र बने रहना एक बात है, और लांबी यात्रा में सहयोगी और साथी 

होना चबककुल दूसरी। बहुत सी करठनाइयाां आनी िुर हो गई, छोटी-छोटी बातों में उपद्रि और चिरोध िुर हो 

गया, कटुता आनी िुर हो गई। पृथ्िी बड़ी थी, पररक्रमा बहुत बड़ी थी। थोड़े ही कदनों में दोनों के बीि 

मनमुटाि गहरा हो गया। एक रात दोनों एक रेचगस्तान में सोए, बहुत सदष और ठां डी रात थी। सुबह जैसे ही अांधे 

चमत्र की आांख खुलीं, उसने टटोलकर अपनी लकड़ी ढूांढनी िाही, चजसे िह रात रखकर सो गया था। उसके हाथ 

में लकड़ी आ भी गई, देखकर िह हैरान हुआ, जो लकड़ी उसके हाथ में आई थी, िह बहुत चिकनी साफ-सुथरी, 

बहुत सुांदर मालूम हो रही थी। िह हैरान हुआ कक यह लकड़ी कहाां से आ गई, उसकी लकड़ी तो बहुत साधारर् 

खुरदुरी थी। उसी लकड़ी से उसने अपने आांखों िाले चमत्र को चहलाया और जगाया और कहा कक उठो! सुबह हो 

गई और पक्षी गीत गाने लगे और मुगों ने बाांगे दे दी है और अच्छा होगा कक हम जकदी यात्रा पर चनकल जाए, 

इसके पहले की सूरज िढ़े और धूप बढ़ जाए। आांख िाले चमत्र ने आांख खोली, िह घबड़ाकर दूर खड़ा हो गया 

और उसने अपने अांधे चमत्र से कहा कक चमत्र तुम जो लकड़ी हाथ में चलए हो, िह लकड़ी नहीं है, कृपा करके उसे 

जकदी छोड़ दो। िह रात में सदी में रठठुर गया एक सपष और तुम उसे पकड़े हुए हो। लेककन उस अांधे आदमी ने 
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कहा, अब तो हद हो गई, मेरे पास आांखें नहीं है, यह तो मैं समझता हां, लेककन मेरे पास हाथ है। तुम िायद अब 

यह भी कहने लगे कक तुम्हारे पास हाथ भी नहीं है। मुझे अनुभि हो रहा है कक लकड़ी है, सपष नहीं है और तुमसे 

मैं तुम्हारी िालाकी भी समझ गया। िायद यह सुांदर लकड़ी तुम्हें बहुत मन को भा गई होगी और तुम िाहते हो 

कक मैं इसे छोड़ दूां , तो तुम उठा लो। लेककन मुझे धोखा देना इतना आसान नहीं है। उसके चमत्र ने बार-बार 

प्राथषना की कक तुम कृपा करो और इसे छोड़ दो िह सपष था और लकड़ी नहीं है। लेककन चजतना िह चमत्र प्राथषना 

करता गया, उतना अांधे का आग्रह बढ़ता िला गया। अांततः बात यहाां पहुांि गई कक अांधे आदमी ने कहा कक अब 

तुम्हारा साथ आगे नहीं बन सकेगा। कफर िे दोनों चमत्र अलग हो गए।  

आांख िाले ने बहुत दुख से उस चमत्र को चिदा ककया, लेककन कोई रास्ता नहीं था। थोड़ी दूर िलने पर जो 

धूप तीखी हो गई, तो सपष की सदी थोड़ी कम हुई, उसमें प्रार् िाचपस लौटे। और उस अांधे आदमी का जो होना 

था िह हुआ। उस सपष ने उसे काटा, और िह अांधा आदमी मरा। यह कहानी मैं ककसी चििेर् प्रयोजन के कह रहा 

हां।  

मनुष्य के मन में एक लांबी यात्रा है हर मनुष्य के जीिन में, लांबी पररघमा है, पूरे जन्म की। जन्म से मृत्यु 

के बीि लांबी यात्रा है, और हर मनुष्य के भीतर दोनों नेत्र मौजूद है, आांख िाला भी और न आांख िाला भी, जो 

आांख िाली िचियाां है मनुष्य के भीतर, बहुत कम लोग उन्हें जगा पाते हैं और उन पर... और अचधकाांि लोग 

उन्हें भी पकड़ लेते हैं और उनके भी अनुगान हो जाते हैं। यहाां तक भी कक हम अांधी िचियाां पर साथ होकर 

आांख िाली िचियों का साथ भी छोड़ देने को तैयार हो जाते हैं। तब कफर जीिन में बहुत भटकने, अांधापन, दुख 

और पीड़ा िुर होती है। और िह पूरा जीिन, जीिन रखकर मृत्यु की ही एक लांबी प्रकक्रया मात्र हो जाती है। 

कफर हम मरते हैं रोज मरते जाते हैं, और एक कदन मौत आती है और समाप्त हो जाते हैं।  

लेककन जीिन के अथष को और आनांद को नहीं जान पाते, जीिन के अथष और आनांद को तो िही जान 

सकता है, जो स्ियां के भीतर आांखिाली िचियों का सहारा पकड़ लें और जो स्ियां के भीतर अांधी िचियों का 

सहारा पकड़ता है, िह जीिन से भटक जाता है और अांधकार में खो जाता है। अांधापन, अांधकार में ले जा सकता 

है, आांखें प्रकाि में और प्रकाि के अचतररि न जीिन का अथष है कोई और न जीिन में आनांद है कोई। और 

प्रकाि के चबना जीिन भटक जाता है, कौन सी िचियाां हमारे भीतर अांधी है, उनकी मैं बात करां गा। कौन सी 

िचियाां हमारे भीतर आांख िाली है, उनकी मैं बात करां गा। उन तत्िों की ही बात करां गा, जो अांधी िचियों को 

प्रबल करते हैं और उनकी भी जो चनमषल करते हैं और आांख िाली िचियों को जगाते हैं और िैतन्य करते हैं।  

यकद आपके जीिन में दुख, चिांता और पीड़ा हो, यकद आपने जीिन की कोई चथरक और सांगीत और आनांद 

अनुभि ककया, तो एक बात बहुत ही स्पष्ट रप से समझ लो, जाने-अनजाने में आपने जीिन की अांधी िचियों 

की भी बल कदया होगा, अन्यथा यह नहीं हो सकता था, अगर राते पर हम िलें, और पैर बाजमार के ढेलों पर 

जाते हो, और बार-बार ककसी से टकराहट हो जाती हो और िोट लग जाती है, तो हम समझते है, लेककन 

जीिन में यह बोध होना कक लोग बार-बार उन्हीं-उन्हीं घटनाओं को...  

कल जो क्रोध ककया था, िही क्रोध आज भी ककया है, आज जो क्रोध ककया है कल िही क्रोध कफर भी 

होगा। क्रोध के बाद पछताएांगे भी, दुखी भी होंगे, चनर्षय भी करेंगे न करने का, लेककन कफर घड़ी दो घड़ी बाद 

िही भूल सामने आ जाएगी, िही... िही आदमी, िही पैर और कफर िही गडे्ढ में चगरना हो जाएगा। जीिन 

चनरांतर कुछ थोड़ी सी भूलों को ही दोहराते रहना जीिन भर, यह चनरांतर उन्हीं भूलों को दोहराना है, चजनके 

चलए हमें पिता है, दुखी होना, पीचड़त हुए, कष्ट उठाया, चनर्षय ककया नहीं करने का, कफर उन्हीं को दोहराते हैं, 
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ककस बात की सूिना होगी, इस बात की भीतर आांख या तो बांद है, या तो हमने जीिन में जो भी दृचष्ट पकड़ी है, 

िह अत्यांत अांधकारपूर्ष और अांधी है। उन्हीं भूलों को इसके अचतररि दोहराने का कोई भी कारर् नहीं है। और 

कफर जो कुछ हम जीिन में िाहते हैं, िही-िही उपलब्ध नहीं हो पाता। हर मनुष्य आनांदता का होकर िाांचत 

िाहता होगा, एक सांगीतपूर्ष नेतृत्ि िाहता होगा, खून की तरह सुखष एक आत्मा िाहता होगा, लेककन यह हो 

नहीं पाता और एक जोि हम करते हैं, िह सब ठीक हमें, जो हम िाहते हैं, उसके चिरोध में ले जाता है।  

ककस बात की सूिना चमलती होगी, एक ही बात की सूिना चमलती होगी। आकाांक्षाएां तो हमारी ठीक है, 

लेककन आांखें हमारी अांधी है, और आांखें अांधी होंगी। तो यह स्मरर् रचखए, खुद की आांखें अांधी होंगी, तो कोई भी 

दुचनया में ककसी दूसरे की आांख आपके सामने नहीं पड़ सकती। कृष्र् की यकायक, या बुद्ध की या महािीर की 

या ककसी की आांख आपके काम नहीं पड़ेगी। और आपकी आांख अांधी हो, तो आपके हाथ में सूरज भी लाकर रख 

कदया जाए तो भी प्रकाि नहीं घट सकेगा, उसमें कोई अथष नहीं होगा।  

एक अांधा आदमी, एक चमत्र के घर रात चिदा ले रहा था। उसके चमत्र ने कहा, अांधेरी रात है, सन्नाटा है, 

अमािस है, रातें सुनसान है, लोगों के घर बांद है, अच्छा होगा कक तुम हाथ में एक दीया चलए जाओ। उस अांधे ने 

कहा, कक आप बड़ी पागलपन की बातें करते हैं, मैं दीया भी ले जाऊां , उसका क्या अथष? मेरी आांखें तो नहीं है, 

तो मेरे हाथ में प्रकाि भी होगा तो मैं क्या करां गा। कफर भी चमत्र बहुत आग्रह ककया, उसके आग्रह को मान 

लेकर िह अांधा आदमी एक कां दील को लेकर रास्ते पर चनकला। लेककन िह कोई दस कदम ही गया होगा कक 

कोई दूसरा आदमी आकर उससे टकरा गया, तो उस अांधे आदमी ने कहा, मेरे चमत्र! मुझे तो लालटेन नहीं 

कदखाई पड़ती, लेककन तुम्हें तो कदखाई पड़ती होगी। क्या मैं ककसी दूसरे अांधे आदमी से मुलाकात कर रहा हां। 

उस दूसरे आदमी ने कहा, नहीं भाई, मुझे तो कदखाई पड़ता है, लेककन तुम्हारी कां दील की बाती बुझ गई। तुम 

बुझी हुई कां दील चलए हुए हो, इसचलए कैसे कदखाई पड़ता, तो अांधे आदमी को तो यह भी पता नहीं िल सकता 

कक कां दील बुझी हुई है। दुचनया भर के साथ बुझी हुई कां दीलों की भाांचत हमारे हाथों में है। इससे कोई अथष नहीं 

हैः कोई कुरान को चलए हुए है; कोई गीता को; कोई बाइचबल को; तीनों टकरा जाते हैं रातों पर। तीनों की 

कां दीलें बुझ गई है। लेककन कां दीलें बुझी है या जली है, इससे कोई फकष  नहीं पड़ता। जब तक कक खुद के पास आांख 

न हो, आांख के चबना प्रकाि का कोई भी अथष नहीं है। तो िाहे हम ककतने ही प्रकाििान लोगों को पूजें, औरों के 

ििनों को आदर दें। कोई उससे, कोई उससे जुड़कर नेत्रत्ि होने िाला नहीं है, कोई मांगल होने िाला नहीं है। 

मांगल तो तब होगा, जब आांख खुली हो और मैं स्मरर् कदला रहा हां आपको कक आांख खुली हो, तो अांधकार चमट 

गया, तो हो सकता है और आांख बांद हो, तो प्रकाि में भी कोई रास्ता नहीं है।  

मैं कफर दोहराता हां, आांख बांद हो, तो प्रकाि में भी कोई रास्ता नहीं है और आांख खुली हो, तो अांधकार में 

भी रास्ता चमट जाता हां। जीिन में जो हमारे इतनी चिांताएां, इतना सांताप, इतनी एांगसायटी, इतनी अिाांचत है। 

क्या कभी सोिा है कक यह क्यों, क्या कभी चििारा कक यह कैसे पैदा हो गई। यह आसमान से नहीं बरसती है, 

इसे हम पैदा करते हैं, चजस ढांग से हम रोज जीते हैं, उससे हम पैदा करते है, हमारे जीने का ढांग गलत है, सोिने 

का ढांग गलत है, देखने की दृचष्ट भी मांद है, हाथ में जीिन में कोई प्रकाि नहीं है। जो भी हम करते हैं, िह गलत 

ले जाता है, जो भी हम बनाते हैं, िह गलत हो जाता है, चजस भाांचत भी हम िलते हैं, िही रास्ता भटका देता 

है। इन सारे तथ्यों को देखने को एक बात ख्याल में आ जानी िाचहए और िह यह कक हमने अपने जीिन में 

आांखों िाली िचियों को चिकचसत करने में सांकोि ककया होगा और अांधी िचियों को सहारा कदया होगा। कोई 

भी तरह की िचियाां है, श्रद्धा अांधी िचि है, चिश्वास अांधी िचि है, चििार, चििेक, आांख िाली िचियाां है। 
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लेककन हमने श्रद्धा को, चिश्वास को, इनको बल कदया है; चििेक को, चििार को, मूच्छाष अांधी िचि है और हमने 

हर तरह से मूच्छाष खोजी है, हमने तरह-तरह से बेहोि होने के उपाय ककए है। न केिल हमने िराब और अफीम 

और गाांजा और अब नई दुचनया में नरसकां डु और एल. एस डी. और इस तरह की िीजें खोजी है चजनसे हम 

मूर्च्छषत हो जाए। बचकक हमने भजन, कीतषन, ढोल, नाम-जप, मालाएां और न जाने मालूम ऐसी मानचसक 

तरकीबें खोजी है, चजनसे मन तांद्रा में िला जाए और सो जाए। हमने मन को जगाने और िैतन्य करने के उपाय 

नहीं खोजें, हमने मन को सुनाने के तांद्रा में ले जाने के, नींद में ले जाने के, मूर्च्छषत होने के उपाय खोजे हैं, 

मूर्च्छषत ही मूच्छाष और नींद से एक तरह की िाांचत चमलती है, लेककन िह िाांचत उसी तरह की है, चजस तरह की 

मुद्रा में होने की है, जीिांत िह िाांचत नहीं ह,ै जो मूच्छाष से आती हो, जीिांत िाांचत तो िह है जो परम-जागरर् से 

उत्पन्न होती हो। उस सबकी मैं बात करां गा कक हमने ककस भाांचत मूच्छाष को आांखें बांद करने को बल कदया है, 

सहारा कदया है और चछन चलया है। और उसकी मैं बात करां गा कक कैसे हम उससे मुि हो सकें गे और जीिन 

िचियों को चििेक की और िैतन्य की िचियों को जगा सकें गे। उन दोनों की मैं तीन तरह की ििाष करां गा। 

इसके पहले कक िे तीन कदन की ििाषएां िे आपके सामने हो, मैं सारी बातें आपसे कहां। उन तीन कदनों की बातें 

कहां, सम्यक रप से समझने, चििार करने, उस तरफ आांख उठाने के चलए कुछ छोटी-छोटी बातें आपसे अपेचक्षत 

होंगी। पहली अपेक्षा तो यह होगी कक हम तीन कदनों में जो पीछे आप करते आए हैं, सोिते रहे है, चििार करते 

रहे हैं, उससे थोड़ा सा दूर हटकर अगर बातों को सुनने की कोचिि करेंगे तो िायद कुछ हो सके। उससे थोड़ा 

तटस्थ होकर अगर सोिेंगे तो कुछ हो सकता है, आमतौर से हम उसके चभन्न हो जाते हैं, जो हमारे चलए बैठा 

हुआ है। एक फकीर के पास एक नया युिक चभक्षा लेने गया, उस युिक ने जाकर उस फकीर के पैर पड़े मैं 

चभचक्षत होने आया हां, तो उस फकीर ने पूछा तुम ककस जगह से आते हो। उसने कहा, मैं पेककां ग से आता हां। उस 

फकीर ने पूछा कक पेककां ग में िाहो से क्या भाि, िह युिक हांसा और उसने कहा क्षमा करें, पेककां ग को मैं पीछे 

छोड़ आया, उसके िािल को भी, उसके भाि को भी और चजस रास्ते से मैं गुजर जाता हां, िह मैं भी चमट गया 

हो जाता है और चजस पुरतो से मैं गुजर जाता हां, उसको मैं तोड़ देता हां। मुझे कुछ पता नहीं कक कैसे िािल कक 

क्या भाि है। उस फकीर ने कहा, तब ठीक है, तब मैं तुम्हें दीक्षा देने को राजी हां, अगर तुम बता दे कक पेटी में 

िािल के क्या भाि है? तो मेरे दरिाजे बांद हो जाते हैं और मैं तुम्हें चिदा कर देता। क्योंकक जो आदमी पेककां ग में 

िला आया है और अब भी िहाां के भाि साथ में ले आया है। िह आदमी सत्य की खोज के चलए िाांत नहीं हो 

सकता। तो इन तीन कदनों में प्राथषना करां गा कक पेककां ग में िािल के क्या भाि है, इसको छोड़ देना। पेककां ग हो 

या अमरािती हो या कुछ और हो, िहाां क्या िािल के भाि है, अगर िह तीन कदन याद रहें तो बहुत कुछ काम 

नहीं हो सकता। और जो सही नहीं है, यह स्मरर् हो कक जो भी जाता है, उसका कोई भार चित्त पर नहीं होना 

िाचहए। यह स्मरर् मात्र भीतर से चिदा कर देता है, अभी रात जब आप सोएां तो स्मरर्पूिषक यह ख्याल लेकर 

पहुांि गए, जो बीत गया, िह बीत गया और  

इन तीन कदनों में भीतर में कोई बार-बार मन पर नहीं लौटने नहीं दूांगा। इन तीन कदनों में जो सामने 

होगा उसका जीऊां गा और जो बीत गया उसको छोड़ दूांगा। अगर इस चििारपूिषक स्मरर् के साथ आप सोएां, 

सुबह आप और तरह से उठें गे, जैसा कक आप रोज उठते रहे होंगे, उससे चबककुल चभन्न उठें गे। क्योंकक एक मन का 

बहुत अद्भुत चनयम है, हम चजस बात को लेकर सो जाते हैं, ठीक उसी बात पर सुबह जागना होता है। उससे 

चभन्न बात पर कोई कभी नहीं जागता, हर रात चजस चिांता को लेकर आप सो गए, उसी चिांता पर आप िाचपस 

जाग गए हैं। रात में ही चिांता आपके मचतिक के द्वार पर खड़ी प्रतीक्षा करेगी, जब आप जागेंगे िह हाचजर हो 
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जाएगी। राचत्र का अांचतम चििार सुबह का प्रथम चििार होता है। और आज राचत्र का अांचतम चििार यह हो कक 

मैं जो पीछे है उसे छोड़ता हां, कम से कम तीन कदन के चलए, जो सतत ितषमान है, उसमें जीऊां गा, अतीत को 

बीि में नहीं लाऊां गा। जो व्यचि अतीत को बीि में नहीं लाता चित्त के, उसका चित्त बहुत चनमषन और िाांत हो 

जाता है। क्योंकक अिाांचत सब अतीत है आती है, तो ितषमान में कोई अिाांचत नहीं होती। इस तत्ि को समझकर 

और चििार करेंगे, तो समझ में आएगा कक मैं कुछ थोड़े से सुझाि आपको दे रहा हां। ितषमान में िह जो 

प्रज्िचलत अांककत है, उसमें कोई अिाांचत नहीं होती, सब अिाांचत अतीत से सांबांचधत होती है या, या भचिष्य से 

सांबांचधत होती है। ितषमान में कभी कोई अिाांत नहीं होता, आप खुद ही अपनी अिाांचत को देख रहे हैं, समझ रहे 

हैं, या तो िह बीती हुई होगी या आने िाली होगी। ठीक क्षर् से मौजूद कोई अिाांचत नहीं होती, अभी हम यहाां 

बैठे है, अगर हमारा चित्त इसी क्षर् में मौजूद हो जाए, थोड़ी सी अिाांचत है। अगर हम इसी क्षर् में जाग जाए, 

कौन सी अिाांचत है, अगर ककसी जादू से आपका चसर अतीत पहुांि चलया जाए, तो कौन सी अिाांचत है।  

जीिन क्षर् में कोई अिाांचत नहीं हो सकती, चपछला भाग अतीत का भाग चित्त को अिाांचत देता है और 

आने िाले कदन ककपना और योजना चित्त को अिाांचत देते हैं। इन तीन कदनों में तुम समझ लीचजए न तो कोई 

अतीत है और न कोई प्रचतष्ठा, तीन कदन बस, यह तीन कदन के क्षर् है, जो सामने क्षर् होता है, िही है। इन तीन 

कदनों में इस भाांचत जीकर देचखए, एक चबककुल नई दृचष्ट जीिन के प्रचत खुल जा सकती है। और एक बार यह 

ख्याल में आ जाए, कक जीिन पर जो भार है, जो टेंिन है, जो तनाि है िह अतीत और भचिष्य का है। तो 

मनुष्य को एक चबककुल नया द्वार चमल जाता है, खटखटाने का और तब कफर िह रोज घड़ी दो घड़ी को सारे 

अतीत और सारे भचिष्य से मुि हो सकता है। और ख्याल रचखए न तो अतीत की कोई सत्ता है, चसिाय स्मृचत 

के और न भचिष्य की कोई सत्ता है, चसिाय ककपना के, जो है िह ितषमान है। लेककन ककसी भी कदन परमात्मा 

को या सत्य को जानना होगा, तो ितषमान के चसिाय और कोई द्वार नहीं है। अतीत है नहीं, जा िुका है; भचिष्य 

है नहीं, अतीत आया नहीं; जो है एगचससटैंअल, चजसकी सत्ता है, िह है ितषमान। इसी क्षर् में सामने मौजूद 

क्षर् है िही, इस मौजूद क्षर् में अगर मैं पूरी तरह मौजूद हो सकूां , तो िायद सत्ता में मेरा प्रिेि हो जाए, तो 

िायद जो सामने दरख्त खड़ा है, ऊपर तारे हैं, आकाि है, िारों तरफ लोग है, इन सबके प्रार्ों से मेरा सांबांध हो 

जाए। उसी सांबांध में मैं जानूांगा। उसको भी जो चमले भीतर है, और उसको भी जो मेरे बाहर है। इन तीनों कदनों 

में अगर मैं थोड़ा सा भी समझपूिषक जीने की कोचिि की, तो क्षर्-क्षर् में जीने की कोचिि करेंगे, यह मेरा 

पहला चनिेदन है।  

जब भोजन कर रहे हो, तो चसफष  भोजन करें- भोजन के पहले की बात भूल जाए और बाद में भोजन करें 

और सारा चित्त और सारे प्रार् भोजन करने में ही तकलीन हो जाए। िे यहाां-िहाां डूबते िे न हो, अभी तो यह 

होता ह ैकक हम जब भोजन करते हैं, तब चित्त कहीं और होता हैः घर में होता है; दुकान में होता है; जब दुकान 

में होते हैं, तब िह भोजन करता होता है, जब बाजार में होते हैं, तब चित्त घर में होता है, जब चित्त में होते हैं, 

तब बाजार में... बाजार में होता है। मतलब यह कक जहाां हम होते हैं, िहाां हम नहीं होते, तो जीिन में एक 

चििांखलता और एक खांचडत और यह खांचडत चस्थचत पूरी खतरनाक है कक जब हम सोते हैं, तब चित्त कदन में जो 

उसने ककया है, उसका स्मरर् करता है, सपने देखता है, जब िह कदन में काम करते हैं, तो रात जो सपने अधूरे 

हो गए तो चित्त उन सपनों को पूरा करता है। चित्त पूरे िि अनुपचस्थत है, अबसरट है, जहाां हम है। तो हमारा 

जीिन से सांबांध कैसे होगा? जब हम ककसी को प्रेम कर रहे हैं, तब चित्त हमारा कहीं और है, तो जीिन में प्रेम 

कैसे होगा और इसीचलए हम जीिन भर अनुभि करते हैं कक हम प्रेम िाहते हैं कक करें और हम िाहते हैं कक 
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कोई हमें प्रेम दें, लेककन न तो हम प्रेम कर पाते है और न कोई हमें प्रेम दे पाता है। प्रेम की जररी है कक ितषमान 

में हो, यकद हम प्रेम करते है तब चित्त कहीं और होता है। और जहाां चित्त प्रेम करते िि होता है, जब हम िहाां 

हो, तो चित्त िहाां होगा, जहाां उसे पे्रम करते िि होना िाचहए था। ऐसे जीिन में सारी िीज टूट गई है, हम 

कहीं ह,ै चित्त कहीं है, जब हम प्राथषना करते हैं, तब चित्त कहीं और है, जब हम व्यिसाय करते हैं, तब चित्त 

कहीं और है। हम ककसी काम में भी ठीक-ठीक मौजूद नहीं है। इन तीन कदनों में एक छोटा सा प्रयोग करेंगे, कक 

जो हम काम कर रहे हैं, उसमें पूरी तरह मौजूद हो जाए, अभी रात को यहाां से जाकर सोए तो पूरी तरह सोए, 

पूरी तरह सोने का मतलब यह है कक सोते िि पूरी भाांचत सोए कक सारा काम समाप्त हुआ। अब चसिाय सोने के 

और कोई भी काम नहीं है। अब मैं अपने पूरे कामों से सोने जा रहा हां और मेरे पूरे काम चसफष  सोने भर से काम 

को करना और कोई भी काम नहीं। उसी भाांचत सोए, सुबह स्नान करें, चजस भाांचत स्नान करें कक स्नान करते िि 

आपका पूरा व्यचित्ि स्नान कर रहा है, आपका चित्त कहीं और नहीं भागा जा रहा है। थोड़े ही कदन इस 

मग्नपूिषक अगर हम चित्त के साथ सजगता बरते, तो बहुत करठन नहीं है कक एक कदन िह घड़ी आ जाए कक हम 

जो काम कर रहे हो, उसमें हम पूरी तरह मौजूद हो जाए, बुहारी लगा रहे हो तो पूरी तरह मौजूद हो जाए और 

अगर बुहारी लगाते हुए भी कोई पूरी तरह मौजूद हो जाए तो उसे बुहारी लगाने में िही आनांद उपलब्ध होगा, 

जो ककसी बड़े से बड़े जोगी को ध्यान करने में उपलब्ध हुआ है। कोई फकष  नहीं रह जाएगा, ध्यान का एक ही 

अथष है- कक हम जो कर रहे हैं, उसमें हमारा चित्त पूरी तरह मौजूद है, पूरी तरह लीन है, उससे बाहर नहीं है। 

कोई भी छोटा काम अभी यहाां से उठकर आप कमरे की तरफ जाएांगे, तो िलेंगे रास्ते भर, तो इस भाांचत िलें 

कक िलने के चसिाय और कोई कक्रया आपके चित्त में नहीं हो रही। बस चसफष  िल रहे हैं, िलना ही रह जाए और 

आप चमट जाए, अगर िलना ही रह जाए और आप चमट जाए तो आपके कमरे तक जो सौ कदम उठाए गए हैं, 

िह सौ कदम परमात्मा के चनकट ले जाएांगे और उन सौ कदमों में ही आपको पता िलेगा कक चित्त तो अपूिष रप 

से िाांत हो गया है। इधर हम तीन कदनों में सतत इस बात की कफक्र करेंगे, जो भी काम कर रहे हो, उसे इतनी 

पूर्षता से करें, इतने पूरे, टोटल, इतने समग्र रप से उसमें डूब जाएां, तो उसके बाहर कुछ भी न रह जाए, आप 

िही हो जाएां।  

एक दफा ऐसा हुआ कक बुद्ध ने एक बादिाह को अपने राज्य की एक मोहर बनाने दी। और मोहर पर 

उसके ककसी सलाहकार ने कहा कक एक बोलता हुआ मुगाष उस मोहर पर खोदा जाए। उसे बात जि गई, उसने 

सारे राज्य के चित्रकारों को खबर दी कक बोलते हुए मुगे का चित्र बनाए। राज्य में एक बूढ़ा चित्रकार था, उसे 

भी बुलाया, लेककन उसने कहा कक मैं इतना बूढ़ा हो गया हां कक अब मैं नहीं बना सकूां गा। तो राजा ने कहा कक 

तुम बनाते तो हो, चित्र तो बनाते हो, यह क्यों नहीं बना सकोगे कक कोई और बना सकें  तो बेहतर। बहुत से 

चित्रकार मुगों के चित्र बनाकर लाए, नमूनें के चलए, लेककन उस बूढ़े चित्रकार ने कहा कक सत्य जो है िह कुछ 

भी नहीं। आचखर राजा परेिान हो गया, उसने कहा तुम खुद बनाते नहीं दूसरों को बनाने देते नहीं। कफर हम 

क्या करें, उसने कहा कक मैं बनाऊां  कक मेरा पक्का नहीं है, क्योंकक कम से कम तीन िर्ष लग जाएांगे। तो राजा ने 

कहा, तीन िर्ष! एक मुगे के चित्र बनाने के तो उसने चित्र बनाना तो दो क्षर् में हो जाएगा, लेककन मुगाष बनने में 

तीन िर्ष लग जाएगा। तुम पागल हुए हो, मुगाष तुमसे बनने को कह कौन रहा है। उसने कहा, जब तक मैं मुगे को 

भीतर से न जानूां कक िह कैसा है? और जब िह बाांग देता है तो उसके प्रार्ों में क्या होता है? जब तक यह मैं न 

जान लूां, जब यह फुरर्ा मेरे प्रार्ों में न हो जाए, तब तक मैं कैसे मुगे को बोलता हुआ बना सकूां गा, तीन िर्ष 

तक, क्योंकक मैं बूढ़ा आदमी हां, चजस बात में चबना सकता बीि में मर भी सकता हां। तीन िर्ष राज्य की तरफ से 
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मेरी व्यिस्था करनी पड़ेगी भोजन की। क्योंकक उस िि मैं कुछ भी नहीं करां गा। राजा ने कहा कक ठीक हम 

व्यिस्था करेंगे, तीन िर्ष की व्यिस्था की गई। िह बूढ़ा कलाकार जांगलों में िला गया, जहाां जांगली मुगे रहते 

थे। दो तीन महीने बाद राजा ने आदमी अपने देखने भेज ेकक िह आदमी पागल तो नहीं है, क्योंकक मुगाष बनाने 

के चलए तीन साल बहुत होते हैं। और एक चनिनाक कलाकार है, जीिन भर उसकी प्रचसचद्ध रही है, उसके हाथ 

में और कुछ जादू है। तुम जाकर देखो िह पागल क्या कर रहा है? िह चमत्र देखने गए, देख कर हैरान हो गए! 

िह बूढ़ा तो मुगों के बीि चछपा हुआ बैठा ह,ै आस-पास मुगे बाांग दे रहे हैं। उन्होंने तो उसे देखा, लेककन उस बूढ़े 

ने उन्हें नहीं देखा।  

और तीन महीने बाद गए देखा तो िह तो मुगों के साथ दौड़ रहा है िारों हाथ-पैर पर। िह चबककुल 

पागल मालूम होता है, यह क्या कर रहा है? तीन िर्ष पूरे हुए, राजा ने खबर भेजी, िह आदमी िापस दरबार 

में आया, राजा ने कहा चित्र बनाकर लाए हो, उसने जोर से जैसे मुगाष आिाज देता है, िैसी आिाज की। राजा 

ने कहा, हम यह नहीं िाहते हैं, हमें चित्र िाचहए। तो मुगे की आिाज से क्या है, इससे क्या होता है। उस बूढ़े ने 

कहा, चित्र तो बना देना, अब एक क्षर् भर का काम है। सामान बुला लें, मैं यही बना दूांगा। लेककन तीन िर्ष... 

मैं मुगे के साथ एक होने की कोचिि ककया, िह बात हो गई। उसने चित्र बनाया, जो कहा जाता है। मनुष्य 

जाचत के पूरे इचतहास में ककसी भी पिु या पक्षी का ऐसा चित्र कभी नहीं बनाया। िह चित्र अद्भुत है! उसने 

राजा से कहा कक अभी इस चित्र की परीक्षा कर लो, उसने कहा कक इसकी क्या परीक्षा है। हम कैसे जानें कक यह 

चित्र इतना अद्भुत बना हो। उसने कहा चित्र को रख दो, और असली मुगों को ले आओ। अगर असली मुगाष 

देखकर भाग जाए, तो तुम समझ लेना कक चित्र बना है। असली मुगग् लाए, िे भी मुगग् भाग गए। मुगाष बाहर 

से झाांक कर देखें उस चित्र को और िाचपस लौट गए। िह जो मुगाष था, तो लगे कक िह पूरी बाांग देकर खड़ा हुआ 

था। उस चित्रकार ने कहा, आदमी या मुगाष भी पहिान लेगा कक मुगाष है। यह जो उसने राजा ने पूछा कक कैसे 

यह तुमने बनाया। उसने कहा, तीन िर्ष तक मैं मुगे के साथ एक होने की कोचिि ककया, मैं अपने को भूल गया 

और मुगाष होता िला गया। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे ऐसे क्षर् आए, जब मुझे यह स्मरर् भी नहीं रहा कक मैं हां। एक 

ही बात की स्मरर् रही, मुगाष है। और उन्हीं क्षर्ों में मैंने मुगाष की आत्मा को जाना।  

जीिन में िौबीस घांट ेजो हम कर रहे हैं, उसके साथ इतनी आत्मा चिलीनता, इतना आत्मसात हो जाना 

जररी है कक हम चमट जाए और िही रह जाए जो हम कर रहे हैं। िाहे िह काम ककतना ही छोटा क्यों न हो, 

बड़ा क्यों न हो, जो भी काम हो, उसमें हम डूब सकते हैं। यह डूबना ही इन तीन कदनों में छोटा सा प्रयोग करेंगे 

और मैं कहां िौबीस घांटे जो भी आप कर रहे हैं, उसमें उसका ध्यान रखें। इन तीन कदनों में ही एक बुचनयादी फकष  

अनुभि होगा। एक बात ख्याल में आएगी।  

 आज रात सोने से ही िुर कर दे, िह अभी दूर है, जब यहाां से उठकर जाए, तभी िुर कर दें। िह भी 

थोड़ा दूर है, अभी मुझे सुन रहे हैं, सुनने में ही िुर कर दें। सुनते िि चसफष  सुनने की कक्रया रह जाए, आप इसे 

चसफष  सुन रहे हैं और कुछ भी नहीं कर रहे हैं। मात्र सुन रहे हैं, कान ही कान रह गए है और आप नहीं है। जैसे 

आप चसफष  कान ही है जो सुन रहे हैं। आांख ही है, जो चसफष  देख रही हैं। अगर सुनने की कक्रया को भी इतनी िाांचत 

से और इतनी एकाग्रता से सुने तो कुछ और सुनाई पड़ेगा। तब िायद िही सुनाई पड़ जाए जो मैं आपसे कह 

रहा हां। लेककन अगले इतनी लीनता में ही सुनते िि, आप िह नहीं सुनेंगे, जो मैं कह रहा हां। आप िही सुनेंगे, 

जो आप सुनना िाहते हैं, सुन सकते हैं, पहले से सुने ही है, पहले से सोिे हुए है। तब आप िही सुनेंगे, तब कफर 

िही सुन पाएांगे, जो मैं आपसे कह रहा हां। तो इन्हीं से िुर कर दें और इन तीन कदनों एक छोट ेसूत्र पर काम 
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करें कक जो भी काम कर रहे हैंःः उठ रहे हैं; बैठ रहे हैं; सो रहे हैं; उसमें पूरी तरह लीन हो जाए। तो यह बिे 

जाओ, तुम जाओ। यह तो पहला सूत्र- हाां तुम एकदम से ही िले जाओ।  

दूसरी बातः अगर इस प्रत्येक कमष में आत्मलीनता की बात पर थोड़ा ध्यान ककया। तो चित्त बहुत गहरे 

िाांचत को अपने-आप उपलब्ध होता है, उसमें कोई बहुत चििेर्ता प्रयास नहीं करना पड़ता। दूसरी बात- चित्त 

इसचलए अिाांत है, कक हम कुछ होना िाहते हैं, कुछ बनना िाहते हैं, कोई दौड़ है हमारे भीतर, कोई कां डीिनर, 

कोई महत्िाकाांक्षा, कोई धनी होना िाहता है, कोई बड़े पद पर होना िाहता है, कोई बड़ा त्याग करना िाहता 

है, कोई बड़ा साधु होना िाहता है, कोई मोक्ष जानना िाहता है, कोई समाचध उपलब्ध करना िाहता है, कोई 

सत्य पाना िाहता है, लेककन कोई तुम्हारी दौड़ है बड़ी गहरी। उस गहरी दौड़ की िजह से सारा चित्त अिाांत 

और उगलता िलता जाता है। मैं यह चनिेदन करां , चजस व्यचि को सि में, सि में ही जीिन के साथ आत्मलीन 

होना हो, सि में ही जीिन के साथ एकात्मता आती हो, उसे एक बात ख्याल में रखनी िाचहए, उसे अपने न को 

छोड़ने को स्िीकार कर लेना िाचहए। उसे कुछ होने की दौड़ से नहीं, बचकक नाकुछ होने के कें द्र को स्िीकार कर 

लेना िाचहए।  

जो व्यचि भी अपने नोबोडी होने को स्िीकार कर लेता है, न कुछ होने को, उसके जीिन को अद्भुत बातें 

होनी िुर हो जाती है और मैं जो-जो होना िाहता था, िह मनाया उसमें होना िुर हो जाता है। दो बातें है, 

एक तो जैसे एक आदमी पानी में तैरता है, हाथ-पैर फेंकता है और एक दूसरा आदमी है जो पानी में बहता है, 

हाथ-पैर फेंकता नहीं। पानी की धारा से अपने को छोड़ देता है और बाहर जाता है, इन तीन कदनों में तैरने की 

कोचिि न करें, बहने की कोचिि करें। कोई ऐसी बहुत सिेत िेष्टा न करें कक यह करना है, िह करना है, यह 

होना ह,ै िह होना है, बचकक ऐसे जैसे तीन कदन आएांगे और गुजर जाएांगे और हमें िुपिाप बहे जाना है। यह 

अद्भुत बात है कक जो व्यचि बहने के अथष को समझ लेता है, उसके चित्त से साथ तनाि भी दूर हो जाता है, जो 

करने की कोचिि करता है, तैरने की, उसका चित्त बहुत तनाि से बहुत अिाांचत से भर जाता है। और जो 

आसानी से भर जाता है, िह कभी सत्य को अनुभि नहीं कर सकता और न जीिन के आनांद को उपलब्ध हो 

सकता है। जीिन के आनांद की अनुभूचत तो अत्यांत सरल चित्त में हो सकती है और सरल चित्त का पहला लक्षर् 

हैः बहता हुआ चित्त, तैरता हुआ नहीं। इन तीन कदनों के चलए कह रहा हां कफलहाल अभी तो, चसफष  तीन कदनों में 

कुछ अनुभि हो तो, िह तो अपने हाथ में है। क्योंकक जीिन की अपने आप पूरे जीिन की रह ही बन जाती है। 

अभी तो तीन कदन की ही कुल बात है, इसचलए बहुत चिांता में न पड़े कक िह हम बहने लगे तो कफर चजांदगी का 

क्या होगा और अगर हमने कुछ भी होने की कफक्र छोड़ दी तो कफर चजांदगी का क्या होगा। इस चिांता में न पड़ें, 

केिल तीन कदन की ही बात कर रहा हां, इसके आगे कोई बात नहीं कर रहा हां। तीन कदन कुछ प्रयोग करके देखें, 

उसमें से कुछ अगर साथषक होगा, िह अपने आप बि जाएगा, आपको बिाने के चलए मैं नहीं कहांगा उससे। 

अगर कुछ होगा, तो िह अपने आप आपको पकड़ लेगा। आप उसे पकड़े यह मैं चनिेदन नहीं करां गा। अभी तो 

तीन के इस छोटी सी तीन कदन की घचड़यों पर एक-आधी बात कर रहा हां। तो तीन कदन थोड़े बहने की कोचिि 

करें, यह जो आमतौर से धमष में न उत्सुक होते, िह बहुत ज्यादा सीररयसनेस पकड़ लेते, बहुत गांभीर, िह 

समझते हैं कक हम बहुत भारी गांभीर काम करने जा रहे हैं। नहीं, धमष के सत्य को जानने में केिल िे ही लोग 

सफल हो सकते हैं, जो बच्चों जैसी गैर-गांभीर हो, नानसीररयस हो, जैसे बच्चे। गांभीर चित्त तनाि से भर जाता है, 

मैं आपसे चनिेदन करां गा, यहाां गांभीरता को धारर् नहीं कर लेंगे, ज्यादा उचित होगा, प्रसन्न होंगे। गांभीर और 

उदास होकर नहीं बैठ जाएांगे, जो कोई भी ह,ै परमात्मा के साथ गांभीरता और उदासी को जोड़ लेती है, उसको 
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हमको परमात्मा तो नहीं चमलता, उसको उनके जीिन का सारा आनांद भी नष्ट हो जाता है। तो प्रसन्न रहेंगे, 

हांसेंगे, ऐसे ही समझेंगे जैसे घूमने िले आ रहे हैं, यहाां कोई बहुत बड़ी साधना, कोई बहुत बड़ी परमात्मा की 

खोज, कोई बड़ा योग साधने आए हैं, तो बहुत गांभीर होकर, नहीं उस तरह से िीजें नहीं पकड़ लेंगे। उस तरह 

से चित्त िूद्र होता है, उदास होता है, उस तरह के चित्त की जो भी सरलता है, िह सब नष्ट हो जाती है। साधु 

हो, सांन्यासी सरल नहीं रह जाते, चजांदगी को इतनी गांभीरता से पकड़ते हैं, ठीक-ठीक व्यचि िही सरल हो 

सकता है, जो चजांदगी को एक खेल की भाांचत पकड़ता हो, एक गांभीर घटना की बात नहीं है, एक नाटक की बात 

थी, एक खेल की बात थी।  

तीन फकीर हुए है िीन में, अद्भुत फकीर थे, उनके बाबत, उन तीनों का कोई नाम पता नहीं है। उनका 

जो पता है अभी नहीं, तीन लाकफांग झेन ऋचर् उनको कहा जाता था, तीन हांसते हुए फकीर, िे चजस गाांि में 

जाते, उनके पहले ही उस गाांि में खबर पहुांि जाती कक िे तीनों पागल आ रहे हैं। उधर तो भाष्र् करते थे, 

क्योंकक भाष्र् कैसे भी हो, कुछ न कुछ गांभीर कर चलए ही आता है। न िे कुछ समझाते थे, िे िौराहों पर खड़े 

होकर हांसना िुर कर देते थे। एक हांसता था और दूसरा हांसता था और तीसरा और कफर िे तीनों हांसते थे और 

भीड़ सांघामक हो जाती, आस-पास लोग सुनते और िे भी हांसते और सारा गाांि हांसने लगता, चजस गाांि में िे 

दो-िार कदन रटक जाते, िह सारा गाांि हांसने लगता। चजस गाांि से िे गुजर जाते, िह गाांि कहता कक बरसों का 

भार, िे तीन आदमी, तीन कदन रुक गए गाांि में आकर बरसों का भार िला गया। तो मैं भी कहांगा कक इस, इस 

सीधे उपघम, गांभीर उपघम नहीं समझ लेना आप। गांभीरता रुग्र् चित्त का लक्षर् हैः सरलता से हांसते हुए और 

एक नाटक की भाांचत जीिन को लेने में जो समथष हो जाता है, उसे जीिन के बहुत से रहय खुल जाते हैं। तो यह 

चनिेदन करां गा कक तीन कदन ऐसी सरलता से जीएांगे जैसे हम यहाां प्रकृचत के सौंदयष को देखने इकट्ठे हुए हो, कुछ 

चमत्र इकट्ठे हुए हो, कुछ गपिप करेंगे, कुछ हांसेंगे, मौत से तीन कदन बहे, इस भाांचत को अपने कोढीला छोड़ देंगे। 

आघामक, एगै्रचसि माइांड नहीं होना िाचहए और यह साधक चजतने होते हैं तथाकचथत, िह सब एगै्रचसि होते हैं 

आघामक होते हैं, एकदम से आघमर् करते हैं िीजों को पाने के चलए, जबकक सच्चाई यह है कक सत्य जैसी िीज 

आघमर् करके नहीं पाई जा सकती।  

एक मचहला मेरे पास आती थी, िह सांकृचत की बहुत बड़ी पांचडत है, उन्होंने मुझसे कहा कक मुझे ईश्वर को 

पाना है। मैंने कहा कक कुछ ध्यान करें, तो िायद कुछ इस कदिा में गचत होगी। उन्होंने एक कदन ध्यान ककया, 

लौटते में मुझसे बोली, लेककन अभी मुझे कुछ अनुभि नहीं हुआ। मैंने कहा, कल और ईश्वर को एकाध मौका और 

दे दें। आप तो जकदी में है, ईश्वर तो बड़ा सुत है, उसे जकदी में मालूम नहीं होता, सालों साल ऐसे ही गुजरते 

िले जाते हैं, उधर को जकदी नहीं है, लाखों साल, करोड़ों साल ऐसे गुजर गए है जैसे कोई िहाां जकदी नहीं 

मालूम होती, तो आप तो जकदी में है, जकदी में एक मौका और दें। कल और... कल आएां, बड़ी गांभीर थी, भारी 

गांभीर थी, गीता उन्हें कां ठथ थी, बातें करती तो िह उपचनर्द आते, गीता आती, िेद आते, बहुत गांभीर थी। 

कफर आई, कफर लौटकर उनसे बोली कक क्षमा कररए, अभी तक मुझे कोई ईश्वर का अनुभि नहीं हो पा रहा है। 

मैंने उनको कहा, होगा भी नहीं कभी।  

एक बूढ़ा सांन्यासी, अपने एक युिा सांन्यासी के साथ नाि से उतरा। नाि से उतरकर उसने उस माांझी से 

पूछा, नाि िाले से पूछा कक जो पास का गाांि है, क्या मैं सूरज डूबने के पहले िहाां पहुांि जाऊां गा। सूरज डूबने 

को था और उस गाांि का चनयम था, सूरज डूबते ही उस गाांि के दरिाजे बांद हो जाते थे ककले के, कफर कोई 

प्रिेि नहीं कर सकता था। कफर रात भर मुझे बाहर रुकना पड़ेगा, क्या मैं पहुांि जाऊां गा सूरज डूबने के पहले। 
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उस माांझी ने कहा कक जरर पहुांि जाएांगे, लेककन एक बात ख्याल रखना, अगर धीरे-धीरे गए तो पहुांि जाएांगे 

और अगर जकदी गए तो मुचककल है। उस आदमी ने सांन्यासी ने कहा, यह पागल मालूम होता है, क्योंकक जकदी 

जाना तो पहुांिूांगा, समझ की बात होती है। िह कहता है, धीरे समझ की बातों में मत पड़ो, उसने युिा साथी 

को कहा कक भागो! सूरज डूब न जाए और रात रुक गए तो रात जांगल में, जांगल जानिर और बाहर दीिाल पर 

पड़े रहना पड़ेगा। िे दोनों भागे, लेककन थोड़ी ही दूर जाकर, सूरज नीिे उतरने लगा। अांधेरा जांगल में चघरने 

लगा, िह और तेजी से भागें और िह बूढ़ा सांन्यासी पत्थर से िोट खाकर चगर पड़ा। उसके पैर लहलुहान हो गए, 

पीछे से िह माांझी भी अपनी नाि बाांधकर अपनी परिान िगैरह लेकर लाता था। उसने कहा कक देखते हो, मैंने 

कहा था, धीरे गए तो पहुांि जाओगे। जकदी जकदबाज में कभी पहुांिते हैं, और तब उस सांन्यासी को कदखाई पड़ा, 

ठीक कहा था, िह आदमी पागल नहीं है। बड़े अनुभि से उसने यह बात कही, मैं भी आपसे कहता हां, परमात्मा 

के द्वार केिल उसी के चलए खुलते हैं, जो इतने धीरे जाता है, इतने धीरे कक उसके धीरज का कोई अांत नहीं 

होता। और जो जकदी करता है, उसके चलए तो द्वार बांद हो जाते हैं। द्वार इसीचलए बांद हो जाते हैं, कक जकदी 

जाने िाला मन अिाांत मन है, धीरे से और अनांत धैयष से जाने िाला मन िाांत मन है। द्वार इसचलए बांद नहीं हो 

जाते कक परमात्मा बांद कर देता है उनको। हम बांद कर लेते हैं, िह जो अधैयष है िह अिाांत है, िह जो गांभीरता 

है, िह अिाांत है। िह चजांदगी पर जो आघमर् है, िह अिाांचत है। कोई आघमर् नहीं, अगै्रचसि नहीं, ररसैपरटि, 

आघामक नहीं, ग्रहर्िील। जैसे सुबह हम अपना दरिाजा खोलते हैं, हम सूरज का हमला नहीं करते और रसी 

बाांधकर उसको घर में नहीं लाते, चसफष  द्वार खोलकर बैठ जाते हैं। कफर सूरज डूबता है, उसकी रोिनी घर में पड़ 

जाती ह,ै ऐसे ही अपने चित्त के द्वार को खुला छोड़ दें, और कफर प्रतीक्षा करें। सूरज उठेगा और घर रोिनी से 

भर जाएगा। आघमर् ककया जा सकता है, केिल मन के द्वार खोले जा सकते हैं। ग्रहर्िील हुआ जा सकता है 

और ग्रहर्िील होने के चलए तीन बातें आज की रात मैं आपसे कहता हां।  

पहली बात- प्रचत क्षर् में जीने की कोचिि करें सहजता से। दूसरी बात- अचत गांभीरता से जीिन को न 

लें, बड़ी सरलता से लेते थे और लेते हो, िैसा ही चित्त को लें। और तीसरी बात- कोई अधैयष, कोई जकदी न करें। 

चजतनी जकदी करेंगे, उतनी देर हो जाती है। और जब चजतनी देर से खड़ा िह होता है, उतनी ही जकदी हो 

जाता है। एक और कहानी से मैं ििाष को पूरा करां , कफर तीन कदन की बात करेंगे। उस कहानी को अपने साथ 

ही लेकर सो जाएां। चबककुल छोटी कहानी है, लेककन सत्य उसमें बहुत है।  

एक सांन्यासी िर्ों से, जन्मों से प्राथषना पूजा में लगा था, ऊब गया और घबरा गया और बेिैन हो गया। 

क्योंकक पूरे िि जब िह प्राथषना कर रहा था, तब दृचष्ट तो प्राचप्त पर लगी हुई थी और चजस कदन उनकी प्राथषना 

असफल हो गई, उसी कदन दुख और मनोचिांता व्याप्त होती िली गई। एक कदन उसने देखा कक नाि िहाां से 

चनकलते िि, बूढ़े सांन्यासी ने कहा कक सुनते हैं, मैंने सुना है कक चनरांतर भगिान की तरफ आप जाते हैं, कभी 

उनसे पूछें कक मेरी मुचि को और ककतनी देर, मेरे पीछे चजन्होंने िुर ककया था, िे आगे चनकल गए और मैं िहीं 

की िहीं पड़ा हुआ हां, यह कैसा अन्याय है। और जन्म-जन्म हो गए उनकी प्राथषना करते अब तक फल नहीं 

चमला। आचखर कब मुझ पर कृपा होगी, नाचिक ने कहा, जरर पूछ लूांगा। बगल में ही उसी कदन उसी दरख्त के 

पीछे, बरगद का बड़ा दरख्त था। एक युिक फकीर अपना एकतारा लेकर नािता था। नाचिक ने मजाक में 

उससे पूछा कक चमत्र तुम्हें भी तो काफी देर हो गई, तुम भी तो सुबह से साधे हुए हो, अब साांझ होने को आ गई। 

तुम्हें भी पूछना है परमात्मा से, तुम्हारे चलए भी पूछ दूांगा। िह खूब हांसने लगा, और उसने कहा, कृपा करें, मेरा 

नाम िहाां मत उठाना। इस योग्य मेरा नाम नहीं है, और कृपा करना, कुछ पूछना मत। क्योंकक जो पूछता है, िह 
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सौदा करता है। और यह कहता है, कब तक चमलेगा? उसे करने में कोई आनांद नहीं है, चमलने में आनांद है। मैं तो 

जो गीत गा रहा हां, मुझे सब चमला जा रहा है और मैं जो नाि रहा हां, मैंने उसमें पा चलया। तुम कुछ पूछते िि 

मेरा नाम मत उठाना, मेरी बात मत उठाना। लेककन नाचिक कुछ कदनों बाद लौटें, और उन्होंने उस बूढ़े फकीर 

को कहा, कक मैंने पूछा था, उन्होंने कहा, तीन जन्म और लग जाएांगे। उस फकीर ने अपनी माला नीि ेपटक दी 

और भगिान की जो मूर्तष रखी थी, लात मारी उसे, और कहा, हद हो गई अन्याय की, इसीचलए तो नाचस्तक 

ठीक कहते हैं कक ऐसा भगिान में कुछ िक की ही बात है। मैं नहीं मानता था पहले सब बातें, बहुत हद हो गई। 

इतने कदन हो गए, अभी तीन जन्म और लगेंगे और नाचिक ने उस फकीर से कहा, जो नाि रहा था, उसी दरख्त 

के पीछे कक चमत्र! अब तुमको बताने से मुझे और भी डर लगता है क्योंकक चजसने तीन जन्म की बात ही सुनकर 

लात मार दी और माला फेंक दी। तुम पता नहीं क्या करोगे? नाचिक तुम्हारी पूछ ही चलया था, लेककन कक 

तुमने मना ककया था। लेककन उत्सुकतािि मैं नहीं रुक सका, मैंने पूछा तो परमात्मा ने कहा, िह युिक चजस 

िृक्ष के नीिे नािता है, उसमें चजतने पते्त हैं, उतने ही जन्म लग जाएांगे। िह युिक और तेजी से नािने लगा, 

उसके एकतारे पर और भी गीत मधुर हो उठा और उसकी आांखें ज्योचत की िमक उठे और उसने भगिान को 

धन्यिाद कदया कक तेरा धन्यिाद। जमीन पर ककतने िृक्ष है और उन िृक्षों पर ककतने पते्त हैं, तेरी कृपा अनांत है 

कक एक ही िृक्ष के पत्तों के बराबर जन्मों में मेरी मुचि हो जाएगी। मैं कहाां इस योग्य लेककन जरर तेरी कृपा 

होगी बड़ी, इसचलए तुझने मुझपर जो कभी भी पात्र नहीं था, योग्य नहीं था तूने इतनी दया की और कथा यह 

है कक िह यह कहते ही उसी क्षर् मुि हो गया, हो ही जाएगा। ऐसा चित्त जो इतनी सरलता से, इतनी कृतज्ञता 

से, इतनी धन्यता से, इतनी अपनी अपात्रता से और परमात्मा की इतनी अनुकां पा के बोध से भरा हो और 

चजसमें इतनी धैयषता हो कक िह कह सके कक जमीन पर ककतने िृक्ष और ककतने पते्त और इस छोटे से िृक्ष में पते्त 

ही ककतने है, इतने ही जन्मों में मुि हो जाऊां गा। यह तो मैंने गलती हो गई न, यह तो बड़ी िीघ्रता हो गई।  

चजसकी इतनी पेिेंस है, इतना धैयष ह,ै िह तो उसी क्षर्, उसी क्षर् मुि हो जाएगा। क्योंकक ऐसे चित्त 

को रोकने का कोई भी कारर् नहीं रह गया, ऐसे चित्त के द्वार बांद होने की कोई िजह नहीं रह गई। यह तो 

उनका अांत नहीं है, अधैयष से नहीं कुछ होता है इस कदिा में। अनांत धैयष और प्रतीक्षा में और उनकी िह न नहीं 

हो सकती जो जीिन को बड़ी सरलता से खेल की तरह लेकर, गांभीरता से नहीं हांसते हुए ले, मौन, िाांचत, प्रेम 

और धैयष में जो जीिन को व्यांग्य में, जीिन के प्रचत अपन सब, हृदय से, अनायास से खोल देता है। यह तीन 

छोटी-सी बातें कही, इन तीन पर थोड़ा ख्याल करेंगे, चििार करेंगे और कफर आने िाले तीन कदनों में इस 

भूचमका को लेकर मन की भूचमका को लेकर सुनेंगे, तो िायद कोई बात आपके काम की हो सकें  और िायद कोई 

बात आपके मागष पर प्रकाि बन सकें । लेककन चनभषर करता है आप पर, मुझ पर नहीं, तो आपकी चित्त की 

भूचमका और दया की, उसकी दृचष्ट और उसकी चिराटता और उसकी सरलता पर, सब कुछ चनभषर करता है। तो 

पहले कदन तो परमात्मा से यही प्राथषना करां गा कक िह आपके चित्त को ऐसी भूचमका दें, क्योंकक बीज कुछ 

भयांकर सत्य है, ऐसा भूचम तैयार न हो, और अगर भूचम तैयार हो, तो बीज अांकुररत हो सकता है। और उनमें 

कुछ आ सकता है, उनमें कुछ पैदा हो सकता है, कोई फूल लग सकते हैं। यह प्राथषना करां गा इस पहले कदन की 

पहली सभा में।  

परमात्मा आपके हृदय को ऐसी सरलता, िाांचत और मौन दें कक िह भूचम बन सके और उसमें कोई भी 

बीज जाए, तो अांकुररत हो सकें  और फचलत भी हो सकें । मेरी इन बातों को इतने थके हुए, इतनी यात्रा के बाद, 

इतने प्रेम से सुना है, उसके चलए बहुत-बहुत धन्यिाद।   
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चिखलदरा चिचिर 

दूसरा प्रििन 

 

सबसे पहले एक प्रश्न पूछा हैः और उससे सांबांचधत एक-दो प्रश्न और भी पूछें हैं। पूछा है मन िांिल है। और 

चबना अभ्यास और िैराग्य के िह कैसे चस्थर होगा। यह बहुत महत्िपूर्ष प्रश्न है और चजस ध्यान की साधना के 

चलए हम यहाां इकट्ठे हुए हैं, उस साधना को समझने में भी सहयोगी होगा। इसचलए मैं थोड़ी सूक्ष्मता से इस 

सांबांध में बात करना िाहांगा।  

पहली बात तो यह कक हजारों िर्ष से मनुष्य को समझाया गया है कक मन िांिल है और मन की िांिलता 

बहुत बुरी बात है। मैं आपको चनिेदन करना िाहता हां, मन चनचित ही िांिल है, लेककन मन की िांिलता बुरी 

बात नहीं है। मन की िांिलता उसके जीिांत होने का प्रमार् है। जहाां जीिन है िहाां गचत है, जहाां जीिन नहीं है 

जड़ता है, िहाां कोई गचत नहीं है। मन की िांिलता आपके जीचित होने का लक्षर् है जड़ होने का नहीं। मन की 

इस िांिलता से बिा जा सकता अगर हम ककसी भाांचत जड़ हो जाएां। और बहुत रास्ते हैं मन को जड़ कर लेने 

के। चजन बातों को हम समझते हैं- साधनाएां, उनमे से अचधकाांि मन को जड़ करने के उपाय है। जैसे ककसी भी 

एक िब्द की, नाम की, चनरांतर पुनरुचि, ररपीटीिन, मन को जड़ता की तरफ ले जाता है। चनचित ही उसकी 

िांिलता क्षीर् हो जाती है, लेककन िांिलता क्षीर् हो जाना ही, न तो कुछ पाने जैसी बात है, न कुछ पहुांिने 

जैसी चस्थचत है। गहरी नींद में भी मन की िांिलता िाांत हो जाती है, गहरी मूच्छाष में भी िाांत हो जाती है, 

बहुत गहरे निे में भी िाांत हो जाती है। और इसीचलए दुचनया के बहुत से साधु साधु और सांन्याचसयों के सांप्रदाय 

निा करने लगे हों, तो उसमें कुछ सांबांध हैं। मन की िांिलता से ऊब कर निे का प्रयोग िुर हुआ। चहांदस्ःुतान 

में भी साधुओं के बहुत से पांथ; गाांज,े अफीम और दूसरे निों का उपयोग करते हैं। क्योंकक गहरे निे में मन की 

िांिलता रुक जाती है, गहरी मूच्छाष में रुक जाती है, चनद्रा में रुक जाती है, िांिलता रोक लेना ही कोई अथष की 

बात नहीं है, िांिलता रुक जाना ही कोई बड़ी गहरी खोज नहीं है और िांिलता को रोकने के चजतने अभ्यास है, 

िे सब मनुष्य की बुचद्धमत्ता को, उसकी चिजडम को, उसकी इांटैचलजेंस को, उसकी समझ, उसकी अांडरटैंचडांग 

को, सबको क्षीर् करते हैं, कम करते हैं। जड़ मचतिक मेधािी नहीं रह जाता। तो क्या मैं यह कहां कक िांिलता 

बहुत िुभ है, चनचित ही िांिलता िुभ है, बहुत िुभ है। लेककन िांिल तो चिचक्षप्त का मन भी होता है, पागल 

का मन भी होता है। चिचक्षप्त िांिलता िुभ नहीं है, पागल िांिलता िुभ नहीं है। िांिलता तो जीिन का लक्षर् 

है, जहाां गचत है, िहाां-िहाां िांिलता होगी, लेककन चिचक्षप्त िांिलता।  

जैसे एक नदी समुद्र की तरफ जाती है, जीचित नदी समुद्र की तरफ बहेगी, गचतमान होगी। लेककन कोई 

नदी अगर पागल हो जाए, अभी तक कोई नदी पागल हुई नहीं। आदचमयों को छोड़कर और कोई पागल होता 

ही नहीं। कोई नदी अगर पागल हो जाए, तो भी गचत करेगी, कभी पूरब जाएगी, कभी दचक्षर् जाएगी, कभी 

पचिम जाएगी, कभी उत्तर जाएगी और भटकेगी, अपने ही चिरोधी रातों पर भटकेगी। सब तरह दौड़ेगी, धूपेगी 

लेककन सागर तक नहीं पहुांि पाएगी। तब उस गचत को हम पागल गचत कहेंगे, गचत बुरी नहीं है, पागल गचत 

बुरी है। आप यहाां तक आए, चबना गचत के आप यहाां तक नहीं आते, लेककन गचत अगर आपकी पागल होती, तो 

आप पहले कहीं जाते थोड़ी दूर, कफर कहीं दूर जाते थोड़ी दूर, कफर लौट आते, कफर इस कोने से उस कोने तक 

जाते, कफर िाचपस हो जाते और भटकते एक पागल की तरह। तब आप कहीं पहुांि नहीं सकते थे, िह मन जो 
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पागल की भाांचत भटकता है, घातक है, लेककन स्ियां गचत घातक नहीं है, चजस मन में गचत ही नहीं है, िह मन 

तो जड़ हो गया। इस बात को थोड़ा ठीक से समझ लेना जररी है। मैं गचत और िांिलता के चिरोध में नहीं हां।  

मैं जड़ता के पक्ष में नहीं हां, और हम दो ही तरह की बातें जानते हैं अभी, या तो चिचक्षप्त मन की गचत 

जानते हैं और या कफर राम-राम जपने िाले या माला फेरने िाले आदमी की जड़ता जानते हैं, इन दो के 

अचतररि हम कोई तीसरी िीज नहीं जानते। िाचहए ऐसा चित्त जो गचतमान हो, लेककन चिचक्षप्त न हो, पागल 

न हो, ऐसा चित्त कैसे पैदा हो, उसकी मैं बात करां । उसके पहले यह भी चनिेदन करां , कक मन की िांिलता के 

प्रचत अत्यचधक चिरोध का जो भाि है, िह योग्य नहीं है और न अनुग्रहपूर्ष है और न कृतज्ञतापूर्ष है। अगर मन 

गचतिान न हो और िांिल न हो, तो हम मन को न मालूम ककस कूड़े-करकट पर उलझा दें और िही जीिन 

समाप्त हो जाए। लेककन मन बड़ा साथी है, िह हर जगह से ऊबा देता है और आगे के चलए गचतिान कर देता है।  

एक आदमी धन इकट्ठा करता है, ककतना ही धन इकट्ठा कर लें, मन उसका राजी नहीं होता, इांकार कर 

देता ह,ै इतने से कुछ भी न होगा। मन कहता है और लाओ, िह और धन ले आए, मन कफर कहेगा और लाओ, 

मन ककतने ही धन पर तृप्त नहीं होता। ककतना ही यि चमल जाए, मन तृप्त नहीं होता, ककतनी ही िचि चमल 

जाए, मन तृप्त नहीं होता, यह मन की अतृचप्त बड़ी अद्भुत है अगर यह अतृचप्त न हो तो दुचनया कभी कोई 

आदमी आध्याचत्मक नहीं हो सकता है। अगर बुद्ध का मन तृप्त हो जाता है उस धन से जो उनके घर में उपलब्ध 

था और उस सांपचत्त से और उस राज्य से जो उन्हें चमला था तो कफर बुद्ध के जीिन में आध्याचत्मक क्राांचत नहीं 

होती। लेककन मन अतृप्त था और िांिल था, उन महलों से िह तृप्त न हुआ और िह मन आगे भागने लगा। 

इसचलए एक क्षर् आया कक मन की अतृचप्त क्राांचत बन गई, िह जो चडसकां टेंट है मन की, िह जो मन का असांतोर् 

है, िही तो क्राांचत बनता है, नहीं तो क्राांचत कैसे होगी जीिन में। अगर मन िांिल न हो तो धन से तृप्त हो 

जाएगा, भोग से तृप्त हो जाएगा, िासना से तृप्त हो जाएगा।  

इचजप्त में एक फकीर था, इचजप्त का बादिाह उससे कभी-कभी चमलने जाता था। एक बार िह बादिाह 

चमलने गया। फकीर के द्वार पर ही उसकी पत्नी बैठी थी, उस बादिाह ने कहा कक मैं फकीर को चमलने आया हां। 

िह कहाां है। उसकी पत्नी ने कहा, आप बैठे! दो क्षर् चिश्राम करें, पीछे जब बगीिे में िह काम करता है, मैं उसे 

बुला लाऊां , लेककन िह बादिाह बैठा नहीं। िह खेत की मेड़ पर टहलने लगा, उसकी पत्नी ने कफर भी कहा कक 

आप बैठ जाएां। उसने कहा, तुम बुला लाओ मैं टहलता हां। पत्नी ने सोिा िायद खेत की मेड़ पर बैठना उसे 

िोभायुि न मालूम होता है, उसे भीतर बुलाया, िटाई चबछाई और कहा कक आप यहाां बैठ जाए। लेककन िह 

आकर ढलान में टहलने लगा, उसने कहा, तुम बुला लाओ मैं टहलता हां। िह पत्नी गई, उसने अपने पचत को 

बुलाया और मागष में उससे कहा, कक यह बादिाह तो बड़ा पागल मालूम होता है। मैंने उसे बहुत आग्रह ककया, 

बैठ जाने का, लेककन िह बैठा नहीं।  

उस फकीर ने कहा, उसके योग्य, उसके बैठने योग्य थान हमारे पास नहीं, इसचलए िह टहलता है। उसके 

बैठने योग्य थान हमारे पास नहीं है इसचलए िह टहलता है, नहीं तो िह जरर बैठ जाता। मैंने उसे बहुत बार 

बैठे हुए भी देखा है। यह कहानी मैं इसचलए कह रहा हां कक हमारा मन जो इतना िांिल है, िह इसचलए कक हम 

मन के बैठने योग्य थान आज तक नहीं दे सके। अगर हम मन के बैठने योग्य थान दे दें, िह तो तत्क्षर् बैठ 

जाएगा। उसकी सारी िांिलता चिलीन हो जाएगी। परमात्मा के पूिष मन कहीं भी नहीं बैठ सकता है, िही उसके 

बैठने का थान है। इसचलए मन की आप पर बड़ी कृपा है कक िह िांिल है। और हर कहीं नहीं बैठ जाता है। िह 

परमात्मा के पहले कहीं भी बैठेगा नहीं, यह उसकी कृपा है और चजस कदन िह बैठेगा उस कदन ही इस कृपा को 
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आप समझ पाएांगे कक मन मुझे यहाां तक ले आया। अगर मन कहीं बैठ जाता तो मैं परमात्मा तक आने में असमथष 

था। मन ले जाएगा हर जगह अतृप्त कर देगा, कहीं रुकेगा नहीं, हर जगह िांिल हो जाएगा, उस क्षर् तक िांिल 

होता रहेगा, जब तक कक परम चिश्राम का क्षर् न आ जाए, जब तक कक िह चबांदु न आ जाए, जहाां मन बैठ 

सकता है। चजस जगह मन बैठ जाए, चबना जड़ हुए जीचित गचतमान मन, चजस जगह जाकर चिश्राम को 

उपलब्ध हो जाए, जान लेना परमात्मा चनकट आ गया।  

तो मैं यह नहीं कहता हां कक मन चथर हो जाए, तो परमात्मा चमल जाएगा, मैं यह कह रहा हां कक 

परमात्मा चमल जाए तो मन एकदम चथर हो जाएगा। िह चथरता कफर जाता नहीं होगी, िह चथरता बड़ी जीिांत 

होगी, बड़ी जागरक होगी, लेककन हम करते हैं उलटा हम मन को जड़ करना िाहते हैं, मन के जड़ करने से 

परमात्मा नहीं चमलेगा केिल गहरी नींद आ जाएगी, केिल मूच्छाष हो जाएगी, केिल तांद्रा हो जाएगी, केिल 

मन जड़ हो जाएगा। तो चजसको हम अभ्यास कहते हैं, िह सब अभ्यास करीब-करीब इसी भाांचत का है चजससे 

मन जड़ होता है। मैं जो कह रहा हां, िह अभ्यास नहीं है। अगर ठीक से समझें तो िह अनघयास है। मन ने अब 

तक जो अभ्यास ककए हैं उन सबको छोड़ देना है, कोई नया अभ्यास नहीं करना है, क्योंकक मन जो भी अभ्यास 

करता है, मन ही तो करेगा न अभ्यास और मन का कोई भी अभ्यास मन के ऊपर ले जाने में मागष नहीं बन 

सकता। िह मन से बड़ा नहीं हो सकता, आप ही अभ्यास करेंगे न, तो आपके चित्त की जो दिा है, उस दिा से 

ऊपर आप कभी नहीं जा सकें गे, अभ्यास कौन करेगा आप ही करेंगे, आप का ही मन करेगा। इसचलए मैं कहता 

हां, अभ्यास से कभी आप ऊपर नहीं जा सकें गे, मन का सारा अभ्यास छोड़ दें, िाांत हो जाए, अभ्यास भी एक 

अिाांचत है। िाांत हो जाए जैसे कुछ भी नहीं कर रहे हैं, न करने की चस्थचत में हो जाएां, धीरे-धीरे जैसे-जैसे न 

करने की चस्थचत गहरी होगी, आप पाएांगे कक मन चिलीन होता जा रहा है। जैसे-जैसे मन िाांत और चिलीन 

होगा, िैसे-िैसे आप पाएांगे कक दूसरे लोक में िेतना उठ रही है और जाग रही है। लेककन आप कहेंगे यह भी तो 

अभ्यास ही हुआ। हम िाांत होकर बैठे, चित्त को चिश्राम में ले जाए यह भी अभ्यास, यह भी एक प्रैचक्टस हुई, 

नहीं मैं आपसे चनिेदन करां गा, यह अभ्यास नहीं है। जैसे अगर मैं यह मुट्ठी बाांधे हां और कोई मेरे पास आए और 

मैं उससे पूछूां कक इस मुट्ठी को मैं कैसे खोलूां। तो िह मुझसे क्या कहेगा, िह कहेगा खोलने के चलए कुछ भी करने 

की जररत नहीं है, बाांधने के चलए जो कुछ कर रहे हैं कृपा कर उतना ही न करें, मुट्ठी तो खुल जाएगी। मुट्ठी का 

खुलना तो अपने आप हो जाएगा, हम उसे बाांधने के चलए जो कर रहे हैं िह भर न करें, तो मुट्ठी का खुलना 

अभ्यास नहीं है, बाांधने के चलए हम जो अभ्यास कर रहे हैं, उसके छोड़ते ही मुट्ठी खुल जाएगी। जैसे एक िृक्ष की 

िाखा को हम खींि कर पकड़ लें। और ककसी से पूछें कक अब इसे इसकी जगह िाचपस लौटाने के चलए क्या करें, 

तो िह क्या कहेगा, िह कहेगा आप कुछ भी न करें, िाचपस लौटाने के चलए कृपया इसे रोक रखने के चलए जो 

कर रहे हैं, िह भर न करें। िाखा अपने आप िाचपस लौट जाएगी, हम मन के साथ जो कर रहे हैं चनरांतर, क्या 

कर रहे हैं हम मन के साथ, हम कुछ काम कर रहे हैं मन के साथ, अगर हम िह न करें, मन अपने आप िाांत हो 

जाएगा, मन अपने आप िाांत हो जाएगा। जैसे सुबह मैंने आपसे कहा, कक हम मन के साथ चनरांतर प्रचतरोध की 

एक साधना कर रहे हैं रेचसटेंस की साधना कर रहे हैं। हम िौबीस घांट ेमन से प्रचतरोधी बने हुए है। ककसी न 

ककसी चस्थचत के प्रचत हमारा प्रचतरोध इतना ज्यादा है कक जीिन भर हम लड़ रहे हैं, मन हमारा िौबीस घांट े

लड़ रहा है। कभी भी गैर-लड़ाई की चस्थचत में हमारा मन नहीं, यह लड़ाई मन को तनाि से भर देती है, बेिैनी 

से भर देती है, दुख असफलता से भर देती है और तब, तब मन में इतना ज्यादा रुग्र्, फीिररि, इतना बुखार 

की चस्थचत हो जाती है कक कफर हम िाांचत की खोज करते हैं, गुरुओं के पास जाते हैं और उनसे पूछते हैं िाांत कैसे 
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हो जाएां। िह हमसे कहते हैं, राम-राम जपो, ओम-ओम जपो या माला फेरो या मांकदर जाओ या यह पढ़ो या िह 

पढ़ो या यह मांत्र या िह जाप, िे हमें यह बताते हैं, हम िह जाप िुर कर देते हैं, चबना इस बात को जाने हुए 

कक यह जाप कौन कर रहा है िही फीिररि माइांड, िही अिाांत, परेिान मन िही बीमार रुग्र् मन जाप फेर 

रहा है। बीमार मन, रुग्र् मन जाप फेरेगा तो जाप से क्या फल आने िाला है यह सब खुद भी उसी बीमारी के 

चहस्से के भीतर यह बात सारी िलेगी। इससे कोई पररितषन होने िाला नहीं है, इससे कोई पररितषन कभी नहीं 

हुआ है।  

मैं आपसे कहांगा कक बजाय इसके कक आप िाांचत की खोज में जाएां, उचित है कक आप समझें कक अिाांचत 

क्यों है। मेरे पास तो रोज चनरांतर लोग आते हैं, िह यह कहते हैं कक हमें िाांत होना है। मैं उनसे पूछता हां कक 

इसकी कफक्र छोड़ दें, अिाांत व्यचि कभी िाांत नहीं हो सकता। िह बड़े हैरान हो जाते हैं कक अगर अिाांत व्यचि 

िाांत नहीं हो सकता है तो क्या हम चबककुल चनराि हो जाए, मैं उनसे कहता हां नहीं, अिाांत व्यचि िाांत नहीं 

हो सकता, लेककन अिाांत व्यचि अगर अिाांचत के मूल कारर्ों से समझ लें, तो अिाांचत से मुि हो सकता है। 

और जब अिाांचत से मुि हो जाएगा तो जो िीज िेर् रह जाएगी, उसका नाम िाांचत है। अिाांत मन िाांत नहीं 

हो सकता, हाां अिाांचत से मुि हो सकता है। अिाांचत से मुि हो जाए तो िाांचत तो हमारा िभाि है। हम तो 

उसमें खड़े हो जाएांगे, तो बजाय इसके कक हम िाांचत खोजें और उसके चलए कोई अभ्यास करें, मेरी दृचष्ट यह है 

कक हम समझें कक हम अिाांत क्यों हैं। और अगर हम समझ लें, कक अिाांत क्यों हैं? तो चजस िीज को हम समझ 

लेंगे कक िह हमें अिाांचत दे रही है उसे छोड़ने के चलए कुछ भी नहीं करना पड़ेगा, क्योंकक जो िीज हमें अिाांचत 

दे रही हो िह समझ में ही आ जाए तो छूट जाएगी। आपको समझ में आ जाएगी, जहर रखा हुआ है आप नहीं 

पीते हैं, आपको समझ में आ जाता है कक यहाां दीिाल है यहाां दरिाजा है, तो आप दरिाजे से चनकलते हैं, 

दीिाल से नहीं चनकलते, क्यों? अभ्यास करते हैं बहुत दीिाल से न चनकलने का, कक दरिाजे से चनकलने का 

कोई अभ्यास करते हैं, नहीं, बस जान लेते हैं कक यह दरिाजा है और यह दीिाल कफर दीिाल से आप नहीं 

चनकलते हैं, चजस कदन आपको पष्ट कदखाई पड़ जाए कक अिाांचत कहाां-कहाां हैं चित्त में। कौन-कौन से कारर्ों से 

उस कदन कोई अभ्यास नहीं करना होता, अांडरटैंचडांग समझ मात्र। जीिन में एक क्राांचत ला देती है, आप और ढांग 

से िलना िुर हो जाते हैं।  

एक दचक्षर् में फकीर हुआ। उसके आश्रम में एक युिक बहुत-बहुत बकिादी, बहुत ताअकक और चििादी 

था, जैसे आमतौर से धार्मषक लोग होते हैं, धार्मषक लोग आमतौर से चििादी होते हैं। और जो चजतना बड़ा 

चििादी होता है, हम कहते हैं िह उतना ही बड़ा महअर् है। जो चजतना खांडन करें, तकष  करें, चििाद करें कहते 

हैं उतना ही बड़ा ज्ञानी है। िह युिक भी बड़ा ज्ञानी था, िह सुबह से साांझ तक चसिाय खांडन-मांडन के उसे कोई 

काम ही नहीं था। यह िात्र ठीक है और िह िात्र गलत है और यह धमष ठीक है और िह धमष गलत है चनरांतर। 

एक कदन यात्रा करता हुआ एक सांन्यासी मेहमान हुआ उस आश्रम में। उस युिक ने उससे भी बहुत चििाद 

ककया। उसे बहुत पराचजत भी ककया, चििाद का सुख ही और क्या है चसिाय इसके कक हम ककसी को पराचजत 

करें और जहाां पराचजत करने िाला व्यचि मौजूद है, िहाां फकष  नहीं पड़ता कक पराजय तकष  कक द्वारा लाई गई है 

या तलिार के द्वारा, चहांसा मौजूद है। िह एक तरह के लोग हैं, पुराने कदनों में गुरु चनकलते थे गाांि-गाांि खोजते 

थे दुकमनों को लड़ने जाते थे उनसे, उनको चििाद में हराने जाते थे। यह सब अहांकार की िेष्टाएां हैं इनका ज्ञान 

से कोई सांबांध नहीं है। िह आते ही उस सांन्यासी से जूझ गया और उस सांन्यासी को उसने िाम तक बहुत 

परेिान कर कदया उसके सारे तकष  खांचडत कर कदए। साांझ हारा हुआ िह सांन्यासी िला गया, िह युिक बहुत 
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गौरि से अपने चमत्रों की तरफ देखा उसके गुरु ने उससे कहा कक देख मैंने तुझे कभी नहीं कहा लेककन तीन िर्ष से 

चनरांतर तू यहाां है और सुबह से साांझ तक चििाद करता है, तकष  करता है, आज मैं तुझसे यह कहता हां कक कभी 

मौन भी होकर देखेगा या नहीं। और मैं तुझसे यह चनिेदन करता हां कक इतने कदन तूने तकष  ककया और चििाद 

ककया, क्या तुझे चमला, अगर कुछ चमला हो तो मुझे भी बता, मैं भी चििाद करां , मैं भी तकष  करां । अगर न चमला 

हो, तो मौन होकर देख, कब से तू मौन होगा। उस युिक ने क्या ककया आपको पता है? उसने आांख बांद की, दो 

क्षर् िह मौन बैठा, और उसने अपने गुरु को कहा, मैं यह अांचतम िब्द बोल रहा हां कक आगे अब कभी नहीं 

बोलूांगा। िह अांचतम कदन था, कफर जीिन भर िह नहीं बोला। लोगों ने आकर उसके गुरु को कहा, कक यह युिक 

तो चबककुल पागल मालूम होता है, पहले तो बहुत चििाद करता था और अब चबककुल िुप हो गया। उसके गुरु 

ने कहा, इस जैसे लोग मुचककल से पाए जाते हैं, इतनी स्पष्ट समझ मुचककल से होती है। इसे अभ्यास की भी 

जररत न पड़ेगी, इसे िीज कदखाई पड़ी और हो गई। इसने सुना, समझा, दो क्षर् आांख बांद करके मौन हुआ, 

उसे बात कदखाई पड़ गई कक तकष  में जो िाांचत नहीं थी, िह दो क्षर् के मौन में थी। तकष  गया और चिलीन हो 

गया। कोई अभ्यास थोड़े ही करना पड़ता है छोड़ने के चलए।  

ज्ञान खुद क्राांचत बन जाता है। अभ्यास तो िहाां करना होता है, जहाां ज्ञान नहीं होता, िहाां अभ्यास करना 

होता है। अभ्यास अज्ञानी का लक्षर् हैः जब हम ककसी िीज की कोचिि कर-कर के करते हैं, तो िह झूठी हो 

जाती है। एक आदमी कहता है कक मैं िराब छोड़ने का अभ्यास कर रहा हां, उसका क्या मतलब? उसका मतलब 

है कक उसे यह दिषन नहीं हुए थे कक िराब जीिन के चलए घातक हैं, इसचलए अभ्यास कर रहा है। एक आदमी 

कहता है कक मैं यह काम करने का अभ्यास कर रहा हां, िह काम छोड़ने का अभ्यास कर रहा हां, इसका अथष क्या 

है? अगर कदखाई पड़े तो दिषन ही क्राांचत हो जाती है, पररितषन हो जाता है। मेरा आग्रह है कक िीजों को 

समझना िाचहए, अभ्यास करने की कफक्र नहीं करनी िाचहए। समझ से जो आता है, िह सहज पररितषन है, 

अभ्यास से जो आता है, िह जबरदस्ती लाया हुआ पररितषन है और जबरदस्ती लाए हुए पररितषन के पीछे 

चिरोधी चित्त चनरांतर मौजूद रहता है। िह कहीं खोता नहीं, िह कहीं जाता नहीं। अगर मैं जबरदती साध कर 

अभ्यास करके, ब्रह्मियष को पा लूां भीतर सैक्स मौजूद रहेगा, जा नहीं सकता। इसचलए चजनको हम ब्रह्मियष 

कहते हैं, उनकी दृचष्ट और मन में चजतनी सेक्सुअचलटी होती है, चजतनी कामुकता होती है, उतनी सामान्य जन 

के मन में नहीं होती, हो भी नहीं सकती। अभ्यास कर करके, ऊपर से ब्रह्मियष को थोप लेते हैं, भीतर का काम, 

भीतर की िासना कहाां जाएगी, िह भीतर बैठी रहती है, कफर िह नए-नए रपों से चनकलती है। उसके बड़े 

अजीब-अजीब रप है, चजनकी हमें पहिान भी नहीं है। क्या आपको पता है कक चजन लोगों ने िगष में चनरांतर 

युिा रहने िाली अप्सराओं की ककपना की है, ये कौन लोग होंगे। ये िही लोग होंगे, चजनको हम जमीन पर 

ब्रह्मियष की तरह जानते हैं। इन्होंने िगष में चनरांतर युिा रहने िाली अप्सराओं की ककपना कर ली हैं। इन्होंने िगष 

में सारे सुख-भोग और सारी िासनाओं की तृचप्त का इांतजाम कर चलया है। ये यहाां क्या कर रहे हैं, िहाां पाने के 

चलए और चजस िीज का त्याग कर रहे हैं, उसी को बड़े रप में पाने का िहाां इांतजाम कर रहे हैं। बहुत हैरानी 

की बात है, बहुत आियष की बात है कैसे लोग है। ऐसे धमष-ग्रांथ है चजनमें यह चलखा है कक िगष में िराब के िकमे 

बहते हैं, झरने बहते हैं, िहीं धमष-ग्रांथ यहाां कहते हैं कक िराब पीना पाप है, िही कहते हैं कक जो यहाां िराब 

छोड़ेगा उसे ऐसा िगष चमलेगा, जहाां झरने बह रहे हैं िराब के, और िहाां कोई िुकलुओं से पीने का सिाल नहीं 

है, िहाां तो नहाइए-धोइए िराब में कूदीए, पीए और जो भी करना हो। बड़ी हैरानी की बात है। जरर चजसने 
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जबरदती िराब पर सांयम बाांध चलया होगा, उसी के मन में यह ककपना उठी होगी, िगष में िराब के िकमे 

बहाने की और तो ककसके मन में उठेगी।  

चजन लोगों ने जबरदस्ती चियों से अपने को दूर कर चलया होगा, उन्हीं ने िगष में अप्सराओं के नृत्य 

कचकपत ककए होंगे, नहीं तो कौन करेगा, करेगा कौन? यह दचमत, सप्रैसड माइांड, दमन ककए हुए लोग, इस तरह 

की ककपनाएां करेंगे, यह हैरानी की बात नहीं है। और चजन लोगों ने इस तरह का ब्रह्मियष साधा है, उन सारे 

लोगों ने अपने ग्रांथों में, अपने िािों में चियों के अांग-अांग का िर्षन भी ककया है, ऐसा रसपूर्ष िर्षन ककया है कक 

हैरानी होती है कक कैसे लोग है, इनके कदमाग में जरर कोई रुग्र्ता है, कोई खराबी है, चत्रयों को नरक का द्वार 

कह रहे हैं, तो मैं कई दफे हैरान हुआ, मुझे तो ऐसा लगने लगा कक चियाां तो अब तक नरक गई ही नहीं होंगी, 

क्योंकक पुरुर् तो कोई नरक जाने का द्वार ह ैनहीं, चियाां द्वार है, तो उनसे पुरुर् तो नरक िले गए होंगे, लेककन 

चियाां कहाां गई होंगी, चियाां तो नरक जा ही नहीं सकती, िे तो द्वार है। उनके चलए तो कोई द्वार नहीं है, िे सब 

िगष में होंगी, मोक्ष में होंगी पता नहीं कहाां होंगी। अगर चियों ने ग्रांथ चलखे होते, तो िे चलखती, पुरुर् नरक का 

द्वार हैं। लेककन िूांकक पुरुर्ों ने चलखे हैं, इसचलए चियाां नरक का द्वार है, और उन पुरुर्ों ने चलखे हैं, चजन्होंने 

जोर-जबरदस्ती से अपने कोिी से रोका होगा और दूर रखा होगा। नहीं तो चजस व्यचि के चित्त से काम चिलीन 

हो जाए, सैक्स चिलीन हो जाए, उसे तोिी और पुरुर् में फकष  और फासला भी नहीं रह जाना िाचहए।  

बुद्ध एक पहाड़ी के ककनारे ध्यान करते थे। िैिाली से कुछ युिक एक िेकया को लेकर िन में चिहार करने 

को आए होंगे। जब िे खा पी रहे थे और िराब पी रहे होंगे, तब िह िेकया मौका पाकर उनके हाथ से चनकल 

भागी। िे युिक उसका पीछा करते हुए खोजने चनकले, उस जांगल में कोई न कदखा एक झाड़ के नीिे बुद्ध 

कदखाई पड़ें। तो उन्होंने उन्हें चहलाया और कहा महानुभाि आांखें खोचलए। क्या कोई िी यहाां से जाती हुई 

कदखाई पड़ी। बुद्ध ने कहा, क्षमा करे! कोई दस िर्ष हुए तब से चियाां कदखाई पड़नी सांभि नहीं रही। उन्होंने 

कहा, पागल हो गए। उन्होंने कहा, मैं सत्य कहता हां। कदखाई पड़ते हैं लोग आते-जाते हुए, लेककन चजस भाांचत 

पहले चियाां पृथक कदखाई पड़ती थी, िैसा अब कदखाई नहीं पड़ता। िह जोिी के पृथक होने का बोध था, िह 

भीतर काम के कारर् था, भीतर सैक्स के कारर् था।  

मैं सुनता था, एक व्यचि यूरोप से िाचपस लौटा। उसकी पत्नी उसे एयरपोटष पर लेने गई थी। िह नीि े

उतरा, िह जो पररिाररकाएां हिाई जहाज पर थी, उसमें से एक पररिाररका ने उसे हाथ चमलाया और चिदा 

दी। उसने अपनी पत्नी को कहा, कक यह पररिाररका बहुत अद्भुत है और बहुत सेिा-कुिल है। कुछ नाम बताया 

कक यह इसका नाम है, उसकी पत्नी ने पूछा आप इसका नाम कैसे जान सकें । उसने कहा, पीछे अांदर तख्ती लगी 

हुई है, चजसमें सभी पररिाररकाओं, िालकों सबके नाम चलखे हुए हैं और उसने कहा, कृपा करके बताइए िालक 

का नाम क्या है? िह पचत जरा मुचककल में पड़ गया, जब एक पुरुर् ककसी तख्ती को पढ़ता है तो चसफष  चियों के 

नाम उसे ख्याल रह जाते, पुरुर्ों के नाम ख्याल नहीं रह जाते। चजन पचत्रकाओं पर चलखा रहता है, ओनली फार 

मैन, उनको चसफष  चियाां पढ़ती है। चजन पर चलखा रहता है चसफष  पुरुर्ों के चलए, उनको चसफष  चियाां पढ़ती है। 

चजन पचत्रकाओं पर चलखा रहता है चसफष  चियों के चलए उनको चियाां नहीं पढ़ती, चसफष  पुरुर् पढ़ते हैं। यह बहुत 

स्िाभाचिक है। यह आियषजनक नहीं है। हमारे चित्त में जो, जो चिरोधी सैक्स के प्रचत आकर्षर् हैं, िह चनरांतर 

काम करता है, उसी से हमें िीजें अलग कदखाई पड़ती है।  

बुद्ध ने कहा, क्षमा करें! इधर दस िर्ों से जब तक कक मैं कोचिि करके ही पहिानने का ख्याल न करां , 

तब तक िी और पुरुर् को अलग-अलग देख पाना अिानक नहीं हो जाता है। कोई चनकला तो जरर है यहाां से 
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लेककन िी थी या पुरुर् यह कहना करठन है। चजन लोगों के चित्त से काम और सैक्स चिसर्जषत हो जाएगा, उनके 

मन में चियों के प्रचत गाचलयाां नहीं हो सकती है। अगर िे चियाां है तो उनके मन में पुरुर्ों के प्रचत चनांदा का, 

कां डमनेिन का भाि नहीं हो सकता है। अगर यह भाि मौजूद है तो जानना िाचहए, भीतर काम मौजूद है ऊपर 

से ब्रह्मियष को थोप चलया गया है, अभ्यास कर चलया गया। अभ्यास बड़ी खतरनाक बात है, खतरनाक इसचलए 

कक भीतर कोई क्राांचत नहीं होती और ऊपर से हम चबककुल बदले हुए कदखाई पड़ने लगते हैं।  

मैं एक जगह था, एक बड़ी साध्िी से बातें करता था। बड़ी इसचलए कक उनके बहुत अनुयायी हैं। और तो 

बड़े-छोट ेका कोई पता िलता नहीं दुचनया में, चजसके चजतने अनुयायी होते हैं, िह उतना बड़ा हो जाता है। जैसे 

चजसके पास चजतने ज्यादा रुपये होते हैं, उतना बड़ा आदमी हो जाता है, चजस साधु के पास चजतनी भीड़ होती 

है, उतना बड़ा साधु हो जाता है। िह बड़ी साध्िी है, बहुत भीड़-भाड़ उनके आस-पास है। और भीड़-भाड़ 

देखकर भीड़-भाड़ बढ़ती जाती है। जैसे रुपया रुपये को खींिते हैं, िैसे भीड़ भीड़ को खींिती हैं, तकष  होता है 

िीजों का अपना। आपके पास बहुत रुपये हैं, रुपये अपने आप िले आते हैं, आपके पास बहुत भीड़ हैं, और भीड़ 

िली आती हैं। क्योंकक भीड़ सोिती है कक इतनी भीड़ है तो आदमी जरर बड़ा होगा। तकष  हमारे मन का ऐसा 

काम करता है, तो बड़ी भीड़ उनके पास है, उन्होंने मुझे भी कहा कक मुझसे चमलना िाहते हैं, चमलना हुआ। जैसे 

अभी यहाां हिाएां िल रही हैं, ऐसी खूब तेज हिाएां थी समुद्र के ककनारे, जहाां मैं उनसे चमला। तो मेरा िादर 

उड़कर उनको छूता था, मेरा िादर छूता था तो उनको ऐसा धक्का लगता था, जैसे चबजली का िॉक लग जाए। 

िह आत्मा परमात्मा की मुझसे बात कर रही थी और कह रही थी कक हम तो िरीर नहीं है हम तो परमात्मा है, 

आत्मा है, ब्रह्म है, फलाां-कढकाां हैं। और मेरा िादर उनको छूता था हिा में, तो उनके प्रार् कां प जाते थे, डर के 

मारे िह हट भी नहीं सकती थी, क्योंकक मैं पूछूांगा कक आप हटी क्यों? मुझसे कह भी नहीं सकती थी कक आपका 

िादर छू रहा है, तो बड़ा पाप हो रहा है। मगर उनके एक चिष्य ने मेरे कान में कहा कक क्षमा कररए! िायद 

आपको पता नहीं पुरुर् का िादर साध्िी नहीं छू सकती हैं। तो मैंने उनसे पूछा आप भी सहमत है, यह जो मेरे 

कान में कह रहे हैं। हाां, उन्होंने कहा कक यह तो पुरुर् का िादर हमें नहीं छूना िाचहए, िअजत है। तो मैंने कहा, 

मैं बहुत हैरान हां। मेरे ओढ़ने से िादर भी पुरुर् हो गया, आपके ओढ़ने से िी हो जाता है िादर भी। और बातें 

कर रही है आत्मा-परमात्मा की, बातें आप कर रही है कक हम िरीर नहीं है, िरीर तो चमट्टी है, िादर भी चमट्टी 

नहीं ह ैआपको, िादर भी पुरुर् हैं और िरीर को चमट्टी होने की बात कर रही है। तो मैंने उनको कहा कक यह 

िादर इसचलए पुरुर् हो गया, भीतर जो दबा हुआ काम है, भीतर जो सेक्सुअचलटी है दबी हुई, िह सेक्सुअचलटी 

इस िादर के छूने से भी िौंकती हैं, जगती है, घबराहट पैदा करती है। यह जो हमारा चित्त है, चजतनी िीजों 

को दबा लेता है और अभ्यास कर लेता ह,ै उतनी करठनाई में पड़ जाता है। तब मैं आपसे चनिेदन करां गा, 

अभ्यास के चलए मेरा आग्रह नहीं है। मेरा आग्रह है बहुत सहज जीिन पररितषन के चलए, कोचिि करके लाए हुए 

पररितषन का कोई भी मूकय नहीं है। मूकय ह ैउस पररितषन का जो ज्ञान से आता है। मूकय है उस पररितषन का जो 

भीतर से आता है और चिकचसत होता है। मूकय है उस पररितषन का जो अनायास और सहज आपके जीिन को 

घेर लेता है, आलोक से मांचडत कर देता है, उस पररितषन का कोई भी मूकय नहीं है, चजसको खींि-खींि कर, 

व्यिस्था कर-कर के, आप अपने िारों तरफ खड़ा कर लेते हैं। आपके द्वारा लाए गए पररितषन कोई भी अथष नहीं 

रखता, उस पररितषन का अथष है जो आपके अभ्यास से नहीं आता, बचकक आपके ज्ञान की छाया की भाांचत 

चिकचसत होता है। तो मैं आपको कहां, चििेक ही पररितषन है, ज्ञान ही पररितषन है और ज्ञान कोई अभ्यास नहीं। 

ज्ञान कोई अभ्यास नहीं, ज्ञान है सतत जागरर्, ज्ञान है िेतना का िाांत होना और चिकचसत होना। उसकी मैं 
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कल बात करां गा कक चििेक कैसे जाग्रत हो, और ज्ञान कैसे फचलत हो। अभी तो इतना कहांगा, इस प्रश्न के सांबांध 

में और कक ऐसे अभ्यास से आया हुआ िैराग्य, िाहे कोई भी िाि उसका समथषन करते हों और िाहे कोई भी 

धमष-ग्रांथ उसके पक्ष में खड़े हो, उनसे मुझे प्रयोजन नहीं। जो मुझे कदखाई पड़ता है, िह मैं आपसे कह रहा हां और 

उसे स्पष्ट चनिपक्ष भाि से आप सोिेंगे, यह भी आिा करता हां। अभ्यास से आया हुआ िैराग्य झूठा है, जो 

िैराग्य सहज जीिन के जीने से चिकचसत होता है, िही सच्चा है। िैसे िैराग्य में न तो कुछ छोड़ना है, न ककसी से 

भागना, िीजें अपने आप छूटती है और बदलाहट होती िली जाती है। जैसे सूखे पते्त िृक्ष से चगर जाते हैं, न िृक्ष 

को पता िलता, न पत्तों को, िैसे ही चजसके जीिन में ज्ञान की पररपक्वता आती है, उसके जीिन में कुछ िीजें 

छूटती िली जाती है और बदलती िली जाती है। एक छोटी सी कहानी कहां, उससे मेरी बात समझ में आ सकें ।  

एक लकड़हारा और उसकी पत्नी जांगल से िाचपस लौटते थे। लकड़हारा साधारर् जन नहीं था। अभ्यासी 

था और बहुत अथों में उसने िैराग्य को साधा था। उसने सब तरह के धन-सांपचत्त से िैराग्य ले चलया था। घर की 

सब सांपचत्त बाांट दी थी, अकां िन हो गया था। घर में एक पैसा भी नहीं रखता था, रोज सुबह लकचड़याां काट 

लेता, बेि देता, जो बिता खा पी लेता और जो बि जाता साांझ को सूरज डूबने के पहले उसको बाांट देता। रात 

िह परम-दररद्र होकर सो जाता। सुबह कफर लकचड़याां काटनी, कफर बाांट लेना, कफर सो जाना, लेककन कुछ कदन 

पानी चगरा था और पाांि-सात कदन िह लकचड़याां नहीं काट सका था। तो पाांि-सात कदन भूखे ही गुजारने पड़े थे 

उसकी पत्नी उसको दोनों को। आज पाांि-सात कदन के बाद िह लकचड़याां काटकर जांगल से िाचपस हो रहा था। 

आगे खुद था, पीछे पत्नी थी, पाांि कदन का भूखा थका-बूढ़ा आदमी चसर पर लकचड़यों का बोझ। लेककन बगल में 

उसने देखा कक ककसी राहगीर ककसी घोड़े के सिार की, बगल में घोड़े के टापओुं के चनिान है और पास में ही 

बड़ी थैली पड़ी है। कुछ मोहरें बाहर पड़ी ह ैसोने की, कुछ थैली के भीतर है, थैली खुल गई है। उसके मन को 

हुआ कक मैंने तो चनरांतर अभ्यास से अनासचि को साध चलया, धन के प्रचत मेरी कोई आसचि नहीं है, लेककन 

मेरी पत्नी का मन डोल सकता है। उसका इतना अभ्यास नहीं है, उसका इतना िैराग्य नहीं है। िी ही ठहरी, 

पुरुर् के मन में सदा ऐसा लगता है कक िी को भी कहीं िैराग्य हो सकता है। आपको पता है मुचककल से कोई 

धमष हो, जोिी को िगष जाने का हक देता हो। कोई धमष नहीं देता, धमष कहते हैं कक िी जब तक पुरुर् की पयाषय 

में नहीं आएगी, तब तक मोक्ष उसका हो ही नहीं सकता। िह जगह-जगह चियाां पूछती है कक हम पुरुर् के 

पयाषय में कैसे आए, इसका रास्ता बताइए, क्योंकक जब तक पुरुर् न हो जाए िे अगले ककसी जन्म में, तब तक 

मोक्ष में नहीं जा सकते। यह तो कफर भी बड़ी दया है िीन जैसे मुकक में तोिी के भीतर आत्मा भी नहीं मानी 

जाती रही। िी की हत्या कर देते आज तक तीस साल पहले तक िीन में मुकदमा नहीं िल सकता था। क्योंकक 

िी में कोई आत्मा ही नहीं है। िी तो सांपदा है पुरुर् की, ऐसे तो हम भी कहते हैं िी सांपचत्त, मूढ़ता तो हमारी 

भी िही है। िी को हम भी सांपचत्त ही मानते हैं। अभी भी हमारे में िही भाि है, माचलक है हम, इसचलए पुरुर् 

के नाम से िी जानी जाती है, िी के नाम से पुरुर् नहीं जाना जाता। हमारी पकड़ ऐसी रही है, उसने सोिा, 

िी है इसकी बुचद्ध में कहाां आ सकता है िैराग्य िगैरह, अभ्यास भी इसका गहरा नहीं है। कहीं इसका मन न 

डोल जाए, उसने उस थैली को बगल के गडे्ढ में सरका कर चमट्टी से ढक कदया। लेककन िह ढक भी नहीं पाया था 

कक उसकी िी पीछे आ गई और उसने पूछा क्या करते हैं?  

तो उसका यह भी अभ्यास था कक झूठ नहीं बोलना है, सत्य ही बोलना है। तब बड़ी मुचककल में पड़ गया, 

दुचिधा में, अगर झूठ बोले तो पाप हो जाए, और सत्य बोले तो कहीं िी का मन न डोल जाए। कफर भी मजबूरी 

में भगिान का नाम लेते-लेते उसने सत्य बोला और उसने कहा कक ऐसी-ऐसी बात हुई, यहाां सोने की मुद्राएां 
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पड़ी थी। मेरा िैराग्य तो दृढ़ है तेरा सांकदग्ध है। यह सोिकर की कक भूख-प्यास में घबराहट में कहीं तेरा मन न 

डोल जाए, मन है िांिल, डोल सकता है। तो व्यथष ही तेरे मन को पाप लगे, काली माां लगे, इसचलए मैंने मोहरों 

को हटाकर गडे्ढ में डालकर चमट्टी से ढक कदया है। उसकी िी बहुत जोर-जोर से हांसने लगी। उसके पचत ने पूछा 

इतने जोर से क्यों हांसती हो, बात क्या हो गई इसमें हांसने की। उसने कहा, बात तो बड़ी हो गई। मैं तो सोिती 

थी कक तुम्हारे मन से सोने का मोल िला गया, लेककन अभी गया नहीं। तुम्हें सोना कदखाई पड़ता है, तुम्हें िर्ष 

कदखाई पड़ता है। और मैं दुखी भी मन बहुत हो रही हां क्योंकक तुम चमट्टी पर चमट्टी को डाल रहे हो और सोि रहे 

हो कक बड़ा काम कर रहे हो। इस िी का कोई अभ्यास नहीं था, इस िी को कुछ कदखाई पड़ा था। सोने का 

चमट्टी होना कदखाई पड़ा था, बात खत्म हो गई थी, अभ्यास का कोई सिाल न था। पचत को कदखाई तो सोना ही 

पड़ता था, अभ्यास कर करके कक सब सोना बेकार है, काचमनी-काांिन सब व्यथष है। ऐसा दोहरा-दोहरा के मन 

को समझा-समझाकर बाांध-बाांध कर सांयम कर-करके उन्होंने ककसी भाांचत सोने से अपने को दूर रख चलया था। 

सोना तो खूब कदखाई पड़ेगा ऐसी चस्थचत में, आमतौर से और ज्यादा कदखाई पड़ेगा। आमतौर से ज्यादा कदखाई 

पड़ेगा, चजसने इस तरह अपने को दूर-दूर बाांधा है सोने से, सोना उसे पागल करने लगेगा, सोने के प्रचत उसका 

आकर्षर् बहुत तीव्र हो जाएगा, घनीभूत हो जाएगा। िह जहाां भी देखेगा, िही उसे सोना कदखाई पड़ेगा। जरा 

सा भी सोना होगा, उसके प्रार् डाांिाडोल होने लगेंगे, क्योंकक उसने बाांधा है, जबरदस्ती रोका है। जबरदती से 

रोकने से रुग्र् िाह पैदा होती है, अनासचि नहीं। रुग्र् िाह आसचि से भी ज्यादा घातक है।  

लेककन िीजें कदखाई पड़े, अनुभि में आए, तो कफर एक पररितषन होता है, जो चबना अभ्यास के होता है। 

मैं नहीं कहता हां कक कोई अभ्यास करें, मैं कहता हां चििेक को जगाए, मन को िाांचत की तरफ ले जाए और देखे 

िीजों को, जीिन को, आपको खुद कदखाई पड़ने लगेगा कक जीिन में एक सपने की भाांचत है कोई इसका अभ्यास 

नहीं करना पड़ेगा और ऐसा बैठ कर रोज दोहराना नहीं पड़ेगा कक जगत चमथ्या है और ब्रह्म सत्य है, ऐसा 

दोहराना नहीं पड़ेगा। ऐसा घर में रोज-रोज अभ्यास नहीं करना पड़ेगा कक जगत तो चमथ्या है और ब्रह्म सत्य 

है। जो ऐसा दोहरा-दोहरा कर याद करता हो कक जगत चमथ्या हो और ब्रह्म सत्य उसको कदखाई नहीं पड़ रहा 

है, नहीं तो दोहराता क्यों? दोहराता िही है चजसे कदखाई नहीं पड़ता, चजसे कदखाई पड़ रहा हो िह क्यों 

दोहराएगा। कदखाई पड़ना पयाषप्त है और उससे क्राांचत हो जाती है। मैं िाहांगा कक देखना िुर करें अभ्यास नहीं, 

लेककन हजारों साल की चिक्षाएां हैं लीक से बांधी हुई और िे हमसे कहती है अभ्यास करों नहीं तो िैराग्य पैदा ही 

नहीं होगा। राग में पड़े रहोगे तो कैसे िैराग्य पैदा होगा। इसचलए िैराग्य का अभ्यास करो, राग से हटो, िैराग्य 

का अभ्यास करो। मैं कहता हां, नहीं। राग से अगर भागे, और िैराग्य पैदा ककया, उस िैराग्य के भीतर भी राग 

मौजूद रहेगा। िह कहीं जा नहीं सकता है। कफर मैं आपसे क्या कहता हां, मैं कहता हां, जहाां आप हों, िहीं आांखें 

खोलकर जीओ। राग में भी आांख खोलकर जीओ, आांखें खोलकर जीने से अगर राग व्यथष है तो कदखाई पड़ने 

लगेगा, िैराग्य लाना नहीं पड़ेगा। राग की व्यथषता कदखाई पड़ी कक राग झड़ने लगेगा, जैसे पके पते्त चगरने लगते 

हैं और जहाां हो आप, िहीं एक कदन आप पाओगे, िैराग्य आ गया है। िैराग्य आता है, लाया नहीं जाता, िह 

कां टीिेट नहीं ककया जाता है। सांन्यास आता ह,ै लाया नहीं जा सकता है। और आता कैसे है? जहाां देखने की दृचष्ट 

चनमषल हो जाती है िहाां अपने आप िला आता है। जैसे बैलगाड़ी िलती है। तो पीछे िके्क के चनिान बन जाते हैं। 

िैसे ही जहाां भी ज्ञान जीिन में जगता है, िहीं अपने आप पीछे िैराग्य के चनिान बनते िले आते हैं। िैराग्य 

ज्ञान की छाया है, अभ्यास का फल नहीं। और जीिन में जो भी महत्िपूर्ष है िह ज्ञान से फचलत होता है, 

अभ्यास से फचलत नहीं होता।  
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अभ्यास से कोई एचक्टांग कर सकता ह,ै अचभनेता बन सकता है, पाखांड पैदा कर सकता है। लेककन िस्तुतः 

जीिन-क्राांचत उससे न कभी पैदा हुई है और न हो सकती है। तो इस सांबांध यह मुझे चनिेदन करना। इस सांबांध में 

और भी कुछ बातें िायद होंगी, तो िह आप पूछेंगे तो इन दो कदनों में उनकी भी ििाष हो सकती है। और भी 

कुछ प्रश्न है थोड़े से, एकाध दो प्रश्न की और मैं बात करां गा। कफर हम ध्यान के चलए बैठें गे, जो प्रश्न बि जाएांगे, 

उनकी मैं कल बात करां गा।  

पूछा है- हम ऐसा क्यों मानते हैं कक परमात्मा की प्राचप्त ही मानो जीिन का ध्येय हैं। क्या यह नहीं हो 

सकता है कक मानो जीिन का कोई ध्येय न हो, प्रयोजन ही न हो?  

इन दोनों बातों में चजसने पूछा है, उसे चिरोध कदखाई पड़ता होगा। उसने पूछा है कक क्या मानो जीिन 

का ध्येय परमात्मा को पाना है? या कक मानो जीिन का कोई ध्येय ही नहीं। उसे कदखाई पड़ता होगा कक इन 

दोनों में चिरोध हैं। मैं आपसे कहां इन दोनों में चिरोध नहीं हैं। परमात्मा को पा लेने पर ही ज्ञात होता है कक 

जीिन का कोई ध्येय नहीं, उसके पहले तो ज्ञात हो ही नहीं सकता। ऐसी चित्त की चस्थचत को पा लेना, जहाां 

कोई ध्येय न हो, कोई ध्येय िेर् न रह जाए, िही तो परम ध्येय हैं। जीिन की ऐसी चस्थचत को पा लेना, जहाां 

कफर कोई और ध्येय न रह जाए, यही तो परम ध्येय हैं। परमात्मा को पाने का और कोई अथष ही नहीं, और कोई 

अथष नहीं। आमतौर से हम जीिन में कुछ न कुछ पाने को ध्येय मानते हैं, कोई धन पाने को, कोई यि पाने को, 

कोई कुछ और, कोई कुछ और। लेककन ककतना ही धन पाए, कफर भी ध्येय आगे िेर् रह जाता है, समाप्त नहीं 

होता। और धन िाचहए, ककतना ही यि पाए, कफर भी ध्येय िेर् रह जाता और यि िाचहए। कुछ भी पाते 

जाए, ध्येय आगे कफर बि रहता है। इसचलए यह कोई भी ध्येय अांचतम ध्येय नहीं हो सकते, क्योंकक इनके बाद 

ध्येय समाप्त नहीं होता, कफर बि रहता।  

चसकां दर चहांदुतान की तरफ आया, उसे ख्याल था सारी दुचनया जीत लेंगे। राते में सुबह चजस डायोजनीज 

की मैंने बात की, उसे उसका चमलना हुआ। तो डायोजनीज ने उससे पूछा, कक अगर तुम सारी दुचनया जीत 

लोगे, तो कफर क्या करोगे? उसने कहा, यह प्रश्न तो मेरे ख्याल में नहीं आया। तुम पूछते हो तो मैं बहुत डर 

गया, क्योंकक सि में ही कफर इसके आगे तो कुछ बिते नहीं, दूसरी दुचनया भी नहीं चजसको मैं जीतूां। अगर मैंने 

पूरी दुचनया जीत ली, तो मैं बड़ी मुचककल में पड़ जाऊां गा। कफर मैं क्या करां गा? यह तो मैंने सोिा नहीं। क्योंकक 

और आगे कोई दूसरी दुचनया नहीं चजसको मैं कफर जीतने जाऊां । कफर भी डायोजनीज ने कहा, कफर क्या करोगे 

आचखर। कुछ तो सोिो, उसने कहा कफर मैं चिश्राम करां गा, कफर मैं जीतना छोड़ दूांगा, कफर मैं परम िाांचत से 

चिश्राम करां गा।  

डायोजनीज खूब हांसने लगा, और उसने कहा कफर तुम पागल हो, अगर चिश्राम ही करना है तो मैं 

चिश्राम कर ही रहा हां। इतनी दौड़-धूप क्यों करते हो, आओ मेरे पास लेट जाओ, इस छोटे से जगह में, झोपड़े 

में, दो के लायक काफी जगह है। अगर चिश्राम ही करना है अांत में और सब खोजो, सब जीत छोड़ देनी है तो 

इतनी दौड़-धूप क्यों? आ जाओ और अभी िुर कर दो, इतना समय क्यों खोते हो। चसकां दर ने कहा, बात तो 

तुम बड़ी ठीक कहते हो। लेककन बड़ा मुचककल है, मैं तो आधी यात्रा पर चनकल िुका, आधे से लौटना तो ठीक 

नहीं।  

उस डायोजनीज ने कहा, तुम चबककुल पागल हो, अब तक दुचनया में पूरी यात्रा ककसी ने की ही नहीं। 

सभी आधे पर ही लौट जाना पड़ता है। क्योंकक जो जहाां तक पहुांि जाता है यात्रा, उसके आगे भी बहुत िेर् रह 

जाती हैं।  
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दो तरह के ध्येय है जीिन मेंःः एक जो कभी पूरे नहीं होते, क्योंकक उनको पूरा भी कर लो तो नए ध्येय 

पैदा हो जाते हैं। और एक ऐसा ध्येय भी है जीिन में, जो पूरा हो जाए तो सभी ध्येय समाप्त हो जाते हैं, उसके 

आगे कफर करने को कुछ िेर् नहीं रह जाता। उस ध्येय का नाम ही तो परमात्मा है, परमात्मा से कोई मतलब 

थोड़े ही, धनुर्-बार् चलए हुए रामिांद्रजी खड़े हैं तो परमात्मा है; कक मुरली बजाते कृष्र् खड़े हैं तो परमात्मा 

है; कक सूली पर लटके क्राइट खड़े हैं तो परमात्मा है। नहीं परमात्मा का अथष है, जीिन में ऐसी परम चिश्राांचत की 

अिथा को पा लेना, चजसके बाद पाने को कफर कुछ िेर् न रह जाए। परमात्मा जीिन की ऐसी आनांद अनुभूचत 

है चजसके बाद कफर पाने की कोई आकाांक्षा िेर् नहीं जाती। तो िे पूछते हैं कक यह भी तो हो सकता है कक जीिन 

का कोई ध्येय न हो, यह सि है, िस्तुतः जीिन का कोई ध्येय नहीं। और जब तक हम ध्येय के पीछे दौड़ते हैं 

तभी तक हम जीिन से िांचित रहते हैं, जीिन को नहीं उपलब्ध कर पाते। लेककन इस भाांचत भी जीिन जीया 

जा सकता है कक उसमें कफर कोई ध्येय, कोई आकाांक्षा और कोई िासना, कोई चडसायर और कोई एांबीिन न रह 

जाए, इस भाांचत भी जीिन जीया जा सकता है। उस तरह के जीिन को जीने का ढांग ही परमात्मा का मागष है 

और उस तरह के चस्थचत को पा लेना ही परमात्मा को पा लेना है, इन दोनों बातों में चिरोध नहीं है। जो पूछा 

है, पूछने िाले को ख्याल होगा चिरोध है। इन दोनों बातों में चिरोध नहीं, ये दोनों बातें एक ही है।  

जब भी कोई व्यचि इतना िाांत हो जाएगा कक उसके जीिन में कोई कामना और िासना नहीं रह जाती। 

कफर िह जीता है ऐसे जैसे हिाएां बहती हैं, जीता है ऐसे जैसे नकदयाां बहती हैं, जीता है ऐसे जैसे िृक्षों में फूल 

चखलते हैं, जीता है ऐसे जैसे आकाि में बादल घूमते हैं। चजस कदन मनुष्य ऐसा जीना लगता है कक उसके जीिन 

में कोई कामना और िासना के सूत्र नहीं रह जाते खींिने िाले। आनांद में और िाांचत में दो तरह के जीिन के 

जीने के ढांग हैः एक जीिन का ढांग है, चजसमें िासना आगे से खींिती है तो हम िलते हैं। जैसे कोई आदमी 

ककसी को बाांधकर खींि रहा हो, िैसे ही िासना हमें खींिती है। हम सब इसी तरह िलते हैं, कोई हमें खींि 

रहा है आगे से, कोई कामना खींि रही है। ककसी को चमचनस्टर बनना है, ककसी को गिनषर बनना है या ककसी 

को राष्ट्रपचत बनना है तो खींि रही है एक िासना उसे। आगे से कोई कामना खींिे जा रही है, िह बांधे हुए बैल 

की तरह खींिा जा रहा है उसकी तरफ। एक तो इस तरह का जीिन है, िासना से खींिा गया जीिन। एक इस 

तरह का जीिन है, िासना से खींिा गया नहीं, आनांद से झरा हुआ जीिन। एक छोटी घटना कहां, उससे भेद 

समझ में आए।  

तानसेन का नाम तो सुना ही है। अकबर बहुत-बहुत प्रभाचित था तानसेन से। उसके सांगीत से, उसकी 

कला से, अद्भुत थी उसकी क्षमता और प्रचतभा। एक कदन अकबर ने तानसेन को पूछा कक चमत्र! बहुत बार एक 

प्रि्न मन में उठता है, लेककन पूछता नहीं, सांकोि से रह जाता हां, लेककन आज पूछूांगा कोई है भी नहीं, तुम 

अकेले हो। और रात ककसी राग को सुनाकर तानसेन िाचपस लौटता था, सीकढ़यों पर अकबर ने उसे रोक चलया 

और कहा, यह पूछना है ककपना में भी यह बात नहीं बैठती कक तुमसे बेहतर भी कोई बजा सकता होगा, या गा 

सकता होगा। लेककन यह बात मन में ख्याल में आती है, तुम्हारा कोई गुरु भी होगा, ककसी से तुमने सीखा भी 

होगा, तो िायद िह तुमसे बेहतर बजाता हो िायद। तुम्हारे गुरु जीचित है, अगर जीचित हों तो मैं उनको भी 

देखना और सुनना िाहांगा। तानसेन ने कहा गुरु तो जीचित है लेककन सुनना उन्हें बहुत करठन है। क्योंकक िे 

ककसी कारर् से बजाते और गाते नहीं, अकारर् गाते और बजाते हैं। उनसे कोई कहे कक गाओ और बजाओ, तो 

िे हांसने लगते हैं। िे कहते हैं मैं जानता ही कहाां? कोई प्रलोभन उन्हें बजाने को राजी नहीं कर सकता। तो ककसी 

के कहने से िे कभी गाते-बजाते नहीं, कभी मौज में होते हैं तो नािते हैं गाते हैं बजाते हैं। अकारर् है उनका 
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बजाना, चबना ककसी ध्येय के और चबना ककसी लक्ष्य के, तो उन्हें तो सुनना बहुत दूभर, बहुत मुचककल बात है। 

कभी रात तीन बजाते हैं, कभी दो बजे, आप कहाां सुनने जाएांगे, कैसे सुनने जाएांगे।  

अकबर ने कहा, लेककन कुछ भी हो, मैं सुनना िाहांगा। तुम्हारी बात सुनकर भी सुनने का मोह और भी 

तीव्र हो गया। तानसेन पता लगाया, ज्ञात हुआ कक उन कदनों िह कोई तीन बजे सुबह उठकर यमुना के ककनारे 

रहते थे। हररदास नाम के एक साधु थे। िे कोई तीन बज,े सुबह कुछ गाते हैं, कुछ बजाते हैं। रात दो बजे से 

तानसेन और अकबर झोपड़े के बाहर चछप कर बैठ गए। कभी ककसी बादिाह ने िोरी से ककसी का सांगीत सुना 

नहीं होगा, इसके पहले और न इसके बाद। कोई तीन बजे हररदास ने गीत गाना िुर ककया, अपने तांबूरे पर धुन 

चनकालनी िुर की। िे गाते रहे और इधर अकबर रोता रहा, कफर गीत बांद हुआ। तो भी अकबर बैठा रहा, 

तानसेन ने चहलाया और कहा, गीत बांद हो गया अब हम लौट िलें और कहीं पकड़ न चलए जाए इस िोरी करते 

हुए। अकबर िौंका, जैसे ककसी ने नींद तोड़ दी हो, उसने अपने आांख आांसू पोंछें और तानसेन के साथ िाचपस 

लौटा। राते भर िुप रहा बोला नहीं, महल में प्रिेि करते िि उसने तानसेन से कहा, मैं सोिता था तुम्हारा 

कोई मुकाबला नहीं। अब मैं सोिता हां गुरु के सामने तो तुम कुछ भी नहीं हो। इतना फकष  क्यों हैं, इतना भेद 

क्यों हैं। तानसेन ने कहा, बात बहुत साफ है। मैं इसचलए बजाता हां कक कुछ चमलेगा बजाने से, कुछ पा लूांगा 

बजाने से। मैं बजाता हां क्योंकक कोई कामना है जो पूरी होगी। बजाना मेरे सामने पररपूर्ष कृत्य नहीं है, टोटल 

एक्ट, पररपूर्ष कृत्य नहीं, बजाना है मेरे सामने साधन, पाना है कुछ और। पाने पर नजर रटकी रहती है, बजाता 

हां, बजाना एक काम हो जाता है। नजर रटकी रहती है पाने पर, इसचलए बजाने में िह सौंदयष और आनांद नहीं 

हो सकता है। मेरे गुरु बजाते हैं इसचलए नहीं कक उन्हें कुछ पाना है, बचकक इसचलए कक उन्होंने कुछ पा चलया है। 

इस फकष  को मैं कफर से दोहराता हां, मेरे गुरु बजाते हैं इसचलए नहीं कक उन्हें कुछ पाना है। बचकक इसचलए कक 

उन्होंने कुछ पा चलया है। और जो पा चलया है िह बांटना िाहता है, फैलना िाहता है, िह जो आनांद उन्हें 

उपलब्ध हुआ है, िह चबखरना िाहता है और बांट जाना िाहता है और हिाओं पर सिारी करना िाहता है और 

दूर-दूर चछटक जाना िाहता है। आनांद पहले हैं, सांगीत उससे चनकलता है, मेरी तरफ सांगीत पहले हैं, आनांद 

उससे चनकलेगा।  

दो तरह के लोग हैः िासनाओं से खींिे जाते हुए लोग, उनका जीिन ककसी लक्ष्य, ककसी इच्छा, ककसी 

महत्िाकाांक्षा से प्रेररत होगा। ऐसे जीिन में न िाांचत हो सकती है, न आनांद हो सकता है। ऐसा जीिन बोझ का 

जीिन होगा। एक दूसरी तरह का चित्त भी हैः जो ककसी बहुत गहरे आनांद को उपलब्ध हुआ है। अब भी जीता 

है, अब भी श्वास लेता है, िलता है, उठता है, बैठता है, लेककन अब उसके सारे कृत्य, उस आनांद को बाांटने का 

कृत्य हो जाता है। अब उसे कुछ पाना नहीं है, अब तो उससे कुछ बांटना है, और चबखर जाना है। ऐसा जीिन 

परमात्मा को उपलब्ध जीिन है। ऐसे जीिन में कोई लक्ष्य नहीं अब, िस्तुतः जीिन में कोई लक्ष्य नहीं है। 

लेककन जब तक जीिन में बहुत लक्ष्य है, यह लक्ष्य है धन का, िह लक्ष्य है यि का, िह लक्ष्य है पद का। जब 

तक बहुत लक्ष्य है, तब तक इन सारे लक्ष्यों से जीिन पीचड़त और दुखी होगा। जब हम कहते हैं परमात्मा को 

पाना ह,ै तो ऐसा मत समझ लेना कक परमात्मा को पाना भी एक लक्ष्य है। नहीं, परमात्मा को पाने का यह अथष 

है कक सारे लक्ष्यों से मुि हो जाना। इस बात को समझ लें, परमात्मा को पाना कोई लक्ष्य नहीं है। जैसे धन को 

पाना एक लक्ष्य है, और यि को पाना एक लक्ष्य है, ऐसा परमात्मा को पाना एक लक्ष्य नहीं है। लेककन 

तथाकचथत साधु और सांन्यासी परमात्मा को इसी तरह के लक्ष्य बनाए हुए हैं। िह सोिता है परमात्मा को पाना 

है। लेककन जो चित्त पाने की इच्छा से भरा ह,ै िह चित्त कभी परमात्मा को पा नहीं सकेगा। परमात्मा को पाता 
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तो िह चित्त है, चजसके पाने की सारी इच्छा चिसर्जषत हो गई है। जो न पाने की चस्थचत में राजी हो गया और 

तृप्त हो गया। िह उसी क्षर् परमात्मा को पा लेता है।  

कल रात मैंने जो कहानी कही थी, उसे आप स्मरर् करना। पाने की इच्छा से भरा हुआ चित्त कभी नहीं 

पा सकता। लेककन चजसकी पाने की कोई कामना नहीं रह गई, िह पा लेता है। परमात्मा को पाना यह केिल 

िाचब्दक भूल है, परमात्मा कोई िासना नहीं है हमारी कक हम उसे पा ले। हाां, परमात्मा को पा चलया जाता है, 

उस समय जब चित्त चनिाषसना में, चडसायरलेसनेस में मौजूद हो जाता है। कैसे चित्त चनिाषसना में, न कुछ पाने 

की चस्थचत में आ सकता है। चजसको मैं ध्यान कह रहा हां, उसी चिचध से, उसी ध्यान के बोध से चनरांतर चित्त की 

िासना क्षीर् होती िली जाती है और एक घड़ी आती है कक आपको लगता है कुछ भी पाने को नहीं है। न कुछ 

पाने की प्रेरर्ा है, न कुछ पाने की कामना है, चित्त िाांत है, मौन है। कुछ भी पाने की कोई पीड़ा और कोई 

तनाि चित्त को घेर नहीं रहा है। चजस क्षर् भी एक क्षर् को भी चित्त इस चस्थचत में पहुांिेगा, उसी क्षर् आप 

पाएांगे कक परमात्मा का साचन्नध्य उपलब्ध हो गया, उसी क्षर् आप पाएांगे मेरे और उसके बीि की सारी दीिाल 

चगर गई। मैं िही हो गया, उस कदिा में जाने के चलए चनरांतर चनरांतर बोध को जगाने की, चििेक को चिकचसत 

करने की और ध्यान को गहरा से गहरा ल ेजाने की जररत है। और कुछ प्रश्न है, उनकी मैं कल आपसे बात 

करां गा। अब हम राचत्र के ध्यान के चलए बैठें गे। ध्यान में कोई फकष  नहीं है।  

सबसे पहले तो बहुत आराम से बैठकर िरीर कोढीला छोड़ दें। उसमें कोई कोई तनाि िरीर के ककसी 

अांग पर न हो, और इस चबककुल कफक्र न करें उसे चबककुल ढीला छोड़ दें। कोई अांग तना हुआ न हो, दूसरी बात 

आांख को बहुत धीरे से बांद हो जाने दे, बांद करे नहीं बांद हो जाने दे। धीरे-धीरे से पलक कोझपक जाने दे और बड़े 

हकके मन से बैठे कोई गांभीरता नहीं, कोई बड़ा काम नहीं करने जा रहे हैं। एक मौज में दो दस क्षर् चबताने जा 

रहे हैं, िुपिाप मौन में। कोई अपेक्षा न रखें कक कोई बड़ी िाांचत चमल जाएगी, कोई बहुत आनांद चमल जाए। 

कोई अपेक्षा न रखें। सब अपेक्षा छोड़ दें। चबककुल हलके हो जाएां, मन से सारा भार अलग कर ले। और ख्याल 

कर ले आांख बांद करने के बाद मचस्तकक पर कोई तनाि न हो, िेहरा खींिा न हो, चबककुल ढीला छोड़ दें। माथे 

पर कोई बल न रह जाए, चबककुल ढीला छोड़ दे। ख्याल करे, जब आप छोट ेछोट ेबच्चे रहे होंगे, िैसे ही हलके-

फुलके होकर बैठ जाए, ठीक है, ढीला छोड़ दे िरीर को, आांख बांद हो जाने दे। चबककुल हलके-फुलके हो जाएां, 

अपने को चबककुल चमटा दें, आप है ही नहीं। अब सुने, िारों तरफ आिाजें होंगी, चझगुांर बोल रहे हैं, रात का 

सन्नाटा बोलेगा, उसे िाांचत से सुने, चबना ककसी प्रचतरोध के। आप साक्षी मात्र है, इस िाांत राचत्र में चझगुांर 

बोलती हुई राचत्र में आप साक्षी मात्र है। बस सुन रहे हैं, कुछ कर नहीं रहे हैं। सुनते-सुनते ही मन मौन होता 

जाएगा, सुनते-सुनते ही मन िाांत होता जाएगा, सुनते ही सुनते भीतर एक सन्नाटा छाने लगेगा और ऐसा 

लगेगा बाहर की सन्नाटे से भरी रात भीतर भी घुस गई। आप उसी में डूब गए, सुने।  

दस चमनट के चलए चबककुल अपने को छोड़ दें और देखें क्या होता है। आपको कुछ भी नहीं करना है, कुछ 

होता जाएगा। धीरे-धीरे मन िाांत होता जाएगा, मौन होता जाएगा, कफर तो एक बड़ा िून्य हो जाएगा, आप 

उसमें डूब जाएांगे, आपको पता भी नहीं रहेगा कक आप है। बस यह सन्नाटा रह जाएगा, सुने, िाांत चबना ककसी 

तनाि के, चबना ककसी चिरोध के, िारों तरफ गूांजती हुई रात को सुने। सुनते-सुनते ही मन मौन होता जाता है, 

मन मौन हो रहा है, मन िाांत हो रहा है, हो जाने दे, चबककुल छोड़ दे। आप है ही नहीं, छोड़ दे, अपने को 

चबककुल छोड़ दे, सारी पकड़ छोड़ दे। मन िाांत हो रहा है, स्ियां की श्वास सुनाई पड़ने लगेगी, सब सुनाई पड़ने 

लगेगा और भीतर ऐसी िुप्पी आती जाएगी।  
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मन मौन होता जाएगा, मन मौन होता जाएगा, मन िाांत होता जाएगा, मन िाांत हो जाएगा। मन 

चबककुल मौन हो जाएां, छोड़ दें, चबककुल छोड़ दें, चबककुल छोड़ दे, मन डूबता जाएगा, मौन होता जाएगा, छोड़ 

दे, छोड़ दे, चबककुल छोड़ दे, सारी पकड़ छोड़ दे, होने दे जो होता है। देखे मन िाांत हो गया, मन कैसा िाांत हो 

गया, मन कैसा िाांत हो गया। इसी िाांचत में डूबते िले जाए, इसी िाांचत में चमटते िले जाए, इसी िाांचत में खो 

जाए। मन िाांत हुआ है, हिाएां रह गई है, रात रह गई, सदष रात रह गई और आप चमट गए, आप अब नहीं है, 

रात है हिाएां हैं, आिाजें है, आप अब नहीं है, मन चबककुल िाांत हो गया। धीरे-धीरे दो-िार गहरी श्वास लें, 

धीरे-धीरे दो-िार गहरे श्वास ले, श्वास भी बहुत िाांचत लाती हुई मालूम पड़ेगी, भीतर तक प्रार् िाांत हो 

जाएांगे।   
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चिखलदरा चिचिर 

तीसरा प्रििन 

 

मनुष्य के जीिन में, और जीिन के आनांद का कोई अनुभि नहीं होता, उसे बदलें, थोड़ी सी बात मैंने 

आपसे कहीं थी। आज सुबह अांधेपन का कौन सा मौचलक आधार है, उस पर हम बात करेंगे।  

कई सौ िर्ष पहले, यूनान की सड़कों पर एक आदमी देखा गया था। भरी दोपहरी में सूरज के प्रकाि में 

भी िह हाथ में एक कां दील चलए हुए था। लोगों ने उससे पूछा कक यह क्या पागलपन है? इस कां दील को लेकर 

इस भरी दोपहरी में ककसे खोज रहे हो? उस आदमी ने कहा, एक ऐसे आदमी की खोज करता हां, चजसके पास 

आांखें हों। िह आदमी खड़ा उस समय का एक बहुत अद्भुत डायोजनीज, डायोजनीज को मरे हुए बहुत िर्ष हो 

गए, डायोजनीज जीिन भर िह लालटेन चलए हुए खोजता रहा उस आदमी को, चजसके पास आांखें हों। लेककन 

उसे िह आदमी नहीं चमला। पीछे अमरीका में एक अफिाह उड़ी, कक डायोजनीज कफर लौट आया है और 

अमरीका में कफर लालटेन चलए हुए खोज रहा है। ककसी ने उससे पूछा कक हजार डेढ़ हजार साल हो गए तुम्हें 

खोजते अब तक िह आदमी नहीं चमला, चजसके पास आांखें हो। डायोजनीज ने कहा, िह आदमी तो नहीं चमला, 

एक ही सांतोर् मुझे है कक मेरी लालटेन अब भी मेरे पास है और कोई उसे िुरा नहीं लेता है। और अब तो मैंने 

आिा भी छोड़ दी है कक िह आदमी चमलेगा। लेककन हम सबके पास आांखें हैं और कोई यह कहे कक हम आांखों 

िाले आदमी को खोजते हैं और िह नहीं चमलता, तो हमें हैरानी होगी। लेककन जो भी जानते हैं, िह कहेंगे कक 

हमारे पास आांखें हैं, केिल िस्तुओं को और पदाथष को देख पाते हैं, उसे नहीं जो परमात्मा है। हमारी आांखें 

अत्यांत पार्थषि को देख पाती है, उसे नहीं जो अपार्थषि है और हमारी आांखें दूसरों को देख पाती है, स्ियां को 

नहीं। ऐसी आांखों से जीिन का काम तो िल जाता है, लेककन जीिन का अथष उपलब्ध नहीं होता। ऐसी आांखों से 

हम टटोल-टटोलकर ककसी भाांचत चगरते-चगरते मृत्यु के दरिाजे तक तो पहुांि जाते हैं, लेककन जीिन के द्वार तक 

नहीं पहुांि पाते।  

इन आांखों को आधार पर िलने िाला और कहीं नहीं पहुांिता चसिाय मृत्यु के, िह कहीं भी दौड़ें, कुछ भी 

कोचिि करें, कैसे भी प्रयास करें, लेककन अांत में पाया जाता है कक िह मौत के दरिाजे पर पहुांि गया। यह आांखें 

जीिन के परम जीिन के द्वार तक नहीं ले जाती मालूम होती हैं। जन्म के बाद हम रोज-रोज मौत की तरफ 

सरकते जाते हैं और कफर हम िाहे कोई भी उपाय करें और कोई भी सुरक्षा और चसक्योररटी की व्यिस्था करें, 

मौत से बिना नहीं हो पाता है। हमारी सारी व्यिस्था िायद उसी से बिने के चलए हैं, धन इकट्ठा करते हैं, यि 

इकट्ठा करते हैं, िचि इकट्ठी करते हैं कक िायद िचि से, पद से और धन से हम एक दीिाल बना लेंगे और अपने 

को मौत से बिा लेंगे। लेककन हमारा कोई भी उपाय साथषक नहीं होता, िरन हम जो उपाय मौत से बिने के 

करते हैं, िे ही उपाय हमें और भी गचत से मौत की तरफ ले जाते हैं और यह कोई एक आदमी की कथा नहीं है, 

सभी की कथा है जो हुए उनकी, जो है उनकी, और जो होंगे उनकी, लेककन थोड़े से लोग इस कथा से चभन्न भी 

हैं, कुछ लोग अपिाद भी चसद्ध हुए हैं।  

क्राइट को चजस रात पकड़ा गया और सुबह उनको सूली दी जाने को थी, उनके एक चमत्र ने कयूक ने उनसे 

पूछा कक क्या आप घबड़ाए हुए नहीं है। कल मौत आ जाएगी, क्या आपके चित्त में परेिानी और बेिैनी नहीं है। 

क्राइट ने कहा, चजस कदन से भीतर देखा, उस कदन से मौत चमट गई, अब मुझे मारने िाले इस भ्रम में होंगे कक 

उन्होंने मुझे मारा और मैं नहीं मरां गा।  
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मांसूर नाम के एक फकीर को सूली पर लटकाया गया और उसके हाथों में खीचलयाां ठोकी गई और जब 

लोगों ने उससे कहा कक तुमने अांचतम कोई बात कहीं है, तो मांसूर ने कहा यही कक तुम चजस भ्रम में हो, 

परमात्मा करें िह भ्रम तुम्हारा टूटा। उन लोगों ने कहा, कौन सा भ्रम? मांसूर ने कहा यही कक तुम मरते हो या 

मार सकते हो। जो है प्रार्ों के प्रार्, िह अमृत है, लेककन हम तो ऐसे अमृत को जानते नहीं। हम तो जानते हैं, 

रोज िारों तरफ घटती हुई मृत्यु को और खुद भी चनरांतर मृत्यु की तरफ सरकते हैं, इसे भी जानते हैं। एक श्वास 

हम लेते हैं और एक आदमी जमीन पर कहीं मर जाता है। एक श्वास भीतर जाती है और एक आदमी मर जाता 

है और एक श्वास बाहर चनकलती है और एक आदमी मर जाता है। प्रचत क्षर् िारों तरफ मौत घरटत हो रही है 

और हम उसके बीि खड़े हैं और हम कुछ भी करें और कहीं भी भागे।  

एक बादिाह हुआ, उसने रात एक स्िप्न देखा। स्िप्न में उसने देखा कक कोई काली छाया उसके कां धे पर 

हाथ रखे हैं और उससे कह रही है कक कल ठीक समय और ठीक थान पर मुझे चमल जाना। मैं मृत्यु हां और कल 

तुम्हें लेने आ रही हां। कल सूरज डूबने के पहले ठीक जगह उपचस्थत हो जाना, उसकी घबराहट में नींद टूट गई। 

उसने अपने राज्य के बड़े ज्योचतचष्यां को बुलाया और पूछा कक मैंने ऐसा िप्न देखा और स्िप्न चिश्लेष्कों को 

बुलिाया, उस समय के जो फ्रायड होंगे और उनको बुलिाए और उनसे पूछा, इस स्िप्न का क्या अथष है? और 

उन व्यचियों से पूछा कक स्िप्न का क्या अथष है और मैं क्या उपाय करां , क्योंकक मुझे खबर चमली स्िप्न में कक 

आज सांध्या होने के पूिष, मौत मुझे पकड़ ले जाएगी। उन सारे लोगों ने बहुत सोिा और उन्होंने कहा कक सोिने 

में समय खोना गलती होगी, आपके पास जो तेज से तेज घोड़ा हो उसे लेकर आप भागने की कोचिि करें। चजस 

राजधानी में िह था दचमकक में, उसके चमत्रों ने और उसके ज्ञाचनयों ने सलाह दी कक तेज से तेज घोड़ा लें और 

भागें और सूरज डूबने के पहले चजतनी दूर चनकल सकें  चनकल जाएां और इसके चसिाय हम कुछ भी सोिने में 

समय गांिाना ठीक नहीं समझते, हम सोिते रहे और चिश्लेर्र् करते रहे और व्याख्या और िािों में खोजते रहे 

और साांझ हो जाए और मौत हो जाए कफर कौन चजम्मेिार होगा। उस राजा ने कफर एक क्षर् भी न खोया, 

उसने अपने अस्तबल से एक तेज से तेज घोड़ा बुलाया, उस पर िह बैठा और िह भागा। अपने चमत्रों और 

अपनी पचत्नयों और अपने बच्चों को चिदा के दो िब्द भी कहने की उसे फुसषत न थी। रोते हुए लोगों ने चिदा दीं, 

लेककन कफर भी उसे एक ख्याल था कक बहुत तेज घोड़ा उसके पास है और साांझ होने के पहले िह सैकड़ों मील 

दूर चनकल जाए। सि में ही िह सैकड़ों मील दूर चनकल गया, उस कदन न उसने खाना खाया, न पानी पीया, न 

िह एक क्षर् को चिश्राम के चलए रुका। िह घोड़े को भगाता ही रहा, भगाता ही रहा, आचखर में सूरज डूबने के 

पहले िह सैकड़ों मील दूर एक बगीिे में जाकर झाड़ के नीिे रुका, िह घोड़े को बाांध ही रहा था कक मौत पीछे 

आकर खड़ी हो गई और उसने कहा, चमत्र! हम हैरानी में थे, इतनी दूर तुम्हारी मौत होने को थी, तुम पता नहीं 

आ भी पाओगे या नहीं आ पाओगे, ठीक जगह तुम आ पहुांिे और ठीक समय पर, घोड़ा तुम्हारा लाजिाब है।  

चजांदगी भर हम भागते हैं, भागते हैं और आचखर में िहाां पहुांि जाते हैं, चजससे हम भागते थे और चजससे 

हम बिते थे और चजसके चलए हमने घोड़े दौड़ाएः यि के और धन के और िचि के और पद के, उसी जगह हम 

पहुांि जाते हैं। और तब मौत हमें धन्यिाद देगी कक तुम्हारी दौड़ बहुत अच्छी थी, तुम्हारे पास घोड़े बहुत तेज थे 

और तुम ठीक जगह और ठीक समय तक आ पहुांिे हों। यह जो चजांदगी है, जो अांततः हमें मृत्यु के दरिाजे पर ले 

जाती ह ै जरर कहीं गलत और भूल भरी है, अगर जीिन ठीक हो, तो परम जीिन के द्वार पर पहुांि जाना 

िाचहए। लेककन बहुत कम सौभाग्यिाली लोग है, जो िहाां पहुांिते हो और नहीं पहुांिते तो एक ही कारर् है, हम 

ककसी भाांचत आांतररक जीिन के प्रचत, िास्तचिक जीिन के प्रचत अांधे हैं। हमें पदाथष ही कदखाई पड़ता है, 
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परमात्मा नहीं और जब तक परमात्मा कदखाई न पड़े। पदाथष के ऊपर िेतना के जब तक दिषन न हो, आकार से 

चभन्न चनराकार, अनुभूचतयों का द्वार न खुलें, तब तक जानना िाचहए आांखें बांद हैं। जो आांखें आकार ही देखती है, 

िे आांखें देखती ही नहीं और जो आांखें केिल ठोस िस्तुओं को ही देख पाती है, िे आांखें देख ही नहीं पाता। सारे 

आकार के साथ कुछ चनराकार व्याप्त है और इस सारी देह के साथ कुछ अदेही भी और इस सारे पदाथष के भीतर 

कोई और भी मौजूद है, उसे देखने िाली आांखों के चलए जररी है कक िे अांधी न हों। मैंने कहा रात श्रद्धा और 

चिश्वास... बात थोड़ी उलटी लगेगी, क्योंकक हजारों िर्ों से यही चसखाया गया है कक जो श्रद्धा नहीं करता और 

चिश्वास नहीं करता, िह तो परमात्मा को जान ही नहीं सकेगा। मैं आपसे यह कहना िाहता हां कक जो श्रद्धा 

करता है और चिश्वास, उसके चलए परमात्मा को जानने का कोई भी उपाय नहीं है। ककसी कारर् से यह मैं 

कहना िाहता हां, इस कारर् से यह तो मैं िाहता हां। क्योंकक श्रद्धा करने िाला मन, चिश्वास करने िाला मन, 

अांधा हो जाता है। श्रद्धा का अथष है, जो हम नहीं जानते, उसे मान लें, जो हमने नहीं देखा, उसे स्िीकार कर लें। 

जो हमने नहीं देखा, उसे स्िीकार कर लें, जो हमने नहीं सुना, उस पर आस्था कर लें। जो हमारा अनुभि नहीं 

है, िह हमारी मान्यता बन जाए, श्रद्धा का यही अथष है। मैं कहां कक परमात्मा है और आप चिश्वास कर लें, यह 

श्रद्धा होगी। हो सकता है- मेरे चलए िह ज्ञान हो, लेककन मेरा ज्ञान आपका ज्ञान बन जाए, तो श्रद्धा है आपके 

चलए, हो सकता है, मैंने जाना हो, मैं आपसे कुछ कहां और उसे आप स्िीकार कर लें, िह आप का जाना हुआ 

नहीं है। आप अांधेपन में चगर रहे हैं, आप अांधे हो रहे हैं, आप अपने भीतर की अांधी िचियों को बल दे रहे हैं। 

श्रद्धा अांधा करती है और जो भी अांधा... बहुत सिेत आांखें िाचहए, उसके चलए तो बहुत-बहुत उन्मुि प्रकाि से 

आलोक से भरी हुई आांखें िाचहए। उसके चलए श्रद्धा का अांधकार और अांधापन, न ही उसका मागष है। लेककन 

चसखाया हमें यह गया है कक हम श्रद्धा करें और हम श्रद्धा करते रहे।  

लेककन एक बात में हम सब सहमत है, मुचककल से कभी कोई व्यचि पैदा होता है, जो इांकार करता है 

श्रद्धा से, जो इांकार करता है श्रद्धा से उसकी खोज िुर होती है, उसकी इनकिायरी िुर होती है, जो श्रद्धा के 

घेरे में आबद्ध हो जाता है, उसकी खोज बांद हो जाती है। खोज तो हम तभी करते है, जब हम ककसी दूसरे को 

मानने के चलए राजी नहीं होते। तभी हमारे प्रार् अपनी खोज पर चनकलते हैं, तभी हमारे प्रार्ों की िचि 

जागती है और हम, हम खोज के चलए आगे बढ़ते हैं, हमारी खोज की यात्रा िुर होती है।  

मैं यह नहीं कह रहा हां कक अश्रद्धा करें, अश्रद्धा भी श्रद्धा का ही एक रप है। मैं यह कह रहा हां कक अांधे न 

बनें, श्रद्धा में या अश्रद्धा में। एक आदमी मानता है ईश्वर है, हम कहते हैं यह श्रद्धालु हैं। एक आदमी मानता है 

ईश्वर नहीं है, हम कहते हैं यह अश्रद्धालु हैं। मेरे चलए दोनों अांधे हैं, क्योंकक जो कहता है, ईश्वर है, उसने भी नहीं 

जाना और जो कहता है ईश्वर नहीं है, उसने भी नहीं जाना। िे दोनों चबना जाने कुछ बात को स्िीकार कर रहे 

हैं, जो चबना जाने िीकार करता है, िाहे आचस्तक हो, िाहे नाचस्तक है, िह श्रद्धालु हैं और श्रद्धालु अांधा हो 

जाता है। आचस्तक भी अांधे हैं और नाचस्तक भी... आपका आचस्तक या नाचस्तक होना इस बात पर चनभषर है कक 

आप ककस प्रपोगेंडा और ककस प्रिार के घेरे में पैदा हुए हैं। अगर आप चहांदू घर में पैदा हुए हैं, तो आपकी एक 

तरह की श्रद्धाएां बन जाएांगी। अगर आप मुसलमान घर में पैदा हुए हैं, तो दूसरी तरह की। अगर आप सोचियत 

रस में पैदा हुए हैं, तो नाचस्तक की तीसरी तरह की। यह सारी की सारी श्रद्धाएां, आस-पास के िातािरर्, 

प्रिार, चसद्धाांतों की हिाओं में पैदा होते हैं। यह आपका ज्ञान नहीं है। और जो व्यचि इनको पकड़ लेता है, उसे 

कफर ज्ञान के खोज की जररत ही समाप्त हो जाती है। कफर िह खोज ही नहीं करता। खोज तो तब िुर होती है, 

जब एक व्यचि बाहर से आए हुए ककन्हीं चसद्धाांतों को भी स्िीकार नहीं करता है- मैं यह नहीं कह रहा हां कक िह 
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अस्िीकार करता है, इस थोड़े से बारीक भेद को समझ लेना जररी है- अस्िीकार भी नहीं करता, स्िीकार भी 

नहीं करता। िह यह कहता है कक जो भी बाहर है, जो भी दूसरों का कहा हुआ है, िह मेरा हुआ जाना हुआ नहीं 

है। इसचलए मैं कैसे कहां कक िह सि है, या मैं कैसे कहां कक िह झूठ है, िह अपने को मुि रखता है, िह कोई 

आग्रह में अपने को आबद्ध नहीं करता है। िह ककसी जांजीर को पकड़ता नहीं, िह यह कहता है कक मैं नहीं 

जानता हां, मुझे पता नहीं कक ईश्वर है या नहीं, मुझे पता नहीं कक चहांदू ठीक कहते हैं कक मुसलमान, कक ईसाई, 

कक जैन, मुझे पता नहीं। मैं चनपट अज्ञानी हां, और इस अज्ञान में मैं कोई भी आग्रह करां गा, तो िह आग्रह 

खतरनाक होगा, अज्ञाचनयों के आग्रह बहुत खतरनाक चसद्ध हुए हैं। सारी दुचनया में धमष लड़ते हैं, अज्ञाचनयों के 

आग्रह के कारर्, चजन्हें कुछ भी पता नहीं है, चजन बातों का उन्हें पता नहीं है, उन बातों के चलए मचस्जदों, 

मांकदरों को जलाने को तैयार है। चजन बातों का उन्हें पता नहीं है, उनके चलए िह िािों को नष्ट करने को या 

नए िाि चनर्मषत करने को तैयार है। चजन बातों का उन्हें कोई पता नहीं है, उनके चलए िे लाखों लोगों की हत्या 

करने को या मर जाने को तैयार है।  

अज्ञान में पकड़ी गई श्रद्धाएां, बहुत सुसाइडल चसद्ध हुई, बहुत आत्मघाती चसद्ध हुई। सारी दुचनया में 

धार्मषक लोग लड़ते रहे, कहीं धार्मषक व्यचि भी लड़ सकता है। धार्मषक लोग हत्याएां करते रहे हैं, धार्मषक व्यचि 

भी हत्याएां कर सकता है। धार्मषक लोग मांकदरों की मूर्तषयाां तोड़ते रहें, और मचस्जदों को जलाते रहे, धार्मषक 

व्यचि भी यह कर सकता है और अगर धार्मषक यह करेगा तो कफर अधार्मषक के चलए क्या िेर् रह जाता है। 

कफर अधार्मषक क्या करेगा? नहीं, यह धार्मषक व्यचि ने नहीं ककया है, यह ककया है अज्ञान में पकड़ी हुई श्रद्धा 

िाले लोगों ने, अज्ञान और श्रद्धा दोनों चमलकर बहुत खतरनाक िीज बन जाती है। लेककन मैं आपको स्मरर् 

कदला दूां  कक अज्ञान के ही कारर् हम श्रद्धा कर लेते हैं, हम नहीं जानते इस सत्य को िीकार करने का साहस 

बहुत कम लोगों में होता है। मैं कफर से दोहराऊां  हम नहीं जानते है इस सत्य को स्िीकार करने का साहस बहुत 

कम लोगों में होता है और चजस व्यचि ने यह साहस ही नहीं है, िह समझ लें कक सत्य की खोज उसका जीिन 

नहीं बन सकती, यह प्राथचमक साहस है, यह तो पहला िरर् हैः कक मैं इस बात को जान लूां कक मैं नहीं जानता 

हां। और जो अपने अज्ञान को स्िीकार कर लेता है, िह सभी तरह की श्रद्धाओं से मुि हो जाता है। जो अपने 

अज्ञान को िीकार करने से बिना िाहता ह ैऔर जो यह कदखाना िाहता है कक नहीं मैं जानता हां, इस थोथे 

अहांकार की पूर्तष करना िाहता है। िह ककसी न ककसी तरह की श्रद्धा को पकड़ लेता है और कहने लगता है कक 

ईश्वर ह ैया ईश्वर नहीं है। आत्मा है या आत्मा नहीं है, पुनजषन्म है या पुनजषन्म नहीं है और इस तरह की बहुत सी 

बकिासें है, उनमें से िह ककसी को पकड़ लेता है, और उसको दोहराने लगता है और िूांकक िह खुद जानता नहीं 

है, बहुत कमजोर है इसचलए अगर आप उसकी बात न मानें तो िह तलिार लेकर खड़ा हो जाता है। क्योंकक 

उसके पास मनाने का और कोई उपाय भी नहीं है िह खुद तो जानता नहीं है, तो मनाने का एक ही उपाय है कक 

िह तलिार उठा लें, मनाने का एक ही उपाय है कक िह भीड़ खड़ी कर लें, मनाने का एक ही उपाय है कक िह 

सांख्या बढ़ाता जाए, इसचलए तो चहांदू कफक्र करता है- सांख्या कम न हो जाए, मुसलमान कफक्र करता है, सांख्या 

बढ़ जाए, ईसाई कफक्र करता है और लोगों को पी जाओ और सारे धमष कफक्र करते हैं हमारी सांख्या बढ़े और कम 

न हो जाए, क्योंकक सांख्या बल है, तलिार का बल, िचि का बल, भीड़ का बल, उस बल के आधार पर ही हम 

अपने अज्ञान में पकड़ी हुई श्रद्धाओं के चलए समथषन दे सकते हैं और हमारे पास कोई भी समथषन नहीं है।  

ज्ञान का जहाां समथषन है, िहाां िचि का और चहांसा का कोई समथषन कभी नहीं पकड़ा जाता है। जहाां 

अज्ञान है, िहाां समथषन में यही बात होती ह,ै कमजोर क्रोधी हो जाता है, कमजोर लड़ने को तैयार हो जाता। 
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यह दुचनया के धार्मषक लोग लड़ते रहे हैं, इस बात की सूिना है कक अज्ञानी और कमजोर लोगों ने दूसरों के ज्ञान 

को जबरदस्ती अपना ज्ञान बना चलया है। और तब ककतने खतरे हुए हैं उनका चहसाब नहीं है, ककतने लाखों लोग 

काटे गए हैं उसका कोई चहसाब नहीं, ककतने लाखों लोग जलाए गए है, उसका कोई चहसाब नहीं है। और 

चजन्होंने यह जलाए है, उनके बुचनयाद में है अज्ञानपूर्ष श्रद्धा।  

पहली बात जानने की जररी है, कक ककसी भी तरह की श्रद्धा, जो मैं अपने अज्ञान में पकडूांगा, मेरे चलए 

परतांत्रता बन जाएगी। मैं कफर उस श्रद्धा के ऊपर नहीं उठ सकूां गा। उस श्रद्धा के ऊपर उठने में मेरे प्रार् कां पने 

लगेंगे, मुझे भय मालूम होने लगेगा, मुझे डर लगने लगेगा, क्यों? डर लगेगा इस बात का और िह तो टूटना 

चबककुल स्िाभाचिक है, जो व्यचि खोजने के चलए िला है, िह अगर ककसी भी श्रद्धा को पकड़ेगा, उसकी श्रद्धा 

टूटनी स्िाभाचिक है, खोज के पहले ही टूट जानी स्िाभाचिक है, नहीं तो खोज कैसे िुर होगी। खोज तो तभी 

िुर हो सकती है, जब मैं चनकपक्ष हां, जब मेरा माइांड, मेरा मन अनप्रजूचडसड है, चबना ककसी पक्षपात के, लेककन 

हम सब तो पक्षपात से भरे हैं। और कफर हम कहते हैं, हम सत्य को खोजना िाहते हैं और जीिन को जानना 

िाहते हैं, लेककन अपने पक्षपात को छोड़ने को हम राजी नहीं है। और हमारे पक्षपात बहुत गहरे हमारे प्रार्ों 

को जकड़े हुए हैं, पक्षपात मनुष्य के चित्त की सबसे बड़ी परतांत्रता है और पक्षपात खड़े होते हैं श्रद्धाओं से, 

चिश्वासों से, चबलीफ से, इसके पहले कक कोई आदमी सि में खोजने चनकले कक क्या है उसे सब पक्षपातों से मुि 

हो जाना होगा, उसे सारे चिश्वासों से मुि हो जाना होगा, उसे सारी श्रद्धाओं से मुि हो जाना होगा। उसे यह 

सारी जांजीरें तोड़ देनी होंगी, यह जांजीरें कोई दूसरा हमारे ऊपर नहीं लादता है, हम खुद बाांधते हैं, इसचलए 

तोड़ने के चलए भी हम हमेिा स्ितांत्र है। कोई दूसरा हम पर बाांधता नहीं, यह खुद हम स्िीकार करते हैं। हम 

खुद इनको अांगीकार करते हैं, सुरक्षा के चलए हम इनको अांगीकार कर लेते हैं, अज्ञान में असुरक्षा है, इग्नोरेंस में 

इनचसक्योररटी है, अज्ञान में कुछ राता नहीं चमलता, कोई ककनारा नहीं चमलता, तो हम ककसी ज्ञान के ककनारे 

को पकड़ लेते हैं, ताकक सहारा चमल जाए, सुरक्षा चमल जाए, मुझे भी लगें कक मैं भी जानता हां। लेककन अज्ञान 

में पकड़ा गया कोई भी ज्ञान, ज्ञान कैसे हो सकता है, पकड़ने िाला जब अज्ञान में हैं तो िह जो भी पकड़ेगा, 

िही अज्ञान हो जाएगा। अज्ञान की चस्थचत में कोई ज्ञान, ज्ञान नहीं बन सकता, अज्ञानी गीता को पकड़ेगा, गीता 

खतरनाक हो जाएगी। अज्ञानी महािीर को पकड़ेगा, महािीर खतरनाक हो जाएांगे, अज्ञानी मोहम्मद को 

पकड़ेगा, मोहम्मद खतरनाक हो जाएांगे। िह अज्ञानी का जो जहर है, िह जो भी पकड़ेगा, िही जहर िहाां व्याप्त 

हो जाएगा। अज्ञानी ने जो भी पकड़ा है, िह खतरनाक हो गया है। पहली बात जानने की है, अज्ञानी को अपने 

भीतर अज्ञान को नष्ट करना है, ज्ञान को पकड़ना नहीं, अज्ञान नष्ट हो जाए तो ज्ञान का जन्म उसके भीतर 

होगा, और अगर िह ज्ञान को पकड़ लें, अज्ञान भीतर होगा ऊपर ज्ञान की बातें होंगी। पांचडत में और क्या होता 

है? भीतर अज्ञान होता है, और ऊपर ज्ञान की बातें होती है; भीतर घना अांधकार होता है, ऊपर िाि होते हैं; 

भीतर चनपट अांधकार होता है, ऊपर मांत्र और िब्द और िािों को जाल होता है। उस जाल के भीतर जाने पर 

चनपट अज्ञानी आदमी खड़ा हुआ है।  

एक पांचडत से तो एक सीधा-सादा अज्ञानी भी बेहतर है, इसचलए कक उसे अपने अज्ञान का बोध होता है। 

चजसे अपने अज्ञान का बोध होता है, उसे पीड़ा होती है, दुःख होता है, उसे लगता है कक इस अज्ञान को मैं कैसे 

चमटाऊां , लेककन चजसको अज्ञान का बोध ही चमट जाए और थोथे ज्ञान को पकड़ कर िह बैठ जाए और सोिे कक 

मैंने जान चलया, िह तो डूब गया, अज्ञान भीतर रहेगा, थोथा ज्ञान बाहर होगा। आज तक िायद ही कभी कोई 

पांचडत ने सत्य जाना हो, िह जान नहीं सकता। िब्द उस पर इतने भारी होते हैं, दूसरों के चसद्धाांत उसके प्रार्ों 
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पर पत्थर की तरह सिार होते हैं। िह बातें जानता है, चसद्धाांत जानता है, तकष  जानता है, उनके चलए आरग्यू 

कर सकता है, लड़ सकता है, चििाद कर सकता है। पच्चीस तरह की बातें और व्याख्याएां कर सकता है, लेककन 

जान नहीं सकता। जानने की पहली ितष तो यह है कक िह दूसरे के ज्ञान को स्िीकार-अस्िीकार न करें। कैसी 

होगी िह चस्थचत, जब हम दूसरों के ज्ञान को स्िीकार और अस्िीकार नहीं करेंगे। बड़ी सरल होगी, बड़ी 

हयूमचलटी की होगी, बड़ी चिनम्रता की होगी, क्योंकक हम जानेंगे, हम नहीं जानते। सोकररटीस से ककसी ने 

कहा, कक लोग कहते हैं कक तुम सबसे बड़े ज्ञानी हो, सोकरीटीज ने कहा, उनसे कहना कक िह भ्रम में है, क्योंकक 

जैसे-जैसे मैं जानने लगा, िैसे-िैसे मुझे पता िला कक मैं तो बड़ा अज्ञानी हां। जैसे-जैसे मैं जानता गया, िैसे-िैसे 

मेरा अज्ञान स्पष्ट होता गया और अब तो मैं एक ही बात जानता हां कक मैं कुछ भी नहीं जानता हां। यह जो 

चस्थचत है चित्त की अगर पैदा हो जाए, तो एक क्राांचत घरटत हो जाए।  

क्या हमारे मन की इतनी तैयारी है कक हम अज्ञानी होने को राजी हो जाए। अज्ञानी हम है, होना नहीं है, 

चसफष  इस तथ्य को स्िीकार करना जररी ह ै कक हम अज्ञानी है। क्या सि में आपको पता है कक ईश्वर है- क्या 

सि में आपको पता है कक आपके िरीर के भीतर कोई आत्मा है- कभी कोई झलक आपको आत्मा की चमली, 

कभी कोई स्पिष हुआ, कभी ईश्वर से कोई मुठभेड़ हुई, कोई मुलाकात हुई, कोई एनकाऊां टर हुआ। कभी पदाथष के 

अचतररि और कुछ देखा और जाना है। मृत्यु के घेरे के बाहर अमृत की कोई भी झलक कभी चमली। नहीं, सुनी है 

बातें, िािों में पढ़ी है। गुरुओं के मुांह से सुनी है और उनको हम पकड़े बैठे हैं। और उनको हम पकड़े रहे, तो हम 

उन्हें पकड़े-पकड़े समाप्त हो जाएांगे। समाप्त हो जाएांगे चबना उसको जाने जो जाना जा सकता है और चनरांतर 

चनकट था। इसके पहले कक जीिन समाप्त हो जाए, यह चित्त की परतांत्र चस्थचत समाप्त होनी िाचहए। इस तथ्य 

को बहुत स्पष्ट रप से प्रगट हो जाना िाचहए, हमारे मन के समक्ष कक मेरे जानने का कुछ भी आधार नहीं है। 

क्या होगा उससे, क्यों मैं इतना जोर दे रहा हां इस बात पर कक अज्ञान स्पष्ट हो जाना िाचहए। इसचलए जोर दे 

रहा हां कक जैसे ही अज्ञान स्पष्ट हो आपके जीिन में क्राांचत की सांभािना िुर हो गई। जैसे हम यहाां बैठे है और 

िारों तरफ आग लग जाए, तो चजसको यह कदखाई पड़े कक िारों तरफ आग लगी है िह कफर यहाां आराम से 

और िाांचत से बैठा नहीं रह जाता, लेककन कफर कदखाई पड़े कक नहीं कोई आग िगैरह नहीं लगी। िह यहाां 

आराम से बैठा रहेगा और िाांचत से बैठा रहेगा। यह तथ्य कदखाई पड़ जाए कक मेरे भीतर गहन अांधकार और 

अज्ञान है, तो िह अज्ञान और िह अांधकार आपको कफर िाांचत से बैठने नहीं देगा। उसकी पीड़ा, उससे मुि होने 

के चलए द्वार बनेगी, मागष बनेगी, बीमारी का पता िल जाए। तो हमारे भीतर िाथ्य की सहज आकाांक्षा, लेककन 

बीमारी का पता न िले, तो िाथ्य की सहज आकाांक्षा सकक्रय नहीं हो पाती। अज्ञान का पता िल जाए तो हमारे 

भीतर ज्ञान की गहन अभीप्सा है। लेककन अज्ञान का पता न िलें, तो ज्ञान की खोज प्रारांभ भी नहीं हो पाती। 

अज्ञान का बोध मनुष्य को ज्ञान की प्यास से भर देता है। अज्ञान का बोध ही ज्ञान की प्यास से भरता है। लेककन 

जो लोग झूठे ज्ञान को पकड़ लेते हैं, उनके भीतर ज्ञान की प्यास मांदी होती जाती है, धीमी होती जाती है। धीरे-

धीरे जो बुझ भी जाती है। ज्ञान की प्यास जगे, उसके चलए अज्ञान का तीव्रतम बोध आिकयक है और मजा यह 

है कक अज्ञान मौजूद हो, उसको कहीं से लाना नहीं है, केिल बोध मौजूद नहीं है। अज्ञान मौजूद है, बोध मौजूद 

नहीं ह,ै अज्ञान से अगर हमारा बोध सांयुि हो जाए, िह तभी होगा जब हम इस झूठे ज्ञान के जाले और ताने-

बाने को तोड़ दें। इसे तोड़ने में कोई िर्ों के अभ्यास करने की जररत नहीं है कक हम ज्ञान को तोड़ने जाए।  

एक फकीर उठा, और सुबह उठते ही उसने अपने चिष्य को पास बुलाया और उसने कहा कक रात मैंने एक 

सपना देखा। क्या तुम मेरे सपने की व्याख्या कर सकोगे। उस युिक ने यह भी न पूछा कक िह सपना कैसा है? 
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उसने कहा, आप रुकें गे, मैं पानी ले आता हां हाथ-मुांह धो डालता हां। िह युिक पानी लेने िला गया, िह पानी 

लेकर आया। िह फकीर अपना हाथ-मुांह धोता था, तभी दूसरा चिष्य भी करीब से चनकला। उसने उसे भी 

बुलाया और उसने कहा कक सुनो। रात मैंने एक सपना देखा, क्या तुम उसकी व्याख्या कर सकोगे। उसने कहा 

अगर आप हाथ-मुांह धो िुके हो तो मैं िाय ले आऊां । उस फकीर ने कहा कक तुम दोनों अपत हो, तुमने दोनों में 

मेरे सपने की व्याख्या कर दी। अगर तुमने आज मेरे सपने की व्याख्या की होती, मैं तुम्हें आश्रम से चनकाल कर 

बाहर कर देता, क्योंकक सपनों की जो व्याख्या करता है, िह नासमझ हैं। सपना आया और एक आदमी पानी ले 

आया हाथ-मुांह धोने के चलए समझ िाली बात है कक आप जाग जाए ठीक से ताकक कफर न आ जाए सपना, और 

दूसरा आदमी िाय ले आया, कक अब आप िाय पी लें, ताकक िाचपस लौटने की कोई गुांजाइि न रह जाए। सपने 

की व्याख्या और तोड़ने की कोचिि और चमटाने की कोचिि इस बात का सबूत है कक सपने को हमने स्िीकार 

कर चलया है। ऐसे श्रद्धाओं को तोड़ने का सिाल नहीं है, सपने की भाांचत में आप उनका पकड़े हैं, इसचलए िे हैं, 

आपको यह स्पष्ट हो जाए कक कोई श्रद्धा ज्ञान नहीं बन सकती। िे चिलीन हो जाएांगे हिा में उसी तरह, चजस 

तरह सपने जागने पर चिलीन हो जाते हैं।  

चसफष  यह तथ्य स्मरर् में आ जाए कक अज्ञानी हां और मेरा कोई भी ज्ञान अपना नहीं है। यह मैंने दूसरों से 

स्िीकार कर चलया और पकड़ चलया, लेककन चसखाया तो हमें यह जाता है कक रोज सुबह गीता पढ़ना और रोज-

रोज पढ़ना और जीिन भर पढ़ना। और चसखाया तो यही जाता है कक कुरान जब तुम्हें पूरी याद अहो जाए, तुम 

ज्ञानी हो जाओगे और चसखाया तो हमें यह भी होता है कक जो बाइचबल पूरी दोहरा दें... िाहे िह उसे ककतनी 

भी कां ठस्थ हो जाए, िाहे िह उस नींद में भी उनको बकने लगे, बोलने लगे, तो भी यह िब्द है और मात्र। 

मेमोरी और नॉलेज में बुचनयादी फकष  हैः इस महत्िपूर्ष ज्ञान का ...  ज्ञान, ज्ञान की व्यिस्था नहीं है, स्मृचत पार। 

क्योंकक हमें स्मरर् है िह बात, जो भी जानते हैं। आदमी अज्ञानी होता जाता है और उसे अजीब मुचककल में फांस 

गई है सारी दुचनया। प्रचत सप्ताह पाांि हजार ककताबें नई छप जाती है। एक िि ऐसा आएगा आदमी को रहने 

की जगह न नसीब होगी, ककताबें इतनी होंगी; कक आदमी को दफनाना हो तो ककताबों में दफनाना पड़ेगा, 

मकान बनाना हो तो ककताबों का बनाना पड़ेगा। क्या कररएगा? या कफर आदमी को कुछ और तरकीबें चसखानी 

पड़ेंगी कक आप अपनी पैदाइि कम करो, क्योंकक ककताबों को रखने के चलए जगह नहीं है। अगर पाांि हजार ग्रांथ 

प्रचत सप्ताह तैयार होंगे तो यह तो सांभितः आज नहीं कल यह चस्थचत आ जाएांगी, ककताबें बढ़ती जाती है और 

आदमी का ज्ञान क्षीर् होता िला जाता है। ककताबें और चिक्षाएां स्मृचत पर बल देती है, ज्ञान प्रिीर् हो, 

चिश्वचिद्यालयों पर यह स्मृचत का परीक्षर् होता है, हम बाहर चनकल आते हैं। कुछ बातें हम स्मरर् करते हैं और 

उन्हीं को जीिन भर दोहराते रहते हैं। ज्ञान बड़ी और बात है, बड़ी गहरी बात तो यह है कक जो व्यचि चजतनी 

ज्यादा स्मृचत को पकड़ेगा, उतना ही अज्ञान होगा।  

िही जबकक ज्ञान को उपलब्ध हो सकता है। जो पहले तो यह जान लें कक स्मृचत क्या है? स्मृचत  

गीता को पढ़ लेना सूिनात्मक ज्ञान नहीं है, कुरान को याद कर लेना सूिना का ज्ञान नहीं है। सूिनाएां 

ज्ञान नहीं है। एक आदमी प्रेम के सांबांध में प्रेम के बारे में तो ही प्रेम को समझता है, और एक आदमी तैरने के 

सांबांध में िाि पढ़ लें और व्याख्यान दें और ककताबें चलखे तो भी तैर न सकें । कोई बात न समझ सकें  कक तैरना 

क्या हैं? न बता सकें , न व्याख्यान दे सके। तैरना, जानना एक बात है, तैरने के सांबांध में जानना चबककुल दूसरी 

बात है 
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बहुत पुरानी भारतीय कथा है। एक व्यचि सिार हुआ है नाि में और नदी पार कर रहा है और अपने 

साथ बड़े िाि चलए हुए। बीि मझधार में नाचिक 

उसने कहा, क्या तुमने भिर िाि नहीं पढ़ा, नाचिक ने कहा, मौका नहीं आया। तो पांचडत ने कहा। थोड़ी 

सी और आगे बढ़े और उसने पूछा कक न पढ़ा होगा। िािीय पढ़ा, काव्य पढ़ा। नाचिक ने कहा कक नहीं, मैंने तो 

नहीं पढ़ा, उस पांचडत ने कहा और िार आना गया। पानी भीतर आने लगा, उस नाचिक ने पूछा, पांचडत जी, 

तैरना जानते हो? उस पांचडत ने कहा कक नहीं, तो उस नाचिक ने कहा तो कफर आपका सोलहा आना जीिन 

गया। अब कोई उपाय नहीं है, मेरा तो आठ आना ही गया आपका तो सोलहा आना। उस कदन सोलहा आना 

जीिन गया पांचडत जी का और नाचिक तैर कर चनकल गया और पांचडत िहीं डूब गया। चजांदगी में भी यही हो 

रहा है। चजांदगी के आगे ही नकदयाां। कफर यह स्मृचत के पल का अज्ञान होकर और चजांदगी। चजांदगी उस मृत्यु को 

नहीं जानती, चजांदगी काम को जानती है, चजांदगी ज्ञान को मानती है। लेककन हम उस स्मृचत को गलत समझे हुए 

है। यह तथ्य स्पष्ट रप से ख्याल में आ जाए, स्मृचत ज्ञान नहीं है तो आप अज्ञान स्पष्ट हो जाए। यह बात स्पष्ट 

होजाए कक कोई श्रद्धा मेरा ज्ञान नहीं बन सकती, तो श्रद्धा को तोड़ने के चलए कोई तलिार, टूट गई बात हो 

गई। जीिन बहुत अद्भुत है, कुछ बातें जानते ही नष्ट हो जाती है। मैं जला जाऊां , मेरे को खोज-खोज कर भगाना 

नहीं पड़ता, दीया जलाया और खोज रहे हैं कक अांधेरा कहाां है तो दीया जला कक अांधेरा गया।  

ऐसे ही श्रद्धाओं, चिश्वासों की कोई उपचस्थचत नहीं हो सकती। केिल इस बोध की अनुपचस्थचत का नाम, 

इस बोध का कक मैं अज्ञान न हां और ककसी दूसरे का अज्ञान मेरा ज्ञान नहीं है। महािीर आपको चमल जाएां या 

बुद्ध या क्राइस्ट या न चमले तो खोजते ही प्रार्ों की चनरांतर खोज और अनुसांधान से उपलब्ध करना होता है। उसे 

न तो िुराया जा सकता है, न ककसी से मुि पाया जा सकता है, न भीख में पाया जा सकता है, कोई रास्ता नहीं 

है उसे और तरह से पाने का। उसे तो खुद ही जीना पड़ता, खोजना पड़ता। अज्ञान हमारा है, तो हमारा ज्ञान 

उसे चमटा सकेगा। अज्ञान हमारा है, ज्ञान दूसरे का है। इन दोनों का कहीं चमलना ही नहीं होगा। यह दूसरे को 

काट ही नहीं पाएांगे, इनका कोई सांबांध ही नहीं है। अज्ञान बिा रहेगा और ज्ञान स्मृचत में इकट्ठा होता िला 

जाएगा। प्रार् अज्ञान में रहेंगे, बुचद्ध ज्ञान से भर जाएगी। दूसरे के ज्ञान स्मृचत से ज्यादा गहरा नहीं िाहता। खुद 

का ज्ञान ही आत्मा की कें द्रीय िेतना को जगाता है और प्रगट करता है, इसीचलए तो यह देखा जाता है कक हम 

ऊपर से जो थोप लें िह हममें बहुत गहरा नहीं होता, लेककन डीप भी नहीं होता। िमड़ी के बराबर भी गहरा 

नहीं होता। जरा सी खरोंि उसे चमटा देती है।  

एक व्यचि थे और िे बहुत क्रोचधत थे और बहुत-बहुत अिाांत, उनके चमत्रों ने उन्हें सलाह दी, उनके क्रोध 

ने उन्हें बहुत कष्ट कदया और बहुत पीड़ा दी। आचखर िे परेिान हो गए उन्होंने ककताबें पढ़ी और गुरुओं से पूछा 

और उन्होंने कहा, कक जब तक सांसार में रहोगे तब तक तो अिाांचत रहेगी। सांसार छोड़ो तो िाांत हो सकते हो, िे 

पके्क क्रोधी थे, उनको यह भी िोट लग गई, पके्क चजद्दी थे, िे बड़े हटी थे, उनको यह भी िोट लग गई तो उन्होंने 

एक कदन गुस्से में आकर सांसार भी छोड़ कदया, साधु हो गए- चजस व्यचि से उन्होंने दीक्षा ली, उसने उन्हें िाांचत 

नाथ का नाम दे कदया, क्योंकक िे बड़े अिाांत और क्रोचधत थे और िाांचत की साधना के चलए साधु हो गए थे। िे 

एक बड़े नगर में गए और उनके पुराने बिपन के एक चमत्र उनसे चमलने गए, िह िाांचत नाथ तो चमत्रों को भूल 

िुके थे क्योंकक सांसार छोड़ िुके थे। लेककन चमत्र अभी सांसार में थे और िाांचतनाथ को याद रखते थे। उन चमत्र ने 

उनसे पूछा, महानुभाि! आपका नाम? उन्होंने कहा, िाांचतनाथ, कोई दो चमनट कुछ बात िली होगी, कफर उस 

चमत्र ने पूछा, क्षमा कररए, आपका नाम? उन्होंने कहा, िाांचत नाथ, कफर कोई दो चमनट बात िली होगी, उस 
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चमत्र ने पूछा, क्षमा कररए! आपका नाम। उन्होंने अपना डांडा उठा चलया, कहा नहीं तुझसे कक िाांचतनाथ, उन्होंने 

कहा, मैं समझ गया कक आप चबककुल िाांचत को उपलब्ध हो िुके हैं। मैं जाता हां, मैं पुराना चमत्र हां, और देखने 

आया था कक िाांचत गहरी गई। िह लेककन डीप भी नहीं, िह िमड़े से ज्यादा गहरी भी नहीं है। जब चभक्षाएां 

दूसरों से चमल जाए, जो सांन्यास दूसरों से चलया जाए, उसका कोई भी मूकय नहीं है। जो ज्ञान दूसरों से चमले, 

िह गहरा नहीं जाता। जो िाांचत दूसरों से चमल जाए िह कफर गहरी नहीं हो सकती। प्रार् तो आपके ही होंगे, 

िाहे िि बदल लें और घर छोड़ दें, फकष  नहीं पड़ेगा।  

भाग रहे है कोने-कोने में, अपने-आप से भागना असांभि है। आप अपने साथ होंगे और सबको छोड़ कर 

भाग जाएांगे आप अपने साथ होंगे। इसचलए एक बात आज की सुबह मैं आपसे कहना िाहता हां कक जो आपका है 

िही बस आपका है और जो आपका है िही आपमें क्राांचत और पररितषन ला सकता है। जो ज्ञान कहीं और से 

आता हो, जो नैचतकता, जो िररत्र बाहर से आता हो, िह गहरा नहीं होता, उसे जरा ही खरोंि दें, असली 

आदमी बाहर आ जाएगा, नकली आदमी फट जाएगा। िह हमेिा असली आदमी भीतर मौजूद है, दुचनया में 

सबको धोखा कदया जा सकता है, खुद को नहीं, लेककन हम खुद को भी धोखा देते हैं। और कम से कम सत्य की 

खोज में तोहम चनरांतर धोखा देते हैं। और हम बड़े होचियार है, धोखा ही नहीं देते, धोखा देने में सफल हो जाते 

हैं। मैं कफर से दोहराता है हम बहुत होचियार है, धोखा ही नहीं देते, धोखा देने में सफल हो जाते हैं। धन्य है िे 

लोग चजस धोखा देने में असफल रह जाते हैं। तब उन्हें यह ख्याल आता है कक धोखा देना व्यथष है, दूसरों का 

ज्ञान चलए बैठे हैं और ज्ञानी बन गए इससे बड़ा धोखा हो सकता है। गीता और रामायर् दोहराते हैं और ज्ञानी 

बन गए है इससे बड़ा धोखा हो सकता है।  

ज्ञान के मामले में अद्भुत धोखे हमने कदए है। मेरे एक चमत्र मुझसे कह रहे थे, कक िे दूसरे महायुद्ध में थे। 

एक जहाज पर थे। एक आदमी सामने बैठा हुआ कदन-रात अकेला ही ताि का खेल खेलता रहता था। दोनों 

तरफ से, दूसरी पाटी की तरफ से भी िलता था, अपनी तरफ से भी, अकेले ही खेलता रहता था। िह अकेला 

था, कोई उपाय न था। यह भी उसके साथ उसी केचबन में यात्री थे तो कदन-रात देखते रहते थे, उन्होंने देखा कक 

िह आदमी िालों में धोखे करता है। अकेले खेल रहा है और कोई दूसरा है नहीं, दूसरी तरफ से भी खुद िलता 

और अपनी तरफ से भी लेककन िाल में धोखा करता है। िह दूसरे आदमी को धोखा देता है जो मौजूद ही नहीं 

है। जब उसने बार-बार देखा कक धोखा करता है तो बहुत हैरानी हुई। एक तो अकेला ताि खेलता था, यही 

पागलपन था। कफर िह जो मौजूद नहीं है उसको धोखा देता था और िह है ही नहीं, तो धोखा तो अपने को 

देता था। और तो िहाां कोई था नहीं। जब उनकी बदाषकत के बाहर हो गया देखते-देखते तो उन्होंने कहा कक 

ठहररए! आप तो हद ककए दे रहे हैं, धोखा कदए दे रहे हैं। उसने कहा, मुझे सब मालूम है, क्योंकक मुझे मालूम 

नहीं है क्या मैं धोखा दे रहा हां। लेककन मैं इतना होचियार आदमी हां कक पकड़ नहीं पाता, पकड़ा नहीं जाता हां 

इतना होचियार आदमी हां। क्या मुझे पता नहीं कक मैं धोखा दे रहा हां मुझे पता है। लेककन इतना होचियार हो 

गया आज तक पकड़ा नहीं गया, पकड़ा कैसे जाएगा?  

दूसरों को आप धोखा देंगे तो पकड़े भी जा सकते हैं, अदालतें हैं, पुचलस है और जमाने भर का जाल है, 

कानून है, दूसरे लोग है िे भी आांखें गड़ाए हुए अपने को धोखा देंगे कोई नहीं पड़ेगा, कोई पकड़ने का कारर् 

नहीं है। इसचलए तो दुचनया में सब तरह के धोखे पकड़ जाते हैं, लेककन आत्मज्ञान का धोखा पकड़ में नहीं आता 

है। यह सबसे गहरा डीसैपिन है, यह पकड़ में नहीं आता, क्योंकक उसके चखलाफ कोई भी नहीं है। आप बने रहो 

आत्मज्ञानी, आप जानते हो परमात्मा को न पुचलस पकड़ती है, न अदालत में मुकदमा िलता है और कुछ मूढ़ 
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चमल जाएांगे जो आपको इस धोखे में सहयोगी हो जाएांगे। इस जमीन पर ऐसे मूढ़ खोजना करठन है, चजनके 

चिष्य न चमल जाए। चिष्य हमेिा उपलब्ध हो जाएांगे, क्योंकक बड़े मूखष हमेिा मौजूद है। िह आपको सहयोगी 

हो जाएांगे आपके ज्ञान में और ताली बजाएांगे और चसर चहलाएांगे। आप खुद अपने को धोखा देंगे और उनसे 

धोखा खाएांगे, लेककन जो आदमी जानता है। थोड़ी भी चजसकी ईमानदारी की खोज है जीिन के प्रचत, िह एक 

बात जरर समझ लेगा कक अपने को धोखा देने से कोई भी अथष नहीं है। चसफष  जीिन नष्ट होता हो, व्यय होता 

है। दूसरे के ज्ञान को अपना ज्ञान मानना बहुत सूक्ष्म धोखा है। लेककन हम सब माने हुए हैं, न केिल मानना 

बचकक लड़ सकते हैं उस ज्ञान पर, लोग चििाद में आ जाते हैं और लड़ते हैं मेरा चििार। तलिारें चनकल आती है 

चििार पर और बड़े मजे की बात है आपका कोई भी चििार नहीं है, सब चििार पराए है और दूसरों के हैं। मेरा 

चििार चबककुल झूठी बात है। कौन सा चििार आप है? एकाध चििार है जो कह सकें  मेरा है, अगर खोज करेंगे 

तो ऐसा एक भी चििार नहीं पाएांगे। और जब ऐसे पराए चििारों का हम पर बोझ हो तो स्ियां का अनुभि पैदा 

नहीं हो सकता है।  

इसचलए मैं पहलीः जो स्ितांत्रता िाचहए सत्य के खोज के चलए, िह श्रद्धा से स्ितांत्रता, अश्रद्धा से 

स्ितांत्रता। उन्मुि अपने अज्ञान को स्िीकार करता हुआ चित्त। पहली स्ितांत्रता है, िह फस्टष फ्रीडम हैं, इसके 

चबना कोई रास्ता आगे बन नहीं सकता। तो आज की सुबह तो मैं यही प्राथषना करां  कक श्रद्धा से स्ितांत्र हो 

जाइए, अश्रद्धा से स्ितांत्र हो जाइए, चिश्वास से स्ितांत्र हो जाइए। मान्यता, परांपरा, सांप्रदाय से मुि और स्ितांत्र 

हो जाइए। चित्त से इन जालों को तोड़ जाइए। और आपके जानते और समझते ही यह जाल टूट जाते हैं इनके 

चलए जाकर कमरे पर लड़ने की जररत नहीं है। अांडरस्टैंचडांग, इस बात की समझ जाल टूट गया।  

चित्त अगर इस भाांचत श्रद्धा, अश्रद्धा, चबलीफ से, चडसबीचलफ से मुि हो जाए। बहुत चनमषल हो जाते हैं, 

बहुत सरल हो जाते हैं, बहुत सहज हो जाते हैं। खोज की तैयारी हो जाती है, पहला िरर् पूरा हो जाता है। यह 

तो पहली बात है जो आज की सुबह मैंने आपसे कही। कल मैं चििेक के जागरर् की बात सुबह आपसे कहांगा। 

श्रद्धा से मुि हो जाएां तो कफर चििेक जग सकता है। श्रद्धा से चित्त मुि हो, चििेक जाग्रत हो। चििेक की बात 

कल करां गा। चििेक जाग्रत हो, श्रद्धा से मुचि हो और कफर तीसरी बात परसों करां गा जब चित्त श्रद्धा से मुि हो 

जाता ह ैऔर चििेक जाग्रत हो जाता है। एक और छोटी सी बात है िह भी अगर उसके जीिन में हो जाए, 

चजसको हम समाचध कहते हैं। अत्यांत चनर्िषकार और चनराकार चित्त की चस्थचत को आब्जैक्टलैसनेस कहते हैं। 

श्रद्धा से मुि हो चित्त, चििेक जाग्रत हो और चित्त के समक्ष सभी आब्जेक्ट, सभी चिर्य, सभी चििार, सभी 

ककपनाएां चिलीन हो जाए। चित्त के समक्ष कफर कुछ भी न रह जाए। श्रद्धा से मुचि हो, चििेक जाग्रत हो और 

चित्त के समक्ष कुछ भी न रह जाए, चित्त के समक्ष रह जाए अनांत िून्य, सन्नाटा और िाांचत, बस ये तीन बातें 

पूरी हो जाए तो मनुष्य िहाां खड़ा हो जाता है, जहाां परमात्मा है। िहाां उसकी आांखें खुल जाती है, जहाां सत्य है, 

िहाां उसके प्रार् आांदोचलत होने लगते हैं, िहाां उसके प्रार्ों में लहरें उठने लगती है जहाां व्यचि चमट जाता है 

और समस्त िह जो टोटेचलटी है, िह सबकी सत्ता है उससे मेल हो जाता है। समाचध की बात अांचतम कदन 

करां गा, आज मैंने श्रद्धा से मुि होने की बात कहीं। कल चििेक को जाग्रत कैसे करें उसकी बात करां गा और 

परसों समाचध कैसे अितररत हो, कैसे आ जाए हमारे जीिन में। इन तीन िरर्ों में ििाष करां गा, इस सांबांध में 

जो भी प्रश्न होंगे, िह आप सांध्या पूछ लेंगे। ताकक इनके कुछ पहलू छूट गए होंगे, िह आपके प्रश्नों में आ जाएांगे 

और उनकी बात हो सकेगी।  
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अब हम सुबह के ध्यान के चलए बैठें गे। इसके पहले कक हम ध्यान के चलए बैठे मैं दो थोड़ी सी बातें ध्यान 

के सांबांध में कह दूां। ध्यान बड़ी अत्यांत सरल सी बात है, और जो कोई भी कहता हो ध्यान बहुत करठन है, िह 

झूठ कहता होगा। ध्यान से ज्यादा सरल और कोई बात नहीं है। क्योंकक ध्यान हमारा स्िरप है, जो हमारा 

स्िरप होता है, िह एकदम सरल होता है। जैसे गुलाब के पौधे में गुलाब के फूल लग जाना एकदम सरल बात 

है, इसमें कोई करठन बात नहीं है, चसफष  हम पूरी पररचस्थचतयाां जुटा दें तो फूल लग जाएांगे, फूल लगने में कोई 

करठनाई नहीं है। फूल तो बड़ी सहजता से चनकल आते हैं, कली बन जाती है और कफर चखल जाती है। इतने 

स्पोनटेचनयस, इतनी सहजता से हो जाता ह ै फूल का चखलना कक हमें पता भी नहीं िलता। न कोई बैंड बाजे 

बजते हैं, न कोई अखबार में खबर छपती है, न कोई रेचडयो से, कदकली से एनाऊां स होता है, कुछ फूल पूर्ष लगते 

हैं चखल जाते हैं। कहीं पता नहीं िलता, कहीं कोई आिाज नहीं होती, कोई िोरगुल नहीं मिता। कचलयाां लगती 

हैं और फूल चखल जाते हैं। जैसे गुलाब के फूल में गुलाब का फूल चखल जाता है, सहज सी बात है। िैसे ही मनुष्य 

के चित्त में ध्यान का फूल चखल जाना उतनी ही सहज बात है। ही ही तो बहुत सहज है लेककन हम बहुत उलटे-

सीधे है। इसचलए गडबड़ होती है, इसचलए देर होती है। ध्यान तो बहुत सरल है हम बहुत करठन है। ध्यान तो 

बहुत सरल है हम बहुत जरटल है। हमारी जरटलता उपद्रि कर रही है, ध्यान के आने में कोई बाधा नहीं है। 

गुलाब के फूल में तो अब भी फूल आ जाए, लेककन हमने जड़ें ही काट डाली। या हम पूरे पौधे को उखाड़कर 

जमीन के बाहर रखें हुए हैं, या हमने पानी न देने की कसम खाली, व्रत ले चलया था हम पानी न देंगे या हम 

खाद नहीं देते हैं या खाद की जगह जहर देते हैं।  

गुलाब के फूल में तो फूल आ जाना, बहुत सरल बात हैः इसमें तो िक का कोई सिाल पैदा कर दें। और 

गुलाब के फूल को कहें कक चसर-सािन करों। जड़े ऊपर करो और चसर नीिा करो। तो कफर बहुत करठन हो 

जाएगा, कफर फूल नहीं आएांगे और हम सब चसर-सािन कर रहे हैं। चजांदगी सब उलटी ककए हुए हैं, इसचलए 

ध्यान का फूल हममें चखल ही नहीं पाता है। लेककन उसकी अगर सारी पररचस्थतयों को हम उलटा कर दें तो एक 

बात स्मरर् रखना हम करठनाई में होंगे, ध्यान करठन नहीं है। तो काम बन सकता है, अपनी करठनाई छोड़नी 

पड़ती है, कोई बड़ी बात नहीं। अगर ध्यान करठन होता है, तो हमको करठन बात सीखनी पड़ती है, करठन बात 

सीखनी करठन होती है, करठन बात छोड़नी करठन होती है। ककसी िीज को चमटा देना करठन नहीं होता, 

बनाना बहुत करठन होता है। अगर ध्यान ही करठन होता और हमें इसके चलए तैयारी करनी पड़ती। लेककन एक 

हम करठन है और हम करठन  

पहली बातः ध्यान, दूसरी बातः ध्यान से मेरा अथष, एकाग्रता नहीं। चसफष  आपने सुना होगा।  

अपने मन को लगाएांगे तो मन खींि जाएगा, तन जाएगा, तनाि के बाद एक तरह की उदासी, थकान 

आएगी। स्िाभाचिक, जब भी आप कोई तना हुआ महसूस करेंगे तो पीछे से चखांिाि आएगा, चखांिाि आने से 

चित्त अिाांत होगा। इसचलए जो लोगों की कनसनट्रेिन या एकाग्रता करते हैं, बहुत तने हुए और चखांिे हुए लोग 

हो जाते हैं। िे सरल लोग नहीं रह जाते और काांप्लेक्स और जरटल हो जाता है। देखा ही होगा आपने कोई 

आदमी अगर माला फेरने लगा या राम-राम जपने लगे तो ज्यादा क्रोधी हो जाता है। कोई आदमी मांकदर जाने 

लगे, भगिान की मूर्तष के पास बैठकर एकाग्रता करने लगे, ज्यादा क्रोधी हो जाता है, ज्यादा िायलेंट हो जाता 

है, ज्यादा चहांसक, ज्यादा दांभी हो जाता है। अहांकार उसका और घना हो जाता है। स्िाभाचिक है यह होगा, यह 

सब कां पीटीिन के, एकाग्रता के पररर्ाम ह ैऔर अगर एकाग्रता बहुत बढ़ जाएगी तो आदमी पागल भी हो 

सकता है। िह इतना एकाग्र हो जाए तो उसकी एकाग्रता टूटने में आदमी पागल भी हो जाए। यह कोई ईश्वर का 
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उन्माद नहीं है, ईश्वर का उन्माद नहीं होता है, ईश्वर की िाांचत होती है, ईश्वर का कोई पागलपन नहीं होता। 

ईश्वर की िाांचत होती है, आनांद होता है, फु्रकलता होती है उन्माद नहीं होता। यह सब पागलपन है, कनसनट्रेिन 

का पररर्ाम पैदा हुआ है। और आप समझ लें चजस कौम में बहुत ज्यादा कनसनट्रेिन का बल रहा हो, उस कौम 

का मचस्तकक धीरे-धीरे डल हो जाता है। धीरे-धीरे उस कौम के मचस्तकक की जो ऊजाष और प्रचतभा िाचहए िह 

क्षीर् हो जाती है। भारत जैसे मुककों की प्रचतभा के क्षीर् होने का बुचनयादी कारर् यह है।  

यहाां हमने मचस्तकक को चिश्राांचत नहीं दी। खींिने की कोचिि की, तनाि देने की कोचिि की। तनाि के 

दुकपररर्ाम हुए। भारत ने आज तक कुछ भी इनिेंट नहीं ककया, कुछ खोजा नहीं, कुछ नया बनाया नहीं, कुछ 

कक्रएट नहीं ककया। तीन हजार साल के इतने नपुांसक और बाांझ कदन बीते हैं हमारे, चजसका कोई चहसाब नहीं। 

इतना बैरल, कुछ हमने तीन हजार साल में सृजन नहीं ककया। कोई खोजने की, कोई नई कदिाएां नहीं खोजी, 

कोई नया चिज्ञान, कोई नई कला। हमने जीिन के प्रार्ों में कोई चछपे हुए कोने नहीं खोजे, ककसी अज्ञात का 

हमने उदघाटन नहीं ककया। हम बैठे हुए दोहराते हैं िािों को, और दोहराए िले जाते हैं, और हम बड़ी 

एकाग्रता की बातें करते हैं, एकाग्रता ध्यान नहीं है। ध्यान है चित्त की परम-चिश्राांचत की अिस्था और एकाग्रता 

है चित्त की तनाि की ही चस्थचत। एकाग्रता होती है ककसी िीज के चिरोध में, ध्यान ककसी िीज के चिरोध में 

नहीं है। अगर समझ लें, आपको मैं कहां कक यहाां बैठकर एकाग्रता कररए। राम के नाम पर एकाग्रता कररए या 

ओम पर एकाग्रता कररए या ककसी और पर, कोई भी िीज काम दे सकती है। तब जब आप एकाग्रता करेंगे, तो 

िेर् जो दुचनया है उससे आपका मन लड़ेगा। क्योंकक एक कुत्ता यहाां से भौंकता हुआ चनकल जाए, तो आप कहेंगे 

कक इसने सब गड़बड़ कर कदया। एकाग्रता खांचडत हो गई। तो कुत्ते के भौंकने से लचड़ए कक यह आपको सुनाई न 

पड़े, आपका नाम तो िही िलता रहे, ओम-ओम, आप कहते रचहए भौंकना कुत्त ेका सुनाई न पड़ें। एक बच्चा 

रोने लगे, यह सुनाई न पड़े। तो आप लचड़ए, िारों तरफ जो घटनाएां घट रही हैं, जो दुचनया खड़ी है उससे 

लचड़ए और अपने चित्त को एक तरफ लगाइए, आप थक जाएांगे, परेिान हो जाएांगे। तब आप कहेंगे अपने बस 

की बात नहीं। नहीं, इसचलए ककसी के बस की बात नहीं, चसिाय पागलों को छोड़कर। पागल यह कर सकते हैं, 

चसफष  पागलों को छोड़कर यह ककसी के बस की बात नहीं हैं, और होनी भी नहीं िाचहए, क्योंकक अगर हो जाए 

तो पररर्ाम घातक होंगे।  

ध्यान का अथष ककसी एक िीज पर सबके चिरोध में चित्त को रोकना नहीं है। ध्यान का मेरा अथष हैः सब 

िीजें बही जाए और चित्त िाांत हो, चित्त अनुत्तेचजत हो और िीजें बही जाएां। एक कुत्ता भौंके, तो आप कोई 

मुदाष थोड़ी है कक उनको सुनाई नहीं पड़ेगा। आप जीचित है, जो चजतना ज्यादा जीचित हो, उसे उतना ही स्पष्ट 

सुनाई पड़ेगा। चजसका चित्त चजतना सेन्सेरटि है, चजतना सांिेदनिील है, चजतना ररसेपरटि है, चजतना ग्राहक 

है, उसे उतना तीव्रता से सुनाई पड़ेगा। चजसका चित्त चजतना अनुत्तेचजत िाांत है, उसे उतना ही स्पष्ट सुनाई 

पड़ेगा, एक सुई भी चगरेगी तो उसे सुनाई पड़ेगा। िाांचत में तो छोटी सी ध्िचन भी सुनाई पड़ेगी, अिाांचत में नहीं 

सुनाई पड़ सकती। एक आदमी के घर में आग लग गई हो और सड़क से अपने घर की तरफ भागा जा रहा हो 

और आप उससे कहें जय राम जी, उसे सुनाई नहीं पड़ेगा। इसचलए नहीं कक िह कोई परमचस्थचत को उपलब्ध 

हो गए हैं, बचकक इसचलए है कक मचस्तकक कनसनटरेरटड है। एक िीज पर लगा, उनके घर में आग लगी है और 

आप जय राम जी कर रहे हैं। या कल उनसे चमचलए कक कल हम आपको रास्ते में चमले थे ख्याल है। िे कहेंगे मुझे 

ख्याल नहीं, कौन कदखा, कौन नहीं कदखा मुझे कुछ पता नहीं है। चित्त एकाग्रता, लेककन चित्त की एकाग्रता, 

चित्त पर तनाि है, बोझ है, भार है। चित्त होना िाचहए िाांत और अनुत्तेचजत। कैसे होगा?  
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मैं एक छोट ेसे रेस्टहाऊस में, गाांि में रुका था। एक चमत्र भी मेरे साथ थे। िह रेस्टहाऊस अजीब था। सारे 

गाांि के कुत्ते िायद िही चिश्राम करते थे रात को, करते होंगे। अच्छी जगह थी, िहाां िे भी ठहरते थे। िे रात को 

इतनी जोर से िोरगुल करते और जब ढेर करें। कुत्तों की आदत करीब-करीब ऐसी होती हैं, जैसे नेताओं की 

होती हैं। दूसरा उसके चिरोध में करें, तीसरा उसको जिाब दें, िौथा उसको जिाब दें, िहाां करीब-करीब िही 

हालत थी जो िुनाि के िि हो जाती है। मेरे चमत्र सोना उनको मुचककल हो गया, उन्होंने मुझसे कहा यह तो 

बड़ी मुसीबत हो गई। यह तो यहाां सोना असांभि है, मैंने उनसे कहा कक कुत्तों को पता भी नहीं कक आप यहाां 

ठहरे हुए हैं। और आपसे उनकी कोई दुकमनी नहीं है, चपछले जन्म का कोई सांबांध हो तो मुझे पता नहीं। तो 

उनको पता भी नहीं िे आपको चडस्टबष भी नहीं कर रहे, परेिान भी नहीं कर रहे हैं, आप क्यों उनसे हैरान हो 

रहे हैं। आप सो जाइए, उन्होंने कहा, कैसे सो जाए। ये भौंकते हैं तो सब नींद खराब हो जाती है। मैंने उनसे 

कहा, उनके भौंकने से नींद खराब नहीं होती। उनके भौंकने के प्रचत आप रेचससटेंस मन में चलए हुए हैं कक नहीं 

भौंकने िाचहए। आपके मन में चिरोध है उनके भौंकने के प्रचत, इसचलए नींद नर््ट हो जाती है, चडस्टरबेंस उनके 

भौंकने से पैदा नहीं होता, आपके मन का यह आग्रह है, उन्हें भौंकना नहीं िाचहए, उन्हें यहाां नहीं होना िाचहए। 

यह आग्रह पहरा दे रहा है और नींद तोड़ रहा है। मैंने उनसे कहा, आग्रह छोड़ दीचजए, रैचसटेंस छोड़ दीचजए 

अपने मन में सोचिए कक तुम कुत्त ेहो तुम्हारा भौंकना। मेरे सोने का िि है मैं सोता हां। उनको भौंकने दीचजए, 

उनकी आिाज को गूांजने दीचजए बराबर जब तक आप जागे होंगे, तब तक िह आिाज सुनाई पड़ेगी, लेककन 

आपके भीतर चिरोध मत रचखए उसके प्रचत आए गूांज जाने दीचजए। मैंने उनसे कहा, ठीक उलटा पररर्ाम होगा 

यही आिाज सुलाने का काम करने लगेगी। िे मान गए, समझदार थे, इतने समझदार कम लोग होते हैं, और सो 

गए, सो जाना स्िाभाचिक था। सुबह होते अब उससे बोले कक मैं हैरान हां, यह मेरे ख्याल में कभी नहीं आया कक 

मेरा जो प्रचतरोध था कुत्तों के प्रचत िही बाधा दे रहा था। कुत्त ेकैसे बाधा देंगे, हमारा जो प्रचतरोध है िह बाधा 

देता है। अप्रचतरोध का नाम ध्यान है, नान-रैचससटेंट माइांड, अप्रचतरोध ही मन जो रैचसस्ट नहीं करता। िीजों 

को आने-जाने के तहत बड़ी धुांचधयाई िीजें आएांगी-जाएांगी, कोई आपका ठेका है कक आप िाांत होकर बैठे तो 

कुत्ते न भौंके, मचक्खयाां न उड़ें, मच्छर न आएां, कोई बच्चा न रोएां, कोई और बात न करें। यह ककसी का कोई ठेका 

नहीं है। दरख्त चहलेंगे, हिाएां आएांगी, पते्त चगरेंगे-उड़ेंगे, आिाजें होंगी, लेककन इस तरह आपका कोई जोर नहीं 

है। ये जोर देने िाले बेिारे जांगलों में भागते हैं, पहाड़ों पर जाते हैं, कफर इस ख्याल में कक यहाां गड़बड़ होती है 

तो िहाां जाएां। चहमालय पर जाए या चतब्बत जाए या कहाां जाए, िे कहीं भी िले जाए कुछ भी नहीं होगा, िह 

रैचससटेंस माइांड साथ होगा। एक पक्षी िहाां चिकला देगा िे कहेंगे कक सब ध्यान गड़बड़ हो गया हमारा, ऐसा 

ध्यान जो ककसी की िजह से गड़बड़ हो जाता है और ध्यान नहीं, िह एकाग्रता है। एकाग्रता गड़बड़ होती, 

क्योंकक एकाग्रता का मतलब है एक िीज को पकड़ कर रह जाना और बाकी सब िीज के चलए दरिाजा बांद कर 

देना, िह सब िीजें धके्क देने लगती है, बचकक सच्चाई यह है जब आप एकाग्र होने की कोचिि में तब िे िीजें 

उतना धक्का नहीं देती। स्िाभाचिक है, जब आप एकाग्र होने की कोचिि करते हैं तो िे िीजें ज्यादा धक्का देने 

लगती है।  

मन एक प्रिाह की भाांचत है, िहाां जाए, िारों तरफ घटनाएां हो रही है, उनके प्रचत बेहोि होने की, 

मूर्च्छषत होने की या उनके चलए दरिाजा बांद करने की कोई जररत नहीं है। इसचलए मैंने जब बच्चों से चिरोध 

नहीं है, कुत्तों से, चबचकलयों से ककसी से कोई चिरोध नहीं है। उसका सांसार से कोई चिरोध और चजसका ककसी से 

कोई चिरोध नहीं है और हर िीज को जो इस तरह गुजर जाने देता है, जैसे 
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बहुत चनकट है िह और ककसी भी कदन द्वार खुल सकता है। यहाां हम छोट ेसे प्रयोग करेंगे इन तीन कदनों 

में अप्रचतरोध के। अभी हम यहाां बैठें गे, बैठने का मतलब अकड़ कर और रीढ़ को बहुत सीधा करके और चसर को 

बहुत खींि कर बैठ जाना नहीं, क्योंकक प्रचतरोध िुर हो गया। बहुत सहजता से जैसे छोटे-छोट ेबच्चे बैठ जाते हैं। 

िैसे सहजता से बैठ जाना, चसर झुके झुक जाए, रीढ़ झुके झुक जाए कोई भी कफर बाधा नहीं दे रहा है। ध्यान तो 

भीतर चित्त की चस्थचत है, उसका इस सबसे कोई िास्ता नहीं है इतने इट इज, इतनी सरलता से बैठ जाना। जैसे 

आप कोई काम नहीं कर रहे हैं, खाली िि गुजार रहे हैं। आांख की पलक धीरे से कफर बांद कर लेनी है, बांद कर 

लेने का मतलब यह नहीं है कक आप कोचिि करके उसे दबा लेते हैं, िह रचसस्टेंस िुर हो गया। न ही पलक को 

चगर जाने देना है जैसे झपकी आ गई हो ि पलक चगर गयी। पलक को बांद नहीं करना है, चगर जाने देना है। उसे 

धीरे से चगर जाने दे, उसमें भी यह न हो कक मैंने बांद ककया। उसको भी चगर जाने दे, सारे िरीर कोढीला छोड़ 

दें। जैसे हम कुछ बड़ा काम नहीं कर रहे हैं, खाली बैठे हैं, कोई काम नहीं कर रहे हैं कक चिश्राम कर रहे हैं। 

आदतें नहीं है हमारी चिश्राम करने की, हम तो खाली भी बैठे तो कुछ न कुछ करते, नहीं तो रेचडयो खोल देंगे, 

अखबार उठा लेंगे, कुछ न कुछ करेंगे। न करने का हमें पता ही नहीं है और न करना बहुत अद्भुत है। न करने 

का कोई मुकाबला नहीं है, न करने की चस्थचत का नाम ध्यान है। यहाां हम न करने की चस्थचत में दस-पांद्रह चमनट 

बैठें गे। आांख की पलक कोढीला छोड़ देंगे सारे िरीर कोढीला छोड़ देंगे कफर क्या करेंगे। बात तो इतनी है अगर 

इतना ही करना तो काम हुआ।  

कोई भी आिाज सुनाई पड़ रही हो। रुकी तो रहेगी नहीं, आएगी, गूांजेगी और िली जाएगी। आप चिरोध 

न करें कक यह आिाज क्यों गूांजी, आप आिाज के प्रचत सजग रहे आिाज तेजी से गूांजे, तब जानें, धीमी होने 

लगेगी, धीमी होने लगेगी, तब जानते रहें। कफर िह चिलीन हो जाएगी तब जानते रहेंगे, जैसे धुआां आया, भर 

गया। ऐसी आिाजें होंगी, घटनाएां होंगी िारों तरफ ककसी से कोई चिरोध नहीं है, िे आएांगी और िली जाएांगी। 

अगर आप िाांचत से मात्र साक्षी रहे, प्रचतरोधी नहीं, चिरोधी नहीं। जो भी आई आई, जो भी गई गई, अगर 

इतनी िाांचत से उनका चनरीक्षर् ककया तो आप भी दो क्षर् के भीतर ही पाएांगे कक चित्त तो एकदम िाांत हुआ 

जा रहा है। िह प्रचतरोध से अिाांत है स्मरर् रखें और कोई अिाांचत नहीं है। िह चिरोध से अिाांत है, लड़ रहा है 

इसचलए अिाांत है जो नहीं लड़ रहा है तो कोई अिाांचत नहीं है।  

लाओत्से फकीर हुआ िीन में, उसने चलखा है। धन्य िे लोग जो लड़ते नहीं, क्योंकक उनको कोई हरा नहीं 

सकेगा। धन्य है िे लोग जो लड़ते नहीं क्योंकक उनको कोई हरा न सकेगा। जो लड़ता ही नहीं उसके हारने का 

सिाल ही नहीं। चजसके हारने का सिाल ही नहीं उसके दुखी होने का कोई सिाल नहीं है, लड़े न, ध्यान लड़ाई 

नहीं। आमतौर से लड़ाई है, मांकदरों में लोग बैठे हैं मालाएां चलए लड़ रहे हैं। पहाड़ों पर लोग बैठे हैं आांख बांद 

ककए हुए आसन लगाए हुए लड़ रहे हैं। ध्यान तो लड़ाई से चबककुल उलटी बात है, लड़े न, चबना लड़े कोई उससे 

लचड़ए मत कक अब उसको रोकें गे बैठें गे हम तो ध्यान कर रहे हैं। पैर को बदलेंगे तो बगल िाला क्या कहेगा, 

नहीं िह ध्यान ही नहीं है आप पैर ही से अटके हुए हैं। पैर में ददष हो रहा है, आप चबककुल बदल लीचजए, आपकी 

चजांदगी है, जान है अभी इसचलए पता िल रहा है। मर जाएांगे, इांजेक्िन दे कदया तो पता नहीं िलेगा या अफीम 

खाकर बैठ गया तो पता नहीं िलेगा। या ककसी िीज पर इतना कां सन्टरेिन ककया कक चित्त और सब तरफ से 

हट गया और उसी एक िीज में अटक गया तो पता नहीं िलेगा या यह हो सकता है कक चनरांतर अभ्यास कररए 

तो चनरांतर पैर की आदत हो जाएगी तो कफर पता नहीं िलेगा, लेककन उससे कोई मतलब नहीं है। पैर में ददष हो 
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रहा है िुपिाप बदल लीचजए, एक ही बात का ख्याल रचखए, चििेर् मत कररए, कदल में दुखी मत होइए कक 

पैर को बदलना पड़ रहा है। पैर आपका अभी चजांदा है इसचलए खबर देता है, मर जाएगा तो खबर नहीं देगा।  

माक्सषटचिन का नाम आपने सुना होगा, बहुत हांसमुख और बकढ़या आदमी है अमरीका में। िह एक कदन 

बैठे-बैठे बहुत गपिप कर रहा था, बहुत प्रसन्न था, खूब ऊां िी बातें कर रहा था, हांसा रहा था चमत्रों को एकदम 

गांभीर हो गया और उदास हो गया, एकदम से। तो उसके एक चमत्र ने पूछा, आपको क्या हो गया? उसने कहा, 

मालूम होता है मेरे पैर को लकिा लग गया है। डाक्टरों ने मुझे दस साल पहले कहा था, कभी न कभी खतरा है 

आपके पैर को लकिा लग जाएगा। मैंने कहा, आपको पता कैसे िला? उसने कहा, मैंने ियुांटी ले रहा हां बड़ी देर 

से लेककन कुछ पता ही नहीं िल रहा, बगल की मचहला ने कहा, क्षमा कररए मैं सांकोि की िजह से कह नहीं 

रही, ियुांरटयाां आप मुझे चलए जा रहे हैं। िह बेिारा जाांि कर रहा था और बगल की मचहला की ियुांरटयाां लेता 

रहा, लेता रहा, उसने सोिा कक मेरा पैर तो गया, पता ही नहीं िल रहा कुछ। यह जो पैर का पता न िलना है, 

या िरीर का पता न िलना है। यह कोई अच्छी चस्थचत नहीं है आपको पता िलना िाचहए, भीतर होि है 

काांिसनेस चजतनी ज्यादा होगी पता िलेगा, उसकी कोई कफक्र न करें, िुपिाप पैर को बदल लीचजए, नान 

रैसनेस, कोई चिरोध नहीं, िुपिाप पैर बदल लीचजए, गदषन थक गई हो आगे-पीछे जाती हो जाने दीचजए। ऐसे 

जाने दीचजए, जैसे आपका कोई चिरोध नहीं है, जो हो रहा है िरीर को करने दीचजए। आप इतना ही भर ख्याल 

रचखए कक मैं ककसी िीज का चिरोध नहीं करां गा, िुपिाप बैठा रहांगा। होने दूांगा जो हो रहा है, मैं ककसी िीज 

पर पकड़ नहीं रखूांगा कक ऐसा हो, जैसा हो रहा है होने दूांगा। हिाएां आएांगी तो ठीक, नहीं आएांगी तो ठीक। 

कोई चिकलाएगा तो ठीक, नहीं चिकलाएगा तो ठीक। मैं सब कुछ स्िीकार करता हां, टोटल एक्सैपरटचबचलटी। 

और मैं ककसी िीज का चिरोध नहीं करता हां, बस इस भाि में एक दस चमनट हम यहाां बैठें गे। थोड़े-थोड़े फासले 

पर हो जाएांगे तो अच्छा होगा। क्योंकक हो सकता है कक आप इस भाि में, लेककन बगल िाला इस भाि में न हो। 

थोड़े-थोड़े फासले पर ताकक कोई ककसी को छूता न हो। थोड़े ऐसे फासले पर बैठे जाएांगे, बहुत आराम से। हाां 

बाहर भी बैठ सकते हैं।  

हां आप लोग भी थोड़ा एक-दूसरे से दूर हो जाएां तो अच्छा है एक-दूसरे को छूता हुआ कोई न बैठे और 

चबककुल आराम से बैठ जाएां, जैसा आपके चलए बैठना चनरांतर सुखद रहा हो, िैसे बैठ जाए। तब यहाां जगह कम 

है इसचलए बैठने को कह रहे आपको, घर पर करेंगे सो कर सकते हैं कोई भी, सोने-बैठने का सिाल नहीं है। 

सिाल है भीतर की टेट ऑफ माइांड, भीतर जो मन की चस्थचत उसका, कोई िीज का कोई सिाल नहीं है। सोए 

रहें, खड़े रहें, बैठे रहें आराम कुसी पर हों, इससे कोई फकष  नहीं पड़ता है। बड़ी बात है कक चबककुल सहजता से, 

सरलता से, आनांद से बैठ जाए। तो मैं मान लूां कक आप एक-दूसरे को नहीं छू रहे हैं और कुछ लोग तो छू रहे हों 

िे सोि रहे हों क्या हजाष है बैठे रहें। चसफष  धीरे से आांख की पलकों को छोड़ दें, आांख को बांद हो जाने दें, बांद न 

करें, बांद हो जाने दें, धीरे से पलक छोड़ दे और आांख बांद हो जाए। धीरे से पलक को छोड़ दे ऐसा भाि करेंगे कक 

पलक छूट गई, छूट जाएगी और धीरे से बांद हो जाएगी, दबाि भी नहीं होगा आांख धीरे से बांद हो जाएगी। 

अगर आांख चबककुल ढीले से छोड़ दी तो आांख के छोड़ते से लगेगा भीतर एक हलकापन आ जाएगा। आधे से 

ज्यादा तनाि तो जीिन में आांख के तने होने का है, चबककुल छोड़ दे आांख को। आांख बांद हो जाने दो, चबककुल 

िाांत बैठ जाए ककसी िीज से कोई चिरोध नहीं, कोई चिरोध नहीं है। हम कोई बड़ी साधना भी नहीं कर रहे है 

उसी ख्याल से, कोई साधना नहीं कर रहे, चिश्राम कर रहे हैं।  
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जैसे ही िाांत होने लगेंगे भीतर की श्वासों का पता िलने लगेगा। श्वास का आना-जाना भी मालूम होने 

लगेगा, श्वास भीतर बाहर होगी तो पता िलेगा। हिाएां चहलाएांगी, तो पता िलेगा, दूर कुछ गायन िल रहे हैं, 

उनकी घांरटयाां बज रही हैं, तो पता िलेगा। जो कुछ भी ध्िचनयाां िारों तरफ हो रही है िाांचत से उन्हें गूांजने दें 

और िुपिाप उनका चनरीक्षर् कर दे। ककसी का कोई चिरोध नहीं, बस िाांचत से सुनें, जो भी आिाजें हो रही है 

उन्हें सुनें। मौन सुनते रहे, सुनते-सुनते ही मन िाांत हो गया, एकदम िाांत।   
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चिखलदरा चिचिर 

िौथा प्रििन 

 

बहुत से प्रश्न मेरे समक्ष हैं। सबसे पहले तो यह पूछा गया है कक मेरी बातें अव्यािहाररक मालूम होती हैं। 

ठीक प्रतीत होती हैं, लेककन अव्यािहाररक मालूम होती हैं।  

यह ठीक से समझ लेना जररी हैं। मनुष्य के इचतहास में जो-जो हमें अव्यािहाररक मालूम पड़ा है, िही 

ककयार्प्रद चसद्ध हुआ है और चजसे हम व्यिहाररक समझते हैं, उसने ही हमें आियषजनक रप से दुख में, चहांसा 

में और पीड़ा में डाला है। चनचित ही जो आप कर रहे हैं िह आपको व्यिहाररक मालूम होता होगा, प्रेचक्टकल 

मालूम होता होगा, लेककन उसका पररर्ाम क्या है आपके जीिन में। व्यिहाररक जो आपको मालूम पड़ता है 

आप कर रहे हैं, लेककन उसका पररर्ाम क्या है? उसका पररर्ाम तो चसिाय दुख और चिांता के कुछ भी नहीं। 

चनचित ही उससे चभन्न कोई भी बात, एकदम से अव्यािहाररक मालूम होगी। इसचलए नहीं कक िह 

अव्यािहाररक है, बचकक इसचलए कक चजसे आप व्यिहाररक समझते रहे हैं, िह उससे चभन्न और चिपरीत है, 

अपररचित है। और कोई भी अज्ञात जीिन कदिा में प्रिेि करने के पूिष पररचित भूचम छोड़नी पड़ती है। चजस 

पररचित को हम जानते हैं, ज्ञात और नोन, उसको छोड़ना पड़ता है तो ही अज्ञात में प्रिेि होता है। चनचित ही 

थोड़ा अव्यािहाररक होने को कभी न कभी तैयार होना िाचहए। जैसे उदाहरर् को यह बात चबककुल ही 

व्यिहाररक मालूम होती है कक कोई मुझे गाली दे, तो मैं दुगुने िजन की गाली उसे दूां। यह बात व्यिहाररक 

मालूम होती है, कोई मुझे ईंट मारे, तो मैं पत्थर से जिाब दूां।  

क्राइट ने जब लोगों को कहा, कक तुम अपना बायाां गाल भी उनके सामने कर देना, जो दाएां पर िोट करें 

तो बात चबककुल अव्यािहाररक लगेगी। लेककन ईंट के जिाब में पत्थर से मारना, इस अव्यािहाररक बात पर ही 

तीन हजार िर्ष में साढ़े िार हजार युद्ध हुए हैं। तीन हजार िर्ों के मनुष्य जाचत के इचतहास में साढ़े िार हजार 

युद्ध इस व्यिहाररक बात पर हुए हैं कक तुम ईंट का जिाब पत्थर से देना और जब तुम्हारी एक आांख फोड़ें तुम 

दोनों फोड़ देना। सोिे थोड़ा सा अगर तीन हजार िर्ों में साढ़े िार हजार बार मनुष्य जाचत पागल हो जाती 

हो, इस मनुष्य जाचत की व्यिहाररकता में कुछ न कुछ बुचनयादी भूल होनी िाचहए। और यह पागलपन कुछ 

थोड़ा नहीं है, चपछले दो महायुद्धों में दस करोड़ लोगों की हत्या की है हमने। कफर भी हम कहते हैं कक हम जो 

सोिते हैं, िह व्यिहाररक है और अब तो हम उस समय के करीब आ रहे हैं कक हो सकता है पूरी मनुष्य जाचत 

समाप्त हो जाए, लेककन कफर भी हम कहेंगे कक हम जो सोिते हैं, िह व्यिहाररक है। सारा जीिन नरक हो गया 

है, लेककन हम कहते हैं कक हम व्यिहाररक आधारों पर नरक में खड़े हैं और जो कोई भी बात इस नरक से बाहर 

चनकालने की हो, िह अव्यािहाररक मालूम होती है, जरर होगी, होनी ही िाचहए, अगर िह आपको 

अव्यािहाररक मालूम न होती तो आपने कभी का उसे कर चलया होता और जीिन बदल गया होता।  

इसचलए कृपा करके अपनी व्यिहाररकता पर थोड़ा सांदेह करें, आपकी व्यिहाररकता घातक हैं। आपके 

जीिन में िह सारी जाचत के जीिन में, थोड़ा उस पर िक करें, थोड़ा चििार करें कक व्यिहाररकता कहाां ले 

आई। जरर क्राइट की बात चबककुल अव्यािहाररक मालूम होती है। क्राइट ने कहा, उन्हें क्षमा कर देना जो तुम्हें 

िोट करें। चबककुल अव्यािहाररक बात हैं। क्राइट को चजस कदन सूली दी गई, िे सूली पर लटकाए गए, लटकाने 

िाले लोगों ने कहा कक कुछ अांचतम बात कहनी हो तो कहो, तो उन्होंने कहा, हे परम चपता! इन सबको क्षमा कर 

देना, क्योंकक ये नहीं जानते कक ये क्या कर रहे हैं? ये तो नहीं कहना था, भगिान से प्राथषना कर दी थी कक जला 
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कर इन सबको खाक कर देना और साथ में नरक में डालना और अचग्न में िढ़ाना और कढ़ाईयों में डालना और 

इनको सताना दुष्टों को। लेककन उन्होंने बड़ी अव्यािहाररक बात कहीं कक इन्हें माफ कर देना, क्योंकक ये नहीं 

जानते कक ये क्या कर रहे हैं? इन्हें अपने करने का भी कोई पता नहीं है, होि नहीं हैं। जरर यह बात 

अव्यािहाररक लगती हैं, लेककन अव्यािहाररक होने से कोई बात न तो गलत होती हैं और न िस्तुतः जीिन में 

न उतारने योग्य हो जाती हैं। मेरा चनिेदन है अगर कोई बात ठीक लगती हो, और अव्यािहाररक मालूम होती 

हो, तो यही समझना ज्यादा उचित होगा कक चजसे हम व्यिहाररक समझते रहे हैं, िह हमारी समझ भूल है। रह 

गई बात यह कक नए प्रयोग तो जीिन में िुर करते िि अजनबी होंगे, लेककन यकद उन्हें कोई करेगा, तो िे 

क्रमिः पररचित होते जाते हैं। और ठीक उलटी बात घटती है। एक छोटी सी घटना कहां।  

िांपाबन में गाांधी थे। ककसी अांगे्रज िाय बगीिे के माचलक ने। गाांधी ने िहाां कुछ आांदोलन िलाया। एक 

िाय बगीिे के माचलक अांगे्रज ने, ककसी गुांडे को कहा पाांि हजार रुपये देंगे, गाांधी को मार डालो। अदालत में 

मुकदमे से घबराना मत, हमारी अदालतें हैं, उसमें भी हम बिा लेंगे। यह खबर गाांधी के चमत्रों को लगी, उन्होंने 

गाांधी को जाकर कहा, कक ऐसी-ऐसी खबर है। रोज सुबह िार बजे उठकर आप अांधेरे में घूमने में जाते हैं, ठीक 

नहीं। कल से इतने जकदी न जाए, सूरज चनकल आए तब जाए, कोई भी खतरा हो सकता है। रोज गाांधी िार 

बजे उठते थे, उस कदन तीन बजे ही उठ आए। चमत्र सोते थे, िार बजे के ख्याल में थे कक उठें गे तो िे भी उठ 

आएांगे। गाांधी तीन बजे उठे और उस आदमी के घर पहुांि गए, चजसके बाबत यह खबर थी कक िे पाांि हजार 

रुपये देकर मरिाना िाहता है। तीन बजे रात गाांधी को देखकर उसे चिश्वास ही नहीं आया, दो िार दफे उसने 

आांख मीड़ी होंगी, साफ की होंगी; कक अांधेरे में सपना तो नहीं देखता रात में, कहाां गाांधी सामने खड़े हैं। गाांधी ने 

जाकर कहा कक तुम्हारी बड़ी कृपा है, क्योंकक इस िरीर के चलए मर जाने पर पाांि हजार देने को कोई भी राजी 

नहीं होगा, आदमी के िरीर की कीमत बहुत कम है। िायद आपको पता न हो, दुचनया में ककसी भी जानिर की 

बजाय, आदमी के िरीर की कीमत बहुत कम है। एक जानिर का िरीर चबकता है, तो उससे कुछ पैसा चमल 

सकता है, आदमी के िरीर में कुछ भी नहीं है। चहसाब लगाया जाए, तो मुचककल से कोई साढ़े िार-पाांि रुपये 

का सामान चनकलता है आदमी के िरीर में से, इससे ज्यादा का नहीं। अब थोड़ा जमाना मांहगा है, तो साढ़े सात 

का आठ का चनकलता होगा, इससे ज्यादा का नहीं। तो गाांधी ने उनको कहा कक पाांि हजार बहुत हैं, मुझे इतना 

दाम देने को कोई राजी नहीं होगा, और कफर मुझे जररत भी है हररजन फांड में तो यह पाांि हजार रुपये मुझको 

दे दे और गोली मार ले और यहाां कोई भी मौजूद नहीं है, इससे कोई सिाल भी नहीं उठेगा, कोई झांझट भी नहीं 

उठेगी, कोई परेिानी भी खड़ी नहीं होगी। िह आदमी तो घबड़ा गया, यह चिश्वास करना सांभि नहीं हुआ, 

ऐसी अव्यािहाररक बातें कोई चिश्वास करता है, तो बहुत घबड़ा गया। क्या करें, क्या न करें, उसकी समझ न 

आया, चसिाय इसके कक गाांधी के पैर छुएां। उसने गाांधी के पैर छुए और कहा, कक मैं अब तक सोिता रहा कक 

यह जीसस क्राइस्ट की सारी घटना काकपचनक है, आपने आज मेरे द्वार पर उपचस्थचत होकर स्पष्ट कर कदया कक 

क्राइस्ट भी हुआ होगा, और फाांसी पर लटके हुए उसने कहा होगा कक क्षमा कर दें इनको। क्योंकक इन्हें पता नहीं 

कक ये क्या कर रहे हैं। आपने मुझे कक्रचियन बना कदया। गाांधी तो िाचपस लौट आए, लेककन िह आदमी बदल 

गया, िह दूसरा आदमी हो गया।  

 चनचित ही कोई भी व्यिहाररक आदमी इस तरह का काम करने को राजी नहीं होगा, लेककन दुचनया उन 

लोगों से आगे बढ़ती है, जो थोड़े से अव्यािहाररक होते हैं। और उन लोगों से तो रोज गडे्ढ में चगरती है, चजनको 

हम व्यिहाररक कहते हैं। आपकी बड़ी कृपा होगी, अपने पर भी और दूसरों पर भी, अगर आप अपने थोड़ी 
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व्यिहाररकता से हट ेऔर थोड़े अव्यािहाररक होने की भी चहम्मत करें। स्मरर् रखें- अव्यािहाररक होने की 

थोड़ी सी भी िेष्टा जीिन में क्राांचत ला सकती है। मैं जो कह रहा हां, ऐसे तो जीिन के मूलभूत सूत्रों से सांबांचधत 

हैं, अव्यािहाररक उसमें कुछ भी नहीं है। जो भी करेगा, िह पाएगा, उससे ज्यादा सम्यक व्यिहार और कोई भी 

नहीं हो सकता। लेककन हम बहुत होचियार लोग हैं, हम जो करते हैं, उससे न हटने के चलए हजार बहाने खोजते 

हैं। और सबसे बड़ा बहाना यह होता है कक हम ककसी बात को कह दे कक बात तो चबककुल ठीक है, लेककन 

अव्यािहाररक है। कहीं ठीक बातें भी अव्यािहाररक होती, बड़ी हैरानी की बात है, अगर ठीक बातें 

अव्यािहाररक होती है, तो कफर गलत बातें व्यिहाररक होती होंगी। तब तो ठीक और अव्यािहाररक बातें ही 

िुनना उचित है बजाय गलत और व्यिहाररक बातों के। क्योंकक िुनाि हमेिा ठीक और गलत के बीि है। जो 

आपको ठीक मालूम होता हो, उसे िुनने का साहस होना िाचहए। थोड़ी तकलीफ भी होगी, ठीक को िुनने में। 

थोड़ी असुचिधा भी होगी, लेककन जो सत्य जीिन के चलए थोड़ी असुचिधा और तकलीफ भी उठाने को राजी न 

हो। जो इतना भी मूकय न िुकाना िाहता हो, उसका जीिन सत्य नहीं हो सकता है, असत्य ही रहेगा। इसचलए 

यह मेरी कोई भी बात अव्यािहाररक मालूम होती हो, उसे थोड़ा सोिें, समझे, चििारे। थोड़ा प्रयोग करें, नहीं 

पाएांगे कक िह अव्यािहाररक है। क्योंकक अव्यािहाररक बातें करने से फायदा भी क्या है, अथष भी क्या है, 

प्रयोजन भी क्या है? मेरी तरफ से मैं कोई अव्यािहाररक बात आपसे नहीं कह रहा हां। आपकी तरह से 

अव्यािहाररक कदखाई पड़ती हो, तो थोड़ा चििार करें, तो थोड़ा प्रयोग करें, देखें। प्रयोग करते ही पता िलेगा 

कक हम जो कर रहे थे, िही अव्यािहाररक था।  

और भी कुछ प्रश्न पूछें हैं, ऐसे तो एक ही प्रश्न होता है, कक उसे और गहरे में जाया जाए, तो िह लांबा हो, 

लेककन कफर सब प्रश्नों के उत्तर सांभि नहीं होंगे। कल या आज सुबह मैंने कहा, कक चजन्होंने कहा है कक िी नरक 

का द्वार है। उन्होंने गलत कहा है, तो ककसी ने पूछा है कक हम तो ऐसे ही अनुभि करते हैं कक ककसी िी के िक्कर 

में पड़ गए कक कफर नरक का दरिाजा खुला। और कफर जन्म-मरर् का चसलचसला िुर हो जाता है। तो आप यह 

ककस आधार पर कहते हैं कक िी नरक का द्वार नहीं है।  

कक इन्होंने बड़ी सीधी और साफ बात पूछी हैं, लेककन िे ये भी तो सोिे कक जोिी आपके िक्कर में पड़ 

गई है कक उसका नरक का दरिाजा आपने खोल कदया कक नहीं। आप ही िी के िक्कर में पड़े हैं यह बड़ी कमजोर 

बात होगी, िी भी आपके िक्कर में पड़ गई हैं। लेककन इस बात को आप िक्कर में पड़ना क्यों समझते हैं। इस 

बात को िक्कर में पड़ना समझते हैं, िायद इसचलए नरक का द्वार खुल जाता है। हम जीिन को सहजता से लेते 

ही नहीं, हमारा चित्त बहुत जरटल हो गया और हम जीिन को बड़ी दारुर्ता से लेते हैं, बड़ी करठनाई से लेते 

हैं। हमने जीिन की सारी चनसगषता को सारी सहज स्िाभाचिकता कोझूठे चसद्धाांतों, झूठी मान्यताओं से इस 

भाांचत दबा रखा है कक हम अद्भुत रप से मूखषतापूर्ष चिांतन में उतर गए हैं और सारे जीिन को खराब ककए हुए 

हैं।  

मैं एक घर में मेहमान था, उस घर की गृचहर्ी ने मुझसे कहा कक मैं पचत को बहुत सम्मान देती हां, लेककन 

कफर भी रोज कलह हो जाती है। आदर करती हां, जैसा मुझे चसखाया कक परमात्मा समझो पचत को िैसे ही 

समझने की कोचिि करती हां, लेककन कफर भी िौबीस घांट ेकलह िलती है, बहुत मुचककल हो गया, नारकीय 

जीिन हो गया। मैंने उन मचहला को कहा, कक िायद तुम्हें यह पता न हो कक इस नारकीयता में उन्हीं लोगों का 

हाथ ह,ै जो नरक-िगष की बहुत बातें करते हैं। िह बोली कैसे? मैंने उनको कहा कक हम बहुत छोटे से बच्चों को 

भी सैक्स के प्रचत घृर्ा चसखाते हैं, कां डमनेिन चसखाते हैं, चनांदा चसखाते हैं, सैक्स को एक पाप बतलाते हैं। बीस 
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िर्ष की युिती हो जाती है, तब िह चििाचहत होती है या बीस िर्ष बाईस िर्ष का युिक हो जाता है, तब िह 

चििाचहत होता है। बीस िर्ष तक चजस लड़की ने काम की िृचत्त को पाप और घृर्ा समझा हो, जब चििाह के 

बाद पचत उसके चनकट आए तो यह आदमी उसे पापी मालूम पड़े, इसमें कोई आियष नहीं। और इस आदमी के 

प्रचत उसके मन में अनादर और घृर्ा का भाि आए यह भी आियषजनक नहीं है। चजस देि में सैक्स के प्रचत चनांदा 

का भाि हो, उस देि में पत्नी पचत का आदर नहीं कर सकती और न पचत पत्नी का आदर कर सकता है। दोनों के 

मन में घृर्ा है, तीव्र घृर्ा और ककस बात के प्रचत घृर्ा है।  

काम की िचि समस्त सृजन का मूल हैं, सारा जीिन उसी से चिकचसत होता है, उसी कें द्र से, पौधे और 

पिु और पक्षी और फूल और मनुष्य सभी उसी से पैदा होते हैं। अगर परमात्मा की कोई भी िचि काम कर रही 

है चिश्व के चनमाषर् में, तो िह काम की िचि है। िह सैक्स की िचि है, िह सैक्स एनजी है। जो भी सृचष्ट हो रही 

है, जो भी सृजन हो रहा है, िह उससे हो रहा है, उस मूल िचि को जब हम चनांदा के भाि से देखते हैं, तो 

जीिन में कुां ठा पैदा हो जाए, दुख पैदा हो जाए, इसमें कोई आियष नहीं। और जब हम उसे चनांदा के भाि से 

देखते हैं, घबराहट से देखते हैं, परेिानी से देखते हैं, तो उससे लड़ते भी है और िह िृचत्त हमारे प्रार्ों के कें द्र पर 

काम भी करती है, तो हम उससे आकर्र्षत भी होते हैं, उससे भागते भी है, उसके चनकट भी जाते हैं, उससे दूर 

भी होना िाहते हैं और इस खींि-तान में, इस कानफचलक्ट में अगर जीिन नरक बन जाता है, न तो इसमें िी 

का कोई कसूर है, न पुरुर् का कोई कसूर है।  

जीिन में जो चनसगष है, जो प्रकृचत ह,ै उसे हमने सहजता से लेना ही छोड़ कदया। हमने उसे सहजता से 

चलया ही नहीं और बड़े आियष की बात है, अगर हम उसे सहजता से ले सके। और अगर हम पचत-पत्नी को प्रेम 

दे सके, पत्नी पचत को प्रेम दे सके अबाध, अनकां डीिनल, ककसी ितष के कारर् नहीं, ककसी बाधा के कारर् नहीं, 

सहज और उन्मुि प्रेम दे सके, तो सबसे जो महत्िपूर्ष बात है, िह यह है कक चजतना प्रेम गहरा और घना होगा, 

उतना ही सैक्स काम का सांबांध चिलीन होता िला जाएगा। काम की सारी िचि प्रेम में पररिर्तषत हो सकती है 

और ककसी िीज में कभी पररिर्तषत नहीं होती। और जो लोग सैक्स से लड़ाई िुर कर देते हैं, उनका जीिन 

अत्यचधक कामुक हो जाता है, अत्यचधक मानचसक व्यचभिार से भर जाता है। मन में व्यचभिार करते हैं ऊपर से 

डरते हैं, घबड़ाते हैं, लड़ते हैं और तब चनरांतर एक नरक पैदा हो जाए तो इसमें आियष कौन सा है। न तो पत्नी 

नरक पैदा करती है, न बच्चे नरक पैदा करते हैं, न पचत नरक पैदा करता है, कोई नरक पैदा नहीं करता। जीिन 

को देखने का हमारा ढांग अगर बुचनयादी रप से गलत है, तो नरक पैदा हो जाता है, नरक पैदा होता है जीिन 

के देखने के ढांग से और हम चजस तरह के देखने के आदी हो जाते हैं, कफर जीिन िैसा ही हो जाता है। और जब 

जीिन को हम गलत ढांग से देखते हैं, और िह गलत होता िला जाता है, घबराहट बढ़ती िली जाती है, बेिैनी 

बढ़ती िली जाती है। तो हर आदमी दूसरे पर दोर् देता है, अपने पर तो दोर् नहीं देता। पचत पत्नी पर दोर् देता 

है, पत्नी पचत पर दोर् देती है और यह दोर् देने की दूसरे पर थोपने की प्रिृचत्त इतनी जघन्य है, इतनी 

अपराधपूर्ष है, चजसका कोई चहसाब नहीं है। और तब चनांदा का एक आदान-प्रदान िलता है चजसमें कोई हल 

नहीं हो सकता, समाधान नहीं हो सकता है। तो आप गाचलयाां दे रहे हैं चियों को, चियाां िाि चलखेंगी तो िे 

भी आपको गाचलयाां देंगी, अभी उन्होंने चलखे नहीं है, अभी उन्होंने कोई िाि तैयार नहीं ककए, अभी िे आपके 

ही िाि ही पढ़ती है और उन्हीं को ही मानती है। तो इसचलए आपकी बातों में िह भी सहमत है, लेककन िे कदन 

दूर नहीं है, जब चियाां िाि चलखेंगी और िे उसमें चलखेंगी कक ये सब पुरुर्ों के कारर् सारा जगत नष्ट हो गया, 

सारा आिागमन िल रहा है और यह सारा का सारा नरक का द्वार यह पुरुर् ही है और जब िी और पुरुर् एक-
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दूसरे को नरक का द्वार समझ लें तो दुचनया अगर नरक बन जाए तो क्या बनेगी और क्या बनेगा कफर दुचनया। 

हम चजांदगी को जैसा लेना िुर करते हैं, िैसी चजांदगी हो जाती है, हम जैसा चजांदगी को देखना िुर करते हैं, 

िैसी चजांदगी हो जाती हैं। मेरी दृचष्ट यह है कक जो आदमी िस्तुतः सरल और िाांत होना िाहता है, िह जीिन 

की जो प्रकृचत है, िह जो नेिर है, िह जो चनसगष है, उसको अत्यांत धन्यता से िीकार करेगा, अत्यांत धन्यता से, 

अत्यांत थेंकफुल होगा, धन्यिाद से भरा होगा। कहाां है गलत, कहाां है कुछ गलत, कुछ भी गलत नहीं है। फूल 

पैदा होते हैं बीज से, कभी आपने जाकर यह कहा कक यह बीज नारकीय है, इससे फूल पैदा होते हैं। नहीं आपने 

कभी नहीं कहा, और आपको पता नहीं है कक फूल से भी बीज उसी तरह पैदा होते हैं, चजस तरह मनुष्य मनुष्य 

पैदा होता है, उसी तरह सैक्स िहाां भी काम कर रहा है फूलों में भी, लेककन हम अजीब लोग है- हम जाएांगे तो 

फूल को कहेंगे बहुत सुांदर। और चततचलयाां उड़ रही है और फूलों पर से पराग ले जा रही है और दूसरे फूलों तक 

पहुांिा रही है। िह सब जन्म के बीजाांकुर हैं और फूल उड़ रहे हैं हिाओं में, उनका पराग उड़ रहा है और दूसरे 

फूलों तक जा रहे हैं, िह सब बीज है, िह सब सैक्सुअल एचक्टचिटी है। लेककन हम फूलों के चलए प्रसन्न है और 

चततचलयों के चलए गीत चलखते हैं और फूलों के चलए गीत चलखते हैं। और मनुष्य के जीिन में जब बच्च ेका जन्म 

होता ह,ै तो चजस अद्भुत व्यिस्था से बच्चे का जन्म होता है उसकी चनांदा करते हैं। आपको पता है कक जब, जब 

भी प्रेम से कोई िी और पुरुर् का चमलन होता है तो उस क्षर् में िे दोनों चमट जाते हैं और उनके दोनों के भीतर 

परमात्मा के सृजनात्मक िचि काम करने लगती है और एक बच्चे का जन्म होता है, एक नया जीिन पैदा होता 

है। इससे बड़ी चमस्टरी इससे बड़ा कोई रहस्य नहीं है, लेककन इस सबसे बड़े रहस्य को जहाां से जीिन के अांकुर 

बढ़ते हैं, बड़े होते हैं, जहाां से जीिन फैलता है, न मालूम ककन नासमझों ने कुां रठत ककया हुआ है, चनांकदत ककया 

हुआ ह ैऔर चनांदा भर दी है इस बात के प्रचत और जब चनांदा हमारे मन में होगी तो स्िाभाचिक है कक बच्चे चिकृत 

पैदा होंगे। इस बात को आप समझ लें दुचनया में मनुष्य जाचत का जो पतन हो रहा है िह इस बात से हो रहा है 

कक जब माां-बाप दोनों का हृदय काम के सांबांध के प्रचत, मैथुन के प्रचत घृर्ा से भरा हुआ हो, तो उन दोनों से जो 

बच्चे पैदा होंगे, िे पचित्रता में पैदा नहीं हो सकते हैं। िे बच्चे कां सीि ही नहीं होते पचित्रता में।  

मैं तो मानता हां कक अगर जीिन के बाबत हमारी समझ गहरी होगी तो हम सैक्स के प्रचत उतना ही 

पचित्रता की धारर्ा, दृचष्ट रखेंगे चजससे हम मांकदर में प्राथषना के प्रचत रखते हैं, उससे भी ज्यादा। उससे भी 

ज्यादा इसचलए कक मांकदर में हो सकता है कक पत्थर की मूर्तष हो, परमात्मा न हो, लेककन सैक्स के सांबांध में, 

मैथुन में तो परमात्मा की पष्ट िचि काम कर रही है, जीिन का जन्म हो रहा है। पत्नी के पास पचत िैसे जाएगा, 

जैसे उसे मांकदर के पास जाना िाचहए। पत्नी पचत के पास िैसे जानी िाचहए, जैसे अत्यांत प्राथषनापूर्ष हृदय से 

भरी हुई। अगर पत्नी और पचत के बीि का सांबांध अत्यांत प्राथषना, पचित्रता और ध्यान से भरा हुआ हो तो जो 

बच्चे पैदा होंगे, िे कुछ और ही तरह के पैदा होंगे, उस पचित्रता से पचित्रता का जन्म होगा, उस प्रेम और प्राथषना 

से कुछ और तरह की आत्माएां चिकचसत होंगी, लेककन इस घृचर्त सांबांध से जो भी पैदा होगा िह बहुत श्रेष्ठ नहीं 

हो सकता है। मनुष्य जाचत का पतन इसचलए हुआ है।  

मनुष्य जाचत रोज पचतत होती जा रही है और उसके पतन के पीछे यह कारर् नहीं है कक भौचतकिाद है 

और पचिम के िैज्ञाचनक है और ये हिाई जहाज बनाने िाले, मोटर बनाने िाले लोग है और अच्छे कपड़े बनाने 

िाले लोग है। ये लोग नहीं है पतन के पीछे, न ये कफकमें है पतन के पीछे और न कोई और पतन के पीछे। पतन 

के पीछे सैक्स के प्रचत हमारा जो चनांदा का भाि है, िह मनुष्य जाचत को बीजों से नष्ट कर रहा है, उसके भीतर 

से जन्म जहाां से िुर होता है, िहाां से चिकृत और कुरप कर रहा है। दोनों की भािनाएां नए बच्चे को चनर्मषत 
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करती है अगर दोनों की भािनाएां ऐसी कुां रठत है एक दूसरे को नरक समझ रहे हैं, कलह समझ रहे हैं और 

मजबूरी में जबरजस्ती में एक दूसरे से चमल रहे हैं तो स्िाभाचिक है कक जो पैदा होगा, िह कोई श्रेष्ठ नहीं हो 

सकता है, िह सुांदर नहीं हो सकता। िह सत्य और चिि नहीं हो सकता। सैक्स के सांबांध में मेरी अत्यांत 

आदरपूर्ष, अत्यांत पचित्रता की भािना है, उससे ज्यादा पचित्र कुछ भी नहीं है। हम माां को आदर देते हैं, लेककन 

हमको पता नहीं है, हम चपता को आदर देते हैं, लेककन हमें पता नहीं है। माां और चपता से भी गहरे में जो सृजन 

का मूकय है िह कौन है? और माां को आप कैसे आदर देंगे जब आप सैक्स की चनांदा करेंगे और चपता को कैसे 

आदर देंगे। और बहुत गहरे में जब आप सृजन को ही चनांदा कर रहे हैं तो स्रष्टा को कैसे आदर देंगे। मेरी समझ में 

नहीं आता है कौन सा तकष  है कौन सा गचर्त है। कहते हैं स्रष्टा को हम आदर देंगे परमात्मा को, सृजन का जो 

मूल स्रोत है उसकोआदर देंगे तो कफर सृजन की इस मूल कक्रया को कैसे अनादर करेंगे आप। मेरी दृचष्ट में सृजन 

का मूल स्रोत अनादर के योग्य नहीं, अत्यांत आदर के योग्य है। एक और ही तरह का दाांपत्य जीिन चिकचसत 

होना िाचहए, यह दाांपत्य जीिन चबककुल रुग्र् और गलत है और इसे गलत करने में तथाकचथत धार्मषक साधु 

सांतों के उपदेिों का हाथ है और एक खतरनाक र्ड्यांत्र कोई दो तीन हजार िर्ष से िल रहा है मनुष्य जाचत को 

अद्भुत रप से चिकृत करने में, और उनके हाथों से िल रहा है चजनसे हम सोिते हैं कक जीिन ऊां िा उठेगा, 

उनकी ही बातें और उनकी खतरनाक और घातक बातें जीिन को नीिे ले जा रही है। क्या इसका यह अथष है कक 

मैं आपसे यह कह रहा हां कक आप सब भाांचत सैक्स में डूब जाए, नहीं यह मैं आपसे नहीं कह रहा हां। मैं तो आपसे 

यह कह रहा हां कक सृजन का जो मूल कें द्र है उसके प्रचत अनादर और चनांदा का भाि न रखें, कफर क्या होगा? 

जब आप अत्यांत प्रेम और पचित्रता से उस कें द्र को देखना िुर करेंगे, उस िृचत्त को तो आप खुद हैरान हो जाएांगे। 

अगर एक पचत अपनी पत्नी को अत्यांत आदर और प्रेम से देखना िुर करें, नरक का द्वार न समझें और िैसा ही 

पत्नी न समझें। और चजस सांबांध के कारर् िे एक-दूसरे का नरक बन गए उस सांबांध को प्रेम और आदर और 

सम्मान से स्िीकार करें, तो आप बहुत हैरान हो जाएांगे। जैसे-जैसे यह प्रेम गहरा होगा और यह पचित्रता गहरी 

होगी और यह प्राथषना गहरी होगी, िैसे-िैसे सैक्स की जो सृजनात्मक िचि है िह और ऊपर उठकर प्रकट होनी 

िुर हो जाएगी। िह मैं सृजन के रप ले लेगी, हो सकता है आप से कफर बच्चे ही पैदा न हो, एक गीत पैदा हो, 

कचिता पैदा हो, एक मूर्तष बनें, सेिा चनकलें। सत्य का जन्म हो, सौंदयष का जन्म हो, आपसे कुछ और नए तल 

पर सृजन िुर होगा। आपका जीिन सृजनात्मक और कक्रएरटि हो जाएगा। जब कोई व्यचि जीिन में श्रेष्ठतर 

सृजन के मागष खोज लेता है तो उसके भीतर से अपने आप सृजन की िचि नए-नए द्वारों से प्रकट होने लगती है 

और चजन्हें हम बच्चों का जन्म कहते हैं, उस द्वार से चिलीन हो जाती है एक ट्राांसफॉरमेिन होता है, एक 

पररितषन हो जाता है एक चबककुल ही नया पररितषन हो जाता है। इसचलए चजन लोगों के जीिन में सृजन के नए 

द्वार होते हैं, प्रेम के नए द्वार होते हैं, प्राथषना और पचित्रता की नई कदिाएां खुल जाती है, उन लोगों के जीिन में 

अनायास ही ब्रह्मियष का प्रिेि हो जाता है। ब्रह्मियष ठोक-ठोक कर लाना नहीं पड़ता और जो ठोक-ठोक कर 

लाया जाता है और जबरदती लाया जाता हो, िह ब्रह्मियष झूठा है, उस ब्रह्मियष में कोई भी अथष नहीं है और 

उस तरह के ब्रह्मियष से िथम्, सामान्य काम का जीिन सैक्स का जीिन ज्यादा उचित और योग्य है। इन बातों 

को सुनेंगे, समझेंगे, आग्रह नया नहीं है कक मान लेंगे। क्योंकक मैं जो कह रहा हां िह तो हजारों िर्ष से जो कहा 

गया ह ैउससे इतना चभन्न और चिरोधी है कक मैं यह अपेक्षा नहीं कर सकता है कक िह एकदम से आपकी समझ 

में भी आ जाए। लेककन आज नहीं कल मनुष्य जाचत को समझना होगा, क्योंकक कुछ भूल हुई है और कहीं कोई 

बुचनयादी रुग्र्ता हमको पकड़ ली हैं।  
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यह मैं आपसे कहां कक सैक्स को छोड़कर कोई व्यचि ब्रह्मियष को उपलब्ध नहीं होता। हाां, जो व्यचि सृजन 

के नए द्वार खोज लेता है, िह अनायास ही ब्रह्मियष को उपलब्ध हो जाता है। यह चित्त की दिा कैसे चिकचसत 

हो, उसके चलए मैं सारी बात कर रहा हां, ध्यान है। आज मैंने कुछ तीन सूत्र कहे हैं, कल कुछ कहा है, कल कुछ 

और आपसे कहांगा। अगर इन सारे सूत्रों पर चित्त िाांत और सरल होता जाए तो अद्भुत रप से आपके जीिन से 

सैक्स चिलीन हो जाएगा, इसका यह अथष नहीं है कक आपके जीिन से समस्त सृजन चिलीन हो जाएगा, आपके 

जीिन में सृजन के नए द्वार खुल जाएांगे। नए, नए मागष, नए आयाम खुल जाएांगे, आपसे बहुत सृजन हो सकेगा, 

बहुत कुछ िीजें आपसे पैदा हो सकें गी। लेककन यह इस भाांचत नहीं हो सकेगा, चजस भाांचत हम सोिते रहे हैं। 

इसी सांबांध में एक प्रश्न और पूछा हुआ है कक चििेकानांद ने या ककसी ने कहा है कक िीयष को सांरचक्षत करो, उससे 

ओज पैदा होगा। यह जो इस तरह की जो बातें हमें चिक्षा में दी गई हैं। यह भी बहुत आियषजनक रप से गलत 

है। जीिन में ओज का चिकास हो, तो िीयष अपने आप सांरचक्षत होता है, लेककन िीयष के सांरक्षर् से ओज का 

चिकास नहीं होता। िीयष के सांरक्षर् से चिचक्षप्तता आ सकती है, ओज नहीं, पागलपन आ सकता है, ओज नहीं। 

लेककन ओज का चिकास हो जीिन में तो िीयष अपने आप सांरचक्षत होता है। इसचलए जोर इस बात पर जहाां भी 

कदया जाता है कक िीयष को सांरचक्षत करो, यह घातक चिक्षा है और इसका कुल पररर्ाम इतना हो सकता है कक 

ओज तो पैदा न हो और जीिन अत्यांत कुां रठत और घूर और दचमत हो जाए, सप्रेड हो जाए। चजन कोमों ने इस 

तरह की बातें सोिी है जो कक उलटी है, मुझे कदखाई यह पड़ता है जैसे कक यह सब ऐसा ही मामला है जैसे मैं 

आपसे कहां कक इस घर में बहुत अांधेरा है। अांधेरे को चनकाल बाहर करो तो दीया अपने आप जल जाएगा, कोई 

ऐसा कहे तो हम कहेंगे यह बड़ी गड़बड़ बातें कह रहा है। अांधेरे को तो बाहर चनकाला ही नहीं जा सकता है, 

अगर हम अांधेरे को बाहर चनकालने लगेंगे तो हम टूट जाएांगे, अांधेरा तो िही रहेगा। अांधेरा चनकालकर दीया 

नहीं जलता, हाां दीया जल जाए तो अांधेरा अपने आप बाहर चनकल जाता है। अांधेरे को चनकालने से दीया नहीं 

जलता, दीये के जलने से अांधेरा पाया ही नहीं जाता है, तो मैं आपसे यह कह रहा हां ओज को जलाओ, ओज को 

जगाओ, िीयष अपने आप सांरचक्षत हो जाएगा। लेककन हम कफक्र करते हैं िीयष को सांरचक्षत करने की, िीयष सांरक्षर् 

में आप क्या करेंगे, चजस व्यचि के जीिन में ओज ही नहीं जगा, चजस व्यचि के जीिन में कोई आांतररक िाांचत 

की और प्रकाि की ज्योचत नहीं जगी िह क्या करेगा? िह करेगा यह कक उसके भीतर चजतनी भी काम की 

भािनाएां होंगी उनको दबाएगा, लड़ेगा उनसे, उनको जबरदस्ती रोकेगा। इस रोकने में दबाने में उसका चित्त 

चिकृत होगा, खांचडत होगा, इस दबाने में घबराहट और भय पैदा होगा। इस दबाने में चनरांतर डर होगा कक कब 

यह दमन छूट जाए, कब कहीं यह सांयम थोड़ा सा चिचथल हो जाए तो मुचककल खड़ी हो जाए, चिस्फोट हो 

जाए, िीजें टूट जाएां और यह चिस्फोट होगा और इस चिस्फोट को बिाने के िह जो भी उपाय करेगा उसमें 

उसका जीिन नष्ट होगा और कुछ भी नहीं होगा।  

मैं पढ़ता था, एक घटना पढ़ता था। एक मचहला एक होटल में आकर ठहरी, िह ब्रह्मिारनी थी, कोई 

पिास िर्ष उसकी उम्र हो गई थी। उसने धमष की चिक्षा में अपने जीिन को सांयचमत ककया था। िह सातिें 

मांचजल पर ठहरी और थोड़ी ही देर बाद नीिे उसने मैनेजर को फोन ककया, कक एक आदमी यहाां आकर मेरे साथ 

बहुत बुरा दुव्यषिहार कर रहा है। िह मेरे सामने चबककुल ही करीब-करीब उघाड़ा खड़ा हुआ है। मैनेजर घबरा 

गया, कक कौन आदमी इसके पास पहुांि गया, िहाां क्या हो गया, अकेला जाना उसने भी ठीक नहीं समझा। िह 

दो पुचलस के आदचमयों को लेकर भागा हुआ ऊपर पहुांिा। िह मचहला िहाां अकेली थी, उसने पूछा िह दूसरा 

आदमी कहाां, उसने कहा आप देखते नहीं िह सामने। सामने तो चखड़की थी, और कोई आधा मील तक कोई 
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दूसरा मकान भी नहीं था। मैनेजर ने कहा, कोई हमें कदखाई नहीं पड़ता कहाां, उसने कहा िह सामने िाले 

मकान में देचखए। आधा मील दूर एक मकान था, िहाां तो कुछ कदखाई नहीं पड़ता था। उस मैनेजर ने कहा, हमें 

कुछ कदखाई नहीं पड़ता। िहाां से ही उसने टेबल पर से दूरबीन उठाई और कहाां दूरबीन से देचखए, िह आदमी 

छत पर चबककुल उघाड़ा खड़ा हुआ है। मैनेजर हैरान हुआ कक कैसी पागल औरत है, उसने नीिे खबर की कक एक 

आदमी मेरे साथ बहुत दुव्यषिहार कर रहा है। यह जोिी है इसने मन में सैक्स की भािनाओं को चनरांतर दबाया 

होगा तो अब यह दूरबीन लगा-लगाकर देख रही है कक कौन-कौन इसके साथ दुव्यषिहार कर रहा है, कौन-कौन 

इसके सांयम को तोड़ने की कोचिि कर रहा है। कौन-कौन इसे नरक के रास्ते पर ले जाने के चलए िेष्टा कर रहा 

है।। दूर मकान पर कोई आदमी व्यायाम कर रहा था अपनी छत पर, िह आदमी उघाड़ा होकर हाथ-पैर चहला 

रहा है, इसको देखकर ही अपनी दूरबीन से देखकर समझ रही है।  

यह दचमत चित्त है, यह कोई ब्रह्मियष को उपलब्ध चित्त नहीं है। और ऐसे दचमत चित्त बड़े खतरनाक है 

और ऐसे दचमत चित्त ही सैक्स के सांबांध में जो चनांदा का प्रिार करते हैं, िही आमजन पकड़ लेते हैं और दोहराते 

हैं। और यही चिकलाते रहते हैं फलाां नरक है, कढकाां नरक है, यह बात बुरी है, िह बुरी है, इनको भारी चिांता 

लगी रहती है, भारी चिांता और इनकी चिांता बड़ी आियषजनक है, इनको तो चिांता होनी नहीं िाचहए। अभी 

कदकली में चहांदस्ःुतान के बहुत से बड़े साधु इकट्ठे हुए और उन्होंने कहा कक अश्लील पास्ःेटर नहीं लगने िाचहए, 

अश्लील पोस्टर दीिालों पर नहीं होने िाचहए, अश्लील कफकमें नहीं होनी िाचहए, अश्लील उपन्यास नहीं होने 

िाचहए। मैंने उनसे पूछा, कक आप इनको पड़ते कैसे हैं, इन पास्ःेटरों को देखते कैसे हैं। साधु हो कक आपको 

इनसे प्रयोजन कहाां है, यह आपको कदखाई कैसे पड़ जाते हैं। और आपको इनकी इतनी चिांताएां क्यों हैं? जरर 

इनको आपसे ज्यादा कदखाई पड़ते होंगे, जब एक साधु सड़क से चनकलता होगा, तो जो कफकम का पास्ःेटर 

लगा ह,ै िायद आपने न भी देखा हो, उसको जरर कदखाई पड़ता है, िह दूरबीन लगाकर देखता है। देखना 

चबककुल स्िाभाचिक है, उसमें चित्त में चजन-चजन िृचत्तयों को दबाकर रखा है, िह भी उखड़-उखड़कर उसके 

सामने आ जाती है। आपने सुना होगा साधु-सांन्यासी जब बड़ी तपियाष करते हैं तो स्िगष की अप्सराएां आकर 

उनको चडगाती है, आप पागल हो गए हो कक स्िगष की अप्सराओं ने कोई धांधा खोल रखा है कक इनको चडगाने 

आएांगी। और यह क्या पागलपन है? नहीं कोई अप्सराएां नहीं आती, इनके चित्त में ही दचमत जो िासनाएां हैं। 

जब चित्त चिचथल होता है और मन कमजोर होता है, िे ही िासनाएां अप्सराएां बनकर खड़ी हो जाती है। कोई 

िहाां ह ैनहीं, अगर आप जाओगे तो आपको कोई अप्सरा न कदखाई पड़ेगी। लेककन िे मरे जा रहे हैं आांख दबा-

दबाकर डरे जा रहे हैं, अप्सराएां नाि रही ह ैउनके आस-पास, ये अप्सराएां रुग्र् चित्त से पैदा हुई ककपनाएां हैं, 

ये कहीं कोई स्िगष-िगष से आती नहीं है, ये तो स्िगष में ककसने धांधा खोल रखा होगा ये सब काम को करने का, 

और ककसको प्रयोजन है कक इनको चडगाए, इनकी तपियाष से कौन परेिान है, लेककन कथाएां यह कहती हैं कक 

इांद्र का आसन डािाांडोल हो जाता है इनकी तपियाष से। तो िो अपनी अप्सराएां भेजते हैं, इनको चबगाड़ने के 

चलए, बबाषद करने के चलए। यह चबककुल ही पागल चित्त से पैदा हुई आकृचतयाां हैं। यह आकृचतयाां कहीं हैं नहीं, 

लेककन इन्होंने जो-जो दबाया है, िह इनके सामने रप लेकर खड़ा हो जाता है, अचत दचमत चस्थचत में िीजें रप 

लेकर खड़ी होने लगती हैं।  

यह हजारों साल से िलता रहा हैं और हमें इसका कोई ख्याल नहीं ककया कक यह बात क्या है? नहीं तो 

जो व्यचि िाांचत से, प्रेम से और आनांद से भर गया है, चजसके चित्त में काम की िासना पररिर्तषत रपाांतररत 

होकर प्रेम की अचभव्यचि बन गई है, उसे न तो कोई अप्सराएां आने का सिाल है, न उसके सपनों में चियों के 
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खड़े होने का सिाल है, न अगर िह िी हो तो दूर छतों पर से दूरबीन देखने की कोई जररत है कक िहाां कोई 

पुरुर् दुव्यषिहार कर रहा है। चित्त जैसे-जैसे िाांत होता िला जाएगा यह सारी चिकृचतयाां चिलीन हो जाएांगी। 

एक बात जैसे ही प्रेम गहरा होगा, िैसे ही सैक्स चिलीन हो जाएगा। चजतना गहरा हृदय में प्रेम होगा, उतना 

ही सैक्स चिलीन हो जाएगा और चजतना हृदय में गहरा प्रेम होगा, जीिन उतने ही ओज से भर जाएगा, पे्रम के 

अचतररि और कोई ओज नहीं है, प्रेम के अचतररि और कोई तेजचस्िता नहीं है, प्रेम के अचतररि और कोई 

सौंदयष नहीं है, प्रेम के अचतररि और कुछ भी परमात्मा का नहीं है, लेककन यह जो तथाकचथत ब्रह्मिारी और 

यह िीयष के सांरक्षर् करने िाले और यह सब जो बातें हैं, यह सारे के सारे लोग प्रेम से बहुत भयभीत है। ये प्रेम 

से बहुत डरे हुए हैं और जहाां भय है, िहाां ओज क्या होगा? जहाां भय है, िहाां ओज कैसे होगा? ओज तो िहाां 

होता ह,ै जहाां कफयरलेसनेस, जहाां अभय, इनकी चस्थचत तो बड़ी कमजोर है और ये चजन िीजों से लड़ रहे हैं, 

चजन िीजों को दबा रहे हैं, िही िीजें इनके जीिन का सांघर्ष बन गई है, िही इनके जीिन के प्रार्ों को सोखे जा 

रहे हैं।  

और मैं सैकड़ों साधुओं को जानता हां, जब िो मुझसे सबके सामने चमलते हैं तो आत्मा-परमात्मा की बातें 

पूछते हैं, कक आत्मा है या नहीं, परमात्मा ह ैया नहीं। ईश्वर ने दुचनया बनाई या नहीं, लेककन जब िे मुझे अकेले 

में, एकाांत में चमलते हैं तो चसिाय सैक्स के और कोई दूसरी बात नहीं पूछते। जब िो सबके सामने बातें पूछते हैं 

तो आत्मा-परमात्मा की, जब अकेले में पूछते हैं तो कहते हैं कक सैक्स के साथ क्या ककया जाए, यह तो हमारे 

प्रार् खाए जा रहा हैं, यह तो चनरांतर हमको सताए हुए हैं। यह स्िाभाचिक है, इसमें कोई आियषजनक बात 

नहीं ह,ै यह चबककुल िाभाचिक है, यह होगा, यह होना चनचित है। जीिन सरलता से चिकचसत होता है, दमन 

से, सप्रेिन से नहीं। चजस िीज को भी हम दबा लेते हैं, िही िीज घातक रोगारु्ओं की तरह भीतर इकट्ठी होने 

लगती हैं, आज नहीं कल उसका चिफोट होगा और चित्त कदक्कत में पड़ जाएगा।  

एक छोटी सी कहानी चनरांतर कहता रहा हां, िह मैं आपसे कहां। कफर उसके बाद मैं दूसरा प्रश्न लूां। कोररया 

की कहानी है। दो चभकु्ष एक नदी को पार कर रहे हैं पहाड़ी नदी को। एक युिती नदी के ककनारे खड़ी है, उसे भी 

नदी पार होना है। लेककन युिती अकेली है, पहाड़ी नदी है, अपररचित और चबना सहारे के उसकी चहम्मत नहीं 

पड़ रही कक िह पार हो जाए। िृद्ध चभकु्ष आगे-आगे आया है, उसके मन में हुआ कक मैं इसे हाथ का सहारा दे दूां  

और नदी पार करा दूां। उसने कोई तीस िर्ष से ककसी िी का स्पिष नहीं ककया है, अपने को दूर-दूर रखा है, 

दीिालें खड़ी कर रखी हैं, चनरांतर दूर भागता रहा है। उसके मन में ख्याल आया हाथ का सहारा भी दूां , कोई 

सत्तर िर्ष की उसकी उम्र हैं। लेककन यह ख्याल ही मन में आते से कक हाथ का सहारा दे दूां  और ककपना में ही 

हाथ का हाथ से स्पिष होते ही उसके मन में तो तीस साल से सोई हुई िासना जाग पड़ी, चजसको मांत्रों से दबाया 

हुआ था, जप करके दबाया हुआ था, िह मौजूद है, िह जा नहीं सकती कहीं, िह जाग उठी, उसे एक तरह का 

रस मालूम हुआ तभी िह घबड़ा भी गया, उसे याद आया अपने सांयम, अपने िैराग्य का कक मैं यह क्या कर रहा 

हां तीस साल की तपियाष, जरा सा हाथ छूकर नष्ट हो जाएगी। और ऐसी तपियाष का मूकय भी ककतना है जो 

एक िी के हाथ छूने से नष्ट हो जाए और ऐसी तपियाष कहीं मोक्ष ले जाएगी। कैसे पागलपन का मन है लेककन 

उसने सोिा, कक यह तो बड़ा सब गड़बड़ हो जाएगा उसने आांखें बांद की, िह नदी पार होने लगा, उस युिती को 

तो पता भी नहीं है कक साधु बेिारा स्िगष से नरक तक पहुांि गया है इतनी जकदी, मोक्ष चछना जा रहा है 

आिागमन का मागष कफर से खोला जा रहा है। उसे पता भी नहीं िह अपने ककनारे खड़ी है यह तो इन्होंने अपने 

मन में ही सब चहसाब-ककताब लगाया है, िह आांख बांद ककए नदी पार करने लगा, लेककन आांख बांद करने से कुछ 
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होता है। आांख बांद करने से िी और भी सुांदर हो जाती है, खुली आांख से देखने पर िी में क्या सौंदयष है या पुरुर् 

में क्या सौंदयष है। और आांख अगर और भी गहरी हो, तो चसिाय हचियों-माांस के क्या रह जाएगा और अगर 

आांख और भी एक्स रे िाली हो, तब तो बहुत घबराहट हो जाएगी। लेककन आांख अगर बांद हो, तो कफर बहुत 

सुांदर हो जाता है, सब बहुत सुांदर हो जाता है, बांद आांख में सब सपने हो जाते हैं, जोिी कभी इतनी सुांदर नहीं, 

बांद आांख में बहुत अलौककक रप सी होकर प्रकट होने लगती है, अप्सरा बन जाती है सामान्य िी आांख बांद 

करने से। तो मैं कहता हां आांख खोलो और िी को ठीक से देख लें तो मुि हो सकते हैं, आांख बांद ककया तब तोिी 

से छुटकारा मुचककल है या िी के चलए कहां तो पुरुर् से छुटकारा मुचककल है। िह आांख बांद करके खड़ी िी और 

भी सुांदर होकर प्रकट होने लगी। एक साधारर् सी गाांि की लड़की थी, जो िहाां खड़ी थी। उसका मन बार-बार 

डोलने लगा कक पीछे जाऊां  सहारा दे ही क्यों न दूां , इसमें क्या चबगड़ने िाला है और यहाां कोई देखने िाला भी 

तो नहीं। कोई गुरु को भी खबर करने िाला नहीं है, कोई खास बात भी नहीं, लेककन कफर मन में दोहरा द्वांद 

खड़ा हो गया कक तीस साल की तपियाष है, जरा सी बात में खत्म कर रहा हां, अरे यह असहाय सांसार है इसकी 

बातों में पड़ना नहीं िाचहए, यह तो सब, यही तो नरक का द्वार है, सोिा होगा इसी में तो िक्कर हो जाएगा, 

िह ककसी तरह नदी पार हुआ। उस पार पहुांिा बहुत थका-माांदा था क्योंकक जो चित्त इतनी काचनलक्ट में पड़ 

जाए, इतनी दुचिधा में द्वांद, िह थक ही जाता है। तभी उसे ख्याल आया कक उसके पीछे ही पीछे थोड़ी दूर पर 

उसका युिक साथी भी आ रहा है एक दूसरा चभकु्ष, िह अभी अांजान है, अनुभिी भी नहीं है, कहीं िह भी इसी 

दया के झांझट में न पड़ जाए, चजसमें मैं पड़ा। कहीं उसे भी दया न आ जाए इस युिती पर उसे नदी पार करने 

का ख्याल न सोिने लगे, उसने पीछे लौटकर देखा। देखकर हैरान हो गया, िह युिक चभकु्ष उस लड़की को कां धे 

पर चलए उतर रहा है। उसके प्रार्ों में तो आग लग गई। आग के कई कारर् थे- एक तो कारर् था कक िह खुद 

िांचित रह गया उस लड़की को कां धे पर लेने से, बुचनयादी तो यही था। दूसरा उपदेि देने से िांचित रह गया। 

तीसरा चित्त में बहुत क्रोध आया, कक मुझसे चबना आज्ञा चलए मेरी मौजूदगी में और यह युिक क्या कह रहा है। 

सभी बूढ़ों को आता है, युिक को कुछ न करने देंगे चबना आज्ञा चलए। और सभी िृद्धजनों को एक ईकयाष पकड़नी 

िुर होती है युिकों से, क्योंकक युिक जो कर रहे हैं उसमें से िे बहुत कुछ िे नहीं कर पाए। और न कुछ करने की 

चस्थचत में हो गए, बहुत करठनाई हो गई उसे, अब कोई चिककप भी न रहा, लेककन उसने सोिा, आज जाकर गुरु 

से कहांगा और इसको या तो चनकालकर बाहर करिाऊां गा आश्रम से यह तो हद पाप की बात हो गई। इतनी देर 

से खुद उसी पाप को करने का चििार करता था, िह भूल गया। तो हद पाप की बात हो गई, गुसे में आगे-आगे 

िला, पीछे-पीछे िह युिक भी आया। दोनों द्वार पर चमलें।  

उस बूढ़े आदमी ने कहा कक सुनते हो, यह बदाषकत के बाहर है। बात चछपाई नहीं जा सकती, मुझे गुरु से 

कहना ही होगा, चनयम उकलांघन हुआ है। चभकु्ष जीिन का चनयम खांडन हुआ है। तुमने उस लड़की को कां धे पर 

क्यों उठाया? उस युिक ने कहा, मैं बहुत आियष में हां। मैं तो उस लड़की को कोई दो मील पीछे कां धे से उतार 

भी आया। आप उसे अब भी कां धे पर चलए हुए हैं। उस युिक ने कहा, मैं उसे कां धे से उतार भी आया, आप उसे 

अब भी कां धे पर चलए हुए हैं। और कां धे से केिल िही उतार सकता है, चजसने कभी चलया ही न हो। स्मरर् रखें, 

कां धे से केिल िही उतार सकता है, चजसने कभी कां धे पर चलया ही न हो। और केिल इतने से कक हमने कां धे पर 

नहीं चलया है, इस भ्रम में कोई न रहे कक िह कां धे पर नहीं है। जैसे-जैसे चित्त दमन करता है, िैसे-िैसे िीजें चसर 

पर िढ़ती िली जाती हैं। िीजों को सहजता से ले, िीजों को सहजता से जानें, िीजों के प्रचत अत्यांत स्िाभाचिक 

रप से जागरक हो तो कोई कारर् नहीं ह ै कक जीिन धीरे-धीरे सभी बांधनों से मुि हो जाए और एक परम 
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मुचि की अिस्था िेतना को उपलब्ध हो सके, लेककन चजन लोगों ने दमन ककया है िे कभी मुि नहीं हो सकते। 

दमन ही उनका बांधन बन जाता है।  

तो मैं तो आपसे कहांगा, चनिेदन करां गा। जीिन को बहुत सहजता से ले, उसके चनसगष को बहुत सहजता 

से स्िीकार करें। और जीिन को देखें आांख खोलकर आांख बांद करके कभी कोई देख नहीं सकता। पूरी आांख 

खोलकर देखें, और जो िीज चजतनी आकर्षक मालूम होती है, उतने चनकटता से उसका चनरीक्षर् करे, आप 

पाएांगे आकर्षर् चिलीन हो गया। अगर चियाां आकर्षक मालूम होती हैं पुरुर्ों को तो चियों से भागे न। अगर 

चियों को पुरुर् आकर्षक मालूम होते हैं तो पुरुर्ों से भागे न। भागने से तो आकर्षर् सदा के चलए थाई हो 

जाएगा। आकर्षर् भीतर एक फोड़े की तरह बैठ जाएगा। मैं देखता हां कक चजन िीजों को हम उनकी पूरी नग्नता 

में और पूरी सत्यता में जान लेते हैं उनसे हम मुि हो जाते हैं। तो चजस जीिन के बांधन से सि में ही मुि होना 

हो, उस बांधन को उसकी पूरी सच्चाई में और सहजता में देखें और जानें और मन में कोई दुचिधा और दे्वर् और 

द्वांद खड़ा न करें। जरर जीिन के अनुभि से चनरीक्षर्, बोध से, अमूर्च्छषत होकर देखने और समझने से, एक िि 

आपके जीिन में आएगा चजसमें िी और पुरुर् के बांधन और फासले टूट जाएांगे और चिलीन हो जाएांगे और उस 

आत्मा का दिषन होगा, जो न िी है और न पुरुर् है। देह से दृचष्ट उठ जा सकती, देह से दृचष्ट उठ सकती है, 

लेककन चजतना दबाएांगे, उतना देह से दृचष्ट बांध जाएगी। चजतना रोकें गे, उतना बांधेंगे; चजतना भागेंगे, उतना 

भयभीत होंगे; चजतने भयभीत होंगे, उतनी ही छायाएां पीछा करेंगी, जो कक अगर रुक जाए तो पीछा नहीं 

करती, ठहर जाए, िे भी आपके पीछे दौड़ना बांद कर देती हैं। खुली आांख से देखें तो पता िलता है, िैडोज, 

छायाएां है उनमें कोई भी प्रार् जैसा तत्ि नहीं। न भय का कोई कारर्, न भागने का कोई कारर् है। जो पलायन 

करता है, िह बांधता िला जाता है, जो चित्त का पररितषन करता है, िह मुि हो जाता है। इस पर सोिें, 

अन्यथा जो हो रहा है, अनेक-अनेक लोगों के जीिन में जो दुख है िह आपके जीिन में भी होगा और जो नरक 

िह पैदा कर रहे हैं, अपनी गलत दृचष्टयों से िे आप भी पैदा कर लेंगे। नरक कहीं है नहीं, हर आदमी अपना पैदा 

करता है।  

एक फकीर हुआ, उसका एक चिष्य बहुत बार उसके पीछे पड़ गया कक आप नरक स्िगष की बहुत बातें 

करते हैं। कभी मुझे भी तो कदखलाए। िह फकीर टालता रहा, लेककन जब नहीं माना युिक तो उसने कहा आज 

तुम आ ही जाओ। आज अमािस की रात ह,ै आज मैं तुम्हें कदखला ही दूां। िह युिक आया, उसे एक कोठरी में 

उसने बांद ककया और कहा कक आांख बांद कर लो। मैं बाहर बैठा रहांगा और कहांगा कक जाओ नरक पहुांि जाओ। 

तो नरक में पहुांि जाओगे, गौर से देख लेना िहाां क्या कदखाई पड़ता है। कफर मैं तुम्हें मैं िाचपस लौट आऊां गा 

और कहांगा िाचपस लौट आओ कफर आज्ञा दूांगा, स्िगष में िले जाओ। तुम स्िगष पहुांि जाओगे, स्िगष को भी देख 

लेना। उसने युिक को चबठाया, और कहा कक देखो आांख बांद कर लो अांधेरे में। उसने आांख बांद कर लीं। उसने 

कहा जाओ नरक में पहुांि जाओ। कफर उसने कहा िाचपस लौट आओ और कहा स्िगष में पहुांि जाओ। कफर थोड़ी 

देर बाद उसने कहा िाचपस लौट आओ, मुझे बताओ क्या देखा। उसने कहा मैं तो बड़ा मुचककल हो गया, न तो 

नरक में मुझे कुछ कदखाई पड़ा और न स्िगष में मुझे कुछ कदखाई पड़ा। और आप तो कहते थे कक नरक में आग की 

लपटें जल रही है। और िगष में ककपिृक्ष खड़े हैं चजनके नीि ेसब कामनाएां पूरी हो रही हैं। िह तो मुझे कुछ भी 

नहीं कदखाई पड़ा, तो िह फकीर हांसने लगा। उसने कहा, िह तो तब कदखाई पड़ेगा जो तुम अपने साथ ले 

जाओगे, िही कदखाई पड़ेगा। अगर तुम नरक अपने साथ ले जाओगे तो तुम्हें नरक कदखाई पड़ेगा, अपने साथ 

स्िगष ल ेजाओगे तो स्िगष कदखाई पड़ेगा। अभी तो तुम कोरे कागज हो, अभी तुम्हारे पास में नरक है न स्िगष तो 
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कदखाई क्या पड़ेगा? उस फकीर ने कहा, कक िह तो तुम्हें अपने साथ ले जाना पड़ेगा, जो िहाां देखना है उसे। 

अगर नरक की कढाइयाां देखनी है जलती हुई आग की तो अपने साथ ले जानी पड़ेगी, तो अगर स्िगष के फूल और 

सुगांध देखनी है तो िह भी अपने साथ ले जानी पड़ेगी। स्िगष और नरक मन की अिस्थाएां हैं और हम उन्हें 

चनर्मषत करते हैं। हम उनमें जाते नहीं, हम उन्हें बनाते हैं, िे हमारे साथ है, िे कहीं दूर नहीं र्ःेहैं कोई 

चजयोग्राकफकल, कोई भूगोल में कहीं नरक और स्िगष नहीं है। स्िगष है कहीं तो साइकोलॉचजकल है, मानचसक है, 

अांतःकरर् में है। तो अगर आपको इस तरह के स्िगष नरक कदखाई पड़ते हो दुचनया में तो आप समझ लेना कक 

आप उनको बना रहे हैं। यही जमीन है, यही लोग है, यही सब कुछ है, यही िाांद-तारे हैं, जो आदमी ठीक से 

देखने में समथष हो जाता है, उसे यहाां स्िगष उपलब्ध हो जाता है, यहीं परमात्मा के दिषन होने लगते हैं, यहीं िह 

मुि हो जाता है और जो आदमी गलत ढांग से देखने की आदत में ग्रचसत हो जाता है, यही फूल, यही जमीन, 

यही िाांद-तारे, यही लोग नरक हो जाते हैं, यहीं िह गहरे बांधन पड़ जाता है।  

और बहुत से प्रश्न है, उनकी मैं बाद में बात करां । कल बात कर लूांगा, अभी तो राचत्र के ध्यान के चलए 

बैठना पड़ेगा। यहाां मैंने जानकर उधर से तकलीफ दी और यहाां बुलाया कुछ कारर्ों से। एक तो इस कारर् से 

कक िहाां आस-पास प्रकृचत की कोई ध्िचन नहीं है, जहाां हम बैठते थे। यहाां बहुत ध्िचनयाां है, यहाां बहुत छोट-ेछोट े

आिाजें गूांज रही है। तो ध्यान के चलए िहाां बहुत कम आिाजें थी, जब मन िाांत होने लगे तब तो िहाां भी बहुत 

सी धीमी ध्िचनयाां सुनाई पड़ सकती है। लेककन जब तक न हो, तब तक यहाां बहुत बड़ा म्यूचजक, बहुत बड़ा 

सांगीत िारों तरफ है। यह सांगीत बहुत गहरे में ले जाएगा, कफर िहाां हम एक पांडाल के नीिे बैठते थे, जो 

आदचमयों के द्वारा ठोका और खींिा गया ह ैऔर आदचमयों ने सब तरह के पांडाल खींिे हैं, िािों के, धमों के 

और उनके नीिे हम बैठे हैं। उससे ही मुझे जरा घबराहट हो रही थी, यहाां हम परमात्मा के पांडाल के नीि े

बैठें गे, यहाां आदमी का खींिा हुआ कुछ भी नहीं है, ऊपर दरख्त है और ऊपर आकाि है, और ऊपर िाांद है और 

बड़ी दुचनया है और चिराट पांडाल है उसके चनकट हम होंगे। जब उन छोटी-छोटी दीिालों में बांद होते हैं तो मन 

भी चसकुड़ जाता है और छोटा हो जाता है, चजतने चिस्तार पर हम होंगे उतना मन चिस्तीर्ष होता है और यात्रा 

करता है। अगर कोई व्यचि रोज थोड़ी देर आांख खोलकर आकाि को ही देखता रहे तो उसकी आत्मा बड़ी होने 

लगेगी। लेककन हम तो आदचमयों के छोटे-छोटे छप्परों को देखते हैं और उन्हीं में जीते हैं।  

लांदन में पीछे एक सिे हुआ, और िहाां के बच्चों से पूछा गया तो पता िला पांद्रह लाख बच्चे ऐसे हैं लांदन में 

चजन्होंने खेत नहीं देखा। दस लाख ऐसे बच्चे हैं चजन्होंने गाय नहीं देखी। इन बच्चों के जीिन में क्या होगा, इनके 

बच्चों का जीिन तो चिकृत हो जाएगा, चजन्होंने गाय नहीं देखी हो, चजन्होंने खेत नहीं देखे। चजन बच्चों ने चसफष  

मकान देखे हैं, सड़कें  देखी हैं, भागती हुई मोटरें और धुआां देखा और ट्रेनें देखी। यही सब देखा तो इनका चित्त 

मनुष्य के चनर्मषत जो दुचनया है उससे ऊपर नहीं उठ सकता, इसचलए मैंने िाहा कक िहाां से हम यहाां आए, यहाां 

ऊपर दरख्त हैं, िाांदनी है और बहुत अद्भुत दुचनया हैं और कफर यह िारों तरफ प्रार् की गूांजती हुई आिाज हैं, 

तो यहाां ध्यान में जाना बहुत बहुत सरलता से, बहुत अद्भुत रप से हो सकेगा, हम चजनके करीब रहते हैं िैसे 

ही हो जाते हैं। अगर आप फूलों के करीब बहुत कदन रहे तो फूलों की गांध आपमें प्रचिष्ट हो जाएगी, अगर आप 

दरख्तों के पास बहुत कदन रहे तो आपका यह चित्त भी उन्हीं जैसा मौन होने लगेगा। अगर आप सागर के 

ककनारे बैठे तो िैसे ही चिस्तार तरांगें आपके हृदय को भी छुएांगी, अगर आप झरनों के पास बैठे हैं तोझरने आपमें 

प्रचिष्ट हो जाएांगे। हम चजन िीजों के करीब रहते हैं चनरांतर िे िीजें हममें प्रचिष्ट होने लगती हैं। लेककन हम 

चनरांतर मनुष्यों के चनकट रहते हैं और मनुष्य जो सोिते हैं उसे ही सुनते हैं। मनुष्य जो चििार करते हैं उसी को 
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जानते हैं और मनुष्य क्या चििार करते हैं, िे या तो सुबह से अखबार पढ़ते हैं और िुनािों की बातें करते हैं या 

हड़तालों की बातें करते हैं या अनिनों की बातें करते हैं या कहाां दांगा-फसाद हो गया हो उसकी बात करते हैं या 

कहाां चहांदू धमष खतरे में हैं या कहाां मुसलमान धमष खतरे में हैं उसकी बातें करते हैं या ताि खेलते हैं या िराब 

पीते हैं या जुआ खेलते हैं या चििाद करते हैं, इस तरह के कुछ काम हैं। मनुष्य के पास चजतने ज्यादा हम रहते 

हैं, उतने ही हम छोट ेहोते िले जाते हैं, लेककन हमें अपना छोटा होना पता नहीं िलता क्योंकक हमारे िारों 

तरफ भी उसी तरह के छोट ेलोग रहते हैं और हमें यह तृचप्त रहती हैं कक और लोग भी तो ऐसे ही है। यह जो 

हमारे मनुष्य को छोड़कर िारों तरफ फैला हुआ चिराट चिश्व है, इस चिराट चिश्व ने अभी भी परमात्मा से न 

सांबांध नहीं छोड़ा है। यह पौधे अब भी परमात्मा के हमसे ज्यादा चनकट है, यह िाांद तारे अब भी ज्यादा चनकट 

है, यह छोटे-छोट े कीड़ों की झांकार अब भी हमसे ज्यादा चनकट है, अब भी यह पहाचड़यों की साइलेंस और 

सन्नाटा हमसे ज्यादा चनकट है परमात्मा के, मनुष्य सिाषचधक अपने ही द्वारा चनर्मषत कोलाहल में बांद हो गया। 

मनुष्य को हटा दे जमीन से, अब भी साइलेंस है। अब भी अद्भुत सन्नाटा है, अद्भुत सांगीत है इसचलए मैंने 

िाहा कक इधर हम होंगे और थोड़ी देर िाांचत में और सन्नाटे में बैठें गे। ध्यान के चलए तो मैंने आपको कहा बहुत 

सरल सी बात है। अभी हम सब लोग थोड़े-थोड़े एक दूसरे से दूर बैठे। इस रात का पूरा उपयोग करें कुछ हो 

सकता है भीतर कुछ पैदा हो सकता है। थोड़ा-थोड़ा दूर बैठे, न तो सदी की कफक्र करें और न ककसी और िीज 

की। थोड़े फासलों पर बैठ जाए और इस रात का जो भी फायदा मन को चमल सकता है उसे चमलने दे। देखे एक 

दूसरे को न छुए। आदमी आदमी से थोड़ा बिे, न आदमी बड़ा खतरनाक प्रार्ी है, थोड़ा सा मोह छोड़े उसके 

फासले का। अगर थोड़ा सा हट जाएां। देखें थोड़ा हटें यहाां तो काफी भीड़भाड़ ककए बैठे हैं। इतने भी नहीं हटेंगे 

तो मैं इतनी जो बातें कर रहा हां उसमें कहाां हटेंगे, मुचककल है। थोड़ा जमीन ही नहीं छोड़ते।   
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चिखलदरा चिचिर 

पाांििाां प्रििन 

 

चित्त मुि हो, इस सांबांध में कल सुबह हमने बात की। िह पहला िरर् हैः स्ियां का चििेक जग सके, इस 

कदिा में। दूसरे िरर् मेंःः स्ियां का चििेक कैसे जागृत हो, ककन चिचधयों, ककन मागों से, भीतर सोई हुई चििेक 

िचि जाग जाए, इस सांबांध में हम आज बात करेंगे। इसके पहले कक हम इस सांबांध में चििार करना िुर करें, 

एक अत्यांत प्राथचमक बात समझ लेनी जररी है और िह यह कक मनुष्य के भीतर केिल िे ही िचियाां जागृत 

होती और सकक्रय, चजन िचियों के चलए जीिन में िुनौती खड़ी हो जाती है, िैलेंज खड़ा हो जाता है। िे 

िचियाां सोई हुई ही रह जाती है, चजनके चलए जीिन में िुनौती नहीं होती। यकद ककसी व्यचि को िर्ों तक 

आांखों का उपयोग न करना पड़ें, तो आांखों की जागी हुई िचि भी सो जाएगी। अगर ककसी व्यचि को िर्ों तक 

पैरों से न िलना पड़ें, तो पैर भी पांगु हो जाएांगे। जीिन उन िचियों का चनरोध कर देता है, चजन िचियों के 

चलए हम सकक्रय रप से उपयोग नहीं करते। ठीक इसके चिपरीत, जीिन उन िचियों को पैदा भी कर देता है, 

चजनके चलए िुनौती उपचस्थत हो जाती है।  

चिज्ञान भी इस कदिा में चजन खोजों को कर पाया है, िे भी इसकी समथषक हैं। पिुओं में, प्राचर्यों में, 

पचक्षयों में या मनुष्यों में केिल िे ही िचियाां जाग गई है, और सकक्रय हो गई हैं, चजनके चलए जीिन ने िुनौती 

खड़ी कर दी। जहाां िुनौचतयों का अभाि है, जहाां प्रेरर्ाएां नहीं है, िहाां िचियों के जागने का कोई कारर् नहीं 

रह जाता। घने जांगल में दरख्त ऊां िे उठ जाते हैं, अफ्रीका के जांगलों में दरख्त आकाि को छूने की तरफ बढ़ने 

लगते हैं। घने जांगल में श्वास लेने की सुचिधा दरख्तों को नीिे होने पर नहीं चमल सकती, उनके सामने बड़ा प्रश्न 

खड़ा हो जाता होगा, उनके प्रार् सांकट में पड़ जाते होंगे, तो िे चनरांतर ऊपर उठने की कोचिि करते हैं, ताकक 

हिा और रोिनी उन्हें चमल सकें , लेककन जहाां घने जांगल नहीं होते, िहाां दरख्त छोटे रह जाते हैं, िहाां दरख्त 

बड़े नहीं होते। मरुस्थलों में, ऊां टों ने अपनी गदषनें लांबी कर ली हैं। इसके चसिाय जीना असांभि था, चजतना 

भयांकर मरुथल हो, और चजस मरुस्थल में चनिाईयों पर पचत्तयों को पाना असांभि हों, िहाां के ऊां ट उतनी ही 

लांबी गदषन करने में समथष हो गए हैं। चजराफ होता है, उसने भी अपनी गदषन बहुत लांबी कर ली हैं, क्योंकक चजन 

जांगलों में िह होता है, िहाां दरख्त बहुत ऊां िे हैं।  

प्रार्ी चिज्ञान इस बात को कहेगा, कक हम केिल उन्हीं िचियों को चिकचसत कर पाते हैं, चजन्हें चबना 

चिकचसत ककए जीिन सांकट में पड़ जाए। मनोिैज्ञाचनक कहते हैं कक मनुष्य के मचस्तकक में बहुत से चहस्से 

चनचष्क्रय पड़े हुए हैं। मचस्तकक का बहुत छोटा सा चहस्सा काम कर रहा है, बाकक चहस्से सब बांद पड़े हुए हैं। 

िायद उनकी जररत नहीं पड़ी, िायद उनके चलए िुनौती खड़ी नहीं हुई। िायद उनके चलए जीिन ने अभी 

मौका नहीं कदया कक िे जागे और सकक्रय हो जाए। यह मैं इसचलए कह रहा हां प्राथचमक रप से कक चििेक की 

िचि भी प्रत्येक मनुष्य के भीतर उपचस्थत है, लेककन यकद हम चििेक की िचि के चलए िुनौती उपचस्थत नहीं 

करेंगे, तो िह सोई रह जाएगी, िह जागेगी नहीं। श्रद्धा रोक देती है, चिश्वास रोक देता है, क्योंकक चिश्वास कर 

लेने पर चििेक को जागने का कोई कारर् ही नहीं रह जाता। इसचलए श्रद्धा चििेक की िचि के जागरर् में 

बाधा ह,ै तो ठीक श्रद्धा के चिपरीत जो चित्त की दिा होती है िह सहयोगी होगी, सांदेह, डाऊट, चििेक को 

जगाने में सहयोगी होता है। धन्य होता ह ै िे लोग चजनके जीिन सम्यक सांदेह का जन्म हो जाता है। क्यों? 

क्योंकक सम्यक सांदेह के तीव्र दबाि में, प्रेिर में, सांदेह की चित्त दिा में चििेक सोया हुआ नहीं रह सकता, उसे 
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जागना ही पड़ेगा। क्योंकक सांदेह बाहर तो ककसी बात पर चिश्वास करने को राजी नहीं होता है और जब बाहर 

ककसी बात पर चिश्वास करने को हम राजी नहीं होते, तो एक ही मागष रह जाता हैं, राजी होने का, सांतुष्ट होने 

का, कक उत्तर भीतर से आए। अगर बाहर के सब उत्तर व्यथष कदखाई पड़ने लगे, बाहर के सारे िाि चनरथषक 

कदखाई पड़ने लगे, बाहर कोई भी िरर् न मालूम पड़े और बाहर श्रद्धा को कोई आधार न रह जाए, तो उस 

चनराधार चित्त की दिा में, जब बाहर के सब सहारे खो गए हो, और बाहर चिश्वास के चलए कोई कारर् न रह 

गया हो, प्रार्ों में सोई हुई िह ऊजाष जगती हैं, जो भीतर से उत्तर देना िुर करती है। उसके पहले भीतर से 

उत्तर नहीं आते। उसके पहले भीतर से उत्तर आने का कोई कारर् भी नहीं है, भीतर से उत्तर तभी आ सकते हैं, 

जब बाहर के सब उत्तर व्यथष हो गए हो। जब तक हम चिश्वास से जकड़े हुए हैं, तब तक भीतर से उत्तर उठने का 

कोई कारर् नहीं रह जाता। िे ही थोड़े से लोग स्ियां के चििेक को जगा पाते हैं, जो क्रमिः बाहर के सब भाांचत 

के उत्तरों से, बाहर के समाधानों से अपने चित्त को मुि कर लेते हैं, उस चस्थचत में गहरे और तीव्र सांदेह की 

चस्थचत में भीतर का चििेक जगता है। जैसे कोई आपके पीछे, बांदूक लेकर दौड़ता हो, तो आपके दौड़ने की अांचतम 

िचि जाग जाएगी। आप अपनी पूरी िचि से भागेंगे।  

एक बार ऐसा हुआ, जापान में एक राजा अपने एक नौकर को बहुत-बहुत प्रेम करता था। िह नौकर इस 

योग्य था भी, युद्धों में उस नौकर को िह अपने साथ ले गया, अपने महलों में उसे उसने अपने साथ रखा, अपनी 

यात्राओं में उसे साथी समझा। उसने कभी उससे नौकर जैसा व्यिहार भी नहीं ककया, प्रेम ककया चमत्र जैसा। िह 

युिा नौकर सुांदर भी था, स्िस्थ भी था, बुचद्धमान भी था। उस राजा की पत्नी उस पर मोचहत हो गई, राजा को 

यह पता िला। उसके चित्त को बहुत िेदना हुई, सीधी बात थी, कक िह तलिार उठाता और नौकर की गदषन 

काट कर अलग कर देता। इसमें कोई बाधा न थी, लेककन उस नौकर को उसने बहुत प्रेम ककया था और चमत्र 

जैसा प्रेम ककया था, तो उसने उसे अांचतम रप से भी चमत्र के अनुसार एक मौका देने की इच्छा प्रकट की। उसने 

उस नौकर को बुलाया और कहा, चमत्र! िाहां तो मैं तुम्हारी गदषन काट दूां , लेककन तुम्हें मैंने इतना प्रेम ककया, 

इसचलए एक मौका दूांगा। यह तलिार अपने हाथ में लो और एक तलिार मैं अपने हाथ में लेता हां, और हम 

दोनों लड़े और जो मर जाए, िह समाप्त हो जाए। और जो िेर् रह जाए, िह रानी भी उसकी हो जाए, यह 

राज्य भी उसका हो जाए। चमत्र की हैचसयत से यह मौका देना जररी है, उस नौकर ने कहा, यह तो बड़ी आप 

बात तो बहुत ऊां िी कर रहे हैं, लेककन इसमें कोई अथष नहीं है, क्योंकक मैंने कभी तलिार उठाई नहीं। मैं तलिार 

कैसे पकड़ी जाए, यह भी नहीं जानता हां। तो नाममात्र को तो युद्ध होगा, मरां गा मैं, झूठी बात होगी, प्रिांसा भी 

आपको चमलेगी और जान भी मेरी जाएगी। इससे बेहतर है आप ऐसे ही तलिार उठाकर मेरी गदषन काट दे। 

इसमें कोई अथष ही नहीं है, मैं तो तलिार पकड़ना भी नहीं जानता, और आप िह जो राजा था, उस समय का 

कुिलतम तलिारबाज था, पूरे मुकक में उसका मुकाबला नहीं था। उससे कोई मुकाबला करने की चहम्मत भी 

नहीं कर सकता था। उसकी कुिलता अप्रतीम थी, तो एक नौकर चजसने कभी तलिार न उठाई हो, िह उससे 

कैसे जीतेगा, कैसे लड़ेगा, लेककन कफर भी राजा ने कहा, मेरे अांतःकरर् को यही उचित मालूम होता है कक तुम्हें 

एक मौका दूां। आज्ञा थी, उस नौकर को तलिार लेकर खड़ा होना पड़ा। राजा बहुत बार तलिार की 

प्रचतयोचगताओं में उतरा था और हमेिा सफल हुआ था, उसकी ककपना में भी यह घटना नहीं थी, जो हुई।  

उस कदन उस नौकर को पराचजत करना मुचककल हो गया, क्योंकक नौकर को मरने का तो कोई भय ही 

नहीं था, मरना तो चनचित था। बिने का कोई उपाय नहीं था, तलिार िलानी उसे आती नहीं थी, लेककन 

इतनी खतरे की चस्थचत में, इतने डेंजर में, उसके प्रार्ों की सारी िचि जग गई। िह साधारर् सा नौकर एकदम 
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असाधारर् हो उठा। उसके हाथ में तलिार बड़ी खतरनाक चसद्ध होने लगी, िह चबककुल बेबूझ तलिार िला 

रहा था। उसे तलिारों के दाांिपेंि का कोई पता नहीं था, िह बेबूझ तलिार िला रहा था। लेककन बिने का 

कोई उपाय नहीं था, इसचलए प्रार्ों की सारी िचि इकट्ठी हो गई थी, राजा पीछे हटने लगा, हर िार राजा को 

पीछे धकेलने लगा, और राजा घबड़ाया चजांदगी में ऐसा मौका कभी नहीं आया था, बड़े से बड़े कुिल तलिार 

बाजों से िह लड़ा था, एक अकुिल आदमी से लड़ना। लेककन अकुिल आदमी बढ़ा जा रहा था, राजा को प्रार्ों 

की रक्षा का सिाल खड़ा हो गया, और राजा चिकलाया कक रुक जाओ! और उसने कहा कक मैं हार गया, मेरी 

ककपना के बाहर थी यह बात, उसने अपने गुर से िह राजा राज्य छोड़कर िला गया। उस नौकर के हाथ में 

सारी सांपचत्त और पत्नी को छोड़ गया। बाद में उसने एक फकीर से पूछा कक यह क्या घटना घटी, यह कैसे सांभि 

हुआ?  

उस फकीर ने कहा, यह तो होना चनचित था, अगर तुम मुझसे पहले आते तो मैं तुमसे पहले ही कह देता। 

जब जीिन इतने खतरे में होता है, तो प्रार्ों की सारी की सारी सांरचक्षत िचियाां सलांग्न हो जाती हैं। उस समय 

जीतना बहुत करठन है, तुम्हारे चलए जीिन खतरे में नहीं था। तुम सुरचक्षत थे अपनी कुिलता में, उस नौकर के 

चलए जीिन पूरी तरह खतरे में था, उसके पूरे प्रार् दाांि पर थे। उसकी पूरी िचि जग गई है, इसमें कोई आियष 

नहीं है। और जब पूरी िचि जागती है, तो एक साधारर् सा मनुष्य अद्भुत रप से असाधारर् हो जाता है। 

चििेक के इस सांबांध में भी यही सत्य है, चििेक तभी जागता है, जब सांदेह पूरा खतरा उपचस्थत कर दे। लेककन 

जो लोग सांदेह के खतरे से बिते हैं, उनका चििेक कभी नहीं जगेगा, चिश्वास में एक तरह की चसक्युररटी है, एक 

तरह की सुरक्षा है। हजारों साल से माां-बाप पीकढ़याां दर पीकढ़याां चजसे मानते रहे हैं, उसे हम भी मान लेते हैं 

इसमें एक सुरक्षा हैं, इतने लोग गलत तो नहीं रहे होंगे।  

हजारों िर्ष से लाखों लोगों ने चजस बात को माना है, िह कोई भ्राांत तो नहीं रहे होंगे, िे कोई नासमझ 

तो नहीं रहे होंगे, तो हम सुरचक्षत है, उन्होंने जब इतनी भीड़ इस बात को सि कहती हैं, तो हम भी उस भीड़ 

में खड़े हो जाते हैं। और भीड़ के प्रभाि में, भीड़ की सांख्या में हम भी अपनी सुरक्षा पा लेते हैं। हम बेसहारा नहीं 

रह जाते, अकेले नहीं रह जाते, इतने लोग साथ हैं, इतने लोगों का साथ होना बल देता है, चहम्मत देता है, 

आसरा देता है, सहारा देता है। खतरा कम हो जाता है जीिन का, हम सुरचक्षत हो जाते हैं। और जो सुरचक्षत हो 

जाता है, उसके भीतर के चििेक के जागरर् का कोई उपाय नहीं रह जाता। चििेक जागरर् के चलए 

इनचसक्युररटी िाचहए, खतरा िाचहए, िारों तरफ से ऐसी चस्थचत िाचहए, जो िुनौती बन जाए, तो कुछ भीतर 

होता ह,ै तो ही सोई हुई िीजें जागती है नहीं तो नहीं जागती है। लेककन हम तो चिश्वास के घेरे में खड़े होकर 

सब भाांचत सुरचक्षत हो जाते हैं। और इसीचलए हम खोज करते हैं, इस बात की कक फलाां ककताब ककतनी पुरानी 

है। दो हजार िर्ष पुरानी है तो कम सुरक्षा देती है, पाांि हजार िर्ष पुरानी है तो ज्यादा सुरक्षा देती है, क्योंकक 

पाांि हजार िर्ष से चजसे लोग मानते हैं, िह जरर ही सि होगा। और अगर कोई यह भी चसद्ध कर दे कक िह 

ककताब खुद ईश्वर की चलखी हुई है, ईि्िर पररचर्त है और सुरक्षा देती है, क्योंकक कफर तो इसके िक होने का 

सिाल ही नहीं रहा, सांदेह का सिाल नहीं रहा, इसचलए सारे दुचनया के धार्मषक लोग अपनी-अपनी ककताब को, 

ईश्वर के द्वारा बनाए होने का प्रमार् देने की कोचिि करते हैं।  

यह प्रमाचर्तता अपने सांदेह को समाप्त करने की कोचिि है। हम चबककुल चनचिांत हो जाए, कक अब िक 

की कोई बात ही नहीं रही। हम खतरे के चबककुल बाहर हो जाए, सुरक्षा हमें पूरी चमल जाए। चसक्योररटी में 

कोई िक न रहे, इसचलए तो सारी दुचनया के धार्मषक लोग लड़ते हैं। चहांदू कहेंगे, िेद ईश्वर के द्वार बनाया हुआ, 
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मुसलमान कहेंगे कक नहीं, यह कैसे हो सकता है? ईश्वर ने तो कुरान भेजी। जैन कहेंगे, कक नहीं-नहीं यह कोई 

ईश्वर के बनाए हुए नहीं है, तो तीथंकर का प्रचर्त, तो महािीर ने जो कहा िही है, िह सिषज्ञ के ििन है। बौद्ध 

कहेंगे, कक बुद्ध के जो ििन है, िे ही सत्य है, बाकक कुछ और भी सत्य नहीं है। सारी दुचनया के धार्मषक लोग 

इसचलए तो लड़ते हैं, यह लड़ाई इस बात की लड़ाई नहीं है, कक इनको इस बात से प्रयोजन हो कक कौन सी 

ककताब ईश्वर की बनाई हुई है, इनका प्रयोजन केिल एक है कक जब चसद्ध हो जाए, कक फलाां ककताब ईश्वर की 

बनाई हुई है, तो इनका चित्त चनचिांत हो जाए। और जो चित्त चनचिांत हो गया, िह मर गया, उसकी खोज खत्म 

हो गई। उसने सहारा खोज चलया, और इनक्वायरी बांद हो गई। यह जो सारी हमारी कोचिि िलती है कक 

महािीर सिषज्ञ है, बुद्ध सिषज्ञ है, िे सब जानते हैं और जो जानते हैं चबककुल ठीक जानते हैं। यह हम इतने जोर से 

क्यों लड़ते हैं इस बात के चलए, अगर कोई कह दें कक नहीं महािीर की बात में फलाां िीज गलत है। तो हम 

मरने-मारने को उतार हो जाएांगे। कृष्र् ने फलाां बात गीता में गलत कह दी, तो हम लड़ने को तैयार हो जाएांगे, 

क्यों? इतना हमारा आग्रह क्यों है, उनके ठीक होने में। आग्रह इसचलए नहीं है कक हमको मतलब है कक िह ठीक 

है, आग्रह इसचलए कक अगर िे सांकदग्ध हो गए तो हम तो मुचककल में पड़ जाएांगे। िह अगर सांकदग्ध हो गए तो 

हम सांदेह में पड़ जाएांगे।  

कफर हमारे चिश्वास का आधार कहाां रह जाएगा, कफर हमें सुरक्षा कहाां रह जाएगी, कफर तो सांदेह खड़ा 

हो जाएगा, डाऊट खड़ा हो जाएगा। इसचलए ऐसी-ऐसी बातों पर भी हम िक करने में और करठनाई में पड़ 

गए, जैसे बाइचबल। बाइचबल में कहा होगा कक जमीन िपटी है और जमीन सूरज के इदष-चगदष घूमती है। जब 

पहली दफा पचिम में िैज्ञाचनकों ने पता लगाया कक जमीन गोल है, तो पुरोचहत और पादरी बहुत नाराज हुए। 

उन्होंने कहा, यह चबककुल ही गलत है, यह हो ही नहीं सकता। प्रमार् सब सामने थे, जमीन गोल होने के, 

लेककन िे कहते कक बाइचबल में चलखा है कक जमीन िपटी है, यह गोल हो नहीं सकती। िैज्ञाचनक के प्रमार् को 

िे इांकार करते रहे, उन्होंने गैचललीयों को पकड़िा कर कहा, कक हम गदषन कटिा देंगे। कहो कक जमीन िपटी है, 

गैचलचलयों ने कहा कक बड़ी मुसीबत है, तुम्हें इतनी क्या कफक्र है कक जमीन िपटी होने की। तुम्हें इससे क्या 

प्रयोजन है? नहीं प्रयोजन था अगर ईसा का एक ििन भी गलत होता है, बाकक ििन भी सांकदग्ध हो जाएांगे। 

खतरा यही था कक जमीन गोल है कक िपटी, ककसी को क्या लेना-देना इस बात से। नहीं खतरा ही था अगर 

ईसा का यह ििन भी गलत है तो दूसरे ििन सांकदग्ध हो जाएांगे। िक हो जाएगा कक जो एक आदमी एक बात 

गलत बोल सकता है, तो दूसरी बातें भी गलत बोल सकता है। तो डाउटफुल हो जाएगी चस्थचत और अगर इससे 

भी कोई प्रयोजन नहीं कक ईसा गलत हो कक सही हो, प्रयोजन तो इसका है कक कफर हमारे चलए सांदेह खड़ा हो 

जाएगा। और हमारा चिश्वास डगमगा जाएगा, तो ऐसी-ऐसी मूढ़ताओं पर भी चिश्वास जारी रही है चजनकी 

आप ककपना नहीं कर सकते।  

यूनान में अरस्तु के िि तक समझा जाता रहा था कक चियों के दाांत पुरर्ें से कम होते हैं। होने िाचहए 

चियाां कहीं पुरुर्ों के बराबर हो सकती हैं। यह हो ही नहीं सकता, िे तो हीन है, पुरर् से हीन है, इसचलए 

उनके दाांत कम होने िाचहए। अरस्तु जैसा समझदार, चििारिील व्यचि उसने भी अपनी ककताब में चलखा कक 

चियों के दाांत कम होते हैं। बड़ी हैरानी की बात है, उसकी खुद की दो औरतें थी, एक भी नहीं। िह कभी भी 

बैठा कर चगनती करिा सकता था, लेककन उसने ककया नहीं। क्योंकक पुराना धमष यह कहता था यूनान का कक 

चियों के दाांत कम होते हैं। अरस्तु के मरने के एक हजार बाद तक यूनान में यही माना जाता रहा कक चियों के 

दाांत कम होते हैं। ऐसी चियाां काफी है बहुतायत से, और अक्सर तो पुरर्ें से थोड़ी ज्यादा हैं, कम नहीं हैं। और 
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यूनान में तो बहुत थी, क्योंकक चजन मुककों में लड़ाई िलती है, दांगे-फसाद होते हैं, िहाां पुरर् कम हो जाते हैं, 

चियाां ज्यादा हो जाती हैं। यूनान में तो सांख्या कई दफा चियों की दुगुनी तक हो गई थी, पुरर्ें से, क्योंकक आए 

कदन तलिार बाजी थी। तो उस बेिकूफी में पुरुर् मर जाते हैं, चियाां बि जाती हैं। लेककन ककसी को यह नहीं 

सूझा कक जाते हुए चियों के दाांत चगन लें। कोई ख्याल ही नहीं आया, सांदेह पैदा नहीं हुआ न। ऐसी हजारों तरह 

की मूढ़ताएां, हजारों िर्ष तक िलती है।  

और हम क्यों डरते हैं उनको उखाड़ने में, उनको खोलने में डर इसचलए पैदा होता है कक अगर पूिषजों की 

एक बात गलत हो जाए तो पूिषजों की दूसरी बातें भी गड़बड़ हो जाती है, भय पैदा हो जाता है। और उस भय 

में कफर हमारे भीतर सांदेह खड़ा होगा और हमको खोज करनी पड़ेगी हम मुचककल में पड़ जाएांगे। लेककन मैं 

आपसे कहां, चजसका चित्त सांदेह से नहीं भरता और जो सांदेह की पीड़ा में नहीं पड़ता और जो सांदेह की अचग्न में 

नहीं झुलसता, उसके भीतर चििेक कभी जाग्रत नहीं होता है। चििेक तो जाग्रत तब होता है, जब सांदेह पीड़ा 

देने लगता है, कष्ट देने लगता है, सांताप देने लगता है, एांगसाइटी पैदा करने लगता है। जब सांदेह िारों तरफ से 

प्रार्ों को छेदने लगता है, और जब कोई उपाय नहीं रह जाता चिश्वास करने का कक यह िेद ईश्वर के बनाए हुए 

हैं कक यह कुरान परमात्मा कक भेजी हुई हैं, कक यह बाइचबल खुद ईश्वर के पुत्र की बनाई हुई हैं, जब इस पर 

कोई, कहीं कोई आसरा नहीं रह जाता और सब तरफ चित्त में सांदेह खड़ा हो जाता है, सब जगह प्रश्निािक 

चिन्ह खड़े हो जाते हैं। कहीं कोई सुरक्षा नहीं मालूम होती, तो कफर प्रार्ों की जो बहुत ररजिष फोसष, िह जो 

बहुत सांरचक्षत और केिल खतरे के चलए जररी है, िह िचि जागनी िुर होती है और भीतर चििेक पैदा होता 

है। चििेक के अचतररि ईश्वर प्रर्ीत कुछ भी नहीं है। बाकी सब िाि मनुष्य के बनाए हुए हैं। और बाकी सब 

िाि में िैसी ही कचमयाां और भूलें हैं, जैसी मनुष्य में होनी स्िाभाचिक हैं।  

एक भी िचि मनुष्य की बनाई हुई नहीं है, िह है चििेक। िह है प्रार्ों में सोई हुई चििेक की जानने की 

ज्ञान की क्षमता, िह मनुष्य की बनाई हुई नहीं है। िह है ज्ञान की क्षमता मात्र तो परमात्मा की हो सकती हैं, 

बाकक कुछ परमात्मा का नहीं हो सकता है, बाकक सब मनुष्य का चनमाषर् है, सोि-चििार, खोज-बीन है, और 

इसीचलए तो मनुष्य के सोि-चििार और खोज-बीन में बहुत चिरोध और बहुत झगड़ा है। यह जो भीतर सोई 

हुई प्रार्ों की चििेक िचि है, इसे जागने के चलए पहला सूत्र हैः सम्यक रप से सांदेह। सम्यक रप से सांदेह मैं 

क्या कह रहा हां। अकेला सांदेह भी कह सकता हां, लेककन मैं कह रहा हां राइट डाऊट। मैं कह रहा हां, सम्यक रप 

से सांदेह। यह मैं इसचलए कह रहा हां, कक कहीं सांदेह अचिश्वास न बन जाए। सांदेह और अचिश्वास में भेद है, 

बुचनयादी भेद है। चिश्वास के चिरोध में होता है अचिश्वास। सांदेह चिश्वास का चिरोधी नहीं है, सांदेह अचिश्वास 

और चिश्वास दोनों का चिरोधी है। तीसरी बात है सांदेह, अगर हम एक ट्राएांगल खींिे, एक चत्रभुज बनाए, तो दो 

भुजाओं पर होंगे, चिश्वास और अचिश्वास। तीसरे कोर् पर होगा, सांदेह, सांदेह बड़ी अलग बात है, सांदेह अत्यांत 

िैज्ञाचनक चित्त की प्राथचमक अिथा है। अचिश्वास नहीं, अचिश्वास चिश्वास का ही रपाांतरर् है। अचिश्वास, 

चिश्वास की ही प्रचतकक्रया ररएक्ः िन है।  

एक कोई मानता है ईश्वर है, कोई मानता नहीं है। कोई मानता है आत्मा है, कोई मानता नहीं है। कोई 

कहता है कक मोक्ष है, कोई कहता है नहीं है। कोई कहता है कक जन्म मृत्यु के बाद कफर जन्म है, कफर मृत्यु है, 

कोई कहता नहीं है। यह दोनों ही चथतयाां एक ही तरह की है, इनमें िुद्ध सांदेह नहीं है। िुद्ध सांदेह का अथष यह है 

कक न मैं चिश्वास पर पड़ता और न अचिश्वास में, मैं अपने चित्त को मुि रखूां, खोजूां, पूछूां, िेष्टा करुां  जानने की 

और जब तक मेरे चििेक के समक्ष कोई िीज सत्य की भाांचत स्पष्ट न हो जाए, तब तक उसे न तो मानो और न न 
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मानो, दोनों से अपने को मुि रखों, सांदेह का अथष है अचिश्वास और चिश्वास से मुचि। सांदेह पहली, पहली 

चस्थचत है। सांदेह के चबना चििेक नहीं जगेगा।  

दूसरा तत्ि है, चििेक के जागरर् में, आत्म-चनरीक्षर्। सांदेह की भूचम हो, आत्म-चनरीक्षर् की खाद देनी 

पड़े। आत्म-चनरीक्षर् का क्या अथष है? हम सारे लोग दूसरों का तो बहुत चनरीक्षर् करते हैं। स्ियां की चनरीक्षर् 

कभी कोई मुचककल से करता होगा। हम प्रिांसा भी करते हैं और चनांदा भी करते हैं, लेककन प्रिांसा भी दूसरों की 

होती ह ैऔर चनांदा भी दूसरों की। आत्म-चनरीक्षर् हम करते नहीं, हमारा चित्त चनरांतर दूसरों के सांबांध में सोिने 

में सलांग्न होता है। स्ियां के सांबांध में चििार, स्ियां के सांबांध में आब्जिेिन चनरीक्षर्, स्ियां के बाबत भी तटस्थ 

खड़े होकर सोिने की िृचत्त मुचककल से होती है। और चजसमें नहीं है ऐसी िृचत्त, िह करीब-करीब चजन बातों को 

दूसरों में चनांदा करता है, करीब-करीब उन्हीं बातों को स्ियां में जीता है। चजन बातों के चलए दूसरों को कोसता 

है, कां डमनेिन करता है, उन्हीं बातों को स्ियां में पालता है और पोसता है और उसे पता भी नहीं िलता कक यह 

क्या हो रहा है? पता इसचलए नहीं िलता कक िह कभी खुद की तरफ लौट कर नहीं देखता है, देखता रहता है 

दूसरों की तरफ, खुद की तरफ लौट कर नहीं देखता। जो व्यचि खुद की तरफ लौट कर नहीं देखता, उसका 

चििेक कैसे जगेगा? चििेक दूसरों की तरफ देखने से नहीं जगता, क्योंकक पहली तो बात यह हैः कक जो व्यचि 

अभी खुद को ही देखने में समथष नहीं है, िह दूसरों को देखने में कैसे समथष हो सकेगा। जो व्यचि अभी अपने ही 

सांबांध में चनर्षय नहीं ले सकता है, िह दूसरे के सांबांध में चनर्षय कैसे ले सकेगा। खुद के भीतर के प्रार्ों से भी जो 

पररचित नहीं हो सका है, िह दूसरे के बाहर से देखकर उसके भीतर से कैसे पररचित कैसे हो सकेगा।  

दूसरे के बाहर जो कदखाई पड़ रहा ह,ै िह दूसरे का अांतः तल नहीं है। क्योंकक खुद हम अपने बाबत समझ 

लें, अपने बाबत हम अपने बाहर जो कदखला रहे हैं, िह क्या हमारा अांतःकरर् है, िह क्या हमारा अांतःतल है, 

चजससे हम कह रहे हैं मैं तुम्हें प्रेम करता हां, चजससे हम कर रहा हां कक मैं तुम्हारा आदर करता हां, क्या सि में 

हमारे भीतर भी िही भाि है, िही आदर और प्रेम है या कक हम धोखा दे रहे हैं या कक हम िारों तरफ एक 

पाखांड का व्यचित्ि खड़ा कर रहे हैं, एक अचभनय कर रहे हैं।  

हमारे बाहर तो जो है, िह झूठा है, भीतर कुछ सच्चा है। लेककन दूसरे के बाहर को हम सच्चा मानकर 

चििार करने लगते हैं और दूसरे के भीतर को तो हम देख नहीं सकते, झाांक नहीं सकते। इसचलए दूसरे को जानने 

के पहले खुद को जानना बहुत जररी है और बड़े मजे की बात है, दूसरे के सांबांध में जानने की हमारी इतनी 

उत्सुकता क्यों हैं। दूसरों के दीिालों के छेद में से हम झाांकने की कोचिि क्यों करते हैं? दूसरों के िि उठाकर 

देखने का हमारा प्रयोजन क्या है? कहीं ऐसा तो नहीं है कक अपने को देखने से बिने के चलए हम सब यह उपाय 

करते हो, ऐसा ही है। अपने को देखने से बिना िाहते हैं, इसचलए दूसरों को उखाड़ते हैं और देखते हैं। और 

अपने को देखने से क्यों बिना िाहते हैं, बहुत पीड़ा होगी अपने को देखने से, इसचलए अपने को तो कभी नहीं 

देखते, अपने बाबत तो एक भ्रम खड़ा कर लेते हैं कक हम ऐसे हैं और दूसरे को देखते हैं। और दूसरे को नीिा 

कदखाने की कोचिि करते हैं चनरांतर अपने चित्त में अपनी िार्ी में अपने चििार में। क्यों? ताकक इस भाांचत हम 

खुद ऊां िे हो सके। जब हम सारी दुचनया को नीिा देखने लगते हैं, तो अनजाने खुद ऊां ि ेहो जाते हैं। जो आदमी 

सब लोगों की बुराई देखने लगता है, िह एक बात में चनचिांत हो जाता है कक िह खुद बुरा नहीं है।  

बट्रेंड रसल ने कभी एक दफा कहा, अगर ककसी घर में िोरी हो जाए। और सबसे पहले जो जोर-जोर से 

चिकलाने लगे, कक िोरी बहुत बुरी िीज है, पक्का समझ लेना कक उसके भीतर गहरा िोर है। तो सि है बात, 

अगर यहाां िोरी हो जाए तो जो आदमी िोरी की सबसे ज्यादा चनांदा करने लगे, और जो िोरों को गाली देने 
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लगे और बहुत िोरगुल मिाने लगे और दौड़धूप करने लगे, िोर को पकड़ने की। पक्का समझना कक िह आदमी 

िोर ह,ै क्योंकक इस भाांचत िह अपने िारों तरफ एक हिा पैदा करता है कक आप एक भ्रम में आ जाए। एक बात 

तो पक्की समझ ले कक इसने िोरी नहीं की, जो िोरी की इतनी चनांदा कर रहा है, िह िोरी कैसे करेगा? जो 

िोरी के इतने चिरोध में हो िह िोर नहीं हो सकता है। हम जो भीतर होते हैं उससे चबककुल उलटा िातािरर् 

िारों तरफ खड़ा करने की कोचिि करते हैं। यह चस्थचत खुद के सांबांध में अत्यांत आत्मिांिक हो जाती है। जैसे 

चििेक को जगाना हो, िह आत्मिांिना नहीं कर सकता, िह अपने से धोखा नहीं कर सकता। िह इसके पहले 

कक दूसरों के द्वार पर झाांके, अपने द्वार की खोज करेगा।  

मैंने सुना है कक एक सुबह, एक मनोचिककत्सक के द्वार पर एक आदमी भागा हुआ पहुांिा। उस आदमी की 

उम्र को पिास िर्ष होगी। उसने जाकर अांदर बहुत घबराहट में कहा कक ऐसा मालूम होता है कक मेरे चपता का 

कदमाग खराब हो गया। मनोचिककत्सक ने कहा, क्या? कैसे तुम्हें पता िला? उसने कहा उनकी उम्र अस्सी िर्ष 

हो गई, िह कदनभर टब में बैठे रहते हैं, पानी में बैठे रहते हैं। घांटों और गुिे-गुचियों से खेलते रहते हैं, अस्सी िर्ष 

की उम्र में क्या यह पागलपन का लक्षर् नहीं है कक कोई आदमी बाथरम में बैठा रहे, टब में बैठा रहे, गुिे-

गुचियों से खेलता रहे। तो चनचित ही पागलपन का लक्षर् है। उस मनोचिककत्सक ने कहा कक कफर भी यह कोई 

बहुत खतरनाक पागलपन नहीं है। इससे नुकसान क्या है, उनका कदल बहलता होगा, अस्सी िर्ष के आदमी को, 

कदल बहलाने दो, तुम्हारा कोई हजाष तो करते नहीं, ककसी को नुकसान नहीं पहुांिाते, कोई तोड़-फोड़ नहीं करते, 

ककसी को िे मारपीट नहीं करते, िुपिाप बाथरम में बैठे रहते हैं, गुचियों से खेलते रहते हैं, खेलने दो। िह 

बोला आप कहते हैं, हजाष नहीं है। उस आदमी की आांखों में आांसू आ गए और उसने कहा, गुचियाां मेरी हैं और 

उनकी िजह से मैं चबककुल भी नहीं बैठ पाता हां टब में, िह सब गुिे-गुिी मेरे हैं और सब खराब ककए दे रहे हैं 

चबककुल। जरर उनका कदमाग खराब हो गया है। इस आदमी को यह तो कदखाई पड़ा कक उनके चपता का कदमाग 

खराब हो गया है, लेककन यह कदखाई नहीं पड़ा कक गुिे-गुिी मेरी हैं तो मेरा कदमाग भी कोई बहुत अच्छा नहीं 

हो सकता है। इसे यह तो बहुत जकदी कदखाई पड़ गया कक कौन पागल है? दुचनया में दूसरों का पागलपन देख 

लेना बहुत आसान है। और केिल िही आदमी पागल नहीं है जो अपना पागल नहीं है जो अपना पागलपन 

देखने में समथष हो जाता है, इसे मैं कफर दोहराता हां, केिल िही आदमी पागल नहीं है जो अपना पागलपन 

देखने में समथष हो जाता है, बाकक िेर् सारे लोग पागल है जो दूसरों का पागलपन देखने में बड़े कुिल है।  

गैर पागल आदमी की स्िस्थ आदमी की पहली पहिान यह है कक िह सबसे पहले अपने पागलपनों को 

पहिानता है, अपनी भूलों को पहिानता ह,ै अपने जीिन के दोर्ों को देखता-पहिानता है। जो आदमी अपनी 

भूलों, अपने दोर्ों, अपनी चिचक्षप्ताओं को पहिानने में समथष हो जाता है, उसने पहला कदम उठा चलया, मुचि 

की ओर। िह उनसे कल मुि भी हो सकेगा। आत्म-चनरीक्षर् चजतना गहरा होता है, उतनी ही भीतर िेतना 

चिकचसत होने लगती है, क्यों? क्योंकक आत्मचनरीक्षर् अत्यांत, अत्यांत दुरुह, अत्यांत आइडूअस बात है। बहुत तप 

की बात है, तपियाष की बात है, खुद की भूलों को देखना, बड़ी तपियाष है। क्योंकक खुद की भूलों को देखने के 

चलए स्ियां से ही थोड़े दूर खड़े होने की साधना करनी होती है। तभी तो हम देख सकते हैं, आब्जिष कर सकते हैं, 

चनरीक्षर् कर सकते हैं। खुद से अपनेको थोड़ा दूर करके देखने की जररत है। जैसे हम दूसरे लोगों को देखते हैं, 

ठीक उसी भाांचत खुद को भी देखने की जररत है। जब कोई व्यचि अपने भीतर स्ियां को इस भाांचत दूर से खड़े 

होकर देखने लगता है, तो िह जो देखने िाली िचि है, उसके चनरांतर अभ्यास से िह चिकचसत होती है, उसी 

का नाम चििेक है। िह जो साक्षी होने की िचि है, िह जो चिटनेस होने की िचि है, िह जो आब्जिेिन की 
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िचि ह,ै चनरीक्षर् की िचि है, िही तो चििेक है। जब कोई अपने से दूर खड़े होकर देखने लगता है कक कहाां-

कहाां मुझमें पागलपन, कहाां-कहाां मुझमें दोर्, कहाां-कहाां मेरा जीिन भ्राांचतयों से भरा, कहाां-कहाां मेरे जीिन में 

पाखांड, कहाां-कहाां मेरे जीिन में असत्य, कहाां-कहाां मेरे जीिन में चहांसा, जब कोई कहाां-कहाां मेरे चित्त में 

अहांकार, जब कोई चनरांतर इनके प्रचत जागता है, देखता है, समझता है तो इसके भीतर चििेक जगना िुर होता 

है। इसी क्रम में उसके भीतर चििेक की िचि जागने लगती है और बड़े आियष की बात तो यह है कक जैसे-जैसे 

चििेक जागता है, िैसे-िैसे उसके दोर् अपनेआप क्षीर् होने लगते हैं। क्योंकक जहाां चििेक का प्रकाि है, िहाां 

दोर्े का अांधकार बहुत कदन नहीं रटक सकता है, िह हट जाएगा। िह टूट जाएगा, िह चमट जाएगा।  

गुरचजएफ एक फकीर हुआ, यूनान में। उसने अपनी आत्मकथा में चलखा कक मेरा चपता मृत्यु-िैया पर था। 

उसने मुझे अपने पास बुलाया, तब मैं िौदह िर्ष की मेरी उम्र थी, मुझसे कान में उसने कहा, कक अगर मैं कोई 

सलाह दूां  तो तुम बुरा नहीं मानोगे। बहुत समझदार आदमी रहा होगा िह, क्योंकक सलाह देने िाले यह कभी 

पूछते नहीं कक बुरा मानोगे कक नहीं मानोगे। सलाह देने िाले मुफत सलाह बाांटते हैं और दुचनया में जो िीज 

सबसे ज्यादा दी जाती है, और सबसे कम ली जाती है िह सलाह ही है। उस बूढ़े आदमी ने चजसकी नब्बे िर्ष उम्र 

थी, िौदह िर्ष के बच्चे से पूछा कक क्या मैं तुम्हें सलाह दूां  कक तुम बुरा नहीं मानोगे। और अगर मैं तुम्हें सलाह दूां  

तो कभी तुम जीिन में मेरे प्रचत रुष्ट नहीं रहोगे, उस युिक ने कहा कक आप कैसी बात करते हैं, आप कहें आपको 

मुझे क्या कहना है। उस बूढ़े आदमी ने कहा मेरे पास न तो सांपचत्त है तुम्हें देने को, न मेरे पास ककसी और तरह 

की यि और प्रचतष्ठा है, लेककन जीिन भर अनुभि से मैंने एक बात पहिानी और जानी, िह मैं तुम्हें देना 

िाहता हां। और िह यह है कक तुम खुद को, खुद से जरा दूर रखकर देखना सीखना। अगर रास्ते पर तुम्हें कोई 

चमल जाए और तुम्हें गाली दे, तो जकदी से उसकी गाली का उत्तर मत देना। घर लौट आना, दूर खड़े होकर 

देखना कक उसने जो गाली दी, िह कहीं ठीक ही तो नहीं है। अगर िह ठीक हो, तो उसको जाकर धन्यिाद दे 

आना, तुमने मुझ पर बड़ी कृपा की। और एक बात मुझे बताई चजसका मुझे पता नहीं था। अगर िह ठीक न हो, 

तो उसकी चिांता छोड़ देना। क्योंकक जो बात ठीक नहीं है उसे तुम्हें प्रयोजन ही क्या?  

गुरचजएफ ने चलखा है कफर मैंने जीिन भर उसी रात चपता उसका मर गया। इस बात की कफक्र की, उसने 

चलखा है कक मेरे जीिन में कफर लड़ने का कोई मौका नहीं आया हैं। गाचलयाां तो मुझे लोगों ने बहुत बार दी, 

लेककन पहले मैंने उनसे कहा, कक चमत्र रको! मैं जरा घर जाऊां , सोि-समझ कर आऊां । और कफर मैं आकर तुम्हें 

बताऊां , जब मैं घर गया और मैंने सोिा-समझा, तो मैंने पाया कक कोई गाली इतनी बुरी नहीं हो सकती, 

चजतना बुरा मैं हां। मैंने जाकर धन्यिाद कदया और कहा कक चमत्र बहुत-बहुत धन्यिाद। और सदा स्मरर् रखना, 

और जब भी जररत पड़े और तुम्हारे मन में कोई गाली आ जाए, तो चछपाना मत, मुझे दे देना। जैसे-जैसे व्यचि 

का आत्म-चनरीक्षर् गहरा होगा, िह कुछ और ही कदिा में अपने चििेक को जगता हुआ पाएगा।  

लेककन आत्म-चनरीक्षर् है चबककुल सोया हुआ हमारा। हम कभी देखते नहीं है कक हम क्या कर रहे हैं, 

क्या हो रहे हैं, क्या िल रहा है। अगर कोई हमको बताए भी, तो हम लड़ने को खड़े हो जाते हैं। स्मरर् रखना, 

अगर ककसी गाली पर आप लड़ने को खड़े हो गए तो पक्का समझ लेना कक आप उस गाली के योग्य थे। नहीं तो 

आप लड़ने को तैयार नहीं होते, आप लड़ने को तैयार नहीं होते, आपको यह कफक्र पड़ गई फौरन की मैं चसद्ध 

कर दूां  कक यह गाली गलत है इसचलए कक आप बहुत भीतर जानते हैं कक यह गाली सही है। और अगर मैंने चसद्ध 

न ककया कक गलत है तो दुचनया को पता िल जाएगा। तो जब भी आप यह चसद्ध करने की कोचिि में लगे हैं, 
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फलाां दोर् मुझमें नहीं है, तो बहुत िाांचत से समझ लेना, िह दोर् जरर आपमें होगा। नहीं तो आप उसे गलत 

चसद्ध करने की कफक्र न करते। कोई कफक्र आपमें पैदा न होती।  

चभकु्ष भीखर् राजथान के एक गाांि में थे, िहाां कोई िार माह रुकें , ितुमाषस होगा। रोज ही आसुजी नाम 

का एक आदमी उनको सुनने आता था। लेककन रोज ही कदन-भर की दुकान के बाद लौटता था, साांझ को उनको 

सुनता था तो सो जाता था। बहुत कम लोग है जो सुनते िि जागते रहते हो, बहुत करठन है आांख खुली रखना 

एक बात है, जागना चबककुल दूसरी बात है, लेककन िह आदमी आांखें भी बांद कर लेता था, सीधा-सादा आदमी 

होगा। आांखें खुली रखकर धोखा नहीं देता था, कक हम सुन ही रहे हैं। बहुत कदन भीखर् ने देखा कक यह तो 

सोता ह ै चनरांतर, सामने ही बैठता था और गाांि का सबसे बड़ा धनपचत था, इसचलए पीछे तो बैठ ही नहीं 

सकता था। सबसे ज्यादा धन उसी के पास था, इसचलए बैठता आगे ही था। पीछे तो कौन बैठता? आगे ही 

बैठता था, सामने ही सोता था। और भी साधु आए थे गाांि में, लेककन धनपचत सोता है यह साधु कैसे कहें। 

इसचलए साधु बदाषकत करते थे, भीखर् कुछ गड़बड़ रहे होंगे। इन्होंने टोका, और भी साधु आते थे, उनको भी 

सुनने जाता था, क्योंकक जो साधुओं को सुनने जाते हैं िे ककसी भी साधु को सुनने जाते हैं। िह िैसे ही है, जैसे 

जो कफकम देखने जाते हैं, िे ककसी भी कफकम को देखने जाते हैं। िे कोई बहुत भेद नहीं करते, िहाां तीन घांटा 

गुजरता है, िाचपस लौट आते हैं। मैं तो अपने गाांि में एक ऐसे आदमी को भी जानता था, क्योंकक मेरा गाांि 

बहुत छोटा, उसमें मुचककल से एक ही नाम कहे जाने को टाकीज। िह एक ही कफकम को रोज ही देखते थे, उसी 

कफकम को। उनका तीन घांटा गुजर जाता था, ऐसे ही लोग मांकदरों में जाते हैं, ऐसे ही लोग मचस्जदों में जाते हैं। 

पुराने जमानों में मांकदरों-मचस्जदों में जाते थे, िही अब चसनेमाओं में जाने लगे हैं, उनमें कोई बहुत फकष  नहीं है। 

िह भी बेिारा उनके सामने बैठा-बैठा सोता था। ऐसे कफकम में सो जाओ तो कोई टोकने िाला नहीं होता, न तो 

मैनेजर आकर कहता है कक क्यों सो रहे हों? लेककन इस साधु थोड़े गड़बड़ होते हैं, ये टोक देते हैं।  

भीखर् ने उसको कहा, आसुजी सोते हो, उसने जकदी से आांख खोली। उसने कहा कक नहीं, कौन मानता है 

कक मैं सोता हां। कफर थोड़ी देर बात िली, कफर िह सो गया, क्योंकक सोने िाला आदमी जबरदस्ती ककतनी देर 

जगा रहेगा। कफर भीखर् बीि में कहा, आसुजी सो गए। उसने आांख खोली, उसने कहा कक नहीं, आप यह क्या 

बार-बार बीि-बीि में लगाते हैं कक सो गए। उसे गुस्सा आना स्िाभाचिक था। क्योंकक कोई आदमी सोता हो 

और कोई उसको बार-बार बताए कक आप सो गए, तो गुस्सा आना चबककुल स्िाभाचिक है। लेककन कफर थोड़ी 

देर में सो गया, कफर भीखर् ने कहा, लेककन अबकी बार दूसरी बात कही, भीखर् ने कहा आसुजी जीते हो, 

आसुजी तो नींद में थे उन्होंने समझा ये कफर पूछ रहे हैं आसुजी सोते हो। उसने कहा कक नहीं, कौन कहता है। 

भीखर् ने कहा अब तो पकड़ गए कक चनचित सोते थे। क्योंकक मैंने पूछा, आसुजी जीते हो और तुम कहते हो, 

कौन कहता है? चबककुल नहीं।  

हम मानने को राजी नहीं होते, दूसरा बताए तब तो बहुत करठन हो जाता है मानना। लेककन जो 

आत्मचनरीक्षर् करेगा, जो चनरांतर अपने पर चििार करेगा, िह अनुगृहीत होएगा, उसका जो बता दे कक तुम 

सोए हो, िह धन्यिाद करेगा, उसका कक जरर मैं सोया था। और तुम्हारी कृपा कक तुमने जगाया अन्यथा कौन 

ककसको जगाता है, ककसको क्या प्रयोजन है। और न केिल िह दूसरों के द्वारा दोर् पी जाने पर, कदखाए जाने 

पर उनको पहिानेगा, बचकक खुद चनरांतर उनकी खोज करेगा। खुद चनरांतर खोजेगा। स्मरर् रचखए जो दोर् हम 

चछपा लेते हैं। िे दोर् धीरे-धीरे बड़ा होने लगता है। जैसे बीज को हम जमीन में दबा देते हैं, तो कफर बड़ा होता 

है, अांकुर आते हैं और पौधा चनकलता है और एक बीज से पौधा चनकलकर कफर िह पौधा हजारों बीजों को पैदा 



65 

कर देता है। ऐसे ही चित्त की भूचमजन्य दोर्ों को हम चछपा लेते हैं, िह बीज की तरह भीतर बढ़ने लगते हैं, बड़े 

होने लगते हैं। कफर उनमें अांकुर चनकलने लगते हैं और हम उनकी रक्षा करते हैं अगर कोई बताए कक देखो 

तुम्हारे भीतर फलाां-फलाां बीज अांकुररत हो रहा है, हम कहते हैं क्या झूठ बात कह रहे हो, हम उसकी रक्षा करते 

हैं, बाबुड़ लगाते हैं, व्यिस्था करते हैं। सब तरफ से दीिाले उठाते हैं, सुरक्षा करते हैं कफर िह बड़ा होता है। एक 

बीज के हजार बीज हो जाते हैं, जीिन से चजस िीज को नष्ट करना हो, उसे चछपाना सबसे खतरनाक बात है। 

उसे खोल देना सरलता से सहजता से, उसे अपने सामने तो खोल ही लेना जररी है, आत्मचनरीक्षर् का अथष है, 

जैसा मैं हां, िैसा ही स्ियां को जानने की सतत िेष्टा।  

आत्ममूच्छाष का अथष है जैसा मैं नहीं हां, िैसा स्ियां को बताने की िेष्टा। आत्मचनररक्षर् का अथष है, जैसा मैं 

हां, िैसा ही स्ियां को जानने की सतत िेष्टा। हममें से कोई भी हम अपने आप को िैसा ही जानना नहीं िाहता 

है। हम कुछ और के भाांचत अपने को कदखाना िाहते हैं, और भाांचत बताना िाहते हैं, जैसे हम नहीं है। और हम 

सस्ांकृचत और सभ्यता के इस धोखे के चलए खूब पोर्र् कदया है, बहुत पोर्र् कदया है।  

लांदन में एक फोटोग्राफर अपनी दुकान पर एक तख्ती लगा रखी थी और चलख रखा था उसमें कक यहाां 

तीन तरह के चित्र उतारे जाते हैं। एक तो जैसे आप है, लेककन उसके पाांि ही रुपये लगते हैं, दूसरे जैसे आप 

सोिते हैं कक आप है उसके दस रुपये लगते हैं, तीसरा जैसा आप सोिते हैं कक भगिान को आपको बनाना 

िाचहए था उसके पांद्रह रुपये लगते हैं। एक गाांि का आदमी पहली दफा पहुांिा, िह भी फोटो उतरिाना िाहता 

था और गाांि के आदचमयों के चसिाय, गिारों के चसिाय कोई फोटो उतरिाना िाहता है। िह भी उतरिाना 

िाहता था, गया उस फोटाग्राफर की दुकान पर गया, उसने जाकर देखा कक िहाां तीन तरह के फोटा उतरते हैं, 

िह बहुत हैरान हुआ, हम तो सोिते थे, फोटो एक ही तरह का होता है, क्या हम तो एक ही तरह के है, तीन 

तरह के फोटा कैसे हो सकते हैं। उस गाांि के सीधे-साधे आदमी ने उस फोटोग्राफर से पूछा कक चमत्र क्या पहले 

फोटो के अलािा दूसरे फोटा उतरिाने िाले भी यहाां आते हैं। उसने कहा तुम पहले आदमी हो जो पहली फोटो 

को उतरिाने का चििार कर रहा है, अब तक तो यहाां जो भी आता है, िह दूसरा उतरिाता है या तीसरा, 

दूसरा मजबूरी में उतरिाता है पैसे कम हो तो। ऐसे तो तीसरा ही उतरिाता है, पहला फोटो तो कोई कहता ही 

नहीं कक उतारोगे, जैसे मैं हां िैसा ही उतार दो, ऐसा तो कोई उतरिाना ही नहीं िाहता और कभी ककसी का 

भूल-िूक से उतर जाए तो िह नाराज होता है कक यह तो चबककुल मेरे जैसा नहीं मालूम होता है, यह फोटो तो 

चबककुल गड़बड़ है, यह क्या आप बताए? यह फोटो तो मेरे जैसा है ही नहीं चबककुल तो उसने कहा कक अगर 

कोई उतरिाना भी िाहता है तो भी हम पाांि रुपये में ही दूसरा िाला फोटो उतार देता है, तभी िह खुि होता 

है। तो उस आदमी ने कहा, लेककन मैं तो अपनी फोटा उतरिाने आया हां, ककसी और का नहीं, मुझे तो िही फोटा 

िाचहए जैसा मैं हां, बुरा या भला, जैसा मैं हां िही मेरा चित्र है।  

आत्मचनररक्षर् का अथष है, पहले तरह के चित्र को उतरिाने की सतत िेष्टा। हम जैसे है, िैसा हमको स्ियां 

को जानना िाचहए क्यों? इसचलए कक जीिन जीिन के चिज्ञान का यह अत्यांत रहयमय सूत्र है, कक जो व्यचि 

जैसा ह,ै अगर िैसा ही अपने को जानने लगे तो उसके िैसे हो जाने में बहुत देर नहीं रह जाती, जैसा िह होना 

िाहता है। नहीं रह जाती देर, क्योंकक जब हमें दोस्त कदखाई पड़ने िुर होते हैं, तब हम उनसे मुि होने लगते 

हैं और जब बीमाररयाां हमारे आांखों में आती है, तब हम स्िस्थ होने की िेष्टा करने लगते हैं और जब अांधकार 

खांड हम अपने चित्त में मालूम होने लगते हैं, तो हम िहाां कदए जलाने लगते हैं, लेककन कोई भी क्राांचत के चलए, 

कोई भी चििेक जागरर् के चलए अत्यांत अचनिायष और जररी है कक मैं जैसा हां, िैसा अपने को जानने में लग 
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जाऊां , इसचलए मैंने कहा आत्मचनरीक्षर्। आत्मचनरीक्षर् दूसरा सूत्र है, तो ही चििेक जगेगा, नहीं तो नहीं 

जगेगा।  

और तीसरा सूत्र है, मूच्छाष पररत्याग। बहुत कुछ हम छोड़ते हैं चजांदगी में, लोग कहते हैं त्याग करें, धन 

छोड़ें, कोई कहता है लोभ छोड़े, कोई कहता है क्रोध छोड़े। मैं कहता हां छोड़ ही नहीं सकें गे, ककतना ही छोड़ें। 

धन छोड़ दें ककतना ही छोड़ नहीं सकें गे। एक सांन्यासी के पास में था, िह मुझसे कहे कक मैंने लाखों रुपयों पर 

लात मारी। मैंने उनसे पूछा यह लात कब मारी, उन्होंने कहा कोई बीस साल हुए। मैंने कहा, लात ठीक से लग 

नहीं पाई, नहीं तो बीस साल तक मृचत कैसे बनी रहती। लात थोड़ी दूर पड़ी, धन िहीं की िहीं रखा हुआ है। 

जब उनपर लाखों रुपये थे, तो िे अकड़ कर िलते रहे होंगे कक मेरे पास लाखों रुपये हैं, अब भी अकड़ कर िल 

रहे हैं कक मैंने लाखों पर लात मार दी। िह रुपये से जो भ्रम पैदा होता था, िह मौजूद है। कोई रुपया नहीं छोड़ 

सकता। मूर्च्छषत चित्त धन छोड़ देगा तो धन के छोड़ने को पकड़ लेगा, भोग छोड़ देगा तो त्याग को पकड़ लेगा, 

गृहस्थी छोड़ देगा तो सांन्यास को पकड़ लेगा, लेककन पकड़ जारी रहेगी। क्योंकक मूर्च्छषत चित्त मूर्च्छषत है, उसके 

छोड़ने से कोई फकष  नहीं पड़ता है। मूर्च्छषत चित्त लोभ नहीं छोड़ सकता।  

एक गाांि में गया एक सांन्यासी, िहाां बोलते थे। उन्होंने लोगों को समझाया कक जब तक तुम लोभ न 

छोड़ोगे, तब तुमको मोक्ष नहीं चमल सकता। मैंने उनसे पूछा कक अगर इन्होंने इस आिा से लोभ छोड़ भी कदया 

कक मोक्ष पाना है तो यह लोभ का चिस्तार हुआ या लोभ का अांत हुआ, इस आिा से लोभ छोड़ देना कक लोभ 

छोड़ने से मोक्ष चमल जाएगा, यह तो लोभ का चिस्तार हुआ, यह लोभ का छोड़ना नहीं हुआ, मोक्ष पाने को, 

ईश्वर पाने को या स्िगष पाने को अगर कोई लोभ छोड़ता है तो यह तो लोभ का चिस्तार है। यह तो लोभ के 

चलए ही लोभ छोड़ता है, इससे लोभ चमटता नहीं। हमारा चित्त जो है िह अगर मूर्च्छषत है तो कुछ भी नहीं 

छोड़ सकता और अगर मूर्च्छषत नहीं है तो कुछ भी पकड़ नहीं सकता। इसचलए बहुत कें द्रीय सूत्र कुछ और 

छोड़ने का नहीं, कें द्रीय सूत्र है मूच्छाष पररत्याग। चित्त से बेहोिी और मूच्छाष छूटनी िाचहए, अमूर्च्छषत जीिन 

व्यिहार होना िाचहए, जागा हुआ जीिन व्यिहार होना िाचहए। आप कहेंगे हम जागे हुए तो जीिन व्यिहार 

करते हैं, मैं कहांगा नहीं। हम चबककुल मूर्च्छषत जीिन व्यिहार करते हैं। अगर मैं जोर से आपको धक्का दे दूां , आप 

क्रोध से भर जाएांगे और मैं आपसे पूछूां कक यह क्रोध आप होिपूिषक कर रहे हैं या बेहोिी में कर रहे हैं। क्योंकक 

क्रोध करने के घड़ी भर बाद पिाताप िुर होता है, घड़ी भर बाद आपको लगता है कक यह मैंने कैसे ककया, 

घड़ी भर बाद आपको लगता है कक यह तो मुझे नहीं करना था, घड़ी भर बाद आपको लगता है कक यह कैसी 

भूल मुझसे हो गई। तो आप घड़ी भर पहले कहाां थे, जब भूल हुई थी, जब घड़ी भर बाद पछताते हैं, तो घड़ी 

भर पहले कहाां थे, जरर आप अनुपचस्थत रहे होंगे, अपसैंट थे, आप मौजूद नहीं थे। जब क्रोध आपको पकड़ता 

है, आप अनुपचस्थत होते हैं, आप मौजूद ही नहीं होते। मैं आपको चनिेदन करता हां, अगर आप मौजूद हो जाए 

तो क्रोध उसी क्षर् चिलीन हो जाएगा, दोनों िीजें एक साथ नहीं खड़ी हो सकती। आप और क्रोध दोनों साथ 

नहीं हो सकते। कभी नहीं हुआ, ऐसा न हो सकता है जैसे ही आप होि से भरेंगे आप पाएांगे क्रोध गया।  

मेरे एक चमत्र है उन्हें बड़ा क्रोध आता था, बड़े परेिान थे मुझसे पूछें इसके चलए क्या करां । मैंने कहा, कुछ 

करे न। खींसे में एक कागज पर चलखकर रख लें कक अब मुझे क्रोध आ रहा है और जब भी क्रोध आए उसे फौरन 

चनकालकर पढ़ लें और िाचपस खींसे में रख दे और कुछ भी न करें। िे बोले इससे क्या होगा? मैंने कहा, मुझसे 

यह मत पूछें, दो तीन महीने बाद आए। िे दो-तीन महीने बाद आए, िे बोले बड़ी हैरानी की बात है। खींसे की 

तरफ हाथ ही जाता है कक क्रोध क्षीर् होने लगता है। क्योंकक मुझे तत्क्षर् ख्याल आ जाता है कक क्रोध आ रहा है। 
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चजस क्रोध के चलए मैं पछताया हां बहुत बार, दुखी हुआ हां, पीचड़त हुआ है, इस बात का होि आते ही कक मुझे 

आ रहा है िह क्षीर् होने लगता है। अगर हम जीिन के प्रचत सतत जागरक हो जाए और जो भी रहा है उसके 

प्रचत पूरे होि से भर जाए तो जीिन में जो भी बुरा है, िह असांभि हो जाए। क्योंकक बुरे के आगमन का द्वार 

मूच्छाष है, बेहोिी है। बुरे को छोड़ा नहीं जा सकता, कोई छोड़ नहीं सकता बुरी बातों को, लेककन अगर होि आ 

जाए तो बुरे को पकड़ा नहीं जा सकता, कोई पकड़ नहीं सकता बुरी बात को। इसचलए कें दी्रय जीिन की जो 

क्राांचत है, िह मूच्छाष के आसपास घूमती ह,ै मूच्छाष या अमूच्छाष। दो ही तरह के लोग होते हैं, मूर्च्छषत या 

अमूर्च्छषत, सोये हुए या जागे हुए। तो जागने की कोचिि करें चनरांतर, जीिन िौबीस घांट ेमौका देता है, जब 

आप सोते हैं, उस िि जागे। आज से ही िुर करें, क्योंकक कल के चलए जो छोड़ता है िह कफर सोने का एक 

काम कर रहा है। िह कहता है कल से िुर करेंगे, िह कफर नींद की बातें कर रहा है, क्योंकक कल का कोई पक्का 

भरोसा नहीं है। िह नींद में है कफर, अगर िह मानता है कक कल भी होगा। अगर िह मानता है कक मैं कल भी 

रहांगा, तो िह नींद है सपना देख रहा है। कल का कोई पक्का नहीं है, कक आप रहेंगे या नहीं रहेंगे। इसचलए चजसे 

जागरर् िुर करना है, उसे इसी क्षर् करना पड़ेगा। छोटी-छोटी िीजों में जागरुक होकर देखें, होिपूिषक करके 

देखें उन्हीं िीजों को, जरा कोचिि करे, कभी क्रोध को होिपूिषक करके देखें। और अगर आप सफल हो जाएां तो 

आप बड़े अद्भुत आदमी है, अब तक दुचनयाां में कोई सफल नहीं हो सका है। होिपूिषक क्रोध नहीं ककया जा 

सकता, होिपूिषक ककसी को दुख नहीं पहुांिाया जा सकता, होिपूिषक चहांसा नहीं की जा सकती। होिपूिषक 

चजन-चजन िीजों को हम पाप कहते हैं, िह कोई भी नहीं ककया जा सकता, इसचलए मैं तो पाप की ही यह 

पररभार्ा करता हां कक जो बेहोिी में ककया जा सके, िह पाप है और जो बेहोिी में न ककया जा सके, िह पुण्य 

है।  

तीसरा सूत्र है अमूर्च्छषत जीिन व्यिहार। यह क्या मामला है? अमूर्च्छषत जीिन व्यिहार तीसरा सूत्र है। 

पहले दो सूत्र मैंने कहे, सांदेह की भूचम, आत्मचनरीक्षर् की खाद और अमूर्च्छषत जीिन व्यिहार की िर्ष। अगर 

यह तीन बातें जीिन में हो, तो चििेक के बीज सबके भीतर मौजूद है, िे अांकुररत हो जाएांगे। और चििेक जागृत 

हो जाए, तो एक आत्मा अनुिासन पैदा होता है, एक चडचस्पलीन पैदा होती है, एक अनुिासन पैदा होता है जो 

स्ियां के भीतर से आता है, बाहर से नहीं। एक अनुिासन है जो बाहर से आता है िह झूठा है। एक अनुिासन है 

जो भीतर से जगता है, एक आिरर् है जो भीतर से जगता है, िह अद्भुत है उसका सौंदयष अद्भुत है, जो 

अनुिासन बाहर से आता है, िह कुरुप कर देता है व्यचित्ि को, घचपकड कर देता है, पांगु कर देता है उससे 

ज्यादा अगलीनेस और कुछ भी नहीं है, उससे ज्यादा कुरप चस्थचत और कोई भी नहीं है। लेककन जो अनुिासन 

भीतर से आता है। इन तीन सूत्रों के आधार पर जो चििेक जागता है और अनुिासन आता है, िह व्यचित्ि को 

सुांदर कर जाता है, प्रार्ों को सौंदयष से भर देता है, सांगीत से भर देता है। और कफर जीिन में एक सहजियाष 

उत्पन्न होती है, अत्यांत सहजियाष उत्पन्न होती है। हम क्षर्-क्षर् जीए जाते हैं होिपूिषक, चििेकपूिषक और जो 

ठीक ह ैिही हमसे होता है। जो ठीक नहीं है, िह होता ही नहीं। अिुभ को रोकना नहीं पड़ता, िुभ को लाना 

नहीं पड़ता। िुभ आता है, अिुभ आता ही नहीं। एक छोटी सी कहानी और कफर मैं ििाष पूरी करां  और कफर हम 

ध्यान के चलए बैठें ।  

बुद्ध के पास एक राजकुमार दीचक्षत हो गया, दीक्षा के दूसरे ही कदन, ककसी श्राचिका के घर उसे भीक्षा 

लेने बुद्ध ने भेज कदया। िह िहाां गया, राते में दो तीन घटनाएां घटी। लौटते आते में, उनसे बहुत परेिान हो 

गया। राते में उसके मन में ख्याल आया कक मुझे जो भोजन चप्रय है, िह तो अब नहीं चमलेंगे। लेककन श्राचिका के 
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घर जाकर पाया कक िही भोजन थाली में जो उसे बहुत चप्रतीकर है, िह बहुत हैरान हुआ। कफर सोिा सांयोग 

होगा, कोइनसीडेंस है एक। मैंने जो मुझे पसांद है िही आज बना होगा। िह भोजन करता है तभी उसे ख्याल 

आया कक रोज तो भोजन के बाद में चिश्राम करता था दो घड़ी आज तो कफर धूप में िाचपस लौटना है। लेककन 

तभी उस श्राचिका ने कहा कक चभकु्ष बड़ी अनुकां पा होगी अगर भोजन के बाद दो घड़ी चिश्राम करो। बहुत हैरान 

हुआ, जब िह सोिता था यह तभी उसने यह कहा था, कफर भी सोिा सांयोग कक ही बात होगी कक मेरे मन भी 

बात आई, और उसके मन में भी सहज बात आई कक चभक्षा के बाद, भोजन के बाद चभकु्ष चिश्राम कर लें। िटाई 

चबछा दी गई, िह लेट गया, लेटते ही उसे ख्याल आया कक आज न तो अपना कोई साया है, न कोई छप्पर है 

अपना, न अपना कोई चबछौना है, अब तो आकाि छप्पर है, जमीन चबछौना है। यह सोिता था िह श्राचिका 

लौटती थी, उसने पीछे से कहा, भांते! ऐसा क्यों सोिते हैं? न तो ककसी की िैया है, न ककसी का साया है। अब 

सांयोग मानना करठन था, अब तो बात पष्ट थी। िह उठकर बैठ गया और उसने कहा मैं बड़ी हैरानी में हां। क्या 

मेरे चििार तुम तक पहुांि जाते हैं, क्या मेरा अांतःकरर् तुम पढ़ लेती है। उस श्राचिका ने कहा, चनचित ही। 

पहले तो सबसे पहले स्ियां के चििारों का चनररक्षर् िुर ककया था, अब तो हालत उलटी हो गई। स्ियां के 

चििार तो चनरीक्षर् करते-करते क्षीर् हो गए और चिलीन हो गए। मन हो गया चनर्िषिार, अब तो जो चनकट 

होता ह,ै उसके चििार भी चनरीक्षर् में आ जाते हैं। िह चभकु्ष घबराकर खड़ा हो गया और उसने कहा कक मुझे 

आज्ञा दे मैं जाऊां , उसके हाथ-पैर कां पने लगे। उस श्राचिका ने कहा इतने घबड़ाते क्यों है, इसमें घबराने की क्या 

बात है। लेककन चभकु्ष कफर रुका नहीं, िह िाचपस लौटा उसने बुद्ध से कहा, क्षमा करें! उस द्वार पर दूबारा चभक्षा 

माांगने मैं न जा सकूां गा।  

बुद्ध ने कहा, कुछ गलती हुई, िहाां कोई भूल हुई। उस चभकु्ष ने कहा, न तो भूल हुई, न कोई गलती हुई, 

बहुत आदर-सम्मान और जो भोजन मुझे चप्रय था, लेककन िह श्राचिका, िह युिती दूसरे के मन के चििारों को 

पढ़ लेती है, यह तो बड़ी खतरनाक बात है। क्योंकक उस सुांदर युिती को देखकर मेरे मन में तो काम-िासना भी 

उठी, चिकार भी उठा था। िह भी पढ़ चलया गया होगा। अब मैं कैसे िहाां जाऊां , कैसे उसके सामने खड़ा होऊां गा, 

मैं नहीं जा सकूां गा, मुझे क्षमा करें। बुद्ध ने कहा, िही जाना पड़ेगा, अगर ऐसी क्षमा माांगनी थी तो चभकु्ष नहीं 

होना था। जानकर िहाां भेजा है, और जब तक मैं न रोकूां गा, तब तक िहीं जाना पड़ेगा, महीने दो महीने, िर्ष 

दो िर्ष, चनरांतर यही तुम्हारी साधना होगी। लेककन होिपूिषक जाना, भीतर जागे हुए जाना और देखते हुए 

जाना, कक कौन से चििार उठते हैं, कौन सी िासनाएां उठती है और कुछ भी मत करना, लड़ना मत, जागे हुए 

जाना, देखते हुए जाना भीतर कक क्या उठता है, क्या नहीं उठता, िह दूसरे कदन भी िहीं गया। सोि लें उसकी 

जगह आप ही जा रहे हैं, और िह श्राचिका आपका मन पढ़ लेती है और िह बहुत सुांदर है, बहुत आकर्षक है, 

बहुत सम्मोहक है, और िह मन पढ़ लेती ह ैआपका। हाां, मन न पढ़ ली होती, मन न पढ़ती होती यह आपको 

पता न होता, तो कफर मन में आप कुछ भी करते, आज क्या करेंगे? आज आप ही जा रहे हैं उसकी जगह चभक्षा 

माांगने। राते पर आप हैं, िह चभकु्ष बहुत खतरे में हैं, अपने मन को देख रहा है, जागा हुआ है, आज पहली दफा 

चजांदगी में िह जागा हुआ िल रहा है सड़क पर, जैसे-जैसे उस श्राचिका का घर करीब आने लगा, उसका होि 

बढ़ने लगा, भीतर जैसे एक दीया जलने लगा और िीजें साफ कदखाई पड़ने लगी और चििार घूमते हुए मालूम 

होने लगे। जैसे उसकी सीकढ़याां िढ़ा, एक सन्नाटा छा गया भीतर, होि पररपूर्ष जग गया। अपना पैर भी उठाता 

है तो उसे मालूम पड़ रहा है, श्वास भी आती-जाती है, तो उसके बोध में है। जरा सा भी कां पन चििार का भीतर 

होता ह,ै लहर उठती है कोई िासना की, िह उसको कदखाई पड़ रही है। िह घर के भीतर प्रचिष्ट हुआ, मन में 
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और भी गहरा िाांत हो गया, िह चबककुल जागा हुआ है। जैसे ककसी घर में दीया जल रहा हो और एक-एक 

िीज कोना-कोना प्रकाचित हो रहा हो। िह भोजन को बैठा, उसने भोजन ककया, िह उठा, िह िाचपस लौटा, 

िह उस कदन नािता हुआ िाचपस लौटा। बुद्ध के िरर्ों में चगर पड़ा और उसने कहा अद्भुत हुई बात। जैसे-जैसे 

मैं उसके चनकट पहुांिा और जैसे-जैसे मैं जागा हुआ हो गया, िैसे-िैसे मैंने पाया कक चििार तो चिलीन हो गए, 

कामनाए तो क्षीर् हो गई और मैं जब उसके घर में गया तो मेरे भीतर पूर्ष सन्नाटा था, िहाां कोई चििार नहीं 

था, कोई िासना नहीं थी। िहाां कुछ भी नहीं था, मन चबककुल िाांत और चनमषल दपषर् की भाांचत था। बुद्ध ने 

कहा, इसी बात के चलए िहाां भेजा था, कल से िहाां जाने की जररत नहीं।  

अब जीिन में इसी भाांचत जीओ, जैसे तुम्हारे चििार सारे लोग पढ़ रहे हो, अब जीिन में इसी भाांचत 

िलो, जैसे जो भी तुम्हारे सामने है, िह जानता है, तुम्हारे भीतर देख रहा है, इस भाांचत भीतर िलो और भीतर 

जागे रहो। जैसे-जैसे जागरर् बढ़ेगा, िैसे-िैसे चििार, िासनाएां क्षीर् होती िली जाएांगी। चजस कदन जागरर् 

पूर्ष होगा, उस कदन तुम्हारे जीिन में कोई काचलमा, कोई कलि रह जाने िाला नहीं। उस कदन एक आत्मक्राांचत 

हो जाती है। इस चस्थचत के जागने को, इस िैतन्य के जागने को मैं कह रहा हां चििेक का जागरर्।  

तीन सूत्र मैंने कहेः उन पर चििार करें। सांदेह को आने दे, सांदेह से भयभीत न हो, सम्यक सांदेह की भूचम 

बनने दे। आत्मचनरीक्षर् करें, खुद के जीिन में आांखों को गड़ाएां, खुद के जीिन में खोजे। कुछ चछपाए न खुद के 

जीिन में सब उघाड़ लें, अपने सामने पूरी तरह नग्न हो जाएां। और तीसरी बात अमूर्च्छषत जीिन व्यिहार की 

कदिा में कुछ प्रयोग करें, होि साधे और मूच्छाष छोड़े, कफर जागेगा चििेक और चजस कदन चििेक जागेगा, उस 

कदन जानना कक जीिन के सबसे बड़े सौभाग्य का क्षर् चनकट आ गया। कल हम तीसरी बात करेंगे सुबह। दो 

बातें हमने की, श्रद्धा से मुचि और चििेक का जागरर् और कल हम बात करेंगे, समाचध का अितरर्। समाचध 

कैसे उतर आए, उसकी ििाष कल होगी।  

ये दो बातें जो अभी हुई हैं, इन पर जो भी प्रश्न होंगे उनके हम रात ििाष कर लेंगे, अब सुबह के ध्यान के 

चलए बैठें गे। थोड़े-थोड़े फासले पर हो जाएां।  
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