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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

पहला प्रिचन 

सदा गोविन्द को भजो 

 

सूत्र 

भज गोविन्दम भज गोविन्दम भज गोविन्दम मूढ़मते।  

संप्राप्ते सविवहते काले न वह न वह रक्षवत डुक ं करणे।।  

मूढ़ जहीवह धनागमत षणां कुरु सद्बुद्धं मनवस वित षणाम्।  

यल्लभसे वनजकमोपात्तं वित्तं तेन विनोदय वचत्तम्।।  

नारीस्तनभरनाभीदेशं द ष्िा मा गा मोहािेशम्।  

एतन्मांसिसाददविकारं मनवस विवचन्तय िारं िारम्।।  

नवलनीदलगतजलमवततरलं तद्वज्जीवितमवतशयचपलम्।  

विवध व्याध्यवभमानग्रस्तं लोकं शोकहतं च समस्तम्।।  

यािवद्वत्तोपाजषनसक्तस्तािविजपररिारो रक्तः।  

पश्चाज्जीिवत जजषरदेहे िाताां कोऽवप न प च्छवत गेहे।।  

याित्पिनो वनिसवत देहे ताित्प च्छवत कुशलं गेहे।  

गतिवत िायौ देहापाये भायाष वबभ्यवत तवस्मन्काये।।  

बालस्तािक्रीडासक्तस्तरुणस्ताित्तरुणीसक्तः।  

ि धस्तािविन्तासक्तः परे ब्रह्मवण कोऽवप न सक्तः।।  

 

सत्य वमलता है शून्य में और खो जाता है शब्दों में।  

सत्य वमलता है मौन में, वबछुड़ जाता है मुखरता में।  

सत्य की कोई भार्ा नहीं है। सारी भार्ा असत्य है। भार्ा मात्र मनुषय का वनमाषण है। सत्य मनुषय का 

वनमाषण नहीं, आविषकार है। सत्य तो है ही, उसे बनाना नहीं है, न उसे प्रमावणत करना है, वसर्ष  उघाड़ना है। 

और उघाड़ने की घटना, जब मनुषय के भीतर सारी भार्ा का ऊहापोह शांत हो जाता है, तभी घटती है। क्योंदक 

भार्ा के ही परदे हैं, विचार से ही बाधा है।  

यह बहुत बुवनयादी और प्राथवमक सूत्र है समझ लेने का।  

बिा पैदा होता है; कोई भार्ा उसके पास नहीं होती। न कोई शास्त्र लेकर आता है, न कोई धमष; न कोई 

जावत, न कोई राष्ट्र। उतरता है शून्य की भांवत। शून्य की पवित्रता अनूठी है। शून्य एकमात्र कंुआरापन है, बाकी 

तो सभी विक त है। उतरता है एक ताजे रू्ल की भांवत। चेतना पर एक लकीर भी नहीं होती। जानता कुछ भी 

नहीं। लेदकन बिे की जानने की क्षमता शुध होती है। दपषण है; अभी कोई प्रवतद्बंब भी नहीं बना। लेदकन दपषण 

की क्षमता पूरी है, शुध है। बाद में प्रवतद्बंब तो बहुत बन जाएंगे, जानना तो बढ़ जाएगा, जानने की क्षमता कम 

होती जाएगी; क्योंदक िह जोशून्य था, िह शब्दों से भर जाएगा; उसकी ररक्तता समाप्त हो जाएगी। जैसे दपषण 

पर प्रवतद्बंब बनें और वचपकते चले जाएं, अलग न हों, तो दपषण की झलकाने की क्षमता कम हो जाएगी।  
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बिा पैदा होता है, जानता कुछ भी नहीं, लेदकन जानने की क्षमता उसकी पररशुध होती है। इसीवलए तो 

बिे जल्दी सीख लेते हैं, बूढे़ मुवककल से सीख पाते हैं; क्योंदक सीखने की क्षमता ही बूढे़ की कम हो गई--मन भर 

गया; स्लेट पर बहुत कुछ वलखा जा चुका; कागज अब कोरा नहीं है। पहले कागज को कोरा करना पड़े, तभी 

कुछ नया वलखा जा सके।  

बिा जैसा पैदा होता है, यदद तुम पुनः िैसे ही हो जाओ, तो ही सत्य को पा सकोगे।  

तो एक जन्म तो बिे का है और एक जन्म संतत्ि का। वजसके जीिन में दूसरा जन्म घट गया, जो वद्वज हो 

गया, िही ब्राह्मण है।  

शास्त्र कहते हैंःः पैदा सभी शूद्र की भांवत होते हैं, कभी कोई विरला ब्राह्मण हो पाता है; शेर् सब शूद्र की 

भांवत ही पैदा होते हैं, शूद्र की भांवत ही मर जाते हैं।  

ब्राह्मण कौन है? िह नहीं जो िेद को जानता है; क्योंदक िेद को तो कोई भी जान ले सकता है। िह नहीं 

वजसे शास्त्र कंठस्थ है; शास्त्र तो कंठस्थ कोई भी कर ले सकता है; शास्त्र की जानकारी तो स्म वत है, ज्ञान नहीं। 

ब्राह्मण िह है वजसने ब्रह्म को जाना।  

यहां तुम आ गए हो, तुम्हें शायद पता भी न हो, यह खोज ब्राह्मण होने की खोज है--ब्रह्म को जानने की 

खोज है।  

इस मधुर गीत का पहला पद शंकर ने तब वलखा, जब िे एक गांि से गुजरते थे, और उन्होंने एक बूढे़ 

आदमी को व्याकरण के सूत्र रटते देखा। उन्हें बड़ी दया आई, मरते िक्त व्याकरण के सूत्र रट रहा है यह आदमी! 

पूरा जीिन भी गंिा ददया, अब आवखरी क्षण भी गंिा रहा है! पूरे जीिन तो परमात्मा को स्मरण नहीं दकया, 

अब भी व्याकरण में उलझा है! व्याकरण के सूत्र रटने से क्या होगा?  

स्िामी राम अमेररका से िापस लौटे। अमेररका में उनका गहरा प्रभाि पड़ा। आदमी अनूठे थे। अत्यंत 

जीिंत िेदांत था उनमें। नगद था परमात्मा, उधार नहीं। एक ज्योवतमषय पुंज थे। अमेररका के सरल हृदय पर 

उनकी बड़ी छाप पड़ी। अमेररका का हृदय बहुत सरल है। सरल होने का कारण है, क्योंदक अमेररका का कोई 

अतीत नहीं, कोई परंपरा नहीं, कोई इवतहास नहीं। कुल तीन सौ िर्ष पुराना देश है। बिे जैसा सरल वचत्त है। 

बहुत पतें समझ की, ज्ञान की, शास्त्र की नहीं हैं। राम को लोगों ने पूजा। उनके िचनों को ऐसे सुना, जैसे िे 

अम त का संदेश लाए हों। लोग उनके साथ नाचे और गाए।  

राम भारत िापस लौटे, तो उन्होंने सोचा दक अमरीका जैसे देश में, जहां धमष की कोई परंपरा नहीं है, 

जहां लोग वबल्कुल ही भौवतकिादी हैं--जब िहां मेरे िचनों का ऐसा प्रभाि हुआ और मेरे व्यवक्तत्ि ने ऐसी लहर 

पैदा की, तो भारत में तो न मालूम क्या हो जाएगा! लौटता हं अपने घर, जहां की परंपरा हजारों साल पुरानी 

है। कब प्रारंभ हुआ जहां का इवतहास--सब अंधकार में खो गया है--इतना लंबा है। जहां िेद वलखे गए, उपवनर्द 

रचे गए, गीता वनर्मषत हुई; जहां बुध, महािीर और शंकर जैसे लोग पैदा हुए, िहां मेरी बात तो ऐसी पकड़ी 

जाएगी जैसे मैं हीरे बांटता होऊं। जब अमरीका में--जहां लोग पदाथषिादी हैं, जो ईश्वर को समझ ही नहीं पाते, 

वजनके ईश्वर से सारे संबंध टूट गए हैं--जब िहां ऐसा चमत्कार हुआ, तो भारत में क्या न होगा!  

लेदकन भारत में जो हुआ, िह राम ने सोचा भी न था। यह सोच कर दक उवचत होगा दक भारत में प्रिेश 

मैं काशी से करं--क्योंदक िही नगरी है; भारत के सारे सौभाग्य का इवतहास काशी के कण-कण में वछपा है; बुध 

ने अपना पहला प्रिचन िहां ददया; शंकर ने अपनी विश्वविजय की घोर्णा िहां की; िहां जैन तीथांकर हुए। 

काशी से पुराना कोई नगर सारे संसार में नहीं है। जेरुसलम भी नया है। मक्का और मदीना भी बहुत नये हैं। 
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काशी प्राचीनतम तीथष है--प थ्िी पर सबसे पहला सभ्य हुआ नगर है। तो राम पहले काशी पहुंचे। और उन्होंने 

पहला प्रिचन काशी में ददया।  

 

लेदकन बीच प्रिचन में एक पंवडत खड़ा हो गया और उसने कहा दक रुकें ! संस्क त आती है?  

राम कुछ समझ न पाए। िे एक मस्त आदमी थे। उन्हें संस्क त आती भी नहीं थी; उदूष-र्ारसी जानते थे। 

यह उन्होंने सोचा भी न था दक संस्क त का और िेद से, और ब्रह्म से, और ज्ञान से कोई संबंध है।  

कोई भी भार्ा न आती हो तो भी आदमी परमात्मा को जान सकता है। कबीर भी जान लेते हैं वबना पढे़-

वलखे; मोहम्मद भी जान लेते हैं वबना पढे़-वलखे; बढ़ई के बेटे जीसस के जीिन में भी िे रू्ल वखल जाते हैं। कुछ 

पंवडत होना शतष तो नहीं है।  

राम चौंके! कहा, नहीं, संस्क त तो नहीं आती।  

िह पंवडत हंसने लगा। और लोग भी उठ गए। उन्होंने कहा, जब संस्क त ही नहीं आती, तो िेदांत कैसे 

आएगा! पहले संस्क त सीखो, दर्र वसखाने आना।  

राम उसके बाद वहमालय चले गए। और एक बड़ी उदास घटना है दक राम ने संन्यासी का िेश छोड़ 

ददया। जब िे मरे तो गैररक िस्त्रों में नहीं थे। क्योंदक उन्होंने कहा, जो धमष शब्दों में अटक गया हो, और वजसका 

संन्यास केिल पांवडत्य हो गया हो, और संस्क त जानने से जहां िेदांत जाना जाता हो, उस समूह का क्या अपने 

को अंग मानना! जब िे मरे, तब िे गैररक िस्त्रों में न थे। उन्होंने संन्यास का भी त्याग कर ददया।  

परंपरा ने संन्यास तक को दूवर्त कर ददया है।  

अमेररका समझ सका, भारत न समझ पाया। अमेररका नासमझ है इसवलए समझ सका। भारत बहुत 

समझदार है--जररत से ज्यादा समझदार ह-ै-वबना जाने बहुत कुछ जान लेने की भ्ांवत भारत को पैदा हो गई 

है; पंवडत तो हो गया है मन, प्रज्ञािान नहीं हो पाया है; शब्द तो भर गए हैं, वनःशब्द के वलए जगह नहीं बची 

है। और धमष का कोई संबंध शब्दों से नहीं है।  

इसवलए मैं जो तुमसे कहं, उससे भी ज्यादा ध्यान उस पर देना जो मैं तुमसे न कहं। बोलूं--शब्द पर बहुत 

ध्यान मत देना; दोशब्दों के बीच में जो खाली जगह होती है, उस पर ध्यान देना। जो बोलूं, िह छूट जाए, हजाष 

नहीं है; लेदकन जो अनबोला है, िह न छूट पाए।  

पंवक्तयों के बीच पढ़ना पड़ता है ब्रह्म को। शब्दों के बीच खोजना पड़ता है ब्रह्म को। अंतराल में घटता है। 

जब मैं चुप रह जाऊं क्षण भर को, तब तुम जागना; तब तुम गौर से मुझे देखना; तब तुम मुझे मौका देना दक मैं 

तुम्हारे करीब आ जाऊं और तुम्हारे हृदय को सहला सकंू।  

धमष व्याकरण के सूत्रों में नहीं है, िह तो परमात्मा के भजन में है। और भजन, जो तुम करते हो, उसमें 

नहीं है। जब भजन भी खो जाता है, जब तुम ही बचते हो; कोई शब्द आस-पास नहीं रह जाते, एक शून्य तुम्हें 

घेर लेता है। तुम कुछ बोलते भी नहीं, क्योंदक परमात्मा से क्या बोलना है! तुम्हारे वबना कहे िह जानता है। 

तुम्हारे कहने से उसके जानने में कुछ बढ़ती न हो जाएगी। तुम कहोगे भी क्या? तुम जो कहोगे िह रोना ही 

होगा। और रोना ही अगर कहना है तो रोकर ही कहना उवचत है, क्योंदक जो तुम्हारे आंसू कह देंगे, िह तुम्हारी 

िाणी न कह पाएगी। अगर अपना अहोभाि प्रकट करना हो, तो बोल कर कैसे प्रकट करोगे? शब्द छोट ेपड़ 

जाते हैं। अहोभाि बड़ा विराट है, शब्दों में समाता नहीं, उसे तो नाच कर ही कहना उवचत होगा। अगर कुछ 

कहने को न हो, तो अच्छा है चुप रह जाना, तादक िह बोले और तुम सुन सको।  
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भजन--कीतषन, गीत और नाच है। िे भाि को प्रकट करने के उपाय हैं।  

वबना कहे तुम भजन हो जाओ, तुम गीत हो जाओ, इस तरर् शंकर का इशारा है। ये पद बड़े सरल हैं, 

सूत्र बड़े सीधे हैं--और शंकर जैसे मेधािी पुरुर् ने वलखे हैं। शंकर की सारी िाणी में "भज गोविन्दम्" से 

मूल्यिान कुछ भी नहीं है। क्योंदक शंकर मूलतः दाशषवनक हैं। उन्होंने जो वलखा है, िह बहुत जरटल है; िह शब्द, 

शास्त्र, तकष , ऊहापोह, विचार है। लेदकन शंकर जानते हैं दक तकष , ऊहापोह और विचार से परमात्मा पाया नहीं 

जा सकता; उसे पाने का ढंग तो नाचना है, गीत गाना है; उसे पाने का ढंग भाि है, विचार नहीं; उसे पाने का 

मागष हृदय से जाता है, मवस्तषक से नहीं। इसवलए शंकर ने ब्रह्म-सूत्र के भाषय वलखे, उपवनर्दों पर भाषय वलखे, 

गीता पर भाषय वलखा, लेदकन शंकर का अंतरतम तुम इन छोटे-छोटे पदों में पाओगे। यहां उन्होंने अपने हृदय 

को खोल ददया है। यहां शंकर एक पंवडत और एक विचारक की तरह प्रकट नहीं होते, एक भक्त की तरह प्रकट 

होते हैं।  

"हे मूढ़, गोविन्द को भजो, गोविन्द को भजो, क्योंदक अंतकाल के आने पर व्याकरण की रटन तुम्हारी 

रक्षा न करेगी।" 

"हे मूढ़, गोविन्द को भजो।" 

मूढ़ता क्या है? शंकर तुम्हें मूढ़ कह कर कोई गाली नहीं दे रहे हैं। अत्यंत प्रेमपूणष िचन है उनका यह।  

भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।  

"हे मूढ़, भगिान को भज, गोविन्द को भज।" 

मूढ़ता का क्या अथष है? मूढ़ता का अथष समझो।  

मूढ़ता का अथष अज्ञानी नहीं है; मूढ़ता का अथष हैः अज्ञानी होते हुए अपने को ज्ञानी समझना। मूढ़ता 

पंवडत के पास होती है, अज्ञानी के पास नहीं। अज्ञानी को क्या मूढ़ कहना! अज्ञानी वसर्ष  अज्ञानी है--नहीं 

जानता, बात सीधी-सार् है। और कई बार ऐसा हुआ है दक नहीं जानने िाले ने जान वलया और जानने िाले 

वपछड़ गए; क्योंदक जो नहीं जानता है, उसका अहंकार भी नहीं होता; जो नहीं जानता है, िह विनम्र होता है; 

जो नहीं जानता है, नहीं जानने के कारण ही उसका कोई दािा नहीं होता।  

लेदकन, पंवडत वबना जाने जानता है दक जानता है। शब्द सीख वलए हैं उसने; गं्रथों का बोझ उसके वसर 

पर है। िह दोहरा सकता है व्याकरण के वनयम। उन्हीं में डूब जाता है।  

सूदर्यों की एक कथा है।  

एक सूर्ी र्कीर अपनी रोटी कमाने के वलए एक नदी पर लोगों को नाि से पार करिाता था। एक ददन 

गांि का पंवडत उस पार जाना चाहता था। तो उस सूर्ी र्कीर ने कहा, आपसे क्या पैसे लेने! पैसे भी िह एक-

दो पैसे लेता था। आपको ऐसे ही पार करा देंगे। पंवडत नाि में बैठा; िे दोनों चले। दोनों ही थे नाि में, पंवडत ने 

पूछा--कुछ पढ़ना-वलखना आता है?  

पंवडत और पूछ भी क्या सकता है! जोिह जानता है, िही सोचता है, दूसरों को भी जना दे। हम िही 

दूसरों को दे सकते हैं, जो हमारे पास है।  

सूर्ी र्कीर का तेज उसे ददखाई न पड़ा। पंवडत अपने ज्ञान में अंधा होता है। उसने तो समझा एक 

साधारण मांझी है। िह एक असाधारण पुरुर् था। पंवडत वजस परमात्मा की बात सोचता रहा है, सुनता रहा है, 

िह परमात्मा उस असाधारण पुरुर् में मौजूद था; वजसकी पंवडत ने अब तक चचाष की थी, िह उस र्कीर में से 



6 

झांक रहा था। अगर आंख होती तो र्कीर में िह सब वमल जाता, वजसके सपने देखे हैं, वजसके शास्त्र पढे़ हैं। 

प्रत्यक्ष था िहां कोई।  

लेदकन पंवडत ने पूछा, पढ़ना-वलखना आता है?  

पंवडत को अगर परमात्मा भी वमल जाए तो िह पूछेगा--सर्टषदर्केट? कहां तक पढे़-वलखे हो? उसकी 

अपनी दुवनया है; िह अपने ही शब्दों में, अपने ही शास्त्र में जीता है।  

उस र्कीर ने कहा दक नहीं, पढ़ना-वलखना तो वबल्कुल नहीं आता; मैं वबल्कुल गंिार हं, नासमझ हं।  

उसने जब ये शब्द कहे, तब अगर पंवडत के पास जरा भी होश होता तो देख लेता दक दकतनी गहरी 

विनम्रता है। अपने अज्ञान को स्िीकार कर लेना, ज्ञान की तरर् पहला कदम है। और अगर कोई समग्रता से 

अपने अज्ञान को स्िीकार कर ले, तो िही अंवतम कदम भी हो सकता है। क्योंदक जब तुम पूरे भाि से जानते हो 

दक कुछ भी नहीं जानता हं, तब तुम्हारा अहंकार कहां रटकेगा? कहां खड़ा रहेगा? भूवम खो जाएगी पैर के तले 

से, वगर जाएगा भिन अहंकार का, तुम वनरहंकार में उतर जाओगे। िही द्वार है; िहीं से कोई परमात्मा से 

जुड़ता है।  

र्कीर ने कहा, मैं कुछ भी नहीं जानता हं, वबल्कुल बेपढ़ा-वलखा हं।  

पंवडत ने कहा, तो दर्र तुम्हारी चार आना द्जंदगी बेकार गई।  

नाि थोड़ी आगे बढ़ी। पंवडत ने पूछा, और गवणत तो आता ही होगा कम से कम? वहसाब-दकताब के वलए 

जररी है।  

र्कीर ने कहा, अपने पास कुछ है ही नहीं, वहसाब-दकताब क्या करना! खाली हाथ हैं; जो ददन में वमल 

जाता ह,ै िह सांझ तक समाप्त हो जाता है, क्योंदक रोटी से ज्यादा कमाना नहीं है कुछ। रात तो हम दर्र र्कीर 

हो जाते हैं, सुबह उठ कर दर्र कमा लेते हैं। और परमात्मा अब तक देता रहा है तो कल का वहसाब क्या रखना! 

और दकसी ने दे ददया तो ठीक है और दकसी ने न ददया तो भी ठीक है; क्योंदक अब तक जी वलए हैं, आगे भी जी 

लेंगे। न तो देने िाले से कुछ ऐसा वमल जाता है दक सदा काम आ जाए, और न न देने िाला कुछ छीन लेता है 

दक सदा के वलए कोई नुकसान हो जाए--सब खेल है।  

पंवडत ने कहा, तुम्हारी आठ आना द्जंदगी बेकार गई।  

और तभी अचानक तूर्ान आ गया; और नाि डगमगाने लगी; और नाि अब डूबी, तब डूबी होने लगी। 

र्कीर हंसा, क्योंदक पंवडत बहुत घबड़ा गया। मौत सामने देख कर कौन न घबड़ा जाएगा! ऐसे पंवडत अम त की 

बातें करते था--आत्मा अमर है--लेदकन जब मौत सामने आती है तब पांवडत्य की आत्मा काम नहीं आती, न 

पांवडत्य की अमरता काम आती है। घबड़ा गया; हाथ-पैर कंपने लगे।  

र्कीर ने पूछा, तैरना नहीं आता?  

उसने कहा दक वबल्कुल नहीं आता।  

र्कीर ने कहा, तुम्हारी सोलह आना द्जंदगी बेकार गई। अब मैं तो कूदता हं; हम तो चले; ये नाि तो 

डूबेगी।  

"हे मूढ़, गोविन्द को भजो, गोविन्द को भजो, क्योंदक अंतकाल के आने पर... " 

संभितः, शंकर उस कहानी को जानते रहे हों जो मैंने तुमसे कही।  

"क्योंदक अंतकाल के आने पर व्याकरण की रटन तुम्हारी रक्षा न करेगी।" 
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जब डूबना आएगा सामने, जब मौत घेरेगी, तब अगर तैरना आता हो तो ही काम आ सकेगा। मौत में 

तैरना आता हो! और अगर मौत में तैरना नहीं आता तो मौत डुबा लेगी। बहुत बार पहले भी उसने डुबाया--तुम 

अभी तक भी सजग नहीं हुए हो; तुमने अब तक भी तैरना नहीं सीखा।  

अंतकाल के आने पर, म त्यु के आने पर, दकतनी तुम भार्ा जानते हो या दकतनी भार्ाएं जानते हो, 

दकतना व्याकरण जानते हो--कुछ भी तो काम न पड़ेगा।  

जो मौत में काम आ जाए, िह प्रज्ञा; और जो मौत में काम न आए, िह पांवडत्य। मौत कसौटी है। तो जो 

भी तुम जानते हो, उसको इस कसौटी पर कसते रहना, कहीं भूल न हो। यह कसौटी सदा सामने रखना। जैसे 

सराषर् कसता रहता है पत्थर पर सोने को, ऐसे इस कसौटी को रखे रहना सदाः जो मौत में काम आए, उसी को 

ज्ञान मानना; जो मौत में काम न आए, धोखा दे जाए, दगा दे जाए, उसे पांवडत्य समझना।  

और जो मौत में काम न आए, िह जीिन में क्या खाक काम आएगा! जो मौत तक में काम नहीं आता, 

िह जीिन में कैसे काम आ सकता है? क्योंदक मौत जीिन की पूणाषहुवत है; िह जीिन का चरम वशखर है; िह 

जीिन का समारोप है। जो मौत में काम आता है, िही जीिन में भी काम आता है। यद्यवप जीिन में धोखा देना 

आसान है, लेदकन मौत में धोखा देना असंभि है। मौत तो सब उघाड़ कर सामने रख देगी।  

शंकर दकसे मूढ़ कहते हैं? उसे मूढ़ कहते हैं, जो जानता तो नहीं है, लेदकन व्याकरण को रट वलया है; शब्द 

का ज्ञाता हो गया है; शास्त्र से वजसकी पहचान हो गई है; जोशास्त्र को दोहरा सकता है, पुनरुक्त कर सकता है; 

शास्त्र की व्याख्या कर सकता है।  

पंवडत को मूढ़ कह रहे हैं शंकर। अगर पंवडत को मूढ़ न कहते होते, तो "हे मूढ़, गोविन्द को भजो, गोविन्द 

को भजो, क्योंदक अंतकाल के आने पर व्याकरण की रटन तुम्हारी रक्षा न करेगी", अचानक व्याकरण को याद 

करने की जररत नहीं थी। मूढ़ थोड़े ही--वजनको हम मूढ़ कहते हैं, अज्ञानी--िे थोड़े ही व्याकरण रट रहे हैं। 

पंवडत रट रहा है। और भारत में यह बोझ कार्ी गहरा हो गया है। यह इतना गहरा हो गया है दक करीब-करीब 

हर आदमी को यह ख्याल है दक िह परमात्मा को जानता है, क्योंदक परमात्मा शब्द को जानता है।  

ध्यान रखना, परमात्मा शब्द परमात्मा नहीं है, न पानी शब्द पानी है। और प्यास लगी हो तोशब्द काम 

न आएगा, पानी चावहए। और मौत सामने खड़ी हो तो अमरत्ि के वसधांत काम न आएंगे, अम त का स्िाद 

चावहए।  

मैं एक यात्रा में था। गमी के ददन थे और उस िर्ष िर्ाष नहीं हुई थी उस इलाके में। स्टेशन पर गाड़ी रुकी 

थी, एक आदमी दस-दस पैसे में एक वगलास पानी बेच रहा था। दस पैसे में एक वगलास ठंडा पानी, कहता हुआ 

िह बढ़ता जाता, पैसे इकट्ठे करता जाता। एक आदमी जो मेरे पास ही बैठा था वडब्बे में, उसने कहा, आठ पैसे में 

न दोगे? िह पानी बेचने िाला रुका ही नहीं, उसने कहा, दर्र तुम्हें प्यास ही नहीं लगी।  

जब प्यास लगी हो, तो कोई दस पैसे, आठ पैसे की बात करता है! यह तो प्यास न लगे हुए लोगों की 

बातें हैं। िह मुझे जंच गई बात; उसने ठीक कहा दक दो पैसे की दर्क्र करोगे तुम, जब प्यास लगी हो? तब 

आदमी सब देने को तैयार हो सकता है। वहसाब-दकताब तभी तक चलता है जब तक प्यास न लगी हो।  

तुम कहते हो तुम द्हंदू हो, मुसलमान हो, ईसाई हो--ये सब प्यास न लगे होने की बातें हैं। जब प्यास 

लगती है तो कौन द्हंदू, कौन मुसलमान, कौन ईसाई? जब प्यास लगती है तो तुम परमात्मा को मांगते हो--

मंददर, मवस्जद और गुरुद्वारे से कोई लेना-देना नहीं रह जाता। इनसे कहीं प्यास बुझी है? और जब प्यास लगती 

है तो तुम वहसाब-दकताब नहीं लगाते।  
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त्याग का यही अथष है, संन्यास का यही अथष है दक तुम्हें प्यास लगी है और तुम सब कुछ दांि पर लगाने 

को तैयार हो।  

लोग कहते हैं--हां, परमात्मा को भी जानना है, लेदकन अभी और दूसरे काम करने को भी बाकी हैं; अभी 

और उलझनें हैं, उनको सुलझा लें। लोग परमात्मा को आवखर में टालते जाते हैं। िह तुम्हारी जररतों के क्यू में 

वबल्कुल अंत में खड़ा है। और जररतों का क्यू कभी पूरा नहीं होता, िह अंत में ही खड़ा रह जाता है। तुम समाप्त 

हो जाओगे, तुम उसके पास कभी पहुंच न पाओगे। एक जररत पूरी नहीं होती दक दस पैदा हो जाती हैं; एक 

आकांक्षा भर नहीं पाती दक हजार पैदा हो जाती हैं; िह हमेशा पीछे ही खड़ा रहता है; िह इंच भर नहीं सरक 

पाता।  

तुम्हारे जो जीिन की रे्हररस्त है, उस पर परमात्मा अंवतम है या प्रथम है, इस पर सब कुछ वनभषर 

करेगा। वजसकी रे्हररस्त में िह अंवतम है, िह मूढ़ है; और वजसकी रे्हररस्त में िह प्रथम है, िह अमूढ़ है; िह 

जागने लगा; उसने एक बात ठीक से समझ ली है दक इस जीिन में मैं कुछ भी इकट्ठा कर लूं, मौत उसे छीन 

लेगी। और जो वछन ही जाना है, उसे इकट्ठा करने में समय गंिाना व्यथष है।  

"हे मूढ़, गोविन्द को भजो।" 

भजना--इसे भी समझ लेना जररी है। क्योंदक तुम्हें भजन करते लोग वमल जाएंगे, और भजन िे नहीं कर 

रहे हैं; उनका भजन भी ऊपर-ऊपर है। मनोरंजन होगा शायद; जीिन को दांि पर नहीं लगाया है। मजा ले रहे 

होंगे शायद। दकसी और गीत से भी इतना मजा वमल सकता था। दकसी और संगीत में भी इतनी ही खुशी हो 

सकती थी।  

लेदकन भजन का अथष हैः तुम्हारे पूरे प्राण से कोई आह उठती है! तुम्हारे पूरे प्राण से कोई आिाज उठती 

है! तुम्हारे पूरे प्राण दांि पर लगे हैं--जैसे जीिन-मरण का सिाल हो!  

गोविन्द को भजना हो तो खुद को गंिाना जररी है। खुद को बचाना चाहा और गोविन्द को भजना 

चाहा, तो तुम अपने को ही धोखा दोगे।  

भजन की बड़ी आत्यंवतकता है, चरमता है।  

रामक षण को कोई राम का नाम भी ले देता--वसर्ष  नाम! रास्ते पर चलते िक्त वशषयों को ख्याल रखना 

पड़ता दक कोई जयरामजी न कर ले। कोई अजनबी आदमी जयरामजी कर ले, िे िहीं खड़े हो जाते--भािाविष्ट 

हो जाते; हर्ोन्माद हो जाता; नाचने लगते बीच सड़क पर। वशषयों की बड़ी र्जीहत हो जाती; पुवलसिाला आ 

जाता दक हटाओ यहां से! यह क्या मचाया हुआ है?  

दकसी के शादी-वििाह में कोई वनमंत्रण कर लेता, तो दूल्हा-दुल्हन पीछे हो जाते। दकसी ने ऐसे ही नाम 

ले ददया! एक वमत्र के घर बुला वलया था लोगों ने; भक्त था उनका, बुला वलया दक शादी में आशीिाषद दे देंगे। 

लड़की की शादी थी, समारोह था। शादी होने के ही करीब थी दक दकसी आदमी का नाम गोविन्द था और दकसी 

ने बुलाया गोविन्द को--दक गोविन्द कहां है? भीड़भाड़। तो उसने जोर से वचल्लाया--गोविन्द कहां है? रामक षण 

नाचने लगे! गोविन्द का भजन शुर हो गया! िह बरात बरात न रही, वििाह वििाह न रहा, एक दूसरा ही 

समां बंध गया।  

भजन का अथष हैः चौबीस घंट ेतुम्हारे भीतर एक सतत धारा प्रभु-स्मरण की बनी रहे। िह सतत धारा थी 

भीतर, इसवलए बाहर अगर कोई जरा भी राम का या क षण का या गोविन्द का--परमात्मा का नाम ले देता--

भीतर तो धारा मौजूद ही थी, भीतर तो नाच चलता ही था--बाहर की चोट पड़ जाती, भीतर का नाच बाहर 
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वबखर जाता; भीतर चोट पड़ती, िह जो भीतर चल रही थी धारा, िह बाहर आ जाती। जैसे जल तो भरा ही 

था कुएं में, दकसी ने बालटी डाल दी और पानी भर के बाहर आ गया। दकसी ने राम का नाम ले ददया--भजन तो 

चल ही रहा था। भजन कोई ऐसी चीज नहीं है दक तुम कभी कर लो। जब भजन शुर होता है तो अंत नहीं 

होता, चलता ही रहता है; एक सतत स्मरण है भीतर।  

"हे मूढ़, गोविन्द को भजो, क्योंदक अंतकाल के आने पर व्याकरण की रटन तुम्हारी रक्षा न करेगी।" 

दकतना तुम शास्त्र जानते हो--मौत यह न पूछेगी। दकतना तुमने सत्य जाना? मौत तुम्हारे सामने प्रकट 

कर देगी--जो तुमने जाना है, िही बच रहेगा; जो दूसरे ने जाना है और दूसरे से तुमने उधार जाना था, िह सब 

खो जाएगा। शास्त्र अगर उधार है, तो व्यथष है; और शास्त्र अगर तुममें आविभूषत हुआ है, तुम भी उसी स्रोत पर 

पहुंच गए जहां उपवनर्द के ऋवर् पहुंचे थे, तुमने भी उसी जलस्रोत से अपनी प्यास बुझा ली वजससे उपवनर्द 

के ऋवर्यों ने बुझाई थी, तब उपवनर्द शास्त्र नहीं है, तब तुम्हारे वलए उपवनर्द तुम्हारे ही बोध की अवभव्यवक्त 

है।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक मैं क्यों शंकर पर बोलता हं या बुध पर या क्राइस्ट पर? मैं सीधा भी बोल सकता 

हं।  

मैं सीधा ही बोल रहा हं--उनसे मैं कहता हं--क्योंदक शंकर के इस गीत में शंकर ने िही कहा है जो मैं 

कहना चाहंगा। और इतने संुदर ढंग से कहा है दक अब उसे और सुधारा नहीं जा सकता। आवखरी बात कह दी है। 

कोई जररत नहीं है अब उसे दोहराने की। शंकर पर मैं इसवलए नहीं बोल रहा हं दक मुझे लगता है शंकर जानते 

हैं। लगने का सिाल नहीं है। मेरा कोई विश्वास नहीं है शंकर में। उसी जलस्रोत से मैंने भी जल पीया है, जहां से 

पीकर यह गीत उनमें पैदा हुआ होगा।  

"हे मूढ़, धन बटोरने की त षणा को छोड़ो; सदबुवध को जगाओ और मन को त षणा-शून्य करो; तथा उसी 

से संतुष्ट और प्रसि रहो, जो अपने श्रम से वमलता है। हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"धन बटोरने की त षणा को छोड़ो।"  

धन से केिल अथष उस धन का नहीं ह ै वजसे तुम धन कहते हो; धन से उस सब का अथष है वजसको तुम 

बटोरते हो। वजसको भी बटोरने की तुम्हारे भीतर त षणा है, िह सभी धन है--दर्र िह ज्ञान ही क्यों न हो। जब 

तुम ज्ञान भी बटोरते हो, तुम धन ही बटोर रहे हो। एक आदमी रुपये वगनता जाता है, दकतने उसकी वतजोरी में 

हो गए। एक आदमी ज्ञान वगनता जाता है दक दकतना ज्ञान उसने बटोर वलया, दकतनी सूचनाएं उसके पास हो 

गईं, दकतने शास्त्र उसने पढ़ वलए। पर दोनों बटोर रहे हैं। तीसरा आदमी हो सकता है त्याग बटोर रहा हो--दक 

दकतने उपिास उसने दकए। चौथा आदमी हो सकता है यश बटोर रहा हो--दक दकतने लोग उसे मानते हैं, दकतने 

लोग उसे पूजते हैं, दकतने लोग उसके पीछे चलते हैं। जहां भी तुम बटोरते हो, जो भी बटोरा जाता है, िह सब 

धन है। और धन बड़े धोखे का है; क्योंदक भीतर तो तुम वनधषन ही बने रहते हो, और बाहर तुम बटोरते चले 

जाते हो। जो बाहर इकट्ठा दकया है, िह भीतर न ले जाया जा सकेगा। और वजसे तुम अपने भीतर न ले जा सके, 

मौत उसे छीन लेगी; क्योंदक तुम ही मौत से पार जा सकोगे, और कुछ भी नहीं। केिल तुम्हारा होना ही 

गुजरेगा, लपटें उसे जला न सकें गी, शस्त्र उसे बेध न सकें गे--नैनं द्छंदवन्त शस्त्रावण, नैनं दहवत पािकः। वसर्ष  तुम 

गुजर पाओगे मौत के द्वार से--शुध तुम, और कुछ भी नहीं।  

अगर तुमने बाहर का ही धन बटोरा, तो तुम वनधषन गुजरोगे मौत के द्वार से। और जब मौत तुम्हें वनधषन 

बता देगी, तो जीिन में भी धन का वसर्ष  धोखा ही हुआ। िह धन क्या वजसे हम साथ न ले जा सकें ? संपवत्त 



10 

िही है जो साथ जा सके, अन्यथा शेर् सब विपवत्त है। वजसे तुम बटोरते हो, िह संपवत्त लगती है, संपवत्त है नहीं; 

है तो विपवत्त। और तुम भी जानते हो। बटोर लेने के बाद पता चलता है दक और विपवत्त बढ़ गई। संपवत्त से तो 

संतोर् आता, संपवत्त से तोशांवत आती, संपवत्त से तो वनभषयता आती, संपवत्त से तो तुम्हारे जीिन में एक स्िर 

गंूजता--दक पा वलया, पहुंच गए, घर आ गया; एक विश्राम की सुगंध तुम्हारे जीिन में उठती। लेदकन िह तो 

उठती ददखाई नहीं पड़ती। संपवत्त बढ़ती ह,ै िैसे तुम्हारे जीिन में और भी दुगांध उठती है, और भी तुम्हारे 

जीिन में भय उठता है। संपवत्त क्या इकट्ठी होती है, हजार द्चंताएं इकट्ठी होती हैं। संपवत्त से शांवत तो नहीं 

वमलती, अशांवत के द्वार खुल जाते हैं।  

"हे मूढ़, धन बटोरने की त षणा को छोड़ो।" 

बटोरने की ही त षणा को छोड़ो। बटोरने का इतना पागलपन क्यों है?  

मैं एक घर में रहता था। उस घर के जो मावलक थे, िे बटोरने के शुध अितार थे। कोई भी चीज, जो व्यथष 

भी हो गई, उसे भी सम्हाल कर रख लेते! उनका घर एक कबाड़खाना था। उसमें िे कैसे जीते थे, यही बड़ा 

मुवककल; कैसे रहते थे, यही बड़ा मुवककल। एक ददन मैं सामने बगीचे में खड़ा था। िे मुझसे बात कर रहे थे और 

उनका छोटा लड़का एक बुहारी--टूटी; दकसी काम की नहीं; वसर्ष  वपछली ठंूठ ही बची थी--उसे बाहर र्ेंक गया। 

तत्क्षण मैंने देखा दक िे बेचैन हो गए। मुझसे बात चलती रही, लेदकन नजर उनकी उस बुहारी पर लगी रही। 

मैंने सोचा दक मेरी मौजूदगी उनको बाधा बन रही है। तो मैंने कहा, मैं अभी आया।  

मैं घर के भीतर गया। जब मैं लौटा, बुहारी नदारद थी, िे भी नदारद थे। िे ले गए उसे भीतर। मैं उनके 

पीछे ही गया। मैंने कहा दक अब बात जरा सीमा के बाहर हो गई। रंगे हाथ िे पकड़ गए; बुहारी वलए अंदर खड़े 

थे। मैंने पूछा दक यह दकसवलए उठा लाए?  

उन्होंने कहा, कुछ नहीं, कभी काम पड़ जाए!  

यह कैसे? इसका कोई काम भी नहीं समझ में आता।  

िे कहने लगे, नहीं, कभी क्या काम पड़ जाए क्या पता। दर्र र्ेंकने से र्ायदा क्या? रखी रहेगी।  

बटोरने की एक विवक्षप्तता है। दकस कारण होगी? क्यों आदमी बटोरना चाहता है? भीतर एक बड़ा 

खालीपन है, उसे भरना है। दकसी भी चीज से भरना है, नहीं तो आदमी बहुत खाली लगेगा। तुम थोड़ा सोचो, 

तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है, तो तुम्हें भीतर बड़ा खालीपन लगेगा।  

यहां ध्यान में... रोज मेरे पास वमत्र आते हैं; थोड़े ददन ध्यान करते हैं--महीने, डेढ़ महीने--तो भीतर 

खालीपन ददखाई पड़ने लगता है। िह है तो सदा, ध्यान नहीं दकया तो ददखाई नहीं पड़ता। ध्यान करने से बोध 

थोड़ा जगता है, होश थोड़ा आता है, भीतर खालीपन ददखने लगता है। और एक अनूठी घटना घटती हैः वजस 

व्यवक्त को भी िह भीतर खालीपन ददखाई पड़ता है, िह अवतशय भोजन करना शुर कर देता है। रोज एक-दो 

मामले मेरे पास आते हैं दक िे कहते हैं, हम क्या करें? यह क्या हुआ? इतना भोजन हम कभी भी नहीं करते थे! 

यह ध्यान ने तो हमें बड़ी मुवककल में डाल ददया, बस भोजन की ही धुन सिार रहती है। तो मैं उनको कहता हं, 

कारण है। कारण यह है दक ध्यान ने तुम्हें भीतर की ररक्तता ददखाई। अब ररक्तता को भरना है; ररक्तता काटती 

है--कुछ भी नहीं है भीतर? तो आदमी कुछ भरना चाहता है। धन से, पद से, प्रवतष्ठा से तुम अपने को भरते हो। 

चारों तरर् चीजें इकट्ठी कर लेते हो, उनके बीच बैठ जाते हो वनद्श्चंत होकर। लगता है--कुछ तुम्हारे पास है।  

वजनके पास कुछ भी नहीं है, उन्हें बटोरने की आकांक्षा पैदा होती है; वजनके पास कुछ है, उन्हें बटोरने 

का कोई सिाल नहीं है, िे अपने में कार्ी हैं। खुद का होना ही इतना भराि है दक अब और कुछ बटोरने का 
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सिाल नहीं है। इसवलए तो हमने बुध को पूजा, महािीर को पूजा, शंकर को पूजा; क्योंदक हमने देखा इनमें दक 

इनकी संपदा इनके भीतर है। कुछ है इनके भीतर दक उसके कारण खालीपन वमट गया है। कोई प्रकाश है भीतर, 

वजसके कारण अब भीतर की ररक्तता पूणषता हो गई है; भीतर का शून्य सत्य हो गया है।  

ध्यान शून्य लाता है। अगर तुमने जल्दबाजी की तोशून्य को भरने की त षणा पैदा होगी। अगर जल्दबाजी 

न की और तुम शून्य के साथ रहने को राजी हो गए, तुमने उसे स्िीकार कर वलया, तो तुम पाओगे धीरे-धीरे 

शून्य अपने आप भर ददया गया। क्योंदक प्रक वत शून्य को बरदाकत नहीं करती; शून्य तुम करो, भर देती है 

प्रक वत। न परमात्मा शून्य को बरदाकत करता है। तुम शून्य पैदा करो, परमात्मा भर देता है। शून्य भर चावहए, 

पूणष तो उतर आता है। जैसे कहीं गड्ढा हो, िर्ाष हो, तो सारा पानी चारों तरर् से दौड़ कर गडे्ढ में भर जाता है। 

ऐसे ही तुम जब शून्य होते हो, परमात्मा चारों तरर् से तुम्हारी तरर् दौड़ने लगता है। तुमने गड्ढा बना ददया, 

अब भरना उसे है। आधा तुम करते हो, आधा परमात्मा करता है। और तुम्हारा करना कुछ खास नहीं, असली 

करना तो उसी का है। तुम्हारा करना इतना ही है दक तुम खाली होने को राजी हो जाओ। इसवलए सारे 

बुधपुरुर्--भरने की त षणा से बचो, बटोरने की त षणा से बचो--इसका इतना आग्रह करते हैं। क्योंदक अगर तुमने 

स्ियं ही भर वलया, तो तुम परमात्मा को भरने का मौका ही नहीं देते हो।  

मैंने एक कहानी सुनी है दक क षण भोजन को बैठे, रुवक्मणी ने थाली लगाई। एक कौर वलया होगा 

मुवककल से दक हड़बड़ा कर भागे। रुवक्मणी समझ न पाई। लेदकन द्वार तक गए, िापस लौट आए; दर्र बैठ गए 

थाली पर। रुवक्मणी ने कहा, बेबूझ हो गई बात। दकसवलए भागे? और दर्र क्यों द्वार से िापस लौट आए? भागे 

तो ऐसे जैसे कहीं आग लग गई हो--दक अब भोजन कैसे दकया जा सकता है, आग पहले बुझानी होगी। और लौट 

आए ऐसे जैसे कुछ भी न हुआ था। यह क्या दकया?  

क षण ने कहा, जरर आग लग गई थी; भागा। लेदकन द्वार तक पहुंचा दक आग बुझ गई, लौट आया। मेरा 

एक भक्त एक राजधानी की सड़क से गुजर रहा है, लोग उस पर पत्थर र्ेंक रहे हैं, लह बह रहा है उसके माथे से 

और िह गोविन्द-गोविन्द दकए जा रहा है। िह न तो उत्तर दे रहा है, न बचाि कर रहा है; उसने अपने को 

वबल्कुल मेरे हाथों में छोड़ ददया। भागना एकदम अवनिायष था।  

जो इस भांवत असहाय हो जाए, भगिान को उसकी तरर् भागना ही पड़ता है। जो इतना शून्य हो जाए 

दक पत्थर पड़ रहे हैं, उनसे बचाि भी न करे, भागे भी न, उत्तर भी न दे, तो सारा अवस्तत्ि उसकी रक्षा के वलए 

आ जाता है। गड्ढा हो गया; चारों तरर् से जलधार बहने लगती है--उसे भरने को, उसे झील बनाने को।  

दर्र, रुवक्मणी ने पूछा, लौट क्यों आए?  

क षण ने कहा, लेदकन जब तक मैं द्वार पर पहुंचा, उसने अपना वचत्त ही बदल वलया; उसने खुद ही पत्थर 

हाथ में उठा वलया; अब िह खुद ही जिाब दे रहा है, मेरी कोई जररत न रही।  

परमात्मा की जररत िहीं है, जहां तुम असहाय हो। और तुम्हारी असहाय अिस्था से गोविन्द-गोविन्द 

का नाम वनकल जाए, भजन हो गया। कोई शब्द कहने की जररत नहीं दक तुम गोविन्द-गोविन्द वचल्लाओ। 

भीतर भाि--दक िे भाि भरी आंखें आकाश की तरर् उठ जाएं, दक तुम्हारा हृदय आकाश की तरर् खुल जाए--

और तुम अपने तईं कुछ भी न करो; उसी क्षण परमात्मा तुम्हारी तरर् दौड़ पड़ता है। तुम गडे्ढ बनो, परमात्मा 

भरने को सदा राजी है।  

मोहम्मद कहा करते थेः तुम एक कदम चलो उसकी तरर्, िह हजार कदम चलता है।  
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पर तुम एक कदम ही नहीं चलते। और िह एक कदम अत्यंत जररी है। क्योंदक जब तक तुम्हारी तरर् से 

संकेत न वमले दक वनमंत्रण है, तब तक परमात्मा कैसे आए? आना भी चाहे तो कैसे आए? वजसे तुमने वनमंत्रण 

ही नहीं ददया है, वजसे तुमने बुलािा ही नहीं भेजा है, िह आ भी जाए तुम्हारे द्वार पर, तो तुम्हारे द्वार खुले न 

पाएगा। िह दस्तक भी दे, तो तुम समझोगे हिा का झोंका है। िह वचल्लाए, पुकारे भी, तो तुम अपने भीतर के 

शोरगुल के कारण उसकी आिाज न सुन पाओगे।  

"हे मूढ़, धन बटोरने की त षणा को छोड़, सदबुवध को जगा।" 

बुवध तुम्हारी चालाकी का नाम है; सदबुवध तुम्हारी समझदारी का। इसवलए दुवनया वजतनी बुवधमान 

होती जाती है, उतनी चालाक होती जाती है। चदकत होते हैं लोग यह देख कर दक लोग वजतने वशवक्षत हो जाते 

हैं, उतने चालाक हो जाते हैं। सोचा जाता था दक लोग वशवक्षत हो जाएंगे तो सरल होंगे; लोग सुवशवक्षत हो 

जाएंगे तो वनदोर् हो जाएंगे। लेदकन वजतनी वशक्षा बढ़ती है, उतनी चालाकी बढ़ती है, उतना आदमी बेईमान 

होने लगता है; उतना पाखंडी हो जाता है; उतना दूसरे को कैसे चूसना, इसकी कला में पारंगत हो जाता है।  

बुवध यानी संसार में कुशलता; सदबुवध यानी परमात्मा में कुशलता।  

और ध्यान रखना, सदबुवध िाला आदमी, हो सकता है, सांसाररकों को बुद्धू मालूम पड़े। पड़ेगा ही। 

क्योंदक सांसाररक कहेगा, यह तुम क्या कर रहे हो?  

बुध ने घर छोड़ा, िह सदबुवध के अितरण की घटना थी--महल छोड़ा, राज्य छोड़ा। जो सारथी उन्हें 

छोड़ने गया था राज्य की सीमा के पार, िह तो साधारण नौकर था, उससे भी न रहा गया। उसने कहा दक सुनो, 

यह छोटे मंुह बड़ी बात है, लेदकन कहे वबना नहीं रह सकता। तुम जो कर रहे हो, यह वबल्कुल बुद्धूपन है; 

नासमझी है। पागल हुए हो? सारी दुवनया राजमहल चाहती है, साम्राज्य चाहती है। सौभाग्य से तुम्हें वमला है, 

और अभागे तुम दक तुम छोड़ कर जा रहे हो! तुम्हारी जैसी संुदर पत्नी कहां पाओगे? यह धन, सुख-सुविधा, यह 

राजमहल, यह पररिार, यह सम्मान कहां पाओगे? लौट चलो!  

बूढ़ा सारथी, िह भी बुध से ज्यादा समझदार है; िह भी सलाह दे रहा है!  

बुध ने कहा, तुम्हारी बात मैं समझता हं। लेदकन तुम जहां महल देखते हो, िहां मैं वसिाय आग लगी 

लपटों के और कुछ भी नहीं देखता; और जहां तुम सौंदयष देखते हो, िहां मैं मौत को वछपा देख वलया हं; और 

जहां तुम धन देखते हो, िहां वसर्ष  धन का धोखा है। मैं असली धन की खोज में जाता हं। सुनो, मैं असली घर की 

खोज में जाता हं। क्योंदक यह घर तो छीन वलया जाएगा। मैं उस घर की तलाश में हं जो छीना न जा सके। और 

जब तक िह न वमल जाए, तलाश नहीं रुकेगी। उसके वलए मैं सब गंिाने को तैयार हं। क्योंदक यह तो वछन ही 

जाएगा; इसको दांि पर लगाने में हजष क्या है? ददन, समय की बात है; आज है, कल वछन जाएगा। जो कल 

वछन ही जाएगा, अगर उसको दांि पर लगाने से कुछ ऐसा वमलता हो जो कभी न वछने, तो यह सौदा मंहगा 

नहीं है।  

बुध को सदबुवध पैदा हुई है; सारथी बुवधमान है।  

बुध लौटे घर बारह िर्ष बाद--सदबुवध का दीया पूरा जल चुका है; िे रौशन हो गए हैं; लेदकन बाप 

नाराज है। बाप ने कहा, नासमझी छोड़ो, घर िापस लौट आओ! तुमने मुझसे धोखा दकया है; तुमने अपनी पत्नी 

से धोखा दकया है; तुमने अपने निजात बेटे से धोखा दकया है; लेदकन दर्र भी मैं तुम्हें मार् कर दूंगा, क्योंदक 

वपता का हृदय। मैं तुम्हें मार् कर दूंगा; तुम िापस लौट आओ! यह शोभा नहीं देता--यह भीख मांगना सड़कों 
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पर। दकसके तुम बेटे हो? और तुम्हें भीख मांगने की जररत क्या है? तुम्हें अगर इसी तरह का शौक हो, तो 

हजारों लोगों को तुम रोज भीख बांट सकते हो, मांगने की क्या जररत है?  

बुध अभी भी, बुध के वपता को बुद्धू ही मालूम पड़ रहे हैं।  

सांसाररक बुवध को धार्मषक सदबुवध नासमझी मालूम पड़ती है। लोग समझते हैं दक यह तो पागलपन है, 

यह क्या कर रहे हो! लेदकन वजसको सदबुवध जगती है, उसे लगता है दक बुवध वबल्कुल नासमझी है। और तुम्हें 

वनणषय करना होगा; क्योंदक इस वनणषय के वबना कोई आदमी धमष के जगत में प्रिेश नहीं कर सकता। जब तक 

तुम्हें सांसाररक बुवध मूढ़ता न मालूम पड़ने लगे, तब तक सदबुवध की दकरण तुम्हें वमल न सकेगी। सांसाररक 

बुवध जब तुम्हें मूढ़ता मालूम होने लगे, सांसाररक चालाकी जब तुम्हें अपने को ही धोखा देना मालूम होने लगे; 

और सांसाररक यश, पद, प्रवतष्ठा जब तुम्हें असर्लता ददखाई पड़ने लगें, तब तुम्हारे भीतर सदबुवध का अंकुरण 

होगा।  

"सदबुवध को जगाओ और मन को त षणा-शून्य करो; तथा उसी से संतुष्ट और प्रसि रहो जो अपने श्रम से 

वमलता है।" 

यह सभी धनों के संबंध में सच है। बाहर के धन में भी, जो अपने श्रम से वमल जाए, जो उससे त प्त हो 

गया, उसके जीिन में नैवतकता होगी; और भीतर के जगत में भी, भीतर का जो धन अपने श्रम से वमले, उसके 

वचत्त में धार्मषकता होगी। तुम शास्त्र को जब कंठस्थ कर लेते हो तो तुम चोरी कर रहे हो। िह जोशास्त्र में वछपा 

ज्ञान ह,ै िह तुमने श्रम से नहीं पाया है; िह तुम वसर्ष  चुरा रहे हो। िह उधार है, बासा है। तुम दकसी दूसरे की 

बात पकड़ वलए हो। उस पर अपने भिन को मत बनाना, िह रेत पर खड़ा दकया हुआ भिन है। हिा का एक 

छोटा सा झोंका उसे वगरा देगा।  

अभी कुछ ददन पहले, मैं एक झेन कहानी कह रहा था। एक झेन आश्रम के द्वार पर एक संध्या एक वभकु्ष 

ने दस्तक दी। जापान में झेन आश्रमों का यह वनयम है दक अगर कोई वभकु्ष, यात्री-वभकु्ष, विश्राम करना चाहे, तो 

उसे कम से कम एक प्रश्न का उत्तर देना चावहए। जब तक िह एक प्रश्न का ठीक उत्तर न दे दे, तब तक िह 

अर्जषत नहीं करता विश्राम के वलए। िह आश्रम में रुक नहीं सकता, उसे आगे जाना पड़ेगा। आश्रम का प्रमुख 

द्वार पर आया, द्वार खोला और उसने झेन र्कीरों की एक बहुत पुरानी पहेली इस अवतवथ के सामने रखी। 

पहेली है दक तुम्हारा असली चेहरा क्या है? मूल चेहरा कौन सा है? िैसा मूल चेहरा, जो तुम्हारे मां और बाप 

के पैदा होने के पहले भी तुम्हारा ही था।  

यह आत्मा के संबंध में एक प्रश्न है; क्योंदक मां और बाप से जो वमला, िह शरीर है; शरीर का चेहरा भी 

उनसे वमला। तुम्हारी ओररवजनल, मौवलक मुखाक वत क्या है? तुम्हारा स्िभाि क्या है? और झेन र्कीर कहते 

हैं, इसका उत्तर शब्दों से नहीं ददया जा सकता; इसका उत्तर तो जीिंत अवभव्यवक्त होनी चावहए।  

जैसे ही यह सिाल पूछा गया, उस अवतवथ र्कीर ने अपने पैर से जूता वनकाला और पूछने िाले के चेहरे 

पर जूता मारा। पूछने िाला पीछे हट गया, झुक कर उसने सलाम की, नमस्कार दकया, और कहाः स्िागत है; 

भीतर आओ।  

दोनों ने भोजन दकया, दर्र जलती हुई अंगीठी के पास बैठ कर दोनों रात बात करने लगे। मेजबान ने 

मेहमान से कहा, तुम्हारा उत्तर अदभुत था।  

मेहमान ने पूछा, तुम्हें स्ियं इस उत्तर का अनुभि है?  
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मेजबान ने कहा, नहीं, मुझे तो अनुभि नहीं है, लेदकन बहुत मैंने शास्त्र पढे़ हैं। और शास्त्रों से यह पाया है 

दक ठीक उत्तर देने िाला डगमगाता नहीं, वझझकता नहीं। तुम वबना वझझके उत्तर ददए। और तुम्हारे उत्तर में 

बात वछपी थी। शास्त्रों के आधार से मैं जानता हं, मैं पहचान गया दक तुम्हें उत्तर वमल गया है। क्योंदक तुमने जो 

उत्तर ददया, िह उत्तर यह था दक नासमझ, शब्द में प्रश्न पूछता है, वनःशब्द में उत्तर चाहता है! नासमझ, मूल 

चेहरे की बात पूछता है, और मूल चेहरा तो तेरे पास भी है! इसवलए मैं जूते मार कर तेरे चेहरे को उत्तर दे रहा 

हं दक यह चेहरा मूल नहीं है, जूता मारने योग्य है।  

मेजबान ने कहा दक मैं समझ गया तेरा उत्तर, शास्त्र मैंने पढे़ हैं और उसमें ऐसे उत्तर वलखे हैं।  

मेहमान कुछ बोला न, चुपचाप चाय की चुस्की लेता रहा। तब जरा मेजबान कोशक हुआ, उसने गौर से 

इसके चेहरे को देखा, इसके चेहरे में उसे कुछ प्रतीत हुआ जो बड़ा असंतोर्दायी था। उसने दर्र से पूछा दक 

वमत्र, मैं एक बार दर्र पूछता हं, तुझे भी िस्तुतः उत्तर वमल चुका है या नहीं?  

मेहमान ने कहा, मैंने भी बहुत शास्त्र पढे़ हैं। और जहां से तुमने मुझे पहचाना दक उत्तर वमल गया, िहीं से 

मैंने यह उत्तर पढ़ा है; उत्तर तो मुझे भी नहीं वमला है।  

शास्त्र भयंकर धोखा हो सकता है, क्योंदक शास्त्र में उत्तर वलखे हैं। लेदकन शास्त्र के उत्तर को दोहराना िैसे 

ही है, जैसे गवणत की दकताब के पीछे उत्तर ददए होते हैं। तुम गवणत पढ़ो, उलटा कर दकताब के पीछे उत्तर देख 

लो। तो उत्तर तो तुम सही दे दोगे, लेदकन उस प्रश्न से उत्तर तक पहुंचने का जो मागष है, जो विवध है, िह तुम्हारे 

पास न होगी। उत्तर दकतना ही सही हो, तुम गलत ही रहोगे; क्योंदक तुम तो विवध से गुजरते, तभी वनखरते।  

उत्तर दूसरे का काम नहीं आ सकता; उत्तर अपना ही चावहए। और परमात्मा तुम्हारी शास्त्रीय परीक्षा न 

लेगा--अवस्तत्िगत परीक्षा है। क्या तुमने सुना, क्या तुमने पढ़ा, यह न पूछेगा--क्या तुमने जीया? अगर तुम्हारे 

जीिन में ही तुम्हें उत्तर वमला हो, तो तुम्हारे श्रम से वमला है।  

तो चाहे धन बाहर का हो; अगर बाहर के धन को तुम श्रम से कमाओ, तो तुम्हारे जीिन में नैवतकता 

होगी; और अगर भीतर के धन को तुम श्रम से कमाओ, तो तुम्हारे जीिन में धार्मषकता होगी--प्रामावणक धमष 

होगा। इसी को स्िामी राम ने नगद धमष कहा है। उधार धमष; नगद धमष।  

उधार धमष ऐसा हैः उत्तर तो सब सही, लेदकन नपुंसक, कोरे, खाली; चली हुई कारतूस जैसे। उसको बंदूक 

में रख कर चलाने की कोवशश मत करना, हंसी होगी जगत में। िह चली हुई कारतूस है।  

लेदकन अवधकतर लोग यही कर रहे हैं--दूसरों के उत्तर दोहरा रहे हैं। यंत्रित दोहराए चले जा रहे हैं। 

अपना प्रश्न भी उन्होंने अब तक नहीं खोजा है, अपना उत्तर तो बहुत दूर। अभी उन्हें यह भी पता नहीं है दक 

हमारे अवस्तत्ि का प्रश्न क्या है वजसकी हम खोज कर रहे हैं। हम क्या जानना चाहते हैं, इसका भी अभी ठीक-

ठीक पता नहीं है।  

"हे मूढ़, धन बटोरने की त षणा छोड़, सदबुवध को जगा। उसी से संतुष्ट और प्रसि रह जो श्रम से वमलता 

है। हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"नारी के रप, स्तन और नावभप्रदेश को देख कर मोहाविष्ट मत हो जाओ। िे सब मांस के विकार मात्र हैं, 

ऐसा विचार मन में बार-बार करो। और हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

पुरुर् के मन में नारी का आकर्षण है, नारी के मन में पुरुर् का आकर्षण है। विपरीत का आकर्षण होता है। 

और विपरीत के आकर्षण में एक सम्मोवहत अिस्था हो जाती है।  

इसे थोड़ा समझना जररी है।  
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जब बिा पैदा होता है, तो पहला संपकष  संसार से उसका मां का स्तन है। पहला संपर्क--पर से, दूसरे से 

मां का स्तन है। मां के स्तन से ही पररवचत होकर िह संसार में यात्रा शुर करता है। इसवलए स्त्री के स्तन में 

पुरुर् की सदा ही िासना बनी रहती है; िह पहला संस्कार है मन पर, उससे गहरा कोई भी संस्कार नहीं है। 

इसवलए वचत्र, मूर्तषयां, दर्ल्में, कहावनयां, सब स्त्री के स्तन के आस-पास घूमती हैं। और पुरुर् के मन में स्त्री के 

शरीर में सबसे ज्यादा मोहाविष्ट होने की जो जगह है, िह स्तन है। वस्त्रयां स्तनों को वछपाने में लगी रहती हैं, 

पुरुर् उनको उघाड़ने में लगे रहते हैं। क्योंदक वस्त्रयों को भी पता है दक पुरुर् का आकर्षण कहां है; पुरुर् को भी 

पता है दक स्त्री में उनका रस कहां है।  

और वजतनी सभ्यता विकवसत होती है, उतनी ही यह करठनता बढ़ती जाती है। असभ्य जावतयों में स्तन 

के प्रवत कोई आकर्षण नहीं है; क्योंदक वस्त्रयां उघाड़ी हैं, स्तन उघड़ा ही हुआ है। और हर बिे को, वजतनी देर 

तक उसे दूध पीना हो मां का, पीने की पूरी स्ितंत्रता है। िह दस साल का भी हो जाए और पीता रहे तो कोई 

अड़चन नहीं है।  

सभ्य समाजों में जल्दी से जल्दी बिे से स्तन छुड़ाने की आकांक्षा है। और वजतने जल्दी स्तन छुड़ा वलया 

जाए, उतना ही स्तन में रस शेर् रह जाता है। दर्र कविताएं करते हैं लोग स्तन की, वचत्र बनाते हैं, मूर्तष गढ़ते 

हैं; हजार उपाय करते हैं। लेदकन उनका मन स्तन के आस-पास घूमता रहता है। बिा त प्त नहीं हो पाया, अत प्त 

रह गया है। िह अत वप्त सपने बनाती है। अत वप्त में भीतर का एक सम्मोहन पैदा होता है। और इसकी त वप्त का 

अब कोई उपाय नहीं है, जब तक दक सदबुवध न जगे।  

इसे सतत स्मरण करना जररी है--शंकर कहते हैं। बार-बार इसका स्मरण होता रहे, तो ही िह जो 

पहला संस्कार पड़ा है, िह टूट सकता है।  

िैज्ञावनकों ने कुछ खोजें की हैं। उनकी एक खोज बड़ी महत्िपूणष है। एक िैज्ञावनक मुर्गषयों पर प्रयोग कर 

रहा था। मुगी के अंडे से बिा पैदा हुआ, तो उसने उस बिे को मुगी को न देखने ददया, एक बतख को पास रख 

ददया। बिे ने जब आंख खोली अंडे के बाहर आकर, तो उसने बतख को देखा। यह पहला संस्कार हुआ।  

दर्र एक बड़ी मजेदार घटना घटीः िह बतख के पीछे दौड़े, मुगी से उसकी कोई पहचान ही न रही। 

बतख उसे मारे भी--क्योंदक बतख को बरदाकत नहीं यह दक मुगी का बिा नाहक उसके पीछे भागे--उसे मारे 

भी, तो भी िह उसी के साथ जाए! मुगी उसे रु्सलाए भी, तो िह उसके पास न आए, दूर खड़ा डरे। बतखों का 

जो कठघरा था, उसमें िह सोना चाहे रात को, और बतखें उसे मार-मार कर बाहर वनकाल दें। और मुगी उसे 

रु्सला कर अपने कठघरे में ले जाना चाहे, जहां सभी मुर्गषयां उसका स्िागत करने को तैयार हैं, लेदकन िह िहां 

जाने को तैयार नहीं।  

पहला इद्म्प्रंट, पहला संस्कार बड़ा बहुमूल्य है। िह जीिन भर पीछा करता है। मनुषय के जीिन में जो 

भी पहली घटना घटती है, िह सदा पीछा करती है। और दर्र जीिन भर वचत्त उसके आस-पास सपने गंूथता 

है।  

स्त्री के शरीर में या पुरुर् के शरीर में ऐसा क्या है वजसमें इतना आकर्षण है?  

वनवश्चत कुछ है, क्योंदक तुम्हारा शरीर भी स्त्री और पुरुर् के शरीर के वमलन से बना है; आधा स्त्री ने दान 

दकया ह,ै आधा पुरुर् ने दान दकया है। हर व्यवक्त आधा पुरुर् है, आधा स्त्री है; दोनों का मेल है। तुम्हारा रोआं-

रोआं आधा स्त्री है, आधा पुरुर् है; अधूरा-अधूरा है। िह जो तुम्हारे भीतर स्त्री का वहस्सा है, िह पुरुर् की 

आकांक्षा करता रहता है; िह जो तुम्हारे भीतर पुरुर् का वहस्सा है, िह स्त्री की आकांक्षा करता रहता है।  
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मनोविज्ञान की निीनतम खोजें ये कहती हैं दक हर पुरुर् के भीतर अचेतन में वछपी स्त्री है और हर स्त्री के 

भीतर अचेतन में वछपा पुरुर् है। जब तक तुम्हारे भीतर की स्त्री तुम्हारे भीतर के पुरुर् से न वमल जाए, तब तक 

तुम बाहर खोजते रहोगे। जब तक तुम्हारे भीतर का पुरुर् तुम्हारे भीतर की स्त्री के साथ एक न हो जाए, जब 

तक तुम्हारा चेतन मन अचेतन मन संयुक्त होकर एक न हो जाएं, तब तक तुम्हारे जीिन में विजातीय का--स्त्री 

का पुरुर् के वलए, पुरुर् का स्त्री के वलए--आकर्षण शेर् रहेगा।  

तुमने अधषनारीश्वर की प्रवतमा देखी--वजसमें शंकर आधे हैं स्त्री और आधे पुरुर्? जब तक तुम्हारे भीतर 

भी आधे पुरुर् और आधी स्त्री की अधषनारीश्वर प्रवतमा वनर्मषत न हो जाए, जब तक तुम अपने भीतर ही पूरे न 

हो जाओ, तब तक तुम्हारी तलाश बाहर जारी रहेगी। तुम चाहोगे, स्त्री से वमल कर शायद पूणषता हो जाए। कुछ 

खोया-खोया लगता है। स्त्री तुम्हारे भीतर ही तुम्हारे अचेतन में पड़ी है।  

इसवलए समस्त योग, तंत्र, मौवलक रप से तुम्हारे भीतर की शवक्तयों को वमलाने की प्रदक्रया है। जब तुम 

भीतर जुड़ कर एक हो जाते हो, तब तुम्हारे भीतर बाहर की आकांक्षा समाप्त हो जाती है। लेदकन बाहर की 

आकांक्षा समाप्त हो, तो ही तुम अपने भीतर वमल कर एक हो सकते हो। ये दोनों बातें एक-दूसरे पर वनभषर हैं, 

अन्योन्यावश्रत हैं।  

इसवलए शंकर कहते हैंःः "नारी के रप, स्तन और नावभप्रदेश को देख कर मोहाविष्ट मत होओ।" 

शंकर पुरुर्ों से बोल रहे हैं, क्योंदक उन ददनों--विशेर्कर इस देश में--धमष मूलतः पुरुर् का एकावधपत्य 

था। लेदकन यही बात वस्त्रयों के वलए भी कह देनी जररी है दक पुरुर् के शरीर में भी कुछ नहीं है वजसमें 

मोहाविष्ट होने की जररत हो।  

शंकर के ये िचन या इस तरह के और संतों के िचन एक बड़ी भ्ांवत का कारण बन गए हैं। ऐसा लगता है 

दक स्त्री के शरीर में कुछ नहीं है और तुम्हारे शरीर में बहुत कुछ है। शरीर में ही कुछ नहीं है, यह ख्याल रखना। 

नहीं तो पुरुर् सोचने लगते हैं दक स्त्री के शरीर में कुछ नहीं है, सब हड्डी-मांस-मज्जा है। और तुम्हारे शरीर में 

सोना-हीरा-चांदी है? जब तक तुम अपने ही शरीर में हड्डी-मांस-मज्जा न देख पाओगे, तब तक तुम स्त्री के शरीर 

में भी न देख पाओगे। इससे स्त्री की द्नंदा करने की एक परंपरा बन गई। पुरुर् सोचने लगे दक जैसे स्त्री ने उन्हें 

बंधन में डाला है। तो दर्र स्त्री को दकसने बंधन में डाला है? पुरुर् सोचने लगे दक स्त्री ही मोक्ष में बाधा है। 

अगर स्त्री मोक्ष में बाधा है, तोस्त्री के वलए मोक्ष में कौन बाधा है? वस्त्रयां तो दर्र वबना ही बाधा के मोक्ष पहुंच 

जाएंगी। थोड़ा सोचो तो! जब उनके जीिन में कोई बाधा ही नहीं है, तो मोक्ष में कोई अड़चन नहीं, िे तो ऐसे 

ही पहुंच जाएंगी!  

नहीं, स्त्री और पुरुर् का सिाल ही नहीं है। विपरीत में जो आकर्षण है, िह व्यथष है।  

"िे सब मांस के विकार मात्र हैं, ऐसा विचार मन में बार-बार करो।"  

क्योंदक संस्कार जो पड़ चुका है, उसको तोड़ने के वलए बार-बार विचार की जररत है। सतत स्मरण रहे, 

तो जैसे जलधार पत्थर को तोड़ देती है--बड़े मजबूत पत्थर को। जब पहली दर्ा जलधार वगरती है, कौन 

सोचेगा दक जलधार पत्थर को तोड़ पाएगी! लेदकन एक िक्त आता है दक जलधार तो बनी रहती है, पत्थर रेत 

के कण-कण होकर बह जाता है।  

संस्कार बड़ा कठोर है, बड़ा गहरा है, लेदकन अगर विचार की जलधार बंूद-बंूद भी टपकती रही, तो एक 

ददन तुम अचानक पाओगे दक पत्थर टूट गया और बह गया। और वजस ददन तुम्हारे संस्कार बह जाते हैं, तुम 

मुक्त हो जाते हो।  
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"और हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

और गोविन्द के भजन को, शंकर कह रहे हैं, वनरंतर साधे रहो। कुछ भी करो, लेदकन लौट-लौट कर 

गोविन्द के भजन को... गोविन्द के भजन का अथष हैः जो ददखाई पड़ रहा है, िह कार्ी नहीं है, पयाषप्त नहीं है, 

पूरा नहीं है; जो नहीं ददखाई पड़ रहा है, िह भी है--उसे याद रखो। कहीं ऐसा न हो दक द कय में अद कय खो 

जाए; अद कय को याद रखो।  

तुम मुझे देख रहे हो, मैं तुम्हें देख रहा हं। तुम मुझे जहां तक देख पाओगे, िह द कय है। लेदकन मेरे भीतर 

अगर तुम्हें अद कय की भी याद बनी रहे। रास्ते पर तुम चलो और जो आदमी तुम्हें वमले, जानिर वमले, ि क्ष 

वमले--तो जो ददखाई पड़ रहा है, िह तो ठीक है; जो ददखाई पड़ रहा है, िह संसार है; लेदकन हर ददखाई पड़ने 

िाले के भीतर जो अद कय वछपा है, िही गोविन्द है। गोविन्द को भजने का अथष हैः द कय तुम्हें भुला न पाए, द कय 

तुम्हें धोखा न दे पाए; तुम अद कय को याद रखते ही रहो।  

एक संन्यासी को गलती से, भ्ांवतिश, एक वसपाही ने मार डाला। अठारह सौ सत्तािन की बात, क्रांवत के 

ददन, एक मौन संन्यासी, नग्न संन्यासी गुजर रहा है अंगे्रजों की छािनी के पास से। वसपावहयों ने उसे पकड़ 

वलया, उससे पूछा, कौन हो? लेदकन िह मौन है, इसवलए िह उत्तर नहीं ददया। उत्तर नहीं ददया तोशक बढ़ा, 

संदेह हुआ। तो एक अंगे्रज वसपाही ने भाला उठा कर उसकी छाती में भोंक ददया। उस संन्यासी ने व्रत वलया था 

दक वसर्ष  मरते िक्त एक बार बोलेगा, उसके पहले नहीं। ऐसा तीस साल से िह मौन था। जब भाला उसकी 

छाती में वछदा, खून का र्व्िारा रू्ट पड़ा, तब उसने वसर्ष  एक िचन उपवनर्द का कहाः तत्िमवस श्वेतकेतु! तू 

भी िही है श्वेतकेतु!  

भीड़ इकट्ठी हो गई, लोगों ने पूछा, तुम्हारा क्या मतलब है?  

उसने कहा दक मेरा मतलब इतना ही है दक परमात्मा दकसी भी रप में आए, मुझे धोखा न दे पाएगा। 

आज िह भाला मारने के वलए आया है; भाला हाथ में लेकर आया है; भाला छाती में चुभ गया है; लेदकन मैं देख 

रहा हं दक भीतर तू िही है। तत्िमवस श्वेतकेतु! तू मुझे धोखा न दे पाएगा।  

छाती से खून बहते हुए िह संन्यासी नाचने लगा, क्योंदक िह अपने हत्यारे में भी परमात्मा को देख 

सका।  

"भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।" इसका अथष है दक कहीं कुछ भी हो जाए, हर हालत में 

परमात्मा तोददखाई पड़ता ही रहे। दुकमन में भी ददखाई पड़े; और जब मौत द्वार पर आए, तो मौत में भी 

ददखाई पड़े। वमत्र में तो ददखाई पड़े ही, शत्रु में भी ददखाई पड़े।  

अभी तो ऐसा है दक वमत्र में भी ददखाई नहीं पड़ता। अभी तो तुम वजससे प्रेम करते हो, उसमें भी ददखाई 

नहीं पड़ता--प्रेयसी में, प्रेमी में भी ददखाई नहीं पड़ता; अभी तो अपने बेटे में, अपने बिे में भी ददखाई नहीं 

पड़ता--शत्रु की तो बात ही बहुत दूर है। अपने में नहीं ददखाई पड़ता तो पराए में कैसे ददखाई पड़ेगा?  

"भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते" का अथष है दक चाहे कुछ भी हो, एक परमात्मा तो सब जगह 

ददखाई पड़ता ही रहे। चट्टान में भी ददखाई पड़े। होगा, बहुत गहरा सोया है--लेदकन है तो! ि क्ष में भी ददखाई 

पड़े; माना दक गंूगा है--है तो! पागल में भी ददखाई पड़े; माना दक विवक्षप्त है--लेदकन है तो! दकसी भी रप में 

आए िह, तुम्हारी पहचान न चूके।  

साईंबाबा के जीिन में एक उल्लेख है। एक द्हंदू संन्यासी, वजस मवस्जद में साईंबाबा रहते थे, उससे कोई 

तीन मील दूर रहता था। िह रोज आता साईं के दशषन को। और जब तक उनके दशषन न हो जाते, तब तक िापस 
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जाकर भोजन न करता। कभी-कभी बड़ी भीड़ होती, िह मवस्जद में भीतर ही न घुस पाता। कभी-कभी पूरा 

ददन बीत जाता, तब दशषन होते। लेदकन जब तक िह पैर न छू ले, तब तक िह भोजन न करता। कभी-कभी रात 

हो जाती तो दर्र भोजन करना मुवककल हो जाता, उपिासा ही रह जाता; क्योंदक ददन में ही भोजन करने का 

वनयम था।  

साईंबाबा ने उससे कहा, नासमझ, तुझे यहां आने की जररत भी नहीं, मैं िहीं आ जाऊंगा। मगर 

पहचानना! ऐसा न हो दक मैं आऊं और तू पहचाने न। ठीक जब तेरा भोजन तैयार होगा, मैं आ जाऊंगा; तू िहीं 

दशषन कर लेना और भोजन कर लेना। तीन मील आना-जाना, दर्र कभी-कभी उपिासे रह जाना, मुझे भी पीड़ा 

होती है।  

उसने कहा, यह तो बड़े सौभाग्य की बात है। तो कल मैं राह देखूंगा।  

कल उसने खाना जल्दी बना वलया; बड़ी खुशी से राह देखने लगा। कोई नहीं आया, एक कुत्ता आया। कुत्त े

को भोजन की गंध वमल गई होगी। उसने उठाया डंडा और कहा, भाग यहां से! हम साईं की प्रतीक्षा कर रहे हैं, 

आए तुम! दो डंडे मारे, कुत्त े को भगा ददया। दर्र कोई नहीं आया। दोपहर हो गई, तो भागा हुआ मवस्जद 

पहुंचा। िहां भीड़ लगी है। जाकर कहा दक यह क्या मामला है? बोल कर, िचन देकर, आए नहीं? तुम तो यहां 

जमे हो, भीड़-भाड़ में बैठे हो। आओगे कैसे?  

साईं ने कहा, मैं आया, दो डंडे भी खाए, तुम पहचाने नहीं।  

घबड़ाया संन्यासी--दो डंडे! उसने कहा, कुत्ता आया था महाराज!  

साईं ने कहा, िह मैंने पहले ही कह ददया था--पहचानना, आऊंगा जरर। दकस रप में आऊंगा, उस समय 

कौन सा रप सुलभ-सरल होगा आने के वलए, यह तो समय-समय की बात है। उस समय यही मौजूं था दक कुत्त े

की शक्ल में आऊं। कोई दूसरा रप उस िक्त भर दोपहरी में उपलब्ध भी न था। िह कुत्ता ही िहां था, सो हम 

उसी पर सिार हुए।  

रोने लगा संन्यासी। उसने कहा, अब एक दर्ा भूल हो गई, एक मौका और! कल, चाहे कुछ भी हो, 

पहचान लूंगा।  

कुत्ता अगर आता दूसरे ददन तो पहचान लेता, लेदकन कुत्ता आया ही नहीं। अब उसको पता था। िह दो 

की प्रतीक्षा कर रहा था--साईंबाबा सीधे आ जाएं तो ठीक, नहीं तो कुत्त ेकी राह देख रहा था। कुत्ता आया ही 

नहीं! अब कुत्ते भी कोई भरोसे के थोड़े ही हैं! मौज की बात--आ गए, आ गए--नहीं आया। आया एक वभखमंगा, 

कोढ़ी। चूक हो गई दर्र। उसकी बास आ रही थी। भयंकर दुगांध थी। यह तो भोजन को भी खराब कर देगा, 

इसकी बास आ रही है। यह तो खाने का भी मन नहीं रह जाएगा। िमन की इच्छा होने लगी उसको देख कर। 

कहा दक भाई, जा! यहां आने की कोई जररत नहीं है; यहां अंदर प्रिेश भी मत करना। थोड़ा शक भी हुआ दक 

कहीं भूल तो नहीं हो रही। लेदकन यह कोढ़ी और साईंबाबा--कोई तालमेल नहीं ददखता; कुत्ता कम से कम 

स्िस्थ तो था।  

सांझ दर्र गया, कहा दक आप आए नहीं; आपकी भी राह देखी, कुत्त ेकी भी राह देखी।  

साईंबाबा ने कहा, आया था, लेदकन दुगांध तुझे जंची ही नहीं; तूने दूर-दूर दुतकार ददया।  

रोने लगा संन्यासी। कहा, एक बार और!  

साईंबाबा ने कहा, हजार बार भी आऊं, तू न पहचानेगा।  

पहचान तब संभि हो पाती है जब तुम जागते हो, जागे हुए होते हो।  
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गोविन्द को भजने का यही अथष है दक जो भी तुम्हें ददखाई पड़े, गोविन्द का भजन बन जाए; जहां से भी 

खबर आए, उसकी ही खबर आए। हिा बहे, तो उसकी याद; जल में कलकल नाद हो, तो उसकी याद; पक्षी गीत 

गाएं, तो उसकी याद; सिाटा हो, तो उसका; शोरगुल हो, तो उसका; बाजार हो, तो उसका; शून्य वहमालय हो, 

तो उसका। लेदकन उसकी याद हर जगह से आए--पत्ती, रू्ल, पत्थर--सब तरर् से उसकी याद आए। उसकी याद 

ही चारों तरर् बरसने लगे और तुम्हें घेर ले; जब भी तुम दकसी की आंखों में झांको, उसी में झांको।  

और यह कोई कल्पना या काव्य नहीं है, यह तथ्य है; क्योंदक हर आंख से िही झांक रहा है। तुमने नहीं 

देखा, यह तुम्हारी भूल है; तुमने नहीं पहचाना, यह तुम्हारी नासमझी है; लेदकन हर आंख से िही झांक रहा है। 

लौट कर अपनी पत्नी की आंख में ही झांक कर देखना; या अपने छोटे बिे को पास बैठा लेना, उसकी आंख में 

गौर से झांकना। जल्दी ही तुम पाओगे--बिा तो खो गया, वनराकार मौजूद है। तुम जहां भी गहरे देखोगे, उसी 

को पाओगे; जहां भी तुम उथला देखोगे, चूक जाओगे।  

"कमल के पते्त पर जैसे तरल और अवस्थर होता है जल, िैसे ही यह जीिन अवतशय चपल और अवस्थर 

है। यह ठीक से समझ लो दक संसार अहंकार के रोग से ग्रस्त है और दुख से आहत। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को 

भजो।" 

यहां तो सब बहा जा रहा है, प्रवतपल भागा जा रहा है; यहां कुछ भी वथर नहीं है। इस अवस्थर पर भिन 

मत बनाना। इससे तो रेत भी कहीं ज्यादा वथर है। यह संसार तो जल की धार है, इस पर भिन मत बनाना; 

अन्यथा पछताओगे।  

वथर को खोजो; सदा उस पर नजर रखो जो सब बहाि के बीच में भी ठहरा है। गाड़ी चलती है, चाक 

घूमता है, लेदकन कील ठहरी रहती है। कील पर नजर रखो। कील में तुम उसे पाओगे। चाक में संसार है; संसार 

का अथष ही चाक है। इसवलए तो हम उसे संसार-चक्र कहते हैं। िह घूमता चला जाता है। लेदकन वजसके सहारे 

घूमता है, िह कील वथर है। अवस्थर को भी होने के वलए वथर का सहारा चावहए; झूठ को भी जीने के वलए सत्य 

का सहारा चावहए। स्िप्न के घटने के वलए भी सिा द्रष्टा चावहए, अन्यथा स्िप्न भी न घट सकेगा।  

"कमल के पते्त पर जल जैसे तरल और अवस्थर होता है, ऐसा ही यह जीिन अवतशय चपल और अवस्थर 

है।" 

इससे बहुत अपने को मत जकड़ लेना; अन्यथा तुम जकड़ोगे, पछताओगे, दुखी होओगे। क्योंदक यहां कुछ 

रुक नहीं सकता; तुम रोकना भी चाहोगे, न रुकेगा। सब बहा जा रहा है।  

जिान हो, जिानी बह जाएगी। पकड़ोगे, कोवशश करोगे, पकड़ न पाओगे--पछताओगे। पकड़ने में ही 

समय व्यय हो जाएगा। यह शरीर है, कल नहीं होगा। ऐसे बहुत शरीर हुए और नहीं हो गए। संसार एक 

चंचलता है, एक चपलता है, एक पररितषन है। यहां तुम अपना घर मत बनाना। ज्यादा से ज्यादा सराय है। रात 

ठहरे, सुबह दर्र चल पड़ना है। और यहां तुमने अगर घर बनाया तो दुख पररणाम है। इसवलए तुम दुखी हो।  

लोग मुझसे पूछते हैं, हम दुखी क्यों हैं?  

इसवलए तुम दुखी हो दक तुम भिन अपना िहां बना रहे हो जहां बनाया नहीं जा सकता; और जहां 

बनाया जा सकता है, या जहां बना ही है, िहां तुम देख ही नहीं रहे हो। तुम्हारी आंखें गलत ददशा में हैं, 

इसवलए दुख है। दुख, गलत के साथ जुड़ने का पररणाम है, गलत के साथ संग-साथ कर लेने का पररणाम है। 

आनंद सत्संग है।  
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"जब तक धन अर्जषत करने की शवक्त है, तभी तक अपना पररिार भी अनुरक्त रहता है। बाद बुढ़ापा आने 

पर जब शरीर जजषर हो जाता है, तब घर में कोई बात भी नहीं पूछता। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

अगर पररिार ही बनाना है तो उसके साथ बना लो। अगर वििाह ही रचाना है तो उसके साथ रचा लो। 

इस जगत के सब वििाह गहरे में तलाक हैं। इस जगत के सब संबंध बस ऊपर-ऊपर नाममात्र हैं, भीतर कुछ भी 

नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक लखपवत बाप की बेटी के प्रेम में था और कहता थाः चाहे जीिन रहे दक जाए, तुझे 

नहीं छोड़ सकता। मरने को तैयार हं, अगर उसकी भी जररत हो; शहीद हो सकता हं, लेदकन तुझे नहीं छोड़ 

सकता। बड़ी बातें करता था।  

एक ददन लड़की बड़ी उदास थी और उसने नसरुद्दीन से कहा दक सुनो, मेरे वपता का ददिाला वनकल 

गया!  

नसरुद्दीन ने कहा, मुझे पहले से ही पता था दक तेरा बाप जरर कोई न कोई गड़बड़ खड़ी करेगा और 

हमारा वििाह न होने देगा।  

वििाह ही वजस कारण से कर रहे थे, िही खतम हो गया!  

तुम्हारे संबंध, तुम कहते कुछ और हो, कारण उनका कुछ और ही होता है। तुम बताते कुछ और हो... और 

मजा ऐसा है दक तुम जो बताते हो, हो सकता है तुम ऐसा मानते भी होओ दक यही सच है। तुम अपने को भी 

धोखा दे लेते हो; दूसरे को ही देते हो, ऐसा नहीं है। आदमी बड़ा कुशल है, अपने को भी धोखा दे लेता है।  

"जब तक शरीर में प्राण बचते हैं, तभी तक घर के लोग कुशलके्षम पूछते हैं। प्राण वनकलने पर शरीर का 

पतन हुआ दक दर्र अपनी पत्नी भी उस शरीर से भय खाती है। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

जो सदा साथ रह सके, उसी का साथ कर लो। वजनका साथ नदी-नाि संयोग है, उनका साथ भी क्या 

साथ ह?ै राह पर चलते हुए जैसे यात्री वमल जाते हैं घड़ी भर को, साथ हो लेते हैं, दर्र अलग-अलग मागष हो 

जाते हैं, वबछुड़ जाते हैं। ऐसा ही घड़ी भर का साथ है। इस साथ को बहुत मूल्य मत देना। और इस साथ को 

सत्य मत मान लेना। स्िप्न में जैसे दकसी से वमलन हो गया है, नींद टूटते ही छूट जाएगा।  

"बालक खेलकूद में आसक्त रहता है, युिक तरुणी के प्रेम में आसक्त है, और ि ध द्चंताओं में आसक्त रहते 

हैं। कभी तो मनुषय परमात्मा के प्रवत संलग्न नहीं होता। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

बचपन गुजर जाता है खेलकूद में, क्रीड़ा-आसवक्त में; जिानी गुजर जाती है प्रेम के नाम पर चलते हुए 

खेल में; बुढ़ापा अतीत की द्चंताओं में, अतीत का वहसाब वबठाने में, लगाने में; और जीिन यूं ही चला जाता है। 

परमात्मा की याद ही नहीं आ पाती। और परमात्मा को हम टालते चले जाते हैं, स्थवगत करते चले जाते हैं--

कल, और कल! और कल आती है वसर्ष  मौत। परमात्मा की याद भी नहीं कर पाते और मौत आ जाती है।  

"हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

इसके पहले दक मौत आ जाए--जब भी होश आ जाए--जगाओ अपने को। थोड़ा देखो, क्या तुम कर रहे 

हो? कहां तुम उलझे हो? तुम्हारे क त्यों का क्या पररणाम हो सकता है? तुम्हारे क त्य, तुम्हारा धन, तुम्हारी 

प्रवतष्ठा, सब पड़ी रह जाएगी। जो पड़ा ही रह जाएगा, उसके साथ बहुत समय व्यय मत करो; वजतने जल्दी 

जाग जाओ, उतना अच्छा।  

जीिन के प्रवत वजसकी आसवक्त नहीं टूटी, परमात्मा से उसकी आसवक्त नहीं जुड़ पाती। जीिन के प्रवत 

अगर तुम बहुत अनुरक्त हो, तो तुम परमात्मा को न पहचान पाओगे। रप के प्रवत वजसकी आसवक्त है, िह अरप 
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को कैसे पहचानेगा? पदाथष की वजसकी पकड़ है, िह वनराकार को कैसे पकड़ेगा? प थ्िी पर वजसका सब कुछ 

लगा ह,ै िह आकाश की तरर् आंख भी नहीं उठाता। तुम्हारी आसवक्त जहां है अभी, जब तक िहां उसकी जड़ें न 

टूट जाएं, जब तक तुम जाग कर न देख लो दक वसिाय दुख के िहां और कुछ भी नहीं है, जब तक तुम्हें जीिन 

का सार-वनचोड़ दुख न ददखाई पड़ जाए... । सुख का दकतना ही प्रलोभन हो, वमलता सदा दुख है। सुख के 

दकतने ही आश्वासन हों, वमलता सदा दुख है। सुख की तुम दकतनी ही योजनाएं बनाओ, िे योजनाएं ऐसी हैं, 

जैसे कोई तेल वनकालने की चेष्टा कर रहा हो रेत को वनचोड़ कर। हाथ में कुछ भी नहीं आता, हाथ खाली रह 

जाते हैं।  

खाली हाथ संसार से जाने की तैयारी हो, तो परमात्मा की दर्क्र करने की कोई जररत नहीं। लेदकन 

बहुत रोते हुए जाओगे।  

अगर भरे हाथ, भरे हृदय जाने की तैयारी हो, आकांक्षा हो, तो वजतने जल्दी परमात्मा का स्मरण करो, 

और वजतने जल्दी उसमें लीन हो जाओ, और वजतना ज्यादा से ज्यादा समय और शवक्त उसके स्मरण में लग 

जाए, उतना ही शुभ है।  

एक ही चीज तुम्हें भर सकती है, िह परमात्मा है। और उसकी भर तुम द्चंता नहीं करते हो। और वजनसे 

तुम कभी न भर सकोगे, उनकी तुम द्चंता दकए चले जाते हो!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरने के करीब थी। िह वबस्तर पर पड़ी है। आंख उसने खोली और उसने कहा, 

सुनो जी, क्या तुम सच कहते हो दक मैं मर जाऊंगी तो तुम पागल हो जाओगे?  

नसरुद्दीन ने कहा, सौ र्ीसदी; तू मरेगी तो मैं वनवश्चत पागल हो जाऊंगा।  

पत्नी हंसने लगी। कहा, झूठ बोलते हो। जहां तक मैं जानती हं, मैं मरंगी और तुम दूसरी शादी कर लोगे।  

नसरुद्दीन ने कहा दक पागल हो जाऊंगा, यह सच है, लेदकन इतना पागल नहीं दक दर्र शादी कर लूं।  

अगर जीिन को तुम गौर से देखो, तो तुम दुबारा जन्म न लेना चाहोगे, तुम दर्र शादी न करना चाहोगे। 

क्योंदक वसिाय दुख के और तुमने पाया क्या? यही तो सारे पूरब की खोज हैः आिागमन से कैसे छुटकारा हो 

जाए! वजन्होंने जीिन को देखा, उनकी एक ही आकांक्षा बची दक जीिन से छुटकारा कैसे हो जाए!  

मैंने सुना है दक एक बहुत अनूठा संन्यासी, बोवधधमष, जब चीन गया बुध का संदेश लेकर, तो सम्राट िू ने 

उससे पूछा दक संवक्षप्त में मुझे बता दें, मेरे पास ज्यादा समय नहीं है--तुम देख ही रहे हो दक साम्राज्य बड़ा है 

और मैं ज्यादा सत्संग नहीं कर सकता--मुझे संवक्षप्त में बता दो दक जीिन की सबसे बहुमूल्य बात क्या है? सबसे 

बड़ा सौभाग्य क्या है?  

बोवधधमष ने कहा, तुम समझ न पाओगे। सबसे बड़ा सौभाग्य यह है दक तुम पैदा ही न होते।  

िू थोड़ा चौंका--यह कोई सौभाग्य की बात कर रहा है आदमी दक तुम पैदा ही न होते! पर वनवश्चत ही 

बोवधधमष सौभाग्य की ही बात कर रहा है। बुधों की यही तो आकांक्षा है दक पैदा न होते।  

पर, बोवधधमष ने कहा, िह बात तो हो नहीं सकती--खतम। तुम हो ही गए पैदा। िह तोनंबर एक का 

सौभाग्य है। इसवलए नंबर दो की कहता हं दक वजतने जल्दी मर जाओ।  

कहते हैं, िू दर्र कभी वमलने नहीं आया बोवधधमष को--दक यह भी कोई ज्ञानी है! लेदकन मैं भी तुमसे 

कहता हं, नंबर एक का सौभाग्य दक तुम पैदा न हुए होते। लेदकन उस पर तो अब कोई बस नहीं, हो ही गए। तो 

अब दूसरा सौभाग्य है दक तुम जीते जी मर जाओ; जीिन से तुम्हारा राग-रंग छूट जाए। यह जीते जी मरने का 

अथष हैः तुम ऐसे जीने लगो, जैसे तुम हो ही नहीं। बैठो बाजार में, क्योंदक कहीं तो बैठोगे ही; लेदकन ऐसे जैसे हो 
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ही नहीं। पालो पत्नी-बिों को, पालना ही पड़ेगा; लेदकन ऐसे जैसे तुम हो ही नहीं। तुम अनुपवस्थत हो जाओ। 

और जल्दी ही तुम पाओगे दक तुम्हारी अनुपवस्थवत ररक्त नहीं रही, परमात्मा उसमें धीरे-धीरे उतर आया है।  

भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।  

आज इतना ही।  
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

दूसरा प्रिचन 

क्षणभंगरु का आकर्षण 

 

पहला प्रश्नः श्री शंकराचायष तत्िज्ञान वसखाते हैं और साथ ही गोविन्द के भजन भी गाते हैं। क्या ज्ञान 

और भजन में, ज्ञान और भवक्त में कोई अंतसांबंध है?  

 

ज्ञान वनर्ेधात्मक है, भवक्त विधायक। ज्ञान ऐसा है जैसे कोई भूवम तैयार करे, घास-पात अलग करे, खाद 

डाले; और भवक्त ऐसी है जैसे कोई बीज बोए।  

ज्ञान अपने में अधूरा है। उससे सर्ाई तो हो जाती है, लेदकन बीज आरोवपत नहीं होते। जररी है, कार्ी 

नहीं है। क्योंदक ज्ञान तो है बुवध का, भवक्त है हृदय की। परमात्मा के मागष पर वजतनी बाधाएं हैं, िे तो ज्ञान से 

काटी जा सकती हैं; लेदकन जो सीदढ़यां हैं, िे भवक्त से चढ़ी जाती हैं।  

इसवलए ज्ञान वनर्ेधात्मक है; व्यथष को तोड़ने में बड़ा कारगर है, साथषक को जन्माने में नहीं।  

शंकर ज्ञान की बात कर रहे हैं, तादक तुम्हारे भीतर अज्ञान की जो पतष दर पतष भीड़ लगी है, कट जाए। 

और जब एक बार मन की भूवम सार् हो गई, व्यथष का कचरा न रहा, कूड़ा-करकट न रहा, तो दर्र भवक्त के 

बीज बोए जा सकते हैं; दर्र भज गोविन्दम की संभािना है। विरोध नहीं है दोनों में; भवक्त ज्ञान की ही 

पराकाष्ठा है और ज्ञान भवक्त की ही शुरुआत है। क्योंदक मनुषय के भीतर हृदय भी है, बुवध भी है। दोनों को छूना 

होगा। दोनों का रपांतरण चावहए।  

अगर तुम वसर्ष  ज्ञान में ही उलझ गए, तो कोरे रेवगस्तान की भांवत हो जाओगे--सार्-सुथरे, पर कुछ भी 

ऊगेगा नहीं; स्िच्छ, पर वनबीज; विस्तीणष, पर न तो कोई ऊंचाई, न कोई गहराई। ज्ञान शुषक है, अकेला। और 

अगर तुम अकेले भक्त हो गए, तो तुम्हारे जीिन में ि क्ष तो उगेंगे, रू्ल तो र्लेंगे, हररयाली होगी, लेदकन उस 

हररयाली को बचाने के तुम्हारे पास उपाय न होंगे। तुम उन पौधों की रक्षा न कर पाओगे। अगर कोई संदेह 

जगाने आ गया, तो तुम्हारी उिषर भूवम में संदेह के बीज भी पड़ जाएंगे, उनमें भी अंकुर आ जाएंगे।  

भक्त अगर ज्ञान की प्रदक्रया से न गुजरा हो, तो उसका भिन सदा डगमगाता रहेगा। कोई भी संदेह डाल 

सकता है। और भक्त तो विश्वास करना जानता है। िह उन पर भी विश्वास कर लेता है जो उसे ले जा रहे हैं; िह 

उन पर भी विश्वास कर लेता है जो उसे भटका रहे हैं। िह गलत को भी पकड़ लेता है उसी तरह, वजस तरह 

ठीक को पकड़ता है। उसके पास सोचने-समझने की क्षमता नहीं; उसके पास वििेक नहीं।  

तो भक्त ऐसे है, जैसे अंधा हो; ज्ञान ऐसे है, जैसे लंगड़ा हो; और दोनों वमल जाएं तो परम संयोग घरटत 

होता है।  

तुमने कहानी सुनी है दक जंगल में लग गई आग और एक अंधा और एक लंगड़ा बड़ी मुवककल में पड़े। अंधे 

को ददखाई नहीं पड़ता, कहां जाए! पैर हैं उसके पास स्िस्थ, भाग सकता है, बच सकता है; लेदकन ददशा नहीं 

है। लंगड़े को ददखाई पड़ता है--कहां है मागष; अभी जंगल का कौन सा वहस्सा अवग्न से नहीं वघरा है; लेदकन 

लंगड़ा है, दौड़ नहीं सकता; वनकलने का उपाय नहीं।  
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कथा कहती है, दोनों वमल गए; अंधे ने लंगड़े को कंधे पर ले वलया। दर्र दोनों की कवमयां भर गईं। िे 

जैसे एक ही व्यवक्त बन गए; अंधे के पैर, लंगड़े की आंखें जुड़ गईं। िे दोनों जंगल से सुरवक्षत बाहर आ गए। अवग्न 

उन्हें नष्ट न कर पाई।  

बुवध और हृदय जब तक न वमल जाएं, तुम जीिन की अवग्न से बच न पाओगे।  

बुवध अंधी है। अकेले, हृदय भी पंगु ह,ै बुवध भी पंगु है; जुड़ कर दोनों पूणष हो जाते हैं। और दोनों तुम्हारे 

पास हैं; दोनों का उपयोग कर लेना है।  

तो ज्ञान को भवक्त का सहारा बनाओ, भवक्त को ज्ञान का सहारा बनाओ; दोनों तुम्हारे पंख बन जाएं, तुम 

आकाश में उड़ सकोगे। न तो एक पंख से कभी कोई पक्षी उड़ा है, न एक पैर से कोई प्राणी चला है, न एक 

पतिार से नाि चलती है; दोनों पतिार चावहए। कोई विरोध नहीं है। और वजन्होंने तुमसे कहा है विरोध है, 

उन्होंने गलत कहा है। और गलत कहने का कारण यही है दक उन्होंने भी इस महासमन्िय को नहीं जाना। या तो 

िे बुवध से वघरे हुए लोग होंगे, वजनके पास कोरे विचार हैं, शुषक विचार हैं, तकष  हैं, लेदकन हृदय का कोई न त्य 

घरटत नहीं हुआ है; और या दर्र िे हृदय के लोग होंगे, सीधे-सादे; नाच तो सकते हैं, समझ नहीं है।  

उस घड़ी को परम सौभाग्य की घड़ी मानना, जब तुम समझपूिषक नाच सको। उस घड़ी को परम 

सौभाग्य मानना, जब तुम वििेकपूिषक प्रेम कर सको। और परमात्मा ने तुम्हें जो भी ददया है, उसमें दकसी का 

भी अस्िीकार मत करना; क्योंदक उतने ही अंश में तुम पंगु हो जाओगे। तुम पूरे हो, वसर्ष  संयोग वबठाना है। 

िीणा रखी है, तार पड़े हैं; लेदकन तारों को िीणा पर जोड़ना है, तारों को कसना है, साज वबठाना है। तुम्हारे 

भीतर सब मौजूद है, वसर्ष  संयोग मौजूद नहीं है। उस संयोग का नाम ही साधना है दक तुम्हारे भीतर की िीणा 

और तार वमल जाएं।  

सूर्ी कहते हैं, एक आदमी भूखा मर रहा था। आटा था घर में, जल भी था, चूल्हा भी था, ईंधन भी था; 

लेदकन उस आदमी को पता नहीं दक कैसे आटा गंूथे, कैसे आग जलाए, कैसे आग पर रोटी सेंके। सब था--भूख भी 

थी, भोजन भी था--संयोग न बन सका। िह आदमी भूखा ही मर गया!  

यह सभी आदवमयों की कथा है। तुम्हारे पास सब संयोग है और तुम भूखे हो! ऐसा कुछ भी नहीं है जो 

तुम्हारे पास मौजूद नहीं है। परमात्मा दकसी को इस तरह भेजता ही नहीं; सब साधन देकर भेजता है। लेदकन 

साधनों को वबठाना पड़ेगा। उनका ठीक अनुपात, ठीक समन्िय, ठीक संगीत बन जाए, तो तुम्हारे भीतर 

परमात्मा का प्रकाश हो जाएगा। न तो बुवध से वघरना, न हृदय से; दोनों तटों के बीच तुम्हारी चेतना बह सके 

नदी की धार की भांवत; तुम गंगा बन जाना; दर्र सागर दूर नहीं है। और वजद मत करना दक एक ही दकनारे के 

सहारे बहेंगे; अन्यथा गंगा बह ही न पाएगी; दोनों ही दकनारों का सहारा चावहए। और अंत में दोनों दकनारे छूट 

जाएंगे। लेदकन ध्यान रखना, िह अंत सहारे से ही आएगा।  

परम अिस्था में, परम वसधािस्था में, न तो भवक्त रह जाती है, न ज्ञान। जब नदी सागर में वगरती है तो 

दर्र कोई भी दकनारा नहीं रह जाता, दर्र तो नदी सागर हो गई।  

इसवलए तीन तरह के लोग संसार में हैं।  

एक, वजन्होंने बुवध को पकड़ वलया--दाशषवनक, तावत्िक। िे बाल की खाल ही वनकालते रहते हैं। तकष  की 

सूखी रेत उनके जीिन में भर जाती है; सोचते बहुत हैं, पहुंचते कहीं भी नहीं।  
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दूसरे हार्दषक लोग हैं--गाते बहुत हैं, नाचते बहुत हैं। लेदकन सब गाना-नाचना वििेकरवहत है; विवक्षप्तता 

के करीब ज्यादा है, विमुवक्त के करीब नहीं। एक तरह का पागलपन है, एक तरह का नशा है। वजनके पास वििेक 

नहीं, होश नहीं, उनके वलए धमष, हृदय एक तरह की शराब है।  

दर्र तीसरे तरह के लोग हैं, वजन्होंने दोनों का उपयोग कर वलया; और उपयोग करके दोनों के पार हो 

गए।  

उस महा अवतक्रमण की आकांक्षा रखो। उस महा अवतक्रमण की अभीप्सा करो। उस तीसरे द्बंदु पर पहुंच 

जाने का लक्ष्य रखो।  

सागर में वगरना है गंगा को, तट दोनों छोड़ देने हैं। लेदकन जल्दी मत करना; सागर तक तो तट के सहारे 

ही पहुंचना होगा; पहुंचते ही दर्र तटों का त्याग हो सकता है।  

 

दूसरा प्रश्नः धमष सांसाररक सुखों को अवस्थर और क्षणभंगुर बता कर उसके प्रवत हममें िैराग्य पैदा करते 

हैं। लेदकन क्या उनकी िही क्षणभंगुरता उनके आकर्षण का कारण भी नहीं है?  

 

वनवश्चत ही, ऐसा ही है; क्षणभंगुरता ही आकर्षण का कारण है। और धमष जीिन को क्षणभंगुर बता कर 

िैराग्य पैदा नहीं करते हैं। धमष तो कहते हैंःः जो भी क्षणभंगुर है उसके पीछे दुख आएगा। क्षणभंगुरता नहीं है 

कारण िैराग्य का, क्षणभंगुरता के पीछे दुख छाया की तरह आता है। दुख कारण है िैराग्य का। क्षणभंगुरता तो 

आकर्र्षत करती है, बुलाती है। वजतना जल्दी जीिन भागा जाता है, उतना ही मन होता है--भोग लो जल्दी! 

अब गया, अब गया। कब उठ जाएंगे, पता नहीं। तो भोग लो। वजतना ज्यादा भोग सको, भोग लो। वजतनी त्िरा 

से जी सको, जी लो। एक क्षण भी खाली न जाए, चूस लो। एक-एक क्षण की पूरी संभािना को भोग लो।  

क्षणभंगुरता आकर्षण है। मौत आ रही है, इसीवलए तो जीिन को हम पकड़ते हैं। अगर मौत आती ही न 

हो, कौन जीिन को पकड़ेगा? अगर सुख आते हों और कभी जाते ही न हों, कौन द्चंता करेगा? आकर्षण का 

कारण क्षणभंगुरता है। जो चीज वजतने जल्दी विलीन हो जाती है, उतनी कीमती मालूम होती है। पत्थर पड़ा है, 

उसकी उतनी कीमत नहीं है; पास ही रू्ल वखला है, रू्ल की बड़ी कीमत है। सुबह वखला है, सांझ खो जाएगा। 

देख लो, रस ले लो; आंखों को भर लो, त प्त कर लो। क्योंदक जो वखला है िह मुरझाने की राह पर चल ही पड़ा 

है। देर नहीं लगेगी, सूरज मध्य आकाश में आ गया है। आधा जीिन तो रू्ल का जा ही चुका है, कुम्हलाना शुर 

हो गया है। इसीवलए तो सौंदयष में इतना आकर्षण है। अगर सौंदयष सदा रहता हो, कौन द्चंता करेगा?  

एक मजे की बात हैः कुरपता ज्यादा स्थायी है सौंदयष से। कुरप व्यवक्त जीिन भर कुरप बना रहता है, 

संुदर व्यवक्त जीिन भर संुदर नहीं होता। कुछ क्षण होते हैं जीिन के, युिा अिस्था के, जब संुदर होता है; दर्र 

कुम्हला जाता है। और क्या तुमने ख्याल दकया--वजतना संुदर व्यवक्त हो, उतने जल्दी कुम्हला जाता है! वजतना 

कोमल रू्ल होगा, उतने जल्दी कुम्हला जाएगा।  

दौड़ो, भागो, जल्दी करो! कहां मंददरों में बैठे भजन-कीतषन कर रहे हो। भोग लो! भजन-कीतषन पीछे भी 

हो जाएगा। और दूसरा ही नहीं बदल रहा है, तुम्हारी भोगने की क्षमता भी प्रवतपल क्षीण होती चली जा रही 

है। जल्दी करो, मन कहे चला जाता है।  

वनवश्चत ही क्षणभंगुरता आकर्षण का कारण है। अगर चीजें शाश्वत होतीं, कौन द्चंता करता?  
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शायद इसीवलए तो तुमने परमात्मा की द्चंता नहीं की है--शाश्वत है, जल्दी भी क्या है? आज नहीं कल, 

कल नहीं परसों, इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म में, अगले जन्म में नहीं तो और आगे--परमात्मा खो न 

जाएगा, जल्दी क्या है? जब भी जाओगे, उसे अपने घर में ही पाओगे। लेदकन ये जीिन के क्षणभंगुर रू्ल, यह 

आंखों का सौंदयष, ये चेहरों की लावलमा, यह युिािस्था, यह तुम्हारे भोगने की क्षमता--यह सब टूटी जा रही है, 

भागी जा रही है। देर मत करो, मन कहता है।  

वनवश्चत ही क्षणभंगुरता आकर्षण का कारण है। जो भी शाश्वत है, उसमें आकर्षण नहीं रह जाता। जो है 

ही, और सदा ही है, उसमें आकर्षण का क्या कारण है! सपने ज्यादा संुदर लगते हैं। अभी आंख खुलेगी और टूट 

जाएंगे।  

धमष जब तुमसे कहता है दक क्षणभंगुर है जीिन, तो क्षणभंगुर बता कर तुम्हें िैराग्य नहीं लाना चाहता। 

क्षणभंगुर कह कर यह इशारा करना चाहता है दक क्षण भर के बाद दर्र क्या करोगे? क्षण भर नाच लोगे, दर्र 

रोओगे। क्षणभंगुर है अगर जीिन; भोग लोगे क्षण भर, दर्र पीछे पछताओगे। चुक जाओगे व्यथष की दौड़ में। 

वततवलयों के पीछे जैसे बिे दौड़ रहे हैं, ऐसे छोट-ेछोट ेभोगों के पीछे दौड़ते-दौड़ते थकोगे, वगर जाओगे, मौत 

समा लेगी तुम्हें। और यह समय जो तुमने क्षणभंगुर की तलाश में गंिाया, उसमें तुमने पाया तो कुछ भी नहीं। 

क्योंदक पाने के पहले ही चीजें कुम्हला जाती हैं; हाथ में आते-आते ही रू्ल मुदाष हो जाते हैं; घर लाते-लाते ही 

सुख दुख में रपांतररत हो जाता है।  

िैराग्य का उदबोधन दुख के कारण है। धमष कहता है, देखने की कोवशश करो दक जहां तुम्हें एक क्षण को 

सुख ददखाई पड़ता है, उसके पीछे अनंत दुख भरा है। और तुम भी इसे भलीभांवत जानते हो। जब भी तुमने सुख 

पाया, पीछे दुख आया है; जब भी तुम प्रसि हुए, पीछे आंख आंसुओं से भरी है; जब भी तुम इतराए, तभी तुम 

वगरे हो; और जब भी तुमने सोचा था सौभाग्य का क्षण आ गया, उसके पीछे ही दुभाषग्य की रावत्र शुर हो गई 

है।  

धमष कहता है, अगर ऐसा सुख चावहए हो जो कभी खोता नहीं और कभी दुख में रपांतररत नहीं होता, 

तो सनातन को खोजो, शाश्वत को खोजो; क्षणभंगुर से जागो। सपनों में खोया गया समय, खोया गया समय है। 

सत्य को खोजो।  

सत्य की पररभार्ा क्या है? सत्य की इतनी ही पररभार्ा है दक जो सदा था, जो सदा है और सदा रहेगा। 

असत्य की इतनी ही पररभार्ा है दक जो कल नहीं था, अभी है, कल दर्र नहीं हो जाएगा। असत्य का अथष है, 

दो नहीं के बीच थोड़ी देर को होना है; दो न होने के बीच थोड़ी देर को होने का भ्म है। थोड़ा सोचो, जब दोनों 

तरर् नहीं है, तो बीच में हो कैसे सकेगा!  

इसवलए शंकर संसार को माया कहते हैं।  

माया का मतलब यह हैः कल नहीं थी, आज है, कल दर्र नहीं हो जाएगी। तो जो दो कोनों पर नहीं है, 

िह बीच में हो नहीं सकती, वसर्ष  ददखाई पड़ती होगी, भास होता होगा। क्योंदक "नहीं" से "है" कैसे पैदा हो 

सकता है? और जो "है", िह दर्र "नहीं" में कैसे खो सकता है?  

तुम नहीं थे एक ददन। जन्म के पहले तुम कहां थे? म त्यु के बाद तुम कहां रहोगे? थोड़ी सी देर का सपना 

है। आंख लगी, सपना देख वलया है; आंख खुलते ही खो जाएगा।  

सहजो ने कहा हैः जगत तरैया भोर की। जैसे सुबह का तारा होता है, आवखरी--अब डूबा, तब डूबा। 

डबडबाता है। तुम देखते ही रहोगे और देखते ही देखते खो जाएगा।  
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जगत तरैया भोर की--ऐसा सारा जीिन है।  

महािीर ने कहा हैः जैसे घास के पते्त पर ओस की बंूद--ऐसा जीिन है।  

घास के पते्त पर ओस की बंूद को कभी गौर से देखा? अब ढलकी, तब ढलकी। तुम्हारे देखते-देखते ही ढल 

जाएगी; हिा का जरा सा झोंका कार्ी है। सूरज का वनकलना--भाप बन जाएगी--कार्ी है। जरा सा धक्का, और 

गई। जब होती है, तब तो मोवतयों को ईषयाष होती है। जब होती है बंूद ओस की, तब तो मोती भी शरमाते होंगे, 

झेंप जाते होंगे, ऐसी चमकती है। पर उसका होना क्या है? न जैसा है; हुई, न हुई, बराबर है।  

जीिन क्षणभंगुर है तो सत्य नहीं हो सकता। तुमने जो भी जाना है, अगर िह जाना और दर्र खो जाता 

है, िह सत्य नहीं हो सकता। िह मन की ही भािना रही होगी; िह मन की ही कल्पना रही होगी; िह तुम्हारा 

ही प्रके्षपण रहा होगा। िैसी सिाई नहीं है, तुमने मान वलया होगा। िह तुम्हारी मान्यता है। मान्यता माया है। 

तुम्हारे भीतर की कामना को तुम जीिन के पदे पर आरोवपत करके देखते चले जाते हो।  

तुमने कभी ख्याल दकया--एक स्त्री बहुत संुदर लगती है या एक पुरुर् बहुत संुदर लगता है; चार ददन बाद 

िही स्त्री संुदर नहीं लगती, िही पुरुर् संुदर नहीं लगता! क्या हो गया? िही स्त्री है, िही पुरुर् है! चार ददन 

पहले तुमने अपनी कोई कामना आरोवपत कर ली थी, िह कामना टूट गई--पदाष खाली है, अब उस पर कोई 

वचत्र नहीं रहा।  

तुम जो देखते हो अपने चारों तरर्, जब तक तुम मन में भरी कामनाओं से देखते हो, तब तक तुम िही 

नहीं देख सकते जो है; तब तक तुम िही देखते रहोगे जो तुम देखना चाहते हो। शुध आंख िही देखती है जो है, 

अशुध आंख िही देख लेती है जो देखना चाहती है। तुम सौंदयष की तलाश में हो, तो तुम सौंदयष देख लोगे। 

अपनी-अपनी व्याख्या है जीिन। व्याख्या के कारण जीिन माया है।  

मुल्ला नसरुद्दीन दिाएं बनाता है और बेचता है। एक पैकेट पर उसने वलख रखा थाः र्ायदा न होने पर 

दाम िापस। मैं उसकी दुकान पर बैठा था। एक आदमी आया, िह बड़ा नाराज था। उसने कहा, महीना भर हो 

गया दिा र्ांकते-र्ांकते, कोई र्ायदा नहीं हुआ। दाम िापस चावहए!  

नसरुद्दीन ने कहा दक पैकेट पर वलखा हैः र्ायदा न होने पर दाम िापस। तुम्हें न हुआ हो, हमें तो र्ायदा 

हुआ है।  

अपनी-अपनी व्याख्या है। जीिन को तुम िैसा ही करके देखते हो, जैसा तुम देखना चाहते हो। शब्दों के 

अथष बदल जाते हैं; सत्यों के अथष बदल जाते हैं। तुम अपने आस-पास अपनी ही मान्यताओं का एक संसार खड़ा 

कर लेते हो, दर्र तुम उसी संसार में जीते हो। और आदमी अपने ही कारण खोजता चला जाता है, और कारणों 

के थेगड़े लगाए चला जाता है, तादक मान्यताएं टूट न जाएं, रू्ट न जाएं; जोड़-तोड़ वबठाता रहता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन का बाजार में दकसी से झगड़ा हो गया। िह आदमी बहुत नाराज था और उसने कहा, 

एक ऐसा झापड़ा मारंगा--नसरुद्दीन को कहा--दक बत्तीसों दांत जमीन पर वगर जाएंगे, बत्तीसी नीचे वगर 

जाएगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन और जोश में आ गया, उसने कहा दक तूने समझा क्या है! अगर मैंने झापड़ा मारा तो 

चौंसठों दांत नीचे वगर जाएंगे।  

एक तीसरा आदमी पास में खड़ा था, उसने कहा, भई बड़े वमयां, इतना तो ख्याल रखो दक चौंसठ दांत 

आदमी के होते ही नहीं।  
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मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, मुझे पता था दक तू भी बीच में कूद पड़ेगा, इसवलए चौंसठ। एक ही झापड़े में 

दोनों के वगरा दूंगा।  

आदमी अपनी... तुमसे भूल भी हो जाए, तो भी तुम भूल स्िीकार नहीं करते। तुम अपनी भूल के वलए 

भी कारण खोज लेते हो, तकष  खोज लेते हो।  

भूल को स्िीकार करना बड़ा साहस है। और वजसने भूल को स्िीकार कर वलया, धीरे-धीरे भूलें वतरोवहत 

हो जाती हैं।  

एकस्त्री के तुम प्रेम में हो। तुम बड़ा सपना बांधते हो, स्िगष वनर्मषत करते हो, बड़ी कविताएं पैदा होती हैं-

-और तुम सोचते हो, बस, अब स्िगष वमल गया। चार ददन में स्िगष उजड़ जाता है! तब तुम यह नहीं देखते दक 

मैंने कोई भूल की थी। तब तुम देखते हो--यह स्त्री धोखा दे गई। तुम यह नहीं देखते दक मेरी मन की धारणा 

टूटी! तुम यह नहीं देखते दक मन की धारणा टूटती ही, सुबह की ओस थी, भोर की तरैया थी, तुम यह नहीं 

देखते। तुम देखते हो--यह स्त्री धोखा दे गई; यह स्त्री ही गलत थी; दूसरी स्त्री खोजेंगे। दर्र दूसरी स्त्री खोजते हो! 

दर्र िही आरोपण! दर्र िही भूल! दर्र िही नशा! दर्र िह भी चार ददन में टूट जाता है, तब भी तुम जागते 

नहीं।  

महाभारत में बड़ी प्राचीन, बड़ी मीठी कथा है दक जब पांडि जंगल में अज्ञातिास पर हैं, भटकते रहे हैं 

ददन में--दोपहरी--पानी नहीं वमला। सांझ एक भाई खोजने वनकला, झील वमल गई। लेदकन जब िह झील में 

पानी भरने कोझुका, तो आिाज आई--रुको! जब तक मेरे प्रश्न का उत्तर न दो, तब तक पानी न भर सकोगे। कोई 

यक्ष उस झील पर कब्जा दकए था। पूछा, क्या है तुम्हारा प्रश्न? यक्ष ने कहा, अगर उत्तर न ददया या उत्तर गलत 

हुआ, तो तत्क्षण म त हो जाओगे। अगर उत्तर ददया, तो जल भी वमलेगा और अनंत भेंट भी दूंगा। प्रश्न था दक 

मनुषय के जीिन का सबसे बड़ा सत्य क्या ह?ै जो उत्तर ददया--जो भी ददया हो--िह ठीक नहीं था। एक भाई 

वगरा, म त हो गया। ऐसे चार भाई एक के बाद एक गए। अंत में युवधवष्ठर गए दक हो क्या रहा है! चारों भाइयों 

को मरे हुए पाया। यक्ष की आिाज आई--सािधान! पहले मेरे प्रश्न का उत्तर, अन्यथा िही होगा जो इनका हुआ 

है। पानी एक ही शतष पर भर सकते हो, िह मेरा ठीक उत्तर वमल जाए। क्योंदक उसी उत्तर पर मेरी मुवक्त वनभषर 

है। वजस ददन मुझे ठीक उत्तर वमल जाएगा, उस ददन मैं भी मुक्त हो जाऊंगा; यह मेरा बंधन यक्ष होने का टूट 

जाएगा। प्रश्न हैः मनुषय के जीिन का सबसे बड़ा सत्य क्या है? युवधवष्ठर ने कहा, यही दक चाहे दकतने ही 

अनुभि वमलें, मनुषय सीख नहीं पाता। यक्ष मुक्त हो गया। चारों भाई पुनरुज्जीवित हो गए। उसकी प्रसिता में, 

मुवक्त की प्रसिता में उसने चारों को पुनरुज्जीिन ददया।  

मनुषय को दकतने ही अनुभि हो जाएं, सीख नहीं पाता। एक स्त्री से छूटता है, दूसरी! दूसरी से छूटता है, 

तीसरी! एक उपद्रि वमटता है, दूसरा! एक सर्लता का मागष अिरुध हो जाता है, तो दूसरा! एक दौड़ बंद नहीं 

हो पाती दक दूसरी शुर कर देता है, दौड़ से नहीं मुक्त होता। एक िासना वगर नहीं पाती दक दस खड़ी कर लेता 

है। िासना की भ्ांवत नहीं ददख पाती। और हर चीज के पीछे अपने तकष  खोज लेता है, अपने कारण खोज लेता 

है। और कभी यह नहीं देखता दक भूल मेरी होगी। सदा भूल दकसी और पर थोप देता है। वनद्श्चंत होकर दर्र 

भूल करने में लग जाता है।  

दूसरे पर भूल थोपना, भूल को और-और करने की व्यिस्था है। जब भी तुम दकसी को कहते हो दक तुम 

वजम्मेिार हो, तभी तुम अपनी वजम्मेिारी से इनकार कर रहे हो। और िही वजम्मेिारी तुम्हें जगा सकती थी; 

क्योंदक उसी वजम्मेिारी के क्षण में तुम्हें ददखाई पड़ सकता था दक मैं भूल कर रहा हं।  
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भूल दकसी स्त्री में नहीं है, न दकसी पुरुर् में है; भूल उस कामना और कल्पना में है जो तुम दकसी स्त्री या 

पुरुर् पर आरोवपत करते हो। िह क्षणभंगुर ह;ै िह कामना टूटेगी।  

जरा सोचो तो, मन का एक विचार तुम दकतनी देर तक वथर रख सकते हो? भोर की तरैया भी थोड़ी 

ज्यादा देर रटकती है। ओस का कण भी कभी-कभी देर तक रटक जाता है। लेदकन तुम अपने मन में एक विचार 

को दकतनी देर रटका सकते हो? क्षण भर है, और गया। पकड़ो तो भी पकड़ में नहीं आता, मुट्ठी खाली रह जाती 

है। दौड़ो तो भी कहीं खबर नहीं वमलती--कहां गया। हिा के झोंके की तरह आता है और खो जाता है। ऐसे मन 

के आधार पर तुम जो संसार में जीते हो, िह जीिन क्षणभंगुर है।  

संसार क्षणभंगुर है, ऐसा मत समझ लेना। िह तो वसर्ष  कहने का एक ढंग है। संसार क्षणभंगुर नहीं है। 

संसार तो तुम नहीं थे, तब भी था; तुम नहीं रहोगे, तब भी रहेगा। संसार तोशाश्वत है। लेदकन तुम जो संसार 

बना लेते हो अपने ही मन के आधार पर, िह क्षणभंगुर है। िस्तुतः संसार तो है ही नहीं, परमात्मा है। परमात्मा 

के पदे पर तुम जो अपनी कामना के वचत्र बना लेते हो, िे संसार हैं। और उस संसार में दुख ही दुख है।  

रोज तुम्हें दुख वमलता है, दर्र भी तुम कल के सुख की आशा में जीए चले जाते हो। दकतनी बार तुम 

वगरते हो, दर्र उठ-उठ कर खड़े हो जाते हो। दकतनी बार जीिन तुम्हें कहता है दक तुम जो खोज रहे हो िह 

वमलेगा नहीं, लेदकन तुम कोई न कोई बहाना खोज लेते हो--कोई और भूल हो गई, कोई और गलती हो गई--

अब की बार सब ठीक कर लेंगे, अब ऐसी भूल न हो पाएगी।  

मैंने सुना है, काराग ह से एक कैदी मुक्त हुआ। तेरहिीं बार काराग ह में बंद हुआ था। मुक्त करते क्षण में 

जेलर को भी दया आ गई। उसकी आधी द्जंदगी ऐसे ही जेल में बीत गई। उसने कहा, अब तो समझो! अब तो 

कुछ ऐसा करो दक जेल आना न हो!  

उसने कहा, कोवशश तो हर बार करते हैं, दर्र-दर्र आना हो जाता है। मगर अब की बार--आप ठीक कह 

रहे हैं--अब की बार दर्र न आऊंगा।  

जेलर बहुत प्रसि हुआ, उसने कहा दक हम प्रसि हैं।  

लेदकन िह कैदी बोला दक आपकी प्रसिता से लगता है आप समझे नहीं। मैं यह कह रहा हं दक अब तक 

जो भूलें करके मैं पकड़ जाता था, अब न करंगा। चोरी न करंगा, यह मैं नहीं कह रहा हं। लेदकन वजन कारणों 

से मैं पकड़ जाता था, िे कारण अब न दोहराऊंगा। और तेरह बार अनुभि होते-होते अब ऐसा कोई कारण नहीं 

बचा ह,ै वजसे मैंने समझ न वलया हो। चोरी तो करंगा, लेदकन अब भूल-चूक वबल्कुल न होगी।  

चोरी भूल-चूक नहीं है, भूल-चूक तो उन भूलों में है वजनके कारण चोरी पकड़ जाती है। जेल तुम वजनको 

भेजते हो, िे िहां से और वनषणात अपराधी होकर िापस आ जाते हैं। क्योंदक िहां और दादा-गुरु वमल जाते हैं, 

और भी पुराने घाघ। उनसे कार्ी सोच-समझ कर, विचार-विमशष करके, अनुभि से सीख कर, वशक्षा लेकर, 

गुरुमंत्र पाकर िापस लौट आते हैं। दर्र िही करते हैं। चोरी भूल नहीं है, ऐसा लगता है; भूल पकड़े जाने में है।  

तुम भी सोचो--अगर तुम कुछ ऐसी तरकीब पा जाओ दक तुम पकड़े न जा सको, दर्र तुम चोरी करोगे 

या नहीं? तुम्हारा मन सार् कहेगाः दर्र करने में कोई बुराई ही नहीं है। चोरी में थोड़े ही बुराई है, पकड़े जाने 

में बुराई है। और जब तक तुम ऐसा समझ रहे हो, तब तक तुम दुख में जीओगे।  

 

पकड़े जाने में दुख नहीं है, चोर होने में दुख है। चोरी करने में दुख है, पकड़े जाने में दुख नहीं है। मगर 

जब तुम्हें ददखाई पड़ेगा दक मेरे होने के ढंग में भूल है, तब तुम पाओगे दक दुख मेरे होने के गलत ढंग से पैदा 
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होता है। यही अथष है सारे कमष के वसधांत का, और कुछ अथष नहीं है। इतना ही अथष है दक तुम दुख पाते हो तो 

तुम्हारे अपने ही कमों के कारण; तुम सुख पाते हो तो भी अपने ही कमों के कारण।  

और अगर तुम आनंद पाना चाहते हो, तो अकमष की दशा चावहए--जहां न सुख रह जाए, न दुख; जहां 

परम शांवत हो जाए; जहां तुम दोनों के पार हो जाओ; जहां तुम्हारे भीतर का संतुलन पररपूणष हो जाए, जैसे दक 

तराजू के दोनों पलड़े बराबर एक रेखा में आ जाएं--ऐसा तुम्हारे भीतर जब सुख और दुख दोनों के पार होने की 

क्षमता आ जाए, तब तुम महा आनंद को उपलब्ध होते हो।  

क्षणभंगुर कह कर धमष तुम्हें संसार से िैराग्य पैदा नहीं करिाता, क्षणभंगुर कह कर तो इतना ही कहता है 

दक पीछे दुख आ रहा है। क्षण भर के सुख में मत भूलो--यह दुख आया, यह आया। इधर सुख प्रिेश दकया दक 

दूसरे दरिाजे से दुख प्रिेश कर ही गया है; देर-अबेर दुख से वमलन हो जाएगा।  

क्षणभंगुर का तो आकर्षण है, दुख का आकर्षण तो नहीं है। अगर तुम्हें दुख ददखाई पड़ने लगे हर सुख के 

पीछे, तो एक क्रांवत घरटत होगी--तुम दुख से ही मुक्त न होना चाहोगे, तुम सुख से भी मुक्त होना चाहोगे। यदद 

हर सुख के पीछे दुख अवनिायषतया आता ही है, तो दर्र दुख से क्या छूटना है, सुख से छूटना है!  

इतना ही र्कष  है संन्यासी में और ग हस्थ में। ग हस्थ दुख से छूटना चाहता है और सुख को पकड़ना चाहता 

है; संन्यासी समझ वलया दक हर सुख के पीछे दुख है। िह अब दुख से ही नहीं छूटना चाहता, सुख से भी छूटना 

चाहता है।  

और जो दोनों से छूटना चाहता है, िह छूट सकता है; जो एक से छूटना चाहता है, िह नहीं छूट सकता। 

यह तो ऐसे ही है जैसे दक तुम्हारे हाथ में एक वसक्का है और तुम उसके एक पहलू से छूटना चाहते हो और दूसरे 

पहलू को बचाना चाहते हो। तुम जो बचाओगे, उसमें पूरा वसक्का बच जाएगा। या तो पूरा बचेगा या पूरा 

छोड़ना पड़ेगा। या तो सुख-दुख दोनों जाएंगे या सुख-दुख दोनों रहेंगे। ऐसी स्पष्टता जब तुम्हारे जीिन में र्वलत 

हो जाएगी--तो िैराग्य; तो संन्यास।  

 

तीसरा प्रश्नः आपने कहा दक स्ि को विसर्जषत कर देने पर समूचा अवस्तत्ि रक्षा करने लगता है। दर्र उस 

र्कीर की अंगे्रज वसपावहयों के द्वारा हत्या क्यों कर दी गई जो सिषत्र वनराकार परमात्मा के दशषन करता था?  

 

हत्या तुम्हें ददखाई पड़ती है, उसे ददखाई नहीं पड़ी थी। और तुम्हें ददखाई पड़ती है, क्योंदक तुम भ्ांत हो। 

उसे तो यही ददखाई पड़ा दक उस भाले में परमात्मा आया। उसे तो यही ददखाई पड़ा दक िह म त्यु परमात्मा का 

साक्षात्कार है। अवस्तत्ि ने उसकी इतनी रक्षा की दक म त्यु भी उसे म त्यु न रही, म त्यु भी उसे परम आनंद का 

द्वार हो गई। तुम्हें लगता है िह वमट गया।  

जैसे गंगा सागर में वगरती है तो तुम्हें लगता है दक वमट गई। गंगा से पूछो। गंगा कहेगीः वमट गई? सागर 

हो गई! गंगा कहेगीः वमटने का इसके पहले भय था, िह भय वमट गया। इसके पहले दो दकनारों में बंधी बड़ी 

संकीणष थी। वमटना हो सकता था। सीमा थी; तो म त्यु हो सकती थी। अब असीम हो गई हं, अब कोई म त्यु नहीं 

है। गंगा सागर हो गई।  

उस संन्यासी से पूछो। उसने तो उस वसपाही में भी, उस हत्यारे में भी परमात्मा को देखा। उस भाले में 

भी परमात्मा का तीर ही हृदय में आया और लगा। मौत तुम्हें ददखाई पड़ी, उस संन्यासी को ददखाई नहीं पड़ी। 

उसने तो परम जीिन को ही पाया।  
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तुम पूछते हो दक आपने कहा, स्ि को विसर्जषत कर देने पर समूचा अवस्तत्ि रक्षा करने लगता है... ।  

तुम्हारी रक्षा नहीं करेगा। और रक्षा पाने के वलए ही अगर तुमने स्ि को विसर्जषत करने की कोवशश की, 

तो िह विसजषन भी सिा नहीं होगा--हो नहीं पाएगा। विसजषन का अथष ही यह होता है दक अब रक्षा करने को 

हमारे पास कोई भी न बचा वजसकी रक्षा की जानी चावहए। अगर तुमने सोचा दक मेरी रक्षा करे परमात्मा, 

इसवलए मैं समपषण करता हं, तो तुम समपषण नहीं कर रहे, वसर्ष  परमात्मा को सेिा में वनयुक्त कर रहे हो।  

समपषण का तो अथष ही यह होता है दक अब मैं नहीं हं, तू है। अब मेरी रक्षा का क्या सिाल है! अब तो मैं 

एक कोरा आकाश हं, एक सूना ग ह हं। अब तो वमटने को कुछ बचा ही नहीं, वमटेगा कैसे? मैं पहले ही वमट गया 

हं। समपषण का अथष होता हैः मैं वमटा, अब तुझे वमटाने की जररत न पड़ेगी; िह कष्ट मैं तुझे न दूंगा, िह मैं 

अपने ही हाथ से कर लेता हं।  

समपषण िास्तविक अथों में आत्महत्या है--िास्तविक अथों में। वजसको तुम आत्महत्या कहते हो िह 

आत्महत्या नहीं है, िह तो केिल शरीरघात है। आत्मा थोड़े ही मरती है, शरीर भर वगर जाता है, नया शरीर 

वमल जाता है। लेदकन समपषण िस्तुतः आत्मघात है। तुम अपने स्ि को ही वमटा देते हो। तुम उससे कहते हो, अब 

मैं हं ही नहीं, तू ही है। अब तुम्हारी रक्षा का क्या सिाल है? अब तुम हो कौन? तुम दकसकी रक्षा चाहते हो?  

और जब तुम बचे ही नहीं, तभी सारा अवस्तत्ि तुम्हारी रक्षा करता है। अब वमटाने का मजा भी कहां! 

अब वमटाने में सार भी क्या! जब तुम खुद ही वमट गए, तो मौत व्यथष हो गई।  

उस ददन उस संन्यासी की छाती में जब छुरा भोंका गया, तो वसपाही को लगा होगा दक मारा, देखने 

िालों को लगा होगा दक मर गया; संन्यासी से पूछो। उसने तो यही उदघोर् दकयाः तत्िमवस श्वेतकेतु! तू भी 

िही ह!ै उसने तो यही कहा दक तू दकसी भी रप में आए, मुझे धोखा न दे पाएगा; मैं तुझे पहचान ही लूंगा। तू 

आज भाला लेकर आया; आज तूने मौत का स्िांग रचा; मगर मैं तुम्हें पहचानता हं; मैं तुझे देख रहा हं। तू शत्रु 

होकर आए या वमत्र होकर आए, मैं हर हालत में तुझे पहचान लूंगा। संन्यासी मरा नहीं, उसकी गंगा सागर हो 

गई।  

लेदकन तुम्हारी तकलीर् मैं समझता हं। तुम ठीक काम भी करते हो तो गलत कारणों के वलए करते हो; 

तुम्हारे कारण ठीक नहीं होते। तुम अगर मंददर भी जाते हो तो गलत कारण से जाते हो। कोई जा रहा है नौकरी 

मांगने, कोई जा रहा है धन मांगने, कोई जा रहा है पत्नी मांगने, कोई जा रहा है बेटा मांगने। तुम कभी सोचते 

ही नहीं दक तुम बाजार के बाहर जा ही कहां रहे हो! यह कोई मंददर में जाने का ढंग हुआ? यह तो बाजार पूरा 

तुम्हारे साथ मंददर में जा रहा है। अगर तुम ऐसे हो तो मंददर तुम्हें पवित्र न कर पाएगा, तुम मंददर को अपवित्र 

करके लौट आओगे।  

मंददर कोई स्थान थोड़े ही है, भाि-दशा है। जब तक मांग है, तब तक कैसा मंददर! जब तक कु्षद्र िस्तुएं 

जो बाजार में वबक रही हैं, उन्हीं को मांगने तुम परमात्मा के पास जाते हो, तो तुम शायद समझते हो दक 

परमात्मा कोई सुपर माकेट है; छोटी-मोटी दुकानों में चीजें नहीं वमलीं, चलो मंददर में वमल जाएंगी! संसार में 

नहीं वमलीं तो मोक्ष में वमल जाएंगी! लेदकन तुम मांगते क्या हो?  

मंददर िही पहुंचता है, वजसने समझ वलया दक मांगना व्यथष है; वजसने समझ वलया दक मांगने से वमलता 

ही नहीं कुछ वसिाय दुख के; वजसने समझ वलया दक दकतनी ही चेष्टा करो, वभखमंगे का पात्र खाली ही रह 

जाता ह,ै भरता नहीं।  
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मंददर िही पहुंचता है जो धन्यिाद देने जाता है, मांगने नहीं। वजस ददन तुम्हारे भीतर से अहर्नषश 

धन्यिाद उठने लगे--रू्ल वखलें और तुम्हारे भीतर से धन्यिाद उठे, आकाश से बादल बरसें और तुम्हारे भीतर 

धन्यिाद उठे, एक बिा दकलकारी मारे और तुम्हारे भीतर धन्यिाद उठे, तुम श्वास लो और तुम्हारा होना ही 

इतना शांवत का हो दक धन्यिाद उठे।  

अहर्नषश उठता हुआ धन्यिाद ही भज गोविन्दम है।  

भजने की थोड़े ही जररत है। भज कर थोड़े ही कोई भज पाया है। अहर्नषश भाि की बात है। वजतना 

ददया ह ैपरमात्मा ने, िह तुम्हारी पात्रता से ज्यादा है--वजस ददन तुम ऐसा समझोगे, उस ददन मांगने जाओगे 

दक धन्यिाद देने जाओगे? जो तुम्हें वमला ह,ै उसमें तुमने क्या अर्जषत दकया है? सब बरसा है प्रसाद की भांवत। 

सब उसने बांटा है अपने अवतरेक से। उसके पास है, इसवलए ददया है; तुम्हारी पात्रता थी, इसवलए नहीं।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक परमात्मा ने संसार क्यों बनाया?  

उनको लगता है दक बनाने के पीछे जरर कोई आकांक्षा होगी। क्योंदक हम तो कुछ नहीं बनाते वबना 

आकांक्षा के। साधारण आदमी छोटा सा घर भी बनाता है तो कारण से बनाता है। परमात्मा ने संसार क्यों 

बनाया? और ऐसा छोटे-छोट े लोगों की बात हो, ऐसा ही नहीं। जमषनी का एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ, िेजनर, 

दकसी ने उससे पूछा दक तुमने इतना अनूठा संगीत पैदा दकया--क्यों? उसने कहा, मैं दुखी था; मैंने मन बहलाने 

को, अपने को उलझाने को, अपने को व्यस्त रखने को यह सारा संगीत पैदा दकया है। और िेजनर ने कहा दक मैं 

तुमसे कहता हं, परमात्मा भी दुखी रहा होगा, इसवलए उसने संसार पैदा दकया--उलझाने को।  

िेजनर आदमी के संबंध में जो कह रहा है, िह सच है। आदमी कविता वलखता है घािों कोढांक लेने के 

वलए; गीत गाता है आंसुओं को वछपा लेने के वलए; मुस्कुराता है दक कहीं रोने न लगे; सड़क पर मस्ती से चलता 

है, क्योंदक भीतर की दीनता काटती है। भीतर तो कुछ नहीं है, कहीं दूसरों को पता न चल जाए; कहीं दूसरे इस 

ररक्तता को न जान लें, अन्यथा बड़ी बदनामी होगी। तो तुम हरेक को धोखा देने में लगे हो; मुस्कुराते हो। कोई 

तुमसे पूछता है--कहो, कैसे हो? तुम कहते हो, बड़े आनंद में हैं! तुमने कभी सोचा, तुम क्या कह रहे हो? बड़े 

आनंद में, और तुम?  

मगर न कहो, ठीक नहीं मालूम पड़ता। कहना वशष्टाचार है। सिाई थोड़े ही कही जाती है; जो कहना 

चावहए िही कहा जाता है; जो उवचत है िही कहा जाता है, सत्य नहीं। हर आदमी मुखौटे लगाए हुए है, और 

इसके पीछे बड़े गहरे दुख और नरक को वछपाए हुए है। उस नरक को भुलाने के वलए हजार काम करने पड़ते हैं। 

कोई वचत्र बनाता है।  

वपकासो के वचत्र देखो, जैसे दुख रै्ला है। वपकासो का बहुत प्रवसध वचत्र है--गोएर्नषका। अगर तुम उसे 

आधा घंटा बैठ कर देखते रहो तो तुम पागल हो जाओ। जैसे पागलपन रै्ला हुआ है। जो भीतर है, िही तो 

बाहर रै्ल जाता है।  

िेजनर ठीक कहता है आदमी के संबंध में दक दुख है, इसवलए आदमी स जन करता है। लेदकन परमात्मा के 

संबंध में बात वबल्कुल गलत है; परमात्मा ने स जन दकसी कारण से नहीं दकया है। इसवलए तो हम इस देश में 

इस स जन को लीला कहते हैं।  

लीला का अथष हैः अकारण। लीला का अथष हैः बस खेल। लीला का अथष है दक ऊजाष इतनी ज्यादा है दक 

करो भी क्या! आनंद इतना ज्यादा है दक न बांटो तो करोगे क्या! ओिरफ्लो है। पानी इतना भर गया है झील में 

दक बाहर बह रहा है। कोई कारण से नहीं, इतना ज्यादा है दक बांटना ही पड़ेगा! रू्ल सुगंध से भरा है तो खुल 
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जाता ह,ै गंध लुट जाती है। ऐसे ही परमात्मा लुटा है संसार में। ऐसे ही परमात्मा बहा है संसार में। इतना 

अवतररक्त है उसके पास दक और कोई उपाय नहीं है।  

स जन आनंद है, दुख नहीं। लेदकन तुम धन्यिाद देने तक में कंजूस हो। तुम में िह इतना बहा है, तुम्हें 

उसने ऐसे-ऐसे अनूठे संभािनाओं के द्वार ददए हैं--तुम्हें आंख दी है दक तुम रप देख सको, तुम्हें कान ददए हैं दक 

तुम संगीत सुन सको, तुम्हें हाथ ददए हैं दक तुम जीिन का स्पशष कर सको, तुम्हें बुवध दी है दक तुम समझ सको, 

तुम्हें हृदय ददया है दक तुम हर्ोन्मत्त हो सको, तुम्हें जीिन ददया है तादक तुम्हारा जीिन एक महोत्सि बन 

सके--लेदकन तुम धन्यिाद देने में भी कंजूस हो! तुम मंददर में जाकर इतना भी नहीं कह सकते दक तूने इतना 

ददया ह ैऔर वबना कारण! न देता तो हम वशकायत भी तो नहीं कर सकते थे। न बनाता तो हम दकस अदालत 

में जाते दक हमें बनाया क्यों नहीं गया! तूने जो ददया है िह बहुत है, हमारी पात्रता कुछ भी नहीं।  

प्राथषना का अथष यही है, भज गोविन्दम का अथष यही है दक तुम अपने आनंद से भज रहे हो। तुम कह रहे 

हो, तूने इतना ददया दक हम तुझे धन्यिाद भी न दे सकें , तो बड़ी अवशष्टता होगी।  

लेदकन तुम जब भी मंददर जाते हो, तुम वशकायत करने जाते हो--दक लड़का बीमार है, अभी तक ठीक 

क्यों नहीं हुआ? दक नौकरी नहीं लग रही ह ैलड़के की; और हम तेरी भवक्त करते रहे इतने ददन तक, सब बेकार 

गई? तू बहरा है? सुनता नहीं? तुम जब भी जाते हो मंददर, वशकायत लेकर जाते हो। और जो वशकायत लेकर 

गया, िह कभी मंददर नहीं पहुंचा; मांग लेकर गया, िह मंददर के बाहर ही रहा। मांग के साथ भीतर जाने का 

उपाय ही नहीं है। भीतर तो केिल िे ही गए, जो धन्यिाद देने गए। तुम अगर समपषण भी करोगे तो इसीवलए 

तादक तुम्हारी रक्षा हो। तुम हो कौन, वजसकी रक्षा की जररत है? तुम परमात्मा को भी बॉडीगाडष बनाना 

चाहते हो--दक िह भी एक बंदूक वलए तुम्हारे आस-पास खड़ा रहे, तुम्हारी रक्षा करे।  

समपषण का अथष ही यही है--दक बचाने योग्य मेरे पास है क्या? कुछ भी नहीं है! मैं अपनी शून्यता को तेरे 

चरणों में रखता हं।  

और जब तुम समपषण करते हो, तब तुम्हारे मन में ऐसा भाि नहीं उठता दक मैंने कोई गजब का काम कर 

ददया। क्योंदक गोविन्द को तुम िही लौटाते हो जो उसने तुम्हें ददया था। तेरी िस्तु तुझे िापस। और तुम क्या 

करते हो? थोड़ा गंदा करके लौटाते होओगे, हो सकता है। क्योंदक बहुत धन्यभागी लोग ही हैं कबीर जैसे, जो 

कह सकते हैं दक ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया, बहुत मुवककल से। चादर पर थोड़े-बहुत दाग लग ही जाएंगे। 

तो जब तुम रखते हो परमात्मा के चरणों में अपने को, तो तुम कुछ यह थोड़े ही आशा रखते हो दक िह बड़ा 

प्रसि होगा और बड़े धन्यिाद देगा दक आपकी बड़ी क पा दक आप आए। नहीं, उलटे तुम बड़ी दीनता अनुभि 

करोगे दक चादर मैली हो गई है। और जो तूने ददया था, िही तुझे लौटा रहे हैं; कुछ जोड़ तो पाए नहीं; कुछ 

हीरे-जिाहरात न भर पाए उस चादर में। इस घड़ी में सारा अवस्तत्ि तुम्हारी रक्षा करता है।  

रक्षा मांगने के वलए समपषण मत करना; समपषण का अवनिायष पररणाम है रक्षा।  

 

चौथा प्रश्नः मेरे भीतर शून्यता इतनी सघन हो गई है दक अपनी ही द वष्ट में धूल से भी तुच्छ मालूम होता 

हं। और जब कोई योग्यता न रही तो भरोसा नहीं आता दक इस ररक्त द्संहासन पर भगिान आकर विराजेंगे। 

इस बोध से जीिन असुरवक्षत लगता है। लगता है दक न घर का रहा, न घाट का।  

 

"मेरे भीतर शून्यता इतनी सघन हो गई है दक अपनी ही द वष्ट में धूल से भी तुच्छ मालूम होता हं।" 
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अगर शून्यता सघन हो जाएगी तो मेरे होने का भाि ही विसर्जषत हो जाएगा। दर्र तुम ऐसा न कह 

सकोगे दक मेरे भीतर शून्यता सघन हो गई ह;ै तुम इतना ही कहोगे दक शून्यता हो गई है, मेरे भीतर तुम न कह 

सकोगे। क्योंदक जब तक तुम हो, तब तक शून्यता नहीं हो सकती। तो तुम ही तो भरे हुए हो स्ियं को। और तुम 

कहते हो दक अपनी ही द वष्ट में धूल से भी तुच्छ मालूम होता हं।  

दकसने तुम्हें कहा दक धूल तुच्छ है? यह द्नंदा तुम्हें दकसने वसखाई?  

धूल से ही बने हो, धूल में ही वगरोगे--और धूल तुच्छ है! आदमी का अहंकार अदभुत है। धूल को आदमी 

तुच्छ मानता है, क्योंदक िह पैरों में है।  

लेदकन धूल ही तुम्हारा हृदय भी है और तुम्हारा मवस्तषक भी। धूल ही तुम्हारे कण-कण में है, रोएं-रोएं 

में है। वमट्टी से ही आना हुआ है, वमट्टी में िापस लौट जाना होगा। वमट्टी मां है।  

धूल से तुच्छ! यह तुच्छ और श्रेष्ठ की भार्ा ही अहंकार की भार्ा है। वजस ददन तुम शून्य हो जाओगे, उस 

ददन तुम्हें धूल के कण-कण में परमात्मा ददखाई पड़ेगा; धूल तुच्छ है--ऐसा नहीं। तब तो तुम्हें तुच्छ ददखाई ही 

न पड़ेगा, क्योंदक िही विराट, िही मवहमािान सब तरर् मौजूद है, सब ढंगों में मौजूद है। तब तुम धूल को भी 

चूम लोगे और तुम उसी के चरण िहां पाओगे।  

धूल तुच्छ है? यह कहीं न कहीं तुम्हारे भीतर का अहंकार बोल रहा है। शून्यता िगैरह कुछ अभी हुई 

नहीं, तुमने सोच वलया होगा। आदमी विचार करने में बड़ा कुशल है। शून्य ही हो जाए तो दर्र कुछ बचता ही 

नहीं करने को।  

और तुम पूछते होः "और जब कोई योग्यता ही न रही... " 

योग्यता हो भी क्या सकती है? परमात्मा को पाने में योग्यता का कोई सिाल ही नहीं है। अगर परमात्मा 

भी योग्यता से वमलता हो, तो िह भी कोई सरकारी नौकरी हो गई। तो कबीर को न वमलता। बेपढे़-वलखे, एक 

सर्टषदर्केट भी नहीं बता सकते। तो मोहम्मद को न वमलता। वलखना-पढ़ना भी मोहम्मद को नहीं आता। जब 

पहली दरे् परमात्मा की गंूज मोहम्मद ने सुनी तो िे घबड़ा गए। िे कंपने लगे, बुखार आ गया। क्योंदक मोहम्मद 

ने कहा दक मैं और मेरे ऊपर परमात्मा की िर्ाष! असंभि! दकतने योग्य लोग पड़े हैं दुवनया में। मुझको चुना है--

यह हो ही नहीं सकता! कोई भ्ांवत हो गई मेरी। आिाज गंूजी--पढ़! मोहम्मद ने कहा, यह भी क्या पागलपन की 

बात! मैं पढ़ा-वलखा ही नहीं हं! घर आ गए, कंबल ओढ़ कर सो रहे। पत्नी ने पूछा, क्या हुआ? सुबह भले-चंगे 

गए थे! कहा दक मुझे कोई भ्ांवत हो गई है दक परमात्मा की आिाज गंूजी; नहीं, यह हो नहीं सकता, मेरी कोई 

योग्यता नहीं है।  

यही योग्यता थी। जब तक तुम समझते हो तुम्हारी कोई योग्यता है, तब तक अयोग्य हो; तब तक बाधा 

है; तब तक अहंकार खड़ा है। योग्यता यानी अहंकार। तुम परमात्मा के मंददर के सामने खड़े हो, न दक दकसी 

एंप्लायमेंट एक्सचेंज के आगे। सर्टषदर्केट िगैरह काम नहीं आएंगे। िस्तुतः वजतने सर्टषदर्केट लेकर जाओगे, 

भीतर प्रिेश मुवककल हो जाएगा। िहां तो वसर्ष  अयोग्य ही प्रिेश करते हैं।  

मेरी बात को ठीक से समझ लेना। क्योंदक तुम इतनी भ्ांवत में हो दक तुम अयोग्यता को भी योग्यता बना 

सकते हो। तुम कहोगे, तो मैं अयोग्य हं--अभी तक परमात्मा नहीं वमला। तुम अयोग्यता को भी योग्यता बना 

सकते हो। नहीं, योग्यता को इनकार करने का अथष है--परमात्मा का दािा नहीं दकया जा सकता दक तू क्यों नहीं 

वमला अब तक। दािेदारी में अहंकार है। नहीं वमला तो तुम जानोगे दक वमलने का कोई कारण भी नहीं है दक 

मुझे वमले। वमलेगा तो तुम नाचोगे अहोभाि से दक अकारण वमला, प्रसाद-रप वमला।  
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योग्यता का तो अथष हैः तुम्हें अपने पर भरोसा है, परमात्मा पर नहीं। योग्यता का तो अथष है दक तुम उसे 

भी खरीदने को तत्पर हो। योग्यता का तो अथष है दक तुम कहते हो, मैंने अर्जषत कर वलए हैं गुण, अब देर क्यों हो 

रही है? दकतनी प्राथषनाएं कीं, दकतनी पूजा की, दकतने दीप जलाए, दकतनी ऊदबवत्तयां रंू्क डालीं, दकतने रू्ल 

तेरे चरणों पर रखे, दकतने उपिास दकए, दकतने ध्यान दकए, दकतना तप--सब कर चुका, अब तक तू नहीं 

आया?  

बस "अब तक तू नहीं आया", उसमें ही तुम्हारा अहंकार घोर्णा कर रहा है दक मैंने अर्जषत कर वलया है 

और अन्याय हो रहा है। और ऐसों को भी वमल रहा है तू वजन्होंने कुछ भी नहीं दकया। वजनका कोई दािा नहीं 

था उनको तू वमल गया और हमें नहीं वमल रहा है।  

यह दािे में ही बाधा है। परमात्मा को पाने िाले िे ही लोग हैं, वजन्होंने सारे दािे छोड़ ददए हैं। जो कहते 

हैं, हम कुछ भी करेंगे, हमारे करने में क्या रखा है! हम जो भी करेंगे िह बहुत छोटा-मोटा होगा, हम छोट-ेमोट े

हैं। हम जो भी करेंगे िह साधारण होगा, हम साधारण हैं। हम जो भी करेंगे, उससे तुझे पाने का क्या संबंध बन 

सकेगा! यह तो ऐसा ही है हमारा करना, जैसे कोई मुट्ठी में आकाश को बांधना चाहे। छोटी मुट्ठी, विराट 

आकाश--बात ही दर्जूल है।  

परमात्मा तो तभी वमलता है, जब तुम अपनी व्यथषता को, अपनी असहाय अिस्था को उसकी समग्रता में 

स्िीकार कर लेते हो। तब तुम एक खाली पात्र रह जाते हो वजसका कोई दािा नहीं है। जो परमात्मा के पीछे 

नहीं पड़ा है दक वमलो, वमलो! जो वसर्ष  प्रतीक्षा करता है। क्योंदक यह कहना भी दक तू वमल, बड़ा अहंकार है।  

तुम पूछते होः "और जब कोई योग्यता न रही तो भरोसा नहीं आता... " 

अगर योग्यता न रही हो तो भरोसा तत्क्षण आ जाएगा। अभी भी थोड़ी योग्यता बाकी है। असल में यही 

वजसको तुम सोच रहे हो दक शून्यता सघन हो गई है, इसको तुमने योग्यता समझ वलया है। दक अब मैं धूल से 

भी तुच्छ हो गया--इसको तुमने योग्यता समझ वलया है। अब तुम बस राह देख रहे हो दक वमल जा, अन्यथा 

अन्याय हो रहा है! इतना मैं कर चुका और अभी तक तू नहीं आया, ज्यादती हो रही है।  

ध्यान रखना, परमात्मा उतरता है केिल तुम्हारी शून्यता में। और यही प्रतीक है, लक्षण है। जब तुम 

पररपूणष शून्य हो जाओगे, तो क्षण भर की देर नहीं होती। शून्य हुए यहां और परमात्मा उतरा। ये दोनों युगपत 

घटती हैं घटनाएं।  

इसवलए वजसे तुमने शून्यता समझा है, िह मन का ही ख्याल होगा। मन के ख्यालों से जरा सािधान 

रहना। मन बड़ा चालाक है; बड़ा कुशल है; बड़ा वहसाबी-दकताबी है। िह जो भी करता है, बड़े गवणत से करता 

है; खाता-बही रखता है--धमष का भी। इस मन से थोड़े सािधान रहना।  

यही मन तुमसे कहता है दक लगता है, न घर के रहे, न घाट के।  

जररत भी क्या है दक घर के रहो दक घाट के? बीच में कौन सी बुराई है? लेदकन लगता है दक न घर के 

रहे, न घाट के--क्योंदक तुम सोचते होः न तो संसार वमला, न परमात्मा। यह मतलब है तुम्हारा। मतलब हम 

समझ गए। संसार पाने की आकांक्षा अभी भी भीतर दबी पड़ी है, इसवलए न घर के, न घाट के। अन्यथा बीच में 

ही स्ितंत्रता है। घर में भी बंधोगे, घाट पर भी बंधोगे। दर्र गधा घर पर रहे दक घाट पर, इससे क्या र्कष  पड़ता 

है? बीच में ही थोड़ी स्ितंत्रता है, िहीं से भागने का उपाय है; क्योंदक धोबी घाट पर भी बैठा है, घर में भी बैठा 

है।  
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नहीं लेदकन, मन में लगता है दक देखो इतना ध्यान दकया, इतनी देर दुकान ही कर लेते तो कुछ पैसा ही 

कमा लेते; दक इलेक्शन ही लड़ लेते तो कुछ नेता ही हो जाते; दक सारी दुवनया कुछ दकए जा रही है और हम 

ध्यान कर रहे हैं! और परमात्मा वमल नहीं रहा है और संसार खोया जा रहा है!  

यह विचार ही इसवलए उठता है दक संसार में अभी लगाि बाकी है। अच्छा है लौट जाओ, बाजार में लौट 

जाओ। क्योंदक तुम्हारा संन्यास झूठा रहेगा; तुम्हारा ध्यान सिा नहीं हो सकता; अभी तुम धन से चुके नहीं, 

ध्यान सिा नहीं हो सकता। अभी धन में रस कायम है। अभी तुम ध्यान में उत्सुक हो गए हो, प्यासे नहीं हो। 

वजज्ञासा आ गई होगी, कौतूहल पैदा हुआ होगा--मुमुक्षा नहीं है।  

इसवलए मैं इसी पक्ष में हं दक बेहतर है तुम बजाय खाली बैठ कर और परमात्मा के प्रवत अन्याय की 

धारणा तुम्हारे मन में पैदा हो, इससे बेहतर है तुम बाजार में लौट जाओ। अभी शायद ठीक समय नहीं आया। 

अभी पके नहीं तुम, अभी किे हो। अभी तुम्हें और दुख झेलने पड़ेंगे, तादक पको। अभी तुमने कार्ी दुख नहीं 

झेले।  

जब कोई व्यवक्त जीिन में दुख ही दुख झेल लेता है और दुख के अवतररक्त कुछ भी नहीं पाता, तब दर्र 

उसे दर्क्र नहीं रह जाती; िह कहता है, परमात्मा वमले या न वमले, संसार में तो कुछ वमलने को नहीं है। एक 

बात तो तय हो गई दक संसार में कुछ पाने को नहीं है। रही दूसरी बात दक परमात्मा वमले या न वमले। लेदकन 

अब वमले या न वमले, इससे कोई र्कष  नहीं पड़ता। संसार में लौटने का कोई सिाल नहीं रह गया है। िहां बात 

खत्म हो गई; िह द्वार बंद हुआ; िह सेतु हमने तोड़ ददया; िह सीढ़ी वगरा दी; अब उससे उतरने का कोई सिाल 

नहीं है।  

 

पांचिां प्रश्नः शंकराचायष स्त्री-पुरुर् के शरीर में िैराग्य की भािना करने पर जोर देते हैं, परंतु आप तो 

यहां आश्रम में युिा-युिवतयों के मुक्त साहचयष का भी समथषन करते से लगते हैं। इस पर कुछ कहें।  

 

इसीवलए तादक तुम पक सको। मैं संसार से तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता; मैं संसार से तुम्हें मुक्त करना 

चाहता हं, तोड़ना नहीं चाहता। और तोड़ना और मुक्त होना, बड़ी अलग बातें हैं।  

तोड़ना ऐसा है जैसे किे र्ल को तोड़ो; और मुक्त होना ऐसा है जैसे पका र्ल वगर जाए। दोनों घटनाएं 

ऊपर से एक सी लगती हैं दक दोनों में ही र्ल ि क्ष से अलग होता है। लेदकन दोनों में बड़ा मौवलक अंतर है। किे 

र्ल को तोड़ते हो--र्ल में भी टीस रह जाती है और ि क्ष में भी घाि छूट जाता है। पका र्ल तोड़ने की जररत 

ही नहीं होती--पका र्ल अपने से वगरता ह,ै सहजता से वगरता है; न तो टीस रहती कोई, न पीछे ि क्ष की याद 

आती दक थोड़ी देर और रह जाते ि क्ष के साथ। पक ही गया, बात ही समाप्त हो गई; ि क्ष का काम पूरा हो गया। 

और न ि क्ष में कोई पीड़ा रह जाती। पका र्ल ि क्ष को पूरी तरह भूल जाता है, पीछे लौट कर नहीं देखता। और 

ि क्ष भी पके र्ल के वगरने पर वनभाषर हो जाता है, घाि नहीं छूटता।  

संसार से तोड़ने की मेरी तुम्हें आकांक्षा नहीं है; क्योंदक वजन-वजन को संसार से तोड़ा गया, िे बड़े गहरे 

में संसार से जुड़े रहे हैं।  

संसार से मुक्त होना है, टूटना नहीं है। टूट कर जाओगे भी कहां? पत्नी है, बिे हैं, पररिार है, दुकान है--

उसको छोड़ कर तुम जाओगे कहां?  
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और तुम कहीं भी जाओ, अगर दुकानदार मन में रह गया, तो तुम नई दुकान बना लोगे, उससे कोई र्कष  

नहीं पड़ने िाला। अगर स्त्री का रस मन में रह गया--पत्नी को छोड़ कर भाग जाओगे, इससे कोई अंतर न 

आएगा; कोई और स्त्री तुम्हारे मन को लुभा लेगी। अगर धन में रस है, और धन छोड़ ददया, तो क्या अंतर 

पड़ेगा? तुम दकन्हीं और अथों में वसके्क जुटाने लगोगे। हो सकता है वसके्क त्याग के हों, तपश्चयाष के हों। लेदकन 

वसके्क वसके्क ही हैं। तुम दूसरा धन जोड़ने लगोगे। पहले तुम घोर्णा करते दर्रते थे--इतने रुपये हैं मेरे पास! अब 

तुम घोर्णा करोगे--इतना त्याग है मेरे पास! मगर अकड़ िही रहेगी। रस्सी जल भी जाती है तो भी अकड़ नहीं 

जाती।  

मैं तुम्हें संसार से मुक्त करना चाहता ह,ं तोड़ना नहीं चाहता।  

इस आश्रम में मैं तुम्हें जीिन से मुक्त करने की चेष्टा में संलग्न हं। जीिन में रहते हुए जो मुक्त हो सकता है, 

िही मुवक्त है। पानी में तुम चलो और तुम्हारे पैर जल में न भीगें। कमल के पते्त की भांवत तुम हो जाओ; छुओ 

पानी को, लेदकन पानी तुम्हें न छू पाए।  

पानी में ही रहो, दर्र भी पानी से मुक्त--संन्यास की यह परम धारणा है। संन्यास राग के विपरीत िैराग्य 

नहीं है; संन्यास राग और विराग दोनों के पार िीतरागता है।  

शंकर तुमसे वजस संन्यास की बात कर रहे हैं, िह िैराग्य है। मैं तुमसे वजस संन्यास की बात कर रहा हं, 

िह िीतरागता है। शंकर का संन्यास तुम्हें बहुत दूर न ले जाएगा। शंकर के संन्यास के बाद भी, वजस संन्यास की 

मैं बात कर रहा हं, िह तुम्हें खोजना ही पड़ेगा। शंकर का संन्यास यात्रा का प्रारंभ हो सकता है, अंत नहीं। मैं 

तुमसे जो कह रहा हं, िह अंत है।  

मैं नहीं कहता दक तुम भागोस्त्री से--जागोस्त्री से! मैं नहीं कहता, धन छोड़ो--धन को समझो! उस समझ 

में ही मुवक्त है। धन ने तुम्हें पकड़ा कब है? तुमने ही पकड़ा है। तुमने ही पकड़ा है, िह तुम्हारी भाि-दशा है; िह 

तुम्हारा रस है। उस रस से मुक्त होने का एक ही उपाय है दक जीिन का अनुभि तुम्हें बता दे दक िह रस संभि 

नहीं है, व्यथष है।  

अगर जीिन के अनुभि से यह पता न चला, तो तुम सोचते रहोगे मन में--दक सब व्यथष है, संसार में क्या 

रखा है। लेदकन तुम जानते रहोगे मन के दकसी कोने में दक कौन जाने, कुछ रखा ही हो। मैं तो छोड़ कर भाग 

आया। पता नहीं, मैंने भूल तो नहीं की!  

मेरे पास संन्यासी आते हैं, जो जीिन भर से संन्यासी हैं, सत्तर-अस्सी साल की उम्र के हैं; िे कहते हैं, पीछे 

कभी-कभी शक भी आता है दक हमने द्जंदगी ऐसे ही तो नहीं गंिा दी? क्योंदक परमात्मा तो वमला नहीं, और 

संसार भी हमने छोड़ ददया। एक संदेह मन को वडगाता है; डगमगाता है।  

यह संदेह इसीवलए उठता है दक संसार का रस कायम था और छोड़ भागे। प्रभाि में आ गए। अनुभि से 

नहीं छूटा संसार, दकसी के प्रभाि से छूट गया।  

अब बुध और शंकर जैसे लोग जब संसार में खड़े होते हैं, तो उनके प्रभाि की मवहमा अनंत है। उनका 

आकर्षण व्यापक है, चुंबक की तरह िे हजारों लोगों को खींच लेते हैं। उनके जीिन में तो िीतरागता है। िे जब 

तुमसे कहते हैं, कुछ सार नहीं है स्त्री में या पुरुर् में, या बिों में, या संसार में, तो िे ठीक ही कहते हैं। िे तो ि क्ष 

के पके र्ल हैं। लेदकन किे र्लों में उमंग आ जाती है। किे र्ल सोचने लगते हैं, कोई सार नहीं है--छोड़ो! टूट 

कर वगर जाते हैं। तब शक पैदा होता है। क्योंदक पके र्ल की जो सुगंध है, िह भी उनसे नहीं उठती। पके र्ल 
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की एक सुगंध है, एक सुिास है--िह भी दूर, और ि क्ष से भी टूट गए। संबंध भी टूट गया प थ्िी से और आकाश 

से जुड़े भी नहीं। वत्रशंकु की अिस्था हो गई।  

यही तो वपछले प्रश्न का सिाल थाः न घर के, न घाट के। ऐसा बीच में अटक गए। यह बीच में अटकने की 

दशा बड़ी दुखदायी है। इसवलए मैं तुमसे कहता हं, यह बात ही छोड़ो। कहीं भागने की जररत नहीं--जहां हो, 

िहीं जागो। संसार को छोड़ने की दर्क्र छोड़ो--परमात्मा को बुलाओ; परमात्मा को उतरने दो तुम्हारे अंतरतम 

में। जैसे ही उसकी दकरणें तुममें उतरने लगेंगी, िैसे ही तुम पाओगे--पकना शुर हो गए तुम। सूरज पकाता है 

र्लों को, परमात्मा पकाएगा तुम्हें।  

और जीिन से भागो मत, क्योंदक उसने जीिन ददया है तो जरर इसके पीछे कुछ कारण होंगे। यह वसर्ष  

संयोग नहीं है, इसके पीछे पूरा संयोजन है; क्योंदक जीिन के अनुभि से गुजरे वबना, कभी कोई व्यवक्त मुक्त नहीं 

होता।  

उपवनर्दों का महािचन हैः तेन त्यके्तन भुंजीथाः।  

इससे ज्यादा क्रांवतकारी िचन मुझे दुवनया के दकसी शास्त्र में नहीं वमला। यह िचन बड़ा अनूठा है। इसके 

दो अथष हो सकते हैं।  

तेन त्यके्तन भुंजीथाः। वजन्होंने त्यागा, उन्होंने ही केिल भोगा। एक अथष।  

दूसरा अथषः तेन त्यके्तन भुंजीथाः। वजन्होंने भोगा, उन्होंने ही त्यागा।  

और दोनों ही अथष बड़े बहुमूल्य और कीमती हैं। और दोनों अथष एक ही वसके्क के दो पहलू हैं।  

वजन्होंने भोगा, उन्होंने ही त्यागा। क्योंदक जब तक तुमने भोगा ही नहीं, तुम त्यागोगे कैसे? त्याग की 

समझ कहां से आएगी? भोग की कीचड़ से ही उठेगा त्याग का कमल, कोई और उपाय नहीं है। इसवलए भोग की 

द्नंदा मत करना, क्योंदक कमल उसी से आएगा। भोग की द्नंदा मत करना, कीचड़ को छोड़ कर मत भागना, 

अन्यथा कमल से भी िंवचत रह जाओगे। कीचड़ से ही कमल जागेगा, उठेगा। और दकतना वभि है कमल कीचड़ 

से!  

तुम्हारे बीच ही परमात्मा उठेगा, उसका कमल वखलेगा। दकतना वभि है परमात्मा तुमसे!  

पत्नी, बिे, दुकान, बाजार--इसी के बीच में दकसी ददन उसकी अम तधारा उतर आती है। तुम अपने को 

बस उसकी अम तधारा के वलए शून्य करो।  

छोड़ने की दर्क्र छोड़ो, पाने की चेष्टा करो। छोड़ने पर जोर मत दो, पाने पर जोर दो। जब तुम्हारे हाथ 

में हीरे-जिाहरात उतरने लगेंगे, कंकड़-पत्थर तुम खुद ही र्ेंक दोगे। कंकड़-पत्थर र्ेंक देने से हीरे-जिाहरात 

उतर आएंगे, यह पक्का नहीं है। लेदकन हीरे-जिाहरात उतरने पर कौन पागल कंकड़-पत्थर वलए दर्रता है? 

अपने आप छूट जाते हैं। और उस छूटने का सौंदयष ही अलग है; उसका संगीत ही अलग है। क्यों? क्योंदक जब 

तुम ऐसे छोड़ देते हो दक तुम्हें पता ही नहीं चलता, तो छूटने की कोई रेखा भी तुम्हारे भीतर नहीं रह जाती, 

त्याग का कोई दािा भी पैदा नहीं होता।  

तुम रोज सुबह कचरा झाड़ते हो घर का और बाहर र्ेंक देते हो। क्या तुम जाते हो दक जाकर अखबार 

िालों को खबर करें दक आज इतने कचरे का त्याग कर ददया? कचरे का कोई त्याग करता है? तुम जाओगे तो 

लोग हंसेंगे। िे कहेंगे, पागल हो गए? अगर कचरा ही था तो त्याग का क्या सिाल है! और अगर कचरा न था 

तो तुम पागल हो--त्यागा ही क्यों?  
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जब तुम त्याग की घोर्णा करते हो, तब तुम यह कह रहे हो दक था तो धन, दकसी के प्रभाि में आकर 

त्याग ददया। अभी तुम राजी न हुए थे; पके नहीं थे, अभी तुम किे थे; जल्दबाजी कर ली। इस जल्दबाजी से 

कभी कोई व्यवक्त रपांतररत नहीं होता।  

मैं तुम्हें दकसी जल्दबाजी में लगाना नहीं चाहता। अगर स्त्री में रस है, तो अनुभि से गुजर ही जाओ। तेन 

त्यके्तन भुंजीथाः। तुम भोग लोगे, उसी भोग से त्याग का जन्म होगा। जब तुम भोग-भोग कर देखोगे दक कुछ भी 

नहीं वमलता; जब तुम भोग-भोग कर देखोगे, दुख ही हाथ आता है; जब तुम भोग-भोग कर देखोगे दक वसर्ष  

राख से भर जाता है जीिन, कहीं कोई रू्ल नहीं वखलते, तब तुम्हारे भोग ने तुम्हें कंुजी दे दी त्याग की।  

भोग दुकमन नहीं है, भोग तुम्हारा वमत्र है। जाग कर भोगो, बस इतनी मेरी शतष है; होशपूिषक भोगो, 

इतनी मेरी शतष है। ऐसा न हो दक अनुभि भी गुजरता जाए और सीख भी पैदा न हो; बस, सीख दे जाए 

अनुभि। अनुभि करने योग्य है। नरक से भी गुजरना उपयोगी है, अगर तुम जागे हुए गुजर जाओ; क्योंदक उसी 

जागने में स्िगष का रास्ता वमलेगा।  

इसवलए मैं तुम्हें जीिन के दकसी तल से तोड़ना नहीं चाहता; तुम जहां हो, िहीं रहो; िहीं तुम्हारे हृदय 

में नये होश का बीजारोपण करो। इसवलए मेरा त्याग पर जोर नहीं है, ध्यान पर जोर है।  

संसार के विरोध में मैं कुछ भी नहीं कहता, परमात्मा के पक्ष में बहुत कुछ कहता हं। शंकराचायष का जोर 

संसार के विरोध में ज्यादा है। पुराने संन्यास की िही धारणा थी दक लोगों को संसार से छुड़ाओ, तादक िे 

परमात्मा को पा सकें ; मेरी धारणा यह है दक लोगों को परमात्मा के वनकट लाओ, तादक संसार उनसे छूट सके।  

 

आवखरी प्रश्नः मेरा मन घोर संदेहिादी है, इसवलए प्रयास के बाद भी ध्यान कहीं रटकता नहीं। जन्म से 

अभी तक वसर्ष  पदाथष ही जाना है, और आप कहते हैं दक सब परमात्मा है--तो क्या विश्वास कर लूं? क्या िह 

ईमानदारी होगी?  

 

समझें!  

"मेरा मन घोर संदेहिादी है।" 

संदेहिादी होगा, घोर संदेहिादी नहीं। क्योंदक घोर संदेहिादी को संदेह पर भी संदेह हो जाता है। िह 

संदेह अभी तुम्हें नहीं हुआ। संदेह अभी तुम्हारा लंगड़ा है, नपुसंक है। अभी तुमने संदेह दकया है, लेदकन संदेह की 

पराकाष्ठा नहीं। संदेह की पराकाष्ठा ही आस्था है। क्योंदक जब संदेह करते-करते सब चीजों पर संदेह हो जाता 

है, तो आवखरी संदेह संदेह पर होता है--दक मैं यह जो संदेह कर रहा हं, इससे कुछ वमलेगा? संदेह से कुछ 

पाऊंगा? संदेह से कभी दकसी ने कुछ पाया ह?ै  

जब तुम संदेह पर भी संदेह कर लेते हो, तब घोर संदेह है। लेदकन उस ददन संदेह संदेह को काट देता है 

और एक कंुआरी आस्था का जन्म होता है।  

तो तुम संदेहिादी हो, लेदकन लंगड़े; पूरी यात्रा नहीं की। लंगड़े तुम होओगे ही, नहीं तो मेरे पास 

दकसवलए आए? संदेह करना था तो सारी दुवनया पड़ी है, उसके वलए यहां मेरे पास आने की कोई जररत नहीं 

है। संदेह तुमने पूरा नहीं दकया और तुम थक गए हो, और तुम आस्था करना चाहते हो, इसवलए मेरे पास आए 

हो।  
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जल्दी आ गए, थोड़ा और रुकना था। थोड़ा और संदेह करो। और ध्यान रखोः संदेह ही संदेह को काट देता 

है, जैसे कांटे से कांटा वनकाल वलया जाता है।  

"मेरा मन घोर संदेहिादी है, इसवलए प्रयास के बाद भी ध्यान कहीं रटकता नहीं।" 

रटकेगा ही नहीं। संदेहिादी कभी त्याग को उपलब्ध हुआ है? या ध्यान को उपलब्ध हुआ है? या 

परमात्मा को उपलब्ध हुआ है? क्योंदक संदेहिादी कुछ भी नहीं कर सकता; िह एक हाथ से रखता है, दूसरे 

हाथ से वमटाता है।  

मैंने सुना है दक एक बड़ा विचारक पहले महायुध में भरती हो गया। अवनिायष भरती थी; सभी को युध 

पर जाना था, िह भी गया। लेदकन बड़ी मुसीबत आ गई, क्योंदक िह संदेहिादी था-- विचारक, द्चंतक, 

दाशषवनक। जब उसका कमांडर कहे--बाएं घूम! तो सारी दुवनया बाएं घूम जाए, िह िहीं का िहीं खड़ा है। िह 

सोच रहा है दक घूमना दक नहीं घूमना! आवखर उसके कमांडर ने कहा दक इतनी देर क्या लगती है, क्या तुम 

बहरे हो? सारी पंवक्त घूम गई, तुम िहीं खड़े हो!  

उसने कहा दक क्षमा करें, मैं वबना सोचे-विचारे कुछ भी नहीं करता। और सोच-विचार में समय लगता 

है। और पहले तो सिाल उठता है दक बाएं घूमना ही क्यों? जररत क्या है घूमने की? दर्र दाएं घूमने में क्या 

हजष है? दर्र तुमने कह ददया बाएं घूम, बस इसीवलए घूम जाएं? और कोई प्रयोजन भी समझ में नहीं आता--

बाएं घूम, दाएं घूम--व्यथष की किायद! आवखर में जहां हम खड़े हैं, दर्र िैसे के िैसे ही खड़े हैं। तो हम पहले से 

िहीं खड़े हैं, ये सब घूम-घाम कर दर्र ऐसे ही खड़े हो जाएंगे।  

जावहर आदमी था, बड़ा विचारक था, कमांडर को भी दया आई दक पुरानी आदत है, ये वमवलट्री के काम 

का नहीं है। तो उसको वमवलट्री का जो चौका था, उसमें रख ददया दक कुछ दूसरे काम करे। पहले ही ददन उसको 

मटर के दाने ददए और कहा दक बड़े दाने एक तरर् कर लेना, छोटे दाने एक तरर्। घंटे भर बाद जब कमांडर 

आया, तो िह बड़ी विचार की मुद्रा में िैसा का िैसा ही बैठा था, दाने अपनी जगह थे! उसने पूछा, क्या यह भी 

नहीं कर सके?  

उसने कहा दक एक बड़ी उलझन आ गई। बड़े एक तरर्, छोटे एक तरर्--कुछ मझोल हैं, उनको कहां 

रखना? और जब बात पहले से सार् न हो तो मैं शुर ही नहीं करता; मैं तुम्हारी राह देखता था दक मझोल का 

क्या करना?  

यह, इस तरह का जो व्यवक्तत्ि है, यह कुछ भी नहीं कर पाता; क त्य इससे हो ही नहीं सकता। संदेह जहर 

की तरह क त्य को घेर लेता है। ध्यान तो बड़ा दूर है; क्योंदक ध्यान तो परम क त्य है; िह तो आवखरी बात है। 

जब तुम अभी डांिाडोल हो, और बाएं घूमने में भी तुम्हें संदेह होगा, तो भीतर घूमने में तो बड़ी मुवककल 

आएगी।  

"जन्म से अभी तक वसर्ष  पदाथष ही जाना है।" 

यह भी तुम गलत कहते हो। अगर संदेहिादी सच में होते, तो तुम यह भी नहीं कह सकते दक पदाथष ही 

जाना है। असली संदेहिादी तो यह भी कहते हैं--पता नहीं, पदाथष भी है या नहीं?  

क्योंदक क्या पक्का? मैं यहां बैठा हं, तुम मुझे सुन रहे हो। हो सकता है तुम एक सपना देख रहे होओ। 

जररी क्या है दक मैं यहां हं ही और तुम िहां बैठे हो? तुमने सपने में भी बहुत बार लोग देखे हैं; हो सकता है 

यह भी एक सपना हो। क्या पक्का है?  
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और तुमने पदाथष देखा है कभी? तुम तो खोपड़ी के भीतर वछपे हो, पदाथष खोपड़ी के बाहर है। कभी तुम 

खोपड़ी के भीतर पदाथष को ले गए हो? तुमने पदाथष तो कभी नहीं देखा; वसर्ष  पदाथष के वचत्र जाते हैं भीतर। 

सामने ि क्ष लगा है। ि क्ष तो तुमने कभी नहीं देखा। ि क्ष से कुछ दकरणें आती हैं, आंख पर पड़ती हैं, िे दकरणें 

भीतर एक वचत्र को ले जाती हैं। जैसे र्ोटो के कैमरे में वचत्र जाता है, ऐसे ही तुम्हारे मवस्तषक में वचत्र जाता है। 

उस वचत्र को ही तुमने देखा है। पक्का नहीं ह ैदक उस वचत्र से वमलता हुआ ि क्ष बाहर है भी। इसका कोई सबूत 

भी नहीं है; कोई सबूत नहीं है इसका दक बाहर है भी।  

संदेहिादी तो पदाथष पर भी भरोसा नहीं कर सकता, परमात्मा की तो बात अलग।  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं दक पदाथष को जानना मुवककल है, परमात्मा को जानना आसान। क्योंदक पदाथष 

बाहर ह ैऔर परमात्मा भीतर; परमात्मा वनकट है, पदाथष दूर; परमात्मा तुम स्ियं हो, पदाथष संसार। परमात्मा 

कोई िस्तु नहीं है वजसे जानना है। िह कोई जानने का विर्य नहीं है, िह जानने िाला है। िह तुम हो स्ियं, िह 

तुम्हारा चैतन्य है। िह जो संदेह कर रहा है, िही परमात्मा है।  

अब तुम थोड़ा समझो। अगर िही परमात्मा है जो संदेह कर रहा है, तो तुम उस पर कैसे संदेह करोगे? 

क्योंदक संदेह करने िाला तो कम से कम ह ैही भीतर। संदेह करो तो भी है; क्योंदक संदेह करने के वलए भी 

उसकी जररत है। अगर िह हो ही न तो संदेह कौन करेगा? समझो।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने वमत्रों को लेकर एक ददन सांझ घर आया। होटल में बैठे-बैठे जोश चढ़ गया। ऐसे 

ही कुछ बात चल रही थी, दकसी ने कह ददया दक तुम बड़े कंजूस हो। उसने कहा, कौन कहता है? मेरा जैसा 

दानी नहीं! लोगों ने जोश पर चढ़ा ददया। उन्होंने कहा दक अगर ऐसा है, तो आज हम सबको वनमंत्रण करिा दो 

तुम्हारे घर। उसने कहा, आओ, वजतने लोग यहां मौजूद हैं। कोई तीस-पैंतीस का जत्था आ गया। घर पहुंचते-

पहुंचते होश आया दक यह क्या कर वलया! क्योंदक अब तक तो भूल ही गए थे जोश में दक पत्नी घर बैठी है। अब 

िह मुवककल हो जाएगी। तीस-पैंतीस! एक आदमी ले आओ घर में तो मुसीबत खड़ी होती है। तो उसने कहा दक 

देखो भई, तुम भी सब घर-द्वार िाले हो, तुम भी जानते हो आदमी की असवलयत। मैं भी एक साधारण पवत हं, 

पत्नी घर में बैठी है। तुम जरा बाहर रुको, पहले मैं उसे राजी कर लूं, समझा-बुझा लूं, दर्र तुम्हें भीतर बुला 

लूंगा।  

िह सबको बाहर छोड़ कर दरिाजा बंद करके भीतर गया। पत्नी तो एकदम पागल हो गई, गुस्से में आ 

गई दक हद्द हो गई, पूरा गांि वलिा लाए! और घर में खाना भी नहीं, सब्जी भी नहीं। ददन भर से कहां थे? 

आटा वपसा ही नहीं है। सब्जी तुम लाए नहीं--आ कहां से जाएगी? कोई आकाश से टपकती है?  

तो मुल्ला ने कहा, अब तू ही बता, क्या करें? अब तो रात भी हो गई, बाजार भी बंद हो गया। इनसे 

दकस तरह वनपटारा हो?  

उसने कहा, अब तुम ही समझो; जो वनपटारा करना हो, करो! मैंने मुसीबत बुलाई भी नहीं, तुम्हीं लेकर 

आए हो।  

तो उसने कहा, एक काम कर, तू जाकर उनसे कह दे दक मुल्ला घर पर नहीं है।  

िह बाहर आई पत्नी, उसने उनसे कहा दक दकसकी राह देख रहे हो? िे घर पर नहीं हैं।  

यह कैसे हो सकता है--उन लोगों ने कहा--िे हमारे साथ ही आए थे, और हमने उनको बाहर जाते भी 

नहीं देखा, भीतर ही गए हैं।  
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िे पत्नी से वजरह करने लगे, दलीलबाजी करने लगे। आवखर मुल्ला को भी जोश आ गया। भीतर सुन रहा 

है दलील, िह भूल ही गया जोश में दर्र, वखड़की से झांक कर बोला दक सुनो जी, पीछे के दरिाजे से बाहर 

वनकल गया हो, यह भी तो हो सकता है।  

आप अपना ही खंडन नहीं कर सकते। पीछे का दरिाजा या बाहर का दरिाजा, आप यह नहीं कह सकते 

दक मैं नहीं हं। कोई तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे, तुम यह नहीं कह सकते दक मैं घर पर नहीं हं। इसका क्या मतलब 

होगा? इसका वसर्ष  इतना मतलब होगा दक तुम हो; क्योंदक इनकार करने के वलए भी तुम्हारी जररत पड़ 

जाएगी।  

परमात्मा कोई िस्तु नहीं है, पदाथष नहीं है; िह तुमसे बाहर नहीं है; िह तुम्हारे भीतर होने का, तुम्हारा 

ही स्िभाि है; िह तुम्हारा भीतरीपन है, िह तुम्हारा स्िरप है।  

नहीं, मैं कहं इसवलए तुम उस पर विश्वास मत करना। क्योंदक िह तोझूठा होगा, बेईमानी होगी। मेरे 

कहने से नहीं। तुम खोजना। और तुम जानते हो...  

कल मैं दकसी एक कवि की पंवक्तयां पढ़ रहा था, मुझे प्रीवतकर लगीं।  

मुद्दतें गुजरीं तेरी याद भी आई न हमेंऔर हम भूल गए हों तुझे ऐसा भी नहीं 

मुद्दतें गुजरीं तेरी याद भी आई न हमें, और हम भूल गए हों तुझे ऐसा भी नहीं--बस परमात्मा ऐसा ही 

है। दकतनी ही मुद्दतें गुजर गई हों, तुम्हें याद भी न आई हो--लेदकन हम भूल गए हों तुझे ऐसा भी नहीं।  

थोड़ा भीतर शांत होकर बैठने की बात है, इतना ही ध्यान है। ध्यान का इतना ही अथष है दक थोड़ा तुम 

शांत हो जाओ भीतर और उसे जान लो जो सब कुछ जानता है। तुम अपनी चेतना के प्रवत चेतन हो जाओ।  

परमात्मा कहीं आकाश में नहीं बैठा है, तुम्हारे अंतर-आकाश को घेरे हुए है। तुम परमात्मा हो--यही 

उदघोर्णा है। इसी उदघोर्णा का सूत्र तुम्हें अपने भीतर खोजना है, मुझ पर विश्वास करके नहीं। तुम जब इसे 

खोज लोगे, तब तुम्हें मुझ पर आस्था आएगी। तुम्हारा अनुभि आस्था देगा। मुझ पर आस्था से अनुभि पैदा नहीं 

हो सकता। जब तुम भीतर उसकी थोड़ी सी गंध पा लोगे, थोड़ा सुराग, बस दर्र तुम्हें मुझ पर आस्था आ 

जाएगी; क्योंदक दर्र तुम समझ पाओगे मैं क्या कह रहा हं।  

मुद्दतें गुजरीं तेरी याद भी आई न हमेंऔर हम भूल गए हों तुझे ऐसा भी नहीं 

आज इतना ही।   
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

तीसरा प्रिचन 

सत्संग से वनस्सगंता 

 

सूत्र 

 

का ते कांता कस्ते पुत्रः संसारोऽयमतीि विवचत्रः।  

कस्य त्िं कः कुत आयातस्तत्त्िं वचन्तय तददह भ्ातः।।  

सत्संगत्िे वनस्संगत्िं वनस्संगत्िे वनमोहत्िम्।  

वनमोहत्िे वनश्चल वचतं्त वनश्चलवचते्त जीिनमुवक्तः।।  

ियवस गते कः कामविकारः शुषके नीरे कः कासारः।  

क्षीणे वित्ते कः पररिारो ज्ञाते तत्त्िे कः संसारः।।  

मा कुरु धनजनयौिनगिां हरवत वनमेर्ात्कालः सिषम्।  

मायामयवमदमवखलं वहत्िा ब्रह्मपदं त्िं प्रविश विददत्िा।।  

ददनमवप रजनी सायं प्रातः वशवशरिसन्तौ पुनरायातः।  

कालः क्रीडवत गच्छत्यायुः तदवप न मंुचत्याशािायुः।।  

का ते कांताधनगतवचन्ता िातुल ककं ति नावस्त वनयन्ता।  

क्षणमवप सज्जनसंगवतरेका भिवत भिावितरणे नौका।।  

 

सूत्र के पूिष, मनुषय-मन की एक अत्यंत अवनिायष गं्रवथ समझ लेनी जररी है। उस गं्रवथ के कारण ही बहुत 

से लोग समझ कर भी चूक जाते हैं। उस गं्रवथ के कारण ही खाई से तो बचते हैं, खड्ड में वगर जाते हैं; एक अवत से 

तो मन बच जाता है, उस बचने की प्रदक्रया में ही दूसरी अवत पर चला जाता है।  

कोई अवतशय भोजन करता है, भोजनपटु है; सारा रस भोजन के पास है। आज नहीं कल, दकसी के वबना 

समझाए भी उसे समझ में आ जाएगा दक िह अपने शरीर को कष्ट दे रहा है। पीड़ा होगी; बीमारी होगी; यह 

देखने में कोई करठनाई न होगी दक अवतशय भोजन स्िास्थ्यदायी नहीं है। लेदकन तब एक खतरा है दक िह 

उपिास करना शुर कर दे; अवत भोजन से दूसरी अवत पर चला जाए दक भोजन-त्याग ही कर दे।  

संसार में राग है। धन में मोह है। दूसरी अवत पर जाना बड़ा सुलभ है। संसार छोड़ कर भाग जाए। जहां 

राग था, िहां विराग आ जाए। और जहां मोह था, िहां मोह के प्रवत विरोध, शत्रुता पैदा हो जाए। वजन्हें अपना 

माना था, उन्हें शत्रु मानने की ि वत्त पैदा हो जाए। तब खाई से तो बचे, खड्ड में वगर गए; कोई बहुत भेद न हुआ।  

शंकर के ये सूत्र िैराग्य समझाने के वलए नहीं हैं, वसर्ष  राग की व्यथषता बताने को हैं। राग व्यथष हो जाए, 

बस कार्ी है; राग वगर जाए, बस कार्ी है। कहीं राग वगरे और िैराग्य पकड़ जाए, तो चूक हो गई। राग का 

वगर जाना ही बस िैराग्य है; िैराग्य कोई राग के वगर जाने से अवतररक्त बात नहीं है।  

लेदकन होता उलटा है। इन सूत्रों को पढ़ कर न मालूम दकतने लोगों ने--असंख्य लोगों ने--राग को तो न 

वगराया, िैराग्य को पकड़ वलया! राग तो बना ही रहा--िैराग्य की शक्ल में बना रहा। पहले पैर के बल चलते 

थे, दर्र िे शीर्ाषसन करके खड़े हो गए; लेदकन कुछ बदला नहीं। कहीं शीर्ाषसन करने से कुछ बदलता है? वसर 



44 

ऊपर हो दक नीचे, क्या र्कष  पड़ता है? जब राग शीर्ाषसन करता है तो िैराग्य बन जाता है--साधारण आदमी 

का िैराग्य; तथाकवथत संन्यावसयों का िैराग्य। लेदकन जब राग वगर जाता है तो महािीर, बुध और शंकर का 

िैराग्य पैदा होता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक मानवसक बीमारी थी दक जब भी उसकी र्ोन की घंटी बजे, तो िह घबड़ा 

जाए, डरे--दक पता नहीं, मकान मावलक ने दकराए के वलए र्ोन न दकया हो; दक वजस दफ्तर में नौकरी करता 

है, कहीं उस मावलक ने नौकरी से अलग न कर ददया हो--हजार द्चंताएं पकड़ें; र्ोन उठाना उसे मुवककल हो 

जाए। तो मैंने उसे कहा दक तू दकसी मनोवचदकत्सक को ददखा ले।  

दो-तीन महीने उसने इलाज वलया। एक ददन मैं उसके घर गया, िह र्ोन कर रहा था। और उसे कंपते भी 

मैंने नहीं देखा, डरते भी नहीं! र्ोन करने के बाद मैंने पूछा दक मालूम होता है, वचदकत्सा काम कर गई! अब डर 

नहीं लगता?  

नसरुद्दीन ने कहा, डर की बात है; वचदकत्सा जररत से ज्यादा र्ायदा की।  

तो मैंने पूछा दक जररत से ज्यादा र्ायदा का क्या मतलब? र्ायदा कार्ी है; जररत से ज्यादा से 

तुम्हारा क्या प्रयोजन है?  

उसने कहा, अब तो ऐसी वहम्मत आ गई दक घंटी नहीं भी बजती तो भी मैं र्ोन करता हं। पहले घंटी 

बजने से डरता था; अब अभी-अभी जो र्ोन कर रहा था, घंटी बजी ही नहीं थी और मैंने मकान मावलक को 

डांट ददया। िह इतना डर गया है दक बोलता भी नहीं उस तरर् से। चुप! सांस की आिाज का भी पता नहीं 

चलता है।  

एक अवत से दूसरी अवत पर जाना बहुत सुगम है। और मनुषय-जीिन की यह बड़ी से बड़ी विडंबना है। 

कहाित है दक दूध का जला छाछ भी रंू्क-रंू्क कर पीने लगता है। िह दूसरी अवत हो गई। दूध का जला जैसे 

छाछ भी रंू्क-रंू्क कर पीने लगता है, िैसा संसार से डरा हुआ व्यवक्त बहुत गहरे में परमात्मा से भी डर जाता 

है। संसार का जला हुआ परमात्मा को भी रंू्क-रंू्क कर पीने लगता है।  

संसार तो छूटना चावहए--भय के कारण नहीं; क्योंदक वजसे भी तुम भय के कारण छोड़ोगे, िह छूटेगा 

नहीं; वजससे तुम भयभीत होओगे, िह तुम्हारा पीछा करेगा; वजससे तुम डरोगे, िह तुम्हें और डराएगा; वजससे 

तुम भागोगे, िह तुम्हारे पीछे आएगा। क्योंदक भय तो भीतर है, भागोगे कहां? दकससे भागोगे? संसार अगर 

बाहर होता तो भाग जाते। जहां जाओगे, िहीं संसार पाओगे। वहमालय की गुर्ा में भी तुम तो रहोगे--िही, 

जैसे तुम यहां हो।  

इसवलए असली सिाल स्थान बदलने का नहीं है; न असली सिाल रंग-ढंग बदलने का है; असली सिाल 

तो भीतर की वचत्त-दशा बदलने का है। अभी तुम्हारी जो वचत्त की दशा है, िह एक तरर् अवतशय झुकी है। इसे 

दूसरी तरर् अवतशय मत झुका लेना, क्योंदक अवतशय ही रोग है। मध्य में जो संतुवलत हो गया, िह मुक्त हो 

गया। इसवलए बुध ने तो अपने मागष को मवज्झम वनकाय कहा--मध्य का मागष।  

जो बीच में आ गया, िह पहुंच गया; जो न इस तरर् झुकता, न उस तरर्। जब तक झुकोगे एक तरर्, 

तब तक जीिन में कंपन रहेगा, वथरता न आएगी; तब तक स्िस्थ न हो सकोगे; तब तक डांिाडोल ही रहोगे। 

ठीक मध्य में ही, जैसे दीये की ज्योवत ठहर जाए, हिा का कोई झोंका न वहलाए, ऐसी ही चेतना की ज्योवत जब 

ठीक मध्य में ठहर जाती है--न िासना वहलाती है, न िैराग्य वहलाता है; न पूरब, न पवश्चम; न इस तरर्, न उस 

तरर्--कुछ कंपता ही नहीं। इसको क षण ने वस्थतप्रज्ञ कहा है। उठो, बैठो--तुम्हारे भीतर कोई उठता नहीं, बैठता 
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नहीं; भोजन करो, उपिास करो--तुम्हारे भीतर न कोई भोजन करता है, न उपिास करता है; संसार में रहो दक 

संन्यास में--न तुम्हारे भीतर संन्यास है और न संसार है। ऐसी परम मध्यािस्था ही िैराग्य है।  

िैराग्य राग के विपरीत हो तो गलत है; िैराग्य राग से मुवक्त हो तो सही है। और यह बड़ा बारीक भेद है। 

िैराग्य राग के विपरीत हो तो समझ लेना कहीं चूक हो गई; क्योंदक जो राग के विपरीत है, िह राग से जुड़ा है।  

सभी विपरीत आपस में जुड़े होते हैं। दकसी से प्रेम करो तो उसकी याद आती है; दकसी को घ णा करो तो 

भी उसकी याद पीछा नहीं छोड़ती। प्रेम और घ णा विपरीत हैं; लेदकन जुड़े हैं। वमत्र तो भूल भी जाए, शत्रु नहीं 

भूलता। कांटा चुभता ही रहता है। वमत्र से भी संबंध है और शत्रु से भी संबंध है।  

तुम ऐसा मत समझना दक शत्रु िह ह ैवजससे हमारे सब संबंध टूट गए। नहीं, अगर सभी संबंध टूट गए तो 

िह शत्रु कैसे होगा? शत्रु िह है वजससे वमत्रता के संबंध न रहे, शत्रुता के संबंध बन गए; संबंध टूटे नहीं। संबंध 

टूट जाएं--न तो वमत्र दर्र वमत्र है, न शत्रु दर्र शत्रु है। संबंध बदल जाएं तो वमत्र शत्रु बन जाता है, शत्रु वमत्र 

बन जाते हैं।  

वमत्र कोशत्रु बनाने में दकतनी देर लगती है? एक क्षण में हो सकता है। शत्रु को वमत्र बनाने में दकतनी देर 

लगती है?  

देर क्यों नहीं लगती? क्योंदक दोनों ही संबंध हैं। जरा सा रुख बदला--पूरब जाते थे, पवश्चम जाने लगे; 

पवश्चम जाते थे, पूरब जाने लगे; दोनों ही गवतयां हैं, वसर्ष  चेहरे को जरा सा बदलने की जररत है।  

मैंने सुना है, इंग्लैंड में एक बहुत बड़ा विचारक हुआ, एडमंड बकष । लंदन के पास एक छोट ेगांि में प्रिचन 

देने के वलए उसे बुलाया था, चचष में बोलना था। थोड़ा भुलक्कड़ स्िभाि का आदमी था। तो यह अक्सर भूल हो 

जाती थी, समय पर नहीं पहुंचता, तारीख पर न पहुंचता, दूसरे ददन पहुंच जाता। तो उसने उस बार बड़ा 

वहसाब रखा, क्योंदक वनमंत्रण देने िाले बहुत समझा-समझा कर कह गए थे दक आप ठीक समय पर, ठीक ददन 

पर पहुंच जाना; आप पर ही सब वनभषर है। चचष की कोई िर्षगांठ थी।  

तोशाम को सात बजे पहुंचना है तो दो बज ेघर से वनकल पड़ा। मुवककल से घंटे भर का रास्ता था। अपने 

घोड़े पर बैठा। तीन बजे पहुंच गया। चचष में तो कोई था ही नहीं। जलसा तो रात सात बजे होने को था। तो द्वार 

पर ही खड़ा था। अब क्या करना, तो उसने अपनी वसगरेट वनकाली, मंुह से लगाई, मावचस जलाई; लेदकन हिा 

का रुख विपरीत था। तो उसने घोड़े को घुमा कर खड़ा कर वलया, तादक वसगरेट जलने में बाधा न पड़े। वसगरेट 

तो जल गई और घोड़ा चल पड़ा। तीन बजे चचष पहुंचा था, चार बजे अपने घर के सामने खड़ा था। उसने बड़े 

गौर से देखा दक चचष का क्या हुआ? तब उसे याद आया दक वसगरेट जलाने को घोड़े का रुख बदल वलया था। 

िह वसगरेट पीने में लग गया और घोड़ा अपने घर की तरर् चल पड़ा।  

इतना ही र्कष  है ददशा के बदलने में। कोई जरा सी घटना--वसगरेट जलाने की घटना, रुख बदलने का 

कारण हो सकती है। वमत्र शत्रु बन जाए, शत्रु वमत्र बन जाए। पूरब से पवश्चम मुड़ जाएं, पवश्चम से पूरब मुड़ 

जाएं। कोई छोटी सी घटना--ददिाला वनकल गया, दक पत्नी मर गई, दक बिे की म त्यु हो गई--और आदमी घर 

छोड़ दे, त्यागी हो जाए। ये घटनाएं भी वसगरेट जलाने से ज्यादा मूल्य की नहीं हैं। पर रुख बदल सकता है। पर 

यह त्याग झूठा होगा। इस त्याग में घ णा होगी, समझ नहीं; इस त्याग में असर्लता होगी, बोध नहीं; इस त्याग 

में विर्ाद होगा, मुक्तता नहीं।  

एक और त्याग है, वजसमें हम रुख नहीं बदलते; संसार को ही गौर से देखते हैं, संसार की तरर् पीठ नहीं 

करते। पर उस गौर से देखने में ही संसार वतरोवहत हो जाता है। उस बोध में ही, उस ध्यान की दशा में ही हम 
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देख लेते हैं दक संसार का सारा संबंध व्यथष है। कोई नया संबंध वनर्मषत नहीं करते संसार से, दक अब तक हम 

आकर्षण से जुड़े थे, अब हम विकर्षण से जुड़ेंगे; अब तक हम संसार की तरर् दौड़ते थे, अब संसार के विपरीत 

दौड़ेंगे। नहीं, अगर ऐसा हुआ तो िैराग्य गलत हो गया। िह नया रोग है अब। और तब इस रोग से भी छुटकारा 

पाना पड़ेगा। िह स्िास्थ्य नहीं बना।  

ऐसा समझो दक एक आदमी बीमार है। बीमारी तो चली गई, दिा पकड़ गई। अब िह दिा की बोतलें 

वलए घूमता रहता है। अब दिा की बोतलें नहीं छोड़ सकता।  

बुध कहते थे दक ऐसा समझो दक पांच नासमझों ने नदी पार की थी। दर्र उन्होंने नाि को उठा कर वसर 

पर रख वलया। लोगों ने उनसे पूछा दक यह तुम क्या कर रहे हो? उन्होंने कहा, इस नाि का हम पर बड़ा 

उपकार है; इसके वबना हम नदी पार न दकए होते; हम इस नाि को कैसे छोड़ सकते हैं? हम ऐसे क तघ्न नहीं हैं। 

िे नाि को वसर पर बाजार में ढोकर आ गए। लोगों ने कहा दक यह नाि पार करने िाली न हुई, यह तो बोझ हो 

गई। अब तुम द्जंदगी भर इसकोढोते रहोगे! अब तुम कुछ और कर ही न पाओगे।  

तुम वजन्हें संन्यावसयों की तरह जानते हो--तुम्हारे तथाकवथत महात्मागण--अगर गौर से देखो तो उनके 

वसर पर तुम नाि पाओगे। राग तो छूटा, िैराग्य चढ़ बैठा! क्योंदक राग की विपरीतता को उन्होंने पोवर्त 

दकया।  

शंकर जो कह रहे हैं, यह बात कुछ और है। िे इतना ही कह रहे हैं दक राग को गौर से देखो, ध्यानपूिषक 

देखो, वििेकपूिषक देखो। तुम्हारी बोध की अिस्था में राग के बादल वछतर-वबतर हो जाएंगे। कोई उनकी जगह 

िैराग्य आ जाएगा, ऐसा नहीं।  

िैराग्य, राग का अभाि है, राग की शत्रुता नहीं। ऐसा नहीं दक तुम्हारे हृदय से राग चला जाएगा और 

िैराग्य आकर विराजमान हो जाएगा। नहीं, राग तो चला जाएगा, और कोई नहीं आएगा विराजमान होने को; 

राग तो हट जाएगा, उसका स्थान कोई भी नहीं लेगा। यही परम िैराग्य है।  

इसवलए इन सूत्रों को समझने में भूल मत कर लेना; क्योंदक यह भूल बड़ी आसान है।  

"कौन तुम्हारी कांता है? कौन तुम्हारा पुत्र है? यह संसार अत्यंत विवचत्र है। तुम दकसके हो? कौन हो? 

कहां से आए हो? मन में इन तत्ि की बातों पर विचार तो करो।" 

शंकर विचार करने को कह रहे हैं; द्चंतन करने को कह रहे हैं; जागने को कह रहे हैं; होशपूिषक देखने को 

कह रहे हैं। जल्दी िैराग्य मत ओढ़ लेना, अन्यथा ओढ़ा हुआ िैराग्य दकसी काम न आएगा। विचारपूिषक! तुम्हारे 

हृदय में प्रकाश हो समझ का, तो राग वगरेगा, कटेगा। अंधेरे को वनकालने मत लग जाना, वसर्ष  दीया जलाना 

कार्ी है।  

इसवलए शंकर कहते हैंःः "कौन तुम्हारी कांता है?" 

कौन है तुम्हारी पत्नी? कौन तुम्हारा पुत्र है? राह पर वमले अजनबी हैं। वजसे तुम अपना पुत्र कहते हो--

नहीं पैदा हुआ था, कोई पररचय था? तुमने इसी पुत्र को पुकारा था पैदा हो जाने के वलए? जानते भी न थे, 

पुकारते कैसे? पता-रठकाना भी तो मालूम न था; शक्ल-सूरत भी तो पहचानी हुई न थी। अनजान वमलन, 

अपररवचत लोगों का वमलन है।  

लेदकन आदमी का मन भ्ांवतयां खड़ी करता है। मेरा पुत्र है, मेरी पत्नी है, मेरा भाई है, बहन है--ये जो 

तुम संबंध जोड़ते हो, ये तुम कैसे जोड़ लेते हो, यह बड़ी विवचत्र घटना है। जैसे राह पर चलते हुए दो लोग साथ 

हो जाते हैं। अपररवचत थे एक क्षण पहले, अब थोड़ी देर को साथ हो वलए। साथ थोड़ी देर का है, दर्र अपनी-
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अपनी राह पर विदा हो जाएंगे। लेदकन उस थोड़ी देर में ही बड़े नाते-ररकते बना लेते हैं। कारण होगा कोई 

गहरा इसके पीछे। नाते-ररकते सच तो नहीं हैं; क्योंदक हम सब अपररवचत हैं--और िर्ों साथ रह कर भी 

पररवचत नहीं हो पाते।  

तुम अपनी पत्नी से पररवचत हो? तीस-चालीस िर्ष साथ रह वलए हो। क्या सच में तुम कह सकते हो, 

तुमने उसे पूरा जान वलया? क्या तुम यह कह सकते हो दक िह जो भी कल करेगी, तुम उसकी भविषयिाणी कर 

सकते हो?  

एक क्षण बाद तुम्हारी पत्नी क्या करेगी, चालीस साल साथ रहने के बाद भी कोई भविषयिाणी नहीं हो 

सकती। अभी मुस्कुराती थी, प्रसि थी; अभी नाराज है! कौन सी ऋतु आ जाएगी, कुछ कहना करठन है; कौन 

सी वचत्त-दशा पकड़ लेगी, कहना करठन है।  

पत्नी तुम्हें जानती है? ऊपर-ऊपर की पहचान है। भीतर कौन दकसके जा सकता है? अपने ही भीतर 

जाना इतना मुवककल है, दूसरे के भीतर जाना कैसे आसान होगा? लेदकन कारण कोई गहन होना चावहए, क्यों 

हम नाते-ररकते बना लेते हैं?  

आदमी अकेला है, इसवलए; अकेले में डर लगता है, इसवलए; अकेले में द्चंता पकड़ती है, भय पकड़ता है, 

इसवलए। अकेले होने में बड़ी पीड़ा है। हम अकेले हैं। जमीन भरी-पूरी हो, पर प्रत्येक व्यवक्त अकेला है। भीड़ में 

भी तुम हो, तब भी अकेले हो। यह अकेलापन काटता है। इस अकेलेपन से ऐसा लगता है दक कैसे बाहर वनकलें। 

संबंध बनाते हो, संबंध रास्ते हैं वजनसे तुम अपने को भूलते हो और अपने अकेलेपन को भूलते हो। थोड़ी देर के 

वलए ऐसा लगता है, अकेले नहीं हैं।  

तुमने कभी ख्याल दकया? अंधेरी गली से गुजरते हो, अकेलापन डराता है, तो गीत गुनगुनाने लगते हो। 

ऐसे लोग तुमसे गीत गुनगुनाने को कहें तो तुम बहुत झेंपते हो, गीत न गाओगे। अकेली गली हो, सिाटा हो, 

रात हो, अंधेरा हो--गीत गुनगुनाने लगते हो! क्या कारण होगा गीत गुनगुनाने का? सीटी बजाने लगते हो! क्या 

कारण होगा? गीत गुनगुना कर अपनी ही आिाज को सुन कर ऐसा लगता है--अकेले नहीं हैं, कोई साथ है। 

अपने ही गीत में भूल कर क्षण भर को ऐसी भ्ांवत हो जाती है दक कोई डर नहीं है। गीत वहम्मत देता है, जोश 

देता है।  

अकेले में आदमी अपने से ही बात करने लगता है। मनोिैज्ञावनक कहते हैं दक अगर दकसी व्यवक्त को 

पररपूणष एकांत में रखा जाए, तो तीन सप्ताह के बाद िह अपने से ही बातचीत शुर कर देता है। करते तो तुम 

भी हो अपने से बातचीत, जोर से नहीं करते हो। अगर तुम खाली बैठे हो तो खाली नहीं होते, अपने से बात 

करते हो तो भीतर-भीतर। अगर कोई गौर से देखे तो तुम्हारे ओंठों का कंपन भी देख सकता है; क्योंदक जब तुम 

भीतर भी बात करते हो, तब भी ओंठ कंपते हैं। लेदकन अगर तीन सप्ताह तुम्हें वनजषन में रख ददया जाए, तो 

वनजषन इतना भयािह है--अकेले, इस विराट संसार में! इस महाशून्य में वबल्कुल अकेले! घबड़ाहट होती है; 

प्राणों का रोआं-रोआं कंपने लगता है। तुम अपने से ही बात करने लगते हो।  

तुमने पागलों को खुद से बात करते देखा है। िे तुम्हारे ही थोड़े बढे़ हुए रप हैं। उनमें और तुममें मात्रा का 

ही भेद है, गुण का नहीं। तुम धीरे-धीरे करते हो, िे जरा वहम्मतिर हैं, उन्होंने जोर से चचाष शुर कर दी है। 

पागल भी इसीवलए अपने से बात करता ह,ै िह बड़ा घबड़ा गया है। अपने से बात करके थोड़ी देर को भूल 

जाता है।  

ये सब भुलाने के उपाय हैं, आत्म-विस्मरण के उपाय हैं।  
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एक जमषन लेखक का संस्मरण मैं पढ़ रहा था। वहटलर के काराग ह में िह बंद था। उसने वलखा है दक मैं 

बहुत हैरान हुआ दक मुझे हमेशा वछपकवलयों से डर लगता था, लेदकन मेरी उस कोठरी में वसर्ष  एक वछपकली 

थी और मैं था--काराग ह में। वछपकली से, िह कहता है, मुझे सदा डर लगता रहा है; वछपकली मुझे कभी भायी 

नहीं; वछपकली को देख कर ही मन में कुछ वित षणा हो जाती थी। मगर उस कोठरी में वछपकली को पाकर भी 

मैं प्रसि हुआ दक कम से कम कोई तो है, मैं अकेला नहीं हं। इस अंधेरी सीलन भरी कोठरी में कोई संगी-साथी 

है। और धीरे-धीरे, उसने वलखा है दक मैं वछपकली से बातें करने लगा। हंसता भी था दक यह भी क्या पागलपन 

है! लेदकन आवखर में ऐसी भी घड़ी आई दक मुझे यह भी शक होने लगा दक वछपकली उत्तर देती है। तब मैं 

अपनी तरर् से भी बोलता और वछपकली की तरर् से भी बोलता।  

आदमी अकेला है; बहुत अकेला है। और इस अकेलेपन के साथ दो ही उपाय हैंःः या तो तुम संसार बना 

लो, या तुम संन्यास बना लो।  

संसार बनाने का अथष हैः संबंध बनाओ, तादक अकेलापन भूल जाए। और संन्यास बनाने का अथष हैः इस 

अकेलेपन को स्िीकार कर लो, क्योंदक यह तुम्हारा स्िभाि है। इससे भागो मत, बचो मत; राजी हो जाओ, 

अंगीकार कर लो; यह तुम्हारा स्िभाि है। इससे भाग कर तुम कहीं भी न पहुंच पाओगे। जन्मों-जन्मों यही तुमने 

चेष्टा की है और हारे, हार के वसिाय हाथ में कुछ भी न लगा।  

संन्यास का अथष हैः जो अपने अकेलेपन से राजी हो गया। अब न सीटी बजाता है, न गीत गाता है, न 

संबंध बनाता है--अपने से पररपूणष त प्त है।  

और एक बड़े मजे की घटना हैः वजतना तुम अपने से भागोगे, उतना ही और-और भागना पड़ेगा, उतना 

ही एकांत भयभीत करेगा; वजतने तुम अपने से राजी हो जाओगे, उतना ही धीरे-धीरे तुम पाओगे दक वजसे तुमने 

अकेलापन समझा था, िह अकेलापन नहीं ह,ै एकांत है।  

अकेलापन और एकांत में र्कष  है। अकेलेपन का अथष है दक दूसरे की याद आती है; एकांत का अथष है, 

अपना होना कार्ी है। अकेलेपन में पीड़ा है, एकांत में आनंद है।  

शंकर जब अकेले हैं, तो एकांत में हैं; तुम जब कहते हो, एकांत में हो, तब भी अकेले हो।  

अकेले का मतलब हैः दूसरे की गैर-मौजूदगी खलती है। एकांत का अथष हैः अपने होने में बड़ा रस आता 

है। एकांत का अथष हैः तुम अपने साथ प्रेम में पड़ गए।  

ध्यान का अथष हैः अपने ही पे्रम में पड़ जाना।  

ध्यान का अथष हैः अपने साथ ऐसे संबंध बना लेना दक अब दूसरे से संबंध बनाने की कोई जररत न रही।  

ध्यान का अथष हैः अपने में पररपूणष हो जाना।  

तुम्हारा संसार, पूरा संसार तुम्हारे भीतर है; कुछ कमी नहीं है। तुम पूरे हो, पररपूणष हो, परमात्मा हो; 

अब कहीं और जाने की कोई जररत नहीं है। ऐसी भाि-दशा का नाम संन्यास है।  

संसार हम बनाते हैं--अकेलापन खलता है। अकेलेपन को भरने के वलए हम बहुत उपाय करते हैं--धन से 

भरते हैं, वमत्र से भरते हैं, पररिार से भरते हैं; धमष, जावत, राष्ट्र से भरते हैं--न मालूम दकतने उपाय करते हैं दक 

दकसी तरह भीतर का यह गड्ढ भर जाए; यह घाि पीड़ा देता मालूम पड़ता है। लेदकन यह घाि है, यहीं भ्ांवत 

है; यह घाि नहीं है।  
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कल रावत्र ही एक संन्यावसनी मेरे पास आई। उसने कहा, जब से ध्यान करना शुर दकया है, तो ऐसा 

लगता है--हृदय मर गया; दकसी से संबंध बनाने की कोई आकांक्षा नहीं रही; प्रेम में कोई रस नहीं मालूम होता; 

वमत्रता भी व्यथष मालूम होती है।  

उदास थी बहुत। क्योंदक पवश्चम से आई है। पवश्चम में अगर प्रेम मरने लगे तो लोग समझते हैं, जीिन 

गया; अगर भािनाएं छूटने लगें और संबंध टूटने लगें, तो लोग सोचते हैंःः अब जीिन में सार क्या रहा? यह 

व्याख्या है उनकी, इसवलए उदास थी।  

हमने पूरब में कुछ और गहरी खोज की है। हमने तो यह खोज की है दक जब कोई व्यवक्त पररपूणष अपने में 

ठहर जाता है, तो सब संबंध अपने आप वबखर जाते हैं। और यह महासौभाग्य की घटना है; इसमें कुछ दुखी होने 

का कारण नहीं है। जब व्यवक्त अपने में वथर होता है, कामिासना विसर्जषत हो जाती है; संबंध बनाने की 

आतुरता चली जाती है। इतना धन्यभाग मालूम होता है भीतर दक अब दकससे क्या संबंध बनाना! अब िह 

वभखारी की भांवत लोगों के सामने हाथ नहीं रै्लाता--दक तुम्हारे संबंध के वलए वभक्षा मांगता हं, दक तुम्हारे 

वबना मैं न जी सकंूगा। अब िह जी सकता है अकेला। और जो अकेला जी सकता है, िही जी सकता है; बाकी 

सब जीना धोखा है, माया है। जो अकेला नहीं जी सकता, िह दकसी के साथ भी कैसे जीएगा?  

तो मैंने उस युिती को, संन्यावसनी को कहा--भयभीत न हो, दुखी भी मत हो, यह तेरी व्याख्या गलत है; 

पवश्चम की व्याख्या गलत है। आह्लाददत हो दक तेरा धन्यभाग है, अहोभाग है दक अब कोई संबंध की आकांक्षा 

न रही।  

संबंध वसिाय पीड़ा के और कुछ लाते भी नहीं, वसिाय दुख के और कुछ लाते भी नहीं। ठीक भी है दक 

दुख ही लाएंगे; क्योंदक दो दुखी लोग जब वमलते हैं तो एक-दूसरे को सुख कैसे दे पाएंगे! गवणत भी तो थोड़ा सा 

सार् करो। जब दो दुखी व्यवक्त वमलते हैं, तो दुख दो गुना नहीं होता, अनंतगुना हो जाता है, गुणनर्ल हो जाता 

है।  

तुम सुखी नहीं हो, इसवलए दूसरे को खोज रहे हो; तुम अपने अकेले में आनंददत नहीं हो, इसवलए दूसरे 

को खोज रहे हो। दूसरा भी तुम्हें इसीवलए टटोल रहा है; िह भी अपने साथ आनंददत नहीं है। ऐसे दो दुखीजन 

वमल जाते हैं--इस आशा में दक वमलन से सुख होगा। सुख कभी नहीं होता। हो नहीं सकता; क्योंदक दो वभखारी 

एक-दूसरे के सामने वभक्षापात्र रै्लाए खड़े हैं। उनमें दाता कोई भी नहीं है, दोनों वभखारी हैं। दोनों प्रतीक्षा कर 

रहे हैं दक दूसरा कुछ दे।  

तुमने वजनसे भी प्रेम दकया है, आशा की है--कुछ दे; दूसरा कुछ दे।  

मेरे पास लोग आते हैं; िे कहते हैं दक हम तो बहुत प्रेम करते हैं, लेदकन दूसरा हमें प्रेम नहीं करता।  

तुम कैसे प्रेम करोगे? प्रेम तो केिल आनंद के वशखर से ही बहता है; िह गंगा तो आनंद के ही वशखर से 

बहती है। तुम आनंददत ही नहीं हो। तुम मांगने गए हो, दूसरा भी मांगने आया है; तुम छीनने गए हो, दूसरा भी 

छीनने आया है; न तुम्हारे पास कुछ है, न उसके पास कुछ है--दोनों प्रतीक्षा कर रहे हो दक दान वमले। प्रतीक्षा 

लंबी होने लगती है, और हताशा वघरने लगती है।  

व्यवक्त अपने भीतर जब तक आनंददत न हो जाए, तब तक उसे कोई आनंददत कर भी नहीं सकता।  

बड़ी प्राचीन कथा है दक परमात्मा ने आदमी को बनाया। आदमी अकेला था; अकेलापन उसे काटने लगा; 

अकेलेपन से िह घबड़ाया। उसने परमात्मा से प्राथषना की दक कोई संगी-साथी दो, मैं अकेला हं। लेदकन 

परमात्मा के पास वजतनी भी चीजें थीं, जो भी साज-सामान था, िह सब उपयोग कर चुका था; कुछ बचा न 
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था। जंगल बनाए, पहाड़ बनाए, पशु-पक्षी बनाए; आदमी आवखरी बात थी। मजबूरी थी, कोई सामान नहीं 

बचा था, सामग्री नहीं बची थी।  

पर आदमी बहुत रोया, चीखा-वचल्लाया, तो उसने कहा दक रुको। उसने स्त्री को बनाने की कोवशश की। 

सामान नहीं था तो उसने अलग-अलग पशु-पवक्षयों से, रू्लों से, पौधों से मांगा। चांद से कहा दक तेरी थोड़ी 

रोशनी दे दे, मोर से कहा दक तेरी थोड़ी अकड़ दे दे, कबूतरों से कहा दक तुम्हारी थोड़ी गुनगुनाहट दे दो, तोतों 

से कहा दक तुम्हारी थोड़ी िाणी दे दो, नददयों से कहा दक तुम्हारी थोड़ी चंचलता, गवत दे दो, कोमल रू्लों से 

कहा दक तुम्हारी थोड़ी कोमलता दे दो। ऐसा उसने मांगा सारे संसार से और स्त्री बनाई।  

सात ददन बाद आदमी िापस पहुंचा, उसने कहा, यह भी क्या मुसीबत कर दी! हम तो सोचते थे साथ 

वमलेगा; यह स्त्री तो एक उपद्रि है। यह चौबीस घंटे चख-चख लगाए रखती है।  

िह तोतों से मांगी थी िाणी। कोमल तो है बहुत, जब प्रेम करती है तो बड़ी कोमल है। लेदकन अकड़ भी 

इसकी बहुत है। िह मोरों से अकड़ मांगी थी। दयालु बहुत है, लेदकन कठोर भी बहुत है। अलग-अलग जगह से 

सामान इकट्ठा दकया था।  

बड़ी विरोधाभासी है। मैं तो घबड़ा गया--आदमी ने कहा--इससे तो अकेले बेहतर थे; लाख गुना बेहतर 

थे। इसे आप िापस ले लो।  

परमात्मा ने स्त्री िापस ले ली। लेदकन सात ददन बाद आदमी दर्र खड़ा था! उसने कहा दक माना दक िह 

उपद्रि भी करती है, लेदकन उसकी बड़ी याद आती है; अब उसके वबना मैं रह नहीं सकता। ये सात ददन न तो 

सो सका, न ठीक से खा-पी सका; कुछ भी करता हं, याद उसकी ही मन में गंूजती रहती है। मुझे िापस लौटा 

दो।  

दर्र सात ददन बाद द्वार पर खड़ा था! कहने लगा, यह तो बड़ी मुसीबत है; न उसके साथ रह सकता हं, 

न उसके वबना रह सकता हं।  

कहते हैं, परमात्मा ने पीठ मोड़ ली। उसने कहा दक अब यह बकिास मैं कब तक सुनंूगा? अब तुम जाओ, 

अपना वनपटारा खुद ही करो। हर सात ददन बाद तुम आ जाओगे। न साथ रह सकते हो, न वबना उसके रह 

सकते हो। तो अब तुम ही वनपटारा करो!  

तब से आदमी वनपटारा कर रहा ह;ै अभी तक सुलझा नहीं। कभी सुलझेगा भी नहीं। क्योंदक जब तुम 

अकेले हो, तब तुम्हें अपना अकेलापन भयभीत करता है। जब तुम दकसी के साथ हो, तो उसकी मौजूदगी काटने 

लगती है। जब तुम साथ हो, तब तुम अकेले होना चाहते हो; जब तुम अकेले हो, तब तुम साथ होना चाहते हो। 

जब तुम साथ हो, तब दूसरे की बुराइयां ददखाई पड़ने लगती हैं, दूसरा चुभने लगता है; जब तुम अकेले हो, तब 

खालीपन ददखाई पड़ता है, शून्य घेर लेता है। शून्य मौत जैसी मालूम होती है। साथ में भी दुगषवत होती है, 

एकांत में भी मुसीबत हो जाती है।  

इसवलए आदमी हजार तरह के संबंध बनाता है। पत्नी को घर लाता है, तादक अकेला न रहे। दर्र पत्नी से 

बचने को होटल में बैठा रहता है। क्लबघर में बैठा है, क्लबघर का सदस्य बनता है दक िह पत्नी से बचना है। 

एक भूल करता है, दर्र एक भूल से बचने को दूसरी भूल करता है, दर्र दूसरी से बचने को तीसरी भूल करता 

है। एकश ंखला भूलों की हो जाती है। उसी को तुम जीिन कहते हो!  

"कौन तुम्हारी कांता है? कौन तुम्हारा पुत्र? यह संसार अत्यंत विवचत्र है।" 
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यहां तुम वबल्कुल अजनबी हो; एक-दूसरे से कोई पहचान भी नहीं है। अपने से ही पहचान नहीं है, दूसरे 

से पहचान कैसे संभि होगी? वजसने अपने को जाना, िह दूसरे को भी जान लेगा। वजसने अपने को ही नहीं 

जाना, िह दकसी को भी नहीं जान पाएगा। वबना जाने तुमने संबंध बना वलए हैं। सब संबंध सांयोवगक हैं। और 

तुम्हारी पूरी द्जंदगी, तुम्हारा पूरा संसार संयोग पर खड़ा है।  

तुम एक लड़की के प्रेम में पड़ गए। और तुम जब उसके प्रेम में पड़ गए तो तुम कहते हो--हम दोनों को 

परमात्मा ने एक-दूसरे के वलए बनाया है। और कुल मामला इतना है दक तुम दोनों एक ही मकान में रहते थे, 

और कोई खास मामला नहीं। या एक ही स्कूल में पढ़ने चले गए थे; संयोग की बात है। संयोग ही था दक वमलन 

हो गया, कोई वसधांत नहीं है पीछे। कोई दकसी के वलए बनाया गया है, ऐसा नहीं है। पर आदमी संयोग में भी 

वसधांत खोजता है, वनयवत खोजता है, भाग्य खोजता है!  

मुल्ला नसरुद्दीन अफ्रीका गया वशकार करने। िहां से िापस लौटा, तो वमत्र इकट्ठे हुए उसकी कहानी 

सुनने को दक क्या हुआ। उसने बढ़ा-चढ़ा कर कार्ी कहानी सुनाई। और उसने कहा दक एक ऐसा जानिर भी 

िहां पाया दक जब नर जानिर को अपनी मादा को बुलाना होता है, तो िह जोर से द्चंघाड़ता है; मादा कहीं 

भी हो, दकतनी ही दूर हो जंगल में, सीधी भागी चली आती है। दकसी वमत्र ने आग्रह दकया दक तुम, कैसी 

आिाज करता है, िह भी करके बताओ। तो उसने बड़े जोर से द्चंघाड़ कर आिाज बताई। जब िह द्चंघाड़ा, 

तभी बगल का दरिाजा खुला और उसकी पत्नी ने कहा, कहो जी क्या बात है? तो उसने कहा, देखो! वसधांत 

समझ में आया?  

संयोग की बात है, कोई वसधांत नहीं है।  

लेदकन आदमी को अगर लगे दक मेरा प्रेम भी संयोग है, तो कविता मर जाती है। संयोग? तुम मजनू से 

कहो दक लैला से वमलना संयोग है। कविता मर जाती है, रोमांस मर जाता है। नहीं, मजनू कहेगा, यह हो ही 

नहीं सकता। लैला मेरे वलए बनाई गई; मैं लैला के वलए बनाया गया। और सारा संसार बाधा डाले तो भी 

वमलन होकर रहेगा।  

मजनू दकसी दूसरे गांि में होते, तो कोई दूसरी लैला होती। यह पक्का है दक मजनू कोई न कोई लैला 

खोजते, लेदकन िह यही लैला होने िाली नहीं थी।  

वजसको तुमने जीिन का ढांचा समझा है, िह ढांचा नहीं है, केिल संयोग है; घटनाएं हैं, सांयोवगक हैं। 

जो बेटा तुम्हारे घर में पैदा हो गया है, िह भी तुमने पैदा दकया है, इस भूल में मत पड़ो--संयोग है। तुम 

संभोगरत थे और एक आत्मा पुनजषन्म लेने को उत्सुक थी, और तुम वनकट थे, और िह आत्मा गभष में उतर गई; 

तुम उपलब्ध थे और एक आत्मा पास थी, िह तुम्हारे गभष में उतर गई। एक गड्ढा तुमने खोद कर रखा था, िर्ाष 

हो रही थी, पानी बहा और गडे्ढ में भर गया। पास जो पानी था, िह भर गया; दूर जो था, िह दकन्हीं और गड्ढों 

में चला गया। संयोग है।  

दकसी का बेटा होना संयोग है, मां होना संयोग है, बाप होना संयोग है; वमत्रता संयोग है, शत्रुता संयोग 

है। अगर इसे तुम ठीक से देख पाओ तो तत्क्षण, तुमने जो प्रगाढ़ संबंध बना रखे हैं, िे क्षीण हो जाएंगे; उनकी 

प्रगाढ़ता चली जाएगी।  

"कौन तुम्हारी कांता? कौन तुम्हारा पुत्र? यह संसार अत्यंत विवचत्र है। तुम दकसके हो? कौन हो? कहां 

से आए हो? मन में इन तत्ि की बातों पर विचार तो करो। और हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 
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क्योंदक अकेले विचार से कुछ भी न होगा। विचार अकेला पंगु है। सोचो जरर, लेदकन सोचने भर से 

पहुंच न पाओगे। सोचने से बाधाएं तो कट जाएंगी, यात्रा न होगी; यात्रा तो भजन से होगी। यात्रा तो भािना से 

होगी, विचारणा से नहीं।  

"सदा गोविन्द को भजो।" 

"सत्संग से वनस्संगता पैदा होती है और वनस्संगता से अमोह। अमोह से वचत्त वनश्चल होता है और वनश्चल 

वचत्त से जीिन-मुवक्त उपलब्ध होती है।" 

इसे समझें, यह बहुत बहुमूल्य सूत्र है।  

"सत्संग से वनस्संगता पैदा होती है।" 

इसे तुम सत्संग की पररभार्ा समझो। सत्संग िही है, जहां वनस्संगता पैदा हो। जहां संबंध पैदा हो जाए, 

राग बन जाए, िह सत्संग न रहा; िह असत्संग हो गया। सत्संग का अथष ही यही है दक तुम्हें सत्य ददखाई पड़े; 

सत्संग का अथष यही है दक तुम्हारा सपना टूट,े आंखें खुलें।  

गुरु की खोज बस इसी बात के वलए है दक कोई तुम्हें जगा दे तुम्हारे सपने से। और तुमने जो संबंध बना 

रखे हैं, कोई तुम्हें उठा दे और बता दे दक ये सब भ्ांत हैं। इन सपनों में खोकर अपने जीिन को मत गंिा देना 

और इन संबंधों में अपनी आत्मा को मत डुबा देना। सब कामचलाऊ हैं, इन्हें अवतशय मूल्य मत दे देना। इतना 

मूल्य मत दे देना दक अपने को ही वमटाने को तत्पर हो जाओ। जानते रहना, औपचाररक हैं। आिकयक हो सकते 

हैं संसार में, लेदकन अंतस-जगत में वबल्कुल भी आिकयक नहीं हैं। िहां तुम न तो अपने वपता को साथ ले जा 

सकोगे, न अपने बेटे को, न अपने भाई को, न वमत्र को, न पत्नी को। िहां तुम अकेले ही जाओगे। इसवलए संबंधों 

में रहते हुए भी जानना दक तुम्हारा शुध स्िरप तो अकेला होना है। िह कहीं भूल न जाए; कहीं एकांत का सूयष 

संबंधों की बदवलयों में बहुत ज्यादा दब न जाए, खो न जाए।  

"सत्संग से वनस्संगता पैदा होती है और वनस्संगता से अमोह।" 

और जब तुम पाते हो दक तुम अकेले हो, दर्र कैसा मोह?  

"अमोह से वचत्त वनश्चल होता है।"  

और जब कोई मोह नहीं होता, तो वचत्त डांिाडोल नहीं होता।  

मैंने सुना है, एक भिन में आग लगी। वजसका मकान था, िह छाती पीट कर रोने लगा। लेदकन भीड़ में से 

दकसी ने कहा, मत रोओ, व्यथष रो रहे हो। तुम्हें शायद पता नहीं, तुम्हारे बेटे ने कल यह मकान बेच ददया।  

आंसू रुक गए, रोना बंद हो गया। मकान अब भी जल रहा है, आग की लपटें अब भी पकड़ रही हैं, लेदकन 

अब कोई रोना नहीं है, क्योंदक मकान अपना नहीं है।  

लेदकन तभी बेटा भागा हुआ आया; उसने कहा, बातचीत हुई थी, अभी बेचा नहीं है।  

दर्र आंसू बहने लगे; दर्र िह आदमी छाती पीट कर रोने लगा दक लुट गए। मकान अब भी िही है। 

मकान में लगी आग से थोड़े ही रो रहा है; मकान से जो संबंध है, िही रुलाता है, िही उलझाता है। मकान में 

आग लगे तो भी कोई र्कष  नहीं पड़ता; तुम्हारा न हो, तो क्या र्कष  पड़ता है?  

बेटा मरे, तुम्हारा न हो, तो क्या र्कष  पड़ता है? तुम्हारा है, इससे र्कष  पड़ता है। बेट ेके मरने से थोड़े ही 

आंसू आते हैं आंखों में। मेरा मरा, इससे आंसू आते हैं।  

अगर तुम्हें पता चल जाए दक मेरा कोई भी नहीं है, दुख गया। मोह के साथ ही दुख चला जाता है। अगर 

तुम्हें सार्-सार् हो जाए दक मेरा कोई भी नहीं है, मैं वबल्कुल अकेला हं, तो वचत्त वनश्चल हो जाता है; दर्र 
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वचत्त में चंचलता नहीं रह जाती; तब तुम वथर हो जाते हो। िही वथरता परम अनुभूवत है। उसी वथरता में तुम 

जान पाते हो तुम कौन हो। जीिन का आत्यंवतक प्रश्न सुलझता है दक मैं कौन हं। ज्योवत वथर होते ही उत्तर वमल 

जाता ह,ै समाधान हो जाता है। उस वथरता को ही हमने समावध कहा है। समावध--क्योंदक सब समाधान हो 

जाता है।  

"और वनश्चल वचत्त से जीिन-मुवक्त उपलब्ध होती है। हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"उम्र बीतने पर कामिासना क्या? पानी के सूख जाने पर तालाब कहां? और धन के नष्ट हो जाने पर 

पररिार कौन है? िैसे ही तत्िज्ञान होने पर संसार कहां? अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"तत्िज्ञान होने पर संसार कहां?"  

इसे समझ लें। जब भी शंकर, बुध या महािीर संसार की बात करते हैं, तो तुम समझ लेते हो दक यह जो 

चारों तरर् रै्ला हुआ है, इस विस्तार की बात कर रहे हैं, तो गलती कर देते हो। इस विस्तार से उनका कोई 

प्रयोजन नहीं है। जब भी िे कहते हैं "संसार", तो उनका अथष हैः तुम्हारे मोह ने जो जाना; तुम्हारे मोह ने जो 

बनाया; तुम्हारे अज्ञान से जो उपजा; तुम्हारी मूच्छाष से जो पैदा हुआ--िही संसार। ये ि क्ष तो दर्र भी रहेंगे; ये 

पहाड़-पत्थर, चांद-तारे तो दर्र भी रहेंगे। तुम जाग जाओगे, तब भी रहेंगे; ये नहीं वमट जाएंगे।  

इसवलए लोग पूछते हैं दक जब कोई परम ज्ञान को उपलब्ध होता है और संसार वमट जाता है, तो दर्र ये 

ि क्ष, पहाड़-पत्थर, चांद-तारे, सूरज--इनका क्या होता है?  

ये नहीं वमट जाते। िस्तुतः पहली दर्ा ये अपनी शुधता में प्रकट होते हैं। िही शुधता परमात्मा है। तब 

चांद नहीं ददखता तुम्हें, चांद में परमात्मा की रोशनी ददखती है; तब ि क्ष नहीं ददखते, ि क्षों में परमात्मा की 

हररयाली ददखती है; तब रू्ल नहीं ददखते, परमात्मा वखलता ददखता है; तब यह सारा विराट परमात्मा हो 

जाता है।  

अभी तुम्हें परमात्मा नहीं ददखता, संसार ददखता है। और संसार एक नहीं है--यहां वजतने मन हैं, उतने 

ही संसार हैं; क्योंदक प्रत्येक व्यवक्त का अपना संसार है। तुम्हारी पत्नी मरेगी तो तुम रोओगे, कोई दूसरा न 

रोएगा। दूसरे उलटे तुम्हें समझाने आएंगे दक आत्मा तो अमर है, क्यों रो रहे हो? दूसरे उलटे समझाने आएंगे; 

यह मौका न चूकें गे िे ज्ञान बघारने का। ऐसे मौके कम ही वमलते हैं। तुमको ऐसी दीन-दशा में देख कर िे थोड़ा 

उपदेश जरर देंगे। िे कहेंगे, कौन अपना है, कौन पराया है! क्यों रो रहे हो? कल उनकी पत्नी मरेगी, तब तुमको 

भी मौका वमलेगा; तुम जाकर उनको उपदेश दे आना दक कौन दकसका है! यह संसार तो सब माया है!  

प्रत्येक व्यवक्त का अपना संसार है। तुम्हारे वचत्त के जो मोह हैं, तुम्हारी जो मूच्छाष है, तुम्हारा जो अज्ञान 

है, तुम्हारी जो आसवक्त है, राग है--िही तुम्हारा संसार है। उस आसवक्त, राग, मोह, मूच्छाष के माध्यम से तुमने 

जो देखा है, िह सब झूठ है, िह सच नहीं है। आखं पर जैसे परदे पड़े हैं, धुएं के बादल वघरे हैं।  

शंकर कहते हैंःः "तत्िज्ञान हो जाने पर संसार कहां?" 

सत्य बचता है; लेदकन सत्य में तुमने वजतना जोड़ ददया था, िह खो जाता है।  

"सदा गोविन्द को भजो।" 

"धन, जन और युिािस्था का गिष मत करो, क्योंदक काल उन्हें क्षण मात्र में हर लेता है। इस संपूणष 

मायामय प्रपंच को छोड़ कर तुम ब्रह्मपद को जानो और उसमें प्रिेश करो।" 

मैं एक गीत पढ़ रहा था आज सुबह ही; उसकी कुछ पंवक्तयां मुझे प्रीवतकर लगीं।  

जोर ही क्या था, जर्ाए-बागिां देखा दकए 
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आवशयां उजड़ा दकया, हम नातिां देखा दकए 

कोई जोर नहीं, कोई सामथ्यष नहीं, कोई शवक्त नहीं। बगीचा उजड़ता रहेगा और तुम्हें खड़े होकर वसर्ष  

देखना पड़ेगा, तुम कुछ कर न सकोगे। घर उजड़ता रहेगा और तुम वनरीह और असहाय देखते रहोगे, कुछ कर न 

सकोगे।  

जोर ही क्या था, जर्ाए-बागिां देखा दकए 

आवशयां उजड़ा दकया, हम नातिां देखा दकए 

पूरी द्जंदगी ऐसी ही कथा है। रोज उजड़ेगा बगीचा। यह िसंत सदा न रहेगा। यह युिािस्था सदा न 

रहेगी। यह गवत और यह शवक्त सदा न रहेगी। रोज शवक्त क्षीण होती चली जाएगी। घर उजड़ेगा। और धीरे-धीरे 

मौत करीब आएगी। जीिन थोड़ी देर का सपना है। मौत प्रवतपल पास सरकती आती है। वजस ददन से पैदा हुए 

हो, उसी ददन से मर भी रहे हो। जन्म का ददन ही मौत का ददन भी है। टाल न सकोगे, भाग न सकोगे, मौत 

पास चली आती है।  

"धन, जन और युिािस्था का गिष मत करो।" 

िह अहंकार थोथा है। सभी अहंकार थोथे हैं। थोथापन ही अहंकार का स्िभाि है। जो अपना नहीं है, उसे 

अपना मान लेता है; जो रटकना नहीं है, उसे स्थायी मान लेता है; जो बहा जा रहा है, आंख बंद दकए मानता 

चला जाता है दक बह नहीं रहा है, ठहरा है।  

झूठ तुम दूसरों से ही नहीं बोलते, अपने से भी बोलते चले जाते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन घर आया। द्वार पर दस्तक ददया; घर में सिाटा रहा, कोई जिाब नहीं। दर्र 

दस्तक दी, कोई उत्तर नहीं वमला। तब उसने वचल्ला कर कहा दक मैं हं नसरुद्दीन, कोई मकान मावलक नहीं दक 

दकराया मांगने आया हं; और न ही दूध िाला हं, न सब्जी िाला; दरिाजा खोलो। दर्र भी सिाटा रहा। उसने 

कहा दक सुनो, मैं हं असली नसरुद्दीन।  

घर के लोगों को समझा रखा है दक कोई भी दरिाजे पर दस्तक दे तो बोलना मत, क्योंदक हजार 

उधाररयां रै्ला रखी हैं। अब अपने ही घर के दरिाजे पर दस्तक देता है, खुद के वलए दरिाजा नहीं खुलता। तो 

बताना पड़ता है दक मैं हं असली नसरुद्दीन। मगर दर्र भी कैसे पक्का हो? कहने से कहीं कुछ होता है?  

हम दूसरे को ही धोखा नहीं दे रहे हैं, हम धोखे का एक संसार खड़ा कर रहे हैं। हम अपने चारों तरर् झूठ 

बो रहे हैं। और उस झूठ में हम खुद वघर जाते हैं। एक अप्रामावणकता है जो हमें पकड़ लेती है। दर्र जीिन में 

हम जो भी करते हैं, िह सब झूठ होता चला जाता है।  

वजस व्यवक्त को जागना है, उसे अपने पास झूठ बोने बंद कर देने चावहए; और अपने पास वजन-वजन झूठों 

पर आस्था कर रखी है, उन आस्थाओं को विदा कर देना चावहए। जानना चावहए, यह शरीर रटकेगा नहीं। रटक 

नहीं रहा है; अभी भागा जा रहा है; प्रवतपल मर रहा है; मौत कल नहीं आएगी, अभी हो रही है। हम मर ही रहे 

हैं। मरना कोई घटना नहीं है दक सत्तर साल बाद घटेगी; सत्तर साल बाद घटने को कुछ न बचेगा, धीरे-धीरे 

चुकता होते जाएंगे। सत्तर साल बाद कुछ भी नहीं बचेगा घटने को, उसको तुम मौत कहते हो।  

एक-एक बंूद करके जीिन चुकता जाता है, खाली होता जाता है। इसको तुम जीिन मत कहो, अन्यथा 

झूठ हो जाएगा। इसको तुम धीरे-धीरे आती मौत कहो, आवहस्ता आती मौत कहो। जन्मददन मत मनाओ, सभी 

मौत के ददन हैं। और वजस ददन तुम अपने जन्मददन में मौत को देख लोगे और जीिन में म त्यु की पगध्िवन सुन 

लोगे, उस ददन तुमने सत्य जाना। िही सत्य मुवक्तदायी है। उस सत्य को जानते ही तुम दकसी और खोज में लग 
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जाओगे। धन व्यथष मालूम होगा; शरीर व्यथष मालूम होगा; धन और शरीर के संबंध व्यथष मालूम होंगे; धन और 

शरीर के आधार पर खड़ा हुआ संसार व्यथष मालूम होगा। और सत्य को जानने के पहले असत्य को असत्य की 

भांवत जान लेना जररी है।  

"ददन और रात, संध्या और सुबह, वशवशर और िसंत, दर्र-दर्र आते हैं और जाते हैं। इसी तरह काल का 

खेल चलता है और अनजाने उम्र समाप्त होती जाती है। दर्र भी आशा रपी िायु पीछा नहीं छोड़ती।" 

आशा जहर है। उसी जहर के सहारे तुम मरने को जीिन समझे बैठे हो। आज दुख है, मन कहता है, कल 

सब ठीक हो जाएगा। आज सुख नहीं है, मन कहता है, जरा रुको; कल आता है, सब ठीक हो जाएगा। और ऐसे 

ही मन तुम्हें अब तक चलाए लाया है--आशा के सहारे। वजस ददन तुम आशा छोड़ दोगे, उसी ददन जाग जाओगे। 

आशा सपना है।  

तुमने कभी ख्याल दकया दक आशा का क्या काम है जीिन में?  

आशा कहती है, आज की दर्क्र छोड़ो! आज जो हो गया, हो गया; लेदकन कल वनवश्चत स्िगष वमलने को है। 

इसी आशा ने यहां तक भी तुम्हें समझा ददया है दक यह जीिन अगर गया तो कोई दर्क्र नहीं, मरने के बाद स्िगष 

है। िह भी सब आशा का ही विस्तार है।  

आशा कहती है--कल! आशा कहती है--भविषय!  

और जीिन और जीिन की क्रांवत यदद घटनी है, तो अभी घटनी है और यहीं घटनी है। कल के भरोसे मत 

बैठो। कल कभी आता नहीं। कल झूठ है। और कल का जो भरोसा ददला रही है आशा तुम्हारे भीतर, िही सपने 

का सूत्र है; उससे ही सपनों का ताना-बाना रै्लता है। आज ही करना है जो करना है; आज ही होना है जो होना 

है। आज से ज्यादा की आशा मत रखो।  

पहले तो बड़ा धक्का लगेगा, क्योंदक आशा टूटेगी तो तुम्हें लगेगा दक तुम वबल्कुल वनराश हो गए। तुम 

कहोगे, यह तो बड़ी वनराशा घेर ली। लेदकन अगर तुम वनराशा के साथ रहने को राजी हो जाओ, तुम जल्दी ही 

पाओगे--वजसके जीिन से आशा चली गई, उसके जीिन में वनराशा ज्यादा देर नहीं रह सकती; क्योंदक वनराशा 

आशा का ही दूसरा पहलू है, िह आशा के साथ ही जाएगा। वजसके जीिन से आशा चली गई, उसके जीिन से 

वनराशा भी चली जाती है। दर्र न आशा होती है, न वनराशा। िही वथरता है। िहीं ज्योवत बीच में ठहर जाती 

है। दर्र कोई कंपन नहीं होता। िही वनषकंप चेतना की दशा है।  

"ददन और रात, संध्या और सुबह आते और जाते हैं। इसी तरह काल का खेल चलता है। अनजाने उम्र 

समाप्त होती है। दर्र भी आशा रपी िायु पीछा नहीं छोड़ती। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"हे पागल, पत्नी और धन की द्चंता में क्यों पड़ा है? क्या तुझे मालूम नहीं दक सज्जन का क्षण भर का संग 

इस संसार से पार जाने की एकमात्र नाि है?" 

कौन है सज्जन? िही, वजसके पास तुम्हारी नींद टूटे। वजसके पास तुम्हारी नींद और सघन हो जाए, िही 

दुजषन ह;ै जो तुम्हारे माया और मोह को बढ़ाने में सहायता दे, िही दुजषन है।  

लेदकन हालत उलटी है। जो तुम्हें जगाएगा, िह वमत्र मालूम नहीं होता; जो तुम्हें सुलाता है, िही वमत्र 

मालूम होता है। जो तुम्हें शराब वपलाता ह,ै िह वमत्र मालूम होता है; और जो तुम्हें होश में लाने की कोवशश 

करता है, िह शत्रु मालूम होता है। इसीवलए तोशराबखानों में भीड़ है, मंददर खाली पड़े हैं। शराबखानों में क्यू 

लगा ह,ै मंददर के भगिान प्रतीक्षा करते हैं, कोई नहीं आता। पुजारी आता है, िह भी नौकर है; िह भी 
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तनख्िाह पाता है, इसवलए पूजा कर जाता है। उसकी पूजा हार्दषक नहीं है; पेशेिर है। िह कोई पे्रमी नहीं है। 

क्या मामला है?  

 

जहां-जहां नशा है, िहां-िहां तुम भीड़ देखोगे! वसनेमाग ह के सामने भीड़ लगी है। तीन घंटे को नशा छा 

जाता ह;ै खो जाते हो तस्िीरों में। भूल जाते हो अपना दुख-ददष, अपनी पीड़ा; भूल जाते हो अपनी परेशावनयां, 

द्चंताएं; तीन घंट ेके वलए अपने से छुटकारा हो जाता है। यह कोई छुटकारा कुछ काम आने िाला नहीं है। तीन 

घंट ेबाद रोशनी होती है, पदाष बंद होता है, तुम दर्र अपनी जगह खड़े हो जाते हो--िही द्चंता, िही दुख।  

शराब भुला देती है दो-चार घंटों को, दर्र होश आता है; दर्र िही दुख, दर्र िही पीड़ा। तुम अगर 

मंददरों में भी जाते हो तो तुम्हारा इरादा शराब पाने का ही होता है।  

यहीं र्कष  है। भजन भी तुम दो तरह से कर सकते होः एक तोशराब की तरह दक भजन में खो गए--द्चंता 

वमटी, दुख-ददष वमटा; उतनी देर तो याद न रही दक घर लौटना है, दक पत्नी-बिे हैं, दक पत्नी बीमार है, दक बिों 

को स्कूल में भती कराना है, पैसे पास नहीं हैं--सब द्चंता भूल गई; एक घंट ेभर, दो घंट ेभजन में डूब गए। अगर 

तुम भजन में भी डूब रहे हो, तो िह भी शराब है। भजन जगाए तो ही भजन है। तो मंददर के नाम पर भी 

शराबखाने खुले हैं; और धमष के नाम पर भी लोग बेहोशी खोजते हैं, होश नहीं खोजते।  

ध्यान रखना, जहां होश वमलता हो, जहां तुम जगाए जाते होओ--और वनवश्चत ही जहां तुम जगाए 

जाओगे, िहां परेशानी होगी। क्योंदक नींद में बड़ी मवहमा है, नींद में बड़े संुदर सपने चल रहे हैं; जागना कठोर 

है। और जीिन के सत्य के साथ पररचय बनाना चुनौती है। मुवककलें खड़ी होंगी। संघर्ष करना होगा। साधना से 

गुजरना होगा। तपश्चयाष होगी। िास्तविकता के साथ तो वसर्ष  आंख बंद करके काम नहीं हो सकता, आंख खोल 

कर ही यात्रा करनी होगी। और रास्ता कंटकाकीणष है। और रास्ता भटका सकता है। जो कभी चलते ही नहीं, 

उनके भटकने का डर भी नहीं। जो अपने वबस्तर पर ही पड़े रहते हैं, उनके जीिन में कोई दुघषटना तो हो ही नहीं 

सकती। लेदकन जो रास्ते पर चलेगा--दुघषटना भी है, भटकने का उपाय भी है। और करठनाई भी है, यात्रा 

श्रमपूणष है; क्योंदक यात्रा चढ़ाई की है; पहाड़ के वशखर की तरर् जाना है।  

परमात्मा की तरर् जाने का अथष है वशखर की तरर् जाना। प्रवतपल करठनाई बढ़ती जाएगी। और जो 

उस करठनाई से पार होने को राजी है, िही वशखर के आनंद को उपलब्ध होगा।  

आनंद मुफ्त नहीं वमलता, अर्जषत करना होगा, श्रम करना होगा। यद्यवप श्रम से ही नहीं वमलता है; श्रम 

करने के बाद वमलता है, लेदकन वमलता तो प्रसाद से है। पर वजसने श्रम दकया, वजसने अपने को तैयार दकया, 

उस पर ही परमात्मा बरस सकता है।  

"आशा रपी िायु पीछा नहीं छोड़ती।" 

तुम परमात्मा में भी आशा बांध लेते हो।  

मेरे पास लोग आते हैं; मैं उनसे कहता हं, आशा छोड़ कर ध्यान करो। िे कहते हैं, आशा ही छोड़ दें, तो 

दर्र हम ध्यान ही क्यों करेंगे! आशा से ही ध्यान करने आए हैं--दक ध्यान से मन कोशांवत वमलेगी, परमात्मा 

वमलेगा, समावध होगी।  

अब बड़ी जरटलता है। आशा से बाधा पड़ेगी। क्योंदक जब तुम आशा कर रहे हो, तब तुम ध्यान नहीं 

करोगे, आशा ही करोगे; दोनों साथ-साथ नहीं कर सकते। थोड़ी देर ध्यान करोगे, लेदकन भीतर कोई झांक-झांक 
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कर देखता ही रहेगा दक अभी तक शांवत नहीं वमली, अभी तक कुछ हुआ नहीं! तीन ददन गुजर गए, अभी तक 

कुछ हुआ नहीं! अभी तक आनंद का कोई अनुभि नहीं हुआ!  

तुम ऐसा ही समझो दक मैं तुमसे कहं दक आओ, नदी चलें, तैरने में बड़ा आनंद है। तुम कहो वनवश्चत! तैरने 

में आनंद है? मैं भी आता हं। लेदकन तुम तैरो कम और भीतर आशा बनाए रखो दक आनंद कब वमलेगा? अभी 

तक नहीं वमला! आधी नदी भी पार कर ली, अभी तक नहीं वमला! यह तो दूसरा दकनारा भी करीब आने लगा, 

अभी तक नहीं वमला!  

वमलेगा ही नहीं। क्योंदक आनंद का एक स्िभाि है दक तुम जब उसे नहीं खोजते, तभी िह तुम्हें खोजता 

है। जब तक तुम उसे खोजते हो, तब तक िह तुम्हें नहीं वमलता। क्योंदक जब तक तुम खोजते हो, तब तक तुम 

ितषमान में नहीं होते, तुम्हारा मन तो कहीं और है--भविषय में--अब वमलेगा, अब वमलेगा। और िह अभी 

वमलता है। जब तुम खोजते ही नहीं, जब तुम शुध इस क्षण में होते हो--न कोई आशा, न कोई अपेक्षा, न कोई 

आकांक्षा, न कोई अभीप्सा--जब तुम इस क्षण में होते हो, तभी तुम पाते होः सब तरर् से बरस गया। बरस ही 

रहा था, तुम मौजूद न थे; तुम गैर-मौजूद थे; तुम अनुपवस्थत थे; तुम भविषय में भटकते थे आशा के सहारे, और 

आनंद यहां बंट रहा था, तुम कहीं और भटक रहे थे, मेल न हो पाया।  

वजस ददन तुम ितषमान में होते हो--और ितषमान में होने का एक ही उपाय हैः सारी आशा, सारी 

आकांक्षा छूट जाए।  

तो मैं उनको कहता हं--ध्यान करो, आशा मत रखो; ध्यान को साधन मत बनाओ, ध्यान को साध्य 

समझो; करने में ही आनंद मानो, और आनंद मत मांगो; र्ल की आकांक्षा मत करो। अगर तुम कोई भी क त्य 

वबना र्ल की आकांक्षा के कर सको, िही क त्य ध्यान हो जाएगा।  

क षण ने अजुषन को गीता में इतनी सी ही बात कही है, बार-बार दोहरा कर रही है, अनेक-अनेक रपों में 

कहीं ह-ै-दक तू र्लाकांक्षा मत कर। बस र्लाकांक्षा ही संसार है। र्लाकांक्षा का त्याग मोक्ष है। संसार से भागने 

की कोई भी जररत नहीं, बस र्लाकांक्षा वगर जाए; तब तुम यहीं रहोगे और संसार वमट जाएगा।  

"हे पागल, पत्नी और धन की द्चंता में क्यों पड़ा है? क्या तुझे नहीं मालूम दक सज्जन का क्षण भर का संग 

इस संसार-सागर से पार ले जाने की एकमात्र नाि है?" 

लेदकन मरते क्षण तक लोग व्यथष की द्चंता में पड़े रहते हैं। सभी द्चंताएं व्यथष की हैं। साथषक का द्चंतन 

होता ह,ै द्चंता नहीं होती।  

मैंने सुना है, एक मारिाड़ी मर रहा था; मरणशय्या पर है। उसने अपनी पत्नी को पूछा दक बड़ा बेटा कहां 

है?  

िह पास ही खड़ा है, पत्नी ने कहा, आप द्चंता न करें।  

अच्छा, और मंझला बेटा?  

िह भी पास है, उसने कहा।  

और छोटा बेटा?  

िह पैर के पास खड़ा है, आप वबल्कुल द्चंता न करें, आप शांवत से सोएं।  

मारिाड़ी उठा, उसने कहा, शांवत से सोऊं--क्या मतलब? दर्र दुकान कौन चला रहा है? सभी यहीं 

मौजूद हैं!  
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बाप मर रहा है, यह सोच कर सब बेट ेिहां आ गए थे, दुकान बंद कर आए थे। लेदकन मरते बाप को भी 

मौत का कोई सिाल नहीं है--दुकान कौन चला रहा है? िह इसवलए भी नहीं पूछ रहा है दक कोई प्रेम है दक 

बड़ा बेटा कहां है, दक मंझला बेटा कहां है, दक छोटा बेटा कहां है। िह इसवलए पूछ रहा है दक दुकान का क्या 

हुआ! सभी यहीं मौजूद हैं? दुकान नहीं चल रही?  

मौत के आवखरी क्षण तक भी तुम्हारे मन में दुकान ही चलती रहती है। चलेगी भी, क्योंदक जो जीिन भर 

चला ह,ै िही मौत में भी चलेगा; तुम मौत में अचानक बदल न पाओगे अपने को।  

तुम उन झूठी कथाओं में मत पड़ जाना, वजनमें कहा है दक कोई आदमी मरता था और उसके बेटे का नाम 

नारायण था, और उसने अपने बेटे को बुलाया दक नारायण, और ऊपर के नारायण धोखे में आ गए। इस धोखे में 

तुम मत पड़ना। ये कथाएं पंवडतों ने गढ़ी हैं पावपयों को सांत्िना देने के वलए। इन कथाओं के आधार पर पंवडत 

थोड़ा-बहुत पैसा पावपयों से वछटक लेते हैं। और कुछ होने का नहीं है।  

ऊपर का नारायण धोखे में आ जाए, तो नारायण ही न रहा। और इस आदमी को स्िगष हो गया, क्योंदक 

मरते िक्त इसने नारायण को पुकारा। इतना सस्ता नारायण पाने योग्य भी न रह जाएगा। ऐसा मोक्ष दो कौड़ी 

का है, झूठ है। यह कहानी सच नहीं हो सकती।  

जीिन भर का वनचोड़ मौत में र्वलत होता है। तुमने जो जीिन भर वगना है, तुम मौत में िही वगनते हुए 

मरोगे। अगर तुम रुपये ही वगनते रहे हो, मरते िक्त भी संख्या चलती रहेगी; क्योंदक मौत तुम्हारे जीिन का 

सार-वनचोड़ है। अगर जीिन भर अशांत रहे हो, अशांत मरोगे; अगर जीिन भर शांत रहे हो, तुम्हारी मौत 

महाशांवत होगी।  

हर व्यवक्त अलग ढंग की मौत मरता ह,ै ध्यान रखना; क्योंदक हर व्यवक्त अलग ढंग का जीिन जीता है। न 

तो तुम्हारा जीिन एक सा है और न तुम्हारी मौत एक सी होगी।  

जब बुध मरते हैं तो उनकी मौत की मवहमा और है। उनकी मौत की मवहमा तुम्हारे तथाकवथत जीिन से 

करोड़ गुना ज्यादा है। तुम्हारा जीिन भी उनकी मौत के मुकाबले नहीं है, उनकी मौत भी तुम्हारे जीिन से 

करोड़ गुना ज्यादा है। क्योंदक उस मौत के क्षण में सारा जीिन पास वसकुड़ आता है, सारे जीिन का संगीत 

सघनभूत हो जाता है--जैसे सारे जीिन के रू्ल वनचोड़ वलए गए और इत्र बना वलया। मौत के क्षण में बुध से जो 

सुगंध उठती है, िह जीिन भर के रू्लों का वनचोड़ है; और तुमसे जो दुगांध उठेगी, िह भी तुम्हारे जीिन भर के 

कूड़े-ककष ट का वनचोड़ होगा।  

मौत में अचानक न बदल सकोगे। इसवलए तुम पंवडतों की बातों में मत पड़ना, जो तुमसे कहते हैं, धमष 

आवखर में कर लेना। धमष अगर करना है तो अभी और यहीं, आवखर के वलए मत स्थवगत करना। क्योंदक आज से 

ही सम्हालोगे तो सम्हाल पाओगे, आज से ही जागोगे तो जागते जागते जाग पाओगे; आज से ही गुनगुनाओगे 

गोविन्द का नाम तोशायद मरते क्षण भी तुम्हारे ओंठ पर गोविन्द का नाम हो। और तभी ऊपर का गोविन्द सुन 

सकेगा।  

तुम यह मत सोचना दक उधार पंवडत तुम्हारे कान में मंत्रोिार कर देगा, दक गंगाजल तुम्हारे मंुह में डाल 

देंगे, और गीता तुम्हें सुना देंगे मरते िक्त। िह पंवडत दोहराता रहेगा गीता, तुम्हें भीतर वबल्कुल सुनाई न 

पड़ेगी। वजसने जीिन भर श्रिण की कला सीखी, िही मरते क्षण में गीता को सुन सकता है; वजसने जीिन भर 

गोविन्द को भजा है, मरते क्षण दकसी उधार नौकर-चाकर को, पेशेिर को बुला कर गोविन्द का भजन न 
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करिाना पड़ेगा; तुम्हारे भीतर के प्राण, तुम्हारी श्वास-श्वास, तुम्हारे हृदय की धड़कन-धड़कन गोविन्द को 

भजेगी।  

मौत के उस क्षण में तुम महाधन्यभाग से भरे, नाचते हुए परमात्मा की तरर् जाओगे। तुम्हारी मौत 

महाजीिन का द्वार बन जाएगी; तुम मौत को बदल डालोगे। अभी मौत तुम्हें मारती है, तब तुम मौत को मार 

डालोगे। और धमष मौत को मारने की कला ह;ै िह अम त होने का विज्ञान है।  

"इसवलए हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।"  

भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।  

आज इतना ही।   
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

चौथा प्रिचन 

कदम कदम पर मंवजल 

 

पहला प्रश्नः कहा जाता है दक शंकर द्हंदू िेदांती थे और आपने कहा दक शंकर वछप ेहुए बौध हैं; इसे 

क पया स्पष्ट करें।  

 

शंकर वछपे हुए बौध भी हैं, वछपे हुए जैन भी, वछप ेहुए मुसलमान भी; िैसे ही जैसे बुध वछपे हुए द्हंदू हैं, 

वछप ेहुए जैन भी, वछपे हुए ईसाई भी; और िैसे ही जैसे क्राइस्ट वछपे हुए द्हंदू हैं, वछपे हुए मुसलमान, वछप ेहुए 

बौध भी। वजन्होंने जाना है, उन्होंने एक को ही जाना है; दो हैं ही नहीं जानने को। द्हंदू, मुसलमान, ईसाई--सब 

ऊपर-ऊपर के नाम हैं, ऊपर की पहचान हैं; भीतर का सत्य एक है। भार्ा अलग होगी; जो कहा गया है, िह 

अलग नहीं है; ढंग अलग होगा कहने का, समझाने की प्रदक्रया अलग होगी; लेदकन जो स्िाद वमला है, उसके 

अलग होने की कोई संभािना नहीं है।  

इसे ठीक से समझ लेना जररी है; इसकी नासमझी न मालूम दकतने उपद्रि का कारण बनती है। द्हंदू 

मुसलमान से लड़ते हैं, जैन बौधों से लड़ते हैं। और जहां दकसी तरह का संघर्ष ददखाई पड़े, समझ लेना दक सत्य 

िहां से खो जाता है; तुम्हारे लड़ने में ही सत्य की हत्या हो जाती है; तुम्हारे संघर्ष में ही असत्य वनर्मषत हो 

जाता है। क्योंदक जहां भी संघर्ष है, िहीं द्हंसा है; दर्र चाहे द्हंसा शरीर के संघर्ष में प्रकट हो या बुवध के संघर्ष 

में, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। दूसरे को वमटाने की चेष्टा चाहे शरीरगत हो और चाहे मानवसक, द्हंसा द्हंसा है। 

दूसरे में गलत देखने की आकांक्षा और ि वत्त द्हंसा का ही रै्लाि है। जब तक तुम विपरीत में भी स्ियं को न देख 

पाओ, तब तक जानना, मन से ऊपर उठना नहीं हुआ; चेतना के मंददर में प्रिेश नहीं हुआ।  

उस मंददर के बहुत द्वार हैं और प्रत्येक द्वार से प्रिेश संभि है। और जो मंददर में प्रविष्ट हो जाता है, िह 

द्वार को भूल जाता है। कौन याद रखता है द्वार को प्रिेश के बाद? प्रिेश के पहले द्वार बहुत महत्िपूणष मालूम 

होता ह,ै क्योंदक उससे ही प्रिेश करना है; लेदकन प्रिेश के बाद द्वार व्यथष हो जाता है। द्वार की तरर् पीठ हो 

जाती ह ैप्रिेश के बाद, प्रिेश के पहले द्वार की तरर् आंख थी।  

सब संप्रदाय द्वार हैं। और जब तक संप्रदाय तुम्हें बहुत महत्िपूणष मालूम पड़े--द्हंदू, मुसलमान, जैन--तब 

तक जानना मंददर में प्रिेश नहीं हुआ; अभी द्वार पर आंख अटकी है। जब मंददर में प्रिेश हो जाएगा तो द्वार की 

तरर् पीठ हो जाएगी--न द्हंदू अथषपूणष रह जाएगा, न मुसलमान अथषपूणष रह जाएगा।  

िह जो महा अथष प्रकट होगा मंददर के अंतरग ह में, िह तुम्हारे संप्रदाय को ही नहीं, तुम्हारे शास्त्र को ही 

नहीं, तुम्हें भी वमटा ले जाएगा; सब कुछ बह जाएगा उस बाढ़ में। और उस बाढ़ के बाद जो बच रहता है, िही 

तुम्हारा स्िभाि है। उस बाढ़ में, जो भी पर-भाि था, सब बह जाएगा; उस बाढ़ में, जो भी ऊपर के आिरण थे, 

सब वबखर जाएंगे; उस बाढ़ में, जो भी विजातीय था, उससे तुम्हारे संबंध टूट जाएंगे। केिल तुम बचोगे अपने 

शुधतम कंुआरेपन, अपनी वनदोवर्ता में।  

और उसका स्िरप, तुम लाख उपाय करो, तो भी वबना अनुभि के नहीं समझा जा सकता; उसका स्िाद 

ही लेना होगा; उस मस्ती में डूबना ही होगा; उस नशे को पीना ही होगा। जब तक तुम मदमत्त होकर, सब 

भांवत खोकर, सब कुछ लुटा कर उसमें न डूब जाओगे--जब तक तुम बाकी रहोगे, तब तक संसार बाकी रहेगा; 
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जब तुम वमट जाओगे, तभी परमात्मा शुर होता है। जहां तक खुदी है, िहां तक खुदा नहीं है। और जहां खुदी की 

समावप्त है, िहीं खुदा का प्रारंभ है।  

शंकर वछप ेहुए बौध हैं, क्योंदक िे िही कह रहे हैं जो बुध ने कहा। और बुध भी वछप ेहुए िेदांती थे, 

क्योंदक िे िही कह रहे थे जो उपवनर्द ने कहा है। कपड़े अलग हैं। और कभी-कभी कपड़े विरोधी भी मालूम 

पड़ते हैं।  

इसे थोड़ा समझें। बुध ने उपवनर्द और िेदों का विरोध दकया, और दर्र भी उन्होंने उपवनर्द, िेद को 

ही वसध दकया। विरोध करना पड़ता है। उपवनर्द जब जन्मे, जब उपवनर्द की गंगा पैदा हुई, तो गंगा बड़ी 

स्िच्छ थी, वनमषल थी, गंगोत्री थी। दर्र गंगा बही; हजारों लोगों का स्नान हुआ; हजारों गांिों से गुजरी--गंदी 

हुई, कूड़ा-ककष ट हुआ, नदी-नाले वगरे। जो गंगोत्री में गंगा की पवित्रता है, िह आकर काशी में नहीं रह जाती। 

िह रह नहीं सकती। जैसे-जैसे समय बीतता है, िैसे-िैसे मूल-स्रोत अपनी स्िच्छता को खो देता है।  

उपवनर्द जब पैदा हुए, बुध के कोई ढाई हजार साल पहले, तब उनकी गररमा अनूठी थी; उनके शब्द-

शब्द में प्रकाश था, पंवक्त-पंवक्त में परमात्मा था। बुध के समय तक िह गररमा खो गई, धूल जम गई। दपषण तो 

रहा, लेदकन बहुत धूल से भर गया। अब उसमें कोई प्रवतद्बंब नहीं बनता था। अब दपषण अंधा हो चुका था।  

लेदकन दपषण के आस-पास बड़ा संप्रदाय खड़ा हो गया था। अगर बुध चेष्टा भी करें दक हम दपषण को सार् 

कर दें, तो िे सार् नहीं करने देंगे। क्योंदक वजसे बुध धूल कहते हैं, सांप्रदावयक बुवध उसी को अपना धमष कहती 

है। दपषण को तो सांप्रदावयक बुवध जानती भी नहीं, जमी हुई धूल को ही जानती है; िह धूल को हीश ंगार 

मानती है, धूल ही आभूर्ण है। कैसे राजी हो सकती है सांप्रदावयक बुवध दक तुम धूल कोझाड़ दो! उसका तो अथष 

हुआ हमारा धमष ही नष्ट हो जाएगा।  

इस धूल के कारण बुध को इस दपषण को भी इंकार करना पड़ा; क्योंदक जब तक इस दपषण को इंकार न 

दकया जाए, दूसरे दपषण के वलए लोगों को राजी नहीं दकया जा सकता। लेदकन दूसरा दपषण ठीक िैसा ही दपषण 

है जैसा पहला दपषण था। र्कष  इतना ही है दक पहला पुराना हो गया, जराजीणष हो गया, उस पर धूल जम गई। 

सत्य संगरठत हो गया, बस मर जाता है। अब यह दूसरा सत्य दर्र नया है--निजात; सुबह की ओस की भांवत 

ताजा। नया सत्य भी थोड़े ददन में दर्र पुराना हो जाएगा।  

शंकर के पैदा होते-होते बुध का सत्य भी िैसा ही पुराना हो गया। समय दकसी को भी क्षमा नहीं करता। 

और समय तो हर चीज पर धूल जमा देता है। जो चीज आज नई है, कल पुरानी हो जाएगी; जो आज छोटा सा 

निजात वशशु है, कल बूढ़ा हो जाएगा; वजसके स्िागत में आज बैंड-बाजे बजाए थे, कल उसको मरघट पर विदा 

कर आना पड़ेगा।  

जैसे व्यवक्त पैदा होते हैं और मर जाते हैं, िैसे ही धमष भी पैदा होते हैं और मर जाते हैं! समय की धारा में 

जो भी प्रिेश करता है, िह जराजीणष होगा, बूढ़ा होगा, व्यथष होगा, कचरा हो जाएगा। लेदकन जब घर में कोई 

मर जाता है--मां मर जाए--दकतना प्रेम दकया था उसे, लेदकन मर जाने पर दकतना ही रोओ, दर्र भी मरघट ले 

जाना पड़ता है। अब कोई नासमझ अगर मां की लाश को घर में रख कर बैठ जाए, तो जो द्जंदा हैं, उनका जीना 

मुवककल हो जाएगा। माना दक उससे बहुत प्रेम था; और माना दक बड़ी पीड़ा होती है उसे जाकर वचता पर जला 

आने में। लेदकन दर्र भी मजबूरी है, वचता पर ले जाना ही पड़ेगा; रोते हुए जाएंगे, छाती पीटते हुए जाएंगे, 

लेदकन वचता पर तो ले जाना ही पड़ेगा। लाश को घर में रखने का उपाय नहीं।  
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लेदकन जो समझ हम शरीर के साथ करते हैं, िही समझ हम संप्रदाय के साथ नहीं कर पाते। धमष जीवित 

धमष है, और जब संप्रदाय हो जाता है तो लाश है। पर लाश को हम सम्हाल कर रख लेते हैं। संप्रदाय की दुगांध के 

कारण दर्र जीना मुवककल ही हो जाता है। संप्रदाय लड़ते हैं, लड़ाते हैं। धमष तो एक करिाता है। संप्रदाय तोड़ते 

हैं, तुड़िाते हैं। मंददर और मवस्जद में बड़ा बैर है। मंददर और मवस्जद के परमात्मा में तो बैर नहीं हो सकता। 

मंददर और मवस्जद के मानने िाले में बड़ी शत्रुता है। लेदकन िह वजसकी पूजा चली है मंददर में और वजसकी 

पूजा चली है मवस्जद में--और दकसी ने उसको राम कह कर पुकारा है और दकसी ने अल्लाह कह कर--ये संबोधन 

अलग होंगे, लेदकन वजसे पुकारा है, िह तो एक ही है।  

शंकर के समय तक आते-आते बुध की धारा भी गंदी हो गई; गंगोत्री न रही, िह भी काशी आ गई। शंकर 

को दर्र खंडन करना पड़ा। क्योंदक अब बुध को मानने िाले बौध थे; बड़ा संप्रदाय था; और िे धूल को न झाड़ने 

देंगे। दर्र नये दपषण को वनर्मषत करना पड़ा। आज दर्र हालत िैसी हो गई है--शंकर के दपषण पर दर्र धूल जम 

गई है। यह सदा ही होता रहेगा।  

धूल को मत पूजना, दपषण को खोजना। तब तुम एक सा ही दपषण सभी के भीतर पाओगे। और जब तुम्हें 

एक सा दपषण सभी के भीतर ददखाई पड़ने लगे, तभी तुम जानना तुममें सदबुवध का जन्म हुआ है। बुवध और 

सदबुवध का यही भेद है। बुवध खंडन करती है, आलोचना करती है, विरोध करती है, वििाद करती है; सदबुवध 

संिाद करती है। बुवध बताती है दक भेद कहां-कहां है; सदबुवध बताती है दक अभेद कहां है। बुवध विश्लेर्ण 

करती है, सदबुवध संश्लेर्ण करती है। बुवध सीमाएं खींचती है, सदबुवध सीमाएं वमटाती है। और जब सभी 

सीमाएं वमट जाती हैं, तभी असीम की उपलवब्ध होती है।  

ऐसा मत सोचना दक तुम सीमाओं में बंधे-बंधे असीम को जान लोगे। जानेगा कौन? अगर तुम्हीं सीमा में 

बंधे हो तो असीम को कैसे जानोगे? तुम जो भी जानोगे, िह सीवमत हो जाएगा। असीम को जानना हो तो एक 

ही उपाय हैः अपनी सीमाओं को तोड़ डालना। वखड़की के भीतर से आकाश को देखोगे, तो उतना ही आकाश 

ददखाई पड़ेगा, वजतना वखड़की का ढांचा होगा; उससे ज्यादा आकाश ददखाई नहीं पड़ सकेगा; वखड़की आकाश 

को भी सीवमत कर देगी। अगर पूरे आकाश को देखना हो तो बाहर वनकल आना घर के खुले आकाश के नीचे। 

िहां तुम द्हंदू भी न रह जाओगे, मुसलमान भी न रह जाओगे; क्योंदक ये नाम वखड़दकयों के हैं। खुले आकाश के 

नीचे तुम मात्र रह जाओगे। और िह तुम्हारा मात्र रह जाना शुध अवस्तत्ि ही असीम को जानने का उपाय है। 

असीम को जानना हो तो असीम होना पड़ेगा। िही एकमात्र शतष है। क्योंदक समान ही समान को जान सकता 

है। तुम सीमाओं में बंधे असीम को जानने चलोगे--कैसे जान पाओगे? तुम अपनी सीमाएं तो अपने साथ ही 

लेकर चलोगे; उन्हीं के भीतर से झांकोगे। तुम्हें िही ददखाई पड़ेगा, जो तुम्हारी सीमाएं ददखा सकती हैं।  

शंकर ही वछप ेहुए बौध नहीं हैं, बुध भी वछपे हुए िेदांती हैं।  

जो भ्ष्ट हो चुका है, उसे नष्ट करना होता है; जो विक त हो गया है, उसे विनाश करना होता है; जो 

जराजीणष हो गया है, उसे वचता पर रखना होता है--तादक नये के वलए स्थान ररक्त हो जाए।  

मन कहता है, पुराने को बचा लो। मन कहता है, पुराने को सम्हाल लो। लेदकन अगर तुम पुराने को बहुत 

सम्हाले जाओगे, तो नये को जगह न वमलेगी। बूढे़ का जाना जररी है, तादक बिे आ सकें । जराजीणष ि क्ष वगरेगा, 

तादक नये अंकुर रू्ट सकें ।  

मैंने सुना है, एक बहुत पुराना चचष था। िह जराजीणष हो गया था; हिा चलती तो लगता दक अब वगरा, 

तब वगरा। उसमें पूजा करने िाले लोग भी डरने लगे थे; कभी भी वगर सकता था। आवखर ट्रवस्टयों ने बैठक की 
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दक अब कुछ करना ही होगा। अब तो पुजारी भी भीतर आने से डरता है, पूजा करने िाले भी डरते हैं, पास से 

गुजरने िाले भी चचष के भयभीत होते हैं; क्योंदक कब वगर जाए! दकसकी जान ले ले! रास्ता भी वनजषन हो गया 

है, उससे कोई गुजरता नहीं।  

तो उन्होंने तीन प्रस्ताि स्िीकार दकए। एक दक पुराने चचष को वगराना पड़ेगा। अत्यंत दुख से, सिषसम्मवत 

से उन्होंने स्िीकार दकया। और दूसरा दक नये चचष को बनाना पड़ेगा।  

यह बड़ी पीड़ा से स्िीकार दकया, क्योंदक पुराने से मोह बन जाते हैं। नये से तो पररचय ही नहीं है अभी, 

नया तो अभी पैदा ही नहीं हुआ; तो नये से तो मोह कैसे हो सकता है! पुराने से मोह होता है। इसवलए तो अगर 

छोटा बिा मर जाए तो उतना दुख नहीं होता। जैसे-जैसे उसकी उम्र बड़ी होने लगी दक उतना ज्यादा दुख होगा; 

क्योंदक उतना पररचय हो जाएगा; उतना संबंध बन जाएगा; उतने राग वनर्मषत हो जाएंगे।  

पुराने को वगराना है--दुख से; नये को बनाना है--मजबूरी है; और तीसरा प्रस्ताि उन्होंने पास दकया दक 

नये चचष को हम पुराने चचष की जगह ही बनाएंगे। और जब तक नया न बन जाए, तब तक हम पुराने का 

उपयोग जारी रखेंगे! और नये चचष में हम पुराने चचष के ही पत्थरों का उपयोग करेंगे। और जब तक बन न जाए 

नया चचष, तब तक हम पुराने का उपयोग जारी रखेंगे। और यह भी सिषसम्मवत से स्िीकार कर वलया उन्होंने!  

िह चचष अब भी खड़ा है! िह वगर नहीं सकता। मोह मन के बड़े गहरे हैं।  

और मैं उसी व्यवक्त को धार्मषक कहता हं, जो पुराने को छोड़ कर वनत-नूतन और निीन में जागता चला 

जाए। जो सदा अपने कंुआरेपन को बचाने में समथष है, िही धार्मषक है। जो प्रवतपल अतीत से ऐसे ही बाहर 

वनकल आता है, जैसे सांप अपनी पुरानी कें चुली को छोड़ कर बाहर वनकल आता है; दर्र पीछे लौट कर भी 

नहीं देखता।  

अगर तुम सद्यःनूतन को साध लो, अगर तुम प्रवतपल नये में जीवित हो जाओ, अगर तुम पुराने कूड़े-

कबाड़ को न ढोओ, तो उस निीनता में ही तुम सनातन को पा लोगे। उस प्रवतपल नये होने में ही परमात्मा 

वछपा है।  

 

दूसरा प्रश्नः शंकर और आप गोविन्द का भजन करने को कहने के पहले हमें हर बार मूढ़ कह कर क्यों 

संबोवधत करते हैं?  

 

क्योंदक तुम हो! कुछ अन्यथा कहना झूठ होगा। और शंकर जब कहते हैंःः "भज गोविन्दम्, भज 

गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।" तो बड़े प्रेम से कहते हैं; उनकी करुणा के कारण कहते हैं। िे तुम्हें गाली नहीं 

दे रहे हैं। क्योंदक शंकर तो गाली दे कैसे सकते हैं! शंकर से तो गाली वनकल नहीं सकती; िह तो असंभि है। िे 

तुम्हें चेता रहे हैं, िे तुम्हें जगा रहे हैं, िे तुम्हें धक्का दे रहे हैं। िे कह रहे हैं--उठो! सुबह हुई बड़ी देर हो गई और 

तुम अभी तक सो रहे हो!  

िे मूढ़ कहते हैं, क्योंदक जब तक िे कुछ कठोर शब्द न कहें, तुम्हारी नींद न टूटेगी। और िे मूढ़ कहते हैं, 

क्योंदक यही सत्य है, यही यथाथष है।  

मूढ़ता का अथष हैः मूच्छाष। मूढ़ता का अथष हैः सोए-सोए जीना। मूढ़ता का अथष हैः वििेकहीनता। मूढ़ता का 

अथष हैः जागरण की कमी, होश का न होना।  
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जब तुम क्रोध में होते हो, तब तुम ज्यादा मूढ़ हो जाते हो; क्योंदक तब होश और भी खो जाता है। लेदकन 

कभी-कभी तुम होश में होते हो, तब तुम उतने मूढ़ नहीं होते। और तुम भी जानते हो दक कभी तुम कम मूढ़ होते 

हो, कभी ज्यादा मूढ़ होते हो। कभी मन में मोह भर जाता है तो मूढ़ता बढ़ जाती है; कभी मन में िासना भर 

जाती ह ैतो मूढ़ता बढ़ जाती है।  

तुलसीदास के जीिन में कथा है दक पत्नी मायके गई थी। तो िर्ाष की रात में सांप को पकड़ कर िे चढ़ 

गए। घर के पीछे से प्रिेश कर रहे थे चोर की भांवत। बड़ी गहरी मूढ़ता रही होगी दक सांप भी ददखाई न पड़ा, 

रस्सी समझ में आया। िासना बड़ी तीव्र रही होगी; कामना ने वबल्कुल अंधा कर ददया होगा; आंखें वबल्कुल 

अंधेरे से भर गई होंगी। नहीं तो सांप ददखाई न पड़े!  

हालत तो ऐसी है दक अक्सर रस्सी में सांप ददखाई पड़ जाता है--भय के कारण। मौत आदमी को डराती 

है। राह पर रस्सी पड़ी हो तो सांप ददख जाता है। इससे उलटी हालत हुई--सांप था और तुलसीदास ने समझा 

दक रस्सी है और चढ़ गए! पकड़ा, तब भी स्पशष से पता न चला। वबल्कुल मूर्च्छषत रहे होंगे! कामिासना ने 

पागल कर ददया होगा!  

पत्नी ने कहा देख कर यह दशा दक वजतना प्रेम मुझसे है, अगर इतना ही प्रेम परमात्मा से होता, तो तुम 

अब तक महापद के अवधकारी हो जाते। पीछे लौट कर सांप को देखा--ख्याल आया, िासना अंधा बना देती है--

जीिन में एक क्रांवत घरटत हो गई। पत्नी गुरु बन गई। िासना ने वनिाषसना की तरर् जगा ददया। संन्यस्त जीिन 

हो गया। परमात्मा को खोजने लगे। काम में जोशवक्त लगी थी, िह राम की तलाश करने लगी। जो ऊजाष काम 

बनती थी, िही ऊजाष राम बनने लगी।  

मूढ़ता ही िही ऊजाष है। जो आज सोई-सोई है, िही कल जागेगी; जो आज वछपी पड़ी है, िही कल प्रकट 

होगी। मूढ़ता ही प्रज्ञा बनेगी। िह जो तुम्हारी नींद है, िही तुम्हारा जागरण बनेगी। इसवलए उससे नाराज मत 

होना; और न ही मन में द्नंदा से भरना; और न ही अपनी मूढ़ता को वछपाने की कोवशश करना।  

बहुत लोग िही कर रहे हैं! िे महामूढ़ हैं, जो मूढ़ता को वछपाने की कोवशश कर रहे हैं। तो तुम छोटी-

मोटी जानकारी इकट्ठी कर लेते हो; अपनी मूढ़ता को जानकारी से ढांक लेते हो। भीतर घाि रहते हैं, ऊपर से 

तुम रू्ल लगा लेते हो। शास्त्र से उधार वलया ज्ञान ऐसे ही रू्ल हैं, दूसरों से उधार ली जानकारी ऐसे ही रू्ल हैं, 

वजनमें तुम ढांक लेते हो मूढ़ता को और भूल जाते हो।  

मूढ़ता को भूलना नहीं है, मूढ़ता को याद रखना है। क्योंदक याद रखो तो ही उसे वमटाया जा सकता है; 

भूल गए तो वमटाना असंभि है। इसवलए शंकर पद-पद पर दोहराते हैंःः भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज 

गोविन्दम मूढ़मते। तुम्हारी बेहोशी को देख कर करुणािश दोहराते हैं। तुम्हें याद रहे दक तुम मूढ़ हो, यह कहीं 

भूल न जाए। और तुम्हारी पूरी चेष्टा है दक भूल जाए। तुम पूरे उपाय करते हो दक दकसी तरह यह बात भूल 

जाए दक मैं मूढ़ हं! तुम मान कर चलते हो दक मैं ज्ञानी हं।  

वसर्ष  ज्ञानी ही मानते हैं दक िे ज्ञानी नहीं हैं, अज्ञानी तो सभी मानते हैं दक िे ज्ञानी हैं। अज्ञानी तो बड़ी 

अकड़ से संघर्ष करता है अपने ज्ञान का। िह तो मानने को राजी नहीं होता है दक मैं नहीं जानता हं। वसर्ष  परम 

ज्ञानी ही मानने को राजी होते हैं दक क्या हम जानते हैं!  

एडीसन ने कहा है दक लोग कहते हैं दक मैं बहुत जानता हं। और मेरी हालत ऐसी है, जैसे एक छोट ेबिे 

ने सागर के दकनारे कुछ शंख और सीप इकट्ठे कर वलए हों। इतना ही मेरा ज्ञान है--मुरट्ठयों में थोड़े से शंख-सीप। 

और विराट सागर पड़ा है वजसको मैं जानता नहीं हं।  
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तुम्हें अपना छोटा सा ज्ञान बहुत बड़ा मालूम पड़ता है! एक छोटा सा दीया जला वलया है, उसकी 

रटमरटमाती रोशनी पड़ती है चारों तरर्, थोड़ी सी जगह रोशन हो जाती है, इसको तुम ज्ञान कहते हो! और 

अनंत पड़ा है अंधकार से भरा, उसका तुम्हें कोई होश नहीं है! जब तुम समझोगे अपनी मूढ़ता को तो तुम कहोगे, 

यह भी कोई ज्ञान है--यह रटमरटमाती दीये की रोशनी! अनंत पड़ा है यात्रा के वलए, अनंत पड़ा है अन्िेर्ण के 

वलए, अनंत पड़ा है खोजने के वलए--और मैं इन शंख-सीवपयों को हाथ में बटोर कर ज्ञानी हो रहा हं! तब तुम 

इस ज्ञान को भी छोड़ दोगे। और वजस ददन तुम जानोगे दक तुम मूढ़ हो--इस होश से भरोगे--उसी ददन मूढ़ता 

वपघलने लगी। क्योंदक यह होश मूढ़ता के बाहर ले जाएगा। मूढ़ता बेहोशी है, तो होश के साथ टूटने लगेगी।  

मनोिैज्ञावनक कहते हैं दक अगर दकसी पागल को यह समझ में आ जाए दक मैं पागल हं, तो िह ठीक हो 

जाएगा। पागल को समझ में नहीं आता दक िह पागल है; िह तो यही समझता है दक दुवनया पागल है।  

खलील वजब्रान ने वलखा है दक एक वमत्र पागल हो गया, तो िह उससे वमलने पागलखाने गया। िह एक 

बेंच पर बैठा था बगीचे की, पागलखाने की। वजब्रान उसके पास जाकर बैठ गया और उसने बड़े दया-भाि से 

कहा दक वमत्र, बड़ा दुख होता है तुम्हें यहां देख कर।  

उसने बड़े गौर से वजब्रान को देखा और कहा, दुख! दुख दकस बात का?  

वजब्रान ने कहा, यह देख कर दक तुम्हें पागलखाने आना पड़ा।  

िह पागल हंसने लगा। उसने कहा, तुम गलती में हो। जब से हम यहां आए हैं, तब से ही हमें गैर-पागलों 

का सत्संग हुआ; बाहर तो सब पागल हैं, और उनसे छुटकारा हो गया, यह हमारा सौभाग्य है। तुम इसे 

पागलखाना समझ रहे हो! पागलखाना बाहर है--दीिालों के बाहर; यहां थोड़े से चुने हुए बुवधमान लोग रहते 

हैं।  

पागल को समझ में कैसे आए दक िह पागल है? इतनी ही समझ होती तो िह पागल कैसे होता? और 

पागल को इतना ही समझ आ जाए दक मैं पागल हं, तो पागलपन टूटने लगा।  

ऐसा समझो दक रात तुम्हें नींद में समझ में आ जाए दक तुम सपना देख रहे हो, तो सपना टूटने लगा। 

सपना देखने के वलए जररी है दक तुम्हें याद न आए दक तुम सपना देख रहे हो। सुबह याद आएगी, जब सपना 

टूट जाएगा। जब सपना चल रहा है, तब तो तुम ऐसा ही समझोगे दक सब सत्य हो रहा है। अगर िहीं बीच 

सपने में याद आ जाए दक यह सपना है, उसी िक्त टूट जाएगा।  

गुरवजएर् अपने वशषयों को कहता था दक बड़े सपने को तोड़ने के पहले छोटे सपनों को तोड़ना सीखो। 

यह बड़ा संसार माया है, इसको तुम तोड़ न पाओगे, जब तक तुम छोट ेसपने ही नहीं तोड़ सकते। रात का 

सपना ही नहीं टूटता, तो ददन का सपना क्या खाक टूटेगा! तो गुरवजएर् अपने वशषयों को कहता था दक रात 

सोते िक्त--प्रवत रात सोते िक्त एक ही ध्यान करते हुए सोओ दक जब सपना आए, तो साथ मुझे याद भी आ 

जाए दक यह सपना है।  

कोई तीन साल लगते हैं रात का सपना तोड़ने में। तीन साल वनरंतर प्रवत रावत्र यही विचार, यही द्चंतन, 

यही मनन, यही ध्यान करते सोते-सोते एक ददन ऐसी घड़ी आती है--परम सौभाग्य की घड़ी है िह--वजस ददन 

अचानक रात में सपने के साथ याद भी आ जाती है दक यह सपना है। बस इतनी याद आते ही सपना टूट जाता 

है और नींद में भी होश प्रिेश हो जाता है। उसी ददन से सपने खो जाते हैं, दर्र सपने नहीं आते। और तभी तुम 

बड़े सपने में जाग सकते हो।  

यह जो खुली आंख का सपना है, यह बड़ा सपना है।  
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रात का सपना तो वनजी है, प्राइिेट ह,ै अकेले-अकेले का है। पवत भी अपनी पत्नी को अपने सपने में नहीं 

बुला सकता; एकदम वनजी है। वमत्र अपने वमत्र को सपने में नहीं बुला सकता। कोई अपने सपने में दकसी को 

साझीदार नहीं बना सकता; बड़ा आत्यंवतक है; अकेले का है।  

यह सपना सामूवहक है, सािषजवनक है। यह तो टूटना बहुत मुवककल है; क्योंदक तुम्हारा अकेले का है भी 

नहीं--सबका सामूवहक है, संयुक्त है। लेदकन अगर पहला सपना टूट जाए तो दर्र िही याद इस सपने में भी 

काम आ जाती है। दर्र यही याद पयाषप्त है--दक इस जागते हुए में भी मुझे याद बनी रहे दक यह सपना है।  

तुम कभी ख्याल करो, दकसी ने तुम्हें गाली दी और तुम वसर्ष  स्मरण कर लो दक यह सपना है; क्रोध 

असंभि हो जाएगा। तुम्हारी कोई बहुमूल्य चीज वगर गई और टूट गई, जरा स्मरण कर लो दक सब सपना है; 

दुख विलीन हो जाएगा। पत्नी मर गई, या पवत मर गया, या बेटा चल बसा--मुवककल होगा याद करना दक सब 

सपना है, लेदकन काश, तुम कर लो--दुख विसर्जषत हो गया। वजसने जान वलया दक सपना है, उसे न दर्र मौत 

वहला पाती है, न जीिन वडगा पाता है; न सुख सुख मालूम होता; न दुख दुख मालूम होता। इसी को तो बुधत्ि 

कहा ह,ै इसी को वजनत्ि कहा है। यही परम प्रज्ञा है दक न दुख छुए, न सुख छुए।  

शंकर तुम्हें याद ददला रहे हैं बार-बार दक तुम मूढ़ हो। नाराज मत होना; क्योंदक नाराज होने से शंकर 

का कुछ न वबगड़ेगा, नाराज होने से तुम वसर्ष  इतना ही वसध करोगे दक शंकर वबल्कुल ठीक कह रहे हैं दक तुम 

मूढ़ हो! शायद तुम महामूढ़ हो, िे वसर्ष  मूढ़ ही कह रहे हैं--संकोचिश। तुम वजद्द करने मत लग जाना दक मैं मूढ़ 

नहीं हं; नहीं तो िही तुम्हारी मूढ़ता का रक्षण बन जाएगा। तुम स्िीकार कर लेना। तुम्हारे स्िीकार से ही मूढ़ता 

टूटेगी। तुम न केिल स्िीकार करना, बवल्क तुम स्ियं को स्मरण ददलाते रहना उठते-बैठते दक मैं मूढ़ हं, मूर्च्छषत 

हं, नासमझ हं, पागल हं। तुम्हारे क त्य बदल जाएंगे; तुम्हारा गुणधमष बदल जाएगा; तुम्हारी चेतना एक नई 

ददशा में गवतमान हो जाएगी। काश, तुम याद रख सको दक तुम नासमझ हो, तो तुम में समझदारी का सूत्रपात 

हो गया।  

अज्ञान की पहचान ज्ञान का पहला चरण है। और अंधेरे को ठीक से समझ लेना प्रकाश जलाने की पहली 

शुरुआत है। जो अंधेरे को ही अंधेरा नहीं समझता, जो अंधेपन को अंधापन नहीं समझता, िह आंख की तलाश 

क्यों करेगा?  

तुम वचदकत्सक के पास जाते हो, वचदकत्सक इसकी दर्क्र नहीं करता दक तुम्हें कौन सी और्वध दी जाए; 

पहले दर्क्र करता है दक वनदान दकया जाए, डायग्नोवसस ठीक हो। वनदान पहली बात है, वचदकत्सा दूसरी बात 

है। और्वध को खोज लेना सरल है, अगर वनदान वबल्कुल ठीक-ठीक हो जाए। अगर ठीक से बीमारी पकड़ में आ 

जाए तो और्वध बहुत बड़ी बात नहीं है। इसवलए बड़े वचदकत्सक वनदान का पैसा लेते हैं, और्वध बताने का 

नहीं। और्वध तो दर्र कोई भी बता सकता है। अगर बीमारी पर हाथ पड़ गया तो और्वध ज्यादा दूर नहीं, िह 

तो बोतल में भरी रखी है। एक दर्ा सार् समझ में आ गया दक यह बीमारी है, तो और्वध तो अपने आप वमल 

जाएगी, कोई बड़ी अड़चन की बात नहीं है।  

शंकर बार-बार कह रहे हैं तुमसे दक ह ेमूढ़, गोविन्द को भजो!  

िे तुम्हारी बीमारी का वनदान कर रहे हैं। मूढ़ता तुम्हारी बीमारी है, गोविन्द का भजन और्वध है। मगर 

मूढ़ ही अगर तुम नहीं हो तो भजन तुम गोविन्द का क्यों करोगे? अगर तुमने माना दक मैं बीमार ही नहीं हं तो 

वचदकत्सा तुम क्यों लोगे? अगर तुम अपनी बीमारी की ही रक्षा कर रहे हो और तुम दािा करते हो दक मेरी 

बीमारी मेरा स्िास्थ्य है, तो दर्र तुम असाध्य हो, दर्र तुम्हारा उपचार नहीं हो सकता।  



67 

 

तीसरा प्रश्नः रेचन करता हं तो केिल क्रोध, ईषयाष, दुख आदद के नकारात्मक भाि ही बाहर आते हैं। प्रेम, 

भवक्त, आनंद और धमष के भाि क्यों बाहर प्रकट नहीं होते? क्या िे मेरे भीतर नहीं हैं?  

 

िे भीतर हैं, लेदकन जरा और भीतर हैं। जैसे कोई कुएं को खोदता है, तो पहले तो कंकड़-पत्थर, वमट्टी ही 

हाथ आती है, जल थोड़े ही एकदम से हाथ आ जाता है। दर्र हर एक की जमीन भी अलग-अलग है--कहीं तीस 

र्ीट पर पानी वनकल आता है, कहीं साठ र्ीट पर पानी वनकलता है। पानी जरर है। ऐसी कोई भी जमीन नहीं 

है, वजसके नीचे पानी न हो; गहराई का र्कष  हो सकता है। अगर कोई सरल वचत्त व्यवक्त खोदेगा, तो जल्दी ही 

पानी वमल जाएगा दो-चार-दस र्ीट की गहराई पर; अगर कोई जरटल वचत्त व्यवक्त खोदेगा तो हो सकता है, 

पचास-साठ र्ीट की गहराई पर वमले। अगर कोई वनदोर्-मन व्यवक्त खोजेगा तो जल्दी पा लेगा, अगर कोई 

द्हंसक, क्रोधी, तमसांध व्यवक्त खोजेगा तो देर लगेगी। पर एक बात तय है दक भेद वमट्टी की पतष में होगा, जल 

सबके भीतर है; आत्मा सबके भीतर है; परमात्मा सबके भीतर है--भेद कमों की पतष का होगा।  

और जब तुम पहले-पहले खोदोगे तो सीधा परमात्मा हाथ नहीं लगेगा, पहले तो कमों की पतष ही हाथ 

लगेगी; क्योंदक िही तुम्हारे चारों तरर् वघरी है। पहले तो कंकड़-पत्थर ही हाथ लगते हैं कुआं खोदने में। उनसे 

घबड़ा मत जाना। िह अच्छी शुरुआत है। िे खबर दे रहे हैं दक ठीक है, यात्रा शुर हुई। कंकड़-पत्थर हाथ लगेंगे, 

दर्र कूड़ा-ककष ट हाथ लगेगा, दर्र अच्छी भूवम हाथ आएगी, दर्र गीली भूवम हाथ आएगी। तुम रोज कदम-

कदम करीब पहुंच रहे हो। गीली भूवम जब करीब आ जाए, तब तुम समझना दक अब जल ज्यादा दूर नहीं है।  

जल सबके भीतर है; क्योंदक जल न हो तो तुम जीओगे कैसे? जीिन सबके भीतर है; जीिन न हो तो तुम 

होओगे कैसे? दकतना ही दूर वछपा रखा हो उसे तुमने, दकतने ही आिरण तुमने अपने आस-पास बना वलए हों, 

लेदकन इससे तुम उसे नष्ट नहीं कर पाते। आत्मा तुम्हारे कमों से दब सकती है, नष्ट नहीं होती। अब यह तुम पर 

वनभषर है दक तुमने दकतना दबाया है, उतना ही रेचन करना पड़ेगा। और जन्मों-जन्मों में हमने दबाया है, 

इसवलए घबड़ाना मत।  

"रेचन करता हं तो केिल क्रोध, ईषयाष, दुख आदद के नकारात्मक भाि ही हाथ आते हैं।" 

ठीक है, शुभ लक्षण है। उलीच डालो इनको।  

जब ये वबल्कुल उलीच डालोगे, तो इनके नीचे ही छुपी हुई तुम दूसरी धाराएं भी पाओगे। वजस ददन 

तुम्हारे भीतर से क्रोध वबल्कुल उखाड़ कर र्ेंक ददया जाएगा, उस ददन तुम पाओगे, करुणा हाथ आने लगी; 

क्योंदक करुणा क्रोध का दूसरा पहलू है। वजस ददन तुम पाओगे दक तुम्हारे भीतर से द्हंसा वबल्कुल उखड़ गई, 

िहीं से अद्हंसा की शुरुआत हो जाएगी।  

जब तक तुम पाओ दक नकारात्मक भाि वमल रहा है, तब तक घबड़ाना मत, खोदते चले जाना। उसके ही 

नीचे कहीं विधायक भाि भी वछपा है। लेदकन खुदाई करनी पड़ेगी, आलस्य से नहीं हो सकेगा। सतत श्रम 

जररी है। और सतत जागरकता जररी है; क्योंदक एक हाथ से तुम खोद सकते हो और दूसरे हाथ से पत्थर-

वमट्टी िापस डाल सकते हो। सुबह ध्यान जब करोगे तो क्रोध को बाहर वनकाल दोगे और ददन भर बाजार में 

क्रोध को दर्र इकट्ठा कर लोगे। तब तो दर्र यह खुदाई कभी न हो पाएगी। यह तो ऐसा हुआ दक दकसी आदमी 

ने ददन भर कुआं खोदा और रात भर मजदूर लगा कर उसे िापस पुरिा ददया; दर्र दूसरे ददन सुबह कुएं को 

खोदना शुर कर ददया।  
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जीसस की एक कथा है दक एक आदमी ने गेहं का खेत बोया। लेदकन अचानक पाया दक कोई व्यवक्त घास-

पात के बीज उसमें र्ेंक गया है--उसके खेत को नष्ट करने को। नौकर बहुत द्चंवतत हुए। और जो प्रधान नौकर 

था, िह तो बहुत ही द्चंवतत हुआ। उन सबने बैठक की दक क्या करें, यह तो सारी र्सल खराब हो जाएगी! 

मावलक से पूछा। मावलक ने कहा, अभी जल्दी मत करो। अब अभी अगर तुम घास-पात को उखाड़ने जाओगे, तो 

गेहं के नन्हे पौधे मर जाएंगे। अब र्सल जब काटेंगे, तभी दोनों को अलग कर लेंगे।  

नौकरों को बात जंची नहीं। नौकरों ने आपस में सोचा दक यह बात तो ठीक नहीं है, बुराई को अभी वमटा 

देना उवचत है। लेदकन मावलक अगर गलत भी कहे तो मानना पड़ता है। दर्र भी उन्होंने कहा, हम खोज-बीन 

जारी रखें दक दकसने यह शरारत की है? और हमारा मावलक इतना भला आदमी है, सज्जन है। दकसने उसके 

साथ ऐसी शत्रुता की है?  

उन्होंने बहुत खोजा, लेदकन कोई पता न चला। लेदकन एक सांझ एक नौकर आया प्रधान नौकर के पास 

और उसने कहा दक मुझे क्षमा कर दें, अब और ज्यादा देर मैं यह राज छुपाने में असमथष हं। मैं जानता हं दक 

दकसने ये घास-पात के बीज र्ें के हैं; क्योंदक मैं उस समय जाग रहा था, और मैंने उस आदमी को मेरी आंख के 

सामने से खेत में जाते देखा। लेदकन मुझे लगता है िह आदमी होश में नहीं था; क्योंदक मैं सामने खड़ा था और 

उसने न तो मुझे पहचाना और न मुझे देखा; िह जैसे नींद में था। अब तक मैं वछपाए रहा, अब वछपाना मुवककल 

हो रहा है।  

प्रधान नौकर तो बहुत नाराज हुआ। उसने कहा दक तुम इतनी देर क्यों वछपाए?  

उस नौकर ने कहा, अभी भी मेरी वहम्मत नहीं थी आकर कहने की, लेदकन अब बरदाकत के बाहर है; 

पहले मेरी पूरी कथा सुन लो।  

प्रधान ने कहा, तुम पहले उस आदमी का नाम बताओ, िह कौन है? उसे सजा दी जाएगी।  

िह नौकर जो रहस्य का उदघाटन करने आया था, वसर झुका कर बैठ गया। प्रधान ने पूछा, तुम बोलते 

क्यों नहीं, उसका नाम लो, डर क्या है?  

उस नौकर ने कहा, तुम भरोसा न कर सकोगे, िह हमारे मावलक ने ही िे बीज र्ें के हैं; िह घास-पात 

भी, हमारे मावलक ने ही िे बीज र्ें के हैं।  

तब दोनों ने तय दकया दक इस बात को वछपा कर ही रखना उवचत है, दकसी से कहना उवचत नहीं।  

जीसस की यह कथा यह कहती है दक ददन में तुम जो बनाते हो, रात तुम वमटाते हो; रात नींद में, बेहोशी 

में तुम िही सब वमटा देते हो जो तुमने ददन में होश में बनाया था।  

ऐसे लोग हैं, वजनको वनद्रा में चलने का रोग होता है। ऐसे मामले पाए गए हैं, अदालतों में मुकदमे चले 

हैं। क्योंदक कोई स्त्री रात को उठ कर अपने ही कपड़ों में आग लगा देती है और रात सो जाती है। दकसी को 

धोखा नहीं दे रही है, क्योंदक अपने ही कपड़े हैं, वजनका उसे बड़ा मूल्य और प्रेम है। और सुबह रोती-वचल्लाती 

है दक दकसने कपड़े जला ददए?  

अब कमरे में कोई आया नहीं। पवत सोया है, पत्नी सोई है, कोई और आया नहीं। पवत जला नहीं सकता, 

पत्नी के तो जलाने का सिाल ही नहीं है। जरर कोई भूत-प्रेत है। लेदकन खोज-बीन से पाया गया दक नींद में उठ 

कर िह स्त्री ही जलाती रही है; उसको वनद्रा में उठने की बीमारी है।  

ऐसे लोग हैं, जो नींद में उठ कर अपने चौके में पहुंच जाते हैं; कुछ खा-पीकर िापस आकर सो जाते हैं! 

सुबह तुम उनको पूछो, िे कहेंगे, हमें कुछ पता नहीं; हम उठे ही नहीं! शायद ज्यादा से ज्यादा उन्होंने रात में 
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सपना देखा हो दक उठ कर चौके में गए--अगर ज्यादा से ज्यादा याद करेंगे। लेदकन िे कहेंगे, िह सपना था। िह 

भी याद में नहीं आता।  

प्रत्येक व्यवक्त इस बीमारी का वशकार है--गहरे अथों में। एक हाथ से तुम बनाते हो, दूसरे हाथ से तुम 

वमटाते हो। वजसको तुम प्रेम करते हो, उसी को घ णा करते हो; वजसको तुम सम्मान करते हो, उसी का मन में 

वनरादर भी रखते हो। तुम विपरीत हो, खंवडत हो; खुद के भीतर टूटे हो टुकड़ों में। तुम अपने प्रेम को अपनी 

घ णा से नष्ट कर देते हो और अपनी करुणा को अपने क्रोध से वमटा डालते हो। तुम जाते हो मंददर में परमात्मा 

का स्मरण करने और मंददर में भी बैठ कर बाजार का स्मरण करते हो। जररत ही न थी जाने की; बाजार में ही 

बैठ सकते थे। लेदकन तुम्हारी तकलीर् यह ह ैदक जब तुम दुकान पर बैठते हो, तब मंददर की याद भी आती है; 

ऐसा भी नहीं दक याद नहीं आती। पर जब तुम मंददर में होते हो, तब दुकान की याद आती है।  

मैंने सुना है, एक संन्यासी मरा। वजस ददन मरा, उसी ददन एक िेकया भी मरी; दोनों आमने-सामने रहते 

थे। देिदूत लेने आए, तो संन्यासी को नरक की तरर् ले जाने लगे और िेकया को स्िगष की तरर्। संन्यासी ने 

कहा, रुको, कुछ भूल हो गई मालूम होती है! यह क्या उलटा हो रहा है? मुझ संन्यासी को नरक की तरर्, 

िेकया को स्िगष की तरर्! जरर संदेश में कहीं कोई भूल-चूक हो गई है। संसार का इतना बड़ा काम है, भूल-चूक 

हो सकती है। छोटी-मोटी सरकारें भूल करती हैं, तो पूरे विश्व की व्यिस्था में भूल हो जाना कुछ आश्चयषजनक 

नहीं। तुम दर्र से पता लगा कर आओ।  

शक तो देिदूतों को भी हुआ। उन्होंने कहा, भूल कभी हुई तो नहीं; लेदकन मामला तो सार् ददखता है दक 

यह िेकया है और तुम संन्यासी हो। िे गए। लेदकन ऊपर से खबर आई दक कोई भूल-चूक नहीं है; जो होना था, 

िही हुआ है। िेकया को स्िगष ले आओ, संन्यासी को नरक में डाल दो। अगर ज्यादा वजद करे, तो उसे समझा देना 

दक कारण यह है।  

वजद संन्यासी ने की, तो देिदूतों को कारण बताना पड़ा। कारण यह था दक संन्यासी रहता तो मंददर में 

था, लेदकन सोचता सदा िेकया की था; पूजा तो करता था, आरती तो उतारता था भगिान की, लेदकन मन में 

प्रवतमा िेकया की होती थी। और जब िेकया के घर में रात राग-रंग होता, बाजे बजते, नाच होता, कहकहे उठते, 

नशे में डूब कर लोग उन्मत्त होते, तो उसको ऐसा लगता दक मैंने अपना जीिन व्यथष ही गंिाया। आनंद िहां है, 

मैं यहां क्या कर रहा हं--इस वनजषन में बैठा, इस खाली मंददर में, यह पत्थर की मूर्तष के सामने! पता नहीं, 

भगिान है भी! शक पैदा होता। और रात जाग कर िह करिटें बदलता; और िेकया को भोगने के सपने देखता।  

और िेकया की हालत ऐसी थी दक िह िेकया थी--लोगों को ररझाती भी, नाचती भी--पर मन उसका 

मंददर में लगा था। िह सदा यह सोचती--जब मंददर की घंरटयां बजतीं--तो िह सोचती दक कब मेरे इस भाग्य 

का उदय होगा दक मैं भी मंददर में प्रिेश कर सकंूगी। मैं अभागी, मैंने अपना जीिन गंदगी में वबता ददया। अगले 

जन्म में, हे परमात्मा, मुझे मंददर की पुजाररन बना देना! मुझे मंददर की सीदढ़यों की धूल भी बना देगा तो भी 

चलेगा--उनके पैरों के नीचे पड़ी रहं जो पूजा को आते हैं, उतना भी बहुत है। जब मंददर में सुगंध उठती धूप की, 

तो िह आनंदमग्न हो जाती। िह कहती, यह भी क्या कम सौभाग्य है दक मैं मंददर के वनकट हं! बहुत हैं, जो 

मंददर से दूर हैं। माना दक पावपनी हं; लेदकन जब भी पुजारी पूजा करता, तब भी िह आंख बंद करके बैठ जाती।  

पुजारी िेकया की सोचता, िेकया पूजा की सोचती। पुजारी नरक चला गया, िेकया स्िगष चली गई।  

आदमी बड़ी दुविधा में है। तुम जब बाजार में होते हो, मंददर की सोचते हो। ग हस्थ संन्यस्त होने की 

सोचते हैं। और तुम्हारे साधु पछताते हैं दक पता नहीं, कोई भूल तो नहीं हो गई; कहीं चूक तो नहीं गए; कहीं 
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ऐसा तो नहीं दक यही जीिन सब कुछ है और हम नाहक ही सपने में बैठे हैं दक अगला जीिन होगा, स्िगष होगा, 

मोक्ष होगा--कौन देख आया है!  

मेरे पास कभी-कभी संन्यासी आ जाते हैं--ि ध संन्यासी; ईमानदार लोग; क्योंदक बेईमान तो यह बात 

दकसी को कहते नहीं, अपने भीतर ही रखते हैं। ईमानदार संन्यासी, िे मुझे कभी-कभी आकर कह जाते हैं दक 

हम सत्तर िर्ष के हो गए, चालीस साल संन्यस्त हुए हो गए, लेदकन अभी तक कुछ वमला नहीं। और अब तोशक 

भी होने लगा दक है भी, या हम यूं ही गंिा ददए जीिन को! जो भोगने को था, िह भी न भोगा; और जो है ही 

नहीं, उसकी आशा में जीिन गंिाया! ये ईमानदार लोग हैं। ये जो कह रहे हैं, ये प्रामावणक हैं, ये वछपा नहीं रहे 

हैं।  

तुम अगर अपने संन्यावसयों की भीतरी कथा जान लो, तो तुम बड़े चदकत होओगे; तुम्हारे वसर दर्र 

उनके चरणों में झुकना मुवककल हो जाएंगे। क्योंदक तुम तो सोच रहे हो दक उन्हें आनंद वमल गया, शांवत वमल 

गई, परमात्मा वमल गया। उनमें से अवधक को कुछ भी नहीं वमला है; िे तुमसे भी बुरी हालत में हैं। उनका 

संसार तो खो गया है, यह बात पक्की है; परमात्मा नहीं वमला है।  

अब यह थोड़ा जरटल है। संसार के खो जाने से ही परमात्मा नहीं वमलता। असवलयत तो ऐसी है दक 

परमात्मा वमल जाए तो ही संसार खोता है। अंधेरे को हटाने से थोड़े ही प्रकाश पैदा होता है, प्रकाश आ जाए तो 

अंधेरा हटता है। तो संन्यास कोई नकार नहीं है, विधेय है। पाना पहले होता है, छूटना बाद में होता है। और यह 

ठीक भी है। जब तक तुम्हें साथषक का दशषन न हो जाए, तब तक तुम व्यथष को छोड़ोगे कैसे? साथषक का दशषन ही 

तो व्यथष के छोड़ने का साहस बनेगा। साथषक को देख लोगे, तो व्यथष अपने से छूटना शुर हो जाएगा; उसे छोड़ना 

भी न पड़ेगा, छोड़ने की पीड़ा भी न होगी; तुम्हारे कदम साथषक की तरर् आनंद-भाि से बढ़ने लगेंगे, तुम पीछे 

लौट कर भी न देखोगे। और संन्यास िही है, जो पीछे लौट कर न देखे; पीछे लौट कर देखा तो संन्यास 

अधकचरा है।  

शुर में तो, नकारात्मक भाि तुम्हारे भीतर पड़े हैं, उन्हें वनकालना है। शुर में तो बीमारी उलीचनी है। 

स्िास्थ्य बीमारी में दबा है। जब बीमारी उवलच जाएगी, रेचन हो जाएगा, तो स्िास्थ्य का आविभाषि होगा। 

इससे घबड़ाओ मत, इसे भी सौभाग्य समझो दक बीमारी को उलीचने का अिसर वमला है। अगर बीमारी 

उलीच दी गई, तो स्िास्थ्य का जल बहुत दूर नहीं है। जरा तुम्हारे ऊपर कचरा है, उसे हटाना है। और एक बार 

कचरा हट जाए तो तुम्हारे भीतर उतना ही शुध जल है, वजतना महािीर, बुध, शंकर के भीतर है। स्िभाि से 

तुम ठीक िैसे ही हो। स्िभाि में रत्ती भर र्कष  नहीं है। हो नहीं सकता। स्िभाि का अथष ही यही है दक उसमें 

कोई र्कष  नहीं है। पर उस स्िभाि तक पहुंचने के वलए बड़ी खुदाई करनी जररी है। वजतनी जल्दी शुर कर दो, 

उतना श्रेयस्कर। और ध्यान यही रखना दक जो उलीचो, उसे दर्र बार-बार भरते मत जाना। ध्यान में वजसे 

उलीचो, दर्र ध्यान रखना ददन भर दक उसे िापस भर तो नहीं रहे हो गडे्ढ में? अन्यथा जीिन भर श्रम भी 

करोगे, उपलवब्ध भी कुछ न होगी। बहुत लोग बहुत बार खोदना शुर करते हैं।  

बहुत बड़ा सूर्ी र्कीर हुआ, जलालुद्दीन रमी। िह अपने विद्यार्थषयों को एक ददन पास के खेत में ले 

गया। उसने िहां जाकर उनको बताया--सारा खेत खराब हो गया था। िह जो खेत का मावलक था, उसने पहले 

कुआं खोदना शुर दकया एक। कोई पंद्रह-बीस र्ीट खोदा, दर्र पाया दक जल नहीं वमलता, तो दूसरी जगह 

खोदना शुर दकया। पागल रहा होगा। दूसरी जगह भी खोदा, िहां भी नहीं वमला, तो उसने तीसरी जगह 

खोदना शुर कर ददया। उसने आठ गडे्ढ खोद डाले, सारा खेत खराब हो गया। अब िह नौिां खोद रहा था।  
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जलालुद्दीन ने कहा, इस आदमी को देखो! अगर इसने यह सारा श्रम एक ही जगह लगाया होता, तो जल 

दकतना ही दूर होता तो भी वमल गया होता। लेदकन यह दस-बीस र्ीट खोदता है और सोचता है दक जब इतने 

दूर तक नहीं वमला तो आगे कैसे वमलेगा! तो कहीं और खोदो, इस जगह जल नहीं है। दर्र दस-बीस र्ीट 

खोदता है। ऐसे यह आठ गडे्ढ खोद चुका है। सब वमल कर एक सौ साठ र्ीट की खुदाई हो चुकी है और जल नहीं 

वमला! अगर एक सौ साठ र्ीट यह एक ही जगह खोद लेता, तो जल वमलना सुवनवश्चत है।  

तुम जीिन में बहुत बार खुदाई शुर करोगे। कभी ध्यान शुर कर देते हो, जोश आ जाता है; पंद्रह ददन, 

महीना चला, दर्र शांत हो गए! दर्र दो-चार साल बाद ख्याल आया, दर्र थोड़ी सी खुदाई की, दर्र शांत हो 

गए! ऐसे तुम कई गडे्ढ खोद लोगे, लेदकन जल तक न पहुंचोगे; तुम्हारा खेत खराब हो जाएगा। और अगर यह 

तुम्हारी आदत बन गई दक दस-पांच ददन कर लेना और छोड़ देना, इससे तो बेहतर है तुम खोदते ही न; क्योंदक 

िह व्यथष गया श्रम है। जब तक जल ही न वमल जाए, तब तक दकया गया श्रम व्यथष है। सातत्य चावहए।  

और ध्यान रखना, जल की सतत धार पत्थरों को भी तोड़ देती है--कोमल जल की सतत धार पत्थरों को 

तोड़ देती है। ध्यान की सतत धार, दकतनी ही बड़ी चट्टानें तुम्हारे आस-पास हों, उनको तोड़ देगी। आज लगे 

भला दक क्रोध बहुत तगड़ा है, मजबूत है; ध्यान से कैसे टूटेगा? लेदकन टूटता है; सदा टूटा है। चट्टान उसकी 

मजबूत है और ध्यान बड़ा कोमल है, लेदकन यही जीिन का रहस्य है दक अगर कोमल की सततता बनी रहे, तो 

कठोर से कठोर भी टूट जाता है।  

 

चौथा प्रश्नः आप कहते हैं दक भजन में खो जाना नशा है। यह भी कहते हैं दक तैरने में, खेल में, ध्यान में 

आनंद खोजने से आनंद खो जाता है और उनमें डूबने से आनंद स्ियं हमें खोज लेता है। क पया डूबने तथा होश 

और बेहोशी की सीमा-रेखाओं को स्पष्ट करें।  

 

खो जाने के वलए भजन करना नशा ह;ै भजन करते-करते खो जाना नशा नहीं है।  

दर्र से दोहरा दूं। थोड़ा जरटल है, बारीक है, लेदकन समझ में आ जाएगा। खो जाने के वलए भजन करना 

नशा ह-ै-वसर्ष  खो जाने के वलए।  

जीिन में द्चंता है, दुख है, पीड़ा है, तनाि है, अशांवत है, संताप है। इससे बचना है; इसको भूलना है; 

कहीं भी अपने को व्यस्त कर लेना है, तादक यह भूल जाए। तो कोई वसनेमा में जाकर बैठ जाता है, दो घंट ेभूल 

जाता ह;ै कोई शराबघर में बैठ जाता है, दो घंट ेभूल जाता है; कोई मंददर में जाकर कीतषन करने लगता है, िहां 

भूल जाता है। ये भूलने की अलग-अलग विवधयां हुईं, लेदकन तीनों की नजर एक है--द्चंता को भूलना है।  

लेदकन घर लौट कर द्चंता प्रतीक्षा कर रही है। दर्र तुम िही के िही हो, िे दो घंट ेव्यथष ही गए; उनसे 

कुछ सार न हुआ। उन दो घंटों के कारण द्चंता वमटेगी नहीं।  

भूलने की खोज करना नशा है, शराब है। और तुम चाहो तो धमष की भी शराब बना सकते हो। लेदकन 

भजन करते खो जाना वबल्कुल दूसरी बात है। तुम खोने गए नहीं थे; तुम्हारी कोई आकांक्षा अपने को भूलने की 

न थी; तुम दकसी द्चंता से बचने को न गए थे; तुम द्चंता से उठने गए थे, जागने गए थे। द्चंता को वमटाना है, 

भूलना नहीं है। तुम द्चंता वमटाने गए थे; तुम जीिन का सार समझने गए थे; तुम जीिन की एक ऐसी घड़ी 

वनर्मषत करने गए थे, जहां द्चंता उठनी असंभि हो जाए, जहां अशांवत न उठे, जहां बेचैनी पैदा न हो। तुम 

स्िभाि की तलाश करने गए थे; तुम गहरे जल-स्रोत खोजने गए थे। तुम भूलने न गए थे, जागने गए थे।  
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लेदकन ध्यान करते-करते खो गए। यह खोना नशा नहीं है। या अगर यह नशा है, तो यह नशा होश का 

नशा है। इसमें तुम खो भी जाओगे और जागे भी रहोगे। तुम पाओगे दक तुम वबल्कुल वमट गए और साथ ही तुम 

पाओगे दक पहली दर्ा तुम हुए। एक तरर् तुम पाओगे दक सब खो गया और दूसरी तरर् से तुम पाओगे दक सब 

नया हो गया--तुम हो भी और नहीं भी हो।  

इस बात को तो अनुभि से ही समझ पाओगे। एक ऐसी घड़ी है ध्यान की, जब तुम होते भी नहीं; मैं नहीं 

होता उस घड़ी में, वसर्ष  अवस्तत्ि होता है; मात्र शुध होना होता है; मैं तो खो गया होता है, वसर्ष  अवस्तत्ि रह 

जाता ह-ै-न कोई विचार होता, न कोई अहंकार होता--वचत्त का दपषण पूरा स्िच्छ होता है, कोई धूल नहीं 

होती। उस स्िच्छ दपषण में परमात्मा झलकता है। िह शांवत का अपूिष क्षण है; िह समावध की अपूिष घटना है।  

लेदकन तुम खोने न गए थे, तुम रपांतररत होने गए थे; तुम स्ियं को बदलने गए थे। तुम खोने नहीं गए 

थे, वमटने गए थे। तुम घड़ी भर के विश्राम के वलए न गए थे, तुम जीिन भर की क्रांवत के वलए गए थे।  

तो ध्यान दोढंग से दकया जा सकता हैः एक--दक तुम वसर्ष  अपने को भूलना चाहते हो; दो--दक तुम अपने 

को बदलना चाहते हो। और जो तुम्हारा भीतर कारण होगा, उसी के र्ल लगेंगे; तुम जो बोओगे, िही काटोगे। 

अगर तुमने ध्यान में अपने को वमटाने का बीज बोया, तो र्सल में तुम पाओगे दक तुम वमट गए, परमात्मा 

बचा। अगर तुमने ध्यान में अपने को खोने का, वसर्ष  भुलाने का बीज बोया, तो तुम पाओगे--ध्यान भी नशा बन 

गया; घड़ी भर को भूले, दर्र िही का िही हो गया; दर्र िापस अपनी जगह आ गए, शायद पहले से भी 

बदतर; क्योंदक यह घड़ी भर भी जीिन की व्यथष गई।  

तो मैं वनवश्चत कहता हं दक भजन में खो जाना नशा है, अगर तुम खो जाने के वलए ही गए। अगर तुम 

वमटने के वलए गए, तो नशा नहीं है--तो जागरण है, तो होश है, तो अमूच्छाष है, तो अप्रमाद है।  

और ध्यान रखना, तुम जब आनंद की तलाश को जाओगे तो आनंद को न पाओगे, क्योंदक िह तलाश ही 

बाधा बन जाएगी। तुम जब आनंद के पीछे पड़ जाते हो तो तुम चूकोगे; क्योंदक आनंद तभी आता है, जब तुम 

मांगते नहीं। आनंद सम्राटों के पास आता ह,ै वभखाररयों के पास नहीं। तुम जब वभक्षा का पात्र लेकर जाते हो, 

तब आनंद नहीं आता; जब तुम सम्राट की तरह खड़े हो जाते हो, तब आता है। जब तक तुम मांगोगे, तब तक न 

वमलेगा; जब तुम सब मांग छोड़ दोगे, तब तुम पाओगेः सब तरर् से दौड़ा चला रहा है। जीिन की गहरी से 

गहरी प्रतीवत, जीिन का गहरा से गहरा वनयम यही है--एस धम्मो सनंतनो--यही सनातन धमष है दक जब तक 

तुम खोजने के वलए दौड़ोगे, तब तक न पा सकोगे।  

थोड़ा समझने की कोवशश करो। तुम्हें दकसी का नाम भूल गया। तुम कहते हो, जबान पर रखा है। जबान 

पर रखा है तो बोलते क्यों नहीं? तुम लाख उपाय करते हो दक नाम याद आ जाए। वजतना तुम उपाय करते हो, 

उतना ही याद नहीं आता। और तुम जानते हो दक तुम्हें मालूम है! और तुम कहते हो, जबान पर रखा है! और 

तुम कहते हो, यह आया, यह आया। और नहीं आता और तुम बड़ी चेष्टा में हो, पसीने-पसीने हो जाओ और नहीं 

आता। क्या तकलीर् हो जाती है?  

जब तुम बहुत ज्यादा खोजने लगते हो भीतर, तो तनाि से भर जाते हो। तनाि के कारण मन संकीणष हो 

जाता है, जगह नहीं रह जाती; वसक.ःुड जाता है। दर्र तुमने कहा दक अब नहीं आता, जाने भी दो। तुम 

अखबार पढ़ने लगे; या उठ कर बगीचे में चले गए; या चाय पीने लगे। और अचानक--जैसे ही तुम भूल गए दक 

याद करना है, नाम आ गया! क्या घटना घटती है? जब तुम चेष्टा करते हो, तब तुम बड़े अशांत हो जाते हो, 
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चेष्टा के कारण--लाना है और नहीं आ रहा है। जब तुम चेष्टा छोड़ देते हो, तुम शांत हो जाते हो। उस शांवत के 

क्षण में अपने आप आ जाता है।  

आनंद तुम्हारा स्िभाि है। जब तुम चेष्टा करते हो, वसकुड़ जाते हो। तुम्हारे भीतर है, कहीं से लाना नहीं 

है। लेदकन तुम इतने वसकुड़ जाते हो दक जगह नहीं रह जाती आने की।  

तुमने देखा होगा, वजतनी तुम जल्दी करो, उतनी देर हो जाती है। दकसी ददन ट्रेन पकड़नी है, तो जल्दी 

करते हो तो बटन उलटी लग जाती है, नीचे की ऊपर लग जाती है! वजतनी जल्दी करते हो--सूटकेस बंद नहीं 

होता! और भागा-दौड़ी करते हो--चाबी घर भूल आए, या रटकट ही नहीं ला पाए, स्टेशन भी पहुंच गए तो 

बेकार।  

और तुम जानते होदक यही तुम अगर वबना बेचैनी के करो, तो इतने ही समय में इससे ज्यादा सुविधा से 

हो जाएगा। रोज तुम कोट की बटन लगाते हो, कभी उलटी नहीं लगती। लेदकन वजस ददन जल्दी हो, उस ददन 

उलटी लगती है। कोट कोई तुम्हारा दुकमन ह?ै दक कोट कोई बैठा है, राह देख रहा है दक वजस ददन जल्दी हो, 

उस ददन बताएंगे! कोट को क्या लेना-देना ह?ै  

लेदकन तुम्हारी जल्दी कंपा देती है, द्चंवतत कर देती है; हाथ उलटा-सीधा घूम जाता है; कुछ का कुछ हो 

जाता है। वजतने तुम वनद्श्चंत भाि से करोगे, उतनी जल्दी होगी; वजतनी द्चंता से करोगे, उतनी देर हो जाएगी। 

वजतने भागोगे, उतनी देर से पहुंचोगे; वजतने आवहस्ता चलोगे, उतनी जल्दी पहुंच जाओगे। यह बात उलटी 

लगती है--है नहीं; क्योंदक धैयष बड़ी शवक्त है और न मांगना बड़ा गहरा आत्मविश्वास है।  

आनंद वमलता है तब, जब तुम आनंद की तलाश ही नहीं कर रहे होते। तभी चारों तरर् से, बाहर-भीतर 

से, सब तरर् से आनंद उत्सि शुर हो जाता है।  

तलाश छोड़ो; मांग मत रखो; ध्यान को साधन मत समझो, साध्य समझो। ऐसा मत सोचो दक आनंद 

वमलेगा, इसवलए कर रहे हैं; करने में आनंद लो। आनंद वमलेगा, इसवलए नहीं; करना ही आनंद है। और जब 

करना आनंद बन जाए, साधन साध्य हो जाए, तो राह पर ही मंवजल आ जाती है। तब तुम जहां बैठे हो, िहीं 

तुम्हारा परमात्मा प्रकट हो जाता है; तुम्हें कहीं जाना नहीं पड़ता।  

और जाओगे भी तुम कहां? उसका कोई पता-रठकाना भी नहीं; उसके घर का तुम्हें कुछ सूत्र भी नहीं 

तुम्हारे हाथ में है। कहां खोजोगे? आनंद को कहां खोजोगे? सत्य को कहां खोजोगे? मोक्ष को कहां खोजोगे? तुम 

शांत होकर बैठ जाओ।  

बुध की प्रवतमा देखी? महािीर की प्रवतमा देखी? शंकर की प्रवतमा देखी? चलते हुए नहीं मालूम पड़ 

रहे, भागते हुए नहीं मालूम पड़ रहे, कहीं जाते हुए नहीं मालूम पड़ रहे। बैठे हैं; शांत हैं; चेहरे पर इतना भी 

भाि नहीं ददखाई पड़ता दक कुछ खोज रह ेहों! गौर से महािीर की प्रवतमा में देखना--चेहरे पर कोई जल्दी 

मालूम पड़ती है? चेहरे पर कोई ऐसा भाि मालूम पड़ता है दक कोई खोज कर रहे हैं? कुछ भी नहीं मालूम 

पड़ता। बस बैठे हैं--न कोई खोज है, न कोई आकांक्षा है, न कोई र्ल है, न कोई भविषय है, बस यहां और अभी।  

अगर तुमने महािीर, बुध और शंकर की प्रवतमाएं देखीं, तो तुम उनको पाओगे दक उनका पूरा संदेश 

इतना ह ैदक अभी और यहां शांत बैठे हैं; न कहीं जाना है, न कुछ होना है, न कुछ पाना है; कोई दौड़ नहीं, कोई 

िासना नहीं। बस उसी घड़ी में सब घट जाता है; बरस जाता है आकाश।  

 

आवखरी प्रश्नः क्या प्राथषना की तरह भजन भी धन्यिाद-ज्ञापन मात्र है?  
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प्राथषना बीज है, भजन ि क्ष। प्राथषना अप्रकट है, भजन प्रकट। भजन नाचती हुई प्राथषना है, गाती हुई 

प्राथषना है। भजन अवभव्यवक्त है प्राथषना की।  

अगर प्राथषना देखनी है, तो तुम्हें महािीर और बुध में ददखाई पड़ेगी; अगर भजन देखना है तो मीरा और 

चैतन्य में। बुध और महािीर में जो भीतर सम्हला हुआ है, मीरा और चैतन्य में बाहर बह गया है। बुध और 

महािीर में जो वथर है, मीरा और चैतन्य में नाच उठा है। भजन प्राथषना की अवभव्यंजना है।  

ऐसा समझो दक तुम्हें दकसी के प्रवत प्रेम है। तुम इसे भीतर भी रख सकते हो, कोई जररत नहीं कहने की। 

कभी तुम ऐसा न भी कहो दक मुझे तुझसे प्रेम है, तो भी चलेगा; तुम भीतर ही भीतर रख सकते हो, सम्हाले 

रखते हो। अक्सर वस्त्रयां दकसी को कहती नहीं दक उन्हें प्रेम है; सम्हाल कर रखती हैं। है--कहना क्या; होना 

कार्ी है। लेदकन कभी प्रेम प्रकट भी होता ह-ै-कभी गीत में, कभी हाथ के स्पशष में, कभी आंख की भाि-व्यंजना 

में, कभी मौन में भी। लेदकन जब भी प्रकट होता है, तब रू्ल वखल जाते हैं; बीज बीज नहीं रह जाता। दोनों 

संुदर हैं।  

दो तरह के लोग हैं दुवनया में। कुछ लोग हैं, वजन्हें प्राथषना कार्ी है; कहने की कोई जररत नहीं है; जो 

अपने शून्य में और मौन में परमात्मा को साध लेंगे। दर्र दूसरे तरह के लोग भी हैंःः वजनको इतना कार्ी न 

होगा; जब तक कार्ी से ज्यादा न हो जाए, उन्हें कार्ी न होगा; जब तक उनके ऊपर से जलधार बहने न लगे; 

जब तक उनकी प्याली इतनी लबालब न हो जाए दक बंटने लगे, बाहर उवलचने लगे, तब तक कार्ी न होगा।  

मीरा नाच उठती है; बुध के प्याले से जो छलकता नहीं, मीरा से छलक जाता है। दोनों शुभ हैं।  

तुम अपनी प्रक वत को पहचानना। अगर तुम भीतर रखना चाहो, कोई हजाष नहीं है; लेदकन अगर बांटना 

चाहो, तो भी कोई हजाष नहीं है। और दोनों में मैं कोई तुलना नहीं करता। बीज भी संुदर है, क्योंदक रू्ल उसी से 

आता ह;ै और रू्ल भी संुदर है, क्योंदक दर्र बीज बन जाते हैं। दोनों जुड़े हैं।  

अवभव्यवक्त-अनवभव्यवक्त दोनों जुड़े हैं; प्रकट-अप्रकट दोनों जुड़े हैं। तुम अपनी प्रक वत को खोज लेना; तुम्हें 

जो रुवचकर लगे। लेदकन ध्यान रखना, भजन अवभव्यवक्त है, प्राथषना मौन है।  

पूछा है दक क्या प्राथषना की तरह भजन भी धन्यिाद-ज्ञापन मात्र है?  

नहीं। प्राथषना धन्यिाद है, भजन अहोभाि। प्राथषना कहती हैः जो ददया, िह बहुत है; जो ददया, उससे 

संतोर् है; जो ददया, उससे गहन त वप्त है। लेदकन भजन कहता हैः जो ददया, िह जररत से ज्यादा है; उसे बांटना 

है; िह सम्हलता नहीं, सम्हाले नहीं सम्हलता; उसे लुटाना है। भजन नाचता है, कहता नहीं; भजन बोलता है, 

अनबोला नहीं है। भजन का अपना सौंदयष है।  

प्राथषना न गाया हुआ गीत है; वचत्र है, वचत्रकार के मन में वछपा, कैनिस पर नहीं आया; मूर्तष है पत्थर में 

दबी, अभी छैनी से काटी नहीं गई, प्रकट नहीं हुई।  

भजन प्रकट मूर्तष है। पत्थर काटा गया है, छैनी ने काम कर ददया है। भजन गाया हुआ गीत है।  

रिींद्रनाथ मरे। मरने के दो ददन पहले एक वमत्र वमलने आया और उसने कहा दक द्चंवतत होने की तो 

कोई जररत नहीं, तुम्हारा जीिन तो सर्लता का जीिन था। पुराने साथी हैं दोनों; बचपन के वमत्र हैं; दोनों 

बूढे़ हो गए हैं। दूसरे ने कहा दक तुम तोशांवत से मर सकते हो, दुख से मरें तो हम--कुछ पाया नहीं, ऐसे ही गंिा 

ददया जीिन। तुमने इतने गीत गाए! छह हजार गीत रिींद्रनाथ ने गाए। कहते हैं, इतने गीत संसार में दकसी 

कवि ने नहीं गाए। पवश्चम में महाकवि शैली का नाम है, पर उसके भी गीत तीन हजार हैं। रिींद्रनाथ के गीत 
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छह हजार हैं। और छह हजार ही गीत संगीत में बांधे जा सकते हैं। नोबल पुरस्कार तुम्हें वमला, उस बूढे़ ने कहा; 

तुम सब तरह से सम्मावनत हुए, तुम शांवत से मर सकते हो; अशांवत से मरें हम; तुम तो विदा हो सकते हो; तुम 

परमात्मा को धन्यिाद दे सकते हो।  

रिींद्रनाथ यह सब सुनते रहे, दर्र उन्होंने कहा दक सुनो, मैं जो गीत गाना चाहता था, िह अभी तक गा 

नहीं पाया; िह अभी भी मेरे भीतर बीज की तरह पड़ा है। िे जो छह हजार मैंने गाए, िे मेरी असर्ल चेष्टाएं हैं 

उस एक गीत को गाने के वलए। िह जो गीत मेरे भीतर बीज की तरह पड़ा है, उसको गाने के वलए मैंने चेष्टाएं 

की हैं, हर बार असर्ल हुआ हं। तुमने उन गीतों में कुछ पाया होगा, मेरी िे असर्लता की कथाएं हैं। और मेरा 

गीत अभी गाया गया नहीं है, अभी मैं वबनगाया पड़ा हं। और मैं परमात्मा से वशकायत कर रहा हं दक तू उठाने 

को आ गया! अभी तो साज वबठा पाए थे, ठोंक-पीट की थी, तार वबठा पाए थे; वसतार तैयार हुआ था। लोगों ने 

समझा हम गीत गा रहे थे, हम साज वबठा रहे थे। अब जब दक गीत गाने का क्षण करीब आ रहा था, जब 

अनुभि ने पका ददया था, और प्राण राजी हुए थे, और सब साज सम्हल गए थे, तब उठने का िक्त आ गया! यह 

भी कोई बात हुई! मैं वशकायत कर रहा हं।  

रिींद्रनाथ बुध की तरह नहीं बैठ सकते ि क्ष के नीचे, िे भजन चाहते थे। रिींद्रनाथ ने बुध की बड़ी 

आलोचना की है--कोई विरोध से नहीं, बड़े प्रेम और बड़े अहोभाि से। लेदकन रिींद्रनाथ को बुध कभी जमे नहीं। 

पररपूणष समादर था मन में; लेदकन यह चुप होकर बैठ जाना, यह बोवधि क्ष के नीचे पत्थर की मूर्तष हो जाना, 

उनको न जमा।  

रिींद्रनाथ को जमे बाउल र्कीर--इकतारा लेकर नाचते हैं। व्यवक्त-व्यवक्त के भेद हैं। रिींद्रनाथ का 

विरोध नहीं है बुध से, बड़ा सम्मान है, लेदकन व्यवक्तत्ि अलग हैं। भजन का अलग व्यवक्तत्ि है, प्राथषना का 

अलग। प्राथषना मौन है, भजन मुखर। प्राथषना चुपचाप है।  

प्राथषना करने िालों ने कहा है--सूदर्यों ने कहा है--दक तुम्हारा बायां हाथ प्राथषना करे तो दाएं हाथ को 

पता न चले; रात के गहरे अंधेरे में चुपचाप उठ आना। पवत प्राथषना करे तो पत्नी को पता न चले, क्योंदक 

ददखािा न हो जाए। क्योंदक ददखािे में प्रदशषन आ जाएगा, प्रदशषन में अहंकार आ जाएगा। प्राथषना करने िाला 

डरता ह-ै-पता न चल जाए दकसी को!  

भजन करने िाला बीच सड़क पर नाचता है। िह कहता है, पता चले या न चले। पता चल जाए तो क्या 

र्कष  पड़ता है, पता न चले तो क्या र्कष  पड़ता है। िह अपने नाच में ही अहंकार को वगरा देता है। उसके न त्य में 

ही अहंकार खो जाता है। ये दो अलग-अलग ढंग हैं।  

प्राथषना, मात्र धन्यिाद है; भजन, अहोभाि की अवभव्यवक्त है।  

तुम अपने भीतर को समझ लेना। प्राथषना भी पहुंचा देती है परमात्मा तक, भजन भी पहुंचा देता है; दोनों 

पहुंचा देते हैं। मंवजल में कोई भेद नहीं है, मागष बड़ा अलग-अलग है।  

और हमेशा जो तुम्हें जम जाए, उसी को चुनना; जो तुम्हें मौज पड़ जाए, जो तुम्हें मौजूं आ जाए, उसको 

ही चुनना। सदा अपने पर ध्यान रखना। क्योंदक कभी ऐसा हो सकता है दक तुम्हें कोई चीज दूसरे में जंचती हो 

और तुम्हारे साथ मेल न खाती हो; तब भूल कर भी उस भ्ांवत में मत पड़ना। दूसरे के वलए जोशुभ है, िह 

जररी नहीं तुम्हारे वलए भी शुभ हो। दूसरे की और्वध तुम्हारे वलए जहर भी हो सकती है। तुम्हारी और्वध भी 

दूसरे के वलए जहर हो सकती है। न तो कोई और्वध और्वध है, न कोई जहर जहर है। जो जहर तालमेल खा 



76 

जाए, और्वध बन जाता है; जो और्वध तालमेल न खाए, जहर हो जाती है। सदा अपने भीतर तौलते रहना; 

अपने से संगीत वबठाते रहना, तालमेल वबठाते रहना; अपने पर कसते रहना। दर्र जो भी ठीक पड़ जाए।  

अगर तुम्हें बुध की भांवत चुप बैठ जाना, मौन में डूब जाना, दक अंग भी न वहले...  

बुध और महािीर की प्रवतमाएं संगमरमर की हमने बनाईं, अकारण नहीं। िे ऐसे ही संगमरमर जैसे बैठे 

थे। िे जब थे मौजूद, तब भी वनषकंप थे। अब मीरा की प्रवतमा तुम संगमरमर में बनाओ, जंचेगी न। बनाई है 

लोगों ने, जंचती नहीं। अगर मीरा की प्रवतमा बनानी हो तो जल की बनानी पड़ेगी; िह बनती नहीं--नाचती 

हुई, तरल--ठहरी हुई नहीं।  

मीरा एक गवत है; एक भािभंवगमा ह;ै एक न त्य है।  

महािीर एक ठहराि हैं। महािीर एक सरोिर हैं, जहां तरंग भी नहीं उठती।  

मीरा एक जलधार है पिषत से वगरती--जलप्रपात है; जहां बंूद-बंूद नाच रही है।  

बड़े भेद हैं, पर भेद मागष के हैं। अंततः सरोिर भी सूरज की दकरणों पर चढ़ कर आकाश में खो जाता है 

और नदी भी समुद्र में वगर कर सूरज की दकरणों पर चढ़ कर आकाश में खो जाती है।  

मंवजल एक है, मागष अलग हैं। मंददर एक है, द्वार अनेक हैं। अपना द्वार चुन लेना, दूसरे का अनुकरण मत 

करना।  

अनुकरण करने से संप्रदाय पैदा होता है, स्िभाि के अनुकूल चलने से धमष।  

आज इतना ही।   
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

पांचिां प्रिचन 

आशा का बंधन 

 

सूत्र 

 

जरटलो मुण्डी लुंचतकेशः कार्ायाम्बरबहुक तिेर्ः।  

पकयिवप च न पकयवत मूढ़ो ह्युदरवनवमत्तं बहुक तिेर्ः।।  

अंगं गवलतं पवलतं मुण्डं दशनविहीनं जातं तुण्डम्।  

ि धो यावत ग हीत्िा दण्डं तदवप न मंुचत्याशावपण्डम्।।  

अगे्र िवह्नः प ष्ठ ेभानू रात्रौ चुबुकसमर्पषतजानुः।  

करतलवभक्षस्तरुतलिासः तदवप न मंुचत्याशापाशः।।  

कुरुते गंगासागरगमनं व्रतपररपालनमथिा दानम्।  

ज्ञानविहीनः सिषमतेन मुद्कं्त नः भजवत जन्मशतेन।।  

सुरमंददरतरुमूलवनिासः शय्या भूतलमवजनं िासः।  

सिषपररग्रहभोगत्यागः कस्य सुखं न करोवत विरागः।।  

योगरतो िा भोगरतो िा संगरतो िा संगविहीनः।  

यस्य ब्रह्मवण रमते वचतं्त नन्दवत नन्दवत नन्दत्येि।।  

 

एक अवत प्राचीन कथा है। घने िन में एक तपस्िी साधनारत था--आंख बंद दकए सतत प्रभु-स्मरण में 

लीन। स्िगष को पाने की उसकी आकांक्षा थी; न भूख की द्चंता थी, न प्यास की द्चंता थी। एक दीन-दररद्र युिती 

लकवड़यां बीनने आती थी िन में। िही दया खाकर कुछ र्ल तोड़ लाती, पत्तों के दोने बना कर सरोिर से जल 

भर लाती, और तपस्िी के पास छोड़ जाती। उसी सहारे तपस्िी जीता था। दर्र धीरे-धीरे उसकी तपश्चयाष और 

भी सघन हो गई--र्ल वबना खाए ही पड़े रहने लगे; जल दोनों में पड़ा-पड़ा ही गंदा हो जाता--न उसे याद रही 

भूख की और न प्यास की। लकवड़यां बीनने िाली युिती बड़ी दुखी और उदास होती, पर कोई उपाय भी न था।  

इंद्रासन डोला; इंद्र द्चंवतत हुआ; तपस्या भंग करनी जररी है; सीमा के बाहर जा रहा है यह व्यवक्त--क्या 

स्िगष के द्संहासन पर कब्जा करने का इरादा है?  

लेदकन करठनाई ज्यादा न थी, क्योंदक इंद्र मनुषय के मन को जानता है। स्िगष से जैसे एक श्वास उतरी--

सूखी, दीन-दररद्र, काली-कलूटी िह युिती अचानक अप्रवतम सौंदयष से भर गई; जैसे एक दकरण उतरी स्िगष से 

और उसकी साधारण सी देह स्िणषमंवडत हो गई। पानी भर रही थी सरोिर से तपस्िी के वलए, अपने ही 

प्रवतद्बंब को देखा, भरोसा न कर पाई--साधारण स्त्री न रही, अप्सरा हो गई; खुद के ही द्बंब को देख कर 

मोवहत हो गई! तपस्िी की सेिा उसने करनी जारी रखी।  

दर्र एक ददन तपस्िी ने आंख खोलीं। इस िनस्थली से जाने का समय आ गया--तपश्चयाष को और गहन 

करना है, पिषत-वशखरों की यात्रा पर जाना है। उसने युिती से कहा दक मैं अब जाऊंगा, यहां मेरा कायष पूरा 

हुआ। अब और भी करठन मागष चुनना है, स्िगष को जीत कर ही रहना है।  
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युिती रोने लगी। उसकी आंख से आंसू वगरने लगे। उसने कहा, मैंने कौन सा दुषकमष दकया दक मुझे अपनी 

सेिा से िंवचत करते हो? और तो कुछ मैंने कभी मांगा नहीं!  

तपस्िी ने सोचा, उस युिती के चेहरे की तरर् देखा। ऐसा सौंदयष कभी देखा नहीं था। स्िप्न में भी ऐसा 

सौंदयष कभी देखा नहीं था। युिती पहचानी भी लगती थी और अपररवचत भी लगती थी। रप-रेखा तो िही थी, 

लेदकन कुछ मवहमा उतर आई थी। अंग-प्रत्यंग िही थे, लेदकन कोई स्िणष-आभा से वघर गए थे। जैसे कोई गीत 

की कड़ी, भूली-वबसरी, दर्र दकसी संगीतज्ञ ने बांसुरी में भर कर बजाई हो।  

तपस्िी बैठ गया। उसने पुनः आंख बंद कर लीं। िह रुक गया।  

उस रात युिती सो न सकी--विजय का उल्लास भी था और साधु को पवतत करने का पश्चात्ताप भी। 

आनंददत थी दक जीत गई और दुखी थी दक दकसी को भ्ष्ट दकया, दकसी के मागष में बाधा बन गई, और कोई जो 

ऊध्िषगमन के वलए वनकला था, उसकी यात्रा को भ्ष्ट कर ददया। रात भर सो न सकी--रोई भी, हंसी भी। सुबह 

वनणषय वलया, आकर तपस्िी के चरणों में झुकी और कहा, मुझे जाना पड़ेगा, मेरा पररिार दूसरे गांि जा रहा है।  

तपस्िी ने आशीिाषद ददया दक जाओ, जहां भी रहो, खुश रहो, मेरा आशीिाषद तुम्हारे साथ है।  

युिती चली गई। िर्ष बीते, तपस्या पूरी हुई। इंद्र उतरा, तपस्िी के चरणों में झुका और कहा, स्िगष के 

द्वार स्िागत के वलए खुले हैं।  

तपस्िी ने आंखें खोलीं और कहा, स्िगष की अब मुझे कोई जररत नहीं!  

इंद्र तो भरोसा भी न कर पाया दक कोई मनुषय और कहेगा दक स्िगष की मुझे अब कोई जररत नहीं। इंद्र 

ने सोचा, तब क्या मोक्ष की आकांक्षा इस तपस्िी को पैदा हुई है। पूछा, क्या मोक्ष चावहए?  

तपस्िी ने कहा, नहीं, मोक्ष का भी मैं क्या करंगा।  

तब तो इंद्र चरणों में वसर रखने को ही था दक यह तो आत्यंवतक बात हो गई, तपश्चयाष का अंवतम चरण 

हो गया, जहां मोक्ष की आकांक्षा भी खो जाती है। पर झुकने के पहले उसने पूछा, मोक्ष के पार तो कुछ भी नहीं 

है, दर्र तुम क्या चाहते हो?  

उस तपस्िी ने कहा, कुछ भी नहीं, िह लकवड़यां बीनने िाली युिती कहां है, िही चावहए।  

हंसना मत; आदमी की ऐसी कमजोरी है। सोचना, हंसना मत; क्योंदक प थ्िी का ऐसा प्रबल आकर्षण है। 

कहानी को कहानी समझ कर टाल मत देना, मनुषय के मन की पूरी व्यथा है। और ऐसा मत सोचना दक ऐसा 

विकल्प उस तपस्िी के सामने ही था दक युिती थी, स्िगष था, दोनों के बीच चुनना था। तुम्हारे सामने भी 

विकल्प िही है; सभी के सामने विकल्प िही है--या तो उन सुखों को चुनो जो क्षणभंगुर हैं, या उसे चुनो जो 

शाश्वत है; या तो शाश्वत को गंिा दो क्षणभंगुर के वलए, या क्षणभंगुर को समर्पषत कर दो शाश्वत के वलए।  

और अवधकतम लोग िही चुनेंगे, जो तपस्िी ने चुना। ऐसा मत सोचना दक तुमने कुछ अन्यथा दकया है। 

चाहे इंद्र तुम्हारे सामने खड़ा हुआ हो या न खड़ा हुआ हो; चाहे दकसी ने स्पष्ट स्िगष और प थ्िी के विकल्प सामने 

रखे हों, न रखे हों--विकल्प िहां हैं। और जो एक को चुनता है, िह अवनिायषतः दूसरे को गंिा देता है। वजसकी 

आंखें प थ्िी के नशे से भर जाती हैं, िह स्िगष के जागरण से िंवचत रह जाता है। और वजसके हाथ प थ्िी की धूल 

से भर जाते हैं, स्िगष का स्िणष बरसे भी तो कहां बरसे, हाथों में जगह नहीं होती! हाथ खाली चावहए तो ही 

स्िगष उतर सकता है; आत्मा खाली चावहए तो ही परमात्मा विराजमान हो सकता है।  

तुम्हारी आत्मा में अगर कोई आसवक्त पहले से ही विराजमान है, अगर िहां द्संहासन पहले से ही भरा है, 

तो तुम यह मत कहना दक परमात्मा ने तुम्हारे साथ अन्याय दकया है; यह तुम्हारा ही चुनाि है। अगर परमात्मा 
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तुम्हें नहीं वमलता, तो इसमें परमात्मा को दोर् मत देना, तुमने उसे अभी चुना ही नहीं; क्योंदक वजन्होंने भी, 

जब भी उसे चुना है, तत्क्षण िह वमल गया ह-ै-एक क्षण की भी िहां देरी नहीं है। लेदकन अगर तुम्हीं न चाहो तो 

परमात्मा तुम्हारे ऊपर जबरदस्ती नहीं करता; सत्य तुम्हारे ऊपर जबरदस्ती आरढ़ नहीं होता। तुम्हें जन्मों-

जन्मों तक सत्य को इंकार करने की स्ितंत्रता है।  

यही मनुषय की गररमा है, यही मनुषय का दुभाषग्य भी। गररमा है, क्योंदक स्ितंत्रता है, चुनाि की अप्रवतम 

स्ितंत्रता है; दुभाषग्य, क्योंदक हम गलत को चुन लेते हैं।  

लेदकन स्ितंत्रता में गलत का चुनाि समावहत ही है। ऐसी तो कोई स्ितंत्रता नहीं हो सकती, वजसमें ठीक 

ही चुनने की स्ितंत्रता हो और गलत को चुनने की स्ितंत्रता न हो। तब तो स्ितंत्रता न होगी, परतंत्रता होगी। 

स्ितंत्रता का अथष ही है दक भटकने की भी सुविधा है। स्ितंत्रता का अथष ही है दक पाप करने की भी सुविधा है। 

स्ितंत्रता का अथष ही है दक परमात्मा को इंकार करने की सुविधा है।  

बुध का जन्म हुआ। पांचिें ददन ररिाज के अनुसार श्रेष्ठतम पंवडत इकट्ठे हुए। उन्होंने बुध को नाम ददया--

वसधाथष। वसधाथष का अथष होता हैः कामना की पूर्तष; आशा की पूर्तष; अथष की उपलवब्ध; मंवजल का वमल जाना। 

बूढे़ शुधोधन के घर में बेटा पैदा हुआ था। जीिन भर प्रतीक्षा की थी, आशा की थी, सपने देखे थे; बहुत बार 

वनराश हुआ था; और अब बुढ़ापे में बेटा पैदा हुआ था; वनवश्चत ही वसधाथष था। पंवडतों ने नाम ठीक ही ददया 

था। आठ बड़े पंवडत थे। सम्राट पूछने लगा, इस निजात वशशु का भविषय भी कहोगे? सात पंवडतों ने अपने हाथ 

उठाए और दो अंगुवलयों का इशारा दकया। सम्राट कुछ समझा नहीं। उसने कहा, मैं कुछ समझा नहीं। इशारे में 

नहीं, स्पष्ट कहो। तो उन सात पंवडतों ने कहा दक दो विकल्प हैं--या तो यह चक्रिती सम्राट होगा और या सब 

छोड़ कर सिषत्यागी, िीतरागी, संन्यस्त हो जाएगा; या तो यह चक्रिती सम्राट होगा और या सिष िीतरागी 

संन्यासी होगा।  

वसर्ष  एक पंवडत चुप रहा। िह सबसे युिा था। कोदिा उसका नाम था। लेदकन िह सबसे ज्यादा 

प्रवतभाशाली भी था। सम्राट ने पूछा, तुम चुप हो, तुमने दो अंगुवलयां न उठाईं!  

कोदिा ने कहा, दो अंगुवलयां तो सभी के जन्म के साथ उठाई जा सकती हैं, क्योंदक दोनों विकल्प सभी के 

सामने होते हैं--या तो संसार की दौड़ का, या संन्यास का। संन्यास या संसार--ये तो दो विकल्प सभी के सामने 

होते हैं। इन पंवडतों ने कुछ विशेर् नहीं दकया अगर बुध के वलए दो अंगुवलयां उठाईं; मैं एक अंगुली उठाता हंःः 

यह संन्यासी होगा।  

लेदकन आदमी का अभागा मन, शुधोधन रोने लगा। यह कोदिा सिषज्ञात ज्योवतर्ी है; युिा है, पर 

महातेजस्िी है; और उसके िचन कभी खाली नहीं गए। दूसरे पंवडतों के साथ तो सुविधा थी थोड़ी दक चक्रिती 

भी बन सकता है, कोदिा ने तो विकल्प ही तोड़ ददया। उसने तो कहा, यह वनवश्चत बुध बनेगा। उन पंवडतों के 

साथ तो सम्राट रोया न था, प्रसि हुआ था--चक्रिती सम्राट होगा बेटा। और दूसरे विकल्प को उसने कोई मूल्य 

न ददया था, क्योंदक जब चक्रिती सम्राट होने का विकल्प हो तो कौन संन्यासी होना चाहता है! लेदकन कोदिा 

ने तो मागष तोड़ ददया, उसने तो एक ही अंगुली उठाई है। लेदकन सम्राट ने अपने मन को समझाया, कोदिा 

अकेला है, विपरीत सात ज्योवतर्ी हैं। ऐसे ही तो आदमी अपने मन को सांत्िना देता है। सात ही ठीक होंगे, एक 

ठीक न होगा। लेदकन िह एक ही ठीक वसध हुआ। और अच्छा हुआ दक िह एक ही ठीक वसध हुआ।  

तुम्हारे जन्म के समय भी, जन्म के बाद भी--चाहे पंवडत बुलाए गए हों, न बुलाए गए हों--प्रक वत दो 

अंगुवलयां उठाती है। सारी प्रक वत दो विकल्प सामने रखती है--या तो खो जाना मूच्छाष में, या जाग जाना होश 
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में; या तो बाहर की संपदा को जुटाना, चक्रिती होने की दौड़ में लगना; या भीतर की संपदा को जुटाना, 

आत्मिान होने में वथर होना। कोदिा की एक अंगुली याद रखना! कोई कोदिा तुम्हें न वमलेगा अंगुली उठाने 

को, तुम्हें ही अपनी अंगुली उठानी पड़ेगी।  

शंकर के ये सूत्र त्याग और िैराग्य के सूक्ष्मतम इशारे हैं।  

"वजसके माथे पर जटा है, जो वसर मुड़ाए है, वजसने अपने बाल नोच डाले हैं, जो कार्ाय पहने है, अथिा 

तरह-तरह के िेश धारण दकए हैं, िह मूढ़ आंख रहते भी अंधा है। केिल पेट भरने के वलए उसने बहुत रप बना 

रखे हैं।" 

ध्यान रखना, आदमी का मन बड़ा खतरनाक है, िह संन्यास में भी संसार खोज लेता है। िह मंददर में भी 

पाखंड खोज लेता है। िह साधना में भी भोग खोज लेता है। आिरण कुछ भी हो, भीतर मन अपनी पुरानी 

आदतों का जाल बुनता चला जाता है।  

तो शंकर कहते हैं, वजसके माथे पर जटा है, उससे धोखा मत खा जाना। जटा होने से ही कुछ भी नहीं 

होता। वजसने वसर मुड़ा वलया है, धोखा मत खा जाना; और दूसरे धोखा खा जाएं तो खा जाएं, तुम खुद धोखा 

मत खा जाना--वसर मुड़ा कर या बाल बढ़ा कर या बाल नोच डाले हैं... जैन ददगंबर मुवन केश-लुंच कर लेते हैं, 

बालों को नोच डालते हैं--धोखा मत खा जाना। जो कार्ाय पहने है, वजसने गैररक िस्त्र पहन वलया है, इससे 

धोखा मत खा जाना। और दूसरा खा भी जाए तो उसकी द्चंता मत करना, खुद मत खा जाना। क्योंदक कार्ाय 

पहन लेना भी सरल है, बाल नोच लेने भी सरल हैं। थोड़े से अभ्यास की बात है। वसर मुड़ा लेने में क्या करठनाई 

है? जटा-जूट बढ़ा लेने में क्या अड़चन है? थोड़े से अभ्यास की बात है। लेदकन भीतर ध्यान रखना दक यह सब 

दकसवलए दकया है? कहीं इसके भीतर भी तो संसार ही तो नहीं चल रहा? इसके भीतर भी कहीं व्यिसाय तो 

नहीं चल रहा? केिल पेट भरने के वलए तो य ेसारे रप नहीं बना रखे हैं?  

सौ में वनन्यानबे संन्यासी पेट को ही भर रहे हैं। और पेट ही भरना था तो संसार बेहतर था, कम से कम 

ईमानदारी तो थी; दुकान बेहतर थी, क्योंदक कम से कम सार्-सुथरा तो था। दुकान ही चलानी थी तो दुकान 

ही उवचत थी, कम से कम मंददर को भ्ष्ट न करते; साधारण िेश ही ठीक था, दर्र गैररक िस्त्रों को विक त करने 

की कोई जररत न थी। नाई से ही बाल कटिा वलए होते, लोंचने का आग्रह न करते, िही उवचत था। क्योंदक 

अंततः मन व्यापार कर रहा हो, तो बाहर के धोखे से कुछ भी नहीं होता। अंवतम वनणाषयक तो भीतर का मन है 

दक तुम यह दकसवलए कर रहे हो।  

मुझे खबर वमली कुछ महीनों पहले, दो ददगंबर जैन मुवन--नग्न, वजन्होंने सब छोड़ ददया है, वजनके पास 

कुछ भी नहीं है--िे सुबह शौच के वलए गांि के बाहर गए थे, िहां उन दोनों में झगड़ा हो गया। दोनों गुरु-वशषय 

थे। एक-दूसरे पर हमला कर ददया। झगड़े और हमले के कारण बात खुली। दोनों ने अपनी वपच्छी के डंडे में 

रुपये वछपा रखे थे। डंडा पोला कर वलया था, उसमें नोट वछपा रखे थे। बंटिारे पर झगड़ा हो गया दक कौन 

दकतना ले।  

दोनों पकड़ कर पुवलस स्टेशन लाए गए। गांि के उनके भक्त द्चंवतत हुए, दुखी हुए, क्योंदक उनकी ही 

प्रवतष्ठा का सिाल न था, उनके प्रेम करने िाले भक्तों की भी प्रवतष्ठा का सिाल था। पैसा देकर पुवलस को दकसी 

तरह चुप दकया दक यह खबर सब तरर् न रै्ल जाए।  
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नग्न खड़ा आदमी भी अंततः िही कर रहा है, जो दुकान पर बैठा कर रहा है। दर्र दुकान पर ही बैठना 

उवचत है। दर्र कम से कम नग्नता को तो अपवित्र न करो। कोई नहीं कह रहा है दक छोड़ो संसार को। छोड़ना हो 

तो ही छोड़ो। ऊपर-ऊपर छोड़ो, भीतर-भीतर सम्हालो, इस धोखे से कुछ भी लाभ न होगा।  

"वजसके माथे पर जटा है, जो वसर मुड़ाए है, वजसने बाल नोच डाले हैं, वजसने कार्ाय पहना है, अथिा 

तरह-तरह के िेश धारण दकए हैं, िह मूढ़ आंख रहते भी अंधा है।" 

क्यों शंकर कहते हैं, िह मूढ़ आंख रहते भी अंधा है?  

क्योंदक िह दकसको धोखा दे रहा है! यह सिाल दूसरों को धोखा देने का नहीं है, दूसरों का कोई प्रयोजन 

ही नहीं है; िह अपने को ही धोखा दे रहा है। क्योंदक अंवतम वनणषय में, तुम जो भीतर थे, उसी से वनवश्चत होता 

है; तुम जो बाहर थे, उससे कुछ वनवश्चत नहीं होता। जीिन, तुम जो भीतर हो, उससे वनधाषररत होता है; तुम जो 

बाहर हो, उससे वनधाषररत नहीं होता। िह जो तुम्हारे भीतर चल रहा है सतत, िहां तुम रुपये वगन रहे हो; 

ऊपर तुम राम-राम जप रहे हो। िह राम-राम व्यथष है। िह जो तुमने रुपये वगने हैं, िही साथषक है। उससे ही 

वनणषय होगा। क्योंदक वनणषय कोई और करने िाला नहीं है, कोई दूसरा वनणषय करने िाला नहीं है। तुम जो 

भीतर कर रहे हो, उसी से प्रवतपल वनणषय हुआ जा रहा है। कोई वनणाषयक भी होता तो समझा-बुझा लेते, हाथ 

जोड़ लेते, पैर जोड़ लेते, क्षमा मांग लेते। कोई वनणाषयक भी नहीं है। कहीं कोई परमात्मा बैठा नहीं है, वजसको 

तुम समझा-बुझा लोगे। तुमने जो दकया, तुम्हारा क त्य ही तुम्हारी वनयवत है। तुम्हारे क त्य में ही र्ल वछपा है। 

तुम्हारे सोचने में ही तुम्हारे होने का सारा आधार है। तुमने जैसा सोचा!  

महािीर के जीिन में बड़ी प्यारी कथा हैः दक महािीर खड़े हैं एक िन-प्रांत में, ध्यानस्थ। उनका बचपन 

का एक साथी, जो सम्राट है, उनके दशषन को आ रहा है। उसने राह में एक दूसरे सम्राट को भी जो महािीर का 

संन्यासी हो गया है, उसको एक वशलाखंड के पास तपश्चयाषरत खड़ा देखा। तीनों बचपन के साथी हैं। उसके मन 

में बड़ा ही पश्चात्ताप होने लगा दक मैं बड़ा पीछे रह गया हं। यह सम्राट प्रशेनचंद्र खड़ा है--दकतना शांत, दकतना 

मौन, दकतने अपूिष आनंद में मग्न! और एक मैं हं दक अभी भी रुपये-पैसे वगन रहा हं। और महािीर परम अिस्था 

को उपलब्ध हो गए हैं! मैं अभागा हं। उसके मन में बड़े त्याग का भाि उठा।  

जब िह महािीर के पास गया तो उसने पूछा दक मैं एक प्रश्न पूछना चाहता हं। मैंने सम्राट प्रशेनचंद्र को 

राह में तपश्चयाष करते देखा, िे आपके वशषय हो गए हैं; उन्हें देख कर मेरे मन में त्याग के बड़े भाि उठे। एक प्रश्न 

पूछना हैः जब मैं प्रशेनचंद्र के सामने खड़ा था, अगर उनकी उसी समय म त्यु हो जाए, तो उनका कहां जन्म 

होगा?  

महािीर ने कहा, अगर उसी िक्त म त्यु हो तो िे सातिें नरक में पैदा होंगे।  

सम्राट तो हैरान हो गया! इतने शांत, इतने मौन, इतने ध्यानस्थ िे खड़े थे--और मौत हो तो सातिें नरक 

में जन्म होगा!  

महािीर ने कहा, द्चंवतत मत होओ। लेदकन अब अगर म त्यु हो--अभी कोई घड़ी भर ही बीती है दोनों के 

बीच, घटनाओं में--तो िे सातिें स्िगष में प्रिेश पाएंगे।  

सम्राट ने कहा, यह तो बड़ी पहेली हो गई, आप सुलझा कर कहें।  

महािीर ने कहा, तुम्हारे पहले तुम्हारे सैवनक प्रशेनचंद्र के पास से गुजरे थे। उन्होंने कहा, देखो ये मूरख 

खड़ा है। ये यहां आंख बंद दकए खड़े हैं और वजन मंवत्रयों के हाथ में ये राज्य सौंप आया है--इसके बेटे तो अभी 

छोटे हैं, नाबावलग हैं--िे मंत्री सब लूट-खसोट कर रहे हैं और ये मूरख की तरह यहां खड़े हैं! सैवनक, साधारण 
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सैवनक बात करते हुए वनकल गए। प्रशेनचंद्र ने यह सुना दक मंत्री लूट-खसोट कर रहे हैं! वजन पर मैंने भरोसा 

दकया, िे धोखा दे रहे हैं! क्षण भर को भूल गया दक मैं त्यागी हं। भूल ही गया, बेहोशी छा गई, मन में ख्याल 

उठा दक मैं अभी द्जंदा हं, तुमने समझा क्या है, नासमझो! अभी मैं द्जंदा हं, वसर धड़ से अलग कर दूंगा मंवत्रयों 

का! और उसका हाथ तलिार पर चला गया। कोई तलिार नहीं है अब, लेदकन पुरानी आदत। म्यान से तलिार 

खींच ली--सपने में। और जैसी उसकी आदत थी सदा की, जब भी िह क्रोध में आ जाता--जैसे तुम्हारी या बहुतों 

की आदत होती है, कोई अपना वसर खुजलाता है, कोई अपनी चैंथी खुजलाता है--उसकी आदत थी दक जब भी 

िह क्रोध में आ जाता, तो अपने मुकुट को सम्हालता था। उसने मुकुट को सम्हालने की कोवशश की--िहां वसर 

घुटा था, िहां कुछ भी न था, मुकुट िगैरह कुछ भी न था! उसे होश आ गया दक यह मैं क्या कर रहा हं? न कोई 

तलिार है और न अब मैं सम्राट प्रशेनचंद्र हं! मैं तो सब छोड़ चुका! मेरे मन में यह कैसे हत्या का विचार उठा?  

महािीर ने कहा, जब तुम प्रशेनचंद्र के सामने खड़े थे, तब भीतर उसने तलिार खींची हुई थी, उसी समय 

मरता तो सातिें नरक में जाता। अब उसे होश दर्र आ गया है, िह हंस रहा है, उसने अपनी मूढ़ता पहचान ली 

है, इस समय मर जाए तो सातिें स्िगष में उत्पि होगा।  

प्रत्येक क त्य वनणाषयक है। और क त्य का वनणषय तुम्हारे अंतस में है, तुम्हारे बाहर नहीं। तुम बाहर से मौन 

खड़े हो सकते हो और भीतर तूर्ान उठा हो सकता है। तुम बाहर शांत ददखाई पड़ सकते हो और भीतर अशांवत 

का दािानल हो। तुम बाहर चुप और भीतर ज्िालामुखी तैयार हो रहा हो विस्र्ोट पाने को। तुम्हारा बाहर 

मूल्यिान नहीं है, तुम्हारा भीतर ही तुम्हारा अवस्तत्ि है। और तुम्हारा प्रत्येक क त्य वनणषय करता है, तुम्हारी 

आत्मा के स्िरप की। तुम्हारा प्रत्येक क त्य तुम्हें वनर्मषत करता है। कोई वनणाषयक नहीं है, तुम्हीं हो।  

इसवलए शंकर कहते हैंःः िह मूढ़ आंख रहते भी अंधा है। जो सोचता है, मैं दूसरों को धोखा दे रहा हं। 

धोखा, सब धोखा, अपने को ही ददया गया धोखा है। सब प्रिंचना अपने को ही दी गई प्रिंचना है। गंिाओगे तुम 

अपना ही, दकसी और का तुम कुछ गंिा नहीं सकते हो। शायद दूसरे की जेब से थोड़े पैसे खींच लो। लेदकन उन्हीं 

पैसों में तुम्हारी जेब से पूरी आत्मा वबखर जाएगी। तुम खोओगे बहुत, पाओगे कुछ भी नहीं। दूसरे को धोखा भी 

दोगे तो क्या धोखा दोगे? चार पैसे उससे छीन लोगे। िे पैसे तो पड़े ही रह जाने िाले हैं। न वजससे तुमने छीने 

हैं, िह ले जाने िाला था; न तुम ले जाओगे। िे पैसे दकसकी जेब में रहे, बहुत र्कष  नहीं पड़ता। लेदकन तुमने 

छीना, तुमने आकांक्षा की, तुम विक त हुए, तुमने अपने मन को धूवमल दकया, तुमने भीतर पाप को जगह दी, 

तुमने पाप का बीज बोया। दर्र तुम आशा मत करना दक उस पाप के बीज से कोई स्िाददष्ट र्ल लगने िाले हैं, 

या कोई सुगंवधत रू्ल लगेंगे।  

"िह मूढ़ आंख रहते भी अंधा है। केिल पेट भरने के वलए उसने बहुत रप बना रखे हैं। अतः हे मूढ़, सदा 

गोविन्द को भजो।" 

"अंग गल गए हैं, बाल सरे्द हो गए हैं, मंुह में एक दांत नहीं; ऐसा िह ि ध छड़ी पकड़ कर चलता है। 

दर्र भी िह आशा के द्पंड से बंधा हुआ है।" 

मरने के आवखरी क्षण तक भी आशा नहीं छूटती। तुम मर जाते हो, आशा नहीं मरती। मरते-मरते भी 

आशा सजग रहती है--जीती है, जिान रहती है। मरने िाला आदमी भी सोचता हैः कल सब ठीक हो जाएगा। 

मरते-मरते भी कल का सपना देखता रहता है। सपने देखते-देखते ही लोग मरते हैं।  

आशा समझ लेने की बात है। आशा ह ैक्या?  

जो नहीं है, िह वमलेगा--इसकी भ्ांवत। जो नहीं है, िह कभी होगा--इसका सपना आशा है।  
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और आशा से जागना क्या है?  

जो है, उसका बोध। जो है, उसके प्रवत जाग जाने में आशा टूट जाती है। और जो नहीं है, उसकी मांग में 

आशा बनी रहती है। गरीब भी आशा में जीता है, अमीर भी आशा में जीता है।  

वसकंदर भारत आता था, तो एक र्कीर डायोजनीज से वमलने गया; क्योंदक उस र्कीर की बड़ी चचाष 

सुनी थी। और अनेक बार ऐसा हुआ है दक सम्राट भी ईषयाष से भर जाते हैं र्कीरों से। िह डायोजनीज र्कीर भी 

ऐसा था, महािीर जैसा नग्न ही रहता था। अनूठा र्कीर था, हाथ में वभक्षा का एक पात्र भी नहीं रखता था। 

जब शुर-शुर में र्कीर हुआ था तो एक पात्र रखता था। लेदकन दर्र उसने एक ददन एक कुत्त ेको पानी पीते 

देखा नदी में। उसने कहा, अरे मैं भी पागल हं, यह पात्र नाहक ढोता हं। कुत्ता वबना पात्र के पानी पी रहा है! 

कुत्ता हमसे ज्यादा समझदार है। और जब यह काम चला लेता है वबना पात्र के, तो हम आदमी होकर न चला 

पाएंगे? उसने पात्र िहीं र्ेंक ददया।  

उसकी बड़ी खबर वसकंदर के पास पहुंचती थी दक िह परम आनंददत है। वसकंदर उससे वमलने गया। 

वसकंदर जब उसे वमलने गया तो डायोजनीज ने पूछा, कहां जा रहे हो?  

वसकंदर ने कहा, एवशया मायनर जीतना है।  

डायोजनीज ने पूछा, दर्र क्या करोगे? और डायोजनीज लेटा था नदी की रेत में। सदी की ऐसी ही सुबह 

रही होगी, धूप ले रहा था। िह लेटा ही रहा, िह उठ कर बैठा भी नहीं। दर्र क्या करोगे?  

वसकंदर ने कहा, दर्र भारत जीतना है।  

डायोजनीज ने कहा, दर्र?  

वसकंदर ने कहा दक दर्र और जो थोड़ी-बहुत दुवनया बचेगी, िह जीत लेनी है।  

डायोजनीज ने कहा, और दर्र?  

वसकंदर ने कहा, दर्र क्या, दर्र आराम करेंगे।  

डायोजनीज हंसने लगा, उसने कहा, आराम तो हम अभी कर रहे हैं। तुम तब करोगे? अगर आराम ही 

करना है, अगर आवखर में आराम ही करना है, तो इतनी दौड़-धूप दकसवलए? आराम, देखो हम अभी कर रहे 

हैं। िह लेटा ही था। और इस नदी के तट पर बहुत जगह है, कोई ऐसा भी नहीं दक जगह की कमी है, तुम भी 

आराम कर सकते हो, कहीं जाने की कोई जररत नहीं है।  

वसकंदर वनवश्चत ही गहन रप से प्रभावित हुआ था। झेंप गया क्षण भर को। बात तो सच थी। अंत में 

आराम ही करना है और अंत के आराम के वलए इतना इंतजाम कर रहा है। और डायोजनीज वनवश्चत आराम कर 

रहा है। यह कह भी नहीं सकते दक िह गलत बोल रहा है--िह आराम कर ही रहा है। और वसकंदर से ज्यादा 

प्ररु्वल्लत है, वसकंदर से ज्यादा उसका वखला कमल है। वसकंदर के पास सब कुछ है और भीतर कुछ भी नहीं। 

डायोजनीज के पास बाहर कुछ भी नहीं है और भीतर सब कुछ।  

वसकंदर ने डायोजनीज से कहा दक तुम मुझे ईषयाष से भरते हो। अगर दुबारा मुझे कोई जन्म वमला तो 

परमात्मा से कहंगा, मुझे वसकंदर मत बना, डायोजनीज बना दे।  

डायोजनीज ने कहा, यह दर्र तुम अपने को धोखा दे रहे हो। परमात्मा को क्यों बीच में लाते हो? अगर 

तुम्हें डायोजनीज बनना है, तो अभी बनने में कौन सी अड़चन है? मुझे अगर वसकंदर बनना हो तो अड़चन हो 

सकती है; क्योंदक सारी दुवनया जीत पाऊं, न जीत पाऊं; इतना र्ौज-र्ाटा इकट्ठा कर पाऊं, न कर पाऊं। 

लेदकन तुम्हें डायोजनीज बनने में क्या अड़चन है? कपड़े र्ेंक दो, विश्राम करो।  
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वसकंदर ने कहा, बात जंचती है, लेदकन आशा नहीं मानती। मैं आऊंगा, मैं जरर लौट कर आऊंगा। लेदकन 

अभी तो मुझे जाना होगा, अभी तो यात्रा अधूरी है। तुम्हारी बात शत-प्रवतशत सही है।  

यही मजा है। बात ठीक भी लगती है, दर्र भी आशा खींचे चली जाती है!  

कुछ ददन पहले, जापान में हुए एक बड़े कवि ईशा की कुछ पंवक्तयां मैं सुना रहा था। उसकी पत्नी मर गई, 

बहुत दुख हुआ; दर्र उसकी बेटी मर गई, बहुत दुख हुआ; और जब िह तैंतीस साल का था, तभी उसके पांचों 

बिे मर गए; िह अकेला रह गया। िह बड़ी पीड़ा में था और कवि हृदय था, कंप गया। यह दुख इतना क्यों है--

पूछने लगा। सो न सके रात, ददन होश न रहे--बस एक ही बात पूछे दक इतना दुख क्यों है संसार में? और मैंने 

ऐसा क्या बुरा दकया है? दकसी ने कहा दक तुम मंददर जाओ, मंददर में एक र्कीर है, शायद िह तुम्हारी समस्या 

हल कर दे। िह मंददर गया। मंददर के र्कीर ने कहा, दुख क्यों है? यह बात ही व्यथष है। जीिन तो ओस की बंूद 

की भांवत है--अब गया, तब गया। तुम भी जाओगे। पांच बिे गए, पत्नी गई, अब तुम समय खराब मत करो। 

जीिन तो घास के पते्त पर ठहरी ओस की भांवत है--अभी गया, तभी गया। लौट आया ईसा घर। बात तो जंची। 

जीिन ऐसा ही है। उसने एक हाइकू वलखा, एक छोटी सी कविता वलखी। कविता हैः 

 

लाइर् इ.ज ए डू्य ड्रॉप 

यस आई एम कनद्िंस्ड पररे्क्टली--लाइर् इ.ज ए डू्य ड्रॉप 

एंड यट, एंड यट...  

 

वनवश्चत ही जीिन एक ओस का कण ह ै

और मैं पूणषतया सहमत हं दक जीिन एक ओस का कण है 

दर्र भी, दर्र भी...  

 

"दर्र भी" आशा है। समझ में भी आ जाए, तो भी आशा समझने नहीं देती; बुवध भी पकड़ ले, तो भी 

प्राण से संबंध नहीं जुड़ता; विचार में झलक भी जाए, तो भी भािना में नहीं झलकता और आशा अपना जाल 

बुने जाती है।  

"अंग गल गए हैं, बाल सरे्द हो गए हैं, मंुह में एक दांत नहीं; ऐसा िह ि ध छड़ी पकड़ कर चलता है। 

दर्र भी िह आशा के द्पंड से बंधा हुआ है।" 

आशा धागा है, वजसके सहारे हम जीते हैं। बड़ा महीन धागा है, कभी भी टूट सकता है, लेदकन टूटता 

नहीं। मजबूत से मजबूत जंजीर बन गया है। एक तरर् से टूटता है तो हम दूसरी तरर् से सम्हाल लेते हैं। अगर 

संसार से भी टूट जाता है तो हम मोक्ष की आशा करने लगते हैं, स्िगष की आशा करने लगते हैं। आशा जारी 

रहती है। आशा संसार से भी बड़ी है। संसार छूट जाए, टूट जाए, संसार का दुख ददखाई पड़ जाए, तो आदमी 

स्िगष की आशा करने लगता है। आशा चलती रहती है। तुम थक जाते हो, वगर जाते हो, आशा घसीटती चली 

जाती है।  

तुम्हें भी कई बार सिाल उठा होगा--राह के दकनारे दकसी वभखमंगे को न हाथ हैं, न पैर हैं, न आंख हैं, 

शरीर गल रहा है--कभी तुम्हें भी सिाल उठा होगाः क्योंदक जीए जा रहा है? अब क्या है जीने को? लेदकन 

ऐसा मत सोचना दक यह गलती िही कर रहा है; अगर यही दशा तुम्हारी भी आ जाए तो तुम सोचो, क्या 
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करोगे? दर्र भी तुम जीओगे। तुम दकसी चमत्कार की आशा करोगे--दक कौन जाने, कल सब ठीक हो जाए! 

आदमी दकतने ही दुख को स्िीकार कर लेता है, दर्र भी जीए जाता है।  

एक बहुत अनूठी घटना तुमसे कहना चाहता हंःः आदमी दुख में तो आशा छोड़ता ही नहीं, दकतना ही 

दुख हो। तकष तः ऐसा लगता है दक दुख आशा को तोड़ देगा। नहीं लेदकन, दुख आशा को नहीं तोड़ पाता; वजतना 

दुखी आदमी होता है, उतनी ही बड़ी आशा करता है। दुख आशा को जगाता है, तोड़ता नहीं। हां, सुख में कभी-

कभी आशा टूट जाती है, लेदकन दुख में नहीं टूटती। इसवलए तो राजपुत्र--महािीर, बुध--उनकी आशा टूट गई; 

वभखमंगों की नहीं टूटती। जैनों के चौबीस तीथांकर राजपुत्र हैं, बुधों के चौबीस बुध राजपुत्र हैं, द्हंदुओं के सब 

अितार राजपुत्र हैं। क्या कारण होगा? सुख में आशा टूट जाती है, दुख में नहीं टूटती।  

यह बड़ी विडंबना है। लगता ऐसा है दक दुख में टूटनी चावहए। जब आदमी इतने दुख में है, तो क्यों नहीं 

छोड़ देता आशा को? लेदकन वजतना ज्यादा दुख होता है, उतना ही मन आशा पैदा करता है। दुख में आशा 

वखलती है, उसका अंकुरण होता है। लेदकन सुख में टूट जाती है।  

इसवलए वजतना सुखी समाज हो, उतना धार्मषक हो जाता है। और वजतना दुखी समाज हो, कम्युवनस्ट हो 

सकता है, धार्मषक नहीं हो सकता। अमेररका में संभािना है दक धमष का उदय हो, भारत में नहीं। कभी भारत में 

धमष का उदय हुआ था; िे बड़े सुख के ददन थे--मुल्क सुखी था; लोग त प्त थे, संतुष्ट थे--आशा टूट गई।  

जब तुम्हारे पास सब होता है, तब तुम्हें ददखाई पड़ता हैः सब व्यथष है। और यह ठीक भी है, क्योंदक जो 

तुम्हारे पास नहीं है, उसकी व्यथषता तुम्हें ददखाई कैसे पड़ेगी? वजसके पास धन है, उसको ददखाई पड़ सकता है 

दक धन व्यथष है। वजसके पास धन नहीं है, उसे कैसे ददखाई पड़ेगा दक धन व्यथष है? व्यथषता ददखाई पड़ने के पहले 

होना तो चावहए। वजसके पास ज्ञान है, उसे ददखाई पड़ सकता है दक ज्ञान व्यथष है। वजसके पास ज्ञान नहीं है, 

उसे कैसे ददखाई पड़ेगा दक ज्ञान व्यथष है? कोवहनूर तुम्हारे हाथ में हो तो समझ में आ सकता है दक न खा सकते 

हो, न पी सकते हो, करोगे क्या--व्यथष है। लेदकन हाथ में न हो तो वसर्ष  सपना है। सपने कभी व्यथष नहीं होते। 

सपने को जांचने का कोई उपाय नहीं है।  

दुख में आशा जीती है, सघन होती है; सुख में टूट जाती है।  

इसवलए दुखी आदमी सड़क के दकनारे पड़ा मरता रहे नरक में, तो भी आशा करता रहता है। अगर तुम 

कभी नरक जाओ तो तुम्हें िहां दुवनया के सब से बड़े आशा करने िाले लोग वमलेंगे। िे नरक में सड़ रहे होंगे, 

लेदकन िे आशा कर रहे हैं दक आज नहीं कल छुटकारा होने िाला है।  

मैंने सुना है दक एक जेलखाने में एक नया कैदी आया। वजस कोठरी में उसे लाया गया, कोठरी में एक 

आदमी पहले से था। उस आदमी ने पूछा दक दकतने साल की सजा हुई है? उस कैदी ने कहा दक दस साल की। तो 

उसने कहा दक तू दरिाजे के पास ही बैठ, क्योंदक हमें तीस साल की हुई है। हम दीिाल के पास रहेंगे, तू दरिाजे 

के पास; तुझे जल्दी जाना है। दस साल की सजा हुई है, तू दरिाजे के पास ही बैठ!  

काराग ह में भी आशा है, कौन कब छूटने िाला है। उस छूटने के ददन के वलए लोग जी लेते हैं।  

जीिन में एक बात समझ लेनाः जो सुख तुम्हें वमला हो, उसको गौर से देखना; क्योंदक उससे ही मुवक्त का 

उपाय है। अगर संुदर पत्नी तुम्हारे पास हो, तो सौंदयष में ठीक से उतरना; अगर धन तुम्हारे पास हो, तो धन का 

ठीक से स्िाद लेना; अगर पद तुम्हारे पास हो, तो उसकी पररक्रमा करके ठीक से वनरीक्षण करना। जो तुम्हारे 

पास हो, उसे गौर से देखना, तो ही आशा टूटेगी। और जो तुम्हारे पास नहीं है, अगर उसका तुमने ध्यान रखा, 

तो आशा कभी नहीं टूट सकती। और वजसकी आशा न टूटी, उसके जीिन में धमष का कोई प्रिेश नहीं होता।  
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आशा अधमष का द्वार है; आशा का टूट जाना, धर्म का प्रिेश है।  

और एक बात और समझ लोः आशा का टूट जाना वनराशा नहीं है, ध्यान रखना। वनराशा तो आशा का 

हारना है, टूटना नहीं। वनराशा में तो आशा द्जंदा रहती है। अभी वनराश हो गए, दर्र आशा से भर जाओगे। 

वनराशा तो आशा का ही हारा हुआ पहलू है। िह तो थकी हुई, हारी हुई आशा है। िह तो वगर गई आशा है, वमट 

गई आशा नहीं। जब आशा वमटती है, तो वनराशा नहीं छूटती।  

इस बात के कारण पवश्चम में बड़ी द्चंता पैदा हुई। क्योंदक पवश्चम में महािीर, बुध लोगों को 

वनराशािादी मालूम होते हैं। क्योंदक िे कहते हैं, आशा छोड़ दो। भूल हो रही है। महािीर और बुध 

वनराशािादी नहीं हैं, िे पेवसवमस्ट नहीं हैं। िे आशािादी भी नहीं हैं, वनराशािादी भी नहीं हैं। िे कहते हैं, जब 

आशा छूट गई तो वनराशा तो अपने आप छूट जाती है; वनराशा तो आशा की छाया है। जब तुम चलते हो तो 

छाया बनती है; जब तुम चलते ही नहीं धूप में तो छाया दकसकी बनेगी? जब आशा होती ही नहीं तो वनराशा 

अपने आप वमट जाती है।  

इसवलए वजतनी तुम आशा करोगे, उतनी ज्यादा वनराशा होती है; क्योंदक उतनी ही हार वमलती है, 

उतना ही विर्ाद वमलता है, उतना ही संताप वमलता है। दर्र वनराशा से नई आशा पैदा होती है। और यह खेल 

ददन-रात की तरह चलता रहता है।  

आशा टूट जाए तो न आशा होती है, न वनराशा होती है। और तभी तुम शांत होते हो। आशा और वनराशा 

के झंझािात में तुम्हारी चेतना की लौ कंपती रहती है। जब न आशा रहती, न वनराशा--हिा के झोंके आने बंद 

हो जाते हैं--वस्थतप्रज्ञता उपलब्ध होती है; वथर होता है चैतन्य। उस वथरता में ही परम सौभाग्य है। उस वथरता 

में ही परम धन्यता है। िह वथरता ही समावध है।  

"सदी के मारे सुबह िह सामने आग रख कर या सूयष की तरर् पीठ करके गरमाई लेता है, रात में जानुओं 

के बीच ठुड्ढी दबाए सोता है, हाथ पर भीख लेता है, पेड़ के नीचे िास करता है, दर्र भी आशा का बंधन नहीं 

छोड़ता। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"चाहे िह गंगा या समुद्र की यात्रा करे, चाहे अनेक व्रतों का पालन करे, अथिा दान करे; लेदकन यदद 

ज्ञान नहीं है, तो सिषमत यही है दक सौ जन्मों में भी मुवक्त न हो सकेगी।" 

चाहे गंगा या समुद्र की यात्रा करे, चाहे अनेक व्रतों का पालन करे, अथिा दान करे; लेदकन यदद ज्ञान 

नहीं है, तो सौ जन्मों में भी मुवक्त नहीं होगी।  

इसे समझें। क्योंदक यह आसान लगता है--व्रत कर लेना, दान कर देना, उपिास साध लेना; वनयम-

अनुशासन जीिन का बना लेना, संयम-मयाषदा से जीना, थोड़ी तपश्चयाष कर लेना--यह आसान है। क्योंदक क त्य 

सदा आसान है; तुम बदलते नहीं और क त्य हो जाता है।  

ज्ञान करठन है, क्योंदक ज्ञान का अथष है--रपांतरण। ज्ञान का अथष है--तुम बदलो, तुम्हारी चेतना का ढंग 

बदले। ज्ञान का अथष है--तुम्हारी चेतना की गवत और ददशा बदले। ज्ञान का अथष है--तुम्हारी चेतना वथर हो; 

डगमगाए न, वनषकंप हो। करठन है।  

कर लेना तो आसान है। ज्यादा खाते हो तो भी शरीर को कष्ट देते हो, उपिास कर वलया तो भी शरीर 

को कष्ट देना है; दोनों हालत में कोई बहुत अंतर नहीं पड़ता। पहले ज्यादा खाकर कष्ट देते रहे, दर्र उपिास 

करके कष्ट दे ददया। धन को पकड़ते हो, छोड़ भी सकते हो। क्योंदक धन को पकड़ने में ही तुम्हें पता चलेगा, कुछ 

भी नहीं है, व्यथष है। व्यथष का दान कर देना कोई बहुत बड़ी क्रांवत है?  
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कठोपवनर्द की कथा है, उस कथा के कारण ही उस उपवनर्द का नाम कठोपवनर्द हैः कथा-उपवनर्द। 

नवचकेता के बाप ने बड़ा यज्ञ दकया। यज्ञ के बाद उसने बड़ा दान दकया। नवचकेता पास ही बैठा है, छोटा सा 

बिा ह,ै िह बार-बार पूछने लगाः क्या सभी आप दे डालोगे?  

बाप ने कहा दक सभी दान करना पड़ेगा। जो भी मेरा है, सभी दान करना है।  

लेदकन नवचकेता ने देखा दक बाप ऐसी गऊएं दान कर रहा है वजनका दूध कभी का खो चुका, वजनसे दूध 

वनकलता ही नहीं। लोग ऐसी चीजों का दान करते हैं, जो व्यथष हो जाती हैं। उन चीजों को दे रहा है, वजनका 

कोई उपयोग ही नहीं है; वजनका कोई उपयोग हो भी नहीं सकता। और बड़े उत्साह से बांट रहा है और बांटने में 

बड़ा मजा ले रहा है। िह नवचकेता की ताजी बुवध, बाप की बूढ़ी बुवध; जो बाप को नहीं ददखाई पड़ रहा, िह 

उसे ददखाई पड़ रहा है। िह कहने लगा दक इन सबको देने से क्या होगा? ये गऊएं तो दूध देना बंद कर चुकी हैं। 

ये तो वजन ब्राह्मणों को तुम दे रहे हो, उनको और इनके वलए घास-पात जुटाना पड़ेगा, और व्यथष की मुसीबत 

होगी। इससे पुण्य नहीं हो सकता।  

बाप ने उससे कहा, तू चुप रह!  

लेदकन तब नवचकेता पूछने लगा--जैसे छोटे बिे होते हैं--दक ठीक है, जब सभी आप दे रहे हैं, तो मुझे 

दकसको दोगे? मैं भी तो तुम्हारा हं! तुम कहते हो दक सभी जो तुम्हारा है, बांट दोगे। मुझे दकसको दोगे? िह 

बार-बार बाप को पूछने लगा दक मुझे दकसको दोगे?  

बाप ने क्रोध में कहा, तुझे मौत को दे देंगे।  

आदमी देता है, जो व्यथष हो गया। तुम भी बांटते हो चीजों को, जब िे तुम्हारे काम की नहीं होतीं। मैं 

ऐसा देखता हंःः कुछ चीजें ऐसी हैं जो घूमती ही रहती हैं एक-दूसरे से दूसरे के पास। दकसी के काम की नहीं हैं। 

उनको लोग बांटते रहते हैं। तुम वजसको देते हो, िह भी दकसी को दे आता है। जब देने ही का मजा लेना है, तो 

ठीक है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को उसके एक वमत्र ने शराब की एक बोतल दी। पूछा बाद में, कहो, कैसी रही? मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहाः कहना चावहए, करीब-करीब ठीक। उसने कहा, कुछ समझे नहीं। करीब-करीब ठीक! क्या 

मतलब? या तो कहो ठीक या कहो गलत। नसरुद्दीन ने कहा दक नहीं, करीब-करीब ठीक। अगर ठीक से थोड़ी 

ज्यादा ठीक होती तो तुम हमें देते नहीं; और अगर ठीक से थोड़ी कम ठीक होती तो हम दकसी और को देते। 

करीब-करीब ठीक थी, पी गए।  

लोग करीब-करीब ठीक चीजें दे रहे हैं, वजनका कोई मूल्य नहीं है।  

दान में कुछ भी नहीं वबखरता, व्यथष को तुम बांट देते हो; उपिास में भी कुछ नहीं लगता, शरीर को 

थोड़ा सता लेते हो; तपश्चयाष भी चल सकती है, क्योंदक उससे भी अहंकार त प्त हो सकता है। इसवलए क्रांवत तो 

केिल एक है, और िह क्रांवत है--आत्मज्ञान की क्रांवत। उस क्रांवत के अवतररक्त न कभी कोई मुक्त हुआ है, न कभी 

हो सकता है।  

ज्ञान एकमात्र मुवक्त है। ज्ञान मोक्ष है।  

लेदकन ज्ञान से तुम शास्त्र-ज्ञान मत समझ लेना; क्योंदक िह तो वबल्कुल आसान है; िह तो उपिास से भी 

ज्यादा आसान है; िह तो दान से भी ज्यादा आसान है। शास्त्र पढ़ लेने में क्या करठनाई है? और बुवध को शास्त्र 

से भर लेने में भी क्या अड़चन है? गीता कंठस्थ हो सकती है और जीिन में जरा भी गीत न हो। और जब गीत 

ही न हो जीिन में तो भगित-गीत कैसे हो सकता है? गीता हो सकती है कंठस्थ और गीत वबल्कुल न हो। गीत 
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चावहए। और गीत इतना सघन होता चला जाए दक तुम गीत में संपूणष डूब जाओ, तो गीत भगित-गीत हो 

जाता है। दर्र न तो क षण याद रहते हैं, न अजुषन याद रहता है; न गीता में क्या कहा है, िह याद रहता है। 

लेदकन जो कहा है, तुम िही हो गए होते हो। तुम स्ियं ही िही बन गए होते हो। दर्र उस सब कचरे को याद 

रखने की जररत भी नहीं होती।  

शास्त्र मूल्यिान है उन्हें, जो कचरे को इकट्ठा करने में रस लेते हैं। जो स्ियं शास्त्र बन जाते हैं, उनके वलए 

शास्त्र का दर्र कोई भी मूल्य नहीं है। और जब तक तुम स्ियं शास्त्र न बन जाओ, तब तक ज्ञान नहीं है। ज्ञान 

तब है, जब तुम्हारा इशारा-इशारा सत्य की तरर् हो जाए। जब तुम्हारी आंख झपके तो सत्य का इशारा प्रकट 

हो; तुम बोलो तो सत्य का इशारा प्रकट हो; तुम न बोलो तो तुम्हारे न बोलने में सत्य प्रकट हो।  

चाहे तुम गंगा की यात्रा करो...  

गंगा का बेचारी का क्या कसूर है? तुम उसे क्यों सताते हो?  

रामक षण से कोई पूछा दक मैं गंगा जा रहा हं। आपका क्या ख्याल है--गंगा में स्नान करने से पाप धुल 

जाते हैं या नहीं?  

रामक षण बड़े सरल व्यवक्त थे। उन्होंने कहा दक जरर धुल जाते हैं; जब गंगा में स्नान करोगे, डुबकी 

लगाओगे, पाप अलग हो जाते हैं। लेदकन वनकलोगे बाहर दक नहीं?  

वनकलेंगे तो जरर।  

उन्होंने कहा, िे ि क्ष जो गंगा के दकनारे खड़े हैं, इसीवलए खड़े हैं दक उन पर पाप बैठ जाते हैं। तुम 

वनकले, िे दर्र उचक कर तुम पर सिार हो गए। गंगा की िजह से छूटे थे, तुम्हारी िजह से तो छूटे भी नहीं थे। 

अगर तुम डूबे ही रहो गंगा में तो मुक्त हो जाओगे। वनकलना मत।  

 

उस आदमी ने कहा, लेदकन वनकलना तो पड़ेगा!  

तो दर्र बेकार मेहनत कर रहे हो।  

गंगा का गुण है, छुड़ा देगी। लेदकन दकए तुमने हैं, तो गंगा कैसे छुड़ा देगी? और गंगा ऐसे सबके पाप 

छुड़ाने का काम करती रहे, तो आवखर में गंगा बड़ी महापापी हो जाएगी; क्योंदक कोई भी करे पाप और गंगा 

छुड़ा दे, तो अंत में सारे पाप गंगा की ही वजम्मेिारी हो जाएंगे। तो गंगा का ऐसा क्या कसूर है?  

लेदकन आदमी बहाने खोजता है। आदमी करता है पाप, दर्र कोई बहाने खोजता है, तादक पाप का बोझ 

न रह जाए। तो गंगा में डुबकी लगा आता ह,ै दर्र वनद्श्चंत हो जाता है। दर्र पाप करने को तैयार होकर आ गए 

िे। अब िे दर्र पाप करेंगे; दर्र गंगा में स्नान कर आएंगे। गंगा ने तुम्हें पाप से मुक्त करिाया, ऐसा नहीं; तुम्हें 

और भी पाप करने में कुशल बना ददया। क्योंदक तुम्हें एक तरकीब वमल गई दक जब भी पाप होगा, गंगा में 

स्नान कर आएंगे। सस्ता है मामला; कोई रटकट बहुत मंहगी नहीं है। और वबना रटकट ही जाते हैं अक्सर 

तीथषयात्री। क्योंदक जब इतने पाप ही गंगा छुड़ा रही है तो और रटकट की झंझट क्या करनी, िह भी छूट 

जाएगी।  

"चाहे िह गंगा की यात्रा करे, चाहे अनेक व्रतों का पालन करे, अथिा दान करे; लेदकन यदद ज्ञान नहीं है, 

तो सिषमत यह है दक सौ जन्मों में भी मुवक्त न हो सकेगी। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"देिता के मंददर या ि क्ष के नीचे वनिास हो, भूवम ही शय्या हो, म गछाला ही िसन हो, सब प्रकार के 

पररग्रह और भोग का त्याग हो; ऐसा िैराग्य दकसको सुखी नहीं करता?" 
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यह बड़ा महत्िपूणष िचन है और बड़ी गंभीर समस्या शंकर उठा रहे हैं। िे यह कह रहे हैं दक अगर तुम 

सचमुच त्यागी हो तो आनंद सबूत होगा दक तुम्हारा त्याग सच है या नहीं। त्यागी और दुखी ददखाई पड़े, तो 

त्याग झूठा। तुम कहो दक मेरे घर में दीया जला है और सब तरर् अंधेरा हो, तो तुम्हारा दीया झूठा। दीया जला 

हो तो घर में रोशनी होनी चावहए।  

शंकर कहते हैं, देिता के मंददर या ि क्ष के नीचे वनिास हो--और तुम दुखी! और तुम उदास! तो देिता से 

पहचान नहीं हुई, तो मंददर अभी वमला नहीं।  

"भूवम ही शय्या हो।" 

ऐसी वजसकी मुवक्त हो दक आकाश ही ओढ़नी और भूवम ही शय्या! इसवलए तो महािीर को ददगंबर कहा। 

आकाश ही वजनकी ओढ़नी हो गई, भूवम ही वजनकी शय्या हो गई।  

"भूवम वजसकी शय्या हो, म गछाला ही िसन हो, सब प्रकार के पररग्रह और भोग का त्याग हो; ऐसा 

िैराग्य दकसको सुखी नहीं करता?" 

सुख कसौटी है। सुख की रोशनी तुममें प्रकट हो, िही सबूत है दक तुम विरागी हो। और कोई सबूत नहीं 

है। तुमने घर छोड़ा, तुमने धन छोड़ा, तुम नग्न हो गए, तुमने वसर मुड़ा वलया, तुमने जटा-जूट बढ़ा वलए, तुमने 

गैररक िस्त्र पहन वलए, तुम भाग गए वहमालय, तुम गंगा के दकनारे बैठ गए, लेदकन अगर सुख में तुम 

विराजमान न हुए, तो सब धोखा है। कसौटी पर तुम न उतर पाओगे। तुम सोने जैसे ददखाई पड़ते हो, सोना तुम 

हो नहीं, पीतल हो। सोने को कसने की कसौटी जैसे है, िैसे ही त्याग को कसने की कसौटी है--िह है तुम्हारा 

आनंद। त्यागी और आनंददत न हो, और भोगी दुखी न हो, यह असंभि है। दुखी जहां तुम दकसी को पाओ, 

समझना भोगी; आनंददत तुम जहां दकसी को पाओ, समझना त्यागी।  

इसवलए शंकर कहते हैंःः "चाहे िह भोग में रत हो या योग में, चाहे िह दकसी के संग हो या अकेला, 

यदद उसका वचत्त ब्रह्म में रमण करता है, तो िही आनंददत है, िही आनंददत है, िही आनंददत है।" 

दर्र चाहे तुम घर में हो या बाहर, तुम द्संहासन पर बैठे हो दक पहाड़ के दकसी वशलाखंड पर।  

"चाहे िह भोग में रत हो या योग में।"  

योगरतो िा भोगरतो िा।  

"चाहे िह दकसी के संग हो या अकेला।"  

संगरतो िा संगविहीनः।  

पररिार में हो, संग-साथ में हो, समाज में हो, या एकांत में हो; तुम उसे महल में पाओ या झोपड़े में, 

इससे कोई र्कष  नहीं पड़ता।  

"यदद उसका वचत्त ब्रह्म में रमण करता है, तो िही आनंददत है, िही आनंददत है, िही आनंददत है। अतः हे 

मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

ब्रह्म में रमण। ब्रह्म की हमने पररभार्ा की है सविदानंद--सत्य में रमण, चैतन्य में रमण, आनंद में रमण। 

जो प्रामावणक हो; जो िैसा हो जैसा है; जो िही हो जैसा है; जो अन्यथा प्रकट न करे; जो बाहर-भीतर एकरस 

हो--सत्। चैतन्य हो; मूर्च्छषत न हो; होशपूणष हो; जागा हुआ हो--वचत। और आनंददत हो, दक उसके रोएं-रोएं में 

सुिास हो परमात्मा की, दक उसकी श्वास-श्वास में संगीत हो, दक उसके उठने-बैठने में अज्ञात के घंूघर बजें, दक 

तुम उसके पास आओ तो उसकी शीतलता तुम्हें घेर ले, दक तुम्हारे हृदय में भी उसका आनंद न त्य करने लगे; 
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उसकी मौजूदगी परमात्मा की याद ददलाए; उस पर आंखें रटक जाएं तो सब दुख विसर्जषत हो जाएं; उसका 

आशीर् वमल जाए तो सब पा वलया--ऐसी प्रतीवत हो; गहन पररतोर् आ जाए; तो ही सबूत है।  

अब यहीं बड़े मजे की घटना घट जाती है। महािीर की प्रवतमा तुमने देखी, परम आनंददत। उनकी देह 

तुमने देखी? दर्र तुम जैन मुवन को खोजो, िह तुम्हें दुखी और दीन ददखाई पड़ेगा। आनंद प्रकीणष होता नहीं 

मालूम होता, बवल्क उदासी। जैसे वसकुड़ गया है, रै्ला नहीं; कली वखल कर रू्ल नहीं बनी है, कली और वसकुड़ 

गई है। लेदकन तुम इस वसकुड़ने को त्याग कहते हो! तुम्हें उसके पास चाहे पसीने की बदबू आ जाए, क्योंदक िह 

स्नान नहीं करता; और चाहे बातचीत तुम उससे करो तो उसके मंुह से दुगांध तुम्हें वमल जाए, क्योंदक िह दतौन 

नहीं करता। इसको उसने त्याग समझा है। लेदकन उसके पास तुम नाचते हुए न अनुभि होओगे। और उसके पास 

ऐसा नहीं होगा दक तुम जाओ तो एक गीत तुम्हें घेर ले, कोई बांसुरी बजने लगे जो तुमने कभी न सुनी थी। 

उसके पास से तुम थोड़े बेचैन होकर लौटोगे। शायद उसकी मौजूदगी तुम्हें अपने प्रवत द्नंदा से भर दे; शायद 

उसकी मौजूदगी में तुम्हें ऐसा लगने लगे दक मैं पापी हं; लेदकन उसकी मौजूदगी तुम्हें तुम्हारे भीतर के परमात्मा 

के बोध से न भरेगी।  

और यही र्कष  हैः िास्तविक संन्यासी के पास तुम द्नंददत होकर न लौटोगे, तुम आनंददत होकर लौटोगे। 

िास्तविक संन्यासी के पास तुम अहोभाि से भर कर लौटोगे। िास्तविक संन्यासी तुम्हें तुम्हारा अंधकार नहीं 

ददखाएगा, िह तुम्हें तुम्हारे भीतर की रोशनी की तरर् इशारा करेगा। तुम दकतने ही पापी होओ, िास्तविक 

संन्यासी का इशारा तुम्हारे पाप की तरर् नहीं, क्योंदक िह भी कोई बात करने की बात है? िह दो कौड़ी की 

चीज है। तुम्हारे भीतर की मवहमा ही असली बात है। तुम पापी भी हो तो इसवलए दक तुम्हें अपनी मवहमा का 

अब तक पता नहीं चला। तुम्हारे पाप का बोध तुम्हें और करिा ददया जाए तो तुम्हारी मवहमा और दब जाएगी। 

नहीं, पाप तो जैसे है ही नहीं। िह तो जैसे सपना है रात का। उसका कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारे भीतर का 

परमात्मा--उसका स्मरण तुम्हें आ जाए।  

लेदकन उसका स्मरण तुम्हें िही ददला सकता है, जो उसमें रत हो; जो ब्रह्म में रमण कर रहा हो। उसकी 

मौजूदगी में तुम्हारे भीतर भी कोई जागने लगेगा। उसकी मौजूदगी में--जैसे आकाश में मेघ वघरते हैं और मोर 

नाचने लगते हैं, ऐसे उसके भीतर...  

बुध ने कहा है दक जब उस परम के मेघ दकसी के भीतर वघरे होते हैं तो अनेकों के भीतर के मोर नाचने 

लगते हैं।  

बस उसकी मौजूदगी में तुम नाच उठोगे। जहां तुम्हें आनंद की अनुभूवत हो, जानना दक िहीं ब्रह्म का 

वनिास है, जानना िहीं मंददर है।  

"चाहे िह भोग में रत हो या योग में, चाहे िह दकसी के संग हो या अकेला, यदद उसका वचत्त ब्रह्म में 

रमण करता है, तो िही आनंददत है, िही आनंददत है, िही आनंददत है।" 

और िही लक्ष्य है, िही साध्य है; सब तरर् से उसी तरर् जाना है।  

"अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।"  

भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।  

आज इतना ही।   
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

छठिां प्रिचन 

तकष  का सम्यक प्रयोग 

 

पहला प्रश्नः आपने बहुत बार कहा ह ै दक तकष  और वििाद से कभी भी संिाद संभि नहीं होता। लेदकन 

शंकर ने अपनी विश्व-विजय की घोर्णा की तथा वििाद और शास्त्राथष में सैकड़ों मनीवर्यों को परावजत दकया। 

हारने पर उन्हें शंकर का वशषयत्ि स्िीकार करना पड़ता था। क पया समझाएं दक शंकर का यह कैसा शास्त्राथष 

था?  

 

तकष  और वििाद, तकष  और खंडन से न तो कभी कोई संिाद हुआ है, न हो सकता है। संिाद का अथष हैः दो 

हृदयों की बातचीत; वििाद से अथष हैः दो बुवधयों का टकराि। संिाद का अथष हैः दो व्यवक्तयों का वमलन; 

वििाद से अथष हैः दो व्यवक्तयों का संघर्ष। संिाद में कोई हारता नहीं, दोनों जीत जाते हैं; वििाद में कोई जीतता 

नहीं, दोनों हार जाते हैं। लेदकन मजबूरी थी और शंकर को वििाद करना पड़ा; क्योंदक वििाद के पूिष संिाद का 

कोई उपाय ही न था। शंकर ने सत्य को समझाने के वलए वििाद नहीं दकया। लेदकन लोग अपनी बुवधयों में, 

अपने अहंकारों में, अपने पांवडत्य में इस भांवत भरे थे दक जब तक उनका पांवडत्य तोड़ा न जाए, उनकी बुवध 

परावजत न हो, िे धूल-धूसररत होकर वगरें न, तब तक िे हृदय की बात सुनने को राजी भी न थे। तो शंकर ने 

वििाद से उन्हें सत्य नहीं समझाया, वििाद से केिल उनके अहंकार को झुकाया। और जो झुकने को राजी हो 

जाए, उससे दर्र संिाद हो सकता है।  

शंकर का शास्त्राथष तो केिल वनर्ेधात्मक था; िह तो एक लगे कांटे को दूसरे कांटे से वनकालना था। तकष  

से भरे हुए मन हैं, िे केिल तकष  की भार्ा ही समझते हैं। पांवडत्य से भरा हुआ मन केिल पांवडत्य की भार्ा 

समझता है; प्रेम की भार्ा उसे सुनाई भी नहीं पड़ती। सुनाई भी पड़े तो उसमें कोई अथष नहीं मालूम होता। और 

मौन की भार्ा का तो कोई सिाल ही नहीं है।  

शंकर जब पैदा हुए, तब इस देश का पांवडत्य अपने वशखर पर था। उसी पांवडत्य ने इस देश को बबाषद भी 

दकया। यह देश खोपड़ी में अटक गया; और हृदय तक जाने के इसके द्वार बंद हो गए। गदषनें काटनी जररी थीं, 

अन्यथा हृदय तक आने का कोई उपाय न था। और बीमारी इतनी भयंकर हो गई थी दक और्वध काम नहीं कर 

सकती थी; शल्य-वचदकत्सा जररी थी, आपरेशन जररी था; काटे वबना कोई उपाय न था। मलहम-पट्टी से 

इलाज होने िाला न था। बीमारी कार्ी दूर आगे वनकल जा चुकी थी।  

तो शंकर को वििाद करना पड़ा; िह मजबूरी थी। शंकर वििादी नहीं हैं। शंकर और वििादी हों, यह 

संभि ही नहीं है। शंकर का रस तकष  में नहीं है, अन्यथा िे भज गोविन्दम जैसा गीत न गाएं। उनके प्राण तो 

भजन गाने को बने थे। शंकर को ठीक अिसर वमलता तो िे नाचते; समय पररपक्व होता, लोग हृदय की भार्ा 

समझते, तो शंकर ने तकष  दकया ही न होता। लेदकन देश बीमार था; पांवडत्य अपनी आवखरी अिस्था में था; 

लोगों के वसर भारी थे; उनका बोझ उतारना जररी था। और पंवडत केिल तर्क ही समझ सकता था। तकष  से 

परावजत हो, तकष  से हारे, तो शायद राजी हो हृदय की भार्ा सुनने को। झुकाया शंकर ने लोगों को।  

और ध्यान रखना, वजसने सत्य को जाना हो, िह तकष  का भी उपयोग कर सकता है--वहतकर ददशा में। 

वजसने सत्य को न जाना हो, उसके हाथ में तो तकष  का उपयोग खतरनाक है। वजसने सत्य को न जाना हो, उसके 
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वलए तकष  ही सब कुछ हो जाता है--साध्य। वजसने सत्य को जाना हो, िह तकष  को भी सत्य की सेिा में संलग्न कर 

देता है। वजसने सत्य को जाना हो, िह तकष  को अनुचर बना लेता है। सत्य तकष  पर भी सिारी कर सकता है। 

साधारणतया तकष  छोटे बिों के हाथ में पड़ गई तलिार है। उससे िे दूसरों को भी नुकसान पहुंचा देते हैं और 

अंततः अपने को भी नुकसान पहुंचाएंगे। लेदकन ज्ञानी के हाथ में तकष , समझदार के हाथ में तलिार है; उससे 

दकसी को नुकसान न पहुंचेगा। हां, दुघषटना के क्षणों में दकसी की रक्षा हो सकती है।  

शंकर ने तकष  का सम्यक उपयोग दकया। जहर भी और्वध बन जाता है समझदार के हाथ में। जहर जहर 

नहीं ह,ै अगर समझदारी हो; तो उसका भी उपयोग हो सकता है। और शंकर ने बहुमूल्य उपयोग दकया। देश में 

एक कोने से लेकर दूसरे कोने तक िे घूमे। और जहां-जहां उन्हें लगा दक कोई रुग्ण वचत्त बुवध में अटक गया है 

और हृदय की भार्ा विस्म त हो गई है, जहां-जहां उन्हें लगा कोई प्रवतभा शब्दों में उलझ गई है और शून्य के 

रू्ल तक पहुंचने का द्वार बंद हो गया है, जहां-जहां उन्हें लगा दक कोई शास्त्र में दब गया है और छटपटा रहा है, 

िहीं-िहीं उन्होंने वििाद दकया, तकष  का उपयोग दकया, शास्त्राथष दकया। यह वसर्ष  भूवमका है।  

जैसे ही कोई शास्त्राथष में हारा, िैसे ही शंकर ने उसे वशषयत्ि में वनयोवजत दकया। िह दूसरी बात 

मूल्यिान है; असली बात िही है। तकष  में जैसे ही कोई हारा, उसकी हार का उन्होंने उपयोग कर वलया। उस हार 

के क्षण में जब अहंकार वबखरा, चौंका व्यवक्त, तकष  काम न आए, बुवध ने साथ न ददया, असहाय हुआ, डूबने 

लगा, शंकर ने दूसरी नाि सामने कर दी--दक तकष  की नाि डूबती है, डूबने दो; मेरे पास और भी नाि है--हृदय 

की नाि, प्रेम की, भवक्त की। ऐसे ही क्षणों में उन्होंने गाया होगा--भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम 

मूढ़मते।  

यह "मूढ़" पंवडतों से ही कहा है उन्होंने। अगर तुम ठीक से समझो तो शास्त्राथष दकया, तादक तुम्हारी 

मूढ़ता काटी जा सके। कटते ही, भ्म टूटते ही, उस संवध का उन्होंने उपयोग कर वलया--जब तुम क्षण भर को 

वनभाषर होते हो, और जब तुम्हें खुला आकाश ददखाई पड़ता है, बादल हट गए होते हैं--उसका उन्होंने उपयोग 

कर वलया। शंकर ने वििाद से सत्य को नहीं समझाया, वििाद से केिल बादल छांटे, हटाए, तादक सत्य का 

सूरज ददखाई पड़ सके।  

सत्य को तो वसध करने की कोई जररत ही नहीं है, सत्य तो स्ियंवसध है। और ध्यान रखना, वजसे वसध 

करना पड़े तकष  से, उसे तकष  से ही अवसध भी दकया जा सकता है। तकष  का कोई बल थोड़े ही है, तकष  तो खेल है। 

ऐसी कोई भी चीज नहीं जो तकष  से वसध की गई हो और तकष  से ही तोड़ी न जा सके। तकष  तो िकील है, तकष  तो 

िेकया ह;ै उसका दकसी से कुछ लगाि नहीं है; िह तो दोनों तरर् हो सकता है। कोई भी तकष  ले लें, िह अपने 

विपरीत भी उतना ही बलशाली है।  

तलिार को कोई प्रयोजन थोड़े ही होता है दक दकसके हाथ में है। दकसी के हाथ में हो! वजसके हाथ में हो, 

िहीं से काटती है। तुम्हारी तलिार भी दुकमन के हाथ में पड़ कर तुम्हारी गदषन को काट सकती है। तुम यह न 

कह सकोगे दक मेरी तलिार और मुझे ही काटती है! तलिार दकसी की नहीं है। तकष  भी दकसी का नहीं है। 

इसवलए तकष  पर वजन्होंने भरोसा दकया, एक न एक ददन िे पाएंगे दक कागज की नाि में सिार थे; एक न एक 

ददन िे पाएंगे दक वजस तकष  के सहारे खड़े थे, उसी तकष  ने वगराया।  

तुम अगर मानते हो ईश्वर को, तो तुम कहते हो, कोई बनाने िाला होना चावहए संसार का। यह तुम्हारा 

तकष  है दक वबना बनाए संसार कैसे बनेगा! नावस्तक पूछता है, परमात्मा को दकसने बनाया? तकष  उसका भी िही 

है। तुम कहते हो, वबना बने संसार कैसे बनेगा, इसवलए परमात्मा होना चावहए। िह कहता है, दर्र परमात्मा 



93 

को दकसने बनाया? क्योंदक वबना बनाए परमात्मा भी कैसे हो सकता है! िही पूछ रहा है, कुछ भेद नहीं है 

तुम्हारे-उसके तकष  में। तुम आवस्तक मालूम पड़ते हो, िह नावस्तक मालूम पड़ता है। मेरे देखे, दोनों समान हैं; 

क्योंदक दोनों का भरोसा एक ही तकष  पर है; और िह तकष  यह है दक कोई चीज वबना बनाए कैसे हो सकती है!  

नावस्तक से तुम नाराज हो जाते हो; तुम कहते हो--चुप रहो! परमात्मा को दकसी ने भी नहीं बनाया। 

नावस्तक यही कहता है, जब परमात्मा को दकसी के वबना बनाए बनने की सुविधा है, तो संसार को वबना बनाए 

बनने की सुविधा क्यों नहीं है? तकष  िही है। नावस्तक-आवस्तक में इसवलए कोई भी जीत नहीं पाता। जीतोगे 

कैसे? तुम दोनों के तकष  समान हैं।  

तकष  से कभी कुछ वसध नहीं होता। जो है, िह अतक्यष है; जो है, िह वसध ही है; िह सेल्र्-इविडेंट है, 

स्ियंवसध है।  

लेदकन अगर तुम तकष  लेकर शंकर के पास जाओगे, तो शंकर तुम्हारा तकष  काटने को तैयार हैं। शंकर जैसे 

तकष वनष्ठ लोग कम ही हुए हैं। तुम्हें ऐसे लोग तो वमल जाएंगे, वजन्होंने परमात्मा को जाना--रामक षण--लेदकन 

तुम्हें ऐसे लोग बहुत मुवककल से वमलेंगे, वजन्होंने परमात्मा को जाना और जो नावस्तक के तकों को भी तोड़ 

सकते हों। रामक षण नावस्तक का तकष  नहीं तोड़ सकते। तकष  के जगत में उनकी कोई गवत नहीं है। िे सीधे, शुध 

भाि के व्यवक्त हैं। वििेकानंद तोड़ सकते हैं; लेदकन वििेकानंद को सत्य का कोई अनुभि नहीं है। शंकर ऐसे हैं, 

जैसे रामक षण और वििेकानंद एक साथ--एक ही व्यवक्तत्ि में। उन्होंने जाना है, जैसा रामक षण ने जाना; और 

जो उन्होंने जाना है, उसके पक्ष में िे सारे तकष  संयोवजत कर सकते हैं, जो वििेकानंद कर सकते हैं वबना जाने। 

शंकर जैसे व्यवक्त अनूठे हैं।  

पर ध्यान रखना, शंकर को समझने में भूल हो गई है। वजन पंवडतों को तोड़ने में शंकर ने जीिन भर श्रम 

दकया, उन्हीं पंवडतों ने शंकर को भी पंवडत समझ वलया है। िे पंवडत यही कहे चले जाते हैं दक शंकर ने 

ददवग्िजय की। शंकर सुनते होंगे तो हंसते होंगे।  

तकष  की जीत भी कोई जीत है? दकसी को तकष  से हराना भी कोई हराना है? क्योंदक तकष  से हारा हुआ 

चुप हो जाता है, हारता नहीं है, ध्यान रखना। तुम दकसी के सामने बड़े तकष  खड़े कर दो तो हो सकता है िह 

उतने बड़े तकष  न जुटा पाए, तो िह चुप हो जाता है। लेदकन िह भीतर-भीतर कहता है, ठहरो, खोजेंगे कोई 

उपाय। तकष  से हराना ऐसा ही है, जैसे दकसी की छाती पर तलिार रख दो और िह झुक जाए। लेदकन भीतर? 

भीतर तो अड़ा ही रहेगा। प्रतीक्षा करेगा उवचत, अनुकूल समय की--जब तुम्हारी छाती पर तलिार रख दे।  

तलिार से हारा हुआ कहीं हारता ह?ै वसर्ष  प्रेम से हारा हुआ हारता है। क्योंदक जब तक भीतर न झुक 

जाए हृदय, तब तक सब झुकना व्यथष है।  

तो शंकर ने तकष  से तो केिल तकष  ही काटा; जो तकष  से जी रहे थे, उनको तकष  से परावजत दकया। लेदकन 

उस पराजय के क्षण में शंकर ने बता ददया दक तुम्हारे तकष  भी व्यथष हैं, मेरे भी व्यथष हैं; तुम्हें कांटा लगा था, 

इसवलए मैंने कांट ेसे कांटा वनकाल ददया; मेरा कांटा तुमसे ज्यादा मूल्यिान नहीं है। और भूल कर भी मेरे कांट े

को अपने घाि में मत रख लेना, अन्यथा यह भी उतनी ही पीड़ा देगा वजतना तुम्हारा कांटा दे रहा था। कांटा 

भी कोई मेरा-तुम्हारा होता है? दोनों को र्ेंक दो।  

यही था उनका वशषयत्िः बुवध से हट जाओ, भाि के वनकट आओ। सत्य को खोजना है विचार करके नहीं; 

सत्य को खोजना है भािना से। सत्य को खोजना है--तकष , शास्त्र, वसधांत से नहीं; सत्य को खोजना है हृदय को 

खोल कर। हृदय का रू्ल जब वखलता है, तो सत्य का सूयष उस पर चमकता है; वखले हुए हृदय के रू्ल पर सत्य 
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की दकरणें नाचती हैं। वशषयत्ि का यही अथष था। लेदकन जो और तरह से न समझ सकते थे, शंकर ने उन्हें उनकी 

ही भार्ा में समझाया।  

शंकर अनूठे व्यवक्त हैं। और अनूठे व्यवक्तयों के संबंध में नासमझी बहुत आसान है; क्योंदक िे तुम्हारी 

समझ की सामान्य कोरटयों के पार पड़ते हैं। लोगों को लगा दक ये भी तार्कष क हैं, महातार्कष क हैं। लेदकन 

महातार्कष क कहेगा, भज गोविन्दम्? दक नाचो-गाओ? परमात्मा का गीत गाओ--तार्कष क कहेगा? महातार्कष क 

कहेगा? संभि नहीं है। यह तो बड़े ही गहन हृदय से उठी हुई िाणी है। यह तो कोई परमात्मा का प्रेमी कह 

सकता है, तार्कष क नहीं। इसे स्मरण रखो।  

"आपने बहुत बार कहा दक तकष  और वििाद से कभी संिाद संभि नहीं होता।" 

कभी संभि नहीं होता। तकष  और वििाद से शंकर ने संिाद की भूवम सार् की। तुम वििाद से भरे थे, 

वििाद से वगराया; तुम तकष  से भरे थे, तकष  से तोड़ा। इससे केिल भूवम को सार् करना है। दर्र भाि के, भवक्त के 

बीज बोए।  

अनेक लोगों को यह विचार उठता रहा है दक शंकर विरोधाभासी हैं। विरोधाभासी नहीं हैं। विरोधाभासी 

ऐसे ही लगते हैं, जैसे दक तुम्हारे पड़ोस में कोई आदमी अपना मकान वगरा रहा हो। तो एक ददन तुम देखते हो 

दक िह मकान वगराने में लगा है। महीनों मेहनत करके मकान वगराता है, कूड़ा-कबाड़ सार् करता है, भूवम 

तैयार करता है। दर्र नींि भरता है और मकान उठाने लगता है। क्या तुम कहोगे यह आदमी विरोधाभासी है? 

एक ददन मकान तोड़ता है, दूसरे ददन बनाता है! विरोधाभासी तो है--लेदकन क्या तुम कहोगे यह विरोधाभासी 

है? नहीं, क्योंदक तुम जानते हो, नया मकान बनाना हो तो पुराना वगराना पड़ता है। इस विरोध में भी विरोध 

नहीं है। पुराने मकान को वगरा कर ही नया मकान बन सकता है।  

शंकर विरोधाभासी नहीं हैं, तकष  से जूझ रहे हैं। और जब पुराना मकान वगर जाता है, तो वनमंत्रण ददया 

है नाचने का। तुम कहोगे यह विरोधाभासी है--पहले विचार और तकष  की बात करता था, अब नाचने और भाि 

की बात!  

नहीं, तकष  से केिल पुराने को वगराया था, भाि से नये को बना रहे हैं; तकष  से जमीन सार् की थी, भाि 

के बीज बो रहे हैं। कुछ विरोध नहीं है।  

"लेदकन शंकर ने अपनी विश्ि-विजय की घोर्णा की।" 

और यह घोर्णा भी शंकर ने नहीं की; यह घोर्णा उन्होंने की जो शंकर के पीछे थे, लेदकन शंकर को 

समझ नहीं पाए। पीछे होने से ही कोई समझ नहीं लेता। दकसी के भी पीछे चलना बहुत आसान है, अनुयायी 

होना बहुत करठन है। पीछे चलने में भी कोई बड़ी कला है? पीछे तो तुम दकसी के भी चल सकते हो। अनुकरण 

में कोई कला नहीं है; अनुगमन आसान है। लेदकन िस्तुतः दकसी को समझ लेना और उस समझ के अनुरप अपने 

जीिन को विकवसत करना बहुत करठन है।  

तो जो शंकर के पीछे चले, उन्होंने घोर्णा की है शंकर की विश्व-विजय की; िे अब भी कर रहे हैं। 

शंकराचायष पुरी के अब भी कर रहे हैं; करपात्री अब भी कर रहे हैं। िे अब भी कहे जाते हैं दक शंकर ने सारी 

दुवनया को हरा ददया; पुरी के शंकराचायष अब भी कहे चले जाते हैं दक िे जगतगुरु हैं।  

शंकर की िह घोर्णा नहीं है। क्योंदक शंकर तो भलीभांवत जानते हैं दक तकष  से न कभी कोई जीतता है 

और न कभी कोई हारता है। तकष  से केिल इतना ही वसध होता है दक दूसरे का तकष  तुमसे कमजोर था, तुम थोड़े 

ज्यादा कुशल हो। लेदकन दूसरा कल ज्यादा कुशल होकर आ सकता है; तकष  की जीत कोई जीत नहीं है। शंकर 
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भलीभांवत जानते हैं दक तकष  की जीत कोई जीत नहीं है, जीत का धोखा है। और शंकर की चेष्टा भी नहीं है दक िे 

तकष  से दकसी को जीत लें। उनकी चेष्टा तो बड़ी अनूठी है। लेदकन िह अनूठी चेष्टा, जो पीछे चल रहे हैं, उन्हें 

ददखाई नहीं पड़ेगी; उन्हें तो इतना ही ददखाई पड़ता है दक देखो एक आदमी को और हराया। िे जो पीछे चल 

रहे हैं, िे तो अहंकार की भार्ा समझते हैं। िे यह नहीं देख रहे दक शंकर ने एक आदमी को हराया नहीं, एक 

आदमी को और वजताया; एक आदमी को हृदय के मागष पर लगाया; एक आदमी तकष  में डूबा-डूबा हार रहा था, 

उसे उबारा और उसे जीत का मागष ददया। अब जीतेगा यह आदमी।  

इसवलए तो वजन्होंने--जैसे कुमाररल भट्ट ने--जो शंकर से हारे और वशषय हो गए... कुमाररल भट्ट दुख 

और पीड़ा में वशषय नहीं हुए। कुमाररल भट्ट अगर हार कर वशषय होते तो भीतर दंश रह जाता। कुमाररल भट्ट 

को अगर पराजय प्रतीत होती तो िे पराजय का बदला लेने की कोई चेष्टा करते। नहीं, कुमाररल उतने ही 

तकष वनष्ठ थे जैसे शंकर। शंकर से वििाद में कुमाररल को एक बात स्पष्ट ददखाई पड़ गईः तकष  व्यथष है। शंकर नहीं 

जीते, कुमाररल नहीं हारे--तकष  हारा, भाि जीता।  

इसे थोड़ा समझने की कोवशश करनी जररी है।  

शंकर से वििाद करते-करते, कुशल वखलाड़ी के साथ खेलते-खेलते कुमाररल को सार् ददख गया दक वजन 

चीजों पर मैंने बहुत भरोसा कर वलया था, िे हिा के झोंके में वगर जाती हैं। इसका यह अथष नहीं दक उन्होंने 

शंकर का तकष  स्िीकार कर वलया। शंकर की कुशलता यही है दक वििाद में उन्होंने ददखा ददया दक तुम्हारे तकष  

भी व्यथष हैं, मेरे तकष  भी व्यथष हैं; तकष  वगर गया; न कुमाररल हारे, न शंकर जीते--तकष  हारा। और चूंदक िह हार 

शंकर के माध्यम से आई तकष  की, कुमाररल झुके और शंकर के चरणों में वगर पड़े।  

और ये बड़े माधुयष से भरे हुए वििाद थे, बड़े प्रेम से भरे हुए वििाद थे; कहीं कोई लेशमात्र भी कटुता न 

थी। कोई दुकमन की तरह नहीं लड़ रहे थे। जैसे दो व्यवक्त शतरंज खेलते हैं, िैसे तकष  की पूरी की पूरी सेना खड़ी 

की थी; दांि पर लगा ददया था जो भी बुवध में था। लेदकन शंकर हर एक चीज को काटते चले गए। उन्होंने 

काट-काट कर, जो अपना तकष  था, िह विरोधी के मन में नहीं रखा; िे केिल काटते चले गए। खाली जगह छूट 

गई। उस खाली जगह में वशषयत्ि उभरा। विरोधी ने देखा दक सामने जो खड़ा है, िह कोई वसधांत लेकर नहीं 

आया ह,ै सत्य लेकर आया है। विरोधी ने देखा दक मेरे सब तकष  तोड़ ददए हैं, लेदकन कोई दूसरा तकष  उनकी जगह 

स्थावपत करने को नहीं ददया है। ररक्त स्थान छूट गया--अंतराल है, खाली है, शून्य है। यह अिस्था ध्यान की बन 

गई। इस ध्यान के क्षण में िह झुका।  

ध्यान रखना, िह कोई शंकर के प्रवत झुक रहा है, यह भी तुम मत समझना; िह शंकर में जो सत्य प्रकट 

हुआ, उसके प्रवत झुक रहा है। शंकर तो वसर्ष  एक प्रवतमा हैं, एक प्रतीक हैं। िह जो सत्य सामने आया है, उसके 

प्रवत झुक रहा है। और झुक रहा है, क्योंदक जगाया। झुक रहा है, इसवलए नहीं दक हराया; झुक रहा है, क्योंदक 

जगाया।  

लेदकन जो पीछे खड़े हैं, उन्होंने देखा दक हार गया, झुक गया। उन पीछे चलने िालों ने घोर्णा की दक 

शंकर की ददवग्िजय हो गई; सारे संसार को हरा ददया। इन नासमझों के कारण शंकर की प्रवतमा भ्ष्ट हो गई; 

शंकर का िह जो आविभाषि था, जो अनूठा भाि था, िह खो गया; एक साधारण परंपरा, एक सड़ा-संकीणष 

गवलयारा बन गया; िह जो विराट पथ था खुले आकाश का, िह खुलापन न रहा।  

इसवलए तुम पाओगे दक अगर शंकर को मानने िाला संन्यासी तकष वनष्ठ है, तो िह कभी "भज गोविन्दम्" 

इस तरह की बातों में नहीं पड़ेगा। ऐसे लोग हैं जो कहते हैं दक ये भज गोविन्दम जैसे गीत शंकर के नाम पर 
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दूसरों ने वलखे हैं, शंकर के नहीं हैं। क्योंदक शंकर और ऐसे गीत वलखेंगे! मीरा वलखे, समझ में आता है; चैतन्य 

कहें, समझ में आता है। शंकर? तकष  की ऐसी प्रखर धारा, िह ऐसे भवक्त के गीत गाए--संभि नहीं है। िे कहते हैं, 

ये सब दूसरों के द्वारा वमवश्रत कर ददए गए हैं; शंकर की प्रवतष्ठा और नाम का लाभ उठाया है। िे इन गीतों को 

अलग काट देते हैं। िे तो केिल उन्हीं तकों पर भरोसा करते हैं, वजनका कोई भी मूल्य नहीं है।  

शंकर ने तकष  ददए दक पुराना भिन वगरे, और दर्र गीत बोए दक नया भिन उठे। उनकी प्रदक्रया को तुम 

विरोधाभासी मत मान लेना, अन्यथा तुम शंकर को समझ ही न पाओगे।  

शंकर ने अपनी विश्व-विजय की घोर्णा कभी नहीं की। जानने िाले महत्िाकांक्षी नहीं होते; जानने िाले 

अहंकारी नहीं होते।  

ये विजय की घोर्णाएं बड़ी बचकानी हैं। ये छोट-ेछोट ेबिों की बातें हैं। यहां कौन जीतने को है और कौन 

हारने को है? शंकर को ददखाई पड़ता है, एक ही परमात्मा है। अनेकता भ्म है, एकता सत्य है। कौन जीतेगा, 

कौन हारेगा? हारेगा तो भी परमात्मा हारेगा, जीतेगा तो भी परमात्मा जीतेगा। जब िही जीत रहा है और 

िही हार रहा है, तो विश्व-विजय की घोर्णा कौन करेगा?  

नहीं, शंकर ऐसी भूल नहीं कर सकते। और की हो तो शंकर दो कौड़ी के हैं; दर्र कोई मूल्य नहीं रह 

जाता। शंकर ने जगाया है, हराया नहीं।  

"और वििाद और शास्त्राथष में सैकड़ों मनीवर्यों को परावजत दकया।" 

नहीं, सैकड़ों मनीवर्यों को मनीर्ी बनाया। उसके पहले तक झूठी मनीर्ा से उलझे थे, खोटे वसके्क को 

सम्हाले बैठे थे, असली वसक्का ददखाया। स्िभाितः, असली वसक्का ददख जाए तो खोटा खोटा हो जाता है। और 

कोई उपाय भी नहीं है खोटे को खोटा करने का। अगर तुम हाथ में एक खोटा वसक्का वलए बैठे हो, तो क्या उपाय 

है समझाने का दक यह खोटा है? असली चावहए। असली की तुलना में ही खोटा हो सकेगा। शंकर ने असली 

प्रकट दकया। उसके प्रागट्य में खोटा खोटा हो गया।  

ये वििाद पवश्चम में चलते वििादों जैसे नहीं थे। ये वििाद, आज पूरब में भी जो वििाद चलते हैं, ऐसे 

वििाद न थे। ये वििाद बड़ी मधुररमा से भरे थे। ये वििाद बड़े सत्यान्िेर्वणयों के वििाद थे।  

वििाद दो तरह से हो सकता है। एक तो तुम जो कहते हो, िह सही है; क्योंदक तुम कहते हो। तुम और 

गलत हो सकते हो! जो कहते हो, उसका बहुत मूल्य नहीं है; तुमने कहा है, इसवलए सही होना ही चावहए। तब 

वििाद व्यथष वििाद है। लेदकन तुम सत्य की वजज्ञासा करते हो। तुम यह नहीं कहते दक मैंने जो कहा है, िह सत्य 

होना चावहए। तुम कहते हो, अब तक मैंने जैसा जाना है, उसमें मुझे यह सत्य मालूम पड़ता है; मैं तैयार हं, 

अगर और जानने को आगे कुछ हो तो मैं खुला हं; बंद नहीं हो गया हं; वनणषय ले नहीं वलया है; लेदकन अब तक 

जो भी मैंने खोजा है, उसमें यह मुझे सत्यतर मालूम होता है। मैं तैयार हं बदले जाने को; रपांतररत होने को; 

जो मैं जानता हं, उसे छोड़ने को; अगर सत्य मेरे सामने प्रकट हो तो उसे अंगीकार करने की मेरी पूरी तैयारी है। 

तब वििाद भी सत्योन्मुख हो जाता है। तब वििाद भी एक प्रदक्रया बन जाती है।  

पूरब ने इस वििाद का उपयोग दकया था। हजारों साल की परंपरा थी, तब ऐसा हो पाया था। हजारों 

साल तक मनीर्ी विचार दकए, वििाद दकए--सत्यान्िेर्ण के वलए। सत्य पा वलया है, ऐसा नहीं; सत्य की खोज 

कर रहे हैं, ऐसा। और जब दकसी ने तुम्हारे असत्य को ददखा ददया, तो इतना साहस रखा दक उसके चरणों में 

झुकें । क्योंदक सत्य की खोज थी, तो वजसने भी ददखाया, िही गुरु। इसवलए शंकर से जो हारे, िे वशषय हो गए।  
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वशषयत्ि का अथष ही इतना है दक हम जहां तक गए थे, िहां तुम एक कदम आगे ले गए; जहां तक हमारी 

आंखें देखती थीं, तुमने हमें और आगे का दशषन कराया; जहां तक हम पहुंच सकते थे, तुमने अपने कंधों पर हमें 

उठा वलया और दूर तक का आकाश ददखाया।  

सत्यान्िेर्ण बड़ी और बात है। और सत्यान्िेर्ण पर द वष्ट हो, तो वििाद का भी उपयोग हो सकता है। 

इसवलए मैं कहता हं, जहर भी और्वध हो सकती है।  

पवश्चम में भी वििाद चलते रहे हैं, लेदकन उन वििादों में पूरब का मजा नहीं है। िहां लड़ने िाले लड़ते 

ही रहे हैं, िे कभी दकसी के वशषय नहीं बने। िे वििाद करते रहे हैं, हारे हों दक जीते हों, प्रत्येक अपना राग 

अलापता रहा है। कोई तय ही नहीं कर पाया दक कौन जीता, कौन हारा।  

यह भी थोड़े सोचने जैसी बात है।  

शंकर मंडला पहुंचे। मंडन वमश्र का नगर था। मंडन के नाम पर ही मंडला का नाम है। गांि में प्रिेश पर 

उन्होंने कुएं पर पानी भरती वस्त्रयों से पूछा दक मंडन वमश्र का घर कहां है?  

िे हंसने लगीं। उन्होंने कहा, यह भी कोई पूछने की बात है? तुम पहचान ही लोगे। उस घर की हिा बता 

देगी। उस घर के सामने टंगे तोते भी उपवनर्द के िचन बोलते हैं। उस घर के पास की हिा पुरातन है, प्राचीन 

है, पािन है। यह कोई पूछने की बात है? वस्त्रयां हंसने लगीं। उन्होंने कहा, अजनबी, तुम जाओ, िह घर तुम्हें 

अपने आप बुला लेगा। उस घर को कोई पूछता है?  

शंकर उस द्वार पर पहुंचे। बात सच थी। पक्षी द्वार पर बैठे गीत गा रहे थे, वजनमें उपवनर्द और िेदों के 

िचन थे। शंकर भीतर गए और उन्होंने वनमंत्रण ददया। मंडन ख्यावतलब्ध व्यवक्त थे। शंकर से उम्र में बड़े थे। 

शंकर से ज्यादा उनका यश था। शंकर से ज्यादा उनके वशषय थे। शंकर ने वनमंत्रण ददया दक मैं वििाद के वलए 

आया ह;ं सत्यान्िेर्ण के वलए आपसे जूझना चाहता हं।  

स्िागत हुआ, घर में ठहराए गए। यह कोई दुकमन तो न था। मंडन ने कहा, तुम युिा हो, इसवलए हम 

समतुल नहीं हैं। मेरा अनुभि बहुत है, तुम अभी जिान हो। शंकर की उम्र कोई तीस साल रही होगी; मंडन कोई 

पचास पार कर चुके थे। मैं तुम्हारे वपता की उम्र का हं, इसवलए यह लड़ाई समतुल नहीं है। तो मैं तुम्हें एक 

सुविधा देता हं, न्यायाधीश तुम चुन लो। कौन वनणषय करेगा--कौन जीता, कौन हारा। तुम अभी जिान हो, तो 

तुम चुन लो जो भी तुम ठीक समझो, िह वनणषय देगा।  

यह बड़े प्रेम की लड़ाई थी, इसमें कोई झगड़ा न था। बूढे़ ने ज्यादा सुविधा दी जिान को, बेट ेकी तरह 

स्िागत दकया। शंकर ने बहुत खोजा, लेदकन कोई जो मंडन की प्रवतष्ठा का हो, उसी को न्यायाधीश बनाया जा 

सकता है। मंडन की पत्नी के वसिा कोई समझ में न आया। तो कहा दक आपकी पत्नी--भारती उसका नाम था--

िही वनणषय करे।  

यह कोई झगड़ा था? इसको तुम झगड़े की भार्ा में समझ सकते हो? क्योंदक पत्नी अगर वनणषय करेगी तो 

पवत की तरर् झुक सकती है। यह डर वबल्कुल स्िाभाविक होना चावहए, अगर वििाद दुकमनी का हो। लेदकन 

वििाद बड़े प्रेम का था, सत्यान्िेर्ण का था।  

पत्नी वनणाषयक बनी। और वििाद के बाद पत्नी ने वनणषय ददया दक मंडन हार गए, शंकर जीत गए। लेदकन 

पत्नी ने कहा, रुको! यह हार अभी अधूरी ह,ै क्योंदक मैं अधाांग हं; तुमने अभी आधे मंडन को जीता, अब तुम्हें 

मुझसे वििाद करना पड़ेगा। यह बात बड़े मजाक की थी, लेदकन बड़ी मधुर थी। बात तो ठीक थी, शंकर भी 

इनकार न कर सके; क्योंदक पत्नी अधाांग है, तो अभी आधे मंडन हारे हैं। अब यह झंझट हो गई। पत्नी ने वनणषय 
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तो दे ददया दक मंडन हार गए। वजस पत्नी ने यह वनणषय ददया होगा, िह भी अनूठी रही होगी; क्योंदक पवत को 

हराना इतना आसान! लेदकन उसने कहा दक एक बात रह गई अधूरी, तुम्हें मुझे भी हराना पड़ेगा।  

शंकर ने स्िीकार दकया वििाद को। और भारती ने जो सिाल पूछे, शंकर मुवककल में पड़ गए। क्योंदक 

उसने कोई ब्रह्मज्ञान की बात न पूछी; िह तो समझ गई, इस वििाद को देख वलया था दक मंडन हार गए। यह 

युिा ददखाई युिा पड़ता है, यह सनातन, पुरातन मालूम होता है। यह तो सनातन पुरुर् है; इससे ब्रह्म की बात 

करनी दर्जूल है। उसमें तो मंडन को हारते उसने देख ही वलया था। और मंडन वनवश्चत ही भारती से ज्यादा 

जानते थे। भारती इसीवलए तो उनके पे्रम में पड़ी थी; उनकी पत्नी बनी थी; उनके चरणों की सेिा की थी। 

उनको हारते देख कर यह तो सार् ही हो गया था। उसने प्रश्न पूछे कामिासना के संबंध में।  

शंकर युिा हैं; तीस साल उनकी उम्र ह;ै अवििावहत हैं। मुवककल में डाल ददया। शंकर ने कहा, छह महीने 

की सुविधा चावहए। क्योंदक मैं तो अवििावहत हं, ब्रह्मचारी हं। प्रेम जाना नहीं, काम जाना नहीं। तो अभी जो 

भी उत्तर दूंगा, िे अनुभि से आए हुए न होंगे। और अनुभि से जो उत्तर न आए, िह भी कहीं साथषक हो सकता 

है? शास्त्र मैंने पढे़ हैं। शंकर ने कहा दक जैसे मंडन ने शास्त्रों से पढ़ कर ब्रह्म के संबंध में बातें कीं और हारे, ऐसा 

ही अगर मैं कामिासना के संबंध में बातें करंगा, िे शास्त्रों की होंगी और पक्का है दक मैं हारंगा, तू जीत 

जाएगी। तू जानती है, हमने केिल सुना है; हमारा ज्ञान शास्त्रीय है, तेरा अनुभि का है। छह महीने का िक्त 

चावहए, तादक मैं भी अनुभि लेकर लौट आऊं।  

ये वििाद बड़े प्रेमपूणष थे। भारती ने कहा, यह वबल्कुल उवचत है; तुम छह महीने की छुट्टी पर हो; तुम 

जाओ और अनुभि करके लौट आओ।  

कहानी बड़ी अजीब है। शंकर बड़ी दुविधा में पड़ गए। ब्रह्मचयष का व्रत वलया है, गुरु को िचन ददया है। 

अब जाकर वििाह करें या कोई स्त्री खोजें, तो सारा जीिन का ढांचा बदल जाए! तो कथा कहती है दक शंकर ने 

शरीर को छोड़ा और एक म तक की देह में प्रविष्ट हुए--एक राजा मर रहा था, उसके प्राण वनकले और शंकर 

प्रविष्ट हुए। छह महीने उसकी देह में रह कर उन्होंने शरीर और कामिासना का अथष समझा।  

जब छह महीने बाद िे िापस लौटे, तो भारती ने उनकी तरर् देखा और कहा, वििाद की कोई जररत 

नहीं; तुम जान कर ही आए हो, बात खत्म हो गई। मुझे भी अपना वशषय स्िीकार कर लो।  

ये कोई दुकमनी की बातें न थीं। ये बड़े प्रेम में, बड़ी गहन सहानुभूवत में, एक-दूसरे के प्रवत अपार श्रधा, 

अपार भाि से हुई घटनाएं थीं। मंडन और भारती शंकर के वशषय हो गए।  

शंकर ने दकसी मनीर्ी को परावजत दकया, ऐसा नहीं; मनीवर्यों को मनीर्ा दी; िे जो हारे हुए बैठे थे, 

उन्हें जगाया और चेताया; वजनके घरों में अंधेरा था, उनके घरों में रोशनी की। इसवलए जो उनके चरणों में 

झुका, िह हार कर नहीं झुका; हारने की पीड़ा िहां न थी; अहोभाि से झुका, धन्यिाद से झुका, गहन अनुकंपा 

के भाि से झुका।  

"और हारने पर उन्हें शंकर का वशषयत्ि स्िीकार करना पड़ता था।" 

ऐसा मत कहो। करना पड़ता था? हम अहंकार की भार्ा से बच नहीं पाते। अगर इनकार भी करते शंकर 

तो भी िे वशषयत्ि स्िीकार करते। करना पड़ता था? दकया! अहोभाि से दकया! नाचते हुए दकया! िह झुकना 

कोई हार का झुकना न था, िह झुकना तो बड़ी समझ में हुआ था। िह समपषण था, पराजय न थी। उस झुकने में 

िे आनंददत हुए थे। उस झुकने में पहली बार िे प्रवतवष्ठत हुए थे। उस झुकने में उन्होंने पहली बार जाना जीिन 

का अथष; परमात्मा की पहली झलक पाई। उन चरणों में उन्हें परमात्मा के चरण वमले।  
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नहीं, "झुकना पड़ा", इस तरह की वििशता के शब्द उपयोग मत करो। िे झुके--अहोभाि से! परम आनंद 

से! गहन क तज्ञता से!  

 

दूसरा प्रश्नः साधारण जन के पतन की बात तो समझ में आती है। लेदकन त्याग, िैराग्य, तप और साधना 

के पथ पर चलने िाला व्यवक्त भी, जो दक मंवजल के करीब पहुंच चुका है, क्यों कर उसका पतन की खाई में 

वगरना संभि हो पाता है?  

 

साधारण जन तो पवतत हो ही नहीं सकता। वगरेगा कहां? समतल भूवम पर चलने िाला वगरेगा भी तो 

वगरेगा कहां?  

पहाड़ों के वशखरों पर जो चढ़ने की कोवशश करता है, िही वगर सकता है। वगरने के वलए पिषत वशखर 

चावहए। और पिषत वशखरों के पास वछपी हुई खाइयां हैं, खड्ड हैं। समतल भूवम पर, राजपथ पर चलने िाला 

वगरेगा भी तो क्या वगरेगा? वगरा ही हुआ है।  

साधारण जन कभी पवतत नहीं होता, क्योंदक अब और पवतत होने को जगह कहां? इसवलए तुम जब 

पूछते हो दक साधारण जन के पतन की बात तो समझ में आती है--तब तुम समझे नहीं। साधारण जन का पतन 

कैसे होगा? साधारण जन तो जीता ही उस द्बंदु पर है, वजसके नीचे और पतन संभि नहीं है। िह तो शून्य वडग्री 

पर जीता ही है। िह तो आवखरी जगह जीता ही है। खाई-खड्ड को ही उसने घर बनाया है। वसर्ष  वगरते हैं 

असाधारण जन--जो वशखर पर चढ़ने का अवभयान करते हैं; जो ऊंचाइयों पर जाने का प्रयत्न करते हैं; जो 

स्िीकार करते हैं चुनौती ऊंचाई की, जो खाई में रहने को राजी नहीं होते; और जो कहते हैं, जब तक हम स्िणष-

मंवडत वशखरों को न पा लें, तब तक जीिन व्यथष है; जो खाई के अंधेरे में सरकने को, घर बनाने को राजी नहीं 

होते; जो कहते हैं, हम तो पंख खोलेंगे और उड़ेंगे आकाश में; दूर की यात्रा पर जो जाते हैं। वजतनी दूर की यात्रा, 

उतना ही खतरा पतन का।  

हमारे पास एक शब्द है, योगभ्ष्ट। तुमने कभी भोगभ्ष्ट शब्द सुना? भोगभ्ष्ट का कोई अथष ही नहीं होता। 

योगभ्ष्ट साथषक है। योगभ्ष्ट का अथष हैः ऊंचाई पर चढ़ने की कोवशश की थी, चूक गए।  

चूकने का खतरा सदा साथ है। शायद उसी डर से तो बहुत से लोग ऊंचाई पर चढ़ने की कोवशश नहीं 

करते। अपने को समझा लेते हैं, खाई-खड्ड को ही ऊंचाई मानने लगते हैं। ऊंचाई की बात ही भूल जाते हैं। 

वशखरों की तरर् देखते ही नहीं, क्योंदक उनके देखने से चुनौती वमल सकती है।  

मैंने सुना है दक वजन देशों में पक्षी दूर से--पहाड़ी पक्षी, जंगली पक्षी--दूर की यात्रा करके आते हैं। जब िे 

आते हैं, तो घरेलू पक्षी, पले-पुसे पवक्षयों में भी चुनौती सिार हो जाती है। जैसे यूरोप के दवक्षण भागों में बतखें 

आती हैं साइबेररया से उड़ कर, शीतकाल काटने। जब शीतकाल पूरा हो जाता है तो बतखें िापस जाती हैं। 

लेदकन घरों में पली हुई बतखें भी हैं, िे भी कभी पीदढ़यों दर पीदढ़यों पहले जंगली थीं; िे भी मुक्त थीं। जब ये 

पहाड़ी और जंगली बतखें िापस लौटने लगती हैं--झंुड के झंुड आकाश में उड़ते हैं--तब खेतों-खवलहानों में बैठी 

बतखें भी तड़र्ड़ाती हैं; िे भी पंख रै्लाती हैं; िे भी दस-पांच र्ीट उड़ने की चेष्टा करती हैं और वगर-वगर जाती 

हैं। उनके पंख अब समथष नहीं रहे। लेदकन जब पहाड़ी पवक्षयों को उड़ते देखती हैं--अपने ही जैसे पवक्षयों को 

उड़ते देखती हैं--तो उनके प्राणों में भी कोई चुनौती समा जाती है; कोई अवभयान, कोई अनजाना देश उन्हें भी 

याद आ जाता है--कोई आकाश की ऊंचाई। उनके छोट-ेछोट ेमनों में भी दूर साइबेररया का खुला आकाश एक 
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चोट करता है। यद्यवप िे वगर पड़ती हैं िापस, अपने खेतों-खवलहानों में दर्र दौड़ने लगती हैं, लेदकन एक बार 

चेष्टा करती हैं।  

जब कभी कोई बुध, कोई शंकर तुम्हारे बीच से गुजरता है, तब तुम भी अपने खेत-खवलहानों में थोड़े 

तड़र्ड़ाते हो, तुम भी थोड़े पंख मारते हो। क्योंदक उसकी मौजूदगी तुम्हें खबर देती है; उसकी मौजूदगी तुम्हारे 

भीतर भी दकसी सोए स्िर को जगा देती है; तुम भी पहचानते हो दक यह तो मेरी भी वनयवत है, यह अवभयान 

मेरा भी है; इतनी ही ऊंचाइयों पर मैं भी उड़ सकता हं। लेदकन दर्र तड़र्ड़ा कर वगर जाते हो, दर्र भूल जाते 

हो।  

या, तुममें जो बहुत चालाक हैं, िे कहेंगे, यह बात हो ही नहीं सकती। िे बुध की तरर् देखते ही नहीं; िे 

पीठ ही दकए रहते हैं। िे बुध के संबंध में अर्िाहें सुनते हैं, बुध को सीधा नहीं देखते। िे आंख से आंख नहीं 

वमलाते, क्योंदक आंख वमलाने में खतरा है। िे अपनी दुकानों पर बैठे रहते हैं। िे कहते हैं, यह सब बकिास है। 

कहीं कोई परमात्मा को पाया है? दक कहीं कोई ब्रह्म है? यह सब कुछ बेकार है; यह सब लोगों को उलझाने की 

बातें हैं। या हो सकता है यह आदमी पागल हो गया हो। या ज्यादा से ज्यादा संुदर कविता है।  

िे स्िीकार नहीं कर सकते दक ऐसे पहाड़ हैं, ऐसी ऊंचाइयां हैं, ऐसे वहम-वशखर हैं--ऐसे स्िच्छ और 

कंुिारे, जहां कोई कभी नहीं पहुंचा--अछूते। क्योंदक घबड़ाहट है। अगर उनका ख्याल आ गया, तो अपने पंखों 

पर भरोसा नहीं है--उड़ सकें गे? पहुंच सकें गे? वगर तो न जाएंगे?  

उड़ने के साथ ही वगरना जुड़ा है; बढ़ने के साथ ही दर्सलना जुड़ा है। जमीन पर सरकने और रेंगने िाले 

जानिर वगरते नहीं। वगरेंगे कहां?  

तो ध्यान रखो, यह तुम मत कहो दक साधारण जन के पतन की बात समझ में आती है। साधारण जन का 

कभी कोई पतन सुना है तुमने? नहीं; त्याग, िैराग्य, तप और साधना के मागष पर चलने िाले व्यवक्त ही--और 

वजतने िे मंवजल के करीब पहुंचने लगते हैं, उतना ही खतरा बढ़ता है; मंवजल के वजतने करीब आने लगते हैं, 

उतने ही खतरे बढ़ने लगते हैं। तब इंच-इंच खतरा है, क्योंदक इंच-इंच वगर जाने का सिाल है। जरा से चूके और 

वगरना हो सकता है। चूक जरा सी, वगरना बहुत बड़ा होता है। भूल छोटी... तुम भी िही भूल करो तो कुछ हजाष 

नहीं ह,ै महािीर िही भूल करें तो बहुत बुरी तरह वगरेंगे। तुम्हारी भूल से क्या होने िाला है? तुम तो भूलों में 

ही जी रहे हो। तुम्हारी उन बड़ी भूलों में छोटी-मोटी भूलों का तो कोई पता ही नहीं चलता। लेदकन अगर बुध 

से िही भूल हो...  

बुध एक गांि से गुजर रहे हैं, आनंद उनके साथ है। िे कुछ बात कर रहे हैं; एक मक्खी आकर उनके कंधे 

पर बैठ गई, उन्होंने उसे उड़ा ददया--जैसे दक कोई भी उड़ा दे। दर्र रुक गए, सहम गए, जैसे दक कोई बड़ी भूल 

हो गई हो। दर्र उन्होंने हाथ उठाया, होशपूिषक कंधे के पास ले गए और मक्खी को उड़ाया--जो अब िहां थी ही 

नहीं! आनंद ने पूछा, आप यह क्या कर रहे हैं?  

बुध ने कहा, मैंने बेहोशी में उड़ा दी; होशपूिषक उड़ाना चावहए। मक्खी भी होशपूिषक उड़ानी चावहए; 

क्योंदक अगर मक्खी उड़ाने में बेहोशी हो सकती है, तो दकसी और चीज में भी हो सकती है।  

इतनी छोटी सी बात दक मक्खी उड़ाने में बेहोशी--दक बात करते रहे और मक्खी उड़ा दी। अब इसमें भूल 

भी क्या हो गई थी? न तो मक्खी मर गई, न कोई द्हंसा हो गई, न कुछ हुआ--इसमें क्या द्चंता की बात है? 

लेदकन द्चंता की बात बुध को है। इतनी सी कावलख भी उनकी शुभ् चादर पर बहुत कावलख हो जाएगी। 

तुम्हारी काली चादर पर कुछ भी पता न चलेगा। इसीवलए तो लोग ऐसे कपड़े खरीदते हैं, जो गंदे हो जाएं तो 
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पता न चले। सरे्द कपड़े पर तो कावलख तत्क्षण ददखाई पड़ती है। बुध की सरे्द चादर पर तो जरा सी भी 

कावलख ददखाई पड़ जाएगी। मक्खी भी होशपूिषक उड़ानी है।  

 

बुध रात सोते हैं तो एक ही करिट सोते हैं। आनंद ने पूछा दक कई बार देखता हं रात में उठ कर, आप 

वजस करिट सोते हैं, उसी करिट सोए रहते हैं! हाथ जहां रखते हैं पैर पर, िहीं रखे रहते हैं! वहलते भी नहीं! 

क्या रात भर सम्हल कर सोते हैं? कम से कम सोएं तो विश्राम से।  

बुध ने कहा, वजसे जागना हो, दर्र सोना कहां! होशपूिषक ही सोना है; जागते हुए ही सोना है; भीतर 

कोई जागता ही रहे। क्योंदक भीतर अगर जागरण खोया, सपने शुर हो जाते हैं। और अगर भीतर सपने चलें, 

तो ददन में विचार चलेंगे। रात में अगर जागना न रहा, तो ददन में भी जागना असंभि है; क्योंदक जागना तो 

स्िाभाविक हो जाना चावहए--रात हो दक ददन, सोना हो दक जागना। लेदकन जागना जारी ही रहे; उसकी 

अंतधाषरा बन जाए।  

तो रात भी होशपूिषक सोते हैं; हाथ जहां रखा है, िहीं रखे रहते हैं; नींद में भी बेहोशी को पकड़ने नहीं 

देते। अगर नींद में भी बेहोशी पकड़ जाए, तो बुध इसको वगरना समझेंगे।  

वजतना तुम करीब आओगे मंवजल के, उतना ही खतरा बढ़ता जाता है। गौरीशंकर के करीब वजतना 

पहुंचोगे, उतना ही खतरा बढ़ता जाता है। ऊंचाई बढ़ गई, और वशखर छोटा होने लगा, संकीणष होने लगा। ठीक 

गौरीशंकर पर तो एक ही आदमी खड़ा हो पाता है--इतनी ही जगह है।  

अभी जो जापानी मवहलाओं का दल गौरीशंकर पर गया, उसके बाद चीन ने दािा दकया दक हमारा भी 

एक दल िहां पहुंचा दो ददन पहले, और दल में सात यात्री थे, सातों गौरीशंकर पर पहुंचे। तो जापानी 

मवहलाओं ने इस बात का इनकार दकया, क्योंदक िहां सात आदमी एक साथ खड़े ही नहीं हो सकते। वशखर 

छोटा होता जाता है।  

तो यह तो तुम्हारा साधारण गौरीशंकर है, बुधों के गौरीशंकर की क्या कहोगे! िहां तो इतनी संकीणष 

जगह हो जाती है दक तुम अकेले भी खड़े नहीं हो सकते। तुम्हारा अहंकार भी बचेगा तो उस जगह से वगर 

जाओगे। िहां तो तुम भी शून्य हो जाओगे तो ही खड़े हो पाओगे। उस पूणषता के वशखर पर केिल शून्य ही रटक 

सकता है। जरा सा अहंकार, जरा सी अवस्मता, और पतन हो जाएगा।  

इसे स्मरण रखोः वजतना बढ़ते हो, उतना वगरने का खतरा लेते हो। लेदकन यह चुनौती स्िीकार करने 

जैसी है। इसी से तो तुम्हारी गररमा प्रकट होगी; इसी से तो तुम मवहमािान बनोगे। वगरने का डर है, कोई हजाष 

नहीं; हजार बार वगरना भी पड़े तो भी कोई हजाष नहीं; वशखरों को छूना ही है! क्योंदक जब तक तुम छू न लोगे, 

तब तक कोई त वप्त संभि नहीं है। जब तक तुम परमात्मा को अपने भीतर न पा लोगे, तब तक तुम कुछ और पा 

लो, तुम वभखारी ही रहोगे--तुम्हारी त वप्त न होगी, संतुवष्ट न होगी। सुख असंभि है, जब तक दक तुम िह न हो 

जाओ, जो दक तुम अंततः हो सकते हो; जब तक दक तुम्हारा पूरा भविषय ितषमान न बन जाए; जब तक दक 

तुम्हारे सब रू्ल वखल न जाएं--एक भी अनवखला रू्ल न रह जाए--तब तक तुम आनंद को उपलब्ध न हो 

सकोगे।  

इसवलए आनंद के वलए हमारा एक शब्द हैः प्ररु्ल्लता। प्ररु्ल्लता का अथष हैः रू्ल का पूरा वखल जाना। 

उस पूरे वखलाि में ही आनंद है। उससे रत्ती भर कम पर भी राजी मत होना, अन्यथा तुम दुखी रहोगे और नरक 

में रहोगे।  
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साधारण जन वगरने से बच जाता है, लेदकन जीता अंधेरे में, पीड़ा में, दुख में है। वगरने का खतरा मोल 

लो। दुख में सड़ने की बजाय सुख की एक झलक भी बहुमूल्य है। जमीन पर सरकने की बजाय आकाश में एक 

बार का उड़ना भी पयाषप्त त वप्तदायी है। एक बार भी तुम आकाश में उड़ लो, तो तुम्हें अपने पंखों पर भरोसा आ 

जाए। वनवश्चत ही बहुत बार वगरना होगा, बहुत बार उठना होगा। लेदकन हर वगरना एक वशक्र्ण है और हर 

उठना नया बल है। वजतनी बार तुम वगरोगे, उतनी ही वगरने की संभािना कम होती जाएगी, क्योंदक तुम उठने 

में कुशल होते जाओगे।  

लंबी यात्रा है, और परमात्मा मंवजल है। छोटे से राजी मत हो जाना; जल्दी संतुष्ट मत हो जाना; राह के 

दकनारे बैठ कर आंख बंद मत कर लेना और सोचने मत लगना दक मंवजल आ गई। बहुतों ने यही दकया है; 

क्योंदक यात्रा कष्टपूणष है, सुविधापूणष है राह के दकनारे बैठ जाना। चलने में तपश्चयाष है, श्रम है, खून पसीना 

बनेगा, अपने को दांि पर लगाना पड़ेगा। जीिन एक जुआ है, उसमें जो बड़े जुआरी हैं, िही परमात्मा तक पहुंच 

पाते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः तथाकवथत संन्यासी धमष के नाम पर दुकानदारी करते हैं। और आपने अपने संन्यावसयों को 

अपनी-अपनी दुकानें चालू रखने को कहा है। यह विरोधाभास जैसा है। क पया इस स्पष्ट करें।  

 

जरा भी विरोधाभास नहीं है। तथाकवथत संन्यासी धमष के नाम पर दुकानदारी करते हैं, क्योंदक उनको 

उनकी दुकान से तोड़ वलया गया है। और अभी िे पके न थे; अभी दुकान करने का मन था और मंददर में वबठा 

ददए गए। िे मंददर को दुकान में बदल देते हैं।  

इसवलए मैं अपने संन्यावसयों को उनकी दुकान से नहीं तोड़ता; मैं कहता हं, अगर मंददर को दुकान में 

बदलना हो, तो बेहतर है दुकान को मंददर में बदल लेना। मैं उन्हें दुकान से नहीं तोड़ता, क्योंदक तोड़े गए 

संन्यावसयों को मैं देख रहा हं दक उन्होंने मंददर को दुकान बना वलया है। जब तक तुम्हारे भीतर से दुकान का 

रस ही न चला जाए, दुकान से तोड़ना व्यथष है। और रस ही चला गया हो तो तोड़ने की जररत क्या है? तुम 

दुकान पर बैठे-बैठे ही मंददर बना लोगे।  

ध्यान रहे, अगर मंददर दुकान में बदल सकता है, तो दुकान मंददर में क्यों नहीं बदल सकती है? दोनों 

प्रदक्रयाएं एक जैसी हैं। मैं दूसरी पर जोर दे रहा हं दक अगर बदलनी ही हो, तो दुकान को मंददर में बदलना। 

और अगर अभी दुकान में रस हो, तो हजाष कुछ भी नहीं है, जारी रखना। कम से कम मंददर तो भ्ष्ट होने से 

बचेगा।  

मैं चाहता हं, तुम पररपक्व हो जाओ; तुम जहां हो, िहीं पररपक्वता आ जाए। और पररपक्वता मूल चीज है, 

बाकी तो सब ठीक है। और जीिन में बड़े सिाल हैं। सबसे बड़ा सिाल यही है दक तुम जहां से भी किे हटा वलए 

जाओगे, तुम िहां से हट तो जाओगे शारीररक द वष्ट से, मानवसक द वष्ट से कैसे हटोगे? और मन में जो तुम रस ले 

जाओगे, िह रस तुम्हारे साथ रहेगा। और तुम जहां भी रहोगे, िह रस अपने संसार को दर्र खड़ा कर लेगा। 

बीज तुम्हारी िासना में है; तुम्हारी पररवस्थवत में नहीं है, तुम्हारी मनःवस्थवत में है।  

संन्यास आंतररक क्रांवत है। िह इस बात की उदघोर्णा है दक मैं भीतर अपने को अब बदलूंगा। और मैं 

मानता हं दक वजतनी सुविधा बाजार में है बदलने की, उतनी वहमालय पर नहीं है। क्योंदक बाजार में प्रवतपल 

मौके हैं, जहां चुनौती है; और बाजार में प्रवतपल अिसर हैं, जहां वगरने की सुविधा है; और बाजार में प्रवतपल 



103 

संघर्ष ह,ै जहां तुम ज्यादा देर अपने को धोखा नहीं दे सकते। बाजार दपषण है। हर आदमी वजससे तुम वमलते हो, 

तुम्हारे भीतर तुम्हारे दकसी मन के कोने को रोशन कर देता है।  

इसे थोड़ा समझो। बहुत सी बातें तुम्हें अपने संबंध में कभी पता ही न चलेंगी, अगर तुम लोगों से न 

वमलो। समझो दक गाली देने िाला तुम्हें कभी वमले ही न, तो तुम्हें अपने भीतर के क्रोध का पता न चलेगा। कैसे 

पता चलेगा? गाली देने िाला तुम्हें कभी वमले ही न, अपमान करने िाला कभी वमले ही न, तो तुम यही 

समझोगे दक तुम अक्रोधी हो। गाली देने िाला वमले, तब तुम्हारे भीतर के क्रोध का तुम्हें पहली दर्ा संस्पशष 

होगा।  

तो गाली देने िाले ने तुम्हारे आत्म-दशषन में सहायता दी; उसने तुम्हारे एक पहलू को रोशन दकया; 

तुम्हारा एक अंधेरा वहस्सा दबा पड़ा था, उसे जगाया; उसने तुम्हें बताया दक तुम्हारे भीतर क्रोध है; उसने तुम्हें 

स्ियं को समझने के वलए सुविधा दी।  

जंगल में भाग गए संन्यासी की सुविधाएं खो जाती हैं--न कोई गाली देता, न कोई सम्मान करता, न कोई 

धन का प्रलोभन देता--कोई कुछ मौका नहीं देता। िह अकेला पड़ा रह जाता है; आत्म-दशषन करठन हो जाता है। 

संसार में आत्म-दशषन का उपाय है। नहीं तो परमात्मा ने जंगल ही जंगल बनाए होते और एक-एक आदमी को 

एक-एक जंगल ददया होता। परमात्मा तुमसे थोड़ा ज्यादा समझदार है, इतना तो मानोगे? परमात्मा की सुनो, 

महात्माओं से बचो। महात्मा कोवशश कर रहे हैं परमात्मा से भी ज्यादा समझदार होने की। िे ज्यादा चालाकी 

ददखला रहे हैं। िे कहते हैं, हम जंगल में चले जाएंगे, िहीं साधना करेंगे।  

साधना संसार में है, जंगल में तो साधना का सिाल ही नहीं है। जंगल में तो तुम सड़ोगे, साधना क्या 

करोगे? साधना यहां है, जहां प्रवतपल कांटे हैं। और कांटों के बीच वजस ददन तुम चलना सीख लो, और कांटों के 

बीच तो चलो और कांटे चुभें न--बस उसी ददन तुम समझ लेना, अब तुम योग्य हुए जंगल जाने के। अब जाना 

हो तो चले जाओ। दर्र मैं तुम्हें रोकता नहीं। लेदकन दर्र तुम खुद ही कहोगे, अब जंगल जाने की जररत भी 

क्या है; यहीं भीड़ में जंगल हो गया है।  

अगर तुम्हारे भीतर प्रौढ़ता आ जाए, प्रज्ञा का जन्म हो। और कैसे होगा जन्म? संघर्षण से होता है; 

प्रवतपल जीिन की चुनौवतयों को स्िीकार करने से होता है; हारने, वगरने, उठने से होता है। हजार बार गाली 

दी जाएगी, तुम क्रोवधत होओगे। एक बार तो ऐसा क्षण पाओगे, जब गाली दी जाएगी और तुम क्रोवधत न 

होओगे। हजार बार के अनुभि से तुम्हें समझ में आ जाएगा, अपने को जलाना व्यथष है; गाली कोई दूसरा दे रहा 

है, दंड अपने को देना व्यथष है। एक ददन तो ऐसा आएगा दक कोई दूसरा गाली देगा और तुम्हारे भीतर क्रोध न 

होगा। उसी ददन तुम्हारे भीतर एक कांटा रू्ल बन गया; आदमी तुम दूसरे हो गए। उस ददन तुम्हें जो शांवत 

वमलेगी, कोई जंगल नहीं दे सकता। जंगल की शांवत मुदाष है। अगर यहां गावलयों के बीच तुम शांत हो गए, तो 

तुम्हारी शांवत में एक जीिंतता होगी। जंगल की शांवत मरघट जैसी है; सिाटा है, क्योंदक िहां कोई है ही नहीं। 

िह नकारात्मक है। संसार में अगर तुम शांत हो जाओ तो विधायक है। जंगल की शांवत मरने जैसी है, संसार की 

शांवत बड़ी जीिंत है।  

और मैं तुमसे कहता हं, परमात्मा को पाना हो तो तुम भागना मत। भगोड़ों से परमात्मा का कभी कोई 

संबंध नहीं जुड़ता। कायरों से संबंध जुड़ भी कैसे सकता है? चुनौती स्िीकार करने िाला साहस चावहए। माना 

दक साहस में वगरना भी होता है, चोट भी खानी होती है। लेदकन िही मागष है, िही एकमात्र मागष है, और कोई 

मागष नहीं है।  
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तुमने कभी ख्याल दकया, बहुत सुविधा-संपि घरों के बिे बुवधमान नहीं होते। हो नहीं सकते; चुनौती 

नहीं है। सारे बुवधमान बिे उन घरों से आते हैं, जहां बड़ा संघर्ष करना पड़ता है; जहां छोटी-छोटी बात को 

पाना मुवककल है। करोड़पवतयों के बिे अक्सर व्यथष होते हैं।  

हेनरी र्ोडष अपने लड़कों को सड़क पर जूता पावलश करने वभजिाता था; िह कहता था, अपने जेब का 

खचष तुम खुद ही पैदा करो। दुवनया का सबसे बड़ा अरबपवत! पड़ोवसयों ने भी उससे कहा दक यह ज्यादती है, 

यह तुम क्या करिा रहे हो?  

उसने कहा दक मैंने खुद जूते पावलश कर-कर के पैसा कमाया है। जो मेरे जमाने में धनपवत थे, भीख मांग 

रहे हैं। मैं वभखमंगा था; मैं आज दुवनया का सबसे बड़ा करोड़पवत हो गया हं। मैं अपने बिों को वभखमंगा नहीं 

बनाना चाहता, इसवलए उन्हें जूते पर पावलश करने सड़क पर भेजता हं।  

िह आदमी होवशयार था। िह आदमी कुशल था। धनपवतयों के बिे अक्सर मुदाष हो जाते हैं, गोबर-गणेश 

हो जाते हैं। उनको खोदो तो गोबर ही गोबर पाओगे, गणेश कहीं भी न वमलेंगे; क्योंदक जीिन की चुनौती नहीं 

है, संघर्षण नहीं है।  

अगर बहुत सुरक्षा वमले और कोई संघर्ष न हो, तो रीढ़ टूट जाती है। रीढ़ बनती ही संघर्ष में है। वजतना 

तुम संघर्ष लेते हो, उतनी ही रीढ़ पैदा होती है; उतने ही तुम मजबूत होते हो।  

संसार से भागने को मैं नहीं कहता, मैं संसार से जागने को कहता हं। संन्यास भगोड़ापन नहीं है, संन्यास 

महान संघर्ष है जागरण का। और जहां चुनौती है, िहां से हट मत जाना। हां, जब तक चुनौती का काम ही पूरा 

न हो जाए, तब तक तो रटके ही रहना। और जल्दी ही काम पूरा हो सकता है। अगर भागने की ि वत्त न हो, तो 

जल्दी ही जागना हो सकता है; क्योंदक िही शवक्त जो भागने में लगती है, िही जागने में लग जाती है।  

मैं तुमसे उस शांवत को नहीं कहता जो मरघट पर है, मैं तुमसे उस शांवत को कहता हं जो श्रम से अर्जषत 

की जाती है; मर कर नहीं, जो महान रप से जीिंत होकर उपलब्ध होती है--विधायक।  

 

चौथा प्रश्नः ऐसा लगता है दक भज गोविन्दम िानप्रस्थ अिस्था के वलए कहा गया है। लेदकन आप उसे 

सबके वलए कह रहे हैं!  

 

िानप्रस्थ का अथष क्या होता है? िानप्रस्थ का अथष होता हैः जंगल की तरर् मंुह।  

सभी का है। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, उस परम एकांत को खोज लेना है, वजसका नाम परमात्मा 

है। सभी िानप्रस्थ हैं; देर-अबेर सभी को उस परम एकांत में प्रिेश करना है, उस भीतर के िन को खोज लेना है। 

िानप्रस्थ से कोई शारीररक उम्र का नाता नहीं है। नहीं तो शंकराचायष को क्या करोगे? तैंतीस साल में तो िे 

चल ही बसे। तो तैंतीस साल में--उसके पहले ही िानप्रस्थ भी हो गए, संन्यस्त भी हो गए।  

तुम होवशयार हो। होवशयारी ही तुम्हारा दुख है। तुम चालाक हो। तुम कहते हो, यह तो बूढ़ों के वलए है। 

िानप्रस्थ के वलए, यानी जब संसार में कुछ करने योग्य बचेगा ही नहीं--दक जब लोग ही तुम्हें जबरदस्ती 

ररटायर कर देंगे; तुम वचल्लाते ही रहोगे दक अभी कहां भेज रहे हो और लोग ही तुम्हारी अरथी बांधने लगेंगे--

तब तुम सोचते हो दक भज गोविन्दम करोगे? लोग मरते दम तक भी छोड़ना नहीं चाहते। मर कर भी नहीं 

छोड़ना चाहते!  



105 

लंदन में एक मेवडकल कालेज है, वजसमें एक आदमी की लाश रखी है। दो सौ साल पहले उस आदमी ने 

कालेज को दान ददया था। और दान के साथ िह यह शतष कर गया दक जब तक द्जंदा रहंगा, तब तक तो ट्रवस्टयों 

के बोडष की अध्यक्षता करंगा ही--मरने के बाद भी! तो जब भी ट्रवस्टयों के बोडष की अध्यक्षता होती है, उसकी 

लाश चेयरमैन की जगह बैठी रहती है--अभी भी। मर कर भी नहीं लोग िानप्रस्थ होते, तुम तो द्जंदा की पूछ 

रहे हो! िह अभी भी वप्रसाइड करता है; अभी भी अध्यक्ष िही रहता है; और अभी भी ट्रवस्टयों को खड़े होकर 

कहना पड़ता है--अध्यक्ष महोदय! तब िे दूसरों से कुछ कह पाते हैं। िह ट्रस्ट डीड है, उसको बदला भी नहीं जा 

सकता। िह कानूनन उसका हक है। लाश में से सब वनकाल ददया गया है, भूसा भर ददया गया है, लेदकन बैठे हैं! 

भूसा भरा है, लेदकन पद को पकड़े हुए हैं!  

िानप्रस्थ तो तुम होना ही नहीं चाहते। िह तो मन में बड़ी पीड़ा लगती है--िानप्रस्थ! संन्यस्त! ये सब 

आवखरी बातें हैं; अंत में कर लेंगे।  

अंत में वजसने करना चाहा, िह कभी न कर पाएगा; अभी वजसने करना चाहा, िही कर सकता है। अभी 

के अवतररक्त कोई समय भी नहीं है। और छोटी-छोटी बातें बाधा डाल देती हैं।  

कल ही एक वमत्र ने आकर कहा--संन्यास लेकर गए थे--पत्नी गेरुआ िस्त्र नहीं पहनने देती; माला नहीं 

पहनने देती। और िे राजी हो गए! उनकी हालत देख कर मैंने भी कहा दक अब ठीक है, अब जब पत्नी से ही हार 

गए तो अब और दकससे जीतने की तुम सोचते हो?  

जरा सा भी संघर्षण, जरा सी चुनौती--और आदमी बस चारों खाने वचत्त है।  

मैं तुमसे कह रहा हं दक अभी समय ह-ै-और केिल अभी समय है! समय दकसी और ढंग में आता ही नहीं। 

अगर तुम इस क्षण का उपयोग कर सको, और तुम्हारी चेतना िन की तरर् उन्मुख हो सके--िन तो प्रतीक है--

एकांत की तरर् उन्मुख हो सके, परमात्मा की तरर् उन्मुख हो सके, तो संन्यास का र्ल लगेगा।  

िानप्रस्थ तैयारी है संन्यस्त होने की। संसार की तरर् पीठ हो जाए; संसार में धीरे-धीरे रस खो जाए; 

सुख हो दक दुख संसार का, बराबर मालूम होने लगे; जीतो दक हारो, कोई र्कष  न रह जाए--तुम िानप्रस्थ हो 

गए।  

इसका शारीररक उम्र से कोई भी संबंध नहीं है, इसका तुम्हारी मानवसक प्रौढ़ता से संबंध है; यह 

मानवसक उम्र की बात है। कई लोग हैं, जो अस्सी िर्ष की उम्र में भी, मानवसक उम्र उनकी आठ-दस साल से 

ज्यादा नहीं होती। और कभी-कभी ऐसा भी होता है दक आठ-दस साल के बिे में भी अस्सी साल की मानवसक 

उम्र होती है। यह तो चेतना की त्िरा और तीव्रता पर वनभषर है।  

शंकराचायष ने दस िर्ष की उम्र में जो िचन बोले, िे लोग सौ िर्ष की उम्र में नहीं बोल पाते। शंकराचायष 

ने दस िर्ष की उम्र में उपवनर्दों की जो पररभार्ा की, िह सौ िर्ष का आदमी भी नहीं कर पाता। यह तो त्िरा 

की बात है, तीव्रता की बात है, सघनता की बात है।  

अपने प्राण को पूरा जगाओ और अपनी पूरी शवक्त को उंडेल दो, तो तुम पाओगे इसी क्षण िानप्रस्थ हो 

गया, इसी क्षण संन्यस्त हो गया। लेदकन अगर तुम भागते रहे और बचते रहे और टालते रहे और स्थवगत करते 

रहे दक कल देख लेंगे--आज वसनेमा देख लें, कल मंददर हो आएंगे। अगर स्थवगत ही करना हो तो वसनेमा को कर 

दो, बुढ़ापे में देख लेना। वसनेमा ही है, बुढ़ापे में देख लेना। लेदकन परमात्मा को तुम बुढ़ापे के वलए स्थवगत कर 

रहे हो। जिानी तुम संसार को देते हो, बुढ़ापा परमात्मा को! तुम्हारे देने से पता चलता है दक मूल्य दकसका है। 

जिानी तुम व्यथष को देते हो और बुढ़ापा परमात्मा को! जब शवक्त होती है तब तुम गलत करते हो और जब 
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शवक्त नहीं होती तब तुम कहते हो दक अच्छा करेंगे। जब करने को ही कुछ नहीं बचता, तब तुम कहते हो दक 

अच्छा करेंगे। जब मरने लगते हो, तब तुम कहते हो समपषण। और जब तक तुम पकड़ सकते थे, तब तक तुमने 

कभी समपषण की बात न सोची। तुम दकसे धोखा दे रहे हो? इसवलए तो शंकर कहते हैं, आंख के अंधे। तुम दकसे 

धोखा दे रहे हो?  

जब तक शवक्त है, तब तक करो स्मरण; क्योंदक स्मरण के वलए महाशवक्त की जररत है। उससे बड़ा कोई 

क त्य नहीं है; िह तुम्हारी समग्रता को मांगता है; िह तुम्हारे रोएं-रोएं, श्वास-श्वास को मांगता है। जब तुम्हारे 

हाथ-पैर जीणष-जजषर हो जाएंगे, लाठी टेक कर चलने लगोगे, आंख से ददखाई न पड़ेगा, तब तुम स्मरण करोगे? 

तब तुमसे गोविन्द की आिाज भी न वनकलेगी; तब तुम्हारा कंठ भी अिरुध हो गया होगा; तब तुम कहोगे भी 

मुदाष-मुदाष; िह परमात्मा तक पहुंचेगा?  

त्िरा चावहए; बाढ़ चावहए; जीिन की पूरी ऊजाष को दांि पर लगा देने की वहम्मत, तैयारी चावहए। िह 

आज ही हो सकता है।  

वजस ददन तुम्हें समझ आ जाए, उसी ददन िानप्रस्थ।  

 

आवखरी प्रश्नः ब्रह्म में रमण करने िाला क्या सचमुच भोग में रत हो सकता है, अथिा िह उसका 

अवभनय करता है?  

 

ब्रह्म में रमण करने िाला ही केिल भोग में रत होता है। िही केिल भोगता है परम आनंद को। िही 

भोगता है, बाकी वसर्ष  धोखे में हैं दक भोग रहे हैं। बाकी तो खोटे वसके्क ढो रहे हैं; भोग के नाम पर दुख भोग रहे 

हैं। तुम्हारे भोग को अगर सार-संवक्षप्त में कहा जाए तो दुख। िही तुमने भोगा है, और क्या भोगा है? कहते तुम 

हो दक हम सुख भोग रहे हैं। भोगते तुम दुख हो।  

ब्रह्मज्ञानी ही केिल भोगता है। तेन त्यके्तन भुंजीथाः! वजन्होंने त्यागा, उन्होंने ही भोगा। िह परमात्मा को 

भोगता है। तुम कु्षद्र को भोग रहे हो और कु्षद्र को भोग कर महादुख पा रहे हो।  

रामक षण के पास एक ददन एक आदमी आया और उनके चरणों में उसने बहुत से रुपये रखे। रामक षण ने 

कहा, ल े जा भाई। उस आदमी ने कहा दक आप महात्यागी हैं--इसका और एक सबूत वमला। रामक षण कहने 

लगे, महात्यागी तू है, हम नहीं। क्योंदक हम तो परमात्मा को भोग रहे हैं, तू छोड़ रहा है; तू धन बटोर रहा है, 

हम परमात्मा बटोर रहे हैं--त्यागी कौन है और भोगी कौन है? भोगी हम हैं, त्यागी तू है।  

कंकड़-पत्थर जो बीन रहा है और हीरों को छोड़ रहा है, उसको भोगी कहोगे या त्यागी? व्यथष को जो 

सम्हाल रहा है और साथषक को गंिा रहा है, उसको ही त्यागी कहना चावहए।  

ब्रह्म-रमण परम भोग है। िह जीिन के परम आनंद में प्रिेश है। उससे बड़ा दर्र कोई आनंद नहीं। उसके 

अवतररक्त सब दुख है।  

इसवलए तुम यह तो पूछो ही मत दक ब्रह्म में रमण करने िाला क्या सचमुच भोग में रत हो सकता है? 

तुम्हारे भोग में रत नहीं हो सकता, क्योंदक तुम्हारा भोग भोग ही नहीं है। िह भोग में ही रत है, लेदकन उसका 

और ही भोग है। उस भोग को जानने के वलए तुम्हें तुम्हारा अपना भोग खोना पड़े, होश जगाना पड़े। तुम सपने 

में हो अभी, भोगा तुमने कुछ भी नहीं है, केिल भोग के सपने देखे हैं। ब्रह्मज्ञानी को सत्य का भोग उपलब्ध हुआ 

है, परमभोग उपलब्ध हुआ है।  
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आज इतना ही।   
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

सातिां प्रिचन 

परम-गीत की एक कड़ी 

 

सूत्र 

 

भगिद्गीता ककंवचदधीता गंगाजल लिकवणका पीता।  

सक दवप येन मुराररसमचाष दक्रयते तस्य यमेन न चचाष।।  

पुनरवप जननं पुनरवप मरणं पुनरवप जननीजठरे शयनम्।  

इह संसारे बहुदुस्तारे क पयाऽपारे पावह मुरारे।।  

रथ्याकपषटविरवचतकन्थः पुण्यापुण्यवििर्जषतपन्थः।  

योगी योगवनयोवजतवचत्तो रमते बालोन्मत्तिदेि।।  

कस्त्िं कोऽहं कुत आयातः का मे जननी को मे तातः।  

इवत पररभािय सिषमसारं विश्वं त्यक्त्िा स्िप्नविचारम्।।  

त्िवय मवय चान्यत्रैको विषणुव्यषथां कुप्यवस मय्य सवहषणुः।।  

सिषवस्मिवप पकयात्मानं सिषत्रोत्स ज भेदाज्ञानम्।।  

शत्रौ वमत्रे पुत्रे बन्धौ मा कुरु यत्नं विग्रहसंधौ।  

भि समवचत्तः सिषत्र त्िं िांछस्यवचराद्यदद विषणुत्िम्।।  

 

मैंने एक कथा सुनी है। एक ततैया ने विशाल भिन के बाहर वखड़की के पास अपना घर बनाया था। 

सर्दषयों में ततैया सोती, विश्राम करती; गर्मषयों में उड़ती, नाचती, रू्लों से पराग इकट्ठा करती। प्रसिवचत्त थी, 

आनंददत थी। पर ततैया बड़ी विवशष्ट थी, विचारक थी--सोचती बहुत और दूसरी ततैयों को बड़े द्नंदा के भाि से 

देखती; क्योंदक उनका जीिन बस िासना का जीिन था; विचार की कोई झलक भी उन्हें नहीं वमली; द्चंतन-

मनन उन्होंने जाना नहीं; शास्त्रों से उनकी कोई पहचान नहीं!  

वजस भिन के बाहर िह रहती थी, अक्सर उसमें भीतर भी प्रिेश करती, उड़ती। िह भिन उसे बड़ा 

प्यारा था। उस भिन में आने-जाने िाले लोगों से उसे ज्यादा आत्मीयता मालूम होती थी, क्योंदक िे भी 

विचारक थे, द्चंतक थे। भिन िस्तुतः एक बड़ा गं्रथालय था। अध्यापक आते, सावहत्यकार आते, दाशषवनक आते, 

कवि आते, ऐसे ही लोगों का िहां आगमन था। ततैया को अक्सर लोग बाहर भगा देते, दर्र भी िह लौट-लौट 

आती।  

धीरे-धीरे उसने पढ़ना-वलखना भी शुर कर ददया। बिों के विभाग से शुर दकया और जल्दी ही िह दशषन 

की बड़ी-बड़ी मोटी दकताबें पढ़ने लगी, विज्ञान और काव्य के बड़े शास्त्रों में प्रिेश करने लगी। उसकी अकड़ 

बढ़ती गई। अब तो दूसरी ततैयों को देखना भी उसे बरदाकत न था, िे सब उसे नारकीय मालूम होने लगीं। 

उसका अहंकार विवक्षप्त हुआ जा रहा था। अब तो रात और ददन विचार ही चलते रहते थे। िह पुराने ददनों का 

आनंद--धूप में नाचना, ि क्षों के चक्कर काटना, हिाओं में पर तौलना--सब उसे भूल गया। अब अवधकतर िह 
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बैठी ही रहती--सोचती, विचारती, बड़े गहन द्चंतन में लीन होती। संसार दकसने बनाया, क्यों बनाया? 

अवस्तत्ि कहां से आया, कहां जा रहा है? ऐसे अनूठे प्रश्नों ने उसके हृदय में घर कर वलया।  

एक ददन उड्डयन विज्ञान की एक दकताब को पढ़ते िक्त िह बड़ी मुवककल में पड़ गई। वलखा था उस 

दकताब में--एयरोडायनावमक्स की दकताब में--दक ततैया का शरीर उसके परों से बहुत ज्यादा िजनी होता है; 

ततैया को िस्तुतः वनयमानुसार उड़ना नहीं चावहए; उसके पर छोटे हैं, कमजोर हैं, शरीर िजनी है और बड़ा है।  

िह तो घबड़ा गई। अब तक उसे पता ही न चला था दक उसका शरीर बड़ा है और पर छोट ेहैं। आज 

पहली दर्ा पता चला। और जोशास्त्र में वलखा हो, उसे इनकार करना तो संभि नहीं; जो िैज्ञावनकों ने कहा हो, 

उसके विपरीत तो चलना संभि नहीं।  

िह बड़ी उदास हो गई। उस ददन िह अपने छत्त ेतक उड़ कर न आ सकी। पैदल चलती हुई आई। विज्ञान 

के विपरीत उड़ना कैसे संभि है! भारी उदास हो गई। अब तो वहलना-डुलना भी उसने बंद कर ददया। यद्यवप 

अब भी िह देखती, दूसरी ततैएं उड़ती हैं, चक्कर काटती हैं हिा में, रू्लों के पास जाती हैं, लेदकन मन ही मन में 

िह उनके प्रवत दया खाती दक ये सब अज्ञानिश उड़ रही हैं। काश, इन्हें पता होता; काश, इन्होंने विज्ञान जाना 

होता; तो यह सब उड़ना बंद हो जाता। ततैया उड़ कैसे सकती है? उसके पंख छोट ेहैं, शरीर बड़ा है!  

लेदकन एक ददन ऐसा हुआ दक एक पक्षी ने अचानक झपट्टा मारा, िह ततैया का सुबह का नाकता कर 

लेना चाहता था। घबड़ाहट में शास्त्र भूल गया, ततैया उड़ गई। जब दूर जाकर एक झाड़ी में उतरी, थोड़ा होश 

लौटा, घबड़ाहट बंद हुई, तब उसने सोचा दक यह क्या हुआ? ततैया उड़ नहीं सकती और मैं उड़ी! तो जरर ही 

कोई अिरोध मेरे मन में, कोई ब्लाक, जो दक मेरी उड़ने की स्िाभाविक क्षमता को रोक रहा था--संकट में, भय 

के कारण, खतरे के कारण टूट गया है। यह मन के अिरोध के संबंध में भी उसने मनोविज्ञान की एक दकताब में 

पढ़ा था।  

लेदकन उस ददन से िह उड़ने लगी; उस ददन से उसने शास्त्र-ज्ञान छोड़ ददया; उस ददन से िह दर्र ततैया 

हो गई, स्िाभाविक। उस ददन से उसके मन में दूसरी ततैयों के प्रवत द्नंदा चली गई; ज्ञान से मुक्त हो गई। उसी 

ददन उसने स्िभाि को अनुभि दकया।  

धमष ज्ञान से भी मुवक्त है। और उसी मुवक्त में परमज्ञान है।  

शास्त्र तुम्हें पंगु करने को नहीं हैं, तुम्हें उड़ने की क्षमता देने को हैं। और वजन शास्त्रों ने तुम्हें पंगु दकया हो, 

जानना दक तुम गलत समझे; तुमने व्याख्या में कहीं कोई भूल कर ली। वजन शास्त्रों ने तुम्हें उदास दकया हो, 

समझना दक तुम चूक गए; तुम कुछ का कुछ समझ गए। वजन शास्त्रों ने तुम्हारे उड़ने की, बहने की स्िाभाविक 

क्षमता छीन ली हो, िे शास्त्र तुम्हारे वमत्र नहीं हैं, तुमने उन्हें शत्रुओं में पररणत कर वलया। शास्त्र मुवक्तदायी हो, 

तो ही शास्त्र है। और शास्त्र तुम्हें स्िाभाविक करे, तो ही शास्त्र है। और शास्त्र तुम्हें दूसरों के प्रवत द्नंदा से न भरे, 

िरन उनके भीतर भी वछपे हुए परमात्मा की अनुभूवत कराए, तो ही शास्त्र है।  

शंकर के ये िचन बड़े महत्िपूणष हैं।  

"वजसने ककंवचत भी गीता पढ़ी है... " 

ककंवचत को ख्याल रखना।  

"वजसने ककंवचत भी गीता पढ़ी है और गंगाजल की एक बंूद भी पी ली है और मुरारी की थोड़ी सी अचषना 

की है, उसकी यमराज क्या चचाष कर सकता है?" 
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गीता तो तुमने बहुत पढ़ी है। यह देश गीता तो हजारों साल से पढ़ रहा है। गीता तो प्रत्येक व्यवक्त की 

जबान पर है। प्रत्येक व्यवक्त आकंठ गीता से भरा है, लेदकन मुवक्त तो कहीं ददखाई नहीं पड़ती, वसर्ष  म त्यु ददखाई 

पड़ती है।  

और शंकर कहते हैं, वजसने ककंवचत भी गीता पढ़ी है, म त्यु उसकी विसर्जषत हो गई। वजसने जरा सा भी 

स्िाद ल े वलया है परमात्मा का। एक बंूद भी गंगाजल की वजसके कंठ में उतर गई। तुम तो स्नान कर आए हो! 

एक बंूद भी गंगाजल की वजसके कंठ उतर गई, वजसने थोड़ी सी भी अचषना की है...  

तुमने तो दकतनी पूजा की, दकतने पाठ दकए, दकतने यज्ञों में सवम्मवलत हुए, दकतने मंददरों के द्वार पर 

वसर पटके! मंददरों के द्वार के पत्थर वघस गए हैं तुम्हारे वसर के पटकने से, लेदकन तुम्हारे जीिन में कोई क्रांवत 

घरटत नहीं हुई। कहीं कोई मौवलक चूक हो गई है, कोई बुवनयादी भ्ांवत है।  

ककंवचत भी मुवक्तदायी है, लेदकन समझ में आए तो। अन्यथा पूरा शास्त्र भी काराग ह बन जाएगा। एक 

शब्द भी छुड़ा सकता है। अन्यथा शब्द ही तुम्हारी छाती पर पहाड़ बन जाएंगे। शास्त्र नहीं मुक्त करता, समझ 

मुक्त करती है। और समझ तुम्हें पैदा करनी पड़ेगी, शास्त्र नहीं देता।  

 

इसे थोड़ा समझ लो।  

समझ तुम्हें पैदा करनी पड़ेगी, तो ही शास्त्र साथषक होगा। अगर तुम्हारे पास समझ न हो, तोशास्त्र तुम्हें 

समझ नहीं दे सकता, वसधांत दे सकता है। वसधांतों का कोई भी मूल्य नहीं है; क्योंदक वसधांत एक तरर् पड़ा 

रहता ह,ै तुम चलते और ही ढंग से रहते हो।  

मैंने एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन को पूछा दक बहुत ददन से तुम्हारे बिे नहीं ददखाई पड़ते?  

उसने कहा, मैं तो पररिार-वनयोजन में भरोसा करता हं।  

मैं थोड़ा हैरान हुआ, क्योंदक उसके सत्रह बि े हैं! और िह कहता है, मैं पररिार-वनयोजन में भरोसा 

करता हं। मैंने कहा, मैं समझा नहीं, तुम्हारा मतलब क्या है?  

उसने कहा, मैं तो पररिार-वनयोजन िालों की इस बात में भरोसा करता हंःः दक दो या तीन बिे, होते 

हैं घर में अच्छे। तो बाकी को मैं मोहल्ले-पड़ोस में खेलने-खाने को भेज देता हं। उनमें से अवधकतर तो िहीं सोने 

भी लगे हैं। घर में मैं दो-तीन बिे से ज्यादा नहीं रखता।  

दो या तीन बिे, होते हैं घर में अच्छे! तो पड़ोवसयों के घर में भेज देता है। वसधांत को पूरा कर रहा है। 

तुम्हारी शास्त्र से जो समझ है, बस िह ऐसे ही पूरी होती है। बिे पैदा करने से तुम नहीं रुकते, बिों को 

पड़ोवसयों की छाती पर सिार कर देते हो। तरकीब आदमी वनकाल लेता है।  

वसधांत से बचना बड़ा सुगम है, समझ भर से बचना संभि नहीं है। वसधांत के पास से गुजर कर वनकला 

जा सकता है; क्योंदक वसधांत तो मुदाष है, तुम द्जंदा हो। वसधांत तुम्हारा पीछा नहीं कर सकता; तुम वसधांत से 

अपनी चादर बचा कर वनकल सकते हो। वसधांत क्या करेगा? पत्थर का टुकड़ा है! लेदकन समझ से बच कर तुम 

कहां जाओगे? समझ तुम्हारे भीतर है; तुम कहीं भी भागोगे, तुम्हारे साथ होगी।  

इसवलए इस जोर को ख्याल में ले लो। वसधांत पर बहुत जोर मत देना, समझ पर जोर देना। वसधांत 

उधार वमल सकता है, समझ खुद पैदा करनी होती है। वसधांत चुरा भी सकते हो--शास्त्र से, गुरुओं से। समझ तो 

इंच-इंच संघर्ष करने से वमलती है; समझ के वलए तो मूल्य चुकाना पड़ता है, मुफ्त नहीं वमलती। वसधांत मुफ्त 
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वमल जाते हैं, उनकी कोई कीमत नहीं है। पर उनकी कोई कीमत होने की जररत भी नहीं है, िे कूड़ा-करकट हैं, 

कचरा हैं।  

"वजसने ककंवचत भी गीता पढ़ी है... " 

भगिद्गीता ककंवचदधीता...  

वजसने जरा सी भी पढ़ ली, बस काम हो गया। कोई पूरी गीता पढ़ने के वलए थोड़े ही रुकना पड़ता है; 

एक शब्द भी समझ वलया। लेदकन समझ का सिाल है।  

महाभारत में कथा है दक द्रोण ने सोचा था दक इन सारे पांडिों और कौरिों में युवधवष्ठर सबसे ज्यादा 

बुवधमान मालूम होता है। लेदकन थोड़े ददनों के अनुभि से लगा दक िह तो वबल्कुल बुद्धू है। दूसरे बिे तो आगे 

जाने लगे, नया-नया पाठ रोज सीखने लगे और युवधवष्ठर पहले पाठ पर ही रुका रहा। आवखर द्रोण की सीमा-

क्षमता भी समाप्त हो गई। द्रोण ने पूछा, तुम आगे बढ़ोगे दक पहले ही पाठ पर रुके रहोगे? लेदकन युवधवष्ठर ने 

कहा, जब तक पहला पाठ समझ में न आ जाए, तब तक दूसरे पाठ पर जाने से सार भी क्या है?  

पहला पाठ था सत्य के संबंध में। दूसरे बिों ने याद कर वलया, पढ़ वलया, आगे बढ़ गए। लेदकन युवधवष्ठर 

ने कहा दक मैं जब तक सत्य बोलने ही न लगंू, तब तक दूसरे पाठ पर जाऊं कैसे? और आप जल्दी मत करें। तब 

द्रोण को समझ में आया। खुद युवधवष्ठर की इस मनोदशा को देख कर द्रोण को पहली दर्ा समझ में आया दक 

सत्य के आगे और पाठ हो भी क्या सकता ह!ै तब उन्होंने कहा, तू जल्दी मत कर। तू पहला पाठ ही पूरा कर ले 

तो सब पाठ पूरे हो गए। दर्र दूसरा पाठ और है कहां? अगर सत्य बोलना ही आ गया, सत्य होना आ गया, तो 

दर्र और पाठ की कोई जररत नहीं है। लेदकन पाठ अगर वसर्ष  पढ़ने हों, तब एक बात है; पाठ अगर जीने हों, 

तो वबल्कुल दूसरी बात है।  

अंत में महाभारत में कथा है दक जब सारे भाई स्िगाषरोहण के वलए गए, तो एक-एक वगरने लगा, 

वपघलने लगा, गलने लगा; स्िगष के मागष पर धीरे-धीरे एक-एक वगरने लगा, द्वार तक वसर्ष  युवधवष्ठर पहुंचे और 

उनका कुत्ता पहुंचा। सत्य पहुंचा; और सत्य का वजसने गहरा सत्संग दकया था, िह पहुंचा। िह कुत्ता था उनका। 

िह सदा उनके साथ रहा था। उसकी वनष्ठा अपार थी। भाइयों की भी वनष्ठा इतनी अपार न थी। भाई भी रास्ते 

में गल गए, कुत्ता न गला। उसकी श्रधा अनन्य थी। उसने कभी संदेह दकया ही न था। उसने युवधवष्ठर के इशारे 

को ही अपना जीिन समझा था। युवधवष्ठर भी चदकत हुए दक भाइयों का भी साथ छूट गया, िे भी वगर गए मागष 

पर, स्िगष के द्वार तक न आ सके--आ सका एक कुत्ता!  

द्वार खुला, युवधवष्ठर का स्िागत हुआ, लेदकन द्वारपाल ने कहा, क पया आप ही भीतर आ सकते हैं, कुत्ता 

न आ सकेगा। कुत्ता कभी इसके पहले स्िगष में प्रिेश भी नहीं पाया। आदमी ही मुवककल से पाते हैं।  

तो युवधवष्ठर ने कहा, दर्र मैं भीतर न आ सकंूगा; वजस कुत्ते ने मेरा इतने दूर तक साथ ददया, जहां मेरे 

भाई भी मेरे साथी न हो सके, संगी न हो सके; वजसकी श्रधा ऐसी अनन्य है; जो मेरे साथ इतने दूर आया, 

उसका साथ मैं न छोड़ सकंूगा; अन्यथा मैं कुत्त े से भी गया-बीता हुआ। वजसने मेरा साथ ददया, उसका साथ मैं 

दूंगा, द्वार तुम बंद कर लो।  

तब सारा स्िगष हंसने लगा; भीड़ इकट्ठी हो गई देिताओं की और उन्होंने कहा, आप भीतर आएं। और तब 

गौर से देखा युवधवष्ठर ने, तो कुत्ता न था, स्ियं विषणु थे! िह परीक्षा थी। िह परीक्षा थी, अगर युवधवष्ठर उस 

समय कुत्ते को भूल जाते और भीतर प्रिेश कर देते तो स्िगष चूक जाता। िह परीक्षा थी--प्रेम की, श्रधा की, 

अनन्य भाि की।  
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एक ही पाठ युवधवष्ठर ने सीखा--सत्य। उतना कार्ी हुआ; उतना स्िर्ग तक ले जा सका। अजुषन को 

सीखने में बड़ी देर लगी। पूरी गीता क षण ने कही, तो भी संदेह उठते चले गए। युवधवष्ठर ने वसर्ष  एक पाठ सीखा 

जीिन में, िह छोटा सा पाठ था सत्य का। गुरु तक कोशक हुआ दक यह थोड़ा मंद बुवध मालूम होता है, पहले 

ही पाठ पर अटका है। लेदकन दर्र समझ में आया दक पहले पाठ के आगे और पाठ कहां हैं!  

वजसने एक पाठ भी सीख वलया, उसने सब सीख वलया। तुम सीखने की ज्यादा दौड़ में मत पड़ना, उसमें 

तुम िंवचत हो जाओगे। ककंवचत भी--ककंवचदधीता--जरा सा भी बोध परमात्मा का आ गया, परमात्मा का गीत 

थोड़ा सा भी सुनाई पड़ गया, एक कड़ी भी कान में पड़ गई, एक शब्द भी हृदय तक उतर गया, तो िही बीज 

बन जाएगा--रू्टेगा, ि क्ष बनेगा, तुम अनंत सुगंध से भर जाओगे। एक बीज में सब कुछ वछपा है।  

पंवडत कोरे के कोरे रह जाते हैं--गीता कंठस्थ हो जाती है, गीत सुनाई नहीं पड़ता; शब्दों से मवस्तषक भर 

जाता ह,ै हृदय भीगता नहीं; दोहरा सकते हैं गीता को, आंख में एक आंसू नहीं उतरता; प्राण में कोई स्िर नहीं 

बजता; पैर में कोई वथरक नहीं आती; पत्थर की तरह, मुदे की भांवत, यंत्र की भांवत दोहरा देते हैं; भीतर सब 

अछूता ही रह जाता है; रेखा भी नहीं पड़ती, छाया भी नहीं पड़ती।  

इसवलए शंकर कहते हैंःः "वजसने ककंवचत भी गीता पढ़ी है... " 

इस गीता से कोई श्रीमद भगिद्गीता का संबंध नहीं है। क्योंदक वजसने ककंवचत भी कुरान पढ़ा है, िह भी 

पहुंच जाएगा; वजसने ककंवचत भी बाइवबल पढ़ी है, िह भी पहुंच जाएगा। और वजसने न बाइवबल पढ़ी है, न 

कुरान पढ़ा है, न गीता पढ़ी है--ककंवचत भी जीिन पढ़ा है, िह भी पहुंच जाएगा। जोर है इस बात पर दक 

वजसने थोड़ी अपनी समझ जगाई है, वजसने जाग कर देखा है; जो सोया-सोया नहीं जीया; वजसने आंखें खोलीं 

और जीिन को पहचाना है--जरा सा भी।  

जरा सा छोर हाथ में आ जाए, दर्र सारा स्िगष हाथ में है। एक दकरण को भी तुम पकड़ लो, पूरा सूरज 

तुम्हारे हाथ में है। उसी दकरण के सहारे अगर तुम चल पड़ो, तो सूरज कहां जाएगा? तुम अंधेरे घर में बैठे हो, 

खपड़ों के छेद से जरा सी एक दकरण उतर रही है। उस दकरण में पूरा सूरज वछपा है। तुम उसके सहारे ही चल 

पड़ो, तुम सूरज तक पहुंच जाओगे। पूरे सूरज को घर में उतारने की जररत भी नहीं है। उतने ज्यादा का करोगे 

क्या? अपच हो जाएगा।  

तो ध्यान रखना, कहीं ऐसा न हो दक तुम शास्त्र को इकट्ठा करने में लग जाओ। अन्यथा शास्त्र तुम्हारा 

काराग ह बन जाएगा। उससे तुम्हारे पंख उन्मुक्त न होंगे; न तुम्हारे प्राण नाचेंगे; न तुम स्िाभाविक हो सकोगे।  

शास्त्र के कारण वजतने लोग अस्िाभाविक हो जाते हैं, उतने और दकसी कारण से नहीं होते। अगर तुम 

समझ सको तो मैं तुमसे कहना चाहंगाः शास्त्र के कारण वजतने लोग अधार्मषक हो गए हैं, उतने दकसी और 

कारण से नहीं। वजतने शास्त्र बढ़ते गए हैं, उतना आदमी अंधा होता गया है; क्योंदक उसे लगता है दक सब समझ 

तो दकताब में रखी है; पढ़ लेंगे दकताब और समझ हाथ आ जाएगी।  

काश समझ इतनी सस्ती होती! तो सारी दुवनया समझदार हो गई होती। गीता घर-घर में है; बाइवबल, 

कुरान घर-घर में है। क्या कमी है? समझ वबल्कुल नहीं है। और शास्त्र वजतना उपलब्ध हो जाता है, उतना ही 

तुम चेष्टा छोड़ देते हो। ध्यान रखना, वसधांतों के जंगल में मत भटक जाना।  

"वजसने ककंवचत भी गीता पढ़ी है, गंगाजल की एक बंूद भी पी ली है... " 

पूरी गंगा का करोगे भी क्या? जररत भी क्या है? पूरी गंगा बहुत है; एक बंूद तुम्हारे वलए कार्ी है।  

दकस गंगा की बात कर रहे हैं शंकर?  
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वजस गंगा पर तुम तीथषयात्रा करने गए हो, उस गंगा की बात नहीं हो रही। गंगा तो प्रतीक है। वजसने 

पवित्रता की एक बंूद पी ली है; वजसने वनदोर्ता की एक बंूद पी ली है; वजसने सरलता की एक बंूद पी ली है; 

बस उसने गंगा को चख वलया। गंगा जाने की जररत नहीं है। क्योंदक गंगा के दकनारे दकतने लोग ही बैठे हुए हैं, 

और कुछ भी नहीं हुआ। गंगा में ही जीए हैं, गंगा में ही स्नान दकया है और कुछ भी नहीं हुआ।  

नहीं, बाहर ददखाई पड़ने िाली गंगा का सिाल नहीं है; एक और गंगा है जो भीतर बहती है। और एक 

बंूद कार्ी है। तुम्हारे वलए एक बंूद भी जररत से ज्यादा है। क्योंदक हमारी सीमा एक बंूद से बड़ी कहां? हमारा 

होना एक बंूद से बड़ा कहां? हम इस विराट अवस्तत्ि में एक छोटी सी बंूद हैं। गंगा की एक छोटी सी बंूद ही हमें 

नहला देगी और पवित्र कर देगी।  

लेदकन ठीक से समझ लेनाः गंगा से अथष है वनदोर्ता का; गंगा से अथष है सरलता का; गंगा से अथष है 

भीतर के कंुआरेपन का; गंगा से अथष है छोटे बिे की तरह वनदोर् हो जाने का।  

एक बंूद भी तुम्हारे बचपन की तुम िापस लौटा लो, दर्र से तुम एक बार दुवनया को िैसा देख लो जैसा 

तुमने बचपन में देखा था--उन्हीं ताजी आंखों से, वबना दकसी विचार के, वबना दकसी द्नंदा के, वबना दकसी 

वनणषय के। ऐसे ही देख लो जगत को जैसा तुमने पहली बार आंख खोली थी संसार में और देखा था। वसर्ष  देखा 

था, कुछ भीतर विचार न उठा था--न कहा था अच्छा, न कहा था बुरा; न संुदर, न असंुदर; न पाप, न पुण्य--

वसर्ष  देखा था भर आंख; सारा जगत तुम्हारे सामने था और भीतर कोई विचार न था। िैसे ही अगर तुम पुनः 

देख लो, एक बंूद भी िैसे बालपन की तुम्हें दर्र वमल जाए, तो गंगा की बंूद तुमने चख ली।  

"गंगाजल की एक बंूद भी पी है और मुरारी की थोड़ी भी अचषना की है... " 

बहुत अचषना से कुछ भी न होगा। बहुत अचषना तो यही बताती है दक तुम अचषना करना जानते नहीं। 

बहुत अचषना का तो यही अथष है दक तुम पुनरुवक्त कर रहे हो म त प्रदक्रयाओं की। अन्यथा एक बार भी राम का 

नाम ल ेददया तो बस कार्ी होना चावहए। तुम रोज बैठे माला रे्र रहे हो, राम-राम, राम-राम कहे चले जा रहे 

हो। दकतनी बार राम-राम कहने से जीिन में राम का अितरण होगा? कोई संख्या का वहसाब है? लोग हैं, जो 

वहसाब रखे बैठे हैं दक उन्होंने एक करोड़ दरे् मंत्र पढ़ा है। लेदकन अगर एक बार मंत्र पढ़ने से कुछ भी न हुआ, 

तो एक करोड़ बार पढ़ने से क्या होगा?  

इसे थोड़ा समझो। मंत्र कोई गवणत थोड़े ही है। मंत्र गुणात्मक है; क्वांरटटेरटि थोड़े ही है, मंत्र तो 

क्वावलटेरटि है; पररमाणात्मक नहीं है, गुणात्मक है। अगर होना है तो एक बार में हो जाएगा, अगर नहीं होना है 

तो तुम करोड़ बार दोहराते रहो तो क्या होगा! अगर पहली बार ही तुमने गलत दोहराया है, तो दूसरी बार 

तुम और भी गलत दोहराओगे, तीसरी बार और भी ज्यादा गलत दोहराओगे; क्योंदक गलती मजबूत होती 

जाएगी; वजतना दोहराओगे, उतनी लीक मजबूत होती जाएगी। दर्र तुम करोड़ बार दोहराओ दक दस करोड़ 

बार दोहराओ, इससे कोई र्कष  नहीं पड़ता। ठीक पुकारने का सिाल है।  

और तब एक हृदय की आह भी कार्ी है; तब एक पुकार से भी क्रांवत हो जाती है। परमात्मा बहरा थोड़े 

ही है, और परमात्मा कोई तुम्हारी खुशामद का आतुर थोड़े ही है दक तुम बहुत बार कहो तब सुनेगा। वबना कहे 

भी सुन लेता है, तुम्हारे हृदय में होना चावहए। और तुम्हारी खोपड़ी से तुम दकतना ही दोहराओ, कभी नहीं 

सुना जाता; क्योंदक तुम्हारी द्चंतना से परमात्मा का कोई संबंध नहीं है, तुम्हारी प्राथषना से संबंध है।  

मैंने सुना है, एक गांि में िर्ों से िर्ाष न हुई थी। तो सारा गांि मंददर में इकट्ठा हुआ था प्राथषना करने को। 

एक छोटा बिा भी मंददर जा रहा था प्राथषना के वलए। सारे लोग रास्ते में उसका मजाक करने लगे। मंददर का 
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पुजारी भी कहने लगा, नासमझ! यह छाता दकसवलए ले जा रहा है? िर्ों से िर्ाष नहीं हुई, इसीवलए तो हम 

प्राथषना करने जा रहे हैं। िह बिा एक छाता ले आया था। भीड़ आई थी, कोई दस हजार लोग इकट्ठे हुए थे, कोई 

भी छाता न लाया था।  

उस बिे ने कहा, मैं इसवलए छाता ल ेआया दक जब हम प्राथषना करेंगे तो िर्ाष जरर होगी, लौटते में 

छाते की जररत पड़ेगी।  

लोग हंसने लगे, उन्होंने कहा, पागल हुआ है?  

अब सिाल यह है दक इन लोगों की प्राथषना का कोई पररणाम होगा? इस एक छोटे बिे की प्राथषना का 

पररणाम भर हो सकता था। इसका भरोसा था गहन, यह छाता लेकर आया था; इसे प्राथषना पर जरा भी शक न 

था; प्राथषना इसकी बड़ी गहन श्रधा थी। लेदकन इस बिे के भी मन को उन बड़े लोगों ने संदेह से भर ददया। 

उन्होंने कहा, जा, घर छाता रख आ। कहीं ऐसे िर्ाष हुई है?  

प्राथषना करने जा रहे हैं, लेदकन भरोसा नहीं है दक प्राथषना से िर्ाष होने िाली है। तो दर्र प्राथषना क्यों 

करते हो?  

नावस्तक होना बेहतर है, लेदकन ईमानदार होना जररी है। आवस्तकता का क्या मूल्य है, अगर बेईमान 

है? तुमने दकतनी बार प्राथषना की है, लेदकन तुमने भरोसा दकया था दक पूरी होगी? दर्र प्राथषना पूरी नहीं होती 

तो तुम कहते हो, हम तो पहले से ही जानते थे दक कहीं प्राथषना पूरी होने िाली है। तुमने दकतनी बार मंददर के 

द्वार खटखटाए, लेदकन कभी तुमने हृदयपूिषक खटखटाए? कभी तुमने संपूणष मन से खटखटाए? या संदेह को 

लेकर ही गए थे? अगर संदेह को लेकर ही गए थे, तो न जाना उवचत था, कम से कम ईमानदारी तो थी। जाकर 

तुमने दकसको धोखा ददया? जाकर तुमने अपना ही नुकसान दकया; क्योंदक जाकर तुम्हारी प्राथषना ही टूटी, और 

कुछ भी न हुआ। और अगर बार-बार प्राथषना टूट,े तो धीरे-धीरे आत्मश्रधा खो जाती है; आत्मविश्वास खो जाता 

है; अपने पर भरोसा खो जाता है। दर्र प्राथषना ओंठों से होती है, प्राणों से नहीं होती।  

"मुरारी की थोड़ी सी भी अचषना वजसने की है... " 

थोड़ी सी कार्ी है। शंकर का जोर समझ लेना। मात्रा का सिाल नहीं है दक तुमने दकतनी की है, गुण का 

सिाल है दक तुमने कैसे की है।  

मैंने एक िकील के संबंध में सुना है दक िह रोज प्राथषना कर लेता है। लेदकन ज्यादा नहीं करता, िकील 

है। पहले ददन प्राथषना की थी, दूसरे ददन कहा--वडट्टो! दर्र तीसरे ददन भी वडट्टो। पूरी प्राथषना क्या करनी है, 

क्या बकिास लगा रखी है! कानूनी वहसाब सार् है। एक दर्ा कह ददया, दर्र नीचे वलख ददया--वडट्टो! िही!  

लोग गवणत से जी रहे हैं। प्राथषना में भी गवणत है; िहां भी होवशयारी है, कुशलता है। िहां भी तुम सरल 

नहीं हो। जैसे अगर परमात्मा की जेब काटने का मौका वमले तो तुम छोड़ोगे नहीं। शायद इसीवलए परमात्मा 

वछपा है। तुम उसकी दुगषवत कर दोगे। िह तुम्हारे सामने आने से डरता है।  

सरलता अपने आप में प्राथषना है।  

"वजसने थोड़ी सी भी अचषना की है, उसकी यमराज क्या चचाष कर सकता है?" 

वजसने जरा भी प्राथषना का स्िाद सीख वलया, म त्यु के पार हो गया। मरते िही हैं, जो भयभीत हैं। भय 

मारता है। मरते िही हैं, जो अहंकारी हैं। अहंकार की म त्यु होती है। मरते िही हैं, वजन्होंने जीिन को जाना 

नहीं। वजन्होंने जीिन को जरा सा भी जान वलया है, दर्र कैसी म त्यु? दर्र यमराज के घर तुम्हारी चचाष नहीं 

होती, तुम्हारी चचाष बंद हो जाती है। तुम उसके वहसाब के बाहर हो गए। थोड़ा सा भी वजसने परमात्मा का 
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गीत समझ वलया, दर्र उसकी कैसी मौत? दर्र तुम जैसे हो, ऐसे चाहे न रहोगे, लेदकन तुम्हारा जो अंतरतम 

है, िह सदा रहेगा। तुमने वजस बुवध से विचार दकए हैं, शायद िह न रहेगी; तुमने वजस शरीर से भोग दकया है, 

शायद िह न रहेगा; लेदकन वजस अंतरतम से तुमने श्रधा की है, उसे वमटाने का कोई उपाय नहीं है। श्रधा 

शाश्वत है, क्योंदक श्रधा तुम्हारा आत्यंवतक, आवखरी, अंतरतम है। िहां तक म त्यु कभी प्रिेश नहीं की है, और 

कभी प्रिेश नहीं कर सकती। िहां तुम शाश्वत हो, सनातन हो। िहां तुम स्ियं परमात्मा हो।  

वजसने परमात्मा को चाहा है, पुकारा है, उसने जल्दी ही पा वलया दक वजसे मैं पुकारता था, िह मेरे 

भीतर वछपा है। िह दकसी मंददर में नहीं वमलता, स्ियं के भीतर वमलता है; िह दकन्हीं पहाड़ों पर नहीं वछपा है 

और न चांद-तारों में वछपा है।  

रस का पहला अंतररक्ष यात्री यूरी गागररन जब िापस लौटा--तो रस तो नावस्तक देश है--जो पहली 

बात लोगों ने उससे पूछी िह यह थी दक ईश्वर वमला चांद पर?  

उसने कहा, मैंने बहुत गौर से देखा, कहीं कोई ईश्वर नहीं वमला।  

लेवननग्राड में एक बहुत बड़ा म्यूवजयम बनाया गया है, वजसमें मनुषय-जावत के इवतहास में नावस्तकता से 

संबंवधत सभी िस्तुएं इकट्ठी की गई हैं। उस म्यूवजयम की दीिाल पर यूरी गागररन के अक्षर पत्थर में खोद कर 

रखे गए हैं--दक मैंने चांद पर जाकर देख वलया, अंतररक्ष में देखा, परमात्मा कहीं भी नहीं है।  

परमात्मा अगर अंतररक्ष में होता, तो यूरी गागररन को वमल जाता। लेदकन यूरी गागररन भी गलत है 

और तुम भी गलत हो। क्योंदक तुम भी सोचते हो दक िह कहीं बाहर है। आवस्तक भी गलत है और नावस्तक भी 

गलत है। क्योंदक आवस्तक भी सोचता है, कहीं आकाश में परमात्मा बैठा है। और नावस्तक भी सोचता है दक 

अगर आकाश में बैठा है तो खोज लेंगे, आज नहीं कल पूरा आकाश भ्मण कर लेंगे। और जब आकाश में न पाएंगे 

तब?  

यूरी गागररन को खुद में खोजना चावहए, िहां बैठा है परमात्मा। िह जो देख रहा था यूरी गागररन की 

आंखों से चांद-तारे पर, िही है परमात्मा--िह जो देख रहा था। परमात्मा को कभी देखा नहीं जा सकता, िह 

सदा देखने िाला है। उसे तुम देखने की िस्तु नहीं बना सकते, िह तुम्हारे भीतर वछपा देख रहा है। जो देख रहा 

है, िही परमात्मा है। िह सदा द्रष्टा है, उसे तुम कभी द कय नहीं बना सकते।  

लेदकन वजसने थोड़ा भी जीिन का गीत सुना--उसको ही मैं भगिद्गीता कहता हं। क षण ने जो गीत गाया 

है अजुषन के सामने, िह तो उसी परम गीत की एक कड़ी है--उस जीिन के गीत की एक कड़ी है। िह तो उसी का 

छोटा सा टुकड़ा है। लेदकन िह गीत ि क्ष-ि क्ष में वलखा है, चट्टान-चट्टान पर खुदा है। सागर की लहर-लहर में 

उसी की खबर है। आकाश की शून्यता में उसी का मौन है। झरनों के कल-कल नाद में उसी का गीत है। तुम्हारी 

आंखों से िही देख रहा है, तुम्हारे कानों से िही सुन रहा है, तुम्हारे हृदय में िही धड़क रहा है। उसके अवतररक्त 

और कुछ भी नहीं है। वजसने परमात्मा का जरा सा भी गीत समझ वलया, वजसने जीिन की थोड़ी सी भी 

पहचान कर ली और वजसने सरलता की एक बंूद पी ली, वजसने थोड़ी सी भी अचषना की है...  

अचषना का अथष हैः वजसने थोड़े भी घुटने टेके हैं अहंकार के और जोझुका है; वजसने थोड़ा भी अपना वसर 

निाया है। ख्याल रखना, सिाल यह नहीं ह ै दक दकसके सामने निाया है; निाया है, बस यही सिाल है। तुमने 

मवस्जद में निाया है, ठीक; तुमने मंददर में निाया है, वबल्कुल ठीक; तुमने गुरुद्वारा में निाया है, वबल्कुल ठीक। 

तुम जाकर चट्टान के सामने झुका दो, तुम ि क्ष के सामने झुको, या तुम कोरे आकाश के सामने झुको--कोई र्कष  

नहीं पड़ता, झुकने में असली सिाल है। तुम परमात्मा को मानते हो तो, नहीं मानते हो तो, कोई र्कष  नहीं 
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पड़ता। महािीर वबना माने झुके और पा वलया। और बुध ने परमात्मा को कभी स्िीकार नहीं दकया और 

परमात्मा हो गए। झुकने की कला वजसे आ गई।  

असली सिाल परमात्मा को पाना नहीं, असली सिाल अपने को वमटाना है।  

अचषना का अथष हैः वजसने अपने को वगरा ददया; और वजसने कहा, मैं नहीं हं। जररत नहीं है कहने की दक 

तू है। वजसने यह कहा दक मैं नहीं हं, उसी क्षण जाना दक बस तू ही है; कहने का कोई सिाल नहीं है। मैं के वगरते 

ही परमात्मा प्रकट हो जाता है। िह मैं ही अकेली बाधा है। दर्र यमराज के घर तुम्हारी चचाष नहीं होती।  

"अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"जहां पुनः-पुनः जन्म लेना है, पुनः-पुनः मरना है, और पुनः-पुनः माता के गभष में वगरना है, ऐसे इस 

बहुदुस्तर संसार से, हे मुरारी, मेरी रक्षा करो।" 

आदमी असहाय है, और आदमी के संकल्प से कुछ भी नहीं हो सकता। क्योंदक तुम जो भी करोगे, िह 

तुमसे छोटा होगा। परमात्मा तुमसे बहुत बड़ा है। तुममें है, तुममें झांकता है, लेदकन तुमसे बहुत बड़ा है। ऐसा 

ही समझो दक जैसे बंूद में सागर है। बंूद को भी चखो तो सागर का ही स्िाद है, िही खारापन है। और एक बंूद 

का भी विश्लेर्ण कर लो, तो तुम िही तत्ि पाओगे जो पूरे सागर के विश्लेर्ण से वमलते हैं। दर्र भी बंूद बड़ी 

छोटी है। बंूद से सागर झांका है, जैसे वखड़की से सागर झांका हो। तुमसे भी झांका है, लेदकन तुमसे बहुत बड़ा 

है। वखड़की से देखा गया आकाश, बंूद में वछपा सागर, बीज में वछपा ि क्ष--ऐसा परमात्मा तुमसे झांका है। तुम 

अपने प्रयास से उसे न पा सकोगे; तुम्हारा प्रयास बड़ा छोटा है--मुट्ठी में आकाश बांधने की चेष्टा है। तुम उसकी 

क पा से ही पा सकोगे।  

इसवलए शंकर कहते हैं, "हे मुरारी, मेरी रक्षा करो।"  

मैं अपने आप तो डूब जाऊंगा, तुम बचाओगे तो ही बच सकंूगा। मेरे हाथ में कोई बल नहीं मालूम पड़ता; 

मेरी शवक्त बड़ी छोटी है। मैं विचार भी करंगा तो क्या विचार करंगा! मैं सोचूंगा भी तो क्या सोचूंगा! सब 

सोच-विचार मेरा ही होगा। तुम अज्ञात हो, तुम विराट हो, तुम्हें पाने के वलए तुम्हारी ही सहायता की जररत 

है।  

इसवलए भक्त वनरंतर आकांक्षा कर रहा है दक उसका सहारा वमले। वजस ददन तुम उसका सहारा मांगने 

लगोगे, उसी ददन तुम पाओगे, सहारा वमलने लगा; क्योंदक तुम बड़े होने लगे; तुम्हारा वसकुड़ाि टूटने लगा; तुम 

रै्लने लगे। वजस ददन तुम विराट जीिन का सहारा मांगते हो, उसी क्षण तुम विराट होने लगे; उसी क्षण 

तुम्हारा छोटापन वमटने लगा। तुमने वनमंत्रण दे ददया--आ जाओ! तुम्हारे वनमंत्रण भर की देर है।  

बुध ने कहा है दक मैं सोचता था, मैं सत्य को खोज रहा हं। लेदकन जब पाया, तब मुझे पता चला दक सत्य 

भी मुझे खोज रहा था।  

सत्य भी तुम्हें खोज रहा है; परमात्मा भी तुम्हें खोज रहा है, तुम्हें टटोल रहा है। लेदकन तुम वनमंत्रण 

नहीं देते। अगर कभी भूल-चूक, िह तुम्हारा हाथ भी हाथ में ले ले, तो तुम हाथ छोड़ देते हो।  

तुमने कभी छोटे बिों को देखा है? बाप छोटे बिे का हाथ पकड़ कर बाजार ले जा रहा है। बाप पकड़े है, 

लेदकन बिा छोड़े हुए है हाथ। क्योंदक िह स्ितंत्र होना चाहता है; िह चाहता है, छोड़ो हाथ तो मैं खुद चलूं। 

बाप पकड़े हुए है, लेदकन छोटा बिा हाथ छोड़े हुए है। िह दकसी तरह परेशान है दक तुम छोड़ो दकसी तरह 

मेरा हाथ। तो िह खुद दौड़ना चाहता है।  
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करीब-करीब आदमी की हालत ऐसी है। परमात्मा तो हाथ पकड़े हुए है, अन्यथा आदमी जी भी नहीं 

सकता। िही श्वास न ले हममें, तो हम श्वास कैसे लेंगे? िही हममें न धड़के, तो हम जीएंगे कैसे? लेदकन हमारी 

चेष्टा यह है दक हम अपने बल खड़े हो जाएं। अहंकार की सदा चेष्टा यही है दक मैं दकसी तरह पूरी तरह स्ितंत्र 

अपने पैर पर खड़ा हो जाऊं, दकसी के सहारे की कोई जररत न रहे। सहारा मांगने में बड़ी दीनता मालूम होती 

है। इसवलए जैसे-जैसे मनुषय का अहंकार बढ़ता गया है, िैसे-िैसे अचषना खो गई, पूजा खो गई, प्राथषना खो गई।  

तुमने कभी ख्याल दकया दक मंददर में तुम झुकते हो, तो थोड़ी बेचैनी सी अनुभि होती है दक कोई देखे न। 

तुम घुटने टेकते हो, तुम हाथ जोड़ते हो, तो तुम देख लेते हो दक कोई देख तो नहीं रहा है आस-पास। दकसी को 

पता न चल जाए, नहीं तो लोग कहेंगे, अरे तुम! और घुटने टेके बैठे हो! तुम और वसर झुका रहे हो! अहंकार को 

बड़ी चोट लगती है।  

लोग वसर झुकाने में डरने लगे हैं, भयभीत होने लगे हैं। इससे ज्यादा दुभाषग्य की और कोई घड़ी नहीं हो 

सकती थी; क्योंदक जीिन में जो भी विराट है, िह तुम्हारे झुकने से पैदा होता है। यह हालत ऐसी हो गई दक 

जैसे प्यास तुम्हें लगी है और नदी में तुम खड़े हो, लेदकन झुक नहीं सकते। तुम चाहते हो नदी तुम्हारे ओंठों तक 

आ जाए।  

नदी बही जा रही है, लेदकन तुम्हें झुकना पड़ेगा, अंजुवल भरनी पड़ेगी, वसर झुकाना पड़ेगा, हाथ झुकाने 

पड़ेंगे, पानी भरना पड़ेगा, तो ही प्यास बुझ सकेगी। लेदकन कैसे तुम झुको, तुम्हारी रीढ़ अकड़ गई है, अहंकार 

झुकने नहीं देता।  

अवधक लोग परमात्मा को इनकार करते हैं, इसवलए नहीं दक उनको पता चल गया है दक परमात्मा नहीं 

है; िे इनकार करते हैं वसर्ष  इसवलए दक अगर परमात्मा है तो दर्र झुकना पड़ेगा।  

फे्रडररक नीत्शे ने वलखा है दक अगर परमात्मा है तो दर्र झुकना पड़ेगा। इसवलए मैं कहता हं परमात्मा 

नहीं ह,ै क्योंदक झुक मैं कैसे सकता हं! अगर परमात्मा है तो िह मुझसे ऊपर हो गया। इसवलए मैं कहता हं 

परमात्मा नहीं है; क्योंदक मुझसे ऊपर कोई कैसे हो सकता है!  

अहंकार। भयंकर अहंकार मनुषय को घेरे हुए है। जैसे शरीर में कैं सर है, ऐसे ही आत्मा में अहंकार है। 

अहंकार आत्मा का कैं सर है। और जब तक तुम उससे मुक्त न हो जाओ, तब तक अचषना के रू्ल न वखलेंगे, तब 

तक प्राथषना की धूप न उठेगी, तब तक भगित्-गीत तुम्हारे भीतर जन्म नहीं ले सकता। जब तक तुम अपने से 

भरे हो, तब तक परमात्मा तुममें उतर नहीं सकता। जगह खाली करो, द्संहासन से उतरो, उसे वनमंत्रण दो।  

"जहां पुनः-पुनः जन्म लेना है, पुनः-पुनः मरना है, और पुनः-पुनः माता के गभष में सोना है, ऐसे इस 

बहुदुस्तर संसार से, हे मुरारी, मेरी रक्षा करो।" 

वजन्होंने भी जीिन के सत्य को समझा है, उन्होंने एक बात पहचान ली दक जीिन एक पुनरुवक्त है; िही-

िही बार-बार हो रहा है। बहुत बार तुम जन्मे, बहुत बार तुम मरे; बहुत बार तुमने धन कमाया, यश कमाया; 

बहुत बार सर्ल हुए, असर्ल हुए; लेदकन तुम ऐसे ही घूम रहे हो, जैसे गाड़ी का चाक घूमता है। िही चाक 

घूमता चला जाता है--िही आरा दर्र ऊपर आ जाता है, दर्र नीचे चला जाता है--दर्र िही आरे ऊपर आ जाते 

हैं।  

इस पुनरुवक्त से मुक्त होने की आकांक्षा स्िाभाविक है, क्योंदक पुनरुवक्त वसर्ष  उबाने िाली है। हमने संसार 

को इसीवलए चक्र कहा है, दुष्ट-चक्र कहा है, क्योंदक उसमें हम एक से ही घूमते चले जाते हैं, कुछ भी नया नहीं 

होता। तुम कल भी िैसे ही जीए थे, जैसे तुम आज जीओगे; परसों भी िैसे ही जीए थे, आने िाले कल भी ऐसे ही 
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जीओगे। िही शाम, िही सुबह, िही क्रोध, िही लोभ, िही मोह, िही जन्म, िही मौत--दोहरता चला जाता है। 

वनवश्चत ही हमारे भीतर बड़ी गहरी मूढ़ता होनी चावहए, तभी हम जागते नहीं हैं। अन्यथा हमें होश आ जाएगा 

दक िही-िही हम दुबारा क्यों दकए जा रहे हैं? इतनी बार करके जब कुछ भी नहीं वमला, तो दकतनी ही बार 

करें, कुछ भी न वमलेगा।  

इस चक्र के बाहर वनकलना जररी है। इसीवलए पूरब में, विशेर्कर भारत में, आिागमन से कैसे मुवक्त हो 

जाए, इसकी महान आकांक्षा पैदा हुई। ऐसी आकांक्षा संसार में कहीं भी पैदा नहीं हुई। पवश्चम में इस्लाम, 

ईसाइयत, यहदी धमष इस आकांक्षा से प्रेररत नहीं हैं। िे चाहते हैं, स्िगष वमले। स्िगष का अथष हैः इस जीिन में जो 

दुख हैं, िे तो न हों; और जो सुख हैं, िे सब हों। स्िगष इसी जीिन के सुखों का विस्तार है। लेदकन भारत में एक 

बड़ी अनूठी आकांक्षा पैदा हुई, िही भारत की विशेर्ता है--मोक्ष की आकांक्षा। मोक्ष की आकांक्षा स्िगष की 

आकांक्षा नहीं है। मोक्ष की आकांक्षा का अथष है दक न अब दुख चावहए, न सुख। बहुत भोग वलए दोनों, दोनों में 

कुछ सार न पाया--अब दोनों से मुवक्त चावहए। दोनों से मुवक्त की आकांक्षा बड़ी अनूठी खोज है।  

इसवलए मोक्ष शब्द को अनुिाद करना दुवनया की दकसी भी भार्ा में संभि नहीं है। स्िगष संभि है, नरक 

संभि ह,ै लेदकन मोक्ष अनूठा शब्द है; दुवनया की दकसी भार्ा में ऐसा कोई शब्द नहीं है। हो भी नहीं सकता, 

क्योंदक शब्द तो पीछे आते हैं, पहले आकांक्षा आती है; अनुभि पहले आता है, तब शब्द बनते हैं। मोक्ष का 

अनुभि भारत की अपनी अनूठी खोज है। इससे ऊपर कोई खोज न गई है और न जा सकती है; क्योंदक सुख से 

भी केिल मुक्त हो जाने की आकांक्षा उनमें ही हो सकती है, वजन्होंने सुख को पूरी तरह जान वलया और पाया 

दक यह भी दुख की ही एक शक्ल है, दुख का ही एक ढंग है, दुख का ही धोखा है; यह दुख की ही तरकीब है।  

"गली के चीथड़ों से वजसकी कंथा बनी है, पुण्य और पाप के विचार से वजसका मागष मुक्त है, योग में 

वजसका वचत्त वनयोवजत है, ऐसा योगी कभी बालक की तरह क्रीड़ा करता है और कभी उन्मत्त की तरह।" 

जो सड़क पर बैठा है, वभखारी की तरह ददखाई पड़ता है, लेदकन अगर गौर से देखोगे तो सम्राट को वछपा 

हुआ पाओगे; क्योंदक तुम्हारे सम्राटों में अगर तुम गौर से देखोगे तो वभखारी को वछपा हुआ पाओगे। उनकी मांग 

अभी जारी है।  

एक मुसलमान र्कीर हुआ र्रीद। उसके गांि के लोगों ने र्रीद से कहा दक अकबर तुम्हें इतना मानता 

है, तुम अगर उससे कहो तो िह एक मदरसा गांि में खोल दे। र्रीद कभी अकबर से कुछ मांगा न था। र्कीर 

मांगता ही नहीं, र्कीर देता है। पर गांि के लोगों ने कहा तो र्रीद इनकार भी न कर सका; िह गया। िह कभी 

राजमहल गया भी नहीं था, लेदकन गांि के लोगों ने कहा तो गया। जल्दी ही पहुंच गया, तादक सुबह-सुबह ही 

सम्राट से बात हो जाए। भीतर गया तो पता चला दक सम्राट अपने वनजी पूजाग ह में है, मवस्जद में है; अभी 

प्राथषना कर रहा है। तो र्रीद ने कहा, यह तो और भी अच्छा है, प्राथषना के बाद ही सीधा कह दूंगा। तो िह 

जाकर पीछे खड़ा हो गया।  

अकबर को पता नहीं है। अकबर ने प्राथषना पूरी की, दोनों हाथ आकाश की तरर् उठाए और कहा--हे 

परमात्मा, तूने मुझे जो ददया है, िह कार्ी नहीं है; अभी और पाने को बहुत शेर् है। तेरी क पा हो, मेरे राज्य को 

बड़ा कर! मेरे साम्राज्य को रै्ला! मेरे धन को, मेरे यश को बड़ा कर!  

र्रीद तो भरोसा न कर सका। अकबर, इतना बड़ा सम्राट--इतना बड़ा साम्राज्य कम लोगों के हाथ में 

रहा है--अभी भी मांग रहा है! अभी भी वभखमंगा भीतर से गया नहीं! सोचा उसने दक जब यह अभी खुद ही 

मांग रहा है तो इससे मांगना उवचत नहीं है। क्योंदक एक मदरसे में कुछ तो खचष लगेगा ही; उतनी और कमी हो 
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जाएगी बेचारे को। और दर्र जब यह खुद ही परमात्मा से मांग रहा है तो हम बीच में एजेंट क्यों बनाएं? हम 

भी उसी से मांग लेंगे। िह लौट पड़ा।  

अकबर उठा तो उसने र्रीद को सीदढ़यां उतरते देखा। िह दौड़ा और उसने कहा, कैसे आए? बड़ा 

सम्मान करता था अकबर र्रीद का। कभी र्रीद आया भी नहीं था, सदा िही जाता था र्रीद के दशषन करने। 

कैसे आए और कैसे लौट चले?  

र्रीद ने कहा, आया था सोच कर दक एक सम्राट से वमलने जा रहा हं; जाता हं देख कर दक यहां भी एक 

वभखमंगा है। आया था कुछ मांगने, भूल हो गई। तुम्हें खुद मांगते देख कर शमष आ गई दक अब तुमसे क्या मांगंू! 

तुम तो िैसे ही गरीब हो, तुम्हें और गरीब करं? गांि के लोग नहीं माने, पीछे पड़ गए, तो एक मदरसे के वलए 

कहने आया था। लेदकन अब न कहंगा; अब मैं भी परमात्मा ही से कह दूंगा। जब तुम भी िहीं से मांगते हो, तो 

हम भी िहीं से मांग लेंगे; अब तुमसे बीच में क्यों बाधा डालनी।  

अकबर ने बहुत प्राथषना की दक मुझे मौका दो। मदरसा, तुम जो कहो, मैं बना दूंगा।  

र्रीद ने कहा, अब नहीं। सम्राट से मांगा जाता है, गरीब वभखमंगों से क्या मांगना!  

तुम्हारे सम्राटों में तुम गरीब वभखमंगे पाओगे; िहां भी मांग अभी कायम है। लेदकन इस मुल्क ने ऐसे 

सम्राट भी पैदा दकए हैं, वजनको तुम देखोगे तो वभखमंगे मालूम होंगे, उनके भीतर झांकोगे तो उन जैसे रत्न कभी 

भी हुए नहीं।  

"गली के चीथड़ों से वजसकी कंथा बनी है... " 

रास्ते पर पड़े चीथड़ों को बीन कर वजसने अपने कपड़े बना वलए हैं, अपनी गुदड़ी बना ली है; लेदकन 

वजसके भीतर मोक्ष अितररत हुआ है, वजसके भीतर स्ितंत्रता ने अपने पूरे पंख रै्लाए हैं।  

"पुण्य और पाप के विचार से वजसका मागष मुक्त है... " 

ध्यान रखना, धमष कहते हैंःः पाप करोगे तो नरक; पुण्य करोगे तो स्िगष। दर्र अगर मोक्ष पाना हो, तो 

क्या करोगे तो मोक्ष? न पुण्य, न पाप।  

वजसका जीिन पुण्य और पाप की धारणा से मुक्त हो गया है। वजसे अब न तो कुछ अच्छा ददखाई पड़ता, 

न कुछ बुरा; वजसका जीिन चुनाि-मुक्त हो गया है। क षणमूर्तष वजसे च्िाइसलेस अिेयरनेस कहते हैं। वजसके 

जीिन में अब वसर्ष  बोध रह गया है--चुनािरवहत, विकल्परवहत। जो चुनता नहीं। जो न तो कहता है, यह ठीक 

है; न कहता है, यह गलत है; जो चुनाि ही नहीं करता; जो कहता है, सब एक जैसा है, चुनने को कुछ है ही 

नहीं; न कुछ संुदर है, न कुछ असंुदर; न कुछ पाप है, न कुछ पुण्य।  

यह बड़ी अनूठी बात है। यह मोक्ष के साथ जुड़ी है। इसवलए जब पहली दर्ा उपवनर्दों का अनुिाद हुआ, 

तो पवश्चम में विचारक समझ नहीं सके दक ये उपवनर्द क्या कह रहे हैं। क्योंदक पवश्चम में ख्याल था दक 

धमषशास्त्र का अथष होता है, जो पुण्य करना वसखाए। पाप से बचाए और पुण्य करिाए, िही धमषशास्त्र है। लेदकन 

उपवनर्द कहते हैं, पाप और पुण्य दोनों से जो बचाए, िही धमषशास्त्र है। क्योंदक जब तक तुम पाप और पुण्य से 

भरे हो, तब तक दं्वद्व से भरे हो। जो वनद्वांद्व बनाए। जब तक तुम कहते हो, यह पाप है, तब तक तुम्हारे मन में 

द्नंदा ह;ै जब तक तुम कहते हो, पुण्य है, तब तक तुम्हारे मन में प्रशंसा है। जब तक तुम कहते हो, पुण्य--तो 

तुमने कुछ चुना; जब तक तुम कहते हो, पाप--तुमने कुछ इनकार दकया। और पाप में भी परमात्मा है और पुण्य 

में भी। तो वजसे तुमने इनकार दकया, परमात्मा को ही इनकार दकया।  
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परमज्ञानी िही है, वजसके जीिन में न कोई इनकार है, न कोई मांग है; न जो स्िीकार करता है, न जो 

अस्िीकार करता है। जो वथर हो गया, वजसकी चेतना कंपती ही नहीं।  

"पाप और पुण्य के विचार से वजसका मागष मुक्त है, योग में वजसका वचत्त वनयोवजत है... " 

जो जुड़ गया, जो एक हो गया, िही योगी है; वजसके वलए दो न बचे। जब तक दो हैं, तब तक स्िगष और 

नरक रहेंगे; सुख और दुख रहेगा; पाप और पुण्य रहेंगे। जब एक ही बच रहता है, तो स्िगष-नरक, सुख-दुख, 

अंधेरा-प्रकाश, सब खो जाते हैं। उस एक में ही परम विश्रांवत है; उस एक में ही परम आनंद है। उस एक को ही 

वजसने पा वलया, उसने ही कुछ पाया।  

ऐसा योगी कभी बालक की तरह मालूम होगा। इतना सरल, जैसे बालक हो। और कभी पागल की तरह 

मालूम होगा। इतना उन्मत्त, इतना आनंददत, इतना नशे में सराबोर।  

योगी में पागल और बालक दोनों का वमलन होता है। बालक का अथष हैः वजसने अभी सोचना शुर नहीं 

दकया; और पागल का अथष हैः जो सोचने के पार चला गया। योगी में ितुषल पूरा हो जाता है। िह बालक की 

तरह हो गया है, सोचता ही नहीं। और पागल की तरह भी हो गया है, सोचने के पार चला गया है।  

इसवलए योगी को पहचानना बड़ा करठन हो जाता है। तुम उसके संबंध में कोई भी कोरट नहीं बना 

सकते, कोई वनणषय नहीं ले सकते। िह क्या करेगा अगले क्षण, कुछ भी पता नहीं है; क्योंदक अपनी तरर् से िह 

कुछ करता ही नहीं--परमात्मा जो करिाता है। उसने अपने को उसके हाथ में छोड़ ददया है। िह बहा जाता है। 

परमात्मा की नदी उसे जहां ले जाती है, िहीं उसकी मंवजल है। अगर बीच में डुबा दे, तो िहीं उसकी मंवजल है। 

अपना कोई लक्ष्य शेर् नहीं रह गया है।  

योगी यानी परम स्िातंषय।  

"अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"तुम कौन हो, मैं कौन हं, कहां से आया, कौन मेरी माता है, कौन वपता है? इस प्रकार मनन करो। और 

तब पाओगे दक संसार और उसकी द्चंता असार और स्िप्नित है और तुम उस दुख-स्िप्न से मुक्त हो जाओगे। अतः 

हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"तुममें, मुझमें, अन्यत्र एक विषणु का ही िास है। मेरे प्रवत असवहषणु होकर तुम व्यथष क्रोध करते हो। 

इसवलए सिषत्र भेद-रपी अज्ञान का त्याग कर सबमें अपने को ही देखो। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"शत्रु और वमत्र, पुत्र और भाई, युध और संवध में अपनी शवक्त मत गंिाओ। यदद तुम विषणुपद कोशीघ्र 

उपलब्ध करना चाहो, तो सिषत्र सबके साथ समत्ि भाि रखो। और हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

समत्ि भाि एकत्ि की यात्रा है। समत्ि को साधो तो एकत्ि सधेगा। सुख-दुख में समान, जीत-पराजय में 

समान, सर्लता-असर्लता में समान, तो धीरे-धीरे एकत्ि सधेगा।  

जब तक तुम दं्वद्व देखोगे, तब तक तुम दो रहोगे; क्योंदक जो तुम देखते हो, िही तुम हो जाते हो। जब तुम 

दं्वद्व न देखोगे, जब तुम दै्वत न देखोगे, और एक ही ददखाई पड़ने लगेगा--वमत्र में और शत्रु में; शुभ में, अशुभ में; 

पाप में, पुण्य में; नरक में, स्िगष में; अच्छे में, बुरे में; अवभशाप में, िरदान में--एक ही ददखाई पड़ने लगेगा, तो 

तुम एक होने लगोगे; क्योंदक जो तुम देखते हो, िही तुम हो जाते हो; दशषन ही तुम्हारा स्िभाि बन जाता है। 

इसवलए दो को देखने से बचना ही सारी साधना है।  

करठन होगा। कैसे देख पाओगे--जो तुम्हें गाली देता है उसमें िही, जो तुम उसमें देखते हो जो तुम्हारी 

प्रशंसा करता है और गीत गाता है?  



121 

लेदकन जरा गौर से देखो, गीत और गाली सब ऊपर-ऊपर हैं, भीतर एक का ही िास है। जरा गौर से 

देखो, वमत्र और शत्रु, घ णा और प्रेम एक ही ऊजाष के दोढंग हैं। इसीवलए तो प्रेम घ णा बन जाता है और घ णा 

प्रेम बन जाती है; वमत्र शत्रु बन जाते हैं और शत्रु वमत्र बन जाते हैं। अगर दोनों वबल्कुल अलग होते, तो यह 

पररितषन नहीं हो सकता था। जो आज वमत्र है, कल शत्रु हो जाता है। जो कल शत्रु था, िह आज वमत्र हो जाता 

है। वनवश्चत ही ऊजाष एक ही है। जो तुमसे दूर जा रहा है--वजन पैरों से दूर जा रहा है, उन्हीं पैरों से तुम्हारे पास 

आ जाता है; पैर एक हैं। पास आना और दूर जाना, एक ही शवक्त के दोढंग हैं।  

इसे खोजने की कोवशश करो। पुरानी आदतें बाधा डालेंगी। पुराने सोचने के ढंग अड़चन डालेंगे। लेदकन 

अगर सतत चेष्टा रही, तो धीरे-धीरे अंधकार कटता है, प्रकाश उभरता है। और जैसे-जैसे तुम्हें विपरीत में एक 

ही ददखाई पड़ने लगेगा, तुम अचानक पाओगे--भीतर एक गहन शांवत उतरने लगी; कोई पररपूणष तुम्हारे भीतर 

आने लगा; तुम िही नहीं रहे जो कल तक थे; तुम्हारे घर में दकसी नई चेतना का आिास शुर हो गया। जब दो 

वमट जाते हैं और एक रह जाता है, तभी तुम पात्र बनते हो परमात्मा के वलए, तब तुम तैयार हो। और परमात्मा 

तो सदा ही तैयार था। तुम्हारे तैयार होते ही मेघ बरस जाता है, तुम भर जाते हो; आनंद की, मंगल की घड़ी आ 

जाती है।  

लेदकन दो से बचना है, दो से जागना है और एक की धारा को पकड़ना है।  

समत्ि को साधो, एकत्ि उपलब्ध होगा। दो में कोवशश करके देखते रहो--बस यही तुम्हारा ध्यान बन 

जाए, यही तुम्हारी साधना हो। सर्लता आए, तब गौर से देखना दक यह भी असर्लता ही है; जल्दी ही 

असर्लता कहीं वछपी होगी और आती होगी। और जब असर्लता आए, तब बहुत परेशान मत हो जाना, गौर 

से देखना, कहीं सर्लता वछपी होगी और आती ही होगी। एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। जब एक आ गया तो 

दूसरा ज्यादा दूर नहीं हो सकता। और जब सर्लता असर्लता मालूम होने लगे, असर्लता सर्लता मालूम 

होने लगे; भेद वगर जाए, अभेद पैदा हो, तो तुम्हारा द्वार परमात्मा के वलए खुला।  

परमात्मा सदा पास है, तुम्हीं अपने भेद के कारण दूर बने हो। परमात्मा सदा सामने है; क्योंदक जो भी 

तुम्हारे सामने है िह परमात्मा ही है। लेदकन तुम्हारी आंख बंद है। भेद में आंख अंधी हो जाती है, अभेद में खुल 

जाती है। भेद ऐसा है, जैसे पलक आंख पर पड़ी; अभेद ऐसा है, जैसे पलक खुली।  

"अतः हे मूढ़, गोविन्द को भजो।"  

भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।  

आज इतना ही।   
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

आठिां प्रिचन 

संसार--एक पाठशाला 

 

पहला प्रश्नः शंकर जब छोट े थे, तब मां ने उन्हें संन्यास लेने की अनुमवत न दी। परंतु एक ददन नदी में 

स्नान करते समय शंकर को मगरमच्छ ने पकड़ वलया। शंकर ने मरने से पहले मां से संन्यास लेने की अनुमवत 

मांगी। अनुमवत वमली और शंकर बच गए! क पया इस घटना पर कुछ प्रकाश डालें।  

 

घटना का कोई मूल्य नहीं है। घटना हुई भी हो, ऐसा जररी नहीं है। लेदकन जो अथष है, िह समझने जैसा 

है। और इसे सदा स्मरण रखना दक बुधपुरुर्ों के जीिन में जो घटनाएं हैं, िे घटनाएं कम हैं, प्रतीक ज्यादा हैं; 

उनमें वछपा कुछ राज है। िे ऐवतहावसक हों, न हों--आध्यावत्मक हैं। समय की धारा में िैसा घटा हो, न घटा हो, 

लेदकन चैतन्य की धारा में िैसा घटता है।  

बुधपुरुर्ों को इवतहास के माध्यम से मत समझना; काव्य, अनुभि के माध्यम से समझना। अन्यथा बड़ी 

जड़ता पैदा होती है। यही छोटी सी बोध-कथा है।  

"शंकर छोट ेथे, तब मां ने उन्हें संन्यास लेने की अनुमवत न दी।" 

बहुत सी बातें वछपी हैं। मां यानी ममता, मां यानी मोह। मोह और संन्यास लेने की आज्ञा दे, अवत करठन 

है। क्योंदक संन्यास का अथष तो मोह की म त्यु होगी। संन्यास का अथष ही यह है दक व्यवक्त पररिार से मुक्त हो 

रहा है--मां अब मां न होगी, वपता अब वपता न होंगे, भाई अब भाई न होंगे। इसवलए तो जीसस ने बार-बार 

कहा ह,ै जो मेरे साथ चलना चाहता हो, उसे अपनी मां को, अपने वपता को इनकार करना होगा; जो मेरे साथ 

चलना चाहता हो, उसे अपने पररिार का पररत्याग करना होगा। यदद तुम पररिार को न छोड़ सको, तो जीसस 

के पररिार के वहस्से नहीं बन सकते।  

संन्यास का अथष है दक यह जो जन्म और म त्यु के बीच में वघरा हुआ जीिन है, यह व्यथष है। अगर जीिन 

ही व्यथष है, तो वजस मां ने जन्म ददया, िह तो व्यथष हो गई। उसने तो जीिन को जन्म ददया ही नहीं, एक सपने 

को विस्तार ददया। तो संन्यास तो मूलतः जीिन से मुवक्त है। और जीिन की मुवक्त का अथष हुआ--मां से मुवक्त, 

वपता से मुवक्त, पररिार से मुवक्त, समाज से मुवक्त। यह सब व्यथष हुआ। तो मां तो कैसे आज्ञा दे! संन्यास की आज्ञा 

और मां दे--असंभि है; अवत करठन है। मोह से तो संन्यास की आज्ञा नहीं वमल सकती; ममता से आज्ञा नहीं 

वमल सकती। जीिन जहां से आया है, उसी स्रोत से, तुम जीिन से मुक्त होना चाहो, इसकी आज्ञा मांगो--

असंभि है।  

"शंकर छोट ेथे, तभी मां ने उन्हें संन्यास लेने की अनुमवत न दी।" 

और ध्यान रखना, चाहे तुम दकतने ही बड़े हो जाओ, मां के वलए छोट ेही रहोगे। मां से तो बड़े न हो 

पाओगे। वजसने तुम्हें जन्म ददया, उससे तो तुम छोटे ही रहोगे। तुम सत्तर साल के हो जाओ, तो भी कोई र्कष  

नहीं पड़ता। शंकर छोटे थे, इसका कुल अथष इतना ही है दक जब भी दकसी संन्यास की आकांक्षा से भरे खोजी ने 

मां से आज्ञा मांगी, तभी मां को लगा--छोटा बिा, और ऐसे दूभर मागष पर जाना चाहता है! मां ने रोकना चाहा 

है।  
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"शंकर छोट े थे, तभी मां ने उन्हें संन्यास लेने की अनुमवत न दी। परंतु एक ददन नदी में स्नान करते समय 

शंकर को मगरमच्छ ने पकड़ वलया।" 

लेदकन जीिन की नदी में आज नहीं कल, दुख पकड़ता है। जीिन की नदी में ही वमलन होता है म त्यु से 

भी। तुम कोई म त्यु को वमलने नहीं जाते हो नदी। तुम तो स्नान करने गए थे; तुम तो तैरने का सुख लेने गए थे; 

तुम तो सुबह की ताजगी लूटने गए थे। कोई संसार में मरने को थोड़े ही जाता है? कोई जीिन की धार में 

मगरमच्छों से वमलने थोड़े ही जाता है? जाता तो सुख की तलाश में है; खजानों की खोज में है; सर्लता, यश, 

प्रवतष्ठा, मवहमा के वलए है। लेदकन पकड़ा जाता है मगरमच्छों से। आज नहीं कल, मौत पकड़ती है। और वजतना 

बोधिान व्यवक्त होगा, उतने जल्दी यह स्मरण आता है दक यह नदी तो ऊपर-ऊपर है, भीतर मौत वछपी है। 

मगरमच्छ यानी भीतर वछपी मौत। ऊपर से जल की ऐसी पवित्र धार मालूम होती है, भीतर मौत प्रतीक्षा कर 

रही है। ऊपर से दकतना लुभािना लगता है और नदी कैसी भोली-भाली लगती है। और भीतर मौत दांि लगाए 

बैठी ह!ै जो वजतना होवशयार है, वजतना बुवधमान है, वजतना चैतन्यपूर्ण है, उतने जल्दी ही ददखाई पड़ 

जाएगा।  

शंकर को बहुत जल्दी ददखाई पड़ गया। तुम्हें अगर देर तक ददखाई न पड़े, तो समझना दक बुवधमत्ता 

क्षीण ह,ै बहुत बोध नहीं है; वमट्टी की पतें जमी हैं तुम्हारे दपषण पर और तुम्हारी बुवध धुएं से भरी है। अन्यथा 

जल्दी ही ददख जाएगा। शंकर को ददख गया दक इस जीिन में तो मौत के वसिाय कुछ वमलेगा नहीं। इतनी ही 

बात ह ैकथा में। और जब तक मौत ही स्पष्ट न हो जाए, तब तक ममता से छुटकारा नहीं होता, तब तक मां से 

छुटकारा नहीं है।  

इसे थोड़ा समझो। एक तरर् मां है, मां यानी जन्म; दूसरी तरर् मौत है, मौन यानी अंत। अगर मौत ददख 

जाए तो ही मां से छुटकारा है; अंत ददख जाए तो ही जन्म व्यथष होता है।  

तो संन्यास का अथष है--मौत का दशषन, म त्यु की प्रतीवत।  

संसार में तो हम मौत को टाले जाते हैं। हम कहे चले जाते हैं, सदा दूसरा मरता है, मैं तो कभी मरता 

नहीं। रोज ही तुम देखते हो--दकसी की अरथी उठ गई, दकसी का जनाजा उठ गया; कोई कवब्रस्तान चले गए, 

कोई मरघट चले गए। तुम सभी को पहुंचा आते हो मरघट, तुम तो कभी नहीं जाते। तुमको दूसरे पहुंचाएंगे। 

तुम्हें तो कभी पता ही न चलेगा दक तुम भी जाते हो; क्योंदक जब तक तुम जा सकते हो, तब तक तो तुम 

जाओगे नहीं। जब तुम न जा सकोगे, तभी दूसरे तुम्हें पहुंचाएंगे। इसवलए प्रत्येक को ऐसा लगता है, मौत सदा 

दूसरे की घटती है--हम तो जीते हैं, दूसरे मरते हैं। ऐसे ही झूठे आसरों पर आदमी जीए चला जाता है!  

संन्यास का अथष है, इस बोध का जग जाना दक म त्यु मेरी है। और कोई भी मरता हो, हर बार जब कोई 

मरता ह ैतो मेरे ही मरने की खबर बार-बार आती है। हर एक की म त्यु में मेरी ही म त्यु की सूचना है, इंवगत है, 

इशारा है। और हर एक की मौत में थोड़ा मैं मरता हं। अगर तुम्हें समझ हो, तो हर एक की मौत तुम्हारी मौत 

हो जाएगी। अगर नासमझी हो, तो तुम्हारा दंभ और अकड़ जाएगा दक सदा दूसरे मरते हैं, मैं तो कभी नहीं 

मरता, मैं अमर हं।  

शंकर को ददखाई पड़ा दक मौत है। मौत के ददखाई पड़ते ही मां से छुटकारा हो जाता है। क्योंदक मां यानी 

जीिन, मां यानी वजसने उतारा। मौत यानी जो ले जाएगी।  

इसवलए द्हंदुओं ने एक बड़ी अनूठी कल्पना की है। द्हंदुओं से ज्यादा कल्पनाशील, काव्यात्मक कोई जावत 

प थ्िी पर नहीं है। उनके काव्य बड़े गहरे हैं। तुमने कभी देखी काली की प्रवतमा? िह मां भी है और मौत भी। 
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काल म त्यु का नाम है, इसवलए काली; और मां भी है, इसवलए नारी। संुदर है, मां जैसी संुदर है। मां जैसा संुदर 

तो दर्र कोई भी नहीं हो सकता। अपनी तो मां कुरप भी हो तो भी संुदर मालूम होती है। मां के संबंध में तो 

कोई सौंदयष का विचार ही नहीं करता। मां तो संुदर होती ही है। क्योंदक अपनी मां को कुरप देखने का अथष तो 

अपने को ही कुरप देखना होगा, क्योंदक तुम उसी के विस्तार हो। तो काली संुदर है, संुदरतम है। लेदकन दर्र 

भी गले में नरमंुडों की माला है! संुदर है, पर काली है--काल, मौत!  

पवश्चम के विचारक जब इस प्रतीक पर सोचते हैं, तो िे बड़े चदकत होते हैं दक स्त्री को इतना विकराल 

क्यों वचवत्रत दकया है! और तुम उसे मां भी कहते हो! और इतना विकराल!  

इतना विकराल इसवलए दक वजससे जन्म वमला है, उसी से म त्यु की शुरुआत भी हुई। विकराल इसवलए 

दक जन्म के साथ ही मौत भी आ गई है। तो मां ने जन्म ही नहीं ददया, मौत भी दी है। तो एक तरर् िह संुदर है 

मां की तरह, स्रोत की तरह। और एक तरर् अंत की तरह, काल की तरह अत्यंत काली है। गले में नरमंुडों की 

माला ह,ै हाथ में कटा हुआ वसर है, खून टपक रहा है, पैरों के नीचे अपने ही पवत को दबाए खड़ी है।  

स्त्री के ये दो रप--दक िह जीिन भी है और म त्यु भी--बड़ा गहरा प्रतीक है। क्योंदक जहां से जीिन 

आएगा, िहीं से म त्यु भी आएगी; िे दोनों एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। और जैसा द्हंदुओं ने इस बात को 

पहचाना, प थ्िी पर कोई भी नहीं पहचान सका।  

शंकर को जब म त्यु का बोध हुआ... मगरमच्छ ने नदी में पकड़ा हो या न पकड़ा हो, यह नासमझ 

इवतहासविदों से पूछो, इसमें मुझे कोई बहुत रस नहीं है। क्या लेना-देना, पकड़ा हो मगरमच्छ ने तो, न पकड़ा 

हो तो! लेदकन मौत ददख गई उन्हें, इतना पक्का है। और जब मौत ददख गई, तभी संन्यास घट गया। जब मौत 

ददख गई, तो दर्र संन्यास बच ही नहीं सकता। दर्र तुम जैसे हो, जहां हो, िहीं ठगे खड़े रह जाओगे। दर्र 

जीिन िही नहीं हो सकता, जो इसके क्षण भर पहले तक था। िह पुरानी दौड़, िह महत्िाकांक्षा, िह यश, 

कीर्तष का नशा--िह सब टूट गया, मौत सब वगरा देगी। मरना है, दर्र दकतनी देर बाद मरना है, इससे क्या 

र्कष  पड़ता है! आज दक कल दक परसों--यह तो समय का वहसाब है। अगर मौत होनी है तो हो गई, अभी हो 

गई। और उस मौत का तीर इस तरह चुभ जाएगा दक दर्र तुम िही न हो सकोगे, जो अब तक थे। यह जो नये 

का होना है, उसी का नाम संन्यास है।  

अगर तुम मुझसे पूछो दक संन्यास की क्या पररभार्ा है? तो मैं कहंगाः संन्यास िैसे जीिन की दशा है, 

जब बाहर तो मौत नहीं घटी, लेदकन भीतर घट गई। जीते हो, लेदकन मौत को जानते हुए जीते हो। यही 

संन्यास है। जीते हो, लेदकन मौत को भूलते नहीं क्षण भर को। यही संन्यास है। जानते हो दक क्षण भर के वलए 

रटकी ह ैओस--अभी वगरी, अभी वगरी। जगत तरैया भोर की--अभी डूबी, अभी डूबी। जीते हो, लेदकन जीने के 

नशे में नहीं डूबते। जीने का नशा अब तुम्हें डुबा नहीं सकता। जागे रहते हो, होश बना रहता है।  

मौत जगाती है। जो जाग गया, िही संन्यासी है। जो जीिन में खोया है और सपनों को सच मान रहा है, 

िही ग हस्थ है। सपने में वजसका घर है, िह ग हस्थ; या घरों में जो सपने सजा रहा है। सपनों के बाहर जो उठ 

आया, तंद्रा टूटी, बेहोशी गई, जाग कर देखा दक यहां तो वसिाय मौत के और कुछ भी नहीं है। वजसे हम बस्ती 

कहते हैं, िह बस मरघट है, प्रतीक्षा करने िालों का क्यू है। दकसी का िक्त आ गया, कोई क्यू में थोड़ा पीछे खड़ा 

है। क्यू सरक रहा है, मरघट की तरर् जा रहा है। वजसको यह ददखाई पड़ गया, उसके जीिन से आसवक्त खो 

जाती है। िही आसवक्त का खो जाना संन्यास है।  
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संन्यास विरवक्त की चेष्टा नहीं है, संन्यास विरवक्त का अनुशासन नहीं है, संन्यास आसवक्त का टूट जाना 

है। बस जहां आसवक्त खो गई। अनासवक्त का साधना संन्यास नहीं है, ध्यान रखना। क्योंदक आसवक्त न टूटी हो 

तो ही अनासवक्त साधनी पड़ती है। आसवक्त टूट गई हो तो अनासवक्त साधनी नहीं पड़ती। आसवक्त की जगह जो 

खाली जगह छूट जाती है, िही अनासवक्त है; िह अभाि है। तब तुम संन्यस्त हो।  

इसीवलए मैं तुमसे कहता हं, संन्यास के वलए कहीं जाने की जररत नहीं। तुम जहां हो, िहीं थोड़ा होश 

आ जाए; बस थोड़ा दीया जल जाए भीतर का; चीजें जैसी हैं, िैसी ददखाई पड़ने लगें--नशे की आंख से नहीं, 

खुली आंख से।  

एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन चला आ रहा है रात शराबघर से। नशे में है, गीत गुनगुना रहा है। एक आदमी 

रास्ते पर टकरा गया। अंधेरा, नशे में, गीत गुनगुनाता, होश नहीं--क्रोध में बोला दक उल्लू के पटे्ठ, पांच सेकें ड के 

भीतर क्षमा मांग, नहीं तो...  

उधर से बड़ी कड़कड़ाती आिाज आई दक नहीं तो? तो क्या करेगा अगर पांच सेकें ड में क्षमा न मांगंू?  

कड़कड़ाती आिाज ने जरा होश िापस लौटाया, गौर से देखाः आदमी कम, मोहम्मद अली मालूम होता 

है! घंूसेबाज! घबड़ा गया, होश उतरा, जमीन पर िापस आया। कहा, बड़े वमयां, अगर पांच सेकें ड कम पड़ते हों, 

तो दकतना समय चावहए आपको?  

द्जंदगी में जैसे तुम चल रहे हो--नशे में हो, सपनों का गीत गुनगुना रहे हो--चीजें जैसी हैं, िैसी ददखाई 

नहीं पड़तीं। धक्का लगना चावहए, एक कड़कड़ाती आिाज आनी चावहए, चोट दक सब वबखर जाए, एक क्षण को 

उस चोट में बादल वछतर-वबतर हो जाएं और तुम्हें खाली आकाश ददखाई पड़े। तब तुम वसिाय मौत से वघरे हुए 

अपने को और कुछ न पाओगे। वजसको तुमने द्जंदगी जाना, िह मौत का चेहरा है। वजसको तुमने सुख जाना, 

िह दुख के मुखौटे हैं। वजनको तुमने धन जाना, िह कौवड़यों के साथ झूठ का खेल है। उस धन की भ्ांवत में तुम 

वनधषन बने रहे। और उस जीिन की भ्ांवत में तुम असली जीिन से पररवचत न हो पाए। और समय हाथ से बीता 

चला जाता है; प्रवतपल जीिन चुकता जाता है, शवक्त क्षीण होती चली जाती है।  

यह तो प्रतीक है केिल दक शंकर को जब मौत ने पकड़ वलया, तो मरने के पहले मां से संन्यास लेने की 

अनुमवत मांगी। अनुमवत वमली।  

तभी अनुमवत वमल सकती है, जब मौत का संकट द्वार पर खड़ा हो जाए। उसके पहले अनुमवत वमल भी 

नहीं सकती। जब मां को भी ऐसा लगे दक या तो बेटा बचेगा तो संन्यासी होकर बचेगा, या जैसा है िैसा तो मर 

ही जाएगा। मरे बेटे में और संन्यासी बेटे में चुनने का सिाल हो, तो ही मां संन्यासी बेटे को चुनेगी--इतना ही 

अथष है। क्योंदक संन्यासी बेटा मरा हुआ बेटा है।  

संन्यास का अथष हैः आदमी जीते जी मर गया।  

जीसस ने कहा हैः जब तक तुम अपनी सूली को अपने कंधे पर ढोने को राजी न होओ, मेरे साथ न चल 

सकोगे; जब तक तुम अपने को ही इनकार करने को राजी न होओ, मेरे साथ न चल सकोगे; जब तक तुम मरने 

को राजी नहीं हो, तब तक पुनरुज्जीिन का कोई उपाय नहीं है।  

अगर ऐसी कहानी सच में घटी हो, तो िह प्रतीक याद करने जैसा है--दक शंकर, छोटा सा बिा, निजात, 

मौत के चंगुल में रं्सा है, मगर ने पकड़ा हुआ है उसका पैर, नदी के तट पर मां खड़ी है और शंकर पूछते हैं दक मैं 

मर रहा हं, बचने का अब कोई उपाय नहीं है, तू आज्ञा दे दे! अब तो आज्ञा दे दे दक मैं संन्यस्त हो जाऊं, मरं 
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संन्यासी की तरह! अब कोई जीने का तो उपाय नहीं रहा दक संन्यासी की तरह जी सकंूगा, मगर ने पकड़ा है--

यह गया, यह गया--अब तो आज्ञा दे दे!  

तब भी तुम सोचना, मां वझझकी होगी। तब भी आशा ने पंख रै्लाए होंगे। तब भी उसे लगा होगाः कौन 

जाने, बच ही जाए! लेदकन मौत सामने थी। शंकर द्खंचा जा रहा है। भीड़ इकट्ठी हो गई होगी। लोग भी कहने 

लगे होंगेः अब आज्ञा दे दे, अब मरते को क्या बांधना! जो जा ही रहा है, जाने के पहले उसे छोड़ दे! दर्र उसकी 

पुकार को सुन दक िह संन्यस्त मरना चाहता है, तादक दर्र जन्म न हो, तादक जीिन की आसवक्त न रह जाए। 

िह जीिन को छोड़ कर मरना चाहता है। जो जीिन हाथ से जा ही रहा है, उसे छोड़ने की आज्ञा दे दे!  

दर्र भी मुझे लगता है, मां वझझकी होगी; आंखें आंसुओं से भर गई होंगी। उसने भगिान से प्राथषना की 

होगी दक बचा दो मेरे बेट ेको। लेदकन जब कोई उपाय न पाया होगा, तब उसने कहा होगा, अच्छा--बेमन से, 

असहाय अिस्था में--दक ठीक, अब तुम मर ही रहे हो, तो ठीक है, संन्यस्त होकर मर जाओ।  

मगर यह घटना घटी नहीं है, क्योंदक मगरमच्छ इन बातों की द्चंता नहीं करते। आदमी नहीं करते द्चंता, 

मगरमच्छ क्या करेंगे! कहते हैं, शंकर बच गए। मगरमच्छ ने देखा दक अब संन्यासी हो गया, अब क्या मारना! 

नहीं, मगरमच्छ इतने बुवधमान नहीं। वहटलर-मुसोवलनी नहीं हैं, तो मगरमच्छों की क्या बात करनी!  

नहीं लेदकन, प्रतीक बड़ा बहुमूल्य हैः व्यवक्त बचता तभी है जब संन्यस्त हो जाता है, दर्र मौत भी उसका 

कुछ वबगाड़ नहीं पाती। मरता िही है, जो जीिन को पकड़ता है; जो जीिन को अपने हाथ ही छोड़ देता है, उसे 

मौत भी कैसे मार पाएगी? जो देने को ही राजी हो गया है, उससे छीनोगे कैसे? जो बचाना चाहता है, उससे 

ही छीना जा सकता है।  

इसवलए जीसस कहते हैंःः जो बचाएगा, िह खो देगा; जो खोने को राजी है, उसने बचा वलया।  

इस सार की बात को समझ लेना--शंकर बच गए। मगरमच्छ ने छोड़ा?  

नहीं, इतनी ही खबर है दक मौत संन्यासी को नहीं मार पाती। संन्यासी को मारने का उपाय नहीं है। 

क्योंदक संन्यासी कहता हैः मैं--वजसे तुम मार सकते थे, छोड़ ही ददया उसे। उस अहंकार को, उस आकांक्षा-

अभीप्सा के जाल को, उस सपनों के रै्लाि को छोड़ ही ददया मैंने। मैं खुद ही मर गया हं अपने हाथ से। तब 

भीतर जो अम त बचा है--जो वघरा था म त्यु से--िही शुध होकर बचता है।  

जब तक तुम जीिन को पकड़ रहे हो, तब तक तुम्हें अपने अम त की कोई खबर नहीं है। इसीवलए तो 

जीिन को इतनी जोर से पकड़े हो दक कहीं छूट न जाए; डर है दक कहीं मर न जाओ। दर्र भी डर तो लगा ही 

रहता है। वजतना पकड़ते हो, उतने ही पैर कंपते हैं। क्योंदक जानते तो तुम हो, कैसे झुठलाओगे, दक मौत आ रही 

है। दकतना ही समझाओ--कैसे समझाओगे? मौत आ रही है। दकतना ही आंखें बचाओ, दकतना ही वछपाओ--

वछपोगे कहां? जाओगे कहां? मौत सब तरर् से आ रही है। कोई एक ददशा होती तो दूसरी ददशा में बच जाते--

मौत सभी ददशाओं से आ रही है, ददग-ददगंत से आ रही है। और अगर बाहर से आती होती, तो भी बच जाते; 

भीतर से आ रही है। कहीं भी भाग जाओ, मौत आएगी ही; कहीं भी वछप जाओ, मौत खोज ही लेगी; क्योंदक 

मौत तुम्हारे भीतर ही वछपी है।  

अम त भी तुम्हारे भीतर वछपा है, मौत भी तुम्हारे भीतर वछपी है। और जब तक तुम जीिन को बाहर 

पकड़ोगे, तब तक तुम्हें भीतर की वसर्ष  मौत ददखाई पड़ेगी; वजस ददन तुम भीतर की मौत को स्िीकार कर 

लोगे, उसी क्षण तुम्हें भीतर के जीिन के दशषन शुर हो जाएंगे।  
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ध्यान रहे, जैसे काले तख्ते पर हम सरे्द खवड़या से वलखते हैं और अक्षर सार् ददखाई पड़ते हैं। अगर हम 

सरे्द दीिाल पर वलखें तो नहीं ददखाई पड़ते। अगर तुमने भीतर की मौत को स्िीकार कर वलया, तो उस 

कावलमा में ही, िह जो अम त का छोटा सा दीया तुम्हारे भीतर जल रहा है, िह हजार गुनी रोशनी में चमकने 

लगेगा।  

लेदकन तुम मौत को स्िीकार नहीं करते, तुम काले तख्ते को स्िीकार नहीं करते, इसवलए सरे्द अक्षर 

ददखाई नहीं पड़ते। तुम काले तख्ते को देखने से डरते हो, इसवलए सरे्द अक्षर ददखाई नहीं पड़ते। इस 

विरोधाभासी िक्तव्य को हृदय में सम्हाल कर रख लेना। वजसने भी मौत को भर आंख देखा, उसे अम त ददखाई 

पड़ गया।  

"शंकर बच गए।" 

क्योंदक मौत तुम्हें वमटा ही नहीं सकती। तुम वजसे जीिन कहते हो, उसे वमटा सकती है। तुम वजसे शरीर 

कहते हो, उसे वमटा सकती है। तुम वजसे नाम-रप कहते हो, उसे वमटा सकती है। तुम्हें वमटाने का मौत के पास 

कोई उपाय नहीं; तुम अम त-पुत्र हो! तुम न कभी वमटे, न कभी वमटाए जा सकते हो। न तुम कभी पैदा हुए और 

न तुम कभी मरोगे। जो पैदा हुआ है, िह मरेगा। तुम्हारी देह पैदा हुई है, िह गुजरेगी। तुम्हारा नाम, तुम्हारा 

व्यवक्तत्ि पैदा हुआ है, िह मरेगा। लेदकन तुम नाम-रप से अतीत सदा काल में थे, सदा काल में रहोगे। तुम 

सनातन हो, तुम शाश्वत हो।  

संन्यास का इतना ही अथष है दक जो वमटेगा, हम उसे स्ियं छोड़ देते हैं; और उस खोज में वनकलते हैं जो 

नहीं वमटेगा। क्षणभंगुर को छोड़ते हैं, शाश्वत की तरर् आंख उठाते हैं। अगर स्ियं का भी वमटना इसमें हो जाए, 

तो भी स्िीकार है; क्योंदक जो क्षणभंगुर है, उसे बचा कर भी कौन बचा पाया है, जाने ही दो। अगर जाने के 

बाद कुछ बच जाएगा--इस कूड़े-करकट के जाने के बाद अगर कुछ बच रहेगा--वजसको त्याग कर भी त्यागा न 

जा सके, छोड़ कर भी छोड़ा न जा सके; नैनं द्छंदवन्त शस्त्रावण--वजसे शस्त्र छेदें और छेद न पाएं; वजसे आग 

जलाए और जला न पाए--अगर कुछ ऐसा बचेगा--सब जलाने के बाद, सब शस्त्रों के वछद जाने के बाद, तो बस 

िही बचाने योग्य था। संन्यास उसकी ही खोज है।  

इस घटना को तुम घटना मत समझना; यह बड़ा बहुमूल्य बोध-प्रतीक है; यह एक बोध-कथा है।  

 

दूसरा प्रश्नः साईंबाबा नारायण स्िामी के घर कुत्ता और कोढ़ी के िेश में गए थे और नारायण उन्हें 

पहचानने से रह गए। मेरी प्राथषना है दक आप मेरे घर पधारें, लेदकन इसी िेश में, क्योंदक मैं महामूढ़ हं।  

 

अगर तुम मुझे पहचान गए हो, तो दर्र दकसी भी िेश में पहचान लोगे। और अगर तुम मुझे पहचाने ही 

नहीं, तो इसी िेश में पहचान पाओगे, इसका कोई पक्का कारण है? यदद तुम मुझे पहचान गए हो--मुझे--िेश को 

ही नहीं पहचाना, तो दर्र िेश का आग्रह नहीं करना चावहए। िेश को अगर पहचाना है और मुझे अगर नहीं 

पहचाना है, तो िेश को ही तुम्हारे घर भी ले आऊंगा, तब भी तुम िेश को ही पहचानोगे। दर्र से सोच लो 

वनमंत्रण के संबंध में, क्योंदक मैं बहुत से घरों में इसी िेश में गया हं और िे नहीं पहचाने। िेश को पहचानने से 

कुछ पहचान हो भी नहीं सकती।  

अगर नारायण स्िामी साईंबाबा को नहीं पहचान पाए कुत्ते और कोढ़ी में, तो इसीवलए दक िे साईंबाबा 

को पहचान ही नहीं पाए थे। िेश की पहचान कोई पहचान है? िेश के सामने झुकना कोई झुकना है? िेश की 
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पूजा कोई पूजा है? अगर साईंबाबा इसी िेश में गए होते, वजस िेश में नारायण स्िामी को भ्ांवत थी दक िे 

पहचानते हैं, तो वनवश्चत ही िे झुके होते, भोग लगाया होता, आदर-सत्कार दकया होता। लेदकन क्या िह आदर-

सत्कार साईंबाबा को वमला होता या िेश को ही वमला होता? िेश को ही वमला होता।  

अब बड़े आश्चयष की बात है दक िेश से तो कुत्ता भी ज्यादा जीिंत है; और िेश से तो कोढ़ी भी ज्यादा 

जीिंत है। िेश तो बाहर का आिरण है। आिरण की पकड़ छोड़ो।  

लेदकन मैं जानता हं, आिरण की पकड़ क्यों है। आिरण की पकड़ इसवलए है दक तुम स्ियं को भी अपने 

िेश के कारण ही पहचानते हो।  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन हज की यात्रा पर गया, तो साथ में दो आदमी और थे--एक नाई था साथ 

में और एक गंज े वसर का गंिार था। रात रेवगस्तान में रुके। खतरा था, अनजान जगह थी, तो तय दकया दक 

एक-एक आदमी जाग कर पहरा देता रहे। पहली ही वचट नाई के नाम वनकली, तो नाई एक वतहाई रात जागा। 

लेदकन उसे नींद आने लगी, थका-मांदा। तो उसने सोचा, क्या करं? कुछ और तो उसे आता नहीं, नाई का धंधा 

आता था, तो उसने मुल्ला नसरुद्दीन का वसर मंूड़ ददया। बैठे-बैठे करे क्या? रेवगस्तान में कोई दूसरा काम भी न 

ददखा। सोचा इसमें लग जाऊं तो नींद भी न आएगी, काम भी रहेगा और जागा भी रहंगा। उसने वसर मंूड़ 

ददया। नंबर दो पर मुल्ला नसरुद्दीन का रात का पहरा था। जब उसका समय आया तो नाई ने उसे उठाया दक 

उठो मुल्ला! उसने अपनी आदतिश वसर पर हाथ रे्रा। उसने कहा, भाई, तुमने ददखता है दक उस गंज ेमूरख को 

जगा ददया मेरी जगह।  

वसर घुटा हुआ पाया, िह तो गंजे मूरख का था। अपने वसर पर तो सदा उसने बाल पाए थे।  

हमारी अपनी पहचान भी िेश की ही है। तुमने कभी ख्याल दकया, अगर तुम्हारी शक्ल रात सोते में 

बदल दी जाए, तो सुबह तुम पहचान पाओगे दक तुम्हीं हो? नहीं पहचान पाओगे। कैसे पहचानोगे? क्योंदक 

अपनी भी पहचान तो दपषण में ही देख कर है, और तो कोई पहचान नहीं है; उससे गहरी तो कोई पहचान नहीं 

है। अगर सुबह तुम पाओ दक रात जब तुम सोए थे, तुम एक गोरे आदमी थे, सुबह उठ कर पाओ दक तुम नीग्रो 

हो गए--अगर कोई िैज्ञावनक प्लावस्टक सजषरी कर दे रात की वनद्रा में, तुम्हारी नाक का ढंग बदल दे, आंख का 

रंग बदल दे, बाल बदल दे--सुबह जब तुम दपषण के सामने खड़े होओगे तो तुम भी उसी अिस्था में होओगे 

जोमुल्ला नसरुद्दीन ने कहा। उसने एकदम गलत नहीं कहा है। िह गलत बातें कहता ही नहीं। िह बड़ी सूझ की 

बातें कहता है। िह कहता है दक भाई, तुमने गलती से उस गंज े मूरख को जगा ददया मेरी जगह। तुम भी यही 

पाओगे, चीख कर बाहर आ जाओगे दक क्या हो गया? यह मैं कोई और मालूम होता हं!  

हमारी पहचान अपने से िेश की है। इसवलए हम दूसरे से भी जो पहचान बनाते हैं, िह भी िेश की 

बनाते हैं। जब तक तुम अपने चैतन्य को न पहचानोगे, तब तक तुम मेरे चैतन्य को भी न पहचान सकोगे। 

तुम्हारी पहचान मेरे संबंध में उतनी ही गहरी होगी, वजतनी तुम्हारी पहचान अपने संबंध में गहरी होती है। मैं 

तो तुम्हारे घर आ जाऊं, लेदकन उससे कुछ सार न होगा। जब तक तुम्हीं तुम्हारे घर न आए, तब तक मेरे तुम्हारे 

घर आने से कुछ भी नहीं हो सकता।  

 

तीसरा प्रिचनः आपने कल ततैया की कहानी में मन के अिरोध के संबंध में बताया। साधना के द्वारा 

गं्रवथ-विसजषन के वलए हम क्या करें, क पया बताएं।  
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महामवत, ततैया की कहानी भी समझ में न आई!  

ततैया की कहानी में यही बताया था--दक न कोई गं्रवथ थी, न कोई अिरोध था; दकताब पढ़ ली थी। 

ततैया के जीिन में कोई अिरोध नहीं था, वजसको साधना से दूर करना था; ततैया की तकलीर् केिल इतनी थी 

दक पढ़ने में कुशल हो गई थी और दकताब में पढ़ वलया था दक ततैया के पंख छोटे हैं और शरीर भारी है, 

इसवलए ततैया उड़ नहीं सकती।  

अब यह वजन नासमझों ने वलखा हो, उन्होंने भला गवणत का वहसाब वबठा वलया हो, लेदकन उन्होंने भी 

यह नहीं देखा दक ततैया उड़ती ही है। उड़ नहीं सकती, इस बात का क्या मतलब है? कोई ततैया तकष  से उड़ती 

है?  

ततैया भी दकताब पढ़ कर घबड़ा गई। उसकी दशा िैसी ही हुई, जैसी एक बहुत पुरानी कहानी है दक एक 

शतपदी, सौ पैरों िाला जानिर राह से गुजर रहा है। एक खरगोश बड़ा हैरान हुआ, बड़ी वजज्ञासा से भर गया 

दक सौ पैर! कौन सा पहले उठाता होगा? दर्र कौन सा पीछे उठाता होगा? और सौ का वहसाब रखना, और 

दर्र चलना भी! यह तो बड़ा जीता-जागता गवणत है! उसने कहा, रुको भई, एक सिाल का जिाब दे दो। सौ 

पैर! इनमें तुम कौन सा पहले उठाते हो? और डगमगाते भी नहीं! लड़खड़ाते भी नहीं! ऐसा भी नहीं दक चार-

दस इकट्ठे उठा ददए और गड़बड़ा गए और वगर गए। और सौ पैर का मामला! तुम कौन सा पहले उठाते हो? 

कौन सा पीछे उठाते हो? क्या तुम्हारा क्रम ह?ै गवणत क्या है इसका?  

तब तक शतपदी ने भी कभी सोचा नहीं था। चलता रहा था, सोचा दकसने। जन्म से, जब से होश पाया 

था, चल ही रहा था; कभी सिाल उठा ही न था। उसने भी कहा दक यह तो बड़ा सिाल उठा ददया। उसने नीच े

झांक कर देखा, खुद भी घबड़ा गया--सौ पैर! संख्या भी नहीं आती इतनी तो उसको। उसने कहा, भई, अभी तक 

मैंने सोचा नहीं। अब तुमने सिाल उठा ददया तो मैं सोचूंगा, परीक्षण करंगा, वनरीक्षण करंगा और देख कर 

तुम्हें जल्दी ही खबर दूंगा।  

लेदकन दर्र िह चल न सका। िह एक कदम चला और खड़बड़ा कर वगर गया। सौ पैर सम्हालने का 

मामला आ गया था! जान छोटी, सौ पैर! बुवध छोटी और सौ पैर! उतना बड़ा वहसाब न लगा सका, िह िहीं 

खड़बड़ा कर वगर पड़ा। उसने कहा, नासमझ खरगोश, तूने मेरी मुसीबत कर दी। अब मैं कभी भी न चल सकंूगा; 

क्योंदक यह सिाल मेरा पीछा करेगा। अब तक मैं चलता था।  

तुमने कभी ख्याल दकयाः वजन चीजों को भी तुम द्चंतना बना लोगे, उन्हीं चीजों में मुवककल हो जाएगी; 

छोटी-छोटी चीजें मुवककल हो जाएंगी। तुम कोवशश करके देखो। सात ददन एक काम करो, इसको सोचोः जब 

भी भोजन करो, यह सोचो दक भोजन को तुम पचाते कैसे हो? अभी तक पचाया है, कोई अड़चन नहीं आई है, 

लेदकन जरा सात ददन तुम इस पर ध्यान करके देखो दक भोजन को पचाते कैसे हो? यह कोई छोटी घटना नहीं 

है। िैज्ञावनक कहते हैं, यह सबसे बड़ा चमत्कार है। रोटी ले जाते हो, खून-हड्डी बन जाती है, मांस-मज्जा बन 

जाती ह;ै मवस्तषक के सूक्ष्म तंतु बन जाती ह;ै विचार बनती है, िासना बनती है! रोटी! और इस छोटी सी पेट 

की रै्क्ट्री में सब रपांतरण होता है। कैसे होता है? तुम जरा सात ददन सोचो। अपच हो जाएगा; दर्र तुम कभी 

स्िस्थ न हो पाओगे। तो सोच कर करना, पेट गड़बड़ हो जाएगा। जैसे सौ पैर डगमगा गए, ऐसे तुम डगमगा 

जाओगे। यह हो कैसे रहा है?  

जीिन तुम्हारी बुवध से बड़ा है। और जब भी तुम बुवध का उपयोग करते हो, िहीं अड़चन आ जाती है। 

जीिन तुमसे बहुत बड़ा है, बुवध बड़ी छोटी है। ततैया की कहानी भी तुम न समझे!  
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और पूछा है दक साधना के द्वारा गं्रवथ-विसजषन के वलए हम क्या करें?  

ततैया ने क्या दकया? कुछ दकया नहीं। करने का तो कोई सिाल ही नहीं है, क्योंदक भ्ांवत केिल मन की 

थी; भ्ांवत िास्तविक न थी। ततैया उड़ती ही रही थी, जब तक दकताब न पढ़ी थी। शास्त्र मौत हो गया। िेद पढ़ 

वलया, उसी में प्राण गए। उस ददन से न उड़ सकी, दर्र बैठ गई! और जब बैठ गई, तो और मोटी होती गई, और 

उड़ना मुवककल हो गया। और उड़ना मुवककल हुआ, शास्त्र और भी ठीक मालूम हुआ--दक वबल्कुल ठीक है। और 

ततैएं उड़ रही थीं, लेदकन उसने सोचा दक य ेसब नासमझ अज्ञान में उड़ रही हैं।  

अब तुम थोड़ा सोचो! अज्ञान में उड़ रही हैं, इनको पता नहीं दक शास्त्र में क्या वलखा है। अगर इनको 

थोड़ी भी बुवध होती तो कभी का उड़ना रोक देतीं; क्योंदक िैज्ञावनक जब कोई बात कहते हैं, तो सोच कर कहते 

हैं। पंख छोटे और शरीर बड़ा--और नासमझ उड़ती चली जा रही हैं! बजाय इसके दक उसने समझा होता दक मैं 

भी उड़ सकती हं, उसने यही सोचा दक मैं ज्ञानी हं, ये अज्ञानी हैं।  

आदमी अपने रोगों को भी ज्ञान में वछपाता है, अपनी मूढ़ताओं को भी ज्ञान में वछपाता है। आदमी के 

वछपाने की कुशलता असीम है।  

उस ततैया ने यही सोचा दक अकेली मैं हं जो समझदार हं; ये मूढ़ उड़े जा रही हैं--वसधांत के प्रवतकूल; 

शास्त्र के प्रवतकूल। इनको कुछ पता ही नहीं है दक ये क्या कर रही हैं! जो हो ही नहीं सकता, िही कर रही हैं! 

लेदकन उसे यह ख्याल न आया दक जो हो ही नहीं सकता, िह अज्ञान में भी कैसे हो सकता है? िह तो सौभाग्य 

की बात दक एक सुबह एक पक्षी ने हमला कर ददया। उस हमले की घबड़ाहट में िह भूल गई ज्ञान, वबसर गया 

िेद; एक क्षण भर को अज्ञानी हो गई; उड़ गई अज्ञान में।  

लेदकन जब बैठी िापस छाया तले, तो उसे सोच आया दक उड़ तो मैं भी गई, उड़ तो मैं भी सकी, तो 

वनवश्चत ही...  

अब यही तो मन की तरकीबें हैं। उसने यह न सोचा दक यह मेरी भ्ांवत थी दक नहीं उड़ सकती हं; यह 

वजन्होंने शास्त्र वलखा, गलत वलखा होगा। वलखी हुई बात को गलत आदमी तक नहीं मानता, तो ततैया तो 

बेचारी ततैया है। वलखी बात का जादू होता है। अगर कोई तुमसे कोई बात कहे, तोशायद तुम न मानो; अगर 

िह वलखी हुई दकताब में बता दे, तुम र्ौरन मान लो!  

मेरे एक वमत्र हैं, िे कविताएं करते हैं। कविताएं कचरा हैं; तुकबंदी ज्यादा से ज्यादा। और िे भी वसर-

खाऊ, दक वजसको वसरददष न होता हो उसको वसरददष हो जाए। ठीक एस्प्रो से उलटा काम करती है उनकी 

कविता। बड़ी कारगर है। कोई उनकी कविता सुनता नहीं। िे मुझे आकर कभी-कभी सुनाते थे। और पूछने लगे, 

कोई मेरी सुनता नहीं; वजसको सुनाऊं, िही लोग कहते हैं--भई, बंद करो, अभी दूसरा काम भी करना है। वमत्रों 

के पास जाता हं, वखसक जाते हैं; कार्ी-घर में जाता हं, लोग मेरी टेबल पर नहीं बैठते। करना क्या?  

मैंने कहा, तुम एक काम करो। या तो कविता छपिाओ।  

तो उन्होंने कहा, ये लोग सुनते नहीं, पढ़ेंगे कैसे?  

मैंने कहा, छप ेशब्द का जादू तुम्हें पता ही नहीं। या तो छपिाओ।  

उन्होंने कहा, िह तो महंगा खचाष है। और कहीं अगर आपकी बात ठीक न वनकली और दर्र भी इन्होंने न 

पढ़ा।  
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तो मैंने कहा, तुम एक काम करो। यह टेप-ररकाडषर पड़ा है, यह ले जाओ; इस पर तुम अपनी ही कविता 

ररकाडष कर लो। इसको लेकर तुम कल कार्ी-घर जाओ और वमत्रों से कहना दक देखो, कुछ कविताएं टेप करके 

लाया हं। और सुनाओ।  

िे लौट कर आए और बोले, बड़ा चमत्कार है! मेरी नहीं सुनते नासमझ और टेप-ररकाडषर को ऐसा संलग्न 

होकर सुनने लगे।  

मशीन का जादू! आदमी को इनकार कर दो, मशीन को कैसे करोगे?  

न्यूयाकष  में एक चोर पकड़ा गया। क्योंदक िह घर में घुसा, उसने सब तरर् से दरिाजे बंद कर वलए, 

वतजोरी तोड़ डाली। और िह बंदूक वलए था। और जब खबर वमल गई तो िह बंदूक लेकर वखड़की पर खड़ा हो 

गया। वसपाही या कोई भी आदमी भीतर प्रिेश करे--जान का खतरा; िह वखड़की पर खड़ा है बंदूक वलए।  

एक आदमी ने पास में जाकर र्ोन दकया, घर के अंदर की घंटी बजी, िह चोर बंदूक रख कर र्ोन पर 

गया; उसने र्ोन पर कहा दक भई मार् करो, अभी मैं काम में लगा हं! मगर इसी बीच पकड़ा गया। जब उससे 

पूछा गया दक क्या जररत थी तुझे घंटी पर जाने की?  

उसने कहा, करो भी क्या! जब घंटी बज रही है टेलीर्ोन की, तो जिाब तो देना ही पड़ेगा। तो िह बंदूक 

छोड़ कर चला गया। मशीन का जादू!  

आदमी दरिाजे पर दस्तक मारता हो, कोई दर्क्र न करे; लेदकन घंटी टेलीर्ोन की बज रही है, तो 

तुम्हारा कोई मतलब भी न हो--अब उसके बाप का घर नहीं था िह; न उसका कोई घंटी से लेना-देना था; 

लेदकन जब घंटी बज रही है, तो अिश हो जाता है आदमी। जिाब देना ही पड़ेगा।  

िे वमत्र लौट कर आए। उन्होंने कहा, गजब हो गया! छपिाऊंगा! ये जरर पढ़ेंगे, ये लोग खरीद कर पढ़ेंगे। 

और मैं मुफ्त खुद ही सुना रहा हं, नहीं सुनते। और गौर से सुनते रहे, और ऐसे तल्लीन होकर सुने दक एक शब्द 

चूक न जाए!  

छप ेहुए अक्षर का बड़ा प्रभाि है। अगर कोई आदमी तुमसे कोई बात कह रहा है और तुम भरोसा न करो, 

और िह कहे, अच्छा, मैं दकताब बताए देता हं वजसमें यह वलखा है, तो तुम र्ौरन मान लोगे। जब दकताब में 

वलखा है। जैसे दकताब में वलखे होने से कोई बात सच होती है। अगर सच होना इतना ही आसान होता, तब तो 

क्या कहना था! दकतने झूठ दकताबों में वलखे हैं! िस्तुतः वनन्यानबे प्रवतशत तोझूठ ही वलखे हैं। लेदकन िे सब 

सच हो गए हैं, क्योंदक दकताब में वलखे हैं। दकताब का बड़ा असर है।  

ततैया भ्ांवत में पड़ गई दकताबों की। ततैया को कोई बीमारी न हुई थी, ध्यान रखना, वजसका इलाज 

करना हो; ततैया को कोई िास्तविक गं्रवथ पैदा नहीं हुई थी, वजसको योगासन से तोड़ना पड़ेगा। ततैया को कुछ 

भी न हुआ था, वसर्ष  एक ख्याल, एक गलत ख्याल पकड़ गया था। अब गलत ख्याल को छोड़ने के वलए क्या 

करना पड़ता है? गलत ख्याल को वसर्ष  छोड़ना पड़ता है, और कुछ भी नहीं करना पड़ता। एक पक्षी झपट्टा 

मारा, घबड़ा गई।  

बस गुरु ऐसे ही पक्षी हैं, जो तुम पर झपट्टा मारते हैं। अगर घबड़ा गए, तो उस क्षण में घबड़ाहट के, तुम्हें 

दशषन हो जाएगा।  

इसवलए गुरु से डर लगता है; क्योंदक गुरु कुछ कर नहीं रहा है और। तुम पर दया भी आती है और तुम 

पर हंसी भी आती है। क्योंदक तुम बीमार नहीं हो, इसवलए तुम पर हंसी आती है। और तुम ऐसी बीमारी बनाए 

बैठे हो, दया भी आती है। दुख भोग रहे हो, इसमें कोई शक नहीं है; लेदकन दुख अकारण भोग रहे हो, इसमें भी 
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कोई शक नहीं है। दुख तुम्हारे ख्याल में है। ख्याल को भर तोड़ना है। स्िभाि से तुम सदा ही स्िस्थ हो। 

परमात्मा ने तुम्हें क्षण भर को छोड़ा नहीं, तुम्हारे रोएं-रोएं में िही समाया है। वसर्ष  कहीं से कोई ख्याल पकड़ 

गया ह ैदक कुछ गलत है--बस। अब िह गलती को कैसे ठीक करना! गलती कभी हुई नहीं है। बस एक ही गलती 

हुई है दक गलती हो गई है, यह ख्याल पकड़ गया है।  

ततैया भाग कर उड़ भी गई, तो भी उसने यह न सोचा... आदमी का अहंकार अपने को गलत मानता ही 

नहीं है--अतीत की तरर्, पीछे की तरर् भी गलत नहीं मानता। उसने यही सोचा दक कोई मन का अिरोध पैदा 

हो गया था, वजसकी िजह से मैं उड़ नहीं पाती थी। अब िह अिरोध टूट गया--संकट के एक क्षण में शवक्त जग 

गई, अिरोध टूट गया--अब मैं उड़ पाती हं। उसने भी यह न सोचा दक अिरोध िगैरह कुछ भी न हुआ था। िह 

खाली बैठी थी, व्यथष ही बैठी थी। और यह "अिरोध" भी उसने मनोविज्ञान की दकताबों में पढ़ वलया था।  

दकताबें तुम्हारी मौत हो गई हैं। तुम थोड़ा द्जंदगी में आओ। तुम क पा करके िेद, कुरान, बाइवबल को 

नमस्कार कर लो। नमस्कार तुमने कई बार दकए हैं। मेरे अथों में नमस्कार कर लो--दक बस, क्षमा करो! अब 

बहुत हो गया! अब मुझे द्जंदगी जैसी है, उसको उसकी स्िाभाविकता में जीने दो।  

स्िाभाविक हो जाना धार्मषक हो जाना है। तुम अस्िाभाविक हो गए हो। कहीं कोई रोग नहीं है, वसर्ष  

भ्ांवत ह ैरोग की। संसार िस्तुतः नहीं है, वसर्ष  भ्ांवत है। है तो परमात्मा ही। इसवलए शंकर इसे माया कहते हैं। 

अब मजा यह है दक रोग पकड़ जाए गलत, तो दर्र इलाज चावहए। तो इलाज करने िाले वमल जाते हैं! पहले 

तो रोग ही गलत था, दर्र गलत रोग का इलाज करो तो और झंझटें बढ़ती हैं। क्योंदक िे और्वधयां दे रहे हैं! 

और्वधयां वबल्कुल गलत हों तो ठीक, अगर और्वधयों में कुछ भी ठीक हो, सही हो, तो नुकसान होगा, खतरा 

होगा। एक तकलीर् को तुम ख्याल में ले लो, तो हजार तकलीर्ों के द्वार खुल जाते हैं। और मूल को ही ठीक से 

पहचान लो, तो दर्र तकलीर्ों के द्वार नहीं खुलते, मूल तकलीर् ही विसर्जषत हो जाती है।  

ततैया थोड़ी जररत से ज्यादा बुवधमान थी, यही उसका बुद्धूपन था।  

अब तुम पूछते होः "आपने कल ततैया की कहानी में मन के अिरोध के संबंध में बताया।"  

मैंने बताया ही नहीं, तुमने कुछ और ही सुना होगा। और यही तो रोना है--कहो कुछ, तुम सुनोगे कुछ, 

करोगे कुछ; पीछे मुझको वजम्मेिार ठहराओगे दक आपने ही तो कहा था।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, िे इतनी वहम्मत से कहते हैं दक आपने ही कहा था, दक मैं भी चुप रह जाता हं। 

क्योंदक अब उनसे क्या कहना! जब िे पहले नहीं समझे तो अब भी क्या समझेंगे। चुप रह जाता हं दक ठीक है, 

जरर कहा ही होगा, नहीं तो तुमने सुना कैसे! जरर कहा होगा।  

तुमने सुना, इससे जररी मत समझना दक मैंने कहा। अब यह तुमने सुन वलया दक आपने कल ततैया की 

कहानी में मन के अिरोध के संबंध में बताया। वबल्कुल नहीं। ततैया ने मन के अिरोध के संबंध में मनोविज्ञान 

की दकताब में पढ़ा था; कहीं कोई अिरोध था नहीं, ततैया वबल्कुल स्िस्थ थी--उड़ सकती थी, नाच सकती थी; 

रू्लों की बहार में भागीदार हो सकती थी; सूरज की रोशनी में प्रसि होकर गीत गुनगुना सकती थी--कहीं कोई 

अड़चन न थी, वसर्ष  एक भ्ांत ख्याल पकड़ गया था; कहीं कोई अिरोध न था।  

अब तुम पूछते होः "साधना के द्वारा गं्रवथ-विसजषन के वलए हम क्या करें?" 

तुम भी ततैया हो, शास्त्र पढ़ कर बैठ गए, क्योंदक शास्त्र में वलखा है दक उड़ नहीं सकते।  

शास्त्र को थोड़ा कम मानो, स्ियं को थोड़ा ज्यादा मानो। तुम ही वनणाषयक हो, शास्त्र नहीं। स्िभाि की 

सुनो, स्िभाि की गुनो, स्िभाि ही तुम्हें मुवक्तदायी होगा। और वजसने स्िभाि की सुनी और स्िभाि की गुनी, 
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िही शास्त्र को भी समझने में सर्ल हो पाता है। तब शास्त्र कुछ और ही कहता मालूम पड़ता है। जो तुमने पहले 

समझा था, िह नहीं। तुम िही समझ लेते हो, जो तुम समझना चाहते हो! तुम अपने रोग के वलए शास्त्र का 

सहारा खोज लेते हो। तब रोग और मजबूत होकर बैठ जाता है।  

इस ततैया को क्या हुआ था? इसने जल्दी यह बात क्यों मान ली?  

ततैया को एक ही रोग था और िह रोग यह था दक िह पहले से ही दूसरी ततैयों की द्नंदा में पड़ी थी। 

िह पहले से ही कहती थी दक ये सब आिारागदष यहां-िहां घूम रही हैं। न कोई विचार, न कोई सोच, न कोई 

शास्त्र का अध्ययन--इनको कुछ ऊंचे जीिन का ख्याल ही नहीं है, बस घूम रही हैं; रू्लों में नाच रही हैं; ऐसे ही 

जीिन गंिा रही हैं। ततैया को पहले से ही बड़ा दंभ था दक मैं कुछ विवशष्ट हं और ये सब वनक ष्ट हैं। इसी भ्ांवत 

ने शास्त्र के साथ झंझट करिा दी। जब उसने शास्त्र में पढ़ वलया दक ततैया उड़ ही नहीं सकती, तो उसने कहा, 

वबल्कुल ठीक, मैं भर अकेली ज्ञान को उपलब्ध हो गई हं और ये सब नासमझ अज्ञान में भटक रही हैं। इस ज्ञान 

के अहंकार ने ही उसे वबठा ददया। और इस अहंकार के कारण उसे बड़ा मजा आने लगा।  

दुवनया भर की द्नंदा करने में बड़ा रस आता है। तुम जाओ, अपने साधु-संन्यावसयों को देखो। िे बैठे हैं 

ततैयों की तरह, उड़ते नहीं, जीिन में नहीं आते। उनका रस एक ही है दक तुम जाओ तो देख रहे हैं दक तुम नरक 

में वगरोगे--माया-मोह में पड़े हो, संसार में उलझे हो। द्नंदा गहरी है उनके मन में। और उनसे भी पूछो तो िे भी 

यही कहेंगे दक बेचारे अज्ञान के कारण सब माया-मोह में पड़े हैं। इतना बड़ा जगत अज्ञान के कारण माया-मोह 

में पड़ा है, वसर्ष  कुछ इके्क-दुके्क जो मंददरों में बैठे हैं मुदों की भांवत, िे भर ज्ञान के कारण!  

परमात्मा की मजी कुछ ऐसी है दक तुम इस माया-मोह से गुजरो। इस गुजरने में कुछ राज है। इस गुजरने 

से ही प्रौढ़ता उपलब्ध होती है, पररपक्वता उपलब्ध होती है। ये भगोड़े जो मंददरों में वछप गए हैं, यही आवखर में 

मुजररम वसध होंगे। और इनका कुल मजा अहंकार है। तुम भोजन में रस लेते हो, ये उपिास में। तब इनकी 

अकड़ पक्की हो जाती है दक देखो, तुम अभी भी भोजन में पड़े हुए हो पशुओं की भांवत। हमको देखो, उपिास में 

बैठे हैं! तुम सुख-सुविधा में रस लेते हो, ये धूप में खड़े हैं, कांटों की सेज वबछा कर लेटे हैं। क्या पागलपन है!  

लेदकन एक ही मजा है इनका, िह यह दक ये तुम्हारी द्नंदा कर पाते हैं। कांटों की सेज से तुम्हारी जैसी 

द्नंदा हो सकती है, िैसी और कहीं से नहीं हो सकती। क्योंदक तुम तो न लेट सकोगे कांटों की सेज पर; तुमने 

अभी इतना शास्त्र पढ़ा ही नहीं, इन्होंने शास्त्र पढ़ वलया है।  

तुम्हारे साधु-संन्यासी त्याग-तपश्चयाष कर रहे हैं वसर्ष  अहंकार के िश। कोई परमात्मा का स्िगष उन्हें 

उपलब्ध नहीं हुआ है--वसर्ष  अहंकार की प्रगाढ़ प्रतीवत। और उसका मजा लेना हो तो तुमसे विपरीत होना 

जररी है। तुम जो करते हो, उससे विपरीत करके िे ददखा देते हैं। और तब तुम भी डरते हो उनसे; तुम भी 

भयभीत होते हो। तुम भी सोचते होः इन्होंने कुछ बड़ा भारी चमत्कार दकया है।  

तुम तो मूढ़ हो ही, िे महामूढ़ हैं। तुम पैर के बल खड़े हो कम से कम, िे वसर के बल खड़े हैं। उसको िे 

शीर्ाषसन कहते हैं। आदमी को पैर के बल चलने के वलए ही बनाया है, नहीं तो परमात्मा वसर के बल ही चलने 

की व्यिस्था करता। शीर्ाषसन की आिकयकता नहीं है। लेदकन शीर्ाषसन करने िाला तुम्हारी तरर् देख सकता है 

द्नंदा से दक देखो, अभी तुम पैर के बल ही खड़े हो; िही अज्ञावनयों की चाल चल रहे हो। हमको देखो, हम 

ज्ञावनयों की चाल चल रहे हैं! और दर्र तुममें से भी कुछ नासमझ उससे प्रभावित हो जाते हैं, िह भी अहंकार 

के कारण। वजनके मन में अहंकार है--तुम्हारे भीतर भी है--िे भी उससे प्रभावित हो जाते हैं; िे भी धीरे-धीरे 

आसन लगाने लगते हैं।  
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अब तुम मुझसे पूछते होः "हम क्या करें साधना के द्वारा गं्रवथ-विसजषन के वलए?"  

मैं कहीं गं्रवथ देखता नहीं दक तुममें कहीं कोई गं्रवथ है, वजसका विसजषन करना है। तुम वबल्कुल जैसे होने 

चावहए, िैसे हो; गं्रवथ की भ्ांवत भर छोड़ दो। वजस ददन भी तुम गं्रवथ की भ्ांवत छोड़ोगे, उसी ददन पाओगे दक 

अरे! इतना समय व्यथष ही गंिाया! हम तो ऐसे सदा थे।  

 

बुध को ज्ञान हुआ। क्या हुआ ज्ञान में? बुध ने पहला िचन कहा दक हे िासना के घर बनाने िाले देिता, 

अब तुझे मेरे वलए और घर न बनाने पड़ेंगे, क्योंदक मैंने िासना का स्रोत पकड़ वलया। िासना का स्रोत कल्पना 

है। मैंने पकड़ वलया दक यह सब मेरी कल्पना का ही जाल था। अब तुझे मेरे वलए कोई घर न बनाने पड़ेंगे; अब 

िह यात्रा बंद हुई। क्योंदक मैंने पकड़ वलया मूलस्रोत--कल्पना।  

तुम्हारी गं्रवथ तुम्हारी कल्पना में है। तुम्हारी िासना भी तुम्हारी कल्पना में है। तुम्हारा संसार भी 

तुम्हारी कल्पना में है। सत्य सदा से िैसा ही है, जैसा था। अभी भी िैसा है। कल भी िैसा होगा। वजस ददन भी 

तुम कल्पना का जाल वगरा कर लौटोगे, पाओगे दक इतना आनंद व्यथष ही गंिा रहे थे।  

लेदकन लोग हैं--तुम भी ऐसे लोगों को जानते होओगे, वजनको िे हाइपोकांवड्रआक कहते हैं--िे कोई न 

कोई बीमारी बनाते रहते हैं। उनको तुम हमेशा डाक्टर की तरर् जाते देखोगे। कभी हकीम के यहां जा रहे हैं, 

कभी एलोपैथ के यहां, कभी होम्योपैथ के यहां, कभी नेचरोपैथ के यहां। तुम उनको कभी चैन में न पाओगे, िे 

हमेशा जा रहे हैं। और जहां जाते हैं, िहीं लोग उनको कहते हैं, भई, ये बीमाररयां हैं नहीं, हम क्या करें? िे 

नाराज होते हैं ऐसे लोगों पर दक बीमाररयां नहीं हैं? हम इतनी तकलीर् उठा रहे हैं और तुम कहते हो 

बीमाररयां नहीं हैं! िे सुनने आते हैं दक कहो दक बड़ी बीमारी है, भारी बीमारी है; तुमको ऐसी बीमारी हुई, 

जैसी पहले कभी दकसी आदमी को हुई नहीं; तुम ऐवतहावसक पुरुर् हो, तुम बड़े अनूठे हो। तब उनको त वप्त 

वमलती है।  

मैंने एक ऐसी बुदढ़या के बाबत सुना है दक ऐसा द्जंदगी भर--कोई मानता नहीं था। िह बीमार थी भी 

नहीं, कोई माने भी कैसे? वचदकत्सक भी क्या करें? और तुम एक वचदकत्सा करो, िह दस बीमाररयां खड़ी कर 

दे। कभी हाथ में ददष, कभी पैर में ददष, कभी वसर में ददष; कभी यह, कभी िह; कल्पना की कोई सीमा है जब तुम 

कल्पना ही कर लो! एक बीमारी की कल्पना कर लो, तो तुमने सब बीमारी की कल्पना करने की क्षमता जुटा 

ली; अब तुम्हें कोई रोक नहीं सकता। दकसी तरह वसर ठीक कर दो, तो िह पैर पर आ जाएगी। आवखर िह 

मरी। तो जब िह मरी तो मरने के पहले उसने संगमरमर खोदने िाले आदमी को कहा दक मेरी कब्र पर यह 

पत्थर वलख देना--दक अब तो भरोसा आया दक मैं बीमार थी! अब तो भरोसा आया! अब मर गई, अब तो 

माना!  

एक पागल को मेरे पास लाए। उसमें कुछ खास मामला नहीं था। जिान आदमी, स्िस्थ सब। बस उसको 

एक िहम समा गया दक दो मवक्खयां उसके भीतर घुस गई हैं। रात सो रहा था, नाक से दो मवक्खयां अंदर चली 

गईं। अब िे दोनों अंदर भनभनाती हैं। अब िह बेचैन है--न सो सकता, न खा सकता--सब अस्तव्यस्त हो गया 

है। इलाज करिा डाले सब। अब मवक्खयां हों तो भी कुछ हो जाए। वचदकत्सक कहें दक भई, कोई मक्खी नहीं है, 

एक्सरे में भी नहीं आती। पर िह कहे दक तुम्हारे एक्सरे को मानंू दक अपने अनुभि को? मैं भनभनाहट सुनता 

हं, टकराहट सुनता हं; हवड्डयों में चलती हैं, सरकती हैं। तुम्हारे एक्सरे में न आएं, तो तुम्हारी कोई भूल है। और 
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तुम्हारे एक्सरे में न आने से मेरी तकलीर् तो बंद नहीं होती। यह भी ठीक बात है--दक मेरी तकलीर् तो जारी 

है।  

मैंने कहा दक ठहरो, कुछ उपाय करते हैं। उसको कहा दक तू आंख बंद करके लेट जा और जब तक हम न 

कहें, तू आंख मत खोलना; तेरी मवक्खयों को वनकालने की कोवशश करते हैं।  

उसको अच्छा लगा जब मैंने कहा दक मवक्खयों को वनकालने की कोवशश करते हैं; क्योंदक कम से कम, 

मवक्खयां हैं, इस एक आदमी ने तो माना। उसने तत्क्षण मेरे पैर छुए। उसने कहा दक आप भर एक समझदार 

आदमी वमले। न मालूम दकतने लोगों के पास गया, िे पहले तो यही कहते हैं दक ऐसी मवक्खयां--हंसने लगते हैं। 

हम मरे जा रहे हैं और तुम्हारी मजाक! और तुम हंस रहे हो! डाक्टर और हंसे तोदुख होता है। आपने ठीक 

दकया, आप जरर ठीक कर पाएंगे।  

मैंने कहा, इसमें कोई अड़चन नहीं है। मवक्खयां ददखाई पड़ रही हैं। कैसे एक्सरे में नहीं आती हैं, यह भी 

आश्चयष की बात है। िह वनद्श्चंत हुआ। मैंने कहा, तू... आंख पर उसकी पट्टी बांध कर उसे वलटा ददया। तब मैं 

भागा और घर में बामुवककल दो मक्खी पकड़ पाया; क्योंदक िे मवक्खयां... उसको मवक्खयां ददखाना जररी है। 

एक बोतल में दो मवक्खयां बड़ी मुवककल से... क्योंदक कभी पकड़ी नहीं, कोई अनुभि नहीं।  

उसने आंखें खोलीं, मवक्खयां गौर से देखीं--बोतल में बंद हैं! मैंने कहा दक भई, देख, वनकाल कर रख दीं। 

उसने कहा दक ये िे मवक्खयां ही नहीं हैं, िे तो बड़ी मवक्खयां हैं। ये तो छोटी मवक्खयां हैं, साधारण, घर में पाई 

जाने िाली। िे तो बड़ी-बड़ी मवक्खयां हैं। अभी भी घूम रही हैं। मैंने कहा, अब बहुत मुवककल है; हम जो कर 

सकते थे, िह हमने दकया; मगर हम ये दो ही वनकाल पाए। उसने कहा, ये भी रही होंगी, मैं इसको कोई मना 

नहीं करता; लेदकन िे जो दो असली हैं, िे तो घूम ही रही हैं।  

अब ऐसे आदमी को क्या करो? जो दो की कल्पना कर सकता है, िह चार की कर सकता है। दो मवक्खयां 

पकड़ दीं, अब िह कह रहा है--िे बड़ी हैं, िे दूसरी मवक्खयां हैं! तब मैंने समझ वलया दक अब कोई भी मवक्खयां 

लाओ, यह मानने िाला नहीं है; क्योंदक यह कहेगा, ये िे नहीं हैं।  

क्या इस आदमी के साथ करो? दया भी आती है दक व्यथष तकलीर् उठा रहा है। ज्यादा ही दया आती है, 

क्योंदक यह वबल्कुल ही व्यथष तकलीर् उठा रहा है। िास्तविक भी तकलीर् होती, तो भी ठीक था। िास्तविक 

होती तो इलाज भी हो सकता था। तकलीर् इतनी झूठी है दक इलाज का भी उपाय नहीं। और हंसी भी आती है, 

क्योंदक चाहे तो यह अभी छोड़ दे। अब यह एक मौका इसे वमला था दक राजी हो जाता दक ये मवक्खयां हैं। 

उसने तरकीब वनकाल ली; उसने कहा, ये िे मवक्खयां ही नहीं हैं। माना, आपने मेहनत की, और आप अकेले 

आदमी हैं वजसने स्िीकार दकया, मगर ये दूसरी मवक्खयां हैं; ये भी रही होंगी।  

तुम्हारा रोग ऐसा ही है, तुम्हारी गं्रवथयां ऐसी ही हैं। कहीं कुछ विक त नहीं हुआ है। हो नहीं सकता। 

परमात्मा ही सब कुछ है, तो विक वत हो कैसे सकती है? कल्पना का जाल है। अगर तुम जाग सको--इसी क्षण 

जाग सकते हो, कुछ करने को नहीं है।  

यह न करने का नाम ही है भज गोविन्दम्। भज गोविन्दम का मतलब हैः कुछ भी नहीं करना है, वसर्ष  

गोविन्द को भजने से भी दूर हो जाएगा।  

अगर असली बीमारी होती तो भज गोविन्दम से दूर हो नहीं सकती थी। भज गोविन्दम से असली 

बीमारी कैसे दूर होगी? तुम गोविन्द-गोविन्द करोगे, इससे कैं सर जाएगा? कैसे जाएगा?  
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लेदकन ज्ञावनयों ने कहा है दक अगर तुम परमात्मा का नाम भी स्मरण कर लो, तो सब रोग हट जाएंगे। 

क्योंदक रोग हैं नहीं। स्मरण के क्षण में, परमात्मा पर समपषण के क्षण में तुम अचानक पाओगे--रोग कभी भी न 

थे; तुम शुध-बुध हो; तुम अनाम, अरप, वनरंजन; कहीं एक काली रेखा तुम पर पड़ी नहीं; सब कल्पना का जाल 

है।  

ततैया की कहानी दर्र से समझने की कोवशश करना, िह तुम्हारी ही कहानी है।  

 

चौथा प्रश्नः क्या यह संभि है दक आदमी का वचत्त एक निजात वशशु के वचत्त की भांवत हो जाए?  

 

वनवश्चत ही। एक झील पर सब शांत है। दर्र लहरें आ गईं, हिा के झोंके आए--झील कंप गई। दर्र हिा 

के झोंके चले जाएं, झील दर्र शांत हो जाएगी, दर्र दपषण बन जाएगी। झील स्िच्छ है। पते्त वगर गए, गंदगी हो 

गई। पते्त बैठ जाएंगे भूवम में, झील दर्र ताजी और दर्र स्िच्छ हो जाएगी।  

बिा पैदा हुआ, झील अभी स्िच्छ थी--तरंगें न थीं, विचारों के कोई पते्त न थे, िासना की कोई लहरें न 

थीं।  

दर्र सब तरंगावयत हो गया--तूर्ान उठे, मन कंपा, दपषण खो गया। जिानी आई, सब आंधी-आंधी हो 

गया; कुछ ठहरा हुआ न रहा; बड़ी िासनाओं के उत्तंड िेग आए।  

दर्र बुढ़ापा आया; सब कूड़ा-कचरा, पत्थर, खंडहर पड़े रह गए।  

लेदकन जो मूल में था, िह अब भी िहां है। थोड़ी सी समझ--पत्तों को बैठ जाने देना; थोड़ी सी समझ--

िासना की हिाओं का रुक जाना। झील दर्र िही हो जाएगी, झील के स्िभाि में कोई अंतर नहीं पड़ा है।  

जैसा वनदोर् बिे का मन है, ऐसा ही पुनः जब हो जाता है, तभी हम उसे संत कहते हैं; दर्र बिे जैसा हो 

जाता है।  

इसवलए शंकर ने कहाः िह परमयोगी कभी बिों की भांवत और कभी पागलों की भांवत मालूम होता है। 

कभी तो ऐसा लगता है, छोट ेबिे की तरह सरल है; कुछ भी नहीं उसके भीतर, शून्य है। और कभी ऐसा लगता 

है, प्रचंड अज्ञात की आंवधयां उठी हैं--उन्मत्त है, पागल है।  

पागल व्यवक्तयों में भी एक बालपन जैसी वनदोर्ता होती है; और बिों में भी पागलों जैसी एक 

विवक्षप्तता होती है।  

छोटे-छोटे बिे छोटी-छोटी चीजों पर पागल हो जाते हैं। उनको वखलौना चावहए--नाचने लगेंगे, कूदने 

लगेंगे, तोड़ने-र्ोड़ने लगेंगे--अभी चावहए। अभी क्रोवधत हैं, क्षण भर बाद हंसने लगेंगे, मुस्कुराने लगेंगे--भूल ही 

जाएंगे दक जैसे क्रोध था। पागल और बिों में बड़ा सामान्य है, बहुत कुछ समान है। इसवलए पागलों की आंख में 

तुम झांकोगे तो बिों जैसा वनदोर् भाि पाओगे; और बिों की आंख में भी झांकोगे तो भी एक पागलपन की 

अिस्था पाओगे।  

परमज्ञानी दोनों एक साथ हो जाता है। बहुत बार लगता है बिों की भांवत है; और बहुत बार लगता है 

पागलों की भांवत है। क्योंदक न तो कोई वनयम रह जाते हैं, न कोई मयाषदा रह जाती है, इसवलए पागल लगता 

है; न पाप, न कोई पुण्य, इसवलए पागल लगता है। और इसीवलए बिा भी लगता है। बिे को भी न कोई पाप 

है, न कोई पुण्य है; बिे को भी कोई मयाषदा नहीं है। बिा मयाषदा के पहले है, संत मयाषदा के पार है, बीच में 
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संसार है--जहां मयाषदाएं हैं, नीवत है, वनयम है; पाप है, पुण्य है; शुभ है, अशुभ है; करने योग्य है, न करने योग्य 

है--दोनों छोर हैं।  

वनवश्चत ही, जो एक क्षण तुम्हारे जीिन में था, िह दर्र हो सकता है। कभी तुम बिे थे, िह बिा खो 

नहीं गया है, तुम्हारे मन के विचारों की भीड़ में अभी भी भीतर मौजूद है। भीड़ शांत होगी, अचानक 

पुनराविषकार हो जाता है, दर्र िह बिा मौजूद है। िही संतत्ि है।  

 

पांचिां प्रश्नः श्री शंकराचायष कभी तो कहते हैं दक गंगा की यात्रा करने से भी कुछ न होगा, और कभी 

कहते हैं गंगाजल की एक बंूद भी पीने से आदमी म त्युंजय हो जाता है। क पापूिषक इस विरोधाभास पर प्रकाश 

डालें।  

 

बाहर की गंगा और भीतर की गंगा। बाहर की गंगा की दकतनी ही यात्रा करो, कुछ भी न होगा; क्योंदक 

बाहर की गंगा की यात्रा भी बाहर की यात्रा है, उससे तुम भीतर न पहुंचोगे। और भीतर की गंगा की एक बंूद 

पी लो, तो पहुंच गए; क्योंदक भीतर की गंगा की एक बंूद पीने के वलए भी तुम्हें वबल्कुल भीतर आना पड़ेगा, तो 

ही तुम एक बंूद भी पी सकोगे।  

तीथषयात्रा बाहर नहीं है, बाहर तो बस संसार है; तीथषयात्रा भीतर है। वजतने तुम भीतर जाओगे, वजतने 

अपने में रमोगे, उतने ही तीथष के वनकट आओगे--िहीं वगरनार है, िहीं वशखरजी, िहीं काबा, िहीं कैलाश, िहीं 

काशी। बाहर की भ्ांवत से बचना।  

लेदकन हम तो बाहर ही देखना जानते हैं। तो जब हम परमात्मा को भी खोजते हैं, तो बाहर खोजते हैं। 

और जब हम मंददर खोजते हैं, तो भी बाहर खोजते हैं।  

परमात्मा तुम्हारे भीतर है; जो खोज रहा है, उसमें ही वछपा है; खोजने िाला ही है िही। तुम अपने 

चैतन्य को पहचानना शुर करो, उसकी एक बंूद कार्ी है।  

कहते हैं, कथा है दक जब गंगा उतरी प थ्िी पर तो आधी ही उतरी, आधी स्िगष में ही रह गई। इसे तुम 

ऐसा समझो दक जब गंगा आई बाहर तो आधी ही आई, आधी भीतर रह गई। स्िगष यानी भीतर, स्िगष यानी 

स्ियं में डूब जाना, और नरक यानी दूसरे में भटक जाना।  

पवश्चम का बहुत बड़ा विचारक है ज्यां पाल सात्रष। उसका एक िचन बड़ा महत्िपूणष हैः दद अदर इ.ज 

हेल। दूसरा नरक है।  

स्ियं में है स्िगष। जब तक तुम दूसरे पर वनभषर हो, तब तक तुम नरक में रहोगे। जब तक तुम ऐसे 

स्िातंषय, ऐसी वनजता, ऐसी स्िायत्तता, ऐसा स्ियंपन न पा लो दक अब कोई वनभषरता न रही, अब दकसी के 

सामने तुम वभखारी न रहे, अपने मावलक हो गए, स्िामी हुए, दर्र स्िगष है। दूसरे के सामने हाथ रै्लाए तो 

बड़ी दीनता है--िहां नरक ही वमल सकता है; िहां ज्यादा से ज्यादा तुम अपने वभक्षा के कटोरे में दुख ही जुटा 

पाओगे। िहां सुख का कोई संगीत न कभी हुआ है, न होगा।  

भीतर आओ। भीतर की गंगा स्िगष की आधी गंगा है और उसकी एक बंूद कार्ी है। िह अम त है।  

बाहर की गंगा में दकतने ही नहाओ, क्या होगा? मछवलयां सदा गंगा में ही रह रही हैं, िे सभी स्िगष 

पहुंच गई होतीं; मगरमच्छ भी रह रहे हैं, िे भी स्िगष पहुंच गए होते; जानिर, पशु-पक्षी भी गंगा में स्नान कर 

रहे हैं, िे सब स्िगष पहुंच गए होते।  
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िे अभी नहीं पहुंचे हैं। तुम उनसे ज्यादा स्नान न कर पाओगे; तुम एक डुबकी लगा कर घर आ जाओगे। 

दकसको धोखा दे रहे हो? आंख के अंधे हो--आंख होते अंधे हो। यह धोखा अपने को ही मत दो।  

गंगा भीतर है। जो भी मूल्यिान है, भीतर है; जो भी वनमूषल्य है, बाहर है। कचरा खोजना हो तो बाहर, 

धन खोजना हो तो भीतर।  

 

छठिां प्रश्नः आप कहते हैं, सत्य गुरु-प्रसाद से वमलता है। तब क्यों अहंकार के प्रयास को भी बढ़ािा देते 

हैं?  

 

सत्य गुरु-प्रसाद से वमलता है, लेदकन गुरु-प्रसाद वबना प्रयास के न वमलेगा। गुरु-प्रसाद कहां पाओगे? 

परमात्मा प्रसाद-रप वमलता है, गुरु तो खोजना पड़ेगा; गुरु के पास होने की योग्यता तो जुटानी पड़ेगी। प्रयास 

भी करना होगा, और ध्यान रखना होगा दक जो वमलता है परम, िह वबना प्रयास के वमलता है। यह तुम्हें 

विरोधाभासी लगेगा, लेदकन ये ही दो पंख हैं, ये ही दो पतिार हैं--प्रयास की और प्रसाद की। इन दोनों से ही 

यात्रा पूरी होती है।  

दुवनया में दो तरह की भ्ांवतयां हैं। कुछ लोग हैं, जो समझते हैं--प्रयास करने से ही वमल जाएगा। उन्हें 

परमात्मा कभी नहीं वमलता। क्योंदक उनका अहंकार कभी वगरता ही नहीं, प्रयास से और मजबूत होता है; द्वार-

दरिाजे और बंद हो जाते हैं खुलने की जगह। और कुछ लोग हैं, जो मानते हैं--प्रयास से तो वमलता नहीं, प्रसाद 

से ही वमलेगा। िे बैठे ही रहते हैं; िे उठते ही नहीं, चलते ही नहीं। िे आलस्य में गंिा देते हैं। कुछ अहंकार में खो 

देते हैं, कुछ आलस्य में।  

परमात्मा वमलता है अथक प्रयास से और दर्र भी वबना प्रयास के।  

तुम्हारी तरर् से तुम्हें पूरा करना है, तुम्हारी तरर् से कुछ भी न बचे जो अनदकया रह जाए। तुम अपने 

को पूरा दांि पर लगा दो, तभी तुम प्रसाद पाने के अवधकारी हो। तब तुम कह सकते हो, अब मेरे पास कुछ भी 

नहीं जो मैं और लगाऊं--अब तो तेरी क पा हो!  

तो उसकी क पा मांगने का अवधकार तुम्हें तब वमलेगा, जब तुम जो कर सकते थे िह तुमने पूरा कर ददया, 

अब तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है। तुम मुफ्त क पा न पा सकोगे। क पा सबसे बड़ा बहुमूल्य हीरा है, िह मुफ्त नहीं 

वमलता। तुमने जब सब दांि पर लगा ददया, तुम्हारे पास कुछ भी न बचा, तब तुम्हारे हृदय से प्राथषना उठ 

सकती है; तब तुम कह सकते हो, अब मेरे दकए कुछ भी नहीं होता--अब तू देख!  

इह संसारे बहुदुस्तारे क पयाऽपारे पावह मुरारे।  

उस क्षण में ही--दक देख, अब मुझसे कुछ भी नहीं होता, मैं सब कर चुका; अब मैंने कुछ बचा नहीं रखा है 

जो दांि पर लगाना है; मैंने अपने को पूरा उंडेल ददया, दर्र भी कुछ नहीं होता--अब तेरी क पा की जररत है। 

और तब क पा वनवश्चत वमलती है।  

परमात्मा तो वमलता सदा प्रसाद से ह;ै क्योंदक तुम्हारा प्रयास तो बहुत छोटा है, परमात्मा बहुत बड़ा है। 

प्रयास से तुम उसे पा न सकोगे। लेदकन तुम्हारे प्रयास से तुम उस जगह के करीब आते हो, जहां बंूद राजी हो 

जाती ह ैसागर कोझेलने को।  

 

आवखरी प्रश्नः आपने कहा, दुख में उसे जीओ, उसका कारण ढंूढो और जागो। जागे तो क्या?  
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सपना नहीं बचेगा; जो जाना है अब तक, िह कुछ भी नहीं बचेगा। और इसवलए कहना मुवककल है दक 

जागे तो क्या; क्योंदक तुम्हारी भार्ा तो सब नींद की है। अभी तो तुमसे जो भी कहा जा सकता है और तुम 

समझ सकते हो, िह सपने की भार्ा में होगा। अगर मैं कहं, सुख वमलेगा। तो तुम िही सुख समझोगे जो तुमने 

सपने में जाना है। अगर मैं कहं, दुख न वमलेगा। तो तुम िही दुख जानोगे जो तुमने सपने में जाना है--सोचोगे, 

नहीं वमलेगा।  

इसवलए बुधपुरुर् चुप रह गए। जब भी दकसी ने पूछा दक जाग कर क्या होगा? तो चुप रह गए; उन्होंने 

कहा--जागो और देखो। क्योंदक तुम्हारी भार्ा में जो भी समझ में आ सके, उसके पार है बात। न तो तुम्हारा दुख 

है िहां, न तुम्हारा सुख है िहां; न तुम्हारी शांवत है िहां, न तुम्हारी अशांवत है िहां; न तुम्हारा संतोर्, न 

तुम्हारा असंतोर्; तुमने जो भी अब तक जाना है, िहां कुछ भी नहीं है। तुमने जोशास्त्र अब तक जाने हैं, िे भी 

िहां नहीं हैं। तुमने परमात्मा की जो प्रवतमा बनाई हैं, िे भी िहां नहीं हैं। तुमने मोक्ष और स्िगष की जो धारणाएं 

वनर्मषत की हैं, िे भी िहां नहीं हैं। तुम ही िहां नहीं हो, तुम्हारी धारणाएं िहां नहीं होंगी।  

कुछ है अवनिषचनीय, अव्याख्य--कहो उसे ब्रह्म, कहो उसे विषणुपद, कहो उसे वजनपद, कहो उसे बुधत्ि--

लेदकन उन शब्दों से भी कुछ पता नहीं चलता। जागो तो ही पता चल सकता है।  

गंूगे केरी सरकरा!  

जागे क्या होगा? स्िाद वमलेगा--उसका, वजसका स्िाद जन्मों-जन्मों तक पाना चाहा है और वमला नहीं। 

भटके, बहुत राख से मंुह भरे, स्िाद नहीं वमला है। कोई उपाय नहीं उसे कहने का। अगर ऊब गए होओ वजसे 

तुम जीते रहे हो, तो जागो। अगर अभी थोड़ा और रस बाकी है, थोड़ी और एक करिट लेकर सो लो।  

लेदकन एक न एक ददन जागना पड़ेगा, नींद शाश्वत नहीं हो सकती; और नींद परम विश्रांवत भी नहीं हो 

सकती; और अंधकार परम सत्य का अनुभि भी नहीं हो सकता। देर-अबेर, तुम्हारे ऊपर वनभषर है। लेदकन जब 

जागोगे, तब पछताओगे बहुत दक पहले भी जाग सकते थे--हाथ के दकनारे ही थी बात, जरा हाथ रै्लाना था।  

जीसस बार-बार कहते हैंःः ररपेंट! दद ककंगडम ऑर् गॉड इ.ज एट हैंड। पछताओ! परमात्मा का राज्य 

बहुत करीब है।  

आज इतना ही।   
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

नौिां प्रिचन 

दुख का दपषण 

 

सूत्र 

 

कामं क्रोधं लोभं मोहं त्यक्त्िाऽऽत्मानं भािय कोऽहम्।  

आत्मज्ञानविहीना मूढ़ाः ते पच्यन्ते नरकवनगूढाः।।  

गेयं गीतानामसहसं्र ध्येयं श्रीपवतरपमजस्रम्।  

नेयं सज्जनसंगे वचतं्त देयं दीनजनाय च वित्तम्।।  

सुखतः दक्रयते रामाभोगः पश्चाधन्त शरीरे रोगः।  

यद्यवप लोके मरणं शरणं तदवप न मंुचवत पापाचरणम्।।  

अथषमनथां भािय वनत्यं नावस्त ततः सुखलेशः सत्यम्।  

पुत्रादवप धनभाजां भीवतः सिषत्रैर्ा विवहता रीवतः।।  

प्राणायामं प्रत्याहारं वनत्यावनत्यवििेकविचारम्।  

जाप्यसमेत समावधविधानं कुिषिधानं महदिधानम्।  

गुरुचरणाम्बुजवनभषरभक्तः संसारादवचराद्भि मुक्तः।  

सेवन्द्रयमानसवनयमादेिं द्रक्ष्यवस वनजहृदयस्थं देिम्।।  

 

एक यूनानी पुराण कथा हैः नासीसस नाम का एक अवत संुदर युिा था। प्रवतध्िवन नाम की एक युिती के 

प्रेम में पड़ गया।  

यह नाम भी विचारणीय है। व्यवक्त प्रवतध्िवनयों के प्रेम में ही पड़ते हैं। जहां तुम्हें अपनी आिाज सुनाई 

पड़ती है, जहां तुम्हें अपने अहंकार को ही त वप्त वमलती है, जहां तुम छुप ेरप में अपने को ही पाते हो, िहीं 

तुम्हारा प्रेम पैदा हो जाता है। तुम्हारा प्रेम तुम्हारे अहंकार का ही विस्तार है।  

प्रवतध्िवन भी उसके प्रेम में पड़ गई।  

प्रवतध्िवन तो प्रेम में पड़ेगी ही, क्योंदक िह तुम्हारी ही आिाज की गंूज है। उसके तुमसे अलग होने की न 

तो कोई संभािना है, न उपाय है।  

पर एक ददन एक दुघषटना हो गई। होनी ही थी। क्योंदक प्रवतध्िवनयों के धोखे में जो पड़ जाए--अपनी ही 

आिाज को सुन कर उसके ही प्रेम में पड़ जाए--उसके जीिन में दुघषटना वनवश्चत है।  

नासीसस जंगल में गया था। एक झील में, शांत झील में--हिा की लहर भी न थी--उसने स्ियं के प्रवतद्बंब 

को देखा। िह मोवहत हो गया। झील तो दपषण थी। अपना ही चेहरा देखा; पर पहली बार देखा; िह इतना 

प्यारा था। और अपना चेहरा दकसको प्यारा नहीं है? अपना ही चेहरा लोगों को प्यारा है। सम्मोवहत हो गया 

नासीसस--जैसे जड़ हो गया। मोह जड़ता लाता है। वहलने में भी डरने लगा दक वहला तो कहीं प्रवतद्बंब टूट न 

जाए। आंखें ठगी रह गईं। िहां से हटा ही नहीं। प्रवतध्िवन प्रतीक्षा करती रही। और जब नासीसस न लौटा तो 

प्रेम मर गया।  
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प्रवतध्िवन तो, तुम्हारी ही आिाज गुनगुनाते रहो, तो ही गंूज सकती है। जब तुम्हारी ही आिाज न गंूजी--

थोड़ी देर प्रवतध्िवन गंूजती रहेगी पहाड़ों में, दर्र खो जाएगी। नासीसस न लौटा, न लौटा।  

कहते हैं, नासीसस खड़ा-खड़ा उस झील के दकनारे ही जड़ हो गया--एक पौधा हो गया। नासीसस नाम 

का एक पौधा होता है। िह पौधा झीलों के पास, झरनों के पास, नददयों के पास पाया जाता है। तुम्हें कहीं िह 

पौधा वमल जाए तो गौर से देखना, तुम उसे सदा पानी में झांकता हुआ पाओगे; िह अपने प्रवतद्बंब को देखता 

है।  

यह पुराण कथा बड़ी अदभुत है। अगर तुम अपने में ही ज्यादा मोवहत हो गए तो चैतन्य खो जाता है; तब 

तुम आदमी नहीं रह जाते, पौधे हो जाते हो; तब तुम्हारी भीतर की मनुषयता विलीन हो जाती है; तुम्हारे भीतर 

की आत्मा नकार हो जाती है--तुम िापस वगर जाते हो, तुम पवतत हो जाते हो। पौधे का भी कोई स्िातंषय है? 

मनुषय स्ितंत्र है, चल सकता है। पौधा बंधा है; पैर नहीं हैं उसके पास, जड़ें हैं। यह नासीसस का पौधा हो जाना 

केिल इस बात की सूचना देता है दक जो व्यवक्त भी अहंकार के प्रवतद्बंबों में उलझ जाएगा, उसके पैर भी नष्ट हो 

जाते हैं, जड़ें हो जाती हैं; िह रुक जाता है, उसकी गवत ठहर जाती है; वहलने-डुलने की भी स्ितंत्रता खो जाती 

है।  

और यही करीब-करीब सभी मनुषयों के साथ होता है। उपवनर्द कहते हैं, कोई पत्नी को थोड़े ही प्रेम 

करता है--पत्नी में, पत्नी के द्वारा अपने को ही प्रेम करता है; कोई बिों को थोड़े ही प्रेम करता है--बिों में, बिों 

के द्वारा अपने को ही प्रेम करता है। बिे भी दपषण हैं, पत्नी भी दपषण है। और हर मनुषय नासीसस है।  

ऐसी मनुषय की जो वचत्त-दशा है, इससे और परम स्िातंषय के तो द्वार कैसे खुलेंगे! जो थोड़ी सी स्ितंत्रता 

है, िह भी नष्ट हो जाती है। पंख लगने चावहए थे दक तुम उड़ सकते परमात्मा की तरर्। पंख तो दूर, पैर भी खो 

जाते हैं। ि क्ष के बंधन को तुम समझते हो? वहल भी नहीं सकता जहां खड़ा है िहां से। रत्ती भर भी वहलना चाहे 

तो स्ितंत्रता नहीं है, गवत नहीं है; जहां खड़ा है, िहां मजबूरी में है। िहां से हट नहीं सकता। आदमी वहल 

सकता है, चल सकता है। पक्षी उड़ सकता है।  

लेदकन शरीर दकतना ही वहल-चल सकता हो, तो भी सीमा है--थक जाएगा, थकान ही बंधन हो जाएगी। 

और पक्षी दकतना ही उड़ सकता हो--मीलों भी, तो भी मीलों में कहीं आकाश नापा जाता है? थक जाएगा, 

शरीर की सीमा है। और स्ितंत्रता तो तभी स्ितंत्रता है, जब असीम हो। आत्मा की स्ितंत्रता चावहए। आत्मा में 

पंख लगें, आत्मा उड़ सके--दक दर्र कोई सीमा न हो, कहीं कोई दीिाल न रोके, कहीं कोई जंजीरें न हों। उस 

घड़ी को ही हमने मोक्ष कहा है।  

मोक्ष की तलाश है। सुख के नाम से तुम मोक्ष ही खोजते हो। इसीवलए तो हर सुख तुम्हारा दुख हो जाता 

है; क्योंदक जब तुम पाते हो दक मोक्ष नहीं वमला, उलटे बंधन वमले, तो सुख सुख नहीं मालूम होता। तुम धन भी 

खोजते हो तो मोक्ष के वलए। सोचते हो धन से स्ितंत्रता वमलेगी; थोड़े हाथ-पैर खुलेंगे; थोड़ा तुम चल-दर्र 

सकोगे। गरीब का आकाश बड़ा छोटा है, अमीर का जरा बड़ा होगा; थोड़ी सुविधा होगी। लेदकन जब तुम धन 

पा लेते हो, तब तुम पाते हो--यह तो गरीब से भी छोटा आकाश हो गया। यह धन पंख नहीं बना, जंजीरें बन 

गया। अब इसे छोड़ कर तुम हट ही नहीं सकते।  

कहावनयां हैं दक अमीर मर जाते हैं, तो मर कर सांप होकर बैठ जाते हैं अपनी वतजोररयों पर। द्जंदा 

हालत में भी िे सांप ही होकर बैठे रहते हैं। मरने के बाद क्या होता है, इसमें जाने की बहुत जररत नहीं है। 

वजसके पास धन है--धन कहीं खो न जाए, इस द्चंता से भयातुर रहता है। बैठा ही रहता है, पहरा देता रहता है। 
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भोगना तो असंभि, मावलक भी नहीं रह जाता। करीब-करीब पहरेदार हो जाता है। तुम ऐसे धनी को मुवककल 

से पाओगे जो अपने धन का मावलक है। गरीब चाहे अपनी वनधषनता का मावलक भी हो, लेदकन अमीर अपने धन 

का मावलक नहीं है।  

धन को भी आदमी--गौर से खोजोगे तो--स्ितंत्रता के वलए ही चाहता है। पद को भी स्ितंत्रता के वलए ही 

चाहता है। पद होगा, शवक्त होगी, सामथ्यष होगी, तो इतने बंधन न रह जाएंगे; तुम कुछ बंधन तोड़ सकोगे; तुम 

थोड़े अज्ञात और अनजान में भी प्रिेश कर सकोगे।  

यदद मनुषय की चेतना में ठीक-ठीक खोजा जाए तो मोक्ष का ही स्िर बजता है; िह हर तरर् से मुवक्त 

चाहता है। इसवलए जहां भी बंधन बनने लगते हैं, िहीं बेचैनी हो जाती है।  

तुम प्रेम करते हो इसी आशा में दक प्रेम आकाश बनेगा; तुम उड़ सकोगे, कोई सहारा बनेगा तुम्हारी 

स्ितंत्रता में। लेदकन जब तुम प्रेम में पड़ते हो, तो तुम पाते हो--उड़ना तो दूर रहा, वहलना भी मुवककल हो गया। 

दूसरे से सहारे की आशा की थी--सहारा तो दूर रहा, दूसरे ने पत्थर बांध ददए तुम्हारे गले में। प्रेम बंधन हो 

जाता ह-ै-होते ही। सपनों में होता है स्ितंत्रता, असवलयत में हो जाता है बंधन।  

खलील वजब्रान ने अपनी अनूठी दकताब प्रॉरे्ट में कहा है। एक व्यवक्त ने पूछा, और हमें प्रेम के संबंध में 

कुछ बताओ! तो खलील वजब्रान की दकताब के नायक अलमुस्तर्ा ने कहा, तुम एक-दूसरे को प्रेम करना, लेदकन 

एक-दूसरे के मावलक मत बनना। तुम एक-दूसरे के पास होना, लेदकन बहुत पास नहीं। तुम ऐसे ही होना, जैसे 

मंददरों के खंभे होते हैं--एक ही छप्पर को सम्हालते हैं, लेदकन दर्र भी दूर-दूर होते हैं। अगर मंददर के खंभे बहुत 

पास आ जाएं तो मंददर वगर जाएगा। प्रेमी से भी थोड़े दूर होना, तादक दोनों के बीच में स्ितंत्र आकाश हो। 

अगर बीच का स्ितंत्र आकाश वबल्कुल ही खो जाए तो तुम एक-दूसरे के ऊपर अवतक्रमण बन जाओगे, आक्रमण 

बन जाओगे।  

मगर ये सब बातें तो दकताबों में हैं। आदमी के जीिन में तो वजससे प्रेम होता है, हम उससे उसकी सारी 

स्ितंत्रता छीन लेना चाहते हैं। क्योंदक प्रेम होते ही भय होता है दक कहीं यह प्रेम दकसी और की तरर् न मुड़ 

जाए; जो प्रेम मुझे वमला है, कहीं कोई इसका और मावलक न हो जाए।  

धन वमलता है, तो धन खो न जाए! प्रेम वमलता है, तो प्रेम न खो जाए! जो वमलता है, उसी के खोने का 

भय हो जाता है। उस भय के कारण स्ितंत्रता असंभि हो जाती है।  

भय के साथ कैसी स्ितंत्रता? वनभषय में ही स्ितंत्रता का रू्ल वखलता है। और प्रत्येक व्यवक्त के प्राण बस 

एक ही बात के वलए रोते हैं, एक ही बात के वलए गुनगुनाते हैं, एक ही बात के वलए खोजते हैं--िह है मोक्ष। 

जहां तुम्हें मुवक्त वमलेगी, िहीं तुम आह्लाददत होने लगोगे; जहां तुम्हें बंधन वमलेगा, िहीं तुम उदास होने 

लगोगे।  

अगर तुम इतने उदास हो, तो कारण सार् है--चाहा था मोक्ष, वमलीं जंजीरें; मांगा था आकाश, वमला 

काराग ह; खोजते थे पंख, पैर भी कट गए; चाहते थे मुवक्त, जो पास था िह भी दांि पर लग गया और खो गया; 

और वजसकी आशा की थी, उसके कहीं दूर भी कोई आसार नजर नहीं आते--इसवलए तुम उदास हो।  

परमात्मा शब्द का अगर कोई भी अथष हो सकता है तो मोक्ष। इसवलए परम ज्ञावनयों ने परमात्मा शब्द 

का उपयोग भी नहीं दकया। महािीर मोक्ष की बात करते हैं, परमात्मा की नहीं। क्योंदक परमात्मा शब्द के साथ 

बड़ी भ्ांवतयां जुड़ गई हैं; उसके साथ भी बड़े काराग ह जुड़ गए हैं। बुध वनिाषण की बात करते हैं, परमात्मा की 

नहीं; जान कर ही। क्योंदक परमात्मा के नाम पर भी द्हंदू हैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं--ये नये बंधन खड़े हो गए 
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हैं। द्हंदू द्हंदू होने से बंधा है, मुसलमान मुसलमान होने से बंधा है--कोई मवस्जद से बंधा है, कोई मंददर से बंधा 

है। और धमष तो मुवक्त है।  

इसवलए धमष का न तो कोई मंददर हो सकता, न कोई मवस्जद हो सकती।  

और वजस ददन तुम धार्मषक हो जाओगे, उस ददन मंददर में भी तुम्हें िही ददखाई पड़ेगा, मवस्जद में भी 

तुम्हें िही ददखाई पड़ेगा। तब तुम कभी मवस्जद में भी प्राथषना कर लोगे, कभी मंददर में भी प्राथषना कर लोगे। 

िस्तुतः मंददर और मवस्जद तक जाने की जररत न रहेगी, क्योंदक तुम्हारे घर में भी िही ददखाई पड़ेगा; तुम 

जहां देखोगे, िही ददखाई पड़ेगा।  

धमष एक परम स्िातंषय है। इस बात को ख्याल में रखें, तोशंकर के ये अंवतम सूत्र समझ में आ सकें गे।  

"काम, क्रोध, लोभ और मोह को त्याग कर स्ियं पर ध्यान करो।" 

ये चार बंधन हैं, वजनसे तुम्हारा मोक्ष वछन गया है, वजनसे तुम्हारा मोक्ष दब गया है--काम, क्रोध, लोभ 

और मोह। इन चार को भी अगर संवक्षप्त कर लो तो एक ही बचता है--काम। क्योंदक जहां काम होता है, िहीं 

मोह पैदा होता है; जहां मोह पैदा होता है, िहीं लोभ पैदा होता है; और जहां लोभ पैदा होता है, अगर इसमें 

कोई बाधा डाले, तो उसके प्रवत क्रोध पैदा होता है। मूल बीमारी तो काम है।  

काम का अथष समझ लो। काम का अथष हैः दूसरे से सुख वमल सकता है, इसकी आशा।  

काम का अथष हैः मेरा सुख मेरे बाहर है। और ध्यान का अथष हैः मेरा सुख मेरे भीतर है।  

बस, अगर ये दो पररभार्ाएं ठीक से समझ में आ जाएं, तो तुम्हारी यात्रा बड़ी सुगम हो जाएगी। काम 

का अथष हैः मेरा सुख मुझसे बाहर है--दकसी दूसरे में है; कोई दूसरा देगा तो मुझे वमलेगा; मैं अकेला सुख न पा 

सकंूगा; मेरे अकेले होने में दुख है और दूसरे के संग-साथ में सुख है।  

इसीवलए तो तुम अकेले नहीं होना चाहते। जरा भी अकेले हुए दक तुम डरे; जरा भी अकेले हुए दक तुम 

बेचैन; जरा भी अकेले हुए दक तुमने अपने को भरा, कूड़ा-करकट कुछ भी वमले। वजस अखबार को तुम सुबह से 

तीन दरे् पढ़ चुके हो, उसी को दर्र पढ़ने लगे। जरा अकेले हुए दक कुछ तो भरो, खालीपन अखरता है। रेवडयो 

चला दो, शोरगुल ही होगा, लेदकन ऐसा तो लगेगा दक अकेले नहीं हो। ताश खेलो, होटल में बैठ जाओ, क्लब 

चले जाओ--कहीं भी, दकसी भांवत... ।  

एक युिक मेरे पास तीन ददन पहले आया। उसने कहा दक जैसे-जैसे ध्यान कर रहा हं, िैसे-िैसे अकेलेपन 

से डर और बढ़ रहा है। और कभी-कभी तो ऐसी घड़ी आ जाती है दक मैं एकदम भागता हं घर से वनकल कर 

और बाजार में चला जाता हं। यद्यवप कुछ लेना-देना नहीं है, लेदकन बाजार में भीड़-भाड़ में घूमते हुए ऐसा 

नहीं लगता दक अकेला हं। घड़ी, दो घड़ी घूम-दर्र कर लौट आता हं, हलका हो जाता हं।  

तुम वजसको अपने जीिन की व्यस्तता कहते हो, उसमें से बहुत सी व्यस्तता तो जररी नहीं है; उसमें से 

बहुत सी व्यस्तता तो तुम काट सकते हो; उसमें से बहुत सा समय तो विश्राम का हो सकता है। लेदकन मामला 

ऐसा नहीं है दक काम जररी है, मामला ऐसा है दक वबना काम के तुम अकेले हो जाते हो।  

पवश्चम में मनोिैज्ञावनक एक नई द्चंता से भर गए हैं। िह द्चंता पहली दर्ा मनुषय-जावत के इवतहास में 

आई है। और िह द्चंता यह है दक इस सदी के पूरे होते-होते, कम से कम पवश्चम के कुछ मुल्कों में--अमेररका में, 

स्िीडन में--इतनी सुख-सुविधा हो जाएगी और सारा काम करीब-करीब स्िचावलत यंत्रों से होने लगेगा दक 

आदमी के पास बहुत समय बचेगा। तो मनोिैज्ञावनकों को बड़ा खतरा है दक आदमी करेगा क्या? क्योंदक अभी 

खाली होने की योग्यता आदमी की नहीं है; अभी चुप बैठने की क्षमता आदमी की नहीं है।  
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थोड़ा सोचो--सारा काम यंत्र कर देता हो और तुम्हारे पास कुछ काम न बचे! अभी यद्यवप तुम रोते हो 

दक काम ही काम है, कोई रु्रसत नहीं; अभी तुम सोचते भी हो दक रु्रसत वमल जाए तो तुम कुछ विश्राम कर 

लो। यद्यवप अभी भी जब रु्रसत वमलती है, तुम विश्राम करते नहीं। रवििार की छुट्टी काटे नहीं कटती। 

रवििार की छुट्टी काटने को तुम दकतने उपाय करते हो? वपकवनक को चले। कोई उपद्रि न था, तो उपद्रि 

बांधा। घर नहीं बैठे रह सकते; छुट्टी काटे नहीं कटती। रवििार के ददन तुम सोमिार की राह देखने लगते हो--

कब सुबह हो, कब तुम अपने काम में लगो।  

थोड़ा सोचो दक पूरा जीिन रवििार की छुट्टी हो। तुम बच सकोगे उतने विश्राम में? तुम झेल सकोगे उस 

शांवत को, उस एकांत को? नहीं, तुम कुछ न कुछ खतरे कर लोगे; तुम कुछ झंझटें खड़ी करोगे; तुम कुछ उपाय 

करोगे, वजसमें तुम उलझ जाओ।  

मनोिैज्ञावनक कहते हैं दक हमें कुछ ऐसे काम खोजने पड़ेंगे, वजनकी कोई जररत तो न होगी, लेदकन लोग 

जो खाली नहीं बैठ सकते, उनको हमें देना पड़ेंगे। और एक बड़ी अनूठी बात ख्याल में आनी शुर हुई है और िह 

यह दक जो लोग वबल्कुल खाली बैठने को राजी होंगे, उनको सरकार तनख्िाह देगी दक िे खाली बैठने के वलए 

राजी हैं। जो काम करेंगे, उनको तनख्िाह नहीं वमलेगी; क्योंदक काम भी लो और तनख्िाह भी लो--दोनों एक 

साथ!  

यह आज हमें अजीब लगता है। और कम से कम पूरब के मुल्कों में तो बहुत अजीब लगता है, जहां गरीबी 

है, जीिन बड़ा दुविधापूणष है। लेदकन पवश्चम के मुल्कों में यह घड़ी करीब आ रही है। बीस िर्ों के भीतर, इस 

सदी के पूरा होते-होते, जो लोग खाली बैठने को राजी होंगे, उनको सज्जन कहा जाएगा; जो नहीं बैठने को राजी 

होंगे, िे दुजषन समझे जाएंगे।  

खाली लेदकन िही बैठ सकता है, वजसे थोड़ा ध्यान का रस लगा हो। इसवलए आकवस्मक नहीं है दक 

पवश्चम में ध्यान की इतनी तीव्र वजज्ञासा पैदा हुई है। अकारण कुछ भी नहीं होता; जब कोई चीज घटने के 

करीब होती है, तो चेतना उस तरर् उत्सुक होने लगती है।  

अगर तुम यहां मेरे पास पवश्चम से दूर-दूर से आते लोगों को देखते हो तो आकवस्मक नहीं है। बड़ी तीव्र 

आकांक्षा पैदा हुई है दक स्ियं के साथ अकेले होने का सुख क्या है, उसे जानना जररी है। क्योंदक दूसरे के साथ न 

तो सुख कभी वमला है, न वमल सकता है; दूसरे के साथ केिल दुख वमला है। लेदकन मजबूरी यह है दक अकेले 

होने की हम कला नहीं जानते। इसवलए दूसरे के साथ दुख वमले, नरक वमले, तो भी कोई उपाय नहीं है; रहना 

तो दूसरे के साथ ही पड़ेगा; क्योंदक अकेले होने में और भी महानरक हो जाता है। तो अकेले के नरक से हम सदा 

दूसरे का नरक चुन लेते हैं--कम से कम दूसरा तो मौजूद है, नरक ही सही। थोड़ी बातचीत तो हो लेती है--

झगड़ा ही सही।  

तुमने कभी ख्याल दकया दक अगर तुम खाली छोड़ ददए जाओ, तो तुम कहोगे, इससे बेहतर दुकमन के 

साथ होना। अपने साथ होने से भी बेहतर दुकमन के साथ होना लगता है। झगड़ा तो होगा, गाली-गलौज तो 

होगी; कुछ जीिन तो मालूम होगा। ये मुदे की तरह बैठे हैं! ऐसे तो वबखर जाएंगे, ऐसे तो दर्सल जाएगा 

मकान। कुछ करो, उठो! लोग अपने कमरे में ही उठ कर कुछ भी करने लगते हैं।  

मैं ट्रेन में बहुत ददनों तक यात्रा करता था। तो अक्सर ऐसा हो जाता दक कमरे में मैं और दूसरा आदमी 

अकेला होता। तो मैं देखता रहता दक दूसरा आदमी क्या कर रहा है। मैं उससे बोलता भी नहीं; क्योंदक मेरे 

बोलने से उसकी असवलयत का पता ही नहीं चलेगा। बोलने की तो िह इच्छा में ही है; िह कई दरे् कोवशश भी 
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करता बोलने की--आप कहां जा रहे हैं? मैं हां-हं करके जिाब देकर दर्र अपनी आंख बंद कर लेता। जब िह 

थोड़ी देर में समझ जाता दक यह आदमी बातचीत के योग्य नहीं है, तब िह उसका असली रप प्रकट होता। िह 

कभी अपना सूटकेस खोलेगा--मैं देख रहा ह ं दक कोई काम नहीं है उसको--दर्र बंद कर देगा, दर्र जमा लेगा; 

वखड़की खोलेगा, बंद करेगा। बेचैनी है! पंखा चलाएगा, बंद कर देगा; बाहर हो आएगा, चाय ले आएगा। हर 

एक स्टेशन पर उतर कर भवजए खरीद लेगा। कुछ भी कर रहा है! नौकर को बुला लेगा घंटी बजा कर, उसी से 

बातचीत करने लगेगा।  

लेदकन उसकी बेचैनी मैं समझता हं। य ेचौबीस घंट ेउसे अकेले होने को वमले हैं, ये काट रहे हैं, ये कांटे की 

तरह चुभ रहे हैं; इनकोझेलना मुवककल है। यद्यवप, अगर तुम उससे पूछो, तो िह कहेगा दक कहां रु्रसत है! 

कभी ध्यान भी करना चाहता हं तो रु्रसत नहीं है। अब ये चौबीस घंट े वमले थे! चौबीस घंट ेमें तो आदमी 

महािीर हो जाए, अगर चौबीस घंटे एक स्िर से शांत हो जाए। चौबीस घंट ेतो मैं ज्यादा कह रहा हं, जैनी 

नाराज न हों, क्योंदक महािीर ने तो कहा है, अड़तालीस वमनट में। मैं तो चौबीस घंटे कह रहा हं तुम्हारी 

सामथ्यष सोच कर। महािीर ने तो कहा है, अड़तालीस वमनट आदमी परमशून्य हो जाए, रम जाए--बस, इससे 

ज्यादा की जररत नहीं है--परमज्ञान उपलब्ध हो जाएगा। अड़तालीस वमनट! पूरा घंटा भी नहीं!  

लेदकन अड़तालीस सेकें ड भी मुवककल है, अड़तालीस वमनट तो दूर। अड़तालीस सेकें ड भी तुम एक स्िर से 

शांत न रह सकोगे, तुम हजार व्याघात पैदा कर लोगे।  

काम का अथष हैः दूसरे में सुख।  

यद्यवप वमलता कभी नहीं। यही तो मनुषय की मूढ़ता है। शंकर ऐसे ही तुमको मूढ़ नहीं कहे जाते, कारण 

से कहते हैं; खूब सोच-विचार कर कहते हैं। वजस रेत से तेल नहीं वनकला, उससे तुम वनकालते ही चले जाते हो। 

और ऐसा भी नहीं है दक तुम्हें पता नहीं है। अगर पता न होता तो तुम अज्ञानी थे। अज्ञानी मार् दकया जा 

सकता है। मूढ़ को मार् नहीं दकया जा सकता। मूढ़ िह है, वजसे पता भी है और दर्र भी वनकाल रहा है। क्योंदक 

करे क्या? रेत ही है, और कुछ दूसरा स्रोत पता नहीं, जहां से तेल वनकाला जा सके। खाली भी नहीं बैठा रह 

सकता! तो रेत से ही वनकाल रहा है।  

तुम जरा गौर करो अपने जीिन पर। यह मूढ़ता की बात तुमसे ही कही गई है। इसे थोड़ा विचार करो! 

तुमने दकतनी बार कामिासना नहीं की; दकतनी बार तुम कामातुर नहीं हुए; दकतनी बार मन काम के मेघों से 

आच्छि नहीं हुआ--कभी िर्ाष हुई? कभी त वप्त हुई? कभी संतोर् र्ला? कभी सुख आया? लेदकन तुम सोचने में 

भी डरते हो दक अगर इस पर सोचेंगे तो खतरा है, दर्र करेंगे क्या? यही तो एक उलझाि है; इससे ही तो अपने 

को दकसी तरह उलझाए हैं। दकसी तरह जीिन को काट ेजा रहे हैं। अगर यह खेल भी बंद हो गया, तो दर्र हाथ 

खाली हैं। कामिासना ही पूरा खेल है, पूरा संसार है। उसी में तुम उलझे, उसी में तुम दबे, उसी में तुम बोवझल 

चलते चले जाते हो। और जानते हुए दक यह राह कहीं ले नहीं जाएगी। कभी नहीं ले गई है। लेदकन मन धोखा 

ददए जाता है। मन कहता हैः अभी तक न ल ेगई हो, लेदकन हो सकता है कल ले जाए! दकसी को न ले गई हो, 

हो सकता है मुझे ले जाए! हो सकता है मैं अपिाद होऊं! ऐसा प्रत्येक व्यवक्त सोचता है।  

कहते हैं, अरब में एक कहाित है दक परमात्मा जब भी दकसी को बनाता है, तो उसके कान में एक मजाक 

कर देता है। उसके कान में कह देता हैः तुझे मैंने अपिाद बनाया; तुझे मैंने खास बनाया; और सब ऐरे-गैरे नत्थू-

खैरे हैं, तुझे मैंने विशेर् बनाया है। सभी को कह देता है लेदकन, तकलीर् यह है। वजसको भी बना कर भेजता है, 



146 

उसी के कान में मंत्र दे देता है। और सभी इसी ख्याल में चलते हैं दक और सब ऐरे-गैरे नत्थू-खैरे हैं, मैं कुछ खास 

हं।  

अब परमात्मा ही मजाक कर दे तो बड़ा मुवककल हो जाता है। हर एक को याद है दक चलते िक्त कहा था 

उसने। हालांदक तुम दकसी से कहते नहीं; कहो तो दूसरे हंसते हैं, क्योंदक उनको भी उसने कहा है। िे कहते हैं, 

तुमको कैसे कह सकता है? इसवलए तुम भी दकसी से नहीं कहते, दूसरे भी तुमसे नहीं कहते। तुम भी बताने की 

कोवशश करते हो वबना बताए, दूसरा भी बताने की कोवशश करता है वबना बताए। जो जोर-जोर से वचल्ला कर 

कहने लगते हैं, उनको तुम पागलखाने में बंद कर देते हो। लेदकन हर एक के मन में एक भ्ांवत है दक मैं अपिाद 

हो सकता हं।  

बुधों ने कहा--नहीं वमला सुख; कामिासना के मरुस्थल के मरुस्थल खोज डाले, एक मरद्यान भी न 

पाया। महािीरों ने कहा, शंकर कहते हैं दक बड़ी यात्रा की; मरद्यान तो दूर, खजूर की छाया भी न वमली। 

खजूर की भी कोई छाया होती है? लेदकन िह भी न वमली।  

लेदकन तुम सोचे चले जाते हो दक हो सकता है इन्हें न वमली हो; बेचारे चूक गए हों, न खोज सके हों, 

नक्शा हाथ में न रहा हो, बुवधमान न रहे हों, भटक गए हों। और दर्र कौन जाने, अक्सर ऐसा भी हो जाता है 

दक वजनको नहीं वमलती, िे दूसरों को भी समझाने लगते हैं दक तुम्हें भी न वमलेगी। और हो सकता है अंगूर खट्ट े

रहे हों; पा न सके हों खुद, सामथ्यष न रही हो, इसवलए सब अंगूर खट्टे हैं, ऐसा कह कर उनको भी चुकाने की 

कोवशश कर रहे हों जो पा सकते हैं। कम से कम मैं तो पा ही सकता हं। तुम्हारे मन में ऐसी भ्ांवतयों का जाल है। 

तो दर्र काम से छुटकारा न हो सकेगा।  

और जो काम से न जागा, िह राम में न जागा; जो काम से जागा, िही राम में जागा।  

राम की याद करने से कुछ भी न होगा; क्योंदक मन अगर काम से भरा हो तो राम का िह उिार भी गंदा 

हो जाएगा। हां, काम से मन खाली हो जाए तो राम को पुकारना भी मत, तो भी पुकार उठेगी; तुम्हारा रोआं-

रोआं कहेगा, तुम्हें कहने की जररत न रहेगी--भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्!  

यह कोई ऐसी बात नहीं, वजसको तुम कर लोगे। यह कोई तुम्हारे कंठ की बात नहीं है--न तुम्हारे ओंठों 

की, न तुम्हारी वजह्िा की। यह तो जब तुम्हारे भीतर से काम वगर जाएगा, तो उठेगी। यह तो तुम अचानक 

पाओगे दक तुम्हारे रोएं-रोएं से यही सुगंध उठ रही है। यह उठती है जब काम वगर जाता है; क्योंदक काम में जो 

ऊजाष संलग्न थी, िह मुक्त हो जाती है। िही राम की तरर् आरोहण बन जाती है।  

काम है दूसरे में सुख की भ्ांत आशा; राम है अपने में सुख को पा लेना। और िही एकमात्र पाने की जगह 

है। वजन्होंने भी कभी पाया, िैसे ही पाया; वजन्होंने भी गंिाया, तुम्हारे ढंग से गंिाया।  

इसवलए शंकर कहते हैं--मूढ़, चेतो! जागो!  

लेदकन अपने में मूढ़ को देखना बड़ा करठन है।  

मुल्ला नसरुद्दीन के गांि में नाटक हो रहा था। नाटक में एक मूखष की भी जररत थी। तो गांि में जो एक 

नेताजी थे, उनको लोगों ने चुना। नेताजी ऐसे जन्मजात मूखष थे। न होते तो नेताजी न होते। अब कोई नेता होने 

पड़ा ह ै वजसे थोड़ी बुवध हो? नाहक गाली खाने-खिाने को, जूता करं्किाने को, सड़े टमाटर झेलने को--दकसकी 

मजी ह?ै दकसको प्रयोजन है? मगर जूता र्ेंको दक सड़े टमाटर र्ेंको दक गाली-गलौज बको--नेता जमे ही रहते 

थे। ऐसे ही तो िे नेताजी हो गए थे, ज्यादा ददन तक रटक गए थे। वजनमें थोड़ी अकल थी, िे भाग भी गए। 
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लोगों ने उन्हीं से प्राथषना की। नेताजी ने मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा दक मुझे मूखष का पाटष अदा करना है नाटक में, 

तुम मुझे बताओ दक दकस भांवत से यह पाटष कुशलता से अदा दकया जा सकता है?  

नसरुद्दीन ने नीचे से ऊपर तक देखा और कहा दक आप जैसे हो, बस ऐसे ही स्टेज पर चले जाओ; इसमें 

जरा भी र्कष  की जररत नहीं है। र्कष  करने से गड़बड़ हो जाएगी।  

नेता तो बहुत नाराज हो गया। उसने कहा दक मुझे पता है और तुम गांि में भी अर्िाह करते हो, लोगों 

को बात करते हो दक मैं नंबर एक का मूखष हं। अब आज मेरे सामने ही बात जावहर हो गई। धमकाया बहुत।  

नसरुद्दीन ने कहा, आपसे सच कहता हं, अल्लाह की कसम, नंबर पहला मैंने कभी नहीं कहा। मूखष कहा 

हो भला, नंबर पहला मैंने कभी नहीं कहा। क्योंदक तुम तो, नंबर पहला अगर िहां भी होने का मौका हो, तो 

चूकोगे नहीं।  

नंबर पहला--िही तो नेता की दौड़ है।  

तुम में सारी दुवनया जो देख ले, िह भी तुम स्ियं नहीं देख पाते! आंख के अंधे! सबको जो पहचान में आ 

जाए, िह भी तुम्हारी पहचान में नहीं आता। इससे बड़ी मूढ़ता और क्या हो सकती है इस संसार में दक वजन-

वजन अनुभिों से तुम हजारों बार गुजर चुके हो और एक भी बार सुख नहीं पाया, उन्हीं-उन्हीं की दर्र आकांक्षा 

करने लगते हो! कब जागोगे? क्योंदक काम में जो सोया है, िही सोया है। और जो काम से जागा है, िही जागा 

है। और काम से जागो तो ही ध्यान की यात्रा शुर होती है; क्योंदक ध्यान का अथष है, स्ियं में है सुख। दूसरे में 

हारो, बहुत खोज चुके--पछताओ; िापस घर आओ।  

"काम, क्रोध, लोभ और मोह को त्याग कर स्ियं पर ध्यान करो।" 

शंकर जान कर कहते हैं, इन चार को छोड़ दो तो ही स्ियं पर ध्यान हो सकेगा।  

काम अगर छूट जाए--दूसरे में सुख ह,ै यह बात अगर छूट जाए--बस इतनी सी ही बात है, इतने पर सब 

दारोमदार है, इतना ददख जाए दक दूसरे में सुख नहीं है, सब हो गया। क्रांवत घरटत हो गई। क्योंदक जैसे ही 

दूसरे में सुख नहीं है, तुम दूसरे का मोह न करोगे। अब मोह क्या करना है? मोह तो हम उस चीज का करते हैं, 

वजसमें सुख की आशा है; उसको सम्हालते हैं, बचाते हैं, सुरक्षा करते हैं, कहीं खो न जाए, कहीं वमट न जाए, 

कहीं कोई छीन न ले। मोह तो हम उसी का करते हैं जहां हमें आशा है--कल सुख वमलेगा। कल तक नहीं वमला, 

आज तक नहीं वमला--कल वमलेगा। इसवलए कल के वलए बचा कर रखते हैं। आज तक का अनुभि विपरीत है, 

लेदकन उस अनुभि से हम जागते नहीं। हम कहते हैंःः कल की कौन देख आया! शायद कल वमले।  

और अगर मोह न हो तो लोभ का क्या सिाल है? लोभ का अथष हैः वजसमें सुख वमलने की तुम्हारी 

प्रतीवत है, उसमें और-और सुख वमले। अगर दस रुपये तुम्हारे पास हैं, तो हजार रुपये हों--यह लोभ है। अगर 

एक मकान तुम्हारे पास है, तो दस मकान हों--यह लोभ है। लोभ का अथष हैः वजसमें सुख वमला, उसमें गुणनर्ल 

करने की आकांक्षा। मोह का अथष हैः वजसमें वमला, उसे पकड़ लेने की, पररग्रह करने की, आसवक्त बांधने की। 

लोभ का अथष हैः उसमें गुणनर्ल कर लेने की आकांक्षा। लेदकन वजसमें वमला ही नहीं, उसका तुम गुणनर्ल क्यों 

करना चाहोगे? कोई कारण नहीं है।  

 

और क्रोध का क्या अथष है? वजसमें तुम्हें ददखाई पड़ता है सुख वमलेगा, उसमें अगर कोई बाधा डालता हो 

तो क्रोध पैदा होता है। तुम धन कमाने जा रहे हो, कोई बीच में आड़े आ जाए, तो क्रोध पैदा होता है। तुम एक 

स्त्री से वििाह करने जा रहे हो और दूसरा आदमी अड़ंगे डालने लगे, तो क्रोध पैदा होता है। तुम चुनाि जीतने के 
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करीब थे दक एक दूसरे सज्जन खड़े हो गए झंडा लेकर, तो क्रोध पैदा होता है। क्रोध का अथष हैः तुम्हारी कामना 

में जब भी कोई अिरोध डालता है।  

तो क्रोध, लोभ और मोह--छायाएं हैं काम की।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, िे कहते हैं, क्रोध छोड़ना है! मैं कहता हं, यह तुम पूछो ही मत; यह बात ही 

गलत है। कोई पूछता है, लोभ छोड़ना है! कोई पूछता है, मोह कैसे छूटे? लेदकन मुवककल से ही कोई पूछता है 

दक काम से कैसे मुवक्त हो। इसका अथष है दक तुमने अभी जीिन की ठीक समस्या भी नहीं पकड़ी; समाधान तो 

बहुत दूर है, अभी वनदान भी नहीं हुआ।  

क्रोध दूर करने को बहुत लोग आते हैं, क्योंदक क्रोध से कष्ट वमलता है। कष्ट भी वमलता है, झगड़ा-झांसा 

खड़ा होता है, दुकमन पैदा हो जाते हैं, मुसीबतें और बढ़ती हैं। क्रोध से उपद्रि होता है, सार् ददखाई पड़ता है। 

लेदकन यह तो ऐसे है, जैसे कोई छाया को वमटाना चाहे। तुम चलोगे धूप में तो छाया कैसे वमटेगी? तुम मुझसे 

आकर पूछते हो--चलें तो धूप में, लेदकन छाया कैसे वमट?े  

मैं क्या करं? कोई भी कुछ नहीं कर सकता। हम कहेंगे, धूप में मत चलो; तुम कहोगे, यह तो असंभि है। 

कोई ऐसी तरकीब बताएं दक चलें तो धूप में, और छाया वमट जाए। जीएं तो संसार में और कामना में, और 

क्रोध न हो। क्योंदक क्रोध से कई दरे् बनती कामना में वबगाड़ पड़ जाता है; पास आता सुख दूर हट जाता है। 

कई दरे् क्रोध के कारण तुम अपना बना-बनाया घर वगरा लेते हो; जरा सी बात गलत वनकल जाती है मंुह से, 

सब गड़बड़ हो जाता है। तो तुम चाहते हो दक क्रोध से छुटकारा वमल जाए! िह भी तुम इसीवलए चाहते हो, 

तादक कामिासना को पूरा करने में और भी ज्यादा कुशलता आ जाए।  

लेदकन क्रोध तो केिल काम की छाया है। इसवलए शंकर ने पहले कहा, काम; नंबर दो पर कहा, क्रोध। 

क्योंदक वजसके भीतर काम है, उसके भीतर क्रोध तैयार होने लगा, छाया बनने लगी। जहां तुम्हारे भीतर काम 

उठा, प्रवतस्पधाष उठी, प्रवतयोवगता उठी, शत्रु पैदा हो गए।  

तुम धन पाना चाहते हो, सारी दुवनया धन पाना चाहती है। तुमने वजस ददन धन पाने की आकांक्षा की, 

उन सबके तुम दुकमन हो गए उसी ददन--उन सबके--जो सब धन पाने की आकांक्षा करते हैं। चाहे देर लगे र्ल 

आने में, लेदकन दुकमनी का बीज आरोवपत हो गया। काम के पीछे ही है क्रोध, तत्क्षण। चाहे क्रोध आने में िर्ों 

लग जाएं, लेदकन यात्रा शुर हो गई। तुमने कुछ मांगा, तुमने कुछ चाहा, क्रोध आ गया।  

तुम कहोगे, अभी तो पता भी नहीं चलता क्रोध का कुछ। अभी तो हम वबल्कुल प्रसिवचत्त बैठे हैं। राह से 

एक कार वनकली और हमने सोचा दक यह कार हमें वमल जाए। अभी कौन सी गड़बड़ है? न कोई झगड़ा, न 

झांसा, न दकसी से कहा। अभी क्रोध कैसे आ गया?  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं, क्रोध आ गया। क्योंदक िे सब जो तुम्हारे मागष में अिरोध बनेंगे, उनके प्रवत 

क्रोध की शुरुआत हो गई; तुम्हारे अचेतन में क्रोध की छाया बनने लगी। जल्दी ही चेतन तक प्रिेश करेगी। 

क्योंदक यह कार पाने के वलए प्रवतस्पधाष करनी होगी, संघर्ष करना होगा, दुकमनी मोल लेनी होगी; दुकमनी 

तुमने ल ेही ली।  

जीिन में अगर तुमने कोई ऐसी चीज चाही, वजसको चाहने से दूसरों के जीिन से िह वछनेगी, तो क्रोध 

पैदा हो गया।  

अगर तुमने कोई ऐसी चीज जीिन में चाही, वजसको चाहने से और तुम्हें वमलने से दकसी का कुछ भी न 

वछनेगा, तो क्रोध पैदा न हुआ।  
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लेदकन िैसी तो वसर्ष  एक ही चीज ह-ै-िही परमात्मा है--भज गोविन्दम्। उसको तुम दकतना ही पा लो, 

तुम दकसी का छीनते नहीं। मैं गोविन्द को पा लूं, तो तुम्हारे गोविन्द के पाने में कोई कमी नहीं होगी। बवल्क बड़े 

मज ेकी बात है दक मैं गोविन्द को पा लूं, तो तुम्हारे गोविन्द के पाने में सहारा और साथ वमलेगा। मैं गोविन्द को 

पा लूं, तो तुम जल्दी गोविन्द को पा सकोगे; क्योंदक एक ने भी पा वलया, तो द्वार खुल गया; एक ने भी पा 

वलया, तो सीढ़ी लग गई; एक ने भी पा वलया, तो तुमने भी पा ही वलया--थोड़े से प्रयास की बात है--भरोसा आ 

गया, श्रधा आ गई, आश्वासन आ गया। और अगर एक ने भी पा वलया, तो िह तुम्हें भी मागष दे सकेगा। उसको 

ही तो हम गुरु कहते हैं वजसने पा वलया। िह तुम्हें भी कह सकेगा, यह रहा मागष। िह तुम्हें भी थोड़े इशारे दे 

सकेगा।  

एक परमात्मा ही ऐसा है, वजसे पाने से उसकी मात्रा में कोई कमी नहीं पड़ती, बवल्क मात्रा ज्यादा 

उपलब्ध हो जाती है। एक परमात्मा ही ऐसा है, जो अथषशास्त्र का विर्य नहीं है। एक परमात्मा ही ऐसा है, 

वजसे कोई पा ले, तो उसके कारण कोई गरीब नहीं होता, बवल्क एक के पाने के कारण सभी सम ध हो जाते हैं। 

एक के पाने में जैसे सभी को वमल जाता है।  

जब बुध ने पाया, शंकर ने पाया, क षण ने पाया, क्राइस्ट ने पाया, तो उस ददन सारी जमीन पर िर्ाष हुई। 

अब जो अपने घड़ों को उलटा रखे बैठे थे, उनका तो क्या दकया जाए? लेदकन वजनके घड़े भी सीधे थे, भर गए। 

पाया क षण ने, भर गए हजारों घड़े। पाया बुध ने, भर गए हजारों घड़े। पाया शंकर ने, नाच उठीं हजारों 

आत्माएं। शंकर का यह आनंद-उत्सि अकेले का नहीं था।  

इसे थोड़ा समझो! िही सुख है, जो बांटा जा सके; िही सुख है, जो अपने आप बंटता है, रै्लता है; िही 

सुख ह,ै जो तुम्हारे पाने से दकसी का वछने न, बवल्क तुम्हारे पाने से अनंत को वमल जाए। उसको ही हमने 

महासुख कहा है, आनंद कहा है।  

वजसे तुम सुख कहते हो, तो िह तो बड़ी छीछालेदर है। िह तो ऐसा है, जैसी पुरानी पुराण में कथा हैः 

एक चील एक कचरेघर से एक मरे चूहे को ले उड़ी। जैसे ही उसने मरे चूहे को पकड़ा, पिीसों चीलें उसके पीछे 

चक्कर काटने लगीं, छीना-झपटी शुर हो गई, हमला शुर हो गया। िह जो चील, जो मरे चूहे को अपने मंुह में 

लटकाए थी, जगह-जगह उसके पंखों में चोंचें मारी गईं, घाि हो गए, खून वगरने लगा। िह बड़ी हैरान हुई दक 

अभी तक कुछ भी न था, और अब अचानक! लेदकन उसने भी मरा चूहा छोड़ा नहीं। िह तो ऐसा हुआ दक तीव्र 

झपटे्ट में उसके मंुह से चीत्कार वनकली और चूहा छूट गया। जैसे ही चूहा छूटा, िे चीलें जो इदष-वगदष मंडराती 

थीं, सब चूहे के पीछे चली गईं, िह चील अकेली रह गई। िह एक ि क्ष पर बैठ गई। िह सोचने लगी।  

िह चील तुमसे ज्यादा समझदार रही होगी; उसकोशंकर मूढ़ नहीं कह सकते थे। िह सोचने लगी। िह 

सोचने लगी--पहले तो मैं समझती थी दक य ेचीलें मेरी दुकमन हैं। िह बात गलत थी। क्योंदक चूहे के छूटते ही 

सारी चीलें चली गईं; दकसी से कोई दुकमनी न रही; अब कोई हमला करने को नहीं है, कोई पास ही नहीं है। तो 

मुझसे कुछ िास्ता न था, मुझसे कोई दुकमनी न थी, मुझसे कोई वनजी बैर न था--चूहा था जड़। और चीलें चूहे 

के कारण मेरे पीछे थीं। भूल मेरी ही थी दक मैंने चूहा पकड़ा था, िह मैं पहले भी छोड़ सकती थी। लेदकन मैं 

नासमझ यही समझती रही दक उनकी दुकमनी मुझसे है।  

रामक षण इस पुराण की कथा को बहुत बार कहते थे। और िे कहते थे दक काम को जो मंुह में दबाए है, 

िह मरे चूहे को मंुह में दबाए है।  
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सब तरर् क्रोध पैदा होगा, दुकमनी पैदा होगी। हालांदक तुम कहोगेः मैंने दकसी का भी कुछ नहीं वबगाड़ा; 

मैं अपना चुपचाप अपने घर में रहता हं, अपनी घर-ग हस्थी की दर्क्र करता हं; मैं दकसी के लेन-देन में नहीं 

आता। दर्र क्यों लोग मेरे दुकमन हैं? लेदकन तुम लेन-देन में आ ही गए। एक संुदर स्त्री से तुमने वििाह कर 

वलया। पूरा गांि उत्सुक था। अब तुम कहते होः मैं अपनी घर-ग हस्थी में रह रहा हं! तुम रहो भला घर-ग हस्थी 

में, लेदकन पूरे गांि से तुमने झगड़ा मोल ले वलया।  

द्हंदुस्तान में पुराने ददनों में ऐसा ररिाज था, बुध के समय तक जारी रहा, दक जो संुदरतम लड़की होती 

गांि की, उसको वििाह नहीं करने देते थे। क्योंदक उससे बहुत कलह मच जाएगी। उसको नगरिधू बना देते थे; 

उसको िेकया बना देते थे। िह गांि के लोगों कोशांत रखने का उपाय था। आम्रपाली का तुमने नाम सुना होगा, 

िह नगरिधू थी। नगरिधू का मतलब यह था, िह सबकी पत्नी। जो बहुत संुदर स्त्री होती गांि में, युिती होती, 

उसको दर्र एक की स्त्री नहीं बनने देते थे; क्योंदक एक का बनाना बहुत संघर्ष का कारण होगा--तलिारें द्खंच 

जाएंगी, झंझट मचेगी। उसको सभी का बना देना उवचत है, झगड़ा-झांसा नहीं होगा।  

मगर, िहां जहां कामिासना का जगत है, िहां तुम दकतने ही उपाय करो, झंझट-झगड़ा तो बना ही 

रहेगा। आम्रपाली के द्वार पर भी झगड़े हो जाते थे। क्योंदक आम्रपाली भी एक रात दकसी एक को ही वमल 

सकती थी। पूरा गांि--गांि ही नहीं, आस-पास के गांि, दूर-दूर के नगर के लोग उत्सुक थे। अब एक स्त्री दकतनों 

को उपलब्ध हो सकती थी, भला तुम नगरिधू बना दो! यह भी बड़ा अमानिीय है। लेदकन एक रास्ता वनकाला 

था, दकसी तरह सुलझ, समझ रखने का, शांवत बनाए रखने का। लेदकन दर्र भी कुछ हल नहीं होता था। दर्र 

गरीब थे, अमीर थे, सम्राट थे। जब सम्राट नगरिधू के द्वार पर होता, तो बाकी लोगों का तो क्यू में खड़े होने का 

उपाय न था। तो िे जलते, मरते, बुझते।  

जब चूहा मंुह में हो मरा, तो बाकी सब तरर् चीलें हमला करेंगी ही, यह स्िाभाविक है। थोड़ा चूहे को 

छोड़ कर देखो! अचानक तुम पाते हो--सारा जगत वमत्र हो गया। कामिासना के जाते ही सारा जगत वमत्र 

मालूम होने लगता है। कोई शत्रु न रहा। शत्रु कोई था ही नहीं, मरे चूहे के कारण उपद्रि था। तुमने नाहक वनजी 

दुकमनी समझ ली थी, वनज से कोई लेना-देना न था, िह मरा चूहा तुम्हारे मंुह में था। दर्र चील बैठी है अकेले 

ि क्ष पर। उस ददन उस चील को ध्यान हो गया होगा। एक बात समझ में आ गई दक उस चूहे में सुख न था, दुख 

का सारा उपाय था; उसमें सारे बीज थे िैमनस्य के।  

काम न जाए तो क्रोध कभी नहीं जा सकता। लोग मुझसे पूछते हैं, क्रोध कैसे जाए? उनको मैं कहता हं, 

मुवककल है; तुम बात ही गलत पूछते हो। बीज को बचाना चाहते हो, पत्तों को काटना चाहते हो! जड़ को 

बचाना चाहते हो, शाखाओं को काटना चाहते हो! उससे तो उलटी कलम हो जाएगी। एक शाखा काटो, तीन 

वनकल आती हैं। जड़ को ही काटना होगा।  

इसवलए शंकर पहले कहते हैं काम--िह है जड़; दर्र क्रोध--उसकी छाया; दर्र लोभ--उसका अनुर्ंग; 

दर्र मोह--उसकी आवखरी वनषपवत्त। इनको जो छोड़ दे, स्ियं पर ध्यान करे।  

इनको जो छोड़ दे, िही स्ियं पर ध्यान कर सकता है। क्योंदक तब दूसरों पर से ध्यान हट गया--न काम 

रहा, तो काम के जो विर्य थे उनसे ध्यान हट गया; न क्रोध रहा, तो जो क्रोध के विर्य थे उनसे ध्यान हट 

गया; न लोभ रहा, तो लोभ में जो द्चंतना उलझती थी िह भी छूट गई; न मोह रहा, तो मोह में जो ऊजाष 

लगती थी, िह भी मुक्त हो गई। सब तरर् से मुक्त अब तुम अपनी यात्रा पर वनकले; अंतयाषत्रा शुर हुई। और 
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अंतयाषत्रा ही एकमात्र तीथषयात्रा है, बाकी सब तीथष के धोखे हैं। भीतर जो गया, िही तीथष पहुंचा; बाहर जो 

भटके, उन्होंने ऐसे ही अपने मन को समझाया, खेल-वखलौनों में उलझे रहे।  

"ऐसी वचत्त-दशा में पूछो स्ियं से--मैं कौन हं? क्योंदक आत्मज्ञान से विहीन मूढ़जन यहां भी घोर नरक 

की यातना पाते हैं।"  

आत्मज्ञानविहीना मूढ़ाः।  

िे जो आत्मज्ञान से रवहत हैं, उन्हें कोई नरक में जाकर पीड़ा वमलेगी, ऐसा मत सोचना। ये भी धोखेबाज 

आदमी की तरकीबें हैं दक िह कहता है--नरक में जाएंगे, तब दुख वमलेगा। जैसे यहां सुख वमल रहा है! नरक में 

जाएंगे, तब दुख वमलेगा! यहां क्या वमल रहा है?  

मैंने तो सुना है दक कुछ ददनों से नरक में जब लोग पहुंचते हैं, तोशैतान उनसे पूछता है--कहां से आ रहे? 

िे कहते हैं, प थ्िी से। तो िह कहता है, अब तुम स्िगष चले जाओ, नरक तो तुम भोग ही चुके, अब यहां दकसवलए 

आए हो?  

अब तो कुछ ददनों से ऐसी भी खबरें आने लगी हैं दक नरक में जो पाप करते हैं, उनको कष्ट देने के वलए 

प थ्िी पर भेज देते हैं। क्योंदक अब उनको भी तो कहीं दंड देने के वलए जगह चावहए! उनको कहां भेजो? नरक में 

लोग समझाते हैं दक अगर पाप दकया, प थ्िी पर चले जाओगे।  

शंकर कहते हैं, यहीं घोर नरक की यातना तुम पा रहो हो। दकस नरक पर छोड़ रहे हो यह दक भविषय में 

वमलेगा?  

यह भी तरकीब है। आज जो मौजूद है, उसे न देखने का उपाय है। अंधे होने की तुम दकतनी व्यिस्थाएं 

करते हो! खुद को धोखा देने के तुम दकतने तकष  खोजते हो! नरक में वमलेगा दुख। यहां क्या वमल रहा है? वसिाय 

दुख के कुछ भी नहीं पाया है। दुख ही दुख है। दुख ही दुख से तुम भरे हो।  

"स्ियं से पूछो--मैं कौन हं?" 

लेदकन यह पूछा ही तब जा सकता ह,ै जब चारों वगर गए हों। तब एक बार पूछना भी दक मैं कौन हं? 

और उत्तर आना शुर हो जाता है। िस्तुतः पूछने की जररत भी नहीं रह जाती। तुम आंख बंद करते हो... पूछते 

नहीं दक मैं कौन हं, शब्द नहीं बनाने पड़ते। क्योंदक िहां कोई दूसरा थोड़े ही है, वजसके वलए शब्द बनाने हों; 

िहां तो तुम ही हो--दकससे पूछना है मैं कौन हं? तुम ही अपने आमने-सामने हो, देख लो, पहचान लो। पूछना 

क्या है! लेदकन कहने के वलए शंकर कहते हैं।  

शंकर को बहुत पसंद थी एक कहानी दक एक वशषय गुरु से बार-बार पूछता दक मैं आत्मज्ञान पाने के वलए 

क्या करं? और गुरु अचानक जैसे इस प्रश्न को सुनते ही बहरा हो जाता। और सब समय िह उत्तर देता, सब 

समय लगता दक उसके भी कान सजग हैं, छोटी-छोटी बात सुन लेता। लेदकन जब भी िह वशषय कभी पूछता दक 

आत्मज्ञान पाने के वलए क्या करं दक बस गुरु अचानक बहरा हो जाता--दकसी दूसरे काम में लग जाता, उत्तर न 

देता।  

आवखर एक ददन वशषय ने उसे वहलाया पकड़ कर दक यह मामला क्या है? तुम हमेशा ठीक होते हो; 

हजार बात पूछता हं, जिाब देते हो। वसर्ष  यही बात... ।  

गुरु ने कहा, मैं जिाब देता हं, तू सुनता नहीं। क्योंदक आत्मज्ञान को पाने का यही उपाय है, चुप रह 

जाना। इसवलए मैं चुप रह जाता हं--दक तू सुन, दक तू समझ।  



152 

बस इतनी ही कीवमया है दक भीतर अगर कोई चुप हो जाए। और जब मरा चूहा मंुह से वगर जाता है, तो 

भीतर चुप्पी स्िाभाविक आ जाती है। उस घड़ी में बोध होता है, मैं कौन हं।  

"गीता और सहस्रनाम ही गाने योग्य हैं; विषणु का रप ही अखंड ध्यान के योग्य है; सज्जनों की संगवत में 

ही वचत्त लगाना चावहए; दीन जनों को ही धन देना चावहए। और हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

जब तक यह न हो जाए दक ये चारों वगर जाएं और तुम अपने भीतर के आकाश में पूछ सको वबना शब्द 

बनाए--मैं कौन हं? तब तक गीता और सहस्रनाम गाने योग्य हैं। तब तक गाओ गीता, भजो परमात्मा के हजार 

नाम हैं उनको; विषणु का रप, उस पर ध्यान करो; सज्जनों की संगवत करो; दीन जनों को धन दो। बांटो, वजतना 

बांट सको; सत्य की खबर सुनो, वजतनी सुन सको; गीत गाओ परमात्मा के।  

"हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।"  

जब तक िह घड़ी न आ जाए, तब तक ऐसे तैयारी करो।  

"सुख के वलए स्त्री-भोग दकया जाता ह,ै लेदकन खेद दक अंत में शरीर रोगी हो जाता है।" 

चलते हो सुख खोजने, केिल रोग लेकर घर लौट आते हो। जाते हो जीिन की तलाश में, मौत से वमलन 

होता है।  

"यद्यवप इस संसार में म त्यु वनवश्चत ह,ै तो भी लोग पाप करना नहीं छोड़ते।" 

म त्यु वबल्कुल सुवनवश्चत है। और सब अवनवश्चत हो, म त्यु अवनवश्चत नहीं है। एक ही बात तय है यहां दक 

मरना है, दर्र भी पाप करना नहीं छोड़ते। मरना है, तो भी कौड़ी-कौड़ी के वलए पाप करने को तत्पर होते हैं। 

जैसे सदा यहां रहना हो; जैसे एक कौड़ी कम हो जाएगी तो अनंत काल में बड़ी रहने में असुविधा होगी! लोग 

रेलिे स्टेशन के विश्रामालय को अपना घर समझ लेते हैं और इस भांवत रहने लगते हैं डेरा-डंगल जमा कर, जैसे 

सदा यहां रहना है!  

आती ही होगी ट्रेन, बजती ही होगी घंटी, जल्दी ही बोररया-वबस्तर बांध सिार हो जाना है। तुमने देखा-

-विश्रामालय में रेलिे स्टेशन के, लोग अपना वबस्तर भी नहीं खोलते, पेटी भी नहीं खोलते, बांध कर ही बैठे 

रहते हैं। जब अभी जाना ही है, तो खोलना क्या?  

इस जीिन को विश्रामग ह से ज्यादा मत समझो; रात भर का बसेरा है, रैन-बसेरा। सुबह हुई, पक्षी उड़ 

जाएंगे अपनी-अपनी यात्राओं पर। अगर ऐसा ददखाई पड़ जाए तो पाप करना असंभि हो जाता है। दकसवलए 

करना है? दकसके वलए करना है? सब यहीं पड़ा रह जाएगा। दर्र पाप करने योग्य मालूम भी नहीं होता। जब 

सभी पड़ा रह जाएगा तो क्या प्रयोजन है?  

तुम जीते तो ऐसे हो, जैसे सदा यहां रहना है, इसवलए पाप कर लेते हो। पाप करने के वलए, स्ियं को 

मरणधमाष न मानना जररी है। यह मान्यता मन में रखनी जररी है दक सदा रहना है, तभी पाप कर सकते हो। 

वजतनी तुम्हें याद आने लगे मौत की, उतना ही पाप वगरने लगेगा। इसवलए मौत के स्मरण को मैं महानतम 

पुण्य कहता हं; क्योंदक वजसको मौत की याद आ गई, उसके जीिन से पाप असंभि हो जाता है।  

"धन अनथष है, इस पर वनरंतर विचार करो। सच यह है दक धन में लेशमात्र सुख नहीं है। यह बात सिषत्र 

देखी गई दक धनिान अपने पुत्रों से भी भय खाते हैं। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"प्राणायाम और प्रत्याहार, वनत्य और अवनत्य का वििेक-विचार और जप सवहत समावध की साधना, 

इन्हें सािधानी के साथ साधो, महा सािधानी के साथ साधो।" 

"प्राणायाम और प्रत्याहार... " 
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प्राणायाम का अथष है दक तुम अपने को संकुवचत प्राण मत समझो; प्राण को रै्लाओ, उसके आयाम को 

बड़ा करो। तुम बड़े हो, विराट हो। तुमने मान रखा है, छोट ेहो। िह छोटा होना वसर्ष  तुम्हारी मान्यता है।  

जरा गौर से देखो--कहां तुम शुर होते हो? कहां तुम अंत होते हो? शरीर पर तुम अंत नहीं होते। क्योंदक 

करोड़ों मील दूर जो सूरज है, अगर िह बुझ जाए तो तुम यहां बुझ जाओगे; तुम उससे जुड़े हो। अरबों-खरबों 

मील दूर जो चांद-तारे हैं, उनसे भी रोशनी के तार तुमसे बंधे हैं।  

 

चारों तरर् प थ्िी के भरा हुआ जो िायुमंडल है, उसके वबना तुम न रह सकोगे; तुम उसी में श्वास ले रहे 

हो। जो जानते हैं, िे कहते हैं, हम उसमें श्वास ले रहे हैं, ऐसा कहना करठन है; िही हममें श्वास ले रहा है, ऐसा 

कहना ज्यादा उवचत है। अभी जोश्वास मेरी थी, क्षण भर बाद तुम्हारी हो गई; कह भी नहीं पाऊंगा दक तुम्हारी 

न रह जाएगी, दकसी और की हो जाएगी।  

जोशरीर आज तुम्हारा है, कभी ि क्षों में था, कभी पशुओं में था, कभी पवक्षयों में था। मरोगे--दर्र नदी में 

बह जाएगा जल, वमट्टी में वमल जाएगी वमट्टी; दर्र पौधे उठें गे, दर्र ि क्ष बनेंगे। हो सकता है, तुम्हारे बेटे उन 

र्लों को खाएं, वजनमें तुम्हारी वमट्टी खो गई हो।  

सब जुड़ा है, सब संयुक्त है; यहां कोई अलग-थलग नहीं है। हम कोई छोट-ेछोटे द्वीप नहीं हैं; एक महाद्वीप 

है, उसके ही हम सब अंग हैं।  

प्राणायाम का अथष हैः रै्लाओ अपने को। प्राणायाम से वजस प्रदक्रया को योग में जाना जाता है, िह केिल 

तरकीब है रै्लाने की। गहरी श्वास लो, दक वछद्र-वछद्र तुम्हारे रे्र्ड़ों का भर जाए; दर्र गहरी श्वास उलीचो, 

दक पूरी श्वास उवलच जाए। जैसे ही तुम इस प्रदक्रया को गहरा करने लगोगे, एक ददन तुम अचानक पाओगे--तुम 

श्वास नहीं ले रहे, परमात्मा तुममें श्वास ले रहा है।  

यह तो केिल विवध है। इस विवध से प्राणायाम होता है; इस विवध से प्राण का विस्तार होता है और 

प्रतीत होता है दक हम एक महान चैतन्य के छोटे-छोट े अंश हैं, बड़े सागर की बंूदें हैं। बंूद भी गररमा से भर 

जाती ह ै दर्र। कण भी परमात्मा के प्रसाद से लबालब हो जाता है। तुम्हारी छोटी प्याली में भी सागर लहराने 

लगते हैं।  

"प्राणायाम और प्रत्याहार... " 

प्राणायाम है प्राण का रै्लाना और प्रत्याहार है घर की तरर् िापसी--लौटना, भीतर आना। प्रत्याहार। 

अपने में िापस जाना, जहां से आए हैं। जैसे ि क्ष अगर वसकुड़ सके, वसकुड़ कर छोटा पौधा हो जाए; पौधा 

वसकुड़ सके, बीज हो जाए--तो प्रत्याहार। तुम जो ददखाई पड़ रहे हो, उससे पीछे सरको--भीतर... भीतर... 

भीतर--उस बीज को, मूल स्रोत को पा लो, जहां से तुम आए हो। गंगा अगर िापस लौट जाए और गंगोत्री में 

दर्र समा जाए, गोमुख में, तो प्रत्याहार। प्रत्याहार का अथष हैः अपने मूल को दर्र पा लेना।  

झेन र्कीर कहते हैं, ओररवजनल रे्स, अपने मूल चेहरे को जान लेना।  

जो तुम जन्मे न थे, तब तुम्हारा था; जब तुम पैदा न हुए थे, तब तुम्हारी जो मुखाक वत थी; उसको 

पहचान लेना प्रत्याहार है।  

"प्राणायाम और प्रत्याहार, वनत्य और अवनत्य का वििेक-विचार... " 
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और प्रवतपल जानते रहना, सोचते रहना, देखते रहना--क्या साथषक है, क्या व्यथष है। इसे क्षण भर को भी 

भूलना नहीं। क्योंदक भूलते ही व्यथष को पकड़ लेते हो, साथषक को छोड़ देते हो। मरे चूहे को पकड़ने में देर नहीं 

लगती; जरा ही भूले दक पकड़ा। होश आया तो छूट जाता है।  

"जप सवहत समावध की साधना... " 

यह शंकर बड़ी मीठी बात कह रहे हैं। िे कह रहे हैं, जप सवहत समावध की साधना। पतंजवल कहते हैंःः 

अंततः समावध जपरवहत हो जानी चावहए। नानक कहते हैंःः अजपा-जाप। जाप खो जाना चावहए। बुध, 

महािीर, िे भी यही कहते हैं--सब खो जाना चावहए, बस शून्य रह जाना चावहए। लेदकन शंकर कह रहे हैं, जप-

समावध! जप सवहत समावध की साधना!  

िे यह कह रहे हैंःः शून्य तो हो, लेदकन पूणष का नाच न खोए; शून्य में पूणष विराजमान रहे। विचार तो 

खो जाएं, भाि न खो जाए।  

क्योंदक भाि अगर खो गया तो तुम शुषक हो जाओगे। तुम शांत तो होओगे, लेदकन तुम्हारी शांवत से गीत 

की धारा न बहेगी। मीरा न नाचेगी दर्र, चैतन्य का भजन न रू्टेगा दर्र। तुम मौन तो हो जाओगे, तुम पा 

लोगे, लेदकन अवभव्यवक्त न होगी, अवभव्यंजना न होगी। तुम्हारा गीत वबना अंकुररत हुए तुम्हारे भीतर रह 

जाएगा; कोई उसे सुन न पाएगा। तुम्हारा आनंद बह न पाएगा--दकनारे छोड़ कर बाढ़ की भांवत। उसकी उत्तुंग 

तरंगें दूसरों को डुबा न पाएंगी।  

इसवलए शंकर कहते हैं, वनर्िषचार तो होना है, वनभाषि नहीं; ज्ञान तो आए, भवक्त न खो जाए। यह बड़ा 

अनूठा संयोग है। घटता है। बड़ी असंभि घटना है, पर घटती है। विचार खो जाते हैं, भाि नहीं खोता; द्चंतन 

चला जाता है, द्चंता चली जाती है, हृदय गदगद होकर नाचता है।  

"जप सवहत समावध की साधना, इन्हें सािधानी के साथ साधो।"  

दर्र दोहराते हैंःः "महा सािधानी के साथ साधो।" 

"और हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

"गुरु के चरण-कमल में पूणषतः समर्पषत होकर, संसार के बंधनों से मुक्त होकर, इंदद्रय सवहत मन को 

संयवमत कर तुम अपने हृदय में वस्थत प्रभु को देख लोगे।" 

प्रभु कहीं दूर नहीं है, प्रभु तुम्हारे हृदय में ही वस्थत है। उसे कहीं खोजने नहीं जाना है, अपने घर िापस 

आना है। उसे तुमने कभी खोया भी नहीं है, वसर्ष  भूल गए हो, विस्मरण हो गया है। विस्मरण में भी िह मौजूद 

है सतत, तुम भूल गए हो, उसकी तरर् पीठ कर ली है, दर्र भी िह मौजूद है। िस्तुतः तुम हो ही कौन, िही है। 

उसे भूल गए, इसवलए तुम सोचते हो, मैं हं। िह याद आ जाएगा, तुम वमट जाओगे, िही रह जाएगा।  

"तुम अपने हृदय में वस्थत प्रभु कोदेख लोगे। अतः हे मूढ़, सदा गोविन्द को भजो।" 

शंकर का जोर है दक ध्यान और भजन के बीच एक समन्िय सध जाए, ध्यान और भजन के बीच एक 

संगीत बज उठे, ध्यान और भजन के बीच असंभि का सेतु वनर्मषत हो जाए।  

भक्त भी बहुत हुए हैं, लेदकन तब उनके भीतर शून्य-समावध नहीं होती; तब भगिान की प्रवतमा से भरे 

रहते हैं, दै्वत बना रहता है। ज्ञानी बहुत हुए हैं, उनके भीतर दै्वत वमट जाता है, अदै्वत हो जाता है; लेदकन दै्वत के 

वमटते ही रसधार सूख जाती है।  

शंकर कह रहे हैं, दकसी भांवत ऐसी घड़ी लाओ--जो आ सकती है, जो कभी-कभी आई भी है--ऐसी दकरण 

को अपने भीतर उतारो दक तुम ज्ञावनयों जैसे शून्य और भक्तों जैसे पूणष! ज्ञान और भवक्त का संबंध जुड़ जाए तो 
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सोने में सुगंध आ जाती है। यह आत्यंवतक घटना है। यह आवखरी घटना है, इसके ऊपर जाने का कोई उपाय 

नहीं--जहां भवक्त और ज्ञान संयुक्त हो जाते हैं; जहां भवक्त ज्ञान बन जाती है, ज्ञान भवक्त हो जाता है; जहां 

समावध गीत गाती है; जहां समावध में रू्ल वखलते हैं; जहां समावध रखा-सूखा मरुस्थल नहीं होती, हररयाली-

हररयाली हो जाती है; जहां मन तो पररपूणष वमट गया होता है और हृदय उसे भर देता है। िहीं परमात्मा का 

मंददर है।  

"उस प्रभु को तुम अपने ही भीतर पा लोगे।" 

भक्त भगिान से अलग नहीं है; भक्त, वजस ददन जान लेगा, उस ददन भगिान है। लेदकन बहुतों ने जाना 

भगिान को, तब उनके भीतर का भक्त समाप्त हो जाता है, भगिान ही बचता है। और बहुतों ने अपने भक्त को 

बचाना चाहा; तो भगिान भी बचता है, भक्त भी बचता है, लेदकन एक दै्वत बना रहता है, र्ासला बना रहता 

है।  

क्या ऐसा नहीं हो सकता दक तुम भक्त भी हो जाओ और भगिान भी--एक ही साथ? दक तुम्हारा कीतषन 

अपने ही सामने चलने लगे? दक तुम्हीं नाचो भी और तुम्हीं देखो भी?  

ऐसा हो सकता है। और िही शंकर की पररकल्पना है। शंकर में स्ियं ऐसा ही अनूठा व्यवक्तत्ि र्ला दक 

ज्ञान की ऐसी पराकाष्ठा, और दर्र भवक्त का ऐसा अनूठा मेल। स्िणष में अगर कभी सुगंध आई है, तोशंकर में 

आई थी।  

भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।  

आज इतना ही।   
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भजगोविन्दम् मूढ़मते 

दसिां प्रिचन 

एक  क्षण पयाषप्त ह ै

 

पहला प्रश्नः कल आपने समझाया दक प्राणायाम का अथष हैः ऐसी विवध वजससे प्राणों का विस्तार हो; और 

प्रत्याहार हैः मूल स्रोत की ओर िापस लौटना। पहले विस्तार, दर्र िापसी--ऐसा क्यों?  

 

क्योंदक जीिन विरोध से वनर्मषत है; और जीिन के होने का और कोई ढंग नहीं। श्वास बाहर जाती है, 

दर्र भीतर िापस लौटती है। पूछा कभी--ऐसा क्यों? जब भीतर ही जाना है श्वास को तो बाहर ले जाने की 

जररत क्या? लेदकन अगर श्वास भीतर ही रह जाए, बाहर न जाए, तो मौत घटेगी, जीिन नहीं। श्वास अगर 

बाहर ही रह जाए, भीतर न आए, तो भी मौत घटेगी, जीिन नहीं। जीिन गवत है--दो विरोधों के बीच गवत है; 

दो तटों के बीच सररता का प्रिाह है। श्वास बाहर जाती है, भीतर आती है; भीतर आती है, बाहर जाती है--

प्रवतपल प्राणायाम भी हो रहा है, प्रत्याहार भी हो रहा है।  

श्वास का बाहर जाना प्राणायाम है, श्वास का भीतर आना प्रत्याहार है। और ऐसी ही लयबधता तुम्हारी 

चेतना में भी सध जाए, ऐसी ही गवत तुम्हारी चेतना में भी वथर हो जाए, ऐसे ही तुम बाहर अनंत तक रै्ल 

जाओ और ऐसे ही तुम भीतर शून्य तक पहुंच जाओ--भीतर हो शून्य, बाहर हो अनंत--ये दोनों तुम्हारे कूल-

दकनारे हो जाएं, इनके बीच तुम सतत प्रिावहत होओ, तो ही तुम भगित-स्िरप हो पाओगे। क्योंदक भगिान 

का यही स्िरप है--भीतर शून्य, बाहर पूणष।  

यह सारा अवस्तत्ि परमात्मा का प्राणायाम है। स वष्ट है प्राणायाम, प्रलय है प्रत्याहार। एक श्वास बाहर 

गई, स वष्ट हुई; श्वास भीतर लौटी, प्रलय हुआ।  

इसे तुम अगर ठीक से समझ पाओ तो जीिन में सब जगह ददखाई पड़ेगा। जन्म है प्राणायाम, म त्यु है 

प्रत्याहार; जन्म में तुम रै्लते हो, म त्यु में वसकुड़ जाते हो, िापस लौट जाते हो। और जीिन जन्म और म त्यु के 

दकनारों के बीच है। जन्म जीिन नहीं; म त्यु भी जीिन नहीं। जन्म और म त्यु के बीच जो प्रिावहत है, जो अज्ञात 

न त्य कर रहा है छंद में, लय में लीन है--िही है जीिन।  

मन की आकांक्षा है तकष युक्त होने की और जीिन है विरोधयुक्त, इसवलए जीिन अतक्यष है। और वजन्होंने 

तकष  से जानना चाहा िे भटके और कभी पहुंचे नहीं।  

तकष  तो यही कहेगाः प्राणायाम और प्रत्याहार तो विरोध हो गया--कुछ एक कहें! ज्ञान और भवक्त तो 

विरोध हो गया--कुछ एक कहें! शून्य और पूणष तो विरोध हो गया--कुछ एक कहें!  

ध्यान रखना, जीिन सदा ही विरोधी है; क्योंदक जीिन विरोधों से बड़ा है; जीिन विरोधों को आत्मसात 

कर लेता है। तकष  बड़ा छोटा है; छोटी बुवध का उपाय है; िह एक को ही समा पाता है, तो विपरीत बाहर छूट 

जाता है।  

इसवलए बुध ने अगर शून्य कहा, तो यह अथष न था दक पूणष उसमें समाया नहीं है। लेदकन बुध को मानने 

िालों ने कहा दक जब शून्य है तो पूणष नहीं हो सकता। और जब शंकर ने कहा पूणष, तो यह अथष न था दक शून्य 

उसमें समाया नहीं है। लेदकन शंकर के मानने िालों ने कहा, जब पूणष है तो शून्य कैसे हो सकता है।  
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यहीं तो अनुयायी भटक जाता है। अनुयायी जीता है तकष  से और बुवध से। और जो जानते हैं, उन्होंने 

विरोध को एक साथ जाना है। लेदकन िे भी विरोध को एक साथ कहने में अड़चन अनुभि करते हैं, क्योंदक 

समझाना है तुम्हें। अगर विरोध एक साथ कहे जाएं, तो तुम्हें लगता है बड़ी असंगवत हो गई। तुम्हारा मन चेष्टा 

ही करता रहता है तकष बध, सरणीबध गवणत की। और जीिन दकसी गवणत को मानता नहीं; जीिन सब गवणत 

की सीमाओं को तोड़ कर बहता है। जीिन तो बाढ़ है।  

 

दूसरा प्रश्नः कल आपने अकाम की सूक्ष्म वििेचना की। स्िप्न-अिस्था में भी अकाम आ जाए, इसकी 

कीवमया पर कुछ उपदेश दें।  

 

तुम स्िप्न की द्चंता न करो, तुम जाग्रत में ही साध लो। जाग्रत में जो सध जाएगा, िह स्िप्न में अपने आप 

उतरने लगता है। क्योंदक तुम्हारे स्िप्न तुम्हारे जाग्रत की प्रवतध्िवनयां हैं। तुमने जाग्रत में जो दकया है, िही स्िप्न 

में तुम दर्र-दर्र अनुगंूज सुन लेते हो उसकी। उसी की प्रवतध्िवन है। स्िप्न कुछ नया तो देता नहीं। स्िप्न भी क्या 

नया देगा?  

ददन भर धन इकट्ठा करते हो, तो रात रुपये वगनते रहते हो। ददन भर मन में कामिासना वतरती है, तो 

रात काम के स्िप्न चलते हैं। वजनके जीिन में भजन है, उनकी वनद्रा में भी भजन प्रविष्ट हो जाता है; और 

वजनका ददन शांत और शून्य है, उनकी रात भी शांत और शून्य हो जाती है। रात तो पीछा करती है ददन का; 

िह ददन की छाया है। रात को बदलने की दर्क्र ही मत करो।  

अगर रात के स्िप्नों में कामिासना परेशान करती है, तो यही समझो दक जाग्रत में कहीं धोखा हो रहा है। 

इशारा समझो। स्िप्न तो इंवगत करते हैं--ददन में भी तुम वजन्हें समझने से चूक जाते हो, स्िप्न उन्हें स्पष्ट इशारा 

कर देते हैं। हो सकता है दक ददन में तुम बड़े साधु बने बैठे होओ। लेदकन िह साधुता बगुले जैसी है। एक टांग पर 

खड़ा ह!ै उसको देख कर तो ऐसा ही लगेगा दक कोई तपस्िी है। और दकतना शुभ् है! अब बगुले से ज्यादा और 

सरे्दी कहां खोजोगे? और कैसा खड़ा है! कौन योगी खड़ा होगा! वहलता भी नहीं! ऐसा बाहर को देख कर मत 

भूल में पड़ जाना। भीतर िह मछवलयों का द्चंतन कर रहा है, भीतर िह मछवलयों की राह देख रहा है। यह 

सब आसन, यह सब वसधासन, मछवलयों की आकांक्षा में साधा है।  

खैर बगुला दूसरे को धोखा दे दे, अपने को कैसे धोखा देगा? खुद तो जानता है दक दकसवलए खड़ा है। यह 

श्वास साधे दकसवलए खड़ा है--उसे पता है।  

लेदकन आदमी बगुले से भी ज्यादा बेईमान है। िह दूसरों को ही धोखा नहीं देता, दूसरों को धोखा देते-

देते अपने को भी धोखा दे लेता है। जब दूसरे मानने लगते हैं उसकी बात, तो धीरे-धीरे खुद भी अपनी बात 

मानने लगता है। तब तुम्हें पता लगेगा दक तुम्हारे जाग्रत और स्िप्न में विरोध हो गया। तब तुम्हें जाग्रत में तो 

कोई कामिासना की तरंग उठती नहीं मालूम होती। क्योंदक तुमने बहुत बुरी तरह दबाया है; तुम उसकी छाती 

पर चढ़ बैठे हो; तुम उसे उठने नहीं देते। नहीं दक िह समाप्त हो गई है; बस तुम उठने नहीं देते। नहीं दक िह 

वमट गई है; तुम वसर्ष  उसे प्रकट नहीं होने देते। उसे तुम दबाए हो छाती के कोनों में। रात जब तुम वशवथल हो 

जाते हो, दबाने िाला सो जाता है, तब जो लहर ददन भर दबाई थी, िह मुक्त होकर विचरण करने लगती है; 

िही तुम्हारे स्िप्न में कामिासना बन जाती है। वजन्होंने दमन दकया है, स्िप्न में उसे पाएंगे।  



158 

स्िप्न को इशारा समझो; स्िप्न तुम्हारा वमत्र है। िह यही कह रहा है दक दबाने से कुछ भी न होगा, रात 

हम प्रकट हो जाएंगे। ददन भर दबाओगे, रात हम दर्र मौजूद हो जाएंगे। दकसी तरह दूसरों को धोखा दे लोगे, 

अपने को भी धोखा दे लोगे, लेदकन हमसे छुटकारा ऐसे नहीं होगा।  

अब तुम पूछते हो दक स्िप्न में भी कामिासना से मुक्त होने के वलए क्या करें?  

इससे ऐसा लगता है दक जाग्रत में तो तुम मुक्त हो ही गए हो, अब रह गई है स्िप्न से मुक्त होने की बात। 

यहीं भ्ांवत है। स्िप्न इतना ही कह रहा है दक जाग्रत में भी तुम मुक्त नहीं हुए हो। क्योंदक वजस ददन जाग्रत में 

मुक्त हो जाओगे, उस ददन स्िप्न में कुछ बचता ही नहीं। स्िप्न तो तुम्हारी ही सूक्ष्म कथा है।  

तुम मुझसे यह पूछ रहे हो दक जैसे हमने जाग्रत में दबा वलया, ऐसी कोई तरकीब हमें बता दें दक स्िप्न में 

भी दबा लें। दर्र तो तुम्हारी मुवक्त का कोई उपाय न रह जाएगा। क्योंदक जो दबा है, िह सदा मौजूद रहेगा 

और कभी न कभी प्रकट होगा। िह तो धधकता हुआ ज्िालामुखी है। बाहर लपटें न आएं, इससे क्या होता है! 

भीतर तो तुम जलोगे और सड़ोगे; भीतर तो तुम गलोगे। कैं सर की तरह बढे़गा रोग; तुम्हारे रोएं-रोएं में रै्ल 

जाएगा।  

नहीं, स्िप्न को समझो। स्िप्न की समझ इतना ही कह रही है दक ददन में तुमने कुछ चालबाजी की है, ददन 

में तुमने कुछ धोखा दकया है। अब ददन को अपने समझने की कोवशश करो दक कहां तुम धोखा दकए हो? कहां 

तुमने दबाया है? और जहां तुमने दबाया हो, िहां उसे उघाड़ो।  

मन का एक गहरा सूत्र समझ लो दक जैसे ि क्षों की जड़ें अगर अंधेरी भूवम में दबी रहें, तो ही अंकुरण 

जारी रहता है--पते्त आते हैं, रू्ल लगते हैं, र्ल लगते हैं। अगर तुम ि क्ष की जड़ों को उखाड़ लो भूवम के बाहर--

अंधेरे गतष के बाहर वनकाल लो, रोशनी में रख लो--ि क्ष मर जाता है। ठीक यही मन का सूत्र हैः मन में जो भी 

रोग हों, उन्हें वनकालो बाहर, रोशनी में लाओ। रोशनी मौत है रोग की।  

तुम उलटा करते रहे हो; और तुम्हारे तथाकवथत धमषगुरु तुम्हें उलटा ही समझाते रहे हैं। िे कहते रहे हैंःः 

और दबा दो! वबल्कुल दबा दो; जड़ का पता ही न चले!  

लेदकन जड़ वजतनी गहरी जम जाएगी, वजतनी गहरी दबा दी जाएगी, उतना ही खतरा हो रहा है; 

उतना ही तुम्हारे जीिन में विर् रै्ल जाएगा।  

उघाड़ो! अपने को अपनी आंखों के सामने लाओ! वछपो मत, भागो मत--जागो! तो ददन में भी खोदो 

अपनी जड़ों को। लाओ रोशनी में, देखो।  

इसे ही मैं ध्यान कहता हं। ध्यान कोई विवध थोड़े ही है दक तुमने कर ली और छुटकारा हुआ। ध्यान एक 

सतत प्रदक्रया है होश की। चौबीस घंटे, उठते, बैठते ध्यान रखो।  

राह पर तुम जा रहे हो। एक संुदर स्त्री पास से गुजर गई या संुदर पुरुर् पास से गुजर गया। वजसको तुम 

लुिा कहते हो, िह रठठक कर खड़ा हो गया, देखने लगा। इसीवलए लुिा कहते हैं। लुिा आता है लोचन शब्द 

से। जो आंख गड़ा कर देखता है, िह लुिा। उसी से आलोचक भी आता है। िे दोनों एक ही अथष रखते हैं। िह 

खड़ा हो गया रठठक कर, देखने लगा।  

तुम साधु हो, तुम कोई लुिे नहीं हो। तुम चोरी-वछप े देखते हो; तुम रठठक कर नहीं देखते, तुम दूसरे 

बहाने देखते हो; तुम पास की दुकान में देखने लगते हो। देखते दुकान में हो, देखना चाहते हो संुदर स्त्री को। या 

हो सकता है दक तुमने और भी गहरा दमन कर वलया है। तुमने इतना दमन कर वलया है दक तुम आंखें नीची 
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करके, देखते ही नहीं स्त्री को--न दुकान, न दकसी बहाने से--तुम वसर्ष  आंखें नीची दकए अपने बाजार की तरर् 

चले जाते हो। तब रात सपने में तुम देखोगे; क्योंदक देखना तो तुमने चाहा था।  

और यह भी हो सकता है दक यह आंख झुका कर चलने की आदत तुम्हारी गहरी बन गई हो दक तुम्हें पता 

भी न चलता हो, कब तुम आंख झुका लेते हो। यह झुक ही जाती हो आदतिश; स्त्री की भनक पड़ती हो और 

आंख झुक जाती हो। ऐसा तुमने शील और आचरण तय कर वलया हो। ऐसा तुमने चररत्र वनर्मषत कर वलया हो। 

तब तुम आंख झुका कर चले जाते हो, तुम्हें झुकानी भी नहीं पड़ती। यह तो वसर्ष  यांवत्रक कुशलता से हो जाता 

है। तुम्हें शायद पता भी न चले दक स्त्री पास से गुजरी थी। लेदकन आंख का झुकना बताता है दक तुम्हें चाहे ऊपर 

से पता न चला हो, भीतर तुम्हारे प्राणों में कोई कंपा, कोई हिा का झोंका भीतर गया, कोई तरंग उठी; उसी 

तरंग ने आंखें झुका दीं। आंखें झुकाना बचने की तरकीब है। तुम गुजर गए।  

दुवनया तुम्हें संत कहेगी, सज्जन कहेगी, साधु कहेगी। इससे अहंकार को मजा भी आएगा, रस भी वमलेगा-

-ररस्पेक्टवबवलटी; आदर वमलता है। तुम और भी धार्मषक होने लगोगे। आंख भी र्ोड़ सकते हो। अहंकार ऐसा है 

दक आदमी कुछ भी कर सकता है।  

लेदकन इससे तुम दकसे धोखा दोगे? तुम्हारे अंतरतम को तुम धोखा न दे पाओगे। रात के अंधेरे में, गहरी 

तंद्रा में, बेहोशी में जब तुम पड़े होओगे, तब तुम्हारा सज्जन तो सोया है, संत तो गहरी नींद में पड़ा है--तब मन 

में िे सब राग उठने शुर होंगे जो तुमने दबाए; िे गीत गंूजने लगेंगे जो तुमने अनसुने दकए; उन्हीं से स्िप्न 

वनर्मषत होगा।  

स्िप्न जब वनर्मषत हो, तो यह मत सोचना दक स्िप्न में कुछ खराबी है। स्िप्न तो वमत्र है, िह तो यह कह 

रहा है दक तुमने खूब गहरा धोखा दे ददया। अभी भी चेतो! इस धोखे से कुछ सार नहीं, मैं भीतर मौजूद हं। ऐसे 

कामिासना न जाएगी। जाग कर पहचानो अपनी ि वत्त को, होश को सम्हालो।  

असली सिाल पास से गुजरी स्त्री को देखने या न देखने का नहीं है, तुम्हारे भीतर जो देखने की तरंग 

उठी, उसको देखने या न देखने का है। स्त्री देखी तो, स्त्री न देखी तो, कोई बड़ा सिाल नहीं है। तुम्हारे भीतर जो 

तरंग देखने की उठी थी, जो िासना उठी थी, उसे देखा दक नहीं? अगर उसे नहीं देखा तो स्िप्न में आएगा; अगर 

उसे देख वलया तो स्िप्न में आने की कोई जररत न रही। अगर तुम ऐसे प्रवतपल अपने भीतर की उठती िासना 

को देखते रहो, तुम पाओगे स्िप्न शून्य हो गए।  

कल मैं एक गीत पढ़ रहा था। मेरे एक वमत्र हैं, खुमार बाराबंकिी। उदूष  के कवि हैं। उनकी पंवक्त हैः  

हो न हो अब आ गई मंवजल करीब 

रास्ते सुनसान नजर आते हैं 

जैसे-जैसे मंवजल करीब आने लगेगी, मन के रास्ते सुनसान नजर आने लगेंगे, िीरान होने लगेंगे। िहां 

स्िप्न से भी वमलना न होगा। बाजार तो खो ही जाएंगे, बाजारों की प्रवतछवियां भी खो जाएंगी। वमत्र और शत्रु 

तो विदा हो ही जाएंगे, उनकी डोलती छायाएं भी विदा हो जाएंगी।  

हो न हो अब आ गई मंवजल करीब 

रास्ते सुनसान नजर आते हैं 

जब तुम्हारे भीतर रास्ते सब सुनसान नजर आने लगें, तब पहचान लेना दक अब मंवजल बहुत दूर नहीं है, 

करीब है। जब तक तुम अपने भीतर के रास्तों को स्िप्नों से भरा हुआ पाओ, तब तक धोखे में मत पड़ना, तुम 

बाजार में ही हो। दुवनया तुम्हें साधु कहती होगी, तुमने अपने को साधु मान वलया होगा, लेदकन संसारी मरा 
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नहीं है, केिल वछप गया है। और वछपा संसारी और भी खतरनाक है; क्योंदक वछपा संसारी िैसे ही है, जैसे कोई 

वछपा रोग। प्रकट हो तो इलाज भी हो जाए; वछपा हो तो इलाज भी मुवककल। और रोगी अगर इनकार करता 

हो दक मैं रोगी हं ही नहीं, तो वचदकत्सक भी क्या करे? कम से कम रोगी स्िीकार करे दक मैं रोगी हं, तो कुछ 

हो सकता है।  

और यह कोई छोटे-छोट ेलोगों के जीिन की घटना नहीं है, वजनको तुम बड़े-बड़े महात्मा कहते हो, उनके 

जीिन में भी यही उपद्रि है। महात्मा गांधी को भी, जीिन के आवखरी ददनों में भी कामिासना के स्िप्न आते 

रहे, स्िप्नदोर् होता रहा। मगर िे आदमी ईमानदार थे, यद्यवप गलत रास्ते पर थे। क्योंदक अगर जीिन भर की 

चेष्टा के बाद भी और स्िप्न में कामिासना पकड़ती हो, तो उसका अथष है दक चेष्टा गलत रास्ते पर होती रही। 

चेष्टा में कोई कमी न थी। उन जैसा चेष्टारत आदमी तुम न पा सकोगे। बड़ी वनष्ठा से उन्होंने मेहनत की थी। 

लेदकन वनष्ठा से थोड़े ही मंवजल पास आती है। अकेली वनष्ठा से अगर मंवजल पास आती होती, तब तो कोई भी 

पहुंच जाता।  

न अकेली वनष्ठा से मंवजल आती है पास, न अकेली ठीक राह से मंवजल आती है पास; जब ठीक राह से 

वनष्ठा का वमलन होता है, तब मंवजल पास आती है।  

तुम दकतनी ही ईमानदारी से रेत से तेल वनचोड़ने की कोवशश करो--तुम्हारी ईमानदारी थोड़े ही पयाषप्त 

है, रेत में तेल होना भी तो चावहए। तुम कहो दक मैं दकतनी वनष्ठा, दकतनी श्रधा से वनचोड़ रहा हं! अटूट है, 

अखंड ह ैमेरी वनष्ठा! पर इससे क्या होगा? रेत में तेल होना भी तो चावहए। और दूसरा आदमी तुमसे कम वनष्ठा 

से भी वनचोड़े, लेदकन अगर वतल के दानों से वनचोड़ता हो तो शायद वमल जाए, क्योंदक तेल िहां है। यह भी हो 

सकता है दक कोई वतल के दाने भी रखे बैठा रहे, लेदकन आस्था ही न हो, तो वनचोड़ेगा कैसे?  

इसवलए जब वनष्ठा और ठीक मागष का वमलन होता है, तब जीिन में क्रांवत घटती है।  

जीिन के अंत तक गांधी को स्िप्न पीवड़त करते रहे। मगर मैं कहता हं, िे ईमानदार आदमी थे, तुम्हारे 

दूसरे साधु-संतों की तरह नहीं दक स्िप्न तो सताते रहे और उन्होंने कभी बाहर उनकी चचाष न की। उन्होंने तो 

खुली चचाष की। उनके वशषय इससे परेशान थे। वशषय चाहते थे, इसकी खुली चचाष मत करो। क्योंदक वशषयों को 

चोट लगती दक हमारे गुरु को और ऐसे सपने आते हैं! वशषयों का जो गुरु के प्रवत महात्मा का भाि था िह और 

वशषयों के अहंकार को पीड़ा होती दक लोग क्या कहेंगे! िे गांधी को कहते, यह चचाष खुली मत करो।  

गांधी ने अंवतम ददनों में एक युिा स्त्री के साथ नग्न, वबस्तर पर सोना शुर दकया। कई वशषय तो भाग 

गए। उनमें से कई अब बड़े गांधीिादी हैं जो भाग गए थे। अब िही ठेकेदार हो गए हैं; अब िे कहते हैं, िही 

िसीयतदार हैं! िही थे जो भाग गए थे गांधी के वखलार् और गांधी के विरोध में हो गए थे दक यह क्या गड़बड़ 

है! ऐसा कहीं सुना, देखा? लेदकन गांधी की पीड़ा को कोई भी न समझा।  

गांधी की पीड़ा यह थी। आवखर-आवखर में उनका तंत्र-शास्त्रों से संबंध जुड़ा। जीिन भर उन्होंने ब्रह्मचयष 

की व्यथष चेष्टा में गंिाया। अंत में उन्हें तंत्र-शास्त्रों का पता चला दक अगर िासना से मुक्त होना हो तो जागना 

जररी है। और जागना हो तो पररवस्थवत चावहए, भागने से कुछ भी न होगा। तो पररवस्थवत पैदा करने के वलए 

एक नग्न युिती के साथ रात सोते थे एक िर्ष तक--तादक पररवस्थवत पूरी रहे और उनके मन में कोई िासना उठे 

तो िे देख सकें , पहचान सकें । द्जंदगी भर दबाया था, अब उघाड़ने के वलए भी बड़ी अथक चेष्टा करनी पड़ी। यह 

नग्न युिती के साथ सोना, उसे जगाने की अथक चेष्टा थी, वजसको अपने ही हाथों दबाया था।  
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जीिन भगोड़ेपन से हल नहीं होता, जीिन तो साक्षात्कार करने से हल होता है। जीिन की सभी 

समस्याओं का साक्षात्कार करना होगा। मत पूछो दक स्िप्न में कामिासना से मुक्त होने के वलए क्या करो। इतना 

ही जानो दक स्िप्न में जो िासना आ रही है, िह तुम्हारे जागरण में दबाई गई है। जागरण में मत दबाओ, 

जागरण में जागो और देखो! उघाड़ो!  

तुम्हें तकलीर् होगी, क्योंदक तुम्हारे अहंकार को बड़ा बुरा लगेगा दक मैं ब्रह्मचारी, संन्यासी, त्यागी, और 

कामिासना मेरे भीतर है!  

मगर ऐसे झूठे मोह को छोड़ना पड़े, ऐसे झूठे दंभ का कोई सार नहीं। िह तो है ही, तुम देखो या न देखो, 

इससे भेद न पड़ेगा। देख लो तो शायद मुवक्त भी हो जाए। और यही समझ लेने की बात है दक वसर्ष  दशषन से भी 

मुवक्त हो जाती है।  

तुम एक चेष्टा करो कुछ महीनों के वलए--कुछ भी दबाओ मत; जो भी भीतर आता हो, उसे आंख के पदे 

पर पूरा का पूरा भीतर आ जाने दो। ककंवचत भी द्नंदा मत करना, क्योंदक जरा सी भी द्नंदा दबाने का कारण 

हो जाती है।  

समझो दक एक कामिासना का विचार आया और तुमने कहा--बुरा है, पाप है। दमन शुर हो गया। तुमने 

नहीं भी कहा बुरा है, पाप है; तुमने ऐसे देखा दक मजबूरी में देख रहे हो दक न देखते तो अच्छा था। तुमने 

भगिान से कहा, भगिान, यह क्या ददखला रहा है! बस दमन शुर हो गया। वनणषय तुमने वलया--अच्छा कहा, 

बुरा कहा; वशकायत की, पश्चात्ताप दकया, अपराध का भाि अनुभि दकया--दकसी तरह का मूल्यांकन दकया और 

दमन शुर हो गया।  

तुम ऐसे ही देखो, जैसे तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं है। जैसे तुम ि क्ष में लगे रू्लों को देखते हो, या 

आकाश में उड़ते बादलों को देखते हो, या राह से चलते लोगों को देखते हो; कोई प्रयोजन नहीं है, चुपचाप 

देखते हो; जैसे तुम्हारा कुछ लेन-देन नहीं है--वनषपक्ष, दूर खड़े, साक्षी-भाि से--तब ि वत्तयां अपने पूरे रप में 

उभरती हैं।  

घबड़ा मत जाना, क्योंदक जन्मों-जन्मों दबाया है। जब िे पूरे रप में उभरेंगी तो तुम्हें ऐसा लगेगा--क्या 

मैं पागल हुआ जा रहा हं? यह क्या हो रहा है? क्या सब मेरा नीवत-धमष नष्ट हो जाएगा? क्या मेरा सब चररत्र 

टूट जाएगा, खंवडत हो जाएगा? क्या मैंने इतनी मुवककल से, करठनाई से अपनी जो प्रवतष्ठा बनाई है, िह सब 

धूल-धूसररत हो जाएगी?  

घबड़ाना मत। यही साहस है। इसी साहस को मैं तपश्चयाष कहता हं। धूप में खड़े होने में कोई साहस नहीं 

है, नग्न बर्ष  में खड़े होने में भी कोई साहस नहीं है। सब शरीर की कसरतें हैं, थोड़े अभ्यास से आ जाती हैं। बड़े से 

बड़ा साहस--मैं भीतर जैसा हं, िैसा ही देख लेने में है। और उसी से रपांतरण हो जाता है, उसी से क्रांवत घट 

जाती है।  

तुम जरा देखो। यहां तुम देखना शुर करोगे, अचानक तुम पाओगे दक स्िप्न के रास्ते खाली होने लगे। 

क्योंदक जो-जो तुम जागने में देख लोगे, दर्र तुम्हारी आत्मा को स्िप्न में ददखाने का कोई प्रयोजन न रहा। जो 

तुमने ही देख वलया, उसे ददखाने की क्या जररत रही? स्िप्न खाली हो जाएंगे।  

और काश, तुम्हारी रात स्िप्नों से खाली हो जाए, तो समावध हो जाएगी। पतंजवल ने कहा है, सुर्ुवप्त और 

समावध में जरा सा ही भेद है--बड़ा जरा सा भेद है--िह भेद इतना ही है दक सुर्ुवप्त मूर्च्छषत है और समावध 

जाग्रत है। जब सब स्िप्न वतरोवहत हो जाते हैं...  
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अभी तुमने ख्याल दकया--सुबह तुम उठ कर याद कर सकते हो, कोई स्िप्न आया; यह भी याद कर सकते 

हो दक रात, पूरी रात सपनों ही सपनों से भरी रही। तो तुम्हारे भीतर कोई होश तो है--जो सपने देखता है; जो 

सपनों को पहचानता है; जो सपनों की याद रखता है। अब तुम ऐसा सोचो दक सब सपने खो गए, तब तुम्हारा 

यह होश जो सपनों में अटक जाता था, सपनों को देखता था, अब समावध को देखेगा। क्योंदक सपने तो रहे नहीं, 

रास्ते पर राहगीर तो रहे नहीं, सुनसान रास्ता रह गया; अब सुनसान रास्ता ददखाई पड़ेगा। सुबह जब तुम 

उठोगे, तो तुम कहोगे--सुर्ुवप्त देखी, स्िप्न नहीं देखा।  

सुर्ुवप्त को देख लेना समावध है।  

रास्ता खाली था, भीड़ न थी। लोग थे ही नहीं देखने को, तो राह देखी। आकाश बादलों से न वघरा था, 

बदवलयां थी ही नहीं; आकाश देख वलया। बदवलयों के कारण आकाश पर पदाष पड़ जाता है। सपनों के कारण 

सुर्ुवप्त पर पदाष पड़ जाता है। और सुर्ुवप्त समावध है।  

रोज रात तुम िहीं पहुंचते हो, जहां बुध पहुंचते हैं; रोज रात तुम िहीं पहुंचते हो, जहां शंकर जीते हैं। 

लेदकन तुम्हारे बीच और समावध में बड़ी भीड़ है; समावध और तुम्हारे बीच बड़ा मेला लगा है। और िह मेला 

तुमने ही जुटाया है। गलत ढंग से जीिन के साथ व्यिहार करने से तुम कूड़ा-करकट इकट्ठा करते जाते हो।  

क्षण-क्षण वनपटारा कर लो। जो सामने आए, उसे भरपूर देख लो, उसे पूरा-पूरा देख लो, उसमें जरा भी 

ना-नुच मत करना। दर्र तो कोई प्रयोजन न रहा। सपने में इसीवलए आता था दक तुमने ठीक से न देखा ददन में, 

लौट-लौट आना पड़ा।  

तुमने कभी ख्याल दकया, अगर दकसी भी बात को तुम ठीक से भोग लो, तो उसकी याद आनी बंद हो 

जाती है। अगर दकसी को भी तुम गौर से देख लो, तो छुटकारा हो जाता है। गौर से जी लो, तो दर्र कोई राग-

रंग बंधे नहीं रह जाते। अधूरे अनुभि अटके रह जाते हैं और मन की आकांक्षा उन्हें पूरे करने की होती है। तो 

जो-जो तुम अधूरा जीए हो, िह तुम्हारे पास इकट्ठा हो गया है, उसकी भीड़ इकट्ठी हो गई है। अब क पा करो, 

ऐसा मत करो। और सपने में मत पूछो मुझसे दक कैसे उसको रोकें ; सपने से इतना ही पहचानो दक जागरण में 

रोका है। जागरण में भी मत रोको।  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक जाओ और जो भी तुम्हारे मन में िासना उठे, उसे पूरा कर गुजरो; मैं यह नहीं 

कह रहा हं। क्योंदक उस तरह तो तुम पूरा करने की चेष्टा भी कर वलए हो, िह भी पूरा नहीं हुआ है। जन्मों-

जन्मों आदमी िही करता रहा है। क्रोध करने से कहीं क्रोध गया है? काम करने से कहीं काम गया है? लोभ 

करने से कहीं लोभ गया है?  

यही दं्वद्व है। करो तो मजबूत होता है, क्योंदक अभ्यास बनता है। आज क्रोध दकया, कल क्रोध दकया, 

परसों भी क्रोध दकया था, तो क्रोध कीश ंखला मजबूत होती चली जाती है; अभ्यस्त क्रोधी हो जाते हो तुम। दर्र 

जरा सी वचनगारी वमली दक क्रोध आदतिश उभर आता है। करो तो अभ्यास बनता है, दबाओ तो भीतर घाि 

बनते हैं।  

दोनों के मध्य में मागष है--न तो करो, न दबाओ--वसर्ष  देखो। यही साक्षी का सूत्र है--वसर्ष  द्रष्टा बनो, कताष 

मत बनो।  

दोनों हालत में तुम कुछ करते हो। अगर क्रोध आ गया, तो या तो तुम दूसरे पर क्रोध को र्ेंकते हो या 

अपने भीतर दबाते हो। दोनों गलत हैं। कामिासना उठी, तो या तो दूसरे पर उलीचते हो या अपने ही भीतर 

दबाते हो। दोनों गलत हैं। न तो उलीचो दकसी पर। क्योंदक दकसी ने तुम्हारा क्या वबगाड़ा है! और तुम्हारी 
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िासना के द्वारा दूसरे पर उलीच कर तुम दूसरे को भी िासना के कीचड़-कबाड़ में घसीट रहे हो। उसकी िैसे ही 

समस्याएं कुछ कम न थीं, और आप वमल गए। िह अपनी ही उलझनों में उलझा था, और आपने और उलझा 

ददया। नहीं, उलीचो मत दकसी पर। क्योंदक वजस पर भी तुम उलीचोगे, िह भी तुम पर िापस में उलीचेगा। 

आज तुम दकसी पर िासना आरोवपत करोगे, तो उसकी भी िासना है, िह तुम पर आरोवपत करेगा।  

इसीवलए तो िासना में बंधन मालूम पड़ता है। तुम वजसे बांधते हो, िह तुम्हें बांध लेता है; तुम वजसे 

भोगते हो, िह तुम्हें भोगने लगता है; तुम वजसे पकड़ते हो, िह तुम्हें पकड़ लेता है। दकसी पर उलीचो मत--न 

काम, न क्रोध, न कुछ और। और अपने भीतर भी मत दबाओ; जब दूसरे पर इतनी क पा की, तो अपने पर भी 

क पा करो। तुमने भी तुम्हारा क्या वबगाड़ा ह?ै दबाओ भी मत।  

और दोनों के मध्य में बड़ी बारीक, बड़ी सूक्ष्म यात्रा है। देखो! भरपूर देखो! क्योंदक देखने से दकसी का 

कोई नुकसान नहीं हो रहा है। और जैसे-जैसे तुम देखोगे, तुम पाओगे--देखते-देखते ही एक जागरण आया। 

देखते-देखते ही होश उठा। और होश ही सब कुछ है।  

माइले-दैरो-हरम तूने यह सोचा भी कभी 

द्जंदगी खुद ही इबादत है अगर होश रहे 

माइले-दैरो-हरम...  

ओ मंददर और मवस्जद की तरर् झुकने िाले!  

 ... तूने यह सोचा भी कभीद्जंदगी खुद ही इबादत है अगर होश रहे  

दर्र कोई और प्राथषना नहीं, कोई पूजा नहीं, दर्र कोई और ध्यान ही नहीं।  

द्जंदगी खुद ही इबादत है अगर होश रहे  

 

तीसरा प्रिचनः आपने कहा, कामना अवनिायषतः दुख में ले जाती है। तो क्या पुण्य की कामना, धमष की 

कामना, भगिान की कामना भी दुख में ही ल ेजाएगी?  

 

कामना मात्र दुख में ले जाती है; इससे कुछ भी भेद नहीं पड़ता दक कामना दकसकी है। कामना के विर्य 

से कामना का स्िरप नहीं बदलता। धन चाहो, तो भी चाह िही है; धमष चाहो, तो भी चाह िही है; चाह का 

स्िरप िही है। चाह का अथष है दक तुम जहां हो, जैसे हो, िहां त प्त नहीं--धन चावहए तो त प्त होओगे; धमष 

चावहए तो त प्त होओगे। चाह का अथष हैः तुम असंतुष्ट हो, अत प्त हो। चाह, असंतोर् से उठी हुई आह है। दर्र 

असंतोर् दकस बात का है, इससे कोई र्कष  नहीं पड़ता। असंतोर् है; संतोर् नहीं है। कामना तुमने दकसकी की है, 

इससे क्या र्कष  पड़ता है? कुछ लोग जमीन पर अच्छा मकान बना रहे हैं, कुछ लोग स्िगष में अच्छा मकान बना 

रहे हैं!  

मैं एक ददन राह से वनकल रहा था, एक मवहला मेरे पास आई और उसने मुझे एक पैंफ्लेट ददया। पैंफ्लेट 

में एक बड़ा संुदर भिन बना हुआ था--बगीचा, रू्ल, झरने बह रहे हैं--और ऊपर वलखा हैः क्या आपको एक 

अच्छे बंगले की तलाश है? मैंने सोचा, यह क्या मामला है! उसको उलट कर देखा, तो िह बंगला यहां का नहीं 

है, िह ईसाई वमशनररयों का प्रचार था। स्िगष में--जहां चकमे बह रहे हैं, रू्ल लगे हैं, ि क्ष हैं--संुदर बंगले बने हैं! 

अंदर वलखा था दक यदद ऐसे भिन आपको स्िगष में चावहए, तो वसिाय जीसस के और कोई मागष नहीं।  
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तुम स्िगष की भी कामना करोगे, तुम ही करोगे न? िह तुम्हारे ही मन का विस्तार होगा; तुम्हारी ही 

भार्ा होगी; तुम्हारे ही रंग होंगे। तुम थोड़ा सोचो एक ददन बैठ कर दक स्िगष में तुम क्या-क्या चाहोगे। तुम जरा 

रे्हररस्त बनाओ। तुम बड़े हैरान होओगे, यह रे्हररस्त यहीं की है। रॉल्स रॉयस कार चाहोगे? क्या करोगे 

क्या? स्िगष में चाहोगे क्या? कौन सी दर्ल्म अवभनेत्री चाहोगे? ताजमहल चाहोगे िहां? थोड़ा रे्हररस्त 

बनाओ अपने स्िगष की। डरना मत, र्ाड़ देना; दकसी को ददखाना थोड़े ही है, खुद ही बनाना है। लेदकन उससे 

यह जावहर हो जाएगा दक तुम चाहोगे क्या।  

अगर स्िगष देने को परमात्मा राजी हो और कहे दक लो, क्या मांगते हो--तुम क्या मांगोगे? िे मांगें बता 

देंगी दक तुम्हारा स्िगष तुम्हारे संसार का ही विस्तार है। थोड़ा सार्-सुथरा होगा यहां से, थोड़ा पररषक त होगा; 

यहां क्षणभंगुर है, िहां स्थायी होगा। मगर ये सब तो विस्तार के र्ासले हैं, इनमें कोई र्कष  नहीं है। यहां 

अवभनेत्री थोड़े ददन में बूढ़ी हो जाएगी, िहां कभी न होगी। िहां कहते हैं, सोलह साल के बाद उम्र बढ़ती ही 

नहीं वस्त्रयों की स्िगष में! सोलह पर ही रुक गई है! उिषशी लाखों साल पहले भी सोलह की थी, अभी भी सोलह 

की है! तुम जब भी जाओगे, तभी सोलह की पाओगे।  

इससे कुछ उिषशी के संबंध में पता नहीं चलता, इससे मनुषय की कामना का पता चलता है दक िह 

चाहता है स्त्री सोलह पर रुक जाए।  

स्िगष में चकमे बह रहे हैं शराब के! यहां पाबंदी लगाओ, क्या होगा? स्िगष में बोतलों में नहीं वबकती, 

झरने बह रहे हैं! मछवलयों की तरह तैरो शराब में, वजतना पीना हो पीयो, क्योंदक स्िगष में कोई पाबंदी हो 

सकती है? अगर िहां भी पाबंदी रही--वनयम, विवध-विधान रहा और लाइसेंस लेना पड़ा--तो यह भी कोई 

स्ितंत्रता हुई, यह तो परतंत्रता ही रही। नहीं, िहां कोई पुवलसिाला भी खड़ा नहीं वमलता चौरस्ते पर।  

स्िगष तुम्हारे ही सपनों का जाल है। तुम भगिान को भी चाहते हो--दकसवलए? दुख के कारण? पीड़ा के 

कारण? अशांवत के कारण? तो उसी कारण तो लोग धन को भी चाहते हैं; और उसी कारण तो लोग यश को भी 

चाहते हैं; और उसी कारण तो लोग पद को भी चाहते हैं। तो परमात्मा तुम्हारा समझो परम-पद हुआ। ऐसा तो 

कहते भी हैं तुम्हारे साधु-संन्यासी दक परमात्मा यानी परम-पद।  

साधु-संन्यावसयों की भार्ा थोड़ी तुम समझो, तो तुम बड़े हैरान होओगे। उनकी भार्ा का बड़ा सूक्ष्म 

विश्लेर्ण करना जररी है। िे कहते हैं, इस धन में क्या रखा है--आज वछन जाएगा, कल वछन जाएगा। अरे, उस 

धन को खोजो जो कभी न वछनेगा। लेदकन खोजो धन को ही।  

तो यह तो बड़े मज ेकी बात हुई। जो इस धन को खोज रहे हैं, जो वछन जाएगा--ये भोगी, ये भ्ष्ट, ये 

पापी, ये नरक में पड़ेंगे; क्योंदक ये क्षणभंगुर धन को खोज रहे हैं। और जो शाश्वत धन को खोज रहे हैं--ये 

पुण्यात्मा, ये महात्मा! इन दोनों में र्कष  क्या है?  

इतना ही र्कष  समझ में आता है दक क्षणभंगुर को खोजने िाला थोड़ा कम चालाक, शाश्वत को खोजने 

िाला ज्यादा होवशयार, कुशल; ज्यादा बेईमान। जैसे छोट ेबि ेकंकड़-पत्थर बीन रहे हैं, तुम उनसे कहते हो--

छोड़ो भी नासमझो, क्या कंकड़-पत्थर बीन रहे हो! अरे, अगर बीनना ही हो तो हीरे-जिाहरात। ये क्या कंकड़-

पत्थर बीन रहे हो! तुम इतना ही बता रहे हो दक तुम जरा ज्यादा चालाक, तुम जरा सांसाररक वहसाब-दकताब 

में ज्यादा होवशयार हो गए हो; यह बिा अभी भोला-भाला है।  
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तुम वजनको सांसाररक कहते हो, उनको मैं देखता हं तुम्हारे तथाकवथत साधु-संन्यावसयों से ज्यादा भोले-

भाले हैं। बस इतना ही र्कष  है। तुम्हारे साधु-संन्यासी ज्यादा बेईमान, ज्यादा चालाक। शाश्वत, अम त, अनंत की 

खोज चल रही है। कामना? कामना िही है।  

जो मैं कह रहा हं, िह बड़ी वभि बात है; जो शंकर कह रहे हैं, िह बड़ी वभि बात है; जो बुध कह रहे हैं, 

िह बड़ी वभि बात है। िे तुमसे यह नहीं कह रहे हैं दक तुम सत्य की कामना करो, दक तुम परमात्मा की कामना 

करो। िे यह कह रहे हैं दक जब सब कामना छूट जाती है तो परमात्मा वमलता है।  

यह बड़ी अलग बात है। जब सब कामना छूट जाती है तो परमात्मा वमलता है। इसवलए परमात्मा को 

पाने की कामना तो की ही नहीं जा सकती, क्योंदक तब तो िही बाधा हो जाएगी। जब सब कामना--बेशतष रप 

से सब कामना छूट जाती है--जब कामना नहीं रह जाती मन में, जब काम नहीं रह जाता, तब जो शेर् बचता है 

िही राम है। इसवलए राम को कोई चाह नहीं सकता। चाह छोड़ सकता है, राम को पा सकता है, लेदकन राम 

को चाह नहीं सकता। चाहा दक भूल हो गई।  

सौदागरी नहीं, ये इबादत खुदा की ह ै

ऐ बेखबर, जजा की तमिा भी छोड़ दे 

यह कोई सौदा नहीं है, यह कोई सौदागरी नहीं है, इबादत खुदा की है। ऐ बेखबर, ऐ बेहोश आदमी, 

जजा की तमिा भी छोड़ दे। इसके प्रवतकार में कुछ वमलेगा, यह आशा छोड़ दे। क्योंदक इसके प्रवतकार में कुछ 

वमले, प्रत्युत्तर में कुछ वमले, जजा की तमिा रहे, तो कुछ भी न वमलेगा। क्योंदक दर्र तो तू परमात्मा को समझ 

ही न पाया।  

कामना छूट जाने का पररणाम है परमात्मा। कामना छोड़ने से वमलता नहीं, वमल जाता है। इसवलए तुम 

पाने के वलए भी अगर इस तरह सब कामना छोड़ो... तुम यह भी कर सकते हो दक अच्छा, परमात्मा की भी 

कामना छोड़ देंगे; अगर इसी तरह वमलता है, तो यह कामना भी छोड़ देंगे, मगर पाकर रहेंगे। तो तुम्हें न 

वमलेगा; तो तुम चूक जाओगे। तुम समझे ही नहीं बात। तुम इसे आधार नहीं बना सकते दािे का; तुम दािेदार 

नहीं हो सकते। यह कोई सौदागरी नहीं है, इबादत है खुदा की।  

इसे समझो। जैसे ही तुम्हारे भीतर कोई कामना नहीं रह जाती, तुम कहते हो--मैं त प्त हं, जैसा हं; मुझे 

इंच भर भी अन्यथा नहीं चावहए, रत्ती भर भी वभि नहीं चावहए; यही होना पयाषप्त है; अहोभागी हं। और तुम 

नाचते हो, गाते हो; क्योंदक जैसे हो, परमसुख है। कोई कामना न रही; तुम सम्राट हो गए, तुम वभखारी न रहे। 

इसी सम्राट से उस परम सम्राट का वमलन होता है। सम्राट से वमलना हो तो सम्राट हो जाना जररी है। समान 

ही समान से वमल पाता है।  

अगर तुमने ईश्वर की भी कामना की, िह भी दुख में ले जाएगी। इसवलए तुम अपने मंददर-मवस्जदों में 

अनेक बैठे र्कीरों को दुखी पाओगे। तुम दूसरे कारण से दुखी हो दक धन नहीं वमला, यश नहीं वमला, पद नहीं 

वमला; िे दुखी हैं दक अभी परमात्मा नहीं वमला। मगर दुख जारी है। जहां कामना है, िहां विर्ाद होगा; क्योंदक 

कामना कोई भी पूरी नहीं होती; कामना का स्िभाि ही दुषपूर है।  

बुध ने कहा है, त षणा दुषपूर है। ऐसा नहीं है दक तुम्हारी सामथ्यष की कमी है, इसवलए तुम उसे नहीं भर 

पाते; न भरना उसका स्िभाि है। तुम दकतना ही कुछ करो, भरती नहीं। भर सकती नहीं। भरना उसने जाना ही 

नहीं। िह उसकी वनयवत नहीं है। वजस ददन कोई व्यवक्त कामना का यह दुषपूर स्िभाि समझ लेता है, उस ददन 

िह परमात्मा को चाहने की कामना नहीं करता; िह सारी कामना को छोड़ देता है, वगरा देता है। उस वगरने के 
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क्षण में ही िह अचानक पाता है, अरे! वजसे मैं खोजता था, िह घर में रहा! वजसे मैं तलाशता था, िह भीतर 

मौजूद है! मेरी कामना के अंधेपन के कारण उसे देख न पाया।  

इसवलए शंकर कहते हैं दक िह प्रभु तेरे भीतर मौजूद है। वजस ददन भी तू सारी दौड़-धूप को छोड़ कर, 

आपाधापी को छोड़ कर, कामना को छोड़ कर अपने घर िापस लौट आएगा, अपने घर में बैठेगा--वनद्श्चंत, 

विश्राम में, अहोभाि में--कुछ पाना नहीं, कहीं जाना नहीं, उसी ददन अचानक तू पाएगाः एक नया संगीत 

भीतर बजने लगा। िह बज तो सदा से रहा था, लेदकन कामना के शोरगुल के कारण सुनाई न पड़ता था। िह 

बड़ी धीमी आिाज थी, िह बड़ी सूक्ष्म आिाज थी, अहर्नषश उसका नाद था। लेदकन सुने कौन? तुम घर पर न थे 

और परमात्मा तुम्हारे घर में था।  

तुम अपने घर कभी आते ही नहीं! तुम्हें रु्रसत कहां घर लौटने की। इतना विस्तार है कामनाओं का--

कभी एक के पीछे, कभी दूसरे के पीछे; तुम्हें रु्रसत कहां है दक तुम अपने घर आओ और उसे देख लो जो तुम्हारे 

घर सदा से ही ठहरा हुआ है।  

परमात्मा को खोजने कहीं जाना नहीं, अपने घर लौट आना है। िही है प्रत्याहार।  

 

चौथा प्रश्नः यह प्रत्याहार तो असंभि प्रयोग मालूम होता है। गंगा का गंगोत्री में लौट जाना और ि क्ष का 

लौट कर पौधे और बीज में समाना क्या संभि है? और शंकर और आप भी यही साधने को कह रहे हैं!  

 

गंगा का गंगोत्री में लौटना या ि क्ष का िापस बीज में समाना तुम्हें असंभि मालूम पड़ता है? यही रोज 

घट रहा है! बीज रोज दर्र ि क्ष बन जाता है। िह पास लगे हुए गुलमोहर में लटके हुए बीज देखो--सारा ि क्ष 

बीज बन गया है। और गंगा रोज गंगोत्री लौटती है--चढ़ कर बादलों में, घटाओं में--दर्र बरसती है वहमालय 

पर, दर्र गंगोत्री में लौट आती है। यह रोज ही घट रहा है।  

दर्र तुम कहोगे, दर्र करने की क्या बात है?  

करने की बात इतनी है, इस घटती घटना को जाग कर देखना है। यह सोते-सोते घट रहा है। अनेक बार 

तुम अपने घर लौट आते हो, लेदकन तुम्हें होश नहीं है। तुम सरायों में ठहरने के इतने आदी हो गए हो दक तुम 

घर भी लौट आते हो तो उसे भी सराय समझते हो।  

मेरे एक वमत्र हैं, उनका धंधा ऐसा ह ैदक उन्हें ददन-रात यात्रा करनी पड़ती है; महीने में चार-पांच ददन 

ही घर लौटते हैं। घर लौटते हैं तो उन्हें नींद नहीं आती, क्योंदक रेल की खड़बड़ में उनकी सोने की आदत हो गई 

है; जब तक िे ट्रेन में न सोएं, उन्हें नींद नहीं आती। िे मुझसे कहने लगे, बड़ी मुसीबत है। कोई बीस साल से 

यही काम करते हैं। तो जब तक शोरगुल न मचता हो, और हर घड़ी, आधा घड़ी के बाद दर्र स्टेशन न आता 

हो, और दर्र आिाजें और दर्र धूम-धक्का--उन्हें नींद नहीं आती! तो मैंने उन्हें कहा, तुम एक काम करो, तुम 

रेलिे लाइन के पास क्यों नहीं मकान दकराए से ले लेते? उन्होंने कहा, यह बात जंची; मैं बड़े-बड़े डाक्टरों के 

पास हो आया!  

अब उन्होंने रेलिे लाइन के पास मकान ले वलया है। अब िे बड़े मजे में हैं। अब िे घर में भी सो जाते हैं, 

क्योंदक दर्र ट्रेन वनकली, हर दस-पंद्रह वमनट में ट्रेन वनकल रही है। िे बड़े प्रसि हैं।  

तुम्हें करठनाई लगेगी उनकी सोचने में, क्योंदक तुम जब पहली दर्ा ट्रेन में जाओगे तो नींद न आएगी। 

आदत! सभी आदतें बांधने िाली हो जाती हैं।  
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तुम अपने घर के बाहर इतने रहे हो दक जब तुम घर भी आते हो, तो तुम घर नहीं आते; पहचान ही नहीं 

होती; प्रवतवभज्ञा नहीं होती। लगता है, यह भी कोई सराय है--ठहरे रात, सुबह चल पड़े।  

गंगोत्री में रोज गंगा लौटती है, और तुम पूछते हो करठन! तुम अपने मूल स्रोत पर बने ही हो, और तुम 

पूछते हो करठन! तुम अपने मूल स्रोत से दूर जाओगे भी कैसे? जाओगे भी कहां? ख्यालों में गए होओगे, 

असवलयत में नहीं जा सकते। ऐसे ही, जैसे रात तुम पूना में सो जाओ और सपना देखो कलकत्ते का। तो क्या 

सुबह उठ कर दर्र ट्रेन पकड़ कर पूना िापस लौटना पड़ेगा? सपने में कलकत्ते में थे, तो सुबह उठ कर क्या 

भागोगे दक अब ट्रेन पकड़ें, घर जाएं! न, सुबह तुम जाग कर पाओगे दक पूना में ही सो रहे हो। अपने से दूर 

जाना वसर्ष  एक ख्याल है, वसर्ष  एक विचार है।  

अगर तुम मुझसे पूछो, और तुम्हें अड़चन न हो, तो मैं कहना चाहंगाः गंगा गंगोत्री से कभी गई ही नहीं; 

बीज कभी ि क्ष बना ही नहीं--एक सपना देखा है दक ि क्ष हो गए; एक सपना देखा है दक गंगोत्री से गंगा वनकल 

आई, सागर की तरर् चली। क्योंदक अपने स्िभाि से बाहर जाने का उपाय कहां? तुम मुझसे पूछते हो दक 

स्िभाि में लौटना बड़ा करठन है! मैं तुमसे यह कह रहा हं दक स्िभाि से बाहर जाना करठन ही नहीं, असंभि 

है; कोई कभी गया नहीं। तुम इसी क्षण बुध हो, इसी क्षण वजन हो, इसी क्षण परमात्मा हो। लेदकन तुम्हारे 

ख्याल! तुम्हारे ख्याल कुछ और हैं। तुम कहते हो, यह बात जंचती नहीं; मैं तो पान की दुकान करता हं--कैसे बुध 

हो सकता हं?  

पान की दुकान करने से कुछ बाधा ह?ै कोई बोवधि क्ष के नीचे बैठने से ही बुध होता है? पान की दुकान 

पर बैठे भी तुम बुध हो, मैं कह रहा हं। क्योंदक तुम कुछ भी करो--पान की दुकान करो, दक बूचड़खाना चलाओ-

-तुम कुछ भी करो, तुम बुधत्ि के बाहर जा नहीं सकते।  

मछली तो शायद कभी सागर के बाहर आ भी जाए, तुम परमात्मा के बाहर कैसे जाओगे? क्योंदक सागर 

की कोई सीमा है, दकनारा है; परमात्मा का तो कोई दकनारा नहीं और कोई सीमा नहीं। तो यह तुम्हारा ख्याल 

है दक तुम पान की दुकान कर रहे हो--करो मजे से, मगर इससे तुम यह मत सोच लेना दक तुम बुध न रहे। बस 

इतना ही होश आ जाए, तो गंगा लौट गई गंगोत्री। होश का आ जाना...  

हजार उपद्रि आएंगे रास्ते पर। संसार रोकेगा तुम्हें पहले--दुकान रोकेगी, धन रोकेगा, पद रोकेगा। दकसी 

तरह इनसे छूटे तो मंददर-मवस्जद रोकें गे, िेद-पुराण रोकें गे, गीता-कुरान रोकें गे। अगर तुम सबसे बच कर 

वनकल आए, तो ही तुम आ पाओगे।  

दैरो-हरम भी मंवजले-जानां में आए थे 

उस प्यारे की खोज में मंददर और मवस्जद भी बीच में आ गए थे।  

पर शुक्र है दक बढ़ गए दामन बचा के हम 

पर हम अपना दामन बचाए और बढ़ गए।  

बहुत कुछ आएगा राह में, बस जरा सा दामन बचा कर--उसी को मैं होश कह रहा हं। शंकर ने सािधानी 

कहा, महा सािधानी कहा। जागे हुए! दर्र तुम्हें कोई भी न रोक पाएगा। दुकान बेचारी बहुत कमजोर है; 

मंददर-मवस्जद भी न रोक पाएंगे। दकताबें, बही-खाते ना-कुछ हैं; िेद-कुरान भी न रोक पाएंगे।  

दैरो-हरम भी मंवजले-जानां में आए थे 

उस प्यारे के रास्ते पर बहुत कुछ बाधाएं आईं। मंददर और मवस्जद तक बाधाएं बन कर खड़े हो गए।  

पर शुक्र है दक बढ़ गए दामन बचा के हम 
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पांचिां प्रश्नः आप जो ध्यान प्रयोग कराते हैं, उसमें योग और भवक्त का समािेश है। तो क्या प्रत्याहार के 

वलए दोनों आिकयक हैं?  

 

जीिन दो ढंग का हो सकता हैः एक जीिन होता है जो केिल आिकयक के आधार पर वनर्मषत होता है; 

और एक जीिन होता है जो अवतशय के आधार पर वनर्मषत होता है।  

मोर को नाचते हुए देखो। क्या पंखों में जो इंद्रधनुर्ों के रंगों का रै्लाि है िह आिकयक है? पंख अगर 

काट दो तो मोर के जीिन में क्या कोई करठनाई और अड़चन आ जाएगी? मोर दर्र भी जी लेगा। क्योंदक पंखों 

से न तो कोई जीिन की धारा का संबंध है, न भोजन का संबंध है, न बिे पैदा करने में कोई बाधा पड़ेगी। पंख 

तो अवतरेक हैं; िे तो जररत से ज्यादा की खबर हैं, जररत की खबर नहीं हैं।  

ये पक्षी गीत गा रहे हैं, इनके ओंठ सी दो, कुछ हजष हो जाएगा? क्या र्कष  पड़ेगा? पक्षी दर्र भी जी लेंगे। 

गीत बंद हो जाएंगे, क्योंदक गीत आिकयक थोड़े ही थे--बाढ़ थी; अवतरेक था।  

तुम नाचते हो, मत नाचो; दुकान करो, घर आ जाओ। गीत गाते हो, मत गाओ। कोई बाधा आ जाएगी? 

प्रेम करते हो, मत करो; दुकान करना कार्ी है। प्रेम न करोगे तो क्या अड़चन आ जाएगी? क्या मर जाओगे? 

नहीं जो प्रेम करते, िे भी जी रहे हैं; नहीं जो गीत गाते, िे भी जी रहे हैं। बवल्क शायद थोड़ी ज्यादा ही अच्छी 

तरह से जी रहे हैं; क्योंदक िह उपद्रि भी बचा; उतनी शवक्त बचती है, िह भी धन कमाने में लगा देते हैं। 

लेदकन तुम्हारे जीिन की गररमा खो जाएगी।  

आिकयक से जीने का मामला कंजूस का है। मैं तुम्हें यहां आिकयक से जीना नहीं वसखा रहा हं, मैं तुम्हें 

यहां आिकयक के पार जाना वसखा रहा हं। ऐसे जीओ अवतरेक से। मैं भी जानता हं, अकेले ज्ञान से भी परमात्मा 

वमल जाता है, कोई भवक्त की जररत नहीं है। अकेली भवक्त से भी परमात्मा वमल जाता है, कोई ज्ञान की 

जररत नहीं है। लेदकन तब परमात्मा पाना भी तुम्हारा बड़ा सौदे जैसा वहसाब हुआ। वबल्कुल जररी-जररी 

चलते हो। दो पैसे से जहां काम चल जाए, िहां तीन पैसा भी खचष करने में घबड़ाते हो। बड़ी क पणता हुई, 

परमात्मा के रास्ते पर भी तुम कंजूस रहे।  

मैं तुम्हें जरा ददलर्ेंक होना वसखा रहा हं। काम तो चल जाएगा; मुझे भी पता है दक लोग ज्ञान से भी 

पहुंच गए हैं, भवक्त की कोई जररत न थी। कोई मीरा जैसे नाचे तंबूरा लेकर, इसकी कोई जररत न थी। लेदकन 

दर्र भी मैं कहंगाः अगर तुम नाच सको, तो परमात्मा के एक-दूसरे ही रप का तुम्हारे सामने आविभाषि होगा। 

िह गवणत का नहीं है, िह काव्य का है। वमलने को तो वमल जाएगा परमात्मा--ज्ञान से भी, शुषकता से भी, 

गवणत से भी। लेदकन परमात्मा के भी पास गए और आिकयकता से गए! िह संबंध भी जररत का संबंध रहा! 

उस संबंध में भी उछले न, कूदे न, बहे न, वपघले न! उस संबंध में भी भोग की परम घड़ी न आई! िह भी 

व्यिसाय रहा!  

भवक्त से भी लोग पहुंच गए हैं, कोई ज्ञान जररी नहीं है। लेदकन पहुंच तो गए, लेदकन जहां पहुंचे हैं 

उसका बोध? िह आिकयक नहीं है पहुंचने के वलए, छोड़ा जा सकता है। लेदकन मैं तुमसे कहता हं, जब अवतशय 

वमलता हो तो आिकयक के वलए क्यों चेष्टा करनी? जब अवतशय वमल सकता हो और जब जीिन परम विलास 

बन सकता हो, परम भोग बन सकता हो, तो क्या कंजूस की तरह चलना? क्या कदम रंू्क-रंू्क कर रखना? 
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जहां नाचना हो, िहां कदम रंू्क-रंू्क कर नहीं रखे जाते। और कदम रंू्क-रंू्क कर रखने िाला आदमी नाचने में 

कुशल नहीं हो सकता।  

तुम कब अपनी क पणता तोड़ोगे? तुम कब बहोगे वनबाषध? क्योंदक मेरे देखे जीिन का जो परम सौभाग्य 

है, िह अवतशय में है। देखो मोर को--पंखों पर परमात्मा ने इतने रंग भरे हैं! इतनी मेहनत की है! अगर कोई 

िैज्ञावनक मोर को बनाए, तो एक बात पक्की समझना, पंख नहीं होंगे। वबल्कुल दर्जूल हैं, क्या जररत है इनकी! 

भोजन की नवलका होगी, पेट पचाने को होगा, जननेंदद्रय होगी, क्योंदक बि ेपैदा करने होंगे--पंख नहीं होंगे। 

बस काव्य भर नहीं होगा, गीत भर नहीं होगा, नाच भर नहीं होगा। इन्हीं नासमझों की िजह से तो द्जंदगी में 

से सब रंग खो गया; क्योंदक िे हर जगह बता रहे हैं दक क्या जररी है, बस उतना ही करो; जररी से इंच भर 

आगे मत बढ़ो।  

और तुम प्रक वत को देखोः परमात्मा जररत से वबल्कुल राजी नहीं है; जररी पर वबल्कुल नहीं रुकता, 

गैर-जररी पर बहा जाता है। पक्षी गीत गा रहे हैं, कोई आिकयक नहीं है; ि क्षों में रू्ल वखल रहे हैं, जरा भी 

आिकयक नहीं है; रू्लों से गंध बह रही है, जरा भी आिकयक नहीं है; नददयां भागी जाती हैं कलकल नाद करती 

सागर की तरर्; सागर अपना तुमुल घोर् करता रहता है, टकराता रहता है तटों से--जरा भी जररी नहीं है। 

क्या जररी है? थोड़ा सोचो तुमः अगर परमात्मा भी कहीं कोई अथषशास्त्री होता, कोई इकोनावमस्ट होता और 

दुवनया को जररत से बनाता, तो यह दुवनया रहने योग्य न होती, वसर्ष  आत्महत्या करने योग्य होती; यहां रह 

कर भी क्या करते, बस जररत ही जररत होती।  

ज्ञान से भी पहुंच जाओगे, भवक्त से भी पहुंच जाओगे। लेदकन ज्ञान, भवक्त से, दोनों से वजस ढंग से 

पहुंचोगे, िह पहुंचना और है, िह मजा और है। दर्र तुम्हारी मजी। तुम्हें अगर छोटे-छोटे आंगन में रहने का रस 

लग गया है, खुला आकाश डराता है, तो ठीक है, छोटे घर-घूलों में रहो। लेदकन मैं तुमसे कहता हं, खुला आकाश 

भी इतने में ही उपलब्ध है, इतने ही श्रम से विराट उपलब्ध है। तुम छोटे और जररत की बात क्यों करते हो?  

तुम्हारे ज्ञान को इतना बढ़ने दो दक भवक्त हो जाए। तुम्हारी भवक्त को इतना गहराने दो दक ज्ञान हो 

जाए। तुम दोनों छोर छू लो, तादक कुछ अछूता न रह जाए। इस जगत में जो भी वमल सकता था, तुम पूरे को ही 

पा लो, तो ही धन्यता है।  

 

छठिां प्रश्नः आपको रोज सुन रहा हं। समझ में भी बात उतरती है; आंखों से आंसू टपकते हैं; भूचाल की 

भांवत हृदय डोलता है--और लगता है दक आत्मज्ञान का ददन है यह, लेदकन िह आता नहीं। यद्यवप दूसरे ददन के 

प्रिचन में दर्र यही अनुभि दोहरता है। पता नहीं, इस धूप-छांि का क्या प्रयोजन है?  

 

कहीं कोई धूप-छांि नहीं है, वसर्ष  तुम्हारे मन की भ्ांवत है। हम राजी नहीं होते, कुछ भी वमले। मन 

ज्यादा की मांग कर देता है। और मन तो सदा ही ज्यादा की मांग कर सकता है। क्या तुम ऐसी कोई घड़ी सोच 

सकते हो तुम्हारे जीिन में, वजससे ज्यादा की तुम कल्पना न कर सको?  

रोज वमलता है, क्योंदक आत्मज्ञान ही मैं बांट रहा हं। रोज तुम पर बरसता है। तुम्हारी आंखें ठीक कहती 

हैं, क्योंदक आंसू बहाती हैं। िे ज्यादा पहचान लेती हैं; तुम्हारी बुवध से ज्यादा समझदार हैं। और तुम्हारा हृदय 

ठीक खबर देता है, क्योंदक डोलने लगता है। मगर तुम्हारी खोपड़ी मजबूत है, ठोस है। िह खोपड़ी सोचे जाती है 

दक हां, कुछ तो हो रहा है, लेदकन अभी पूरा नहीं हुआ, अभी आत्मज्ञान तो हुआ ही नहीं।  
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आत्मज्ञान है क्या? कब होगा, जब तुम मानोगे दक अब हुआ! क्या हो जाएगा, जब तुम मानोगे दक अब 

हुआ! कोई कसौटी है तुम्हारे पास?  

नहीं, मन तुम्हें धोखा दे रहा है। आंसुओं की सुनो, हृदय की गुनो, विचार तो सदा ही तुम्हें धोखा देगा। 

विचार तो कहेगा, हां हुआ, पर अभी पूरा नहीं हुआ।  

क्या है पूरा? कब होगा पूरा? तुम अगर परमात्मा के सामने भी पहुंच गए, तुम कहोगे--हां पाया, लेदकन 

अभी पूरा नहीं पाया। क्योंदक परमात्मा में भी तुम कुछ न कुछ विस्तार तो कर ही सकते हो--दक नाक थोड़ी 

लंबी होती; दक और तो सब ठीक लगते हैं, जरा कान कंधों को छूते, जैसे बुध-महािीर के छूते हैं; कान जरा छोट े

हैं; दक अजानबाहु नहीं है। क्या तुम सोच सकते हो दक परमात्मा अगर तुम्हें वमल जाए, तो तुम एकदम राजी हो 

जाओगे दक पूरा पाया?  

मन कभी कहता ही नहीं दक पूरा पाया। मन की आदत ही नहीं है। िह मन का वहसाब नहीं है। मन कहता 

है, हां वमला, मगर अभी और वमल सकता है। यह मन तो तुम्हें सब जगह भटकाएगा। इसे छोड़ो, आंसुओं का 

भरोसा करो। श्रधा करो आंसुओं पर, िे ज्यादा सरल हैं, ज्यादा स्िाभाविक हैं, ज्यादा आंतररक हैं, ज्यादा 

हार्दषक हैं, ज्यादा प्राथवमक हैं। भरोसा करो हृदय की धड़कन का, क्योंदक िहीं न त्य पहली दर्ा उतरता है। और 

बुवध? बुवध आदमी की है, सभ्यता की है, समाज की है; शास्त्रों से आई है, उधार है। आंसू तुम्हारे हैं, बुवध 

तुम्हारी नहीं। बुवध तुम्हें दकसी ने दी है, आंसू दकसी ने नहीं--तुम लेकर आए थे। हृदय तुम्हारा है, हृदय में उठते 

कंपन तुम्हारे हैं, हृदय में उठते संिेदन तुम्हारे हैं। िे तुम्हें दकसी ने ददए नहीं। यद्यवप दूसरों ने उनको छीन वलया 

है; सब तरह के अिरोध खड़े कर ददए हैं।  

और अगर तुम हृदय और आंखों की सुन सको, अगर तुम अपने प्राणों की सुन सको, तो कौन दर्क्र करता 

है कल की! और कौन द्चंता करता है आत्मज्ञान की! आनंद का यह क्षण तुम्हें अहोभागी बना जाएगा। तुम 

धन्यिाद से भरोगे--एक गहरी इबादत, एक गहरी प्राथषना तुम्हारे भीतर उतर आएगी। तुम परमात्मा को 

धन्यिाद दोगे दक मेरी पात्रता से ज्यादा मुझे तूने ददया। आज ददया, जब दक कोई भरोसा ही न था। दर्र धूप-

छांि का खेल मालूम न पड़ेगा। आज का वनपटारा आज हो गया। कल जब दर्र देगा, दर्र धन्यिाद दे देंगे।  

और आज और कल को तौलना भी मत, क्योंदक सब तुलना मन की है, बुवध की है। जीिन में प्रत्येक क्षण 

अनूठा है। कल दर्र सुबह होगी, कल दर्र उसकी िर्ाष होगी, कल दर्र धन्यिाद दे देना। और दो ददनों को कभी 

तौलना मत, और दो क्षणों को कभी तौलना मत; क्योंदक एक साथ दो क्षण तो वमलते ही नहीं, एक ही क्षण 

वमलता है। सब तौल मानवसक है। अवस्तत्ि में तो कोई तौल संभि नहीं है। और अगर ऐसे तुम बढ़ते जाओ--

धन्यभागी, अहोभागी, क ताथष, गहन क तज्ञता से भरे--तो आत्मज्ञान कहीं कोई ऐसी चीज थोड़े ही है दक एकदम 

अचानक तुम्हें वमल जाएगी। ऐसे ही ऐसे बढ़ता जाता है; ऐसे ही ऐसे गहन होता जाता है। आत्मज्ञान कोई िस्तु 

थोड़े ही है, प्रदक्रया है। आत्मज्ञान कोई चीज थोड़े ही है दक कहीं रखी है, एकदम झपट्टा मार दोगे तो तुम्हें वमल 

जाएगी। आत्मज्ञान तुम्हारा रपांतरण है, तुम्हारा विकास है।  

और आत्मज्ञान का कोई अंत नहीं है; इसवलए तो हम आत्मा को अनंत कहते हैं--बढ़ता ही जाता है; सदा 

बढ़ता ही जाता है। कभी कोई ऐसी घड़ी नहीं आती, जब तुम कह दो--बस अब चुक गया। अनंत है। परमात्मा के 

वजतने दशषन करोगे, उतना ही पाओगे--बड़ा होता जा रहा है, विस्तीणष होता जा रहा है; नये-नये द्वार खुलते 

जाते हैं; नये रू्ल वखलते जाते हैं; हजार-हजार कमल हैं उसकी चेतना के; एक-एक कमल में हजार-हजार 
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पंखुवड़यां हैं; एक-एक पंखुड़ी के हजार-हजार रंग हैं--तुम देखते जाओगे, तुम उतरते जाओगे, रोज बढ़ता 

जाएगा।  

न पीछे का वहसाब रखना; क्योंदक उस वहसाब में तुम्हारी बुवध भर गई, तो जो अभी वमल रहा था, 

उससे चूक जाओगे। न आगे की द्चंता करना; क्योंदक वजसने आज ददया है, िह कल भी देगा; वजसने आज ददया 

है, िह कल क्यों न देगा? कल की भी दर्क्र मत करना। बीते कल को भी जाने दो; आने िाले कल को भी मत 

सोचो; आज कार्ी है। और अगर तुम्हारे मन में यह भाि गहन हो जाएः आज कार्ी है, यह क्षण पयाषप्त है; तो 

यही क्षण भजन का हो गया।  

भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम्, भज गोविन्दम मूढ़मते।  

आज इतना ही।  
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