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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

पहला प्रिचन 

सत्य का शुद्धतम वक्तव्य 

 

जनक उिाच। 

 

कथं ज्ञानमिाप्नोधि कथं मुधिभमधिष्यधि। 

िैराग्यं च कथं प्राप्तमेिद् बू्रधह मम प्रभो।। १।। 

 

 

अष्टािक्र उिाच। 

 

मुधिधमच्छधस चेत्ताि धिषयान् धिषित्त्यज। 

क्षमाजमिदयािोषसत्यं पीयूषिद् भज।। २।। 

न पृथ्िी न जलं नाधिनम िायुद्यौनम िा भिान्। 

एषां साधक्षणमात्मानं धचद्रूपं धिद्दद्द मुिये।। ३।। 

यद्दद देहं पृथक्कृत्य धचधि धिश्राम्य धिष्ठधस। 

अिुनैि सुखी शांिः बंिमुिो भधिष्यधस।। ४।। 

न त्िं धिप्राद्ददको िणो नाश्रमी नाक्षगोचरः। 

असंगोऽधस धनराकारो धिश्वसाक्षी सुखी भि।। ५।। 

िमामऽिमौ सुखं दुःखं मानसाधन न िो धिभो। 

न किामऽधस न भोिाऽधस मुि एिाधस सिमदा।। ६।। 

 

एक अनूठी यात्रा पर हम धनकलिे हैं।  

मनुष्य-जाधि के पास बहुि शास्त्र हैं, पर अष्टािक्र-गीिा जैसा शास्त्र नहीं। िेद फीके हैं। उपधनषद बहुि 

िीमी आिाज में बोलिे हैं। गीिा में भी ऐसा गौरि नहीं; जैसा अष्टािक्र की संधहिा में है। कुछ बाि ही अनूठी है! 

सबसे बड़ी बाि िो यह है द्दक न समाज, न राजनीधि, न जीिन की द्दकसी और व्यिस्था का कोई प्रभाि 

अष्टािक्र के िचनों पर है। इिना शुद्ध भािािीि ििव्य, समय और काल से अिीि, दूसरा नहीं है। शायद 

इसीधलए अष्टािक्र की गीिा, अष्टािक्र की संधहिा का बहुि प्रभाि नहीं पड़ा। 

कृष्ण की गीिा का बहुि प्रभाि पड़ा। पहला कारण: कृष्ण की गीिा समन्िय है। सत्य की उिनी चचंिा 

नहीं है धजिनी समन्िय की चचंिा है। समन्िय का आग्रह इिना गहरा है द्दक अगर सत्य थोड़ा खो भी जाये िो 

कृष्ण राजी हैं। 

कृष्ण की गीिा धखचड़ी जैसी है; इसधलए सभी को भािी है, क्योंद्दक सभी का कुछ न कुछ उसमें मौजूद है। 

ऐसा कोई संप्रदाय खोजना मुधश्कल है जो गीिा में अपनी िाणी न खोज ले। ऐसा कोई व्यधि खोजना मुधश्कल 

है जो गीिा में अपने धलए कोई सहारा न खोज ले। इन सबके धलए अष्टािक्र की गीिा बड़ी करठन होगी। 

अष्टािक्र समन्ियिादी नहीं हैं--सत्यिादी हैं। सत्य जैसा है िैसा कहा है--धबना द्दकसी लाग-लपेट के। सुनने 

िाले की चचंिा नहीं है। सुनने िाला समझेगा, नहीं समझेगा, इसकी भी चचंिा नहीं है। सत्य का ऐसा शुद्धिम 

ििव्य न पहले कहीं हुआ, न द्दफर बाद में कभी हो सका। 

कृष्ण की गीिा लोगों को धप्रय है, क्योंद्दक अपना अथम धनकाल लेना बहुि सुगम है। कृष्ण की गीिा 

काव्यात्मक है: दो और दो पांच भी हो सकिे हैं, दो और दो िीन भी हो सकिे हैं। अष्टािक्र के साथ कोई खेल 

संभि नहीं। िहां दो और दो चार ही होिे हैं। 
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अष्टािक्र का ििव्य शुद्ध गधणि का ििव्य है। िहां काव्य को जरा भी जगह नहीं है। िहां कधििा के धलए 

जरा-सी भी छूट नहीं है। जैसा है िैसा कहा है। द्दकसी िरह का समझौिा नहीं है। 

कृष्ण की गीिा पढ़ो िो भि अपना अथम धनकाल लेिा है, क्योंद्दक कृष्ण ने भधि की भी बाि की है; 

कममयोगी अपना अथम धनकाल लेिा है, क्योंद्दक कृष्ण ने कममयोग की भी बाि की है; ज्ञानी अपना अथम धनकाल 

लेिा है, क्योंद्दक कृष्ण ने ज्ञान की भी बाि की है। कृष्ण कहीं भधि को सिमश्रेष्ठ कहिे हैं, कहीं ज्ञान को सिमश्रेष्ठ 

कहिे हैं, कहीं कमम को सिमश्रेष्ठ कहिे हैं। 

कृष्ण का ििव्य बहुि राजनैधिक है। िे राजनेिा थे--कुशल राजनेिा थे! धसफम  राजनेिा थे, इिना ही 

कहना उधचि नहीं--कुरटल राजनीधिज्ञ थे, धिप्लोमैट थे। उनके ििव्य में बहुि-सी बािों का ध्यान रखा गया है। 

इसधलए सभी को गीिा भा जािी है। इसधलए िो गीिा पर हजारों टीकाएं हैं; अष्टािक्र पर कोई चचंिा नहीं 

करिा। क्योंद्दक अष्टािक्र के साथ राजी होना हो िो िुम्हें अपने को छोड़ना पड़ेगा। बेशिम! िुम अपने को न ले जा 

सकोगे। िुम पीछे रहोगे िो ही जा सकोगे। कृष्ण के साथ िुम अपने को ले जा सकिे हो। कृष्ण के साथ िुम्हें  

बदलने की कोई भी जरूरि नहीं है। कृष्ण के साथ िुम मौजूं पड़ सकिे हो।  

इसधलए सभी सांप्रदाधयकों ने कृष्ण की गीिा पर टीकाएं धलखीं--शंकर ने, रामानुज ने, धनम्बाकम  ने, 

िल्लभ ने, सबने। सबने अपने अथम धनकाल धलए। कृष्ण ने कुछ ऐसी बाि कही है जो बहु-अथी है। इसधलए मैं 

कहिा हं, काव्यात्मक है। कधििा में से मनचाहे अथम धनकल सकिे हैं। 

कृष्ण का ििव्य ऐसा है जैसे िषाम में बादल धिरिे हैं: जो चाहो देख लो। कोई देखिा है हाथी की संूड़; 

कोई चाहे गणेश जी को देख ले। द्दकसी को कुछ भी नहीं द्ददखाई पड़िा--िह कहिा है, कहां की द्दफजूल बािें कर 

रहे हो? बादल हैं! िुआं--इसमें कैसी आकृधियां देख रहे हो? 

पधिम में िैज्ञाधनक मन के परीक्षण के धलए स्याही के िब्बे ब्लाटटंग पेपर पर िाल देिे हैं और व्यधि को 

कहिे हैं, देखो, इसमें क्या द्ददखायी पड़िा है? व्यधि गौर से देखिा है; उसे कुछ न कुछ द्ददखाई पड़िा है। िहां 

कुछ भी नहीं है, धसफम  ब्लाटटंग पेपर पर स्याही के िब्बे हैं--बेिरिीब फें के गये, सोच-धिचार कर भी फें के नहीं 

गये हैं, ऐसे ही बोिल उंिेल दी है। लेद्दकन देखने िाला कुछ न कुछ खोज लेिा है। जो देखने िाला खोजिा है िह 

उसके मन में है; िह आरोधपि कर लेिा है।  

िुमने भी देखा होगा: दीिाल पर िषाम का पानी पड़िा है, लकीरें चखंच जािी हैं। कभी आदमी की शक्ल 

द्ददखायी पड़िी है, कभी िोड़े की शक्ल द्ददखायी पड़िी है। िुम जो देखना चाहिे हो, आरोधपि कर लेिे हो। 

राि के अंिेरे में कपड़ा टंगा है--भूि-प्रेि द्ददखायी पड़ जािे हैं।  

कृष्ण की गीिा ऐसी ही है--जो िुम्हारे मन में है, द्ददखायी पड़ जायेगा। िो शंकर ज्ञान देख लेिे हैं, 

रामानुज भधि देख लेिे हैं, धिलक कमम देख लेिे हैं--और सब अपने िर प्रसन्नधचत्त लौट आिे हैं द्दक ठीक, कृष्ण 

िही कहिे हैं जो हमारी मान्यिा है। 

इमसमन ने धलखा है द्दक एक बार एक पड़ोसी प्लेटो की द्दकिाबें उनसे मांग कर ले गया। अब प्लेटो दो 

हजार साल पहले हुआ--और दुधनया के थोड़े-से अनूठे धिचारकों में से एक। कुछ द्ददनों बाद इमसमन ने कहा, 

द्दकिाबें पढ़ ली हों िो िापस कर दें। िह पड़ोसी लौटा गया। इमसमन ने पूछा, कैसी लगीं? उस आदमी ने कहा 

द्दक ठीक। इस आदमी, प्लेटो के धिचार मुझसे धमलिे-जुलिे हैं। कई दफे िो मुझे ऐसा लगा द्दक इस आदमी को 

मेरे धिचारों का पिा कैसे चल गया! प्लेटो दो हजार साल पहले हुआ है; इसको शक हो रहा है द्दक इसने कहीं 

मेरे धिचार िो नहीं चुरा धलए! 

कृष्ण में ऐसा शक बहुि बार होिा है। इसधलए कृष्ण पर, सद्ददयां बीि गईं, टीकाएं चलिी जािी हैं। हर 

सदी अपना अथम खोज लेिी है; हर व्यधि अपना अथम खोज लेिा है। कृष्ण की गीिा स्याही के िब्बों जैसी है। 

एक कुशल राजनीधिज्ञ का ििव्य है। 
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अष्टािक्र की गीिा में िुम कोई अथम न खोज पाओगे। िुम अपने को छोड़ कर चलोगे िो ही अष्टािक्र की 

गीिा स्पष्ट होगी। 

अष्टािक्र का सुस्पष्ट संदेश है। उसमें जरा भी िुम अपनी व्याख्या न िाल सकोगे। इसधलए लोगों ने टीकाएं 

नहीं धलखीं। टीका धलखने की जगह नहीं है; िोड़ने-मरोड़ने का उपाय नहीं है; िुम्हारे मन के धलए सुधििा नहीं 

है द्दक िुम कुछ िाल दो। अष्टािक्र ने इस िरह से ििव्य द्ददया है द्दक सद्ददयां बीि गईं, उस ििव्य में कोई कुछ 

जोड़ नहीं पाया, िटा नहीं पाया। बहुि करठन है ऐसा ििव्य देना। शब्द के साथ ऐसी कुशलिा बड़ी करठन है।  

इसधलए मैं कहिा हं, एक अनूठी यात्रा िुम शुरू कर रहे हो। 

अष्टािक्र में राजनीधिज्ञों की कोई उत्सुकिा नहीं है--न धिलक की, न अरचिंद की, न गांिी की, न धिनोबा 

की, द्दकसी की कोई उत्सुकिा नहीं है। क्योंद्दक िुम अपना खेल न खेल पाओगे। धिलक को उकसाना है देश-भधि, 

उठाना है कमम का ज्िार--कृष्ण की गीिा सहयोगी बन जािी है।  

कृष्ण हर द्दकसी को कंिा देने को िैयार हैं। कोई भी चला लो गोली उनके कंिे पर रख कर, िे राजी हैं। 

कंिा उनका, पीछे धछपने की िुम्हें सुधििा है, और उनके पीछे से गोली चलाओ िो गोली भी बहुमूल्य मालूम 

पड़िी है।  

अष्टािक्र द्दकसी को कंिे पर हाथ भी नहीं रखने देिे। इसधलए गांिी की कोई उत्सुकिा नहीं है; धिलक की 

कोई उत्सुकिा नहीं है; अरचिंद, धिनोबा को कुछ लेना-देना नहीं है। क्योंद्दक िुम कुछ थोप न सकोगे। राजनीधि 

की सुधििा नहीं है। अष्टािक्र राजनीधिक पुरुष नहीं हैं।  

यह पहली बाि खयाल में रख लेनी जरूरी है। ऐसा सुस्पष्ट, खुले आकाश जैसा ििव्य, धजसमें बादल हैं 

ही नहीं, िुम कोई आकृधि देख न पाओगे। आकृधि छोड़ोगे सब, बनोगे धनराकर, अरूप के साथ जोड़ोगे संबंि िो 

अष्टािक्र समझ में आयेंगे। अष्टािक्र को समझना चाहो िो ध्यान की गहराई में उिरना होगा, कोई व्याख्या से 

काम होने िाला नहीं है।  

और ध्यान के धलए भी अष्टािक्र नहीं कहिे द्दक िुम बैठ कर राम-राम जपो। अष्टािक्र कहिे हैं: िुम कुछ 

भी करो, िह ध्यान न होगा। किाम जहां है िहां ध्यान कैसा? जब िक करना है िब िक भ्ांधि है। जब िक करने 

िाला मौजूद है िब िक अहंकार मौजूद है।  

अष्टािक्र कहिे हैं: साक्षी हो जाना है ध्यान--जहां किाम छूट जािा है, िुम धसफम  देखने िाले रह जािे हो, 

द्रष्टा-मात्र! द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही दशमन है। द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही ध्यान है। द्रष्टा-मात्र हो जाने में ही ज्ञान 

है। 

इसके पहले द्दक हम सूत्र में उिरें , अष्टािक्र के संबंि में कुछ बािें समझ लेनी जरूरी हैं। ज्यादा पिा नहीं 

है, क्योंद्दक न िो िे सामाधजक पुरुष थे, न राजनीधिक, िो इधिहास में कोई उल्लेख नहीं है। बस थोड़ी-सी 

िटनाएं ज्ञाि हैं--िे भी बड़ी अजीब, भरोसा करने योग्य नहीं; लेद्दकन समझोगे िो बड़े गहरे अथम खुलेंगे। 

पहली िटना--अष्टािक्र पैदा हुए उसके पहले की; पीछे का िो कुछ पिा नहीं है--गभम की िटना। धपिा--

बड़े पंधिि। अष्टािक्र--मां के गभम में। धपिा रोज िेद का पाठ करिे हैं और अष्टािक्र गभम में सुनिे हैं। एक द्ददन 

अचानक गभम से आिाज आिी है द्दक रुको भी! यह सब बकिास है। ज्ञान इसमें कुछ भी नहीं--बस शब्दों का 

संग्रह है। शास्त्र में ज्ञान कहां? ज्ञान स्ियं में है। शब्द में सत्य कहां? सत्य स्ियं में है।  

धपिा स्िभाििः नाराज हुए। एक िो धपिा, द्दफर पंधिि! और गभम में धछपा हुआ बेटा इस िरह की बाि 

कहे! अभी पैदा भी नहीं हुआ! क्रोि में आ गए, आगबबूला हो गए। धपिा का अहंकार चोट खा गया। द्दफर पंधिि 

का अहंकार! बड़े पंधिि थे, बड़े धििादी थे, शास्त्राथी थे। क्रोि में अधभशाप दे द्ददया द्दक जब पैदा होगा िो आठ 

अंगों से टेढ़ा होगा। इसधलए नाम--अष्टािक्र। आठ जगह से कुबड़े पैदा हुए। आठ जगह से ऊंट की भांधि, इरछे-

धिरछे! धपिा ने क्रोि में शरीर को धिक्षि कर द्ददया। 

ऐसी और भी कथाएं हैं। 
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कहिे हैं, बुद्ध जब पैदा हुए िो खड़े-खड़े पैदा हुए। मां खड़ी थी िृक्ष के िले। खड़े-खड़े...मां खड़ी थी...खड़े-

खड़े पैदा हुए। जमीन पर धगरे नहीं द्दक चले, साि कदम चले। आठिें कदम पर रुक कर चार आयम-सत्यों की 

िोषणा की, द्दक जीिन दुख है--अभी साि कदम ही चले हैं पृथ्िी पर--द्दक जीिन दुख है; द्दक दुख से मुि होने की 

संभािना है; द्दक दुख-मुधि का उपाय है; द्दक दुख-मुधि की अिस्था है, धनिामण की अिस्था है। 

लाओत्सु के संबंि में कथा है द्दक लाओत्सु बूढ़े पैदा हुए, अस्सी िषम के पैदा हुए; अस्सी िषम िक गभम में ही 

रहे। कुछ करने की चाह ही न थी िो गभम से धनकलने की चाह भी न हुई। कोई िासना ही न थी िो संसार में 

आने की भी िासना न हुई। जब पैदा हुए िो सफेद बाल थे; अस्सी िषम के बूढ़े थे। 

जरथुस्त्र के संबंि में कथा है द्दक जब जरथुस्त्र पैदा हुए िो पैदा होिे से ही धखलधखला कर हंसे। 

मगर इन सबको माि कर द्ददया अष्टािक्र ने। ये िो पैदा होने के बाद की बािें हैं। अष्टािक्र ने अपना पूरा 

ििव्य दे द्ददया पैदा होने के पहले। 

ये कथाएं महत्िपूणम हैं। इन कथाओं में इन व्यधियों के जीिन की सारी सार-संपदा है, धनचोड़ है। बुद्ध ने 

जो जीिन भर में कहा उसका धनचोड़...बुद्ध ने आष्टांधगक मागम का उपदेश द्ददया...िो साि कदम चले, आठिें पर 

रुक गये। आठ अंग हैं कुल। पहुंचने की अंधिम अिस्था है सम्यक समाधि। उस समाधि की अिस्था में ही पिा 

चलिा है जीिन के पूरे सत्य का। उन चार आयम-सत्यों की िोषणा कर दी। 

लाओत्सु बूढ़ा पैदा हुआ। लोगों को अस्सी साल लगिे हैं, िब भी ऐसी समझ नहीं आ पािी। बूढ़े हो कर 

भी लोग बुधद्धमान कहां हो पािे हैं! बूढ़ा होना और बुधद्धमान होना पयामयिाची िो नहीं। बाल िो िूप में भी 

पकाये जा सकिे हैं। 

लाओत्सु की कथा इिना ही कहिी है द्दक अगर जीिन में त्िरा हो, िीव्रिा हो िो जो अस्सी साल में 

िटिा है िह एक क्षण में िट सकिा है। प्रज्ञा की िीव्रिा हो िो एक क्षण में िट सकिा है। बुधद्ध मधलन हो िो 

अस्सी साल में भी कहां िटिा है! 

जरथुस्त्र जन्म के साथ ही हंसे। जरथुस्त्र का िमम अकेला िमम है दुधनया में धजसको "हंसिा हुआ िमम" कह 

सकिे हैं। अधिपार्थमि, पृथ्िी का िमम है! इसधलए िो पारसी दूसरे िार्ममकों को िार्ममक नहीं मालूम होिे। 

नाचिे-गािे, प्रसन्न! जरथुस्त्र का िमम हंसिा हुआ िमम है; जीिन के स्िीकार का िमम है; धनषेि नहीं है, त्याग नहीं 

है। िुमने कोई पारसी सािु देखा--नंग-िड़ंग खड़ा हो जाये, छोड़ दे, िूप में खड़ा हो जाये, िूनी रमा कर बैठ 

जाये? नहीं, पारसी-िमम में जीिन को सिाने, कष्ट देने की कोई व्यिस्था नहीं है। जरथुस्त्र का सारा संदेश यही है 

द्दक जब हंसिे हुए परमात्मा को पाया जा सकिा है िो रोिे हुए क्यों पाना? जब नाचिे हुए पहुंच सकिे हैं उस 

मंद्ददर िक िो नाहक कांटे क्यों बोने? जब फूलों के साथ जाना हो सकिा है िो यह दुखिाद क्यों? इसधलए ठीक 

है, प्रिीक ठीक है द्दक जरथुस्त्र पैदा होिे ही हंसे। 

इन कथाओं में इधिहास मि खोजना। ऐसा हुआ है--ऐसा नहीं है। लेद्दकन इन कथाओं में एक बड़ा गहरा 

अथम है।  

िुम्हारे पास एक बीज पड़ा है। जब िुम बीज को देखिे हो िो इससे पैदा होने िाले फूल की कोई भी िो 

खबर नहीं धमलिी। यह क्या हो सकिा है, इसकी भनक भी िो नहीं आिी। यह कमल बनेगा, धखलेगा, जल में 

रहेगा और जल से अछूिा रहेगा, सूरज की द्दकरणों पर नाचेगा और सूरज भीर् ईष्यालु होगा--इसके सौंदयम से, 

इसकी कोमलिा से, इसकी अपूिम गररमा, इसके प्रसाद से; इसकी सुगंि आकाश में उड़ेगी--यह बीज को देख कर 

िो पिा भी नहीं चलिा। बीज को िो देख कर इसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकिा, अनुमान भी नहीं कर 

सकिा। लेद्दकन एक द्ददन यह िटिा है।  

िो दो िरह से हम सोच सकिे हैं। या िो हम बीज को पकड़ लें जोर से और हम कहें, जो बीज में द्ददखाई 

नहीं पड़ा िह कमल में भी िट नहीं सकिा। यह भ्म है। यह िोखा है। यह झूठ है। 
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धजनको हम िकम धनष्ठ कहिे हैं, संदेहशील कहिे हैं, उनका यही आिार है। िे कहिे हैं, जो बीज में नहीं 

द्ददखायी पड़ा िह फूल में हो नहीं सकिा; कहीं भ्ांधि हो रही है।  

इसधलए संदेहशील व्यधि बुद्ध को मान नहीं पािा; महािीर को स्िीकार नहीं कर पािा; जीसस को 

अंगीकार नहीं कर पािा। क्योंद्दक िे कहिे हैं, हमने जाना इनको। 

जीसस अपने गांि में आये, बड़े हैरान हुए: गांि के लोगों ने कोई चचंिा ही न की। जीसस का ििव्य है द्दक 

पैगंबर की अपने गांि में पूजा नहीं होिी। कारण क्या रहा होगा? क्यों नहीं होिी गांि में पूजा पैगंबर की? गांि 

के लोगों ने बचपन से देखा: बढ़ई जोसेफ का लड़का है! लकधड़यां ढोिे देखा, टरंदा चलािे देखा, लकधड़यां चीरिे 

देखा, पसीने से लथपथ देखा, सड़कों पर खेलिे देखा, झगड़िे देखा। गांि के लोग इसे बचपन से जानिे हैं--बीज 

की िरह देखा। आज अचानक यह हो कैसे सकिा है द्दक यह परमात्मा का पुत्र हो गया! 

नहीं, धजसने बीज को देखा है, िह फूल को मान नहीं पािा। िह कहिा है, जरूर िोखा होगा, बेईमानी 

होगी। यह आदमी पाखंिी है। 

बुद्ध अपने िर िापस लौटे, िो धपिा...सारी दुधनया को जो द्ददखाई पड़ रहा था िह धपिा को द्ददखायी 

नहीं पड़ा! सारी दुधनया अनुभि कर रही थी एक प्रकाश, दूर-दूर िक खबरें जा रही थीं, दूर देशों से लोग आने 

शुरू हो गये थे; लेद्दकन जब बुद्ध िापस िर आये बारह साल बाद, िो धपिा ने कहा: मैं िुझे अभी भी क्षमा कर 

सकिा हं यद्यधप िूने काम िो बुरा द्दकया है, सिाया िो िूने हमें, अपराि िो िूने द्दकया है; लेद्दकन मेरे पास धपिा 

का हृदय है। मैं माफ कर दूंगा। द्वार िेरे धलए खुले हैं। मगर फेंक यह धभक्षा का पात्र! हटा यह धभकु्ष का िेश! यह 

सब नहीं चलेगा। िू िापस लौट आ। यह राज्य िेरा है। मैं बूढ़ा हो गया, इसको कौन सम्हालेगा? हो गया 

बचपना बहुि, अब बंद करो यह सब खेल! 

बुद्ध ने कहा: कृपा कर मुझे देखें िो! जो गया था िह िाधपस नहीं आया है। यह कोई और ही आया है। जो 

आपके िर पैदा हुआ था िही िाधपस नहीं आया है। यह कोई और ही आया है। बीज फूल हो कर आया है। गौर 

से िो देखो।  

धपिा ने कहा, िू मुझे धसखाने चला है? पहले द्ददन से, जब िू पैदा हुआ था, िबसे िुझे जानिा हं। द्दकसी 

और को िोखा देना। द्दकसी और को समझा लेना, भ्म में िाल देना। मुझे िू भ्म में न िाल पायेगा। मैं द्दफर 

कहिा हं। मैं िुझे भलीभांधि जानिा हं। मुझे कुछ धसखाने की चेष्टा मि कर। क्षमा करने को मैं राजी हं। 

बुद्ध ने कहा: आप, और मुझे जानिे हैं! मैं िो स्ियं को भी नहीं जानिा था। अभी-अभी द्दकरणें उिरी हैं 

और स्ियं को जाना हं। क्षमा करें! लेद्दकन यह मुझे कहना ही पड़ेगा द्दक धजसको आपने देखा, िह मैं नहीं हं। और 

जहां िक आपने देखा, िह मैं नहीं हं। बाहर-बाहर आपने देखा, भीिर आपने कहां देखा? मैं आपसे पैदा हुआ हं, 

लेद्दकन आपने मुझे धनर्ममि नहीं द्दकया। मैं आपसे आया हं, जैसे एक रास्िे से कोई राहगीर आिा है; लेद्दकन रास्िा 

और राहगीर का क्या लेना-देना? कल रास्िा कहने लगे द्दक मैं िुझे पहचानिा हं, िू मेरे से ही िो होकर आया 

है--ऐसे ही आप कह रहे हैं। आपके पहले भी मैं था। जन्मों-जन्मों से मेरी यात्रा चल रही है। आपसे गुजरा जरूर 

हं, ऐसा मैं औरों से भी गुजरा हं। और भी मेरे धपिा थे, और भी मेरी मािाएं थीं। लेद्दकन मेरा होना बड़ा अलग-

थलग है।  

करठन है बहुि, अधि करठन है! अगर बीज देखा िो फूल पर भरोसा नहीं आिा।  

एक िो ढंग है अश्रद्धालु का, िकम िादी का, संदेहशील का, द्दक िह कहिा है द्दक बीज को हम पहचानिे हैं, 

िो फूल हो नहीं सकिा। हम कीचड़ को जानिे हैं, उस कीचड़ से कमल हो कैसे सकिा है? सब गलि! सपना 

होगा। भ्ांधि होगी। द्दकसी मोह-जाल में पड़ गये होओगे। द्दकसी ने िोखा दे द्ददया। कोई जादू, कोई धिधलस्म...। 

एक िो यह रास्िा है। 
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एक रास्िा है श्रद्धालु का--प्रेमी का, भि का, सहानुभूधि से भरे हृदय का--िह फूल को देखिा है और फूल 

से पीछे की िरफ यात्रा करिा है। िह कहिा है, जब फूल में ऐसी सुगंि हुई, जब फूल में ऐसी धिभा प्ररगट हुई, 

जब फूल में ऐसी प्रधिभा, जब फूल में ऐसा कंुआरापन द्ददखा, िो जरूर बीज में भी रहा होगा। क्योंद्दक जो फूल 

में हुआ है िह बीज में न हो, िो हो ही नहीं सकिा।  

ये सारी कथाएं िटी हैं, ऐसा नहीं। धजन्होंने अष्टािक्र के फूल को देखा, उनको यह खयाल में आया द्दक जो 

आज हुआ है िह कल भी रहा होगा--धछपा था, अिगंुरठि था, परदे में पड़ा था। जो आज है, अंि में है, िह प्रथम 

भी रहा होगा। जो मृत्यु के क्षण में द्ददखायी पड़ रहा है, िह जन्म के क्षण में भी मौजूद रहा होगा; अन्यथा पैदा 

कैसे होिा! 

िो एक िो ढंग है फूल से पीछे की िरफ देखना, और एक है बीज से आगे की िरफ देखना। गौर से देखो 

िो दोनों में सार-सूत्र एक ही है, दोनों की आिारधभधत्त एक ही है; लेद्दकन द्दकिना जमीन- आसमान का अंिर हो 

जािा है! जो बीज िाला है, िह भी यह कह रहा है द्दक जो बीज में नहीं है िह फूल में कैसे हो सकिा है! यह 

उसका िकम  है। फूल िाला भी यही कह रहा है। िह कह रहा है, जो फूल में है िह बीज में भी होना ही चाधहए। 

दोनों का िकम  िो एक है। लेद्दकन दोनों के देखने के ढंग अलग हैं। बड़ी अड़चन है! 

मुझसे कोई पूछिा था द्दक आपके साथ बचपन में बहुि लोग पढ़े होंगे--स्कूल में, कालेज में--िे द्ददखायी 

नहीं पड़िे! िे कैसे द्ददखायी पड़ सकिे हैं! उनको बड़ी अड़चन है। िे भरोसा नहीं कर सकिे। अधि करठन है उन्हें। 

कल ही मेरे पास रायपुर से द्दकसी ने एक अखबार भेजा। श्री हररशंकर परसाई ने एक लेख मेरे धखलाफ 

धलखा है। िे मुझे जानिे हैं, कालेज के द्ददनों से जानिे हैं। चहंदी के मूिमन्य व्यंग्यलेखक हैं। मेरे मन में उनकी 

कृधियों का आदर है। लेख में उन्होंने धलखा है द्दक जबलपुर की हिा में कुछ खराबी है। यहां िोखेबाज और िूिम 

ही पैदा होिे हैं--जैसे रजनीश, महेश योगी, मंूदड़ा। िीन नाम उन्होंने धगनाए। िन्यिाद उनका, कम से कम मेरा 

नाम नंबर एक िो धगनाया। इिनी याद िो रखी! एकदम धबसार नहीं द्ददया। धबलकुल भूल गये हों, ऐसा नहीं है।  

लेद्दकन अड़चन स्िाभाधिक है, सीिी-साफ है। मैं उनकी बाि समझ सकिा हं। यह असंभि है--बीज को 

देखा िो फूल में भरोसा! द्दफर धजन्होंने फूल को देखा, उन्हें बीज में भरोसा मुधश्कल हो जािा है। िो सभी 

महापुरुषों की जीिन-कथाएं दो ढंग से धलखी जािी हैं। जो उनके धिपरीि हैं, िे बचपन से यात्रा शुरू करिे हैं; 

जो उनके पक्ष में हैं, िे अंि से यात्रा शुरू करिे हैं और बचपन की िरफ जािे हैं। दोनों एक अथम में सही हैं। 

लेद्दकन जो बचपन से यात्रा करके अंि की िरफ जािे हैं, िे िंधचि रह जािे हैं। उनका सही होना उनके धलए 

आत्मिािी है, जो अंि से यात्रा करिे हैं और पीछे की िरफ जािे हैं, िे िन्यभागी हैं। क्योंद्दक बहुि कुछ उन्हें 

अनायास धमल जािा है, जो द्दक पहले िकम िाद्ददयों को नहीं धमल पािा। 

अब न केिल मैं गलि मालूम होिा हं, मेरे कारण जबलपुर िक की हिा उनको गलि मालूम होिी है: 

कुछ भूल हिा-पानी में होनी चाधहए! यद्यधप मैं उनको कहना चाहंगा, जबलपुर को कोई हक नहीं है मेरे संबंि 

में हिा-पानी को अच्छा या खराब िय करने का। जबलपुर से मेरा कोई बहुि नािा नहीं है। थोड़े द्ददन िहां था। 

महेश योगी भी थोड़े द्ददन िहां थे। उनका भी कोई नािा नहीं है। हम दोनों का नािा द्दकसी और जगह से है। उस 

जगह के लोग इिने सोए हैं द्दक उन्हें अभी खबर ही नहीं है। महेश योगी और मेरा जन्म पास ही पास हुआ। दोनों 

गािरिाड़ा के आस-पास पैदा हुए। उनका जन्म चीचली में हुआ, मेरा जन्म कुछिाड़े में हुआ। अगर हिा-पानी 

खराब है िो िहां का होगा। इसका दुख गािरिाड़ा को होना चाधहए--कभी होगा। या सुख...। जबलपुर को 

इसमें बीच में आना नहीं चाधहए। 

लेद्दकन मन कैसे िकम  रचिा है! 

अब जो अष्टािक्र की कथा को देखेगा, िह सुनिे से ही कह देगा: "गलि! असंभि!" यह िो कथा धजन्होंने 

धलखी है उनको भी पिा है द्दक कहीं कोई गभम से बोलिा है! िे िो केिल इिना कह रहे हैं द्दक जो आधखर में प्रगट 
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हुआ िह गभम में मौजूद रहा होगा; जो िाणी आधखर में धखली िह द्दकसी न द्दकसी गहरे िल पर गभम में भी 

मौजूद रही होगी, अन्यथा धखलिी कहां से, आिी कहां से? शून्य से थोड़े ही कुछ आिा है! हर चीज के पीछे 

कारण है। नहीं देख पाये हों हम, लेद्दकन था िो मौजूद। 

ये सारी कथाएं इसी का सूचन देिी हैं। 

अष्टािक्र के संबंि में दूसरी बाि जो ज्ञाि है, िह है जब िे बारह िषम के थे। बस दो ही बािें ज्ञाि हैं। 

िीसरी उनकी अष्टािक्र-गीिा है; या कुछ लोग कहिे हैं "अष्टािक्र-संधहिा"। जब िे बारह िषम के थे िो एक बड़ा 

धिशाल शास्त्राथम जनक ने रचा। जनक सम्राट थे और उन्होंने सारे देश के पंधििों को धनमंत्रण द्ददया। और उन्होंने 

एक हजार गायें राजमहल के द्वार पर खड़ी कर दीं और उन गायों के सींगों पर सोना मढ़ द्ददया और हीरे-

जिाहराि लटका द्ददये, और कहा, "जो भी धिजेिा होगा िह इन गायों को हांक कर ले जाये।" 

बड़ा धििाद हुआ! अष्टािक्र के धपिा भी उस धििाद में गये। खबर आई सांझ होिेऱ्होिे द्दक धपिा हार रहे  

हैं। सबसे िो जीि चुके थे, िंद्ददन नाम के एक पंधिि से हारे जा रहे हैं। यह खबर सुन कर अष्टािक्र भी राजमहल 

पहुंच गया। सभा सजी थी। धििाद अपनी आधखरी चरम अिस्था में था। धनणामयक िड़ी करीब आिी थी। धपिा 

के हारने की धस्थधि धबलकुल पूरी िय हो चुकी थी। अब हारे िब हारे की अिस्था थी। 

अष्टािक्र दरबार में भीिर चला गया। पंधििों ने उसे देखा। महापंधिि इकट्ठे थे! उसका आठ अंगों से टेढ़ा-

मेढ़ा शरीर! िह चलिा िो भी देख कर लोगों को हंसी आिी। उसका चलना भी बड़ा हास्यास्पद था। सारी सभा 

हंसने लगी। अष्टािक्र भी धखलधखला कर हंसा। जनक ने पूछा: "और सब हंसिे हैं, िह िो मैं समझ गया क्यों 

हंसिे हैं; लेद्दकन बेटे, िू क्यों हंसा?" 

अष्टािक्र ने कहा: "मैं इसधलए हंस रहा हं द्दक इन चमारों की सभा में सत्य का धनणमय हो रहा है!" 

बड़ा...आदमी अनूठा रहा होगा! "ये चमार यहां क्या कर रहे हैं?" 

सन्नाटा छा गया!...चमार! सम्राट ने पूछा: "िेरा मिलब?" उसने कहा: "सीिी-सी बाि है। इनको चमड़ी 

ही द्ददखायी पड़िी है, मैं नहीं द्ददखायी पड़िा। मुझसे सीिा-सादा आदमी खोजना मुधश्कल है, िह िो इनको 

द्ददखायी ही नहीं पड़िा; इनको आड़ा-टेढ़ा शरीर द्ददखायी पड़िा है। ये चमार हैं! ये चमड़ी के पारखी हैं। राजन, 

मंद्ददर के टेढ़े होने से कहीं आकाश टेढ़ा होिा है? िड़े के फूटे होने से कहीं आकाश फूटिा है? आकाश िो 

धनर्िमकार है। मेरा शरीर टेढ़ा-मेढ़ा है, लेद्दकन मैं िो नहीं। यह जो भीिर बसा है इसकी िरफ िो देखो! इससे िुम 

सीिा-सादा और कुछ खोज न सकोगे।" 

यह बड़ी चौंकाने िाली िोषणा थी, सन्नाटा छा गया होगा। जनक प्रभाधिि हुआ, झटका खाया। धनधिि 

ही कहां चमारों की भीड़ इकट्ठी करके बैठा है! खुद पर भी पिात्ताप हुआ , अपराि लगा द्दक मैं भी हंसा। उस 

द्ददन िो कुछ न कहिे बना, लेद्दकन दूसरे द्ददन सुबह जब सम्राट िूमने धनकला था िो राह पर अष्टािक्र द्ददखायी 

पड़ा। उिरा िोड़े से, पैरों में धगर पड़ा। सबके सामने िो धहम्मि न जुटा पाया, एक द्ददन पहले। एक द्ददन पहले 

िो कहा था, "बेटे, िू क्यों हंसिा है?" बारह साल का लड़का था। उम्र िौली थी। आज उम्र नहीं िौली। आज 

िोड़े से उिर गया, पैर पर धगर पड़ा--साष्टांग दंििि! और कहा: पिारें राजमहल, मेरी धजज्ञासाओं का 

समािान करें! हे प्रभु, आयें मेरे िर! बाि मेरी समझ में आ गई है! राि भर मैं सो न सका। ठीक ही कहा: शरीर 

को ही जो पहचानिे हैं उनकी पहचान गहरी कहां! आत्मा के संबंि में धििाद कर रहे हैं, और अभी भी शरीर में 

रस और धिरस पैदा होिा है, िृणा, आकषमण पैदा होिा है! मत्यम को देख रहे हैं, अमृि की चचाम करिे हैं! 

िन्यभाग मेरे द्दक आप आये और मुझे चौंकाया! मेरी नींद िोड़ दी! अब पिारो! 

राजमहल में उसने बड़ी सजािट कर रखी थी। स्िणम-चसंहासन पर धबठाया था इस बारह साल के 

अष्टािक्र को और उससे धजज्ञासा की। पहला सूत्र जनक की धजज्ञासा है। जनक ने पूछा है, अष्टािक्र ने समझाया 

है। 
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इससे ज्यादा अष्टािक्र के संबंि में और कुछ पिा नहीं है--और कुछ पिा होने की जरूरि भी नहीं है। 

काफी है, इिना बहुि है। हीरे बहुि होिे भी नहीं, कंकड़-पत्थर ही बहुि होिे हैं। हीरा एक भी काफी होिा है। 

ये दो छोटी-सी िटनाएं हैं। 

एक िो जन्म के पहले की: गभम से आिाज और िोषणा द्दक "क्या पागलपन में पड़े हो? शास्त्र में उलझे हो, 

शब्द में उलझे हो? जागो! यह ज्ञान नहीं है, यह सब उिार है। यह सब बुधद्ध का ही जाल है, अनुभि नहीं है। 

इसमें रंचमात्र भी सार नहीं है। कब िक अपने को भरमाये रखोगे?" 

और दूसरी िटना: राजमहल में हंसना पंधििों का और कहना अष्टािक्र का, द्दक जीिन में देखने की दो 

दृधष्टयां हैं--एक आत्म-दृधष्ट, एक चमम-दृधष्ट। चमार चमड़ी को देखिा है। प्रज्ञािान आत्मा को देखिा है।  

िुमने गौर द्दकया? चमार िुम्हारे चेहरे की िरफ देखिा ही नहीं, िह जूिे को ही देखिा है। असल में 

चमार जूिे को देख कर सब पहचान लेिा है िुम्हारे संबंि में द्दक आर्थमक हालि कैसी है; सफलिा धमल रही है 

द्दक धिफलिा धमल रही है; भाग्य कैसा चल रहा है। िह सब जूिे में धलखा है। जूिे की धसलिटें कह देिी हैं। जूिे 

की दशा कह देिी है। जूिे में िुम्हारी आत्मकथा धलखी है। चमार पढ़ लेिा है। जूिे में चमक, जूिे का िाजा और 

नया होना, चमार िुमसे प्रसन्निा से धमलिा है। जूिा ही उसके धलए िुम्हारी आत्मा का सबूि है।  

दजी कपड़े देखिा है। िुम्हारा कोट-कपड़ा देख कर समझ लेिा है, हालि कैसी है।  

सबकी अपनी बंिी हुई दृधष्टयां हैं। 

धसफम  आत्मिान ही आत्मा को देखिा है। उसकी कोई दृधष्ट नहीं है। उसके पास दशमन है।  

एक छोटी िटना और--जो अष्टािक्र के जीिन से संबंधिि नहीं, रामकृष्ण और धििेकानंद के जीिन से 

संबंधिि है, लेद्दकन अष्टािक्र से उसका जोड़ है--द्दफर हम सूत्रों में प्रिेश करें। 

धििेकानंद रामकृष्ण के पास आये, िब उनका नाम "नरेंद्रनाथ" था। "धििेकानंद" िो बाद में रामकृष्ण ने 

उनको पुकारा। जब आये रामकृष्ण के पास िो अधि धििादी थे, नाधस्िक थे, िकम िादी थे। हर चीज के धलए 

प्रमाण चाहिे थे।  

कुछ चीजें हैं धजनके धलए कोई प्रमाण नहीं--मजबूरी है। परमात्मा के धलए कोई प्रमाण नहीं है; है और 

प्रमाण नहीं है। प्रेम के धलए कोई प्रमाण नहीं है; है और प्रमाण नहीं है। सौंदयम के धलए कोई प्रमाण नहीं है; है 

और प्रमाण नहीं है।  

अगर मैं कहं, देखो ये खजूररना के िृक्ष कैसे संुदर हैं, और िुम कहो, "हमें िो कोई सौंदयम द्ददखायी नहीं 

पड़िा। िृक्ष जैसे िृक्ष हैं। धसद्ध करें।" मुधश्कल हो जायेगी। कैसे धसद्ध करें द्दक संुदर हैं! संुदर होने के धलए सौंदयम 

की परख चाधहए--और िो कोई उपाय नहीं। आंख चाधहए--और िो कोई उपाय नहीं। 

कहिे हैं, मजनू ने कहा द्दक लैला को जानना हो िो मजनू की आंख चाधहए। ठीक कहा। लैला को देखने का 

और कोई उपाय ही नहीं। 

मजनू को बुलाया था उसके गांि के राजा ने और कहा था: िू पागल है! मैं िेरी लैला को जानिा हं, 

सािारण-सी लड़की है, काली-कलूटी, कुछ खास नहीं। िुझ पर मुझे दया आिी है। ये मेरे राजमहल की बारह 

लड़द्दकयां खड़ी हैं, ये इस देश की संुदरिम धस्त्रयां हैं, इनमें से िू कोई भी चुन ले। यह िुझे रोिे देख कर मेरा भी 

प्राण रोिा है।  

उसने देखा और उसने कहा: इनमें िो लैला कोई भी नहीं। ये लैला के मुकाबले िो दूर , उसके चरण की 

िूल भी नहीं। 

सम्राट कहने लगा: मजनू, िू पागल है।  

मजनू ने कहा: यह हो सकिा है। लेद्दकन एक बाि आपसे कहना चाहिा हं--लैला को देखना हो िो मजनू 

की आंख चाधहए। 

ठीक कहा मजनू ने। 
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अगर िृक्षों के सौंदयम को देखना हो िो कला की आंख चाधहए--और कोई प्रमाण नहीं है। अगर द्दकसी के 

प्रेम को पहचानना हो िो प्रेमी का हृदय चाधहए--और कोई प्रमाण नहीं है। और परमात्मा िो इस जगि के सारे 

सौंदयम और सारे प्रेम और सारे सत्य का इकट्ठा नाम है। उसके धलए िो ऐसा धनर्िमकार धचत्त चाधहए , ऐसा 

साक्षी-भाि चाधहए, जहां कोई शब्द न रह जाये, कोई धिचार न रह जाये, कोई िरंग न उठे। िहां कोई िूल न 

रह जाये मन की और धचत्त का दपमण पररपूणम शुद्ध हो! प्रमाण कहां? 

रामकृष्ण से धििेकानंद ने कहा: प्रमाण चाधहए। है परमात्मा िो प्रमाण दें।  

और धििेकानंद को देखा रामकृष्ण ने। बड़ी थी संभािनाएं इस युिक की। बड़ी थी यात्रा इसके भधिष्य 

की। बहुि कुछ होने को पड़ा था इसके भीिर। बड़ा खजाना था, उससे यह अपररधचि है। रामकृष्ण ने देखा, इस 

युिक के धपछले जन्मों में झांका। यह बड़ी संपदा, बड़े पुण्य की संपदा ले कर आ रहा है। यह ऐसे ही िकम  में दबा 

न रह जाये। कराह उठा होगा पीड़ा और करुणा से रामकृष्ण का हृदय। उन्होंने कहा, "छोड़, प्रमाण िगैरह बाद 

में सोच लेंगे। मैं जरा बूढ़ा हुआ, मुझे पढ़ने में अड़चन होिी है। िू अभी जिान, िेरी आंख अभी िेज--यह द्दकिाब 

पड़ी है, इसे िू पढ़।" िह थी अष्टािक्र-गीिा। "जरा मुझे सुना दे।" 

कहिे हैं, धििेकानंद को इसमें िो कुछ अड़चन न मालूम पड़ी, यह आदमी कुछ ऐसी िो कोई खास बाि 

नहीं मांग रहा है! दो-चार सूत्र पढ़े और एक िबड़ाहट, और रोआं-रोआं कंपने लगा! और धििेकानंद ने कहा, 

मुझसे नहीं पढ़ा जािा। रामकृष्ण ने कहा: पढ़ भी! इसमें हजम क्या है? िेरा क्या धबगाड़ लेगी यह द्दकिाब? िू 

जिान है अभी। िेरी आंख अभी िाजी हैं। और मैं बूढ़ा हुआ, मुझे पढ़ने में द्ददक्कि होिी है। और यह द्दकिाब मुझे 

पढ़नी है िो िू पढ़ कर सुना दे। 

कहिे हैं उस द्दकिाब को सुनािे-सुनािे ही धििेकानंद िूब गये। रामकृष्ण ने देखा इस व्यधि के भीिर बड़ी 

संभािना है, बड़ी शुद्ध संभािना है; जैसी एक बोधिसत्ि की होिी है जो कभी न कभी बुद्ध होना धजसका 

धनणीि है; आज नहीं कल, भटके द्दकिना ही, बुद्धत्ि धजसके पास चला आ रहा है। 

क्यों अष्टािक्र की गीिा रामकृष्ण ने कही द्दक िू पढ़ कर मुझे सुना दे? क्योंद्दक इससे ज्यादा शुद्धिम 

ििव्य और कोई नहीं। ये शब्द भी अगर िुम्हारे भीिर पहुंच जायें िो िुम्हारी सोयी हुई आत्मा को जगाने 

लगेंगे। ये शब्द िुम्हें िरंगाधयि करेंगे। ये शब्द िुम्हें आह्लाद्ददि करेंगे। ये शब्द िुम्हें झकझोरेंगे। इन शब्दों के 

साथ क्रांधि िरटि हो सकिी है। 

अष्टािक्र की गीिा को मैंने यूं ही नहीं चुना है। और जल्दी नहीं चुना--बहुि देर करके चुना है, सोच-

धिचार कर। द्ददन थे, जब मैं कृष्ण की गीिा पर बोला, क्योंद्दक भीड़-भाड़ मेरे पास थी। भीड़- भाड़ के धलए 

अष्टािक्र-गीिा का कोई अथम न था। बड़ी चेष्टा करके भीड़-भाड़ से छुटकारा पाया है। अब िो थोड़े-से धििेकानंद 

यहां हैं। अब िो उनसे बाि करनी है, धजनकी बड़ी संभािना है। उन थोड़े से लोगों के साथ मेहनि करनी है, 

धजनके साथ मेहनि का पररणाम हो सकिा है। अब हीरे िराशने हैं, कंकड़-पत्थरों पर यह छैनी खराब नहीं 

करनी। इसधलए चुनी है अष्टािक्र की गीिा। िुम िैयार हुए हो, इसधलए चुनी है।  

पहला सूत्र: 

जनक ने कहा, "हे प्रभो, पुरुष ज्ञान को कैसे प्राप्त होिा है। और मुधि कैसे होगी और िैराग्य कैसे प्राप्त 

होगा? यह मुझे कधहए! एिि मम बू्रधह प्रभो! मुझे समझायें प्रभो!" 

बारह साल के लड़के से सम्राट जनक का कहना है: "हे प्रभु! भगिान! मुझे समझायें! एिि मम बू्रधह! मुझ 

नासमझ को कुछ समझ दें! मुझ अज्ञानी को जगायें!" 

िीन प्रश्न  पूछे हैं-- 

"कथं ज्ञानम्! कैसे होगा ज्ञान!" 

सािारणिः िो हम सोचेंगे द्दक "यह भी कोई पूछने की बाि है? द्दकिाबों में भरा पड़ा है।" जनक भी 

जानिा था। जो द्दकिाबों में भरा पड़ा है, िह ज्ञान नहीं; िह केिल ज्ञान की िूल है, राख है! ज्ञान की ज्योधि जब 
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जलिी है िो पीछे राख छूट जािी है। राख इकट्ठी होिी चली जािी है, शास्त्र बन जािी है। िेद राख हैं--कभी 

जलिे हुए अंगारे थे। ऋधषयों ने उन्हें अपनी आत्मा में जलाया था। द्दफर राख रह गये। द्दफर राख संयोधजि की 

जािी है, संगृहीि की जािी है, सुव्यिधस्थि की जािी है। जैसे जब आदमी मर जािा है िो हम उसकी राख 

इकट्ठी कर लेिे हैं--उसको फूल कहिे हैं। बड़े मजेदार लोग हैं! चजंदगी में धजसको फूल नहीं कहा, उसकी हधियां-

िधियां इकट्ठी कर लािे हैं--कहिे हैं, "फूल संजो लाये"! द्दफर सम्हाल कर रखिे हैं, मंजूषा बनािे हैं। धजसको 

चजंदगी में कभी फूल का आदर नहीं द्ददया, धजसको चजंदगी में कभी फूल की िरह देखा नहीं, जब मर जािा है--

आदमी पागल है--िब उसकी हिी को, राख को फूल कहिे हैं! 

ऐसे ही जब कोई बुद्ध जीधिि होिा है, िब िुम सुनिे नहीं। जब कोई महािीर िुम्हारे बीच से गुजरिा है, 

िब िुम नाराज होिे हो। लगिा है, यह आदमी िुम्हारे सपने िोड़ रहा है, या िुम्हारी नींद में दखल िाल रहा 

है। "यह कोई जगाने का िि है? अभी-अभी िो सपना आना शुरू हुआ था; अभी-अभी िो जरा जीिना शुरू 

द्दकया था चजंदगी में; अभी-अभी िो दांि ठीक लगने लगे थे, िीर ठीक-ठीक जगह पड़ने लगा था--और ये सज्जन 

आ गये! ये कहिे हैं, सब असार है! अभी-अभी िो चुनाि जीिे थे, पद पर पहुंचने का रास्िा बना था--और ये 

महापुरुष आ गये! ये कहिे हैं, यह सब सपना है, इसमें कुछ सार नहीं; मौि आयेगी, सब छीन लेगी! और छोड़ो 

भी, जब मौि आयेगी िब देखेंगे; बीच में िो इस िरह की बािें मि उठाओ!" 

लेद्दकन जब महािीर मर जािे, बुद्ध मर जािे, िब उनकी राख को हम इकट्ठी कर लेिे हैं। द्दफर हम 

िम्मपद बनािे हैं, िेद बनािे हैं। द्दफर हम पूजा के फूल चढ़ािे हैं। 

जनक भी जानिा था द्दक शास्त्रों में सूचनाएं भरी पड़ी हैं। लेद्दकन उसने पूछा, "कथं ज्ञानम्? कैसे होगा 

ज्ञान?" क्योंद्दक द्दकिना ही जान लो, ज्ञान िो होिा ही नहीं। जानिे जाओ, जानिे जाओ, शास्त्र कंठस्थ कर लो, 

िोिे बन जाओ, एक-एक सूत्र याद हो जाये, पूरे िेद स्मृधि में छप जायें--द्दफर भी ज्ञान िो होिा नहीं।  

"कथं ज्ञानम्? कैसे होगा ज्ञान? कथं मुधि? मुधि कैसे होगी?" 

क्योंद्दक धजसको िुम ज्ञान कहिे हो, िह िो बांि लेिा उलटे, मुि कहां करिा? ज्ञान िो िही है जो मुि 

करे। जीसस ने कहा है, सत्य िही है जो मुि करे। ज्ञान िो िही है जो मुि करे--यह ज्ञान की कसौटी है। पंधिि 

मुि िो द्ददखाई नहीं पड़िा, बंिा द्ददखाई पड़िा है। मुधि की बािें करिा है, मुि द्ददखाई नहीं पड़िा; हजार 

बंिनों में बंिा हुआ मालूम पड़िा है।  

िुमने कभी गौर द्दकया, िुम्हारे िथाकधथि संि िुमसे भी ज्यादा बंिे हुए मालूम पड़िे हैं! िुम शायद 

थोड़े-बहुि मुि भी हो, िुम्हारे संि िुमसे भी ज्यादा बंिे हैं। लकीर के फकीर हैं; न उठ सकिे स्ििंत्रिा से, न 

बैठ सकिे स्ििंत्रिा से, न जी सकिे स्ििंत्रिा से। 

कुछ द्ददनों पहले कुछ जैन साधध्ियों की मेरे पास खबर आई द्दक िे धमलना चाहिी हैं, मगर श्रािक आने 

नहीं देिे। यह भी बड़े मजे की बाि हुई! सािु का अथम होिा है, धजसने द्दफक्र छोड़ी समाज की; जो चल पड़ा 

अरण्य की यात्रा पर; धजसने कहा, अब न िुम्हारे आदर की मुझे जरूरि है न सम्मान की। लेद्दकन सािु-साध्िी 

कहिे हैं, "श्रािक आने नहीं देिे! िे कहिे हैं, िहां भूल कर मि जाना। िहां गये िो यह दरिाजा बंद!" यह कोई 

सािुिा हुई? यह िो परिंत्रिा हुई, गुलामी हुई। यह िो बड़ी उलटी बाि हुई। यह िो ऐसा हुआ द्दक सािु श्रािक 

को बदले, उसकी जगह श्रािक सािु को बदल रहा है।  

एक धमत्र ने आ कर मुझे कहा द्दक एक जैन साध्िी आपकी द्दकिाबें पढ़िी है, लेद्दकन चोरी से; टेप भी 

सुनना चाहिी है, लेद्दकन चोरी से। और अगर कभी द्दकसी के सामने आपका नाम भी ले दो िो िह इस िरह हो 

जािी है जैसे उसने कभी आपका नाम सुना ही नहीं। 
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यह मुधि हुई? 

जनक ने पूछा, "कथं मुधि? कैसे होिी मुधि? क्या है मुधि? उस ज्ञान को मुझे समझायें, जो मुि कर 

देिा है।" 

स्ििंत्रिा मनुष्य की सबसे महत्िपूणम आकांक्षा है। सब पा लो, लेद्दकन गुलामी अगर रही िो धछदिी है। 

सब धमल जाये, स्ििंत्रिा न धमले िो कुछ भी नहीं धमला। मनुष्य चाहिा है खुला आकाश। कोई सीमा न हो! िह 

मनुष्य की अंिरिम, धनगूढ़िम आकांक्षा है, जहां कोई सीमा न हो, कोई बािा न हो। इसी को परमात्मा होने की 

आकांक्षा कहो, मोक्ष की आकांक्षा कहो। 

हमने ठीक शब्द चुना है "मोक्ष"; दुधनया की द्दकसी भाषा में ऐसा प्यारा शब्द नहीं है। स्िगम, द्दफरदौस--

इस िरह के शब्द हैं, लेद्दकन उन शब्दों में मोक्ष की कोई िुन नहीं है। मोक्ष का संगीि ही अनूठा है। उसका अथम 

ही केिल इिना है: ऐसी परम स्ििंत्रिा धजस पर कोई बािा नहीं है; स्ििंत्रिा इिनी शुद्ध द्दक धजस पर कोई 

सीमा नहीं है।  

पूछा जनक ने, "कैसे होगी मुधि और कैसे होगा िैराग्य? हे प्रभु, मुझे समझा कर कधहए!" 

अष्टािक्र ने गौर से देखा होगा जनक की िरफ; क्योंद्दक गुरु के धलए िही पहला काम है द्दक जब कोई 

धजज्ञासा करे िो िह गौर से देखे: "धजज्ञासा द्दकस स्रोि से आिी है? पूछने िाले ने क्यों पूछा है?" उत्तर िो िभी 

साथमक हो सकिा है जब प्रश्न  क्यों द्दकया गया है, िह समझ में आ जाये, िह साफ हो जाए।             

ध्यान रखना, सदज्ञान को उपलब्ि व्यधि, सदगुरु िुम्हारे प्रश्न  का उत्तर नहीं देिा--िुम्हें उत्तर देिा है! 

िुम क्या पूछिे हो, इसकी द्दफक्र कम है; िुमने क्यों पूछा है, िुम्हारे पूछने के पीछे अंिरचेिन में धछपा हुआ जाल 

क्या है, िुम्हारे प्रश्न ों की आड़ में िस्िुिः कौन-सी आकांक्षा धछपी है...! 

दुधनया में चार िरह के लोग हैं--ज्ञानी, मुमुकु्ष, अज्ञानी, मूढ़। और दुधनया में चार ही िरह की धजज्ञासाएं 

होिी हैं। ज्ञानी की धजज्ञासा िो धनःशब्द होिी है। कहना चाधहए, ज्ञानी की धजज्ञासा िो धजज्ञासा होिी ही नहीं-

-जान धलया, जानने को कुछ बचा नहीं; पहुंच गये, धचत्त धनममल हुआ, शांि हुआ, िर लौट आये, धिश्राम में आ 

गये! िो ज्ञानी की धजज्ञासा िो धजज्ञासा जैसी होिी ही नहीं। इसका यह अथम नहीं द्दक ज्ञानी सीखने को िैयार 

नहीं होिा। ज्ञानी िो सरल, छोटे बच्चे की भांधि हो जािा है--सदा ित्पर सीखने को। 

धजिना ज्यादा िुम सीख लेिे हो, उिनी ही सीखने की ित्परिा बढ़ जािी है। धजिने िुम सरल और 

धनष्कपट होिे चले जािे हो, उिने ही सीखने के धलए िुम खुल जािे हो। आयें हिाएं, िुम्हारे द्वार खुले पािी हैं। 

आये सूरज, िुम्हारे द्वार पर दस्िक नहीं देनी पड़िी। आये परमात्मा, िुम्हें सदा ित्पर पािा है।  

ज्ञानी ज्ञान को संगृहीि नहीं करिा; ज्ञानी धसफम  ज्ञान की क्षमिा को उपलब्ि होिा है। इस बाि को ठीक 

से समझ लेना, क्योंद्दक पीछे यह काम पड़ेगी। ज्ञानी का केिल इिना ही अथम है द्दक जो जानने के धलए धबलकुल 

खुला है; धजसका कोई पक्षपाि नहीं; जानने के धलए धजसके पास कोई परदा नहीं; धजसके पास जानने के धलए 

कोई पूिम-धनयोधजि योजना, ढांचा नहीं। ज्ञानी का अथम है ध्यानी--जो ध्यानपूणम है।  

िो देखा होगा अष्टािक्र ने गौर से, जनक में झांक कर: यह व्यधि ज्ञानी िो नहीं है। यह ध्यान को िो 

उपलब्ि नहीं हुआ है। अन्यथा इसकी धजज्ञासा मौन होिी; उसमें शब्द न होिे। 

बुद्ध के जीिन में उल्लेख है--एक फकीर धमलने आया। एक सािु धमलने आया। एक पररव्राजक, िुमक्कड़। 

उसने आकर बुद्ध से कहा: "पूछने योग्य शब्द मेरे पास नहीं। क्या पूछना चाहिा हं, उसे शब्दों में बांिने की मेरे 

पास कोई कुशलिा नहीं। आप िो जानिे ही हैं, समझ लें। जो मेरे योग्य हो, कह दें।" 

यह ज्ञानी की धजज्ञासा है।  
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बुद्ध चुप बैठे रहे, उन्होंने कुछ भी न कहा। िड़ी भर बाद, जैसे कुछ िटा! िह जो आदमी चुपचाप बैठा 

बुद्ध की िरफ देखिा रहा था, उसकी आंख से आंसुओं की िार लग गई, चरणों में झुका, नमस्कार द्दकया और 

कहा, "िन्यिाद! खूब िन्यभागी हं! जो लेने आया था, आपने द्ददया।" िह उठकर चला भी गया। उसके चेहरे पर 

अपूिम आभा थी। िह नाचिा हुआ गया। 

बुद्ध के आसपास के धशष्य बड़े हैरान हुए। आनंद ने पूछा: "भंिे! भगिान! पहेली हो गई। पहले िो यह 

आदमी कहिा है द्दक मुझे पिा नहीं कैसे पूछंू; पिा नहीं द्दकन शब्दों में पूछंू; यह भी पिा नहीं क्या पूछने आया 

हं; द्दफर आप िो जानिे ही हैं सब; देख लें मुझे; जो मेरे धलए जरूरी हो, कह दें। पहले िो यह आदमी ही जरा 

पहेली था...यह कोई ढंग हुआ पूछने का! और जब िुम्हें यही पिा नहीं द्दक क्या पूछना है िो पूछना ही क्यों? 

पूछना क्या? खूब रही! द्दफर यहीं बाि खत्म न हुई; आप चुप बैठे सो चुप बैठे रहे! आपको ऐसा कभी मौन देखा 

नहीं; कोई पूछिा है िो आप उत्तर देिे हैं। कभी-कभी िो ऐसा होिा है द्दक कोई नहीं भी पूछिा िो भी आप 

उत्तर देिे हैं। आपकी करुणा सदा बहिी रहिी है। क्या हुआ अचानक द्दक आप चुप रह गये और आंख बंद हो 

गई? और द्दफर क्या रहस्यमय िटा द्दक िह आदमी रूपांिररि होने लगा। हमने उसे बदलिे देखा। हमने उसे 

द्दकसी और ही रंग में िूबिे देखा। उसमें मस्िी आिे देखी। िह नाचिे हुए गया है--आंसुओं से भरा हुआ, गदगद, 

आह्लाद्ददि! िह चरणों में झुका। उसकी सुगंि हमें भी छुई। यह हुआ क्या? आप कुछ बोले नहीं, उसने सुना 

कैसे? और हम िो इिने द्ददनों से, िषों से आपके पास हैं, हम पर आपकी कृपा कम है क्या? यह प्रसाद, जो उसे 

द्ददया, हमें क्यों नहीं धमलिा?" 

लेद्दकन ध्यान रहे, उिना ही धमलिा है धजिना िुम ले सकिे हो। 

बुद्ध ने कहा, "सुनो। िोड़े...।" आनंद से िोड़े की बाि की, क्योंद्दक आनंद क्षधत्रय था, बुद्ध का चचेरा भाई 

था और बचपन से ही िोड़े का बड़ा शौक था उसे, िुड़सिार था। प्रधसद्ध िुड़सिार था, प्रधियोगी था बड़ा! 

उन्होंने कहा, "सुन आनंद!" बुद्ध ने कहा: "िोड़े चार प्रकार के होिे हैं। एक िो मारो भी िो भी टस से मस नहीं 

होिे। रद्दी से रद्दी िोड़े! धजिना मारो उिना ही हठयोगी हो जािे हैं, धबलकुल हठ बांि कर खड़े हो जािे हैं। िुम 

मारो िो िे धजद्द बना लेिे हैं द्दक देखें कौन जीििा है! द्दफर दूसरे िरह के िोड़े होिे हैं: मारो िो चलिे हैं , न 

मारो िो नहीं चलिे। कम से कम पहले से बेहिर। द्दफर िीसरे िरह के िोड़े होिे हैं: कोड़ा फटकारो, मारना 

जरूरी नहीं। धसफम  कोड़ा फटकारो, आिाज काफी है। और भी कुलीन होिे हैं--दूसरे से भी बेहिर। द्दफर आनंद, 

िुझे जरूर पिा होगा ऐसे भी िोड़े होिे हैं द्दक कोड़े की छाया देख कर भागिे हैं, फटकारना भी नहीं पड़िा। यह 

ऐसा ही िोड़ा था। छाया काफी है।" 

अष्टािक्र ने देखा होगा गौर से। 

जब िुम आ कर मुझसे कुछ पूछिे हो िो िुम्हारे प्रश्न  से ज्यादा महत्िपूणम सिाल िुम हो। कभी-कभी िुम्हें 

भी ऐसा लगिा होगा द्दक िुमने जो नहीं पूछा था, िह मैंने उत्तर द्ददया है। और कभी-कभी िुम्हें ऐसा भी लगिा 

होगा द्दक शायद मैं टाल गया िुम्हारे प्रश्न  को, बचाि कर गया, कुछ और उत्तर दे गया हं। लेद्दकन सदा िुम्हारी 

भीिरी जरूरि ज्यादा महत्िपूणम है; िुम क्या पूछिे हो, यह उिना महत्िपूणम नहीं। क्योंद्दक िुम्हें खुद ही ठीक 

पिा नहीं, िुम क्या पूछिे हो, क्यों पूछिे हो। उत्तर िही द्ददया जािा है, धजसकी िुम्हें जरूरि है। िुम्हारे पूछने 

से कुछ िय नहीं होिा। 

देखा होगा अष्टािक्र ने: ज्ञानी िो नहीं है जनक। अज्ञानी है द्दफर क्या? अज्ञानी भी नहीं है। क्योंद्दक 

अज्ञानी िो अकड़ीला, अकड़ से भरा होिा है। अज्ञानी िो झुकना जानिा ही नहीं। यह िो मुझे बारह साल की 

उम्र के लड़के के पैरों में झुक गया, साष्टांग दंििि की। यह अज्ञानी के धलए असंभि है। अज्ञानी िो समझिा है 

द्दक मैं जानिा ही हं, मुझे कौन समझायेगा! अज्ञानी अगर कभी पूछिा भी है िो िुम्हें गलि धसद्ध करने को 
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पूछिा है। क्योंद्दक अज्ञानी िो यह मान कर ही चलिा है द्दक पिा िो मुझे है ही; देखें इनको भी पिा है या नहीं! 

अज्ञानी परीक्षा के धलए पूछिा है। नहीं, इसकी आंखें, जनक की िो बड़ी धनममल हैं। मुझ बारह साल के अनजान-

अपररधचि लड़के को सम्राट होिे हुए भी इसने कहा, "एिि मम ब्ूरधह प्रभो! हे प्रभु, मुझे समझा कर कहें!" नहीं, 

यह धिनयशील है, अज्ञानी िो नहीं है। मूढ़ है क्या द्दफर? मूढ़ िो पूछिे ही नहीं। मूढ़ों को िो पिा ही नहीं है द्दक 

जीिन में कोई समस्या है। 

मूढ़ और बुद्धपुरुषों में एक समानिा है। बुद्धपुरुषों के धलए कोई समस्या नहीं रही; मूढ़ों के धलए अभी 

समस्या उठी ही नहीं। बुद्धपुरुष समस्या के पार हो गये: मूढ़ अभी समस्या के बाहर हैं। मूढ़ िो इिना मूर्च्छमि है 

द्दक उसे कहां सिाल? "कथं ज्ञानम्"--मूढ़ पूछेगा? "कथं मुधि"--मूढ़ पूछेगा? "कैसे होगा िैराग्य"--मूढ़ पूछेगा? 

असंभि! 

मूढ़ अगर पूछेगा भी िो पूछिा है, राग में सफलिा कैसे धमलेगी? मूढ़ अगर पूछिा भी है िो पूछिा है, 

संसार में और थोड़े ज्यादा द्ददन कैसे रहना हो जाये? मुधि...! नहीं, मूढ़ पूछिा है बंिन सोने के कैसे बनें? बंिन 

में हीरे-जिाहराि कैसे जड़ें? मूढ़ पूछिा भी है िो ऐसी बािें पूछिा है। ज्ञान! मूढ़ िो मानिा ही नहीं द्दक ज्ञान हो 

सकिा है। िह िो संभािना को ही स्िीकार नहीं करिा। िह िो कहिा है, कैसा ज्ञान? मूढ़ िो पशुिि जीिा है।  

नहीं, यह जनक मूढ़ भी नहीं है--मुमुकु्ष है।  

"मुमुकु्ष" शब्द समझना जरूरी है। मोक्ष की आकांक्षा--मुमुक्षा! अभी मोक्ष के पास नहीं पहुंचा, ज्ञानी नहीं 

है; मोक्ष के प्रधि पीठ करके नहीं खड़ा, मूढ़ नहीं है; मोक्ष के संबंि में कोई िारणाएं पकड़ कर नहीं बैठा, आज्ञानी 

भी नहीं है--मुमुकु्ष है। मुमुकु्ष का अथम है, सरल है इसकी धजज्ञासा; न मूढ़िा से अपधित्र हो रही है, न अज्ञानपूणम 

िारणाओं से धिकृि हो रही है। शुद्ध है इसकी धजज्ञासा। सरल धचत्त से पूछा है। 

अष्टािक्र ने कहा, "हे धप्रय, यद्दद िू मुधि को चाहिा है िो धिषयों को धिष के समान छोड़ दे और क्षमा, 

आजमि, दया, संिोष और सत्य को अमृि के समान सेिन कर।" 

मुधिधमच्छधस चेत्ताि धिषयान् धिषित्त्यज। 

शब्द "धिषय" बड़ा बहुमूल्य है--िह धिष से ही बना है। धिष का अथम होिा है, धजसे खाने से आदमी मर 

जाये। धिषय का अथम होिा है, धजसे खाने से हम बार-बार मरिे हैं। बार-बार भोग, बार-बार भोजन, बार-बार 

महत्िाकांक्षा, र्ाा, क्रोि, जलन--बार-बार इन्हीं को खा-खा कर िो हम मरे हैं! बार-बार इन्हीं के कारण िो मरे 

हैं! अब िक हमने जीिन में जीिन कहां जाना, मरने को ही जाना है। अब िक हमारा जीिन जीिन की 

प्रज्िधलि ज्योधि कहां, मृत्यु का ही िुआं है। जन्म से ले कर मृत्यु िक हम मरिे ही िो हैं िीरे-िीरे, जीिे कहां? 

रोज-रोज मरिे हैं! धजसको हम जीिन कहिे हैं, िह एक सिि मरने की प्रद्दक्रया है। अभी हमें जीिन का िो पिा 

ही नहीं, िो हम जीयेंगे कैसे? यह शरीर िो रोज क्षीण होिा चला जािा है। यह बल िो रोज खोिा चला जािा 

है। ये भोग और धिषय िो रोज हमें चूसिे चले जािे हैं, जराजीणम करिे चले जािे हैं। ये धिषय और कामनाएं िो 

छेदों की िरह हैं; इनसे हमारी ऊजाम और आत्मा रोज बहिी चली जािी है। आधखर में िड़ा खाली हो जािा है, 

उसको हम मृत्यु कहिे हैं। 

िुमने कभी देखा, अगर धछद्र िाले िड़े को कुएं में िालो िो जब िक िड़ा पानी में िूबा होिा है, भरा 

मालूम पड़िा है; उठाओ, पानी के ऊपर खींचो रस्सी, बस खाली होना शुरू हुआ! जोर का शोरगुल होिा है। 

उसी को िुम जीिन कहिे हो? जलिारें धगरने लगिी हैं, उसी को िुम जीिन कहिे हो? और िड़ा जैसे-जैसे पास 

आिा हाथ के, खाली होिा चला जािा है। जब हाथ में आिा है, िो खाली िड़ा! जल की एक बंूद भी नहीं! ऐसा 

ही हमारा जीिन है।  
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बच्चा पैदा नहीं हुआ, भरा मालूम होिा है; पैदा हुआ द्दक खाली होना शुरू हुआ। जन्म का पहला द्ददन मृत्यु 

का पहला द्ददन है। खाली होने लगा। एक द्ददन मरा, दो द्ददन मरा, िीन द्ददन मरा! धजनको िुम "जन्म-द्ददन" 

कहिे हो, अच्छा हो, "मृत्यु-द्ददन" कहो िो ज्यादा सत्यिर होगा। एक साल मर जािे हो, उसको कहिे हो, चलो 

एक जन्म-द्ददन आ गया! पचास साल मर गये, कहिे हो, "पचास साल जी धलये, स्िणम-जयंिी मनाएं!" पचास 

साल मरे। मौि करीब आ रही है, जीिन दूर जा रहा है। िड़ा खाली हो रहा है! जो दूर जा रहा है, उसके आिार 

पर िुम जीिन को सोचिे हो या जो पास आ रहा है उसके आिार पर? यह कैसा उलटा गधणि! हम रोज मर 

रहे हैं। मौि करीब सरकिी आिी है। 

अष्टािक्र कहिे हैं: धिषय हैं धिषिि, क्योंद्दक उन्हें खा-खा कर हम धसफम  मरिे हैं; उनसे कभी जीिन िो 

धमलिा नहीं। 

"यद्दद िू मुधि चाहिा है, हे िाि, हे धप्रय, िो धिषयों को धिष के समान छोड़ दे, और क्षमा, आजमि, दया, 

संिोष और सत्य को अमृि के समान सेिन कर।" 

अमृि का अथम होिा है, धजससे जीिन धमले; धजससे अमरत्ि धमले; धजससे उसका पिा चले जो द्दफर कभी 

नहीं मरेगा। 

िो क्षमा!  

क्रोि धिष है; क्षमा अमृि है।  

आजमि!          

कुरटलिा धिष है; सीिा-सरलपन, आजमि अमृि है।  

दया!        

कठोरिा, कू्ररिा धिष है; दया, करुणा अमृि है। 

संिोष!         

असंिोष का कीड़ा खाए चला जािा है। असंिोष का कीड़ा हृदय में कैं सर की िरह है; फैलिा चला जािा 

है; धिष को फैलाए चले जािा है।  

संिोष--जो है उससे िृधप्त; जो नहीं है उसकी आकांक्षा नहीं। जो है िह काफी से ज्यादा है। िह है ही 

काफी से ज्यादा। आंख खोलो, जरा देखो! 

संिोष कोई थोपना नहीं है ऊपर जीिन के। जरा गौर से देखो, िुम्हें जो धमला है िह िुम्हारी जरूरि से 

सदा ज्यादा है! िुम्हें जो चाधहए िह धमलिा ही रहा है। िुमने जो चाहा है, िह सदा धमल गया है। िुमने दुख 

चाहा है िो दुख धमल गया है। िुमने सुख चाहा है िो सुख धमल गया है। िुमने गलि चाहा िो गलि धमल गया 

है। िुम्हारी चाह ने िुम्हारे जीिन को रचा है। चाह बीज है; द्दफर जीिन उसकी फसल है। जन्मों-जन्मों में जो 

िुम चाहिे रहे हो िही िुम्हें धमलिा रहा है। कई बार िुम सोचिे हो हम कुछ और चाह रहे हैं, जब धमलिा है 

िो कुछ और धमलिा है--िो िुम्हारे चाहने में भूल नहीं हुई है; धसफम  िुमने चाहने के धलए गलि शब्द चुन धलया 

था। जैसे--िुम चाहिे हो सफलिा, धमलिी है धिफलिा। िुम कहिे हो, धिफलिा धमल रही है; चाही िो 

सफलिा थी। 

लेद्दकन धजसने सफलिा चाही उसने धिफलिा को स्िीकार कर ही धलया; िह धिफलिा से भीिर िर ही 

गया है। धिफलिा के कारण ही िो सफलिा चाह रहा है। और जब-जब सफलिा चाहेगा िबत्तब धिफलिा का 

खयाल आयेगा। धिफलिा का खयाल भी मजबूि होिा चला जायेगा। सफलिा िो कभी धमलेगी; लेद्दकन रास्िे 

पर यात्रा िो धिफलिा-धिफलिा में ही बीिेगी। धिफलिा का भाि संगृहीभूि होगा। िह इिना संगृहीभूि हो 

जायेगा द्दक िही एक द्ददन प्रगट हो जायेगा। िब िुम कहिे हो द्दक हमने िो सफलिा चाही थी। लेद्दकन सफलिा 

के चाहने में िुमने धिफलिा को चाह धलया। 
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लाओत्सु ने कहा है: सफलिा चाही, धिफलिा धमलेगी। अगर सचमुच सफलिा चाधहए हो, सफलिा 

चाहना ही मि; द्दफर िुम्हें कोई धिफल नहीं कर सकिा।  

िुम कहिे हो: हमने सम्मान चाहा था, अपमान धमल रहा है। सम्मान चाहिा ही िही व्यधि है, धजसका 

अपने प्रधि कोई सम्मान नहीं। िही िो दूसरों से सम्मान चाहिा है। अपने प्रधि धजसका अपमान है िही िो 

दूसरों से अपने अपमान को भर लेना चाहिा है, ढांक लेना चाहिा है। सम्मान की आकांक्षा इस बाि की खबर है 

द्दक िुम अपने भीिर अपमाधनि अनुभि कर रहे हो; िुम्हें अनुभि हो रहा है द्दक मैं कुछ भी नहीं हं, दूसरे मुझे 

कुछ बना दें, चसंहासन पर धबठा दें, पिाकाएं फहरा दें, झंिे उठा लें मेरे नाम के--दूसरे कुछ कर दें! 

िुम धभखमंगे हो! िुमने अपना अपमान िो खुद कर धलया जब िुमने सम्मान चाहा। और यह अपमान 

गहन होिा जायेगा।  

लाओत्सु कहिा है, मेरा कोई अपमान नहीं कर सकिा, क्योंद्दक मैं सम्मान चाहिा ही नहीं। यह सम्मान 

को पा लेना है। लाओत्सु कहिा है, मुझे कोई हरा नहीं सकिा, क्योंद्दक जीि की हमने बाि ही छोड़ दी। अब 

हराओगे कैसे! िुम उसी को हरा सकिे हो जो जीिना चाहिा है अब यह जरा उलझा हुआ धहसाब है।  

इस दुधनया में सम्मान उन्हें धमलिा है धजन्होंने सम्मान नहीं चाहा। सफलिा उन्हें धमलिी है धजन्होंने 

सफलिा नहीं चाही। क्योंद्दक धजन्होंने सफलिा नहीं चाही उन्होंने िो स्िीकार ही कर धलया द्दक सफल िो हम हैं 

ही, अब और चाहना क्या है? सम्मान िो हमारे भीिर आत्मा का है ही; अब और चाहना क्या है? परमात्मा ने 

सम्मान दे द्ददया िुम्हें पैदा करके; अब और द्दकसका सम्मान चाहिे हो? परमात्मा ने िुम्हें काफी गौरि दे द्ददया! 

जीिन द्ददया! यह सौभाग्य द्ददया द्दक आंख खोलो, देखो हरे िृक्षों को, फूलों को, पधक्षयों को! कान द्ददए--सुनो 

संगीि को, जलप्रपाि के मरमर को! बोि द्ददया द्दक बुद्ध हो सको! अब और क्या चाहिे हो? सम्माधनि िो िुम 

हो गये! परमात्मा ने िुम्हें प्रमाण-पत्र द्ददया। िुम धभखारी की िरह द्दकनसे प्रमाण-पत्र मांग रहे हो? उनसे, जो 

िुमसे प्रमाण-पत्र मांग रहे हैं? 

यह बड़ा मजेदार मामला है: दो धभखारी एक-दूसरे के सामने खड़े भीख मांग रहे हैं! यह भीख धमलेगी 

कैसे? दोनों धभखारी हैं। िुम द्दकससे सम्मान मांग रहे हो? द्दकसके सामने खड़े हो? यह अपमान कर रहे हो िुम 

अपना। और यही अपमान गहन होिा जायेगा।  

संिोष का अथम होिा है: देखो, जो िुम्हारे पास है। देखो जरा आंख खोल कर, जो िुम्हें धमला ही है। 

यह अष्टािक्र की बड़ी बहुमूल्य कंुजी है। यह िीरे-िीरे िुम्हें साफ होगी। अष्टािक्र की दृधष्ट बड़ी क्रांधिकारी 

है, बड़ी अनूठी है, जड़-मूल से क्रांधि की है।  

"संिोष और सत्य को अमृि के समान सेिन कर।" 

क्योंद्दक असत्य के साथ जो जीयेगा िह असत्य होिा चला जायेगा। जो असत्य को बोलेगा, असत्य को 

जीयेगा, स्िभाििः असत्य से धिरिा चला जायेगा। उसके जीिन से संबंि धिधच्छन्न हो जाएंगे, जड़ें टूट जाएंगी। 

परमात्मा में जड़ें चाहिे हो िो सत्य के द्वारा ही िे जड़ें हो सकिी हैं। प्रामाधणकिा और सत्य के द्वारा ही 

िुम परमात्मा से जुड़ सकिे हो। परमात्मा से टूटना है िो असत्य का िुआं पैदा करो, असत्य के बादल अपने पास 

बनाओ। धजिने िुम असत्य होिे चले जाओगे उिने परमात्मा से दूर होिे चले जाओगे। 

"िू न पृथ्िी है, न जल है, न िायु है, न आकाश है। मुधि के धलए आत्मा को, अपने को इन सबका साक्षी 

चैिन्य जान।" 

सीिी-सीिी बािें हैं; भूधमका भी नहीं है। अभी दो िचन नहीं बोले अष्टािक्र ने द्दक ध्यान आ गया, द्दक 

समाधि की बाि आ गई। जानने िाले के पास समाधि के अधिररि और कुछ जिाने को है भी नहीं। िह दो िचन 

भी बोले, क्योंद्दक एकदम से अगर समाधि की बाि होगी िो शायद िुम चौंक ही जाओगे, समझ ही न पाओगे। 

मगर दो िचन--और सीिी समाधि की बाि आ गई! 



17 

अष्टािक्र साि कदम भी नहीं चलिे; बुद्ध िो साि कदम चले, आठिें कदम पर समाधि है। अष्टािक्र िो 

पहला कदम ही समाधि का उठािे हैं।  

"िू न पृथ्िी है, न जल, न िायु, न आकाश"--ऐसी प्रिीधि में अपने को धथर कर। "मुधि के धलए आत्मा 

को, अपने को इन सबका साक्षी चैिन्य जान।" 

"साक्षी" सूत्र है। इससे महत्िपूणम सूत्र और कोई भी नहीं। देखने िाले बनो! जो हो रहा है उसे होने दो; 

उसमें बािा िालने की जरूरि नहीं। यह देह िो जल है, धमट्टी है, अधि है, आकाश है। िुम इसके भीिर िो िह 

दीये हो धजसमें ये सब जल, अधि, धमट्टी, आकाश, िायु प्रकाधशि हो रहे हैं। िुम द्रष्टा हो। इस बाि को गहन 

करो। 

साधक्षणां धचद्रूपं आत्मानं धिद्दद्द... 

यह इस जगि में सिामधिक बहुमूल्य सूत्र है। साक्षी बनो! इसी से होगा ज्ञान! इसी से होगा िैराग्य! इसी से 

होगी मुधि! 

प्रश्न  िीन थे, उत्तर एक है। 

"यद्दद िू देह को अपने से अलग कर और चैिन्य में धिश्राम कर धस्थि है िो िू अभी ही सुखी, शांि और 

बंि-मुि हो जायेगा।" 

इसधलए मैं कहिा हं, यह जड़-मूल से क्रांधि है। पिंजधल इिनी धहम्मि से नहीं कहिे द्दक "अभी ही।" 

पिंजधल कहिे हैं, "करो अभ्यास--यम, धनयम; सािो--प्राणायाम, प्रत्याहार, आसन; शुद्ध करो। जन्म-जन्म 

लगेंगे, िब धसधद्ध है।" 

महािीर कहिे हैं, "पंच महाव्रि! और िब जन्म-जन्म लगेंगे, िब होगी धनजमरा; िब कटेगा जाल कमों 

का।" 

सुनो अष्टािक्र को: 

यद्दद देहं पृथक्कृत्य धचधि धिश्राम्य धिष्ठधस। 

अिुनैि सुखी शांिः बंिमुिो भधिष्यधस।। 

"अिुनैि!" अभी, यहीं, इसी क्षण! "यद्दद िू देह को अपने से अलग कर और चैिन्य में धिश्राम कर धस्थि 

है...!"  अगर िूने एक बाि देखनी शुरू कर दी द्दक यह देह मैं नहीं हं; मैं किाम और भोिा नहीं हं; यह जो देखने 

िाला मेरे भीिर धछपा है जो सब देखिा है--बचपन था कभी िो बचपन देखा, द्दफर जिानी आयी िो जिानी 

देखी, द्दफर बुढ़ापा आया िो बुढ़ापा देखा; बचपन नहीं रहा िो मैं बचपन िो नहीं हो सकिा--आया और गया; मैं 

िो हं! जिानी नहीं रही िो मैं जिानी िो नहीं हो सकिा-- आई और गई; मैं िो हं! बुढ़ापा आया, जा रहा है, िो 

मैं बुढ़ापा नहीं हो सकिा। क्योंद्दक जो आिा है जािा है, िह मैं कैसे हो सकिा हं! मैं िो सदा हं। धजस पर बचपन 

आया, धजस पर जिानी आई, धजस पर बुढ़ापा आया, धजस पर हजार चीजें आईं और गईं--मैं िही शाश्वि हं। 

स्टेशनों की िरह बदलिी रहिी है बचपन, जिानी, बुढ़ापा, जन्म--यात्री चलिा जािा। िुम स्टेशन के 

साथ अपने को एक िो नहीं समझ लेिे! पूना की स्टेशन पर िुम ऐसा िो नहीं समझ लेिे द्दक मैं पूना हं! द्दफर 

पहुंचे मनमाड़ िो ऐसा िो नहीं समझ लेिे द्दक मैं मनमाड़ हं! िुम जानिे हो द्दक पूना आया, गया; मनमाड़ आया, 

गया--िुम िो यात्री हो! िुम िो द्रष्टा हो--धजसने पूना देखा, पूना आया; धजसने मनमाड़ देखा, मनमाड़ आया! 

िुम िो देखने िाले हो! 

िो पहली बाि: जो हो रहा है उसमें से देखने िाले को अलग कर लो!  

"देह को अपने से अलग कर और चैिन्य में धिश्राम...।" 

और करने योग्य कुछ भी नहीं है। जैसे लाओत्सु का सूत्र है--समपमण, िैसे अष्टािक्र का सूत्र है--धिश्राम, 

रेस्ट। करने को कुछ भी नहीं है।  
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मेरे पास लोग आिे हैं, िे कहिे हैं, ध्यान कैसे करें? िे प्रश्न  ही गलि पूछ रहे हैं। गलि पूछिे हैं िो मैं 

उनको कहिा हं, करो। अब क्या करोगे! िो उनको बिा देिा हं द्दक करो, कुछ न कुछ िो करना ही पड़ेगा--अभी 

िुम्हें करने की खुजलाहट है िो उसे िो पूरा करना होगा। खुजली है िो क्या करोगे! धबना खुजाए नहीं बनिा। 

लेद्दकन िीरे-िीरे उनको करिा-करिा कर थका िालिा हं। द्दफर िे कहिे हैं द्दक अब इससे छुटकारा द्ददलिाओ! 

अब कब िक यह करिे रहें? मैं कहिा हं, मैं िो पहले ही राजी था; लेद्दकन िुम्हें समझने में जरा देर लगी। अब 

धिश्राम करो! 

ध्यान का आत्यंधिक अथम धिश्राम है।  

धचधि धिश्राम्य धिष्ठधस 

--जो धिश्राम में ठहरा देिा अपनी चेिना को; जो होने मात्र में ठहर जािा...! 

कुछ करने को नहीं है। क्योंद्दक धजसे िुम खोज रहे हो, िह धमला ही हुआ है। क्योंद्दक धजसे िुम खोज रहे 

हो, उसे कभी खोया ही नहीं। उसे खोया नहीं जा सकिा। िही िुम्हारा स्िभाि है। अयमात्मा ब्रह्म! िुम ब्रह्म हो! 

अनलहक! िुम सत्य हो! कहां खोजिे हो? कहां भागे चले जािे हो? अपने को ही खोजने कहां भागे चले जािे 

हो? रुको, ठहरो! परमात्मा दौड़ने से नहीं धमलिा, क्योंद्दक परमात्मा दौड़ने िाले में धछपा है। परमात्मा कुछ 

करने से नहीं धमलिा, क्योंद्दक परमात्मा करने िाले में धछपा है। परमात्मा के होने के धलए कुछ करने की जरूरि 

ही नहीं है--िुम हो ही! 

इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं: धचधि धिश्राम्य! धिश्राम करो! ढीला छोड़ो अपने को! यह िनाि छोड़ो! कहां 

जािे? कहीं जाने को नहीं, कहीं पहुंचने को नहीं है। 

और चैिन्य में धिश्राम...िो िू अभी ही, इसी क्षण, अिुनैि, सुखी, शांि और बंि-मुि हो जायेगा। 

अनूठा है िचन! नहीं कोई और शास्त्र इसका मुकाबला करिा है।  

"िू ब्राह्मण आद्दद िणम नहीं है और न िू कोई आश्रम िाला है और न आंख आद्दद इंद्दद्रयों का धिषय है। 

असंग और धनराकार िू सबका, धिश्व का साक्षी है। ऐसा जानकर सुखी हो।" 

अब ब्राह्मण कैसे टीका धलखें!  

"िू ब्राह्मण आद्दद िणम नहीं है...।" 

अब चहंदू इस शास्त्र को कैसे धसर पर उठायें! क्योंद्दक उनका िो सारा िमम िणम और आश्रम पर खड़ा है। 

और यह िो पहले से ही अष्टािक्र जड़ काटने लगे। िे कहिे हैं, िू कोई ब्राह्मण नहीं है, न कोई शूद्र है, न कोई 

क्षधत्रय है। यह सब बकिास है! ये सब ऊपर के आरोपण हैं। यह सब राजनीधि और समाज का खेल है। िू िो 

धसफम  ब्रह्म है; ब्राह्मण नहीं, क्षधत्रय नहीं, शूद्र नहीं!  

"िू ब्राह्मण आद्दद िणम नहीं और न िू कोई आश्रम िाला है।" 

और न िो यह है द्दक िू कोई ब्रह्मचयम-आश्रम में है द्दक गृहस्थ-आश्रम में है, द्दक िानप्रस्थ द्दक संन्यस्ि, कोई 

आश्रम िाला नहीं है। िू िो इस सारे स्थानों के भीिर से गुजरने िाला द्रष्टा, साक्षी है।  

अष्टािक्र की गीिा, चहंदू दािा नहीं कर सकिे, हमारी है। अष्टािक्र की गीिा सबकी है। अगर अष्टािक्र के 

समय में मुसलमान होिे, चहंदू होिे, ईसाई होिे, िो उन्होंने कहा होिा, "न िू चहंदू है, न िू ईसाई है, न िू 

मुसलमान है।" अब ऐसे अष्टािक्र को...कौन मंद्ददर बनाये इसके धलए! कौन इसके शास्त्र को धसर पर उठाये! कौन 

दािेदार बने! क्योंद्दक ये सभी का धनषेि कर रहे हैं। मगर यह सत्य की सीिी िोषणा है। 

"असंग और धनराकार िू सबका, धिश्व का साक्षी है--ऐसा जान कर सुखी हो!" 

अष्टािक्र यह नहीं कहिे द्दक ऐसा िुम जानोगे िो द्दफर सुखी होओगे। िचन को ठीक से सुनना। अष्टािक्र 

कहिे हैं, ऐसा जान कर सुखी हो! 

न त्िं धिप्राद्ददको िणो नाश्रमी नाक्षगोचरः। 

असंगोऽधस धनराकारो धिश्वसाक्षी सुखी भि।। 
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सुखी भि! अभी हो सुखी! 

जनक पूछिे हैं, "कैसे सुख होगा? कैसे बंिन-मुधि होगी? कैसे ज्ञान होगा?"  

अष्टािक्र कहिे हैं, अभी हो सकिा है। क्षणमात्र की भी देर करने की कोई जरूरि नहीं है। इसे कल पर 

छोड़ने का कोई कारण नहीं, स्थधगि करने की कोई जरूरि नहीं। यह िटना भधिष्य में नहीं िटिी; या िो 

िटिी है अभी या कभी नहीं िटिी। जब िटिी है िब अभी िटिी है। क्योंद्दक "अभी" के अधिररि कोई समय 

ही नहीं है। भधिष्य कहां है? जब आिा है िब अभी की िरह आिा है। 

िो जो भी ज्ञान को उत्पन्न हुए हैं--"अभी" उत्पन्न हुए हैं। कभी पर मि छोड़ना--िह मन की चालाकी है। 

मन कहिा है, इिने जल्दी कैसे हो सकिा है; िैयारी िो कर लें! 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं, "संन्यास लेना है...लेंगे कभी।" "कभी!" कभी न लोगे! कभी पर टाला 

िो सदा के धलए टाला। कभी आिा ही नहीं। लेना हो िो अभी। अभी के अधिररि कोई समय ही नहीं है। अभी 

है जीिन। अभी है मुधि। अभी है अज्ञान, अभी है ज्ञान। अभी है धनद्रा, अभी हो सकिा जागरण। कभी क्यों? 

करठन होिा है मन को, क्योंद्दक मन कहिा है िैयारी िो करने दो! मन कहिा है, "कोई भी काम िैयारी के धबना 

कैसे िटिा है? आदमी को धिश्वधिद्यालय से प्रमाण-पत्र लेना है िो िषों लगिे हैं। िाक्टरेट करनी है िो बीस-

पचीस साल लग जािे हैं, मेहनि करिे-करिे, द्दफर आदमी जाकर िाक्टर हो पािा है। अभी कैसे हो सकिे हैं?" 

अष्टािक्र भी जानिे हैं: दुकान करनी हो िो अभी थोड़े खुल जायेगी! इकट्ठा करना पड़े, आयोजन करना 

पड़े, सामान लाना पड़े, दुकान बनानी पड़े, ग्राहक खोजने पड़ें, धिज्ञापन भेजना पड़े--िषों लगिे हैं! इस जगि में 

कोई भी चीज "अभी" िो िटिी नहीं; क्रम से िटिी है। ठीक है। अष्टािक्र भी जानिे हैं, मैं भी जानिा हं। लेद्दकन 

एक िटना यहां ऐसी है जो अभी िटिी है--िह परमात्मा है। िह िुम्हारी दुकान नहीं है, न िुम्हारा परीक्षालय 

है, न िुम्हारा धिश्वधिद्यालय है। परमात्मा क्रम से नहीं िटिा। परमात्मा िट ही चुका है। आंख भर खोलने की 

बाि है--सूरज धनकल ही चुका है। सूरज िुम्हारी आंख के धलए नहीं रुका है द्दक िुम जब आंख खोलोगे, िब 

धनकलेगा। सूरज धनकल ही चुका है। प्रकाश सब िरफ भरा ही है। अहर्नमश गंूज रहा है उसका नाद! ओंकार की 

ध्िधन सब िरफ गंूज रही है! सिि अनाहि चारों िरफ गंूज रहा है! खोलो कान! खोलो आंख! 

आंख खोलने में द्दकिना समय लगिा है? उिना समय भी परमात्मा को पाने में नहीं लगिा। पल िो 

लगिा है पलक के झपने में। पल का अथम होिा है, धजिना समय पलक को झपने में लगिा, उिना पल। मगर 

परमात्मा को पाने में पल भी नहीं लगिा। 

धिश्वसाक्षी, असंगोऽधस धनराकारो। सुखी भि! 

अभी हो सुखी! उिार नहीं है अष्टािक्र का िमम--नगद, कैश...। 

"हे व्यापक, िमम और अिमम, सुख और दुख मन के हैं; िेरे धलए नहीं हैं। िू न किाम है न भोिा है। िू िो 

सिमदा मुि ही है।" 

मुधि हमारा स्िभाि है। ज्ञान हमारा स्िभाि है। परमात्मा हमारा होने का ढंग है; हमारा कें द्र है; हमारे 

जीिन की सुिास है; हमारा होना है। 

िमामऽिमौ सुखं दुःखं मानसाधन न िो धिभो। 

अष्टािक्र कहिे हैं, "हे व्यापक, हे धिभािान, हे धिभूधिसंपन्न! िमम और अिमम, सुख और दुख मन के हैं।" ये 

सब मन की ही िरंगें हैं। बुरा द्दकया, अच्छा द्दकया, पाप द्दकया, पुण्य द्दकया, मंद्ददर बनाया, दान द्ददया--सब मन 

के हैं। 

न किामऽधस न भोिाऽधस मुि एिाधस सिमदा। 

"िू िो सदा मुि है। िू िो सिमदा मुि है।" 
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मुधि कोई िटना नहीं है जो हमें िटानी है। मुधि िट चुकी है हमारे होने में! मुधि से बना है यह 

अधस्ित्ि। इसका रोआं-रोआं, रंच-रंच मुधि से धनर्ममि है। मुधि है िािु, धजससे बना है सारा अधस्ित्ि। 

स्ििंत्रिा स्िभाि है। यह उदिोषणा, बस समझी द्दक क्रांधि िट जािी है। समझने के अधिररि कुछ करना नहीं 

है। यह बाि खयाल में उिर जाये, िुम सुन लो इसे मन भर कर, बस! 

िो आज इिना ही कहना चाहंगा: अष्टािक्र को समझने की चेष्टा भर करना। अष्टािक्र में "करने" का कोई 

इंिजाम नहीं है। इसधलए िुम यह मि सोचना द्दक अब कोई िरकीब धनकलेगी जो हम करेंगे। अष्टािक्र कुछ करने 

को कहिे ही नहीं। िुम धिश्राम से सुन लो। करने से कुछ होने ही िाला नहीं है। इसधलए िुम कापी िगैरह , 

नोटबुक ले कर मि आना द्दक धलख लेंगे, कुछ आयेगा सूत्र िो नोट कर लेंगे, करके देख लेंगे। करने का यहां कुछ 

काम ही नहीं है। इसधलए िुम भधिष्य की द्दफक्र छोड़ कर सुनना। िुम धसफम  सुन लेना। िुम धसफम  मेरे पास बैठ 

कर शांि भाि से सुन लेना, धिश्राम में सुन लेना। सुनिे-सुनिे िुम मुि हो जा सकिे हो।  

इसधलए महािीर ने कहा है द्दक श्रािक मुि हो सकिा है--धसफम  सुनिे-सुनिे! श्रािक का अथम होिा है जो 

सुनिे-सुनिे मुि हो जाये। सािु का िो अथम ही इिना है द्दक जो सुन-सुन कर मुि न हो सका, थोड़ा कमजोर 

बुधद्ध का है। कुछ करना पड़ा। धसफम  कोड़े की छाया काफी न थी। िोड़ा जरा कुजाि है। कोड़ा फटकारा, िब 

थोड़ा चला; या मारा िो थोड़ा चला। 

छाया काफी है। िुम सुन लेना, कोड़े की छाया द्ददखाई पड़ जायेगी। 

िो अष्टािक्र के साथ एक बाि स्मरण रखना: कुछ करने को नहीं है। इसधलए िुम आनंद-भाि से सुन 

सकिे हो। इसमें से कुछ धनकालना नहीं है द्दक द्दफर करके देखेंगे। जो िटेगा िह सुनने में िटेगा। सम्यक श्रिण 

सूत्र है।  

अिुनैि सुखी शांिः बंिमुिो भधिष्यधस। 

अभी हो जा मुि! इसी क्षण हो जा मुि! कोई रोक नहीं रहा। कोई बािा नहीं है। धहलने की भी जरूरि 

नहीं है। जहां है, िहीं हो जा मुि। क्योंद्दक मुि िू है ही। जाग और हो जा मुि! 

असंगोऽधस धनराकारो धिश्वसाक्षी सुखी भि। 

हो जा सुखी! एक पल की भी देर करने की कोई जरूरि नहीं है। छलांग है, क्ांटम छलांग! सीद्दढ़यां नहीं 

हैं अष्टािक्र में। क्रधमक धिकास नहीं है; सिन, इसी क्षण हो सकिा है! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

दूसरा प्रिचन 

समाधि का सूत्र: धिश्राम 

 

पहला प्रश्न : कल प्रिचन सुनिे समय ऐसा लगा द्दक मैं इस पृथ्िी पर नहीं हं, िरन मुि और असीम 

आकाश में एक ज्योधि-कण हं। प्रिचन के बाद भी हलकेपन का, खालीपन का अनुभि होिा रहा; उसी आकाश 

में भ्मण करिे रहने का जी होिा रहा। ज्ञान, कमम, भधि मैं नहीं जानिा; लेद्दकन अकेला होने पर इस धस्थधि में 

िूबे रहने का जी होिा है। लेद्दकन कभी-कभी यह भाि भी उठिा है द्दक कहीं यह मेरा पागलपन िो नहीं है, कहीं 

यह मेरे अहंकार का ही दूसरा खेल िो नहीं है! कृपापूिमक मेरा मागम-दशमन करें! 

 

इस पृथ्िी पर हम हैं, पर इस पृथ्िी पर िस्िुिः हम न हो सकिे हैं और न हम हैं। प्रिीि होिा है, पृथ्िी 

पर हम अजनबी हैं। देह में िर द्दकया है, लेद्दकन देह हमारा िर नहीं। जैसे कोई परदेस में बस जाये और भूल ही 

जाये स्िदेश को, द्दफर अचानक राह पर द्दकसी द्ददन बाजार में कोई धमल जाये जो िर की याद द्ददला दे , जो 

अपनी भाषा में बोले--िो एक क्षण को परदेस धमट जायेगा, स्िदेश प्रगट हो जायेगा।  

शास्त्र का यही मूल्य है। शास्िाओं के िचनों का यही अथम है। उनकी सुनकर क्षण भर को हम यहां नहीं रह 

जािे; िहां हो जािे हैं जहां हमें होना चाधहए। उनके संगीि में बहकर, जो चारों िरफ िेरे है िह दूर हो जािा 

है; और जो बहुि दूर है, पास आ जािा है।  

अष्टािक्र के िचन बहुि अनूठे हैं। सुनोगे िो ऐसा बार-बार होगा। बार-बार लगेगा, पृथ्िी पर नहीं हो, 

आकाश के हो गये; क्योंद्दक िे िचन आकाश के हैं। िे िचन स्िदेश से आए हैं। उस स्रोि से आए हैं, जहां से हम 

सबका आना हुआ है; और जहां हमें जाना चाधहए, और जहां जाए धबना हम कभी चैन को उपलब्ि न हो सकें गे।  

जहां हम हैं--सराय है, िर नहीं। द्दकिना ही मानकर बैठ जायें द्दक िर है, द्दफर भी सराय सराय बनी 

रहिी है। समझा लें, बुझा लें, भुला लें--भेद नहीं पड़िा; कांटा चुभिा ही रहिा है; याद आिी ही रहिी है। और 

कभी जब ऐसे द्दकसी सत्य के साथ मुलाकाि हो जाये, जो खींच ले, जो चुंबक की िरह द्दकसी और दूसरी दुधनया 

का दशमन करा दे िो लगेगा द्दक हम पृथ्िी के धहस्से नहीं रहे। 

ठीक लगा। 

"कल प्रिचन सुनिे समय ऐसा लगा द्दक मैं इस पृथ्िी पर नहीं हं।" 

इस पृथ्िी पर कोई भी नहीं है। इस पृथ्िी पर हम मालूम होिे हैं, प्रिीधि होिी है, सत्यिः हम आकाश में 

हैं। हमारा स्िभाि आकाश का है। 

आत्मा यानी भीिर का आकाश। शरीर यानी पृथ्िी। शरीर बना है पृथ्िी से। िुम बने हो आकाश से। 

िुम्हारे भीिर दोनों का धमलन हुआ है। 

िुम धक्षधिज हो, जहां पृथ्िी आकाश से धमलिी हुई मालूम पड़िी है; लेद्दकन धमलिी थोड़े ही है कभी! दूर 

धक्षधिज मालूम पड़िा है--धमल रहा आकाश पृथ्िी से। चल पड़ो; लगिा है ऐसे िड़ी दो िड़ी में पहुंच जायेंगे। 

चलिे रहो जन्मों-जन्मों िक, कभी भी उस जगह न पहुंचोगे जहां आकाश पृथ्िी से धमलिा है। बस मालूम होिा; 

सदा मालूम होिा धमल रहा--थोड़ी दूर आगे, बस थोड़ी दूर आगे! 

धक्षधिज कहीं है नहीं--धसफम  द्ददखाई पड़िा है। जैसे बाहर धक्षधिज है िैसे ही हमारी अिस्था है। यहां भीिर 

भी धमलन कभी हुआ नहीं। आत्मा कैसे धमले शरीर से! मत्यम का अमृि से धमलन कैसे हो! दूि पानी में धमल 

जािा है--दोनों पृथ्िी के हैं। आत्मा शरीर से कैसे धमले--दोनों का गुणिमम धभन्न है! द्दकिने ही पास हों, धमलन 
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असंभि है। सनािन से पास हों िो भी धमलन असंभि है। धमलन हो नहीं सकिा; धसफम  हमारी प्रिीधि है, हमारी 

िारणा है। धक्षधिज हमारी िारणा है। हमने मान रखा है, इसधलए है। 

अष्टािक्र के िचनों को अगर जाने दोगे हृदय के भीिर िीर की िरह िो िे िुम्हारी याद को जगायेंगे; 

िुम्हारी भूली-धबसरी स्मृधि को उठायेंगे; क्षण भर को आकाश जैसे खुल जायेगा, बादल कट जायेंगे; सूरज की 

द्दकरणों से भर जायेगा प्राण। 

करठनाई होगी; क्योंद्दक हमारे सारे जीिन के धिपरीि होगा यह अनुभि। इससे बेचैनी होगी। और ये जो 

िटाएं छट गई हैं, ये िुम्हारे कारण नहीं छटी हैं; ये िो द्दकसी शास्िा के िचनों का पररणाम हैं। द्दफर िटाएं धिर 

जायेंगी। िुम िर पहुंचिे-पहुंचिे द्दफर िटाओं को िेर लोगे। िुम अपनी आदि से इिनी जल्दी बाज थोड़े आओगे-

-द्दफर िटाएं धिर जायेंगी, िब और बेचैनी होगी द्दक जो द्ददखाई पड़ा था, िह सपना िो नहीं था; जो द्ददखाई 

पड़ा था, कहीं कल्पना िो नहीं थी, कहीं अहंकार का, मन का खेल िो न था, कहीं ऐसा िो न हुआ द्दक हम द्दकसी 

पागलपन में पड़ गये थे! 

स्िभाििः िुम्हारी आदिों का िजन बहुि पुराना है। अंिेरा बि?ाा प्राचीन है। यद्यधप है नहीं--पर है 

बहुि प्राचीन। सूरज की द्दकरण कभी फूटिी है िो बड़ी नयी है--अत्यंि नयी है, सद्यःस्नाि! क्षण भर को द्ददखाई 

पड़िी है, द्दफर िुम अपने अंिेरे में खो जािे हो। िुम्हारे अंिेरे का बड़ा लंबा इधिहास है। जब िुम दोनों को 

िौलोगे िो शक द्दकरण पर पैदा होगा, अंिेरे पर पैदा नहीं होगा। होना चाधहए अंिेरे पर--होिा है द्दकरण पर; 

क्योंद्दक द्दकरण है नयी और अंिेरा है पुराना। अंिेरा है परंपरा जैसा-- सद्ददयों-सद्ददयों की िारा है। द्दकरण है 

अभी-अभी फूटी--िाजी, नयी, इिनी नयी द्दक भरोसा कैसे करें! 

"...लगा द्दक मैं इस पृथ्िी पर नहीं हं।" 

इस पृथ्िी पर कोई भी नहीं है। इस पृथ्िी पर हम हो नहीं सकिे। मान्यिा है हमारी, िारणा है हमारी, 

लगिा है--सत्य नहीं है। 

"...और मुझे, असीम आकाश में एक ज्योधि-कण हं, ऐसा प्रिीि हुआ।" 

यह शुरुआि है: "असीम आकाश में एक ज्योधि-कण हं।" जल्दी ही लगेगा द्दक असीम आकाश हं। यह 

प्रारंभ है। 

िो असीम आकाश में भी अभी हम पूरी िरह लीन नहीं हो पािे। अगर लगिा भी है कभी, कभी िह 

उड़ान भी आ जािी है, िह िूफान भी आ जािा है, हिाएं हमें ले भी जािी हैं--िो भी हम अपने को अलग ही 

बचा लेिे हैं। "ज्योधि कण!" न रहे अंिेरे, हो गये ज्योधि-कण; लेद्दकन आकाश से अभी भी भेद रहा, फकम  रहा, 

फासला रहा। िटना िो पूरी उस द्ददन िटेगी, धजस द्ददन िुम आकाश ही हो जाओगे--ज्योधि-कण भी धभन्न है--

धजस द्ददन िुम अधभन्न हो जाओगे; धजस द्ददन लगेगा मैं शून्याकाश हं। 

ऐसा िो कहिे हैं भाषा में द्दक मैं शून्य आकाश हं। जब िक "मैं" है, िब िक यह कैसे हो सकेगा? मैं है िो 

आकाश अलग रहेगा। जब ऐसा प्रिीि होगा द्दक शून्याकाश है, िब मैं िो नहीं रहंगा। शून्याकाश ही रहेगा। 

कहिे हैं: अहं ब्रह्माधस्म--मैं ब्रह्म हं। लेद्दकन जब ब्रह्म होगा िब मैं कैसे रहेगा? ब्रह्म ही रहेगा, मैं नहीं रहंगा। पर 

कहने में और कोई उपाय नहीं। 

भाषा िो सोए हुए लोगों की है। भाषा िो उनकी है जो परदेस में बस गए और धजन्होंने परदेस को स्िदेश 

मान धलया है। मौन ही ज्ञाधनयों का है; भाषा िो अज्ञाधनयों की है। 

िो जैसे ही कुछ कहो, कहिे ही सत्य असत्य हो जािा है। "अहं ब्रह्माधस्म! मैं ब्रह्म हं। मैं आकाश हं।"--

कहिे ही असत्य हो गया।...आकाश ही है!  
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लेद्दकन यह भी कहना "आकाश ही है" पूरा सत्य नहीं है, क्योंद्दक "ही" बिािा है द्दक कुछ और भी होगा, 

अन्यथा "ही" पर जोर क्यों है? "आकाश है", इिने कहने में भी अड़चन है, क्योंद्दक जो है िह "नहीं" हो सकिा 

है। 

हम कहिे हैं, मकान है; कभी मकान नहीं हो जािा है, धगर जािा है, खंिहर हो जािा है। हम कहिे हैं, 

आदमी है; कभी आदमी मर जािा है। आकाश इस िरह िो नहीं है द्दक कभी है और कभी नहीं है। आकाश िो 

सदा है।  

िो आकाश है, ऐसा कहना पुनरुधि है। आकाश का स्िभाि ही होना है, इसधलए "है" को क्या दोहराना? 

"है" कहना िो उन चीजों के धलए ठीक है जो कभी "नहीं" भी हो जािी हैं। मनुष्य है। एक द्ददन नहीं था, आज है, 

कल द्दफर नहीं हो जायेगा। हमारी "है" िो दो "नहीं" के बीच में है। आकाश की "है" कल भी है आज भी है, कल 

भी है। दो "है" के बीच में "है" का क्या अथम? दो "नहीं" के बीच में "है" का अथम होिा है। 

आकाश है, यह भी पुनरुधि है। कहें आकाश। लेद्दकन "आकाश" जब कहिे हैं, शब्द जब बनािे हैं, िभी 

भूल हो जािी है। आकाश कहने का अथम ही हुआ द्दक कुछ और भी है जो आकाश से अन्यथा है, धभन्न है। अन्यथा 

शब्द की क्या जरूरि है? अगर एक ही है िब िो एक कहने का भी कोई प्रयोजन नहीं। एक िो िभी साथमक है 

जब दो हो, िीन हो, चार हो, संख्या हो। "आकाश" भी क्या कहना? 

इसधलए ज्ञान िो मौन है। परम ज्ञान को शब्दों िक लाना असंभि है।  

लेद्दकन हम िन्यभागी हैं द्दक अष्टािक्र जैसे द्दकन्हीं पुरुषों ने अथक, असंभि चेष्टा की है। जहां िक संभि हो 

सकिा था, सत्य की सुगंि को शब्द िक लाने का प्रयास द्दकया है।  

और इिना खयाल रखना द्दक अष्टािक्र जैसी सफल चेिना बहुि कम है। बहुिों ने प्रयास द्दकया है सत्य को 

शब्द िक लाने का--सभी हारे हैं। हारना सुधनधिि है। मगर अगर हारे हुओं में भी देखना हो, िो अष्टािक्र सबसे 

कम हारे हैं; सबसे ज्यादा जीिे हैं। सुनोगे ठीक से िो िर की याद आयेगी। 

शुभ है द्दक लगा ज्योधि-कण हं। िैयारी रखना खोने की। द्दकसी द्ददन लगेगा ज्योधि-कण भी खो गया, 

आकाश ही बचा। िब पूरा मििालापन छायेगा। िब िूबोगे सत्य की शराब में। िब नाचोगे। िब अमृि की पूरी 

झलक धमलेगी।  

"...प्रिचन के बाद भी हलकेपन, खालीपन का अनुभि होिा रहा। उसी आकाश में भ्मण करने का जी 

होिा रहा।" 

यहां थोड़ी भूल हो जािी है। जब भी हमें कुछ सुखद अनुभि होिा है, िो हम चाहिे हैं द्दफर-द्दफर हो। 

मनुष्य का मन है बड़ा कमजोर--आकांक्षा से भर जािा है, लोभ से भर जािा है, प्रलोभन पैदा होिा है। जो भी 

सुखद है उसे दोहराने का मन होिा है। लेद्दकन एक बाि खयाल रखना, दोहराने में ही भूल हो जािी है। जैसे ही 

िुमने चाहा द्दफर से हो, कभी न होगा। क्योंद्दक जब पहली दफे हुआ था िो िुम्हारे चाहने से न हुआ था--हो गया 

था; िटा था; िुम्हारा कृत्य न था। 

यही िो अष्टािक्र का पूरा जोर है: सत्य िटिा है; कृत्य नहीं है, िटना है। सुनिे-सुनिे हुआ था, िुम कर 

क्या रहे थे? सुनने का अथम ही होिा है द्दक िुम कुछ भी न कर रहे थे; िुम शून्य-भाि से बैठे थे; िुम मौन थे, िुम 

सजग थे; िुम जागे हुए थे, सोए नहीं थे। ठीक! लेद्दकन िुम कर क्या रहे थे? िुम केिल ग्राहक थे। िुम्हारी धचत्त 

की दशा दपमण की िरह थी: जो आ जाये, झलक जाये; जो कहा जाये, सुन धलया जाये। िुम कुछ उसमें जोड़ न 

रहे थे। अगर िुम जोड़ रहे होिे, िो जो िटी है बाि िह कभी न िटिी। िुम व्याख्या भी न कर रहे थे। भीिर 

बैठे-बैठे िुम यह न कह रहे थे द्दक हां, ठीक है गलि है, मुझसे मेल खािा नहीं मेल खािा, शास्त्र में ऐसा कहा है 

द्दक नहीं कहा है। िुम िकम  न कर रहे थे। अगर िुम िकम  कर रहे थे िो यह िटना न िटिी। 
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धजन्होंने पूछा है, स्िामी ओमप्रकाश सरस्ििी ने, उन्हें मैं जानिा हं। िकम  से उनका धचत्त बड़ा दूर है; 

संदेह-धििाद से बहुि दूर है। जा चुके िे द्ददन! कभी द्दकया होगा िकम , कभी द्दकया होगा संदेह। जीिन के अनुभि 

से पक गये हैं। अब नहीं िह बचपना मन में रहा। इसीधलए िटना िट सकी। सुन रहे थे, कुछ कर न रहे थे, बैठे 

थे--बैठे-बैठे हो गया। 

िो जब पहली दफा िुम्हारे धबना द्दकये हुआ, िो दूसरी दफा अगर िुमने चाहा द्दक हो जाये िो बािा पड़ 

जायेगी। चाह िो उसके होने का कारण थी ही नहीं। इसधलए जब ऐसी अभूिपूिम िटनाएं िटें िो चाहना मि: 

जब िटें, आनंद-भाि िे स्िीकार कर लेना; जब न िटें िो धशकायि मि करना, मांगना मि। मांगे द्दक चूके। मांग 

में जबरदस्िी है, आग्रह है: "िटना चाधहए! एक दफा िट गया िो अब क्यों नहीं िटिा है?" 

ऐसा रोज होिा है। जब यहां लोग ध्यान करने आिे हैं, शुरू-शुरू में िाजे और नये होिे हैं; कोई अनुभि 

नहीं होिा, िो िट जािा है। यह बड़ी हैरानी की बाि है। इसे िुम समझना। अष्टािक्र को समझने में इससे 

सहायिा धमलेगी। यह मेरे रोज का अनुभि है: जब लोग नयेत्ताजे आिे हैं और ध्यान का उन्हें कोई अनुभि नहीं 

होिा िो िट जािा है। िट जािा है िो आह्लाद से भर जािे हैं, मगर िहीं गड़बड़ हो जािी है। द्दफर मांग शुरू 

होिी है: आज जो हुआ कल हो; न केिल हो, बधल्क और ज्यादा हो। द्दफर नहीं िटिा। द्दफर िे मेरे पास आ कर 

रोिे हैं। िे कहिे हैं, "हुआ क्या? कहीं भूल हो गई? पहले िटा, अब नहीं िट रहा है!" भूल यही हो गई द्दक पहले 

जब िटा िो िुमने मांगा न था; अब िुम मांग रहे हो। अब िुम्हारा मन धनदोष न रहा, मांग ने दूधषि द्दकया। 

अब िुम सरल न रहे, अब िुम खुले न रहे; मांग ने द्वार-दरिाजे बंद द्दकये। आकांक्षा जग गई; आकांक्षा ने सब 

धिकृि कर द्ददया। िासना खड़ी हो गई, लोभ पैदा हो गया।  

ऐसा रोज होिा है। जो लोग बहुि द्ददन से ध्यान कर रहे हैं, बहुि िरह की प्रद्दक्रयाएं कर रहे हैं, उन्हें 

ध्यान बड़ी मुधश्कल से लगिा है। उनका अनुभि बािा बनिा है। कभी-कभी कोई चला आिा है, ऐसे ही, िरंगों 

में बहिा हुआ। कोई धमत्र आिा था--उसने कभी सोचा भी नहीं ध्यान का--कोई धमत्र आिा था, उसने सोचा 

चलो चले चलें, देखें क्या है। कुिूहलिश चला आया था, कोई िासना न थी, कोई अध्यात्म की खोज भी न थी, 

कोई चेष्टा भी न थी, ऐसे ही चला आया था--औरों को ध्यान करिे देख िरंग आ गई, सधम्मधलि हो गया--िट 

गया! चौंका आदमी: "मैं िो आया ही नहीं था ध्यान करने और ध्यान हो गया!" बस द्दफर अड़चन। अब दुबारा 

जब आिा है िो आकांक्षा है, मन में रस है; द्दफर से हो। लोभ है, पुनरुधि का भाि है! मन आ गया। मन ने सब 

खेल खराब कर द्ददया।  

जहां मन नहीं है, िहां िटिा है। 

ध्यान रखना, मन पुनरुधि की िासना है। जो हुआ सुखद, द्दफर से हो; जो हुआ दुखद, द्दफर कभी न हो--

यही िो मन है। मन चुनाि करिा है: यह हो और यह न हो; ऐसा बार-बार हो और ऐसा अब कभी न हो। यही 

िो मन है। 

जब िुम जीिन के साथ बहने लगिे हो--जो हो ठीक, जो न हो ठीक; दुख आये िो स्िीकार; दुख आये िो 

धिरोि नहीं, सुख आये िो स्िीकार; सुख आये िो उन्माद नहीं। जब सुख और दुख में कोई सम होने लगिा है, 

समिा आने लगिी है; जब सुख और दुख िीरे-िीरे एक ही जैसे मालूम होने लगिे हैं, क्योंद्दक कोई चुनाि न 

रहा, अपने हाथ की कोई बाि न रही, जो होिा है होिा है; हम देखिे रहिे हैं--इसको अष्टािक्र कहिे हैं साक्षी-

भाि। और िे कहिे हैं, साक्षी-भाि सिा िो सब सिा: साक्षी-भाि साक्षी को जगािा है भीिर, बाहर समिा ले 

आिा है। समत्ि साक्षी-भाि की छाया है। 

या िुम समत्ि में उपलब्ि हो जाओ िो साक्षी-भाि चला आिा है। िे दोनों साथ-साथ चलिे हैं। िे एक 

ही िटना के दो पैर या दो पंख हैं। 

"...उसी आकाश में भ्मण करने का जी होिा रहिा है।" 
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इससे साििान होना। मन को मौका मि देना द्दक ध्यान की िधड़यों को खराब करे। इसी मन ने िो संसार 

खराब द्दकया। इसी ने िो जीिन के सारे संबंि धिकृि द्दकये। इसी मन ने िो सारे जीिन को रेधगस्िान जैसा रूखा 

कर द्ददया; जहां बहुि फूल धखल सकिे थे, िहां धसफम  कांटे हाथ में रह गये। अब इस मन को अंियामत्रा पर साथ 

मि लाओ। इसे नमस्कार करो। इसे धिदा दो। प्रेम से सही, पर इसे धिदा दो। इससे कहो: बहुि हो गया, अब हम 

न मांगेंगे। अब जो होगा, हम जागेंगे। हम देखेंगे। 

जैसे ही िुमने मांगा, द्दफर िुम साक्षी नहीं रह सकिे, िुम भोिा हो गये। ध्यान के भी भोिा हो गये िो 

ध्यान गया। भोिा का अथम यह है द्दक िुमने कहा: इसमें मुझे रस आया, इससे मुझे सुख धमला। 

"...ज्ञान, कमम, भधि मैं नहीं जानिा; लेद्दकन अकेला होने पर इसी धस्थधि में िूबे रहने का जी होिा है।" 

छोड़ो इस जी को--और िुम िूबोगे इसी धस्थधि में। अकेले ही नहीं, भीड़ में भी रहोगे, िो िूबोगे। बाजार 

में भी रहोगे िो भी िूबोगे। इस धस्थधि का कोई संबंि अकेले और भीड़ से नहीं है, मंद्ददर और बाजार से नहीं है, 

एकांि, समूह से नहीं है--इस धस्थधि का संबंि िुम्हारे धचत्त के शांि होने से है, सम होने से है। जहां भी शांधि, 

समिा होगी, यह िटना िटेगी। लेद्दकन िुम इसको मांगो मि, अन्यथा यही अशांधि बन जायेगी, यही िनाि बन 

जायेगी।  

अष्टािक्र कहिे: "अभी और यहीं!" 

मांग िो सदा कल के धलए होिी है। मांग िो "अभी और यहीं" नहीं हो सकिी। मांग का स्िभाि ििममान 

में नहीं ठहरिा। मांग का अथम ही है: हो, कल हो, िड़ी भर बाद हो, क्षण भर बाद हो--हो। 

मांग अभी िो नहीं हो सकिी, मांग के धलए िो समय चाधहए। थोड़ा ही सही, पर समय चाधहए। और 

भधिष्य है नहीं। जो नहीं है उसी का नाम भधिष्य है। जो है उसका नाम ििममान है। ििममान और मांग का कोई 

संबंि नहीं होिा। जब िुम ििममान में होओगे िो पाओगे कोई मांग नहीं है। और िब िटेगी यह िटना। जब इसे 

िटाने का जी न रहेगा, िब यह खूब िटेगी। 

इस पहेली को ठीक से समझ लो। इस पहेली का एक-एक कोना पहचान लो। धजस द्ददन िुम कुछ भी न 

मांगोगे, उस द्ददन सब िटेगा। धजस िुम परमात्मा के पीछे दीिाने हो कर न दौड़ोगे, िह िुम्हारे पीछे चला 

आयेगा। धजस द्ददन िुम ध्यान के धलए आिुरिा न द्ददखाओगे, िुम्हारे भीिर कोई िनाि न होगा, उस द्ददन ध्यान 

ही ध्यान से भर जाओगे।  

ध्यान कहीं बाहर से थोड़े ही आिा है। जब िुम िनाि में नहीं हो िो िुम्हारे भीिर शेष रह जािा, उसका 

नाम ध्यान है। 

जब िुम्हारे भीिर िासना नहीं है िो जो शेष रह जािा, उसका नाम ध्यान है। 

झील है। िरंगें उठ रही हैं। हिा के झकोरे! झील की पूरी छािी िूफान से भर गई है। आंिी है। सब उथल-

पुथल हो रही है। आकाश में चांद है पूरा, लेद्दकन प्रधिचबंब नहीं बनिा; क्योंद्दक झील कंप रही है, दपमण कैसे 

बने? चांद का प्रधिचबंब बनिा है, टूट-टूट जािा है हजार-हजार टुकड़ों में; चांदी फैल जािी है पूरी झील पर, 

लेद्दकन चांद कर प्रधिचबंब नहीं बनिा है। झील शांि हो गई। लहरें कहीं चली गईं? लहरें कहीं से आई थीं? लहरें 

झील की थीं। द्दफर सो गईं; झील में िापस उिर गईं। झील अपनी धथर अिस्था में आ गई। िह जो चांदी की 

िरह फैल गया चांद था झील की छािी पर, धसकुड़ आया एक जगह, ठीक प्रधिचबंब बनने लगा। 

जैसे ही िुम्हारे मन की झील पर िरंगें नहीं होिीं--िरंग यानी िासना, िरंग यानी मांग, िरंग यानी ऐसा 

हो और ऐसा न हो--जब कोई िरंग मन की झील पर नहीं होिी िो सत्य जैसा है िैसा ही प्रधिचबंधबि होिा है। 

िो जो बनिा है चांद िुम्हारे भीिर, उसके सौंदयम का क्या कहना! उसके रस का क्या कहना! रसिार बरसिी! 

धमलन होिा! द्दफर सुहागराि ही सुहागराि है! 

लेद्दकन िुमने मांगा द्दक चूक हो जायेगी। 
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और मैं समझिा हं, मांग धबलकुल स्िाभाधिक मालूम होिी है। बड़ी अड़चन है। इिना सुख धमलिा है 

ऐसी िधड़यों में द्दक कैसे बचें न मांगने से! मानिीय है। मैं यह नहीं कहिा द्दक िुमने कुछ बड़ी अमानिीय भूल 

की। धबलकुल मानिीय भूल है। कभी जब क्षण भर को झरोखा खुल जािा है और आकाश बहिा है िुममें, कभी 

क्षण भर को जब अंिेरा टूटिा है और द्दकरणें उिरिी हैं िो असंभि है, करीब-करीब असंभि है द्दक इसे न मांगो। 

लेद्दकन यह "असंभि" सीखना पड़ेगा। आज सीखो, कल सीखो, परसों सीखो, मगर सीखना पड़ेगा। 

धजिनी जल्दी सीखो उिना उधचि। अभी िैयार हो जाओ िो अभी िटना िटने को देर नहीं है। जरा भी क्षण 

भर की प्रिीक्षा करने की जरूरि नहीं है। 

"...इसी धस्थधि में िूबे रहने का जी होिा है।" 

यह धस्थधि िटेगी। इसका िुम्हारे धचत्त से कुछ लेना-देना नहीं है। इसधलए िुम अपने धचत्त को पीछे 

छोड़ो। िह जब बीच-बीच में आये िब उसे बार-बार कह दो द्दक क्षमा करो, बहुि हुआ, काफी हुआ! संसार 

खराब द्दकया, अब परमात्मा िो खराब मि करो! जीिन के सारे सुख धिकृि कर िाले; अब ये अंिरिम के सुख 

आ रहे हैं, इन्हें िो धिकृि मि करो! 

सजग रह कर मन को नमस्कार कर लो, धिदा दे दो। िीरे-िीरे, िीरे-िीरे ऐसी िधड़यां आने लगेंगी--

िुम्हारे अनुभि से ही आयेंगी--जब मन नहीं होगा, ित्क्षण द्दफर िही झरोखा खुलिा है; द्दफर बहिी रसिार; 

द्दफर उिरिा प्रकाश; द्दफर िुम आलोद्दकि; द्दफर िुम मगन; द्दफर िुम अमृि में िूबे! जब ऐसा बार-बार होगा िो 

बाि साफ हो जायेगी; िो द्दफर मन से िुम अपने को दूर रखने में कुशल हो जाओगे। 

जब िटे, िब िट जाने देना; जब न िटे िब शांधि से प्रिीक्षा करिे रहना--आयेगा। जो एक बार आया है, 

बार-बार आयेगा। िुम भर मि मांगना। िुम भर बीच में मि आना। िुम भर बािा मि देना। 

"...लेद्दकन कभी-कभी यह भाि भी उठिा है द्दक कहीं यह मेरा पागलपन िो नहीं है!" 

बुधद्ध ऐसे भाि भी उठायेगी। क्योंद्दक बुधद्ध यह मान ही नहीं सकिी द्दक आनंद हो सकिा है। बुधद्ध दुख से 

धबलकुल राजी है। बुधद्ध ने दुख को पूरी िरह स्िीकार द्दकया है, क्योंद्दक बुधद्ध दुख की जन्मदात्री है। अपनी ही 

संिान को कौन स्िीकार नहीं करेगा! िो बुधद्ध मानिी है: दुख है िो धबलकुल ठीक है। लेद्दकन महासुख!--जरूर 

कहीं कोई गड़बड़ हो गई है। ऐसा कहीं होिा है? कोई कल्पना हो गई, कोई सपना देखा, द्दकसी द्ददिा-स्िप्न में 

खो गये, द्दकसी सम्मोहन में उिर गये? जरूर कहीं कुछ पागलपन हो गया है। 

बुधद्ध ऐसे बार-बार कहेगी। इसे सुनना मि। इस पर ध्यान मि देना। अगर इस पर ध्यान द्ददया िो िे 

िटनाएं बंद हो जायेंगी, िे द्वार-झरोखे द्दफर कभी न खुलेंगे। 

एक बाि खयाल में रखना: आनंद सत्य की पररभाषा है। जहां से आनंद धमले, िहीं सत्य है। इसधलए िो 

हमने परमात्मा को "सधच्चदानंद" कहा है। आनंद उसकी आधखरी पररभाषा है। सत्य से भी ऊपर, धचि से भी 

ऊपर, आनंद को रखा है, "सधच्चदानंद" कहा है। सत्य एक सीढ़ी नीचे, धचि एक सीढ़ी नीचे--आनंद परम है। 

जहां से आनंद बहे, जहां से आनंद धमले--द्दफर िुम चचंिा मि करना, सत्य के करीब हो। जैसे कोई बगीचे 

के करीब आिा है िो हिाएं ठंिी हो जािी हैं, पधक्षयों के गीि सुनाई पड़ने लगिे हैं, शीिलिा अनुभि होने 

लगिी है--िब बगीचा द्ददखाई भी न पड़े िो भी अनुभि में आने लगिा है द्दक राह ठीक है, बगीचे की िरफ पहुंच 

रहे हैं। ऐसे ही, जैसे ही िुम सत्य की िरफ पहुंचने लगिे हो, आनंद झरिा है, शीिल होने लगिा मन, संिुलन 

आने लगिा, सधहष्णुिा बढ़िी है, सुख बढ़िा है! एक उमंग िेरे रहिी है--अकारण! कोई कारण भी द्ददखाई नहीं 

पड़िा। न कोई लाटरी धमली है। न कोई िंिे में बड़ा लाभ हुआ है। न कोई बड़ा पद धमला है। ऐसा भी हो सकिा 

था: पद था, िह भी गया; हाथ में जो था िह भी खो गया; िंिा भी िूब गया--लेद्दकन अकारण एक उमंग है द्दक 

भीिर कोई नाचे जा रहा है, द्दक रुकिा ही नहीं! िो बुधद्ध कहेगी: कहीं पागल िो नहीं हो गये हो? ये िो पागलों 

के लक्षण हैं।  
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यही बड़ी अजीब दुधनया है: यहां धसफम  पागल ही प्रसन्न द्ददखाई पड़िे हैं! इसधलए बुधद्ध कहिी है , पागल 

हो गये होओगे, क्योंद्दक यहां पागलों के धसिा द्दकसी को प्रसन्न देखा है? यहां हजार कारण होिे हैं, िब भी 

आदमी प्रसन्न नहीं होिा। बड़ा महल हो, िन हो, संपधत्त हो, सुख-सुधििा हो, िब भी आदमी प्रसन्न नहीं होिा। 

यह दुधनया दुखी लोगों की दुधनया है। मगर दुखी लोगों की भीड़ है। यहां अगर िुम हंसने लगो अकारण िो लोग 

कहेंगे पागल हो गये हो! अगर िुम कहो द्दक हंसी आ रही है, कोई कारण नहीं है, फैली जा रही है, भीिर से उठ 

रही है, लहर आ रही है--लोग कहेंगे, बस, द्ददमाग खराब हो गया! यहां िुम शक्ल बना कर चलो, उदास रहो, 

िुम्हारी शक्ल देख कर भूि-प्रेि भी िरें, िो धबलकुल ठीक हो; िो कोई अड़चन नहीं है; िो सब ठीक चल रहा है; 

िुम आदमी जैसे आदमी हो; जैसा आदमी होना चाधहए िैसे आदमी हो। लेद्दकन िुम मुस्कुराने लगो, िुम हंसने 

लगो, िुम गीि गुनगुनाने लगो, िुम राह के द्दकनारे खड़े हो कर नाचने लगो--बस, िुम पागल हो गये!  

परमात्मा को हमने इस भांधि इनकार द्दकया है द्दक अगर परमात्मा आये िो हम उसे पागलखाने में बंद 

कर देंगे। शायद इसी कारण नहीं आिा, आने से िरिा है।  

िुम जरा सोचो, कृष्ण अगर धमल जायें चौराहे पर बांसुरी बजािे, मोर-मुकुट बांिे, पीिांबर िाले, 

गोधपयां नाचिी हों--क्या करोगे? ित्क्षण पुधलस-थाने जाओगे द्दक कुछ गड़बड़ है! यह क्या हो रहा है? जो नहीं 

होना चाधहए िह हो रहा है--िुम इस आदमी को जेलखाने में िालोगे। 

आनंद धनष्काधसि कर द्ददया गया है! हमने आनंद को जीिन के बाहर कर द्ददया है। हम दुख को छािी से 

लगा कर बैठे हैं। यहां दुखी आदमी बुधद्धमान मालूम होिा है; यहां आनंद्ददि आदमी पागल मालूम होिा है। सारी 

सरणी उलटी है। 

िो स्िाभाधिक है। जीिन भर धजसको िुमने बुधद्धमानी समझा है, आज अचानक अगर खोने लगेगी, 

धखसकने लगेगी, अगर आज अचानक नींि उखड़ने लगेगी िुम्हारी िथाकधथि बुधद्धमानी की, और अचानक 

झांकने लगेगी प्रसन्निा--"अकारण" खयाल रखना! पागलपन का मिलब यह होिा है: अकारण प्रसन्न! कारण भी 

नहीं है कुछ। बैठे हैं अकेले और मुस्कुराहट आ रही है। बस, पागल हो गये! क्योंद्दक ऐसा िो हमने धसफम  पागलों 

को ही देखा है। 

ध्यान रखना: पागलों में और परमहंसों में थोड़ा-सा संबंि है। पागल भी हंसिे हैं, प्रसन्न होिे हैं, क्योंद्दक 

बुधद्ध गंिा दी। परमहंस भी हंसिे हैं, प्रसन्न होिे हैं, क्योंद्दक बुधद्ध के पार आ गये। दोनों--पागल बुधद्ध से नीचे 

धगर जािा है, इसधलए हंस लेिा है; परमहंस बुधद्ध के पार चला जािा है, इसधलए हंसिा है--दोनों में थोड़ी 

समानिा है। 

पागल और परमहंस में एक बाि समान है द्दक दोनों ने बुधद्ध गंिाई। एक ने होशपूिमक गंिाई है, एक ने 

बेहोशी में गंिाई है--इसधलए फकम  बहुि है। जमीन-आसमान धजिना फकम  है। लेद्दकन द्दफर भी एक समानिा है। 

इसधलए कभी-कभी िुम्हें पागल में परमहंस द्ददखाई पड़ेगा और कभी-कभी परमहंस में पागल। िो भूल-चूक हो 

जािी है। 

पधिम के पागलखानों में ऐसे बहुि-से लोग बंद हैं जो पागल नहीं हैं। अभी िहां बड़ी क्रांधि चलिी है 

इसके संबंि में। कुछ मनोिैज्ञाधनक, धिशेषकर आर. िी. लैंग और उनके साथी, एक बड़ा आंदोलन चलािे हैं द्दक 

बहुि-से पागल पागलखानों में बंद हैं जो पागल नहीं हैं। अगर िे पूरब में पैदा होिे िो परमहंसों की िरह उनका 

आदर-सम्मान होिा है। आर. िी. लैंग को पिा नहीं है, इससे उलटी िटना पूरब में िट चुकी है: यहां कई पागल 

हैं जो परमहंस समझे जािे हैं। मगर आदमी आदमी है। यहां पूरब में कई पागल परमहंस समझ धलये गये हैं। 

मगर भूल-चूक होिी है, क्योंद्दक दोनों की सीमाएं एक-दूसरे पर पड़ जािी हैं। िो यह शक स्िाभाधिक है। 

एक ही बाि खयाल रखना इसमें: आनंद बढ़ रहा हो, िबड़ाना मि। मगर आनंद पागलपन के कारण भी 

बढ़ सकिा है। िो सुरक्षा की कसौटी क्या है? सुरक्षा की कसौटी यह है: िुम्हारा आनंद बढ़ रहा हो और िुम्हारे 

कारण द्दकसी का दुख न बढ़ रहा हो िो बेद्दफक्री से जाना। िुम्हारा आनंद द्दकसी की चहंसा, द्दकसी पर आक्रमण, 
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द्दकसी को दुख देने पर धनभमर न हो, िो द्दफर पागलपन से िरने की कोई िजह नहीं है। अगर पागल भी हो रहे 

हो िो यह पागलपन धबलकुल शुभ है, ठीक है। द्दफर बेधझझक इसमें प्रिेश कर जाना। 

िरने का कारण िो िभी है जब िुम द्दकसी को नुकसान पहुंचाने लगो। िुम्हारे नाच से द्दकसी को कोई 

बािा नहीं है, लेद्दकन कोई सो रहा है और िुम उसकी छािी पर जा कर ढोल बजा कर नाचने लगो। िुम नाचो, 

इससे कुछ अड़चन नहीं है। िुम गुनगुनाओ राम का नाम, यह ठीक है। लेद्दकन माइक लगा कर आिी राि में और 

िुम अखंि कीिमन शुरू कर दो, िो िुम पागल हो। हालांद्दक कोई िुमको पागल नहीं कह सकिा, क्योंद्दक िुम 

राम-िुन कर रहे हो। ऐसे कई पागल कर रहे हैं। िे कहिे हैं, अखंि कीिमन कर रहे हैं, चौबीस िंटे की कथा की 

है। सोओ न सोओ, िुम्हारी मजी! अगर िुम बािा िालो िो अिार्ममक हो। 

इिना ही खयाल रखना: िुम्हारा आनंद चहंसात्मक न हो। बस यह पयामप्त है। िुम्हारा आनंद िुम्हारा 

धनजी हो। इसके कारण द्दकसी के जीिन में कोई बािा न पड़े, कोई पत्थर न पड़े। िुम्हारा फूल धखले, लेद्दकन 

िुम्हारे फूल के धखलने के कारण द्दकसी को कांटे न चुभें। इिना ही भर खयाल रहे िो िुम ठीक द्ददशा में जा रहे 

हो। 

जहां िुम्हें लगे द्दक अब दूसरों को बािा होने लगी, िहां थोड़े साििान होना! िहां परमहंस की िरफ न 

जा कर िुमने पागलपन का रास्िा पकड़ धलया। 

"ओमप्रकाश" से द्दकसी को कोई दुख नहीं है। बेधझझक, बेिड़क जा सकिे हो। कल मैं एक गीि पढ़ रहा 

था: 

जो कुछ संुदर था, प्रेय, काम्य 

जो अच्छा, मंजा, नया था, सत्य-सार 

मैं बीन-बीन कर लाया  

नैिेद्य चढ़ाया 

पर यह क्या हुआ? 

सब पड़ा-पड़ा कुम्हलाया 

सूख गया, मुझामया 

कुछ भी िो उसने हाथ बढ़ा कर नहीं धलया! 

यूं कहीं िो था धलखा 

पर मैंने जो द्ददया, जो पाया, 

जो धपया, जो धगराया, 

जो ढाला, जो छलकाया, 

जो धनथारा, जो छाना 

जो उिारा, जो चढ़ाया, 

जो जोड़ा, जो िोड़ा, जो छोड़ा 

सबका जो कुछ धहसाब रहा, 

मैंने देखा द्दक उसी यज्ञ-ज्िाला में धगर गया 

और उसी क्षण मुझे लगा द्दक 

अरे मैं धिर गया! 

ठीक है, मेरा धसर द्दफर गया। 

धिरिा है आदमी--धसर के द्दफरने से। 

परमात्मा को िुम चढ़ाओ चुन-चुन कर चीजें, अच्छी-अच्छी चीजें--उससे कुछ न होगा, जब िक द्दक धसर 

न चढ़े। सुनो द्दफर: 
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जो कुछ संुदर था, प्रेय, काम्य 

जो अच्छा, मंजा, नया था, सत्य-सार 

मैं बीन-बीन कर लाया  

नैिेद्य चढ़ाया 

पर यह क्या हुआ? 

सब पड़ा-पड़ा कुम्हलाया 

सूख गया, मुझामया 

कुछ भी िो उसने हाथ बढ़ा कर नहीं धलया! 

िुम ले आओ संुदरिम को खोज कर, बहुमूल्य को खोज कर, चढ़ाओ कोधहनूर--कुम्हलायेंगे! िोड़ो फूल 

कमल के, गुलाब के, चढ़ाओ--कुम्हलायेंगे! एक ही चीज िहां स्िीकार है--िह िुम्हारा धसर; िह िुम्हारा 

अहंकार; िह िुम्हारी बुधद्ध; िह िुम्हारा मन। अलग-अलग नाम हैं; बाि एक ही है। िहां चढ़ाओ अपने को। 

और उसी क्षण मुझे लगा द्दक  

अरे मैं धिर गया!  

ठीक है, मेरा धसर द्दफर गया! 

लोग िो यही कहेंगे, ओमप्रकाश, द्दक धसर द्दफर गया! कहने दो लोगों को। लोगों के कहने से कोई चचंिा 

नहीं है। जब लोग िुमसे कहिे हैं, धसर द्दफर गया, िो िे इिना ही कर रहे हैं द्दक अपने धसर की रक्षा कर रहे हैं, 

और कुछ नहीं। जब लोग िुमसे कहिे हैं िुम्हारा धसर द्दफर गया, िो िे यह कह रहे हैं द्दक "बचाओ हमें, इिर इस 

िरफ मि आओ! हमें मि सुनाओ ये गीि! मि यह हंसी हमारे द्वार लाओ! मि द्ददखाओ हमें ये आंखें मदमस्ि! ये 

खबरें मि कहो हमसे!" िबड़ाहट है उनकी! भीिर उनके भी यही राग है। भीिर उनके भी ऐसी ही िीणा पड़ी 

है, जो प्रिीक्षा करिी है जन्मों-जन्मों से द्दक कोई छेड़ दे! मगर िर है, िबड़ाहट है। बहुि कुछ उन्होंने झूठे जगि 

में बनाया है, बसाया है--कहीं उखड़ न जाये! 

मैं इलाहाबाद में था। एक धमत्र मेरे सामने ही बैठ कर मुझे सुन रहे थे। लाखों लोगों ने मुझे मेरे सामने बैठ 

कर सुना है; बहुि कम ऐसे लोग हैं, धजन्होंने इिने भाि से सुना हो जैसा भाि से िे सुन रहे थे। उनकी आंखों से 

आंसुओं की िार बह रही थी। अचानक बीच में उठे, सभा-भिन छोड़ कर चले गये! मैं थोड़ा चौंका: यह क्या 

हुआ? पूछिाछ की। संयोजक को कहा। 

िे बड़े प्रधसद्ध व्यधि थे, मैं िो जानिा नहीं था। साधहत्यकार थे, कधि थे, लेखक थे। संयोजक ने उनके िर 

जा कर पूछा। 

उन्होंने कहा: "बाबा माफ करो! मैं िबड़ा गया। बीस धमनट के बाद मैंने कहा, अब यहां से भाग जाना 

उधचि है। अगर थोड़ी देर और रहा िो कुछ से कुछ हो जायेगा। इस आदमी का िो धसर द्दफरा है, मेरा द्दफरा 

देगा। आऊंगा; अभी नहीं। जरूर आऊंगा, पर थोड़ा समय दो। और दो राि से मैं सो नहीं सका हं। और बािें मेरे 

मन में गंूज रही हैं। नहीं, अभी मेरे पास बहुि काम करने को पड़े हैं। अभी बच्चे हैं छोटे। अभी िर-गृहस्थी 

सम्हालनी है। जरूर आऊंगा, िुम जाओ! उनसे कहना जरूर आऊंगा; लेद्दकन अभी नहीं।" 

जब कोई िुमसे कहिा है, िुम्हारा धसर द्दफर गया, िह धसफम  अपनी आत्मरक्षा कर रहा है। िह यह कह 

रहा है द्दक ऐसा मान कर द्दक िुम्हारा धसर द्दफर गया है, मैं अपने आकषमण को रोकिा हं। उसके भीिर भी अदम्य 

आकांक्षा है। 

कौन है ऐसा जो परमात्मा को खोजने नहीं चला है! कौन है ऐसा जो आनंद का प्यासा नहीं है! कौन है 

ऐसा धजसे सत्य की अभीप्सा नहीं है! ऐसा कभी कोई हुआ ही नहीं है। धजनको िुम नाधस्िक कहिे हो िे िे ही 

लोग हैं, जो िबड़ा गये हैं; िे िे ही लोग हैं जो कहिे हैं, नहीं, कोई परमात्मा नहीं है। क्योंद्दक परमात्मा को 

इनकार न करें िो खोज पर जाना होगा। 
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मेरा अपना अनुभि यह है द्दक नाधस्िक के भीिर िथाकधथि आधस्िकों से सत्य की खोज की ज्यादा गहरी 

आकांक्षा होिी है। िह मंद्ददर जाने से िरिा है; िुम िरिे ही नहीं। िुम िरिे नहीं, क्योंद्दक िुम्हारे भीिर कोई 

ऐसी प्रबल आकांक्षा नहीं द्दक िुम पगला जाओगे। िुम मंद्ददर हो आिे हो, जैसे िुम दुकान चले जािे हो। िुम 

मंद्ददर के बाहर-भीिर हो लेिे हो, िुम पर कुछ असर नहीं होिा। 

नाधस्िक िैसा व्यधि है जो जानिा है, अगर मंद्ददर गया िो िापस न लौट सकेगा; गया िो िैसा का िैसा 

िापस न लौट सकेगा। िो एक ही उपाय है: िह कहिा है, "ईश्वर नहीं है! िमम सब पाखंि है!" िह अपने को बचा 

रहा है, समझा रहा है द्दक ईश्वर है ही नहीं, िो मंद्ददर जाना क्यों? ईश्वर है ही नहीं िो क्यों उलझन में पड़ना? 

क्यों ध्यान, क्यों प्राथमना? 

मेरे देखे, नाधस्िक के भीिर आत्मरक्षा चल रही है। मैंने अब िक कोई नाधस्िक नहीं देखा, जो िस्िुिः 

नाधस्िक हो। आदमी नाधस्िक हो कैसे सकिा है? नाधस्िक का िो अथम हुआ द्दक कोई आदमी "नहीं" के भीिर 

रहने का प्रयास कर रहा है। "नहीं" के भीिर कोई रह कैसे सकिा है? नाधस्िकिा में कोई जी कैसे सकिा है? 

जीने के धलए "हां" चाधहए। "नहीं" में कहीं फूल धखलिे हैं? "हां" चाधहए! स्िीकार चाधहए! 

जीिन में धजिना स्िीकार होिा है, उिने ही फूल धखलिे हैं; लेद्दकन सीमा के बाहर फूल न धखल जायें, 

इससे भय होिा है। कहीं फूल इिने न धखल जायें द्दक मैं उन्हें सम्हाल न पाऊं...! 

कल राि एक युिक ने मुझे कहा द्दक अब मुझे बचाएं, यह जरूरि से ज्यादा हुई जा रही है बाि। मैं इिना 

प्रसन्न हं द्दक लगिा है मैं टूट जाऊंगा! इिना आनंद है द्दक लगिा है मैं सम्हाल न पाऊंगा। यह मेरा हृदय का पात्र 

छोटा है। मुझे बचाएं! मैं इसके ऊपर से बहा जा रहा हं। ये मेरी सीमाएं सब टूटी जा रही हैं। और मुझे िर है द्दक 

अगर मैं इसके साथ बह गया िो द्दफर लौट न पाऊंगा। 

धनयंत्रण कहीं खो न जाये--यह भय है। अहंकार दुख के साथ भलीभांधि जी लेिा है, क्योंद्दक दुख में 

धनयंत्रण नहीं खोिा। द्दकिने ही िुम रोओ दुख में, िुम अपने माधलक रहिे हो। धनयंत्रण खोिा है आनंद में, सीमा 

टूटिी है आनंद में। दुख में कभी कोई सीमा नहीं टूटिी। नरक में भी सीमा नहीं टूटिी। िुम नरक में भी पड़े रहो 

िो भी िुम अपने भीिर मजबूि रहिे हो। सीमा टूटिी है स्िगम में। िहां धनयंत्रण खो जािा है। जहां धनयंत्रण 

खोिा है, िहां अहंकार खो जािा है। जहां धनयंत्रण खोिा है, िहां बुधद्ध की पकड़ खो जािी है, िकम  का जाल खो 

जािा है। 

िही हो रहा है। िबड़ाना मि! धिरने का क्षण करीब आ रहा है। लेद्दकन धसर द्दफरे धबना कोई कभी धिरा 

नहीं है। 

एक िुन की िलाश है मुझे 

जो ओठों पर नहीं 

धशराओं में मचलिी है 

लािे-सी दहकिी है-- 

धपिलने के धलए 

एक आग की िलाश है मुझे 

द्दक रोम-रोम सीझ उठे 

और मैं िारत्तार हो जाऊं! 

कोई मुझे जाली-जाली बुन दे 

द्दक मैं पारदशी हो जाऊं! 

एक खुशबू की िलाश है मुझे 

द्दक भारहीन हो, हिा में िैर सकंू 

हलकी बाररश की महीन बौछारों में कांप सकंू 

गहरािी सांझ के स्लेटी आसमान पर 

चमकना चाहिा हं कुछ देर, 
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एक शोख रंग की िलाश है मुझे! 

ओमप्रकाश! िही शोख रंग मैंने िुम्हें दे द्ददया है। ये गैररक िस्त्र िही शोख रंग हैं। बहो! सीमाएं छोड़ कर 

बहो! बुधद्ध के पार बहो! जाने दो धनयंत्रण! धनयंत्रण का अथम है: किाम! छोड़ो धनयंत्रण! किाम अगर कोई है िो एक 

परमात्मा है। िुम परमात्मा से होड़ न करो, उससे प्रधिस्पिाम न लो; उसके साथ संिषम मि करो। करो समपमण। 

बहो उसकी िार के साथ। धिरोगे। जो िूब जािे हैं, िही धिरिे हैं। जो धिरने की चेष्टा करिे हैं िूब जािे हैं। 

 

दूसरा प्रश्न : सदा से खोधजयों का यह अिलोकन रहा है द्दक परमात्म-उपलधब्ि अत्यंि दुःसाध्य िटना है। 

लेद्दकन आप जैसे बुद्धपुरुष सदा से इस बाि पर जोर देिे रहे हैं द्दक परमात्मा अभी और यहीं िट सकिा है। क्या 

बार-बार यह कहना एक चुनौिी और एक प्रयास करने की एक धिधि है, एक उपाय है? 

 

सत्य है यही; न िो धिधि है और न उपाय है। िुम्हारा ऐसा पूछना बचने की धिधि और उपाय है। यह 

बाि हमारा मन स्िीकार करने को राजी नहीं होिा द्दक परमात्मा अभी और यहीं धमल सकिा है। क्यों नहीं 

राजी होिा? इसधलए राजी नहीं होिा द्दक अगर अभी और यहीं धमल सकिा है, िो द्दफर हमें धमल नहीं रहा िो 

इसका कारण क्या होगा? द्दफर इसकी व्याख्या कैसे करें? अगर अभी और यहीं धमल सकिा है, िो धमल क्यों 

नहीं रहा? बेचैनी खड़ी हो जािी है। अभी और यहीं धमल सकिा है, धमल िो नहीं रहा! िो इसे समझायें कैसे? 

यह िो बड़ी अड़चन की बाि हो गई। इस अड़चन को सुलझाने के धलए िुम कहिे हो: धमल िो सकिा है, लेद्दकन 

पात्रिा चाधहए! 

बुधद्ध रास्िे धनकालिी है। जहां उलझन खड़ी हो जािी है, उसे सुलझािी है: "रास्िा खोजना पड़ेगा, 

पात्रिा खोजनी पड़ेगी, शुद्ध होना पड़ेगा--िब धमलेगा। और अगर अष्टािक्र कहिे हैं अभी और यहीं धमल सकिा 

है, िो जरूर इसमें कुछ कारण है। िे इसधलए कहिे हैं िाद्दक िुम िीव्रिा से प्रयास में लग जाओ! लेद्दकन लगना 

प्रयास में ही पड़ेगा।" 

मन बड़ा होधशयार है! 

अष्टािक्र की बाि धबलकुल सीिी-साफ है: परमात्मा अभी और यहीं धमल सकिा है, क्योंद्दक परमात्मा 

कोई उपलधब्ि नहीं है। परमात्मा िुम्हारा स्िभाि है। सारा जोर सीिा है। िुम परमात्मा हो; धमल सकने की 

बाि ही गलि है। जब हम कहिे हैं अभी और यहीं धमल सकिा है िो इसका अथम इिना ही हुआ द्दक धमला ही 

हुआ है; जरा आंख खोलो और देखो! धमल सकने की भाषा ठीक नहीं है। धमल सकने में िो ऐसा लगिा है द्दक िुम 

अलग हो और परमात्मा अलग है; िुम खोजने िाले हो, िह खोज का लक्ष्य है; िुम यात्री हो, िह मंधजल है। 

नहीं, अभी और यहीं धमल सकिा है का इिना ही अथम है द्दक िुम िही हो धजसे िुम खोज रहे हो। जरा अपने को 

पहचानो! आंख खोलो और देखो! या आंख बंद करो और देखो--मगर देखो! थोड़ी दृधष्ट की बाि है, पात्रिा की 

नहीं। 

पात्रिा का िो अथम हुआ द्दक परमात्मा भी सौदा है। जैसे िुम बाजार में जािे हो िो कोई चीज हजार रुपये 

की है, कोई लाख रुपये की है, कोई दस लाख रुपये की है--हर चीज का मूल्य है। िो पात्रिा का िो अथम हुआ द्दक 

परमात्मा का भी मूल्य है; जो पात्रिा अर्जमि करेगा, मूल्य चुकायेगा, उसे धमलेगा। िुम परमात्मा को भी बाजार 

में एक िस्िु बना लेना चाहिे हो। त्याग करोगे, िपियाम करोगे, िो धमलेगा! मूल्य चुकाओगे िो धमलेगा! मुफ्ि 

कहीं धमलिा है! िुम परमात्मा को खींच कर दुकान पर रख देिे हो; िब्बे में बंद कर देिे हो, दाम धलख देिे हो। 

िुम कहिे हो: इिने उपिास करो; इिना ध्यान करो; इिनी िपियाम करो; िूप में िपो; सदी, आिप सहो--िब 

धमलेगा! 
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कभी इस पर िुमने सोचा द्दक यह िुम क्या कह रहे हो? िुम यह कह रहे हो द्दक िुम्हारे कुछ करने से 

परमात्मा के धमलने का संबंि हो सकिा है। िुम जो करोगे, िह िुम्हारा द्दकया ही होगा। िुम्हारा द्दकया िुमसे 

बड़ा नहीं हो सकिा। िुम्हारी िपियाम िुम्हारी ही होगी। िुम जैसी ही दीन, िुम जैसी ही मधलन। िुम्हारी 

िपियाम िुमसे बड़ी नहीं हो सकिी। और िपियाम से जो धमलेगा उसकी भी सीमा होगी; क्योंद्दक सीधमि से 

सीधमि ही धमल सकिा है, असीम नहीं। िपियाम से जो धमलेगा िह िुम्हारे ही मन की कोई िारणा होगी, 

परमात्मा नहीं।  

अष्टािक्र कह रहे हैं द्दक परमात्मा िो है ही। िही िुम्हारे भीिर िड़क रहा है। िही िुम्हारे भीिर श्वास ले 

रहा है। िही जन्मा है। िही धिदा होगा। िही अनंि काल से, अनंि-अनंि रूपों में प्रगट हो रहा है। कहीं िृक्ष है, 

कहीं पक्षी है, कहीं मनुष्य है। 

परमात्मा है! उसके अधिररि कुछ भी नहीं है। इस सत्य की प्रत्यधभज्ञा, इस सत्य का स्मरण...। 

मैंने सुना है, एक सम्राट अपने बेटे पर नाराज हो गया, उसे देश-धनकाला दे द्ददया। सम्राट का बेटा था, 

कुछ और िो करना जानिा नहीं था, क्योंद्दक सम्राट के बेटे ने कभी कुछ द्दकया न था, भीख ही मांग सकिा था। 

जब कोई सम्राट सम्राट न रह जाये िो धभखमंगे के धसिा और कोई उपाय नहीं बचिा। 

भीख मांगने लगा। बीस िषम बीि गये। भूल ही गया। अब बीस िषम कोई भीख मांगे िो याद रखना द्दक मैं 

सम्राट हं, असंभि, कष्टपूणम होगा; भीख मांगने में करठनाई पड़ेगी; यही उधचि है द्दक भूल ही जाओ। िह भूल ही 

गया था, अन्यथा भीख कैसे मांगे! सम्राट, और भीख मांगे! द्वार-द्वार, दरिाजे-दरिाजे धभक्षापात्र ले कर खड़ा 

हो! होटल में, रेस्िरां के सामने भीख मांगे! जूठन मांगे! सम्राट! सम्राट को भुला ही देना पड़ा, धिस्मृि ही कर 

देना पड़ा। िह बाि ही गई। िह जैसे अध्याय समाप्त हुआ। िह जैसे द्दक कहीं कोई सपना देखा होगा, द्दक कोई 

कहानी पढ़ी होगी, द्दक द्दफल्म देखी होगी, अपने से क्या लेना-देना! 

बीस साल बाद जब सम्राट बूढ़ा हो गया, उसका बाप, िो िह िबड़ाया: एक ही बेटा था! िही माधलक 

था। उसने अपने िजीरों को कहा: उसे खोजो और जहां भी हो उसे ले आओ। कहना, बाप ने क्षमा द्दकया। अब 

क्षमा और न क्षमा का कोई अथम नहीं, मैं मर रहा हं। अब यह राज्य कौन सम्हालेगा? यह औरों के हाथ में जाये 

इससे बेहिर है मेरे खून के हाथ में जाये। बुरा-भला जैसा भी है, उसे ले आओ! 

जब िजीर पहुंचे िो िह एक होटल के सामने पैसे-पैसे मांग रहा था--टूटा-सा पात्र धलये। नंगा था। पैरों में 

जूिे नहीं थे। भरी दुपहरी थी। गमी के द्ददन थे। लू बहिी थी। पैर जल रहे थे। और िह मांग रहा था द्दक मुझे जूिे 

खरीदने हैं, इसधलए कुछ पैसे धमल जायें। कुछ पैसे उसके पात्र में पड़े थे। 

रथ आ कर रुका। िजीर नीचे उिरा। िजीर ने धगर कर उसके चरण छुए--होने िाला सम्राट था! जैसे ही 

िजीर ने उसके चरण छुए, एक क्षण में िटना िट गई--बीस साल धजसकी याद न आई थी द्दक मैं सम्राट हं! द्दफर 

ऐसा थोड़े ही लगा रहा द्दक िह बैठा, उसने सोचा और धिचारा और िपियाम की और ध्यान द्दकया द्दक याद करंू-

-न, एक क्षण में, पल में, पल भी न लगा, एक क्षण में रूपांिरण हो गया! यह आदमी और हो गया! अभी 

धभखारी था दीनऱ्हीन; नि अब भी था; अब भी पैर में जूिे न थे--लेद्दकन हाथ से उसका पात्र उसने फेंक द्ददया 

और िजीरों से कहा द्दक जाओ और मेरे स्नान की व्यिस्था करो, ठीक िस्त्र जुटाओ! िह जा कर रथ पर बैठ गया। 

उसकी मधहमा देखने जैसी थी। अभी भी िही का िही था, लेद्दकन उसके चेहरे पर अब एक गररमा थी; आंखों में 

एक दीधप्त थी; चारों िरफ एक आभामंिल था! सम्राट था! याद आ गई। बाप ने बुलािा भेज द्ददया।  

ठीक ऐसा ही है।  

अष्टािक्र जब कहिे द्दक अभी और यहीं िो िे यही कहिे हैं: द्दकिने चलो, बीस साल नहीं बीस जन्म सही, 

देश-धनकाले पर रहे, भीख मांगी बहुि, भूल गये धबलकुल, याद को धबलकुल सुला द्ददया--सुलाना ही पड़ा; न 
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सुलािे िो भीख मांगनी मुधश्कल हो जािी; द्वार-द्वार दरिाजे-दरिाजे धभक्षापात्र ले कर िूमे...। अष्टािक्र यह 

कह रहे हैं: आ गया बुलािा! जागो! धभखमंगे िुम नहीं हो! सम्राट के बेटे हो!  

अगर कोई ठीक से सुन लेगा, िो िटना सुनने में ही िट जायेगी। यही अष्टािक्र-गीिा का महात्म्य है, 

मधहमा है। कोई आग्रह नहीं है द्दक कुछ करो। धसफम  सुन लो, धसफम  सत्य को पहुंचने दो िुम्हारे हृदय िक, बािा 

मि बनो, ग्राहक रहो, धसफम  सुन लो, पहुंच जाये यह िीर िुम्हारे हृदय में, इसकी चोट--बस पयामप्त है! जन्मों-

जन्मों की धिस्मृधि टूट जायेगी, स्मरण लौट आयेगा। िुम परमात्मा हो। इसधलए िे कहिे हैं: अभी और यहीं! 

अब िुम िरकीबें मि खोजो। िुम कहिे हो, शायद यह धिधि होगी, उपाय होगा द्दक लोगों की त्िरा बढ़े, 

िीव्रिा बढ़े। 

"स्िामी योग धचन्मय" ने पूछा है। धचन्मय के पास, धचन्मय की बुधद्ध में "चेष्टा", "प्रयास", "िप" जरूरि से 

ज्यादा है--सािारण योगी की जो पकड़ होिी है िैसी पकड़ है। 

ये अष्टािक्र के िचन सािारण योगी के धलए नहीं हैं; असािारण, प्रज्ञािान...जो सुन कर ही जाग जाये। 

धचन्मय थोड़े हठयोगी हैं। काफी धपटाई हो िो थोड़े-बहुि चलेंगे। कोड़े को देख कर, उसकी छाया को देख कर 

नहीं चल सकिे। 

हंसना मि, क्योंद्दक धचन्मय जैसे ही अधिक लोग हैं। हंस कर िुम यह मि सोचना द्दक िुमने हंस धलया िो 

िुम धचन्मय से धभन्न हो द्दक देखो िुम िो हंसे। धचन्मय ने कम से कम धहम्मि करके पूछा, िुमने पूछा नहीं--बस 

इिना ही फकम  है। हो िुम भी िही। यह अष्टािक्र की गीिा पूरी हो जायेगी और अगर िुम परमात्मा न हो गये 

िो समझ लेना द्दक िहीं हो, कोई फकम  नहीं है। अगर इस सुनने-सुनने में िुम जाग जाओ और परमात्मा हो जाओ 

िो ही कोड़े की छाया ने काम द्दकया। 

"सदा से खोधजयों का यह अिलोकन रहा है द्दक परमात्म-उपलधब्ि अत्यंि दुःसाध्य िटना है।" 

खोजी शुरू से ही भ्ांि है। खोजी का अथम ही यह है द्दक िह मान धलया है द्दक परमात्मा को खोजना है , द्दक 

परमात्मा को खो द्ददया है। उसने एक बाि िो मान ही ली द्दक खो द्ददया परमात्मा को। यह भी कोई बाि हुई द्दक 

खो द्ददया परमात्मा को? परमात्मा को खो कैसे सकिे हो? 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं, परमात्मा को खोजना है! मैं कहिा हं, "चलो ठीक! खोजो! लेद्दकन 

खोया कहां? कब खोया?" िे कहिे हैं, "इसका िो कुछ पिा नहीं है।" पहले इसका िो िुम ठीक से पिा कर लो, 

कहीं ऐसा न हो द्दक खोया ही न हो! 

कभी-कभी ऐसा हो जािा है द्दक चश्मा नाक पर चढ़ा है और उसी चश्मे से देख कर चश्मा खोज रहे हैं। 

कहीं ऐसा न हो द्दक परमात्मा नाक पर चढ़ा हो और िुम उसी परमात्मा से खोज रहे हो! ऐसा ही है। खोजी 

बुधनयादी रूप से भ्ांि है। उसने एक बाि िो मान ही ली द्दक परमात्मा खो द्ददया है; या परमात्मा को अब िक 

खोजा नहीं, पाया नहीं; िह कहीं दूर है, उसे खोजना है। 

खोज से कभी परमात्मा नहीं धमलिा। खोज-खोज कर िो इिना ही पिा चलिा है: खोजने में कुछ भी 

नहीं है। एक द्ददन खोजिे-खोजिे खोज ही धगर जािी है; खोज के धगरिे ही परमात्मा धमलिा है।  

बुद्ध ने छह िषम िक खोजा। खूब खोजा! उन से बड़ा खोजी और कहां खोजोगे? जहां-जहां खबर धमली द्दक 

कोई ज्ञान को उपलब्ि है, िहां-िहां गये। सभी चरणों में धसर रखा। जो गुरुओं ने कहा िही द्दकया। गुरु भी थक 

गये उनसे। क्योंद्दक गुरु उन धशष्यों से कभी नहीं थकिे जो आज्ञा का उल्लंिन करिे हैं। उनसे कभी नहीं थकिे! 

क्योंद्दक उनके पास सदा कहने को है द्दक िुम आज्ञा मान ही नहीं रहे, इसधलए कुछ नहीं िट रहा है, हम क्या 

करें? गुरु को बड़ी सुधििा है, अगर िुम गुरु की न मानो। िह सदा कह सकिा है द्दक िुमने माना ही नहीं, मानिे 

िो िट जािा। मगर बुद्ध के साथ गुरु मुधश्कल में पड़ गये। जो गुरुओं ने कहा, बुद्ध ने िही द्दकया। उन्होंने एक सेर 

कहा िो बुद्ध ने सिा सेर द्दकया। गुरु ने आधखर उनसे हाथ जोड़ धलये द्दक िू भई कहीं और जा; जो हम बिा 
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सकिे थे बिा द्ददया। बुद्ध ने कहा, इससे िो कुछ िट नहीं रहा है। उन्होंने कहा, इससे ज्यादा हमें भी नहीं िटा 

है; िेरे से क्या धछपाना। िू कहीं और जा! 

इिने प्रामाधणक व्यधि के सामने गुरु भी िोखा न दे पाए। सब िरफ खोज कर बुद्ध ने आधखर पाया द्दक 

नहीं, खोजने से धमलिा ही नहीं। संसार िो व्यथम था ही, अध्यात्म भी व्यथम हुआ। भोग िो व्यथम हो ही चुका था, 

धजस द्ददन महल छोड़ा उस द्ददन व्यथम हो चुका था, इसधलए छोड़ा; योग भी व्यथम हुआ। न भोग में कुछ है, न 

योग में कुछ है--अब क्या करें? अब िो करने को ही कुछ न बचा। अब िो किाम होने के धलए कोई सुधििा न 

रही।  

इस सूत्र को ठीक से समझना। न भोग बचा न योग बचा, न संसार बचा न स्िगम बचा--िो अब किाम होने 

के धलए जगह ही न बची। कुछ करने को बचे िो किाम बच सकिा है। कुछ करने को न बचा। उसी राि िटना 

िटी। उस सांझ बोधि-िृक्ष के नीचे िे बैठे िो करने को कुछ भी न था। बड़ी हैरानी में पड़े। संसार छोड़ द्ददया था 

िो योग पकड़ धलया था। भोग छोड़ द्ददया था िो अध्यात्म पकड़ धलया था। कुछ िो करने को था! िो मन उलझा 

था। अब मन को कोई जगह न बची। मन का पक्षी िड़फड़ाने लगा: कोई जगह नहीं! मन के धलए जगह चाधहए। 

अहंकार के धलए किाम का रस चाधहए, किमव्य चाधहए। कुछ करने को हो िो अहंकार बचे। कुछ था ही नहीं करने 

को। 

जरा थोड़ा सोचो! एक गहन उदासीनिा, धजसको अष्टािक्र िैराग्य कहिे हैं, िह उदय हुआ।  

योगी धिरागी नहीं है, क्योंद्दक योगी नये भोग खोज रहा है। योगी आध्याधत्मक भोग खोज रहा है, 

धिरागी नहीं है। अभी भोग की आकांक्षा है। संसार में नहीं धमला िो परमात्मा में खोज रहा है; लेद्दकन खोज 

जारी है। यहां नहीं धमला िो िहां खोज रहा है; बाहर नहीं धमला िो भीिर खोज रहा है--लेद्दकन खोज जारी है। 

भोगी धिरागी नहीं है; योगी भी धिरागी नहीं है। हां, उनकी खोज राग की अलग-अलग है। एक बाहर की 

िरफ जािा है, एक भीिर की िरफ जािा है; लेद्दकन जािे दोनों हैं। 

उस राि बुद्ध को जाने को कुछ न बचा--न बाहर न भीिर। उस राि की िुम जरा कल्पना करो! उस राि 

को जरा जगाओ और सोचो द्दक कैसी िह राि रही होगी! उस द्ददन पहली दफा धिश्राम उपलब्ि हुआ , धजसको 

अष्टािक्र कहिे हैं: जो धचत्त में धिश्राम को उपलब्ि हो जाये िो सत्य उपलब्ि हो जािा है। उस द्ददन धिश्राम 

उपलब्ि हुआ। 

जब िक कुछ करने को शेष है िब िक श्रम जारी रहिा है। जब िक कुछ करने को शेष है, िनाि जारी 

रहिा है। अब िनाि करके भी क्या करना? शरीर भी ढीला छूट गया, मन भी ढीला छूट गया। िे उस िृक्ष के 

नीचे पड़ गये और सो गये। सुबह जब उनकी आंख खुली िो ऐसी खुली जैसी सबकी खुलनी चाधहए। सुबह जब 

आंख खुली िो पहली दफा खुली। सद्ददयों-सद्ददयों से बंद थी, िह आंख खुली। सुबह जब आंख खुली िो भोर का 

आधखरी िारा िूबिा था। उस भोर के आधखरी िारे को उन्होंने िूबिे हुए देखा। इिर बाहर भोर का आधखरी 

िारा िूब गया, उिर भीिर भी मन की आधखरी रेखा धिसर्जमि हो गई। कुछ भी न था। भीिर कोई भी न बचा। 

सन्नाटा था, शून्य था, धिराट शून्य था, आकाश था।  

कहिे हैं, बुद्ध साि द्ददन िैसे ही बैठे रहे--मूर्िमिि; धहले नहीं, िुले नहीं। कहिे हैं, देििा िबड़ा गये। 

आकाश से देििा उिरे। ब्रह्मा उिरे। चरणों में पड़े और कहा: आप कुछ बोलें! ऐसी िटना सद्ददयों में िटिी है, 

बड़ी मुधश्कल से िटिी है। आप कुछ कहें, हम आिुर हैं सुनने को द्दक क्या हुआ है! 

चहंदू बहुि नाराज हैं इस बाि से द्दक बौद्ध कथाओं में ब्रह्मा को उिार कर, और बुद्ध के चरणों में धगरा 

द्ददया। लेद्दकन कथा धबलकुल ठीक है। क्योंद्दक देििा भला स्िगम में हों, आकांक्षा के बाहर थोड़े ही हैं! आज एक 

िटना िटी है द्दक एक व्यधि आकांक्षा के बाहर चला गया है। 

िो बुद्ध के ऊपर कोई भी नहीं है। बुद्धत्ि आधखरी बाि है। देििा भी नीचे हैं; अभी उनकी भी स्िगम की, 

भोग की आकांक्षा है।  
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इसधलए िो कथाएं हैं द्दक इंद्र का आसन िोलने लगिा है जब भी लगिा है द्दक कोई प्रधियोगी आ रहा, 

कोई ऋधष-मुधन िपियाम में गहरा उिर रहा है--इंद्र िबड़ािा; आसन कंपने लगिा! यह िो आसन इंद्र का क्या 

हुआ, द्ददल्ली का हुआ! इंद्र का कहो द्दक इंद्ददरा का कहो--एक ही बाि है! इसमें कुछ बहुि फकम  न हुआ। यह िो 

कोई आने लगा! िो प्रधिस्पिाम, िबड़ाहट, बेचैनी! 

बुद्ध ना-कुछ करके उपलब्ि हुए। जो बुद्ध के जीिन में िटा; िही अष्टािक्र के जीिन में िटा होगा। कोई 

कथा हमारे पास नहीं है; द्दकसी ने धलखी नहीं है। लेद्दकन धनधिि िटा होगा। क्योंद्दक अष्टािक्र जो कह रहे हैं, िह 

इिना ही कह रहे हैं द्दक िुम दौड़ चुके खूब, अब रुको! दौड़ कर नहीं धमलिा परमात्मा, रुक कर धमलिा है। खोज 

चुके खूब, अब खोज छोड़ो। खोज कर नहीं धमलिा सत्य; क्योंद्दक सत्य खोजी में धछपा है, खोजने िाले में धछपा 

है। कहां भागिे द्दफरिे हो? 

कस्िूरी कंुिल बसै! लेद्दकन जब कस्िूरी का नाफा फूटिा है िो मृग पागल हो जािा है, कस्िूरी-मृग पागल 

हो जािा है। भागिा है। इिर भागिा, उिर भागिा, खोजिा है: "कहां से आिी है यह गंि? कौन खींचे ले आिा 

है इस सुिास को? कहां से आिी है?" क्योंद्दक उसने जब भी गंि आिी देखी िो कहीं बाहर से आिी देखी। कभी 

फूल की गंि थी, कभी कोई और गंि थी; लेद्दकन सदा बाहर से आिी थी। आज जब गंि भीिर से आ रही है, िब 

भी िह सोचिा है बाहर से ही आिी होगी। भागिा है। और कस्िूरी उसके ही कंुिल में बसी है। कस्िूरी कंुिल 

बसै! 

परमात्मा िुम्हारे भीिर बसा है। िुम जब िक बाहर खोजिे रहोगे--योग में, भोग में--व्यथम! 

सािारण योगी भोग के बाहर ले जािा है; अष्टािक्र योग और भोग दोनों के बाहर ले जािे हैं--योगािीि, 

भोगािीि! इसधलए िुम पाओगे: सांसाररक का अहंकार होिा है। िुमने योगी का अहंकार देखा या नहीं? 

सांसाररक का क्रोि होिा है; िुमने दुिामसाओं का क्रोि देखा या नहीं? सांसाररक आदमी दंभ से अकड़ कर 

चलिा है, पिाकाएं ले कर चलिा है; िुमने योधगयों की पिाकाएं, हाथी-िोड़े देखे या नहीं? सािारण आदमी 

िोषणा करिा है: इिना िन है मेरे पास, इिना पद है मेरे पास! िुमने योधगयों को देखा िोषणा करिे या नहीं 

द्दक इिनी धसधद्ध है, इिनी ररधद्ध है! लेद्दकन ये सारी बािें िही की िही हैं; कोई फकम  नहीं हुआ। 

जब िक योग योगािीि न हो जाये, जब िक व्यधि "मैं किाम हं", इस भाि से समग्रिया मुि न हो जाये, 

िब िक कुछ भी नहीं हुआ। िब िक िुमने धसफम  रंग बदले। िब िक िुम धगरधगट हो: जैसा देखा िैसा रंग बदल 

धलया। लेद्दकन िुम नहीं बदले, रंग ही बदला। 

"सदा से खोधजयों का यह अिलोकन रहा है द्दक परमात्म-उपलधब्ि अत्यंि दुःसाध्य िटना है।" 

यह बाि एक अथम में सच है। अगर िुम बहुि दौड़ कर ही आना चाहिे हो िो कोई क्या करे? अगर िुम 

अपने कान को उलटे िरफ से पकड़ना चाहिे हो, मजे से पकड़ो। धनधिि ही िुम जब उलटी िरफ से कान को 

पकड़ोगे िो िुमको लगेगा: कान को पकड़ना बहुि दुःसाध्य िटना है। यह िुम्हारे कारण; यह कान के कारण 

नहीं। अब अगर िुम धसर के बल खड़े हो कर चलने की कोधशश करो और दस-पांच कदम चलना भी बहुि करठन 

हो जाये और िुम कहो द्दक चलना बहुि दुःसाध्य िटना है, िो िुम गलि भी नहीं कह रहे; िुम ठीक ही कह रहे 

हो। लेद्दकन धसर के बल िुम खड़े हो। जो पैर के बल चल रहे हैं, उनके धलए चलने में कोई दुःसाध्य िटना नहीं 

है। अब िुम उपिास करो, आग में िपाओ, िूनी रमाओ, नाहक शरीर को कष्ट दो, सिाओ, हजार िरह के 

पागलपन करो-- और द्दफर िुम कहो द्दक परमात्मा को पाना बड़ी दुःसाध्य िटना है, िो ठीक ही कह रहे हो।  

जहां िुम सहज पहुंच सकिे थे, िहां िुम असहज हो कर पहुंच रहे हो िो दुःसाध्य मालूम होिा है। िुम्हारे 

पहुंचने में भूल हो रही है।  
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लेद्दकन असाध्य को आदमी क्यों चुनिा है? यह भी समझ लेना चाधहए। धसर के बल चलने का मजा क्या 

है, जब द्दक िुम्हारे पास पैर हैं? धसर के बल चलने का एक मजा है, और िह मजा यह है...मजा है अहंकार का 

मजा! 

मुल्ला नसरुद्दीन एक झील में मछधलयां मार रहा था। िड़ी दो िड़ी मैं देखिा रहा, देखिा रहा: उसकी 

मछधलयां पकड़ में कुछ आिी नहीं; झील में मछधलयां हैं भी नहीं, ऐसा मालूम होिा है। मैंने उससे पूछा: 

"नसरुद्दीन! इस झील में मछधलयां मालूम नहीं होिीं, िुम कब िक बैठे रहोगे? िह पास ही दूसरी झील है, िहां 

क्यों नहीं मछधलयां मारिे? यहां कोई दूसरा मछुआ द्ददखाई भी नहीं पड़िा; िहीं सब मछुए हैं।" 

नसरुद्दीन ने कहा: "िहां मारने से सार ही क्या! अरे िहां इिनी मछधलयां हैं द्दक मछधलयों को िैरने के 

धलए जगह भी नहीं है। िहां मारी िो क्या मारी! यहां मछली मारो िो कोई बाि।" 

असाध्य में भी आकषमण है। धजिना असाध्य काम हो उिना अहंकार मजबूि होिा है। यहां मछली मारो 

िो कुछ है। जो सभी कर रहे हैं, िही िुमने द्दकया िो क्या सार है? सभी पैर के बल चल रहे हैं, िुम भी चले, िो 

क्या मजा? धसर के बल चलो! 

मेरे देखे, परमात्मा से कोई संबंि नहीं है करठनाइयों का; करठनाइयों का संबंि अहंकार से है। अहंकार 

करठन को करने में मजा लेिा है। क्योंद्दक सरल िो सभी करिे, उसमें क्या सार है? अगर िुम द्दकसी से कहो द्दक 

हम पैर के बल चलिे हैं िो लोग कहेंगे, "िुम्हारा द्ददमाग खराब हो गया है? सभी चलिे हैं।" लेद्दकन अगर िुम 

धसर के बल चलो िो अखबारों में नाम छपेगा; िो लोग िुम्हारे पास आने लगेंगे; लोग िुम्हारे चरणों में धसर 

झुकायेंगे द्दक िुम्हें कोई धसधद्ध धमल गई है द्दक िुम धसर के बल चलिे हो। 

अहंकार की पूजा िभी हो सकिी है जब िुम कुछ असाध्य करो। 

जैसे धहलेरी चढ़ गया एिरेस्ट पर, िो सारी दुधनया में खबर हुई। अब िुम जाओ और पूना की छोटी-मोटी 

पहाड़ी पर चढ़ कर खड़े हो जाओ, और झंिा लगाने लगो और िुम कहो द्दक "कोई अखबार िाला भी नहीं आ 

रहा है, कोई फोटोग्राफर भी नहीं आ रहा है--मामला क्या है? आधखर यह भेदभाि क्यों हो रहा है? धहलेरी के 

साथ इिना शोरगुल मचाया--इधिहास में नाम अमर रहेगा सदा के धलए! और हमारा कुछ भी नहीं हो रहा। हम 

भी िही कर रहे हैं; उसने भी झंिा ही गाड़ा।" 

लेद्दकन एिरेस्ट पर चढ़ना करठन है। पचास-साठ साल से लोग चढ़ने की कोधशश कर रहे थे, िब एक 

आदमी चढ़ पाया, इसधलए। िीरे-िीरे िहां रास्िा बन जायेगा, बस जाने लगेगी, कभी न कभी जायेगी, सदा 

इिनी देर िक एिरेस्ट अपने को बचा नहीं सकिा आदमी से। जब एक आदमी पहुंच गया िो धसलधसला शुरू हो 

गया। 

अभी कुछ देर पहले औरिें भी पहुंच गईं। जब औरिें भी पहुंच गईं िो अब और पहुंचने को क्या बाकी 

रहा! अब सब िीरे-िीरे पहुंच रहे हैं। थोड़े द्ददन में िहां होटलें और बसें और सब पहुंच जायेंगी। द्दफर िुम द्दफर 

जा कर द्दफर झंिा गाड़ना, जब बस िगैरह सब चलने लगे िहां--िुम कहोगे: यह िही जगह है जहां धहलेरी ने 

झंिा गाड़ा, बड़ा भेदभाि हो रहा है, बड़ा पक्षपाि हो रहा है! 

करठन में अहंकार को मजा है। आदमी कई चीजों को करठन कर लेिा है िाद्दक अहंकार को भरने में रस आ 

सके। हम बहुि-सी चीजों को करठन कर लेिे हैं। धजिनी करठन कर लेिे हैं, उिना ही रस आने लगिा है। 

करठनाई परमात्मा को पाने में नहीं है; करठनाई अहंकार का रस है।  

िो िुम जो कहिे हो द्दक "सदा से खोधजयों का यह अिलोकन रहा है द्दक परमात्म-उपलधब्ि अत्यंि 

दुःसाध्य िटना है", यह ठीक है। िे जो खोजी हैं, अहंकारी हैं। और परमात्मा को खोधजयों ने कब पाया? जब 

खोज छूट गई, िब पाया। खोज छूटने पर ही धमलिा है परमात्मा। जब िुम कहीं भी नहीं जा रहे, धसफम  बैठे हो--

धिश्राम में, परम धिराम में; यात्रा शून्य जहां हो जािी है! 



37 

सािारणिः लोग सोचिे हैं द्दक परमात्मा को पा लेंगे िो द्दफर यात्रा नहीं होगी। बाि धबलकुल उलटी है: 

यात्रा अगर िुम अभी छोड़ दो िो अभी परमात्मा धमल जाये। लोग सोचिे हैं: मंधजल धमल जायेगी िो द्दफर हम 

धिश्राम करेंगे। हालि उलटी है: िुम धिश्राम करो िो मंधजल धमल जाये। 

धिश्राम, ध्यान और समाधि का सूत्र है; श्रम, अहंकार का सूत्र है।  

इसधलए िुम पाओगे द्दक धजिना धजस िमम के भीिर श्रम की व्यिस्था है सािु के धलए, उिना ही अहंकारी 

सािु होगा। जैधनयों का सािु धजिना अहंकारी है उिना चहंदुओं का नहीं। क्योंद्दक जैन सािु कहेगा: "चहंदू सािु, 

इसमें रखा ही क्या है, कोई भी हो जाये!" जैन सािु! करठन मामला है। एक बार भोजन! अनेक-अनेक उपिास! 

सब िरह की करठनाइयां! 

द्दफर जैनों में भी द्ददगंबरों और श्वेिांबरों के सािु हैं। द्ददगंबर सािु कहिे हैं: "श्वेिांबरों में क्या रखा है? 

कपड़े पहने बैठे हैं! सािु िो द्ददगंबर का है!" इसधलए द्ददगंबर सािु में िुम जैसे अहंकार को चमकिा हुआ पाओगे, 

कहीं भी न पाओगे। देह िो सूखी होगी, हिी-हिी होगी--क्योंद्दक बहुि उपिास, नि रहना, िूपत्ताप सहना--

लेद्दकन अहंकार बड़ा प्रज्िधलि होगा। अकड़ उसकी िैसी है जैसी धहलेरी की। 

चहंदुस्िान में मुधश्कल से बीस द्ददगंबर मुधन हैं; श्वेिांबर मुधन िो पांच-साि हजार हैं। चहंदुओं के िो 

संन्यासी पचास लाख हैं। और अगर मेरी चले िो सारी दुधनया को संन्यासी कर दूं। इसधलए मेरे संन्यासी होने में 

िो अहंकार हो ही नहीं सकिा। क्योंद्दक कोई मैं कह ही नहीं रहा हं द्दक िुम ऐसा करो, िैसा करो। एक बहुि ही 

सरल मामला है: िुम गेरुए कपड़े पहन लो, संन्यासी हो गये! 

संन्यास सरल हो िो अहंकार को मजा कहां? 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं द्दक संन्यास आप देिे हैं िो इसके धलए कोई धिशेष आयोजन करना 

चाधहए। धिशेष आयोजन संन्यास के धलए! िे ठीक कहिे हैं, क्योंद्दक ऐसा होिा है: अगर जैन दीक्षा होिी है िो 

देखा, कैसा िोड़ा, बैंिबाजा इत्याद्दद बजिा है और सब मजा आिा है और लगिा है कोई बड़ी िटना िट रही है; 

कोई चसंहासन पर चढ़ाया जा रहा है! संन्यास भी चसंहासन जैसा हो गया! लोग जय-जयकार करिे हैं द्दक कोई 

बड़ी िटना िट रही है। और मैं संन्यास ऐसा चुपचाप दे देिा हं, द्दकसी को पिा ही नहीं चलिा--पोस्ट से भी दे 

देिा हं। मुझे भी पिा नहीं चलिा कौन सज्जन हैं, उनको भी पिा नहीं चलिा। ठीक है! 

मेरे देखे, संन्यास सरल होना चाधहए। मेरे देखे परमात्मा धिश्राम में धमलिा है; अहंकार में नहीं। कृत्य 

नहीं है, खोज नहीं है। परमात्मा धमला ही हुआ है--िुम जरा हलके हो जाओ; िुम जरा शांि हो जाओ; िुम जरा 

रुको। अचानक िुम पाओगे िह सदा से था! 

 

आधखरी प्रश्न : हमारे शरीर में कोई बीस अरब कोधशकाएं हैं और शरीर में प्रधिक्षण रासायधनक प्रधिद्दक्रया 

होिी रहिी है। आप या अष्टािक्र जब कहिे हैं द्दक द्रष्टा बनो, िब यह बाि आप द्दकससे कहिे हैं? 

 

यह कौन है जो कह रहा है द्दक शरीर में बीस अरब कोधशकाएं हैं? धनधिि ही कोधशकाएं नहीं कह रही हैं। 

एक कोधशका बाकी कोधशकाओं का धहसाब भी नहीं लगा सकिी। ये बीस अरब कोधशकाएं हैं शरीर में, अरबों-

खरबों सेल हैं शरीर में--यह कौन कह रहा है? यह द्दकसने पूछा? यह द्दकसको पिा चला? जरूर िुम्हारे भीिर 

कोधशकाओं से धभन्न कोई है, जो धगनिी कर लेिा है द्दक बीस अरब कोधशकाएं हैं। 

"हमारे शरीर में कोई बीस अरब कोधशकाएं हैं और शरीर में प्रधिक्षण रासायधनक प्रधिद्दक्रया होिी रहिी 

है। आप या अष्टािक्र जब कहिे हैं द्दक द्रष्टा बनो, िब यह बाि आप द्दकससे कहिे हैं?" 

उसी से जो कह रहा है द्दक बीस अरब कोधशकाएं हैं। 

"यद्दद मधस्िष्क की कोधशकाओं से कहिे हैं िो बाि व्यथम है; क्योंद्दक बुधद्ध नश्वर है।" 
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नहीं, हम कह भी नहीं रहे मधस्िष्क की कोधशकाओं से। हम िुमसे कह रहे हैं। अष्टािक्र भी िुमसे बोल रहे 

हैं। अष्टािक्र इिने बुद्िू नहीं द्दक िुम्हारे मधस्िष्क की कोधशकाओं से बोल रहे हों। िुमसे बोल रहे हैं! िुम्हारा 

होना िुम्हारी कोधशकाओं के पार है। िुम कोधशकाओं का उपयोग कर रहे हो, सच है। जैसे एक कार में बैठा हुआ 

ड्राइिर कार चला रहा है, दौड़ा जा रहा है कार की गधि से दौड़ा जा रहा है, सौ मील प्रधि िंटे चला जा रहा है; 

लेद्दकन द्दफर भी िह जो ड्राइिर भीिर है, िह कार नहीं है। और अगर एक धसपाही सीटी बजाये द्दक रुको और 

िह पूछे द्दक "द्दकससे कह रहे हैं?--कार के इंधजन से?" क्योंद्दक चल िो इंधजन रहा है। "द्दकससे कह रहे हैं?--

पेट्रोल से?" क्योंद्दक चला िो पेट्रोल रहा है। "द्दकससे कह रहे हैं?--पधहयों से?" क्योंद्दक दौड़ िो पधहये रहे हैं। िो 

क्या कहेगा पुधलस का धसपाही? िही मैं िुमसे कहिा हं द्दक सीटी िुम्हारे धलए बजा रहे हैं। 

"यद्दद आप आत्मा को जगा रहे हैं िो भी बाि व्यथम है, क्योंद्दक आत्मा िो जागी ही हुई है। उसको जगाना 

और पहचानो कहना िो बेिकूफी है।" 

धबलकुल ठीक बाि है। आत्मा िो जागी ही हुई रही है; उसको जगाने का कोई उपाय नहीं है। और हम 

उसको जगा भी नहीं रहे। 

मामला कुछ ऐसा है द्दक िुम बने हुए पड़े हो, जागे हुए पड़े हो और आंखें बंद द्दकये। सोये को जगाना िो 

बहुि आसान है; धहलाओ-िुलाओ, पानी धछड़को--जागेगा। जागा हुआ अगर कोई आदमी पड़ा हो, आंखें बंद 

करके, ढोंग करिा हो सोने का--इसको कैसे जगाओ? धछड़को पानी, कोई फकम  नहीं पड़िा। धहलाओ-िुलाओ, िह 

धहल-िुल कर द्दफर करिट ले कर सो जािा है। पुकारो नाम, सुन लेिा है, बोलिा नहीं। ऐसी िुम्हारी हालि है।  

जागे हुए को जगाना, कोई अथम नहीं रखिा; लेद्दकन जागा हुआ सोने का बहाना कर रहा है। इसधलए 

जगाने की जरूरि है। 

सोये हुए को जगा नहीं रहे हैं, क्योंद्दक आत्मा सो नहीं सकिी। जो सोया है िह शरीर है। जो शरीर है उसे 

जगाया नहीं जा सकिा और जो आत्मा जागी हुई है, उसे जगाने का कोई अथम नहीं है। धबलकुल ठीक कहिे हो। 

बड़े ज्ञान की बाि कर रहे हो; मगर उिार होगी, क्योंद्दक खुद की समझ से आई होिी िो पूछिे ही नहीं। 

अष्टािक्र या मैं उसको जगा रहे हैं जो जागा हुआ है और भूल गया द्दक हम जागे हुए हैं; जो जागा हुआ है और 

सोने के बहाने में पड़ गया है, सोने का खेल खेल रहा है। इसधलए िो करठनाई है जगाने में, बड़ी करठनाई है। 

"आप लोगों को भ्म में िो नहीं िाल रहे हैं?" 

िुम सोचिे हो लोग भ्म में हैं नहीं? अगर लोग भ्म में नहीं हैं िो धनधिि ही मैं भ्म में िाल रहा हं। 

मगर, अगर लोग भ्म में नहीं हैं िो भ्म में िाले कैसे जा सकें गे? इिने बुद्धपुरुष भ्म में िाले जा सकिे हैं? और 

अगर लोग भ्म में हैं िो मैं जो कर रहा हं िह भ्म के बाहर लाने की चेष्टा है। जो भी िुम हो, उससे उलटा मैं 

कर रहा हं। अगर िुम सोचिे हो िुम भ्म में हो, िो यह चेष्टा है जगाने की। अगर िुम सोचिे हो िुम जागे हुए 

हो िो यह चेष्टा िुम्हें भ्म में िालने की। लेद्दकन अगर िुम जागे हुए हो िो कौन िुम्हें भ्म में िाल देगा? 

खयाल रखना, िुम्हारे अधिररि िुम्हें भ्म में कोई भी नहीं िाल सकिा, और िुम्हारे अधिररि िुम्हें कोई 

जगा भी नहीं सकिा। जगाने की चेष्टा कोई कर सकिा है; लेद्दकन जब िक िुम सहयोग न करोगे, िुम जागोगे 

नहीं। क्योंद्दक यह नींद थोड़े ही है द्दक कोई िोड़ दे; िुम बने हुए पड़े हो! 

िुम्हारा सहयोग जरूरी है। सहयोग का अथम ही धशष्यत्ि है। सहयोग का अथम ही है द्दक कोई जगाने िाले 

के पास िुम जािे हो, िुम कहिे हो: मेरी पुरानी आदि हो गई है अपने को िोखा देने की, जरा मुझे साथ दें, 

जरा मुझे सहारा दें द्दक इस आदि के बाहर धनकाल लें।  

एक युििी मेरे पास आई और उसने कहा द्दक उसे कुछ मादक द्रव्य लेने की आदि हो गई है; बाहर आना 

चाहिी है। बड़ी आकांक्षा है बाहर धनकल आने की। बड़ी आिुर है द्दक द्दकस िरह बाहर धनकल आये। लेद्दकन िह 
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जो आदि पड़ गई है मादक द्रव्यों की िह इिनी गहरी हो गई है, िह शरीर की कोधशकाओं में पहुंच गई है। 

अगर न ले मादक द्रव्य िो ऐसी पीड़ा और बेचैनी सारे शरीर में होिी है द्दक न िो सो सकिी, न उठ सकिी, न 

बैठ सकिी, िो लेना ही पड़िा है। और लेिी है िो पीड़ा होिी है मन को द्दक यह क्या जाल हो गया! अब िह मेरे 

पास आई द्दक मुझे बाहर धनकाल लें, आपके हाथ का सहारा चाधहए! बस ऐसी ही अिस्था है। 

जन्मों-जन्मों िक सोने के अभ्यास को िुमने बहुि गहरा कर धलया है। जागे हुए को सोने के भ्म में िाल 

द्ददया है। सम्राट को धभखारी मान धलया है। लेद्दकन इिने जन्मों िक माना है द्दक आज अपने ही अभ्यास के 

कारण...। धसफम  सुन लेने से कुछ नहीं होिा। िुम मेरी बाि सुन ले सकिे हो, उससे कुछ भी न होगा--जब िक द्दक 

िुम उसे गुनो न; जब िक द्दक िुम राजी न हो जाओ। िुम्हारे अधिररि िुम्हें कोई जगा न सकेगा। नहीं िो एक 

बुद्धपुरुष काफी था; शोरगुल मचा कर सबको जगा देिा; ढोल-ढमास पीट देिा और सबको जगा देिा।  

इिर सौ आदमी सो रहे हों िो एक आदमी जगाने के धलए काफी है। िस्िुिः आदमी की भी जरूरि नहीं 

है, अलामम िड़ी भी जगा देिी है। एक आदमी आ जाये और ढोल पीट दे, सब उठ जाएंगे; िंटा बजा दे, सब उठ 

जाएंगे। लेद्दकन यह क्यों नहीं हो सका द्दक बुद्ध हुए, महािीर हुए, अष्टािक्र हुए, कृष्ण हुए, क्राइस्ट हुए, जरथुस्त्र, 

लाओत्सु--इन लोगों ने ऐसा क्यों न द्दकया द्दक जोर से िंटा बजा देिे, सारी पृथ्िी जाग जािी? िंटा खूब बजाया, 

मगर कोई सो रहा हो िो जागे; यहां बने हुए लोग पड़े हैं! िे आंखें बंद द्दकये पड़े हैं। िे सुन लेिे हैं िंटे को। िे 

कहिे हैं: बजािे रहो, देखें कौन हमको जगािा है! 

जब िुम जागना चाहोगे िो जागोगे। भ्म में मैं िुम्हें िाल नहीं सकिा। भ्म में िो िुम हो; अब और भ्म 

में िुम्हें क्या िाला जा सकिा है? िुम्हें और भी भटकाया जा सकिा है िुम सोचिे हो? िुम सोचिे हो और कुछ 

भटकने को बचा है? इससे नीचे िुम और धगर सकिे हो, धगरने की कोई और जगह है? लोभ धजिना िुम्हारे 

भीिर है, इससे थोड़ा इंच भर और ज्यादा हो सकिा है? क्रोि िुम्हारे भीिर है, इससे थोड़ा और ज्यादा हो 

सकिा है, एक रत्ती-माशा? िासना ने जैसा िुम्हें िेरा है, और िासना बढ़ सकिी है? िुम आधखरी जगह खड़े 

हो। जो प्रथम होना चाधहए िह आधखर में खड़ा है। जो सम्राट होना चाधहए िह धभखमंगा हो कर खड़ा है। इससे 

पीछे अब िुम जा भी नहीं सकिे। इसके पार धगरने का उपाय भी नहीं है। 

िुम्हें भ्म में िालने की कोई सुधििा नहीं है। कोई िालना भी चाहे िो िाल नहीं सकिा। हां, कोई इिना 

ही कर सकिा है ज्यादा से ज्यादा: िुम्हारे भ्म बदल दे; एक भ्म से िुम ऊब जाओ िो दूसरा भ्म दे दे। यही 

सािु-संन्यासी करिे रहिे हैं। संसार का भ्म उखड़ने लगा, ऊब पैदा होने लगी, खूब जी धलए, अब कुछ सार 

नहीं, देख धलया--िो अध्यात्म का भ्म पैदा करिे हैं। कहिे हैं द्दक "चलो अब स्िगम का मजा लो! थोड़ा पुण्य करो; 

त्याग, िपियाम करो; स्िगम में अप्सराएं भोगो! यहां बहुि भोग लीं, कुछ पाया नहीं। यहां चुल्लू-चुल्लू शराब 

पीिे रहे; िहां बधहश्ि में, द्दफरदौस में झरने बह रहे हैं शराब के, िुबद्दकयां लगाना! यहां क्या रखा है? स्िगम में 

स्िणम के महल हैं; हीरे-जिाहरािों के िृक्ष हैं--िहां मजा लो! कल्पिृक्ष हैं, उनके नीचे बैठो! यहां िो रोना-िोना 

खूब कर धलया!" लेद्दकन यह नया भ्म है। 

मैं िुम्हें कोई नया भ्म नहीं दे रहा। मैं िुमसे धसफम  इिना कह रहा हं: काफी भ्म देख धलए , अब थोड़ा 

जागो! 

साक्षी-भाि कैसे भ्म हो सकिा है, थोड़ा सोचो। धसफम  साक्षी होने को कह रहा हं: जो भी है, उसे देखने 

को कह रहा हं। कुछ करने को कहिा िो भ्म पैदा होिा। िुमसे कहिा द्दक यह छोड़ कर यह करो िो भ्म पैदा 

होिा। िुमसे धसफम  इिना ही कह रहा हं: जो भी कर रहे हो, जहां भी हो, भोगी हो योगी हो, जो भी हो, चहंदू हो 

मुसलमान हो, मधस्जद में हो, मंद्ददर में हो, जहां भी हो--जागो! जाग कर देखो। जागने में कैसे भ्म हो सकिा 
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है? जागे हुए आदमी को भ्म की कोई संभािना नहीं रह जािी। नींद में सपने होिे हैं; जागने में कैसे सपना हो 

सकिा है? 

"और यद्दद लोग सुख-दुख में प्रधिद्दक्रया करना छोड़ दें िो िे पशु या पेड़-पौिे जैसे िो नहीं हो जायेंगे?" 

पहली िो बाि, िुमसे द्दकसने कहा द्दक पशु और पेड़-पौिे िुमसे खराब हालि में हैं? िुमने ही मान धलया, 

पेड़-पौिों से भी िो पूछो! पशुओं से भी िो पूछो! थोड़ा पशुओं की आंख में भी िो झांक कर देखो! 

यह भी आदमी का अहंकार है द्दक िह सोचिा है द्दक िह पशुओं से ऊपर है। और पशुओं की इसमें कोई 

गिाही भी नहीं ली गई है, यह भी बड़े मजे की बाि है। एकिरफा धनणमय कर धलया है। अपने-आप ही धनणमय 

कर धलया है।  

अगर पशुओं में भी इस िरह की द्दकिाबें धलखी जािी होंगी, शास्त्र रचे जािे होंगे, िो उनमें भी धलखा 

होगा द्दक आदमी बहुि गया-बीिा जानिर है।  

मैंने िो सुना है द्दक बंदर एक-दूसरे से कहिे हैं द्दक आदमी पधिि बंदर है। िार्िमन कहिा है द्दक आदमी 

बंदर का धिकास है, लेद्दकन िार्िमन कौन-सी कसौटी है? बंदरों से भी िो पूछो! दोनों ही पार्टमयों से भी िो पूछ 

लेना चाधहए। बंदर कहिे हैं, आदमी पधिि है। और उनकी बाि समझ में आिी है। बंदर िृक्षों पर हैं और िुम 

जमीन पर हो--पधिि हो ही! बंदर ऊपर हैं, िुम नीचे हो। द्दकसी बंदर से टक्कर ले कर िो देखो, िो शधि बढ़ी द्दक 

खोई? जरा एक िृक्ष से दूसरे िृक्ष पर छलांग ले कर िो देखो, हिी-पसली टूट जायेंगी! िो कला आई द्दक गई? 

िह िुमसे द्दकसने कह द्ददया? द्दक खुद ही मान धलया? 

यह बड़े मजे की बाि है। आदमी की बीमाररयों में एक बीमारी है द्दक आदमी मानिा है द्दक िह सबसे 

ऊपर है। द्दफर पुरुषों से पूछो िो िे मानिे हैं, िे धस्त्रयों से ऊपर हैं। धस्त्रयों से धबना ही पूछे! धस्त्रयों की इसमें कोई 

गिाही नहीं ली गई। इस पर कोई िोट नहीं हुआ कभी। क्योंद्दक पुरुषों ने शास्त्र धलखे, जो मन में था धलख 

धलया। और धस्त्रयों को िो पढ़ने पर भी रोक लगा रखी थी द्दक कहीं िे पढ़ भी लें िो बािा िालेंगी। क्योंद्दक जो 

पंधिि धलख रहा था, उसकी पत्नी ही उसको कष्ट में िाल देिी, अगर पढ़ना आिा होिा। िो पढ़ने पर बािा लगा 

दी द्दक िेद पढ़ नहीं सकिीं धस्त्रयां, यह नहीं कर सकिीं...। हद कर दी पुरुषों ने: धस्त्रयां मोक्ष भी नहीं जा सकिीं! 

मोक्ष जाने के पहले उनको पुरुष होना पड़ेगा, पुरुष पयामय में आना पड़ेगा।  

द्दफर पुरुषों में भी पूछो। गोरा समझिा है द्दक िह ऊंचा है काले से। काले से भी िो पूछो! 

मैंने सुना है द्दक अफ्रीका के एक जंगल में एक अंगे्रज धशकार के धलए गया और उसने अपने साथ एक नीग्रो 

को गाइि की िरह धलया। जंगल में दोनों भटक गये। और देखा द्दक कोई सौ आदधमयों का, भाले धलए हुए 

जंगधलयों का एक नीग्रो दस्िा चला आ रहा है। िह अंगे्रज बहुि िबड़ाया। उसने अपने गाइि से, नीग्रो से कहा 

द्दक हम लोगों की जान खिरे में है। उसने कहा, "हम लोगों की! िुम मुझे छोड़ो, िुम अपनी सोचो। मेरी क्यों 

खिरे में होगी?" 

सफेद आदमी सोचिा है, िह श्रेष्ठ है; काला सोचिा है, िह श्रेष्ठ है। 

चीधनयों से पूछो। चीधनयों की द्दकिाबों में धलखा है द्दक अंगे्रज बंदर हैं। आदमी में भी धगनिी नहीं करिे िे 

उनकी। 

सारी दुधनया में यह रोग है। आदमी का यह रोग बड़ा गहरा है। िह धबना ही दूसरी पाटी के पूछे धनणमय 

करिा चला जािा है। ये सब अहंकार के खेल हैं। अगर िुम थोड़े अहंकार को छोड़ कर देखोगे, िो िुम पाओगे 

परमात्मा के ही सब रूप हैं--जानिर भी, पशु-पक्षी भी, पौिे भी, मनुष्य भी। परमात्मा ने कहीं चाहा है हरा हो 

जाना िो हरा है; कहीं चाहा है पधक्षयों के गीि से प्रगट होना िो िैसा हो रहा है; कहीं चाहा है आदमी होना िो 

आदमी हो गया है। इनमें कोई िारिम्यिा नहीं है, हायरेरकी नहीं है, कोई ऊपर-नीचे नहीं है। ये सब एक साथ 
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परमात्मा की अनंि लहरें हैं। छोटी लहर में भी िही, बड़ी लहर में भी िही; सफेद लहर में भी िही, काली लहर 

में भी िही। िास में भी िही, आकाश छूिे हुए िृक्षों में भी िही।  

आध्याधत्मक दृधष्ट िो यह कहिी है द्दक इसी क्षण जो भी है िही परमात्मा है। द्दफर परमात्मा में कोई आगे-

पीछे कैसे हो सकिा है? यह िो बड़ा मुधश्कल हो जायेगा। यह िो परमात्मा में भी कुछ नीचे, कुछ ऊपर करना 

करठन हो जायेगा। एक ही है! साक्षी-भाि से देखोगे िो पाओगे सब एक है। 

इसधलए पहले िो यह पूछो ही मि द्दक "यद्दद लोग सुख-दुख में प्रधिद्दक्रया करना छोड़ दें िो िे पशु या 

पौिे जैसे िो नहीं हो जायेंगे?" हो जायेंगे िो कुछ हजाम नहीं होगा। धहटलर अगर पशु हो जाये, पौिा हो जाये 

िो कोई हजाम है? हां, दुधनया में करोड़ों लोग मरने से बच जायेंगे, और िो कुछ हजाम नहीं हो जायेगा। 

नाद्ददरशाह अगर शेर होिा िो कोई हजाम होिा? दस-पांच आदधमयों को मार कर िृप्त हो जािा। भोजन के धलए 

ही मारिा; ऐसे अकारण लाशों से िो नहीं भर देिा दुधनया को। इिना िो पक्का है द्दक पशुओं ने अभी िक एटम 

बम जैसी कोई चीज नहीं खोजी; नाखून से काम लेिे हैं, बड़े पुराने ढंग से काम चलिा है। भोजन के धलए मारिे 

हैं। 

आदमी अकेला जानिर है जो धबना भोजन की इच्छा के भी मारिा है। आदमी जािा है जंगल में धशकार 

करने; पशुओं-पधक्षयों को मारिा है और कहिा है, आखेट के धलए आये, खेल के धलए आये! और अगर चसंह उस 

पर हमला कर दे, िो िह आखेट नहीं है! द्दफर नहीं कहिा द्दक चसंह खेल कर रहा है--करने दो, आखेट हो रही है। 

खेल के धलए मारिे हो? कोई पशु नहीं मारिा खेल के धलए। 

और एक और बड़े मजे की बाि है द्दक कोई पशु अपने िगम में नहीं मारिा। कोई चसंह द्दकसी दूसरे चसंह को 

मारिा नहीं। कोई बंदर द्दकसी दूसरे बंदर की हत्या नहीं करिा। धसफम  आदमी अकेला जानिर है जो आदधमयों 

को मारिा है। चींटी चींटी को नहीं मारिी। हाथी हाथी को नहीं मारिा। कुत्ता कुत्ते को नहीं मारिा। लड़-झगड़ 

लें, मारने िगैरह की बाि नहीं करिे, हत्या नहीं करिे। आदमी अकेला जानिर है जो एक-दूसरे की हत्या करिा 

है। 

आदमी में ऐसा है क्या धजसके धलए िुम इिने परेशान हो रहे हो? खो भी जायेगा िो क्या खो जायेगा? 

पेड़-पौिे बहुि संुदर हैं। पशु बड़े धनदोष हैं। मगर मैं यह नहीं कह रहा द्दक िुम पेड़-पौिे या पशु हो जाओ। मैं 

धसफम  यह कह रहा हं द्दक अहंकार छोड़ो। 

और दूसरी बाि यह मैंने कहा भी नहीं द्दक सुख और दुख में प्रधिद्दक्रया करना छोड़ दें। यह अष्टािक्र ने भी 

कहा नहीं। सुख-दुख में समिा रखने का अथम सुख-दुख में प्रधिद्दक्रया करना छोड़ देना नहीं है। सुख-दुख में समिा 

रखने का अथम केिल इिना ही है द्दक "मैं साक्षी रहंगा; दुख होगा िो दुख को देखूंगा, सुख होगा िो सुख को 

देखूंगा।" इसका यह अथम थोड़े ही है द्दक जब िुम बुद्ध को कांटे चुभाओगे िो उनको दुख नहीं होिा। बुद्ध को कांटे 

चुभाओगे िो िुमसे ज्यादा दुख होिा है; क्योंद्दक बुद्ध िुमसे ज्यादा संिेदनशील हैं; िुम िो पथरीले हो, बुद्ध िो 

कोमल कमल की िरह हैं! िुम जब बुद्ध को कांटे चुभाओगे िो बुद्ध को पीड़ा िुमसे ज्यादा होिी है; लेद्दकन पीड़ा 

हो रही है शरीर में, बुद्ध ऐसा जान कर दूर खड़े रहिे हैं। देखिे हैं, पीड़ा हो रही है; जानिे हैं, पीड़ा हो रही है--

द्दफर भी अपना िादात्म्य पीड़ा से नहीं करिे। जानिे हैं: मैं जानने िाला हं, ज्ञािा-स्िरूप हं। 

प्रधिद्दक्रया छोड़ने को नहीं कह रहे हैं। यह नहीं कह रहे हैं द्दक िर में आग लग जाये िो िुम बैठे रहना िो 

िुम बुद्ध हो गये, भागना मि बाहर! भागिे समय भी जानना द्दक िर जल रहा है, िह मैं नहीं जल रहा। और 

अगर शरीर भी जल रहा हो िो जानना द्दक शरीर जल रहा है, मैं नहीं जल रहा। इसका यह मिलब नहीं द्दक 

शरीर को जलने देना। शरीर को बाहर धनकाल लाना। शरीर को कष्ट देने के धलए नहीं कह रहे हैं। 

प्रधिद्दक्रया-शून्य करने का िो अथम हुआ द्दक िुम पत्थर हो गये, जड़ हो गये। िो बुद्ध पत्थर नहीं हैं। बुद्ध से 

बड़ा करुणािान कहां पाया िुमने? अष्टािक्र पत्थर नहीं हो गये होंगे। प्रेम की िारा बही। िो धजनसे प्रेम का 

झरना बहा, उनकी संिेदनशीलिा बढ़ गई होगी, िट नहीं गई होगी। उनके पास महाकरुणा उिरी। 
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लेद्दकन िुम गलि व्याख्या कर ले सकिे हो। 

और धजन्होंने पूछा है, थोड़े शास्त्रीय बुधद्ध के मालूम होिे हैं; थोड़ा बुधद्ध में कचरा ज्यादा है। कुछ पढ़ 

धलया, सुन धलया, इकट्ठा कर धलया--िह काफी चक्कर मार रहा है! िह सुनने नहीं देिा, िह देखने भी नहीं देिा। 

िह चीजों को धिकृि करिा चला जािा है।  

राही रुके हुए सब 

भीिर का पानी अिहंसा 

बाहर जमी बरफ है 

एक िरफ छािी िक दल-दल अगम 

बाढ़ का दररया एक िरफ है। 

मनमानी बह रही हिाएं 

जंगल झुके हुए सब 

राही रुके हुए सब। 

बंद द्वार, अिखुली धखड़द्दकयां 

झांक रहीं कुछ आंखें 

सूरज के मंुह पर संध्या की 

काली अनधगन िीर सरीखी-सी 

चुभिी हुई सलाखें 

अपने चेहरे के पीछे चुप 

सहमे लुके हुए सब 

राही रुके हुए सब! 

अपने चेहरे के पीछे चुप 

सहमे लुके हुए सब  

राही रुके हुए सब! 

ये जो चेहरे हैं, मुखौटे हैं--बुधद्धमानी के, पांधित्य के, शास्त्रीयिा के--इनके पीछे कब िक छुपे रहोगे? ये 

जो धिचारों की परिें हैं, इनके पीछे कब िक छुपे रहोगे? इन्हें हटाओ! भीिर के शुद्ध चैिन्य को जगाओ। 

द्रष्टा की िरह देखो, धिचारक की िरह नहीं। धिचारक का िो अथम हुआ मन की द्दक्रया शुरू हो गई।          

िो अगर अष्टािक्र को समझना हो िो चैिन्य, शुद्ध चैिन्य की िरह ही समझ पाओगे। अगर िुम सोच-

धिचार में पड़े िो अष्टािक्र को िुम नहीं समझ पाओगे, चूक जाओगे। 

अष्टािक्र कोई दाशमधनक नहीं हैं, और अष्टािक्र कोई धिचारक नहीं हैं। अष्टािक्र िो एक संदेशिाहक हैं--

चैिन्य के, साक्षी के। शुद्ध साक्षी! धसफम  देखो! दुख हो दुख को देखो, सुख हो सुख को देखो! दुख के साथ यह मि 

कहो द्दक मैं दुख हो गया; सुख के साथ यह मि कहो द्दक मैं सुख हो गया। दोनों को आने दो, जाने दो। राि आये 

िो राि देखो, द्ददन आये िो द्ददन देखो। राि में मि कहो द्दक मैं राि हो गया। द्ददन में मि कहो द्दक मैं द्ददन हो 

गया। रहो अलग-थलग, पार, अिीि, ऊपर, दूर! एक ही बाि के साथ िादात्म्य रहे द्दक मैं द्रष्टा हं, साक्षी हं। 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

िीसरा प्रिचन 

जैसी मधि िैसी गधि 

 

अष्टािक्र उिाच। 

 

एको द्रष्टाऽधस सिमस्य मुिप्रायोऽधस सिमदा। 

अयमेि धह िे बंिो द्रष्टारं पश्यसीिरम्।। ७।। 

अहं किेत्यहंमानमहाकृष्णधह दंधशिः। 

नाहं कत्तेधि धिश्वासामृिं पीत्िा सुखी भि।। ८।। 

एको धिशुद्धबोिोऽहधमधि धनििधह्नना। 

प्रज्िाल्याज्ञानगहनं िीिशोकः सुखी भि।। ९।। 

यत्र धिश्वधमदं भाधि कधल्पिं रज्जुसपमिि्। 

आनंदपरमानंदः स बोिस्त्िं सुखं चर।। १०।। 

मुिाधभमानी मुिो धह बद्धो बद्धाधभमान्यधप। 

ककंिदंिीह सत्येयं या मधिः स गधिभमिेि।। ११।। 

आत्मा साक्षी धिभुः पूणम एको मुिधिद् द्दक्रयः। 

असंगो धनस्पृहः शांिो भ्माि संसारिाधनि।। १२।। 

कूटस्थं बोिमदै्विमात्मानं पररभािय। 

आभासोऽहं भ्मं मुक्त्िा भािं बाह्यमथांिरम्।। १३।। 

 

पहला सूत्र:  

"अष्टािक्र ने कहा, िू सबका एक द्रष्टा है और सदा सचमुच मुि है। िेरा बंिन िो यही है द्दक िू अपने को 

छोड़ दूसरे को द्रष्टा देखिा है।" 

यह सूत्र अत्यंि बहुमूल्य है। एक-एक शब्द इसका ठीक से समझें! 

"िू सबका एक द्रष्टा है। एको द्रष्टाऽधस सिमस्य! और सदा सचमुच मुि है।" 

सािारणिः हमें अपने जीिन का बोि दूसरों की आंखों से धमलिा है। हम दूसरों की आंखों का दपमण की 

िरह उपयोग करिे हैं। इसधलए हम द्रष्टा को भूल जािे हैं, और दृश्य बन जािे हैं। स्िाभाधिक भी है।  

छोटा बच्चा पैदा हुआ। उसे अभी अपना कोई पिा नहीं। िह दूसरों की आंखों में झांककर ही देखेगा द्दक मैं 

कौन हं। 

अपना चेहरा िो द्ददखायी पड़िा नहीं; दपमण खोजना होगा। जब िुम दपमण में अपने को देखिे हो िो िुम 

दृश्य हो गये, द्रष्टा न रहे। िुम्हारी अपने से पहचान ही द्दकिनी है? उिनी धजिना दपमण ने कहा। 

मां कहिी है बेटा संुदर है, िो बेटा अपने को संुदर मानिा है। धशक्षक कहिे हैं स्कूल में, बुधद्धमान हो, िो 

व्यधि अपने को बुधद्धमान मानिा है। कोई अपमान कर देिा है, कोई चनंदा कर देिा है, िो चनंदा का स्िर भीिर 

समा जािा है। इसधलए िो हमें अपना बोि बड़ा भ्ामक मालूम होिा है, क्योंद्दक अनेक स्िरों से धमलकर बना है; 

धिरोिी स्िरों से धमलकर बना है। द्दकसी ने कहा संुदर हो; और द्दकसी ने कहा, "िुम, और संुदर! शक्ल िो देखो 

आईने में!" दोनों स्िर भीिर चले गये, दं्वद्व पैदा हो गया। द्दकसी ने कहा, बड़े बुधद्धमान हो; और द्दकसी ने कहा, 

िुम जैसा बुद्िू आदमी नहीं देखा--दोनों स्िर भीिर चले गये, दोनों भीिर जुड़ गये। बड़ी बेचैनी पैदा हो गयी, 

बड़ा दं्वद्व पैदा हो गया।  
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इसीधलए िो िुम धनधिि नहीं हो द्दक िुम कौन हो। इिनी भीड़ िुमने इकट्ठी कर ली है मिों की! इिने 

दपमणों में झांका है, और सभी दपमणों ने अलग-अलग खबर दी! दपमण िुम्हारे संबंि में थोड़े ही खबर देिे हैं, दपमण 

अपने संबंि में खबर देिे हैं। 

िुमने दपमण देखे होंगे, धजनमें िुम लंबे हो जािे हो; दपमण देखे होंगे, धजनमें िुम मोटे हो जािे। दपमण देखे 

होंगे, धजनमें िुम अधि संुदर द्ददखने लगिे। दपमण देखे होंगे, धजनमें िुम अधि कुरूप हो जािे, अष्टािक्र हो जािे। 

दपमण में जो झलक धमलिी है िह िुम्हारी नहीं है, दपमण के अपने स्िभाि की है। धिरोिी बािें इकट्ठी 

होिी चली जािी हैं। इन्हीं धिरोिी बािों के संग्रह का नाम िुम समझ लेिे हो, मैं हं! इसधलए िुम सदा कंपिे 

रहिे हो, िरिे रहिे हो। 

लोकमि का द्दकिना भय होिा है! कहीं लोग बुरा न सोचें। कहीं लोग ऐसा न समझ लें द्दक मैं मूढ़ हं! कहीं 

ऐसा न समझ लें द्दक मैं असािु हं! लोग कहीं ऐसा न समझ लें; क्योंद्दक लोगों के द्वारा ही हमने अपनी आत्मा 

धनर्ममि की है।  

गुरधजएफ अपने धशष्यों से कहिा था: अगर िुम्हें आत्मा को जानना हो िो िुम्हें लोगों को छोड़ना होगा। 

ठीक कहिा था। सद्ददयों से यही सदगुरुओं ने कहा है। अगर िुम्हें स्ियं को पहचानना हो िो िुम्हें दूसरों की 

आंखों में देखना बंद कर देना होगा। 

मेरे देखे, बहुि-से खोजी, सत्य के अन्िेषक समाज को छोड़ कर चले गये--उसका कारण यह नहीं था द्दक 

समाज में रह कर सत्य को पाना असंभि है; उसका कारण इिना ही था द्दक समाज में रह कर स्ियं की ठीक-

ठीक छधि जाननी बहुि करठन है। यहां लोग खबर द्ददये ही चले जािे हैं द्दक िुम कौन हो। िुम पूछो न पूछो, सब 

िरफ से झलकें  आिी ही रहिी हैं द्दक िुम कौन हो। और हम िीरे-िीरे इन्हीं झलकों के धलए जीने लगिे हैं। 

मैंने सुना, एक राजनेिा मरा। उसकी पत्नी दो िषम पहले मर गयी थी। जैसे ही राजनेिा मरा, उसकी पत्नी 

ने उस दूसरे लोक के द्वार पर उसका स्िागि द्दकया। लेद्दकन राजनेिा ने कहा: अभी मैं भीिर न आऊंगा। जरा 

मुझे मेरी अथी के साथ राजिाट िक हो आने दो। 

पत्नी ने कहा: अब क्या सार है? िहां िो देह पड़ी रह गयी, धमट्टी है। 

उसने कहा: धमट्टी नहीं; इिना िो देख लेने दो, द्दकिने लोग धिदा करने आये! 

राजनेिा और उसकी पत्नी भी अथी के साथ-साथ--द्दकसी को िो द्ददखाई न पड़िे थे, पर उनको अथी 

द्ददखाई पड़िी थी--चले...। बड़ी भीड़ थी! अखबारनिीस थे, फोटोग्राफर थे। झंिे झुकाए गये थे। फूल सजाये गये 

थे। धमधलट्री के ट्रक पर अथी रखी थी। बड़ा सम्मान द्ददया जा रहा था। िोपें आगे-पीछे थीं। सैधनक चल रहे थे। 

गदगद हो उठा राजनेिा।  

पत्नी ने कहा, इिने प्रसन्न क्या हो रहे हो? 

उसने कहा, अगर मुझे पिा होिा द्दक मरने पर इिनी भीड़ आयेगी िो मैं पहले कभी का मर गया होिा। 

िो हम पहले ही न मर गये होिे, इिने द्ददन क्यों राह देखिे! इिनी भीड़ मरने पर आये इसी के धलए िो जीये! 

भीड़ के धलए लोग जीिे हैं, भीड़ के धलए लोग मरिे हैं। 

दूसरे क्या कहिे हैं, यह इिना मूल्यिान हो गया है द्दक िुम पूछिे ही नहीं द्दक िुम कौन हो। दूसरे क्या 

कहिे हैं, उन्हीं की किरन छांट-छांटकर इकट्ठी अपनी िस्िीर बना लेिे हो। िह िस्िीर बड़ी िांिांिोल रहिी है, 

क्योंद्दक लोगों के मन बदलिे रहिे हैं। और द्दफर लोगों के मन ही नहीं बदलिे रहिे, लोगों के कारण भी बदलिे 

रहिे हैं। 

कोई आकर िुमसे कह गया द्दक आप बड़े सािु-पुरुष हैं, उसका कुछ कारण है--खुशामद कर गया। सािु-

पुरुष िुम्हें मानिा कौन है! अपने को छोड़कर इस संसार में कोई द्दकसी को सािु-पुरुष नहीं मानिा। 

िुम अपनी ही सोचो न! िुम अपने को छोड़कर द्दकसको सािु-पुरुष मानिे हो? कभी-कभी कहना पड़िा 

है। जरूरिें हैं, चजंदगी है, अड़चनें हैं--झूठे को सच्चा कहना पड़िा है; दुजमन को सज्जन कहना पड़िा है; कुरूप को 
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संुदर की िरह प्रशंसा करनी पड़िी है, स्िुधि करनी पड़िी है, खुशामद करनी पड़िी है। खुशामद इसीधलए िो 

इिनी बहुमूल्य है।  

खुशामद के चक्कर में लोग क्यों आ जािे हैं? मूढ़ से मूढ़ आदमी से भी कहो द्दक िुम महाबुधद्धमान हो िो 

िह भी इनकार नहीं करिा, क्योंद्दक उसको अपना िो कुछ पिा नहीं है; िुम जो कहिे हो िही सुनिा है; िुम जो 

कहिे हो िही हो जािा है। 

िो उनके कारण बदल जािे हैं। कोई कहिा है, संुदर हो; कोई कहिा है, असंुदर हो; कोई कहिा है, भले 

हो; कोई कहिा है, बुरे हो--यह सब इकट्ठा होिा चला जािा है। और इन धिपरीि मिों के आिार पर िुम अपनी 

आत्मा का धनमामण कर लेिे हो। िुम ऐसी बैलगाड़ी पर सिार हो धजसमें सब िरफ बैल जुिे हैं; जो सब द्ददशाओं 

में एक साथ जा रही है: िुम्हारे अधस्थपंजर ढीले हुए जा रहे हैं। िुम धसफम  िधसटिे हो, कहीं पहुंचिे नहीं--पहुंच 

सकिे नहीं! 

पहला सूत्र है आज का: "िू सबका एक द्रष्टा है। और िू सदा सचमुच मुि है।" 

व्यधि दृश्य नहीं है, द्रष्टा है।  

दुधनया में िीन िरह के व्यधि हैं; िे, जो दृश्य बन गये--िे सबसे ज्यादा अंिेरे में हैं; दूसरे िे, जो दशमक 

बन गये--िे पहले से थोड़े ठीक हैं, लेद्दकन कुछ बहुि ज्यादा अंिर नहीं है; िीसरे िे, जो द्रष्टा बन गए। िीनों को 

अलग-अलग समझ लेना जरूरी है। 

जब िुम दृश्य बन जािे हो िो िुम िस्िु हो गये, िुमने आत्मा खो दी। इसधलए राजनेिा में आत्मा को 

पाना मुधश्कल है; अधभनेिा में आत्मा को पाना मुधश्कल है। िह दृश्य बन गया है। िह दृश्य बनने के धलए ही 

जीिा है। उसकी सारी कोधशश यह है द्दक मैं लोगों को भला कैसे लगंू, संुदर कैसे लगंू, श्रेष्ठ कैसे लगंू? श्रेष्ठ होने 

की चेष्टा नहीं है, श्रेष्ठ लगने की चेष्टा है। कैसे श्रेष्ठ द्ददखायी पिंू! 

िो जो दृश्य बन रहा है, िह पाखंिी हो जािा है। िह ऊपर से मुखौटे ओढ़ लेिा है, ऊपर से सब आयोजन 

कर लेिा है--भीिर सड़िा जािा है।  

द्दफर दूसरे िे लोग हैं, जो दशमक बन गए। उनकी बड़ी भीड़ है। स्िभाििः पहले िरह के लोगों के धलए 

दूसरे िरह के लोगों की जरूरि है; नहीं िो दृश्य बनेंगे लोग कैसे? कोई राजनेिा बन जािा है, द्दफर िाली बजाने 

िाली भीड़ धमल जािी है। िो दोनों में बड़ा मेल बैठ जािा है। नेिा हो िो अनुयायी भी चाधहए। कोई नाच रहा 

हो िो दशमक भी चाधहए। कोई गीि गा रहा हो िो सुनने िाले भी चाधहए। 

िो कोई दृश्य बनने में लगा है, कुछ दशमक बनकर रह गये हैं। दशमकों की बड़ी भीड़ है। 

पधिम के मनोिैज्ञाधनक बड़े चचंधिि हैं, क्योंद्दक लोग धबलकुल ही दशमक होकर रह गए हैं। द्दफल्म देख 

आिे हैं, रेधिओ खोल लेिे हैं, टेधलधिजन के सामने बैठ जािे हैं िंटों! अमरीका में करीब-करीब औसि आदमी 

छह िंटे रोज टेधलधिजन देख रहा है। फुटबाल का मैच हो, देख आिे हैं। कुश्िी हो रही हो िो देख आिे हैं। द्दक्रकेट 

हो िो देख आिे हैं। ओलंधपक हो िो देख आिे हैं। बस धसफम  देखने िाले रह गए हैं। खड़े हैं दशमक की िरह राह के 

द्दकनारे राहगीर। जीिन का जुलूस धनकल रहा है, िुम देख रहे हो। 

कुछ हैं जो जीिन के जुलूस में सधम्मधलि हो गये हैं; िह जरा करठन िंिा है; िहां बड़ी प्रधियोधगिा है। 

जुलूस में सधम्मधलि होना जरा मुधश्कल है। बड़े संिषम और बड़े आक्रमण की जरूरि है। लेद्दकन जुलूस को देखने 

िालों की भी जरूरि है। िे द्दकनारे खड़े देख रहे हैं। अगर िे न हों िो जुलूस भी धिदा हो जाये। 

िुम थोड़ा सोचो, अगर अनुयायी न चलें पीछे िो नेिाओं का क्या हो! अकेले--"झंिा ऊंचा रहे हमारा"--

बड़े बुद्िू मालूम पड़ें! बड़े पागल मालूम पड़ें! राह-द्दकनारे लोग चाधहए, भीड़ चाधहए। िो पागलपन भी ठीक 

मालूम पड़िा है। 
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िुम थोड़ा सोचो, कोई देखने न आये और द्दक्रकेट का मैच होिा रहे--मैच के प्राण धनकल गए! मैच के प्राण 

मैच में थोड़े ही हैं: देखने जो लाखों लोग इकट्ठे होिे हैं, उनमें हैं।  

और आदमी अदभुि है! आदमी िो िुड़दौड़ देखने भी जािे हैं। यह पूरा कोरेगांि पाकम  िुड़दौड़ देखने 

िालों की बस्िी है। यह बड़ी हैरानी की बाि है: आदमी को दौड़ाओ कोई िोड़ा देखने नहीं आिा! िोड़े दौड़िे हैं, 

आदमी देखने जािे हैं। यह िोड़ों से भी गयी-बीिी धस्थधि हो गई। 

देखिे ही देखिे चजंदगी बीि जािी है। दशमक...! 

प्रेम करिे नहीं िुम; द्दफल्म में प्रेम चलिा है, िह देखिे हो। नाचिे नहीं िुम; कोई नाचिा है, िुम देखिे 

हो। गीि िुम नहीं गुनगुनािे; कोई गुनगुनािा है, िुम सुनिे हो। िुम्हारा जीिन अगर नपुंसक हो जाये, अगर 

उसमें से सब जीिन ऊजाम खो जाये िो आियम क्या? िुम्हारे जीिन में कोई गधि नहीं है, कोई ऊजाम का प्रिाह 

नहीं है। िुम मुदे की भांधि बैठे हो। बस िुम्हारा कुल काम इिना है द्दक देखिे रहो; कोई द्ददखािा रहे, िुम देखिे 

रहो। 

ये दो ही की बड़ी संख्या है दुधनया में। दोनों एक-दूसरे से बंिे हैं। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं, दुधनया में हर बीमारी के दो पहलू होिे हैं। दुधनया में कुछ लोग हैं, धजनको 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं: मैसोधचस्ट; स्ि-दुखिादी! िे अपने को सिािे हैं। और दुधनया में दूसरा एक िगम है, 

धजसको मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं: सैधिस्ट; पर-दुखिादी। िे दूसरे को सिािे हैं। दोनों की जरूरि है। इसधलए दोनों 

जब धमल जािे हैं िो बड़ा राग-रंग चलिा है। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक अगर पधि दूसरों को सिाने िाला हो और स्त्री खुद को सिाने िाली हो िो 

इससे बद्दढ़या जोड़ा और दूसरा नहीं होिा। स्त्री अपने को सिाने में मजा लेिी है; पधि दूसरे को सिाने में मजा 

लेिा है--राम धमलायी जोड़ी, कोई अंिा कोई कोढ़ी! धमल गये, धबलकुल धमल गये, धबलकुल ठीक बैठ गये! 

हर बीमारी के दो पहलू होिे हैं। दृश्य और दशमक एक ही बीमारी के दो पहलू हैं। धस्त्रयां आमिौर से दृश्य 

बनना पसंद करिी हैं; पुरुष आमिौर से दशमक बनना पसंद करिे हैं। मनोिैज्ञाधनकों की भाषा में धस्त्रयों को िे 

कहिे हैं: एग्जीबीशधनस्ट; नुमाइशी। उनका सारा रस नुमाइश बनने में है। 

मुल्ला नसरुद्दीन मधक्खयां मार रहा था। बहुि मधक्खयां हो गयी थीं िो पत्नी ने कहा, इनको हटाओ। 

आईने के पास मधक्खयां मार रहा था; बोला द्दक एक जोड़ा, दो मादाएं बैठी हैं। पत्नी ने कहा, हद हो गई! िुमने 

पिा कैसे चलाया द्दक नर हैं द्दक मादा हैं? 

उसने कहा, िंटे भर से आईने पर बैठी हैं--मादाएं होनी चाधहए। नर को आईने के पास क्या करना?            

धस्त्रयां आईने से छूट ही नहीं पािीं। आईना धमल जाये िो चुंबक की िरह खींच लेिा है। सारी चजंदगी 

आईने के सामने बीि रही है--कपड़ों में, िस्त्रों में, सजािट में, शृंगार में! और बड़ी हैरानी की बाि है, इिनी 

सज-िजकर धनकलिी हैं, द्दफर कोई िक्का दे िो नाराज होिी हैं! कोई िक्का न दे िो भी दुखी होंगी, क्योंद्दक िक्का 

देने के धलए इिना सज-िजने का इंिजाम था; नहीं िो प्रयोजन क्या था? पधि के सामने धस्त्रयां नहीं सजिीं। 

पधि के सामने िो िे भैरिी बनी बैठी हैं। क्योंद्दक िहां िक्का- मुक्का समाप्त हो चुका है। लेद्दकन िर के बाहर जाएं, 

िब बड़ी िैयारी करिी हैं। िहां दशमक धमलेंगे। िहां दृश्य बनना है। 

मनुष्य को, पुरुष को मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं: िोयूर। उसकी सारी नजर देखने में है। उसका सारा रस 

देखने में है। 

धस्त्रयों को देखने में रस नहीं है, द्ददखाने में रस है। इसधलए िो स्त्री-पुरुषों का जोड़ा बैठ जािा है। बीमारी 

के दो पहलू धबलकुल एक साथ बैठ जािे हैं। और ये दोनों ही अिस्थाएं रुग्ण हैं। 

अष्टािक्र कहिे हैं: मनुष्य का स्िभाि द्रष्टा का है। न िो दृश्य बनना है और न दशमक। 
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अब कभी िुम यह भूल मि कर लेना...। कई बार मैंने देखा है, कुछ लोग यह भूल कर लेिे हैं, िे समझिे 

हैं दशमक हो गए िो द्रष्टा हो गये। इन दोनों शब्दों में बड़ा बुधनयादी फकम  है। भाषा-कोश में शायद फकम  न हो--

िहां दशमक और द्रष्टा का एक ही अथम होगा; लेद्दकन जीिन के कोश में बड़ा फकम  है।  

दशमक का अथम है: दृधष्ट दूसरे पर है। और द्रष्टा का अथम है: दृधष्ट अपने पर है। दृधष्ट देखने िाले पर है, िो 

द्रष्टा। और दृधष्ट दृश्य पर है, िो दशमक। बड़ा क्रांधिकारी भेद है, बड़ा बुधनयादी भेद है! जब िुम्हारी नजर दृश्य 

पर अटक जािी है और िुम अपने को भूल जािे हो िो दशमक। जब िुम्हारी दृधष्ट से सब दृश्य धिदा हो जािे हैं; 

िुम ही िुम रह जािे हो; जागरण-मात्र रह जािा है; होश-मात्र रह जािा है--िो द्रष्टा। 

िो दशमक िो िुम िब हो जब िुम धबलकुल धिस्मृि हो गए; िुम अपने को भूल ही गए; नजर लग गयी 

िहां। धसनेमाऱ्हाल में बैठे हो: िीन िंटे के धलए अपने को भूल जािे हो, याद ही नहीं रहिी द्दक िुम कौन हो। 

दुख-सुख, चचंिाएं सब भूल जािी हैं। इसीधलए िो भीड़ िहां पहुंचिी है। चजंदगी में बड़ा दुख है, चचंिा है, 

परेशानी है--कहीं चाधहए भूलने का उपाय! लोग धबलकुल एकाग्र धचत्त हो जािे हैं। बस ध्यान उनका लगिा ही 

द्दफल्म में है। िहां देखिे हैं...पदे पर कुछ भी नहीं है, छायाएं िोल रही हैं; मगर लोग धबलकुल एकाग्र धचत्त हैं। 

बीमारी भूल जािी, चचंिा भूल जािी, बुढ़ापा भूल जािा, मौि भी आिी हो िो भूल जािी है--लेद्दकन द्रष्टा नहीं 

हो गए हो िुम द्दफल्म में बैठकर; दशमक हो गए; भूल ही गए अपने को; स्मरण ही न रहा द्दक मैं कौन हं। यह जो 

देखने की ऊजाम है भीिर, इसकी िो स्मृधि ही खो गयी; बस सामने दृश्य है, उसी पर अटक गए, उसी में सब 

भांधि िूब गए।  

दशमक होना एक िरह का आत्म-धिस्मरण है। और द्रष्टा होने का अथम है: सब दृश्य धिदा हो गए, पदाम 

खाली हो गया; अब कोई द्दफल्म नहीं चलिी िहां; न कोई धिचार रहे, न कोई शब्द रहे; पदाम धबलकुल शून्य हो 

गया--कोरा और शुभ्, सफेद! देखने को कुछ भी न बचा; धसफम  देखने िाला बचा। और अब देखने िाले में िुबकी 

लगी, िो द्रष्टा! 

दृश्य और दशमक, मनुष्यिा इनमें बंटी है। कभी-कभी कोई द्रष्टा होिा है--कोई अष्टािक्र, कोई कृष्ण, कोई 

महािीर, कोई बुद्ध। कभी-कभी कोई जागिा और द्रष्टा होिा है। 

"िू सबका एक द्रष्टा है।" 

और इस सूत्र की खूधबयां ये हैं द्दक जैसे ही िुम द्रष्टा हुए, िुम्हें पिा चलिा है: द्रष्टा िो एक ही है संसार में, 

बहुि नहीं हैं। दृश्य बहुि हैं, दशमक बहुि हैं। अनेकिा का अधस्ित्ि ही दृश्य और दशमक के बीच है। िह झूठ का 

जाल है। द्रष्टा िो एक ही है। 

ऐसा समझो द्दक चांद धनकला, पूर्णममा का चांद धनकला। नदी-पोखर में, िालाब-सरोिर में, सागर में, 

सररिाओं में, सब जगह प्रधिचबंब बने। अगर िुम पृथ्िी पर िूमो और सारे प्रधिचबंबों का अंकन करो िो करोड़ों, 

अरबों, खरबों प्रधिचबंब धमलेंगे--लेद्दकन चांद एक है; प्रधिचबंब अनेक हैं। द्रष्टा एक है; दृश्य अनेक हैं, दशमक अनेक 

हैं। िे धसफम  प्रधिचबंब हैं, िे छायाएं हैं। 

िो जैसे ही कोई व्यधि दृश्य और दशमक से मुि होिा है--न िो द्ददखाने की इच्छा रही द्दक कोई देखे, न 

देखने की इच्छा रही; देखने और द्ददखाने का जाल छूटा; िह रस न रहा--िो िैराग्य। अब कोई इच्छा नहीं होिी 

द्दक कोई देखे और कहे द्दक संुदर हो, सज्जन हो, संि हो, सािु हो। अगर इिनी भी इच्छा भीिर रह गयी द्दक लोग 

िुम्हें सािु समझें िो अभी िुम पुराने जाल में पड़े हो। अगर इिनी भी आकांक्षा रह गयी मन में द्दक लोग िुम्हें 

संि पुरुष समझें िो िुम अभी पुराने जाल में पड़े हो; अभी संसार नहीं छूटा। संसार ने नया रूप धलया, नया ढंग 

पकड़ा; लेद्दकन यात्रा पुरानी ही जारी है; साित्य पुराना ही जारी है। 
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क्या करोगे देखकर? खूब देखा, क्या पाया? क्या करोगे द्ददखाकर? कौन है यहां, धजसको द्ददखाकर कुछ 

धमलेगा? 

इन दोनों से पार हट कर, दं्वद्व से हट कर जो द्रष्टा में िूबिा है, िो पािा है द्दक एक ही है। यह पूर्णममा का 

चांद िो एक ही है। यह सरोिरों, पोखरों, िालाबों, सागरों में अलग-अलग द्ददखायी पड़िा था; अलग-अलग 

दपमण थे, इसधलए द्ददखायी पड़िा था।  

मैंने सुना है, एक राजमहल था। सम्राट ने महल बनाया था धसफम  दपमणों से। दपमण ही दर्रपमण थे अंदर। 

कांच-महल था। एक कुत्ता, सम्राट का खुद का कुत्ता, राि बंद हो गया, भूल से अंदर रह गया। उस कुत्ते की 

अिस्था िुम समझ सकिे हो क्या हुई होगी। िही आदमी की अिस्था है। उसने चारों िरफ देखा, कुत्ते ही कुत्ते 

थे! हर दपमण में कुत्ता था। िह िबड़ा गया। िह भौंका।  

जब आदमी भयभीि होिा है िो दूसरे को भयभीि करना चाहिा है। शायद दूसरा भयभीि हो जाये िो 

अपना भय कम हो जाये। 

िह भौंका, लेद्दकन स्िभाििः िहां िो दपमण ही थे; दपमण-दपमण से कुत्ते भौंके। आिाज उसी पर लौट आयी; 

अपनी ही प्रधिध्िधन थी। िह राि भर भौंकिा रहा और भागिा और दपमणों से जूझिा, लहलुहान हो गया। िहां 

कोई भी न था, अकेला था। सुबह मरा हुआ पाया गया। सारे भिन में खून के धचह्न थे। उसकी कथा आदमी की 

कथा है।  

यहां दूसरा नहीं है। यहां अन्य है ही नहीं। जो है, अनन्य है। यहां एक है। लेद्दकन उस एक को जब िक िुम 

भीिर से न पकड़ लोगे, खयाल में न आयेगा। 

"िू सबका एक द्रष्टा है, और सदा सचमुच मुि है।" 

अष्टािक्र कहिे हैं: सचमुच मुि है। इसे कल्पना मि समझना। 

आदमी बहुि अदभुि है! आदमी सोचिा है द्दक संसार िो सत्य है और ये सत्य की बािें सब कल्पना हैं। 

दुख िो सत्य मानिा है; सुख की कोई द्दकरण उिरे िो मानिा है कोई सपना है, कोई िोखा है। 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं, बड़ा आनंद मालूम हो रहा है; शक होिा है यह कहीं भ्म िो नहीं! दुख 

में इिने जन्मों-जन्मों िक रहे हैं द्दक भरोसा ही खो गया द्दक आनंद हो भी सकिा है। आनंद असंभि मालूम होने 

लगा है। रोने का अभ्यास ऐसा हो गया है, दुख का ऐसा अभ्यास हो गया है, कांटों से ऐसी पहचान हो गयी है 

द्दक फूल अगर द्ददखायी भी पड़े िो भरोसा नहीं आिा; लगिा है सपना है, आकाश-कुसुम है; होगा नहीं, हो नहीं 

सकिा! 

इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं, सचमुच मुि है! व्यधि बंिा नहीं है। बंिन असंभि है; क्योंद्दक केिल परमात्मा 

है, केिल एक है। न िो बांिने को कुछ है, न बंिने को कुछ है।  

"िू सदा सचमुच मुि है!" 

इसधलए अष्टािक्र जैसे व्यधि कहिे हैं द्दक इसी क्षण चाहे िो मुि हो सकिा है--क्योंद्दक मुि है ही। मुधि 

में कोई बािा नहीं है। बंिन कभी पड़ा नहीं; बंिन केिल माना हुआ है।  

"िेरा बंिन िो यही है द्दक िू अपने को छोड़, दूसरे को द्रष्टा देखिा है।" 

एको द्रष्टाऽधस सिमस्य मुिप्रायोऽधस सिमदा। 

अयमेि धह िे बंिो द्रष्टारं पश्यसीिरम्।। 

एक ही बंिन है द्दक िू अपने को छोड़ दूसरे को द्रष्टा देखिा है। और एक ही मुधि है द्दक िू अपने को द्रष्टा 

जान ले। िो इस प्रयोग को थोड़ा करना शुरू करें।  

देखिे हैं...। िृक्ष के पास बैठे हैं, िृक्ष द्ददखायी पड़ रहा है, िो िीरे-िीरे िृक्ष को देखिे-देखिे, उसको 

देखना शुरू करें जो िृक्ष को देख रहा है। जरा से हेर-फेर की बाि है। सािारणिः चेिना का िीर िृक्ष की िरफ 

जा रहा है। इस िीर को दोनों िरफ जाने दें। इसका फल दोनों िरफ कर लें--िृक्ष को भी देखें और साथ ही चेष्टा 
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करें उसको भी देखने की, जो देख रहा है। देखने िाले को न भूलें। देखने िाले को पकड़-पकड़ लें। बार-बार 

भूलेगा--पुरानी आदि है; जन्मों की आदि है। भूलेगा, लेद्दकन बार-बार देखने िाले को पकड़ लें। जैसे-जैसे देखने 

िाला पकड़ में आने लगेगा, कभी-कभी क्षण भर को ही आयेगा; लेद्दकन क्षण भर को ही पायेंगे द्दक एक अपूिम 

शांधि का उदय हुआ! एक आशीष बरसा!! एक सौभाग्य की द्दकरण उिरी!!! एक क्षण को भी अगर ऐसा होगा िो 

एक क्षण को भी मुधि का आनंद धमलेगा। और िह आनंद िुम्हारे जीिन के स्िाद को और जीिन की िारा को 

बदल देगा। शब्द नहीं बदलेंगे िुम्हारे जीिन की िारा को, शास्त्र नहीं बदलेंगे--अनुभि बदलेगा, स्िाद बदलेगा! 

यहां मुझे सुन रहे हैं--दो िरह से सुना जा सकिा है। सुनिे िि मैं जो बोल रहा हं, अगर उस पर ही 

ध्यान रहे और िुम अपने को भूल जाओ िो द्दफर िुम द्रष्टा न रहे, श्रोिा न रहे, श्रािक न रहे। िुम्हारा ध्यान मुझ 

पर अटक गया, िो िुम दशमक हो गए। आंख से ही दशमक नहीं हुआ जािा, कान से भी दशमक हुआ जािा है। जब 

भी ध्यान आब्जेक्ट पर, धिषय पर अटक जाये िो िुम दशमक हो गये। 

सुनिे िि, सुनो मुझे; साथ में उसको भी देखिे रहो, पकड़िे रहो, टटोलिे रहो--जो सुन रहा है। धनधिि 

ही िुम सुन रहे हो, मैं बोल रहा हं: बोलने िाले पर ही नजर न रहे, सुनने िाले को भी पकड़िे रहो, बीच-बीच 

में उसका खयाल लेिे रहो। िीरे-िीरे िुम पाओगे द्दक धजस िड़ी में िुमने सुनने िाले को पकड़ा, उसी िड़ी में 

िुमने मुझे सुना; शेष सब व्यथम गया। जब िुम सुनने िाले को पकड़ कर सुनोगे िब जो मैं कह रहा हं िही िुम्हें 

सुनायी पड़ेगा। और अगर िुमने सुनने िाले को नहीं पकड़ा है िो िुम न मालूम क्या-क्या सुन लोगे, जो न िो 

मैंने कहा, न अष्टािक्र ने कहा। िब िुम्हारा मन बहुि से जाल बुन लेगा। 

िुम बेहोश हो! बेहोशी में िुम कैसे होश की बािें समझ सकिे हो? ये बािें होश की हैं। ये बािें द्दकसी और 

दुधनया की हैं। िुमने अगर नींद में सुना िो िुम इन बािों के आसपास अपने सपने गंूथ लोगे। िुम इन बािों का 

रंग खराब कर दोगे। िुम इनको पोि लोगे। िुम अपने ढंग से इनका अथम धनकाल लोगे। िुम इनकी व्याख्या कर 

लोगे, िुम्हारी व्याख्या में ही ये अदभुि िचन मुदाम हो जाएंगे। िुम्हारे हाथ लाश लगेगी अष्टािक्र की; जीधिि 

अष्टािक्र से िुम चूक जाओगे। क्योंद्दक जीधिि अष्टािक्र को पकड़ने के धलए िो िुम्हें अपने द्रष्टा को पकड़ना 

होगा--िहां है जीधिि अष्टािक्र। 

इसे खयाल में लो। 

सुनिे हो मुझे, सुनिे-सुनिे उसको भी सुनने लगो जो सुन रहा है। िीर दोहरा हो जाये: मेरी िरफ और 

िुम्हारी िरफ भी हो। अगर मैं भूल जाऊं िो कोई हजाम नहीं, लेद्दकन िुम नहीं भूलने चाधहए। और एक ऐसी िड़ी 

आिी है, जब न िो िुम रह जािे हो, न मैं रह जािा हं। एक ऐसी परम शांधि की िड़ी आिी है, जब दो नहीं रह 

जािे, एक ही बचिा है; िुम ही बोल रहे हो, िुम ही सुन रहे हो; िुम ही देख रहे हो, िुम ही द्ददखायी पड़ रहे 

हो। उस िड़ी के धलए ही इशारा अष्टािक्र कर रहे हैं द्दक िह एक है द्रष्टा, और सदा सचमुच मुि है! 

बंिन स्िप्न जैसा है। 

आज राि िुम पूना में सोओगे, लेद्दकन नींद में िुम कलकत्ते में हो सकिे हो, द्ददल्ली में हो सकिे हो, 

काठमांिू में हो सकिे हो, कहीं भी हो सकिे हो। सुबह जागकर द्दफर िुम अपने को पूना में पाओगे। सपने में 

अगर काठमांिू चले गये, िो लौटने के धलए कोई हिाई जहाज से यात्रा नहीं करनी पड़ेगी, न टे्रन पकड़नी 

पड़ेगी, न पैदल यात्रा करनी पड़ेगी। यात्रा करनी ही नहीं पड़ेगी। सुबह आंख खुलेगी और िुम पाओगे द्दक पूना में 

हो। सुबह िुम पाओगे, िुम कहीं गये ही नहीं। सपने में गये थे। सपने में जाना कोई जाना है? 

"बंिन िो एक ही है िेरा द्दक िू अपने को छोड़, दूसरे को द्रष्टा देखिा है।" 

एक ही बंिन है द्दक हमें अपना होश नहीं, अपने द्रष्टा का होश नहीं। 

एक िो यह अथम है इस सूत्र का। एक और भी अथम है, िह भी खयाल में ले लेना चाधहए। 
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सािारणिः अष्टािक्र के ऊपर धजन्होंने भी कुछ धलखा है, उन्होंने दूसरा ही अथम द्दकया है। इसधलए िह 

दूसरा अथम भी समझ लेना जरूरी है। िह दूसरा अथम भी ठीक है। दोनों अथम साथ-साथ ठीक हैं। 

"िेरा बंिन िो यही है द्दक िू अपने को छोड़, दूसरे को द्रष्टा देखिा है।" 

िुम मुझे सुन रहे हो, िुम सोचिे हो: कान सुन रहा है। िुम मुझे देख रहे हो, िुम सोचिे हो: आंख देख 

रही है। आंख क्या देखेगी? आंख को द्रष्टा समझ रहे हो िो भूल हो गयी। देखने िाला िो आंख के पीछे है। सुनने 

िाला िो कान के पीछे है। िुम मेरे हाथ को छुओ, िो िुम सोचोगे: िुम्हारे हाथ ने मेरे हाथ को छुआ। गलिी हो 

रही है। छूने िाला िो हाथ के भीिर धछपा है, हाथ क्या छुएगा? कल मर जाओगे, लाश पड़ी रह जायेगी; लोग 

हाथ पकड़े बैठे रहेंगे, कुछ भी न छुएगा। लाश पड़ी रह जायेगी, आंख खुली पड़ी रहेगी, सब द्ददखायी पड़ेगा और 

कुछ भी द्ददखायी न पड़ेगा। लाश पड़ी रह जायेगी, संगीि होगा, बैंि-बाजे बजेंगे, कान पर चोट भी लगेगी, 

झंकार भी आयेगी; लेद्दकन कुछ भी सुनायी न पड़ेगा। धजसे सुनायी पड़िा था, धजसे द्ददखायी पड़िा था, धजसे 

स्पशम होिा था, स्िाद होिा था--िह जा चुका।  

इंद्दद्रयां नहीं अनुभि लािीं; इंद्दद्रयों के पीछे धछपा हुआ कोई...। 

िो दूसरा अथम इस सूत्र का है द्दक िुम अपने को ही द्रष्टा जानना, शरीर को मि जान लेना; आंख को, कान 

को, इंद्दद्रयों को मि जान लेना। भीिर की चेिना को ही द्रष्टा जानना। 

"मैं किाम हं", ऐसे अहंकार-रूपी अत्यंि काले सपम से दंधशि हुआ िू, "मैं किाम नहीं हं", ऐसे धिश्वास-रूपी 

अमृि को पीकर सुखी हो।" 

"अहं किाम इधि--मैं किाम हं, ऐसे अहंकार-रूपी अत्यंि काले सपम से दंधशि हुआ िू...।" 

हमारी मान्यिा ही सब कुछ है। हम मान्यिा के सपने में पड़े हैं। हम अपने को जो मान लेिे हैं, िही हो 

जािे हैं। यह बड़ी धिचार की बाि है। यह पूरब के अनुभि का सार-धनचोड़ है। हमने जो मान धलया है अपने को, 

िही हम हो जािे हैं। 

िुमने अगर कभी द्दकसी सम्मोहनधिद को, धहप्नोरटस्ट को प्रयोग करिे देखा हो, िो िुम चौंके होओगे। 

अगर िह द्दकसी व्यधि को सम्मोधहि करके कह देिा है, पुरुष को, द्दक िुम स्त्री हो और द्दफर कहिा है, उठो 

चलो, िो िह आदमी स्त्री की िरह चलने लगिा है। बहुि करठन है स्त्री की िरह चलना। उसके धलए खास िरह 

का शरीर का ढांचा चाधहए। स्त्री की िरह चलने के धलए गभम की खाली जगह चाधहए पेट में, अन्यथा कोई स्त्री 

की िरह चल नहीं सकिा। या बहुि अभ्यास करे िो चल सकिा है। लेद्दकन कोई सम्मोहनधिद द्दकसी को सुला 

देिा है बेहोशी में और कहिा है, "उठो, िुम स्त्री हो, पुरुष नहीं, चलो!" िह स्त्री की िरह चलने लगिा है।  

िह उसे प्याज पकड़ा देिा है और कहिा है, "यह सेब है, नाश्िा कर लो", िह प्याज का नाश्िा कर लेिा 

है। और उससे पूछो कैसा स्िाद, िह कहिा है बड़ा स्िाद्ददष्ट! उसे पिा भी नहीं चलिा द्दक यह प्याज है। उसे 

बास भी नहीं आिी। 

सम्मोहनधिदों ने अनुभि द्दकया है और अब िो यह िैज्ञाधनक िथ्य है, इस पर बहुि प्रयोग हुए हैं: 

सम्मोहन में मूर्च्छमि व्यधि के हाथ में उठाकर एक सािारण कंकड़ रख दो और कह दो अंगारा रख द्ददया है, िह 

झटककर फेंक देिा है, चीख मारिा है द्दक जल गया! इिने िक भी बाि होिी िो ठीक था, लेद्दकन हाथ पर 

फफोला आ जािा है! 

िुमने खबर सुनी होगी लोगों की द्दक जो आग पर चल लेिे हैं! िह भी सम्मोहन की गहरी अिस्था है। 

अगर िुमने ऐसा मान धलया द्दक नहीं जलूंगा िो आग भी नहीं जलािी। मानने की बाि है। अगर जरा भी संदेह 

रहा िो मुधश्कल हो जायेगी, िो जल जाओगे। 
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ऐसा बहुि बार हुआ है द्दक कुछ लोग धसफम  धहम्मि करके चले गये, द्दक जब इिने लोग चल रहे हैं िो हम 

भी चल लेंगे; लेद्दकन भीिर संदेह का कीड़ा था, िे जल गये।  

आक्सफोिम यूधनिर्समटी में इस पर प्रयोग द्दकया गया। लंका से कुछ बौद्ध धभकु्ष बुलाये गये थे--चलने के 

धलए। िे बुद्ध-पूर्णममा को हर िषम बुद्ध की स्मृधि में आग पर चलिे हैं। िह बाि धबलकुल ठीक है। बुद्ध की स्मृधि 

में आग पर चलना चाधहए, क्योंद्दक बुद्ध की कुल स्मृधि इिनी है द्दक िुम देह नहीं हो। िो जब हम देह ही नहीं हैं 

िो आग हमें कैसे जलायेगी? 

कृष्ण ने गीिा में कहा है: न आग िुझे जला सकिी है, न शस्त्र िुझे छेद सकिे हैं। नैनं धछन्दंधि शस्त्राधण, 

नैनं दहधि पािकः। नहीं आग िुझे जलाएगी, नहीं शस्त्र िुझे छेद सकिे हैं।  

िो बुद्ध-पूर्णममा के द्ददन श्रीलंका में बौद्ध धभकु्ष आग पर चलिे हैं। उन्हें धनमंधत्रि द्दकया गया। िे आक्सफोिम 

में भी चले। जब िे आक्सफोिम में चल रहे थे िो एक धभकु्ष जल गया। कोई बीस धभकु्ष चले, एक धभकु्ष जल गया। 

खोज-बीन की गयी द्दक बाि क्या हुई! िह धभकु्ष धसफम  इंग्लैंि देखने आया था। उसे कोई भरोसा नहीं था द्दक िह 

चल पायेगा। उसकी मजी कुछ और थी। िह िो धसफम  यात्रा करने आया था। उसकी िो आकांक्षा इिनी ही थी द्दक 

इंग्लैंि देख लेंगे। और उसने सोचा द्दक ये जब उन्नीस लोग नहीं जलिे िो मैं क्यों जलूंगा! मगर भीिर संदेह का 

कीड़ा था, िह जल गया। 

और िहीं उसी राि दूसरी िटना िटी द्दक एक प्रोफेसर, आक्सफोिम यूधनिर्समटी का प्रोफेसर धजसने कभी 

यह िटना न देखी थी न सुनी थी, िह धसफम  बैठकर देख रहा था; उसे देखकर इिना भरोसा आ गया द्दक िह उठा 

और चलने लगा और चल गया। न िो िह बौद्ध था, न िार्ममक था। उसे िो कुछ पिा ही नहीं था। उसे िो धसफम  

इिने लोगों का चलना देखकर यह लगा, यह भाि इिनी गहनिा से उठा, यह श्रद्धा इिनी सिन हो गयी द्दक 

िह उठा एक गहन आनंद-भाि में और नाचने लगा आग पर! धभकु्ष भी चौंके, क्योंद्दक धभकु्षओं को िो यह खयाल 

था द्दक बुद्ध भगिान उन्हें बचा रहे हैं। यह आदमी िो कोई बौद्ध नहीं है, यह िो अंगे्रज था और िार्ममक भी नहीं 

था। चचम भी नहीं जािा था, िो क्राइस्ट भी इसकी द्दफक्र नहीं करें गे। बुद्ध से िो कुछ लेना-देना है नहीं। इसका िो 

कोई भी माधलक नहीं था। धसफम  श्रद्धा! 

हम जो मानिे हैं गहन श्रद्धा में, िही हो जािा है। 

"मैं किाम हं, ऐसे अहंकार-रूपी अत्यंि काले सपम से दंधशि हुआ िू, मैं किाम नहीं हं, ऐसे धिश्वास-रूपी 

अमृि को पी कर सुखी हो।" 

यह िचन खयाल रखना, बार-बार अष्टािक्र कहिे हैं: सुखी हो। िह कहिे हैं, इसी क्षण िट सकिी है 

बाि। 

अहं किाम इधि--मैं किाम हं, ऐसी हमारी िारणा है। उस िारणा के अनुसार हमारा अहंकार धनर्ममि होिा 

है। किाम यानी अधस्मिा। मैं किाम हं, उसी से हमारा अहंकार धनर्ममि होिा है। इसधलए धजिना बड़ा किाम हो 

उिना बड़ा अहंकार होिा है। िुमने अगर कुछ खास नहीं द्दकया िो िुम क्या अहंकार रखोगे? िुमने एक बड़ा 

मकान बनाया, उिना ही बड़ा िुम्हारा अहंकार हो जािा है। िुमने एक बड़ा साम्राज्य रचाया, िो उिनी ही 

सीमा िुम्हारे अहंकार की हो जािी है। 

इसीधलए िो दुधनया को जीिने के धलए पागल लोग धनकलिे हैं। दुधनया को जीिने थोड़े ही धनकलिे हैं! 

दुधनया द्दकसने कब जीिी? लोग आिे हैं, चले जािे हैं--दुधनया को कौन जीि पािा है! लेद्दकन दुधनया को जीिने 

धनकलिे हैं--िोषणा करने द्दक मेरा अहंकार इिना धिराट है द्दक सारी दुधनया को छोटा कर दूंगा, िेर लूंगा, 

सीमा बना दूंगा; मैं ही पररभाषा बनंूगा सारे जगि की! धसकंदर और नेपोधलयन और िैमूर और नाद्ददर और 

सारे पागल दुधनया को िेरने चलिे हैं। यह दुधनया को िेरने के धलए जो आकांक्षा है, यह अहंकार की आकांक्षा 

है। 
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द्दकसी को िुमने देखा? मंत्री हो गया या मुख्यमंत्री हो गया, िब उसकी चाल देखी! द्दफर पद पर नहीं 

रहा, िब उसको देखा! ऐसी खराब हालि हो जािी है पद से उिरकर! आदमी िही है, बल खो जािा है। िह जो 

अहंकार का धिष था, जो गधि दे रहा था, नशा दे रहा था, िह चाल में जो मस्िी आ गयी थी, धसर ऊंचा उठ 

गया था, रीढ़ सीिी हो गयी थी--िह सब खो जािा है। क्या हो गया? एक क्षण पहले इिना बल मालूम होिा 

था, एक क्षण बाद ऐसा धनबमल हो गया! 

राजनीधिज्ञ पदों से उिरकर ज्यादा द्ददन चजंदा नहीं रहिे। राजनीधिज्ञ जब िक जीििे हैं िब िक 

बलशाली रहिे हैं; जैसे ही हारने लगिे हैं, िैसे ही बल खो जािा है। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक लोग ररटायर होकर जल्दी मर जािे हैं। दस साल का फकम  पड़िा है, थोड़ा-

बहुि फकम  नहीं। जो आदमी अस्सी साल जीिा है, िह जब साठ साल में ररटायर हो जािा है िो सत्तर में मर 

जािा है। िह आदमी अस्सी साल जी सकिा था, कोई और कारण न था मरने का; लेद्दकन मरने का एक कारण 

धमल गया द्दक जब िुम कलेक्टर थे, कधमश्न र थे, पुधलस-इंस्पेक्टर थे, या कांस्टेबल ही सही, स्कूल के मास्टर ही 

सही...। स्कूल के मास्टर की भी अकड़ होिी है। उसकी भी एक दुधनया होिी है। िीस-चालीस लड़कों पर िो 

रोब बांिे ही रखिा है। उनको िो दबाये ही रखिा है। िहां िो सम्राट ही होिा है। 

कहिे हैं, जब औरंगजेब ने अपने बाप को कारागृह में बंद कर द्ददया, िो उसके बाप ने कहा द्दक मुझे यहां 

मन नहीं लगिा। िू एक काम कर, िीस-चालीस छोटे-छोटे लड़के भेज दे, िो मैं एक मदरसा खोल दूं। 

कहिे हैं द्दक औरगंजेब ने कहा द्दक बाप जेल में िो पड़ गया है, लेद्दकन पुरानी सम्राट होने की अकड़ नहीं 

जािी। िो िीस-चालीस लड़कों पर ही अब मालद्दकयि करेगा। उसने इंिजाम कर द्ददया। 

छोटा-छोटा स्कूल का मास्टर भी िीस-चालीस लड़कों की दुधनया में िो राजा है। बड़े से बड़े राजा को भी 

इिना बल कहां होिा है! कहो उठो, िो उठिे हैं लोग; कहो बैठो िो बैठिे हैं लोग। सब उसके हाथ में है। स्कूल 

का मास्टर ही सही, कलेक्टर हो, धिप्टी कलेक्टर हो, धमधनस्टर हो, कोई भी हो, जैसे ही ररटायर होिा है िैसे 

ही बल खो जािा है; अब कोई रास्िे पर नमस्कार नहीं करिा। अब कहीं भी कोई उसकी साथमकिा नहीं मालूम 

होिी; िह द्दफजूल मालूम पड़िा है, जैसे कूड़े के ढेर पर फेंक द्ददया गया, या कबाड़खाने में िाल द्ददया गया। अब 

उसकी कहीं कोई जरूरि नहीं; जहां भी जािा है, लोग उसको सहिे हैं; मगर उनके भाि से पिा चलिा है द्दक 

"अब जाओ भी क्षमा करो, अब यहां द्दकसधलए चले आए? अब दूसरे काम करने दो!" िे ही लोग जो उसकी 

खुशामद करिे थे, रास्िे से कन्नी काट जािे हैं। िे ही लोग जो उसके पैर दाबिे थे, अब द्ददखायी नहीं पड़िे। 

अचानक उसके अहंकार का गुब्बारा धसकुड़ जािा है; जैसे गुब्बारा फूट गया, हिा धनकलने लगी, पंचर हो गया! 

धसकुड़ने लगिा है। जीने में कोई अथम नहीं मालूम होिा। मरने की आकांक्षा पैदा होने लगिी है। िह सोचने 

लगिा है, अब मर ही जाऊं, क्योंद्दक अब क्या सार है! 

ररटायर होकर लोग जल्दी मर जािे हैं। क्योंद्दक उनके जीिन का सारा बल िो उनके साम्राज्यों में था। 

कोई हेि क्लकम  था िो दस-पांच क्लकों को ही सिा रहा था। इससे कोई फकम  नहीं पड़िा द्दक िुम कौन हो--िुम 

चपरासी सही, मगर चपरासी की भी अकड़ होिी है! जब जाओ दफ्िर में अंदर िो चपरासी को देखो, स्टूल पर 

ही बैठा है बाहर, लेद्दकन उसकी अकड़ देखो! िह कहिा है, ठहरो! 

मुल्ला नसरुद्दीन कांस्टेबल का काम करिा था। एक मधहला को िेजी से कार चलािे हुए पकड़ धलया। 

जल्दी से धनकाली नोट-बुक, धलखने लगा। मधहला ने कहा, "सुनो! बेकार धलखा-पढ़ी मि करो। मेयर मुझे जानिे 

हैं।" मगर िह धलखिा ही रहा। मधहला ने कहा द्दक "सुनिे हो द्दक नहीं, चीफ धमधनस्टर भी मुझे जानिे हैं!" मगर 

िह धलखिा ही रहा। आधखर मधहला ने आधखरी दांि मारा, उसने कहा, "सुनिे हो द्दक नहीं? इंद्ददरा गांिी भी 

मुझे जानिी हैं!" 

मुल्ला ने कहा, "बकिास बंद करो! मुल्ला नसरुद्दीन िुम्हें जानिा है?" 
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उस मधहला ने कहा, "कौन मुल्ला नसरुद्दीन? मिलब?" 

उसने कहा, "मेरा नाम मुल्ला नसरुद्दीन है। अगर मैं जानिा हं िो कुछ हो सकिा है, बाकी कोई भी 

जानिा रहे, भगिान भी िुम्हें जानिा हो, यह ररपोटम धलखी जायेगी, यह मुकदमा चलेगा।" 

हर आदमी की अपनी अकड़ है! कांस्टेबल की भी अपनी अकड़ है; उसकी भी अपनी दुधनया है, अपना 

राज्य है; उसके भीिर फंसे द्दक िह सिायेगा। 

अहंकार जीिा है उस सीमा पर, जो िुम कर सकिे हो। इसधलए िुम देखना, अहंकारी आदमी "हां" कहने 

में बड़ी मजबूरी अनुभि करिा है। 

िुम अपने में ही धनरीक्षण करना। यह मैं कोई दूसरों को जांचने के धलए िुम्हें मापदंि नहीं दे रहा हं, िुम 

अपना ही आत्मधिश्लेषण करना। "नहीं" कहने में मजा आिा है, क्योंद्दक "नहीं" कहने में बल मालूम पड़िा है। 

बेटा पूछिा है मां से द्दक जरा बाहर खेल आऊं, िह कहिी है द्दक नहीं! नहीं! अभी बाहर खेलने में कोई हजाम भी 

नहीं है। बाहर नहीं खेलेगा बेटा िो कहां खेलेगा। और मां भी जानिी है द्दक जायेगा ही िह ; थोड़ा शोरगुल 

मचायेगा, िह भी अपना बल द्ददखलायेगा। बलों की टक्कर होगी। थोड़ी राजनीधि चलेगी। िह चीख-पुकार 

मचायेगा, बिमन पटकेगा, िब िह कहेगी, "अच्छा जा, बाहर खेल!" लेद्दकन िह जब कहेगी, "जा, बाहर खेल", 

िब ठीक है; िब उसकी आज्ञा से जा रहा है! 

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा बहुि ऊिम कर रहा था। िह उससे बार-बार कर रहा था, "शांि होकर बैठ! 

देख मेरी आज्ञा मान, शांि होकर बैठ!" मगर िह सुन नहीं रहा था। कौन बेटा सुनिा है! आधखर भन्ना कर मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहा, "अच्छा अब कर धजिना ऊिम करना है। अब देखूं, कैसे मेरी आज्ञा का उल्लंिन करिा है! अब 

मेरी आज्ञा है, कर धजिना ऊिम करना है। अब देखें कैसे मेरी आज्ञा का उल्लंिन करिा है।"  

"नहीं" जल्दी आिी है; जबान पर रखी है। 

िुम जरा गौर करना। सौ में नब्बे मौकों पर जहां "नहीं" कहने की कोई भी जरूरि न थी, िहां भी िुम 

"नहीं" कहिे हो। "नहीं" कहने का मौका िुम चूकिे नहीं। "नहीं" कहने का मौका धमले िो झपटकर लेिे हो। "हां" 

कहने में बड़ी मजबूरी लगिी है। "हां" कहने में बड़ी दयनीयिा मालूम होिी है। "हां" कहने का मिलब होिा है: 

िुम्हारा कोई बल नहीं। 

इसधलए जो बहुि अहंकारी हैं िे नाधस्िक हो जािे हैं। नाधस्िक का मिलब, उन्होंने आधखरी "नहीं" कह 

दी। उन्होंने कह द्ददया, ईश्वर भी नहीं; और की िो बाि छोड़ो। 

नाधस्िक का अथम है द्दक उसने आधखरी, अल्टीमेट, परम इनकार कर द्ददया। आधस्िक का अथम है: उसने 

परम स्िीकार कर धलया, उसने "हां" कह द्ददया, ईश्वर है। ईश्वर को "हां" कहने का मिलब है: मैं न रहा। ईश्वर 

को "ना" कहने का मिलब है, बस मैं ही रहा: अब मेरे ऊपर कोई भी नहीं; मेरे पार कोई भी नहीं; मेरी सीमा 

बांिने िाला कोई भी नहीं।  

हमारा किमव्य हमारे अहंकार को भरिा है। इसधलए अष्टािक्र के इस सूत्र को खयाल करना: "मैं किाम हं--

अहं किाम इधि--ऐसे अहंकार-रूपी अत्यंि काले सपम से दंधशि हुआ िू व्यथम ही पीधड़ि और परेशान हो रहा है।" 

यह पीड़ा कोई बाहर से नहीं आिी। यह दुख जो हम झेलिे हैं, अपना धनर्ममि द्दकया हुआ है। धजिना बड़ा 

अहंकार उिनी पीड़ा होगी। अहंकार िाि है। जरा-सी हिा का झोंका भी ददम दे जािा है। 

धनरहंकारी व्यधि को दुखी करना असंभि है। अहंकारी व्यधि को सुखी करना असंभि है। अहंकारी 

व्यधि ने िय ही कर धलया है द्दक अब सुखी नहीं होना है। क्योंद्दक सुख आिा है "हां"-भाि से, स्िीकार-भाि से। 

सुख आिा है यह बाि जानने से द्दक मैं क्या हं? एक बंूद हं सागर में! सागर की एक बंूद हं! सागर ही है, मेरा 

होना क्या है? 
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धजस व्यधि को अपने न होने की प्रिीधि सिन होने लगिी है, उिने ही सुख के अंबार उस पर बरसने 

लगिे हैं। जो धमटा, िह भर द्ददया जािा है। धजसने अकड़ द्ददखायी, िह धमट जािा है। 

"...मैं किाम नहीं हं, ऐसे धिश्वास-रूपी अमृि को पी कर िू सुखी हो।" 

"मैं किाम नहीं हं", ऐसे भाि को अष्टािक्र अमृि कहिे हैं। "अहं न किाम इधि"--यही अमृि है। 

इसका एक अथम और भी समझ लेना चाधहए। धसफम  अहंकार मरिा है, िुम कभी नहीं मरिे। इसधलए 

अहंकार मृत्यु है, धिष है। धजस द्ददन िुमने जान धलया द्दक अहंकार है ही नहीं, बस मेरे भीिर परमात्मा ही है, 

उसका ही एक फैलाि, उसकी ही एक द्दकरण, उसकी ही एक बंूद--द्दफर िुम्हारी कोई मृत्यु नहीं; द्दफर िुम अमृि 

हो। 

परमात्मा के साथ िुम अमृि हो; अपने साथ िुम मरणिमाम हो। अपने साथ िुम अकेले हो, संसार के 

धिपरीि हो, अधस्ित्ि के धिपरीि हो--िुम असंभि युद्ध में लगे हो, धजसमें हार सुधनधिि है। परमात्मा के साथ 

सब िुम्हारे साथ है: धजसमें हार असंभि, जीि सुधनधिि है। सबको साथ लेकर चल पड़ो। जहां सहयोग से िट 

सकिा हो, िहां संिषम क्यों करिे हो? जहां झुक कर धमल सकिा हो, िहां लड़ कर लेने की चेष्टा क्यों करिे हो? 

जहां सरलिा से, धिनम्रिा से धमल जािा हो, िहां िुम व्यथम ही ऊिम क्यों मचािे हो, व्यथम का उत्पाि क्यों 

करिे हो? 

"मैं किाम नहीं हं, ऐसे धिश्वास-रूपी अमृि को पी कर सुखी हो।" 

जनक ने पूछा है: कैसे हम सुखी हों? कैसे सुख हो? कैसे मुधि धमले? 

कोई धिधि नहीं बिा रहे हैं अष्टािक्र। िे यह नहीं कह रहे हैं द्दक सािो इस िरह। िे कहिे हैं, देखो इस 

िरह। दृधष्ट ऐसी हो, बस! यह सारा दृधष्ट का ही उपद्रि है। दुखी हो िो गलि दृधष्ट आिार है। सुखी होना है िो 

ठीक दृधष्ट...। 

"...धिश्वास-रूपी अमृि को पी कर सुखी हो।" 

इसमें धिश्वास की भी पररभाषा समझने जैसी है। अधिश्वास का अथम होिा है: िुम अपने को समग्र के साथ 

एक नहीं मानिे। उसी से संदेह उठिा है। अगर िुम समग्र के साथ अपने को एक मानिे हो िो कैसा अधिश्वास! 

जहां ले जाएगा अधस्ित्ि, िहीं शुभ है। न हम अपनी मजी आये, न अपनी मजी जािे हैं। न िो हमें जन्म का कोई 

पिा है--क्यों जन्मे? न हमें मृत्यु का कोई पिा है--क्यों मरेंगे? न हमसे द्दकसी ने पूछा जन्म के पहले द्दक "जन्मना 

चाहिे हो?" न कोई हमसे मरने के पहले पूछेगा द्दक "मरोगे, मरने की इच्छा है?" सब यहां हो रहा है। हमसे 

कौन पूछिा है? हम व्यथम ही बीच में क्यों अपने को लाएं? 

धजससे जीिन धनकला है, उसी में हम धिसर्जमि होंगे। और धजसने जीिन द्ददया है, उस पर अधिश्वास 

कैसा? जहां से इस संुदर जीिन का आधिभामि हुआ है, उस स्रोि पर अधिश्वास कैसा? जहां से ये फूल धखले हैं, 

जहां ये कमल धखले हैं, जहां ये चांदत्तारे हैं, जहां ये मनुष्य हैं, पशु-पक्षी हैं, जहां इिना गीि है, जहां इिना 

संगीि है, जहां इिना प्रेम है--उस पर अधिश्वास क्यों? 

धिश्वास का अथम है: हम अपने को धिजािीय नहीं मानिे, परदेसी नहीं मानिे; हम अपने को इस अधस्ित्ि 

के साथ एक मानिे हैं। इस एक की उदिोषणा के होिे ही जीिन में सुख की िषाम हो जािी है। 

"...ऐसे धिश्वास-रूपी अमृि को पी कर सुखी हो।" 

धिश्वासामृिं पीत्िा सुखी भि। 

अभी हो जा सुखी! पीत्िा सुखी भि! इसी क्षण हो जा सुखी! 

"मैं एक धिशुद्ध बोि हं, ऐसी धनिय-रूपी अधि से अज्ञान-रूपी िन को जला कर िू िीिशोक हुआ सुखी 

हो।" 

अभी हो जा दुख के पार! 
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एक छोटी-सी बाि को जान लेने से दुख धिसर्जमि हो जािा है द्दक मैं धिशुद्ध बोि हं, द्दक मैं मात्र साक्षी-

भाि हं, द्दक मैं केिल द्रष्टा हं। 

अहंकार का रोग एकमात्र रोग है। 

मैंने सुना है, द्ददल्ली के एक कधि-सम्मेलन में मुल्ला नसरुद्दीन भी सधम्मधलि हुआ। जब कधि- सम्मेलन 

समाप्त हुआ और संयोजक पाररश्रधमक बांटने लगे िो िह िृप्त न हुआ। पाररश्रधमक धजिना िह सोचिा था उिना 

उसे धमला नहीं। िह बड़ा नाराज हुआ। उसने कहा, "जानिे हो, मैं कौन हं? मैं पूना का कालीदास हं!" संयोजक 

भी छंटे लोग रहे होंगे। उन्होंने कहा, "ठीक है, लेद्दकन यह िो बिाइये पूना के द्दकस मोहल्ले के कालीदास हैं?" 

मोहल्ले-मोहल्ले में कालीदास हैं, मोहल्ले-मोहल्ले में टैगोर हैं। हर आदमी यही सोचिा है द्दक अनूठी, 

अधद्विीय प्रधिभा है उसकी! 

अरब में कहािि है द्दक परमात्मा जब द्दकसी आदमी को बनािा है िो उसके कान में कह देिा है, िुमसे 

बेहिर आदमी कभी बनाया ही नहीं। और यह सभी से कहिा है। यह मजाक बड़ी गहरी है। और हर आदमी मन 

में यही खयाल धलए जीिा है द्दक मुझसे बेहिर आदमी कोई बनाया ही नहीं। मैं सिोत्कृष्ट कृधि हं। कोई माने न 

माने, िो िह उसकी नासमझी है। ऐसे मैं सिोत्कृष्ट कृधि हं! 

इस दंभ में जीिा आदमी बड़े दुख पािा है। क्योंद्दक इस दंभ के कारण िह बड़ी अपेक्षाएं करिा है जो कभी 

पूरी नहीं होंगी। उसकी अपेक्षाएं अनंि हैं; जीिन बहुि छोटा है। धजसने भी अपेक्षा बांिी िह दुखी होगा। 

इस जीिन को एक और ढंग से भी जीने की कला है--अपेक्षा-शून्य; धबना कुछ मांगे; जो धमल जाये, उसके 

प्रधि िन्यिाद से भरे हुए; कृिज्ञ-भाि से! िही आधस्िक की प्रद्दक्रया है।  

जो िुम्हें धमला है िह इिना है! मगर िुम उसे देखो िब न! 

मैंने सुना है, एक आदमी मरने जा रहा था। धजस नदी के द्दकनारे िह मरने गया, एक सूफी फकीर बैठा 

हुआ था। उसने कहा, "क्या कर रहे हो?" िह कूदने को ही था, उसने कहा: "अब रोको मि, बहुि हो गया! 

चजंदगी में कुछ भी नहीं, सब बेकार है! जो चाहा, नहीं धमला। जो नहीं चाहा, िही धमला। परमात्मा मेरे 

धखलाफ है। िो मैं भी क्यों स्िीकार करंू यह जीिन?" 

उस फकीर ने कहा, "ऐसा करो, एक द्ददन के धलए रुक जाओ, द्दफर मर जाना। इिनी जल्दी क्या? िुम 

कहिे हो, िुम्हारे पास कुछ भी नहीं?" 

उसने कहा, "कुछ भी नहीं! कुछ होिा िो मरने क्यों आिा?" 

उस फकीर ने कहा, "िुम मेरे साथ आओ। इस गांि का राजा मेरा धमत्र है।" 

फकीर उसे ले गया। उसने सम्राट के कान में कुछ कहा। सम्राट ने कहा, "एक लाख रुपये दूंगा।" उस 

आदमी ने इिना ही सुना; फकीर ने क्या कहा कान में, िह नहीं सुना। सम्राट ने कहा, "एक लाख रुपये दूंगा।" 

फकीर आया और उस आदमी के कान में बोला द्दक सम्राट िुम्हारी दोनों आंखें एक लाख रुपये में खरीदने को 

िैयार है। बेचिे हो? 

उसने कहा, "क्या मिलब? आंख, और बेच दूं ! लाख रुपये में! दस लाख दे िो भी नहीं देने िाला।"              

िो िह सम्राट के पास द्दफर गया। उसने कहा, "अच्छा ग्यारह लाख देंगे।" 

उस आदमी ने कहा, "छोड़ो भी, यह िंिा करना ही नहीं। आंख बेचेंगे क्यों?"  

फकीर ने कहा, "कान बेचोगे? नाक बेचोगे? यह सम्राट हर चीज खरीदने को िैयार है। और जो दाम 

मांगो देने को िैयार है।" 

उसने कहा, "नहीं, यह िंिा हमें करना ही नहीं, बेचेंगे क्यों?" 

उस फकीर ने कहा, "जरा देख, आंख िू ग्यारह लाख में भी बेचने को िैयार नहीं, और राि िू मरने जा 

रहा था और कह रहा था द्दक मेरे पास कुछ भी नहीं है!" 
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जो धमला है िह हमें द्ददखायी नहीं पड़िा। जरा इन आंखों का िो खयाल करो, यह कैसा चमत्कार है! 

आंख चमड़ी से बनी है, चमड़ी का ही अंग है; लेद्दकन आंख देख पािी है, कैसी पारदशी है! असंभि संभि हुआ है। 

ये कान सुन पािे संगीि को, पधक्षयों के कलरि को, हिाओं के मरमर को, सागर के शोर को! ये कान धसफम  

चमड़ी और हिी से बने हैं, यह चमत्कार िो देखो! 

िुम हो, यह इिना बड़ा चमत्कार है द्दक इससे बड़ा और कोई चमत्कार क्या िुम सोच सकिे हो। इस 

हिी, मांस-मज्जा की देह में चैिन्य का दीया जल रहा है, जरा इस चैिन्य के दीये का मूल्य िो आंको!            

नहीं, लेद्दकन िुम्हारी इस पर कोई दृधष्ट नहीं! िुम कहिे हो, हमें सौ रुपये की नौकरी धमलनी चाधहए थी, 

नब्बे रुपये की धमली--मरेंगे, आत्महत्या कर लेंगे! द्दक होना चाधहए था धमधनस्टर, केिल धिप्टी धमधनस्टर हो 

पाये--नहीं जीयेंगे! द्दक मकान बड़ा चाधहए था, छोटा धमला--अब कोई सार रहने का नहीं है! द्दक द्ददिाला धनकल 

गया, द्दक बैंक में खािा खाली हो गया--अब जीने में सार क्या है! द्दक एक स्त्री चाही थी, िह न धमली; द्दक एक 

पुरुष चाहा था, िह न धमला--बस अब मरेंगे! 

धजिना िुम चाहोगे उिना ही िुम्हारे जीिन में दुख होगा। धजिना िुम देखोगे द्दक धबना चाहे द्दकिना 

धमला है! अपूिम िुम्हारे ऊपर बरसा है! अकारण! िुमने कमाया क्या है? क्या थी कमाई िुम्हारी, धजसके कारण 

िुम्हें जीिन धमले? क्या है िुम्हारा अजमन, धजसके कारण क्षण भर िुम सूरज की द्दकरणों में नाचो, चांदत्तारों से 

बाि करो? क्या है कारण? क्या है िुम्हारा बल? क्या है प्रमाण िुम्हारे बल का, द्दक हिाएं िुम्हें छुएं और िुम 

गुनगुनाओ, आनंदमि हो, द्दक ध्यान संभि हो सके? इसके धलए िुमने क्या द्दकया है? यहां सब िुम्हें धमला है--

प्रसादरूप! द्दफर भी िुम परेशान हो। द्दफर भी िुम कहे चले जािे हो। द्दफर भी िुम उदास हो। जरूर अहंकार का 

रोग खाये चला जा रहा है। िही सबको पकड़े हुए है। 

मैंने सुना है, एक पररिार के सभी सदस्य द्दफल्मों में काम करिे थे। एक बार पररिार का मुधखया अपने 

पाररिाररक िाक्टर के पास आया और बोला, "िाक्टर साहब, मेरे बेटे को छूि की बीमारी है--स्कारलेट फीिर। 

और िह मानिा है द्दक उसने िर की नौकरानी को चूमा है।" 

"आप िबड़ाइये नहीं," िाक्टर ने सलाह दी, "जिानी में खून जोश मारिा ही है।" 

"आप समझे नहीं िाक्टर," िह आदमी बोला और थोड़ा बेचैन होकर, "सच बाि यह है द्दक उसके बाद मैं 

भी उस लड़की को चूम चुका हं।"  

"िब िो मामला कुछ गड़बड़ नजर आिा है," िाक्टर ने स्िीकार द्दकया। 

"अभी क्या गड़बड़ है, िाक्टर साहब! उसके बाद मैं अपनी पत्नी को भी दो बार चूम चुका हं।" 

इिना सुनिे ही िाक्टर अपनी कुसी से उछलकर धचल्लाया, "िब िो मारे गए! िब िो यह िाधहयाि 

बीमारी मुझे भी लग चुकी होगी!" 

िे उनकी पत्नी को चूम चुके हैं। ऐसे बीमारी फैलिी चली जािी है! 

अहंकार छूि की बीमारी है। 

जब बच्चा पैदा होिा है िो कोई अहंकार नहीं होिा; धबलकुल धनरहंकार, धनदोष होिा है; खुली द्दकिाब 

होिा है; कुछ भी धलखािट नहीं होिी; खाली द्दकिाब होिा है! द्दफर िीरे-िीरे अक्षर धलखे जािे हैं। द्दफर िीरे-

िीरे अहंकार धनर्ममि द्दकया जािा है। मां-बाप, पररिार, समाज, स्कूल, धिश्वधिद्यालय, द्दफर उसके अहंकार को 

मजबूि करिे चले जािे हैं। यह सारी प्रद्दक्रया हमारे धशक्षण की और संस्कार की, सभ्यिा और संस्कृधि की, बस 

एक बीमारी को पैदा करिी है--अहंकार को जन्मािी है। यह अहंकार द्दफर जीिन भर हमारे पीछे प्रेि की िरह 

लगा रहिा है। 
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अगर िुम िमम का ठीक अथम समझना चाहो िो इिना ही है: समाज, संस्कृधि, सभ्यिा िुम्हें जो बीमारी दे 

देिे हैं, िमम उस बीमारी की औषधि है, और कुछ भी नहीं। िमम समाज-धिरोिी है, सभ्यिा- धिरोिी है, संस्कृधि-

धिरोिी है। िमम बगािि है। िमम क्रांधि है। 

िमम की क्रांधि का कुल अथम इिना ही है द्दक िुम्हें जो दे द्ददया है दूसरों ने उसे द्दकस भांधि िुम्हें धसखाया 

जाये द्दक िुम उसे छोड़ दो। उसे पकड़ कर मि चलो--िही िुम्हारी पीड़ा है; िही िुम्हारा नकम  है। अहंकार के 

अधिररि जीिन में और कोई बोझ नहीं है। अहंकार के अधिररि जीिन में और कोई बंिन जंजीर नहीं है। 

"मैं एक धिशुद्ध बोि हं, ऐसी धनिय रूपी अधि से अज्ञान-रूपी िन को जला कर िू िीिशोक हो, सुखी 

हो!" 

अहंकार का अथम है: अपने चैिन्य को द्दकसी और चीज से जोड़ लेना। 

एक आदमी कहिा है द्दक मैं बुधद्धमान हं, िो उसने बुधद्धमानी से अपने अहंकार को जोड़ धलया; िो उसकी 

चेिना अशुद्ध हो गयी। 

िुमने देखा, दूि में कोई पानी धमला देिा है िो हम कहिे हैं, दूि अशुद्ध हो गया। लेद्दकन अगर पानी 

धमलाने िाला कहे द्दक हमने धबलकुल शुद्ध पानी धमलाया है, द्दफर? िब भी िुम कहोगे, अशुद्ध हो गया। शुद्ध 

पानी धमलाओ या अशुद्ध, यह थोड़े ही सिाल है--पानी धमलाया! इससे कोई फकम  नहीं पड़िा द्दक िुमने शुद्ध 

पानी धमलाया, िो भी दूि िो अशुद्ध हो गया! और अगर गौर करो िो दूि ही अशुद्ध नहीं हुआ , पानी भी अशुद्ध 

हो गया। पानी और दूि दोनों शुद्ध थे अलग-अलग, धमलकर अशुद्ध हो गये। 

धिपरीि और धिजािीय और अन्य से धमलकर उपद्रि होिा है। चैिन्य जैसे ही अपने से धभन्न से धमल 

जािा है। िुमने कहा, मैं बुधद्धमान...। बुधद्ध यंत्र है; उसका उपयोग करो। बुधद्धमान मि बनो। यही बुधद्धमानी है--

बुधद्धमान मि बनो! िुमने कहा, मैं बुधद्धमान--उपद्रि शुरू हुआ! दूि पानी से धमल गया। द्दफर िुम्हारी बुधद्ध 

द्दकिनी ही शुद्ध हो, इससे कोई फकम  नहीं पड़िा। िुमने कहा, मैं चररत्रिान--दूि पानी से धमल गया। अब 

िुम्हारा चररत्र द्दकिना ही शुद्ध हो, इससे कुछ फकम  नहीं पड़िा। दुिररत्र और सच्चररत्र दोनों के अहंकार होिे हैं। 

मैंने सुना है, एक पुरानी कहानी द्दक जार के जमाने में, रूस में, साइबेररया में िीन कैदी बंद थे। और िीनों 

में सदा धििाद हुआ करिा था द्दक कौन बड़ा अपरािी है। और िीनों में सदा धििाद हुआ करिा था द्दक कौन 

ज्यादा द्ददन से जेल भोग रहा है। जेल में अक्सर यह होिा है। लोग िहां भी बढ़ा-चढ़ा कर बिािे हैं। ऐसा नहीं 

द्दक िुम अपना बैंक-बैलेंस बढ़ा-चढ़ा कर बिािे हो और मेहमान आ जािे हैं िो िर में पड़ोस से फनीचर मांगकर 

और गलीचे धबछा देिे हो। िुम्हीं िोखा देिे हो, ऐसा नहीं है। ऐसा नहीं है द्दक िुम्हीं दूसरों को देखकर खूब जोर-

जोर से हरे राम, हरे राम करने लगिे हो, द्दक कोई आ जाये िो प्राथमना लंबी हो जािी है, पूजा की िंरटयां जोर 

से बजने लगिी हैं; कोई न आये, जल्दी धनपटा लेिे हो। ऐसा िुम ही करिे हो, ऐसा नहीं है। मेहमान िर में हों 

िो िुम मंद्ददर चले जािे हो, क्योंद्दक मेहमानों पर िार्ममक होने का प्रभाि िालना है। कैदी भी कारागृह में इसी 

िरह करिे हैं। 

उन िीन कैद्ददयों में धििाद होिा था। एक द्ददन पहले कैदी ने कहा, "मैं जब जेल में आया था, जब मुझे 

साइबेररया की जेल में िाला गया, िब मोटर गाड़ी नहीं चलिी थी।" 

दूसरे ने कहा, "इसमें क्या रखा है? अरे, मैं जब िाला गया िब बैलगाड़ी िक नहीं चलिी थी।" 

िीसरे ने कहा, "बैलगाड़ी! बैलगाड़ी क्या होिी है?" 

िे यह धसद्ध करने की कोधशश कर रहे हैं द्दक कौन द्दकिने प्राचीन समय से इस जेल में पड़ा हुआ है। इसमें 

भी अहंकार है।  

मैंने सुना है, एक जेल में एक नया अपरािी आया। धजस कोठरी में उस भेजा गया था, उसे कोठरी में एक 

दादा पहले से ही जमे थे। उस दादा ने पूछा द्दक द्दकिने द्ददन रहेगा? उसने कहा द्दक यही कोई बीस साल की सजा 
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हुई है। उसने कहा, "िू दरिाजे पर ही रह! िुझे जल्दी धनकलना पड़ेगा। िू दरिाजे के पास ही अपना धबस्िरा 

लगा ले।" 

अपरािी का भी अहंकार है। बुरे के साथ भी आदमी अपने अहंकार को भरिा है, भले के साथ भी भरिा 

है! लेद्दकन दोनों धस्थधियों में चैिन्य अशुद्ध हो जािा है। 

अष्टािक्र कहिे हैं, "मैं एक धिशुद्ध बोि हं।" न िो मैं बुधद्धमान हं, न मैं चररत्रिान हं न मैं चररत्रहीन हं, न 

मैं संुदर हं न मैं असंुदर हं, न मैं जिान हं न मैं बूढ़ा हं, न गोरा न काला, न चहंदू न मुसलमान, न ब्राह्मण न शूद्र--

मेरा कोई िादात्म्य नहीं है। मैं इन सबको देखने िाला हं। 

जैसे िुमने दीया जलाया अपने िर में, िो दीये की रोशनी टेधबल पर भी पड़िी है, कुसी पर भी पड़िी है, 

दीिाल पर भी पड़िी है, दीिाल-िड़ी पर भी पड़िी है, फनीचर पर, अलमारी पर, कालीन पर, फशम पर, 

छप्पर पर--सब पर पड़िी है। िुम बैठे, िुम पर भी पड़िी है। लेद्दकन ज्योधि न िो दीिाल है, न छप्पर है, न फशम 

है, न टेधबल है, न कुसी है। सब रोशन है उस रोशनी में; लेद्दकन रोशनी अलग है।  

शुद्ध चैिन्य िुम्हारी रोशनी है, िुम्हारा बोि है। िह बोि िुम्हारी बुधद्ध पर भी पड़िा, िुम्हारी देह पर 

भी पड़िा, िुम्हारे कृत्य पर भी पड़िा; लेद्दकन िुम उनमें से कोई भी नहीं हो। 

जब िक िुम अपने को द्दकसी से जोड़कर जानोगे, िब िक अहंकार पैदा होगा। अहंकार है: चेिना का 

द्दकसी अन्य िस्िु से िादात्म्य। जैसे ही िुमने सारे िादात्म्य छोड़ द्ददये--िुमने कहा, मैं िो बस शुद्ध बोि हं, मैं िो 

शुद्ध बोि हं, शुद्ध बुद्ध हं--िैसे ही िुम िर लौटने लगे; मुधि का क्षण करीब आने लगा। 

अष्टािक्र कहिे हैं, "धिशुद्ध बोि हं, ऐसी िारणा...।" 

अहं एका धिशुद्ध बोिः इधि। 

"ऐसे धनिय-रूपी अधि से...।" 

यह क्या है धनिय-रूपी बाि? सुनकर यह धनिय न होगा। केिल बुधद्ध से समझकर यह धनिय न होगा। 

ऐसा िो बहुि बार िुमने समझ धलया है, द्दफर-द्दफर भूल जािे हो। अनुभि से यह धनिय होगा। थोड़े प्रयोग 

करोगे िो धनिय होगा। प्रिीधि होगी िो धनिय होगा। और धनिय होगा िो क्रांधि िरटि होगी। 

"...अज्ञान-रूपी िन को जला कर िू िीिशोक हुआ सुख को प्राप्त हो, सुखी हो।"  

"धजसमें यह कधल्पि संसार रस्सी में सांप जैसा भासिा है, िू िही आनंद परमानंद बोि है। अिएि िू 

सुखपूिमक धिचर।" 

यहां दुख का कोई कारण ही नहीं है। िुम नाहक एक दुख-स्िप्न में दबे और परेशान हुए जा रहे हो।              

दुख-स्िप्न िुमने देखा? अपने ही हाथ छािी पर रखकर आदमी सो जािा है, हाथ के िजन से राि नींद में 

लगिा है द्दक छािी पर कोई भूि-प्रेि चढ़ा है! अपने ही हाथ रखे हैं छािी पर, उनका ही िजन पड़ रहा है; 

लेद्दकन धनद्रा में िही िजन भ्ांधि बन जािा है। या अपना ही िद्दकया रख धलया अपनी छािी पर, लगिा है 

पहाड़ धगर गया! चीखिा है, धचल्लािा है। चीख भी नहीं धनकलिी। हाथ-पैर धहलाना चाहिा है। हाथ-पैर भी 

नहीं धहलिे--ऐसी िबड़ाहट बैठ जािी है। द्दफर जब नींद भी टूट जािी है िो भी पािा है पसीना-पसीना है। नींद 

भी टूट जािी है, जाग भी जािा है, समझ भी लेिा है--कोई दुश्मन नहीं, कोई पहाड़ नहीं धगरा, अपना ही 

िद्दकया अपनी छािी पर रख धलया, द्दक अपने ही हाथ अपनी छािी पर रख धलए थे--िो भी सांस िक-िक चल 

रही है; जैसे मीलों दौड़कर आया हो। सपना टूट गया, द्दफर भी अभी िक पररणाम जारी है। 

धजनको हम यह संसार के दुख कह रहे हैं, िे हमारे ही बोि की भ्ांधियां हैं।  

"धजसमें यह कधल्पि संसार रस्सी में सांप जैसा भासिा है...।" 
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िुमने देखा कभी, रस्सी पड़ी हो रास्िे पर अंिेरे में, बस सांप का खयाल आ जािा है! खयाल आ गया िो 

रस्सी पर सांप आरोधपि हो गया। भागे! चीख-पुकार मचा दी! हो सकिा है दौड़ने में धगर पड़ो, हाथ-पैर िोड़ 

लो, िब बाद में पिा चले द्दक धसफम  रस्सी थी, नाहक दौड़े! लेद्दकन द्दफर क्या होिा है? हाथ-पैर िोड़ चुके!  

लेद्दकन अगर िुम्हारे पास थोड़ा-सा भी बोि का दीया हो, प्रकाश हो थोड़ा, िो अंिेरी से अिेरी राि में 

भी िुम बोि के दीये से देख पाओगे द्दक रस्सी रस्सी है, सपम नहीं है। इस बोि में ही आनंद और परमानंद का 

जन्म होिा है। 

"...अिएि िू सुखपूिमक धिचर!" 

िेरे पास सूत्र है। िेरे पास ज्योधि है। ज्योधि को िूने नाहक के परदों में ढांका। परदे हटा। िंूिट के  पट 

खोल! धिचार के, िासना के, अपेक्षा के, कल्पनाओं के, सपनों के परदे हटाओ। िे ही हैं िंूिट। िंूिट को हटाओ। 

खुली आंख से देखो। 

लोग बुके ओढ़े बैठे हैं। उन बुकों के कारण कुछ द्ददखायी नहीं पड़िा। िके्क खा रहे हैं, गङ्ढों में धगर रहे हैं। 

"...िही आनंद परमानंद बोि है। अिएि िू सुखपूिमक धिचर।" 

यत्र धिश्वधमदं भाधि कधल्पिं रज्जुसपमिि्। 

आनंद परमानंदः स बोिस्त्िं सुखं चर।। 

आनंद परमानंदः स बोिस्त्िं सुखं चर। 

इस थोड़े-से बोि को समझ लो, पकड़ लो, पहचान लो--द्दफर धिचरण करो सुख में। यह अधस्ित्ि परम 

आनंद है। इस अधस्ित्ि ने दुख जाना नहीं। दुख िुम्हारा धनर्ममि द्दकया हुआ है।  

करठन है समझना यह बाि, क्योंद्दक हम इिने दुख में जी रहे हैं, हम कैसे मानें द्दक दुख नहीं है। िह जो 

रस्सी को देखकर भाग गया है, िह भी नहीं मानिा की सपम नहीं है। िह जो हाथ रखकर छािी पर पड़ा है और 

सोचिा है पहाड़ धगर गया, िह भी उस क्षण में िो नहीं मान सकिा द्दक पहाड़ नहीं धगर गया है। िैसी ही 

हमारी दशा है। 

क्या करें? 

थोड़े दृश्य से द्रष्टा की िरफ चलें! देखें सब, लेद्दकन देखने िाले को न भूलें। सुनें सब, सुनने िाले को न 

भूलें। करें सब, लेद्दकन स्मरण रखें द्दक किाम नहीं हैं। 

बुद्ध कहिे थे: चलो राह पर और स्मरण रखो द्दक भीिर कोई चल नहीं रहा है। भीिर सब अचल है।        

ऐसा ही है भी। 

गाड़ी के चाक को चलिे देखा है? कील िो ठहरी रहिी है, चाक चलिा जािा है। ऐसे ही जीिन का चाक 

चलिा है, कील िो ठहरी हुई है। कील हो िुम।  

"मुधि का अधभमानी मुि है और बद्ध का अधभमानी बद्ध है। क्योंद्दक इस संसार में यह लोकोधि सच है 

द्दक जैसी मधि िैसी गधि।" 

यह सूत्र मूल्यिान है। 

"मुधि का अधभमानी मुि है।" 

धजसने जान धलया द्दक मैं मुि हं िह मुि है। मुधि के धलए कुछ और करना नहीं; इिना जानना ही है द्दक 

मैं मुि हं! िुम्हारे करने से मुधि न आयेगी, िुम्हारे जानने से मुधि आयेगी। मुधि कृत्य का पररणाम नहीं, ज्ञान 

का फल है। 

"मुधि का अधभमानी मुि है, और बद्ध का अधभमानी बद्ध है।" 

जो सोचिा है मैं बंिा हं, िह बंिा है। जो सोचिा है मैं मुि हं, िह मुि है।  

िुम जरा करके भी देखो! एक चौबीस िंटे ऐसा सोचकर देखो द्दक चलो चौबीस िंटे यही सही: मुि हं! 

चौबीस िंटे मुि रहकर देख लो। िुम बड़े चद्दकि होओगे, िुम्हें खुद ही भरोसा न आयेगा। द्दक अगर िुम सोच 
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लो मुि हो िो कोई नहीं बांिने िाला है। िो िुम मुि हो। िुम सोच लो द्दक बंिा हं िो हर चीज बांिने िाली 

है।  

मेरे एक धमत्र थे, मेरे साथ प्रोफेसर थे। होली के द्ददन थे, भांग पी ली। रास्िे पर शोरगुल मचा द्ददया। 

हुल्लड़ कर दी। बड़े सीिे आदमी थे। सीिे आदमी के साथ खिरा है। उसके भीिर काफी दबा पड़ा रहिा है। 

उपद्रिी नहीं थे। नाम भी उनका भोलाराम था। भोले-भाले आदमी थे। भोले-भाले आदमी के साथ एक खिरा है: 

भांग िगैरह से बचना चाधहए। क्योंद्दक िह भोला-भालापन जो ऊपर-ऊपर है, भांग ने िो िुबा द्ददया, भीिर जो 

दबा पड़ा था, चजंदगी भर में जो नहीं द्दकया था, िह सब धनकल आया। िे सड़क पर गये, शोरगुल मचाया, 

उपद्रि कर द्ददया, द्दकसी स्त्री के साथ छेड़-छाड़ कर दी। पकड़ धलए गए। थाने में बंद कर द्ददये गये। अंगे्रजी के 

प्रोफेसर थे। 

राि कोई दो बजे आदमी मेरे पास आया और उसने कहा द्दक आपके धमत्र पकड़ गये हैं और उन्होंने खबर 

भेजी है द्दक धनकालो; सुबह के पहले धनकालो, नहीं िो मुधश्कल हो जायेगी! बामुधश्कल उनको धनकाल पाये 

सुबह होिेऱ्होिे। धनकाल िो लाये, लेद्दकन िे ऐसे िबड़ा गये--सीिे-सािे आदमी थे--िे ऐसे िबड़ा गये द्दक बस 

मुधश्कल खड़ी हो गयी। िीन महीने उन्होंने ऐसा कष्ट भोगा...सड़क से पुधलस िाला धनकले द्दक िे धछप जाएं, द्दक 

िह आ रहा है पकड़ने! मेरे साथ एक ही कमरे में रहिे थे। राि पुधलस िाला सीटी बजाये, िे धबस्िर के नीचे हो 

जाएं। मैं कहं, "िुम कर क्या रहे हो?" 

"आ रहे हैं िे लोग!" 

द्दफर िो हालि ऐसी धबगड़ गयी द्दक िे न मुझे सोने दें न खुद सोयें। िे कहें द्दक जगो, सुना िुमने? िे 

लोग...! हिा में खबर है, आिाज आ रही है। रेधियो पर िे लोग यहां-िहां से खबर भेज रहे हैं द्दक भोलाराम 

कहां है!  

मैंने कहा, "भोलाराम, िुम सो जाओ!" 

"अरे, सो कैसे जाएं, जीिन खिरे में है। िे पकड़ेंगे! फाइल है मेरे धखलाफ।" 

आधखर मैं इिना परेशान हो गया द्दक कोई रास्िा न देखकर...। कालेज भी जाना उन्होंने बंद कर द्ददया, 

छुट्टी लेकर िर बैठ गये। िह चौबीस िंटे एक ही रंग चलने लगा, धजसको मनोिैज्ञाधनक पैरानायि कहिे हैं, िे 

पैरानायि हो गये--अपने भय से ही रचना करने लगे। भले आदमी थे, कभी सोचा भी नहीं था मैंने। लेद्दकन एक 

अनुभि हुआ द्दक आदमी क्या-क्या कल्पना नहीं कर ले सकिा है! "दीिालों के", िे कहें, "कान हैं। सब िरफ लोग 

सुन रहे हैं।" कोई भी रास्िे पर चल रहा है िो िह उन्हीं को देखिा हुआ चल रहा है। कोई द्दकनारे पर खड़े हो 

कर हंस रहा है िो िह भोलाराम को देख कर हंस रहा है। कोई बाि कर रहा है िो िह उनके धखलाफ षियंत्र 

रच रहा है। सारी दुधनया उनके धखलाफ है। 

द्दफर कोई उपाय न देख कर मुझे एक ही रास्िा द्ददखायी पड़ा। एक पररधचि धमत्र थे, इंस्पेक्टर थे। उनको 

समझाया द्दक िुम आ जाओ एक द्ददन फाइल ले कर। 

"उन्होंने कहा, फाइल हो िो हम ले आयें। न कोई फाइल है, न कुछ धहसाब है। इस आदमी ने कभी कुछ 

द्दकया ही नहीं; धसफम  एक दफा भंग पी, थोड़ा ऊिम मचाया, खिम हो गयी बाि। अब इसमें कोई इिना 

शोरगुल नहीं।" 

"कोई भी फाइल ले लाओ। कागज कोरे रखकर आ जाना। मगर फाइल बड़ी होनी चाधहए , क्योंद्दक िे 

कहिे हैं द्दक फाइल बड़ी है। और भोलाराम का नाम धलखी होनी चाधहए। और िुम चचंिा मि करना, दो-चार 

हाथ इनको रसीद कर देना और बांि भी देना हथकड़ी इनके हाथ में और जब िक मैं िुमको दस हजार रुपया 

ररश्वि न दूं, इनको छोड़ने के धलए राजी मि होना। िब ही शायद ये छूटें।" 
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लाना पड़ा। उन्होंने दो-चार हाथ उनको लगाये। जब उनको हाथ लगाए, िब िे बड़े प्रसन्न हुए। िे कहने 

लगे मुझसे, "अब देखो! जो मैं कहिा था, अब हुआ द्दक नहीं? यह रही फाइल। बड़े-बड़े अक्षरों में भोलाराम 

धलखा है। अब बोलो, िे सब समझदारी की बािें कहां गयीं? अब यह हो रहा है: चले भोलाराम! हथकड़ी भी 

िाल दी!" 

मगर एक िरह से िे प्रसन्न थे; एक िरह से दुखी थे, रो रहे थे; मगर एक िरह से प्रसन्न थे द्दक उनकी 

िारणा सही धसद्ध हुई। आदमी ऐसा पागल है! िुम्हारे दुख की िारणा भी सही धसद्ध हो िो िुम्हारे अहंकार को 

िृधप्त धमलिी है द्दक देखो, मैं सही धसद्ध हुआ! 

उनका पूरा भाि यह था द्दक सब को गलि धसद्ध कर द्ददया, सब समझाने िाले, कोई सही धसद्ध नहीं हुआ, 

आधखर मैं ही सही धसद्ध हुआ। 

बामुधश्कल समझाया-बुझाया इंस्पेक्टर को। उसको कह रखा था, जल्दी मि मान जाना; नहीं िो िे द्दफर 

सोचेंगे द्दक कोई जालसाजी है। उसने कहा, "यह हो ही नहीं सकिा। इनको िो आजन्म सजा होगी।" बस िह जब 

इस िरह की बािें कहे, िे मेरी िरफ देखें द्दक कहो!  

बहुि मुधश्कल से समझा-बुझा कर, हाथ पैर जोड़ कर नोट की गधियां उनको दीं, फाइल जलायी सामने। 

उस द्ददन से भोलाराम मुि हो गये, ठीक हो गये! सब खिम हो गया मामला! 

करीब-करीब ऐसी अिस्था है। 

"मुधि का अधभमानी मुि है और बद्ध का अधभमानी बद्ध। क्योंद्दक इस संसार में यह लोकोधि सच है द्दक 

जैसी मधि िैसी गधि।" 

िुम जैसा सोचिे हो िैसा ही हो गया है। िुम्हारे सोचने ने िुम्हारा संसार धनर्ममि कर द्ददया है। सोच को 

बदलो। जागो! और ढंग से देखो। 

सब यही रहेगा; धसफम  िुम्हारे देखने, सोचने, जानने के ढंग बदल जायेंगे--और सब बदल जायेगा।           

मुिाधभमानी मुिो धह बद्धो बद्धाधभमान्यधप। 

ककंिदंिीह सत्येयं या मधिः स गधिभमिेि।। 

या मधिः स गधिभमिेि! 

जैसा सोचो, जैसी मधि िैसी गधि हो जािी है। 

"आत्मा साक्षी है, व्यापक है, पूणम है, एक है, मुि है, चेिन है, द्दक्रया-रधहि है, असंग है, धनस्पृह है, शांि 

है। िह भ्म के कारण संसार जैसा भासिा है।" 

साक्षी, व्यापक, पूणम--सुनो इस शब्द को! 

अष्टािक्र कहिे हैं, िुम पूणम हो! पूणम होना नहीं है। िुममें कुछ भी जोड़ा नहीं जा सकिा। िुम जैसे हो, 

पररपूणम हो। िुममें कुछ धिकास नहीं करना है। िुम्हें कुछ सोपान नहीं चढ़ने हैं। िुम्हारे आगे कुछ भी नहीं है। िुम 

पूणम हो, िुम परमात्मा हो, व्यापक हो, साक्षी हो, एक हो, मुि हो, चेिन हो, द्दक्रया-रधहि हो, असंग हो। द्दकसी 

ने िुम्हें बांिा नहीं, कोई संग-साथी नहीं है। अकेले हो! परम एकांि में हो! धनस्पृह हो! 

ऐसा होना नहीं है। यही फकम  है अष्टािक्र के संदेश का। अगर िुम महािीर को सुनो िो महािीर कहिे हैं , 

ऐसा होना है। अष्टािक्र कहिे हैं, ऐसे िुम हो! 

यह बड़ा फकम  है। यह छोटा फकम  नहीं है। महािीर कहिे हैं: असंग होना है, धनस्पृह होना है, पूणम होना है, 

व्यापक होना है, साक्षी होना है। अष्टािक्र कहिे हैं: िुम ऐसे हो; बस जागना है! ऐसा आंख खोलकर देखना है। 

अष्टािक्र का योग बड़ा सहजयोग है।  

सािो सहज समाधि भली! 
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"मैं आभास-रूप अहंकारी जीि हं, ऐसे भ्म को और बाहर-भीिर के भाि को छोड़ कर िू कूटस्थ बोि-

रूप अदै्वि आत्मा का धिचार कर।" 

"अहं आभासः इधि--मैं आभास-रूप अहंकारी जीि हं!" 

यह िुमने जो अब िक मान रखा है, यह धसफम  आभास है। यह िुमने जो मान रखा है, यह िुम्हारी 

मान्यिा है, मधि है। यद्यधप िुम्हारे आसपास भी ऐसा ही मानने िाले लोग हैं, इसधलए िुम्हारी मधि को बल भी 

धमलिा है। आधखर आदमी अपनी मधि उिार लेिा है। िुम दूसरों से सीखिे हो। आदमी अनुकरण करिा है। यहां 

सभी दुखी हैं, िुम भी दुखी हो गये हो। 

जापान में एक अदभुि संि हुआ: "होिेई"। जैसे ही िह ज्ञान को उपलब्ि हुआ, या कहना चाधहए जैसे ही 

िह जागा, िह हंसने लगा। द्दफर िह जीिन भर हंसिा ही रहा। िह गांि-गांि जािा। होिेई को जापान में लोग 

"हंसिा हुआ बुद्ध" कहिे हैं। िह बीच बाजार में खड़ा हो जािा और हंसने लगिा। द्दफर िो उसका नाम दूर-दूर 

िक फैल गया। लोग उसकी प्रिीक्षा करिे द्दक होिेई कब आएगा। उसका कोई और उपदेश न था, िह बस बीच 

बाजार में खड़े हो कर हंसिा, िीरे-िीरे भीड़ इकट्ठी हो जािी, और लोग भी हंसने लगिे।  

होिेई से लोग पूछिे, "आप कुछ और कहो।" िह कहिा, "और क्या कहें? नाहक रो रहे हो, कोई हंसने 

िाला चाधहए जो िुम्हें हंसा दे! इिनी ही खबर लािा हं द्दक हंस लो। कोई कमी नहीं है! द्ददल खोल कर हंसो। 

सारा अधस्ित्ि हंस रहा है, िुम नाहक रो रहे हो! िुम्हारा रोना धबलकुल धनजी, प्राईिेट है। पूरा अधस्ित्ि हंस 

रहा है। चांदत्तारे, फूल-पक्षी सब हंस रहे हैं; िुम नाहक रो रहे हो। खोलो आंख, हंस लो! मेरा कोई और संदेश 

नहीं है।" 

िह हंसिा, एक गांि से दूसरे गांि िूमिा रहिा। कहिे हैं उसने पूरे जापान को हंसाया! और उसके पास 

लोगों को िीरे-िीरे, िीरे-िीरे, हंसिेऱ्हंसिे झलकें  धमलिीं। िह उसका ध्यान था, िही उसकी समाधि थी। लोग 

हंसिेऱ्हंसिे िीरे-िीरे अनुभि करिे द्दक हम हंस सकिे हैं, हम प्रसन्न हो सकिे हैं! अकारण! 

कारण की खोज ही गलि है। िुम जब िक कारण खोजोगे द्दक जब कारण होगा िब हंसेंगे िो िुम कभी 

हंसोगे ही नहीं। िुमने अगर सोचा द्दक कारण होगा िब सुखी होंगे, िो िुम कभी सुखी न होओगे। कारण खोजने 

िाला और-और दुखी होिा जािा है। कारण दुख के हैं। सुख स्िभाि है। कारण को धनर्ममि करना पड़िा है। दुख 

को भी धनर्ममि करना पड़िा है। सुख है। सुख मौजूद है। सुख को प्रगट करो। यही अष्टािक्र का बार-बार कहना 

है। 

"बोिस्त्िं सुखं चर!" 

"िीिशोकः सुखी भि!" 

"धिश्वासामृिं पीत्िा सुखी भि!" 

पी ले अमृि, हो जा सुखी! 

मनुष्य पूणम है, एक है, मुि है। धसफम  आभास बािा िाल रहा है।  

"मैं आभास-रूप अहंकारी जीि हं, ऐसे भ्म को और बाहर-भीिर के भाि को छोड़ कर िू कूटस्थ बोि-

रूप अदै्वि आत्मा का धिचार कर।" 

अहं आभासः इधि बाहं्य अंिरम् मुक्त्िा 

"बाहर और भीिर के भाि से मुि हो जा।" 

आत्मा न िो बाहर है और न भीिर। बाहर और भीिर भी सब मन के ही भेद हैं। आत्मा िो बाहर भी है, 

भीिर भी है। आत्मा में सब बाहर-भीिर है। आत्मा ही है। बाहर-भीिर के सब भाि को छोड़ कर िू कूटस्थ 

बोि-रूप अदै्वि आत्मा का धिचार कर। 

यह अनुिाद ठीक नहीं है। मूल सूत्र है: 
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बाहं्य अंिरम् भािं मुक्त्िा! 

--मुि होकर अंिर-बाहर से। 

त्िं कूटस्थ बोिमदै्विमात्मानं पररभािय। 

--पररभाि कर! 

धिचार कर, यह ठीक नहीं है। "पररभाि कर" द्दक िू कूटस्थ आत्मा है। ऐसा बोि कर, ऐसा भाि। भाि! 

ऐसी भािना में जग। धिचार िो द्दफर बुधद्ध की बाि हो जािी है। धिचार िो द्दफर ऊपर-ऊपर की बाि हो जािी 

है। धसर से नहीं होगा, यह हृदय से होगा। यह भाि प्रेम जैसा होगा, गधणि जैसा नहीं। यह िकम  जैसा नहीं होगा, 

गीि जैसा होगा--धजसकी गुनगुनाहट िूबिी चली जािी है गहराई िक और प्राणों के अंिरिम को छू लेिी है, 

स्पंद्ददि कर देिी है। 

पररभाि कर द्दक मैं कूटस्थ आत्मा हं। यह िूमिा हुआ चाक नहीं, बीच की कील हं। कील यानी कूटस्थ।               

िुम जब िक सोचिे हो पृथ्िी पर हो, पृथ्िी पर हो। धजस क्षण िुमने िैयारी द्ददखायी, धजस क्षण िुमने 

धहम्मि की, उसी क्षण आकाश में उड़ना शुरू हो सकिा है। 

दल के दल िैर रहे मेि मगन भू पर 

उड़िा जािा हं मैं मेिों के ऊपर! 

एक अजब लोक खुला है मेरे आगे 

कोई सपना धिराट सोये में जागे 

कहां उड़ जािा है समय-चसंिु िर-िर! 

गाड़ी जो अंिी िाटी में बफीली 

ऊर्ममल िाराओं में मछली चमकीली 

िंसिा जािा हं फेधनल िम के भीिर! 

कोसों िक लाल पररधि सूरज को िेरे 

छलक रहा इंद्रिनुष पंखों पर मेरे 

यहां-िहां फूट रहे रंगों के धनझमर! 

ठहरी-सी नदी कहीं उड़िे-से पुल हैं 

िाराओं पर िाराएं आकुल-व्याकुल हैं 

गल-गल कर बहे जा रहे नभ में भूिर! 

गांिों पर गांि ििल जंगल कासों के 

उगिे ये िरु अनंि द्दकसकी सांसों के! 

एक दूसरी िरिी बना हुआ है अंबर 

दल के दल िैर रहे मेि मगन भू पर! 

उड़िा जािा हं मैं मेिों के ऊपर! 

एक अजब लोक खुला है मेरे आगे! 

कोई   सपना   धिराट   सोये   में   जागे! 

जागो! सपना खूब देखा, अब जागो! बस जागना कंुजी है। कुछ और करना नहीं--न कोई सािना, न कोई 

योग, न आसन--बस जागना! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

चौथा प्रिचन 

कमम, धिचार, भाि--और साक्षी 

 

पहला प्रश्न : ध्यान और साधक्षत्ि में क्या संबंि है? उनसे धचत्तिृधत्तयां और अहंकार द्दकस प्रकार धिसर्जमि 

होिा है? पूणम धनरहंकार को उपलब्ि हुए धबना क्या समपमण संभि है? गैररक िस्त्र और माला, ध्यान और 

साक्षी- सािना में कहां िक सहयोगी हैं? और कृपया यह भी समझाएं द्दक साधक्षत्ि, जागरूकिा और सम्यक 

स्मृधि में क्या अंिर है? 

 

मनुष्य के जीिन को हम चार धहस्सों में बांट सकिे हैं। सबसे पहली पररधि िो कमम की है। करने का जगि 

है सबसे बाहर। थोड़े भीिर चलें िो द्दफर धिचार का जगि है। और थोड़े भीिर चलें िो द्दफर भाि का जगि है, 

भधि का, प्रेम का। और थोड़े भीिर चलें, कें द्र पर पहुंचें, िो साक्षी का। 

साक्षी हमारा स्िभाि है, क्योंद्दक उसके पार जाने का कोई उपाय नहीं--कभी कोई नहीं गया; कभी कोई 

जा भी नहीं सकिा। साक्षी का साक्षी होना असंभि है। साक्षी िो बस साक्षी है। उससे पीछे नहीं हटा जा सकिा। 

िहां हमारी बुधनयाद आ गयी। साक्षी की बुधनयाद पर यह हमारा भिन है--भाि का, धिचार का, कमम का।  

इसधलए िीन योग हैं: कममयोग, ज्ञानयोग, भधियोग। िे िीनों ही ध्यान की पद्धधियां हैं। उन िीनों से ही 

साक्षी पर पहुंचने की चेष्टा होिी है। कममयोग का अथम है: कमम + ध्यान। सीिे कमम से साक्षी पर जाने की जो चेष्टा 

है, िही कममयोग है। 

िो ध्यान पद्धधि हुई, और साक्षी-भाि लक्ष्य हुआ। 

पूछा है, "ध्यान और साधक्षत्ि में क्या संबंि है?" 

ध्यान मागम हुआ, साधक्षत्ि मंधजल हुई। ध्यान की पररपूणमिा है साधक्षत्ि। और साक्षी-भाि का प्रारंभ है 

ध्यान। 

िो जो कमम के ऊपर ध्यान को आरोधपि करेगा, जो कमम के जगि में ध्यान को जोड़ेगा--कमम + ध्यान--िह 

कममयोगी है। 

द्दफर ज्ञानयोगी है, िह धिचार के ऊपर ध्यान को आरोधपि करिा है। िह धिचार के जगि में ध्यान को 

जोड़िा है। िह ध्यानपूिमक धिचार करने लगिा है। एक नयी प्रद्दक्रया जोड़ देिा है द्दक जो भी करेगा होशपूिमक 

करेगा।  

जब "धिचार + ध्यान" की धस्थधि बनिी है िो द्दफर साक्षी की िरफ यात्रा शुरू हुई। 

ध्यान है द्ददशा-पररििमन। धजस चीज के साथ भी ध्यान जोड़ दोगे िही चीज साक्षी की िरफ ले जाने का 

िाहन बन जाएगी।  

द्दफर, िीसरा मागम है भधियोग--भाि के साथ ध्यान का जोड़; भाि के साथ ध्यान का गठबंिन; भाि के 

साथ ध्यान की भांिर! िो भाि के साथ ध्यानपूणम हो जाओ। 

इन िीन मागों से व्यधि साक्षी की िरफ आ सकिा है। लेद्दकन लाने िाली धिधि ध्यान है। मौधलक बाि 

ध्यान है।  

जैसे कोई िैद्य िुम्हें औषधि दे और कहे, शहद में धमलाकर ले लेना; और िुम कहो, शहद मैं लेिा नहीं, मैं 

जैन-िमम का पालन करिा हं--िो िह कहे, दूि में धमलाकर ले लेना; और िुम कहो, दूि मैं ले नहीं सकिा, 

क्योंद्दक दूि िो रि का ही धहस्सा है; मैं के्कर ईसाई हं, मैं दूि नहीं पी सकिा, दूि िो मांसाहार है। िो िैद्य कहे 
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पानी में धमलाकर ले लेना। लेद्दकन औषधि एक ही है--मिु, दूि या जल, कोई फकम  नहीं पड़िा, िह िो धसफम  

औषधि को गटकने के उपाय हैं, गले से उिर जाये, औषधि अकेली न उिरेगी। 

ध्यान औषधि है। 

िीन िरह के लोग हैं जगि में। कुछ लोग हैं जो धबना कमम के जी नहीं सकिे; उनके सारे जीिन का प्रिाह 

कममठिा का है। खाली बैठाओ, बैठ न सकें गे, कुछ न कुछ करेंगे। ऊजाम है, बहिी हुई ऊजाम है--कुछ हजम नहीं।  

िो सदगुरु कहिे हैं द्दक द्दफर िुम कमम के साथ ही ध्यान की औषधि को गटक लो। चलो यही सही। िुमसे 

कमम छोड़िे नहीं बनिा; ध्यान िो जोड़ सकिे हो कमम में। िुम कहिे हो, "कमम छोड़कर िो मैं क्षण भर नहीं बैठ 

सकिा। बैठ मैं सकिा ही नहीं। बैठना मेरे बस में नहीं, मेरा स्िभाि नहीं।" 

मनोिैज्ञाधनक धजनको एक्स्ट्रोिटम कहिे हैं--बधहमुमखी--सदा संलि हैं, कुछ न कुछ काम चाधहए; जब िक 

थककर धगर न जायें, सो न जायें, िब िक कमम को छोड़ना उन्हें संभि नहीं। कमम उन्हें स्िाभाधिक है।  

िो सदगुरु कहिे हैं, ठीक है, कमम पर ही सिारी कर लो, इसी का िोड़ा बना लो! इसी में धमला लो 

औषधि को और गटक जाओ। असली सिाल औषधि का है। िुम ध्यानपूिमक कमम करने लगो। जो भी करो, मूच्छाम 

में मि करो, होशपूिमक करो। करिे समय जागे रहो। 

द्दफर कुछ हैं, जो कहिे हैं कमम का िो हम पर कोई प्रभाि नहीं; लेद्दकन धिचार की बड़ी िरंगें उठिी हैं। 

धिचारक हैं। कमम में उन्हें कोई रस नहीं। बाहर में उन्हें कोई उत्सुकिा नहीं; मगर भीिर बड़ी िरंगें उठिी हैं, 

बड़ा कोलाहल है। और भीिर िह क्षण भर को धनर्िमचार नहीं हो पािे। िे कहिे हैं द्दक हम बैठें  शांि होकर िो 

और धिचार आिे हैं। इिने िैसे नहीं आिे धजिने शांि होकर बैठकर आिे हैं। पूजा, प्राथमना, ध्यान का नाम ही 

लेिे हैं द्दक बस धिचारों का बड़ा आक्रमण, सेनाओं पर सेनाएं चली आिी हैं, िुबा लेिी हैं, क्या करें? िो सदगुरु 

कहिे हैं, िुम धिचार में ही धमलाकर ध्यान को पी जाओ। धिचार को रोको मि; धिचार आए िो उसे देखो। 

उसमें खोओ मि; थोड़े दूर खड़े रहो, थोड़े फासले पर। शांि भाि से देखिे हुए धिचार को ही िीरे-िीरे िुम 

साक्षी-भाि को उपलब्ि हो जाओगे। धिचार से ही ध्यान को जोड़ दो। 

द्दफर कुछ हैं, िे कहिे हैं: न हमें धिचार की कोई झंझट है, न हमें कमम की कोई झंझट है; भाि का उदे्रक 

होिा है, आंसू बहिे हैं, हृदय गदगद हो आिा है, िुबकी लग जािी है--प्रेम में, स्नेह में, श्रद्धा में, भधि में। सदगुरु 

कहिे हैं, इसी को औषधि बना लो; इसी में ध्यान को जोड़ दो। आंसू िो बहें--ध्यानपूिमक बहें। रोमांच िो हो, 

लेद्दकन ध्यानपूिमक हो। लेद्दकन सार-सूत्र ध्यान है। 

ये जो भधि, कमम और ज्ञान के भेद हैं, ये औषधि के भेद नहीं हैं। औषधि िो एक ही है। और यहीं िुम्हें 

अष्टािक्र को समझना होगा। 

अष्टािक्र कहिे हैं, सीिे ही छलांग लगा जाओ। औषधि सीिी ही गटकी जा सकिी है। िे कहिे हैं, इन 

सािनों की भी जरूरि नहीं है।  

इसधलए अष्टािक्र न िो ज्ञानयोगी हैं, न भधियोगी, न कममयोगी। िे कहिे हैं, सीिे ही साक्षी में उिर 

जाओ; इन बहानों की कोई जरूरि नहीं है। यह औषधि सीिी ही गटकी जा सकिी है। छोड़ो बहाने, िाहन 

छोड़ो; सीिे ही दौड़ सकिे हो, साक्षी सीिे ही हो सकिे हो। 

इसधलए जहां िक अष्टािक्र का संबंि है, साक्षी और ध्यान में कोई फकम  नहीं; लेद्दकन जहां िक और 

पद्धधियों का संबंि है, साक्षी और ध्यान में फकम  है। ध्यान है धिधि, साक्षी है मंधजल। 

अष्टािक्र के धलए िो मागम और मंधजल एक हैं। इसधलए िो िे कहिे हैं, अभी हो जाओ आनंद्ददि। धजसकी 

मंधजल और मागम अलग हैं, िह कभी नहीं कह सकिा, अभी हो जाओ। िह कहेगा, चलो, लंबी यात्रा है; चढ़ो, 

िब पहुंचोगे पहाड़ पर। अष्टािक्र कहिे हैं, आंख खोलो--पहाड़ पर बैठे हो। कहां जाना, कैसा जाना? 
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इसधलए अष्टािक्र के सूत्र िो अधि क्रांधिकारी हैं। न िो ज्ञान, न भधि, न कमम, िीनों ही इस ऊंचाई पर 

नहीं पहुंचिे हैं; शुद्ध साक्षी की बाि है। ऐसा समझो द्दक दिाई गटकनी िक नहीं है; समझ लेना काफी है। बोि 

मात्र काफी है। सहारे की कोई जरूरि ही नहीं है। िुम िहां हो ही। लेद्दकन ऐसा होिा है द्दक कुछ लोग असमथम हैं 

इस बाि को मानने में। 

एक सूफी कहानी है। एक फकीर सत्य को खोजने धनकला। अपने ही गांि के बाहर, जो पहला ही संि उसे 

धमला, एक िृक्ष के नीचे बैठे, उससे उसने पूछा द्दक मैं सदगुरु को खोजने धनकला हं, आप बिाएंगे द्दक सदगुरु के 

लक्षण क्या हैं? उस फकीर ने लक्षण बिा द्ददये। लक्षण बड़े सरल थे। उसने कहा, ऐसे-ऐसे िृक्ष के नीचे बैठा 

धमले, इस-इस आसन में बैठा हो, ऐसी-ऐसी मुद्रा हो--बस समझ लेना द्दक यही सदगुरु है। 

चला खोजने सािक। कहिे हैं िीस साल बीि गये, सारी पृथ्िी पर चक्कर मार चुका। बहुि जगह गया, 

लेद्दकन सदगुरु न धमला। बहुि धमले, मगर कोई सदगुरु न था। थका-मांदा अपने गांि िाधपस लौटा। लौट रहा 

था िो हैरान हो गया, भरोसा न आया। िह बूढ़ा बैठा था उसी िृक्ष के नीचे। अब उसको द्ददखायी पड़ा द्दक यह 

िो िृक्ष िही है जो इस बूढ़े ने कहा था, "ऐसे-ऐसे िृक्ष के नीचे बैठा हो।" और यह आसन भी िही लगाये है, 

लेद्दकन यह आसन िह िीस साल पहले भी लगाये था। क्या मैं अंिा था? इसके चेहरे पर भाि भी िही, मुद्रा भी 

िही। 

िह उसके चरणों में धगर पड़ा। कहा द्दक आपने पहले ही मुझे क्यों न कहा? िीस साल मुझे भटकाया 

क्यों? यह क्यों न कहा द्दक मैं ही सदगुरु हं? 

उस बूढ़े ने कहा, मैंने िो कहा था, लेद्दकन िुम िब सुनने को िैयार न थे। िुम धबना भटके िर भी नहीं आ 

सकिे। अपने िर आने के धलए भी िुम्हें हजार िरों पर दस्िक मारनी पड़ेगी, िभी िुम आओगे। कह िो द्ददया था 

मैंने, सब बिा द्ददया था द्दक ऐसे-ऐसे िृक्ष के नीचे, यही िृक्ष की व्याख्या कर रहा था, यही मुद्रा में बैठा था; 

लेद्दकन िुम भागे-भागे थे, िुम ठीक से सुन न सके; िुम जल्दी में थे। िुम कहीं खोजने जा रहे थे। खोज बड़ी 

महत्िपूणम थी, सत्य महत्िपूणम नहीं था िुम्हें। लेद्दकन आ गये िुम! मैं थका जा रहा था िुम्हारे धलए बैठा-बैठा 

इसी मुद्रा में! िीस साल िुम िो भटक रहे थे, मेरी िो सोचो, इसी झाड़ के नीचे बैठा द्दक द्दकसी द्ददन िुम आओगे 

िो कहीं ऐसा न हो द्दक िब िक मैं धिदा हो जाऊं! िुम्हारे धलए रुका था, आ गये िुम! िीस साल िुम्हें भटकना 

पड़ा--अपने कारण। सदगुरु मौजूद था। 

बहुि बार जीिन में ऐसा होिा है, जो पास है िह द्ददखायी नहीं पड़िा; जो दूर है िह आकषमक मालूम 

होिा है। दूर के ढोल सुहािने मालूम होिे हैं। दूर खींचिे हैं सपने हमें। 

अष्टािक्र कहिे हैं द्दक िुम ही हो िही धजसकी िुम खोज कर रहे हो। और अभी और यहीं िुम िही हो। 

कृष्णमूर्िम जो कह रहे हैं लोगों से िह शुद्ध अष्टािक्र का संदेश है। न अष्टािक्र को द्दकसी ने समझा, न 

कृष्णमूर्िम को कोई समझिा है। और िथाकधथि सािु-संन्यासी िो बहुि नाराज होिे हैं, क्योंद्दक कृष्णमूर्िम कहिे 

हैं, ध्यान की कोई जरूरि नहीं। धबलकुल ठीक कहिे हैं। न भधि की कोई जरूरि है, न कमम की कोई जरूरि है, 

न ज्ञान की कोई जरूरि है। सािारण सािु-संि बड़े धिचधलि हो जािे हैं द्दक कुछ भी जरूरि नहीं! भटका दोगे 

लोगों को! 

भटका ये सािु-संि रहे हैं। कृष्णमूर्िम िो सीिा अष्टािक्र का संदेश ही दे रहे हैं। िे इिना ही कह रहे हैं द्दक 

कुछ जरूरि नहीं, क्योंद्दक जरूरि िो िब होिी है जब िुमने खोया होिा है। जरा झटकारो िूल, उठो! ठंिे पानी 

के छींटे आंख पर मार लो, और क्या करना है! 

िो अष्टािक्र के दशमन में िो साक्षी और ध्यान एक ही है, क्योंद्दक मंधजल और मागम एक ही है। लेद्दकन और 

सभी मागों और प्रणाधलयों में ध्यान धिधि है, साक्षी उसका अंधिम फल है।  

"उनसे धचत्त-िृधत्तयां और अहंकार द्दकस प्रकार धिसर्जमि होिे हैं?" 
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साक्षी-भाि से धचत्त-िृधत्तयां और अहंकार धिसर्जमि नहीं होिे; साक्षी-भाि में पिा चलिा है द्दक िे कभी 

थे ही नहीं। धिसर्जमि िो िब हों जब रहे हों।  

िुम ऐसा समझो द्दक िुम एक अंिेरे कमरे में बैठे हो, समझ रहे हो द्दक भूि है। िुम्हारा ही कुिाम टंगा है; 

मगर भय में और िबड़ाहट में और कल्पना के जाल में िुमने उसमें हाथ भी जोड़ धलए, पैर भी जोड़ धलए, िह 

खड़ा िुम्हें िरा रहा है! अब कोई कहे द्दक दीया जला लो िो िुम पूछोगे, दीये के जलने से भूि कैसे दूर होिा है? 

लेद्दकन दीये के जलने से भूि दूर हो जािा है, क्योंद्दक भूि है नहीं। होिा िब िो दीये के जलने से दूर नहीं होिा। 

दीये के जलने से भूि के दूर होने का क्या लेना-देना? अगर भूि होिा ही िो दीये के जलने से दूर न होिा। नहीं 

है; आभास होिा है, इसधलए दूर भी हो जािा है। 

िुम हजारों ऐसी बीमाररयों से पीधड़ि रहिे हो जो नहीं हैं। इसधलए द्दकसी सािु-संि की राख भी काम 

कर जािी है। इसधलए नहीं द्दक िुम्हारी बीमारी का राख से दूर होने का कोई संबंि है। पागल हुए हो? राख से 

कहीं बीमाररयां दूर हुई हैं? नहीं िो सब औषधि-शास्त्र व्यथम हो जायें। राख से बीमारी दूर नहीं होिी; धसफम  

बीमारी थी, यह खयाल दूर होिा है। 

मैंने सुना है एक िैद्य के संबंि में। खुद उन्होंने मुझसे कहा। एक आद्ददिासी के्षत्र में बस्िर के पास िह रहिे 

हैं। िो बस्िर से दूर देहाि से एक आद्ददिासी आया। िे एक गांि में गये हुए थे-- आद्ददिाधसयों का गांि था। िह 

बीमार था। िो िैद्य के पास धलखने को भी कोई उपाय न था, गांि में न िो फाउंटेन पेन था, न कलम थी, न 

कागज था। िो पास में पड़े हुए एक खपड़े पर पत्थर के एक टुकड़े से उन्होंने औषधि का नाम धलख द्ददया और 

कहा द्दक बस इसको िू एक महीने भर िोंटकर दूि में धमलाकर पी लेना, सब ठीक हो जायेगा। िह आदमी 

महीने भर बाद आया, धबलकुल ठीक होकर--स्िस्थ, चंगा! िैद्य ने कहा, दिा काम कर गयी? उसने कहा, गजब 

की काम कर गयी। अब द्दफर एक और खपड़े पर धलखकर दे दें। 

उन्होंने कहा, िेरा मिलब? 

उसने कहा, खपड़ा िो खिम हो गया , िोलकर पी गये! मगर गजब की दिा थी! 

अब िह ठीक भी होकर आ गया है! अब िैद्य भी कुछ कहे िो ठीक नहीं। अब कुछ कहना उधचि ही नहीं। 

िे मुझसे कहने लगे, द्दफर मैंने कुछ नहीं कहा द्दक जब ठीक ही हो गया, िो जो ठीक कर दे िह दिा। अब इसको 

और भटकाने में क्या सार है--यह कहना द्दक पागल, हमने दिा का नाम धलखा था, िह िो िूने खरीदी नहीं! िह 

धप्रसद्दक्रप्शन को ही पी गये। मगर काम कर गयी बाि। बीमारी झूठी रही होगी। मनोकधल्पि रही होगी। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं, हमारी सौ में से नब्बे बीमाररयां मनोकधल्पि हैं। और जैसे-जैसे समझ बढ़िी है, 

ऐसी संभािना है द्दक धनन्यानबे प्रधिशि मनोकधल्पि हो सकिी हैं। और एक द्ददन ऐसी भी िटना िट सकिी है 

द्दक सौ प्रधिशि बीमाररयां मनोकधल्पि हों। 

इसधलए िो दुधनया में इिने धचद्दकत्सा-शास्त्र काम करिे हैं। एलोपैथी लो, उससे भी मरीज ठीक हो जािा 

है; आयुिेद्ददक लो, उससे भी ठीक हो जािा है; होधमयोपैथी, उससे भी ठीक हो जािा है; यूनानी, उससे भी ठीक 

हो जािा है; नेचरोपैथी से भी ठीक हो जािा है; और गंिेत्ताबीज भी काम करिे हैं। 

आियमजनक है, अगर बीमारी िस्िुिः है िो द्दफर बीमारी को दूर करने का एक धिधशष्ट उपाय ही हो 

सकिा है, सब उपाय काम नहीं करेंगे। बीमारी है नहीं। िुम्हें धजस पर भरोसा है, द्दकसी को एलोपैथी पर भरोसा 

है, काम हो जािा है। बीमारी से ज्यादा िाक्टर का नाम काम करिा है। 

िुमने कभी खयाल द्दकया, जब भी िुम बड़े िाक्टर को द्ददखाकर लौटिे हो, जेब खाली करके, काफी फीस 

देकर, आिे िो िुम िैसे ही ठीक हो जािे हो। अगर िही िाक्टर मुफ्ि धप्रसद्दक्रप्शन धलख दे िो िुम्हें असर न 

होगा। िाक्टर की दिा कम काम करिी है, चुकायी गयी फीस ज्यादा काम करिी है। एक दफा खयाल आ जाये 

द्दक िाक्टर बहुि बड़ा, सबसे बड़ा िाक्टर, बस काफी है।  



68 

िुम पूछिे हो, "अहंकार और धचत्त-िृधत्तयां साक्षी-भाि में कैसे धिसर्जमि होिी हैं?"  

धिसर्जमि नहीं होिी हैं। होिीं, िो धिसर्जमि होिीं। साक्षी-भाि में पिा चलिा है द्दक अरे पागल, नाहक 

भटकिा था! अपने ही कल्पना के मृगजाल धबछाए, मृगत्तृष्णाएं बनायीं--सब कल्पना थी। धिसर्जमि नहीं होिी 

हैं; साक्षी में जागकर पिा चलिा है, थीं ही नहीं। 

"पूणम धनरहंकार को उपलब्ि हुए धबना क्या समपमण संभि है?" 

यह महत्िपूणम प्रश्न  है। पूछने िाला कह रहा है, "पूणम धनरहंकार को उपलब्ि हुए धबना क्या समपमण संभि 

है?" लेद्दकन पूछने िाले का मन शायद अनजाने में चालाकी कर गया है। धनरहंकार में िो पूणम जोड़ा है, समपमण 

में पूणम नहीं जोड़ा। पूणम धनरहंकार के धबना पूणम समपमण संभि नहीं है। धजिना अहंकार छोड़ोगे उिना ही 

समपमण संभि है। पचास प्रधिशि अहंकार छोड़ोगे िो पचास प्रधिशि समपमण संभि है। अहंकार का छोड़ना और 

समपमण दो बािें थोड़े ही हैं; एक ही बाि को कहने के दो ढंग हैं। 

िो िुम कहो द्दक पूणम अहंकार को छोड़े धबना िो समपमण संभि नहीं है--पूणम समपमण संभि नहीं है। िोखा 

मि दे लेना अपने को। िो सोचो द्दक समपमण की क्या जरूरि है, जब पूणम अहंकार छूटेगा...! और िह िो कब 

छूटेगा, कैसे छूटेगा?  

धजिना अहंकार छूटेगा, उिना समपमण संभि है। अब पूणम की प्रिीक्षा मि करो; धजिना बने उिना करो। 

उिना कर लोगे िो और आगे कदम उठाने की सुधििा हो जायेगी। 

जैसे कोई आदमी अंिेरी राि में यात्रा पर जािा है, हाथ में उसके छोटी-सी कंदील है, चार कदम िक 

रोशनी पड़िी है। िह आदमी कहे द्दक इससे िो दस मील की यात्रा कैसे हो सकिी है? चार कदम िक रोशनी 

पड़िी है, दस मील िक अंिेरा है--भटक जायेंगे! िो हम उससे कहेंगे, िुम िबड़ाओ मि, चार कदम चलो। जब 

िुम चार कदम चल चुके होओगे, रोशनी चार कदम आगे बढ़ने लगेगी। कोई दस मील िक रोशनी की थोड़े ही 

जरूरि है, िब िुम चलोगे। चार कदम काफी हैं। िो धजिना अहंकार...रत्ती भर छूटिा है, रत्ती भर छोड़ो। रत्ती 

भर छोड़ने पर द्दफर रत्ती भर छोड़ने की संभािना आ जायेगी। चार कदम चले, द्दफर चार कदम िक रोशनी 

पड़ने लगी। 

ऐसी िरकीब खोजकर मि बैठ जाना द्दक जब पूणम अहंकार छूटेगा िब समपमण करें गे। द्दफर िुम कभी न 

करोगे। िुमने बड़ी कुशलिा से बचाि कर धलया। उिना ही समपमण होगा--यह बाि सच है--धजिना अहंकार 

छूटेगा। िो धजिना छूटिा हो उिना िो कर लो। धजिना कमा सको समपमण, उिना िो कमा लो। शायद उसका 

स्िाद िुम्हें और िैयार कर दे; उसका आनंद, अहोभाि िुम्हें और धहम्मि दे दे! धहम्मि स्िाद से आिी है। 

कोई आदमी कहे द्दक जब िक हम पूरा िैरना न सीख लेंगे िब िक पानी में न उिरेंगे--ठीक कह रहा है; 

गधणि की बाि कह रहा है; िकम  की बाि कह रहा है। ऐसे धबना सीखे पानी में उिर गये और खा गये िुबकी--

ऐसी झंझट न करेंगे! पहले िैरना सीख लेंगे पूरा, द्दफर उिरेंगे! लेद्दकन पूरा सीखोगे कहां? गद्दी पर? पूरा िैरना 

सीखोगे कहां? पानी में िो उिरना ही पड़ेगा। मगर िुमसे कोई नहीं कह रहा है द्दक िुम सागर में उिर जाओ। 

द्दकनारे पर उिरो, गले-गले िक उिरो, जहां िक धहम्मि हो िहां िक उिरो। िहां िैरना सीखो। िीरे-िीरे 

धहम्मि बढ़ेगी। दो-दो हाथ आगे बढ़ोगे--सागर की पूरी गहराई भी द्दफर िैरी जा सकिी है। िैरना आ जाये एक 

बार! और िैरना आने के धलए उिरना िो पड़ेगा ही। द्दकनारे पर ही उिरो, मैं नहीं कह रहा हं द्दक िुम सीिे 

द्दकसी पहाड़ से और द्दकसी गहरी नदी में उिरो, छलांग लगा लो। द्दकनारे पर ही उिरो। जल के साथ थोड़ी 

दोस्िी बनाओ। जल को जरा पहचानो। हाथ-पैर िड़फड़ाओ। 

िैरना है क्या? कुशलिापूिमक हाथ-पैर िड़फड़ाना है। िड़फड़ाना सभी को आिा है। द्दकसी आदमी को, जो 

कभी नहीं िैरा उसे भी पानी में फेंक दो िो िह भी िड़फड़ािा है। उसमें और िैरनेिाले में फकम  थोड़ी-सी 

कुशलिा का है, द्दक्रया का कोई फकम  नहीं है। हाथ-पैर िह भी फेंक रहा है; लेद्दकन उसका पानी पर भरोसा नहीं 
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है, अपने पर भरोसा नहीं है। िह िर रहा है द्दक कहीं िूब न जाऊं। िह िर ही उसे िुबा देगा। जल ने थोड़े ही 

द्दकसी को कभी िुबाया है। 

िुमने देखा मुदे ऊपर िैर जािे हैं, मुदे पानी पर िैरने लगिे हैं! पूछो मुदों से, िुम्हें क्या िरकीब आिी है? 

चजंदा थे, िूब गये। मुदाम होकर िैर रहे हो! मुदाम िरिा नहीं, अब नदी कैसे िुबाए? पानी का स्िभाि िुबाना 

नहीं है; पानी उठािा है। इसीधलए िो पानी में िजन कम हो जािा है। िुम पानी में अपने से िजनी आदमी को 

उठा ले सकिे हो। बड़ी चट्टान उठा ले सकिे हो, पानी में। पानी में चीजों का िजन कम हो जािा है। जैसे जमीन 

का गुरुत्िाकषमण है; जमीन नीचे खींचिी है, पानी ऊपर उछालिा है। पानी का उछालना स्िभाि है। अगर िूबिे 

हो िो िुम अपने ही कारण िूबिे हो; पानी ने कभी द्दकसी को नहीं िुबाया। भूलकर भी पानी को दोष मि देना। 

पानी ने अब िक द्दकसी को नहीं िुबाया। 

िुम िैज्ञाधनक से पूछ लो; िह भी कहिा है यह चमत्कार है द्दक आदमी िूब कैसे जािे हैं, क्योंद्दक पानी िो 

उबारिा है। िुम्हारी िबड़ाहट में िूब जािे हो। चीख-पुकार मचा देिे हो, मंुह खोल देिे हो, पानी पी जािे हो, 

भीिर िजन हो जािा है--िुबकी खा जािे हो। मरिे िुम अपने कारण हो। 

िैरने िाला इिना ही सीख लेिा है द्दक अरे, पानी िो उठािा है! उसकी श्रद्धा पानी पर बढ़ जािी है। िह 

समझ लेिा है द्दक पानी िो िजन कम कर देिा है। धजिने िजनी हम जमीन पर थे उससे बहुि कम िजनी पानी 

में रह जािे हैं। 

िुमने देखा होगा, कभी िुम बालटी कुएं में िालिे हो; जब बालटी भर जािी है और पानी में िूबी होिी है 

िो कोई िजन नहीं होिा। खींचो पानी के ऊपर और िजन शुरू हुआ। पानी िो धनभामर करिा है, िुबाएगा कैसे? 

सीखने िाला िीरे-िीरे इस बाि को पहचान लेिा है। श्रद्धा का जन्म होिा है। पानी पर भरोसा आ जािा है द्दक 

यह दुश्मन नहीं है, धमत्र है। यह िुबािा ही नहीं।  

द्दफर िो कुशल िैराक धबना हाथ-पैर फैलाए, धबना हाथ-पैर चलाए, पड़ा रहिा है जल पर-- कमलिि। 

यह िही आदमी है जैसे िुम हो, कोई फकम  नहीं है; धसफम  इसमें श्रद्धा का जन्म हुआ! और इसे अपने पर भरोसा 

आ गया, जल पर भरोसा आ गया--दोनों की धमत्रिा सि गयी। 

ठीक ऐसा ही समपमण में िटिा है। समपमण में िर यही है द्दक कहीं हम िूब न जायें, िो द्दकनारे पर उिरो। 

िुमसे कोई सौ धिग्री समपमण करने को कह भी नहीं रहा है--एक धिग्री सही। उिर-उिरकर पहचान आएगी, 

स्िाद बढ़ेगा, रस जगेगा, प्राण पुलद्दकि होंगे, िुम चद्दकि होओगे द्दक द्दकिना गंिाया अहंकार के साथ! जरा-से 

समपमण से द्दकिना पाया! नये द्वार खुले, प्रकाश-द्वार! नयी हिाएं बहीं प्राणों में। नयी पुलक, नयी उमंग! सब 

िाजात्ताजा है! िुम पहली दफे जीिन को देखोगे। िुम्हें पहली दफा आंखों से िंुि हटेगी; प्रभु का रूप थोड़ा-

थोड़ा प्रगट होना शुरू होगा। इिर समपमण, उिर प्रभु पास आया। क्योंद्दक इिर िुम धमटना शुरू हुए, उिर प्रभु 

प्रगट होना शुरू हुआ। 

प्रभु दूर थोड़े ही है; िुम्हारे िजनी अहंकार के कारण िुम्हें द्ददखायी नहीं पड़िा। िुम्हारी आंखें अहंकार से 

भरी हैं; इसधलए द्ददखायी नहीं पड़िा। खाली आंखें देखने में समथम हो जािी हैं। द्दफर िीरे-िीरे धहम्मि बढ़िी 

जािी है--श्रद्धा, आत्म-धिश्वास। िुम और-और समपमण करिे हो। एक द्ददन िुम पूरी छलांग ले लेिे हो। एक द्ददन 

िुम कहिे हो, अब बस बहुि हो गया। अपने को बचाने में ही अपने को गंिाया अब िक, एक द्ददन समझ में आ 

जािी है बाि; अब िुबा देंगे और िुबाकर बचा लेंगे! 

िन्य हैं िे जो िूबने को राजी हैं क्योंद्दक उनको द्दफर कोई िुबा नहीं सकिा। अभागे हैं िे जो बच रहे हैं , 

क्योंद्दक िे िूबे ही हुए हैं; उनकी नाि आज नहीं कल टकराकर िूब जायेगी। 
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द्दफर अहंकार और समपमण की बाि में एक बाि और खयाल कर लेनी जरूरी है। मन बड़ा चालाक है। िह 

िरकीबें खोजिा है। मन कहिा है, "िो पहले कौन? अहंकार का छोड़ना पहले द्दक समपमण पहले? पहले समपमण 

करें िो अहंकार छूटेगा, द्दक अहंकार छोड़ें िो समपमण होगा?" 

िुम इस िरह की बािें, बाजार जािे हो अंिा खरीदने, िब िुम नहीं पूछिे द्दक पहले कौन, अंिा द्दक मुगी? 

अगर िुम यह पूछो िो िुम अंिा खरीदकर कभी िर न आ सकोगे। िुम बस खरीदकर चले आिे हो, पूछिे नहीं 

द्दक पहले कौन, पहले पक्का िो कर लें द्दक अंिा पहले द्दक मुगी पहले? अंिा या मुगी? 

बहुि लोगों ने धििाद द्दकये हैं। अंिा-मुगी का प्रश्न  बड़ा प्राचीन है। पहले कौन आिा है? बड़ा करठन है 

उत्तर खोज पाना। क्योंद्दक जैसे ही िुम कहो, अंिा पहले आिा है, करठनाई शुरू हो जािी है, क्योंद्दक अंिा आया 

होगा मुगी से--िो मुगी पहले आ गयी। जैसे ही कहो, मुगी आिी पहले, िैसे ही मुधश्कल द्दफर खड़ी हो जािी है, 

क्योंद्दक मुगी आयेगी कैसे धबना अंिे के? यह िो एक ििुमलाकार चक्कर है। 

प्रश्न  भूल-भरा है। प्ररश्न  भूल-भरा इसधलए है द्दक मुगी और अंिा दो नहीं हैं।  मुगी और अंिा एक ही चीज 

की दो अिस्थाएं हैं। आगे-पीछे रखने में, दो कर लेने में िुम प्रश्न  को उठा रहे हो। मुगी अंिे का एक रूप है--पूरा 

प्रगट रूप; अंिा मुगी का एक रूप है--अप्रगट रूप। जैसे बीज और िृक्ष। ऐसा ही धनरहंकार और समपमण है। कौन 

पहले--इस धििाद में पड़कर समय मि गंिाना। अगर मुगी ले आए िो अंिा भी ले आए। अगर अंिा ले आए िो 

मुगी भी ले आए। एक आ गया िो दूसरा आ ही गया। कहीं से भी शुरू करो। अगर अहंकार छोड़ सकिे हो, 

अहंकार छोड़ने से शुरू करो। अगर अहंकार नहीं छोड़ सकिे िो समपमण करने से शुरू करो। समपमण द्दकया िो 

अहंकार छूटा। पूणम छूटा, ऐसा मैं कह नहीं रहा हं। धजिना समपमण द्दकया, उिना छूटा! अगर समपमण करना 

मुधश्कल मालूम पड़िा है िो अहंकार छोड़ो। धजिना छूटेगा अहंकार, उिना समपमण हो जायेगा।  

दुधनया में दो िरह के िमम हैं। एक हैं धनरहंकाररिा के िमम, और एक हैं समपमण के िमम। एक हैं मुगी पर 

जोर देने िाले िमम, एक हैं अंिे पर जोर देने िाले िमम। दोनों सही हैं, क्योंद्दक एक आ गया िो दूसरा अपने-आप 

आ जािा है। जैसे महािीर का िमम है--जैन िमम; बुद्ध का िमम है--बौद्ध िमम; उनमें समपमण के धलए कोई जगह 

नहीं है, धसफम  अहंकार छोड़ो। समपमण करोगे कहां? कोई परमात्मा नहीं है, धजसके सामने समपमण हो सके। 

महािीर कहिे हैं: अशरण! शरण जाने की कोई जगह ही नहीं है। द्दकसकी शरण जाओगे? अशरण में हो जाओ, 

लेद्दकन अहंकार छोड़ो। 

चहंदू हैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं--िे िमम समपमण के िमम हैं। िे अहंकार छोड़ने की इिनी बाि नहीं कहिे; िे 

कहिे हैं, परमात्मा पर समपमण करो। कोई चरण खोज लो--कोई चरण, जहां िुम अपने धसर को झुका सको! 

अहंकार अपने से चला जायेगा। 

दोनों सही हैं, क्योंद्दक दोनों िटनाएं एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। िुम धसके्क का सीिा धहस्सा िर ले आओ 

द्दक उलटा धहस्सा िर ले आओ, इससे क्या फकम  पड़िा है, धसक्का िर आ जाएगा! दोनों ही एक धसके्क के पहलू हैं। 

पर कहीं से शुरू करना पड़ेगा। बैठकर धसफम  गधणि मि धबठािे रहना। 

"गैररक िस्त्र और माला, ध्यान और साक्षी-सािना में कहां िक सहयोगी हैं?  

चाहो िो हर चीज सहयोगी है। चाहो िो छोटी-छोटी चीजों से रास्िा बना ले सकिे हो। 

कहिे हैं, राम ने जब पुल बनाया लंका को जोड़ने को, जब सागर-सेिु बनाया िो छोटी-छोटी धगलहररयां 

रेि के कण और कंकड़ ले आयीं। उनका भी हाथ हुआ। उन्होंने भी सेिु को बनने में सहायिा दी। बड़ी-बड़ी चट्टानें 

लाने िाले लोग भी थे। छोटी-छोटी धगलहररयां भी थीं; जो उनसे बन सका, उन्होंने द्दकया। 

कपड़े के बदल लेने से बहुि आशा मि करना, क्योंद्दक कपड़े के बदल लेने से अगर सब बदलिा होिा िो 

बाि बड़ी आसान हो जािी। माला के गले में िाल लेने से ही मि समझ लेना द्दक बहुि कुछ हो जायेगा, क्रांधि 
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िट जाएगी। इिनी सस्िी क्रांधि नहीं है। लेद्दकन इससे यह भी मि सोच लेना द्दक यह धगलहरी का उपाय है, 

इससे क्या होगा? राम ने धगलहररयों को भी िन्यिाद द्ददया। 

ये छोटे-छोटे उपाय भी कारगर हैं। कारगर इस िरह हैं--अचानक िुम अपने गांि िाधपस जाओगे गैररक 

िस्त्रों में, सारा गांि चौंककर िुम्हें देखेगा। िुम उस गांि में द्दफर ठीक उसी िरह से न बैठ पाओगे धजस िरह से 

पहले बैठिे थे। िुम उस गांि में उसी िरह से धछप न जाओगे जैसे पहले धछप जािे थे। िुम उस गांि में एक 

पृथकिा लेकर आ गये। हर एक पूछेगा, क्या हुआ है? हर एक िुम्हें याद द्ददलाएगा द्दक कुछ हुआ है। हर एक 

िुमसे प्रश्न  करेगा। हर एक िुम्हारी स्मृधि को जगायेगा। हर एक िुम्हें मौका देगा पुनः पुनः स्मरण का, साक्षी 

बनने का। 

एक धमत्र ने संन्यास धलया। संन्यास लेिे िि िे रोने लगे। सरल व्यधि! और कहा द्दक बस एक अड़चन है, 

मुझे शराब पीने की आदि है और आप जरूर कहेंगे द्दक छोड़ो। मैंने कहा, मैं द्दकसी को कुछ छोड़ने को कहिा ही 

नहीं। पीिे हो--ध्यानपूिमक पीयो! 

उन्होंने कहा, क्या मिलब? संन्यासी होकर भी मैं शराब पीऊं? 

"िुम्हारी मजी! संन्यास मैंने दे द्ददया, अब िुम समझो।" 

िे कोई महीने भर बाद आए। कहने लगे, आपने चालबाजी की। शराब-िर में खड़ा था, एक आदमी आकर 

मेरे पैर पड़ धलया। कहा, "स्िामी जी कहां से आये?" मैं भागा िहां से--मैंने कहा द्दक ये स्िामी जी और शराब-

िर में! 

िह आदमी कहने लगा, आपने चालबाजी की। अब शराब-िर की िरफ जाने में िरिा हं द्दक कोई पैर 

िगैरह छू ले या कोई नमस्कार िगैरह कर ले। आज पंद्रह द्ददन से नहीं गया हं। 

एक स्मृधि बनी! एक याददाश्ि जगी! 

िुम इन गैररक िस्त्रों में उसी भांधि क्रोि न कर पाओगे जैसा कल िक करिे रहे थे। कोई चीज चोट 

करेगी। कोई चीज कहेगी, अब िो छोड़ो! अब ये गैररक िस्त्रों में बड़ा बेहदा लगिा है। 

मैं िुम्हारे धलए गैररक िस्त्र देकर धसफम  थोड़ी अड़चन पैदा कर रहा हं, और कुछ भी नहीं। िुम अगर चोर 

हो िो उसी आसानी से चोर न रह सकोगे। िुम अगर िन के पागल हो, दीिाने हो, लोभी हो, िो िुम्हारे लोभ 

में िही बल न रह जायेगा। िुम अगर राजनीधि में दौड़ रहे हो, पद की प्रधिष्ठा में लगे थे, अचानक िुम पाओगे 

कुछ सार नहीं! 

ये छोटे-से िस्त्र बड़े प्रिीकात्मक हो जायेंगे। अपने-आप में इनका मूल्य नहीं है, लेद्दकन इनके साथ जुड़ 

जाने में िुम िीरे-िीरे पाओगे, बाि िो बड़ी छोटी थी, बीज िो बड़ा छोटा था, िीरे-िीरे बड़ा हो गया। िीरे-

िीरे उसने सब बदल िाला। िुम्हारे कृत्य बदलेंगे, िुम्हारी आदिें बदलेंगी, िुम्हारे उठने-बैठने का ढंग बदलेगा। 

िुम्हारे जीिन में एक नया प्रसाद...। लोगों की अपेक्षाएं िुम्हारे प्रधि बदलेंगी। लोगों की आंखें िुम्हारे प्रधि 

बदलेंगी। 

नाम का पररििमन--पुराने नाम से संबंि-धिच्छेद हो जायेगा। िस्त्र का पररििमन--पुरानी िुम्हारी रूपरेखा 

से मुधि हो जायेगी। यह गले में िुम्हारी माला िुम्हें मेरी याद द्ददलािी रहेगी। यह मेरे और िुम्हारे बीच एक 

सेिु बन जायेगी। िुम मुझे भूल न पाओगे इिनी आसानी से। और लोग िुम्हें पृथक करने लगेंगे। और उनका 

पृथक करना िुम्हारे धलए साक्षी होने में बड़ा सहयोगी हो जायेगा। 

लेद्दकन मैं यह नहीं कह रहा हं द्दक इिना कर लेने से सब हो जायेगा, द्दक बस पहन धलए िस्त्र और माला 

िाल ली--समझा द्दक खिम! यात्रा पूरी! िुम पर धनभमर है। ये संकेि जैसे हैं। जैसे मील के द्दकनारे पत्थर लगा 

होिा है, धलखा रहिा है द्दक बारह मील, पचास मील, सौ मील द्ददल्ली। उस पत्थर से कुछ बड़ा मिलब नहीं है। 

पत्थर हो या न हो, द्ददल्ली सौ मील है िो सौ मील है। लेद्दकन पत्थर पर धलखी हुई लकीर, िीर का धचह्न राही 

को हलका करिा है। िह कहिा है, चलो सौ मील ही बचा, पच्चीस मील बचा, पचास मील बचा। 
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धस्िटजरलैंि में मील के पत्थर की जगह धमधनटों के पत्थर हैं। अगर गाड़ी िुम्हारी रुक जाए कहीं द्दकसी 

पहाड़ी जगह पर िो िुम चद्दकि होकर देखोगे द्दक बाहर खंभे पर धपछली स्टेशन द्दकिनी दूर है--िीस धमधनट 

दूर; अगली स्टेशन द्दकिनी दूर--पंद्रह धमधनट दूर! बड़ा महत्िपूणम प्रिीक है। 

िो अगर धस्िस लोग अच्छी िधड़यां बनाने में कुशल हैं िो कुछ आियम नहीं। समय का उनका बोि बड़ा 

प्रगाढ़ है। मील नहीं धलखिे, समय धलखिे हैं। पंद्रह धमधनट दूर! खबर धमलिी है द्दक समय का बोि प्रगाढ़ है इस 

जाधि का। 

िुम गैररक िस्त्र पहने हो, कुछ खबर धमलिी है िुम्हारे बाबि। हर चीज खबर देिी है। कैसे िुम बैठिे हो, 

कैसे िुम उठिे हो, कैसे िुम देखिे हो--हर चीज खबर देिी है।  

सैधनकों को हम ढीले िस्त्र नहीं पहनािे; दुधनया में कोई जाधि नहीं पहनािी--पहनाएगी िो हार खाएगी। 

सैधनक को ढीले िस्त्र पहनाना खिरनाक धसद्ध हो सकिा है। सैधनक को हम चुस्ि िस्त्र पहनािे हैं--इिने चुस्ि 

िस्त्र, धजनमें िह हमेशा अड़चन अनुभि करिा है। और इच्छा होिी है द्दक कब िह इनके बाहर कूद कर धनकल 

जाये। चुस्ि िस्त्र झगड़ालू आदि पैदा करिे हैं। चुस्ि िस्त्र में बैठा आदमी लड़ने को ित्पर रहिा है। ढीले िस्त्र का 

आदमी थोड़ा धिश्राम में होिा है। धसफम  सम्राट ढीले िस्त्र पहनिे थे, या संन्यासी, या फकीर। 

िुमने कभी देखा द्दक ढीले िस्त्र पहनकर अगर िुम सीद्दढ़यां चढ़ो िो िुम एक-एक सीढ़ी चढ़ोगे; चुस्ि िस्त्र 

पहनकर चढ़ो, दो-दो एक साथ चढ़ जाओगे। चुस्ि िस्त्र पहने हो िो िुम क्रोि से भरे हो; कोई जरा-सी बाि 

कहेगा और बेचैनी खड़ी हो जायेगी। ढीले िस्त्र पहने हो, िुम थोड़े धिश्राम में रहोगे। 

छोटी-छोटी चीजें फकम  लािी हैं। जीिन छोटी-छोटी चीजों से बनिा है। धगलहररयों के द्वारा लाए गए 

छोटे-छोटे कंकड़-पत्थर जीिन के सेिु को धनर्ममि करिे हैं। क्या िुम खािे हो, क्या िुम पहनिे हो, कैसे उठिे-

बैठिे हो, सबका अंधिम पररणाम है। सबका जोड़ हो िुम। 

अब एक आदमी चला जा रहा है--चमकीले, भड़कीले, रंगीले िस्त्र पहने--िो कुछ खबर देिा है। एक स्त्री 

चली जा रही है--बेहदे, अश्लील, शरीर को उभारने िाले िस्त्र पहने--कुछ खबर देिी है। एक आदमी ने सीिे-सादे 

िस्त्र पहने हैं, ढीले, धिश्राम से भरे--कुछ खबर धमलिी है उस आदमी के संबंि में। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं, अगर िुम एक आदमी को आिा िंटा िक चुपचाप देखिे रहो--कैसे िस्त्र पहने है, 

कैसा उठिा, कैसा बैठिा, कैसा देखिा--िो िुम उस आदमी के संबंि में इिनी बािें जान लोगे द्दक िुम भरोसा न 

कर सकोगे।  

हमारी हर गधिधिधि, हर भाि-भंधगमा "हमारी" है। भाि-भंधगमा के बदलने से हम बदलिे हैं, हमारे 

बदलने से भाि-भंधगमा बदलिी है।  

िो यह िो केिल प्रिीक है। ये िुम्हें साथ देंगे। ये िुम्हारे धलए इशारे बने रहेंगे। ये िुम्हें जागरूक रखने के 

धलए थोड़ा-सा सहारा हैं।  

"और कृपया यह भी समझाएं द्दक साधक्षत्ि, जागरूकिा और सम्यक स्मृधि में क्या अंिर है?" 

कोई भी अंिर नहीं है। िे सब पयामयिाची शब्द हैं। अलग-अलग परंपराओं ने उनका उपयोग द्दकया है। 

जागरूकिा कृष्णमूर्िम उपयोग करिे हैं। सम्यक स्मृधि, माइंिफुलनेस बुद्ध ने उपयोग द्दकया है। साधक्षत्ि अष्टािक्र 

ने, उपधनषदों ने, गीिा ने उपयोग द्दकया है। धसफम  भेद अलग-अलग परंपराओं का है। लेद्दकन उनके पीछे धजसकी 

िरफ इशारा है िह एक ही है। 

 

दूसरा प्रश्न : आपके महागीिा पर हुए पहले प्रिचन के समय अनेक लोग आंसू बहाकर रो रहे थे। उसका 

क्या मिलब है? क्या रोने िाले कमजोर मन के लोग हैं या आपकी िाणी का यह प्रभाि है? कृपया इस पर 

थोड़ा प्रकाश िालें! 
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एक बाि पक्की है द्दक पूछने िाले कठोर मन के आदमी हैं। आंसुओं में उन्हें धसफम  कमजोरी द्ददखायी पड़ी। 

एक बाि पक्की है पूछने िाले व्यधि के आंख के आंसू सूख गये हैं, आंखें बंजर हो गयी हैं, मरुस्थल जैसी; उनमें 

फूल नहीं धखलिे। आंसू िो आंख के फूल हैं। पूछने िाले का भाि मर गया है। पूछने िाले का हृदय अिरुद्ध हो 

गया है। पूछने िाला धसफम  बुधद्ध से जी रहा होगा; उसने भाि की धिलांजधल दे दी। सोच-धिचार से जी रहा 

होगा। प्रेम और करुणा और जीिन की िरफ जो लगाि की, चाहि की, आनंद की संभािना है--उसे इनकार कर 

द्ददया होगा। कोई रसिार नहीं बहिी होगी। सूखा-साखा मरुस्थल जैसा मन हो गया होगा। इसीधलए पहली 

बाि यह खयाल में आयी द्दक जो लोग रोिे हैं, कमजोर मन के होंगे। 

द्दकसने कहा िुम्हें द्दक रोना कमजोरी का लक्षण है? मीरा खूब रोयी है! चैिन्य की आंखों से झर-झर आंसू 

बहे! नहीं, कमजोरी के लक्षण नहीं हैं--भाि के लक्षण हैं; भाि की शधि के लक्षण हैं। और ध्यान रखना, भाि 

धिचार से गहरी बाि है।  

मैंने कहा: पहले कमम की रेखा, द्दफर धिचार की रेखा, द्दफर भाि की रेखा, द्दफर साक्षी का कें द्र। भाि साक्षी 

के धनकटिम है। भधि भगिान के धनकटिम है। कमम बहुि दूर है। िहां से यात्रा बड़ी लंबी है। धिचार भी काफी 

दूर है। िहां से भी यात्रा काफी लंबी है। भधि धबलकुल पास है। 

खयाल रखना, आंसू जरूरी रूप से दुख के कारण नहीं होिे। हालांद्दक लोग एक ही िरह के आंसुओं से 

पररधचि हैं जो दुख के होिे हैं। करुणा में भी आंसू बहिे हैं। आनंद में भी आंसू बहिे हैं। अहोभाि में भी आंसू 

बहिे हैं। कृिज्ञिा में भी आंसू बहिे हैं। आंसू िो धसफम  प्रिीक हैं द्दक कोई ऐसी िटना भीिर िट रही है धजसको 

सम्हालना मुधश्कल है--दुख या सुख; कोई ऐसी िटना भीिर िट रही है जो इिनी ज्यादा है द्दक ऊपर से बहने 

लगी। द्दफर िह दुख हो, इिना ज्यादा दुख हो द्दक भीिर सम्हालना मुधश्कल हो जाये िो आंसुओं से बहेगा। आंसू 

धनकास हैं। या आनंद िना हो जाये िो आनंद भी आंसुओं से बहेगा। आंसू धनकास हैं। 

आंसू जरूरी रूप से दुख या सुख से जुड़े नहीं हैं--अधिरेक से जुड़े हैं। धजस चीज का भी अधिरेक हो 

जायेगा, आंसू उसी को लेकर बहने लगेंगे। 

िो जो रोये, उनके भीिर कुछ अधिरेक हुआ होगा; उनके हृदय पर कोई चोट पड़ी होगी; उन्होंने कोई 

मममर सुना होगा अज्ञाि का; दूर अज्ञाि की द्दकरण ने उनके हृदय को स्पशम द्दकया होगा; उनके अंिेरे में कुछ 

उिरा होगा; कोई िीर उनके हृदय को पीड़ा और आह्लाद से भर गया--रोक न पाये िे अपने आंसू।  

मेरे बोलने के प्रभाि से इसका कोई संबंि नहीं, क्योंद्दक िुम भी सुन रहे थे। अगर मेरे बोलने का ही 

प्रभाि होिा िो िुम भी रोये होिे, सभी रोये होिे। नहीं! मेरे बोलने से ज्यादा सुनने िाले की हार्दमकिा का 

संबंि है। जो रो सकिे थे िे रोए। 

और रोना बड़ी शधि है। एक बहुि अनूठी द्ददशा को मनुष्य-जाधि ने खो द्ददया है--धिशेषकर मनुष्यों ने 

खो द्ददया है, पुरुषों ने; धस्त्रयों ने थोड़ा बचा रखा है, धस्त्रयां िन्यभागी हैं। मनुष्य की आंख में, पुरुष हो द्दक स्त्री, 

एक-सी ही आंसुओं की गं्रधथयां हैं। प्रकृधि ने आंसुओं की गं्रधथयां बराबर बनायी हैं। इसधलए प्रकृधि का िो धनदेश 

स्पष्ट है द्दक दोनों की आंखें रोने के धलए बनी हैं। लेद्दकन पुरुष के अहंकार ने िीरे-िीरे अपने को धनयंत्रण में कर 

धलया है। िीरे-िीरे पुरुष सोचने लगा है द्दक रोना स्त्रैण है; धसफम  धस्त्रयां रोिी हैं। इस कारण पुरुष ने बहुि कुछ 

खोया है--भधि खोयी, भाि खोया। इस कारण पुरुष ने आनंद खोया, अहोभाि खोया। इस कारण पुरुष ने दुख 

की भी मधहमा खोयी; क्योंद्दक दुख भी धनखारिा है, साफ करिा है। इस कारण पुरुष के जीिन में एक बड़ी 

दुिमटना िटी है।  

िुम चद्दकि होओगे, दुधनया में धस्त्रयों की बजाय दुगुने पुरुष पागल होिे हैं! और यह संख्या बहुि बढ़ 

जाये, अगर युद्ध बंद हो जायें; क्योंद्दक युद्ध में पुरुषों का पागलपन काफी धनकल जािा है, बड़ी मात्रा में धनकल 

जािा है। अगर युद्ध धबलकुल बंद हो जाएं सौ साल के धलए, िो िर है द्दक पुरुषों में से नब्बे प्रधिशि पुरुष पागल 

हो जायेंगे। 
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पुरुष धस्त्रयों से ज्यादा आत्मिाि करिे हैं--दो गुना। आमिौर से िुम्हारी िारणा और होगी। िुम सोचिे 

होओगे, धस्त्रयां ज्यादा आत्मिाि करिी हैं। बािें करिी हैं धस्त्रयां, करिीं नहीं आत्मिाि। ऐसे गोली िगैरह 

खाकर लेट जािी हैं, मगर गोली भी धहसाब से खािी हैं। िो धस्त्रयां प्रयास ज्यादा करिी हैं आत्मिाि का, लेद्दकन 

सफल नहीं होिीं। उस प्रयास में भी धहसाब होिा है। िस्िुिः धस्त्रयां आत्मिाि करना नहीं चाहिीं--आत्मिाि 

िो उनका केिल धनिेदन है धशकायि का। िे यह कह रही हैं द्दक ऐसा जीिन जीने योग्य नहीं; कुछ और जीिन 

चाधहए था। िे िो धसफम  िुम्हें खबर दे रही हैं द्दक िुम इिने िज्र-हृदय हो गये हो द्दक जब िक हम मरने को िैयार 

न हों शायद िुम हमारी िरफ ध्यान ही न दोगे। िे धसफम  िुम्हारा ध्यान आकर्षमि कर रही हैं। 

यह बड़ी अशोभन बाि है द्दक ध्यान आकर्षमि करने के धलए मरने का उपाय करना पड़िा है। आदमी 

जरूर खूब कठोर हो गया होगा, पथरीला हो गया होगा।  

धस्त्रयां मरना नहीं चाहिीं, जीना चाहिी हैं। जीने के मागम पर जब इिनी अड़चन पािी हैं--कोई सुनने 

िाला नहीं, कोई ध्यान देने िाला नहीं--िब धसफम  िुम ध्यान दे सको, इसधलए मरने का उपाय करिी हैं। 

लेद्दकन पुरुष जब आत्महत्या करिे हैं िो सफल हो जािे हैं। पुरुष पागलपन में आत्महत्या करिे हैं। ज्यादा 

पुरुष मानधसक रूप से रुग्ण होिे हैं। कारण क्या होगा? बहुि कारण हैं। मगर एक कारण उनमें आंसू भी हैं। 

मनोिैज्ञाधनक कहिे हैं, पुरुषों को द्दफर से रोना सीखना होगा। यह बल नहीं है, धजसको िुम बल कह रहे हो--

यह बड़ी कठोरिा है। बल इिना कठोर नहीं होिा; बल िो कोमल का है।  

िुमने देखा पहाड़ से झरना धगरिा है, जलप्रपाि धगरिा है--कोमल जल! चट्टानें बड़ी सख्ि! चट्टानें जरूर 

सोचिी होंगी, हम मजबूि हैं, यह जलिार कमजोर है। लेद्दकन अंििः जलिार जीि जािी है; चट्टान रेि होकर 

बह जािी है। 

परमात्मा कोमल के साथ है। धनबमल के बल राम! 

एक फूल धखला है। पास में पड़ी है एक चट्टान। चट्टान जरूर द्ददखिी है मजबूि; फूल कमजोर। लेद्दकन 

िुमने कभी फूल की शधि देखी--जीिन की शधि! कौन चट्टान को धसर झुकािा है। िुम पत्थर को लेकर िो 

भगिान के चरणों में चढ़ाने नहीं जािे। िुम चट्टान, सोचकर द्दक बड़ी मजबूि है, चलो अपनी प्रेयसी को भेंट कर 

दें, ऐसा िो नहीं करिे। फूल िोड़कर ले जािे हो। फूल का बल है! फूल की गररमा है! उसकी कोमलिा उसका 

बल है। उसका धखलाि उसका बल है। उसका संगीि, उसकी सुगंि उसका बल है। उसकी धनबमलिा में उसका 

बल है। सुबह धखला है, सांझ मुरझा जायेगा--यही उसका बल है। लेद्दकन धखला है। चट्टान कभी नहीं धखलिी--

बस है। चट्टान मुदाम है। फूल जीिंि है; मरेगा, क्योंद्दक जीया है। चट्टान कभी नहीं मरिी, क्योंद्दक मरी ही है। 

कोमल बनो! आंसुओं को द्दफर से पुकारो! िुम्हारी आंखों को गीि और कधििा से भरने दो। अन्यथा िुम 

िंधचि रहोगे बहुि-सी बािों से। द्दफर िुम्हारा परमात्मा भी एक िकम जाल रहेगा, हृदय की अनुभूधि नहीं; एक 

धसद्धांि-मात्र रहेगा, एक सत्य का स्िाद और सत्य की प्रिीधि नहीं। 

जो आंसू बहाकर रोये, िे सौभाग्यशाली हैं, िे बलशाली हैं। उन्होंने द्दफक्र न की द्दक िुम क्या कहोगे। 

उनको भी द्दफक्र िो लगिी है द्दक लोग क्या कहेंगे। जब कोई आदमी जार-जार रोने लगिा है िो उसे भी द्दफक्र 

लगिी है द्दक लोग क्या कहेंगे। बल चाधहए रोने को द्दक द्दफक्र छोड़े द्दक लोग क्या कहेंगे। कहने दो। होंगे बदनाम 

िो हो लेने दो! हमको जी खोलकर रो लेने दो! 

जब कोई आदमी रोिा है, छोटे बच्चे की िरह धबसूरिा है, िो थोड़ा सोचो उसका बल! िुम सबकी द्दफक्र 

नहीं की उसने। उसने यह द्दफक्र नहीं की द्दक लोग क्या कहेंगे द्दक मैं यूधनिर्समटी में प्रोफेसर हं और रो रहा हं, 

कोई धिद्याथी देख ले! द्दक मैं इिना बड़ा दुकानदार और रो रहा हं, कोई ग्राहक देख ले! द्दक मैं इिना बलशाली 

पधि और रो रहा हं, और पत्नी पास बैठी है, िर जाकर झंझट खड़ी होगी। द्दक मैं बाप हं और रो रहा हं, और 

बेटा देख ले! छोटे बच्चे देख लें! सम्हाल लो अपने को। 
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अहंकार सम्हाले रखिा है। यह धनरहंकार रोया। अहंकार अपने को सदा धनयंत्रण में रखिा है। धनरहंकार 

बहिा है; उसमें बहाि है।  

जे सुलगे िे बुधझ गये, बुझे िे सुलगे नाचहं। 

रधहमन दाहे प्रेम के, बुधझ बुधझ के सुलगाचहं।। 

अंगारे जलिे हैं--जे सुलगे िे बुधझ गये--लेद्दकन एक िड़ी आिी है, बुझ जािे हैं, द्दफर िुम दुबारा उन्हें नहीं 

जला सकिे। राख को द्दकसी ने कभी दुबारा अंगारा बनाने में सफलिा पायी? 

जे सुलगे िे बुधझ गये, बुझे िे सुलगे नाचहं। 

द्दफर एक दफे बुझकर िे कभी नहीं सुलगिे। रधहमन दाहे प्रेम के--लेद्दकन धजनके हृदय में प्रेम का िीर 

लगा, उनका क्या कहना रहीम! 

रधहमन दाहे प्रेम के, बुधझ-बुधझ के सुलगाचहं। 

बार-बार जलिे हैं! बार-बार बुझिे हैं! द्दफर-द्दफर सुलग जािे हैं। 

प्रेम की अधि शाश्वि है, सनािन है। 

धजन्होंने मुझे प्रेम से सुना, िे रो पायेंगे। धजन्होंने मुझे धसफम  बुधद्ध से सुना िे कुछ धनष्कषम, ज्ञान लेकर 

जायेंगे। िे राख लेकर जायेंगे--प्रेम का अंगारा नहीं। िे ऐसी राख लेकर जायेंगे जो द्दफर कभी नहीं सुलगेगी। याद 

रखना! िह बुझ गयी! िह िो मैंने िुमसे जब कही िब ही बुझ गयी। अगर िुमने बुधद्ध में ली िो राख , अगर 

िुमने हृदय में ले ली िो अंगारा। 

इसधलए प्रेम का अंगारा धजनके भीिर पैदा हो जायेगा, िह िो द्दफर जलेगा, द्दफर बुझेगा, द्दफर जलेगा। 

िह िो िुम्हें खूब िड़फायेगा। िह िो िुम्हें धनखारेगा। िह िो िुम्हारे जीिन में सारा रूपांिरण ले आयेगा। द्ददल 

खोलकर अगर िुम रो सके िो अंगारा हृदय में पहुंच गया, इसकी खबर थी। अगर न रो सके िो बुधद्ध िक 

पहुंचा। थोड़ी राख इकट्ठी हो जायेगी। िुम थोड़े जानकार हो जाओगे। िुम दूसरों को समझाने में थोड़े कुशल हो 

जाओगे। िाद-धििाद, िकम  करने में िुम थोड़े धनपुण हो जाओगे। बाकी मूल बाि चूक गयी। जहां से अंगारा ला 

सकिे थे, िहां से धसफम  राख लेकर लौट आये। द्दफर िुम उस राख को चाहे धिभूधि कहो, कुछ फकम  नहीं पड़िा। 

राख राख है। 

लगी आग, उठे ददम के राग द्ददल से 

िेरे गम में आिशबयां हो गये हम। 

धखरद की बदौलि रहे रास्िे में 

गुबारे-पसे-कारिां   हो   गये   हम। 

लगी आग, उठे ददम के राग द्ददल से--िे आंसू आग लग जाने के आंसू थे। 

जब द्दकसी को रोिे देखो, उसके पास बैठ जाना! िह िड़ी सत्संग की है, िह िड़ी छोड़ने जैसी नहीं। िुम 

नहीं रो पा रहे िो कम से कम रोिे हुए व्यधि के पास बैठ जाना। उसका हाथ हाथ में ले लेना, शायद बीमारी 

िुम्हें भी लग जाये। 

लगी आग, उठे ददम के राग द्ददल से 

आग लग जाये! ये गैररक िस्त्र आग के प्रिीक हैं--ये प्रेम की आग के प्रिीक हैं। 

िेरे गम में आिशबयां हो गये हम। 

और जब िुम्हारे भीिर हृदय में पीड़ा उठेगी, धिरह का भाि उठेगा, िुम्हारी श्वास-श्वास में जब अधि 

प्रगट होने लगेगी, आिशबयां...! 

िेरे गम में आिशबयां हो गए हम। 

धखरद  की  बदौलि  रहे  रास्िे  में, 

बुधद्ध की बदौलि िो रास्िे में भटकिे रहे! 

धखरद की बदौलि रहे रास्िे में 
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गुबारे-पसे-कारिां   हो   गये   हम। 

और बुधद्ध के कारण िीरे-िीरे हमारी हालि ऐसी हो गयी, जैसे कारिां गुजरिा है, उसके पीछे िूल 

उड़िी रहिी है। हम िूल हो गए। 

िूल के अधिररि बुधद्ध के हाथ में कभी कुछ लगा नहीं है। 

धखरद की बदौलि रहे रास्िे में, 

गुबारे-पसे-कारिां हो गये हम। 

जो द्ददल अपना रोशन हुआ कृष्णमोहन 

हदें  धमट  गयीं  बेकरां  हो  गए  हम। 

जो द्ददल अपना रोशन हुआ कृष्णमोहन--अगर प्रेम में पड़ जाये चोट, हृदय पर लग जाये चोट, धखल जाये 

िहां आग का अंगारा... 

जो द्ददल अपना रोशन हुआ कृष्णमोहन 

हदें  धमट  गयीं  बेकरां  हो  गए  हम। 

उस िड़ी द्दफर सीमाएं टूट जािी हैं--असीम हो जािे हैं। आंसू असीम की िरफ िुम्हारा पहला कदम है। 

आंसू इस बाि की खबर है द्दक िुम धपिले, िुम्हारी सख्ि सीमाएं थोड़ी धपिलीं, िुम थोड़े नरम हुए, िुम थोड़े 

गरम हुए, िुमने ठंिी बुधद्ध थोड़ी छोड़ी, थोड़ी आग जली, थोड़ा िाप पैदा हुआ! ये आंसू ठंिे नहीं हैं। ये आंसू बड़े 

गमम हैं। और ये आंसू िुम्हारे धपिलने की खबर लािे हैं। जैसे बरफ धपिलिी है, ऐसे जब िुम्हारे भीिर की 

अधस्मिा धपिलने लगिी है िो आंसू बहिे हैं। 

किीले-हिस थे िो आिशनफस थे 

मुहब्बि  हुई,  बेजुबां  हो  गये  हम। 

जब बुधद्ध से भरे थे, िासनाओं से भरे थे, धिचारों से भरे थे िो लाख बािें कीं, जबान बड़ी िेज थी...! 

किीले-हिस थे िो आिशनफस थे 

मुहब्बि  हुई,  बेजुबां  हो  गये  हम। 

िे आंसू बेजुबान अिस्था की सूचनाएं हैं। जब कुछ ऐसी िटना िटिी है द्दक कहने का उपाय नहीं रह 

जािा िो न रोओ िो क्या करो? जब जबान कहने में असमथम हो जाये िो आंखें आंसुओं से कहिी हैं। जब बुधद्ध 

कहने में असमथम हो जाये िो कोई नाचकर कहिा है। मीरा नाची। कुछ ऐसा हुआ द्दक कहने को शब्द ने धमले। 

पद िंुिरू बांि मीरा नाची रे! रोई! जार-जार रोयी! कुछ ऐसा हो गया द्दक शब्दों में कहना संभि न रहा, शब्द 

बड़े संकीणम मालूम हुए। आंसू ही कह सकिे थे--आंसुओं से ही कहा। 

नहीं, इस िरह के भाि मन में मि लेना द्दक िे लोग कमजोर हैं। िे लोग शधिशाली हैं। उनकी शधि 

कोमलिा की है। उनकी शधि संिषम की और चहंसा की नहीं है, उनकी शधि हार्दमकिा की है। क्योंद्दक अगर िुमने 

सोचा द्दक ये लोग कमजोर हैं िो द्दफर िुम कभी भी न रोओगे। इसधलए िुमसे बार-बार जोर देकर कह रहा हं, 

उनको कमजोर मि समझना। उनसेर् ईष्या करो। बार-बार सोचो द्दक क्या हुआ द्दक मैं नहीं रो पा रहा हं। 

भाि से भरा व्यधि स्ियं के कें द्र के सिामधिक धनकट है। और धजिना ही भाि से भरा व्यधि स्ियं के 

धनकट होिा है उिनी ही ज्यादा पीड़ा को अनुभि करिा है। िुम धजिने िर से ज्यादा दूर हो उिने ही िर को 

भूलने की सुगमिा है; जैसे-जैसे िर करीब आने लगिा है िैसे-िैसे िर की याद भी आने लगिी है। िुम परमात्मा 

को भूलकर बैठे हो। परमात्मा शब्द िुम्हारे कानों में पड़िा है, लेद्दकन कोई हलचल नहीं होिी है। सुन लेिे हो, 

एक शब्द मात्र है। 

परमात्मा शब्द मात्र नहीं है। उसे सुन लेने भर की बाि नहीं है। धजसके भीिर कुछ थोड़ी-सी अभी भी 

जीिन की आग है उसे "परमात्मा" झकझोर देगा--शब्द मात्र झकझोर देगा। 

चाहिे हो अगर मुझे द्ददल से 

द्दफर भला द्दकसधलए रुलािे हो? 

भि सदा परमात्मा से कहिे रहे हैं: 
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चाहिे हो अगर मुझे द्ददल से 

द्दफर भला द्दकसधलए रुलािे हो? 

रोशनी के िने अंिेरों में 

क्यों नज़र से नज़र चुरािे हो? 

पास आये न पास आकर भी 

पास मुझको नहीं बुलािे हो? 

द्दकसधलए आसपास रहिे हो? 

द्दकसधलए  आसपास  आिे  हो? 

अगर िुमने मुझे ठीक से सुना िो िुम्हें परमात्मा बहुि बार, बहुि पास मालूम पड़ेगा। 

द्दकसधलए आसपास रहिे हो? 

द्दकसधलए आसपास आिे हो? 

पास आये न पास आकर भी 

पास मुझको नहीं बुलािे हो? 

चाहिे हो अगर मुझे द्ददल से 

द्दफर भला द्दकसधलए रुलािे हो? 

रोशनी के िने अंिेरों में 

क्यों  नज़र  से  नज़र  चुरािे  हो? 

जो व्यधि भाि में उिर रहा है िह धबलकुल इिने करीब है परमात्मा के द्दक परमात्मा की आंच उसे 

अनुभि होने लगिी है; नजर में नजर पड़ने लगिी है; सीमाएं एक-दूसरे के ऊपर उिरने लगिी हैं; एक-दूसरे की 

सीमा में अधिक्रमण होने लगिा है। 

यहां जो कहा जा रहा है, िह धसफम  कहने को नहीं है; िह िुम्हें रूपांिररि करने को है। िह धसफम  बाि की 

बाि नहीं है, िह िुम्हें संपूणम रूप से, जड़-मूल से बदल देने की बाि है। 

 

िीसरा प्रश्न : िमम + िारणा या िारणा + िमम से संस्कृधि का धनमामण होिा है। और संस्कृधि से समाज 

और उसकी परंपराएं बनिी हैं। पूज्यपाद ने बिाया द्दक िमम सबके धखलाफ है। अगर िमम सभी के धिरोि में 

रहेगा िो द्दकसी प्रकार की अराजकिा होना असंभि है क्या? हमें समझाने की कृपा करें! 

 

िमम से जो िुम अथम समझ रहे हो िारणा का, िैसा अथम नहीं है। िारणा, कनसेप्ट िमम नहीं है। िमम शब्द 

बना है धजस िािु से, उसका अथम है: धजसने सबको िारण द्दकया है; जो सबका िारक है; धजसने सबको िारा है। 

िारणा नहीं--धजसने सबको िारण द्दकया है। 

यह जो धिराट, ये जो चांदत्तारे, यह जो सूरज, ये जो िृक्ष और पक्षी और मनुष्य, और अनंि- अनंि िक 

फैला हुआ अधस्ित्ि है--इसको जो िारे हुए है, िही िमम है। 

िमम का कोई संबंि िारणा से नहीं है। िुम्हारी िारणा चहंदू की है, द्दकसी की मुसलमान की है, द्दकसी की 

ईसाई की है--इससे िमम का कोई संबंि नहीं। ये िारणाएं हैं, ये बुधद्ध की िारणाएं हैं। िमम िो उस मौधलक सत्य 

का नाम है, धजसने सबको सम्हाला है; धजसके धबना सब धबखर जायेगा; जो सबको जोड़े हुए है; जो सबकी 

समग्रिा है; जो सबका सेिु है--िही! 
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जैसे हम फूल की माला बनािे हैं। ऐसे फूल का ढेर लगा हो और फूल की माला रखी हो--फकम  क्या है? ढेर 

अराजक है। उसमें कोई एक फूल का दूसरे फूल से संबंि नहीं है, सब फूल असंबंधिि हैं। माला में एक िागा 

धपरोया। िह िागा द्ददखायी नहीं पड़िा; िह फूलों में धछपा है। लेद्दकन एक फूल दूसरे फूल से जुड़ गया।  

इस सारे अधस्ित्ि में जो िागे की िरह धपरोया हुआ है, उसका नाम िमम है। जो हमें िृक्षों से जोड़े है, 

चांदत्तारों से जोड़े है, जो कंकड़-पत्थरों को सूरज से जोड़े है, जो सबको जोड़े है, जो सबका जोड़ है--िही िमम है।  

िमम से संस्कृधि का धनमामण नहीं होिा। संस्कृधि िो संस्कार से बनिी है। िमम िो िब पिा चलिा है जब 

हम सारे संस्कारों का त्याग कर देिे हैं।  

संन्यास का अथम है: संस्कार-त्याग। 

चहंदू की संस्कृधि अलग है, मुसलमान की संस्कृधि अलग है, बौद्ध की संस्कृधि अलग है, जैन की संस्कृधि 

अलग है। दुधनया में हजारों संस्कृधियां हैं, क्योंद्दक हजारों ढंग के संस्कार हैं। कोई पूरब की िरफ बैठकर प्राथमना 

करिा है, कोई पधिम की िरफ मंुह करके प्राथमना करिा है--यह संस्कार है। कोई ऐसे कपड़े पहनिा, कोई िैसे 

कपड़े पहनिा; कोई इस िरह का खाना खािा, कोई उस िरह का खाना खािा--ये सब संस्कार हैं। 

दुधनया में संस्कृधियां िो रहेंगी--रहनी चाधहए। क्योंद्दक धजिनी धिधिििा हो उिनी दुधनया संुदर है। मैं 

नहीं चाहंगा द्दक दुधनया में बस एक संस्कृधि हो--बड़ी बेहदी, बेरौनक, उबाने िाली होगी। दुधनया में चहंदुओं की 

संस्कृधि होनी चाधहए, मुसलमानों की, ईसाइयों की, बौद्धों की, जैनों की, चीधनयों की, रूधसयों की--हजारों 

संस्कृधियां होनी चाधहए। क्योंद्दक िैधिध्य जीिन को संुदर बनािा है। बगीचे में बहुि िरह के फूल होने चाधहए। 

एक ही िरह के फूल बगीचे को ऊब से भर देंगे। 

संस्कृधियां िो अनेक होनी चाधहए--अनेक हैं, अनेक रहेंगी। लेद्दकन िमम एक होना चाधहए, क्योंद्दक िमम 

एक है। और कोई उपाय नहीं है।  

िो मैं चहंदू को संस्कृधि कहिा हं, मुसलमान को संस्कृधि कहिा हं; िमम नहीं कहिा। ठीक है। संस्कृधियां 

िो संुदर हैं। बनाओ अलग ढंग की मधस्जद, अलग ढंग के मंद्ददर। मंद्ददर संुदर हैं, मधस्जदें संुदर हैं। मैं नहीं चाहंगा 

द्दक दुधनया में धसफम  मंद्ददर रह जायें और मधस्जदें धमट जायें--बड़ा सौंदयम कम हो जायेगा। मैं नहीं चाहंगा द्दक 

दुधनया में संस्कृि ही रह जाये, अरबी धमट जाये--बड़ा सौंदयम कम हो जायेगा। मैं नहीं चाहंगा द्दक दुधनया में 

धसफम  कुरान रह जाये, िेद धमट जायें, गीिा-उपधनषद धमट जायें--दुधनया बड़ी गरीब हो जायेगी। 

कुरान संुदर है; साधहत्य की अनूठी कृधि है, काव्य की बड़ी गहन ऊंचाई है--लेद्दकन िमम से कुछ लेना-देना 

नहीं। िेद धप्रय हैं; अनूठे उदिोष हैं; पृथ्िी की आकांक्षाएं हैं आकाश को छू लेने की। उपधनषद अधि मिुर हैं। 

उनसे ज्यादा मिुर ििव्य कभी भी नहीं द्ददए गये। िे नहीं खोने चाधहए। िे सब रहने चाधहए--पर संस्कृधि की 

िरह। 

िमम िो एक है। िमम िो िह है धजसने हम सबको िारण द्दकया--चहंदू को भी, मुसलमान को भी, ईसाई को 

भी। िमम िो िह है धजसने पशुओं को, मनुष्यों को, पौिों को, सबको िारण द्दकया है; जो पौिों में हरे िार की 

िरह बह रहा है; जो मनुष्यों में रि की िार की िरह बह रहा है; जो िुम्हारे भीिर श्वास की िरह चल रहा है; 

जो िुम्हारे भीिर साक्षी की िरह मौजूद है। िमम ने िो सबको िारण द्दकया है। 

इसधलए िमम को संस्कृधि का पयामय मि समझना। िमम से संस्कृधि का कोई लेना-देना नहीं। इसधलए िो 

रूस की संस्कृधि हो सकिी है; िहां कोई िमम नहीं है। चीन की संस्कृधि है; िहां अब कोई िमम नहीं है। नाधस्िक 

की संस्कृधि हो सकिी है, आधस्िक की हो सकिी है। िमम से संस्कृधि का कोई लेना-देना नहीं है। िमम िो िुम्हारे 

रहने-सहने से कुछ िास्िा नहीं रखिा, िमम िो िुम्हारे होने से िास्िा रखिा है। िमम िो िुम्हारा शुद्ध स्िरूप है, 

स्िभाि है। संस्कृधि िो िुम्हारे बाहर के आिरण में, आचरण में, व्यिहार में, इन सब चीजों से संबंि रखिी है--

कैसे उठना, कैसे बोलना, क्या कहना, क्या नहीं कहना...। 
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िमम से कोई परंपरा नहीं बनिी। िमम परंपरा नहीं है। िमम िो सनािन, शाश्वि सत्य है। परंपराएं िो 

आदमी बनािा है--िमम िो है। परंपराएं आदमी से धनर्ममि हैं; आदमी के द्वारा बनायी गयी हैं। िमम, आदमी से 

पूिम है। िमम के द्वारा आदमी बनाया गया है। इस फकम  को खयाल में ले लेना। 

इसधलए परंपरा को भूल कर भी िमम मि समझना और िार्ममक व्यधि कभी पारंपररक नहीं होिा, 

ट्रेिीशनल नहीं होिा। इसधलए िो जीसस को सूली देनी पड़ी, मंसूर को मार िालना पड़ा, सुकराि को जहर 

देना पड़ा--क्योंद्दक िार्ममक व्यधि कभी भी परंपरागि नहीं होिा। िार्ममक व्यधि िो एक महाक्रांधि है। िह िो 

बार-बार सनािन और शाश्वि का उदिोष है। जब भी सनािन और शाश्वि का कोई उदिोष करिा है िो 

परंपरा से बंिे, लकीर के फकीर बहुि िबड़ा जािे हैं। उनको बहुि बेचैनी होने लगिी है। िे कहिे हैं, इससे िो 

अराजकिा हो जाएगी।  

अराजकिा अभी है। धजसको िुम कहिे हो व्यिस्था, राजकिा, िह क्या खाक व्यिस्था है? सारा जीिन 

कलह से भरा है। सारा जीिन न-मालूम द्दकिने अपरािों से भरा है। और सारा जीिन दुख से भरा है। द्दफर भी 

िुम िबड़ािे हो, अराजकिा हो जाएगी। 

िुम्हारे जीिन में क्या है धसिाय नकम  के? कौन-से सुख की सुरधभ है? कौन-से आनंद के फूल धखलिे हैं? 

कौन-सी बांसुरी बजिी है िुम्हारे जीिन में? राख ही राख का ढेर है! द्दफर भी कहिे हो, अराजकिा हो जायेगी! 

िार्ममक व्यधि धिद्रोही िो होिा है, अराजक नहीं। इसे समझना। 

िार्ममक व्यधि ही िस्िुिः राजक व्यधि होिा है, क्योंद्दक उसने संबंि जोड़ धलया अनंि से। उसने जीिन 

के परम मूल से संबंि जोड़ धलया, अराजक िो िह कैसे होगा? हां, िुमसे संबंि टूट गया, िुम्हारे ढांचे, व्यिस्था 

से िह थोड़ा बाहर हो गया। उसने परम से नािा जोड़ धलया। उसने उिार से नािा िोड़ द्ददया, उसने नगद से 

नािा जोड़ धलया। उसने बासे से नािा िोड़ द्ददया, उसने िाजे से, धनि-नूिन से, धनि-निीन से नािा जोड़ 

धलया। 

िुम्हारी संस्कृधि और सभ्यिा िो प्लाधस्टक के फूलों जैसी है। िार्ममक व्यधि का जीिन िास्िधिक फूलों 

जैसा है। प्लाधस्टक के फूल फूल जैसे द्ददखाई पड़िे हैं, िस्िुिः फूल नहीं हैं; मालूम होिे हैं; बस दूर से द्ददखायी 

पड़िे हैं; िोखा हैं। 

िुम अगर इसधलए सत्य बोलिे हो क्योंद्दक िुम्हें संस्कार िाल द्ददया गया है सत्य बोलने का, िो िुम्हारा 

सत्य दो कौड़ी का है। िुम अगर इसधलए मांसाहार नहीं करिे क्योंद्दक िुम जैन िर में पैदा हुए और संस्कार िाल 

द्ददया गया द्दक मांसाहार पाप है, इिना लंबा संस्कार िाला गया द्दक आज मांस को देखकर ही िुम्हें मिली आने 

लगिी है, िो िुम यह मि सोचना द्दक िुम िार्ममक हो गए। यह केिल संस्कार है। यह व्यधि जो जैन िर में पैदा 

हुआ है और मांसाहार से िबड़ािा है, इसे देखकर मिली आिी है, देखने की िो बाि, "मांसाहार" शब्द से इसे 

िबड़ाहट होिी है, मांसाहार से धमलिी-जुलिी कोई चीज देख ले िो इसको मिली आ जािी है, टमाटर देखकर 

यह िबड़ािा है--यह धसफम  संस्कार है। अगर यह व्यधि द्दकसी मांसाहारी िर में पैदा हुआ होिा िो बराबर 

मांसाहार करिा; क्योंद्दक िहां मांसाहार का संस्कार होिा, यहां मांसाहार का संस्कार नहीं है।  

संस्कार, कंिीशचनंग िो िुम्हारा बंिन है। मैं िुमसे यह नहीं कह रहा द्दक मांसाहार करने लगो। मैं िुमसे 

कह रहा हं, िुम्हारे भीिर िैसा आधिभामि हो चैिन्य का, जैसा महािीर के भीिर हुआ! िह संस्कार नहीं था। 

िह उनका अपना अनुभि था द्दक द्दकसी को दुख देना अंििः अपने को ही दुख देना है; क्योंद्दक हम सब एक हैं, 

जुड़े हैं। यह ऐसे ही है जैसे कोई अपने ही गाल पर चांटा मार ले! देर-अबेर जो हमने दूसरे के साथ द्दकया है, िह 

हम पर ही लौट आयेगा। महािीर को यह प्रिीधि इिनी गहरी हो गयी, यह बोि इिना साकार हो गया द्दक 

उन्होंने दूसरे को दुख देना बंद कर द्ददया। मांसाहार छूटा, इसधलए नहीं द्दक बचपन से उन्हें धसखाया गया द्दक 

मांसाहार पाप है; मांसाहार छूटा उनके साक्षी-भाि में। यह िमम है।  
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िुम अगर जैन िर में पैदा हुए और मांसाहार नहीं करिे, यह धसफम  संस्कार है। यह प्लाधस्टक का फूल है, 

असली फूल नहीं। यह जैन को िुम भेज दो अमरीका, यह दो-चार साल में मांसाहार करने लगिा है। चारों िरफ 

मांसाहार देखिा है, पहले िबड़ािा है, पहले नाक-भौं धसकोड़िा है, द्दफर िीरे-िीरे अभ्यस्ि होिा चला जािा 

है। द्दफर उसी टेबल पर दूसरों को मांसाहार करिे-करिे देखकर िीरे-िीरे इसकी नाक, इसके नासारंध्र मांस की 

गंि से राजी होने लगिे हैं। द्दफर दूसरी संस्कृधि का प्रभाि! िहां हरेक व्यधि का कहना द्दक धबना मांसाहार के 

कमजोर हो जाओगे। देखो ओलंधपक में िुम्हारी क्या गधि होिी है धबना मांसाहार के! एक स्िणमपदक भी नहीं 

ला पािे। स्िणमपदक िो दूर, िांबे का पदक भी नहीं धमलिा। िुम अपनी हालि िो देखो! हजार साल िक गुलाम 

रहे, बल क्या है िुममें? िुम्हारी औसि उम्र द्दकिनी है? द्दकिनी हजारों बीमाररयां िुम्हें पकड़े हुए हैं! 

धनधिि ही मांसाहारी मुल्कों की उम्र अस्सी साल के ऊपर पहुंच गयी है--औसि उम्र, अस्सी- पचासी। 

जल्दी ही सौ साल औसि उम्र हो जायेगी। यहां िीस-पैंिीस के आसपास हम अटके हुए हैं। 

द्दकिनी नोबल प्राइज िुम्हें धमलिी हैं? अगर शुद्ध शाकाहार बुधद्ध को शुद्ध करिा है िो सब नोबल प्राइज 

िुम्हीं को धमल जानी चाधहए थीं। बुधद्ध िो कुछ बढ़िी धिकधसि होिी द्ददखिी नहीं। और धजन रिींद्रनाथ को 

धमली भी नोबल-प्राइज िे शाकाहारी नहीं हैं, खयाल रखना! एकाि जैन को नोबल प्राइज धमली? क्या, मामला 

क्या है? िुम दो हजार साल से शाकाहारी हो, दो हजार साल में िुम्हारी बुधद्ध अभी िक शुद्ध नहीं हो पायी? 

िो मांसाहारी के पास दलीलें हैं। िह कहिा है, "िुम्हारी बुधद्ध कमजोर हो जािी है, क्योंद्दक ठीक-ठीक 

प्रोटीन, ठीक-ठीक धिटाधमन, ठीक-ठीक शधि िुम्हें नहीं धमलिी। िुम्हारी देह कमजोर हो जािी है। िुम्हारी उम्र 

कम हो जािी है। िुम्हारा बल कम हो जािा है।" 

अमरीका में िुम रोज देखिे हो, खबरें सुनिे हो अखबार में द्दक द्दकसी नब्बे साल के आदमी ने शादी की! 

िुम हैरान होिे हो। िुम कहिे हो, यह मामला क्या पागलपन का है! लेद्दकन नब्बे साल का आदमी भी शादी कर 

लेिा है, क्योंद्दक अभी भी कामिासना में समथम है। यह बल का सबूि है। नब्बे साल के आदमी का भी बच्चा पैदा 

हो जािा है। यह बल का सबूि है।  

िो जैसे ही कोई जाकर पधिम की संस्कृधि में रहिा है, िहां ये सब दलीलें सुनिा है और प्रमाण देखिा है 

और उनकी धिराट संस्कृधि का िैभि देखिा है। िीरे-िीरे भूल जािा है...। 

महािीर को अगर पधिम जाना पड़िा िो िह मांसाहार नहीं करिे। िह फूल स्िाभाधिक था। िे कहिे, 

ठीक! दो-चार-दस साल कम जीयेंगे, इससे हजम क्या! ज्यादा जीने का फायदा क्या है? ज्यादा जीकर िुम करोगे 

क्या? और थोड़े जानिरों को खा जाओगे, और क्या करोगे! महािीर से अगर द्दकसी ने कहा होिा िो िे कहिे, 

जरा लौटकर िो देखो, अगर िुम सौ साल जीये और िुमने धजिने जानिर, पशु-पक्षी खाये, उनकी जरा िुम 

किार रखकर िो देखो! एक मरिट पूरा का पूरा िुम खा गये! एक पूरी बस्िी की बस्िी िुम खा गये! हधियों के 

ढेर िुमने लगा द्ददये अपने चारों िरफ! एक आदमी चजंदगी में धजिना मांसाहार करिा है--हजारों-लाखों पशु-

पधक्षयों का ढेर लग जायेगा! अगर जरा िुम सोचो द्दक इिना िुम...इिने प्राण िुमने धमटाये! द्दकसधलए? धसफम  

जीने के धलए? और जीना द्दकसधलए? और पशुओं को धमटाने के धलए? 

अगर महािीर से कोई यह कहेगा द्दक िुम धनबमल हो जािे हो, िो िे कहिे, "बल का हम करेंगे क्या? 

द्दकसी की चहंसा करनी है? द्दकसी को मारना है? कोई युद्ध लड़ना है?" अगर महािीर को कोई कहिा द्दक देखो 

िुम एक हजार साल गुलाम रहे, िो महािीर कहिे हैं: दो धस्थधियां हैं, या िो माधलक बनो द्दकसी के या गुलाम। 

महािीर कहेंगे, माधलक बनने से गुलाम बनना बेहिर--कम से कम िुमने द्दकसी को सिाया िो नहीं, सिाए गये! 

बेईमान बनने से बेईमानी झेल लेना बेहिर--कम से कम िुमने द्दकसी के साथ बेईमानी िो न की। चोर बनने से 

चोरी का धशकार बन जाना बेहिर। 
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अगर महािीर को कोई कहिा द्दक देखो िुम्हें नोबल प्राइज नहीं धमलिी, िे कहिे: नोबल प्राइज का करेंगे 

क्या? ये खेल-धखलौने हैं, बच्चों के खेलने-कूदने के धलए अच्छे हैं। इनका करेंगे क्या? हम कुछ और ही पुरस्कार 

पाने चले हैं। िह पुरस्कार धसफम  परमात्मा से धमलिा है, और द्दकसी से भी नहीं धमलिा। िह पुरस्कार साक्षी के 

आनंद का है। िह सधच्चदानंद का है! नोबल प्राइज िुम अपनी सम्हालो। िुम बच्चों को दो, खेलने दो। ये धखलौने 

हैं। 

इस संसार का कोई पुरस्कार उस पुरस्कार का मुकाबला नहीं करिा जो भीिर के आनंद का है। शरीर 

जाये, उम्र जाये, िन जाये, सब जाये--भीिर का रस बच जाये बस, सब बच गया! धजसने भीिर का खोया, सब 

खोया। धजसने भीिर का बचा धलया, सब बचा धलया। 

लेद्दकन जैन सािारणिः जािा है, िह भ्ष्ट होकर आ जािा है। कारण? िह भ्ष्ट था ही! भ्ष्ट होकर आ 

गया, ऐसा नहीं--कागजी फूल था, झूठी बाि थी, संस्कार था।  

संस्कृधि और िमम में अंिर समझ लेना। िमम िुम्हारा स्िानुभि है, और संस्कृधि दूसरों के द्वारा धसखायी 

गयी बािें हैं। लाख कोई द्दकिनी ही व्यिस्था से धसखा दे, दूसरे की धसखायी बाि िुम्हें मुि नहीं करिी, बंिन में 

िालिी है। 

िो जब मैं कहिा हं िमम बगािि है, धिद्रोह है, िो मेरा अथम है--बगािि परंपरा से, बगािि संस्कार से, 

बगािि आध्याधत्मक गुलामी से। 

लेद्दकन िार्ममक व्यधि अराजक नहीं हो जािा। िार्ममक व्यधि अगर अराजक हो जािा है िो इस संसार में 

द्दफर कौन लाएगा अनुशासन? िार्ममक व्यधि िो परम अनुशासनबद्ध हो जािा है। लेद्दकन उसका अनुशासन 

दूसरे ढंग का है। िह भीिर से बाहर की िरफ आिा है। िह द्दकसी के द्वारा आरोधपि नहीं है। िह स्िस्फूिम है। िह 

ऐसा है जैसे झरना फूटिा है भीिर की ऊजाम से। िह ऐसा है जैसे नदी बहिी है जल की ऊजाम से; कोई िके्क नहीं 

दे रहा है।  

िुम ऐसे हो जैसे गले में द्दकसी ने रस्सी बांिी और िसीटे जा रहे हो, और पीछे से कोई कोड़े मार रहा है 

िो चलना पड़ रहा है। 

संस्कार से जीने िाला आदमी जबरदस्िी िसीटा जा रहा है, बे-मन से िसीटा जा रहा है। िार्ममक व्यधि 

नाचिा हुआ जािा है। िह मृत्यु की िरफ भी जािा है िो नाचिा हुआ जािा है। िुम जीिन में भी िसीटे जा रहे 

हो। िुम हमेशा अनुभि करिे रहिे हो, जबरदस्िी हो रही है। िुम हमेशा अनुभि करिे रहिे हो, कुछ चूक रहे 

हैं; दूसरे मजा ले रहे हैं, दूसरे मजा भोग रहे हैं। 

मेरे पास लोग आिे हैं। िे कहिे हैं: हम सािु-संि, सीिे-सादे आदमी हैं। बड़ा अन्याय हो रहा है दुधनया में! 

बेईमान मजा लूट रहे हैं। चोर-बदमाश मजा लूट रहे हैं। 

मैं उनसे कहिा हं द्दक िुम्हें यह खयाल ही उठिा है द्दक िे मजा लूट रहे हैं, यह बाि बिािी है द्दक िुम 

सािु भी नहीं, संि भी नहीं, सरल भी नहीं। िुम हो िो उन्हीं जैसे लोग, धसफम  िुम्हारी धहम्मि कमजोर है। 

चाहिे िो िुम भी उन्हीं जैसा मजा हो, लेद्दकन उस मजे के धलए जो कीमि चुकानी पड़िी है िह चुकाने में िुम 

िरिे हो। हो िो िुम भी चोर, लेद्दकन चोरी करने के धलए धहम्मि चाधहए, िह धहम्मि िुम्हारी खो गयी है। 

चाहिे िो िुम भी हो द्दक बेईमानी करके िन का अंबार लगा लें, लेद्दकन बेईमानी करने में कहीं फंस न जाएं, 

पकड़े न जाएं, इसधलए िुम रुके हो। अगर िुम्हें पक्का आश्वासन दे द्ददया जाये द्दक कोई िुम्हें पकड़ेगा नहीं, कोई 

िुम्हें पकड़ने िाला नहीं है, कोई पकड़ने का िर नहीं है--िुम ित्क्षण चोर हो जाओगे।  

िार्ममक व्यधि िो दया खािा है उन पर जो बेईमानी कर रहे हैं। क्योंद्दक िह कहिा है: ये बेचारे कैसे 

परम आनंद से िंधचि हो रहे हैं! जो हमें धमल रहा है, िह इन्हें नहीं धमल रहा! 
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िार्ममक व्यधिर् ईष्या नहीं करिा अिार्ममक से--दया खािा है। मन ही मन में रोिा है द्दक इन बेचारों का 

धसफम  चांदी-सोने के ठीकरे ही जुटाने में सब खो जायेगा। ये धमट्टी के, रेि के िर बना-बनाकर समाप्त हो जाएंगे। 

जहां अमृि का अनुभि हो सकिा था, िहां ये व्यथम में ही भटक जायेंगे। उसे दया आिी है।र् ईष्या का िो सिाल 

ही नहीं, क्योंद्दक उसके पास कुछ धिराटिर है। और उसी धिराट के कारण उसके जीिन में एक अनुशासन होिा 

है। उस अनुशासन के ऊपर कोई अनुशासन नहीं है।  

िार्ममक व्यधि धिद्रोही है, लेद्दकन अनुशासनहीन नहीं है। उसका अनुशासन आधत्मक है, आंिररक है। 

आत्मानुशासन है उसका अनुशासन। 

और धजसको िुम राजकिा कहिे हो, धजसको िुम व्यिस्था कहिे हो, इस व्यिस्था ने द्ददया क्या है? युद्ध 

द्ददये, चहंसा दी, पाप द्ददये, िृणा दी, िैमनस्य द्ददया। द्ददया क्या है? 

एक िरिी जली है िनों के धलए 

प्यार पैदा हुआ िड़पनों के धलए 

धमत्र मांगे अगर प्राण िो गम नहीं 

प्राण हमने द्ददये दुश्मनों के धलए। 

पाधपयों ने िो हमको बचाया सदा 

पाप हमने द्दकए सज्जनों के धलए। 

प्रश्न  जब भी धमले, सब मुखौटे लगा 

उम्र हमको धमली उलझनों के धलए। 

भीड़ सपनों की हमने उगायी सदा 

बंजरों के नगर धनजमनों के धलए। 

द्दकन लुटेरों की दुधनया में हम आ गए 

हाथ कटिे यहां कंगनों के धलए। 

चजंदगी ने धनचोड़ा है इिना हमें 

बेच  िाले  नयन  दशमनों  के  धलए। 

यहां है क्या? आंखें िक धबक गयी हैं--इस आशा में द्दक कभी दशमन होंगे! आत्मा िक धबक गयी है--इस 

आशा में द्दक कभी परमात्मा धमलेगा! यहां पाया क्या है? यहां व्यिस्था है कहां? इससे ज्यादा और अव्यिस्था 

क्या होगी? सब िरफ िृणा है, सब िरफ िैमनस्य है, सब िरफ गलािोंट प्रधियोधगिा है, सब िरफर् ईष्या है, 

जलन है। कोई द्दकसी का धमत्र नहीं; सब शत्रु ही शत्रु मालूम होिे हैं। यहां धमलिा िो कुछ भी नहीं, द्दकस बाि 

को िुम व्यिस्था कहिे हो? 

व्यिस्था िो िभी हो सकिी है, जब जीिन में आनंद हो। आनंद एक व्यिस्था लािा है। आनंद के पीछे 

छाया की िरह आिी है व्यिस्था।  

स्मरण रखना, दुखी आदमी अराजक होिा है। सुखी आदमी अराजक नहीं हो सकिा। दुखी आदमी 

अराजक हो ही जािा है, उसे धमला क्या है? िो िह िोड़ने-फोड़ने में उत्सुक हो जािा है। धजसके जीिन में कुछ 

भी नहीं धमला, िह नाराजगी में िोड़ने-फोड़ने लगिा है। धजसके जीिन में कुछ धमला है, िह इिना िन्यभागी 

होिा है जीिन के प्रधि द्दक िोड़ेगा-फोड़ेगा कैसे? 

इस व्यिस्था को, इस िोखे की व्यिस्था को िुम व्यिस्था मि समझ लेना। यह राजनीधिज्ञों की 

चालबाजी है। और धजन्हें िुम समझिे हो द्दक िे िुम्हारे नेिा हैं, धजन्हें िुम समझिे हो िुम्हारे राहबर हैं, िे 

राहजन हैं! िही िुम्हें लूटिे हैं। 

चलो अब द्दकसी और के सहारे लोगो 

बड़े  खुदगजम  हो  गए  थे  द्दकनारे  लोगो। 

अब िो द्दकनारे का भी सहारा रखना ठीक नहीं मालूम पड़िा। 

चलो अब द्दकसी और के सहारे लोगो 
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बड़े खुदगजम हो गये थे द्दकनारे लोगो। 

सहारा समझ कर खड़े हो साये में धजनके 

ढह पड़ेंगी अचानक िे दीिारें लोगो। 

जरूर कुछ कररश्मा हुआ है आज 

खंिहर से ही आ रही हैं झंकारें लोगो। 

उम्मीद की हदें टूटीं िो िाज्जुब नहीं 

म्यान से बाहर हैं िलिारें लोगो। 

क्या गुजरेगी सफीने पे, खबर नहीं 

अंिड़ से धमल गयी हैं पििारें लोगो। 

क्या गुजरेगी सफीने पे खबर नहीं 

अंिड़ से धमल गयी हैं पििारें लोगो। 

हजारों बेबस आहें दफन हैं यहां 

महज पत्थरों के ढेर नहीं हैं ये मजारें लोगो। 

यहां अंिड़ से धमल गयी हैं पििारें! यहां धजन्हें िुम समझिे हो िुम्हारे सहारे हैं, िे िुम्हारे शोषक हैं। और 

धजन्हें िुम समझिे हो द्दक व्यिस्थापक हैं, िे केिल िुम्हारी छािी पर सिार हैं। 

िुमने कभी खयाल द्दकया, जो भी आदमी पद पर होिा है िह व्यिस्था की बाि करने लगिा है! और जो 

आदमी पद के बाहर होिा है राजनीधि में, िह बगािि की बाि करने लगिा है। पद के बाहर होिे ही से 

बगािि की बाि! िब सब गलि है, सब बदला जाना चाधहए। और पद पर होिे से ही व्यिस्था की बाि! सब 

ठीक है; बदलाहट खिरनाक है; अनुशासन-पिम की जरूरि है।  

यह सारी दुधनया में सदा से ऐसा होिा रहा है। राजनीधिज्ञ को धसफम  पद का मोह है; न व्यिस्था से 

मिलब है, न अव्यिस्था से। हां, जब िह व्यिस्था का माधलक नहीं होिा, जब खुद के हाथ में िाकि नहीं होिी, 

िब िह कहिा है, सब गलि है। िब क्रांधि की जरूरि है। और जैसे ही िह पद पर आिा है, द्दफर क्रांधि की 

धबलकुल जरूरि नहीं। क्योंद्दक क्रांधि का काम पूरा हो गया। िह काम इिना था--उसको पद पर लाना--िह 

काम पूरा हो गया। द्दफर जो क्रांधि की बाि करे, िह दुश्मन है। 

और िह जो क्रांधि की बाि कर रहा है, उसको भी क्रांधि से कुछ लेना-देना नहीं है। यह बड़ी अदभुि 

िटना है--दुधनया में रोज िटिी है, द्दफर भी आदमी सम्हलिा नहीं। 

सब क्रांधिकारी क्रांधि-धिरोिी हो जािे हैं--पद पर पहुंचिे ही। और सब पदच्युि राजनीधिज्ञ क्रांधिकारी 

हो जािे हैं--पद से उिरिे ही। पद में भी बड़ा जादू है। कुसी पर बैठे द्दक व्यिस्था। क्योंद्दक अब व्यिस्था िुम्हारे 

धहि में है। कुसी से उिरे, क्रांधि! अब क्रांधि िुम्हारे धहि में है।  

िार्ममक व्यधि को न िो व्यिस्था से मिलब है, न क्रांधि से। िार्ममक व्यधि को आत्मानुशासन से मिलब 

है। िार्ममक व्यधि चाहिा है--बाहर के सहारे बहुि खोज धलए, कोई व्यिस्था न आ सकी दुधनया में--अब जागो! 

अपना सहारा खोजो! अपनी ज्योधि जलाओ! बाहर के दीयों के सहारे बहुि चले और भटके--धसफम  भटके; खाई-

खंिहरों में धगरे, लहलुहान हुए। अब अपनी ज्योधि जलाओ और अपने सहारे चलो! नहीं कोई बाहर िुम्हें 

व्यिस्था दे सकिा है। अपनी व्यिस्था िुम स्ियं दो। िुम्हारा जीिन िुम्हारे भीिर के अनुशासन से भरे! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

पांचिां प्रिचन 

सािना नहीं -- धनष्ठा, श्रद्धा 

 

अष्टािक्र उिाच। 

 

देहाधभमानपाशेन धचरं बद्धोऽधस पुत्रक। 

बोिोऽहं ज्ञानखंगेन िधन्नष्कृत्य सुखी भि।। १४।। 

धनःसंगो धनधष्क्रयोऽधस त्िं स्िप्रकाशो धनरंजनः। 

अयमेि धह िे बंिः समाधिमनुधिष्ठधस।। १५।। 

त्िया व्याप्तधमदं धिश्वं त्िधय प्रोिं यथाथमिः। 

शुद्धबुद्ध स्िरूपस्त्िं मागमः कु्षद्रधचत्तिाम्।। १६।। 

धनरपेक्षो धनर्िमकारो धनभमरः शीिलाशयः। 

अगाि बुधद्धरकु्षब्िो भि धचन्मात्रिासनः।। १७।। 

साकारमनृिं धिधद्ध धनराकारं िु धनिलम्। 

एित्तत्त्िोपदेशेन न पुनभमिसंभिः।। १८।। 

यथैिादशममध्यस्थे रूपेन्िः पररिस्िुसः। 

यथैिाधस्मन् शरीरेऽन्िः पररिः परमेश्वरः।। १९।। 

एकं सिमगिं व्योम बधहरंियमथा िटे। 

धनत्यं धनरंिरं ब्रह्म सिम भूिगणे िथा।। २०।। 

 

पहला सूत्र: 

अष्टािक्र ने कहा, "हे पुत्र! िू बहुि काल से देहाधभमान के पाश में बंिा हुआ है। उस पाश को मैं बोि हं, 

इस ज्ञान की िलिार से काट कर िू सुखी हो!" 

अष्टािक्र की दृधष्ट में--और िही शुद्धिम दृधष्ट है, आत्यंधिक दृधष्ट है--बंिन केिल मान्यिा का है। बंिन 

िास्िधिक नहीं है।  

रामकृष्ण के जीिन में ऐसा उल्लेख है द्दक जीिन भर िो उन्होंने मां काली की पूजा-अचमना की, लेद्दकन 

अंििः अंििः उन्हें लगने लगा द्दक यह िो दै्वि ही है; अभी एक का अनुभि नहीं हुआ। प्रीधिकर है, सुखद है; 

लेद्दकन अभी दो िो दो ही बने हैं। कोई स्त्री को प्रेम करिा, कोई िन को प्रेम करिा, कोई पद को, उन्होंने मां 

काली को प्रेम द्दकया--लेद्दकन प्रेम अभी भी दो में बंटा है; अभी परम अदै्वि नहीं िटा। पीड़ा होने लगी। िो िे 

प्रिीक्षा करने लगे द्दक कोई अदै्वििादी, कोई िेदांिी, कोई ऐसा व्यधि आ जाये धजससे राह धमल सके। 

एक परमहंस, "िोिापुरी" गुजरिे थे, रामकृष्ण ने उन्हें रोक धलया और कहा, मुझे एक के दशमन करा दें। 

िोिापुरी ने कहा, यह कौन-सी करठन बाि है? दो मानिे हो, इसधलए दो हैं। मान्यिा छोड़ दो! 

पर रामकृष्ण ने कहा, मान्यिा छोड़नी बड़ी करठन है। जन्म भर उसे सािा। आंख बंद करिा हं, काली की 

प्रधिमा खड़ी हो जािी है। रस में िूब जािा हं। भूल ही जािा हं द्दक एक होना है। आंख बंद करिे ही दो हो जािा 

हं। ध्यान करने की चेष्टा करिा हं, दै्वि हो जािा है। मुझे उबारो! 

िो िोिापुरी ने कहा, ऐसा करो जब काली की प्रधिमा बने िो उठाना एक िलिार और दो टुकड़े कर 

देना। रामकृष्ण ने कहा, िलिार िहां कहां से लाऊंगा? 

िो जो िोिापुरी ने कहा, िही अष्टािक्र का िचन है। िोिापुरी ने कहा, यह काली की प्रधिमा कहां से ले 

आये हो? िहीं से िलिार भी ले आना। यह भी कल्पना है। इसे भी कल्पना से सजाया- संिारा है। जीिन भर 
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सािा है। जीिन भर पुनरुि द्दकया है, िो प्रगाढ़ हो गई है। यह कल्पना ही है। सभी को आंख बंद करके काली 

िो नहीं आिी। 

ईसाई आंख बंद करिा है, िषों की चेष्टा के बाद, िो क्राइस्ट आिे हैं। कृष्ण का भि आंख बंद करिा है िो 

कृष्ण आिे हैं। बुद्ध का भि आंख बंद करिा है िो बुद्ध आिे हैं। महािीर का भि आंख बंद करिा है िो महािीर 

आिे हैं। जैन को िो क्राइस्ट नहीं आिे। द्दक्रधियन को िो महािीर नहीं आिे। जो िुम कल्पना साििे हो िही आ 

जािी है।  

रामकृष्ण ने काली को सािा है िो कल्पना प्रगाढ़ हो गई है। बार-बार पुनरुधि से, धनरंिर-धनरंिर स्मरण 

से कल्पना इिनी यथाथम हो गई है द्दक अब लगिा है काली सामने खड़ी है। कोई िहां खड़ा नहीं। चैिन्य अकेला 

है। यहां कोई दूजा नहीं है, दूसरा नहीं है। 

िुम आंख करो बंद--िोिापुरी ने कहा--उठाओ िलिार और िोड़ दो। 

रामकृष्ण आंख बंद करिे, लेद्दकन आंख बंद करिे ही धहम्मि खो जािी: िलिार उठायें, काली को िोड़ने 

को! भि भगिान को काटने को िलिार उठाये, यह बड़ी करठन बाि है! 

संसार छोड़ना बड़ा सरल है। संसार में पकड़ने योग्य ही क्या है? लेद्दकन जब मन की द्दकसी गहन कल्पना 

को खड़ाकर धलया हो, मन का कोई काव्य जब धनर्ममि हो गया हो, मन का स्िप्न जब साकार हो गया हो, िो 

छोड़ना बड़ा करठन है। संसार िो दुख-स्िप्न जैसा है। भधि के स्िप्न, भाि के स्िप्न दुख-स्िप्न नहीं हैं, बड़े सुखद 

स्िप्न हैं। उन्हें छोड़ें कैसे, िोड़ें कैसे? 

आंख से आंसू बहने लगिे। गदगद हो जािे। शरीर कंपने लगिा। मगर िह िलिार न उठिी। िलिार की 

याद ही भूल जािी। आधखर िोिापुरी ने कहा, बहुि हो गया कई द्ददन बैठकर। ऐसे न चलेगा। या िो िुम करो 

या मैं जािा हं। मेरा समय खराब मि करो। यह खेल बहुि हो गया। 

िोिापुरी उस द्ददन एक कांच का टुकड़ा ले आया। और उसने कहा द्दक जब िुम मगन होने लगोगे, िब मैं 

िुम्हारे माथे को कांच के टुकड़े से काट दूंगा। जब मैं यहां िुम्हारा माथा काटंू िो भीिर एक दफा धहम्मि करके 

उठा लेना िलिार और कर देना दो टुकड़े। बस यह आधखरी है, द्दफर मैं न रुकंूगा। 

िोिापुरी की िमकी जाने की, और द्दफर िैसा गुरु खोजना मुधश्कल होिा! िोिापुरी अष्टािक्र जैसा 

आदमी रहा होगा। जब रामकृष्ण आंख बंद द्दकये, काली की प्रधिमा उभरी और िे मगन होने को ही थे, आंख से 

आंसू बहने को ही थे, उदे्रक हो रहा था, उमंग आ रही थी, रोमांच होने को ही था, द्दक िोिापुरी ने धलया माथे 

पर जहां आज्ञा-चक्र है, िहां लेकर ऊपर से नीचे िक कांच के टुकड़े से माथा काट द्ददया। खून की िार बह गई। 

धहम्मि उस िि भीिर रामकृष्ण ने भी जुटा ली। उठा ली िलिार, दो टुकड़े कर द्ददये काली के। काली िहां 

धगरी द्दक अदै्वि हो गया, द्दक लहर खो गई सागर में, द्दक सररिा उिर गई सागर में। द्दफर िो कहिे हैं, छह द्ददन 

उस परम शून्य में िूबे रहे। न भूख रही न प्यास; न बाहर की सुि रही न बुि, सब भूल गये। और जब छह द्ददन 

के बाद आंख खोली िो जो पहला िचन कहा िह यही--आधखरी बािा धगर गई! द लास्ट बैररयर हैज़ फालन। 

यह पहला सूत्र कहिा है: हे पुत्र! िू बहुि काल से देहाधभमान के पाश में बंिा हुआ, उस पाश को ही 

अपना अधस्ित्ि मानने लगा है।  

मैं देह हं! मैं देह हं!! मैं देह हं!!!--ऐसा जन्मों-जन्मों िक दोहराया है; दोहराने के कारण हम देह हो गये 

हैं। देह हम हैं नहीं; यह हमारा अभ्यास है। यह हमारा अभ्यास है, यह हमारा आत्म- सम्मोहन है। हमने इिनी 

प्रगाढ़िा से माना है द्दक हम हो गये हैं। 

रामकृष्ण के जीिन में एक और उल्लेख है। उन्होंने सभी िमों की सािनाएं की हैं। िे अकेले व्यधि थे 

मनुष्य-जाधि के इधिहास में धजन्होंने सभी िमों के मागम से सत्य िक जाने की चेष्टा की। सािारणिः व्यधि पहुंच 

जािा है एक मागम से; द्दफर कौन द्दफक्र करिा है दूसरे मागों की! िुम पहाड़ की चोटी पर पहुंच गये; द्दफर दूसरी 

पगिंधियां भी लािी हैं या नहीं लािी हैं, कौन द्दफक्र करिा है-- पहुंच ही गये। जो पगिंिी ले आई, ले आई; 



86 

बाकी लािी हों न लािी हों, प्रयोजन द्दकसे है! लेद्दकन रामकृष्ण बार-बार पहाड़ की चोटी पर पहुंचे, द्दफर-द्दफर 

नीचे उिर आये। द्दफर दूसरे मागम से चढ़े। द्दफर िीसरे मागम से चढ़े। िे पहले व्यधि हैं, धजन्होंने सभी िमों की 

सािना की और सभी िमों से उसी धशखर को पा धलया। 

समन्िय की बाि बहुिों ने की थी--रामकृष्ण ने पहली दफा समन्िय का धिज्ञान धनर्ममि द्दकया। बहुि 

लोगों ने कहा था, सभी िमम सच हैं; लेद्दकन िह बाि की बाि थी--रामकृष्ण ने उसे िथ्य बनाया; उसे अनुभि 

का बल द्ददया; अपने जीिन से प्रमाधणि द्दकया। जब िे इस्लाम की सािना करिे थे िो िे ठीक मुसलमान फकीर 

हो गये। िे भूल गये राम-कृष्ण, "अल्लाह-अल्लाह" की आिाज लगाने लगे; कुरान की आयिें सुनने लगे। एक 

मधस्जद के द्वार पर ही पड़े रहिे थे। मंद्ददर के पास से धनकल जािे, आंख भी न उठािे, नमस्कार िो दूर रही। 

भूल गये काली को। 

बंगाल में एक संप्रदाय है: सखी-संप्रदाय। जब रामकृष्ण सखी-संप्रदाय की सािना करिे... सखी-संप्रदाय 

की मान्यिा है द्दक परमेश्वर ही पुरुष है, बाकी सब धस्त्रयां; परमेश्वर कृष्ण है, बाकी सब उसकी सधखयां हैं। िो 

सखी-संप्रदाय का पुरुष भी अपने को स्त्री ही मान कर चलिा है। लेद्दकन जो िटना रामकृष्ण के जीिन में िटी 

िह द्दकसी सखी-संप्रदाय की मान्यिा िाले व्यधि को कभी नहीं िटी थी। पुरुष मान ले अपने को ऊपर-ऊपर से 

स्त्री हं, भीिर िो पुरुष ही बना रहिा है, जानिा िो है द्दक मैं पुरुष ही हं। िो सखी-संप्रदाय के लोग कृष्ण की 

मूर्िम को लेकर राि धबस्िर पर सो जािे। िही पधि हैं। लेद्दकन इससे क्या फकम  पड़िा है? 

लेद्दकन जब रामकृष्ण ने सािना की िो अभूिपूिम िटना िटी। बड़े-बड़े िैज्ञाधनकों को भी चद्दकि कर दे, 

ऐसी िटना िटी। छह महीने िक उन्होंने सखी-संप्रदाय की सािना की। िीन महीने के बाद उनके स्िन उभर 

आये; उनकी आिाज बदल गई; िे धस्त्रयों जैसे चलने लगे, धस्त्रयों जैसी उनकी मिुर िाणी हो गई। स्िन उभर 

आये, धस्त्रयों जैसे स्िन हो गये! शरीर का पुरुष-ढांचा बदलने लगा। 

मगर इिना भी संभि है, क्योंद्दक स्िन होिे िो पुरुष को भी हैं; अधिकधसि होिे हैं। स्त्री के धिकधसि होिे 

हैं। िो हो सकिा है, अधिकधसि स्िन धिकधसि हो गये हों। बीज िो है ही। यहां िक कोई बहुि बड़ी िटना नहीं 

िटी। बहुि पुरुषों के स्िन बढ़ जािे हैं। यह कोई बहुि आियमजनक बाि नहीं। लेद्दकन छह महीने पूरे होिेऱ्होिे 

उनको माधसक-िमम शुरू हो गया। िब चमत्कार की बाि थी! माधसक-िमम का शुरू हो जाना िो शरीर के पूरे 

शास्त्र के प्रधिकूल है। ऐसा िो कभी द्दकसी पुरुष को न हुआ था।  

यह छह महीने में क्या हुआ? एक मान्यिा द्दक मैं स्त्री हं--यह मान्यिा इिनी प्रगाढ़िा से की गई, यह 

भाि इिने गहरे िक गंुजाया गया, यह रोएं-रोएं में, कण-कण में शरीर के गंूजने लगा द्दक मैं स्त्री हं! इसका 

धिपरीि भाि न रहा। पुरुष की बाि ही भूल गई। िो िटना िट गई। 

अष्टािक्र कह रहे हैं: हम देह नहीं हैं; हमने माना िो हम देह हो गये हैं। हमने जो मान धलया, हम िही हो 

गये हैं। संसार हमारी मान्यिा है। और मान्यिा छोड़ दी िो हम ित्क्षण रूपांिररि हो सकिे हैं। छोड़ने के धलए 

द्दकसी यथाथम को बदलना नहीं है; धसफम  एक िारणा को छोड़ देना है। हम िस्िुिः अगर शरीर होिे िो बदलाहट 

बड़ी मुधश्कल थी। हम िस्िुिः शरीर नहीं हैं। हम िस्िुिः िो शरीर के भीिर धछपा जो चैिन्य है, िही हैं--िह 

जो साक्षी, द्रष्टा है। 

देहाधभमानपाशेन धचरं बद्धोऽधस पुत्रक। 

बोिोऽहं ज्ञानखंगेन िधन्नष्कृत्य सुखी भि।। 

उठा बोि की िलिार! "मैं बोि-रूप हं"--उठा ऐसे भाि की िलिार और काट िाल इस िारणा को द्दक मैं 

देह हं! द्दफर िू सुखी है। 

सारे दुख देह के हैं। जन्म है, बीमारी है, बुढ़ापा है, मृत्यु है--सभी देह के हैं। देह के साथ िादात्म्य है िो 

देह की सारी पीड़ाओं के साथ भी िादात्म्य है। जब देह जराजीणम होिी है िो हम सोचिे हैं, मैं जराजीणम हो 
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गया। जब देह बीमार होिी है िो हम सोचिे हैं, मैं बीमार हो गया। जब देह मरण के धनकट पहुंचिी है िो हम 

िबड़ािे हैं द्दक मैं मरा। मान्यिा--धसफम  मान्यिा! 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक राि सोया अपनी पत्नी के साथ। िब िक उसे कोई बेटा-बेटी न हुए थे। 

और पत्नी को बड़ी आिुरिा थी द्दक कोई बच्चा हो जाये। सोने ही जा रहे थे द्दक पत्नी ने कहा द्दक सुनो िो, अगर 

हमारे िर बेटा हो जाये िो सुलायेंगे कहां? क्योंद्दक एक ही धबस्िर है। 

िो मुल्ला थोड़ा द्दकनारे सरक गया। उसने कहा द्दक हम बीच में सुला लेंगे। और पत्नी ने कहा द्दक अगर 

दूसरा और हो जाए? िो मुल्ला थोड़ा और सरक गया, उसने कहा उसको भी यहीं सुला लेंगे। कंजूस आदमी! 

पत्नी ने कहा, अगर िीसरा हो जाये? िो मुल्ला और सरका और कहने ही जा रहा था द्दक यहां सुला लेंगे द्दक 

िड़ाम से नीचे धगरा। उसकी टांग टूट गई। पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गये शोरगुल सुनकर। िह धचल्लाया, रोने 

लगा। पड़ोस के लोगों ने पूछा, क्या हुआ? उसने कहा, जो बेटा अभी हुआ ही नहीं उसने टांग िोड़ दी। और जब 

धमथ्या बेटा इिना नुकसान कर सकिा है िो सच्चे बेटे का क्या कहना! क्षमा मांगिा हं, बेटा-िेटा चाधहए ही 

नहीं। इिना अनुभि बहुि है। 

कभी-कभी, कभी-कभी क्या, अक्सर हम ऐसे ही जीिे हैं--मान लेिे हैं, द्दफर मान कर चलने लगिे हैं। 

मान कर चलने लगिे हैं िो जीिन में िास्िधिक पररणाम होने लगिे हैं, मान्यिा चाहे झूठी हो। बेटे िहां थे 

नहीं, लदे्दकन टांग असली टूट गई। झूठ का भी पररणाम सच हो सकिा है। अगर झूठ भी प्रगाढ़िा से मान धलया 

जाये िो उसके पररणाम यथाथम में िरटि होने लगिे हैं।  

मनधस्िद कहिे हैं द्दक इस जगि में धजिनी धभन्निाएं द्ददखाई पड़िी हैं, ये धभन्निाएं यथाथम की कम हैं, 

मान्यिा की ज्यादा हैं। 

एक मनोिैज्ञाधनक हारििम धिश्वधिद्यालय में प्रयोग कर रहा था। िह एक बड़ी बोिल ठीक से बंद की हुई , 

सब िरह से पैक की हुई लेकर कमरे में आया, अपनी क्लास में। कोई पचास धिद्याथी हैं। उसने िह बोिल टेबल 

पर रखी और उसने धिद्यार्थमयों को कहा द्दक इस बोिल में अमोधनया गैस है। मैं एक प्रयोग करना चाहिा हं द्दक 

अमोधनया गैस का जैसे ही मैं ढक्कन खोलूंगा िो उस गैस की सुगंि द्दकिना समय लेिी है पहुंचने में लोगों िक। 

िो धजसके पास पहुंचने लगे सुगंि िह हाथ ऊपर ऊठा दे। जैसे ही सुगंि का उसे पिा चले, हाथ ऊपर उठा दे। 

िो मैं जानना चाहिा हं द्दक द्दकिने सेकें ि लगिे हैं कमरे की आधखरी पंधि िक पहुंचने में। 

धिद्याथी सजग होकर बैठ गये। उसने बोिल खोली। बोिल खोलिे ही उसने जल्दी से अपनी नाक पर 

रुमाल रख धलया। अमोधनया गैस! पीछे हटकर खड़ा हो गया। दो सेकें ि नहीं बीिे होंगे द्दक पहली पंधि में एक 

आदमी ने हाथ उठाया, द्दफर दूसरे ने, द्दफर िीसरे ने; द्दफर दूसरी पंधि में हाथ उठे, द्दफर िीसरी पंधि में। पंद्रह 

सेकें ि में पूरी क्लास में अमोधनया गैस पहुंच गई। और अमोधनया गैस उस बोिल में थी ही नहीं; िह खाली 

बोिल थी।  

िारणा--िो पररणाम हो जािा है। मान धलया िो हो गया! जब उसने कहा, अमोधनया गैस इसमें है ही 

नहीं, िब भी धिद्यार्थमयों ने कहा द्दक हो या न हो, हमें गंि आई। गंि मान्यिा की आई। गंि जैसे भीिर से ही 

आई, बाहर िो कुछ था ही नहीं। सोचा िो आई। 

मैंने सुना है, एक अस्पिाल में एक आदमी बीमार है। एक नसम उसके धलए रस लेकर आई-- संिरे का रस। 

उस रस लाने िाली नसम के पहले ही दूसरी नसम उसे एक बोिल दे गई थी द्दक इसमें अपनी पेशाब भरकर रख 

दो--परीक्षण के धलए। िह थोड़ा मजाद्दकया आदमी था। उसने उस बोिल में संिरे का रस िाल कर रख द्ददया। 

जब िह नसम लेने आई बोिल िो िह जरा चौंकी, क्योंद्दक यह रंग कुछ अजीब-सा था। िो उस आदमी ने कहा, 

िुम्हें भी हैरानी होिी है, रंग कुछ अजीब-सा है। चलो मैं इसे एक दफा और शरीर में से गुजार देिा हं, रंग ठीक 

हो जायेगा--िह उठाकर बोिल और पी गया। कहिे हैं, िह नसम बेहोश होकर धगर पड़ी। क्योंद्दक उसने िो यही 

सोचा द्दक यह आदमी पेशाब पीये जा रहा है! द्दफर से कहिा है द्दक एक दफा और धनकाल देिे हैं शरीर से िो रंग 
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सुिर जायेगा, ढंग का हो जायेगा। यह आदमी कैसा है! लेद्दकन िहां केिल संिरे का रस था। अगर पिा हो द्दक 

संिरे का ही रस है िो कोई बेहोश न हो जायेगा; लेद्दकन यह बेहोशी िास्िधिक है। यह मान्यिा की है।  

िुम जीिन में चारों िरफ ऐसी हजारों िटनाएं खोज ले सकिे हो, जब मान्यिा काम कर जािी है, 

मान्यिा िास्िधिक हो जािी है। 

मैं शरीर हं, यह जन्मों-जन्मों से मानी हुई बाि है; मान ली िो हम शरीर हो गये। मान ली िो हम कु्षद्र 

हो गये। मान ली िो हम सीधमि हो गये। 

अष्टािक्र का मौधलक आिार यही है द्दक यह आत्म-सम्मोहन है, आटो-धहप्नोधसस है। िुम शरीर हो नहीं 

गये हो, िुम शरीर हो नहीं सकिे हो। इसका कोई उपाय ही नहीं है। जो िुम नहीं हो, िह कैसे हो सकिे हो? जो 

िुम हो, िुम अभी भी िही हो। धसफम  झूठी मान्यिा को काट िालना है। 

"उस पाश को, मैं बोि हं, इस ज्ञान की िलिार से काटकर िू अभी सुखी हो जा।" 

ज्ञानखंगेन िि् धनष्कृत्य त्िं सुखी भि! 

अभी सुख को जगा ले, क्योंद्दक सारे दुख हमारे उस मान्यिा के धपछलग्गू हैं द्दक हम देह हैं। 

बुद्ध भी मरिे हैं, लेद्दकन मृत्यु की कोई पीड़ा नहीं है। रामकृष्ण भी मरिे हैं, लेद्दकन मृत्यु की कोई पीड़ा 

नहीं है। रमण भी मरिे हैं, लेद्दकन मृत्यु की कोई पीड़ा नहीं है। 

रमण जब मरे िो उन्हें कैं सर था। धचद्दकत्सक बहुि चद्दकि थे। बड़ी करठन बीमारी थी। बड़ी पीड़ादायी 

बीमारी थी। लेद्दकन रमण िैसे ही थे जैसे थे; जैसे बीमारी ने कोई भेद ही नहीं लाया; कहीं कोई अंिर ही नहीं 

पड़ा। धचद्दकत्सक परेशान थे द्दक यह असंभि है। यह हो कैसे सकिा है! मौि द्वार पर खड़ी है और आदमी 

अधिचधलि है। धचद्दकत्सकों की बेचैनी हम समझ सकिे हैं। इिनी पीड़ा हो रही है और आदमी अधिचधलि है , 

धनस्िरंग है! उनकी बेचैनी, उनका िकम  हम समझ सकिे हैं; क्योंद्दक शरीर ही हमारे धलए सब कुछ मालूम होिा 

है। धजसको पिा चल गया द्दक मैं शरीर नहीं हं...मौि आ रही है लेद्दकन शरीर को आ रही है। और पीड़ा हो रही 

है, िह भी शरीर में हो रही है। एक नये चैिन्य का आधिभामि हुआ है जो दूर खड़े होकर देख रहा है। और दूरी 

शरीर की और चेिना की इिनी है जैसे जमीन और आसमान की दूरी। इससे बड़ी कोई दूरी नहीं है। िुम्हारे 

भीिर दुधनया में अधस्ित्ि की सबसे दूर की चीजें धमल रही हैं। िुम धक्षधिज हो, जहां जमीन और आसमान धमल 

रहे हैं। 

जायिे, अधस्ि, िद्धमिे, धिपररणमिे, अपक्षीयिे, धिनश्यधि। 

"जो उत्पन्न होिा है, धस्थि है, बढ़िा है, बदलिा है, क्षीण होिा है और नाश हो जािा है, िह िू नहीं है।" 

जो इन सबको देखिा है...बचपन देखा िुमने; द्दफर बचपन को जािे भी देखा! अगर िुम बचपन ही होिे 

िो आज याद भी कौन करिा द्दक बचपन था? िुम बचपन के साथ ही चले गये होिे। जिानी देखी। जिानी आिे 

देखी, जािे देखी। अगर िुम जिानी ही होिे िो आज कौन याद करिा? िुम जिानी के साथ ही चले गये होिे। 

िुमने जिानी आिे देखी, जािे देखी--स्िभाििः िुम जिानी से धभन्न हो।  

इिनी सीिी-सी बाि है, इिनी साफ-सुथरी बाि है! िुमने पीड़ा देखी, ददम उठिे देखा, ददम के बादल 

धिरिे देखे अपने चारों िरफ--द्दफर पीड़ा को जािे भी देखा; ददम को धिसर्जमि होिे देखा। िुमने दुख देखा, सुख 

देखा। कांटा चुभा--पीड़ा देखी। कांटा धनकला--धनष्पीड़ा हुए, िह भी देखा। िुम देखने िाले हो। िुम पार खड़े 

हो। िुम अछूिे हो। कोई भी िटना िुम्हें छू नहीं पािी। िुम जल में कमलिि हो। 

"िू असंग है, द्दक्रयाशून्य है, स्ियं-प्रकाश है और धनदोष है। िेरा बंिन यही है द्दक िू समाधि का अनुष्ठान 

करिा है।" 

यह अदभुि क्रांधिकारी िचन है। ऐसा क्रांधिकारी िचन दुधनया के द्दकसी शास्त्र में खोजना असंभि है। 

इसका पूरा अथम समझोगे िो गहन अहोभाि पैदा होगा।  
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पिंजधल ने कहा है, धचत्त-िृधत्त का धनरोि योग है। यह योग की मान्य िारणा है द्दक जब िक धचत्त-

िृधत्तयों का धनरोि न हो जाये िब िक व्यधि स्ियं को नहीं जान पािा। जब धचत्त की सारी िृधत्तयां शांि हो 

जािी हैं िो व्यधि अपने को जान पािा है।  

अष्टािक्र पिंजधल के सूत्र के धिरोि में कह रहे हैं। 

अष्टािक्र कह रहे हैं, "िू असंग है, द्दक्रया-शून्य है, स्ियं-प्रकाश है और धनदोष है। िेरा बंिन यही है द्दक िू 

समाधि का अनुष्ठान करिा है।" 

समाधि का अनुष्ठान हो ही नहीं सकिा। समाधि का आयोजन हो ही नहीं सकिा, क्योंद्दक समाधि िेरा 

स्िभाि है। धचत्त-िृधि िो जड़ धस्थधियां हैं। धचत्त-िृधत्तयों का धनरोि िो ऐसे ही है जैसे द्दकसी आदमी के िर में 

अंिेरा भरा हो, िह अंिेरे से लड़ने लगे। 

इसे थोड़ा समझना! ले आये िलिारें , भाले, लट्ठ और लड़ने लगे अंिेरे से; बुला धलया जिानों को, मजबूि 

आदधमयों को, िके्क देने लगे अंिेरे को--क्या िह जीिेगा कभी? यद्यधप यह पररभाषा सही है द्दक अंिेरे का न हो 

जाना प्रकाश है। लेद्दकन इस पररभाषा में थोि?ाा समझ लेना, अंिेरे का न हो जाना प्रकाश है यह सच है; 

धचत्त-िृधत्तयों का शून्य हो जाना योग है यह सच है; लेद्दकन बाि को उलटी िरफ से मि पकड़ लेना। अंिेरे का न 

हो जाना प्रकाश है, इसधलए अंिेरे को न करने में मि लग जाना। िस्िुिः धस्थधि दूसरी िरफ से है। प्रकाश का 

हो जाना अंिेरे का न हो जाना है। िुम प्रकाश जला लेना, अंिेरा अपने-आप चला जायेगा। अंिेरा है ही नहीं। 

अंिेरा केिल अभाि है। पिंजधल कहिे हैं, धचत्त-िृधत्तयों को शांि करो िो िुम आत्मा को जान लोगे। अष्टािक्र 

कहिे हैं, आत्मा को जान लो, धचत्त-िृधत्तयां शांि हो जायेंगी। आत्मा को जाने धबना िुम धचत्त-िृधत्तयों को शांि 

कर भी न सकोगे। आत्मा को न जानने के कारण ही िो धचत्त-िृधत्तयां उठ रही हैं। समझा अपने को द्दक मैं शरीर 

हं िो शरीर की िासनाएं उठिी हैं। समझा अपने को द्दक मैं मन हं िो मन की िासनाएं उठिी हैं। धजसके साथ 

िुम जुड़ जािे हो उसी की िासनाएं िुममें प्रधिछाधयि होिी हैं, प्रधिचबंधबि होिी हैं। िुम धजसके पास बैठ जािे 

हो, उसी का रंग िुम पर चढ़ जािा है।  

जैसे स्फरटक मधण को कोई रंगीन पत्थर के पास रख दे, िो रंगीन पत्थर का रंग मधण पर झलकने लगिा 

है। लाल पत्थर के पास रख दो, मधण लाल मालूम होने लगिी है। नीले पत्थर के पास रख दो, मधण नीली 

मालूम होने लगिी है। यह साधन्नध्य-दोष है। मधण नीली हो नहीं जािी, धसफम  प्रिीि होिी है।  

अंिेरा केिल प्रिीि होिा है, है नहीं। प्रकाश के न होने का नाम अंिेरा है। अंिेरे की अपनी कोई सत्ता 

नहीं, अपना कोई िास्िधिक अधस्ित्ि नहीं। िो िुम अंिेरे से मि लड़ने लगना। 

योग और अष्टािक्र की दृधष्ट बड़ी धिपरीि है। इसधलए मैंने कहा, अगर अष्टािक्र को समझना हो िो 

कृष्णमूर्िम को समझने की कोधशश करना। कृष्णमूर्िम अष्टािक्र का आिुधनक संस्करण हैं। ठीक आिुधनक भाषा में, 

आज की भाषा में कृष्णमूर्िम जो कह रहे हैं, िह शुद्ध अष्टािक्र का सार है। कृष्णमूर्िम के मानने िाले ऐसा सोचिे 

हैं द्दक कृष्णमूर्िम कोई नयी बाि कह रहे हैं। नयी बाि कहने को है ही नहीं। जो भी कहा जा सकिा है, कहा जा 

चुका है। धजिने जीिन के पहलू हो सकिे हैं, सब छाने जा चुके हैं। अनंि काल से आदमी खोज कर रहा है। इस 

सूरज के नीचे नया कहने को कुछ है ही नहीं। केिल भाषा बदलिी है, आिरण बदलिे हैं, िस्त्र बदलिे हैं! समय 

के अनुसार नयी िारणाओं का प्रयोग बदलिा है। लेद्दकन जो कहा जा रहा है, िह ठीक िही है। 

अष्टािक्र की भाषा अधि प्राचीन है। कृष्णमूर्िम की भाषा अधि निीन है। लेद्दकन जो थोड़ा भी समझ 

सकिा है, उसे द्ददखाई पड़ जायेगा द्दक बाि िो िही है।  
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कृष्णमूर्िम कहिे हैं, योग की कोई जरूरि नहीं, ध्यान की कोई जरूरि नहीं, जपत्तप की कोई जरूरि 

नहीं। ये सब अनुष्ठान हैं। अनुष्ठान उसके धलए करना होिा है, जो हमारा स्िभाि नहीं है, स्िभाि को पाने के 

धलए क्या अनुष्ठान करना है? सब अनुष्ठान छोड़ कर अपने में झांक लो, स्िभाि प्रगट हो जायेगा। 

"िू असंग है, द्दक्रया-शून्य है, स्ियं-प्रकाश और धनदोष है!" --यह िोषणा िो देखो! 

अष्टािक्र कहिे हैं, िू धनदोष है, इसधलए िू भूलकर भी यह मि समझना द्दक मैं पापी हं। लाख िुम्हारे 

सािु-संि कहे चले जायें द्दक िुम पापी हो, पाप का प्रक्षालन करो, पिात्ताप करो, बुरे कमम द्दकये हैं उनको 

छुड़ाओ--अष्टािक्र का िचन ध्यान में रखना: िू द्दक्रया-शून्य है, इसधलए कमम िो िू करेगा कैसे? 

अष्टािक्र कहिे हैं: जीिन में छह लहरें हैं, षट ऊर्ममयां। भूख-प्यास, शोक-मोह, जन्म-मरण ये छह िरंगें हैं। 

भूख-प्यास शरीर की िरंगें हैं। अगर शरीर न हो िो न िो भूख होगी न प्यास होगी। ये शरीर की जरूरिें हैं। 

जब शरीर स्िस्थ होिा है िो ज्यादा भूख लगिी है, जब शरीर बीमार होिा है िो ज्यादा भूख नहीं लगिी। 

अगर शरीर को िूप में खड़ा करोगे, ज्यादा प्यास लगेगी क्योंद्दक पसीना उड़ जायेगा। गरमी में ज्यादा प्यास 

लगेगी, सर्दमयों में कम प्यास लगेगी। ये शरीर की जरूरिें हैं, ये शरीर की िरंगें हैं। भूख-प्यास--शरीर की। शोक-

मोह--मन की।  

कोई छूट जािा है िो दुख होिा, क्योंद्दक मन पकड़ लेिा है, राग बना लेिा है। कोई धमल जािा, धप्रयजन, 

िो सुख होिा। कोई धप्रयजन छूट जािा िो दुख होिा। कोई अधप्रयजन धमल जािा है िो दुख होिा है; अधप्रयजन 

छूट जािा है िो सुख होिा है। लेद्दकन ये मन के खेल हैं; आसधि और धिरधि के खेल हैं; आकषमण और धिकषमण 

के खेल हैं। धजस आदमी के भीिर मन न रहा, उसके भीिर द्दफर कोई शोक नहीं, कोई मोह नहीं। ये िरंगें मन 

की हैं।  

और जन्म-मरण...जन्म-मरण िरंगें प्राण की हैं। जन्म होिा श्वास के साथ; मृत्यु होिी श्वास के धिदा होने 

के साथ। इसधलए जैसे ही बच्चा पैदा होिा है, िाक्टर द्दफक्र करिा है द्दक बच्चा जल्दी श्वास ले, रोये। रोने का अथम 

केिल इिना ही है द्दक रोयेगा िो श्वास ले लेगा। रोने के झटके में श्वास का द्वार खुल जायेगा। रोने के  झटके में 

बंद फेफड़ा काम करने लगेगा। अगर बच्चा नहीं रोिा कुछ सेकें ि के भीिर िो िाक्टर उसे उलटा लटका कर उस 

पर चोट करिा है, बच्चे के ऊपर, िाद्दक िके्क में श्वास चल पड़े। श्वास जन्म है। श्वास यानी प्राण की प्रद्दक्रया। जब 

आदमी मरिा है िो श्वास समाप्त हो जािी है। प्राण की प्रद्दक्रया बंद हो गई। प्रधिपल यही हो रहा है। श्वास 

भीिर आिी है िो जीिन भीिर आिा है। श्वास बाहर जािी है िो जीिन बाहर जािा है।  

प्रधिपल जन्म और मृत्यु िट रही है। हर आिी श्वास जीिन है। हर जािी श्वास मौि है। िो मौि और 

जन्म िो प्रधिपल िट रहे हैं। ये प्राण की िरंगें हैं। 

अष्टािक्र कहिे हैं, ये षट ऊर्ममयां हैं; िुम इन छहों के पार हो, इनके द्रष्टा हो। 

इसधलए बुद्ध ने िो श्वास पर ही सारी की सारी अपनी सािना की व्यिस्था खड़ी की। बुद्ध ने कहा, एक 

ही काम पयामप्त है द्दक िुम आिी-जािी श्वास को देखिे रहो। क्या होगा आिी-जािी श्वास को देखने से? िीरे-

िीरे अगर िुम जािी श्वास को देखो द्दक श्वास बाहर गई, आिी श्वास को देखो श्वास भीिर आई, िो बीच में िुम 

थोड़े समय ऐसे भी पाओगे जब श्वास धथर हो जािी है; न िो बाहर जािी न भीिर आिी। हर आिी-जािी श्वास 

के बीच में क्षण भर को अंिराल है--जब श्वास न चलिी, न धहलिी, न िुलिी। बाहर जािी, द्दफर क्षण भर को 

रुकिी, द्दफर भीिर आिी। भीिर आिी, द्दफर क्षण भर को रुकिी, द्दफर बाहर जािी। िो अंिराल िुम्हें द्ददखाई 

पड़ने लगेंगे। उन्हीं अंिराल में िुम पाओगे द्दक िुम हो; श्वास का आना-जाना िो प्राण का खेल है। और अगर िुम 

श्वास को देखने में समथम हो गये िो िह जो देखने िाला है िह श्वास से पृथक हो गया। िह श्वास से अलग हो 

गया।  
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शरीर हमारी बाहर की पररधि है; मन उसके भीिर की पररधि है; प्राण उसके और भी भीिर की पररधि 

है। िो ऐसा भी हो सकिा है, शरीर अपंग हो जाये, टूट-फूट जाये िो भी आदमी जीिा है। मन खंधिि हो जाये, 

धिधक्षप्त हो जाये, जड़ हो जाये, िो भी आदमी जीिा है। लेद्दकन धबना श्वास के आदमी नहीं जीिा। मधस्िष्क भी 

धनकाल लो आदमी का पूरा का पूरा, िो भी आदमी जीये चला जािा है। पड़ा रहेगा, मगर जीिन रहेगा। शरीर 

के अंग-अंग काट िालो, बस श्वास भर चलिी रहे, िो आदमी जीिा रहेगा। श्वास बंद हो जाये िो सब मौजूद हो 

िो भी आदमी मर गया। ये छह िरंगें हैं और इन छह के पार द्रष्टा है। 

"िू असंग है।" 

कोई िेरा संगी-साथी नहीं। शरीर भी िेरा संगी-साथी नहीं, श्वास भी िेरी संगी-साथी नहीं, मन के 

धिचार भी िेरे संगी-साथी नहीं। िू असंग है। भीिर भी कोई साथी नहीं, बाहर की िो बाि ही क्या! पधि-पत्नी, 

पररिार, धमत्र, धप्रयजन कोई साथी नहीं। साथ होंगे, संगी कोई भी नहीं। साथ होना केिल बाह्य िटना है। 

भीिर से द्दकसी से कोई जोड़ बनिा नहीं। 

"िू असंग, द्दक्रया-शून्य है।" 

इसधलए कमम के जाल की िो बाि ही मि उठाओ। अगर अष्टािक्र से िुम यह पूछोगे द्दक आप कहिे हो 

अभी-अभी हो सकिी है मुधि, िो कमों का क्या होगा? जन्म-जन्म िक पाप द्दकये, उनका क्या होगा? उनसे 

छुटकारा कैसे होगा? अष्टािक्र कहिे हैं, िुमने कभी द्दकये ही नहीं। भूख के कारण शरीर ने द्दकया होगा कुछ। 

प्राण के कारण प्राण ने द्दकया होगा कुछ। मन के कारण मन ने द्दकया होगा कुछ। िुमने कभी कुछ नहीं द्दकया। िुम 

सदा से असंग हो; अकमम में हो। कमम िुमसे कभी हुआ नहीं; िुम सारे कमों के द्रष्टा हो। इसधलए इसी क्षण मुधि 

हो सकिी है।  

खयाल करना, अगर कमों के सारे जाल को हमें िोड़ना पड़े िो शायद मुधि कभी भी न हो सकेगी। 

असंभि है। अनंि काल में हमने द्दकिने कमम द्दकये, उनका कुछ लेखा-जोखा करो। अगर उन सब कमों से छूटना 

पड़े िो उन कमों से छूटने में अनंि काल लगेगा। और यह जो अनंि काल छूटने में लगेगा, इसमें भी िुम बैठे थोड़े 

ही रहोगे, कुछ िो करोगे। िो कमम िो द्दफर होिे चले जायेंगे। िो यह शृंखला िो अंिहीन हो जायेगी। इस शृंखला 

की िो कभी कोई समाधप्त आने िाली नहीं; इसमें से कोई धनष्कषम आने िाला नहीं। 

अष्टािक्र कहिे हैं, अगर कमों से मुि होना पड़े, द्दफर मुधि होिी हो, िो मुधि कभी होगी ही नहीं। 

लेद्दकन मुधि होिी है। मुधि का होना इस बाि का सबूि है द्दक आत्मा ने कमम कभी द्दकये ही नहीं। न िो िुम 

पापी हो न िुम पुण्यात्मा हो; न िुम सािु हो न िुम असािु हो। न िो कहीं कोई नकम  है और न कहीं कोई स्िगम 

है। िुमने कभी कुछ द्दकया नहीं; िुमने धसफम  सपने देखे हैं; िुमने धसफम  सोचा है। िुम भीिर सोये रहे, शरीर करिा 

रहा। धजन शरीरों ने कमम द्दकये थे, िे जा चुके। उनका फल िुम्हारे धलए कैसा। िुम िो भीिर सोये रहे, मन ने 

कमम द्दकये। धजस मन ने द्दकये िह प्रधिपल जा रहा है।  

मैंने सुना है, एक भूिपूिम महाराजा ने देखा द्दक ड्राइंग-रूम गंदा है। िो नौकर झनकू को िांटा। कहा, बैठक 

में मकड़ी के जाले लगे हैं। िुम द्ददन भर क्या करिे हो? 

झनकू ने कहा, हुजूर! जाला कौनो मकड़ी लगाई होई। हम िो अपन कोठररया में औंिाि रहे! 

िुम िो औंिािे रहे भीिर, जाला कौनो मकड़ी लगाई होई। शरीर ने जाले बुने, मन ने जाले बुने, प्राण ने 

जाले बुने--िुम िो सोये रहे। जागो! जागिे ही िुम पाओगे िुमने िो कभी कुछ द्दकया नहीं। िुम िो करना भी 

चाहो िो कुछ कर नहीं सकिे। अकमम िुम्हारा स्िभाि है। अकिाम िुम्हारी स्िाभाधिक दशा है।  

"िू असंग, द्दक्रया-शून्य, स्ियं-प्रकाश और धनदोष है।"  



92 

यह सुनी िोषणा? िू धनदोष है! िो जो कुछ िुम्हें धसखाया हो पंधििों ने, पुरोधहिों ने--फेंको! िुम धनदोष 

हो। उनकी धसखािन ने बड़े खिरे द्दकये हैं; िुम्हें पापी बना द्ददया। िुम्हें हजार िरह की बािें धसखा दीं द्दक िुम 

ऐसे बुरे हो। िुम में दीनिा भर दी और अपराि का भाि भर द्ददया। िुम धनदोष हो, धनरपरािी हो। 

"िेरा बंिन यही है द्दक िू समाधि का अनुष्ठान करिा है।" 

इस िचन की क्रांधि िो देखो! िेरा बंिन यही है द्दक िू समाधि का अनुष्ठान करिा है--द्दक िू आयोजन 

करिा है द्दक समाधि कैसे फले, फूल कैसे लगें ध्यान के, मुधि कैसे हो? अनुष्ठान! 

िे बंिः धह समाधिम् अनुधिष्ठधस! 

यही िेरा बंिन है। उठा िलिार बोि की और काट दे! 

िो यहां िुम्हें साफ हो जायेंगी दो बािें द्दक योग का एक मागम है और बोि का धबलकुल दूसरा मागम है। 

बोि के मागम का प्राचीन नाम है सांख्य। सांख्य का अथम होिा है: बोि। योग का अथम होिा है: सािन। सांख्य का 

अथम होिा है: धसफम  जागना है बस, कुछ करना नहीं है। योग का अथम होिा है: बहुि कुछ करना है, िब जागरण 

िटेगा। योग में सािन हैं; सांख्य में धसफम  साध्य है। मागम नहीं है, केिल मंधजल है। क्योंद्दक मंधजल से िुम कभी 

गये ही नहीं कहीं और, िुम अपने भीिर के मंद्ददर में ही बैठे हो। आना नहीं है िाधपस; इिना ही जानना है द्दक 

कभी गये ही नहीं। 

धनःसंगो धनधष्क्रयोऽधस त्िं स्िप्रकाशो धनरंजनः। 

अयमेि धह िे बंिः समाधिमनुधिष्ठधस। 

बस इिना ही बंिन है द्दक िुम मोक्ष खोज रहे हो। मोक्ष की खोज से नये बंिन धनर्ममि होिे हैं। 

एक आदमी संसार में बंिा है, द्दफर िबड़ा जािा है िो मोक्ष खोजने लगिा है--िो इिर से िर-द्वार 

छोड़िा है, पररिार छोड़िा है, िन-दुकान छोड़िा है, द्दफर नये बंिनों में बंि जािा है--सािु हो गया। अब ऐसे 

उठो, ऐसे बैठो, ऐसे खाओ, ऐसे पीयो--अब नये बंिन अपने चारों िरफ रच लेिा है। 

िुमने देखा, सािुओं की हालि कैद्ददयों जैसी है! सािु मुि नहीं है। क्योंद्दक सािु सोच रहा है, मुधि के 

धलए पहले िो बंिन करने पड़ेंगे। यह भी खूब मजे की बाि है! मुधि के धलए पहले बंिन मानने पड़ेंगे। मुि होने 

के धलए कोई बंिन नहीं चाधहए। 

कृष्णमूर्िम की एक द्दकिाब है: द फस्टम एंि द लास्ट फ्रीिम--पहली और अंधिम मुधि। िह अष्टािक्र का 

आिुधनकिम ििव्य है। 

अगर मुि होना है िो पहले ही चरण पर मुि हो जाओ। यह मि सोचो द्दक अंि में मुि होएंगे। पहले 

चरण पर ही मुि होना है; दूसरे चरण पर नहीं। क्योंद्दक अगर पहले ही चरण पर सोचा द्दक िैयारी करेंगे मुि 

होने की, िो उसी िैयारी में नये बंिन धनर्ममि हो जायेंगे। द्दफर उन नये बंिनों से छूटने के धलए द्दफर िैयारी 

करनी पड़ेगी। उस िैयारी में द्दफर नये बंिन धनर्ममि हो जायेंगे। िो िुम एक से छूटोगे, दूसरे से बंिोगे। कुएं से 

बचोगे, खाई में धगरोगे। 

िो िुम देखो, गृहस्थ बंिा है और संन्यस्ि बंिे हैं! दोनों के बंिन अलग-अलग हैं। मगर फकम  कुछ नहीं है। 

ऐसा लगिा है द्दक मौधलक मूच्छाम जब िक नहीं टूटिी, िुम जो भी करोगे बंिन होगा। 

मैंने सुना है द्दक एक आदमी की स्त्री भाग गयी, िो उसे खोजने धनकला। खोजिे-खोजिे जंगल में पहुंच 

गया। िहां एक सािु एक िृक्ष के नीचे बैठा था। उसने पूछा द्दक मेरी स्त्री को िो जािे नहीं देखा? िर से भाग गई 

है। बड़ा बेचैन हं। 

िो उस सािु ने पूछा, िेरी स्त्री का नाम क्या है? उसने कहा, "मेरी स्त्री का नाम, फजीिी।" सािु ने कहा, 

"फजीिी! िुमने भी खूब नाम रखा। ऐसे िो सभी धस्त्रयां फजीिी होिी हैं, बाकी िूने नाम भी खूब चुनकर रखा। 

िेरा नाम क्या है?" सािु उत्सुक हुआ द्दक यह िो नाम में बड़ा होधशयार है। उसने कहा, "मेरा नाम बेिकूफ।" िह 
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सािु हंसने लगा। उसने कहा, िू खोज-बीन छोड़। िू िो जहां बैठ जायेगा, फजीधियां िहीं आ जायेंगी। कोई कहीं 

िुझे जाने की जरूरि नहीं। िेरा बेिकूफ होना काफी है। फजीधियां िुझे खुद खोज लेंगी। 

संसार को छोड़ कर आदमी भाग जािा है िो संसार छोड़ने से उसकी मंदबुधद्धिा िो नहीं धमटिी, उसकी 

मूढ़िा िो नहीं धमटिी। मूच्छाम िो नहीं धमटिी; िह उस मूच्छाम को लेकर मंद्ददर में बैठ जािा है, नये बंिन बना 

लेिा है। िह मूच्छाम नये जाले बुन देिी है। पहले संसार में बंिा था, अब िह संन्यास में बंि जािा है; लेद्दकन 

धबना बंिे नहीं रह सकिा। 

मुधि है प्रथम चरण पर। उसके धलए कोई आयोजन नहीं। आयोजन का मिलब हुआ द्दक अब आयोजन में 

बंिे। इंिजाम द्दकया िो इंिजाम में बंिे। द्दफर इससे छूटना पड़ेगा। िो यह कहां िक चलेगा? यह िो अंिहीन हो 

जायेगा। 

सुना है मैंने, एक आदमी िरिा था मरिट से धनकलने से। और मरिट के पार उसका िर था। िो रोज 

धनकलना पड़िा है। इिना िरिा था द्दक राि िर से नहीं धनकलिा था, सांझ िर लौट आिा था िो कंपिा हुआ 

आिा था। आधखर एक सािु को दया आ गई। उसने कहा द्दक िू यह द्दफक्र छोड़। यह िाबीज ले। यह िाबीज सदा 

बांिकर रख, द्दफर कोई भूि-प्रेि िेरे ऊपर कोई पररणाम न ला सकेगा। 

पररणाम हुआ। िाबीज बांििे से ही भूि-प्रेि का िर धमट गया। लेद्दकन अब एक नया िर पकड़ा द्दक 

िाबीज कहीं खो न जाये। स्िाभाधिक, धजस िाबीज ने भूि-प्रेिों से बचा द्ददया, अब िह आिी राि को भी 

धनकल जािा मरिट से, कोई िर नहीं। भूि-प्रेि िो कभी भी िहां नहीं थे। अपना ही िर था। िाबीज ने िर से 

िो छुड़िा द्ददया, लेद्दकन नया िर पकड़ गया द्दक यह िाबीज कहीं खो न जाये। िो िह स्नान-गृह में भी जािा िो 

िाबीज लेकर ही जािा; बार-बार िाबीज को टटोल कर देख लेिा। अब िह इिना भयभीि रहने लगा द्दक राि 

सोए िो िरे द्दक कोई िाबीज न खोल ले, कोई िाबीज चुरा न ले जाये; क्योंद्दक िाबीज उसकी चजंदगी हो गई। 

िर अपनी जगह कायम रहा--भूि का न रहा िो िाबीज का हो गया। अब अगर कोई इसको िाबीज की जगह 

कुछ और दे दे िो क्या फकम  पड़ने िाला है। इस आदमी की भयभीि दशा िो नहीं बदलिी। भूि का थोड़ी प्रश्न  है, 

भय का प्रश्न  है। 

िो िुम भय को एक जगह से दूसरी जगह हटा सकिे हो। बहुि-से लोग इसी िरह का िालीबाल का खेल 

खेलिे रहिे हैं; गेंद इिर से उिर फें की, उिर से इिर आई, बस फेंकिे रहिे हैं, खेलिे रहिे हैं। और इस बीच 

चजंदगी गुजरिी चली जािी है।  

अष्टािक्र कहिे हैं, समाधि का अनुष्ठान ही बंिन का कारण है। अगर िुझे मुि होना है िो मुि होने की 

िोषणा कर, आयोजन नहीं। 

इसधलए मैं कहिा हं, इस िचन की क्रांधि को देखो! यह िचन अनूठा है! यह बेजोड़ है! 

अष्टािक्र कहिे हैं, अभी और यहीं िोषणा करो मुि होने की! िैयारी मि करो। यह मि कहो द्दक पहले 

िैयार होंगे, द्दफर। क्योंद्दक द्दफर िैयारी बांि लेगी। द्दफर िैयारी को कैसे छोड़ोगे? 

एक रोग से छूटिे हैं, दूसरा रोग पकड़ जािा है। यह िो कंिे बदलना हुआ। 

िुमने देखा, लोग मरिट ले जािे हैं लाश को, िो कंिे बदल लेिे हैं; एक कंिे पर रखे-रखे थक गये िो 

दूसरे कंिे पर रख ली। थोड़ी देर राहि धमलिी है। द्दफर दूसरा कंिा दुखने लगिा है िो द्दफर बदल लेिे हैं। ऐसे 

िो िुम जन्मों-जन्मों से कर रहे हो। बस यह धसफम  राहि धमलिी है। इससे परम धिश्राम नहीं धमलिा। 

छोड़ो मुदों को ढोना। िोषणा करो! अगर िुम चाहो िो एक क्षण में, क्षण के एक अंश में िोषणा हो 

सकिी है। 

मुझसे लोग पूछिे हैं द्दक आप हर द्दकसी को संन्यास दे देिे हैं। मैं कहिा हं द्दक हर कोई हकदार है ; धसफम  

िोषणा करने की बाि है। कुछ और करना थोड़े ही है; धसफम  िोषणा करनी है। इस िोषणा को अपने हृदय में 



94 

धिराजमान करना है द्दक मैं संन्यस्ि हं, िो िुम संन्यस्ि हो गये; द्दक मैं मुि हं, िो िुम मुि हो गये। िुम्हारी 

िोषणा िुम्हारा जीिन है।  

िोषणा करने की धहम्मि करो। क्या छोटी-मोटी िोषणाएं करनी? िोषणा करो: अहं ब्रह्माधस्म! मैं ब्रह्म 

हं!--िुम ब्रह्म हो गये। 

आगे के सूत्र में अष्टािक्र कहिे हैं, "यह संसार िुझसे व्याप्त है, िुझी में धपरोया है। िू यथाथमिः शुद्ध चैिन्य 

स्िरूप है, अिः कु्षद्र धचत्त को मि प्राप्त हो।" 

क्या छोटी-छोटी बािों से जुड़िा है? कभी जोड़ लेिा--यह मकान मेरा, यह देह मेरी, यह िन मेरा, यह 

दुकान मेरी! क्या कु्षद्र बािों से मन को जोड़ रहा है? 

त्िया व्याप्तधमदं धिश्वं त्िधय प्ररोिं यथाथमिः। 

िुझसे ही सारा सत्य ओि-प्रोि है! िुझसे ही सारा ब्रह्म व्याप्त है! 

शुद्धबुद्ध स्िरूपस्त्िं मागमः कु्षद्रधचत्तिाम्।। 

क्यों छोटी-छोटी बािों की िोषणा करिा है? बड़ी िोषणा कर! एक िोषणा कर: "शुद्ध चैिन्य स्िरूप हं! 

शुद्ध-बुद्ध स्िरूप हं!" कु्षद्र धचत्त को मि प्राप्त हो! 

हमने बड़ी छोटी-छोटी िोषणाएं की हैं। जो हम िोषणा करिे हैं िही हम हो जािे हैं। 

इस दृधष्ट से भारि का अनुदान जगि को बड़ा अनूठा है। क्योंद्दक भारि ने जगि में सबसे बड़ी िोषणाएं 

की हैं। मंसूर ने मुसलमानों की दुधनया में िोषणा की, "अनलहक! मैं सत्य हं," उन्होंने मार िाला। उन्होंने कहा 

यह आदमी जरूरि से बड़ी िोषणा कर रहा है। "मैं सत्य हं!"--यह िो केिल परमात्मा कह सकिा है, आदमी 

कैसे कहेगा! 

लेद्दकन हमने अष्टािक्र को मार नहीं िाला, न हमने उपधनषद के ऋधषयों को मार िाला, धजन्होंने कहा, 

अहं ब्रह्माधस्म! क्योंद्दक हमने एक बाि समझी द्दक आदमी जैसी िोषणा करिा है िैसा ही हो जािा है। िो द्दफर 

छोटी क्या िोषणा करनी! जब िुम्हारी िोषणा पर ही िुम्हारे जीिन का धिस्िार धनभमर है िो परम धिस्िार की 

िोषणा करो, धिराट की िोषणा करो, धिभु की, प्रभु की िोषणा करो। इससे छोटी पर क्यों राजी होना? इिनी 

कंजूसी क्या? िोषणा में ही कंजूसी कर जािे हो। द्दफर कंजूसी कर जािे हो िो िैसे ही हो जािे हो। 

कु्षद्र मानोगे िो कु्षद्र हो जाओगे; धिराट मानोगे िो धिराट हो जाओगे। िुम्हारी मान्यिा िुम्हारा जीिन 

है। िुम्हारी मान्यिा िुम्हारे जीिन की शैली है।  

"िू धनरपेक्ष (अपेक्षा-रधहि) है, धनर्िमकार है, स्िधनभमर (धचदिन-रूप) है, शांधि और मुधि का स्थान है, 

अगाि बुधद्धरूप है, क्षोभ-शून्य है। अिः चैिन्यमात्र में धनष्ठािाला हो।" 

एक धनष्ठा पयामप्त है। सािना नहीं--धनष्ठा। सािना नहीं--श्रद्धा। इिनी धनष्ठा पयामप्त है द्दक मैं चैिन्यमात्र हं। 

इस जगि में यह सबसे बड़ा जादू है। 

मनधस्िद कहिे हैं द्दक अगर द्दकसी व्यधि को बार-बार कहो द्दक िुम बुधद्धहीन हो, िह बुधद्धहीन हो जािा 

है। धजिने लोग दुधनया में बुधद्धहीन द्ददखाई पड़िे हैं, ये सब बुधद्धहीन नहीं हैं। ये हैं िो परमात्मा। इनको 

बुधद्धहीन जिला द्ददया गया है, बिला द्ददया गया है। इिने लोगों ने इनको दोहरा द्ददया है और इन्होंने भी इिनी 

बार दोहरा धलया है द्दक बुद्िू हो गये हैं! जो बुद्ध हो सकिे थे, िे बुद्िू होकर रह गये हैं। 

मनधस्िद कहिे हैं, द्दकसी आदमी को िुम राह पर धमलो--िह भला-चंगा है--िुम देखिे ही उससे कहो, 

"अरे िुम्हें क्या हो गया? चेहरा पीला है! बुखार है! देखें हाथ! बीमार हो! िुम्हारे पैर कंपिे से मालूम पड़िे हैं।" 

पहले िो िह इनकार करेगा--क्योंद्दक सोचा भी नहीं था क्षण भर पहले िक--िह कहेगा, "नहीं-नहीं! मैं 

धबलकुल ठीक हं। आप कैसी बािें कर रहे हैं?" 

"ठीक है, आपकी मजी!" 
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द्दफर थोड़ी देर बाद दूसरा आदमी उसको धमले और कहे, "अरे! चेहरा पीला पड़ गया है, क्या मामला 

है?" अब िह इिनी धहम्मि से न कह सकेगा द्दक मैं धबलकुल ठीक हं। िह कहेगा, हां कुछ िबीयि खराब है। िह 

राजी होने लगा। धहम्मि उसकी धखसकने लगी। 

द्दफर िीसरा आदमी धमले और कहे द्दक अरे...! अब िो िह िर ही लौट जायेगा द्दक िबीयि मेरी ज्यादा 

खराब है। अब बाजार जाने से कुछ सार नहीं। 

िुमने कहानी सुनी द्दक एक ब्राह्मण एक बकरी को खरीद कर लािा था। िीन-चार लफंगों ने उसे देखा 

और उन्होंने सोचा द्दक इसकी बकरी िो छीनी जा सकिी है। लेद्दकन ब्राह्मण मजबूि था और छीनना आसान 

मामला न था। िो उन्होंने सोचा द्दक थोड़ी कूटनीधि करो। 

एक उसे धमला राह के द्दकनारे और कहा द्दक गजब, यह कुत्ता द्दकिने में खरीद लाये! उस आदमी ने, 

ब्राह्मण ने कहा, "कुत्ता! िू अंिा िो नहीं है? पागल कहीं के! बकरी है! बाजार से खरीद कर ला रहा हं। पचास 

रुपये खचम द्दकये हैं।" 

उसने कहा, "िुम्हारी मजी, लेद्दकन िुम जानो। ब्राह्मण होकर कुत्ते को कंिे पर धलये हो! भई, मुझको िो 

कुत्ता द्ददखाई पड़िा है। हो सकिा है मेरी गलिी हो।" 

ब्राह्मण चला सोचिा हुआ द्दक यह आदमी भी कैसा है! मगर उसने एक बार टटोल कर बकरी के पैर देखे। 

उसने कहा, बकरी ही है। दूसरे द्दकनारे पर राह के दूसरा उन्हीं का सगा साथी खड़ा था। उसने कहा द्दक कुत्ता िो 

गजब का खरीदा! अब ब्राह्मण इिनी धहम्मि से न कह सका द्दक कुत्ता नहीं है; हो न हो कुत्ता ही हो! दो आदमी 

गलि नहीं हो सकिे। द्दफर भी उसने कहा द्दक नहीं-नहीं, कुत्ता नहीं है। लेद्दकन अब कमजोर था। कह िो रहा था, 

लेद्दकन भीिर की नींि धहल गई थी। उसने कहा द्दक नहीं-नहीं, बकरी है। उसने कहा द्दक बकरी है? इसको बकरी 

कहिे हैं? िो द्दफर पररभाषा बदलनी पड़ेगी ब्राह्मण देििा! अगर इसको बकरी कहिे हैं िो द्दफर कुत्ता द्दकसको 

कहेंगे? िैसे आपकी मजी। आप पंधिि आदमी हैं, हो सकिा है बदल दें। नाम की िो बाि है। चाहे कुत्ता कहो, 

चाहे बकरी कहो--रहेगा िो कुत्ता ही। कहने से कुछ नहीं होिा। 

िह आदमी िो चला गया, ब्राह्मण ने बकरी उिार कर नीचे रख कर देखी, धबलकुल बकरी है! धबलकुल 

बकरी जैसी बकरी है। आंखें मींड़ीं। रास्िे के द्दकनारे लगे नल से पानी से आंखें िोईं। क्योंद्दक अपना पड़ोस करीब 

आिा जािा और लोग देख लें द्दक ब्राह्मण कुत्ता धसर पर धलये है िो पूजा और पांधित्य को िक्का लगेगा! पूजा 

करिािे हैं, लोग न करिायेंगे; लोग पागल समझेंगे। मगर द्दफर देख-दाख कर उसने सब िरह से द्दक बकरी है; 

लेद्दकन इन दो आदधमयों को क्या हुआ! 

द्दफर रखकर चला, लेद्दकन अब जरा िरिा हुआ चला द्दक द्दफर कोई और न देख ले। िह िीसरा उनका 

साथी खड़ा था। उसने कहा द्दक कुत्ता िो गजब का है। कहां से लाये? हम भी बड़े द्ददन से कुत्ता चाहिे हैं। 

उसने कहा, बाबा िू ही ले ले! अगर कुत्ता चाहिे हो िुम्हीं ले लो। यह कुत्ता ही है। एक धमत्र ने दे द्ददया है, 

इससे छुटकारा करो मेरा। 

िह भागा िहां से िर की िरफ द्दक द्दकसी को पिा न चल जाये द्दक कुत्ता इसने धलया है।  

आदमी ऐसे ही जी रहा है। िुमने जो मान रखा है िह िुम हो गये हो। और िुम्हारे चारों िरफ बहुि 

लफंगे हैं; जो िुम्हें बहुि-सी बािें मनिा रहे हैं। उनके अपने प्रयोजन हैं। पुरोधहि समझाना चाहिा है द्दक िुम 

पापी हो; क्योंद्दक िुम पापी नहीं हो िो पूजा कैसे चलेगी? उसका धहि इसमें है द्दक बकरी कुत्ता मालूम पड़े। 

पंधिि है, अगर िुम अज्ञानी नहीं हो िो उसके पांधित्य का क्या होगा? उसकी दुकान कैसे चलेगी? 

िममगुरु है, िह अगर िुम्हें समझा दे द्दक िुम अकिाम हो, कमम-शून्य हो, िुमने कभी पाप द्दकया ही नहीं--िो उसकी 

जरूरि क्या है?  

यह िो ऐसा हुआ द्दक िाक्टर के पास िुम जाओ। और िह समझा दे द्दक बीमार िुम हो ही नहीं, बीमार 

िुम कभी हुए ही नहीं, बीमार िुम हो ही नहीं सकिे, स्िास्थ्य िुम्हारा स्िभाि है--िो यह िाक्टर आत्महत्या 
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कर रहा है अपनी। इसकी दुकान का क्या होगा? िुम िाक्टर के पास जाओ भले-चंगे, जब िुम्हें कोई बीमारी 

नहीं है िब जाओ, िब भी िुम पाओगे द्दक िह बीमारी खोज लेगा। िुम जा कर देखो! धबलकुल भले-चंगे हो, 

िुम्हें कोई बीमारी नहीं है। जाकर, जरा चले जाओ, िाक्टर से कहना द्दक कुछ जांच-पड़िाल करिानी है। ऐसा 

िाक्टर खोजना बहुि मुधश्कल है जो कह दे द्दक िुम बीमार नहीं हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा िाक्टर हुआ। िो मैंने उससे पूछा द्दक कैसी चल रही है? उसने कहा द्दक काफी 

अच्छी चल रही है। मैंने कहा द्दक िुम कैसे समझे द्दक काफी अच्छी चल रही है। उसने कहा, इिनी अच्छी चल 

रही है द्दक कई दफे िो िह बीमारों को कह देिा है द्दक िुम बीमार ही नहीं हो। यह िो बड़ा ही िाक्टर कह 

सकिा है धजसकी खूब चल रही हो। चल रही ऐसी हो द्दक अब उसे उपद्रि ज्यादा लेना ही नहीं है , फुसमि नहीं 

है। िो उसने कहा, इससे मैं सोचिा हं द्दक धबलकुल ठीक चल रही है। कई दफा आदधमयों को कह देिा है द्दक 

नहीं, िुम्हें कोई बीमारी नहीं है।  

दुकानें हैं; उनके अपने धहि हैं। िुम्हारे ऊपर हजारों दुकानें चल रही हैं--पंधिि की है, पुरोधहि की है, 

िममगुरु की है। िुम्हारा पापी होना जरूरी है। िुमने बुरे कमम द्दकये हों, यह आिश्यक है; नहीं िो िुम्हारा बुरे 

कमों से छुटकारा द्ददलाने िालों का क्या होगा? मसीहाओं का क्या होगा, जो आिे हैं िुम्हारी मुधि के धलए?  

अगर अष्टािक्र सही हैं िो सब मसीहा व्यथम हैं। द्दफर िुम्हारे छुटकारे की कोई जरूरि नहीं; िुम छूटे ही 

हुए हो। िुम मुि ही हो! अष्टािक्र की जैसे कोई भी दुकान नहीं है। जैसे अष्टािक्र िुम्हारे साथ कोई िंिा नहीं 

करना चाहिे। सीिी-सीिी बाि कह देिे हैं, दो टूक सत्य कह देिे हैं। 

"िू धनरपेक्ष (अपेक्षा-रधहि), धनर्िमकार, स्िधनभमर (धचदिन-रूप), शांधि और मुधि है िू। अगाि बुधद्धरूप, 

क्षोभ-शून्य है िू। अिः चैिन्यमात्र में धनष्ठा िाला हो।" 

एक ही धनष्ठा होनी चाधहए द्दक मैं साक्षी-रूप हं, बस पयामप्त है। ऐसा धनष्ठािान व्यधि िार्ममक है। और 

द्दकसी धनष्ठा की कोई जरूरि नहीं। न िो परमात्मा में धनष्ठा की जरूरि है, न स्िगम-नकम  में धनष्ठा की जरूरि है, 

न कमम के धसद्धांि में धनष्ठा की जरूरि है। एक धनष्ठा पयामप्त है। और िह धनष्ठा है द्दक मैं साक्षी, धनर्िमकार। और 

िुम जैसे ही धनष्ठा करोगे, िुम पाओगे िुम धनर्िमकार होने लगे। 

एक मनोिैज्ञाधनक ने प्रयोग द्दकया। एक कक्षा को दो धहस्सों में बांट द्ददया। आिे लड़के एक िरफ, आिे 

दूसरी िरफ--अलग-अलग कमरों में। द्दफर पहले धहस्से को जाकर कहा द्दक यह गधणि बहुि करठन है; िुममें से 

कोई भी हल न कर पायेगा। एक गधणि धलखा बोिम पर और कहा, यह इिना करठन है द्दक िुम्हारी िो सामथ्यम 

ही नहीं, िुमसे आगे की कक्षा के धिद्याथी भी इसको हल नहीं कर सकिे। लेद्दकन हम एक प्रयोग कर रहे हैं। हम 

जानना चाहिे हैं, क्या िुममें से कोई इसको  हल करने के थोड़े-बहुि भी करीब आ सकिा है? थोड़ी-बहुि 

धिधि, दो-चार कदम भी ठीक उठा सकिा है? यह असंभि है! उसने यह बार-बार दोहराया द्दक यह असंभि है। 

द्दफर भी िुम चेष्टा करो।  

दूसरे कमरे में गया। उसी िगम के आिे लड़के। िही बोिम पर उसने गधणि धलखा और कहा द्दक यह प्रश्न  

इिना सरल है द्दक यह असंभि है द्दक िुममें से कोई इसे हल न कर पाये। िुमसे नीची कक्षाओं के लड़कों ने हल 

कर धलया है। िो इसधलए नहीं दे रहे हैं द्दक यह िुम्हारी कोई परीक्षा करनी है, िुम िो हल कर ही लोगे, यह 

इिना सरल है। धसफम  हम यह जानना चाहिे हैं द्दक क्या एकाि धिद्याथी ऐसा भी है िुम्हारी कक्षा में जो इसमें 

भी भूल-चूक कर जाये। 

सिाल िही, कक्षा िही। बड़े अंिर आये पररणाम में। पहले िगम में पंद्रह लड़कों में से केिल िीन लड़के हल 

कर पाये। दूसरे िगम में पंद्रह में से बारह ने हल द्दकया, केिल िीन हल न कर पाये। इिना बड़ा अंिर! सिाल 

िही। उस सिाल के साथ जो भाि द्ददया गया, िह पररणामकारी हुआ। 
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अष्टािक्र िुमसे नहीं कहिे द्दक िमम दुःसाध्य है। अष्टािक्र कहिे हैं, बड़ा सरल है। जो दुःसाध्य कहिे हैं, िे 

दुःसाध्य बना देिे हैं। जो कहिे हैं, बड़ा असंभि है, खड्ग की िार, िे िुम्हें िबड़ा देिे हैं। जो कहिे हैं, यह िो 

धहमालय पर चढ़ने जैसा है, इसमें िो धिरले चढ़ पािे हैं--िुम छोड़ ही देिे द्दफक्र द्दक "धिरले िो हम हैं नहीं, यह 

अपने बस की बाि नहीं; िो चढ़ें धिरले, हम इस झंझट में न पड़ेंगे। हम स्िागि करिे हैं धिरलों का, जाएं! मगर 

हम सीिे-सादे आदमी, हमें िो इसी िाटी में रहने दो!" 

अष्टािक्र कहिे हैं, यह बड़ा सरल है। यह इिना सरल है द्दक िुम्हें कुछ करने की भी जरूरि नहीं, धसफम  

जागकर देखना पयामप्त है। 

यह मनुष्य की मेिा की अंधिम िोषणा है। यह मनुष्य की अंधिम संभािनाओं के प्रधि मनुष्य को सजग 

करना है। िमम मनुष्य की प्रधिभा का आधखरी चमत्कार है। अगर िुलना करनी हो िो राजनीधि मनुष्य की 

प्रधिभा का धनकृष्टिम रूप है और िमम मनुष्य की प्रधिभा का श्रेष्ठिम रूप है।  

ऐसा हुआ, एक राजनेिा सख्ि बीमारी से उठा। िो िाक्टर ने सलाह दी: दोत्तीन महीने िक आप कोई भी 

द्ददमागी काम न करें। राजनेिा ने पूछा, "िाक्टर साहब! यद्दद थोड़ी राजनीधि इत्याद्दद करंू िो कोई आपधत्त है?" 

िाक्टर ने कहा, "नहीं, धबलकुल नहीं, राजनीधि आप धजिनी चाहें करें, बस द्ददमागी काम धबलकुल न करें।" 

राजनीधि में द्ददमागी काम है भी नहीं। राजनीधि में िो चहंसा है, प्रधिभा नहीं; छीन-झपट है, संिषम है, 

शांधि नहीं; चैन नहीं, बेचैनी है; महत्िाकांक्षा है,र् ईष्या है, आक्रमण है; आत्मा नहीं। 

िमम अनाक्रमण है, अचहंसा है, प्रधियोधगिा-मुधि है; संिषम नहीं, समपमण है। द्दकसी से छीनना नहीं है; 

अपना जो है, उसकी िोषणा करनी है। अपना ही इिना काफी है द्दक द्दकसी से छीनना क्या है? छीनिे िो िे ही 

हैं धजन्हें अपना पिा नहीं। टुकड़े-टुकड़े के धलए लड़िे हैं, और परमात्मा भीिर धिराजमान है! टुकड़े-टुकड़े के 

धलए मरिे हैं, और परम धिस्िार भीिर मौजूद है! सागर मौजूद है, बंूदों के धलए िरसिे हैं! 

धजन्हें अपना पिा नहीं है, िे ही राजनीधि में होिे हैं। और जब मैं राजनीधि कहिा हं िो मेरा मिलब 

इिना ही नहीं द्दक िे लोग जो राजनीधिक पार्टमयों में हैं। राजनीधि से मेरा मिलब है: िे सभी लोग जो द्दकसी 

िरह के संिषम में हैं। िह िन का संिषम हो िो िन की राजनीधि। पद का संिषम हो िो पद की राजनीधि। त्याग 

का संिषम हो िो त्याग की राजनीधि। 

त्याधगयों में बड़ा संिषम होिा है द्दक कोई दूसरा त्यागी हाथ न मार ले। ओलंधपक चलिा रहिा है 

त्याधगयों का द्दक कोई महात्मा बड़ा न हो जाये! िो एक महात्मा दूसरे महात्मा को हराने में लगा है। िह िो 

अगर कभी भारि में ओलंधपक हो िो उसमें महात्माओं की भी प्रधियोधगिा होनी चाधहए। 

लेद्दकन जहां भी प्रधियोधगिा है िहीं राजनीधि है। राजनीधि का मूल स्िर है द्दक मेरे पास नहीं है और 

दूसरों के पास है; छीन कर ही मेरे पास हो सकेगा। लेद्दकन जो िुम दूसरे से छीनिे हो, िह िुम्हारा कब होगा, 

कैसे होगा? छीना हुआ िुम्हारा कैसे होगा? जो छीना गया है, िह छीना जायेगा। आज नहीं कल, िुमसे कोई 

दूसरा छीन लेगा। और अगर कोई भी न छीन पाया िो मौि िो धनधिि छीन लेगी। िुम्हारा िो धसफम  िही है जो 

द्दकसी से धबना छीने िुम्हारा है, िो द्दफर मौि भी न छीन पायेगी। िुम्हारा िो िही है जो जन्म के पहले िुम्हारा 

था, मौि के बाद भी िुम्हारा होगा। 

उस एक की खोज करो। और उस एक की खोज के धलए सािन िक की जरूरि नहीं है-- अष्टािक्र कहिे 

हैं--धसफम  सजगिा, धसफम  साक्षी-भाि। 

जीिन में िुम्हें बहुि बार लगिा भी है द्दक व्यथम दौड़े चले जा रहे हैं; लेद्दकन रुकें  कैसे! ऐसा नहीं है द्दक 

िुम्हें नहीं लगिा द्दक यह व्यथम दौड़-िूप है। िुम्हें भी लगिा है लेद्दकन रुकें  कैसे! द्दफर दौड़-िूप का अभ्यास 

प्राचीन है। रुकना भूल ही गये हैं। पैरों की आदि दौड़ने की हो गई है। मन की आदि दौड़ने की हो गई है। 

अभ्यास ऐसा हो गया है द्दक बैठ नहीं सकिे। बैठने का अभ्यास खो गया है। 

आ गयी थी धशकायि लबों पे मगर 

द्दकससे कहिे िो क्या, कहना बेकार था 
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चल पड़े ददम पी कर िो चलिे रहे 

हार  कर  बैठ  जाने  से  इनकार  था। 

और द्दफर लोग सोचिे हैं द्दक ऐसे बैठ गये िो हार जायेंगे; बैठ गये िो लोग समझेंगे हार गये; बैठ गये िो 

लोग समझेंगे, अरे पलायनिादी! भगोड़े! बैठ गये िो जो भीड़ जा रही है हजारों की, िह चनंदा से देखेगी।...िो 

लोग चलिे रहिे हैं। 

धशकायि बहुि बार आ जािी है मन में द्दक यह सब व्यथम मालूम होिा है, लेद्दकन द्दकससे कहो! कौन 

समझेगा! यहां सभी िुम्हारे जैसे हैं। कोई द्दकसी से कहिा नहीं। अपने-अपने िाि धछपाए लोग चलिे रहिे हैं। 

आ गयी थी धशकायि लबों पे मगर 

द्दकससे कहिे िो क्या, कहना बेकार था 

कोई अष्टािक्र धमले, कोई बुद्ध धमले िो कहने का कोई सार है। द्दकससे कहना यहां! 

चल  पड़े  ददम  पी  कर  िो  चलिे  रहे 

ददम पी-पीकर लोग चलिे रहिे हैं। 

हार  कर  बैठ  जाने  से  इनकार  था। 

और यह अहंकार की िारणा हो जािी है द्दक हारकर बैठने का मिलब िो गये, िूब गए, मर गये। चलिे 

रहो, कुछ न कुछ करिे रहो! कुछ न कुछ पाने की चेष्टा में लगे रहो! नहीं िो खो जाओगे। 

और धमलिा उन्हें है जो बैठ जािे हैं। धमलिा उन्हें है जो रुक जािे हैं। परमात्मा भागने से नहीं धमलिा, 

रुकने से धमलिा है। इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं, परम धिश्रांधि में धमलिा है।  

कभी थोड़ा बैठो! कभी िड़ी भर खोजकर, धसफम  बैठो, कुछ मि करो! 

झेन फकीरों में एक प्रद्दक्रया है: झाझेन। झाझेन का मिलब होिा है: बस बैठो और कुछ मि करो। बड़ी 

गहरी ध्यान की प्रद्दक्रया है। प्रद्दक्रया कहनी ठीक ही नहीं; क्योंद्दक प्रद्दक्रया िो कुछ भी नहीं, बस बैठो, कुछ भी न 

करो। जैसे अष्टािक्र जो कह रहे हैं, िही झेन कह रहा है: बैठ जाओ! कुछ देर धसफम  बैठो धिश्राम में। कुछ देर सब 

ऊहापोह छोड़ो! कुछ देर सब महत्िाकांक्षा छोड़ो। मन की दौड़-िूप, आपािापी छोड़ो! थोड़ी देर धसफम  बैठे रहो, 

िूबे रहो अपने में! 

िीरे-िीरे िुम्हारे भीिर एक प्रकाश फैलना शुरू होगा। शुरू में शायद न द्ददखाई पड़े। ऐसे ही जैसे िुम 

भरी दोपहरी में िर लौटिे हो िो िर के भीिर अंिेरा मालूम होिा है; आंखें िूप की आदी हो गयी हैं। थोड़ी देर 

बैठिे हो, आंखें राजी हो जािी हैं िो द्दफर प्रकाश मालूम होने लगिा है। िीरे-िीरे कमरे में प्रकाश हो जािा है।  

ऐसा ही भीिर है। बाहर-बाहर चले जन्मों िक, िो भीिर अंिेरा मालूम होिा है। पहली दफा जाओगे िो 

कुछ भी न सूझेगा...अंिेरा ही अंिेरा! िबड़ाना मि! बैठो! थोड़ा आंख को राजी होने दो भीिर के धलए। ये आंख 

की पुिधलयां िूप के धलए आदी हो गई हैं। 

िुमने खयाल द्दकया, िूप में जब िुम जािे हो िो आंख की पुिधलयां छोटी हो जािी हैं। िूप के बाद 

एकदम आईने में देखना िो िुम्हें पुिली बहुि छोटी मालूम पड़ेगी, क्योंद्दक उिनी िूप को भीिर नहीं ले जाया 

जा सकिा, िह जरूरि से ज्यादा है, िो पुिली धसकुड़ जािी है। िह आटोमैरटक है, स्िचाधलि धसकुड़न है। द्दफर 

जब िुम अंिेरे में आिे हो िो पुिली को फैलना पड़िा है, पुिली बड़ी हो जािी है। अंिेरे में थोड़ी देर बैठने के 

बाद द्दफर आईने में देखना िो पाओगे पुिली बड़ी हो गई। 

और जो इस बाहर की आंख का ढंग है, िही भीिर की िीसरी आंख का भी ढंग है। बाहर देखने के धलए 

पुिली छोटी चाधहए। भीिर देखने के धलए पुिली बड़ी चाधहए। िो अभ्यास हो गया है पुराना। उस अभ्यास को 

धमटाने के धलए कुछ नया अभ्यास नहीं करना है। बस बैठ रहो! 

लोग पूछिे हैं, "बैठकर क्या करें? चलो कुछ राम-नाम दे दो, कोई मंत्र दे दो; उसी को दोहरािे रहेंगे। 

मगर कुछ दे दो कुछ करने को!" लोग कहिे हैं, आलंबन चाधहए, सहारा चाधहए। 
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अनुष्ठान द्दकया द्दक बंिन शुरू हुआ धसफम  बैठो! बैठने का भी मिलब यह नहीं द्दक बैठो ही; खड़े भी रह 

सकिे हो, लेट भी सकिे हो। बैठने से मिलब इिना ही है: कुछ न करो, थोड़ी देर चौबीस िंटे में अकिाम हो 

जाओ! अकममण्य हो जाओ! खाली रह जाओ! होने दो जो हो रहा है। संसार बह रहा है, बहने दो; चल रहा है, 

चलने दो। आिाज आिी है आने दो। रेल धनकले, हिाई जहाज चले, शोरगुल हो--होने दो, िुम बैठे रहो। 

एकाग्रिा नहीं--िुम धसफम  बैठे रहो। समाधि िीरे-िीरे िुम्हारे भीिर सिन होने लगेगी। िुम अचानक समझ 

पाओगे अष्टािक्र का अथम क्या है--अनुष्ठान-रधहि होने का अथम क्या है? 

"साकार को धमथ्या जान, धनराकार को धनिल-धनत्य जान इस यथाथम (ित्ि) उपदेश से पुनः संसार में 

उत्पधत्त नहीं होिी।" 

धजसको बुद्ध ने कहा है, अनागाधमन--ऐसा व्यधि जब मरिा है िो द्दफर िाधपस नहीं आिा। क्योंद्दक 

िाधपस िो हम अपनी आकांक्षा के कारण आिे हैं, राजनीधि के कारण आिे हैं। िाधपस िो हम िासना के कारण 

आिे हैं। जो यह जानकर मरिा है द्दक मैं धसफम  जानने िाला हं, उसका द्दफर कोई आगमन नहीं होिा। िह इस 

व्यथम के चक्कर से छूट जािा है--आिागमन से। 

"साकार को धमथ्या जान!" 

साकारमनृिं धिधद्ध धनराकारं धनिलम् धिधद्ध। 

"धनराकार को धनिल-धनत्य जान।" 

जो हमारे भीिर आकार है, िही भ्ांि है। जो हमारे भीिर धनराकार है, िही सत्य है। 

देखा कभी पानी में भंिर पड़िी है! भंिर क्या है? पानी में ही उठी एक लहर है, द्दफर शांि हो जािी है, 

िो भंिर कहां खो जािी है? भंिर थी ही नहीं; पानी में ही एक िरंग थी; पानी में ही एक रूप उठा था। ऐसे ही 

हम परमात्मा में उठी एक िरंग हैं। िरंग खो जािी, कुछ भी पीछे छूटिा नहीं। राख भी नहीं छूटिी। धनशान भी 

नहीं छूटिा। जैसे पानी पर िुम कुछ धलखो, धलखिे ही धमट जािा है--ऐसे ही जीिन की सारी आकार की 

धस्थधियां िरंगें मात्र हैं। 

"धजस िरह दपमण अपने में प्रधिचबंधबि रूप के भीिर और बाहर धस्थि है, उसी िरह परमात्मा इस शरीर 

के भीिर और बाहर धस्थि है।"  

िुमने देखा दपमण के सामने िुम खड़े होिे हो, प्रधिचबंब बनिा है! बनिा है कुछ दपमण में? प्रधिचबंब बनिा 

है, यानी कुछ भी नहीं बनिा। िुम हट गये, प्रधिचबंब हट जािा है। दपमण जैसा था िैसा ही है। जैसे का िैसा। 

िुम्हारे सामने होने से दपमण में प्रधिचबंब बना था, हट जाने से हट गया; लेद्दकन दपमण में न िो कुछ बना और न 

कुछ हटा, दपमण अपने स्िभाि में रहा। 

यह सूत्र कहिा है अष्टािक्र का, द्दक जैसे दपमण के सामने खड़े हों, दपमण में प्रधिचबंब बनिा है; लेद्दकन 

प्रधिचबंब िस्िुिः बनिा है क्या? बना हुआ प्रिीि होिा है। प्रधिचबंब से िोखा मि खा जाना। बहुि लोग िोखा 

खािे हैं प्रधिचबंब से। 

और यह सूत्र कहिा है द्दक प्रधिचबंब के चारों िरफ दपमण हैं--बाहर-भीिर; प्रधिचबंब में दपमण ही दपमण हैं, 

और कुछ भी नहीं है। ऐसा ही, उसी िरह परमात्मा इस शरीर के भीिर और बाहर धस्थि है। परमात्मा भीिर, 

परमात्मा बाहर, परमात्मा ऊपर, परमात्मा नीचे, परमात्मा पधिम, परमात्मा पूरब, परमात्मा दधक्षण, 

परमात्मा उत्तर--सब िरफ िही एक है। उस धिराट के सागर में उठी हम छोटी भंिरें , छोटी िरंगें हैं। 

अपने को िरंग मानकर मि उलझ जाना। अपने को सागर ही मानना। बस इिनी ही मान्यिा का भेद है--

बंिन और मुधि में। धजसने अपने को िरंग समझा, िह बंि गया; धजसने अपने को सागर समझा, िह मुि हो 

गया। 
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"धजस िरह सिमव्यापी एक आकाश िट के बाहर और भीिर धस्थि है, उसी िरह धनत्य और धनरंिर ब्रह्म 

सब भूिों में धस्थि है।" 

"धजस िरह सिमव्यापी एक आकाश िट के बाहर और भीिर...।" 

िड़ा रखा है। िड़े के भीिर भी िही आकाश है, िड़े के बाहर भी िही आकाश है। िुम िड़े को फोड़ दो िो 

आकाश नहीं फूटिा। िुम िड़े को बना लो िो आकाश धबगड़िा नहीं। िड़ा धिरछा हो, गोल हो, कैसा ही आकार 

हो, इससे आकाश पर कोई आकार नहीं चढ़िा। 

हम सब धमट्टी के भांिे हैं; धमट्टी के िड़े! बाहर भी िही है, भीिर भी िही है। इस धमट्टी की पिली-सी 

दीिार को िुम बहुि ज्यादा मूल्य मि दे देना। यह धमट्टी की पिली-सी दीिाल िुम्हें एक िड़ा बना रही है। इससे 

बहुि जकड़ मि जाना। अगर िुमने ऐसा मान धलया द्दक यह धमट्टी की दीिाल ही मैं हं, िो द्दफर िुम बार-बार 

िड़े बनिे रहोगे, क्योंद्दक िुम्हारी मान्यिा िुम्हें िाधपस खींच लायेगी। कोई और िुम्हें संसार में नहीं लािा है; 

िुम्हारे िड़े होने की िारणा ही िुम्हें िाधपस ले आिी है। एक बार िुम जान लो द्दक िुम िड़े के  भीिर का शून्य 

हो...। 

लाओत्सु के िचन अथमपूणम हैं। लाओत्सु कहिा है: िड़े की दीिाल का क्या मूल्य है? असली मूल्य िो िड़े 

के भीिर के शून्य का होिा है। पानी भरोगे िो शून्य में भरेगा, दीिाल में थोड़े ही! मकान बनािे हो िुम, िो िुम 

दीिाल को मकान कहिे हो? िो गलिी है। दीिाल के भीिर जो खाली जगह है, िही मकान है। रहिे िो उसमें 

हो, दीिाल में थोड़े ही रहिे हो! दीिाल िो केिल एक सीमा है। असली में रहिे िो हम आकाश में ही हैं। हैं िो 

हम सब द्ददगंबर ही। भीिर के आकाश में रहो द्दक बाहर के आकाश में, दीिाल के कारण कोई फकम  थोड़े ही 

पड़िा है? दीिाल िो आज है, कल धगर जायेगी? आकाश सदा है।  

िो िुम भूल से िर को अगर दीिाल समझ लेिे हो और िड़े को अगर धमट्टी की पिम समझ लेिे हो और 

अपने को अगर देह समझ लेिे हो, िो बस यही बंिन है। जरा-सी गलिी, पढ़ने में जीिन के शास्त्र को--और सब 

गलि हो जािा है। बड़ी छोटी-सी भूल है! 

मुल्ला नसरुद्दीन एक बार अपने धिचारों में िूबा बस में चढ़ गया और सीट पर बैठकर धसगरेट पीने लगा। 

"साफ-साफ िो धलखा है द्दक बस में िूम्रपान िर्जमि है, क्या आपने पढ़ा नहीं? क्या आपको पढ़ना नहीं 

आिा", कंिक्टर ने क्रोिपूिमक उससे कहा। 

"पढ़ िो धलया, लेद्दकन धलखने को िो बस में बहुि कुछ धलखा है। मैं द्दकस-द्दकस की बाि का पालन करंू?" 

नसरुद्दीन बोला। "यही देखो! यहां धलखा है, हमेशा हैंिलूम की साधड़यां पहनो!" 

जरा-सा ऐसी भूलों से साििान होना जरूरी है। शरीर बहुि करीब है, इसधलए शरीर की भाषा पढ़ लेनी 

बहुि आसान है। और शरीर इिना करीब है द्दक उसकी छाया भीिर के दपमण पर पड़िी है, प्रधिचबंब बनिा है। 

लेद्दकन िुम शरीर में हो, शरीर नहीं। शरीर िुम्हारा है, िुम शरीर के नहीं। शरीर िुम्हारा सािन है; िुम साध्य 

हो। शरीर का उपयोग करो; मालद्दकयि मि खो दो! शरीर के भीिर रहिे हुए भी शरीर के पार रहो--जल में 

कमलिि! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

छठिां प्रिचन 

जागो और भोगो 

 

पहला प्रश्न : िेदांि िथा अष्टािक्र-गीिा जैसे गं्रथों द्वारा स्िाध्याय करके यह जाना द्दक जो पाने योग्य है 

िह पाया हुआ ही है! उसके धलए प्रयास करना भटकन है। इस धनष्ठा को गहन भी द्दकया, िो भी आत्मज्ञान क्यों 

नहीं हुआ? कृपया मागमदशमन करें। 

 

शास्त्र से जो समझ में आया िह  िुम्हें समझ में आया, ऐसा नहीं है। शब्द से जो समझ में आया, िह 

िुम्हारी प्रिीधि हो गई, ऐसा नहीं है। अष्टािक्र को सुनकर बहुिों को ऐसा लगेगा द्दक अरे, िो सब पाया ही हुआ 

है! लेद्दकन इससे धमल न जायेगा। 

अष्टािक्र को सुनकर ही लगने से धमलने का क्या संबंि हो सकिा है? यह प्रिीधि िुम्हारी हो द्दक धमला ही 

हुआ है। यह अहसास िुम्हें हो, यह अनुभूधि िुम्हारी हो; यह बौधद्धक धनष्कषम न हो। 

बुधद्ध िो बड़ी जल्दी राजी हो जािी है। इससे सरल बाि और क्या होगी द्दक धमला ही हुआ है। चलो, 

झंझट धमटी! अब कुछ खोजने की जरूरि नहीं, ध्यान की जरूरि नहीं; पूजा-प्राथमना की जरूरि नहीं--धमला ही 

हुआ है! 

बुधद्ध इससे राजी हो जािी है--इसधलए नहीं द्दक बुधद्ध समझ गई; बुधद्ध राजी हो जािी है, क्योंद्दक मागम 

की अड़चन भी छूटी, सािन का श्रम भी छूटा, उपाय करने की जरूरि भी छूटी। द्दफर िुम चारों िरफ देखने 

लगिे हो द्दक अरे, अभी िक धमला नहीं। 

अगर बुधद्ध को ही समझने से धमलिा था िो द्दफर अध्यात्म के धिश्वधिद्यालय हो सकिे थे। अध्यात्म का 

कोई धिश्वधिद्यालय नहीं है। शास्त्र से न धमलेगा, स्ियं की स्िस्फूिम प्रज्ञा से धमलेगा। 

अष्टािक्र को सुनो, लेद्दकन जल्दी मि करना मानने की। िुम्हारा लोभ जल्दी करिा देगा। िुम्हारा लोभ 

कहेगा, यह िो बड़ी सुलभ बाि है; यह खजाना धमला ही हुआ है। िो चलो पाने का भी उपद्रि धमटा, अब कहीं 

जाना भी नहीं, अब कुछ करना भी नहीं। 

यही िो िुम सदा से चाहिे थे द्दक धबना द्दकये धमल जाये। लेद्दकन ध्यान रखना इस सबके पीछे पाने की 

आकांक्षा बनी ही हुई है: धबना द्दकये धमल जाये! पहले सोचिे थे करके धमलेगा, अब सोचिे हो धबना द्दकये धमल 

जाये। पाने की आकांक्षा बनी हुई है। इसधलए िो प्रश्न  उठिा है द्दक अभी िक आत्मज्ञान क्यों नहीं हुआ? 

धजसको समझ में आ गई बाि--भाड़ में जाये आत्मज्ञान, करना क्या है? अगर अष्टािक्र को समझ गये िो 

दूसरा प्रश्न  उठ ही नहीं सकिा। आत्मज्ञान नहीं धमला, िो इसका अथम हुआ द्दक अष्टािक्र को मानने के साथ-साथ 

आंख के कोने से देख रहे थे, अभी िक धमला द्दक नहीं धमला? नजर अभी भी धमलने पर लगी थी। 

मेरे पास लोग आिे हैं। उनको मैं कहिा हं द्दक ध्यान िब िक न गहरा होगा, जब िक िुम कुछ मांग जारी 

रखोगे। जब िक िुम सोचोगे कुछ धमले--आनंद धमले, परमात्मा धमले, आत्मा धमले--िब िक ध्यान गहरा न 

होगा; क्योंद्दक यह लोभ की िृधत्त है, जो धमलने की बाि सोच रही है; यह महत्िाकांक्षा है, यह राजनीधि है, 

अभी िमम नहीं हुआ। िो िे कहिे हैं, "अच्छा! िो अब धबना सोचे बैठें गे, द्दफर िो धमलेगा न?" 

अंिर जरा भी नहीं पड़ा। िे इसके धलए भी राजी हैं द्दक न सोचेंगे, चलो आप कहिे हो धमलने के धलए 

यही उपाय है, िो न सोचेंगे; लेद्दकन द्दफर धमलेगा न?  



102 

िुम लोभ से छूट नहीं पािे। अष्टािक्र को सुनकर बड़े जल्दी, बहुि लोग मान लेंगे द्दक चलो, धमल गया। 

इिनी जल्दी अगर धमलिा होिा! और ऐसा नहीं है द्दक कोई बािा है धमलने में। बािा है िो िुम्हारी कामना की 

नासमझी ही। है िो धबलकुल पास। 

ठीक अष्टािक्र कहिे हैं, धमला ही हुआ है। लेद्दकन "यह धमला हुआ ही है" िब समझ में आयेगा, जब पाने 

की सारी आकांक्षा धिसर्जमि हो जायेगी। िब िुम्हारी समग्रिा से िुम जानोगे द्दक धमला हुआ है। अभी िो बुधद्ध 

का धखलिाड़ हो जािा है।  

अष्टािक्र जैसे महर्षम कहिे हैं िो ठीक ही कहिे होंगे। िुम जल्दी कर लेिे हो मानने की। िुम्हारी श्रद्धा 

बड़ी नपुंसक है। िुम संदेह भी नहीं करिे, िुम जल्दी मान लेिे हो। शास्त्र के िचन पर इस देश में िो संदेह करने 

की आदि ही खो गई है; शास्त्र कहिे हैं िो ठीक ही कहिे होंगे। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक द्ददन आया, िो एक बड़ी खूबसूरि छिरी धलए हुए था। मैंने पूछा, कहां धमल गई? 

इिनी खूबसूरि छिरी यहां िो बनिी नहीं! 

उसने कहा, बहन ने भेंट भेजी है। 

मैंने कहा, नसरुद्दीन! िुम िो सदा कहिे रहे द्दक िुम्हारी कोई बहन नहीं! 

िह कहने लगा, यह बाि िो सच है। 

िो द्दफर मैंने कहा, यह बहन ने भेंट भेजी? 

उसने कहा, अब आप न मानो िो इसकी िंिी पर धलखा हुआ है: बहन की ओर से भाई को भेंट। एक 

होटल से धनकलने लगा, यह छिरी पर धलखा था, मैंने सोचा अब हो न हो, बहन हो ही। जब धलखा हुआ है िो 

मानना ही पड़िा  है। और द्दफर ऐसे कोई फुफेरी, ममेरी, कोई चचेरी बहन शायद हो भी। और द्दफर 

अध्यात्मिादी िो सदा से कहिे हैं द्दक अपनी पत्नी को छोड़कर सभी को मािा-बहन समझो।              

धलखी हुई बाि पर--और द्दफर शास्त्र में धलखी हो! छपी बाि पर बड़ी जल्दी श्रद्धा आिी है। कुछ बाि 

कहो द्दकसी से, िह कहिा है, कहां धलखी है? धलखा हुआ बिा दो िो िह राजी हो जािा है। जैसे धलखे होने में 

कोई बल है। द्दकिनी पुरानी? िो लोग राजी हो जािे हैं। जैसे सत्य का पुराना होने से कोई संबंि है! द्दकसने 

कही? अष्टािक्र ने कही? बुद्ध ने कही? महािीर ने कही?--िो द्दफर ठीक ही कही। 

िुम थोड़ा भी िो अपनी िरफ से, थोड़ा भी, इंच भर भी जागने का प्रयास नहीं करिे। द्दकसी ने कह दी, 

िुमने मान ली--और द्दफर ऐसी सरल बाि द्दक धबना कुछ द्दकए धमल जाए।  

कृष्णमूर्िम को मानने िाले चालीस िषों से सुन रहे हैं--करीब-करीब िे ही के िे लोग। धमला कुछ भी नहीं 

है। मेरे पास कभी-कभी उनमें से कोई आिा है िो कहिा है द्दक हमें पिा है द्दक सब धमला ही हुआ है, मगर 

धमलिा क्यों नहीं? हम कृष्णमूर्िम को सुनिे हैं, बाि समझ में आिी है द्दक सब धमला ही हुआ है। 

ये लोभीजन हैं। ये चाहिे ही थे पहले से द्दक कोई श्रम न करना पड़े, मुफ्ि धमल जाये। इन्होंने कृष्णमूर्िम 

को नहीं सुना, न अष्टािक्र को समझा है, इन्होंने अपने लोभ को सुना है। इन्होंने अपने लोभ के माध्यम से सुना 

है। द्दफर इन्होंने अपने धहसाब से व्याख्या कर ली! 

द्दकसी धमत्र ने पूछा है द्दक अब ध्यान करना बड़ा बेहदा लगिा है। पांच-पांच ध्यान--और अष्टािक्र पर चल 

रही प्रिचनमाला--बड़ा बेहदा लगिा है! 

ध्यान छोड़ने में द्दकिनी सुगमिा है--करने में करठनिा है! अष्टािक्र को भी जो धमला, िह कुछ करके 

धमला, ऐसा नहीं; लेद्दकन धबना कुछ द्दकए धमला, ऐसा भी नहीं। 

अब इसे िुम समझना। यह थोड़ा जरटल मामला है। 

मैंने िुमसे कहा, बुद्ध को धमला जब उन्होंने सब करना छोड़ द्ददया; लेद्दकन पहले सब द्दकया। छह िषम िक 

अथक श्रम द्दकया, सब दांि पर लगा द्ददया। उस दांि पर लगाने से ही यह अनुभि आया द्दक करने से कुछ नहीं 

धमलिा। अष्टािक्र को पढ़ने से थोड़े ही, नहीं िो अष्टािक्र की गीिा बुद्ध के समय में उपलब्ि थी। उन्होंने पढ़ ली 
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होिी, छह साल मेहनि करने की जरूरि न थी। छह साल अथक श्रम द्दकया और श्रम कर-करके जाना द्दक श्रम 

से िो नहीं धमलिा। रत्ती भर रेखा भी न बची भीिर द्दक श्रम करने से धमल सकिा है। ऐसी कोई िासना भी न 

बची भीिर। करके देख धलया, नहीं धमलिा। यह इिना प्रगाढ़ हो गया द्दक एक द्ददन इसी प्रगाढ़िा में करना छूट 

गया, िभी धमल गया। 

िो मैं िुमसे यह कहना चाहिा हं द्दक न करने की अिस्था आयेगी, जब िुम सब कर चुके होओगे। 

जल्दबाजी मि करना; अन्यथा थोड़ा-बहुि ध्यान कर रहे हो, िह भी छूट जायेगा; थोड़ी बहुि पूजा-प्राथमना में 

लगे हो, िह भी छूट जायेगी। अष्टािक्र िो दूर रहे, िुम जो हो थोड़े-बहुि, चल रहे थे द्दकसी यात्रा पर, िह भी 

बंद हो जायेगा।  

इसके पहले द्दक कोई रुके, समग्र रूप से दौड़ लेना जरूरी है। िो ही दौड़ने से नहीं धमलिा, यह बोि प्रगाढ़ 

होिा है। छूटिा है एक द्ददन श्रम, लेद्दकन केिल बुधद्ध के समझने से नहीं--िुम्हारा रोआं-रोआं, िुम्हारा कण-कण 

समझ लेिा है द्दक व्यथम है, उसी िड़ी धमल जािा है।  

ठीक कहिे हैं अष्टािक्र द्दक अनुष्ठान बंिन है। लेद्दकन जो अनुष्ठान करेगा, उसको ही पिा चलेगा।             

मैं िुमसे कह रहा हं, क्योंद्दक अनुष्ठान द्दकया और पाया द्दक बंिन है। मैं िुमसे कह रहा हं, क्योंद्दक सािन 

द्दकये और पाया द्दक कोई सािन साध्य िक नहीं पहुंचिे। ध्यान कर करके पाया द्दक कोई ध्यान समाधि िक नहीं 

लािा। लेद्दकन जब ऐसा करके िुम पािे हो द्दक कोई ध्यान समाधि िक नहीं लािा, ऐसी िुम्हारी गहन होिी 

अनुभूधि, एक द्ददन उस जगह आ जािी, सौ धिग्री पर उबलिी, िुम सब दांि पर लगा देिे हो, कुछ बचािे नहीं, 

अपने को पूरा झोंक देिे हो आग में, श्रम पररपूणम हो जािा है, िपियाम पूरी हो जािी है, सािन पूरा हो जािा 

है; अब िुमसे कोई अधस्ित्ि यह मांग नहीं कर सकिा द्दक िुमने कुछ भी बचाया था; सब लगा द्ददया--उस द्ददन, 

उस प्रगाढ़िा में, उस प्रज्िधलि धचत्त की दशा में अचानक सब भस्मीभूि हो जािा है। सब सािन, सब अनुष्ठान, 

सब ध्यान, सब िप-त्याग --अचानक िुम जागकर पािे हो द्दक अरे, यह िो धमला ही था धजसे मैं खोज रहा था! 

लेद्दकन यह अष्टािक्र को पढ़ने से हो जािा होिा िो बाि बड़ी सुगम थी। अष्टािक्र को पढ़ना क्या करठन 

है? सूत्र िो बड़े सीिे-साफ हैं। 

ध्यान रखना, सीिी-सरल बािें समझना इस जगि में सबसे करठन है। और करठनाई िुम्हारे भीिर से 

आिी है। िुम चाहिे ही थे द्दक कुछ न करना पड़े। ध्यान बामुधश्कल लोग करने को राजी होिे हैं। अब यह कसौटी 

है--अष्टािक्र की गीिा। अष्टािक्र को सुनकर भी जो ध्यान करिे रहेंगे, िे ही समझे। जो अष्टािक्र को सुनकर 

ध्यान छोड़ देंगे, अष्टािक्र को िो समझे ही नहीं, ध्यान भी गया। 

अनुष्ठान करके ही पिा चलेगा: अनुष्ठान बंिन है। यह िो आधखरी दशा है अनुष्ठान करने की। इससे िुम 

जल्दबाजी मि कर लेना। 

"िेदांि और अष्टािक्र जैसे गं्रथों द्वारा स्िाध्याय करके यह जाना...।"  

स्िाध्याय करके द्दकसी ने कहीं जाना? पठन-पाठन करके द्दकसी ने जाना? शास्त्र, शब्दों को सीख लेने से 

द्दकसी ने जाना? यह जानना नहीं है, यह जानकारी है। "जानकारी हुई" कहो, द्दक जो पाने योग्य है पाया ही हुआ 

है। अगर जान ही धलया िो बाि खत्म हो गई। सूचना धमली, गुदगुदी उठी, लोभ में अंकुर हुआ! लोभ ने कहा, 

अरे! हम नाहक मेहनि करिे थे; ये अष्टािक्र कहिे हैं, धबना ही द्दकए, िो चलो धबना ही द्दकए बैठ जाएं। िो िुम 

धबना ही द्दकये बैठ गये। थोड़ी ही देर में िुम देखने लगे: "अभी िक िटी नहीं िटना; देर लग रही है, बाि क्या 

है? और अष्टािक्र कहिे हैं, अभी!" िुम िड़ी पर नजर लगाये बैठे हो द्दक "पांच सेकें ि धनकल गये, पांच धमधनट 

धनकल गये, यह िंटा भी बीिा जा रहा है--और अष्टािक्र कहिे हैं, ित्क्षण! इसी िि! एक क्षण के भी धिदा होने 

की जरूरि नहीं!" द्दफर िुम कहने लगे, झूठ ही कहिे होंगे। श्रद्धा टूट गई। 
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जाना नहीं--जानकारी हुई। जानकारी और जानने के फकम  को सदा याद रखना। जानकारी अथामि उिार। 

द्दकसी और ने जाना, उससे सुन कर िुम्हें जानकारी हुई। इन्फामेशन--जानकारी। जानना िो अनुभि है। िुम्हारे 

अधिररि कोई िुम्हारे धलए जान नहीं सकिा। यह उिार नहीं हो सकिा। मैं जान लूं, इससे िुम्हारे जानने की 

थोड़े ही िटना िटेगी। मेरा जानना मेरा होगा, िुम्हारा जानना िुम्हारा होगा। हां, अगर मेरे शब्दों को िुमने 

संग्रह कर धलया िो िह जानकारी है। जानकारी से आदमी पंधिि बनिा है, प्रज्ञािान नहीं। ज्ञान का बोझ इकट्ठा 

हो जािा है, ज्ञान की मुधि नहीं। शब्दों का जाल खड़ा हो जािा है, सत्य का सौंदयम नहीं। शब्द और िेर लेिे हैं, 

और बांि लेिे हैं। इसधलए िुम पंधिि को बड़ा बंिा हुआ पाओगे। खुला आकाश कहां? 

"यह जाना द्दक जो पाने योग्य है िह पाया ही हुआ है।" अगर जान ही धलया, िो अब क्या पूछने को 

बचा? 

"उसके धलये प्रयास भटकन है।" अगर यह जान ही धलया, िो अब और क्या पूछने को बचा? 

"इस धनष्ठा को गहन भी द्दकया।" यह धनष्ठा या िो होिी है या नहीं होिी; इसे गहन करने का उपाय नहीं 

है। गहन कैसे करोगे? धनष्ठा होिी है िो होिी है, नहीं होिी िो नहीं होिी--गहन कैसे करोगे? क्या उपाय है 

धनष्ठा को गहन करने का? संदेह को दबाओगे? संदेह की छािी पर बैठ जाओगे? क्या करोगे? संदेह को 

झुठलाओगे? मन में प्रश्न  उठें गे, नहीं सुनोगे? भीिर संदेह का कीड़ा काटेगा, और कहेगा द्दक सुनो भी, कहीं धबना 

द्दकये कुछ धमला है? बैठे-बैठे कहीं कुछ हुआ है? कुछ करने से होिा है, खाली बैठने से कहीं होिा है? मुफ्ि कहीं 

कुछ धमलिा है? द्दकन बािों में पड़े हो? द्दकस भ्ांधि में भटके हो? उठो, चलो, दौड़ो, अन्यथा जीिन धनकल 

जायेगा, जीिन धनकला ही जा रहा है! ऐसे बैठे-बैठे मूढ़ की भांधि समय मि गंिाओ। 

ये संदेह उठें गे, इनका क्या करोगे? इनको दबा लोगे? इनको झुठला दोगे? कहोगे द्दक नहीं सुनना 

चाहिा? इनको अचेिन में फेंक दोगे? िलिरे में धछपा दोगे भीिर? इनके सामने आंख करके न देखोगे? क्या 

करोगे धनष्ठा गहन करने में? ऐसा ही कुछ करोगे। द्दकसी िरह का दमन करोगे। यह धनष्ठा झूठी होगी। इसके नीचे 

अधिश्वास सुलगिा होगा। यह धनष्ठा ऊपर-ऊपर होगी। इसकी झीनी चादर होगी ऊपर; भीिर अधिश्वास के, 

संदेह के अंगारे होंगे, िह जल्दी ही इस धनष्ठा को जला िालेंगे। यह धनष्ठा द्दकसी भी काम की नहीं है, इसको िुम 

गहरा नहीं कर सकिे। धनष्ठा होिी है, िो होिी है। 

ऐसा समझो द्दक कोई आदमी एक ििुमल खींचे, आिा ििुमल खींचे, िो क्या िुम उसे ििुमल कहोगे? आिे 

ििुमल को ििुमल कहा जा सकिा है? चाप कहिे हैं, ििुमल नहीं। ििुमल िो िभी कहिे हैं, जब पूरा होिा है। अिूरे 

ििुमल का नाम ििुमल नहीं है।  

अिूरी श्रद्धा का नाम श्रद्धा नहीं है, क्योंद्दक अिूरी श्रद्धा का अथम हुआ द्दक अिूरा अभी अधिश्वास भी खड़ा 

है। िह जो आिी जगह खाली है, िहां कौन होगा? िहां संदेह होगा। संदेह के साथ श्रद्धा चल ही नहीं सकिी। 

यह िो ऐसा हुआ द्दक एक पैर पूरब जा रहा है, एक पैर पधिम जा रहा है--िुम कहीं पहुंचोगे नहीं। यह िो ऐसा 

हुआ द्दक िुम दो नािों पर सिार हो, एक इस द्दकनारे को आ रही, एक उस द्दकनारे को जा रही है--िुम पहुंचोगे 

कहां? 

संदेह की यात्रा अलग, श्रद्धा की यात्रा अलग। िुम दो नािों पर सिार हो। अिूरी श्रद्धा का क्या अथम? 

अिूरी धनष्ठा का क्या अथम? द्दक आिा अधिश्वास, आिा संदेह भी मौजूद है! श्रद्धा होिी िो पूरी, नहीं होिी िो 

नहीं होिी। 
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और एक और मजे की बाि ध्यान रखना, इस जगि में जब भी श्रेष्ठ को धनकृष्ट से धमलाओगे, िो धनकृष्ट 

कुछ भी नहीं खोिा, श्रेष्ठ का कुछ खो जािा है। जब भी िुम श्रेष्ठ के साथ धनकृष्ट को धमलाओगे, िो धनकृष्ट की 

कोई हाधन नहीं होिी, श्रेष्ठ की हाधन हो जािी है।  

शुद्ध पकिान, भोजन िैयार है, िुम जरा-सी मुट्ठी भर गंदगी लाकर िाल दो। िुम कहोगे, यह पकिान का 

िो ढेर लगा है मनों, इसमें मुट्ठी भर गंदगी से क्या होिा है? िो मुट्ठी भर गंदगी उस पूरे शुद्ध भोजन को नष्ट कर 

देगी। िह पूरा शुद्ध भोजन भी उस मुट्ठी भर गंदगी को नष्ट न कर पायेगा।  

िुम एक फूल पर पत्थर फेंक दो, िो पत्थर का कुछ न धबगड़ेगा, फूल समाप्त हो जायेगा। पत्थर जड़ है, 

धनकृष्ट है। फूल मधहमािान है। फूल आकाश का है, पत्थर पृथ्िी का है। फूल काव्य है जीिन का। पत्थर और फूल 

की टक्कर होगी, िो फूल का सब धबगड़ जायेगा, पत्थर का कुछ भी न धबगड़ेगा। 

एक बंूद जहर पयामप्त है। 

िो ध्यान रखना, संदेह धनकृष्ट है। श्रद्धा के फूल के साथ अगर संदेह का पत्थर भी पड़ा है िो फूल दबेगा 

और मर जायेगा, हत्या हो जायेगी फूल की। 

िुम यह मि सोचना द्दक श्रद्धा, पत्थर को बदल लेगी। पत्थर फूल को नष्ट कर देगा। 

धनष्ठा या िो होिी है या नहीं होिी। इसमें दो मि नहीं हैं। होिी है, िो सारे जीिन को िेर लेिी है, रोएं-

रोएं को व्याप्त कर लेिी है। धनष्ठा व्यापक है द्दफर। पर ऐसी धनष्ठा शास्त्र से नहीं धमलिी है, न धमल सकिी है। 

ऐसी धनष्ठा जीिंि अनुभि से धमलिी है। जीिन के शास्त्र को पढ़ोगे िो धमलेगी, अष्टािक्र को पढ़ने से नहीं। 

अष्टािक्र को समझ लो। उस समझ को ज्ञान मि समझ लेना। अष्टािक्र को समझकर, अपने भीिर सम्हाल 

कर, एक कोने में रख दो। एक कसौटी धमली। ज्ञान नहीं धमला, एक कसौटी धमली। अब जब िुम्हें ज्ञान धमलेगा, 

िब अष्टािक्र की कसौटी पर उसे कसने में िुम्हें सुधििा हो जायेगी। 

कसौटी सोना नहीं है। िुम जािे हो एक सुनार के पास, देखिे हो रखा है काला पत्थर कसौटी का। िह 

काला पत्थर सोना नहीं है। जब सोना धमलिा है िो सुनार उस काले पत्थर पर धिसकर देख लेिा है द्दक सोना 

सोना है या नहीं है? 

अष्टािक्र की बाि को समझकर, कसौटी की िरह सम्हाल कर रख लो, गांठ बांि लो, जब िुम्हारे जीिन 

का अनुभि आयेगा, िो कस लेना। अष्टािक्र की कसौटी उस िि काम आयेगी। िुम जान पाओगे द्दक जो हुआ है, 

िह क्या हुआ? िुम्हारे पास समझने को भाषा होगी। िुम्हारे पास समझने को उपाय होगा। अष्टािक्र िुम्हारे 

गिाह होंगे। 

मैं शास्त्रों को इसी अथम में लेिा हं। शास्त्र गिाह हैं। अनजाना है मागम सत्य का। उस अनजाने मागम पर िुम्हें 

कुछ गिाधहयां चाधहए। िुम जब पहली दफा स्ियं सत्य के सामने आओगे, सत्य इिना धिराट होगा द्दक िुम 

कंपोगे, समझ न पाओगे। िुम जड़-मूल से कंप जाओगे। बहुि िर है द्दक िुम पागल हो जाओ। 

थोड़ा सोचो िो, द्दक एक आदमी जो जन्मों-जन्मों से द्दकसी खजाने को खोज रहा था, एक द्ददन अचानक 

पाए द्दक खजाना िहीं गड़ा है जहां िह खड़ा है--िह पागल नहीं हो जाएगा? यह जन्मों- जन्मों की खोज व्यथम 

गई। और खजाना यहीं गड़ा था जहां मैं खड़ा हं। 

िुम थोड़ा सोचो! उस आदमी पर यह आिाि बड़ा हो जाएगा। "िो इिने द्ददन मैं व्यथम जीया! िो यह 

सारा अनंि काल िक जीना एक धनरथमक चेष्टा थी, एक दुख-स्िप्न था! धजसे मैं खोज रहा था, िह भीिर पड़ा 

था!" क्या ऐसी चोट में, संिाि में आदमी पागल न हो जाएगा? उस िि अष्टािक्र की मिुर िाणी शीिल 

करेगी। उस िि िेदांि, बुद्ध के िचन, उपधनषद, बाइधबल, कुरान िुम्हारे साक्षी होकर खड़े हो जाएंगे। उनकी 

उपधस्थधि में जो नया िुम्हें िट रहा है, िुम उसे समझने में सफल हो पाओगे; अन्यथा अकेले में बड़ी मुधश्कल हो 

जाएगी। 
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शास्त्रों पर मैं बोल रहा हं--इसधलए नहीं द्दक शास्त्रों को सुनकर िुम ज्ञानी हो जाओगे; इसधलए बोल रहा 

हं द्दक ध्यान के मागम पर चले हो, आज नहीं कल िटना िटेगी, िटनी ही चाधहए। जब िटना िटे िो ऐसा न हो 

द्दक सोना सामने हो और िुम समझ भी न पाओ। कसौटी िुम्हें दे रहा हं। इन कसौरटयों पर कस लेना। 

अष्टािक्र शुद्धिम कसौटी हैं। अष्टािक्र पर धनष्ठा नहीं करनी है; अष्टािक्र की कसौटी का उपयोग करना है 

स्ियं के अनुभि पर। अष्टािक्र को गिाही बनाना है।  

जीसस ने कहा है अपने धशष्यों से द्दक जब िुम पहुंचोगे, मैं िुम्हारा गिाह रहंगा। धशष्य िो द्दफर भी गलि 

समझे। धशष्य िो समझे द्दक हम जब मरेंगे और परमात्मा के स्िगम में पहुंचेंगे िो जीसस हमारी गिाही देंगे द्दक ये 

मेरे धशष्य हैं, इन्हें भीिर आने दो; ये अपने िाले हैं, ईसाई हैं। इनके साथ थोड़ी धिशेष अनुकंपा करो। इन पर 

प्रसाद ज्यादा हो! 

लेद्दकन जीसस का मिलब बहुि और था। जीसस ने कहा द्दक जब िुम पहुंचोगे, मैं िुम्हारी गिाही होऊंगा-

-इसका यह मिलब नहीं द्दक जीसस िहां खड़े होंगे। लेद्दकन जीसस ने जो कहा है, िह कसौटी की िरह पड़ा 

रहेगा। जब िुम्हारा अनुभि होगा, झट िुम उसे कस लोगे और गुत्थी सुलझ जाएगी। अन्यथा, असत्य में भटके 

हो इिने द्ददन िक द्दक िुम्हारी आंखें असत्य की आदी हो गई हैं। सत्य का आिाि कहीं िुम्हें िोड़ न दे, धिधक्षप्त न 

कर दे। 

इसे याद रखना, सत्य के बहुि खोजी पागल हो गए हैं। सत्य के बहुि खोजी ठीक उस दशा के करीब, जब 

परमहंस होने को होिे हैं, िभी पागल हो जािे हैं, धिधक्षप्त हो जािे हैं। क्योंद्दक िटना इिनी बड़ी है, 

अधिश्वसनीय है, भरोसेऱ्योग्य नहीं है; जैसे पूरा आकाश टूट पड़े िुम पर; छोटा िुम्हारा पात्र है और धिराट 

िुम्हारे पात्र पर बरस जाए! िुम अस्िव्यस्ि हो जाओगे। िुम सम्हाल न पाओगे। जैसे सूरज एकदम सामने आ 

जाए और िुम्हारी आंखें झकपका जाएं, िंुिलका हो जाए! सूरज सामने हो और अंिेरा हो जाए, क्योंद्दक िुम्हारी 

आंखें बंद हो जाएं। उस िड़ी अष्टािक्र के िचन िुम्हें सूरज को समझने में उपयोगी हो जाएंगे। उस समय िुम्हारे 

अचेिन में पड़ी अष्टािक्र की िाणी ित्क्षण मुखर हो जाएगी। गंूजने लगेंगे उपधनषद के िचन, गंूजने लगेगी 

गीिा, गंूजने लगेगा कुरान, उठने लगेंगी आयिें! उनकी गंि िुम्हें आश्वस्ि करेगी द्दक िुम िर आ गए हो, िबड़ाने 

की कोई बाि नहीं। यह धिराट हो िुम! 

अष्टािक्र कहिे हैं: िू व्यापक है! िू धिराट है। िू धिभु है। िू कमम-शून्य! िू शुद्ध-बुद्ध। िू धसफम  ब्रह्मस्िरूप है! 

ये िचन उस क्षण व्याख्या बनेंगे। इन पर धनष्ठा करने मात्र से, इनको पकड़ लेने मात्र से िुम कहीं भी 

पहुंचोगे नहीं। और लोभ िुम्हारा भीिर खड़ा है द्दक आत्मज्ञान हुआ नहीं।  

िासना को बांिने को 

िूमड़ी जो स्िरिार धबछािी है। 

आह! उसी में कैसी एकांि-धनधबड़ 

िासना थरथरािी है! 

सुनो द्दफर-- 

िासना को बांिने को 

िूमड़ी जो स्िरिार धबछािी है। 

आह! उसी में कैसी एकांि-धनधबड़ 

िासना थरथरािी है! 

िभी िो सांप की कंुिली धहलिी नहीं, 

फन िोलिा है। 

िुम िासना से मुि भी होना चाहिे हो, िो भी िुम िासना का ही जाल धबछािे हो। िुम परम शुद्ध-बुद्ध 

होना चाहिे हो, िो भी लोभ के माध्यम से ही, िो भी िासना ही थरथरािी है। 

आह! उसी में कैसी एकांि-धनधबड़ 

िासना थरथरािी है। 
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िासना को बांिने को 

िूमड़ी जो स्िरिार धबछािी है। 

िुम परमात्मा को पाने चलिे हो, लेद्दकन िुम्हारे पाने का ढंग िही है जो िन पाने िाले का होिा है। िुम 

परमात्मा को पाने चलिे हो, लेद्दकन िुम्हारी िासना, कामना िही है--जो पदाथम को पाने िाले की होिी है। 

संसार को पाने िाले की जो दीिानगी होिी है, िही दीिानगी िुम्हारी है।  

िासना धिषय बदल लेिी है, िासना नहीं बदलिी। 

सुनकर अष्टािक्र को िुम्हारी िासना कहिी है: "अरे, यह िो बड़ा शुभ हुआ! हमें पिा ही न था द्दक धजसे 

हम खोज रहे हैं िह धमला ही हुआ है। िो अब बस बैठ जाएं।" द्दफर िुम प्रिीक्षा करिे हो: अब धमले, अब धमले, 

अब धमले! कैसी िासना थरथरािी है! अब धमले! िो िुम समझे ही नहीं। 

द्दफर से सुनो अष्टािक्र को। अष्टािक्र कहिे हैं: धमला ही हुआ है। लेद्दकन इसे िुम कैसे सुनोगे? कैसे 

समझोगे? िुम्हारी िासना िो थरथरा रही है।  

जब िक िुम अपनी िासना में दौड़ न लो, दौड़-दौड़कर िासना की व्यथमिा देख न लो, दौड़ो और धगरो 

और लहलुहान न हो जाओ, हाथ-पैर न िोड़ लो--िब िक िुम नहीं समझ पाओगे। िासना के अनुभि से जब 

िासना व्यथम हो जािी है, थककर धगर जािी है और टूट जािी है--उस धनिामसना के क्षण में िुम समझ पाओगे, 

द्दक धजसे िुम खोजिे हो िह धमला ही हुआ है। 

अन्यथा, िुम िोिे हो जाओगे। इससे कोई फकम  नहीं पड़िा द्दक िुम चहंदू िोिे हो द्दक मुसलमान द्दक ईसाई 

द्दक जैन द्दक बौद्ध, इससे कुछ फकम  नहीं पड़िा--िोिे यानी िोिे। िोिे को िुम चाहो िो बाइधबल रटा दो, और 

िोिे को िुम चाहो िो गीिा रटा दो। िोिा िोिा है; िह रटकर दोहराने लगेगा। 

मंद्ददर के भीिर िे सब िुले-पुंछे 

उिड़े, अिधलप्त, खुले गले से, 

मुखर स्िरों में, अधि प्रगल्भ 

गािे जािे थे राम-नाम। 

भीिर सब गंूगे, बहरे, अथमहीन 

जलपक, धनबोि, अयाने, नाट,े 

पर बाहर, 

धजिने बच्चे, उिने ही बड़बोले! 

मंद्ददरों में देखो! 

मंद्ददर के भीिर िे सब िुले-पुंछे, 

उिड़े, अिधलप्त...! 

कैसे लोग धनदोष मालूम पड़िे हैं मंद्ददर में। उन्हीं शक्लों को बाजार में देखो, उन्हीं को मंद्ददर में देखो। 

मंद्ददर में उनका आिरण धभन्न मालूम होिा है। 

खुले गले से, मुखर स्िरों में 

अधि प्रगल्भ, गािे जािे थे राम-नाम। 

देखा िुमने माला धलए, द्दकसी को राम-नाम जपिे? राम चदररया ओढ़े, चंदन-धिलक लगाए-- कैसी शुभ् 

लगिी है प्रधिमा! इन्हीं सज्जन को बाजार में देखो, भीड़-भाड़ में देखो, पहचान भी न पाओगे। लोगों के चेहरे 

अलग-अलग हैं; बाजार में एक चेहरा ओढ़ लेिे हैं, मंद्ददर में एक चेहरा ओढ़ लेिे हैं। 

अधि प्रगल्भ, गािे जािे थे राम-नाम 

भीिर सब गंूगे, बहरे, अथमहीन 
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जलपक, धनबोि, अयाने, नाट,े 

पर बाहर, 

धजिने बच्चे उिने ही बड़बोले! 

जानकारी िुम्हें िोिा बना सकिी है, बड़बोला बना सकिी है। जानकारी िुम्हें िार्ममक होने की भ्ांधि दे 

सकिी है, िोखा दे सकिी है। लेद्दकन ज्ञान उसे मि मान लेना। और जानकारी के आिार पर िुम जो धनष्ठा 

सम्हालोगे, िह धनष्ठा संदेह के ऊपर बैठी होगी, संदेह के कंिे पर सिार होगी। िह धनष्ठा कहीं सत्य के द्वार िक 

ले जाने िाली नहीं है। उस धनष्ठा पर बहुि भरोसा मि करना। िह धनष्ठा दो कौड़ी की है। 

धनष्ठा आनी चाधहए स्िानुभि से। धनष्ठा आनी चाधहए शुद्ध धनर्िमकार स्ियं की ध्यान-अिस्था से। 

 

दूसरा प्रश्न : कल संध्या िूम रहा था द्दक अचानक आपका कल सुबह का पूरा प्रिचन मेरे रोम-रोम में 

गंूजने लगा। दशमक होकर दृश्यों की छधि धनहार रहा था द्दक कहीं से द्रष्टा की याद आ गई। द्रष्टा का खेल भी जरा 

देर चला, लेद्दकन इसी बीच मेरे पैर लड़खड़ाने लगे और धगरने से बचने के धलए मैं सड़क के द्दकनारे बैठ गया। 

और िभी न दृश्य रहा न दशमक रहा और न द्रष्टा ही रहा। सब कुछ समाप्त हो गया और द्दफर भी कुछ था। कभी 

अंिेरा, कभी प्रकाश की आंख-धमचौनी चलिी रही। लेद्दकन िभी से बेचैनी भी बढ़ गई और समझ में नहीं आया 

द्दक यह सब क्या है! 

 

यही मैं िुमसे कह रहा हं। 

अगर सत्य की थोड़ी-सी झलक भी िुम्हारे पास आएगी िो िुम बेचैन हो जाओगे; िुम समझ न पाओगे 

यह क्या है। न समझ पाए द्दक क्या है, िो गहन अशांधि पकड़ लेगी, धिधक्षप्तिा भी पकड़ सकिी है। इसधलए 

बोलिा हं इन शास्त्रों पर। इसधलए रोज िुम्हें समझाए जािा हं द्दक कहीं िुम्हारे अचेिन में जानकारी पड़ी रहे 

और जब िटनाएं िटें िो िुम उनकी ठीक- ठीक व्याख्या कर लो, सुलझा लो। अन्यथा िुम सुलझाओगे कैसे?--

िुम्हारे पास भाषा न होगी; शब्द न होंगे; समझने का कोई उपाय न होगा; मापदंि न होगा। िराजू न होगा, 

िुम िौलोगे कैसे? कसौटी न होगी, िुम परखोगे कैसे? 

पूछा है: "मेरे रोम-रोम में प्रिचन गंूजने लगा। दशमक होकर दृश्यों की छधि धनहार रहा था, कहीं से द्रष्टा 

की याद आ गई। द्रष्टा का खेल भी जरा देर चला, लेद्दकन इसी बीच मेरे पैर लड़खड़ाने लगे और धगरने से बचने 

के धलए मैं सड़क के द्दकनारे बैठ गया।" 

धनधिि ही ऐसा ही होिा है। जब पहली दफा िुम्हें द्रष्टा का थोड़ा-सा बोि होगा, िुम लड़खड़ा जाओगे; 

िुम्हारी पूरी चजंदगी लड़खड़ा जाएगी। क्योंद्दक िुम्हारी पूरी चजंदगी ही द्रष्टा के धबना खड़ी है। यह नई िटना 

सब अस्िव्यस्ि कर देगी। जैसे अंिे आदमी की अचानक आंख खुल जाए, थोड़ा सोचो, िह चल पाएगा रास्िे 

पर? िह लड़खड़ा जाएगा। चालीस साल, पचास साल से अंिा था, लकड़ी के सहारे टटोल-टटोलकर चलिा 

था। अंिेरे में चलने की िीरे-िीरे क्षमिा आ गई थी अंिेपन के साथ ही। कुशल हो गया था। आिाजें समझ लेिा 

था। रास्िों के मोड़ पहचान में आ गए थे। कान के द्वारा आंख का काम लेना सीख गया था। पचास साल से सब 

ठीक व्यिधस्थि हो गया था। 

एक चजंदगी है अंिे की--िुम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकिे--प्रकाश-धिहीन, रंग-धिहीन, रूप-धिहीन, 

आकार-धिहीन; धसफम  ध्िधन के माध्यम पर रटकी। उसकी एक ही भाषा है: ध्िधन। िो उसी के आिार पर उसने 

अपना सारा जीिन संरधचि कर धलया था। आज अचानक सुबह िह जा रहा है बाजार , उसकी अचानक आंख 

खुल जाए, थोड़ा सोचो क्या होगा? उसका सारा संसार झकपका कर धगर पड़ेगा। उसकी ध्िधन का सारा लोक 

एकदम अस्िव्यस्ि हो जाएगा। यह िटना इिनी बड़ी होगी--आंख का खुलना, लोगों के चेहरे द्ददखाई पड़ने, रंग 

द्ददखाई पड़ने, सूरज की द्दकरणें, िूप-छांि, यह भीड़-भाड़, इिने लोग, बसें, कारें, साईद्दकलें--िह एकदम िबड़ा 
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जाएगा। यह इिना बड़ा आिाि होगा उसके ऊपर द्दक उसकी छोटी-सी दुधनया जो ध्िधन के सहारे बनी थी, िह 

कहीं दब जाएगी, धपछड़ जाएगी, मर जाएगी, कुचल जाएगी! िह िहीं थरथराकर बैठ जाएगा, लड़खड़ाकर 

धगर पड़ेगा; शायद िर न आ सके, या बेहोश हो जाए। 

और यह उदाहरण कुछ भी नहीं है। जब िुम्हारे जीिन में द्रष्टा का प्रिेश होगा, एक द्दकरण भी द्रष्टा की 

आएगी, िो यह उदाहरण कुछ भी नहीं है--िह िटना और भी बड़ी है। भीिर की आंख खुल रही है। िुमने उस 

भीिर की आंख के धबना ही अपना एक संसार रच धलया है। अचानक िह भीिर की आंख खुलिे ही िुम्हारे  सारे 

संसार को गलि कर देगी। िुम चौंककर अिाक रह जाओगे। 

धजसने पूछा है, ठीक ही पूछा है और अनुभि से पूछा है। इसे खयाल करना। 

प्रश्न  दो िरह के होिे हैं। एक िो सैद्धांधिक होिे हैं। उनका कोई बड़ा मूल्य नहीं होिा। यह प्रश्न  अनुभि का 

है। अनुभि से न हुआ होिा िो यह प्रश्न  बन ही नहीं सकिा था। ये पैर लड़खड़ाए न होिे िो यह प्रश्न  बन नहीं 

सकिा था। यह प्रश्न  सीिे अनुभि का है। 

"कहीं से द्रष्टा की याद आ गई।"  

गंूज रहे होंगे अष्टािक्र के िचन। जो मैंने कहा था सुबह, उसकी गंूज बाकी रह गई होगी, उसकी सुगंि 

िुम्हारे भीिर उठ रही होगी, उसकी थोड़ी-सी लकीरें कहीं उलझी रह गई होंगी। 

"आ गई कहीं से द्रष्टा की याद! द्रष्टा का खेल थोड़ी देर चला।"  

शायद क्षण भर ही चला हो। िह क्षण भी बहुि लंबा मालूम होिा है जब खेल द्रष्टा का चलिा है , क्योंद्दक 

द्रष्टा समयािीि है। यहां िड़ी में क्षण बीििा है, िहां द्रष्टा होने में ऐसा लग सकिा है द्दक सद्ददयां बीि गईं। यह 

िड़ी िहां काम नहीं आिी। यह िड़ी भीिर की आंख के धलए नहीं बनी है।  

"थोड़ी देर खेल चला, लेद्दकन इसी बीच मेरे पैर लड़खड़ाने लगे, धजनसे बचने के धलए मैं सड़क के द्दकनारे 

बैठ गया।"  

यह लड़खड़ाहट बिािी है द्दक िटना िटी। प्रश्न  पूछने िाले ने सुनकर प्रश्न  नहीं पूछा है, पढ़कर प्रश्न  नहीं 

पूछा है--कुछ िटा। 

"और िभी न दृश्य रहा, न दशमक रहा, न द्रष्टा रहा।" उस लड़खड़ाहट में सब धबखर गया, सब खो गया। 

ऐसी िड़ी में ही कभी धिधक्षप्तिा आ सकिी है, अगर िीरे-िीरे अभ्यास न हो। अगर रत्ती-रत्ती हम इसको 

आत्मसाि न करिे चलें और यह एकदम से फूट पड़े, िो धिस्फोट हो सकिा है। 

"सब कुछ समाप्त हो गया और द्दफर भी कुछ था।" 

धनधिि कुछ था। िस्िुिः पहली दफा सब कुछ था। िुम्हारा सब कुछ समाप्त हो गया। िुमने जो बना ली 

थी अपनी छोटी-सी िासफूस की कुरटया--िह धगर गई। आकाश था, चांदत्तारे थे। परमात्मा ही बचा! िुमने जो 

बना ली थी सीमाएं, रेखाएं--िे खो गईं। धनरभ् आकाश बचा! िुमने जो छोटे-से में रहने का अभ्यास कर धलया 

था, िह लड़खड़ा गया। उसी लड़खड़ाहट में िुम भी िबड़ाकर सड़क के द्दकनारे बैठ गए।  

धनधिि कुछ था। लेद्दकन धजसको यह अनुभि हुआ, अिाक कर गया। िह पकड़ नहीं पाया, क्या था, कौन 

था! 

िुम्हें खयाल है? कभी-कभी ऐसा होिा है, सुबह अचानक कोई िुम्हें जगा दे जब िुम गहरी नींद में सोए 

थे--पांच बजे हों, िुम गहरी नींद में थे, राि की सबसे गहरी िड़ी थी--कोई अचानक जगा दे, कोई शोरगुल हो 

जाए, रास्िे पर कोई बम फूट जाए, कोई कार टकरा जाए द्वार पर, कोई शोरगुल हो जाए--िुम अचानक से 

जाग जाओ। अचानक! नींद से एकदम होश में आ जाओ। नींद की गहराई से िीर की िरह आ जाओ। 

सािारणिः हम जब आिे हैं नींद की गहराई से िो िीरे-िीरे आिे हैं। पहले गहरी नींद छूटिी है, द्दफर 

िीरे-िीरे सपने िैरना शुरू होिे हैं। द्दफर सपनों में हम थोड़ी देर रहिे हैं। इसधलए िुम्हें सुबह के सपने याद रहिे 
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हैं राि के सपने िुम्हें याद नहीं रहिे। क्योंद्दक सुबह के सपने बहुि हलके होिे हैं, और नींद और जागरण के ठीक 

मध्य में होिे हैं। द्दफर िीरे-िीरे सपने हटिे हैं। द्दफर अिूरी-अिूरी टूटी-सी नींद होिी है। द्दफर िूप-छांि की 

आंख-धमचौनी चलिी है थोड़ी देर, क्षण भर को लगिा है जागे, क्षण भर को द्दफर नींद में हो जािे हैं, करिट 

बदल लेिे हैं, करिट बदलिे िब लगिा है जागे हैं; बीच में आिाज भी सुनाई दे जािी है द्दक पत्नी चाय बनाने 

लगी, द्दक बिमन धगर गया, द्दक दूि िाला आ गया, द्दक राह से कोई गुजर रहा, द्दक नौकरानी ने दस्िक दी, द्दक 

बच्चे स्कूल जाने की िैयारी करने लगे। द्दफर करिट लेकर द्दफर िुम एक गहराई में िुबकी लगा जािे हो। ऐसा 

िीरे-िीरे, िीरे-िीरे सिह पर आिे हो। द्दफर िुम आंख खोलिे हो। 

लेद्दकन अगर कभी कोई अचानक िटना िट जाए िो िुम िीर की िरह गहराई से सीिे जागरण में आ 

जािे हो। आंख खोलकर िुम्हें लगेगा अचानक, िुम कहां हो, कौन हो? एक क्षण को कुछ समझ में न आएगा। 

ऐसा िुम सबको हुआ होगा कभी द्दकसी िड़ी में: "कौन हं? नाम-पिा भी याद नहीं आिा। कहां हं? यह 

भी समझ में नहीं आिा। जैसे द्दकसी अजनबी दुधनया में अचानक आ गए हों! यह क्षण भर ही रहिी है बाि, द्दफर 

िुम सम्हल जािे हो। क्योंद्दक यह िक्का कोई बहुि बड़ा िक्का नहीं है। और द्दफर इसके िुम अभ्यासी हो। रोज ही 

यह होिा है। रोज सुबह िुम उठिे हो, सपने की दुधनया से िाधपस जागृधि की दुधनया में लौटिे हो। यह अभ्यास 

पुराना है, द्दफर भी कभी-कभी अचानक हो जाए िो चौंका जािा है, िबड़ा जािा है।  

असली जागरण जब िटिा है िो िुम धबलकुल ही अिाक रह जाओगे। िुम्हें कुछ समझ में न आएगा, क्या 

हो रहा है? सब सन्नाटा और शून्य हो जाएगा। 

लेद्दकन ठीक हुआ। 

"न द्रष्टा रहा, न दशमक, न दृश्य। सब कुछ समाप्त हो गया। द्दफर भी कुछ था।" 

इस कुछ की ही िुम व्याख्या कर सको, इसीधलए इिने शास्त्रों पर मैं बोल रहा हं। इस कुछ की ही िुम 

व्याख्या करने में समथम हो जाओ; इस कुछ को िुम अथम दे सको; इस कुछ की िुम प्रत्यधभज्ञा कर सको, पररभाषा 

कर सको, नहीं िो यह कुछ िुम्हें िुबा लेगा। िुम बाढ़ में बह जाओगे। िुम्हारे पास खड़े होने की कोई जगह रहे, 

इसीधलए इिनी बािें कह रहा हं। 

"सब कुछ समाप्त हो गया, द्दफर भी कुछ था। कभी अंिेरा, कभी प्रकाश की आंख-धमचौनी चलिी रही। 

लेद्दकन िभी से बेचैनी बढ़ गई है। और समझ में नहीं आिा द्दक यह सब क्या था।" 

जो मैं कहिा हं, उसे सम्हाले जाओ। उसकी मंजूषा बनाओ। उसे ज्ञान मि समझना, जानकारी ही 

समझना। समझपूिमक उसकी मंजूषा बनाओ। द्दफर िीरे-िीरे िुम पाओगे, जब-जब अनुभि िटेगा, जो अनुभि 

िटेगा, उस अनुभि को सुस्पष्ट, सुधिधश्लष्ट कर देने िाले मेरे शब्द िुम्हारे अचेिन से उठकर खड़े हो जाएंगे। मैं 

िुम्हारा साक्षी बन जाऊंगा। मैं िुम्हारा गिाह हं। 

लेद्दकन अगर सुनिे िि िुम मेरे साथ धििाद कर रहे हो िो द्दफर मैं िुम्हारा गिाह न बन सकंूगा। अगर 

सुनिे िि िुम मुझसे द्दकसी िरह का आंिररक संिषम कर रहे हो, िकम  कर रहे हो; अगर सुनिे िि िुम मुझे 

सहानुभूधि, प्रेम से नहीं सुन रहे हो, धििाद कर रहे हो--िो मैं िुम्हारा गिाह न बन सकंूगा। क्योंद्दक द्दफर िुम 

जो अपनी मंजूषा में रखोगे, िह मेरा नहीं होगा, िुम्हारा ही होगा।  

कल राि आस्ट्रेधलया से आए एक मनोिैज्ञाधनक ने संन्यास धलया। उस मनोिैज्ञाधनक को मैंने कहा द्दक िुम 

संन्यास न लो, िो भी िुम्हारा स्िागि है। लेद्दकन िब िुम मेरे अधिधथ न रहोगे। स्िागि िो िुम्हारा है। अगर 

िुम संन्यास ले लो िो भी स्िागि िुम्हारा है, पर िुम मेरे अधिधथ भी हो गए। 

मुझसे लोग पूछिे हैं द्दक "अगर हम संन्यास न लें िो क्या आपका प्रेम हम पर कम रहेगा?" मेरा प्रेम िुम 

पर पूरा रहेगा। स्िागि है। लेद्दकन संन्यास लेिे ही िुम अधिधथ भी हो गए। 
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और बड़ा फकम  है। धबना संन्यास धलए िुम सुन रहे हो दूरी से; संन्यास लेकर िुम पास आ गए। धबना 

संन्यास धलए िुम सुन रहे हो, अपनी बुधद्ध से धिश्लेषण कर रहे हो, िुम छांट रहे हो मैं जो कह रहा हं। उसमें जो 

िुम्हें मन-भािा है, िह रख लेिे हो; जो मन नहीं भािा, िह छोड़ देिे हो। और संभािना इसकी है द्दक जो िुम्हें 

मन नहीं भािा है िही काम पड़ने िाला है। क्योंद्दक िुम्हें जो मन-भािा है, िह िुम्हें बदल नहीं सकिा। िुम्हें 

मन-भािा है, उसका अथम है िुम्हारे अिीि से मेल खािा है। जो िुम्हारे अिीि से मेल नहीं खािा, िही िुम्हारे 

भीिर क्रांधि की द्दकरण बनेगा। जो िुमसे मेल नहीं खािा िही िुम्हें रूपांिररि करेगा। जो िुमसे धबलकुल मेल 

खा जािा है, िह िुम्हें मजबूि करेगा, रूपांिररि नहीं करेगा। िो िुम चुन रहे हो। िुम सोचिे हो िुम बुधद्धमान 

हो। 

बुधद्धमान कभी-कभी बड़ी नासमधझयां करिे हैं। िे चुन रहे हैं बैठे। िे चुनिे रहिे हैं। अपने मिलब का जो 

है, िह सम्हाल लेंगे; जो अपने मिलब का नहीं, उससे हमें क्या लेना-देना! 

लेद्दकन मैं िुमसे द्दफर कहिा हं: जो िुम्हें लगिा है िुम्हारे मिलब का नहीं है, िही द्दकसी द्ददन िुम्हारे 

काम पड़ेगा। आज िुम्हारे पास उसको समझने का भी कोई उपाय नहीं है, क्योंद्दक िुम्हारे पास उसका कोई 

अनुभि नहीं है। लेद्दकन द्दफर भी मैं कहिा हं, सम्हाल कर रख लो। द्दकसी द्ददन अनुभि जब आएगा, िो अचानक 

िुम्हारे अचेिन से उठेगी बाि और हल कर जाएगी। िब िुम अिाक न रहोगे। िब िुम्हारा धिस्मय िुम्हें िोड़ 

नहीं देगा। और िब िुम िबड़ा न जाओगे और बेचैनी न होगी।  

ऊपर ही ऊपर, 

जो हिा ने गाया 

देिदारू ने दोहराया 

जो धहम-चोरटयों पर झलका 

जो सांझ के आकाश से छलका 

िह द्दकसने पाया? 

धजसने आयि करने की आकांक्षा का हाथ बढ़ाया? 

आह, िह िो मेरे 

दे द्ददए गए हृदय में उिरा 

मेरे स्िीकारे आंसू में ढलका 

िह अनजाना, अनपहचाना ही आया 

िह इन सबके और मेरे माध्यम से 

अपने में, अपने को लाया 

अपने में समाया 

अकेला िह िेजोमय है जहां 

दीठ बेबस झुक जािी है 

िाणी िो क्या, सन्नाटे िक की गंूज  

िहां चुक जािी है। 

सुनो मुझे--गहन आंसुओं से! सुनो मुझे--हृदय से! सुनो मुझे--प्रेम से! बुधद्ध से नहीं, िकम  से नहीं। िही श्रद्धा 

और धनष्ठा का अथम है। 

ऊपर ही ऊपर, 

जो हिा ने गाया 

जो देिदारू ने दोहराया 

जो धहम-चोरटयों पर झलका 

जो सांझ के आकाश से छलका 

िह द्दकसने पाया? 
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क्या उसने, धजसने 

आयि करने की आकांक्षा का हाथ बढ़ाया? 

नहीं! जहां आकांक्षा का हाथ बढ़ा, िहां िो हाथ बड़ा छोटा हो गया। आकांक्षा के हाथ में िो धभक्षा ही 

समािी है, साम्राज्य नहीं समािे। साम्राज्य समाने के धलए िो प्रेम से खुला हुआ हृदय चाधहए; धभक्षा का, 

िासना का पात्र नहीं। 

िह द्दकसने पाया? 

धजसने आयि करने की आकांक्षा का हाथ बढ़ाया? 

िो िुम मुझे यहां ऐसे सुन सकिे हो द्दक चलो, जो अपने मिलब का हो उसे उठा लें, अपनी झोली में 

सम्हाल लें। िो िुम आकांक्षा के हाथ से मेरे पास आ रहे हो। आकांक्षा िो धभकु्ष है। िो िुम कुछ थोड़ा-बहुि ले 

जाओगे, लेद्दकन िुम जो ले जाओगे िे टेबल से धगरे रोटी के टुकड़े इत्याद्दद थे। िुम अधिधथ न हो पाए। संन्यास 

िुम्हें अधिधथ बना देिा है। 

आह, िह िो मेरे दे द्ददए गए 

हृदय में उिरा! 

आह, िह िो मेरे दे द्ददए गए 

हृदय में उिरा। 

मेरे स्िीकारे आंसू में ढलका 

िह अनजाना-अनपहचाना ही आया 

िह इन सबके और मेरे माध्यम से 

अपने में, अपने को लाया 

अपने में समाया 

अकेला िह िेजोमय है जहां 

दीठ बेबस झुक जािी है। 

िहां आंख िो झुक जािी है। 

िाणी िो क्या, सन्नाटे िक की गंूज 

िहां चुक जािी है।  

उसके धलए िैयारी करो। उसके धलए हृदय को प्रेम से भरो। उसके धलए सहानुभूधि से सुनना सीखो। और 

मैं िुमसे जो कह रहा हं, उसे मंजूषा में संजोओ। िो द्दफर बेचैनी न होगी। द्दफर िह उिरे अपररधचि, अनजान--

िुम उसे समझ पाओगे। िुम उसके गूढ़ स्िर को समझ पाओगे। िुम उसके सन्नाटे में िूबोगे नहीं, िबड़ाओगे नहीं-

-मुि हो जाओगे। अन्यथा, िह मौि जैसा लगेगा। परमात्मा अगर धबना समझे हुए आ जाए, िुम्हारे पास अगर 

समझने का कोई भी उपाय न हो, िो मौि जैसा लगेगा द्दक मरे! अगर िुम्हारे पास समझने का थोड़ा उपाय हो, 

थोड़ी िैयारी हो, िुमने सदगुरुओं से कुछ सीखा हो, सत्संग द्दकया हो--िो परमात्मा मोक्ष है, अन्यथा मृत्यु जैसा 

मालूम पड़िा है। और एक बार िुम िबड़ा गए िो िुम उस िरफ जाना बंद कर दोगे। एक बार िुम बहुि 

भयभीि हो गए, िो िुम्हारा रोआं-रोआं िरने लगेगा। िुम और सब जगह जाओगे, िहां न जाओगे जहां ऐसा 

भय है; जहां हाथ-पैर लड़खि?ाा जाएं; जहां राह के द्दकनारे बैठ जाना पड़े; जहां सब िूधमल हो जाए, सब 

खोिा मालूम पड़े; कुछ अज्ञाि, अनजाना शेष रहे और िबड़ाए और बेचैनी दे--द्दफर िुम िहां न जाओगे। 

रिींद्रनाथ का गीि है द्दक मैं परमात्मा को खोजिा था अनेक जन्मों से। बहुि खोजा, धमला नहीं। कभी-

कभी दूर, बहुि दूर चांदत्तारों पर उसकी झलक द्ददखाई पड़ जािी थी। आशा बंिी रही, खोजिा रहा। द्दफर एक 

द्ददन संयोग और सौभाग्य द्दक उसके द्वार पर पहुंच गया। िख्िी लगी थी--यही रहा िर भगिान का! चढ़ गया 

सीद्दढ़यां एक छलांग में, जन्मों-जन्मों की यात्रा पूरी हुई थी। अहोभाग्य! हाथ में सांकल लेकर बजाने को ही था 
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द्दक िब एक भय पकड़ा द्दक अगर िह धमल गया, िो द्दफर? द्दफर मैं क्या करंूगा? अब िक परमात्मा को खोजना 

ही िो मेरा कुल कृत्य था। अब िक इसी सहारे जीया। यही थी मेरी जीिनऱ्यात्रा। िो परमात्मा अगर धमल गया 

िो िह िो मृत्यु हो जाएगी। द्दफर मेरे जीिन का क्या? द्दफर मेरी यात्रा कहां? द्दफर कहां जाना है, द्दकसको पाना 

है, क्या खोजना है? द्दफर िो कुछ भी न बचेगा। िो बहुि िबड़ा गया। छोड़ दी सांकल आधहस्िा से, द्दक कहीं 

आिाज न हो जाए, कहीं िह द्वार खोल ही न दे! जूिे हाथ में ले धलए। भागा...िो िब से भाग रहा हं। 

अब भी खोजिा हं--रिींद्रनाथ ने धलखा है उस गीि में--अब भी खोजिा हं परमात्मा को; हालांद्दक मुझे 

पिा है उसका िर कहां है। उस जगह को भर छोड़ कर सब जगह खोजिा हं; क्योंद्दक खोजना ही जीिन है। उस 

जगह भर जाने से बचिा हं। उस िर की िरफ भर नहीं जािा। िहां से द्दकनारा काट लेिा हं। और सब जगह 

पूछिा द्दफरिा हं, परमात्मा कहां है? और मुझे पिा है द्दक परमात्मा कहां है।  

मेरे देखे, बहुि लोग अनंि जन्मों की यात्रा में कई बार उस िर के करीब पहुंच गए हैं, लेद्दकन िबड़ा गए 

हैं। ऐसे िबड़ा गए द्दक सब भूल गया, िह िबड़ाहट नहीं भूली है अभी िक! इसीधलए लोग ध्यान करने को 

आसानी से उत्सुक नहीं होिे। ध्यान िगैरह की बाि से ही लोग िरिे हैं, बचिे हैं। परमात्मा शब्द का 

औपचाररक उपयोग कर लेिे हैं, लेद्दकन परमात्मा को कभी जीिन की गहरी खोज नहीं बनने देिे। मंद्ददर-

मधस्जद हो आिे हैं--सामाधजक औपचाररकिा है, लोकाचार। जाना चाधहए, इसीधलए चले जािे हैं। लेद्दकन कभी 

मंद्ददर को, मधस्जद को हृदय में नहीं बसने देिे। उिना खिरा मोल नहीं लेिे। दूर-दूर रखिे हैं परमात्मा को। 

उसका कारण होगा। कहीं द्दकसी गहन अनुभि में, कहीं धछपी द्दकसी गहरी स्मृधि में कोई भय का अनुभि धछपा 

है। कभी लड़खड़ा गए होंगे उसके िर के पास। 

अब धजन धमत्र को यह अनुभि हुआ है, अगर िे ठीक से न समझें िो िबड़ाने लगेंगे। अब रास्िे पर ऐसा 

िबड़ा कर बैठ जाना, हाथ-पैर कंप जाना, हृदय का जोर से िड़कने लगना, श्वास का बेिहाशा चलने लगना, 

कुछ से कुछ हो जाए--ऐसे ध्यान से दूर ही रहना अच्छा! यह िो झंझट की बाि है। द्दफर लौट आए िो ठीक ; 

अगर न लौट पाए िो? अगर ऐसे ही बैठे रह जाएं रास्िे के द्दकनारे िो लोग पागल समझ लेंगे। िड़ी-दो-िड़ी िो 

ठीक, द्दफर पुधलस आ जाएगी। द्दफर पास-पड़ोस के लोग कहेंगे द्दक अब इनको उठाओ, अस्पिाल भेजो, क्या हो 

गया? धचद्दकत्सक इंजेक्शन देने लगेंगे द्दक इनका होश खो गया, द्दक मधस्िष्क खराब हो गया? 

मेरे एक धमत्र ने धलखा है--संन्यासी हैं--द्दक यहां से गए िो नाचिे हुए, आनंद्ददि होकर गए। िर के लोगों 

ने कभी उन्हें नाचिे और आनंद्ददि िो देखा नहीं था। जब िे िर नाचिे, आनंद्ददि पहुंचे िो लोगों ने समझा 

पागल हो गए। िर के लोगों ने एकदम दौड़कर उन्हें पकड़ धलया द्दक बैठो, क्या हो गया िुमको? "अरे," उन्होंने 

कहा, "मुझे कुछ हुआ नहीं। मैं बड़ा प्रसन्न हं, बड़ा आनंद में हं।" िे धजिने ज्ञान की बािें करें, िर के लोग उिने 

संद्ददग्ि हुए द्दक गड़बड़ हो गई। िे उन्हें िर से न धनकलने दें। जबरदस्िी उनको अस्पिाल में भरिी करिा द्ददया। 

उनका पत्र आया है द्दक मैं पड़ा हंस रहा हं यहां अस्पिाल में। यह खूब मजा है! मैं दुखी था, मुझे कोई अस्पिाल 

न लाया। अब मैं प्रसन्न हं िो लोग मुझे अस्पिाल ले आए हैं। मैं देख रहा हं खेल। मगर िे समझिे हैं द्दक मैं पागल 

हं। और धजिना िे मुझे समझिे हैं द्दक पागल हं, उिनी मुझे हंसी आिी है। धजिनी मुझे हंसी आिी है, िे समझिे 

हैं द्दक धबलकुल गए काम से! 

ठीक हुआ जो पूछ धलया। िबड़ाना मि। यह अनुभि िीरे-िीरे शांि हो जाएगा। साक्षी-भाि रखना। ऐसा 

स्िाभाधिक है।  

 

िीसरा प्रश्न : हम ईश्वर-अंश हैं और अधिनाशी भी। कृपया बिाएं द्दक यह अंश मूल से कब, क्यों और कैसे 

धबछुड़ा? और अंश का मूल से पुनर्ममलन, कभी न धबछुड़ने िाला धमलना संभि है या नहीं? यद्दद संभि है िो 

अंश को मूल में धमला देने की कृपा करें द्दक बार-बार इस कोलाहाल में आकर भयभीि न होना पड़े। 
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देखें फकम ! अभी एक प्रश्न  था--िह अनुभि का था। यह प्रश्न  शास्त्रीय है: "हम ईश्वर-अंश हैं और अधिनाशी 

भी!" 

यह िुम्हें पिा है? सुन धलया, पढ़ धलया--और अहंकार को िृधप्त देिा है--मान भी धलया। इससे बड़ी 

अहंकार को िृधप्त देने िाली और क्या बाि हो सकिी है द्दक हम ईश्वर-अंश हैं? ईश्वर हैं, ब्रह्म हैं, अधिनाशी हैं! 

यही िो िुम चाहिे हो। यही िो अहंकार की खोज है। यही िो िुम्हारी गहरी से गहरी आकांक्षा है द्दक अधिनाशी 

हो जाओ, ईश्वर-अंश हो जाओ, ब्रह्मस्िरूप हो जाओ, सारे जगि के माधलक हो जाओ! 

"हम ईश्वर-अंश हैं और अधिनाशी भी।" 

ऐसा िुम्हें पिा है? अगर िुम्हें पिा है िो प्रश्न  की कोई जरूरि नहीं। अगर िुम्हें पिा नहीं है िो यह बाि 

धलखना ही व्यथम है, द्दफर प्रश्न  ही धलखना काफी है।  

"कृपया बिाएं द्दक यह अंश मूल से कब, क्यों और कैसे धबछुड़ा?" 

ये पांधित्य के प्रश्न  हैं। कब?--समय, िारीख, धिधथ चाधहए। क्या करोगे? अगर मैं धिधथ भी बिा दूं, उससे 

क्या अंिर पड़ेगा? संिि बिा दूं, समय बिा दूं  द्दक ठीक सुबह छह बजे फलां-फलां द्ददन--उससे क्या फकम  पड़ेगा? 

उससे िुम्हारे जीिन में क्या क्रांधि होगी, िुम्हें क्या धमलेगा? 

"कब, क्यों और कैसे धबछुड़ा?" 

अगर िुम्हें पिा है द्दक िुम ईश्वर-अंश हो िो िुम्हें पिा होगा द्दक धबछुड़ा कभी भी नहीं। िुमने धबछुड़ने का 

सपना देखा। धबछुड़ा कभी भी नहीं, क्योंद्दक अंश धबछुड़ कैसे सकिा है? अंश िो अंशी के साथ ही होिा है। िुम्हें 

याद भूल गई हो; धबछुड़न नहीं हो सकिी, धिस्मृधि हो सकिी है। धबछुड़ने का िो उपाय ही नहीं है। हम जो हैं, 

िही हैं। चाहे हम भूल जाएं, धिस्मरण कर दें, चाहे हम याद कर लें--सारा भेद धिस्मृधि और स्मृधि का है।  

"मूल से कब, क्यों और कैसे धबछुड़ा?"  

धबछुड़ा होिा िो हम बिा देिे द्दक कब, क्यों और कैसे धबछुड़ा। धबछुड़ा नहीं। राि िुम सोए, िुमने सपना 

देखा द्दक सपने में िुम िोड़े हो गए। अब सुबह िुम पूछो द्दक हम िोड़े क्यों, कैसे, कब हुए--बहुि मुधश्कल की 

बाि है। "क्यों िोड़े हुए?" हुए ही नहीं, पहली िो बाि। हो गए होिे िो पूछने िाला बचिा? िोड़े िो नहीं 

पूछिे। िुम कभी हुए नहीं; धसफम  सपना देखा। सुबह जागकर िुमने पाया द्दक अरे, खूब सपना देखा! जब िुम 

सपना देख रहे थे िब भी िुम िोड़े नहीं थे, याद रखना। हालांद्दक िुम धबलकुल ही धलप्त हो गए थे इस भाि में 

द्दक िोड़ा हो गया। यही िो अष्टािक्र की मूल िारणा है। 

अष्टािक्र कहिे हैं: धजस बाि से भी िुम अपने मैं-भाि को जोड़ लोगे, िही हो जाओगे। देहाधभमान--िो 

देह हो गए। कहा "मैं देह हं", िो देह हो गए। ब्रह्माधभमान--कहा द्दक मैं ब्रह्म हं, िो ब्रह्म हो गए। िुम धजससे 

अपने मैं को जोड़ लेिे हो, िही हो जािे हो। सपने में िुमने िोड़े से जोड़ धलया, िुम िोड़े हो गए। अभी िुमने 

शरीर से जोड़ धलया िो िुम आदमी हो गए। लेद्दकन िुम हुए कभी भी नहीं हो। हो िो िुम िही, जो िुम हो। 

जस-केत्तस! िैसे के िैसे! िुम्हारे स्िभाि में िो कहीं कोई अंिर नहीं पड़ा है। 

इसधलए इस िरह के प्रश्न  अथमहीन हैं। और इस िरह के प्रश्न  पूछने में समय मि गंिाओ। और इस िरह के 

प्रश्न ों के जो उत्तर देिे हैं, िे िुमसे भी ज्यादा नासमझ हैं।  

झेन फकीर बोकोजू के जीिन में उल्लेख है: एक द्ददन सुबह उठा और उठकर उसने अपने प्रिान धशष्य को 

बुलाया और कहा द्दक सुनो, मैंने राि एक सपना देखा। उसकी िुम व्याख्या कर सकोगे? 

उस धशष्य ने कहा द्दक रुकें । मैं थोड़ा पानी ले आऊं, आप हाथ-मंुह पहले िो लें। 
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िह मटकी में पानी भर लाया और गुरु का उसने हाथ-मंुह िुलिा द्ददया। िह हाथ-मंुह िुला रहा था, िभी 

दूसरा धशष्य पास से गुजरिा था। गुरु ने कहा, सुनो! मैंने राि एक सपना देखा। िुम उसकी व्याख्या करोगे? 

उसने कहा द्दक ठहरो, एक कप चाय ले लेना आपके धलए अच्छा रहेगा। िह एक कप चाय ले आया। गुरु 

खूब हंसने लगा। उसने कहा द्दक अगर िुमने व्याख्या की होिी मेरे सपने की, िो मारकर बाहर धनकाल देिा। 

सपने की क्या व्याख्या? अब देख भी धलया, जाग भी गए, अब छोड़ो पंचायि!  

धशष्यों ने धबलकुल ठीक उत्तर द्ददए। िह कसौटी थी। िह परीक्षा थी उनकी। िह परीक्षा का क्षण आ गया 

था। एक धशष्य पानी ले आया द्दक आप हाथ-मंुह िो लें। सपना गया, अब मामला खत्म करें! अब और व्याख्या 

क्या करनी? सपना सपना था, बाि खत्म हो गई; व्याख्या क्या करनी? व्याख्या सत्य की होिी है, सपनों की 

थोड़े ही। झूठ की क्या व्याख्या हो सकिी है? जो हुआ ही नहीं, उसकी क्या व्याख्या हो सकिी है? इिना काफी 

है द्दक जान धलया सपना था, अब हाथ-मंुह िो लें। अब बाहर आ ही जाएं, जब आ ही गए। 

दूसरे युिक ने भी ठीक द्दकया द्दक चाय ले आया, द्दक हाथ-मंुह िो िुल गया लेद्दकन लगिा है थोड़ी नींद 

बाकी है, आप ठीक से चाय पी लें, धबलकुल जाग जाएं। 

यही मैं िुमसे कहिा हं: हाथ-मंुह िो लो, चाय पी लो! िुम कभी अलग हुए नहीं। अलग होने का कोई 

उपाय नहीं है।  

द्दफर पूछिे हैं: "अंश का मूल से पुनर्ममलन, कभी न धबछुड़ने िाला धमलन संभि है या नहीं?" 

जब िुम धबछुड़े ही नहीं िो धमलन की बाि ही बकिास है। इसीधलए िो अष्टािक्र कहिे हैं द्दक मुधि का 

अनुष्ठान मुधि का बंिन है। िे क्या कह रहे हैं? िे यह कह रहे हैं द्दक धजससे िुम कभी अलग ही नहीं हुए, उससे 

धमलने की योजना? िो हद हो गई पागलपन की! िो यह योजना ही िुम्हें धमलने न देगी। 

थोड़ा सोचो! अगर िुम अपने िर के बाहर कभी गए ही नहीं, िो िर लौटने की चेष्टा िुम्हें जागने न देगी। 

एक शराबी राि िर लौटा। ज्यादा पी गया। दरिाजे पर टटोलकर िो देखा, लेद्दकन समझ में न आया द्दक 

अपना मकान है। उसकी मां ने दरिाजा खोला, िो उसने कहा, हे बूढ़ी मां! मुझे मेरे िर का पिा बिा दें। 

िह बूढ़ी कहने लगी, िू मेरा बेटा है, मैं िेरी मां हं, पागल! यह िेरा िर है। 

उसने कहा द्दक मुझे भरमाओ मि। मुझे भटकाओ मि। इिना मुझे पक्का है द्दक िर यहीं कहीं है, लेद्दकन 

कहां है? 

मोहल्ले के लोग इकट्ठे हो गए। लोग समझाने लगे। अब शराबी को समझाने की जरूरि नहीं होिी। 

शराबी को जो समझाएं िह भी शराब पीए है। िे समझाने लगे द्दक यही िेरा िर है। धसद्ध करने लगे, प्रमाण 

जुटाने लगे द्दक देख, यह देख। िे इिनी बाि समझ ही नहीं रहे द्दक िह आदमी शराब पीए है, कहां प्रमाण! उसे 

न-मालूम क्या-क्या द्ददखाई पड़ रहा है, धजसकी िुम सोच भी नहीं कर सकिे। जो िुम्हें द्ददखाई पड़ रहा है उसे 

द्ददखाई पड़ ही नहीं रहा है। िह द्दकसी दूसरे लोक में है। िह अपनी मां को नहीं पहचान रहा है, क्या खाक अपने 

िर को पहचानेगा! िह अपने को नहीं पहचान रहा है, िह क्या द्दकसी और को पहचानेगा! 

उसके पीछे एक दूसरा शराबी आया। िह अपनी बैलगाड़ी जोिे चला आ रहा था। िो उसने कहा द्दक िू 

मेरी बैलगाड़ी में बैठ, मैं िुझे पहुंचा दूंगा िेरे िर। 

उसने कहा द्दक यह आदमी ठीक मालूम होिा है। सदगुरु धमल गये! ये सब िो नासमझ थे। हम पूछिे हैं, 

हमारा िर कहां है, बस िे एक ही रट लगाए हुए हैं द्दक यही िेरा िर है! हम क्या अंिे हैं? यह आदमी सदगुरु है! 

िुम ध्यान रखना। िुम गलि प्रश्न  पूछोगे, िुम गलि गुरुओं के जाल में पड़ जाओगे। एक बार िुमने गलि 

प्रश्न  पूछा िो कोई न कोई गलि उत्तर देने िाला धमल ही जाएगा। यह जीिन का धनयम है। पूछो द्दक उत्तर देना 

िाला िैयार है। सच िो यह है द्दक िुम न पूछो िो उत्तर देने िाले िैयार हैं। िे िुम्हें खोज ही रहे हैं। इस िरह के 

प्रश्न  पूछकर िुम केिल उलझनों में अपने को िालने का आयोजन करिे हो। 
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"क्या पुनर्ममलन संभि है?" 

धबछुड़न हुई ही नहीं, धिदा कभी ली ही नहीं--पुनर्ममलन की बाि ही क्या करनी? 

और द्दफर पूछिे हैं द्दक "क्या न धबछुड़ने िाला धमलन संभि है?" कहीं ऐसा न हो द्दक धमलन हो और द्दफर 

धबछुड़ जाएं! 

ये सारी बािें साथमक मालूम पड़िी हैं, क्योंद्दक हमें याद ही नहीं द्दक हम कौन हैं? 

परमात्मा अगर धभन्न हो िो ये बािें सब सच हैं। परमात्मा िुम्हारा स्िभाि है। स्िभाि को भूल सकिे हैं 

हम। यह भी हमारे स्िभाि में है द्दक हम स्िभाि को भूल सकिे हैं। 

एक धमत्र ने पूछा है द्दक अगर आत्मा शुद्ध-बुद्ध है और आत्मा अगर मुि है और आत्मा अगर असीम ऊजाम 

है, परम स्ििंत्रिा है--िो द्दफर िासना का जन्म कैसे हुआ? 

यह भी आत्मा की स्ििंत्रिा है द्दक अगर िासना करना चाहे िो कर सकिी है। अगर आत्मा िासना न कर 

सके िो परिंत्र हो जाएगी। थोड़ा सोचो! 

संसार िुम्हारी स्ििंत्रिा है; िुमने चाहा िो हो गया। िुम्हारी चाह मुि है। िुम चाहो िो अभी न हो 

जाए। िुम चाहो िो अभी द्दफर हो जाए। 

िो मैं िुमसे यह नहीं कह सकिा द्दक न धबछुड़ने िाला धमलन कैसे होगा। धबछुड़न िो कभी हुई नहीं है , 

लेद्दकन आत्मा की यह परम स्ििंत्रिा है द्दक िह जब चाहे धजस चीज को भूल जाए, और धजस चीज को चाहे 

याद कर ले। अगर आत्मा की यह संभािना न हो िो आत्मा सीधमि हो जाएगी; उसकी मुधि बंधिि हो जाएगी; 

उस पर आरोपण हो जाएगा, उपाधि हो जाएगी। 

पधिम में एक धिचारक हुआ: द्दददरो। उसने धसद्ध द्दकया है द्दक ईश्वर पूणम शधिमान नहीं है, सिम 

शधिमान नहीं है। उसने िकम  जो द्ददए हैं, िे ऐसे हैं द्दक लगेगा द्दक बाि ठीक कह रहा है। जैसे िह कहिा है, "क्या 

ईश्वर दो और दो के जोड़ से पांच बना सकिा है?" यह अपने को भी अड़चन मालूम होिी है द्दक दो और दो से 

पांच ईश्वर भी कैसे बनाएगा? िो द्दफर सिमशधििान कैसा? दो और दो चार ही होंगे। "क्या ईश्वर एक धत्रकोण 

में चार कोण बना सकिा है?" कैसे बनाएगा? चार कोण बनाएगा िो िह धत्रकोण नहीं रहा। धत्रकोण रहेगा िो 

चार कोण बन नहीं सकिे उसमें। "िो सीधमि हो गया ईश्वर।" 

ईसाइयों की जो ईश्वर के बाबि िारणा है, उसको िो द्दददरो ने झकझोर द्ददया। लेद्दकन अगर द्दददरो को 

भारिीयों की िारणा पिा होिी िो मुधश्कल में पड़ जािा। िे कहिे द्दक यही िो सारा उपद्रि है द्दक ईश्वर की 

स्ििंत्रिा ऐसी है द्दक दो और दो पांच बना देिा है, दो और दो िीन बना देिा है। इसी को िो हम माया कहिे हैं, 

धजसमें दो और दो पांच हो जािे हैं, दो और दो िीन हो जािे हैं। जब दो और दो चार हो गए, माया के बाहर हो 

गए। 

यहां धत्रकोण चिुभुमज जैसे बैठे हैं। यहां बड़ा िोखा चल रहा है। यहां कोई कुछ समझे है, कोई कुछ समझे 

है। जो जैसा है, िैसे भर का पिा नहीं रहा । दो और दो चार नहीं रहे, एक बाि पक्की है; और सब हो गया है। 

इसको ही हम माया कहिे हैं।  

माया को हमने परमात्मा की शधि कहा है। िुमने कभी सोचा है, इसका क्या अथम होिा है? माया को 

हमने परमात्मा की शधि कहा है! इसका अथम हुआ द्दक अगर परमात्मा चाहे िो अपने को भ्म देने की भी शधि 

उसमें है; नहीं िो सीधमि हो जाएगा। िह परमात्मा भी क्या परमात्मा जो सपना न देख सके? िो उिनी सीमा 

हो जाएगी द्दक सपना देखने में असमथम है। 

नहीं, परमात्मा सपना देख सकिा है। िुम सपना देख रहे हो। िुम परमात्मा हो, जो सपना देख रहा है। 

जाग सकिे हो, सपना देख सकिे हो--और यह क्षमिा िुम्हारी है। इसधलए िुम जब चाहो िब सपना देख सकिे 
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हो, और िुम िब चाहो िब जाग सकिे हो। यह िुम्हारी मजी है द्दक िुम अगर जागे ही रहना चाहो िो िुम जागे 

ही रहोगे; िुम अगर सपने में ही रहना चाहो िो िुम सपना देखिे रहोगे। 

मनुष्य की स्ििंत्रिा अबाि है। आत्मा की शधि अबाि है। सत्य और स्िप्न--आत्मा की दो िाराएं हैं। उन 

दो िाराओं में सब समाधिष्ट है।  

िुम पूछिे हो द्दक क्या पुनर्ममलन संभि है? 

पहले िो "पुनर्ममलन" कहो मि। पुनस्ममरण कहो, िो िुमने ठीक शब्द उपयोग द्दकया। 

द्दफर िुम पूछिे हो द्दक "क्या न धबछुड़ने िाला...?" 

उसकी गारंटी मैं नहीं दे सकिा। क्योंद्दक िह िुम्हारे ऊपर धनभमर है, िुम्हारी मजी। िुम अगर उसे छोड़ना 

चाहो, भूलना चाहो, िो िुम्हें कोई भी रोक नहीं सकिा।  

िुम उसे याद करना चाहो िो िुम्हें कोई रोक नहीं सकिा। और इससे िुम परेशान मि होना। इससे िो 

िुम अहोभाि मानना द्दक िुम्हारी स्ििंत्रिा द्दकिनी है, द्दक िुम परमात्मा िक को भूलना चाहो िो कोई बािा 

नहीं है। परमात्मा जरा भी अड़चन िुम्हें देिा नहीं। िुम अगर उसके धिपरीि जाना चाहो िो भी कोई बािा 

नहीं। िह िब भी िुम्हारे साथ है। िुम िब धिपरीि जाना चाहिे हो, िब भी िुम्हें शधि द्ददए चला जािा है। 

सूफी फकीर हसन ने धलखा है द्दक मैंने एक राि परमात्मा से पूछा, द्दक इस गांि में सबसे श्रेष्ठ िमामत्मा 

पुरुष कौन है? िो परमात्मा ने मुझे कहा द्दक िही जो िेरे पड़ोस में रहिा है।  

उस पर िो कभी हसन ने खयाल ही न द्ददया था। िह िो बड़ा सीिा-सादा आदमी था। सीिे-सादे 

आदधमयों को कोई खयाल देिा है! खयाल िो उपद्रधियों पर जािा है। सीिा-सादा आदमी था, चुपचाप रहिा 

था, सािारण आदमी था, अपनी मस्िी में था--न द्दकसी से लेना न देना। द्दकसी ने खयाल ही न द्ददया था। हसन 

ने कहा, यह आदमी सबसे बड़ा पुण्यात्मा! 

दूसरे द्ददन सुबह गौर से देखा िो लगा द्दक बड़ी प्रभा है इस आदमी की! दूसरी राि उसने द्दफर परमात्मा 

से कहा द्दक अब एक प्रश्न  और। यह िो अच्छा हुआ, आपने बिा द्ददया। पूजा करंूगा इस पुरुष की। नमन करंूगा 

इसे। यह मेरा गुरु हुआ। अब एक बाि और बिा, इस गांि में सबसे बुरा कौन आदमी है धजससे मैं बचूं?  

परमात्मा ने कहा, िही िेरा पड़ोसी। 

उसने कहा, यह जरा उलझन की बाि है। 

िो परमात्मा ने कहा, मैं क्या करंू? कल राि िह अच्छे भाि में था, आज बुरे भाि में। मैं कुछ कर सकिा 

नहीं। कल सुबह मैं कह नहीं सकिा द्दक क्या हालि होगी। िह द्दफर अच्छे भाि में आ सकिा है। 

आत्मा परम स्ििंत्र है। उस पर कोई बंिन नहीं है। इस परम स्ििंत्रिा को ही हम मोक्ष कहिे हैं। मोक्ष में 

यह बाि समाधिष्ट है द्दक िुम चाहो भूलना िो िुम्हें कोई रोक नहीं सकिा। िह मोक्ष भी क्या मोक्ष होगा, 

धजसके िुम बाहर धनकलना चाहो और धनकल न सको? 

मैंने सुना है द्दक एक ईसाई पादरी मरा। स्िगम पहुंचा, िो िह बड़ा हैरान हुआ। कई लोग उसने देखे द्दक 

जंजीरों में, बेधड़यों में बंिे पड़े हैं। उसने कहा, यह मामला क्या है? स्िगम में और जंजीरें-बेधड़यां! 

उन्होंने कहा, ये िाधपस--ये अमरीकन हैं--िाधपस अमरीका जाना चाहिे हैं। ये कहिे हैं, िहीं ज्यादा मजा 

था। इनको हथकधड़यां िालनी पड़ी हैं, क्योंद्दक यह िो स्िगम की िौहीन हो जाएगी। ये कहिे हैं, "स्िगम में हमें 

रहना नहीं; हमें िाधपस अमरीका जाना है। िहां ज्यादा मजा था। इन अप्सराओं से बेहिर धस्त्रयां िहां थीं। 

शराब! इससे बेहिर शराब िहां थी। मकान! इससे ऊंचे मकान िहां थे। यह भी िुम कहां के पुराने जमाने के 

मकानों को लेकर बैठे हो?" 

अब स्िगम के मकान हैं, दद्दकयानूसी हैं; समय के धबलकुल बाहर पड़ गए हैं। उनके इंजीधनयर, उनके 

आर्कम टेक्ट...दस-पच्चीस हजार साल पहले बनाए थे, िह चल रहा है। 
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"िे कहिे हैं, हमें अमरीका जाना है। िो इनको हमें बांि कर रखना पड़ा है। अगर ये भाग जाएं और 

अमरीका पहुंच जाएं, िो स्िगम की बड़ी िौहीन होगी। द्दफर स्िगम कोई आना कैसे चाहेगा?" 

लेद्दकन स्िगम क्या रहा अगर िहां हथकधड़यां िली हों? इससे िो द्दफर नरक बेहिर; कम से कम 

हथकधड़यां िो नहीं हैं। एक बाि ध्यान रखना, स्ििंत्रिा यानी स्िगम। मुधि यानी मोक्ष। िुम अपनी स्ििंत्रिा से 

जहां हो, िहीं मुधि है। और यह अंधिम िटना है। यह अंधिम बेशिम बाि है। इसके ऊपर कोई शिम नहीं है।  

िो अगर द्दकसी मुि आत्मा की मजी हो जाए द्दक द्दफर िाधपस लौटना है संसार में, िो कोई रोक सकिा 

नहीं। लौटिी नहीं मुि आत्माएं, यह दूसरी बाि है। लेद्दकन अगर कोई मुि आत्मा लौटना ही चाहे िो कोई रोक 

सकिा नहीं। क्योंद्दक कौन रोकेगा? और अगर कोई रोक ले िो मुि आत्मा मुि कहां रही? 

िुम धनकलने लगे स्िगम के दरिाजे से। उन्होंने कहा, "रुको! बाहर न जाने देंगे। यह स्िगम है, कहां जा रहे 

हो?"--यह स्िगम इसी क्षण समाप्त हो गया। 

मैं िुमसे यह नहीं कह रहा हं द्दक मुि आत्माएं लौटिी हैं। मैं यह कहिा हं द्दक लौटना चाहें िो कोई रोक 

नहीं सकिा। इसधलए मैं िुम्हें गारंटी नहीं दे सकिा। िुम अगर लौटना चाहो िो मैं क्या करंूगा? िुम अगर 

परमात्मा को भूलना चाहो िो मैं क्या करंूगा? मैं धसफम  िुम्हारी पूणम मुधि की िोषणा करिा हं। 

"यद्दद संभि हो िो अंश को मूल से धमला देने की कृपा करें!" 

बहुि सस्िे में िुम्हारा इरादा है। िुम यह कह रहे हो द्दक िुम िो धमलना नहीं चाहिे, कोई धमला देने की 

कृपा करे। यह कैसे होगा? अगर िुम धमलना चाहिे हो िो ही धमलना हो सकिा है। यह िुम्हारी ही चाहि, यह 

िुम्हारा ही संकल्प, िुम्हारी ही आकांक्षा होगी, अभीप्सा होगी--िो...। कोई और िुम्हें नहीं धमला सकेगा। 

जबदमस्िी मोक्ष में ले जाने का कोई उपाय नहीं है--न बाहर न भीिर। िुम अपनी मजी से जािे हो। 

और अगर मैं द्दकसी िरह धमला भी दूं  िो िुम द्दफर छूट जाओगे। क्योंद्दक िह बाहर से लाई हुई िटना 

िुम्हारी आत्मा का संबंि न बन पाएगी। िह जबदमस्िी होगी। यह हो नहीं सकिा। अन्यथा एक ही बुद्धपुरुष 

सारी दुधनया को मुि कर देिा। एक बुद्धपुरुष काफी था। िह सबको मुि कर देिा, सबको धमला देिा। कोई 

बुद्धपुरुषों की करुणा में कमी है? नहीं, उनकी करुणा में कोई कमी नहीं। लेद्दकन िुम्हारी मजी के धखलाफ कुछ 

भी नहीं हो सकिा। और िुम्हारी मजी हो िो अभी हो सकिा है, इसी क्षण हो सकिा है। सुखी भि! अभी हो 

जाओ! 

और यह दूसरे से आकांक्षा रखना द्दक कोई िुम्हें धमला दे परमात्मा से, यही संसार में लौटने का उपाय है। 

दूसरे की आकांक्षा ही संसार में लौटने का उपाय है। कोई दूसरा सुख दे, कोई दूसरा प्रेम दे, कोई दूसरा आदर दे--

िही पुरानी आदि अब कहिी है, कोई दूसरा मुि करिा दे, परमात्मा से धमला दे--मगर दूसरा! 

िुम कब िक कमजोर, धनबमल, नपुंसक बने रहोगे? कब िुम जागोगे अपने बल के प्रधि? कब िुम अपने 

िीयम की िोषणा करोगे? कब िुम अपने पैरों पर खड़े होओगे? कभी पत्नी के कंिे पर झुके रहे, कभी 

सत्ताधिकाररयों के कंिे पर झुके रहे, कभी नेिाओं के कंिों पर झुके रहे। 

मैंने सुना है, द्ददल्ली के पास कुछ मजदूर सड़क पर काम करने भेजे गए। िे िहां पहुंच िो गए, लेद्दकन 

पहुंच कर पिा चला द्दक अपने फािड़े भूल आए, कुदाधलयां-फािड़े नहीं लाए। उन्होंने िहां से फोन द्दकया 

इंजीधनयर को, द्दक कुदाली-फािड़े हम भूल आए हैं, ित्काल भेजो। 

उन्होंने कहा, भेजिे हैं, िब िक िुम एक-दूसरे के कंिे पर झुके रहो। 

मजदूर करिे ही यही काम हैं। कुदाली-फािड़ा लेकर उस पर झुककर खड़े रहिे हैं--धिश्राम का सहारा। 

उस इंजीधनयर ने कहा, मैं भेजिा हं धजिनी जल्दी हो सके; िब िक िुम ऐसा करो, एक-दूसरे के कंिे पर झुके 

रहो। 
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हम झुके हैं--कंिे बदल लेिे हैं। द्दफर इन सबसे छुटकारा हुआ िो गुरु का कंिा, द्दक अब कोई गुरु लगा दे 

पार, द्दक चलो िुम्हीं िारणत्तरण, िुम्हीं पार लगा दो! 

िुम अपनी िोषणा, अपने स्ित्ि की िोषणा कब करोगे? िुम्हारी स्ित्ि की िोषणा में ही िुम्हारे स्िभाि 

की संभािना है--फूलने की, धखलने की। यह कब िक िुम शरण गहोगे? कब िक िुम धभखारी रहने की धजद 

बांिे बैठे हो? परमात्मा भी धभक्षा में धमल जाए! जागो इस िंद्रा से! 

"ऐसी कृपा करें द्दक बार-बार इस कोलाहल में आकर भयभीि न होना पड़े।" 

इस कोलाहल में िुम आना चाहिे हो, इसधलए आिे हो। और मजा यह है द्दक िुमको अगर एकांि में रखा 

जाए िो िुम भयभीि िहां भी हो जाओगे। कौन िुम्हें रोक रहा है? भाग जाओ धहमालय, बैठ जाओ एकांि में। 

िहां एकांि का िर लगेगा, भाग आओगे कोलाहल में िाधपस। कोलाहल में हम इसधलए रह रहे हैं द्दक एकांि में 

िर लगिा है, अकेले रह नहीं सकिे। भीड़ में बुरा लगिा है। बड़ा मुधश्कल है मामला। न अकेले रह सकिे, न 

भीड़ में रह सकिे। 

िुमने कभी देखा, जब िुम अकेले छूट जािे हो िो क्या होिा है। अंिेरी राि में अकेले हो जंगल में, क्या 

होिा है? आनंद आिा है? 

कोलाहल में ज्यादा बेहिर लगिा है। कोई धमल जाए, कोई बािचीि हो जाए! अकेले में िुम बहुि 

िबड़ाने लगिे हो द्दक मरे। अकेले में िो मौि लगिी है।  

परमात्मा में िूबोगे िो धबलकुल अकेले रह जाओगे, क्योंद्दक दो परमात्मा नहीं हैं दुधनया में--एक 

परमात्मा है। िूबे द्दक अकेले हुए। परमात्मा में िूबे द्दक िुम िुम न रहे, परमात्मा परमात्मा न रहा--बस एक ही 

बचा। इसधलए िो ध्यान की िैयारी करनी पड़िी है, िाद्दक िुम एकांि का थोड़ा रस लेने लगो। इसके पहले द्दक 

परम एकांि में उिरो, एकांि में थोड़ा आनंद आने लगे, िुन बजने लगे, गीि गंूजने लगे। एकांि में रस आने लगे 

िो द्दफर िुम परम एकांि में उिर सकोगे। यह अभ्यास है परमात्मा को झेलने का। 

अगर िुम मुझसे पूछो िो मैं कहंगा द्दक ध्यान परमात्मा को पाने की प्रद्दक्रया नहीं। परमात्मा िो धबना 

ध्यान के भी पाया जा सकिा है। ध्यान परमात्मा को झेलने का अभ्यास। ध्यान पात्रिा देिा है द्दक िुम झेल 

सको। परम एकांि उिरेगा िो द्दफर िुम धबलकुल अकेले रह जाओगे। द्दफर न रेधियो, न टेलीधिजन, न अखबार, 

न धमत्र, न क्लब, न सभा-समाज--कुछ भी नहीं; धबलकुल अकेले रह जाओगे। उस अकेले की िैयारी है। 

मैं िो िैयार हं, िुम्हें कोलाहल के बाहर ले चलूं; लेद्दकन िुम िैयार हो? िुम अकेले में भी बैठिे हो िो 

िुम्हारे धसर में कोलाहल चलाने लगिे हो। धजन धमत्रों को िर छोड़ आए हो, उनसे धसर में बाि करने लगिे हो। 

धजस पत्नी को िर छोड़ आए, उससे धसर में बाि करने लगिे हो। सारी भीड़ द्दफर इकट्ठी कर लेिे हो। कल्पना का 

जाल बुनने लगिे हो। अकेले िुम रह ही नहीं सकिे। इसधलए िो िुम बार-बार लौट आिे हो। 

संसार में िुम अकारण नहीं लौट रहे हो। संसार में िुम अपने ही कारण लौट रहे हो। यह कोलाहल िुमने 

चाहा है, इसधलए िुम्हें धमला है। 

आदमी की हयाि कुछ भी नहीं 

बाि यह है द्दक बाि कुछ भी नहीं। 

आदमी  की  हयाि  कुछ  भी  नहीं 

आदमी की चजंदगी कोई चजंदगी थोड़ी है। चजंदगी िो परमात्मा की है। 

बाि यह है द्दक बाि कुछ भी नहीं। 

आदमी िो बेबाि की बाि है। 

िह कल मुल्ला नसरुद्दीन जो धगर पड़ा था धबस्िर से--बेबाि की बाि है। लड़का हुआ नहीं था, उसके 

धलए जगह बना रहे थे। उसमें धगरे, टांग टूट गई।  
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एक अदालि में मुकदमा था। दो आदधमयों ने एक-दूसरे का धसर खोल द्ददया। मधजस्ट्रेट ने पूछा, मामला 

क्या है? िे दोनों बड़े सकुचाए। उन्होंने कहा, मामला क्या बिाएं! मामला बिाने में बड़ा संकोच होिा है। आप 

िो जो सजा देना हो दे दो। 

उसने कहा, द्दफर मामला भी िो पिा चले। सजा द्दकस को दे दें? 

िो िे दोनों एक-दूसरे की िरफ देखें द्दक िुम्हीं कह दो। द्दफर मजबूरी में जब मधजस्ट्रेट नाराज होने लगा 

द्दक कहिे हो या नहीं, िो द्दफर उन्होंने बिाया द्दक मामला ऐसा है, हम दोनों धमत्र हैं। बैठे थे नदी के द्दकनारे रेि 

पर। यह धमत्र कहने लगा द्दक मैं एक भैंस खरीद रहा हं। मैंने कहा, भैंस मि खरीदो, क्योंद्दक मैं एक खेि खरीद 

रहा हं; और िुम्हारी भैंस खेि में िुस जाए िो अपनी चजंदगी भर की दोस्िी खराब हो जाए। 

इसने कहा: जा, जा! िेरे खेि के खरीदने से हम अपनी भैंस न खरीदें? िू खेि मि खरीद! और द्दफर भैंस 

िो भैंस है--यह कहने लगा--अब िुस ही गई िो िुस ही गई। अब कोई भैंस के पीछे हम द्ददन भर थोड़े ही खड़े 

रहेंगे। और ऐसी दोस्िी क्या मूल्य की द्दक हमारी भैंस िुम्हारे खेि में िुस जाए और इससे ही िुम्हें अड़चन हो 

जाए। 

िो मैं भी रोब में आ गया और मैंने कहा, िो अच्छा खरीद धलया खेि, िू द्ददखा खरीद कर भैंस। िो मैंने 

ऐसा जमीन पर रेि पर, लकड़ी से खेि बना द्ददया द्दक यह रहा खेि और इस मूरख ने एक दूसरी लकड़ी से भैंस 

िुसा दी। झगड़ा हो गया, मारपीट हो गई! अब आपसे क्या कहें! आप सजा दे दो। कहने में संकोच होिा है। 

आदमी की हयाि कुछ भी नहीं 

बाि यह है द्दक बाि कुछ भी नहीं। 

िूने सब कुछ द्ददया है इन्सां को 

द्दफर भी इन्सां की जाि कुछ भी नहीं। 

इधस्िराबे-द्ददलो-धजगर के धसिा 

शौक की िाररदाि कुछ भी नहीं। 

हुस्न की कायनाि सब कुछ है 

इश्क की कायनाि कुछ भी नहीं। 

आदमी पैरहन बदलिा है। 

यह  हयािो-मयाि  कुछ  भी  नहीं। 

आदमी धसफम  कपड़े बदलिा है। न िो चजंदगी कुछ है, न मौि कुछ है।  

आदमी पैरहन बदलिा है। 

यह हयािो-मयाि कुछ भी नहीं। 

आदमी की हयाि कुछ भी नहीं 

बाि यह है द्दक बाि कुछ भी नहीं। 

इिना िुम्हें समझ में आ जाए द्दक िुम बेबाि की बाि हो, द्दक िुम्हें सब समझ में आ गया।  

 

आधखरी प्रश्न : कब से आपको पूछना चाहिी हं। कृपया आप ही बिाएं द्दक क्या पूछंू? मेरे प्रणाम स्िीकार 

करें! 

 

पूछा है "दुलारी" ने। धनधिि यह बाि है। िषों से मैं उसे जानिा हं। उसने कभी कुछ पूछा नहीं। बहुि 

थोड़े लोग हैं धजन्होंने कभी कुछ न पूछा हो। यह पहली दफे उसने पूछा, यह भी कुछ पूछा नहीं है: 

"कब से आपसे पूछना चाहिी हं। कृपया आप ही बिाएं द्दक क्या पूछंू?" 

जीिन का िास्िधिक प्रश्न  ऐसा है द्दक पूछा नहीं जा सकिा। जो प्रश्न  िुम पूछ सकिे हो, िह पूछने योग्य 

नहीं। जो िुम नहीं पूछ सकिे, िही पूछने योग्य है। जीिन का िास्िधिक प्रश्न  शब्दों में बांिा नहीं जा सकिा। 
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जीिन का प्रश्न  िो केिल सूनी आंखों से, धजज्ञासा-भरी आंखों से धनिेद्ददि द्दकया जा सकिा है। जीिन का प्रश्न  िो 

अधस्ित्िगि है; िुम्हारी पूरी भाि-दशा से प्रगट होिा है। 

दुलारी को मैं जानिा हं। उसने कभी पूछा नहीं, लेद्दकन उसका प्रश्न  मैंने सुना है। उसका प्रश्न  उसका भी 

नहीं है, क्योंद्दक जो िुम पूछिे हो िह िुम्हारा होिा है। जो िुम पूछ ही नहीं सकिे, िह सबका है। 

हम सबके भीिर एक ही प्रश्न  है। और िह प्रश्न  है द्दक यह सब हो रहा है, यह सब चल रहा है और द्दफर भी 

कुछ सार मालूम नहीं होिा! यह दौड़-िूप, यह आपा-िापी--द्दफर भी कुछ अथम द्ददखाई नहीं पड़िा। इिना पाना, 

खोना--द्दफर भी न कुछ धमलिा मालूम पड़िा है, न कुछ खोिा मालूम पड़िा है। जन्म-जन्म बड़ी यात्रा, मंधजल 

कहीं द्ददखाई नहीं पड़िी। हम हैं--क्यों हैं? यह हमारा होना क्या है? हम कहां जा रहे हैं और क्या हो रहा है? 

हमारा अथम क्या है? इस संगीि का प्रयोजन क्या है? 

सभी के भीिर दबा पड़ा हुआ है अधस्ित्ि का प्रश्न , द्दक अधस्ित्ि का अथम क्या है? और इसके धलए कोई 

शब्दों में उत्तर भी नहीं है। जो प्रश्न  ही शब्दों में नहीं बनिा, उसका उत्तर भी शब्दों में नहीं हो सकिा। 

यह जो भीिर है हमारे--कहो साक्षी, द्रष्टा, जीिन की िारा, चैिन्य, जो भी नाम चाहो; ऐसे िो अनाम 

है, िुम जो भी नाम देना चाहो दो--परमात्मा, मोक्ष, धनिामण, आत्मा, अनात्मा, जो िुम कहना चाहो--पूणम, 

शून्य, जो भी यह भीिर है अनाम--इसमें िूबो! इसमें िूबने से ही प्रश्न  िीरे-िीरे धिसर्जमि हो जाएगा। उत्तर 

धमलेगा, ऐसा मैं नहीं कह रहा हं; धसफम  प्रश्न  धिसर्जमि हो जाएगा। और प्रश्न  के धिसर्जमि हो जाने पर िुम्हारी जो 

चैिन्य की दशा होिी है िही उत्तर है। उत्तर धमलेगा, ऐसा मैं नहीं कह रहा। धनष्प्रश्न  जब िुम हो जािे हो िो 

जीिन में आनंद है, मंगल है, शुभाशीष बरसिा है। िुम नाचिे हो, िुम गुनगुनािे हो। समाधि फलिी है। द्दफर 

िुम कुछ पूछिे नहीं। द्दफर कुछ पूछने को है ही नहीं। द्दफर जीिन एक प्रश्न  की िरह मालूम नहीं होिा; द्दफर 

जीिन एक रहस्य है। समस्या नहीं, धजसका समािान करना है; एक रहस्य है, धजसे जीना है, धजसे नाचना है, 

धजसे गाना है; एक रहस्य, धजसका उत्सि मनाना है।  

भीिर उिरो। शरीर के पार, मन के पार, भाि के पार--भीिर उिरो! 

जान सके न जीिन भर हम 

ममिा कैसी, प्यार कहां 

और पुष्प कहां पर महका करिा? 

जान सके न जीिन भर हम 

ममिा कैसी, प्यार कहां 

और पुष्प कहां पर महका करिा? 

गंि िो आिी मालूम होिी है--कहां से आिी है? जीिन है, इसकी छाया िो पड़िी है; पर इसका मूल 

कहां है? प्रधिचबंब िो झलकिा है, लेद्दकन मूल कहां? प्रधिध्िधन िो गंूजिी है पहाड़ों पर, लेद्दकन मूल ध्िधन कहां 

है? 

जान सके न जीिन भर हम 

ममिा कैसी, प्यार कहां 

और पुष्प कहां पर महका करिा? 

धमली दुलारी आहों की 

और हास धमला है शूलों का 

जान सके न जीिन भर हम 

सौरभ कैसा, पराग कहां 
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और मेि कहां पर बरसा करिा? 

पर मेि बरस रहा है--िुम्हारे ही गहनिम अंिस्िल में। फूल महक रहा है--िुम्हारे ही गहन अंिस्िल में। 

कस्िूरी कंुिल बसै! यह जो महक िुम्हें िेर रही है और प्रश्न  बन गई है--कहां से आिी है? यह महक िुम्हारी है; 

यह द्दकसी और की नहीं। इसे अगर िुमने बाहर देखा िो मृग-मरीधचका बनिी है; माया का जाल फैलिा है; 

जन्मों-जन्मों की यात्रा चलिी है। धजस द्ददन िुमने इसे भीिर झांक कर देखा, उसी द्ददन मंद्ददर के द्वार खुल गए। 

उसी द्ददन पहुंच गए अपने सुरधभ के कें द्र पर। िहीं है प्रेम, िहीं है प्रभु! 

मन उलझाए रखिा है बाहर। मन कहिा है: चलेंगे भीिर, लेद्दकन अभी थोड़ी देर और। 

द्दकसी कामना के सहारे 

नदी के द्दकनारे 

बड़ी देर से 

मौन िारे खड़ा हं अकेला। 

सुहानी है गोिूधल-बेला 

लगा है उमंगों का मेला। 

यह गोिूधल-बेला का हलका िंुिलका 

मेरी सोच पर छा रहा है। 

मैं यह सोचिा हं, 

मेरी सोच की शाम भी हो चली है। 

बड़ी बेकली है। 

मगर चजंदगी में 

धनराशा में भी एक आशा पली है 

मचल ले अभी कुछ देर और ऐ द्ददल! 

सुहाने िंुिलके से हंस कर गले धमल 

अभी राि आने में काफी समय है! 

मन समझाए चला जािा है; थोड़ी देर और, थोड़ी देर और--भुला लो अपने को सपनों में; थोड़ी देर और 

दौड़ लो मृग-मरीधचकाओं के पीछे। बड़े संुदर सपने हैं! और द्दफर अभी मौि आने में िो बहुि देर है। 

इसधलए िो लोग सोचिे हैं, संन्यास लेंगे, प्राथमना करेंगे, ध्यान करेंगे--बुढ़ापे में, जब मृत्यु द्वार पर आकर 

खड़ी हो जाएगी। जब एक पैर उिर चुकेगा कब्र में िब हम एक पैर ध्यान के धलए उठाएंगे। 

मचल ले अभी कुछ देर और ऐ द्ददल! 

सुहाने िंुिलके से हंस कर गले धमल 

अभी राि आने में काफी समय है। 

ऐसे हम टाले चले जािे हैं। राि आिी चली जािी है। काफी समय नहीं है, राि आ ही गई है। बहुि बार 

हमने ऐसे ही जन्म और जीिन गंिाया, मौि की हम प्रिीक्षा करिे रहे--मौि आ गई, ध्यान आने के पहले। एक 

जीिन द्दफर खराब गया। एक अिसर द्दफर व्यथम हुआ। अब इस बार ऐसा न हो। अब टालो मि! यह गंि िुम्हारी 

अपनी है। यह जीिन िुम्हारे भीिर ही धछपा है। िंूिट भीिर के ही उठाने हैं। 

प्रश्न  कहीं बाहर पूछने का नहीं है। उत्तर कहीं से बाहर से आने को नहीं है। जहां से प्रश्न  उठ रहा है भीिर , 

िहीं उिर चलो। प्रश्न  भी साफ नहीं है, द्दफक्र मि करो। जहां यह गैर-साफ िंुिलका है प्रश्न  का, िहीं उिरो। उसी 

संध्या से भरी रोशनी में, िंुिलके में िीरे-िीरे भीिर उिरो। जहां से प्रश्न  आ रहा है, उसी की खोज करो। प्रश्न  

की बहुि द्दफक्र मि करो द्दक प्रश्न  क्या है--इिनी ही द्दफक्र करो द्दक कहां से आ रहा है? अपने ही भीिर उस िल 

को खोजो, उस गहरे िल को, जहां से प्रश्न  का बीज उमगा है, जहां से प्रश्न  के पते्त उठे हैं। िहीं जड़ है और िहीं 

िुम उत्तर पाओगे। 
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उत्तर का अथम यह नहीं द्दक िुम्हें कोई बंिा-बंिाया उत्तर, धनष्कषम िहां धमल जाएगा। उत्तर का अथम: िहां 

िुम्हें जीिन का अहोभाि अनुभि होगा। िहां जीिन एक समस्या नहीं रह जािा, उत्सि बन जािा है। 

एक धचकना मौन 

धजसमें मुखर, िपिी िासनाएं 

दाहक होिीं, लीन होिी हैं। 

उसी में रिहीन िेरा गंूजिा है छंद 

ऋि धिज्ञप्त होिा है! 

एक धचकना मौन 

धजसमें मुखर, िपिी िासनाएं 

दाहक होिीं, लीन होिी हैं। 

नहीं, भीिर एक मौन, एक शांधि, धजसमें सारी िासनाओं का िाप िीरे-िीरे खो जािा और शांि हो 

जािा है। उसी में रिहीन िेरा गंूजिा है छंद--द्दफर कोई स्िर सुनाई नहीं देिे, धसफम  छंद गंूजिा है--शब्दहीन, 

स्िरहीन छंद। शुद्ध छंद गंूजिा है।  

उसी में रिहीन िेरा गंूजिा है छंद 

ऋि धिज्ञप्त होिा है! 

िहीं जीिन का सत्य प्रगट होिा है--ऋि धिज्ञप्त होिा है। 

एक काले िोल की-सी राि 

धजसमें रूप, प्रधिमा, मूर्िमयां 

सब धपिल जािीं, ओट पािीं 

एक स्िप्नािीि रूपािीि पुनीि गहरी नींद की 

उसी में से िू बढ़ा कर हाथ 

सहसा खींच लेिा है, गले धमलिा है! 

धछपा है परमात्मा िुम्हारे ही भीिर। उिरो थोड़ा। छोड़ो मूर्िमयों को, धिचारों को, प्रधिमाओं को, 

िारणाओं को--मन के बुलबुले! थोड़े गहरे उिरो! जहां लहरें नहीं, जहां शब्द नहीं--जहां मौन है। जहां परम मौन 

मुखर है! जहां केिल मौन ही गंूजिा है! 

उसी में रिहीन िेरा गंूजिा है छंद 

ऋि धिज्ञप्त होिा है। 

उिरो िहां! 

उसी में से िू बढ़ा कर हाथ 

सहसा खींच लेिा है, गले धमलिा है। 

िहीं है धमलन! 

िुम धजसे खोजिे हो, िुम्हारे भीिर धछपा है। िुम धजस प्रश्न  की िलाश कर रहे हो, उसका उत्तर िुम्हारे 

भीिर धछपा है। जागो! इसी क्षण भोगो उसे! अष्टािक्र के सारे सूत्र एक ही खबर देिे हैं: पाना नहीं है उसे, पाया 

ही हुआ है। जागो और भोगो! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

साििां प्रिचन 

जागरण महामतं्र है 

 

जनक उिाच। 

 

अहो धनरंजनः शांिो बोिोऽहं प्रकृिेः परः। 

एिािंिमहं कालं मोहेनैि धििंधबिः।। २१।। 

यथा प्रकाशाम्येको देहमेनं िथा जगि्। 

अिो मम जगत्सिममथिा न च ककंचन।। २२।। 

सशरीरमहो धिश्वं पररत्यज्य मयाऽऽिुना! 

कुिधिि् कौशलादेि परमात्मा धिलोक्यिे।। २३।। 

यथा न िोयिो धभन्नस्िरंगाः फेनबुद्बुदाः। 

आत्मनो न िथा धभन्नं धिश्वमात्मधिधनगमिम्।। २४।। 

िंिुमात्रो भिेदेि पटो यद्वधद्वचारिः। 

आत्मिन्मात्रमेिेदं िद्वधद्वश्वं धिचाररिम्।। २५।। 

यथैिेकु्षरसे क्लृप्ता िेन व्याप्तेि शकम रा। 

िथा धिश्वं मधय क्लृप्तं मया व्याप्तं धनरंिरम्।। २६।। 

आत्माऽऽज्ञानाज्जगद्भाधि आत्मज्ञानान्नभासिे 

रज्ज्िज्ञानादधहभामधि िज्ज्ञानाद्भासिे न धह।। २७।। 

 

अंिेरे में जैसे अनायास द्दकरण उिरे, या जैसे अंिे को अचानक आंखें धमल जाएं--ऐसा ही जनक को हुआ। 

जो नहीं देखा था कभी, िह द्ददखाई पड़ा। जो नहीं सुना था कभी, िह सुनाई पड़ा। हृदय एक नई िरंग, एक नई 

उमंग से भर गया। प्राणों ने एक नया दशमन द्दकया। धनधिि ही जनक सुपात्र थे! 

िषाम होिी है, पहाड़ों पर होिी है, पहाड़ खाली रह जािे हैं; क्योंद्दक पहले से ही भरे हैं। झीलों में होिी है, 

खाली झीलें भर जािी हैं। 

जो खाली है, िही सुपात्र है; जो भरा है, अपात्र है। 

अहंकार आदमी को पत्थर जैसा बना देिा है। धनरहंकार आदमी को शून्यिा देिा है। 

जनक शून्य पात्र रहे होंगे। ित्क्षण अहोभाि पैदा हुआ। सुनिे ही जागे। पुकारा नहीं था द्दक पुकार पहुंच 

गई। कोड़े की छाया काफी मालूम हुई; कोड़ा फटकारने की जरूरि न पड़ी; मारने का सिाल ही न था। 

अष्टािक्र भी भाग्यशाली हैं द्दक जनक जैसा सुपात्र सुनने को धमला। मनुष्य-जाधि के इधिहास में धजिने 

सदगुरु हुए, उनमें अष्टािक्र जैसा सौभाग्यशाली सदगुरु दूसरा नहीं; क्योंद्दक जनक जैसा धशष्य पाना अधि दुलमभ 

है--जो जरा से इशारे से जाग जाए; जैसे िैयार ही था; जैसे बस हिा का जरा-सा झकोरा काफी था और नींद 

टूट जाएगी। नींद गहरी न थी। द्दकन्हीं सपनों में दबा न था। उठा-उठी की ही हालि थी। ब्रह्ममुहिम आ ही गया 

था। सुबह होने को थी। 

बौद्ध जािकों में कथा है द्दक बुद्ध जब ज्ञान को उपलब्ि हुए िो साि द्ददन चुप रह गए; क्योंद्दक सोचा बुद्ध 

ने: जो मेरी बाि समझेंगे, िे मेरे धबना समझाए भी समझ ही लेंगे; जो मेरी बाि नहीं समझेंगे, िे मेरे समझाए-

समझाए भी नहीं समझेंगे। िो फायदा क्या? क्यों बोलूं? क्यों व्यथम श्रम करंू? जो िैयार हैं जागने को, उन्हें कोई 

भी कारण जगाने का बन जाएगा; उन्हें पुकारने और धचल्लाने की जरूरि नहीं। कोई पक्षी गुनगुनाएगा गीि, 

हिा का झोंका िृक्षों से गुजरेगा, उिना काफी होगा!  

और ऐसा हुआ है। 
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लाओत्सु बैठा था एक िृक्ष के नीचे, एक सूखा पत्ता िृक्ष से धगरा, और उस सूखे पते्त को िृक्ष से धगरिे देख 

कर िह परम बोि को उपलब्ि हो गया। सूखा पत्ता गुरु हो गया। बस देख धलया सब! देख धलया उस सूखे पते्त 

में--अपना जन्म, अपना मरण! उस सूखे पते्त की मौि में सब मर गया। आज नहीं कल मैं भी सूखे पते्त की िरह 

धगर जाऊंगा--बाि पूरी हो गई। 

खुद बुद्ध को ऐसा ही हुआ था। राह पर देख कर एक बीमार बूढ़े आदमी को िे चौंक गए। मुदे की लाश को 

देख कर उन्होंने पूछा, इसे क्या हुआ? 

सारथी ने कहा, यही आपको भी, सभी को होगा। एक द्ददन मौि आएगी ही। 

द्दफर बुद्ध ने कहा, लौटा लो रथ िर की ओर िाधपस। अब कहीं जाने को न रहा। जब मौि आ रही है, 

जीिन व्यथम हो गया! 

िुमने भी राह से धनकलिी लाशें देखी हैं। िुम भी राह के द्दकनारे खड़े हो कर क्षण भर को सहानुभूधि 

प्रगट द्दकए हो। िुम कहिे हो, बहुि बुरा हुआ, बेचारा मर गया! अभी िो जिान था। अभी िो िर-गृहस्थी कच्ची 

थी। बुरा हुआ! 

िुमने दया की है जो मर गया उस पर। िुम्हें जरा भी दया अपने पर नहीं आई द्दक उस मरने िाले में 

िुम्हारे मरने की खबर आ गई, द्दक जैसे आज यह अथी पर बंिा जा रहा है; कल, कल नहीं परसों िुम भी बंिे 

चले जाओगे। जैसे आज िुम राह के द्दकनारे खड़े हो कर इस पर सहानुभूधि प्रगट कर रहे हो, दूसरे लोग राह के 

द्दकनारे खड़े हो कर सहानुभूधि प्रगट करेंगे। अिश िुम इिने होओगे द्दक िन्यिाद भी न दे सकोगे। यह जो लाश 

जा रही है, यह िुम्हारी है। 

देखने िाला हो, आंख हो, गहरी हो, प्रगाढ़ चैिन्य हो, िो बस एक आदमी मरा द्दक सारी मनुष्यिा मर 

गई, द्दक जीिन व्यथम हो गया! 

बुद्ध चले गए थे छोड़ कर। 

िो जब उन्हें बोि हुआ, िो उन्होंने सोचा द्दक धजसको जागना है िह धबना द्दकसी के जगाए भी जग जािा 

है। उसे कोई भी बहाना काफी हो जािा है। 

कहिे हैं, एक झेन साधिका कुएं से पानी भर कर लौटिी थी द्दक बांस टूट गया, िड़े नीचे धगर गए। 

पूर्णममा की राि थी, िड़ों में चांद का प्रधिचबंब बन रहा था। कांिर को धलए, िड़ों को लटकाए िह लौटिी थी 

आश्रम की िरफ, देखिी िड़ों के जल में चांद के प्रधिचबंब को बनिे। िड़े धगरे। चौंक कर खड़ी हो गई। िड़ा 

धगरा, जल बहा--चांद भी बह गया! कहिे हैं, बस बोि को उत्पन्न हो गई। सम्यक समाधि लग गई। नाचिी हुई 

लौटी; द्ददखाई पड़ गया द्दक यह जगि प्रधिचबंब से ज्यादा नहीं है। यहां जो हम बनाए चले जा रहे हैं, यह कभी 

भी टूट जाएगा। ये सब चांद खो जाएंगे। ये सब संुदर कधििाएं खो जाएंगी। ये मनमोधहनी सूरिें सब खो 

जाएंगी। ये सब पानी में बने प्रधिचबंब हैं। ऐसा द्ददख गया, बाि खिम हो गई। 

िो बुद्ध ने सोचा, क्या सार है? द्दकससे कहंगा? धजसे जागना है, िह मेरे धबना भी देर-अबेर जाग ही 

जाएगा, थोड़े-बहुि समय का अंिर पड़ेगा। और धजसे जागना नहीं है, चीखो-धचल्लाओ, िह करिट ले कर सो 

जािा है। आंख भी खोलिा है िो नाराजगी से देखिा है द्दक क्यों नींद खराब कर रहे हो? िुम्हें कोई और काम 

नहीं? सोयों को सोने नहीं देिे! शांधि से नींद चल रही थी, िुम जगाने आ गए! 

िुम खुद ही द्दकसी को कह दो द्दक सुबह मुझे जगा देना, जब िह जगािा है िो नाराजगी आिी है। कहा 

िुम्हीं ने था द्दक ट्रेन पकड़नी है, सुबह जरा जल्दी चार बजे उठा देना। जगािा है िो मारने की िबीयि होिी है। 

इमेनुएल कांट, बड़ा धिचारक हुआ जममनी में। िह रोज िीन बजे राि उठिा था। िड़ी के धहसाब से 

चलिा था, िड़ी के कांटे के धहसाब से चलिा था। कहिे हैं, जब िह यूधनिर्समटी जािा था पढ़ाने िो िरों में लोग 

अपनी िधड़यां धमला लेिे थे। क्योंद्दक िह धनयम से, िषों से, िीस िषम धनरंिर ठीक धमधनट-धमधनट सेकें ि-सेकें ि 
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के धहसाब से धनकला था। लेद्दकन कभी बहुि सदी होिी िो अपने नौकर को कह देिा द्दक कुछ भी हो जाए, िीन 

बजे उठाना। अगर मैं मारंू-पीटंू भी िो िू द्दफकर मि करना िू भी मारना-पीटना, मगर उठाना! उसके िर 

नौकर न रटकिे थे, क्योंद्दक यह बड़ी झंझट की बाि थी। िीन बजे उठाएं िो िह बहुि नाराज होिा था, न उठाएं 

िो सुबह जागकर नाराज होिा था। और ऐसा नहीं था द्दक नाराज ही होिा था, मारपीट होिी। िह भी मारिा। 

नौकर को भी कह रखा था, िू द्दफक्र मि करना, उठना िो िीन बजे है ही। िसीटना, उठाना, लेद्दकन िीन बजे 

उठा कर खड़ा कर देना! िू चचंिा ही मि करना द्दक मैं क्या कर रहा हं। उस िि मैं क्या कहिा हं , िह मि 

सुनना; क्योंद्दक उस िि मैं नींद में होिा हं। उस समय जो मैं कहिा हं िह सुनने की जरूरि नहीं। 

िो ऐसे लोग भी हैं! 

बुद्ध ने सोचा, क्या सार है? धजसे सोना है, िह मेरी धचल्लाहट पर भी सोिा रहेगा। धजसे जागना है िह 

मेरे धबना बुलाए भी जाग ही जाएगा। 

साि द्ददन िह बैठे रहे चुप। द्दफर देििाओं ने उनसे प्राथमना की द्दक आप यह क्या कर रहे हैं? कभी-कभी 

कोई बुद्धत्ि को उपलब्ि होिा है, भू िरसिी है, प्यासे लोग िरसिे हैं, द्दक मेि बना है अब िो बरसेगा। आप 

चुप हैं, बरसें! फूल धखला है, गंि को बहने दें! यह रसिार बहे! अनेक प्यासे हैं जन्मों-जन्मों से। और आपका िकम  

हमने सुन धलया। हम आपके मन को देख रहे हैं साि द्ददन से धनरंिर। आप कहिे हैं: कुछ हैं जो मेरे धबना बुलाए 

जग जाएंगे; और कुछ हैं जो मेरे बुलाए-बुलाए न जगेंगे। इसधलए आप चुप हैं? हम सोच-समझ कर आए हैं। कुछ 

ऐसे भी हैं जो दोनों के बीच में खड़े हैं! उनको आप इनकार न कर सकें गे। अगर कोई जगाएगा िो जग जाएंगे। 

अगर कोई न जगाएगा िो जन्मों-जन्मों िक सोए रह जाएंगे। उन कुछ का खयाल करें। आप जो कहिे हैं, िे होंगे 

धनन्यानबे प्रधिशि; पर एक प्रधिशि उनका भी िो खयाल करें जो ठीक सीमा पर खड़े हैं--कोई जगा देगा िो 

जग जाएंगे, और कोई न जगाएगा िो सोए रह जाएंगे। 

बुद्ध को इसका उत्तर न सूझा, इसधलए बोलना पड़ा। देििाओं ने उन्हें राजी कर धलया। उन्होंने बाि बेच 

दी। 

बुद्ध का खयाल िो ठीक ही था। देििाओं का खयाल भी ठीक था। 

िो िीन िरह के श्रोिा हुए। एक जो जगाए-जगाए न जगेंगे। दुधनया में अधिक भीड़ उन्हीं लोगों की है। 

सुनिे हैं, द्दफर भी नहीं सुनिे। देखिे हैं, द्दफर भी नहीं देखिे। समझ में आ जािा है, द्दफर भी अपने को समझा-

बुझा लेिे हैं, समझ को लीपपोि देिे हैं। समझ में आ जािा है िो भी नासमझी को सम्हाले रखिे हैं। नासमझी के 

साथ उनका बड़ा गहरा स्िाथम बन गया है। पुराना पररचय छोड़ने में िर लगिा है।  

द्दफर दूसरे िरह के श्रोिा हैं, जो बीच में हैं। कोई थोड़ा श्रम करे--कोई बुद्ध, कोई अष्टािक्र, कोई कृष्ण--िो 

जग जाएंगे। अजुमन ऐसे ही श्रोिा थे। कृष्ण को मेहनि करनी पड़ी। कृष्ण को लंबी मेहनि करनी पड़ी। उसी लंबी 

मेहनि से गीिा धनर्ममि हुई। अंि-अंि में जा कर अजुमन को लगिा है द्दक मेरे भ्म दूर हुए, मेरे संशय धगरे, मैं 

िुम्हारी शरण आिा हं, मुझे द्ददखाई पड़ गया! लेद्दकन बड़ी जद्दोजहद हुई, बड़ा संिषम चला। 

द्दफर और भी श्रेष्ठ श्रोिा हैं--जनक की िरह, धजनसे कहा नहीं द्दक उन्होंने सुन धलया। इिर अष्टािक्र ने 

कहा होगा द्दक उिर जनक को द्ददखाई पड़ने लगा। 

आज के सूत्र जनक के िचन हैं। इिनी जल्दी, इिनी शीघ्रिा से जनक को द्ददखाई पड़ गया द्दक अष्टािक्र 

जो कह रहे हैं, धबलकुल ठीक कह रहे हैं; चोट पड़ गई। 

िो मैंने कहा, िषाम होिी है, कभी ऐसी जमीन पर हो जािी है जो पथरीली है; िो िषाम िो हो जािी है, 

लेद्दकन अंकुर नहीं फूटिे। द्दफर कभी ऐसी जमीन पर होिी है जो थोड़ी-बहुि कंकरीली है, अंकुर फूटिे हैं; धजिने 

फूटने थे, उिने नहीं फूटिे। द्दफर कभी ऐसी जमीन पर होिी है, जो धबलकुल िैयार थी, जो उपजाऊ है, धजसमें 

कंकड़-पत्थर नहीं हैं। बड़ी फसल होिी है! 
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जनक ऐसी ही भूधम हैं। इशारा काफी हो गया। 

जनक की यह धस्थधि समझने के धलए समझनेऱ्योग्य है, क्योंद्दक िुम भी इन िीन में से कहीं होओगे। और 

यह िुम पर धनभमर है द्दक िुम इन िीन में से कहां होने की धजद करिे हो। िुम सािारण जन हो सकिे हो, धजसने 

धजद कर रखी है द्दक सुनेगा नहीं; धजसने सत्य के धखलाफ लड़ने की कसम खा ली है; जो सुनेगा िो कुछ और सुन 

लेगा, सुनिे ही व्याख्या कर लेगा, सुनिे ही अपने को उसकी सुनी हुई बाि के ऊपर िाल देगा, रंग लेगा, धिकृि 

कर लेगा, कुछ का कुछ सुन लेगा। 

िुम िही नहीं सुनिे, जो कहा जािा है। िुम िही सुन लेिे हो, जो िुम सुनना चाहिे हो। 

मैंने सुना है द्दक एक द्ददन मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी गुस्से से भरी हुई िर आई और उसने मुल्ला से कहा 

द्दक धभखारी भी बड़े िोखेबाज होिे हैं। 

"क्यों क्या हो गया?" नसरुद्दीन ने पूछा। 

"अजी एक धभखारी की गदमन में िख्िी लगी थी, धजस पर धलखा था: जन्म से अंिा। मैंने दया करके पसम 

में से दस पैसे धनकाल कर उसके दान-पात्र में िाल धलए। िो जानिे हो कहने लगा, हे संुदरी, भगिान िुम्हें खुश 

रखे। अब िुम्हीं बिाओ द्दक उसे कैसे मालूम हुआ द्दक मैं संुदरी हं?" 

मुल्ला धखलधखला कर हंसने लगा और कहने लगा, िब िो िह िास्िि में अंिा है और जन्म से अंिा है।  

िो मुल्ला कहने लगा, मैं ही एक अंिा नहीं हं, एक और अंिा भी है। अन्यथा पिा ही कैसे चलिा उसे द्दक 

िू संुदरी है, अगर आंख होिी? 

पत्नी कुछ कह रही है, मुल्ला कुछ सुन रहा है। मुल्ला िही सुन रहा है जो सुनना चाहिा है। 

खयाल करना, चौबीस िंटे यह िटना िट रही है। िुम िही सुन लेिे हो, जो िुम सुनना चाहिे हो; यद्यधप 

िुम सोचिे भी नहीं इस पर द्दक जो मैंने सुना िह मेरा है या कहा गया था? 

मुल्ला एक जगह काम करिा था। माधलक ने उससे कहा द्दक िुम अच्छी िरह काम नहीं करिे, नसरुद्दीन! 

मजबूरन अब मुझे दूसरा नौकर रखना पड़ेगा। 

नसरुद्दीन ने कहा, अिश्य रधखए हुजूर, यहां काम ही दो आदधमयों का है। 

माधलक कह रहा है द्दक िुमसे अब छुटकारा पाना है, दूसरा आदमी रखना है। मुल्ला कह रहा है, यहां 

काम ही दो आदधमयों का है, जरूर रधखए! 

पीछे खड़े हो कर जो िुम सुनिे हो उस पर एक बार पुनर्िमचार करना: यही कहा गया था? अगर व्यधि 

ठीक-ठीक सुनने में समथम हो जाए िो नंबर दो का श्रोिा हो जािा है, नंबर िीन से ऊपर उठ आिा है। नंबर िीन 

का श्रोिा अपनी धमलािा है। नंबर िीन का श्रोिा अपने को ही सुनिा है, अपनी प्रधिध्िधनयों को सुनिा है। 

उसकी दृधष्ट साफ-सुथरी नहीं है। िह सब धिकृि कर लेिा है। 

नबंर दो का श्रोिा िही सुनिा है जो कहा जा रहा है। नंबर दो के श्रोिा को थोड़ी देर िो लगेगी; क्योंद्दक 

सुन लेने पर भी--जो कहा गया है िह सुन लेने पर भी--उसे करने के धलए साहस की जरूरि होगी। मगर सुन 

धलया िो साहस भी आ जाएगा। क्योंद्दक सत्य को सुन लेने के बाद ज्यादा देर िक असत्य में रहना असंभि है। 

जब एक बार देख धलया द्दक सत्य क्या है िो द्दफर पुरानी आदि द्दकिनी ही पुरानी क्यों न हो, उसे छोड़ना ही 

पड़ेगा। जब पिा ही चल गया द्दक दो और दो चार होिे हैं िो द्दकिना ही पुराना अभ्यास हो दो और दो पांच 

मानने का, उसे छोड़ना ही पड़ेगा। जब एक बार द्ददखाई पड़ गया द्दक दरिाजा कहां है िो द्दफर दीिाल से 

धनकलना असंभि हो जाएगा। द्दफर दीिाल से धसर टकराना असंभि हो जाएगा। सत्य समझ में आ जाए िो देर-

अबेर इिना साहस भी आ जािा है द्दक आदमी छलांग ले, अपने को रूपांिररि कर दे। 

द्दफर नंबर एक के श्रोिा हैं। अगर िुममें समझ और साहस दोनों हों िो िुम नंबर एक के श्रोिा हो 

जाओगे। नंबर एक के श्रोिा का अथम है द्दक समझ और साहस युगपि िरटि होिे हैं--इिर समझ, उिर साहस; 
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समझ और साहस में अंिराल नहीं होिा। ऐसा नहीं द्दक आज समझिा है और कल साहस; इस जन्म में समझिा 

है और अगले जन्म में साहस। यहां समझिा है और यहीं साहस। इसी क्षण समझिा है और इसी क्षण साहस। िब 

आकधस्मक िटना िटिी है। िब सूयोदय अचानक हो जािा है। 

जनक पहली कोरट के श्रोिा हैं। 

इस संबंि में एक बाि और खयाल रख लेनी चाधहए। जनक सम्राट हैं। उनके पास सब है। धजिना चाधहए 

उससे ज्यादा है। भोग भोगा है। जो व्यधि भोग को ठीक से भोग लेिा है उसके जीिन में योग की क्रांधि िटनी 

आसान हो जािी है। क्योंद्दक जीिन का अनुभि ही उसे कह देिा है द्दक धजसे मैं जीिन जानिा हं िह िो व्यथम है। 

आिा काम िो जीिन ही कर देिा है द्दक धजसे मैं जीिन जानिा हं िह व्यथम है। उसके मन में प्रश्न  उठने लगिे हैं 

द्दक द्दफर और जीिन कहां? द्दफर दूसरा जीिन कहां? द्दफर सत्य का जीिन कहां? लेद्दकन धजस व्यधि के जीिन 

में भोग नहीं है और धसफम  भोग की आकांक्षा है; धमला नहीं है कुछ, धसफम  धमलने की आकांक्षा है--उसे बड़ी 

करठनाई होिी है। इसधलए िुम चद्दकि मि होना अगर भारि के सारे िीथंकर, सारे महाद्रष्टा--जैनों के हों, 

बौद्धों के हों, चहंदुओं के हों--अगर सभी राजपुत्र थे िो आियमचद्दकि मि होना। अकारण नहीं। इससे केिल 

इिनी ही सूचना धमलिी है द्दक भोग के द्वारा ही आदमी भोग से मुि होिा है। सम्राट को एक बाि िो द्ददखाई 

पड़ जािी है द्दक िन में कुछ भी नहीं है, क्योंद्दक िन का अंबार लगा है और भीिर शून्य है, खालीपन है। संुदर 

धस्त्रयों का ढेर लगा है, और भीिर कुछ भी नहीं है। संुदर महल हैं, और भीिर सन्नाटा है, रेधगस्िान है। जब सब 

होिा है िो स्पष्ट द्ददखाई पड़ने लगिा है द्दक कुछ भी नहीं है। जब कुछ भी नहीं होिा िो आदमी आशा के सहारे 

जीिा है। 

आशा से छूटना बहुि मुधश्कल है। क्योंद्दक आशा को परखने का कोई उपाय नहीं है। गरीब आदमी सोचिा 

है, कल िन धमलेगा िो सुख से जीऊंगा। अमीर आदमी को िन धमल चुका है, अब आशा का कोई उपाय नहीं। 

इसीधलए जब भी कोई समाज संपन्न होिा है िो िार्ममक होिा है। िुम आियमचद्दकि मि होना, अगर अमरीका 

में िमम की हिा जोर से फैलनी शुरू हुई है। यह सदा से हुआ है। जब भारि संपन्न था--अष्टािक्र के द्ददनों में संपन्न 

रहा होगा, बुद्ध के द्ददनों में संपन्न था, महािीर के द्ददनों में संपन्न था--जब भारि अपनी संपन्निा के धशखर पर 

था िब योग ने बड़ी ऊंचाइयां लीं, िब अध्यात्म ने आधखरी उड़ान भरी। क्योंद्दक िब लोगों को द्ददखाई पड़ा द्दक 

कुछ भी सार नहीं; सब धमल जाए िो भी कुछ सार नहीं। दीन-दररद्र होिा है देश, िब बहुि करठन होिा है। 

मैं यह नहीं कहिा हं द्दक गरीब आदमी मुि नहीं हो सकिा। गरीब आदमी मुि हो सकिा है। गरीब 

आदमी िार्ममक हो सकिा है। लेद्दकन गरीब समाज िार्ममक नहीं हो सकिा। व्यधि िो अपिाद हो सकिे हैं। 

उसके धलए बड़ी प्रगाढ़िा चाधहए। 

थोड़ा िुम सोचो। िन हो िो देख लेना द्दक िन व्यथम है, बहुि आसान है; िन न हो िो देख लेना द्दक िन 

व्यथम है, जरा करठन है--अधि करठन है। जो नहीं है उसकी व्यथमिा कैसे परखो? िुम्हारे हाथ में सोना हो िो 

परख सकिे हो द्दक सही है द्दक खोटा है। हाथ में सोना न हो, केिल सपने में हो, सपने का सोना कसने को िो 

कोई कसौटी बनी नहीं। िास्िधिक सोना हो िो कसा जा सकिा है। 

गरीब आदमी का िमम िास्िधिक िमम नहीं होिा। इसधलए गरीब आदमी जब मंद्ददर जािा है िो िन 

मांगिा है, पद मांगिा है, नौकरी मांगिा है। बीमारी है िो बीमारी कैसे ठीक हो जाए, यह मांगिा है। बेटे को 

नौकरी नहीं लगिी िो नौकरी कैसे लग जाए, यह मांगिा है। मंद्ददर भी एंप्लायमेंट एक्सचेंज रह जािा है। मंद्ददर 

में भी प्रेम की और प्राथमना की सुगंि नहीं उठिी। अस्पिाल जाना था, मंद्ददर आ गया है। नौकरी द्ददलाने िाले 

दफ्िर जाना था, मंद्ददर आ गया है। 

गरीब आदमी मंद्ददर में भी िही मांगिा रहिा है जो संसार में उसे नहीं धमल रहा है। धजसका अभाि 

संसार में है, हम िही मांगिे हैं। 

लेद्दकन, अगर िुम्हारे जीिन में सब हो या िुममें इिनी प्रधिभा हो, या िुममें इिनी मेिा हो द्दक िुम 

केिल धिचार करके जाग सको और देख सको द्दक सब होगा िो भी क्या होगा? दूसरों के पास िन है, उन्हें क्या 
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हुआ है? स्ियं के पास न भी हो िो द्दफर प्रधिभा चाधहए द्दक िुम देख सको: जो महलों में रह रहे हैं, उन्हें क्या 

हुआ है? उनकी आंखों में िरंगें हैं आनंद की? उनके पैरों में नृत्य है? उनके आसपास गंि है परमात्मा की? जब 

उनको नहीं हुआ िो िुम्हें कैसे हो जाएगा? लेद्दकन यह थोड़ा करठन है। 

अधिक लोग िो ऐसे हैं द्दक उनके पास खुद ही िन होिा है िो नहीं द्ददखाई पड़िा है द्दक िन व्यथम है--िो 

द्दफर यह सोचना द्दक जब िन न होगा िब द्ददखाई पड़ जाएगा...। पड़ सकिा है, संभािना िो है, पर बड़ी दूर 

की संभािना है। बुद्ध के धलए आसान रहा होगा जाग जाना। जनक के धलए आसान रहा होगा जाग जाना। 

अजुमन के धलए भी आसान रहा होगा जाग जाना। कबीर के धलए बड़ा करठन रहा होगा। दादू के धलए, सहजो के 

धलए बड़ा करठन रहा होगा। क्राइस्ट के धलए, मुहम्मद के धलए बड़ा करठन रहा होगा। क्योंद्दक इनके पास नहीं 

था--और जागे!  

जीिन में, जो हमारे पास नहीं है, उसकी कामना हमें िेरिी है; उसकी कामना हमें पकड़े रहिी है। कल 

राि मैं एक गीि पढ़िा था: 

मैं चाहिा हं, इसधलए एक जन्म और लेना 

द्दक मुझको उसमें शायद धमल जाए ऐसी हमदम 

द्दक धजसको आिा हो प्यार देना। 

जो सुबह उठ कर मेरी िरफ मुस्कुरा के देखे 

द्ददलोधजगर में समा के देखे 

जो दोपहर को बहुि-से कामों के दरधमयां 

हो उदास मुझ धबन 

गुजार दे इंिजार में द्ददन 

जो शाम को यूं करे स्िागि 

िमाम चाहि िमाम राहि से राम कर ले 

जन्म मरण से ररहाई दे कर 

मुझे रहीने-दिाम कर ले! 

एक ऐसी हमदम की आरजू है 

जो मेरे सुख को 

िफा की ज्योधि का संग दे दे 

मेरे दुख को भी 

अपने गमम आंसुओं के मोधियों का रंग दे दे 

जो िर में इफ्लास का समय हो, न धिलधमलाए  

सफर करठन हो िो उसके माथे पे बल न आए 

एक ऐसी हमदम धमलेगी अगले जन्म में शायद 

द्दक धजसको आिा हो प्यार देना 

मैं चाहिा हं इसधलए एक जन्म और लेना। 

जो नहीं धमला है--द्दकसी को प्रेयसी नहीं धमली है, द्दकसी को िन नहीं धमला है, द्दकसी को पद नहीं धमला 

है, द्दकसी को प्रधिष्ठा नहीं धमली है--िो हम और एक जन्म लेना चाहिे हैं। अनंि जन्म हम ले चुके हैं, लेद्दकन कुछ 

न कुछ कमी रह जािी है, कुछ न कुछ खाली रह जािा है, कुछ न कुछ ओछा रह जािा है--उसके धलए अगला 

जन्म, और अगला जन्म। 

िासनाओं का कोई अंि नहीं है। जरूरिें बहुि थोड़ी हैं, कामनाओं की कोई सीमा नहीं है। उन्हीं कामनाओं 

के सहारे आदमी जीिा चला जािा है। 

ध्यान रखना, िन नहीं बांििा, िन की आकांक्षा बांििी है; पद नहीं बांििा, पद की आकांक्षा बांििी है। 

प्रधिष्ठा नहीं बांििी, प्रधिष्ठा की आकांक्षा बांििी है। 
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जनक के पास सब था। देख धलया सब। िैयार ही खड़े थे जैसे, द्दक कोई जरा-सा इशारा कर दे, जाग 

जाएं। सब सपने व्यथम हो चुके थे। नींद टूटी-टूटी होने को थी।  

इसीधलए मैं कहिा हं, अष्टािक्र को परम धशष्य धमला। 

जनक ने कहा: "मैं धनदोष हं, शांि हं, बोि हं, प्रकृधि से परे हं! आियम! अहो! द्दक मैं इिने काल िक मोह 

के द्वारा बस ठगा गया हं!" 

उिरने लगी द्दकरण। अहो धनरंजनः। आियम! 

सुना अष्टािक्र को द्दक िू धनरंजन है, धनदोष है, सुनिे ही पहुंच गई द्दकरण प्राणों की आधखरी गहराई िक; 

जैसे सूई चुभ जाए सीिी। 

अहो धनरंजनः शांिो बोिोऽहं प्रकृिेः परः। 

आियम, क्या कहिे हैं आप? मैं धनदोष हं! शांि हं! बोि हं! प्रकृधि से परे हं! आियम द्दक इिने काल िक मैं 

मोह के द्वारा बस ठगा गया हं। 

एिािंिमहं कालं मोहेनैि धििंधबिः। 

चौंक गए जनक। जो सुना, िह कभी सुना नहीं था। अष्टािक्र में जो देखा, िह कभी देखा नहीं था। न 

कानों सुना, न आंखों देखा--ऐसा अपूिम प्रगट हुआ। अष्टािक्र ज्योधिममय हो उठे! उनकी आभा, उनकी आभा के 

मंिल में जनक चद्दकि हो गए: "अहो, बोि हुआ द्दक मैं धनरंजन हं!" एकदम भरोसा नहीं आिा, धिश्वास नहीं 

आिा। 

सत्य इिना अधिश्वसनीय है, क्योंद्दक हमने असत्य पर इिने लंबे जन्मों िक धिश्वास द्दकया है। सोचो, अंिे 

की अचानक आंख खुल जाए िो क्या अंिा धिश्वास कर सकेगा द्दक प्रकाश है, रंग हैं, ये हजार-हजार रंग, ये 

इंद्रिनुष, ये फूल, ये िृक्ष, ये चांदत्तारे? एकदम से अंिे की आंख खुल जाए िो िह कहेगा, अहो, आियम है! मैं िो 

सोच भी न सकिा था द्दक यह है। और यह है। और मैंने िो इसका कभी सपना भी न देखा था। 

प्रकाश िो दूर, अंिे आदमी को अंिेरे का भी पिा नहीं होिा। िुम सािारणिः सोचिे होओगे द्दक अंिा 

आदमी अंिेरे में रहिा है, िो िुम गलि सोचिे हो। अंिेरा देखने के धलए भी आंख चाधहए। िुम आंख बंद करिे 

हो िो िुम्हें अंिेरा द्ददखाई पड़िा है, क्योंद्दक आंख खोल कर िुम प्रकाश को जानिे हो। लेद्दकन धजसकी कभी 

आंख ही नहीं खुली, िह अंिेरा भी नहीं जानिा; प्रकाश िो दूर, अंिेरे से भी पहचान नहीं है। कोई उपाय नहीं 

अंिे के पास द्दक सपना देख सके इंद्रिनुषों का। लेद्दकन जब आंख खोल कर देखेगा, िो यह सारा जगि 

अधिश्वसनीय मालूम होगा, भरोसा न आएगा। 

जनक को भी एक िक्का लगा है, एक चौंक पैदा हुई! अचंभे से भर गए हैं! कहने लगे, "अहो, मैं धनदोष!" 

सदा से अपने को दोषी जाना और सदा से िममगुरुओं ने यही कहा द्दक िुम पापी हो! और सदा से पंधिि-

पुरोधहिों ने यही समझाया द्दक िोओ अपने कमों के पाप। द्दकसी ने भी यह न कहा द्दक िुम धनदोष हो, द्दक 

िुम्हारी धनदोषिा ऐसी है द्दक उसके खंधिि होने का कोई उपाय नहीं, द्दक िुम लाख पाप करो िो भी पापी िुम 

नहीं हो सकिे हो। 

िुम्हारे सब द्दकए गए पाप, देखे गए सपने हैं--जागिे ही खो जािे हैं। न पुण्य िुम्हारा है, न पाप िुम्हारा 

है; क्योंद्दक कमम िुम्हारा नहीं, कृत्य िुम्हारे नहीं; क्योंद्दक किाम िुम नहीं हो--िुम केिल द्रष्टा, साक्षी हो। 

"मैं धनदोष हं!" चौंक कर जनक ने कहा: "मैं शांि हं!" क्योंद्दक जानी िो है केिल अशांधि। 

िुमने कभी शांधि जानी है? सािारणिः िुम कहिे हो द्दक हां। लेद्दकन बहुि गौर करोगे िो िुम पाओगे: 

धजसे िुम शांधि कहिे हो िह केिल दो अशांधियों के बीच का थोड़ा-सा समय है। अंगे्रजी में शब्द है "कोल्ि 

िार"। िह शब्द बड़ा अच्छा है: ठंिा युद्ध। दो युद्धों के बीच में ठंिा युद्ध चलिा है। दो गमम युद्ध, बीच में ठंिा 

युद्ध, मगर युद्ध िो जारी रहिा है। पहला महायुद्ध खिम हुआ, दूसरा महायुद्ध शुरू हुआ। कई िषम बीिे, कोई 
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बीस िषम बीिे; लेद्दकन िे बीस िषम ठंिे युद्ध के थे। लड़ाई िो जारी रहिी है, युद्ध की िैयारी जारी रहिी है। हां, 

लड़ाई अब प्रगट नहीं होिी; भीिर-भीिर होिी है; अंिरग्राउंि होिी है; जमीन के भीिर दबी होिी है। 

अभी ठंिा युद्ध चल रहा है दुधनया में, लड़ाई की िैयाररयां चल रही हैं। सैधनक किायदें कर रहे हैं। बम 

बनाए जा रहे हैं। बंदूकों पर पॉधलश चढ़ाया जा रहा है। िलिारों पर िार रखी जा रही है। यह ठंिी लड़ाई है। 

युद्ध जारी है। यह द्दकसी भी द्ददन भड़केगा। द्दकसी भी द्ददन युद्ध खड़ा हो जाएगा। 

धजसको िुम शांधि कहिे हो, िह ठंिी अशांधि है। कभी उत्तप्त हो जािे हो िो गमम अशांधि। दो गमम 

अशांधियों के बीच में जो थोड़े-से समय बीििे हैं, धजनको िुम शांधि के कहिे हो, िह शांधि के नहीं हैं; िह 

केिल ठंिी अशांधि के हैं। पारा बहुि ऊपर नहीं चढ़ा है, िाप बहुि ज्यादा नहीं है-- सम्हाल पािे हो, इिना है। 

लेद्दकन शांधि िुमने जानी नहीं। दो अशांधियों के बीच में कहीं शांधि हो सकिी है? और दो युद्धों के बीच में कहीं 

शांधि हो सकिी है? 

शांधि धजसने जानी है, उसकी अशांधि सदा के धलए समाप्त हो जािी है। िुमने शांधि जानी नहीं, शब्द 

सुना है। अशांधि िुम्हारा अनुभि है; शांधि िुम्हारी आकांक्षा है, आशा है। 

िो जनक कहने लगे, "मैं शांि हं, बोि हं!" क्योंद्दक जाना िो धसफम  मूच्छाम को है। िुम इिने काम कर रहे 

हो, िे सब मूर्च्छमि हैं। िुम्हें अगर कोई ठीक-ठीक पूछे िो िुम एक बाि का भी उत्तर न दे पाओगे। कोई पूछे द्दक 

इस स्त्री के प्रेम में क्यों पड़ गए, िो िुम कहोगे: पिा नहीं, पड़ गए, ऐसा हो गया। यह कोई उत्तर हुआ? प्रेम 

जैसी बाि के धलए यह उत्तर हुआ द्दक हो गया! बस िटना िट गई! पहली दृधष्ट में ही प्रेम हो गया! देखिे ही प्रेम 

हो गया! िुम्हें पिा है, यह प्रेम िुम्हारे भीिर कहां से उठा? कैसे आया? कुछ भी पिा नहीं है। द्दफर इस प्रेम से 

िुम चाहिे हो द्दक जीिन में सुख आए। इस प्रेम का ही िुम्हें पिा नहीं, कहां से आिा है? द्दकस अचेिन के िल से 

उठिा है? कहां इसका बीज है? कहां से अंकुररि होिा है? द्दफर िुम कहिे हो इस प्रेम से जीिन में सुख धमले! 

सुख नहीं धमलिा; दुख धमलिा है, कलह धमलिी है, िैमनस्य धमलिा है,र् ईष्या, जलन धमलिी है। िो िुम 

िड़पिे हो। िुम कहिे हो, यह क्या हुआ? यह प्रेम सब िोखा धनकला! 

पहले ही से मूच्छाम थी। 

िुम दौड़े जा रहे हो--िन कमाना है! िुमसे कोई पूछे, द्दकसधलए? शायद िुम कुछ छोटे-मोटे उत्तर दे 

सको। िुम कहो द्दक धबना िन के कैसे जीएंगे? लेद्दकन ऐसे लोग हैं, धजनके पास जीने के धलए काफी है, िे भी 

दौड़े जा रहे हैं। और िुम भी पक्का मानना, धजस द्ददन इिना कमा लोगे द्दक रुक सकिे हो, द्दफर भी रुक न सकोगे। 

द्दफर भी िुम दौड़े जाओगे। 

एंड्रू कानेगी मरा िो दस अरब रुपये छोड़कर मरा; लेद्दकन मरिे िि भी कमा रहा था। मरने के दो द्ददन 

पहले उसके सेके्रटरी ने पूछा द्दक "आप िो िृप्त होंगे? दस अरब रुपये!" उसने कहा, "िृप्त! मैं बहुि अशांधि में मर 

रहा हं, क्योंद्दक मेरी योजना सौ अरब रुपये कमाने की थी।" 

अब धजसकी सौ अरब रुपए कमाने की योजना थी, दस अरब--नब्बे अरब का िाटा है। उसका िाटा िो 

देखो! िुम दस अरब देख रहे हो। दस अरब िो दस पैसे हो गये। दस अरब का कोई मूल्य ही न रहा। 

न िो खा सकिे हो दस अरब रुपयों को, न पी सकिे हो। कोई उनका उपयोग नहीं है। मगर एक दफा 

दौड़ शुरू हो जािी है िो चलिी जािी है। 

िुम पूछो अपने से, द्दकसधलए दौड़ रहे हो? िुम्हारे पास उत्तर नहीं। मूच्छाम है! पिा नहीं क्यों दौड़ रहे हैं! 

पिा नहीं कहां जा रहे हैं, द्दकसधलए जा रहे हैं! न जाएं िो क्या करें? रुकें  िो कैसे रुकें ? रुकें  िो द्दकसधलए रुकें ? 

उसका भी कुछ पिा नहीं है। 

आदमी ऐसे चल रहा है जैसे नशे में चल रहा हो। हमारे जीिन के छोर हमारे हाथ में नहीं हैं। हम 

बोिहीन हैं। 
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गुरधजएफ कहिा था: हम करीब-करीब नींद में चल रहे हैं। आंख खुली हैं, माना; मगर नींद नहीं टूटी है। 

आंखें नींद से भरी हैं। कुछ होिा है, कुछ करिे रहिे हैं, कुछ चलिा जािा है। क्यों? "क्यों" पूछने से हम िरिे हैं, 

क्योंद्दक उत्तर िो नहीं है। ऐसे प्रश्न  उठाने से बेचैनी आिी है। 

जनक ने कहा: "मैं बोि हं। अहो धनरंजनः शांिो बोिोऽहं। और इिना ही नहीं, आप कहिे हैं: प्रकृधि से परे 

हो! प्रकृिेः परः! शरीर नहीं हो, मन नहीं हो। यह जो द्ददखाई पड़िा है, यह नहीं हो। यह जो दृश्य है, यह नहीं 

हो। द्रष्टा हो। सदा पार हो। प्रकृधि के पार, सदा अधिक्रमण करने िाले हो।" 

इसे समझना। यह अष्टािक्र का मौधलक उपाय है, मौधलक धिधि है--अगर धिधि कह सकें --प्रकृधि के पार 

हो जाना! जो भी द्ददखाई पड़िा है, िह मैं नहीं हं। जो भी अनुभि में आिा है, िह मैं नहीं हं। क्योंद्दक जो भी मुझे 

द्ददखाई पड़िा है, मैं उससे पार हो गया; मैं देखने िाला हं। द्ददखाई पड़ने िाला मैं नहीं हं। जो भी मेरे अनुभि में 

आ गया है, मैं उसके पार हो गया; क्योंद्दक मैं अनुभि का द्रष्टा हं, अनुभि कैसे हो सकिा हं? िो न मैं देह हं, न 

मन हं, न भाि हं; न चहंदू, न मुसलमान, न ईसाई, न ब्राह्मण, न शूद्र; न बच्चा, न जिान, न बूढ़ा; न संुदर, न 

असंुदर; न बुधद्धमान, न बुद्िू--मैं कोई भी नहीं हं। सारी प्रकृधि के परे हं! 

यह द्दकरण उिरी जनक के हृदय में। आियम से भर गई, चद्दकि कर गई, चौंका गई। आंखें खुलीं पहली 

दफा। 

"आियम द्दक मैं इिने काल िक मोह के द्वारा बस ठगा गया हं!" 

द्दक अब िक जो भी मैंने बसाया था, जो भी मैंने चाहा था, जो भी संुदर सपने मैंने देखे, िह सब मोह-

धनद्रा थी! िे सब सपने ही थे! नींद में उठे हुए खयाल थे, उनका कोई भी अधस्ित्ि नहीं है! 

अहो अहं एिािंिमहं कालं मोहेनैि धििंधबिः। 

आप मुझे चौंकािे हैं! आपने मुझे धहला द्ददया। िो ये धगर गए सारे भिन जो मैंने बनाए थे! और ये सारे 

साम्राज्य जो मैंने फैलाए थे, सब मोह की धििंबना थी! 

समझने की कोधशश करना। अगर िुम भी सुनोगे िो ऐसा ही होगा। अगर िुम भी सुन सकोगे िो ठीक 

ऐसा ही होगा। िुम्हारा द्दकया-कराया सब व्यथम हो जाएगा। पाया नहीं पाया, सब व्यथम हो जाएगा।            

मुल्ला नसरुद्दीन एक राि नींद में बड़बड़ा रहा था। आंख खोल कर अपनी पत्नी से बोला, जल्दी चश्मा 

ला! 

पत्नी ने कहा, चश्मा क्या करोगे आिी राि में धबस्िर पर? 

उसने कहा, देर मि कर, जल्दी चश्मा ला। एक संुदर स्त्री द्ददखाई पड़ रही है, सपने में! िो ठीक से देखना 

चाहिा हं चश्मा लगा कर। थोड़ा िंुिला-िंुिला है सपना। 

सपने को भी िुम सत्य बनाने की चेष्टा में लगे रहिे हो: द्दकसी िरह सपना सत्य हो जाए! िुम चाहिे नहीं 

द्दक कोई िुम्हारे सपने को सपना कहे, िुम नाराज होिे हो। संिों को हमने ऐसे ही थोड़ी जहर द्ददया, ऐसे ही 

थोड़ी पत्थर मारे। उन्होंने हमें खूब नाराज द्दकया। हम सपना देखिे थे, िे हमें धहलाने लगे। हम गहरी नींद में थे, 

िे हमें जगाने लगे। हमसे धबना पूछे हमारी नींद िोड़ने लगे, अलामम बजाने लगे। नाराजगी स्िाभाधिक थी। 

लेद्दकन अगर सुनोगे िो िुम कृिज्ञ हो जाओगे, िुम सदा के धलए कृिज्ञिा का अनुभि करोगे। 

खयाल करो, कृष्ण की गीिा में, जब कृष्ण बोलिे हैं िो अजुमन प्रश्न  उठािा है। अष्टािक्र की गीिा में 

अष्टािक्र बोले, जनक ने कोई प्रश्न  नहीं उठाया। जनक ने धसफम  अहोभाि प्रगट द्दकया। जनक ने धसफम  स्िीकृधि दी। 

जनक ने धसफम  इिना कहा द्दक चौंका द्ददया प्रभु मुझे, जगा द्ददया मुझे! पूछने को कुछ नहीं है। जनक को प्रिीधि 

होने लगी द्दक मैं धनदोष हं द्दक मैं शांि हं द्दक मैं बोि हं, प्रकृधि से परे हं। 

यह हमें करठन लगिा है, इिनी जल्दी हो गया! हमें लगिा है, थोड़ा समय लगना चाधहए। हमें बड़ी 

हैरानी होिी है: इिनी शीघ्रिा से, इिनी त्िरा से िटना िटी! 
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झेन फकीरों के जीिन में बहुि-से उल्लेख हैं। अब झेन पर द्दकिाबें पूिम में, पधिम में सब िरफ फैलनी शुरू 

हुई हैं, िो लोग पढ़ कर बड़े हैरान होिे हैं। क्योंद्दक उनमें ऐसे हजारों उल्लेख हैं जब द्दक बस क्षण भर में फकीर 

जाग गया और बोि को उपलब्ि हो गया। हमें भरोसा नहीं आिा, क्योंद्दक हम िो बड़े उपाय करिे हैं, द्दफर भी 

बोि को उपलब्ि नहीं होिे; श्रम करिे हैं, द्दफर भी ध्यान नहीं लगिा; जप करने बैठिे हैं, िप करने बैठिे हैं, मन 

उचाट रहिा है। और यह जनक एक क्षण में जाग ही गए! 

कभी-कभी ऐसा होिा है। िुम्हारी पात्रिा पर धनभमर है। िुम्हारी पात्रिा में धजिनी कमी होगी उिनी देर 

लग जाएगी। देरी िटना के कारण नहीं है। िटना िो अभी िट सकिी है; जैसा बार-बार अष्टािक्र कहिे हैं, 

"सुखी भि! अभी हो जा सुखी! मुि हो! अभी हो जा मुि! इसी क्षण!" 

िटना िो अभी िटिी है, देर लगिी है हमारी पात्रिा के कारण। हमारी पात्रिा ही नहीं है। िो जो समय 

लगिा है िह बीच में जो पत्थर पड़े हैं, उन्हें हटाने में लगिा है। झरना िो अभी फूट सकिा है, झरना िो िैयार 

है, झरना िो िरंधगि है, झरना िो प्रिीक्षा कर रहा है द्दक हटाओ पत्थर, मैं दौड़ पिंू सागर की िरफ! लेद्दकन 

द्दकिने पत्थर बीच में पड़े हैं, और द्दकिनी बड़ी चट्टानें पड़ी हैं--इस पर धनभमर करेगा। झरने के धनकलने में देर 

नहीं है--झरने की राह खुली है, बंद िो नहीं है। कहीं से झरना अभी फूट जाएगा, कहीं थोड़ा खोदना पड़ेगा। 

कहीं बड़ी चट्टान हो सकिी है, िॉयनामाइट लगाना पड़े। पर िीनों ही धस्थधियों में, चाहे अभी झरना फूटे, चाहे 

िड़ी भर बाद फूटे, चाहे जन्मों बाद फूटे--झरना िो सदा मौजूद था। बािा झरने के फूटने में न थी, बािा झरने 

के प्रगट होने के बीच पड़े पत्थर के कारण थी। जनक की चेिना पर कोई भी पत्थर न रहा होगा--अहोभाि प्रगट 

हो गया, कृिज्ञिा का ज्ञापन हो गया! नाच उठे! मगन हो गए! 

"जैसे इस देह को मैं अकेला ही प्रकाधशि करिा हं," जनक ने कहा, "िैसे ही संसार को भी प्रकाधशि 

करिा हं। इसधलए िो मेरा संपूणम संसार है अथिा मेरा कुछ भी नहीं।" 

यह आधस्िकिा है। अजुमन िो नाधस्िक है। अजुमन िो इंकार करिा है। अजुमन िो बार-बार सिाल उठािा है। 

अजुमन िो हजार संदेह करिा है। अजुमन िो इस िरफ से पूछिा है, उस िरफ से पूछिा है। जनक ने कुछ पूछा ही 

नहीं। 

इसधलए मैंने इस गीिा को महागीिा कहा है। अजुमन की नाधस्िकिा अंि में धमटिी है, िह िर आिा है। 

जनक में नाधस्िकिा है ही नहीं। िे जैसे िर के द्वार पर ही खड़े थे और द्दकसी ने झकझोर द्ददया और कहा द्दक 

जनक, िुम िर पर ही खड़े हो, कहीं जाना नहीं। और िे कहने लगे, "अहो! जैसे इस देह को मैं अकेला ही 

प्रकाधशि करिा हं, िैसे ही संसार को भी प्रकाधशि करिा हं।" 

अष्टािक्र ने कहा द्दक िुम्हारा िह जो आत्यंधिक साक्षी-भाि रूप है, िह िुम्हारा ही नहीं है, िह िुम्हारा 

ही कें द्र नहीं है, िह समस्ि सृधष्ट का कें द्र है। ऊपर-ऊपर हम अलग-अलग, भीिर हम धबलकुल एक हैं। बाहर-

बाहर हम अलग-अलग; जैसे-जैसे भीिर चले, हम एक हैं। जैसे लहरें अलग-अलग हैं सागर की छािी पर, लेद्दकन 

सागर के गहनिम में िो सारी लहरें एक हैं। ऊपर एक लहर छोटी, एक लहर बड़ी; एक लहर संुदर, एक लहर 

कुरूप; एक लहर गंदी, एक लहर स्िच्छ-- ऊपर बड़े भेद हैं। लेद्दकन सागर में सब जुड़ी हैं। धजसको कें द्र का 

स्मरण आया, उसका व्यधित्ि गया; द्दफर िह व्यधि नहीं रह जािा।  

िो जनक कहिे हैं, जैसे इस देह को मैं अकेला प्रकाधशि करिा हं, िैसे ही सारे संसार को भी प्रकाधशि 

करिा हं। क्या कह रहे हैं आप? भरोसा नहीं आिा! 

कल एक युिक ने राधत्र मुझे आ कर कहा द्दक जो हुआ है ध्यान में, उस पर भरोसा नहीं आिा। ठीक! जब 

कुछ होिा है िो ऐसा ही होिा है, भरोसा नहीं आिा। हमारा भरोसा ही छोटी चीजों पर है, कु्षद्र पर है। जब 

धिराट िटिा है िो भरोसा आएगा कैसे?  



134 

जब परमात्मा िुम्हारे सामने खड़ा होगा िो िुम आियमचद्दकि और अिाक रह जाओगे। 

पधिम में एक बहुि बड़ा संि हुआ: िरिूधलयन। उसका िचन है--द्दकसी ने पूछा द्दक िरिूधलयन, ईश्वर के 

धलए कोई प्रमाण है? उसने कहा, एक ही प्रमाण है: ईश्वर है, क्योंद्दक िह भरोसेऱ्योग्य नहीं है। ईश्वर है, क्योंद्दक 

उस पर धिश्वास नहीं आिा। ईश्वर है, क्योंद्दक िह असंभि है। 

यह बड़ी अनूठी बाि िरिूधलयन ने कही: ईश्वर है, क्योंद्दक असंभि है! संभि िो संसार है, ईश्वर असंभि 

है। संभि िो कु्षद्र है, धिराट िो असंभि है। लेद्दकन असंभि भी िटिा है, िरिूधलयन बोला। िुम राजी हो जाओ 

असंभि को, िो असंभि भी िटिा है। जब िटिा है िो धबलकुल भरोसा नहीं आिा। िुम्हारी सारी जड़ें उखड़ 

जािी हैं, भरोसा कहां आएगा? िुम धमट जािे हो जब िटिा है, िो भरोसा द्दकसको आएगा। िुम धबखर जािे हो 

जब िटिा है। 

िुम अब िक अंिेरे जैसे हो। जब उसका सूरज धनकलेगा िो िुम धिसर्जमि हो जाओगे। 

जनक कहने लगे, "इसधलए िो या िो संपूणम संसार मेरा है या मेरा कुछ भी नहीं है।" 

ये दो ही बािें संभि हैं। इसके बीच में कोई भी दृधष्ट हो िो भ्ांि है। या िो संपूणम संसार मेरा है, क्योंद्दक मैं 

परमात्मा का धहस्सा हं; चूंद्दक मैं परमात्मा हं; चूंद्दक मैं सारे संसार का कें द्र हं; चूंद्दक मेरा साक्षी सारे संसार का 

साक्षी है। िो या िो सारा संसार मेरा है--एक संभािना; या द्दफर मेरा कुछ भी नहीं है, क्योंद्दक मैं हं ही कहां! 

साक्षी में मैं िो नहीं बचिा, धसफम  साक्षी-भाि बचिा है। िहां दािेदार िो बचिा नहीं, कौन दािा करेगा द्दक सब 

मेरा है? 

िो जनक कहिे हैं, दो संभािनाएं हैं। ये दो अधभव्यधियां हैं िमम की--या िो पूणम या शून्य। कृष्ण ने चुना 

पूणम। उपधनषदों ने चुना पूणम। उस पूणम से ही सब धनकलिा, द्दफर भी पीछे पूणम शेष रह जािा है। उस पूणम में ही 

सब लीन होिा, द्दफर भी पूणम न िटिा न बढ़िा। 

उपधनषदों ने, कृष्ण ने, चहंदुओं ने, सूद्दफयों ने चुना पूणम। बुद्ध ने चुना शून्य। यह जो जनक ने िचन कहा 

द्दक इसधलए या िो सब मेरा है, मैं पूणम हं, पूणम परात्पर ब्रह्म हं; और या द्दफर कुछ भी मेरा नहीं, मैं परम शून्य हं! 

ये दोनों बािें ही सच हैं। 

बुद्ध का ििव्य अिूरा है। कृष्ण का ििव्य भी अिूरा है। जनक के इस ििव्य में पूरी बाि हो जािी है। 

जनक कहिे हैं, दोनों बािें कही जा सकिी हैं। क्यों? क्योंद्दक अगर मैं ही सारे जगि का कें द्र हं िो सारा जगि 

मेरा। लेद्दकन जब मैं सारे जगि का कें द्र होिा हं िो मैं मैं ही नहीं होिा; मेरा मैं-पन िो बहुि पीछे छूट जािा है; 

िूल की िरह उड़िा रह जािा है पीछे। यात्री आगे धनकल जािा, िूल पड़ी रह जािी है। िो द्दफर मेरा क्या? या 

द्दफर मेरा कुछ भी नहीं है। 

अिः मम सिमम् जगि्... 

--या िो सब जगि मेरा है। 

अथिा मम ककंचन न, 

--या द्दफर मेरा कुछ भी नहीं। 

"आियम है द्दक शरीर सधहि धिश्व को त्याग कर द्दकसी कुशलिा से ही अथामि उपदेश से ही अब मैं 

परमात्मा को देखिा हं।" 

अहो सशरीरम् धिश्वं पररत्यज्य...। 

आियम है द्दक मेरा शरीर गया, शरीर के साथ सारा जगि गया! त्याग िट गया!  

त्याग द्दकया नहीं जािा। त्याग िो बोि की एक दशा है। त्याग कृत्य नहीं है। अगर कोई कहे , मैंने त्याग 

द्दकया, िो त्याग हुआ ही नहीं। उसने त्याग में भी भोग को बना धलया। अगर कोई कहे, मैं त्यागी हं, िो उसे 

त्याग का कोई भी पिा नहीं। क्योंद्दक जब िक "मैं" है, िब िक त्याग कैसा? 
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त्याग का अथम छोड़ना नहीं है। त्याग का अथम जाग कर देखना है द्दक मेरा कुछ है ही नहीं, छोिंू कैसे? छोिंू 

क्या? पकड़ा हो िो छोिंू। हो िो छोिंू। 

िुम सुबह उठ कर यह िो नहीं कहिे द्दक चलो अब सपने का त्याग करें। िुम यह िो नहीं कहिे सुबह उठ 

कर द्दक राि सपने में सम्राट बन गया था, बड़े स्िणम-महल थे, रत्न-जरटि आभूषण थे, बड़े दूर-दूर िक मेरा राज्य 

था, संुदर पुत्र थे, पत्नी थी--सुबह उठ कर िुम यह िो नहीं कहिे द्दक चलो अब सब छोड़िा हं। कहो िो िुम 

पागल मालूम पड़ोगे। अगर िुम सुबह उठ कर गांि में कढंढोरा पीटने लगो द्दक मैंने सब त्याग कर द्ददया है--राज्य 

का, िन का, िैभि का, पत्नी-बच्चे, सब छोड़ द्ददए--लोग चौंकें गे। िे कहेंगे, "कौन-सा राज्य? हमें िो पिा ही नहीं 

द्दक िुम्हारे पास कोई राज्य भी था।" िुम कहोगे, राि सपने में! िो लोग हंसेंगे द्दक िुम पागल हो गए हो। सपने 

का राज्य छोड़ा िो नहीं जा सकिा। 

इसधलए परमज्ञान का सूत्र यही है द्दक जब िुम्हें द्ददखाई पड़िा है द्दक यह संसार कुछ भी नहीं है , िो 

छोड़ने की क्या बाि है? लेद्दकन लोग हैं जो धहसाब रखिे हैं द्दक द्दकिना छोड़ा। 

एक धमत्र मुझे धमलने आए थे। उनकी पत्नी भी साथ थी। धमत्र का नाम है बड़े दाधनयों में। िो धमत्र की 

पत्नी कहने लगी द्दक शायद आपको मेरे पधि से पररचय नहीं, ये बड़े दानी हैं! कोई लाख रुपया दान कर द्ददया! 

पधि ने जल्दी से पत्नी के हाथ पर हाथ रखा द्दक लाख नहीं, एक लाख दस हजार! 

यह दान न हुआ, यह धहसाब हुआ। यह सौदा हुआ। यह कौड़ी-कौड़ी का धहसाब चल रहा है। अगर कहीं 

इनको परमात्मा धमल गया िो उसकी गदमन पकड़ लेंगे, द्दक एक लाख दस हजार द्ददया था, बदले में क्या देिे हो 

बोलो? द्ददया भी इसीधलए है द्दक शास्त्र कहिे हैं द्दक यहां एक दो, िहां करोड़ गुना धमलिा है। ऐसा िंिा कौन 

छोड़ेगा! करोड़ गुना! सुना है ब्याज? कोई िंिा देखा? जुआरी भी इिने बड़े जुआरी नहीं। करोड़ गुना िो िहां 

भी नहीं धमलिा है। यह िो जुआरीपन हुआ। इस आशा में छोड़ा है द्दक लाख छोड़ेंगे िो करोड़ गुना धमलेगा। यह 

लोभ का ही धिस्िार हुआ। 

और लाख का धहसाब? िो रुपए का मूल्य अभी समाप्त नहीं हुआ है! पहले धिजोड़ी में रुपये रखिे थे; अब 

धिजोड़ी में रुपये की जगह, क्या-क्या त्याग द्दकया है, उसका धहसाब रख धलया है। मगर सपना टूटा नहीं। 

चीन में एक बड़ी प्राचीन कथा है द्दक एक सम्राट का एक ही बेटा था। िह बेटा मरण-शय्या पर पड़ा था। 

धचद्दकत्सकों ने कह द्ददया हार कर द्दक हम कुछ कर न सकें गे; बचगेा नहीं, बचना असंभि है। बीमारी ऐसी थी द्दक 

कोई इलाज नहीं था। द्ददन दो द्ददन की बाि थी, कभी भी मर जाएगा। िो बाप राि भर जाग कर बैठा रहा। 

धिदा देने की बाि ही थी। आंख से आंसू बहिे रहे, बैठा रहा। कोई िीन बजे करीब राि को झपकी लग गई बाप 

को बैठे-बैठे ही। झपकी लगी िो एक सपना देखा द्दक एक बहुि बड़ा साम्राज्य है, धजसका िह माधलक है। उसके 

बारह बेटे हैं--बड़े संुदर, युिा, कुशल, बुधद्धमान, महारथी, योद्धा! उन जैसा कोई व्यधि नहीं संसार में। खूब िन 

का अंबार है! कोई सीमा नहीं! िह चक्रििी है। सारे जगि पर उसका साम्राज्य है! ऐसा सपना देखिा था, िभी 

बेटा मर गया। पत्नी दहाड़ मार कर रो उठी। उसकी आंख खुली। चौंका एकदम। ककंकिमव्यधिमूढ़ हो गया। क्योंद्दक 

अभी-अभी एक दूसरा राज्य था, बारह बेटे थे, बड़ा िन था--िह सब चला गया; और इिर यह बेटा मर गया! 

लेद्दकन िह ठगा-सा रह गया। उसकी पत्नी ने समझा द्दक कहीं द्ददमाग िो खराब नहीं हो गया, क्योंद्दक बेटे से 

उसका बड़ा लगाि था। एक आंसू नहीं आ रहा आंख में। बेटा चजंदा था िो रोिा था उसके धलए , अब बेटा मर 

गया िो रो नहीं रहा बाप। पत्नी ने उसे धहलाया और कहा, िुम्हें कुछ हो िो नहीं गया? रोिे क्यों नहीं? 

उसने कहा, "द्दकस-द्दकस के धलए रोओ? बारह अभी थे, िे मर गए। बड़ा साम्राज्य था, िह चला गया। 

उनके धलए रोऊं द्दक इसके धलए रोऊं? अब मैं सोच रहा हं द्दक द्दकस-द्दकस के धलए रोऊं। जैसे बारह गए, िैसे 

िेरह गए।" 



136 

बाि समाप्त हो गई, उसने कहा। िह भी एक सपना था, यह भी एक सपना है। क्योंद्दक जब उस सपने को 

देख रहा था िो इस बेटे को धबलकुल भूल गया था। ये राज्य, िू सब भूल गए थे। अब िह सपना टूट गया िो िुम 

याद आ गए हो। आज राि द्दफर सो जाऊंगा, द्दफर िुम भूल जाओगे। िो जो आिा-जािा है, अभी है अभी नहीं, 

अब दोनों ही गए। अब मैं सपने से जागा। अब द्दकसी सपने में न रमंूगा। हो गया बहुि, समय आ गया। फल पक 

गया, धगरने का िि है! 

जनक कहिे हैं, "आियम द्दक शरीर सधहि धिश्व को त्याग कर...।" 

त्याग िट गया! अभी इंच भर भी धहले नहीं; जहां हैं िहीं हैं, उसी राजमहल में। जहां अष्टािक्र को ले 

आए थे धनमंत्रण दे कर, धबठाया था चसंहासन पर--िहीं बैठे हैं अष्टािक्र के सामने। कहीं कुछ गए नहीं, राज्य 

चल रहा है, िन-िैभि है, द्वार पर द्वारपाल खड़े हैं, नौकर-सेिक पंखा झलिे होंगे। सब कुछ ठीक िैसा का िैसा 

है, धिजोड़ी अपनी जगह है। िन अपनी जगह है। लेद्दकन जनक कहिे हैं, "आियम, त्याग िट गया!" 

त्याग अंिर का है। त्याग भीिर का है। त्याग बोि का है। 

"आियम द्दक इस शरीर सधहि धिश्व को त्याग कर द्दकस कुशलिा से...।"  

और द्दकस कुशलिा से यह बाि िट गई द्दक पत्ता न धहला और क्रांधि हो गई ; द्दक जरा-सा िाि न बना 

और सजमरी पूरी हो गई! द्दकस कुशलिा से! कैसा िुम्हारा उपदेश! अब मैं परमात्मा को देखिा हं, संसार द्ददखाई 

ही नहीं पड़ रहा है। सारी दृधष्ट रूपांिररि हो गई। 

यह अत्यंि मूल्यिान सूत्र है: िुम जहां हो िहीं रहिे, िुम जैसे हो िैसे ही रहिे--क्रांधि िट सकिी है। कोई 

धहमालय भाग जाने की जरूरि नहीं है। संन्यास पलायन नहीं है, भगोड़ापन नहीं है। पत्नी है, बच्चे हैं, िर-द्वार 

है--सब िैसा ही रहेगा। द्दकसी को कानों-कान खबर भी न होगी--और क्रांधि िट जाएगी। यह भीिर की बाि है। 

िुम्हीं चद्दकि हो जाओगे द्दक यह हुआ क्या? अब पत्नी अपनी नहीं मालूम होगी, अब बेटा अपना नहीं मालूम 

होगा, मकान अपना नहीं मालूम होगा। अब भी िुम रहोगे, अब अधिधथ की िरह रहोगे। सराय हो गई; िर िही 

है। सब िही है। करोगे काम; उठोगे, बैठोगे; दुकान-दफ्िर जाओगे; श्रम करोगे--पर अब कोई चचंिा नहीं 

पकड़िी। एक बार यह बाि द्ददखाई पड़ जाए द्दक यहां सब खेल है, बड़ा नाटक है, िो क्रांधि िट जािी है। 

मुझसे एक अधभनेिा पूछिे थे द्दक कहें द्दक मैं अधभनय में और कैसे कुशल हो जाऊं? िो मैंने कहा: एक ही 

सूत्र है। जो लोग जीिन में कुशल होना चाहिे हों िो उनके धलए सूत्र है द्दक जीिन को अधभनय समझें। और जो 

लोग अधभनय में कुशल होना चाहिे हैं, उनके धलए सूत्र है द्दक अधभनय को जीिन समझें। और िो कोई सूत्र नहीं 

है। अगर अधभनेिा अधभनय को जीिन समझ ले िो कुशल हो जािा है। िब नाटक को िह असली मान लेिा है। 

िुम उसी अधभनेिा से प्रभाधिि होओगे धजसके धलए कुशलिा इिनी गहरी हो गई है द्दक िह झूठ को सच 

मान लेिा है। अगर अधभनेिा झूठ को सच न मान पाए िो अधभनय में कुशल नहीं हो सकिा। िो िह बाहर-

बाहर रहेगा, भीिर न हो पाएगा। िो खड़ा-खड़ा, दूर-दूर कर लेगा काम; लेद्दकन िुम पाओगे, उसके प्राण उसमें 

रमे नहीं। गए नहीं भीिर। 

अधभनेिा धबलकुल भूल जािा है अधभनय में। जब कोई राम का अधभनय करिा है िो िह धबलकुल भूल 

जािा है, िह राम हो जािा है। जब उसकी सीिा चुराई जािी है िो िह ऐसा नहीं सोचिा द्दक अपना क्या लेना-

देना है; अभी िड़ी भर बाद सब खेल खिम, अपने िर चले जाएंगे, क्यों नाहक रोओ! क्यों पूछो िृक्षों से द्दक 

मेरी सीिा कहां है? क्यों चीखो-धचल्लाओ? क्या सार है? अपनी कोई सीिा है द्दक कुछ...? और सीिा िहां है 

भी नहीं, कोई दूसरा आदमी सीिा बना है। कुछ लेना-देना नहीं है। अगर िह अधभनय में खोए न, िो अधभनय-

कुशल नहीं हो पािा। अधभनय की कुशलिा यही है द्दक िह अधभनय को जीिन मान लेिा है, िह धबलकुल 

यथाथम मान लेिा है। उसकी ही सीिा खो गई है। िे आंसू झूठ नहीं हैं। िे आंसू सच हैं। िह ऐसे ही रोिा है जैसे 

उसकी प्रेयसी खो गई हो। िह ऐसे ही लड़िा है। अधभनय को सच कर लेिा है। 
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जीिन में अगर कुशलिा लानी हो िो जीिन को अधभनय समझ लेना। यह भी नाटक है। देर-अबेर पदाम 

उठेगा। देर-अबेर सब धिदा हो जाएंगे। मंच बड़ी है माना; पर मंच ही है, द्दकिनी ही बड़ी हो। यहां िर मि 

बनाना। यहां सराय में ही ठहरना। यह प्रिीक्षालय है। यह क्यू लगा है। मौि आिी-जािी, लोग धिदा होिे चले 

जािे। िुम्हें धिदा हो जाना है। यहां जड़ें जमा कर खड़े हो जाने की कोई जरूरि नहीं, अन्यथा उिना ही दुख 

होगा। 

िो जो व्यधि इस संसार में जड़ें नहीं जमािा, िही व्यधि संन्यासी। जो यहां जम कर खड़ा नहीं हो 

जािा, धजसका पैर अंगद का पैर नहीं है, िही संन्यासी है। जो ित्पर है सदा जाने को...। इस जगि में िही 

व्यधि संन्यासी है जो बंजारा है, खानाबदोश है। 

शब्द "खानाबदोश" बहुि अच्छा है। इसका अथम होिा है: धजसका िर अपने कंिे पर है। खाना अथामि िर, 

बदोश यानी कंिे पर--धजसका िर अपने कंिे पर है। जो खानाबदोश है, िही संन्यासी है। िंबू लगा लेना ज्यादा 

से ज्यादा, िर मि बनाना यहां। िंबू, द्दक कभी भी उखाड़ लो, क्षण भर भी देर न लगे। सराय! 

कहिे हैं, सूफी फकीर हुआ इब्राहीम। पहले िह बल्ख का सम्राट था। एक राि उसने देखा द्दक सोया अपने 

महल में, कोई छप्पर पर चल रहा है। उसने पूछा, "कौन बदिमीज आिी राि को छप्पर पर चल रहा है? कौन 

है िू?" 

उसने कहा, बदिमीज नहीं हं, मेरा ऊंट खो गया है। उसे खोज रहा हं। 

इब्राहीम को भी हंसी आ गई। उसने कहा, पागल! िू पागल है! ऊंट कहीं छप्परों पर धमलिे हैं अगर खो 

जाएं? यह भी िो सोच द्दक ऊंट छप्पर पर पहुंचेगा कैसे? 

ऊपर से आिाज आई: इसके पहले द्दक दूसरों को बदिमीज और पागल कह, अपने बाबि सोच। िन में, 

िैभि में, सुरा-संगीि में सुख धमलिा है? अगर िन में, िैभि में, सुरा-संगीि में सुख धमल सकिा है िो ऊंट भी 

छप्परों पर धमल सकिे हैं।  

इब्राहीम चौंका। आिी राि थी, िह उठा, भागा। उसने आदमी दौड़ाए द्दक पकड़ो इस आदमी को, यह 

कुछ जानकार आदमी मालूम होिा है। लेद्दकन िब िक िह आदमी धनकल गया। इब्राहीम ने आदमी छुड़िा रखे 

राजिानी में द्दक पिा लगाओ कौन आदमी था। कोई पहुंचा हुआ फकीर मालूम होिा है। क्या बाि कही? द्दकस 

प्रयोजन से कही है? 

लेद्दकन राि भर इब्राहीम द्दफर सो न सका। दूसरे द्ददन सुबह जब िह दरबार में बैठा था, िो िह उदास 

था, मधलनधचत्त था, क्योंद्दक बाि िो उसको चोट कर गई। जनक जैसा आदमी रहा होगा। चोट कर गई द्दक बाि 

िो ठीक ही कहिा है। अगर यह आदमी पागल है िो मैं कौन-सा बुधद्धमान हं? द्दकसको धमला है सुख संसार में? 

यहीं िो मैं भी खोज रहा हं। सुख संसार में धमलिा नहीं और अगर धमल सकिा है िो द्दफर ऊंट भी धमल सकिा 

है। द्दफर असंभि िटिा है। द्दफर कोई अड़चन नहीं है। पर यह आदमी कौन है? कैसे पहुंच गया छप्पर पर? द्दफर 

कैसे भाग गया, कहां गया? 

िह चचंिा में बैठा है। बैठा है दरबार में। दरबार चल रहा है, काम की बािें चल रही हैं, लेद्दकन आज 

उसका मन यहां नहीं। मन कहीं उड़ गया। मन-पक्षी द्दकसी दूसरे लोक में जा चुका है। जैसे त्याग िट गया! एक 

छोटी-सी बाि, जैसे खुद अष्टािक्र छप्पर पर चढ़ कर बोल गए। 

िभी उसने देखा द्दक दरिाजे पर कुछ झंझट चल रही है। एक आदमी भीिर आना चाहिा है और दरबार 

से कह रहा है द्दक मैं इस सराय में रुकना चाहिा हं। और दरबान कह रहा है द्दक "पागल हो, यह सराय नहीं है, 

सम्राट का महल है! सराय बस्िी में बहुि हैं, जाओ िहां ठहरो।" पर िह आदमी कह रहा है, मैं यहीं ठहरंूगा। मैं 

पहले भी यहां ठहरिा रहा हं और यह सराय ही है। िुम द्दकसी और को बनाना। िुम द्दकसी और को चराना। 
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अचानक उसकी आिाज सुन कर इब्राहीम को लगा द्दक यह आिाज िही है और यह द्दफर िही आदमी है। 

उसने कहा, उसे भीिर लाओ, उसे हटाओ मि। 

िह भीिर लाया गया। इब्राहीम ने पूछा द्दक िुम क्या कह रहे हो? यह द्दकस िरह की धजद कर रहे हो? 

यह मेरा महल है। इसको िुम सराय कहिे हो? यह अपमान है! 

उसने कहा, अपमान हो या सम्मान हो, एक बाि पूछिा हं द्दक मैं पहले भी यहां आया था, लेद्दकन िब 

इस चसंहासन पर कोई और बैठा था। 

इब्राहीम ने कहा, िे मेरे धपिाश्री थे, मेरे धपिा थे। 

और उस फकीर ने कहा, इसके भी पहले मैं आया था, िब कोई दूसरा ही आदमी बैठा था। 

िो उसने कहा, िे मेरे धपिा के धपिा थे। 

िो उसने कहा, इसधलए िो मैं इसको सराय कहिा हं। यहां लोग बैठिे हैं, चले जािे हैं, आिे हैं चले जािे 

हैं। िुम द्दकिनी देर बैठोगे? मैं द्दफर आऊंगा, द्दफर कोई दूसरा बैठा हुआ धमलेगा। इसधलए िो सराय कहिा हं। 

यह िर नहीं है। िर िो िह है जहां बस गए िो बस गए; जहां से कोई हटा न सके, जहां से हटना संभि ही नहीं। 

इब्राहीम, कहिे हैं, चसंहासन से उिर गया और उसने उस फकीर से कहा द्दक प्रणाम करिा हं। यह सराय 

है। आप यहां रुकें , मैं जािा हं। क्योंद्दक अब सराय में रुकने से क्या सार है? 

इब्राहीम ने महल छोड़ द्ददया। पात्र रहा होगा, सुपात्र रहा होगा। 

जनक कहिे हैं द्दक एक क्षण में मुझे द्ददखाई पड़ गया द्दक शरीर-सधहि धिश्व को त्याग कर, मैं संन्यस्ि हो 

गया हं। यह द्दकस कुशलिा से कर द्ददया! यह कैसा उपदेश द्ददया! यह कैसी कुशलिा आपकी! यह कैसी कला 

आपकी! 

अहो शरीरम् धिश्वम् पररत्यज्य, कुिधिि् कौशलाि्। 

--कैसी कुशलिा! कैसे गुरु से धमलना हो गया! 

एि मया मिुना परमात्मा धिलोक्यिे। 

--अब मुझे धसफम  परमात्मा द्ददखाई पड़ रहा है। मुझे कुछ और द्ददखाई नहीं पड़िा। अब यह सब परमात्मा 

का ही रूप मालूम होिा है, उसकी ही िरंगें हैं। 

"जैसे जल से िरंग, फेन और बुलबुला धभन्न नहीं, िैसे ही आत्म-धिधशष्ट धिश्व आत्मा से धभन्न नहीं।"           

यथा न िोयिो धभन्नस्िरंगाः फेन बुद्बुदाः। 

आत्मनो न िथा धभन्नं धिश्वमात्मधिधनगमिम्।। 

जैसे पानी में लहरें उठिी हैं, बुदबुदे उठिे हैं, फेन उठिा। और जल से अलग नहीं। उठिा उसी में है, उसी 

में खो जािा है। ऐसा ही परमात्मा से धभन्न यहां कुछ भी नहीं है। सब उसके बुदबुदे। सब उसका फेन। सब उसकी 

िरंगें। उसी में उठिे, उसी में लीन हो जािे। 

यथा िोयिः िरंगः फेन बुद्बुदाः धभन्नाः न। 

ऐसे ही हम हैं। ऐसा मुझे द्ददखाई पड़ने लगा, प्रभु! 

जनक कहने लगे अष्टािक्र से द्दक ऐसा मैं देख रहा हं प्रत्यक्ष। यह कोई दाशमधनक का ििव्य नहीं है। यह 

एक अनुभि, गहन अनुभि से उठा हुआ ििव्य है द्दक ऐसा मैं देख रहा हं। 

िुम भी देखो! यह धसफम  जरा-सी दृधष्ट के फकम  की बाि है; धजसको पधिम में गैस्टॉल्ट कहिे हैं, गैस्टॉल्ट की 

बाि है। गैस्टॉल्ट शब्द बड़ा महत्िपूणम है। िुमने कभी देखा होगा बच्चों की द्दकिाबों में िस्िीरें बनी होिी हैं। एक 

िस्िीर ऐसी होिी है द्दक उसमें अगर गौर से देखो िो कभी बुद्दढ़या द्ददखाई पड़िी है, कभी जिान औरि द्ददखाई 

पड़िी है। अगर िुम देखिे रहो िो बदलाहट होने लगिी है। कभी द्दफर बुद्दढ़या द्ददखाई पड़िी है, कभी द्दफर 

जिान औरि द्ददखाई पड़ने लगिी है। िही लकीरें दोनों को बनािी हैं। लेद्दकन एक बाि--िुम हैरान हो जाओगे, 
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िह िुमने शायद खयाल न की हो--दोनों को िुम साथ-साथ न देख सकोगे, हालांद्दक िुमने दोनों देख लीं। उसी 

धचत्र में िुमने बुद्दढ़या देख ली, उसी धचत्र में िुमने जिान औरि देख ली। अब िुमको पिा है द्दक दोनों उस धचत्र 

में हैं। द्दफर भी िुम दोनों को साथ-साथ न देख पाओगे। जब िुम जिान को देखोगे, बुद्दढ़या खो जाएगी। जब िुम 

बुद्दढ़या को देखोगे, जिान खो जाएगी। क्योंद्दक िही लकीरें दोनों के काम आ रही हैं। इसको जममन भाषा में 

गैस्टॉल्ट कहिे हैं। 

गैस्टॉल्ट का मिलब होिा है: देखने के एक ढंग से चीज एक िरह की द्ददखाई पड़िी है; दूसरे ढंग से दूसरे 

िरह की द्ददखाई पि?िी है। चीज िो िही है, लेद्दकन िुम्हारा देखने का ढंग सारा अथम बदल देिा है। 

संसार िो यही है। अज्ञानी भी देखिा है इसको िो अनंि िस्िुएं द्ददखाई पड़िी हैं। एक गैस्टॉल्ट, एक ढंग 

हुआ। द्दफर ज्ञानी देखिा इसी को िो अनंि खो जािा; अनेक-अनेक रूप खो जािे। द्दफर एक धिराट द्ददखाई 

पड़िा। 

जनक कहने लगे: एि मया अिुना परमात्मा धिलोक्यिे--एक परमात्मा द्ददखाई पड़ने लगा! 

ये हरे िृक्ष उसी की हररयाली है। इन फूलों में िही रंगीन हो कर धखला। फूलों की गंि में िही हिा के 

साथ धखलिाड़ कर रहा है। आकाश में धिरे मेिों में िही धिरा है। िुम्हारे भीिर िही सोया है। बुद्ध और 

अष्टािक्र के भीिर िही जागा है। पत्थर में िही सिनीभूि पड़ा है गहन िंद्रा में। मनुष्य में िही थोड़ा चौंका है। 

थोड़ा जागरण शुरू हुआ है। लेद्दकन है िही! उसी के सब रूप हैं। कहीं उलटा खड़ा है, कहीं सीिा खड़ा है। िृक्ष 

आदमी के धहसाब से उलटे खड़े हैं। 

कुछ द्ददन पहले मैं िनस्पधि-शास्त्र की एक द्दकिाब पढ़ रहा था। िो चद्दकि हुआ। बाि ठीक मालूम पड़ी। 

उस िैज्ञाधनक ने धलखा है द्दक िृक्षों का धसर जमीन में गड़ा है। क्योंद्दक िृक्ष जमीन में से भोजन करिे हैं िो मंुह 

उनका जमीन में है। जमीन में ही से िे भोजन करिे, पानी लेिे, िो उनका मंुह जमीन में है, और पैर आकाश में 

खड़े हैं--शीषामसन कर रहे हैं िृक्ष। बड़े प्राचीन योगी मालूम होिे हैं। 

उस िैज्ञाधनक ने धसद्ध करने की कोधशश की है द्दक िीरे-िीरे हम पूरे मनुष्य के धिकास को इसी आिार 

पर समझ सकिे हैं। द्दफर कें चुए हैं, मछधलयां हैं--िे समिल हैं। िह समानांिर जमीन के हैं। उनकी पूंछ और 

उनका मंुह एक सीिी रेखा में जमीन के साथ समानांिर रेखा बनािा है। िह िृक्ष से थोड़ा रूपांिर हुआ। द्दफर 

कुत्ते हैं, धबधल्लयां हैं, शेर हैं, चीिे हैं--इनका धसर थोड़ा उठा हुआ है। समानांिर से थोड़ी बदलाहट हुई , धसर 

थोड़ा ऊपर उठा। कोण बदला। द्दफर बंदर हैं िे बैठ सकिे हैं, िे करीब-करीब जमीन से नब्बे का कोण बनाने 

लगे, लेद्दकन खड़े नहीं हो सकिे। िे बैठे हुए आदमी हैं। िृक्ष शीषामसन करिे हुए आदमी हैं। द्दफर आदमी है, िह 

सीिा खड़ा हो गया, नब्बे का कोण बनािा। िृक्ष से ठीक उलटा हो गया है। धसर ऊपर हो गया, पैर नीचे हो गए 

हैं। 

बाि मुझे प्रीधिकर लगी। सभी एक का ही खेल है। कहीं उलटा खड़ा, कहीं सीिा खड़ा, कहीं लेटा, कहीं 

सोया, कहीं जागा; कहीं दुख में िूबा, कहीं सुख में; कहीं अशांि, कहीं शांि--मगर िरंगें सब एक की हैं। 

यथा िोयिः िरंगाः फेन बुद्बुदाः धभन्नाः न। 

--जैसे जल से िरंग, फेन, बुदबुदा धभन्न नहीं, िैसे ही आत्मा से कुछ भी धभन्न नहीं है। सब अधभन्न है। 

इसे िुम देखो, सुनो मि! यह गैस्टॉल्ट के पररििमन की बाि है। इसमें एक झलक में द्ददखाई पड़ सकिा है। 

एक झलक! गौर से देखो, िो िीरे से िुम पाओगे द्दक सब एक में धिरोधहि हो गया, और खो गया। एक धिराट 

सागर लहरें मार रहा है। यह ज्यादा देर न रटकेगा, क्योंद्दक इसको रटकाने के धलए िुम्हारी क्षमिा धिकधसि 

होनी चाधहए। लेद्दकन यह क्षण भर को भी द्ददखाई पड़े द्दक एक धिराट लहरें मार रहा है, हम सब उसी की िरंगें 

हैं; एक ही सूरज प्रकाधशि है, हम सब उसी की द्दकरणें हैं; यहां एक ही संगीि बज रहा है, हम सब उसी के स्िर 

हैं--िो जीिन में क्रांधि िट जाएगी। िह एक क्षण िीरे-िीरे िुम्हारा शाश्वि स्िरूप बन जाएगा। 

इसे िुम चाहो िो पकड़ लो, चाहो िो चूक जाओ। जनक ने पकड़ धलया। 
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राि मैं जागा 

अंिकार की धसरकी के पीछे से मुझे लगा 

मैं सहसा सुन पाया सन्नाटे की कनबधियां 

िीमी रहस्य-सुरीली, परम गीि में 

और गीि िह मुझसे बोला 

दुर्नमिार! अरे िुम अभी िक नहीं जागे? 

और यह मुि स्रोि-सा 

सभी ओर बह चला उजाला 

अरे, अभागे द्दकिनी बार भरा 

अनदेखे, छलक-छलक बह गया िुम्हारा प्याला! 

िुम पहली दफे नहीं सुन रहे हो इन िचनों को; बहुि बार सुन चुके हो। िुम अधि प्राचीन हो। हो सकिा 

है, अष्टािक्र से भी िुमने सुना हो। िुम में से कुछ ने िो धनधिि सुना होगा। कुछ ने बुद्ध से सुना हो, कुछ ने कृष्ण 

से, कुछ ने क्राइस्ट से, कुछ ने मुहम्मद से, द्दकसी ने लाओत्सु से, जरथुस्त्र से। पृथ्िी पर इिने अनंि पुरुष हुए हैं, 

उन सबको िुम पार करके आिे गए हो। इिने दीये जले हैं, असंभि है द्दक द्दकसी दीये की रोशनी िुम्हारी आंखों 

में न पड़ी हो। िुम्हारा प्याला बहुि बार भरा गया है। 

अरे अभागे! द्दकिनी बार भरा 

अनदेखे, छलक-छलक बह गया िुम्हारा प्याला! 

िुम्हारा प्याला भर भी द्ददया जािा है िो भी खाली रह जािा है। िुम उसे संभाल नहीं पािे। 

और गीि िह मुझसे बोला 

दुर्नमिार! अरे, िुम अभी िक नहीं जागे? 

और यह मुि स्रोि-सा 

सभी ओर बह चला उजाला। 

सुबह होने लगी। और बहुि बार सुबह हुई है, और बहुि बार सूरज धनकला, पर िुम हो द्दक अपने अंिेरे 

को पकड़े बैठे हो। यह अभागापन िुम छोड़ोगे िो छूटेगा। 

जनक कहने लगे, एक ही द्ददखाई पड़िा है। मैं उसी एक में लीन हो गया हं। िह एक मुझमें लीन हो गया 

है। 

िेद यह कहिे हैं 

जो इन्सां त्यागी, यानी संन्यासी है 

िेदों से भी है बलािर 

उसकी जगमग जग से बढ़कर 

िह बसिा है जगदीश्वर में 

उसमें बसिा है जगदीश्वर! 

िेद यह कहिे हैं 

जो इन्सां त्यागी, यानी संन्यासी है 

िेदों से भी है बलािर 

--िेदों से भी श्रेष्ठ है। क्योंद्दक: 

उसमें बसिा है जगदीश्वर 

िह बसिा है जगदीश्वर में! 

उस िड़ी जनक की चेिना अलग न रही, एक होने लगी। चौंक गए हैं स्ियं। 

"जैसे धिचार करने से िस्त्र िंिुमात्र ही होिा है, िैसे ही धिचार करने से यह संसार आत्म-सत्ता मात्र ही 

है।" 
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जाग कर देखने से, धििेक करने से, बोिपूिमक देखने से...। जैसे गौर से िुम िस्त्र को देखो िो पाओगे 

क्या? िंिुओं का जाल ही पाओगे। एक िागा आड़ा, एक िागा सीिा--ऐसे ही रख-रख कर िस्त्र बन जािा है। 

िंिुओं का जाल है िस्त्र। द्दफर भी देखो मजा, िंिुओं को पहन न सकोगे, िस्त्र को पहन लेिे हो! अगर िागे का 

ढेर रख द्ददया जाए िो उसे पहन न सकोगे। यद्यधप िस्त्र भी िागे का ढेर ही है, धसफम  आयोजन का अंिर है; 

आड़ा-धिरछा, िागे की बुनािट है, िो िस्त्र बन गया। िो िस्त्र से िुम ढांक लेिे हो अपने को। लेद्दकन इससे क्या 

फकम  पड़ा? िागे ही रहे। कैसे िुमने रखे, इससे क्या फकम  पड़िा है? 

जनक कह रहे हैं द्दक परमात्मा कहीं हरा हो कर िृक्ष है, कहीं लाल सुखम हो कर गुलाब का फूल है; कहीं 

जल है, कहीं पहाड़-पिमि है; कहीं चांदत्तारा है। ये सब उसी के चैिन्य की अलग-अलग संिटनाएं हैं। जैसे िस्त्र 

को िागे से बुना जािा, द्दफर उससे ही िुम अनेक िरह के िस्त्र बुन लेिे हो: गमी में पहनने के धलए झीने-पिले; 

सदी में पहनने के धलए मोटे। द्दफर उससे ही िुम संुदर-असंुदर, गरीब के अमीर के, सब िरह के िस्त्र बुन लेिे हो। 

उससे ही िुम हजार-हजार रूप के धनमामण कर लेिे हो। 

िैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक सारा अधस्ित्ि एक ही ऊजाम से बना है। उनका नाम है ऊजाम के धलए "धिदु्यि"। नाम 

से क्या फकम  पड़िा है? लेद्दकन एक बाि से िैज्ञाधनक राजी हैं द्दक सारा अधस्ित्ि एक ही चीज से बना है। उसी 

एक चीज के अलग-अलग ढांचे हैं। जैसे सोने के बहुि-से आभूषण, सभी सोने के बने हैं--गला दो िो सोना बचे। 

आकार बड़े धभन्न, लेद्दकन आकार धजस पर खड़ा है िह अधभन्न। 

यद्वि् पटः िंिुमात्रं 

--जैसे िस्त्र केिल िंिुमात्र हैं। 

इदं धििम् आत्मिन्मात्रम् 

--ऐसा ही यह सारा अधस्ित्ि भी आत्मा-रूपी ित्ि से बुना गया है। 

और धनधिि ही धिदु्यि कहने से आत्मा कहना बेहिर है। क्योंद्दक धिदु्यि जड़ है। और धिदु्यि से चैिन्य के 

उत्पन्न होने की कोई संभािना नहीं है। और अगर धिदु्यि से चैिन्य होने की संभािना है िो द्दफर धिदु्यि को 

धिदु्यि कहना व्यथम है। क्योंद्दक जो पैदा हो सकिा है, िह धछपा होना चाधहए। चैिन्य द्ददखाई पड़ रहा है। चैिन्य 

प्रगट हुआ है। िो जो प्रगट हुआ है िह मूल में भी होना ही चाधहए, अन्यथा प्रगट कैसे होगा? िुमने आम का 

बीज बोया, आम का िृक्ष प्रगट हुआ; उसमें आम लग गए। िुमने नीम का बीज बोया, नीम प्रगट हुई; उसमें 

धनमोधलयां लग गईं। 

जो बीज में है, िही प्रगट होिा है, िही लगिा है। इिना चैिन्य द्ददखाई पड़िा है दुधनया में, इिनी चेिना 

द्ददखाई पड़िी है, धिधभन्न चेिना के रूप द्ददखाई पड़िे हैं--िो जो मूल संिट है इस अधस्ित्ि का, उसमें चैिन्य 

छुपा होना चाधहए। इसधलए धिदु्यि कहना उधचि नहीं, आत्मा कहना ज्यादा उधचि है। आत्म-धिदु्यि कहो, 

मगर चैिन्य को िहां िालना ही होगा। जो द्ददखाई पड़ने लगा है, िह आया है िो मूल में धछपा रहा होगा। 

"जैसे धिचार करने से िस्त्र िंिुमात्र ही होिा है, िैसे ही धिचार करने से यह संसार आत्म-मात्र है।" 

"जैसे ईख के रस से बनी हुई शक्कर ईख के रस से व्याप्त है, िैसे ही मुझसे बना हुआ संसार मुझसे भी व्याप्त 

है।" 

जैसे िुमने ईख से शक्कर धनकाल ली िो शक्कर में ईख का रस व्याप्त है, ऐसे ही चैिन्य में परमात्मा व्याप्त 

है, मुझमें परमात्मा व्याप्त है, िुममें परमात्मा व्याप्त है, और िुम परमात्मा में व्याप्त हो। 

"आत्मा के अज्ञान से संसार भासिा है...!" 

इसे समझना। यह बहुि महत्िपूणम है। 

"आत्मा के अज्ञान से संसार भासिा है और आत्मा के ज्ञान से नहीं भासिा...।" 
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गैस्टॉल्ट बदल जािा है, देखने का ढंग बदल जािा है। 

"...जैसे द्दक रस्सी के अज्ञान से सांप भासिा है और उसके ज्ञान से िह नहीं भासिा है।" 

राि के अंिेरे में देख ली रस्सी, िबड़ा गए, समझा द्दक सांप है। भागने लगे, लकधड़यां ले कर मारने लगे। 

द्दफर कोई दीया ले आया, िो लकधड़यां हाथ से धगर जाएंगी, भय धिसर्जमि हो जाएगा। प्रकाश में द्ददखाई पड़ 

गया: सांप नहीं है, रस्सी है। रस्सी को रस्सी की िरह न देख पाने के कारण सांप था। सांप था नहीं--धसफम  

आभास था। 

आत्मा को आत्मा की िरह न देख पाने के कारण संसार है। धजसने स्ियं को जाना, उसका संसार धमट 

गया। इसका यह अथम नहीं द्दक द्वार-दरिाजे, दीिाल, पहाड़-पत्थर खो जाएंगे। न, ये सब होंगे; लेद्दकन ये सब 

एक में ही लीन हो जाएंगे। ये एक की ही धिधभन्न िरंगें होंगी, फेन, बुदबुदे! 

धजसने स्ियं को जाना, उसका संसार समाप्त हुआ। और धजसने स्ियं को नहीं जाना, उसका संसार कभी 

समाप्त नहीं होिा। संसार छोड़ने से िुम स्ियं को न जान सकोगे। लेद्दकन स्ियं को जान लो िो संसार छूट गया। 

त्याग की दो िाराएं हैं। एक िारा है जो कहिी है द्दक संसार को छोड़ो िो िुम स्ियं को जान सकोगे। 

दूसरी िारा है, जो कहिी है: स्ियं को जान लो, संसार छूटा ही है। पहली िारा भ्ांि है। संसार को छोड़ने से 

नहीं िुम स्ियं को जान सकोगे। क्योंद्दक संसार के छोड़ने में भी संसार के होने का भ्म बना रहिा है। 

समझो थोड़ा। रस्सी पड़ी है, सांप द्ददखाई पड़ा। कोई िुमसे धमलिा है, िह कहिा है: िुम सांप का भाि 

छोड़ दो िो िुम्हें रस्सी द्ददखाई पड़ जाएगी। िुम कहोगे: "सांप का भाि छोड़ कैसे दें? सांप द्ददखाई पड़ रहा है, 

रस्सी िो द्ददखाई पड़िी नहीं।" िो िुम अगर धहम्मि करके, राम-राम जप कर द्दकसी िरह अकड़ कर खड़े हो 

जाओ द्दक चलो नहीं सांप है, रस्सी है, रस्सी है, रस्सी है, िो भी िुम्हारे भीिर िो िुम जानोगे सांप ही है, 

द्दकसको झुठला रहे हो? पास मि चले जाना, कोई झंझट न हो जाए! भागिे िो िुम चले ही जाओगे। िुम 

कहोगे, रस्सी है। माना द्दक रस्सी है, मगर पास क्यों जाएं? 

अब जो आदमी संसार छोड़ कर भागिा है--िह कहिा है, संसार माया है, द्दफर भी भागिा है। थोड़ा 

उससे पूछो द्दक अगर माया है िो भाग क्यों रहे हो? अगर है ही नहीं िो भाग कहां रहे हो? द्दकसको छोड़ कर 

जा रहे हो? िह कहिा है, िन िो धमट्टी है। िो द्दफर िन से इिने िबड़ाए क्यों हो? द्दफर इिने भयभीि क्यों हो 

रहे हो? अगर िन धमट्टी है िो धमट्टी से िो िुम भयभीि नहीं होिे! िो िन से क्यों भयभीि हो रहे हो? धमट्टी है, 

अगर द्ददखाई ही पड़ गया, िो बाि ठीक है; िन पड़ा रहे िो ठीक, न पड़ा रहे िो ठीक। कभी धमट्टी की जरूरि 

होिी है िो आदमी धमट्टी का भी उपयोग करिा है; िन की जरूरि हुई, िन का उपयोग कर लेिा है। लेद्दकन अब 

यह सब स्िप्निि है, खेल जैसा है। 

दूसरी िारा ज्यादा गहरी और सत्य के करीब है द्दक िुम दीया जलाओ और रस्सी को रस्सी की भांधि देख 

लो, िो संसार गया, सांप गया। 

"आत्मा के अज्ञान से संसार भासिा है और आत्मा के ज्ञान से नहीं भासिा है।" 

आत्मा को देख लो, संसार नहीं द्ददखाई पड़िा। संसार को देखो, आत्मा नहीं द्ददखाई पड़िी। दो में से एक 

ही द्ददखाई पड़िा है, दोनों साथ-साथ द्ददखाई नहीं पड़िे। अगर िुम्हें संसार द्ददखाई पड़ रहा है िो आत्मा द्ददखाई 

नहीं पड़ेगी। आत्मा द्ददखाई पड़ने लगे, संसार द्ददखाई नहीं पड़ेगा। इन दोनों को साथ-साथ देखने का कोई भी 

उपाय नहीं है। 

यह िो ऐसे ही है द्दक जैसे िुम कमरे में बैठे हो, अंिेरा अंिेरा द्ददखाई पड़ रहा है। द्दफर िुम रोशनी ले 

आओ द्दक जरा अंिेरे को गौर से देखें, रोशनी में देखें िो और साफ द्ददखाई पड़ेगा। द्दफर कुछ भी द्ददखाई न 

पड़ेगा। रोशनी ले आए िो अंिेरा द्ददखाई ही न पड़ेगा। अगर अंिेरा देखना हो िो रोशनी भूल कर मि लाना। 

अगर अंिेरा न देखना हो िो रोशनी लाना। क्योंद्दक अंिेरा और रोशनी साथ-साथ द्ददखाई नहीं पड़ सकिे। क्यों 
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नहीं द्ददखाई पड़िे साथ-साथ? क्योंद्दक अंिेरा रोशनी का अभाि है। जब रोशनी का भाि हो जािा है िो अभाि 

साथ-साथ कैसे होगा? 

संसार आत्मज्ञान का अभाि है। जब आत्मज्ञान का उदय होगा िो संसार गया। सब जहां का िहां रहिा है 

और द्दफर भी कुछ िैसा का िैसा नहीं रह जािा। सब जहां का िहां--और सब रूपांिररि हो जािा है। 

मुझसे लोग पूछिे हैं द्दक आप संन्यास देिे हैं, लेद्दकन लोगों को कहिे नहीं द्दक िर छोड़ें, पत्नी छोड़ें, बच्चे 

छोड़ें। मैं कहिा हं द्दक मैं उनको यह नहीं कहिा द्दक छोड़ें; मैं उनको इिना ही कहिा द्दक आत्मिि हों, आत्मिान 

हों, िाद्दक द्ददखाई पड़ने लगे द्दक जो है िह है। जो है, उसे छोड़ा नहीं जा सकिा। जो नहीं है, उसे छोड़ने की कोई 

जरूरि नहीं है। 

हम जो देखना चाहें देख लेिे हैं। 

अदालि में एक मुकदमा था। मधजस्ट्रेट ने पूछा, मुल्ला नसरुद्दीन को, इन एक जैसी सैकड़ों भैंसों में से, 

िुमने अपनी ही भैंस को द्दकस िरह पहचान धलया? 

नसरुद्दीन बोला, यह कौन-सी बड़ी बाि है माधलक! आपकी कचहरी में काले कोट पहने सैकड़ों िकील 

खड़े हैं, द्दफर भी मैं अपने िकील को पहचान ही रहा हं द्दक नहीं? 

कहने लगा, धजसको हम पहचानना चाहिे हैं, पहचान ही लेिे हैं। अपनी भैंस भी पहचान लेिा है आदमी; 

क्योंद्दक एक ही जैसी भैंसें हैं--िकीलों जैसी! 

जो हम जानना चाहिे हैं, उसे हम जान ही लेिे हैं। जो हम पहचानना चाहिे हैं उसे हम पहचान ही लेिे 

हैं। हमारा अधभप्राय ही हमारे जीिन की साथमकिा बन जािा है। इस संसार से जागना हो िो संसार से जूझना 

मि। इस संसार से जागना हो िो धसफम  भीिर जागने की कोधशश करना। 

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी अपनी गोद में एक खेलिे हुए बच्चे को ले कर नृत्य का एक कायमक्रम 

देखने गए। दरबान ने उन्हें चेिािनी दी द्दक नसरुद्दीन, यद्दद नृत्य के दौरान बच्चा रोया िो िुम्हें हाल से उठ जाना 

पड़ेगा। और यद्दद चाहोगे िो िुम्हारी रटकटों के दाम भी हम लौटा देंगे, मगर द्दफर बैठने न देंगे, िो खयाल 

रखना। लगभग आिा कायमक्रम पूरा हो जाने के बाद नसरुद्दीन ने पत्नी से पूछा, नृत्य कैसा लग रहा है? 

एकदम बेकार है! श्रीमिी ने उत्तर द्ददया। 

िो उसने कहा, द्दफर देर क्या कर रही हो, काटो एक चुटकी बेबी को। 

जब िुम संसार को धबलकुल बेकार जान लो िो देर मि करना। काटना एक चुटकी। भीिर झकझोरना 

अपने को, जगाना अपने को। अपनी जाग से सब हो जािा है। जागरण महामंत्र है-- एकमात्र मंत्र! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

आठिां प्रिचन 

ननयंता नहीं -- साक्षी बनो 

 

पहला प्रश्न : मुझे लगिा है द्दक मेरा शरीर एक चपंजड़े या बोिल जैसा है, धजसमें एक बड़ा शधिशाली चसंह 

कैद है, और िह जन्मों- जन्मों से सोया हुआ था, लेद्दकन आपके छेड़ने से िह जाग गया है। िह भूखा है और 

चपंजरे से मुि होने के धलए बड़ा बेचैन है। द्ददन में अनेक बार िह बौखला कर हुंकार मारिा, गजमन करिा, और 

ऊपर की ओर उछलिा है। उसकी हुंकार, गजमन, और ऊपर की ओर उछलने के िके्क से मेरा रोआं-रोआं कंप 

जािा है, और माथे ि धसर का ऊपरी धहस्सा ऊजाम से फटने लगिा है। इसके बाद मैं एक अजीब नशे ि मस्िी में 

िूब जािा हं। द्दफर िह चसंह जरा शांि होकर कसमसािा, चहलकदमी करिा ि गुरामिा रहिा है। और द्दफर 

कीिमन में या आपके स्मरण से िह मस्ि हो कर नाचिा भी है! अनुकंपा करके समझायें द्दक यह क्या हो रहा है? 

 

पूछा है "योग धचन्मय" ने। 

शुभ हो रहा है! जैसा होना चाधहए, िैसा हो रहा है। इससे भयभीि मि होना। इसे होने देना। इसके साथ 

सहयोग करना। एक अनूठी प्रद्दक्रया शुरू हुई है, धजसका अंधिम पररणाम मुधि है। 

हम धनधिि ही शरीर में कैद हैं। चसंह चपंजड़े में बंद है! बहुि समय से बंद है, इसधलए चसंह भूल ही गया है 

अपनी गजमना को। बहुि समय से बंद है, और चसंह सोचने लगा है द्दक यह चपंजड़ा ही उसका िर है। इिना ही 

नहीं, सोचने लगा है द्दक मैं चपंजड़ा ही हं। देहोऽहम्! मैं शरीर ही हं! 

चोट करनी है! उसी के धलए िुम मेरे पास हो द्दक मैं चोट करंू और िुम जगो। 

ये िचन जो मैं िुमसे बोल रहा हं, धसफम  िचन नहीं हैं; इन्हें िीर समझना; ये छेदेंगे िुम्हें। कभी िुम नारज 

भी हो जाओगे मुझ पर, क्योंद्दक सब शांि चल रहा था, सुधििापूणम था, और बेचैनी खड़ी हो गई। लेद्दकन जागने 

का और कोई उपाय नहीं; पीड़ा से गुजरना होगा। 

जब भीिर की ऊजाम उठेगी, िो शरीर राजी नहीं होिा उसे झेलने को; शरीर उसे झेलने को बना नहीं है। 

शरीर की सामथ्यम बड़ी छोटी है; ऊजाम धिराट है। जैसे कोई द्दकसी छोटे आंगन में पूरे आकाश को बंद करना चाहे। 

िो जब ऊजाम जगेगी, िो शरीर में कई उत्पाि शुरू होंगे। धसर फटेगा। कभी-कभी िो ऐसा होिा है द्दक 

पूणम ज्ञान के बाद भी शरीर में उत्पाि जारी रहिे हैं। ज्ञान की िटना के पहले िो धबलकुल स्िाभाधिक हैं, क्योंद्दक 

शरीर राजी नहीं है। जैसे धजस धबजली के िार में सौ कैं िल की धबजली दौड़ाने की क्षमिा हो, उसमें हजार 

कैं िल की धबजली दौड़ा दो, िो िार झनझना जायेगा, जल उठेगा! ऐसे ही जब िुम्हारे भीिर ऊजाम जगेगी--जो 

सोयी पड़ी थी--प्रगट होगी, िो िुम्हारा शरीर उसके धलए राजी नहीं है। शरीर िुम्हारा धभखमंगा होने के धलए 

राजी है, सम्राट होने को राजी नहीं है। शरीर की सीमा है, िुम्हारी कोई सीमा नहीं है। झकझोरे लगेंगे, आंधियां 

उठेंगी। ज्ञान की िटना के पहले, समाधि के पहले िो ये झकझोरे धबलकुल स्िाभाधिक हैं। कभी-कभी ऐसा भी 

होिा है द्दक समाधि भी िट जािी है, और झकझोरे जारी रहिे हैं, आंिी जारी रहिी है; क्योंद्दक शरीर राजी 

नहीं हो पािा। 

कृष्णमूर्िम के मामले में ऐसा ही हुआ है। चालीस साल से, परमज्ञान की उपलधब्ि के बाद भी प्रद्दक्रया 

जारी है, शरीर झटके झेल नहीं पािा। कृष्णमूर्िम आिी राि में धचल्ला कर, चीख कर, उठ आिे हैं; गुरामने लगिे 
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हैं--िस्िुिः गुरामने लगिे हैं। और धसर में चालीस साल से ददम बना हुआ है, जो जािा नहीं; आिा है, जािा है, 

लेद्दकन पूरी िरह जािा नहीं। ददम कभी इिना प्रगाढ़ हो जािा है द्दक धसर फटने लगिा है। 

कृष्णमूर्िम के धपछले चालीस िषम शरीर की दृधष्ट से बड़े कष्ट के रहे। ऐसा कभी-कभी होिा है। अक्सर िो 

समाधि के साथ-साथ शरीर राजी हो जािा है। लेद्दकन कृष्णमूर्िम के साथ इसधलए नहीं हो पाया शांि, क्योंद्दक 

समाधि के धलए बड़ी चेष्टा की गई। धथयोसाफी के धजन धिचारकों ने कृष्णमूर्िम को बड़ा द्दकया, उन्होंने बड़ा 

प्रयास द्दकया, समाधि को लाने के धलए बड़ी अथक चेष्टा की। उनकी आकांक्षा थी द्दक एक जगिगुरु को िे पैदा 

करें; जगि को जरूरि है--कोई बुद्धाििार पैदा हो। 

कृष्णमूर्िम ने अगर अपनी ही चेष्टा से काम द्दकया होिा िो शायद उन्हें एकाि-दो जन्म और लग जािे। 

लेद्दकन िब यह अड़चन न होिी। त्िरा के साथ काम द्दकया गया; जो दो जन्मों में होना चाधहए था, िह शीघ्रिा 

से िट गया। िट िो गया, लेद्दकन शरीर राजी नहीं हो पाया। आकधस्मक िट गया; शरीर िैयार न था, और िट 

गया। िो चालीस िषम शारीररक पीड़ा के रहे। आज भी कृष्णमूर्िम राि गुरामिे हैं, नींद से उठ-उठ आिे हैं। ऊजाम 

सोने नहीं देिी। चीखिे हैं! 

यह थोड़ी हैरानी की बाि मालूम होगी द्दक परमज्ञान को उपलब्ि व्यधि राि को चीखे! लेद्दकन पूरा 

गधणि साफ है। धजस िटना को िटने में दो जन्म कम से कम लगिे, िह बड़ी शीघ्रिा से िटा ली गई। उसके 

धलए शरीर िैयार नहीं हो पाया था, इसधलए प्रद्दक्रया अभी भी जारी है। िटना िट गई, और िैयारी जारी है। 

िर पहुंच गये, और शरीर पीछे रह गया है। िह अभी भी धिसट रहा है। आत्मा िर पहुंच गई , शरीर िर नहीं 

पहुंचा है। िह जो धिसटन है, िह जारी है; उससे ददम है, पीड़ा है। 

िो इससे िबड़ाना मि। ये समाधि के आने की पहली खबरें हैं। ये समाधि के पहले चरण हैं। इन्हें सौभाग्य 

मानना, इनसे राजी हो जाना। इन्हें सौभाग्य मान कर राजी हो जाओगे िो शीघ्र ये िीरे-िीरे शांि हो जायेंगे। 

और जैसे-जैसे शरीर इनके धलए राजी होने लगेगा, सहयोग करने लगेगा, िैसे-िैसे शरीर की पात्रिा और क्षमिा 

बढ़ जायेगी। 

उस असीम को पुकारा है, िो असीम बनना होगा। उस धिराट को चुनौिी दी है, िो धिराट बनना होगा।                

पुरानी बाइधबल में बड़ी अनूठी कथा है--जैकब की। जैकब ईश्वर की खोज करने में लगा है। उसने अपनी 

सारी संपधत्त बेच दी; अपने सारे धप्रयजनों, अपनी पत्नी, अपने बच्चे, अपने नौकर, सबको अपने से दूर भेज द्ददया। 

िह एकांि नदी िट पर ईश्वर की प्रिीक्षा कर रहा है। ईश्वर का आगमन हुआ। 

लेद्दकन िटना बड़ी अदभुि है, द्दक जैकब ईश्वर से कुश्िी करने लगा! अब ईश्वर से कोई कुश्िी करिा है! 

लेद्दकन जैकब ईश्वर से उलझने लगा। कहिे हैं, राि भर दोनों लड़िे रहे। सुबह होिेऱ्होिे, भोर होिेऱ्होिे, जैकब 

हार पाया। जब ईश्वर जाने लगे, िो जैकब ने ईश्वर के पैर पकड़ धलए और कहा, "अब मुझे आशीिामद िो दे दो!" 

ईश्वर ने कहा, "िेरा नाम क्या है?" िो जैकब ने अपना नाम बिाया, कहा, "मेरा नाम जैकब है।" ईश्वर ने कहा, 

"आज से िू इजरायल हुआ"--धजस नाम से यहदी जाने जािे हैं--"आज से िू इजरायल। अब िू जैकब न रहा; 

जैकब मर गया।" जैसे मैं िुम्हारा नाम बदल देिा हं, जब संन्यास देिा हं। पुराना गया! 

ईश्वर ने जैकब को कहा, "जैकब मर गया; अब से िू इजरायल है।" 

यह कहानी पुरानी बाइधबल में है। ऐसी कहानी कहीं भी नहीं द्दक कोई आदमी ईश्वर से लड़ा हो। लेद्दकन 

इस कहानी में बड़ी सचाई है। जब िह परम-ऊजाम उिरिी है िो करीब-करीब जो िटना िटिी है िह लड़ाई 

जैसी ही है। और जब िह परम िटना िट जािी है और िुम ईश्वर से हार जािे हो और िुम्हारा शरीर पस्ि हो 

जािा है और िुम हार स्िीकार कर लेिे हो--िो िुम्हारी परम-दीक्षा हुई! उसी िड़ी ईश्वर का आशीिामद बरसिा 

है। िब िुम नये हुए। िभी िुमने पहली बार अमृि का स्िाद चखा। 

िो "योग धचन्मय" करीब-करीब िहां हैं, जहां जैकब रहा होगा। राि द्दकिनी बड़ी होगी, कहना करठन है। 

संिषम द्दकिना होगा, कहना करठन है। कोई भधिष्यिाणी नहीं की जा सकिी। लेद्दकन शुभ है संिषम। 
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इस ऊजाम को सहारा देना। यह जो चसंह भीिर मुि होना चाहिा है, यही िुम हो। यह जो ऊजाम उठना 

चाहिी है धसर की िरफ, काम-कें द्र से सहस्रार की िरफ जाना चाहिी है, राह बनाना चाहिी है--यही िुम हो। 

यह जन्मों-जन्मों से कंुिली मार कर पड़ी थी; अब यह फन उठाना शुरू कर रही है। सौभाग्यशाली हो, 

िन्यभागी हो! इसी से परम आशीिामद के करीब आओगे! िुम्हारा िास्िधिक रूपांिरण होगा! 

कृष्णमूर्िम ने अपनी नोटबुक में धलखा है, द्दक जब भी यह धसर फटिा है और राि मैं सो नहीं पािा और 

चीख-पुकार उठिी है, और कोई मेरे भीिर गुरामिा है--उसके बाद ही बड़े अनूठे अनुभि िटिे हैं। उसके बाद ही 

बड़ी शांधि उिरिी है। चारों िरफ िरदान की िषाम होिी है। सब िरफ कमल ही कमल धखल जािे हैं।  

ठीक िैसा ही "धचन्मय" को होना शुरू हुआ, अच्छा है। 

"इसके बाद मैं एक अजीब नशे और मस्िी में िूब जािा हं।" 

क्योंद्दक जब ऊजाम अपना संिषम करके ऊपर उठेगी और शरीर थोड़ा-सा राजी होगा, िो एक नई मस्िी 

आयेगी: धिकास हुआ! िुम थोड़े ऊपर उठे। िुमने थोड़ा अधिक्रमण द्दकया। िुम कारागृह के थोड़े-से बाहर हुए, 

स्ििंत्र आकाश धमला! िुम प्रफुधल्लि होओगे। िुम नाचोगे, िुम मगन हो कर नाचोगे! 

"द्दफर िह चसंह शांि होकर कसमसािा, चहलकदमी करिा, गुरामिा रहिा है, और कीिमन में या आपके 

स्मरण से मस्ि होकर नाचिा भी है।" 

िह चसंह नाचना ही चाहिा है; शरीर में जगह नहीं है नाचने लायक। नाचने को स्थान िो चाधहये; शरीर 

में स्थान कहां है? शरीर के बाहर ही नृत्य हो सकिा है। इसधलये अगर िुम ठीक से नाचोगे, िो िुम पाओगे द्दक 

िुम शरीर नहीं रहे। नाच की आधखरी गररमा में, आधखरी ऊंचाई पर, िुम शरीर के बाहर हो जािे हो। शरीर 

द्दफरकिा रहिा, धथरकिा रहिा; लेद्दकन िुम बाहर होिे हो, िुम भीिर नहीं होिे। 

इसधलए िो मैं ध्यान की प्रद्दक्रयाओं में नृत्य को अधनिायम रूप से जोड़ द्ददया हं; क्योंद्दक नृत्य से अदभुि 

ध्यान के धलए और कोई प्रद्दक्रया नहीं है। अगर िुम भरपूर नाच लो, अगर िुम समग्ररूप से नाच लो, िो उस 

नाच में िुम्हारी आत्मा शरीर के बाहर हो जाएगी। शरीर धथरकिा रहेगा, लेद्दकन िुम अनुभि करोगे द्दक िुम 

शरीर के बाहर हो। और िब िुम्हारा असली नृत्य शुरू होगा: यहां शरीर नीचे नाचिा रहेगा, िुम िहां ऊपर 

नाचोगे। शरीर पृथ्िी पर, िुम आकाश पर! शरीर पार्थमि में, िुम अपार्थमि में! शरीर जड़ नृत्य करेगा, िुम 

चैिन्य का नृत्य करोगे। िुम नटराज हो जाओगे। 

पूछा है, "समझायें यह क्या हो रहा है?" 

अनूठा हो रहा है! अदभुि हो रहा है! अपूिम हो रहा है! समझाने योग्य नहीं है, जो हो रहा है: अनुभि 

करने योग्य है। जो भी मैं कहंगा, उससे कुछ समझ में नहीं आयेगा; उससे इिना ही हो सकिा है द्दक िुम ज्यादा 

सरलिा से इसे स्िीकार करने में समथम हो जाओ। इससे राजी हो जाओ। इसे दबाना मि!             

स्िाभाधिक मन होिा है दबाने का, द्दक यह क्या पागलपन है द्दक मैं चसंह की िरह गुराम रहा हं! यह गजमना 

कैसी! लोग पागल समझेंगे! िो स्िाभाधिक मन होिा है द्दक दबा लो इसे, धछपा लो इसे! मि द्दकसी को पिा 

चलने दो! कोई क्या कहेगा! 

द्दफक्र मि करना! कौन क्या कहिा है, इसकी द्दफक्र मि करना। लोग पागल कहें िो पागल हो जाना! 

पागल हुए धबना कभी कोई परमहंस हुआ है? िुम िो अपने भीिर पर ध्यान देना। अगर इससे आनंद आ रहा है, 

मस्िी आ रही है, सुरा बरस रही है, िो िुम द्दफक्र मि करना। इस संसार के पास कुछ भी नहीं है! इिना 

मूल्यिान िुम्हें देने को। इसधलए इस संसार से कोई सौदा मि करना। इंच भर भी आत्मा मि बेचना, अगर पूरे 

जगि का साम्राज्य भी बदले में धमलिा हो। 
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जीसस ने कहा है, पूरा जगि भी धमल जाये, और आत्मा खो जाये, िो क्या सार? आत्मा बच जाये, और 

सारा जगि भी खो जाये, िो भी सार ही सार है। 

धहम्मि रखना! साहस रखना! भरोसे से, श्रद्धा से बढ़े जाना! जल्दी ही िीरे-िीरे करके शरीर राजी हो 

जायेगा। िब गजमना भी खो जायेगी; िब नृत्य ही रह जायेगा। िब चसंह िड़फेगा नहीं, क्योंद्दक चसंह को रास्िा 

धमल जायेगा; जब जाना चाहे बाहर चला जाये, जब आना चाहे िब भीिर आ जाये। िब यह देह कारागृह नहीं 

रह जािी, िब यह देह धिश्राम का स्थल हो जािी है। िुम जब आना हो भीिर आ जाओ , जब िुम जाना हो 

बाहर चले जाओ। 

जब िुम इिनी सरलिा से बाहर-भीिर आ सकिे हो, जैसे अपने िर में आिे-जािे हो--सदी है, शीि लग 

रही, िो िुम बाहर चले जािे हो, िूप में बैठ जािे हो। द्दफर िूप बढ़ गई, सूरज चढ़ आया, गरमी होने लगी, 

पसीना बहने लगा--िुम उठ कर भीिर चले आिे हो। जैसे िुम अपने िर में बाहर-भीिर आिे हो, िो िर 

कारागृह नहीं है--ऐसा अगर िुम कारागृह में बैठे हो, िो इिनी सुधििा नहीं है द्दक जब िुम्हारा द्ददल हो बाहर 

आ जाओ, जब िुम्हारा द्ददल हो भीिर आ जाओ। कारागृह में िुम बंदी हो, िर में िुम माधलक हो। जैसे-जैसे 

िुम्हारा चसंह नाच सकेगा बाहर, उड़ सकेगा आकाश में, चांदत्तारों के साथ खेल सकेगा--द्दफर कोई बाि नहीं। 

द्दफर शरीर से कोई झगड़ा नहीं है; द्दफर शरीर धिश्राम का स्थल है। जब थक जायेगा, िुम भीिर लौट कर 

धिश्राम भी करोगे। द्दफर शरीर से कोई दुश्मनी भी नहीं है। शरीर द्दफर मंद्ददर है। 

 

दूसरा प्रश्न : कल आपने कहा द्दक आप िो सदा हमारे साथ हैं, लेद्दकन हमारे संन्यास लेने से हम भी आपके 

साथ हो लेिे हैं। मुझे िो ऐसा कोई क्षण स्मरण नहीं आिा, जब मैंने संन्यास धलया हो: कब धलया, कहां धलया! 

आपने ही द्ददया था। मैं आप िक पहुंचा कहां हं अभी! मुझे िब कुछ पिा न था संन्यास का, और न आज ही है। 

िो कैसे होऊं संन्यस्ि, प्रभु? कैसे आऊं मैं आप िक? मेरी उिनी पात्रिा कहां! मेरी उिनी श्रद्धा ि समपमण कहां! 

 

ऐसा भी बहुि बार हुआ है द्दक मैंने संन्यास उनको भी द्ददया है, धजन्हें संन्यास का कोई भी पिा नहीं। उन्हें 

भी संन्यास द्ददया है, जो संन्यास लेने आये नहीं थे। उन्हें भी संन्यास द्ददया है, धजन्होंने कभी स्िप्न में भी संन्यास 

के धलए नहीं सोचा था। क्योंद्दक िुम्हारे मन को ही मैं नहीं देखिा, िुम्हारे मन के अचेिन में दबी हुई बहुि-सी 

बािों को देखिा हं। 

कल राधत्र ही एक युििी आई। उससे मैंने पूछा भी नहीं। उससे मैंने कहा, "आंख बंद कर और संन्यास ले।" 

उससे मैंने पूछा भी नहीं द्दक िू संन्यास चाहिी है? उसने आंख बंद कर ली, और संन्यास स्िीकार कर धलया। 

अन्यथा आदमी चौंकिा है। आदमी सोचिा है! संन्यास लेना है िो महीनों सोचिे हैं कुछ लोग, िषों सोचिे हैं। 

कुछ िो सोचिे-सोचिे मर गये और नहीं ले पाये। उसने चुपचाप स्िीकार कर धलया। उसे चेिन रूप से कुछ भी 

पिा नहीं है। 

लेद्दकन हम नये थोड़े ही हैं--हम अधि प्राचीन हैं! िह युििी बहुि जन्मों से खोजिी रही है। ध्यान की 

उसके पास संपदा है। उस संपदा को देख कर ही मैंने कहा द्दक िू िूब, आंख बंद कर! उससे मैंने कहा, िुझसे मैं 

पूछंूगा नहीं द्दक िुझे संन्यास लेना या नहीं। पूछने की कोई जरूरि नहीं है। 

ऐसा ही मैंने "दयाल" को भी संन्यास द्ददया था। दयाल का यह प्रश्न  है। दयाल से पूछा नहीं है, दयाल को 

पिा भी नहीं है। 

िुम्हें अपना ही पिा कहां है! िुम कहां से आिे हो, पिा नहीं। क्या-क्या संधचि संपदा लािे हो, पिा नहीं। 

क्या-क्या िुमने द्दकया है अनेक-अनेक जन्मों में, उसका िुम्हें पिा नहीं। क्या-क्या िुमने खोज धलया था, क्या-

क्या अिूरा रह गया है, उसका िुम्हें कुछ पिा नहीं। हर बार मौि आिी है, और िुमने जो द्दकया था, सब चौपट 
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कर जािी है। िुममें से बहुि ऐसे हैं, जो बहुि बार संन्यस्ि हो चुके हैं--हर बार मौि आ कर चौपट कर गई। और 

िुम्हारी इिनी स्मृधि नहीं है द्दक िुम याद कर लो। 

ऐसा ही समझो द्दक िुम एक काम कर रहे थे, िुम एक धचत्र बना रहे थे, अिूरा बना पाये थे द्दक मौि आ 

गई। बस मौि आ गई द्दक िुम भूल गए। द्दफर िुम जन्मे। द्दफर अगर िुम्हें िह अिूरे धचत्र की सूचना भी धमल 

जाये, िह अिूरा धचत्र भी िुम्हारे सामने ला कर रख द्ददया जाये, िो भी िुम्हें याद नहीं आिा; क्योंद्दक िुमने िो 

सोचा ही नहीं इस जन्म में, द्दक मैं और धचत्रकार! और अगर मैं िुमसे कहं द्दक इसे पूरा कर लो, यह अिूरा पड़ा 

है; िुमने बड़ी आकांक्षा से बनाया था; िुमने बड़ी गहन अभीप्सा से रचा था--अब इसे पूरा कर लो, मौि बीच में 

आ गई थी, अिूरा छूट गया था। िुम कहोगे, "मुझे िो कुछ पिा नहीं, आप पकड़ा देिे हैं िूधलका िो ठीक है; 

लेद्दकन मुझे िूधलका पकड़ना भी नहीं आिा है। आप रख देिे हैं ये रंग, िो ठीक है रंग दूंगा; लेद्दकन मुझे कुछ पिा 

नहीं द्दक धचत्र कैसे बनाये जािे हैं।" द्दफर भी मैं िुमसे कहिा हं द्दक शुरू करो, शुरू करने से ही याद आ जायेगी। 

चलो, पकड़ो िूधलका हाथ में, याद आ जाये शायद! 

ऐसा हुआ, दूसरे महायुद्ध में, एक सैधनक धगरा चोट खा कर, उसकी स्मृधि खो गई धगरिे ही। धसर पर 

चोट लगी, स्मृधि के िंिु अस्िव्यस्ि हो गये, िह भूल गया। िह भूल गया--अपना नाम भी! िह भूल गया मैं 

कौन हं! और युद्ध के मैदान से जब िह लाया गया िो िह बेहोश था; कहीं उसका िगमा भी धगर गया, उसका 

नंबर भी धगर गया। बड़ी करठनाई खड़ी हो गई। जब िह होश में आया िो न उसे अपना नंबर पिा है, न अपना 

नाम पिा है, न अपना ओहदा पिा है। मनोिैज्ञाधनकों ने बड़ी चेष्टा की खोज-बीन करने की; सब िरह के उपाय 

द्दकये, कुछ पिा न चले। िह आदमी धबलकुल कोरा हो गया; जैसे अचानक उसकी स्मृधियों से सारा संबंि टूट 

गया। द्दफर द्दकसी ने सुझाि द्ददया द्दक अब एक ही उपाय है द्दक इसे इंग्लैंि में िुमाया जाये। िह इंग्लैंि की सेना 

का आदमी था। इसे इंग्लैंि में िुमाया जाए, शायद अपने गांि के पास पहुंच कर इसे याद आ जाये। 

िो उसे इंग्लैंि में िुमाया गया ट्रेन पर धबठा कर; दो आदमी उसे ले कर चले। हर स्टेशन पर गाड़ी रुकिी, 

िह उसे नीचे उिारिे। िह देखिा खड़े हो कर! िह थक गए। इंग्लैंि छोटा मुल्क है, इसधलए बहुि अड़चन न थी, 

सब जगह िुमा द्ददया। और अंििः एक छोटे-से स्टेशन पर, जहां गाड़ी रुकिी भी नहीं थी, लेद्दकन द्दकसी 

कारणिश रुक गई, िह आदमी नीचे उिरा, उसने स्टेशन पर लगी िख्िी देखी, उसने कहा, "अरे, यह रहा मेरा 

गांि!" िह दौड़ने लगा। िह पीछे भूल ही गया द्दक मेरे साथ दो आदमी हैं। िे दो आदमी उसके पीछे भागने लगे। 

िह स्टेशन से धनकल कर गांि में दौड़ा। सब याद आ गया! गली-कूचे याद आ गये। उसने द्दकसी से पूछा भी नहीं। 

गली-कूचों को पार करके िह अपने िर के सामने पहुंच गया। उसने कहा, "अरे! यह रहा मेरा िर, यह रहा मेरा 

नाम! यह मेरी िख्िी भी लगी है!" उसे सब याद आ गई। बस एक चोट पड़ी द्दक द्दफर उसे सारी याद आ गई। 

धिस्मृधि खो गई, स्मृधि का िंिु द्दफर जुड़ गया। 

िो कभी-कभी मैं, जैसे "दयाल" को संन्यास द्ददया, इसी आशा में द्दक िुमाऊंगा गेरुए िस्त्रों में, शायद याद 

आ जाये द्दक िुम पहले भी गेरुए िस्त्रों में िूमे हो! द्दक कहंगा: नाचो! शायद नाचिे-नाचिे द्दकसी द्ददन उस 

मनोअिस्था में पहुंच जाओ, जहां िुम्हें अिीि जन्मों के नृत्य याद आ जायें। कहंगा: ध्यान करो! ध्यान करिे-

करिे शायद अचेिन का कोई द्वार खुल जाय,े स्मृधियों का बहाि आ जाये! 

इसीधलए िो बोले चला जािा हं--कभी गीिा पर, कभी अष्टािक्र पर, कभी जरथुस्त्र पर, कभी बुद्ध पर, 

कभी जीसस पर, कभी कृष्ण पर! न-मालूम कौन-सा शब्द िुम्हारे भीिर गंूज बना दे; न-मालूम कौन-सा शब्द 

िुम्हारे भीिर कंुजी बन जाये; न-मालूम कौन-सा शब्द िुम्हें जगा दे िुम्हारी नींद से! सब उपाय द्दकये चला 

जािा हं। कोधशश धसफम  इिनी है, द्दक द्दकसी िरह मृत्युओं ने जो बीच-बीच में आ कर िोड़ द्ददया है और िुम्हारा 

जीिन अस्िव्यस्ि हो गया है, उसमें एक धसलधसला पैदा हो जाये, उसमें एकिानिा आ जाये, एकरसिा आ 
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जाए। बस एकरसिा आिे ही िुम्हारी धनयधि करीब आने लगेगी। िुमने िर िो बहुि बार बनाया, अिूरा-अिूरा 

छूट गया। 

इसधलए "दयाल" ठीक ही कहिा है द्दक मुझे िो ऐसा कोई क्षण स्मरण नहीं आिा जब मैंने संन्यास धलया 

हो। उसने धलया भी नहीं, मैंने द्ददया है। 

"कब धलया, कहां धलया! आपने ही द्ददया था। मैं आप िक पहुंचा कहां हं अभी!" 

मुझ िक िो िुम िभी पहुंचोगे, जब िुम िुम िक पहुंच जाओगे। मुझ िक पहुंचने का और कोई उपाय भी 

नहीं। अपने िक पहुंच जाओ द्दक मुझ िक पहुंच गये। स्ियं को जान लो, िो मुझे जान धलया। मेरे पास आने के 

धलए बाहर की कोई यात्रा नहीं करनी है--अंिरिम, और अंिरिम में उिर जाना है। 

"न मुझे िब कुछ पिा था संन्यास का और न आज ही पिा है।" 

होगा, शीघ्र ही पिा होगा। न िब पिा था, न आज पिा है--यह सच है। लेद्दकन यह मनोदशा अच्छी है 

द्दक िुम सोचिे हो, जानिे हो द्दक िुम्हें पिा नहीं। दुभामग्य िो उनका है धजनको पिा नहीं, और सोचिे हैं द्दक पिा 

है। िुम िो ठीक धस्थधि में हो। यही िो धनदोष धचत्त की बाि है द्दक मुझे पिा नहीं है! िो िुम खाली हो, िो िुम्हें 

भरा जा सकिा है। कुछ हैं धजन्हें कुछ भी पिा नहीं है--और बहुि है उनकी संख्या--लेद्दकन सोचिे हैं उन्हें पिा 

है। इसी भ्ांधि के कारण, पिा हो सकिा है, उससे भी िंधचि रह जािे हैं। 

ज्ञान रोक लेिा है, ज्ञान िक जाने से। अगर िुम्हें पिा है द्दक मैं अज्ञानी हं, िो िुम ठीक द्ददशा में हो। ऐसी 

धनदोषधचत्तिा में ही ज्ञान की परम िटना िटिी है। यह जानना द्दक मैं नहीं जानिा हं, जानने की िरफ पहला 

कदम है।, 

"मेरी पात्रिा कहां! मेरी उिनी श्रद्धा और समपमण कहां!" 

यह पात्र व्यधि के हृदय में ही भाि उठिा है द्दक मेरी पात्रिा कहां! अपात्र िो समझिे हैं, हम जैसा सुपात्र 

कहां! यह धिनम्र भाि ही िो पात्रिा है द्दक मेरी पात्रिा कहां, द्दक मेरा समपमण कहां, द्दक मेरी श्रद्धा कहां! यही 

िो श्रद्धा की सूचना है। बीज मौजूद हैं, बस समय की प्रिीक्षा है: ठीक अनुकूल समय पर, ठीक अनुकूल ऋिु में, 

अंकुरण होगा, क्रांधि िटेगी। 

और यह यात्रा िो अनूठी यात्रा है। यह यात्रा िो अपररधचि, अजे्ञय की यात्रा है। 

मुसलसल खामोशी की ये पदामपोशी, 

अबस है द्दक अब राजदां हो गये हम। 

सुकंू खो द्ददया हमने िेरे जुनंू में, 

िेरे गम में शोला-बजां हो गये हम। 

हुए इस िरह खम जमानों के हाथों, 

कभी िीर थे, अब कमां हो गये हम। 

न रहबर न कोई रफीके-सफर है, 

ये द्दकस रास्िे पर रिां हो गये हम। 

हमें बेखुदी में बड़ा लुत्फ आया, 

द्दक गुम हो के मंधजलधनशां हो गये हम। 

यह मंधजल ऐसी है द्दक खो कर धमलिी है। िुम जब िक हो, िब िक नहीं धमलेगी; िुम खोये द्दक धमलेगी। 

हमें   बेखुदी   में   बड़ा   लुत्फ   आया, 

जहां िुम नहीं, जहां िुम्हारा अहंकार गया, जहां बेखुदी आई...। 

हमें बेखुदी में बड़ा लुत्फ आया, 
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द्दक गुम हो के मंधजलधनशां हो गये हम। 

द्दक खो कर और पहुंच गये! यह रास्िा धमटने का रास्िा है। 

िो अगर िुम्हें लगिा है, "मेरी समपमण की पात्रिा कहां?" िो धमटना शुरू हो गये, बेखुदी आने लगी। 

अगर िुम्हें लगिा है द्दक "मेरी श्रद्धा कहां?" िो बेखुदी आने लगी, िुम धमटने लगे। 

संन्यास यही है द्दक िुम धमट जाओ, िाद्दक परमात्मा हो सके। 

न  रहबर,  न  कोई  रफीके-सफर  है! 

यह िो बड़ी अकेले की यात्रा है। 

न  रहबर,  न  कोई  रफीके-सफर  है! 

न कोई साथी है, न कोई मागमदशमक है। अंििः िो गुरु भी छूट जािा है, क्योंद्दक िहां इिनी जगह भी 

कहां! प्रेम-गली अधि सांकरी, िामें दो न समायें! िहां इिनी जगह कहां द्दक िीन बन सकें ! दो भी नहीं बनिे। िो 

धशष्य हो, गुरु हो, परमात्मा हो, िब िो िीन हो गए! िहां िो दो भी नहीं बनिे। िो िहां गुरु भी छूट जािा है। 

िहां िुम भी छूट जािे; िहां परमात्मा ही बचिा है। 

न रहबर, न कोई रफीके-सफर है 

ये  द्दकस  रास्िे  पर  रिां  हो  गये  हम। 

संन्यास िो बड़ी अनजानी यात्रा है; बड़ी धहम्मि, बड़े साहस की यात्रा है! जो अनजान में उिरने का 

जोधखम ले सकिे हैं--उनकी। यह होधशयारों, धहसाब लगाने िालों का काम नहीं। यह कोई गधणि नहीं है। यह 

िो प्रेम की छलांग है। 

 

िीसरा प्रश्न : आपने कहा द्दक "िू अभी, यहीं, इसी क्षण मुि है"; लेद्दकन मैं इस "मैं" से कैसे मुि होऊं? 

कैसे पूछा द्दक चूक गये; द्दफर समझे नहीं। यही िो अष्टािक्र का पूरा उपदेश है: अनुष्ठान...। "कैसे" यानी 

अनुष्ठान; "कैसे" यानी द्दकस धिधि से; धिधि-धििान। "कैसे" पूछा द्दक चूक गये, द्दफर अष्टािक्र समझ में नहीं 

आयेंगे। द्दफर िुम पिंजधल के दरिाजे पर खटखटाओ, द्दफर िे बिायेंगे: "कैसे"। अगर "कैसे" में बहुि धजद है, िो 

पिंजधल िुम्हारे धलए मागम होंगे। िे िुम्हें बहुि-सा बिायेंगे द्दक करो यम, धनयम, संयम, प्राणायाम, प्रत्याहार, 

िारणा, ध्यान, समाधि। िे इिना फैलायेंगे द्दक िुम भी कहोगे: महाराज, थोड़ा कम! कोई सरल िरकीब बिा दें ; 

यह िो बहुि बड़ा हो गया, इसमें िो जन्मों लग जायेंगे। 

अधिक योगी िो यम ही साििे रहिे हैं; धनयम िक भी नहीं पहुंच पािे। अधिक योगी िो आसन ही 

साििे-साििे मर जािे हैं--कहां िारणा, कहां ध्यान! आसन ही इिने हैं; और आसन की ही सािना पूरी हो 

जाये िो करठन मालूम होिी है। बहुि खोज करने िाले ज्यादा-से-ज्यादा िारणा िक पहुंच पािे हैं। और िटना 

िो समाधि में िटेगी। और समाधि को भी पिंजधल दो में बांट देिे हैं: सधिकल्प समाधि; धनर्िमकल्प समाधि। िे 

बांटिे चले जािे हैं, सीद्दढ़यां बनािे चले जािे हैं। िे जमीन से ले कर आकाश िक सीद्दढ़यां लगा देिे हैं। 

अगर िुम्हें "कैसे" में रुधच है--अनुष्ठान में--िो द्दफर िुम पिंजधल से पूछो। हालांद्दक आधखर में पिंजधल भी 

कहिे हैं द्दक अब सब छोड़ो, बहुि हो गया "करना"। मगर कुछ लोग हैं जो धबना द्दकये नहीं छोड़ सकिे, िो 

करना पड़ेगा। 

ऐसा ही समझो द्दक छोटा बच्चा है िर में, शोरगुल मचािा है, ऊिम करिा है; िुम कहिे हो, "बैठ शांि", 

िो िह बैठ भी जािा है िो भी उबलिा है। हाथ-पैर उसके कंप रहे हैं, धसर धहला रहा है--िह कुछ करना चाहिा 

है, उसके पास ऊजाम है। यह कोई ढंग नहीं है उसको धबठाने का। इसमें िो खिरा है। इसमें िो धिस्फोट होगा। 

इसमें िो िह कुछ न कुछ करेगा। बेहिर िो यह है द्दक उससे कहो द्दक जा, दौड़ कर जरा िर के साि चक्कर लगा 
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आ। द्दफर िह खुद ही हांफिे हुए आ कर शांि बैठ जायेगा। द्दफर िुम्हें कहना न पड़ेगा, शांि हो जा। उसी कुसी 

पर शांि हो कर बैठ जायेगा, धजस पर पहले शांि नहीं बैठ पािा था। 

पिंजधल उनके धलए हैं, जो सीिे शांि नहीं हो सकिे। िे कहिे हैं, साि चक्कर लगा आओ। दौड़-िूप कर 

लो काफी। शरीर को आड़ा-धिरछा करो, शीषामसन करो, ऐसा करो, िैसा करो। कर-करके आधखर एक द्ददन िुम 

पूछिे हो द्दक महाराज, अब करने से थक गये! िे कहिे हैं, यह अगर िुम पहले ही कह देिे, िो हम भी बचिे, िुम 

भी बचिे; अब िुम शांि हो कर बैठ जाओ! 

आदमी करना चाहिा है। क्योंद्दक धबना द्दकए िुम्हारे िकम  में ही नहीं बैठिा द्दक धबना द्दकये कुछ हो सकिा 

है! अष्टािक्र िुम्हारे िकम  के बाहर हैं। अष्टािक्र िो कहिे हैं, िुम मुि हो! िुम द्दफर गलि समझे। िुम कहिे हो, "िू 

अभी मुि, यहीं मुि"; लेद्दकन मैं इस "मैं" से कैसे मुि होऊं?" 

अष्टािक्र यह कहिे हैं द्दक यह "कैसे" की बाि ही िब है, जब कोई मान ले द्दक मैं अमुि हं। िो िुमने एक 

बाि िो मान ही ली पहले ही द्दक मैं बंिन में हं, अब कैसे मुि होऊं? अष्टािक्र कहिे हैं: बंिन नहीं है--भ्ांधि है 

बंिन की। िुम द्दफर कहोगे, इस भ्ांधि से कैसे मुि होएं? िो भी िुम्हें समझ में न आया, क्योंद्दक भ्ांधि का अथम 

ही होिा है द्दक नहीं है, मुि क्या होना है? देखिे ही, जागिे ही--मुि हो। 

अगर िरकीबों में पड़े, िो बड़ी मुधश्कल में पड़ोगे। 

हर िरकीब खोटी पड़ गई, 

आधखर चजंदगी छोटी पड़ गई। 

ऐसे अगर िरकीबों में पड़े िो िुम पाओगे द्दक एक चजंदगी क्या, अनेक चजंदधगयां छोटी हैं। िरकीबें बहुि 

हैं। द्दकिने-द्दकिने जन्मों से िो िरकीबें साििे रहे! करने पर िुम्हारा भरोसा है, क्योंद्दक करने से अहंकार भरिा 

है। 

अष्टािक्र कह रहे हैं, कुछ करो मि। करने िाला परमात्मा है। जो हो रहा है, हो रहा है; िुम उसमें 

सधम्मधलि हो जाओ। िुम इिना भी मि पूछो द्दक इस "मैं" से कैसे मुि होऊं? अगर यह "मैं" हो रहा है िो होने 

दो; िुम हो कौन, जो इससे मुि होने की चेष्टा करो? िुम इसे भी स्िीकार कर लेिे हो द्दक ठीक है, अगर यह हो 

रहा है, िो यही हो रहा है। िुमने िो बनाया नहीं। याद है, िुमने कब बनाया इसे? िुमने िो ढाला नहीं। िुम िो 

इसे लाये नहीं। िो धजसे िुम नहीं लाये, उससे िुम छूट कैसे सकोगे? जो िुमने ढाला नहीं, उसे िुम धमटाओगे 

कैसे? िुम कहिे हो, क्या कर सकिे हैं? दो आंखें धमलीं, एक नाक धमली, ऐसा यह अहंकार भी धमला। यह सब 

धमला है। अपने हाथ में कुछ भी नहीं। िो जो है ठीक है। "मैं" भी सही, यह भी ठीक है। 

इसमें रंचमात्र भी धशकायि न रखो। उस बे-धशकायि की भाि-दशा में, उस परम स्िीकार में, िुम 

अचानक पाओगे: गया "मैं"! क्योंद्दक "मैं" बनिा ही किाम से है। जब िुम कुछ करिे हो, िो "मैं" बनिा है। 

अब िुम एक नई बाि पूछ रहे हो, द्दक "मैं" को कैसे धमटाऊं? िो यह धमटाने िाला "मैं" बन जायेगा, कहीं 

बच न पाओगे िुम। इसधलए िो धिनम्र आदमी का भी अहंकार होिा है--और कभी- कभी अहंकारी आदमी से 

ज्यादा बड़ा होिा है। 

िुमने देखा धिनम्र आदमी का अहंकार! िह कहिा है, मैं आपके पैर की िूल! मगर उसकी आंख में देखना, 

िह क्या कह रहा है! अगर िुम कहो द्दक आप धबलकुल ठीक कह रहे हैं, हमको िो पहले ही से पिा था द्दक आप 

पैर की िूल हैं, िो िह झगड़ने को खड़ा हो जायेगा। िह यह कह नहीं रहा है द्दक आप भी इसको मान लो। िह 

िो यह कह रहा है द्दक आप कहो द्दक आप जैसा धिनम्र आदमी... दशमन हो गये बड़ी कृपा! िह यह कह रहा है द्दक 

आप खंिन करो द्दक "आप, और पैर की िूल? आप िो स्िणम-धशखर हैं! आप िो मंद्ददर के कलश हैं!" जैसे-जैसे िुम 

कहोगे ऊंचा, िह कहेगा द्दक नहीं, मैं धबलकुल पैर की िूल हं। लेद्दकन जब कोई कहे द्दक मैं पैर की िूल हं, िुम 
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अगर स्िीकार कर लो द्दक आप धबलकुल ठीक कह रहे हैं, सभी ऐसा मानिे हैं द्दक आप धबलकुल पैर की िूल हैं, 

िो िह आदमी द्दफर िुम्हारी िरफ कभी देखेगा भी नहीं। िह धिनम्रिा नहीं थी--िह नया अहंकार का रंग था; 

अहंकार ने नये िस्त्र ओढ़े थे, धिनम्रिा के िस्त्र ओढ़े थे। 

िो िुम अगर "मैं" से छूटने की कोधशश द्दकये, िो यह जो छूटने िाला है, यह एक नये "मैं" को धनर्ममि कर 

लेगा। आदमी पैरहन बदलिा है! कपड़े बदल धलये, मगर िुम िो िही रहोगे। 

अष्टािक्र की बाि समझने की कोधशश करो; जल्दी मि करो द्दक क्या करें, कैसे अहंकार से छुटकारा हो? 

करने की जल्दी मि करो; थोड़ा समझने के धलए धिश्राम लो। अष्टािक्र यह कह रहे हैं द्दक "मैं" बनिा कैसे है, यह 

समझ लो--करने से बनिा है, चेष्टा से बनिा है, यत्न से बनिा है, सफलिा से बनिा है। िो िुम जहां भी यत्न 

करोगे, िहीं बन जायेगा। 

िो द्दफर एक बाि साफ हो गई द्दक अगर अहंकार से मुि होना है िो यत्न मि करो, चेष्टा मि करो। जो है, 

उसे िैसा ही स्िीकार कर लो। उसी स्िीकार में िुम पाओगे: अहंकार ऐसे धमट गया, जैसे कभी था ही नहीं। 

क्योंद्दक उसको जो ऊजाम देने िाला ित्ि था, िह धखसक गया; बुधनयाद धगर गई, अब भिन ज्यादा देर न खड़ा 

रहेगा। 

और अगर किाम का भाि धगर जाये, िो जीिन की सारी बीमाररयां धगर जािी हैं; अन्यथा जीिन में बड़े 

जाल हैं। िन की दौड़ भी किाम की दौड़ है। पद की दौड़ भी किाम की दौड़ है। प्रधिष्ठा की दौड़ भी किाम की दौड़ 

है। िुम दुधनया को कुछ करके द्ददखाना चाहिे हो। 

मेरे पास कई लोग आ जािे हैं, िे कहिे हैं द्दक ऐसा कुछ मागम दें द्दक दुधनया में कुछ करके द्ददखा जायें। क्या 

करके द्ददखाना चाहिे हो? द्दक नहीं, िे कहिे हैं द्दक "नाम रह जाये। हम िो चले जायेंगे, लेद्दकन नाम रह जाए!" 

नाम रहने से क्या प्रयोजन? िुम्हारे नाम में और द्दकसी की कोई उत्सुकिा नहीं है, धसिाय िुम्हारे। जब िुम्हीं 

चले गये, कौन द्दफक्र करिा है! जब िुम्हीं न बचोगे, िो िुम्हारा नाम क्या खाक बचेगा? िुम न बचे, जीिंि, िो 

नाम िो केिल िख्िी थी, िह क्या खाक बचेगा? कौन द्दफक्र करिा है िुम्हारे नाम की? और नाम बच भी गया 

िो क्या सार है? द्दकन्हीं द्दकिाबों में दबा पड़ा रहेगा, िड़फेगा िहां! धसकंदर का नाम है, नेपोधलयन का नाम है--

क्या सार है? 

नहीं, लेद्दकन हमें बचपन से ये रोग धसखाये गये हैं। बचपन से यह कहा गया है: "कुछ करके मरना, धबना 

करे मि मर जाना! अच्छा हो िो अच्छा, नहीं िो बुरा करके मरना, लेद्दकन नाम छोड़ जाना।" लोग कहिे हैं, 

"बदनाम हुए िो क्या, कुछ नाम िो होगा ही। अगर ठीक रास्िा न धमले, िो उलटे रास्िे से कुछ करना, लेद्दकन 

नाम छोड़ कर जाना!" लोग ऐसे दीिाने हैं द्दक पहाड़ जािे हैं, िो पत्थर पर नाम खोद आिे हैं। पुराना द्दकला 

देखने जािे हैं, िो दीिालों पर नाम धलख आिे हैं। और जो आदमी नाम धलख रहा है, िह यह भी नहीं देखिा द्दक 

दूसरे नाम पोंछ कर धलख रहा है। िुम्हारा नाम कोई दूसरा पोंछ कर धलख जायेगा। िुम दूसरे का पोंछ कर धलख 

रहे हो। दूसरों के धलखे हैं, उनके ऊपर िुम अपना धलख रहे हो--और मोटे अक्षरों में; कोई और आ कर उससे मोटे 

अक्षरों में धलख जायेगा। द्दकस पागलपन में पड़े हो? 

अलबेले अरमानों ने सपनों के बुने हैं जाल कई। 

एक चमक ले कर उठे हैं, जज्बािे-पामाल कई। 

रूप की मस्िी,प्यार का नशा,नाम की अजमि,जर का गुरूर 

िरिी पर इन्सां के धलए हैं, फैले मायाजाल कई। 

अपनी-अपनी द्दकस्मि है, और अपनी-अपनी द्दफिरि है, 

खुधशयों से पामाल कई हैं, गम से मालामाल कई। 
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इंसानों का काल पड़ा है, िि कड़ा है दुधनया पर, 

ऐसे कड़े कब िि पड़े थे, यूं िो पड़े हैं काल कई। 

द्ददल की दौलि कम धमलिी है, दौलि िो धमलिी है बहुि, 

द्ददल उनके मुफधलस थे हमने देखे अहलेमाल कई। 

द्दकिने मंजर धपनहां हैं, मदहोशी की गहराई में, 

होश  का  आलम  एक  मगर,  मदहोशी  के  पािाल  कई। 

द्दकिने मंजर धपनहां हैं मदहोशी की गहराई में! यह जो हमारी मूच्छाम है, इसमें द्दकिने दृश्य धछपे हैं--दृश्य 

के बाद दृश्य; परदे के पीछे परदे; कहाधनयों के पीछे कहाधनयां! यह जो हमारी मूच्छाम है, इसमें द्दकिने पािाल 

धछपे हैं--िन के, पद के, प्रधिष्ठा के, सपनों के! जाल धबछे हैं! 

द्दकिने मंजर धपनहां हैं मदहोशी की गहराई में, 

होश  का  आलम  एक  मगर,  मदहोशी  के  पािाल  कई। 

लेद्दकन जो होश में आ गया है, उसका आलम एक है, उसका स्िभाि एक है, उसका स्िरूप एक है, उसका 

स्िाद एक है! 

बुद्ध ने कहा है: "जैसे चखो सागर को कहीं भी िो खारा है, ऐसा ही िुम मुझे चखो िो मैं सभी जगह से 

होशपूणम हं। मेरा एक ही स्िाद है--होश।" 

िही स्िाद अष्टािक्र का है। किाम नहीं, भोिा नहीं--साक्षी!  

िो यह िो पूछो ही मि: कैसे! क्योंद्दक "कैसे" में िो किाम आ गया, भोिा आ गया--िो िुम चूक गये; 

अष्टािक्र की बाि चूक गये। अष्टािक्र इिना ही कहिे हैं: जो भी है, उसे देखो; साक्षी बनो। बस देखो! अहंकार है 

िो अहंकार को देखो; करने का क्या है? धसफम  देखो--और देखने से क्रांधि िरटि होिी है। 

िुम समझे बाि? बाि थोड़ी जरटल है, लेद्दकन जरटल इिनी नहीं द्दक समझ में न आये। बाि सीिी-साफ 

भी है। अष्टािक्र कह रहे हैं द्दक िुम धसफम  देखो, िो देखने में किाम िो रह नहीं जािा, मात्र साक्षी रह जािे हो। 

किाम हटा द्दक किाम से धजन-धजन चीजों को रस धमलिा था, बल धमलिा था, िे सब धगर जायेंगी। धबना किाम के 

िन की दौड़ कहां? पद की दौड़ कहां? धबना किाम के अहंकार कहां? िे सब अपने-आप धगरने लगेंगे। 

एक बाि साि लो--साक्षी; शेष कुछ भी करने को नहीं है। शेष सब अपने से हो जायेगा। शेष सदा होिा 

ही रहा है। िुम नाहक ही बीच-बीच में खड़े हो जािे हो। 

मैंने सुना है, एक हाथी एक पुल पर से गुजरिा था। हाथी का िजन--पुल कंपने लगा! एक मक्खी उसकी 

संूड़ पर बैठी थी। जब दोनों उस पार हो गये, िो मक्खी ने कहा, "बेटा! हमने पुल को धबलकुल धहला द्ददया।" 

हाथी ने कहा, "देिी! मुझे िेरा पिा ही न था, जब िक िू बोली न थी द्दक िू भी है।" 

यह िुम जो सोच रहे हो िुमने पुल को धहला द्ददया, यह िुम नहीं हो--यह जीिन-ऊजाम है। िुम िो मक्खी 

की िरह हो, जो जीिन-ऊजाम पर बैठे कहिे हो, "बेटा, देखो कैसा धहला द्ददया!" 

यह अहंकार िो धसफम  िुम्हारे ऊपर बैठा है। िुम्हारी जो अनंि ऊजाम है, उससे सब कुछ हो रहा है। िह 

परमात्मा की ऊजाम है; उसमें िुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं है। िही िुममें श्वास लेिा, िही िुममें जागिा, िही 

िुममें सोिा; िुम बीच में ही अकड़ ले लेिे हो। इिना जरूर है द्दक िुम जब अकड़ लेिे हो िो िह बािा नहीं 

िालिा। 

हाथी ने िो कम-से-कम बािा िाली। हाथी ने कहा द्दक देिी, मुझे पिा ही न था द्दक िू भी मेरे ऊपर बैठी 

है। इिना िो कम-से-कम हाथी ने कहा; परमात्मा इिना भी नहीं कहिा। परमात्मा परम मौन है। 
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िुम अकड़िे हो िो अकड़ लेने देिा है। िुम उसके कृत्य पर अपना दािा करिे हो िो कर लेने देिा है। जो 

िुमने द्दकया ही नहीं है, उसको भी िुम कहिे हो मैं कर रहा हं, िो भी िह बीच में आ कर नहीं कहिा द्दक नहीं, 

िुम नहीं, मैं कर रहा हं! क्योंद्दक उसके पास िो कोई "मैं" है नहीं, िो कैसे िुमसे कहे द्दक मैं कर रहा हं? इसधलए 

िुम्हारी भ्ांधि चलिी जािी है। 

लेद्दकन गौर से देखो, थोड़ा आंख खोल कर देखो: िुम्हारे द्दकये थोड़े ही कुछ हो रहा है; सब अपने से हो 

रहा है! 

यही धनयधि का अपूिम धसद्धांि है, भाग्य का अपूिम धसद्धांि है द्दक सब अपने से हो रहा है। गलि लोगों ने 

उसके गलि अथम ले धलये, गलि लोगों की भूल। अन्यथा भाग्य का इिना ही अथम है द्दक भाग्य के धसद्धांि को 

अगर िुम ठीक से समझ लो, िो िुम साक्षी रह जाओगे, और कुछ करने को नहीं है द्दफर। लेद्दकन भाग्य से लोग 

साक्षी िो न बने, अकममण्य बन गये; अकिाम िो न बने, अकममण्य बन गये। 

अकिाम और अकममण्य में भेद है। अकममण्य िो काधहल है, सुस्ि है, मुदाम है। अकिाम ऊजाम से भरा है--धसफम  

इिना नहीं कहिा द्दक मैं कर रहा हं। परमात्मा कर रहा है! मैं िो धसफम  देख रहा हं। यह लीला हो रही है , मैं देख 

रहा हं। 

आदमी बहुि बेईमान है; संुदरिम सत्यों का भी बड़ा कुरूपिम उपयोग करिा है। भाग्य बड़ा संुदर सत्य 

है। उसका केिल इिना ही अथम है द्दक सब हो रहा है; िुम्हारे द्दकये कुछ नहीं हो रहा है। सब धनयि है। जो होना 

है, होगा। जो होना है, होिा है। जो हुआ है, होना था। िुम द्दकनारे बैठ कर शांधि से देख सकिे हो लीला, कोई 

िुम्हें बीच में उछल-कूद करने की जरूरि नहीं है। िुम्हारे आगे-पीछे दौड़ने से कुछ भी फकम  नहीं पड़ रहा है; जो 

होना है, िही हो रहा है। जो होना है, िही होगा। द्दफर िुम साक्षी हो जािे हो। 

साक्षी की िरफ ले जाने के धलए भाग्य का ढांचा खोजा गया था। लोग साक्षी की िरफ िो नहीं गये; लोग 

अकममण्य हो कर बैठ गये। उन्होंने कहा, जब जो होना है, होना है, िो द्दफर ठीक; द्दफर हम करें ही क्यों? अभी 

भी िारणा यही रही द्दक हमारे करने का कोई बल है, हम करें ही क्यों? पहले कहिे थे, हम करके द्ददखायेंगे; अब 

कहिे हैं, करने में सार क्या! मगर किाम का भाि न गया; िह अपनी जगह खड़ा हुआ है। 

अष्टािक्र को अगर िुम समझो, िो कोई धिधि नहीं है, कोई अनुष्ठान नहीं है। अष्टािक्र कहिे हैं: अनुष्ठान 

ही बंिन है; धिधि ही बंिन है; करना ही बंिन है। 

 

चौथा प्रश्न : आपकी अनुकंपा से आकाश देख पािा हं; प्रकाश के अनुभि भी होिे हैं, और भीिर के बहाि 

के साथ भी एक हो पािा हं। लेद्दकन जब कामिासना पकड़िी है, िब उसमें भी उिना ही िूबना चाहिा हं, 

धजिना ध्यान में। कृपया बिायें, यह मेरी कैसी धस्थधि है? 

 

पहली बाि: कामिासना के भी साक्षी बनो। उसके भी धनयंिा मि बनो। उसको भी जबदमस्िी धनयंत्रण में 

लाने की चेष्टा मि करो, उसके भी साक्षी रहो। जैसे और सब चीजों के साक्षी हो िैसे ही कामिासना के भी 

साक्षी रहो। 

करठन है, क्योंद्दक सद्ददयों से िुम्हें धसखाया गया द्दक कामिासना पाप है। उस पाप की िारणा मन में बैठी 

है। 

इस जगि में पाप है ही नहीं--बस परमात्मा है। यह िारणा छोड़ो। इस जगि में एक ही है रूप समाया 

सब में--िह परमात्मा है। कु्षद्र से कु्षद्र में िही, धिराट से धिराट में िही! धनम्न में िही, श्रेष्ठ में िही! कामिासना 

में भी िही है, और समाधि में भी िही है। यहां पाप कुछ है ही नहीं। 
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इसका यह अथम नहीं द्दक मैं यह कह रहा हं द्दक िुम कामिासना में ही अटके रह जाओ। मैं धसफम  इिना कह 

रहा हं: उसे भी िुम परमात्मा का ही एक रूप समझो। और भी रूप हैं। शायद कामिासना पहली सीढ़ी है उसके 

रूप की। थोड़ा-सा स्िाद समाधि का कामिासना में फधलि होिा है, इसधलए इिना रस है। जब और बड़ी 

समाधि िटने लगेगी, िो िह रस अपने से खो जायेगा। 

धजन धमत्र ने पूछा है द्दक "ध्यान में लीन होिा हं, भीिर के बहाि के साथ एक हो पािा हं, कामिासना 

पकड़िी है, िब उसमें भी उिना ही िूबना चाहिा हं।" िूबो! रोकने की कोई जरूरि नहीं है। बस िूबिे-िूबिे 

साक्षी बने रहना। देखिे रहना द्दक िुबकी लग रही है। देखिे रहना द्दक कामिासना ने िेरा। असल में 

"कामिासना" शब्द ही चनंदा ले आिा है मन में। ऐसा कहना: परमात्मा के एक ढंग ने िेरा; यह परमात्मा की 

ऊजाम ने िेरा; यह परमात्मा की प्रकृधि ने िेरा; परमात्मा की माया ने िेरा! लेद्दकन कामिासना शब्द का 

उपयोग करिे ही--पुराने सहयोग, संबंि शब्द के साथ गलि हैं--ऐसा लगिा है पाप हुआ; साक्षी रहना मुधश्कल 

हो जािा है--या िो मूर्च्छमि हो जाओ और या धनयंिा हो जाओ। साक्षी होना न िो मूर्च्छमि होना है और न 

धनयंिा होना है--दोनों के मध्य में खड़ा होना है। एक िरफ धगरो, कंुआ; एक िरफ धगरो, खाई--बीच में रह 

जाओ, िो सिे, िो समाधि। 

ये दोनों आसान हैं। कामिासना में मूर्च्छमि हो जाना धबलकुल आसान है; धबलकुल भूल जाना द्दक क्या हो 

रहा है, नशे में हो जाना आसान है। कामिासना को धनयंत्रण कर लेना, जबदमस्िी रोक लेना, सम्हाल लेना, िह 

भी आसान है। मगर दोनों में ही िुम चूक रहे हो। व्यधभचारी भी चूक रहा है, ब्रह्मचारी भी चूक रहा है। 

िास्िधिक ब्रह्मचयम िो िब िरटि होिा है, जब िुम दोनों के मध्य में खड़े हो, जब िुम धसफम  देख रहे हो। िब िुम 

पाओगे द्दक कामिासना भी शरीर में ही उठी और शरीर में ही गंूजी; मन में थोड़ी छाया पड़ी, और धिदा हो गई। 

िुम िो दूर खड़े रहे! िुममें कैसी कामिासना! िुममें िासना हो ही कैसे सकिी है? िुम िो द्रष्टा-मात्र हो। 

और अक्सर ऐसा होगा द्दक जब ध्यान ठीक लगने लगेगा, िो कामिासना जोर पकड़ेगी। यह िुम समझ 

लो, क्योंद्दक अधिक लोगों को ऐसा होगा। ध्यान जब ठीक लगने लगेगा, िो िुम्हारे जीिन में एक धिश्राम 

आयेगा, िनाि कम होगा। िो जन्मों-जन्मों से िुमने जो जबदमस्िी की थी, कामिासना के साथ जो दमन द्दकया 

था, िह हटेगा। िो दबी-दबाई िासना िेज ज्िाला की िरह उठेगी। इसधलए ध्यान के साथ अगर कामिासना 

उठे, िो िबड़ाना मि, यह ठीक लक्षण है द्दक ध्यान ठीक जा रहा है; ध्यान काम कर रहा है; ध्यान िुम्हारे िनाि 

हटा रहा है, धनयंत्रण हटा रहा है, िुम्हारा दमन हटा रहा है; ध्यान िुम्हें सहज प्रकृधि की िरफ ला रहा है। 

पहले ध्यान िुम्हें प्रकृधिस्थ करेगा और द्दफर परमात्मा िक ले जायेगा। क्योंद्दक जो अभी नैसर्गमक नहीं है, 

उसका स्िाभाधिक होना असंभि है। जो अभी प्रकृधि के साथ भी नहीं है, िह परमात्मा के साथ नहीं हो सकिा। 

िो ध्यान पहले िुम्हें प्रकृधि के साथ ले जाएगा, द्दफर िुम्हें परमात्मा के साथ ले जाएगा। प्रकृधि, परमात्मा का 

बाह्य आिरण है। अगर उससे भी िुम्हारा मेल नहीं है, िो अंिरिम के परमात्मा से कैसे मेल होगा? प्रकृधि िो 

परमात्मा के मंद्ददर की सीद्दढ़यां हैं। अगर िुम सीद्दढ़यां ही न चढ़े, िो मंद्ददर के अंिगृमह में कैसे प्रिेश होगा? 

अगर िुम मेरी बाि समझ पाओ, िो अब और दमन मि करो! अब चुपचाप उसे भी स्िीकार कर लो। 

परमात्मा जो दृश्य द्ददखािा है, शुभ ही होगा। परमात्मा द्ददखािा है, िो शुभ ही होगा। िुम धनयंत्रण मि करो, 

और न िुम धनणामयक बनो, और न िुम पीछे से खड़े होकर यह कहो द्दक यह ठीक और यह गलि; मैं ऐसा करना 

चाहिा और ऐसा नहीं करना चाहिा। िुम धसफम  देखो! 

उम्र ढलिी जा रही है, 

शमा-ए-अरमां भी धपिलिी जा रही है, 

रफ्ि-रफ्िा आग बुझिी जा रही है, 
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शौक रमिे जा रहे हैं, 

सैल थमिे जा रहे हैं, 

राग थमिा जा रहा है, 

खामोशी का रंग जमिा जा रहा है, 

आग बुझिी जा रही है। 

ठीक हो रहा है। लेद्दकन इसके पहले द्दक आग बुझे, आधखरी लपट उठेगी। िुम धचद्दकत्सकों से पूछो, मरने के 

पहले आदमी थोड़ी देर को धबलकुल स्िस्थ हो जािा है; सब बीमाररयां खो जािी हैं। जो मुदे की िरह धबस्िर 

पर पड़ा था, उठ कर बैठ जािा है, आंख खोल देिा है, िाजा मालूम पड़िा है। मरने के थोड़ी देर पहले सब 

बीमाररयां खो जािी हैं, क्योंद्दक जीिन आधखरी छलांग लेिा है, ऊजाम जीिन की द्दफर से उठिी है। 

िुमने देखा, दीया बुझने के पहले आधखरी भभक से जलिा है! इसके पहले द्दक आधखरी िेल चुक जाये, 

आधखरी बंूद िेल की पी कर भभक उठिा है। िह आधखरी भभक है। सुबह होने के पहले राि देखा, कैसी अंिेरी 

हो जािी है! िह आधखरी भभक है। 

ऐसे ही ध्यान में भी जब िुम गहरे उिरोगे, िो िुम पाओगो, आग जब बुझने के करीब आने लगिी है, िो 

आधखरी भभक...। काम-ऊजाम भी उठेगी। 

उम्र ढलिी जा रही है 

शमा-ए-अरमां भी धपिलिी जा रही है 

--कामना का दीया धपिल रहा है, उम्र ढल रही है। 

रफ्िा-रफ्िा आग बुझिी जा रही है। 

शौक रमिे जा रहे हैं, 

सैल थमिे जा रहे हैं, 

--प्रिाह रुक रहा है जीिन का। 

राग थमिा जा रहा है, 

खामोशी का रंग जमिा जा रहा है। 

--ध्यान का रंग जम रहा है, मौन का रंग जम रहा है। 

खामोशी का रंग जमिा जा रहा है। 

आग बुझिी जा रही है। 

इसमें द्दकसी भी िड़ी भभक उठेगी। ऐसी भभक ही उठ रही है। उसे देख लो। उसे दबा मि देना, अन्यथा 

द्दफर िुम्हारे भीिर सरक जायेगी। छुटकारा होने के करीब है, िुम उसे दबा मि लेना; अन्यथा द्दफर बंिन शुरू 

हो जायगा। जो दबाया गया है, िह द्दफर-द्दफर धनकलेगा। धजसके साथ िुमने जबदमस्िी की है, िह द्दफर-द्दफर 

आयेगा। जाने ही दो, धनकल ही जाने दो, बह जाने दो। होने दो भभक द्दकिनी ही बड़ी, िुम शांि भाि से देखिे 

रहो। िुम्हारे ध्यान में कुछ बािा नहीं पड़िी इससे। िुम साक्षी बने रहो! 
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पांचिां प्रश्न : आपने कहा द्दक द्दकसी भी बंिन में मि पड़ो, शांि और सुखी हो जाओ। िो क्या संन्यास भी 

एक बंिन नहीं है? और क्या धिधि, उपाय ि प्रद्दक्रया भी बंिन नहीं हैं? कृपया समझाएं! 

 

अगर बाि समझ में आ गई िो पूछो ही मि। अगर पूछिे हो िो बाि समझ में आई नहीं। अगर बाि 

समझ में आ गई मेरी द्दक द्दकसी बंिन में मि पड़ो, शांि और सुखी हो जाओ, िो समझिे से ही िुम सुखी और 

शांि हो जाओगे; द्दफर यह प्रश्न  कहां? सुखी और शांि आदमी प्रश्न  पूछिा है? सब प्रश्न  अशांधि से उठिे, दुख से 

उठिे, पीड़ा से उठिे। 

अगर िुम अभी भी प्रश्न  पूछ रहे हो, िो िुम शांि अभी भी हुए नहीं; संन्यास की जरूरि पड़ेगी। अगर 

शांि िुम हो जाओ, िो क्या जरूरि संन्यास की? संन्यास हो गया! 

लेद्दकन अपने को िोखा मि दे लेना!  संन्यास लेने की धहम्मि न हो, अष्टािक्र का सहारा मि ले लेना। हां, 

अगर शांि हो गए हो िो कोई संन्यास की जरूरि नहीं है। शांधि की खोज में ही िो आदमी संन्यास लेिा है। 

अगर िुम सुखी हो गए, समझिे ही सुखी हो गये, अगर जनक जैसे पात्र हो, िो बाि खिम हो गई। मगर 

िब यह प्रश्न  न उठिा। जनक ने प्रश्न  नहीं पूछा; जनक ने कहा, "अहो प्रभु! िो मैं मुि हं? आियम द्दक अब िक 

कैसे माया-मोह में पड़ा रहा!" 

िुम अगर जनक जैसे पात्र होिे, िो िुम कहिे, "िन्य! िो मैं मुि हं! िो अब िक कैसे माया-मोह में पड़ा 

रहा!" िुम यह प्रश्न  पूछिे ही नहीं। 

मामला ऐसा है द्दक संन्यास लेने की कामना मन में है, धहम्मि नहीं है। अष्टािक्र को सुन कर िुमने सोचा, 

यह अच्छा हुआ द्दक संन्यास में बंिन है, कोई पड़ने की जरूरि नहीं! और दूसरे बंिन छोड़ोगे द्दक धसफम  संन्यास 

का ही बंिन छोड़ोगे? और संन्यासी िुम अभी हो ही नहीं, िो उसे छोड़ने का कोई उपाय नहीं है, जो िुम्हारे 

पास ही नहीं है। और बंिन क्या-क्या छोड़ोगे? पत्नी छोड़ोगे? िर छोड़ोगे? िन छोड़ोगे? पद छोड़ोगे? मन 

छोड़ोगे? किाम छोड़ोगे? अहंकार-भाि छोड़ोगे? और क्या-क्या छोड़ोगे जो िुम्हारे पास है? धनधिि जो िुम्हारे 

पास है िही िुम छोड़ सकिे हो। यह िो संन्याधसयों को पूछने दो, जो संन्यासी हो गये हैं। िुम िो अभी संन्यासी 

हुए नहीं। यह िो संन्यासी पूछे द्दक क्या अब छोड़ दें संन्यास, िो समझ में आिा है। उसके पास संन्यास है; 

िुम्हारे पास है ही नहीं। जो िुम्हारे पास नहीं, उसे िुम छोड़ोगे कैसे? जो िुम्हारे पास है, िही पूछो। गृहस्थी 

छोड़ दें, यह पूछो। 

अष्टािक्र की पूरी बाि सुन कर िुमको इिना ही समझ में आया द्दक संन्यास बंिन है! और कोई चीज बंिन 

है?  

आदमी चालाक है। मन बेईमान है। मन बड़े धहसाब में रहिा है। िह देखिा है, अपने मिलब की बाि 

धनकाल लो द्दक चलो यह िो बहुि ही अच्छा हुआ, झंझट से बचे! िरे-िरे लेने की सोच रहे थे, ये अष्टािक्र अच्छे 

धमल गये रास्िे पर; इन्होंने खूब समझा द्ददया, ठीक समझा द्ददया, अब कभी भूल कर संन्यास न लेंगे! 

अष्टािक्र से कुछ और सीखोगे? 

लोग मेरे पास आ जािे हैं। िे कहिे हैं, "अब ध्यान छोड़ दें? क्योंद्दक अष्टािक्र कहिे हैं, ध्यान में बंिन है।" 

िन छोड़ोगे? पद छोड़ोगे? धसफम  ध्यान...! और ध्यान अभी लगा ही नहीं; छोड़ोगे खाक? ध्यान होिा और िुम 

कहिे छोड़ दें, िो मैं कहिा, छोड़ दो! मगर धजसका ध्यान लग गया, िह कहेगा ही नहीं छोड़ने की बाि; िह 

छोड़ने-पकड़ने के बाहर गया। िह अष्टािक्र को समझ लेगा, आनंद्ददि होगा, गदगद होगा। िह कहेगा, ठीक, 

धबलकुल बाि यही िो है। ध्यान में ध्यान ही िो छूटिा है। संन्यास में बंिन ही िो छूटिे हैं। संन्यास कोई बंिन 

नहीं है। यह िो केिल और सारे बंिनों को छोड़ने का एक उपाय है। अंििः िो यह भी छूट जायेगा। 
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ऐसा ही समझो द्दक पैर में कांटा लगा, िो िुम दूसरा कांटा उठा कर पहले कांटे को धनकाल लेिे हो। दूसरा 

कांटा भी कांटा है; लेद्दकन पहले कांटे को धनकालने के काम आ जािा है। द्दफर िो िुम दोनों को फेंक देिे हो। द्दफर 

दूसरे कांटे को संभाल कर थोड़े ही रखिे, द्दक इसने बड़ी कृपा की द्दक पहले कांटे को धनकाल द्ददया! द्दफर ऐसा 

थोड़े ही करिे द्दक अब पहला कांटा जहां लगा था, िहां दूसरा लगा लो, यह बड़ा धप्रय है! 

संन्यास िो कांटा है। संसार का कांटा लगा है, उसे धनकालने का एक उपाय है। अगर िुम धबना कांटे के 

धनकाल सको, िो बड़ा शुभ। अष्टािक्र की बाि समझ में आ जाये, िो इससे शुभ और क्या हो सकिा है! द्दफर 

द्दकसी संन्यास की कोई जरूरि नहीं है। लेद्दकन जरा सोच लेना, कहीं यह बेईमानी न हो! अगर बेईमानी हो, िो 

धहम्मि करो और संन्यास में उिरो। कभी ऐसी िड़ी आयेगी, जब संन्यास को भी छोड़ने के िुम योग्य हो 

जाओगे। 

लेद्दकन छोड़ना क्या है? जब समझ आिी है, िो छोड़ने को कुछ भी नहीं--सब छूट जािा है। यही िो 

जनक ने कहा द्दक प्रभु, यह शरीर भी छूट गया! अभी जनक शरीर में हैं, शरीर छूट नहीं गया; लेद्दकन जनक 

कहिे हैं, यह शरीर भी छूट गया! यह सारा संसार भी छूट गया! यह सब छूट गया! मैं धबलकुल अधलप्त , 

भािािीि हो गया! कैसी कुशलिा आपके उपदेश की! यह कैसी कला! कुछ भी हुआ नहीं, न महल छूटा, न 

संसार छूटा, न शरीर छूटा--और सब छूट गया! 

धजस द्ददन िुम समझोगे िो द्दफर कुछ छोड़ने को नहीं है--न संसार और न संन्यास! छोड़ने की बाि ही उस 

आदमी की है, जो सोचिा है कुछ पकड़ने को है। 

त्याग भी भोग की छाया है। त्यागी भी भोगी का ही शीषामसन करिा हुआ रूप है। जब भोग जािा है, 

त्याग भी जािा है। िे दोनों साथ रहिे हैं, साथ जािे हैं। इसधलए िो िुम देखिे हो, भोधगयों को त्याधगयों के पैर 

पड़िे! िे साथ-साथ हैं। आिा काम त्यागी कर रहे, आिा भोगी कर रहे--दोनों एक-दूसरे के साथ जुड़े हैं। न 

भोगी जी सकिे त्यागी के धबना, न त्यागी जी सकिे भोगी के धबना। िुमने देखा यह षियंत्र! 

एक आदमी मेरे पास आया, कहा द्दक ध्यान सीखना है। िे संन्यासी थे--पुराने ढब के संन्यासी! िो मैंने 

कहा द्दक ठीक है, कल सुबह ध्यान में आ जाओ। उन्होंने कहा, िह िो जरा मुधश्कल है। मैंने कहा, "क्यों, इसमें 

क्या मुधश्कल है?" उन्होंने कहा द्दक मुधश्कल यह है द्दक ये मेरे साथ जो हैं, जब िक ये मेरे साथ न आएं, मैं नहीं 

आ सकिा; क्योंद्दक पैसा ये रखिे हैं, पैसा मैं नहीं छूिा। इनको सुबह कहीं और जाना है, िो मैं कल सुबह िो न 

आ सकंूगा। 

यह भी खूब मजा हुआ! पैसे की जरूरि िो िुम्हें है ही, द्दफर िुम अपनी जेब में रखो द्दक दूसरे की जेब में, 

इससे क्या फकम  पड़िा है? और यह िो और बंिन हो गया। इससे िो िे ही ठीक जो अपनी जेब में रखिे हैं; कम-

से-कम जहां जाना है, जा िो सकिे हैं! अब यह एक अजीब मामला हो गया द्दक यह आदमी जब िक साथ न हो, 

िब िक िुम आ नहीं सकिे, क्योंद्दक टैक्सी में पैसे देने पड़ेंगे--पैसा हम छूिे नहीं हैं! िो िुम अपना पाप इस 

आदमी से करिा रहे हो? अपना पाप खुद करो। यह बड़े मजे की बाि है द्दक टैक्सी में िुम बैठोगे, नरक यह 

जायेगा! इस पर कुछ दया करो। यह भोगीऱ्योगी का खूब जोड़ है! 

िुम्हारे सारे त्यागी भोधगयों से बंिे जी रहे हैं। और िुम्हारा भोगी भी त्याधगयों से बंिा जी रहा है, 

क्योंद्दक िह त्यागी के चरण छू कर सोचिा है, "आज त्यागी नहीं िो कम-से-कम त्यागी के चरण िो छूिा हं, 

चलो कुछ िो िृधप्त, कुछ िो द्दकया! आज नहीं कल, मैं भी त्यागी हो जाऊंगा। लेद्दकन अभी त्यागी की पूजा-

अचमना िो करिा हं!" 
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जैन कहिे हैं, कहां जा रहे हो?--सािु जी की सेिा करने जा रहे हैं! सेिा करके सोचिे हैं द्दक चलो, कुछ 

िो लाभ-अजमन कर रहे हैं। उिर सािु बैठे हैं, िे राह देख रहे हैं, द्दक भोगी जी कब आयें! इिर भोगी जी हैं, िे 

देखिे हैं द्दक सािु जी कब गांि में पिारें! िो भोगी जी और सािु जी, दोनों एक ही धसके्क के पहलू हैं।  

िुम जरा सोचो, अगर भोगी सािुओं के पास जाना बंद कर दें , द्दकिने सािु िहां बैठे रहेंगे! िे सब भाग 

खड़े होंगे। कौन इंिजाम करेगा, कौन व्यिस्था करेगा! िे सब जा चुके होंगे। लेद्दकन भोगी सािु को सम्हालिा है; 

सािु भोगी को सम्हाले रखिा है। यह पारस्पररक है। 

िास्िधिक ज्ञानी न िो त्यागी होिा, न भोगी होिा। िह इिना ही जान लेिा है द्दक मैं धसफम  साक्षी हं। अब 

पैसे दूसरे की जेब में रखो द्दक अपनी जेब में रखो, क्या फकम  पड़िा है? िह साक्षी है। हो, िो साक्षी है; न हो, िो 

साक्षी है। गरीब हो, िो साक्षी है; अमीर हो, िो साक्षी है। साक्षी में थोड़े ही गरीबी-अमीरी से फकम  पड़िा है! 

क्या िुम सोचिे हो धभखमंगा साक्षी होगा िो उसका साक्षीपन थोड़ा कम होगा, और सम्राट साक्षी होगा िो 

उसका साक्षीपन थोड़ा ज्यादा होगा? साक्षीपन कहीं कम-ज्यादा होिा है? गरीब हो द्दक अमीर, स्िस्थ हो द्दक 

अस्िस्थ, पढ़ा-धलखा हो द्दक बेपढ़ा-धलखा, संुदर हो द्दक कुरूप, ख्याधिनाम हो द्दक बदनाम--इससे कोई फकम  नहीं 

पड़िा। साक्षी कुछ ऐसी संपदा है, जो सभी के भीिर बराबर है, उसमें कुछ कम-ज्यादा नहीं होिा। 

हर धस्थधि के हम साक्षी हो सकिे हैं--सफलिा के, धिफलिा के; सम्मान के, अपमान के।  

साक्षी बनो, इिना ही अष्टािक्र का कहना है। लेद्दकन अगर पाओ द्दक करठन है साक्षी बनना और अभी िो 

धिधि का उपयोग करना होगा, िो धिधि का उपयोग करो, िबड़ाओ मि। धिधि का उपयोग कर-करके िुम इस 

योग्य बनोगे द्दक धिधि के भी साक्षी हो जाओगे। इसधलए िो मैं कहिा हं, ध्यान करो, कोई द्दफक्र नहीं। क्योंद्दक मैं 

जानिा हं, ध्यान न करने से िुम्हें साक्षी-भाि नहीं आने िाला, ध्यान न करने से केिल िुम्हारे धिचार चलेंगे। िो 

धिकल्प "ध्यान और साक्षी" में थोड़े ही है; धिकल्प "धिचार और ध्यान" में है। 

समझे मेरी बाि? िुम जब नहीं ध्यान करोगे--सुन धलया अष्टािक्र को--अष्टािक्र ने कहा ध्यान इत्याद्दद 

सब बंिन है--और धबलकुल ठीक कहा, सौ प्रधिशि ठीक कहा--िो िुमने ध्यान छोड़ द्ददया िो िुम क्या करोगे? 

साक्षी हो जाओगे उस समय? िुम िही कूड़ा-ककम ट धिचार दोहराओगे। िो यह िो बड़े मजे की बाि हुई। यह िो 

अष्टािक्र के कारण िुम और भी संसार में धगरे। यह िो सीढ़ी, धजससे चढ़ना था, िुमने नकम  में उिरने के धलए 

लगा ली। सीढ़ी िही है। 

मैं िुमसे कहिा हं, ध्यान करो। क्योंद्दक अभी िुम्हारे सामने धिकल्प ध्यान और धिचार, इसका है; अभी 

साक्षी का िो िुम्हारे सामने धिकल्प नहीं है। हां, जब ध्यान कर-करके धिचार समाप्त हो जायेगा, िब एक नया 

धिकल्प आयेगा, द्दक अब चुनना है: साक्षी या ध्यान? िब साक्षी चुनना, और ध्यान को भी छोड़ देना। 

अभी अगर िुमने िय द्दकया द्दक संन्यास नहीं लेना है, िो िुम संसारी रहोगे। अभी धिकल्प संन्यास और 

संसार में है। अभी मैं कहिा हं: लो संन्यास! द्दफर एक द्ददन ऐसी िड़ी आयेगी द्दक धिकल्प संसार और संन्यास का 

नहीं रह जाएगा। संसार िो गया, संन्यास रह गया। िब परम संन्यास और संन्यास का धिकल्प होगा। िब मैं 

िुमसे कहंगा: जाने दो संन्यास! अब िूबो परम संन्यास में।  

हां, अगर िुम क्षण भर में जनक जैसे जा सकिे हो, िो मैं बािा देने िाला नहीं! िुम सुखी हो जाओ! सुखी 

भि! न हो पाओ, िो इसमें कोई और धनणमय करेगा नहीं, िुम्हीं धनणमय करना द्दक अगर सुखी नहीं हो पा रहे, िो 

द्दफर कुछ करना जरूरी है। 

सत्य भी िुम असत्य कर ले सकिे हो, और फूल भी िुम्हारे धलए कांटे बन सकिे हैं--िुम पर धनभमर है। 

उधजयारे में नैन मंूद कर भाग नहीं 

मेरे भोले मन! 
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िगरें सब अनजानी हैं, 

पथ में धमलिे शूल-धशला 

भीनी-भीनी गंि देख कर, 

सुमनों का धिश्वास न कर! 

िुम जरा खयाल करना, जाग कर कदम उठाना! क्योंद्दक िुम जो कदम उठाओगे, िह कहीं भीनी-भीनी 

गंि को देख कर ही मि उठा लेना। 

पथ में धमलिे शूल-धशला 

भीनी-भीनी गंि देख कर 

सुमनों का धिश्वास न कर। 

िह जो िुम्हें भीनी गंि धमलिी है, खयाल कर लेना, िह कहीं िुम्हारी आरोधपि ही न हो! िह कहीं 

िुम्हारा लोभ ही न हो! िह िुम्हारा कहीं भय ही न हो! िह कहीं िुम्हारी कमजोरी ही न हो, जो िुम आरोधपि 

कर लेिे हो। और उस भीनी गंि में िुम भटक मि जाना। 

बड़ा सुगम है कुछ न करना, सुन कर ऐसा लगिा है। लेद्दकन जब करने चलोगे "कुछ न करना", िो इससे 

ज्यादा करठन और कोई बाि नहीं। सुन कर िो साक्षी की बाि द्दकिनी सरल लगिी है द्दक कुछ नहीं करना, धसफम  

देखना है; जब करने चलोगे िब पाओगे, अरे, यह िो बड़ी दुस्िर है! 

ऐसा करना द्दक अपनी िड़ी को ले कर बैठ जाना। सेकें ि का कांटा एक धमधनट में चक्कर लगा लेिा है। िुम 

उस सेकें ि के कांटे पर नजर रखना और कोधशश करना, द्दक मैं साक्षी हं इस सेकें ि के कांटे का, और साक्षी रहंगा। 

िुम पाओगे दो चार सेकें ि चले--गया साक्षी! कोई दूसरा धिचार आ गया! भूल ही गये! द्दफर झटका लगेगा द्दक 

अरे, यह कांटा िो आगे सरक गया! द्दफर दो-चार सेकें ि साक्षी रहे, द्दफर भूल गये। एक धमधनट पूरे होने में िुम 

दो-चार-दस िुबद्दकयां खाओगे। एक धमधनट भी साक्षी नहीं रह सकिे हो! िो अभी साक्षी का िो सिाल ही नहीं 

है। अभी िो िुम धिचार और ध्यान में चुनो; द्दफर िीरे-िीरे ध्यान और साक्षी में चुनाि करना संभि हो जायेगा। 

संन्यास का पूछिे हो िो संन्यास िो धसफम  मेरे साथ होने की एक भािभंधगमा है। यह बंिन नहीं है। िुम 

मुझसे बंि नहीं रहे हो। मैं िुम्हें कोई अनुशासन नहीं दे रहा हं, कोई मयामदा नहीं दे रहा हं। मैं िुमसे कह नहीं 

रहा--कब उठो; क्या खाओ, क्या पीयो; क्या करो, क्या न करो। मैं िुमसे इिना ही कह रहा हं द्दक साक्षी रहो। मैं 

िुमसे इिना ही कह रहा हं द्दक मेरा हाथ मौजूद है, मेरे हाथ में हाथ गहो; शायद दो कदम मेरे साथ चल लो, िो 

मेरी बीमारी िुम्हें भी लग जाये। संक्रामक है यह बीमारी। बुद्ध के साथ थोड़ी देर चल लो, िो िुम उनके रंग में 

थोड़े रंग जाओगे; एकदम बच नहीं सकिे। थोड़ी गंि उनकी िुममें से भी आने लगेगी। बगीचे से ही अगर गुजर 

जाओ, िो िुम्हारे कपड़ों में भी फूलों की गंि आ जािी है--फूल छुए भी नहीं, िो भी! 

संन्यास िो मेरे साथ चलने की थोड़ी धहम्मि है, थोड़ी भािभंधगमा है। यह िो मेरे प्रेम में पड़ना है। इस 

प्रेम की पूरी प्रद्दक्रया यही है द्दक िुम्हें मुि करने के धलए मैं आयोजन कर रहा हं। िुम मेरे साथ चलो िो मुधि की 

गंि िुम्हें देना चाहिा हं। 

सांस का पुिला हं मैं 

जरा से बंिा हं, 

और मरण को दे द्ददया गया हं 

पर एक जो प्यार है न, 

उसी के द्वारा, 

जीिन-मुि मैं द्दकया गया हं! 

काल की दुिमह गदा को 

एक कौिुक-भरा बाल क्षण िौलिा है। 

हो क्या िुम? 
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सांस का पुिला हं मैं 

जरा से बंिा हं, 

और मरण को दे द्ददया गया हं!  

जन्म और मृत्यु, बस यही िो हो िुम। सांस आई और गई; इसके बीच की थोड़ी-सी कथा है, थोड़ा-सा 

नाटक है। इसमें अगर कुछ भी है, जो िुम्हें पार ले जा सकिा है मृत्यु के और जन्म के... 

पर एक जो प्यार है न, 

उसी के द्वारा, 

जीिन-मुि मैं द्दकया गया हं! 

अगर जन्म और मरण के बीच प्यार िट जाये...। 

संन्यास िो मेरे साथ प्रेम में पड़ना है; इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। बस इिना ही, इिनी ही पररभाषा। 

अगर िुम मेरे साथ प्रेम में हो और थोड़ी दूर चलने को राजी हो, िो िह थोड़ी दूर चलना, िुम्हें बहुि दूर ले 

जाने िाला धसद्ध होगा। 

और बाकी िो सब ऊपर की बािें हैं, द्दक िुमने कपड़े बदल धलये, द्दक माला िाल ली। िह िो केिल िुम्हें 

साहस जगे और िुम्हें आत्म-स्मरण रहे, इसधलए। िह िो केिल बाहर की शुरुआि है; द्दफर भीिर बहुि कुछ 

िटिा है। िुम धजनको देख रहे हो गैररक िस्त्रों में रंगे हुए उनके धसफम  गैररक िस्त्र ही मि देखना, थोड़ा उनके 

हृदय में झांकना--िो िुम िहां पाओगे प्रेम की एक नई िारा का आधिभामि हो रहा है। 

पर एक जो प्यार है न, 

उसी के द्वारा 

जीिन-मुि मैं द्दकया गया हं! 

मुझे धगरने दो िुम्हारे ऊपर! अभी िुम अगर पाषाण भी हो िो द्दफक्र मि करो: यह जलिार िुम्हारे 

पाषाण को काट िालेगी। 

द्दकरण जब मुझ पर झरी, 

मैंने कहा-- 

"मैं िज्र कठोर हं, 

पत्थर सनािन!" 

द्दकरण बोली--"भला ऐसा? 

िुम्हीं को खोजिी थी मैं 

िुम्हीं से मंद्ददर गढंूगी 

िुम्हारे अंिःकरण से िेज की प्रधिमा उकेरंूगी।" 

स्िब्ि मुझको, द्दकरण ने अनुराग से दुलरा धलया। 

द्दकरण जब मुझ पर झरी 

मैंने कहा-- 

"मैं िज्र कठोर हं, 

पत्थर सनािन!" 

िुम भी यही मुझसे कहिे हो द्दक नहीं, आप हमें बदल न पायेंगे, द्दक हम पत्थर हैं, बहुि प्राचीन, द्दक न 

बदलने की हमने कसम खा ली है। लेद्दकन मैं िुमसे कहिा हं: 

द्दकरण बोली--"भला ऐसा? 

िुम्हीं को खोजिी थी मैं 

िुम्हीं से मंद्ददर गढंूगी, 

िुम्हारे अंिःकरण से िेज की प्रधिमा उकेरंूगी।" 
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स्िब्ि मुझको द्दकरण ने अनुराग से दुलरा धलया। 

ये गैररक िस्त्र िो केिल मेरे प्रेम की सूचना हैं--िुम्हारे प्रेम की मेरी िरफ; मेरे प्रेम की िुम्हारी िरफ। यह 

िो एक गठबंिन है। 

 

आधखरी प्रश्न : हे धप्रय, प्यारे! 

 प्रणाम ले लो, 

 इन आंसुओं को मुकाम दे दो, 

 िुमने िो भर दी है झोली, 

 द्दफर भी मैं कोरी की कोरी। 

 हे धप्रय प्यारे! 

 मीि हमारे! 

 शीश श्रीफल चरण िुम्हारे! 

जया ने पूछा है। 

जया मेरे करीब है बहुि िषों से। ठीक मीरा जैसा हृदय है उसके पास; िैसा ही गीि है दबा उसके हृदय 

में; िैसा ही नृत्य है उसके हृदय में दबा। जब प्रगट होगा, जब िह अपनी मधहमा में प्रगट होगी, िो एक दूसरी 

मीरा प्रगट होगी। ठीक समय की प्रिीक्षा है; कभी भी द्दकरण उिरेगी और अंिकार कटेगा। और धहम्मििर है--

इसधलए भधिष्यिाणी की जा सकिी है द्दक होगा। 

ककंिु नहीं क्या यही िंुि है सदाििम 

धजसमें नीरंध्र िुम्हारी करुणा  

बंटिी रहिी है द्ददनऱ्याम 

कभी झांक जाने िाली छाया ही 

अंधिम भाषा, संभि नाम 

करुणािाम  

बीजमंत्र यह 

सारसूत्र यह 

गहराई का एक यही पररमाण 

हमारा यही प्रणाम 

िंुि ढंकी, 

द्दकिनी गहरी िाधपका िुम्हारी, 

लिु अंजुली हमारी! 

प्रभु के सामने िो हमारे हाथ सदा छोटे ही पड़ जािे हैं! हमारी अंजुली छोटी है! 

िंुि ढंकी 

द्दकिनी गहरी िाधपका िुम्हारी, 

लिु अंजुली हमारी! 

धजनके हृदय में भी प्रेम है, उन्हें सदा ही लगेगा हमारी अंजुली बड़ी छोटी है। 

पूछा है जया ने-- 

"हे धप्रय प्यारे, प्रणाम ले लो 

इन आंसुओं को मुकाम दे दो 

िुमने िो भर दी है झोली 

द्दफर भी मैं कोरी की कोरी।" 
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यह कुछ ऐसा भराि है, द्दक इसमें आदमी और-और शून्य होिा चला जािा है। यह शून्य का ही भराि है। 

यह शून्य से ही भराि है। िुम्हें कोरे करने का ही मेरा प्रयास है। अगर िुम कोरे हो गये िो मैं सफल हो गया। 

अगर िुम भरे रह गये िो मैं असफल हो गया। िुम जब धबलकुल कोरे हो जाओगे और िुम्हारे भीिर कुछ भी न 

रह जायेगा--कोई रेखा, कोई शब्द, कोई कूड़ा-कचरा--िुम्हारी उस शून्यिा में ही परमात्मा प्रगट होगा। 

जया से कहंगा: 

जा, आत्मा जा 

कन्या ििु का, 

उसकी अनुगा 

िह महाशून्य ही अब िेरा पथ 

िह महाशून्य ही अब िेरा पथ 

लक्ष्य अन्य जल पालक 

पधि आलोक िमम 

िुझको िह एकमात्र सरसायेगा 

ओ आत्मा री! 

िू गई िरी 

ओ संपृिा 

ओ पररणीिा, 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं। 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं! यह ररि होना, यह कोरा होिे जाना--महाशून्य के साथ भांिरों 

का रच जाना है। नाचिे, उस शून्य के महाभाि को प्रगट करिे, गुनगुनािे, मस्ि, खोिे जाना है! 

होिे जाने का एक ही उपाय है--खोिे जाना है। यहां िुम पूरे शून्य हुए द्दक िहां परमात्मा पूरी िरह 

उिरा। िुम ही बािा हो। इसधलए िबड़ाओ मि! कोरे हो गये, िो सब हो गया। 

महाराष्ट्र में कथा है द्दक एकनाथ ने धनिृधत्तनाथ को पत्र धलखा--कोरा कागज! कुछ धलखा नहीं। 

धनिृधत्तनाथ ने बड़े गौर से पढ़ा--कोरा कागज! पढ़ने को िहां कुछ था भी नहीं। खूब-खूब पढ़ा! बार-बार पढ़ा! 

द्दफर-द्दफर पढ़ा! पास मुिाबाई बैठी थी, द्दफर उसे द्ददया, द्दफर उसने पढ़ा। उसके िो आंसू बहने लगे! िह िो 

गदगद हो गई! और लोग मौजूद थे, िे कहने लगे, यह बड़ा पागलपन हुआ! पहले िो एकनाथ पागल द्दक कोरा 

कागज भेजा। धचट्ठी, कुछ धलखा िो हो! द्दफर िह धनिृधत्तनाथ पागल, द्दक पढ़ रहा है; एक बार ही नहीं, बार-

बार पढ़ रहा है। द्दफर हद मजा द्दक यह मुिाबाई, ये गदगद हो कर आंसू बहने लगे! 

सब शास्त्र कोरे कागज हैं! और अगर कोरा कागज पढ़ना आ जाये, िो सब शास्त्र पढ़ने आ गये--िेद, 

कुरान, गुरुगं्रथ, गीिा, उपधनषद, बाइधबल, िम्मपद। धजसने कोरा कागज पढ़ धलया, सब आ गया! 

िुम कोरे कागज जैसे हो जाओ, इसी चेष्टा में संलि हं। िुम्हें धमटाने में लगा हं, क्योंद्दक िुम ही बािा हो। 

अरी ओ आत्मा री, 

कन्या भोली क्ांरी 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं। 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

नौिां प्रिचन 

मेरा मझुको नमस्कार 

 

जनक उिाच।  

 

प्रकाशो में धनजं रूपं नाधिररिोऽस्म्यहं ििः।  

यदा प्रकाशिे धिश्वं िदाऽऽहंभास एि धह।। 28।।  

अहो धिकधल्पिं धिश्वमज्ञानान्मधय भासिे।  

रूप्यं शुिौ फणी रज्जौ िारर सूयमकरे यथा।। 29।।  

मत्तो धिधनगमिं धिश्वं मय्येि लयमेष्यधि।  

मृद्दद कुम्भो जले िीधचः कनके कटकं यथा।। 30।।  

अहो अहं नमो महं्य धिनाशो यस्य नाधस्ि में।  

ब्रह्माद्ददस्िम्बपयमन्िं जगन्नाशेऽधप धिष्ठिः।। 31।।  

अहो अहं नमो मह्यमेकोऽहं देहिानधप।  

क्धचन्नगन्िा नागन्िा व्याप्त धिश्वम्िाधस्थिः।। 32।।  

अहो अहं नमो महं्य दक्षो नास्िीह मत्समः।  

असंस्पृश्य शरीरेण येन धिश्वं धचरं िृिम्।। 33।।  

अहो अहं नमो महं्य यस्य मे नाधस्ि ककंचन।  

अथिा यस्य में सिं यब्दाङमनसगोचरम्।। 34।।  

 

िमम अनुभूधि है, धिचार नहीं। धिचार िमम की छाया भी नहीं बन पािा। और जो धिचार में ही उलझ 

जािे हैं, िे िमम से सदा के धलए दूर रह जािे हैं। धिचारक धजिना िमम से दूर होिा है उिना कोई और नहीं!  

जैसे प्रेम एक अनुभि है, ऐसे ही परमात्मा भी एक अनुभि है। और अनुभि करना हो, िो समग्रिा से ही 

संभि है।  

धिचार की प्रद्दक्रया मनुष्य का छोटा-सा अंश है--और अंश भी बहुि सिही, बहुि गहरा नहीं। अंश भी 

अंिस्िल का नहीं; कें द्र का नहीं, पररधि का; न हो िो भी आदमी जी सकिा है। और अब िो धिचार करने िाले 

यंत्र धनर्ममि हुए हैं, उन्होंने िो बाि बहुि साफ कर दी द्दक धिचार िो यंत्र भी कर सकिा है; मनुष्य की कुछ 

गररमा नहीं!  

अररस्टोटल या उस जैसे धिचारकों ने मनुष्य को धिचारिान प्राणी कहा है। अब उस पररभाषा को बदल 

देना चाधहए, क्योंद्दक अब िो कंप्यूटर धिचार कर लेिा है--और मनुष्य से ज्यादा दक्षिा से, ज्यादा धनपुणिा से; 

मनुष्य से िो भूल भी होिी है, कंप्यूटर से भूल की संभािना नहीं।  

मनुष्य की गररमा उसके धिचार में नहीं है। मनुष्य की गररमा उसके अनुभि में है।  

जैसे िुम स्िाद लेिे हो द्दकसी िस्िु का, िो स्िाद केिल धिचार नहीं है। िटा! िुम्हारे रोएं-रोएं में िटा। 

िुम स्िाद से मगन हुए।  

जैसे िुम शराब पी लेिे हो, िो पीने का पररणाम िुम्हारे धिचार में ही नहीं होिा, िुम्हारे हाथ-पैर भी 

िांिांिोल होने लगिे हैं। शराबी को चलिे देखा? शराब रोएं-रोएं िक पहुंच गयी! चाल में भी झलकिी है, 

आंख में भी झलकिी है, उसके उठने-बैठने में भी झलकिी है, उसके धिचार में भी झलकिी है; लेद्दकन उसके 

समग्र को िेर लेिी है।  
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िमम िो शराब जैसा है--जो पीयेगा, िही जानेगा; जो पी कर मस्ि होगा, िही अनुभि करेगा।  

जनक के ये िचन उसी मद्ददरा के क्षण में कहे गये हैं। इन्हें अगर िुम धबना स्िाद के समझोगे, िो भूल हो 

जाने की संभािना है। िब इनका अथम िुम्हें कुछ और ही मालूम पड़ेगा। िब इनमें िुम ऐसे अथम जोड़ लोगे जो 

िुम्हारे हैं।  

जैसे द्दक कृष्ण कहिे हैं गीिा मेंाः सिम िमामन पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज। --सब छोड़-छाड़ अजुमन, िू 

मेरी शरण आ!  

जब िुम पढ़ोगे िो ऐसा लगेगा यह िोषणा िो बड़े अहंकार की हो गयी; "सब छोड़-छाड़, मेरी शरण में 

आ! मेरी शरण में!" 

िो इस "मेरे" का जो अथम िुम करोगे, िह िुम्हारा होगा, कृष्ण का नहीं होगा। कृष्ण में िो कोई "मैं" बचा 

नहीं है। यह िो धसफम  कहने की बाि है। यह िो प्रिीक की बाि है। िुमने प्रिीक को बहुि ज्यादा समझ रखा है। 

िुम्हारी भ्ांधि के कारण प्रिीक िुम्हें सत्य हो गया है। कृष्ण के धलए केिल व्यिहाररक है, पारमार्थमक नहीं।  

िुमने देखा, अगर कोई आदमी राष्ट्रीय झंिे पर थूक दे, िो मार-काट हो जाये, झगड़ा हो जाये, युद्ध हो 

जायेः "राष्ट्रीय झंिे पर थूक द्ददया!" लेद्दकन िुमने कभी सोचा द्दक राष्ट्रीय झंिा राष्ट्र का प्रिीक है, और राष्ट्र पर 

िुम रोज थूकिे हो, कोई झगड़ा खड़ा नहीं करिा! पृथ्िी पर िुम थूक दो, कोई झगड़ा खड़ा नहीं होिा। जब भी 

िुम थूक रहे हो, िुम राष्ट्र पर ही थूक रहे हो--कहीं भी थूको। राष्ट्र पर थूकने से कोई झगड़ा खड़ा नहीं होिा। 

राष्ट्र का जो प्रिीक है, संकेि-मात्र, ऐसे िो कपड़े का टुकड़ा है--लेद्दकन उस पर अगर कोई थूक दे िो युद्ध भी हो 

सकिे हैं।  

मनुष्य प्रिीकों को बहुि मूल्य दे देिा है--इिना मूल्य, धजिना उनमें नहीं है। मनुष्य अपने अंिेपन में 

प्रिीकों में जीने लगिा है।  

कृष्ण जब "मैं" शब्द का प्रयोग करिे हैं, िो केिल व्यािहाररक है; बोलना है, इसधलए करिे हैं; कहना है, 

इसधलए करिे हैं। लेद्दकन कहने और बोलने के बाद िहां कोई "मैं" नहीं है। अगर िुम आंख में आंख िाल कर 

कृष्ण की देखोगे िो िहां िुम द्दकसी "मैं" को न पाओगे। िहां परम सन्नाटा है, शून्य है। िहां मैं धिसर्जमि हुआ है। 

इसधलए िो इिनी सरलिा से कृष्ण कह पािे हैं द्दक आ, मेरी शरण आ जा! जब िे कहिे हैं द्दक आ, मेरी शरण आ 

जा, िो हमें लगेगा बड़े अहंकार की िोषणा हो गयी। क्योंद्दक हम "मैं" का जो अथम जानिे हैं िही अथम िो करेंगे।  

जनक के ये िचन िो िुम्हें और भी चद्दकि कर देंगे। ऐसे िचन पृथ्िी पर दूसरे हैं ही नहीं। कृष्ण ने िो 

कम-से-कम कहा था, "आ, मेरी शरण आ"; जनक के ये िचन िो कुछ ऐसे हैं द्दक िुम भरोसा न करोगे।  

इन िचनों में जनक कहिे हैं द्दक "अहो! अहो, मेरा स्िभाि! अहो, मेरा प्रकाश! आियम! यह मैं कौन हं! मैं 

अपनी ही शरण जािा हं! नमस्कार मुझे!" यह िुम हैरान हो जाओगे।  

इन िचनों में जनक अपने को नमस्कार करिे हैं। यहां िो दूसरा भी नहीं बचा। बार-बार कहिे हैं, "मैं 

आियममय हं! मुझको नमस्कार है!" 

अहो अहं नमो महं्म धिनाशो यस्य नाधस्ि मे।  

मैं इिने आियम से भर गया हं, मैं स्ियं आियम हं। मैं अपने को नमस्कार करिा हं। क्योंद्दक सभी नष्ट हो 

जायेगा, िब भी मैं बचूंगा। ब्रह्मा से ले कर कण िक सब नष्ट हो जायेगा, द्दफर भी मैं बचूंगा। मुझे नमस्कार है! 

मुझ जैसा दक्ष कौन! संसार में हं--और अधलप्त! जल में कमलिि! मुझे नमस्कार है!  

मनुष्य-जाधि ने ऐसी उदिोषणा कभी सुनी नहींाः "अपने को ही नमस्कार!" िुम कहोगे, यह िो अहंकार 

की हद हो गयी। दूसरे से कहिे, िब भी ठीक था, यह अपने ही पैर छू लेना... !  

ऐसा उल्लेख है रामकृष्ण के जीिन में द्दक एक धचत्रकार ने रामकृष्ण का धचत्र उिारा। िह जब धचत्र लेकर 

आया, िो रामकृष्ण के भि बड़े संकोच में पड़ गये; क्योंद्दक रामकृष्ण उस धचत्र को देख-देख कर उसके चरण 
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छूने लगे। िह उन्हीं का धचत्र था। उसे धसर से लगाने लगे। द्दकसी भि ने कहा, परमहंसदेि, आप पागल िो नहीं 

हो गए हैं? यह धचत्र आपका है।  

रामकृष्ण ने कहा, खूब याद द्ददलायी, मुझे िो धचत्र समाधि का द्ददखा। जब मैं समाधि की अिस्था में रहा 

होऊंगा, िब उिारा गया। खूब याद द्ददलायी, अन्यथा लोग मुझे पागल कहिे। मैं िो समाधि को नमस्कार करने 

लगा। यह धचत्र समाधि का है, मेरा नहीं।  

लेद्दकन धजन्होंने देखा था, उन्होंने िो यही समझा होगा न द्दक हुआ पागल आदमी। अपने ही धचत्र के पैर 

छूने लगा! अपने धचत्र को धसर से लगाने लगा! अब और क्या पागलपन होगा? अहंकार की यह िो आधखरी बाि 

हो गयी, इसके आगे िो अहंकार का कोई धशखर नहीं हो सकिा।  

जनक इन िचनों में मस्िी में बोल रहे हैं। एक स्िाद उत्पन्न हुआ है! मगन हो गये हैं! नाच सकिे होिे 

मीरा जैसे, िो नाचे होिे। गा सकिे होिे चैिन्य जैसे, िो गािे। बांसुरी बजा सकिे कृष्ण जैसी, िो बांसुरी 

बजािे।  

हर व्यधि की अलग-अलग संभािना है अधभव्यधि की। जनक सम्राट थे, सुसंस्कृि पुरुष थे, सुधशधक्षि 

पुरुष थे, प्रधिभािान थे, निनीि थे प्रधिभा के--िो उन्होंने जो िचन कहे िे मनुष्य-जाधि के इधिहास में स्िणम-

अक्षरों में धलखे जाने योग्य हैं। इन िचनों को समझने के धलए िुम अपने अथम बीच से हटा देना।  

करना है हमें कुछ द्ददनसंसार का नजारा 

इंसान का जीिन िोदशमन का झरोखा है 

ये अक्ल भी क्या शै है 

धजसने द्ददले-रंगीं कोहर काम से रोका है 

हर बाि पे टोका है 

आरास्िा ए मानी 

िखईल है शायर की 

लफ्जों में उलझ जाना 

फन काद्दफया-गो का है 

ये अक्ल भी क्या शै है 

धजसने द्ददले-रंगीं को 

हर काम से रोका है,  

हर बाि पे टोका है!  

जब भी हृदय में कोई िरंग उठिी है, िो बुधद्ध ित्क्षण रोकिी है। जब भी कोई भाि गहन होिा है, बुधद्ध 

ित्क्षण दखलंदाजी करिी है।  

ये अक्ल भी क्या शै हैधजसने द्ददले-रंगीं कोहर काम से रोका है, हर बाि पे टोका है!  

िुम इस अक्ल को थोड़ा द्दकनारे रख देना--थोड़ी देर को ही सही, क्षण भर को ही सही। उन क्षणों में ही 

बादल हट जाएंगे, सूरज का दशमन होगा। अगर इस अक्ल को िुम हटा कर न रख पाओ, िो यह टोकिी ही चली 

जािी है। टोकना इसकी आदि है। टोकना इसका स्िभाि है। दखलंदाजी इसका रस है।  

और िमम का संबंि है हृदय से, िह िरंग खराब हो जायेगी। उस िरंग पर बुधद्ध का रंग चढ़ जायेगा, और 

बाि खो जायेगी। िुम कुछ का कुछ समझ लोगे।  

आरास्िा ए मानी,  

िखईल है शायर की!  

जो िास्िधिक कधि है, मनीषी है, ऋधष है, िह िो अथम पर ध्यान देिा है।  

आरास्िा ए मानी,  

िखईल है शायर की!  
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उसकी कल्पना में िो अथम के फूल धखलिे हैं, अथम की सुगंि उठिी है।  

लफ्जों में उलझ जाना फन काद्दफया-गो का है।  

लेद्दकन जो िुकबंद है, काद्दफया-गो, िह शब्दों में ही उलझ जािा है। िह कधि नहीं है। िुकबंद िो शब्दों के 

साथ शब्दों को धमलाए चला जािा है। िुकबंद को अथम का कोई प्रयोजन नहीं होिा; शब्द से शब्द मेल खा जाएं, 

बस काफी है।  

बुधद्ध िुकबंद है, काद्दफया-गो है। अथम का रहस्य, अथम का राज, िो हृदय में धछपा है। िो बुधद्ध को हटा कर 

सुनना, िो ही िुम सुन पाओगे।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक कपड़े िाले की दुकान पर गये, और एक कपड़े की ओर इशारा करके 

पूछने लगे, भाई, इस कपड़े का क्या भाि है?  

दुकानदार बोला, मुल्ला, पांच रुपये मीटर!  

मुल्ला ने कहा, साढ़े चार रुपये में देना है?  

दुकानदार बोला, बड़े धमयां, साढ़े चार में िो िर में पड़िा है।  

िो मुल्ला ने कहा, ठीक, द्दफर ठीक। िो ठीक है, िर से ही ले लेंगे।  

आदमी अपना अथम िाले चला जािा है।  

एक रोगी ने एक दांि के िाक्टर से पूछा, द्दक क्या आप धबना कष्ट के दांि धनकाल सकिे हैं?  

िाक्टर ने कहा, हमेशा नहीं। अभी कल की ही बाि है। एक व्यधि का दांि मरोड़ कर धनकालिे समय 

मेरी कलाई उिर गयी!  

िाक्टर का ददम अपना है। दांि धनकलिाने जो आया है, उसकी द्दफक्र दूसरी है; उसका ददम अपना है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक जगह नौकरी पर रखा गया। माधलक ने कहा, जब िुम्हें नौकरी पर रखा गया 

था, िब िुमने कहा था द्दक िुम कभी थकिे नहीं, और अभी-अभी िुम मेज पर टांग पसार कर सो रहे थे।  

मुल्ला ने कहा, माधलक, मेरे न थकने का यही िो राज है।  

हम अपने अथम िाले चले जािे हैं। और जब िक हम अपने अथम िालने बंद न करें , िब िक शास्त्रों के अथम 

प्रगट नहीं होिे! शास्त्र को पढ़ने के धलए एक धिशेष कला चाधहए, शास्त्र को पढ़ने के धलए िारणा-रधहि, 

िारणा-शून्य धचत्त चाधहए। शास्त्र को पढ़ने के धलए व्याख्या करने की जल्दी नहीं; श्रिण का, स्िाद का, संिोष-

पूिमक, िैयमपूिमक आस्िादन करने की क्षमिा चाधहए।  

सुनो इन सूत्रों को-- 

"प्रकाश मेरा स्िरूप है। मैं उससे अलग नहीं हं जब संसार प्रकाधशि होिा है, िब िह मेरे प्रकाश से ही 

प्रकाधशि होिा है।" 

प्रकाशो मे धनजं रूपं नाधिररिोऽस्म्यहं ििः।  

यह सारा जगि मेरे ही प्रकाश से प्रकाधशि है, कहिे हैं जनक।  

धनधिि ही यह प्रकाश "मैं" का प्रकाश नहीं हो सकिा, धजसकी जनक बाि कर रहे हैं। यह प्रकाश िो "मैं-

शून्यिा" का ही प्रकाश हो सकिा है। इसधलए भाषा पर मि जाना, काद्दफया-गो मि बनना, बुधद्ध की 

दखलंदाजी मि करना। सीिा-सादा अथम है, इसे इरछा-धिरछा मि कर लेना।  

"प्रकाश मेरा स्िरूप है।" 

कहने को िो ऐसा ही कहना पड़ेगा, क्योंद्दक भाषा िो अज्ञाधनयों की है। ज्ञाधनयों की िो कोई भाषा नहीं। 

इसधलए कभी अगर दो ज्ञानी धमल जायें िो चुप रह जािे हैं, बोलें भी क्या? न िो भाषा है कुछ, न बोलने को है 

कुछ। न धिषय है बोलने के धलए कुछ, न धजस भाषा में बोल सकें  िह है।  
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कहिे हैं, फरीद और कबीर का धमलना हुआ था, दो द्ददन चुप बैठे रहे। एक दूसरे का हाथ हाथ में ले लेिे, 

गले भी लग जािे, आंसुओं की िार भी बहिी, खूब मगन होकर िोलने भी लगिे!  

धशष्य िो िबड़ा गये। धशष्यों की बड़ी आकांक्षा थी द्दक दोनों बोलेंगे, िो हम पर िषाम हो जायेगी। कुछ 

कहेंगे, िो हम सुन लेंगे। एक शब्द भी पकड़ लेंगे िो साथमक हो जायेगा जीिन।  

लेद्दकन बोले ही नहीं। दो द्ददन बीि गए। िे दो द्ददन बड़े लंबे हो गये। धशष्य प्रिीक्षा कर रहे हैं, और कबीर 

और फरीद चुप बैठे हैं। अंििः जब धिदा हो गये, कबीर धिदा कर आये फरीद को, िो फरीद के धशष्यों ने पूछा, 

क्या हुआ? बोले नहीं आप? ऐसे िो आप सदा बोलिे हैं। हम कुछ भी पूछिे हैं िो बोलिे हैं। और हम इसी आशा 

में िो आपको धमलाए कबीर से द्दक कुछ आप दोनों के बीच होगी बाि, कुछ रस बहेगा, िो हम अभागे भी 

थोड़ा-बहुि उसमें से पी लेंगे। दोनों द्दकनारों को पास कर द्ददया था--गंगा बहेगी, हम भी स्नान कर लेंगे; लेद्दकन 

गंगा बही ही नहीं। मामला क्या हुआ?  

फरीद ने कहा, कबीर और मेरे बीच बोलने को कुछ न था, न बोलने की कोई भाषा थी। न पूछने को कुछ 

था, न कहने को कुछ था। था बहुि कुछ, िारा बही भी, गंगा बही भी; लेद्दकन शब्द की न थी, मौन की थी।  

यही कबीर से उनके धशष्यों ने पूछा द्दक क्या हुआ? आप चुप क्यों हो गये? आप िो ऐसे हो गये जैसे सदा 

से गंूगे हों!  

कबीर ने कहा, पागलो! अगर फरीद के सामने बोलिा, िो अज्ञानी धसद्ध होिा। जो बोलिा िही अज्ञानी 

धसद्ध होिा। न बोले ही जहां काम चलिा हो, िहां बोलने की बाि ही कहां? जहां सूई से काम चलिा हो िहां 

िलिार पागल उठािे हैं। यहां धबना बोले चल गया। खूब िारा बही! देखा नहीं, कैसे आंसू बहे, कैसी मस्िी रही!  

शब्द की कोई जरूरि नहीं दो ज्ञाधनयों के बीच। दो अज्ञाधनयों के बीच शब्द ही शब्द होिे हैं, अथम 

धबल्कुल नहीं होिा। दो ज्ञाधनयों के बीच अथम ही अथम होिा है, शब्द धबल्कुल नहीं होिे। अज्ञानी और ज्ञानी के 

बीच शब्द भी होिे हैं, अथम भी होिे हैं। संभाषण के धलए एक ज्ञानी चाधहए, एक अज्ञानी चाधहए।  

दो अज्ञानी हों िो धििाद होिा है। संभाषण िो हो नहीं सकिा, संिाद हो नहीं सकिा; धसर- फुटौिल हो 

सकिी है। दो ज्ञानी हों, शब्द से संिाद नहीं होिा, द्दकसी और गहन लोक में कें द्रों का धमलन होिा है। सधम्मलन 

हो जािा है, संिाद की जरूरि क्या? धबन कहे बाि पहुंच जािी है, धबन बिाये दशमन हो जािा है। एक अज्ञानी 

और एक ज्ञानी के बीच संिाद की संभािना है। ज्ञानी बोलने को राजी हो, अज्ञानी सुनने को राजी हो, िो संिाद 

हो सकिा है।  

शास्त्रों के िचन एक अथम में सदा धिरोिाभासी हैं; पैरािाधक्सकल हैं। क्योंद्दक शास्त्र जो कहिे हैं, िह कहा 

नहीं जा सकिा, और जो नहीं कहा जा सकिा, उसको कहने की चेष्टा करिे हैं। अनुकंपा है द्दक द्दकन्हीं बुद्धपुरुषों 

ने कहने की चेष्टा की है--उसको--जो नहीं कहा जा सकिा। आंखें हमारी उठाने की आकांक्षा की है उस िरफ, 

जहां हम आंखें उठाना भूल ही गये। हमें आकाश के थोड़े दशमन कराये। हम िो जमीन पर सरकिे, रेंगिे, हमने 

धसर उठाना बंद कर द्ददया है।  

कहिे हैं, मंसूर को जब फांसी लगी, और जब िह सूली पर लटका हुआ हंसने लगा। िो कोई एक लाख 

लोगों की भीड़ थी, उनमें से द्दकसी ने पूछा, मंसूर, िुम हंस क्यों रहे हो?  

मंसूर ने कहा, मैं इसधलए हंस रहा हं द्दक चलो यह अच्छा ही हुआ द्दक फांसी लगी, िुमने कम से कम 

थोड़ा आंख िो ऊपर उठाकर देखा!  

सूली पर लटका था िो लोगों को धसर ऊपर करके देखना पड़ रहा था। िो मंसूर ने कहा, िुमने कम से 

कम--चलो इस बहाने सही--थोड़ा आकाश की िरफ िो आंखें उठाईं। इसधलए प्रसन्न हं द्दक यह सूली ठीक ही 

हुई। शायद मुझे देखिे-देखिे िुम्हें िह द्ददख जाये, जो मेरे भीिर धछपा है। शायद इस मृत्यु की िड़ी में, मृत्यु के 
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आिाि में, िुम्हारे धिचार की प्रद्दक्रया बंद हो जाये, और क्षण भर को आकाश खुल जाये! और िुम्हें उसके दशमन 

हो जायें, जो मैं हं!  

प्रकाशो मे धनजं रूपं 

--प्रकाश मेरा स्िरूप है।  

नाधिररिोऽस्म्यहं ििः 

--मैं उससे अलग नहीं, प्रकाश से अलग नहीं।  

यह जो प्रकाश का अंिःस्रोि है, यह िभी उपलब्ि होिा है, जब "मैं" चला जािा है। लेद्दकन कहो, िो कैसे 

कहो? जब कहना होिा है िो "मैं" को द्दफर ले आना होिा है।  

"जब संसार प्रकाधशि होिा है, िब िह मेरे प्रकाश से ही प्रकाधशि होिा है।" 

धनधिि ही जनक यहां जनक नाम के व्यधि के संबंि में नहीं बोल रहे हैं। व्यधि िो खो गया, व्यधि की 

लहर िो गई--यह िो सागर बचा! यह सागर हम सबका है। यह िोषणा जनक की, उनके ही संबंि में नहीं, 

िुम्हारे संबंि में भी है; जो कभी हुए, उनके संबंि में; जो कभी होंगे, उनके संबंि में! यह समस्ि अधस्ित्ि के 

संबंि में िोषणा है।  

िुम जरा धमटना सीखो, िो इसका स्िाद लगने लगे। और स्िाद लगेगा, िो ऐसी िोषणाएं िुमसे भी 

उठेंगी। इन्हें रोकना मुधश्कल है।  

मंसूर को पिा था द्दक अगर उसने इस िरह की बाि कहीः "अनलहक", "अहं ब्रह्माधस्म", द्दक "मैं ही 

परमात्मा हं," िो सूली लगेगी; मुसलमानों की भीड़ उसे बदामश्ि न कर सकेगी; अंिों की भीड़ उसे देख न 

पायेगी। द्दफर भी उसने िोषणा की। उसके धमत्रों ने उसे कहा भी ऐसी िोषणा न करो, ऐसी िोषणा खिरनाक 

होगी। मंसूर भी जानिा है द्दक ऐसी िोषणा खिरनाक हो सकिी है, लेद्दकन यह िोषणा रुक न सकी। जब फूल 

धखलिा है िो सुगंि धबखरेगी ही। जब दीया जलेगा िो प्रकाश फैलेगा ही। द्दफर जो हो, हो।  

रहीम का एक िचन हैः 

खैर, खून, खांसी, खुशी, िैर, प्रीि, मिुपान,  

रधहमन दाबे न दबे, जानि सकल जहान।  

कुछ बािें हैं, जो दबाये नहीं दबिीं। सािारण मद्ददरा पी लो, िो कैसे दबाओगे? अक्सर ऐसा होिा है द्दक 

शराब पीने िाला धजिना दबाने की कोधशश करिा है उिना ही प्रगट होिा है। ख्याल द्दकया िुमने? शराबी बड़ी 

चेष्टा करिा है द्दक द्दकसी को पिा न चले! सम्हल कर बोलिा है। उसी में पिा चलिा है। सम्हल कर चलिा है , 

उसी में िांिांिोल हो जािा है। होधशयारी द्ददखाना चाहिा है द्दक द्दकसी को पिा न चले।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक राि पी कर िर लौटा। िो बहुि धिचार करके लौटा द्दक आज पत्नी को पिा न चलने 

देगा। क्या करना चाधहए? सोचा द्दक चल कर कुरान पढंू। कभी सुना द्दक शराबी और कुरान पढ़िा हो! जब 

कुरान पढंूगा िो साफ हो जायेगा द्दक शराब पी कर नहीं आया हं। कभी शराधबयों ने कुरान पढ़े!  

िर पहुंचा, प्रकाश जला कर बैठ गया, कुरान पढ़ने लगा। आधखर पत्नी आई, और उसने उसे झकझोरा 

और कहा द्दक बंद करो यह बकिास! यह सूटकेस खोले द्दकसधलए बैठे हो?  

कुरान शराबी खोजे कैसे? सूटकेस धमल गया उनको, उसे खोल कर पढ़ रहे थे!  

ऐसे धछपाना संभि नहीं है। और जब सािारण मद्ददरा नहीं धछपिी िो प्रभु-मद्ददरा कैसे धछपेगी? आंखों 

से मस्िी झलकने लगिी है। आंखें मदहोश हो जािी हैं। िचनों में द्दकसी और लोक का रंग छा जािा है। िचन 

सिरंगे हो जािे हैं। िचनों में इंद्रिनुष फैल जािे हैं। सािारण गद्य भी बोलो िो पद्य हो जािा है। बाि करो िो 

गीि जैसी मालूम होने लगिी है। चलो िो नृत्य जैसा लगिा है। नहीं, धछपिा नहीं!  

खैर, खून, खांसी, खुशी, िैर, प्रीि, मिुपान,  
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रधहमन दाबे न दबे, जानि सकल जहान।  

उदिोषणा होकर रहिी है।  

सत्य स्िभाििः उदिोषक है। जैसे ही सत्य की िटना भीिर िटिी, िुम्हारे अनजाने उदिोषणा होने 

लगिी है।  

जनक ने ये शब्द सोच-सोच कर नहीं कहे हैं; सोच-सोच कर कहिे िो संकोच खा जािे। अभी-अभी 

अष्टािक्र को लाये हैं, अभी-अभी अष्टािक्र ने थोड़ी-सी बािें कही हैं--और जनक को िटना िट गई! संकोच करिे, 

अगर बुधद्ध से धहसाब लगािे, कहिे, "क्या सोचेंगे अष्टािक्र द्दक मैं अज्ञानी, और ऐसी बािें कह रहा हं! ये िो 

परम ज्ञाधनयों के योग्य हैं। इिने जल्दी कहीं िटना िटिी है! अभी सुना और िट गई , ऐसा कहीं हुआ है! समय 

लगिा है, जनम-जनम लगिे हैं, बड़ी दूभर यात्रा है; खड्ग की िार पर चलना होिा है।" सब बािें याद आई 

होिीं, और सोच कर कहा होिा द्दक इिने दूर िक ऐसी िोषणा मि करो।  

लेद्दकन यह िोषणा अपने से हो रही है, यह मैं िुम्हें याद द्ददलाना चाहिा हं। जनक कह रहे हैं, ऐसा 

कहना ठीक नहीं; जनक से कहा जा रहा है, ऐसा कहना ठीक है।  

"आियम है द्दक कधल्पि संसार अज्ञान से मुझमें ऐसा भासिा है, जैसे सीपी में चांदी, रस्सी में सांप, सूयम की 

द्दकरणों में जल भासिा है।" 

अहो धिकधल्पिं धिश्वमज्ञानान्मधय भासिे।  

रूप्यं शुिौ फणी रज्जौ िारर सूयमकरे यथा।।  

जैसे सीपी में चांदी का भ्म हो जािा, रस्सी में कभी अंिेरे में सांप की भ्ांधि हो जािी है और मरुस्थल में 

सूयम की द्दकरणों के कारण कभी-कभी मरूद्यान का भ्म हो जािा है, मृग-मरीधचका पैदा हो जािी है।  

आियम है! यह िटना इिनी आकधस्मक िटी है, यह िटना इिनी िीव्रिा से िटी है, यह जनक को बोि 

इिना त्िररि हुआ है द्दक जनक सम्हल नहीं पाये! आियम से भरे हैं। जैसे एक छोटा-सा बच्चा पररयों के लोक में 

आ गया हो, और हर चीज लुभािनी हो, और हर चीज भरोसे के बाहर हो।  

िरिूधलयन ने कहा हैः जब िक परमात्मा का दशमन नहीं हुआ, िब िक अधिश्वास रहिा है; और जब 

परमात्मा का दशमन हो जािा है, िब भी अधिश्वास रहिा है।  

उसके धशष्यों ने पूछाः हम समझे नहीं। हमने िो सुना है द्दक जब परमात्मा का दशमन हो जािा है, िो 

धिश्वास आ जािा है।  

िरिूधलयन ने कहाः जब िक दशमन नहीं हुआ, अधिश्वास रहिा है द्दक परमात्मा हो कैसे सकिा है? 

असंभि! अनुभि के धबना कैसे धिश्वास! और जब परमात्मा का अनुभि होिा है, िो भरोसा नहीं आिा द्दक 

इिना आनंद हो सकिा है! इिना प्रकाश! इिना अमृि! िब भी असंभि लगिा है। जब िक नहीं हुआ , िब िक 

असंभि लगिा है; जब हो जािा है, िब और भी असंभि लगिा है।  

ठीक उसी दशा में हैं जनक।  

आियम! धसफम  कधल्पि है सब कुछ। मैं ही केिल सत्य हं, साक्षी-मात्र सत्य है और सब भासमान, और सब 

माया!  

"मुझसे उत्पन्न हुआ यह संसार मुझमें िैसे ही लय को प्राप्त होगा, जैसे धमट्टी में िड़ा, जल में लहर, सोने में 

आभूषण लय होिे हैं।" 

फकम  देख रहे हैं? जनक का मनुष्य-रूप खो रहा है, परमात्म-रूप प्रगट हो रहा है।  

स्िामी रामिीथम अमरीका गये। िे मस्ि आदमी थे। द्दकसी ने पूछा, दुधनया को द्दकसने बनाया? िे मस्िी में 

होंगे, समाधि का क्षण होगा--कहा, "मैंने!" अमरीका में ऐसी बाि, कोई भरोसा नहीं करेगा। चलिी है, भारि में 
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चलिी है। इस िरह के ििव्य भी चल जािे हैं। बड़ी सनसनी फैल गई--लोगों ने पूछा, "आप होश में िो हैं? 

चांद-िारे आपने बनाये?" कहा--"मैंने बनाये, मैंने ही चलाये, िब से चल रहे हैं।" 

इस ििव्य को समझना करठन है। और अगर उनके अमरीकी श्रोिा न समझ सके, िो आियम नहीं करना 

चाधहए। स्िाभाधिक है। यह ििव्य राम का नहीं है; या अगर है, िो असली राम का है--रामिीथम का िो नहीं 

है। इस िड़ी में रामिीथम लहर की िरह नहीं बोल रहे हैं, सागर की िरह बोल रहे हैं; सनािन, शाश्वि की िरह 

बोल रहे हैं, सामधयक की िरह नहीं बोल रहे; शरीर और मन में सीधमि-पररभाधषि मनुष्य की िरह नहीं बोल 

रहे--शरीर और मन के पार, अपररभाधषि, अजे्ञय की भांधि बोल रहे हैं। राम से राम ही बोले, रामिीथम नहीं। 

यह उदिोषणा परमात्मा की है!  

मगर बड़ा करठन है, बड़ा मुधश्कल है िय करना।  

द्दफर राम भारि लौटे... िो गंगोत्री की यात्रा पर जािे थे। गंगा में स्नान कर रहे थे। छलांग लगा दी पहाड़ 

से। धलख गए एक छोटा-सा पत्र, रख गये द्दक "अब राम जािा है अपने असली स्िरूप से धमलने। पुकार आ गई 

है; अब इस देह में न रह सकंूगा। धिराट ने बुलाया!" 

अखबारों ने खबर छापी की आत्महत्या कर ली। ठीक है, अखबार भी ठीक कहिे हैं। नदी में कूद गये, 

आत्महत्या हो गई। राम से पूछे कोई, िो राम कहेंगे, "िुम आत्महत्या द्दकये बैठे हो, मुझको कहिे हो मैंने 

आत्महत्या कर ली? मैंने िो धसफम  सीमा िोड़ कर धिराट के साथ संबंि जोड़ धलया। मैंने िो बािा हटा दी बीच 

से। मैं मरा थोड़ी। मरा-मरा था, अब जीिंि हुआ, अब धिराट के साथ जुड़ा। िह जो छोटी-सी जीिन की िार 

थी, अब सागर बनी। मैंने सीमा छोड़ी, आत्मा थोड़ी! आत्मा िो मैंने अब पाई, सीमा छोड़ कर पाई।" 

इसधलए इसे सदा याद रखना जरूरी है, द्दक जब कभी िुम्हारे भीिर समाधि सिन होिी है, जब समाधि 

के मेि िुम्हारे भीिर धिरिे हैं, िो जो िषाम होिी है, िह िुम्हारे अहंकार, अधस्मिा की नहीं है। िह िषाम िुमसे 

पार से आिी है, िुमसे अिीि है।  

इस िड़ी में जनक का व्यधित्ि िो जा रहा है।  

"मुझसे उत्पन्न हुआ यह संसार मुझमें िैसे ही लय को प्राप्त होगा, जैसे धमट्टी में िड़ा, जल में लहर, सोने में 

आभूषण लय होिे हैं।" 

न था कुछ िो खुदा था, कुछ न होिा िो खुदा होिा। िुबोया मुझको होने नेन होिा मैं िो क्या होिा?  

िुबोया मुझको होने ने! हम कहेंगे रामिीथम ने आत्महत्या कर ली। रामिीथम कहेंगे, िुबोया मुझको होने ने! 

यह िो िूब कर गंगा में मैं पहली दफे हुआ। जब िक था, िब िक िूबा था।  

न था कुछ िो खुदा था, कुछ न होिा िो खुदा होिा। िुबोया मुझको होने नेन होिा मैं िो क्या होिा?  

खुदा होिे! परमात्मा होिे!  

यह जो होने की सीमा है, इस सीमा को जब िस्त्र की भांधि कोई उिारकर रख देिा है, िो सत्य के दशमन 

होिे हैं। जैसे सांप अपनी कें चुली से धनकल जािा है सरक कर, ऐसी ही िटना जनक को िटी। अष्टािक्र ने 

कैटेधलरटक की िरह काम द्दकया होगा।  

िैज्ञाधनक कैटेधलरटक एजेंट की बाि करिे हैं। िे कहिे हैं द्दक कुछ ित्ि द्दकन्हीं िटनाओं में सद्दक्रय रूप से 

भाग नहीं लेिे, लेद्दकन उनकी मौजूदगी के धबना िटना नहीं िटिी।  

िुमने देखा, िषाम में धबजली चमकिी है! िैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक आक्सीजन और हाइड्रोजन के धमलने से 

पानी बनिा है, लेद्दकन हाइड्रोजन और आक्सीजन का धमलन िभी होिा है जब धबजली मौजूद हो। अगर 

धबजली मौजूद न हो िो धमलन नहीं होिा। यद्यधप धबजली कोई भी धहस्सा नहीं लेिी, हाइड्रोजन और 

आक्सीजन के धमलने में धबजली कोई भी हाथ नहीं बटािी--धसफम  मौजूदगी... ! इस िरह की मौजूदगी को 

िैज्ञाधनकों ने नाम द्ददया हैः कैटेधलरटक एजेंट।  
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गुरु कैटेधलरटक एजेंट है। िह कुछ करिा नहीं, पर उसकी धबना मौजूदगी के कुछ होिा भी नहीं। उसकी 

मौजूदगी में कुछ हो जािा है। यद्यधप करिा िह कुछ भी नहीं, लेद्दकन धसफम  उसकी मौजूदगी! इसे समझना। धसफम  

उसकी ऊजाम िुम्हें िेरे रहिी है। उस ऊजाम के धिराि में िुममें बल उत्पन्न हो जािा है--बल िुम्हारा है। गीि 

फूटने लगिे हैं--गीि िुम्हारे हैं। िोषणाएं िटने लगिी हैं--िोषणाएं िुम्हारी हैं! लेद्दकन गुरु की मौजूदगी के 

धबना शायद िटिीं भी नहीं।  

अष्टािक्र की मौजूदगी ने कैटेधलरटक एजेंट का काम द्दकया। देखकर उस सौम्य , शांि, परम अिस्था को, 

जनक को अपना भूला िर याद आ गया होगा, झांक कर उन आंखों में, देखकर अपरंपार धिस्िार, अपनी भूली-

धबसरी संभािना स्मरण में आ गई होगी। सुनकर अष्टािक्र के िचन--सत्य में पगे, अनुभि में पगे--स्िाद जग 

गया होगा।  

कहिे हैं, एक व्यधि ने चसंह पाल रखा था। छोटा-सा बच्चा था, आंखें भी न खुली थीं--िब उसे िर ले 

आया था। उस चसंह ने कभी मांसाहार न द्दकया था, खून का उसे कोई स्िाद भी न था। िह शाकाहारी चसंह था। 

शाक-सब्जी खािा, रोटी खािा। उसे पिा ही न था। पिा का कोई कारण भी न था। लेद्दकन एक द्ददन यह आदमी 

बैठा था अपनी कुरसी पर, इसके पैर में चोट लगी थी, और खून थोड़ा-सा झलका था। चसंह भी पास में बैठा था। 

बैठे-बैठे उसने जीभ से िह खून चाट धलया। बस! एक क्षण में रूपांिरण हो गया। चसंह गुरामया। उस गुरामहट में 

चहंसा थी। अभी िक िह जैनी था, अचानक चसंह हो गया। अभी िक शाकाहारी था। िो शुद्ध साक-सब्जी खाकर 

जैसी आिाज धनकल सकिी थी, धनकलिी थी। हालांद्दक अभी कोई मांसाहार कर नहीं धलया था, जरा-सा खून 

चखा था; लेद्दकन याद आ गई। रोएं-रोएं में सोई हुई चसंह की धिस्मृि क्षमिा जाग गई! कोई जग उठा! द्दकसी ने 

अंगड़ाई ले ली! जो सोया था उसने आंख खोली। िह गुराम कर उठ खड़ा हुआ। द्दफर उसने हमले शुरू कर द्ददये। 

द्दफर उसे िर में रखना मुधश्कल हो गया। द्दफर उसे जंगल में छोड़ देना पड़ा। इिने द्ददन िक िह सोया-सोया था, 

आज पहली दफा उसे याद आई द्दक मैं कौन हं!  

अष्टािक्र की छाया में जनक को याद आई द्दक मैं कौन हं। और ये िचन, अगर जनक ने सोच कर कहे होिे 

िो कह ही न सकिे थे, संकोच पकड़ लेिा। यह कोई आसान है कहना?  

"मुझसे उत्पन्न हुआ यह संसार मुझमें िैसे ही लय को प्राप्त होगा, जैसे धमट्टी में िड़ा, जल में लहर, और 

सोने में आभूषण लय होिे हैं।" 

अष्टािक्र की छाया, अष्टािक्र की मौजूदगी, जगा गई। सोया था जो जन्मों-जन्मों से चसंह, गजमना करने 

लगा! अपने स्िरूप की याद आ गई, आत्म-स्मृधि हुई! यही िो सत्संग का अथम है।  

सत्संग को पूरब में बहुि मूल्य द्ददया गया है, पधिम की भाषाओं में सत्संग के धलए कोई ठीक-ठीक शब्द 

ही नहीं है। क्योंद्दक सत्संग का कोई मूल्य पधिम में समझा नहीं गया।  

सत्संग का अथम इिना ही हैः धजसने जान धलया हो, उसके पास बैठकर स्िाद संक्रामक हो जािा है। 

धजसने जान धलया हो, उसकी िरंगों में िूबकर, िुम्हारे भीिर की सोई हुई धिस्मृि िरंगें सद्दक्रय होने लगिी हैं, 

कंपन आने लगिा है। सत्संग का इिना ही अथम है द्दक जो िुमसे आगे जा चुका हो, उसे जाया हुआ देखकर िुम्हारे 

भीिर चुनौिी उठिी हैः िुम्हें भी जाना है। रुकना द्दफर मुधश्कल हो जािा है।  

सत्संग का अथम गुरु के िचन सुनने से उिना नहीं, धजिनी गुरु की मौजूदगी पीने से है, धजिना गुरु को 

अपने भीिर आने देने, धजिना गुरु के साथ एक लय में बद्ध हो जाने से है।  

गुरु एक धिधशष्ट िरंग में जी रहा है। िुम जब गुरु के पास होिे हो, िब उसकी िरंगें, िुम्हारे भीिर भी 

िैसी ही िरंगों को पैदा करिी हैं। िुम भी थोड़ी देर को ही सही, द्दकसी और लोक में प्रिेश कर जािे हो, गेस्टाल्ट 

बदलिा है। िुम्हारे देखने का ढांचा बदलिा है। थोड़ी देर को िुम गुरु की आंखों से देखने लगिे हो, गुरु के कान 

से सुनने लगिे हो।  



173 

मैं िुमसे यह कहना चाहिा हं द्दक जब जनक ने ये िचन बोले, िो ये िचन भी अष्टािक्र के ही िचन हैं। 

कहिे िो हैं--"जनक उिाच", लेद्दकन मैं िुम्हें याद द्ददलाना चाहिा हं यह "अष्टािक्र उिाच" ही है। िह जो 

अष्टािक्र ने कहा था, और िह जो अष्टािक्र की मौजूदगी थी, िही इिनी सिन हो गई है द्दक जनक िो गए, जनक 

िो बह गए बाढ़ में, उनका िो कोई पिा-रठकाना नहीं है, िह िर िो धगर गया। यह िो कोई और ही बोलने 

लगा!  

"मुझसे उत्पन्न हुआ यह संसार, मुझमें िैसे ही लय को प्राप्त होगा, जैसे धमट्टी में िड़ा, जल में लहर, सोने 

में आभूषण लय होिे हैं।" 

मैं िो गुम-गुस्िा मुसाद्दफर हं, द्दक आप अपनी मंधजल हंमुझे हस्िी से क्या हाधसल, मैं खुद हस्िी का 

हाधसल हं।  

िो गुम-गुस्िा मुसाद्दफर हं--मैं एक ऐसा भटका यात्री हं, भूला-भटका यात्री, बटोही। द्दक आप अपनी 

मंधजल हं--द्दक मुझे पिा नहीं, लेद्दकन हं मैं अपनी मंधजल।  

मंधजल कहीं बाहर नहीं है। भटका हं इसधलए द्दक भीिर झांक कर नहीं देखा है; अन्यथा भटकने का कोई 

कारण नहीं है। भटका हं इसधलए द्दक आंख बंद करके नहीं देखा है। भटका हं इसधलए द्दक अपने को पहचानने की 

कोई कोधशश नहीं की। और िहां खोज रहा हं मंधजल, जहां मंधजल हो नहीं सकिी।  

िो गुम-गुस्िा मुसाद्दफर हं, द्दक आप अपनी मंधजल हं।  

यही िो भटकाि का कारण है, द्दक मंधजल भीिर है, हम बाहर खोज रहे हैं। रोशनी भीिर जल रही है। 

प्रकाश बाहर पड़ रहा है। बाहर प्रकाश को पड़िे देखकर हम दौड़े जा रहे हैं द्दक प्रकाश का स्रोि भी बाहर ही 

होगा। बाहर जो प्रकाश पड़ रहा है िह हमारा है। बाहर से जो गंि आ रही है, िह हमारी दी हुई गंि है; िह 

प्रधिफलन है, प्रधिध्िधन है। हम उस प्रधिध्िधन के पीछे भाग रहे हैं।  

यूनानी कथा है नासीसस की। एक युिक--बहुि संुदर! बड़ी मुधश्कल में पड़ गया है। िह बैठा है एक झील 

के द्दकनारे--शांि, संुदर झील; िरंग भी नहीं! उसमें अपनी छाया देखी। िह मोधहि हो गया अपनी छाया पर। 

िह अपनी छाया से प्रेम करने लगा। िह इिना पागल हो गया द्दक िहां से हटे ही न। उसे भूख-प्यास भूल गई। 

िह मजनू हो गया, और अपनी ही छाया को लैला समझ धलया। छाया संुदर थी, बार-बार िह झील में उिरे 

उसे पकड़ने को; लेद्दकन जब उिरे िो झील कंप जाये, लहरें उठ आयें, छाया खो जाये। द्दफर द्दकनारे पर बैठ 

जाये। जब झील शांि हो िब द्दफर द्ददखाई पड़े। कहिे हैं, िह पागल हो गया। ऐसे ही िह मर गया।  

िुमने नासीसस नाम का पौिा देखा होगा। पधिमी पौिा है। िह नदी के द्दकनारे होिा है, नासीसस की 

याद में ही उसको नाम द्ददया गया। िह नदी के द्दकनारे ही होिा है, और झांककर अपनी छाया, अपने फूलों को 

पानी में देखिा रहिा है।  

लेद्दकन हर आदमी नासीसस है। धजसे हम खोज रहे िह भीिर है। जहां हम खोज रहे, िहां केिल 

प्रधिचबंब है, िहां केिल प्रधिध्िधनयां हैं। धनधिि ही प्रधिध्िधनयों को खोजने का कोई उपाय नहीं, जब िक हम 

मूलस्रोि की िरफ न आयें।  

मैं िो गुम-गुस्िा मुसाद्दफर हं, द्दक आप अपनी मंधजल हंमुझे हस्िी से क्या हाधसल...  

--जीिन से मुझे क्या लेना देना है?  

मैं खुद हस्िी का हाधसल हं।  

--मैं खुद जीिन का धनष्कषम हं।  

जीिन से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। जीिन के माध्यम से मुझे कुछ अथम नहीं खोजना है--मैं खुद जीिन 

का अथम हं; मैं खुद जीिन की धनष्पधत्त हं, धनष्कषम हं; उसका आधखरी फूल हं, अंधिम चरण हं, उच्चिम धशखर हं।  
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लेद्दकन जो व्यधि जीिन में अथम खोज रहा है, िह धनरंिर अथमहीनिा को अनुभि करिा है। यही िो हुआ 

आिुधनक युग मेंाः अथम खो गया है! लोग कहिे हैं, जीिन में अथम कहां? ऐसी दुिमटना पहले कभी न िटी थी। 

ऐसा नहीं द्दक पहले बुधद्धमान आदमी न थे--बहुि बुधद्धमान लोग हुए हैं, उनके साथ िुलना भी करनी करठन है। 

बुद्ध भी हुए हैं; जरथुस्त्र भी हुए हैं; लाओत्सु भी हुए हैं; अष्टािक्र भी हुए हैं। बुधद्ध के और क्या धशखर हो सकिे 

हैं? इससे बड़ी और क्या मेिा होगी? लेद्दकन कभी द्दकसी ने नहीं कहा द्दक जीिन में अथम नहीं है।  

आिुधनक युग के जो बुधद्धमान लोग हैं--सात्रम हों, कामू हों, काफका हों--िे सब कहिे हैं द्दक जीिन में कोई 

अथम नहीं है; अथमहीन, धििण्िा, मूखम के द्वारा कही गई कथा--ए टेल टोल्ि बाइ एन ईधियट! एक मूखम के द्वारा 

कहा गया अथमहीन ििव्य! अनगमल प्रलाप! "ए टेल टोल्ि बाइ एन ईधियट फुल आफ फ्यूरी एंि न्िाएज 

धसिीफाइंग नचथंग!" नहीं कुछ अथम, नहीं कुछ मूल्य, व्यथम की बकिास है--ऐसा है जीिन!  

क्या हुआ? जीिन अचानक अथमहीन क्यों मालूम होने लगा? कहीं ऐसा िो नहीं द्दक अथम हम गलि द्ददशा 

में खोज रहे हैं? क्योंद्दक कृष्ण िो कहिे हैं, जीिन महासाथमक है। क्योंद्दक कृष्ण िो कहिे हैं द्दक जीिन िो परम 

अथम और धिभा से भरा हुआ है। और बुद्ध िो कहिे हैं, परम शांधि, परम आनंद, जीिन में धछपा है। अष्टािक्र िो 

कहिे हैं, जीिन स्ियं परमात्मा है। कहीं भूल हो रही है, कहीं चूक हो रही है। हम कहीं गलि द्ददशा में खोज रहे 

हैं।  

मुझे हस्िी से क्या हाधसल, मैं खुद हस्िी का हाधसल हं।  

जब हम बाहर खोजिे हैं, जीिन अथमहीन मालूम होिा है। जब हम भीिर खोजिे हैं, जीिन अथमपूणम 

मालूम होिा है, क्योंद्दक हम ही जीिन के अथम हैं।  

"मैं आियममय हं! मुझको नमस्कार है। ब्रह्मा से लेकर िृण पयंि जगि के नाश होने पर भी मेरा नाश 

नहीं। मैं धनत्य हं।" 

ऐसा अदभुि िचन न िो पहले कभी कहा गया, न द्दफर पीछे कभी कहा गया। इस िचन की अदभुििा 

देखिे होः मुझको नमस्कार है! धनधिि ही यह जनक का ििव्य नहीं है। यह परम िटना िट गई , उस िटना का 

ही ििव्य है। यह समाधिस्थ स्िर है। यह संगीि समाधि का है!  

अहो अहं नमो महं्य धिनाशो यस्य नाधस्ि मे।  

सब धमटेगा, मैं नहीं धमटंूगा! सब जन्मिा है, मरिा है--मैं न जन्मिा हं, न मरिा हं! आियममय हं! मैं स्ियं 

आियम हं! मुझे मेरा नमस्कार! छोटे से छोटे िृण से लेकर ब्रह्मा िक बनिे हैं और धमटिे हैं; उनका समय आिा 

और जािा। िे सब समय में िटी हुई िटनाएं हैं, िरंगें हैं। मैं साक्षी हं! मैं उन्हें बनिे और धमटिे देखिा हं। िे मेरी 

ही आंखों के सामने चल रहे अधभनय, खेल और नाटक हैं। मेरी ही आंखों के प्रकाश में िे प्रकाधशि होिे और लीन 

हो जािे हैं।  

ब्रह्मा भी! धजनकी िुम मंद्ददरों में पूजा करिे हो--ब्रह्मा, धिष्णु, महेश--िे आिे हैं और जािे हैं। धसफम  एक 

ित्ि इस जगि में न आिा न जािा--िह िुम्हीं हो। िुम से मुि--िुम्हीं! और जब िुम से मुि हो, िब िुम पाओगे 

द्दक चरणों में अपने ही झुक गये! िब िुम पाओगे, भीिर धिराजमान है परम प्रभु! िब िुम पाओगे, धजसे िुम 

खोजिे थे, िह िुम्हारे भीिर सदा से मौजूद प्रिीक्षा करिा था! मैं आियममय हं! मुझको नमस्कार है।  

"मैं आियममय हं। मैं देहिारी होिा हुआ भी अदै्वि हं।" 

दो द्ददखाई पड़िा हं, द्दफर भी अदै्वि हं। िह दो द्ददखाई पड़ना धसफम  ऊपर-ऊपर है। जैसे एक िृक्ष में बहुि-

सी शाखाएं द्ददखाई प.ड़िी हैं। अगर िुम शाखायें धगनो, िो अनेक हैं; अगर िुम िृक्ष के नीचे उिरने लगो िो 

पीड़ में आकर एक हो जािी हैं। ऐसे ही ये जो अनेक-रूप द्ददखिा है संसार, िह भी अपने मूल में आकर एक हो 

जािा है। यह एक का ही फैलाि है।  
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"मैं आियममय हं। मुझको नमस्कार है। मैं देहिारी होिा हुआ भी अदै्वि हं। न कहीं जािा हं, न कहीं आिा 

हं, और संसार को िेर कर धस्थि हं।" 

सुनो! जनक कह रहे हैं द्दक संसार को िेर कर धस्थि हं, संसार को मैंने िेरा है! मैं संसार की पररभाषा हं! 

मैं असीम हं! संसार मेरे भीिर है!  

सािारणिः हम देखिे हैं, हम संसार के भीिर हैं। यह िो अपूिम क्रांधि हुई। यह िो गेस्टाल्ट पूरा बदला। 

जनक कहिे हैं, संसार मेरे भीिर है! जैसे आकाश में बादल उठिे हैं, और खो जािे हैं, ऐसे ही युग मुझमें आिे 

और धिलीन हो जािे हैं। मैं धनराकार, साक्षी-रूप, द्रष्टा-मात्र, सब को िेर कर खड़ा हं!  

इसे िुम समझो। बच्चे थे िुम कभी, िब एक आकार धिरा था िुम्हारे आकाश में--बचपन का। द्दफर िुम 

जिान हो गए, िह रूप खो गया। द्दफर दूसरा बादल धिरा। नया आकार िुमने धलया, िुम जिान हो गए! बच्चे 

थे, िब िुम्हें कामिासना का कोई भी पिा न था। कोई समझािा िो भी िुम समझ न पािे। द्दफर िुम जिान 

हुए, नई िासना उठी, िासना ने नये िस्त्र पहने, नया रंग धखला, िुम्हारे जीिन ने नया ढांचा पकड़ा। द्दफर िुम 

बूढ़े होने लगे। जिानी भी गई! जिानी का शोरगुल भी गया! िह िासना भी बह गई! अब िुम्हें हैरानी होिी है 

द्दक कैसे िुम उन िासनाओं में उिर सके! अब िुम चद्दकि होकर सोचिे हो द्दक मैं ऐसा मूढ़ था, द्दक मैं ऐसा 

अज्ञानी था!  

हर बूढ़े को एक न एक द्ददन, अगर िह सच में जीिन को जरा भी देखने में सफल हो पाया है--िो यह 

बाि आियम से भरिी है, द्दक मैं कैसी-कैसी चीजों के पीछे भागा--िन, पद, मोह, स्त्री-पुरुष, कैसी-कैसी चीजों के 

पीछे भागा! क्या-क्या खोजिा द्दफरा! मैं खुद खोजिा द्दफरा! भरोसा नहीं आिा द्दक मैं और ऐसे सपने में हो 

सकिा था!  

अरब में एक कहािि है द्दक अगर जिान आदमी रो न सके िो जिान नहीं; और अगर बूढ़ा आदमी हंस न 

सके िो बूढ़ा नहीं। जिान आदमी अगर रो न सके, िो जिान नहीं; क्योंद्दक जो रो नहीं सकिा, जो अभी आंसू 

नहीं बहा सकिा, उसका भाि कंुरठि है, उसके जीिन में िरंग नहीं है, मौज नहीं है। जो पीधड़ि नहीं हो सकिा, 

िह जिान नहीं है, पथरीला है; उसका हृदय धखला नहीं, अनधखला रह गया है। और बूढ़ा, जो हंस न सके--पूरे 

जीिन पर और अपने पर, द्दक कैसी मूढ़िा है! कैसा मजाक है! --िो बूढ़ा नहीं। बूढ़ा िही है, जो हंस सके सारी 

मूढ़िा पर, अपनी और सबकी, और कहे खूब मजाक चल रहा है! लोग पागल हुए भागे जा रहे हैं--उन चीजों के 

पीछे, धजनका कोई भी मूल्य नहीं। उसे अब द्ददखाई पड़िा है, कोई भी मूल्य नहीं है!  

कभी िुम जिान, कभी िुम बूढ़े! कभी बादल एक रूप लेिा, कभी दूसरा, कभी िीसरा! लेद्दकन िुमने 

ख्याल द्दकया द्दक भीिर िुम एक ही हो? धजसने देखा था बचपन, उसी ने जिानी देखी। धजसने देखी जिानी, 

उसी ने बुढ़ापा देखा। िुम द्रष्टा हो! िह जो देखने िाला पीछे खड़ा है, िह िही का िही है। राि िुम सोिे हो, 

िब िुम्हारा द्रष्टा सपने देखिा है। जब सपने भी नहीं रह जािे, धसफम  गहरी िंद्रा होिी है, सुषुधप्त होिी है--िब 

िुम्हारा द्रष्टा सुषुधप्त देखिा है द्दक खूब गहरी नींद... ! इसीधलए िो सुबह उठकर िुम कभी कहिे हो द्दक राि खूब 

गहरी नींद लगी। द्दकसने देखी! अगर िुम पूरे के पूरे सो गए थे, और िुम्हारे भीिर कोई देखने िाला न बचा था, 

िो द्दकसने देखी? द्दकसने जानी? द्दकसको यह खबर धमली? कौन यह कह रहा है? सुबह उठकर कौन कहिा है 

द्दक राि मैं गहरी नींद सोया? अगर िुम सो ही गये थे िो जानने िाला कौन था? जरूर िुम्हारे भीिर कोई 

जागिा रहा, कोई एक कोने में दीया जलिा रहा, और देखिा रहा द्दक गहरी नींद, बड़ी धिश्रांधिमयी, बड़ी 

आह्लादकारी, बड़ी शांि, स्िप्न की भी कोई िरंग नहीं, कोई िनाि नहीं, कोई धिचार नहीं! कोई देखिा रहा है। 

सुबह उसी देखने िाले ने कहा है द्दक राि बड़ी गहरी नींद रही। राि सपने भरे रहे िो सुबह िुम कहिे हो, राि 
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सपनों में गई, न मालूम कैसे-कैसे दुख-स्िप्न देखे! जरूर, देखने िाला सपनों में खो नहीं गया था। जरूर देखने 

िाला सपना हो नहीं गया था। देखने िाला अलग ही खड़ा रहा!  

द्दफर द्ददन में िुम खुली आंख की दुधनया देखिे हो। दुकान पर िुम दुकानदार हो, धमत्र के साथ िुम धमत्र 

हो, शत्रु के साथ िुम शत्रु हो। िर आिे हो--पत्नी के साथ पधि हो, बेटे के साथ धपिा हो, धपिा के साथ बेटे हो। 

द्दफर हजार-हजार रूप... ! यह भी िुम देखिे हो। लेद्दकन िुम इन सबके पार देखने िाले हो। कभी सफलिा 

देखिे हो कभी धिफलिा, कभी बीमारी कभी स्िास्थ्य, कभी सौभाग्य के द्ददन कभी दुभामग्य के द्ददन; लेद्दकन एक 

बाि िय है, द्दक ये सब आिे और जािे; िुम न आिे, िुम न जािे।  

"मैं आियममय हं। मुझको नमस्कार है। मैं देहिारी होिा हुआ अदै्वि! न कहीं जािा न कहीं आिा... ।" 

न क्धचि गंिा, न क्धचि आगंिा 

न जािा न आिा। बस हं। यह होना मात्र ही स्िरूप है।  

"... और संसार को िेर कर धस्थि हं।" 

और संसार को मैंने िेरा! यही िो िुम्हारा संसार है। यह संसार िुम्हारे भीिर है, िुम इस संसार के भीिर 

नहीं। िुम इसके माधलक हो, िुम इसके गुलाम नहीं। िुम धजस क्षण चाहो, पंख फैला दो और उड़ जाओ! अगर 

िुम इसके भीिर हो िो अपनी मजी से हो, द्दकसी की जबदमस्िी से नहीं।  

इिना िुम्हें ख्याल रहे, द्दफर कुछ अड़चन नहीं है। द्दफर अगर िुम बंिन में पड़े हो अपनी मजी से, िो 

बंिन भी बंिन नहीं है। द्दफर िुम्हारी जो मजी, द्दफर िुम्हें जो करना हो करो। लेद्दकन एक बाि भर मि भूलना 

द्दक िुम किाम नहीं हो, किाम द्दफर एक रूप है; भोिा नहीं हो, भोिा एक रूप है। िुम साक्षी हो! िही िुम्हारी 

शाश्वििा है।  

पूरब में, हमारा सबसे बड़ा खोज का जो लक्ष्य रहा है, िह उसे खोज लेना है, जो समयािीि है, 

कालािीि है। जो समय की िारा में बनिा-धबगड़िा है, िह प्रधिचबंब है। जो समय के पार खड़ा है-- साक्षीिि--

िही सत्य है।  

"मैं आियममय हं। मुझको नमस्कार है। मेरे समान धनपुण कोई नहीं!" 

सुनिे हो? जनक कहिे हैं, मेरे समान धनपुण कोई भी नहीं!  

"क्योंद्दक शरीर से स्पशम द्दकये धबना ही, मैं इस धिश्व को सदा-सदा िारण द्दकये रहा हं।" 

यही िो कला, कुशलिा!  

अहो अहं नमो महं्य दक्षो नास्िीह मत्समः।  

"मुझ जैसा कौन दक्ष, मुझ जैसा कौन कुशल! छुआ भी नहीं शरीर को!" 

कभी नहीं छुआ है। छूने का कोई उपाय नहीं, क्योंद्दक िुम्हारा स्िभाि और शरीर का स्िभाि इिना धभन्न 

है द्दक छूना हो नहीं सकिा, छूने की िटना िट नहीं सकिी। िुम धसफम  साक्षी हो! िुम धसफम  देख ही सकिे हो। 

शरीर दृश्य है; िह धसफम  द्ददखाई पड़ सकिा है। िुम्हारा और शरीर का धमलना हो नहीं सकिा। िुम शरीर में 

खड़े रहो, शरीर िुम में खड़ा रहे--लेद्दकन अस्पर्शमि, जैसे अनंि दूरी पर! दोनों का स्िभाि इिना धभन्न है द्दक िुम 

धमला न सकोगे।  

िुम दूि में पानी धमला सकिे हो, लेद्दकन पानी को िेल में न धमला सकोगे; उनका स्िभाि अलग है। दूि 

में पानी धमल जािा है, क्योंद्दक दूि पहले से ही पानी है, नब्बे प्रधिशि से भी ज्यादा पानी है। इसधलए दूि में 

पानी धमल जािा है। लेद्दकन िेल में िुम पानी न धमला सकोगे; िे धमलेंगे ही नहीं; िे धमल ही नहीं सकिे; उनका 

स्िभाि अलग है।  

द्दफर भी ध्यान रखना, शायद िैज्ञाधनक कोई धिधि धनकाल लें िेल और पानी को धमलाने की; क्योंद्दक 

द्दकिना ही स्िभाि धभन्न हो, दोनों ही पदाथम हैं। लेद्दकन चेिना और जड़ को धमलाने का कोई उपाय नहीं; 
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क्योंद्दक जड़ पदाथम है, और चेिना पदाथम नहीं है। दृश्य और द्रष्टा को धमलाने का कोई उपाय नहीं। द्रष्टा, द्रष्टा 

रहेगा; दृश्य, दृश्य रहेगा।  

इसधलए जनक कहिे हैं द्दक आियम से भर गया हं मैं। आियम ही हो गया हं! कैसी मेरी धनपुणिा द्दक इिने-

इिने कमम द्दकये, और द्दफर भी अधलप्त हं! इिना-इिना भोगा, द्दफर भी भोग की कोई भी रेखा मुझ पर नहीं पड़ी 

है!  

जैसे पानी पर िुम धलखिे रहो, धलखिे रहो और कुछ धलखा नहीं जािा--ऐसे ही िुम साक्षी के साथ कमम 

करिे रहो, भोग करिे रहो, कुछ धलखा नहीं जािा, सब पानी की लकीरों की भांधि धमट जािा है! िुम धलख 

नहीं पाये, और धमट जािा है।  

"मेरे समान धनपुण कोई नहीं, क्योंद्दक शरीर से स्पशम द्दकये धबना ही मैं इस धिश्व को सदा-सिमदा िारण 

द्दकये हं।" 

द्ददल में िो िेरे है मकींद्ददल से िेरे अलग नहीं, िुझसे जुदा िो लाख होिू न उसे जुदा समझ।  

हम लाख समझें अपने को द्दक शरीर से जुड़े हैं, हम जुड़ नहीं सकिे। और हम लाख समझें अपने को द्दक 

हम परमात्मा से अलग हैं, हम अलग नहीं हो सकिे। और ये दोनों बािें एक साथ समझ में आिी हैं, जब भी 

समझ में आिी हैं। जब िक िुम सोचिे हो द्दक िुम शरीर से जुड़ सकिे हो, िब िक इसका एक दूसरा पहलू भी 

है द्दक िुम सोचोगे िुम परमात्मा से टूट गए। धजस द्ददन िुम जानोगे परमात्मा से जुड़े हो, उस द्ददन िुम जानोगेः 

अरे! आियों का आियम द्दक मैं शरीर से कभी भी जुड़ा न था!  

द्ददल में िो िेरे है मकीं, द्ददल से िेरे अलग नहीं।  

--िह परम सत्य िेरे द्ददल में बसा है।  

द्ददल में िो िेरे है मकीं,  

--उसने िहीं मकान बनाया है।  

द्ददल से िेरे अलग नहीं। िुझसे जुदा िो लाख हो, िू न उसे जुदा समझ।  

भला द्दकिना ही िुझे प्रिीि होिा रहे द्दक जुदा है, जुदा है, िो जुदा मि समझना, क्योंद्दक जुदा होने का 

कोई उपाय नहीं। परमात्मा से अलग होने की कोई व्यिस्था नहीं है और संसार के साथ एक होने का कोई उपाय 

नहीं है। यद्यधप जो नहीं हो सकिा, उसी को करने में हम जन्मों-जन्मों से लगे रहे। धजस द्ददन िुम भी जागोगे--

और धनधिि द्दकसी द्ददन जागोगे; क्योंद्दक जो सोया है, िह कब िक सोयेगा? क्योंद्दक जो सोया है, जागना 

उसका स्िभाि है--िभी िो सो गया है। जो सोया है, सोने में ही खबर दे रहा है द्दक जाग भी सकिा है, जागना 

उसकी संभािना है। जो जाग नहीं सकिा, िह सोयेगा कैसे? जो जाग सकिा है, िही सो सकिा है।  

द्दकसी न द्दकसी द्ददन िुम जागोगे। जब जागोगे, िब िुम्हें भी लगेगाः 

"मेरे समान धनपुण कोई भी नहीं! शरीर से स्पशम द्दकये धबना मैं इस धिश्व को सदा-सदा िारण द्दकये हुए 

हं।" 

और मैं ही इस धिश्व को िारण द्दकये हं, कोई और इसे नहीं सम्हाले है। छुआ भी नहीं है इसे, और मैं 

सम्हाले हं।  

झेन फकीर कहिे हैं द्दक गुजरना नदी से, लेद्दकन ध्यान रखना, पानी िुम्हें छूने न पाये। िे इसी बाि की 

खबर दे रहे हैं द्दक अगर िुम्हें समझ आ जाये साक्षी की, िो िुम गुजर जाओगे नदी से। पानी शरीर को छुएगा, 

िुम्हें नहीं छू सकेगा। िुम साक्षी ही बने रहोगे।  

इस संसार में साक्षी बनना सीखो। थोड़ा-थोड़ा कोधशश करो। राह पर चलिे कभी इस भांधि चलो द्दक 

िुम नहीं चल रहे, धसफम  शरीर चल रहा है। िुम िो िही हो--न क्धचि गंिा, न क्धचि आगंिा--न कभी जािा 
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कहीं, न कभी आिा कहीं। राह पर अपने को चलिा हुआ देखो और िुम द्रष्टा बनो। भोजन की टेबल पर भोजन 

करिे हुए देखो अपने को द्दक शरीर भोजन कर रहा है, हाथ कौर बनािा, मंुह िक लािा, िुम चुपचाप खड़े-खड़े 

देखिे रहो! प्रेम करिे हुए देखो अपने को, क्रोि करिे हुए देखो अपने को। सुख में देखो, दुख में देखो। िीरे-िीरे 

साक्षी को सम्हालिे जाओ। एक द्ददन िुम्हारे भीिर भी उदिोष होगा, परम िषाम होगी, अमृि झरेगा! िुम्हारा 

हक है, स्िरूप-धसद्ध अधिकार है! िुम धजस द्ददन चाहो, उस द्ददन उसकी िोषणा कर सकिे हो।  

"मैं आियममय हं। मुझको नमस्कार है। मेरा कुछ भी नहीं है, अथिा मेरा सब कुछ है--जो िाणी और मन 

का धिषय है।" 

कहिे हैं जनक द्दक एक अथम में मेरा कुछ भी नहीं है, क्योंद्दक मैं ही नहीं हं। मैं ही नहीं बचा, िो मेरा 

कैसा? िो एक अथम में मेरा कुछ भी नहीं है, और एक अथम में सभी कुछ मेरा है। क्योंद्दक जैसे ही मैं नहीं बचा, 

परमात्मा बचिा है--और उसी का सब कुछ है। यह धिरोिाभासी िटना िटिी है, जब िुम्हें लगिा है मेरा कुछ 

भी नहीं और सब कुछ मेरा है।  

अहो अहं नमो महं्म यस्य मे नाधस्ि ककंचन।  

अथिा यस्य में सिं यब्दाङमनसगोचरम्।।  

जो भी द्ददखाई पड़िा है आंख से, इंद्दद्रयों से अनुभि में आिा है, कुछ भी मेरा नहीं है, क्योंद्दक मैं द्रष्टा हं। 

लेद्दकन जैसे ही मैं द्रष्टा हुआ, िैसे ही पिा चलिा है, सभी कुछ मेरा है, क्योंद्दक मैं इस सारे अधस्ित्ि का कें द्र हं।  

द्रष्टा िुम्हारा व्यधिगि रूप नहीं है। द्रष्टा िुम्हारा समधष्टगि रूप है। भोिा की िरह हम अलग-अलग हैं, 

किाम की िरह हम अलग-अलग हैं--द्रष्टा की िरह हम सब एक हैं। मेरा द्रष्टा और िुम्हारा द्रष्टा अलग-अलग नहीं। 

मेरा द्रष्टा और िुम्हारा द्रष्टा एक ही है। िुम्हारा द्रष्टा और अष्टािक्र का द्रष्टा अलग-अलग नहीं। िुम्हारा और 

अष्टािक्र का द्रष्टा एक ही है। िुम्हारा द्रष्टा और बुद्ध का द्रष्टा अलग-अलग नहीं।  

िो धजस द्ददन िुम द्रष्टा बने उस द्ददन िुम बुद्ध बने, अष्टािक्र बने, कृष्ण बने, सब बने। धजस द्ददन िुम द्रष्टा 

बने, उस द्ददन िुम धिश्व का कें द्र बने। इिर धमटे, उिर पूरे हुए। खोया यह छोटा-सा मैं, यह बंूद छोटी-सी--और 

पाया सागर अनंि का!  

ये सूत्र आत्म-पूजा के सूत्र हैं। ये सूत्र कह रहे हैं द्दक िुम्हीं हो भि, िुम्हीं हो भगिान। ये सूत्र कह रहे हैं, 

िुम्हीं हो आराध्य, िुम्हीं हो आरािक। ये सूत्र कह रहे हैं द्दक िुम्हारे भीिर दोनों मौजूद हैं; धमलन हो जाने दो 

दोनों का! ये सूत्र बड़ी अनूठी बाि कह रहे हैं, झुक जाओ अपने ही चरणों में; धमट जाओ अपने ही भीिर; िूब 

जाओ अपने ही भीिर! िुम्हारा भि और िुम्हारा भगिान िुम्हारे भीिर है। हो जाने दो धमलन िहां, हो जाने 

दो सधम्मलन, िहीं िटेगी क्रांधि जब भीिर िुम्हारा भि और भगिान धमल कर एक हो जायेगा। न भगिान 

बचेगा न भि; कोई बचेगा--अरूप, धनगुमण, सीमािीि, कालािीि, समयािीि, के्षत्रािीि! दै्वि नहीं बचेगा, 

अदै्वि बचेगा!  

इन अदै्वि के क्षणों की जो पहली झलकें  हैं, उन्हीं को हम ध्यान कहिे हैं। इसी अदै्वि की झलकें  जब धथर 

होने लगिी हैं िो हम सधिकल्प समाधि कहिे हैं। और जब इस अदै्वि की झलक शाश्वि हो जािी है, ऐसी धथर 

हो जािी है द्दक द्दफर छूटने का उपाय नहीं रह जािा--िब इसी को हम धनर्िमकल्प समाधि कहिे हैं।  

यह दो िरह से िट सकिा है। या िो मात्र बोिपूिमक--जैसा जनक को िटा; धसफम  समझ लेने मात्र से! पर 

बड़ी प्रज्ञा चाधहए, बड़ी प्रखरिा चाधहए, बड़ी त्िरा चाधहए! बड़ी िार चाधहए िुम्हारे भीिर द्दफर चैिन्य की िो 

यह िटना ित्क्षण िट सकिी है। अगर िुम पाओ, ऐसा िटिा है, िो ठीक। अगर िुम पाओ ऐसा नहीं िटिा, िो 

इन सूत्रों को बैठ कर दोहरािे मि रहना, इन सूत्रों को दोहराने से न िटेगा। ये सूत्र ऐसे हैं द्दक अगर सुन कर िट 

गया, िो िट गया; चूक गए सुनिे िि, िो द्दफर इनको िुम लाख दोहराओ, न िटेगा; क्योंद्दक पुनरुधि से नहीं 

िटने िाला है। पुनरुधि से िुम्हारे मधस्िष्क में िार नहीं आिी, िार मरिी है।  
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िो एक िो उपाय है द्दक इन सूत्रों को सुनिे ही िट जाये। िट जाये िो िट जाये, िुम कुछ कर नहीं सकिे 

उसमें; अगर न िटे, िो द्दफर िुम्हें िीरे-िीरे ध्यान, ध्यान से द्दफर सधिकल्प समाधि, सधिकल्प समाधि से द्दफर 

धनर्िमकल्प समाधि--उसकी यात्रा करनी पड़े। छलांग लग जाये िो ठीक, नहीं िो द्दफर सीद्दढ़यों से उिरना पड़े। 

छलांग लग जाये िो लग जाये। द्दकसी को लग सकिी है। सभी आियम संभि हैं, क्योंद्दक िुम आियों के आियम 

हो!  

इसधलए इसमें असंभि कुछ भी नहीं है। यहां मुझे सुनिे-सुनिे द्दकसी को छलांग लग सकिी है। अगर िुम 

बीच में न आओ; अगर िुम अपने को अलग रख दो, अगर िुम अपनी बुधद्ध को उिार कर रख दो जैसे जूिे और 

कपड़े उिार कर रख देिे हो; अगर िुम शुद्ध, नि चैिन्य से मेरे सामने हो जाओ--िो यह छलांग लग सकिी है। 

जैसी जनक को लगी, िैसी िुम्हें लग सकिी है। लग जाये, ठीक; उपाय नहीं है इसमें द्दफर। िुम यह नहीं पूछ 

सकिे द्दक हम कैसे इंिजाम करें इसके लगाने का? अगर इंिजाम पूछा िो यह नहीं लगिी। द्दफर दूसरा उपाय है। 

द्दफर पिंजधल िुम्हारा मागम हैं, द्दफर महािीर, द्दफर बुद्ध। द्दफर अष्टािक्र िुम्हारे मागम नहीं हैं।  

इसीधलए िो अष्टािक्र की गीिा अंिेरे में पड़ी रही है। इिनी त्िरा, इिनी िीव्रिा, इिनी मेिा, मुधश्कल 

से धमलिी है। जन्मों-जन्मों िक कोई धनखार कर आया होिा है, िो यह िटना िटिी है। मगर िटिी है! कभी 

सौ में एकाि को, मगर िटिी है! ऐसे मनुष्य-जाधि के इधिहास में बहुि-से उल्लेख हैं, जब कोई छोटी-मोटी 

िटना ने क्रांधि कर दी।  

मैंने सुना है, बंगाल में एक सािु हुए, अदालि में क्लकम  थे, हेि-क्लकम  थे। ररटायर हो गए। राजा बाबू नाम 

था। बंगाली थे, सो बाबू। साठ के ऊपर उम्र हो गई थी, एक द्ददन सुबह िूमने धनकले थे। ब्रह्ममुहिम, सूरज अभी 

उगा नहीं। कोई स्त्री अपने िर में, दरिाजा बंद है, द्दकसी को जगािी थी। होगी उसका बेटा, होगा उसका देिर--

द्दकसी को जगािी थी। कहिी थी, "राजा बाबू उठो, बहुि देर हो गई!" राजा बाबू बाहर से धनकल रहे थे अपनी 

छड़ी धलए, सुबह िूमने धनकले थे। अचानक सुबह उस ब्रह्ममुहिम के क्षण में, सूरज अभी उगने-उगने को है, 

आकाश पर लाली फैली है, पक्षी गीि गुनगुनाने लगे, सारी प्रकृधि जागरण से भरी--िट गई बाि! स्त्री िो द्दकसी 

और को जगािी थी, इन राजा बाबू से िो कुछ कहा ही न था। उसे िो पिा भी न था द्दक ये राजा बाबू बाहर से 

धनकल रहे हैं। ये िो अपने िूमने धनकले थे, िह द्दकसी को भीिर कहिी थी द्दक "राजा बाबू उठो, सुबह हो गई, 

बहुि देर हो गई! अब उठो भी, कब िक सोये रहोगे?" सुनाई पड़ा--िट गई िटना। िर नहीं लौटे। चलिे ही 

गए। जंगल पहुंच गए। िर के लोगों को पिा चला। िर के लोग खोजने गए, धमले जंगल में। पूछा, "क्या हो 

गया?" हंसने लगे! कहा, "बस हो गया! राजा बाबू जग गए, अब जाओ!" उन्होंने कहा, "क्या मिलब? क्या 

कहिे हैं आप?" उन्होंने कहा, "अब कहने-सुनने को कुछ भी नहीं। बहुि देर िैसे ही हो गई थी। बाि समझ में आ 

गई। सुबह का िि था, सारी प्रकृधि जाग रही थी--उसी जागरण में मैं भी जाग गया! कोई स्त्री कहिी थीः उठो 

बहुि देर हो गई! पड़ गई चोट।" 

अब स्त्री िो अष्टािक्र भी न थी, खुद भी जागी न थी! िो कभी-कभी ऐसा भी हुआ है, अगर िुम्हारी मेिा 

प्रगाढ़ हो, िुम्हारा फल पक गया हो, िो हिा का झोंका--या न चले हिा, िो भी कभी पका फल धबना झोंके के 

भी धगर जािा है। हो जाये िो हो जाये! लेद्दकन अगर न हो, िो धनराश मि हो जाना, उदास मि हो जाना। 

अगर आकधस्मक न हो िो क्रधमक हो सकिा है। आकधस्मक कभी-कभी होिा है, अपिाद-स्िरूप है। इसधलए 

अष्टािक्र की गीिा अपिाद-स्िरूप है। इसमें कोई धिधि नहीं है। कोई मागम नहीं है।  

जापान में झेन परंपरा के दो स्कूल हैं। दो परंपरायें हैं। एक परंपरा हैः सिन एनलाइटेनमेंट; ित्क्षण 

संबोधि। िे जो कह रहे हैं, िह िही जो अष्टािक्र कहिे हैं। उनका गुरु कुछ नहीं धसखािा। आकर बैठ जािा है, 

कुछ मौज हुई िो बोल देिा है। हो जाये, हो जाये।  
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ऐसे एक गुरु को एक सम्राट ने अपने महल में आमंधत्रि द्दकया। िह गुरु आया, िह मंच पर चढ़ा। सम्राट 

बड़ी उत्सुकिा से प्रिीक्षा करिा था; िह बैठा है धशष्य-भाि से। उस गुरु ने मंच पर बैठ कर थोड़ी देर इिर-उिर 

देखा, जोर से टेधबल पर मुके्क मारे, उठा और चला गया!  

िह सम्राट चौंक कर रह गया द्दक यह क्या हुआ! उसने अपने िजीर से पूछा। िजीर ने कहा, "उन्हें मैं 

जानिा हं। इससे ज्यादा महत्िपूणम व्याख्यान उन्होंने कभी द्ददया ही नहीं। मगर समझे िो समझे, नहीं समझे िो 

नहीं समझे।" 

सम्राट ने कहा, "यह व्याख्यान! ये टेधबल पर िीन दफे िंूसे मारना और चले जाना--बस हो गई बाि?" 

उस िजीर ने कहा द्दक िह जगाने की कोधशश करके चले गये। जगो िो जग जाओ। राजा बाबू उठो, सुबह 

हो गई। िह अलामम बजा कर चल द्ददये!  

उस िजीर ने कहा, "मैंने इन गुरु के और भी व्याख्यान सुने हैं, मगर इससे ज्यादा प्रगाढ़ और इससे ज्यादा 

सचेिन करने िाला व्याख्यान उन्होंने कभी द्ददया ही नहीं। मगर आप चचंधिि न हों, क्योंद्दक मैंने बहुि सुने, मैं 

भी अभी जागा नहीं। आपने िो पहला ही व्याख्यान सुना है। सुनिे रहें, हो जाये शायद!" 

यह आकधस्मक िटना है, इसमें कायम-कारण का कोई संबंि नहीं। अभूिपूिम! धजससे िुम्हारे अिीि का 

कोई लेना-देना नहीं है--हो जाये िो हो जाये! यह कोई िैज्ञाधनक िटना नहीं है द्दक सौ धिग्री िक पानी गमम करेंगे 

िो भाप बनेगा। यह मामला कुछ ऐसा है द्दक कभी धबना गमम द्दकये भाप बन जािा है। इसकी िैज्ञाधनक कोई 

व्याख्या नहीं है।  

अष्टािक्र धिज्ञान के बाहर हैं। अगर िुम्हारी बुधद्ध िैज्ञाधनक हो और िुम कहो, "ऐसे कैसे होगा? कुछ करेंगे 

िब होगा।" िो द्दफर िुम िैज्ञाधनक बुधद्ध से चलो। द्दफर िुम बुद्ध को पूछो िो आष्टांधगक योग है। द्दफर िुम 

पिंजधल को पूछो िो उनका भी योग है। द्दफर प्रद्दक्रयाएं हैं। यह योग नहीं है; यह सांख्य का शुद्ध ििव्य है।  

इसधलए अष्टािक्र बहुिों को जगा सके होंगे, ऐसा भी नहीं! कोई एकाि जनक जग गया होगा, बस! जनक 

जग गया, यह भी बहुि है; जरूरी न था। और िो कुछ खबर भी नहीं द्दक अष्टािक्र से कोई और भी जगा।  

बुद्ध ने बहुिों को जगाया, पिंजधल अब भी जगाये चले जािे हैं। अष्टािक्र ने िो केिल एक व्यधि को 

जगाया। िह भी अष्टािक्र ने जगाया, कहना करठन है। जनक जागने की क्षमिा में थे, अष्टािक्र िो केिल धनधमत्त 

बन गए। कारण नहीं--धनधमत्त।  

िो जो सिल एनलाइटेनमेंट, ित्क्षण बोधि-संबोधि के उपाय हैं, उनमें िो गुरु केिल धनधमत्त है। िह 

कोधशश करेगा--हो जाये, हो जाये। कोई धिज्ञान नहीं है। न हो िो धनराश मि होना। िुम्हें हो ही जायेगा, ऐसा 

गुरु मान कर भी नहीं चलिा है। द्दकसी को हो जायेगा! धजनको न हो जायेगा, उनमें कम से कम होने की प्यास 

जगेगी; िे धिधि की िलाश करेंगे, उन्हें धिधि से होगा।  

धनयम िो धिधि से ही होने का है। धबना धिधि के होना िो अपिाद-स्िरूप है; िह धनयम के बाहर है।  

िो यहां सुनना ध्यानपूिमक! हो जाये, शुभ; न हो जाये िो धनराश मि होना!  

 

हरर ॐ ित्सि्!   
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

दसिां प्रिचन 

हरर ओम ्तत्सत ्

 

पहला प्रश्न ः आपने कल बिाया द्दक ित्क्षण संबोधि, सिन एनलाइटेनमेंट द्दकसी भी कायम- कारण के धनयम 

से बंिा हुआ नहीं है; लेद्दकन यद्दद अधस्ित्ि में कुछ भी अकस्माि, दुिमटना की िरह नहीं िटिा, िो संबोधि जैसी 

महानिम िटना कैसे इस िरह िट सकिी ह?ै  

 

अधस्ित्ि में कुछ भी अकारण नहीं िटिा, यह सच है; लेद्दकन अधस्ित्ि स्ियं अकारण है। परमात्मा स्ियं 

अकारण है, उसका कोई कारण नहीं है। संबोधि यानी परमात्मा। संबोधि यानी अधस्ित्ि। द्दफर और सब िटिा 

है, परमात्मा िटिा नहीं..है। ऐसा कोई क्षण न था, जब नहीं था; ऐसा कोई क्षण नहीं होगा, जब नहीं होगा। 

और सब िटिा है..आदमी िटिा है, िृक्ष िटिे हैं, पशु-पक्षी िटिे हैं; परमात्मा िटिा नहीं..परमात्मा है। 

संबोधि िटिी नहीं। संबोधि िटना नहीं है; अन्यथा अकारण िटिी, िो दुिमटना हो जािी। संबोधि िटिी नहीं 

है, संबोधि िुम्हारा स्िभाि है; संबोधि िुम हो। इसधलए ित्क्षण िट सकिी है, और अकारण िट सकिी है।  

कहा है द्दक "संबोधि जैसी महानिम िटना कैसे इस िरह िट सकिी है?" 

महानिम है..इसीधलए। कु्षद्र िो सभी सकारण िटिा है। अगर समाधि भी और ही िस्िुओं की िरह 

सकारण िटिी होिी, िो िह भी कु्षद्र और सािारण हो जािी। पानी को सौ धिग्री िक गमम करो, भाप बन जािा 

है..ऐसी ही अगर समाधि भी होिी द्दक सौ धिग्री िक िपियाम करो और समाधि िट जािी है, िो धिज्ञान की 

प्रयोगशाला में पकड़ ली जायेगी द्दफर िुम्हारी समाधि; द्दफर ज्यादा देर िमम के बचने का कोई उपाय नहीं। 

क्योंद्दक जो भी सकारण िटिा है, िह धिज्ञान के हाथ के भीिर आ ही जायेगा; धजसका कारण है, िह धिज्ञान 

की सीमा में धिर जायेगा।  

संबोधि अकारण है। इसधलए िमम, िमम रहेगा; धिज्ञान उसे कभी भी आच्छाद्ददि न कर सकेगा। जो भी 

सकारण िटिा है, सब िीरे-िीरे िैज्ञाधनक हो जायेगा; धसफम  एक चीज रह जायेगी, जो कभी िैज्ञाधनक न होगी, 

िह स्ियं अधस्ित्ि है। क्योंद्दक अधस्ित्ि अकारण है; बस है। धिज्ञान के पास उसका कोई उत्तर नहीं। धिराट, 

समग्र का कारण हो भी कैसे सकिा है? क्योंद्दक जो भी है, सब उसमें समाधहि है, उसके बाहर िो कुछ भी नहीं। 

. समाधि इसीधलए नहीं िटिी, क्योंद्दक कु्षद्र नहीं है, धिराट है।  

िुमने पूछा है द्दक "संबोधि जैसी महानिम िटना...।" 

महानिम इसीधलए है, उसके महान होने का और कोई कारण नहीं द्दक िुम्हारे कु्षद्र कायम-कारण के धनयम 

के बाहर है। इिना पुण्य करो और समाधि िटिी हो; इिना दान दो और समाधि िटिी हो; इिना त्याग करो 

और समाधि िटिी हो..िो समाधि गधणि के भीिर आ जायेगी, खािे-बही में आ जायेगी, महान न रह जायेगी। 

अकारण िटिी है।  

भि इसीधलए कहिे हैं: प्रसाद-रूप िटिी है। िुम्हारे िटाये नहीं िटिी। बरसिी है िुम पर..अनायास, 

भेंट-रूप, प्रसाद-रूप!  

द्दफर श्रम और चेष्टा, जो हम करिे हैं, उसका क्या पररणाम? अगर अष्टािक्र िुम्हें समझ में आ जािे हों, 

िब िो िुम व्यथम ही श्रम करिे हो, िब िो िुम व्यथम ही अनुष्ठान करिे हो। अनुष्ठान की कोई भी जरूरि नहीं; 

समझ पयामप्त है। इिना समझ लेना द्दक परमात्मा िो है ही, और उसकी खोज छोड़ देना। इिना समझ लेना द्दक 
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जो हम हैं िह मूल से जुड़ा ही है इसधलए जोड़ने की चेष्टा और दौड़-िूप छोड़ देनी है..और धमलन िट जायेगा। 

धमलन िट जायेगा..धमलने के प्रयास से नहीं; धमलने के प्रयास को छोड़ देने से। धमलने के प्रयास से िो दूरी बढ़ 

रही है..धजिनी िुम धमलन की आकांक्षा करिे हो, उिना ही भेद बढ़िा जािा है। धजिना िुम खोजने धनकलिे 

हो, उिने ही खोिे चले जािे हो; क्योंद्दक धजसे िुम खोजने धनकले हो, उसे खोजना ही नहीं है। जागकर देखना 

है; िह मौजूद है, िह द्वार पर खड़ा है; िह मंद्ददर के भीिर, िुम्हारे भीिर धिराजमान है। एक क्षण को उसने 

िुम्हें छोड़ा नहीं, एक क्षण को जुदा हुआ नहीं। जो जुदा नहीं हुआ, धजससे कभी धिदाई नहीं हुई, धजससे धिदाई 

हो ही नहीं सकिी, उसे िुम खोज-खोजकर खो रहे हो।  

िो िुम्हारे अनुष्ठानों का एक ही पररणाम हो सकिा है द्दक िुम थक जाओ, द्दक िुम्हारी सारी चेष्टा एक 

द्ददन ऐसी जगह आ जाये द्दक चेष्टा कर-करके ही िुम ऊब जाओ; िुम उस ऊब के क्षण में चेष्टा छोड़ दो, और 

ित्क्षण िुम्हें द्ददखाई पड़े: अरे! मैं भी कैसा पागल था!  

कल मैं द्दकसी की जीिनकथा पढ़ रहा था। उस व्यधि ने धलखा है द्दक िह एक अनजान नगर में यात्रा पर 

गया हुआ था और एक अनजान नगर में खो गया। िहां की भाषा उसे समझ में नहीं आिी। िो िह बड़ा िबड़ा 

गया। और उस िबड़ाहट में उसे अपने होटल का नाम भी भूल गया, फोन नंबर भी भूल गया। िब िो उसकी 

िबड़ाहट और बढ़ गई द्दक अब मैं पूछंूगा कैसे? िो िह बड़ी उत्सुकिा से देख रहा है रास्िे पर चलिे-चलिे द्दक 

कोई आदमी द्ददखाई पड़ जाये जो मेरी भाषा समझिा हो। पूरब का कोई देश, सुदूर पूिम का, और यह अमरीकन! 

यह देख रहा है द्दक कोई सफेद चमड़ी का आदमी द्ददख जाये, जो मेरी भाषा समझिा हो, या द्दकसी दुकान पर 

अंगे्रजी में नाम-पट्ट द्ददख जाये, िो मैं िहां जाकर पूछ लूं। िह इिनी आिुरिा से देखिा चल रहा है, और पसीने-

पसीने है द्दक उसे सुनाई ही न पड़ा द्दक उसके पीछे पुधलस की एक गाड़ी लगी हुई है और बार-बार हानम बजा 

रही है। क्योंद्दक उस पुधलस की गाड़ी को भी शक हो गया है द्दक यह आदमी भटक गया है। दो धमधनट के बाद 

उसे हानम सुनाई पड़ा। चैंक कर िह खड़ा हो गया, पुधलस उिरी और उसने कहा, िुम होश में हो द्दक बेहोश हो? 

हम दो धमधनट से हानम बजा रहे हैं, हमें शक हो गया है द्दक िुम भटक गये हो, खो गए हो, बैठो गाड़ी में!  

उसने कहा, यह भी खूब रही! मैं खोज रहा था द्दक कोई बिाने िाला धमल जाये, बिाने िाले पीछे लगे थे। 

मगर मेरी खोज में मैं ऐसा िल्लीन था द्दक पीछे से कोई हानम बजा रहा है, यह मुझे सुनाई ही न पड़ा। पीछे मैंने 

लौटकर ही न देखा।  

धजसे िुम खोज रहे हो, िह िुम्हारे पीछे लगा है। धनधिि ही परमात्मा हानम नहीं बजािा, जोर से 

धचल्लािा भी नहीं; क्योंद्दक जोर से धचल्लाना िुम्हारी स्ििंत्रिा पर बािा हो जायेगी। फुसफुसािा है, कान में 

गुपचुप कुछ कहिा है। मगर िुम इिने व्यस्ि हो, कहां उसकी फुसफुसाहट िुम्हें सुनाई पड़े! िुम इिने शोरगुल से 

भरे हो, िुम्हारे मन में इिना ऊहापोह चल रहा है, िुम खोज में इस िरह संलि हो...।  

स्िामी रामिीथम ने कहा है, एक छोटी-सी कहानी कही द्दक एक प्रेमी दूर देश गया। िह लौटा नहीं 

िाधपस। उसकी प्रेयसी राह देखिी रही, देखिी-देखिी थक गई। िह पत्र धलखिा है, बार-बार कहिा है: अब 

आिा ह,ं िब आिा हं; इस महीने, अगले महीने। िषम पर िषम बीिने लगे, एक द्ददन िह प्रेयसी िो िबड़ा गई। 

प्रिीक्षा की भी एक सीमा होिी है। उसने यात्रा की और िह परदेश के उस नगर पहुंच गई, जहां उसका प्रेमी है। 

पूछिाछ करके उसके िर पहुंच गई। द्वार खुला है, सांझ का िि है, सूरज ढल गया है, िह द्वार पर खड़े होकर 

देखने लगी। बहुि द्ददन से अपने प्यारे को देखा नहीं। िह बैठा है सामने, मगर द्दकसी गहरी िल्लीनिा में िूबा है, 

कुछ धलख रहा है! िह इिना िल्लीन है द्दक प्रेयसी को भी लगा द्दक थोड़ी देर रुकंू, उसे बािा न दूं, न मालूम 

द्दकस धिचार-िंिु में है...कौन-सी बाि खो जाए। िह ऐसा भाि-धिभोर है, उसकी आंखों से आंसू बह रहे हैं, और 
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िह कुछ धलख रहा है, और िह धलखिा ही चला जािा है। िड़ी बीि गई, दो िड़ी बीि गई, िब उसने आंख उठा 

कर देखा, उसे भरोसा न आया, िह िबड़ा गया।  

िह अपनी प्रेयसी को ही पत्र धलख रहा था। इसी को पत्र धलख रहा था, जो दो िड़ी से उसके सामने बैठी 

थी, और प्रिीक्षा कर रही थी द्दक िुम आंख उठाओ! उसे िो भरोसा न आया, िह िो समझा द्दक कोई िोखा हो 

गया, कोई भ्म हो गया, शायद कोई आत्म-सम्मोहन! मैं इिना ज्यादा भािाधिरेक में भरा हुआ इस प्रेयसी के 

संबंि में सोच रहा था, शायद इसीधलए एक सपने की िरह िह द्ददखाई पड़ रही है। कोई भ्म िो नहीं...। उसने 

आंखें पोंछीं। िह प्रेयसी हंसने लगी। उसने कहा द्दक क्या सोचिे हो? मुझे क्या भ्म समझिे हो?  

िह कंप गया। उसने कहा, िू लेद्दकन आई कैसे और मैं िुझी को पत्र धलख रहा था। पागल, िूने रोका क्यों 

नहीं? िू सामने थी और मैं िुझी को पत्र धलख रहा था।  

परमात्मा सामने है और हम उसी से प्राथमना कर रहे हैं द्दक धमलो, हे प्रभु िुम कहां हो? आंखों से आंसू बह 

रहे हैं, लेद्दकन हमारी आंसुओं की दीिाल के कारण, जो सामने है, द्ददखाई नहीं पड़ रहा है। हम उसी को िलाश 

रहे हैं। िलाश के कारण ही हम उसे खो रहे हैं।  

अष्टािक्र की बाि िो बड़ी सीिी-साफ है। िे कहिे हैं: बंद करो यह धलखा-पढ़ी! बंद करो अनुष्ठान!  

समाधि िटिी नहीं। हां, अगर समाधि भी एक िटना होिी, िो द्दफर कायम-कारण से िटिी। कायम-कारण 

से िटिी िो बाजार की चीज हो जािी। समाधि अछूिी और कंुआरी है; बाजार में धबकिी नहीं।  

िुमने कभी ख्याल द्दकया, िुम्हारा बाजारू द्ददमाग परमात्मा को भी बाजार में रख लेिा है! िुम सोचिे हो 

द्दक इिना करेंगे िो परमात्मा धमल जाएगा, जैसे कोई सौदा है! पुण्य करेंगे िो परमात्मा धमल जाएगा। िुम्हारे 

िथाकधथि सािु-संि भी िुमसे यही कहे चले जािे हैं: पुण्य करो, अगर परमात्मा को पाना है। जैसे परमात्मा 

को पाने के धलए कुछ करना पड़ेगा! जैसे परमात्मा धबना द्दकये धमला हुआ नहीं है! जैसे परमात्मा को खरीदना है, 

मूल्य चुकाना पड़ेगा। इिने पुण्य करो, इिनी िपियाम, इिना ध्यान, इिना मंत्र, जप, िप..िब धमलेगा! बाजार 

में रख धलया िुमने। धबकने िाली एक चीज बना दी। खरीददार खरीद लेंगे। धजनके पास है पुण्य, िे खरीद लेंगे। 

धजनके पास पुण्य नहीं है िे िंधचि रह जायेंगे। पुण्य के धसके्क चाधहए; खनखनाओ पुण्य के धसके्क, िो धमलेगा।  

अष्टािक्र कह रहे हैं: क्या पागलों जैसी बाि कर रहे हो? पुण्य से धमलेगा परमात्मा? िब िो खरीददारी 

हो गई। पूजा से धमलेगा परमात्मा? िो िुमने िो खरीद धलया। प्रसाद कहां रहा? और जो कारण से धमलिा है, 

िह कारण अगर खो जायेगा, िो द्दफर खो जायेगा। जो अगर कारण से धमलिा हो, िो कारण के धमट जाने से 

द्दफर छूट जायेगा।  

िुमने िन कमा धलया। िुमने खूब मेहनि की, िुमने खूब स्पिाम की बाजार में..िन कमा धलया। लेद्दकन 

क्या िुम सोचिे हो, िन कमाया हुआ रटकेगा? चोर इसे चुरा सकिे हैं। चोर का मिलब है, जो िुमसे भी ज्यादा 

जीिन को दांि पर लगा देिा है। दुकानदानर भी मेहनि करिा है; लेद्दकन चोर अपने जीिन को भी दांि पर 

लगा देिा है। िह कहिा है, लो हम मरने-मारने को िैयार हैं, लेद्दकन लेकर जायेाेांगे। िो िह ले जािा है।  

जो कारण से धमला है, िह िो छूट सकिा है। परमात्मा अकारण धमलिा है। लेद्दकन हमारा अहंकार 

मानिा नहीं। हमारा अहंकार कहिा है, अकारण धमलिा है, िो इसका मिलब यह द्दक धजन्होंने कुछ भी नहीं 

द्दकया, उनको भी धमल जायेगा? यह बाि हमें बड़ी कष्टकर मालूम होिी है द्दक धजन्होंने कुछ भी नहीं द्दकया, 

उनको भी धमल जायेगा।  

िहां सामने "अरूप" बैठे हंस रहे हैं। िे कल मुझसे कह रहे थे द्दक कुछ करने का मन नहीं होिा। मैंने कहा, 

चलो न करने में िूबो। परमात्मा को पाने के धलए करने की जरूरि क्या है? कहो भी िो भरोसा नहीं आिा। 

क्योंद्दक हमारा मन कहिा है, धबना द्दकये? धबना द्दकये िो कु्षद्र चीजें नहीं धमलिीं.. मकान नहीं धमलिा, कार 
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नहीं धमलिी, दुकान नहीं धमलिी, िन, पद, प्रधिष्ठा नहीं धमलिी..परमात्मा धमल जायेगा धबना द्दकये? भरोसा 

नहीं आिा। करना िो पड़ेगा ही। कोई िरकीब होगी इसमें। इस "न करने" को भी करना पड़ेगा। इसधलए िो हम 

ऐसे-ऐसे शब्द बना लेिे हैं..कमम में अकमम, अकमम में कमम..मगर हम कमम को िाल ही देिे हैं। "अकमम में कमम"..करेंगे 

इस भांधि, मगर करेंगे जरूर! धबना द्दकये कहीं धमलेगा?  

मैं िुमसे कहिा हं, िही अष्टािक्र कह रहे हैं: धमला ही हुआ है। धमलने की भाषा ही गलि है। धमलने की 

भाषा में िो दूरी आ गई; जैसे छूट गया। छूट जाये िो िुम क्षण भर जी सकिे हो? परमात्मा से छूट कर कैसे 

जीयोगे? परमात्मा से छूट कर िो िुम्हारी िही गधि हो जायेगी जो मछली की सागर से छूट कर हो जािी है। 

द्दफर मछली िो सागर से छूट भी सकिी है, क्योंद्दक सागर के अलािा कुछ और स्थान भी है, लेद्दकन िुम 

परमात्मा से कैसे छूटोगे..िही है, बस िही है, सब जगह िही है, सब जगह उसी में है; िुम छूटोगे कहां, िुम 

जाओगे कहां? द्दकनारा है कोई परमात्मा का? सागर ही सागर है। उसके बाहर होने का उपाय नहीं है।  

अष्टािक्र िुमसे कह रहे हैं द्दक िुम उससे कभी दूर गए ही नहीं हो, इसधलए िट सकिा है अकारण। खोया 

ही न हो िो धमलना हो सकिा है अकारण।  

संबोधि कोई िटना नहीं है, स्िभाि है। लेद्दकन, ऐसा कहीं हो सकिा है द्दक धबना द्दकये प्रसाद बरस जाये?  

हम बड़े दीन हो गए हैं। दीन हो गए हैं जीिन के अनुभि से। यहां िो कुछ भी नहीं धमलिा धबना द्दकये, 

िो हम बड़े दीन हो गए हैं। हम िो सोच भी नहीं सकिे द्दक परमात्मा, और धबना द्दकये धमल सकिा है। हमारी 

दीनिा सोच नहीं सकिी।  

हम दीन नहीं हैं। इसधलए िो जनक कहिे हैं द्दक "अहो! मैं आियम हं! मुझको मेरा नमस्कार! मुझको मेरा 

नमस्कार! इसका अथम हुआ द्दक भि और भगिान दोनों मेरे भीिर हैं। दो कहना भी ठीक नहीं, एक ही मेरे 

भीिर है, भूल से उसे मैं भि समझिा हं; जब भूल छूट जािी है िो उसे भगिान जान लेिा हं।  

ऐसा ही समझो द्दक िुम्हारे कमरे में िुमने दो कुर्समयां ले जा कर रखीं; द्दफर और दो कुर्समयां ले जा कर 

रखीं, गलिी से िुम ने जोड़ लीं पांच, मगर कमरे में िो चार ही हैं। िुम चाहे गलिी से पांच जोड़ो चाहे छह, 

चाहे पचास जोड़ो, िुम्हारे गलि जोड़ने से कमरे में कुर्समयां पांच नहीं होिीं; कुर्समयां िो चार ही हैं, िुम चाहे 

िीन जोड़ो चाहे पांच जोड़ो। िुम्हारा िीन-पांच िुम जानो, कुर्समयों को इससे कोई फकम  नहीं पड़िा, कुर्समयां िो 

चार ही हैं।  

यह िुम जो सोच रहे हो द्दक परमात्मा को खोजना है, यह िुम्हारा िीन-पांच है। परमात्मा िो धमला ही 

हुआ ह;ै कुर्समयां िो चार ही हैं। जब भी गधणि ठीक बैठ जायेगा, िुम कहोगे, अहो! पहले पांच कुर्समयां थीं, अब 

चार हो गईं..ऐसा िुम कहोगे? िुम कहोगे, बड़ी भूल हो रही थी, कुर्समयां िो सदा से चार थीं, मैंने पांच जोड़ 

ली थीं। भूल धसफम  जोड़ने की थी।  

भूल अधस्ित्ि में नहीं है..भूल केिल स्मरण में है। भूल अधस्ित्ि में नहीं है..भूल केिल िुम्हारे गधणि में है। 

भूल ज्ञान में है।  

इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं, कुछ करने का सिाल नहीं है। पांच कुर्समयों को चार करने के धलए एक कुसी 

बाहर नहीं ले जानी है; या िीन िुमने जोड़ी हैं, िो चार करने को एक बाहर से नहीं लानी है..कुर्समयां िो चार 

ही हैं। धसफम  भूल है जोड़-िोड़ की। जोड़-िोड़ ठीक धबठा लेना है। िो जब जोड़ ठीक बैठ जायेगा, िब िुम क्या 

कहोगे द्दक अकारण िीन से कुर्समयां चार हो गईं, अकारण पांच से चार हो गईं? नहीं, िब िुम हंसोगे। िुम 

कहोगे, होने की िो बाि ही नहीं, िे थीं ही; भूल धसफम  हम सोचने की कर रहे थे; धसफम  भूल मन की थी, अधस्ित्ि 

की नहीं थी।  

भि िुम अपने को जानिे हो..यह जोड़ की भूल। इसधलए िो जनक कह सके: अहो! मेरा मुझको 

नमस्कार! कैसा पागल मैं! कैसा आियम द्दक अपने ही माया-मोह में भटका रहा! जो सदा था उसे न जाना, और 
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जो कभी भी नहीं था, उसे जान धलया! रस्सी में सांप देखा! सीपी में चांदी देखी! द्दकरणों के जाल से मरूद्यान के 

भ्म में पड़ गया, जल देख धलया! जो नहीं था, देखा! जो था, िह इस माया में, झूठे भ्म में धछप गया और 

द्ददखाई न पड़ा!  

संबोधि महान िटना है, क्योंद्दक िटना ही नहीं है। संबोधि महान िटना है, क्योंद्दक कायम-कारण के बाहर 

है। संबोधि िटी ही हुई है। िुम्हें धजस क्षण िैयारी आ जाये, िुम्हें धजस क्षण धहम्मि आ जाये, धजस क्षण िुम 

अपनी दीनिा छोड़ने को िैयार हो जाओ, और धजस क्षण िुम अपना अहंकार छोड़ने को िैयार हो जाओ..उसी 

क्षण िट जायेगी। न िुम्हारे िप पर धनभमर ह,ै न िुम्हारे जप पर धनभमर है। जप-िप में मि खोये रहना।  

मैं एक िर में मेहमान हुआ एक बार। िो िह पूरा िर पुस्िकों से भरा था। मैंने पूछा द्दक बड़ा पुस्िकालय 

है? िर के माधलक ने कहा, बड़ा पुस्िकालय नहीं है; बस इन सब द्दकिाबों में राम-राम धलखा है। बस मैं जनम 

भर से यही कर रहा हं पुस्िकें  खरीदिा हं, राम-राम-राम-राम द्ददन भर धलखिा रहिा हं। इिने करा.ाेि बार 

धलख चुका हं! इसका द्दकिना पुण्य होगा, आप िो कुछ कहें।  

इसका क्या पुण्य होगा? इसमें पाप भला हो! इिनी काधपयां बच्चों के काम आ जािीं स्कूल में, िुमने 

खराब कर दीं..िुम पूछ रहे हो पुण्य? िुम्हारा द्ददमाग खराब है? यह राम राम धलखने से द्दकिाबों में...!  

उनको बड़ा िक्का लगा, क्योंद्दक संि और भी उनके यहां आिे रहिे थे, िे कहिे थे: बड़े पुण्यशाली हो! 

इिनी बार राम धलख धलया, इिनी बार माला जप ली, इिनी बार राम का स्मरण कर धलया..अरे एक बार 

करने से आदमी स्िगम पहुंच जािा है, िुमने इिना कर धलया! मुझसे नाराज हुए, िो द्दफर मुझे कभी दोबारा नहीं 

बुलाया..यह आदमी द्दकस काम का, जो कहिा है पाप हो गया? उनको बड़ा िक्का लगा। उन्होंने कहा: आप 

हमारे भाि को बड़ी चोट पहुंचािे हैं।  

िुम्हारे भाि को चोट नहीं पहुंचािा; धसफम  इिना ही कह रहा हं द्दक यह क्या पागलपन है? राम-राम 

धलखने से क्या मिलब? जो धलख रहा है, उसको पहचानो, िह राम है; उसको कहां के काम में लगाए हुए हो, 

राम-राम धलखिा रहे हो! बोलो, राम को फंसा दो, धबठा दो द्दक धलखो, छोड़ो िनुष-बाण, पकड़ो कलम, धलखो 

राम-राम, यह कहां द्दफर रहे हो सीिा की िलाश में और यह क्या कर रहे हो..िो पाप होगा द्दक पुण्य? और 

रामचंद्र जी अगर भले आदमी मान लें द्दक चलो ठीक है, अब यह आदमी पीछे पड़ा है, न धलखें िो बुरा न मान 

जाये, िो बैठ राम-राम धलख रहे हैं..िो उनका जीिन िुमने खराब द्दकया।  

िुम भी जब धलख रहे हो िो िुम राम से ही धलखिा रहे हो। यह कौन है जो धलख रहा है? इसे पहचानो। 

यह कौन है जो रटन लगाये हुए है राम-राम की? यह कहां उठ रही है रट? उसी गहराई में उिरो। अष्टािक्र 

कहिे हैं, िहां िुम राम को पाओगे।  

 

दूसरा प्रश्न ः कल आपने कहा द्दक हृदय के भाि पर बुधद्ध का अंकुश मि लगाओ। लेद्दकन मुझे िो भगिान 

श्री, आपके प्रिचन बहुि- बहुि िकम पूणम लगिे हैं। िो क्या िकम  की संिुधष्ट से द्ददमाग की पुधष्ट होिी है? िो क्या 

मेरे धलए यह खिरा नहीं है द्दक िकम -पोधषि द्ददमाग, द्ददल पर हािी हो जाये और भािों की अनुभूधि को दबा 

िाले? कृपाकर मुझे राह बिाएं।  

 

मैं जो बोल रहा हं, िह धनधिि ही िकम पूणम है; लेद्दकन धसफम  िकम पूणम ही नहीं है, थोड़ा ज्यादा भी है। 

िकम पूणम बोलिा हं..िुम्हारे कारण; थोड़ा ज्यादा जो है..िह मेरे कारण। िकम पूणम न बोलूंगा, िुम समझ न पाओगे। 

िह जो िकामिीि है, िह न बोलूंगा, िो बोलूंगा ही नहीं; बोलने में सार क्या द्दफर?  
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िो जब मैं बोल रहा हं िो मेरे बोलने में दो हैं, िुम हो और मैं हं; सुनने िाला भी है और बोलने िाला भी 

है।  

अगर मेरा बस चले, िब िो मैं िकामिीि ही बोलूं, िकम  धबल्कुल छोड़ दूं; लेद्दकन िब िुम मुझे पागल 

समझोगे। िब िुम्हारी समझ में कुछ भी न आयेगा। िब िो िुम्हें लगेगा, यह िो िकम -शून्य शोरगुल हो गया। 

िुम्हारी िकम -सरणी में बैठ सके, इसधलए िकम पूणम बोलिा हं। लेद्दकन अगर उिना ही िुम्हें समझ में आये, िो िुम 

बेकार आए और गए।  

ऐसा समझो द्दक जैसे चम्मच में हम दिा भरिे हैं और िुम्हारे मंुह में िाल देिे हैं..चम्मच नहीं िाल देिे। 

िकम  की चम्मच में जो िकामिीि है, िह िाल रहा हं। िुम चम्मच मि गटक जाना; नहीं िो और झंझट में पड़ 

जाओगे। चम्मच का उपयोग कर लो, लेद्दकन चम्मच में जो भरा है, उस रस को पीयो। िकम  की िो चम्मच है, िकम  

का िो सहारा है; क्योंद्दक िुम अभी इिनी धहम्मि में नहीं हो द्दक िकामिीि को सुन सको।  

अगर िकामिीि ही सुनना है िो पधक्षयों के गीि सुन कर भी िही काम हो जायेगा जो अष्टािक्र की गीिा 

सुनने से होिा है! िे िकामिीि हैं। हिाओं का िृक्षों से गुजरना, सरसराहट की आिाज; सूखे पत्तों का राह पर 

उड़ना, खड़खड़ाहट की आिाज; नदी की िारा में उठिी आिाज; आकाश में मेिों का गजमन..िह सब िकामिीि 

है। अष्टािक्र बोल रहे आठों द्ददशाओं से, सब ओर से! मगर िहां िुम्हें कुछ समझ में न आयेगा। यह धचधड़यों की 

चहचहाहट, िुम द्दकिनी देर सुन सकोगे? िुम कहोगे, हो गई बकिास; थोड़ा बहुि सुन लो, ठीक है..लेद्दकन इस 

चहचहाहट में कुछ अथम िो है ही नहीं! िह जो िकामिीि है, िह िो धचधड़यों की चहचहाहट जैसा ही है; लेद्दकन 

िुम्हारे िक पहुंचाने के धलए सेिु बनािा हं िकम  का।  

अब अगर िुम सेिु को ही पकड़ लो और मंधजल को भूल जाओ, शब्द को ही पकड़ लो, और शब्द से जो 

पहुंचाया था िह भूल जाओ..िो िुम कंकड़-पत्थर बीन कर चले गए, जहां से हीरे- जिाहराि से झोली भर 

सकिे थे।  

धमत्र ने पूछा है, "हृदय के भाि पर बुधद्ध का अंकुश मि लगाओ, ऐसा आप कहिे हैं।" 

धनधिि। बुधद्ध से समझो, लेद्दकन हृदय को माधलक रहने दो। बुधद्ध को गुलाम बनाओ, हृदय को माधलक के 

चसंहासन पर धिराजमान करो। नौकर बहुि द्ददन चसंहासन पर बैठ चुका है। बुधद्ध के धलये िुम नहीं जीिे हो; 

जीिे िो हृदय के धलए हो। इसधलए िो बुधद्ध से कभी भराि नहीं आिा। द्दकिने ही बड़े गधणिज्ञ हो जाओ, उससे 

थोड़े ही हृदय को शांधि धमलेगी! और द्दकिने ही बड़े िकम धनष्ठ धिचारक हो जाओ, उससे थोड़े ही प्रफुल्लिा 

जगेगी! और द्दकिना ही दशमन-शास्त्र इकट्ठा कर लो, उससे थोड़े ही समाधि बनेगी! हृदय मांगेगा प्रेम, हृदय 

मांगेगा प्राथमना। हृदय की अंधिम मांग िो समाधि की रहेगी, द्दक लाओ समाधि, लाओ समाधि! बुधद्ध ज्यादा से 

ज्यादा समाधि के संबंि में िकम जाल ला सकिी है, समाधि के संबंि में धसद्धांि ला सकिी है; लेद्दकन धसद्धांिों से 

क्या होगा?  

कोई भूखा बैठा है, िुम पाक-शास्त्र देिे हो उसे द्दक इसमें सब धलखा है, पढ़ लो, मजा करो! िह पढ़िा भी 

है द्दक भूख लगी है, चलो शायद यही काम करे। बड़े-बड़े सुस्िादु भोजनों की चचाम है..कैसे बनाओ, कैसे िैयार 

करो..मगर इससे क्या होगा? िह पूछिा ह ै द्दक पाक-शास्त्र से क्या होगा? भोजन चाधहए। भूखे को भोजन 

चाधहए। प्यासे को पानी चाधहए।  

िुम प्यासे आदमी को धलख कर दे दो..उसको लगी है प्यास और िुम धलख कर दे दो "एच टू ओ"..यह 

पानी का सूत्र! िह आदमी कागज लेकर बैठा रहेगा, क्या होगा? ऐसे ही िो लोग राम-राम धलए बैठे हैं। सब मंत्र 

"एच टू ओ" जैसे हैं। धनधिि ही पानी आक्सीजन और हाइड्रोजन से धमल कर बनिा है, लेद्दकन कागज पर "एच 

टू ओ" धलखने से प्यास नहीं बुझिी।  
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िकम  से समझो, हृदय से पीयो। िकम  का सहारा ले लो, लेद्दकन बस सहारा ही समझना; उसी को सब कुछ 

मि मान लेना। माधलक हृदय को रहने दो। प्रेम और प्राथमना में, पूजा और अचमना में, ध्यान और समाधि में, बुधद्ध 

बािा न दे, इसका स्मरण रखना। सहयोगी धजिनी बन सके, उिना शुभ है। इसधलए िो िकम  के सहारे िुमसे 

बोलिा हं, द्दक िुम्हारी बुधद्ध को फुसला लूं, राजी कर लूं। िुम दो कदम राजी होकर हृदय की िरफ चले जाओ। 

िहां थोड़ा-सा भी स्िाद आ जायेगा, िो मगन हो जाओगे। द्दफर िुम खुद ही बुधद्ध की चचंिा छोड़ दोगे। स्िाद 

जब आ जािा है िो शब्दों की कौन द्दफक्र करिा है!  

"लेद्दकन मुझे िो भगिान श्री, आपके प्रिचन बहुि-बहुि िकम पूणम लगिे हैं।" 

िे िकम पूणम हैं। मेरी पूरी चेष्टा है द्दक िुम से जो कहं िह िकम पूणम हो, िाद्दक िुम राजी हो सको मेरे साथ 

चलने को। एक बार राजी हो गए, द्दफर िो गडे्ढ में गए, द्दफर िो िुम्हारी पटरी उिार दूंगा! एक बार राजी भर 

हो जाओ, एक बार हाथ में हाथ आ जाये, द्दफर कोई चचंिा नहीं है। एक दफे िुम्हारा हाथ हाथ में आ गया िो 

िुम ज्यादा देर हाथ के बाहर न रहोगे। पहुंचा पकड़ा, द्दफर कलाई पकड़ ली, द्दफर...आदमी गया!  

िो िकम  से िो पहला संबंि बनािा ह,ं क्योंद्दक िहां िुम जी रहे हो; िहीं से संबंि बन सकिा है; िहां िुम 

हो। इसधलए मेरे पास नाधस्िक भी आ जािे हैं; मुझसे नाधस्िक भी राजी हो जािे हैं। मुझसे नाधस्िक को कोई 

झगड़ा नहीं होिा, क्योंद्दक मैं नाधस्िक की भाषा बोलिा हं। मगर िह िो जाल है। िह भाषा िो जाल है। िह िो 

ऐसे ही है जैसे हम मछली पकड़ने जािे हैं, िो कांटे पर आटा लगा देिे हैं। िह िो आटा है। अगर बचना हो िो 

आट ेही से बच जाना, क्योंद्दक आटा मंुह में धलया, िब पिा चलेगा द्दक यह िो कांटा था।  

िकम  िो आटा है, िकामिीि कांटा है। िुम्हें फुसलािे हैं, कड़िी भी दिा धपलानी हो िो शक्कर की पिम चढ़ािे 

हैं। छोट-ेछोट ेबच्चों जैसी हालि है आदमी की, िह शक्कर के रस में कड़िी दिा भी गटक जािा है। जहर भी पी 

सकिे हो िुम। लेद्दकन अगर सीिा ही िुम्हारे सामने िकामिीि को खड़ा कर द्ददया जाये िो िुम भाग खड़े होओगे। 

िुम कहोगे, "नहीं इस पर िो हमारी बुधद्ध को भरोसा नहीं आिा।" 

िो मैं िुम्हारी बुधद्ध को भरोसा लाना चाहिा हं। लेद्दकन अगर िहीं िुम रुक गए और िुमने सोचा द्दक आ 

गया बुधद्ध को भरोसा, अब िर जायें..िो िुम चूक गए। िो िुमने ऐसा समझो द्दक दिा के ऊपर िो चढ़ी शक्कर 

थी, उसको िो उिार कर पी धलया और दिा को फेंक द्ददया।  

"िकम  की संिुधष्ट से क्या द्ददमाग की पुधष्ट होिी है?" 

िुम पर धनभमर है। अगर धसफम  िकम  ही िकम  को सुनोगे, िो द्ददमाग की पुधष्ट होगी; लेद्दकन िकों के बीच में 

अगर िुमने अिक्र्य को भी थोड़ा-सा जाने द्ददया, बंूद-बंूद सही, िो िह बंूद िुम्हारे मधस्िष्क में, हृदय की क्रांधि 

को उपधस्थि कर देगी।  

यह िुम पर धनभमर है। कुछ लोग हैं, जो धसफम  िकम  ही िकम  को सुनिे हैं; जो-जो िकम  के बाहर पड़िा है, उसे 

िे हटा देिे हैं। द्दफर िे मेरे पास आये ही नहीं; आये या न आये, बराबर। िे जैसे आये थे, िैसे ही िापस गए..और 

मजबूि होकर गए। उन्होंने अपने-अपने धहसाब का चुन धलया, मिलब की बाि चुन ली। जो उनके िकम  के साथ 

बैठिी थी, िह चुन ली; जो नहीं बैठिी थी, िह छोड़ दी। जो नहीं बैठिी थी िुम्हारे िकम  के साथ, िही िुम्हारे 

भीिर क्रांधि की धचनगारी बनिी। जो िुम्हारे िकम  के साथ बैठिी थी, िह िो िुम्हीं को मजबूि करेगी। िुम्हारी 

बीमारी, िुम्हारी चचंिा, िुम्हारा संिाप, और मजबूि हो जाएगा। िुम्हारा अहंकार और मजबूि हो जाएगा।  

िो थोड़ी कुशलिा बरिना। इसधलए िो जनक कहिे हैं अष्टािक्र से: कैसी कुशलिा! द्दक क्षण में द्ददखाई 

पड़ गया! कैसी मेरी दक्षिा! कैसी मेरी धनपुणिा!! उस धनपुणिा को ध्यान में रखना, उस दक्षिा को ध्यान में 

रखना। िुम पर धनभमर है।  
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यहां जो मैं बोल रहा हं, बोलना मुझ पर धनभमर है, लेद्दकन सुनना िो िुम पर धनभमर है। बोलने के बाद िो 

द्दफर मैंने जो कहा, उस पर मेरी कोई मालद्दकयि नहीं रह जािी। इिर बोला द्दक िह मेरे हाथ के बाहर हुआ। 

छूटा िीर! द्दफर िो िुम्हारे हाथ में है द्दक कहां लगेगा, कहां िुम लगने दोगे? लगने दोगे द्दक बच जाओगे? बुधद्ध 

में लगने दोगे? ..िो िुम यहां से और भी पंधिि होकर लौट जाओगे, और िकम -कुशल हो जाओगे, धििाद में और 

प्रिीण हो जाओगे। मगर चूक गए िुम। हृदय में लगने देिे िो िुम और आनंद्ददि होिे, िुम और अहोभाि से 

भरिे; िो िन्यिा का द्वार खुलिा; िो प्रसाद की िषाम की थोड़ी संभािना बढ़िी; िो अमृि की िरफ िुम थोड़े 

सरकिे; दो कदम िुमने उठाये होिे उस अंधिम पड़ाि की िरफ।  

पंधिि होकर मि लौट जाना। थोड़े प्रेमी होकर लौटना।  

ढाई आखर प्रेम का, पढ़ै सो पंधिि होय।  

िे ढाई अक्षर जो प्रेम के हैं, िह मि भूलना।  

िो सुनो मेरे िकम  को, राजी होओ मेरे िकम  से..पर सािन की भांधि। साध्य यही है द्दक एक द्ददन िुम 

धहम्मि जुटा लोगे, और िकामिीि में छलांग लगा दोगे। िकम  के माध्यम से िुम्हें िहां िक ले चलूंगा, जहां िक 

िुम्हारी बुधद्ध जा सकिी है; द्दफर सीमांि आयेगा, द्दफर सीमा आयेगी, द्दफर िुम्हारे ऊपर धनभमर होगा। सीमा पर 

खड़े होकर िुम देख लेना..अपना अिीि और अपना भधिष्य। द्दफर िुम देख लेना..पीछे धजस बुधद्ध में िुम चल 

कर आये हो, िह; और आगे जो संभािना खुलिी है, िह। आगे की संभािना हृदय की है।  

धिचार से कभी कोई जीिन की संपदा को उपलब्ि नहीं हुआ ध्यान से, साक्षी-भाि से, प्रेम से, प्राथमना से, 

भधि के रस से, कोई उपलब्ि हुआ है। द्दफर िुम्हारे हाथ में है, अगर िुम्हें बंजर रेधगस्िान रह जाना हो, िुम्हारी 

मजी, िुम माधलक हो अपने।  

लेद्दकन एक बार िुम्हें मैं द्दकनारे िक ले आऊं, जहां से िुम्हें संुदर उपिन द्ददखाई पड़ने लगें, हररयाधलयां, 

िारटयां और िाद्ददयां, और पहाड़, धहम-धशखर! बस एक दफे िुम्हें द्ददखा देना है िहां िक लाकर, द्दफर िुम्हारी 

मौज! द्दफर लौटना िो लौट जाना। लेद्दकन िब िुम जानोगे द्दक अपने ही कारण लौटे हो। िब उत्तरदाधयत्ि 

िुम्हारा है।  

िो िुम्हारे िकम  को मैं िहां िक ले चलिा हं, जहां से िुम्हें पहली झलक धमल जाये स्िणम-धशखरों की; जहां 

से िुम्हें पहली दफा आकाश का थोड़ा-सा दशमन हो जाये, द्दफर िह दशमन िुम्हारा पीछा करेगा। द्दफर िह 

मंिरायेगा िुम्हारे भीिर। द्दफर िह पुकार बढ़िी चली जायेगी। द्दफर िीरे-िीरे जो बंूद-बंूद धगरा था, िह बड़ी 

िार की िरह धगरने लगेगा; िुम बच नहीं सकोगे। क्योंद्दक एक बार हृदय की थोड़ी-सी भी झलक धमल जाये िो 

द्दफर बुधद्ध कूड़ा-कचरा है। जब िक झलक नहीं धमली, िब िक कूड़ा-कचरा ही हीरा-जिाहराि मालूम होिा है।  

"क्या मेरे धलए यह खिरा नहीं है द्दक िकम -पोधषि द्ददमाग द्ददल पर हािी हो जाये?" 

खिरा है। जरा सजगिा रखना। हम चाहें िो राह में पड़े हुए पत्थर को बािा बना सकिे हैं, और िहीं रुक 

जायें; और हम चाहें िो राह में पड़े पत्थर को सीढ़ी बना सकिे हैं, उस पर चढ़ जायें और पार हो जायें। िुम पर 

धनभमर है द्दक िुम िकम -पोधषि मधस्िष्क को बािा बनाओगे द्दक सीढ़ी बनाओगे। धजन्होंने सीढ़ी बनाई, िे 

महायात्रा पर धनकल गए; धजन्होंने बािा बना ली, िे िबरे बन कर रह गए।  

नाधस्िक एक िबरा है। आधस्िक सागर की िरफ दौड़िी हुई सररिा है। नाधस्िक सड़िा है। जैसे ही पानी 

की िारा बहने से रुक जािी है, िैसे ही सड़ांि शुरू हो जािी है। पानी धनममल होिा है, जब बहिा रहिा है। 

लेद्दकन बहने के धलये िो सागर चाधहए; नहीं िो बहोगे क्यों? बहने के धलए परमात्मा चाधहए; नहीं िो बहोगे 

क्यों? कुछ है ही नहीं पाने को, कुछ है ही नहीं होने को..जो हो गया, बस िही काफी है...।  
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इसे ख्याल रखना, दुधनया में दो िरह के लोग हैं, दुधनया दो िरह के िगों में धिभाधजि है। एक िगम है, जो 

बाहर की चीजों से कभी संिुष्ट नहीं..यह मकान, िो दूसरा चाधहए; इिना िन, िो और िन चाधहए; यह स्त्री, 

िो और िरह की स्त्री चाधहए..जो बाहर की चीजों से कभी संिुष्ट नहीं, और भीिर, धजसके भीिर कोई असंिोष 

नहीं। भीिर, धजसके भीिर असंिोष उठिा ही नहीं, बस बाहर ही बाहर असंिोष है। यह सांसाररक आदमी है। 

द्दफर एक और दूसरी िरह का आदमी है, जो बाहर जो भी है, उससे संिुष्ट है; लेद्दकन भीिर जो है, उससे संिुष्ट 

नहीं है। उसके भीिर एक ज्िाला है..एक द्ददव्य असंिोष। िह सिि प्रद्दक्रया में, सिि रूपांिरण में, सिि क्रांधि 

में जीिा है।  

िकम -धनष्ठिा िुम्हारी क्रांधि में सहयोगी बने, िुम्हें रूपांिररि करे..इिना ख्याल रखना। जहां िकम  पत्थर 

बनने लगे और क्रांधि में रुकािट िालने लगे, िहां िकम  को छोड़ना, क्रांधि को मि छोड़ना। मैं कह सकिा हं, 

अंधिम धनणमय िुम्हारे हाथ में है।  

अक्ल की सिह से कुछ और उभर जाना था,  

इश्क को मंधजले-परस्िी से गुजर जाना था;  

ये िो क्या कधहए, चला था मैं कहां से हमदम,  

मुझको ये भी न था मालूम, द्दकिर जाना था।  

बुधद्ध को कुछ भी पिा नहीं है द्दक कहां जाना है! इसधलए बुधद्ध कहीं जािी ही नहीं; िूमिी रहिी है कोल्ह 

के बैल की िरह। कोल्ह का बैल देखा? आंख पर पट्टी बंिी रहिी, िूमिा रहिा है! आंख पर पट्टी बंिी होने से 

उसे लगिा है द्दक चल रहे हैं, कहीं जा रहे हैं, कुछ हो रहा है।  

िुमने देखा, िुम कैसे िूम रहे हो! िही सुबह, िही उठना, िही द्ददन का काम, िही सांझ, िही राि, िही 

सुबह द्दफर, द्दफर िही सांझ..यूं ही उम्र िमाम होिी है, द्दफर सुबह होिी है, द्दफर शाम होिी है! एक कोल्ह के बैल 

की िरह िुम िूमिे चले जािे हो।  

ये िो क्या कधहए, चला था मैं कहां से हमदम,  

मुझको ये भी न था मालूम, द्दकिर जाना था।  

अक्ल की सिह से कुछ और उभर जाना था,  

इश्क को मंधजले-परस्िी से गुजर जाना था।  

जब िुम बुधद्ध की सिह से थोड़ा ऊपर उठिे हो, िब आकाश में उठिे हो, पृथ्िी छूटिी है; सीमा छूटिी है, 

असीम आिा है; बंिन धगरिे, मोक्ष की थोड़ी झलक धमलिी।  

इश्क को मंधजले-परस्िी से गुजर जाना था।  

द्दफर एक ऐसी िड़ी भी आिी है..पहले िो बुधद्ध से िुम हृदय की िरफ आिे हो..द्दफर एक ऐसी िड़ी आिी 

है, हृदय से भी गहरे जािे हो।  

इश्क को मंधजले-परस्िी से गुजर जाना था।  

द्दफर प्रेम, प्रेम-पात्र से भी मुि हो जािा है। द्दफर भि, भगिान से भी मुि हो जािा है। द्दफर पूजक, पूजा 

से भी मुि हो जािा है।  

िो पहले िो िकम  से चलना है प्रेम की िरफ और द्दफर प्रेम से चलना है शून्य की िरफ। उस महाशून्य में ही 

हमारा िर है।  

बुधद्ध में िुम हो, हृदय में िुम्हें होना है। इसधलए बुधद्ध से मैं शुरू करिा हं, हृदय की िरफ िुम्हें ले चलिा 

हं। जो हृदय में पहुंच गए हैं, उनको िहां भी नहीं बैठने देिा। उनको कहिा हं: चलो आगे, और आगे!  

हर नये क्षण को पुराने की िरह 

एक पररधचि प्रीधि गाने की िरह 
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िक्ष में भर, िार पर िार बोिे चलो!  

और बीिी राधगनी रीिे नहीं 

इस िरह हर िार के होिे चलो!  

नये कदम अज्ञाि में, अनजान में, अपररधचि में उठाना है! पररधचि में ही मि अटके रह जाना।  

बुधद्ध का क्या अथम होिा है, िुमने सोचा कभी? ..जो िुम जानिे हो उसका जोड़। बुधद्ध का क्या अथम होिा 

है? ..इिना ही द्दक िुम्हारा अिीि का संग्रह। बुधद्ध में िही िो संगृहीि है जो िुमने सुना, पढ़ा, जाना, अनुभि 

द्दकया; जो हो चुका, िही िो संगृहीि है। जो अभी होने को है, उसका िो बुधद्ध को कोई भी पिा नहीं।  

िो बुधद्ध िो अिीि है..जा चुका, मृि! बुधद्ध िो राख है! बुधद्ध में ही अटक गए, िो िुम अिीि के ही रास्िों 

पर भटकिे रहोगे; ज्ञाि में ही चलिे रहोगे। अज्ञाि में गधि है; ज्ञाि में गधि नहीं है, कोल्ह के बैल की िरह भ्मण 

है।  

हृदय का अथम है: अज्ञाि, अनजान, अपररधचि, अधभयान! पिा नहीं क्या होगा? पक्का नहीं, क्योंद्दक जाना 

ही नहीं कभी िो पक्का कैसे होगा? नक्शा हाथ में नहीं, अज्ञाि की यात्रा है। न मील के पत्थर हैं िहां, न राह पर 

खड़े पुधलस के धसपाही हैं मागम बिाने को।  

लेद्दकन जो आदमी अज्ञाि की िरफ यात्रा करिा है, िही परमात्मा की िरफ यात्रा करिा है। परमात्मा 

इस जगि में सबसे ज्यादा अज्ञाि िटना है..धजसे हम जान कर भी कभी जान नहीं पािे; जो सदा अनजाना ही 

रह जािा है; जानिे जाओ, जानिे जाओ, द्दफर भी अनजाना रह जािा है। धजिना जानो, उिना ही लगिा है, 

और जानने को शेष है। चुनौिी बढ़िी ही जािी है। धशखर पर नये धशखर उभरिे ही आिे हैं। एक धशखर पर 

चढ़िे िि लगिा है द्दक आ गई मंधजल; जब धशखर पर पहुंचिे हैं, िो धसफम  और बड़ा धशखर आगे द्ददखाई पड़िा 

है। एक द्वार से गुजरिे हैं, नये द्वार सामने आ जािे हैं।  

इसधलए िो हम परमात्मा को अनंि रहस्य कहिे हैं। रहस्य का अथम है: धजसे हम जान भी लेंगे, द्दफर भी 

जान न पायेंगे। इसधलए िो हम कहिे हैं, परमात्मा बुधद्ध से कभी उपलब्ि नहीं होिा। क्योंद्दक बुधद्ध िो उसी को 

जान सकिी है, जो जानने में चुक जािा है; परमात्मा चुकिा नहीं।  

 

िो िुम चुक मि जाना बुधद्ध के साथ। िुम मुदाम अिीि के साथ बंिे मि रह जाना। िुम द्दकसी लाश से 

अपने को बांि लो, िो िुमको समझ में आयेगा द्दक बुधद्ध की क्या हालि है। एक लाश से अपने शरीर को बांि 

लो, िो िह लाश िो मरी हुई है, उसकी िजह से िुम भी न चल पाओगे, उठ न पाओगे, बैठ न पाओगे; क्योंद्दक 

िह लाश सड़ रही है, गल रही है और िह बोझ बनी है। बुधद्ध लाश है, हृदय नया अंकुर है..नि अंकुर जीिन के! 

और जाना िो है हृदय के भी पार।  

हर नये क्षण को पुराने की िरहएक पररधचि प्रीधि गाने की िरहिक्ष में भर, िार पर िार बोिे चलो! 

और बीिी राधगनी रीिे नहींइस िरह हर िार के होिे चलो!  

हर नये कदम के होिे चलो। और हर आने िाली संभािनाओं के धलए िक्ष खुला रखो.. स्िागिम! हृदय 

िैयार रखो!  

अनजान जब पुकारे िो सकुचाना मि। अपररधचि जब बुलाये िो रठठकना मि। अजे्ञय जब द्वार पर 

दस्िक दे िो भयभीि मि होना, चल पड़ना। यही िार्ममक व्यधि का लक्षण है।  

 

िीसरा प्रश्न ः आपकी जय हो! मैं हजार जन्मों में भी इिना नहीं प्राप्त कर सकिा था, धजिना आपने 

अनायास मुझे दे द्ददया है। मुझे अपने धशष्य के रूप में स्िीकार करें!  
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धलया िुमने, िो धशष्य हो गये।  

धशष्य का होना मेरी स्िीकृधि पर धनभमर नहीं है; धशष्य का होना िुम्हारी स्िीकृधि पर धनभमर है। धशष्य 

का अथम होिा है: जो सीखने को िैयार है। धशष्य का अथम होिा है: जो झुकने को, झोली भरने को राजी है। धशष्य 

का अथम होिा है: धिनम्रिा से सुनने को, शांि भाि से मनन करने को, ध्यान करने को उत्सुक।  

िुम धशष्य हो गए..अगर िुमने धलया, िो लेने में ही िुम धशष्य हो गए।  

धशष्य का होना मेरी स्िीकृधि पर धनभमर नहीं होिा। मैं स्िीकार भी कर लूं और िुम अगर न लो, िो मैं 

क्या करंूगा? मैं स्िीकार न भी करंू और िुम लेिे चले जाओ, िो मैं क्या करंूगा?  

धशष्यत्ि िुम्हारी स्ििंत्रिा है। यह द्दकसी का दान नहीं है। धशष्यत्ि िुम्हारी गररमा है। इसके धलए द्दकसी 

प्रमाण-पत्र की जरूरि नहीं है। इसधलए िो एकलव्य जंगल में भी जाकर बैठ गया था। देखा! द्रोणाचायम ने िो 

इनकार भी कर द्ददया था, द्दफर भी उसने द्दफक्र न की। गुरु ने िो इनकार ही कर द्ददया; लेद्दकन धशष्य, धशष्य 

बनने को राजी था, िो गुरु क्या कर सका? एक द्ददन गुरु ने पाया द्दक गुरु को हरा द्ददया धशष्य ने। एकलव्य िो 

धमट्टी की मूर्िम बनाकर बैठ गया, उसी के सामने अभ्यास करने लगा; उसी की आज्ञा मानने लगा; उसी के चरण 

छूने लगा।  

जब द्रोण को खबर लगी द्दक एकलव्य बहुि धनष्णाि हो गया है िो िे देखने गए। चद्दकि हो गए; चद्दकि 

ही न हुए, िबड़ा भी गए। इिने िबड़ा गए, क्योंद्दक एकलव्य ने इस िरह सािा था द्दक अजुमन फीका पड़िा था। 

द्रोण कोई बहुि बड़े गुरु न रहे होंगे; एकलव्य बहुि बड़ा धशष्य था। द्रोण िो सािारण गुरु रहे होंगे..अधि 

सािारण! गुरु कहे जा सकें , ऐसे गुरु नहीं। कुशल होंगे, पारंगि होंगे, लेद्दकन गुरुत्ि की बाि नहीं थी कुछ भी। 

पहले िो इसधलए इनकार कर द्ददया द्दक िह शूद्र था। यह भी कोई गुरु की बाि हुई? अभी भी गुरु को ब्राह्मण 

और शूद्र द्ददखाई पड़िे हैं! नहीं, दुकानदार रहे होाेांगे, बाजारी बुधद्ध रही होगी। क्षधत्रयों के गुरु, शूद्र को कैसे 

स्िीकार करें! समाज से बहुि िबड़ाये हुए रहे होाेांगे। समाज-पोषक, और समाज के धनयंत्रण में रहे होाेांगे। 

कु्षद्र बुधद्ध के रहे होंगे।  

धजस द्ददन द्रोण ने एकलव्य को इनकार द्दकया द्दक िह शूद्र था, उसी द्ददन द्रोण शूद्र हो गए। यह कोई बाि 

हुई? लेद्दकन अदभुि था एकलव्य! गुरु के इनकार की भी द्दफक्र न की। उसने िो मान धलया था हृदय में गुरु..बाि 

हो गई थी। गुरु के इनकार ने भी उसकी गुरु की प्रधिमा खंधिि न की। अनूठा धशष्य रहा होगा।  

और द्दफर बेईमानी की हद हो गईः एकलव्य को जब प्रधिष्ठा धमल गई और जब उसकी कुशलिा का 

आधिभामि हुआ, िो द्रोण कंप गए; क्योंद्दक िे चाहिे थे, उनका धशष्य अजुमन जगि में ख्याधिलब्ि हो। यह भी 

उनका ही धशष्य था, लेद्दकन उनकी अस्िीकृधि से था; इसमें िो गुरु की बड़ी हार थी। गुरु धजसको धसखा-धसखा 

कर, प्राणपण लगाकर, सारी चेष्टा में संलि थे, िह भी फीका पड़ रहा था इस आदमी के सामने..धजसने धसफम  

धमट्टी की अनगढ़ प्रधिमा बना ली थी अपने ही हाथों से और उसी के सामने अभ्यास कर-करके कुशलिा को 

उपलब्ि हुआ था। उससे अंगूठा मांग धलया।  

बड़ी आियम की बाि है: दीक्षा देने को िैयार न हुए थे, दधक्षणा लेने पहुंच गए! लेद्दकन अदभुि धशष्य रहा 

होगा एकलव्यः धजसने दीक्षा देने से इनकार कर द्ददया था, उसको उसने दधक्षणा देने से इनकार न द्दकया। 

एकलव्य जैसा धशष्य ही धशष्य है। उसने ित्क्षण अपना अंगूठा काट कर दे द्ददया। दांये हाथ का अंगूठा मांगा 

था..चालबाजी थी, राजनीधि थी द्दक अंगूठा कट जायेगा, िो एकलव्य की िनुर्िमद्या व्यथम हो जायेगी।  

ये द्रोण धनधिि ही दुष्ट प्रकृधि के व्यधि रहे होंगे। गुरु िो दूर, इनको सज्जन कहना भी करठन है। यह भी 

क्या चाल खेली और भोले-भाले धशष्य से खेली! और द्दफर भी चहंदू द्रोण को गुरु माने चले जािे हैं, गुरु कहे चले 

जािे हैं। धसफम  ब्राह्मण होने से थोड़े ही कोई ब्राह्मण होिा है?  
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ब्राह्मण था एकलव्य और द्रोण शूद्र थे। उनकी िृधत्त शूद्र की है। उस ब्राह्मण एकलव्य ने काट कर दे द्ददया 

अपना अंगूठा, जरा भी ना-नुच न की। यह भी न कहा द्दक यह क्या मांगिे हैं आप? देिे िि इनकार द्दकया था। 

िुमसे मैंने कुछ सीखा भी नहीं है।  

नहीं, लेद्दकन यह बाि ही गलि थी। यह िो उसके मन में भी न उठी। उसने िो कहा, सीखा िुम्हीं से है। 

िुम्हारे इनकार करने से क्या फकम  पड़िा ह?ै सीखा िो िुम्हीं से है! िुम इनकार करिे रहे, द्दफर भी िुम्हीं से 

सीखा। देखो िुम्हारी प्रधिमा बनाये बैठा ह,ं िो िुम्हारा ऋणी हं। अंगूठा मांगिे हो, अंगूठा िो क्या प्राण भी 

मांगो िो दे दूंगा। अंगूठा दे द्ददया।  

धशष्य होना िुम पर धनभमर है। यह द्दकसी की स्िीकृधि-अस्िीकृधि की बाि नहीं। िो अगर िुम्हें लगिा है 

द्दक खूब िुम्हें धमला, िो बाि हो गई। इसी भाि में गहरे बने रहना। धशष्य का भाि कभी खोना मि, िो अपूिम 

िुम्हारा धिकास होगा; धमलिा ही चला जायेगा। धशष्यत्ि िो सीखने की कला है।  

 

चौथा प्रश्न ः सुना था द्दक शराब कड़िी होिी है और सीने को जलािी है; पर आपकी शराब का स्िाद ही 

कुछ और है।  

 

िो धजस शराब से िुम पररधचि रहे, िह शराब न रही होगी; क्योंद्दक शराब न िो कड़िी होिी और न 

सीने को जलािी। और जो सीने को जलािी है और कड़िी है, िह शराब का िोखा है, शराब नहीं। िो िुम्हें 

शराब का पहली दफे ही स्िाद आया।  

अब झूठी शराब में मि उलझना। अब िुम पहली दफा मिुशाला में प्रधिष्ट हुए। अब अपने हृदय को पात्र 

बनाना और जी भर कर पी लेना; क्योंद्दक इसी पीने से क्रांधि होगी। यह शराब धिस्मरण नहीं लायेगी; यह 

शराब स्मरण लायेगी। िह शराब भी क्या जो बेहोश बना दे? शराब िो िही, जो होश में ला दे। यह शराब 

िुम्हें जगायेगी। यह शराब िुम्हें उससे पररधचि करायेगी, जो िुम्हारे भीिर धछपा बैठा है। यह शराब िुम्हें िुम 

बनायेगी।  

बाहर से शायद िुम दूसरे लोगों को धपयक्कड़ मालूम पड़ो..िबड़ाना मि! िुम्हारी मस्िी शायद बाहर के 

लोग गलि भी समझें, पागल समझें, बेहोश समझें..िुम द्दफक्र मि करना; कसौटी िुम्हारे भीिर है। अगर 

िुम्हारा होश बढ़ रहा हो िो दुधनया कुछ भी समझे, िुम द्दफक्र मि करना।  

मजाज की कुछ पंधियां हैं.. 

मेरी बािों में मसीहाई है 

लोग कहिे हैं द्दक बीमार हं मैं 

खूब पहचान लो असरार हं मैं 

धजन्से-उल्फि का िलबगार हाूां मैं 

इश्क ही इश्क है दुधनया मेरी 

द्दफिना-ए-अक्ल से बेजार हं मैं 

ऐब जो हाद्दफज-ओ-खय्याम में था 

हां, कुछ उसका भी गुनहगार हं मैं 

चजंदगी क्या है गुनाहे-आदम 

चजंदगी है िो गुनहगार हं मैं 

मेरी बािों में मसीहाई है,  

लोग कहिे हैं द्दक बीमार हं मैं!  

जीसस को भी लोग बीमार ही कहिे थे, मसीहा िो बड़ी मुधश्कल से कहा। सुकराि को भी लोग पागल ही 

कहिे थे, िभी िो जहर द्ददया। मंसूर को लोगों ने बुधद्धमान थोड़े ही माना, अन्यथा फांसी लगािे? और अष्टािक्र 
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की कथा िो मैंने िुमसे कहीः खुद बाप ही इिने नाराज हो गए द्दक अधभशाप दे द्ददया, द्दक आठ अंगों से धिरछा 

हो जा।  

जीसस िो िैंिीस साल जमीन पर रहे िब सूली लगी; सुकराि िो बूढ़ा होकर मरा, िब जहर द्ददया गया; 

महािीर और बुद्ध पर पत्थर फें के गए, ठीक..लेद्दकन अष्टािक्र की िो पूछो: अभी जन्मा भी नहीं और अधभशाप 

धमला; अभी गभम में ही था द्दक जीिन धिकृि कर द्ददया गया। और द्दकसी दूसरे ने द्दकया होिा िो भी ठीक था, 

क्षमा-योग्य था..खुद अपने ही बाप ने कर द्ददया; जो जन्म देने जा रहा था िही नाराज हो गया।  

ज्ञान की बाि लोगों को जमिी नहीं। ज्ञान की बाि लोगों को कष्ट देिी है। मस्िी में आया हुआ आदमी 

लोगों को बेचैनी से भरिा है। िुम दुखी हो, द्दकसी को कोई अड़चन नहीं, मजे से दुखी रहो। लोग कहिे हैं: द्ददल 

खोल कर दुखी रहो, कोई हजाम नहीं। धबल्कुल जैसा होना चाधहए िैसा हो रहा है! िुम हंसे द्दक लोग बेचैन हुए। 

हंसी स्िीकृि नहीं है। लोगों को शक होिा है द्दक पागल हुए! कहीं होधशयार आदमी हंसिे हैं? कहीं समझदार 

आदमी हंसिे देखे? कहीं बुधद्धमान आदधमयों को नाचिे देखा, गीि गुनगुनािे देखा? बुधद्धमान आदमी गंभीर 

होिे, लंबे उनके चेहरे होिे, उदास उनकी िृधत्त होिी। उनको हम सािु-संि कहिे, महात्मा कहिे। धजिना रुग्ण 

आदमी हो, उिना बड़ा महात्मा हो जािा है। मुदे की िरह कोई बैठ जाये, रुग्ण, दीन-हीन..लोग कहिे हैं, कैसी 

िपियाम! कैसा त्याग!!  

एक गांि में मैं गया था। कुछ लोग एक महात्मा को ले आये मुझसे धमलाने। िे कहने लगे, ब.ड़े अदभुि हैं, 

भोजन िो कभी-कभार लेिे हैं, सोिे भी ज्यादा नहीं। बड़े शांि हैं। बोलिे-करिे भी ज्यादा नहीं। और िपियाम 

का ऐसा प्रभाि द्दक चेहरा कंुदन जैसा धनखर आया है, स्िणम जैसा!  

जब िे लाये िो मैंने कहा, इस आदमी को क्यों िुम परेशान द्दकये हो? यह बीमार है। यह चेहरा कंुदन 

जैसा नहीं है, यह केिल भूखा-प्यासा आदमी है..चेहरा पीला पड़ गया है; अनीधमया हो गया है। िुम महात्मा 

समझ रहे हो? और यह बोले क्या खाक! इसमें बोलने की शधि भी नहीं है। यह आदमी थोड़ा मूढ़ प्रिृधत्त का 

मालूम होिा है। आंखों में कोई िेज नहीं है, कोई व्यधित्ि नहीं है, कोई उमंग नहीं है। हो भी कैसे? न सोिा है 

ठीक से, न खािा-पीिा है ठीक से। और िुम इसकी पूजा कर रहे हो! बस इसको एक ही रस आ गया है द्दक यह 

जो काम कर रहा है, उससे इसे पूजा धमलिी है। बस उसी पूजा की खाधिर यह द्दकये चला जा रहा है।  

िुम जरा पूजा देना बंद करो। और िुम पाओगे िुम्हारे सौ में से धनन्यानबे प्रधिशि महात्मा धिदा हो गए, 

उसी राि धिदा हो गए, िुम पूजा देना बंद करो। क्योंद्दक िे पूजा की खाधिर सब िरह की नासमधझयां कर रहे 

हैं; िुम जो करिाओ िही कर रहे हैं। िुम कहो, बाल लोंचो, िो िे बाल लोंच रहे हैं; केश-लुंच कर रहे हैं। िुम 

कहो, नंगे रहो, िो िे नंगे खड़े हैं। िुम कहो, भूखे रहो, िो िे भूखे हैं। एक बाि भर िुम पूरी करो द्दक िुम सम्मान 

दो, उनके अहंकार को पुष्ट करो।  

िास्िधिक िमम िो सदा हंसिा हुआ है। िास्िधिक िमम िो सदा स्िस्थ है, प्रफुधल्लि है, जीिन- स्िीकार 

का है। िास्िधिक िमम िो फूलों जैसा है, उदासी िहां नहीं है। उदासी को लोग शांधि समझिे हैं! उदासी शांधि 

नहीं है। शांधि िो बड़ी गुनगुनािी होिी है। शांधि िो बड़ी मगन होिी है। शांधि िो बड़ी शराबी है..पैर 

लड़खड़ािे हैं; एक मस्िी िेरे रहिी है; चलिे जमीन पर हैं, और जमीन पर नहीं चलिे, आकाश में चलिे हैं; जैसे 

पंख उग आिे हैं; अब उड़े िब उड़े की हालि होिी है।  

ठीक हुआ, अगर मेरी शराब का स्िाद आ जाये, िो असली शराब का स्िाद आ गया, अब द्दकसी और 

मिुशाला में जाने की जरूरि न पड़ेगी।  

खूब पहचान लो असरार हं मैं,  

धजन्से-उल्फि का िलबगार हं मैं।  
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बस एक ही प्यास रखो..धजन्से-उल्फि..प्रेम नाम की िस्िु की। बस एक ही मांग रखो.. प्रेम नाम की 

िस्िु!  

धजन्से-उल्फि का िलबगार हं मैं।  

इश्क ही इश्क है दुधनया मेरी।  

और िुम्हारी सारी दुधनया, और िुम्हारा सारा अधस्ित्ि प्रेममय हो जाये, बस काफी है।  

द्दफिना-ए-अक्ल से बेजार हं मैं।  

और बुधद्ध के उपद्रि को छोड़ो, उिरो प्रेम की छाया में।  

इश्क ही इश्क है दुधनया मेरी 

द्दफिना-ए-अक्ल से बेजार हं मैं 

ऐब जो हाद्दफज-ओ-खय्याम में था 

हां, कुछ उसका भी गुनहगार हं मैं 

ऐब जो, जो बुराई हाद्दफज और खय्याम में थी, उमरखय्याम में...।  

उमरखय्याम को समझा नहीं गया। उमरखय्याम के साथ बड़ी ज्यादिी हुई है। एक द्ददन बंबई में मैं 

धनकल रहा था एक जगह से, होटल पर धलखा हुआ था: "उमरखय्याम"। उमरखय्याम के साथ बड़ी ज्यादिी हुई 

है। द्दफट्जराल्ि ने जब उमरखय्याम का अंगे्रजी में अनुिाद द्दकया िो बड़ी भूल-चूक हो गई। द्दफट्जराल्ि समझ 

नहीं सका उमरखय्याम को। समझ भी नहीं सकिा था, क्योंद्दक उमरखय्याम को समझने के धलए सूद्दफयों की 

मस्िी चाधहए, सूद्दफयों की समाधि चाधहए। उमरखय्याम एक सूफी संि है। थोड़े-से पहुंचे हुए महापुरुषों में एक, 

बुद्ध और अष्टािक्र और कृष्ण और जरथुस्त्र की कोरट का आदमी!  

उसने धजस शराब की बाि की है, िह परमात्मा की शराब है। उसने धजस हुस्न की चचाम की है, िह 

परमात्मा का हुस्न है। लेद्दकन द्दफट्जराल्ि नहीं समझा। पधिमी बुधद्ध का आदमी, उसने समझा: शराब यानी 

शराब। उसने अनुिाद कर द्ददया। द्दफट्जराल्ि का अनुिाद खूब प्रधसद्ध हुआ। अनुिाद बड़ा संुदर है, काव्य बड़ा 

संुदर है। द्दफट्जराल्ि धनधिि बड़ा कधि है। लेद्दकन िह समझ नहीं पाया। सूद्दफयों की जो खूबी थी, िह खो गई 

कधििा में से। और उमरखय्याम जाना गया द्दफट्जराल्ि के माध्यम से।  

िो उमरखय्याम के संबंि में बड़ी भूल हो गई। उमरखय्याम ने शराब कभी पी ही नहीं, द्दकसी मिुशाला 

में कभी गया नहीं; लेद्दकन उसने कोई एक शराब जरूर पी, धजसको पी लेने के बाद और सब शराबें फीकी पड़ 

जािी हैं। गया एक मिुशाला में, धजसको हम मंद्ददर कहें, धजसको हम प्रभु का मंद्ददर कहें।  

ऐब जो हाद्दफज-ओ-खय्याम में था 

हां, कुछ उसका भी गुनहगार हं मैं।  

"मजाज" खुद भी, धजनकी ये पंधियां हैं, उमरखय्याम को गलि समझा। िह भी यही समझा द्दक शराब 

यानी शराब। मजाज शराब पी-पी कर मरा। धजस शराब की िुम बाि कर रहे हो द्दक जो हृदय को जलािी, और 

कड़िी और धिि होिी है, मजाज उसी को पी-पीकर जिानी में मरा। बुरी िरह मरा! बड़ी बुरी मौि हुई!  

मैं धजस शराब की बाि कर रहा हं, कहीं गलिी से िुम कुछ और मि समझ लेना। जो भूल उमरखय्याम 

के साथ हुई िह मेरे साथ मि कर लेना। उसकी संभािना है।  

मैं िुमसे कहिा हं: भोगो जीिन को साक्षी-भाि से। साक्षी-भाि को छोड़ देने का मन होिा है; भोगने की 

बाि पकड़ में आ जािी है। भोगो जीिन को; लेद्दकन अगर धबना साक्षी-भाि के भोगा िो भोगा ही नहीं। साक्षी-

भाि से भोगा, िो ही भोगा। पीयो शराब लेद्दकन अगर होश खो गया िो पी ही नहीं शराब। अगर पी-पी कर 

होश बढ़ा िो ही पी। िो समाधि के अधिररि कोई शराब नहीं है।  

मेरे देखे, मनुष्य-जाधि में िब िक शराब का असर रहेगा, जब िक समाधि का असर नहीं बढ़िा। जब िक 

असली शराब उपलब्ि नहीं है लोगों को, िब िक लोग नकली शराब पीिे रहेंगे। नकली धसके्क िभी िक चलिे 
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हैं, जब िक असली धसके्क उपलब्ि न हों। सारी दुधनया की सरकारें कोधशश करिी हैं द्दक शराब बंद हो जाये, यह 

होगा नहीं। यह िो सदा से िे कोधशश कर रहे हैं। सािु-महात्मा सरकारों के पीछे पड़े रहिे हैं द्दक शराबबंदी 

करो, अनशन कर देंगे, यह कर देंगे, िह कर देंगे, शराब बंद होनी चाधहए! लेद्दकन कोई शराब बंद कर नहीं 

पाया। अलग-अलग नामों से, अलग-अलग ढंगों से आदमी मादक द्रव्यों को खोजिा रहा है।  

मेरे देखे, सरकारों के बस के बाहर है द्दक शराब बंद हो सके। लेद्दकन अगर समाधि की शराब जरा फैलनी 

शुरू हो जाये, असली धसक्का उिर आये पृथ्िी पर, िो नकली बंद हो जाये। अगर हम मंद्ददरों को मिुशालाएं बना 

लें, और िहां मस्िी और गीि और आनंद और उत्सि होने लगें, और अगर हम जीिन को गलि िारणाओं से न 

जीयें, स्िस्थ िारणाओं से जीयें, और जीिन एक अहोभाग्य हो जाये..िो शराब अपने-आप खो जाएगी।  

आदमी शराब पीिा है दुख के कारण। दुख कम हो जाये, िो शराब कम हो जाये। आदमी शराब पीिा है 

अपने को भुलाने के धलए; क्योंद्दक इिनी चचंिाएं हैं, इिनी िकलीफें  हैं, इिनी पीड़ा है..न भुलायें िो क्या करें? 

अगर चचंिा, दुख, पीड़ा कम हो जाये िो आदमी की शराब कम हो जाये।  

और एक अनूठी िटना मैंने िटिे देखी, कई बार कुछ शराधबयों ने आकर मुझसे संन्यास ले धलया। फंस 

गए भूल में। सोच कर यह आये द्दक यह आदमी िो कुछ मना करिा ही नहीं है, द्दक पीओ द्दक न पीओ, द्दक खाओ, 

द्दक यह न खाओ, िह न खाओ, कोई हजाम नहीं। िे बड़े प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा द्दक आप की बाि हमें धबल्कुल 

जंचिी है, यह द्दकसी ने बिाई ही नहीं। लेद्दकन जैसे-जैसे ध्यान बढ़ा, जैसे-जैसे संन्यास का रंग छाया, िैसे-िैसे 

उनके पैर मिुशाला की िरफ जाने बंद होने लगे; दूसरी मिुशाला पुकारने लगी।  

एक शराबी ने छह महीने ध्यान करने के बाद मुझे कहा द्दक पहले मैं शराब पीिा था क्योंद्दक मैं दुखी था, 

िो दुख भूल जािा था; अब मैं था.ाेड़ा सुखी हं, शराब पीिा हं, िो सुख भूल जािा है। अब बड़ी मुधश्कल हो 

गई। सुख िो कोई भुलाना नहीं चाहिा। यह आपने क्या कर द्ददया?  

मैंने कहा, अब िुम चुन लो।  

िह कहने लगा द्दक अब शराब पी लेिा हं, िो ध्यान खराब हो जािा है; नहीं िो ध्यान की िीमी-िीमी 

िारा भीिर बहिी रहिी है, शीिल-शीिल, मंद-मंद बयार बहिी रहिी है। शराब पी लेिा हं िो दो-चार द्ददन 

के धलए ध्यान की िारा अस्िव्यस्ि हो जािी है; द्दफर बामुधश्कल सम्हाल पािा हं। अब बड़ी मुधश्कल हो गई है।  

िो मैंने कहा, अब िुम चुन लो, िुम्हारे सामने है। ध्यान छोड़ना है, ध्यान छोड़ दो; शराब छोड़नी है, 

शराब छोड़ दो। दोनों साथ िो चलिे नहीं; िुम्हें दोनों साथ चलाना हो, साथ चला लो।  

उसने कहा, अब मुधश्कल है। क्योंद्दक ध्यान से जो रसिार बह रही है, िह इिनी पािन है और िह मुझे 

ऐसी ऊंचाइयों पर ले जा रही है, धजनका मुझे कभी भरोसा न था द्दक मुझ जैसा पापी और कभी ऐसे अनुभि 

कर पायेगा! आपको छोड़ कर द्दकसी दूसरे को िो मैं कहिा ही नहीं; क्योंद्दक मैं दूसरों को कहिा हं िो िे समझिे 

हैं द्दक शराबी है, ज्यादा पी गया होगा। िे कहिे हैं: होश में आओ, होश की बािें करो। मैं भीिर के भाि की बाि 

करिा हं, िो िे समझिे हैं द्दक ज्यादा पी गया होगा। उन्हें भरोसा नहीं आिा। मेरी पत्नी िक को भरोसा नहीं 

आिा। िह कहिी है द्दक बकिास बंद करो। िुम ये ज्ञान-िान की बािें नहीं, िुम ज्यादा पी गए हो। मैं कहिा हं, 

मैंने आज महीने भर से छुई नहीं है।  

िो आप से ही कह सकिा हं, िह शराबी कहने लगा, आप ही समझेंगे। और अब छोड़ना मुधश्कल है 

ध्यान।  

जीिन को धििायक दृधष्ट से लो। िुम सुखी होने लगो, िो जो चीजें िुमने दुख के कारण पकड़ रखी थीं, िे 

अपने-आप छूट जायेंगी। ध्यान आये िो शराब छूट जािी है। ध्यान आये िो मांसाहार छूट जािा है। ध्यान आय े

िो िीरे-िीरे काम-ऊजाम ब्रह्मचयम में रूपांिररि होने लगिी है। बस ध्यान आये।  



196 

िो मैं ध्यान की शराब पीने को िुमसे कहिा हं; समाधि की मिुशाला में धपयक्कड़ों की जमाि में 

सधम्मधलि हो जाने को कहिा हं।  

सुख की यह िड़ी, एक िो जी लेने दो 

चादर यह फटी स्िप्न की, सी लेने दो 

ऐसी िो िटा, द्दफर न कभी छाएगी;  

प्याला न सही, आंख से पी लेने दो।  

इस सत्संग में िुम पीयो..प्याला न सही, आंख से! इस सत्संग में िुम पीयो, इस सत्संग से िुम मदहोश 

होकर लौटो। लेद्दकन यह जो मदहोशपन ह,ै इसमें िुम्हारा होश न खोये। मस्िी हो, और भीिर होश का दीया 

जला हो।  

ऐसी िो िटा, द्दफर न कभी छाएगी;  

प्याला न सही, आंख से पी लेने दो।  

 

पांचिां प्रश्न ः क्या िारणा और स्ि-सुझाि या आटो-सजेशन एक ही हैं? िारणा और स्िभाि या बोि में 

क्या भेद है? रामकृष्ण परमहंस की काली क्या सिमथा िारणा की बाि थी, या उनका अपना अधस्ित्ि है? 

धिभूधि या भगिान के साथ संिाद क्या संभि नहीं है?  

 

िारणा और सुझाि, आटो-सजेशन, एक ही बाि हैं। आटो-सजेशन िैज्ञाधनक नाम है िारणा का दोनों में 

कोई भेद नहीं। और स्िभाि और िारणा बड़ी धभन्न बाि है। स्िभाि िो िही है, जो सभी िारणाओं के छूट जाने 

पर प्रगट होिा है। स्िभाि िो िही है, जब िुम्हारे मन से सभी धिचार और सभी िारणाएं धिरोधहि हो जािी 

हैं; िब उसका दशमन होिा है। स्िभाि की िारणा नहीं करनी होिी।  

एक संन्यासी मेरे िर मेहमान हुए। िो िे सुबह-सांझ बैठ कर बस एक ही िारणा करिे..अहं ब्रह्माधस्म मैं 

ब्रह्म हं, मैं देह नहीं; मैं मन नहीं; मैं ब्रह्म ह.ं.ऐसा दो-चार द्ददन मैंने उन्हें सुना। मैंने कहा द्दक अगर िुम हो, िो 

हो; यह बार-बार क्या दोहरािे हो? अगर नहीं हो, िो बार-बार दोहराने से क्या होगा? भ्ांधि हो सकिी है। 

बार-बार पुनरुधि करने से "अहं ब्रह्माधस्म," ऐसा पुनरुधि करिे रहो, करिे रहो िो भ्ांधि हो सकिी है द्दक हो 

गए ब्रह्म; लेद्दकन यह भ्ांधि स्िभाि का दशमन नहीं है। अगर िुम्हें पिा है द्दक िुम ब्रह्म हो, िो दोहरा क्या रहे 

हो? अगर कोई पुरुष रास्िे पर दोहरािा चले द्दक मैं पुरुष हं, मैं पुरुष हं, िो सभी को शक हो जायेगा द्दक कुछ 

गड़बड़ है! लोग कहेंगे: रुको, कुछ गड़बड़ ह!ै यह क्या दोहरा रहे हो? अगर हो िो बाि खत्म हो गई। शक है 

िुम्हें कुछ?  

अहं ब्रह्माधस्म, इसको दोहराना थोड़े ही है! यह िो एक बार का उदिोष है। यह िो बोि की एक बार 

उठी उदिोषणा है। बाि खत्म हो गई। यह कोई मंत्र थोड़े ही है। मंत्र िो सुझाि ही है। मंत्र शब्द का अथम भी 

सुझाि होिा है। इसधलए िो हम सलाह देने िाले को, सुझाि देने िाले को मंत्री कहिे हैं। मंत्र यानी सुझाि, 

बार-बार दोहराना। बार-बार दोहराने से मन पर एक लकीर चखंचिी जािी है। और उस लकीर के कारण हमें 

भ्ांधियां होने लगिी हैं।  

"रामकृष्ण को जो काली के दशमन हुए, क्या सिमथा िारणा की बाि थी?" 

सिमथा िारणा की बाि थी। न कहीं कोई काली है, न कहीं कोई पीली। सब मन की िारणा है। और सब 

िारणायें धगरनी चाधहए। इसधलए िो जब रामकृष्ण की काली की िारणा धगर गई िो उन्होंने कहा: अंधिम 

बािा धगर गई। अपनी ही िारणा थी। और जब रामकृष्ण ने िलिार उठाकर अपनी काली की िारणा को काटा, 
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िो क्या िुम सोचिे हो खून िगैरह धनकला? कुछ नहीं धनकला। िारणा भी झूठी थी, िलिार भी झूठी थी, झूठ 

से झूठ की टकराहट हुई, कुछ और हुआ नहीं।  

"धिभूधि या भगिान के साथ संिाद क्या संभि नहीं है?" 

नहीं! जो भी संिाद िुम करोगे, िह कल्पना होगी। क्योंद्दक जब िक िुम हो, िब िक भगिान नहीं; और 

जब भगिान है, िब िुम नहीं..संिाद कैसे होगा? संिाद के धलए िो दो चाधहए। िुम और भगिान साथ-साथ 

खड़े होओ, िो संिाद हो सकिा है। जब िक िुम हो, िब िक कहां भगिान? और जब भगिान है, िब िुम 

कहां?  

प्रेम-गली अधि सांकरी िामें दो न समायें। उस गली में दो िो नहीं समािे, एक ही बचिा है, संिाद कैसा? 

संिाद के धलए िो दो चाधहए, कम से कम दो िो चाधहए ही।  

िो िुम धजससे बािें कर रहे हो, िह िुम्हारी ही कल्पना का जाल है, िह िास्िधिक भगित्ता नहीं। 

भगित्ता जब िटिी है िो संिाद नहीं होिा; धननाद होिा है, संिाद नहीं। एक, धजसको पूरब के मनीधषयों ने 

अनाहि-नाद कहा है, िह होिा है। एक गुनगुनाहट! पर एक में ही होिी है िह गुनगुनाहट; कोई दूसरे से 

बािचीि नहीं हो रही है। िह ओंकार की ध्िधन का उठना है। लेद्दकन िह द्दकसी दूसरे से बािचीि नहीं हो रही 

है; दूसरा िो कोई बचिा नहीं।  

कभी द्दकसी भि ने भगिान का दशमन नहीं द्दकया। जब िक भगिान का दशमन होिा रहिा है, िब िक 

भि भी मौजूद है; िब िक कल्पना का ही दशमन है। इसधलए िो ईसाई जीसस से धमल लेिा है, जैन महािीर से 

धमल लेिा है, चहंदू राम से धमल लेिा है। िुमने कभी चहंदू को जीसस से धमलिे देखा? ..भूल-चूक से कहीं रास्िे 

पर जीसस धमल जायें..धमलिे ही नहीं। जो अपनी िारणा में नहीं है, िह धमलेगा कैसे? िुमने कभी ईसाई को 

कहिे देखा द्दक बैठे थे ध्यान करने और बुद्ध भगिान प्रगट हो गए? िे होिे ही नहीं। िे होंगे कैसे? धजसका बीज 

िारणा में नहीं है, िह कल्पना में कैसे होगा? जो िुम्हारी िारणा है, उसी का कल्पना-धिस्िार हो जािा है।  

अष्टािक्र का सूत्र िो यही है द्दक िुम सब िारणाओं, सब मान्यिाओं, सब कल्पनाओं, सब प्रके्षपों से मुि 

हो जाओ, सब अनुष्ठान-मात्र से! अनुष्ठान-मात्र बंिन है। जब कोई भी नहीं बचिा िुम्हारे भीिर..न भि, न 

भगिान..एक शून्य धिराजमान होिा है। उस शून्य में अहर्नमश एक आनंद की िषाम होिी है। उस िड़ी कैसा 

संिाद, कैसा धििाद? नहीं, सब संिाद कल्पना के ही हैं।  

कभी राि मुझे िेरिी है 

कभी मैं द्ददन को टेरिा हं 

कभी एक प्रभा मुझे हेरिी है 

कभी मैं प्रकाश-कण धबखेरिा हं 

कैसे पहचानंू कब प्राण-स्िर मुखर है,  

कब मन बोलिा है?  

मैं िुमसे कहंगा, पहचान सीिी है: जब भी कुछ बोले, मन ही बोलिा है। जब भी कुछ द्ददखाई पड़े, मन ही 

द्ददखाई पड़िा है। जब कुछ भी द्ददखाई न पड़े, कुछ भी न बोले..िब जो बचा, िही अ-मन है, िही समाधि है। 

जब िक अनुभि हो, िब िक मन है।  

इसधलए परमात्मा का अनुभि, ये शब्द ठीक नहीं; क्योंद्दक अनुभि-मात्र िो मन के होिे हैं। अनुभि-मात्र 

िो दं्वद्व और दै्वि के होिे हैं, धद्व के होिे हैं। जब अदै्वि बचा, िो कैसा अनुभि? इसधलए "आध्याधत्मक अनुभि" 

यह शब्द ठीक नहीं है।  

जहां सब अनुभि समाप्त हो जािे हैं, िहां अध्यात्म है। नहीं िो िुम खेल खेलिे रह सकिे हो। यह खेल 

िूप-छाया का खेल है।  
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जो िुम श्रद्धा नमन बनो िो 

मैं सुरधभि चंदन बन जाऊं 

यद्दद िुम पािन प्रधिमा हो िो 

मैं जीिन का अध्र्य चढ़ाऊं 

िुम िो धछप ेसीप-मोिी-से 

मैं सागर का ज्िार बन गया 

जो िुम स्िाधि-बंूद बन बरसो 

मैं सौ-सौ सािन पी जाऊं 

अंजुरी भर सपनों की आशा 

खोज रही जीिन-पररभाषा 

जो िुम मंगल-दीप बनो िो 

मैं जीिन की ज्योधि जलाऊं 

मौन साि आिुर अधभलाषा 

खोल रही नैनों की भाषा 

जो िुम चरण िरो िरणी पर 

मैं मोधिन से हंस चुगाऊं 

कस्िूरी मृग की सी छलना 

झुला रही मायािी पलना 

जो िुम मानस-दीप िरो िो 

मैं सौ-सौ बंदन बन जाऊं!  

पर यह सब कल्पना का खेल है। खेलना हो, खेलो। सुखद कल्पना का खेल है, बड़ा प्रधिकर, बड़ा 

रसभरा..पर है कल्पना का खेल! इसे सत्य मि मान लेना। सत्य िो िहां है जहां न मैं, न िू। सत्य िो िहां है 

जहां धद्व गई, दं्वद्व गया, दै्वि गया; बचा एक..एक ओंकार सिनाम।  

 

आधखरी प्रश्न ः ओश्ल्ला, कोरट-कोरट नमन! आबू की पािन पहाड़ी पर, आपके िरदहस्ि की छाया में आने 

का सौभाग्य हुआ, िब से द्दकिना खोया ह,ै द्दकिना पाया है, उसका धहसाब नहीं है। िन्य-िन्य हो गया है 

जीिन! प्रश्न  बनिा नहीं, जबदमस्िी बना रहा हं। आपके मुखारचिंद से धशधिर-समापन के द्ददन दो शब्द सुनने के 

धलए बेचैन हो रहा हं, धभक्षा-पात्र में दो फूल िालने की अनुकंपा आज जरूर करें!  

 

दो क्यों, िीन सही. 

हरर ओम् ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

ग्यारहिां प्रिचन 

दुख का मूल द्वैि है 

 

जनक उिाच। 

 

ज्ञानं जे्ञयं िथा ज्ञािा धत्रियं नाधस्ि िास्ििम्। 

अज्ञानाद्भाधि यत्रेदं सोऽहमधस्म धनरंजनः।। ३५।। 

दै्विमूलमहो दुःखं नान्यत्तस्याधस्ि भेषजम्। 

दृश्यमेिन्मृषा सिममेकोऽहं धचद्रसोऽमलः।। ३६।। 

बोिमात्रोऽहमज्ञानादुपाधिः कधल्पिो मया। 

एिं धिमृश्यिो धनत्य धनर्िमकल्पे धस्थधिममम।। ३७।। 

न मे बंिोऽधस्ि मोक्षो िा भ्ांधिः शांिा धनराश्रया। 

अहो मधय धस्थिं धिश्वं िस्िुिो न मधय धस्थिम्।। ३८।। 

सशरीरधमदं धिश्वं न ककंधचद्ददधि धनधििम्। 

शुद्ध धचन्मात्र आत्मा च ित्कधस्मन् कल्पनािुना।। ३९।। 

शरीरं स्िगमनरकौ बंिमोक्षौ भयं िथा। 

कल्पनामात्रमेिैिि ककं मे कायं धचदात्मनः।। ४०।। 

 

जनक ने कहा: "ज्ञान, जे्ञय और ज्ञािा, ये िीनों यथाथम नहीं हैं। धजसमें ये िीनों भासिे हैं, मैं िही धनरंजन 

हं।" 

ज्ञानं जे्ञयं िथा ज्ञािा धत्रियं नाधस्ि िास्ििम्। 

जो भी द्ददखाई पड़ रहा है, धजसे द्ददखाई पड़ रहा है, और इन दोनों के बीच जो संबंि है--ज्ञान का या 

दशमन का--जनक कहिे हैं, आज मैं जागा, और मैंने देखा, यह सब स्िप्न है। जो जागा है और धजसने इन िीनों को 

देखा, स्िप्न की भांधि धिरोधहि होिे, िही केिल सत्य है। 

िो िुम साक्षी को द्रष्टा मि समझ लेना। भाषाकोश में िो साक्षी का अथम द्रष्टा ही धलखा है; लेद्दकन साक्षी 

द्रष्टा से भी गहरा है। द्रष्टा में साक्षी की पहली झलक धमलिी है। साक्षी में द्रष्टा का पूरा भाि, पूरा फूल धखलिा 

है। द्रष्टा िो अभी भी बंटा है। द्रष्टा है िो दृश्य भी होगा। और दृश्य और द्रष्टा हैं, िो दोनों के बीच का संबंि, 

दशमन, ज्ञान भी होगा। िो अभी िो खंि हैं। 

जहां-जहां खंि हैं, िहां-िहां स्िप्न हैं; क्योंद्दक अधस्ित्ि अखंि है। जहां-जहां हम बांट लेिे हैं, सीमायें 

बनािे हैं, िे सारी सीमायें व्यािहाररक हैं, पारमार्थमक नहीं। 

अपने पड़ोसी के मकान से अलग करने को िुम एक रेखा खींच लेिे, एक दीिाल खड़ी कर देिे, बागुड़ 

लगा देिे, लेद्दकन पृथ्िी बंटिी नहीं। चहंदुस्िान पाद्दकस्िान को अलग करने के धलए िुम नक्शे पर सीमा खींच 

देिे; लेद्दकन सीमा नक्शे पर ही होिी है, पृथ्िी अखंि है। 

िुम्हारे आंगन का आकाश और िुम्हारे पड़ोसी के आंगन का आकाश अलग-अलग नहीं है। िुम्हारे आंगन 

को बांटने िाली दीिाल आकाश को नहीं बांटिी। जहां-जहां हमने बांटा है, िहां जरूरि है, इसधलए बांटा है। 

उपयोधगिा है बांटने की, सत्य नहीं है बांटने में। सत्य िो अनबंटा है। 

और जो गहरे से गहरा धिभाजन है हमारे भीिर, िह है देखने िाले का, द्ददखाई पड़ने िाले का। धजस 

द्ददन यह धिभाजन भी धगर जािा है, िो आधखरी राजनीधि धगरी, आधखरी नक्शे धगरे, आधखरी सीमायें धगरीं। 
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िब जो शेष रह जािा है अखंि, उसे क्या कहें? िह द्रष्टा नहीं कहा जा सकिा अब, क्योंद्दक दृश्य िो खो गया। 

दृश्य के धबना द्रष्टा कैसा? इस द्रष्टा को जो हो रहा है, िह दशमन नहीं कहा जा सकिा, क्योंद्दक दशमन िो धबना 

दृश्य के न हो सकेगा। िो द्रष्टा, दशमन और दृश्य िो एक साथ ही बंिे हैं; िीनों होंगे िो साथ होंगे, िीनों जायेंगे 

िो साथ जायेंगे। 

िुमने देखा! कोई भी स्िप्न जािा है िो पूरा, होिा है िो पूरा। िुम ऐसा नहीं कर सकिे द्दक स्िप्न में से 

थोड़ा-सा धहस्सा बचा लूं, या द्दक कर सकिे हो? 

राि िुमने एक स्िप्न देखा द्दक िुम सम्राट हो गये, बड़ा चसंहासन है, राजमहल है, बड़ा फौज-फांटा है। 

सुबह जाग कर क्या िुम ऐसा कर सकिे हो द्दक सपने में से कुछ बचा लो। िुम कहो, जाये सब, यह चसंहासन 

बचा लूं; जाये सब, कम से कम पत्नी िो बचा लूं; जाये सब, कम से कम अपना मुकुट िो बचा लूं। नहीं, या िो 

सपना पूरा रहिा या पूरा जािा। अगर िुम जागे, िो यह संभि नहीं है द्दक िुम सपने का खंि बचा लो। 

द्रष्टा, दृश्य, दशमन, एक ही स्िप्न के िीन अंग हैं। जब पूरा स्िप्न धगरिा है और जागरण होिा है, िो जो 

शेष रह जािा है, उसे िो िुमने स्िप्न में जाना ही नहीं था, िह िो स्िप्न में सधम्मधलि ही नहीं हुआ था; िह िो 

स्िप्न से पार ही था, सदा पार था। िह अिीि था। िह स्िप्न का अधिक्रमण द्दकये था। स्िप्न में धजसे िुमने जाना 

था, िह सब खो जायेगा--समग्ररूपेण सब खो जायेगा! 

इसधलए िुमने परमात्मा की जो भी िारणा बना रखी है, जब िुम्हें परमात्मा का अनुभि होगा, िो िुम 

चद्दकि होओगे, िुम्हारी कोई िारणा काम न आयेगी; िुम्हारी सब िारणाएं खो जायेंगी। जो िुम जानोगे, उसे 

स्िप्न में सोये-सोये जानने का कोई उपाय नहीं; िारणा बनाने का भी कोई उपाय नहीं। 

इसधलए िो कहिे हैं, परमात्मा की िरफ धजसे जाना हो उसे सब िारणायें छोड़ देनी चाधहए। उसे सब 

धसद्धांि कचरे-िर में िाल देना चाधहए। उसे शब्दों को नमस्कार कर लेना चाधहए; धिदा दे देनी चाधहए द्दक 

िुमने खूब काम द्दकया संसार में, उपयोगी थे िुम, लेद्दकन पारमार्थमक नहीं हो। 

इसे भी समझ लें सूत्र के भीिर प्रिेश करने के पहले। 

व्यािहाररक सत्य पारमार्थमक सत्य नहीं है। व्यािहाररक सत्य की उपयोधगिा है, िास्िधिकिा नहीं। 

पारमार्थमक सत्य की कोई उपयोधगिा नहीं है, धसफम  िास्िधिकिा है। 

अगर िुम पूछो द्दक परमात्मा का उपयोग क्या है, िो करठनाई हो जायेगी। क्या उपयोग हो सकिा है 

परमात्मा का? क्या करोगे परमात्मा से? न िो पेट भरेगा, न प्यास बुझेगी। करोगे क्या परमात्मा का? कौन-से 

लोभ की िृधप्त होगी? कौन-सी िासना भरेगी? कौन-सी िृष्णा पूरी होगी? परमात्मा का कोई उपयोग नहीं। 

परमात्मा के कारण िुम महत्िपूणम न हो जाओगे। परमात्मा के कारण िुम शधिशाली न हो जाओगे। परमात्मा 

के कारण इस संसार में िुम्हारी प्रधिष्ठा न बढ़ जायेगी। परमात्मा का कोई भी िो उपयोग नहीं है। इसधलए िो 

जो लोग उपयोग के दीिाने हैं, िे परमात्मा की िरफ नहीं जािे। परमात्मा का आनंद है, उपयोग धबलकुल नहीं।  

मेरे पास लोग आिे हैं, िे पूछिे हैं: "ध्यान करेंगे िो लाभ क्या होगा?" लाभ! िुम बाि ही अजीब-सी कर 

रहे हो। िो िुम समझे ही नहीं, द्दक ध्यान िो िही करिा है धजसने लाभ-लोभ छोड़ा; धजसके मन में अब लाभ 

व्यथम हुआ, धजसने बहुि लाभ करके देख धलये और पाया द्दक लाभ कुछ भी नहीं होिा। िन धमल जािा है, 

धनिमनिा नहीं कटिी। पद धमल जािा है, दीनिा नहीं धमटिी। सम्मान- सत्कार धमल जािा है, भीिर सब खाली 

का खाली रह जािा है। नाम जगि भर में फैल जािा है, भीिर धसफम  दुगंि उठिी है, कोई सुगंि नहीं उठिी है, 

कोई फूल नहीं धखलिे। भीिर कांटे ही कांटे, पीड़ा और चुभन, संिाप और असंिोष, चचंिा ही चचंिा िनी होिी 

चली जािी है। भीिर िो धचिा सज रही है, बाहर महल खड़े हो जािे हैं। बाहर जीिन का फैलाि बढ़िा जािा 

है, भीिर मौि रोज करीब आिी चली जािी है। 
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धजसको यह द्ददखाई पड़ा द्दक लाभ में कुछ लाभ नहीं, िही ध्यान करिा है। लेद्दकन कुछ लोग हैं, जो 

सोचिे हैं शायद ध्यान में भी लाभ हो, िो चलो ध्यान करें। िे पूछिे हैं: ध्यान में लाभ क्या? इससे क्या फायदा 

होगा? सुख-समृधद्ध आयेगी? पद-प्रधिष्ठा धमलेगी? िन-िैभि धमलेगा? हार, जीि में पररणि हो जायेगी? यह 

जीिन का धिषाद, यह जीिन की पराजय, यह जीिन में जो खाली-खालीपन है--यह बदलेगा? हम भरे-भरे हो 

जायेंगे? 

िे प्रश्न  ही गलि पूछिे हैं। अभी उनका संसार चुका नहीं। िे जरा जल्दी आ गये। अभी फल पका नहीं। 

अभी मौसम नहीं आया। अभी उनके द्ददन नहीं आये। 

ध्यान िो िही करिा है, या ध्यान की िरफ िही चल सकिा है, धजसे एक बाि द्ददखाई पड़ गई द्दक इस 

संसार में धमलिा िो बहुि कुछ और धमलिा कुछ भी नहीं। सब धमल जािा है और सब खाली रह जािा है। धजसे 

यह धिरोिाभास द्ददखाई पड़ गया, द्दफर िह यह न पूछेगा द्दक ध्यान में लाभ क्या है? क्योंद्दक लाभ होिा है 

व्यािहाररक बािों में। ध्यान पारमार्थमक है। 

आनंद है ध्यान में, लाभ धबलकुल नहीं। िुम ध्यान को धिजोड़ी में न रख सकोगे। ध्यान से बैंक-बैलेंस न 

बना सकोगे। ध्यान से सुरक्षा, धसक्योररटी न बनेगी। 

ध्यान िो िुम्हें छोड़ देगा अज्ञाि में। ध्यान में िो िुम्हारी जो सुरक्षा थी िह भी चली जायेगी। ध्यान िो 

िुम्हें छोड़ देगा अपररधचि लोक में। उस अधभयान पर भेज देगा, जहां िुम िीरे-िीरे गलोगे, धपिलोगे, बह 

जाओगे। ध्यान से लाभ कैसे होगा? ध्यान से िो हाधन होगी--और हाधन यह द्दक िुम न बचोगे। ध्यान िो मृत्यु है। 

लेद्दकन िब, जब िुम मर जािे हो--शरीर से ही नहीं, शरीर से िो िुम बहुि बार मरे हो; उस मरने से कोई 

मरिा नहीं; िह मरना िो िस्त्र बदलने जैसा है। पुराने िस्त्रों की जगह नये िस्त्र धमल जािे हैं, बूढ़ा बच्चा हो कर 

आ जािा है। उस मरने से कोई कभी मरा नहीं। मरे िो हैं कुछ थोड़े-से लोग--कोई अष्टािक्र, कोई बुद्ध, कोई 

महािीर--िे मरे। उनकी मृत्यु पूरी है; द्दफर िे िापस नहीं लौटिे। 

ध्यान मृत्यु है। ध्यान में िुम िो मरोगे, िुम िो धमटोगे, िुम्हारी िो छाया भी न रह जायेगी। िुम्हारी िो 

छाया भी अपधित्र करिी है। िुम िो रंचमात्र न बचोगे, िुम ही न बचोगे, िुम्हारे लाभ का कहां सिाल?            

िुम स्ियं एक व्यािहाररक सत्य हो। िुम धसफम  एक मान्यिा हो, िुम हो नहीं। िुम धसफम  एक िारणा हो, 

िुम्हारा कोई अधस्ित्ि नहीं है। िुम्हारी िारणा िो धबखर जायेगी। सब िारणायें धबखर जायेंगी िुम्हारे धबखरिे 

ही। क्योंद्दक जब माधलक ही न रहा, िो जो सब साज-सामान इकट्ठा कर धलया था, िह सब धबखर जायेगा। जब 

संगीिज्ञ ही न रहा, िो िीणा क्या बजेगी? कहिे हैं: "न रहा बांस न बजेगी बांसुरी।" िुम ही गये िो बांस ही 

गया, अब बांसुरी का कोई उपाय न रहा। िब जो शेष रह जायेगा, िही समाधि है--िह है पारमार्थमक! 

पारमार्थमक का अथम है: जो है! परम आनंदमय! परम धिभामय! बरसेगा आशीष, अमृि का अनुभि होगा; 

लेद्दकन लाभ! कुछ भी नहीं। व्यािहाररक अथों में कोई लाभ नहीं। उससे िुम द्दकसी िरह की संपदा धनर्ममि न 

कर पाओगे। 

िही व्यधि ध्यान की िरफ आना शुरू होिा है, धजसे संसार स्िप्निि हो गया; जो इस संसार में से अब 

कुछ भी नहीं बचाना चाहिा; जो कहिा है यह पूरा सपना है, जाये पूरा; अब िो मैं उसे जानना चाहिा हं जो 

सपना नहीं है। 

ये सूत्र उसी खोजी के धलये हैं। 

जनक ने कहा: "ज्ञान, जे्ञय और ज्ञािा, ये िीनों यथाथम नहीं हैं। धजसमें ये िीनों भासिे हैं, मैं िही धनरंजन 

हं।"  

धजसके ऊपर यह सपना चलिा संसार का...। राि िुम सोिे हो, िुम सपना देखिे हो। सपना सत्य नहीं है, 

लेद्दकन धजसके ऊपर सपने की िरंगें चलिी हैं, िह िो धनधिि सच है। सपना जब खो जायेगा िब भी सुबह िुम 
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िो रहोगे। िुम कहोगे, राि सपना देखा, बड़ा झूठा सपना था। एक बाि िय है, जो देखा, िह िो झूठ था, 

लेद्दकन धजसके ऊपर बहा, उसे िो झूठ नहीं कह सकिे। अगर देखने िाला भी झूठ हो, िब िो सपना बन ही नहीं 

सकिा। सपने के बनने के धलये भी कम से कम एक िो सत्य चाधहये--िह सत्य है िुम्हारा होना। और सुबह जाग 

कर जब िुम पािे हो द्दक सपना झूठा था, िो िुम जरा खयाल करना: धजसने सपने को देखा, और जो सपने में 

भरमाया, जो सपने का द्रष्टा बना था, िह भी झूठा था। 

राि िुमने सपना देखा द्दक एक सांप, बड़ा सांप चला आ रहा है, फुफकारें मारिा िुम्हारी ओर। धजसने 

देखा सपने में, िह कंप गया, िह िबड़ा गया। िह पसीने-पसीने हो भागने लगा। पहाड़-पिमि पार करने लगा, 

और सांप पीछा कर रहा है। और िुम भागिे हो, और उसकी फुफकार िुम्हें सुनाई पड़ रही है। िह जब िुम 

सुबह जागोगे, िो सांप िो झूठा हो गया। और धजसने सांप को देखा था, जो देख कर भागा था, जो भाग-भाग 

कर िबड़ाया, पसीने से लथपथ हो कर धगर पड़ा था--क्या िह सच था? िह भी झूठ हो गया। सपना भी झूठ हो 

गया, सपने का द्रष्टा भी झूठ हो गया। लेद्दकन द्दफर भी इन दोनों के पार कोई है, धजस पर दोनों िटे। नहीं िो 

सुबह याद कौन करेगा? यह द्दकसको आिी याद? यह कौन कहिा सुबह द्दक सपना झूठ था? 

खयाल रखना, दृष्य िो झूठ था ही; िह जो द्रष्टा था सपने में, िह भी झूठ था, क्योंद्दक िह झूठ के मोह में 

आ गया था। झूठ से जो प्रभाधिि हो जाये, िह भी झूठ। झूठ से जो आिंद्दकि हो जाये, िह भी झूठ। 

सत्य कहीं झूठ से प्रभाधिि हुआ है? झूठे से जो भयभीि हो जाये, िह भी झूठ। झूठ को जो मान ले द्दक 

सच है, िह भी झूठ। झूठ को मानने में ही हम झूठ हो जािे हैं। दोनों गये। 

जैसे सुबह जागिा कोई, ऐसे ही एक द्ददन अंधिम जागरण आिा--ध्यान का, समाधि का, साक्षी का। उस 

द्ददन िुम पािे हो, सब झूठ था। िब िुम यह नहीं कहिे द्दक पत्नी ही झूठ थी--पधि भी झूठ था। िब िुम यह नहीं 

कहिे द्दक िन झूठ था; िह जो िन को इकट्ठा कर रहा था, िह भी झूठ था। िब िुम यह नहीं कहिे धसफम  द्दक मेरे 

बाहर जो झूठ था िही झूठ था; िब िुम जानिे हो द्दक िुम्हारे भीिर भी बहुि कुछ था, जो झूठ था। और जो अब 

बचा है, िह िो न िुम्हारे बाहर था और न भीिर था; िह िो बाहर-भीिर दोनों के पार था। 

आत्मा भीिर नहीं है। बाहर शरीर द्ददखाई पड़ रहा है, भीिर मन है। आत्मा न बाहर है न भीिर है। 

आत्मा िो आकाश जैसी है। सब उसमें िट रहा। 

यह जो सूत्र है: "धजसमें ये िीनों भासिे हैं, मैं िही धनरंजन हं।" 

और "धनरंजन" कहिे हैं जनक। धनरंजन का अथम होिा है: धनदोष। ऐसी धनदोषिा धजसे खंधिि करने का 

कोई उपाय नहीं। ऐसा क्ांरापन जो कभी व्यधभचाररि नहीं होिा। 

धनरंजन का अथम होिा है: ऐसी पधित्रिा, धजसके अपधित्र होने की कोई संभािना नहीं है, कोई उपाय ही 

नहीं है। जो अपधित्र हो जाये, िह धनरंजन नहीं। जो सपने में दब जाये और सपने में खो जाये, िह धनरंजन नहीं 

जो झूठ से आंदोधलि हो जाये, िह धनरंजन नहीं। जो झूठ से इिना प्रभाधिि हो जाये द्दक झूठ के पीछे दौड़ने 

लगे, िह धनरंजन नहीं। धनरंजन िो सदा पधित्र, शांि, आकाश जैसा धनममल! 

आकाश में देखा, द्दकिने िूल के बिंिर उठिे हैं, काले बादल छािे हैं; आिे हैं, चले जािे हैं--आकाश का 

धनरंजनपन शेष रहिा है। न िो िूल के बादल आकाश को गंदा कर पािे, न काले बादल आकाश को गंदा कर 

पािे। सब कुछ होिा रहिा है, लेद्दकन आकाश की धनदोषिा शाश्वि है; उस पर कोई खंिन नहीं होिा। ऐसी 

दशा को कहिे हैं धनरंजन। 

द्दफर से दोहरा दूं : िुमने जो अब िक जाना है, उसमें से कुछ भी सच नहीं है। िुमने अब िक जो माना है, 

उसमें से कुछ भी सच नहीं है। िुम्हारा सब असत्य है, क्योंद्दक अभी िो िुम ही असत्य हो। असत्य असत्य का मेल 

होिा है। सत्य असत्य का कोई मेल नहीं होिा। उन्हें धमधश्रि नहीं द्दकया जा सकिा। 
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अभी िक िुमने जो भी जाना है, िह सभी असत्य है। िुमने िेद पढ़े, कुरान पढ़ी, बाइधबल पढ़ी, गीिा 

पढ़ी--िुमने जो पढ़ धलया, िह िहां धलखा नहीं। िुमने िही पढ़ धलया जो िुम अपनी अज्ञान की दशा में पढ़ 

सकिे हो। िुमने बहुि-से संयम सािे, मगर िुम्हारे सब संयम झूठ को ही सािने में सहयोगी होिे हैं। क्योंद्दक िुम 

ही अभी झूठ हो, िुम संयम कैसे सािोगे? िुम्हारा संयम भी एक सपना ही होगा। िुमने िप भी द्दकये, दान भी 

द्ददये, िुमने उपिास भी द्दकये, िुमने पूजा-प्राथमना भी की, लेद्दकन सब व्यथम गई, सब पानी में बह गई। क्योंद्दक 

मौधलक बाि, आिारभूि बाि िुम्हें खयाल में नहीं आई। 

कल मैं बच्चों का एक गीि पढ़ रहा था: 

नदी िाट से बांझ लदे 

चले शहर को पांच गिे 

पहला बोला--मैं राजा! 

कहा दूसरे ने--जा जा! 

बोला िीसरा--बंद करो झगड़ा! 

क्योंद्दक िीसरा था िगड़ा। 

चौथे ने प्रस्िाि द्दकया, 

चालाकी से काम धलया, 

लड़ने से पहले सुन लो, 

मुझको धनणामयक चुन लो। 

आया िाि पांचिें को, 

शुरू द्दकया: रेंको-रेंको। 

खूब चली द्दफर दुलत्ती, 

कुचल गई पत्ती-पत्ती। 

माधलक आया िभी सिे, 

बदले धबलकुल नहीं गिे। 

माधलक को देख कर सि भी गये, शांि भी खड़े हो गये--बदले धबलकुल नहीं गिे! लेद्दकन कहीं माधलक को 

देख कर सि कर खड़े हो जाने से, सिे हो जाने से कहीं गिे बदले? 

िो कुछ गिे हैं जो बाजार में िुम्हें धमलेंगे, कुछ गिे िुम्हें आश्रमों में धमलेंगे--सिे-बिे गिे, मगर बदले 

धबलकुल नहीं गिे। कोई िन के पीछे पागल है, कोई िन छोड़ने के पीछे पागल है--लेद्दकन िन का प्रभाि दोनों 

पर है। िन से छूट होिी नहीं द्ददखिी। िन छूट जािा है, िो भी िन से छूट होिी नहीं द्ददखिी। कोई धस्त्रयों के 

पीछे दीिाना है, कोई धस्त्रयों से िबड़ा कर भाग गया है। फकम  कहां? द्ददशा बदल गई, मूढ़िा नहीं बदली। 

बदले धबलकुल नहीं गिे! 

िबड़ाहट है द्दक कहीं स्त्री न छू जाये, द्दक कहीं स्त्री द्ददखाई न पड़ जाये! यह िबड़ाहट कैसी? अगर िुम्हें 

द्ददखाई पड़ गया द्दक सब सपना है, िो िबड़ाहट कैसी? सुबह जागकर अगर कोई कहे द्दक राि देखा द्दक सब 

सपना है--इस कमरे में सांप ही सांप थे, द्दक चसंह दहाड़िे थे, सब सपना है। लेद्दकन सुबह हम उससे कहें द्दक चलो 

कमरे के भीिर, िह कहे द्दक मैं नहीं जािा; सब सपना है, बाकी मैं जािा नहीं, क्यों जायें? अगर िुम्हें द्ददखाई 

पड़ गया द्दक सपना है, िो अब क्या िबड़ाहट? अब िो कमरे के भीिर आ जाओ। नहीं, िह कहिा है, सब सपना 

है, सब समझ में आ गया, मगर जायें क्यों कमरे के भीिर? कमरे के भीिर हम नहीं जाएंगे, हमने कमरे का 

त्याग कर द्ददया है। 



204 

जनक जैसा ज्ञानी बहुि मुधश्कल से धमलेगा। क्योंद्दक जनक ज्ञान को उपलब्ि हुए, और महल छोड़ा नहीं। 

यह परम ज्ञानी की दशा है। क्योंद्दक जब जान ही धलया, िो छोड़ने को कुछ न बचा। जनक ज्ञान को उपलब्ि हो 

गये, रत्ती भर भी बदलाहट न की। क्योंद्दक बदलाहट कहां करें? सपना िो गया। अब जो जैसा है, है। 

अगर ज्ञान के बाद त्याग की चेष्टा चले, िो समझना ज्ञान अभी िटा नहीं। मूढ़ों के धसिाय त्याग कभी 

कोई करिा ही नहीं। ज्ञानी क्यों त्याग करेगा? ज्ञानी का िो बोि-मात्र पयामप्त है। उसे िो द्ददखाई पड़ गया द्दक 

यह सब मायाजाल है, बस ठीक है! िह उससे आंदोधलि नहीं होिा न पक्ष में, न धिपक्ष में। उस पर इसकी छाया 

नहीं पड़िी--न िो आकषमण की, न धिकषमण की। 

ज्ञान को उपलब्ि व्यधि न िो रागी होिा न धिरागी। ज्ञान को उपलब्ि व्यधि न भोगी हो सकिा, न 

रागी, न त्यागी। क्योंद्दक भोगी और योगी होने के धलये, भोगी और त्यागी होने के धलये, सपना चाधहये िही। 

दोनों का सपना एक है। दोनों की मान्यिा एक है। एक कहिा है िन में सब है, और एक कहिा है िन धमट्टी है। 

मैंने सुना है, महाराष्ट्र की एक प्राचीन कथा है: रांका और बांका पधि-पत्नी थे। रांका पधि था, बांका 

उसकी पत्नी का नाम था। थी भी िह बांकी औरि। रांका बड़ा त्यागी था। उसने सब छोड़ द्ददया था। िह भीख 

भी नहीं मांगिा था। िह रोज जा कर जंगल से लकड़ी काट लािा और बेच देिा, जो बचिा, उससे भोजन कर 

लेिा। सांझ अगर कुछ बच जािा, िो उसको बांट देिा। राि द्दफर धभखमंगे हो कर सो जािे। सुबह द्दफर लकड़ी 

काटने चला जािा। 

एक द्ददन ऐसा हुआ द्दक िह बीमार था और िीन द्ददन िक लकड़ी काटने न जा सका। िो िीन द्ददन िर में 

चूल्हा न जला। चौथे द्ददन कमजोर िो था, लेद्दकन जाना पड़ा। पत्नी भी साथ गई सहारा देने को। लकधड़यां 

काटीं। रांका अपने धसर पर लकधड़यों का गट्ठा धलये चलने लगा। पीछे-पीछे उसकी पत्नी चलने लगी। राह के 

द्दकनारे अभी-अभी कोई िुड़सिार धनकला है, िोड़े के पदचाप बने हैं, और िूल अभी िक उड़ रही है। और देखा 

उन्होंने द्दक द्दकनारे एक अशर्फमयों से भरी थैली पड़ी है, शायद िुड़सिार की धगर गई है। रांका आगे है। उसके 

मन में सोच उठा द्दक मैं िो हं त्यागी, मैंने िो धिजय पा ली, मेरे धलये िो िन धमट्टी है; मगर पत्नी िो पत्नी है, 

कहीं उसका मन न आ जाये, लोभ न आ जाये; कहीं सोचने न लगे रख लो, कभी दुर्दमन में काम आ जायेगी; अब 

िीन द्ददन भूखे रहना पड़ा, एक पैसा पास न था। ऐसा सोच कर उसने जल्दी से अशर्फमयों से भरी थैली पास के 

एक गङ्ढे में सरका कर उसके ऊपर धमट्टी िाल दी। िह धमट्टी िाल कर चुक ही रहा था द्दक पत्नी आ गई। उसने 

पूछा, क्या करिे हो? 

िो रांका ने कसम खाई थी झूठ कभी न बोलने की, बड़ी मुधश्कल में पड़ गया। कहे, िो िर लगा द्दक यह 

पत्नी झंझट न करने लगे; और कहे द्दक रख लो, हजम क्या है, भाग्य ने दी है, भगिान ने दी है, रख लो--कहीं ऐसा 

न कहने लगे! स्त्री का भरोसा क्या! सािु-संन्यासी स्त्री से सदा िरे रहे। मगर झूठ भी न बोल सका, क्योंद्दक कमस 

खा ली थी। िो उसने मजबूरी में कहा द्दक सुन, मुझे क्षमा कर, और कोई और बाि मि उठाना, सत्य कहे देिा हं: 

यहां थैली पड़ी थी, यह सोच कर द्दक िेरा लोभ न जग जाये, मैं िो खैर लोभ का त्याग कर चुका, मगर िेरा क्या 

भरोसा! स्त्री यानी स्त्री। स्त्री का कहीं मोक्ष होिा है! जब िक िह पुरुष न हो जाये, िब िक मोक्ष नहीं कहिे 

िममशास्त्र--सब िममशास्त्र पुरुषों ने धलखे हैं; िहां भी बड़ी राजनीधि है--िो िू स्त्री है, कमजोर हृदय की है, 

रागात्मक िेरी प्रिृधत्त है। िू कहीं उलझ न जाये, इसधलए िेरे को ध्यान में रख कर मैंने ये अशर्फमयां धमट्टी में ढक 

दी हैं और ऊपर से धमट्टी िाल रहा हं। 

रांका की बाि सुन कर बांका खूब हंसने लगी। उसे नाम इसीधलए िो बांका धमला। िह कहने लगी, यह 

भी खूब रही! धमट्टी पर धमट्टी िालिे िुम्हें शमम नहीं आिी? और जरूर िुम्हारे भीिर कहीं लोभ बाकी है। जो िुम 

मुझ में सोचिे हो, िह िुम्हारे भीिर कहीं धछपा होगा। जो िुम मुझ पर आरोधपि करिे हो, िह कहीं िुम्हारे 
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भीिर दबा पड़ा होगा। िुम्हें अभी सोना, सोना द्ददखाई पड़िा है? िुम्हें अभी भी सोने और धमट्टी में फकम  मालूम 

होिा है? 

िह िो रोने लगी, िह िो कहने लगी द्दक मैं िो सोचिी थी द्दक िुम त्यागी हो गये! यह क्या हुआ , अभी 

िक िोखा ही चला! िुम धमट्टी पर धमट्टी िाल रहे हो! 

यह बांका समझिी जनक का सूत्र। जनक परम ज्ञान को उपलब्ि हो गये और कुछ भी न छोड़ा! 

भोग और त्याग दोनों ही अज्ञानी के हैं। िे एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। 

मेरे पास एक संन्यासी एक दफा धमलने आये। जो उनको साथ ले आये थे मेरे पास िक, उन्होंने कहा द्दक 

योगीजी बड़े महात्मा हैं, बड़े पहुंचे हुए हैं! रुपये-पैसे को हाथ भी नहीं लगािे! कोई रुपया-पैसा सामने कर दे, 

िो इिर मंुह फेर लेिे हैं। और इसधलए िो मैं इनके साथ चलिा हं, क्योंद्दक रटद्दकट लेनी, टैक्सी का भाड़ा 

चुकाना, िो पैसे मैं रखिा हं। 

मैंने पूछा, "िुम्हारा नाम क्या है?" 

कहा, "भोगीलाल भाई।" 

योगी-भोगी का खूब मेल धमला! "पैसे िस्िुिः द्दकसके हैं?" 

"मेरे िो नहीं है," भोगीलाल भाई ने कहा, "क्योंद्दक मुझे कौन देिा है! देिे िो लोग स्िामी जी को हैं, 

रखिा मैं हं। हैं िो स्िामी जी के, अगर सच पूछें िो; क्योंद्दक मैं कौन हं, मेरी धस्थधि क्या! मैं िो सािारण 

आदमी हं। चढ़ािे उनको हैं, सम्हालिा मैं हं। बाकी िे छूिे नहीं। िे खड़े योगी हैं।" 

योगी और भोगी एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। जहां िुम योगीलाल भाई को पाओगे िहीं भोगीलाल भाई 

को भी पाओगे। उन दोनों का एक-दूसरे के धबना चल भी नहीं सकिा। असंभि है, क्योंद्दक धसक्का कहीं एक पहलू 

का हुआ है? उसमें दोनों पहलू ही चाधहये। 

िीिराग पुरुष िो िही है, धजसकी न िो पकड़ अब भोग की है और न योग की है। धजसने जान धलया द्दक 

सब सपना है, अब भागना कहां है? न भोगना है, न भागना है। अब िो जो हो उसे देखिे रहना है। अब िो 

साक्षी-भाि में जीना है। ऐसा हो िो ठीक, िैसा हो िो ठीक। महल हो िो ठीक, झोपड़ी हो िो ठीक। कुछ हो िो 

ठीक, कुछ न हो िो ठीक। 

िीिराग धचत्त की दशा भोग और त्याग के पार की दशा है। क्योंद्दक भोग भी एक सपना है और त्याग भी 

एक सपना है। दोनों से जो जाग गया, िही साक्षी है। 

लेद्दकन हमारे सोचने के ढंग होिे हैं, हमारे सोचने की बंिी हुई व्यिस्थायें होिी हैं। हमने जीिन भर िन 

को बहुि मूल्य द्ददया, द्दफर एक द्ददन हमें द्ददखाई पड़ा द्दक िन व्यथम है, िो भी हमारे जीिन भर का ढांचा इिनी 

आसानी से िो नहीं बदलिा। िब हम धिपरीि ढंग से िन को मूल्य देने लगिे हैं। हम कहिे हैं, िन व्यथम है, हम 

िन को देखेंगे भी नहीं। पुरानी आदि जारी रही। 

मैंने सुना द्दक मुल्ला नसरुद्दीन एक बार नाधस्िक हो गया! और मुसलमान सािारणिः नाधस्िक होिे नहीं, 

इिनी धहम्मि मुसलमान जुटा ही नहीं पािे। नाधस्िक िो हो गया, लेद्दकन पुरानी आदि िो नहीं छूटी। मुझे 

धमलने आया िो मैंने पूछा द्दक मुल्ला, मैंने सुना, िुम नाधस्िक हो गये! चलो अच्छा द्दकया, कुछ िो हुए। अब 

िुम्हारा धसद्धांि क्या है? 

उसने कहा, "मेरा धसद्धांि धबलकुल साफ है। मैंने टांग रखा है अपनी दीिाल पर द्दक कोई ईश्वर नहीं है, 

और पैगंबर मुहम्मद उसके पैगंबर हैं।" 
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कोई ईश्वर नहीं है, और मुहम्मद उसके पैगंबर हैं! िह पुरानी आदि द्दक एक ही अल्लाह, और एक ही 

पैगंबर मुहम्मद! उसमें से आिा िो बदला, उिनी िो धहम्मि जुटाई द्दक कोई ईश्वर नहीं है, लेद्दकन पुरानी आदि! 

अब ईश्वर नहीं है िो भी मुहम्मद िो पैगंबर हैं ही। 

हमारी आदिें ऐसी ही चलिी हैं। बड़ी सूक्ष्म हैं। 

एक धमत्र मुल्ला नसरुद्दीन को धमल गया होटल में। िो उसने कहा, यार, एक-एक पैग हो जाये िो कैसा 

रहे? मुल्ला ने कहा, नहीं भाई, शुद्दक्रया, बहुि-बहुि िन्यिाद! नहीं, इसधलए द्दक एक िो मेरे िमम में शराब पीने 

की मनाही है। दूसरे जब मेरी पत्नी मरने को थी, िो मैंने उसके सामने कसम खा ली है द्दक कभी शराब न 

पीऊंगा। और िीसरे अभी-अभी मैं िर से पी कर चला आ रहा हं। 

आदमी धबना देखे, धबना द्रष्टा बने, कसमें खािा, व्रि ले लेिा, त्याग कर देिा, संकल्प बना लेिा--उससे 

क्या होगा? उसके सोचने के ढंग िो नहीं बदलिे। उसके सोचने की मौधलक प्रद्दक्रया िो नहीं बदलिी। िह पुराने 

ही ढांचे में नये धसके्क ढालने लगिा है; लेद्दकन नये धसक्कों पर मोहरें िो पुरानी ही होिी हैं, हस्िाक्षर िो पुराने ही 

होिे हैं। 

िुम अगर ऐसे ऊपर-ऊपर बदलने में लगे रहे, िो कभी न बदलोगे; यह िुम बदलने का िोखा दे रहे हो। 

बदलाहट िो आमूल होिी है, जड़मूल से होिी है। बदलाहट िो एक झंझािाि है, एक क्रांधि है, धजसमें िुम्हारा 

सब उखड़ जािा; धजसमें िुम्हारे देखने, सोचने, धिचारने की प्रद्दक्रयाएं समाप्त हो जािी हैं। अधभनि का जन्म 

होिा है। अिीि से िुम्हारा समस्ि संबंि धिच्छेद हो जािा है। उसमें से कुछ भी िुम बचा कर नहीं लािे--द्दकसी 

भी बहाने से बचा कर नहीं लािे। 

िन में रस था, िो िुम त्यागी बन सकिे हो; लेद्दकन िुम्हारा रस िन में ही रहेगा। यह हो सकिा है, द्दफर 

िुम लोगों को समझाओ द्दक बचो काधमनी-कांचन से! काधमनी-कांचन में बड़ा खिरा है! लेद्दकन िुम चचाम 

काधमनी-कांचन की ही करोगे। 

कभी-कभी शास्त्रों को देख कर बड़ी हैरानी होिी है। ऋधष-मुधन धनरंिर काधमनी-कांचन की बाि करिे 

रहिे हैं--बचो काधमनी-कांचन से! ऐसा लगिा है, अभी भी िरे हुए हैं, और शायद दूसरों को समझाने के बहाने 

अपने को समझा रहे हैं। यह बाि ही क्या है? ठीक है, समझाने के धलये एकाि बार कह दी, िो ठीक है, मगर 

यह चौबीस िंटे का राग, द्दक बचो काधमनी-कांचन से। ऐसा लगिा है, पीछे अचेिन में अभी भी काधमनी-कांचन 

काम कर रहे हैं। अभी भी िरे हुए हैं। अभी भी लगिा है, भय है। अभी भी लगिा है, अगर यह बाि बार-बार न 

दोहराई, िो खिरा है द्दक कहीं द्दफर न पड़ जायें उसी जाल में। िो यह आत्म-सम्मोहन का प्रयोग कर रहे हैं, िे 

बार-बार दोहरा रहे हैं। 

फ्रांस में सम्मोहक हुआ: इमाइल कुए। िह अपने धशष्यों को कहिा था द्दक बस एक ही बाि को रोज 

सुबह-शाम दोहराओ द्दक मैं रोज अच्छा हो रहा हं, स्िस्थ हो रहा हं--िुम हो जाओगे। ये सारे लोग इमाइल कुए 

के अनुयायी मालूम होिे हैं। िुम दोहरािे रहो द्दक काधमनी-कांचन पाप है, काधमनी-कांचन पाप है। लेद्दकन िुमने 

खयाल द्दकया? िुम उसी चीज को पाप कहिे हो, धजसमें िुम्हारा रस भी होिा है। सच िो यह है द्दक अगर चीजें 

पाप न हों िो उनमें रस ही खो जािा है। धजस चीज को पाप बना दो, उसमें रस आने लगिा है। कहो द्दक पाप है 

िो आकषमण पैदा होिा है। िुम छोटे से बच्चे को कहो द्दक िहां मि जाना--बस सारी दुधनया बेकार हुई, अब िहीं 

जाने में रस मालूम होिा है। 

ईसाई कथा है द्दक परमात्मा ने जब बनाया आदम और हव्िा को, िो उसने कहा द्दक देखो और सब फल 

िो खाना इस बगीचे के, धसफम  यह जो बीच में एक िृक्ष लगा है, यह ज्ञान का िृक्ष है, इसका फल मि खाना। 

द्दफर मुधश्कल हो गई। मुधश्कल खुद परमात्मा ने पैदा करिा दी। इिना बड़ा धिराट जंगल था, द्दक अगर आदम-

हव्िा को खुद पर छोड़ द्ददया होिा, िो शायद अभी िक भी िे खोज न पाये होिे उस िृक्ष को। अनंि! मगर िह 
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परमात्मा का कहना, और िख्िी लगा देना द्दक यहां इस फल को मि खाना, बस िही बना उत्तेजना का कारण। 

द्दफर सारा बगीचा व्यथम हो गया। द्दफर राि सपना भी आदम और हव्िा यही देखिे रहे होंगे द्दक कब, कैसे! 

आधखर परमात्मा ने मना क्यों द्दकया? जरूर कुछ राज होगा। और िभी िो िह सांप उनको, शैिान उनको 

भटका सका। उसने कहा द्दक अरे पागलो! परमात्मा खुद इसका फल खािा है! िुम खाओगे, िुम भी परमात्मा 

जैसे हो जाओगे। इसधलए िो रोका-र्-ईष्यािश! 

अब अगर दुबारा परमात्मा संसार बनाये िो उससे मैं कहना चाहंगा द्दक अब की बार िुम यह कह देना 

द्दक इस सांप को मि खाना, बस। आदम-हव्िा सांप को खा जािे, अगर परमात्मा ने कहा होिा द्दक सांप को मि 

खाना, और सब खाना! शैिान को खा जािे, अगर िख्िी लगा दी होिी द्दक शैिान को छोड़ना, बाकी सब खा 

जाना। मगर िह िख्िी लगाई थी ज्ञान के िृक्ष पर। 

धनषेि आमंत्रण बन जािा है। धनषेि बड़ा धनमंत्रण बन जािा है। कहो, "नहीं"--और प्राणों में कोई 

छटपटाहट होिी है द्दक करके रहो, देखो, जरूर कुछ होगा। काधमनी-कांचन को संिपुरुष धनरंिर भजिे हैं द्दक 

पाप, बचो, िबड़ाओ! िो सुनने िालों को लगिा है द्दक जरूर कुछ राज होगा, जब महापुरुष इिनी ज्यादा चचाम 

करिे हैं! 

मेरे देखे, अगर दुधनया में िन और काम की चनंदा बंद हो जाये, िो िन और काम का धजिना प्रभाि है, 

िह अधि शून्य हो जाये, उसका कोई मूल्य न रह जाए। उपयोधगिाएं हैं ये। न िो इनको इकट्ठा करने में कोई सार 

है और न इनको त्यागने में कोई सार है। 

िुम जरा सोचो िो अगर धजस चीज को इकट्ठा करने से कुछ नहीं धमलिा, उसको छोड़ने से कैसे धमल 

जायेगा? इकट्ठा करने से संसार नहीं धमलिा और छोड़ने से परमात्मा धमल जाएगा? िो त्यागी िो भोगी से भी 

ज्यादा भ्ांि मालूम होिा है। भोगी िो इिना ही कह रहा है द्दक अगर हम िन इकट्ठा कर लेंगे िो संसार धमल 

जायेगा। त्यागी इससे भी बड़े भ्म में है--िह कह रहा है, िन अगर छोड़ देंगे िो परमात्मा धमल जायेगा। लेद्दकन 

लगिा ऐसा है द्दक िन से ही सब धमलिा है--चाहे संसार, चाहे परमात्मा! 

जनक ने कुछ छोड़ा नहीं, और िे महात्याग को उपलब्ि हुए। इस क्रांधि के सूत्र को समझो। 

"अहो! दुख का मूल दै्वि है, उसकी औषधि कोई नहीं। यह सब दृश्य झूठ है, मैं एक अदै्वि शुद्ध चैिन्य-रस 

हं।" 

यह सूत्र महाक्रांधिकारी है। 

"दुख का मूल दै्वि है।" 

चीजों को खंधिि करके देखना दुख का मूल है। मैं अलग हं अधस्ित्ि से, ऐसा मानना दुख का मूल है। जैसे 

ही िुम मान लो, जान लो--"िुम अलग नहीं हो"--दुख धिसर्जमि हो जािा है। 

अहंकार दुख है। अहंकार का अथम है: हम धभन्न हैं, हम अलग हैं। मैं अकेला हं, और सारे संसार से मुझे 

लड़ना है। जीि मुझ पर धनभमर होगी, सारा संसार दुश्मन है। यह सारा अधस्ित्ि मेरे धिरोि में है, मुझे धमटाने 

को ित्पर है। 

िो बड़ी प्रधिस्पिाम है, बड़ी प्रधियोधगिा है। ऐसा व्यधि रोज-रोज दुख में पड़िा चला जायेगा। क्योंद्दक 

िह धजससे लड़ रहा है, उससे हम अलग नहीं हैं। यह िो ऐसे हुआ द्दक सागर की एक लहर सागर से लड़ने लगे। 

िो कष्ट में पड़ जायेगी, पागल हो जायेगी; जल्दी ही िुम उसे द्दकसी मनोिैज्ञाधनक के कोच पर लेटा हुआ पाओगे 

इलाज करिािे। जल्दी ही द्दकसी पागलखाने में कैद पाओगे, अगर कोई लहर सागर से लड़ने लगे। 

लहर सागर से कैसे लड़ेगी? लहर िो सागर ही है। सागर ही लहराया है लहर में। हम उस अरूप के रूप 

हैं। हम उस एक के धभन्न-धभन्न आकार हैं। हम उस अनंि की ही लहरें हैं, िरंगें हैं। हम में िही िरंगाधयि हुआ है। 
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िही िुम्हारे भीिर सुन रहा है, िही मेरे भीिर बोल रहा है। िही िुम्हारी आंखों से देख रहा है, िही िुम्हारे 

कानों से सुन रहा है। िही यहां बैठा है। िही बरस रहा बाहर, िही िृक्षों में हरा-भरा है। एक ही है! 

जनक कहिे हैं, धजसने दो माना, िह भ्ांधि में पड़ा, िह दुख में पड़ा। क्योंद्दक दो मानिे ही चहंसा शुरू हो 

जािी है, संिषम शुरू हो जािा है, लड़ाई शुरू हो जािी है। द्दफर धिश्राम कहां! 

धजसने एक जाना, द्दफर लड़ना द्दकससे है? िुम्हारे शत्रु में भी िही है, और जब मौि आये िुम्हारे द्वार, िो 

मौि में भी िही आयेगा; उसके अधिररि कोई है ही नहीं। िुम्हारी बीमारी में भी िही है, स्िास्थ्य में भी िही 

है। जिानी में, बुढ़ापे में भी िही है। सफलिा और धिफलिा में भी िही है। अनेक-अनेक रूपों में िही आिा--बस 

िही आिा है, कोई और आने को नहीं है! 

ऐसी धजसकी प्रिीधि गहन हो जाये, द्दफर उसे दुख कहां? 

दै्विमूलमहो दुःखं नान्यत्तस्याधस्ि भेषजम्। 

दृश्यमेिन्मृषा सिं एकोऽहं धचद्रसोऽमलः।। 

"दुख का मूल दै्वि, उसकी औषधि कोई नहीं।" 

अमरीका के एक बहुि धिचारशील व्यधि ने, फ्रेंकधलन जोन्स ने एक द्दकिाब धलखी है। द्दकिाब का नाम 

है: नो रेमेिी। औषधि कोई नहीं! इस सूत्र की व्याख्या है पूरी द्दकिाब। शायद इस सूत्र का फ्रेंकधलन जोन्स को 

कोई पिा भी नहीं है। लेद्दकन बस इस एक छोटे-से सूत्र की व्याख्या है: औषधि कोई नहीं--िस्य भेषजम् अन्यि् 

अधस्ि--बस! कोई औषधि नहीं। 

इससे िुम थोड़े चौंकोगे भी, िबड़ाओगे भी। क्योंद्दक िुम बीमार हो और औषधि की िलाश कर रहे हो। 

िुम उलझे हो और कोई सुलझाि चाहिे हो। िुम परेशानी में हो, िुम कोई हल खोज रहे हो। िुम्हारे पास बड़ी 

समस्याएं हैं, िुम समािान की िलाश कर रहे हो। इसधलए िुम मेरे पास आ गये हो। और अष्टािक्र की इस गीिा 

में जनक का उदिोष है द्दक औषधि कोई नहीं। 

इसे समझना। यह बड़ा महत्िपूणम है। इससे महत्िपूणम कोई बाि खोजनी मुधश्कल है। और इसे िुमने 

समझ धलया िो औषधि धमल गई। औषधि कोई नहीं, यह समझ में आ गया, िो औषधि धमल गई।              

जनक यह कह रहे हैं द्दक बीमारी झूठी है। अब झूठी बीमारी का कोई इलाज होिा है? झूठी बीमारी का 

इलाज करोगे िो और मुधश्कल में पड़ोगे। झूठी बीमारी के धलये अगर दिाइयां लेने लगोगे, िो बीमारी िो झूठ 

थी; लेद्दकन दिाइयां नयी बीमाररयां पैदा कर देंगी। इसधलए पहले ठीक-ठीक धनणमय कर लेना जरूरी है द्दक 

बीमारी सच है या झूठ? 

एक आदमी के संबंि में मैंने सुना, िह बड़ा परेशान था। उसे एक िहम हो गया द्दक राि उसने एक सपना 

देखा--िह मंुह खोल कर सोिा था, बचपन से उसकी खराब आदि पड़ गई थी--राि उसने सपना देखा द्दक मंुह 

उसका खुला है, और एक सांप उसमें िुस गया। िबड़ाहट में नींद िो खुल गई, लेद्दकन जब उसकी नींद खुली, 

िब भी सपना ऐसा प्रगाढ़ था द्दक उसने बराबर सांप की पूंछ सरकिे देखी--अंधिम पूंछ। िह चीखा भी, 

धचल्लाया भी, लेद्दकन िब िक िह कंठ के अंदर उिर गया। अब उसके बड़े इलाज द्दकये गये, एक्सरे धलये गये, 

दिाइयां दी गयीं। िाक्टर कहें उससे द्दक कोई सांप नहीं है, क्योंद्दक एक्सरे में आिा नहीं। िह कहे, हम िुम्हारी 

मानें द्दक अपनी? िह पेट में चलिा है! 

अब िुम थोड़ा सोचो उस आदमी को, अगर िुम भी ऐसा धिचार करो िो चलने लगेगा। धिचार की बड़ी 

क्षमिा है। कल्पना की बड़ी शधि है। उसकी कल्पना प्रगाढ़ हो गई। िह बैठ न सके , पेट में ददम हो; कहीं सांप 

यहां सरक रहा है, कहीं िहां सरक रहा है! और उसका जीिन बेचैनी से भर गया। िह राि सो न सके। काम-

िाम सब बंद हो गया। धचद्दकत्सकों के पास जाये, िे कहें द्दक सांप हो भीिर िो हम इलाज करें , कुछ है ही नहीं। 
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संयोग की बाि, िह एक सम्मोहनधिद के पास गया। उसने कहा द्दक सांप है। कौन कहिा है नहीं है? 

कहने िाले गलि। एक्सरे गलि होगा। लेद्दकन सांप है। 

उसकी बाि सुनिे ही िह आदमी आश्वस्ि हुआ, उसने कहा द्दक गुरु धमले! आप की ही िलाश कर रहा था। 

मानिे ही नहीं लोग। अब मैं मरा जा रहा हं...। 

और उसकी िकलीफ िो सच थी, चाहे सांप झूठ हो। इसे थोड़ा समझ लेना। उसकी िकलीफ िो सच थी, 

चाहे सांप झूठ हो। सांप झूठ हो या सच हो, इससे क्या फकम  पड़िा है? उसकी िकलीफ िो सच थी। िह दुबला 

हो गया, सूख कर हिी-हिी हो गया। उसकी एक ही िबड़ाहट, एक ही बेचैनी, द्दक इस सांप से कैसे छुटकारा 

होगा। सब अस्िव्यस्ि उसका जीिन हो गया। 

लेद्दकन उस सम्मोहनधिद ने कहा, हम हल कर लेंगे। उसने इंिजाम द्दकया। उसने उसकी संिास में एक 

सांप रखिा द्ददया। जब िह सुबह जाये मल-धिसजमन को, िो िर के लोगों को कहा द्दक सांप छोड़ देना। बस 

बाकी मैं धनपटा लूंगा। 

जब िह मल-धिसजमन को गया, िो सांप उसने सरकिा देखा। नीचे देखा, िो भागा, खुश हो कर बाहर 

आया। उसने कहा द्दक देखो, लाओ िुम्हारे एक्सरे! िह िाक्टरों के पास गया, उसने कहा द्दक देखो, सांप था, 

धनकल गया! 

उसी द्ददन से िह ठीक हो गया। 

"कोई औषधि नहीं" का अथम यह होिा है द्दक बीमारी झूठ है। इस झूठ बीमारी को झूठ जान लेने में ही 

छुटकारा है। अगर बीमारी सच होिी िो इलाज हो सकिा था। अगर िुम परमात्मा से दूर हो गये होिे िो 

धमलने की कोई व्यिस्था हो सकिी थी। िुम दूर हुए नहीं, और िुम सोचिे हो द्दक दूर हो गये। अगर िुमने अपनी 

आत्मा से संबंि छोड़ द्ददया होिा िो कोई रास्िा बना लेिे, कोई सेिु बनिा, धिज्ञान कोई उपाय खोज लेिा द्दक 

द्दफर से कैसे जुड़ा जाये। लेद्दकन िुम कभी आत्मा से अलग हुए नहीं। िुम जुड़े हो। अगर मछली सागर के बाहर 

चली गई होिी िो हम सागर में िाधपस फेंक देिे। मछली सागर में है--और चीख-पुकार मचा रही है और िड़प 

रही है और कहिी है द्दक मुझे सागर में िापस भेजो। मैं िड़प रही हं इस रेि पर, मेरे प्राण जल रहे हैं। 

िो क्या करोगे? एक ही उपाय है द्दक हम मछली को जगायें द्दक सागर िेरे चारों िरफ है, िू कभी छूटी 

नहीं सागर से। 

अगर िुम्हें यह बाि खयाल में आ जाये, िो परमात्मा को पाने के धजिने उपाय हैं, िे झूठी बीमारी को 

धमटाने की औषधियां हैं। इसधलए मैं कहिा हं, यह िचन महाक्रांधिकारी है। यह िचन यह कह रहा है द्दक िुम 

परमात्मा हो, िुम्हें होना नहीं है। िुम्हें उपाय नहीं करना है परमात्मा होने का। सब उपाय व्यथम हैं। और धजिने 

िुम उपाय, अनुष्ठान करोगे, उिने ही िुम भटकिे रहोगे। 

अनुष्ठान बंिन है--इस सूत्र का ठीक-ठीक अथम होगा: योग में मि भटकना; उपाय में मि लगना। उपाय 

िुम्हें दूर ले जायेगा। क्योंद्दक िुम धजसे खोज रहे हो, उसे कभी खोया नहीं है। अभी मौजूद है। यहीं मौजूद है। 

इसी क्षण िुम परमात्मा हो। बेशिम िुम परमात्मा हो! परमात्मा होना िुम्हारा स्िभाि है। 

धििेकानंद कहा करिे थे, एक चसंहनी गभमििी थी। िह छलांग लगािी थी एक टीले पर से। छलांग के 

झटके में उसका बच्चा गभम से धगर गया, गभमपाि हो गया। िह िो छलांग लगा कर चली भी गई, लेद्दकन नीचे से 

भेड़ों का एक झंुि धनकलिा था, िह बच्चा भेड़ों में धगर गया। िह बच्चा बच गया। िह भेड़ों में बड़ा हुआ। िह 

भेड़ों जैसा ही ररररयािा, धमधमयािा। िह भेड़ों के बीच ही सरक- सरक कर, धिसट-धिसट कर चलिा। उसने 

भेड़-चाल सीख ली। और कोई उपाय भी न था, क्योंद्दक बच्चे िो अनुकरण से सीखिे हैं। धजनको उसने अपने 

आस-पास देखा, उन्हीं से उसने अपने जीिन का अथम भी समझा, यही मैं हं। और िो और, आदमी भी कुछ नहीं 

करिा, िह िो चसंह-शािक था, िह िो क्या करिा? उसने यही जाना द्दक मैं भेड़ हं। अपने को िो सीिा देखने 
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का कोई उपाय नहीं था; दूसरों को देखिा था अपने चारों िरफ िैसी ही उसकी मान्यिा बन गई, द्दक मैं भेड़ हं। 

िह भेड़ों जैसा िरिा। और भेड़ें भी उससे राजी हो गईं; उन्हीं में बड़ा हुआ, िो भेड़ों ने कभी उसकी चचंिा नहीं 

ली। भेड़ें भी उसे भेड़ ही मानिीं। 

ऐसे िषों बीि गये। िह चसंह बहुि बड़ा हो गया, िह भेड़ों से बहुि ऊपर उठ गया। उसका बड़ा धिराट 

शरीर, लेद्दकन द्दफर भी िह चलिा भेड़ों के झंुि में। और जरा-सी िबड़ाहट की हालि होिी, िो भेड़ें भागिीं, िह 

भी भागिा। उसने कभी जाना ही नहीं द्दक िह चसंह है। था िो चसंह, लेद्दकन भूल गया। चसंह से "न होने" का िो 

कोई उपाय न था, लेद्दकन धिस्मृधि हो गई। 

द्दफर एक द्ददन ऐसा हुआ द्दक एक बूढ़े चसंह ने हमला द्दकया भेड़ों के उस झंुि पर। िह बूढ़ा चसंह िो चौंक 

गया, िह िो धिश्वास ही न कर सका द्दक एक जिान चसंह, संुदर, बलशाली, भेड़ों के बीच िसर-पसर भागा जा 

रहा है, और भेड़ें उससे िबड़ा नहीं रहीं। और इस बूढ़े चसंह को देखकर सब भागे, बेिहाशा भागे, रोिे-धचल्लािे 

भागे। इस बूढ़े चसंह को भूख लगी थी, लेद्दकन भूख भूल गई। इसे िो यह चमत्कार समझ में न आया द्दक यह हो 

क्या रहा है? ऐसा िो कभी न सुना, न आंखों देखा। न कानों सुना, न आंखों देखा; यह हुआ क्या? 

िह भागा। उसने भेड़ों की िो द्दफक्र छोड़ दी, िह चसंह को पकड़ने भागा। बामुधश्कल पकड़ पाया: क्योंद्दक 

था िो िह भी चसंह; भागिा िो चसंह की चाल से था, समझा अपने को भेड़ था। और यह बूढ़ा चसंह था, िह 

जिान चसंह था। बामुधश्कल से पकड़ पाया। जब पकड़ धलया, िो िह ररररयाने लगा, धमधमयाने लगा। चसंह ने 

कहा, अबे चुप! एक सीमा होिी है द्दकसी बाि की। यह िू कर क्या रहा है? यह िू िोखा द्दकसको दे रहा है? 

िह िो धिसट कर भागने लगा। िह िो कहने लगा, क्षमा करो महाराज, मुझे जाने दो! लेद्दकन िह बूढ़ा 

चसंह माना नहीं, उसे िसीट कर ले गया नदी के द्दकनारे। नदी के शांि जल में, उसने कहा, जरा झांक कर देख। 

दोनों ने झांका। उस युिा चसंह ने देखा द्दक मेरा चेहरा और इस बूढ़े चसंह का चेहरा िो धबलकुल एक जैसा है। बस 

एक क्षण में क्रांधि िट गई। "कोई औषधि नहीं!" हुंकार धनकाल गया, गजमना धनकल गई, पहाड़ कंप गये 

आसपास के! कुछ कहने की जरूरि न रही। कुछ उसे बूढ़े चसंह ने कहा भी नहीं--सदगुरु रहा होगा! द्ददखा द्ददया, 

दशमन करा द्ददया। जैसे ही पानी में झलक देखी-- हम िो दोनों एक जैसे हैं--बाि भूल गई। िह जो िषों िक भेड़ 

की िारणा थी, िह एक क्षण में टूट गई। उदिोषणा करनी न पड़ी, उदिोषणा हो गई। हुंकार धनकल गया। 

क्रांधि िट गई। 

ऐसा ही ठीक अष्टािक्र और जनक के बीच हुआ। अष्टािक्र यानी बूढ़ा चसंह। जनक यानी जिान चसंह। पकड़े 

गये! अष्टािक्र के सत्संग में झलक द्ददखाई पड़ी। अष्टािक्र की िोषणा में अपने स्िभाि की पहचान हुई। 

अब िुम पूछो द्दक अगर कोई चसंह भेड़ों में खो गया हो, िो उसे िापस चसंह बनाने की औषधि क्या है? 

औषधि कोई नहीं--नो रेमेिी! उसे द्दकिने ही इंजेक्शन लगाओ, द्दकिना ही िेटेनरी िाक्टर के पास ले जाओ, 

दिाइयां धपलिाओ--उससे कुछ लाभ न होगा। िुम्हारी दिाइयां, िुम्हारे इंजेक्शन, िुम्हारा िेटेनरी िाक्टर के 

पास ले जाना, उसे और कमजोर करिा जायेगा। िुम्हारी दिाइयां और उसे भ्ांधि से भर देंगी द्दक हं िो मैं भेड़ 

ही, देखो इिने उपाय द्दकये जा रहे हैं मुझे चसंह बनाने के, द्दफर भी कुछ हो नहीं रहा। मैं चसंह िो हो नहीं पा रहा 

हं। और अगर मैं चसंह ही था, िो उपाय क्यों द्दकये जािे? जरूर मैं भेड़ हं, जबदमस्िी ये लोग चसंह बनाने की चेष्टा 

कर रहे हैं। 

द्दफर अगर समझा-बुझा कर द्दकसी िरह, िुम इसको यह भी भरोसा द्ददलिा दो द्दक िू रट रोज, सुबह 

ध्यान कर बैठ कर द्दक मैं चसंह हं, मैं चसंह हं, ऐसा रोज रट--अहं ब्रह्माधस्म--िीरे-िीरे हो जायेगा। रोज दोहरा 

द्दक मैं चसंह होिा जा रहा हं। जैसा कुए कहिा है द्दक रोज मैं स्िस्थ होिा जा रहा हं, संुदर होिा जा रहा हं। ऐसा 

अगर यह चसंह िषों िक भी कहिा रहे, और िषों कहने के बाद मान भी ले, िो भी क्या यह चसंह हो जायेगा? 

यह मान्यिा ही रहेगी। यह धिचार की पिली पिम ही रहेगी। मगर उस बूढ़े चसंह ने ठीक द्दकया। उसने इसे कुछ 
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मंत्र नहीं द्ददया, जपत्तप नहीं द्ददया। िसीट कर ले गया, एक धस्थधि पैदा की, धजसमें इसे अपने स्िभाि की 

झलक धमल गई। 

सदगुरु के सत्संग का इिना ही अथम होिा है द्दक िह िुम्हें िसीट कर िहां ले जाये, जहां िुम उसके चेहरे 

और अपने चेहरे को धमला कर देख पाओ; जहां िुम उसके भीिर के अंिरिम को, अपने अंिरिम के साथ धमला 

कर देख पाओ। गजमना हो जािी है, एक क्षण में हो जािी है। 

सत्संग का अथम ही यही है द्दक द्दकसी ऐसे व्यधि के पास बैठना, उठना, धजसे अपने स्िरूप का बोि हो 

गया है; शायद उसके पास बैठिे-बैठिे संक्रामक हो जाये बाि; शायद उसकी मौजूदगी में, उसकी आंखों में, 

उसके इशारों में िुम्हारे भीिर सोया हुआ चसंह जाग जाये। 

औषधि कोई भी नहीं, उपाय कोई भी नहीं, धिधि कोई भी नहीं। 

िस्य भेषजम् अन्यि् अधस्ि। 

न कोई औषधि है, क्योंद्दक यह सब दृश्य झूठ है। उस चसंह का भेड़ होना झूठ था। िह सारा दृश्य झूठ था। 

माना था, इसधलए सच मालूम हो रहा था। धजस क्षण जाना, उसी क्षण झूठ हो गया। िह स्िप्निि था। 

"मैं एक अदै्वि शुद्ध चैिन्य-रस हं।" 

सुनो इस शब्द को: "मैं एक अदै्वि शुद्ध चैिन्य-रस हं।" 

अहो दै्विमूलम् यि् दुःखम् 

--सभी दुख दै्वि से पैदा होिे हैं। 

िस्य भेषजम् अन्यि् अधस्ि 

--इस दुख से छुटकारे के धलए कोई औषधि नहीं है। 

सिि् सिमम् दृश्यम् मृषा 

--क्योंद्दक सब झूठ है, सब स्िप्निि है। 

अहं एकः अमलः धचद्रसः 

--मैं एक शुद्ध चैिन्य-रस हं। 

यह गजमना िुम्हारे भीिर उठेगी। इसे िुम पुनरुि मि करना। िुम धसफम  समझना। िुम धसफम  आंख खोल 

कर देखना, कान खोल कर सुनना। 

अष्टािक्र की गीिा में कोई धिधि नहीं है--यही उसकी मधहमा है। उसमें कोई उपाय नहीं बिाया है द्दक 

कैसे परमात्मा िक पहुंचो। उसमें िो इिना ही कहा है द्दक िुमने कभी परमात्मा को खोया नहीं। बस जागो! 

खोलो आंख, और पहचानो अपने स्िरूप को! 

"मैं शुद्ध बोि हं। मुझसे अज्ञान के कारण उपाधि की कल्पना की गई है। इस प्रकार धनत्य धिचार करिे हुए 

मैं धनर्िमकल्प में धस्थि हं।" 

धजस क्षण िुम्हें द्ददखाई पड़ना शुरू हो जायेगा द्दक धस्थधि क्या है, उस क्षण िुम छोड़ोगे नहीं, कुछ त्यागने 

को न बचेगा, सारा स्िप्न खो जायेगा, िुम धसफम  एक अहोभाि से भरे रह जाओगे। अगर िुमने सोच-धिचार 

करके, िकम  से, चचंिन-मनन से अपने को राजी कर धलया द्दक नहीं, यह सब स्िप्न है--िो इससे कुछ हल न होगा। 

यह िुम्हारी बौधद्धक िारणा नहीं होनी चाधहए, यह िुम्हारा अधस्ित्िगि अनुभि होना चाधहए। 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन से उसकी एक पड़ोसी मधहला ने कहा, पांच िषम पूिम मेरा पधि आलू खरीदने 

गया था, परंिु आज िक लौटा नहीं, बिाइये मैं क्या करंू? मुल्ला ने खूब सोचा, धसर मारा, आंखें बंद कीं, बड़ा 

ध्यान लगाया--द्दफर बोला: ऐसा है, मेरी सलाह माधनये, आप गोभी पका लीधजए। पांच साल हो गये, पधि आलू 

लेने गया था, नहीं लौटा, जाने दीधजये; आप गोभी पका लें, या और कोई सब्जी पका लें। 

मधहला कुछ पूछ रही है, मुल्ला कुछ उत्तर दे रहा है। 
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िुम जब द्दकसी से पूछिे हो द्दक मैं दुखी हं, क्या करंू? िो अष्टािक्र को छोड़ कर जो भी उत्तर द्ददये गये हैं, 

िे बस ऐसे हैं द्दक गोभी पका लीधजये। कोई न कोई उपाय बिाया जािा है द्दक यह उपाय कर लो, इस उपाय से 

सब ठीक हो जायेगा। उपाय से भ्ांधि कटिी नहीं। 

समझने की कोधशश करें। एक आदमी चहंसक है। िह सुनिा है, चहंसा बुरी है, चहंसा पाप! उसके मन में भी 

भाि उठिा है अचहंसक होने का। क्योंद्दक चहंसा पाप ही नहीं है, चहंसक को दुख भी देिी है। जो दूसरे को दुख 

देना चाहिा है, देने के पहले अपने को दुख दे लेिा है। जो दूसरे को दुख देिा है, िह देने के बाद भी उस दुख को 

भोगिा रहिा है। यह असंभि है द्दक दूसरे को हम दुख दें और खुद दुखी न हो जायें। जो हम देंगे, उसे हमें अपने 

हृदय में पालना पड़ेगा। और जो हमने द्ददया है, उसकी पिात्ताप की छाया हमें काटिी रहेगी। 

िो जो आदमी चहंसक है, िह िीरे-िीरे अनुभि कर लेिा है द्दक चहंसा है िो बुरी, लेद्दकन करंू क्या? 

अचहंसक कैसे बनंू? िह पूछिा है, अचहंसक कैसे बनंू? द्दफर उसे अचहंसक बनने की धिधि बिाने िाले लोग हैं। िह 

चहंसक आदमी उन धिधियों का पालन भी करने लगिा है, लेद्दकन उन धिधियों के पालन करने से उसकी चहंसा 

थोड़े ही धमटिी है! िह उन धिधियों के पालन करने में ही चहंसक हो जािा है। िह दूसरों के साथ चहंसा बंद कर 

देिा है, अपने साथ शुरू कर देिा है। उसकी चहंसक िृधत्त कैसे जायेगी? कल िक िह दूसरों के साथ चहंसा कर 

रहा था, अब अपने साथ करिा है। 

मैंने सुना है, एक आदमी बहुि चहंसक था। उसने अपनी पत्नी को िक्का दे द्ददया, िह कुएं में धगर कर मर 

गई। उसे बड़ा दुख हुआ। द्दकसी िरह अदालि से िो बच गया, धसद्ध न हो सका; लेद्दकन उसके प्राणों में बड़ा 

झंझािाि हो गया। उसने कहा, अब बहुि हो गया। गांि में एक जैन मुधन आये थे, िह उनके पास गया। उसने 

कहा द्दक महाराज, मुझे मुि करो, आप जैन मुधन हैं और अचहंसक! और अचहंसा आपका परम िमम! मैं चहंसक हं। 

मुझे द्दकसी िरह मुि करो। 

मुधन ने कहा द्दक िुम मुधन-दीक्षा ले लो। उसने कहा, मैं अभी िैयार हं, इसी िि! 

चहंसक आदमी! क्रोिी आदमी कोई भी चीज शीघ्रिा से कर लेिा है। जो द्दकसी की हत्या कर दे शीघ्रिा से, 

िह अपनी भी हत्या कर ले शीघ्रिा से, कुछ अड़चन नहीं है। 

मुधन ने कहा, बहुि लोग आिे हैं, लेद्दकन िुम जैसा संकल्पिान...! िह संकल्प नहीं था, िह िो धसफम  

चहंसक आदमी की िृधत्त है, िह क्षण में कर गुजरिा है। द्दफर पछिािा रहे चाहे चजंदगी भर, लेद्दकन उसकी मूच्छाम 

इिनी प्रगाढ़ होिी है द्दक िह कुछ भी करना चाहे िो क्षण में कर लेिा है। और चुनौिी दे दी। मुधन ने कहा द्दक 

िुम द्दफर मुधन हो जाओ। उसने कहा मैं अभी िैयार हं। इिर मुधन सोच ही रहे थे द्दक कपड़े धगरा कर िह नि 

खड़ा हो गया। उसने कहा, द्दक दें दीक्षा। 

मुधन ने कहा, बहुि देखे लोग, िुम बड़े िपस्िी हो! बड़े िुम्हारे पुण्यों का फल है। 

िे मुधन हो गये! मुधन ने उनको नाम "शांधिनाथ" दे द्ददया। अब िे ऐसे अशांधिनाथ थे, मगर मुधन ने नाम 

शांधिनाथ दे द्ददया इसी आशा में द्दक चलो अब ये...। उनकी बड़ी ख्याधि हो गई, क्योंद्दक उन्होंने सब मुधनयों को 

प्रधियोधगिा में पछाड़ द्ददया। कोई दो द्ददन का उपिास करे, िो िे चार द्ददन का करें। कोई चार िंटे सोये, िो िे 

दो िंटे सोयें। कोई छाया में बैठे िो िे िूप में खड़े रहें। पुराने चहंसक! चहंसा का सारा का सारा ढंग अपने पर ही 

लौटा धलया। चहंसा खुद पर लौटने लगी, आत्मचहंसा हो गई। उन्होंने सब को माि कर द्ददया। िे िो िीरे-िीरे बड़े 

ख्याधिलब्ि हो गये। द्ददल्ली पहुंच गये। दूर-दूर से लोग उनके दशमन करने को आने लगे। 

एक पुराने धमत्र उनके दशमन करने को आये। उन्होंने सुना द्दक िे जो अशांधिनाथ थे, शांधिनाथ हो गये। 

चलो दशमन कर आयें, क्रांधि हुई! ऐसा मुधश्कल है द्दक शांधि हो जाये उनके जीिन में। िहां जा कर पहुंचे िो िे 

अकड़े बैठे थे। सब चला गया था, सब छोड़ द्ददया था--लेद्दकन अकड़! और सब छोड़ने की अकड़ और आंखों में 
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िही चहंसा थी और िही क्रोि था और िही आग जल रही थी! शरीर दुबमल हो गया था, शरीर सूख गया था! 

खूब िपियाम की थी, लेद्दकन भीिर की आग शुद्ध हो कर जल रही थी। देख िो धलया धमत्र को, पहचान भी गये, 

लेद्दकन अब इिने महािपस्िी, एक सािारण आदमी को कैसे पहचानें! धमत्र ने भी देख धलया, पहचान भी गया 

द्दक उन्होंने भी पहचान धलया है, लेद्दकन िे पहचान नहीं रहे हैं, इिर-उिर देखिे, देखिे ही नहीं उसकी िरफ। 

आधखर उस धमत्र ने पूछा द्दक महाराज! बड़ी दूर से दशमन को आया हं, आपका नाम क्या है? उन्होंने कहा, 

"शांधिनाथ! अखबार नहीं पढ़िे? रेधियो नहीं सुनिे? टेलीधिजन नहीं देखिे? सारी दुधनया जानिी है। कहां से 

आ रहे हो?" 

उसने कहा, "महाराज गांि का गंिार हं, कुछ ज्यादा जानिा-करिा नहीं, पढ़ा-धलखा भी ज्यादा नहीं हं।" 

द्दफर थोड़ी देर ऐसी और बाि चलिी रही, उस आदमी ने द्दफर पूछा द्दक महाराज, नाम भूल गया आपका! 

महाराज िो भनभना गये। कहा, कह द्ददया एक दफे द्दक शांधिनाथ, समझ में नहीं आया? बहरे हो? 

िह आदमी बोला द्दक नहीं महाराज, जरा बुधद्ध मेरी कमजोर है।  

मगर शांधिनाथ का असली रूप प्रगट होने लगा। िह द्दफर थोड़ी देर बैठा रहा और उसने द्दफर पूछा द्दक 

महाराज, नाम भूल गया। िो िह जो उन्होंने धपच्छी रख छोड़ी थी--जैन मुधन रखिे हैं धपच्छी--उठा कर उसके 

धसर पर दे मारी बोले, हजार दफे समझा द्ददया िू ऐसे नहीं समझेगा! शांधिनाथ...! 

उसने कहा, "महाराज धबलकुल समझ गया, अब कभी नहीं भूलेगा। इिना ही हम जानना चाहिे थे द्दक 

कुछ फकम  हुआ द्दक नहीं हुआ? आप धबलकुल िही हैं।" 

फकम  इिना आसान नहीं। अगर ऊपर-ऊपर से धिधि और व्यिस्थायें की जायें िो फकम  होिा ही नहीं; 

द्ददखाई पड़िा है। 

इसधलए मैं इस सूत्र को महाक्रांधि का सूत्र कहिा हं। िुम औषधियों में मि पड़ना। जागो! जागने के उपाय 

करने की जरूरि नहीं है। जागने के उपाय करना, सोने की िरकीबें खोजना है। जागना है िो अभी और यहीं। या 

िो अभी या कभी नहीं। कल पर मि छोड़ो। धिधि का िो मिलब यह होिा है: कल पर छोड़ द्ददया, स्थधगि कर 

द्ददया। सुन ली बाि, ठीक है, अब सािेंगे; जन्म-जन्म लगिे हैं, िब कहीं धमलिा है। 

यही िो िरकीब है। 

जनक का िचन है: अहो! दुख का मूल दै्वि है! उसकी औषधि कोई नहीं। क्योंद्दक मूलिः िुम दो नहीं हुए 

हो, इसधलए औषधि की कोई जरूरि नहीं है। टूटे नहीं, इसधलए जोड़ने की कोई आिश्यकिा नहीं है। िुम जुड़े 

ही हो। धसफम  देखो, जागो, पहचानो। अलग हो कैसे सकिे हो जीिन से? अधस्ित्ि से धभन्न हो कैसे सकिे हो? 

श्वास-श्वास जुड़ी है। 

िुम कभी देखिे नहीं, जीिन का जोड़ कैसा रसपूणम है। रस बह रहा है सबके भीिर; एक-दूसरे में बदलिा 

जा रहा है। जो श्वास अभी मेरे भीिर है, क्षण भर बाद िुम्हारे भीिर हो जािी है। द्दफर भी िुम नहीं देखिे। क्षण 

भर पहले मैं कहिा था, मेरी श्वास, क्षण भर बाद िुम्हारी हो गई। िो हम और िुम बहुि अलग नहीं हो सकिे। 

क्षण भर पहले जो िुम्हारी श्वास थी, अब मेरी हो गई, िो हम और िुम बहुि अलग नहीं हो सकिे। यह श्वास 

का िागा जोड़े हुए है। मैं अगर कहं द्दक मैं िो अपनी ही श्वास से जीऊंगा, हर द्दकसी की ऐसी बासी और उिार 

श्वास नहीं लूंगा--िो मर जाऊंगा। मैं कहं द्दक न हम दूसरों के जूिे पहनिे न दूसरों के कपड़े, दूसरों की श्वास कैसे 

ले सकिे हैं--िो यह सारी हिा दूसरों की श्वास है। यह हजारों नासापुटों में जा रही, आ रही। और ध्यान रखना, 

आदधमयों की ही नहीं है इसमें सधम्मधलि; पशु, पक्षी, गिे, िोड़े, सब; िृक्ष भी श्वास ले रहे, छोड़ रहे। हम सब 

जुड़े हैं। देखो िुम, प्राण का यह सागर, उसमें हम सब जुड़े हैं। 
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अभी नाशपािी का फल लगा, या आम लगा, या सेि लगा, िृक्ष पर लगा, इसे िुम खा जाओ--जो रसिार 

नाशपािी में बहिी थी, चौबीस िंटे भर बाद िुम्हारा खून हो जायेगी, िुम्हारी हिी बनने लगेगी, िुम्हारी मज्जा 

हो जायेगी, िुम्हारा मधस्िष्क बन जायेगी। द्दफर एक द्ददन िुम मरोगे, द्दफर िुम खाद बन जाओगे; द्दफर कोई िृक्ष 

िुममें से रस ले लेगा, द्दफर फल बन जायेगा। िुम जब िृक्ष से एक नाशपािी को िोड़ कर ला रहे हो, िो ऐसा 

मि सोचना, धसफम  नाशपािी है, िुम्हारे बाप-दादे उसमें हो सकिे हैं। क्योंद्दक सभी जमीन में धगर जािे हैं, द्दफर 

जमीन में धमल जािे हैं, सब खाद बन जािे हैं, द्दफर फल बनिे हैं। िृक्ष आदधमयों में उिरिे रहिे हैं, आदमी िृक्षों 

में उिरिे रहिे हैं। एक ििुमल है। एक ििुमल िूम रहा है। जो चांदत्तारों में है िह िुम्हारे शरीर में आ जािा है; जो 

िुम्हारे शरीर में है, िह चांदत्तारों में चला जािा है। 

हम सब जुड़े हैं। हम पृथक नहीं हैं। हम पृथक हो नहीं सकिे। हम सब परस्पर धनभमर हैं। न िो कोई परिंत्र 

है और न कोई स्ििंत्र है। हमारे जीिन की धस्थधि को ठीक नाम अगर देना हो िो िह है "परस्परत्तंत्रिा"। 

इंटरधिपेंिेंस! 

हम एक-दूसरे से जुड़े हैं। जैसे लहरें जुड़ी हैं, ऐसे हम जुड़े हैं। इस जोड़ के प्रधि जागो! 

"औषधि कोई भी नहीं है।" 

और औषधियां बड़ी उलझन लािी हैं। कामिासना से थक गये, परेशान हो गये, िो ब्रह्मचयम की औषधि 

धमल जािी है, द्दक चलो ब्रह्मचयम सािो। द्दफर िुम ब्रह्मचयम थोपने लगिे हो। द्दफर जबदमस्िी थोपा हुआ ब्रह्मचयम 

और नई उलझनें लािा है। द्दफर िुम्हारा धचत्त और भी काम-धिकार से ग्रस्ि हो जािा है। धजसे िुमने बाहर से 

रोक द्ददया, द्दफर िह भीिर चलने लगिा है, िाि बन जािा है। इन िािों से साििान रहना। ये िाि बना-बना 

कर ही िुम रुग्ण और बीमार हो गये हो। 

जीिन को सहज स्िीकार करो। जीिन जैसा है, उससे अन्यथा होने की चेष्टा भी मि करो। जीिन जैसा है, 

ऐसा ही परमात्मा ने चाहा है। िुम इस चाह में अपने को धिसर्जमि कर दो। िुम कह दो: "िेरी मजी पूरी हो!" 

िुम अपनी मजी बीच में मि लाओ। िुम कहो: जो िू द्ददखायेगा, देखेंगे। जैसा िू चलायेगा, चलेंगे। जहां िू 

पहुंचायेगा, पहुंचेंगे। िू िुबायेगा मंझिार में, िो िही हमारा द्दकनारा! पहुंचा देगा िो पहुंच जायेंगे; नहीं 

पहुंचायेगा, िो भी पहुंच गये--क्योंद्दक हम िेरे ऊपर छोड़िे हैं! 

समपमण की यह दशा, िुम्हें एकदम धनभामर कर जायेगी। इसको अष्टािक्र ने कहा है: धचत्त की आंिररक 

धस्थधि में धिश्राम! चैिन्य में धिश्राम! द्दफर कहीं जाना नहीं, कुछ होना नहीं, कुछ बनना नहीं। ये सब अहंकार के 

ही खेल हैं। िुम कहिे हो, यह बन कर रहंगा...! द्दकसी को धसकंदर बनना है, द्दकसी को बुद्ध बनना है, द्दकसी को 

महािीर बनना है--लेद्दकन बनने का पागलपन है! िुम हो ही, इससे बेहिर कुछ हो नहीं सकिा। पूणम िुममें 

धिराजमान है। िुम लाख उपाय करो, िो िुम पूणम से नीचे नहीं धगर सकिे, क्योंद्दक पूणम िुम्हारा स्िभाि है। िुम 

द्दकिने ही पाप करो, इससे कोई फकम  नहीं पड़िा; िुम्हारी पूणमिा अकलुधषि रह जािी है। िुम धनरंजन हो। 

िुम्हारे अशुद्ध होने का कोई उपाय नहीं है। इस सत्य में अपने को समर्पमि कर देिे ही, क्षण भर में क्रांधि िरटि 

हो जािी है। 

"अहो! दुख का मूल दै्वि है। उसकी औषधि कोई नहीं। यह सब दृश्य झूठ है। मैं एक अदै्वि शुद्ध चैिन्य-रस 

हं।" 

उस रस को पहचानो। िही रस सब में बह रहा है--कहीं िृक्षों में हरा हो कर, कहीं पधक्षयों में गुनगुनाहट 

हो कर! िही रस मुझसे बोल रहा है, िही रस िुम में सुनने चला आया है। हम उस एक ही महि रस की िरंगें 

हैं। द्दफर कहां जाना, द्दफर क्या होना? द्दफर न कोई भधिष्य है, न कोई लक्ष्य; न जीिन में द्दफर कोई प्रयोजन है। 



215 

द्दफर जीिन िो एक महोत्सि है। यह प्रधिपल चल रहा नृत्य, इसमें सधम्मधलि हो जाओ। इससे झगड़ो मि। 

इसमें व्यथम िनाि मि खड़े करो। छोड़ दो अपने को इस बहाि में--यह गंगा जा रही है सागर! 

मैंने सुना है, एक सम्राट आिा था, उसने राह में एक धभखारी को देखा चलिे, गठरी रखे धसर पर। दया 

आ गई। कह द्ददया धभखारी को द्दक िू भी आ कर बैठ जा रथ में। कहां जाना है, उिार देंगे। 

धभखारी पहले िो बहुि सकुचाया, सम्राट का रथ, स्िणम-रथ! लेद्दकन इंकार करना भी करठन था; सम्राटों 

की बाि इंकार नहीं की जािी। चढ़ गया रथ पर, धसकुड़ कर बैठ गया; लेद्दकन पोटली धसर पर रखे था, सो रखे 

ही रहा। सम्राट ने कहा, अरे पागल! अब पोटली िो नीचे रख दे। उसने कहा द्दक नहीं माधलक, मुझको धबठाया, 

यही क्या कम है! अब और पोटली का बोझ भी आपके रथ पर रखूं? नहीं, नहीं! 

अब िुम जब खुद ही चढ़ बैठे हो रथ पर िो पोटली िुम धसर पर रखो द्दक नीचे रखो, क्या फकम  पड़िा है? 

िजन िो रथ पर ही है। 

यह जो धिराट का रथ चल रहा है, इसमें िुम नाहक ही पोटली धसर पर रखे बैठे हो। िुम कहिे हो द्दक 

नहीं महाराज, आपने धबठा धलया, इिना ही बहुि! पोटली भी आप पर रखें--नहीं, नहीं। 

लेद्दकन िुम हर क्षण परमात्मा में ही हो। सारा बोझ उसका है। िुम नाहक बीच में यह पोटली बांिे बैठे 

हो। यह पोटली है अहंकार की। यह पोटली है भ्ांधि की। यह पोटली है दै्वि की, दं्वद्व की यह पोटली है संिषम की। 

इसे रखो, करो समपमण, और बह चलो! बहाि िमम है। समपमण िमम की संक्रांधि है। 

"मैं शुद्ध बोि हं, मुझसे अज्ञान के कारण उपाधि की कल्पना की गई है। इस प्रकार धनत्य धिचार करिे हुए 

मैं धनर्िमकल्प में धस्थि हं।" 

संस्कृि में जो शब्द है "धिमशम", उसका ठीक अथम धिचार नहीं होिा। 

अहम् बोि मात्रः। 

मैं केिल बोि-मात्र हं, होश-मात्र हं, होश मेरा स्िभाि है। शेष सब स्िप्निि है। 

मया अज्ञानाि् उपाधि कधल्पिः। 

और शेष सब मेरी कल्पना के कारण पैदा हुआ है। 

एिम् धनत्यम् धिमश्यमिः मम धस्थधि धनर्िमकल्पे। 

और मेरा धिमशम...। 

"धिमशम" शब्द समझने जैसा है। अंगे्रजी में एक शब्द है "ररफ्लैक्शन", िह ठीक अथम है धिमशम का। धिचार 

का िो अथम होिा है, िुम्हें पिा नहीं, और िुम सोचिे हो। िुम कहिे हो, हम धिचार करिे हैं। धिमशम का अथम 

होिा है, जैसे दपमण में प्रधिचबंब बनिा है। दपमण सोचिा थोड़े ही है! जब िुम सामने आये, िो सोचिा थोड़े ही है, 

द्दक देखें कौन है, आदमी है द्दक औरि? संुदर है द्दक असंुदर? द्दफर िैसा ही रूप बिा दें। न, दशमन दपमण में धसफम  

प्रगट होिा है, िुम्हारी छधि बन जािी है। ररफ्लैक्शन, धिमशम! 

जनक कहिे हैं: इस प्रकार धनत्य धिमशम करिे हुए, इस प्रकार धनत्य क्षण-क्षण इस शाश्वि एकिा को देखिे 

हुए, यह हृदय के दपमण में बनिे प्रधिचबंब को धनहारिे हुए, मैं धनर्िमकल्प धचत्त-दशा में धस्थि हं। शुद्ध बोि हं। 

जो हुआ, सब मेरी कल्पना से हुआ। जो हुआ, सब मेरी कल्पना का खेल है। 

कल्पना मनुष्य की शधि है। पूरब के शास्त्र कहिे हैं द्दक कल्पना परमात्मा की शधि है। कल्पना का ही 

दूसरा नाम माया। माया अथामि परमात्मा ने कल्पना की है। परमात्मा की ही कल्पना का पररणाम है यह धिराट 

धिश्व। और आदमी जो कल्पना करिा है, उसका पररणाम है हम सबकी छोटी-छोटी दुधनयाएं। हर आदमी 

अपनी-अपनी दुधनया में रहिा है--अपनी-अपनी दुधनया में बंद। 

िुम ऐसा मि सोचना द्दक हम सब एक ही दुधनया में रहिे हैं! धजिने आदमी हैं यहां, उिनी दुधनयाएं एक 

साथ। इसधलए िो दो आदमी धमलिे हैं, िो टकराहट होिी है। दो दुधनयाएं टक्कर खािी हैं। करठन हो जािा है। 
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अकेले-अकेले सब ठीक चलिा है; दूसरे के साथ जुड़े द्दक अड़चन हुई। क्योंद्दक दो दुधनयाएं, दो ढंग, दो धिचार की 

शैधलयां, एक-दूसरे के साथ संिषम करने लगिी हैं। हमारी कल्पना ही हमारी दुधनया बन जािी है। 

कल्पना की शधि बड़ी है। कल्पना का अथम है, जो हम सोचिे हैं, िैसा होने लगिा है। जो हम सोचिे हैं, 

उसके पररणाम बनने लगिे हैं; उसके धचत्र उभरने लगिे हैं। 

ठीक कल्पना िैसी है जैसी स्िप्न की शधि है। राि कुछ भी िो नहीं होिा, परदा भी नहीं होिा। राि सपने 

में िुम्हीं अधभनेिा होिे हो, िुम्हीं द्ददग्दशमक होिे हो, िुम्हीं कथाकार, िुम्हीं मंच, िुम्हीं दशमक--सभी कुछ िुम्हीं 

होिे हो। द्दफर भी एक पूरा खेल बन जािा है। थोड़ा सोचो! 

मैं एक मधहला को देखने गया था, िह नौ महीने से बेहोश है, कोमा में है। और िाक्टर कहिे हैं, िह कोई 

िीन-चार साल भी रह सकिी है इस अिस्था में। उसका बेटा भी िहां मौजूद था। िह मुझसे पूछने लगा द्दक एक 

बाि मुझे आपसे पूछनी है--मैं सभी से पूछिा हं, कोई उत्तर नहीं देिा--अगर मेरी मां सपना देख रही हो िो नौ 

महीने िक उसको पिा ही न चला होगा द्दक यह सपना है। बाि िो उसने बड़ी गहरी पूछी। यह मधहला जो नौ 

महीने से बेहोश है, िह बेटा पूछिा है द्दक अगर यह सपना देख रही होगी, िो हम िो रोज सुबह उठ आिे हैं िो 

पिा चल जािा है द्दक अरे, सपना था; यह िो उठिी नहीं। यह नौ महीने से सपना चल रहा होगा, िो देख ही 

रही होगी सपना और मान रही होगी द्दक सच है। नौ महीने में इसको एक क्षण भी खयाल नहीं आया होगा द्दक 

यह सपना है। बाि िो ठीक है। 

सच िो यह है द्दक जब हम आंख खोल लेिे हैं, िब भी सपना बंद नहीं होिा; सपना िो भीिर चलिा ही 

जािा है। इसधलए कभी भी िुम आंख बंद करो, भीिर थोड़ा खोजो, िुम पाओगे द्दक सपना चल रहा है। 

द्ददिास्िप्न शुरू हो जािा है। 

जैसे द्ददन को सूरज धनकलिा है, आकाश के िारे खो जािे हैं--क्या िुम सोचिे हो कहीं चले जािे हैं? 

जाएंगे कहां? जहां हैं, िहीं हैं। धसफम  द्ददन की रोशनी में ढंक जािे हैं। राि सूरज धिदा हो जािा है, द्दफर िारे 

प्रगट होने लगिे हैं। िारे िो िहीं के िहीं हैं, धसफम  सूरज की रोशनी में ढंक जािे हैं; रोशनी खो जािी है, द्दफर 

प्रगट हो जािे हैं। ऐसे ही िुम्हारे सपने की िारा िो चल ही रही है। जब िुम आंख खोलिे हो, िो दुधनया के 

काम-िाम में भूल जािे हो, भीिर िारा चलिी रहिी है; द्दफर आंख बंद की--कभी करके देख लो, आराम कुसी 

पर बैठ जाओ, आंख बंद कर लो--थोड़ी देर में िुम पाओगे: सपना चल रहा है, इलेक्शन लड़ रहे, जीि भी गये, 

प्रिानमंत्री हो गये। और इिना ही नहीं, प्रिानमंत्री हो कर धजन-धजन को िुम्हें मारना है उनका सफाया भी कर 

द्ददया; धजन-धजन को जेल भेजना है, उनको जेल भी भेज द्ददया; और धजन-धजन को िुम्हें मंत्री बनाना है, उनको 

मंत्री भी बना धलया। िभी पत्नी आ गई चाय ले कर द्दक यह चाय िैयार है, चौंक कर िुम बैठ गये, अपनी चाय 

पीने लगे। िब िुमको समझ में आया द्दक अरे, कहां खो गये थे! जागे-जागे भी सपने की िारा भीिर बह रही है। 

िुमने शेखधचल्ली की कहाधनयां पढ़ी होंगी। िे सब िुम्हारी कहाधनयां हैं। िे आदमी की कहाधनयां हैं। हम 

सब शेखधचल्ली हैं, जब हम कल्पना में पड़े होिे हैं। जब िक कल्पना पूरी समाप्त न हो जाये, िब िक 

शेखधचल्लीपन समाप्त नहीं होिा। 

ऐसा हुआ द्दक पंधिि जिाहरलाल नेहरू एक पागलखाने गये, देखने। उस गांि में गये थे िो पागलखाना 

देखने गये। अब ऐसा अक्सर होिा है, जब चर्चमल िाकि में था, िो इंग्लैंि के पागलखानों में कम से कम चार-

पांच आदमी बंद थे जो अपने को चर्चमल मानिे थे। ऐसा नेहरू के साथ भी था। जब नेहरू यहां चजंदा थे, िो 

चहंदुस्िान के पागलखानों में कोई दस-बारह आदमी थे, जो अपने को पंधिि नेहरू मानिे थे। 

उस पागलखाने में भी एक आदमी था, जो धबलकुल ठीक हो गया था, उसी द्ददन धिदा हो रहा था। िो 

पागलखाने के अधिकाररयों ने कहा द्दक पंधिि नेहरू आिे हैं, उन्हीं के हाथ से इसको छुटकारा द्ददला देंगे। िह 

आदमी लाया गया। पंधिि नेहरू ने पूछा द्दक कभी कोई ठीक भी होिे हैं? उन्होंने कहा, आज ही एक आदमी 
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आपके हाथों से धिदा करने को रोक रखा है। िह आदमी आया, पंधिि नेहरू ने उसे फूल भेंट द्दकये, और कहा द्दक 

स्िागि द्दक िुम ठीक हो गये। उस आदमी ने देखा पंधिि नेहरू की िरफ, पूछा, "आपका नाम?" 

उन्होंने कहा, मेरा नाम पंधिि जिाहरलाल नेहरू है। 

उसने कहा, िबड़ाओ मि अगर िीन साल रह गये यहां, िुम भी ठीक हो जाओगे। यही बीमारी मुझे भी 

थी। मगर इन िाक्टरों की कृपा, ठीक कर द्ददया। 

िह आदमी, पंधिि जिाहरलाल नेहरू अपने को समझिा था। 

िुम हंसिे हो, लेद्दकन िुमने जो अपने को समझा है, िह इससे बहुि धभन्न नहीं है। िह जरा धहम्मििर 

रहा होगा िो उसने अपने को पंधिि जिाहरलाल नेहरू समझ धलया। िुम उिने धहम्मििर नहीं हो, या द्दकसी से 

कहिे नहीं; मन में िो समझिे ही हो। मगर हर आदमी कुछ अपने को समझ रहा है, कल्पना को पोधषि कर रहा 

है। यह कल्पना का जाल धगर जाये िो िमम का आधिभामि होिा है। 

"मेरा बंि या मोक्ष नहीं है। आश्रय-रधहि हो कर, भ्ांधि शांि हो गई है। आियम है द्दक मुझमें धस्थि हुआ 

जगि, िास्िि में मुझमें धस्थि नहीं है।" 

न मे बंिोऽधस्ि मोक्षो िा भ्ांधिः शांिा धनराश्रया। 

अहो मधय धस्थिं धिश्वं िस्िुिो न मधय धस्थिम्। 

मे बंिः िा मोक्षः न अधस्ि 

--मेरा बंि या मोक्ष नहीं है। 

सुनो! कैसी अदभुि बाि जनक कह रहे हैं: "न मेरा बंिन है, न मेरा मोक्ष है!" 

िुमने यह िो सुना द्दक बंिन है संसार। छोड़ो बंिन! बंिन से मोक्ष की खोज करो। लेद्दकन सुना िुमने, 

जनक क्या कह रहे हैं? िे कह रहे हैं, न मेरा बंिन है, न मोक्ष! 

ऐसी धचत्तदशा का नाम ही मोक्ष है, जहां िुम्हें पिा चलिा है: न बंिन है न मोक्ष। बंिन भी कधल्पि थे, 

िो मोक्ष भी कधल्पि है। 

कथा है जीसस के जीिन में द्दक िे एक गांि में आये, और उन्होंने एक िृक्ष के नीचे कुछ लोगों को बड़े 

उदास देखा, बड़े परेशान देखा, बड़े दीन, दुबमल! उन्होंने पूछा, "िुम्हें क्या हुआ? िुम पर कौन-सी धिपदा आ 

गई?" उन लोगों ने कहा, "धिपदा हम पर बड़ी आई। हम लोग बहुि िबड़ा गये हैं, हमने बड़े पाप द्दकये हैं। और 

हम नकम  से िर रहे हैं, हम थर-थर कांप रहे हैं।" 

अब मुसलमानों का नकम  खिरनाक िो होने ही िाला है। अगर नकम  जाओ , िो चहंदुओं का चुनना, िहां 

थोड़ी अस्िव्यस्ििा रहेगी, मुसलमानों का मि चुनना। अगर िहां कोई चुनाि हो िो भारिीयों का चुन लेना, 

जममन या इस िरह के लोगों का नकम  मि चुन लेना; क्योंद्दक िहां बड़ी चुस्िी है, िहां सब धनयम की पाबंदी है। 

िहां ररश्वि भी नहीं चलेगी, द्दक जरा ररश्वि दे दी, और आग से जरा बच गये, द्दक जरा ठंिी आग में िलिा 

धलया अपने को। कुछ न चलेगा िहां। अब मुसलमानों का नकम ! िे िो ठीक से सिायेंगे; छोड़ेंगे नहीं। िे िो बड़े 

िार्ममक रूप से सिायेंगे। 

उन्होंने कहा, हम बड़े िबड़ा गये हैं। पाप बहुि द्दकये हैं, हम िबड़ा रहे हैं, हम कंप रहे हैं। और मरने का 

द्ददन करीब आ रहा है, दोजख में पड़ेंगे, नकम  में सड़ेंगे। िो हमें चैन नहीं है। 

जीसस और आगे बढ़े, एक िृक्ष के नीचे उन्होंने और लोगों को बैठे देखा। िे बड़े आशा से भरे बैठे थे। 

लेद्दकन आशा में भी भय था। और उन्होंने बड़ी िपियाम की थी, उपिास द्दकये थे, िूप में शरीर को गलाया-

सिाया था, सूखे, हधियां हो गये थे। उन्होंने पूछा, "िुम्हें क्या हुआ? िुम पर कौन-सी धिपदा पड़ी?" 
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उन्होंने कहा, हम स्िगम की िैयारी कर रहे हैं। नकम  का भय है िो हम स्िगम की िैयारी कर रहे हैं। हम 

पुण्य-अजमन कर रहे हैं। मगर द्दफर भी िर लगिा है, कहीं चूक िो न जायेंगे! सब दांि पर लगा द्ददया है, जीिन 

दांि पर लगा द्ददया है; लेद्दकन स्िगम ले कर रहेंगे, बधहश्ि में पहुंच कर रहेंगे। मगर उसी चचंिा में हम परेशान भी 

हैं, िनाि भी मन में बना है। 

जीसस और आगे बढ़े। उन्होंने एक िीसरे िृक्ष के नीचे कुछ लोगों को बैठे देखा, जो बड़े मस्ि थे। उनकी 

हालि धबलकुल अलग थी। न िो नकम  से िबड़ाये जैसे लोग िैसे भी न थे; स्िगम के लोभ से भरे लोग, िैसे भी न 

थे। िे बड़े मस्ि थे। िे गीि गुनगुना रहे थे, नाच रहे थे, आनंद-मि थे। उन्होंने पूछा, "िुम्हें क्या हुआ? िुम बड़े 

खुश हो! िुम पर कोई धिपधत्त नहीं आई?" उन्होंने कहा द्दक नहीं, क्योंद्दक हमने जान धलया द्दक न स्िर्रगम है न नकम  

है। सब मन का खेल है। 

दुख-सुख दोनों ही मन की िारणायें हैं। दुख का आत्यंधिक रूप नकम  है; सुख का आत्यंधिक रूप स्िगम है। 

सुख-दुख दोनों मन में हैं, स्िगम-नकम  भी दोनों मन में हैं। ऐसा जो जान लेिा है द्दक सभी दं्वद्व मन में हैं, िही मुि 

है। 

इस मुधि की आधखरी िोषणा जनक करिे हैं: मेरा बंि या मोक्ष नहीं है। बंिन भी झूठे हैं, िो मोक्ष 

कैसा? बंिन हैं ही नहीं, िो मोक्ष कैसा? दोनों असत्य हैं। 

"आश्रय-रधहि हो कर भ्ांधि शांि हो गई है।" 

अब मेरा कोई आश्रय नहीं है। अब मैं द्दकसी आशा के सहारे नहीं जी रहा। और जब आशा नहीं है िो 

धनराशा नहीं होिी। 

"आश्रय-रधहि होकर भ्ांधि शांि हो गई है। आियम है द्दक मुझमें धस्थि हुआ जगि िास्िि में मुझमें धस्थि 

नहीं है।" 

यह आियम की बाि है द्दक सारा जगि है, द्दफर भी मैं अकलुधषि, द्दफर भी मैं धनरंजन, द्दफर भी मैं पार हं! 

एक बौद्ध कथा है, दो धभकु्ष एक नदी से पार होिे थे द्दक बूढ़े धभकु्ष ने देखा द्दक एक युििी नदी पार करना 

चाहिी है, िो िह िबड़ा गया। नदी गहरी है, शायद युििी कहे द्दक मेरा हाथ सम्हाल लो। िह अनजान मालूम 

होिी है। संुदर युििी है! िह उसके पास से धनकला, युििी ने कहा भी द्दक मुझे नदी के पार जाना है, क्या आप 

मुझे सहारा देंगे? उसने कहा, मुझे क्षमा करो, मैं धभकु्ष हं, स्त्री को मैं छूिा नहीं! और उसके हाथ-पैर कंप गये और 

िह भागा िेजी से नदी पार कर गया। 

बूढ़ा आदमी! बहुि द्ददन का दबाया हुआ काम, भीिर फुफकार मारने लगा िह; यह खयाल ही द्दक स्त्री का 

हाथ पकड़ ले, सपनों को जन्म देने लगा। िह िो नदी पार कर गया िबड़ाहट में। सोचा, भगिान को िन्यिाद 

द्ददया द्दक चलो बचे, एक झंझट आिी थी, एक गङ्ढे में धगरने से बचे! िब पीछे लौट कर देखा िो बड़ा हैरान हो 

गया। हैरान भी हुआ, थोड़ार् ईष्या से भी भरा, थोड़ी जलन भी पैदा हुई। िह जो युिा संन्यासी पीछे आ रहा 

था, िह लड़की को कंिे पर धबठा कर नदी पार करिा रहा है। कंिे पर धबठा कर! हाथ पकड़ना भी एक बाि थी, 

स्पशम भी िर्जमि है, और मैं िो बूढ़ा हं, और यह जिान है, और यह अभी नया-नया दीधक्षि हुआ है! और यह क्या 

पाप हो रहा है? 

द्दफर दो मील िक दोनों चलिे रहे। आश्रम पहुंचने के पहले िक बूढ़ा द्दफर बोला नहीं, बहुि नाराज था, 

आगबबूला था। नाराजगी मेंर् ईष्या भी थी, नाराजगी में रस भी था, क्रोि भी था, अपने को ऊंचा और िार्ममक 

मानने की अधस्मिा भी थी; और इसको धनकृष्ट और अिार्ममक मानने का भाि भी था। सभी कुछ धमधश्रि था। 

सीद्दढ़यां जब िे चढ़ने लगे आश्रम की, िब बूढ़े से न रहा गया; उसने कहा द्दक सुनो मुझे गुरु से जा कर कहना ही 
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पड़ेगा, क्योंद्दक यह िो धनयम का उल्लंिन हुआ है। और िुम युिा हो, और िुमने स्त्री को कंिे पर धबठाया, स्त्री 

संुदर भी थी! 

उस युिा ने कहा, आप भी आियम की बाि कर रहे हैं। मैं िो उस स्त्री को नदी के द्दकनारे उिार भी आया, 

क्या आप उसे अब भी अपने कंिे पर धलये हुए हैं? अब भी! आप भूले नहीं? दो मील पीछे की बाि, आप अभी 

खींचे धलये जा रहे हैं? 

ध्यान रखना, यह संसार, है िुम्हारे पास, िुम में धस्थि, िुम इसमें धस्थि; मगर ऐसा भी जीने का ढंग है 

द्दक न िुम संसार को छुओ, न संसार िुम्हें छू पाये। िुम ऐसे गुजर जाओ, अस्पर्शमि, क्ांरे के क्ांरे। यह कालख 

िुम्हें लगे न। ऐसे गुजरने का ढंग है--उस ढंग का नाम ही साक्षी है। 

"शरीर सधहि यह जगि कुछ नहीं है--अथामि न सि है और न असि है और आत्मा शुद्ध चैिन्य-मात्र है। 

ऐसा धनिय जान कर अब द्दकस पर कल्पना को खड़ा करें?" 

अब कहां अपनी कल्पना को रोपें? सब आश्रय धगर गये। न सुख की कोई कामना है, और न दुख का कोई 

भय है। न कुछ होना है, न कुछ बचना है। न कहीं जाना है, न कुछ बनना है। सब आश्रय धगर गये, अब कल्पना 

को कहां खड़ा करें? 

कुछ लोग िन पर कल्पना को खड़ा द्दकये हुए हैं--िह उनका आश्रय है। िे हमेशा िन ही धगनिे रहिे हैं। िे 

नींद में भी रुपये धगनिे रहिे हैं। रुपये की खनकार ही एकमात्र संगीि है, धजसे िे संगीि मानिे हैं। 

कुछ लोग हैं पद के दीिाने; िह बस उनकी कुसी ऊपर उठिी जाये, इसकी ही द्दफक्र में लगे हैं। बड़ी से 

बड़ी कुसी पर बैठ जायें, चाहे फांसी क्यों न लगे बड़ी कुसी पर, कोई हजाम नहीं, मगर कुसी बड़ी होनी चाधहए। 

िह उनका आश्रय है। 

द्दफर कुछ लोग हैं, जो स्िगम की कामना कर रहे हैं, द्दक स्िगम में बैठें गे, यहां क्या रखा है? यहां की कुर्समयां 

आज धमलिी हैं, कल धछन जािी हैं, यहां बैठने में क्या सार है? बैठें गे स्िगम में, िहां कल्पिृक्ष के नीचे बैठ कर 

भोगेंगे द्ददल खोल कर। द्दफर समय का कोई बंिन नहीं, सीमा नहीं है। 

मगर ये सब आश्रय हैं मन के। 

"ऐसा धनिय जान कर अब द्दकस पर कल्पना को खड़ा करें?" 

"यह शरीर, स्िगम, नकम , बंि, मोक्ष और भय भी कल्पनामात्र हैं। मुझे उनसे क्या करना है? मैं िो शुद्ध 

चैिन्य हं।" 

खूब जागरण की िटना िटी जनक को। अष्टािक्र की मौजूदगी में धिमशम पैदा हुआ। अष्टािक्र के दपमण में 

जनक ने अपना चेहरा देखा, उसे आत्मस्मृधि आई। अनूठी िटना िटी। 

बड़ी मुधश्कल से ऐसा होिा है द्दक ऐसा गुरु और ऐसा धशष्य धमल जाये। धशष्य िो बहुि, गुरु बहुि; 

लेद्दकन ऐसा कभी-कभी िटिा है, जबद्दक अष्टािक्र जैसा गुरु और जनक जैसा धशष्य धमल जाये। जब ऐसी िटना 

िटिी है, ऐसे गुरु और धशष्य का धमलन होिा है, िो सत्य का धिस्फोट न होगा िो क्या होगा! ऐसे शुद्ध दपमण के 

सामने, ऐसा सरल धचत्त व्यधि, धिनम्र भाि से झुका हुआ खड़ा हो गया, उसे दशमन हो गये। हो गई चसंह-गजमना। 

िह ऐसे बोलने लगा, जैसे कभी न बोला था। िह ऐसे बोलने लगा, जैसा अष्टािक्र बोलिे थे; जैसे खुद िो खो 

गया और अष्टािक्र का ही गीि उसकी बांसुरी पर बजने लगा; जैसे अष्टािक्र ही उससे बोलने लगे। 

धशष्य अगर धमटने को राजी हो िो गुरु उसके हृदय के गहरे कोने से बोलने लगिा है। धशष्य अगर झुकने 

को राजी हो, िो गुरु बाहर नहीं रह जािा, गुरु िुम्हारे अंिरिम में प्रधिधष्ठि हो जािा है। 

ऐसा ही हुआ, ऐसी ही महत्िपूणम िटना िटी। धिमशम करो उस पर! ध्यान करो उस पर! ऐसी िटना िुम्हें 

भी िट सकिी है--कोई कारण नहीं, कुछ कमी नहीं है; धसफम  िुम्हारी कल्पना के जाल, और िुम्हारी धिधियां, 
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और िुम्हारी औषधियों का अंबार, िुम्हें स्िस्थ नहीं होने दे रहा है। िुम स्िस्थ हो, ऐसा धिमशम करो। िुम 

परमात्मा हो, ऐसा धिमशम करो। जो होना था, हो ही चुका है। जो पाना था, धमला ही है। िुम अपने िर में बैठे 

हो, धसफम  कल्पना के माध्यम से िुम दूर धनकल गए हो। एक क्षण-मात्र में, क्षण के भी अंश-मात्र में िापसी हो 

सकिी है। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने िाक्टर के पास गया था। "िाक्टर साहब," कहने लगा िह, "अगर द्दकसी द्ददन मैं 

यहां आ कर पिलून की जेब से इिने नोट धनकालूं द्दक आपके धपछले सभी धबलों का भुगिान हो जाये, िो आप 

क्या मानेंगे? क्या समझेंगे?" 

िाक्टर ने कहा, "यही द्दक िुम द्दकसी दूसरे की पिलून पहने हुए हो।" 

िुम्हें भरोसा नहीं आिा। मैं कह भी रहा हं, िो भी िुम सुनिे हो, िुम कहिे हो: हुआ होगा जनक को; 

मगर यह पिलून अपनी नहीं है। िुम िो जानिे हो, अपनी पिलून में हाथ िालेंगे िो खाली है। हाथ ही िुमने 

नहीं िाला है। खाली का िुमने भरोसा कर धलया है, धबना खोजे। 

िुम िो सदा यह देखिे हो द्दक जहां भी आनंद है, िह द्दकसी दूसरे के पास है; मेरे पास कहां? मुस्कुराहटें 

सब दूसरों की हैं; आंसू धसफम  िुम्हारे हैं--ऐसी िुम्हारी िारणा हो गई है। दुख केिल िुम्हारे हैं, सुख सब पराये हैं। 

ये गीि िटिे हैं द्दकसी और को; िुम्हारे जीिन में िो सदा दुख ही दुख बरसिा है। यह अमृि बरसिा होगा कहीं 

द्दकसी सौभाग्यशाली को। िुम्हें भरोसा नहीं आिा! 

मैं कहिा हं, यह पिलून िुम्हारी है, हाथ िो िालो! िुम कहिे हो, "क्या सार बार-बार हाथ िालने से? 

िहां कुछ भी नहीं है।" िुमने कभी हाथ िाला ही नहीं; और कुछ भी नहीं है, इस भ्ांधि में िुम पड़ गये हो। एक 

बार अपने भीिर झांको िो! 

मुल्ला नसरुद्दीन के िर एक आदमी आया हुआ था। िह पूछने लगा नसरुद्दीन से, यद्दद कोई बाहरी व्यधि 

आ कर ऐसा जम जाये द्दक जाने का नाम न ले, िो आप क्या उपाय करिे हैं? 

बहुि देर से जमे हुए इस आदमी ने मुल्ला नसरुद्दीन से ऐसा पूछा। 

"मैं िो कुछ नहीं कर पािा, ककंिु मेरी पत्नी बड़ी चिुर है। ऐसे मौकों पर िह आकर, द्दकसी न द्दकसी बहाने 

मुझे अंदर बुला लेिी है।" मुल्ला ने जिाब द्ददया। 

िह आदमी दूसरा सिाल पूछने जा ही रहा था द्दक परदा उठा, और एक मधहला अंदर आई, और बोली, 

आप भी गजब करिे हैं! शमाम जी के िर छह बजे चलना है और आप बैठ कर गप्पे लगा रहे हैं?              

गुरु का कुल काम इिना है द्दक जो िुम नहीं कर पा रहे हो, िह िुम्हें चौंका दे, िह कह दे आ कर द्दक छह 

बजे शमाम जी के िर चलना है, और िुम बैठ कर गप्पें लगा रहे हो! 

गुरु िुम्हें कहीं ले जािा नहीं; धसफम  जगािा है; धसफम  याद द्ददलािा है द्दक छोड़ो ये गप्पें, समय और मि 

गंिाओ, ऐसे भी बहुि गंिा चुके हो। 

अष्टािक्र की मौजूदगी में याद आ गई जनक को, द्दक हो गईं गप्पें सब व्यथम। ये सब गप्पें हैं द्दक कोई सम्राट 

द्दक कोई धभखारी। ये सब गप्पें हैं द्दक कोई िधनक द्दक कोई अमीर। ये सब गप्पें हैं द्दक कोई सफल द्दक कोई 

असफल। ये बस गप्पें हैं। ये सब कल्पनायें हैं। हम एक-दूसरे को सहारा द्ददये हैं, और इन कल्पनाओं में हम जीिे 

चले जािे हैं। ये हमारे रचे हुए नाटक हैं, ये हमारे खेल हैं। 

अगर द्दकसी को सफल होना है, िो द्दकसी को असफल होना पड़ेगा--इसधलए खेल में िो दोनों की जरूरि 

पड़िी है। अगर सभी सफल होना चाहें, िो खेल बंद हो जािा है। सभी असफल हो जायें, िो खेल बंद हो जािा 

है। िो हमने एक खेल रच धलया है, उसमें कोई असफल होिा है, कोई सफल होिा है; कोई बुधद्धमान, कोई 

बुद्िू। हमने एक खेल रच धलया है। एक कल्पना का जाल है। हमने एक बस्िी बसा ली है। 
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इिना ही िुमसे कहना चाहिा हं: खूब समय हो गया, अब उठो! दपमण िुम्हारे सामने है, थोड़ा अपने 

चेहरे को देखो! िुम्हें पकड़ कर नदी के द्दकनारे ले आया हं, जरा झांको, और चसंह-गजमना द्दकसी भी क्षण हो 

सकिी है! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

बारहिां प्रिचन 

प्रभु प्रसाद -- पररपणूम प्रयत्न से 

 

पहला प्रश्न : मेरे इस प्रश्न  का उत्तर अिश्य दें , ऐसी प्राथमना है। गुरु-दशमन को कैसे आऊं? जब धशष्य गुरु के 

पास जाए िो कैसे जाए? गुरु के पास धशष्य द्दकस िरह रहे, क्या-क्या करे और क्या-क्या न करे? 

 

पुछा है "धिष्णु चैिन्य" ने। 

धशष्य का अथम होिा है, धजसे सीखने की दुष्पूर आकांक्षा उत्पन्न हुई है; धजसके भीिर सीखने की प्यास 

जगी है। सीखने की प्यास सािारण नहीं होिी; धसखाने का मन बड़ा सािारण है। सीखने की प्यास बड़ी 

असािारण है। 

गुरु िो कोई भी होना चाहिा है, धशष्य होना दुलमभ है। जो िुम नहीं जानिे, िह भी िुम दािा करिे हो 

जानने का, क्योंद्दक जानने के दािे में अहंकार की िृधप्त है। धजन बािों का िुम्हें कोई भी पिा नहीं है, उनका भी 

िुम उत्तर देिे हो; क्योंद्दक यह िुम कैसे मानो द्दक उत्तर, और िुम्हें पिा नहीं! िुम ऐसी सलाहें देिे हो, धजन्हें कोई 

माने िो गङ्ढे में धगरेगा, क्योंद्दक िुम द्दकसी अनुभि से सलाह नहीं दे रहे हो। िुम िो सलाह देने का मजा ले रहे 

हो। 

देखा लोगों को, सलाह देने में कैसा मजा लेिे हैं! फंस भर जाओ उनके चंगुल में, और हर कोई सलाह देने 

को उत्सुक है। िह िो अच्छा है द्दक लोग सलाह लेिे नहीं। दुधनया में सबसे ज्यादा दी जानी िाली चीज सलाह 

है, और सबसे कम ली जाने िाली चीज भी सलाह है। कौन सुनिा है? कौन लेिा है? अच्छा है द्दक लोग लेिे 

नहीं अन्यथा लोग पागल हो जायें। सलाह देने िाले इिने हैं, मागमदशमक इिने हैं! 

सीखने की इच्छा अधि दुलमभ है। क्योंद्दक सीखने की इच्छा का अथम हुआ--यह स्िीकार द्दक मुझे मालूम 

नहीं; यह स्िीकार द्दक मैं अज्ञानी हं; यह स्िीकार द्दक मैं समर्पमि होने को िैयार हं, द्दक मैं धभक्षा की झोली 

फैलाने को राजी हं। बेशमम धभक्षा की झोली फैलाने की धहम्मि से कोई धशष्य बनिा है। लाग-लपेट, संकोच, 

शमम, सब छोड़ कर कोई धशष्य बनिा है। 

धशष्य बनने का अथम है, द्दक मेरा सारा अिीि व्यथम था, गलि था--इसे मैं स्िीकार करिा हं। 

कल एक इटाधलयन युििी ने संन्यास धलया, िह केिल भूली-भटकी दो-चार द्ददन के धलये यहां आ गई। 

िूमिी रही पूरे देश में। गई बहुि आश्रमों में, बहुि सत्संगों में; भूली-भटकी, द्दकसी ने बिा द्ददया, िो यहां आ 

गई। आज ही उसे िापस लौटना है। िह कल बड़े हृदय से रोने लगी। और उसने कहा द्दक मुझे बड़ी अड़चन में 

िाल द्ददया। पूछा मैंने, क्या अड़चन है? उसने कहा, अड़चन यह है द्दक ये िीन द्ददन संकट के हो गये; न आिी िो 

अच्छा था। क्योंद्दक इन िीन द्ददनों ने मुझे बिा द्ददया द्दक अब िक जो मैं जानिी थी, िह सब गलि है; और अब 

िक जो मैं सोचिी थी ठीक है, िह धबलकुल ठीक नहीं। कुछ और ही ठीक है। अब िुमने मुझे मुधश्कल में िाल 

द्ददया। और मुझे लौट कर आना पड़ेगा। अब मैं जा रही हं--धसफम  आने के धलये। 

धशष्यत्ि का जन्म हो गया! 

धजस क्षण िुम्हें पिा लगिा है द्दक मेरा सारा अिीि व्यथम था, कूड़ा-ककम ट था...। बहुि करठन है यह 

स्िीकार करना, क्योंद्दक अिीि यानी िुम्हारा अहंकार। जो िुमने अब िक द्दकया, सोचा, समझा, उसी पर िो 

िुम्हारा अहंकार खड़ा है। िह ठीक था िो अहंकार खड़ा हो सकिा है। िह सब गलि था...। 

धजस क्षण िुम्हें द्ददखाई पड़िा है द्दक मेरा अिीि, सारा का सारा एक अंिेरी राि था, उस क्षण िुम धशष्य 

बनिे हो। 
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यहां यह भी खयाल रख लेना: िुम यह मि सोचना द्दक हम धशष्य बन सकिे हैं; क्योंद्दक अिीि में कुछ 

बािें गलि थीं, िह हम मानिे हैं; कुछ बािें ठीक थीं, िह हम मानिे हैं। ऐसा होिा ही नहीं। या िो िुम गलि 

होिे हो, या िुम ठीक होिे हो। कुछ बािें ठीक और कुछ बािें गलि--ऐसा होिा ही नहीं। 

यह जो सत्य की खोज है, यहां समझौिे नहीं चलिे। सत्य कोई समझौिा नहीं है। अगर िुम ठीक थे िो 

ठीक थे; अगर गलि थे िो गलि थे। यह भी अहंकार की िरकीब है द्दक अहंकार कहिा है: हां, कुछ बािें हमारे 

जीिन में गलि रहीं, उनको ठीक कर लेंगे; ऐसे बाकी जीिन िो सब ठीक ही है। 

िो िुम्हारे जीिन में क्रांधि कभी न होगी, सुिार हो सकिा है। और सुिार की आकांक्षा धशष्य की 

आकांक्षा नहीं है। धशष्य की आकांक्षा िो महाक्रांधि के धलए है। धशष्य िो कहिा है द्दक मैं अपने पूरे अिीि से 

स्ियं को धिधच्छन्न कर लेना चाहिा हं; मैं चाहिा हं द्दक द्दफर से मेरी शुरुआि हो, मैं चाहिा हं द्दक द्दफर क ख ग 

से शुरुआि हो; मैं चाहिा हं द्दक द्दफर से मेरा जन्म हो। यही धशष्य की आकांक्षा है। एक जन्म हुआ था--मां से, 

धपिा से; अब मैं चाहिा हं सदगुरु से जन्म हो। एक जन्म था शरीर का; अब मैं अपनी आत्मा का जन्म चाहिा 

हं। 

बड़ी धहम्मि चाधहए! यहां िक भी िुम राजी हो जािे हो...। मेरे पास लोग आिे हैं, िे कहिे हैं, हां, हमारे 

जीिन में कुछ गलि बािें हैं, लेद्दकन सभी गलि नहीं हैं। 

इसे िुम द्दफर से सोच लो। अगर िुम गलि हो, िो कुछ ठीक और कुछ गलि हो नहीं सकिा; सभी गलि 

होगा। क्योंद्दक जो िुमसे धनकला है, जो िुम्हारी मूच्छाम से धनकला है, िह संयोगिशाि ठीक मालूम पड़े, ठीक हो 

नहीं सकिा। िुमने भला दान द्ददया हो, मगर िुम्हारे दान में भी लोभ होगा, अगर िुम लोभी हो। िो िुम 

कहोगे, लोभ िो बुरा है; लेद्दकन मैंने एक मंद्ददर बनाया, एक मधस्जद बनायी, एक गुरुद्वारा बनाया--यह िो बुरा 

नहीं हो सकिा! लेद्दकन मैं िुमसे कहिा हं: मंद्ददर बनाओ, मधस्जद बनाओ, गुरुद्वारा बनाओ, अगर िुम लोभी हो 

िो िुम्हारे मंद्ददर में भी लोभ ही होगा। होगा परलोक का लोभ, होगा स्िगम पाने का लोभ--मगर लोभ ही होगा। 

लोभी से दान नहीं हो सकिा। लोभी दान भी करिा है िो िहां, उस दूसरे द्दकनारे पर हजार गुना पाने की 

आकांक्षा में करिा है। यह भी कोई दान रहा? सौदा हो गया। दान का मिलब होिा है: हम बेशिम देिे हैं। दान 

का मिलब होिा है: देने में मजा है, इसधलए देिे हैं। देने में मजा अभी और यहीं है, इसधलए देिे हैं। दान का 

मिलब हुआ, आगे इससे कोई संबंि नहीं; आगे हम इसके संबंि में कोई प्रधिकार नहीं चाहिे, कोई पुरस्कार 

नहीं चाहिे हैं। देने में मजा आया, इसधलए द्ददया है। अब देने से कोई और फल धमलना चाधहए, िो द्दफर लोभ आ 

गया। 

लोभ का मिलब होिा है: फल की आकांक्षा, फलाकांक्षा। दान का अथम होिा है: फलाकांक्षा- शून्य देना; 

देने का मजा, देने का आनंद। 

िुमने द्दकसी को द्ददया, और अगर िन्यिाद की भी आकांक्षा रखी िो दान भ्ष्ट हो गया। िुमने अगर लौट 

कर यह भी देखा द्दक इस आदमी ने शुद्दक्रया कहा या नहीं कहा, िुम सोचने लगे बाद में द्दक यह भी कैसे अपात्र 

को दे द्ददया द्दक उसने िन्यिाद भी न द्ददया...। 

एक झेन फकीर के पास एक आदमी हजारों स्िणम-अशर्फमयां ले कर आया। उसने बड़े जोर से अशर्फमयों का 

थैला पटका। उनकी खनखनाहट पूरे मंद्ददर में गंूज गई। लोग ऐसे ही दान देिे हैं--खनखनाहट की आिाज! उस 

फकीर ने जोर से कहा द्दक झोला िीमे से नहीं रख सकिे? िह आदमी थोड़ा हैरान हुआ, क्योंद्दक िह करोड़पधि 

था, उस गांि का सबसे िनपधि था। और यह फकीर...! और िह देने आया है; िन्यिाद की िो बाि दूर रही, 

यह उससे कहिा है, झोला शांधि से नहीं रख सकिे? पर उसने कहा, आप सुनें महाराज! लाखों रुपये लाया हं 

आपको भेंट करने! उसने कहा, ठीक! 
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मगर उसने िन्यिाद भी न द्ददया। िह िनपधि जरा बेचैन होने लगा। उसने कहा, महाराज कुछ िो कहें।  

उसने कहा, अब कुछ क्या कहना है? मुझको िुम िन्यिाद दो और जाओ। 

िह िनपधि बोला, यह जरा सीमा के बाहर की बाि हो गई। िन्यिाद मैं आपको दूं  और जाऊं--मिलब? 

िो उसने कहा, दान स्िीकार कर धलया है, इसकी दधक्षणा न दोगे? िुम्हारा दान स्िीकार कर धलया, 

इसके धलए िन्यिाद न करोगे? िुम्हारा दान इंकार भी द्दकया जा सकिा था, द्दफर क्या करिे? िो या िो 

िन्यिाद दो, या उठा लो झोला, जाओ अपने िर; द्दफर दुबारा इस िरफ मि आना। 

दान का अथम ही यह होिा है। 

इसधलए िुमने देखा, चहंदू दान देिे हैं, द्दफर दधक्षणा देिे हैं! दधक्षणा का मिलब है िन्यिाद,  द्दक आपने 

स्िीकार कर धलया। दान दधक्षणा के धबना अिूरा रह जािा है। लोभ से द्ददया गया दान िो दान नहीं, लोभ का 

ही धिस्िार है। 

िुम अगर गलि हो िो िुम जो करोगे, िह सब गलि होगा। िुम्हारा मंद्ददर जाना गलि, िुम्हारी पूजा 

गलि, िुम्हारी प्राथमना गलि, िुमसे धनकलेगी--सही हो कैसे सकिी है? और अगर िुम सही हो, िो िुम जो 

करोगे, िह सही है। इसधलए िो कृष्ण अजुमन से कह सके द्दक लड़, बस िू भीिर सही हो जा; िू भीिर परमात्मा 

से जुड़ जा; िू भीिर अनुभि कर ले द्दक मैं नहीं हं, िही है; द्दफर िू काट, बेद्दफक्री से काट; द्दफर चहंसा में भी पाप 

नहीं है। 

इसे िुम समझना। कृष्ण कह रहे हैं द्दक अगर िू परमात्मा को समर्पमि हो कर चहंसा भी करिा है, िो भी 

पाप नहीं है। और अगर--मैं िुमसे कह रहा हं--लोभ की आकांक्षा से िुम दान भी करिे हो िो पाप है। िुम्हारी 

प्राथमना में अगर मांग है, िो पाप हो गया। िुम्हारी प्राथमना अगर धसफम  अहोभाि की अधभव्यधि है िो पुण्य हो 

गया। 

पूछा है, "गुरु-दशमन को कैसे आऊं? जब धशष्य गुरु के पास जाए िो कैसे जाए? गुरु के पास धशष्य द्दकस 

िरह रहे, क्या-क्या करे, और क्या-क्या न करे?" 

पहली बाि, आंिररक धशष्यिा को जन्म दे। जो मैं कह रहा हं, उसे सुन कर सीख लेना, उसका ज्ञान बना 

लेना, उससे स्मृधि को पररपुष्ट कर लेना--धशष्यिा नहीं है। धिद्याथी हो िुम धशष्य नहीं। िो धिद्याथी और धशष्य 

का भेद समझ लो। धिद्याथी, धिद्या का अजमन करिा; जो कहा जािा है, उसे संयोधजि करके रखिा, उसकी 

मंजूषा बनािा, उसको कंठस्थ करिा, जानकारी इकट्ठी करिा; उसकी बुधद्ध ज्यादा संपन्न हो जािी; उसकी स्मृधि 

ज्यादा भरी-पूरी हो जािी; िह हर प्रश्न  के उत्तर भीिर इकट्ठे करिा जािा। िह संग्राहक है। जैसे कोई िन इकट्ठा 

करिा है, ऐसे िह ज्ञान इकट्ठा करिा है। यह धिद्याथी है। 

धशष्य धिद्याथी नहीं है। धशष्य आत्माथी है। धशष्य सत्याथी है। उसको इसकी कोई आकांक्षा नहीं है द्दक 

स्मृधि बहुि पुष्ट हो जाये, जानकारी का बहुि अंबार लग जाये। नहीं, इससे उसे प्रयोजन नहीं। िह चाहिा है, 

उसकी आत्मा प्रगट हो जाये। जानकारी रहे न रहे; कोरा हो जाऊं, द्दफक्र नहीं--मेरी आत्मा धिकधसि हो जाये। 

अंगे्रजी में दो शब्द हैं: बीइंग और नॉलेज; आत्मा और ज्ञान। धिद्याथी की आकांक्षा नॉलेज, ज्ञान की है। 

धशष्य की आकांक्षा बीइंग की, आत्मा की है--मैं और गहन हो जाऊं, और धिराट हो जाऊं, और धिस्िीणम हो 

जाऊं; मेरी सीमायें टूटें; मैं आकाश में उिंू, धिराट और धिभु में मेरा प्रिेश हो जाये। जान लूं परमात्मा के संबंि 

में िो धिद्याथी--कैसे परमात्मा हो जाऊं; कैसे उसमें िूब जाऊं; कैसे उसमें पग जाऊं और खो जाऊं; कैसे यह मेरी 

छोटी-सी कल-कल करिी सररिा उसके सागर में धिरोधहि हो जाए? 

िो धिद्याथी िो कुछ लेने आिा है, धशष्य कुछ खोने आिा है। धिद्याथी िो कूड़ा-ककम ट इकट्ठा करके, 

पोटली बांि कर चल देिा है; धशष्य जािे िि पाएगा द्दक बचा ही नहीं। पोटली बांिनी िो दूर; जो आया था, 
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िह भी गया। खाली हो कर लौटेगा धशष्य, धिद्याथी भर कर लौटेगा। धिद्याथी दुधनया के बाजार में बेचने योग्य 

कुछ ले जायेगा, कमायेगा। धशष्य धबलकुल शून्य हो कर लौटेगा। शून्यिा की िैयारी धशष्यित्ि है। बड़ी करठन 

है। 

रहीम का िचन है: 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी, गाढ़े दोऊ काम। 

सांचे  िो  जग  नहीं,  झूठे  धमलें  न  राम।। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी--अब बड़ी झंझट में पड़े रहीम! गाढ़े दोऊ काम--अब िो दोनों काम मुधश्कल हो 

गये। सांचे िो जग नहीं--अगर सत्य की खोज करो िो बाजार खोिा है। अगर सत्य की खोज करो, िो संसार 

खोिा है। सांचे िो जग नहीं, झूठे धमलें न राम--और अगर झूठ से चलो, िो परमात्मा की कोई उपलधब्ि नहीं 

होिी। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी...! 

धशष्य ऐसी ही मुधश्कल में पड़ जािा है। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी, गाढ़े दोऊ काम। 

अगर अपने को खोिा है िो परमात्मा धमलिा है; लेद्दकन अपने को खोने में िह सब खो जािा है, धजसे 

हम संसार कहिे हैं। अपने को खोिा है िो सत्य धमलिा है; लेद्दकन अपने को खोने में िह सब खो जािा है, 

धजसके कारण हम सत्य को खोजने धनकले थे। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी...। 

जब िुम पहली दफा सत्य की खोज करने धनकलिे हो िो इसीधलए द्दक सत्य भी िुम्हारी मुट्ठी में हो। जब 

िुम परमात्मा की खोज करने धनकलिे हो िो इसीधलए द्दक और सब िो पा धलया, अब परमात्मा को भी पा लें; 

यह चुनौिी भी खाली न रह जाए। 

सुना है मैंने, महािीर गुजरिे थे एक गांि से। उस नगर का महाअधिपधि, सम्राट उनके दशमन को आया। 

प्रसेनधजि उसका नाम था। उस सम्राट ने कहा, प्रभु! सब है मेरे पास, मगर इिर आपने एक अड़चन कर दी--

ध्यान, ध्यान, ध्यान! इससे मन में एक बेचैनी रहिी है। सब है मेरे पास, यह ध्यान भर की कमी अखरिी है। 

इसके कारण ऐसा लगिा है द्दक कुछ कम है। यह ध्यान मुझे चाधहए। और मैं इस ध्यान को पाने के धलए , जो भी 

आप मूल्य चुकाने को कहें, चुकाने को राजी हं। 

सुना होगा उसने गांि में, महािीर के आने से ध्यान की चचाम होने लगी। िह जरा बेचैन हुआ होगा। उसके 

पास सब है--धिजोरी में सब बंद है; िन, पद, प्रधिष्ठा, सब बंद है। देखा होगा खािा- बही खोल कर, ध्यान नहीं 

है, यह क्या मामला है? लोग ध्यान की बाि करने लगे, गांि में कुछ लोग ध्यानी भी होने लगे, कुछ लोग ध्यान 

की मस्िी में भी चलने लगे, कुछ लोगों की आंखों में ध्यान का नशा भी द्ददखाई पड़ने लगा--यह मामला क्या है? 

िह थोड़ा बेचैन हो गया। उसने महािीर से कहा, मैं सब कुछ करने को िैयार हं! जो भी कीमि हो, चुका दूंगा। 

महािीर थोड़ी मुधश्कल में पड़े: इस पागल प्रसेनधजि को क्या कहें? यह कोई कीमि चुकाने से धमलने 

िाली बाि नहीं। थोड़े धझझके होंगे, इसको उत्तर क्या दें, क्योंद्दक कहीं यह अकारण दुखी न हो। यह बाि ही 

मूढ़िापूणम पूछ रहा है, लेद्दकन सम्राट है। यह बाि ही व्यथम पूछ रहा है। उनको थोड़ा धझझकिा देख कर 

प्रसेनधजि ने कहा, आप संकोच न करें, लाख अशफी, दो लाख अशफी, दस लाख अशफी--धजिना कहें, मंुह 

मांगा देने को िैयार हं, मगर यह बाि अखरिी है द्दक गांि में कुछ लोग ध्यान की बाि करिे हैं, मेरे पास ध्यान 

नहीं है। 

महािीर को मजाक सूझी। उन्होंने कहा, ऐसा करो, िुम्हारे गांि में एक गरीब आदमी है, उसको ध्यान 

उपलब्ि हो गया है, िुम उसी से खरीद लो। 
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उसने कहा, यह आपने ठीक कहा। मैं अभी जािा हं। 

िह अपने रथ पर सिार हो कर गरीब के झोपड़े पर पहुंच गया, गरीब िो िबड़ा गया। िह गरीब आदमी 

बाहर आ कर चरणों में धगर पड़ा। सम्राट ने कहा, द्दफक्र मि कर। जो िेरी मांग हो, बोल, मंुहमांगा दाम देने को 

िैयार हं। यह ध्यान क्या बला है? यह िू मुझे दे दे। और महािीर ने कहा द्दक िुझे धमल गया है। 

उसने कहा द्दक धमल िो गया है और मैं देने को भी िैयार हं; लेद्दकन आप लेने को िैयार नहीं। सम्राट ने 

कहा, पागल! होश की बािें कर रहा है? मैं जो भी मूल्य चुकाना हो, चुकाने को िैयार हं। और िू कहिा है, लेने 

को िैयार नहीं! 

उसने कहा, इसधलए िो मैं कहिा हं आप लेने को िैयार नहीं। आप ध्यान को भी कोई संपदा समझ रहे हैं! 

यह कोई िस्िु है जो मैं दे दूं? धजसका हस्िांिरण कर दूं? इसके धलए िो िुम्हें रूपांिररि होना पड़ेगा। यह मूल्य 

से नहीं धमलेगी, इसके धलये िो िुम्हें पूरा आत्म-धिसजमन करना होगा। इसके धलए िो िुम जैसे हो िैसे न रहोगे; 

िुम्हारे भीिर एक नए चैिन्य, एक नई ऊजाम का जन्म होगा िो धमलेगी। िुम मुझसे प्राण मांगो, मैं प्राण दे दूं; 

मगर ध्यान मि मांगो, क्योंद्दक ध्यान मैं कैसे दूं? प्राण मांगो, देने को िैयार हं; अभी यहीं छुरा मारंू, मर जाऊं; 

िुम्हारे धलए सब धनछािर कर दूं। िुम सम्राट हो, इस गांि के माधलक हो। मैं गरीब आदमी, सदा िुम्हारी सेिा 

में रहा हं। प्राण ले लो, िो िैयार हं; लेद्दकन ध्यान कैसे दूं? 

प्राणों में छुरी भुंक जाए िो प्राण चले जािे हैं; ध्यान में छुरी भोंकने का भी उपाय नहीं। इसधलए िो कृष्ण 

कहिे हैं, नैनं धछन्दंधि शस्त्राधण! उसे शस्त्र भी नहीं छेद पािे। उसे आग भी नहीं जला पािी। उस अिस्था की 

खोज में जब िुम धनकलिे हो, शुरू में, िो िुम्हें ठीक-ठीक पिा भी नहीं होिा द्दक िुम क्या खोजने धनकले हो? 

िुम िो उसको भी ऐसे ही खोजने धनकलिे हो, जैसे िुम और चीजों को खोजने धनकलिे हो। िह भी एक 

महत्िाकांक्षा होिी है। िह िो िीरे-िीरे गुरु के सत्संग में िुम्हें अनुभि होगा द्दक यह िो महत्िाकांक्षा छोड़ने से 

धमलेगा। ध्यान, महत्िाकांक्षा का धहस्सा नहीं हो सकिा। आिे िुम द्दकसी और कारण से हो, लेद्दकन आने के बाद 

िीरे-िीरे, िीरे-िीरे िुम्हें पिा चलिा है द्दक िुम्हारा आने का कारण ही गलि था। 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी, गाढ़े दोऊ काम। 

सांचे  िो  जग  नहीं,  झूठे  धमलें  न  राम।। 

धशष्य ऐसी दुधििा में पड़ जािा है। इिर पुकारिा है गुरु, दूर धशखरों की पुकार, अनंि का आकषमण, 

थोड़ी-थोड़ी झलकें  भी धमलनी शुरू हो जािी हैं, थोड़ी-थोड़ी रस की बंूदें भी बरसने लगिीं, थोड़ी-थोड़ी बरखा 

भी होिी--और उिर संसार, और जन्मों-जन्मों की िासनाओं का बल और जोर, पुकारिी हुई कामिासना, 

पुकारिा हुआ अहंकार, िे सब चीखिे-पुकारिे हैं द्दक कहां चले? 

अब रहीम मुधश्कल पड़ी, गाढ़े दोऊ काम। 

और धशष्य बीच में झूल जािा है। 

िो िुम मुझसे पूछिे हो द्दक "गुरु-दशमन को कैसे आऊं?" 

गुरु-दशमन को आने का एक ही अथम होिा है: अपने को धमटाने की िैयारी। गुरु को देखना चमम-चकु्षओं की 

बाि नहीं। मेरे पास जब कोई धशष्य आिा है, िब िह ऐसी आंखें ले कर आिा है द्दक मैं उसे द्ददखाई पड़िा हं। 

जब कोई धिद्याथी आिा है, िब िह दूसरे ढंग की आंखें ले कर आिा है; उसे मैं द्ददखाई नहीं पड़िा। उसे भी 

द्ददखाई पड़िा हं, लेद्दकन उसकी आंखों के अनुकूल। कोई धमत्र आिा है सहानुभूधि से, प्रेम से समझने--उसे कुछ 

और द्ददखाई पड़िा हं। कोई शत्रु आिा है--धििाद धलए मन में, शास्त्राथम धलए मन में--उसे कुछ और द्ददखाई 

पड़िा हं। िुम्हारी आंख पर धनभमर है। 
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अगर िुम धशष्य की भांधि आना चाहिे हो, िो शून्य की भांधि आना सीखो। जब मेरे पास आओ िो अपने 

को बाहर ही छोड़ आना। अगर िुम अपने को ले कर मेरे पास आए, िो िुम ही िुमको द्ददखाई पड़िे रहोगे, िुम 

मुझे न देख पाओगे; मैं िुम्हारी ओट में पड़ जाऊंगा। 

जब िुम अपने को रख कर आओगे बाहर, ऐसे आओगे जैसे एक शून्य आया, एक कोरे कागज की िरह 

आओगे, िब िुम मुझे देख पाओगे। िब उस संबंि की िटना िटेगी धजसको गुरु-धशष्य का संबंि कहें; िब एक 

सेिु धनर्ममि होिा है। 

प्रीिम छधि नैनन बसी, पर-छधि कहां समाए? 

भरी सराय रहीम लधख, पधथक आप द्दफर जाए। 

और जब िुम मुझसे भरने लगोगे...। 

प्रीिम छधि नैनन बसी...। 

धशष्य और गुरु का संबंि िो अथाह प्रेम का संबंि है; ज्ञान का संबंि नहीं, प्रेम का संबंि; बुधद्ध का संबंि 

नहीं, हृदय का संबंि। 

िुम्हारे धिचार मुझसे मेल खािे हैं, उससे थोड़े ही िुम मेरे धशष्य हो जाओगे। िुमसे मेरे धिचार मेल खािे 

हैं, इसधलए िुम मेरे साथ खड़े हो; कल अगर िुमसे मेरे धिचार मेल न खाएं िो द्दफर? िुम मुझसे अलग हो 

जाओगे। 

बहुि लोग मेरे पास आए हैं और बहुि लोग मेरे पास से चले गए हैं। आए थे, िो उन्हें लगा उनके धिचार 

मेल खािे हैं। असल में िे मेरे साथ न थे; उन्हें लगा द्दक मैं उनके साथ हं। मेरे धिचार उनसे मेल खािे हैं; िे कें द्र 

रहे। मेरे धिचारों ने उनकी पुधष्ट की। िे बड़े प्रफुधल्लि हुए। लेद्दकन जब उन्हें पिा लगा द्दक मेरे सभी धिचार उनसे 

मेल नहीं खािे, िब अड़चन शुरू हो गई। िब िे न रुक सके। िब िे हट गए। िब िे िबड़ा गए। 

िुम्हारे धिचार अगर मुझसे मेल खािे हैं, इसधलए िुम यहां हो, िो िुम ज्यादा से ज्यादा एक अनुयायी 

हो--धशष्य नहीं। धशष्य िो िही है, जो कहिा है: छोड़ो धिचार की बाि। द्ददल से द्ददल मेल खािा है। धिचार 

ऊपर-ऊपर की बािें हैं; द्ददल भीिर की बाि है। आत्मा, आत्मा से मेल खािी है। 

और धशष्य ऐसा नहीं सोचिा द्दक गुरु से मेरे धिचार का मेल बैठिा है। धशष्य ऐसा सोचिा है द्दक मैं गुरु के 

साथ मेल खािा हं। द्दकसी द्ददन मेल न खाए िो धशष्य अपने भीिर कारण खोजिा है; उन कारणों को हटािा है 

िाद्दक द्दफर मेल खा जाए। 

जो लोग सोचिे हैं द्दक मैं उनसे मेल खाऊं, धजस द्ददन भी अड़चन होिी है, मैं उनसे मेल नहीं खािा, िे 

मुझे छोड़ देिे हैं। क्योंद्दक उनमें िो बदलने का कोई सिाल ही नहीं, िे िो ठीक हैं ही। सत्य िो उन्हें मालूम ही है; 

िे धसफम  आए थे प्रमाण-पत्र खोजने। िे शायद मेरी परीक्षा को आए थे, या शायद मुझसे अपने सत्य को भरने 

आए थे। जो उनका सत्य है, और सत्यिर मालूम होने लगे, और एक गिाही धमल जाए, इसके धलए आए थे। 

लेद्दकन सत्य िो उनके पास है ही। धजस द्ददन मैं उनसे मेल नहीं खािा, उसी द्ददन उनकी राह अलग हो जािी है। 

धशष्य का जोड़ कुछ ऐसा है द्दक द्दफर उसकी राह अलग नहीं होिी। 

प्रीिम छधि नैनन बसी, पर-छधि कहां समाए? 

गुरु ऐसा छा जािा है भीिर, धशष्य गुरु के रंग में िूब जािा है, धशष्य गुरु के रंग में रंग जािा है। धशष्य 

बचिा ही नहीं। गुरु ही उससे बोलने लगिा है। गुरु ही उसमें नाचने लगिा। गुरु ही उसमें गुनगुनाने लगिा। 

िीरे-िीरे धशष्य िो खो ही जािा है। गुरु की ही एक प्रधिछधि धनर्ममि हो जािी है। एक और गुरु की प्रधिमा 

खड़ी हो गई। 

भरी सराय रहीम लधख, पधथक आप द्दफर जाए। 



228 

और जब सराय भरी हो, िो पधथक िाधपस लौट जािे हैं। जब िुम्हारा हृदय गुरु से भरा हो, िो बहुि-से 

पधथक िाधपस लौट जाएंगे, धजनको िुमने लाख-लाख बार उपाय द्दकया था हटाने का और न हटा पाए थे, 

क्योंद्दक सराय खाली थी। धजन्हें िुमने बहुि बार सोचा था, द्दकस िरह छुटकारा हो क्रोि से, काम से, लोभ से 

कैसे छुटकारा हो--और नहीं हो पािा था। जब िुम भीिर भर जािे हो गुरु से, अचानक िुम पािे हो बहुि-सी 

बािें जो छूटिी नहीं थीं, छूट गईं, धबना चेष्टा के छूट गईं, धगर गईं। 

भरी सराय रहीम लधख, पधथक आप द्दफर जाए। 

गुरु के पास होने का अथम है: मृत्यु के पास होना। मरने की िैयारी चाधहए। 

अगर गुरु नाराज भी हो, िो भी धशष्य जानिा है, गुरु नाराज िो नहीं हो सकिा; ऐसा िो असंभि है; िो 

यह भी कोई उपाय होगा। 

गुरधजएफ ऐसा करिा था। अपने धशष्यों पर कभी इस िरह पागल हो कर नाराज हो जािा था--

अकारण; कोई कारण भी समझ में नहीं आिा था। बहुि-से लोग िो उससे हट जािे थे। लेद्दकन जो रटके रह गए, 

उनके जीिन में उसने बड़ी क्रांधि ला दी। िीरे-िीरे समझे राज द्दक िह नाराज क्यों हो जािा है। िह नाराज हो 

कर धसफम  िुम्हें एक मौका देिा है द्दक देखो, अब मैं नाराज हं; िुम नाराज गुरु के साथ रुक सकिे हो? प्यारे-प्यारे 

के साथ िो रुकने में क्या करठनाई है। कोई भी रुक जाए। मीठे-मीठे के साथ रुकने में िो क्या अड़चन है? कोई 

भी रुक जाए। गुरधजएफ कहिा है, जब मैं कड़िा होिा हं, िब भी िुम मेरे साथ रुक सकिे हो? अगर िुम मेरे 

कड़िेपन में भी मेरे साथ रुक सकिे हो, िो ही रुके। और जो गुरु के कड़िेपन में साथ रुक गया, उस पर गुरु का 

अमृि बरस जािा है। 

गुरु के पास होना एक सिि सािना है। इस जगि में बहुि सािनाओं के रूप हैं; लेद्दकन गुरु के पास होने 

से बड़ी कोई सािना नहीं है। इसधलए िो हमने सत्संग की बड़ी मधहमा कही है। गुरु के पास होने की मधहमा 

इिनी है धजसका कोई धहसाब नहीं। 

शास्त्र िो मुदाम है; िुम लाख पढ़ो, िुम अपने ही अथम धनकाल लोगे। शास्त्र िो िुम्हें नहीं बदल सकिा, िुम 

शास्त्र को जरूर बदल सकिे हो, क्योंद्दक शास्त्र क्या करेगा? िुम जो अथम चाहोगे, िही अथम धनकाल लोगे। 

िुम्हारा अथम िुम शास्त्र के ऊपर छाप दोगे, िुम्हारी व्याख्या शास्त्र पर सिार हो जाएगी। जीधिि गुरु के ऊपर 

िुम अपनी व्याख्या नहीं थोप सकिे। जीधिि गुरु पारे की भांधि होिा है; िुमने मुट्ठी बांिी द्दक िह हटा िहां से। 

िुम्हारी मुट्ठी नहीं बंिने देिा। िुम्हारी पकड़ में कभी आिा भी नहीं। क्योंद्दक उसकी सारी चेष्टा यही है द्दक 

िुम्हारी पकड़ छूट जाए, पकड़ने की आदि छूट जाए। उसकी सारी चेष्टा यही है द्दक िुम्हारी मुट्ठी बंद न रहे, खुल 

जाए। उसकी सारी चेष्टा यही है द्दक िुम्हारे सब िनाि--पकड़ने के, आसधि के, राग के धिसर्जमि हो जाएं। िो 

िह आलंबन नहीं बनिा िुम्हारी पकड़ के धलए। िह िुम्हारा आश्रय भी नहीं बनिा; बार-बार िह हट जािा है। 

जैसे ही िुम उसे अपना आश्रय और सुरक्षा मानने लगिे हो, अचानक िह हट जािा है, िड़ाम से िुम जमीन पर 

धगरिे हो। िह िुमसे यह कहना चाहिा है द्दक मैं िुम्हें िुम्हारे पैर पर खड़ा करना चाहिा हं, मैं िुम्हें बल देना 

चाहिा हं द्दक िुम अपने पैर पर खड़े हो जाओ। 

िो गुरु नाराज भी हो िो धशष्य नहीं देखिा द्दक गुरु नाराज है। 

उसकी जफा, जफा नहीं, 

उसको न िू जफा समझ। 

गुरु की धनदमयिा, उसकी कठोरिा, कठोरिा नहीं है। 

उसकी जफा, जफा नहीं, 

उसको न िू जफा समझ। 

हुस्न-ए-जहां फरेब की, 

यह भी कोई अदा समझ। 
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अगर प्रेम है िो यह भी गुरु के सौंदयम का एक ढंग है। 

ऐसा हुआ, नाम िुमने सुना होगा नंदलाल बोस का। भारि के बड़े धचत्रकार! िे अिनींद्रनाथ ठाकुर के 

धशष्य थे। अिनींद्रनाथ ठाकुर रिींद्रनाथ के चाचा थे। महाधचत्रकार थे अिनींद्रनाथ। एक द्ददन रिींद्रनाथ बैठे हैं 

अिनींद्रनाथ के साथ और नंदलाल आए--िब िे युिा थे--कृष्ण का एक धचत्र बना कर लाए थे। रिींद्रनाथ ने 

अपने संस्मरणों में धलखा है द्दक कृष्ण का ऐसा संुदर धचत्र मैंने देखा ही नहीं। रिींद्रनाथ खुद महाकधि थे, खुद भी 

बड़े धचत्रकार थे, इसधलए उनकी परख पर िो कोई संदेह करने का सिाल नहीं। उन्होंने धलखा है द्दक मैं मंत्रमुग्ि 

हो गया। लेद्दकन मैं बड़ा चौंका। अिनींद्रनाथ ने धचत्र को एक नजर देखा और बाहर फेंक द्ददया--दरिाजे के 

बाहर! और नंदलाल से कहा द्दक इसको िुम द्ददखानेऱ्योग्य समझिे हो? िुम से अच्छे िो बंगाल के परटए, जो 

कृष्णाष्टमी पर दो-दो पैसे के कृष्ण के धचत्र बना कर बेचिे हैं, िे बेहिर बना लेिे हैं। जाओ, परटयों से सीखो। 

यह िो बड़ी कठोर बाि थी। यह िो बड़ी धनदमय बाि थी। यह िो रिींद्रनाथ को भी लगा द्दक रोक दूं  अपने 

चाचा को और कहं द्दक यह जरा ज्यादिी हो रही है, सीमा के बाहर हुआ जा रहा है मामला। मैंने ऐसा संुदर 

धचत्र नहीं देखा द्दकसी का बनाया हुआ। 

रिींद्रनाथ ने धलखा है, मैं िो यह भी कहने को िैयार था द्दक आपने भी कृष्ण के धचत्र बनाए, मगर इसका 

मुकाबला नहीं है। अिनींद्रनाथ के धचत्र भी फीके हैं, यह रिींद्रनाथ कहना चाहिे थे। मगर गुरु-धशष्य के बीच 

बोलना िो उधचि नहीं। िे जानें, उनका ढंग जाने। िे चुपचाप बैठे रहे, अपने को सम्हाल कर। 

नंदलाल ने पैर छुए, बाहर चला गया। िीन साल िक नंदलाल का कोई पिा न चला। अिनींद्रनाथ बड़ी 

चचंिा से उसकी प्रिीक्षा करिे, खबरें भी भेजीं, लोगों को भी कहा: कहां गया, क्या हुआ? रिींद्रनाथ अनेक बार 

उनसे कहे भी द्दक यह ज्यादिी थी। आपने उसको बुरी िरह चोट पहुंचा दी, उसके हृदय को आिाि पहुंचा 

द्ददया। अिनींद्रनाथ रोिे नंदलाल के धलए द्दक िह गया कहां? िीन साल बाद नंदलाल लौटे। लौटे िो उनकी 

हालि बंगाल में जैसे गरीब धचत्रकार होिे हैं, परटए, उन जैसी हो गई थी। िही पुराने िीन साल पहले के कपड़े 

थे, फटे-पुराने, पहचानना मुधश्कल था। शक्ल बदल गई थी, काली हो गई थी। लेद्दकन िे द्दफर कुछ धचत्र बना 

कर ले आए थे। और उन्होंने द्दफर पैर छुए और कहा, आपने ठीक कहा था। इन िीन िषों में इिना सीखने को 

धमला, परटयों के पास। क्योंद्दक जो ख्याधिनाम धचत्रकार हैं, िे िो अपने अहंकार के कारण बनाने लगिे हैं। 

धजनकी कोई ख्याधि नहीं, उनके धचत्रों में एक धनदोषिा, एक सहजिा है--िह सीखने को धमली। आपने खूब मुझे 

भेज द्ददया! आपकी बड़ी कृपा, अनुकंपा! 

रिींद्रनाथ ने अिनींद्रनाथ को पूछा द्दक क्या अब मैं पूछ सकिा हं, मामला क्या था? धचत्र मुझे िो बहुि 

संुदर लगा था। 

अिनींद्रनाथ ने कहा, धचत्र मुझे भी बहुि संुदर लगा था। और आज मैं िुमसे सच कह देना चाहिा हं द्दक 

मैंने भी धचत्र बनाए हैं, लेद्दकन उसका कोई मुकाबला नहीं। मगर फेंकना पड़ा, मजबूरी थी। क्योंद्दक नंदलाल से 

मुझे और भी बड़ी आशा थी। उस द्ददन अगर मैं कह देिा द्दक ठीक, संुदर--िहीं नंदलाल रुक जािा। जब गुरु ने 

कह द्ददया ठीक, संुदर, हो गई बाि--िो धिकास अिरुद्ध हो जािा। अगर नंदलाल की प्रधिभा और बड़ी न होिी 

िो मैंने उसे पुरस्कृि द्दकया होिा। लेद्दकन मैं जानिा था, और भी धछपा पड़ा है, अभी इसे और खींचा जा सकिा 

है, अभी इसमें से और बड़ा धशखर प्रगट हो सकिा है। 

उसकी जफा, जफा नहीं, 

उसको न िू जफा समझ। 

हुस्न-ए-जहां फरेब की, 

यह भी कोई अदा समझ। 



230 

और यह पाठ िीरे-िीरे गुरु से सीखने के बाद, यही पाठ परमात्मा पर लागू हो जािा है। द्दफर परमात्मा 

दुख दे, िो भी...! 

हुस्न-ए-जहां फरेब की, 

यह भी कोई अदा समझ। 

द्दफर परमात्मा पीड़ा दे िो यह भी धनखार का कोई उपाय समझ। द्दफर परमात्मा मृत्यु दे िो यह भी नए 

जीिन की कोई शुरुआि समझ। 

गुरु के पास जैसा िटे, उसे हंसऱ्हंस कर स्िीकार कर लेने की कला धशष्यत्ि है। बेमन से, उदास हो कर, 

जबदमस्िी स्िीकार द्दकया िो सारा मजा चला जािा है। स्िीकार होना चाधहए आनंदपूणम। 

जीि अगर द्दकस्मि में नहीं है, माि सही, 

द्ददन जो नहीं िो, राि सही 

हम से जहां िक मुमद्दकन हो, 

यह माि ही हंसिेऱ्हंसिे खा लें। 

गाहे-गाहे अंधियारे में धबजली चमके, 

गाहे-गाहे हंस लें, गा लें। 

गुरु के पास कैसी ही अंिेरी राि हो, िह जो धबजली चमकिी है कभी-कभी, उसको भी काफी समझना। 

अंिेरी राि में जब धबजली चमकिी है, उसे सौभाग्य समझना। शायद धबजली चमकने के धलए अंिेरी राि 

चाधहए। द्ददन में िो धबजली चमकने का मजा नहीं। शायद गुलाब की झाड़ी पर फूलों के धलए कांटे चाधहए ही। 

िो गुरु के पास बहुि-सी अंिेरी रािें होंगी, उनकी गणना मि करना; कभी-कभी धबजली चमक जाए, 

उसे हृदय में संजो कर रख लेना। बहुि कांटे गड़ेंगे, उनका धहसाब मि रखना; कभी-कभी फूल की गंि आ जाए 

िो नाच लेना, गुनगुना लेना गीि िन्यिाद का। 

गाहे-गाहे अंधियारे में धबजली चमके, 

गाहे-गाहे हंस लें, गा लें। 

धशष्य का अथम है, धजसने द्दकसी में परमात्मा को देखना शुरू द्दकया। यह बड़ी असंभि बाि है। इसधलए 

दूसरों को िो बड़ी करठनाई होिी है। 

िुमने देखा, िुम अगर द्दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ गए, िो प्रेम में पड़िे ही िह स्त्री इस जगि की सबसे संुदर 

स्त्री हो जािी है। द्दफर धक्लयोपैत्रा फीकी, द्दफर मर्लमन मनरो फीकी, द्दफर सारी दुधनया की संुदरिम धस्त्रयां उसके 

मुकाबले कुछ भी नहीं। अिीि फीका, भधिष्य फीका, बस एक स्त्री कें द्र हो जािी। िुम्हारा सौंदयम उसके भीिर 

द्ददव्यिा को उभार देिा, प्रगट कर देिा। 

और यह केिल प्रेम की कल्पना नहीं है। प्रत्येक व्यधि इिना ही संुदर है--प्रेमी देख पािा, सभी देख नहीं 

पािे। जब द्दकसी व्यधि के प्रधि िुम्हारे मन में गुरु का भाि उदय होिा है, िो िुम्हारे पास एक नई देखने की 

दृधष्ट खुलिी है। िह व्यधि िुम्हारे धलए परमात्मा हो गया। इसे िुम दूसरों के सामने धसद्ध न कर पाओगे, धसद्ध 

करना भी मि। यह कोई धसद्ध करने की बाि भी नहीं है। 

जैसे िुम प्रेमी से नहीं पूछिे द्दक धसद्ध करो द्दक िुम्हारी जो प्रेयसी है, िही दुधनया की सबसे संुदर स्त्री है, 

िुम इस िरह के ििव्य क्यों देिे हो? िुम क्यों कहिे हो द्दक यही स्त्री दुधनया की सबसे संुदर स्त्री है? इसे धसद्ध 

करो, प्रमाण जुटाओ--िैज्ञाधनक, िार्कम क। िुम उससे नहीं कहिे। िुम कहिे हो, पागल है, प्रेम में पागल है। 

धशष्य भी प्रेम में पागल है। और द्दकसी स्त्री का या द्दकसी पुरुष का सौंदयम िो क्षणभंगुर है। धशष्य एक ऐसे 

प्रेम में पागल है जो क्षणभंगुर नहीं है; एक ऐसी अनुभूधि से आंदोधलि हुआ है, जो शाश्वि है, जो समय की िारा 

से प्रभाधिि नहीं होिी। समय आिा है, जािा है। एक ऐसी श्रद्धा का जन्म हुआ है धशष्य में, जो रूपांिररि नहीं 



231 

होिी, जो धथर है। श्रद्धा, अगर है िो कभी पधिि नहीं होिी, और अगर पधिि होिी है िो इिना ही जानना द्दक 

थी ही नहीं; िुमने समझा था द्दक है, लेद्दकन थी नहीं; भ्ांि रही होगी, प्रिीधि रही होगी, आभास रहा होगा। 

द्दकसी व्यधि में परमात्मा की प्रिीधि होने लगे, यह बहुि असंभि िटना है, क्योंद्दक हमारा अहंकार बािा 

िालिा है। हमारा अहंकार यह िो मानने को राजी होिा ही नहीं द्दक हमसे कोई श्रेष्ठिर हो सकिा है। जैसे ही 

िुम यह जानने और मानने में उिरने लगिे हो द्दक हमसे कोई श्रेष्ठिर है, हमसे कोई महानिर है, हमसे कोई 

धिभु और प्रभु है, हमसे कोई ऊपर है--िैसे ही िुम्हारा अहंकार धिसर्जमि होने लगिा है। और धजस द्ददन िुम्हारा 

अहंकार धिसर्जमि हो जािा है, एक द्ददन िुमने धजस परमात्मा को गुरु में देखा था, उसी परमात्मा को एक द्ददन 

िुम अपने में भी देख पािे हो। धजस िटना की शुरुआि गुरु पर हुई थी, उस िटना का अंि धशष्य पर होिा है। 

यह महानिम क्रांधि है। इस क्रांधि के धलए बड़ा संिेदनशील धचत्त चाधहए। 

"गुरु के पास कैसे आएं, द्दकस ढंग से उठे-बैठें?" 

संिेदनशील होओ! कोई अपने प्रेमी के पास कैसे जािा है? कैसे भािों के फूल सजा लेिा भीिर! कैसे 

पधित्र हृदय को ले कर जािा है! पापी से पापी भी जब द्दकसी के प्रेम में पड़िा है, िो उन क्षणों में पुण्यात्मा हो 

जािा है। हत्यारे से हत्यारा आदमी भी अपनी प्रेयसी की हत्या िो नहीं करिा! चोर से चोर आदमी भी अपने 

बेटे के खीसे से िो पैसे नहीं चुरा लेिा। 

िुमने देखा प्रेम का क्रांधिकारी रूप? दुष्ट से दुष्ट आदमी के पास भी उसकी प्रेयसी िो राि धनचिंि सो 

जािी है; यह िो द्दफक्र नहीं होिी द्दक राि को कहीं उठ कर गला न काट दे, यह आदमी हत्यारा है! नहीं, जहां 

प्रेम है, िहां पधित्रिम की अधभव्यधि शुरू हो जािी है। 

चोर भी आपस में एक-दूसरे को िोखा नहीं देिे--मैत्री। िाकू एक-दूसरे के प्रधि बड़े धनष्ठािान होिे हैं; 

दूकानदार इिने धनष्ठािान नहीं होिे। और िाकू अगर िचन दे दे िो पूरा करेगा, दूकानदार का कोई पक्का 

भरोसा नहीं। 

बुरे से बुरा आदमी भी प्रेम की छाया में रूपांिररि हो जािा है, कुछ और का और हो जािा है। 

िो गुरु के पास जब आओ, िो अधि प्रेम, संिेदना, उत्फुल्लिा, आनंद, रसमि आओ। उदास नहीं, रोिे 

नहीं। अगर रोिे हुए भी आओ िो िुम्हारे आंसुओं में आनंद हो, धशकायि नहीं। 

िबिबाया है जो आंसू यह मेरी आंखों में, 

इसको िेरे द्दकसी एहसान की दरकार नहीं। 

जो इबादि भी करे और धशकायि भी करे, 

प्यार का है िह बहाना िो, मगर प्यार नहीं। 

जो इबादि भी करे और धशकायि भी करे, 

जहां इबादि है, िहां धशकायि कैसी? 

जो इबादि भी करे और धशकायि भी करे, 

प्यार का है िह बहाना िो, मगर प्यार नहीं। 

गुरु के पास इबादि से भरे हुए आओ। गुरु के पास ऐसे आओ जैसे मुसलमान जब मधस्जद में जािा है; गुरु 

के पास ऐसे आओ जैसे चहंदू जब मंद्ददर में जािा है, द्दक धसक्ख गुरुद्वारे में जािा है। गुरु के पास ऐसे आओ, जैसे 

द्दक िुम साक्षाि परमात्मा के पास जा रहे हो--उिने ही पधित्र प्रसूनों से भरे--िो क्रांधि िटेगी! क्योंद्दक िटना िो 

िुम्हारे भाि से िटने िाली है। पत्थर की मूर्िम के साथ भी िट सकिी है, अगर भाि गहन हो; और जीधिि 

परमात्मा के साथ भी नहीं िटेगी, अगर भाि मौजूद न हो। 



232 

गुरु के पास होना सुखद ही सुखद नहीं है, यह मैं जानिा हं। क्योंद्दक बहुि कुछ िुम्हें िोड़ना पड़िा, िोड़ने 

में पीड़ा होिी। िुम्हें धमटाना पड़िा, धमटाने में ददम होिा। िुम्हें धनखारना पड़िा, िुम्हें जलाना पड़िा, आग से 

गुजारना पड़िा--ये सब सुखद धस्थधियां नहीं हैं। लेद्दकन धशष्य एक परम आशा से भरा होिा, द्दक यह धिध्िंस 

धनमामण के मागम पर है; द्दक यह धमटाना बनाने की िैयारी है। 

जैसे हम एक पुराने मकान को धगरािे हैं िो भी हम प्रफुधल्लि होिे हैं, क्योंद्दक नए मकान को बनाने के 

धलए जगह िैयार कर रहे हैं। जब िुम पुराने मकान को धगराने लगिे हो, िो िुम रोिे थोड़े ही हो! िुम प्रसन्न 

होिे हो द्दक चलो िड़ी आ गई है, नए बनाने की सुधििा हो गई। कोई दूसरा िुम्हारे मकान को आ कर िोड़ने 

लगे िो िुम प्रसन्न न होओगे, क्योंद्दक िुम िब धसफम  धिध्िंस ही देखोगे। दोनों हालिों में िटना िो एक ही है--

मकान िोड़ा जा रहा है। बनने िाली बाि िो भधिष्य की है--बने न बने। कल आए न आए, कल सूरज धनकले न 

धनकले--द्दकसको पिा है? आज संभािना द्ददखिी है, कल संभािना न रह जाए--द्दकसको पिा है? टूटने की बाि 

िो दोनों में एक-सी है; लेद्दकन एक में िुम दुखी हो, एक में िुम प्रसन्न हो; एक में िुम्हारा हृदय उत्साह से भरा 

है, एक में िुम मुदे की िरह खड़े हो। सब धनभमर करिा है इस बाि पर द्दक धिध्िंस सृजन के धलए हो रहा है या 

धसफम  धिध्िंस के धलए हो रहा है। 

गुरु के पास बहुि कुछ टूटेगा; बहुि कुछ क्या, सब कुछ टूटेगा। िुम द्दफर से धबखेर कर बनाए जाओगे, 

िुम्हें खंि-खंि द्दकया जाएगा, िाद्दक द्दफर से िुम्हारे संगीि को जमाया जा सके। िुम्हारी िीणा अस्िव्यस्ि है, 

िार उल्टे-सीिे कसे हैं। इसधलए जहां संगीि पैदा होना चाधहए, िहां केिल संिाप पैदा हो रहा है; जहां आनंद 

का जन्म हो, िहां धसफम  नकम  धनर्ममि हो रहा है। िुम्हारी दशा अधि धिकृि है। सोने में बहुि धमट्टी धमल गई है, 

बहुि कूड़ा-ककम ट धमल गया है। जन्मों-जन्मों िक सोना धमट्टी, कूड़ा-ककम ट में पड़ा रहा है। आग से गुजारना 

पड़ेगा। आग में िही जल जाएगा, जो िुम नहीं हो; िही बचेगा, जो िुम हो--शुद्ध कंुदन, शुद्ध स्िणम हो कर िुम 

धनकलोगे। लेद्दकन आग से गुजरना पीड़ा िो है ही। 

जख्मे-धजगर जो मंुदधमल गम में नहीं हुआ, न हो 

ददम  की  इंधिहा  को  िू  शौक  की  इब्िदा  समझ। 

िाि एकदम से न भरे, न भरे...। 

जख्मे-धजगर जो मंुदधमल गम में नहीं हुआ, न हो 

जख्म एकदम से न भरे, न भरे। िाि ित्क्षण भर भी नहीं सकिा। 

ददम  की  इंधिहा  को  िू  शौक  की  इब्िदा  समझ। 

और पीड़ा की चरम सीमा भी आ जाए, िो िू यह याद रखना द्दक पीड़ा की चरम सीमा प्रेम की शुरुआि 

है। 

ददम  की  इंधिहा  को  िू  शौक  की  इब्िदा  समझ। 

सािारणिः हम सब सुख के आकांक्षी हैं, दुख से भयभीि, सुख के धलए आिुर। धमलिा दुख ही है, 

आिुरिा आिुरिा ही रह जािी है, प्यास प्यास ही रह जािी है; िृधप्त होिी कहां? सुख िो केिल उनको धमलिा 

है जो दुख से गुजरने के धलए राजी हो जािे हैं। इस दुख से गुजरने का नाम ही िपियाम है। 

गुरु के पास होना, मैंने कहा, मृत्यु के पास होना है--िपियाम है। िुम्हें धनखारा जाएगा। िुम्हें उिाड़ा 

जाएगा। िुम्हें धमटाया जाएगा। िुम्हें पोंछा जाएगा। िुम्हारे भीिर छुपी हुई संभािनाओं को चेिाया जाएगा, 

चुनौिी दी जाएगी। श्रम होगा, िप होगा--िभी िुम उसे पा सकोगे, धजसे पाए धबना जीिन में कभी शांधि नहीं। 

िभी िुम उसे पा सकोगे, धजसे पा कर द्दफर पाने की और कोई दौड़ नहीं रह जािी। 

गुरु िुम्हें राह थोड़े ही द्ददखािा है धसफम । राह द्ददखाने की बाि होिी िो बड़ा सरल हो जािा मामला। 

इिना ही थोड़े ही है द्दक िुमसे कह द्ददया, ऐसा कर लो। िस्िुिः िो जो गुरु िुम्हें धसफम  राह द्ददखािा रहे द्दक ऐसा 
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कर लो, िह बािचीि कर रहा है। गुरु िुम्हें करिािा है। राह द्ददखािा नहीं; राह पर िके्क देिा है। राह पर 

चलािा भी है। िुम अपने से चल भी न पाओगे। िुम जड़ हो गए हो। पक्षािाि िुम्हारे अंगों में समा गया है। 

िुमसे लाख बार कहा गया है द्दक यह है राह, चलो। िुमने सुन भी धलया, िुमने समझ भी धलया--चले िुम कभी 

नहीं। 

संि अगस्िीन ने कहा है द्दक जो मुझे करना चाधहए, िह मुझे मालूम है; लेद्दकन िह मैं करिा नहीं। और 

जो मुझे नहीं करना चाधहए, िह भी मुझे मालूम है; लेद्दकन िही मैं करिा हं। 

िुम्हें भी मालूम है, क्या ठीक है; अब राह क्या बिानी? ऐसा आदमी िुम पा सकिे हो धजसको पिा नहीं 

द्दक ठीक क्या है? सबको पिा है। सबको पिा है: सही क्या, गलि क्या? लेद्दकन इससे क्या होिा है? राह बिाने 

से क्या होिा है? कोई चाधहए जो िुम्हें चलाए। 

मंधजले-राहे-इश्क की उसको कोई खबर नहीं, 

मंधजले-राहे-इश्क की उसको कोई खबर नहीं, 

राह द्ददखाए जो िुझे, उसको न रहनुमा समझ। 

िह जो ऐसा दूर खड़े हो कर राह बिा दे, उसको रहनुमा मि समझ लेना। रहनुमा िो िुम्हारे साथ 

चलेगा, िुम्हारे आगे, िुम्हारे पीछे, िुम्हारे पूरब, िुम्हारे पधिम। रहनुमा िो िुम्हें िसीटेगा। रहनुमा िो िुम्हें 

िकाएगा। रहनुमा िो िुम्हें दौड़ाएगा। रहनुमा िो िहां िक आएगा, जहां िुम हो और िहां िक ले जाएगा, जहां 

िुम्हें होना चाधहए। रहनुमा िो ऐसा है जैसे द्दक कोई बाप अपने बेटे का हाथ पकड़ कर चलिा हो। 

मंधजले-राहे-इश्क की उसको कोई खबर नहीं, 

राह द्ददखाए जो िुझे, उसको न रहनुमा समझ। 

राह ही द्ददखाना होिा िो मील के पत्थर पर लगे िीर के धनशान बिा देिे हैं, आदधमयों की जरूरि है? 

राह ही द्ददखाना हो िो शास्त्र द्ददखा देिे हैं; शास्िा की जरूरि है? द्दफर शास्त्र और शास्िा में फकम  क्या रहेगा? 

द्दफर गीिा और कृष्ण में फकम  क्या रहेगा, अगर राह ही द्ददखानी हो? 

कृष्ण ने अजुमन को राह ही थोड़े द्ददखाई। बड़ा संिषम द्दकया। अजुमन को खींच-खींच कर धनकाला बाहर 

उसके अंधियारे से, जगाया उसकी नींद से, धहलाया-िुलाया। कई िरफ अजुमन ने भागने की कोधशश की, सब 

िरफ से द्वार-दरिाजे बंद द्दकए, भागने न द्ददया। खूब प्रश्न  उठाए, खूब संदेह द्दकए--उन सबकी िृधप्त की। अंििः 

ऐसी हालि में ला द्ददया, जहां धसिाय कृष्ण को मानने के और कृष्ण के साथ चलने के कोई उपाय न रहा। 

क्षण होंगे धनराशा के, क्षण होंगे दुख-पीड़ा के। 

और "धिष्णु चैिन्य" ऐसे ही क्षणों में से गुजर रहा है--िांिािोल, दुधििा से भरा! मगर िबड़ाने की कोई 

बाि नहीं, सभी को ऐसे ही गुजरना पड़िा है। स्िाभाधिक है। इसमें धिशेष कुछ भी नहीं। सभी िांिािोल होिे 

हैं। सभी पहले हजार िरह की चचंिाओं में, शंकाओं में, संदेहों में भरिे हैं। िीरे-िीरे, िीरे-िीरे धनखार आिा है। 

यह ददम धिराट चजंदगी में होगा पररणि 

है िुम्हें धनराशा, द्दफर िुम पाओगे िाकि 

उन अंगुधलयों के आगे कर दो माथा नि 

धजनके छू लेने भर से, फूल धसिारे बन जािे हैं 

ये मन के छाले, 

ओ मेजों की कोरों पर 

माथा रख कर रोने िाले, 

हर एक ददम को, नए अथम िक जाने दो। 
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हर एक ददम को, नए अथम िक जाने दो! 

ददम, ददम ही नहीं है--ददम नए अथम की शुरुआि है। जैसे द्दकसी स्त्री को बच्चा पैदा होिा है िो बड़ी प्रसि की 

पीड़ा होिी। िह प्रसि की पीड़ा से िबड़ा जाए...। 

अभी दो-चार साल पहले इंग्लैंि में एक बहुि बड़ा मुकदमा चला। एक फामेसी ने, एक दिाइयों को 

बनाने िाले कारखाने ने एक दिा ईजाद की--शामक दिा, जो प्रसि की पीड़ा को दूर कर देिी है। धस्त्रयां उसे ले 

लें िो प्रसि की पीड़ा नहीं होिी, बच्चा पैदा हो जािा है। लेद्दकन उसके बड़े िािक पररणाम हुए। बच्चे पैदा हुए--

अपंग, अंिे, लंगड़े, लूले। सैकड़ों लोगों ने प्रयोग द्दकया और अब सैकड़ों मुकदमे चल रहे हैं उस फामेसी पर, द्दक 

उन्होंने उनके बच्चों की हालि खराब कर दी। मां को िो पीड़ा नहीं हुई , लेद्दकन धजस जहर ने मां की पीड़ा छीन 

ली, उस जहर ने बच्चे को धिकृि कर द्ददया। 

िह धजसको हम प्रसि की पीड़ा कहिे हैं, िह स्िाभाधिक है, िह आिश्यक है, िह होनी ही चाधहए। 

उसको रोकना खिरनाक है। 

जापान अकेला राष्ट्र है, धजसने कानून बनाया है द्दक प्रसि-पीड़ा को रोकने के धलए कोई दिा ईजाद नहीं 

की जा सकिी। बड़ी समझदारी की बाि है। धसफम  अकेला राष्ट्र है सारी दुधनया में। क्योंद्दक प्रसि-पीड़ा बच्चे के 

जीिन की शुरुआि है। मां को ही पीड़ा होिी है, ऐसा नहीं है; बच्चे को भी पीड़ा होिी है। लेद्दकन उस पीड़ा से ही 

कुछ धनर्ममि होिा है। 

मैंने सुना है, एक द्दकसान परमात्मा से बहुि परेशान हो गया। कभी ज्यादा िषाम हो जाए, कभी ओले धगर 

जाएं, कभी पाला पड़ जाए, कभी िषाम न हो, कभी िूप हो जाए, फसलें खराब होिी चली जाएं, कभी बाढ़ आ 

जाए और कभी सूखा पड़ जाए। आधखर उसने कहा द्दक सुनो जी, िुम्हें कुछ द्दकसानी की अक्ल नहीं, हमसे पूछो! 

परमात्मा कुछ मौज में रहा होगा उस द्ददन। उसने कहा, अच्छा, िुम्हारा क्या खयाल है? उसने कहा द्दक एक 

साल मुझे मौका दो, जैसा मैं चाहं िैसा मौसम हो। देखो, कैसा दुधनया को सुख से भर दूं, िन-िान्य से भर दूं ! 

परमात्मा ने कहा, ठीक है, एक साल िेरी मजी होगी, मैं दूर रहंगा। स्िभाििः द्दकसान को जानकारी थी। 

काश, जानकारी ही सब कुछ होिी! द्दकसान ने जब िूप चाही िब िूप धमली, जब जल चाहा िब जल धमला, 

बंूद भर कम-ज्यादा नहीं, धजिना चाहा उिना धमला। कभी िूप, कभी छाया, कभी जल--ऐसा द्दकसान मांगिा 

रहा और बड़ा प्रसन्न होिा रहा; क्योंद्दक गेहं की बालें आदमी के ऊपर उठने लगीं। ऐसी िो फसल कभी न हुई 

थी। कहने लगा, अब पिा चलेगा परमात्मा को! न मालूम द्दकिने जमाने से आदधमयों को नाहक परेशान करिे 

रहे। द्दकसी भी द्दकसान से पूछ लेिे, हल हो जािा मामला। अब पिा चलेगा। 

गेहं की बालें ऐसी हो गईं, जैसे बड़े-बड़े िृक्ष हों। खूब गेहं लगे। द्दकसान बड़ा प्रसन्न था। लेद्दकन जब फसल 

काटी, िो छािी पर हाथ रख कर बैठ गया। गेहं भीिर थे ही नहीं, बालें ही बालें थीं। भीिर सब खाली था। िह 

िो धचल्लाया द्दक हे परमात्मा, यह क्या हुआ? परमात्मा ने कहा, अब िू ही सोच। क्योंद्दक संिषम का िो िूने कोई 

मौका ही न द्ददया। ओले िूने कभी मांगे ही नहीं। िूफान कभी िुमने उठने न द्ददया। आंिी कभी िूने चाही नहीं। 

िो आंिी, अंिड़, िूफान, गड़गड़ाहट बादलों की, धबजधलयों की चमचमाहट...िो इनके प्राण संगृहीि न हो सके। 

ये बड़े िो हो गए, लेद्दकन पोचे हैं। 

संिषम आदमी को कें द्र देिा है। नहीं िो आदमी पोचा रह जािा है। इसधलए िो िनपधियों के बेटे पोचे 

मालूम होिे हैं। जब िूप चाही िूप धमल गई, जब पानी चाहा पानी; न कोई अंिड़, न कोई िूफान। िुम 

िनपधियों के िर में कभी बहुि प्रधिभाशाली लोगों को पैदा होिे न देखोगे--पोचे! गेहं की बाल ही बाल होिी 

है, गेहं भीिर होिा नहीं। थोड़ा संिषम चाधहए। थोड़ी चुनौिी चाधहए। 
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जब िूफान धहलािे हैं और िृक्ष अपने बल से खड़ा रहिा है, बड़े िूफानों को हरा कर खड़ा रहिा है, 

आंधियां आिी हैं, धगरािी हैं और द्दफर गेहं की बाल द्दफर-द्दफर खड़ी हो जािी है िो बल पैदा होिा है। संिषमण से 

ऊजाम धनर्ममि होिी है। अगर संिषमण धबलकुल न हो, िो ऊजाम सुप्त की सुप्त रह जािी है।              

प्रसि-पीड़ा मां के धलए ही पीड़ा नहीं है, बेटे के धलए भी पीड़ा है। लेद्दकन पीड़ा से जीिन की शुरुआि है--

और शुभ है। नहीं िो पोचा रह जाएगा बच्चा। उसमें बल न होगा। और अगर धबना पीड़ा के बच्चा हो जाएगा, िो 

मां के भीिर जो बच्चे के धलए प्रेम पैदा होना चाधहए, िह भी पैदा न होगा। क्योंद्दक जब हम द्दकसी चीज को 

बहुि पीड़ा से पािे हैं, िो उसमें हमारा एक राग बनिा है। 

िुम सोचो, धहलेरी जब चढ़ कर पहुंचा धहमालय पर िो उसे जो मजा आया, िह िुम हेधलकॉप्टर से जा 

कर उिर जाओ, िो थोड़े ही आएगा। उसमें सार ही क्या है? हेधलकॉप्टर भी उिार दे सकिा है, क्या अड़चन 

है? मगर िब, िब बाि खो गई। िुमने श्रम न द्दकया, िुमने पीड़ा न उठाई, िो िुम पुरस्कार कैसे पाओगे? 

यही गधणि बहुि-से लोगों के जीिन को खराब द्दकए है। मंधजल से भी ज्यादा मूल्यिान मागम है। अगर िुम 

मंधजल पर ित्क्षण पहुंचा द्ददए जाओ िो आनंद न िटेगा। िह मागम का संिषमण, िे मागम की पीड़ाएं, िे इंिजारी 

के द्ददन, िे प्रिीक्षा की रािें, िे आंसू, िह सब सधम्मधलि है--िब कहीं अंििः आनंद िटिा है। 

हर एक ददम को, नए अथम िक जाने दो! 

िो धिष्णु चैिन्य! ददम है, मुझे पिा है। आने में भी िुम मेरे पास िरिे हो, िह भी मुझे पिा है। िबड़ाओ 

मि, आओ! अपने को बाहर छोड़ कर आओ। बैठो मेरे पास एक शून्य, कोरी द्दकिाब की िरह, िाद्दक मैं कुछ 

धलख सकंू िुम पर। धलखे-धलखाए मि आओ, गुदे-गुदाए मि आओ; अन्यथा मैं क्या धलखूंगा? िुम मुझे धलखने 

का थोड़ा मौका दो। खाली आओ िाद्दक मैं िुममें उंिेलूं अपने को और भर दूं  िुम्हें। शास्त्रों से भरे मि आओ। 

शास्त्र िो मैं िुम्हारे भीिर पैदा करने को िैयार हं। िुम्हें शास्त्र ले कर आने की जरूरि नहीं। िुम धसद्धांिों और 

िकों के जाल में मि पड़ो। 

िुम आओ चुप, िुम आओ हृदयपूिमक, भाि से भरे। मुझे एक मौका दो, िाद्दक िुम्हें धनखारंू, िुम्हारी 

प्रधिमा गढंू। 

 

दूसरा प्रश्न : मैं िो लाख यिन कर हारयो,  

 अरे हां, रामरिन िन पायो। 

 

पुछा है "अधजि सरस्ििी" ने। 

ऐसा ही है। आदमी का यत्न कुछ काम नहीं आिा। अंििः िो प्रभु-कृपा ही काम आिी है। मगर प्रभु-कृपा 

उन्हें धमलिी है जो यत्न करिे हैं। अब जरा झंझट हुई, धिरोिाभास हुआ। 

समझने की कोधशश करना। प्रभु िो उन्हें ही धमलिा है जो प्रभु-कृपा को उपलब्ि होिे हैं। लेद्दकन प्रभु-

कृपा को िे ही उपलब्ि होिे हैं, जो अथक प्रयत्न करिे हैं। प्रयत्न से प्रभु नहीं धमलिा, लेद्दकन प्रभु-कृपा प्रयत्न से 

धमलिी है। द्दफर प्रभु-कृपा से प्रभु धमलिा है। 

िो दुधनया में दो िरह के लोग हैं। एक िो हैं िे, जो कहिे हैं हम अपने प्रयत्न से ही पा कर रहेंगे, हम 

िुझसे प्रसाद नहीं मांगिे--ये बड़े अहंकारी लोग हैं। ये कहिे हैं, हम िो खुद ही पा कर रहेंगे, हम मांगेंगे नहीं। 

हम मांगने िालों में नहीं। हम धभखमंगे नहीं हैं। हम िो छीन-झपट कर लेंगे। ये िो ईश्वर पर आक्रमण करने िाले 

लोग हैं। ये िो बैंि-बाजा ले कर और मशालें ले कर और हमला करिे हैं। ये िो छुरे-भाले ले कर ईश्वर पर जािे 

हैं। ये िो आक्रमक हैं। इनको प्रभु कभी नहीं धमलिा। और जब इनको नहीं धमलिा, िो ये कहिे हैं: प्रभु है नहीं; 

होिा िो धमलना चाधहए था। यही िो धिज्ञान की चेष्टा है।  
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धिज्ञान आक्रमक है, बलात्कारी है; जबदमस्िी जीिन के रहस्य को खोल देना चाहिा है। जैसे कोई द्दकसी 

फूल की कली को जबदमस्िी खोल दे; सब खो जािा है उस जबदमस्िी खोलने में; फूल का सौंदयम ही नष्ट हो जािा 

है। 

यह जीिन का रहस्य जब अपने से खुलिा है--जब िुम प्रिीक्षा करिे हो मौन, प्राथमना करिे हो, शांि-

भाि से बैठिे हो, और प्रभु को एक मौका देिे हो द्दक खुले! िुम जल्दबाजी नहीं करिे, िुम आग्रह नहीं करिे। िुम 

कहिे नहीं द्दक बहुि देर हो गई, मैं द्दकिना यत्न कर चुका, अब खुलो! िुम कोई शिम नहीं बांििे, िुम कोई सौदा 

नहीं करिे। िुम कहिे हो, जब िुम्हारी मजी हो, खुलना--मैं राजी हं, मैं िैयार हं! िुम मुझे पाओगे मौजूद। इस 

जन्म में िो इस जन्म में; अगले जन्म में िो अगले जन्म में; जल्दी मुझे कुछ नहीं है। 

िो एक िो िे लोग हैं, जो आक्रमण करिे हैं, िे िो कभी नहीं पािे। द्दफर दूसरी ओर अधि पर दूसरे लोग 

हैं, िे कहिे हैं: जब प्रयत्न से धमलिा ही नहीं िो क्या करना; जब धमलेगा धमल जाएगा। िे कुछ करिे ही नहीं। िे 

खाली बैठे रहिे हैं। िे प्रिीक्षा िक नहीं करिे। िे कहिे हैं: जब करने से कुछ होिा ही नहीं, भाग्य का मामला है, 

जब होना होगा, होगा; जब उसकी कृपा होगी, होगी। उसकी धबना आज्ञा के िो पत्ता भी नहीं धहलिा, िे कहिे 

हैं। 

ये दोनों ही नासमझ हैं। एक से अधि सद्दक्रयिा पैदा होिी है, जो द्दक रुग्ण और बुखार हो जािी है और 

धिधक्षप्तिा हो जािी है; और एक से अधि अकममण्यिा पैदा होिी है, धजससे सुस्िी और आलस्य और िमस धिर 

जािा है। दोनों के मध्य में मागम है। प्रयत्न भी करना होगा और प्रसाद भी मांगना होगा। 

"मैं िो लाख यिन कर हारयो।" 

मगर जल्दी मि हार जाना, लाख यिन कर हारना। कुछ लोग ऐसे हैं द्दक यिन िो करिे नहीं, बैठे हैं; िो 

हारे ही नहीं। लाख यिन कर लेना। जो िुम कर सको, पूरा कर लेना। मगर अगर िुम्हारे करने से न धमले िो 

िबड़ा कर यह मि कहने लगना द्दक है ही नहीं। िहीं िो ठीक मौका आ रहा था, जब धमलने की िड़ी आ रही 

थी, उससे चूक मि जाना। जब िुम सब प्रयत्न कर चुको और हार जाओ...हारे को हररनाम! द्दफर िुम हररनाम 

लेना। उस परम हार में परम धिजय फधलि होगी। 

"मैं िो लाख यिन कर हारयो, 

अरे हां, रामरिन िन पायो।" 

बस िुम हारे द्दक रामरिन िन धमला। इिर हारे, उिर धमला। क्योंद्दक इिर िुम हारे द्दक िुम धमटे। िुम 

धमटे द्दक परमात्मा बरसा। िुम्हारी धमटने की ही देर थी। लेद्दकन धबना यत्न द्दकए िुम धमट न सकोगे। 

यह धिरोिाभासी लगिा है। इसधलए मेरे ििव्य धिरोिाभासी लगिे हैं, पैरािॉधक्सकल लगिे हैं। ऐसा 

ही समझो द्दक कोई आदमी मेरे पास आिा है, िह कहिा है: "राि मुझे नींद नहीं आिी, अधनद्रा से परेशान हं। 

दिाइयां भी काम नहीं देिीं, अब मैं क्या करंू?" उसको मैं क्या कहिा हं? उसको मैं कहिा हं, िुम ऐसा करो द्दक 

शाम को एक पांच-छह मील का चक्कर लगाओ। िह कहिा है, आप क्या कह रहे हैं? ऐसे ही िो नींद नहीं आिी, 

और चार-पांच मील का चक्कर लगाऊंगा, िो द्दफर िो राि भर नींद न आएगी। 

मैं उसे कहिा हं, िुम द्दफक्र मि करो; िुम चार-पांच मील का चक्कर लगाओ। नींद के धलए जो सबसे 

जरूरी बाि है, िह है हार जाना, थक जाना। 

आज बहुि-से लोग अधनद्रा से पीधड़ि हैं--पूरब में कम, पधिम में बहुि ज्यादा। लेद्दकन जल्दी ही पूरब में 

भी हो जाएंगे, क्योंद्दक पूरब में भी धिज्ञान फैलेगा, सुख-संपधत्त बढ़ेगी, दाररद्रय कम होगा, काम कम होगा। 

पधिम में छह द्ददन का सप्ताह था, द्दफर पांच द्ददन का हो गया, अब चार द्ददन के होने की नौबि है। काम मशीन 

करने लगी है, आदमी के हाथ से काम सब जाने लगा है। जब काम धबलकुल न बचे िो धिश्राम की जरूरि ही 
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पैदा नहीं होिी। धिश्राम की जरूरि िो िभी पैदा होिी है, जब अथक श्रम द्दकया गया हो। िो द्दफर धिश्राम की 

जरूरि पैदा होिी है। 

धिश्राम एक जरूरि है। िुम खा-पी कर बैठे हो चुपचाप, कुछ करिे-िरिे नहीं, िो भूख कैसे लगेगी? अब 

िुम पाचक दिाइयां ले रहे हो, द्दफर ऐपेटाईजर ले रहे हो द्दक भूख लग जाए द्दकसी िरह--और असली बाि कर 

ही नहीं रहे द्दक िुम िैसे ही बैठे हो, कुछ धहलो-िुलो, चलो-द्दफरो, भोजन पचे। शरीर में श्रम हो िो भूख लगे, 

श्रम हो िो धिश्राम की जरूरि पैदा होिी है। जो आदमी द्ददन भर श्रम करिा है, राि मजे से सो जािा है। 

सम्राटों को भरोसा ही नहीं आिा, जब िे धभखमंगों को सड़क पर सोया देखिे हैं; यह बड़ा चमत्कार 

मालूम होिा है। क्योंद्दक िे अपने संुदरिम गद्दों में, िािानुकूधलि स्थानों में, सब िरह की सुख-सुधििा के बीच 

भी राि भर करिटें बदलिे हैं। और एक सज्जन हैं द्दक िे सड़क के द्दकनारे पड़े हैं; न कोई िद्दकया है न कोई 

धबस्िर है, झाड़ के नीचे पड़े हैं, झाड़ की जड़ को ही उन्होंने अपना िद्दकया बना धलया है, और ऐसे सो रहे हैं, 

िुराम रहे हैं! भर-दुपहरी में पूरा रास्िा चल रहा है और िुम्हें राह के द्दकनारे धभखमंगे सोए धमल जाएंगे। स्टेशन 

पर पोटमर सोया हुआ धमल जाएगा। ट्रेनें आ रही हैं, जा रही हैं और िह मजे से प्लेटफामम पर सोया हुआ है। 

िो कुछ हैं द्दक सारी सुधििा जुटा ली है और नींद नहीं आिी। उनको लगिा है बड़ा अजीब-सा मामला है। 

कुछ भी अजीब नहीं; जीिन का गधणि समझ में नहीं आया। 

धिश्राम के धलए श्रम चाधहए। जीि के धलए हार चाधहए। प्रसाद के धलए प्रयत्न चाधहए। िो िुम अपनी 

िरफ से, िो जब लाख यिन कर लोगे, िभी िह िड़ी आिी है जहां िुम कहिे हो: "अब मेरे द्दकए कुछ भी नहीं 

होिा प्रभु! अब मैं जो कर सकिा था, कर चुका।" लेद्दकन िुम हकदार िभी हो, जब िुम कह सको द्दक "जो मैं कर 

सकिा था, कर चुका, मैंने कुछ उठा न छोड़ा। ऐसी कोई बाि मैंने नहीं छोड़ी है जो मैं कर सकिा था, और मैंने 

न की हो। अब मेरे द्दकए नहीं होिा, अब िुम सम्हालो।" िो ित्क्षण सम्हाल धलए जािे हो। 

"अरे हां, रामरिन िन पायो।" 

ऐसी िटना िटिी है-- 

रहे-शौक से अब हटा चाहिा हं, 

कधशश हुस्न की देखना चाहिा हं। 

--अब मैं इश्क के मागम से हटना चाहिा हं और देखना चाहिा हं द्दक सौंदयम का आकषमण द्दकिना है? 

रहे-शौक से अब हटा चाहिा हं, 

--अब मैं प्रेम के मागम से हटिा हं। 

कधशश हुस्न की देखना चाहिा हं। 

--अब मैं देखना चाहिा हं द्दक परमात्मा का आकषमण द्दकिना है? मैं हटंू और िुम खींचो! अब िक मैं 

चखंचिा था, िुम्हारा पिा न चलिा था। अभी िक मैं दौड़िा था और िुम धमलिे न थे, अब मैं रुकिा हं। 

रहे-शौक से अब हटा चाहिा हं, 

कधशश हुस्न की देखना चाहिा हं। 

अब िुम्हीं पर छोड़िा हं। अब देखें। अब िुम मुझे ढंूढो। मैंने बहुि ढंूढा। सब मैंने उपाय कर धलए। अब िुम 

मुझे ढंूढो! 

"अरे हां, रामरिन िन पायो।" 

और धजस द्ददन िुम हार कर बैठ जािे हो, अचानक िुम पािे हो िह सामने खड़ा है। िह सदा से खड़ा था। 

िुम अपने खोजने की िुन में लगे थे। िुम्हारी िुन इिनी ज्यादा थी द्दक उसे देख न पािे थे। िुम्हारी िुन के कारण 

ही अिरोि पड़ रहा था। 
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इसधलए िो अष्टािक्र कहिे हैं, अनुष्ठान बािा है। लेद्दकन इससे िुम यह मि समझ लेना द्दक अनुष्ठान करना 

नहीं है। अनुष्ठान िो करना ही होगा, लाख जिन िो करने ही होंगे। जब िुम लाख जिन करके हार जािे हो, िो 

उसका एक जिन पयामप्त हो जािा है उसकी िरफ से। मगर िुमने अर्जमि कर धलया, िुम प्रसाद के योग्य हुए। 

िुम मुफ्ि में नहीं पािे परमात्मा को, िुमने अपने जीिन को समर्पमि द्दकया। िुमने सब िरह से अपने जीिन को 

यज्ञ बनाया। 

जब कपोल गुलाब पर धशशु प्राि के 

सूखिे नक्षत्र जल के चबंदु से 

रधश्मयों की कनक-िारा में नहा 

मुकुल हंसिे मोधियों का अध्यम दे 

 

धिहग शािक से धजस द्ददन मूक 

पड़े थे स्िप्न नीड़ में प्राण 

अपररधचि थी धिस्मृि की राि 

नहीं देखा था स्िणम धिहान 

रधश्म बन िुम आए चुपचाप 

धसखाने अपने मिुमय गान 

अचानक दीं िे पलकें  खोल 

हृदय में बेि व्यथा का बाण 

हुए  द्दफर  पल  में  अंिरिान! 

ऐसा बहुि बार होगा। िुम्हारे प्रयत्नों से िुम हारोगे। क्षण भर को हार कर िुम बैठोगे। अचानक द्दकरण 

उिरेगी। अचानक नहा जाओगे उस द्दकरण में। अचानक गीि िुम्हें िेर लेगा। अचानक िुम पाओगे द्दकसी और 

लोक में पहुंच गए। अचानक िुम पाओगे, लग गए पंख, उड़ने लगे आकाश में; 

पृथ्िी के न रहे, आकाश के हो गए। द्दफर िाधपस, द्दफर पाओगे िहीं के िहीं। 

रधश्म बन िुम आए चुपचाप 

धसखाने अपने मिुमय गान 

अचानक दीं िे पलकें  खोल 

हृदय में बेि व्यथा का बाण 

हुए द्दफर पल में अंिरिान। 

नींद में सपना बन अज्ञाि 

गुदगुदा जािे हो जब प्राण 

ज्ञाि होिा हंसने का ममम, 

िभी िो पािी हं यह जान: 

प्रथम छू कर द्दकरणों की छांह 

मुस्कुरािीं कधलयां क्यों प्राि? 

समीरण का छू कर चल छोर 

लौटिे क्यों हंसऱ्हंस कर पाि? 

एक बार िुम्हें प्रभु का संस्पशम हो जाए, िो िुम भी समझ पाओगे द्दक: 

नींद में सपना बन अज्ञाि 

गुदगुदा जािे हो जब प्राण 

ज्ञाि होिा हंसने का ममम, 

िभी िो पािी हं यह जान: 

प्रथम छू कर द्दकरणों की छांह 

मुस्कुरािीं कधलयां क्यों प्राि? 
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सुबह, सूरज की द्दकरण को छू कर फूल क्यों मुस्कुराने लगिे हैं? क्यों अचानक सारी पृथ्िी एक नए 

आलोक, एक नई ऊजाम, एक नए प्रिाह से भर जािी है जीिन के? क्यों सब िरफ जागरण छा जािा है? 

प्रथम छू कर द्दकरणों की छांह 

मुस्कुरािीं कधलयां क्यों प्राि? 

समीरण का छू कर चल छोर 

लौटिे क्यों हंसऱ्हंस कर पाि? 

और जब पत्तों से खेलने लगिा समीरण, िो पते्त क्यों मुस्कुराने लगिे हैं, क्यों प्रसन्न होने लगिे हैं? 

जब प्रभु की द्दकरण िुम्हें छुएगी, िभी िुम जान पाओगे यह प्रकृधि में जो उत्सि चल रहा है, क्या है; यह 

चारों िरफ जो महोत्सि िुम्हें िेरे है, यह क्या है? यह जो अहर्नमश ओंकार का नाद हो रहा है चारों िरफ, िुम्हें 

िभी सुनाई पड़ेगा। 

लेद्दकन उसके पहले श्रम िो करना है, लाख जिन िो करने हैं। यत्न िुम करो, प्रभु प्रिीक्षा करिा है। जैसे 

ही िुम्हारे यत्न का पात्र पूरा हो जािा, प्रसाद बरसिा है। 

प्रसाद को मुफ्ि में मि मांगना। अपनी आहुधि देनी होिी है। अपनी आहुधि दे कर मांगोगे िो ही धमलेगा। 

और कुछ देने से न चलेगा। 

आदमी ने खूब िरकीबें धनकाली हैं। फूल िोड़ लेिा िृक्षों के, मंद्ददर में चढ़ा आिा--द्दकसको िोखा देिे हो? 

फूल चढ़े ही थे परमात्मा को िृक्षों पर, िुमने उन्हें जुदा कर द्ददया। फूल ज्यादा जीधिि थे िृक्षों पर, ज्यादा 

परमात्मा के साथ अठखेधलयां कर रहे थे, िुमने उन्हें मार िाला। िुम मरे इन फूलों को, मरी एक प्रधिमा के 

सामने रख आए--और सोचे द्दक फूल चढ़ा आए? सोचे द्दक अध्यम हुआ? सोचे द्दक अचमना पूरी हुई? प्राथमना पूरी 

हुई? जला आए एक धमट्टी का दीया और सोचे द्दक रोशनी हो गई?                  

इिना सस्िा काम नहीं। जलाना होगा दीया भीिर प्राणों का और चढ़ाना होगा फूल--अपने ही परम 

चैिन्य के धिकास का! अपना ही सहस्रार, अपना ही सहस्र दलों िाला कमल धजस द्ददन िुम चढ़ा आओगे--उस 

द्ददन! यह धसर अपना ही चढ़ाना होगा! 

आदमी खूब चालाक है! उसने नाररयल धनकाल धलया है। नाररयल आदमी जैसा लगिा है, धसर जैसा। 

इसधलए िो उसको खोपड़ा कहिे हैं। खोपड़ी! उसमें दो आंखें भी होिी हैं, दाढ़ी-मंूछ सब उसमें होिे हैं। नाररयल 

चढ़ा आए। चसंदूर लगा आए। अपने रि की जगह चसंदूर लगा आए? अपने धसर की जगह नाररयल चढ़ा आए? 

अपने सहस्रार की जगह और द्दकन्हीं फूलों के, िृक्षों के फूल छीन धलए--उनको चढ़ा आए? द्दकसको िोखा देिे 

हो? अपने को चढ़ाना होगा! और अपने को चढ़ाने का एक ही उपाय है: 

"मैं िो लाख यिन कर हारयो, 

अरे हां, रामरिन िन पायो।" 

 

आधखरी प्रश्न : जनक के जीिन में एक अपूिम प्रसंग है--भूधम से प्राप्त सीिा और सीिा के आसपास जन्मी 

रामलीला का। कृपा करके रामलीला को आज हमें समझाएं। 

 

अष्टािक्र के संदभम में और उस सबके संदभम में जो मैं िुमसे कह रहा हं, उस कथा का अथम बहुि सीिा-साफ 

है। सीिा है पृथ्िी, राम हैं आकाश। उन दोनों का धमलन ही रामलीला है--पृथ्िी और आकाश का धमलन। और 

रामलीला प्रत्येक के भीिर िट रही है। िुम्हारी देह सीिा है; िुम्हारी आत्मा, राम। िुम्हारे भीिर दोनों का 

धमलन हुआ है--पृथ्िी और आकाश का, मत्यम का और अमृि का। िुम्हारे भीिर दोनों का धमलन हुआ है। और उस 

सब में जो भी िट रहा है, सभी रामलीला है। 
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राम-कथा को अपने भीिर पढ़ो। और धजस द्ददन िुम यह पहचान लोगे द्दक िुम न िो राम हो और न िुम 

सीिा हो, िुम िो रामलीला के साक्षी हो, द्रष्टा हो--उसी द्ददन रामलीला बंद हो जािी है। जाना है सीिा और 

राम के ऊपर। 

रामलीला लोग देखने जािे हैं, िहां क्या खाक धमलेगा? भीिर रामलीला चल रही है, िहीं बैठ कर देखो-

-िुम देखने िाले बन जाओ। रामलीला देखने से कहिे ह? बड़ा लाभ होिा, पुण्य होिा। िह पुण्य, अगर मेरी 

बाि समझ में आ जाए, िो होिा है। यह जो सीिा और राम का धमलन िुम्हारे भीिर हुआ है, ये जो पृथ्िी और 

आकाश धमले, यह जो पदाथम और चैिन्य का धमलन हुआ--इसको मंच बना लो, यह होने दो। िुम दशमक हो कर 

बैठ जाओ, िुम द्रष्टा बन जाओ, िुम साक्षी हो जाओ। जैसे ही िुम साक्षी हुए, िुम लीला के पार हो गए। 

कहीं और रामलीला देखने नहीं जाना है। प्रत्येक के भीिर जन्मिी है रामलीला। और जब िक रामलीला 

चलिी रहिी है, िब िक संसार चलिा रहिा है। धजस द्ददन िुम्हारा साक्षी जाग जािा है और रामलीला बंद हो 

जािी है, उसी द्ददन संसार धिरोधहि हो जािा है। 

बहुि द्ददन देख ली रामलीला; लेद्दकन धजस ढंग से देखी, उसमें थोड़ी भूल है। िह भूल ऐसी है द्दक िुम 

रामलीला देखिे-देखिे यह भूल ही जािे हो द्दक िुम द्रष्टा हो। यह भी रोज होिा है। िुम द्दफल्म देखने जािे हो, 

िुम भूल जािे हो द्दक िुम देखने िाले हो; िुम द्दफल्म का अंग बन जािे हो। 

जब पहली दफा थ्री िायमेंशनल द्दफल्म बनी और लंदन में द्ददखाई गई , िो लोगों को समझ में आया द्दक 

हम द्दकिने भूल जािे हैं। िीन िायमेंशनल जो द्दफल्म है, उसमें िो धबलकुल ऐसा लगिा है जैसे साक्षाि व्यधि आ 

रहा है। एक िुड़सिार एक िोड़े पर दौड़िा एक भाला धलए आिा है, और ठीक आ कर पदे पर िह भाला 

फेंकिा है। पूरा हाल झुक गया--आिा इस िरफ, आिा उस िरफ--भाले से बचने के धलए। एक क्षण को झूठ सच 

हो गया। इस झूठ के सच हो जाने का नाम माया है। 

बंगाल में बड़े प्रधसद्ध धिचारक हुए ईश्वरचंद्र धिद्यासागर। िे रामलीला देख रहे थे, या कोई और नाटक 

देख रहे थे। सभी नाटक रामलीला हैं। और नाटक में एक पात्र है, जो एक स्त्री के साथ बलात्कार करने की चेष्टा 

कर रहा है। िह इिनी बदिमीजी कर रहा है और िह इिनी कठोरिा कर रहा है द्दक ईिरचंद्र धिद्यासागर जो 

सामने ही बैठे थे पंधि में, भूल गए द्दक यह नाटक है। धनकाल धलया जूिा और चढ़ गए मंच पर, लगे पीटने उस 

अधभनेिा को। अधभनेिा ने ज्यादा होधशयारी की। िह हंसने लगा। उसने जूिा पुरस्कार की िरह ले कर अपनी 

छािी से लगा धलया। माइक पर खड़े हो कर उसने कहा द्दक िन्य मेरे भाग्य , मैंने िो कभी सोचा नहीं था द्दक मैं 

इिना कुशल अधभनेिा हो सकिा हं द्दक ईश्वरचंद्र धिद्यासागर िोखा खा जाएं। ऐसे ज्ञानी िोखा खा गए! िो इस 

जूिे को लौटाऊंगा नहीं; यह िो मेरा पुरस्कार हो गया; इसको िो, अब याददाश्ि के धलए रखूंगा। और बहुि 

प्रमाण-पत्र मुझे धमले हैं, मैिल धमले हैं; मगर इससे बड़ा कोई भी नहीं धमला। 

ईश्वरचंद्र बड़े सकुचाए जैसे ही होश आया द्दक यह मैं कर क्या बैठा हं। 

ईश्वरचंद्र जैसा बुधद्धमान आदमी खो गया नाटक में! सभी बुधद्धमान ऐसे ही खो गए हैं। 

जब िुम देखिे हो नाटक को, िो िुम भूल ही जािे हो द्दक िुम द्रष्टा हो। िह जो चल रहा है िूप-छाया का 

खेल मंच पर, पदे पर, िही सब कुछ हो जािा है। ऐसा ही िट रहा है भीिर। यह जो रामलीला िुम्हारे जीिन 

में िटी है--सीिा और राम के धमलन पर, पृथ्िी और आकाश के धमलन पर, इसमें िुम धबलकुल खो गए हो, 

िल्लीन हो गए हो; िुम भूल ही गए हो द्दक िुम धसफम  द्रष्टा हो। करो याद, जगो अब। जागिे ही िुम पाओगे द्दक 

पदाम शून्य हो गया। न िहां राम हैं, न िहां सीिा। खेल समाप्त हुआ। इस खेल की समाधप्त को हम कहिे हैं: मुधि, 

मोक्ष, धनिामण! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

िेरहिां प्रिचन 

जब जागो िभी सिरेा 

 

जनक उिाच। 

 

अहो जनसमूहेऽधप न दै्विं पश्यिो मम। 

अरण्यधमि संिृत्तं क् रचिं करिाण्यहम्।। ४१।। 

नाहं देहो न मे देहो जीिो नाहमहं धह धचि्। 

अयमेि धह मे बंि आसीिा जीधििे स्पृहा।। ४२।। 

अहो भुिन कल्लोलैर्िमधचत्रैद्रद्दक समुधत्थिम्। 

मयनंिमहाम्भोिौ धचत्तिािे समुद्यिे।। ४३।। 

मयनंिमहाम्भोिौ धचत्तिािे प्रशाम्यधि। 

अभाग्याजीििधणजो जगिपोिो धिनश्वरः।। ४४।। 

मयनंिमहाम्भोिािाियं जीििीचयः। 

उद्यधन्ि ध्िधन्ि खेलधन्ि प्रधिशधन्ि स्िभाििः।। ४५।। 

 

ज्ञान और ज्ञान में बड़ा भेद है। एक िो ज्ञान है, जो बांझ होिा है, धजसमें फल नहीं लगिे, न फूल लगिे। 

एक ज्ञान है, धजसमें मुधि के फल लगिे हैं, सधच्चदानंद के फूल लगिे, फल लगिे, सुगंि उठिी समाधि की। 

धजस ज्ञान से समाधि की सुगंि न उठे, उसे थोथा और व्यथम जानना। उससे धजिनी जल्दी छुटकारा हो 

जाए, उिना अच्छा। क्योंद्दक मुधि के मागम में िह बािा बनेगा। मुधि के मागम में जो सािक नहीं है, िही बािक 

हो जािा है। िन भी इिनी बड़ी बािा नहीं है, धजिनी बड़ी बािा थोथा ज्ञान हो जािा है। िन इसधलए बािा 

नहीं है द्दक िन से कोई सािन ही नहीं बनिा; िन से कोई साथ ही नहीं धमलिा मोक्ष की िरफ जाने में, िो िन 

के कारण बािा नहीं हो सकिी। 

मोक्ष की िरफ जाने में ज्ञान सािन है। इसीधलए अगर गलि ज्ञान हो, धमथ्या ज्ञान हो िो बािा हो 

जाएगी। संसार उिनी बड़ी रुकािट नहीं है, धजिना शब्दों और शास्त्रों से धमला हुआ संगृहीि ज्ञान रुकािट हो 

जािा है। 

मैंने सुना है, पुरानी कथा है द्दक अिंधिका नगर के बाहर, धक्षप्रा नदी के पार एक महापंधिि रहिा था। 

उसकी दूर-दूर िक ख्याधि थी। िह रोज धक्षप्रा को पार करके, नगर के एक बड़े सेठ को कथा सुनाने जािा था--

िमम-कथा। एक द्ददन बहुि चौंका। जब िह नाि से धक्षप्रा पार कर रहा था, एक िधड़याल ने धसर बाहर धनकाला 

और कहा द्दक पंधिि जी, मेरी भी उम्र हो गई, मुझे भी कुछ ज्ञान आिे-जािे दे द्ददया करें। और मुफ्ि नहीं मांगिा 

हं। और िधड़याल ने अपने मंुह में दबा हुआ एक हीरों का हार द्ददखाया। 

पंधिि िो भूल गया--धजस िधणक को कथा सुनाने जािा था--उसने कहा, पहले िुझे सुनाएंगे। रोज पंधिि 

िधड़याल को कथा सुनाने लगा और रोज िधड़याल उसे कभी हीरे, कभी मोिी, कभी माधणक के हार देने लगा। 

कुछ द्ददनों बाद िधड़याल ने कहा द्दक पंधिि जी! अब मेरी उम्र पूरी होने के करीब आ रही है, मुझे धत्रिेणी िक 

छोड़ आएं, एक पूरा मटका भर कर हीरे जिाहराि दूंगा। पंधिि उसे लेकर धत्रिेणी गया और जब िधड़याल को 

उसने धत्रिेणी में छोड़ द्ददया और अपना मटका भरा हुआ ले धलया और ठीक से देख धलया मटके में द्दक हीरे -

जिाहराि सब हैं, और धिदा होने लगा िो िधड़याल उसे देख कर हंसने लगा। उस पंधिि ने पूछा: हंसिे हो? 

क्या कारण है? 
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उसने कहा, मैं कुछ न कहंगा। मनोहर नाम के िोबी के गिे से अिंधिका में पूछ लेना। पंधिि को िो बहुि 

दुख हुआ। द्दकसी और से पूछें--यही दुख का कारण! द्दफर िह भी मनोहर िोबी के गिे से पूछें! मगर िधड़याल ने 

कहा, बुरा न मानना। गिा मेरा पुराना सत्संगी है। मनोहर कपड़े िोिा रहिा है, गिा नदी के द्दकनारे खड़ा 

रहिा है, बड़ा ज्ञानी है। सच पूछो िो उसी से मुझमें भी ज्ञान की द्दकरण जगी। 

पंधिि िाधपस लौटा, बड़ा उदास था। गिे से पूछे! लेद्दकन चैन मुधश्कल हो गई, राि नींद न आए द्दक 

िधड़याल हंसा िो क्यों हंसा? और गिे को क्या राज मालूम है? द्दफर सम्हाल न सका अपने को। एक सीमा थी, 

सम्हाला, द्दफर न सम्हाल सका। द्दफर एक द्ददन सुबह-सुबह पहुंच गया और गिे से पूछा द्दक महाराज! मुझे भी 

समझाएं, मामला क्या है? िधड़याल हंसा िो क्यों हंसा? 

िह गिा भी हंसने लगा। उसने कहा, सुनो, धपछले जन्म में मैं एक सम्राट का िजीर था। सम्राट ने कहा 

द्दक इंिजाम करो, मेरी उम्र हो गई, धत्रिेणी चलेंगे, संगम पर ही रहेंगे। द्दफर धत्रिेणी का िािािरण ऐसा भाया 

सम्राट को, द्दक उसने कहा, हम िाधपस न लौटेंगे। और मुझसे कहा द्दक िुम्हें रहना हो िो मेरे पास रह जाओ और 

अगर िाधपस लौटना हो िो ये करोड़ मुद्राएं हैं सोने की, ले लो और िाधपस चले जाओ। मैंने करोड़ मुद्राएं स्िणम 

की ले लीं और अिंधिका िाधपस आ गया। इससे मैं गिा हुआ। इससे िधड़याल हंसा। 

कहानी प्रीधिकर है। 

बहुि हैं, धजनका ज्ञान उन्हीं को मुि नहीं कर पािा। बहुि हैं धजनके ज्ञान से उनके जीिन में कोई सुगंि 

नहीं आिी। जानिे हैं, जानिे हुए भी जानने का कोई पररणाम नहीं है। शास्त्र से पररधचि हैं, शब्दों के माधलक हैं, 

िकम  का शृंगार है उनके पास, धििाद में उन्हें हरा न सकोगे; लेद्दकन जीिन में िे हारिे चले जािे हैं। उनका खुद 

का जाना हुआ उनके जीिन में द्दकसी काम नहीं आिा। 

जो ज्ञान मुधि न दे िह ज्ञान नहीं। ज्ञान की पररभाषा यही है, जो मुि करे। 

जीसस ने कहा है, सत्य िुम्हें मुि करेगा; और अगर मुि न करे िो जानना द्दक सत्य नहीं है। 

धसद्धांि एक बाि है, सत्य दूसरी बाि। धसद्धांि उिार है; सस्िे में ले धलया है; चोर-बाजार से खरीद 

धलया है; मुफ्ि पा गए हो; कहीं राह पर पड़ा धमल गया है; अर्जमि नहीं द्दकया है। सत्य अर्जमि करना होिा है। 

जीिन की जो आहुधि चढ़ािा है, िही सत्य को उपलब्ि होिा है। जीिन का जो यज्ञ बनािा, िही सत्य को 

उपलब्ि होिा है। सत्य धमलिा है--स्ियं के श्रम से। सत्य धमलिा है--स्ियं के बोि से। दूसरा सत्य नहीं दे सकिा। 

इस एक बाि को धजिने भी गहरे िुम सम्हाल कर रख लो उिना धहिकर है। सत्य िुम्हें पाना होगा। कोई 

जगि में िुम्हें सत्य दे नहीं सकिा। और जब िक िुम यह भरोसा द्दकए बैठे हो द्दक कोई दे देगा, िब िक िुम 

भटकोगे; िब िक साििान रहना, कहीं मनोहर िोबी के गिे न हो जाओ! िब िक िुम धत्रिेणी पर आ-आ कर 

चूक जाओगे; संगम पर पहुंच जाओगे और समाधि न बनेगी। बार-बार िर के करीब आ जाओगे और द्दफर भटक 

जाओगे। 

मैंने सुना है, राधबया अलअदाधबया एक सूफी फकीर औरि गुजरिी थी एक रास्िे से। उसने फकीर हसन 

को एक मधस्जद के सामने हाथ जोड़े खड़े देखा। और जोर से िह फकीर हसन कह रहा था, हे प्रभु! द्वार खोलो! 

कब से पुकारिा हं। कृपा करो! मुझ दीन पर अनुकंपा करो! द्वार खोलो! 

हसन की आंखों से आंसू बह रहे हैं। राधबया िहां से धनकलिी थी, िह खड़ी हो गई, हंसने लगी। और 

उसने कहा, भाई मेरे आंख िो खोलो, जरा देखो भी, द्वार बंद कहां है? द्वार खुला ही है, जरा देखो िो। 

हसन ने शास्त्रों में पढ़ा था। पढ़ा होगा जीसस का िचन: "पूछो, और धमलेगा! खटखटाओ, और खुलेगा!" 

शास्त्र से पढ़ा था: चीखो-पुकारो! आिम िुम्हारी पुकार हो िो परमात्मा का द्वार खुलेगा। यह राधबया शास्त्र से 

पढ़ी हुई नहीं है। इसने देखा द्दक द्वार परमात्मा का कभी बंद ही नहीं। िह कहने लगी, भाई मेरे! आंख िो खोलो! 

नाहक शोरगुल मचा रहे हो! द्वार बंद कब था? द्वार खुला ही है--अपनी आंख चाधहए! 
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और यहां हम सब उिार आंखों से जी रहे हैं। सािारण जीिन में भी उिार आंख से नहीं जीया जा 

सकिा, लेद्दकन हम उस अनंि की यात्रा पर उिार आंखें ले कर चल पड़े हैं। 

एक आदमी था, बूढ़ा हो गया--उसकी आंखें चली गईं। धचद्दकत्सकों ने कहा, आंखें ठीक हो सकिी हैं, 

ऑपरेशन करिाना होगा, िीन महीने धिश्राम करना होगा। उस बूढ़े ने कहा, "सार क्या? अस्सी साल का िो हो 

गया। द्दफर आंखों की मेरे िर में कमी क्या है? आठ मेरे लड़के हैं, सोलह उनकी आंखें; आठ उनकी बहुएं हैं, 

सोलह उनकी आंखें; मेरी पत्नी भी अभी चजंदा है, दो उसकी आंखें--ऐसे चौंिीस आंखें मेरे िर में हैं। दो आंखें न 

हुईं, क्या फकम  पड़िा है?" दलील िो जंचिी है। लड़कों की आंखें, बहुओं की आंखें, पत्नी की आंखें--चौंिीस आंखें 

िर में हैं। न हुईं छत्तीस, चौिीस हुईं, क्या फकम  पड़िा है? दो आंख के कम होने से क्या धबगड़िा है? इिने िो 

सहारे हैं! 

नहीं, िह राजी न हुआ ऑपरेशन को। और कहिे हैं, उसी राि उस िर में आग लग गई। चौंिीस आंखें 

बाहर धनकल गईं; बूढ़ा, अंिा बूढ़ा टटोलिा, आग में झुलसिा, चीखिा-धचल्लािा रह गया। लड़के भाग गए, 

पत्नी भाग गई, बहुएं भाग गईं। जब िर में आग लगी हो िो याद द्दकसे रह जािी है द्दकसी और की! याद आिी है 

बाहर जा कर। बाहर जा कर िे सब सोचने लगे, अब क्या करें? बूढ़े धपिा को कैसे बचाएं? लेद्दकन जब आग 

लगी िो आंखें अपने पैरों को ले कर बाहर भाग गईं। दूसरे की याद कहां ऐसे संकट के क्षण में! समय कहां, 

सुधििा कहां द्दक दूसरे की याद कर लें! दूसरा िो सुधििा में, समय हो िो हम सोच पािे हैं। जब अपने प्राणों पर 

बनी हो िो कौन द्दकसकी सोच पािा है! 

िह बूढ़ा चीखने-धचल्लाने लगा और िब उसे याद आई द्दक मैंने बड़ा गलि िकम  द्ददया। आंख अपनी ही हो 

िो ही समय पर काम आिी है। 

और इस जीिन के भिन में आग लगी है। यहां हम रोज जल रहे हैं। यहां अपनी ही आंख काम आएगी, 

यहां दूसरे की आंख काम नहीं आ सकिी। द्दफर बाहर की दुधनया में िो शायद दूसरे की आंख काम भी आ जाए, 

लेद्दकन भीिर की दुधनया में िो दूसरे का प्रिेश ही नहीं है; िहां िो िुम धनिांि अकेले हो। िहां िो िुम्हीं हो, 

और कोई न कभी गया है और न कभी कोई जा सकिा है। िुम्हारे अंिरिम में िुम्हारे अधिररि द्दकसी की गधि 

नहीं है; िहां िो अपनी आंख होगी िो ही काम पड़ेगी। 

इसधलए मैं कहिा हं द्दक ज्ञान और ज्ञान में भेद है। 

जनक को जो हुआ िह असली ज्ञान है। िह पांधित्य नहीं है। िह प्रज्ञा की अधभव्यधि है। जल गया दीया! 

सूफी एक कहानी कहिे हैं। कहिे हैं, एक युिा सत्य के खोजी ने अपने गुरु से कहा द्दक मैं क्या करंू? कैसे 

हो मेरा मन शांि? कैसे धमटे यह अंिेरा मेरे भीिर का? कैसे कटे मेरी मूच्छाम का जाल? मुझे कुछ राह सुझाओ। 

गुरु थोड़ी देर उसकी िरफ देखिा रहा, द्दफर पास में रखी हुई उसने सूद्दफयों की एक द्दकिाब दे दी और 

कहा, इसे पढ़! िल्लीन हो कर पढ़। िूब इसमें। लगा िुबकी! होगा मन शांि। 

युिा खूब िन-मन से पढ़ने लगा। िह कुछ द्ददनों बाद आया। उसने कहा, आपने कहा, िह ठीक है; लेद्दकन 

धबलकुल ठीक नहीं। ठीक है, जब मैं पढ़िा हं, िूब जािा हं, रस-धिभोर हो जािा हं। संिों की िाणी जब मेरे 

आस-पास गंूजने लगिी है िो मैं द्दकसी और लोक में हो जािा हं। बड़े दीये जल जािे हैं, बड़े कमल धखल जािे हैं। 

मगर द्दफर द्दकिाब बंद और सब बंद! द्दफर कमल धिदा हो जािे हैं; दीए बुझ जािे हैं। द्दफर िही का िही अंिेरा, 

द्दफर मेरा िही पुराना अंिेरा। बार-बार ऐसा होिा है, बार-बार द्दफर सब खो जािा है। संपदा बनिी मालूम 

नहीं होिी, धसफम  सपना मालूम होिी है। 

गुरु हंसने लगा। उसने कहा, सुन! दो यात्री िीथमयात्रा को गए। एक के पास लालटेन थी, दूसरे के पास 

लालटेन नहीं थी। दोनों साथ-साथ चलिे। धजसके हाथ में लालटेन थी उसका प्रकाश दूसरे के भी काम आिा। 

राह दोनों के धलए प्रकाधशि हो जािी। लेद्दकन द्दफर ऐसी िड़ी आई, जब लालटेन िाले यात्री को अपना मागम 
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चुनना पड़ा। िो लालटेन िाला यात्री िो अपने मागम पर चला गया-- धनचिंि, अभय! हाथ में अपना प्रकाश था। 

लेद्दकन जो यात्री अब िक प्रकाश में चला था, िह अचानक अंिेरे में खड़ा रह गया--भयािुर, कंपिा हुआ। 

ठीक ऐसी ही अिस्था शास्त्र के साथ होिी है--गुरु ने कहा। जब िुम शास्त्र को पढ़िे हो िो दूसरे के प्रकाश 

में थोड़ी देर चल लेिे हो; दूसरे के प्रकाश में सब साफ द्ददखायी पड़ने लगिा है। द्दफर दूसरे का प्रकाश है, सदा के 

धलए िुम्हारा हो नहीं सकिा। राहें जुदा हो जािी हैं। शास्त्र एक मागम पर चला जािा है, िुम एक मागम पर खड़े 

रह जािे हो, द्दफर अंिेरा िेर लेिा है। 

सत्संग में बहुि बार िुम्हारे भीिर भी दीया जलिा है, मगर िह िुम्हारा दीया नहीं। िह बाहर, सदगुरु 

के दीये की झलक होिी है। िह प्रधिचबंब होिा है। शास्त्र को पढ़िे-पढ़िे कभी नासापुट सुगंि से भर जािे हैं; 

मगर िह िुम्हारी सुगंि नहीं। िह सुगंि द्दकसी और की है। िह कहीं बाहर से आई है। उसका आधिभामि भीिर 

से नहीं हुआ। िह जल्दी ही खो जाएगी। 

और ध्यान रखना! देखा कभी राह पर चलिे हो, अंिेरी राह है और द्दफर कोई िेज प्रकाश की कार धनकल 

जािी है, िो क्षण भर को िो सब रोशन हो जािा है! लेद्दकन कार के चले जाने पर अंिेरा और भी िना हो जािा 

है, धजिना पहले भी नहीं था। आंखें धबलकुल चुंधिया जािी हैं। कुछ नहीं द्ददखाई पड़िा। पहले िो थोड़ा-बहुि 

द्ददखाई भी पड़िा था। 

अक्सर ऐसा होिा है, शास्त्र के प्रकाश में या सदगुरु के प्रकाश में थोड़ी देर को िो धबजली चमक जािी है, 

सब साफ हो जािा है; लेद्दकन द्दफर ऐसा अंिेरा छािा है जैसा पहले भी नहीं था--और भी िना अंिेरा हो जािा 

है। 

उस सूफी फकीर ने अपने धशष्य को कहा द्दक अब शास्त्र बंद कर, िेरा पहला पाठ पूरा हुआ, अब भीिर 

का दीया जला। ज्योधि िेरे भीिर है। अपनी ज्योधि जला। दूसरे की ज्योधि में थोड़ी-बहुि देर कोई रोशनी में 

चल ले; यह सदा के धलए नहीं हो सकिा; यह सनािन और शाश्वि यात्रा नहीं हो सकिी। पराए प्रकाश में हम 

थोड़ी देर के धलए प्रकाधशि हो लें; चाधहए िो होगा अपना ही प्रकाश।  

इसधलए कहिा हं, ज्ञान और ज्ञान में भेद है। एक ज्ञान, जो िुम्हें दूसरे से धमलिा है। उसे िुम सम्हाल कर 

मि बैठ जाना। यह मि सोच लेना द्दक धमल गई नाि, भिसागर पार हो जाएगा। दूसरा एक ज्ञान, जो िुम्हारी 

अंिज्योधि के जलने से धमलिा है, िही िुम्हें पार ले जाएगा। 

जनक को कुछ ऐसा हुआ। चोट पड़ी। भीिर का िम टूटा। अपनी ज्योधि जली। यह ज्योधि इिनी 

आकधस्मक रूप से जली द्दक जनक भी भरोसा नहीं कर पािे। इसधलए बार-बार कहे जािे हैं: "आियम! आियम! 

अहो, यह क्या हो गया?" देख रहे हैं कुछ हुआ--कुछ ऐसा हुआ द्दक पुराना सब गया और सब नया हो गया; कुछ 

ऐसा हुआ द्दक सब संबंि धिधच्छन्न हो गए अिीि से; कुछ ऐसा हुआ द्दक अब िक जो मन की दुधनया थी, िह 

खंि-खंि हो गई, मन के पार का खुला आकाश द्ददखाई पड़ा। लेद्दकन यह इिना आकधस्मक हुआ है--अचंधभि हैं, 

अिाक हैं, ठगे रह गए हैं! इसधलए हर िचन में आियम और आियम की बाि कर रहे हैं। 

आज का पहला सूत्र है: 

अहो जनसमूहेऽधप न दै्विं पश्यिो मम। 

अरण्यधमि संिृत्तं क् रचिं करिाण्यहम्।। 

"आियम द्दक मुझे दै्वि द्ददखाई नहीं देिा। जनसमूह भी मेरे धलए अरण्यिि हो गया है। िब मैं कहां मोह 

करंू, द्दकससे मोह करंू, कैसे मोह करंू?" 

दूसरा बचा ही नहीं मोह के धलए, कोई आश्रय न रहा! 

"आियम द्दक मुझे दै्वि द्ददखाई नहीं देिा।" 
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और ऐसा भी नहीं द्दक मैं अंिा हो गया हं। द्ददखाई दे रहा है, खूब द्ददखाई दे रहा है! ऐसा द्ददखाई दे रहा है 

जैसा कभी द्ददखाई न द्ददया था। आंखें पहली दफे भरपूर खुली हैं--और दै्वि नहीं द्ददखाई दे रहा, एक ही द्ददखाई दे 

रहा है। सब द्दकसी एक ही की िरंगें हो गए हैं। सब द्दकसी एक ही संगीि के सुर हो गए हैं। सब द्दकसी एक ही 

महािृक्ष के छोटे-छोटे पते्त, शाखाएं, उपशाखाएं हो गए हैं। लेद्दकन जीिन-िार एक है! दै्वि नहीं द्ददखाई देिा; 

अब िक दै्वि ही द्ददखाई द्ददया था। 

िुमने सोचा है कभी? उन क्षणों में भी, जहां िुम चाहिे हो दै्वि न द्ददखाई दे, िहां भी दै्वि ही द्ददखाई देिा 

है। द्दकसी से िुम्हारा प्रेम है। िुम चाहिे हो, कम से कम यहां िो अदै्वि द्ददखाई दे। िुम चाहिे हो, यहां िो कम से 

कम एकिा हो जाए। 

प्रेमी की िड़फन क्या है? प्रेमी की पीड़ा क्या है? प्रेमी की पीड़ा यही है द्दक धजससे िह एक होना चाहिा 

है उससे भी दूरी बनी रहिी है। द्दकिने ही पास आओ, गले से गले धमलाओ--दूरी बनी रहिी है। धनकट आ कर 

भी धनकटिा कहां होिी है? आत्मीय हो कर भी आत्मीयिा कहां होिी है? 

प्रेमी की पीड़ा यही है: चाहिा है द्दक कम से कम एक से िो अदै्वि हो जाए। अदै्वि की आकांक्षा हमारे 

प्राणों में पड़ी है। िह हमारी गहनिम आकांक्षा है। धजसको िुम प्रेम की आकांक्षा कहिे हो, अगर गौर से 

समझोगे िो िह अदै्वि की आकांक्षा है। िह आकांक्षा है द्दक चलो न हो सकें  सबसे एक, कम से कम एक से िो एक 

हो जाएं। कोई िो हो ऐसी जगह, जहां धद्व न हो, दूजा न हो, दूसरा न हो; जहां बीच में कोई खाली जगह न रह 

जाए; जहां सेिु बन जाए; जहां धमलन िरटि हो। 

प्रेम की आकांक्षा अदै्वि की आकांक्षा है। ठीक-ठीक िुमने व्याख्या न की होगी। िुमने ठीक-ठीक प्रेम की 

आकांक्षा का धिश्लेषण न द्दकया होगा। अगर िुम उसका धिश्लेषण करो िो िुम पाओगे: समस्ि िमम प्रेम की ही 

आकांक्षा से पैदा होिा है। 

लेद्दकन प्रेमी भी एक नहीं हो पािे। क्योंद्दक एक होने के धलए प्रेम काफी नहीं। एक होने के धलए आकांक्षा 

काफी नहीं। एक होने के धलए एक को देखने की क्षमिा चाधहए। देखने की क्षमिा िो हमारी दो की है। देखिे िो 

हम सदा दो को हैं। देखिे िो हम धभन्निा को हैं। धभन्निा हमारे धलए ित्क्षण द्ददखाई पड़िी है। अधभन्निा हमें 

द्ददखाई नहीं पड़िी। अधभन्निा को देखने की हमारी क्षमिा ही खो गई है। सीमा द्ददखाई पड़िी है, असीम द्ददखाई 

नहीं पड़िा। लहरें द्ददखाई पड़िी हैं, सागर द्ददखाई नहीं पड़िा। िुम दूसरों से कैसे धभन्न हो, यह द्ददखाई पड़िा 

है; िुम दूसरों से कैसे अधभन्न हो, यह द्ददखाई नहीं पड़िा। 

अदै्वि िो िभी फल सकिा है, जब दो के बीच जो शाश्वि सेिु है ही, िह द्ददखाई पड़े। 

आियम, जनक कहने लगे, मुझे द्ददखाई देिा है, लेद्दकन दै्वि द्ददखाई नहीं देिा! यह क्या मामला है? यह 

क्या हो गया है मुझे? यह भरोसा नहीं आ रहा। यह िटना इिनी आकधस्मक हुई है। यह संबोधि ऐसे क्षण के 

अंश में िट गई है, िीरे-िीरे िटिी िो आियम की कोई बाि न थी। 

बुद्ध ने ऐसा नहीं कहा है, द्दक आियम! महािीर ने ऐसा नहीं कहा है, द्दक आियम! जो िटा है, िह िीरे-

िीरे िटा है, िह क्रधमक रूप से िटा है। जो िटा है िह एकदम छप्पर टूट कर नहीं िटा है। 

िुम एक-एक पैसा जोड़ो, करोड़ों रुपये जोड़ लो, िो भी आियम न होगा। लेद्दकन राह के द्दकनारे करोड़ों 

रुपए अचानक पड़े धमल जाएं िो िुम भरोसा न कर कर पाओगे। िुम बार-बार अपनी आंखों को साफ करके 

देखोगे द्दक मुझे, और करोड़ों रुपये धमल गए, यह मामला सच है द्दक कोई सपना िो नहीं देख रहा हं? क्योंद्दक 

िुम्हारे जीिन भर का अनुभि िो यह है द्दक जो भी िुम छूिे हो, धमट्टी हो जािा है; सोना छूिे हो, धमट्टी हो 

जािा है। यह मामला क्या है? यह िुम्हारे साथ ऐसा अिट िट रहा है द्दक आज धमट्टी सोना हो कर पड़ी है। िुम्हें 

अपने पर भरोसा न आएगा। िुम यह मान न सकोगे एकदम से। 
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िो जब संबोधि की िटना क्रमशः िटिी है, द्दकरण-द्दकरण सूरज उिरिा है, एक द्दकरण उिरी, दूसरी 

द्दकरण उिरी, िीसरी द्दकरण उिरी--इसके पहले द्दक दूसरी द्दकरण उिरे, िुम एक द्दकरण को अपने में आत्मसाि 

कर लेिे हो, िुम दूसरी के धलए िैयार हो जािे हो। यह जनक के धलए कुछ ऐसा हुआ जैसे आिी राि, अंिेरे में 

सूरज अचानक धनकल आए; सारे जन्मों-जन्मों का अनुभि एकदम गलि हो जाए। सूरज सदा सुबह ही धनकलिा 

रहा था, यह अचानक आिी राि धनकल आया! या कुछ ऐसा हो जाए द्दक हजार सूरज एक साथ धनकल आएं िो 

भरोसा न आएगा। पहली बाि िो यही खयाल में आए द्दक कहीं मैं पागल या धिधक्षप्त िो नहीं हो गया! 

इसधलए जब कभी ऐसी अनूठी िटना िटिी है िो गुरु की मौजूदगी अत्यंि आिश्यक है, अन्यथा व्यधि 

पागल हो जाएगा। जनक पागल हो सकिे थे अगर अष्टािक्र की मौजूदगी न होिी। अष्टािक्र की मौजूदगी भरोसा 

देगी, आश्वासन देगी। अष्टािक्र चुपचाप सुन रहे हैं, देखिे हो? जनक कहे जािे हैं, अष्टािक्र चुपचाप सुन रहे हैं। 

एक शब्द नहीं बोले। िे चाहिे हैं, बह जाए यह आियम। एक बार इसे कह लेने दो जो हुआ है; इसके भीिर जो 

िटा है, इसको फूट कर बह जाने दो। 

िुमने देखा, कोई आदमी को दुख िटिा है, िह अगर दुख कह ले िो मन हलका हो जािा है! िुम्हें अभी 

दूसरी िटना का पिा नहीं द्दक जब सुख िटिा है िो भी न कहो िो हलका नहीं हो पािा आदमी। सुख िटा नहीं, 

इसधलए उस िटना का िुम्हें अनुभि नहीं है। 

ये सारे जगि के बड़े शास्त्र जन्मे, ये इसधलए जन्मे द्दक जब आनंद िटा िो धजसको िटा िह धबना कहे न 

रह सका। उसे कहना ही पड़ा। कह कर िह हलका हुआ। चार को सुना कर बोझ टला। दुख का ही बोझ नहीं 

होिा, सुख की भी बड़ी िनी पीड़ा होिी है। मिुर! आनंद की भी बड़ी िनी पीड़ा होिी है, जैसे िीर चुभ जाए। 

गुनगुनाना होगा; गाना होगा, नाचना होगा। पद िंुिरू बांि मीरा नाची! िह नाचना ही पड़ा। िह जो िटा है 

भीिर, िह इिना बड़ा है द्दक िह िुम्हें अगर िांिांिोल न करे िो िटा ही नहीं। िह अगर िुम्हें नचा न दे िो 

िटा ही नहीं। िह िुम्हें कंपा न दे िो िटा ही नहीं। 

जैसे बड़े िूफान में िृक्ष की छोटी-सी पत्ती नाचिी हो, कांपिी हो--ऐसा जनक कंप गए होंगे। 

"आियम द्दक मुझे दै्वि द्ददखाई नहीं देिा।" 

यह मेरी आंखों को क्या हुआ? सदा दै्वि ही देखा था, अनेक देखा था; आज सब एक हो गया है। एक 

व्यधि दूसरे व्यधि में धमला हुआ मालूम पड़िा है। सबकी सीमाएं एक-दूसरे में लीन हुई मालूम होिी हैं। सब 

एक-दूसरे में प्रधिष्ट हुए मालूम होिे हैं। यह हुआ क्या! 

िुम यहां बैठे हो, अगर अचानक िुम्हें जनक जैसी िटना िटे िो िुम क्या देखोगे? िुम यह नहीं देखोगे, 

यहां इिने लोग बैठे हैं; िुम देखोगे, यह मामला क्या है? ये इिने लोग अचानक खो गए? रूप िो बैठे हैं, लेद्दकन 

एक की आत्मा दूसरे में बह रही है, दूसरे की आत्मा िीसरे में बह रही है, सब एक-दूसरे में बहे जा रहे हैं। यह 

हुआ क्या है? ये लोग फूट क्यों गए? इनके िड़े टूट क्यों गए? इनके प्राण एक दूसरे में क्यों उिरे जा रहे हैं? 

ऐसा ही हो रहा है; िुम्हें द्ददखाई नहीं पड़िा है, इसधलए एक बाि है। ऐसा ही हो रहा है। िुम्हारी श्वास 

दूसरे में जा रही है, दूसरे की श्वास िुम में आ रही है। िुम्हारी ऊजाम दूसरे में जा रही है, दूसरे की ऊजाम िुम में आ 

रही है। 

अब िो इसके िैज्ञाधनक प्रमाण हैं द्दक हम एक-दूसरे में बहिे रहिे हैं। इसीधलए िो ऐसा हो जािा है द्दक 

अगर िुम द्दकसी उदास आदमी के पास बैठो िो िुम उदास हो जािे हो। उसका उदास प्राण िुम में बहने लगिा 

है। िुम द्दकसी हंसिे, प्रसन्नधचत्त आदमी के पास बैठो, उसकी प्रसन्नधचत्तिा िुम्हें छूने लगिी है, संक्रामक हो 

जािी है; कोई िुम्हारे भीिर हंसने लगिा है। िुम कभी-कभी चद्दकि भी होिे हो द्दक हंसी का मुझे िो कोई 

कारण न था, मैं कोई प्रसन्नधचत्त अिस्था में भी न था; लेद्दकन हुआ क्या? दूसरे िुम में बह गए। 
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िैज्ञाधनक कहिे हैं द्दक जब िुम द्दकसी की िरफ बहुि प्रेम से देखिे हो िो िुम्हारे भीिर से एक ऊजाम 

उसकी िरफ बहिी है। अब इस ऊजाम को नापने के भी उपाय हैं। िुम्हारी िरफ से एक धिधशष्ट ऊष्मा, गमी 

उसकी िरफ प्रिाधहि होिी है--ठीक िैसे ही जैसे धिदु्यि के प्रिाह होिे हैं; ठीक िैसे ही  धिदु्यििारा िुम्हारी 

िरफ से उसकी िरफ बहने लगिी है। 

इसधलए अगर िुम्हें कोई प्रेम से देखे िो अपनी प्रेम की आंख को धछपा नहीं सकिा, िुम पहचान ही लोगे। 

िुम्हें जब कोई िृणा से देखिा है, िब भी धछपा नहीं सकिा; क्योंद्दक िृणा के क्षण में भी एक धिध्िंसात्मक ऊजाम 

छुरी की िरह िुम्हारी िरफ आिी है, चुभ जािी है। 

प्रेम िुम्हें धखला जािा है, िृणा िुम्हें मार जािी है। िृणा में एक जहर है, प्रेम में एक अमृि है। 

रूस में एक मधहला है, उस पर बड़े िैज्ञाधनक प्रयोग हुए हैं। िह धसफम  द्दकसी िस्िु पर ध्यान करके उसे 

चला देिी है। टेबल के ऊपर--िह दस फीट की दूरी पर खड़ी है--और एक बिमन रखा है। िह एक पांच धमनट 

िक उस पर ध्यान करिी रहेगी, उसकी आंखें उस पर एकजुट जम जाएंगी और बिमन कंपने लगेगा। और िह 

अगर कहेगी द्दक बाएं चलो, िो बिमन बाएं सरकने लगेगा; दाएं चलो, िो बिमन दाएं सरकने लगेगा। 

इस पर बहुि अध्ययन हुआ है द्दक मामला क्या है। लेद्दकन एक और आियम की िटना पिा चली द्दक अगर 

िह पांच धमनट यह प्रयोग करे िो उसका आिा द्दकलो िजन कम हो जािा है। िो ऊजाम धनधिि ही प्रिाधहि 

हुई। उसने ऊजाम खोई। पांच धमनट के प्रयोग में उसने काफी जोर से ऊजाम को फेंका। उसी ऊजाम के िके्क में बिमन 

हटने लगा, सरकने लगा, बंि गया। 

हम एक-दूसरे में बह रहे हैं--जानें हम, न जानें हम। 

िुमने यह भी देखा होगा द्दक कुछ व्यधि ऐसे होिे हैं धजनके पास िुम्हें बहाि मालूम होगा; जैसे िुम द्दकसी 

नदी की िारा में पड़ गए, जो बह रही है। उनके साथ िुम रहोगे िो िाजगी मालूम होगी। उनके साथ िुम रहोगे 

िो एक प्रिाह है, गधि मालूम होगी। द्दफर कुछ ऐसे लोग हैं जो िबरों की िरह हैं; उनके पास िुम रहोगे िो ऐसा 

लगेगा, िुम भी कंुद हुए, बंद हुए, कहीं बहाि नहीं मालूम होिा, सड़ांि-सी मालूम होिी है, सब रुका-रुका, 

द्वार-दरिाजे बंद, नई हिा नहीं, नई रोशनी नहीं। 

िुमने जाना होगा, देखा होगा। िुम धजनको आमिौर से सािु-संि कहिे हो, िे ऐसे ही िबरे हैं। उनके 

पास िुम जा कर बैठो, थोड़ी देर ठीक, चौबीस िंटे द्दकसी संि के पास रहना बड़ा मुधश्कल है; िह िुम्हारी जान 

लेने लगेगा। उसके पास िुम हंस न सकोगे जोर से, िुम मजाक न कर सकोगे, िुम गीि न गुनगुना सकोगे। िह 

खुद भी बंद है, िह िुम्हें भी बंद करेगा। िह खुद अकड़ा बैठा है, िह िुम्हें भी अकड़ाएगा। उसने सब द्वार-

दरिाजे अपने बंद कर धलए हैं। िह कब्र बन गया है, िह िुमको भी कब्र बना देगा। 

इसीधलए िो लोग सािु-संिों के दशमन करके एकदम भागिे हैं। नमस्कार महाराज--और भागे! पैर छुए--

और भागे! ठीक ही करिे हैं। द्दकसी आंिररक अनुभूधि के बल ऐसा करिे हैं। पूजा कर लेिे हैं, सत्संग नहीं करिे। 

सत्संग खिरनाक हो सकिा है। 

धजन व्यधियों के पास प्रिाह मालूम होिा है, धजनके पास िुम्हारे जीिन में भी स्फुरणा होिी है, िुम्हारे 

भीिर भी कुछ कंपने लगिा है, िोलने लगिा है, गधि होने लगिी है--उसका केिल इिना ही अथम है द्दक िे लोग 

िुम्हारे भीिर अपने प्राणों को िालिे हैं; िे िुम्हें कुछ देने को ित्पर हैं; कंजूस नहीं हैं, कृपण नहीं हैं। और जो 

िुम्हारे भीिर कुछ िालिा है िह िुम्हें भी ित्पर करिा है द्दक िुम भी दो! िुम्हारे भीिर भी प्रधिध्िधन उठिी है, 

संिेदन उठिा है। 

और आदमी धजिना बहे, उिना ही शुद्ध रहिा है। ऐसे हम चेष्टा कर-कर के अपने को रोके हुए हैं द्दक बह 

न जाएं। जब जनक को पहली दफा द्ददखाई पड़ा होगा द्दक अरे, यह सब चेष्टा व्यथम है। द्दकिना ही ऊपर-ऊपर से 

रोकिे रहो, लेद्दकन भीिर िो हम सब जुड़े हैं। हम समुद्र में उठे छोटे-छोटे द्वीप नहीं हैं; हम महाद्वीप हैं; हम सब 
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जुड़े हैं। और द्वीप भी जो द्ददखाई पड़िा है सागर में उठा छोटा-सा, िह भी नीचे गहराइयों में िो पृथ्िी से जुड़ा 

है, महाद्वीप से जुड़ा है। जुड़े हम सब हैं। इस जोड़ का दशमन जनक को हुआ, िो िे कहने लगे: 

अहो जनसमूहेऽधप न दै्विं पश्यिो मम! 

इिना जन-समूह देख रहा हं, लेद्दकन दै्वि नहीं द्ददखाई पड़िा! ऐसा लगिा है द्दक इन सबके भीिर एक ही 

कोई जी रहा है, एक ही श्वास ले रहा है, एक ही प्राण प्रिाधहि है। और यह सारा संसार मेरे धलए अरण्यिि हो 

गया। 

जैसे द्दक कोई आदमी जंगल में भटक जाए--कभी िुम जंगल में भटक गए हो?--जैसे कभी कोई आदमी 

जंगल में भटक जाए िो िहां िर थोड़े ही बनािा है! भटका हुआ आदमी िो राह खोजिा है द्दक कैसे बाहर 

धनकल जाऊं? द्दकिने ही संुदर दृश्य हों आसपास, उनको थोड़े ही देखिा है। भटका हुआ आदमी िो बस खोज 

करिा है द्दक कैसे इस अरण्य के बाहर धनकल जाऊं। न िहां िर बनािा, न िहां संुदर फूलों को देखिा, न िहां 

संुदर िृक्षों से मोह लगािा। 

जनक कहिे हैं द्दक मेरे धलए यह संसार अरण्यिि हो गया है। इस नए बोि में इस संसार का सारा काम 

मुझे एकदम जंगल जैसा हो गया है; जैसे मैं भटका था इसमें अब िक, अब बाहर धनकलना चाहिा हं। और मैं 

अब चद्दकि हो रहा हं: िब कहां मैं मोह करंू? इस भटकी हुई अिस्था में, इस जंगल में, इस अरण्य में कहां मैं 

मोह करंू, द्दकससे मोह करंू? 

अब िक लोगों ने कहा होगा जनक को भी--िे बड़े ज्ञाधनयों का सत्संग करिे थे, पंधििों का सत्संग करिे 

थे, बड़े गुण-ग्राहक थे--न मालूम द्दकिने लोगों ने कहा होगा: छोड़ो मोह! छोड़ो माया! लेद्दकन आज जनक पूछिे 

हैं द्दक छोड़ो माया-मोह, यह िो बाि ही द्दफजूल है। करो कैसे? करना चाहं िो भी करने का उपाय नहीं द्ददखाई 

पड़िा, क्योंद्दक दूसरा कोई है ही नहीं धजससे मोह करो; मैं ही बचा हं। 

"मैं शरीर नहीं हं। मेरा शरीर नहीं है। मैं जीि नहीं हं। धनिय ही मैं चैिन्यमात्र हं। मेरा यही बंि था द्दक 

मेरे जीने में इच्छा थी।" 

"मैं शरीर नहीं...!" 

नाहं देहो न मे देहो जीिो नाहमहं धह धचि्! 

"मैं शरीर नहीं हं। मेरा शरीर नहीं है। मैं जीि भी नहीं हं। मैं िो केिल चैिन्य हं।" 

ऐसी प्रिीधि हो रही है। यह कोई धसद्धांि नहीं है। ऐसा साक्षात्कार हो रहा है। ऐसा दशमन हो रहा है। 

ऐसा जनक देख रहे हैं। यहां िे द्दकसी दशमनशास्त्र की बाि नहीं कर रहे हैं; जो उन्हीं प्रिीि हो रहा है उसी को 

शब्द दे रहे, अधभव्यधि दे रहे हैं। 

"मेरा यही बंि था द्दक मेरी जीने में इच्छा थी।" 

जीिेषणा मेरा बंि था। मैं जीना चाहिा था, यही मेरा बंि था। और कोई बंि न था। लेद्दकन अब िो 

जीिेषणा भी कहां रखूं? द्दकससे मोह करंू? क्योंद्दक अब िो मैं देख रहा हं, जो है िह शाश्वि और सनािन है; न 

कभी जन्मा, न कभी मरा। यह देह िो जन्मिी और मरिी है। ये श्वासें िो आज चलिी हैं; कल नहीं चलेंगी। यह 

मन जो आज िरंगाधयि है, कल शांि हो जाएगा। ये प्राण जन्मे, मर जाएंगे। लेद्दकन अब मुझे एक बाि सीिी-

साफ द्ददखाई पड़ रही है, धनियपूिमक द्ददखाई पड़ रही है द्दक मैं धसफम  चैिन्य हं, साक्षी हं। 

बंगाल में एक हंसोड़ आदमी हुआ: गोपाल भांि। उसके संबंि में बड़ी प्यारी कहाधनयां हैं। एक कहानी िो 

अधि मिुर है। िह धजस निाब के दरबार में लोगों को हंसाने का काम करिा था, दरबारी उससे बड़े नाराज थे। 

क्योंद्दक िह सम्राट को िीरे-िीरे बहुि प्यारा हो गया था। जो हंसी ले आए जीिन में, िह अगर प्यारा न हो 

जाए िो और क्या हो? उसके पास बड़ी धिलक्षण प्रधिभा थी, इसधलएर् ईष्या भी स्िाभाधिक थी। उसे हराने 

की िे बड़ी सोच करिे थे, लेद्दकन कुछ उपाय न खोज पािे थे। आधखर एक द्ददन कोई उपाय न देख कर उन्होंने 
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गोपाल भांि को पकड़ धलया और कहा द्दक आज िो िुझे राज बिाना पड़ेगा द्दक िेरी प्रधिभा का राज क्या है? 

गांि में ऐसी अफिाह है द्दक िेरे पास सुखदामधण है। िूने कुछ धसधद्ध कर ली है और िुझे सुखदा नाम की मधण 

धमल गई है, धजसकी िजह से न केिल िू सुख में रहिा है, िू दूसरों को भी सुखी करिा है, और यही िेरे 

चमत्कार का और िेरे प्रभाि का राज है। िह सुखदामधण हमें दे दे, अन्यथा ठीक न होगा। 

दरबारी उसकी मारपीट भी करने लगे। उसने कहा द्दक ठहरो, िुम ठीक कहिे हो। अफिाह सच है। 

सुखदामधण मेरे पास है। लेद्दकन कोई चुरा न ले, कोई छीन न ले, इसधलए मैंने उसे जंगल में गड़ा द्ददया है। मैं 

िुम्हें बिा देिा हं, िुम खोद लो।  

पूर्णममा की राि, िह सब दरबाररयों को ले कर जंगल में गया। एक िृक्ष के नीचे बैठ गया। िे पूछने लगे, 

बोलो, कहां गड़ायी है? 

उसने कहा द्दक अब िुम खोज लो जगह। सूत्र यह है द्दक धजस जगह पर खड़े होने से चांद िुम्हारे धसर पर 

चमकिा हो, उसी जगह गड़ी है। 

िे दरबारी भागे, खोजने लगे स्थान, लेद्दकन जो दरबारी जहां खड़ा हुआ, पूर्णममा का चांद था, ठीक धसर 

के ऊपर था। िह सभी स्थानों पर धसर के ऊपर था िो िे जगह-जगह खोदने लगे। राि भर खोदिे रहे, कई जगह 

खोदा। और गोपाल भांि िृक्ष के नीचे आराम से सोया रहा। सुबह उन्होंने उससे कहा द्दक िुम िोखा दे रहे हो। 

हमने सारा स्थान खोद िाला िृक्ष के आस-पास। राि भर हम थक गए खोद-खोद कर। िह सुखदामधण का कोई 

पिा नहीं। 

गोपाल भांि हंसने लगा। उसने कहा, मैंने कहा था द्दक जहां धसर पर चांद चमकिा है, िहीं सुखदामधण 

गड़ी है। िह िुम्हारी खोपड़ी में गड़ी है, कोई जमीन में थोड़े ही गड़ी है। िह िुम्हारे धसर में है। 

िह िुम्हारे चैिन्य में है। िह िुम्हारे साक्षी में है। जो साक्षी हो जािा, िह सुखी हो जािा। 

जनक कहने लगे, न मैं शरीर, न शरीर मेरा, मैं जीि नहीं। धनिय ही मैं चैिन्य हं। मेरा यही बंि था द्दक 

मेरी जीने में इच्छा थी। 

एकमात्र बंिन है जीिन में द्दक हम जीना चाहिे हैं। अब यह बड़े आियम की बाि है। िुमने कभी देखा 

सड़क पर द्दकसी को धिसटिे हुए--पैर टूट गए, हाथ टूट गए, मरणासन्न है--द्दफर भी जीना चाहिा है, द्दफर भी 

धिसट कर भीख मांगिा है। िुम यह मि सोचना द्दक अगर िुम उसकी जगह होिे िो आत्महत्या कर लेिे। 

आसान नहीं। जीने का मोह बड़ा गहरा है। जीने का मोह ऐसा गहरा है द्दक आदमी द्दकसी भी धस्थधि में जीना 

चाहिा है, द्दकसी भी धस्थधि के धलए राजी हो जािा है। 

कुछ लोग आत्महत्या करिे हैं, इसधलए िुम्हें लगिा होगा: उनके संबंि में क्या? जो लोग आत्महत्या करिे 

हैं, िे लोग भी जीने की आकांक्षा से ही आत्महत्या करिे हैं। मरने के धलए कोई आत्महत्या नहीं करिा। लोगों के 

जीने की शिें हैं। कोई कहिा है, मेरे पास करोड़ रुपए होंगे िो ही मैं जीऊंगा। दीिाला धनकल गया, करोड़ रुपए 

हाथ से धखसक गए--िह कहिा है, अब जीने में क्या सार! उसके जीने की एक बड़ी शिम थी जो टूट गई। उसने 

जीने के धलए एक खास ढंग चुना था जो अब संभि नहीं रहा। िह कहिा है, हम मर जाएंगे। िह मरिा जीने की 

ही द्दकसी धिशेष शिम के धलए है। 

द्दकसी ने कहा, मैं द्दकसी स्त्री के साथ रहंगा िो ही रहंगा, नहीं िो मर जाऊंगा। द्दकसी स्त्री ने कहा, द्दकसी 

पुरुष को पा लूंगी, िो रहंगी, नहीं िो मर जाऊंगी। ये कोई मरने की बािें नहीं हैं, ये सब जीने के ही आग्रह हैं। 

जीना जैसा चाहा था िैसा न हो सका िो लोग मरने िक को िैयार हैं। जीने के धलए लोग मरने िक को िैयार 

हैं। 

अगर आत्महत्या कभी िटिी है िो िह िो द्दकसी बुद्ध, द्दकसी जनक, द्दकसी अष्टािक्र, द्दकसी महािीर की 

िटिी है। िे ठीक आत्महत्या करिे हैं। क्योंद्दक उसके बाद द्दफर कोई जन्म नहीं है। िे जीने के धलए मरने की िो 
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बाि दूसरी, िे जीने के धलए जीना भी नहीं चाहिे। िे जीिेषणा को ही समझ लेिे हैं द्दक यह जीिेषणा एक 

िोखा है। 

इसे समझें। जब द्ददखाई पड़िा है समाधि की आंखों से, ध्यान की आंखों से, िो द्ददखाई पड़िा है जीिन िो 

"है" ही, यह िो कभी "नहीं" हो ही नहीं सकिा! यह िो बड़े पागलपन की बाि है द्दक जो िुम हो ही, उसकी 

आकांक्षा कर रहे हो। यह िो ऐसा ही है द्दक िुम्हारे पास िन है और िुम िन मांग रहे हो। यह िो ऐसा ही है द्दक 

जो िुम्हारे पास है ही, उसके धलए िुम धभक्षा मांगिे िन-िन में भटकिे द्दफर रहे हो। धजस द्ददन यह द्ददखाई 

पड़िा है, धजस द्ददन अपना िास्िधिक जीिन द्ददखाई पड़िा है, उसी क्षण जीिेषणा खो जािी है। जब िक िुमने 

अपने जीिन को द्दकसी गलि चीज से जोड़ा है--द्दकसी ने शरीर से जोड़ा है--द्दकसी ने कहा, मैं शरीर हं, िो 

अड़चन आएगी, क्योंद्दक शरीर िो कल मरेगा, शरीर के मरने के भय के कारण जीिेषणा पैदा होगी। 

मैंने सुना है, एक पुरानी धिब्बिी कथा है द्दक दो उल्लू एक िृक्ष पर आ कर बैठे। एक ने सांप अपने मंुह में 

पकड़ रखा था। भोजन था उनका, सुबह के नाश्िे की िैयारी थी। दूसरा एक चूहा पकड़ लाया था। दोनों जैसे ही 

बैठे िृक्ष पर पास-पास आ कर--एक के मंुह में सांप, एक के मंुह में चूहा। सांप ने चूहे को देखा िो िह यह भूल ही 

गया द्दक िह उल्लू के मंुह में है और मौि के करीब है। चूहे को देख कर उसके मंुह में रसिार बहने लगी। िह भूल 

ही गया द्दक मौि के मंुह में है। उसको अपनी जीिेषणा ने पकड़ धलया। और चूहे ने जैसे ही देखा सांप को, िह 

भयभीि हो गया, िह कंपने लगा। ऐसे मौि के मंुह में बैठा है, मगर सांप को देख कर कंपने लगा। िे दोनों उल्लू 

बड़े हैरान हुए। एक उल्लू ने दूसरे उल्लू से पूछा द्दक भाई, इसका कुछ राज समझे? दूसरे ने कहा, धबलकुल समझ 

में आया। जीभ की, रस की, स्िाद की इच्छा इिनी प्रबल है द्दक सामने मृत्यु खड़ी हो िो भी द्ददखाई नहीं पड़िी। 

और यह भी समझ में आया द्दक भय मौि से भी बड़ा भय है। मौि सामने खड़ी है, उससे यह भयभीि नहीं है 

चूहा; लेद्दकन भय से भयभीि है द्दक कहीं सांप हमला न कर दे। 

मौि से हम भयभीि नहीं हैं; हम भय से ज्यादा भयभीि हैं। 

और लोभ स्िाद का, इंद्दद्रयों का, जीिेषणा का इिना प्रगाढ़ है द्दक मौि चौबीस िंटे खड़ी है, िो भी हमें 

द्ददखाई नहीं पड़िी। हम अंिे हैं। 

शरीर से धजसने अपने को बांिा, िह अड़चन में रहेगा। क्योंद्दक लाख झुठलाओ, लाख समझाओ, यह बाि 

भुलाई नहीं जा सकिी द्दक शरीर मरेगा। रोज िो कोई मरिा--कहां-कहां आंखें चुराओ, कैसे बचो इस िथ्य से द्दक 

मृत्यु होिी है? रोज िो धचिा सजिी। रोज िो "राम-राम सत्य" कहिे लोग धनकलिे। हमने सब उपाय द्दकए हैं 

द्दक मौि का हमें ज्यादा पिा न चले। मरिट हम गांि के बाहर इसीधलए बनािे हैं; बनाना चाधहए बीच में गांि 

के, िाद्दक सबको पिा चले। एक लाश जले िो पूरे गांि को जलने का पिा हो। बनािे हैं गांि के बाहर। धस्त्रयां 

अपने छोटे बच्चों को भीिर कर लेिी हैं; लाश धनकलिी हो, दरिाजे बंद कर देिी हैं, द्दक कोई मर गया, भीिर 

आ जाओ! देखो मि मौि! 

मौि की हम ज्यादा बाि नहीं करिे, चचाम भी नहीं करिे। मरिट पर भी जो लोग जािे हैं मुदों को ले 

कर, िे भी दूसरी बािें करिे हैं मरिट पर बैठ कर। इिर लाश जलिी रहिी है, िे बािें करिे हैं: द्दफल्म कौन-सी 

चल रही है? कौन-सा नेिा जीिने के करीब है, कौन-सा हारेगा? चुनाि होगा द्दक नहीं? राजनीधि, और हजार 

बािें! उिर लाश जल रही है! 

ये सब बािें िरकीबें हैं। ये िरकीबें हैं एक परदा खड़ा करने की द्दक जलने दो, कोई दूसरा मर रहा है, हम 

थोड़े ही मर गए हैं! 

हम दूसरे के मर जाने पर बड़ी सहानुभूधि भी प्रगट करिे हैं--िह भी िरकीब है। द्दकससे सहानुभूधि प्रगट 

कर रहे हो? उसी क्यू में िुम भी खड़े हो। एक धखसका, क्यू थोड़ा और आगे बढ़ गया, मौि िुम्हारी थोड़ी और 

करीब आ बई। नंबर करीब आया जािा है, धखड़की पर िुम जल्दी पहुंच जाओगे। 
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लेद्दकन हम कहिे हैं, बड़ा बुरा हुआ, बेचारा मर गया! लेद्दकन एक गहन भ्ांधि हम भीिर पालिे हैं द्दक 

सदा कोई और मरिा है। मैं थोड़े ही मरिा हं, सदा कोई और मरिा है! 

मगर द्दफर भी द्दकिने ही उपाय करो, यह सत्य है द्दक शरीर के साथ िो सदा जीिन नहीं हो सकिा। 

द्दकिना ही लंबाओ, सौ िषम जीयो, दो सौ िषम जीयो, िीन सौ िषम जीयो--क्या फकम  पड़िा है? धिज्ञान कभी न 

कभी यह व्यिस्था कर देगा द्दक आदमी और लंबा जीने लगे। मगर इससे भी क्या फकम  पड़िा है? मौि को थोड़ा 

पीछे हटा दो, लेद्दकन खड़ी िो रहेगी। थोड़े िके्क दे दो, लेद्दकन हटेगी िो नहीं। शरीर िो जायेगा। 

इसधलए शरीर चला जाए, कहीं शरीर चला न जाए, हम िबड़ा कर जीिन की आकांक्षा करिे हैं द्दक मैं 

बना रहं! इस जीिन की आकांक्षा में िन इकट्ठा करिे हैं, पद जुटािे, सब िरह की भ्ांधि खड़ी करिे हैं द्दक और 

सब मरेंगे, मैं नहीं मरंूगा। सब िरह की सुरक्षा। द्दफर भी मौि िो आिी है। 

शरीर से धजसने अपने को जोड़ा है, िह द्दकिना ही िोखा दे, िोखा िोखा ही है। फूट-फूट कर िोखे के 

परदे के पार मौि द्ददखाई पड़िी रहेगी। और धजिनी मौि द्ददखाई पड़िी है, उिनी ही जीिेषणा पैदा होिी है; 

उिना ही आदमी जीिन को िबड़ा कर पकड़िा है द्दक कहीं छूट न जाऊं। 

जनक को द्ददखाई पड़ा उस द्ददन द्दक यह भी क्या मजा है, हम मर ही नहीं सकिे, हम अमृि हैं! अमृि 

पुत्रः! यह शरीर से हमने अपने को एक समझा, इसधलए मौि। प्राण से एक समझा, इसधलए मौि। मन से एक 

समझा, इसधलए मौि। इनके पार हम अपने को देख लें, द्दफर कैसी मौि? साक्षी की कैसी मौि? चैिन्य की कैसी 

मौि? एक ही बंि था--जीने में इच्छा थी। 

अहम् देहः न--मैं देह नहीं। 

मे देहः न--देह मेरी नहीं। 

अहम् जीिः न--मैं जीि नहीं। यह िथाकधथि जो जीिन द्ददखाई पड़िा है, यह मैं नहीं। 

अहम् धह धचि्--मैं िो धनधिि रूप से चैिन्य हं। 

मे एि बंि या जीधििे स्पृहा आसीि--बस एक था बंिन मेरा द्दक जीने की स्पृहा थी, आकांक्षा थी। अब 

िो मैं जान गया द्दक मैं स्ियं जीिन हं, जीने की आकांक्षा पागलपन है! मैं सम्राट हं, व्यथम ही धभखारी बना था। 

"आियम द्दक अनंि समुद्ररूप मुझमें धचत्तरूपी हिा के उठने पर शीघ्र ही धिधचत्र जगिरूपी िरंगें पैदा 

होिी हैं।" 

अब आियम होिा है--जनक कहिे हैं--यह जानकर, द्दक जैसे हिा की िरंगें शांि झील में लहरें उठा जािी 

हैं, ऐसी ही धचत्त की हिा मेरी शांि आत्मा में हजार-हजार लहरें उठा जािी है। िे लहरें मेरी नहीं हैं। िे लहरें 

धचत्त की हिा के कारण हैं। 

"आियम है द्दक अनंि समुद्ररूप मुझमें धचत्तरूपी हिा के उठने पर शीघ्र ही धिधचत्र जगिरूपी िरंगें पैदा 

होिी हैं।" 

और कैसे-कैसे धिधचत्र सपने पैदा हो जािे हैं! और कैसे-कैसे माया और मोह और लोभ! और कैसे-कैसे 

जाल खड़े हो जािे हैं! द्दफर एक बार इन जालों का हम अभ्यास कर लेिे हैं िो छूटना मुधश्कल हो जािा है। 

मैंने सुना है द्दक एक यूनानी संगीिज्ञ था। जब भी कोई उसके पास संगीि सीखने आिा िो पूछिा द्दक 

िुमने पहले कहीं और िो नहीं सीखा है? संगीि के संबंि में कुछ जानिे िो नहीं हो? 

अगर कोई व्यधि कहिा द्दक मैं धबलकुल संगीि के संबंि में कुछ नहीं जानिा िो िह आिी फीस लेिा। 

अगर कोई कहिा द्दक मैं कुछ जानिा हं िो दुगनी फीस मांगिा। दो व्यधि साथ ही साथ आए थे--एक धबलकुल 

कोरा कागज और एक ख्याधिनाम संगीिज्ञ था, काफी जानिा था, कुशल संगीिज्ञ था। और जब उस गुरु ने कहा 

द्दक जो धबलकुल नहीं जानिा, उससे आिी फीस; और िुम, जो जानिे हो, िुमसे दुगनी फीस! िो िह कहने 

लगा, यह अन्याय है। यह क्या मामला है? इसका अथम? िो िह संगीि-गुरु कहने लगा, इसका अथम सीिा है। जो 
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नहीं जानिा उसे हम धसफम  धसखाएंगे। िुम जानिे हो, पहले िुम्हें भुलाएंगे। िुम जो जानिे हो, पहले उसे 

धमटाएंगे, िब िुम सीख सकोगे। 

संसार में हमारा असली सिाल एक ही है द्दक हमने जन्मों-जन्मों में कुछ अभ्यास कर धलए हैं। कुछ गलि 

बािें हम ऐसी प्रगाढ़िा से सीख गए हैं द्दक अब उन्हें कैसे भूलें, यही अड़चन है। यह बाि हमने खूब गहराई से 

सीख ली है द्दक मैं शरीर हं। भाषा, समाज, समूह, संस्कार सब इसी बाि के हैं। 

भूख लगिी है, िुम कहिे हो: मुझे भूख लगी है। जरा सोचो, अगर िुम इस िाक्य को ऐसा कहो द्दक शरीर 

को भूख लगी है, ऐसा मैं देखिा हं--िुम फकम  समझिे हो द्दकिना भारी हो जािा है? िुम कहिे हो, मुझे भूख 

लगी, िो िुम िोषणा कर रहे हो द्दक मैं देह हं। जब िुम कहिे हो शरीर को भूख लगी, ऐसा मैं देखिा हं, जानिा 

हं--िो िुम यह कह रहे हो द्दक शरीर मुझसे अलग, मैं ज्ञािा हं, द्रष्टा हं, साक्षी हं। 

जब कोई िुम्हें गाली देिा है और िुम्हारे मन में िरंगें उठिी हैं िो िुम कहिे हो मुझे क्रोि हो गया, िो 

िुम गलि बाि कह रहे हो। िुम इिना ही कहो द्दक मन क्रोधिि हो गया, ऐसा मैं देखिा हं। िुम मन ही नहीं हो; 

िह जो मन में क्रोि उठ रहा है, उसको देखने िाले हो। अगर िुम मन ही होिे िब िो िुम्हें पिा ही नहीं चल 

सकिा था द्दक मुझे क्रोि हो गया है, क्योंद्दक िुम िो क्रोि ही हो गए होिे; पिा द्दकसको चलिा? 

अगर िुम शरीर ही होिे िो िुम्हें कभी पिा नहीं चलिा द्दक भूख लगी है, क्योंद्दक िुम िो भूख ही हो गए 

होिे; पिा द्दकसको चलिा? पिा चलने के धलए िो थोड़ा फासला चाधहए। शरीर को भूख लगिी है, िुमको पिा 

चलिा है। शरीर में भूख लगिी है, िुम में पिा चलिा है। िुम धसफम  बोि-मात्र हो। 

अगर हमारी भाषा ज्यादा िैज्ञाधनक और िार्ममक हो, अगर हमारे संस्कार चैिन्य की िरफ हों, शरीर की 

िरफ नहीं, िो बड़ी अड़चनें कम हो जाएं। 

"अनंि समुद्ररूप मुझमें धचत्तरूपी हिा के शांि होने पर जीिरूप िधणक के अभाग्य से जगिरूपी नौका 

नष्ट हो जािी है।" 

और जब यह धचत्तरूपी हिा शांि हो जािी है, लहरें खो जािी हैं और चेिना की झील मौन हो जािी है, 

िो द्दफर जीिरूप िधणक की नौका धिनष्ट हो जािी है। जगिपोिः धिनश्वरः! द्दफर इस जगि का जो पोि है, यह 

जो जगि की नाि है, यह ित्क्षण खो जािी है। जैसे एक स्िप्न देखा हो! जैसे कभी न रही हो! जैसे बस एक 

खयाल था, एक भ्म था! 

िो करना है एक ही बाि द्दक यह जो धचत्त की हिा है, यह शांि हो जाए। 

इस संबंि में अष्टािक्र और जनक की दृधष्ट बड़ी क्रांधिकारी है, जैसा मैं बार-बार कह रहा हं। योग कहेगा 

द्दक कैसे इस धचत्त की हिा को शांि करो। िह प्रद्दक्रया बिाएगा--धचत्तिृधत्त धनरोिः! िह कहेगा योग है: 

धचत्तिृधत्त का धनरोि। िो कैसे धचत्त की िृधत्त का धनरोि करें?--यम करो, धनयम करो, संयम करो; आसन, 

प्राणायाम, प्रत्याहार करो; िारणा, ध्यान, समाधि करो। िो द्दफर धचत्त की लहरें शांि हो जाएंगी। 

इस संबंि में अष्टािक्र और जनक की दृधष्ट बड़ी अनूठी है। िे क्या कहिे हैं? िे यह नहीं कहिे द्दक िुम कुछ 

करो। िे कहिे हैं, करने से िो धचत्तरूपी िरंगें और उठेंगी, क्योंद्दक करने से िो उपद्रि ही खड़ा होगा। करने से िो 

और लहरें धहल जाएंगी। िुम्हारे कुछ करने का सिाल नहीं है। िुम धसफम  देखो। िुम करो कुछ मि। 

"आियम है द्दक अनंि समुद्ररूप मुझमें जीिरूपी िरंगें अपने स्िभाि के अनुसार उठिी हैं, परस्पर लड़िी 

हैं, खेलिी हैं और लय होिी हैं।" 

अपने स्िभाि के अनुसार! यह कंुजी है। यह सब हो रहा है--अपने स्िभाि के अनुसार। िुम न इसे शांि 

कर सकिे हो, न िुम इसे अशांि कर सकिे हो; िुम बीच में पड़ो ही मि; िुम यह होने दो। िुम धसफम  एक बाि 

स्मरण रखो द्दक िुम साक्षी हो। 
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िुम द्दकसी द्दफल्म को देखने गए। िुम द्दफल्म देखने बैठे, अंिेरा हो गया, कमरे में िस्िीरें चलने लगीं परदे 

पर। इिना ही अगर िुम याद रख सको द्दक मैं साक्षी हं और परदे पर जो िस्िीरें चल रही हैं, केिल िूप-छाया 

का खेल है--िो कहानी िुम्हें धबलकुल प्रभाधिि न करेगी। कोई द्दकसी की हत्या कर दे िो िुम एकदम धिचधलि 

न हो जाओगे। 

िुमने देखा, द्दफल्म में हत्या हो जािी है, लोग एकदम रीढ़ सीिी करके बैठ जािे हैं; जैसे कुछ सचमुच कुछ 

िट रहा है। कोई मारा जािा है िो कई की आंखें गीली हो जािी हैं, लोग रूमाल धनकाल लेिे हैं। िह िो अंिेरा 

रहिा है, इसधलए अच्छा है। अपना जल्दी से आंख पोंछ कर अंदर रख धलया, रूमाल को द्दफर खीसे में कर 

धलया। लोगों के रूमाल गीले हो जािे हैं द्दफल्मों में। जब िक रूमाल गीले न हों िब िक िे कहिे ही नहीं द्दक 

द्दफल्म अच्छी थी। रोने का अभ्यास ऐसा पुराना है द्दक जो भी रुला दे, िही लगिा है द्दक कुछ गजब का काम 

हुआ। लोग हंसने लगिे हैं, रोने लगिे हैं! 

िुमने देखा द्दक छाया चल रही है! िहां कुछ भी नहीं है। परदे पर कुछ भी नहीं है। लेद्दकन छाया िुम्हें 

जकड़ लेिी है। िुम उसके साथ िोलने लगिे हो। िुम में क्रोि पैदा हो सकिा है, प्ररेम पैदा हो सकिा, िासना 

जग सकिी, उत्तेजना हो सकिी, सब कुछ िट सकिा है--और परदे पर कुछ भी नहीं है। िुम भूल ही जािे हो। 

िुम्हारी उस भूल को ही सुिारना है, कुछ और करना नहीं। िुम्हें दौड़ कर परदा नहीं फाड़ िालना है द्दक 

बंद करो; द्दक िुम्हें पीछे जा कर प्रोजेक्टर नहीं िोड़ देना है द्दक बंद करो--यह क्या मजाक कर रखी है द्दक धसफम  

िूप-छाया का खेल है और लोगों को परेशान कर रहे हो? इिने लोग रो रहे हैं नाहक! अरे चजंदगी काफी है रोने 

के धलए। बंद करो! यह िो िुम नहीं करिे। इसकी कोई जरूरि भी नहीं है। क्योंद्दक जो रोना चाहिे हैं उनके 

धलए परदे को रहने दो। धजनकी अभी रोने में उत्सुकिा है, पैसे चुका कर जो रोने आए हैं, उनके खेल में बािा 

मि िालो। जो खेलना चाहिा है, खेले। िुम धसफम  इिना समझो द्दक िुम साक्षी हो। और यह सब जो रहा है, 

ऊपर-ऊपर है। 

आियं मधय अनंि महाम्भोधि जीििीचयः उद्यधन्ि। 

ध्िधन्ि च खेलधन्ि च स्िभाििः प्रधिशधन्ि।। 

खेलने दो इन लहरों को! उठने दो इन लहरों को! नाचने दो इन लहरों को! जैसे स्िभाि से ये उठी हैं, ऐसे 

ही स्िभाि से शांि हो जाएंगी। िुम साक्षी-भाि से द्दकनारे पर बैठ रहो। 

कोई योग नहीं है। अष्टािक्र की दृधष्ट में कुछ सािन नहीं करना है। सीिी छलांग है! िुम धसफम  देखिे रहो! 

क्रोि उठे िो िुम कहो द्दक ठीक है, स्िाभाधिक है। काम उठे िो कहो ठीक है, स्िाभाधिक है। िुम देखने िाले बने 

रहो। िुम धिचधलि न होओ द्रष्टा से। िुम्हारा साक्षी न कंपे बस। और सब कंपिा रहे, सारा संसार िूफान में पड़ा 

रहे--िुम िूफान के मध्य साक्षी में ठहरे रहो। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक समुद्रीऱ्यात्रा पर था। जहाज िूबने लगा। बड़ा िूफान आ गया। लोग भाग-दौड़ करने 

लगे। धस्त्रयां रोने-धचल्लाने लगीं। कुत्ते भौंकने लगे। बच्चे बेहोश होने लगे। सारे लोग एक कोने में इकट्ठे हो गए। 

माधलक धचल्ला रहा है, सम्हालने की कोधशश कर रहा है। कैप्टन धचल्ला रहा है। मल्लाह इंिजाम कर रहे हैं। 

एकदम अराजकिा फैल गई! धसफम  एक मुल्ला है द्दक जगह-जगह खड़े हो कर शांधि से लोगों को देख रहा है। 

आधखर एक आदमी से न रहा गया और उसने कहा द्दक मुल्ला नसरुद्दीन! आदमी हो द्दक पत्थर? यह िुम कोई 

खेल समझे हो? यह नाि िूब रही है। यह जहाज िूब रहा है। यह हम सब मरने जा रहे हैं। 

मुल्ला ने कहा, अपने को क्या लेना-देना है? कोई अपने कोई बाप का जहाज है? 

यह ठीक कह रहा है। कोई अपना क्या धबगड़ रहा है? 

एक ऐसी िड़ी है, जब सब होिा रहिा है और िुम जानिे हो: "अपना क्या धबगड़ रहा है? अपने बाप का 

जहाज है?" िुम पार, साक्षी बने रहिे हो! िब िुमने आंिी के बीच में भी एक शांि स्थान खोज धलया। िब िुम 

अपने कें द्र पर आ गए। 



254 

दृधष्ट का रूपांिरण सािन नहीं है। अष्टािक्र और जनक एक नई ही बाि कह रहे हैं। िे कह रहे हैं , िुम 

द्दकनारे बैठ रहो। ये नदी में जो इिनी िरंगें उठी हैं, ये अपने से शांि हो जाएंगी। यह नदी में जो इिनी गंदगी 

उठी है, यह अपने से शांि हो जाएगी। िुम इसमें कूद कर इसको शांि करने की कोधशश करोगे िो और लहरें उठ 

आएंगी। 

िुमने देखा कभी, जब िुम शांि होने की ज्यादा चेष्टा करिे हो, और अशांि हो जािे हो! 

मेरे पास अक्सर लोग आिे हैं। मेरे अनुभि में ऐसा आया है द्दक धजनको िुम सांसाररक लोग कहिे हो, िे 

ज्यादा शांि होिे हैं िार्ममक लोगों की बजाए। क्योंद्दक सांसाररक आदमी को संसार की ही चचंिा है; अशांधियां 

हैं, ठीक है। यह िार्ममक आदमी को एक नई अशांधि है द्दक इनको शांि भी होना है। बाकी अशांधियां िो हैं ही, 

बाकी िो सब उपद्रि इनके भी लगे ही हुए हैं--िर है, द्वार है, गृहस्थी है, दूकान-बाजार है, हार-जीि है--सब 

लगा हुआ है--सफलिा-असफलिा, िह सब िो है; और एक नया रोग: इनको शांि होना है! कम-से-कम उिना 

रोग सांसाररक आदमी को नहीं है। िह कहिा है, अशांधि है, ठीक है। उसकी अशांधि इिनी भयंकर नहीं है जैसी 

इस आदमी की अशांधि हो जािी है, जो द्दक इसको शांि भी करना चाहिा है। 

और जब िुम कभी मंद्ददर जािे हो, पूजा करने बैठिे, प्राथमना करने बैठिे, ध्यान करने--देखा, उस समय 

िुम और भी अशांि हो जािे हो! इिने िुम दूकान पर भी नहीं होिे, बाजार में भी नहीं होिे। क्या होिा है? िुम 

उिर पड़े नदी में। िुम चेष्टा करने लगे लहरों को शांि करने की। िुम्हारी चेष्टा से िो और लहरें उठ आएंगी। िुम 

कृपा करके द्दकनारे पर बैठो। 

बुद्ध के जीिन में उल्लेख है, मुझे बड़ा प्यारा रहा है! बुद्ध गुजरिे हैं एक पहाड़ से। िूप है, प्यासे हैं। आनंद 

को कहिे हैं द्दक आनंद, िू पीछे लौट कर जा। कोई दो मील पीछे हम एक झरना छोड़ आए हैं, िहां से िू पानी 

भर ला, मुझे प्यास लगी है। 

िे एक िृक्ष के नीचे बैठ कर धिश्राम करिे हैं, आनंद जािा है धभक्षा-पात्र ले कर। लेद्दकन जब िह पहुंचिा 

है उस झरने पर, िो ठीक उसके सामने ही कुछ बैलगाधड़यां उस झरने में से धनकल गईं, िो सारा पानी कूड़ा-

ककम ट से भर गया। जमी कीचड़ उठ आई ऊपर, सूखे पते्त ऊपर िैरने लगे, सड़े पते्त ऊपर िैरने लगे। िह पानी 

पीने योग्य न रहा। िह िाधपस लौट आया। उसने बुद्ध को कहा, िह पानी पीनेऱ्योग्य नहीं है। आगे चल कर कोई 

चार-छह मील दूर नयी--हम अभी पहुंचेंगे--नदी है, िहां से मैं पानी ले आिा हं। आप धिश्राम करें , या चलिे हों 

िो मेरे साथ चले चलें, लेद्दकन िह पानी पीनेऱ्योग्य नहीं रहा। 

बुद्ध ने धजद्द की। उन्होंने कहा, िू िाधपस जा और िही पानी ले आ। जब बुद्ध ने कहा िो आनंद इंकार भी 

न कर सका। द्दफर गया। धझझकिे हुए गया द्दक िह पानी धबलकुल बेकार है। लेद्दकन िहां जा कर देखा द्दक िब 

िक िो पानी स्िच्छ हो गया। आना-जाना आनंद का दो मील, उस बीच िूल द्दफर बैठ गई, कीचड़ बह गया, पते्त 

जा चुके, झरना िो ऐसा स्िच्छ, स्फरटक-मधण जैसा हो गया! िह बड़ा चद्दकि हुआ! 

िब उसे बुद्ध की धजद्द का अथम द्ददखाई पड़ा। िह पानी भर कर लाया, नाचिा हुआ आया। उसने पानी 

बुद्ध के चरणों में रखा, धसर चरणों में झुकाया और उसने कहा द्दक मुझे ठीक-ठीक सूत्र दे द्ददया। यही मेरे धचत्त 

की दशा है। आपने अच्छा द्दकया मुझे िाधपस भेजा। मैं रास्िे में सोचिा जािा था द्दक अगर पानी शुद्ध न हुआ िो 

अब की बार उिर कर झरने में कीचड़-ककम ट को अलग करके द्दकसी िरह भर लाऊंगा। अगर मैं उिर जािा िो 

द्दफर गंदा हो जािा। उिरने से ही िो गंदा हुआ था, बैलगाि?धायां धनकल गई थीं। मैं द्दकनारे पर ही रहा और 

पानी शांि हो गया! द्दकसी ने शांि न द्दकया और शांि हो गया! 

"आियम! अनंि समुद्ररूप मुझमें जीिरूप िरंगें अपने स्िभाि से उठिी हैं, परस्पर लड़िी हैं, खेलिी हैं, 

और लय होिी हैं।" 

स्िभाििः प्रधिशधन्ि! 
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अपने स्िभाि से ही सब बनिा, धमटिा, खोिा रहिा है। िुम दूर साक्षी हो जाओ! िुम खड़े देखिे रहो।                

सुना है मैंने, एक गांि में एक पौराधणक कथा कह रहा था। उसने गांि के लोगों को समझाया द्दक पाप से 

िरो, पाप से बचो, पाप से लड़ो! जैसा द्दक सभी िथाकधथि िार्ममक लोग कहिे हैं। एक पागल-सा संन्यासी िहां 

बैठा था, िह उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहा, "चुप! बकिास बंद! पाप में िूब मरो!" और िह िो इिना कह 

कर चल पड़ा। िह पौराधणक भी सकिे में आ गया, लेद्दकन गांि के लोगों ने कहा द्दक िुम द्दफक्र न करो, कथा 

जारी रखो। यह आदमी पागल है! इसे हम जानिे हैं। इसकी बाि का कुछ खयाल मि करो। 

लेद्दकन पौराधणक को कुछ चोट लग गयी: उस आदमी ने कहा, पाप में िूब मरो! उसने िो कथा बंद कर 

दी। इस आदमी में कुछ खूबी है। और इस आदमी में कुछ लहर भी उसे मालूम पड़ी। इस आदमी में एक चमक 

थी, एक दीधप्त थी। यह आदमी पागल नहीं है। यह आदमी परमहंस हो सकिा है। 

िह पौराधणक िो कथा-पुराण िहीं छोड़ कर भागा इस पागल के पीछे। कोई दो मील जा कर जंगल में 

उसे पकड़ धलया। िह एक िृक्ष के नीचे बैठा था। िह पौराधणक कहने लगा, महाराज! अब व्याख्या और कर दें। 

सूत्र िो दे द्ददया द्दक पाप में िूब मरो; अब इसकी व्याख्या और कर दें, इसका भाष्य और कर दें। मुझे मुधश्कल में 

िाल द्ददया। 

िो उस पागल संन्यासी ने कहा द्दक सुन, एक आदमी एक गुरु के पास गया और कहने लगा, मुझे शांि 

होना है। िो गुरु ने उसे एक मंत्र दे द्ददया और कहा द्दक िीन द्ददन में िू शांि हो जाएगा। मंत्र का रोज पांच बार 

पाठ कर लेना, लेद्दकन ध्यान रखना जब पाठ करे, बंदर का स्मरण न आए। 

िीन द्ददन में ठीक होने को कहा था, िीन साल गुजर गए। िह आदमी मरा जा रहा है, लड़ा जा रहा है; 

मगर कुछ उपाय नहीं। जब भी िह मंत्र पड़िा है, बंदरों का स्मरण आ जािा है। 

िह पागल संन्यासी बोला, द्दकस्सा खत्म! अब भाग जा यहां से! 

दूसरे द्ददन पौराधणक द्दफर गांि में कथा कह रहा था। उसने लोगों से कहा: न िो पाप से लड़ो, न पाप से 

िरो, न पाप से भागो, न पाप से बचो--बस देखिे रहो!  

लड़ने से...िह आदमी बंदर से लड़ रहा है द्दक बंदर न आने पाए! िुम धजससे लड़ोगे, िही आएगा। 

िुम्हारा लड़ना ही िुम्हारा आकषमण बन जाएगा, जो व्यधि कामिासना से लड़ेगा, कामिासना ही उठेगी। जो 

लोभ से लड़ेगा, लोभ ही उठेगा। जो क्रोि से लड़ेगा, िह और क्रोि उठाएगा। क्योंद्दक धजससे िुम लड़ोगे, उसका 

स्मरण बना रहेगा। 

िुमने खयाल द्दकया, धजसे िुम भूलना चाहिे हो उसे भूल नहीं पािे! क्योंद्दक भूलने के धलए भी िो बार-

बार याद करना पड़िा है, उसी में िो याद बन जािी है। द्दकसी को िुम्हें भूलना है, कैसे भूलो? भूलने की चेष्टा में 

िो याद सिन होगी। भूलने से कभी कोई द्दकसी को भूल पाया? लड़ने से कभी कोई जीिा? 

इस जीिन का यह धिरोिाभासी धनयम ठीक से समझ लेना: धजससे िुम लड़े उसी से िुम हारोगे। लड़ना 

ही मि! संिषम सूत्र नहीं है धिजय का। साक्षी! बैठ कर देखिे रहो। 

अब बंदर उछल-कूद रहे हैं, करने दो। िे अपने स्िभाि से ही चले जाएंगे। िुमने अगर उत्सुकिा न ली, िो 

बार-बार िुम्हारे द्वार न आएंगे। िुमने अगर उत्सुकिा ली--पक्ष में या धिपक्ष में--िो दोस्िी बनी।               

अब िह जो आदमी मंत्र पढ़ रहा है और सोचिा है बंदर न आएं, शायद इस मंत्र पढ़ने के पहले कभी 

उसके मन में बंदर न आए होंगे--िुम्हारे मन में कभी आए? िुम कोधशश करना, कल मंत्र कोई भी चुन लेना--

राम राम राम--और कोधशश करना, बंदर न आएं। बंदर ही नहीं, हनुमान जी भी चले आएंगे उनके पीछे। और 

कई बंदरों को ले कर, पूरी फौज-फांटा चला आएगा। और इसके पहले कभी ऐसा न हुआ था। 

िुम्हारा धिरोि, िुम्हारे रस की िोषणा है। लड़ना मि, अन्यथा हारोगे। 
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इस सूत्र की महत्ता को, मधहमा को, गररमा को समझो। जो हो रहा है, हो रहा है। न िुमसे पूछ कर शुरू 

हुआ है, न िुम से पूछ कर बंद होने का कोई कारण है। जो हो रहा है, होिा रहा है, होिा रहेगा--िुम देखिे रहो। 

बस इसमें ही क्रांधि िट जािी है। 

दुधनया में दो िरह के लोग हैं। एक हैं--भोगी। भोगी कहिे हैं: जो हो रहा है, यह और जोर से हो। एक हैं--

योगी, जो कहिे हैं: जो हो रहा है, यह धबलकुल न हो। ये दोनों ही संिषम में हैं। योगी कह रहा है, धबलकुल न हो; 

जैसे द्दक उसके बस की बाि है! जैसे उससे पूछ कर शुरू हुआ हो! जैसे उसके हाथ में है! 

भोगी कह रहा है, और जोर से हो, और ज्यादा हो! सौ साल जीिा हं, दो सौ साल जीऊं। एक स्त्री धमली, 

हजार धस्त्रयां धमलें। करोड़ रुपया मेरे पास है, बीस करोड़ रुपया मेरे पास हो। भोगी कह रहा है, और जोर से 

हो; िह भी सोच रहा है: जैसे उससे पूछ कर हो रहा है; उसकी अनुमधि से हो रहा है; उसकी आकांक्षा से हो 

रहा है। 

दोनों की भ्ांधि एक है। दोनों धिपरीि खड़े हैं, एक दूसरे की िरफ पीठ द्दकए खड़े हैं; लेद्दकन दोनों की 

भ्ांधि एक है। भ्ांधि यह है द्दक दोनों सोचिे हैं द्दक संसार उनकी अनुमधि से चल रहा है। चाहें िो बढ?ाा लें, 

चाहें िो िटा दें। 

मुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का हो गया, िो दूर-दूर से अखबारनिीस उसका इंटरव्यू लेने आए। सौ साल 

का हो गया आदमी! िे उससे पूछने आए द्दक िुम्हारे स्िास्थ्य का राज क्या है? िुम अब भी चलिे हो, द्दफरिे हो! 

िुम प्रसन्नधचत्त द्ददखाई पड़िे हो। िुम्हारे शरीर में कोई बीमारी नहीं। िुम्हारा राज क्या है? 

िो मुल्ला ने कहा, मेरा राज! मैंने कभी शराब नहीं पी, िूम्रपान नहीं द्दकया! धनयम से जीया। धनयम से 

सोया-उठा, संयम ही मेरे जीिन का और मेरे स्िास्थ्य का राज है। 

िह इिना कह ही रहा था द्दक बगल के कमरे में जोर से कुछ अलमारी धगरी िो िे सब चौंक गए। 

पत्रकारों ने पूछा, यह क्या मामला है? िो उसने कहा, ये मेरे धपिाजी हैं! िे मालूम होिा है द्दक द्दफर शराब पी 

कर आ गए! 

कोई आदमी सौ साल चजंदा रह जािा है, िह सोचिा है मैंने शराब नहीं पी, इसीधलए चजंदा हं सौ साल। 

उनके धपिाजी पी कर अभी आए हैं। उन्होंने अलमारी धगरा दी है। 

अगर कोई जैन ज्यादा जी जािा है, िह सोचिा है शाकाहार की िजह से ज्यादा जी गए। कोई मांसाहारी 

ज्यादा जी जािा है, िह सोचिा है मांसाहार की िजह से जी गए। िूम्रपान करने िाले भी ज्यादा जी जािे हैं, 

िूम्रपान न करने िाले भी ज्यादा जी जािे हैं। साग-सब्जी खा कर भी लोग ज्यादा जी जािे हैं; धजन्होंने साग-

सब्जी कभी छुई ही नहीं, िे भी जी जािे हैं। और जो आदमी धजस ढंग से जी जािा है, िह सोचिा है यह मैंने 

अपने जीिन का धनयंत्रण द्दकया, यह मेरे संयम से हुआ। 

िुम्हारे द्दकए कुछ भी नहीं हो रहा है, िुम किाम नहीं हो। िुम्हारे द्दकए कुछ भी न हुआ है, न हो रहा है, न 

होगा। कभी-कभी संयोग से, कभी-कभी धबल्ली के भाग्य से छींका टूट जािा है, िह संयोग ही है। कभी-कभी 

ऐसा होिा है, िुम जो चाहिे हो िह हो जािा है। िह होने ही िाला था; िुम न चाहिे िो भी हो जािा। 

एक गांि में एक बूढ़ी औरि रहिी थी। िह नाराज हो गई गांि के लोगों से। उसने कहा, िो भटकोगे िुम 

अंिेरे में सदा। उन्होंने पूछा, मिलब? उसने कहा द्दक मैं अपने मुगे को ले कर दूसरे गांि जािी हं। न रहेगा मुगाम, 

न देगा बांग, न धनकलेगा सूरज! मरोगे अंिेरे में! देखा नहीं द्दक जब मेरा मुगाम बांग देिा है िो सूरज धनकलिा 

है? 

िह बूढ़ी अपने मुगे को ले कर दूसरे गांि चली गई क्रोि में, और बड़ी प्रसन्न है, क्योंद्दक अब दूसरे गांि में 

सूरज धनकलिा है! िहां मुगाम बांग देिा है। िह बड़ी प्रसन्न है द्दक अब पहले गांि के लोग मरिे होंगे अंिेरे में। 
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सूरज िहां भी धनकलिा है। मुगों के बांग देने से सूरज नहीं धनकलिा; सूरज के धनकलने से मुगे बांग देिे 

हैं। िुम्हारे कारण संसार नहीं चलिा। िुम माधलक नहीं हो, िुम किाम नहीं हो। यह सब अहंकार, भ्ांधियां हैं। 

भोगी का भी अहंकार है और योगी का भी अहंकार है। इन दोनों के जो पार है, उसने ही अध्यात्म का रस 

चखा--जो न योगी है न भोगी। 

"आियम है द्दक अनंि समुद्ररूप मुझमें जीिरूपी िरंगें अपने स्िभाि के अनुसार उठिी हैं, परस्पर लड़िी 

हैं, खेलिी हैं और लय भी होिी हैं!" 

और मैं धसफम  देख रहा! और मैं धसफम  देख रहा! और मैं धसफम  देख रहा! 

रंग-रधहि ही सपनों के धचत्र, 

हृदय-कधलका मिु-से सुकुमार। 

अधनल बन सौ-सौ बार दुलार, 

िुम्हीं ने खुलिाए उर-द्वार। 

और द्दफर रहे न एक धनमेष, 

लुटा चुपके से सौरभ-भार। 

रह गई पथ में धबछ कर दीन 

दृगों की अश्रु-भरी मनुहार! 

मूक प्राणों की धिकल पुकार! 

धिश्व-िीणा में कब से मूक-- 

पड़ा था मेरा जीिनत्तार! 

न मुखररि कर पाईं झकझोर 

थक गईं सौ-सौ मलय-बयार। 

िुम्हीं रचिे अधभनि संगीि 

कभी मेरे गायक! इस पार 

िुम्हीं ने कर धनममम आिाि 

छेड़ दी यह बेसुर झंकार। 

और  उलझा  िाले  सब  िार? 

सब हो रहा स्िभाि से--ऐसा कहो। या सब कर रहा प्रभु--ऐसा कहो। 

भि की भाषा है द्दक परमात्मा कर रहा है। ज्ञानी की भाषा है द्दक स्िभाि से हो रहा है। िुम्हें जो भाषा 

प्रीधिकर हो, चुन लेना। िह भाषा का ही भेद है। एक बाि सत्य है द्दक िुम किाम नहीं हो--या िो स्िभाि या 

परमात्मा--िुम किाम नहीं हो। िुम धसफम  द्रष्टा हो। िुम धसफम  देखने िाले हो। 

प्राण के धनिेद का लिु िोल है यह 

शांधि की पररकल्पना का मोल है यह 

यह समुज्ज्िल भूधम का समिल द्दकनारा 

यह मिुर मिु-मािुरी रस िोल है यह 

यह िही आनंद धचरसत्य संुदर 

और उस आलोक का लिु दीप पािन 

यह हृदय का हार हीरक िैजयंधि 

और जीिन का मिुरिम सरस सािन 

यह अभय का द्वार िीरज अधमट साहस 

यह परम उस सत्य की पहली झलक है 

और अधखल धिराट को पहचानने की 

यह हृदय की जागररि पहली ललक है 

और मेरा कुछ नहीं सत्यानुभूधि 

मैं, यह देह, िेरा और मेरा 
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आज िक जो िेर कर मुझ को खड़ी थी 

यह उसी काली धनशा का है सिेरा। 

यह परम उस सत्य की पहली झलक है! 

साक्षी का थोड़ा सा अनुभि, सत्य की पहली झलक है। 

यह परम उस सत्य की पहली झलक है 

और अधखल धिराट को पहचानने की 

यह हृदय की जागररि पहली ललक है 

थोड़ा-सा दशमन, थोड़ी-सी दृधष्ट, थोड़े-से साक्षी बनो! थोड़े-से देखो--जो हो रहा। उसमें कुछ भी भेद करने 

की आकांक्षा न करो। न कहो, ऐसा हो। न कहो, िैसा हो। िुम मांगो मि कुछ। िुम चाहो मि कुछ। िुम धसफम  

देखो--जैसा है। कृष्णमूर्िम कहिे हैं: दैट धह्िच इज। जैसा है, उसको िैसा ही देखो; िुम अन्यथा न करना चाहो। 

और अधखल धिराट को पहचानने की 

यह हृदय की जागररि पहली ललक है 

और मेरा कुछ नहीं सत्यानुभूधि 

मैं, यह देह, िेरा और मेरा 

आज िक जो िेर कर मुझ को खड़ी थी 

यह  उसी  काली  धनशा  का  है  सिेरा। 

साक्षी है सिेरा! किाम और भोिा है अंिेरी राधत्र! जब िक िुम्हें लगिा है मैं किाम-भोिा, िब िक िुम 

अंिेरे में भटकोगे। धजस क्षण जागे, धजस क्षण जगाया अपने को, धजस क्षण सम्हाली भीिर की ज्योधि, साक्षी को 

पुकारा--उसी क्षण क्रांधि! उसी क्षण सिेरा! 

 

हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

चौदहिां प्रिचन 

उद्देश्य -- उस ेजो भाि े

 

पहला प्रश्न : मनोिैज्ञाधनक धसग्मंि फ्रायि ने मृत्यु-एषणा, थानाटोस की चचाम की। आपने कल जीिेषणा, 

ईरोस की चचाम की। फ्रायि की िारणा को क्या आप आिुधनक युग की आध्याधत्मक धिकृधि कहिे हैं? कृपा करके 

हमें समझाएं। 

 

जीिन दं्वद्व है। और जो भी यहां है उससे धिपरीि भी जरूर होगा, पिा हो न पिा हो। जहां प्रेम है िहां 

िृणा है। और जहां प्रकाश है िहां अंिकार है। और जहां परमात्मा है िहां पदाथम है। िो जीिेषणा के भीिर भी 

धछपी हुई मृत्यु-एषणा भी होनी ही चाधहए। 

आिुधनक युग की धिकृधि नहीं है फ्रायि का ििव्य। फ्रायि ने एक बहुि गहरी खोज की है। जीिेषणा की 

चचाम िो सदा से होिी रही। फ्रायि ने जो थोड़ा-सा अनुदान द्दकया है जगि की प्रधिभा को, उस अनुदान में 

मृत्यु-एषणा की िारणा भी है। आदमी जीना चाहिा है, यह िो सच है; लेद्दकन ऐसी िधड़यां भी होिी हैं जब 

आदमी मरना चाहिा है, यह भी उिना ही सच है। 

थोड़ा सोचो, जिान हो िुम, िो जीना चाहिे हो। द्दफर एक द्ददन िृद्ध हुए, धशधथल हुए गाि, अंग थके, 

जीिन में जो जानने योग्य था जान धलया, करने योग्य था कर धलया, भोगने योग्य था भोग धलया, अब सब 

धिरस हुआ, अब द्दकसी बाि में कोई रस नहीं आिा, अब सब पुनरुधि मालूम होिी है, ऊब पैदा होिी है--िो 

क्या िुम मरना न चाहोगे? क्या अंिरिम में एक गहरी आिाज न उठने लगेगी द्दक अब बहुि हुआ, अब परदा 

धगरे, अब नाटक समाप्त हो? 

धजसे पूरब के मनीधषयों ने िैराग्य कहा है, िह मृत्यु-एषणा की ही छाया है। धजसे बुद्ध ने धनिामण कहा है, 

िह मृत्यु-एषणा की ही आत्यंधिक पररकल्पना है। 

क्या है धनिामण? हम कहिे हैं द्दक इस देश में आिागमन से छुटकारा। क्या हुआ इसका अथम? इसका अथम 

हुआ: बहुि हो चुका जीिन, अब हम लौट कर नहीं आना चाहिे; बहुि हो चुका, एक सीमा है, अब हम थक गए 

हैं और हम परम धिश्राम चाहिे हैं। इसको ही फ्रायि मृत्यु-एषणा कहिा है। शब्द से ही मि िबड़ा जाना। 

जीिेषणा है राग, मृत्यु-एषणा है धिराग। जीिेषणा िुम्हें बांिे रखिी है माया से; मृत्यु-एषणा मुि करेगी। खुद 

फ्रायि को भी ठीक-ठीक साफ नहीं है द्दक उसने जो खोज धलया है, उसका पूरा-पूरा अथम क्या होगा! मृत्यु-एषणा 

की खोज उसने अपने जीिन के अंधिम चरण में की; शायद स्ियं भी मृत्यु-एषणा से भर गया होगा, िब की। 

स्ियं भी परेशान हो गया, क्योंद्दक जीिन भर िो लस्ट, धलधबिो, जीिेषणा, िासना--इसका ही अनुसंिान द्दकया 

और जीिन की अंधिम िधड़यों में मृत्यु-एषणा का भी पिा चला। िह हैरान हुआ, क्योंद्दक िह िार्कम क व्यधि था। 

उसे बड़ी बेचैनी हुई द्दक यह िो सारे जीिन में मैंने जो खोजा था, उसका धिरोि हो जाएगा। मैंने िो सदा यही 

कहा था द्दक आदमी जीने के पागलपन से जी रहा है और कामिासना मनुष्य-जीिन का एकमात्र आिार है, 

ईरोस। अब आज अचानक जीिन के अंधिम पहर में यह भी भीिर पिा चला द्दक मरने की भी आकांक्षा है। द्दफर 

ईरोस का क्या हुआ, जीिेषणा का क्या हुआ? 

फ्रायि कोई लाओत्सु का अनुयायी िो नहीं था; अरस्िू का अनुयायी था। धिपरीि को मानने में उसे बड़ी 

अड़चन थी। िैज्ञाधनक बुधद्ध का व्यधि था। चाहिा था, एक से ही सब सुलझा लूं; एक ही िारणा से सब सुलझा 

लूं, दूसरी कोई िारणा बीच में न लानी पड़े। और यह िो दूसरी िारणा थी; न केिल दूसरी, सारे जीिन की 
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खोज का धिरोि थी, एंटी-थीधसस थी, उसका प्रधििाद थी। मगर आदमी ईमानदार था। उसने धछपाया न। 

थोड़ा कम ईमान का आदमी होिा िो दूसरी बाि को उठािा ही नहीं। जीिन के अंधिम क्षण में कौन अपने 

जीिन के द्दकए को लीपिा-पोििा है! चालीस िषों के अथक श्रम से धजसने धसद्ध द्दकया था, उसके धिपरीि एक 

िारणा को अंि में िाल जाना सारे धिचार को अस्ि-व्यस्ि करना होगा। थोड़ा कम ईमान का आदमी होिा, 

थोड़ा कम प्रामाधणक होिा, टाल जािा बाि--मजबूरी कहां थी? कहिा न द्दकसी से, चुपचाप बैठा रहिा। नहीं, 

लेद्दकन आदमी ईमानदार था। उसने द्दफक्र न की। उसने जाना द्दक अगर मेरे जीिन का पूरा दृधष्टकोण भी धगरिा 

हो, अगर मेरे ििव्य में धिरोिाभास भी आिा हो, िो आए; लेद्दकन जो मैंने जाना है, जो मैंने देखा है, उसे 

कहंगा। बड़े धझझकिे मन से उसने मृत्यु-एषणा का धसद्धांि प्रधिपाद्ददि द्दकया। 

और मेरे देखे, उसके जीिन भर की खोज अिूरी रह जािी अगर यह दूसरी बाि उसे पिा न चलिी। 

जब िुम जीिेषणा में बहुि गहरे खोज करोगे िो िहीं िुम धछपा हुआ पाओगे धिरोि भी। इसीधलए िो 

कहिे हैं द्दक जैसे ही जन्म हुआ, िैसे ही मृत्यु भी होनी शुरू हो गई। जीिन में ही धछपा है मृत्यु का स्िर। बने 

नहीं, धमटना शुरू हो गया। जो भी बना है, धमटेगा। जो भी संगृहीि है, धबखरेगा। 

िो यह जीिन जो हमारा है, इसके साथ-साथ मृत्यु की छाया भी चलिी होगी। एक पैर जीिन का, िो 

दूसरा पैर मृत्यु का--दोनों पर सिे हम चलिे हैं। 

िीसरी खोज भारि की है। िह भारि की खोज यह है द्दक न िो हम जीिन हैं और न हम मृत्यु हैं; ये दोनों 

हमारे पैर हैं। दं्वद्व इसधलए मालूम होिा है, अगर हम िीसरे को न देख पाएं। अगर िीसरा द्ददखाई पड़ 

जाए...चसंथीधसस। 

ऐसा समझो, ईरोस की िारणा, जीिेषणा की िारणा है: थीधसस, एक िाद, एक धसद्धांि। द्दफर 

थानाटोस, मृत्यु-एषणा की िारणा है: प्रधििाद, एंटी-थीधसस। अगर दो ही रहें िो धििाद ही होगा; हल होना 

मुधश्कल हो जाएगा। 

फ्रायि अगर थोड़े द्ददन और जीिा--नहीं जीया, द्दकसी अगले जन्म में, कहीं और खोजबीन करिे--

चसंथीधसस, संिाद भी िरटि होगा; िह समन्िय की अंधिम दशा भी िरटि होगी, जब िह साक्षी को भी पकड़ 

लेगा। िह ठीक रास्िे पर था; मंधजल अभी अिूरी थी, मगर रास्िा गलि न था। अभी मंधजल आई न थी, यात्रा 

अिूरी थी; लेद्दकन मागम ठीक था, द्ददशा ठीक थी। जीिन से मृत्यु पर पहुंचा था; अब एक ही उपाय बचा था द्दक 

जीिन और मृत्यु दोनों का अधिक्रमण कर जािा। 

उसी को अष्टािक्र ने साक्षी-भाि कहा है। न िुम जीिन हो, न िुम मृत्यु हो। जीिन और मृत्यु दोनों ही 

खेल हैं, जो िुम चुनिे हो। और एक को चुना िो दूसरा भी अधनिायमिः चुनना होिा है। धजसने जीिन को चुना 

उसे मृत्यु भी चुननी होगी। धजसने प्रेम को चुना उसे िृणा भी चुननी होगी। धजसने सम्मान चुना उसे अपमान 

भी स्िीकार कर लेना होगा। धजसने मुस्कुराहट चुनी, िह आंसुओं से बच न सकेगा। िे साथ-साथ हैं। देर-अबेर 

हो सकिी है, लेद्दकन दं्वद्व साथ-साथ है। 

जब िक िुम चुनोगे, िब िक धिपरीि भी अपने-आप चुन धलया जाएगा। िुम चाहो न चाहो, िुम्हारी 

चाह-अचाह का सिाल नहीं। िुमने धसके्क का एक पहलू चुना, दूसरा पहलू िुम्हारे हाथ में अपने-आप आ गया। 

िुम देखो िषों बाद, इससे क्या फकम  पड़िा है? लेद्दकन आ गया। चुनो मि, दोनों के साक्षी बनो--िो िुम दोनों के 

पार हो गए। आिागमन से मुधि, जीिन-मृत्यु से मुधि, जन्म-मरण से मुधि िट सकिी है। 

िीसरे ित्ि की खोज करनी होगी। िह िीसरा ही मधहमािान है, आत्यंधिक रूप से मधहमािान है। उस 

िीसरे का ही महत्ि है। 

पूछिे हो िुम, "क्या यह आध्याधत्मक धिकृधि है आिुधनक युग की--मृत्यु-एषणा की खोज?"  
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नहीं, यह आिुधनक भाषा में धिराग की खोज है, िैराग्य की खोज है। यह नया शब्द है। धिरागी का अथम 

क्या होिा है? धिरागी का इिना ही अथम होिा है, िह कहिा है, अब मैं धिदा होना चाहिा हं। धिरागी का 

इिना ही अथम होिा है: राग-रंग टूट गया, िीणा के िार उखड़ गए; अब मैं धिदा होना चाहिा हं। धिरागी यही 

कहिा है द्दक अब यहां िर बनाने योग्य कोई जगह नहीं मालूम होिी, मुझे जाने दो। यह मरने की ही आकांक्षा 

है। 

फ्रायि भी ठीक से नहीं समझा। उसने अपनी इस खोज के संदभम में ऐसा सोचा द्दक बुद्ध मृत्यु-एषणा से 

भरे हुए हैं। एक अथम में ठीक है; क्योंद्दक जीिेषणा अब नहीं है, अब जीने की कोई आकांक्षा नहीं है। िह िृष्णा, 

िह िन्हा गई। अब कोई िासना जीने की नहीं है। 

इसधलए फ्रायि ने सोचा द्दक बुद्ध मृत्यु-एषणा से भरे हैं और यह बुद्ध का िमम मरने िालों का िमम है; 

धनराशा, अिसाद, संिाप से भरे लोगों का िमम है, नकारात्मक है। थोड़ी दूर चला, लेद्दकन पूरी बाि उसकी पकड़ 

में न आई। 

बुद्ध का िमम न िो राग का िमम है न धिराग का--िीिराग का िमम है। परम संन्यासी िीिरागी है। 

िीिरागी का अथम हुआ: धिराग से भी राग न रहा। िह आधखरी ऊंचाई है चैिन्य की। राग से राग न रहे, िो 

धिराग। द्दफर धिराग से भी राग न रहे, िो िीिराग। संसारी संसार से छूटने लगे, िो संन्यासी; द्दफर संन्यास के 

भी ऊपर उठने लगे, िो िीिराग।  

धिराग में भी थोड़ा राग िो रहिा है--धिराग से हो जािा है। कोई िन से राग करिा है; कोई धनिमनिा से 

राग करने लगिा है; कोई कहिा है धनिमनिा में बड़ा सुख है। कुछ न हो पास, िो बड़ा सुख है। कोई िस्त्रों से राग 

करिा; कोई कहिा है नि होने में बड़ा सुख है, द्ददगंबर हो जाने में बड़ा सुख है। कोई कहिा है धस्त्रयां चाधहए िो 

सुख है, पुरुष चाधहए िो सुख है, संुदर देह चाधहए िो सुख है; कोई कहिा है, नहीं, धस्त्रयों से दूर, पुरुषों से दूर, 

देहों से दूर, जंगल में, एकांि में, अकेले में, जहां कोई न बचे िहां सुख है। लेद्दकन ये एक ही धसके्क के पहलू हैं; 

एक-दूसरे के धिपरीि मालूम होिे हैं, पर एक-दूसरे के सहयोगी हैं। 

िीिराग की दशा है दोनों के पार; पूरा धसक्का छोड़ द्ददया हाथ से--कृष्णमूर्िम धजस अिस्था को 

च्िॉयसलेसनेस कहिे हैं, धनर्िमकल्पिा, चुनाि का अभाि। फ्रायि उसके करीब आिा जरूर। आदमी अनूठा था। 

लेद्दकन उसकी अपनी सीमाएं थीं। और पूरब के िमों से िह कभी ठीक से पररधचि नहीं हुआ। उसके मन को 

ईसाइयि और यहदी िमों ने बड़े धिरोि से भर द्ददया था। 

ईसाइयि और यहदी िमम, िमम की कोई बड़ी ऊंची अधभव्यधियां नहीं हैं। बड़ी सािारण अधभव्यधियां 

हैं। क्राइस्ट िो ठीक िहीं हैं जहां बुद्ध हैं, लेद्दकन ईसाइयि उस ऊंचाई को नहीं पहुंच सकी जहां बुद्ध के 

अनुयाधययों ने बुद्ध के धिचार को पहुंचाया--उस पररशुधद्ध को, उस प्रज्ञा को। मौजेज िो िहीं हैं, जहां लाओत्सु 

है, लेद्दकन यहदी मौजेज को िहां न उठा सके जहां लाओत्सु के धशष्यों ने लाओत्सु को उठाया, और लाओत्सु के 

धिचार पर आकाश में एक िाना-बाना बुना-- अत्यंि पररशुद्ध! 

ईसाइयि और यहदी, िमम की बड़ी सािारण अधभव्यधियां हैं, बड़ी प्राथधमक; पररष्कार नहीं है; 

राजनीधि ज्यादा है, िमम कम है; व्यिसाय ज्यादा है, िमम कम है; िमम औपचाररक मालूम होिा है। रधििार को 

चचम हो आिा है आदमी और सोच लेिा है बाि पूरी हो गई। रधििारीय िमम है, बाकी छह द्ददन कोई प्रयोजन 

नहीं है। थोड़ी-बहुि प्राथमना को जगह है, ध्यान के धलए कोई जगह नहीं है; समाधि की कोई िारणा नहीं है। 

इसधलए बहुि ऊंचाई की बाि नहीं थी। 

फ्रायि धसफम  इन दो िमों से पररधचि था। पूरब के िमम--उपधनषद, िाओत्तेह-ककंग, झेन, िंत्र, धिलोपा, 

बोधििमम, नागाजुमन, बसुबंिु, िममकीर्िम--इनकी कोई पहचान उसे न थी। ऐसे कमल भी धखले हैं, इसका उसे कुछ 

पिा न था। इसधलए उसकी सीमाएं थीं। उसने पधिम के सािारण िमों को ही िमम मान धलया। 
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िमम की गहरी समझ चाधहए हो िो पूरब में िुबकी लगानी जरूरी है; जैसे धिज्ञान की गहरी समझ 

चाधहए हो िो पधिम में िुबकी लगानी जरूरी है; पधिम की मौधलक प्रधिभा धिज्ञान में प्रगट हुई है। पूरब की 

प्रधिभा िमम में प्रगट हुई है। जैसे पूरब का िैज्ञाधनक मध्य श्रेणी का होिा है। धजसको िुम पूरब में िैज्ञाधनक कहिे 

हो िह कोई बड़े मूल्य का नहीं होिा; िकनीधशयन होिा है, िैज्ञाधनक नहीं होिा; पधिम से सीख कर आ जािा 

है, उिार उसका ज्ञान होिा है। पूरब के पास धिज्ञान की सीिी-सीिी प्रधिभा नहीं मालूम होिी, क्योंद्दक धिज्ञान 

की प्रधिभा के धलए िकम  चाधहए और धिज्ञान की प्रधिभा के धलए गधणि चाधहए--और पूरब की प्रधिभा 

काव्यात्मक है, रहस्यात्मक है, संगीि में प्रगट हुई है, ध्यान में प्रगट हुई है। 

िो अगर द्दकसी को भी िमम का ठीक पररचय करना हो िो पूरब से ही पररधचि होना होगा। धिज्ञान 

पढ़ना हो िो ऑक्सफिम जाओ, कैधम्ब्रज जाओ, हािमिम जाओ। लेद्दकन अगर िमम पढ़ना हो िो भटको कहीं पूरब के 

गली-कूचों में, भटको पूरब की िारटयों-िाद्ददयों, पहाड़ों में। धिज्ञान को समझना हो िो पधिम की िारा ने 

धिज्ञान को ठीक-ठीक उसके धनष्कषम पर पहुंचा द्ददया है, िकम  को उसकी आत्यंधिक धनष्पधत्त दे दी है। अगर 

अिक्र्य हृदय की, अंिरिम की बाि सुननी हो िो पूरब के सन्नाटे में सुनो; उसकी गुनगुनाहट, उसका नाद पूरब 

में है। 

फ्रायि की सीमा थी िह पूरब से पररधचि न था। िही सीमा माक्र्स की भी थी, िह भी पूरब से पररधचि 

न था। दोनों ने िमम-धिरोिी ििव्य द्ददए। उनके िमम-धिरोिी ििव्यों का बहुि मूल्य नहीं है, क्योंद्दक िे 

अपररधचि लोगों के ििव्य हैं, िे पररधचि लोगों के ििव्य नहीं हैं। उन्होंने कुछ जान कर नहीं कहा है; ऊपर-

ऊपर से, जो सिही पररचय हो जािा है, उसके आिार पर कुछ कह द्ददया है। उन्होंने गहरी िुबकी न ली। िे 

पूरब की गहराई में उिर कर मोिी न लाए। बुद्ध से उनका धमलन नहीं हुआ। लाओत्सु से साक्षात्कार नहीं हुआ। 

कृष्ण की बांसुरी उन्होंने नहीं सुनी। 

ये सीमाएं थीं, अन्यथा शायद फ्रायि उस चसंथीधसस को, उस परम समन्िय को भी उपलब्ि हो जािा, 

जो िीिरागिा का है। पर जो बाि उसने मृत्यु-एषणा के संबंि में कही, िह सच है। हम िो उसे जानिे रहे हैं। 

हमने उसे मृत्यु-एषणा कभी नहीं कहा था, यह बाि भी सच है। हमने उसे कहा था िैराग्य-भाि। 

मगर क्या अथम होिा है िैराग्य-भाि का? अगर राग का अथम होिा है: और जीने की इच्छा, िो िैराग्य का 

अथम होिा है: अब और न जीने की इच्छा--बहुि हुआ, पयामप्त हो गया, हम भर गए, अब हम धिदा होना चाहिे 

हैं। 

नहीं, आिुधनक मन की कोई धिकृधि नहीं है; आिुधनक िैज्ञाधनक पद्धधि के द्वारा पुराने िैराग्य को नया 

नाम द्ददया गया है। शुभ है! मेरे लेखे, फ्रायि की मृत्यु-एषणा का गहन अध्ययन होना चाधहए! िह उपेधक्षि है, 

उसका बहुि अध्ययन नहीं द्दकया गया। जैसे हम मृत्यु की उपेक्षा करिे हैं, िैसे ही हमने मृत्यु-एषणा के धसद्धांि 

की भी उपेक्षा की है। िो फ्रायि के धलधबिो, कामिासना का िो खूब अध्ययन हुआ है, बड़ी द्दकिाबें धलखी जािी 

हैं; लेद्दकन मृत्यु-एषणा का बहुि कम अध्ययन हुआ है। बड़ी मूल्यिान खोज है िह, और जीिन के अंधिम पररपक् 

द्ददनों में उसने दी है--इसधलए मूल्य और भी गहन हो जािा है। 

इिना ही स्मरण रखो द्दक जीिन में सब चीजें दं्वद्व हैं। दं्वद्व से चलिा है जीिन। धजस द्ददन िुम दं्वद्व से जाग 

गए, जीिन रुक जािा है। धजस द्ददन िुम दं्वद्व से जागे, धनदं्वद्व हुए, िब िुम भी कहोगे जनक जैसे: आियम द्दक मैं 

इिनी बार जन्मा और कभी नहीं जन्मा, और इिनी बार मरा और कभी नहीं मरा! आियम! मुझको मेरा 

नमस्कार! इिने जन्म, इिनी मृत्युएं आईं और गईं और कोई रेखा भी मुझ पर नहीं छोड़ गईं! इिने पुण्य इिने 

पाप, इिने व्यिसाय इिने व्यापार, आए और गए और सपनों की िरह चले गए, पीछे पदधचह्न भी नहीं छोड़ 

गए! आियम मेरी इस आत्यंधिक शुद्धिा का! आियम मेरे इस क्ांरेपन का। िन्यभाग! मेरा मुझको नमस्कार! 

ऐसा द्दकसी द्ददन िुम्हारे भीिर भी, िुम्हारे अंिरिम में भी उठेगी सुगंि! 
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लेद्दकन ध्यान रखना, आना है धनदं्वद्व पर। जहां िुम्हें दं्वद्व द्ददखाई पड़े, िहीं साक्षी सािना। दं्वद्व को िुम 

सूचना मान लेना द्दक साक्षी सािने की िड़ी आ गई, जहां दं्वद्व द्ददखाई पड़े--प्रेम और िृणा--िो िुम चुनना मि, 

दोनों के साक्षी हो जाना। क्रोि और दया--िो िुम चुनना मि, दोनों के साक्षी हो जाना। स्त्री और पुरुष--िो िुम 

चुनना मि, दोनों के साक्षी हो जाना। सम्मान-अपमान-- चुनना मि, दोनों के साक्षी हो जाना। सुख-दुख--साक्षी 

हो जाना। जहां िुम्हें दं्वद्व द्ददखाई पड़े, िहीं साक्षी हो जाना। 

अगर यह एक स्िणम-सूत्र िुमने पाल धलया, िो िीिराग की दशा बहुि दूर नहीं है। बंूद-बंूद िड़ा भर 

जािा है, ऐसे ही बंूद-बंूद इस धनर्िमकल्पिा को सािने से िुम्हारी समाधि का िड़ा भी भरेगा, एक द्ददन िुम 

ऊपर से बहने लगोगे। न केिल िुम समाधिस्थ हो जाओगे, िुम्हारे पास जो आएंगे उन्हें भी समाधि की सुिास 

धमलेगी, िे भी भर उठें गे द्दकसी अलौद्दकक आनंद से। 

 

दूसरा प्रश्न : आपके कहे अनुसार और समस्ि बुद्ध-पुरुषों के कहे अनुसार अहंकार की सत्ता नहीं है--और 

द्दफर भी अहंकार के साक्षी होने को आप कहिे हैं! कृपा करके इस अबूझ पहेली को हमें समझाएं। 

 

न िो अबूझ है, न पहेली है। सीिी-सी बाि है: िुम अंिेरे को देख पािे हो या नहीं? और अंिेरे की कोई 

सत्ता नहीं है। अंिेरा मात्र अभाि है। द्दफर भी अंिेरे को िुम देख पािे हो या नहीं? देख िो पािे हो। िुम्हारे 

देखने से ही अंिेरे की सत्ता थोड़े ही धसद्ध होिी है। जब िुम अंिेरा देखिे हो िो िुम िस्िुिः यही देखिे हो द्दक 

प्रकाश नहीं है--और क्या देखिे हो? जब िुम अंिेरा देखिे हो िो िुम अंिेरा थोड़े ही देखिे हो, प्रकाश का 

अभाि देखिे हो। अंिेरा िो है ही नहीं--काटो िो काट नहीं सकिे, बांिो िो बांि नहीं सकिे, िकाओ िो िका 

नहीं सकिे, जलाओ िो जला नहीं सकिे, धमटाओ िो धमटा नहीं सकिे। अंिेरा हो कैसे सकिा है? कुछ िो कर 

सकिे। जब कोई चीज होिी है िो उसके साथ हम कुछ कर सकिे हैं। होने का प्रमाण क्या? उसके साथ कुछ 

द्दकया जा सकिा है। न होने का प्रमाण क्या? उसके साथ कुछ भी नहीं द्दकया जा सकिा। 

अंिेरा भरा है िुम्हारे कमरे में, ले आओ िलिारें, काटो, िके्क दो, बुला लो पहलिानों को, मार-काट 

मचाओ--िुम्हीं थक कर धगरोगे, िुम्हीं को चोटें लग जाएंगी, अंिेरा अपनी जगह रहेगा। अंिेरे का िुम कुछ भी 

नहीं कर सकिे, क्योंद्दक अंिेरा अभाि है। 

हां, रोशनी के साथ िुम बहुि कुछ कर सकिे हो। दीया जलिा हो, बुझा दो फंूक कर--गई रोशनी। बुझा 

दीया हो, जला दो--हो गई रोशनी। इस कमरे में न हो, दूसरे कमरे से ले आओ। अपने िर में न हो, पड़ोसी से 

मांग लो। प्रकाश के साथ िुम हजार काम कर सकिे हो। 

खयाल द्दकया? अंिेरे के साथ कुछ करना हो िो भी प्रकाश के साथ कुछ करना पड़िा है। अंिेरे को हटाना 

है, जलाओ प्रकाश को; लेद्दकन जलािे प्रकाश को हो। अंिेरे को लाना है, बुझाओ प्रकाश को; लेद्दकन बुझािे 

प्रकाश को हो। जो है, उसके साथ कुछ द्दकया जा सकिा है। लेद्दकन द्दफर भी अंिेरा द्ददखाई िो पड़िा है। 

ऐसा ही अहंकार है। उसकी कोई सत्ता नहीं। िह आत्मा का अभाि है। िुम्हें अपना पिा नहीं, इसधलए 

अहंकार मालूम होिा है। धजस द्ददन िुम्हें अपना पिा चल जाएगा, उसी द्ददन अहंकार मालूम न होगा। 

आत्मभाि में कोई अहंकार नहीं रह जािा। और चूंद्दक िुम अपने को भुला बैठे , धिस्मरण हो गया, िुम्हें याद न 

रही द्दक िुम कौन हो--िो धबना कुछ प्रधिमा के बनाए काम नहीं चल सकिा, िो एक कधल्पि प्रधिमा बना ली है 

अहंकार की, द्दक मैं यह हं: मेरे धपिा का नाम, िर का नाम, मेरा पिा-रठकाना, द्दकिनी धिधग्रयां, द्दकिने प्रमाण-

पत्र, लोग क्या कहिे हैं मेरे बाबि--िुमने एक फाइल बना ली। इससे िुम द्दकसी िरह इस चजंदगी में अपने संबंि 
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में कुछ भान पैदा कर लेिे हो, एक रूप बना लेिे हो--धजसके सहारे काम चल जािा है, अन्यथा बड़ी मुधश्कल हो 

जाएगी। 

कोई िुमसे पूछे द्दक िुम कौन हो और अगर िुम सच्चा उत्तर देना चाहो, िो िुम खड़े रह जाओगे। िह 

आदमी द्दफर पूछे द्दक भाई बोलिे नहीं िुम कौन हो, और िुम कंिे धबचकाओ। यही सच्चा होगा उत्तर, क्योंद्दक 

पिा िो िुमको भी नहीं है द्दक िुम कौन हो, िो िह आदमी िुम्हें पागल समझेगा। कहां से आ रहे हो--िुम कोई 

उत्तर नहीं दे सकिे हो। दे सकिे नहीं, क्योंद्दक िुम्हें पिा नहीं कहां से आ रहे हो। कहां जा रहे हो, कुछ पिा 

नहीं। िो िुम पागल ही समझे जाओगे। 

बड़ी मुधश्कल हो जाएगी अगर सभी लोग इस िरह करने लगें। अगर सभी लोग छोड़ दें झूठी मान्यिाएं 

अपने संबंि में, िो बड़ी करठनाई खड़ी हो जाएगी। झूठी मान्यिाएं इस झूठे समाज में उपयोगी हैं। इस झूठे 

माया के लोक में झूठी मान्यिाएं उपयोगी हैं। उनसे काम चल जािा है। िे सच हैं या झूठ , इससे कोई प्रयोजन 

नहीं है। उनसे काम चल जािा है, िे उपयोगी हैं। 

इसीधलए िो लोग जब स्ियं की खोज पर धनकलिे हैं िो बड़ी िबड़ाहट पकड़िी है, क्योंद्दक ये सब झूठी 

मान्यिाएं हटानी होिी हैं। धजनको सदा-सदा से माना द्दक मेरा यह नाम है, मेरा यह पिा-रठकाना, मेरी यह 

देह, मैं देह, मेरा यह मन, मेरे ये धिचार, मेरा यह िमम, मेरा यह देश--सब खोने लगिे हैं। इन सबके साथ ही 

मेरा "मैं" भी धबखरने लगिा है, धपिलने लगिा है, धिरोधहि होने लगिा है। एक िड़ी आिी है द्दक िुम शून्य 

सन्नाटे में रह जािे हो, जहां िुम्हें पिा ही नहीं होिा द्दक िुम कौन हो। 

उस िड़ी को जीने का नाम िपियाम है। िह िड़ी बड़ी िप की है, जब िुम्हें धबलकुल पिा नहीं रहिा द्दक 

मैं कौन हं। जब िुम्हारे सब िारणा के बनाए हुए महल भूधमसाि हो जािे हैं, जब िुम धनधबड़ अंिकार में, शून्य 

में खड़े हो जािे हो, प्रकाश की एक द्दकरण नहीं मालूम होिी द्दक मैं कौन हं--ईसाई फकीरों ने इसके धलए ठीक 

नाम द्ददया है: िाकम  नाइट आफ द सोल; आत्मा की अंिेरी राि। और इसी अंिेरी राि के बाद सुबह है। जो इससे 

गुजरने से िरा िह सुबह िक कभी नहीं पहुंच पािा। 

िो पहले िो झूठी िारणा छोड़नी होगी, झूठा िादात्म्य छोड़ना होगा। एक िड़ी आएगी द्दक िुम सब भूल 

जाओगे द्दक िुम कौन हो; धबलकुल पागल जैसी दशा होगी। अगर िुम धहम्मििर रहे और इस िड़ी से गुजर गए 

िो एक िड़ी द्दफर से आएगी, जब सुबह का सूरज धनकलेगा; पहली दफा िुम्हें पिा चलेगा िुम कौन हो। जब 

िुम्हें पिा चलिा है द्दक िस्िुिः िुम कौन हो, यथाथमिः िुम कौन हो, परमाथमिः िुम कौन हो--िब िुम जानिे हो 

द्दक अहंकार एक व्यािहाररक सत्य था। 

यह बाि समझ लेनी चाधहए। व्यािहाररक सत्य और पारमार्थमक सत्य के बीच का भेद समझ लेना 

चाधहए। एक कागज का टुकड़ा मैं िुम्हें देिा हं और कहिा हं यह सौ रुपये का नोट है; िुम कहिे हो, यह कागज 

का टुकड़ा है। मैं िुम्हें सौ रुपये का नोट देिा हं और कहिा हं यह कागज का टुकड़ा है; िुम कहिे हो, नहीं यह 

सौ रुपए का नोट है। दोनों कागज के टुकड़े हैं। धजसको िुम सौ रुपये का नोट कह रहे हो िह व्यािहाररक सत्य 

है, पारमार्थमक नहीं। अगर सरकार बदल जाए या सरकार का द्ददमाग बदल जाए और िह आज सुबह िोषणा 

कर दे द्दक सौ रुपये के नोट अब सौ रुपये के नोट नहीं, अब नहीं चलेंगे, चलन के बाहर हो गए--िो ित्क्षण सौ 

रुपये का नोट कागज का टुकड़ा हो जाएगा। लोग धनकाल कर िूरों पर फेंक आएंगे द्दक क्या करेंगे। कल िक 

इिना सम्हाल-सम्हाल कर रखिे थे, अब बच्चों को खेलने को दे देंगे द्दक खेलो, कागज की नाि बना कर नदी में 

चला दो। क्या करोगे? व्यािहाररक सत्य था, माना हुआ सत्य था। माना था, इसधलए सत्य था। सबने धमल कर 

माना था, इसधलए सत्य था। सबने इंकार कर द्ददया, बाि खत्म हो गई। 

अहंकार व्यािहाररक सत्य है--सौ रुपए का करेंसी नोट है। मानो िो है। और चजंदगी के धलए जरूरी भी 

है। मैं िुमसे यह नहीं कह रहा हं द्दक िुम अहंकार को छोड़ कर चजंदगी में अड़चन बन जाओ। मैं िुमसे यह कह 
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रहा हं द्दक अहंकार से जाग जाओ; इिना समझ लो द्दक यह व्यािहाररक सत्य है, पारमार्थमक नहीं। इसका 

उपयोग करो--भरपूर! करना ही होगा। लेद्दकन इसे सच्चाई मि मानो। सच्चाई मानने से बड़ी अड़चन हो जािी है। 

हम जो मान लेिे हैं िैसा द्ददखाई पड़ने लगिा है। 

कल मैं एक िटना पढ़ रहा था--एक प्रयोग। हािमिम धिश्वधिद्यालय में मनोधिज्ञान-धिभाग ने एक प्रयोग 

द्दकया। एक बड़ा मनोिैज्ञाधनक, धजसकी ख्याधि सारे मुल्क और मुल्क के बाहर है, उसको उन्होंने कहा द्दक हम 

एक प्रयोग करना चाहिे हैं, आप सहयोग दें। एक आदमी पागल है, द्ददमाग उसका खराब है और िह िोषणा 

करिा है द्दक िह बड़ा भारी मनोिैज्ञाधनक है। एक दूसरे धिश्वधिद्यालय के मनोिैज्ञाधनक का िह नाम लेिा है द्दक 

मैं िही हं। आप उसका इलाज करें। और आप जो एक-दूसरे के साथ बाि करेंगे, िह हम सब उसकी द्दफल्म लेना 

चाहिे हैं, िाद्दक हम उसका अध्ययन कर सकें  बाद में। िह मनोिैज्ञाधनक राजी हो गया। 

िे दूसरे आदमी के पास गए--मनोिैज्ञाधनक के पास, दूसरे धिश्वधिद्यालय के। और उससे कहा द्दक एक 

पागल है, िह अपने को बड़ा मनोिैज्ञाधनक समझिा है। आप उसका इलाज करेंगे? हम द्दफल्म लेना चाहिे हैं। 

िह भी राजी हो गया। 

ये दोनों बड़े मनोिैज्ञाधनक, इन दोनों को िे एक कमरे में लाये, पर दोनों एक-दूसरे को मान रहे हैं द्दक 

दूसरा पागल है और गलिी से, भ्ांधि से िोषणा कर रहा है द्दक मैं बड़ा मनोिैज्ञाधनक हं। उन्होंने पूछा, आप 

कौन? दोनों ने उत्तर द्ददया। दोनों ने िही उत्तर द्ददया जो सही था--उनके धलए सही था। लेद्दकन दूसरा 

मुस्कुराया--उसने कहा, "िो अच्छा िो धबलकुल द्ददमाग इसका खराब ही है? यह अपने को क्या समझ रहा है?" 

दोनों एक-दूसरे के इलाज का उपाय करने लगे। और धजिना िह पागल-- क्योंद्दक दोनों एक-दूसरे को पागल 

समझिे हैं--धजिना एक-दूसरे का उपाय करने लगा इलाज का, िह दूसरा भी चद्दकि हुआ द्दक हद हो गयी, 

पागलपन की भी सीमा है! न केिल यह पागल है, बधल्क मुझे पागल समझ रहा है, मुझे ठीक करने का उपाय 

कर रहा है। 

दस धमनट िक बड़ी अदभुि धस्थधि रही होगी। दस धमनट के बाद एक को याद आया द्दक यह चेहरा िो 

पहचाना-सा मालूम पड़िा है। अखबारों में फोटो देखे मालूम पड़िे हैं, हो न हो यह आदमी सच में ही िो िही 

नहीं है धजसका यह दािा कर रहा है! 

और जैसे ही उसे याद आया िो सारी बाि याद आ गई। उसने उस आदमी की द्दकिाबें भी पढ़ी हैं; िह जो 

बोल रहा है, उसमें उसके शब्द भी उसकी पहचान में आने लगे। िब िह चौंका। िब िह समझा जाल क्या है। 

यह एक प्रयोग था धजसमें मान्यिा के आिार पर, हम जो मान लेिे हैं, िही सत्य प्रिीि होने लगिा है। िब िे 

दोनों हंसे धखलधखला कर। िब दोनों ने असली धस्थधि पहचान ली। िब कोई भी पागल न रहा। मगर दस धमनट 

िक दोनों पागल थे और प्रत्येक सोच रहा था दूसरा पागल है। दस धमनट िक जो धस्थधि थी, िह व्यािहाररक 

सत्य थी, पारमार्थमक नहीं। उखड़ गई। जैसे ही सच्चाई की याद आई, टूट गई। 

एक और प्रयोग मैं पढ़ रहा था। एक दूसरे धिश्वधिद्यालय में एक बड़ा जममन संगीिज्ञ आया। िह धसफम  

जममन भाषा जानिा है, अंगे्रजी के दो चार शब्द बोल लेिा है। उसके एक धिद्याथी ने आ कर पहले पररचय द्ददया 

श्रोिाओं को। और जैसा िह संगीि बजाने जा रहा है, उसके संबंि में पररचय द्ददया द्दक बहुि अनूठी कृधि है, 

शायद मनुष्य-जाधि के इधिहास में ऐसी कोई दूसरी संगीि की कृधि नहीं। इसकी खूबी यह है द्दक संगीिज्ञ िो 

पूरा गंभीर रहिा है, लेद्दकन यह एक बड़ा गहरा व्यंग्य है। और आप अभागे हैं द्दक आपको जममन नहीं आिी और 

आप पूरा न समझ पाएंगे, लेद्दकन जममनी में जहां भी उसने अपने इस संगीि का प्रदशमन द्दकया है िहां लोग लोट-

पोट हो जािे हैं, हंसी के फव्िारे छूट जािे हैं; लोग पेट पकड़ लेिे हैं, लोगों के पेट में ददम होने लगिा है। और 

खूबी यह है इस संगीिज्ञ की द्दक िह लेद्दकन अपनी गंभीरिा, गुरु-गंभीरिा बनाए रखिा है, मुस्कुराहट भी नहीं 

आिी। जैसे- जैसे लोग हंसिे हैं, िह और भी गंभीर होिा जािा है। यही िो उसकी खूबी है। और इसी से िह 

हंसी और भी बढ़िी चली जािी है। िह नाराज िक होने लगिा है। िह धचल्लाने िक लगिा है द्दक यह िुम क्या 
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कर रहे हो? मगर िह सारे व्यंग्य का धहस्सा है द्दक िह अपनी गंभीरिा को गहन रखिा है! और गंभीरिा के 

गहन रखने के कारण पृष्ठभूधम में व्यंग्य और भी प्रगाढ़ हो जािा है, पैना हो जािा है। 

द्दफर संगीिज्ञ आया। उसने अपना संगीि का प्रदशमन शुरू द्दकया। िह धिद्याथी उसके पीछे खड़ा हो गया। 

अब लोग भाषा नहीं जानिे, मगर िैयारी है उनकी। कोई िीरे से धखलधखलाया, कोई हंसा, द्दफर हंसी फैलने 

लगी। द्दफर सब लोगों ने नजर उस धिद्याथी पर रखी जो पीछे खड़ा है। िह कई दफे ऐसा हंसिा है , पेट पकड़ 

लेिा है, िीरे-िीरे लोग उसकी नकल करने लगे--उस धिद्याथी की-- क्योंद्दक जब िह हंस रहा है िो कोई बाि 

हंसी की हो ही रही होगी। द्दफर थोड़ा-थोड़ा लोग अपनी िरफ से भी करने लगे। और िह संगीिज्ञ नाराज होने 

लगा। और िह चीखने-धचल्लाने लगा। गाधलयां बकने की नौबि आ गई। िह छोड़ कर खड़ा हो गया और जो 

दो-चार शब्द उसे अंगे्रजी के आिे थे, उसने उससे समझाया द्दक यह क्या नालायकी है? यह मैं एक गंभीर, अधि 

गंभीर संगीि पेश कर रहा हं। और यह क्या पागलपन है? िुम्हें भाषा भी समझ में नहीं आिी और िुम लोट-

पोट हुए जा रहे हो! 

िब लोगों ने धनिेदन द्दकया द्दक हमको पहले बिाया गया है। उन्होंने इिर-उिर देखा, िह धिद्याथी 

नदारद है, िह जा चुका है। िह प्रयोग पूरा हो गया। िहां कुछ भी हंसी जैसी बाि न थी। िह जो गा रहा था 

गीि, िह बड़ा दुखांि था। लेद्दकन िारणा अगर पकड़ जाए िो व्यािहाररक रूप से सत्य मालूम होने लगिी है। 

अहंकार एक िारणा है। सभी को पकड़ी है। और खूब उस िारणा के नीचे सभी की छाधियां दबी हैं! 

लेद्दकन है केिल व्यािहाररक सत्य। उपयोगी है धनधिि, यथाथम नहीं है। उपयोग खूब करो, लेद्दकन भूल कर भी 

अपने को अहंकार मि समझ बैठना। काम ले लो, लेद्दकन अहंकार के िशीभूि मि हो जाना। इिना ही प्रयोजन 

है साक्षी-भाि का द्दक िुम साक्षी-भाि से देखो द्दक क्या व्यािहाररक है, क्या पारमार्थमक है; क्या िस्िुिः है और 

क्या है केिल मान्यिा के आिार पर। 

एक सूफी कथा है। एक आदमी था। उसे अपनी परछाईं से िृणा हो गई। न केिल परछाईं से िृणा हो गई , 

उसे अपने पद-धचह्नों से भी िृणा हो गई। उस आदमी को अपने से ही िृणा थी। जब अपने से िृणा थी िो अपने 

पद-धचह्नों से भी िृणा हो गई। और जब अपने से िृणा थी िो अपनी छाया से भी िृणा हो गई। िह बचना 

चाहिा था। िह चाहिा था द्दक यह छाया धमट जाए। और िह चाहिा था द्दक मैं कोई पद -धचह्न पृथ्िी पर न 

छोिंू, मेरी कोई याद न रह जाए, मैं इस िरह धमट जाऊं द्दक जैसे मैं कभी हुआ ही नहीं। िह भागने लगा--छाया 

और पद-धचह्नों से बचने को। िह खूब दूर मीलों भागने लगा। लेद्दकन धजिना ही िह भागिा, छाया उसी के 

साथ िधसटिी हुई भागिी। िह धजिना भागिा, उिने ही पद-धचह्न बनिे। आधखर उसकी बुधद्ध ने कहा द्दक िुम 

ठीक से नहीं भाग रहे, िुम िेजी से नहीं भाग रहे हो। उसके िकम  ने कहा द्दक इस िरह काम न चलेगा; ऐसे िो 

िुम भागिे रहोगे, छाया साथ लगी है। िुम्हारे दौड़ने में धजिनी गधि होनी चाधहए उिनी गधि नहीं है। गधि से 

दौड़ो! िुम धजिनी िेजी से दौड़ रहे हो, उिनी िेजी से िो छाया भी दौड़ रही है। इसधलए छाया भी उिना दौड़ 

सकिी है। इिने दौड़ो द्दक छाया न दौड़ सके, िो संबंि टूट जाए। िो िह इिना ही दौड़ा और कहिे हैं, धगरा और 

मर गया। 

सूफी इस कहानी की व्याख्या करिे हैं। िे कहिे हैं, ऐसी ही आदमी की दशा है। कुछ हैं यहां, जो छाया को 

भरने में लगे हैं; जो छाया पर हीरे-मोिी लगा रहे हैं; जो छाया को सोने से मढ़ रहे हैं। िे कहिे हैं, यह हमारी 

छाया है; इसे हम सजाएंगे; इसे हम रूपिान बनाएंगे; इस पर हम इत्र धछड़कें गे; इस पर हम मखमल धबछाएंगे। 

यह हमारी छाया है; यह द्दकसी गरीब-गुरबे, द्दकसी धभखमंगे की छाया नहीं। यह ऐसे सड़क के कंकड़-पत्थरों पर 

न पड़ेगी; यह चसंहासनों पर पड़ेगी; यह स्िणम-पटे मागों पर पड़ेगी। 
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राजाओं को चलिे देखा है? जब िे चलिे हैं िो आगे उनके मखमल धबछाई जािी है। उनके पदधचह्न 

मखमल पर पड़िे हैं। ये कोई सािारण आदमी थोड़े ही हैं द्दक धमट्टी पर...सािारण धमट्टी पर िो सभी के 

पदधचह्न पड़िे हैं। 

एक हैं, जो इस छाया को सजाने में लगे हैं। यह एक िरह का पागलपन है। द्दफर दूसरे हैं, जो इस छाया से 

भयभीि हो गए हैं--भगोड़े, िथाकधथि सािु-संि। संसारी छाया को सजाने में लगे हैं, छाया के आस-पास महल 

बना रहे हैं। और धजनको िुम गैर-संसारी कहिे हो, धिरागी कहिे हो, िे भाग खड़े हुए, िे भाग रहे हैं द्दक छाया 

से दूर धनकल जाएं। और छाया है नहीं। सजाओ िो भ्ांधि है, भागो िो भ्ांधि है। दोनों हालि में िुम मरोगे। कुछ 

सजािे-सजािे धगर पड़ेंगे, कुछ भागिे-भागिे धगर पड़ेंगे। 

सूफी कहिे हैं, काश उस पागल आदमी को इिनी अक्ल होिी द्दक मैं छाया में जा कर बैठ जाऊं द्दकसी िृक्ष 

की, िो छाया धमट जािी। छाया बनिी है जब िुम सूरज के सामने खड़े होिे हो, सूरज के नीचे खड़े होिे हो। 

छाया बनिी है जब िुम िूप में खड़े होिे हो, प्रकाश में खड़े होिे हो। छाया बनिी है जब िुम अहंकार की 

िोषणा करिे हो; जब िुम कहिे हो: "देखे दुधनया मुझे! पहचाने दुधनया मुझे! पड़े प्रकाश सारी दुधनया का मुझ 

पर!" जब िुम सम्मान चाहिे हो, सफलिा चाहिे हो, िब छाया बनिी है। सूरज की रोशनी में। 

सूफी कहिे हैं; काश यह पागल आदमी हट गया होिा, द्दकसी छप्पर के नीचे शांधि से बैठ गया होिा, 

छाया धमट गई होिी! 

जो सम्मान नहीं चाहिे, जो पद-प्रधिष्ठा नहीं चाहिे, जो यश-गौरि नहीं चाहिे, उनकी छाया धमट जािी 

है। िे छाया में खुद ही बैठ गए, अब छाया बनेगी कैसे? काश यह आदमी बैठ जािा िो पदधचह्न बनने बंद हो 

जािे। भागने से कहीं पद-धचह्न बनने बंद होंगे? और बनेंगे, और ज्यादा बनेंगे। 

िुमने देखा? यहां सांसाररक लोगों को चाहे लोग भूल भी जाएं, संिों को नहीं भूल पािे। सांसाररक 

आदमी के पद-धचह्न िो जल्दी ही धमट जािे हैं, क्योंद्दक िहां बड़ी भीड़ चल रही है। िहां करोड़ों लोग चल रहे 

हैं, कौन िुम्हारे पदधचह्नों की चचंिा करेगा? िुम धनकल भी न पाओगे द्दक िुम्हारे पदधचह्न रौंद द्ददए जाएंगे। 

लेद्दकन सािु-संिों के पदधचह्न बनिे हैं। िहां कोई भी नहीं चलिा। िहां ज्यादा संिषम और प्रधियोधगिा ही नहीं 

है। सािु-संि बड़े अकेले चलिे हैं। उनके पदधचह्न सद्ददयों िक बने रहिे हैं। 

काश! िह आदमी धसफम  बैठ जािा धिश्राम में--धजसको अष्टािक्र ने कहा, काश उसने अपनी चेिना में 

धिश्राम कर धलया होिा--िो न पद-धचह्न बनिे, न पृथ्िी धिकृि होिी, न छाया बनिी, न छाया से बचने का 

उपाय करना पड़िा, न िह आदमी इस बुरी मौि मरिा, इस कुत्ते की मौि मरिा। 

अहंकार कुछ है नहीं, धजससे छूटना है। धसफम  जाग कर देखना है द्दक कुछ भी नहीं है, छाया-मात्र है। िुम 

व्यथम ही भागे जा रहे हो, व्यथम ही परेशान हो रहे हो। बैठ जाओ, कुछ भी नहीं है। एक व्यािहाररक उपयोधगिा 

है, उपयोधगिा कर लो। बोलोगे िो कहना पड़ेगा, मैं। मैं भी बोलिा हं, िो कहिा हं मैं। बुद्ध भी बोलिे हैं िो 

कहिे हैं मैं। कृष्ण भी बोलिे हैं िो कहिे हैं मैं। लेद्दकन िहां मैं जैसा कोई भी नहीं। िे जानिे हैं द्दक मैं धसफम  एक 

भाषागि उपयोधगिा है, एक व्यिहारगि उपयोधगिा है। संिाद की जरूरि है। कहनी पड़िी है। मानी हुई बाि 

है, सत्य नहीं। 

साक्षी होने का इिना ही अथम है द्दक िुम गौर से देख लो जो भी िुम्हारी दशा है। उस गौर से देखने में िुम्हें 

पिा चल जाएगा: क्या है और क्या नहीं है? जो है, िही है आत्मा। जो नहीं है, िही है अहंकार। 

 

िीसरा प्रश्न : आपने उस रोज कहा, िुम द्दकसी अंश में नहीं, पूरे के पूरे गलि हो। जो भी हो, गलि ही हो। 

इसका क्या कारण है? अहंकार या अज्ञान दपम या भ्ांधि? और क्या अहंकार और अज्ञान अन्योन्याधश्रि हैं? 
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पहली बाि, ये सब नाम ही हैं एक ही बीमारी के अलग-अलग। जैसे द्दक िुम्हें कोई बीमारी हो, िुम 

आयुिेद्ददक धचद्दकत्सक के पास जाओ और िह कोई नाम बिाए, िह कहे द्दक िुम्हें दमा हो गया। और िुम जाओ 

एलोपैधथक धचद्दकत्सक के पास और िह कहे द्दक िुम्हें अस्थमा हो गया। िो िुम इस चचंिा में मि पड़ना द्दक िुम्हें 

दो बीमाररयां हो गई हैं, द्दक िुम बड़ी मुधश्कल में पड़े--दमा भी हो गया, अस्थमा भी हो गया। द्दफर िुम जाओ 

और द्दकसी यूनानी हकीम के पास, और द्दकसी होधमयोपैथ के पास और िे अलग-अलग नाम देंगे; क्योंद्दक अलग-

अलग भाषाएं हैं उनकी, अलग पाररभाधषक शब्द हैं। 

आदमी की बीमारी िो एक है--कहो अज्ञान, कहो अहंकार कहो माया, कहो भ्ांधि, कहो बेहोशी, मूच्छाम, 

प्रमाद, पाप, धिस्मरण--जो िुम कहना चाहो। बीमारी एक है, नाम हजार हैं। 

िो पहली बाि िो यह स्मरण रखना द्दक िुम्हारी बीमाररयां बहुि नहीं हैं, इससे भी मन हलका हो 

जाएगा द्दक एक ही बीमारी है। और िुम्हें हजारों बीमाररयों का इलाज भी नहीं करना है, नहीं िो बीमारी िो 

बीमारी, इलाज मार िालेंगे। बीमारी िो एक िरफ रहेगी, औषधियां मार िालेंगी। 

िुम्हारी बहुि बीमाररयां नहीं हैं। माया, मत्सर, लोभ, मोह, क्रोि--ये सब अलग-अलग बीमाररयां नहीं 

हैं; ये एक ही बीमारी की अलग-अलग अधभव्यधियां हैं, अलग-अलग रूप-रंग हैं। ये एक ही बीमारी के अलग-

अलग नाम हैं। 

अहंकार धबलकुल ठीक है नाम, मुझे पसंद है। क्योंद्दक इस "मैं"-भाि से ही सब पैदा होिा है। "मैं"-भाि से 

"मेरा" पैदा होिा, "मेरे" से सारा माया-मोह बनिा है। "मैं" भाि से जरा-जरा में क्रोि आिा है। जरा चोट लग 

जाए िो क्रोि आ जािा है। "मैं"-भाि से दूसरों के प्रधि...दूसरों के प्रधि चनंदा पैदा होिी है; अपने को ऊंचा करने 

की, दूसरों को नीचा करने की आकांक्षा पैदा होिी है। "मैं"-भाि से प्रधिस्पिाम, गला-िोंट प्रधिस्पिाम शुरू होिी है 

द्दक सब को पछाड़ देना है, हरा देना है, पराधजि कर देना है; मुझे जीि की िोषणा करनी है द्दक मैं कौन हं। "मैं" 

से संिषम पैदा होिा है, धिरोि पैदा होिा है, युद्ध पैदा होिा है, चहंसा पैदा होिी है। और धजिना ही यह "मैं" में 

िुम िूबने लगिे हो, उिनी ही बेहोशी बढ़िी जािी है। यह गहरा नशा हो जािा है। 

िुमने देखा, अहंकारी को चलिे हुए? जैसे हमेशा शराब पीये हुए है! उसको हमने अहंकार का मद 

इसीधलए िो कहा है। उसके पैर जमीन पर ही नहीं पड़िे और िह ित्क्षण उलझने को िैयार है। िह खोज ही 

रहा है द्दक कोई धमल जाए, धजसके सामने िह अपने अहंकार को टकरा ले, क्योंद्दक अहंकार का पिा ही टकराहट 

में चलिा है। जैसी टकराहट, उिना ही अहंकार का पिा चलिा है। बड़ी टकराहट, िो बड़ा पिा चलिा है। 

छोटी-मोटी टकराहट, िो छोटा-मोटा पिा चलिा है। िो अहंकार शत्रु की िलाश करिा है। एक ही नाम काफी 

है--अहंकार। 

दूसरी बाि, मैंने धनधिि कहा द्दक िुम द्दकसी अंश में नहीं, पूरे के पूरे गलि हो। यह अहंकार की एक बड़ी 

बुधनयादी व्यिस्था है द्दक अहंकार िुमसे कहिा है द्दक िुम गलि हो माना, लेद्दकन अंश में गलि हो, अंश में िो 

सभी गलि होिे हैं। थोड़ी गलिी द्दकसमें नहीं है? थोड़ी गलिी है, सुिार लेंगे। इससे िुम्हारे जीिन में एक िरह 

का सुिारिाद चलिा है, क्रांधि नहीं हो पािी। अहंकार कहिा है, यह गलि है, इस को सुिार लो; यहां पलस्िर 

उखड़ गया है, पलस्िर कर दो, यहां जमीन में गङ्ढा हो गया है, पाट दो; यहां की दीिाल धगरने लगी है, संभाल 

दो; यहां खंभा लगा दो; यहां नए खपड़े धबछा दो। अहंकार कहिा है, मकान िो धबलकुल ठीक है; जरा-जरा 

कहीं गड़बड़ होिी है, उसको ठीक करिे जाओ, एक द्ददन सब ठीक हो जाएगा। िो कभी ठीक न होगा। यह 

अहंकार के बचाि की बुधनयादी िरकीब है द्दक िह कहिा है द्दक थोड़ी-सी गलिी है, बाकी िो सब ठीक है। 
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मैं िुमसे कहना चाहिा हं, जब िक अहंकार है िब िक सभी गलि है। ऐसा थोड़े ही होिा है द्दक कमरे के 

एक कोने में प्रकाश है और पूरे कमरे में अंिकार है। ऐसा थोड़े ही होिा है द्दक कमरे के जरा-से धहस्से में अंिकार 

है और बाकी में प्रकाश है। प्रकाश होिा है िो पूरे कमरे में हो जािा है। प्रकाश नहीं होिा िो पूरे कमरे में नहीं 

होिा। 

साक्षी जब जागिा है िो सिांश में जागिा है। ऐसा नहीं द्दक थोड़ा-थोड़ा जग गए, थोड़ा-थोड़ा सोए। जब 

िुम्हारा ध्यान फलिा है िो समग्ररूपेण फलिा है। 

इस अहंकार की िरकीब से बचना, नहीं िो िुम एक सुिारिादी, एक ररफार्ममस्ट हो जाओगे। और िुम्हारे 

जीिन में िह महाक्रांधि न हो पाएगी, जो महाक्रांधि इस महागीिा में जनक के जीिन में हुई। िह क्षण में हो 

गई, क्योंद्दक जनक ने देख धलया द्दक मैं पूरा का पूरा गलि था। 

इसे मैं द्दफर दोहराऊं द्दक या िो िुम पूरे गलि होिे हो, या िुम पूरे सही होिे हो; दोनों के बीच में कोई 

पड़ाि नहीं है। अहंकार को यह बाि माननी बहुि करठन है द्दक मैं पूरा का पूरा गलि हं। अहंकार कहिा है, 

होऊंगा गलि, लेद्दकन कुछ िो सही होऊंगा। चजंदगी पूरी की पूरी गलि मेरी? 

मगर यहीं से क्रांधि की शुरुआि होिी है। 

एक बड़ी प्राचीन कथा है द्दक एक ब्राह्मण सदा लोगों को समझािा द्दक जो कुछ करिा है परमात्मा करिा 

है; हम िो साक्षी हैं, किाम नहीं। परमात्मा ने उसकी परीक्षा लेनी चाही। िह गाय बन कर उसकी बधगया में िुस 

गया और उसके सब िृक्ष उखाड़ िाले और फूल चर िाले और िास खराब कर दी और उसकी सारी बधगया 

उजाड़ िाली। जब िह ब्राह्मण अपनी पूजा-पाठ से उठ कर बाहर आया-- पूजा-पाठ में िह यही कह रहा था द्दक 

िू ही है किाम, हम िो कुछ भी नहीं हैं, हम िो द्रष्टा-मात्र हैं-- बाहर आया िो द्रष्टा िगैरह सब भूल गया। िह 

बधगया उजाड़ िाली थी; िह उसने बड़ी मेहनि से बनाई थी, उसका उसे बड़ा गौरि था। सम्राट भी उसके 

बगीचे को देखने आिा था। उसके फूलों का कोई मुकाबला न था; सब प्रधियोधगिाओं में जीििे थे। िह भूल ही 

गया सब पूजा-पाठ, सब साक्षी इत्याद्दद। उसने उठाया एक िंिा और पीटना शुरू द्दकया गाय को। उसने इिना 

पीटा द्दक िह गाय मर गई। िब िह थोड़ा िबड़ाया द्दक यह मैंने क्या कर द्ददया! गौ-हत्या ब्राह्मण कर दे? और 

ब्राह्मणों की जो संधहिा है, मनुस्मृधि, िह कहिी है, यह िो महापाप है। इससे बड़ा िो कोई पाप ही नहीं है। गौ-

हत्या! िह कंपने लगा। लेद्दकन िभी उसके ज्ञान ने उसे सहारा द्ददया। उसने कहा, "अरे नासमझ! सदा िू कहिा 

रहा है द्दक हम िो साक्षी हैं, यह भी परमात्मा ने ही द्दकया। किाम िो िही है। यह कोई हमने थोड़े ही द्दकया।" िह 

द्दफर सम्हल गया। 

गांि के लोग आ गए। िे कहने लगे, महाराज! ब्राह्मण महाराज, यह क्या कर िाला? 

उसने कहा, मैं करने िाला कौन! करने िाला िो परमात्मा है। उसी ने जो चाहा िह हुआ। गाय को मरना 

होगा, उसे मारना होगा। मैं िो धनधमत्त मात्र हं। 

बाि िो बड़े ज्ञान की थी। ज्ञान की ओट में धछप गया अहंकार। ज्ञान की ओट में धछपा धलया उसने अपने 

सारे पाप को। कोई इसका खंिन भी न कर सका। लोगों ने कहा, ब्राह्मण देििा पहले से ही समझािे रहे हैं द्दक 

यह सब साक्षी है; िब यह भी बाि ठीक ही है, िे क्या कर सकिे हैं? 

परमात्मा दूसरे द्ददन द्दफर आया, िब िह एक धभखारी ब्राह्मण की िरह आया। उसने आ कर कहा द्दक अरे, 

बड़ा संुदर बगीचा है िुम्हारा! बड़े संुदर फूल धखले हैं। यह द्दकसने लगाया? 

उस ब्राह्मण ने कहा, द्दकसने लगाया? अरे, मैंने लगाया! 

िह उसे द्ददखाने लगा परमात्मा को ले जा ले जा कर--जो िृक्ष उसने लगाए थे, संिारे थे, जो बड़े संुदर थे। 

और बार-बार परमात्मा उससे पूछने लगा, ब्राह्मण देििा, आपने ही लगाए? सच कहिे हैं? 
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िह बार-बार कहने लगा, हां, मैंने ही लगाए हैं। और कौन लगाने िाला है? अरे और कौन है लगाने 

िाला? मैं ही हं लगाने िाला। यह मेरा बगीचा है। 

धिदा जब होने लगा िह ब्राह्मण--धछपा हुआ परमात्मा--िो उसने कहा, ब्राह्मण-देििा, एक बाि कहनी 

है: मीठा-मीठा गप्प, कड़िा-कड़िा थू! 

उसने कहा, मिलब? ब्राह्मण ने पूछा, िुम्हारा मिलब? मीठा-मीठा गप्प, कड़िा-कड़िा थू! 

उसने कहा, अब िुम सोच लेना। गाय मारी िो परमात्मा ने, िुम साक्षी थे; और िृक्ष लगाए िुमने! 

परमात्मा साक्षी है! 

अहंकार बड़ी िरकीबें करिा है: मीठा-मीठा गप्प, कड़िा-कड़िा थू! और िही उसके बचाि के उपाय हैं। 

क्रांधि िो िब िरटि होिी है जब िुम जानिे हो द्दक सिांश में मैं गलि था; समग्ररूपेण मैं गलि था; मेरा अब 

िक का होना ही गलि था। उसमें प्रकाश की कोई द्दकरण न थी। िह सब अंिकार था। ऐसे बोि के साथ ही 

क्रांधि िरटि होिी है और ित्क्षण प्रकाश हो जािा है। 

सुिारिादी मि बनना। सुिारिादी से ज्यादा से ज्यादा िुम सज्जन बन सकिे हो। मैं िुम्हें क्रांधिकारी 

बनाना चाहिा हं। क्रांधि िुम्हारे जीिन में संित्ि को लाएगी। िुम्हारे जो संि हैं िे सज्जन से ज्यादा नहीं हैं। 

िास्िधिक संि िो परम धिद्रोही होिा है। धिद्रोह--स्ियं के ही अिीि से। धिद्रोह-- अपने ही समस्ि अिीि से। 

िह अपने को धिधच्छन्न कर लेिा है। िह िोड़ देिा है साित्य। िह कहिा है, मेरा कोई नािा नहीं उस अिीि से; 

िह पूरा का पूरा गलि था; मैं सोया था अब िक, अब मैं जागा। 

जब िुम सोए थे, िब िुम सोए थे, िब सब गलि था। ऐसा थोड़े ही है द्दक सपने में कुछ चीजें सही थीं 

और कुछ चीजें गलि थीं; सपने में सभी चीजें सपना थीं। ऐसा थोड़े ही है द्दक सपने में से कुछ चीजें िुम बचा कर 

ले आओगे और कुछ चीजें खो जाएंगी। सपना पूरा का पूरा गलि है। 

अहंकार एक मूच्छाम है, एक सपना है। उसे िुम पूरा ही गलि देखना। यद्यधप अहंकार कोधशश करेगा द्दक 

कुछ िो बचा लो, एकदम गलि नहीं हं, कई चीजें अच्छी हैं। अगर िुमने कुछ भी बचाया अहंकार से, अहंकार 

पूरा बच जाएगा। अगर सपने में से िुमने कुछ भी बचा धलया और िुम्हें लगिा रहा द्दक यह सच है िो पूरा 

सपना बच जाएगा। क्योंद्दक धजसको सपने में अभी सच द्ददखाई पड़ रहा है, िह अभी जागा नहीं। 

इसधलए मैं जोर दे कर बार-बार कहिा हं: िुम पूरे गलि हो। इससे िुम्हें बेचैनी होिी है। िुम मुझसे कभी 

नाराज भी हो जािे हो द्दक पूरे गलि! ऐसा िो नहीं हो सकिा द्दक हम धबलकुल ही गलि हों! िुम्हारे अहंकार को 

मैं कोई जगह बचने की नहीं देिा। िुमसे कहिा हं, िुम पूरे ही गलि हो। लेद्दकन इससे िुम उदास मि होना, 

क्योंद्दक इससे मैं एक और बाि भी कह रहा हं जो शायद िुम्हें सुनाई न पड़ रही हो, द्दक िुम चाहो िो पूरे के पूरे 

अभी सही हो सकिे हो। उस आशा के दीप पर ध्यान दो। अगर पूरे गलि हो िो पूरे के पूरे सही हो सकिे हो। 

अगर िुम थोड़े-थोड़े गलि हो, थोड़े-थोड़े सही हो--िो िुम थोड़े-थोड़े गलि और थोड़े-थोड़े सही ही रहोगे। िब 

िुम पूरे के पूरे सही न हो सकोगे। िब िुम िसीटिे रहोगे अपने अिीि को। िब िुम एक धमधश्रि धखचड़ी रहोगे। 

और धखचड़ी होने में सुख नहीं। धखचड़ी होने में नकम  है। 

िुम शुद्ध हो। िुम एक रोशनी से भरो। और उस रोशनी से भरने के धलए इिना ही जानना जरूरी है द्दक 

िुमने अभी िक अपने को जो माना है, िह िुम नहीं हो। िुम कोई और हो। कोई अज्ञाि िुम्हारे भीिर धछपा है। 

कोई अज्ञाि कमल िुम्हारे भीिर धखलने को राजी है, जरा मुड़ो भीिर की िरफ! जरा रुको, द्दकसी छाया में 

बैठो। िूप में मि भागो! धिश्राम! और उसी धिश्राम में ध्यान और समाधि है। 

 

चौथा प्रश्न : कल आपने कहा द्दक िार्ममक व्यधि सदा धिद्रोही होिा है। िो क्या धिद्रोही व्यधि सहज हो 

सकिा है? 
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मैंने धनधिि कहा द्दक िार्ममक व्यधि सदा धिद्रोही होिा है, लेद्दकन मैंने यह नहीं कहा द्दक सभी धिद्रोही 

व्यधि िार्ममक होिे हैं। धिद्रोही कोई हो सकिा है धबना िार्ममक हुए, लेद्दकन िार्ममक कोई नहीं हो सकिा धबना 

धिद्रोही हुए। 

िो द्दफर िार्ममक धिद्रोही और धिद्रोही में क्या फकम  होगा? जो सािारण धिद्रोही है, धजसमें िमम नहीं है, 

राजनीधिक, सामाधजक धिद्रोही है, उस धिद्रोही का जीिन कभी सहज नहीं हो सकिा। िहां िो बड़ा िनाि 

होगा। िहां िो चौबीस िंटे चचंिा और बेचैनी होगी। 

िार्ममक धिद्रोही का अथम है: सहज। धिद्रोह करने के धलए धिद्रोह नहीं; द्दकसी के धखलाफ धिद्रोह नहीं--

अपनी सहजिा में रहने की आकांक्षा है िार्ममक व्यधि का धिद्रोह। िह स्ियं में जीना चाहिा है। इस स्ियं में 

जीने में जो चीजें भी बािा िालिी हैं, िह उन्हें स्िीकार नहीं करिा। उसकी िोड़ने की कोई आकांक्षा नहीं। िह 

द्दकसी के धिरोि में भी नहीं जाना चाहिा। िह इिना ही चाहिा है द्दक उसकी स्ििंत्रिा में कोई बािा न बने। न 

िो िह द्दकसी की स्ििंत्रिा में बािा बनना चाहिा है, न द्दकसी को अपनी स्ििंत्रिा में बािा बनने देना चाहिा 

है। 

िार्ममक धिद्रोही प्रधिद्दक्रयािादी नहीं है। िह द्दकसी के धिरोि में नहीं है; िह धसर्रफम  अपने पक्ष में है। इस 

बाि को िुम खयाल में ले लेना। राजनीधिक धिद्रोही को अपना िो कुछ पिा ही नहीं है, िह द्दकसी के धिरोि में 

है; जो भी सत्ता में है, उसके धिरोि में है; धजसके हाथ में भी िाकि है, उसके धिरोि में है। क्योंद्दक िाकि उसके 

हाथ में होनी चाधहए, अपने हाथ में होनी चाधहए; दूसरे हाथ में है िो गलि है। 

राजनीधिक धिद्रोही अहंकार का धिद्रोह है। िार्ममक धिद्रोही अहंकार का धिसजमन है और सहज-स्िभाि में 

जीने की प्रद्दक्रया है। इसका यह अथम नहीं होिा द्दक िार्ममक व्यधि अकारण बािाएं खड़ी करेगा। धनयम है द्दक 

बाएं चलो िो िह दाएं चलेगा--ऐसा नहीं है। िार्ममक व्यधि िो भूल कर भी यह झंझट न लेगा दाएं चलने की, 

क्योंद्दक दाएं चलो द्दक बाएं चलो, सब बराबर है। इसमें झगड़ा क्या है? िह बाएं ही चलेगा। 

िुम िार्ममक धिद्रोही के जीिन में कोई अकारण झंझट न देखोगे। िह सौ में धनन्यानबे मौकों पर समाज के 

साथ ही होगा। समाज के साथ द्दकसी भय के कारण नहीं होगा; यह समझ कर होगा द्दक कुछ चीजें िो 

औपचाररक हैं, इनमें अथम ही क्या है? इनमें झगड़ा क्या करना? लेद्दकन एक मुद्दे पर, जहां भी आत्मा बेचने का 

सिाल होगा, िह सब कुछ दांि पर लगा देगा। बाएं-दाएं चलने में उसे कोई अड़चन नहीं है। धनयम पालन करने 

में उसे कोई अड़चन नहीं है। लेद्दकन जहां धनयम आत्मिािी होने लगेगा, िहां िह बगािि करेगा; िहां िह राजी 

नहीं होगा; िहां िह मर जाना पसंद करेगा, ऐसे जीने के मुकाबले जहां आत्मा खो देनी पड़िी हो। 

िार्ममक व्यधि में बड़ी सहजिा होगी। िनाि िो पैदा होिा है जब हम द्दकसी से संिषम करिे हैं। िार्ममक 

व्यधि का द्दकसी से कोई संिषम नहीं है। िार्ममक व्यधि का िो अपने में रस है। िह अपने रस के उदे्रक में जीना 

चाहिा है और िह नहीं चाहिा द्दक कोई उसे बािा दे; िह नहीं चाहिा द्दक िह द्दकसी को बािा दे। िह चुपचाप 

अपने में िूबना चाहिा है। बस इस बाि में अगर कोई अड़चन िाली जाए िो िह इंकार करेगा, िो िह सूली 

चढ़ने को राजी रहेगा। 

लेद्दकन िुम चद्दकि होओगे यह जान कर द्दक िुम्हारी अंिरात्मा में बािा कोई देिा नहीं। लोगों को 

अंिरात्मा का पिा ही नहीं, बािा देने का सिाल ही कहां? लोग िो ऊपर-ऊपर की बािों में चलिे हैं। 

मैं िुम्हें एक िटना कहं। रामकृष्ण के बचपन की िटना है। रामकृष्ण बचपन से ही भि थे, भजन करिे-

करिे बेहोश हो जािे थे। गदािर उनका नाम था। मां-बाप थोड़े चचंधिि हुए, जैसे द्दक सभी मां-बाप चचंधिि हो 

जािे हैं द्दक यह लड़का कुछ सामान्य नहीं मालूम होिा। कोई कहिा द्दक धमरगी आिी है, कोई कहिा द्दक मूच्छाम 

आिी है, कोई कहिा द्दक इसको समाधि लग जािी है। अलग-अलग लोग, अलग-अलग व्याख्यायें थीं। और इस 

लड़के की सामान्य रुधचयां भी न थीं; न िो यह खेलिा बच्चों के साथ, न इसको स्कूल में पढ़ने-धलखने में कोई 

रुधच थी। दूसरी क्लास से आगे रामकृष्ण कभी गए नहीं। जंगल में चला जािा। नदी-पोखर के पास बैठ जािा। 
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और कभी छोटी-छोटी िटनाएं...एक सुबह पोखर के द्दकनारे बैठे-बैठे बगुलों की एक किार आकाश से उड़ी, 

रामकृष्ण की समाधि लग गई। काली िटाओं में उड़िे हुए सफेद बगुलों की पंधि...पयामप्त थी। द्दकसी और लोक 

की याद आ गई। रामकृष्ण का हंस उड़ चला! चले मानसरोिर! छूट गई देह जैसे यहीं! उड़ चले आकाश में! िंटों 

बेहोश रहे। मां-बाप को लोग सलाह देने लगे, इसकी शादी कर दो। लोग एक ही उपाय जानिे हैं: जरा कुछ 

गड़बड़ द्ददखाई पड़े, शादी कर दो। सब रोगों की एक दिा: झंझट में िाल दो। िो लोगों ने कहा, जरा झंझट में 

िालो, यह कोई झंझट में नहीं है; न स्कूल जािा है, न कोई काम-िाम करिा है, गीि-भजन, सािु-सत्संग--अभी 

से धबगाड़ रहे हो; अभी बांि दो पैर में झंझट। पर उन्होंने कहा, यह करेगा शादी? क्योंद्दक यह द्ददखिा नहीं 

शादी करने िाला जैसा। 

िो रामकृष्ण से िरिे-िरिे धपिा ने पूछा द्दक बेटा! िू शादी करेगा? िो रामकृष्ण ने कहा, जरूर करेंगे। 

धपिा भी थोड़े चौंके द्दक यह क्या मामला है? उनको भी थोड़ा िक्का लगा। सोचिे िो यही थे द्दक यह इंकार 

करेगा। इंकार करिा िो भी िक्का लगिा। िो शायद समझाने-बुझाने की कोधशश करिे; लेद्दकन इसने इंकार की 

कोई बाि ही न उठाई। इसने कहा, करेंगे; द्दकससे करनी है? 

जल्दी ही इंिजाम द्दकया गया। एक लड़की खोजी गई। रामकृष्ण उसको देखने गए दूल्हा बन कर, सज-

संिर कर। बड़े प्रसन्न थे। मां ने ग्यारह रुपए खीसे में रख द्ददए थे, उनको बार-बार धगन लेिे थे, द्दफर रख लेिे थे। 

छोटी उम्र थी, शायद ग्यारह साल से ज्यादा नहीं थी। द्दफर गए िो भोजन परोसने लड़की आई। उसकी उम्र साि 

साल से ज्यादा की नहीं थी--शारदा की उस समय। जब िह भोजन परोसने आई िो ग्यारह रुपए धनकाल कर 

उसके पैर में रख कर उन्होंने उसके पैर छू धलए। अब और एक मुसीबि हो गई। 

बाप ने कहा, नासमझ! यह क्या करिा है? पहली िो यह नासमझी द्दक शादी करने को िैयार हो गया, 

अब यह क्या द्दकया? 

उसने कहा द्दक मुझे िो धबलकुल मां का स्िरूप मालूम पड़िा है। यह मेरी मां है। शादी िो करेंगे, मगर 

यह है मेरी मां। 

शादी भी हुई--और शारदा मां ही रही। यह सहजिा है; इसमें कहीं कोई बगािि नहीं है। शादी से इंकार 

भी न द्दकया। शादी भी कर ली। धपिा को भी प्रसन्न कर द्ददया, मां को भी प्रसन्न कर द्ददया। कहा, बंिन िालिे 

हो, अच्छा बंिन िाल दो। द्दफर बंिन को चरण छू कर नमस्कार करके मां भी बना धलया। ऐसे कारागृह को ही 

मंद्ददर बना धलया। ऐसे बंिन ही मुधि हो गई। 

िार्ममक व्यधि अकारण उपद्रि में नहीं पड़ेगा। कोई कारण नहीं है। राजनीधिक व्यधि धिधक्षप्त है। 

राजनीधि एक िरह की न्यूरोधसस है, एक िरह का उन्माद है। िो राजनीधिक व्यधि िो झगड़े की िलाश में है; 

जब झगड़ा नहीं होिा िब िह बड़ा बेचैन होिा है द्दक अब क्या करें। 

अभी जैसे भारि में अनुशासन-पिम चल रहा है, िो राजनीधिक व्यधि बड़े बेचैन हैं! कुछ िो भीिर जेल के 

बंद हैं, िो थोड़ी हालि उनकी ठीक भी है द्दक कम से कम चलो जेल में िो बंद हैं, कर भी क्या सकिे हैं? लेद्दकन 

जो बाहर हैं, िुम्हें उनका पिा नहीं; िे बड़े कसमसा रहे हैं। िे भीिर ही भीिर िांिािोल हो रहे हैं द्दक न 

हड़िाल हो रही है, न नारेबाजी, न झंिा ऊंचा रहे हमारा! कुछ भी नहीं हो रहा। सब चजंदगी बेकार मालूम 

होिी है। िुम्हें पिा नहीं द्दक सब राजनीधिक लोगों की हालि कैसी बुरी है! कुछ करने जैसा नहीं लगिा। कोई 

उपद्रि, कोई उत्पाि! िही उत्पाि उनका भोजन है।  

राजनीधिक व्यधि उत्पाि में रस रखिा है। उत्पाि करने के धलए िह कारण खोजिा है, बड़े संुदर कारण 

खोजिा है कभी गरीब के बहाने, कभी स्ििंत्रिा के बहाने, कभी प्रजािंत्र-लोकिंत्र के बहाने, कभी यह कभी 

िह, लेद्दकन िह हमेशा कारण खोज लेिा है। कोई न कोई कारण खोज लेिा है द्दक उपद्रि चाधहए , क्योंद्दक 
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उपद्रि के धबना िह रह नहीं सकिा। राजनीधिक व्यधि एक िरह की बेचैनी है। और बेचैनी मागम खोजिी है 

बहने का। उसके धलए कैथार्समस चाधहए, रेचन चाधहए। 

िार्ममक व्यधि एक सहज शांधि है। सौ में से धनन्यानबे मौकों पर िो िुम उसे कभी धिरोि में न पाओगे। 

हां, एक मौके पर िह "नहीं" कहेगा, जरूर कहेगा। और उस मौके पर जब िह "नहीं" कहेगा िो िह "नहीं" 

धनरपेक्ष "नहीं" होगी, उसमें कोई शिम न होगी; उसके "हां" में बदलने का कोई उपाय नहीं है। 

िुम मार िाल सकिे हो सुकराि को। िुम जीसस को सूली पर लटका सकिे हो। िुम मंसूर का गला काट 

सकिे हो। लेद्दकन उस एक मौके पर जब िह "नहीं" कहिा है िो उसकी "नहीं" शाश्वि है, उसको िुम "हां" में 

नहीं बदल सकिे। क्योंद्दक िह उसी एक मौके पर "नहीं" कहिा है जहां उसकी आत्मा को खोने का सिाल है; 

अन्यथा िो उसके पास खोने को कुछ भी नहीं है; अन्यथा िो सब खेल है। 

 

पांचिां प्रश्न : आप िो सिि प्रभु-प्रसाद लुटा रहे हैं, प्रभु-कृपा की िषाम हो रही है, परंिु हम चूकिे ही चले 

जािे हैं। पात्रिा कैसे संभि होगी? 

 

मुल्ला नसरुद्दीन से कोई पूछिा था द्दक आपकी सफलिा का रहस्य क्या है? "सही धनणमय पर काम 

करना", मुल्ला नसरुद्दीन ने उत्तर द्ददया। "लेद्दकन सही धनणमय द्दकए कैसे जािे हैं?" उस आदमी ने पूछा। "अनुभिों 

के आिार पर", मुल्ला ने कहा। "और अनुभि द्दकस प्रकार प्राप्त होिे हैं?" उस आदमी ने द्दफर पूछा। मुल्ला ने कुछ 

सोचा और द्दफर कहा, "गलि धनणमयों पर काम करके।" 

मैं िुमसे कुछ कह रहा हं, अब िुम यह प्रिीक्षा मि करो द्दक जब सही धनणमय होगा िब कुछ करेंगे। सही-

गलि की अभी द्दफक्र छोड़ो। धनणमय करके िुम कुछ करोगे िो धनणमय कभी होगा नहीं। कुछ करो, उससे धनणमय 

होिा है। 

िुम मुझे सुनिे ही मि रहो। जो िुम्हें भा जाए, जल्दी से उसे करो। उसे जीिन में उिारो। मैं सागर उड़ेल 

दूं  िुम में, िो द्दकसी काम का नहीं; एक बंूद िुम उपयोग में ले आओ िो काम की धसद्ध होगी। िही िुम्हारा सागर 

बनेगी। सुनिे ही मि रहो द्दक अभी िो गुनेंगे, सुनेंगे, समझेंगे, सोचेंगे, औरों से पूछेंगे, िुलना करेंगे, द्दफर 

धनष्पधत्तयां बनाएंगे, द्दफर अनुभि में उिारेंगे--िो िुम चूक जाओगे। िो यह िषाम हो कर भी चली जाएगी, िुम 

खाली के खाली रह जाओगे। ये बादल आए और न आए बराबर हो जाएंगे। 

कुछ करो। थोड़ी-सी बाि जो िुम्हें भा जाए! मैं कहिा हं भा जाए, मैं यह भी नहीं कह रहा हं द्दक िुम्हारी 

बुधद्ध को िकम रूप से सही लगे; मैं कहिा हं भा जाए, िुम्हें पसंद आ जाए, िुम्हारे भीिर गुनगुन होने लगे द्दकसी 

बाि से, कोई बाि िुम्हारे मन में गुदगुदी ले आए, कुछ गदगद कर जाए--उसे करो! जरूरी नहीं है द्दक िह सही 

ही हो। मैं कहिा भी नहीं द्दक जरूरी है। पर इिना मैं कहिा हं, उसे करने से लाभ होगा। सही होगी िो पिा चल 

जाएगा सही है, िो िुम और और उसे करना। अगर गलि होगी िो पिा चल जाएगा द्दक गलि है, िो िुम उसे 

छोड़ देना। और उस िरह की बािों के भ्म में दुबारा मि पड़ना। हर हालि में करना ही धनणामयक है। 

जैसे मैं साक्षी की बाि कह रहा हं--साक्षी बनो! थोड़ी-थोड़ी साक्षी की िरफ जीिन-चेिना को दौड़ाओ, 

थोड़े झरोखे खोलो। 

िुम कभी-कभी कुछ करिे भी हो, ऐसा भी नहीं द्दक िुम नहीं करिे; मगर िुम जो करिे हो, िहां भी भूल 

कर जािे हो। िह भूल ऐसी है: अगर िुम क्रोि से भरे हो और मुझे सुनने आिे हो िो िुम सुनिे िि यही 

िरकीब लगाए रखिे हो द्दक कोई ऐसी कंुजी धमल जाए धजससे क्रोि अलग हो जाए। िो मैं जो कह रहा हं िह 

िुम सुन ही नहीं पािे, िुम अपनी कंुजी ही खोजिे रहिे हो। िुम अशांि हो िो िुम सुनिे हो मेरी बािें--एक 
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दृधष्ट से द्दक शांधि का कोई सूत्र धमल जाए शायद! िो बाकी सब सूत्र जो मैं लुटा रहा हं िे खो जािे हैं। और उन्हीं 

सबको िुम समझिे िो शांधि का सूत्र भी समझ में आिा। 

और िुम, मैं जो कह रहा हं, अगर अपने संदभम में उसको पकड़ोगे िो उसका अथम धिकृि हो जाएगा। िो 

क्रोिी क्रोि का दमन करने लगेगा। मैं िो कह रहा हं साक्षी बनो, लेद्दकन िुम साक्षी के नाम पर दमन करने 

लगोगे। क्योंद्दक िुम्हारी मूल इच्छा साक्षी बनने की है ही नहीं, िुम्हारी मूल इच्छा िो इिनी ही थी द्दक क्रोि से 

छुटकारा हो जाए। िो िुम साक्षी का उपयोग भी इस िरह करोगे द्दक िुम क्रोि को दबा लोगे। िह साक्षी बनना 

न हुआ, िह द्दफर चूक हो गई। 

ऐसा हुआ द्दक एक आदमी ने मुझे आ कर कहा द्दक कल राि सकम स में बहुि भगदड़ मच गई। एक शेर 

चपंजड़े से धनकल भागा। द्दफर क्या हुआ? मैंने पूछा। उसने कहा, प्रत्येक व्यधि भाग खड़ा हुआ। लेद्दकन एक संि 

पुरुष िहां मौजूद थे; िे बड़े हौसले में रहे, िे जरा भी न िरे, जरा भी भयभीि न हुए। 

मैंने पूछा, उन्होंने क्या द्दकया? िो उसने कहा द्दक िे संि पुरुष ित्क्षण शेर के खाली चपंजड़े में जा कूदे और 

अंदर से दरिाजा बंद करके बैठ गए। 

अब िुम भागो या चपंजड़े में कूद कर दरिाजा बंद करके बैठ जाओ--ये प्रद्दक्रयाएं उल्टी द्ददखाई पड़िी हैं 

लेद्दकन उल्टी नहीं। िस्िुिः िो संि पुरुष ही ज्यादा कुशल आदमी है। क्योंद्दक एक बाि पक्की है द्दक चसंह और 

कहीं जाए, चपंजड़े में िाधपस आने िाला नहीं है; अपने से िो आने िाला नहीं है। सब जगह खिरा है, धसफम  

चपंजड़े में खिरा नहीं है। 

मैं िुम्हें ऐसे संि पुरुष नहीं बनाना चाहिा हं। लोग संसार से भाग कर चपंजड़ों में बंद हो जािे हैं। मंद्ददर , 

मधस्जद, गुरुद्वारे चपंजड़े हैं। िहां सीखचों में बैठ जािे हैं। िहां कोई चसंह इत्याद्दद नहीं आिे। लेद्दकन िह भी 

बचाि है; जीिन-क्रांधि नहीं, पलायन है। 

िुम मुझे जब सुनो िो मुझे ऐसे सुनो जैसे कोई द्दकसी गायक को सुनिा है। िुम मुझे ऐसे सुनो जैसे कोई 

द्दकसी कधि को सुनिा है। िुम मुझे ऐसे सुनो द्दक जैसे कोई कभी पधक्षयों के गीिों को सुनिा है, या िृक्षों में हिा 

के झोकों को सुनिा है, या पानी की मरमर को सुनिा है, या िषाम में गरजिे मेिों को सुनिा है। िुम मुझे ऐसे 

सुनो द्दक िुम उसमें अपना धहसाब मि रखो। िुम आनंद के धलए सुनो। िुम रस में िूबो। िुम यहां दूकानदार की 

िरह मि आओ। िुम यहां बैठे-बैठे भीिर गधणि मि धबठाओ द्दक क्या इसमें से चुन लें और क्या करें और क्या न 

करें। िुम धसफम  मुझे आनंद-भाि से सुनो। 

स्िांिः सुखाय रिुनाथ गाथा...स्िांिः सुखाय िुलसी रिुनाथ गाथा! 

स्िांिः सुखाय! सुख के धलए सुनो। उस सुख में सुनिे-सुनिे जो चीज िुम्हें गदगद कर जाए, उसमें द्दफर 

थोड़ी और िुबकी लगाओ। मेरा गीि सुना, उसमें जो कड़ी िुम्हें भा जाए, द्दफर िुम उसे गुनगुनाओ। उसे िुम्हारा 

मंत्र बन जाने दो। िीरे-िीरे िुम पाओगे द्दक जीिन में बहुि कुछ धबना बड़ा आयोजन द्दकए िटने लगा। 

हिा कहीं से उठी, बही 

ऊपर ही ऊपर चली गई 

पथ सोया ही रहा 

द्दकनारे के कु्षप चौंके नहीं 

न कांपी िाल 

न पत्ती कोई दरकी 

अंग लगी लिु ओस 

बंूद भी एक न ढरकी 

हिा कहीं से उठी, बही 

ऊपर ही ऊपर चली गई। 

िनखंिी में सिे खड़े, पर 

अपनी ऊंचाई में खोए-से 
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चीड़ जाग कर धसहर उठे 

सनसना गए 

एक स्िर नाम िही अनजाना 

साथ हिा के गा गए 

मैंने उठ कर  

खोल द्ददया िािायन 

और दुबारा चौंका 

िह सन्नाटा नहीं 

झरोखे के बाहर 

ईश्वर गािा था। 

हिा कहीं से उठी, बही 

ऊपर ही ऊपर चली गई 

पथ सोया ही रहा। 

िुम पथ की िरह मि सोए रहना, पत्थर की िरह मि सोए रहना! 

द्दकनारे के कु्षप चौंके नहीं 

न कांपी िाल 

न पत्ती कोई दरकी 

अंग लगी लिु ओस 

बंूद भी एक न ढरकी। 

यह जो हिा मैं िुम्हारे आसपास उठा रहा हं, इसके धलए जरा िुम ऊंचे उठो। अगर िुम नीचे ही पड़े रहे 

िो ओस की एक बंूद भी िुमसे न ढरकेगी, एक आंसू भी न बहेगा। िुम ऐसे ही अछूिे पड़े रह जाओगे। 

िनखंिी में सिे खड़े, पर 

अपनी ऊंचाई में खोए-से 

चीड़ जाग कर धसहर उठे 

सनसना गए। 

जरा ऊंचे उठो। मैं जहां की खबर लाया हं, िहां की खबर लेने के धलए चीड़ बनो। थोड़े धसर को उठाओ। 

थोड़े सिो। 

िनखंिी में सिे खड़े, पर 

अपनी ऊंचाई में खोए-से 

चीड़ जाग कर धसहर उठे 

सनसना गए। 

एक स्िर नाम िही अनजाना 

साथ हिा के गा गए। 

मेरे साथ गुनगुना लो थोड़ा। धजस एक की मैं चचाम कर रहा हं, उस एक की गुनगुनाहट को िुममें भी गंूज 

जाने दो। 

एक स्िर नाम िही अनजाना 

साथ हिा के गा गए। 

और िब िुम्हें पिा चलेगा द्दक जैसे खुल गई कोई धखड़की। और धजसे िुमने समझा था धसफम  एक धिचार , 

िह धिचार न था; िह ध्यान बन गया। और धजसे िुमने समझा था धसफम  एक धसद्धांि, एक शास्त्र, िह धसद्धांि न 

था, शास्त्र न था; िह सत्य बन गया। 

मैंने उठ कर खोल द्ददया िािायन 

और दुबारा चौंका 

िह सन्नाटा नहीं 
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झरोखे के बाहर 

ईश्वर गािा था। 

िो थोड़े उठो। थोड़े जागो। थोड़े सिो। और छोड़ो अपनी कु्षद्र चचंिाएं; उनका धहसाब-द्दकिाब मि धबठाओ 

मेरे पास। िुम मुझे पीयो। िुम मेरे पास ऐसे रहो जैसे कोई फूल के पास रहिा है। 

िुम इसमें से कुछ उपयोग की बािें धनकालने की चचंिा न करो, क्योंद्दक उपयोधगिा से ईश्वर का कोई 

संबंि नहीं है। ईश्वर से ज्यादा अनुपयोगी और कोई िस्िु जगि में नहीं है। क्या संबंि है ईश्वर का उपयोधगिा 

से? बाजार में बेच न सकोगे। क्या उपयोग है ईश्वर का? द्दकसी काम न आएगा। अथमहीन, प्रयोजन-शून्य! 

मैं िुमसे जो कह रहा हं, िुमने अगर उसे उपयोधगिा की दृधष्ट से सुना िो िुम चूक जाओगे। 

मैं कोई धशक्षक नहीं हं। मैं िुम्हें कोई उपयोगी बािें नहीं धसखा रहा हं जो िुम्हारी चजंदगी में काम 

आएंगी। मैं िुम्हें कुछ दशमन कराना चाहिा हं, धजसका कोई उपयोग नहीं है धसिाए इसके द्दक िुम सधच्चदानंद से 

भर जाओगे; धसिाए इसके द्दक िुम आनंद-मि हो जाओगे, मदमस्ि हो जाओगे। यह िो मस्िी की एक हिा यहां 

मैं फैलािा हं। मगर िुम पर धनभमर है। िुम रास्िे पर पटे पत्थर की िरह पड़े रह सकिे हो--हिा आएगी, चली 

जाएगी; िुम अछूिे रह जाओगे। िुम्हारे कानों में भनक भी न पड़ेगी। या राह के द्दकनारे छोटे-छोटे पौिों की 

िरह िुम रह जा सकिे हो। उनके धशखर ही इिने ऊंचे नहीं द्दक आकाश की हिाएं उन्हें छू सकें । िो एक ओस की 

बंूद भी न ढरकेगी। एक आंसू भी न बहेगा। िुम्हें पिा भी न चलेगा द्दक हिा आई और चली गई। 

बुद्ध आए, द्दकिनों को पिा चला? थोड़े-से चीड़ जैसे उठे िृक्ष अपने में खोए-से, आकाश में खड़े-से, उत्तुंग 

उनके धशखर पर बुद्ध की हिा छुई। कृष्ण आए, द्दकसने सुना? कृष्ण की बांसुरी सभी िक िो नहीं पहुंची। 

अष्टािक्र ने कहा, कोई जनक ने सुना। कोई चीड़ जैसे िृक्ष! उठो थोड़े ऊंचे! 

और मुझे ऐसे सुनो धजसमें प्रयोजन का कोई भाि न हो। जो मुझे प्रयोजन से सुनेगा, िह चूकेगा। जो मुझे 

धनष्प्रयोजन, आनंद से सुनेगा--स्िांिः सुखाय िुलसी रिुनाथ गाथा--िही पा लेगा। उसके जीिन में िीरे-िीरे 

क्रांधि िटनी शुरू हो जािी है। 

 

आधखरी प्रश्न : मैं स्त्रैण-धचत्त का आदमी हं, संकल्प धबलकुल नहीं है। क्या संकल्प का धिकास करना जरूरी 

है? 

 

जरा भी जरूरी नहीं है। समपमण पयामप्त है। अपने धचत्त को पहचानो। कुछ भी थोपना आिश्यक नहीं है। 

धचत्त जैसा हो उसी धचत्त के सहारे परमात्मा िक पहुंचो। 

परमात्मा िक स्त्रैण धचत्त पहुंच जािे हैं, पुरुष-धचत्त पहुंच जािे हैं। परमात्मा िक िुम जहां हो, िहीं से 

पहुंचने का उपाय है; बदलने की कोई जरूरि नहीं है। और बदलने की झंझट में िुम पड़ना मि, क्योंद्दक बदल 

िुम पाओगे न। अगर िुम्हारा धचत्त भािपूणम है िो िुम लाख उपाय करो, िुम उसे संकल्प से न भर पाओगे। 

अगर िुम्हारा धचत्त हृदय से भरा है िो िुम बुधद्ध का आयोजन न कर पाओगे। जरूरि भी नहीं है। ऐसी उलझन 

में पड़ना भी मि। अन्यथा िुम जो हो, िह भी न रह पाओगे; और िुम जो होना चाहिे हो िह िो िुम हो न 

सकोगे। 

गुलाब का फूल गुलाब के फूल की िरह ही चढ़ेगा प्रभु के चरणों में। कमल का फूल कमल के फूल की िरह 

चढ़ेगा। िुम जैसे हो िैसे ही स्िीकार हो। िुम जैसे हो िैसा ही प्रभु ने िुम्हें बनाया। िुम जैसे हो िैसा ही प्रभु ने 

िुम्हें चाहा। िुम अन्यथा होने की चेष्टा में धिकृि मि हो जाना, क्षि-धिक्षि मि हो जाना। िुमसे मैं एक छोटा-

सा गीि कहिा हं: 

िू नहीं कहेगा, मैं द्दफर भी सुन ही लूंगा 

द्दकरण भोर की पहली, भोलेपन से बिलािेगी 
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झरना धशशु-सा अनजान उसे दोहरािेगा 

िोंिा गीली-पीली रेिी पर िीरे-िीरे आंकेगा 

पत्तों का मरमर कनबधियों में जहांत्तहां फैलािेगा 

पंछी की िीखी कूक फरहरे मढ़े शल्य-सी आसमान पर टांकेगी 

द्दफर द्ददन सहसा खुल कर उसको सब पर प्रगटािेगा। 

िू नहीं कहेगा, मैं द्दफर भी सुन ही लूंगा 

मैं गुन ही लूंगा। 

िू नहीं कहेगा 

आस्था है 

नहीं अनमना होऊंगा 

िब मैं सुन लूंगा। 

और दे भी क्या सकिा हं हिाला 

या प्रमाण अपनी बाि का? 

अब से िेरा कर एक िही गह पाएगा। 

संभ्म अिगंुरठि अंगों को 

उसका ही मृदुिर कुिूहल 

प्रकाश की द्दकरण छुआएगा। 

िुझसे रहस्य की बाि धनभृि में 

एक िही कर पाएगा। 

िू उिना िैसा समझेगी 

िह जैसा जो समझाएगा 

िेरा िह प्राप्य िरद कर 

िुम पर जो बरसाएगा 

उद्देश्य, उसे जो भािे 

लक्ष्य िही, धजस ओर मोड़ दे िह 

िेरा पथ मुड़-मुड़ कर सीिा उस िक ही जाएगा। 

िू अपनी भी उिनी ही होगी धजिना िह अपनाएगा 

ओ आत्मा री! 

िू गई िरी 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं। 

उद्देश्य, उसे जो भािे; समपमण का यही अथम है। 

उद्देश्य, उसे जो भािे 

लक्ष्य िही, धजस ओर मोड़ दे िह 

िेरा पथ मुड़-मुड़ कर सीिा उस िक ही जाएगा 

िू अपनी भी उिनी ही होगी 

धजिना िह अपनाएगा 

ओ आत्मा री! 

िू गई िरी 

महाशून्य के साथ भांिरें िेरी रची गईं। 

अगर िुम्हें लगिा है द्दक स्त्रैण-धचत्त है िुम्हारे पास--शुभ है, मंगल है। पुरुष-धचत्त का कोई अपने-आप में 

मूल्य नहीं। हो िो िह भी शुभ है, िह भी मंगल है। 

परमात्मा ने दो ही िरह के धचत्त बनाए: स्त्रैण और पुरुष; संकल्प और समपमण। दो ही मागम हैं उस िक 

जाने के। िुम जहां हो िहीं से चलो। िुम जैसे हो िैसे ही चलो। प्रभु िुम्हें िैसा ही अंगीकार करेगा। 
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हरर ॐ ित्सि्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग एक 

पंद्रहिां प्रिचन 

जीिन की एकमात्र दीनिा: िासना 

 

अष्टािक्र उिाच। 

 

अधिनाधशनमात्मानमेकं धिज्ञाय ित्त्ििः। 

ििात्मज्ञस्य िीरस्य कथमथामजमने रधिः।। ४६।। 

आत्माऽज्ञानादहो प्रीधिर्िमषयभ्मगोचरे। 

शुिेरज्ञानिो लोभो यथा रजिधिभ्मे।। ४७।। 

धिश्वं स्फुरधि यत्रेदं िरंग इि सागरे। 

सोऽहमस्मीधि धिज्ञाय ककं दीन इि िािधस।। ४८।। 

श्रुत्िाऽधप शुद्धचैिन्यमात्मानमधिसुन्दरम्। 

उपस्थेऽत्यन्िसंसिो माधलन्यमधिगच्छधि।। ४९।। 

सिमभूिेषु चात्मानं सिमभूिाधन चात्मधन। 

मुनेजधनि आियं ममत्िमनुििंिे।। ५०।। 

आधस्थिः परमादै्विं मोक्षाथेऽधप व्यिधस्थिः। 

आियं कामिशगो धिकलः केधलधशक्षया।। ५१।। 

उद्भूिं ज्ञानदुर्ममत्रभििायामधि दुबमलः। 

आियं काममाकाके्षि् कालमंिमनुधश्रिः।। ५२।। 

 

गुरु मात्र धशक्षक ही नहीं है, शास्िा भी है। शास्िा यानी िह, जो जीिन को एक अनुशासन दे, जीिन को 

शासन दे। जो मात्र शब्द दे, िह धशक्षक। जो शासन भी दे, िह शास्िा। 

अष्टािक्र शब्द दे कर ही संिुष्ट नहीं हो गए। शब्द देने के बाद जो पहला खिरा है, उस खिरे की िरफ 

इंधगि है इन सूत्रों में। शब्द सुन कर गुरु के इस बाि की बहुि संभािना है द्दक िुम शब्द से ऐसे अधभभूि हो 

जाओ द्दक िुम समझो सब हो गया; िुम शब्द को ही पकड़ लो और शब्द को ही सत्य मान लो। 

सदगुरु से धनकले हुए शब्दों का बल है, ऊजाम है। उस ऊजाम और बल में िुम आधिष्ट हो सकिे हो, 

सम्मोधहि हो सकिे हो। िुम धबना ज्ञानी हुए ज्ञानी बन सकिे हो--यही पहला खिरा है। शब्द ठीक मालूम पड़ें, 

िकम युि मालूम पड़ें, बुधद्ध प्रभाधिि हो, हृदय प्रफुधल्लि हो जाए--िो ऐसी िधड़यां आ सकिी है सत्संग में, जब 

जो िुम्हारा अनुभि नहीं है अभी, िह भी अनुभि जैसा मालूम होने लगे। िो गुरु परीक्षक भी है। िह िुम्हारी 

परीक्षा भी करेगा द्दक जो िुम कह रहे हो िह हुआ भी है या केिल सुनी हुई बाि दोहरा रहे हो? 

अष्टािक्र ने जो उदिोष द्दकया--परम सत्य का--उस उदिोष का ऐसा पररणाम हुआ द्दक जनक ित्क्षण 

प्रधिध्िधन करने लगे। जनक भी िही बोले। और जनक ने कहा द्दक आिर्रयम द्दक मैं अब िक कैसे सोया रहा! और 

जनक ने कहा द्दक मैं जाग गया! और जनक ने कहा द्दक मैं न केिल जाग गया हं, मैं जानिा हं मैं ही समस्ि का 

कें द्र, सब मुझसे ही संचाधलि होिा! मुझ का मुझ ही को नमस्कार है! 

ऐसी मधहमा का उदय हुआ। अष्टािक्र चुपचाप खड़े सुनिे रहे। यह जो हुआ है, इसे देखिे रहे। इन सूत्रों में 

परीक्षा है। अष्टािक्र प्रश्न  उठािे हैं, संदेह उठािे हैं। जनक के िड़े को जगह-जगह से ठोंक कर देखिे हैं, कच्चा िो 

नहीं है? बािें सुन कर िो नहीं बोल रहा है? द्दकसी प्रभाि के कारण िो नहीं बोल रहा है? मेरी मौजूदगी के 

कारण िो ये िरंगें नहीं उठी हैं? ये िरंगें इसकी अपनी हैं? यह क्रांधि िस्िुिः िटी है? यह कहीं बौधद्धक मात्र न 

हो। 
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मेरे पास बहुि लोग आिे हैं। उनमें अनेक कृष्णमूर्िम के भि हैं। िे मुझसे आ कर कहिे हैं द्दक हम िषों से 

सुनिे हैं; जो सुनिे हैं िह शि-प्रधिशि ठीक भी मालूम होिा है, उसमें हमें कुछ संदेह नहीं है। जो कृष्णमूर्िम 

कहिे हैं, उसे हमने समझ भी धलया है। हम नहीं समझे, ऐसा भी नहीं है। लेद्दकन द्दफर भी जीिन में कोई क्रांधि 

नहीं िटिी। बौधद्धक रूप से सब समझ में आ गया है। बुधद्ध भर गई है, लेद्दकन आत्मा ररि की ररि रह गई है। 

ऊपर-ऊपर सब जान धलया और भीिर-भीिर हम िैसे के िैसे हैं; भीिर कोई िटना नहीं िटी। अछूिे के अछूिे 

रह गए हैं। िषाम हो गयी है, िड़ा खाली रह गया है। 

बड़ी अड़चन में पड़ जािा है व्यधि, जब उसे बौधद्धक रूप से सब समझ में आ जािा है और अधस्ित्िगि 

कोई समानांिर िटना नहीं िटिी। िुम्हें उसकी दुधििा का अंदाज नहीं। उसे द्ददखाई पड़िा है द्दक दरिाजा कहां 

है, लेद्दकन धनकलिा दीिाल से है। धजसको दरिाजा नहीं द्ददखाई पड़िा, िह भी दीिाल से धनकलिा है; लेद्दकन 

उसे दरिाजा द्ददखाई ही नहीं पड़िा, इसधलए धशकायि द्दकससे? 

धजस आदमी को खयाल है द्दक मुझे दरिाजा द्ददखाई पड़िा है, समझ आ गया है द्दक कहां है, लेद्दकन द्दफर 

भी मैं दीिाल से धसर िोड़िा हं--िुम उसकी पीड़ा समझो। जब भी उसका धसर टूटिा है, िह महाधिषाद से भर 

जािा है द्दक मुझे मालूम िो है द्दक ठीक क्या है, द्दफर मैं गलि क्यों करिा हं? मुझे मालूम िो है द्दक कहां जाना 

चाधहए, द्दफर मैं धिपरीि क्यों जािा हं? 

सब मालूम है उसे और कुछ भी मालूम नहीं। िो उसके भीिर सीखने की क्षमिा भी खो जािी है। उसमें 

धशष्यत्ि का भाि भी खो जािा है, क्योंद्दक उसे मालूम िो सब है; अब सीखने को और क्या है? उसकी धिनम्रिा 

भी खो जािी है। और भीिर की पीड़ा सिन होिी चली जािी है। उसमें कोई अंिर पड़िा नहीं। 

ऐसा ही समझो द्दक िुम दिाइयां इकट्ठी करिे चले जाओ, इससे िो िुम्हारी बीमारी समाप्त न होगी। 

पीयोगे िब समाप्त होगी। िुम िाक्टरों के "धप्रसद्दक्रप्शन" इकट्ठे कर के फाइलें बना लो। उन "धप्रसद्दक्रप्शनों" से िो 

कुछ पररणाम न होगा, जब िक उन "धप्रसद्दक्रप्शनों" के अनुसार जीिन न बनेगा। लेद्दकन दिाइयों का ढेर िुम्हें 

एक भ्ांधि दे सकिा है द्दक सब दिाइयां िो मेरे पास हैं, पूरी केधमस्ट की दूकान िो उठा लाया, अब और क्या है, 

अब कहां जाऊं? द्दकससे पूछंू? अब िो पूछने को भी कुछ नहीं बचा। 

िो एक दंभ पैदा होिा है। बुधद्ध की थोथी समझ से एक अहंकार, एक अधस्मिा जगिी है द्दक मैं जानिा हं, 

और भीिर एक पीड़ा भी होिी है द्दक मुझे कुछ भी िो पिा नहीं, क्योंद्दक कुछ हो िो नहीं रहा है। 

हो, िो ही कसौटी है। िुम्हारा जीिन बदले द्दकसी सत्य से, िो ही सत्य िुम्हारे पास है। अगर जीिन न 

बदले िो सत्य िुम्हारे पास नहीं है। 

मैंने सुना है, स्िामी रामिीथम एक छोटी-सी कहानी कहा करिे थे। िे कहिे थे, कल्प-गंगा के द्दकनारे, स्िगम 

की गंगा के द्दकनारे, ज्ञान और मोह एक सुबह आ कर रुके। गंगा ने कहा, भले आए, स्िागि! लो िुबकी मुझमें, 

िुम्हें पधित्र कर दूंगी। उिरो मुझमें। नहा लो। िुम नए हो जाओगे। िुम्हें द्दफर कंुआरा कर दूंगी। सारी िूल पोंछ 

िालूंगी। 

ज्ञान िो अकड़ा खड़ा रहा, क्योंद्दक ज्ञान ने कहा: िू, और मुझे शुद्ध करेगी? उसे िो इस बाि पर भरोसा न 

आया। और झुकने की क्षमिा िह खो चुका था, समपमण की कला खो चुका था, धशष्य होना भूल चुका था। द्दकसी 

दूसरे से कुछ हो सकिा है, यह बाि ही भूल चुका था। ज्ञान की अकड़ आ गई थी द्दक मैं सब स्ियं कर लूंगा, द्दकस 

गंगा की जरूरि है? द्दकस िीथम की जरूरि? द्दकस गुरु की जरूरि? द्दकसी की कोई जरूरि नहीं है। 

िह िो मुस्कुराया। िह िो गंगा के इस बेहदे आमंत्रण पर मुस्कुराया। लेद्दकन मोह िो मोह है-- मोहाधिष्ट 

हो गया। मोह को िो बाि लुभा गई। लोभ के कारण िह िो उिर गया। गंगा ने उसे नहला द्ददया। िह शुद्ध हो 

गया। िह पधित्र हो गया। िह धनदोष हो गया। जब िह बाहर आया िो देििाओं ने उसकी स्िुधि की, आरिी 

की; क्योंद्दक मोह अब प्रेम हो चुका था। नहा धलया था गंगा में, झुक गया था। मोह अब प्रेम हो चुका था। 
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मोह ही िो शुद्ध हो कर प्रेम हो जािा है। प्रेम ही की िो आधखरी ऊंचाई प्राथमना है। और प्राथमना का ही 

आधखरी पड़ाि िो परमात्मा है। 

लेद्दकन ज्ञान िो अपने रास्िे पर जा चुका था--अकड़ा हुआ; अपनी िूल-ििांस सम्हाले हुए, खोपड़ी भरी 

और मजबूि और भारी, और हृदय धबलकुल सूखा और ररि और मरुस्थल। 

अष्टािक्र सुन कर जनक की बािें इन सूत्रों में पहला सिाल उठािे हैं द्दक जनक , ऐसा िुझे हुआ  है? या 

बािों में उलझ गया? या मेरी बािों में आ गया? िे जगह-जगह से उसे ठोंकिे हैं। 

पहला सूत्र अष्टािक्र ने कहा, "आत्मा को ित्ििः एक और अधिनाशी जान कर भी क्या िुझ आत्मज्ञानी 

िीर को िन कमाने में अभी भी रुधच है?" 

क्योंद्दक जनक ने कोई महल िो छोड़ा नहीं। जनक ने कोई िन का त्याग िो द्दकया नहीं। जनक जैसा है 

िैसा का िैसा है। एक प्रश्न  अष्टािक्र उठािे हैं। 

जब धशष्य प्रश्न  उठािा है िो अज्ञान से उठिा है; जब गुरु प्रश्न  उठािा है िो ज्ञान से उठिा है। धशष्य के 

प्रश्न ों के उत्तर देने बड़े आसान हैं; गुरु के प्रश्न ों के उत्तर िो केिल जीिन से द्ददए जा सकिे हैं, और िो कोई उपाय 

नहीं। 

अधिनाधशनमात्मानमेकं धिज्ञाय ित्त्ििः। 

--ित्ि से िू िोषणा कर रहा है द्दक एक है अधिनाशी, एक है आत्मा? अदै्वि की िू ित्ििः िोषणा कर 

रहा है? 

ििात्मज्ञस्य िीरस्य कथमथामजमने रधिः। 

--और ऐसी िोषणा के बाद क्या िन में रुधच रह सकिी है? राज्य में, साम्राज्य में, महल में, पद-प्रधिष्ठा 

में, चसंहासन में रुधच रह सकिी है? 

जनक के सामने एक प्रश्न -धचह्न खड़ा द्दकया है अष्टािक्र ने, द्दक िुझसे पूछिा हं जनक, जब एक का िुझे 

पिा चल गया और िुझे बोि हो गया द्दक िू स्ियं परमात्मा है, िो क्या िन के पीछे अब भी िू दौड़ सकिा है? 

िू िलाश अपने भीिर, िन का कहीं मोह िो शेष नहीं रहा? 

यह पहली बाि िन की क्यों उठाई? क्योंद्दक इस जीिन में बड़ी से बड़ी हमारी दौड़ और बड़े से बड़ा 

हमारा पागलपन िन के धलए है। हम भीिर हैं खाली, ररि, सूने; िन से उसे भरिे हैं। खालीपन काटिा है। 

खालीपन में बड़ी बेचैनी होिी है द्दक मैं ना-कुछ, कुछ हो कर द्ददखाना है! कैसे द्ददखाऊं? िो पद, प्रधिष्ठा, िन--िे 

सब िन के ही रूप हैं। उनसे हम अपने को भरिे हैं, िाद्दक मैं कह सकंू, "मैं कुछ हं! मैं ना-कुछ नहीं हं! देखो, 

द्दकिना िन मेरे पास है!" िाद्दक मैं प्रमाण दे सकंू द्दक मैं कुछ हं! 

अष्टािक्र कहिे हैं द्दक िन की दौड़ िो उस आदमी की है धजसे भीिर बैठे परमात्मा का पिा नहीं। धजसे 

भीिर बैठे परमात्मा का पिा चल गया िह िो िनी हो गया, उसे िो धमल गया िन। राम-रिन िन पायो! अब 

उसे कुछ बचा नहीं पाने को। अब कोई िन िन नहीं है; िन िो उसे धमल गया; परम िन धमल गया। और परम 

िन को पा कर द्दफर कोई िन के पीछे दौड़ेगा? 

छोटे थे िुम िो खेल-धखलौनों से खेलिे थे; टूट जािा धखलौना िो रोिे भी थे; कोई छीन लेिा िो झगड़िे 

भी थे। द्दफर एक द्ददन िुम युिा हो गये। द्दफर िुम भूल ही गये िे खेल-धखलौने कहां गये, द्दकस कोने में पड़े-पड़े 

िीरे से झाड़ कर, बुहार कर कचरे में फेंक द्ददये गये। िुम्हें उनकी याद भी नहीं रही। एक द्ददन िुम लड़िे थे। एक 

द्ददन िुम उनके धलए मरने-मारने को िैयार हो जािे थे। आज िुमसे कोई पूछे द्दक कहां गये िे खेल-धखलौने, िो 

िुम हंसोगे। िुम कहोगे, अब मैं बच्चा िो नहीं, अब मैं युिा हो गया, प्रौढ़ हो गया; मैंने जान धलया द्दक खेल-

धखलौने खेल-धखलौने हैं। 
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ऐसी ही एक प्रौढ़िा द्दफर िटिी है, जब द्दकसी को भीिर के परमात्मा का बोि होिा है। िब संसार के 

सब खेल-धखलौने िन-पद-प्रधिष्ठा सब ऐसे ही व्यथम हो जािे हैं जैसे बचपन के खेल-धखलौने व्यथम हो गए। द्दफर 

उनके धलए कोई संिषम नहीं रह जािा, प्रधिदं्वधद्विा नहीं रह जािी, कोई स्पिाम नहीं रह जािी। 

िन की दौड़ आत्महीन व्यधि की दौड़ है। धजिना धनिमन होिा है आदमी भीिर, उिना ही बाहर के िन 

से भरने की चेष्टा करिा है। बाहर का िन भीिर की धनिमनिा को भुलाने की व्यिस्था, धिधि है। धजिना गरीब 

आदमी होिा है, उिना ही िन के पीछे दौड़िा है। 

इसधलए िो हमने देखा द्दक कभी बुद्ध, कभी महािीर, महािनी लोग रहे होंगे, द्दक सब छोड़ कर धनकल 

पड़े और धभखारी हो गए। इस आियम की िटना को देखिे हो! यहां धनिमन िन के पीछे दौड़िे रहिे हैं, यहां िनी 

धनिमन हो जािे हैं। धजन्हें भीिर का िन धमल गया, िे बाहर की दौड़ छोड़ देिे हैं। 

अष्टािक्र ने पूछा द्दक जनक, जरा पीछे भीिर उिर कर टटोल, कहीं िन की आकांक्षा िो शेष नहीं? अगर 

िन की आकांक्षा शेष हो िो यह सब जो िू बोल रहा है, सब बकिास है। कसौटी िहां है। अभी भी िू पद िो 

नहीं चाहिा? अभी भी िू राज्य का धिस्िार िो नहीं चाहिा? अभी भी भीिर िृष्णा िुझे पकड़े िो नहीं है? 

अगर िासना अभी भी मौजूद है भीिर, िो पक्का जान द्दक आत्मा का िुझे अनुभि नहीं हुआ। आत्मा का अनुभि 

िो िभी होिा है जब िासना नहीं रह जािी। या आत्मा का अनुभि होिे ही िासना नहीं रह जािी। दोनों साथ-

साथ नहीं हो सकिे। आत्मा और िासना के बीच द्दकसी िरह का सहयोग नहीं हो सकिा; जैसे अंिेरे और प्रकाश 

के बीच द्दकसी िरह का साथ-संग नहीं हो सकिा। प्रकाश--िो अंिेरा नहीं; अंिेरा--िो प्रकाश नहीं। 

िू प्रकाश की बािें कर रहा है। िू अचानक महािाक्य बोल रहा है, जनक! यह इिनी जल्दी हुआ है। 

इसकी िू कसौटी कर ले। इसे िू जरा खोजबीन कर ले, जांच-पड़िाल कर ले। भीिर उिर। देख, कहीं िन की 

आकांक्षा िो नहीं धछपी बैठी। अगर धछपी बैठी हो िो यह सब जो िूने कहा, मुझे िूने दोहरा द्ददया; यह सब 

बासा है; यह सब उिार है; द्दफर इसकी बहुि मूल्यित्ता नहीं है। द्दफर हमें द्दफर से अ ब स से शुरू करना पड़ेगा। 

िो मैं द्दफर िुझे जगाऊं, अगर िन की आकांक्षा कहीं बैठी हो। अगर िू िन की आकांक्षा पाए ही नहीं कहीं, िो 

कुछ हुआ है, अन्यथा कुछ भी नहीं हुआ है। 

"आत्मा को ित्ििः एक और अधिनाशी जान कर भी क्या िुझ आत्मज्ञानी िीर को िन कमाने में रुधच 

है?" 

जरा-सी भी रुधच? लेशमात्र भी रुधच? जरा-सा भी रस? 

खयाल रखना, जब िक हम सोचिे हैं द्दक बाहर कुछ हमें धमल जाए, उससे हम कुछ हो जाएंगे--िब िक 

हमारी िन में रुधच है। यह भी हो सकिा है द्दक िुम िन का त्याग कर दो, लेद्दकन त्याग से कुछ धमल जाएगा, 

ऐसी रुधच शेष रह जाए--द्दक दुधनया िुम्हें त्यागी कहेगी, द्दक लोग प्रशंसा करेंगे, द्दक चरण छुएंगे--िो द्दफर कुछ 

फकम  न हुआ; िुमने धसफम  धसके्क बदल धलए। लेद्दकन अब भी िुम्हारी आकांक्षा िही की िही है। रुधच िुम्हारी िन 

की ही है। िन से मात्र िन की िरफ ही इशारा नहीं है, िन से एक भीिर की आकांक्षा का इशारा है द्दक बाहर 

कुछ हो सकिा है, धजससे मैं मूल्यिान हो जाऊं। िन का आत्यंधिक अथम इिना ही है द्दक बाहर से कुछ धमल 

सकिा है जो मुझे मूल्यित्ता दे दे! 

मेरा मूल्य मेरे भीिर है; मैं स्ियं अपना मूल्य हं--ऐसी प्रिीधि िस्िुिः संन्यास है। मेरा मूल्य बाहर से 

आिा है; लोग क्या कहिे हैं, इससे मेरा मूल्य धनर्ममि होिा है--िो ऐसी आकांक्षा िन की आकांक्षा है। 

इसधलए िुम्हारे सौ त्याधगयों में धनन्यानबे िो अभी भी िन की ही आकांक्षा में जीिे हैं। िन उन्होंने छोड़ 

द्ददया होगा, बाजार छोड़ द्ददया, दूकान छोड़ दी, सब छोड़-छाड़ कर मंद्ददरों में बैठ गए हैं; लेद्दकन अब भी 

िुम्हारी प्रिीक्षा करिे हैं द्दक िुम आओ और सम्मान दो। अब भी िुम्हारे द्वारा द्दकया गया अपमान खलिा है, 
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कांटे की िरह गड़िा है। िुम्हारा सम्मान अभी भी गदगद करिा है। िुम कहिे हो, महात्यागी हो आप, िो भीिर 

फूल धखल जािे हैं, कमल धखल जािे हैं। 

अगर कोई नहीं आिा सम्मान करने को िो त्यागी प्रिीक्षा करने लगिा है द्दक आज कोई भी नहीं आया। 

दूकान बदल गई, ग्राहक नहीं बदले। ग्राहक की अभी भी प्रिीक्षा है! जैसे दूकानदार सुबह से दूकान खोल कर बैठ 

कर प्रिीक्षा करिा है ग्राहक आएं, अगर ऐसा ही त्यागी भी सुबह से प्रिीक्षा करने लगिा है द्दक मंद्ददर में लोग 

आएं, मेरी पूजा-अचमना हो, लोग मुझे सम्मान दें, प्रधिष्ठा दें--िो दूकान बदली, कुछ भीिर बदला नहीं। 

धजस द्ददन िुम्हारे मन में दूसरों से धमलने िाले सम्मान का कोई मूल्य नहीं रह जािा--न धनषेिात्मक, न 

धििायक; न उनके अपमान का कोई मूल्य रह जािा है; िुम्हारे पास क्या है, इससे िुम अपनी सत्ता की गणना 

नहीं करिे और िुम्हारे पास क्या नहीं है, इससे िुम अपने भीिर कमी का अनुभि नहीं करिे; िुम धजस क्षण 

बेशिम पूणम हो जािे हो; धजस क्षण िुम्हारी िोषणा पूणमिा की अकारण हो जािी है, धजसमें कोई बाहरी कारण 

हाथ नहीं देिा--उस क्षण िुम जानना द्दक िुमने जाना। उसके पहले जानकारी है और जानकारी को भूल से 

जानना मि समझ लेना। 

ऐसा हुआ द्दक स्िामी धििेकानंद अमरीका से िाधपस लौटे। जब िे िाधपस आए िो बंगाल में अकाल पड़ा 

था। िो िे ित्क्षण आ कर अकालग्रस्ि के्षत्र में सेिा करने चले गए। ढाका की बाि है। ढाका के कुछ िेदांिी पंधिि 

उनका दशमन करने आए। स्िामी जी अमरीका से लौटे, भारि की पिाका फहरा कर लौटे! िो पंधिि दशमन करने 

आए थे, सत्संग करने आए थे। लेद्दकन जब पंधिि आए िो स्िामी धििेकानंद ने न िो िेदांि की कोई बाि की, न 

ब्रह्म की कोई चचाम की, कोई अध्यात्म, अदै्वि की बाि ही न उठाई, िे िो अकाल की बाि करने लगे और िे िो 

जो दुख फैला था चारों िरफ उससे ऐसे दुखी हो गए द्दक खुद ही रोने लगे, आंख से आंसू झरझर बहने लगे। 

पंधिि एक-दूसरे की िरफ देख कर मुस्कुराने लगे द्दक यह असार संसार के धलए रो रहा है। यह शरीर िो 

धमट्टी है और यह रो रहा है, यह कैसा ज्ञानी! 

उनको एक-दूसरे की िरफ व्यंग्य से मुस्कुरािे देख कर धििेकानंद को कुछ समझ न आया। उन्होंने कहा, 

मामला क्या है, आप हंसिे हैं? िो उनके प्रिान ने कहा द्दक हंसने की बाि है। हम िो सोचिे थे आप परमज्ञानी 

हैं। आप रो रहे हैं? शास्त्रों में साफ कहा है द्दक देह िो हैं ही नहीं हम, हम िो आत्मा हैं! शास्त्रों में साफ कहा है 

द्दक हम िो स्ियं ब्रह्म हैं, न धजसकी कोई मृत्यु होिी, न कोई जन्म होिा। और आप ज्ञानी हो कर रो रहे हैं? हम 

िो सोचिे थे, हम परमज्ञानी का दशमन करने आए हैं, आप अज्ञान में िूब रहे हैं! 

धििेकानंद का सोटा पास पड़ा था, उन्होंने सोटा उठा धलया, टूट पड़े उस आदमी पर। उसके धसर पर िंिा 

रख कर बोले द्दक अगर िू सचमुच ज्ञानी है िो अब बैठ, िू बैठा रह, मुझे मारने दे। िू इिना ही स्मरण रखना द्दक 

िू शरीर नहीं है। 

धििेकानंद का िैसा रूप--मजबूि िो आदमी थे ही, िे हट्टे-कट्टे आदमी थे--और हाथ में उनके बड़ा िंिा! 

उस पंधिि की िो रूह धनकल गई। िह िो धगड़धगड़ाने लगा द्दक महाराज, रुको, यह क्या करिे हो? अरे, यह 

कोई ज्ञान की बाि है? हम िो सत्संग करने आए हैं। यह कोई उधचि मालूम होिा है? 

िह िो भागा। उसने देखा द्दक यह आदमी िो जान से मार िाल दे सकिा है। उसके पीछे बाकी पंधिि भी 

धखसक गए। धििेकानंद ने कहा: शास्त्र को दोहरा देने से कुछ ज्ञान नहीं हो जािा। पांधित्य ज्ञान नहीं है। पर -

उपदेश कुशल बहुिेरे! 

िह जो पंधिि ज्ञान की बाि कर रहा था, िोिारटंि थी। उस िोिारटंि में कहीं भी कोई आत्मानुभि नहीं 

है। शास्त्र की थी, स्ियं की नहीं थी। और जो स्ियं की न हो, िह दो कौड़ी की है। 



284 

िो अष्टािक्र पहली परीक्षा खड़ी करिे हैं। पहली परीक्षा, िे यह कहिे हैं: जनक, ध्यान कर! िू कहिा है, 

आत्मा को ित्ििः िूने जान धलया, पहचान गया अधिनाशी को, अब क्या िुझ आत्मज्ञानी िीर को िन कमाने में 

थोड़ी भी रुधच है? इसका मुझे उत्तर दे। 

गुरु िो दपमण है। गुरु के दपमण के समक्ष िो धशष्य को समग्र-रूप से नि हो जाना है। उसे िो अपने हृदय 

को पूरा उिाड़ कर रख देना है, िो ही क्रांधि िट सकिी है। 

पुरानी कथा है जैन-शास्त्रों में, धमधथला के महाराजा नेमी के संबंि में। उन्होंने कभी शास्त्र नहीं पढ़े। 

उन्होंने कभी अध्यात्म में रुधच नहीं ली। िह उनका लगाि ही न था। उनकी चाहि ने िह द्ददशा कभी नहीं 

पकड़ी थी। बूढ़े हो गए थे, िब बड़े जोर का दाह्य-ज्िर उन्हें पकड़ा। भयंकर ज्िर की पीड़ा में पड़े हैं। उनकी 

राधनयां उनके शरीर को शीिल करने के धलए चंदन और केसर का लेप करने लगीं। राधनयों के हाथ में सोने की 

चूधड़यां थीं, चूधड़यों पर हीरे-जिाहराि लगे थे; लेद्दकन लेप करिे समय उनकी चूधड़यां खड़खड़ािीं और बजिीं। 

सम्राट नेमी को िह खड़खड़ाहट की आिाज, िह चूधड़यों का बजना बड़ा अरुधचकर मालूम हुआ। और उन्होंने 

कहा, हटाओ ये चूधड़यां, इन चूधड़यों को बंद करो! ये मेरे कानों में बड़ी कणम-कटु मालूम होिी हैं। 

िो धसफम  मंगल-सूत्र के खयाल से एक-एक चूड़ी बचा कर, बाकी चूधड़यां राधनयों ने धनकाल कर रख दीं। 

आिाज बंद हो गई। लेप चलिा रहा। नेमी भीिर एक महाक्रांधि को उपलब्ि हो गए। यह देख कर द्दक दस 

चूधड़यां थीं हाथ में िो बजिी थीं; एक बची िो बजिी नहीं। अनेक हैं िो शोरगुल है। एक है िो शांधि है। कभी 

शास्त्र नहीं पढ़ा, कभी अध्यात्म में कोई रस नहीं रहा। उठ कर बैठ गए। कहा, मुझे जाने दो। यह दाह्य-ज्िर नहीं 

है, यह मेरे जीिन में क्रांधि का संदेश ले कर आ गया। यह प्रभु-अनुकंपा है। 

राधनयां पकड़ने लगीं। उन्होंने समझा द्दक शायद ज्िर की िीव्रिा में धिधक्षप्तिा िो नहीं हो गई! उनका 

भोगी-रूप ही जाना था। योग की िो उन्होंने कभी बाि ही न की थी, योगी को िो िे पास न फटकने देिे थे। 

भोग ही भोग था उनके जीिन में। कहीं ऐसा िो नहीं द्दक सधन्नपाि हो गया है! िे िो िबड़ा गईं, िे िो रोकने 

लगीं। 

सम्राट ने कहा, िबड़ाओ मि। न कोई यह सधन्नपाि है। सधन्नपाि िो था, िह गया। िुम्हारी चूधड़यों की 

बड़ी कृपा! कैसी जगह से परमात्मा ने सूरज धनकाल द्ददया, कहा नहीं जा सकिा! चूधड़यां बजिी थीं िुम्हारी, 

बहुि िुमने पहन रखीं थीं। एक बची, शोरगुल बंद हुआ--उससे एक बोि हुआ द्दक जब िक मन में बहुि 

आकांक्षाएं हैं िब िक शोरगुल है। जब एक ही बचे आकांक्षा, एक ही अभीप्सा बचे, या एक की ही अभीप्सा 

बचे--और ध्यान रखना एक की ही अभीप्सा एक हो सकिी है। संसार की अभीप्सा िो एक हो ही नहीं सकिी--

संसार अनेक है। िो िहां अनेक िासनाएं होंगी। एक की अभीप्सा ही एक हो सकिी है। 

नेमी िो उठ गए, ज्िर िो गया। िे िो चल पड़े जंगल की िरफ। न शास्त्र पढ़ा, न शास्त्र जानिे थे। लेद्दकन, 

शास्त्र पढ़ने से कब द्दकसने जाना! जीिन के शास्त्र के प्रधि जागरूकिा चाधहए, िो कहीं से भी इशारा धमल जािा 

है। अब चूधड़यों से कुछ लेना-देना है? 

िुमने कभी सुना, चूधड़यों और संन्यास का कोई संबंि? जुड़िा ही नहीं। लेद्दकन बोि के द्दकसी क्षण में, 

जागरूकिा के द्दकसी क्षण में, मौन के द्दकसी क्षण में, कोई भी िटना जगाने िाली हो सकिी है। िुम सो रहे हो, 

िड़ी का अलामम जगा देिा है, पधक्षयों की चहचहाहट जगा देिी है, कौओं की कांि-कांि जगा देिी है, दूि िाले 

की आिाज जगा देिी है, राह से धनकलिी हुई ट्रक का शोरगुल जगा देिा है, ट्रेन जगा देिी है, हिाई-जहाज 

जगा देिा है; कुत्ता भौंकने लगे पड़ोसी का, िह जगा देिा है। 

ठीक ऐसे ही हम सोए हैं। इसमें जागरण की िटना िट सकिी है, लेद्दकन जागरण की िटना केिल शब्दों 

से नहीं िटिी। िास्िधिक ध्िधन...। शास्त्र िो ऐसे हैं जैसे ररकािम में ध्िधनयां बंद हैं। िुम ररकािम रखे अपने 
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धबस्िर के पास सोए रहो, इससे कुछ भी न होगा। िुम अपनी स्मृधि में द्दकिने ही शास्त्रों के ररकािम भर लो, 

इससे कुछ न होगा। 

बड़ी मधहमापूणम िटना िटी है जनक को, लेद्दकन अष्टािक्र ठीक से कसौटी कर लेना चाहिे हैं। अष्टािक्र 

जनक को भी ठीक से अपने भीिर पहुंच कर मौका देना चाहिे हैं द्दक िह देख ले: कहीं िन की आकांक्षा िो नहीं 

है? अगर है िो सम्हलो। िो इिनी ऊंची बािें मि करो। िो िुम्हारे पैर िो जमीन में गड़े हैं, आकाश में उड़ने की 

बािें मि करो। िन िो जमीन है; अगर िुम्हारी िन में आकांक्षा रुपी है, िो िुम्हारी जड़ें जमीन में गड़ी हैं, द्दफर 

िुम पंख आकाश में न खोल सकोगे। 

जैन शास्त्रों में एक और कथा है, अमराििी के श्रेधष्ठ सुमेद की। सुमेद के धपिा की मृत्यु हुई। िह अमराििी 

का सबसे बड़ा िनी व्यधि था। धपिा के मर जाने पर अंत्येधष्ठ द्दक्रया और सारे पररजनों-धप्रयजनों के धिदा हो 

जाने पर, जो बड़ा मुनीम था, बूढ़ा मुनीम था, िह आया। उसने सारा धहसाब-द्दकिाब सुमेद के सामने रखा। 

द्दकिनी उनकी कोरठयां हैं सारे देश में, द्दकस कोठी में द्दकिना िन संलि है, द्दकिने उनके व्यिसाय हैं, द्दकस 

व्यिसाय में द्दकिना िन लगा है, द्दकिनी उनकी धिजोररयां हैं--कहा द्दक आप आएं, िलिर में चलें िो मैं सारी 

चाधबयां आपको सौंप दूं, आप के धपिा मुझे सब सौंप गए हैं, अब आप माधलक हैं। 

सुमेद उठा। उसने सारे खािे-बही देखे। करोड़ों रुपए की संपधत्त थी। उसने जा कर सारी धिजोररयां देखीं। 

उनमें बहुमूल्य रत्न भरे थे, अरबों-खरबों की संपधत्त थी। उसने यह सब देखा। लेद्दकन मुनीम बड़ा हैरान हुआ। िह 

देख िो रहा था, लेद्दकन जैसे कहीं बहुि दूर से, पास नहीं था, लोलुप नहीं था। और देखिे-देखिे उसकी आंखों में 

आंसू आने लगे। और मुनीम ने पूछा द्दक मैं समझा नहीं। आप रो रहे हैं! आप इस िि पृथ्िी के सबसे िनी लोगों 

में एक हैं। धपिा के जाने पर अब आप माधलक हैं। ये आपके पुरखों की संपदा है। इसको हरेक पीढ़ी बढ़ािी चली 

गई है, इसमें से िटा कभी भी नहीं है। आप प्रसन्न हों। 

सुमेद ने पूछा, मुझे एक बाि पूछनी है। मेरे धपिा के धपिा मरे, िे भी इसे न ले जा सके। मेरे धपिा भी मर 

गए, िे भी इसे न ले जा सके। और मैं िुमसे कहिा हं द्दक मैं इसे ले जाना चाहिा हं, िुम कोई िरकीब खोजो। 

िुम कहिे हो, पीद्दढ़यों से चली आयी है! इसका मिलब साफ है: लोग मरिे रहे और सब यहीं छूटिा गया। अब 

मैं यह नहीं करना चाहिा द्दक मैं मरंू और सब यहीं छूट जाए। क्योंद्दक जो यहीं छूट जाए , उसमें सार क्या? ले 

जाऊंगा सब साथ। या िो िुम खोज कर कल सुबह िक मुझे खबर कर दो या मैं खोज लूंगा। लेद्दकन अब मुझे चैन 

नहीं, क्योंद्दक द्दकसी भी क्षण मौि आ सकिी है। द्दफर ये चाधबयां द्दकसी और के हाथ में होंगी। द्दफर िुम द्दकसी 

और को द्ददखाओगे, मेरे बेटे को द्ददखाओगे। लेद्दकन न मैं ले जा सकंूगा न मेरा बेटा ले जा सकेगा। नहीं, मैं यह 

धहसाब खत्म ही करना चाहिा हं। मैं यह सब साथ ही ले जाना चाहिा हं। 

मुनीम ने कहा, यह िो कभी हुआ नहीं और हो भी नहीं सकिा। कोई इसे कभी ले नहीं गया। 

सुमेद ने कहा, मैंने िरकीब खोज ली। उसने उसी क्षण सारी संपधत्त दान कर दी। िह संन्यस्ि हो गया। 

उसने कहा, मैंने िरकीब खोज ली। मैं इसे साथ ले जाऊंगा! यह कह कर उसने सब छोड़ द्ददया और संन्यस्ि हो 

गया। 

एक क्रांधि िटिी है; जब बाहर का िुम छोड़िे हो, भीिर का उसी क्षण धमल जािा है। लोगों ने िो एक 

ही बाि देखी द्दक उसने बाहर की संपधत्त छोड़ दी, िुम्हें मैं दूसरी बाि में जगाना चाहिा हं--उसने बाहर की 

संपधत्त यहां छोड़ी द्दक भीिर की संपधत्त िहां धमली। िह साथ ले कर गया। भीिर का ही साथ जािा है। बाहर में 

उलझे होने के कारण भीिर का द्ददखाई नहीं पड़िा। जब भीिर का द्ददखाई पड़िा है िो बाहर की पकड़ नहीं रह 

जािी। 

आियम! कहा अष्टािक्र ने। जैसे बार-बार जनक ने कहा आियम! द्दक परम ब्रह्म शाश्वि चैिन्य, और कैसे 

माया में भटक गया था! जैसे बार-बार जनक ने कहा द्दक आियम! द्दक मैं स्ियं परमात्मा और कैसे सपने में खो 

गया था! ऐसे ही अब बार-बार अष्टािक्र कहिे हैं। 
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"आियम! द्दक जैसे सीपी के अज्ञान से चांदी की भ्ांधि में लोभ पैदा होिा है, िैसे ही आत्मा के अज्ञान से 

धिषय-भ्म के होने पर राग पैदा होिा है।" 

रस्सी पड़ी देखी और समझा द्दक सांप है िो भय पैदा हो जािा है। सांप है नहीं और भय पैदा हो जािा है। 

सांप िो झूठा, भय बहुि सच्चा। िुम भाग खड़े होिे हो। िुम िबड़ाहट में धगर भी सकिे हो, भागने में हाथ-पैर 

िोड़ ले सकिे हो--और िहां कुछ था ही नहीं; धसफम  रस्सी थी। सांप के भ्म ने काम कर द्ददया। 

अष्टािक्र कहिे हैं, ऐसे ही सीपी में कभी चांदी की झलक द्ददखाई पड़ जािी है। सीपी पड़ी है, सूरज की 

द्दकरणों में चमक रही है--लगिा है चांदी! चांदी िहां है नहीं, धसफम  लगिा है चांदी है। चांदी के लगिे ही उठाने 

का भाि पैदा हो जािा है, माधलक बनने की आकांक्षा हो जािी है। चांदी के भ्म में भी लोभ पैदा हो जािा है। 

आियम द्दक भ्म में भी लोभ पैदा हो जािा है! जहां कुछ भी नहीं है, िहां पाने की आकांक्षा पैदा हो जािी है! 

जहां से कभी द्दकसी को कुछ भी नहीं धमला, िहीं-िहीं हम टटोलिे रहिे हैं। कुछ धमला हो िो भी ठीक। 

इस पृथ्िी पर द्दकिने लोग हुए, द्दकिने अनंि लोग हुए, सबने िन खोजा, सब धनिमन मरे। सबने पद खोजा, 

सबने प्रधिष्ठा खोजी, सब िूल में धगरे। बड़े-बड़े सम्राट पैरों में दबे पड़े हैं, िूल हो गए हैं। 

च्िांगत्सु लौटिा था एक गांि से। मरिट से गुजरा िो एक खोपड़ी पर उसका पैर लग गया। उसने िह 

खोपड़ी उठा ली और उससे माफी मांगने लगा द्दक क्षमा कर। उसके धशष्यों ने कहा, यह क्या कर रहे हैं! यह मरी 

खोपड़ी से क्या क्षमा मांग रहे हैं? इसमें सार क्या? 

च्िांगत्सु ने कहा, िुम्हें पिा नहीं। एक िो यह बड़े लोगों का मरिट है। यहां धसफम  राजा, िनपधि, 

राजनेिा गड़ाए जािे हैं। यह कोई छोटी-मोटी खोपड़ी नहीं है, पागलो! यह द्दकसी बड़े आदमी की खोपड़ी है। 

धशष्य हंसने लगे। उन्होंने कहा, आप भी खूब मजाक करिे हैं। अब यह बड़े की हो द्दक छोटे की हो, खोपड़ी 

सब बराबर हैं। और मुदाम खोपड़ी से क्या क्षमा मांगिे हो? 

च्िांगत्सु कहने लगा, िुम्हें पिा नहीं, केिल समय की बाि है। दो-चार छह महीने पहले इस आदमी के 

धसर में अगर मेरा पैर लग जािा िो मेरे धसर की खैररयि न थी। यह कुल समय की बाि है। माफी िो मांग ही 

लूं। िुम जरा इसकी भी िो सोचो। और कुछ द्ददनों बाद मेरी खोपड़ी भी यहीं कहीं पड़ी होगी और लोगों के पैर 

मेरी खोपड़ी से लगेंगे और कोई क्षमा भी न मांगेगा। िुम यह भी िो सोचो! 

द्दकसको क्या धमला है? कुछ धमला हो और िुम खोजो, िब भी ठीक है। 

ऐसा सुलिान महमूद के जीिन में उल्लेख है द्दक िह रोज राि अपने िोड़े पर सिार हो कर धनकलिा था 

गांि में देखने--कहां क्या हो रहा है, कैसी व्यिस्था चल रही है? धछपे िेष में। िह  रोज राि एक आदमी को 

देखिा था--नदी के द्दकनारे, रेि को छानिे। उसने एक-दो दफा पूछा भी द्दक िू क्या करिा है आिी-आिी राि 

िक? उसने कहा, मैं रेि छानिा हं, इसमें कभी-कभी चांदी के कण धमल जािे हैं। उनको मैं इकट्ठा करिा हं। िही 

मेरी जीधिका है। 

ऐसा अनेक रािों देख कर एक द्ददन महमूद को लगा द्दक बेचारा मेहनि िो बड़ी करिा है, धमलिा कुछ 

खाक नहीं। िो उसने अपना भुज-बंि, जो लाखों रुपये का रहा होगा, धनकाल कर चुपचाप रेि में फेंक द्ददया और 

चल पड़ा। उस रेि छानने िाले ने िो देखा भी नहीं। लेद्दकन थोड़ी देर बाद खोजने पर उसे धमल गया भुज-बंि। 

दूसरे द्ददन द्दफर महमूद राि आया। उसने सोचा द्दक आज िो िह रेि छानने िाला नहीं होगा िहां। लेद्दकन 

िह द्दफर रेि छान रहा था। महमूद बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा द्दक सुन, मेरे धसपाधहयों ने मुझे खबर दे दी है 

द्दक जो भुज-बंि मैं फेंक गया था, िह िुझे धमल गया है। िू उसे बाजार में बेच भी चुका है, िह भी खबर आ 

चुकी है। मैं सुलिान महमूद हं! भुज-बंि लाखों रुपये का था। िेरे जीिन के धलए और िेरे बच्चों के जीिन के धलए 

पयामप्त है। अब िू द्दकस धलए छान रहा है रेि? उसने कहा माधलक: इसी रेि के छानने में भुज-बंि धमला; अब िो 
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चाहे कुछ भी हो जाए, मैं छानना छोड़ नहीं सकिा। अब िो छानिा ही रहंगा। अब िो यह चजंदगी है और मैं हं 

और यह रेि है। जहां ऐसी-ऐसी चीजें धमल सकिी हैं--भुज-बंि धमल गया! अब इसको मैं रोक नहीं सकिा। 

महमूद ने अपनी आत्मकथा में धलखिाया है द्दक उसके िकम  में िो बल है; लेद्दकन हम इस संसार में क्या 

खोज रहे हैं जहां द्दकसी को कभी कुछ नहीं धमला? द्दफर भी रेि छान रहे हैं। कुछ धमला द्दकसी को कभी? 

कहिे हैं, आियम द्दक जैसे सीपी के अज्ञान से चांदी की भ्ांधि में लोभ पैदा होिा है, िैसे ही आत्मा के 

अज्ञान से धिषय-भ्म के होने पर राग पैदा होिा है। हे जनक, कहीं िेरे भीिर राग िो नहीं बचा है? कहीं थोड़ा-

सा भी मोह िो नहीं बचा, लोभ िो नहीं बचा है? 

यह िुम्हें याद द्ददला दूं। िुमने बहुि बार सुना है द्दक लोभ छोड़ो, मोह छोड़ो, राग छोड़ो, क्रोि छोड़ो िो 

आत्मज्ञान होगा। हालि धबलकुल उल्टी है। आत्मज्ञान हो िो राग, मोह, लोभ, क्रोि छूटिा है; िह पररणाम है। 

अंिेरे को थोड़े ही छोड़ना पड़िा है प्रकाश को लाने के धलए; प्रकाश लाना पड़िा है, अिेरा छूटिा है। 

इसधलए अष्टािक्र यह प्रश्न  पूछ रहे हैं। िे कह रहे हैं, आत्मज्ञान हो गया जनक? िेरी उदिोषणा से लगिा 

है आत्मज्ञान हो गया। अब मैं िुझसे पूछिा हं, जरा खोज, कहीं राग िो नहीं? अभी भी कहीं पुराने भ्म पकड़े 

िो नहीं हैं? 

क्योंद्दक, कई बार ऐसा होिा है--रोज ही ऐसा होिा है, कई बार क्यों--रोज राि िुम सपना देखिे हो, 

सुबह सपना टूटिा है, िुम कहिे हो सब सपना था; और द्दफर दूसरी राि द्दफर सपना देखिे हो। टूट-टूट कर भी 

सपना टूटिा नहीं। सुबह कैसे िुम ज्ञानी हो जािे हो! कहिे हो सब बकिास, सब सपना था, कुछ भी सार नहीं! 

लेद्दकन यह याद नहीं रह जािा। द्दफर राि आएगी, द्दफर िुम सोओगे, द्दफर सपना उठेगा। िब यह द्दकिनी बार 

सपना टूट चुका और द्दकिनी बार सुबह िुमने िोषणा कर दी द्दक सपना टूट गया--ये सब िोषणाएं द्दफर काम 

नहीं आिीं, द्दफर सपना पकड़ लेिा है। बड़ा प्रबल प्रभाि मालूम होिा है सपने का। िो कहीं यह रोज-रोज सुबह 

उठ कर जो िोषणा हम करिे हैं सपने झूठ होने की, िैसी ही अध्यात्म की िोषणा िो नहीं है? 

मैं एक कधििा कल पढ़ रहा था: 

यह िीसरा फरेबे-मुहब्बि है मालिी, 

मैं आज द्दफर फरेबे-मुहब्बि में आ गया। 

प्रेमी अपनी प्रेयसी से, द्दकसी मालिी से कह रहा है: 

यह  िीसरा  फरेबे-मुहब्बि  है  मालिी, 

यह िीसरी बार भ्म हो रहा है। 

मैं आज द्दफर फरेबे-मुहब्बि में आ गया। 

रुखसार द्ददलधशकार हैं आंखें हैं द्ददलनशीं 

शोलाजने-धखरद है िेरा हुस्ने-आिशीं। 

मैं सोचिा रहा, मैं बहुि सोचिा रहा, 

लेद्दकन िेरा जमाल, नजर में समा गया। 

पहले भ्मों की भी याद है। पहले और मालधियां िोखा दे गईं। यह िीसरा भ्म है; दो मालधियां आ चुकीं, 

जा चुकीं। 

मैं सोचिा रहा, मैं बहुि सोचिा रहा, 

लेद्दकन िेरा जमाल नजर में समा गया। 

गो जानिा हं यह भी िमन्ना का है फरेब, 

गो जानिा हं यह भी िमन्ना का है फरेब, 

गो  मानिा  हं  राहे-मुहब्बि  है  पुरनसेब, 
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यह सब झूठ, यह सब सपना, यह सब फरेब--यह सब जानिा हं। 

लेद्दकन  बगैर  इसके  भी  चारा  नहीं  मेरा, 

इसके धबना भी चलिा नहीं। 

लेद्दकन बगैर इसके भी चारा नहीं मेरा, 

कुछ  भी  बजुज  फरेब  सहारा  नहीं  मेरा। 

और इन भ्मों के धसिाए कोई सहारा ही नहीं मालूम होिा, सपनों के धसिाए कोई चजंदगी ही नहीं 

मालूम होिी। 

िुझ-सी परी जमाल हसीनाओं के बगैर, 

मैं हं सनमपरस्ि, गुजारा नहीं मेरा। 

मैं आज द्दफर फरेबे-मुहब्बि में आ गया 

यह  िीसरा  फरेबे-मुहब्बि  है  मालिी। 

िीसरा क्या, िीसिां, िीन सौिां, िीन हजारिां--मगर फरेब जारी रहिा है। 

जनक से अष्टािक्र कहने लगे, यह कहीं सुबह उठे हुए आदमी की बाि िो नहीं द्दक सपना था, और द्दफर 

कल िू सो जाए? इिर मैं गया और उिर िू सो जाए। िो िू ठीक से देख ले। सोने की अब और कोई संभािना िो 

नहीं है, यह जागरण आधखरी है? यह भ्म का टूटना भी कहीं भ्म ही धसद्ध न हो? िू ठीक से देख ले। यह टूट ही 

गया है? यह ऐसा टूट गया है द्दक द्दफर न बन सकेगा? िो गौर से देख ले, इसके बीज कहीं भीिर धछपे िो नहीं 

हैं? अन्यथा ऊपर-ऊपर जमीन साफ हो, भीिर बीज पड़े हों, द्दफर अंकुररि हो जाएं! 

इसीधलए िो होिा है, सुबह हम देख लेिे हैं द्दक सपना टूट गया; लेद्दकन बीज िो धमटिे नहीं, बीज िो पड़े 

ही रहिे हैं। धजन बीजों से सपने राि फैले थे, िे बीज िो अब भी भूधम में पड़े हैं िैसे के िैसे। द्दफर राि आएगी, 

ठीक मौसम पा कर, ठीक िषाम होगी, द्दफर सपने खड़े हो जाएंगे। सपने के टूटने से क्या होिा है? सपने के बीज 

दग्ि होने चाधहए। अगर बीज दग्ि नहीं हुए िो कुछ भी नहीं हुआ। 

िन की आकांक्षा बीज है। पद की आकांक्षा बीज है। महत्िाकांक्षा बीज है। इन बीजों की िलाश के धलए 

अष्टािक्र कहिे हैं, िू जरा भीिर जा! देख, कहीं धछपे हुए बड़े छोटे-छोटे बीज...! 

बीज िो बड़े छोटे होिे हैं, िृक्ष बड़े हो जािे हैं। िृक्ष द्ददखाई पड़िे हैं, बीज िो पिा भी नहीं चलिे। िो उन 

बीजों को खोज। जब िक बीज दग्ि न हो जाएं, िब िक िू इस भ्म में मि आना द्दक भ्म के बाहर हो गया है। 

"धजस आत्मारूपी समुद्र में यह संसार िरंगों के समान स्फुररि होिा है, िही मैं हं। यह जान कर भी क्यों 

िू दीन की िरह दौड़िा है?" 

आदमी के जीिन की एकमात्र दीनिा है िासना, क्योंद्दक िासना धभखमंगा बनािी है। िासना का अथम है: 

दो। िासना का अथम है: मेरी झोली खाली है, भरो! कोई भरो, मेरी झोली खाली है। िासना का अथम है: मांगना। 

िासना का अथम है द्दक मैं जैसा हं िैसा पयामप्त नहीं। मैं जैसा हं, उससे मैं संिुष्ट नहीं, दो! 

कहिे हैं, फरीद, उनके गांि के लोगों ने कहा द्दक िुम अकबर को जानिे हो, अकबर िुम्हें जानिा है, 

िुम्हारा सम्मान भी करिा है। िुम एक बार जा कर अकबर से इिना कह दो द्दक हमारे गांि में एक मदरसा 

खोल दे, गांि के बच्चे पढ़ने को िड़फिे हैं। गरीब गांि है, िुम कहोगे िो मदरसा खुल जाएगा। 

फरीद कभी राजमहल गया नहीं था। कभी-कभी अकबर को जब रस होिा था िो फरीद के दरबार में 

आिा था। लेद्दकन जब मांगना हो िो जाना चाधहए--यह सोच कर फरीद गया। जब िह पहुंचा, सुबह-सुबह ही 

पहुंच गया; क्योंद्दक मांगना हो िो सुबह-सुबह ही मांगना चाधहए। सांझ िक िो आदमी इिने क्रोि में आ जािा 

है, इिना परेशान हो चुका होिा है द्दक देने की बाि कहां--और िुमसे छीन ले! 
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इसधलए धभखमंगे सुबह आिे हैं। सुबह िुमसे थोड़ी आशा है। िाजे हो, राि भर धिश्राम के बाद उठे हो, 

चजंदगी उिनी बोधझल नहीं है, इिना क्रोि नहीं है। सांझ िक िो िुम भी थक जाओगे; सुबह-सुबह िुम्हारी 

िाजगी में...। 

फरीद पहुंचा। अकबर प्राथमना कर रहा था अपनी धनजी मधस्जद में। फरीद को िो जाने द्ददया गया। लोग 

जानिे थे अकबर का बड़ा भाि है फरीद के प्रधि। फरीद पीछे जा कर खड़ा हो गया। अकबर ने अपनी नमाज 

पूरी की, हाथ उठाए आकाश की िरफ और कहा, हे परमात्मा! मुझे और िन दे, और दौलि दे, मेरे साम्राज्य को 

बड़ा कर! 

फरीद की आंखों में िो आंसू आ गए यह दीनिा देख कर। यह सम्राट भी कोई सम्राट है! इससे िो हम 

भले। कम से कम परमात्मा एक इल्जाम िो नहीं लगा सकिा द्दक हमने कुछ मांगा हो। और द्दफर उसे याद आया 

द्दक इस आदमी से क्या मांगना! इससे िो एक मदरसा लेने का मिलब होगा इसको गरीब बनाना, थोड़ा गरीब 

हो जाएगा। यह िो िैसे ही गरीब, इसकी हालि िो िैसे ही खराब है! इसकी दीनिा िो देखो, अभी भी हाथ 

फैलाए है! अकबर जैसा सम्राट, धजसके पास सब है, िह भी मांग रहा है अभी! होने से क्या होिा है, 

धभखमंगापन थोड़े ही धमटिा है! 

दुधनया में दो िरह के धभखमंगे हैं--गरीब और अमीर। धभखमंगे िो सभी हैं। गरीब को िो क्षमा भी कर 

दो; लेद्दकन अमीर को कैसे क्षमा करो, िह भी मांगे चला जािा है। 

फरीद िो लौटने लगा। अकबर उठा िो फरीद को सीद्दढ़यों से उिरिे देखा। उसने कहा, कैसे आए और कैसे 

चले? कभी िो िुम आए नहीं। स्िागि! िर में पिारो! 

फरीद ने कहा, हो गया; आए थे एक बाि से, लेद्दकन िह िो गलि खयाल था। चूक हो गई। हमसे भूल 

हुई, िुम्हारा कोई कसूर नहीं है। 

अकबर िो बड़ा बेचैन हो गया। उसने कहा, हुआ क्या? मैं कुछ समझंू भी िो! पहेली मि बूझो! 

फरीद ने कहा, गांि के लोगों ने--नासमझों ने--यह समझ कर द्दक िुम सम्राट हो, िुम्हारे पास बहुि है, 

मुझे भी भ्म में िाल द्ददया। मैं भी उनकी बािों में आ कर चला आया। नासमझों की दोस्िी ठीक नहीं। अब मैं 

िाधपस जा रहा हं उनको समझाने द्दक िुम गलिी में थे। मैं आ गया मांगने। गांि के लोगों ने कहा था एक 

मदरसा खुलिा दो। नहीं, लेद्दकन िुम्हारी हालि खराब है, िुम िो दीन अिस्था में हो। िह प्राथमना मैं िुमसे न 

करंूगा। मेरे पास कुछ होिा िो िह मैं िुम्हें दे िालिा। मेरे पास कुछ है नहीं। िुम्हारी हालि बड़ी खराब है। 

िुम्हारी िो हालि द्ददिाले धनकले जैसी है। िुम प्राथमना करके मांग रहे थे! मैं आया था सम्राट से धमलने, धभखारी 

को देख कर िाधपस जा रहा हं। 

अष्टािक्र ने कहा: 

धिश्वं स्फुरधि यत्रेदं िरंग इि सागरे। 

"जैसे आत्मारूपी समुद्र में यह संसार िरंगों के समान स्फुररि होिा, िही मैं हं--ऐसा जानकर...।" 

सोऽहमस्मीधि धिज्ञाय... 

"...ऐसा जान कर।" 

ककं दीनं इि िािधस। 

"...द्दफर िू दीन की िरह दौड़ा जा रहा है!" 

जरा भीिर िो देख, िहां कोई दौड़ बाकी िो नहीं है? िहां कुछ मांग बाकी िो नहीं है? िहां कुछ पाने 

को शेष िो नहीं है? क्योंद्दक परमात्मा के धमलने का अथम यह है द्दक अब पाने को कुछ भी शेष न रहा। धमल गया 

जो धमलना था। आधखरी धमल गया, आत्यंधिक धमल गया; इसके पार धमलने को कुछ भी नहीं। अगर िेरे भीिर 

अब भी इसके पार धमलने को कुछ हो िो समझना द्दक परमात्मा नहीं धमला, िू शब्दों के जाल में आ गया जनक! 

िू मेरे प्रभाि में आ गया जनक। िू सम्मोधहि हो गया। 
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ध्यान रखना, मन को अच्छी बािें मान लेने की बड़ी जल्दी होिी है। कोई िुमसे कह दे द्दक आप िो 

परमात्म-स्िरूप हैं, कौन इंकार करना चाहिा है! आप िो ब्रह्म-स्िरूप हैं, कौन इंकार करना चाहिा है! अहंकार 

भरिा है। कोई कह दे, आप िो शुद्ध-बुद्ध धनत्य-चैिन्य--कौन इंकार करिा है! बुद्िू से बुद्िू भी इंकार नहीं 

करिा जब उससे कहो द्दक आप शुद्ध-बुद्ध! िो िह कहिा है धबलकुल ठीक, अब िुम पहचाने। अभी िक कोई 

पहचाना नहीं। नासमझ हैं; क्या खाक पहचानेंगे! आप बुधद्धमान हैं, इसधलए पहचाना। 

ज्ञान की िोषणाएं कहीं िुम्हारे अहंकार के धलए आिार िो नहीं बन रहीं? कहीं ऐसा िो नहीं है, 

प्रीधिकर लगिी हैं, इसधलए मान लीं? कड़िी बािें कौन मानना चाहिा है! कोई िुमसे पापी कहे िो द्ददल 

नाराज होिा है। कोई िुम्हें पुण्यात्मा कहे िो िुम स्िीकार कर लेिे हो। और यह हो सकिा है द्दक धजसने पापी 

कहा था, िह सत्य के ज्यादा करीब हो। 

टालस्टाय ने धलखा है अपनी आत्मकथा में द्दक एक द्ददन सुबह-सुबह मैं चचम गया िो देखा गांि का सबसे 

बड़ा िनपधि, सुबह के अंिेरे में चचम में प्राथमना कर रहा है। िो मैं िो चद्दकि हुआ द्दक यह आदमी भी प्राथमना 

करिा है! मैं पीछे खड़े हो कर सुनने लगा। उस िनपधि को कुछ पिा नहीं था द्दक कोई और है अंिेरे में। िह 

िनपधि कह रहा था, "हे प्रभु, मैं महापापी हं। मुझ जैसा पापी इस संसार में कोई भी नहीं!" िह अपने पापों का 

कन्फेशन कर रहा था, स्िीकार-भाि से सब प्रगट कर रहा था जो-जो पाप उसने द्दकए थे। और शायद, भाि से 

कर रहा था। 

लेद्दकन िभी सुबह होने लगी। और उसको खयाल आया, मालूम हुआ द्दक कोई और भी पीछे खड़ा है। 

उसने देखा--और देखा टालस्टाय है। िह टालस्टाय के पास आया। उसने कहा, क्षमा करना, यह बाि द्दकसी और 

िक न जाए। यह जो मैंने कहा है, मेरे और परमात्मा के बीच है। िुमने अगर सुन धलया, अनसुना कर दो। यह 

बाि द्दकसी और िक न जाए, अन्यथा मानऱ्हाधन का मुकदमा चलाऊंगा। 

टालस्टाय ने कहा, यह भी खूब रही! िुम परमात्मा के सामने स्ियं िोषणा कर रहे हो, द्दफर आदधमयों से 

क्या िरिे हो? 

उसने कहा, िुम इस बाि में पड़ो ही मि। अगर िुमने यह बाि कहीं भी धनकाली, और यहां कोई दूसरा 

नहीं है, अगर मैंने यह बाि कहीं से भी सुनी, िो िुम्हीं पकड़े जाओगे। यह मेरे और परमात्मा के बीच धनजी बाि 

है। यह कोई सािमजधनक बाि नहीं है। 

िो हम पाप को िो चुपचाप स्िीकार करना चाहिे हैं--परमात्मा और हमारे बीच--और पुण्य की हम 

िोषणा करना चाहिे हैं सारे जगि में। करना चाधहए उल्टा। पुण्य की िोषणा िो धनजी होनी चाधहए--िह 

परमात्मा और स्ियं के बीच। पाप की िोषणा सािमलौद्दकक होनी चाधहए, सािमजधनक होनी चाधहए। 

िो अष्टािक्र ने कहा, कहीं ऐसा िो नहीं है द्दक ये स्िाद्ददष्ट बािें, ये मिुर बािें, ये िेदों का सार, ये 

उपधनषदों का सार...! िुझे स्िाद्ददष्ट लग रहा है, यह िो पक्का है; लेद्दकन स्िाद्ददष्ट लगने से कुछ सत्य थोड़े ही हो 

जािा है! 

आदमी मौि से िरिा है, िो जल्दी से मान लेिा है, आत्मा अमर है। इसधलए नहीं द्दक समझ गया द्दक 

आत्मा अमर है; मौि के िर के कारण...। 

िुमने देखा, यह भारि है। यह पूरा मुल्क मानिा है द्दक आत्मा अमर है, और इससे ज्यादा कायर कौम 

खोजनी मुधश्कल है। होना िो उल्टा चाधहए। आत्मा धजनकी अमर है, उनको कोई गुलाम बना सकिा है? लेद्दकन 

एक हजार साल िक ये गुलाम बने रहे। आत्मा अमर है! 

नहीं, आत्मा अमर है का धसद्धांि हम पकड़े ही इसधलए हैं द्दक मरने से हम िरे हैं। यह धसद्धांि हमारी 

सुरक्षा है। हम यह धसद्धांि अनुभि से नहीं जाने हैं। अगर अनुभि से जाना होिा िो यह मुल्क िो गुलाम बनाया 

ही नहीं जा सकिा, इस मुल्क को िो कोई दबा ही नहीं सकिा, क्योंद्दक धजसकी आत्मा अमर है, उसको िुम क्या 
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दबाओगे? ज्यादा से ज्यादा िमकी मार िालने की दे सकिे हो, िह िमकी भी नहीं दे सकिे िुम इस देश को। 

आत्मा धजनकी अमर है, उनके ऊपर कोई िमकी न चलेगी। 

लेद्दकन द्ददखाई उल्टा पड़िा है। भयभीि लोग, मौि से िरे हुए लोग मंत्र-जाप कर रहे हैं आत्मा की 

अमरिा के। कु्षद्र में पड़े हुए लोग धिराट की िोषणा कर रहे हैं। कु्षद्र को धछपाने का आयोजन िो नहीं है धिराट 

की चचाम? पाप को धछपाने का आयोजन िो नहीं है पुण्य की चचाम? 

अगर ऐसा है िो जनक से अष्टािक्र कहने लगे, िू द्दफर से एक बार भीिर उिर कर देख, ठीक से कसौटी 

कर ले। 

"अत्यंि संुदर और शुद्ध चैिन्य आत्मा को सुन कर भी कैसे कोई इंद्दद्रय-धिषय में अत्यंि आसि हो कर 

मधलनिा को प्राप्त होिा है!" 

श्रुिाधप--सुन कर भी! 

ध्यान रखना, सुनने से ज्ञान नहीं होिा। ज्ञान िो स्ियं के अनुभि से होिा है। श्रुधि से ज्ञान नहीं होिा, 

शास्त्र से ज्ञान नहीं होिा। चहंदुओं ने ठीक द्दकया है द्दक शास्त्र के दो खंि द्दकए हैं--श्रुधि और स्मृधि। ज्ञान उसमें 

कोई भी नहीं है। कुछ शास्त्र श्रुधियां हैं, कुछ शास्त्र स्मृधियां हैं। न िो स्मृधि से ज्ञान होिा, न श्रुधि से ज्ञान होिा। 

श्रुधि का अथम है सुना हुआ, स्मृधि का अथम है याद द्दकया हुआ। जाना हुआ दोनों में कोई भी नहीं है। 

श्रुत्िाऽधप शुद्धचैिन्यमात्मानमधिसंुदरम्। 

ऐसा सुन कर द्दक आत्मा अधि संुदर है, भ्ांधि में मि पड़ जाना, मान मि लेना। जब िक जान ही न ले, 

िब िक मानना मि। धिश्वास मि कर लेना, अनुभि को ही आस्था बनने देना। नहीं िो ऊपर-ऊपर िू मानिा 

रहेगा--आत्मा अधि संुदर है--और जीिन के भीिर िही पुरानी मिाद, िही इंद्दद्रय-आसधि, िही िासना के िाि 

बहिे रहेंगे, ररसिे रहेंगे। 

"अत्यंि संुदर और शुद्ध चैिन्य आत्मा को सुन कर भी कैसे कोई इंद्दद्रय-धिषय में अत्यंि आसि हो कर 

मधलनिा को प्राप्त होिा है!" 

इसे ध्यान रख! सुनने िाले बहुि हैं। सुन कर मान लेने िाले बहुि हैं। लेद्दकन उनके जीिन में िो देख। सुन-

सुन कर उन्होंने मान भी धलया है, लेद्दकन द्दफर भी मधलनिा को रोज प्राप्त होिे हैं। मधलनिा जािी नहीं। जहां 

मौका धमला, िहां द्दफर िीसरा फरेब द्दक िीन सौिां फरेब, द्दफर फरेब खाने को िैयार हो जािे हैं। 

द्दकिनी बार िुमने सोचा द्दक क्रोि न करेंगे। िुम भलीभांधि सुन कर जान चुके हो द्दक क्रोि पाप है, जहर 

है, कुछ लाभ नहीं; लेद्दकन द्दफर भी जब उठिा है िब िुम खो जािे हो द्दकसी झंझािाि में, याद ही नहीं रहिी। 

जब क्रोि जा चुका होिा है उजाड़ कर िुम्हारे भीिर की सारी बधगया, िब द्दफर याद आिी है, द्दफर पिात्ताप 

होिा है। पर द्दफर पछिाए होि का जब धचधड़या चुग गई खेि! द्दफर िुम पछिािे हो। यह पुरानी आदि हो गई 

है। क्रोि कर धलया, पछिा धलया। द्दफर क्रोि कर धलया, द्दफर पछिा धलया। क्रोि और पिात्ताप एक-दूसरे के 

संगी-साथी हो गए हैं; उनमें कुछ फकम  नहीं रहा है। िुम्हारे पिात्ताप ने क्रोि को रोका िो नहीं। साफ है द्दक 

िुमने क्रोि को अभी देखा नहीं है; सुन-सुन कर मान रखा है द्दक बुरा है। यह िुम्हारा अपना आत्म-दशमन नहीं है। 

मैं एक कहानी पढ़िा था। बौद्ध कथा है। श्रािस्िी में एक सेठ था--मृगार। उसके लड़के की पत्नी थी 

धिशाखा। धिशाखा सुनने जािी थी बुद्ध को। मृगार कभी कहीं सुनने गया नहीं। िह िन- लोलुप िन के पीछे 

पागल था। िह सबसे बड़ा श्रेधष्ठ था श्रािस्िी का। श्रािस्िी भारि की सबसे ज्यादा िनी नगरी थी और मृगार 

उसका सबसे बड़ा िनपधि था। 

िुम्हें शायद खयाल में न हो, जो शब्द चहंदी में है सेठ, िह श्रेधष्ठ का ही अपभं्श है, श्रेष्ठ का अपभं्श है। अब 

िो सेठ गाली जैसा लगिा है। लेद्दकन कभी िह श्रेष्ठिम लोगों के धलए उपयोग द्दकया जािा था। 
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नगर का सबसे बड़ा, श्रािस्िी का सबसे बड़ा श्रेधष्ठ था मृगार, लेद्दकन कभी बुद्ध को सुनने न गया था। 

धिशाखा उसकी सेिा करिी--अपने ससुर की; उसके धलए भोजन बनािी। लेद्दकन धिशाखा को सदा पीड़ा लगिी 

थी द्दक यह ससुर बूढ़ा होिा जािा है और बुद्ध के िचन भी इसने नहीं सुने। जानना िो दूर, सुने भी नहीं। इसका 

जीिन ऐसे ही िन, पद, िैभि में बीिा जा रहा है। यह जीिन यूं ही रेि में गंिाए दे रहा है। यह सररिा ऐसे ही 

खो जाएगी सागर में पहुंचे धबना। 

िो एक द्ददन जब मृगार भोजन करने बैठा और धिशाखा उसे भोजन परोसिी थी, िो िह कहने लगी: 

िाि! भोजन ठीक िो है? सुस्िादु िो है? 

मृगार ने कहा: सदा िू संुदर सुस्िादु भोजन बनािी है। यह प्रश्न  िूने कभी पूछा नहीं, आज िू पूछिी है, 

बाि क्या है? िेरा भोजन सदा ही सुस्िादु होिा है। 

धिशाखा ने कहा: आपकी कृपा है, अन्यथा भोजन सुस्िादु हो नहीं सकिा, क्योंद्दक यह सब बासा भोजन 

है। मैं दुखी हं द्दक मुझे आपको बासा भोजन धखलाना पड़िा है। 

मृगार बोला: पागल! बासा! पर बासा िू धखलाएगी क्यों? िन-िान्य भरा हुआ है कोरठयों में, जो िुझे 

चाधहए प्रधिद्ददन उपलब्ि है। बासा क्यों? 

उसने कहा द्दक नहीं मैं िह नहीं कह रही, आप समझे नहीं। यह जो िन-िान्य है, शायद होगा आपके 

धपछले जन्मों के पुण्यों के कारण; लेद्दकन इस जीिन में िो मैंने आपको कोई पुण्य-पुरुषाथम करिे नहीं देखा। इस 

जीिन में िो मैंने आपको कोई पुण्य-पुरुषाथम करिे नहीं देखा, इसधलए मैं कहिी हं यह सब बासा है। होगा, 

धपछले जन्मों में आपने कुछ पुण्य द्दकया होगा, इसधलए िनी हैं। लेद्दकन मैंने अपनी आंखों से जबसे आपके िर में 

बह हो कर आई हं, मैंने आपका कोई पुण्य-प्रिाप, आपका कोई पुण्य-पुरुषाथम, आपके जीिन में कोई प्रेम, कोई 

िमम, कोई पूजा, कोई प्राथमना, कोई ध्यान, कुछ भी नहीं देखा। इसधलए मैं कहिी हं, यह धपछले जन्मों के पुण्यों 

से धमला हुआ भोजन बासा है िाि! आप िाजा भोजन कब करेंगे? 

मृगार आिा भोजन द्दकए उठ गया। राि भर सो न सका। बाि िो सही थी, चोट गहरी पड़ी। दूसरे द्ददन 

सुबह धिशाखा ने देखा, िह भी बुद्ध के िचन सुनने के धलए मौजूद है, िह भी सुन रहा है। िब सुन-सुन कर िह 

ज्ञान की बािें करने लगा। िषम बीिने लगे। पहले िह ज्ञान की बािें न करिा था, अब िह ज्ञान की बािें करने 

लगा; लेद्दकन जीिन िैसा का िैसा रहा। द्दफर धिशाखा ने कहा द्दक िाि! आप अब भी बासा ही भोजन कर रहे 

हैं, अब ज्ञान का बासा भोजन कर रहे हैं। ये बुद्ध के िचन हैं, आपके नहीं। ये उनकी सुन कर अब आप दोहरा रहे 

हैं। आप अपनी कब कहेंगे? आप जो गीि अपने प्राणों में ले कर आए हैं, िह कब प्रगट होगा? प्रभु, उसे प्रगट 

करें। कुछ आपके भीिर धछपा पड़ा है झरना, उसे बहाएं! यह अब भी बासा है। 

िुम्हारा िन भी बासा है, िुम्हारा ज्ञान भी बासा है। और बासा होना ही पाप है। सब पाप बासे हैं। पुण्य 

िो सदा िाजा है, सद्यःस्नाि! अभी-अभी हुई िषाम में िाजे खड़े हुए फूल, अभी-अभी ऊगे सूरज की द्दकरणों में 

नाचिी सुबह की िाजीत्ताजी पधत्तयां--ऐसा पुण्य है। 

ज्ञान को सुन कर सब कुछ मि मान लेना। जब िक जान न लो, िब िक रुकना मि। 

"सब भूिों में आत्मा को और आत्मा में सब भूिों को जानिे हुए भी मुधन को ममिा होिी है--यही आियम 

है।" 

अष्टािक्र कहने लगे, मुधनयों को देखो, सािु-संन्याधसयों को देखो, संिों को देखो! कहिे हैं सब भूिों में 

आत्मा है और आत्मा में सब भूि हैं, द्दफर भी मुधन को ममिा होिी है! िो जरा जल्दी न करो जनक! कहीं िुम भी 

ऐसे मुधन मि बन जाना। ऊपर-ऊपर से िो कहे चले जािे हैं लोग द्दक हमारी कोई ममिा नहीं, सब छोड़ द्ददया 

है...! 
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एक जैन साध्िी, मैं द्ददल्ली जािा था, िो मुझे धमलने आयी। मेरी बािें सुन कर उसे लगने लगा द्दक िह 

धजस जाल में है, उसके बाहर हो जाए। मैंने कहा, अपने गुरु से पहले बाि कर। उसने अपने गुरु को कही, िो गुरु 

िो बहुि नाराज हो गए। गुरु ने िो कहा द्दक मुझसे धमलना चाहिे हैं। मुझसे धमले िो बड़े नाराज थे। नाराजगी 

में भूल ही गए िे। िे कहने लगे द्दक यह साध्िी अगर छोड़ कर चली जाएगी िो हमारे संप्रदाय की बड़ी हाधन 

होगी। द्दफर इस साध्िी से हमारी बड़ी ममिा है। यह हमारे बुढ़ापे का सहारा है। 

िे काफी बूढ़े हो गए थे। मैंने कहा, यह िो बाि िैसी की िैसी है जैसे कोई बाप कहिा है द्दक यह बेटा 

हमारे बुढ़ापे का सहारा है; कोई मां कहिी है, यह बेटी हमारे बुढ़ापे का सहारा है। यह िो िर-गृहस्थी की बाि 

हो गई। यह सािु को शोभा नहीं देिी। अगर इस साध्िी को ऐसा लग रहा है द्दक इसके जीिन में स्ििंत्रिा 

िरटि होगी इस जाल के बाहर धनकलने से, िो िुम्हारा आशीिामद दो। अगर िुम्हें इससे ममिा है िो अपनी 

ममिा को िुम अपनी समस्या समझो, उसको सुलझाने की कोधशश करो, मरने से पहले ममिा छोड़ो। 

िब िे थोड़े चौंके। कहने लगे, बाि िो ठीक है। ममिा होनी नहीं चाधहए, लेद्दकन ममिा है। 

बेटे-बेरटयों से ममिा छूटिी है िो धशष्य-धशष्याओं से हो जािी है। ममिा थोड़े ही हटिी है। िर से छूटिी 

है िो मंद्ददर से हो जािी है। दूकान से छूटिी है िो आश्रम से हो जािी है। ममिा थोड़े ही छूटिी है। "मेरा" नए-

नए आश्रय बनािा चला जािा है। एक आश्रय उजाड़ो, िह उसके पहले दूसरी जगह आश्रय बना लेिा है। एक 

नीड़ धगराओ, दूसरी जगह नीड़ बना लेिा है। लेद्दकन "मेरा" िो बचिा ही चला जािा है। 

अष्टािक्र ने कहा, सब भूिों में आत्मा को और आत्मा में सब भूिों को जानिे हुए भी मैं िुमसे कहिा हं 

जनक, ऐसे मुधन हैं, धजनको ममिा होिी है। असली आियम िो यही है। िुम क्या आियम की बाि कर रहे हो द्दक 

शुद्ध-बुद्ध आत्मा कैसे संसार में पड़ गई! छोड़ो यह द्दफक्र। उससे बड़े आियम मैंने देखे हैं। मुधन हो गए हैं, सब छोड़ 

द्ददया है, िोषणा भी कर दी...! 

सिमभूिेषु चात्मानं सिमभूिाधन चात्मधन। 

मुनेजधनि आियं ममत्िमनुििंिे।। 

मैं िुम्हें असली आियम बिािा हं। धजन्होंने सब छोड़ द्ददया, द्दफर भी कुछ छूटा नहीं, ममिा मौजूद है--

इससे बड़ा चमत्कार िुम देखोगे! सािु भी गृहस्थ है, संन्यासी भी बंिा है। मोक्ष की आकांक्षा करने िाले अभी 

संसार में ही भटक रहे हैं। बािें मोक्ष की हैं, प्राण संसार में अटके हैं। िो जरा सोच कर करना, एकदम जल्दी 

मुधन मि बन जाना। क्योंद्दक यह चमत्कार होिा है। 

अष्टािक्र धनधिि ही कठोर गुरु रहे होंगे। कठोर गुरु होना ही चाधहए। गुरु कठोर न हो िो करुणािान 

नहीं। उसकी कठोरिा ही उसकी करुणा है। िे कसने लगे, खूब ठोंकने लगे। जनक भी िबड़ाया होगा। जनक ने 

िो पहले सोचा होगा द्दक इिनी ऊंची बािें कहीं, गुरु एकदम छािी से लगा लेंगे द्दक िन्यभाग! द्दक िू उपलब्ि हो 

गया! लेद्दकन ये गुरु भी खूब हैं! ये अष्टािक्र िो उल्टी िांट धपलाने लगे। 

मगर अष्टािक्र ने ठीक द्दकया। कसौरटयों से गुजर कर ही सोने की परख होिी है, आग से गुजर कर ही 

सोना कंुदन बनिा है। 

"परम अदै्वि में आश्रय द्दकया हुआ और मोक्ष के धलए भी उद्यि हुआ पुरुष काम के िश हो कर क्रीड़ा के 

अभ्यास से व्याकुल होिा है--यही आियम है।" 

आदमी मरिे-मरिे दम, मर रहा हो, आधखरी क्षण िक भी, मौि द्वार पर दस्िक दे रही हो, िब िक भी 

कामिासना से पीधड़ि होिा है। और सािारण आदमी नहीं--परम अदै्वि में आश्रय द्दकया हुआ! जो परम अदै्वि में 

अपनी आस्था की िोषणा कर चुका है, जो कहिा हमने िर बना धलया भगिान में, िह भी! और मोक्ष के धलए 

उद्यि हुआ भी; िह जो कहिा है हम मोक्ष की िरफ प्रयाण कर रहे हैं, िह भी! 

"...पुरुष काम के िश हो कर क्रीड़ा के अभ्यास से व्याकुल होिा है--यही आियम है।" 
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पुरानी आदिें जािी नहीं। बोि भी आ जािा है िो पुरानी आदिें लौट-लौट कर हमला करिी हैं। आदिें 

बदला लेिी हैं। 

मैंने सुना है, एक अंिा और एक लंगड़ा दो धमत्र थे--दोनों धभखारी। और दोनों की धमत्रिा एकदम जरूरी 

भी थी, क्योंद्दक एक अंिा था और एक लंगड़ा था। लंगड़ा चल नहीं सकिा था, अंिा देख नहीं सकिा था। िो 

अंिा चलिा था और लंगड़ा देखिा था। लंगड़ा अंिे के कंिों पर बैठ जािा, दोनों धभक्षा मांग लेिे। साझेदारी थी 

धभखारी की दूकान में। लेद्दकन कभी-कभी झगड़ा भी हो जािा था; जैसा सभी साझेदारों में होिा है। कभी एक 

ज्यादा ले लेिा, दूसरा कम ले लेिा। या लंगड़ा चकमा दे देिा अंिे को, िो झगड़ा हो जािा था। एक द्ददन झगड़ा 

इिना बढ़ गया द्दक मारपीट हो गई। मारपीट हो गई और दोनों ने कहा द्दक अब यह साझेदारी खत्म, यह 

पाटमनरधशप बंद, अब नहीं करिे। अब अपनी िरफ से ही धिसट लेंगे, मगर यह नहीं चलेगा। यह िो काफी िोखा 

चल रहा है। 

कहिे हैं, परमात्मा को बड़ी दया आई। पहले आिी रही होगी, अब नहीं आिी। क्योंद्दक परमात्मा भी थक 

गया दया कर-कर के, कुछ सार नहीं। आदमी कुछ ऐसा है द्दक िुम दया करो िो भी उस िक दया पहुंचिी नहीं। 

परमात्मा भी थक गया होगा। पर यह पुरानी कहानी है, दया आ गई। परमात्मा मौजूद हुआ, प्रगट हुआ। उसने 

उस द्ददन सोचा द्दक आज दोनों को आशीिामद दे दूंगा। अंिे के पास जा कर कहंगा, मांग ले जो िुझे मांगना है। 

स्िभाििः अंिा मांगेगा द्दक मुझे आंखें दे दो, क्योंद्दक िही उसकी पीड़ा है। लंगड़े से कहंगा, जो िुझे मांगना है िू 

मांग ले। िह मांगेगा पैर, उसको पैर दे दूंगा। अब दोनों को स्ििंत्र कर देना उधचि है। 

िह गया, लेद्दकन रोिा हुआ िाधपस लौटा। परमात्मा रोिा हुआ िाधपस लौटा! क्योंद्दक अंिे से जब उसने 

कहा द्दक मैं परमात्मा हं, िुझे िरदान देने आया हं, मांग ले जो मांगना है--उसने कहा द्दक लंगड़े को अंिा कर दो। 

जब उसने लंगड़े से कहा िो लंगड़े ने कहा द्दक अंिे को लंगड़ा कर दो, प्रभु! 

ऐसे ही अनुभिों के कारण उसने आना भी जमीन पर िीरे-िीरे बंद कर द्ददया। कोई सार नहीं है। बीमारी 

दुगुनी हो गई। आने से कुछ फायदा न हुआ। दया का पररणाम और िािक हो गया। 

आदमी की आदिें! दुख भी आदि है! अगर िुम्हारे सामने परमात्मा खड़ा हो जाए िो िुम जो मांगोगे, 

उससे िुम और दुख खड़ा कर लोगे। िुम्हारी पुरानी आदि ही िो मांगेगी न! अगर अंिे में थोड़ी भी अक्ल होिी 

िो िह कहिा प्रभु, जो िुम्हें ठीक लगिा हो, मेरे योग्य हो, िह दे दो। क्योंद्दक मैं िो जो भी मांगंूगा, िह गलि 

होगा। क्योंद्दक मैं अब िक गलि रहा हं। मेरी उसी गलि चेिना में से िो मेरी मांग भी आएगी। नहीं, मैं न 

मांगंूगा, िुम जो दे दो! िुम्हारी मजी पूरी हो! िुम ज्यादा ठीक से देखोगे। िुम मुझे दे दो जो मेरे योग्य हो। 

अंिे ने मांगा, िहीं भूल हो गई। लंगड़े ने मांगा, िहीं भूल हो गई। आदिें पुरानी थीं और अभी भी क्रोि 

का जहर बाकी था। िो परमात्मा भी सामने खड़ा था, द्दफर भी चूक गए। आदमी के सामने कई बार मोक्ष की 

िड़ी आ जािी है, द्दफर भी आदमी चूक जािा है; क्योंद्दक पुरानी आदिें हमला करिी हैं और मोक्ष की िड़ी में 

बड़ी जोर से हमला करिी हैं। क्योंद्दक आदिें भी अपनी रक्षा करना चाहिी हैं। हर आदि अपनी रक्षा करिी है , 

टूटना नहीं चाहिी। 

मेरे देखे दुधनया में अधिक लोग दुखी इसधलए नहीं है द्दक दुख के कारण हैं। सौ में धनन्यानबे मौके पर िो 

कोई कारण नहीं, धसफम  आदि है। कुछ लोगों ने दुख का गहन अभ्यास कर धलया है। िह अभ्यास ऐसा हो गया है 

द्दक छोड़िे नहीं बनिा। उसमें ही िो उन्होंने अपना सारा जीिन लगाया है, आज एकदम से छोड़ भी कैसे दें? 

मैं एक द्दकिाब पढ़ रहा था। एक बहुि अनूठी द्दकिाब है, सभी को पढ़नी चाधहए, उससे सभी को लाभ 

होगा। द्दकिाब का नाम है: हाउ टू मेक युअरसैल्फ धमजरेबल; िस्िुिः दुखी कैसे हों? और धनधिि ही धलखने 

िाले ने (िान ग्रीन िगम) ने बड़ी खोज की है। उसने सारे धनयम साफ कर द्ददए हैं द्दक कहीं कोई चूक न रह जाए। 

सब धनयम साफ कर द्ददए हैं! थोड़े से िुम भी अभ्यास करिे हो, उनमें से अनजाने; मगर अगर द्दकिाब पढ़ लोगे 
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िो िुम जान-बूझ कर, ठीक से, व्यिस्था से अभ्यास कर सकोगे। शायद कुछ भूल-चूक हो रही हो और िुम्हारा 

दुख पररपूणम न हो पा रहा हो। 

दुख के अभ्यासी हैं लोग। कामिासना एक बड़ा प्राचीन अभ्यास है--सनािन-पुरािन! जन्मों- जन्मों में 

उसका अभ्यास द्दकया है। कभी उससे कुछ पाया नहीं, सदा खोया, सदा गंिाया; लेद्दकन अभ्यास रोएं-रोएं में 

समा गया है। 

आधस्थिः परमादै्विं मोक्षाथेऽधप व्यिधस्थिः। 

--िह जो मोक्ष के धलए िैयार है और िह जो परम अदै्वि में अपनी आस्था की िोषणा कर चुका है...। 

आियं कामिशगो धिकलः केधलधशक्षया। 

केधलधशक्षया--पुरानी कामिासना की धशक्षा के कारण, अभ्यास के कारण! 

आियं कामिशगो धिकलः केधलधशक्षया। 

--पुराने अभ्यास के कारण बार-बार धिकल हो जािा है। 

मौि के क्षण में िक आदमी कामिासना के सपनों से भरा होिा है। ध्यान करने बैठिा है, िब भी 

कामिासना के धिचार ही मन में दौड़िे रहिे हैं। मंद्ददर जािा, मंद्ददर में बाहर से द्ददखाई पड़िा, भीिर से शायद 

िेश्यालय में हो। 

इसधलए अष्टािक्र कहिे हैं, जनक, जल्दी मि कर। ये जाल बड़े पुराने हैं। िू ऐसा एक क्षण में मुि हो 

गया? 

अष्टािक्र यह नहीं कह रहे हैं द्दक िू मुि नहीं हुआ। अष्टािक्र की िो पूरी िारणा ही यही है द्दक ित्क्षण 

मुि हुआ जा सकिा है। लेद्दकन िे जनक को सब िरफ से सािचेि कर रहे हैं द्दक कहीं से भी भ्ांधि न रह जाए। 

यह मुधि अगर हो िो सिांग हो, यह कहीं से भी अिूरी न रह जाए। कहीं से भी रोगाणु द्दफर िाधपस न लौट 

आएं। 

"काम को ज्ञान का शत्रु जान कर भी, कोई अधि दुबमल और अंिकाल को प्राप्त पुरुष काम-भोग की इच्छा 

करिा है--यही आियम है।" 

उद्भूिं ज्ञानदुर्ममत्रम् अििायम अधि दुबमलः च 

अंिकालम् अनुधश्रिः कामम् आकांके्षि आियमम्! 

िू क्या आियम की बािें कर रहा है जनक, असली आियम हम िुझे बिािे हैं--अष्टािक्र कहिे हैं--द्दक मर 

रहा है आदमी, सब जीिन-ऊजाम क्षीण हो गई, सब जीिन धबखर गया, द्दफर भी कामिासना बची है। धसिाय 

कड़िे धिि स्िाद के कुछ भी नहीं छूटा है। धसिाय धिषाद और िािों के कुछ भी नहीं बचा है। सारा जीिन एक 

धिफलिा थी, द्दफर भी कामिासना बची है। करठन है, दुस्िर है; क्योंद्दक अभ्यास अधि प्राचीन है। िो िू ठीक से 

धनरीक्षण कर ले, धनदान कर ले, अंििेिन में उिर, अचेिन में उिर। 

िस्िुिः धजसको फ्रॉयि ने अनकांशस, अचेिन कहा है--अष्टािक्र उसी की िरफ इशारा कर रहे हैं--द्दक िेरे 

चेिन में िो प्रकाश हो गया, लेद्दकन िेरे अचेिन की क्या गधि है? िेरे बैठक के कमरे में िो सब साफ-सुथरा हो 

गया, लेद्दकन िेरे िलिरे की क्या धस्थधि है? अगर िलिरे में आग जल रही है िो िुआं जल्दी ही पहुंच जाएगा 

िेरे बैठकखाने में भी। और अगर िलिरे में गंदगी भरी है िो िू बैठकखाने में कब िक सुिास को कायम रख 

सकेगा? उिर भीिर सीढ़ी-सीढ़ी। खोज बीजों को अचेिन में, और िहां दग्ि कर ले। और अगर िू िहां न पाए 

िो द्दफर ठीक हुआ। िो द्दफर जो हुआ, ठीक हुआ। 

दुख, िृष्णा, काम, लोभ, क्रोि सभी बीमाररयां हमारे सिि अभ्यास के फल हैं। यह अकारण नहीं है, 

हमने बड़ी मेहनि से इनको सजाया-संिारा है। हमने बड़ा सोच-धिचार द्दकया है। हमने इनमें बड़ी िन-संपधत्त 

लगाई है। हमने बड़ा न्यस्ि स्िाथम इनमें रचाया है। यह हमारा पूरा संसार है। 
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जब कोई आदमी कहिा है द्दक मैं दुख से मुि होना चाहिा हं, िो उसे खयाल करना चाधहए द्दक िह दुख 

के कारण कुछ लाभ िो नहीं ले रहा है, कोई फसल िो नहीं काट रहा है? अगर फसल काट रहा है दुख के 

कारण, िो दुख से मुि होना भला चाहे, हो न सकेगा। 

अब कुछ लोग हैं धजनका कुल सुख इिना ही है द्दक जब िे दुख में होिे हैं िो दूसरे लोग उन्हें सहानुभूधि 

द्ददखलािे हैं। िुमने देखा, पत्नी ऐसे बड़ी प्रसन्न है, रेधियो सुन रही है। पधि िर की िरफ आना शुरू हुए, िो 

रेधियो बंद, धसरददम...एकदम धसरददम हो जािा है! ऐसा मैंने देखा, अनेक िरों में मैं ठहरा हं, इसधलए कह रहा 

हं। मैं देखिा रहा द्दक अभी पत्नी धबलकुल सब ठीक थी, मुझसे ठीक से बाि कर रही थी, यह सब, और िब पधि 

के आने का हानम बजा नीचे और िह गई अपने कमरे में और लेट गई और पधि मुझे बिाने लगे द्दक उसके धसर में 

ददम है। यह हुआ क्या मामला? मैं यह नहीं कह रहा हं द्दक ददम नहीं है। ददम होगा, मगर ददम के पीछे कारण है 

गहरा। पधि सहानुभूधि ही िब देिा है, पास आ कर बैठ कर धसर पर हाथ ही िब रखिा है, जब ददम होिा है। 

यह स्िाथम है उस ददम में। ददम िस्िुिः हो गया होगा, क्योंद्दक िह जो आकांक्षा है द्दक कोई हाथ माथे पर रखे...और 

पधि धबना ददम के िो हाथ रखिा नहीं। अपनी पत्नी के माथे पर कौन हाथ रखिा है! िह िो मजबूरी है द्दक अब 

िह धसरददम बना कर बैठी है, अब करो भी क्या! हालांद्दक उसको अपना अखबार पढ़ना है द्दकसी िरह, लेद्दकन 

धसर पर हाथ रख कर बैठा है। 

अब यह धसर पर हाथ रखने की जो भीिर कामना है--कोई सहानुभूधि प्रगट करे, कोई प्रेम जाधहर करे, 

कोई ध्यान दे--अगर यह िुम्हारे दुख में समाधिष्ट है, िो िुम लाख कहो हम दुख से मुि होना चाहिे हैं, िुम मुि 

न हो सकोगे। क्योंद्दक िुम एक हाथ से िो पानी सींचिे रहोगे और दूसरे हाथ से शाखाएं काटिे रहोगे। ऊपर से 

काटिे भी रहोगे, भीिर से सींचिे भी रहोगे। इससे कभी छुटकारा न होगा। देखना, दुख में िुम्हारा कोई 

धनयोजन िो नहीं है, इनिेस्टमेंट िो नहीं है? 

मंजर रहीनेऱ्यास है, नाधजर उदास है, 

मंधजल है द्दकिनी दूर, मुसाद्दफर उदास है। 

परिाज में कब आएगी ररफअि खयाल की 

नारस हैं बालो-पर, िाइर उदास है। 

िख्लीके-शाहकार का इम्कां नहीं अभी, 

अशआर बेकरार है, शायर उदास है। 

मुद्दि से यात्री को िरसिी है मूर्िम, 

सुनसान कोहसार का मंद्ददर उदास है। 

एहसासो-द्दफक्र दोनों का हाधसल है इधस्िराद 

शायर  है  मह्िेऱ्यास  मुिधक्खर  उदास  है। 

यहां सभी उदास हैं। पक्षी उदास है, उड़ नहीं पािा। हो सकिा है, सोने के चपंजड़े से मोह लग गया हो। 

यहां कधि उदास है, क्योंद्दक उदासी के गीि ही लोग सुनिे हैं और िाधलयां बजािे हैं। यहां धिचारक उदास है, 

क्योंद्दक हंसिे और आनंद्ददि आदमी को िो लोग पागल समझिे हैं, धिचारक कौन समझिा है? यहां सब उदास 

हैं। इस उदासी से भरे िािािरण में, उदासी के पार होना बड़ा मुधश्कल मालूम होिा है। यहां की हिा उदास है। 

यहां की हिा में कामिासना है, क्रोि है, लोभ है, मोह है। यहां मोक्ष की द्दकरण को उिारना बड़ा करठन है। 

लेद्दकन जनक के जीिन में द्दकरण उिरी है। उिरी है, इसधलए अष्टािक्र सब िरह से परीक्षा कर लेना 

चाहिे हैं--कहीं भूल-चूक न हो जाए, कहीं कोई धछद्र न रह जाए! इस महाकरुणा के िश, िे ऐसे कठोर िचन 

जनक को बोलने लगे द्दक िू जरा देख िो! िू भी कहीं उसी जाल में न पड़ जाना, धजसमें बहुि मुधन पड़े हैं, बहुि 

ज्ञानी पड़े हैं। बहुि-से समझदार नासमधझयों में उलझे हैं। बहुि-से पंधिि शास्त्रों में दबे हैं। और बहुि-से त्याग 
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की बािें करने िाले भीिर अभी भी िन की आकांक्षा से भरे हैं। इन सबकी ठीक से िू जांच-पड़िाल कर ले। यह 

सब न हो, िब िेरी उदिोषणा में सत्य है। 

 

हरर ॐ ित्सि्! 
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