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अमृत द्वार 

पहला प्रवचन 

धमम ह ैवैयक्तिक अनभुकू्तत 

 

एक अमावस की राक्ति थी और एक व्यक्ति मधुशाला गया। जाते समय उसने सोचा कक रात जब लौटंूगा 

अंधेरा बहुत हो जाएगा और किर मैं नशे में भी होऊंगा साथ में लालटेन लेता चलूं। वह लालटेन लेकर मधुशाला 

गया। किर उसने वहां शराब पी और आधी रात बीते वह अपने घर की तरि वापस लौटा। चलते वि उसने 

लालटेन उठा ली और घर की तरि चला। लेककन रास्ते पर जगह-जगह खड़े हुए जानवरों से, मकानों से, रास्ते 

पर गुजरते लोगों से उसकी टक्कर होने लगी। वह बार-बार अपनी लालटेन उठा कर देखने लगा और पूछने लगा 

अपने मन में कक आज लालटेन को क्या हो गया है? प्रकाश नहीं मालूम होता? रास्ता बड़ा अंधेरा मालूम पड़ता 

है, लालटेन कुछ प्रकाश नहीं देती। किर आक्तखर में वह एक दीवाल से टकरा कर नाली में क्तगर पड़ा। उसने गुस्से 

से लालटेन पटक दी और उसने कहा कक ठीक ही कहते थे पुराने लोग कक कलयुग आएगा, जब प्रकाश भी किर 

प्रकाश नहीं देगा। यह लालटेन भी कलयुगी मालूम पड़ती है।  

किर सुबह उसे बेहोश हालत में ही घर उठा कर पहुंचाया गया। दोपहर मधुशाला के माक्तलक ने एक 

नौकर भेजा और उसके साथ एक क्तचट्ठी भेजी। उस क्तचट्ठी को उसने जाकर उस रात शराब पीए आदमी को दी। 

उस क्तचट्ठी में मधुशाला के माक्तलक ने क्तलखा थााः मेरे क्तमि, रात तुम भूल से अपनी लालटेन की जगह मेरे तोते 

का पपंजरा उठा कर ले गए। मैं लालटेन वापस भेज रहा हं, कृपा करके मेरा तोते का पपंजरा तुम वापस लौटा 

देना। तब उसने पीछे जाकर देखा, वह रात तोते का पपंजरा ले आया था।  

अब तोते के पपंजड़ों से प्रकाश नहीं क्तनकलता। लेककन बेहोश आदमी को यह ही पता नहीं चलता है कक 

क्या लालटेन है, क्या तोते का पपंजरा है।  

आज तक आदमी धमम के नाम पर तोतों के पपंजरे पकड़े रहा है, इसक्तलए धार्ममक दुक्तनया पैदा नहीं हो 

सकी और आदमी का पररवतमन नहीं हो सका। धमम के नाम पर हम तोतों के पपंजरे पकड़े हुए हैं, प्रकाक्तशत दीये 

नहीं। इस बात में कक पूरब के लोग धार्ममक थे, या भारत के लोग आध्याक्तममक थे, यह बात सरासर झूठी है। अब 

तक कोई जमीन पर कोई मुल्क आध्याक्तममक नहीं रहा है। इस झूठी बात के कारण हमको यह भ्रम पैदा होता है 

कक हम अध्याक्तममक थे, किर भी हम शांत नहीं हो सके। और तब इसका अंत पररणाम यह होगा कक अगर इतने 

आध्याक्तममक होने के बाद भी शांत नहीं हो सके, तो इसका मतलब साि है कक सारी दुक्तनया ककतनी भी 

आध्याक्तममक हो जाए शांत नहीं हो सकेगी।  

पहली बात, हम आध्याक्तममक कभी हुए ही नहीं। इसक्तलए दूसरा क्तनष्कर्म क्तनकालने की कोई भी जरूरत 

नहीं है। पहले इस पर ही क्तवचार कर लें कक हम कैसे आध्याक्तममक हैं? क्या आध्यामम की बातें करने से कोई 

आध्याक्तममक हो जाता है? तब तो तोते भी उपक्तनर्द के वचन बोल लेंगे और रामायण की पंक्तियां दोहरा लेंगे 

और आध्याक्तममक हो जाएंगे। आध्याक्तममक शब्दों और बातों को दोहरा लेने से कोई आध्याक्तममक नहीं हो जाता है। 

बक्तल्क सच्चाई यह है कक जो लोग आध्याक्तममक नहीं होते हैं, वे भी इन शब्दों को दोहरा कर तृक्ति कर लेते हैं। 

इधर तीन हजार वर्ों से हमारे देश को यह बुक्तनयादी भ्रम रहा है, और उस भ्रम के कारण हम रोज-रोज पक्ततत 

होते गए हैं। यह पतन आध्यामम के कारण नहीं हुआ है, यह पतन आध्याक्तममक होने के भ्रम के कारण हुआ है। 

अगर एक अंधे आदमी को यह ख्याल पैदा हो जाए कक मेरे पास आंखे हैं, तो उस अंधे की क्या हालत होगी? वह 

जगह-जगह खड्डों में क्तगरने लगेगा। और तब वह कहेगा कक बड़ा कंट्राक्तिक्शन मालूम होता है। मेरे पास आंखें हैं 

किर मैं गड्ढों में क्यों क्तगरता हं? और तब वह यह कहेगा कक किर क्तनक्तित है दुक्तनया में आदमी हमेशा गड्ढों में 

क्तगरते रहेंगे। क्योंकक आंखों के होने से गड्ढों में क्तगरने से कोई रुकावट नहीं पड़ती। लेककन उस आदमी को जानना 
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चाक्तहए जो गड्ढों में क्तगर रहा है, उसके पास आंखें नहीं होंगी। आंखों के होते हुए गड्ढों में क्तगरने का कोई कारण 

नहीं है। गड्ढों में क्तगरना और आंखों का न होना एक ही अथम रखता है।  

एक बीमार आदमी को यह ख्याल पैदा हो जाए कक मैं स्वस्थ हं, तो किर उसका उपचार भी नहीं हो 

सकेगा। एक मरे हुए आदमी को यह ख्याल हो जाए कक मैं पजंदा हं तो बात खमम हो गई। भारत को... भारत के 

पतन में जो सबसे बड़ी बात काम करती रही है वह यह भ्रम कक हम आध्याक्तममक हैं। यह भ्रम कैसे पैदा हो गया? 

इस भ्रम के पैदा हो जाने के कुछ कारण हैं। पहली बात, दुक्तनया में अभी हम सारे लोग हैं, दो हजार साल बाद 

हममें से शायद ककसी का भी नाम स्मरण में नहीं रह जाएगा, लेककन गांधी का नाम स्मरण में रह जाएगा। दो 

हजार साल बाद लोग सोचेंगे कक गांधी के जमाने के लोग ककतने धार्ममक थे! वे गांधी के क्तहसाब से सारी दुक्तनया 

के बाबत क्तवचार करेंगे। और गांधी क्तबल्कुल अपवाद थे, एक्सेप्शन थे। गांधी क्तनयम नहीं हैं। गांधी हम सबके 

प्रक्ततक्तनक्तध नहीं थे। गांधी हम सबसे उलटे और क्तवरोधी थे। लेककन दो हजार साल बाद हम, जो कक प्रक्ततक्तनक्तध हैं 

असली आदमी हैं, ये भूल जाएंगे, और गांधी जो क्तबल्कुल अकेले हैं वे याद रह जाएंगे। और दो हजार साल बाद 

लोग कहेंगे गांधी के जमाने के लोग ककतने अच्छे थे! यह बात क्तबल्कुल झूठी होगी। गोिसे तो हमारा प्रक्ततक्तनक्तध 

हो भी सकता है, गांधी हमारे प्रक्ततक्तनक्तध क्तबल्कुल नहीं हैं। अब हम पीछे की तरि सोचते हैंःाः बुद्ध के जमाने के 

लोग बड़े अच्छे थे, क्योंकक बुद्ध हमें याद हैं, बुद्ध क्तबल्कुल अकेले आदमी हैं, वे जमाने के प्रक्ततक्तनक्तध नहीं हैं। 

महावीर हमें याद हैं, क्राइस्ट हमें याद हैं, सुकरात हमें याद है, कृष्ण और राम हमें याद हैं। उनके आधार पर हम 

सोचते हैं कक उसजमाने के लोग ककतने धार्ममक और ककतने आध्याक्तममक थे। यह सारा तकम  अमयंत क्तमथ्या और 

झूठ है। यह एक आदमी के आधार पर सभी लोगों का क्तनणमय लेना है। यह क्तबल्कुल गलत है। सच्चाई इससे उलटी 

है। सच्चाई यह है कक बुद्ध अपने जमाने के प्रक्ततक्तनक्तध नहीं थे। अन्यथा बुद्ध ककन लोगों को समझा रहे थे कक चोरी 

मत करो, बेईमानी मत करो, झूठ मत बोलो, पहंसा मत करो, क्रोध मत करो? बुद्ध ककसको समझा रहे थे, ये 

बातें? या तो बुद्ध पागल थे, लोग आध्याक्तममक थे, और बुद्ध समझा रहे थे कक चोरी मत करो। बुद्ध की क्तशक्षाएं 

ककसके क्तलए थीं अगर चोर नहीं थे तो? अगर बेईमान नहीं थे, अगर धोखेबाज लोग नहीं थे। ककसको समझा रहे 

थे बुद्ध? क्राइस्ट ककसको समझा रहे थे कक प्रेम करो? ककसको समझा रहे थे कक एक चांटा कोई मारे तुम्हारे 

गाल पर तो दूसरा उसके सामने कर देना? आध्याक्तममक लोगों को? ये बातें उन लोगों को समझाई जा रही थीं 

जो मानते थे कक कोई एक आंख तुम्हारी क्तनकाले तो तुम दोनों आंखें उसकी क्तनकाल लेना। ये लोग आध्याक्तममक 

नहीं थे। पृथ्वी पर आज तक कोई कौम, कोई समाज, कोई राष्ट्र आध्याक्तममक नहीं रहा है। लेककन इन लोगों के 

आधार पर एक भ्रम पैदा होता है कक क्तपछले जमाने बहुत आध्याक्तममक थे।  

मैंने बहुत खोज की कक कोई ऐसी ककताब क्तमल जाए जो यह कहती हो कक हमारे जमाने के लोग 

आध्याक्तममक थे। ऐसी ककताब मुझे नहीं क्तमल सकी। दुक्तनया की सबसे पुरानी ककताब चीन में उपलब्ध है जो कोई 

छह हजार वर्म पुरानी होगी। उस ककताब की भूक्तमका में क्तलखा हुआ है कक आज कल के लोग बहुत पक्ततत हो गए 

हैं पहले के लोग बहुत अच्छे थे। ये पहले के लोग कब थे? ये पहले के लोग कभी थे? या यह क्तमथ है? या यह 

केवल कल्पना है। हर ककताब कहती है कक पहले के लोग अच्छे थे। हर उपदेशक कहता है पहले के लोग अच्छे 

थे। अतीत अच्छा था। यह हम मान लेते हैं। इससे एक करठनाई, एक कंट्राक्तिक्शन, एक क्तवरोधाभास खड़ा हो 

जाता ह ैकक इतने कदनों तक हम आध्याक्तममक रहे और किर हमारी यह क्तस्थक्तत हो रही है! यह हमारा पतन किर 

समझाना बहुत करठन हो जाता है। तब किर एक ही रास्ता रह जाता है, या तो हम कलयुग के ऊपर दोर् थोप 

दें कक यह युग ही खराब है। लेककन यह बड़ी बचकानी दलील है, समय खराब नहीं होता न अच्छा होता है। युग 

खराब नहीं होते हैं। तब किर दूसरा रास्ता यह है कक हम पक्तिम के भौक्ततकवाद के ऊपर सारा दोर् थोप दें। 

कम्युक्तनज्म के ऊपर, नाक्तस्तकता के ऊपर, साइंस के ऊपर, मैटीररयक्तलज्म के ऊपर और पक्तिम के ऊपर सारा 

दोर् थोप दें कक पक्तिम के भौक्ततकवाकदयों ने सब बरबाद कर कदया है। यह भी बड़ी कमजोर और बड़ी नपुंसक 

दलील है।  
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ककसी घर का दीया बुझ जाए और घर में अंधेरा हो जाए। और घर के लोग बाहर जाकर कहने लगें कक 

हम क्या करें? अंधेरे ने आकर हमारे दीये को बुझा कदया है। तो हम उस आदमी को कहेंगे कक तुम पागल हो गए 

हो। अंधेरे ने आज तक ककसी के दीये को नहीं बुझाया। अंधेरा इतना कमजोर है कक वह दीये को कैसे बुझाएगा? 

दीया बुझ जाता है तो अंधेरा जरूर आ जाता है। लेककन अंधेरा आकर कभी ककसी के दीये को नहीं बुझा सकता।  

भौक्ततकवाद अगर अध्याममवाद के दीये को बुझा दे तो दो कौड़ी का है वह अध्याममवाद। अगर क्तवज्ञान की 

बातें अध्यामम की बातों को बुझा दें तो दो कौ.ड़ी की हैं वे अध्यामम की बातें। कमजोर हैं बहुत। उन्हें जीने का 

और बचे रहने का कोई हक भी नहीं है। लेककन यह बात भी झूठ है। अध्यामम का कदया जलता हो तो 

भौक्ततकवाद का अंधेरा प्रवेश भी नहीं करता है। लेककन अध्यामम का दीया ही न जल रहा हो, तो किर 

भौक्ततकवाद का अंधेरा प्रवेश करता है। इसमें अंधेरे का कोई भी कसूर नहीं है। इसमें अंधेरे पर दोर् देने की कोई 

भी जरूरत नहीं है। अंधेरे का कभी भी कोई कसूर नहीं रहा है।  

मैंने सुना है कक एक बार अंधेरे ने जाकर भगवान से यह प्राथमना की थी कक सूरज मेरे पीछे बहुत बुरी 

तरह पड़ा हुआ है। सुबह से सांझ तक मुझे परेशान करता है। रात में मैं क्तवश्राम भी नहीं कर पाता कक किर सुबह 

से हाक्तजर हो जाता है। सोते से मुझे जगा देता है। किर मेरा पीछा करता है। यह हजारों, लाखों वर्म हो गए मैं 

परेशान हो गया हं, मेरी कुछ समझ में नहीं आता। मैंने कभी कोई अक्तहत ककया हो सूरज का, इसका भी पता 

नहीं है। मेरे याद में भी नहीं है कक कभी कोई भूल-चूक मुझसे हुई हो। किर भी सूरज मेरे पीछे... क्यों परेशान 

कर रहा है मुझे? भगवान ने सूरज को बुलाया और उससे कहा कक तुम अंधेरे के पीछे क्यों पड़े हो? क्यों उसे 

सता रहे हो? क्या उसने तुम्हारा क्तबगाड़ा ह?ै सूरज ने कहााः अंधेरा? अंधेरे से मेरी कोई अब तक मुलाकात ही 

नहीं हुई। मैं उसे पहचानता भी नहीं हं। क्तबगाड़ने न क्तबगाड़ने का सवाल नहीं, सताने न सताने का सवाल नहीं, 

मैं उसे जानता भी नहीं हं। किर भी आप कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। अंधेरे को मेरे सामने बुला लें, तो मैं 

क्षमा मांग लूं। और उसे पहचान भी लूं, ताकक आगे मुझसे कोई भूल न हो सके।  

इस बात को हुए भी लाखों वर्म हो गए। वह मामला अभी भगवान की िाइल में ही पड़ा हुआ है। वह 

अंधेरे को अब तक सूरज के सामने नहीं ला सके हैं। वह ला भी नहीं सकें गे कभी। क्योंकक अंधेरा केवल सूरज के 

अभाव का नाम है। वह केवल एब्सेंस है। वह ककसी चीज की उपक्तस्थक्तत नहीं है, वह ककसी चीज की अनुपक्तस्थत 

है। वह केवल प्रकाश का न होना है। तो प्रकाश के सामने ही प्रकाश की अनुपक्तस्थक्तत को कैसे मौजूद ककया जा 

सकता है? या तो मैं इस कमरे में हो सकता हं या मेरी गैर-मौजूदगी हो सकती है। दोनों चीजें एक साथ नहीं हो 

सकती। तो अंधेरे को सूरज के सामने नहीं लाया जा सकेगा।  

अध्यामम के सामने कोई भौक्ततकवाद कभी नहीं आया और कभी नहीं आ सकता है। लेककन अध्यामम है ही 

नहीं। और तब हम सोचते हैं कक यह इतना क्तवरोधाभास कैसे पैदा हो गया है? यह क्तवरोधाभास हमारा तार्कम क 

क्तवरोधाभास है। जीवन की वस्तुक्तस्थक्तत का क्तवरोध नहीं है। यह हमारे सोचने की बुक्तनयादी भूलों में से एक भूल 

है। यह बात ही गलत है कक अब तक कोई मुल्क धार्ममक हो गया है। इसक्तलए आदमी अशांत है, अशांत होगा। 

इसक्तलए आदमी बेचैन है, आदमी बेचैन होगा। इसक्तलए असंतोर् है, असंतोर् होगा। कुछ व्यक्ति जरूर 

आध्याक्तममक हुए हैं, और जो व्यक्ति आध्याक्तममक हो गए हैं, उनके जीवन में न असंतोर् है, न अशांक्तत है, न 

बेचैनी है।  

समझ मेरी यह है कक जो एक व्यक्ति के जीवन में घरटत हो सकता है, वह सबके जीवन में घरटत हो 

सकता है। घरटत नहीं हुआ है, लेककन घरटत हो सकता है। क्योंकक बुक्तनयादी रूप से दो व्यक्तियों के बीच कोई 

भेद नहीं है। बुद्ध के और मेरे बीच, महावीर के और आपके बीच, क्राइस्ट के, कृष्ण के और ककसी के, और ककसी 

के बीच कोई बुक्तनयादी भेद नहीं है। मनुष्यता एक बीज है, जो लोग उस बीज पर श्रम करते हैं, उनका बीज वृक्ष 

बन जाता है। उस वृक्ष से छाया उपलब्ध होती है, उस वृक्ष में िूल आते हैं और िल लगते हैं। लेककन जो बीज 

बीज ही पड़े रह जाते हैं, बीज ही बने रह जाते हैं, उनको छाया नहीं उपलब्ध होती, नहीं िूल उपलब्ध होते, 
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नहीं िल उपलब्ध होते। लेककन इससे यह सोच लेने का कोई भी कारण नहीं है कक उन बीजों के भीतर भी 

उतनी सामथ्यम नहीं है, क्तजतनी दूसरे बीजों के भीतर थी। प्रमयेक बीज वृक्ष बनने में समथम है। और प्रमयेक मनुष्य 

शांक्तत को उपलब्ध करने में और प्रमयेक मनुष्य परमाममा को उपलब्ध करने में। मनुष्य एक बीज है और 

परमाममा उसका क्तवकास है। और अगर एक मनुष्य भी उस अवस्था को उपलब्ध होता है, क्तजसे वह प्रभु प्राक्ति 

कहता है, मोक्ष कहता है, समय कहता है, क्तनवामण कहता है, तो सभी मनुष्य हकदार हो जाते हैं, अक्तधकारी हो 

जाते हैं उस क्तस्थक्तत को पाने के।  

लेककन यह नहीं हो सका है अब तक। यह बात क्तबल्कुल ही सच है। और क्तजन रास्तों का हमने अब तक 

प्रयोग ककया है, अगर उन्हीं का आगे भी प्रयोग जारी रखते हैं, तो यह आगे भी नहीं हो सकेगा, यह भी सच है। 

अध्यामम के नाम पर कुछ गलत कदशाएं प्रचक्तलत रही हैं, इसक्तलए यह बात नहीं हो सकी है। ठीक अध्यामम, ठीक 

वैज्ञाक्तनक अध्यामम नहीं पैदा हो सका है। जो पूरे लोक-लोकांतर को पररवर्तमत कर सके, संपररवर्तमत कर सके, 

क्रांक्तत दे सके। और इसमें सबसे बड़ी बाधा यही रही है कक क्तजनको भी यह ख्याल पैदा हो गया है कक हम 

आध्याक्तममक हैं, उन्हीं ने क्तवकास को अवरुद्ध कर कदया है। उन्होंने चीजों को ठहरा कदया है।  

मनुष्य को बहुत तरह के भ्रम हो सकते हैं। भ्रम बहुत आसान हैं। भ्रमों को पाल लेना बहुत सरल भी है। 

सपने देखना बहुत सुक्तवधापूणम भी है। किर जो दररद्र होते हैं वे रात सपने देखते हैं कक समृद्ध हो गए हैं। जो कदन 

में भीख मांगते हैं वे रात सपने देखते हैं कक वे सम्राट हो गए हैं। जीवन में बहुत बेचैनी है, बहुत दुख है, बहुत 

अशांक्तत है। और इसक्तलए अध्यामम के, और अध्यामम की शांक्तत के सपने देखना लोग शुरू कर देते हैं। लेककन 

सपने सच्चाइयां नहीं हैं। और सपने देखने से जीवन की क्तस्थक्ततयां पररवर्तमत नहीं होती हैं। और आदमी अब 

तक... वृहत समाज मनुष्य का सपने देखता रहा है। भगवान के नाम पर हमने बहुत सपने देखे, और उन सपनों 

को ही हमने धमम समझ क्तलया है। समय के नाम पर हमने बहुत सपने देखे, और उन सपनों को ही हमने समय 

समझ क्तलया है। इसक्तलए हम ठहर गए हैं और रुक गए हैं। और मनुष्य-जाक्तत का आगे कोई क्तवकास कदखाई नहीं 

पड़ता है कक आगे कैसे क्तवकास होगा? ऐसा लगता है कक शायद ऐसा ही होता रहेगा। लेककन अनंत संभावनाएं 

हैं मनुष्य की। और क्तजनकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते।  

कल रात ही मैं बात कर रहा था, एक क्तबशप था जममनी में, क्तबशप राइट। वह एक क्तवश्वक्तवद्यालय में 

प्रवचन करने गया था। वहां बोलते समय उसने कहा कक दुक्तनया का क्तजतना क्तवकास होना था, वह हो चुका है। 

अब कोई संभावना क्तवकास की नहीं मालूम होती। आदमी करीब-करीब ऐसे ही जीए चला जाएगा। क्तवज्ञान को 

जो खोजें करनी थीं, वे पूरी हो चुकी हैं। अब कुछ समझ में नहीं आता कक और खोज क्या हो सकती है? एक 

आदमी उस सभा में उठ कर खड़ा हो गया और उसने कहा कक ऐसा मत कक्तहए, बहुत बातें हो सकती हैं। क्योंकक 

आदमी के अतीत से आदमी का भक्तवष्य बहुत बड़ा है। अतीत बहुत छोटा है, भक्तवष्य बहुत बड़ा है। ऐसा मत 

कक्तहए कक अब कुछ भी नहीं हो सकता। उस क्तबशप ने टेबल ठोक कर कहा कक मैं कहता हं अब कुछ भी नहीं हो 

सकता। तुम सुझाओ कक क्या हो सकता है? क्या संभव है? उस आदमी ने क्तझझकते हुए कहा, उसने कहा कक यह 

हो सकता है अभी आदमी आकाश में नहीं उड़ता कल आकाश में उड़ने लगे। तब तक हवाई जहाज नहीं बने थे। 

वह क्तबशप हंसने लगा और उसने कहााः पागल हो तुम। दस हजार साल से आदमी सपने देखता है आकाश में 

उड़ने के लेककन कोई आदमी उड़ नहीं पाया अब तक। लोग कहाक्तनयां क्तलखते हैं आकाश में उड़ने की, लेककन 

कोई आदमी उड़ नहीं पाया। कोई नहीं उड़ सकेगा। यह संभव नहीं है।  

और आप हैरान होंगे, उसी क्तबशप के दो लड़कों ने पच्चीस साल बाद हवाई जहाज का क्तनमामण ककया। उसी 

क्तबशप के दो लड़कों ने। तो वह पजंदा था तब। उसने अपनी आमम-कथा में क्तलखा कक मैं हैरान हो गया हं, मुझे 

कल्पना भी नहीं थी कक मेरे ही दो लड़के राइट ब्रदसम वह उसी क्तबशप राइट के लड़के थे दोनों। क्तवल्वर और 

ओक्तलवर राइट दोनों उसी के लड़के थे। मेरे ही लड़के मेरे ही घर में पहला हवाई जहाज क्तनमामण कर लेंगे इसकी 

तो मैं कल्पना ही नहीं कर सकता था, क्योंकक मैं तो कहता था कक दुक्तनया में कोई भी नहीं कर सकेगा।  
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आदमी का भक्तवष्य आदमी के अतीत से बहुत बड़ा है इसक्तलए क्तनराश होने का कोई भी कारण नहीं है। 

जरा भी कोई कारण नहीं है। आदमी शांत हो सकता है। आदमी संतोर् को उपलब्ध हो सकता है। और आदमी 

आनंद को भी उपलब्ध हो सकता है। दुख और पचंता और अशांक्तत मनुष्य की क्तनयक्तत नहीं, मनुष्य की भूल है। 

बीमारी मनुष्य की क्तनयक्तत नहीं है, मनुष्य का दोर् है। स्वास्थ्य संभव है। जैसे शारीररक स्वास्थ्य संभव है, वैसे 

ही मानक्तसक स्वास्थ्य भी संभव है। जैसे शारीररक स्वस्थ्य होना संभव है, और रोज संभावना बढ़ती जाती है 

मनुष्य के शारीररक स्वास्थ्य की क्योंकक हम शरीर क्तवज्ञान की खोज में लगे हैं। ऐसे ही मनुष्य के आक्तममक 

स्वास्थ्य की संभावनाएं भी बढ़ सकती हैं, अगर हम आक्तममक क्तवज्ञान की खोज में लगें। लेककन आक्तममक क्तवज्ञान 

के नाम पर हम अंधक्तवश्वासों में पड़े हैं। तो किर यह क्तवकास नहीं हो सकता है।  

आमम-क्तवज्ञान के नाम पर हम अंधक्तवश्वासों को पकड़े हुए हैं, क्तवज्ञान के नाम पर आदमी बहुत कदन तक 

जादू-टोनों को पकड़े रहा। मैक्तजक था, साइंस नहीं थी। कोई आदमी बीमार हो जाए, तो मंि िंूको। हजारों साल 

तक मंि िंूके गए, उससे कुछ भी नहीं हुआ। तो कोई कह सकता था कक आदमी स्वस्थ्य हो ही नहीं सकेगा। 

क्योंकक हम हजारों साल से मंि िंूक रहे हैं, लेककन आदमी स्वस्थ्य नहीं होता। वह कदशा गलत थी। वह आदमी 

के स्वस्थ्य होने की असंभावना नहीं थी, वह कदशा गलत थी। मंि िंूकने से कुछ भी नहीं हो सकता। लेककन किर 

आदमी ने खोज-बीन की, रुक नहीं गया। और उसने क्तवज्ञान को खोज क्तलया। उसने मेक्तिकल साइंस को खड़ा कर 

क्तलया। वह अब पूरी, अभी भी पूरी खड़ी नहीं हो गई है। लेककन रोज कदम आगे बढ़ते जाते हैं। और इस बात की 

संभावना बढ़ती चली जाती है एक जमाना आए कक आदमी को बीमार रहने के हम सारे कारणों पर क्तवजय पा 

लें। उसके स्वास्थ्य की हम सुक्तनक्तित व्यवस्था कर लें। जो शरीर के क्तलए हो सकता है, वह मन के क्तलए क्यों नहीं 

हो सकता? लेककन मन के संबंध में भी हम जादू-टोने की क्तस्थक्तत में हैं। अभी मन के संबंध में हमारी क्तवज्ञान की 

क्तस्थक्तत पैदा नहीं हुई है।  

एक समुद्र के ककनारे एक बाप अपने बेटे को लेकर टहलने गया था। छोटा था बेटा। तो वह उसको समुद्र 

के ककनारे टहल रहा है, शाम सूरज ढल रहा है। वह छोटा बेटा अपने बाप को बड़ा ताकतवर मानता है। बाप 

उसके सामने अकड़ कर भी चलता है। जो भी बच्चा पूछता है वह उत्तर दे रहा है, और बच्चे को सभी उत्तर सही 

मालूम पड़ते हैं। क्योंकक बाप कह रहा है, तो ठीक ही कह रहा होगा। हालांकक बाप के कदए हुए उत्तर में और 

बच्चों के कदए हुए उत्तर में बहुत बुक्तनयादी िकम  नहीं होता। अज्ञान करीब-करीब बराबर है। बच्चे की प्रशंसा भरी 

आंखों से बाप बहुत खुश हो गया है। तट पर कोई भी नहीं है, किर सूरज िूबने लगा। उसने अपने लड़के से कहा 

कक देख अब मैं सूरज को आज्ञा देता हं कक िूब जा। और उसने जोर से कहा कक गो िाउन, गो िाउन, वह सूरज 

तो िूब ही रहा था। सूरज िूब गया। वह बच्चा चककत खड़ा रह गया। उसने अपने बाप को कहााः िू इट अगेन 

िेिी, िू इट अगेन। एक बार और करके कदखाइए क्तपता जी। बहुत मजा आया, एक बार और कररए। तो उस 

क्तपता ने कहा कक यह काम कदन में एक ही बार होता है, अब कल करेंगे। मंि की ताकत इतनी है कक मैं एक ही 

बार कर सकता हं, अब कल करंूगा। लेककन बच्चा आज नहीं कल जवान हो जाएगा और जान लेगा यह मंि की 

ताकत से नहीं हुआ है।  

आदमी अपने बचपन से गुजरा है, जहां तक पदाथम का संबंध है। लेककन आदमी अपने बचपन से नहीं 

गुजर सका अब तक, जहां तक अध्यामम का संबंध है। अध्यामम के संबंध में हम अभी भी क्तप्रक्तमरटव हैं। अभी भी 

आकदवासी हैं। क्तवज्ञान के संबंध में हम थोड़े क्तवकक्तसत हुए हैं। पदाथम के संबंध में हमारी जानकारी बढ़ी है। लेककन 

अध्यामम के संबंध में अभी हम उतने ही आकदवासी हैं, क्तजतने दस हजार साल पहले आदमी था। क्यों हम 

आकदवासी रह गए हैं अध्यामम की कदशा में? क्यों हम जंगलों के क्तनवासी हैं अब तक अध्यामम की कदशा में? कुछ 

कारण हैं क्तजनकी वजह से यह हो गया है। कुछ एक-दो कारणों पर आज मैं आपसे बात करंूगा।  
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पहली तो बात, क्तवज्ञान संदेह से क्तवकक्तसत हुआ और धमम क्तवश्वास के कारण मर गया। क्तवज्ञान का सारा 

क्तवकास हो सका िाउट के कारण, संदेह के कारण। और धमम का क्तवकास नहीं हो सका, क्तवश्वास के कारण, 

क्तबलीि के कारण। और धमम का क्तवकास नहीं हो सकेगा कभी भी अगर वह क्तवश्वास से ही बंधा रखा गया तो। 

क्तवश्वास का मतलब ही होता है क्तवकास नहीं। क्तवश्वास में आगे जाने के क्तलए कोई गक्तत नहीं है। क्तवश्वास गोल 

चक्कर ह,ै क्तजसमें आप घूम सकते हैं, लेककन आगे नहीं जा सकते। क्तवश्वास कोल्ह के बैल की तरह है, चक्कर लगाता 

रहता ह,ै चक्कर लगाता रहता है।  

मैंने सुना है, बंगाल में एक बहुत बड़ा क्तवचारक था, वह एक कदन सुबह अपने गांव के तेली के पास तेल 

खरीदने गया था। वह तेल खरीदने लगा और उसने देखा कक तेली के पीछे ही उसका कोल्ह चल रहा है। बैल 

कोल्ह को चला रहा है। कोई उसको चला नहीं रहा है, बैल खुद ही चले जा रहा है, तो उसने उस तेली को पूछा 

कक मेरे दोस्त बड़ी अजब बात है, तुम्हारा बैल बड़ा धार्ममक मालूम होता है? कोई उसे चला भी नहीं रहा, और 

वह चला जा रहा है, चला जा रहा है! उसको शक भी नहीं होता कक रुक कर देख ले कक कोई पीछे चलाने वाला 

भी है कक नहीं? तुम तो पीठ ककए बैठे हो। उस तेली ने कहााः अगर तुम बैल को धार्ममक कहते हो तो मुझको एक 

पुरोक्तहत समझ लो। देखेते नहीं हो, मैंने उसकी आंख पर परियां बांध दी हैं, उसे कदखाई नहीं पड़ रहा है। उस 

क्तवचारक ने कहा कक यह भी ठीक है, तुमने उसकी आंख पर परियां बांध दी हैं, लेककन कभी वह रुक कर भी तो 

पता लगा सकता है कक कोई पीछे चलाने वाला है या नहीं? उसने कहा कक तुम देख नहीं रहे हो मैंने उसके गले 

में घंटी बांध दी है। जब तक वह चलता रहता है, घंटी बजती रहती है, जब वह रुकता है घंटी रुक जाती है। मैं 

उठ कर उसको किर चला देता हं। उसे पता भी नहीं चल पाता कक पीछे कोई मौजूद नहीं था।  

उस क्तवचारक ने कहााः एक अंक्ततम प्रश्न और। बैल बड़ा नासमझ मालूम होता है, वह खड़े होकर क्तसर 

क्तहलाता रहे तो घंटी बजती रहेगी और तुम समझोगे कक बैल चल रहा है। तो उस तेली ने कहााः महाराज, धीरे 

बोक्तलए, कहीं आपकी बात बैल न सुन ले। हमारा सारा धंधा ही चौपट हो जाएगा। अगर बैल को यह पता चल 

जाए कक क्तसिम  खड़े रह कर घंटी बजाई जा सकती है।  

धमम के नाम पर धंधा है, धमम के नाम पर पुरोक्तहत हैं, पादरी हैं, पंक्तित हैं। धमम के नाम पर शोर्क हैं। धन 

का ही शोर्ण नहीं हुआ है, मनुष्य-जाक्तत में धमम के नाम पर उससे भी बड़ा शोर्ण हुआ है। मनुष्य के शरीर को 

ही गुलाम नहीं बनाया गया, उसकी आममा और उसके मन को भी गुलाम बनाने के सब उपाय ककए गए हैं। और 

उन सब उपायों की जड़ में और बुक्तनयाद में क्तवश्वास की क्तशक्षा है। श्रद्धा करो, क्तवश्वास करो। जो कहा गया है, 

उसको मानो, शक मत करो, संदेह मत करो। जो बात मान ली जाती है उसके आगे क्तवकास अवरुद्ध हो जाता है। 

मानी गई बात क्तवकास के क्तलए पमथर बन जाती है। द्वार बंद हो जाता है। क्तजस बात पर हम शक करते हैं, संदेह 

करते हैं उस बात पर हम आगे बढ़ते हैं।  

क्तवज्ञान का सारा क्तवकास इधर तीन सौ वर्ों में हुआ है। उससे पहले के दस हजार वर्ों में जो नहीं हुआ, 

वह तीन सौ वर्ों में हुआ है। और इधर क्तपछले तीस वर्ों में जो हुआ वह पूरे मनुष्य-जाक्तत के इक्ततहास में नहीं 

हुआ था। और अगर कदन ठीक रहे और दुक्तनया के राजनीक्ततज्ञ क्तबल्कुल पागल साक्तबत नहीं हुए तो शायद आने 

वाले तीस वर्ों में भी जो होगा वह कभी नहीं हुआ है। क्योंकक इन तीन सौ वर्ों में आदमी ने पहली बार संदेह 

ककया। पदाथम के संबंध में संदेह का जन्म हुआ, तो क्तवज्ञान पैदा हो गया। आममा के संबंध में संदेह का जन्म होगा, 

तो अध्यामम पैदा होगा।  

लेककन आममा के संबंध में हम सोचते हैं कक क्तवश्वास करना चाक्तहए, संदेह नहीं। क्यों? क्यों क्तवश्वास करना 

चाक्तहए? और क्तजस बात पर हम क्तवश्वास कर लेते हैं, जो हमारी जानी हुई नहीं, हमारी देखी हुई नहीं, जो 

हमारा अनुभव नहीं, जो ककसी और का अनुभव है, जो ककसी और का जाना हुआ है; जब हम उस पर क्तवश्वास 

कर लेते हैं तो हम अपनी आंख पर परियां बांध लेते हैं।  
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समय कोई ऐसी चीज नहीं है कक कोई दूसरा जाने और आपको दे दे। समय स्वानुभव से ही उपलब्ध होगा। 

मैं प्रेम करंूगा तो मैं प्रेम को जानंूगा। मैं प्रेम पर ककतना ही गं्रथ पढ़ लूं, और ककतने ही गुरुओं के चरणों में बैठ 

कर क्तशक्षा ले लूं, लेककन प्रेम अगर मैंने नहीं ककया तो मैं प्रेम को नहीं जान पाऊंगा।  

प्रेम के संबंध में जान लेना और प्रेम को जान लेना दो क्तभन्न बातें हैं। धमम के संबंध में जान लेना और धमम 

को जान लेना दो क्तभन्न बातें हैं। धमम क्तवश्वास से नहीं, क्तववेक से उपलब्ध होता है। और क्तववेक श्रद्धा से नहीं, 

संदेह से उपलब्ध होता है।  

पहली बात क्तवचार कर लेने जैसी है कक धमम की साइंस, धमम का क्तवज्ञान नहीं पैदा हो रहा है, क्योंकक हम 

संदेह के क्तलए बहुत भयभीत हैं। हम संदेह करने में िरे हुए हैं। क्तजन कौमों ने संदेह नहीं ककया है, वे समझती हैं 

कक हम धार्ममक हैं। वे वैज्ञाक्तनक भी नहीं हैं, धार्ममक होना तो बहुत दूर की बात है। धार्ममक होना तो बहुत ऊंची 

बात है, वह वैज्ञाक्तनक भी नहीं हैं, क्तजन्होंने संदेह नहीं ककया है।  

हम अपने मुल्क को इसक्तलए धार्ममक समझते हैं क्योंकक हम क्तवश्वास करते हैं। क्तवश्वास धार्ममक आदमी का 

लक्षण नहीं है। क्तवश्वास अंधे आदमी का, सुस्त आदमी का, काक्तहल आदमी का, आलसी आदमी का लक्षण है। एक 

आदमी बाजार में हंिी खरीदने जाता है तो चार तरि से ठोक कर देखता है, दो पैसे की हंिी खरीदता है, सब 

तरि से ठोक-पीट कर देखता है कक वह ठीक है या नहीं। ककतना ही दुकानदार कहे कक ठीक है, हमारी दुकान 

पर क्तबल्कुल ठीक हंिी ही क्तबकती है, लेककन वह कहता है, आप ठीक कहते हैं, किर भी मैं ठोंक कर देख लेना 

चाहता हं। लेककन धमम के दुकानदार कहते हैं हंिी ठोंक कर मत देखना। हम जो देते हैं वह आंख बंद करके ले 

लेना, क्योंकक तुमने आंख खोली कक नरक में गए। आंख खोलना ही मत, आंख खोलने वाले लोग भटक जाते हैं। 

आंख बंद करके जो स्वीकार करते हैं वे ही परमाममा तक पहुंचते हैं।  

मैं आपसे कहता हं कक कोई आदमी अगर आंख बंद करके परमाममा तक भी पहुंच जाए, तो ऐसे पहुंचने से 

इनकार कर देना चाक्तहए। क्योंकक आंख बंद ककए हुए जो चलेगा, वह कहीं भी पहुंच जाए, समय पर नहीं पहुंच 

सकता। वह ककसी सपने में ही पहुंच सकता है। सपनों के क्तलए आंख बंद रखना जरूरी है। समय के क्तलए आंख 

खोलना जरूरी है। और जो भगवान खुली आंख से उपलब्ध नहीं हो सकता, उस भगवान को उपलब्ध करने की 

कोई भी जरूरत नहीं है। लेककन खुली आंख से भगवान उपलब्ध हो सकता है, और मैं तो क्तनवेदन करंूगा, क्तसिम  

खुली आंख वाले लोगों को ही उपलब्ध होता है, बंद आंख वाले लोगों को नहीं। लेककन बंद आंख का क्तसलक्तसला 

जारी रहा है। और जो कौम क्तजतनी बंद आंख रख सकी है, उतनी ही वह कौम अपने को धार्ममक समझती रही 

है। वह धार्ममक जरा भी नहीं है।  

जब तक मेरा अनुभव मुझे पदाथम के ऊपर ककसी चीज की स्वीकृक्तत न दे, जब तक मेरा अनुभव मुझे 

अज्ञात की कदशा में कोई कदम बढ़ाने के क्तलए न कहे, जब तक मेरा अनुभव मुझे पारलौककक की तरि उठने का 

मौका न दे, तब तक मेरी सारी बातचीत, सारी श्रद्धा मुझे अंधा ही करेगी, मुझे भटकाएगी ही, मुझे आगे नहीं ले 

जा सकती। वह मुझे परतंि करेगी, मुझे स्वतंि नहीं कर सकती। और हम धार्ममक आदमी को कहते हैं मुि। जो 

क्तवश्वास से बंधा है, वह मुि कैसे हो सकता है? क्तवश्वास की जंजीर तोड़ देनी जरूरी है, ताकक क्तववेक का जन्म 

हो सके। मनुष्य के जीवन में, चेतना के क्तवकास में हम उलटी चीजों से बंधे हों, और उलटी चीजों की कामनाएं 

करते हों, तो क्तवरोधाभास पैदा होगा ही।  

एक आदमी कहता हो मुझे प्रकाश के दशमन करने हैं, और आंख बंद ककए हो; और कहे कक मुझे तो सैकड़ों 

साल हो गए हैं आंख बंद ककए हुए, लेककन प्रकाश के दशमन नहीं होते। तो हम उससे कहेंगे कक यह क्तवरोधाभास 

तुम्हारी बंद आंख के कारण पैदा हो रहा है। परमाममा सबसे बड़ा प्रकाश है। खुली हुई आंखें चाक्तहएं, शरीर की 

ही आंखें नहीं, चेतना की आंखें भी खुली चाक्तहए। क्तवश्वास चेतना की आंखों को बंद कर देता है। क्तवश्वास अंधा 
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बनाता है। किर चाहे वह क्तवश्वास पहंदू का हो, चाहे मुसलमान का, चाहे जैन का, चाहे ईसाई का। किर चाहे वह 

क्तवश्वास आक्तस्तक का हो, चाहे नाक्तस्तक का। किर वह चाहे क्तवश्वास कम्युक्तनस्ट का हो चाहे गैर-कम्युक्तनस्ट का। 

क्तवश्वास माि मनुष्य को अंधा बनाता है।  

पहंदू और मुसलमानों में बहुत क्तवरोध है। ईसाइयों में और बौद्धों में बहुत क्तवरोध है। लेककन एक बात में वे 

सब सहमत हैं कक आदमी को क्तवश्वास करना चाक्तहए। यह बुक्तनयादी सीके्रट है पूरे धंधे का। इसमें कोई क्तवरोध 

नहीं है। इसमें पहंदू और ईसाई में कोई झगड़ा नहीं है। इसमें जैन और बौद्ध में कोई झगड़ा नहीं है कक क्तवश्वास 

होना चाक्तहए। इस एक बात पर दुक्तनया के सभी लोग सहमत हैं कक क्तवश्वास होना चाक्तहए। क्योंकक क्तवश्वास के 

क्तबना जो वह चला रहे हैं, वह तो नहीं चल सकता।  

दुक्तनया में धमम तो हो सकता है संदेह के कारण, लेककन पहंदू, ईसाई, मुसलमान, जैन नहीं हो सकते। संदेह 

होगा, तो पहंदू, मुसलमान क्तवदा हो जाएंगे। धमम रहेगा, धमम आएगा, लेककन पहंदू, मुसलमान के रहने की कोई 

जगह नहीं रह जाएगी। क्या आप सोच सकते हैं कक पहंदू की गक्तणत अलग हो सकती है, ईसाई की गक्तणत 

अलग? क्या आप सोच सकते हैं कैथेक्तलक की केक्तमस्ट्री अलग और प्रोटेस्टेंट की केक्तमस्ट्री अलग हो सकती है? 

क्या आप सोच सकते हैं, भूगोल जैक्तनयों का अलग होगा, बौद्धों का अलग होगा? नहीं, पदाथम के जगत में एक 

ही बात होगी। सौ क्तिग्री पर पानी गरम होता है तो चाहे पहंदू गमम करे, चाहे मुसलमान गमम करे सौ क्तिग्री पर 

गमम होगा। पानी यह नहीं कहता कक तुम मुसलमान हो, तुम्हारी कुरान अगल, तुम्हारे भगवान अलग, तुम्हारी 

मक्तस्जद अलग, तो हम तुम्हारे क्तलए अगल ढंग से गमम होंगे। पानी गमम होता है सौ क्तिग्री पर चाहे कोई गमम करे। 

पानी का क्तनयम एक है, पदाथम का क्तनयम एक है। परमाममा के क्तनयम अनेक कैसे हो सकते हैं? कोई भी क्तनयम 

अनेक नहीं हो सकते, क्तनयम हमेशा सावमभौम होते हैं, युक्तनवसमल होते हैं।  

जमीन पर तीन सौ धमम हैं, तीन सौ साइंस हो सकती हैं? क्तजस कदन जमीन पर तीन सौ साइंस होंगी 

समझ लेना कक जमीन एक बड़ा पागलखाना हो गया है। लेककन तीन सौ धमम है जमीन पर। और रोज खड़े होते 

जाते हैं क्योंकक एक पागल आदमी को यह ख्याल पैदा हो जाए कक मुझे समय उपलब्ध हो गया है, और वह जोर 

से टेबल पीट कर कह सके कक मुझे समय उपलब्ध हो गया है। दस-पच्चीस कमजोर आदमी कंपते हुए उसके पास 

इकट्ठे हो जाएंगे, इसक्तलए नहीं कक उसको समय उपलब्ध हो गया है, इसक्तलए कक वह जोर से बोलता है। जोर से 

बोलने का बड़ा प्रभाव पड़ता है।  

एक गुरु, एक बहुत बड़ा वकील अपने क्तशष्य को समझा रहा था, उसकी सारी क्तशक्षा पूरी हो गई थी, और 

कल ही वह अदालत में जाने को था। उसके गुरु से उसने पूछा कक अब आक्तखरी संदेश क्या है मेरे क्तलए? कल मुझे 

अदालत में जाना है। तो उस बूढ़े वकील ने कहााः एक बात ध्यान में रखना, अगर कानून तुम्हारे पक्ष में हो, तो 

वकील के क्तसर पर हेमर करना, क्तबल्कुल कानून ही कानून थोपना उसके क्तसर पर, एकदम हथौड़ी की चोट पर 

कानून की बात करना। उस युवक ने पूछााः अगर कानून मेरे पक्ष में न हो? तो उसने कहााः किर मक्तजस्ट्रेट के 

हृदय पर चोट करने की कोक्तशश करना। उसकी सहानुभूक्तत पाने की कोक्तशश करना। किर कक्तवता पढ़ना और 

काव्य की बातें करना, और उसकी दया को प्रभाक्तवत करने की कोक्तशश करना। और उसने कहा कक अगर मेरा 

मामला ऐसा भी न हो, क्तजसको सहानुभूक्तत क्तमल सके? तो उसने कहााः किर जोर-जोर से टेबल पीटना। इतने 

जोर से पीटना कक सारी अदालत समझे कक जो आदमी इतनी जोर से टेबल पीट रहा है, वह ठीक ही पीट रहा 

होगा, क्योंकक कोई झूठा आदमी इतने जोर से टेबल पीटता है?  

एक पागल आदमी को यह ख्याल पैदा हो जाए कक मैं पैगंबर हं, मैं तीथंकर हं, मैं अवतार हं, मैं िलां हं, 

कढकां हं। और क्तसिम  पागलों को ही ये ख्याल पैदा होते हैं। ककसी समझदार आदमी को यह ख्याल पैदा नहीं होते। 

धार्ममक आदमी को ये ख्याल पैदा नहीं होते कक मैं तीथंकर हं, मैं अवतार हं, मैं पैगंबर हं; मैं ही ईश्वर का संदेश 
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लेकर आया हं। ये सब क्तवक्तक्षि और न्यूरोरटक कदमागों के लक्षण हैं। धार्ममक आदमी को तो यह ख्याल होता है मैं 

हं ही नहीं, मैं क्या संदेश लेकर आऊंगा?  

धार्ममक आदमी तो वह है जो परमाममा में क्तमट जाता है। और अभी हम उन धार्ममक लोगों को पकड़े बैठे 

हैं क्तजनकी घोर्णाएं, क्तजनके अहंकार की घोर्णाएं बड़ी मजबूत हैं कक मैं यह हं, मैं वह हं। और कमजोर लोग 

उनके आस-पास इकट्ठे हो जाते हैं। और एक नया धमम खड़ा हो जाता है। सारी दुक्तनया में धमम बढ़ते चले गए हैं। 

लेककन धार्ममकता कम होती चली गई है। धार्ममकता बढ़ ही नहीं सकती, धमों के बढ़ने के साथ। दुक्तनया में क्तजस 

कदन भी मनुष्य क्तववेक और संदेह और क्तवचार से सोचेगा, उस कदन धमम बचेगा, धमों के बचने की कोई जगह 

नहीं रह जाएगी। ररलीजन होगा, ररलीजंस नहीं हो सकते। और जब तक ररलीजंस हैं, जब तक धमम हैं, तब तक 

अध्यामम संभव नहीं है। अध्यामम तो पदाथम के जगत में जैसा क्तवज्ञान है, वैसा चेतना के जगत में अध्यामम है। 

अध्यामम तो होगा सावमलौककक, सावमभौक्तमक, सावमजक्तनक, एक, सारे क्तवश्व का। क्योंकक वे क्तनयम सावमभौक्तमक हो 

सकते हैं, वे क्तनयम अलग-अलग लोकल नहीं हो सकते कक पूना का अलग धमम है और बंबई का अलग धमम है। 

और किर पूना में ही मक्तस्जद वाले का अलग धमम है, मंकदर वाले का अलग धमम है। यह संभावना नहीं है, लेककन 

यह संभावना अब तक रही, क्योंकक क्तवश्वास के आधार पर धमां को खड़ा ककया गया है। क्तवश्वास अंधा है वह यह 

नहीं पूछ सकता है कक क्या गलत है? तो जो भी पकड़ा कदया जाता है वह ठीक ही हो जाता है। उसको कुछ 

संदेह करने का, क्तवचार करने का कोई सवाल नहीं रह जाता है।  

क्तवश्वास ने मनुष्य-जाक्तत को अध्याक्तममक नहीं होने कदया, पहली बात। दूसरी बात, मनुष्य को मनुष्य के 

सारे इक्ततहास में एक बात को क्तनरंतर ध्यान रखना जरूरी रहा है जोनहीं हो सका अब तक वह यह कक लोग 

सोचते हैं कक जीवन की श्रेष्ठतम अनुभूक्ततयां पारंपररक हो सकती हैं, ट्रेक्तिशनल हो सकती हैं, तो भूल में हैं। 

जीवन की श्रेष्ठ अनुभूक्ततयां हमेशा वैयक्तिक होती हैं, उनकी कोई परंपरा, उनका कोई समूह, कोई धारा नहीं 

होती, जीवन की श्रेष्ठ अनुभूक्ततयों की। सौंदयम का अनुभव मेरा अनुभव है। प्रेम का अनुभव मेरा अनुभव है। समय 

का अनुभव भी मेरा अनुभव होगा, प्राथमना का अनुभव भी मेरा अनुभव होगा। मैं अपने क्तनजी एकांत में, मैं 

अपने व्यक्तिमव की गहराइयों में उसे अनुभव करंूगा और जानंूगा। लेककन परंपराओं से चलते हुए शब्द, और 

शास्त्र, और ज्ञान अगर मैं पकड़ लूं, तो मैं उनमें जकड़ जाऊंगा, और मेरी क्तनजी अनुभूक्ततयों से वंक्तचत रह 

जाऊंगा।  

आदमी नहीं धार्ममक हो पाया क्योंकक धमम एक परंपरा बन गया है। धमम परंपरा नहीं है, धमम अंतभामव है। 

धमम अंदर से अक्तवभामव है। बाहर से क्तमली हुई बपौती नहीं। धन की बपौती क्तमल सकती है। मेरे बाप मुझे जाते 

वि धन दे सकते हैं, मैं अपने बेटे को जाते वि धन दे सकता हं। लेककन ज्ञान नहीं। अनुभव नहीं। मैंने जो जाना 

और जीया है, उसे मैं ज्यादा से ज्यादा शब्द दे सकता हं, लेककन वह अनुभूक्तत ट्रांसिरेबल नहीं है, एक हाथ से 

दूसरे हाथ में नहीं दी जा सकती।  

अब तक हमने अनुभूक्ततयों को भी हस्तांतरणीय मान क्तलया है। और जो कदया गया है हम उसे पकड़ कर 

बैठ गए हैं। किर हमारे हाथ में कोरी राख रह जाए तो आियम नहीं है। क्योंकक अनुभूक्तत का अंगारा एक व्यक्ति 

की अपनी अनुभूक्तत से जलता है। दूसरे के हाथ में जाकर वह राख हो जाती है। किर उस राख को पकड़ कर हम 

बैठे रहें, और पूजा करते रहें हजारों साल तक तो भी उसमें आग पैदा नहीं होती। आग तो हमेशा अपनी ही 

अनुभूक्तत से उमपन्न होती है।  

तो धमम न तो श्रृद्धा है; धमम है क्तववेक। और धमम परंपरा नहीं है; धमम है वैयक्तिक अनुभूक्तत। वह है 

इंक्तिक्तवजुअल एक्सपीररएंस। उसके क्तलए कोई ऐसा रास्ता नहीं है कक कोई ककसी को देता चला जाए और वह 

आगे बढ़ता चला जाए।  
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एक महाकक्तव समुद्र के ककनारे गया हुआ था, वहां उसने सुबह ही जाकर देखा कक बहुत संुदर हवाएं हैं। 

सूरज क्तनकला है, बड़ी ताजी रोशनी है। बड़ी सुगंध और शीतलता से भरी हुई हवाओं में वह आनंद से नाच उठा 

और गीत गाने लगा। किर उसे ख्याल आया कक मैं अकेला आया हं। उसकी पत्नी, उसकी प्रेयसी तो दूर एक 

अस्पताल में बीमार पड़ी है। यह खुशी मैं उसे ककस तरह भेजू?ं यह आनंद जो मैंने जाना है, इस सुबह इस समुद्र 

के तट पर, यह उसे ककस तरह पहुंचाऊं? किर वह कक्तव ही था। उसे ख्याल आया कक क्यों न मैं एक संुदर पेटी 

बनाऊं और उसमें यह सब रोशनी और यह सब हवा बंद कर दूं  और अपनी पत्नी को भेज दूं।  

आक्तखर वह कक्तव ही था, उसे यह ख्याल भी नहीं आया कक पेरटयों में समुद्र की हवाएं और सूरज की 

रोशक्तनयां बंद नहीं होतीं। लेककन वह पेरटयां ले आया। अगर उसको ख्याल आ जाए तो वह कक्तव न होकर 

वैज्ञाक्तनक हो जाए। उसे ख्याल नहीं आया। वह गया और जाकर उसने बहुत खूबसूरत पेटी बनवाई, पेटी बहुत 

खूबसूरत थी, इसमें कोई शक नहीं। लेककन पेटी की खूबसूरती सूरज की रोशनी को बंद नहीं कर सकती। उसने 

आकर समुद्र के ककनारे की हवाएं उस पेटी में भरी, रोशनी भरी, किर खूब ताला ठीक से लगाया। किर एक 

क्तचट्ठी क्तलखी और संदेशवाहक के हाथ वह पेटी भेजी। और उस पि में उसने क्तलखा कक इतना संुदर, इतना 

आनंदपूणम प्रभात मैंने देखा है कक अपने जीवन में नहीं देखा। तुम वंक्तचत न रह जाओ इसक्तलए नमूने के क्तलए 

थोड़ा सा भर कर मैं पेटी में तुम्हारे पास भेज रहा हं। वह क्तचट्ठी पहुंच गई, उसकी पत्नी थोड़ी तो हैरान हुई, 

क्योंकक क्तस्त्रयां चाहे ककतनी ही भावुक हों, कक्तवयों से कम भावुक होती हैं। थोड़ी तो हैरान हुई कक पेटी में कैसे 

यह आ सकता है, लेककन हो सकता है, महाकक्तव था उसका पक्तत। और कक्तव क्या नहीं कर सकते हैं? जहां कोई 

नहीं पहुंचता कहते हैं कक्तव वहां पहुंच जाते हैं। शायद कोई तरकीब की हो। उसने पेटी खोली, वहां तो खाली 

पेटी थी, न वहां कोई सुगंध थी, न वहां ठंिी हवाएं थीं, न वहां कोई रोशनी थी। वह बहुत हैरान हो गई। उसने 

अपने पक्तत को खबर भेजी कक पेटी पहुंच गई, पि भी पहुंच गया, लेककन जो तुमने भेजा था, वह शायद पीछे ही 

छूट गया। वह नहीं आ पाया।  

समय के और परमाममा के सागर के ककनारे भी कुछ लोग पहुंच जाते हैं। किर उन्हें वहां अपने प्रेक्तमयों की 

याद आती है। किर उन्हें ख्याल आता है कक यह अनुभव परमाममा के क्तनकट आकर जो उपलब्ध हुआ है, इसे 

अपने प्रेक्तमयों के पास कैसे भेज दें? उनका प्रेम ठीक है, उनकी करुणा ठीक है, उनका स्मरण ठीक है, उनकी दया 

ठीक ह;ै वे बड़ी अनुकंपा से भरते हैं। और शब्दों की पेरटयों में उस अनुभव को भर कर भेज देते हैं। किर हमें 

गीता क्तमल जाती है, कुरान क्तमल जाती है, बाइक्तबल क्तमल जाते हैं, धम्मपद क्तमल जाते हैं। एक से एक बकढ़या 

शास्त्र क्तमल जाते हैं।  

लेककन उस कक्तव की पत्नी ने क्तजतनी समझदारी बरती, उतनी समझदारी हम नहीं बरत पाते हैं। शब्द 

क्तमल जाते हैं, पि क्तमल जाते हैं, पेटी क्तमल जाती हैं, लेककन जो उन्होंने जाना था परमाममा के क्तनकट पहुंच कर 

वह नहीं आता शब्दों में। कोरे खाली शब्द हमारे पास आ जाते हैं। हम उन्हीं शब्दों को पकड़ कर बैठ जाते हैं। 

हम उन्हीं शास्त्रों की पूजा करने लगते हैं। हम उन्हीं शास्त्रों को लेकर नाचने गाने लगते हैं। हम अगर यह शास्त्र 

हमें इतना ही ख्याल कदला सकें  कक नहीं जो लोग पहुंचे हैं उस ककनारे पर उन्होंने तो बहुत प्रेम से खबर भेजी है, 

लेककन वह खबर आ नहीं पाई। शब्द आ गए हैं, अनुभव नहीं आते हैं। अनुभव पीछे ही छूट जाते हैं। अगर हमें 

यह ख्याल आ जाए तो शायद शास्त्रों को हम पकड़े नहीं, तो शायद शब्दों को हम पकड़ें नहीं; तो शायद शास्त्र 

और शब्द हमारे भीतर एक प्यास जगा कर शांत हो जाएं, और सागर के ककनारे पहुंचने की तीव्र, तीव्र अभीप्सा 

हमारे भीतर पैदा हो जाए। शायद हम भी वहां जाना चाहें, जहां बुद्ध ने जाकर जाना, जहां कृष्ण ने जाकर 

नाचा, जहां क्राइस्ट ने जाकर पहचाना; शायद हम भी वहां जाना चाहें।  



12 

लेककन नहीं, हम यहीं तृि हो जाते हैं। पेरटयों को, शब्दों को पकड़ कर बैठ जाते हैं। एक मंकदर बना लेते 

हैं अपने घर में, हमारी गीता का मंकदर, हमारे बाइक्तबल का मंकदर, हमारे कुरान का मंकदर, किर हम पूजा करते 

हैं, और यहीं तृि हो जाते हैं, और वह सागर क्तजसके पास जाना जरूरी था, और भी दूर रह जाता है, हमारी 

आंख भी उस तरि उठनी बंद हो जाती है। धमम शास्त्र में नहीं है। धमम अनुभूक्तत में है। शास्त्र अनुभूक्तत से क्तनकले 

हुए उक्तच्छष्ट से ज्यादा नहीं है, झूठे से ज्यादा नहीं है। लेककन उनको पकड़ कर, परंपराओं को पकड़ कर, क्तसद्धांतों 

को पकड़ कर आदमी रुक गया है, इसक्तलए आदमी आध्याक्तममक नहीं हो पाया है।  

श्रद्धा से मुक्ति चाक्तहए अगर मनुष्य को आध्याक्तममक बनाना हो। परंपरा से मुक्ति चाक्तहए, शास्त्र से मुक्ति 

चाक्तहए, तो मनुष्य के भीतर वह संभावना प्रकट हो सकती है जो उसे प्रभु के क्तनकट पहुंचा देती है। प्रभु तो 

बहुत-बहुत क्तनकट है, लेककन हम कुछ पीठ ककए हुए खड़े हैं। समय तो हम सबके हाथ की संभावना हैं, लेककन हम 

असमय को पकड़ कर बैठे हुए हैं। जहां हम पहुंच सकते हैं, वहां हम नहीं पहुंच पा रहे हैं। क्योंकक हम कुछ गलत 

कदशाओं में यािाएं कर रहे हैं। यह इस कारण आदमी आज तक शांक्तत को, आनंद को, प्रेम को उपलब्ध नहीं हो 

सका है।  

लेककन क्तनराश होने का कोई भी कारण नहीं है। जो आज तक नहीं हो सका, वह कल ही हो सकता है, वह 

आज भी हो सकता है। जो दस हजार वर्ों में नहीं हुआ वह कल हो सकता है। कल की संभावनाएं अनंत है। 

लेककन अगर हम कल की क्तपटी हुई लकीरों पर ही चलते जाएं, तो नहीं होगा। क्योंकक वे क्तपटी लकीरें आज तक 

आदमी को कहीं भी नहीं ले जा सकी हैं। अगर उन्हीं लीकों पर हम चलते चले जाएं, तो नहीं होनी यह बात। 

लेककन यह हो सकती है क्योंकक वे रास्ते छोड़े जा सकते हैं। नये रास्ते खोजे जा सकते हैं। नये मागम खोजे जा 

सकते हैं। पुरानी भटकन क्तमटाई जा सकती है। आंख से परियां उतारी जा सकती है। धोखे से बचा जा सकता है।  

एक छोटी सी घटना और आज की बात मैं पूरी करंूगा।  

शैतान ने एक बार सारी दुक्तनया के लोगों को खबर की कक मुझे कुछ चीजें नीलाम करनी हैं, ऑक्सन 

करना है। अब शैतान की चीजों को लेने के क्तलए दुक्तनया में क्तजनके पास भी सामथ्यम थी वह सभी पहुंच गए। 

क्योंकक एक से एक बकढ़या चीजें होंगी। भगवान के पास तो कुछ बकढ़या चीजें होती नहीं। प्राथमना होती है, ध्यान 

होता ह,ै शांक्तत होती है। शैतान के पास न मालूम क्या-क्या तरकीबें हों? क्या-क्या खूक्तबयां हों? सारे लोग 

शैतान के ऑक्सन में पहुंच गए। उसने कई चीजों पर... सब चीजों पर दाम लगा कर रख छोड़े थे, क्तजनको 

नीलाम होना था। उसमें बेईमानी थी, उसमें पहंसा थी, उसमें झूठ था, उसमें कू्ररता थी, उसमें सब चीजें थीं। 

सबके दाम थे, सब चीजें आदक्तमयों की हैक्तसयत के भीतर थीं। उन्होंने उनको धीरे-धीरे... सभी चीजें क्तबक गईं। 

क्तसिम  एक चीज, क्तनराशा, तो बहुत ज्यादा दाम लगा रखे थे उस पर। उसको खरीदने की सामथ्यम ककसी के भी 

भीतर नहीं थी। लोगों ने उस शैतान से कहा कक क्तनराशा के इतने दाम लगा रखे हैं, एक से एक बकढ़या चीजें--

पहंसा, कठोरता, दुष्टता, सब सस्ते में बेच दीं आपने, क्तनराशा के इतने दाम क्यों लगा रखे हैं। शैतान ने कहााः मेरी 

और कोई चीज असिल हो जाए, क्तनराशा कभी असिल नहीं हो सकती। क्तजस आदमी को मुझे परमाममा की 

तरि जाने से रोकना होता है, उसको मैं क्तनराशा क्तपला देता हं। और सब चीजें असिल हो जाती हैं, कठोर 

आदमी नम्र बन जाता है, पहंसक आदमी अपहंसक हो जाता है; झूठ बोलने वाला, सच बोलने लगता है, और सब 

तरकीबें गलत साक्तबत हो जाती हैं, लेककन क्तनराशा मेरी कभी गलत साक्तबत नहीं होती। क्योंकक क्तनराश आदमी 

कुछ होने का ख्याल ही छोड़ देता है। पहंसक को हमेशा लगता रहता है, मैं अपहंसक हो जाऊं। बेईमान को लगता 

है, मैं ईमानदार हो जाऊं। लेककन क्तनराशा का मतलब ही यह है कक क्तजसको यह लगता है कक अब मैं कुछ भी 

नहीं हो सकता हं।  
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तो क्तनराशा सबसे अदभुत चीज है मेरे पास। इसको मैं सस्ते में नहीं बेच सकता। सब चीजें क्तबक गईं, 

क्तनराशा नहीं क्तबक सकी, वह शैतान के पास अभी भी है। और अभी भी वह एक ही तरकीब से सारी मनुष्य-

जाक्तत को आगे बढ़ने से हमेशा रोकता रहता है। बस एक ही दवा उसके पास रह गई है। सब दवाएं आदक्तमयों ने 

खरीद लीं। और पहंदुस्तान के आदक्तमयों ने कािी चीजें खरीद लीं। एक दवा उसके पास रह गई है, क्तनराशा की। 

और अगर मनुष्य-जाक्तत को कोई चीज रोकेगी आगे बढ़ने से, तो वह क्तसिम  क्तनराशा है, और कुछ भी नहीं।  

मैं क्तनराश नहीं हं। और मैं आपसे भी क्तनवेदन करता हं, क्तनराश होने का कोई भी कारण नहीं है। यह हो 

सकता है कक जो आज तक नहीं हुआ, उसके न होने का कारण हमारी कोई बुक्तनयादी भूलें थीं। वह कल हो 

सकता है। रोज नई चीजें होती चली जाती हैं। पजंदगी रोज नई हो जाती है और नये रास्ते ले लेती है।  

धमम के मामले में हम पुराने रास्तों से पागल की तरह क्तचपके हुए हैं। उन पर हमने पचंतन, क्तवचार, संदेश 

सब बंद कर कदया है। हमारा क्तववेक अवरुद्ध हो गया है। यह क्तववेक जाग्रतहो, तो मनुष्य के जीवन में एक नई 

क्रांक्तत आ सकती है। मानवीय चेतना एक नई क्रांक्तत से गुजर सकती है। यह क्रांक्तत कैसे हो सकती है, इस संबंध में 

आने वाली चचामओं में मैं आपसे बात करंूगा।  

 

मेरी बातों को इतनी शांक्तत और प्रेम से सुना, उसके क्तलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमाममा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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अमृत द्वार 

दूसरा प्रवचन 

क्तवश्वास नहीं, क्तवचार 

 

मेरे क्तप्रय आममन्!  

सुबह की चचाम में मैंने कुछ बातें कही हैं। उस संबंध में कुछ प्रश्न आए हैं। और कुछ स्वतंि प्रश्न भी हैं।  

मैंने सुबह कहा कक पृथ्वी पर तीन सौ धमम हैं, और इतने धमम इस बात की सूचना देते हैं कक धमम के संबंध 

में मनुष्य-जाक्तत अब तक क्तववेकयुि और क्तवज्ञानयुि नहीं हो पाई है। वैज्ञाक्तनक क्तनयम तो सावमलौककक होते हैं, 

युक्तनवसमल होते हैं। गक्तणत एक है सारी पृथ्वी का। धमम भी एक ही हो सकता है। क्तजस कदन भी हम परमाममा के 

संबंध में ठीक बुक्तद्धयुि, क्तवचारयुि और क्तवज्ञानयुि दृक्तष्ट को उपलब्ध होंगे, उस कदन पृथ्वी पर धमों के अलग-

अलग मंकदर और अलग-अलग शास्त्रों की कोई जरूरत नहीं रह जाएगी।  

एक क्तमि ने पूछा हैाः इन तीन सौ धमों में सवमश्रेष्ठ धमम कौन सा है?  

शायद वे मेरी बात नहीं समझ पाए हैं। सवमश्रेष्ठ तभी कोई हो सकता है, जब दो धमम हो सकते हों। दो धमम 

ही नहीं हो सकते, इसक्तलए न कोई क्तनकृष्ट ह,ै न कोई श्रेष्ठ है। सब एक से व्यथम हैं। सवमश्रेष्ठ होने की बात तो तभी 

संभव ह,ै जब एक से ज्यादा हों। या तो गक्तणत ठीक होता है, या गलत होता है। कोई ठीक, कोई श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ 

नहीं होता। ये जो तीन सौ संप्रदाय हैं, उनका सांप्रदाक्तयक मोह, उनका परंपरा का मोह, उनका श्रद्धा और 

क्तवश्वास का मोह, उनमें से ककसी को भी धमम नहीं होने देता। ककसी बात के समय और धमम होने के क्तलए क्तजतनी 

स्वतंिता चाक्तहए, संप्रदाय उस स्वतंिता के क्तबल्कुल क्तवपरीत हैं। वे शायद मेरी बात नहीं समझ पाए। उनकी 

बात को और उनके प्रश्न को सुन कर मुझे एक घटना याद आती है।  

बटेंि रसल ने एक ककताब क्तलखी। और उस ककताब में क्तलखा कक जो व्यक्ति भी इस ककताब को पढ़ रहा 

हो, उसके राष्ट्र से महान राष्ट्र पृथ्वी पर और कहीं नहीं है। ये उसने मजाक में क्तलखा। क्योंकक हर आदमी को यह 

ख्याल है कक मेरा राष्ट्र महान है। उसने उसकी भूक्तमका में क्तलखा कक जो आदमी भी इस ककताब को पढ़ रहा है, 

उसके राष्ट्र से महान और कोई भी राष्ट्र दुक्तनया में नहीं है। पहंदू पढ़ेगा, तो सोचेगा कक पहंदू राष्ट्र। और चीनी 

पढ़ेगा तो सोचेगा चीनी। एक पोलैंि से एक आदमी ने उसको पि क्तलखा कक आपकी ककताब मुझे बहुत पसंद 

आई। और आपने यह बात स्वीकार कर ली कक पोलेंि से महान राष्ट्र कोई भी नहीं है, इससे मैं बहुत प्रसन्न हुआ 

हं। बटेंि रसल ने तो क्तसिम  इस मजाक में यह क्तलखा था कक हर आदमी को यह भ्रम है कक उसका राष्ट्र महान है। 

और उस पोलेंि के क्तनवासी ने समझा कक यह मेरे क्तलए ही क्तलखा गया है। और मेरा राष्ट्र ही महान है।  

तो जब आप पूछ रहे हैं कक इन तीन सौ धमों में से कौन सा धमम श्रेष्ठ है? तब आप भलीभांक्तत जानते हैं कक 

कौन सा धमम श्रेष्ठ है, क्तजसको आप मानते हैं, वही श्रेष्ठ है।  

हमारे अहंकार, अनेक तरह के आभूर्ण इकट्ठे करते हैं। मेरा अहंकार यह मानने को राजी नहीं होता कक 

मेरा देश ककसी से नीचा हो सकता है। और मेरा अहंकार यह भी मानने को राजी नहीं होता कक मेरा धमम ककसी 

से नीचा हो सकता है। मेरा अहंकार अनेक रूपों में प्रकट होता है। मैं घोर्णा करता हं कक भारत सबसे ऊंचा 

राष्ट्र है। पहंदू धमम श्रेष्ठतम धमम है। या मुसलमान धमम श्रेष्ठतम धमम है। या जैन धमम श्रेष्ठतम धमम है। इसमें आप यह 

घोर्णा नहीं कर रहे हैं कक कौन सा धमम श्रेष्ठ है? इसमें आप यह घोर्णा कर रहे हैं कक आप श्रेष्ठ हैं। क्तजस धमम को 

आप मानते हैं वह भी श्रेष्ठ है और क्तजस जमीन पर आप पैदा हो जाते हैं वह जमीन भी श्रेष्ठ है। सारी दुक्तनया की 

जमीन एक जैसी है। न कोई राष्ट्र श्रेष्ठ है, और न कोई नीचे है, और न कोई ऊपर है। लेककन न कोई रंग ऊपर है, 

न कोई जाक्तत। लेककन हमारा अहंकार मानने को राजी नहीं होता है कक मुझसे ऊपर भी कोई हो सकता है। 

ख्याल होता है कक मैं ही सबसे ऊपर हं। और हम सब तरह की कोक्तशश करते हैं इस बात को क्तसद्ध करने की कक 

मैं ऊपर कैसे हं? हम अपने अतीत की गुण-गाथाएं बढ़ा-चढ़ा कर पेश करते हैं। हमारे मुल्क में तो यह पागलपन 
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बहुत गहरा है। एक कोने से दूसरे कोने तक साधु-संत, बोलने वाले क्तवचारशील, पंक्तित, नेता सभी दोहराते 

किरते हैं कक भारत जगतगुरु है। दुक्तनया में कोई इस बात को कहे या न कहे, भारत के लोग ही इस बात को कहे 

चले जाते हैं कक हम जगत गुरु हैं। यह हालत वैसी है जैसे एक कदन एक आदमी ने बाजार में जाकर जोर से िंुिी 

पीट दी थी और कह कदया था कक मेरी स्त्री से ज्यादा संुदर पृथ्वी पर कोई भी नहीं है। तो बाजार के लोग पूछने 

लगे कक यह बताया ककसने आपको? तो उसने कहा कक यह मेरी स्त्री ने ही मुझे बताया। यह उसने ही मुझसे कहा 

है कक उससे ज्यादा संुदर और पृथ्वी पर कोई भी नहीं है। बाजार के लोग हंसने लगे, और उन्होंने कहा कक 

तुम्हारी स्त्री ने तो ठीक कहा, लेककन तुम पागल हो गए हो।  

हम अपने मंुह से ही दोहराते चले जाते हैं कक हम श्रेष्ठ हैं। लेककन यह बात सीधी अगर कोई आकर कहे कक 

मुझसे श्रेष्ठ और कोई भी नहीं है, तो हम सब कहेंगे, तुम्हारा कदमाग खराब हो गया है। लेककन इनिायरेक्टली, 

परोक्ष रूप से वह कहता है, पहंदू धमम श्रेष्ठ है। हम भी पहंदू हैं, इस बात को इनकार करना मुक्तककल हो जाता है। 

वह कहता है, मुसलमान धमम श्रेष्ठ है। हम भी मुसलमान हैं, इनकार करना मुक्तककल हो जाता है। तब हम इस 

बात को खोज ही नहीं पाते कक मुसलमान श्रेष्ठ है। यह कह कर वह कह रहा है कक मैं श्रेष्ठ हं। मैं क्तजस धमम में पैदा 

हुआ, क्तजस जमीन पर, क्तजस धमम में, वह श्रेष्ठ है। लेककन चूंकक हम भी उसके इस पागलपन में सक्तम्मक्तलत हैं, 

उसके अहंकार में हमारे अहंकार की भी तृक्ति है, इसक्तलए कोई इनकार नहीं करता। और दुक्तनया में हजारों तरह 

के पागलपन चलते चले जाते हैं।  

पेररस क्तवश्वक्तवद्यालय में, दशमनशास्त्र का एक बड़ा प्रोिेसर था। वह क्तवभाग का अध्यक्ष था। हैि था 

क्तिपाटममेंट का। उसने एक बार अपने क्तवद्यार्थमयों को कहा कक मुझसे श्रेष्ठ आदमी पृथ्वी पर कहीं भी नहीं है। 

उसके क्तवद्याथी थोड़े हैरान हुए, एक गरीब प्रोिेसर कैसे यह घोर्णा कर रहा है? उन्होंने कहााः आप तो 

दशमनशास्त्र के अध्यापक हैं, आप कैसे यह बात कहते हैं? उसने कहा मैं क्तसद्ध कर सकता हं। और उसने क्तसद्ध कर 

कदया कक वह दुक्तनया का सबसे श्रेष्ठ आदमी है। आपको भी मैं तरकीब बताए देता हं, उसने कैसे क्तसद्ध ककया? 

आप भी सब क्तसद्ध कर सकते हैं। उसने दुक्तनया का नक्शा टांगा, और उन लड़कों से पूछा कक तुम यह मानते हो 

कक फ्ांस दुक्तनया का श्रेष्ठतम मुल्क है कक नहीं? वे सभी फ्ांक्तससी थे, उन्होंने कहा, क्तबल्कुल मानते हैं। फ्ांस 

दुक्तनया का सवमश्रेष्ठ राष्ट्र है। उसने नक्शे पर पेररस पर हाथ रखा और कहा कक तुम यह मानते हो कक नहीं कक 

पेररस फ्ांस में सबसे श्रेष्ठ नगर है? उन्होंने कहााः यह बात भी सच है कक पेररस फ्ांस में सवमश्रेष्ठ नगर है। उस 

प्रोिेसर ने कहााः इसका मतलब हुआ कक पेररस दुक्तनया का सबसे श्रेष्ठ नगर है। फ्ांस सवमश्रेष्ठ देश है। फ्ांस में 

सवमश्रेष्ठ नगर पेररस है। और उसने कहा कक तुम यह मानते हो कक नहीं कक पेररस में पेररस का क्तवश्वक्तवद्यालय 

सवमश्रेष्ठ जगह है? उन्होंने कहा कक यह भी ठीक है। और उसने कहा कक पेररस क्तवश्वक्तवद्यालय में किलासिी से 

श्रेष्ठ कोई क्तवर्य नहीं? यह भी ठीक है। और उसने कहा कक पूरे किलासिी का हेि ऑि कद क्तिपाटममेंट मैं हं, तो 

मैं तुमसे कहता हं कक मुझसे बड़ा आदमी इस दुक्तनया में कोई भी नहीं है।  

हर आदमी ऐसी कोक्तशश करता है। उस पर हंसने की कोई जरूरत नहीं है, हम सब भी इसी तरह की 

कोक्तशश में लगे हैं। इस कोक्तशश से हमारा पागलपन तो क्तसद्ध होता है और कुछ भी क्तसद्ध नहीं होता। यह मत 

पूक्तछए कक कौन सा धमम श्रेष्ठ है? धार्ममकता अधार्ममकता से श्रेष्ठ है, कोई धमम श्रेष्ठ नहीं है। ररक्तलक्तजयस होना 

इरररक्तलक्तजयस होने से श्रेष्ठ है। अधार्ममक होने से धार्ममक होना श्रेष्ठ है। लेककन एक धमम से दूसरा धमम श्रेष्ठ नहीं 

है, क्योंकक दुक्तनया में दो धमम हो ही नहीं सकते।  

कभी आपने तीन सौ प्रकार के प्रेम सुने हैं? कभी तीन सौ प्रकार के समय सुने हैं? कभी आपने यह सुना है, 

स्वास्थ्य ककतने प्रकार के होते हैं? बीमाररयां हजार प्रकार की हो सकती हैं, स्वास्थ्य एक ही प्रकार का होता है। 

मैं एक तरह से बीमार हो सकता हं, आप दूसरी तरह से बीमार हो सकते हैं, यह हमारी मौज है। बीमार कोई 

ककसी भी तरह से हो सकता है। बीमार होने के लाख रास्ते हो सकते हैं। जमीन पर क्तजतने आदमी हैं उतने ढंग 

हो सकते हैं बीमार होने के। लेककन स्वस्थ्य होने के कोई अलग-अलग रास्ते नहीं हैं। जब मैं स्वस्थ होऊंगा और 
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आप स्वस्थ होंगे, तो स्वास्थ्य एक ही प्रकार का होगा। बीमाररयां अलग-अलग प्रकार की हो सकती हैं। स्वस्थ्य 

होने में मैं अलग तरह से और आप अलग तरह से स्वस्थ्य नहीं हो सकते। तो स्वास्थ्य तो एक प्रकार का होगा, 

बीमाररयां बहुत प्रकार की हो सकती हैं।  

हम इतने लोग यहां बैठे हुए हैं, हम सभी अशांत हो जाएं, तो हम सबकी अशांक्ततयां अलग-अलग ढंग की 

होंगी। मेरी अशांक्तत मेरी होगी, आपकी आपकी होगी। लेककन अगर हम सारे बैठे हुए लोग शांत हो जाएं, तो 

क्या कोई यह कह सकता है कक मेरी शांक्तत आपकी शांक्तत से क्तभन्न होगी? शांक्तत दो प्रकार की नहीं हो सकती। 

सब भेद अशांक्तत में हो सकते हैं। शांक्तत में कोई भेद नहीं हो सकता। हम इतने लोग यहां बैठे हैं, हम सब क्तवचार 

करेंगे, तो हमारे क्तवचार अलग-अलग होंगे। लेककन हम सब क्तनर्वमचार हो जाएं, ध्यान में चले जाएं, तो हमारी 

अवस्था अलग-अलग नहीं होगी, क्तबल्कुल एक हो जाएगी। क्तवचारों के कारण भेद हो सकता है। मैं कुछ और 

सोचूंगा, आप कुछ और सोचेंगे। और अगर हम दोनों ही न सोच रहे हों, कुछ भी न सोचते हों, तो भेद क्या 

होगा? क्तभन्नता क्या होगी? किर कोई भेद नहीं रह जाता। किर कोई क्तभन्नता नहीं रह जाती। जीवन में जो भी 

समय ह,ै जीवन में जो भी संुदर है, जीवन में जो भी क्तशव है, वहां कोई भी भेद नहीं रह जाता। और धमम से 

ज्यादा शुद्ध और संुदर और समय कुछ भी नहीं है। धमम के जगत में कोई भी भेद नहीं है। इसक्तलए यह मत पूक्तछए 

कक कौन सा धमम श्रेष्ठ है?  

क्योंकक जब आप यह पूछते हैं तो आप धमम के बाबत नहीं पूछ रहे हैं, आप पूछ रहे हैंःाः पहंदू, मुसलमान, 

जैन, ईसाई, बौद्ध, कौन श्रेष्ठ है?  

ये सब बीमाररयों के नाम हैं, ये धमम के नाम नहीं हैं। धार्ममक आदमी न पहंदू होता है, न मुसलमान होता 

है, न जैन होता है। धार्ममक आदमी तो बस धार्ममक होता है। उसकी लड़ाई धमों से नहीं होती, उसकी लड़ाई 

अधमम से होती है। वह असमय से लड़ता है, घृणा से लड़ता है, क्रोध से लड़ता है। धमों से नहीं लड़ता--पहंदू से 

और मुसलमान से और ईसाई से उसकी लड़ाई नहीं होती, उसके क्तलए सवाल ही नहीं उठता कक कौन श्रेष्ठ है! 

उसके क्तलए चुनाव भी नहीं है कक ककसी को चुने कक इनमें कौन श्रेष्ठ है! यह सवाल नहीं है। सवाल तो यह है कक 

वह अंधेरे से कैसे ऊपर उठे? वह प्रकाश की तरि कैसे जाए? वह आनंद की तरि, वह शांक्तत की तरि, स्वास्थ्य 

की तरि कैसे जाए? वह धार्ममक कैसे हो सके? तो मैं कहंगा, धमम श्रेष्ठ है अधमम से। लेककन कोई धमम ककसी दूसरे 

धमम से श्रेष्ठ नहीं है। वह तो सभी एक सी बीमाररयां हैं। और मनुष्य क्तजतना रुग्ण होता जाता है, उतनी उन 

बीमाररयों की संख्या बढ़ती चली जाती है।  

ऐसा भी हो सकता है, ऐसा भी दुभामग्य का कदन आ सकता है कक पृथ्वी पर उतने ही धमम हो जाएं क्तजतने 

आदमी हैं। ऐसा हो सकता है। इसमें कोई करठनाई नहीं है। इसमें कोई अड़चन नहीं है। लेककन वह कदन सौभाग्य 

का कदन नहीं होगा। कदन तो वह सौभाग्य का होगा कक दुक्तनया के सारे धमम क्तमट जाएं, धार्ममकता शेर् रह जाए--

अनाम धार्ममकता, क्तबना क्तवश्लेर्ण की धार्ममकता। क्तबना संप्रदाय के, क्तबना मंकदर के, क्तबना चचम के।  

एक धार्ममक आदमी दुक्तनया में पैदा हो जाए, धमम न रह जाएं। धमम क्तमट जाने चाक्तहए और धार्ममक आदमी 

बच जाना चाक्तहए। लेककन उसकी कदशा में कुछ और ही कदम उठाने पड़ेंगे। यह चुनाव नहीं करना पड़ेगा कक 

कौन श्रेष्ठ है? मत पूक्तछए मुझसे कक कौन सी बीमारी श्रेष्ठ है? इससे कोई मतलब नहीं है। क्या कोई बीमारी 

चुननी है आपको कक हम कैं सर चुनें, कक टी बी चुनें, कक मलेररया चुनें, कक प्लेग चुनें, क्या चुनें? नहीं बीमारी 

नहीं चुननी है, स्वस्थ्य होना है। और स्वस्थ्य होने के क्तलए सभी बीमाररयां छोड़ देनी आवकयक हैं। धार्ममक होने 

के क्तलए सभी धमों से मुि हो जाना आवकयक है।  

आज तक यह नहीं हो सका। इसक्तलए पृथ्वी धार्ममक नहीं हो पाई। और अगर आगे भी मनुष्य-जाक्तत के 

लोग एक-एक धमम से क्तचपके रहेंगे और जकड़े रहेंगे, तो दुक्तनया धार्ममक नहीं हो सकेगी। क्यों? क्योंकक जो लोग 
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अपने को धार्ममक समझते हैं, वे आपस में लड़ते हैं, कटते हैं, परेशान होते हैं। और अधमम के कोई भी संप्रदाय नहीं 

हैं, यह आपको पता है? अधमम का कोई संप्रदाय आपने देखा हो, पूना में कोई मंकदर है अधार्ममकों का? कोई चचम 

है? कोई संगठन है उनका? अधमम इकट्ठा है। और धमम का खेमा क्तवभाक्तजत है, खंक्तित है, टूटा हुआ है। तो धमम के 

नाम पर एक धार्ममक दूसरे धार्ममक से लड़ने में अपनी शक्ति गंवा देता है। और अधमम जीतता चला जाता है। 

क्योंकक अधमम से लड़ने की ताकत इकट्ठी भी नहीं हो पाती।  

दुक्तनया में अधमम जीतता चला गया है, क्योंकक धार्ममक की ताकत आपस में नष्ट हो जाती है। ईसाई 

मुसलमान से लड़ रहा है, पहंदू जैन से लड़ रहा है, बौद्ध ककसी और से लड़ रहा है। कोई ककसी और से लड़ रहा 

है। उनके सारे शास्त्री पंक्तित क्तववाद में लगे हुए हैं, उनके संन्यासी एक-दूसरे के खंिन में लगे हुए हैं, वे एक-दूसरे 

के क्तखलाि झंिा क्तलए हुए खड़े हैं। एक मंकदर दूसरे चचम के क्तवरोध में खड़ा हुआ है। और अधमम, अधमम रोज आगे 

बढ़ता जा रहा है। क्योंकक इन बेचारे धार्ममकों को पहले अपने बीच लड़ने से िुसमत क्तमले, तो ये अधमम से लड़ने 

की कोई कोक्तशश करें। अधमम की ताकत को क्तजताने वाले लोग, आपस में लड़ने वाले धार्ममक लोग हैं? और धमम 

का क्या संबंध हो सकता है लड़ाई से, झगड़े से, क्तववाद से? कोई संबंध नहीं हो सकता है। लेककन यह अब तक 

मनुष्य के जीवन में आई हुई दुघमटना है। और अभी भी हम यही पूछे चले जाते हैं।  

अगर ककसी आदमी का ईसाई मत से मन भर जाता है, तो वह पहंदू हो जाता है। कोई पहंदू होने से ऊब 

जाता ह,ै तो ईसाई हो जाता है। यह बीमाररयां बदलना है, यह कोई कनवजमन नहीं है। यह कोई धार्ममक होने 

का रास्ता नहीं है। यह वैसे ही है जैसे एक आदमी, ककसी अरथी को मरघट ले जाते हैं, एक कंधे पर अरथी रखे-

रखे एक कंधा थक जाता है, सो जाता है, अरथी दूसरे कंधे पर रख लेते हैं, थोड़ी सी बदलाहट हो जाती है, 

थोड़ा आराम क्तमल जाता है। थोड़ी देर बाद दूसरा कंधा दुखने लगता है, किर कंधा बदलने की जरूरत आ जाती 

है।  

कंधे नहीं बदलने हैं। और धमों में कोई चुनाव नहीं करना है। सभी धमों को एक साथ क्तचत्त क्तवदा दे दें। तो 

पहली बार वह मुक्ति उपलब्ध होती है जहां से धमम की यािा शुरू हो सकती है। क्योंकक उसके बाद लड़ाई अधमम 

से रह जाती है, धमों से नहीं रह जाती। तब सारा जीवन अधमम से संघर्म करने में संलग्न हो सकता है। अधमम और 

धमम के बीच चुक्तनए, धमों बीच नहीं।  

एक ही अधमम है, और एक ही धमम है। उसके बीच चुनाव कररए, वहां खोक्तजए, वहां बदलाहट कररए। 

वहां पररवतमन हो जाए, वहां जीवन रूपांतररत हो, तो कोई िल ला सकता है।  

शायद मेरी बात सुबह वे क्तमि नहीं समझ पाए। वे शायद यह समझे कक तीन सौ धमों में से ककसी का 

पक्षपाती मैं भी हं, और उसका प्रचार करने आया हं। तो वे गलत समझ गए हैं। वे और तीन कदन में पूरी बात 

सुनेंगे, तो उनको ख्याल आ जाएगा कक इसमें चुनाव करने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

 

एक दूसरे क्तमि ने पूछा हैाः प्रेम दुख है, प्रेम क्तवरह है, किर भी इनसान उसे छोड़ क्यों नहीं देता है?  

 

ककसने आपको कहा कक प्रेम दुख है? ककसने आपको कहा कक प्रेम क्तवरह है? प्रेम ने अब तक कोई दुख नहीं 

जाना। प्रेम ने अब तक कोई क्तवरह नहीं जानी। और क्तजसने दुख जाना होगा, वह प्रेम न रहा होगा। और क्तजसने 

क्तवरह जानी होगी, वह प्रेम न रहा होगा। प्रेम ने तो आज तक दुख जाना ही नहीं। प्रेम के अक्ततररि आनंद को 

कोई भी नहीं जानता है।  
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लेककन क्तजनको हम प्रेमी कहते हैं, वे दुखी कदखाई पड़ते हैं। इससे प्रेम गलत नहीं होता, इससे यही पता 

चलता है कक क्तजसको हम प्रेम समझते हैं, वह प्रेम न होगा। यह प्रेम छोड़ने का सवाल नहीं है, प्रेम है ही नहीं, 

यह जानने का सवाल है। और प्रेम को पाना है। छोड़ कर भाग नहीं जाना है।  

यह मामला वैसा है, एक गांव में एक बहुत अदभुत संन्यासी गया। संन्यासी के पास उस गांव का एक 

युवक क्तमलने आया। और उस युवक ने कहा कक मुझे परमाममा को पाना है। मुझे कोई रास्ता बता दें। उस 

संन्यासी ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा और उससे पूछा, तुमने कभी प्रेम ककया है? वह युवक तो धार्ममक था, 

और धार्ममक लोग तो प्रेम से दूर ही रहते हैं। वह भी दूर ही रहा था। उसने कहा कक कहां की किजूल की 

सांसाररक बातें आप छेड़ते हैं? प्रेम-वे्रम मैंने कभी नहीं ककया है। मुझे तो परमाममा को पाना है। तो संन्यासी ने 

कहााः किर भी शायद थोड़ा-बहुत कभी ककसी को प्रेम ककया हो? याद करो, कोक्तशश करो। उस आदमी ने कहा 

कक मैंने कभी प्रेम नहीं ककया। मैं कसम खाकर कहता हं कक मैंने कभी प्रेम नहीं ककया, मुझे तो परमाममा को 

पाना है। मुझे कहां के बंधन में िालने की बात आप पूछते हैं? वह संन्यासी उदास हो गया, और उसने कहा कक 

किर मैं कुछ भी नहीं कर सकंूगा, क्योंकक तुमने अगर ककसी को भी प्रेम ककया होता, तो उस प्रेम को इतना 

क्तवकक्तसत ककया जा सकता था कक वह परमाममा का द्वार बन जाता। लेककन तुमने कभी प्रेम ही नहीं ककया। तो 

तुम्हारे हृदय के पास कोई द्वार ही नहीं है, जहां से प्राथमना और प्रभु प्रवेश पा सके। तो मैं असमथम हं, तुम जाओ 

कहीं और।  

प्रेम ही क्तजसने नहीं ककया, वह परमाममा तक पहुंचने का कोई मागम नहीं पा सकता। माना कक आदक्तमयों 

के क्तलए तय ककया गया प्रेम वैसा ही है जैसे अपने मकान की क्तखड़की से झांका गया आकाश। लेककन वह आकाश 

झूठा नहीं है, जो क्तखड़की में से कदखाई पड़ता है। आपकी क्तखड़की छोटी हो सकती है, लेककन जो आकाश वहां से 

कदखाई पड़ता है, वह झूठा नहीं है। और अगर क्तखड़की के कारण पूरा आकाश न कदखाई पड़ता हो, तो क्तखड़की 

को बड़ा कररए। ताकक पूरा आकाश कदखाई पड़े, क्तखड़की को इतना बड़ा कररए कक क्तखड़की क्तमट जाए और 

आकाश ही रह जाए, कोई दीवाल न रह जाए। लेककन क्तखड़की को बंद मत कर लेना, क्योंकक क्तखड़की से आकाश 

छोटा कदखाई पड़ता है। तो क्तखड़की बंद कर लें, दीवाल अंदर कर लें, अंदर बैठ जाएं, किर क्तबल्कुल भी आकाश 

कदखाई नहीं पड़ेगा।  

प्रेम अकेला झरोखा है, जहां से मनुष्य परमाममा की ओर उठता है। लेककन प्रेम का झरोखा छोटा है। 

उससे बहुत छोटा सा परमाममा कदखाई पड़ता है। प्रेमी में जो कदखाई पड़ता है, वह परमाममा ही है। लेककन 

क्तखड़की से देखा गया परमाममा। बहुत छोटा कदखाई पड़ता है। इस कारण प्रेम को मत तोड़ देना, क्योंकक इस 

तरह तो द्वार ही बंद हो जाएगा जहां से और बड़े परमाममा को खोजा जा सकता था। उस द्वार को बड़ा करना। 

प्रेम को बड़ा करना। प्रेम इतना बड़ा हो जाए कक प्रेमी के पार क्तनकल जाए, प्रेमी को पार कर जाए। प्रेम इतना 

बड़ा हो जाए कक उसे कोई भी न रोक सके। वह बड़ा से बड़ा होता चला जाए। धीरे-धीरे सभी उसके घेरे में समा 

जाएं। वह सबको पार कर जाए, सबके आगे क्तनकल जाए। क्तजस कदन प्रेम इतना बड़ा हो जाता है कक उसकी कोई 

सीमा नहीं रह जाती, उसी कदन प्रेम प्राथमना बन जाता है।  

प्रेम में दुख नहीं है, प्रेम की सीमा में दुख है। और प्रेम की सीमा तोड़नी है।  

लेककन नासमझी चलती रही है बहुत वर्ों से। नासमझी ऐसी चलती रही है कक प्रेम को ही तोड़ दो। आंख 

में कभी-कभी धूल चली जाती है, आंख में तकलीि होती है, तो आंख को िोड़ दो, वे समझाने वाले ऐसा कहते 

हैं। वे समझाने वाले यह कहते हैं कक पैर में जंजीर पड़ जाती है, तो पैर ही काट िालो। वे समझाने वाले यह 

कहते हैं, नाक पर मक्खी बैठ जाती है, तो नाक काट िालो। क्योंकक नाक बड़ी गड़बड़ थी, उस पर मक्खी को 

बैठने के क्तलए जगह क्तमल जाती है। अवसर क्तमल जाता है। न होगी नाक, न बैठेगी मक्खी।  
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तो वे कहते हैं कक प्रेम के कारण सीमाएं बंध जाती हैं, तो प्रेम ही छोड़ दो। क्योंकक न होगा प्रेम, न बनेंगी 

सीमा। क्तखड़की में से झांकते हैं आकाश सीक्तमत हो जाता है। तो क्तखड़की बंद कर दो। न होगी क्तखड़की, न होगा 

आकाश सीक्तमत। लेककन बड़ी भूल भरी दलील है यह, इस भूल भरी दलील के कारण यह हुआ कक दुक्तनया में 

परमाममा तो आया ही नहीं, प्रेम भी चला गया। एक तकम  का यह पररणाम हुआ है, इस िॉक्तल्सयस, इस झूठे तकम  

का यह पररणाम हुआ कक परमाममा तो दूर हो गया, प्रेम भी समाि हो गया। आज जमीन पर न परमाममा है, न 

प्रेम है। आदमी का प्रेम भी खमम हो गया ह,ै वह भी समाि हो गया है, वह भी अब नहीं है। उसने वह क्तखड़की 

भी बंद कर ली है। अब अपने घर के भीतर बंद होकर बैठ गया है, अब वह छाती पीट रहा है, वह रो रहा है कक 

मैं परमाममा को कहां से पाऊं? और उसे पता नहीं है कक क्तजन द्वारों से परमाममा क्तमल सकता था उन्हीं को वह 

बंद करके बैठ गया है। तो परमाममा नहीं पाया जा सकता। किर वह चाहे भागे जंगलों में, वह चाहे नग्न हो 

जाए, चाहे वह भूखा मरे, चाहे वह कुछ भी करे, गलाए, शरीर को सताए, धूप-ताप सहे, कांटों में लेट,े कुछ भी 

करे, प्रेम की क्तखड़की के अक्ततररि परमाममा तक जाने का न कभी कोई द्वार था और न कभी कोई द्वार हो सकता 

है।  

लेककन प्रेम के शिु रहे हैं तथाकक्तथत धार्ममक लोग। तथाकक्तथत साधक लोग प्रेम के शिु रहे हैं। क्यों यह 

शिुता पैदा हो गई है? यह शिुता इसक्तलए पैदा हो गई है, दो कारणों से। एक तो प्रेम क्तजसे उन्होंने समझा वह 

प्रेम नहीं था। मोह को प्रेम समझा, पजेशन को, मालककयत को प्रेम समझा। ककसी को अपनी मुट्ठी में बंद कर 

लेने को प्रेम समझा। ककसी को परतंि कर लेने को प्रेम समझा। सब तरि से क्तजसे प्रेम ककया, उसके आस-पास 

दीवाल घेर लेने को प्रेम समझा। और हमें पता ही नहीं है कक प्रेम जब ककसी की परतंिता बनता है तो उसी क्षण 

प्रेम समाि हो जाता है। इस पृथ्वी पर कोई भी व्यक्ति, कोई भी आममा परतंिता स्वीकार करने को राजी नहीं 

है। चाहे वह आपकी पत्नी हो, चाहे आपका पक्तत हो, चाहे आपका बेटा हो, चाहे आपका क्तमि हो।  

इस पृथ्वी पर कोई भी चेतना परतंिता स्वीकार करने को राजी नहीं है। वह चेतना का धमम नहीं है, वह 

चेतना का स्वभाव नहीं है। चेतना चाहती ह ैस्वतंिता। और क्तजसको आप प्रेम कहते हैं, वह लाता है परतंिता। 

आप भी परतंिता लाते हैं और क्तजसे आप प्रेम करते हैं वह भी आपके क्तलए परतंिता लाता है। आप दोनों एक-

दूसरे को घेर कर उसके माक्तलक हो जाना चाहते हैं। किर इस मालककयत से दुख शुरू होता है, इस मालककयत से 

पीड़ा शुरू होती है, इस मालककयत से कष्ट शुरू होता है। किर हम गाली देना शुरू करते हैं कक प्रेम बड़ा जंजाल 

है, इस प्रेम के बाहर हो जाना चाक्तहए, प्रेम छोड़ देना चाक्तहए।  

नहीं साहब! प्रेम जंजाल नहीं है। और न प्रेम दुख है, और न पीड़ा है। प्रेम के नाम से जो परतंिता आप 

थोप रहे हैं एक-दूसरे के ऊपर, वह पीड़ा है, वह जंजाल है, वह दुख है। प्रेम को बचाइए और परतंिता को जाने 

दीक्तजए। क्तखड़की को तोक्तड़ए और आकाश को देक्तखए। परतंिता छोक्तड़ए। अगर प्रेम के पूरे आनंद को उपलब्ध 

होना ह,ै तो न परतंिता लाकदए और न परतंिता स्वीकार कररए। प्रेम को एक मुिता, एक स्वतंिता में कदशा 

और आयाम क्तमले, तो प्रेम क्तनरंतर बड़ा होता चला जाता है। बहुत जल्दी प्रेम प्रेमी से पार हो जाता है, प्रेमी का 

अक्ततक्रमण कर जाता है। बहुत शीघ्र वह सारी सीमाओं को छोड़ कर ऊपर उठने लगता है और असीम के क्तनकट 

पहुंचने लगता है। लेककन हम तो उसे बांध कर घेरे में रख लेना चाहते हैं।  

जैसे ककसी के घर में िूल क्तखल जाए और वह जल्दी से िूल को अपने घर के भीतर ले जाकर क्ततजोररयों 

में बंद कर ले। सोचे कक कहीं कोई िूल उसका ले न जाए। कहीं ककसी की नजर न पड़ जाए उस िूल पर। कहीं 

ऐसा न हो कक िूल के सौंदयम का वह अकेला माक्तलक न हो कोई दूसरे भी उसके देखने वाले हो जाएं, दूसरे भी 

माक्तलक हो जाएं। कहीं उस िूल का आनंद ककसी और को न क्तमल जाए। तो जल्दी से जाकर अपनी क्ततजोरी में 

बंद कर देता है। बड़ा खुश होता है, बड़ा नाचता है क्ततजोरी के आस-पास कक मैंने बड़ी उपलक्तब्ध कर ली, मैंने 

एक संुदर िूल अपनी क्ततजोरी में बंद कर क्तलया। लेककन उसे पता नहीं, जो खुले आकाश में क्तखला था, वह बंद 
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क्ततजोररयों में मर जाता है। जो खुले आकाश में और खुले सूरज में प्राणवान था, वह बंद क्ततजोररयों में मृत हो 

जाता है। क्ततजोरी उसकी कब्र है। और जब वह चाबी से खोलेगा अपनी क्ततजोरी को, तो पाएगा, वहां तो वह मर 

गया क्तजसे वह बंद कर लाया था। तब किर वह रोएगा और क्तचल्लाएगा और कहेगााः यह बड़ा जंजाल है, यह 

बड़ा दुख है, यह बड़ा क्तवरह हो गया, यह बड़ी पीड़ा हो गई, यह बड़ी पचंता और संताप हो गया। तब वह कहेगा 

कक िूलों को प्रेम करना ही ठीक नहीं है, िूलों के सौंदयम को देखना ही ठीक नहीं है, आंख बंद कर लो िूलों की 

तरि। कभी िूलों की बक्तगया में मत जाना, क्तनकल जाओ तो पीठ कर लेना। ऐसी जगह भाग जाओ जहां िूल न 

होते हों। जहां प्रेम न होता हो। वह आदमी यह नहीं देख रहा है कक िूल की गलती न थी। न िूल के सौंदयम का 

कसूर था, न िूल को ककए गए प्रेम की भूल थी। भूल थी तो यह थी कक उसका माक्तलक होना चाहा, क्तजसका 

कभी कोई माक्तलक नहीं हो सकता है, उस मालककयत में सारी भूल हो गई। उस पजेशन में सारी भूल हो गई। 

उस पररग्रह में सारी भूल हो गई।  

 दुक्तनया स्वगम बन सकती है अगर प्रेम पररग्रह न बने। अगर प्रेम मालककयत न बने, तो दुक्तनया कुछ से कुछ 

हो जाए। लेककन यह नहीं होता, और नहीं होने के कारण हम पीड़ा उठाते हैं। किर पीड़ा का दोर् अपने को देना 

चाक्तहए था कक मेरी कोई भूल थी, तो दोर् प्रेम को देते हैं, दोर् िूल को देते हैं जो क्ततजोरी में आकर मर गया 

और कष्ट देने लगा। दोर् था हमारा, और हमने सरलता से उसे ट्रांसिर ककया, उसे ककसी और पर थोप कदया।  

यह जो प्रेम का क्तवरोध पैदा हुआ, पहला तो यह कारण था। और दूसरा कारण यह था कक हजारों वर्ों से 

आदमी को यह समझाया गया है कक परमाममा और संसार में एक बुक्तनयादी क्तवरोध है। वे शिु हैं दोनों। संसार 

और परमाममा में कोई गहरी शिुता है। तो जो आदमी संसार को प्रेम करता है वह परमाममा से वंक्तचत रह 

जाएगा। यह दूसरी क्तशक्षा बड़ी खतरनाक साक्तबत हुई। अगर परमाममा का संसार से कोई भी क्तवरोध है, तो या 

तो अब तक परमाममा न बचता, या अब तक संसार न बचता। और वे दोनों बच ेहुए हैं। और वे दोनों ककसी 

गहरे तारतम्य में, ककसी गहरी हाममनी में जीते भी रहे हैं। उनके बीच क्तवरोध नहीं हो सकता। सच तो यह है कक 

उनके बीच दो होने का भी सवाल नहीं, क्तवरोध तो बहुत दूर की बात है। जो अज्ञानी को संसार जैसा कदखाई 

पड़ता ह,ै वहीं ज्ञानी को परमाममा हो जाता है। न तो कहीं कोई संसार है अलग, न कहीं कोई परमाममा है। यही 

जीवन, यही पौधे, यही पशु, यही पक्षी, यही कंकड़ और पमथर, क्तजस कदन प्रेम की पूरी आंख खुलती है परमाममा 

में पररवर्तमत हो जाते हैं। लेककन क्तजन लोगों ने संसार और परमाममा का क्तवरोध खड़ा ककया, और क्तजन्होंने कहा 

कक परमाममा को पाना है तो संसार को छोड़ना पड़ेगा, उन सबको प्रेम के क्तवरोध में क्तशक्षा देनी पड़ी, क्योंकक 

प्रेम संसार से जोड़ता है। और परमाममा से जुड़ना है तो प्रेम छोड़ना पड़ेगा।  

एक िकीर एक सुबह अपने झोपड़े के बाहर बैठा हुआ था। उसकी गोद में उसके बेटे का लड़का बैठा हुआ 

था। छोटा सा बच्चा और वह िकीर। दोनों अकेले हैं। उस बच्चे ने एक बड़ी अजीब बात पूछी। बच्च ेअक्सर अजीब 

बातें पूछ लेते हैं। उस बच्चे ने अपने उस बूढ़े को पूछा कक दादा, एक बात मुझे तुमसे पूछनी है। मैंने सुना है कक 

तुम परमाममा को बहुत प्रेम करते हो? उस बूढ़े ने कहााः हां, मैं उसे बहुत प्रेम करता हं। उस लड़के ने पूछााः और 

आप मुझसे भी कई बार कहते हो कक मैं तुम्हें भी बहुत प्रेम करता हं। उसने कहााः मैं तुम्हें भी बहुत प्रेम करता हं। 

उस लड़के ने कहााः यह कैसे हो सकता है कक आप परमाममा को भी प्रेम करो और मुझको भी?  

उस बूढ़े को ख्याल आया कक जरूर कोई भूल हो गई है। उसने उस लड़के को धक्का देकर गोदी से अलग 

कर कदया और उसने कहााः दूर हट शैतान, परमाममा को जो प्रेम करता है उसे सबका प्रेम छोड़ देना चाक्तहए। मैंने 

यह बात पढ़ी थी, लेककन मुझे यह ख्याल नहीं आया। उसने उस बच्चे को धके्क देकर नीचे कर कदया। शायद उसने 

सोचा होगा, वह परमाममा की आंखों में इस तरह ऊंचा उठ गया। शायद उसने सोचा होगा कक उसने परमाममा 

के प्रेम को पा क्तलया। शायद उसने और सोचा होगा कक बड़ी साधना कर ली उसने, वह बड़े बंधनों के बाहर हो 
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गया है। अगर ऐसा सोचा हो, तो वह आदमी पागल था। क्योंकक एक बच्चे को भी जो प्रेम नहीं कर सका, वह 

परमाममा को कैसे प्रेम कर सकेगा? और एक बच्चे को जो धके्क देकर हटा सका अपनी गोदी से, ऐसी क्तजसके मन 

की कठोरता है, ऐसी क्तजसके मन की कू्ररता है, ऐसा क्तजसके मन में आक्रमण है, ऐसा क्तजसके मन में पहंसा है, वह 

परमाममा को प्रेम कर सकेगा यह असंभव है।  

परमाममा को प्रेम करने वाले वे लोग नहीं हैं जो जीवन से अपने प्रेम को खींच लेते हैं, बक्तल्क परमाममा को 

प्रेम करने वाले वे ही लोग हैं जो जीवन भर अपने पूरे प्रेम को लुटा देते है। जीवन को प्रेम करने वाले लोग ही 

परमाममा को प्रेम करने वाले लोग क्तसद्ध हो सकते हैं। जीवन से दूर, जीवन से भागने वाले लोग नहीं। क्तजनकी 

सामथम जीवन को भी प्रेम करने की नहीं है, वे परमाममा को कैसे प्रेम कर सकते हैं?  

मेरी दृक्तष्ट में प्रेम न तो सांसाररक होता है और न आध्याक्तममक होता है। प्रेम शुरू होता है संसार से और 

पूणम होता है अध्यामम पर। प्रेम शुरू होता ह ैपड़ोसी से और पूणम होता है परमाममा पर। प्रेम न तो सांसाररक है, 

न अध्याक्तममक। प्रेम तो संसार और परमाममा के बीच का सेतु है, जहां से वे दोनों जुड़े हैं और एक हैं। इसक्तलए 

प्रेम बंधन नहीं। प्रेम से बड़ी कोई मुक्ति ही नहीं। इस जगत में वे ही लोग परम मुक्ति को अनुभव करते हैं जो 

परम प्रेम को उपलब्ध होते हैं।  

इसक्तलए यह मत पूक्तछए कक प्रेम दुख है? अगर प्रेम ने आपको दुख कदया हो, तो सोच लेना ठीक से, आपने 

प्रेम नहीं जाना है। आपने प्रेम नहीं ककया। आप प्रेम को उपलब्ध नहीं हो सके।  

लेककन कोई भी अपनी भूल नहीं देखना चाहता है। और ककसी भी चीज पर भूल को थोप कर क्तनदोर् हो 

जाना चाहता है। प्रेम करने वालों ने तो कभी आज तक यह नहीं कहा कक प्रेम दुख है। ककस प्रेम करने वाले ने 

कहा ह?ै  

क्राइस्ट एक गांव के पास से गुजरते थे। दोपहर थी घनी और तेज थी धूप। और वे एक बगीचे में क्तवश्राम 

करने को रुक गए। वह बगीचा एक वेकया का बगीचा था। अगर क्राइस्ट कोई बने-बनाए संन्यासी होते, तो 

वेकया के घर से कई कदम दूर से ही भाग गए होते। कहां वेकया और कहां संन्यासी। लेककन धूप थी तेज और 

घनी छाया थी उस वेकया के भवन के बगीचे में। वे क्तवश्राम करने को रुक गए। वह वेकया थी, मेग्दलीन। उसने 

अपनी क्तखड़की से झांक कर देखा, एक बहुत संुदर युवा, एक अपूवम रूप से शांत व्यक्ति वहां लेटा है छाया में। 

उसने ऐसा संुदर आदमी ही नहीं देखा था। एक सौंदयम शरीर का भी होता है और एक सौंदयम उससे भी गहरा। 

और जब वह गहरा सौंदयम उपलब्ध होता ह,ै तो शरीर की कुरूपता भी बह जाती है और भीतर से जैसे एक 

प्रकाश-दीप प्रकट होने लगता है... । उसने बहुत संुदर लोग देखे थे, वह वेकया ही थी। और उस देश की सबसे 

संुदर वेकया भी थी। बड़े सम्राट, और बड़े राजकुमार, और बड़े धनपक्तत उसके द्वार पर भीख मांगते थे प्रेम की। 

लेककन आज पहली दिा उसे लगा कक प्रेम की भीख अगर मुझे भी मांगनी पड़े, तो मैं भी मांग लूं।  

वह अपने महल से बाहर क्तनकली और जाकर क्राइस्ट से उसने कहााः युवा... युवक, क्या उक्तचत न होगा 

कक तुम मेरे महल में चल कर क्तवश्राम करो? लेककन क्राइस्ट तब उठने को थे और क्तवश्राम पूरा हो गया था। और 

उन्होंने कहा कक अब तो मेरे जाने का समय भी आ गया है। मैं क्तवश्राम कर चुका। किर कभी थकंूगा इस राह पर, 

तो जरूर तुम्हारे भवन में क्तवश्राम करंूगा। और तुमने कहा कक मेरे भवन में आ जाओ, तो मैं आ ही गया। क्योंकक 

तुमने कहा तो बात पूरी हो गई। तुमने आग्रह ककया तो बात पूरी हो ही गई। तुमने चाहा तो बात पूरी हो ही 

गई। किर कभी आऊंगा तो जरूर रुकंूगा।  

मेग्दलीन को यह बहुत अपमानजनक मालूम पड़ा। उसके द्वार से लोग लौट जाते थे। लेककन वह तो आज 

तक ककसी के द्वार पर गई ही नहीं थी। उसकी आंखों में आंसू आ गए। और उसने कहा कक नहीं, भीतर चलना ही 

होगा। क्या आप मेरे प्रक्तत इतना प्रेम भी प्रकट नहीं कर सकते हैं कक मेरे घर में थोड़ी देर अक्ततक्तथ हो जाएं?  

तो क्राइस्ट ने मेग्दलीन को कहााः मेग्दलीन, बहुत लोग तेरे पास प्ररेम करने आए होंगे, लेककन मैं तुझसे 

कहता हं कक मेरे अक्ततररि उनमें से तुझे कोई भी प्रेम नहीं कर सकता। लेककन तू क्तजस प्रेम को पहचानने की 
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आदी हो गई है, शायद तू नहीं पहचान पा रही मेरे प्रेम को। ककसी कदन हो सकता है कक तुझे कदखाई पड़े कक प्रेम 

क्या है। और उस कदन तू जाने कक कौन प्रेम कर सकता है।  

क्तजस हृदय से घृणा क्तवलीन हो गई हो, क्तजस क्तचत्त से क्रोध समाि हो गया हो, क्तजस क्तचत्त ने सबके मंगल 

की कामना को अपने हृदय में जगह दे दी हो, जो प्राण सबके क्तलए प्राथमना से भर आए हों, वे ही तो प्रेम करने में 

समथम हैं। लेककन हमारा हृदय तो एक के मंगलकामना से भी आपूररत नहीं होता है, क्तजन्हें हम प्रेम करते हैं 

उनका भी हम क्तसिम  शोर्ण करते हैं, प्रेम नहीं। वे भी हमारी उपयोक्तगताएं... उनके द्वारा भी हमारा क्तहत, अपना 

क्तहत सधता है। अगर मुझे पता चल जाए कक क्तजसे मैं प्रेम करता हं, उससे मेरा क्तहत सधना बंद हो गया, मेरा 

स्वाथम पूरा होना बंद हो गया, तो मेरा सारा प्रेम हवाओं के झोकों की भांक्तत क्तवलीन हो जाएगा। सूखे पत्तों की 

भांक्तत उड़ जाएगा। और मैं पच्चीस बहाने खोज लूंगा कक अब मैंने प्रेम करना क्यों बंद कर कदया है? प्रेम हमारा 

स्वाथम ह,ै मेरा स्वाथम है। और अपने स्वाथम के क्तलए मैं प्रेम करता हं, प्रेम की बातें करता हं, प्रेम के जाल रचता हं। 

लेककन स्वाथम बांध लेता है। स्वाथम मुि नहीं करता, स्वाथम दुख देता है, स्वाथम पीड़ा लाता है, पचंता लाता है, तो 

किर हम प्रेम को दोर् देते हैं। प्रेम था ही नहीं वह। प्रेम कभी कुछ मांगता ही नहीं, प्रेम क्तसिम  देता है। प्रेम क्तनरंतर 

दूसरे की क्तहत-कामना है। प्रेम शोर्ण नहीं ह,ै प्रेम की कोई मांग ही नहीं है। प्रेम कभी हाथ िैलाता ही नहीं, प्रेम 

हमेशा देता ही चला जाता है। प्रेम का आनंद इस तथ्य में है कक वह देने में समथम हो सका और कोई लेने को 

राजी हो सका।  

लेककन हमारा सारा प्रेम तो मांगता है, मांगता है, मांगता है, और मांगता चला जाता है। पक्तत पत्नी से 

मांग रहा है; मां बेटे से मांग रही है; बहन बहन से; भाई भाई से; दोस्त दोस्त से, सब एक-दूसरे से मांग रहे हैं; 

सब एक-दूसरे के, एक-दूसरे से कुछ लेने को आतुर और उमसुक हैं। वे जो मांग रहे हैं उसी से होगा उनका प्रेम। 

लेककन उनसे नहीं, क्तजनको वे प्रेम जता रहे हैं। जो उन्होंने मांगा है क्तमल जाएगा और प्रेम क्ततरोक्तहत हो जाएगा 

और हवा हो जाएगा। और तब प्रेम पीड़ा देता हुआ मालूम होगा, अगर नहीं क्तमलेगा वह जो चाहा गया था।  

प्रेम कोई इच्छा नहीं है, प्रेम कोई वासना नहीं है। प्रेम से बड़ी कोई साधना नहीं है। क्योंकक प्रेम है दान; 

वह है बांटना। और वह चीजों का बांटना नहीं है, वह है हृदय का बांटना, स्वयं को बांटना।  

तो जब भी कोई प्रेम में समथम हो पाता है अपने को बांटने में, तब वह उस आनंद को अनुभव करता है 

क्तजसकी हमें कोई खबर नहीं। वह उस सुख को जान लेता है क्तजसका हमें कोई पता ही नहीं। वह कृताथम हो जाता 

है, वह धन्य हो जाता है। उसी धन्यता में उसे पहली बार पता चलता है कक क्या है गे्ररटट्यूि, क्या है अनुग्रह। 

उसी धन्यता में उसे पहली बार उसके हाथ आकाश की तरि उठते हैं और परम सत्ता की ओर उसके प्राण झुकते 

हैं। उसी अनुग्रह में, प्रेम के अनुग्रह में पहली बार प्राथमना का जन्म होता है। और प्रेम के अनुग्रह में ही पहली बार 

परमाममा के मंकदर की सीकढ़यां स्पष्ट होनी शुरू हो जाती हैं।  

रवींद्रनाथ मरने को थे। और उन्होंने अपने अंक्ततम गीतों में एक गीत क्तलखा है, और उस गीत में क्तलखा है 

कक हे परमाममा! तेरी पृथ्वी बहुत संुदर थी, और तेरा संसार बहुत अदभुत था। क्तजतना भी मैं प्रेम कर सका, 

उतना मैं आनंद पा सका। और अगर मैंने कोई कष्ट पाए हैं, तो वह मेरे प्रेम की कमी थी, वह तेरे संसार की कमी 

न थी। और मैं तुझसे प्राथमना करता हं कक मैं मुक्ति नहीं चाहता, और मैं कोई मोक्ष नहीं चाहता, मैं तो यही 

चाहता हं कक तू मुझे इस योग्य समझना, इस योग्य बनाना कक मैं बार-बार लौट कर आऊं और तेरे संसार को 

प्रेम कर सकंू। वह घड़ी आ जाए एक कदन कक मेरा पररपूणम हृदय तेरे संसार के प्रक्तत पररपूणमता और प्रेम से भर 

जाए, उसी क्षण को मैं जान लूंगा कक मुक्ति मेरे द्वार आ गई है।  

प्रेम क्तजस कदन पूणम होता है उसी कदन व्यक्ति पूणम मुि हो जाता है। प्रेम के क्तवरोध में नहीं है मुक्ति, प्रेम में, 

प्रेम के भीतर ही है मुक्ति। प्रेम की शिुता में नहीं, प्रेम के प्रक्तत पीठ करके नहीं। और चूंकक धमम ने प्रेम का क्तवरोध 
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क्तलया ह ैइसक्तलए धमम संसार को उजाड़ने वाला क्तसद्ध हुआ, बनाने वाला नहीं। यह पृथ्वी स्वगम हो सकती थी, यह 

नरक हो गई है। क्योंकक क्तजस सूि से यह स्वगम हो सकती थी, धमों ने उसी का क्तवरोध ले क्तलया। वह उसी के शिु 

होकर खड़े हो गए।  

मैं प्रेम का क्तवरोधी नहीं हं। और मैं मानता भी नहीं कक कोई धार्ममक व्यक्ति प्रेम का क्तवरोधी हो सकता है। 

कांटे होंगे कुछ, लेककन वे कांटें प्रेम के कांटे नहीं हैं, वे कांटे ककसी दूसरी चीज के हैं। अगर दूसरी चीज से मुि 

हुआ जा सकता है, और क्तजतना उससे मुि होंगे, प्रेम उतना ही बड़ा होगा। लेककन उन कांटों के कारण प्रेम को 

मत िेंक देना। अगर कांटे दूर भी न हो सकें , तो भी प्रेम को मत िेंक देना। क्योंकक हजार कांटों में क्तखला हुआ 

गुलाब का एक िूल अगर कांटों में भी क्तखला हुआ है, तब भी िूल है और बहुत अदभुत है। कांटों के कारण 

गुलाब को उखाड़ कर घर के बाहर मत िेंक आना। कोक्तशश करना कक कांटों से क्तबना भी गुलाब का िूल पैदा हो 

सके। क्तबना कांटों का गुलाब भी होता है। क्तबना कांटों का प्रेम भी होता है। लेककन अगर कांटें न िें के जा सकें , तो 

भी मैं प्राथमना करता हं कक िूल को मत िेंक देना। क्योंकक वह घर क्तजसमें कांटों वाला गुलाब है, उस घर से 

बेहतर है क्तजसमें कोई गुलाब ही नहीं है। कांटे िें के जा सकते हैं, साथ गुलाब भी फिंक जाता हो, तो किर कांट े

भी बचा लेना। वे कांटे भी प्यारे हैं जो गुलाब के साथ हैं। हां, यह हो सकता है कक कांटों से मुि हुआ जा सके 

और िूल गुलाब का पैदा ककया जा सके। वैसा हो सके तो सौभाग्य, वह हमारी कामना होनी चाक्तहए, हमारी 

प्राथमना कक वैसा हो सके। क्तबना कांटों के गुलाब घर में हो तो बहुत शुभ, लेककन गुलाब ही न हो, उससे बेहतर 

तो कांटों का गुलाब ही मुझे स्वीकृत है। प्रेम की पीड़ा भी स्वीकार है मुझे अगर क्तबना पीड़ा के प्रेम न हो सके। 

लेककन मैं आपसे कहता हं कक क्तबना पीड़ा के प्रेम होता है, हो सकता है। सच तो यह है कक प्रेम जब भी होता है 

क्तबना पीड़ा के ही होता है। पीड़ा हमारी भूल है। पीड़ा हमारी भूल है, वह प्रेम की भूल नहीं है।  

इसे थोड़ा ध्यान में लेंगे तो जीवन में प्रेम और परमाममा के बीच का क्तवरोध नष्ट हो सकेगा। संसार और 

समय के बीच की खाई टूट सकेगी। और तब ज्यादा क्तनर्वमघ्न मन, ज्यादा सहज, ज्यादा सरलता से जीवन की 

धारा परमाममा के सागर की तरि बह सकेगी। जीवन बह रहा है क्तनरंतर प्रेम की तरि। उसे रोकना मत, उसे 

बहने देना। और यह कोक्तशश करना कक वह सब प्रेम धीरे-धीरे प्राथमना में पररवर्तमत होता चला जाए, वह सब 

प्रेम धीरे-धीरे पार्थमव को पार करता चला जाए, वह सब प्रेम धीरे-धीरे सारी सीमाओं को छोड़ता हुआ ऊपर 

असीम की तरि उठता चला जाए। जब प्रेम असीम को उपलब्ध हो जाता है, तो व्यक्ति धन्यता को उपलब्ध हो 

जाता है। वह जीवन की परम उपलक्तब्ध है।  

 

एक अंक्ततम छोटा सा प्रश्न और किर मैं अपनी बात पूरी करंूगा।  

पांच-छह क्तमिों ने पूछा हैाः श्रद्धा और क्तवश्वास के क्तलए। क्तजसके संबंध में मैंने सुबह बात की।  

एक क्तमि पूछते हैंःाः बुक्तद्ध जहां काम नहीं करती, वहां क्या करें?  

 

वहां कुछ भी मत करें। वहां चुप रह जाएं। बुक्तद्ध जहां काम नहीं करती, वहां चुप रह जाएं, वहां मौन हो 

जाएं, वहां साइलेंट हो जाएं। इतना सौभाग्य की बात यह है कक कहीं जाकर बुक्तद्ध काम नहीं करती, तो चुप हो 

जाएं, मौन हो जाएं, वहीं ध्यान शुरू हो जाएगा।  

लेककन वे कहते हैं कक जहां बुक्तद्ध नहीं काम करती, वहां हम श्रद्धा करेंगे, वहां हम क्तवश्वास करेंगे।  

क्या आप सोचते हैं श्रद्धा और क्तवश्वास बुक्तद्ध के काम नहीं हैं? ककस चीज से श्रद्धा करते हैं आप, ककस 

चीज से क्तवश्वास करते हैं? बुक्तद्ध, श्रद्धा और क्तवश्वास बुक्तद्ध के बाहर नहीं हैं, बुक्तद्ध के भीतर हैं। बुक्तद्ध के भीतर हैं 

और बहुत बुक्तद्धमत्तापूणम भी नहीं हैं। बुक्तद्ध के भीतर है और बहुत अबुक्तद्ध के सूचक हैं। जो आदमी क्तवश्वास करता 
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है, वह क्तवश्वास कैसे करता है, कहां से करता है? कैसे कर लेता है क्तवश्वास? बुक्तद्ध से ही दलीलें जुटा लेता है 

क्तवश्वास के क्तलए। कहता है कक महापुरुर्ों ने कहा है, कक वे क्या असमय कह सकते हैं? कहता है कक शास्त्रों में 

क्तलखा है, वेद में क्तलखा है, कुरान में क्तलखा ह,ै बाइक्तबल में क्तलखा है, तो क्या झूठ हो सकता है? महावीर ने कहा, 

बुद्ध ने कहा, कृष्ण ने कहा, तो क्या गलत हो सकता है? ये बातें कौन कर रहा है? ये दलीलें कौन दे रहा है? यह 

गीता, बाइक्तबल, कुरान का उद्धरण कौन दे रहा है? यह बुक्तद्ध नहीं दे रही? यह कौन दे रहा है?  

बड़े मजे की बात है कक ईश्वर के पक्ष में जो दलीलें दी जाती हैं वे बुक्तद्ध की दलीलें नहीं। और क्तवपक्ष में जो 

दलीलें दी जाती हैं वे बुक्तद्ध की दलीलें हैं! ईश्वर का खंिन कोई करता है, तो हम कहते हैं, बुक्तद्ध का उपयोग नहीं 

है इसमें, बुक्तद्ध की जरूरत नहीं है। और जब कोई ईश्वर का समथमन करता है, तो हम क्तबल्कुल चुपचाप बैठे रहते 

हैं कक क्तबल्कुल ठीक कहा जा रहा है। समथमन भी बुक्तद्ध का है, क्तवरोध भी बुक्तद्ध का है। मनुष्य जो भी कह सकता 

है और क्तजस बात का भी पक्ष ले सकता है और क्तजसके क्तलए क्तवपक्ष में हो सकता है, वह सब बुक्तद्ध का है। जहां 

भी पक्ष है, जहां भी क्तवपक्ष है, वह सब बुक्तद्ध का है।  

लेककन जो हमारे पक्ष में होता है, उसको हम कहते हैं कक यह बुक्तद्ध के ऊपर की बात है। और जो हमारे 

क्तवपक्ष में होता है, वह किर हमारे क्तलए बुक्तद्ध के नीचे की बात हो जाती है। वह कोरा तकम  हो जाता है। वह क्तसिम  

आग्युममेंट हो जाता है। वह क्तसिम  क्तववाद हो जाता है।  

सभी तकम  हैं, चाहे वे पक्ष में हों और चाहे क्तवपक्ष में। उससे कोई िकम  नहीं पड़ता है। आप ईश्वर को मानते 

हैं, आममा को मानते हैं, िलां करते हैं, कढकां मानते हैं, वह सबका सब बुक्तद्ध का है।  

बुक्तद्ध से कुछ भी मत माक्तनए, यही मैं कह रहा हं। नाक्तस्तक को भी मत माक्तनए, आक्तस्तक को भी मत 

माक्तनए। इसी को मैं कह रहा हं कक श्रद्धा मत कररए, क्तवश्वास मत कररए। अगर बुक्तद्ध के ऊपर उठना है, तो 

छोक्तड़ए श्रद्धा को, छोक्तड़ए क्तवश्वास को।  

लेककन आपको ऐसा लगता है कक क्तवश्वास करेंगे तो बुक्तद्ध के ऊपर उठें गे। जो क्तवश्वास कर लेता है वह बुक्तद्ध 

के ऊपर कभी नहीं उठ सकता। उसने तो क्तवश्वास कर क्तलया, उसकी बुक्तद्ध ने तो मान क्तलया जो उससे कहा गया। 

उसकी बुक्तद्ध ने तो खोज न की उसकी क्तजस तक बुक्तद्ध पहुंच नहीं सकती थी। मत कररए क्तवश्वास; खोक्तजए। 

खोजते चले जाइए। वह जगह जरूर आ जाएगी जहां बुक्तद्ध अवाक हो जाएगी, ठगी रह जाएगी। कोई उत्तर न 

सूझेगा बुक्तद्ध को, बुक्तद्ध की सीमा आ जाएगी। और बुक्तद्ध कहेगी, इसके आगे शून्य है, इसके आगे मुझे रास्ता नहीं 

क्तमलता, इसके आगे मुझे उत्तर नहीं क्तमलता। आ गई वह जगह जहां बुक्तद्ध के ऊपर उठा जा सकता है। लेककन 

वहां अगर किर भी क्तवश्वास पकड़ क्तलया, तो किर आप वापस अपने घर में लौट आए। किर अपने घेरे में आ गए 

हैं।  

आने दीक्तजए उस पबंदु को जहां जाकर बुक्तद्ध असमथम हो जाए। टूट जाए टकरा कर और कहने लगे कक बस 

अब मैं असमथम हो गई, अब मुझे आगे जाने का मागम नहीं क्तमलता। जब बुक्तद्ध असमथम हो जाती है आगे जाने में, 

तब चेतना बुक्तद्ध का पीछा छोड़ती है और आगे जाती है, ऊपर उठती है। जब शब्द असमथम हो जाते हैं, तो 

चेतना क्तनशब्द में प्रवेश करती है। जब तकम  व्यथम हो जाते हैं और तकों से कुछ भी खोजे नहीं क्तमलता, तब किर 

अतकम  में प्रवेश होता है। लेककन वह प्रवेश श्रद्धा में प्रवेश नहीं है, वह प्रवेश श्रेष्ठ और क्तवलीन में प्रवेश नहीं है, 

वह प्रवेश तो ज्ञान में प्रवेश है। वह प्रवेश तो साक्षामकार में प्रवेश है। वह प्रवेश तो परम समय का सीधा 

साक्षामकार है।  

 

कुछ क्तमिों ने पूछा है कक अगर हम क्तवश्वास न करें, श्रद्धा न करें, किर तो हम बुक्तद्ध में ही ठहरे रह 

जाएंगे?  
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आप क्तवश्वास करके भी बुक्तद्ध में ही ठहरे रहते हैं, उससे कहीं आगे नहीं जाते। आप पहंदू हैं, मुसलमान हैं, 

बुक्तद्ध के द्वारा नहीं तो और ककस चीज के द्वारा पहंदू हैं? ककस चीज के द्वारा मुसलमान हैं? एक बच्चा पहंदू के घर 

में पैदा हुआ और मुसलमान के घर में रख कदया जाए, उसकी बुक्तद्ध को बचपन से ही मुसलमानी बातें सुनाई 

पड़ेंगी, मुसलमानी क्तसद्धांत सुनाई पड़ेंगे, वह जवान होकर मुसलमान हो जाएगा। एक बच्चा पहंदू के घर में है वह 

पहंदू हो जाएगा। बुक्तद्ध जो सुनती है वही हो जाती है।  

मैं यही कह रहा हं कक बुक्तद्ध जो सुनती है उसके साथ ही सहमत न हो जाएं, तृि न हो जाएं। नहीं तो 

बुक्तद्ध के भीतर ही समाि हो जाएंगे। और बहुत अज्ञात जानने को है जो बुक्तद्ध के ऊपर उठ कर ही जाना जाता 

है, जो बुक्तद्ध के अक्ततक्रमण से ही जाना जाता है, वह नहीं जाना जा सकेगा। लेककन आदमी को धोखा कदया जाता 

रहा, उससे कहा जाता है कक श्रद्धा बुक्तद्ध के ऊपर ले जाती है। क्तवश्वास बुक्तद्ध के ऊपर ले जाता है। न श्रद्धा ले 

जाती ह,ै न अश्रद्धा ले जाती है; न क्तवश्वास ल ेजाता है, न अक्तवश्वास ले जाता है। ये कोई नहीं ले जाते हैं।  

बुक्तद्ध के ऊपर तो केवल वही व्यक्ति जाता है क्तजसकी खोज चरम है। जो क्तनरंतर खोज करता चला जाता 

है और उस जगह पहुंच जाता है जहां पाता ह ैकक अब बुक्तद्ध कुछ भी उत्तर नहीं दे पाती।  

उत्तर नहीं हैं, प्रश्न भर रह जाते हैं। प्रश्न उठता है, ईश्वर है, और बुक्तद्ध मौन रह जाती है, कोई उत्तर नहीं 

देती। उत्तर दे सकती थी अगर कोई क्तवश्वास पकड़ क्तलया होता, तो िौरन बुक्तद्ध उत्तर दे देती कक हां, ईश्वर है। 

और गीता के दो श्लोक भी साथ में सुना देती कक लो ये प्रमाण हैं। या अगस्तीन के दो शब्द बोल देती कक लो ये 

प्रमाण हैं। अगर बुक्तद्ध ने क्तवश्वास ककया होता, तो वह कह देती, ईश्वर है, कुरान में क्तलखा है, बाइक्तबल में क्तलखा 

है। अगर बुक्तद्ध ने अक्तवश्वास ककया होता, तो कह देती, नहीं है ईश्वर। दास कैक्तपटल में क्तलखा, लेक्तनन ने क्तलखा, 

माक्सम ने क्तलखा, नहीं है कहीं कोई ईश्वर। बुक्तद्ध उत्तर दे देती।  

आक्तस्तक के उत्तर भी बुक्तद्ध के उत्तर है, नाक्तस्तक के उत्तर भी बुक्तद्ध के उत्तर हैं। धार्ममक आदमी का उत्तर 

बुक्तद्ध का उत्तर होता ही नहीं। लेककन वह तभी उत्तर क्तमलता है, जब आप अपने उत्तर देने बंद कर देते हैं। सीखे 

हुए तोतों के उत्तर बंद कर देंगे, तब वह उत्तर उपलब्ध होगा जो आपके भीतर से आता है। उसके क्तलए क्तनष्प्रश्न 

हो जाना, क्तनरुत्तर हो जाना जरूरी है। सब खमम हो जाए क्तवश्वास-अक्तवश्वास और आप चुपचाप खड़े रह जाएं, 

और आगे आपके शून्य रह जाए, कुछ भी न रह जाए। उसी शून्य में वह सुना जाता है जो परमाममा का है, वह 

देखा जाता है जो समय का है, वह अनुभव ककया जाता है जो प्रेम का है। उसके पहले नहीं। उसके पहले जरा भी 

नहीं। उसके पहले कुछ भी नहीं हो सकता। उस टोटल वैक्यूम में, उस पूणम शून्य के सामने जब बुक्तद्ध खड़ी होती 

है, तभी क्तनरस्त हो जाती है, तभी क्तगर जाती है और समाि हो जाती है। किर उसका कोई सहारा नहीं रह 

जाता क्तजसके आधार पर वह खड़ी रह जाए। बेसहारा हो जाती है। किर बेसहारा बुक्तद्ध क्तवलीन हो जाती है, 

क्तनरालंब हो जाती है, आलंबन खो देती है, आधार खो देती है, उसकी भूक्तम खो जाती है। किर, किर वह पैदा 

होता ह,ै उसकी शुरुआत होती है, उसका प्रारंभ होता है जो बुक्तद्ध के अतीत है, वह जो ट्रांसेिेंटल है, वह जो 

अतीत है, जो ऊपर है, और जो पार है, उसकी शुरुआत होती है। लेककन वह ककरण तभी िूटेगी जब बुक्तद्ध के सब 

उत्तर बंद हो जाएं।  

आक्तस्तक यह तो कहता है कक नाक्तस्तक बुक्तद्धवादी है और खुद को समझता है कक हम बुक्तद्ध के अतीत हो 

गए हैं। आक्तस्तक भी बुक्तद्धवादी है और नाक्तस्तक भी। धार्ममक आदमी बुक्तद्धवादी नहीं होता, लेककन उसके होने के 

क्तलए बुक्तद्ध की अंक्ततम सीमा तक जाना जरूरी है, तभी अक्ततक्रमण हो सकता है। सौ क्तिग्री तक पानी गमम होता 

है, किर वह भाप बन जाता है। कोई कहे कक हम क्तनन्यानबे क्तिग्री पर भाप बनाएंगे, अट्ठानबे क्तिग्री पर बनाएंगे, 

तो सपने में बना सकता है, सच्चाई में नहीं बना सकता। भाप तो सौ क्तिग्री पर बनेगी। सौ क्तिग्री तक पानी पानी 
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ही रहेगा। सौ क्तिग्री पर पहुंच कर पानी जवाब दे देगा कक इसके आगे गमी मैं नहीं सह सकता हं। इसके आगे 

अगर गमी सहनी है तो भाप बनानी पड़ेगी। अब पानी काम नहीं देगा। तो भाप बननी शुरू हो जाएगी।  

बुक्तद्ध की भी एक सीमा है, लेककन आप इसके पहले ही रुक जाते हैं, अट्ठानबे क्तिग्री पर। अट्ठानबे तो बहुत 

दूर की बात है, दो ही क्तिग्री पर रुक जाते हैं। बच्चा पैदा नहीं हुआ कक उसकी बुक्तद्ध की कोई खोज ही शुरू नहीं 

होती कक उसको समझा देते हैं, ईश्वर है, मान लो; चलो यह मंकदर है, मूर्तम है, पूजा करो। वह बेचारा पूजा करने 

लगता है। दो कदन में, दो वर्म का बच्चा, उसके कदमाग में आपने जहर िालना शुरू कर कदया। उसकी बुक्तद्ध उस 

सीमा तक पहुंच ही नहीं पाएगी जहां से बुक्तद्ध अतीत, जहां से उस जगह की शुरुआत होती जो बुक्तद्ध के ऊपर है, 

उसकी शुरुआत ही नहीं हो पाएगी। दो क्तिग्री पर रुक गए हैं आदमी सभी के सब। और उनसे अगर कहो कक 

छोड़ो यह क्तवश्वास, तो वे कहते हैं, किर हम बुक्तद्ध के अतीत में नहीं जा सकें गे। यह क्तवश्वास उनको बुक्तद्ध के 

अतीत जाने से रोके हुए है।  

सौ क्तिग्री तक जाना होगा। अन्वेर्ण करना होगा, खोज करनी होगी, बुक्तद्ध की क्लाइमेक्स तक पहुंचना 

होगा, एवोपरेटटंग पॉइंट तक पहुंचना होगा, जहां बुक्तद्ध भाप बनती है और क्तवलीन हो जाती है। उस समय तक 

थोड़ी पीड़ा झेलनी पड़ेगी--पचंतन की, क्तववेक की, क्तवचार की, तकम  की, उस क्षण तक थोड़ी पचंतना करनी 

पड़ेगी। थोड़ी इंक्वायरी करनी पड़ेगी। और जब इंक्वायरी उस जगह पहुंच जाएगी, बुक्तद्ध कह देगी कक बस, अगर 

इसके आगे जाना है तो मैं हार गई, अब मेरे जाने का काम न रहा। अगर आप वापस लौट आए, तो बात दूसरी 

है। अगर आपने कहा कक मुझे तो आगे जाना है, चाहे बुक्तद्ध साथ दे, चाहे साथ न दे, मैं तो आगे जाने को हं, तो 

आपकी दुक्तनया में एक नई दुक्तनया शुरू होगी, एक नया युग शुरू होगा, एक नई सीमा शुरू होगी, जहां से बुक्तद्ध 

और क्तवचार समाि हो जाता है और क्तनर्वमचार और समाक्तध का जन्म होता है।  

तो क्तजन्हें जाना है समाक्तध तक, उन्हें क्तवश्वास-अक्तवश्वास, श्रद्धा-अश्रद्धा, आक्तस्तकता-नाक्तस्तकता, इनके 

ऊपर उठ जाना आवकयक है। इसक्तलए मैंने जोर कदया है, मेरा कोई मतलब यह नहीं है कक आप केवल तकम -

क्तवतकम  करते हुए बैठे रहें, मेरा जोर यह है कक तकम -क्तवतकम  कर लेना जरूरी है ताकक आपको पता चल जाए कक 

बुक्तद्ध कहां तक तकम -क्तवतकम  कर सकती है और किर कहां जाकर पार हो जाए। क्तजस कदन आप असहाय पाएंगे 

अपने को, उसी कदन कोई बड़ी क्तवराट शक्ति आपका सहारा बन जाएगी और आपके हाथ में हाथ आ जाएगा 

और आप आगे बढ़ जाएंगे।  

एक छोटी सी घटना से आपको समझाऊं।  

कृष्ण एक कदन भोजन करने बैठ गए और रुक्तक्मणी पंखा झलती हैं, और वे भोजन कर रहे हैं। किर बीच 

में थाली छोड़ कर भागने लगे हैं, तो रुक्तक्मणी ने कहााः आाप कहां जाते हैं? क्या हो गया है? कृष्ण ने कहा कक 

अभी मत रोको, मैं लौट कर बताऊंगा। बहुत जरूरी में हं, बहुत जल्दी में हं। कोई बहुत इमरजेंसी खड़ी हो गई 

होगी। कोई बहुत तामकाक्तलक घटना खड़ी हो गई, वे भागे हैं। वे किर द्वार तक गए और वापस लौट आए। 

रुक्तक्मणी तो हैरान हो गई कक आधी थाली छोड़ कर क्तजस बात के क्तलए भागे थे, द्वार से ही वापस लौट आए? वे 

आकर चुपचाप बैठ कर भोजन करने लगे। रुक्तक्मणी ने कहााः मैं कुछ समझी नहीं। भागना भी पहेली थी और 

लौट आना भी और बड़ी पहेली है। क्या कारण था, आप भागे क्यों? और किर लौट कैसे आए?  

कृष्ण ने कहााः वह बात खमम हो गई। मेरा एक प्यारा एक गांव की सड़क पर भीख मांग रहा है। उसे बच्चे 

पमथर मार रहे हैं। गांव के लोग उसे सता रहे हैं। वह खड़ा हुआ हंस रहा था और गीत गाए जा रहा था। उसके 

मन में जरा भी क्रोध न था, उसके मन में जरा भी प्रक्ततरोध न था। वह पमथर खा रहा था, उसके माथे से खून 

टपक रहा था। गांव के लोग पमथर मार रहे थे, उसे पागल समझ रहे थे, उसे सता रहे थे और वह गीत गा रहा 

था। मेरी जरूरत आ गई थी कक मैं जाऊं। मैं भागा। लेककन जब तक मैं द्वार पर पहुंचा उसने भी अपने हाथ में 

पमथर उठा क्तलया था। इसक्तलए मैं वापस आ गया। किर मेरी कोई जरूरत न रही। अब उसने खुद ही अपना 
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पमथर उठा क्तलया। अब वह जवाब दे रहा है। अब मेरा वहां कोई काम न रहा। वह क्तबल्कुल बेसहारा था, मेरी 

जरूरत थी। अब उसने खुद अपना सहारा खोज क्तलया, अब मेरी कोई जरूरत नहीं, मैं वापस लौट आया।  

इस कहानी को ऐसा मत समझ लेना कक घर में आप कृष्ण भगवान की मूर्तम रख कर बैठ जाएं और कहें 

कक आओ सहारा दो, बच्चा बीमार है। यह मैं नहीं कह रहा हं। कक बच्च ेको चेचक क्तनकली है, तो चलो इलाज करो 

भगवान आकर। कोई मुकदमा न हार जाएं, तो कुछ सहायता करो। यह मैं नहीं कह रहा हं। ये कहाक्तनयां 

इक्ततहास नहीं हैं। ये कहाक्तनयां पररदृकय हैं। ये कहाक्तनयां सब प्रमोट हैं। यह कहानी यह कहती है कक परमाममा 

की शक्ति उसको उपलब्ध होती है जो अपनी शक्ति का सब सहारा छोड़ देता है। जो अपना तकम  छोड़ देता है, 

अपना क्तवतकम  छोड़ देता है, अपना क्तवश्वास छोड़ देता है और अपना अक्तवश्वास छोड़ देता है। जो मौन और शून्य 

में खड़ा रह जाता है। जो अपनी सारी पकड़ छोड़ देता है, सारी पक्लंपगंग छोड़ देता है। अपनी मुट्ठी खोल देता है 

और कह देता है कक मैं कुछ भी नहीं पकड़ता, क्योंकक मैं क्या जानता हं जो पकिंू? क्या समय है मुझे पता नहीं? 

क्या परमाममा है मुझे पता नहीं? क्या मागम है मुझे पता नहीं? मुझे कुछ भी पता नहीं, मैं क्तनपट अज्ञानी हं, मैं 

बेसहारा हं, मैं सब छोड़ कर खड़ा हो गया हं। ऐसी टोटल हेल्पलेसनेस जब पैदा होती है, ऐसी पूणम बेसहारा 

क्तस्थक्तत जब पैदा होती है, तब, तब उस परम शक्ति का सहारा क्तमलना शुरू हो जाता है। बुक्तद्ध जब बेसहारा 

होती ह,ै तो समाक्तध की झलककयां आनी शुरू हो जाती हैं।  

लेककन क्तवश्वासी की बुक्तद्ध और अक्तवश्वासी की बुक्तद्ध कभी भी बेसहारा नहीं होती। उसके हाथ में गीता है, 

कुरान है, कृष्ण हैं, बुद्ध हैं, महावीर हैं, सब हैं, और वह सबका सहारा क्तलए खड़ी है। जो आदमी ककसी का 

सहारा क्तलए खड़ा है, वह परमाममा को वंक्तचत कर रहा है कक वह उसे सहारा दे दे। जो आदमी ककसी के पीछे 

चल रहा है, वह परमाममा को मौका नहीं दे रहा है कक उसका साथी हो जाए। जो आदमी अपने क्तवश्वास ककए 

बैठा है, वह मौका नहीं दे रहा है उसकी चेतना को कक चेतना बुक्तद्ध का अक्ततक्रमण कर जाए। किर वह रोता रहे, 

क्तचल्लाता रहे, भजन करे, कीतमन करे, मंकदरों में जाए, मक्तस्जदों में जाए, चरणों में झुके गुरुओं के, कहीं भी कुछ 

नहीं होगा, जीवन उसका पूरा व्यथम जाएगा। जब तक वह यह न जान ले कक मैं अपने ही सहारे खोज रहा हं, 

तब तक कोई सहारा नहीं क्तमल सकता। एक बेसहारा होने का भी अपना सहारा है। न कुछ हो जाने का भी 

अपना, अपना सब कुछ हो जाने का मागम है। सब छोड़ देने का भी एक अदभुत भूक्तम को उपलब्ध कर लेने का 

द्वार है, जहां सब उपलब्ध हो जाता है।  

तो मैं जो जोर दे रहा हं, वे सब तरह के बुक्तद्ध के सहारे क्तछन जाएं, वह इसक्तलए ताकक बुक्तद्ध का 

अक्ततक्रमण हो सके। बुक्तद्ध के अक्ततक्रमण के क्तबना समय का कोई अनुभव नहीं।  

इस संबंध में और आने वाली दो कदन की चचामओं में बात स्पष्ट हो सकेगी।  

कुछ प्रश्न रह गए, उन पर मैं कल आपसे बात करंूगा।  

 

मेरी बातों को इतनी शांक्तत और इतने प्रेम से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमाममा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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अमृत द्वार 

तीसरा प्रवचन 

ज्ञान नहीं, क्तवस्मय 

 

मेरे क्तप्रय आममन्!  

एक सुबह रामकृष्ण के पास एक धक्तनक आया, उसने उनके चरणों में आकर एक हजार स्वणम-मुद्राएं रखीं 

और कहा कक इन्हें स्वीकार कर लें। रामकृष्ण कहने लगे उस धक्तनक से, तेरा मोह होगा इस धन के प्रक्तत, तेरी 

आसक्ति होगी, क्यों तू व्यथम इन्हें खोता है? पर उस व्यक्ति ने कहा कक मुझे कोई मोह नहीं, मुझे कोई आसक्ति 

नहीं। मुझे आनंद होगा आप इन्हें स्वीकार कर लेंगे तो। रामकृष्ण ने कहााः तुझे कोई मोह नहीं, आसक्ति नहीं, तो 

जा इन सारी मुद्राओं को नीचे गंगा पर िेंक आ। गंगा पर िाल आ।  

अब रामकृष्ण को भेंट की गई मुद्राएं थीं वे, और खुद रामकृष्ण ने कहा कक जाकर गंगा में िेंक आ, तो वह 

आदमी पोटली बांध कर उन स्वणम-मुद्राओं को गंगा के घाट पर ले गया। किर कोई एक घंट ेबाद वह वापस 

लौटा। रामकृष्ण बार-बार पूछने लगे कक गंगा में स्वणम-मुद्राएं िेंकने में इतनी देर क्यों लग गई? किर उन्होंने दो 

व्यक्ति भेजे, उन्होंने लौट कर बताया कक वह आदमी एक-एक मुद्रा क्तगन कर गंगा में िेंक रहा है। किर वह 

आदमी लौटा। रामकृष्ण उससे कहने लगे कक जो काम एक ही बार में हो सकता था, तूने व्यथम ही हजार बार में 

ककया? जो काम एक ही कदम में हो सकता था, तूने व्यथम ही हजार कदम उठाए? क्तजस चीज को िेंकना था, 

उसे क्तगनने की क्या जरूरत थी? क्तजसे सम्हाल कर रखना होता है उसे क्तगनना पड़ता है। और क्तजसे िेंकना होता 

है उसे क्तगनना नहीं पड़ता है। तूने व्यथम ही घंटा भर खराब ककया। तू ककसक्तलए क्तगनती करता था?  

मनुष्य को तो उसकी सारी अंध-श्रद्धाएं, सारी परंपराएं, सारे क्तवश्वास एक साथ ही गंगा में िेंक देने हैं। 

उनकी क्तगनती नहीं करनी है। क्तगन-क्तगन कर िें ककएगा तो आपका जीवन समाि हो जाएगा और आप उन्हें नहीं 

िेंक पाएंगे। क्योंकक वह आदमी तो, हजार मुद्राएं थीं, क्तगन कर िेंक भी आया था, घंटे भर में वह काम भी पूरा 

हो गया था। लेककन आदमी अगर क्तगन-क्तगन कर क्तवश्वास िें केगा, क्तगन-क्तगन कर अंधापन िें केगा, तो जीवन 

बहुत छोटा है और अंधेपन का जाल बहुत बड़ा। जीवन चुक जाएगा और अंधेपन से मुक्ति नहीं हो सकेगी। 

इसक्तलए इकट्ठा ही यह बात समझ लेनी है कक अगर क्तवश्वास गलत है, लंगड़ा-लूला करता है, मनुष्य को परतंि 

करता है। अगर यह दृक्तष्ट और क्तववेक स्मरण में आता है, तो किर इस क्तवचार में मत बैठे रक्तहए कक धीरे-धीरे हम 

क्तवश्वासों को छोड़ेंगे, धीरे-धीरे हम जाल को तोड़ेंगे, धीरे-धीरे हम बाहर क्तनकलेंगे। ...  

बुद्ध कहते थे, एक आदमी आग में क्तगर पड़ा था। उससे लोगों ने कहा कक बाहर क्तनकल आओ। तो वह 

आदमी छलांग लगा कर बाहर क्तनकल आया। उसने यह नहीं कहा कक मैं धीरे-धीरे क्तनकलूंगा। आग में क्तगर पड़ा 

आदमी धीरे-धीरे बाहर नहीं क्तनकलता, और न यह कहता है कक मैं कल क्तनकलूंगा, परसों क्तनकलूंगा। आग में क्तगर 

पड़ा आदमी छलांग लगा कर बाहर क्तनकल आता है।  

लेककन क्तवश्वास की आग आग से भी ज्यादा बदतर और जलाने वाली है। आग तो शरीर को जलाती है, 

क्तवश्वास पूरी आममा को जला िालता है। और उसमें पड़े हुए लोग कहते हैं, हम धीरे-धीरे, आक्तहस्ता-आक्तहस्ता 

कोक्तशश करेंगे और बाहर क्तनकलेंगे।  

जब कोई यह कहता है कक मैं आग से धीरे-धीरे बाहर क्तनकलूंगा, तो दो बातें साि हैं, या तो उसे आग 

कदखाई नहीं पड़ रही है और या किर वह आममहमया करने को उतारू है, वह क्तनकलना ही नहीं चाहता। क्तवश्वास 

के बाहर क्तनकलते समय जो आदमी कहता ह,ै मैं धीरे-धीरे बाहर क्तनकलूंगा, या तो उसे क्तवश्वास की आग कदखाई 
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नहीं पड़ रही है कक वह जलाती है प्राणों को और या किर वह आममहंता है, आममघात करने का क्तनिय कर बैठा 

है, वह बाहर क्तनकलना नहीं चाहता है।  

कल सुबह मैंने क्तवश्वास नहीं, क्तवचार; अंधापन नहीं, आंखें; स्वीकृक्तत नहीं, संदेह, इस पर पहले सूि पर 

आपसे बात की। जीवन-क्रांक्तत का पहला सूि हैाः क्तवश्वास नहीं, क्तवचार। क्तवश्वास से जो चलता है उसके जीवन में 

कोई क्रांक्तत संभव नहीं है। क्तवचार से जो चलता है उसे जीवन में क्रांक्तत अक्तनवायम है। क्तवचार बुक्तनयादी रूप से 

क्तवद्रोही है, वह ररबेक्तलयस है। क्तवचार बुक्तनयादी रूप से आंखें देता है और बतलाता है कहां भूल है, कहां गलती 

है। और जब भूल कदखाई पड़ती है और गलती कदखाई पड़ती है, तो उससे मुि हो जाना करठन नहीं होता है।  

पहला सूि हैाः क्तवश्वास नहीं, क्तवचार। इस पर कल हमने बात की। आज दूसरे सूि पर हम बात करेंगे कक 

जीवन-क्रांक्तत का दूसरा सूि क्या है, दूसरा सूि हैाः ज्ञान नहीं, क्तवस्मय।  

क्तवश्वास को पकड़ कर चलते रहेंगे, तो आप ज्ञानी होते चले जाएंगे। और क्तजसको हम ज्ञानी कहते हैं, 

क्तजसको हम पंक्तित कहते हैं, क्तजसको हम लर्नंग कहते हैं, वह आदमी कभी भी धार्ममक नहीं हो पाता है।  

ज्ञान का क्तजसे अहंकार पैदा हो जाता है, उसके जीवन में धमम की कोई शुरुआत नहीं होती। और ज्ञान का 

क्तजसको भ्रम हो जाता है, उसके जीवन में आनंद का कभी कोई संबंध नहीं होता। ज्ञान की भूल में जो पड़ जाता 

है, वह अज्ञानी से भी ज्यादा अंधेरे मागों पर भटक जाता है। और ज्ञान की भूल सारी मनुष्य-जाक्तत को हो गई 

है। इसक्तलए क्तजतना ज्ञान बढ़ता गया है, तथाकक्तथत ज्ञान, उतना ही आदमी अधार्ममक, उतना ही आदमी 

अंधकारपूणम, उतना ही आदमी अहंकारी, उतना ही आदमी जरटल और करठन होता चला गया है। ज्ञान ने 

मनुष्य की आंखें बंद कर दी हैं। और ज्ञान सरासर झूठ है और असमय है। हमें कुछ भी पता नहीं। समय यह है कक 

हमें कुछ भी पता नहीं है जीवन के संबंध में। राह के ककनारे पड़े पमथर को भी हम नहीं जानते, लेककन आकाश 

में बैठे परमाममा के संबंध में हम प्रवचन दे सकते हैं।  

अज्ञात है सब कुछ। जीवन एक रहस्य है। और रहस्य से जो संबंक्तधत होना चाहता हो उसे क्तवस्मय की 

आंखें चाक्तहए उसके पास। रहस्य को केवल वही जान पाता है जो क्तवस्मय-क्तवमुग्ध हो जाता है, जो रहस्य से 

आपूररत हो जाता है, जो अपने अज्ञान को अनुभव करता है और चुप और मौन खड़ा रह जाता है।  

ज्ञानी चुप और मौन खड़ा नहीं रह पाता। वह जानता है, उसे सब कुछ पता है, उसे सब कुछ ज्ञात है। 

क्तजसको भी यह भ्रम पैदा हो जाता है कक मुझे सब कुछ ज्ञात है, बस उसके द्वार बंद हो गए और उसकी यािा 

समाि हो गई।  

तीन हजार वर्ों में मनुष्य ने अगर कोई सबसे खतरनाक ईजाद की है, तो वह इस बात की ईजाद की है 

कक उसने यह भ्रम पैदा कर क्तलया है कक हम जानते हैं। क्या जानते हैं हम? स्वयं को भी नहीं जानते, और तो 

जानना बहुत दूर है। लेककन हमारे पास प्रमयेक बात के क्तलए रेिीमेि उत्तर तैयार हैं। तैयार उत्तर हैं हमारे पास। 

हमारी ककताबों में, हमारे शास्त्रों में, हमारे गुरुओं में, हमारे पास तैयार उत्तर हैं। हर प्रश्न का उत्तर देने के क्तलए 

हमारे पास तैयारी है। और तब प्रश्न हमें ले जा सकते थे अज्ञात में, वे किर नहीं ले जा पाते, क्योंकक हमारे उत्तर 

हमें अटका देते हैं और बात समाि हो जाती है।  

िी. एच. लारेंस एक बगीचे में सुबह-सुबह घूमने क्तनकला था। उसके साथ एक छोटा सा बच्चा था। जैसे कक 

बच्चों की आदत होती है, वे जीवन के बड़े से बड़े प्रश्न खड़े कर देते हैं। वह बच्चे ने हाथ उठा कर पूछने लगा लारेंस 

को कक वृक्षों के पते्त हरे क्यों हैं? वाई कद ट्रीज आर ग्रीन?  

लारेंस हंसने लगा और उसने कहााः कद ट्रीज आर ग्रीन, क्तबकाज दे आर ग्रीन! वह कहने लगा कक वृक्ष हरे 

हैं, क्योंकक वे हरे हैं।  
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उस लड़के ने कहााः आप बड़े अजीब आदमी मालूम होते हैं! मेरे क्तपता को मैं कुछ भी पूछंू, वे ठीक उत्तर 

देते हैं। आप क्या उत्तर देते हैं! उसका क्तपता उसे क्या उत्तर देता था?  

अगर वह पुराने ढंग का आदमी होता, तो वह कहता कक वृक्ष इसक्तलए हरे हैं कक भगवान ने उनको हरा 

बनाया, ताकक भिों की आंखों को अच्छे लगें। या अगर कुछ वैज्ञाक्तनक बुक्तद्ध का होता, तो वह कहता कक वृक्ष 

इसक्तलए हरे हैं कक उनमें क्लोरोकिल है, उनकी रासायक्तनक व्यवस्था उनको हरा बनाती है। लेककन लारेंस ने 

बड़ा धार्ममक उत्तर कदया, उसने कहााः दे आर ग्रीन, क्तबकाज दे आर ग्रीन। वे हरे हैं, क्योंकक वे हरे हैं। लारेंस ने 

यह कहा कक हमको पता नहीं कक वे क्यों हरे हैं? हम नहीं जानते कक वे क्यों हरे हैं? वे बस हरे हैं। हरे कदखाई 

पड़ते हैं। और हमारे पास कोई भी उत्तर नहीं है कक वे क्यों हरे हैं?  

क्या आपको समझ में आता है? इस उत्तर में बड़ी अदभुत बात है। इस उत्तर में प्रश्न की हमया नहीं की 

गई, प्रश्न किर मौजूद खड़ा रह गया है। इसमें कोई बंधा हुआ उत्तर नहीं कदया गया। इसमें उत्तर देने वाले ने यह 

ख्याल नहीं क्तलया कक मैं जानता हं।  

धार्ममक आदमी का पहला लक्षण है कक वह जानता है कक मैं नहीं जानता हं। न जानने का बोध धार्ममक 

आदमी का लक्षण है। पंक्तित का बोध उलटा है, वह जानता है कक मैं जानता हं। इसक्तलए पंक्तित कभी भी धार्ममक 

नहीं हो पाता है।  

वे लोग जो शराबखानों में शराब पीते हैं, वे लोग जो वेकया घरों में नृमय देखते हैं, कभी धार्ममक हो सकते 

हैं; लेककन वे लोग जो शास्त्रों का बोझ लेकर चलते हैं, वे कभी भी धार्ममक नहीं हो सकते। शराब पीने वाला 

कभी धमम की ओर आ सकता है। और वेकयालयों में क्तनवास करने वाला कभी धमम की ओर आ सकता है। लेककन 

शब्दों में और ज्ञान में क्तनवास करने वाला, शब्दों और ज्ञान की शराब को पी लेने वाला कभी धमम के पास नहीं 

आ पाता है। एक दीवाल खड़ी हो जाती है इस बात की कक मैं जानता हं। और क्तजस आदमी को यह ख्याल पैदा 

हो जाता है कक मैं जानता हं, वह यह भूल ही जाता है कक आदमी की सामथ्यम ककतनी है? और समय ककतना बड़ा 

है, समय ककतना अनंत है और ककतना अनाकद है। समय ककतना असीम है और मैं ककतना सीक्तमत और ककतना 

छोटा ह?ं  

यह वैसे ही है जैसे कोई चला जाए समुद्र के ककनारे और अपनी गगरी में पूरे सागर को भर लेना चाहे। 

और अगर कोई आदमी आ जाए अपनी गगरी में सागर को भर कर और कहने लगे सागर को मैंने अपनी गगरी 

में भर क्तलया, तो हम उस पर हंसेंगे और कहेंगे, तुम पागल हो, सागर को कोई कैसे गागर में भर सकता है? 

गागर तो तोड़ी जा सकती है सागर में जाकर, लेककन सागर गागर में भर नहीं लाया जा सकता है।  

लेककन ज्ञानी को, तथाकक्तथत पंक्तित को लगता है कक वह परमाममा को जान कर आ गया है। उसने जान 

क्तलया ह ैसब। जाना उसने कुछ भी नहीं है क्तसवाय शब्दों के, क्तसवाय क्तसद्धांतों के, क्तसवाय शास्त्रों के। वह सभी 

शास्त्रों, सभी क्तसद्धांतों का एक संग्रह हो गया है। और सभी तरह के संग्रह मनुष्य के अहंकार को प्रगाढ़ करते हैं, 

मजबूत करते हैं। संग्रह चाहे धन का हो!  

एक आदमी रुपये इकट्ठे करता चला जाता है; रुपयों की संख्या बढ़ती चली जाती है, और वह आदमी 

बड़ा होने लगता है कक मेरे पास इतना है, मेरे पास इतना है, मेरे पास इतना है। उसके पास क्तजतना होता चला 

जाता ह ै उतना वह आदमी और उसका अहंकार मजबूत होता चला जाता है कक मैं कुछ हं। एक आदमी धन 

इकट्ठा करता है, दूसरा आदमी ज्ञान इकट्ठा करता है, इन दोनों में कोई िकम  नहीं है। धन के क्तसके्क बताते हैं कक मैं 

कुछ हं, किर ज्ञान के क्तसके्क और शब्द बताने लगते हैं कक मैं कुछ हं। और धनी एक क्तलहाज से ज्ञानी के मुकाबले 

कमजोर है। उसकी चोरी हो सकती है, उसके घर में आग लग सकती है, उसका कदवाला क्तनकल सकता है। 

लेककन ज्ञानी की न चोरी हो सकती, न आग लग सकती, न कदवाला क्तनकल सकता है। तो ज्ञान की संपदा ज्यादा 
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सुरक्तक्षत है। तो हमारे इस पृथ्वी पर जो लोग थोड़े लोभी हैं वे धन इकट्ठा करते हैं, जो ज्यादा लोभी हैं वे ज्ञान 

इकट्ठा करते हैं। क्तजनकी ग्रीि, क्तजनका लोभ साधारण क्तसक्कों से तृि नहीं होता, वे क्तसद्धांतों के और शब्दों के क्तसके्क 

इकट्ठे करते हैं। और उपक्तनर्द, और वेद, और गीता, और कुरान इकट्ठी करते हैं। और उन सबको संगृहीत करके वे 

समझते हैं, हमने कोई संपदा इकट्ठी कर ली, हम कुछ हो गए हैं। लेककन परमाममा के समक्ष ककसी भी भांक्तत की 

संपदा लेकर कोई भी प्रवेश नहीं पा सकता है।  

जीसस क्राइस्ट कहते थेाः सुई के छेद से ऊंट क्तनकल जाए, लेककन परमाममा के स्वगम में धनी आदमी प्रवेश 

नहीं पा सकेगा। लेककन शायद लोग सोचते होंगे कक धनी आदमी से मतलब वह है क्तजसके पास रुपये हैं। रुपये 

का ही सवाल नहीं है, क्तजसके पास ककसी भी तरह का संग्रह है, वह धनी आदमी है। क्तजसके पास कोई संग्रह नहीं 

है, वही आदमी क्तनधमन है, वही आदमी ऐसा है क्तजसके पास कोई संपदा नहीं है। आक्तखर संपदा और संग्रह से 

क्राइस्ट को इतना क्तवरोध क्या है? क्तवरोध यह है कक जहां संग्रह है, वहां अहंकार है, वहां ईगो है। जहां संग्रह है 

वहां यह ख्याल है कक मैं कुछ हं, और जहां यह ख्याल है कक मैं कुछ हं, वहां परमाममा से क्तमलना असंभव हो 

गया है। क्योंकक उस द्वार पर तो वे ही प्रवेश पाते हैं जो जान लेते हैं कक हम कुछ भी नहीं हैं। जो शून्य होकर 

वहां जाते हैं, वे प्रवेश पा जाते हैं। जो कुछ होकर वहां जाते हैं, वे प्रवेश नहीं पाते हैं। प्रेम का द्वार उन्हीं के क्तलए 

खुलता है, क्तजनका अहंकार नहीं है। प्राथमना का द्वार भी उनके क्तलए ही खुलता है, परमाममा का द्वार भी उन्हीं के 

क्तलए खुलता है।  

एक िकीर था, अगस्तीन। वह तीस वर्ों से ज्ञान इकट्ठा कर रहा था। क्तजतने शास्त्र उपलब्ध थे, उसने पढ़ 

िाले थे। उसने कंठस्थ कर क्तलए थे। वह सब जान क्तलया था जो जाना जा सकता था। लेककन परमाममा की कोई 

खबर न क्तमली थी। किर वह घबड़ाया। किर वह पचंक्ततत और दुखी हो गया। किर वह तपियाम में लग गया। किर 

उसने उपवास ककए, किर वह भूखा रहा और धूप-ताप सहे। शरीर को उसने सुखा िाला, लेककन किर भी कोई 

परमाममा की सुगंध न क्तमली। तब एक सुबह वह क्तनराश और उदास होकर आममहमया करने समुद्र के ककनारे 

चला गया। सुबह थी और अभी सूरज क्तनकलने को था। क्तनजमन तट था सागर का, वहां कोई भी न था। तब 

अगस्तीन वहां पहुंचा और उसने जाकर आकाश की तरि हाथ जोड़े और कहााः हे परमाममा! यह अंक्ततम मेरा 

क्तनवेदन है, या तो तू मुझे क्तमल और या किर मैं िूब कर आममहमया ककए देता हं। यह अंक्ततम दांव है मेरा।  

अहंकारी हमेशा ही दांव लगाते हैं। अहंकार से बड़ा कोई जुआ नहीं है। अहंकार ही सबसे बड़ा दांव है। 

कोई आदमी अपनी पजंदगी लगा देता है धन कमाने को, कोई आदमी अपनी पजंदगी लगा देता है परमाममा को 

पाने को, लेककन दोनों दांव अहंकार के हैं। एक को हम संसारी कहते हैं, दूसरे को हम संन्यासी कहते हैं। लेककन 

दांव अहंकार का है कक मैं पाकर रहंगा। उसने उस सुबह जाकर कहा कक या तो मुझे क्तमलो या किर मैं िूब कर 

अपनी हमया कर लेता हं। यह मेरी आक्तखरी प्राथमना है। वह यह कह ही रहा था कक सुबह सूरज क्तनकलने लगा, 

उसने चारों तरि देखा कक कोई देख तो नहीं रहा? क्तनजमन तट था, लेककन एक पमथर के पास एक छोटा सा बच्चा 

बैठा रो रहा था। अगस्तीन बहुत हैरान हुआ! इतनी सुबह इस छोटे से बच्चे को यहां आने की क्या जरूरत पड़ 

गई? अकेला है, कोई साथ नहीं, ककसक्तलए रोता होगा? वह उस बच्च ेके पास पहुंचा और उसने पूछा कक मेरे बेट,े 

तुम ककसक्तलए रो रहे हो? और क्या चाहते हो? इतनी सुबह तुम कैसे आ गए? और तुम्हारे मां-बाप कहां हैं? 

वह बच्चा रोता ही रहा और उसकी आंख से आंसू टपकते ही रहे। और उसने कहााः मत पूक्तछए मेरी तकलीि को! 

अगस्तीन ने उसके आंसू पोंछे और कहााः मुझे बताओ, शायद मैं तुम्हारा कुछ साथ दे सकंू। उस बच्चे ने अपने हाथ 

में एक प्याली ले रखी थी। और अगस्तीन को कहा कक यह प्याली है, मैं इसमें समुद्र को भरना चाहता हं, लेककन 

समुद्र इसमें भरता नहीं है। तो मैं घबड़ा गया हं। मैंने बहुत कोक्तशश कर ली। और आज मैं तय करके आया हं कक 

या तो समुद्र को भर कर घर लौटंूगा या किर नहीं लौटंूगा।  

अगस्तीन के सामने जैसे क्तबजली कौंध गई! जैसे अंधेरे घर में कोई कदया जल गया! वह खड़ा हो गया 

अवाक! किर वह नाचने लगा! वह बच्चा पूछने लगा, आप नाचते क्यों हैं? क्या हो गया आपको? अगस्तीन ने 
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कहा कक मेरे बेट,े मैंने समझा कक तू ही बालक है, अब मुझे पता चला, मैं भी एक बच्चा हं। तेरी बात मुझे 

मूढ़तापूणम मालूम पड़ती है कक तू प्याली में सागर को भरने चला आया, लेककन यह तो कभी हो भी सकता है कक 

सागर प्याली में भर जाए, क्योंकक प्याली भी सीक्तमत है और सागर भी सीक्तमत है। लेककन मैं तो अपनी सीक्तमत 

खोपड़ी में उसको भरने चला हं जो असीम ह!ै वह कैसे भर सकेगा? मेरे तीस साल व्यथम गए। और मुझे पता भी 

न था कक एक बच्चे से यह संदेश क्तमलेगा कक मेरा सारा जीवन व्यथम गया! मैं भी इसी तरह के पागलपन में पड़ा 

था।  

लेककन उसी क्षण जैसे उसकी पजंदगी और से और हो गई। वह नाचता हुआ वापस लौट गया। उसके 

आश्रम के लोगों ने उसे नाचते हुए देखा, तो सोचा कक शायद इसने पा क्तलया परमाममा का ज्ञान। शायद वह 

समय को जान कर लौट रहा है। क्योंकक उसकी आंखों में कभी खुशी नहीं देखी गई थी, उसके होंठों पर कभी 

मुस्कुराहट नहीं देखी गई थी। उसके पैरों में... उसके पैर भी नाच सकते हैं इसकी ककसी को कल्पना न थी। लोगों 

ने भीड़ लगा ली और उन्होंने कहााः अगस्तीन, क्या तुमने उसे पा क्तलया क्तजसे तुम पाना चाहते थे? क्या तुमने 

वह जान क्तलया क्तजसको जानने के क्तलए तुम दीवाने थे? क्या क्तमल गई वह बात? क्या पा क्तलया वह ज्ञान? 

अंगस्टीन ने कहा कक नहीं, जो पाने चला था वही खो गया। जो खोजने क्तनकला था वही क्तमट गया। और मैं तुमसे 

कहता हं कक क्तजस क्षण मैंने पाने का ख्याल छोड़ कदया, और क्तजस क्षण मैंने जानने का ख्याल छोड़ कदया, उसी 

कदन मैंने पाया कक उसे तो हमेशा पाया हुआ है। वह तो हमेशा जाना ही हुआ है। लेककन जानने की कोक्तशश 

हमारी इतनी तीव्र थी कक हम इस कोक्तशश में ही उलझ गए, और जो क्तनरंतर साथ, पास मौजूद था, सब तरि 

मौजूद था, वह कदखाई नहीं पड़ता था।  

मनुष्य ईश्वर को नहीं जान सकता, लेककन ईश्वर में क्तमट सकता है। और उस क्तमट जाने से जो उपलब्ध 

होता ह,ै वह ज्ञान है। लेककन वह ज्ञान पंक्तित का ज्ञान नहीं। उस क्तमट जाने से जो जाना जाता है, वह अनुभव है। 

लेककन वह अनुभव शब्दों से सीखा हुआ अनुभव नहीं है। बंूद खो जाती है सागर में और सागर हो जाती है। जान 

लेती ह ैसागर को। लेककन बंूद अगर चाहती हो कक सागर मुझ में आ जाए, बंूद अगर चाहती हो कक सागर को मैं 

अपने में भर लूं, तो असंभव है। लेककन बंूद सागर में क्तगर सकती है और सागर हो सकती है। और जब बंूद सागर 

में क्तगर कर सागर हो जाती है, तो पता लगाना करठन है कक बंूद सागर में क्तमल गई कक सागर बंूद में क्तमल गया। 

वे दोनों एक ही हो जाते हैं।  

मनुष्य जान नहीं सकता, लेककन हो सकता है। मनुष्य पा नहीं सकता, लेककन हो सकता है। मनुष्य 

परमाममा हो सकता है। और वह जो होना ह,ै वह जो हो जाना है, वही जानना है, लेककन वह जानना शास्त्रों से 

नहीं क्तमलता, शब्दों से नहीं क्तमलता, क्तसद्धांतों से नहीं क्तमलता। क्तसद्धांत और शास्त्र तो एक झूठा ज्ञान देते हैं 

आदमी को। एक सब्स्टीट्यूट नालेज देते हैं। एक झूठा ज्ञान देते हैं, क्तजससे भ्रम पैदा होता है कक हमने जान क्तलया, 

और हम क्तबना जाने रह जाते हैं। वह अज्ञान बेहतर जो जानता है कक नहीं जानते उस ज्ञान से क्तजसको यह 

ख्याल होता है कक हम जानते हैं। अज्ञान तो कभी न कभी ले जाएगा प्रभु के ककनारे पर, लेककन ज्ञान रोक लेगा। 

क्योंकक किर जानने को कुछ शेर् नहीं रह जाता है, इसक्तलए जाने को भी कुछ शेर् नहीं रह जाता।  

दूसरी बात स्मरण रख लेनी जैसी ह ै कक कहीं हम ज्ञानी तो नहीं हो गए हैं? अन्यथा हमारे जीवन में 

क्रांक्तत नहीं हो सकेगी। और ज्ञानी होने का मजा ऐसा है, क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं है। चार शब्द कोई सीख ले 

और ज्ञानी हो जाता है। चार शास्त्र कोई पढ़ ले और ज्ञानी हो जाता है। स्मृक्तत को ही ज्ञान समझ लेता है। जो 

बात याद हो जाती है सोच लेता है यह मैंने जान क्तलया है।  

स्मृक्तत ज्ञान नहीं है, ज्ञान बात ही और है। स्मृक्तत से जो आता है वे केवल शब्द हैं और स्मृक्तत जब शून्य हो 

जाती ह ैतब जो उतरता है वह ज्ञान है।  
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स्मृक्तत तो आदमी को एक हौज बना देती है, ज्ञान आदमी को बनाता है एक कुआं। कुएं और हौज का िकम  

तो आपको ख्याल में है ही। हम सभी जानते हैं कक क्या िकम  है उनमें? देखने में ऊपर से एक जैसे मालूम पड़ते हैं; 

हौज भी कुआं मालूम पड़ती है, कुआं भी हौज मालूम पड़ता है। लेककन उनमें बुक्तनयादी िकम  है, उनमें आक्तममक 

िकम  हैं। हौज का सारा पानी उधार है। अपना उसके पास कुछ भी नहीं। कुएं के पास सब कुछ अपना है, उधार 

कुछ भी नहीं। कुएं के पास अपनी आममा है, हौज के पास अपनी कोई आममा नहीं।  

एक आदमी कुआं खोदता है, तो उसे जमीन खोद कर अलग करनी पड़ती है, क्तमिी-पमथर क्तनकाल िालने 

पड़ते हैं, क्तसिम  पानी अपने आप प्रकट होता ह,ै पानी कहीं से लाना नहीं पड़ता, पानी मौजूद है। हम जहां बैठे हैं, 

उस जमीन के नीचे भी पानी मौजूद है, पानी नहीं लाना है कहीं से, क्तसिम  बीच की परतों को अलग कर देना है, 

बीच की बाधाओं को दूर कर देना है, क्तसिम  बीच के पदे अलग कर देना है, तो नीचे पानी मौजूद है। पानी नहीं 

लाना ह,ै पदे दूर करना है, बाधाएं हटा देनी हैं। क्तनगेरटव काम है, नकाराममक काम है। पाक्तजरटव कोई काम 

नहीं है। पानी को लाना नहीं है कहीं से, क्तसिम  बीच में बाधाएं हैं, पानी मौजूद है। बीच की दीवाल को तोड़ देना 

है और पानी क्तमल जाएगा। कुछ तोड़ना है, कुछ लाना नहीं है। कुछ हटाना है, कुछ लाना नहीं है। लेककन हौज 

बनाता है एक आदमी, तो उसे पाक्तजरटव काम करना पड़ता है। उसे क्तवधायक काम करना पड़ता है। उसे पहले 

ईंट, गारा, क्तमिी लानी पड़ती है, ताकक दीवालें जोड़े और हौज बनाए। किर उसे पानी भी लाना पड़ता है, ताकक 

उन दीवालों में भरे और रोके। हौज लाने वाले को सब कुछ लाना पड़ता है, कुआं खोदने वाले को सब कुछ 

हटाना पड़ता है।  

ज्ञान कुएं जैसी प्रकक्रया है, क्तचत्त पर से कुछ चीज हटानी पड़ती है, भीतर जलस्रोत उपलब्ध हैं, वे िूट 

पड़ते हैं, उनके झरने प्रकट हो जाते हैं। पंक्तित हौज जैसी प्रकक्रया है, उसमें सब कुछ लाना पड़ता है--गीता से, 

कुरान से, बाइक्तबल से, बुद्ध से, महावीर से, सब ला-ला कर इकट्ठा करना पड़ता है, दीवाल बनानी पड़ती हैं, 

उसमें किर पानी उधार भरना पड़ता है। पंक्तित एक हौज है। और बड़े मजे हैं, न केवल हौज और कुएं के बनने 

की प्रकक्रया अलग है, उनके पररणाम भी स्वभावताः अलग होंगे। कुआं हमेशा क्तचल्लाता रहता हैाः मेरे पानी को 

क्तनकालो, मेरे पानी को क्तनकालो; क्योंकक क्तजतना पानी क्तनकल जाता है उतना नया पानी आ जाता है। हौज 

क्तचल्लाती रहती हैाः मेरे पानी को मत क्तनकालना; क्योंकक पानी क्तनकला और वह खाली हो जाती है। हौज कहती 

है, मुझमें पानी िालो; मुझसे क्तनकालना मत। हौज संग्रह करती है और छोड़ने से िरती है, बांटने से िरती है। 

कुआं बांटना चाहता है, संग्रह से िरता है। कुआं इकट्ठा नहीं करना चाहता, कुआं लुटा देना चाहता है। कुआं दोनों 

हाथ उलीचना चाहता है कक उलीच जाए, क्तनकल जाए। क्योंकक क्तजतना क्तनकल जाता है पानी, उतने नये झरने 

प्रकट हो जाते हैं, उतना नया जल उसके भीतर आ जाता है। उतना वह नया हो जाता है। कुएं में पानी इकट्ठा 

हो, तो कुआं बूढ़ा होता है; कुएं का पानी बंटता रहे, तो वह जवान होता है। हौज का पानी क्तनकल जाए, तो वह 

मर जाती है; हौज का पानी रुका रहे, तो ही उसके प्राण हैं, तो ही उसकी ख्याक्तत है, उसकी संपदा है। किर हौज 

में पानी अगर पड़ा रह जाए, तो सड़ जाएगा, क्योंकक उधार पानी के पास कोई प्राण नहीं होते, कोई जीवंतता 

नहीं होती। वह कोई क्तलपवंग तो नहीं है, वह सड़ जाएगा, उसमें कीड़े पड़ जाएंगे, उसमें बदबू आने लगेगी। 

लेककन कुएं का पानी अगर रुका भी रह जाए, तो सड़ेगा नहीं, उसमें बदबू नहीं आएगी, वह जीवंत है। वह 

क्तलपवंग वाटर है, उसकी अपने पास जड़ें हैं, अपने झरने हैं, वह मरने वाला नहीं है।  

तो पंक्तित सड़ता जाता है, सड़ता जाता है, उससे किर बदबू आने लगती है। यह सारी दुक्तनया में आज जो 

आदमी की पजंदगी में इतनी दुगंध है, यह पंक्तितों के द्वारा िैली हुई बदबू का कारण है। पहंदू पंक्तित सड़ जाता है, 

मुसलमान पंक्तित सड़ जाता है, जैन पंक्तित सड़ जाता है, किर वह बदबू िैलाता है। बदबुओं से संप्रदाय खड़े होते 
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हैं, संघर्म खड़े होते हैं, युद्ध खड़े होते हैं; मंकदर जलाया जाता है, मक्तस्जद जलाई जाती है, औरतों की इज्जत लूटी 

जाती ह,ै बच्चे काटे जाते हैं, खून बहता है सड़कों पर। यह सड़े हुए पंक्तित से क्तनकली हुई दुगंध के अक्ततररि और 

कुछ भी नहीं है। लेककन कुआं सड़ता नहीं ह,ै कुएं का जल तो ताजा बना रहता है। और भी िकम  हैं, हौज के 

भीतर जाइएगा, तो दीवाल आ जाएगी और कुएं के भीतर प्रवेश कररए, और भीतर प्रवेश कररए, और भीतर 

प्रवेश कररए, तो आप समुद्रों में पहुंःंच जाएंगे। क्योंकक कुएं के झरने, कुएं की धारें दूर सागर से जुड़ी हैं। 

इसक्तलए तो कुआं प्राणमान है। उसे दूर से कुछ उपलब्ध होता रहता है। उसको दूर के जलस्रोत क्तमले हुए हैं, वह 

उनसे संबंक्तधत है, उसकी कोई जड़ें हैं। लेककन हौज की कोई जड़ें नहीं होती। हौज अपने में बंद और अपने में 

समाि होती है। हौज इसक्तलए अहंकार से भर जाती है कक मैं कुछ हं। कुआं क्तजतना अपने को जानता है, उतना 

ही क्तनर-अहंकारी होता चला जाता है। क्योंकक वह पाता है मैं क्या हं, मैं तो कुछ भी नहीं हं। दूर सागर से पानी 

आता ह,ै दूर सागर से झरने आते हैं, दूर अनंत सागरों से मेरे द्वार हैं। तो कुआं क्तजतना अपने को जानता है उतना 

ही क्तवनम्र, उतना ही ह्युक्तमक्तनटी से भरता चला जाता है। हौज क्तजतना अपने को जानती है, उतनी अकड़ से 

भरती चली जाती है कक मैं कुछ हं। क्योंकक उसका ककसी से कोई संबंध नहीं, वह अपने में बंद, कंुरठत और 

समाि। वह क्लोज्ि एनटायटी है। कुआं एक ओपपनंग है, दूर तक उसके द्वार खुले हुए हैं। हौज के पास कोई 

क्तखड़की, द्वार नहीं हैं, वह सब तरि से बंद है। पंक्तित एक क्लोज्ि, एक बंद व्यक्तिमव है। और धार्ममक व्यक्ति, 

क्तजसको मैं ज्ञानी कहं, वह एक ओपपनंग है, वह एक क्तसिम  द्वार है। और बड़ा द्वार, और बड़ा द्वार, अंतताः वह वहां 

पहुंच जाता है जहां परमाममा है।  

जैसे कुआं सागर से जुड़ा है, वैसा धार्ममक व्यक्ति परमाममा से जुड़ा होता है। जैसे हौज ककसी से भी नहीं 

जुड़ी होती, क्तसिम  उधार होती है, वैसे ही पंक्तित भी उधार होता है और ककसी से भी जुड़ा हुआ नहीं होता। 

धार्ममक व्यक्ति को क्या बनना है, हौज बनना है या कुआं बनना है? हम सब कुआं बनने की कोक्तशश में ही लगे 

रहते हैं, हमारे प्राणों की प्यास कुआं बनने की है। हमारी आकांक्षा, हमारी अभीप्सा कुआं बनने की है, हम सब 

ज्ञान पाना चाहते हैं। लेककन... लेककन कुआं बनना थोड़ा करठन है। थोड़ा खोदना पड़ता है, थोड़ा अलग करना 

पड़ता है। अनजान रास्ता है कुएं का, जलस्रोत क्तनकलेगा कक नहीं क्तनकलेगा? बीच में कोई चिान आ जाएगी या 

क्या होगा? ककतना खोदना पड़ेगा? पता नहीं। हौज बड़ा साि-सुथरा रास्ता है, हौज का। घर के ऊपर बना 

लेते हैं, कोई िर नहीं है। और उधार पानी बहुत क्तमल जाता है, उसका भी कोई खतरा नहीं है। हौज बड़ी सरल 

है, सुक्तवधापूणम है। करठनाई नहीं है कोई, कुछ करना नहीं पड़ता। कुआं खोदने में कुछ करना पड़ता है। और कुआं 

खोदने में जोक्तखम है कक हो सकता है जलस्रोत क्तमले या न क्तमले। हो सकता है चिान आ जाए और आगे न बढ़ा 

जा सके। लेककन इस क्तलहाज से हौज बड़ी सुरक्षा की बात है, कोई खतरा नहीं, कोई जोक्तखम नहीं।  

क्तजतने कमजोर लोग हैं, इसक्तलए वे हौज बना कर तृि हो जाते हैं। क्तजतने आलसी लोग हैं, वे हौज बना 

कर तृि हो जाते हैं। क्तजतने सुस्त लोग हैं, वे सब हौज बना कर तृि हो जाते हैं। लेककन वे भलीभांक्तत स्मरण रखें 

कक हौज उनके प्राणों की प्यास को पूरा नहीं कर सकेगी, उनके प्राणों की अभीप्सा उससे पूरी नहीं होगी। 

क्योंकक प्राणों की मांग तो उसके क्तलए है जो जीवंत हो, मृत के क्तलए नहीं। प्राणों की मांग तो उसके क्तलए है जो 

अनंत और अनाकद से जोड़ दे। सीक्तमत दीवालों में बंद हौज के क्तलए उसकी आकांक्षा नहीं है। प्राण तो असीम और 

अनंत होना चाहते हैं। प्राण तो सागर पाना चाहते हैं। और आप इन्हें छोटी हौजी देकर तृि करना चाहते हैं। 

इसक्तलए कोई तृक्ति उपलब्ध नहीं होती और जब तृक्ति उपलब्ध नहीं होती तो आदमी क्या भूल करता है? हौज 

को ही और बड़ी करने लगता है, और बड़ी करने लगता है। लेककन हौज ककतनी ही बड़ी हो जाए, हौज कुआं 

नहीं बन सकती है। और कुआं ककतना ही छोटा हो, तो भी अनंत से जुड़ा हुआ है।  



35 

इसक्तलए अपने ज्ञान का एक छोटा सा टुकड़ा भी पराए ज्ञान के पवमत से ज्यादा मूल्यवान है। अपने ज्ञान 

का छोटा सा कुआं भी परमाममा से जोड़ देगा। और दूसरे के ज्ञान की बड़ी से बड़ी हौज, बड़े से बड़ा संग्रह भी, 

कभी भी ककसी से जोड़ने में समथम नहीं है।  

इसक्तलए दूसरे सूि पर मैं कहना चाहता हं कक ज्ञान से बचें, उधार ज्ञान से, सीखे हुए ज्ञान से, शब्दों के 

ज्ञान से बचें, अगर उस ज्ञान को पाना है जो आपके भीतर है और क्तजसे उपलब्ध ककया जा सकता है। वह कैसे 

उपलब्ध होगा? अगर हम ज्ञान से भर जाएंगे, तो भीतर का कुआं कैसे खोदेंगे? उस कुएं को खोदने की जो 

कुदाली है उसको मैं क्तवस्मय कहता हं। उसको मैं क्तवस्मय-क्तवमुग्ध भाव कहता हं।  

जीवन को, स्वयं को क्तवस्मय की आंखों से देखें, जैसा एक छोटा बच्चा देखता है, क्तजसे कुछ भी पता नहीं। 

एक छोटा बच्चा आंखें खोलता है, उसे सूरज कदखाई पड़ता है; उसे कुछ भी पता नहीं है कक सूरज क्या है? न उसे 

यह पता है कक सूयम नारायण भगवान हैं और अपने रथ को जोत कर सुबह-सुबह क्तनकल आते हैं और शाम तक 

रथ दौड़ाते हैं। और भगवान की आज्ञा पूरी करते हैं, उसे यह पता नहीं। उसे यह भी पता नहीं कक सूयम जो है वह 

हीक्तलयम गैस का गोल पपंि है और उसमें आग जलती रहती है, और वह इतने करोड़ वर्म से जल रहा है, और 

इतने करोड़ वर्म बाद ठंिा हो जाएगा। उसे यह वैज्ञाक्तनक बात भी पता नहीं है। वह तो आंख खोलता है और 

क्तवस्मय-क्तवमुग्ध भाव से सूरज उसके सामने खड़ा हो जाता है। वह नहीं जानता कक सूरज क्या है? लेककन उस न 

जानने में भी वह देखता है, उसके प्राणों में कोई चीज छूटी है, कोई आंदोलन होता है, कोई तस्वीर बनती है, 

कोई भाव जन्मता है, वह क्तवस्मय-क्तवमुग्ध खड़ा रह जाता है, वह कुछ भी नहीं जानता। लेककन वह न जानने में 

भी सूरज के समक्ष खड़ा रह जाता है। उसका एक साक्षामकार, एक एनकाउंटर होता है। और जब ज्ञान बीच में 

आ जाता है, तो साक्षामकार बंद हो जाता है। बच्चे जानते हैं और बूढ़े नहीं जानते।  

क्राइस्ट एक गांव से गुजरते थे, एक भीड़ गांव के बाजार में उन्हें घेर ली है और पूछने लगी कक तुम्हारे 

प्रभु को कौन जान सकेगा? उन्होंने एक छोटे से बच्चे को भीड़ में से ऊपर उठा क्तलया और कहा कक जो इस बच्चे 

की भांक्तत होंगे वे। बच्चे की भांक्तत होंगे, इसका मतलब क्या है? क्या उनकी उम्र छोटी हो? बच्चों की भांक्तत होंगे, 

इसका मतलब क्या है? इसका मतलब है जो क्तवस्मय-क्तवमुग्ध भाव से जीवन को देखने में समथम हैं, जो ज्ञाक्तनयों 

के दंभ से जीवन को नहीं देखते, अज्ञानी की सरलता से जीवन को देखते हैं, नहीं जानने की जगह से, न जानने 

की जगह से, स्टेट ऑि नॉट नोइंग से जो देखते हैं, वे, वे उपलब्ध हो जाएंगे।  

एक बच्चे की भांक्तत जगत को देखें, एक बूढ़े की भांक्तत नहीं। एक अनुभवी की भांक्तत नहीं, एक गैर-अनुभवी 

की भांक्तत। उस तरह जो नहीं जानता, तब एक िूल भी अदभुत अथम ले लेता है, और एक घास की पत्ती भी, 

पानी की एक लहर भी, हवाओं का एक झोंका भी, आकाश में चलती हुई बदक्तलयां भी, स्त्री-पुरुर्ों की आंखें भी, 

राह के ककनारे पड़ा हुआ पमथर भी, तब एक बड़ा अथम, एक बड़ी मीपनंग ले लेता है। क्योंकक हमें पता नहीं तो 

हम झांकते हैं, हम खोजते हैं। और उस खोज में और उस झांकने में, चूंकक कोई भी उत्तर नहीं, हमारे पास क्तसिम  

प्रश्न है, क्तसिम  क्तजज्ञासा है, क्तसिम  इंक्वायरी है। हमारे प्राणों के अंतस्तल से क्तजसका हम साक्षात करते हैं, उसका 

संपकम  हो जाता है। जीवन का संपकम  केवल उनसे होता है क्तजनके मन खुले हैं। और क्तजनके मन ज्ञान से भरे हैं, वे 

बंद हो जाते हैं, वे कभी खुले होकर नहीं देख पाते।  

एक जगह ऐसा हुआ, चीन के बाजार में बहुत बड़ा मेला भरा हुआ था। एक कुआं भी था उस मेले में, 

लेककन उस कुएं पर कोई पाट न थी, कोई घाट नहीं था, कोई दीवाल नहीं थी। एक आदमी मेले को देख रहा था, 

भीड़-भड़के्क में भूल गया और पीछे हटता चला गया भीड़ में और उस कुएं में क्तगर गया। क्तजन लोगों की नजरें 

दूसरों की तरि लगी रहती हैं वे अक्सर कुओं में क्तगर जाते हैं। जो दूसरों को देखते रहते हैं उन्हें खुद का ख्याल 

ही नहीं रह जाता, वे अक्सर कुओं में क्तगर जाते हैं। वह भीड़-भाड़ को देखने में लगा था, वह दूसरे लोगों को 
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देखने में लगा था, वह कुएं में क्तगर पड़ा। वहां भीड़ इतनी थी, शोरगुल इतना था कक ककसी को पता भी नहीं 

चल सका कक कोई कुएं में क्तगर गया। वहां तो बाजार भरा हुआ था। वह आदमी क्तचल्लाने लगा कुएं से, लेककन 

कुएं से बाहर जो थे, उन्हीं की बात सुननी करठन थी, उसकी बात कौन सुनता? लेककन एक संन्यासी, एक बौद्ध 

क्तभकु्ष कुएं के पास से क्तनकला, उसने नीचे आवाज सुनी, तो उसने झांक कर देखा, एक आदमी िूब रहा है, घबड़ा 

रहा है, क्तचल्ला रहा है, उसने एक दीवाल की ईंट पकड़ रखी है और क्तचल्ला रहा है मुझे क्तनकालो! उसने कहााः 

क्तभकु्ष जी मुझे बाहर क्तनकालो! उस संन्यासी ने कहााः मेरे दोस्त, जीवन तो दुख है, बाहर भी क्तनकल कर क्या 

करेगा? जीवन तो एक दुख है, जीवन तो एक पीड़ा है, जीवन में कोई सार नहीं, जीवन अनथम है। धन्य हैं वे जो 

जीक्तवत नहीं हैं। जो जन्में नहीं वे और भी धन्य हैं। जो जन्मते हैं और जल्दी मुि हो जाते हैं, वे और भी धन्य हैं। 

तेरी मुक्ति आ गई, तू क्यों परेशान होता है? उस आदमी ने कहााः ये बातें किर मुझे समझाना, मुझे पहले बाहर 

क्तनकालो। लेककन वह क्तभकु्ष धम्मपद के सूि दोहराने लगा, और कहा, देख भगवान ने कहा है कक जरा दुख है, 

जन्म दुख है, जीवन दुख है, जीवन से मुि हो जाना ही आनंद है, तू क्यों जीवन में पड़ना चाहता है, जीवेर्णा 

छो.ड़, यह लाइि छोड़, यही तो दुख का कारण है, यही तो मूल है दुख का, यही तो अक्तवद्या है, यही अज्ञान है। 

उस आदमी ने कहा कक मेरे भाई, यह सब सुनंूगा मैं, बाहर तो मुझे क्तनकला लो। लेककन वह क्तभकु्ष कहने लगा, 

तुझे पता नहीं, सब अपने-अपने कमों का िल भोगते हैं। तूने ककसी को क्तपछले जन्म में धक्का कदया होगा कुएं में, 

तो अब तुझे धक्का लगा है, अपना-अपना कममिल भोगना ही पड़ता है, इसके क्तबना क्तनजमरा नहीं होती। अपना 

िल भोग, घबड़ाता क्यों है, जैसे ककया वैसा भोगना पड़ता है।  

 वह आदमी रोने लगा और क्तचल्लाने लगा कक सब ठीक है तुम्हारी बातें, लेककन अभी नहीं, कम से कम 

मुझे कुएं के बाहर क्तनकालो। उस क्तभकु्ष ने कहााः मैं ककसी के कमम के बीच में बाधा नहीं आता। तुम अपने मागम पर 

जा रहे हो, अपने कमों का िल भोग रहे हो, मैं अपने मागम पर जा रहा हं। अगर मैं तुम्हें बाहर क्तनकाल लूं और 

तुम कल ककसी की हमया कर दो, तो मैं भी तो कममभागी हो जाऊंगा, दोर्ी हो जाऊंगा। शास्त्र ऐसा कहते हैं कक 

अगर तुम ककसी को बचा लो और वह कल चोरी कर ले, तुम न बचाते न वह चोरी करता, तो तुम भी उस चोरी 

में भागीदार हो गए। उस क्तभकु्ष ने कहााः भई, मुझे क्षमा कर, मैं जाता हं, मैं इस झंझट में नहीं पड़ता। कल तू 

क्या करे, मुझे क्या पता? वह क्तभकु्ष आगे बढ़ गया, वह नीचे पड़ा आदमी क्तचल्लाता रहा। वह आदमी उस क्तभकु्ष 

को कदखाई नहीं पड़ा, उसके बीच शास्त्र आ गए, गं्रथ आ गए, शब्द आ गए, क्तसद्धांत आ गए। वह आदमी मर रहा 

है यह कदखाई नहीं पड़ा, उसे कदखाई पड़ गए, अपने गं्रथ, अपने सूि, अपने क्तसद्धांत, यह मरता हुआ आदमी उसे 

कदखाई नहीं पड़ रहा।  

उसके पीछे ही एक कनफ्यूक्तशयस को मानने वाला एक दूसरा क्तभकु्ष आ गया। और नीचे क्तचल्लाए जा रहा 

है वह आदमी, इस क्तभकु्ष को देख कर किर उसे भय हुआ कक पता नहीं यह क्तनकालेगा की नहीं क्तनकालेगा? 

लेककन मजबूरी थी, उसे क्तचल्लाना पड़ा। उस कनफ्यूक्तशयस को मानने वाले क्तभकु्ष ने कहााः मेरे क्तमि तुझे पता 

नहीं है, कनफ्यूक्तशयस ने अपनी ककताब में क्तलखा है कक हर कुएं पर घाट जरूर होना चाक्तहए। क्तजस राज्य के कुएं 

पर घाट नहीं होते, वह राजा अधार्ममक है। तू क्तबल्कुल मत घबड़ा, हम जाएंगे और प्रचार करेंगे, अभी मैं मेले में 

जाता ह ंऔर सभा करंूगा। और कहंगा कक हर कुएं पर घाट होना चाक्तहए। उस आदमी ने कहााः वह ठीक है, 

लेककन अभी मैं मर रहा हं। उसने कहााः तेरा सवाल नहीं है, यह सवाल कुएं पर घाट होने का है। होता घाट, तू 

क्तगरता नहीं। होंगे घाट, कभी कोई क्तगरेगा नहीं। यह एक आदमी का सवाल नहीं। आदमी तो आते हैं और चले 

जाते हैं, समाज बचा रहता है। वह कुछ सोक्तशएक्तलस्ट, कुछ समाजवादी बुक्तद्ध का होगा, उसने कहा, समाज बचा 

रहता ह,ै आदमी तो आते हैं, चले जाते हैं। व्यक्तियों का कोई मूल्य नहीं है, तू मर भी जाएगा तो कोई हजम नहीं, 
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लेककन तेरे कारण एक प्रेरणा मुझे क्तमल गई, मैं आंदोलन चलाऊंगा। वह आदमी क्तचल्लाता रहा, वह क्तभकु्ष जाकर 

आंदोलन चलाने लगा।  

नेता इसी तरह के लोग होते हैं दुक्तनया में। वे आदमी को नहीं देखते, आंदोलन मूल्यवान होते हैं। वह 

जाकर भीड़ में उसने सभा शुरू कर दी। और लोगों से कहा कक आंदोलन चलाओ, राज्य के प्रमयेक कुएं पर घाट 

होना चाक्तहए। वह देखो, एक आदमी सामने मर रहा है।  

वह आदमी तो हैरान रह गया! लेककन कोई उपाय नहीं था। और थोड़ी देर बीते, वह क्तबल्कुल मरने के 

करीब है, तब एक ईसाई क्तमश्नरी वहां पहुंच गया। उसने भी झांक कर देखा, वह आदमी क्तचल्लाया कक मुझे 

बचाओ! उसने कहा कक क्तबल्कुल मत घबड़ाओ, उसने जल्दी से रस्सी िेंकी, जैसे कक वह रस्सी अपने साथ ही रख 

कर चलता हो। वह ईसाई क्तमश्नरी अपने बैग में रस्सी रखे हुए था। उसने जल्दी से रस्सी िेंकी, वह उतरा और 

उस आदमी को बाहर क्तनकाला। उस आदमी ने कहा कक धन्य हैं आप, मुझे भी ईसाई बना लें। क्योंकक वे दो धमों 

के लोग अभी होकर गए उन्होंने तो मुझे बचाया भी नहीं। उस ईसाई क्तमश्नरी ने कहा कक इसीक्तलए हमने तुम्हें 

बचाया है कक तुम ईसाई हो जाओ। और कोई कारण नहीं है हमारा बचाने का। तुम यह मत सोचना कक हमने 

तुमको बचाया, हम तो अपने ईसाई बनाने की कोक्तशश में रस्सी हमेशा साथ ही रखते हैं। कोई कुएं में क्तगर जाए, 

तो िौरन िाल दो। हम तो इस तलाश में ही घूमते हैं कक कोई कुएं में क्तगरे और ईसाई बनाने का मौका क्तमले। 

और तू यह मत सोच कक हमें कुछ ईसाई बनाने से तुझमें कोई उमसुकता है, असल में जीसस क्राइस्ट ने कहा है जो 

लोगों की सेवा करेगा, वही स्वगम के राज्य का अक्तधकारी होगा। हम स्वगम का राज्य खोज रहे हैं, हमें सेवा करनी 

जरूरी है। तो अच्छा है कक कुओं पर घाट न हों, ताकक लोग क्तगरते रहें और हम सेवा करते रहें। तेरे बच्चे भी क्तगरें, 

उनके बच्चे भी क्तगरें इस कुएं में, ताकक हमें सेवा का मौका क्तमलता रहे। दुक्तनया ऐसी चाक्तहए क्तजसमें सेवा का 

मौका हमेशा उपलब्ध रहे, क्योंकक क्तबना सेवा के कोई मोक्ष नहीं जा सकता।  

उन तीन लोगों के सामने वह कुएं में िूबता और मरता हुआ एक आदमी था, लेककन वह आदमी उन तीनों 

में से ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ा। बीच में आ गए सब, बीच में आ गए क्तसद्धांत, बीच में आ गए धमम, बीच में 

आ गए मसीहा, मोक्ष, सब आ गया, लेककन वह आदमी, वह कदखाई नहीं पड़ा।  

क्तजनकी आंखें ज्ञान से भर जाती हैं, उन्हें कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता। ज्ञान से ज्यादा अंधा करने वाली 

और कोई चीज नहीं है। इसक्तलए बूढ़े अंधे हो जाते हैं, बच्चों के पास आंखें होती हैं। लेककन वे बूढ़े धन्य हैं जो सारे 

जीवन के दौड़ने के बाद भी बच्चों की आंखें अपने में बचाने में समथम हो जाते हैं, पाि हो जाते हैं। बच्चों की आंख 

जो बूढ़ा बचा लेता है वह जीवन के समय को भी जान लेता है। बच्चे की आंख का मतलब हैाः क्तवस्मय-क्तवमुग्धता 

का भाव। और जीवन जैसा है क्तबना शब्दों के देखने की सामथ्यम। जीवन जैसा है जो कुछ है उसे क्तबना क्तसद्धांतों के 

सीधा, इक्तमक्तजएट और िायरेक्ट देखने की, देखने की व्यवस्था है। हम कभी भी जीवन को सीधा नहीं देखते, 

हमेशा क्तसद्धांतों के द्वारा देखते हैं।  

एक आदमी मुझे क्तमलता है, वह मुझसे पूछता है कक आप, आप ककस धमम को मानते हैं? अगर वह 

मुसलमान है और मैं कह दूं  कक मैं मुसलमान धमम को मानता हं, तब वह मुझे और ढंग से देखता है, और अगर मैं 

कह दूं , मैं पहंदू हं, मैं मुसलमान धमम को नहीं मानता, तो वह मुझे और ढंग से देखता है। अगर मैं कह दूं  कक मैं 

नाक्तस्तक हं, मैं धमों को मानता ही नहीं, तो वह मुझे और ढंग से देखता है। तीनों हालतों में मैं मैं ही हं, लेककन 

तीनों हालतों में उसके देखने के ढंग बदल जाते हैं। वह मुझे नहीं देखता, बीच में कोई चीज आ गई है, उसके 

द्वारा देखता है। और जब भी कोई आदमी जीवन को ककसी चीज के माध्यम से देखता है, तब वह जीवन को नहीं 

देख पाता है। और जीवन को ही नहीं जो देख पाता वह परमाममा को कभी नहीं देख पाएगा, क्योंकक परमाममा 

जीवन में जो सारभूत है, जीवन में जो प्राणभूत है, जीवन ही तो परमाममा है। लेककन हम तो कुछ भी नहीं देख 
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पाते। हमारा देखना एकदम अंधा देखना है। क्योंकक सब जगह ज्ञान, सब जगह ज्ञान, सब जगह शास्त्र हमें घेरे 

हुए हैं, हम उन्हीं के माध्यम से देखते हैं। हम जान ही नहीं पाते।  

एक िकीर था, मुल्ला नसरुद्दीन। एक क्तमि ने उसे कुछ, कुछ मांस भेंट कर कदया। और साथ में एक 

ककताब भी दे दी, क्तजसमें मांस पकाने की क्तवक्तध क्तलखी हुई थी। पाकशास्त्र रहा होगा वह। तो वह ककताब और 

मांस लेकर अपने घर की तरि खुशी से चला। वह अपनी खुशी में भागा जा रहा था और एक चील ने झपिा 

मारा और उसका मांस ले गई। उसने चील को देखा और कहााः मूखम, लेजा, मांस का क्या करेगी, ककताब तो मेरे 

पास ह,ै बनाने की तरकीब मेरे पास है। वह अपने घर पहुंचा और अपनी पत्नी से कहााः बड़ा मजाक हो गया है, 

एक चील मूखम बन गई है। मांस ले गई मूखम, उसको पता नहीं कक बनाने की तरकीब मेरे पास है। उसकी पत्नी ने 

कहा कक धन्य हो पंक्तितराज, तुम धन्य हो। चील को ककताबों की जरूरत नहीं है, चील का मांस से सीधा संबंध 

हो जाता है। इस ककताब की आदक्तमयों को जरूरत है।  

मजाक चील के साथ नहीं, तुम्हारे साथ हो गई है। मूखम तुम बन गए हो। लेककन हम सबके साथ यह 

मजाक हो गई है। पजंदगी से कोई सीधा संबंध नहीं है। बीच में ककताबें हैं। और हम सोचते हैं ककताब हमारे हाथ 

में हैं तो सब कुछ हमारे हाथ में है। क्तजसके हाथ में क्तसिम  ककताब है, उसके हाथ में कुछ नहीं है, उसका हाथ 

खाली है। और खाली हाथ से भी बदतर है, क्योंकक खाली हाथ में कभी कुछ हो सकता था, क्तजसका हाथ पहले 

से कचरे से भरा हुआ है उसके हाथ में कभी भी कुछ नहीं हो सकेगा। पजंदगी को जानना और जीना है, ककताबों 

को ढोना नहीं है। लेककन हम सारे लोग ककताबों को ढोकर ज्ञानी बने हुए हैं। और इसक्तलए हमारा धमम से, समय 

से, प्रभु से कोई संबंध नहीं हो पाता है।  

दूसरा सूिाः ज्ञान नहीं, क्तवस्मय। बूढ़ी आंखें नहीं, अनुभव से बूढ़ी आखें नहीं, सीखी हुई बूढ़ी आंखें नहीं; 

अनसीखी हुई, अनलनमि, सीधी, सरल, बच्चों जैसी इनोसेंट, क्तनदोर् आंखें, वे ही आंखें जीवन के समय को उघाड़ने 

में समथम होती हैं। यह मैंने दूसरे सूि के संबंध में थोड़ी सी बात कही, कल सुबह तीसरे सूि के संबंध में आपसे 

कहंगा।  

 

मेरी बातों को इतनी शांक्तत और इतने प्रेम से सुना, मैं उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमाममा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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अमृत द्वार 

चौथा प्रवचन 

अपन ेस्वधमम की खोज 

 

मेरे क्तप्रय आममन्!  

कल की चचामओं के आधार पर बहुत से प्रश्न पूछे गए हैं। एक क्तमि ने पूछा है कक मैं क्या स्वयं एक 

उपदेशक नहीं हं? मैं बोलता क्यों हं? समझाता क्यों हं? और अगर मैं उपदेश देता हं, तो किर मैं दूसरे 

उपदेशकों के क्तवरोध में क्यों हं?  

 

इस संबंध में दो-तीन बातें समझ लेनी उपयोगी होंगी। पहली बात, सभी क्तलखा हुआ शास्त्र नहीं होता 

और सभी बोला हुआ उपदेश नहीं होता। क्तजस बोलने के साथ यह आग्रह होता है कक यही समय है और इसके 

अक्ततररि कुछ भी समय नहीं है, क्तजस बोलने के साथ यह आग्रह होता है कक जो मैं कहता हं उस पर इसक्तलए 

क्तवश्वास करो, क्योंकक मैं कहता हं; क्तजस बोलने के क्तलए श्रद्धा की मांग की जाती है, अंधी श्रद्धा की; वह बोलना 

उपदेश बन जाता है। मेरी न तो यह मांग है कक मैं जो कहता हं उस पर आप क्तवश्वास करें, मेरी तो मांग ही यही 

है कक उस पर भूल कर भी क्तवश्वास न करें। न ही मेरा यह कहना है कक जो मैं कहता हं वही समय है। इतना ही 

मेरा कहना है कक ककसी के भी कहने के आधार पर समय को स्वीकार मत करना। मेरे कहने के आधार पर भी 

नहीं। समय तो प्रमयेक व्यक्ति की क्तनजी खोज है। कोई दूसरा ककसी को समय नहीं दे सकता है। मैं भी नहीं दे 

सकता हं, कोई दूसरा भी नहीं दे सकता है। समय कदया नहीं जा सकता, पाया जरूर जा सकता है। इसक्तलए मैं 

जो कह रहा हं, उससे आपको कोई समय की क्तशक्षा दे रहा हं, ऐसा नहीं है।  

किर पूछा है कक मैं किर उपदेश क्यों दे रहा हं?  

न ही मुझे इसमें कोई आनंद उपलब्ध होता है कक आप जो मैं कहं उसकी प्रशंसा करें, उसके क्तलए ताक्तलयां 

बजाएं, उसका समथमन करें, न ही मेरा यह कोई व्यवसाय है, किर भी मैं क्यों कुछ बातें कह रहा हं? एक आदमी 

को कदखाई पड़ता हो कक आप क्तजस रास्ते पर जा रहे हैं, वह रास्ता गड्ढों में, कांटों में ले जाने वाला है, और वह 

आपसे कह दे कक इस रास्ते पर कांटें हैं और गडे्ढ हैं, वह आपको कोई उपदेश नहीं दे रहा है। वह केवल इतना कह 

रहा है कक क्तजस रास्ते से मैं पररक्तचत हं, उस रास्ते पर उसी गडे्ढ में, उन्हीं कांटों में ककसी को जाते हुए देखना 

अमानवीय है, चुपचाप देखना अमानवीय ह,ै अमयंत पहंसक कृमय है। सड़क के ककनारे प्रकाश के खंभे लगे हुए हैं, 

स्ट्रीट लाइट लगे हुए हैं।  

क्तजस आदमी ने सबसे पहले किलािेक्तल्िया में सबसे पहला रास्ते के ककनारे का प्रकाश लगाया, वह था, 

बेंजाक्तमन फ्ेंकक्तलन। तब तक दुक्तनया में रास्तों के ककनारे कोई प्रकाश नहीं लगाए जाते थे। रास्ते अंधेरे होते थे। 

बेंजाक्तमन फ्ेंकक्तलन ने सबसे पहले अपने घर के सामने एक बत्ती लगाई, एक खंभा लगाया। पड़ोस के लोगों ने 

कहााः क्या तुम यह कदखलाना चाहते हो कक तुम्हारे पास पैसे हैं? क्या तुम यह कदखलाना चाहते हो कक तुम्हारे 

घर में बड़ा प्रकाश है? यह प्रकाश ककसक्तलए लगाना चाहते हो? क्या घर की सजावट करना चाहते हो? 

बेंजाक्तमन फ्ेंकक्तलन ने कहा कक नहीं, रास्ते पर ऊबड़-खाबड़ पमथर हैं, रात में यािी भटक जाते हैं, कोई क्तगर भी 

जाता ह,ै रास्ता खोजना मुक्तककल हो जाता है, इसक्तलए मैं एक प्रकाश लगाता हं कक राह चलने वाले लोगों को 

मेरे घर के सामने के पमथर तो कम से कम कदखाई पड़ें। कोई उनसे टकरा न जाए और क्तगर न जाए। उसने तो 

प्रकाश लगा कदया।  

वह बड़े धार्ममक भाव से रोज संध्या अपना दीया जला देता घर के सामने का, लेककन पड़ोस के लोग 

उसके दीये को उठा कर ले जाते। कोई उसका दीया बुझा जाता। क्तजनके क्तलए वह दीया लगाया गया था, वे ही 
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उसको बुझा देते और दीये को उठा कर ले जाते थे। लेककन धीरे-धीरे वह रोज लगाता ही गया उस दीये को, न 

तो वह प्रकाश के संबंध में कोई घोर्णा कर रहा था, न कोई प्रचार कर रहा था। लेककन उसके ही घर के सामने 

लोग अंधेरे में टकरा जाएं, यह उससे नहीं देखा गया। इसक्तलए उसने प्रकाश का एक दीया अपने घर के सामने 

जलाता रहा।  

धीरे-धीरे लोगों के समझ में आनी बात शुरू हो गई। राहगीरों को दूर से ही अंधेरे रास्ते पर वह प्रकाश 

कदखाई पड़ने लगा। और वह प्रकाश राहगीरों को कहने लगा कक आ जाओ यहां रास्ता सुगम है। यहां प्रकाश है, 

अंधेरा नहीं है। यहां पमथर कदखाई पड़ते हैं। और जब राहगीर उस प्रकाश के पास आते, तो वह प्रकाश उनसे 

कहने लगा कक देख कर चलना, सामने पमथर है, पीछे की गली कहीं भी नहीं जाती है, पीछे जाकर मकान में 

समाि हो जाती है, वह कोई रास्ता नहीं है। वह प्रकाश बताने लगा कक मागम कहां है? और मागम कहां नहीं है? 

धीरे-धीरे गांव उस प्रकाश के प्रक्तत आदर से भर गया। और धीरे-धीरे दूसरे लोगों ने भी अपने घरों के सामने दीये 

रखने शुरू कर कदए। और किर किलािेक्तल्िया की नगर कमेटी ने सोचा कक क्यों न सभी रास्तों पर प्रकाश कर 

कदया जाए। किर उस पूरे नगर में प्रकाश हो गया। किर सारी दुक्तनया के हर गांव के रास्तों पर प्रकाश हो गया।  

लेककन एक आदमी ने क्तजसने पहली दिा वह प्रकाश लगाया था, लोगों ने उससे पूछा, ककसक्तलए लगाते 

हो यह प्रकाश? क्या मतलब है तुम्हारा? क्या कदखलाना चाहते हो? और क्तजनके क्तलए लगाया गया था प्रकाश 

वे ही उसको बुझा-बुझा जाते थे।  

मैं कोई उपदेशक नहीं हं, लेककन अगर मुझे कदखता हो कक मेरी आंखों के सामने ही कोई अंधेरे में भटकता 

है, और मुझे कदखता हो कक कोई पमथर से टकराता है, और मुझे कदखता हो कक कोई दुख और पीड़ा के मागों को 

चुनता है, कोई अंधकार के मागों को चुनता है, तो न ही मैं उसे कोई उपदेश दे रहा हं, लेककन एक दीया अपने 

घर के सामने जरूर रखता हं, हो सकता ह ैउसे कुछ कदखाई पड़ जाए, हो सकता है क्तजन रास्तों पर वह भटक 

रहा है उसे कदखाई पड़ जाए कक कंटकाकीणम है, पमथरों से भरे हैं, अंधेरे में ले जाने वाले हैं, उसे कोई बात बोध 

में आ जाए। नहीं कोई खुशी है इस बात की कक कोई भीड़ सुनने आती है या नहीं आती है; या कौन सुनता है, 

नहीं सुनता है। यह सवाल नहीं है। सवाल केवल इतना है कक मैं, मुझे कदखाई पड़ता हो कक जो रास्ता गलत है, 

अगर देखते हुए लोगों को उस पर चलने दूं  तो मैं पहंसा का भागीदार हं और पाप का क्तजम्मेवार हं। वह मैं नहीं 

होना चाहता हं। इसक्तलए कुछ बातें आपसे कहता हं, लेककन वे उपदेश नहीं हैं, आप मानने को बाध्य नहीं हैं, 

स्वीकार करने को बाध्य नहीं हैं, अनुयायी बनने को बाध्य नहीं हैं, कोई क्तशष्यमव स्वीकार करने को बाध्य नहीं 

हैं। आप कोक्तशश भी करें मुझे गुरु बनाने की, तो मैं राजी नहीं हं। आप मेरे पीछे चलना चाहें, तो मैं हाथ जोड़ 

कर क्षमा मांग लेता हं, कोई को मैं पीछे चलने नहीं देता हं। अगर मेरी ककताब को आप शास्त्र बनाना चाहें, तो 

मैं उनमें आग लगवा दूंगा कक वे शास्त्र न बन पाएं।  

यह जो मैं कह रहा हं, ककन्हीं दूसरे शास्त्रों के क्तवरोध में, वह ककसी ककताब के क्तवरोध में नहीं कह रहा हं।  

यह भी पूछा है उन्होंने कक आप शास्त्र के क्तवरोध में कहते हैं, और आपकी ककताबें छपती हैं और क्तबकती 

हैं?  

ककताबों के मैं क्तवरोध में नहीं हं, शास्त्रों के क्तवरोध में हं। शास्त्रों और ककताबों में िकम  है। ककताब क्तसिम  

क्तनवेदन है, शास्त्र समय की घोर्णा है, प्रामाक्तणक। शास्त्र कहता है, मुझे नहीं मानोगे तो नरक जाओगे। शास्त्र 

कहता है, जो मुझे मानता है वही स्वगम जाता है। शास्त्र कहता है, मुझ पर संदेह मत करना। वह प्रामाक्तणक है। 

वह ज्ञान की अंक्ततम रेखा है। उसके आगे आपको संदेह करने का सवाल नहीं है।  

ककताब ऐसा कुछ भी नहीं कहती, ककताब का तो क्तवनम्र क्तनवेदन है कक मुझे ऐसा लगता है, वह मैं पेश 

कर देता हं। गीता अगर ककताब है, तो बहुत संुदर है, और अगर शास्त्र है, तो बहुत खतरनाक है। कुरान अगर 
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ककताब है, तो बहुत स्वागत के योग्य है, लेककन अगर शास्त्र है तो ऐसे शास्त्रों की अब पृथ्वी पर कोई भी जरूरत 

नहीं है। अगर महावीर के वचन और बुद्ध के वचन ककताबें हैं, तो ठीक है, वे हमेशा-हमेशा पृथ्वी पर रहें, लोगों 

को उनसे लाभ होगा। लेककन अगर वे शास्त्र हैं, तो उन्होंने कािी अक्तहत लोगों का कर कदया है। और अब उनकी 

कोई जरूरत नहीं है। मेरी बात आप समझे? मैं यह कह रहा हं कक ककताबें तो ठीक हैं, शास्त्र ठीक नहीं हैं। जब 

कोई ककताब पागलपन से भर जाती है और पागलपन की घोर्णा करने लगती है--ककताब तो क्या करेगी--जब 

उसके अनुयायी करने लगते हैं, जब अनुयायी ककसी ककताब के संबंध में क्तवक्तक्षि घोर्णाएं करने लगते हैं, तो वह 

शास्त्र हो जाती है। जब कोई ककताब ऑथेररटी बन जाती है, तब वह शास्त्र हो जाती है।  

मेरी कोई ककताब शास्त्र नहीं है। दुक्तनया की कोई ककताब शास्त्र नहीं है। सब ककताबें ककताबें हैं। सब 

क्तवनम्र क्तनवेदन हैं, उन लोगों के क्तजन्होंने कुछ जाना होगा, कुछ सोचा होगा, कुछ पहचाना होगा। उनके क्तवनम्र 

क्तनवेदन हैं। आप उन्हें मानने को बाध्य नहीं हैं। लेककन आप उन्हें जानें, उनसे पररक्तचत हों, यह ठीक है। लेककन 

जो जान लें पढ़ कर और पररक्तचत हो जाएं, उसको ज्ञान समझ लें, तो गलती पर हैं। मैं यह नहीं कहता हं कक 

कोई ककताबों को न जाने, मैं यह कहता हं कक ककताबों से जो जाना जाएगा उसे कोई ज्ञान समझने की भूल न 

कर ले। वह ज्ञान नहीं है। ककताबों से जो जाना जाता है, वह इनिामेशन है, सूचना है, नालेज नहीं, ज्ञान नहीं। 

मेरी ककताबों से भी जो जाक्तनएगा वह भी सूचना है, वह भी ज्ञान नहीं है।  

अगर मैं यह कहं कक दूसरों की ककताबें तो गलत हैं और मेरी ककताबें ठीक हैं, तो मैं भी एक किर लंबी 

पागलों की कतार में एक पागल हं। मेरी ककताबें और दूसरों की ककताबों का सवाल नहीं है, ककताब से पाया 

गया ज्ञान नहीं होता है।  

तो अगर आपने मेरी ककताबें इसक्तलए खरीद ली हों कक उनसे ज्ञान क्तमल सकता है, कृपया उनको वापस 

कर दें। उनसे ज्ञान क्तबल्कुल नहीं क्तमल सकता है। ककसी ककताब से कभी नहीं क्तमल सकता। सूचनाएं क्तमल सकती 

हैं। सूचनाएं अगर आप उन्हें ज्ञान समझ लें, तो खतरनाक हो जाएंगी। और सूचनाएं अगर आपके भीतर प्यास 

को जगा दे, तो बड़ी साथमक हो जाएंगी।  

तीथंकर और पैगंबर और महापुरुर्, अगर आप उन्हें गुरु बना लेते हैं, तो नुकसान हो जाता है। अगर वे 

सब आपके भीतर सोई हुई प्यास को जगाने वाले स्रोत हो जाएं, तो बहुत अदभुत बात है। अगर उनको देख कर 

आपको आक्तममक ग्लाक्तन पैदा हो जाए। लेककन हम बड़े होक्तशयार लोग हैं। अगर, अगर महावीर यहां आपके बीच 

आ जाएं या बुद्ध या जीसस क्राइस्ट, तो होना यह चाक्तहए कक उनको देख कर आपके भीतर आममग्लाक्तन पैदा हो 

जाए, यह ख्याल आ जाए कक मैं भी एक आदमी हं और वह भी एक आदमी है। यह ककस आनंद को, ककस 

आलोक को उपलब्ध हो गया और मैं ककस अंधेरे में भटक रहा हं!  

नहीं, लेककन आपको आममग्लाक्तन क्तबल्कुल न आएगी। आपको गुरु-पूजा पैदा होगी कक अदभुत अवतार आ 

गया ह,ै चलो इसकी पूजा करें। आममग्लाक्तन तो पैदा नहीं होगी, दूसरे की पूजा शुरू करेंगे आप। यह तो ख्याल 

पैदा नहीं होगा कक मैं कैसा मनुष्य हं कक मैं भटक रहा हं अंधेरे में और एक दूसरा मनुष्य प्रकाश को उपलब्ध हो 

गया है। आपको यह ख्याल होगा कक मैं तो मनुष्य हं, यह आदमी मनुष्य से ऊपर है, महामानव है, सुपरमैन है, 

तीथंकर है, अवतार है। यह मनुष्य नहीं है, यह दूर का है, यह भगवान का पुि है, यह भगवान का भेजा हुआ 

संदेशवाहक है, इसके पैर पड़ो, इसकी पूजा करो। आममग्लाक्तन से बचने का उपाय है पूजा। जो लोग ककसी की 

पूजा करते हैं, वे बहुत बेईमान हैं। और सेल्ि क्तिसेप्शन में पड़े हुए हैं। वे अपने को धोखा दे रहे हैं। वे होक्तशयार हैं 

बहुत, कपनंग हैं बहुत, चालाक हैं। वे यह कोक्तशश कर रहे हैं... आममग्लाक्तन से बचने की तरकीब है पूजा। दूसरे 

की पूजा करने लगो, खुद की ग्लाक्तन क्तमट जाती है। भूल ही जाते हैं कक हम भी कहीं हैं। दूसरे की महानता की 

चचाम शुरू हो जाती है और खुद की कु्षद्रता भूल जाती है। होना उलटा चाक्तहए था कक खुद की कु्षद्रता कदखाई 
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पड़नी चाक्तहए थी। खुद की कु्षद्रता कदखाई पड़ती, तो एक दूसरी कदशा में आपकी गक्तत होती। और दूसरे की 

महानता कदखाई पड़ेगी क्तसिम  और पूजा होगी, तो आपकी कदशा दूसरी होगी।  

धमम पूजा बन गया, साधना नहीं बन सका है। इसीक्तलए साधना पैदा होती है आममपचंतन और 

आममक्तवचार से। और तथाकक्तथत उपासना के धमम पैदा होते हैं, पूजा और वर्शमप से।  

तो अब तक हमने... दुक्तनया में जो भी ज्योक्ततयां प्रकट हुईं, उन ज्योक्ततयों के आस-पास घुटने टेक कर आंखें 

बंद कर लीं और जय-जयकार करने लगे। क्तबना इस बात की किकर ककए कक ज्योक्तत क्तजनमें प्रकट हुई थी, वे ठीक 

हमारे जैसे मनुष्य हैं।  

कोई ईश्वर का पुि नहीं है, और कोई अवतार नहीं है, और कोई तीथंकर नहीं है। सभी हमारे जैसे मनुष्य 

हैं। लेककन अगर हम यह समझ लें कक वे हमारे जैसे मनुष्य हैं, तो हमको बड़ी करठनाई हो जाएगी, बड़ी पीड़ा 

हो जाएगी, किर हमारे सामने सवाल होगा कक हम क्यों पीछे पड़े हैं? हम क्यों अंधेरे में भटक रहे हैं? किर 

हमको भी ऊपर उठना चाक्तहए? इससे बचने के क्तलए हमने कहा कक वे मनुष्य ही नहीं हैं। हम तो मनुष्य हैं, वे 

महामानव हैं। वे जो कर सकते हैं, हम कैसे कर सकते हैं? हमारा बीज ही अलग है, उनका बीज ही अलग है। वे 

अक्तद्वतीय हैं, वे क्तभन्न ही हैं। तो हमने सबके चारों तरि अक्तद्वतीयता की मक्तहमा को मंक्तित कर कदया है। उनके 

शब्दों के आस-पास सवमज्ञता जोड़ दी कक वे बातें जो हैं सवमज्ञों की कही हुई हैं, वे कभी भूल भरी नहीं हो सकतीं। 

हमने उनके आस-पास प्रामाक्तणकता जोड़ दी, आिता जोड़ दी, और इस आिता को जोड़ कर हमने वचनों को 

शास्त्र बना कदया। और जाग्रत पुरुर्ों को हमने अपौरुर्ेय बना कदया, उनको हमने महामक्तहम बना कदया, और 

परमाममा के अवतार बना कदया। हमारे और उनके बीच हमने एक दूरी पैदा कर ली है। दूरी के कारण हम 

क्तनपिंत हो गए, हमारी आममग्लाक्तन समाि हो गई। मनुष्य-जाक्तत इस कारण भटकी है, और आज भी हमारे 

इरादे यही हैं कक हम इन्हीं बातों को जारी रखें, तो हम आगे भी भटकने की ही तैयारी कर रहे हैं।  

एक दूसरे क्तमि ने पूछा है कक क्या सभी धमों को जब मैं बीमारी कहता हं... ?  

कल ही मैंने कहा, कल ही ककसी ने पूछा था कक तीन सौ धमों में सवमश्रेष्ठ धमम कौन सा है? आज किर कोई 

उन्हीं के क्तमि आ गए, वे शायद कल मौजूद नहीं थे। जहां तक तो वे जरूर मौजूद रहे होंगे। वे यह पूछ रहे हैं कक 

और सब धमों के बाबत तो आपने ठीक कहा, लेककन जैन धमम के बाबत आपकी बात बड़ी गड़बड़ है। यह जैन 

धमम उनका धमम होगा। ये पोलैंि के क्तनवासी किर उपलब्ध हो गए। मुसलमान कहेगा कक और सबके बाबत तो 

आप क्तबल्कुल ठीक कह रहे हैं, दो सौ क्तनन्यानबे धमों के बाबत क्तबल्कुल सच है आपकी बात, जरा एक छोटी सी 

भूल कर रहे हैं, इस्लाम के बाबत आप ठीक नहीं कह रहे हैं। वही ईसाई कहेगा। वही पहंदू कहेगा। वही सब 

कहेंगे। वे सब कहेंगे कक दो सौ क्तनन्यानबे के बाबत तो आपकी बात क्तबल्कुल ठीक है, एक के बाबत आपकी बात 

गलत है। और मैं आपसे प्राथमना करता हं कक दो सौ क्तनन्यानबे को जाने दें भाड़ में, क्तजस धमम को आप मानते हैं, 

उसी के संबंध में मैं कह रहा हं, दूसरे धमों से क्या लेना-देना? वह एक धमम जरूर गलत है, बाकी दो सौ 

क्तनन्यानबे गलत हों या न हों। उनसे कोई मतलब नहीं है। उनसे कोई प्रयोजन नहीं है हमारा। मैं तो आपके ही 

धमम के बाबत कह रहा हं। जो भी आपका धमम हो, चाहे जैन, चाहे पहंदू, चाहे मुसलमान। बड़ी सुक्तवधा है इस 

बात में, क्योंकक दूसरे के धमम गलत हों, तो बड़ी खुशी होती है मन में। पीड़ा तो वहां से शुरू होती है जहां 

आपको लगता है कक आपकी पकड़ भी, आपकी जकड़ भी तो कहीं गलत नहीं है?  

उन क्तमि ने यह भी पूछा है, और यह भी हो सकता है कक जैन साधु आज का जो धमम प्रचार करते हैं वह 

गलत हो? लेककन महावीर का उपदेश तो गलत नहीं हो सकता। आपको पता है कक महावीर का उपदेश क्या 
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है? अभी महावीर यहां मौजूद हों, और इतने लोग उन्हें सुनें, और आप दरवाजे के बाहर जाकर पूछें कक उन्होंने 

क्या कहा? तो आप समझते हैं कक सभी लोग एक बात कहेंगे? क्तजतने लोग होंगे उतनी बातें होंगी।  

फ्ायि के बीस-पच्चीस क्तमिों का एक समूह था। फ्ायि खुद ही एक मसीहा था इस अथों में कक दुक्तनया में 

क्तजन लोगों ने कुछ क्तवचारों की नई क्रांक्ततयां की हैं, उनमें महावीर और बुद्ध के साथ ही फ्ायि का नाम भी खड़ा 

होगा। अगर वह पहंदुस्तान में पैदा होता, तो हम उसको भगवान की हैक्तसयत देते। लेककन गलती थी कक वह 

वहां यूरोप में पैदा हुआ। वहां कोई आदमी जल्दी भगवान नहीं बनता। उसके दस-पच्चीस क्तमिों का जो पहला 

समूह था, एक कदन सांझ को फ्ायि ने अपने सारे क्तशष्यों को और क्तमिों को बुलाया हुआ है भोजन पर। वे सब 

भोजन कर रहे हैं, फ्ायि भी भोजन कर रहा है। उन सब में क्तववाद शुरू हो गया ककसी बात पर कक इस संबंध 

में फ्ायि का क्या मंतव्य है? फ्ायि मौजूद है, वह बैठा भोजन कर रहा है। वे पच्चीसों क्तमि आपस में लड़ने लगे, 

हरेक कहने लगा कक नहीं, यह मतलब नहीं है फ्ायि का, फ्ायि का मतलब और है। यह मतलब यह है। वे 

पच्चीसों क्तववाद करने लगे, घंट ेभर में क्तववाद में इतने लीन हो गए कक वह यह भूल ही गए कक फ्ायि मौजूद है, 

उससे क्यों न पूछ लें कक तुम्हारा मतलब क्या है? किर फ्ायि ने कहा कक क्तमिो, मेरे सोने का समय हो गया है, 

और मैं तुमसे एक प्राथमना करता हं कक जो काम मेरे मरने के बाद करना था, तुम मेरी पजंदगी में और मेरे सामने 

कर रहे हो? मैं मर जाऊं तब तुम तय करना कक फ्ायि का क्या उपदेश है? अभी तो मैं पजंदा हं, मुझसे पूछ 

सकते हो, लेककन तुम्हें मुझसे पूछने की िुरसत नहीं है। तुम आपस में तय कर रहे हो कक मेरा मतलब क्या है?  

महावीर का क्या मतलब है? श्वेतांबर से पूछो, वह कहता है, और मतलब है; कदगंबर से पूछो, वह कहता 

है, और मतलब है। स्थानकवासी से पूछो, वह कहता है, और मतलब है। तेरह-पंथी से पूछो, वह कहता है, और 

मतलब है। अभी यही तय नहीं हो सकता कक महावीर नंगे रहते थे कक वस्त्र पहनते थे? उपदेश तो बहुत दूर की 

बात है। कोई कहता है, वस्त्र पहनते थे; कोई कहता है, नंगा रहते थे। अभी यह भी तय नहीं हो सका है कक 

महावीर की शादी हुई थी कक नहीं हुई थी? कदगंबर कहता है कक शादी कभी नहीं हुई, महावीर जैसा पुरुर् कहीं 

शादी कर सकता है? श्वेतांबर कहते हैं कक शादी तो हुई ही थी, लड़की भी पैदा हुई थी, लड़की का दामाद भी 

था। इन बातों पर ही तय नहीं हो पाता तो उपदेश पर आप क्या तय करेंगे कक महावीर ने क्या कहा था?  

जैनों में एक तीथंकर हुए, मल्लीनाथ। मल्लीनाथ के बाबत अभी तक यह ही तय नहीं हो पाया है कक वह 

स्त्री थे कक पुरुर् थे। श्वेतांबर कहते हैं उनका नाम था मल्ली बाई और कदगंबर कहते हैं उनका नाम था 

मल्लीनाथ। हद्द मजा है। और आप यह तय कर रहे हैं कक उनका उपदेश क्या था? उन्होंने क्या कहा? अभी यही 

तय करना मुक्तककल है कक वह स्त्री थे कक पुरुर् थे।  

आदमी थोपता है दूसरे के ऊपर कक उसका क्या मतलब है? गीता की एक हजार टीकाएं क्तलखी गई हैं। या 

तो कृष्ण का कदमाग खराब रहा होगा, अगर उनकी एक ही बात में हजार मतलब हों। और या किर टीकाकारों 

का कदमाग खराब रहा होगा। कृष्ण ने तो वही कहा है जो कहा है, लेककन यह कौन तय करे कक उन्होंने क्या कहा 

है? मैं एक तरह से तय करता हं, आप दूसरी तरह से तय करते हैं, तीसरा आदमी तीसरी तरह से तय करता है। 

एक ही बात के हजार अथम हो सकते हैं। लेककन इस क्तववाद में क्यों पड़ना कक महावीर ने क्या कहा है? महावीर 

ने क्तजस चेतना में प्रवेश करके जाना था वह चेतना आपके पास मौजूद है, प्रवेश कररए और जाक्तनए। महावीर 

को तय करने की क्या जरूरत है? अदालत बैठाने की क्या जरूरत है कक उन्होंने क्या कहा? टीकाएं क्तलखने की 

क्या जरूरत है? आप भी वही हो सकते हैं जो महावीर थे। तो किर वही होकर जान लीक्तजए। किर क्या जरूरत 

है कक आप तय करें, ढाई हजार साल पहले कोई आदमी हुआ कक नहीं हुआ? क्या कहा उसने कक नहीं कहा? 

इससे प्रयोजन क्या है?  
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मैं एक गांव में बोलने गया था। बोलने के बाद एक पंक्तित खड़े हो गए और उन्होंने मुझसे पूछा कक मैं तीन 

वर्ों से एक ररसचम कर रहा हं, एक शोधकायम कर रहा हं। मैं यह पता लगाना चाहता हं कक बुद्ध और महावीर 

दोनों एक ही समय में हुए, उसमें उम्र ककसकी ज्यादा थी? बुद्ध की उम्र ज्यादा थी कक महावीर की उम्र ज्यादा 

थी? मैंने कहााः उनकी उम्र तय करने में तुम अपनी उम्र क्यों खराब कर रहे हो? और तीन साल तुम्हारे खराब 

हो गए, उसमें से ककसी की भी ज्यादा हो, इससे क्या िकम  पड़ता है, यह दुक्तनया में कौन सा अहम मसला है? 

लेककन यह आदमी अगर तय कर लेगा तो यह पी एचिी हो जाएगा। इसको एक ररसचम की क्तिग्री क्तमल जाएगी, 

यह िाक्टर कहलाएगा। और लोग... से देखेंगे कक यह आदमी िाक्टर है।  

यह आदमी पागल है। यह आदमी यह तय कर रहा है कक बुद्ध महावीर से बड़े थे कक महावीर बुद्ध से बड़े 

थे? यह सब खोज-बीन करके यह तय करेगा, और इस बीच यह अपनी उम्र खराब करेगा।  

मेरी दृक्तष्ट में समय को ककसने कैसा जाना और ककसने क्या कहा, यह क्तनणमय करने की न तो कोई जरूरत 

है, न कोई उपयोक्तगता है, न कोई अथम है। जब कक हम स्वयं समय को जानने के हकदार और माक्तलक हो सकते हैं। 

जब कक मैं सीधा ही समय का साक्षामकार कर सकता हं। जब कक मैं खुद ही वहां हो सकता हं जहां महावीर और 

बुद्ध थे। तो मैं इसकी क्या किकर करंू कक कौन वहां था और उसने क्या कहा है? यह तो तब करने की जरूरत 

थी जब मैं न वहां पहुंच सकंू, तो यह बात क्तनणमय करने की जरूरत थी कक हम यह क्तनणमय करें कक उन्होंने क्या 

कहा ह?ै  

लेककन मेरी समझ में प्रमयेक व्यक्ति अक्तधकारी है, जन्म से अक्तधकारी है उस सब को पा लेने का जो कभी 

भी ककसी व्यक्ति ने पाया हो। इसक्तलए कोई आवकयकता नहीं है कक आप पीछे लौट कर किकर करने जाएं। 

भीतर जाकर जानने की जरूरत है, पीछे लौट कर नहीं। पच्चीस सौ साल पीछे नहीं लौटना है, पच्चीस कदम 

अपने भीतर उतर जाएं, तो सब जान लेंगे जो पच्चीस सौ साल पीछे उतर कर आप नहीं जान सकते। और अगर 

क्तनणमय भी कर क्तलया, उससे क्या हल होना ह?ै  

उन क्तमि ने यह भी पूछा है कक ककसी और ने, कक धममगं्रथों में क्या सब किजूल बातें क्तलखी हैं?  

यह मैंने कब कहा, यह मैंने कब कहा कक धममगं्रथों में सब किजूल बातें क्तलखी हैं? लेककन धममगं्रथों को जो 

अंधे की भांक्तत पकड़ लेता है, उसका पकड़ा हुआ सब किजूल होता है। वह उसके अंधेपन के कारण किजूल होता 

है। सवाल यह नहीं है कक धममगं्रथों में क्या क्तलखा है और क्या नहीं क्तलखा है, सवाल यह है कक आप अंधे होकर 

पकड़ते हैं या आंख खुली होकर जीवन को खोजते हैं? अगर आप अंधे होकर पकड़ते हैं, तो आप जो भी पकड़ 

लेंगे, वह किजूल होगा, वह दो कौड़ी का होगा। यह प्रश्न नहीं है कक वहां जो क्तलखा है ठीक है या नहीं? ठीक का 

क्तनणमय कौन करेगा? अंधे आदमी बैठ कर क्तनणमय करेंगे कक प्रकाश के संबंध में जो क्तलखा है वह ठीक है या नहीं? 

तो खूब क्तनणमय हो जाएगा उनसे किर। क्तसरिुटव्वल हो जाएगी। लकक्तड़यां चल जाएंगी, हमयाएं हो जाएंगी। अंधे 

क्या क्तनणमय करेंगे कक प्रकाश के संबंध में कही गई कौन सी बात सच है? कोई क्तनणमय उससे होने का नहीं है। 

कौन तय करेगा कक क्या ठीक है? आप ही तो तय करेंगे न? अगर आप गीता पढ़ कर भी क्तनणमय करेंगे कक यह 

बात ठीक है, तो यह क्तनणमय कृष्ण का नहीं है, यह आपका क्तनणमय है। और आपकी क्तस्थक्तत क्या है? अगर आप 

जानते होते तो गीता से पूछने नहीं जाते। आप नहीं जानते हैं तो गीता से पूछने गए हैं। और गीता में पढ़ कर 

आप जो क्तनणमय करेंगे वह क्तनणमय आपका ही है कक गीता का क्या अथम है।  

बुद्ध एक रात क्तभकु्षओं की एक सभा में बोलते थे। कोई दस हजार क्तभकु्ष थे। वे बुद्ध की बातें सुने। एक चोर 

भी उस रात सभा में सुनने आ गया था। चोर भी धमम सभाओं में बहुत जाते हैं। क्योंकक उनको बड़ा भय लगा 

रहता ह ै कक कहीं कोई गड़बड़ चल रही है, या कुछ गड़बड़ न हो जाए। तो वे कािी धमम सभाओं में जाते हैं, 

धममगं्रथ भी खरीदते हैं और रखते हैं पास। क्योंकक पीछे कभी उनसे भी कुछ रास्ता क्तमल सकता है। एक चोर भी 

पहुंच गया था। एक वेकया भी पहुंच गई थी उस सभा में। बुद्ध तो रोज बोलते थे, रोज उनका क्तनयम था, बोलने 
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के बाद वे क्तभकु्षओं को कहते थे, अब जाओ, राक्ति का अंक्ततम कायम करो। यह मतलब यह था कक क्तभकु्ष रोज राक्ति 

को अंक्ततम ध्यान के क्तलए जाते थे, और ध्यान करके सो जाते थे। तो रोज-रोज कहने की कोई जरूरत न थी, बुद्ध 

इतना कह देते थे, अब आज की बात पूरी हुई, अब आप राक्ति के अंक्ततम कायम में लगें। बुद्ध ने अपने क्तभकु्षओं को 

कहा कक क्तभकु्षओ, जाओ, राक्ति का अंक्ततम कायम करो।  

चोर को ख्याल आया, अरे! मैं कहां बैठा, कब से यह बातचीत सुन रहा हं? जाऊं अपना काम करंू राक्ति 

का। व्यवसाय का समय हो गया, मेरी दुकान खुलने का वि हो गया। वेकया को ख्याल आया कक बड़ी रात बीत 

गई, उसके ग्राहक आने शुरू हो गए होंगे, वह जाए, रात का अपना काम करे।  

बुद्ध ने कहा कक रात का कायम करोाः क्तभकु्ष ध्यान करने चले गए, वेकया वेकयालय में चली गई, चोर चारी 

करने चला गया। कहने वाला एक ही था, कही गई बात एक ही थी; तीन ने सुनी, तीन अथम हो गए। तीन अगल 

अथम हो गए।  

इस भूल में मत रहना कक जब आप कृष्ण के वचन पढ़ते हो, तो आप कृष्ण के वचन पढ़ रहे हो, आप खुद 

को ही कृष्ण के वचनों में पढ़ लेते हो। हर आदमी अपने को ही पढ़ता है, ककसी दूसरे को कोई नहीं पढ़ सकता है। 

हम अपने को ही पढ़ लेते हैं। ककताबें आईने बन जाती हैं, हमारी ही तस्वीर और हमारी ही शक्ल उनमें कदखाई 

पड़ती है।  

इसीक्तलए तो एक-एक ककताब की हजारों टीकाएं हो जाती हैं। गीता की टीका क्ततलक ने क्तलखी, उसको 

पढ़ें। गीता की टीका गांधी ने क्तलखी, उसको पढ़ें। गीता की टीका अरपवंद ने क्तलखी, उसको पढ़ें; क्तवनोबा ने क्तलखी 

उसको पढ़ें। आप पाएंगे कक ये एक ही ककताब के बाबत क्तलख रहे हैं ये लोग कक अलग-अलग ककताबों के बाबत? 

ये चारों आदमी अपनी-अपनी तस्वीर देख रहे हैं, गीता से ककसी का कोई मतलब नहीं, कोई प्रयोजन नहीं। 

गीता बहाना है अपनी तस्वीर किर से देख लेने का।  

तो कोई भी जब पढ़ता है और समझता है, तो अपने को ही पढ़ता और समझता है। इसक्तलए क्तजतनी 

महमवपूणम चेतना आपकी होगी जीवन में आपको उतनी ही बातें कदखाई पड़नी शुरू हो जाएंगी, क्तजतनी गहरी 

आपकी अंतदृमक्तष्ट होगी जीवन में उतना ही आपको कदखाई पड़ना शुरू हो जाएगा। अगर आंखें अंधी हैं, तो गीता 

में भी धमम नहीं क्तमल सकता और अगर आंखें खुली हैं, तो रास्ते के ककनारे पड़े पमथर में भी आपको धमम का पूरा 

संदेश कदखाई पड़ जाएगा। अगर चेतना सोई हुई है, तो कोई धममगं्रथ उसे नहीं जगा सकता है। और चेतना अगर 

जागी हुई है, तो सारी पृथ्वी धममगं्रथ हो जाती है। सब संदेश परमाममा के संदेश हो जाते हैं। सब इशारे उसके 

इशारे हो जाते हैं। सब लहरें उसकी लहरें हो जाती हैं। सब ध्वक्तनयां उसकी ध्वक्तनयां हो जाती हैं।  

लेककन इसके पहले कक सारा जीवन एक धममगंः्रथ बन जाए, परमाममा की ककताब बन जाए, उसके 

पहले जरूरी है कक आदक्तमयों की ककताबों के संबंध में हमारे जो बहुत मोह हैं, वे छूट जाएं। मुझे ककताबों से क्या 

लेना-देना? मुदाम ककताबों से झगड़ा करके मुझे क्या िायदा है? जब मैं यह कह रहा हं सारी बातें, तो मैं ककसी 

ककताब के क्तखलाि नहीं कह रहा हं, यह मैं आपके क्तखलाि कह रहा हं, यह आपकी पकड़, जो क्तक्लपगंग है 

कदमाग की कक ककताबों को हम पकड़ लें और उनको पकड़ कर हम क्तनपिंत हो जाएं। मैं आपकी पकड़ पर चोट 

कर रहा हं, ककताबों पर क्या चोट करंूगा? ककताबें तो क्तबल्कुल क्तनजीव हैं, उनको मारने की कोई जरूरत नहीं, 

वे मरी हुई हैं। लेककन आपकी पकड़ बड़ी मजबूत है और पजंदा है, उसको ढीला करने की जरूरत है।  

तो जब मैं चोट करता हं, चोट करता हं आप पर, आप समझते हैं मैंने गीता पर चोट की, बेचारी गीता से 

मुझे क्या लेना-देना, चोट करता हं आप पर। आप बड़े गुस्से से भरे जाते हैं कक मैंने महावीर पर चोट कर दी। 

महावीर से मुझे क्या लेना-देना, चोट करता हं आप पर कक आपकी यह जो पकड़ है।  
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जब आप पूछते हैं कक धममगं्रथों में क्या कोई भी ठीक बात नहीं क्तलखी हुई है? आप क्यों पूछ रहे हैं यह? 

आप इसक्तलए पूछ रहे हैं कक अगर मैं कह दूं , हां, क्तलखी हुई है, तो आप जोर से किर से छाती से लगा लें उस 

धममगं्रथ को कक क्तबल्कुल जब क्तजसमें अच्छी बात क्तलखी हुई है उसको कैसे छोड़ें? और अगर मैं कहं कक नहीं, 

उसमें नहीं क्तलखी हुई है, तो आप कहेंगे, ऐसा हो ही कैसे सकता है कक ककसी धममगं्रथ में बात न क्तलखी हुई हो? 

यह आदमी गड़बड़ कहता है, अपने धममगं्रथ को सम्हालो और घर जाओ। दोनों हालतों में आप उसको बचा लेना 

चाहते हैं।  

एक बार ऐसा हुआ, जीसस क्राइस्ट एक गांव के बाहर ठहरे हुए थे। पुराने, ओल्ि टेस्टामेंट में, पुरानी 

बाइक्तबल में यह क्तलखा हुआ है कक अगर कोई व्यक्तभचार करे, तो उसे पमथरों से मार कर मार िालना चाक्तहए। 

एक स्त्री ने व्यक्तभचार ककया था। गांव के लोग उस स्त्री को पकड़ कर क्राइस्ट के पास ले आए, नदी के ककनारे। 

उन्होंने कहा कक आज अच्छा मौका क्तमला है, आज क्राइस्ट से पूछेंगे कक इस स्त्री के साथ क्या करें? इसने 

व्यक्तभचार ककया है। अगर क्राइस्ट कहेगा कक क्षमा कर दो इसे। क्योंकक क्राइस्ट कहते थे कक सबको क्षमा कर दोाः 

जो तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, उसके सामने दूसरा गाल कर दो। और जो तुम्हारा कोट छीनने लगे उसको 

कमीज भी दे दो, हो सकता है उसको कमीज की भी जरूरत हो। और जो आदमी तुमसे कहे कक एक मील मेरा 

बोझ ल ेचलो, तो तुम दो मील तक पहुंचा देना। जो आदमी यह कहता था, वह यह तो मान नहीं सकता कक 

पमथर मार-मार कर एक औरत को मार िाला जाए। तो क्राइस्ट जरूर कहेगा कक माि कर दो इसको, और अगर 

क्राइस्ट कहेगा माि कर दो, तो हम ककताब खोल कर रखेंगे। धममगं्रथ में क्तलखा हुआ है कक जो व्यक्तभचार करे उसे 

पमथर मार-मार कर मार िालना चाक्तहए। तो क्या धममगं्रथ हमारा गलत है? अगर क्राइस्ट कहेगा, धममगं्रथ गलत 

है, तो इस स्त्री को तो पमथर मारेंगे, उसको भी मारेंगे। क्योंकक धममगं्रथ कैसे गलत हो सकता है? सैकड़ों वर्ों से 

क्तजसको सैकड़ों लोगों ने माना है और पूजा है वह कैसे गलत हो सकता है? एक छोकरे के कहने से, उस वि 

ईसा की उम्र कोई बत्तीस-तैंतीस वर्म थी, इसके कहने से कहीं कुछ गलत हो सकता है? और एक आवारा छोकरे 

के कहने से, जो भटकता रहता है गांव-गांव। और अगर क्राइस्ट ने कहा, धममगं्रथ ठीक कहता है, मार िालो, तो 

हम क्राइस्ट से पूछेंगे, कहां गए तुम्हारे प्रेम के संदेश? कहां गई अपहंसा? कहां गया तुम्हारा अप्रक्ततरोध? तुम तो 

कहते थेाः रेक्तसस्ट नॉट ईक्तवल, बुराई से लड़ो मत, तुम यह क्या कह रहे हो? हम दोनों हालतों में सींगों के बीच 

में िंसा लेंगे क्राइस्ट को और मजा देखेंगे। आज चलें।  

वह सारा गांव पहुंच गया। वहां बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई। क्राइस्ट नदी के ककनारे बैठे थे। वह रोती हुई 

स्त्री... लोग घसीटते हुए जाकर ईसा के सामने पटक दी। और उन्होंने कहााः यह धममगं्रथ है, इसमें क्तलखा है कक 

जो व्यक्तभचार करे उसे पमथरों से मार िालो। क्राइस्ट दो क्षण चुप रहे। उन्होंने उस स्त्री को देखा और उन लोगों 

से कहााः आप लोग पमथर ले आए हैं कक नहीं ले आए हैं? नदी का ककनारा था, पमथर ही पमथर थे। क्राइस्ट ने 

कहााः पमथर उठा लें। लोग बड़े हैरान हुए! उन्होंने पमथर अपने हाथों में उठा क्तलए, और उन्होंने क्राइस्ट से कहााः 

क्या मार िालें इस स्त्री को? ककताब में ऐसा क्तलखा हुआ है, क्या यह ठीक है? क्राइस्ट ने कहााः ककताब में ठीक 

क्तलखा है, लेककन पमथर वही मारने का हकदार है क्तजसने कभी व्यक्तभचार न ककया हो या व्यक्तभचार का क्तवचार 

न ककया हो। आ जाए वह आदमी सामने पहले, वह पहला पमथर मारे।  

उस भीड़ में लोग पीछे की तरि होने लगे, जो आगे बैठे थे वे पीछे सरकने लगे। जो आगे खड़े थे वे पीछे 

जाने लगे। उस भीड़ में गड़बड़ हो गई। लोगों ने पमथर धीरे से नीचे छोड़ कदए। कुछ लोग पीछे से क्तखसक कर 

भागे, क्योंकक गांव भर उनको जानता था कक वे कैसे लोग हैं।  

असल में जो व्यक्तभचारी थे, वे ही व्यक्तभचारी स्त्री को पकड़ कर ले गए थे। कोई भला आदमी ककसी को 

व्यक्तभचारी मानने का भी पाप नहीं करता है। धीरे-धीरे भीड़ छंट गई, वह औरत अकेली रह गई, और सांझ क्तघर 
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गई, और क्राइस्ट अकेले रह गए। उस स्त्री ने कहा कक अब मैं क्या करंू? आप मुझे कोई दंि दें। क्राइस्ट ने कहा 

कक मैं कोई दंि देने वाला नहीं हं। तुम समझो, तुम्हें अगर कदखाई पड़े कक जो गलत है, उसे छोड़ दो, वही दंि है। 

तुम्हें कदखाई पड़े, जो ठीक है, वही करती रहो। तुम अपनी माक्तलक हो। तुम्हारे और तुम्हारे परमाममा के बीच मैं 

क्तनणमय लेने वाला कौन हं? तू जा, तुझे जो ठीक लगे, जो तेरे प्राण कहें, जो तेरी अंतराममा कहे, वह कर, वही 

ठीक होगा।  

वह औरत वापस लौट गई होगी। वे गांव के लोग वापस लौट गए। वे बड़े परेशान हुए, उन्होंने सोचा था 

कक कोई क्तनणमय हो जाएगा, वह क्तनणमय तो उलटा हो गया।  

आप पूछते हैं कक धममगं्रथ में जरूर कोई अच्छी बातें क्तलखी होंगी?  

अगर वे अच्छी बातें क्तलखी हैं, तो वे आपकी पजंदगी में आ क्यों नहीं गईं? वे अब तक मनुष्य की पजंदगी 

में उतर क्यों नहीं आईं?  

उन्होंने पूछा है कक धममगं्रथों में क्तलखा हैाः अनासक्ति योग, सम्यक-दशमन, सम्यक-ज्ञान, यह सब क्तलखा हुआ 

है।  

यह अच्छा नहीं है? यह आदमी की पजंदगी में आया क्यों नहीं? सवाल यह नहीं है कक कहां क्तलखा हुआ 

है, सवाल यह है कक आया क्यों नहीं? यह क्तजन्होंने पूछा है, उनकी पजंदगी में आया है यह? यह अनासक्ति आई? 

यह सम्यक-दशमन आया? यह सम्यक-ज्ञान आया? यह कुछ भी नहीं आया। और यह नहीं आ सकता है, ककताबों 

से शब्दों को जो पकड़ता है उसकी पजंदगी में कभी कुछ नहीं आ सकता है। जीवन से, जीवन के यथाथम से जो 

संपकम  साधता है, उसके जीवन में कुछ आना शुरू होता है।  

तो हम जो जीवन में खोजें, तो अनासक्ति आ सकती है, क्योंकक जीवन का पूरा संदेश अनासक्ति का है। 

जीवन को जो देखेगा वह पाएगा कक आसक्ति के खड़े होने के क्तलए कोई जगह नहीं है। जीवन की धारा को जो 

देखेगा वह पाएगा कक यहां तो प्रक्ततपल अनासक्ति सब तरि से घरटत हो रही है। जो क्तमि थे, वे क्तवदा हो गए हैं; 

जो कल अपना था, वह अपना नहीं रहा ह;ै कल बचपन था, आज जवानी आ गई है; कल जवानी थी, आज 

बुढ़ापा आ गया है। चीजें वहीं जा रही हैं, जहां ककसी चीज पर कोई कब्जा नहीं है, जहां कोई चीज ठहरी हुई 

नहीं है। वहां आसक्ति नासमझी के अक्ततररि और कुछ भी नहीं हो सकती। जहां सारी चीजें सतत पररवतमन में 

हैं, वहां ककसी चीज को पकड़ कर नहीं रोका जा सकता, वहां पकड़ रखना पागलपन है। लेककन यह जीवन 

कदखाई पड़े, यह जीवन में खोजा जाए, तब तो, तब तो कुछ होता है।  

लेककन एक आदमी बैठा है और ककताब में पढ़ रहा है, अनासक्ति योग और अनासक्ति की व्याख्या पढ़ रहा 

है और खोज रहा है शब्दकोश कक अनासक्ति का क्या अथम है? और अनासक्ति के क्या-क्या अथम हो सकते हैं? 

और क्या-क्या व्याख्याएं हो सकती हैं? वह पंक्तित होता चला जा रहा है, अनासक्ति का जानकार होता चला जा 

रहा है, जानकार होता चला जा रहा है। और अनासक्ति की कोई भी खबर उसको नहीं है।  

एक िकीर था, वह िकीर क्तनरंतर यह बात करता रहता कक सब परमाममा का कदया हुआ है। सब 

परमाममा का है। पड़ोस में कोई आदमी मर जाता, तो वह कहता कक परमाममा ने भेजा था, परमाममा ने ले 

क्तलया, क्यों रोते हो? उस िकीर के दो लड़के थे, उसकी पत्नी थी, दोनों जुड़वां लड़के थे, दोनों पड़े प्यारे, बड़े 

स्वस्थ लड़के थे। िकीर गांव में उपदेश करने जाता था, स्कूल में पढ़ाने जाता था, वे बच्च ेआकर उसके पास खेला 

करते थे, एक कदन वह स्कूल में मक्तस्जद में पढ़ाने गया है, बच्चे नहीं आए, वह बड़ा पचंक्ततत होकर बार-बार देखने 

लगा कक बच्चे नहीं आए? किर वह दोपहर भोजन करने घर गया, उसने अपनी पत्नी से कहााः आज बच्चे मुझे 

कदखाई नहीं पड़े, वे कहां हैं? उसकी पत्नी ने कहााः वे क्तवश्राम कर रहे हैं, आप तब तक भोजन कर लें। उसने 
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कहााः इतनी दोपहर तक क्तवश्राम कर रहे हैं? उसकी पत्नी ने कहा कक हां, वे क्तवश्राम कर रहे हैं, खेलते-खेलते 

बहुत थक गए हैं, तो क्तवश्राम कर रहे हैं, आप तब तक भोजन कर लें। वह भोजन करता गया, लेककन रोज बच्चे 

उसके साथ ही भोजन करते थे, उसे बार-बार याद आने लगी। उसने कहााः बात क्या है? उन्होंने खाना खा क्तलया 

है क्या? उसने कहा कक नहीं, वे क्तबना खाना खाए खेलने चले गए, खेलते रहे और थक गए और सो गए। किर 

वह भोजन कर क्तलया। उसने कहााः वे कहां सोए हुए हैं? वह बगल की कोठरी में ले गई। वहां दोनों बच्चे सो रहे 

हैं, चादर ओढ़ी हुई है, िकीर ने जाकर चादर उघाड़ी, वे दोनों बच्चे तो मर गए हैं। वे पजंदा नहीं हैं।  

िकीर तो रोने लगा, क्तचल्लाने लगा कक यह क्या हुआ, तुमने बताया क्यों नहीं? पर उसने कहााः आप ही 

तो कहते थे, सभी परमाममा से आता है, सभी परमाममा में लौट जाता है। और आप ही तो कहते थे कक मृमयु 

परम क्तवश्राम है। तो मैंने कहा कक सो रहे हैं, क्तवश्राम कर रहे हैं। इसमें मैंने कौन सी भूल कही? हमेशा को सो 

गए हैं। वह िकीर बोलााः पागल, ये समझाने की बातें थीं, यह मैं लोगों को समझाता था। मेरे प्राण को मत छेड़ो 

इन बातों को दोहरा-दोहरा कर, मेरे घाव पर नमक मत क्तछड़को। उसकी स्त्री कहने लगी, मैं घाव पर नमक नहीं 

क्तछड़क रही, मैं तो सोची... मैंने तो पजंदगी में देखा और पाई कक ठीक है यह बात, वह िकीर छाती पीट कर 

रोने लगा। उसे ख्याल भी न रहे वे उपदेश जो वह रोज ककसी को देता था, रोज ककसी को दे आता था। वह सब 

भूल गया। वे ककताबों से क्तलए गए उपदेश थे। वह पजंदगी से ली गई क्तशक्षा न थी।  

मेरा जोर है इस बात पर क्तसिम  कक जीवन चारों तरि जैसा है उसे देखें। उसे देखने से एक अनासक्ति पैदा 

होनी शुरू हो जाएगी। वह अनासक्ति और है। वह अनासक्ति योग नहीं है, वह अनासक्ति का प्रवचन नहीं है, वह 

अनासक्ति का दशमन नहीं है, वह शुद्ध अनासक्ति की अनुभूक्तत है, वह अनासक्ति है।  

लेककन दो कदशाएं हैं, एक आदमी शब्दों में खोज सकता है और खोजता रह सकता है और एक आदमी 

जीवन में खोज सकता है। और जीवन में जो खोजता है, वह वास्तक्तवक अनुभव के आधार पर खड़ा हो जाता है। 

और जो शब्दों में खोजता है, वह शब्दों में खोजता रह जाता है। शब्दों के खोजने वालों की अपनी दुक्तनया है।  

िेक्तनयल वेक्तबस्टर का नाम आपने सुना हो, उसने अंगे्रजी की सबसे अच्छी क्तिक्शनरी क्तलखी। वह 

शब्दकोश का सबसे बड़ा ज्ञाता था। अंगे्रजी, अंगे्रजी शब्दों को उसने तीस साल मेहनत की। जवान था तभी से 

उसने मेहनत शुरू की, जब बूढ़ा हो गया तब उसका शब्दकोश पूरा हो गया। उसका शब्दकोश बहुमूल्य है। एक 

कदन सांझ को अंधेरे में उसकी पत्नी एकदम चौंक गई। उसकी पत्नी ने आकर देखा कक वह घर की नौकरानी को 

चूम रहा है। तो उसकी पत्नी ने कहा कक आई एम सरप्राइज्ि! वेक्तबस्टर ने कहा कक सरप्राइज्ि नहीं, सरप्राइज्ि 

नहीं, यह शब्द गलत है। तुम्हें यह नहीं कहना चाक्तहए कक मैं आियम से भर गई हं, तुम्हें कहना चाक्तहए कक तुम 

अवाक रह गईं, आियम से तो मैं भर गया हं। वह भार्ा की भूल सुधार रहा है। उसकी पत्नी ने कहा कक मैं आियम 

से भर गई हं, यह क्या कर रहे हैं? उसने कहा कक नहीं-नहीं, इतने कदन हो गए तुझे मेरे पास रहते, यह सवाल 

आियम भरने का नहीं है, तुझे कहना चाक्तहए मैं अवाक रह गई हं। आियम से तो मैं भर गया हं कक तू कहां से 

बीच में आ गई है? यह गलती शब्द है। मैंने ककतनी दिा कहा कक यह शब्द गलत है। उसकी पत्नी ने कहा कक यह 

शब्द का क्तनणमय हम नहीं कर रहे हैं।  

एक कदन वेक्तबस्टर का बच्चा, छोटा बच्चा क्तगर पड़ा सीकढ़यों से। उसकी दूसरी लड़की ने आकर उसको कहा 

कक छोटा बच्चा जो है, उसने आकर कहा, ही हैज िेल। तो गलत था, वह छोटी बच्ची थी वह जानती नहीं थी। 

वेक्तबस्टर ने कहा कक मूखम ऐसा नहीं कहना पड़ता, कहना पड़ता है, ही हैज िालेन। वह बच्चे को उठाने नहीं गया, 

वह इसका शब्द सुधार रहा है।  

पाक्तणनी की तो बड़ी अदभुत कथा है। पाक्तणनी तो संस्कृत व्याकरण के क्तपता थे। वे जंगल में बैठ कर अपने 

बच्चों को पढ़ा रहे हैं, व्याकरण पढ़ा रहे हैं। जंगल में क्लास लगी है, दस-पंद्रह बच्चे बैठे हैं। और तभी लड़के 
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क्तचल्लाने लगेाः व्याघ्र! व्याघ्र! व्याघ्र आ गया है, व्याघ्र चला आ रहा है। पाक्तणनी ने देखा कक व्याघ्र आता है। 

पाक्तणनी कहने लगे, बच्चो, व्याघ्र की व्युमपक्तत्त क्या है? व्याघ्र शब्द का अथम क्या है? क्तजसकी घ्राणेंकद्रय बहुत तेज 

होती ह ैउसको व्याघ्र कहते हैं। और व्याघ्र ने उन पर हमला कर कदया और वे समझा रहे हैं कक क्तजसकी घ्राणेंकद्रय 

तेज होती है उसको व्याघ्र कहते हैं, व्याघ्र यानी क्तजसकी घ्राणेंकद्रय तेज होती है। वह व्याघ्र उनको खा गया। 

व्याघ्र जो आ गया है हमला करता, वह उतना वास्तक्तवक नहीं है, पाक्तणनी को क्तजतना व्याघ्र शब्द वास्तक्तवक है।  

शब्दों के पकड़ वाले लोग हैं। शब्दों के बीमार लोग हैं, वे शब्दों को पकड़ कर उनकी व्याख्या करते रहते 

हैं। शब्दों को पकड़ कर उनकी बाल की खाल क्तनकालते रहते हैं और सोचते हैं बड़ी संपदा खोज रहे हैं। शब्दों में 

कुछ भी नहीं है। शब्द तो प्याज की भांक्तत हैं, छीलते जाओ, छीलते जाओ, छीलते जाओ। भीतर शून्य हाथ में 

पड़ता ह ैऔर कुछ भी नहीं। छीलो तो लगता है कक आगे किर कुछ आया, और छीलो तो लगता है कक और कुछ 

आया, छीलते जाओ, छीलते जाओ, क्तछलके और क्तछलके और क्तछलके और किर पीछे नकार हाथ में लगता है, 

कुछ भी क्तमलता नहीं।  

शब्दों को छीलने वाले लोग समझते हैं कक बड़ी श्रम कर रहे हैं, ब.ड़ी कोई जीवन की सच्चाई खोज रहे हैं। 

शब्दों में कुछ भी नहीं है। जीवन वहां है जहां क्तनशब्द होकर कोई खोजता है। और शास्त्र वहां है जहां शब्दों के 

जोड़ हैं। जीवन वहां है जहां क्तनाःशब्द अनुभव है, जहां साइलेंट एक्सपीररयंस है, जहां मौन है, जहां सब तरि से 

मन चुप और मौन होकर जीवन का साक्षात करता है, वहां उपलब्ध होती हैं अनुभूक्ततयां।  

जरूर अनासक्ति आती है, लेककन साधी नहीं जाती। जरूर जीवन के अनुभव से अनासक्ति उपलब्ध होती 

है, लेककन उसको साधना नहीं पड़ता। उसको कल्टीवेट नहीं करना पड़ता। जरूर जीवन के अनुभव से मयाग 

आता ह,ै लेककन उस मयाग की चेष्ठा नहीं करनी पड़ती। शास्त्रों को सीख कर अगर मयाग आएगा, तो मयाग 

जबरदस्ती होगा। अगर शास्त्रों से सीख कर अनासक्ति आएगी, तो अनासक्ति जबरदस्ती होगी, झूठी होगी, 

थोपी हुई होगी। शास्त्रों में क्तलखी है अनासक्ति और मयाग, सब क्तलखा हुआ है, लेककन उससे सीख कर क्तजसके 

जीवन में अनासक्ति लाने की चेष्टा होगी, वह चेष्टा क्तबल्कुल झूठी होगी, और जबरदस्ती होगी, अक्तभनय होगा, 

पाखंि होगा, क्तहप्पोके्रसी होगी और कुछ भी नहीं होगा। वह सब छोड़ कर खड़ा हो जाएगा, नग्न हो जाएगा, 

भूखा रहने लगेगा, तपस्वी हो जाएगा, लेककन उसके भीतर कोई िकम  नहीं होगा। क्योंकक जीवन के अनुभव से 

वह बात नहीं आई है।  

एक घटना मुझे बहुत प्रीक्ततकर रही है। महाराष्ट्र में ही घटी। रांका नाम का एक साधु हुआ। वह साधु-

पुरुर् था; वह था, उसकी पत्नी थी। दोनों वृद्ध थे। जंगल से लकक्तड़यां काट लाते, बेचते थे, जो क्तमल जाता उससे 

भोजन कर लेते, सांझ जो बचता उसे बांट देते। यही क्रम था; न ककसी से भीख मांगते, न ककसी पर क्तनभमर थे। 

रात सब तरह से संपक्तत्तहीन, अपररग्रही होकर सो जाते। सुबह किर लकक्तड़यां काट लाते, किर बेचते, सांझ तक 

कमा कर लाते चार पैसे, भोजन बनाते, खा लेते, जो बचता उसे बांट देते। किर रात संपदा-शून्य होकर सो 

जाते। यही उनकी साधना थी। लेककन एक कदन बे-मौसम ही पानी क्तगरता रहा। जब मौसम में पानी क्तगरता था 

तब तो वे बहुत लकक्तड़यां काट कर इकट्ठी रख लेते थे। उन्हें बेच-बेच कर काम चला लेते थे। लेककन अचानक 

पानी आ गया और चार-पांच कदन तक पानी की धार लगी रही, तो वे लकक्तड़यां काटने नहीं जा सके। तो पांच 

कदन उन्हें भूखा ही रहना पड़ा। ककसी को पता भी न था, वे अपने झोपड़े में बैठे रहे भूखे। किर बरसात बंद हुई, 

सूरज क्तनकला, तो वे छठवें कदन लकड़ी काटने जंगल की तरि गए।  

पांच कदन के भूखे, कमजोर, बूढ़े, वह और उसकी पत्नी दोनों गए। लकक्तड़यां काट कर, मोक्तलयां बना 

कर... रांका आगे-आगे, उसके पक्तत का नाम रांका और उसकी पत्नी का नाम बांका, और पीछे-पीछे लकक्तड़यां वे 

दोनों लेकर चले। रांका आगे-आगे है, पत्नी थक गई है, वह पीछे थोड़ी दूर चल रही है। रास्ते के ककनारे, जंगल के 
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रास्ते पर, वह पगिंिी पर ककसी राही की मालूम होता है कोई थैली क्तगर गई है। और थैली से कुछ अशर्िमयां 

बाहर पड़ गई हैं, कुछ थैली के भीतर हैं। रांका को ख्याल हुआ, मैं तो जीत क्तलया हं स्वणम को, मैं तो संपक्तत्त का 

मयागी हं, मेरा मयाग तो पूणम हो चुका है, लेककन मेरी पत्नी का क्या भरोसा?  

पुरुर्ों को क्तस्त्रयों का कभी भरोसा रहा ही नहीं। और पक्तत को तो पत्नी का भरोसा कभी होता ही नहीं। 

क्या भरोसा, उसका मन न िोल जाए, इतनी स्वणम-अशर्िमयां देख कर उसके मन में यह न हो जाए कक उठा लें, 

क्या हजम है! नहीं भी उठाया और मन िोल गया, तो पाप तो हो ही जाएगा। बंधन तो हो ही जाएगा। नरक में 

सड़ेगी पीछे।  

उसने जल्दी से उसको, थैली को सरका कदया गडे्ढ में, क्तमिी ढांक दी। ढांक कर उठने को ही था कक उसकी 

पत्नी भी आ गई। उसकी पत्नी ने पूछा कक क्या करते हैं आप? क्या कर रहे हैं? क्या ढांक रहे हैं?  

अब बड़ी मुक्तककल हो गई, उसका क्तनयम था कक झूठ नहीं बोलेगा। क्तनयम वालों के साथ बड़ी मुक्तककल हो 

जाती है। उसका क्तनयम था कक झूठ नहीं बोलेगा। सच ही बोलना है। अब करठनाई में पड़ गया। मजबूरी थी, 

कहना पड़ा कक यहां से क्तनकला था तो अशर्िमयां पड़ी हुई कदखाई पड़ीं, मेरे मन को हुआ कक मैं तो स्वणम का 

क्तवजेता हं, मेरे क्तलए तो सोना ना-कुछ है, लेककन कहीं तेरा मन न िोल जाए, इसीक्तलए मैंने अशर्िमयां ढांक दी हैं 

गडे्ढ में और क्तमिी ढांक दी, ताकक तुझे कदखाई न पड़े। चलो घर चलें अब रुकने की यहां कोई जरूरत नहीं है। 

उसकी पत्नी खूब हंसने लगी, और उसकी पत्नी ने कहााः मैं बड़ी हैरान हं, मैं बड़ी चककत हो गई हं, तुम्हें अब तक 

स्वणम कदखाई पड़ता है? तुम्हें सोना कदखाई पड़ता है? मैं बड़ी हैरान हो गई हं, उसकी पत्नी कहने लगी। उसकी 

हंसी खो गई और उसकी आंखों में आंसू आ गए। वह कहने लगी कक मैं बड़ी हैरान हं, तुम क्तमिी पर बैठ कर क्तमिी 

िालते हो! तुम क्तमिी को क्तमिी में क्तछपाते हो! तुम्हें सोना अब भी कदखाई पड़ता है?  

ये दो बातें हो गईं, एक क्तजसे सोना कदखाई पड़ता है, लेककन क्तजसने शास्त्रों में पढ़ कर सोना छोड़ कदया है, 

मयाग कर कदया है सोने का, लेककन सोने से मुक्ति नहीं हुई। सोने के मयाग से सोने से मुक्ति नहीं होती। सोने के 

व्यथम होने के दशमन से, सोने के मयाग से नहीं। सोने के व्यथमता के बोध से। सोने के व्यथम होने के अनुभव से जो 

मयाग िक्तलत होता है, वह मुक्ति लाता है। और सोना छोड़ना चाक्तहए, छोड़ना चाक्तहए, छोड़ना चाक्तहए, बुरा है, 

ये काक्तमनी और कांचन बुरे हैं, ऐसे साधु सुबह से सांझ तक समझाते हैं। काक्तमनी बुरी, कांचन बुरा, छोड़ो, 

छोड़ो, छोड़ो। कुछ बेचारे उनकी बातों में पड़ जाते हैं। वे छोड़ कर भाग खड़े होते हैं। किर पजंदगी भर उनको 

काक्तमनी और कांचन ही कदखाई पड़ते रहते हैं। किर जहां भी वे जाएंगे, उनको दो ही चीजें उनको कदखाई 

पड़ेंगी, काक्तमनी और कांचन। क्तजसको छोड़ कर आदमी भागता है, वही किर उसको जीवन भर पीछा करता है। 

वह बेचारे रांका का पीछा सोना कर रहा था।  

मैं आपसे कहता हं कक अगर उसे कदखाई न पड़ा होता, तो उसकी पत्नी को तो क्तबल्कुल कदखाई नहीं पड़ 

सकता था। ठीक बहुत क्तमिी पड़ी थी, सोना भी पड़ा था, उस पड़े होने में कहां भेद आता था? अगर सोना व्यथम 

कदखाई पड़ गया हो! लेककन व्यथम कदखाई नहीं पड़ा है, वह साथमक मालूम हो रहा है। जो आदमी सोने को 

क्ततजोरी में इकट्ठा करता है, वह भी सोने का पूजक है, और जो आदमी सोने को छोड़ कर भागता है, वह भी 

सोने का पूजक है। वे दोनों सोने को मानते हैं। सोना उनका भगवान है।  

मैं जयपुर में था, मेरे एक क्तमि ने आकर कहा कक आप िलां-िलां मुक्तन के पास नहीं चलेंगे? वे बहुत बड़े 

मुक्तन हैं। मैंने कहााः तुम्हें कैसे पता चला कक वे बड़े मुक्तन हैं? कैसे तुमने जाना कक वे बड़े मुक्तन हैं? उसने कहााः 

इसमें जानने की क्या बात है, खुद जयपुर महाराज उनके चरण छूते हैं। मैंने कहााः जयपुर महाराज होंगे बड़े 

तुम्हारे क्तलए, मुक्तन का बड़प्पन इससे कैसे पता चलता है? तुम जयपुर महाराज को बड़ा मानते हो, तो जयपुर 
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महाराज क्तजस मुक्तन के पैर छूते हैं वह भी बड़ा मालूम होता है। तुम जयपुर महाराज के पूजक हो, मुक्तन से तुम्हें 

कुछ लेना-देना नहीं। अगर जयपुर महाराज मुक्तन के पास न जाएं तो? तो मुक्तन दो कौड़ी के हो जाएंगे। तुम्हारा 

असली मूल्य जयपुर महाराज का है, मुक्तन का नहीं। अगर महावीर गरीब घर में पैदा हुए होते, तो मैं आपसे कहे 

देता हं, आपमें से एक उनको तीथंकर मानने को तैयार नहीं होता। आपको महावीर से रत्ती भर मतलब नहीं है। 

आपको मतलब है महावीर ने ककतना धन छोड़ा है, ककतनी मोहरें, ककतने महल, ककतना राज्य, उसका क्तहसाब 

लगा कर बैठे हैं आप अपने पुराणों में कक ककतना-ककतना छोड़ा उन्होंने। वह क्तजतना छोड़ा, वहीं महावीर का 

मूल्य ह ैआपकी दृक्तष्ट में।  

आपको पता है जैक्तनयों के चौबीस तीथंकर में एक भी गरीब घर का लड़का नहीं है। सब राजपुि हैं। बुद्ध 

के चौबीस अवतारों में एक भी गरीब घर का लड़का नहीं है। सब राजपुि हैं। कृष्ण राजा के लड़के, राम राजा के 

लड़के, चौबीस जैक्तनयों के तीथंकर राजा के लड़के। बौद्धों के चौबीस बुद्ध राजाओं के लड़के। क्या गरीब के घर में 

कभी कोई ज्ञान उमपन्न होता ही नहीं? क्या अमीरी ज्ञान की भी मालककयत है? क्या अमीरी की वह भी बपौती 

है। नहीं, लेककन मयाग कदखाई नहीं पड़ता, जब तक धन छोड़ने को भी पास में न हो।  

अगर एक गरीब घर का लड़का कहे कक मैं सब छोड़ कर क्तनकल आया हं, आप हंसेंगे कक पागल हो गया, 

तुम्हारे पास छोड़ने को था क्या जो तुम छोड़ कर क्तनकल आए हो? मयाग की हम बातें करते हैं, लेककन बेक्तसक 

वैल्यू हमारे मन में धन की है। ककतना धन छोड़ते हैं, उससे हम मयाग को नापते हैं। धन हो तो मयाग होता है, 

धन न हो तो मयाग नहीं होता है। तो बड़ी मुक्तककल है। इसक्तलए तो जो मयागी पुरुर् हैं, पहले धन इकट्ठा करते हैं, 

किर धन का मयाग करते हैं। नहीं तो मोक्ष, मोक्ष जाने का उपाय नहीं है। पहले धन इकट्ठा करो, किर मंकदर 

बनाओ और दान करो। इधर शोर्ण करो, इधर दान करो, तो मोक्ष जा सकते हो--कक क्तबना दान के कोई मोक्ष 

नहीं जा सकता। और क्तबना धन के दान नहीं होता। और क्तबना शोर्ण के धन इकट्ठा नहीं होता। तो पहले पाप 

करो कक धन इकट्ठा हो, किर दान करो कक पुण्य हो जाए।  

यह जो सारी प्रकक्रया है, ये हमारे मूल्य, हमारी वैल्यूज, हम ककताबों से सीखते हैं इसक्तलए खड़ी हो जाती 

हैं। हमने ककताबों से दान सीख क्तलया है, मयाग सीख क्तलया है, अनासक्ति सीख ली है। और उसके बड़े बेहुदे 

पररणाम क्तनकलने शुरू होते हैं। आदमी न तो मयागी हो पाता है, न आदमी दानी हो पाता है, न आदमी 

अनासि हो पाता है। लेककन ओढ़ लेता है चीजों को अपने ऊपर। ओढ़ कर खड़ा हो जाता है, और इस ओढ़े हुए 

वेश को, इस ओढ़े हुए व्यक्तिमव को, इस िॉल्स पसमनैक्तलटी को, इस क्तमथ्या जीवन को वह समझता है कक साधना 

हो गई।  

साधना जीवन से आती है, शब्दों से नहीं। साधना जीवन के वृहत्तर अनुभवों से आती है। जीवन के 

अहसास से आती है, जीवन के रोज-रोज की जो ररलेशनक्तशप है, जीवन के जो अंतसंबंध हैं, उनसे आती है। 

अनासक्ति भी आती है, ज्ञान भी, दशमन भी, चररि भी, लेककन शब्दों से नहीं। वे बैठे हैं और रट रहे हैं कक सम्यक 

दशमन और सम्यक ज्ञान, सम्यक चररि, ये मोक्ष के मागम हैं, तोतों की तरह रट रहे हैं रोज सुबह से, रोज रट रहे 

हैं। रटते रक्तहए, इससे कुछ भी होने की जरूरत नहीं है। ःे कुछ होने का सवाल है। होगा, होगा वह इन शब्दों के 

दोहराने से नहीं, प्रमयक्ष जीवन के साक्षात से। वहां से कुछ कदखाई पड़ेगा, तो जरूर हो सकता है।  

 

एक क्तमि ने और पूछा है, अंक्ततम प्रश्न, किर मैं अपनी बात पूरी करंूगा। उन्होंने पूछा है कक अगर हम 

धममगं्रथों से न सीखें, तब तो दुक्तनया से धमम का लोप हो जाएगा?  
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शायद उनको यह ख्याल है कक धममगं्रथों के कारण धमम है। धमम के कारण धममगं्रथ हो सकते हैं, लेककन 

धममगं्रथों के कारण धमम नहीं है।  

न्यूटन ने गे्रक्तवटेशन का क्तसद्धांत क्तनकाला और एक ककताब क्तलखी, क्तजसमें गे्रक्तवटेशन का क्तसद्धांत क्तलखा कक 

जमीन में गुरुमवाकर्मण है। अब अगर कोई कहने लगे कक अगर गुरुमवाकर्मण की ककताब खो जाएगी तो किर 

गुरुमवाकर्मण का क्या होगा? गुरुमवाकर्मण की ककताब ककतनी ही बार खो जाए, गुरुमवाकर्मण को पता भी नहीं 

चलेगा कक न्यूटन की ककताब खो गई कक नहीं खो गई? न्यूटन नहीं था, तब भी गे्रक्तवटेशन था। दुक्तनया में ककसी 

को पता नहीं था कक जमीन चीजों को अपनी तरि खींचती है। तब भी जमीन चीजों को अपनी तरि खींचती 

थी। न्यूटन को जो पता चला वह गे्रक्तवटेशन के अनुभव से पता चला। अनुभव उसने अपनी ककताब में क्तलख 

कदया। ककताब के नष्ट होने से और छोड़ देने से गे्रक्तवटेशन नष्ट नहीं होता। धममगं्रथ धमम के अनुभव से पैदा होते हैं, 

लेककन धममगं्रथों को पकड़ लेने से धमम-अनुभव पैदा नहीं होता। और न ही धममगं्रथों के छोड़ने से धमम छूटता है। 

धममगं्रथ ककतने ही बढ़ जाएं, उससे धमम बढ़ता भी नहीं है। घर-घर में हो जाएं धममगं्रथ, तो धममगं्रथों के हो जाने से 

धमम बढ़ जाएगा? घर-घर में उन पर धूल जम रही है।  

मैंने सुना है, सुबह-सुबह एक घर में एक आदमी--उस घर में मैं भी मेहमान था--एक आदमी कुछ ककताबें 

बेचने आ गया। वह कुछ शब्दकोश बेच रहा था। और घर की गृक्तहणी को जोर से कहने लगा कक शब्दकोश आप 

जरूर खरीद लें, यह बहुत ही अच्छा है, बच्चों के बहुत काम पड़ेगा। लेककन गृक्तहणी टालने पर तुली थी कक नहीं 

मुझे खरीदना नहीं है। किर जब कोई दलील न चली, तो उसने कहा कक देखते नहीं वह टेबल पर हमारे यहां 

शब्दकोश रखा हुआ है, हमें कोई जरूरत नहीं है।  

वह आदमी हंसने लगा और उसने कहााः मुझे धोखा मत दें, वह शब्दकोश नहीं है, वह धममगं्रथ है।  

वह गृक्तहणी तो बहुत हैरान हो गई, उसने कहा कक तुम कैसे पहचान गए कक वह धममगं्रथ है? उसने कहााः 

उस पर जमी हुई धूल से सब पता चल जाता है कक वह क्या है? उस पर इतनी धूल जमी है कक उसको कोई 

उठाता नहीं है, यह पता चल रहा है कक वह धममगं्रथ है। अगर और कोई ककताब होती तो कोई न कोई उठाता, 

इतनी धूल नहीं जम सकती थी।  

धममगंः्रथों पर धूल जमती जाती है। उससे कुछ िकम  पड़ता नहीं। और हम जब तक सोचते हैं कक उसी से 

धमम क्तमलेगा, तब तक हमारे जीवन पर भी धूल जमती जाएगी, और हमारे जीवन पर भी कुछ िकम  नहीं हो 

सकता।  

महावीर कौन सा धममगं्रथ लेकर जंगल में गए थे, पता है? कोई बता सकता है नाम उस धममगं्रथ का 

क्तजसको महावीर लेकर जंगल में गए थे? आपसे नासमझ रहे मालूम होता है। बुद्ध पहाड़ पर थे, तो कौन सा 

धममगं्रथ लेकर गए थे? क्तजसस क्राइस्ट क्तसनाई के पवमत पर गए थे, तो कौन सा धममगं्रथ उनके साथ था? मोहम्मद 

कौन सा धममगं्रथ लेकर साथ गया था? दुक्तनया में आज तक क्तजन लोगों ने समय का अनुभव पाया है, वे कौन से 

धममगं्रथ लेकर तनहाई में गए थे, लोनलीनेस में गए थे, एकांत में गए थे?  

कोई कुछ लेकर नहीं गया था, अकेले गए थे। सब पीछे छोड़ गए थे। और वहां जाकर इतने अकेले हो गए 

थे कक ककसी की कोई याद भी न रह जाए, कोई शब्द न रह जाए, कोई स्मृक्तत न रह जाए। कोई ज्ञान न रह 

जाए। इतने शांत और मौन जब कोई हो जाता है, तब सारे धमम का रहस्य उसके समक्ष प्रकट हो जाता है। तब 

जीवन अपनी सारी क्तमस्ट्रीज, अपने सारे रहस्य उसके सामने खोल देता है। और तब, तब वह जानता है, तब वह 

धमम को उपलब्ध होता है। तब उसके जीवन में आती है वह घटना, वह क्रांक्तत, वह रूपांतरण, जो उसे एक 

सामान्य मनुष्य से असामान्य व्यक्तिमव दे देती है। जो उसे एक बुझे हुए दीये से जला हुआ दीया बना देती है। जो 

उसे एक कुम्हलाए हुए िूल से एक क्तखलता हुआ और सुगंक्तधत िूल बना देती है। जो उसके सारे जीवन को 

आलोक से, अमृत से और सौंदयम से भर देती है।  
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ककताबों से नहीं होगा यह, ककताबों को पढ़-पढ़ कर केवल, केवल मक्तस्तष्क, केवल स्मृक्तत शब्दों के बोझ से 

दब जाएगी। लेककन ज्ञान का जन्म नहीं हो सकता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। और बहुत से प्रश्न रह गए हैं, प्रश्नों का तो कोई अंत नहीं है। मैं सारे प्रश्नों के 

उत्तर दूं , इसकी कोई जरूरत भी नहीं है। जरूरत तो केवल इस बात की है कक मैं आपको उस कदशा को इंक्तगत 

कर दूं  क्तजस कदशा में प्रश्नों के उत्तर खोजे जा सकते हैं।  

तो मैंने थोड़े से लाक्षक्तणक प्रश्न आपके चुन क्तलए और उनकी मैंने चचाम की, ताकक आपको ख्याल हो सके 

कक मैं ककस कदशा में सोचता हं। ककस कदशा में पचंतन चले, तो प्रश्नों की ठीक-ठीक पकड़ आ सकती है और उत्तर 

उपलब्ध हो सकते हैं। मैं तो कौन हं उनका उत्तर देने वाला, उत्तर तो आपको ही खोज लेने हैं। लेककन उत्तर कैसे 

खोजे जा सकते हैं या और ठीक हो कहना कक मैं ककसी उत्तर को कैसे खेजता हं अपने क्तलए, उस प्रकक्रया के संबंध 

में ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं।  

 

मेरी बातों को इतनी शांक्तत और प्रेम से सुना, उसके क्तलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमाममा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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अमृत द्वार 

पाांचवाां प्रवचन 

दुख नहीं, आनदं 

 

मेरे क्तप्रय आममन्!  

एक छोटी सी कहानी से मैं आज की चचाम करना चाहंगा।  

एक क्तनजमन मागम पर एक नया मंकदर बन रहा था, उस मागम से जाता हुआ एक यािी उस नव-क्तनर्ममत 

मंकदर को देखने के क्तलए रुक गया। अनेक मजदूर काम कर रहे थे। अनेक कारीगर काम कर रहे थे। न मालूम 

ककतने पमथर तोड़े जा रहे थे। एक पमथर तोड़ने वाले मजदूर के पास वह यािी रुका और उसने पूछा कक मेरे 

क्तमि, तुम क्या कर रहे हो? उस पमथर तोड़ते मजदूर ने क्रोध से अपने हथौड़े को रोका और उस यािी की तरि 

देखा और कहााः क्या अंधे हो! कदखाई नहीं पड़ता? मैं पमथर तोड़ रहा हं। और वह वापस अपना पमथर तोड़ने 

लगा। वह यािी आगे बढ़ा और उसने एक दूसरे मजदूर को भी पूछा जो पमथर तोड़ रहा था। उससे भी पूछा कक 

क्तमि, क्या कर रहे हो? उस आदमी ने अमयंत उदासी से आंखें ऊपर उठाईं और कहााः कुछ नहीं कर रहा, रोटी-

रोजी कमा रहा हं। वह वापस किर अपना पमथर तोड़ने लगा। वह यािी और आगे बढ़ा और मंकदर की सीकढ़यों 

के पास पमथर तोड़ते तीसरे मजदूर से उसने पूछााः क्तमि क्या कर रहे हो? वह आदमी एक गीत गुनगुना रहा था 

और पमथर भी तोड़ रहा था। उसने आंखें ऊपर उठाईं, उसकी आंखों में बड़ी खुशी थी। और वह बड़े आनंद के 

भाव से बोलााः मैं भगवान का मंकदर बना रहा हं। किर वह गीत गुनगुनाने लगा और पमथर तोड़ने लगा।  

वह यािी चककत खड़ा हो गया और उसने कहा कक तीनों लोग पमथर तोड़ रहे हैं। लेककन पहला आदमी 

क्रोध से कहता है कक मैं पमथर तोड़ रहा हं, आप अंधे हैं, कदखाई नहीं पड़ता? दूसरा आदमी भी पमथर तोड़ रहा 

है, लेककन वह उदासी से कहता है कक मैं रोटी-रोजी कमा रहा हं। तीसरा आदमी भी पमथर तोड़ रहा था, लेककन 

वह कहता है, आनंद से गीत गाते हुए कक मैं भगवान का मंकदर बना रहा हं।  

ये जो तीन मजदूर थे, उस मंकदर को बनाते हैं। करीब-करीब हम भी इन तीन तरह के लोग हैं जो जीवन 

के मंकदर को क्तनर्ममत करते हैं। हम सभी जीवन के मंकदर को क्तनर्ममत करते हैं, लेककन कोई जीवन के मंकदर को 

क्तनर्ममत करते समय क्रोध में भरा रहता है, क्योंकक वह पमथर तोड़ रहा है। कोई उदासी से भरा रहता है, क्योंकक 

वह केवल रोटी-रोजी कमा रहा है। लेककन कोई आनंद से भर जाता है, क्योंकक वह परमाममा का मंकदर बना 

रहा है।  

जीवन को हम जैसा देखते हैं, जीवन को देखने की हमारी जो क्तचत्त-दशा होती है, वह जीवन की हमारी 

अनुभूक्तत भी बन जाती है। जीवन को देखने की हमारी जो भाव-दृक्तष्ट होती है वही हमारे जीवन का अनुभव, 

जीवन की प्रतीक्तत और जीवन का साक्षामकार भी बन जाती है। पमथर तोड़ते हुए से भगवान का मंकदर बनाने की 

क्तजसकी दृक्तष्ट है, वह आनंद से भर जाएगा। और हो सकता है कक पमथर तोड़ते-तोड़ते उसे भगवान का क्तमलन भी 

हो जाए। क्योंकक उतनी आनंद की मनाःक्तस्थक्तत पमथर में भी भगवान को खोज लेती है। आनंद के अक्ततररि 

परमाममा के क्तनकट पहुंचने का और कोई द्वार नहीं है। लेककन जो क्रोध और पीड़ा में काम कर रहा हो, उसे 

भगवान की मूर्तम में भी क्तसवाय पमथर के और कुछ भी नहीं क्तमल सकता है। क्रोध की दृक्तष्ट पमथर के अक्ततररि 

कुछ भी उपलब्ध नहीं कर पाती है। जो उदास है, जो दुखी है, वह अपनी उदासी और दुख को ही पूरे जीवन में 

िैला हुआ देख ले तो आियम नहीं है। हम वही अनुभव करते हैं जो हम होते हैं। हम वही देख लेते हैं जो हमारी 

देखने की दृक्तष्ट होती है, जो हमारा अंतभामव होता है।  
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दो सूिों के संबंध में मैंने कल और उससे पहले आपसे बात की है। पहला सूि था जीवन-क्रांक्तत के क्तलए, 

परमाममा की कदशा में आंखें उठाने के क्तलए--पहला सूि थााः क्तवश्वास नहीं, क्तवचार। दूसरा सूि थााः ज्ञान नहीं, 

क्तवस्मय।  

और तीसरा सूि हैाः दुख नहीं, आनंद।  

हम सारे लोग जीवन को दुख और पीड़ा से ही देखते हैं, और हजारों वर्ों की क्तशक्षाओं ने, गलत क्तशक्षाओं 

ने जीवन को आनंद के भाव से देखने की हमारी क्षमता ही नष्ट कर दी है। जीवन को हम, वे लोग जो अपने को 

धार्ममक समझते हैं, जीवन को असार, व्यथम, दुख भरा, ऐसा देखने के आदी हो गए हैं। न मालूम ककस दुभामग्य के 

क्षण में मनुष्य-जाक्तत के ऊपर यह काक्तलमा आ पड़ी! न मालूम ककस दुभामग्य के क्षण में मनुष्य-जाक्तत को यह 

ख्याल पैदा हो गया कक परमाममा और जीवन में कोई क्तवरोध है! तो परमाममा की तरि केवल वे ही जा सकते हैं 

जो जीवन को बुरा, असार, दीन-हीन; घृक्तणत... कंिेमनेशन जो जीवन का करें वे ही केवल परमाममा की ओर 

जा सकते हैं। इस दृक्तष्ट ने सारी मनुष्य-जाक्तत के क्तचत्त को अंधकार और पीड़ा से भर कदया है। इस दृक्तष्ट ने किर 

परमाममा को खोजने की कदशा ही बंद कर दी, द्वार ही बंद कर कदए। क्योंकक उसे जानने के क्तलए आनंद से 

क्तथरकता हुआ हृदय चाक्तहए, गीत गाती हुई श्वासें चाक्तहए, नृमय करता हुआ क्तचत्त चाक्तहए, तो ही हम उसके 

अनुभव को उपलब्ध हो सकते हैं। क्योंकक हम अगर आनंद को उपलब्ध होना चाहते हैं, तो आनंद के अक्ततररि 

आनंद तक पहुंचने का कोई मागम नहीं हो सकता।  

एक छोटे से गांव में सुबह ही सुबह एक बैलगाड़ी आकर रुकी। और उस बैलगाड़ी के माक्तलक ने उस गांव 

के दरवाजे पर बैठे हुए एक बूढ़े आदमी को पूछााः ऐ बूढ़े, इस गांव के लोग कैसे हैं? मैं इस गांव में स्थायी रूप से 

क्तनवास करना चाहता हं। क्या तुम बता सकोगे, गांव के लोग कैसे हैं? उस बूढ़े ने उस गाड़ी वाले को नीचे से 

ऊपर तक देखा। उसकी आवाज को ख्याल ककया, उसने आते ही कहााः ऐ बूढ़े! वृद्धजनों से यह बोलने का कैसा 

ढंग है? किर उस बूढ़े ने उससे पूछा कक मेरे बेटे, इसके पहले कक मैं तुझे बताऊं कक इस गांव के लोग कैसे हैं, मैं 

यह जान लेना चाहंगा कक उस गांव के लोग कैसे थे, क्तजसे तू छोड़ कर आ रहा है? क्योंकक उस गांव के लोगों के 

संबंध में जब तक मुझे पता न चल जाए तब तक इस गांव के संबंध में कुछ भी कहना संभव नहीं। उस आदमी ने 

कहााः उस गांव के लोगों की याद भी मत कदलाओ, मेरी आंखों में खून उतर आता है। उस गांव जैसे दुष्ट, उस गांव 

जैसे पापी, उस गांव जैसे बुरे लोग जमीन पर कहीं भी नहीं हैं। उन दुष्टों के कारण ही तो मुझे वह गांव छोड़ना 

पड़ा है। और ककसी कदन अगर मैं ताकत इकट्ठी कर सका तो उस गांव के लोगों को मजा चखाऊंगा। उस गांव के 

लोगों की बात भी मत छेड़ो। उस बूढ़े ने कहााः मेरे बेटे, तू अपनी बैलगाड़ी आगे बढ़ा ले। मैं सत्तर साल से इस 

गांव में रहता हं, मैं तुझे क्तवश्वास कदलाता ह,ं इस गांव के लोग उस गांव के लोगों से भी बुरे हैं। मैं अनुभव से 

कहता हं, इस गांव के लोगों जैसे बुरे आदमी तो कहीं भी नहीं हैं। अगर तू यहां रहेगा, तो पाएगा कक उस गांव 

के लोग इतने बुरे नहीं थे, यह गांव और भी बदतर है। तू आगे बढ़ जा। तू कोई और गांव खोज ले। जब उसने 

बैलगाड़ी बढ़ा ली तो उस बूढ़े ने कहााः और मैं जाते वि तुझसे यह भी कहे देता हं कक इस पृथ्वी पर कोई भी 

गांव तुझे नहीं क्तमल सकता क्तजस गांव में उस गांव के लोगों से बुरे लोग न हों। लेककन वह आदमी तो जा चुका 

था।  

वह गया भी नहीं था कक एक घुड़सवार आकर रुक गया और उसने पूछा कक इस गांव के लोग कैसे है? मैं 

भी इस गांव में ठहर जाना चाहता हं। उस बूढ़े ने कहााः बड़े आियम की बात है! अभी-अभी एक आदमी यही पूछ 

कर गया है। लेककन मैं तुमसे भी पूछना चाहंगा कक उस गांव के लोग कैसे थे, जहां से तुम छोड़ कर आए हो? 

उस घुड़सवार की आंखों में कोई जैसे रोशनी आ गई। उसके प्राणों में जैसे कोई गीत दौड़ गया। जैसे ककसी सुगंध 

से उसकी श्वासें भर गईं। और उसने कहााः उस गांव के लोगों की याद भी मुझे खुशी के आंसुओं से भर देती है, 

इतने प्यारे लोग! पता नहीं, ककस दुभामग्य के कारण मुझे वह गांव छोड़ना पड़ा। अगर कभी सुख के कदन वापस 
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लौटेंगे, तो मैं वापस लौट जाऊंगा उसी गांव में, वही गांव मेरी कब्र बने, यही मेरी कामना रहेगी। उस गांव के 

लोग बड़े भले थे। इस गांव के लोग कैसे हैं? उस बूढ़े ने उस जवान आदमी को घोड़े से हाथ पकड़ कर नीचे उतार 

क्तलया, उसे गले लगा क्तलया और कहााः आओ, हम तुम्हारा स्वागत करते हैं। इस गांव के लोगों को मैं भलीभांक्तत 

जानता हं। सत्तर साल से जानता हं। इस गांव के लोगों को तुम उस गांव के लोगों से बहुत भला पाओगे। ऐसे 

भले लोग कहीं भी नहीं हैं।  

आदमी जैसा होता है, पूरा गांव वैसा ही उसे कदखाई पड़ता है। आदमी जैसा होता है, पूरा जीवन उसे 

वैसा ही प्रतीत होता है। आदमी जैसा होता ह,ै संसार उसे वैसा ही मालूम होने लगता है।  

जो लोग भीतर दुख से भरे हैं और क्तजनकी जीवन-दृक्तष्ट अंधेरी है, वे लोग कहते हैं कक जीवन दुख है, 

जीवन असार है, जीवन माया है। ये घोर्णाएं धार्ममक आदमी की घोर्णाएं--ये मानक्तसक रूप से बीमार, रुग्ण 

और अस्वस्थ लोगों की घोर्णा है। नहीं, ये उन लोगों की घोर्णाएं हैं--जीवन की पनंदा की, जीवन की कुरूपता 

की, जीवन की पीड़ा की घोर्णाएं उन लोगों की घोर्णाएं हैं क्तजन्होंने आनंद के भाव को खो कदया है। जीवन को 

देखने की क्तजनकी क्षमता खो गई है। जो उनके भीतर है वही वे पूरे जीवन पर िैला कर देख सकते हैं। जो उन्हें 

कदखाई पड़ रहा है वह उनके अंतभामव का ही प्रोजेक्शन है, वह उनका ही प्रके्षपण है। लेककन इन लोगों ने क्तपछले 

तीन हजार वर्ों तक धमम को कदशा दी इसक्तलए धमम क्तवकृत हुआ, धमम मागमच्युत हुआ और सारी मनुष्य-जाक्तत 

धीरे-धीरे अधार्ममक होती चली गई।  

मनुष्य-जाक्तत को अधार्ममक बनाने वालों में उन लोगों का हाथ नहीं है क्तजन्हें हम नाक्तस्तक कहते हैं, क्तजन्हें 

हम अधार्ममक कहते हैं। मनुष्य-जाक्तत को अधार्ममक बनाने वाले लोगों में उनका हाथ है क्तजन्होंने जीवन की पनंदा 

की, क्तजन्होंने जीवन को बुरा कहा, क्तजन्होंने जीवन को दुख और पीड़ा कहा और क्तजन्होंने जीवन से ही छुटकारे 

को ही धमम का लक्ष्य बनाया। धमम का लक्ष्य जीवन से छुटकारा नहीं है, धमम का लक्ष्य तो और पररपूणम जीवन को 

उपलब्ध करना है। धमम का लक्ष्य जीवन से भाग जाना नहीं है, धमम का लक्ष्य तो उस जीवन को उपलब्ध करना 

है क्तजसका किर कोई अंत नहीं होता है। धमम तो परम जीवन की कदशा है। और धमम दुख के भाव से पैदा नहीं 

होता। दुख के भाव से कभी भी कोई स्वस्थ चीज पैदा नहीं होती है। दुख के भाव से हमेशा अस्वस्थ दृक्तष्टयां होती 

हैं--रुग्ण और बीमार और क्तवक्तक्षि।  

आनंद के भाव से जीवन और जीवन के स्वस्थ अनुभव, जीवन का सौंदयम और जीवन का समय और जीवन 

का क्तशवमव उपलब्ध होता है।  

इसक्तलए आज के कदन तीसरे सूिों में मैं आपसे कहना चाहता हंःाः अगर जीवन को धार्ममक बनाना है, तो 

दुख के भाव को छोड़ देना होगा और आनंद के भाव को जगह देनी होगी।  

दुख का भाव क्या है? और आनंद का भाव क्या है? ककस भांक्तत हमारे मन से दुख के भाव को धीरे-धीरे 

क्तबठाया गया और ककस भांक्तत हमारे मन में आनंद का भाव क्ततरोभूत हो गया। यह सब समझ लेना जरूरी है।  

पहली बात, एक बड़े रहस्य की बात, अगर मैं एक िूल लेकर आपके पास आऊं, एक बहुत संुदर िूल 

लेकर आपके पास आऊं, एक गुलाब का िूल लेकर आपके पास आऊं, और अगर आप जीवन को दुख से देखने के 

आदी हो गए हैं, और मैं आपसे कहं कक ककतना संुदर िूल है, आप कहेंगे, छोड़ो भी, यह िूल संुदर नहीं हो 

सकता, इस िूल में इतने कांटे होते हैं, क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं। यह िूल संुदर कैसे हो सकता है? गुलाब संुदर 

कैसे हो सकता है? गुलाब में ककतने कांटे हैं! कांटे देखो और कांटों की क्तगनक्ततयां करो, तो करोड़ कांटे हैं तब कहीं 

एक िूल है। िूल संुदर नहीं हो सकता। लेककन अगर आप आनंद के भाव में दीक्तक्षत हो गए हैं, तो मैं एक गुलाब 

का कांटा भी लेकर आपके पास आऊं, तो आप कहेंगे, धन्य है यह कांटा, क्योंकक इस कांटे के बीच यह गुलाब का 

िूल पैदा होता है। तो आप कहेंगे, यह कांटा भी कांटा नहीं हो सकता, क्योंकक यह गुलाब का कांटा है।  
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एक दुखी व्यक्ति देखता है, हजारों कांटों की क्तगनती कर लेता है, और तब कहता है कक इतने कांटे, इतने 

कांटे कक एक िूल की कीमत नहीं है कोई। एक िूल का कोई मूल्य नहीं है, हो या न हो बराबर है। लेककन आनंद 

के भाव से देखने वाले को कदखाई पड़ता हैाः ककतनी अदभुत है यह दुक्तनया! जहां इतने कांटे हैं वहां एक िूल भी 

पैदा होता! और जब कांटों में िूल पैदा हो सकता है, तो कांटे हमारे देखने के भ्रम होंगे, क्योंकक क्तजन कांटों के 

बीच िूल पैदा हो जाता है वे कांटे भी क्तछपे हुए िूल क्तसद्ध हो सकते हैं।  

जो कांटों की क्तगनती करता है उसके क्तलए िूल भी कांटा कदखाई पड़ने लगता है और जो िूल के आनंद को 

अनुभव करता है उसके क्तलए धीरे-धीरे कांटे भी िूल बन जाते हैं। एक दुखी और क्तनराश और उदास क्तचत्त से 

अगर हम पूछें कक कैसी दुक्तनया तुमने पाई? वह कहेगा, बहुत बुरी थी यह दुक्तनया; दो अंधेरी रातें होती थीं, तब 

कहीं मुक्तककल से एक छोटा सा कदन होता था। एक आनंद के भाव में िूबे आदमी से हम पूछें कक कैसी पाई तुमने 

दुक्तनया? वह कहेगा, बड़ी अदभुत थी; दो उजाले से भरे हुए कदन होते थे, तब कहीं एक छोटी सी बीच में अंधेरी 

रात होती थी।  

रातें भी हैं, कदन भी हैं। कांटे भी हैं, िूल भी हैं। लेककन हम क्या देखते हैं, हमारी दृक्तष्ट क्या है, इस पर 

पूरी की पूरी जीवन की कदशा और क्तजनका आयाम क्तनधामररत होगा। और आियम तो यह है कक हम जो देखना 

शुरू करते हैं, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे उसके क्तवपरीत जो था वह भी उसी में पररवर्तमत होता चला जाता है। वह 

भी उसी में पररवर्तमत होता चला जाता ह-ै-कांट े िूल बन सकते हैं, िूल कांटे बन सकते हैं। हमारी दृक्तष्ट पर 

क्तनभमर है कक हम ककस भांक्तत देखना शुरू करते हैं।  

एक अंधेरी रात में एक गरीब िकीर के झोपड़े पर एक चोर घुस आया, उसने आकर द्वार पर धक्का कदया। 

वह गरीब िकीर का झोपड़ा था, द्वार पर कोई ताला नहीं लगा था, न सांकल बंद थी। घरों के ताले और सांकलें 

हम इसक्तलए थोड़े ही बंद करते हैं कक बाहर चोर है, बक्तल्क इसक्तलए कक हमारे भीतर भी चोर बैठा हुआ है, उससे 

हम हमेशा सचेत हैं। वह गरीब िकीर था, उसे चोरों का कोई ख्याल भी न था, द्वार अटका था, धक्का कदया, 

चोर भीतर घुस गया। चोर घबड़ा गया। आधी रात थी, उसे पता न था कक घर का माक्तलक जागता होगा। 

लेककन वह िकीर बैठ कर ककसी को क्तचट्ठी क्तलख रहा था। उस चोर ने घबड़ाहट में छुरा बाहर क्तनकाल क्तलया। 

सामने माक्तलक था, लेककन उस िकीर ने कहााः मेरे भाई, थोड़ी देर बैठ जाओ, मैं क्तचट्ठी पूरी कर लूं, कोई जल्दी 

तो नहीं है? वह चोर घबड़ाहट में बैठ गया। कुछ उसे सूझा नहीं कक क्या करे और क्या न करे, लेककन छुरा 

सामने क्तलए रहा। उस िकीर ने कहा कक क्यों व्यथम हाथ थकाते हो? छुरे को भीतर रख लो। यहां छुरे की कोई 

भी जरूरत नहीं पड़ेगी। किर उसने क्तचट्ठी पूरी की और पूछा कक कैसे आए हो? क्या इरादा है? मैं क्या सेवा कर 

सकता हं? अगर तुम कुछ, क्या इरादे से आए हो, मुझे पता चल जाए? उसकी सीधी, सरल, क्तनदोर् आंखों में 

उस चोर ने झांका और झूठ बोलने का साहस उसे नहीं हो सका। उसने कहााः मैं चोरी करने आया हं, मुझे क्षमा 

करें।  

उस िकीर ने कहााः बड़ी मुक्तककल में िाल कदया तुमने मुझे। अगर चोरी ही करने आना था, तो पहले से 

खबर भेज देते, मैं कुछ इंतजाम कर रखता। यहां तो कुछ भी नहीं है। और तुम खाली हाथ लौटोगे, तो जीवन 

भर के क्तलए मेरे मन में पीड़ा रह जाएगी। उसकी आंख में आंसू आ गए और उसने हाथ आकाश की तरि उठाया 

और कहााः हे परमाममा! यह दुख भी देखने को बचा था! इसका मुझे ख्याल न था, एक आदमी आधी रात को 

आएगा! बहुत मुसीबत में होगा, तभी तो! आधी रात को अंधेरे में कौन क्तनकलता है घर से? और वह भी एक 

िकीर के झोपड़े पर चोरी करने आएगा? और मेरे पास कुछ भी नहीं है। तभी उसे ख्याल आया कक सुबह दो 

कदन पहले कोई दस रुपये भेंट कर गया था और वे आले में पड़े हैं। किर उसने कहा, ठीक है, बहुत ज्यादा तो 

नहीं, लेककन कोई दो कदन पहले कुछ रुपये भेंट कर गया था और वे दस रुपये आले में पड़े हैं। अगर वे बहुत कम 

न मालूम पड़ें तो मेरे क्तमि तुम उन्हें उठा लो। और अब दुबारा जब भी आओ, तो मुझे पहले से खबर कर देना, मैं 
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कुछ इंतजाम करके रखूंगा। और ऐसी अंधेरी रातों में मत आया करो, भरे उजाले में कदन में आ गए। रास्ते खराब 

हैं, चोट खा सकते हो, भटक सकते हो, पमथर पड़े हैं मागम पर, और यह ऊबड़-खाबड़ जगह है जहां मैं रहता हं। 

यह झोपड़ा गरीब िकीर का गांव के बाहर है। कदन में आ गए। उजाले में आ गए। चोट लग जाए, क्तगर पड़ो, 

हाथ-पैर टूट जाए, कुछ हो जाए, तो किर मुसीबत हो सकती है।  

वह चोर तो बहुत हैरान हो गया। उसे कल्पना भी न थी कक चोर के साथ कोई ऐसा व्यवहार करेगा। उसे 

उठते न देख कर वह िकीर उठा और उसने दस रुपये उठा कर उसे आले में से दे कदए और कहा, ये दस रुपये हैं। 

अगर तुम नाराज न हों, तो एक रुपया इसमें से छोड़ दो, मैं बाद में वापस लौटा दूंगा। कल सुबह ही सुबह 

शायद मुझे कोई जरूरत पड़ जाए। मैं वापस लौटा दूंगा, यह उधारी रही मेरे ऊपर। वह चोर कहने लगा, इसमें 

उधारी की क्या बात है, सब आपका है। उस िकीर ने कहााः अगर मेरा ही कुछ होता, तो मैं िकीर ही क्यों 

होता। मेरा कुछ नहीं है, इसक्तलए तो मैं िकीर हो गया। सब उधार है, सब चोरी है। जो भी क्तजसके पास है वह 

उधार है। और जो भी क्तजसके पास है, सब चोरी है। सब संपक्तत्त चोरी है, क्योंकक कोई आदमी कुछ भी लेकर नहीं 

आता और कोई आदमी कुछ भी लेकर नहीं जाता, मेरा कुछ भी नहीं है। कल सुबह जरूरत पड़ जाएगी, इसक्तलए 

रोक रखता हं। किर वापस लौटा दूंगा।  

वह एक रुपया छोड़ कर चोर भागा। वह घबड़ा गया था बहुत, इतना वह कभी ककसी से नहीं घबड़ाया। 

क्योंकक क्तजनसे क्तमला था वे भी उसी तरह के लोग थे क्तजस तरह का यह आदमी था। कोई छोटा चोर है, कोई 

बड़ा चोर है। क्तजनसे भी मुलाकात हुई थी वे एक ही जाक्तत के लोग थे। यह आज पहली दिा एक अनूठे और 

अजनबी आदमी से, स्ट्रेंजर से क्तमलना हो गया था। क्तजसको समझना मुक्तककल था। बहुत घबड़ा गया था। वह 

भागने लगा दरवाजे से क्तनकल कर। उस साधु ने कहा कक रुको! दरवाजा तुमने खोला था, कम से कम उसे बंद 

तो कर जाओ। ककसी का दरवाजा खोले तो बंद कर कदया करो। दरवाजा बंद कर दो, क्योंकक रुपये कल तुम्हारे 

खमम हो जाएंगे, लेककन द्वार बंद करके तुम जो प्रेम मेरी तरि प्रकट कर जाओगे वह आगे भी काम पड़ सकता 

है। उस चोर ने जल्दी से दरवाजा बंद ककया। उस िकीर ने उसे धन्यवाद कदया कक धन्यवाद मेरे क्तमि, जमाने 

बहुत बुरे हो गए हैं, कौन ककसका दरवाजा बंद करता है!  

वह चोर तो चला गया। एक वर्म बाद वह चोर ककसी दूसरी चोरी में पकड़ा गया। उस पर मुकदमा चला। 

उस पर और चोररयां थीं, उन्हीं चोररयों में पुक्तलस ने यह भी पता लगाया कक एक रात उसने गांव बाहर जो 

साधु ह ैउसके झोपड़े पर भी चोरी की थी। चोर बहुत घबड़ाया हुआ था। उस साधु को भी अदालत में बुलवाया 

गया। चोर बहुत िरा हुआ था। जब उस साधु ने इतना भी कह कदया कक हां, इस आदमी को मैं पहचानता हं, 

यह एक रात आया था, तो ककसी और प्रमाण की जरूरत नहीं रह जाएगी। वह इतना प्रक्तसद्ध आदमी था। उसका 

एक शब्द कक यह आदमी चोरी करने आया था कािी था, सब प्रमाण पूरा हो जाएगा। चोर बहुत िरा हुआ था।  

किर वह साधु आया और न्यायाधीश ने उससे पूछा कक तुम इस आदमी को पहचानते हो? उस साधु ने 

कहााः भलीभांक्तत। ये तो मेरे पुराने दोस्त हैं, इन्हें मैं अच्छी तरह जानता हं। चोर घबड़ाया। उस न्यायाधीश ने 

कहााः कभी यह तुम्हारे यहां चोरी करने आया था? उस साधु ने कहा कक नहीं, चोरी करने तो यह कभी भी नहीं 

आया। हां, दस रुपये जरूर मैंने इसे भेंट ककए थे, लेककन वह चोरी नहीं थी, मैंने भेंट ककया था। एक रुपया उसमें 

से अब भी मेरे ऊपर उधार है, वह मैं ले आया हं, उसको एक रुपया मुझे देना है। उधारी मेरी ऊपर है। और यह 

आदमी तो बहुत प्यारा है। मैंने इसे दस रुपये भेंट ककए थे, इसने मुझे धन्यवाद दे कदया था, बात समाि हो गई 

थी। इसका चोरी से क्या संबंध है?  
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वह न्यायाधीश बहुत हैरान हो गया! उसने कहा कक तुम क्या कहते हो? यह आदमी तुम्हारे घर चोरी 

करने गया था। उस िकीर ने कहााः जब से मेरे भीतर का चोर मर गया, मुझे कोई चोर कदखाई नहीं पड़ता है। 

मुझे माि करें, ककसी चोर को पूछें तो वह इसकी चोरी के बाबत कुछ बता सकेगा। मेरे भीतर का चोर जब से 

मर गया, मुझे कोई चोर नहीं कदखाई पड़ता है।  

जीवन वैसा ही कदखाई पड़ता है जो हमारे भीतर है। लोग मुझसे आकर पूछते हैं, ईश्वर है? ईश्वर कहां 

है? मैं उनसे कहता हं, ईश्वर नहीं है, ईश्वर नहीं हो सकता, क्योंकक तुम्हारे भीतर आनंद का भाव नहीं है। वह 

तो आनंद के भाव में देखी गई सत्ता है। यही जीवन, यही पौधे, यही पशु, यही पक्षी, यही मनुष्य, यही सब कुछ 

क्तजस कदन आनंद के भाव से देखा जाता है तो परमाममा हो जाता है। संसार और परमाममा दो नहीं हैं, एक ही 

अक्तस्तमव को दो ढंग से देखे जाने पर--दुख के ढंग से देखे जाने पर संसार है, आनंद के ढंग से देखे जाने पर 

परमाममा है।  

तो क्तजन लोगों ने हमें यह क्तसखा कदया है कक जीवन दुख है, बुरा है, असार है, छोड़ो, भागो, जीवन से 

हटो, जीवन की सार, सारी धाराएं तोड़ दो, सब खंक्तित कर दो, जीवन के सेतु अपने बीच सब द्वार तोड़ दो, सेतु 

तोड़ दो। क्तजन लोगों ने यह क्तसखाया, वे लोग सोचते रहे होंगे कक मनुष्य-जाक्तत को परमाममा की ओर ले जा रहे 

हैं, लेककन वे ही लोग मनुष्य-जाक्तत को परमाममा से वंक्तचत करने का कारण बन गए हैं। उन्होंने ककस भांक्तत क्तसद्ध 

कर कदया है कक जीवन दुख है? ककसी भी चीज को व्यथम क्तसद्ध करने का एक सीके्रट है, एक राज है, एक रास्ता 

है। और एक ही रास्ता है ककसी भी चीज को व्यथम क्तसद्ध कर देने का। और क्तजस आदमी को वह तरकीब हाथ में 

आ जाए, वह ककसी भी चीज को व्यथम क्तसद्ध कर सकता है। वह तरकीब हैाः क्तवश्लेर्ण। वह तरकीब है, 

एनाक्तलक्तसस।  

मैं एक गांव में गया। एक बहुत संुदर जलप्रपात था वहां। पहाड़ से एक बहुत खूबसूरत नदी क्तगरती थी। 

चांदनी रात में, क्तजन क्तमि के घर मैं मेहमान था, वे अपनी कार में लेकर मुझे उस पहाड़ी पर गए। रास्तो थोड़ी 

दूर ही पहले खमम हो जाता था; किर थोड़ी दूर पैदल जाना पड़ता था। पूर्णममा की रात थी और उस नदी का 

पहाड़ से क्तगरना और उसका गजमन दूर तक सुनाई पड़ता था। हवाएं ठंिी हो गई थीं और उस चांदनी रात में वह 

नदी एक अदभुत आकर्मण की तरह हमें पखंच क्तलए जाती थी। हम गाड़ी से नीचे उतरे। गाड़ी को जो ड्राइवर 

साथ लाया था, वह गाड़ी के भीतर ही बैठा रहा। मैंने अपने क्तमि को कहााः आप अपने ड्राइवर को भी बुला लें। 

मैंने उस ड्राइवर को आवाज दी कक दोस्त, तुम भी आ जाओ। उसने कहााः क्या खाक रखा है वहां? कुछ पमथर 

पड़े हैं और पानी क्तगरता है, और वहां कुछ भी नहीं है। और वह ड्राइवर कहने लगा, मैं तो हमेशा हैरान होता हं 

कक लोग क्या देखने आते हैं? वहां कुछ भी नहीं है साहब, थोड़े से पमथर पड़े हैं और पानी क्तगरता है।  

यह ड्राइवर धममगुरु हो सकता था। उसने जलप्रपात को, उस पूर्णममा की रात को, उस सौंदयम को तोड़ कर 

एनाक्तलक्तसस करके दो टुकड़ों में रख कदया कक वहां पमथर पड़े हैं और कुछ पानी क्तगरता है, वहां कुछ भी नहीं है।  

एक कक्तव देखता है िूल में न मालूम ककस सौंदयम की प्रक्ततमा को। एक कक्तव देखता है िूल में न मालूम 

ककस अनुभूक्तत को, न मालूम कौन से द्वार खुल जाते हैं, न मालूम ककस अज्ञात लोक में वह प्रक्तवष्ट हो जाता है। 

और जाकर पूछें ककसी वनस्पक्तत शास्त्री को, वह कहेगा, क्या रखा है उस िूल में? कुछ थोड़े से केक्तमकल्स, कुछ 

थोड़े से रसायन, कुछ थोड़ा सा खक्तनज, और कुछ भी नहीं हैं उस िूल में। क्यों पागल हुए जाते हो? ककसकी 

कक्तवता क्तलखते हो? एक छोट ेसे केक्तमस्ट्री के िामूमले में सब जाक्तहर हो जाता कक िूल में क्या है। िूल में कुछ भी 

नहीं है। उसने एनाक्तसक्तलस कर दी, उसने तोड़ कर बता कदया कक िूल में इतने-इतने रसायन हैं, इतना-इतना 

खक्तनज है, इतनी-इतनी चीजें क्तमली हैं, और िूल में कुछ भी नहीं है।  
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मैं ककसी को प्रेम करंू और पहुंच जाऊं ककसी शरीर-शास्त्री के पास, वह कहेगा, क्या रखा है इस शरीर 

में? इसमें कुछ भी नहीं है--कुछ हक्तड्डयां हैं, कुछ मांस है, कुछ मज्जा है, कुछ खून है, और कुछ भी नहीं है। पहुंच 

जाऊं ककसी रासायक्तनक के पास, तो वह कहेगा, एक आदमी के शरीर में मुक्तककल से चार रुपये बारह आने का 

सामान होता है, इससे ज्यादा का नहीं। कुछ लोहा होता है, कुछ केक्तल्शयम होता है, कुछ िलां होता है, कुछ 

कढकां होता है। अगर बाजार में खरीदने जाएं, तो चार-पांच रुपये में सब क्तमल जाता है। क्यों परेशान हो रहे हैं 

इसको प्रेम करने के क्तलए? शरीर में कुछ भी नहीं है। यह चार-पांच रुपये का सामान है, बाजार से खरीद लें, 

एक पेटी में रख लें, खूब प्रेम करें। वह बात क्तबल्कुल ठीक कह रहा है। उसने आदमी के शरीर का क्तवश्लेर्ण करके 

बता कदया कक इतना लोहा है, इतना िलां है, इतना यह है। इसमें ज्यादा कुछ है नहीं। क्यों परेशान हुए जाते 

हैं? इसमें प्रेम करने की बात कहां है। उसने एनाक्तलक्तसस कर दी, उसने चीजों को तोड़ कर रख कदया।  

एक बड़ी प्यारी कक्तवता है, उसे सुनते हैं तो प्राणों के तार झनझना जाते हैं। उसे सुनते हैं तो कोई प्राणों 

की वीणा बज उठती है। लेककन पहुंच जाएं ककसी व्याकरण के जानने वाले के पास, ककसी गे्रमेररएन के पास, वह 

कहेगा, क्या खाक रखा है इसमें! कुछ शब्दों का जोड़ है। एक-एक शब्द तोड़ कर रख देगा।  

माकम  ट्वेन एक अपने क्तमि उपदेशक का भार्ण सुनने गया था। वह उपदेशक बहुत अदभुत था। उसकी 

वाणी में कुछ जादू था, कोई बात थी। सुनने वालों के प्राण ककसी दूसरे स्तर पर उठ जाते थे। एक, िेढ़ घंट ेतक 

माकम  ट्वेन उसे सुनता रहा। लोग मंिमुग्ध थे। किर माकम  ट्वेन बाहर क्तनकला। उसके क्तमि उपदेशक ने पूछा कक 

कैसा लगा? मैंने जो कहा, वह कैसा लगा? माकम  ट्वेन ने कहााः कुछ भी नहीं। सब गड़बड़ था और सब उधार 

था। एक ककताब मेरे पास है, उसमें यह सब क्तलखा हुआ है जो तुम बोले। एक-एक शब्द क्तलखा हुआ है उसमें। बड़े 

बेईमान आदमी मालूम होते हो, इसमें तुमने कुछ भी नहीं बोला। मेरे पास एक ककताब है, उसमें सब क्तलखा है।  

वह बहुत हैरान हो गया। उसने कहााः कौन सी ककताब, क्तजसमें यह क्तलखा हुआ है एक-एक शब्द? मैं तुमसे 

शतम बदता हं, क्योंकक मैंने तो आज तक कोई ककताब पढ़ी नहीं। मैंने जो कहा है, वह मैंने कहा है। माकम  ट्वेन ने 

उससे एक-एक हजार रुपये की शतम बद ली। वह उपदेशक बहुत हैरान था कक यह कैसे हो सकता है। दूसरे कदन 

माकम  ट्वेन ने एक क्तिक्शनरी उसके पास भेज दी कक इसमें सब शब्द क्तलखे हुए हैं। जो भी तुम बोले इसमें सब 

क्तलखा हुआ है। एक-एक शब्द क्तलखा हुआ है। पढ़ लो और एक हजार रुपये मुझे भेज दो।  

उसने क्तवश्लेर्ण कर कदया। माकम  ट्वेन ठीक कहता है। क्तिक्शनरी में क्तलखा हुआ है। सभी शब्द क्तलखे हुए हैं। 

जो भी दुक्तनया में कोई बोल सकता है, सब क्तलखे हुए हैं। लेककन बोलना शब्दों का जोड़ नहीं है और न आदमी 

हक्तड्डयों और मांस-मज्जा का जोड़ है, न िूल रसायन और खक्तनज का जोड़ है, और न कक्तवता व्याकरण के क्तनयमों 

का जोड़ है। पजंदगी चीजों का जोड़ नहीं है, जोड़ से कुछ ज्यादा है। और वह ज्यादा उसको कदखाई पड़ता है जो 

चीजों को तोड़ता नहीं जोड़ता है। उस ज्यादा को देख लेना ही धार्ममक मनुष्य का अनुभव है।  

क्तपकासो का नाम सुना होगा। एक अदभुत क्तचिकार है। एक पेंटर है। एक अमरीकी करोड़पक्तत ने अपना 

एक क्तचि बनवाया क्तपकासो से। करोड़पक्तत था। उसने यह उक्तचत न समझा कक दाम पहले तय कर ले। ककतना 

मांगेगा ज्यादा से ज्यादा? किर उसके पास पैसे की कोई कमी भी न थी। क्तपकासो ने भी दाम तय करने की बात 

कोई ठीक न समझी। क्तचि दो साल में बना। वह करोड़पक्तत बार-बार पूछवाता रहा कक क्तचि बन गया कक नहीं? 

क्तपकासो ने कहााः थोड़ा धैयम रक्तखए, एकदम आसान बात नहीं है। भगवान भी आपको बनाता है, तो नौ महीने 

लग जाते हैं पेट में। मैं तो भगवान नहीं हं, मैं तो एक साधारण मनुष्य हं, मैं बना रहा हं आपको किर से दुबारा। 

दो-चार वर्म लग जाए तो कोई करठन नहीं है।  

बड़ा हैरान था वह करोड़पक्तत कक क्या पागलपन की बातें कर रहा है! मेरा क्तचि बना रहा है तो क्या दो-

चार वर्म लगाएगा किर? दो वर्म बाद उसने खबर भेजी कक क्तचि बन गया, आप आ आएं और क्तचि ले जाएं। वह 

करोड़पक्तत लेने आया। क्तचि संुदर बना था, उसे बहुत पसंद पड़ा। उसने पूछााः इसके दाम? क्तपकासो ने कहााः 
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पांच हजार िालर। उसने कहााः क्या? पांच हजार िालर! छोटा सा कैनवास और थोड़े से रंग, इसका दाम पांच 

हजार िालर? क्या मजाक करते हैं? इस कैनवास के टुकड़े की और इन रंगों की इतनी कीमत? दस-पांच रुपये 

बाजार में क्तमल जाएगा यह सब सामान। उसने एनाक्तलक्तसस कर दी, उसने क्तवश्लेर्ण कर दी कक इतनी-इतनी 

चीजों से क्तमल कर बना है। इसका दाम पांच हजार िालर! यह कोई बात है!  

क्तपकासो ने अपने सहयोगी को कहा कक जा भीतर, इससे बड़ा कैनवस का टुकड़ा ले आ और रंग की पूरी 

की पूरी ट्यूब ले आ और इनको दे दे। और क्तजतने दाम ये देते हों दे जाएं। उसका साथी गया, वह एकदम कैनवस 

ले आया और रंग की भरी हुई ट्यूब ले आया, लाकर सामने रख कदया और कहााः अब आपकी जो मजी हो दस-

पांच िालर वह दे जाएं और ले जाएं। यह आपका पोट्रेट रहा। वह करोड़पक्तत कहने लगा, क्या मजाक करते हैं? 

रंग को और कैनवस को ले जाकर मैं क्या करंूगा?  

क्तपकासो ने कहााः किर याद रखें, क्तचि रंग और कैनवस का जोड़ नहीं है, उन दोनों से कुछ ज्यादा है। रंग 

और कैनवस के द्वारा हम उसको उतारते हैं जो रंग और कैनवस नहीं है। रंग और कैनवस क्तसिम  ऑपरच्युक्तनटी है, 

क्तसिम  अवसर है। उनके माध्यम से हम उनको प्रकट करते हैं जो कक रंग और कैनवस के बाहर हैं और रंग और 

कैनवस से क्तजनका कोई संबंध भी नहीं है। हम दाम उनके मांगते हैं। और अब पांच हजार में क्तनपटारा नहीं 

होगा, पचास हजार देते हों तो ठीक। अब यह क्तबक्री नहीं होगी। पचास हजार िालर उस क्तचि के कदए गए। वह 

उसे पांच िालर की चीज न मालूम पड़ती थी, वह पचास हजार िालर की कैसे कदखाई पड़ी? कदखाई पड़ी 

इसक्तलए कक अगर चीजों को हम तोड़ कर देखें, तो दो कौड़ी की हो जाती हैं और उन्हें जोड़ कर देखें, तो उनमें 

एक अदभुत अथम प्रकट हो जाता है।  

जीवन में अगर दुख और क्तनसार और असार को साधना हो, तो तोड़ कर देख लें पूरी पजंदगी को, सब 

व्यथम हो जाएगा। और अगर पजंदगी में परमाममा को खोजना हो, तो एनाक्तलक्तसस नहीं पसंथीक्तसस, चीजों को 

जोड़ कर देखना है। और गे्रटर टोटेक्तलटी में, और बड़ी समग्रता में। और बड़ी समग्रता में चीजों को जोड़ कर 

देखना है। अंतताः एक पूरी इकाई में क्तजस कदन सारी चीजें जोड़ कर देखी जाती है, उस कदन परमाममा प्रकट हो 

जाता है।  

तो दुख का मागम है, क्तवश्लेर्ण और आनंद का मागम है, संश्लेर्ण। केवल वे ही लोग आनंद को उपलब्ध होते 

हैं जो संश्लेर्ण की क्तवक्तध में दीक्तक्षत हो जाते हैं। लेककन हम सारे लोग क्तवश्लेर्ण की क्तवक्तध में दीक्तक्षत ककए गए हैं। 

पहले धमों ने क्तवश्लेर्ण क्तसखाया, किर पीछे क्तवज्ञान ने क्तवश्लेर्ण क्तसखाया। और संश्लेर्ण की कोई क्तशक्षा न रह गई 

कक हम चीजों को जोड़ कर देख सकें , हम चीजों को इकट्ठा होकर देख सकें , हम चीजों को उनके इकट्ठेपन में देख 

सकें । उनके टुकड़े-टुकड़े अंशों में नहीं, खंिों में नहीं। जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, वह अखंि में है। और जीवन में जो 

भी व्यथम है, वह खंिों में है। ककसी भी चीज को व्यथम करना हो, खंिों में तोड़ लें और देख लें, वह व्यथम हो 

जाएगी। और ककसी भी चीज को साथमक करना हो, तो उसे अखंि में देखें और वह साथमक हो जाएगी।  

आनंद की दृक्तष्ट, आनंद की साधना जीवन के सब खंिों में अखंि को देखने की साधना है। टुकड़ों में, पाट्सम 

में होल को देखने की साधना है। और दुख की दृक्तष्ट सब अखंिों को, खड़ों में, टुकड़ों में तोड़ने की साधना है।  

अंक्ततम यह बात, तीसरा सूि जीवन की क्रांक्तत के क्तलए आपको कहना चाहता हं, और वह यह कक जीवन 

को संश्लेर्ण में देखें। जोड़ें और देखें। चीजों को ज्यादा से ज्यादा बड़े जोड़ में देखें। और तब आप पाएंगे कक रंग 

और कैनवस के ऊपर जो है उसकी झलक क्तमलनी शुरू हो गई। और तब आप पाएंगे, शब्द और व्याकरण के जो 

ऊपर ह ैउस काव्य की अनुभूक्तत आनी शुरू हो गई। और तब आप पाएंगे कक खक्तनज और रसायन के जो ऊपर है 

उस िूल का दशमन शुरू हो गया। और तब आप पाएंगे, हड्डी मांस और मज्जा के जो ऊपर है उस आममा की 
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ककरणें उतरने लगीं। और तब आप पाएंगे कक क्तमिी, पमथर और आकाश के जो ऊपर है उस परमाममा के द्वार भी 

खुलने शुरू हो गए हैं।  

यह द्वार जब भी खुलता है, ऐसे ही खुलता है। और यह द्वार जब भी बंद होता है, तो ऐसे ही बंद हो जाता 

है। द्वार हम बंद ककए बैठे हैं। हम अपनी पीठ ककए बैठे हैं उस तरि जहां मागम हो सकता है, और उस तरि आंखें 

ककए बैठे हैं जहां मागम नहीं हो सकता है। इसक्तलए हम दुखी हैं, इसक्तलए हम पीक्तड़त हैं, इसक्तलए हम परेशान हैं। 

और इस परेशानी में, इस दुख में, इस पीड़ा में, इस अशांक्तत में हम ककन्हीं भी द्वारों पर भीख मांगने खड़े हो 

जाते हैं, हमें कोई रास्ता बताओ। और रास्ता बताने वाले लोग क्तमल जाते हैं। लेककन मजा यह है, ये वे ही लोग 

हैं रास्ता बताने वाले लोग क्तजसने यह सारी की सारी समस्या खड़ी कर दी है। वे किर यही समझाते हैं कक 

जीवन असार है। जब तब जीवन को असार न समझोगे, शांत नहीं हो सकोगे। वे समझाते हैं, जीवन दुख है, 

छोड़ो जीवन को, हटो जीवन से। संन्यास की तरि चलो, छोड़ो सब। पलायन करो। भागो जीवन से। तभी शांक्तत 

क्तमलेगी। जीवन में कभी ककसी को शांक्तत क्तमली है? जीवन को छोड़ने से शांक्तत क्तमलती है। संसार को छोड़ो तो 

शांक्तत क्तमलती है। शरीर को छोड़ो तो शांक्तत क्तमलती है। और छोड़ो तो इस समझाने के क्तलए सब व्यथम है, जानो। 

दुख है, पीड़ा है, सह असार है, यह जानो।  

मैंने सुना है, एक रात स्वगम के एक रेस्तरां में बड़ा मजा हो गया। इधर जमीन पर देख-देख कर देवताओं 

ने भी रेस्तरां वगैरह खोल क्तलए होंगे स्वगम में। क्योंकक देवता आदमी से पीछे रह जाए, इसका कोई कारण तो 

नहीं है। एक रेस्तरां है स्वगम का। लाओमसु चीन का एक अदभुत क्तवचारक बुद्ध को हाथ पकड़े हुए उस रेस्तरां में 

क्तलए चला जा रहा है। पीछे-पीछे कनफ्यूक्तशयस भी चला आ रहा है। वे तीनों जाकर एक टेबल पर बैठे गए हैं। 

बुद्ध तो आंखें बंद ककए हैं, वे कहते हैं, मुझे बाहर जाने दो, मुझे कुछ रस-रंग नहीं आता इन सब बातों में। वहां 

अप्सराएं नाचे चली जाती हैं। बुद्ध कहते हैं, मैंने बहुत अप्सराएं देखीं, मैंने बहुत नाच देखे, उन सबको छोड़ कर 

ही मैं जंगल भाग गया था। मुझे नहीं देखने हैं ये सब। वे आंख बंद ककए बैठे हैं। कनफ्यूक्तशयस आधी आंख खोल 

कर देख रहा है। क्योंकक कनफ्यूक्तशयस कहता था, अक्तत एक्सट्रीम पर कभी नहीं होना चाक्तहए। न पूरी आंख 

खोलो, न पूरी आंख बंद करो। आधी से देखते रहो, आधी बंद भी रखो। जरूरत पड़े तो बंद में भी सक्तम्मक्तलत हो 

जाओ, जरूरत पड़े तो खुले में भी सक्तम्मक्तलत हो जाओ। तो आधी आंख से नाच भी देखे चला जाता है, आधी 

आंख से वह ध्यान में भी बना चला जाता है। लेककन लाओमसु तो पूरा िांवािोल हुआ जा रहा है, टेबल ठोक रहा 

है, उसके पैर क्तथरक रहे हैं, वह तो नाच में लीन हो गया है, वह तो आनंद से भर गया है।  

और तभी एक अप्सरा नाचती हुई आती है, वह हाथ में एक जीवन के रस की प्याली क्तलए हुए है। जीवन-

रस की प्याली भरे हुए है। और वह आकर कहती है, जीवन-रस लेंगे? जीवन-रस पीएंगे? बुद्ध ने तो क्तबल्कुल 

पीठ िेर ली और आंख बंद कर ली और कहा, जीवन का नाम न ले यहां। जीवन तो दुख है, जीवन तो पीड़ा है, 

जीवन तो असार है, नाम मत ले यहां जीवन का। यह जीवन ही बंधन है। हटो यहां से दूर। कहा कक मुझे बाहर 

ले चलो, मैं यहां नहीं बैठना चाहता हं। जहां जीवन की चचाम होती है वहां भी नहीं रुकना चाहता हं। मुझे नहीं 

पीना है। मैंने बहुत देख क्तलया है, जीवन बहुत कड़वा है।  

कनफ्यूक्तशयस आधी आंखों से देख भी रहा है, आधी आंखें बंद भी ककए है। उसने कहााः एक घंूट तो कम से 

कम लेकर देख लूं। क्योंकक क्तबना पीए कह देना कक कड़वा है, अक्तत है, एक्सट्रीम है। पूरा पी लेना दूसरी अक्तत है। 

एक घंूट ले लेना गोल्िन मीन है। बीच का मागम है, मध्य मागम है। एक घंूट तो कम से कम लेकर देख लूं। उसने 

एक घंूट उस जीवन-रस की प्याली से पीआ और कहा कक नहीं-नहीं, कोई सार नहीं है। न तो आनंदपूणम है, न 
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दुखपूणम है। उसने कहााः न आनंदपूणम है, न दुखपूणम है। कोई सार नहीं है, कोई असार भी नहीं है। पीओ तो ठीक 

न पीओ तो ठीक। सब बराबर है। किर उसने अपनी आधी आंखें बंद कर लीं, आधी खोल लीं। और बैठ गया।  

लाओमसु ने पूरी प्याली हाथ में ले ली। वैसे मुग्धभाव से पूरे हाथ में ले क्तलया। उसने इतनी कृतज्ञता और 

गे्ररटट्यूि से पूरी प्याली हाथ में ले ली। उसने न कुछ कहा, न कुछ बोला, न कोई विव्य कदया। वह तो पूरी 

प्याली को पी गया। पूरी प्याली रख दी उसने नीचे और उठ कर नाचने लगा। और उठ कर नाचने लगा।  

कनफ्यूक्तशयस उससे पूछने लगा कक क्या हुआ? बता। उसने कहााः जो हुआ, बताया नहीं जा सकता। 

लेककन उसे केवल वे ही जानते हैं जो पूरे जीवन को पी लेते हैं। उसे केवल वे ही जानते हैं जो पूरे जीवन के साथ 

एकरस हो जाते हैं। उसे केवल वे ही जानते हैं जो पूरे जीवन में तल्लीन हो जाते हैं, पूरे जीवन में िूब जाते हैं। 

उसे वे नहीं जानते जो ककनारे पर बैठे रहते हैं। जो जीवन की धारा में पूरी िुबकी ले लेते हैं वे ही जानते हैं। वह 

नाचने लगा। वह भावक्तवभोर।  

ये तीन दृक्तष्टयां हो सकती हैं--न बुद्ध से मतलब है कोई मुझे, न कनफ्यूक्तशयस से, न लाओमसु से। यह 

कहानी ककसी पुराण में नहीं क्तलखी है, नहीं तो आप खोज-बीन में लग जाएं और किर मुझे दोर् देने लगें। यह 

भक्तवष्य में कभी कोई पुराण क्तलखा जाएगा, तो उसमें क्तलखी जाएगी। यह अभी क्तलखी हुई नहीं है। एक दृक्तष्ट है 

कक जीवन को छुओ ही मत, आंख पूरी बंद कर लो। यह दृक्तष्ट घातक है। यह दृक्तष्ट कभी जीवन के समय को नहीं 

जान सकती है। एक दृक्तष्ट है, बीच में तटस्थ हो जाओ। आधी आंख खुली, आधी बंद रखो। यह उदास, उदासीन 

की दृक्तष्ट है। दुखी की नहीं, उदासीन की दृक्तष्ट है।  

पहली दृक्तष्ट पहले पमथर तोड़ने वाले की दृक्तष्ट है, जो कहता है, अंधे हो, देखते नहीं कक पमथर तोड़ रहा हं? 

यह दूसरी दृक्तष्ट उदास आदमी की दृक्तष्ट है। जो उदासी से, सुस्ती से आंखें ऊपर उठाता है और कहता है कक अपनी 

रोटी कमा रहा हं। न इसमें कोई आनंद का भाव है, न कोई दुख का भाव है। एक बोक्तझलता, एक बोिमम, एक 

ऊब का भाव है। अपना काम कर रहे हैं। यह दूसरी दृक्तष्ट है। और एक तीसरी दृक्तष्ट है, जीवन के पूरे रस में 

तल्लीन हो जाएं। वह पूरी दृक्तष्ट है उस पमथर तोड़ने वाले की, जो कहता है, भगवान का मंकदर बना रहा हं।  

जीवन संश्लेर्ण से देखा जाए तो जीवन भगवान को बनाने की एक प्रकक्रया हो जाती है। और जीवन को 

उसकी पररपूणमता में जीया जाए और िूबा जाए, जीवन के सारे रसों में, जीवन के सौंदयम में, जीवन के आनंद में, 

जीवन के िूलों में, जीवन की सुगंध में, जीवन के संगीत में, जीवन के पूरे रस को पी क्तलया जाए तो किर कोई 

नाच उठता है उसकी कृतज्ञता में, उसके गे्ररटट्यूि में, उसके धन्यवाद में। किर उसके हाथ उसके धन्यवाद के 

क्तलए जुड़ जाते हैं। उसके प्राण प्राथमना से भर जाते हैं। और इस आनंद के नृमय में उसे पहली दिे उसकी झलक 

क्तमलती है जो है। केवल आनंद के पुलक में ही उसकी झलक क्तमलती है जो है। दुखी आंख बंद ककए बैठे रह जाते 

हैं और वंक्तचत रह जाते है।  

और जो एक बार इस आनंद की पुलक से जीवन को देखने में समथम हो जाता है, एक ककरण भी क्तजसके 

जीवन में इस आनंद की उतर जाती है, धीरे-धीरे-धीरे सारा जीवन रूपांतररत हो जाता है, सब ट्रांसिामम हो 

जाता है। किर उसे कांटे नहीं रह जाते, किर उसे िूल ही िूल हो जाते हैं। किर उसे रातें नहीं होतीं, किर उसे 

कदन ही कदन हो जाते हैं। किर उसे आंसू नहीं रह जाते, किर उसके क्तलए गीत ही गीत हो जाते हैं।  

एक छोटी सी घटना और अपनी चचाम मैं पूरी करना चाहंगा।  

एक सांझ की बात है, आकाश में बादल क्तघर गए हैं, वर्ाम के कदन आने के करीब है, एकाध कदन और और 

वर्ाम होगी। घुमड़-घुमड़ कर बादल आने शुरू हो गए हैं। दो क्तभकु्ष, दो संन्यासी भागे हुए जा रहे हैं एक रास्ते पर 

अपने झोपड़े की तरि। वर्ाम आ रही है, अब वे चार महीने अपने झोपड़े में रहेंगे। आठ महीने वे घूमते रहते हैं, 

भटकते रहते हैं, रोटी मांगते रहते हैं और जीवन बांटते रहते हैं। दो कौड़ी की चीज लोगों से ले लेते हैं, शरीर को 

चलाते हैं और अमृत लुटाते रहते हैं। आठ महीने भागते रहते हैं गांव-गांव, रास्तों-रास्तों कक ककसी के रास्ते पर 
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एक दीया जल जाए, कक ककसी रास्ते पर िूल रख आए। किर आठ महीने भागने के बाद चार महीने वर्ाम में 

अपने झोपड़े पर वापस लौट आते हैं।  

वे भागे चले जा रहे हैं। झोपड़ा उन्हें कदखाई पड़ने लगा है। नदी के उस पार, पहाड़ के पास उनका झोपड़ा 

है, लेककन जैसे-जैसे वे क्तनकट आते हैं, वे कुछ हैरान हुए जा रहे हैं। जवान क्तभकु्ष है एक, एक बूढ़ा क्तभकु्ष है। जवान 

क्तभकु्ष आगे है थोड़ा, बूढ़ा पीछे है। किर वह जवान क्तभकु्ष देख पाता है कक झोपड़ा तो टूटा पड़ा है--आधा झोपड़ा 

हवाओं में उड़ गया मालूम होता है, आधा छप्पर जमीन के पास पड़ा हुआ है। गरीब का झोपड़ा है, उसमें बड़ी 

ताकत तो नहीं होती है। वह तो हवाओं की कृपा से बना रहता है, नहीं तो हवाएं कभी भी उसको क्तगरा दें। 

उसका कोई बल तो नहीं होता, उसका कोई अक्तधकार तो नहीं होता कक वह बना ही रहेगा। वह तो बना रहता 

है यह चममकार है। गरीब का झोपड़ा है उसके बने रहने की कोई वजह नहीं है, कोई कारण नहीं है। हवाओं की 

कृपा समझें कक बना रहता है।  

वह तो क्रोध से भर गया है क्तभकु्ष, उसने लौट कर अपने बूढ़े क्तभकु्ष को कहा कक देखते हैं, क्तजस भगवान के 

गीत गाते किरते हैं हम, क्तजस भगवान के क्तलए श्वासें लेते हैं, क्तजस भगवान के क्तलए जीते हैं, वह भगवान इतनी 

भी किकर नहीं कर सकता है कक हमारा झोपड़ा बचा ले? ऐसी ही बातों से तो अक्तवश्वास पैदा हो जाता है। ऐसी 

ही बातों से लगता है कक नहीं हैं कोई भगवान। सब झूठी है बकवास! गांव में पाक्तपयों के महल खड़े हैं, उनमें से 

ककसी का छप्पर नहीं क्तगर गया और कोई मकान नहीं टूट गया। और हम क्तभखाररयों के मकान तोड़ कदया 

तुम्हारे भगवान ने? अब रखो तुम अपने भगवान को, मुझे छुिी दो। बहुत हो गई यह बकवास। भगवान-वगवान 

कुछ भी नहीं है। अब वर्ाम में क्या होगा? वर्ाम क्तसर पर है, बादल आकाश में क्तघरे हैं, घुमड़ते हैं, क्तबजली 

चमकती है, क्या होगा, अब कहां ठहरोगे? वह इतने क्रोध में हैं कक देख भी नहीं पाया कक जब वह क्तचल्ला रहा 

है तब बूढ़ा क्तभकु्ष क्या कर रहा है?  

जब बूढ़े क्तभकु्ष ने कोई उत्तर नहीं कदया, तो उसने अपनी आंखें पोंछी--क्रोध में उसकी आंखों में धंुध आ गई 

है, खून आ गया है। लौट कर आंखें खोलीं तो देखा कक वह बूढ़ा क्तभकु्ष हाथ जोड़े आकाश की तरि बैठा है और 

उसकी आंखों से आंसू से बहे जाते हैं। न मालूम ककस आनंद से झरना बहा जाता है। उसने उसे क्तहलाया और 

कहााः क्या करते हो? लेककन वह बूढ़ा कुछ बुदबुदा रहा है। वह कह रहा है कक हे भगवान, तेरी कृपा अनूठी है। 

हवाओं का क्या भरोसा, आंक्तधयों का क्या भरोसा, वे पूरा झोपड़ा भी उड़ा कर ले जा सकती हैं। आधा बचाया 

तो जरूर तूने ही बचाया होगा, जरूर तूने ही बचाया होगा।  

वह बुदबुदा रहा हैं, उसके हाथ जुड़े हैं, उसकी आंखों से आंसू बहे चले जा रहे हैं, उसके चेहरे पर एक 

रोशनी झलकी रही है। वह यह कह रहा ह,ै जरूर, आंक्तधयों का क्या भरोसा, अंधी आंक्तधयों का क्या भरोसा, 

पूरा झोपड़ा उड़ा कर ले जा सकती थी। जरूर तूने रोका होगा, जरूर तूने बाधा दी होगी, नहीं तो आधा कैसे 

बचता? धन्यवाद! आधे झोपड़े से भी काम चल जाएगा। जब तूने समझा कक आधा हमारे क्तलए कािी है, तो हम 

कैसे समझे कक ना-कािी है? जरूर आधे से काम चल जाएगा।  

वह जवान तो क्रोध से भर गया है इस बात को सुन कर। और किर वे दोनों झोपड़े पर पहुंच गए हैं। बूढ़ा 

तो ऐसे आनंदमग्न घूम रहा है झोपड़े में, जैसे झोपड़ा महल हो गया हो, जैसे क्तमिी का झोपड़ा सोने का बन गया 

हो। झोपड़ा टूटा पड़ा है ध्वस्त और वह जवान क्रोध से भरा हुआ है।  

किर रात उतर आई, बादल चमकने लगे और क्तबजक्तलयां गरजने लगीं और जोर की आवाजें आने लगीं, 

और वे दोनों सो गए हैं। जवान रात भर करवटें बदल रहा है। क्योंकक जो क्रोध में है वह सो कैसे सकता है, वह 

करवटें बदल रहा है, उसके मन में क्रोध घना होता जा रहा है। और ऊपर आकाश कदखाई पड़ रहा है, क्तबजली 

चमक रही है, पानी की बंूदें पड़ने लगी हैं, उसका क्रोध घना होता जा रहा है। अगर उसके वश में हो, अभी 
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भगवान क्तमल जाए, तो उनकी गदमन दबा दे। सारी प्राथमनाएं वापस ले लेना चाहता है जो उसने की। और 

भगवान की जो सारी प्रशंसा की, वह सब तोड़ देना चाहता है। उसका मन बड़े क्तवद्रोह से भर गया है। लेककन 

बूढ़ा बढ़ी गहरी शांक्तत में सोया हुआ है। क्तबजली चमकती है तो उसके चेहरे पर जो प्रकाश आता है उससे लगता 

है जैसे न मालूम वह ककस गहरी नींद में है। शायद नींद में नहीं, वह समाक्तध में है। शायद वह ककसी गहरे ध्यान 

में है। वह न मालूम ककन गहराइयों में िूबा हुआ है।  

सुबह वे दोनों उठते है। एक तो रात भर नहीं सोया है, दूसरा रास्ता भर सोया है। सुबह उठते ही उस 

जवान ने किर गाक्तलयां देनी शुरू कर दीं। वह बूढ़ा सुबह उठ कर ही एक गीत क्तलख रहा है। वह गीत बड़ा 

प्रक्तसद्ध है। उस गीत के अथम बढ़े अनूठे हैं। उस गीत में वह किर कहता है कक हे परमाममा, तू ककतना अदभुत है, 

हमें पता भी नहीं था कक आधे छप्पर में सोने का आनंद क्या है। रात क्तबजक्तलयां चमकती थीं, तो मेरी रात, तो 

मेरी नींद भी उनसे आलोककत हो जाती थी। आकाश में तारे कदखाई पड़े, कभी आंख खुली तो तारे कदखाई पड़ 

गए हैं। नींद में मैंने कभी तारे नहीं देखे थे, और मुझे ख्याल भी न था कक नींद की शांक्तत में तारे ककतने प्रीक्ततपूणम 

मालूम होते हैं और उनसे कैसे संबंध जुड़ जाता है। कदन की रोशनी में, रात के जागरण में देखी थी तेरी प्रकृक्तत, 

लेककन नींद के मखमली पदे से कभी नहीं झांका था कक तेरी दुक्तनया इतनी अदभुत है! और अब तो मजा हो 

जाएगा। वर्ाम आ गई है, बंूदें टपकें गी तेरी, आधे छप्पर में हम सोए भी रहेंगे, आधे छप्पर में तेरे बंूदों का संगीत 

भी रात भर नाचता रहेगा। और कभी भी आंख खुलेगी, तो हम तेरी बंूदों को देख लेंगे। अगर हमें पता होता कक 

इतना आनंद है, तो हम तेरी हवाओं को कभी तकलीि न देते, हम खुद ही आधा छप्पर तोड़ देते, लेककन हमें 

यह पता ही नहीं था।  

यह एक धार्ममक व्यक्ति की जीवन के प्रक्तत दृक्तष्ट है। न तो आपके मंकदर में जाने से आप धार्ममक होते हैं, न 

आपके मक्तस्जद में जाने से आप धार्ममक होते हैं, न आप गीता के चरणों में क्तसर रखने से धार्ममक होते हैं, और न 

आप कुरान को क्तसर पर ढोने से धार्ममक होते हैं, न बुद्ध और महावीर की तस्वीरों के सामने घुटने टेकने से आप 

धार्ममक होते हैं। धार्ममक आदमी की तस्वीर यह है कक धार्ममक आदमी जीवन के कांटों में िूलों को देखने में समथम 

होता ह,ै जीवन की पीड़ाओं में आनंद को देखने में समथम होता है। आधे उड़ गए छप्पर में आधे बचे छप्पर को 

देखने में समथम होता है।  

यह धार्ममक क्रांक्तत का तीसरा सूि हैाः आनंद का, अनुग्रह का, गे्ररटट्यूि का भाव। यह भाव क्तजतना गहरा 

और क्तवकक्तसत होता चला जाता है उतना ही जीवन रूपांतररत होता है और उतने ही पदाथम में उसके दशमन होने 

लगते हैं जो पदाथम नहीं है। और उतने ही पार्थमव में उसकी झलक क्तमलने लगती है जो अपार्थमव है। किर 

सीमाओं में असीम उतरने लगता है और रेखाओं के बीच वह कदखाई पड़ने लगता है जो रेखाओं में बंधता नहीं 

है। किर शब्दों में क्तनाःशब्द के दशमन होते हैं और किर सब ओर, सब ओर, सब कदशाओं में सबके भीतर और सबके 

बाहर उस एक ही ज्योक्तत िैलनी शुरू हो जाती है, और उस ज्योक्तत में व्यक्ति स्वयं भी लीन हो जाता है और एक 

हो जाता है। जीवन के साथ यह एकता और लीनता ही मुक्ति है, जीवन के क्तवरोध में नहीं। जीवन में, जीवन में 

िूब कर वह उपलब्ध होता है जो प्रभु है।  

अंत में किर दोहरा दूं  पहली कड़ीाः क्तवश्वास नहीं, अंधापन नहीं; क्तवचार।  

दूसरी कड़ीाः ज्ञान नहीं, थोथा ज्ञान नहीं, शब्दों और शास्त्रों से सीखा ज्ञान नहीं बक्तल्क क्तवस्मय-क्तवमुग्धता।  

और तीसरी बाताः जीवन की असारता, दुख का भाव नहीं, क्तनराशा नहीं, उदासी नहीं, अंधकार नहीं; 

आनंद की भाव-दशा, अनुग्रह का भाव, धन्यवाद, कृतज्ञता मनुष्य के जीवन में क्रांक्तत लाती है और प्रभु के मंकदर 

के द्वार पर उसे खड़ा कर देती है।  

प्रभु करे, हम सभी प्रभु के मंकदर में पहुंच जाएं। प्रभु करे, हम पमथर तोड़ने वाले मजदूर न हों। प्रभु करे, 

हम रोटी कमाने वाले मजदूर न हों। प्रभु करे, हम प्रभु के मंकदर बनाने वाले कारीगर हो जाएं।  
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मेरी इन बातों को तीन कदन तक इतनी शांक्तत, इतने प्रेम से सुना, उसके क्तलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। 

और सबके भीतर बैठे परमाममा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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