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अध्यात्म उपनिषद 

पहला प्रवचन 

जीवि के द्वार की क ुं जी 

 

शाुंनि पाठ 

ओम्, शुं िो नमत्रः शुं वरुणः। शुं िो भवत्यपमा। शुं ि इुंद्रो बहृस्पनिः। शुं िो नवष्ण रुक्रमः।  

िमो ब्रह्मणे। िमस्िे वायो। त्वमवे प्रत्यक्षुं ब्रह्मानस त्वमवे प्रत्यक्षुं ब्रह्म वाददष्यानम। ऋि वाददष्यानम। 

सत्युं वाददष्यानम। िन्मामवि । िद्वक्तारमवि । अवि  माम्। अवि  वक्तारम।्  

ओम शाुंनिः शाुंनिः शाुंनिः।  

 

ओम्, हमारे नलए सूयप देविा कपयाणकारी हों। वरुण कपयाणकारी हों, अयपमा कपयाणकारी हों,  

इुंद्र और बृहस्पनि भी कपयाणकारी हों, नवष्ण  कपयाणकारी हों।  

उस ब्रह्म को िमस्कार हो। ह ेवाय ! ि म्हारे नलए िमस्कार ह,ै क्योंदक ि म प्रत्यक्ष ब्रह्म हो।  

मैं ि म्हें ही प्रत्यक्ष ब्रह्म कहुंगा; सत्य और ऋि के िाम से भी कहुंगा।  

वे मेरी रक्षा करें। आचायप की भी रक्षा करें।  

ओम शाुंनिः शाुंनिः शाुंनिः।  

 

मैं वही कहुंगा जो मैं जाििा हुं; वही कहुंगा जो आप भी जाि सकिे हैं। लेदकि जाििे से मेरा अर्प है, 

जीिा। जािा नबिा जीए भी जा सकिा ह।ै िब ज्ञाि होिा ह ैएक बोझ। उससे कोई डूब िो सकिा है, उबरिा 

िहीं। जाििा जीवुंि भी हो सकिा ह।ै िब जो हम जाििे हैं, वह हमें करिा ह ैनिभापर, हलका, दक हम उड़ सकें  

आकाश में। जीवि ही जब जाििा बि जािा ह,ै िभी पुंख लगिे हैं, िभी जुंजीरें टूटिी हैं, और िभी द्वार ख लिे 

हैं अिुंि के।  

लेदकि जाििा कठठि ह,ै ज्ञाि इकट्ठा कर लेिा बहुि आसाि। और इसनलए मि आसाि को च ि लेिा है 

और कठठि से बचिा ह।ै लेदकि जो कठठि से बचिा ह ैवह धमप से भी वुंनचि रह जाएगा। कठठि ही िहीं, जो 

असुंभव से भी बचिा चाहिा है, वह कभी भी धमप के पास िहीं पहुुंच पाएगा। धमप िो ह ैही उिके नलए, जो 

असुंभव में उिरिे की िैयारी रखिे हैं। धमप है ज आठरयों के नलए, द कािदारों के नलए िहीं। धमप कोई सौदा िहीं 

ह।ै धमप कोई समझौिा भी िहीं ह।ै धमप िो ह ैदाुंव। ज आरी लगािा ह ैधि को दाुंव पर, धार्मपक लगा देिा ह ै

स्वयुं को। वही परम धि ह।ै और जो अपिे को ही दाुंव पर लगािे को िैयार िहीं, वह जीवि के ग ह्य रहस्यों को 

कभी भी जाि िहीं पाएगा।  

सस्िे िहीं नमलिे हैं वे रहस्य, ज्ञाि िो बहुि सस्िा नमल जािा ह।ै ज्ञाि िो नमल जािा ह ै दकिाब में, 

शास्त्र में, नशक्षा में, नशक्षक के पास। ज्ञाि िो नमल जािा ह ैकरीब-करीब म फ्ि, क छ च कािा िहीं पड़िा। धमप में 

िो बहुि क छ च कािा पड़िा ह।ै बहुि क छ कहिा ठीक िहीं, सभी क छ दाुंव पर लगा द ेकोई, िो ही उस जीवि 

के द्वार ख लिे हैं। इस जीवि को जो दाुंव पर लगा द ेउसके नलए ही उस जीवि के द्वार ख लिे हैं। इस जीवि को 

दाुंव पर लगा देिा ही उस जीवि के द्वार की क ुं जी ह।ै  

लेदकि ज्ञाि बहुि सस्िा ह।ै इसनलए मि सस्िे रास्िे को च ि लेिा है; स गम को। सीख लेिे हैं हम बािें, 

शब्द, नसद्ाुंि, और सोचिे हैं जाि नलया। अज्ञाि बेहिर ह ैऐसे ज्ञाि से। अज्ञािी को कम से कम इििा िो पिा 

ह ैदक म झे पिा िहीं ह।ै इििा सत्य िो कम से कम उसके पास ह।ै  
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नजन्हें हम ज्ञािी कहिे हैं, उिसे ज्यादा असत्य आदमी खोजिे म नककल हैं। उन्हें यह भी पिा िहीं ह ैदक 

उन्हें पिा िहीं ह।ै स िा हुआ, याद दकया हुआ, कुं ठस्र् हो गया धोखा देिा ह।ै ऐसा लगिा ह,ै मैंिे भी जाि 

नलया।  

मैं आपसे वही कहुंगा जो मैं जाििा हुं। क्योंदक उसके कहिे का ही क छ मूपय ह।ै क्योंदक नजसे मैं जाििा 

हुं, अगर आप िैयार हों, िो उसकी जीवुंि चोट आपके हृदय के िारों को भी नहला सकिी ह।ै नजसे मैं ही िहीं 

जाििा हुं, जो मेरे कुं ठ िक ही हो, वह आपके कािों से ज्यादा गहरा िहीं जा सकिा। जो मेरे हृदय िक हो, 

उसकी ही सुंभाविा बििी है, अगर आप सार् दें िो वह आपके हृदय िक जा सकिा ह।ै  

आपके सार् की िो दफर भी जरूरि होगी; क्योंदक आपका हृदय अगर बुंद ही हो, िो जबरदस्िी उसमें 

सत्य डाल देिे का कोई उपाय िहीं ह।ै और अच्छा ही ह ैदक उपाय िहीं ह।ै क्योंदक सत्य भी अगर जबरदस्िी 

डाला जाए िो स्विुंत्रिा िहीं बिेगा, परिुंत्रिा बि जाएगा।  

सभी जबरदनस्ियाुं परिुंत्रिाएुं बि जािी हैं। इसनलए इस जगि में सभी चीजें जबरदस्िी आपको दी जा 

सकिी हैं, नसफप  सत्य िहीं ददया जा सकिा; क्योंदक सत्य कभी भी परिुंत्रिा िहीं हो सकिा; सत्य का स्वभाव 

स्विुंत्रिा ह।ै इसनलए एक चीज भर ह ैइस जगि में जो आपको कोई जबरदस्िी िहीं दे सकिा; जो आपके ऊपर 

र्ोपी िहीं जा सकिी; जो आपको पहिाई िहीं जा सकिी, ओढ़ाई िहीं जा सकिी। आपका राजी होिा 

अनिवायप शिप ह;ै आपका ख ला होिा, आपका ग्राहक होिा, आपका आमुंत्रण, आपका अहोभाव से भरा हुआ 

हृदय। जैसे पृथ्वी वषाप के पहले पािी के नलए प्यासी होिी ह ैऔर दरारें पड़ जािी हैं--इस आशा में पृथ्वी जगह-

जगह अपिे ओंठ खोल देिी ह ैदक वषाप हो--ऐसा जब आपका हृदय होिा ह,ै िो सत्य प्रवेश करिा ह।ै अन्यर्ा... 

अन्यर्ा सत्य आपके द्वार से भी आकर लौट जािा ह।ै बहुि बार लौटा ह,ै बहुि जन्मों-जन्मों में।  

आप क छ िए िहीं हैं। इस पृथ्वी पर क छ भी िया िहीं ह,ै सभी बहुि प रािे हैं। आप ब द् के चरणों में भी 

बैठ कर स िे हैं, आपिे कृष्ण को भी देखा ह,ै आप जीसस के पास भी उठे-बैठे हैं, लेदकि दफर भी वुंनचि रह गए 

हैं! क्योंदक कभी भी आपका हृदय िैयार िहीं र्ा। आपके पास से ब द् की सठरिा बहिी निकल गई ह,ै महावीर 

की सठरिा बहिी निकल गई है, आप प्यासे रह गए हैं।  

आिुंद रो रहा र्ा, नजस ददि ब द् के प्राण छूटिे को र्े, और छािी पीट रहा र्ा। और ब द् िे उससे कहा 

दक िू रोिा क्यों है? जरूरि से ज्यादा मैं िेरे पास र्ा, चालीस वषप! और अगर चालीस वषप में भी िहीं हो पाई 

वह घटिा, िो अब रोिे से क्या होगा! मेरे नमटिे से इििा परेशाि क्यों हो रहा है?  

िो आिुंद िे कहा है, इसनलए परेशाि हो रहा हुं दक आप मौजूद र्े और मैं ि नमट पाया। अगर मैं नमट 

जािा िो आपको मेरे भीिर प्रवेश नमल जािा। चालीस साल िदी मेरे पास बहिी र्ी और मैं प्यासा रह गया हुं। 

और अब मैं रोिा हुं, क्योंदक जरूरी िहीं ह ैदक यह िदी कब, दकस जन्म में द बारा म झ ेनमलेगी।  

आप क छ िए िहीं हैं। आपिे ब द्ों को दफिाया, महावीरों को दफिाया, जीसस, कृष्ण, क्राइस्ट, सबको 

आप दफिा कर जी रह ेहैं। वे हार गए आपसे, आप काफी प रािे हैं। जब से जीवि है, िब से आप हैं। अिुंि-अिुंि 

यात्रा ह।ै  

कहाुं हो जािी होगी चूक?  

बस यहीं हो जािी ह ैदक आप ख ले ही िहीं हैं, बुंद हैं।  

मैं िो आपसे वही कहुंगा, जो मैंिे जािा ह।ै अगर आप भी अपिे को एक ख लापि बिा सकें , िो आप भी 

उसे जाि लेंगे। और ऐसा िहीं ह ै दक कोई कठठिाई ह ैबहुि! एक ही कठठिाई ह ैऔर वह आप हैं। क छ लोग 

क िूहल से चलिे हैं। जैसे राह चलिे बचे्च पूछ लेिे हैं, इस वृक्ष का िाम क्या है? और अगर आप उत्तर ि दें, िो 

ित्क्षण भूल जािे हैं दक उन्होंिे पूछा भी र्ा! व ेदसूरी बाि पूछिे लगिे हैं दक यह पत्र्र यहाुं क्यों पड़ा है? 
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पूछिे के नलए पूछिे हैं, जाििे के नलए िहीं पूछिे। नबिा पूछे िहीं रह सकिे हैं, इसनलए पूछिे हैं; जाििे के 

नलए िहीं पूछिे।  

जो लोग क िूहल से जी रह ेहैं, वे अभी भी बचकािे हैं। अगर आप ऐसे ही पूछ लेिे हैं दक ईश्वर क्या ह,ै 

जैसे दक कोई बच्चा राह चलिे द काि देख कर पूछ लेिा हो दक यह नखलौिा क्या ह,ै िो आप अभी बचे्च हैं। और 

बच्चा िो माफ दकया जा सकिा है, आप माफ िहीं दकए जा सकिे।  

क िूहल िहीं चलेगा। धमप कोई नखलवाड़ िहीं ह ैबच्चों का। और दफर उत्तर भी नमल जाए िो उससे कोई 

प्रयोजि िहीं ह।ै बचे्च का मजा पूछिे में ह।ै उसिे पूछा, यही उसका मजा ह।ै आप उत्तर देंग ेभी, िो उस उत्तर में 

उसे कोई बहुि रस िहीं ह।ै क्या बाि ह?ै  

मिसनवद कहिे हैं दक बचे्च िया-िया बोलिा सीखिे हैं, िो अपिे बोलिे का अभ्यास करिे हैं पूछ-पूछ 

कर। जैसे बच्चा िया-िया चलिा सीखिा ह,ै िो बार-बार उठ कर चलिे की कोनशश करिा ह।ै बोलिा सीखिा 

ह,ै िो बार-बार बोलिे की कोनशश करिा ह।ै इसनलए बचे्च एक ही बाि को कई दफा कहिे हैं। इसीनलए कई 

दफा कहिे हैं, क्योंदक उन्हें बोलिे का एक िया अि भव, एक िया आयाम नमला ह।ै उस िए आयाम में व ेिैर 

कर अभ्यास कर रह ेहैं। इसनलए क छ भी पूछिे हैं, क छ भी बोलिे हैं।  

अगर आप भी धमप की द निया में क छ भी पूछ रह ेहैं, क छ भी बोल रह ेहैं, क छ भी सोच रह ेहैं--और कोई 

गहरी नजज्ञासा िहीं ह,ै बस क िूहल ह-ै-िो अभी आप और क छ ब द्ों को दफिाएुंगे! अभी और ि मालूम दकििे 

ब द्ों को आपके सार् मेहिि करिी पड़ेगी!  

क िूहल से सत्य का कोई सुंबुंध िहीं ह।ै  

क छ लोग क िूहल से र्ोड़ा आगे बढ़िे हैं और नजज्ञासा करिे हैं। नजज्ञासा में र्ोड़ी ज्यादा गहराई ह।ै 

लेदकि बस र्ोड़ी ज्यादा। नजज्ञासा भी बहुि गहरी िहीं है, वह भी उर्ली ह;ै क्योंदक नजज्ञासा है केवल बौनद्क। 

और ब नद् भी ऐसी ह,ै जैसी खाज होिी ह।ै ख जलाएुं, िो र्ोड़ा रस आिा ह।ै ऐसा ब नद् को भी खाज होिी रहिी 

हःै ईश्वर ह?ै आत्मा ह?ै मोक्ष ह?ै ध्याि क्या है? करिे के नलए िहीं; ईश्वर क्या ह,ै जाििे के नलए िहीं--चचाप के 

नलए, बािचीि के नलए। एक बौनद्क मजा ह,ै एक बौनद्क व्यायाम ह!ै  

िो लोग ऊुं ची बािें करिे हैं, लेदकि उि बािों पर कभी भी कोई दाुंव िहीं लगािे। ईश्वर ह ैया िहीं, 

इससे कोई प्रयोजि िहीं ह।ै और ईश्वर हो िो, ईश्वर ि हो िो, व ेजैसे हैं वैसे ही बिे रहिे हैं।  

यह बड़े मजे की बाि ह।ै एक आदमी माििा है दक ईश्वर ह ैऔर एक आदमी माििा ह ैदक ईश्वर िहीं है, 

और दोिों की जजुंदगी बराबर एक सी! कोई गाली दे िो उसे भी क्रोध आिा ह ैजो माििा ह ैदक ईश्वर ह ैऔर 

उसे भी क्रोध आिा ह ैजो माििा ह ैदक ईश्वर िहीं ह!ै बनपक कई दफा िो यह देखा जािा ह ैदक जो माििा ह ै

ईश्वर है, उसे ज्यादा क्रोध आिा ह!ै क्योंदक जो माििा ह ैदक ईश्वर िहीं है, वह ज्यादा से ज्यादा क्या कर सकिा 

ह ैआपका? गाली दे सकिा है, मार सकिा है, हत्या कर सकिा ह!ै लेदकि जो माििा है ईश्वर है, वह आपको 

िकप  िक में सड़ा सकिा ह!ै उसके पास ज्यादा उपाय हैं क्रोनधि होिे के।  

अगर ईश्वर के माििे और ि माििे से कोई भी अुंिर जीवि में ि पड़िा हो, िो उसका अर्प ह ैदक यह 

ईश्वर से कोई सुंबुंध िहीं है, बौनद्क बािचीि ह।ै ऐसी नजज्ञासा हो िो आदमी दाशपनिक हो जािा है, जचुंिि-

मिि करिे लगिा ह,ै शास्त्र अध्ययि करिे लगिा ह,ै बहुि नसद्ाुंि इकट्ठ ेकर लेिा ह,ै पक्ष में, नवपक्ष में सोच 

लेिा ह,ै वाद-नववाद करिा ह,ै शास्त्रार्प करिा है, लेदकि जीिा कभी िहीं।  

अगर आप भी नसफप  नजज्ञासा से भरे हैं, िो यात्रा िहीं होगी। नजज्ञासा से भरे हुए लोग व ेहैं, जो मील के 

पत्र्र के पास बैठ जािे हैं और पूछिे हैं, मुंनजल क्या ह?ै दकििी दरू ह?ै और सदा यही पूछिे हैं, लेदकि कभी 

उठ कर चलिे िहीं।  



5 

जाििे िो आप भी दकििा हैं! क्या कमी ह ैजाििे में! करीब-करीब सभी क छ जाििे हैं। जो ब द् िे जािा 

हो, महावीर िे, कृष्ण िे जािा हो, वह सभी आप भी िो जाििे हैं! गीिा में पढ़ कर आपको ऐसा िहीं लगिा 

दक ये बािें िो हमें भी मालूम हैं?  

मालूम आपको भी हैं, पर नसफप  ब नद् िक हैं। आपके हृदय िक उिका बीज िहीं पहुुंचा ह।ै और ब नद् पर 

रखे हुए नवचार वैसे ही होिे हैं, जैसे पत्र्र पर कोई बीज को रख दे। बीज िो होिा है, लेदकि पत्र्र पर रखा 

रहिा ह।ै अुंक र िहीं फूट सकिा। अुंक र फूटिा हो िो बीज को पत्र्र से नगरिा पड़े, जमीि खोजिी पड़े। और 

जमीि की भी ऊपर की सिह ठीक िहीं ह,ै क्योंदक और गीली जगह चानहए। िो र्ोड़ा जमीि के भीिर पहुुंचिा 

पड़े; जहाुं र्ोड़ी पािी की स नवधा हो, र्ोड़ा रस बहिा हो।  

ब नद् पर पत्र्र की िरह बीज रख जािे हैं। हृदय िक जब िक ि नगर जाएुं, िब िक गीली जगह िहीं 

नमलिी। हृदय में र्ोड़ा रस बहिा ह;ै र्ोड़ा पे्रम। वहाुं र्ोड़ा पािी ह।ै वहाुं कोई बीज नगरे िो अुंक ठरि होिा ह,ै 

िहीं िो कभी अुंक ठरि िहीं होिा।  

नजज्ञास  व्यनक्तयों के पास बहुि क छ होिा ह,ै लेदकि पत्र्र पर रखे हुए बीजों की भाुंनि। जमीि भी 

ज्यादा दरू िहीं होिी, लेदकि र्ोड़ी यात्रा भी म नककल ह।ै चलिा नबपक ल िहीं ह,ै िो पत्र्र पर ही बीज रखा 

रह जािा ह।ै इििी यात्रा िो करिी ही पड़ेगी दक बीज पत्र्र से िीचे नगरे, जमीि पर आए, जमीि में जगह 

खोजे, र्ोड़ी गीली भूनम को पाए, र्ोड़ा नछप जाए अुंधेरे में।  

ध्याि रहे, जगि में जो भी जन्म पािा ह,ै वह गहि मौि, एकाुंि, अुंधेरे को चाहिा ह।ै ब नद् में िो नजििी 

चीजें रखी हैं, वे सब ख ले प्रकाश में रखी हैं। वहाुं अुंक र िहीं होिे। हृदय आपके भीिर गीली जमीि है, नछपी 

हुई। वहाुं क छ पैदा होिा ह।ै  

इसनलए जो नसफप  नजज्ञासा से जीिे हैं, व े नवद्वाि बि जािे हैं, पुंनडि बि जािे हैं, ज्ञािी बि जािे हैं, 

लेदकि क छ अुंक ठरि िहीं होिा उिके भीिर; कोई िया जन्म, कोई िया जीवि, कोई िए फूल--क छ भी िहीं।  

एक और--नजससे सुंबुंध ह ैहमारा--एक और भी ददशा ह ैखोज की; उसे हम कहिे हैं, म म क्षा। जाििे की 

दफक्र िहीं है, जीिे की दफक्र ह।ै जाििे की दफक्र िहीं ह,ै होिे की दफक्र ह।ै यह सवाल िहीं ह ैदक ईश्वर है, सवाल 

यह ह ैदक क्या मैं ईश्वर हो सकिा हुं? अगर ईश्वर हो भी और मैं ईश्वर ि हो सकूुं , िो कोई सार िहीं ह।ै सवाल 

यह िहीं है दक मोक्ष है, सवाल यह ह ैदक क्या मैं भी म क्त हो सकिा हुं? अगर मैं म क्त हो ही ि सकूुं  और मोक्ष 

हो भी कहीं, िो क्या अर्प ह?ै यह बाि िहीं ह ैदक आत्मा ह ैभीिर या िहीं, हो या ि हो, सवाल असली यह ह ै

दक क्या मैं आत्मा हो सकिा हुं?  

म म क्षा ह ैहोिे की खोज। और जब कोई होिा चाहिा है, िब दाुंव पर लगिा पड़िा ह।ै इसनलए कहिा हुं, 

धमप ह ैज आठरयों का काम। वही कहुंगा जो मैं जाििा हुं, जो जीया ह।ै अगर आप िैयार हुए दाुंव पर लगािे को, 

िो जो मेरा अि भव ह ैवह आपका अि भव भी बि सकिा ह।ै  

अि भव दकसी के िहीं होिे, जो भी लेिे को िैयार हो, उसी के हो जािे हैं। सत्य पर दकसी का कोई 

अनधकार िहीं। जो भी नमटिे को राजी है, वही उसका मानलक हो जािा ह।ै सत्य िो उसका है, जो भी उसे 

माुंगिे की िैयारी ददखलािा ह;ै जो भी अपिे हृदय के द्वार खोलिा ह ैऔर उसे प कारिा ह।ै  

इस उपनिषद को इसीनलए च िा ह।ै यह उपनिषद अध्यात्म का सीधा साक्षात्कार ह।ै नसद्ाुंि इसमें िहीं 

हैं, इसमें नसद्ों का अि भव ह।ै इसमें उस सब की कोई बािचीि िहीं ह ैजो क िूहल से पैदा होिी है, नजज्ञासा से 

पैदा होिी ह।ै िहीं, इसमें िो उिकी िरफ इशारे हैं जो म म क्षा से भरे हैं, और उिके इशारे हैं नजन्होंिे पा नलया 

ह।ै  
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क छ ऐसे लोग भी हैं दक नजन्होंिे िहीं पाया, लेदकि दफर भी मागप-दशपि देिे का मजा िहीं छोड़ पािे। 

मागप-दशपि में बड़ा मजा ह।ै सारी द निया में अगर सबसे ज्यादा कोई चीज दी जािी है, िो वह मागप-दशपि ह!ै 

और सबसे कम अगर कोई चीज ली जािी है, िो वह भी मागप-दशपि ह!ै सभी देिे हैं, लेिा कोई भी िहीं ह!ै जब 

भी आपको मौका नमल जाए दकसी को सलाह देिे का, िो आप चूकिे िहीं। जरूरी िहीं ह ैदक आप सलाह देिे 

योग्य हों। जरूरी िहीं ह ैदक आपको क छ भी पिा हो, जो आप कह रहे हैं। लेदकि जब कोई दसूरे को सलाह देिी 

हो, िो नशक्षक होिे का मजा छोड़िा बहुि म नककल हो जािा ह।ै  

नशक्षक होिे में मजा क्या ह?ै आप ित्काल ऊपर हो जािे हैं म फ्ि में और दसूरा िीचे हो जािा ह।ै अगर 

कोई आपसे दाि माुंगिे आए, िो दो पैसे देिे में दकििा कष्ट होिा ह!ै क्योंदक क छ देिा पड़िा ह ैजो आपके पास 

ह।ै लेदकि सलाह देिे में जरा भी कष्ट िहीं होिा; क्योंदक जो आपके पास ह ैही िहीं, उसको देिे में कष्ट क्या! 

आपका क छ खो ही िहीं रहा ह।ै बनपक आपको क छ नमल रहा ह।ै मजा नमल रहा ह।ै अहुंकार नमल रहा ह।ै आप 

भी सलाह देिे की हालि में हैं आज, और दसूरा लेिे की हालि में ह।ै आप ऊपर हैं, दसूरा िीचे ह।ै  

इसनलए कहिा हुं दक इस उपनिषद में कोई सलाह, कोई मागप-दशपि देिे का मजा िहीं ह,ै बड़ी पीड़ा ह।ै 

क्योंदक उपनिषद का ऋनष जो दे रहा ह,ै वह जाि कर द ेरहा ह।ै वह बाुंट रहा ह ैक छ--बहुि हार्दपक, बहुि 

आुंिठरक। सुंनक्षप्त इशारे हैं, लेदकि गहरे हैं। बहुि र्ोड़ी सी चोटें हैं, लेदकि प्राण-घािक हैं। और अगर राजी हों, 

िो िीर सीधा हृदय में च भ जाएगा और जाि नलए नबिा ि रहगेा। जाि ही ले लेगा।  

इसनलए र्ोड़ा सावधाि! र्ोड़ा सचेि! क्योंदक यह सौदा ही खिरिाक ह।ै इसमें पागल हुए नबिा कोई 

मागप ही िहीं ह।ै इसमें अपिे को नमटाए नबिा पािे का कोई उपाय ही िहीं ह।ै यहाुं िो खोिे वाले ही बस पािे 

वाले बििे हैं। और इसीनलए इस उपनिषद को भी च ि नलया ह।ै ऐसे िो सीधा ही आपसे कह सकिा हुं, कोई 

कारण इस उपनिषद को च ििे का िहीं ह-ै-बहािा! आड़! क्योंदक िीर सीधा मारो, आदमी बच सकिा ह;ै 

उपनिषद की आड़ से र्ोड़ी स नवधा रहगेी। इसनलए च ि नलया ह ैदक आपको ऐसा भी पिा िहीं लगगेा दक मैं 

कोई सीधा ही आपको िीर मार रहा हुं! िो बचिे का जरा उपाय कम हो जािा ह।ै सभी नशकारी जाििे हैं दक 

र्ोड़ी आड़ से नशकार ठीक होिा ह।ै यह उपनिषद नसफप  आड़ ह,ै और इससे क छ लेिा-देिा ज्यादा िहीं ह।ै  

जो मैंिे जािा ह ैवही कहुंगा, लेदकि उसमें और उपनिषद में कोई अुंिर िहीं ह;ै क्योंदक इस उपनिषद के 

ऋनष िे जो कहा ह ैवह जाि कर ही कहा ह।ै  

यह उपनिषद अध्यात्म के सूक्ष्मिम रहस्यों का उदघाटि है। लेदकि अगर मैं उपनिषद पर ही बाि करिा 

रहुं िो डर ह ैदक बाि बाि ही रह जाए। इसनलए चचाप िो पृष्ठभूनम होगी, इस चचाप के सार्-सार् प्रयोग! जो 

कहा है, जो इस ऋनष िे देखा ह ैया जो मैं कहिा हुं मैंिे देखा ह,ै उस िरफ आपके चेहरे को मोड़िे की कोनशश, 

उस िरफ आपकी भी आुंखें उठािीं, उस िरफ आपकी भी आुंखें उठािे का प्रयास--वही म ख्य होगा। उपनिषद 

की बाि िो नसफप  हवा पैदा करिे के नलए होगी दक आपके चारों िरफ वे िरुंगें पैदा हो जाएुं दक आप भूल जाएुं 

बीसवीं सदी को, पहुुंच जाएुं उस लोक में जहाुं यह ऋनष रहा होगा। नमट जाए यह जगि जो चारों िरफ बहुि 

बेरौिक और बहुि क रूप हो गया ह,ै और याद आ जाए उि ददिों की जब यह ऋनष जजुंदा रहा होगा। एक हवा, 

एक वािावरण, बस उसके नलए उपनिषद। पर उििा काफी िहीं है--जरूरी है, काफी िहीं ह।ै  

िो जो मैं कहिा हुं, अगर आप उसको स ि कर ही रुक जािे हैं, िो मैं मािूुंगा आपिे स िा भी िहीं; क्योंदक 

स ि कर जो चलिा िहीं ह,ै मैं िहीं माि सकिा दक उसिे स िा ह।ै अगर आप सोचिे हैं दक स ि कर आपकी 

समझ में आ गया--इििी जपदी मि करिा। स ि कर समझ में आिा होिा िो हम कभी के समझ गए होिे। स ि 

कर ही समझ में आिा होिा िो इस द निया में समझदारों की कमी ि होिी; िासमझ खोजिा म नककल हो जािा। 

मगर िासमझ ही िासमझ हैं!  
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स ि कर क छ भी समझ में िहीं आिा। स ि कर नसफप  शब्दों पर म ठट्ठयाुं बुंध जािी हैं। स ि कर िहीं, करके 

ही समझ में आिा ह।ै इसनलए स ििा करिे के नलए--समझिे के नलए िहीं। स ििा करिे के नलए, करिा समझिे 

के नलए। स ि कर ही सीधा मि सोच लेिा दक समझ गए। वह बीच की कड़ी के नबिा कोई भी उपाय िहीं है, 

कोई भी रास्िा िहीं ह।ै लेदकि मि कहिा ह ैदक समझ गए, अब करिे की क्या जरूरि ह!ै  

मुंनजलें चल कर पहुुंची जािी हैं। सब भी समझ नलया हो, यात्रा-पर् पूरा स्मृनि में आ गया हो, पूरा 

िक्शा जेब में हो, दफर भी नबिा चल ेकोई मुंनजल िक कभी पहुुंचिा िहीं ह।ै  

लेदकि सपिा देखा जा सकिा ह।ै कोई आदमी यहीं सो जाए, और सपिा देख सकिा ह ैकहीं भी पहुुंचिे 

का। मि सपिा देखिे में बड़ा क शल ह।ै  

और ऐसा मि सोचिा दक आप ही ऐसे सपिे देखिे हैं। नजिको आप बहुि ब नद्माि कहिे हैं, वे भी इसी 

िरह के सपिे देखिे रहिे हैं। साध  हैं, सुंन्यासी हैं, महात्मा हैं; वषों-वषों से खोज में लगे हैं, लेदकि कहीं इुंच भर 

िहीं पहुुंचिे। यात्रा ही िहीं करिे! वे जो वषों से खोज में लगे हैं, वह सारी की सारी खोज वि पलाकार ह।ै ब नद् 

में ही वि पल बि जािा है, भुंवर बि जािा ह।ै उसी भुंवर में घूमिे रहिे हैं। दफर उस भुंवर में सब समा जािा है--

वेद समा जािे हैं, उपनिषद समा जािे हैं; क रािें, बाइनबलें समा जािी हैं--उस भुंवर में सब समा जािा है, 

लेदकि एक इुंच भी गनि िहीं होिी।  

उपनिषद की हम चचाप करेंगे--उपनिषद समझािे के नलए िहीं, उपनिषद बि जािे के नलए। यहाुं स ि कर 

क छ कुं ठस्र् हो जाए और आप भी बोलिे लगें, िो मैंिे आपका ि कसाि दकया; मैं दफर आपका नमत्र सानबि ि 

हुआ। यहाुं स ि कर आप, जो स िा ह ैवह बोलिे लग जाएुं, िो कोई मूपय िहीं ह।ै यहाुं स ि कर आपको भी वह 

हो जाए, आप भी वह देख लें, वह आुंख आपकी भी ख ल जाए--िो ही।  

ऐसा समझें, एक कनव गीि गािा ह ैदकसी फूल के सुंबुंध में। गीि में बड़ा माध यप हो सकिा है, छुंद हो 

सकिा है, लय हो सकिी है, सुंगीि हो सकिा ह।ै गीि की अपिी खूबी ह।ै  

लेदकि गीि दकििा ही गाए उस फूल को, और दकििा ही ग िग िाए, िो भी गीि गीि ह,ै फूल िहीं ह।ै 

और लाख हो गनि, और लाख हो छुंद, िो भी गीि गीि ह,ै फूल की स गुंध िहीं ह।ै और आप उसी गीि से िृप्त हो 

जाएुं िो आप भटक गए।  

उपनिषद गीि ह ैदकसी फूल का, नजसे आपिे देखा िहीं अभी। गीि गजब का है, गािे वाले िे देखा ह।ै 

पर गीि से िृप्त मि हो जािा, गीि फूल िहीं ह।ै  

ऐसा भी हो जािा ह ैदक कभी-कभी आप फूल के पास भी पहुुंच जािे हैं--कभी-कभी! कभी-कभी फूल की 

एक झलक भी नमल जािी है--अचािक, आकनस्मक! क्योंदक फूल कोई नवजािीय िहीं है, आपका स्वभाव है; 

आपके नबपक ल निकट ह,ै दकिारे-दकिारे ह।ै कभी-कभी छू जािा ह-ै-नबिा आपके, बावजूद आपके। कभी-कभी 

फूल एक झलक दे जािा ह।ै कोई नबजली कौंध जािी ह।ै दकसी क्षण में, आकनस्मक, अि भव में आ जािा हःै क छ 

और भी ह ैइस जगि में, यही जगि सब क छ िहीं ह।ै इस पर्रीले जगि के बीच क छ और भी ह,ै जो पत्र्र िहीं 

फूल ह-ै-जीवुंि, नखला हुआ। जैसे दकसी स्वप्न में देखा हो या अुंधेरी राि में चमकी हो नबजली और क छ ददखा हो 

और दफर खो गया हो--ऐसा कभी-कभी आपके जीवि में भी हो जािा ह।ै कनवयों के जीवि में अक्सर हो जािा 

ह।ै नचत्रकारों के जीवि में अक्सर हो जािा ह।ै फूल की झलक नबपक ल पास आ जािी ह।ै  

दफर भी, फूल दकििे ही पास हो और दकििी ही झलक नमल गई हो, पास होिा भी दरू होिा ही ह।ै और 

दकििे ही पास आ जाए फूल, िो भी फासला िो बिा ही रहिा ह।ै और मैं नबपक ल हार् से भी छू लूुं फूल को, िो 

भी पक्का िहीं ह ैदक जो अि भव म झे होिा ह ैवह फूल का ह,ै क्योंदक हार् खबर लािे वाला ह।ै और हार् अगर 

बीच में गलि खबर दे दे, िो क छ भरोसा िहीं। और हार् सही ही खबर देगा, इसको माििे का कोई कारण 
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िहीं। दफर हार् जो खबर देगा, वह फूल के सुंबुंध में कम और हार् के सुंबुंध में ज्यादा होगी। फूल ठुंडा मालूम 

पड़िा है, जरूरी िहीं दक फूल ठुंडा हो। हो सकिा ह ैहार् गरम हो, इसनलए फूल ठुंडा मालमू पड़िा ह।ै खबर 

हार् के सुंबुंध में है; क्योंदक खबर जब भी दकसी माध्यम से आिी ह ैिो सापेक्ष होिी ह।ै पक्का िहीं हुआ जा 

सकिा।  

पोपोफ का मैं एक सुंस्मरण पढ़ रहा र्ा। पोपोफ एक सानधका र्ी और गहरी सानधका र्ी। और नपयोत्तर 

ददनमत्रोनवच आसपेंस्की के पास साधिा करिी र्ी। एक ददि बैठी र्ी पास, एक सज्जि िे आकर आसपेंस्की से 

पूछा दक ईश्वर ह ैया िहीं? िो आसपेंस्की िे कहा दक ईश्वर? िहीं, ईश्वर िहीं ह!ै  

दफर आसपेंस्की र्ोड़ी देर रुका और उसिे कहा, लेदकि मैं कोई गारुंटी भी िहीं कर सकिा, क्योंदक जो 

भी मैं जाििा हुं वह सब माध्यम से जािा गया ह।ै कभी आुंख से देखा ह,ै लेदकि आुंख का भरोसा क्या! कभी 

काि से स िा है, लेदकि काि गलि स ि सकिे हैं! कभी हार् से छ आ है, लेदकि हार् का क्या कहिा! अभी िक 

सीधा िहीं देखा ह।ै अभी िक आमिे-सामिे िहीं हुआ हुं; इसनलए कोई गारुंटी भी िहीं ह।ै अभी िक जो भी 

जािा है, उसमें म झे ईश्वर का कोई अि भव िहीं हुआ। लेदकि जरूरी िहीं है दक ईश्वर ि हो। इससे नसफप  मेरी 

खबर नमलिी ह ैदक मेरे अि भव क्या हैं। इसनलए मैं कोई गारुंटी िहीं कर सकिा दक िहीं ही ह।ै इसनलए म झ 

पर भरोसा करके मि रुक जािा, खोजिा।  

जब भी माध्यम से क छ घटिा ह,ै िो भरोसे का िहीं ह।ै अगर फूल के नबपक ल पास भी पहुुंच जाएुं, िो 

भी आुंख देखिी ह,ै हार् छूिे हैं, स गुंध िाक में आिी ह,ै यह भी दरूी का अि भव ह।ै  

िो कभी-कभी कोई कनव उस परम फूल के इििे पास पहुुंच जािा ह ैदक उसके गीि में उिर आिी ह ैगूुंज 

उसकी। लेदकि दफर भी ब द् िहीं ह ैवह, महावीर िहीं ह ैवह।  

महावीर कौि ह?ै ब द् कौि ह?ै  

ब द् ह ैवह चैिन्य, जो फूल ही हो गया; इििी भी दरूी ि रही दक फूल को देखा हो--फूल ही हो गया। 

फूल होकर ही पूरी िरह जािा जा सकिा है, क्या ह।ै  

उपनिषद के ऋनष की बाि ह।ै गीि ह ै दकसी फूल के सुंबुंध में। उसे ग िग िािा। नमठास ह ैबड़ी उसमें, 

स्वाद ह ैउसमें बहुि। लेदकि वह फूल िहीं ह,ै गीि ही ह।ै अगर प्रयास करेंगे िो कभी-कभी झलक भी नमलेगी।  

मेरे पास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, ध्याि में बड़ी झलक नमली, लेदकि दफर खो गई। अिुंि प्रकाश हो गया 

र्ा, दफर खो गया। आिुंद ही आिुंद हो गया र्ा, लेदकि अब कहाुं ह?ै अब खोजिे हैं और िहीं नमलिा।  

झलक का मिलब ह,ै पास पहुुंच गए र्े। झलक िो खो ही जाएगी। इसनलए ध्याि ज्यादा से ज्यादा झलक 

ही दे सकिा ह।ै उस पर भी मि रुक जािा, दक उसी झलक को पकड़ कर बार-बार खोजिे रहिा ह।ै ध्याि का 

िो मूपय ही इििा ह ैदक झलक नमल जाए। दफर आगे जािा ह ैसमानध में, िादक आप फूल ही हो जाएुं।  

ध्याि में ह ैझलक, समानध में ह ैहो जािा। झलकों पर मि रुकिा। झलकें  बड़ी प्रीनिकर हैं। सारा जगि 

बासा मालूम पड़िे लगिा ह-ै-एक झलक ध्याि में नमल जाए उस जीवुंि की, फूल की, उस नखलावट की जो 

भीिर है, िो सारा जगि फीका और व्यर्प हो जािा ह।ै  

लेदकि दफर क छ लोग झलकों को पकड़ लेिे हैं और उन्हीं को दोहरािे लगिे हैं और सोचिे हैं सब हो 

गया। िहीं, जब िक आप ही ि हो जाएुं, ईश्वर ही जब िक आप ि हो जाएुं, िब िक भरोसा मि करिा दक 

ईश्वर ह।ै हो सकिे हैं; क्योंदक हैं ही। खोलिा ह ैजरा, उघाड़िा ह ैजरा; नछपे हैं, मौजूद हैं अभी और यहीं; र्ोड़े 

से वस्त्र हैं, और बड़े झीिे वस्त्र हैं दक चाहें िो अभी उिार कर फें क दें और िग्न हो जाएुं, और ईश्वर हो जाएुं। 

लेदकि बड़ी पकड़ है; झीिे िो हैं, लेदकि पकड़ गहरी ह।ै  
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क्यों ह ैयह पकड़ इििी? यह पकड़ है, क्योंदक हम सोचिे हैं, य ेवस्त्र ही हमारा होिा है, यही हम हैं; 

इसके अलावा हमें क छ और दकसी अनस्ित्व का पिा िहीं।  

इस उपनिषद में इशारे होंगे उस अनस्ित्व के, जो वस्त्रों के पार ह।ै और इस उपनिषद के सार्-सार् हम 

करेंगे ध्याि, िादक नमले झलक। और आशा बाुंधेंग ेसमानध की, िादक हम भी हो जाएुं वही, नजसे हुए नबिा ि 

कोई सुंिोष है, ि कोई शाुंनि ह,ै ि कोई सत्य ह।ै  

उपनिषद श रू होिा ह ैप्रार्पिा से। प्रार्पिा ह ैसमस्ि जगि से।  

‘सूयप कपयाणकारी हों। वरुण, अयपमा, इुंद्र और बृहस्पनि, नवष्ण  कपयाणकारी हों। उस ब्रह्म को िमस्कार 

हो। ह ेवाय ! ि म्हारे नलए िमस्कार, क्योंदक ि म प्रत्यक्ष ब्रह्म हो। मैं ि म्हें ही प्रत्यक्ष ब्रह्म कहुंगा। सत्य और ऋि, 

वे सब मेरी रक्षा करें, आचायप की भी।’ 

इस प्रार्पिा से श रू होिा ह।ै  

धमप की यात्रा प्रार्पिा से श रू होगी ही।  

प्रार्पिा का अर्प ह-ै-आस्र्ा, आशा।  

प्रार्पिा का अर्प ह-ै-इस सारे जगि के सार् हमारे ज ड़े हुए होिे का भाव।  

प्रार्पिा का अर्प ह-ै-म झ अकेले से क्या होगा!  

म झ अकेले से होिा िो हो गया होिा। म झ अकेले से िो क्ष द्र भी िहीं सध पाया! चाहा र्ा धि नमल 

जाए, वह भी िहीं नमला! चाहा र्ा पद नमल जाए, वह भी िहीं नमला! कैसी-कैसी चाहें की र्ीं, बड़ी छोटी र्ीं, 

वे भी पूरी ि हुईं। म झ अकेले से िो सुंसार भी ि सधा, िो सत्य की यह महायात्रा म झ अकेले से हो सकेगी? 

अकेले-अकेले िो मैं सुंसार में भी हार गया हुं।  

सभी हारे हुए हैं सुंसार में। जो जीिे हुए ददखाई पड़िे हैं, व ेभी। बस व ेदसूरों को जीिे हुए ददखाई पड़िे 

हैं, ख द िो नबपक ल हारे हुए हैं।  

आप भी अपिे को हारे हुए ददखाई पड़िे होंग,े औरों को िो आप भी जीिे हुए ददखाई पड़िे हैं। आपसे भी 

पीछे लोग हैं, जो आपको समझिे हैं, पा नलया आपिे, जीि गए सुंसार में। लेदकि भीिर से अगर हम आदमी को 

देखें िो एक-एक आदमी हारा हुआ ह।ै  

सुंसार पराजय की लुंबी कर्ा ह;ै वहाुं जीि होिी ही िहीं। वहाुं जीि हो ही िहीं सकिी; वह सुंसार का 

स्वभाव िहीं ह।ै वहाुं हार ही नियनि ह।ै दकसी की िहीं, दकसी व्यनक्त की िहीं, सुंसार में होिे की नियनि ही 

हार ह।ै वहाुं हारिा ही होगा। वहाुं कोई कभी जीििा िहीं ह।ै  

वहाुं हम िहीं जीि पाए जहाुं क्ष द्र र्ा, स्वप्न र्ा, शुंकर कहिे हैं माया ह।ै वह माया में भी हार गए! सपिा 

र्ा, भ्रम र्ा, वहाुं भी िो जीि ि पाए! जब भ्रम में भी हार गए, सपिे में भी ि जीिे, िो यर्ार्प में, सत्य में 

अकेले से क्या होगा?  

प्रार्पिा का अर्प ह,ै सुंसार में परानजि हुए व्यनक्त का यह अि भव दक जन्मों-जन्मों िक चेष्टा करके मैं हार 

गया क्ष द्र में, िो नवराट में मेरी सामथ्यप?  

इसनलए प्रार्पिा।  

इसनलए सारे जगि को प कारा ह ैऋनष िे दक म झे सार् दिेा।  

सूयप को प कारा है, वरुण को प कारा ह।ै  

ये सब िाम हैं, प्रिीक हैं जीवि की समस्ि शनक्तयों के।  

सूयप को पहले प कारा है, क्योंदक सूयप हमारा जीवि ह।ै उसके नबिा हम िहीं होंगे। हमारे भीिर सूयप ही 

जीिा है, जलिा ह।ै उधर सूयप ब झ जाए, यहाुं हम ब झ जाएुं। सूयप ही हमारा प्राण ह,ै इसनलए प कारा।  

कहाः ‘वाय  को िमस्कार ह।ै’ 

नवशेष रूप से वाय  को िमस्कार कहा ह ैइस प्रार्पिा में।  
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‘क्योंदक ि म प्रत्यक्ष ब्रह्म हो।’ 

अजीब सी बाि ह!ै र्ोड़ा सोचें। बड़े मजे की बाि ह;ै क्योंदक वाय  ह ै नबपक ल अप्रत्यक्ष, और सब चीजें 

प्रत्यक्ष हैं। सूयप को कहा होिा प्रत्यक्ष ब्रह्म हो, जीिे-जागिे, जलिे, प्रखर--समझ में आिा। सूयप को िहीं कहा 

प्रत्यक्ष ब्रह्म, कहा वाय  को जो नबपक ल ददखाई पड़िी िहीं, नबपक ल अप्रत्यक्ष ह।ै  

कहाुं ह ैप्रत्यक्ष वाय ? नसफप  अि माि ह ैदक ह,ै लगिा ह ैदक है, भासिा ह ैदक ह,ै ददखाई िो पड़िी िहीं; 

आुंख के सामिे कहाुं ह?ै प्रत्यक्ष का मिलब ह,ै आुंख के सामिे ह ैजो। आुंख के सामिे वाय  नबपक ल िहीं ह।ै 

पत्र्र, पहाड़, सब आुंख के सामिे हैं, वाय  िहीं ह।ै  

लेदकि ऋनष कहिा हःै ‘ह ेवाय ! िमस्कार ि म्हें, क्योंदक ि म प्रत्यक्ष ब्रह्म हो।’ 

इसनलए कहा दक वाय  जैसे ददखाई िहीं पड़िी और है, और आुंख को ददखाई िहीं पड़िी दफर भी आुंख 

को छू रही ह ैप्रनिपल--ऐसा ही परम सत्य है, ददखाई िहीं पड़िा, छू रहा ह ैप्रनिपल।  

वाय  ददखाई िहीं पड़िी, क्योंदक हमारे पास देखिे वाली आुंख िहीं ह।ै वाय  िो यहाुं ह।ै वाय  के नबिा िो 

हम भी िहीं हो सकिे हैं। वही िो हमारी श्वास में हमें सम्हाले ह।ै उसका ही आवागमि िो हमारा सारा जीवि 

ह।ै जो इििी निकट है, श्वास ह ैजो हमारी, वह भी ददखाई िहीं पड़िी; क्योंदक हमारे पास आुंखें बड़ी स्र्ूल हैं। 

िो हम जो बहुि मोटा-मोटा ह,ै स्र्ूल-स्र्ूल ह,ै वह देख लिेे हैं; जो सूक्ष्म है, वह हमें ददखाई िहीं पड़िा।  

वाय  सूक्ष्मिम ह,ै हमारे सामिे मौजूद ह;ै भीिर मौजूद है, बाहर मौजूद ह;ै रोएुं-रोएुं में मौजूद ह-ै-और 

ददखाई िहीं पड़िी! इसनलए कहा दक ि म प्रत्यक्ष ब्रह्म हो, ि म ठीक ब्रह्म जैसी हो। वह भी यहाुं मौजूद ह ैऔर 

ददखाई िहीं पड़िा! और रोएुं-रोएुं में वही समाया ह,ै रोआुं-रोआुं वही ह ैऔर दफर भी उसका कोई पिा िहीं 

चलिा! इसनलए वाय  को िमस्कार दकया है, दक हम वाय  को िो जाििे हैं, ब्रह्म को िहीं जाििे। वाय  से एक 

धागा जोड़ा ह ैदक ब्रह्म भी ठीक वाय  जैसा ह।ै  

‘इसनलए मैं ि म्हें प्रत्यक्ष ब्रह्म कहुंगा’, ऋनष कहिा ह ैवाय  को, ‘सत्य और ऋि के िाम से भी कहुंगा।’ 

क्योंदक ि म ठीक उस जैसी हो--जो ह ैऔर नजसका हमें पिा िहीं है; जो हम स्वयुं हैं और नजसका हमें पिा िहीं 

ह;ै जो अभी और यहाुं सदा से मौजूद ह ैऔर हमें उसका पिा िहीं ह।ै लेदकि यह खोज पूरी हो सके, अगर सब 

देविा रक्षा करें।  

देविा से अर्प ह,ै सदा से, जीवि की अिुंि-अिुंि शनक्तयाुं। और जीवि ह ैएक नवराट जाल अिुंि शनक्तयों 

का। आपका होिा भी एक नवराट जाल ह ैअिुंि शनक्तयों का। नमलिा ह ैआपमें सूयप, नमलिा ह ैवरुण, नमलिा ह ै

इुंद्र, नमलिी ह ैवाय , नमलिी ह ैअनग्न, नमलिी ह ैपृथ्वी, सब क छ नमलिा ह,ै आकाश, सब आपमें नमलिे हैं। अगर 

एक व्यनक्त को हम पूरा का पूरा जाि लें, िो हमिे बीज-रूप में समस्ि अनस्ित्व को जाि नलया। सब क छ उसमें 

ह।ै सबका दाि उसमें ह।ै सब नमल कर ही उसका अनस्ित्व ह।ै इि सबकी सहायिा की प्रार्पिा ह।ै  

लेदकि क्या सूयप सहायिा करेगा? यह सवाल उठिा ही ह।ै प्रार्पिा भी की िो क्या सूयप सहायिा करेगा? 

प्रार्पिा भी की िो क्या वाय  सहायक हो जाएगी? प्रार्पिा भी की िो पृथ्वी क्या सहायिा करेगी?  

पृथ्वी की सहायिा और सूयप की सहायिा का सवाल िहीं है; आपिे प्रार्पिा की, यही बड़ी सहायिा ह।ै 

इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लें। कोई सूयप आकर आपको सहायिा िहीं करेगा। लेदकि आपिे प्रार्पिा की, इसका जो 

पठरणाम ह ैवह सूयप पर िहीं होगा, आप पर होगा। क्योंदक प्रार्पिा करिे वाला नचत्त हो जािा ह ैनविम्र। प्रार्पिा 

करिे वाला नचत्त हो जािा ह ैअसहाय। प्रार्पिा करिे वाला नचत्त स्वीकार कर लेिा ह ैइस बाि को दक म झ 

अकेले से िहीं होगा। प्रार्पिा करिे वाला नचत्त नमटिे को िैयार हो जािा ह।ै प्रार्पिा करिे वाला नचत्त अपिे 

अहुंकार को, इस भाव को दक मैं कर सकिा हुं, छोड़ देिा ह।ै इसके पठरणाम होिे हैं।  
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प्रार्पिा का सारा पठरणाम आप पर होिा ह।ै प्रार्पिा से सूयप िहीं बदलिा, आप बदलिे हैं। प्रार्पिा से 

जगि िहीं बदलिा, आप बदलिे हैं। लेदकि आपके बदलिे ही दसूरे जगि में आपका प्रवेश हो जािा ह।ै  

प्रार्पिा आमिौर से जब आप करिे हैं िो यही सोचिे हैं दक कोई क छ करेगा, इसनलए प्रार्पिा कर रह ेहैं। 

ि, प्रार्पिा ह ैएक उपाय, एक नडवाइस। हार् िो आप जोड़िे हैं दकसी और के सामिे, लेदकि जो पठरणाम होिा 

ह ैवह होिा ह ैभीिर--नजसिे हार् जोड़ ेहैं, उस पर।  

इसनलए बड़ी कठठिाई होिी ह।ै अगर आप वैज्ञानिक के सामिे कहें दक ह े सूयप, सहायिा कर! िो वह 

कहगेा, मूढ़िा की बाि ह;ै क्या सूयप ि म्हारी सहायिा करेगा? और कब दकसकी सहायिा की? दक ह ेइुंद्र, वषाप 

कर! पागल हो गए हो? प्रार्पिाओं से कहीं वषापएुं हो गई हैं?  

वैज्ञानिक ठीक कहिा ह।ै ि िो सूयप आपकी स िेगा, ि बादल आपकी स िेंगे, ि हवा आपकी स िेगी; कोई 

आपकी िहीं स िेगा। लेदकि आपिे प कारा, यह आपको बदल जाएगा। आपिे दकििी जोर से प कारा, उििी 

गहरी हक आपके भीिर प्रवेश हो जाएगी। अगर आपके पूरे प्राण प कार उठे, िो आप दसूरे ही आदमी हो 

जाएुंगे।  

इसनलए ह ैप्रार्पिा।   
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अध्यात्म उपनिषद 

दसूरा प्रवचन 

परमात्मा मझधार ह ै

 

अुंिः शरीरे निहिो ग हायामज एको नित्यमस्य। पृनर्वी शरीरुं यः पृनर्वीमुंिरे सुंचरि युं पृनर्वी ि वदे। 

यस्यापः शरीरुं योऽपोऽन्िरे सुंचरि यमापो ि नवद ः। यस्य िेजः शरीरुं यस्िेजोऽन्िरे सुंचरि युं िेजो ि वेद। यस्य 

वाय ः शरीरुं यो वाय मन्िरे सुंचरि युं वाय िप वदे। यस्याकाशः शरीरुं य आकाशमन्िरे सुंचरि यमाकाशो ि वेद। 

यस्य मिः शरीरुं यो मिोऽन्िरे सुंचरि युं मिो ि वेद। यस्य ब नद्ः शरीरुं यो ब नद्मन्िरे सुंचरि युं ब नद्िप वेद। 

यस्याहुंकारः शरीरुं योऽहुंकारमन्िरे सुंचरि यमहुंकारो ि वेद। यस्य नचत्त शरीरुं यनित्तमन्िरे सुंचरि यमनचत्तुं ि 

वेद। यस्याव्यक्तुं  शरीरुं योऽव्यक्तमन्िरे सुंचरि यमव्यक्तुं  ि वेद। यस्याक्षरुं शरीरुं योऽक्षरमन्िरे सुंचरि यमक्षरुं ि 

वेद। यस्य मृत्य ः शरीरुं यो मृत्य मन्िरे सुंचरि युं मृत्य िप वेद। स एष सवपभूिान्िरात्माऽपहिपाप्मा ददव्यो देव 

िारायणः। अहुं समेनि यो भावो देहाक्षाद्यविात्मनि। अध्यासो युं निरस्िव्यो नवद षा ब्रह्मनिष्ठया।। 1।।  

शरीर के भीिर हृदय रूपी ग हा में एक अजन्मा नित्य रहिा ह।ै इसका शरीर पृथ्वी ह,ै वह पृथ्वी के 

भीिर रहिा है, पर पृथ्वी उसे जाििी िहीं। जल नजसका शरीर ह ैऔर जल के अुंदर जो रहिा ह,ै पर जल नजसे 

जाििा िहीं। िेज नजसका शरीर ह ैऔर जो िेज के भीिर रहिा है, िो भी िेज नजसको जाििा िहीं। जो वाय  

के भीिर रहिा ह ैऔर वाय  नजसका शरीर है, पर वाय  नजसे जाििा िहीं। आकाश नजसका शरीर ह ैऔर जो 

आकाश के भीिर रहिा है, पर आकाश नजसे जाििा िहीं। मि नजसका शरीर है और जो मि के भीिर रहिा है, 

िो भी मि नजसको जाििा िहीं। ब नद् नजसका शरीर ह ैऔर ब नद् के भीिर जो रहिा है, िो भी ब नद् नजसको 

जाििी िहीं। अहुंकार नजसका शरीर ह ैऔर जो अहुंकार के भीिर रहिा है, िो भी अहुंकार नजसको जाििा 

िहीं। नचत्त नजसका शरीर ह ैऔर नचत्त के भीिर जो रहिा है, िो भी नचत्त नजसको जाििा िहीं। अव्यक्त 

नजसका शरीर ह ैऔर अव्यक्त के भीिर जो रहिा है, िो भी अव्यक्त नजसको जाििा िहीं। अक्षर नजसका शरीर 

ह ैऔर अक्षर के भीिर जो रहिा है, िो भी अक्षर नजसको जाििा िहीं। मृत्य  नजसका शरीर ह ैऔर मृत्य  के 

अुंदर जो रहिा है, िो भी मृत्य  नजसे जाििी िहीं। वही इि सवपभूिों का अुंिरात्मा है, उसके पाप िष्ट हो गए हैं 

और वही एक ददव्य देव िारायण ह।ै  

देह, इुंदद्रयाुं, आदद अिात्म पदार्प हैं, इिके ऊपर मैं-मेरा ऐसा जो भाव होिा ह,ै वह अध्यास (भ्रम) ह,ै 

इसनलए नवद्वाि को ब्रह्मनिष्ठा द्वारा इस अध्यास को दरू करिा चानहए।  

 

 

सागर की मछली सागर से अपठरनचि रह जािी ह।ै इसनलए िहीं दक सागर बहुि दरू ह,ै इसीनलए दक 

सागर बहुि निकट ह।ै जो दरू ह ैवह ददखाई पड़िा ह,ै जो निकट ह ैवह आुंख से ओझल हो जािा ह।ै दरू को 

जाििा कठठि िहीं, निकट को जाििा ही कठठि ह।ै और जो निकट से भी निकट है, उसे जाििा असुंभव ह।ै इसे 

र्ोड़ा हम ठीक से समझ लें; क्योंदक अुंियापत्रा में अत्युंि अपठरहायप ह ैजाििा इसे।  

पूछिे हैं लोग, कहाुं खोजें परमात्मा को? पूछिे हैं दक जो भीिर ही नछपा ह,ै वह भूल कैसे गया ह?ै पूछिे 

हैं दक जो इििा करीब ह ैदक हृदय की धड़कि भी उििी करीब िहीं, श्वासें भी उििी पास िहीं स्वयुं के, वह 

भी नबछ ड़ कैसे गया ह?ै जो मैं स्वयुं ही हुं, उससे भी नवस्मृनि कैसे हो गई ह?ै  

और उिका पूछिा िकप य क्त मालूम पड़िा ह।ै प्रिीि होिा ह,ै वे जो पूछिे हैं, ठीक ही पूछिे हैं। और 

लगिा ह ैदक होिा िहीं चानहए र्ा ऐसा। जो मेरे भीिर ही नछपा ह,ै उसे ही मैं िहीं जाि पािा हुं! जो मैं ही हुं, 
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वह भी अपठरनचि रह जािा ह!ै िो दफर पठरचय दकससे होगा? पहचाि दकससे होगी? ज्ञाि दकसका होगा? 

जब पास ही छूट जािा ह ैहार् से, िो दरू को हम कैसे पा सकें गे!  

और ऐसा िहीं दक वह आज पास हो गया हो, वह सदा से ही पास ह,ै अिुंि-अिुंि काल से पास ह।ै उससे 

क्षण भर को भी हमारा छूटिा और दरू होिा िहीं हुआ ह।ै हम जहाुं भागें, वह हमारे सार् भागिा ह।ै हम जहाुं 

जाएुं, वह हमारे सार् जािा ह।ै िकों में भी वह हमारे सार् यात्रा करिा ह ैऔर स्वगों में भी। पाप में भी वह 

हमारे सार् उििा ही खड़ा होिा ह,ै नजििा प ण्य में। यह कहिा भी ठीक िहीं दक सार् खड़ा होिा ह,ै क्योंदक 

जो हमारे सार् होिा ह ैउससे भी र्ोड़ी दरूी होिी ह।ै हमारा होिा और उसका होिा एक ही बाि ह।ै  

अगर यह सच ह,ै िो इस जगि में बड़ा चमत्कार हो गया दक हम अपिे को ही खो बैठे! जो असुंभव 

मालूम पड़िा ह,ै अपिे को कैसे खोया जा सकिा ह!ै अपिी छाया िक को खोिा म नककल ह।ै हम अपिी आत्मा 

को खो बैठे हैं, यह कैसे हो सकिा ह!ै  

पर यह हुआ ह।ै उसके होिे की घटिा कैसे घटिी है, वही इस सूत्र का सार ह।ै इस सूत्र में प्रवेश करिे के 

पहले इसके ब नियादी आधार समझ लें।  

आुंख की सीमा ह,ै एक पठरनध ह।ै उससे ज्यादा दरू हो िो आुंख िहीं देख पािी, उससे ज्यादा पास हो िो 

भी आुंख िहीं देख पािी। आुंख के देखिे का एक नवस्िार ह।ै दकसी चीज को आुंख के बहुि पास ले आएुं, दफर 

आुंख िहीं देख पाएगी; बहुि दरू ल ेजाएुं िो भी आुंख िहीं देख पाएगी। िो एक के्षत्र ह ैजहाुं आुंख देखिी ह।ै 

और इस के्षत्र के उस पार या इस पार आुंख अुंधी हो जािी ह।ै और आप िो इििे निकट हैं दक आुंख के पास ही 

िहीं हैं, आुंख के पीछे हैं। यही अड़चि ह।ै  

ऐसा समझें दक दपपण के सामिे खड़े हैं, िो एक खास दरूी से दपपण पर ठीक प्रनिजबुंब बििा ह।ै अगर 

बहुि दरू चले जाएुं िो दफर दपपण पर प्रनिजबुंब िहीं बिेगा। बहुि पास आ जाएुं, दक आुंख को दपपण से ही लगा 

लें, िो प्रनिजबुंब ददखाई िहीं पड़ेगा। लेदकि यहाुं मामला ऐसा ह ैदक आप दपपण के पीछे खड़े हैं; इसनलए दपपण 

पर प्रनिजबुंब बििे का कोई उपाय ही िहीं ह।ै  

आुंख आगे ह,ै आप पीछे हैं। आुंख देखिी ह ैउसको जो आुंख के आगे हो। आुंख उसको कैसे देखे जो आुंख के 

पीछे ह?ै काि स ििे हैं उसको जो काि के बाहर ह।ै काि उसको कैसे स िें जो काि के भीिर है? आुंख बाहर 

ख लिी ह;ै काि भी बाहर ख लिे हैं। मैं आपको छू सकिा हुं, अपिे को कैसे छ ऊुं ? और अगर अपिे शरीर को भी 

छू लेिा हुं इसीनलए, िो वह इसीनलए दक शरीर भी मैं िहीं हुं, वह भी पराया है, इसनलए छू लेिा हुं। लेदकि जो 

मैं हुं, जो छू रहा ह,ै उसे कैसे छ ऊुं ? उसे दकससे छ ऊुं ?  

इसनलए हार् सब छू लेिे हैं और ख द को िहीं छू पािे हैं; आुंख सब देख लेिी ह ैऔर ख द को िहीं दखे 

पािी ह।ै अपिे नलए हम नबपक ल अुंधे हैं। हमारी कोई इुंदद्रय काम की िहीं ह।ै नजि इुंदद्रयों से हम पठरनचि हैं, व े

कोई भी काम की िहीं हैं। अगर कोई और इुंदद्रय का उदघाटि ि हो जो भीिर देखिी हो, अगर कोई और आुंख 

ि ख ल जाए जो भीिर देखिी हो, जो पीछे देखिी हो, जो उलटा देखिी हो, कोई काि ि ख ल जाए, नजस पर 

भीिर की ध्वनि-िरुंगें भी प्रभाव लािी हों, िब िक हम स्वयुं को देख और जाि और स ि ि पाएुंगे। िब िक 

स्वयुं को छूिे का कोई उपाय िहीं ह।ै  

जो निकट ह ैवह चूक जािा ह।ै जो निकट से भी निकट ह ैवह असुंभव ह।ै इसीनलए मछली सागर को िहीं 

जाि पािी।  

दसूरी बाि, सागर में ही पैदा होिी है, सागर में ही जीिी ह,ै सागर ही उसका भोजि, सागर ही उसका 

पेय, सागर ही उसका प्राण, सागर ही सब क छ। दफर सागर में ही मरिी और लीि हो जािी ह।ै जाििे के नलए 

मौका िहीं नमलिा, क्योंदक दरूी िहीं नमलिी, फासला िहीं नमलिा। मछली को सागर का पिा चलिा ह,ै अगर 
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कोई उठा कर उसे सागर के दकिारे फें क द,े िभी। यह बड़ी उलटी बाि हुई! सागर का पिा िब चलिा ह ैजब 

सागर से दरू हो जाए।  

िो मछली िड़पिी ह ैरेि पर, धूप में, िब उसे सागर का पिा चलिा ह।ै क्योंदक इििी दरूी िो चानहए 

पिा चलिे के नलए। पैदा होिे के भी पहले जो मौजूद र्ा और मरिे के बाद भी जो मौजूद रहगेा, और नजसमें ही 

पैदा हुए और नजसमें ही लीि हो गए, उसका पिा कैसे चलेगा? पिा चलिे के नलए र्ोड़ी नबछ ड़ि, र्ोड़ा 

नबछोह होिा चानहए। इसनलए मछली को सागर का पिा िहीं चलिा। दकिारे पर कोई फें क दे िो पिा चलिा 

ह।ै  

आदमी की और भी म सीबि ह।ै परमात्मा सागर ही सागर ह;ै उसका कोई दकिारा िहीं नजस पर आपको 

फें का जा सके, जहाुं आप िड़पिे लगें मछली की िरह। ऐसा कोई दकिारा होिा िो बड़ी आसािी हो जािी। ऐसा 

कोई दकिारा िहीं, परमात्मा सागर ही सागर ह।ै इसीनलए िो जो परमात्मा में दकिारा खोजिे हैं, वे उसे कभी 

िहीं खोज पािे। जो परमात्मा की मझधार में डूबिे को राजी हैं, उिको ही उसका दकिारा नमलिा ह।ै  

दकिारा ह ैही िहीं; खोजिे का कोई उपाय िहीं ह।ै और दकिारा हो भी कैसे! सब चीजों का दकिारा हो 

सकिा है, समस्ि का दकिारा िहीं हो सकिा; क्योंदक दकिारा बििा ह ैदकसी और चीज से। िदी का दकिारा 

बििा ह,ै सागर का दकिारा बििा है, दकसी और चीज से। परमात्मा के अनिठरक्त क छ और िहीं है, नजससे 

दकिारा बि सके। परमात्मा का अर्प ही इििा ह ैदक नजसके अनिठरक्त और क छ िहीं ह।ै  

परमात्मा का मिलब कोई आकाश में बठेै हुए दकसी व्यनक्त का िहीं ह,ै जो जगि को चला रहा हो। ये िो 

बच्चों की कहानियाुं हैं। परमात्मा से अर्प ह ैउस ित्व का, नजसके अनिठरक्त और क छ भी िहीं ह।ै यह उसकी 

वैज्ञानिक पठरभाषा हुई। परमात्मा का अर्प हःै समस्ि, सवप, सब क छ, जो भी ह।ै  

जो भी है उसका कोई दकिारा िहीं हो सकिा; क्योंदक उसके अनिठरक्त क छ दकिारा बििे को बचिा 

िहीं ह।ै इसनलए परमात्मा मझधार ह।ै वहाुं कोई दकिारा िहीं ह।ै जो डूबिे को राजी ह,ै वह उबर जािा ह;ै जो 

उबरिे की कोनशश करिा है, ब री िरह डूबिा ह।ै कोई दकिारा हो िो पिा भी चल जाए। इसीनलए हमें पिा 

िहीं चला ह।ै उसी में हम हैं। नजसे हम खोजिे हैं, उसी में हम हैं। नजसे हम प कारिे हैं, उसे प कारिे की जरा भी 

जरूरि िहीं है; क्योंदक इििी भी दरूी िहीं ह ैदक हमारी आवाज हमें जोर से प कारिी पड़े।  

इसनलए कबीर िे कहा ह ैदक क्या ि म्हारा ख दा बहरा हो गया ह ैजो ि म इििी जोर से अजाि पढ़िे हो? 

क्या ि म्हारा ईश्वर बहरा हो गया ह ैजो ि म इििी जोर से प कारिे हो? इििे पास ह ैदक आवाज देिे की भी िो 

जरूरि िहीं! अगर मौि भी क छ भीिर होगा िो वह भी स ि नलया जाएगा, इििे पास ह!ै  

दसूरे को प कारिा हो िो आवाज देिी पड़िी है, ख द को प कारिे के नलए आवाज देिे की भी क्या जरूरि 

ह!ै दसूरे का िो िब ही स िाई पड़िा ह ैजब शब्द ध्वनिि हो, स्वयुं का िो मौि भी स िाई पड़िा ह।ै  

इििे जो निकट ह,ै वही कठठिाई ह।ै इसे ठीक से ख्याल में ले लें दक सत्य से हम इसनलए चूक गए हैं, 

क्योंदक हम उसी में पैदा होिे हैं। उसी से बििी है हमारी माुंस-मज्जा, उसी से निर्मपि होिी हैं हमारी हनियाुं। 

वही ह ैहमारी श्वास, वही ह ैहमारा प्राण, वही सब क छ ह।ै अिेक-अिेक रूपों में, अिेक-अिेक द्वारों से हम उसी 

का जोड़ हैं, उसी का खेल हैं। फासला नबपक ल िहीं ह।ै इसनलए स्मरण िहीं आिा। इसनलए स्मरण असुंभव हो 

गया ह।ै इसनलए सुंसार िो बहुि ददखाई पड़िा ह,ै सत्य नबपक ल ददखाई िहीं पड़िा। सुंसार दरू ह;ै जगह ह ै

दोिों के बीच में; इसनलए सुंसार की वासिा जगिी ह।ै  

वासिा का अर्प क्या ह?ै वासिा का अर्प ह,ै नजससे हमें दरूी मालूम पड़िी हो, उससे दरूी नमटािे की 

कोनशश। वासिा का अर्प ह,ै नजससे हमें दरूी मालूम पड़िी हो, उससे दरूी नमटािे की कोनशश।  
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इसनलए परमात्मा की कोई वासिा िहीं ह,ै क्योंदक दरूी ही मालूम िहीं पड़िी। या कभी कोई परमात्मा 

को खोजिा भी मालूम पड़िा ह ैिो झूठी वासिा मालूम पड़िी ह।ै परमात्मा के िाम से क छ और खोजिा मालूम 

पड़िा ह।ै िाम परमात्मा का लेिा है, चाहिा क छ और ह।ै शनक्त चाहिा हो, नसनद् चाहिा हो, धि चाहिा हो, 

पद चाहिा हो--क छ और!  

एक नमत्र म झे आकर कहिे र्े दक जब से आपके नशनवर में साधिा में लीि होिे लगे हैं, बड़ा लाभ हो रहा 

ह!ै मैंिे पूछा, क्या लाभ हो रहा है? िो उन्होंिे कहा, अभी आध्यानत्मक िो िहीं हो रहा, लेदकि आर्र्पक श रू हो 

गया ह।ै  

ठीक! आध्यानत्मक की इििी जपदी भी क्या ह!ै टाला जा सकिा है, स्र्नगि दकया जा सकिा ह।ै आर्र्पक 

ित्काल ह।ै  

हम खोजिे क छ और हैं, िाम क छ और देिे हैं। जहाुं-जहाुं हमिे परमात्मा नलख छोड़ा ह,ै अगर जरा हम 

लेबल उखाड़ें, िो भीिर क छ और पाया जाएगा। हम क छ और चाहिे हैं। जो आदमी क छ और चाहिा है 

परमात्मा के िाम से, वह आदमी उससे ज्यादा बेईमाि ह ैजो सीधा सुंसार चाहिा ह।ै कम से कम एक आिेस्टी, 

एक ईमािदारी ह,ै एक प्रामानणकिा ह।ै  

एक आदमी कहिा है, मैं धि चाहिा हुं; एक आदमी कहिा है, मैं कामवासिा चाहिा हुं; एक आदमी 

कहिा है, म झे पद चानहए, अहुंकार की िृनप्त चानहए। एक आदमी कहिा ह,ै मैं िो परमात्मा चाहिा हुं। लेदकि 

परमात्मा की चाह में मि उसका क छ ऐसा ही ह ैदक एक ददि द निया को ददखा दूुं दक मेरी म ट्ठी में परमात्मा भी 

ह!ै  

इसनलए परमात्मा के खोजी को अगर ख्याल से दखेें, अगर उसका अहुंकार बढ़िा जाए, िो समझिा दक 

उसकी खोज दकसी और चीज की ह।ै अहुंकार क्षीण होिा जाए, टूटिा जाए, नवसर्जपि होिा जाए, िो ही 

समझिा दक खोज परमात्मा की ह।ै  

सुंन्यानसयों की अकड़ जानहर ह।ै महात्माओं की अकड़! बड़े-बड़े राजिीनिज्ञ भी माि हो जाएुं उस अकड़ 

से। राजिैनिक की िो खोज ही, ठीक ह,ै उसी अकड़ के नलए ह।ै बाि सीधी-साफ ह;ै उसमें कोई जाल िहीं ह ै

ज्यादा। क छ होिे का मजा ही सारी बाि ह।ै लेदकि महात्मा की बाि क छ और ह।ै वह कहिा है, हम िा-क छ 

होिे की खोज में हैं; और दफर क छ होिा चला जािा ह।ै दो महात्मा नमल जाएुं िो उिको एक िख्ि पर नबठाया 

िहीं जा सकिा; क्योंदक ऊुं चा-िीचा कौि बैठे, कहाुं बैठे! इसीनलए महात्मा नमलिे ही िहीं एक-दसूरे से; क्योंदक 

बड़ी ददक्किें आिी हैं!  

एक नमत्र, पागल हैं र्ोड़े। पागल ऐसे दक महात्माओं को नमलािे की कोनशश करिे हैं। वे म झसे कहिे लग े

दक बड़ी म सीबिें आिी हैं। यहाुं िक सवाल उठिा ह ैदक अगर दो महात्माओं को नमलाया िो िमस्कार में पहले 

हार् कौि जोड़े।  

कठठि ह ैमामला! सुंसारी भी इििे सुंसारी िहीं मालूम होिे। ि भी जोड़िा चाहिे हों हार्, िो भी जोड़ 

लेिे हैं। मि में भला होिा हो दक दसूरा ही पहले जोड़िा ह;ै लेदकि दफर भी इसको नछपा कर चलिे हैं। अभद्र 

मालूम पड़िा ह।ै लेदकि महात्माओं को अभद्र भी िहीं मालूम पड़िा। क छ महात्मा िो िमस्कार करिे ही िहीं! 

उन्होंिे व्यवस्र्ा ही बुंद कर रखी ह।ै वे नसफप  आशीवापद देिे हैं!  

ऐसे ही एक महात्मा को नमलािे के नलए कोई नमत्र कोनशश में र्े दकसी दसूरे महात्मा से। िो उस दसूरे 

महात्मा िे कहा, और सब िो ठीक है, लेदकि हम िमस्कार ि करें और व ेआशीवापद दे दें िो इसमें सब खराब हो 

जाएगा!  

यह हमारी खोज क छ और ह।ै धमप से क छ, परमात्मा से क छ लेिा-देिा िहीं ह।ै हम क छ और चाह रह ेहैं; 

हम क छ और माुंग रह ेहैं; लेदकि बेईमाि हैं, और हमिे शब्द क छ और ओढ़ रखे हैं।  
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परमात्मा की खोज कैसे हो? क्योंदक दरूी िहीं ह।ै दरूी हो िो वासिा जगिी ह।ै फासला हो िो ददल होिा 

ह,ै दौड़ें। फासला हो िो जीििे की आकाुंक्षा पैदा होिी है। कठठिाई हो िो अहुंकार को रस आिा ह ैपरानजि 

करिे का, जीििे का। फासला ही िहीं, दरूी ही िहीं--परमात्मा नमला ही हुआ ह।ै  

ऐसी हालि ह,ै जैसे दक िेिजसुंग या नहलेरी एवरेस्ट पर चढ़िे हैं, िो मजा क्या ह?ै पहला आदमी मि ष्य 

के इनिहास में एवरेस्ट पर खड़ा हो जािा ह!ै और िो एवरेस्ट पर क छ भी िहीं ह।ै लेदकि एवरेस्ट पर पहला 

आदमी इनिहास का खड़ा हो जािा ह ैिो अहुंकार को एक ऐनिहानसकिा नमल जािी ह।ै अब द निया में जब िक 

एवरेस्ट ह,ै िब िक नहलेरी और िेिजसुंग का िाम नमटािा म नककल ह।ै  

अभी चाुंद की इििी दौड़ चलिी र्ी। िो बड़े मजे की बाि ह ैदक चाुंद पर हम क्या छोड़ आए? जो गए व े

ईसाई हैं, लेदकि जीसस की मूर्िप िहीं छोड़ आए, झुंडा छोड़ आए हैं अमरीका का! र्ोड़ा सोचें, झुंडे असली हैं, 

जीसस वगैरह सब झूठे हैं! ख्याल भी िहीं आया अमरीका के यानत्रयों को दक जीसस की एक छोटी मूर्िप भी ले 

जाएुं कम से कम। झुंडा ले गए! झुंडा ह ैअसली आदमी का अहुंकार। और जीसस का भी अगर कभी-कभार िाम 

ल ेलेिे हैं, िब उसका मिलब भी झुंडा ही होिा है, और क छ मिलब िहीं होिा। जब लड़िा हो, झुंडा ऊुं चा रहे 

हमारा; िब! िब जीसस, राम, कृष्ण, ब द्, सब आ जािे हैं। मगर उिका भी उपयोग झुंडे से ज्यादा िहीं ह।ै वे 

भी आदमी के अहुंकार पर लगाई गई पिाकाएुं हैं।  

चाुंद पर हम छोड़ आए हैं झुंडे। आदमी इस आकाुंक्षा में लगा रहिा ह ैदक क छ मैं कर ददखाऊुं  जो मैं ही 

कर पाऊुं , िादक मेरा मैं एक ऐनिहानसकिा ले ले। पर अगर आप एवरेस्ट पर ही पैदा हुए हों! िब बड़ी म नककल 

में पड़ जाएुंगेः झुंडा भी कहाुं लगाएुं?  

आदमी परमात्मा पर ही पैदा हुआ है; वहीं ह।ै आप वहाुं हैं ही, वहाुं से आपका कभी जािा िहीं हुआ। 

वही ह ैआपकी भूनम जहाुं आप खड़े हैं। इसनलए परमात्मा के पािे में कोई अहुंकार के नलए दौड़ िहीं है, ग ुंजाइश 

िहीं है; कोई िरह का रस िहीं मालूम पड़िा। दफर परमात्मा की वासिा ही ि हो िो अभीप्सा, प्यास कैसे 

जगे?  

परमात्मा की प्यास बड़े उलटे ढुंग से जगिी ह।ै इसे ख्याल में ले लें, क्योंदक उसके अनिठरक्त और कोई 

रास्िा िहीं ह।ै सुंसार की प्यास जगिी ह ैदरूी से। और अगर अलुंघ्य दरूी हो िो आकषपण भारी हो जािा ह।ै और 

इसनलए सुंसार में जो चीजें भी पा ली जािी हैं, उिका मजा चला जािा है; क्योंदक दरूी खिम हो जािी ह।ै  

आप एक स्त्री को पािा चाहिे र्े, दफर पा नलया; आप एक मकाि बिािा चाहिे र्े, बि गया; आप सोिे 

का नशखर चढ़ािा चाहिे र्े अपिे मकाि पर, वह चढ़ गया; अब? जो नमल जािा ह,ै वह व्यर्प हो जािा ह;ै 

क्योंदक वह पास आ जािा ह।ै उसमें दरूी िहीं रह जािी। दरू हो, कठठिाई हो, कोई ि पा सके, आप ही पा सकें , 

िो ही मजा होिा ह।ै  

अमीरी का मजा अमीरी में िहीं ह,ै बहुि लोगों की गरीबी में ह।ै अगर सब लोग अमीर हो जाएुं--बाि 

खराब हो जािी ह।ै अमरीका में वही परेशािी ह।ै अमीर का मजा कम हुआ जा रहा ह।ै गरीब भी वही कपड़े 

पहि रहा ह,ै उन्हीं कारों में चल रहा है, उन्हीं मकािों में रह रहा ह।ै गरीब और अमीर के बीच अब कोई बहुि 

ब नियादी फासला िहीं ह।ै अमीर का मजा दकरदकरा हुआ जा रहा ह।ै अमीर परेशाि ह।ै वह क छ और िरकीबें 

खोज रहा ह,ै जो वही कर सके और सभी लोग ि कर पाएुं।  

परमात्मा में ही हम हैं, इसनलए परमात्मा में कोई अहुंकार के नलए ब लावा िहीं है; कोई निमुंत्रण िहीं है; 

कोई चोट, कोई च िौिी, कोई चैलेंज िहीं ह।ै दफर परमात्मा की अभीप्सा कैसे पैदा होिी?  

सुंसार की अभीप्सा पैदा होिी ह ैदरूी से, ब लाव ेसे, च िौिी से; परमात्मा की अभीप्सा होिी ह ैसुंसार की 

असफलिा से।  
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इसे ख्याल कर लें। जब आप सब िरफ दौड़ च किे हैं और सब िरफ हार जािे हैं; सब पा लेिे हैं और सब 

व्यर्प हो जािा है; खोज पूरी हो जािी ह ैऔर पूरे होिे ही िकार हो जािा है; सब शून्य हो जािा ह।ै हार् में आिे 

ही सब चीजें नमट्टी नसद् होिी हैं, दरू सब सोिा मालूम पड़िी हैं। नजििी हो दरूी उििा स्वणप श द् मालमू 

पड़िा ह।ै जैसे-जैसे पास आिा है, अश द् होिे लगिा ह।ै और पास आिा है, नमट्टी होिे लगिा ह।ै  

यूिािी कर्ा नमदास की ह।ै कर्ा में बड़ा व्युंग्य ह।ै कर्ा है दक नमदास िे ऐसी नसनद् पा ली, ऐसा वरदाि 

पा नलया दक जो भी छ ए, सोिा हो जाए। हम सब नमदास से उलट ेहैं; जो भी छ एुं, नमट्टी हो जाए! लेदकि बड़ा 

मजा ह।ै नमदास भी म नककल में पड़ गया र्ा िो हमारी म नककल का िो क्या अुंि!  

नमदास जो भी छूिा, सोिा हो जािा। उसिे अपिी पत्नी को छ आ, वह सोिा हो गई! उसिे भोजि छ आ, 

वह सोिा हो गया! उसिे पािी पीिे को उठाया, ओंठ िक पािी गया और सोिा हो गया! मरा नमदास! बड़ी 

म नककल में पड़ गया, क्योंदक सोिे से प्यास िहीं ब झिी। और दकििी ही लोग बािें करें--किक जैसा शरीर, 

स्वणप जैसा शरीर; सोिे के शरीर से कोई िृनप्त होिे वाली िहीं। कोई दकििा ही कह े दक मेरी पे्रयसी की जो 

काया है, किक-काया है, स्वणप-काया ह;ै लेदकि हो जाए िब पिा चले! िब नसर ध िें बैठ कर दक यह क्या हो 

गया! इससे िो वही काया बेहिर र्ी।  

िो नमदास इस म नककल में पड़ गया; कनवयों की बािों में आ गया। वरदाि माुंग बैठा। पत्नी हो गई सोिे 

की। पािी सोिा हो गया। भोजि सोिा हो गया। लोग उससे भागिे लगे। ख द के बेट-ेबेटी दरू रहिे लगे। कहीं 

वह छू ि दे! कोई नमत्र पास ि आए दक कहीं छू ि द।े नमदास अकेला हो गया। भरा-पूरा जगि र्ा उसका; 

सम्राट र्ा; अकेला हो गया। वजीर पास ि आएुं। सदा एक फासला रखें, दक बचिे का उपाय रह,े भागिे की 

स नवधा रह।े अगर वह छू ही दे! और नमदास भूखा मरिे लगा। पािी नमले ि, भोजि नमले ि। वह नचपलािे 

लगा, चीखिे लगा दक ह ेभगवाि! वापस कर दे, वही ठीक र्ा। यह िो वरदाि अनभशाप हो गया।  

नमदास की यह हालि हो गई, सब चीजें सोिा होिे लगीं; िब हमारी क्या हालि होगी, जब जो भी छूिे 

हैं नमट्टी हो जािा ह!ै पत्नी दरू र्ी िो सोिे की मालूम पड़िी र्ी। नजस ददि नववाह दकया, उसी ददि नमट्टी की 

होिी श रू हो गई। दो-चार साल बाद नमट्टी रह जािी है, क छ िहीं ह ैउसमें। सब चीजें नमट्टी हो जािी हैं। जो भी 

छ एुं नमट्टी हो जािा ह।ै  

नजस ददि आपको यह अि भव होिा ह ैदक सब दौड़ व्यर्प है, उस ददि आप उसी जगह खड़े रह जािे हैं 

जहाुं परमात्मा ह।ै नजस ददि आपको पिा चलिा ह ैदक दौड़ कर क छ भी िहीं नमला, क छ भी िहीं पाया, उस 

ददि दौड़िे िहीं हैं। और ि दौड़िे की वजह से वह ददखाई पड़ जािा है, जो दौड़िे की वजह से ददखाई िहीं पड़ 

रहा र्ा। दौड़िे की ध ि र्ी सवार िो दरू की चीजें ददखाई पड़िी र्ीं। दौड़िा व्यर्प हो जाए िो दरू से आुंख पास 

लौट आिी ह।ै  

और अगर सारी ही दौड़ व्यर्प हो जाए िो आुंख उलटी हो जािी है; अब िक बाहर देखिी र्ी, अब भीिर 

देखिे लगिी ह।ै दपपण घूम जािा ह,ै जब सुंसार में देखिे योग्य क छ भी िहीं लगिा, पािे योग्य क छ भी िहीं 

लगिा, खोजिे योग्य क छ भी िहीं लगिा; जब सुंसार वासिा िहीं रह जािी।  

इसीनलए इििा जोर ददया ह ैब द् िे, महावीर िे और उपनिषदों िे दक निवापसिा द्वार ह।ै  

वासिा ह ैदरू जािे की व्यवस्र्ा, निवापसिा ह ैपास आिे का द्वार।  

इस सूत्र को अब हम ख्याल में ले लेंःः 

‘शरीर के भीिर नछपा ह ैवह अजन्मा नित्य।’ 
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कभी पैदा िहीं हुआ जो--और सदा है, और सदा है, और सदा ह।ै ऐसा जो अजन्मा नित्य ह,ै वह इसी 

शरीर के भीिर नछपा है, लेदकि शरीर को उसका कोई पिा िहीं। शरीर ह ैपृथ्वी का अुंग, वह पृथ्वी के भीिर 

नछपा ह,ै पर पृथ्वी को उसका कोई पिा िहीं।  

इसी की प िरुनक्त ह,ै इसी सूत्र की।  

अनग्न के भीिर नछपा है, अनग्न को पिा िहीं। सब जगह नछपा है; और जहाुं नछपा है, नजसके भीिर नछपा 

ह,ै उसे ही पिा िहीं। क्यों? क्योंदक नजसके भीिर नछपा है, वह बाहर दौड़ रहा ह।ै  

आपिे कभी अि भव दकया? शरीर की भीिर की िरफ दौड़ अगर आप अि भव कर लें, िो समानध 

उपलब्ध हो जाए। आपिे शरीर की बाहर की िरफ दौड़ अि भव की ह।ै एक स ुंदर काया ददखाई पड़िी ह,ै शरीर 

दौड़िे लगा, प लक आ गई; शरीर का रोआुं-रोआुं भागिे लगा। एक स ुंदर फूल ददखाई पड़ा, आुंखें भागिे लगीं। 

एक स ुंदर ध्वनि स िाई पड़ी, काि भागिे लगे।  

शरीर भागिा ह ैसदा बाहर की िरफ। कभी आपिे अि भव दकया दक भीिर की िरफ भी शरीर भागा 

हो? कभी अि भव िहीं दकया। िो शरीर को पिा भी कैसे चले दक कौि भीिर नछपा ह!ै जहाुं शरीर जािा ही 

िहीं, जहाुं शरीर कभी देखिा िहीं, स ििा िहीं, खोजिा िहीं। शरीर को पिा कैसे चले? शरीर अपठरनचि रह 

जािा ह ैउससे ही, नजसका वह शरीर ह।ै  

सब दौड़ बाहर की िरफ ह,ै इसनलए भीिर अज्ञाि छा जािा ह।ै  

यह सूत्र अिेक-अिेक द्वारों से एक ही बाि की प िरुनक्त ह।ै  

वाय  के भीिर जो नछपा ह,ै वाय  उसे जाििी िहीं। मि नजसका शरीर ह,ै मि उससे अपठरनचि। अहुंकार 

नजसकी देह है, अहुंकार उसके प्रनि अिजाि। नचत्त नजसका शरीर है, अक्षर, अव्यक्त नजसका शरीर है, वे भी उसे 

जाििे िहीं जो भीिर नछपा ह।ै मृत्य  भी उससे अपठरनचि रह जािी है, नजसकी मृत्य  घठटि होिी है, जो मरिा 

ह।ै यह जरा अजीब वाक्य है; क्योंदक जो मरिा है, मृत्य  उससे अपठरनचि रह जािी ह!ै जो मरिा है, वह मरिा 

ही िहीं!  

मृत्य  जब घटिी ह ैिो कौि मरिा ह?ै कोई भी िहीं मरिा। क्योंदक शरीर सदा से मरा हुआ ह;ै उसके 

मरिे का कोई उपाय िहीं। और शरीर के भीिर जो नछपा ह,ै वह सदा से अमृि है; उसके मरिे का कोई उपाय 

िहीं। नसफप  सुंबुंध टूटिा ह।ै अमृि का और मृि का सुंबुंध टूटिा ह ैमृत्य  में। लेदकि मृत्य  इििे निकट भी आकर 

उससे अपठरनचि रह जािी है, वह जो अमृि ह।ै  

इसीनलए िो हम दकििी बार मर च के और हमें अब िक पिा िहीं चला दक हमारे भीिर वह भी ह ैजो 

मरिा िहीं ह।ै इस अपठरचय की प्रदक्रया ही यही ह ैदक निकट आकर भी भीिर देखिा िहीं हो पािा, देखिा 

बाहर ही होिा रहिा ह।ै मरिा हुआ आदमी देखें। मरिे को पड़ा है, लेदकि बाहर ही देखिा रहगेा। अभी भी 

भीिर जािे का मि िहीं हो रहा उसका। मृत्य  उसे धकािी ह,ै हटािी ह ैशरीर से, लेदकि वह पकड़ रहा है--जोर 

से पकड़ रहा है; और भी जोर से पकड़ रहा है, जैसा उसिे कभी िहीं पकड़ा र्ा।  

इसनलए वृद् आदमी क रूप हो जािे हैं, जवाि स ुंदर मालूम पड़िे हैं। उसका कारण गहरे में शरीर ही िहीं 

ह।ै जवाि शरीर को पकड़िा िहीं; अभी आश्वस्ि ह।ै बढ़ूा शरीर को पकड़िे लगिा ह।ै उस पकड़िे से सब 

क रूपिाएुं पैदा हो जािी हैं। बूढ़ा डरिे लगिा ह ै दक अब मरे! अब मरे! अब मौि करीब ह!ै नजििा मौि से 

डरिा है, उििा जीवि को जोर से पकड़िा ह।ै और नजििा जोर से पकड़िा है, उििा ही जीवि क रूप हो जािा 

ह।ै  

बचे्च इििे प्यारे लगिे हैं। पकड़िे ही िहीं नबपक ल। अभी उन्हें पिा ही िहीं दक मौि भी ह।ै पश -पक्षी 

देख?े दकििा ही बूढ़ा हो जाए पश , दकििा ही बूढ़ा हो जाए पक्षी... ।  
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उिकी बाि कर रहा हुं नजिका आदमी से सत्सुंग िहीं ह।ै आदमी िो नबगाड़ ही देिा ह।ै  

िो बड़ी हरैािी होिी ह!ै जुंगल में पश  और पक्षी बूढ़े िहीं होिे मालूम पड़िे। जैसा ब ढ़ापा आदमी को 

पकड़िा है, ऐसा पश -पनक्षयों को पकड़िा िहीं मालूम पड़िा। बचे्च ही बिे रहिे हैं। दकसी गहरे िल पर उन्हें 

पिा ही िहीं दक मौि होिे वाली ह।ै इसनलए कोई शरीर की पकड़ िहीं आिी।  

बचे्च में जो िाजगी ह,ै जीवि सहज है, मौि की पकड़ िहीं ह ैकोई। ब ढ़ापे में कठठिाई आ जािी ह।ै मौि 

साफ होिे लगिी ह।ै जजुंदगी अब चेष्टा ह।ै अब प्रयास से जीिा ह ैआदमी। अब इुंच-इुंच सोच कर चलिा ह ैदक 

कहीं मौि ि आ जाए। इससे द नवधा पैदा हो जािी है, ििाव बढ़ जािा ह ैभीिर। और पूरे समय जचुंिा, सुंिाप 

पकड़ लेिा ह।ै वही नचत्त को क रूप कर जािा ह।ै  

मौि भी िहीं जाि पािी उसको जो भीिर नछपा अमृि ह।ै कारण एक ही ह ैदक भीिर देखिे की घटिा 

ही िब घटिी ह ैजब बाहर देखिे का सारा नसलनसला व्यर्प हो जाए।  

इसे र्ोड़ा हम समझ लें। व्यर्प कई बार होिा मालूम पड़िा है, दफर भी होिा िहीं। ऐसा िहीं ह ै दक 

आपको व्यर्प िहीं हो जािा, आपको भी व्यर्प हो जािा ह।ै एक कार खरीदिे का सोचिे र्े, खरीद ली। जब िहीं 

खरीदी र्ी िो राि उसके सपिे भी आिे र्े। नजस ददि कार की नडलीवरी नमलिे वाली र्ी उस ददि राि सो भी 

िहीं सके र्े--राि भर!  

ओटेगा वाई गानसप िे नलखा ह ैअपिे एक नमत्र के बाबि दक उसिे एक बहुि खूबसूरि गाड़ी फरारी 

खरीदी। बड़ी कीमिी गाड़ी। और पहले ही ददि लेकर उसे निकला और एक जरा सी खरोंच लग गई।  

बच्चा िहीं र्ा नमत्र, पचास साल का आदमी र्ा! गैर पढ़ा-नलखा िहीं र्ा, य निवर्सपटी का प्रोफेसर र्ा! 

साधारण नवषय का प्रोफेसर िहीं र्ा, दफलासफी का प्रोफेसर र्ा!  

ओटेगा वाई गानसप िे नलखा है दक मैंिे अपिे उस नमत्र को अपिी माुं के कुं धे पर नसर रख कर रोिे देखा। 

फरारी में खरोंच लग गई। कार र्ी कीमिी, ि मालूम दकििे सपिे देखे होंगे! जो खरोंच र्ी, वह भीिर िक 

चली गई, आत्मा िक प्रवेश कर गई होगी, िभी रोया ह।ै रोिे आप सब भी हैं। वह आदमी जरा ईमािदार रहा 

होगा। ख ली सड़क पर, माुं के कुं धे पर नसर रख कर रोिे लगा।  

लेदकि दकििे ददि चलेगा यह? दो-चार ददि में फरारी प रािी पड़ जाएगी। महीिे, दो महीिे में यह 

आदमी इसी गाड़ी में बैठेगा, इसे पिा भी िहीं चलेगा दक दकस गाड़ी में बैठा ह।ै इस गाड़ी से ऊब जाएगा, 

लेदकि गानड़यों से िहीं ऊबेगा। दसूरी गाड़ी को सपिा पकड़ लेगा। सोचेगा एक रॉपस रायस हो जाए; क छ और 

हो जाए। एक स्त्री से ऊब जाएगा मि, एक प रुष से ऊब जाएगा, लेदकि नस्त्रयों से िहीं ऊबेगा, प रुषों से िहीं 

ऊबेगा।  

ऊबिे हम भी हैं, लेदकि हमारी ऊब वस्ि ओं से बुंधी होिी ह।ै हमारी ऊब दशपि िहीं बििी; हमारी ऊब 

दनृष्ट िहीं बििी। एक चीज से ऊबिे हैं िो ठीक वैसी ही दसूरी चीज से पकड़ जािे हैं। और यह नसलनसला जारी 

रहिा ह।ै  

इििा ही फकप  ह ैआप में और दकसी ब द् में दक आप एक स्त्री से ऊबिे हैं, दसूरी स्त्री में रस बिा रहिा ह।ै 

अपिी स्त्री से ऊब जािे हैं, दसूरे की स्त्री में रस बिा रहिा ह।ै जो पास ह ैवह व्यर्प हो जािा है, लेदकि जो दरू है 

वह सार्पक मालूम रहिा ह।ै वह भी कल पास आकर व्यर्प हो जाएगा। लेदकि सभी चीजें पास िहीं आ पािीं, 

क छ चीजें िो दरू बिी ही रहिी हैं। इसनलए रस बिा ही रहिा है, वासिा दौड़िी ही रहिी ह।ै ब द् एक स्त्री में 

ऊब कर समस्ि नस्त्रयों से ऊब जािे हैं। ब द् एक महल में रह कर सब महलों में रह लेिे हैं। ब द् के नलए एक 

घटिा काफी ह।ै  

यह वैज्ञानिक बाि है, एक पािी की बूुंद अगर जाि ली जाए िो सब सागर जाि नलए गए। वह पागल 

होगा वैज्ञानिक जो पूरे सागरों की जाुंच करिा रह ेऔर कह ेदक जब मैं सब पािी की बूुंदों की जाुंच कर लूुंगा, 

िब वक्तव्य दूुंगा दक पािी हाइड्रोजि और आक्सीजि से बििा ह।ै हम सब वैसे ही पागल हैं।  
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एक वैज्ञानिक एक बूुंद को परख लेिा ह,ै खोल लेिा ह,ै िोड़ लेिा ह-ै-पा लेिा ह ैदक एच टू ओ; ये उदजि 

और आक्सीजि के अण ओं का ऐसा जोड़ ह।ै खिम हो गए, सब सागर व्यर्प हो गए; सब सागर जाि नलए गए। 

अब कहीं भी होगा पािी, ि केवल इस पृथ्वी पर, वैज्ञानिक कहिे हैं दक कोई पचास हजार पृनथ्वयाुं होंगी सारे 

नवस्िार में, इि पचास हजार पृनथ्वयों पर कहीं भी अगर पािी होगा, िो भी एच टू ओ; िो भी वह बिेगा इसी 

व्यवस्र्ा से। सारा पािी जाि नलया गया एक बूुंद को जाि कर।  

एक वासिा की व्यवस्र्ा को समझ कर सारी वासिा को जो जाि लेिा है, वह ब द् हो जािा ह।ै एक 

वासिा को पहचाि कर उसकी व्यर्पिा को, उसकी अनिवायप व्यर्पिा को, उसकी अपठरहायप असफलिा को जो 

देख लेिा ह,ै उसकी वासिा नगर जािी ह।ै उसकी वासिा ऐसे नगर जािी ह,ै जैसे लुंगड़े की बैसानखयाुं अचािक 

नगर जाएुं। उिसे ही वह चलिा र्ा; पैर िो र्े िहीं चलिे के, बैसानखयों से चलिा र्ा, लकड़ी के पैर र्े। 

अचािक बैसानखयाुं नगर जाएुं और लुंगड़ा वहीं नगर पड़े, ठीक ऐसी ही घटिा घटिी ह ै जब वासिा की 

बैसानखयाुं नगर जािी हैं।  

सुंसार में चलिे के कोई पैर र्ोड़े ही हैं! लकड़ी के पैर हैं, िकली पैर हैं, वासिाओं से निर्मपि हैं। वासिा के 

नगरिे ही बैसानखयाुं नगर जािी हैं और आदमी अचािक अपिे को वहाुं पािा ह ैजहाुं से वह कभी हटा ही िहीं 

र्ा; जहाुं वह सदा र्ा, जहाुं होिा उसका स्वभाव ह।ै वही ह ैपरमात्म, वही ह ैअध्यात्म।  

इस सूत्र का आनखरी नहस्सा उसकी खबर हःै 

‘मृत्य  नजसका शरीर ह ैऔर मृत्य  के अुंदर जो है, और मृत्य  नजसे जाििी िहीं, वही इि सवपभूिों का 

अुंिरात्मा, उसके पाप िष्ट हो गए हैं और वही एक ददव्य दवे िारायण ह।ै’ 

‘देह, इुंदद्रयाुं आदद अिात्म पदार्प हैं; इिके ऊपर मैं-मेरा ऐसा जो भाव है, वह अध्यास (भ्रम) ह,ै इसनलए 

नवद्वाि को ब्रह्मनिष्ठा द्वारा इस अध्यास को, इस भ्रम को दरू करिा चानहए।’ 

आनखरी बाि इस सूत्र में। यह जो वासिाओं की दौड़ है, यह इसीनलए ह ैदक हमें ददखिा ह ैदरू कहीं कोई 

सपिा पूरा होिा हुआ। जैसे मरुस्र्ल में कोई देखिा ह,ै दरू मालूम होिा ह ैजल का सरोवर। दौड़िा है, जल के 

नलए दौड़िा ह।ै वहाुं जाकर पािा ह,ै िहीं ह ैक छ, रेि ही रेि ह।ै लेदकि िब िक कहीं और जल का सरोवर 

ददखाई पड़िे लगिा ह।ै भ्रम ह,ै अध्यास ह।ै  

सूयप की दकरणें जब िपिी हैं जोर से रेि के ऊपर और वापस लौटिी हैं, ठरफ्लेक्ट होिी हैं, जब वापस 

लौटिे लगिी हैं; िो कुं पिी हुई सूयप की दकरणें जब वापस लौटिी हैं िो उिके कुं पि के कारण भ्रम पैदा होिा ह ै

दक लहरें कुं प रही हैं। और वह कुं पि इििा सिि होिा ह ैऔर कुं पि की एक धारा बि जािी ह ैदक अगर पास में 

कोई वृक्ष खड़ा हो िो उस कुं पि में उस वृक्ष की छाया िीचे ददखाई पड़िे लगिी ह,ै वह कुं पि दपपण का काम 

करिे लगिा ह।ै  

और जब आपको दरू से ददखाई पड़िा हो पािी भी, और ि केवल पािी, आकाश में उड़िी हुई बदनलयों 

की िीचे प्रनिच्छाया भी ददखाई पड़िी हो, िो भरोसा भी कैसे ि करें! आकाश में उड़िे हों कबूिर या आकाश में 

उड़िी हो बग लों की किार और िीचे पािी में भी उसकी छाया हो जािी हो, पास में खड़े वृक्ष भी िीचे ददखाई 

पड़िे हों, िो दफर भरोसा पक्का हो जािा ह ैदक पािी होिा चानहए--ि केवल लहरें ददखाई पड़िी हैं, लहरों में 

प्रनिजबुंब भी ददखाई पड़िा ह!ै पास जाकर, जैसे-जैसे पास पहुुंचिे हैं, वैसे-वैसे निरोनहि होिे लगिी हैं छायाएुं। 

नबपक ल पास पहुुंच कर रेि हार् लगिी ह।ै  

अध्यास का अर्प ह,ै जो िहीं ह ै उसका ददखाई पड़िा। शुंकर के नलए यह बड़ा प्यारा शब्द ह ै और 

उपनिषदों के नलए बड़ा आधारभूि। अध्यास का अर्प हःै प्रोजेक्शि, प्रके्षपण, जो िहीं ह ैउसका ददखाई पड़िा। 

वह जो ददखाई पड़िा ह,ै वहाुं ह ै िहीं, आप अपिे भीिर से आरोनपि करिे हैं। आप ही कारणभूि हैं उसे 
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आरोनपि करिे के। एक चेहरा आपको स ुंदर लगिा ह।ै वह सौंदयप वहाुं ह ैया आप आरोनपि करिे हैं? क्योंदक 

कल वही चेहरा आपको क रूप लग सकिा ह।ै हो सकिा ह ैकल िक स ुंदर ि लगा हो, आज अचािक आपका 

ददव्य-च्र  ख ल गया और आपको स ुंदर ददखाई पड़िे लगा! और आपके नमत्रों को अभी भी ददखाई िहीं पड़िा।  

कहिे हैं लैला स ुंदर िहीं र्ी, मजिू को ददखाई पड़िी र्ी। सारा गाुंव परेशाि र्ा। और लोगों िे समझाया 

मजिू को दक िू पागल ह!ै इससे बहुि स ुंदर लड़दकयाुं गाुंव में हैं, िू व्यर्प ही दीवािा हुआ जािा ह।ै िो कहा है 

मजिू िे दक लैला को देखिा हो िो मजिू की आुंख चानहए।  

यह अध्यास ह।ै सवाल लैला िहीं, सवाल मजिू की आुंख ह।ै सवाल वह िहीं ह ैजो ददखाई पड़ रहा ह,ै 

सवाल वह ह ैजो देख रहा ह।ै  

िो मजिू िे कहा, मेरी आुंख से देखो, िब ि म्हें लैला ददखाई पड़ेगी।  

लेदकि इसमें खिरा ह,ै मजिू की आुंख से ददखाई पड़ेगी। अगर सच में मजिू की आुंख उधार नमल जाए, 

िो लैला जैसी मजिू को ददखाई पड़िी है, वैसी आपको ददखाई पड़ेगी। आुंख भी एक चकमा ह।ै चकमे के रुंग 

उिर जािे हैं नवषयों पर।  

आपकी सारी इुंदद्रयाुं प्रके्षपण कर रही हैं। आप अपिे चारों िरफ एक जगि निमापण कर रह ेहैं। आपका 

मि केवल ग्राहक िहीं है, निमापिा ह।ै आप बिा रह ेहैं एक द निया अपिे चारों िरफ--सौंदयप की, स गुंध की, 

इसकी, उसकी। आप एक द निया निर्मपि कर रह ेहैं।  

यह द निया वैसी िहीं ह,ै जैसी आप देखिे हैं। यह आप पर निभपर ह।ै और आप बदल जािे हैं िो द निया 

इसीनलए िो बदल जािी ह।ै जवाि दसूरी द निया देखिा ह,ै बूढ़ा दसूरी द निया देखिा ह,ै बचे्च दसूरी द निया 

देखिे हैं। क्या, फकप  क्या पड़ जािा है? द निया वही ह!ै  

लेदकि बच्चों के पास वह आुंख िहीं है, जो जवाि के पास ह।ै बचे्च अभी कुं कड़-पत्र्र बीि रह ेहैं। रुंगीि 

होिा काफी ह।ै जवाि कहिा है, फें को भी इिको, इिमें क्या रखा ह!ै इिकी कीमि क्या ह!ै जवाि के नलए अर्प 

मूपयवाि हो गया; धि समझ में आिे लगा। अब नसफप  कुंकड़-पत्र्र बीििे से काम िहीं चलेगा; नििनलयों के 

पीछे दौड़िे से क छ हल होिे वाला िहीं ह।ै बचे्च नििनलयाुं पकड़ रह ेहैं, नििनलयाुं स्वगप मालमू पड़िी हैं। जवाि 

बच्चों को िासमझ समझिे हैं।  

दफर आदमी बूढ़ा हो जािा, इुंदद्रयाुं र्क जािीं, अि भव निक्त होिे, कड वे होिे, म ुंह उिकी बेस्वाद धारा 

से भर जािा। जवाि भी उसको ददखिे हैं दक ये भी दसूरी िरह की नििनलयाुं पकड़ रह ेहैं। नििनलयाुं बदल गई 

हैं। नििनलयाुं िहीं बदली हैं, बस और िरह की नििनलयाुं पकड़ रह ेहैं।  

बूढ़े कह ेजािे हैं, समझाए चले जािे हैं, कोई जवाि उिकी स ििा िहीं। उन्होंिे भी अपिे बाप-दादों की 

िहीं स िी र्ी। िहीं स ििे का कारण है, आुंखें दसूरी हैं। बूढ़े की आुंख अगर जवाि को नमल जाए िो उसे भी ऐसा 

ही ददखाई पड़ेगा। और ध्याि रखो दक मजा यह ह ैदक अगर अभी बूढ़े को दफर जवाि की आुंख नमल जाए िो 

वह सब अि भव भूल जाएुंगे! वह जो ज्ञाि बिा रह ेहैं, वह सब भूल जाएगा। दफर जगि रुंगीि हो जाएगा।  

स िा ह ैमैंिे, अमरीका की स प्रीम कोटप का एक चीफ जनस्टस, न्यायाधीश, जब जवाि र्ा िब पेठरस आया 

र्ा। शादी करके सीधा पेठरस आया र्ा। दफर िीस साल बाद, जब बूढ़ा हो गया, और बेटों की शाददयाुं हो गईं, 

और बेट ेपेठरस हो आए, िब दफर द बारा अपिी पत्नी को लेकर आया। उसका िाम र्ा, पीयरे। पेठरस देख कर 

उसिे अपिी पत्नी से कहा, वह बाि ि रही पेठरस में, सब फीका-फीका हो गया! कहाुं व ेददि जब हम पहली 

दफा पेठरस आए र्े! बाि ही और र्ी, पेठरस क छ और र्ा!  
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उसकी पत्नी िे कहा, माफ करें, आप भूल रह ेहैं। पीयरे और र्ा, पेठरस िो वही ह,ै पेठरस िो अब भी वही 

ह।ै जवाि की आुंख से देखें, पेठरस अब भी वही ह।ै पेठरस क्या बदलिा ह!ै लोग बदल जािे हैं, दनृष्ट बदल जािी 

ह।ै  

दनृष्ट के बदलिे से अगर जगि बदल जािा ह ैिो समझिा दक आपिे जो जािा र्ा वह अध्यास र्ा। वह 

दनृष्ट की वजह से पैदा हुआ र्ा, वह जगि िहीं र्ा। क्या ऐसा भी कोई उपाय है दक नबिा दनृष्ट के जगि देखा जा 

सके? अगर हो, िो ही जगि देखा जा सकिा है, िहीं िो िहीं।  

दनृष्टयाुं अध्यास हैं। इसनलए ख्याल रखें, दशपि का मिलब दनृष्ट िहीं ह।ै दशपि का मिलब ह ैवैसी अवस्र्ा, 

जब सब दनृष्टयाुं शाुंि हो जािी हैं; कोई दनृष्ट िहीं रह जािी, िब देखिा। जब अपिी कोई आुंख िहीं रह जािी 

र्ोपिे को, और अपिा कोई भाव िहीं रह जािा आरोनपि करिे को, अपिी कोई आकाुंक्षा िहीं रह जािी। 

मरुस्र्ल को िब दखेिा, जब भीिर कोई प्यास िहीं होिी, दफर मरुस्र्ल धोखा िहीं द ेसकिा। प्यास की वजह 

से धोखा हो जािा ह।ै पािी की चाह होिी ह,ै और िहीं नमलिा िो चाह और बढ़ जािी ह।ै और जब चाह 

ज्यादा बढ़ जािी ह ैिो मि नवनक्षप्त हो जािा है, और जो िहीं ह ैउसे भी माििे का मि होिे लगिा ह।ै  

लेदकि एक ऐसी नस्र्नि भी ह ैजब सब दनृष्टयाुं क्षीण हो जािी हैं और दशपि का उदय होिा ह।ै  

कब होिी हैं दनृष्टयाुं क्षीण? दनृष्टयाुं िभी क्षीण होिी हैं, जब सभी वासिाएुं क्षीण हो जािी हैं; क्योंदक हर 

दनृष्ट वासिा का खेल ह,ै वासिा का फैलाव ह।ै  

यह सूत्र कहिा हःै ‘देह, इुंदद्रयाुं आदद अिात्म पदार्प हैं, इिके ऊपर मैं-मेरा ऐसा जो भाव होिा है, वह 

अध्यास ह।ै इसनलए ब नद्माि को ब्रह्मनिष्ठा द्वारा इस अध्यास को दरू करिा चानहए।’ 

ब्रह्मनिष्ठा द्वारा, अपिे में निष्ठा द्वारा।  

हमारी निष्ठा हमेशा पराए में है, दकसी और में है, अपिे में िहीं ह।ै दौड़ कहीं और है, अपिे में िहीं ह।ै जा 

कहीं और रह ेहैं एक जगह को छोड़ कर, वह जगह जो भीिर ह।ै ब्रह्मनिष्ठा का अर्प ह ैदक वासिाओं की दौड़ हट 

गई, आदमी अपिे में खड़ा हो गया। आदमी वहीं खड़ा हो गया जहाुं कोई मि िहीं ह,ै कोई इुंदद्रयाुं िहीं हैं, कोई 

शरीर िहीं है; नसफप  श द् चैिन्य ह।ै उसमें प्रनिनष्ठि होिे ही सब अध्यास टूट जािे हैं। और िब सुंसार िहीं ह,ै 

ब्रह्म ही ह।ै  

 

जब मैं जहुंदी में बोल रहा हुं, बहुि लोगों को जहुंदी समझ में िहीं आिी, लेदकि व ेभी उपयोग कर सकिे 

हैं। नजन्हें जहुंदी समझ में िहीं आिी, वे आुंख बुंद कर लें और केवल ध्वनि स िें; शाुंि बैठ जाएुं, जैसे ध्याि में हों। 

और बहुि बार जो शब्द समझ कर भी समझ में ि आिा, वह मात्र ध्वनि स ििे से समझ में आिा ह।ै  

जब मैं अुंग्रेजी में बोल रहा हुं, नजि नमत्रों को अुंग्रेजी समझ में िहीं आिी, वे ऐसा ि सोचें दक उिके काम 

का िहीं ह।ै आुंख बुंद कर लें और जो मैं बोल रहा हुं उसकी ध्वनि पर ध्याि करें, समझिे की कोनशश ि करें। जो 

भाषा समझ में िहीं आिी, समझिे की कोनशश ही मि करें। नबपक ल िासमझ होकर शाुंि बैठ जाएुं, नसफप  ध्वनि 

का आघाि ध्याि करें; नसफप  स िें। वह स ििा ध्याि बि जाएगा और उपयोगी होगा।  

बड़ा सवाल समझिा िहीं है, बड़ा सवाल शाुंि होिा ह।ै बड़ा सवाल स ििा िहीं है, बड़ा सवाल मौि 

होिा ह।ै िो कई बार िो यह होिा है, जो बाि आपकी समझ में आ जािी ह ैवह आपके भीिर नवघ्न बि जािी 

ह,ै क्योंदक उससे नवचार श रू हो जािे हैं। कई बार िो अच्छा ह ै दक जो बाि नबपक ल समझ में िहीं आिी, 

उसको स िें, क्योंदक दफर नवचार िहीं चल सकिे। जो समझ में िहीं आए िो नवचार के चलिे का कोई उपाय 

िहीं ह,ै नवचार रुक जािे हैं।  
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इसनलए कभी िो वृक्षों के बीच से ग जरिी हुई हवा को स ििा, कभी पनक्षयों की आवाज स ििा, कभी 

पािी की कल-कल धारा से उठिा नििाद स ििा ऋनष-म नियों को स ििे से भी ज्यादा बेहिर ह।ै असली 

उपनिषद वहाुं बह रहे हैं। पर वे आपकी समझ में िहीं आएुंगे। पर समझिे की कोई जरूरि भी िहीं है, स ििा 

काफी ह।ै और जब समझ में ि आए और आप स ि सके, िो र्ोड़ी देर में ब नद् शाुंि हो जािी है, क्योंदक उसका 

कोई काम ही िहीं होिा। और जब ब नद् शाुंि हो जािी ह ैिो आप वहाुं पहुुंच जािे हैं, नजसकी िलाश ह।ै   
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अध्यात्म उपनिषद 

तीसरा प्रवचन 

िनेि-िनेि 

 

ज्ञात्वा स्वयुं प्रत्यगात्मिुं ब नद्िद्वृनत्तसानक्षणम्।  

सौऽहनमत्येव िद्वृत्या स्वान्यत्रात्ममजिुं व्यजेि्।। 2।।  

लोकाि विपिुं त्यक्त्वा त्यक्त्वा देहाि विपिम्।  

शास्त्राि विपिम त्यक्त्वा स्वाध्यासापियुं करु।। 3।।  

स्वात्मन्येव सदा नस्र्त्या मिो िकयनि योनगिः।  

य क्त्या श्र त्या स्वाि भूत्या ज्ञात्वा सावनत्म्यमात्मिः।। 4।।  

निद्राया लोकवािापयाः शब्दादेरात्मनवस्मृिेः।  

क्वनचन्नावसरुं दत्वा नचन्ियात्मािमात्मनि।। 5।।  

 

अपिे को ब नद् और उसकी वृनत्त का साक्षी-प्रत्यगात्मा जाि कर वह मैं ही हुं--ऐसी वृनत्त द्वारा(अपिे 

नसवाय) सब पदार्ों के ऊपर से आत्म-ब नद् का त्याग करिा।  

लोक का अि सरण करिा छोड़ कर देह का अि सरण भी छोड़ देिा, इसके पिाि शास्त्र का अि सरण छोड़ 

कर आत्मा के ऊपर का अध्यास भी छा.ःेड़ देिा।  

अपिी ही आत्मा में नस्र्ि होकर य नक्त, श्रवण िर्ा स्वाि भव द्वारा अपिे को ही सबका आत्मरूप जाि 

कर योगी का मि िाश होिा ह।ै  

निद्रा को, लोगों की बािों को, शब्द, स्पशप, रूप, रस, गुंध आदद नवषयों को िर्ा आत्मा के नवस्मरण को 

दकसी स्र्ल पर अवसर ददए नबिा हृदय में आत्मा का जचुंिि करिा।  

 

कैसे कोई सत्य में प्रवेश करे, कैसे उस परम रहस्य को जाि पाए; जो निकट ह ैदफर भी िहीं जािा जािा; 

और जो सदा से पास ह ैदफर भी खो गया है; उस िक हम कैसे पहुुंचें, उस िक कोई भी कभी कैसे पहुुंचा है, इस 

सूत्र में उस नवज्ञाि की व्याख्या ह,ै उस मागप की नवनध ह।ै  

अध्यास के सुंबुंध में र्ोड़ी बाि हमिे समझी। अध्यास का अर्प ह,ै जैसा िहीं ह ैवैसा देखिा। और सत्य का 

अर्प ह,ै जैसा ह ैवैसा ही देखिा। हम जो भी दखेिे हैं, वह अध्यास ह।ै हमारी दनृष्ट में हम सनम्मनलि हो जािे हैं 

और जो भी हमारा अि भव है, वह वस्ि गि, आब्जेनक्टव िहीं होिा, सब्जेनक्टव, आत्मगि हो जािा ह।ै जो वहाुं 

बाहर ह,ै जैसा है, वैसा ही हम िक िहीं पहुुंचिा; हमारा मि उसे नवकृि कर लेिा ह।ै सजा-सुंवार लेिा ह;ै 

सजावट कर देिा ह;ै आभूषण पहिा देिा ह;ै काट-छाुंट कर देिा ह;ै छोटा, बड़ा, बहुि-बहुि रूपों में उसे 

रूपाुंिठरि कर देिा ह।ै  

जो बड़े से बड़ा रूपाुंिरण है, जो गहरे से गहरा अध्यास ह,ै वह हःै हम प्रत्येक चीज के सार् अपिे को 

जोड़ लेिे हैं, नजससे हम ज ड़े हुए िहीं हैं। ज ड़िे ही चीज की जो वस्ि -नस्र्नि ह ैवह खो जािी ह ैऔर जो स्वप्न-

नस्र्नि ह ैवह सही मालूम पड़िे लगिी ह।ै  

जैसे, जहाुं-जहाुं हम कहिे हैं मेरा... कहिे हैं, मेरा मकाि! मकाि हम ि र्े िब भी र्ा; हम ि होंगे िब 

भी होगा। जो हमारे होिे से पहले हो सकिा ह,ै और जो हमारे होिे के बाद भी बिा रहगेा, और जो हमारे 

नमटिे के सार् नमटिा िहीं है, वह मेरा कैसे हो सकिा है? मैं इसी क्षण मर जाऊुं  िो मेरा मकाि नमटिा िहीं ह।ै 

मेरे मकाि को मेरे नमटिे का पिा भी िहीं चलेगा।  
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िो म झ से जोड़ ही क्या ह ैमेरे मकाि का? सुंबुंध क्या ह?ै कल कोई और रहगेा उस मकाि में और वह 

भी उसे मेरा कहगेा। कल कोई और रहिा र्ा, वह भी उसे मेरा कहिा र्ा। ि मालूम दकििे लोगों िे अपिे मैं को 

उस मकाि पर नचपकाया ह ैऔर नवदा हो गए हैं! लेदकि वह मैं नचपक िहीं पािा, वह मकाि दकसी का हो िहीं 

पािा। मकाि हो भी िहीं सकिा दकसी का। मकाि अपिा ह,ै मकाि ख द का ह।ै  

इस जगि में प्रत्येक वस्ि  स्वयुं ह।ै इसे हम ठीक से समझ लें िो अध्यास को िोड़िे में आसािी हो जाएगी। 

जमीि का एक ट कड़ा ह,ै आप कहिे हैंःः मेरा खेि, मेरा बगीचा। आज िहीं कल, चाुंद पर दावा खड़ा होगा। 

अमरीका कहगेा मेरा या रूस कहगेा मेरा। कल िक चाुंद दकसी का भी ि र्ा। बस चाुंद र्ा। चाुंद का ही र्ा। 

लेदकि अब कोई ि कोई दावा होगा। और आज िहीं कल, सुंघषप खड़ा होगा। अभी सूरज नसफप  सूरज का है, कल 

उस पर भी दावा हो सकिा ह।ै  

आदमी जहाुं भी पैर रखिा ह ैवहीं अपिे मैं की छाप लगा देिा ह।ै प्रकृनि उसकी छाप को माििी िहीं; 

लेदकि दसूरे आदनमयों को माििा पड़िा है, अन्यर्ा सुंघषप खड़ा होिा ह।ै और वे दसूरे लोग भी इसीनलए माििे 

हैं उस छाप को दक वे भी वैसी छाप लगािा चाहिे हैं। िो मकाि दकसी का हो जािा है; जमीि दकसी की हो 

जािी ह।ै  

और हमारी इििी आि रिा क्यों होिी ह ै दक हम इस मैं की छाप को कहीं लगा दें? आि रिा इसनलए 

होिी ह ैदक नजििी जगह हम यह छाप लगा देिे हैं, हस्िाक्षर कर देिे हैं, नजििा हमारा मेरे का नवस्िार बड़ा 

हो जािा है, उििा ही बड़ा मैं हमारे भीिर हो जािा ह।ै मैं उििा ही बड़ा होगा, नजििी चीजों पर उसकी छाप 

लगी ह।ै अगर कोई आदमी कहिा ह ैदक एक एकड़ जमीि मेरी, िो निनिि ही उसके पास उििा बड़ा मैं कैसे 

होगा! दसूरा आदमी कहिा है, एक हजार एकड़ जमीि मेरी। मेरे के नवस्िार के सार् मैं बड़ा होिा मालूम पड़िा 

ह।ै मेरे का नवस्िार कम होिा ह ैिो मैं छोटा, कम होिा ह।ै िो मैं की एक-एक ईंट मेरे से निर्मपि होिी ह।ै िो 

नजििा ज्यादा मैं कह सकूुं  मेरा, उििा बड़ा मैं का महल खड़ा हो जािा ह।ै  

इसनलए सारे जीवि हम एक ही दौड़ में होिे हैं दक दकििी ज्यादा चीजों पर छाप लगा दें अपिी, कह 

पाएुं दक मेरी हैं। इस छाप लगािे-लगािे में चीजों पर छाप लग भी जािी ह ैऔर हम छाप लगािे-लगािे नवदा 

हो जािे हैं। और नजसे हमिे कहा र्ा मेरा, उस पर कोई और छाप लगािा श रू कर देिा ह।ै  

वस्ि एुं अपिी हैं, दकसी की भी िहीं। उपयोग उिका हो भी सकिा ह,ै मालदकयि िहीं हो सकिी। 

मालदकयि भ्रम ह।ै और उपयोग जब हम करिे हैं िब अि ग्रह का भाव होिा चानहए, क्योंदक जो हमारा िहीं है 

उसका हम उपयोग कर रह ेहैं। लेदकि जब हम कहिे हैं मेरा िो अि ग्रह का भाव भी चला जािा ह ैऔर मेरे का 

एक जगि निर्मपि हो जािा ह।ै उसमें धि ह,ै पद ह,ै प्रनिष्ठा ह,ै नशक्षा है, सब सनम्मनलि ह।ै  

और य ेही सनम्मनलि हों िो भी आियप िहीं, नजि चीजों का मैं से कोई भी सुंबुंध िहीं होिा, व ेभी 

सनम्मनलि हो जािी हैं। हम कहिे हैंःः मेरा धमप, मेरा ईश्वर, मेरा देविा, मेरा मुंददर; नजिसे दक मैं का कोई भी 

सुंबुंध िहीं हो सकिा। और अगर हो, िो दफर इस जगि से छ टकारे का कोई उपाय िहीं। क्योंदक अगर धमप भी 

मेरा और िेरा हो सके, और ईश्वर भी मेरा और िेरा हो सके, िब िो बड़ी कठठिाई ह;ै दफर िो इस मेरे के बाहर 

जािे का मागप कहाुं नमलेगा! ईश्वर भी इसके भीिर आ जािा हो, िो दफर बाहर जािे के नलए कोई जगह भी 

िहीं बचिी। लेदकि हम मेरे की छाप मुंददर और मनस्जद पर भी लगा देिे हैं, हम ईश्वर पर भी लगा देिे हैं। 

आदमी जहाुं भी जािा है, वहाुं मेरे को लेकर पहुुंच जािा है।  

और इसके अि षाुंनगक नहस्से समझ लेंःः मैं बड़ा होिा ह ैमेरे से; लेदकि नजििा मेरे का फैलाव होिा है, 

उििा द ख भी बढ़ जािा ह।ै अकेला मैं ही बड़ा होिा, िब भी कोई कठठिाई ि र्ी। मैं की बढ़िी द ख की भी 

बढ़िी है; क्योंदक मैं ह ैएक घाव। और नजििा बड़ा मैं होिा है, उििे ही आप चोट के नलए ख ले हो जािे हैं; 
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उििी बड़ी जगह हो जािी ह ैनजस पर चोट की जा सकिी ह।ै जैसे दक बड़ा घाव हो िो उस पर ददि भर चोट 

लगे; कहीं से भी उठें -बैठें  और चोट लगे। घाव ह ैबड़ा, जगह ह ैबड़ी, क छ भी इशारा चोट बि जािा ह।ै नजििा 

बड़ा मैं हो, उििी बड़ी चोट लगिे लगिी ह,ै उििा द ख होिा ह।ै  

मेरे के नवस्िार से मैं बढ़िा है, रस आिा ह।ै मैं बढ़िा है, द ख भी बढ़िा ह।ै इधर लगिा ह ैस ख बढ़ रहा 

ह,ै उधर सार्-सार् द ख भी बढ़िा जािा ह।ै नजििा हम स ख बढ़ािे हैं, उििा द ख बढ़िा चला जािा ह।ै और 

इि दोिों के बीच में एक अध्यास, एक भ्रम चल रहा ह।ै जहाुं मेरे का कोई उपाय िहीं कहिे का, वहाुं हम व्यर्प 

ही, झूठ ही मेरा कह ेचले जा रह ेहैं।  

यह हार् नजसको आप मेरा कहिे हैं, शरीर नजसको आप मेरा कहिे हैं, यह भी आपका िहीं ह।ै आप िहीं 

र्े िब भी इस हार् की हिी, इस हार् की चमड़ी, इस हार् का खूि कहीं र्ा; और आप िहीं होंगे िब भी यह 

होगा। आपके शरीर में जो हनियाुं हैं, वे ि मालूम दकििे शरीरों में हनियाुं रह च की हैं। जो आज आपका खूि है, 

कल दकसी पश  में बहिा र्ा, परसों दकसी वृक्ष में बहिा र्ा। और ि मालूम दकििी लुंबी यात्रा ह ैउसकी अरबों-

खरबों वषों की। आप िहीं होंगे िब भी आपके शरीर में एक-एक कण कोई भी िष्ट होिे वाला िहीं ह।ै वह सब 

बिा रहगेा। वह दकन्हीं और शरीरों में बहगेा।  

इसे ऐसा समझें दक जो साुंस अभी आपके भीिर ह,ै एक क्षण पहले आपके पड़ोसी के भीिर र्ी। जो 

आपके पास में बैठा ह,ै उसिे जो साुंस छोड़ दी ह,ै वह अब आपकी साुंस हो गई ह।ै क्षण भर पहले वह कहिा र्ा 

मेरी साुंस, क्षण भर बाद उसकी िहीं रही, दकसी और की हो गई ह।ै और अब दसूरा भी कह ि पाएगा मेरी 

साुंस दक दसूरे की हो जाएगी।  

जजुंदगी प्रनिपल दकसी का दावा स्वीकार िहीं करिी, बही चली जािी ह।ै और हम दावे ठोंकिे चले जािे 

हैं। यह दावे का जो भ्रम है, यह मि ष्य का गहरे से गहरा अध्यास ह।ै िो जब भी कोई आदमी कहिा ह ैमेरा, िब 

अज्ञाि में नगरिा ह।ै  

यह सूत्र इस अध्यास को िोड़िे के नलए ह।ै  

जमीि िो मेरी ह ैही िहीं, मकाि िो मेरा ह ैही िहीं, धि िो मेरा ह ैही िहीं, शरीर भी मेरा िहीं ह।ै 

आपका जो शरीर है वह आपके माुं और नपिा के अण ओं से बिा ह।ै व ेआपके पहल ेर्े। और वे अण  लुंबी यात्रा 

करके आ रह ेहैं; वे आपके मािा-नपिा के मािा-नपिा के पास र्े। हजारों-लाखों वषों की यात्रा उि अण ओं की ह।ै 

उिसे आपका शरीर बिा ह।ै वह शरीर भी एक के्षत्र ह,ै एक जमीि ह,ै नजसमें आप स्र्ानपि हैं, लेदकि आप हैं 

िहीं। आप वही िहीं हैं, उससे अलग हैं।  

यह सूत्र कहिा है, मि ष्य शरीर भी िहीं ह।ै इििा ही िहीं, यह सूत्र और गहरे जािा ह ैऔर कहिा है, 

मि ष्य मि भी िहीं ह।ै क्योंदक मि भी िो सुंग्रह ह।ै  

आपके पास कोई भी ऐसा एक नवचार ह ैजो आपका हो? नजसको आप कह सकें  मेरा?  

कोई नवचार िहीं ह।ै कोई परुंपरा से आया, कोई शास्त्र से आया, कोई दकसी से स ि कर, कहीं से पढ़ कर, 

कहीं ि कहीं से आया ह।ै अगर आप अपिे एक-एक नवचार की जन्मपत्री की खोज करें, और एक-एक नवचार की 

यात्रा देखें, िो आप पाएुंगे आपके पास एक भी नवचार अपिा िहीं है, सब नवचार उधार हैं; सब कहीं से आए हैं।  

कोई नवचार मौनलक िहीं होिा, ओठरजिल िहीं होिा, सब नवचार उधार होिे हैं। पर नवचार को भी 

हम कहिे हैं, मेरा! वहाुं भी हम... ।  

ध्याि रहे, श्वास िक मेरी िहीं कही जा सकिी, नवचार और भी सूक्ष्म बाि ह।ै लेदकि उसे भी मेरा िहीं 

कहा जा सकिा। इस नवशे्लषण में गहरे उिरिे-उिरिे कहाुं पहुुंचिा ह ैआदमी? उपनिषद कहाुं पहुुंचे हैं? ब द् 

कहाुं पहुुंचिे हैं? महावीर कहाुं पहुुंचिे हैं?  
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इस नवशे्लषण को करिे-करिे, इस काट को करिे-करिे--यह भी मैं िहीं हुं, यह भी मैं िहीं हुं, यह भी मैं 

िहीं हुं--आनखर में जब काटिे को क छ भी िहीं बचिा; जब क छ भी िहीं बचिा नजसको मैं सोच भी सकूुं  दक 

मेरा ह ैया िहीं, िब भी जो बच रहिा ह;ै जब सब काट डाला जािा ह ैऔर काटिे का कोई उपाय िहीं रह 

जािा; जब सब िोड़ ददए जािे हैं सुंबुंध और कोई सुंबुंध बचिा िहीं नजसे िोड़ा जाए, िब भी जो बच रहिा ह,ै 

उसी को उपनिषद साक्षी कहिे हैं; वही ह ैनवटिेस।  

यह बड़ा सुंसार ह ैचारों िरफ, यह मेरा िहीं ह।ै और नसक ड़ कर पास आिा हुं, यह शरीर भी मेरा िहीं 

ह।ै और भीिर उिरिा हुं, यह मि भी मेरा िहीं ह।ै दफर कौि है नजसको मैं कहुं मैं? या दक मेरे भीिर कोई भी 

िहीं ह ैनजसको मैं कहुं मैं! मैं हुं या िहीं हुं? सब मेरे को िोड़िे-िोड़िे श द्िम क्या बचिा ह ैभीिर? एक चीज 

बच रहिी ह ैजो िहीं कटिी। नजसको काटिे का कोई भी उपाय िहीं ह।ै  

पनिम में एक नवचारक हुआ, देकािप। गहरा नवचारक र्ा। और उसिे िय दकया दक िब िक कोई बाि ि 

मािूुंगा जब िक दक असुंददग्ध सत्य उपलब्ध ि हो जाए; नजस पर सुंदेह ि दकया जा सके। िो उसिे जचुंिि श रू 

दकया। बड़ी मेहिि की उसिे और सारी चीजें सुंददग्ध मालमू पड़ीं। कोई कह ेईश्वर ह,ै सुंदेह दकया जा सकिा ह।ै 

हो या ि हो, लेदकि सुंदेह िो दकया जा सकिा ह।ै कोई कह ेस्वगप ह,ै मोक्ष ह,ै सुंदेह दकया जा सकिा ह।ै देकािप 

कहिा र्ा दक मैं िो नजस पर सुंदेह ही ि दकया सके--ऐसा िहीं दक नजसको नसद् दकया जा सके, िकप  दकया जा 

सके--िहीं, सुंदेह ही ि दकया जा सके; इिड्य नबटबेल, असुंददग्ध हो, िभी मािूुंगा।  

बहुि खोज करके, लेदकि एक जगह आकर वह भी रुक गया। उसिे सब इिकार कर ददया; ईश्वर, स्वगप, 

िकप , सब फें क ददए; लेदकि एक जगह आकर अटक गया--मैं। मैं हुं या िहीं?  

देकािप िे कहा, इस पर सुंदेह िहीं दकया जा सकिा। क्योंदक अगर मैं यह भी कहुं दक मैं िहीं हुं, िो यह 

कहिे के नलए भी मेरे होिे की जरूरि पड़ जािी ह।ै यह िो ऐसे ही होगा, जैसे घर के भीिर कोई आदमी हो 

और वह आपसे कह े दक मैं अभी बाहर गया हुं या मैं अभी घर पर िहीं हुं, आप र्ोड़ी देर बाद आएुं िब मैं 

आपको नमलूुंगा, िब िक मैं घर लौट आऊुं गा। िो उसका यह कहिा ही उसके होिे का प्रमाण हो जाएगा। 

इसनलए मेरे होिे की िो नस्र्नि असुंददग्ध ह।ै इििा िो साफ ह ैदक मैं हुं। लेदकि क्या हुं, यह इििा साफ िहीं 

ह।ै शरीर हुं दक मि हुं, क्या हुं, यह इििा साफ िहीं ह।ै  

उपनिषद इसी की खोज में चलिे हैं। साफ करिे चले जािे हैं; एक-एक चीज को अलग करिे जािे हैं, जैसे 

कोई प्याज के नछलके को उघाड़िा चला जाए। और जब िक नछलके बचिे हैं, उघाड़िे ही चले जािे हैं। अगर 

प्याज के नछलके उघाड़िे चल ेजाएुं िो पीछे आपके हार् क छ भी ि लगेगा। प्याज नछलका ही नछलका ह,ै वस्त्र 

ही वस्त्र; निकालिे चले जाएुं िो भीिर क छ भी ि नमलेगा। जैसे दकसी िे कपड़ों की एक ग नड़या बिाई हो, और 

हम एक-एक कपड़ा निकालिे चले जाएुं। एक कपड़े को निकालें, दसूरा कपड़ा बचे। उसे निकालें, िीसरा निकल 

आए। निकालिे चले जाएुं, लेदकि कपड़े की ही ग नड़या हो िो आनखर में सब कपड़े निकल जाएुंग,े ग नड़या पीछे 

बचेगी िहीं। आनखर में शून्य हार् लगगेा।  

िो बड़ी खोज यही ह ैमि ष्य की दक आदमी भी कहीं पिों का ही एक जोड़ िो िहीं है? दक हम उघाड़िे 

चले जाएुं और भीिर दफर क छ बचे ही ि! कह दें दक शरीर भी मैं िहीं हुं और मि भी मैं िहीं हुं; और यह भी 

िहीं और यह भी िहीं; दफर कहीं ऐसा ि हो दक प्याज की कहािी हो जाए! आनखर में क छ भी ि बचे नजसको 

हम कह सकें  दक मैं हुं।  

लेदकि उपनिषद कहिे हैं, अगर यह भी हो िो भी सत्य को जाि लेिा जरूरी ह।ै अगर यह भी सत्य हो 

दक भीिर क छ भी िहीं है, िो भी जाि लेिा जरूरी है; क्योंदक सत्य को जाि लेिे के पठरणाम महत्वपूणप हैं। 
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लेदकि खोज करिे पर अुंििः पिा चलिा ह ैदक िहीं, वस्त्रों का जोड़ ही िहीं ह ैआदमी, मात्र पिप और पिप और 

पिप ही िहीं है, पिों के भीिर भी क छ ह ैजो पिों से नभन्न ह।ै लेदकि उसका पिा िभी चलिा ह ैजब हम सब 

पिों को उखाड़ कर भीिर पहुुंच जाएुं।  

उस ित्व का िाम उपनिषद कहिे हैं साक्षी। यह बड़ा कीमिी शब्द ह,ै और बड़ा मूपयवाि। और पूरब का 

सारा जचुंिि, सारी मिीषा, सारी प्रनिभा, इस एक छोट े से शब्द में निनहि हो गई ह।ै इससे महत्वपूणप शब्द 

पूरब िे दसूरा द निया को िहीं ददया ह-ै-साक्षी।  

साक्षी का मिलब क्या ह?ै साक्षी का मिलब हःै देखिे वाला, गवाह।  

मैं शरीर िहीं हुं, ऐसा दकसको अि भव होिा ह?ै मैं मि िहीं हुं, ऐसा दकसको अि भव होिा ह?ै ऐसा 

कौि इिकार करिा चला जािा ह ैदक मैं यह िहीं हुं, मैं यह िहीं हुं, मैं यह िहीं हुं?  

एक ित्व ह ैहमारे भीिर दशपि का, दनृष्ट का, द्रष्टा का, देखिे का। हम देख रह ेहैं; हम जाुंच रह ेहैं।  

वह जो देख रहा है, वही ह ैसाक्षी; जो ददखाई पड़ रहा ह,ै वही ह ैजगि। जो देख रहा है, वही हुं मैं; और 

जो ददखाई पड़ रहा ह,ै वही ह ैजगि। अध्यास का अर्प ह ैदक जो देख रहा ह,ै वह भूल से यह समझ लेिा ह ैदक 

जो ददखाई पड़ रहा ह ैवह मैं हुं। यह अध्यास ह।ै  

एक हीरा मेरे हार् में रखा ह।ै उसे मैं देख रहा हुं। अगर मैं यह कहिे लगूुं दक मैं हीरा हुं िो अभ्यास 

होगा। क्योंदक हीरा मेरे हार् पर रखा ह,ै ददखाई पड़ रहा ह,ै आब्जेक्ट है, एक नवषय ह,ै और मैं देखिे वाला हुं, 

अलग हुं। देखिे वाला सदा ही अलग ह ैउससे जो ददखाई पड़िा ह।ै देखिे वाला कभी भी दकृय के सार् एक िहीं 

ह।ै देखिे वाला सदा ही ददखाई पड़िे वाले से नभन्न ह।ै मैं आपको देख रहा हुं क्योंदक आपसे नभन्न हुं, आप म झे 

देख रह ेहैं क्योंदक मैं आपसे नभन्न हुं। जो भी ददखाई पड़िा ह ैवह आपसे नभन्न ह।ै उसको ही अपिे से अनभन्न 

समझ लेिा अध्यास ह।ै नजसको आप देख रह ेहैं उसके सार् इििे मोनहि हो जािा दक लगिे लगे यह मैं ही हुं, 

यही भ्राुंनि ह।ै इस भ्राुंनि को िोड़िा ह ैऔर अुंििः उस श द् ित्व को खोज लेिा ह ैजो सदा ही देखिे वाला ह ै

और कभी ददखाई िहीं पड़िा।  

यह र्ोड़ा कठठि ह।ै जो देखिे वाला ह ैवह कभी ददखाई िहीं पड़ सकिा। क्योंदक वह दकसको ददखाई 

पड़ेगा? आप सारी चीजों को देख सकिे हैं जगि की, नसफप  अपिे को छोड़ कर। आप अपिे को कैसे देनखएगा? 

क्योंदक देखिे में दो की िो जरूरि पड़ेगी ही--जो देखे और जो ददखाई पड़े। आप सब क छ दखे सकिे हैं, अपिे 

भर को आप िहीं देख सकिे हैं। कैसे देनखएगा? दकसी चमीटे से हम उसी चमीटे को पकड़िे की कोनशश करिे 

लगें! सब पकड़ सकिे हैं उस चमीट ेसे, नसफप  उसी चमीट ेको पकड़िे की कोनशश असफल जाएगी। और िब बड़ी 

म नककल होगी दक यह चमीटा भी कैसा पागल ह!ै सब क छ पकड़ लेिा ह ैिो अपिे को क्यों िहीं पकड़ पािा?  

हम सब क छ देख लेिे हैं, अपिे को िहीं देख पािे। देख भी िहीं पाएुंगे। और नजसको भी हम देख लेंगे, 

जाि लेिा दक वह हम िहीं हैं। िो नजस चीज को भी आप देखिे में समर्प हो जाएुं, आप समझ लेिा दक इििी 

बाि िय हो गई दक यह मैं िहीं हुं। कोई आदमी अगर ईश्वर का दशपि कर ले, िो समझ लेिा एक बाि पक्की हो 

गई दक आप ईश्वर िहीं हैं। आपको भीिर प्रकाश का दशपि हो जाए, िो समझ लेिा एक बाि पक्की हो गई दक 

आप प्रकाश िहीं हैं। आपको भीिर आिुंद का अि भव हो जाए, िो आप एक बाि पक्की समझ लेिा दक आप 

आिुंद िहीं हैं। नजस चीज का भी अि भव हो जाए वह आप िहीं हैं। आप िो वह हैं नजसको अि भव होिा ह।ै  

िो जो भी चीज अि भव बि जािी है, उसके आप पार हो जािे हैं। इसनलए एक कठठि बाि समझ लेिी 

उपयोगी होगी, दक अध्यात्म कोई अि भव िहीं ह।ै द निया में सब चीजें अि भव हैं, अध्यात्म कोई अि भव िहीं 

ह।ै अध्यात्म िो उसकी िरफ पहुुंच जािा ह ै नजसको सब अि भव होिा ह ैऔर जो स्वयुं कभी अि भव िहीं 

बििा--अि भोक्ता, साक्षी, द्रष्टा।  
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आपको मैं देखिा हुं; उधर आप हैं, इधर मैं हुं। उधर आप हैं जो ददखाई पड़ रहा है; इधर मैं हुं जो देख 

रहा ह।ै ये दो हैं। अपिे को बाुंटिे का कोई उपाय िहीं ह ैदक मैं अपिे को दो ट कड़े में कर लूुं, और एक देखे और 

एक ददखाई पड़े। अगर ट कड़ा हो सके--दो ट कड़े हो सकें --िो जो ट कड़ा देखेगा, वही मैं हुं; और जो ट कड़ा ददखाई 

पड़ेगा, वह मैं िहीं रहा। वह बाि समाप्त हो गई। वह म झसे टूट गया। वह अलग हो गया।  

उपनिषद की व्यवस्र्ा, प्रदक्रया, नवनध यही हःै िेनि-िेनि। जो भी ददखाई पड़ जाए, कहो दक यह भी 

िहीं। जो भी अि भव में आ जाए, कहो यह भी िहीं। और हटिे जाओ पीछे, हटिे जाओ पीछे, हटिे जाओ पीछे। 

उस समय िक हटिे जाओ, जब िक दक कोई भी चीज इिकार करिे को बाकी रह।े  

एक ऐसी घड़ी आिी है, सब दकृय खो जािे हैं। एक ऐसी घड़ी आिी है, सब अि भव नगर जािे हैं--सब। 

ध्याि रखिा, सब। कामवासिा का अि भव िो नगरिा ही ह,ै ध्याि का अि भव भी नगर जािा ह।ै सुंसार के, 

राग-द्वषे के अि भव िो नगर ही जािे हैं, आिुंद, समानध, इिके भी अि भव नगर जािे हैं। बच रहिा ह ैखानलस 

देखिे वाला। क छ भी ददखाई िहीं पड़िा, शून्य हो जािा ह ैचारों िरफ। रह जािा ह ैकेवल देखिे वाला और 

चारों िरफ रह जािा ह ैखाली आकाश। बीच में खड़ा रह जािा ह ै द्रष्टा, उसे क छ भी ददखाई िहीं पड़िा; 

क्योंदक उसिे सब इिकार कर ददया। जो भी ददखाई पड़िा र्ा, हटा ददया मागप से। अब उसे क छ भी अि भव 

िहीं होिा। हटा ददए सब अि भव। अब बच रहा अकेला, नजसको अि भव होिा र्ा।  

जब कोई भी अि भव िहीं होिा, और कोई दशपि िहीं होिा, और कोई ददखाई िहीं पड़िा, और कोई 

नवषय िहीं रह जािा, और जब साक्षी अकेला रह जािा है, िब कठठिाई ह ैभाषा में कहिे की दक क्या होिा ह।ै 

क्योंदक हमारे पास अि भव के नसवाय कोई शब्द िहीं ह।ै इसनलए इसे हम कहिे हैं आत्म-अि भव, लेदकि 

अि भव शब्द ठीक िहीं ह।ै हम कहिे हैं चेििा का अि भव या ब्रह्म-अि भव। लेदकि यह शब्द, कोई भी शब्द 

ठीक िहीं है; क्योंदक अि भव उसी द निया का शब्द है, नजसको हमिे िोड़ डाला। अि भव उस द्विै की द निया में 

अर्प रखिा ह ैजहाुं दसूरा भी र्ा, यहाुं अब कोई अर्प िहीं रखिा। यहाुं नसफप  अि भोक्ता बचा, साक्षी बचा।  

इस साक्षी की िलाश ही अध्यात्म ह।ै  

ध्याि देिा, ईश्वर की िलाश अध्यात्म िहीं ह।ै प रािे योग-सूत्रों िे ईश्वर की चचाप ही िहीं की, बाि ही 

िहीं उठाई; कोई जरूरि ि र्ी। बाद में योग-सूत्रों िे ईश्वर की चचाप भी की िो उसको भी एक अध्यात्म की 

खोज का साधि कहा, साध्य िहीं। उसे भी कहा दक यह साधिा में सहयोगी होिा ह ैइसनलए ईश्वर को माि 

लेिा अच्छा ह।ै साधिा में सहयोगी होिा ह,ै अध्यात्म की खोज में, इसनलए माि लेिा अच्छा ह।ै एक उपकरण 

ह,ै ईश्वर भी एक नवनध ह,ै बस।  

इसनलए ब द् िे इिकार कर ददया, महावीर िे ईश्वर को इिकार कर ददया। उन्होंिे दसूरी नवनधयाुं खोज 

लीं। उन्होंिे कहा, इस नवनध की कोई भी जरूरि िहीं ह।ै अगर नवनध ही ह ैईश्वर, िो दफर दसूरी नवनधयों से भी 

काम चल सकिा ह।ै  

लेदकि ब द् और महावीर भी साक्षी को इिकार िहीं कर सकिे; ईश्वर को इिकार कर सकिे हैं। सब क छ 

इिकार दकया जा सकिा ह,ै लेदकि अध्यात्म की जो आत्युंनिक आधारनशला ह ैवह साक्षी ह,ै उसे इिकार िहीं 

दकया जा सकिा। इसनलए चाह ेईसाइयि, चाह ेइस्लाम, चाह ेजहुंद,ू चाह ेजैि, चाह ेबौद्, एक बाि आप खोज 

लेिाः अगर दकसी भी धमप में साक्षी की कोई बाि हो, िो समझिा दक वह धमप ह;ै अगर साक्षी की बाि ही ि 

हो, िो समझिा दक उसका धमप से कोई भी सुंबुंध िहीं ह।ै और सब बािें गौण हैं; और सब बािें उपयोगी, गैर-

उपयोगी हैं; और सब बािों में मिभेद हो सकिा है, साक्षी के मामले में मिभेद िहीं हो सकिा।  
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इसनलए अगर दकसी ददि द निया में धमप का नवज्ञाि निर्मपि होगा िो उसमें ईश्वर, आत्मा, ब्रह्म, इि 

सबकी चचाप िहीं होगी, क्योंदक ये सब स्र्ािीय बािें हैं, कोई धमप माििा ह,ै कोई िहीं माििा; लेदकि साक्षी 

की चचाप जरूर होगी, क्योंदक साक्षी स्र्ािीय घटिा िहीं ह।ै धमप ही िहीं हो सकिा नबिा साक्षी के। िो साक्षी 

भर एक वैज्ञानिक आधारनशला ह ैसमस्ि धमप-अि भव की, समस्ि धमप की खोज और यात्रा की। और इस साक्षी 

पर ही सारे उपनिषद घूमिे हैं, इदप-नगदप। सारे नसद्ाुंि और सारे इशारे इस साक्षी को ददखािे के नलए हैं।  

र्ोड़ा हम समझिे की कोनशश करें। क्योंदक शब्द से िो समझ में आ जािा ह ैदक साक्षी का क्या मिलब 

ह,ै लेदकि साधिा में बड़ी जठटल बाि ह।ै  

हमारा जो मि ह ैवह एक िीर की िरह है, नजसमें एक िरफ फल लगा हुआ ह ैिीर का। िीर को आपिे 

देखा ह?ै िीर दो िरफ िहीं चल सकिा। अगर आप िीर को चला दें, िो एक ही िरफ जाएगा। या दक आप 

सोचिे हैं दो िरफ भी जा सकिा ह?ै िीर के दो िरफ जािे का कोई भी उपाय िहीं ह।ै िीर जाएगा अपिे 

निशािे की िरफ, एक िरफ।  

िो जब प्रत्युंचा पर कोई िीर को चढ़ािा है, और प्रत्युंचा से िीर छूटिा है, िो दो बािें ख्याल में ले लें। 

प्रत्युंचा, जहाुं वह चढ़ा र्ा, वहाुं से छूट जािा ह,ै दरू हटिे लगिा ह;ै और जहाुं वह िहीं र्ा--साध्य, लक्ष्य--उस 

िरफ बढ़िे लगिा ह।ै एक नस्र्नि यह र्ी दक प्रत्युंचा पर चढ़ा र्ा िीर, दरू बैठा र्ा पक्षी वृक्ष पर, उसकी छािी 

में िहीं च भा र्ा िीर, िीर र्ा प्रत्युंचा पर, पक्षी पर िहीं र्ा; दफर छूटा िीर, प्रत्युंचा से दरू होिे लगा और 

पक्षी के पास होिे लगा। दफर एक नस्र्नि आई दक पक्षी की छािी में च भ गया; प्रत्युंचा खाली रह गई और िीर 

पक्षी की छािी में हो गया।  

ध्याि, पूरे समय हम यही कर रह ेहैं दक जब भी हमारे ध्याि का िीर छूटिा ह ैिो हमारी प्रत्युंचा से 

खाली हो जािा ह,ै भीिर से; और नजसकी िरफ जािा ह ैउस पर जाकर ठटक जािा ह।ै  

कोई चेहरा आपको स ुंदर लगा, िीर छूट गया ध्याि का। भीिर िहीं है अब िीर; अब ध्याि भीिर िहीं 

ह;ै अब ध्याि भागा और दौड़ा और स ुंदर चेहरे से जाकर लग गया। सड़क पर हीरा पड़ा है, िीर छूट गया 

प्रत्युंचा से। अब ध्याि भीिर िहीं है; अब ध्याि भागा, दौड़ा और जाकर च भ गया हीरे की छािी में। अब ध्याि 

हीरे में ह,ै अब आप में िहीं ह;ै या ध्याि अब कहीं और है। िो आपके सब ध्याि के िीर कहीं, कहीं, कहीं, कहीं 

जाकर नछद गए हैं। आपके पास भीिर कोई ध्याि िहीं है, हमेशा बाहर जा रहा ह।ै  

िीर िो इकिरफा ही हो सकिे हैं, लेदकि ध्याि दोिरफा हो सकिा ह।ै और वही हो जाए, िो साक्षी का 

अि भव होिा ह।ै ध्याि का िीर दोिरफा हो सकिा ह;ै उसमें दो फल हो सकिे हैं। और जब आपका ध्याि दकसी 

की िरफ जाए, िो आप अगर इििा कर पाएुं, िो आपको साक्षी का अि भव दकसी ि दकसी ददि हो जाएगा।  

जब आपका ध्याि दकसी पर जाए, रास्िे से ग जरी कोई स ुंदर य विी, कोई स ुंदर य वक--आपका ध्याि 

अटक गया। िब आप अपिे को नबपक ल भूल गए। यहाुं भीिर ध्याि ि रहा। अब आप होश में िहीं हैं। अब आप 

बेहोश हैं, क्योंदक आपका होश िो दकसी और के पास चला गया। अब आपका होश िो उसकी छाया बि गया। 

अब आप होश में िहीं हैं।  

अगर आप यह काम कर सकें  दक कोई आपको स ुंदर ददखाई पड़ा, ध्याि उस पर गया, उस समय इस पर 

भी भीिर ध्याि जाए जहाुं से प्रत्युंचा से िीर छूट रहा है; उसकी िरफ भी हम एक सार् ही अगर देख पाएुं; 

जहाुं से ध्याि जा रहा ह ैवह स्रोि और नजसकी िरफ ध्याि जा रहा है वह लक्ष्य, अगर दोिों हमारे ध्याि में 

एक सार् आ जाएुं, िो आपको पहली दफा पिा चलेगा दक साक्षी का क्या अर्प ह।ै कहाुं से ध्याि जा रहा है, उस 

स्रोि का अि भव होिा चानहए--कहाुं से ध्याि पैदा हो रहा ह!ै  
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वृक्ष हमें ददखाई पड़िा ह;ै शाखाएुं ददखाई पड़िी हैं; फूल-पते्त ददखाई पड़िे हैं; फल लग जािे हैं व े

ददखाई पड़िे हैं; जड़ें हमें िहीं ददखाई पड़िीं, जड़ें अुंधेरे में नछपी हैं। लेदकि वहीं से वृक्ष रस ले रहा ह।ै  

आपका ध्याि फैलिा ह ै चारों िरफ, जगि का बड़ा वकृ्ष निर्मपि हो जािा ह।ै लेदकि जहाुं से ध्याि 

निकलिा है, नजस स्रोि से, नजस चैिन्य के सागर से निकलिा ह,ै उस िरफ का आपको कोई भी पिा िहीं ह।ै 

उि जड़ों का भी बोध सार्-सार् होिे लगे, एक सार् आपको दोिों बाि ददखाई पड़िे लगें... ।  

इसे ऐसा समझें। मैं बोल रहा हुं, िो आपका ध्याि मेरे बोलिे पर लगा ह।ै इसको दोहरा िीर बिा लें। 

यह दोहरा िीर अभी, इसी वक्त भी बि सकिा ह।ै जब मैं बोल रहा हुं, िो आप केवल मैं जो बोल रहा हुं वही ि 

स िें, आपको यह भी स्मरण रह ेदक मैं स ि रहा हुं। बोलिे वाला कोई और है, वह बोल रहा है; मैं स ििे वाला हुं, 

मैं स ि रहा हुं। अगर आप एक क्षण को भी--अभी, यहीं--ये दोिों बािें एक सार् कर लेंःः स िें भी और स ििे 

वाले का स्मरण भी, ठरमेंबररुंग भी भीिर बिी रह ेदक मैं स ि भी रहा हुं।  

शब्द दोहरािे की जरूरि िहीं ह।ै अगर आप कहें दक मैं स ि रहा हुं, िो उििी देर में आप स ि ि पाएुंग;े 

जो मैंिे कहा वह चूक जाएगा। भीिर शब्द बिािे की जरूरि िहीं ह ैदक मैं स ि रहा हुं, मैं स ि रहा हुं। अगर 

आपिे ऐसा दकया िो उििी देर आप बहरे हो जाएुंग।े उस सेकें ड आप अपिी भीिर की आवाज स िेंगे दक मैं स ि 

रहा हुं, लेदकि जो मैं बोल रहा हुं यहाुं से वह आपको स िाई िहीं पड़ेगा।  

मैं जो बोल रहा हुं वह स िाई पड़िा रह,े और सार् ही आपको यह भी स्मरण हो जाए--शब्दों में िहीं--

यह भी आपकी प्रिीनि साफ हो जाए दक इधर स ििे वाला भी बैठा ह।ै इधर स ििे वाला है, उधर बोलिे वाला 

ह।ै ये दोिों एक सार् आपकी चेििा में झलक जाएुं, ित्क्षण आपको साक्षी का अि भव हो जाएगा दक साक्षी क्या 

ह।ै  

साक्षी वह ह ैजो इि दोिों को देख रहा ह।ै  

और र्ोड़ा भीिर प्रवेश करें। आप स ि रह ेहैं, मैं बोल रहा हुं, साक्षी वह ह ैजो दोिों का अि भव कर रहा 

ह ैदक बोला जा रहा ह,ै स िा जा रहा ह।ै जब आपकी चेििा का िीर दोहरा हो जािा ह ैिो ित्क्षण आप िीसरे 

जबुंद  पर खड़े हो जािे हैं।  

मैंिे बोला; यह एक जबुंद  हुआ। साधारणिः आपका ध्याि इसी पर लगा रहिा ह।ै आपिे स िा भी, आप 

स ििे वाले हैं, ऐसी भी आपको प्रिीनि हुई, एहसास हुआ, अि भव हुआ; यह दसूरा जबुंद  हो गया। यह दसूरा 

जबुंद  पािा बहुि कठठि ह।ै अगर यह दसूरा जबुंद  आपको नमल जाए िो िीसरा जबुंद  पािा बहुि सरल ह।ै वह 

िीसरा जबुंद  यह ह ैदक बोलिे वाला ह ैअ, स ििे वाला है ब, दफर आप कौि हैं भीिर जो दक दोिों को अि भव 

कर रह ेहैं--बोलिे वाले को भी और स ििे वाले को भी! आप िीसरे हो गए, दद र्डप प्वाइुंट। वह जो िीसरा जबुंद  

ह,ै वही साक्षी ह।ै  

इस िीसरे के पार िहीं जाया जा सकिा। यह िीसरा आनखरी जबुंद  ह।ै और यह ह ैनत्रकोण जीवि का। दो 

जबुंद ः नवषय और नवषयी। और िीसरा जबुंद ः दोिों का साक्षी; दोिों को अि भव करिे वाला; दोिों को भी देख 

लेिे वाला; दोिों का भी गवाह।  

इस सूत्र को अब हम समझें।  

‘अपिे को ब नद् और उसकी वृनत्त का साक्षी जाि कर वह मैं ही हुं, ऐसी वृनत्त द्वारा सब पदार्ों के ऊपर से 

आत्म-ब नद् का त्याग करिा ह।ै’ 

खोजी, इस सत्य का अन्वेषक, म म क्ष , ऐसा अि भव करके दक मैं सदा साक्षी हुं, कभी किाप िहीं, सदा 

साक्षी हुं, कभी भोक्ता िहीं, समस्ि चीजों के ऊपर से अपिी वासिा का, अनस्मिा का, मेरे-पि का भाव छोड़ 

देिा ह।ै हटिा जािा ह ैभीिर उस जबुंद  िक, नजसके आगे हटिे का दफर और कोई उपाय िहीं।  
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‘लोक का अि सरण करिा छोड़ कर... ।’  

ऐसा व्यनक्त दफर लोक का अि सरण करिा छोड़ देिा ह।ै  

लोक का अर्प हःै समाज, सुंस्कृनि, सभ्यिा; लोग जो आपके चारों िरफ हैं, भीड़।  

जब िक आपको साक्षी का अि भव ि हो, िब िक लोक का अि सरण छोड़िा खिरिाक भी ह;ै क्योंदक 

लोक के सार् ज ड़ी ह ैिीनि, ज ड़ा ह ैनियम, ज ड़ी ह ैमयापदा, ज ड़ी ह ैव्यवस्र्ा, अि शासि। िो जो अभी अपिा 

मानलक िहीं है, निनिि ही, समाज उसका मानलक होगा। जो अपिा ही मानलक िहीं है, दकसी को उसे 

नियुंनत्रि करिा होगा। कोई अि शासि चानहए, अन्यर्ा नवनक्षप्त हो जाएगी अवस्र्ा, अराजक हो जाएगी। 

लेदकि नजसे अपिे होिे का अि भव हो गया, नजसे साक्षी का अि भव हो गया, इस जगि में अब वह अपिा 

मानलक स्वयुं ह।ै  

यह बड़े मजे की बाि ह।ै जो सब मालदकयि छोड़ देिा है, वह अपिा मानलक हो जािा है; और जो सब 

मालदकयि इकट्ठी करिा रहिा है, वह केवल खबर देिा ह ैदक अपिी मालदकयि उसके पास िहीं ह।ै  

इसका मिलब यह हुआ दक जो इस कोनशश में लगा ह ैदक मेरा हो मकाि, मेरी हो जमीि, मेरा हो राज्य, 

मेरा हो यह, मेरा हो वह, एक बाि पक्की ह ैदक वह ख द का िहीं है; क्योंदक नजसे अपिे भीिर का राज्य नमल 

जाए, उसे दफर सब राज्य फीके और व्यर्प हो जािे हैं; और जो अपिे साम्राज्य को पा ले, दफर उसकी कोई 

आकाुंक्षा दकसी साम्राज्य की िहीं रह जािी। उसके पास साम्राज्य भी हो, िो भी व्यर्प हो जािा ह।ै अगर उसकी 

बाहर के साम्राज्य की वासिा प्रबल ह ैिो वह इस बाि की खबर ह,ै इुंनगि ह,ै इशारा ह,ै दक भीिर के मानलक 

का उसे क छ भी पिा िहीं; उसी की कमी पूर्िप कर रहा ह।ै भीिर मानलक िहीं है, चीजों की मालदकयि बिा 

कर भरोसा नबठा रहा ह ैअपिे पर दक मैं मानलक हुं। देखो, इििी ह ैमेरी जमीि! इििा ह ैमेरा धि! इििा ह ै

मेरा फैलाव! ऐसा करके वह अपिे को भरोसा ददला रहा ह ै दक िहीं, कौि कहिा ह ै दक मैं मानलक िहीं हुं? 

इििी चीजों का मानलक हुं!  

यह मालदकयि झूठी ह,ै क्योंदक चीजों का कोई जगि में कभी मानलक िहीं होिा।  

भिृपहठर राज्य छोड़ कर चला गया। िो बड़ी मीठी घटिा घटी। राज्य छोड़ कर जुंगल में चला गया; 

साधिा करिे लगा; ध्याि में लीि रहिे लगा। एक ददि अचािक ऐसा हुआ दक बैठा ह ैअपिी ग फा के द्वार पर, 

एक घ ड़सवार अचािक रास्िे पर आया। उसके आिे देरी भी िहीं हुई र्ी दक एक दसूरा घ ड़सवार भी दसूरे मागप 

से उसी के सामिे ग फा के द्वार पर आ गया। दोिों की िलवारें एकदम जखुंच गईं! भिृपहठर को क छ समझ में ि 

आया। दोिों की िलवारें जमीि पर ठटक गईं, िब उसिे िीचे की िरफ ग फा से देखा, वहाुं एक बड़ा हीरा पड़ा 

ह!ै पहले घ ड़सवार िे कहा दक िजर मेरी पहले पड़ी, इसनलए हीरा मेरा ह!ै दसूरे घ ड़सवार िे कहा दक मेरी 

िलवार की िरफ देखिे हो! मेरी भ जाओं की िरफ देखिे हो! िजर कब दकसकी पड़ी, इससे क्या लेिा-देिा ह?ै 

जो मानलक हो सकिा है, वह मानलक ह!ै मानलक मैं हुं!  

िलवारें जखुंच गईं! गदपिें कट गईं! क्षण भर बाद ही दोिों गदपिें जमीि पर कटी हुई पड़ी र्ीं; दोिों शरीर 

रक्त से भरे हुए जमीि पर पड़े र्े; हीरा अपिी जगह पड़ा र्ा!  

भिृपहठर िे कहा दक बड़ी हरैािी की बाि ह!ै नजस हीरे के नलए दोिों िे मालदकयि की और दोिों नमट 

गए, उस हीरे को पिा भी िहीं होगा दक क्या-क्या हो गया उसके आस-पास! और पिा िहीं इस हीरे के आस-

पास दकििा-दकििा िहीं हो गया होगा! और हीरा वहीं पड़ा ह!ै और दकििे लोग कटिे-नपटिे रहेंगे उस हीरे के 

नलए! और हीरा वहीं पड़ा रहगेा!  

मालदकयि की कोनशश वस्ि ओं पर इस बाि की खबर ह ैदक अपिे पर मालदकयि िहीं ह।ै और जब कोई 

व्यनक्त साक्षी का अि भव करिे लगिा ह ैिो अपिा मानलक हो जािा है; मालदकयि की वासिा नगर जािी ह।ै 
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अब वह दकसी का मानलक िहीं होिा चाहिा, क्योंदक वह जाििा है, कोई उपाय ही िहीं ह ै दकसी और के 

मानलक होिे का। इसे दोहरा दूुं, कोई उपाय ही िहीं ह ैदकसी और के मानलक होिे का।  

पनि अगर सोचिा हो दक पत्नी का मानलक है, िो नवनक्षप्त ह।ै पत्नी अगर सोचिी हो दक पनि की मानलक 

ह,ै िो उसके मनस्िष्क के इलाज की जरूरि ह।ै कोई मानलक दकसी का हो िहीं सकिा, क्योंदक सभी अपिे 

मानलक पैदा हुए हैं। स्वभाव से सबकी मालदकयि भीिर नछपी ह।ै उसे दकसी भी नहसाब से हटाया िहीं जा 

सकिा। और जब िक वह हट ेि, िब िक दसूरा कोई मानलक कैसे हो सकेगा!  

इसनलए एक मजे की घटिा घटिी ह।ै पनि सोचिा ह ैमैं मानलक हुं, पत्नी हुंसिी ह ैभीिर मि ही मि में 

और वह जाििी ह ैदक मानलक मैं हुं। इसीनलए कलह ह,ै चौबीस घुंट ेकलह ह।ै वह कलह इसी बाि की ह ैदक 

प्रनिपल िय करिा पड़िा ह ै दक मानलक कौि ह?ै कौि ह ैअनधकार में? भरोसा पक्का िहीं ह।ै कभी भी पक्का 

भरोसा िहीं ह।ै दकसी चीज का कोई भरोसा िहीं है, िो व्यनक्तयों का िो नबपक ल भरोसा िहीं ह।ै हीरे िक की 

मालदकयि िहीं हो सकिी, िो जीनवि व्यनक्त की मालदकयि कैसे हो सकिी ह!ै  

साक्षी नजसको अि भव हुआ, वह सब मालदकयि छोड़ दिेा ह;ै क्योंदक अपिा मानलक हो जािा ह।ै जो 

मालदकयि हो सकिी ह,ै वह उसकी हो जािी ह;ै जो िहीं हो सकिी, उस पागलपि में वह िहीं पड़िा। ऐसी 

अवस्र्ा में वह लोक की जचुंिा छोड़ दे सकिा है; छोड़ दिेा ह।ै क्योंदक अब कोई नियुंत्रण उसके ऊपर िहीं है; 

अपिा नियुंिा ह।ै अब अपिे पैर से ही यात्रा कर सकिा ह;ै अब अपिे ही प्रकाश में चल सकिा है; अब दकसी 

उधार प्रकाश की कोई भी जरूरि िहीं ह।ै  

‘लोक का अि सरण करिा छोड़ कर वह देह का अि सरण करिा भी छोड़ देिा ह।ै’ 

दसूरों का अि सरण िो छोड़ ही देिा ह,ै जैसे ही साक्षी की प्रिीनि गहरी होिी है, वह देह की ग लामी भी 

छोड़ देिा ह।ै दफर देह उससे िहीं कहिी दक ऐसा करो िो वह करे। उसे जो करिा होिा ह ैवही करिा है, और 

देह छाया की िरह उसके पीछे चलिी ह।ै  

अभी आपकी देह छाया की िरह िहीं चलिी, आप छाया की िरह देह के पीछे चलिे हैं। देह कहिी है 

ऐसा करो, वैसा आपको करिा पड़िा ह।ै देह कहिी ह ै ऐसा मि करो, वैसा आपको रोकिा पड़िा ह।ै देह 

मानलक ह;ै उसके इशारे आपको चलािे हैं। होगी ही। क्योंदक जो अपिा मानलक िहीं ह,ै समाज उसका मानलक 

होगा, और प्रकृनि उसकी मानलक होगी। समाज ह ैहमारे चारों िरफ फैला हुआ मि ष्यों का समूह, और देह है 

हमारी पृथ्वी से, प्रकृनि से ज ड़ी हुई। जो अपिा मानलक हुआ वह लोगों के समूह की व्यवस्र्ा से भी म क्त हो 

जािा ह ैऔर प्रकृनि की व्यवस्र्ा से भी। दफर देह उसे िहीं बिािी दक ऐसा करो; दफर वही चलिा ह ैऔर देह 

उसका अि सरण करिी ह।ै  

देह के अि सरण करिे की घटिा बड़ी मूपयवाि ह।ै हमें िो ख्याल में भी िहीं आ सकिा दक देह कैसे 

अि सरण कर सकिी ह!ै हम सोच भी िहीं सकिे दक जब देह को भूख लगेगी--िो महावीर को भी िभी भूख 

लगेगी ि जब देह को भूख लगेगी! और जब देह कहगेी दक भूख लगी ह,ै िभी िो महावीर भोजि की िलाश पर 

निकलेंगे नभक्षा के नलए! देह कैसे पीछा करेगी? क्या महावीर कह देंग ेदक ठीक, अब म झ ेभूख लगी ह,ै िो देह 

को भूख लग जाएगी? क्या मिलब देह के अि सरण का?  

गहरी कीनमया ह।ै निनिि ही, महावीर जब िक राजी ि हों िब िक देह को भूख िहीं लगेगी। िहीं 

लगिे का क्या मिलब ह?ै देह को क्या होिा ह,ै देह को क्या प्रिीनियाुं होिी हैं, यह महावीर जब स ििे को 

राजी होंगे, िभी देह बिा पाएगी।  

महावीर िय करिे हैं दक मैं एक महीिा उपवास करूुं गा। आप िय करें दक मैं आज उपवास करूुं गा, िो 

आप चौबीस घुंट ेभोजि करेंगे; मि ही मि में भोजि चलेगा। क्योंदक देह कहगेी, मानलक कौि ह?ै म झसे नबिा 
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पूछे उपवास! िो ठीक ह।ै िो देह चौबीस घुंटे खबर दगेी--भूख, भूख, भूख। और आपकी पूरी चेििा भूख से 

आच्छाददि हो जाएगी। ऐसे भूख ेरहिे में ज्यादा देह ददक्कि िहीं देगी; अगर एक ददि भोजि ि करें, िो देह 

इििा परेशाि ि करेगी। स बह से िय कर लें... ।  

यह बड़े मजे की बाि ह।ै अगर आप रोज एक बजे भोजि करिे हैं, िो स बह से एक बजे िक िो भोजि 

करिे ही िहीं हैं, रोज एक बजे भोजि करिे हैं। कल स बह छह बजे उठ कर िय कर लें दक आज उपवास करेंग,े 

स बह छह बजे से ही भोजि श रू हो जाएगा! एक बजे िक िो रुकिा चानहए र्ा देह को कम से कम! लेदकि देह 

को इशारा नमल गया दक आप मालदकयि करिे की कोनशश कर रह ेहैं। देह स बह से ही उपद्रव श रू कर देगी, 

एक बजिा िो बहुि दरू का मामला ह।ै कभी ऐसा ि होिा र्ा, एक बजे ही भूख लगिी र्ी; आज स बह छह बजे 

से श रू हो जाएगी! देह की मालदकयि प रािी ह,ै हजारों-हजारों जन्मों की ह।ै और नजसकी भी मालदकयि हो, 

कोई अपिी मालदकयि इििी आसािी से िहीं छोड़िा।  

महावीर कहिे हैं महीिे भर उपवास करूुं गा, िो महीिे भर के नलए देह च प हो जािी ह;ै कोई खबर िहीं 

देिी। देह अि सरण करिी ह,ै इसका अर्प यह है, देह कोई खबर िहीं देिी। महीिे भर के बाद ही देह खबर देगी 

दक भूख लगी दक िहीं लगी; महीिे भर िक देह च प होगी।  

मगर इसका क्या मिलब ह?ै क्या अभ्यास करिे से ऐसा हो जाएगा? दक रोज-रोज अभ्यास करिे रहें, 

जैसा कोई व्यायाम करिा है, ऐसा रोज-रोज अभ्यास करिे रहें उपवास का िो धीरे-धीरे आदि हो जाएगी? 

इस गलिी में मि पड़िा। अभ्यास और आदि का सवाल िहीं ह,ै साक्षी के अि भव का सवाल ह।ै  

अगर साक्षी का अि भव होगा िो देह, महीिा िहीं अगर साल भर के नलए भी महावीर कह दें, िो देह 

चाह ेसूख जाए, मर जाए, समाप्त हो जाए, लेदकि महावीर को खबर पहुुंचािे की जरूरि िहीं होगी, नहम्मि 

िहीं होगी, दक महावीर को खबर पहुुंचाए दक भूख लगी ह।ै यह काम देह का िहीं ह ैदक वह खबर पहुुंचाए। यह 

िो एक दफे िय करिे की बाि ह ैदक मानलक कौि ह।ै जब िक देह को पिा ह ैदक मानलक मैं हुं, िब िक वह 

मालदकयि करिी है, जब आपका साक्षी अि भव में आ जािा है, देह की मालदकयि ित्क्षण नमट जािी ह।ै कािूि 

ही बदल जािा ह ैभीिर का। देह आपके पीछे चलिे लगिी ह।ै और िब बड़े अिूठे अि भव हैं।  

महावीर के पीछे हजारों लोगों िे उपवास दकए, लेदकि महावीर जैसे उपवास की बाि म नककल ह।ै ि 

मालूम दकििे जैि साध  उपवास में लगे हुए हैं! लेदकि महावीर का शरीर देखा? उिकी मूर्िप देखी? जैि साध ओं 

के शरीर को उिके सामिे रखें, िो पिा चलेगा दक मामला--फकप  कहाुं होगा। इिकी देह िो पूरी खबर द ेरही ह।ै 

उिको ही िहीं, आप िक को खबर दे रही ह ैदक भूख लगी ह!ै महावीर की देह खबर िहीं देिी। उिको िो खबर 

देिी ही िहीं, आपको भी खबर िहीं देिी दक भूख लगी ह।ै  

महावीर जैसी स ुंदर काया खोजिी म नककल ह।ै वह स ुंदर काया कह रही ह ै दक भीिर कोई मानलक हो 

गया ह ैऔर अब देह परेशाि करिे का सामथ्यप िहीं रखिी ह।ै अब देह क छ कह िहीं सकिी ह ैदक ऐसा करो, 

वैसा मि करो। यह देह का मामला िहीं ह,ै यह भीिर के जाििे वाले का मामला ह।ै वह जैसा िय करे, जो िय 

करे। निणपय उसके हार् में ह।ै वह मरिा चाह ेिो मरे, जीिा चाह ेिो जीए; लेदकि देह बीच में अड़ुंगा िहीं डाल 

सकिी। वह नसफप  छाया की िरह पीछा करेगी।  

‘लोक का अि सरण छूट जािा ह।ै देह का अि सरण भी छोड़ देिा ह।ै इसके पिाि शास्त्र का अि सरण 

छोड़ कर आत्मा के ऊपर का अध्यास भी छोड़ देिा ह।ै’ 

ऐसे छोड़िा चला जािा हःै लोक को, देह को, शास्त्र का अि सरण छोड़ देिा ह।ै नजसको साक्षी का 

अि भव हुआ, उसके नलए शास्त्र व्यर्प हो जािे हैं। यह जरा जठटल मामला ह।ै इसे हम उलटा भी कह सकिे हैं दक 
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नजसे साक्षी का अि भव हुआ, उसके नलए शास्त्र सार्पक हो जािे हैं। ऐसा भी कह सकिे हैं दक नजसको साक्षी का 

अि भव हुआ, उसके नलए शास्त्र व्यर्प हो जािे हैं।  

और इि दोिों का मिलब एक ह।ै इिका मिलब एक इसनलए ह ैदक जब िक आपको साक्षी का अि भव 

िहीं हुआ, िब िक आपके नलए कोई भी शास्त्र सार्पक िहीं ह।ै आप कुं ठस्र् कर ले सकिे हैं, आपको पूरा वेद 

कुं ठस्र् हो सकिा है, लेदकि सार्पक िहीं है; क्योंदक अर्प शब्द में िहीं होिा, अर्प अि भव में होिा ह।ै आपको 

ख द का कोई अि भव िहीं ह।ै आप िोिे की िरह रटिे रह सकिे हैं दक साक्षी, साक्षी, साक्षी। जब आप रट रह ेहैं, 

िब भी कोई साक्षी भीिर िहीं ह ैजो इसको स ि रहा हो।  

शास्त्र िब िक व्यर्प ह,ै जब िक आपको अपिा अि भव िहीं हुआ; लेदकि िभी िक सार्पक मालूम पड़िा 

ह,ै जब िक आपको अपिा अि भव िहीं हुआ। नजस ददि आपको अपिा अि भव हो जािा है, िब आप स्वयुं ही 

शास्त्र हो जािे हैं। जब आप अपिे स्वयुं ही शास्त्र हो गए, िो अब शास्त्र की क्या सार्पकिा?  

िो शास्त्र नजस ददि सार्पक होिा ह ैउसी ददि व्यर्प हो जािा ह।ै जाि नलया आपिे ही वह, जो शास्त्र 

जिािे हैं। अब शास्त्र का क्या मूपय है? पहुुंच गए मुंनजल पर, हो गई यात्रा। िो वह जो िक्शा ढोए रखिे र्े अब 

िक, उसका अब क्या अर्प! उसको फें क दे सकिे हैं। उस िक्शे को अब क्या कठरएगा?  

ब द् कहा करिे र् ेदक कोई िदी पार करिा ह ैिाव पर। पार होिे ही िदी, िाव व्यर्प हो जािी ह।ै दफर 

उसे वहीं छोड़ कर चल देिा ह।ै लेदकि ब द् कहिे र्े दक एक दफा चार गुंवारों िे भी िदी पार की। िो पार कर 

ली उन्होंिे, दफर उिर कर िाव अपिे नसर पर रख ली। गाुंव के लोगों िे बहुि समझाया दक हमिे और पार 

करिे वाले भी देख,े िाव वहीं छोड़ देिे हैं, यह ि म क्या करिे हो? िो उन्होंिे कहा, नजसिे इििा सहारा ददया, 

उसको हम ऐसे ही छोड़ दें? हम ऐसे गुंवार िहीं!  

फुं स गए! िाव िे िदी िो पार करवा दी, अब िाव कैसे पार हो? अब उसको नसर पर नलए घूमिे लगे! 

अब उस िाव से छ टकारा ि हो।  

और ऐसा मि सोचिा दक वे लोग मर गए! वे मर गए, लेदकि उिकी औलाद! वह िावों को ढोिी रहिी 

ह!ै वे कहिे हैं, हमारे बाप इसी शास्त्र को ढोिे र्े; हम भी इसको ढोएुंगे! उिके बाप के बाप िे भी यही दकया 

र्ा, अब हम क्या कर सकिे हैं, मजबूरी ह!ै यह सदा हमारे बाप-दादों के नसर पर रहा, हम भी इसको नसर पर 

रखेंगे! और दफर यह शास्त्र िाव ह,ै इससे दकििे ऋनष-म नि पार िहीं हो गए हैं!  

नजस ददि स्वयुं का अि भव होिा ह,ै उस ददि शास्त्र में क छ भी िहीं बचिा--यह भी ठीक ह;ै उसी ददि 

शास्त्र सार्पक होिा ह-ै-यह भी ठीक ह।ै क्योंदक उसी ददि पिा चलिा है, जो शास्त्र िे कहा र्ा वह ठीक ह।ै  

यह पैराडानक्सकल, नवरोधाभासी वक्तव्य मालूम पड़ेगा। नजस ददि शास्त्र पिा चलिा ह ैसही ह,ै उसी 

ददि बेकार हो जािा ह।ै उसको छोड़ देिा ह,ै असली अध्यात्म का पनर्क शास्त्र को छोड़ देिा ह।ै  

और अुंनिम बाि उपनिषदों िे कमाल की कही ह।ै नसफप  ब द् िे उििी नहम्मि की और कह ददया दक 

आत्मा भी मैं िहीं हुं। उपनिषद का यह आनखरी सूत्र अदभ ि ह।ै इसमें ब द् का सारा सार आ गया ह।ै  

‘और अुंि में जब शास्त्र भी छोड़ देिा ह ैिो आत्मा के ऊपर का भी अध्यास छोड़ देिा ह।ै’  

दफर वह यह भी िहीं कहिा दक मैं आत्मा हुं। मैं मकाि िहीं हुं, यहाुं से श रू हुई र्ी बाि। मैं शरीर िहीं 

हुं, मैं मि िहीं हुं, यहाुं गहरी गई र्ी। यह आनखरी छलाुंग ह ै दक मैं आत्मा भी िहीं हुं। इसका क्या मिलब 

होगा? इसका मिलब यह होगा दक अब मैं कोई भी अपिी सीमा बिाऊुं , वह िासमझी ह।ै  

जब हम कहिे हैं मैं आत्मा हुं, िो आपकी आत्मा अलग हो जािी है, मेरी अलग हो जािी ह।ै जब मैं कहिा 

हुं मैं आत्मा हुं, िो मैं व्यनक्त हो जािा हुं और यह सारी समनष्ट म झसे अलग हो जािी ह।ै आनखरी अध्यास यह 

भी टूट जािा ह ै दक मैं अलग हुं, दक मैं व्यनक्त हुं। िब यह सारी समनष्ट और मेरे बीच के सारे फासले, सारी 
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सीमाएुं नगर जािी हैं। िब बूुंद सागर हो जािी ह।ै िो बूुंद यह भी कैसे कह ेदक मैं बूुंद हुं! िब बूुंद नगर कर सागर 

हो जािी ह।ै िो बूुंद कैसे कह े दक मैं बूुंद हुं! आनखर में जब सब छूट जािा ह ैिब यह भी छूट जािा ह ै दक मैं 

आत्मा हुं।  

इसका अर्प? इसका अर्प यह िहीं दक आत्मा िहीं ह।ै इसका यह अर्प ह ैदक मैं परमात्मा हुं। आत्मा भी 

होिे से काम िहीं चल सकिा ह।ै  

यह घोषणा बड़ी कठठि ह।ै और यह घोषणा जब भी दक जािी ह,ै िब कठठिाई खड़ी हो जािी ह।ै  

अलनहपलाज मुंसूर िे कहा म सलमािों से दक मैं परमात्मा हुं। उन्होंिे फौरि उसे सूली द ेदी दक कैसी क फ्र 

की बाि करिे हो! पाप की बाि करिे हो! ि म और परमात्मा! दकििे ही ऊुं चे हो जाओ, नसद् से नसद् हो जाओ, 

लेदकि कोई परमात्मा िहीं हो सकिा; क्योंदक परमात्मा होिे का मिलब ह ैआनखरी बाि! आदमी नमट्टी से पैदा 

हुआ, इििी ऊुं ची उड़ाि! यह िहीं होगा।  

िो मुंसूर को उन्होंिे काट डाला। और जब मुंसूर काटा जा रहा र्ा, िब भी मुंसूर हुंस रहा र्ा। दकसी 

आदमी िे भीड़ में से पूछा दक ि म क्यों हुंस रहे हो? िो मुंसूर िे कहा, मैं इसनलए हुंस रहा हुं दक नजसे ये काट 

रह ेहैं, उसको िो मैं पहले ही कह च का र्ा दक मैं िहीं हुं। य ेदकसको काट रह ेहैं? यह िो हम पहले ही कह च के 

िासमझो, दक यह मैं िहीं हुं। और जब हम यह कहे, िभी िो हमें पिा चला दक हम परमात्मा हैं। मैं परमात्मा 

हुं।  

वह मरिे दम िक, आनखरी दम िक उसकी ज बाि से अिलहक, अिलहक--मैं हुं ब्रह्म, मैं हुं ईश्वर--ये 

आनखरी शब्द उसके म ुंह से गूुंजिे रह।े  

सरमद हुआ एक फकीर। सूफी सरमद को बड़े आदर से देखिे हैं। और आदमी भी, दो-चार-दस, इिे-नगिे 

आदनमयों में एक हुआ जमीि पर। औरुंगजेब के पास नशकायि पहुुंची सरमद की, दक वह जरा अजीब सी बािें 

कहिे लगा ह।ै  

म सलमािों का मुंत्र हःै कोई िहीं अपलाह के नसवाय, एक अपलाह ही ह।ै लेदकि यह जो सरमद र्ा, यह 

नसफप  इििा ही कहिा र्ाः कोई िहीं अपलाह। आधा। यह िो उलटा ही हो गया मिलब! कोई िहीं अपलाह के 

नसवाय, एक ही अपलाह ह-ै-यह पूरा सूत्र ह।ै और सरमद इििा ही कहिा र्ाः कोई िहीं अपलाह। यह क्या हुआ 

मामला! यह िो सब बाि ही नबगड़ गई!  

औरुंगजेब िे सरमद को ब ला कर कहा दक हद हो गई! ि म सूफी कहिे हो अपिे को! फकीर कहिे हो! 

ईश्वर का पे्रमी कहिे हो! और ि म कहिे हो, कोई िहीं अपलाह!  

िो सरमद िे कहा, हम अभी यहीं िक पहुुंचे हैं, आगे अभी यात्रा करिी ह।ै आप पूरा सूत्र कहिे हैंःः कोई 

िहीं अपलाह के नसवाय, एक ही अपलाह ह।ै अभी हम वहाुं िक िहीं पहुुंचे हैं। बढ़िे दो, धीरे-धीरे शायद पहुुंच 

जाएुं। बाकी जहाुं िक हम पहुुंचे हैं, वहीं िक हम बोलिे हैं। और झूठ हम ि बोलेंग।े अभी हमें इििा ही पिा 

चला हःै ‘कोई िहीं अपलाह।’ वह--‘के नसवाय, एक ही ह ैअपलाह’--जरा रुको, कोनशश करिे दो। और ि म्हें पिा 

चल गया हो पूरा, िो बोलो!  

निनिि ही, यह क फ्र की बाि र्ी। और यह आदमी िानस्िक ह।ै और इस िानस्िक के पीछे ि मालूम 

दकििे और लोग बरबाद हो रह ेहैं। सरमद की बड़ी प्रनिष्ठा र्ी ददपली में। लाखों लोग उसके चरण छूिे र् ेइस 

आदमी के, जो कहिा र्ा कोई िहीं अपलाह! इसको कहिे हैं चमत्कार! जब कोई आदमी कहिा ह ैकोई िहीं 

अपलाह, और लाखों आदमी उसमें अपलाह को देख लेिे हैं!  

ऐसा हुआ ह।ै ब द् के सार् हुआ, महावीर के सार् हुआ, सरमद के सार् हुआ। महावीर िे कहा कोई िहीं 

परमात्मा, और लाखों लोगों िे महावीर को कहा भगवाि। और ब द् िे कहा कोई ि परमात्मा ह,ै ि कोई 
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आत्मा, और लाखों लोगों िे ब द् के चरणों में नसर रख कर पूछा दक रास्िा बिाओ, कैसे पहुुंचें उस जगह, जहाुं ि 

कोई आत्मा ह,ै ि कोई परमात्मा!  

सरमद को औरुंगजेब िे कहा दक िीि ददि का समय देिा हुं, स धार कर लो; और यह वाक्य पूरा कर लो, 

िहीं िो हम गदपि कटवा देंग।े  

सरमद िे कहा दक िीि ददि का क्या भरोसा, हम बचें ि बचें और ि म गदपि काटिे से वुंनचि रह जाओ! 

और यह भी क छ पक्का िहीं दक हम िीि ददि में पहुुंच पाएुं पूरे सूत्र िक, और जब िक ि पहुुंचें िब िक यह 

जबाि दोहरािे वाली िहीं। अि भव हो िो ही हम कहेंगे। िो ि म आज ही कटवा दो।  

और कहिे हैं दक सरमद िे कहा दक यह भी हो सकिा है दक गदपि कटिे से, जो बाकी यात्रा है, वह पूरी 

हो जाए। वह जो हमें अभी आगे का पिा िहीं ह,ै शायद यह गदपि ही बाधा बि रही ह।ै  

औरुंगजेब िो शायद ही समझा होगा! सम्राटों और अकल का वैसे कोई सुंबुंध िहीं ह!ै उसिे उसी ददि 

कटवा दी गदपि सरमद की। ददपली में जो जामा मनस्जद ह,ै उसमें उसकी गदपि काटी गई। और जामा मनस्जद की 

सीदढ़यों पर जब उसकी गदपि नगरी और सीदढ़यों पर ल ढ़किे लगी, िो हजारों लोगों िे यह आवाज स िी जो 

वहाुं गवाह र्,े दक वह गदपि नचपला कर कह रही र्ीः कोई िहीं अपलाह के नसवाय, एक ही ह ैअपलाह। इसके 

चकमदीद गवाह हैं। लाखों लोगों िे सामिे स िी यह आवाज।  

औरुंगजेब बहुि पछिाया, लेदकि िब िो कोई उपाय ि र्ा। सरमद के नशष्यों से उसिे पूछा। िो व ेहुंस 

रह ेर्े और वे कह रह ेर्े, सरमद कहिा र्ा दक जब िक मैं बचा हुं र्ोड़ा भी, िब िक आगे की बाि कैसे हो 

सकिी ह!ै अपलाह िो उस ददि होगा, नजस ददि मैं ि रहुंगा। िो यह गदपि र्ोड़ी बाधा ह,ै यह कट जाए। 

औरुंगजेब की बड़ी कृपा है, कटवाए देिा ह।ै ऐसे िो हम भी काट लेिे, लेदकि वक्त लगिा। वह जपदी दकए दे 

रहा ह।ै  

आदमी जब नमटिा ह ैपूरा, िो यह भी िहीं कहिा दक आत्मा ह।ै िब आनखरी अध्यास भी नगर जािा ह।ै 

जब िक आपको पिा ि चल जाए दक आप परमात्मा हो, िब िक जाििा अध्यास बाकी ह,ै भ्रम बाकी ह।ै जब 

िक यही अि भव ि हो जाए दक मैं ही ब्रह्म हुं, िब िक समझिा दक अभी अज्ञाि बाकी ह,ै और उसे काटिे ही 

चले जािा। लोक से छूट जािा, देह से छूट जािा, शास्त्र से छूट जािा--और दफर अपिे से भी, और दफर स्वयुं से 

भी छूट जािा।  

‘अपिे में ही नस्र्ि होकर, य नक्त, श्रवण और स्वाि भव के द्वारा अपिे को ही सबका आत्मरूप जाि कर 

योगी का मि िाश होिा ह।ै’ 

मि दब िो जािा ह,ै कठठिाई पड़िी ह ैदबािे में भी; नछप िो जािा है, नछपािा भी म नककल ह ैमामला। 

लेदकि िाश, मिोिाश, आनखरी बाि ह।ै  

आपका मि शाुंि भी हो जाए, िो कल दफर अशाुंि हो जािा ह;ै दफर जाग आिा ह;ै जाग-जाग आिा ह।ै 

बार-बार अुंक र फूट जािे हैं; बीज बिा ही रहिा ह।ै दकििा ही ध्याि करें, दकििी ही प्रार्पिा, दकििा ही प्रभ -

स्मरण, दकििा ही िाम। कभी लगिा ह ैसब ठीक, और क्षण भर में लगिा ह ैसब नबगड़ गया। कभी लगिा ह ैआ 

गई जगह, आ गया मकाि, और दफर सब खो जािा ह।ै  

यह खेल ऐसा मालूम होिा ह,ै जैसे बचे्च खेलिे हैं लूडो का खेल। उसमें सीदढ़याुं भी रहिी हैं और साुंप भी 

रहिे हैं। सीदढ़यों पर से चढ़िे हैं, और दफर दकसी साुंप के म ुंह पर पड़ गए, वापस लौट कर िीचे उिर आए। 

ऐसा होिा ही रहिा है, चढ़िे हैं, उिरिे हैं।  

करीब-करीब मि के सार् ऐसा ही चलिा ह।ै कभी लगिा ह ैचढ़ गए--सब ठीक, नबपक ल ठीक। ऐसा 

लगिा ह ैपहुुंच गए, यही िो कहा ह ैसुंिों िे। यहीं, इसी जगह की बाि कही। और इििा ख्याल भी िहीं आया 
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दक सुंिों का िाम ख्याल में आया दक पकड़े साुंप के म ुंह में, आ गए िीचे। पिा चला हम वहीं हैं। व ेसुंि वगैरह 

सब झूठ ही कहिे रह ेहोंगे, दक वहम हो गया होगा। एक ख्याल आ गया र्ा दक सब ठीक हो गया, यह िो सब 

गड़बड़ ह!ै  

मेरे पास निरुंिर, रोज-रोज सीदढ़यों से चढ़िे वाले, साुंपों से उिरिे वाले लोगों की भीड़ ह।ै एक ददि 

आकर म झे खबर देिे हैं, गजब हो गया! फैं टेनस्टक! बस अब क छ करिे को िहीं रहा। दसूरे ददि स बह क टे-नपटे 

चले आ रह ेहैं! वह हर सीढ़ी के पास साुंप ठटका हुआ ह।ै  

मि, बहुि बार लगेगा दक गया, और लौट आएगा। झलकें  नमलेंगी। इििी देर को भी जािा है, िो भी मि 

के पार की जरा सी झलक नमलिी ह।ै जरा सी देर को भी मि हट जािा है, िो जगह खाली हो जािी ह।ै उस 

खाली जगह में से ख ला आकाश और आकाश के िारे ददखाई द ेजािे हैं, एक नखड़की ख ल जािी ह।ै लेदकि 

ज्यादा देर यह िहीं चलिा।  

योगी िो िभी नसद् होिा ह ैजब मिोिाश हो जािा ह।ै मिोिाश िभी होिा ह ैजब ऐसा अि भव में आ 

जाए दक मैं आत्मा भी िहीं हुं।  

जब िक म झे ऐसा लगिा ह ैदक िहीं शरीर, िहीं मि, लेदकि आत्मा िो मैं हुं; जब िक मेरे मैं को कोई भी 

सहारा बाकी है, िब िक मेरा मि बीज-रूप में बिा रहगेा। जब िक मेरे मैं को कोई भी सहारा, कोई भी सहारा 

बाकी ह,ै दक आत्मा, िो भी मेरा मि बीज-रूप में बिा रहगेा। और कभी भी वषाप की एक बूुंद पड़ेगी और बीज 

नचटक जाएगा; और अुंक र निकल जाएुंगे; और वृक्ष बड़ा होिे लगेगा। जब मैं ही िहीं बचिा हुं, िब ही मि 

नमटिा ह।ै धि छोड़िा आसाि, पद छोड़िा आसाि; शरीर के सार् भी मोह छोड़ लेिा आसाि; मि के सार् भी 

मोह छोड़ लेिा आसाि; लेदकि आनखर में अपिे ही सार्, अपिी निजिा के सार्, मेरे होिे के सार् भी मोह को 

िोड़ लेिा अनि कठठि ह।ै उसके टूटिे ही मिोिाश हो जािा ह।ै  

ब द् के पास साठरप त्त गया। िो साठरप त्त िे कहा दक मेरी म नक्त कैसे हो?  

िो ब द् िे कहा, िू यहाुं आ ही मि, िू कहीं और जा। क्योंदक हम िेरी म नक्त करवा ही िहीं सकिे; ि झसे 

म नक्त करवा सकिे हैं। ब द् िे कहा, मेरी म नक्त िहीं होिी, म झसे म नक्त होिी ह।ै िू अगर िेरी म नक्त चाहिा ह,ै 

िो िू कहीं और जा। हाुं, अगर िू ि झसे ही म नक्त चाहिा ह,ै िो ठीक जगह आ गया ह।ै हम ि झे छ ड़ा देंगे ि झसे 

ही। िो यह मि पूछ दक मेरा मोक्ष कैसे होगा? िू कहाुं बचेगा मोक्ष में! िू यह पूछ दक इस मेरे से छ टकारा कैसे 

हो? इस मैं से मोक्ष कैसे नमल?े  

इसनलए ब द् िे मोक्ष शब्द को पसुंद िहीं दकया। उन्होंिे शब्द च िा निवापण। क्योंदक मोक्ष में ऐसा लगिा 

ह,ै मेरा! इििा िो बचेगा कम से कम दक आत्मा बचेगी, और नसद्नशला पर बैठे हुए मोक्ष का आिुंद ले रह ेहैं! 

हम ही, वही सज्जि जो यहाुं द काि करिे र्े, वही अब मोक्ष में नसद्नशला पर बैठ कर आिुंद ले रह ेहैं! आप िो 

बचे ही रहेंगे, यह िो मि में रस बिा ही रहिा है, दक हम िो बचे हैं।  

ह ै क्या आपमें बचिे योग्य? और बचािे योग्य भी क्या ह,ै कभी सोचा आपिे? कभी नहसाब लगाया 

अपिा दक मेरे पास ऐसा क्या ह ैनजसको मैं शाश्वि रूप से बचािे का आग्रह करूुं ? ऐसी कौि सी स गुंध ह ैमेरे 

पास जो सदा रह ेऐसा मैं कह सकूुं ? ऐसा कौि सा स्वर ह ैमेरे पास नजसको मैं अमृि नपला सकूुं ? ऐसा मेरे 

व्यनक्तत्व में क्या ह ैनजसको मैं कहुं यह सदा रहे? ऐसा क छ भी िहीं मालूम पड़िा।  

ब द् कहिे हैं, यह भी वासिा ह।ै लस्ट फार लाइफ! यह भी जीवेषणा ह,ै मैं बचूुं, नबिा कारण।  

कोई वजह िहीं मालमू पड़िी, आप दकसनलए बचें! और क्या ह ैआपमें जो बचे िो जगि का क छ कपयाण 

हो! क छ भी िहीं ह।ै  

िो ब द् कहिे हैं, मोक्ष िहीं; यह शब्द ठीक िहीं ह।ै िो उन्होंिे शब्द च िा निवापण।  
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यह सूत्र निवापण का सूत्र ह।ै निवापण कहिे हैं दीए के ब झ जािे को। दीया जब ब झिा है, िो आप बिा 

सकिे हैं ज्योनि कहाुं चली गई?  

कहीं िहीं जािी, बस ब झ गई, खो गई, लीि हो गई। अब कहीं आप खोज ि पाएुंगे उस ज्योनि को जो 

ब झ गई। अब लोक-लोक में, कहीं भी अिुंि में, उस ज्योनि को आप ि खोज पाएुंगे जो ब झ गई। वह लीि हो 

गई। इििी लीि हो गई दक अब उसे वापस इस अिुंि से िहीं लौटाया जा सकिा। वह निराकार में इििी चली 

गई दक अब उसका आकार दफर से िहीं बि सकिा। नमट गई।  

िो ब द् कहिे हैं, ऐसे ही ि म भी नमट जाओगे, जैसा दीया ब झ जािा ह।ै इसनलए उन्होंिे शब्द च िा 

निवापण। व ेकहिे हैं, ि म्हारा निवापण हो जाएगा; मोक्ष िहीं, ि म्हारा निवापण हो जाएगा। यह जो दीए की 

ज्योनि ि म में ठटमठटमा रही ह,ै यह ब झ जाएगी।  

यह बड़ी घबड़ािे वाली बाि मालूम पड़िी ह।ै िो दफर सार ही क्या ह?ै अपिे दीए में और नमट्टी का िेल 

डाल कर दकसी िरह इसकी ज्योनि को जगाए रखें। यह सार क्या ह?ै  

लेदकि ब द् कहिे हैं, जब ि म नमटोग,े िभी ि म जाि पाओगे दक ि म क्या हो। और जब ि म खोओगे, 

िभी ि म्हें पिा चलेगा, ि म खोए िहीं, ि मिे सब पा नलया, ि म सब हो गए।  

आत्मा भी छूट जािी ह।ै  

‘निद्रा को, लोगों की बािों को, शब्द, स्पशप, रूप, रस, गुंध आदद नवषयों को िर्ा आत्मा के नवस्मरण को 

दकसी स्र्ल पर अवसर ददए नबिा हृदय में आत्मा का जचुंिि करिा।’ 

सब छूटिा चला जािा ह।ै निद्रा छूट जािी, बेहोशी छूट जािी। यह अपिे को हम भूल गए हैं, इसे निद्रा 

कहिे हैं उपनिषद। यह जो हमें अपिा नवस्मरण हो गया ह ै दक हम कौि हैं; यह जो हमें पिा िहीं ह ै दक मैं 

परमात्मा हुं; इसे कहिे हैं निद्रा। नजस ददि यह निद्रा क्षण भर को भी िहीं पकड़िी, नजस ददि कोई उपाय िहीं 

रह जािा इस बेहोशी के ऊपर छा जािे का, यह ध आुं दफर नघरिा ही िहीं, ये बादल दफर चारों िरफ मुंडरािे 

ही िहीं, आकाश निरभ्र, ख ला हो जािा है; ये बदनलयाुं दफर कभी िहीं घेरिीं और अुंधेरा कभी िहीं उिरिा, 

िब एक सिि स्मरण... ।  

स्मरण शब्द ठीक िहीं ह।ै शब्द सभी गलि हैं, उपनिषद नजसे कहिा चाहिे हैं, उसे कहिे के नलए। पर 

मजबूरी ह,ै शब्दों के नसवाय कहिे को कोई और उपाय िहीं ह।ै स्मरण कहिा ठीक िहीं, क्योंदक स्मरण का 

मिलब ही यह होिा ह ैदक नजसका बीच-बीच में नवस्मरण हो जािा हो। सिि स्मरण का मिलब यह हुआ दक 

नजसका नवस्मरण िहीं होिा।  

ऐसा हुआ, एक निब्बि में फकीर हुआ, िारोपा। अिेक लोग उसके पास आिे र्े। बड़े हरैाि होिे र्े; 

क्योंदक उसकी ख्यानि र्ी दक वह परमात्मा में लीि ह,ै पर लोगों िे कभी उसको ईश्वर का िाम स्मरण करिे 

िहीं देखा। कभी! कभी भी दकसी िे िहीं देखा! िो नशष्य उससे अक्सर पूछिे दक लोग िो कहिे हैं आप 

परमात्मा में लीि हैं, लेदकि आप कभी स्मरण िहीं करिे?  

िो िारोपा िे कहा ह ैदक स्मरण कैसे करूुं , उसका नवस्मरण ही िहीं होिा! और नजस ददि स्मरण करूुं  िो 

समझिा दक िारोपा पनिि हो गया। नजस ददि स्मरण करूुं , प कारूुं , ईश्वर! उस ददि समझ लेिा दक िारोपा 

पनिि हो गया; इसे नवस्मरण हो गया, िींद आ गई। आिी ही िहीं िींद, स्मरण भी कैसे करूुं ? उसका नवस्मरण 

ही िहीं होिा ह।ै  

ऐसी अवस्र्ा में उस परम ग ह्य ग हा में प्रवेश होिा ह,ै जो हम सब के भीिर ह।ै   
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अध्यात्म उपनिषद 

चौथा प्रवचन 

अमृि का जगि 

 

मािानपत्रोमपलोद्भूिुं मलमाुंसमयुं वप ः।  

त्यक्त्वा चण्डालवद्दरूुं ब्रह्मभूयुं कृिी भव।। 6।।  

घटाकाशुं महाकाशुं इवात्मािम परात्मनि।  

नवलाप्याखुंडभावेिुं िूयणीं भव सदा म िे।। 7।।  

स्वप्रकाशमनधष्ठािुं स्वयुंभूय सदात्मिा।  

ब्रह्माुंडमनप जपुंडाुंडुं त्यज्यिाुं मलभाुंडवि्।। 8।।  

नचदात्मनि सदािन्दे देहरूढामहुंनधयम।्  

निवेकय जलुंगम त्सृज्य केवलो भव सवपदा।। 9।।  

यत्रैष जगदाभासो दपपशान्िः प रुं यर्ा।  

िद्ब्रह्माहनमनि ज्ञात्वा कृिकृत्यो भवािघ।। 10।।  

 

यह शरीर मािा-नपिा के मैल में से उत्पन्न हुआ ह ैऔर मल िर्ा माुंस से ही भरा है, इसनलए इसे चुंडाल 

की िरह त्याग कर ब्रह्मरूप होकर िू कृिार्प हो।  

ह ेम नि! महाकाश में घटाकाश की िरह परमात्मा में आत्मा को एकरूप करके अखुंड भाव से सदा शाुंि 

रहो।  

स्वयुं ही अपिे आप, स्वयुं प्रकाश और अनधष्ठाि-ब्रह्मरूप होकर जपुंडाुंड िर्ा ब्रह्माुंड का भी नवष्ठा-पात्र के 

समाि त्याग कर दे।  

देह के ऊपर आरूढ़ हुई अहुंकार ब नद् को सदैव आिुंदरूप नचदात्मा में स्र्ानपि करके जलुंग शरीर को 

त्याग और सवपदा केवल आत्मारूप हो।  

ह ेनिदोष! दपपण में जैसे शहर ददखाई द,े वैसे ही नजसमें इस जगि का भास ददखाई पड़िा है, वही ब्रह्म मैं 

हुं, इस प्रकार जाि कर िू कृिार्प हो।  

 

शरीर को भी हम बाहर से ही जाििे हैं। जैसे कोई दकसी महल के बाहर घूम ले, दीवालों का बाहरी रूप 

देख ले और समझे दक यही महल ह,ै ऐसा ही हम अपिे शरीर को भी बाहर से देखिे हैं।  

बाहर से ददखाई जो पड़िा है, शरीर वही िहीं ह।ै शरीर को भीिर से देख कर ित्क्षण शरीर से छ टकारा 

हो जािा ह।ै बाहर से िो शरीर का जो रूप ददखाई पड़िा ह,ै वह ढुंका हुआ, आवृि रूप ह।ै भीिर से शरीर की 

वस्ि नस्र्नि ददखाई पड़िी ह;ै जैसा शरीर ह।ै  

ब द् अपिे साधकों को भेजिे र्े मरघट--लाशों को देखिे के नलए, हनियों को देखिे के नलए, खोपनड़यों 

को देखिे के नलए। शरीर भीिर से वैसा ह।ै सब ढुंका ह ैचमड़ी के आवरण में। अन्यर्ा शरीर से इििी आसनक्त, 

इििा मोह, इििा ममत्व पैदा ि हो।  

कभी शरीर को भीिर से देखिे का प्रयास करें, िो यह सूत्र समझ में आ सकेगा। कभी अस्पिाल में चल े

जाएुं, कभी आपरेशि की टेबल पर खड़े हो जाएुं, देखें सजपि को शरीर का आपरेशि करिे हुए, िो भीिर जो 

ददखाई पड़े, शरीर की वस्ि नस्र्नि वही ह।ै  
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यह सूत्र ध्याि के नलए बड़ा सहयोगी ह।ै शरीर की कोई जिुंदा िहीं ह ैइस सूत्र में, इसे ठीक से समझ लें। 

धमप दकसी की भी जिुंदा में उत्स क िहीं ह;ै ि ही दकसी की प्रशुंसा में उत्स क ह;ै धमप िो जैसा ह ैउसे जाििे में 

उत्स क ह।ै  

िो जब यह कहिे हैं दक शरीर हिी, माुंस, मज्जा, मल-मूत्र, इि सबका जोड़ है; िो ध्याि रखिा, कहीं भी 

जिुंदा का कोई भाव िहीं ह।ै यह कोई शरीर को िीचा ददखािे की चेष्टा िहीं ह;ै शरीर ऐसा ह।ै शरीर का जो 

होिा है, उसको ही खोल कर रख देिे की बाि ह।ै  

यह सूत्र कहिा हःै ‘यह शरीर मािा-नपिा के मैल से उत्पन्न हुआ, मल िर्ा माुंस से भरा ह।ै इसका, जैसे 

अपिे ही पास, अपिे ही निकट चुंडाल खड़ा हो, शूद्र खड़ा हो, और उसका कोई त्याग करके दरू हट जाए, ऐसा 

ही इस शरीर का त्याग करके िू ब्रह्मरूप होकर कृिार्प हो।’ 

चुंडाल, शूद्र, बड़े मूपयवाि शब्द हैं। प्राचीि भारिीय मिोनवज्ञाि कहिा ह ैदक जो व्यनक्त भी अपिे को 

शरीर माििा ह,ै वह शूद्र ह।ै शूद्र का अर्प ह ै नजसिे अपिे को शरीर माि रखा ह।ै ब्राह्मण का अर्प ह ै नजसिे 

अपिे को ब्रह्म जाि नलया।  

ब्राह्मण कोई ब्राह्मण के घर में पैदा होिे से िहीं होिा, ि ही कोई शूद्र दकसी शूद्र के घर में पैदा होिे से 

शूद्र होिा ह।ै शूद्रिा का और ब्राह्मणत्व का कोई भी सुंबुंध घरों से िहीं है, पठरवारों से िहीं ह।ै शूद्र एक 

मिोदशा ह,ै ब्राह्मण भी एक मिोदशा ह।ै सभी लोग शूद्र की िरह पैदा होिे हैं, क छ ही लोग ब्राह्मण की िरह 

होकर मर पािे हैं। सारा जगि शूद्र ह।ै शूद्र अर्ापि जगि में सभी लोग अपिे को शरीर माि कर जीिे हैं। ब्राह्मण 

को खोजिा बहुि म नककल ह।ै ब्राह्मण के घर में पैदा होिा कोई कठठि बाि िहीं, ब्राह्मण होिा बहुि म नककल ह।ै  

उद्दालक िे अपिे बेट ेशे्विकेि  को कहा ह ैदक शे्विकेि , िू जा ऋनष के आश्रम में और ब्राह्मण होकर लौट। 

शे्विकेि  िे पूछा, लेदकि ब्राह्मण मैं हुं ही, ब्राह्मणों का प त्र हुं! िो उद्दालक िे बड़े मीठे वचि कह ेहैं, और बड़े 

िीखे। उद्दालक िे कहा, हमारे घर में ऐसा कभी िहीं हुआ दक कोई नसफप  हमारे घर में पैदा होिे से ब्राह्मण हुआ 

हो, हम वस्ि िः ही ब्राह्मण होिे रह ेहैं। िो िू जा ग रु के आश्रम में और ब्राह्मण होकर वापस लौट। बाप से कहीं 

ब्राह्मणत्व नमला ह?ै ग रु से नमलिा ह।ै और हमारे घर में िाम-मात्र का ब्राह्मण कभी भी िहीं हुआ, हम सदा ही 

ब्राह्मण होिे रह ेहैं। िू जा और जब ब्राह्मण हो जाए िो वापस लौट आिा।  

यह सूत्र कहिा हःै शूद्र की भाुंनि, चुंडाल की भाुंनि, इस शरीर से दरू हट जाओ।  

दरू हटिा भी िहीं पड़िा, समझ में आ जाए दक द गंध है, समझ में आ जाए मल-मूत्र ह,ै समझ में आ जाए 

माुंस-मज्जा ह,ै ददखाई पड़ जाए, दरू हटिा श रू हो जािा ह।ै हम जखुंचिे हैं वहाुं, आकर्षपि होिे हैं वहाुं, जहाुं 

सोचिे हैं स गुंध है, स वास ह।ै हटिे लगिे हैं वहाुं से, नवकर्षपि होिे हैं वहाुं से, जहाुं लगिा ह ैद गंध ह।ै  

शरीर के पास रहिे का जो मि ह ैहमारा, वह शरीर के सुंबुंध में हमारे अज्ञाि के कारण ही ह।ै हमें पिा 

ही िहीं दक शरीर हमारा क्या ह।ै  

िो शरीर को भीिर से देखें। अपिे ही सजपि बि जाएुं, अपिे को ही उघाड़ें। चमड़ी बहुि मोटी िहीं है, 

बहुि पिली ह।ै और चमड़ी के भीिर जो नछपा ह,ै उससे हम दकििा राग बिा लेिे हैं! और इस भाुंनि जीिे 

लगिे हैं, जैसे वही हमारा सब क छ होिा ह!ै िो ज ड़ जािे हैं, बुंध जािे हैं।  

शरीर की ठीक-ठीक नस्र्नि ख्याल में आिे लग,े िो आप पाएुंग,े दरू हटिा श रू हो गया; हटिा भी िहीं 

पड़िा है, हटिा श रू हो जािा ह।ै दफर िो पास आिा हो िो चेष्टा करिी पड़े। लेदकि हम शरीर के पास हैं, 

उसका एक ही अर्प ह ैदक हमिे कभी शरीर को भीिर से देखा िहीं।  

हम भी अपिे शरीर को दपपण में देख कर जाििे हैं। दपपण में जो ददखाई पड़िा ह,ै वह हमारे शरीर का 

बाह्य आवरण ह।ै बड़ा अच्छा हो दक नवज्ञाि ऐसे युंत्र ईजाद कर सके, जैसे एक्सरे की मशीि ह।ै आज िहीं कल, 
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नवज्ञाि ऐसे युंत्र बिा ल ेदक उिके सामिे आदमी खड़ा हो जाए िो जैसा वह भीिर से ह ै पूरा का पूरा--हिी, 

माुंस, मज्जा, मल-मूत्र--सब ददखाई पड़ जाए, िो वैसे युंत्र बड़े काम के हो सकिे हैं।  

आपको अपिे शरीर की पूरी नस्र्नि पिा चल जाए, आप ित्क्षण पाएुंगे, आपमें और शरीर के बीच 

फासला हो गया। वे जो सेि  र्,े टूट गए; जो ज ड़ाव र्ा, वह नमट गया; और दरूी बढ़िे लगी।  

उपनिषद के ऋनषयों िे वह आुंख पैदा करिे की कोनशश की ह ैनजससे आप भीिर झाुंक सकें , चमड़ी के 

भीिर झाुंक सकें --अपिी ही चमड़ी के भीिर झाुंक सकें ।  

सत्य म नक्तदायी ह।ै स्वयुं के शरीर का सत्य पिा चल जाए िो भी मि म क्त होिा श रू हो जािा ह।ै असत्य 

बुंधि ह।ै िहीं हम नजसे जाििे, उससे हम बुंध जािे हैं।  

‘ह ेम नि! महाकाश में घटाकाश की िरह परमात्मा में आत्मा को एकरूप करके अखुंड भाव से शाुंि हो 

जा।’ 

जब शरीर की व्यर्पिा ददखाई पड़े, शरीर का असार होिा ददखाई पड़े, और शरीर केवल एक गुंदगी का 

ढेर मालूम होिे लगे, और जब शरीर से दरूी बढ़िे लगे--िभी परमात्मा से निकटिा होिी श रू होिी ह।ै शरीर के 

नजििे निकट, परमात्मा से उििे दरू। शरीर से नजििे दरू, परमात्मा के उििे निकट। शरीर से नजििे जोर से 

हम बुंधे हैं, उििे ही उस अशरीरी चैिन्य से हमारा फासला ह।ै जब शरीर की िरफ पीठ हो जािी है, और जब 

शरीर से दरूी बढ़िे लगिी है, िो शरीर से दरूी बढ़िे का एक ही मिलब होिा ह ैदक आत्मा से निकटिा बढ़िे 

लगिी ह।ै  

आत्मा ह ैएक छोर, शरीर ह ैदसूरा छोर, बीच में हम हैं। शरीर के बहुि पास होिे हैं, आत्मा से बहुि दरू 

हो जािे हैं; शरीर से दरू हटिे लगिे हैं, आत्मा के बहुि पास हो जािे हैं। इसनलए शरीर से दरू हटिे को ध्याि 

की एक प्रदक्रया की िरह नलया गया ह।ै इसके कई द ष्पठरणाम भी हुए, क्योंदक जब पनिम में भारिीय शास्त्रों 

का पहली दफा अि वाद हुआ, िो उन्हें लगा दक ये िो शरीर के द कमि मालूम पड़िे हैं।  

ऐसा ह ैिहीं। यह नसफप  उपाय ह।ै शरीर की वस्ि नस्र्नि जाििे से ित्काल चेििा भीिर की यात्रा पर 

निकल जािी ह।ै शरीर का ठीक-ठीक बोध होिे ही शरीर पर पकड़ ढीली हो जािी ह।ै वह पकड़ ढीली हो सके, 

इसनलए इस बोध को िीव्र करिा जरूरी ह।ै  

मृत्य  पर जचुंिि, शरीर की वस्ि नस्र्नि पर मिि, उघाड़ कर शरीर का जो रूप ह ैउसे आुंख के सामिे कर 

लेिा--नवनधयाुं हैं ध्याि की। इिसे आदमी भीिर की िरफ सरकिा श रू हो जािा ह।ै और वह सरकिा सहज हो 

जािा है, उसके नलए चेष्टा िहीं करिी पड़िी। अगर आप शरीर को नबिा समझे भीिर की िरफ जािा चाहिे हैं 

िो अनि कठठिाई होगी, क्योंदक मि िो शरीर में लगा ही रहगेा, ज ड़ा ही रहगेा।  

ब द् का एक नभक्ष  एक गाुंव से निकलिा ह।ै स ुंदर ह ैबहुि; ध्याि िे उसके सौंदयप को और भी गठरमा दे दी 

ह।ै मौि भीिर सघि हुआ है, िो उस मौि की दकरणें उसकी आुंखों और उसके चेहरे से और भी प्रकट होिे लगी 

हैं। वह आभामुंनडि हो गया ह।ै एक वेकया उस पर मोनहि हो जािी ह।ै  

रवींद्रिार् िे एक बहुि मध र गीि इस घटिा पर नलखा ह।ै  

वह वेकया उिर कर अपिे महल से िीचे आिी ह ैऔर उस नभक्ष  को निवेदि करिी ह ैदक उसके महल में 

एक राि नवश्राम कर ले। वह नभक्ष  कहिा ह,ै निमुंत्रण अस्वीकार करिा हमारा नियम िहीं। आऊुं गा! लेदकि 

अभी समय िहीं आया। जब ि म्हारे शरीर की वास्िनवक नस्र्नि प्रकट हो जाएगी, िब मैं आऊुं गा। अभी ि म 

भूल में हो। नजस ददि ि म जगोगी, मैं आऊुं गा।  

वेकया को क छ समझ में िहीं आिा। वेकया का मिलब ही यह ह ैदक शरीर की भाषा के अनिठरक्त नजसे 

और कोई भाषा समझ में िहीं आिी। इसनलए यह मि सोचिा दक कोई पत्नी है, िो वेकया िहीं ह।ै शरीर की ही 

भाषा समझ में आिी हो िो वेकया ही ह।ै जब िक आत्मा की भाषा समझ में ि आए िब िक कोई वेकया होिे से 
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ऊपर उठ िहीं सकिा। और वेकया का मिलब स्त्री मि समझिा; वेकय भी। शरीर की भाषा समझ में आए, और 

शरीर से ही मोल-िोल चलिा हो, इििा ही मिलब ह ैवेकया का। शरीर पर ही सब ठटका हो मि, वही हो 

व्यवसाय।  

नभक्ष  िे कहा, आऊुं गा जरूर, लेदकि जब ि म्हारा शरीर अपिी वस्ि नस्र्नि में आ जाएगा। उस वेकया िे 

कहा, पागल हो गए हो! यही ह ैसमय, अभी मैं हुं य वा, अभी सौंदयप ह ैअपिे नशखर पर। शरीर इससे बेहिर 

हालि में दफर कभी ि होगा। उस नभक्ष  िे कहा, बेहिर की जचुंिा िहीं है, वास्िनवक की जचुंिा ह;ै जब 

वास्िनवक होगा, आ जाऊुं गा। उस वेकया िे कहा, मैं क छ समझ िहीं पा रही हुं, र्ोड़ा स्पष्ट करके कह दें। उस 

नभक्ष  िे कहा दक जब कोई भी ि म्हारे पास ि आएगा िब मैं आ जाऊुं गा, क्योंदक िब शरीर वास्िनवक नस्र्नि में 

होगा। िब शरीर बाहर भी वैसा ही ददखाई पड़िे लगेगा, जैसा भीिर ह।ै अभी भीिर जैसा है, वैसा बाहर िहीं 

ददखाई पड़िा। जब कोई भी ि म्हारे पास ि आएगा, िब मैं आ जाऊुं गा।  

दफर बहुि वषप बीि गए; वेकया वृद् हो गई; सारे शरीर पर कोढ़ फैल गया; अुंग-अुंग उसके गलिे लगे। 

गाुंव िे उसे उठा कर बाहर फें क ददया। यह वही गाुंव र्ा, जो उसके द्वार के आस-पास मुंडरािा र्ा! ये वही लोग 

र्े, नजिको उसके मकाि में प्रवेश िहीं नमलिा र्ा; जो उसकी दरू से झलक ल ेलेिे र्े िो भी अपिे को िृप्त, 

अहोभागी समझिे र्े। उन्होंिे उसे गाुंव के बाहर फें क ददया।  

अुंधेरी अमावस की राि ह,ै वह प्यासी गाुंव के बाहर िड़प रही है, कोई उसे पािी नपलािे को भी िहीं ह।ै 

उस राि वह नभक्ष  आया है, और उस नभक्ष  िे उसके नसर पर हार् रख कर कहा दक मैं आ गया। अब शरीर 

अपिी वास्िनवक नस्र्नि में ह।ै अब कोई ि म्हारे पास आिा िहीं! अब शरीर बाहर भी वैसा ही हो गया है, जैसा 

भीिर ह।ै अब बाहर-भीिर का फासला टूट गया। बीच की चमड़ी िे जो अवरोध डाले र्े, व े नमट गए। अब 

भीिर की जो माुंस-मज्जा ह,ै वह बाहर भी झलकिे लगी। भीिर की जो गुंदगी ह,ै वह बाहर भी आ गई। अब 

ि म बाहर-भीिर एक हो गई हो। अब मैं आ गया हुं। इसी ददि के नलए मैंिे वादा दकया र्ाः जब कोई भी िहीं 

आएगा, िब मैं आ जाऊुं गा।  

रही मेरी बाि, उस नभक्ष  िे कहा, म झे िो उस ददि भी यह ददखाई पड़िा र्ा जो आज बाहर आ गया। 

ि म्हें िहीं ददखाई पड़िा र्ा। मैं िो उस ददि भी ि म्हारे घर मेहमाि हो सकिा र्ा; म झे कोई अड़चि ि र्ी। 

ि म्हें भ्राुंनि और बढ़ जािी दक अब िो नभक्ष  भी मेरे घर मेहमाि होिे लगे हैं! मेरी कोई अड़चि ि र्ी, उस ददि 

भी आ जािा, क्योंदक उस ददि भी मैं यही देख रहा र्ा जो आज ि म्हें ददखाई पड़ रहा ह।ै जो आज पूरे गाुंव िे 

देख नलया ह,ै वह मैंिे उस ददि भी देख नलया र्ा।  

लेदकि वह वेकया वहाुं बाहर पड़ी भी अपिे शरीर को िहीं देख रही, आुंख बुंद करके वह उन्हीं ददिों का 

स्मरण कर रही है, जब शरीर स ुंदर र्ा; जब गाुंव में गठरमा र्ी, गौरव र्ा!  

ब ढ़ापे में भी लोग जवािी का जचुंिि करिे हैं! शरीर भी अपिी सचाई को प्रकट कर देिा ह ैिो मि से 

ढाुंकिे रहिे हैं। चमड़ी भी सार् िहीं देिी अब, िो आुंखें बुंद कर लेिे हैं; और भीिर, वह जो बीि गया, उसका 

रस लेिे रहिे हैं!  

बूढ़ा भी जब जवािी का रस लेिा ह ैिो समझिा दक वह शूद्र ही मरेगा; और जब जवाि भी ब ढ़ापे को 

आिे के पहले ही शरीर में देख लेिा है िो समझिा दक ब्राह्मण होकर मरेगा। मरिा हुआ आदमी भी जब जीवि 

की ही वासिा नलए रहिा ह ैिो समझिा दक शूद्र ह।ै और भरी जवािी में भी आदमी जब मृत्य  को देखिे लगिा 

ह ैिो समझिा दक ब्राह्मण का जन्म श रू हो गया। और यह जरूरी ह ैदक शरीर की यह वास्िनवकिा हमें ददख 

जाए, िो हमारी पीठ हो जाए इसकी िरफ और म ुंह हमारा उस िरफ हो जाए जहाुं चैिन्य ह।ै  
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‘ह ेम नि! महाकाश में घटाकाश की िरह परमात्मा में आत्मा को एकरूप करके अखुंड भाव से सदा शाुंि 

रहो।’ 

मोड़ लो म ुंह अपिा शरीर से और दफर देखो उस महा आकाश की िरफ। वह महा आकाश निकट ही ह।ै 

एक घड़ा रखा हो। जमीि पर हम उसे उलटा रख दें। िो घड़ा आकाश की िरफ देख;े पर उसे ददखाई पड़ेगी 

केवल नमट्टी की देह, आकाश ददखाई िहीं पड़ेगा। घड़ ेको उलटा रख ददया जमीि पर, वह आकाश की िरफ 

देख,े उसे क्या ददखाई पड़ेगा? उसे ददखाई पड़ेगी अपिी ही नमट्टी की पिप, अपिी देह, अपिा शरीर--आकाश 

ददखाई िहीं पड़ेगा।  

दफर घड़ ेको हम सीधा रख दें, और घड़ा आकाश की िरफ देख-े-म ुंह आकाश की िरफ ह ैअब, िो अब 

घड़ा देख पाएगा दक देह मैं िहीं हुं। और अब घड़ा यह भी देख पाएगा दक जो छोटा सा आकाश मेरे भीिर है, 

वही आकाश बाहर है, और हम दोिों के बीच कहीं भी कोई अुंिराल िहीं ह;ै हम दोिों अनवनच्छन्न हैं; सिि मैं 

ही फैलिा चला गया हुं इस आकाश में; सिि यह आकाश ही म झ िक चला आया ह ैऔर बीच में कहीं कोई 

अवरोध, कहीं कोई सीमा, कहीं कोई दीवाल िहीं ह।ै  

ठीक ऐसी ही घटिा घटिी ह।ै जब आप शरीर की िरफ देख रह ेहोिे हैं, िो आप उलटे घड़ ेकी िरह रखे 

हैं। आपको शरीर ददखाई पड़िा ह।ै जब आप शरीर से म ुंह मोड़िे हैं, आप सीधे घड़ ेकी िरह हो गए। अब 

आपका म ुंह आकाश की िरफ ख लिा ह।ै जैसे ही कोई व्यनक्त शरीर से म ड़िा है, ित्क्षण आकाश की िरफ उन्म ख 

हो जािा ह।ै और पहली दफे उसे ददखाई पड़िा ह ैदक जो नवराट फैला हुआ ह ैउसमें और म झ में कहीं भी कोई, 

कहीं भी कोई रत्ती भर का भेद िहीं ह।ै मैं ही नवराट हो गया हुं, नवराट म झ िक आ गया ह।ै  

‘ह ेम नि! महाकाश में घटाकाश की िरह परमात्मा में आत्मा को एकरूप करके अखुंड भाव से शाुंि रहो।’ 

और जैसे ही यह ददखाई पड़िा ह,ै शाुंनि घठटि हो जािी है।  

अशाुंनि क्या ह?ै क्या ह ैहमारी बेचैिी? हमारी बेचैिी यह ह ैदक हम बहुि बड़े हैं और बहुि छोटे में कैद 

हैं। हमारी बेचैिी यह ह ै दक जैसे एक बड़े आदमी को एक बचे्च के कपड़े पहिा ददए हों! वह नहल-ड ल भी ि 

सकिा हो; और जगह-जगह बुंध गया हो; और कपड़े भी कपड़े के ि हों, लोह े के हों; िो जो अड़चि मालूम 

होगी, वही हम सब की अड़चि ह।ै  

हम हैं बड़े--बड़े िहीं, नवराट--और बहुि छोटी देह में कैद हैं। घर बहुि छोटा ह,ै निवासी बहुि बड़ा ह।ै 

सब जगह अड़चि मालूम पड़िी है; सब जगह सीमा और सब जगह उपद्रव मालूम पड़िा ह।ै कहाुं से निकलें, 

निकलिे की कोई जगह िहीं मालूम पड़िी। और कठठिाई बढ़ गई ह;ै क्योंदक जो हमारा कारागृह है, उसे हमिे 

अपिा घर समझ नलया ह।ै िो हम उसको सजािे में लग ेहैं। हम उसकाशृुंगार कर रह ेहैं। हम जगह-जगह से 

उसकी सजावट कर रह ेहैं। हम कारागृह के भीिर सोिे-चाुंदी का इुंिजाम कर रह ेहैं। हम कारागृह की दीवालों 

को स ुंदर कर रह ेहैं, आभूषण दे रह ेहैं।  

और उसी कारागृह में हम बुंद हैं। और हमारा म ुंह दीवालों की िरफ है, द्वार की िरफ िहीं।  

रहगेा! म ुंह उस िरफ रहिा ह ै नजस िरफ आकषपण हो। जहाुं आकषपण, वहाुं म ुंह। जहाुं नवकषपण, वहाुं 

पीठ। जब िक शरीर में आकषपण ह,ै म ुंह दीवाल की िरफ रहगेा। और जैसे ही शरीर में नवकषपण पैदा हुआ, म ुंह 

शरीर की िरफ िहीं रह जािा, पीठ हो जािी ह।ै  

आपके शरीर में भी द्वार ह ैएक। लेदकि वह द्वार आपको िभी ददखाई पड़ेगा, जब शरीर से आकषपण खो 

जाए। शरीर में द्वार ह।ै उस द्वार को ही हृदय कहा ह।ै नजसको आप हृदय कहिे हैं, उसको हृदय िहीं कहा ह।ै 

आप िो हृदय उसको कहिे हैं जहाुं फेफड़ा धड़क रहा ह।ै वहाुं कोई द्वार िहीं ह।ै वहाुं िो केवल पुंजपुंग, श्वास का 

इुंिजाम ह।ै वहाुं िो खूि और वाय  का नमलि होिा रहिा ह।ै उससे हृदय धड़क रहा ह।ै वह हृदय िहीं ह।ै  
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हृदय, योग की भाषा में आपके भीिर उस द्वार का िाम ह ैदक जब आप शरीर की िरफ से पीठ कर लेिे 

हैं, जब आप शरीर को देखिे के नलए भी उत्स क िहीं रह जािे, जब दक शरीर में कोई भी रस िहीं रह जािा 

और नवराग का जन्म होिा ह,ै िब अचािक आप उस जगह खड़े हो जािे हैं जहाुं हृदय ह;ै जहाुं से द्वार ह;ै जहाुं 

से घड़ा आकाश की िरफ ख लिा ह।ै  

आपके शरीर में बहुि िरह के द्वार हैं। लेदकि द्वारों का पिा िभी चलिा है, जब आप द्वारों पर पहुुंचें। 

जब िक आप ि पहुुंचें िब िक पिा िहीं चलिा। छोटा बच्चा ह।ै उस छोटे बचे्च को कोई भी पिा िहीं दक उसके 

भीिर शरीर में एक काम-द्वार है, एक यौि-द्वार है; उसे कोई पिा िहीं। अभी वह बड़ा होगा, जवाि होगा, और 

एक ददि अचािक उसे काम-द्वार का पिा चलेगा। उस काम-द्वार के द्वारा वह सुंसार में प्रवेश कर सकिा ह।ै वह 

भी शरीर के बाहर जािे का एक मागप ह।ै और ध्याि रहे, इसीनलए कामवासिा की इििी आि रिा ह।ै उससे 

क्षण भर को हम शरीर के बाहर बह पािे हैं। लेदकि क्षण भर को ही। क्षण भर को शरीर भूल जािा ह ैऔर हम 

प्रकृनि में डूब जािे हैं।  

एक द्वार है मि ष्य का प्रकृनि की िरफ, िीचे की िरफ। और एक द्वार है मि ष्य का परमात्मा की िरफ, 

ऊपर की िरफ। जब कामवासिा से नचत्त भरिा ह ैिो हम शरीर के निकटिम होिे हैं। और जब हम शरीर के 

निकटिम होिे हैं िो वह द्वार ख लिा ह ैनजससे हम और शरीरों के जगि में प्रवेश कर जािे हैं। जब हम शरीर के 

प्रनि नवरस हो जािे हैं और शरीर से दरू होिे हैं, िब वह द्वार ख लिा ह ैजहाुं से हम आत्माओं के जगि में प्रनवष्ट 

हो जािे हैं। शरीर में दोिों द्वार हैं। शरीर में वह द्वार ह ैजो पदार्प की िरफ जािा ह ैऔर वह द्वार भी जो 

परमात्मा की िरफ।  

लेदकि शरीर के प्रनि नवरस हो जाएुं, ऐसा सोच-सोच कर िहीं होगा। ऐसा आप मि में सोचिे रहें दक 

शरीर हिी, माुंस, मज्जा ह-ै-क छ भी िहीं। सोचिे से िहीं होगा। सोचिा िो बिािा ह ैदक आपको पिा िहीं है, 

इसनलए सोच रह ेहैं।  

अिेक लोग, जजुंदगी हो गई, यही भाव करिे रहिे हैं बैठ कर दक शरीर में क्या रखा ह!ै लेदकि उिको 

मालूम ह ैदक रखा ह।ै िभी यह भाव करिे हैं। यह बार-बार कहिे की जरूरि क्या ह ैदक शरीर में क्या रखा ह?ै 

यह वे अपिे को ही समझा रहे हैं, अपिे ही मि को समझा रह ेहैं दक मि, मि पड़ शरीर की बािों में! शरीर में 

क छ रखा िहीं ह।ै लेदकि यह मि कौि ह ैजो शरीर में लग रहा है? यह व ेही हैं; वे ख द। और मि का रस अभी 

कायम ह,ै इसीनलए िो समझािा पड़िा ह।ै  

िहीं, यह सूत्र समझािे का िहीं ह।ै इसको आप दोहरािा मि। इसको बठै कर आुंख बुंद करके आप 

दोहरािा मि। यह सूत्र उदघाटि का ह।ै इस सूत्र को समझ कर आुंख बुंद करके शरीर के भीिर खोजिा दक क्या 

यह सूत्र सच कहिा ह ै दक माुंस-मज्जा ह?ै इसको माि मि लेिा। इसको माि कर खिरा हो जाएगा, आप 

दोहरािे लगेंगे। इसकी खोज करिा, िलाश करिा। हो सकिा ह ैऋनष मजाक कर रहा हो; हो सकिा ह ैझूठ 

बोल रहा हो।  

ऋनषयों िे जो भी कहा ह,ै वह नवश्वास करिे के नलए िहीं ह,ै खोजिे के नलए ह।ै अपिे भीिर खोजिा। 

टटोलिा अपिी हनियों को। अपिे माुंस में अपिे पुंजों को गपािा और खोजिा। अपिी खोपड़ी को छूिा और 

देखिा वहाुं क्या ह।ै और सब िरफ से अपिे शरीर से पठरनचि होिा। नजस ददि यह पठरचय हो जाएगा... । 

और इसमें देर क्या ह?ै यह िो आज हो सकिा ह।ै यह शरीर िो आपको नमला ही हुआ ह।ै लेदकि आपिे कभी 

इसकी खोज िहीं की, इसको आपिे कभी जाुंचा-परखा िहीं।  

और ऐसा अजीब है आदमी दक आपको िो माफ भी दकया जा सकिा है; मैं ऐसे डाक्टसप को जाििा हुं, 

नजिका सारा अध्ययि, नजिकी सारी नशक्षा हिी, माुंस, मज्जा की ह।ै व ेभी इििे ही मोनहि हैं शरीर में। एक 

डाक्टर का भी शरीर में मोनहि होिा चमत्कार ह।ै इसका मिलब ह,ै अुंधापि गजब का ह,ै अुंधेपि का कोई 

नहसाब िहीं। यह सजपि की िरह यह डाक्टर टेबल पर शरीरों को काटिा रहिा ह ैऔर दफर भी मजि ओं की 
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िरह लैलाओं के गीि गािा रहिा ह!ै िो चमत्कार इसको कहिा चानहए। ये िाबीज वगैरह निकाल देिे हैं 

साईंबाबा, यह कोई चमत्कार िहीं ह।ै चमत्कार यह ह ैदक यह आदमी रोज काटिा ह ैमाुंस-मज्जा को, और जब 

शरीर को खोलिा ह ैिो द गंध की वजह से िाक बुंद कर लेिा ह।ै एक-एक हिी से, एक-एक िस से पठरनचि ह।ै 

भीिर स ुंदर जैसा क छ भी िहीं ह।ै  

लेदकि बड़े मजे की घटिाएुं घटिी हैं। मैं एक डाक्टर को यह कह रहा र्ा, नमत्र हैं। व ेकहिे लग,े आप 

कहिे हैं िो म झे ख्याल आया। मैं एक स्त्री का आपरेशि कर रहा र्ा। और जब मैंिे उसका पेट खोला, िो 

िानसया, बहुि मि नवकार, वह सब जो ददखाई पड़ा, उससे मि बहुि नवकृि हो गया और बड़ी घबड़ाहट भीिर 

मालूम होिे लगी! यह एक िरफ चल रहा ह ैऔर उस डाक्टर िे म झे कहा--ईमािदार आदमी हैं--दक यह एक 

िरफ चल रहा ह ैऔर पास में मेरे िसप खड़ी ह,ै उसमें मेरा रस भी चल रहा ह!ै इधर पेट खोल कर रखा हुआ हुं, 

इसको जपदी दकसी िरह निपटाऊुं , क्योंदक उस िसप के सार् म झे नसिेमा दखेिे जािा ह!ै  

यह ह ैआदमी का मि! हम अपिे को धोखा देिे में इििे क शल हैं। यह भी वही करेगा, यह जाकर अभी 

िसप का हार् हार् में ले लेगा और नबपक ल भूल जाएगा दक हार् क्या ह!ै  

िो आम आदमी को िो माफ दकया जा सकिा ह।ै लेदकि डाक्टर की ि लिा में कह रहा हुं; माफ दकया 

िहीं जा सकिा, क्योंदक शरीर हमारे पास ह ैऔर हम उससे भी पठरनचि िहीं हो पाए! और लोग आत्मा की 

खोज में निकल जािे हैं! और शरीर िक से पठरनचि िहीं हो पाए और आत्मा की खोज में निकल जािे हैं!  

लोग पूछिे हैं, आत्मा को कैसे पाएुं? कृपा करके पहले शरीर को िो ठीक से जाि लें; जो बहुि निकट और 

करीब है, इससे िो पठरनचि हो जाएुं। और इससे पठरनचि होिा ही आत्मा की िरफ उठिे की सीढ़ी बि जािी 

ह।ै क्योंदक जो इससे पठरनचि हुआ, वह दफर इसकी िरफ नवम ख हो जािा ह।ै और जो शरीर से होिा ह ैनवम ख, 

वह आत्मा की िरफ उन्म ख हो जािा ह।ै िब उसका म ुंह आत्मा की िरफ हो जािा ह।ै और जब आकाश नमलिा 

ह ैभीिर के इस छोटे से घटाकाश से, िो जो घटिा घटिी ह,ै उसका िाम शाुंनि ह।ै  

अशाुंनि ह ै इस कारागृह में बुंद होिा, शाुंनि ह ै इस कारागृह के बाहर नवराट के सार् एक होिे का 

अि भव। ईश्वर से नमले नबिा कोई भी शाुंि कभी हुआ िहीं ह।ै इसनलए जब नजििे भी आप उपाय करिे हैं शाुंि 

होिे के, वे व्यर्प जाएुंग।े कमोबेश अशाुंनि हो सकिी ह,ै कभी अशाुंनि ज्यादा, कभी कम--बस। नजसको आप 

शाुंनि कहिे हैं, वह कम अशाुंनि का ही िाम ह,ै इससे ज्यादा िहीं। िामपल अशाुंनि, साधारण अशाुंनि हो िो 

आदमी कहिा ह ैसब शाुंि है, सब ठीक चल रहा ह।ै अशाुंनि र्ोड़ी बढ़ जािी ह ैिो र्ोड़ी ददक्कि मालूम होिी ह।ै  

मिसनवद कहिे हैं दक हमारा धुंधा क ल इििा ह ैदक हम ि म्हें सामान्य रूप से पागल, सामान्य रूप से 

पागल रख सकें । दो िरह के पागल हैं द निया में। बस दो ही िरह के आदमी ही हैंःः असाधारण रूप से पागल, 

उिको हमें पागलखािे में रखिा पड़िा है; साधारण रूप से पागल, द कािों में, दफ्िरों में, सब जगह बैठे हुए हैं। 

इिके बीच जो फकप  ह ैवह नडग्री का, मात्रा का ह।ै इिमें से कोई भी उचक कर द काि से एकदम पागलखािे में 

जा सकिा है, कोई अड़चि िहीं ह!ै जरा मात्रा बढ़ािे की जरूरि ह।ै  

और आप रोज कई दफा पागलखािे के करीब हो जािे हैं। जब आप क्रोध से भर जािे हैं, िो आप क्षण भर 

के नलए पागल हो गए। आपमें और पागल में कोई फकप  िहीं ह।ै आप वह काम करेंगे जो पागल करिा ह।ै बस, 

फकप  इििा ही ह ैदक आप कभी-कभी ऐसा होिे हैं; यह पागलपि जो ह ैआपका, कभी-कभी आिा ह।ै दकसी का 

नस्र्र हो गया है; जािा ही िहीं, ठहर गया ह।ै आप र्ोड़े िरल पागल हैं, नलदक्वड; बहिे रह ेहैं। कोई ठोस हो 

गया, बफप  की िरह जम गया।  

मिसनवद कहिे हैं दक हमारा क ल काम इििा ह ैदक जो जरा ज्यादा आगे चले गए पागलपि में, उिको 

जरा पीछे ले आिा और सामान्य भीड़ के सार् खड़ा कर देिा। इससे ज्यादा हम क छ कर िहीं सकिे; एडजेस्टमेंट 
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कर सकिे हैं, दक वापस। साल, दो साल समझा-ब झा कर, दवा-दारू से वापस नबठा देिा वहीं, जहाुं वह पहले 

अपिी द काि में बैठे र्।े इििा पागलपि नजससे दक काम में बाधा ि पड़े, काम चलिा जाए।  

अशाुंनि हमारा स्वभाव बि गई ह।ै और स्वाभानवक ह ैऐसा होिा, क्योंदक शाुंि होिे का एक ही अर्प ह,ै 

जब गुंगा सागर में नगरिी है, उि दोिों के बीच जो घटिा घटिी है, उसका िाम है शाुंनि। जब आपकी सठरिा 

भी सागर में नगरिी ह,ै िब जो घटिा घटिी ह ैउस नमलि के क्षण में उसका िाम ह ैशाुंनि।  

परमात्मा से नमले नबिा कोई शाुंनि िहीं ह।ै  

‘स्वयुं ही अपिे आप, स्वयुं प्रकाश और अनधष्ठाि-ब्रह्मरूप होकर जपुंडाुंड िर्ा ब्रह्माुंड का भी नवष्ठा-पात्र के 

समाि त्याग कर दे।’ 

ि केवल इस शरीर को त्याग कर देिा है, बनपक यह जो नवराट शरीर ददखाई पड़ रहा ह ैब्रह्माुंड, यह जो 

बड़ा जगि ददखाई पड़ रहा ह.ै.. ।  

छोट ेरूप में आदमी िस्वीर ह ैबड़े जगि की। आपके बाहर फैला हुआ एक शरीर ह,ै वह आपकी देह। 

भीिर नछपी हुई नचदात्मि ज्योनि ह ैआत्मा की। ठीक ऐसे ही इस पूरे नवराट का शरीर ह ैजगि, और उसके 

भीिर नछपा हुआ ह ैब्रह्म। इस शरीर का िो त्याग कर ही देिा ह,ै यह जो बाहर नवराट शरीर फैला हुआ है, यह 

भी इसी के सार् व्यर्प हो जािा है, इसका भी त्याग कर देिा ह।ै  

जब कोई व्यनक्त अपिे शरीर से नवम ख होिा ह ैिो उसे आत्मा का अि भव होिा ह।ै इस शब्द को ठीक से 

समझ लें। जब कोई व्यनक्त अपिे शरीर से नवम ख होिा ह ैिो उसकी आुंखों में पहली दफे जो झलक आिी है, वह 

अपिी ज्योनि की ह,ै आत्मा की ह,ै घटाकाश की ह।ै और जब कोई व्यनक्त सारे जगि के ब्रह्माुंड शरीर से भी 

नवम क्त हो जािा ह,ै िब उसे जो अि भव होिा है, वह ब्रह्म-ज्योनि का ह।ै  

आत्मा और परमात्मा में इििा ही फकप  ह।ै आत्मा का मिलब ह,ै आपको छोटी सी ज्योनि का अि भव 

हुआ। परमात्मा का अर्प ह,ै अब आप महासूयप के समक्ष खड़े हो गए। अपिे शरीर से छूट कर आत्मा का अि भव 

होिा ह ैऔर ब्रह्माुंड से छूट कर परमात्मा का अि भव होिा ह।ै पर दोिों में मात्रा का ही फकप  ह।ै इसनलए जो 

आत्मा िक पहुुंच गया, उसे कोई अड़चि िहीं है, उसे कोई बाधा िहीं ह,ै वह दसूरी छलाुंग भी आसािी से ले 

सकिा ह।ै  

‘देह के ऊपर आरूढ़ हुई अहुंकार ब नद् को सदैव आिुंदरूप नचदात्मा में स्र्ानपि करके जलुंग शरीर को 

त्याग और सवपदा केवल आत्मारूप हो।’  

सिि यह म ख आकाश की िरफ बिा रह,े यही सुंन्यास का अर्प ह।ै गृहस्र् चेष्टा करके कभी-कभी एक 

झलक पा लेिा ह,ै दफर लौट आिा ह ैअपिे घर में।  

गृहस्र् का मिलब आप समझ लेिा; गृहस्र् का मिलब शरीर में जो लौट-लौट आिा ह।ै गृह से मिलब 

उस घर का िहीं ह ैनजसमें आप रहिे हैं, गृह से अर्प इस घर का ह ैनजसमें आप पैदा हुए हैं। इसमें जो ठहर गया 

ह,ै उसका िाम ह ैगृहस्र्। कभी-कभी झलक भी नमल जािी ह,ै दफर लौट-लौट आिा ह।ै कभी-कभी घड़ा सीधा 

भी हो जािा है, दफर उलटा हो जािा ह,ै दफर ठहर जािा ह।ै उलटा होिा आदि हो गई ह।ै आदि की वजह से 

उलटा होिा सीधा मालूम पड़िा ह,ै आदि की वजह से! इििे ददि िक उलटे रह ेहैं दक आदि की वजह से वही 

ठीक मालूम पड़िा ह।ै  

अगर एक आदमी को जन्म के सार् शीषापसि करवा ददया जाए, और वे शीषापसि दकए ही बड़े दकए 

जाएुं, िो दकसी ददि अगर उिको सीधा खड़े होिे को कहा जाए िो वह कहगेा, क्या उलटा खड़ा करवा रह ेहैं! 

स्वभाविः, क्योंदक उिकी आदि िो एक पड़ गई ह ैदक नसर के बल खड़ा होिा।  
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एक छोटी सी जानि ह ैदनक्षण अमरीका में; एक छोट ेपहाड़ पर िीि सौ लोगों का कबीला ह।ै एक मक्खी 

ह ैवहाुं, नजसके काटिे से सभी लोग अुंधे हो जािे हैं। िो वे िीि सौ लोग ही अुंधे हैं। छोटी सी आददवानसयों की 

जानि ह।ै सब बचे्च आुंख वाले पैदा होिे हैं, लेदकि िीि महीिे के भीिर अुंधे हो जािे हैं, क्योंदक िीि महीिे के 

भीिर वह मक्खी काट ही लेिी ह।ै इसनलए उस कबीले को पिा ही िहीं दक आुंखें होिी हैं। और िीि महीिे के 

बचे्च को िो क्या पिा चलेगा दक आुंख ह,ै बाकी िो सब अुंधे हैं। िीि महीिे के भीिर हर बच्चा अुंधा हो ही 

जाएगा।  

अगर उस कबीले में कभी कोई आुंख वाला पैदा हो जाए, िो निनिि ही उस कबीले के डाक्टर उसकी 

आुंखों का आपरेशि कर देंगे; क्योंदक नबपक ल अस्वाभानवक मालूम पड़ेगाः आुंख कहीं होिी ह!ै दकसको होिी है? 

दकसी को िहीं होिी। िो क छ भूल हो गई प्रकृनि की। आपरेशि कर देिा जरूरी हो जाए। अुंधा होिा 

स्वाभानवक ह।ै आदि बि गई।  

हम जैसे हैं वह स्वाभानवक लगिा है, जरूरी िहीं दक स्वाभानवक हो। इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लें। आदि 

स्वभाव मालमू पड़ सकिी ह,ै लेदकि आदि स्वभाव िहीं ह।ै आदि और स्वभाव में फकप  क्या ह?ै आदि का 

मिलब ह,ै नजसे हम करिे रह ेहैं इसनलए करिे चले जा रह ेहैं। स्वभाव का अर्प ह ैदक हम अपिा सब करिा भी 

छोड़ दें िो वह होिा रहगेा; उसे करिा िहीं पड़िा।  

आदि ह ै हमारी शरीर के सार् बुंधे होिे की जन्मों-जन्मों की, अिुंि जन्मों की। यह स्वभाव िहीं ह।ै 

इसनलए एक दफा आपको ठीक अि भव हो जाए स्वभाव का, िो यह आदि टूट जाएगी। लेदकि झलकें  नमल 

सकिी हैं। और झलक नमलिी ह ैिो उससे कोई अुंिर िहीं पड़िा। झलक, जैसे नबजली कौंध जाए, दफर अुंधेरा 

घिा हो जािा ह।ै प रािी आदि में दफर हम वापस सेटल हो जािे हैं, दफर स्र्ानपि हो जािे हैं।  

सुंन्यासी का अर्प ह ैनजसिे यह निणपय नलया दक अब मैं सिि घर की ओर पीठ ही रखूुंगा, और सिि ख ले 

आकाश को स्मरण रखूुंगा, और निरुंिर मेरी चेष्टा जारी रहेगी, उठिे-बैठिे, जागिे--सोिे भी--जहाुं िक मेरा बस 

चलेगा, वहाुं िक मैं ख्याल रखूुंगा दक मेरा मि शरीर से ि ज ड़े, मेरी आत्मा उस नवराट सागर में प्रवानहि होिी 

रहे, बहिी रह।े और जब मैं कहिा हुं, बहिी रहे, िो नसफप  शब्द िहीं कह रहा हुं। जब आप इसका प्रयोग करेंगे 

िो आपको लगेगा ही दक आप सिि बह रह ेहैं। जैसे ही आपका म ुंह आत्मा की िरफ होगा, आपको लगेगा, आप 

सिि उुं डेले जा रह ेहैं, आप गुंगा की िरह सागर में नगर रह ेहैं, नगर रह ेहैं। यह स्मरण बिा रहे; यह सिि 

स्मरण बिा रह।े  

‘ह ेनिदोष! दपपण में जैसे शहर ददखाई द,े वैसे ही नजसमें इस जगि का भास ददखाई पड़िा है, वही ब्रह्म 

मैं हुं, इस प्रकार जाि कर िू कृिार्प हो।’ 

जैसे दपपण में प्रनिजबुंब ददखाई पड़िा ह!ै लेदकि दपपण में जो प्रनिजबुंब ददखाई पड़िा ह ैवह वास्िनवक 

िहीं है, वास्िनवक िो दपपण ह ैनजसमें प्रनिजबुंब ददखाई पड़िा ह।ै लेदकि आपको ख्याल हो या ि हो, जब आप 

दपपण देखिे हैं िो दपपण िहीं ददखाई पड़िा, प्रनिजबुंब ददखाई पड़िा ह।ै जब आप दपपण के सामिे खड़े होिे हैं, िो 

आपिे कभी ख्याल दकया दक आप दपपण देख रह ेहैं? आप चेहरा देख रह ेहोिे हैं, दपपण िहीं देख रह ेहोिे। और 

जो चेहरा ददखाई पड़िा ह ैवह नबपक ल िहीं है, वह वहाुं नबपक ल िहीं है, और जो ह ैवह नबपक ल ददखाई िहीं 

पड़िा।  

अगर ऐसा दपपण बिाया जा सके, नजसमें आपको चेहरा ि ददखाई पड़े िो दपपण आपको ददखाई ही िहीं 

पड़ेगा। वह िो चेहरा ददखाई पड़िा है, इससे आप अि माि करिे हैं दक दपपण ह।ै दपपण आप अि माि करिे हैं दक 

ह,ै क्योंदक चेहरा ददखाई पड़ रहा ह।ै लेदकि ददखाई चेहरा पड़िा है, दपपण ददखाई िहीं पड़िा। हाुं, दपपण में 
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क छ अश नद् हो िो बाि अलग। नजििा श द् दपपण हो, उििा कम ददखाई पड़ेगा। अगर हम नबपक ल निदोष 

दपपण बिा सकें  िो वह हमें ददखाई ही िहीं पड़ेगा।  

महाभारि की सारी कर्ा ऐसे ही निदोष दपपण के बििे से हुई। दकया र्ा मजाक, मजाक महुंगा पड़ा। 

द योधि और उसके सारे भाई अुंधे बाप के बेट ेर्े। िो मजाक दकया र्ा। मजाक अच्छा भी िहीं र्ा, क्योंदक नजस 

मजाक से दसूरे को चोट पहुुंचे, वह मजाक कम जहुंसा ज्यादा हो जािी ह।ै  

िो पाुंडवों िे बिाया र्ा एक मकाि, निमुंनत्रि दकया र्ा अपिे चचेरे भाइयों को। मकाि में ऐसे दपपण 

लगाए र् ेजो बड़े निदोष र्े। दपपण इििे निदोष र् े दक ददखाई ही िहीं पड़िे र्े दक दपपण हैं। िो अगर दपपण 

दरवाजे के सामिे लगा र्ा िो दरवाजा ददखाई पड़िा र्ा, दपपण ददखाई िहीं पड़िा र्ा।  

द योधि बेचारा, उि दरवाजों से निकलिे की कोनशश में नसर टकरा गया उसका, नगर पड़ा। द्रौपदी हुंसी, 

उस हुंसी से सारा महाभारि पैदा हुआ। उस हुंसी का बदला। ऐसी कोई बड़ी बाि ि र्ी, लेदकि छोटी सी हुंसी 

भी बड़ी जहुंसा हो सकिी ह।ै  

इसनलए द्रौपदी को दफर भरी सभा में िग्न करिे की कोनशश का नजम्मेवार अकेला द योधि िहीं ह,ै 

द्रौपदी की हुंसी भी उसमें सनम्मनलि ह।ै मूल कारण वही ह।ै अुंधे का बेटा ह,ै इसनलए ददखाई िहीं पड़िा ह।ै 

होगा ही ऐसा, क्योंदक अुंधे का बेटा ह।ै इसनलए हुंसी दक नगरोगे ही; जहाुं दरवाजा िहीं, वहाुं दरवाजा दखे रह े

हो! पर बाि क ल इििी र्ी दक बहुि निदोष दपपण का उपयोग दकया गया र्ा। िो दपपण िो ददखाई िहीं पड़िा, 

जो प्रनिजबुंब पड़िा ह ैवही ददखाई पड़िा ह।ै  

ऋनष कहिा है, ह ेनिदोष! दपपण में जैसे प्रनिजबुंब ददखाई द,े वैसे ही नजसमें इस जगि का भास ददखाई 

पड़िा ह.ै.. ।  

भीिर जो हमारी आत्मा ह ैवह निदोष दपपण ह;ै यह सारा जगि उसमें ददखाई पड़िा ह।ै िो हम इस 

जगि को पकड़िे दौड़ पड़िे हैं; लेदकि वह दपपण हम िहीं देखिे नजसमें यह ददखाई पड़िा ह,ै नजसमें यह 

झलकिा ह।ै  

एक हीरा ददखाई पड़ रहा ह;ै कोनहिूर रखा ह,ै वह ददखाई पड़ रहा ह।ै िो आप कोनहिूर की िरफ दौड़िे 

हैं। आपको यह ख्याल में भी िहीं आिा दक नजसको यह ददखाई पड़ रहा ह,ै नजसमें यह कोनहिूर की छनव बि 

रही है, वह कौि है? वह दपपण क्या ह ैमेरे भीिर जो कोनहिूर को मेरे भीिर िक प्रनिजबुंनबि कर देिा है? चाुंद 

ददखाई पड़िा ह ैआकाश में, भीिर वह कौि ह ैनजसमें यह चाुंद प्रनिजबुंनबि हो जािा ह?ै  

मेरे भीिर एक घूमिा हुआ दपपण ह,ै जो सारे जगि को दखेिा रहिा ह।ै जब िक आप जगि को पकड़िे 

जा रह ेहैं, िब िक आप प्रनिजबुंबों को पकड़ रह ेहैं। नजस ददि आप दपपण को पकड़िे लगेंग,े आपका प्रवेश हो 

गया उस जगि में जो सत्य का ह।ै और दपपण को जो पकड़ लेगा, दफर वह प्रनिजबुंबों के मोह में िहीं पड़िा। ऐसा 

िहीं दक दफर प्रनिजबुंब बििे बुंद हो जाएुंगे, प्रनिजबुंब बििे रहेंगे। लेदकि िब पकड़िे का आग्रह छूट जािा ह।ै 

और दपपण प्रनिजबुंबों से कभी नवकारग्रस्ि िहीं होिा। िो चाह ेआप दकििे ही दकििे सुंसारों में भटकिे रह ेहों, 

आपका दपपण निदोष बिा रहिा ह।ै  

इसे र्ोड़ा समझ लें। इसीनलए कहा है, ह ेनिदोष! यह आपसे कहा है, ह ेनिदोष! आपको भी शक होगा दक 

ऋनष से कोई भूल िो िहीं हो गई! हमसे, और कहा, ह ेनिदोष!  

िहीं, पर कारण से कहा ह।ै चाह ेदकििे ही दोष हो जाएुं, वह दपपण निदोष ही रहिा ह।ै एक दपपण के 

सामिे आप क छ भी खड़ा कर दें; गुंदगी रख दें, मल-मूत्र रख दें, दपपण उसका प्रनिजबुंब बिा दगेा। लेदकि क्या 

आप सोचिे हैं दक दपपण उस गुंदगी से दोषी हो गया? गुंदगी हटा लें, दपपण वैसा का ही वैसा है, कहीं कोई रेखा 

भी ि छूट जाएगी उस गुंदगी की।  
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िो आपके दपपण के सामिे बहुि क छ घटिा रहा है, लेदकि सामिे ही घटिा रहा है, दपपण में क छ भीिर 

जािा िहीं; जा सकिा िहीं। इसनलए कहा, ह ेनिदोष!  

यह एक बहुि ब नियादी फकप  ह।ै ईसाइयि कहिी ह ैदक अपिे दोष छोड़ो। जहुंद ूजचुंिि कहिा है, जािो दक 

ि म निदोष हो ही। ईसाइयि कहिी है, छोड़ो पाप, छोड़ो दोष, हटाओ! जहुंद ूजचुंिि कहिा है, हटािा क्या ह!ै 

ि म दपपण हो, यह भर जाि लो, दफर सब हट गया; िब ि म निदोष हो ही।  

बाि एक ही ह।ै अगर कोई हटािे में भी लग जाए, िो सामिे से दपपण के अगर सब दोष हटा ददए जाएुं, 

िो दपपण निदोष मालूम पड़ेगा। वह र्ा ही। इस छोर से भी श रू दकया जा सकिा ह।ै जैि और जहुंद ूजचुंिि का 

भी फकप  यही ह।ै  

इसनलए बहुि मजे की बाि ह।ै जैि का भी जोर ह ैदोष को हटािे पर; हटा दो दोष को। िो नजििे दोष 

हट जाएुंगे, अगर दोष सब हट जाएुंग,े िो दपपण िो निखानलस ह ैही, वह निखानलस मालूम पड़ जाएगा। जहुंद ू

जचुंिि का जोर है, क्यों व्यर्प मेहिि करिे हो दोष के सार्! दपपण हो, इस सत्य को पहचाि लो; दफर पड़े भी 

रहें दोष सामिे, िो भी ि म निदोष हो।  

इसनलए जैिों को ऐसा लगिा रहा है, ईसाइयि को भी लगिा ह,ै दक जहुंद ूनवचार र्ोड़ा खिरिाक ह।ै 

क्योंदक इसमें दफर िीनि, पाप-प ण्य के नलए बहुि जगह िहीं रह जािी।  

खिरिाक ह।ै नजििा गहरा सत्य होगा, उििा खिरिाक हो जािा ह;ै क्योंदक नजििा गहरा सत्य हो, 

उििा शनक्तशाली हो जािा ह।ै और शनक्त में खिरा ह।ै और गलि आदमी के हार् पड़ जाए िो बहुि खिरा ह।ै 

और अक्सर गलि आदमी शनक्त की िलाश में होिे हैं, उिके हार् में पड़ जािी ह।ै पर जहुंद ू नवचार ह ैबहुि 

गहि। और बाि इसकी है दक भीिर जो ि म्हारा चैिन्य है वह मात्र दपपण ह;ै जस्ट ए नमरर, मात्र दपपण। उसमें 

ि मिे जो भी देखा ह ैवह बाहर है, भीिर कभी क छ गया िहीं ह।ै हालाुंदक भीिर ददखाई पड़िा ह।ै दपपण के 

सामिे कोई चीज रखो िो नजििी बाहर होिी ह ैउििी भीिर ददखाई पड़िी ह।ै दकरणों के अि पाि का नियम, 

नजििी बाहर होिी ह ैउििी भीिर दपपण में ददखाई पड़िी ह।ै  

िो एक बड़े मजे का सूत्र आप ख्याल में ले लेंःः जो बाि आपको नजििी भीिर ददखाई पड़े, जाि लेिा 

आप से उििी ही बाहर ह।ै अगर कोई बाि आपको नबपक ल भीिरी मालूम पड़े िो नबपक ल पक्का समझ लेिा दक 

इससे ज्यादा बाहरी चीज खोजिी म नककल ह।ै जैसा अक्सर होिा ह,ै लोग कहिे हैं पे्रम बहुि भीिर ह।ै उसका 

मिलब, यह सबसे बाहरी चीज है; सबसे दरू का मामला ह।ै जब आप कहिे हैं दक दकसी का पे्रम मेरे नबपक ल 

हृदय में प्रवेश कर गया ह,ै िब समझ लेिा दक आप बहुि दरू की चीज छूिे की कोनशश में लगे हैं। इसका मिलब 

यह हुआ दक कोई बहुि दरू ह ैआपसे और इसनलए दपपण में इििे भीिर ददखाई पड़ रहा ह।ै  

पास की चीजें पास ददखाई पड़ेंगी, दरू की चीजें गहरी ददखाई पड़ेंगी। और जरूरी िहीं है, दपपण में कोई 

चीज दकििे भीिर ददखाई पड़िी ह,ै इससे भीिर होिे का कोई सुंबुंध िहीं ह।ै छोटी सी िलैया में भी चाुंद 

ददखाई पड़िा ह ैउििा ही गहरा, नजििा आकाश में दरू ह।ै उििी गहराई भी िहीं ह ैउस िलैया में! आपके 

दपपण की दकििी गहराई होिी है? दपपण को रख दें िीचे जमीि पर, चाुंद ददखाई पड़ेगा--उििी ही गहराई में 

नजििा दरू चाुंद ह।ै  

बाहर के प्रनिजबुंब दकििे ही भीिर चले जाएुं, भीिर िहीं जािे। भीिर क छ गया ही िहीं ह ैकभी; जा भी 

िहीं सकिा; मालूम पड़िा ह,ै क्योंदक भीिर एक दपपण ह।ै चैिन्य एक दपपण ह;ै श द्िम दपपण ह।ै इििा श द्िम 

ह!ै क्योंदक काुंच दकििा ही श द्िम हो, िो भी काुंच िो होिा ही ह।ै उििा पदार्प िो होिा ही ह।ै लेदकि 

श द्िम चैिन्य!  
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अगर हम कभी वाय  का दपपण बिा पाएुं, िो वह भी इििा श द्िम िहीं होगा, नजििा चैिन्य का दपपण 

श द्िम होगा। अगर हम वाय  का दपपण बिा पाएुं और उसमें कोई चीज प्रनिजबुंनबि हो सके, िो हम बराबर 

प्रनिजबुंब को खोजिे निकल जाएुंगे, दपपण कोई बाधा भी िहीं देगा; वाय  का दपपण ह,ै आप आर-पार चले 

जाएुंगे। चैिन्य का दपपण और भी श द्िम है, क्योंदक चेििा इस जगि में सबसे ज्यादा सूक्ष्म घटिा ह।ै सबसे 

ज्यादा सूक्ष्म! श द्िम शनक्त ह।ै उसमें यह जगि फनलि होिा ह।ै  

ऋनष कहिा है, ह ेनिदोष! दपपण में जैसे प्रनिजबुंब ददखाई पड़िे हों, ऐसे इस जगि का भास िेरे भीिर 

होिा ह।ै इसे छोड़ कर, इसे जाि कर, इसे पहचाि कर, मैं ब्रह्म हुं--मैं दपपण हुं; वह िहीं जो प्रनिफनलि होिा है, 

बनपक वह हुं नजसमें प्रनिफनलि होिा है--िू कृिार्प हो।  

इसके नबिा और कोई कृिार्पिा ह ैभी िहीं। जब िक कोई अपिी चेििा की श द्िा को िहीं पहचाििा, 

िब िक अकृिार्प ह।ै वह क छ भी करिा रह,े क छ भी पािा रह,े सब पाया हुआ व्यर्प होगा; सब दकया अिदकया 

हो जाएगा; सब दौड़-धूप ऐसी ही होगी, जैसी कोई पािी पर लकीरें खींचिा रह।े खींच भी िहीं पािा दक नमट 

जािी हैं। दफर-दफर खींचिा रहे, नमटिी जािी हैं।  

जजुंदगी के आनखर में, नजि लोगों िे प्रनिजबुंबों की िलाश की है, मौि के क्षण में उन्हें पिा चलिा है, 

पािी पर लकीरें खींचिे रह ेहैं। सब खो जािा ह।ै सब प्रनिष्ठा, सब पद, सब धि, सब सुंग्रह--सब खो जािा ह।ै 

मौि के क्षण में पिा लगिा ह ैदक बड़ी भूल हो गई, हमिे सोचा र्ा ग्रेिाइट पर लकीरें खींच रह ेहैं, पािी पर 

खींच रह ेर्े! लेदकि िब पिा चलिा ह ैजब क छ दकया िहीं जा सकिा।  

इसका पिा अगर आज चल जाए, अभी चल जाए, िो क छ हो सकिा ह।ै पािी पर लकीरें खींचिा बुंद हो 

सकिा ह।ै और जो आदमी हार् खींच लेिा ह ैपािी पर लकीरें खींचिे से, उस आदमी का दसूरे जगि में प्रवेश हो 

जािा है--उस जगि में, जहाुं क छ भी कभी िहीं नमटिा ह।ै  

एक ह ैजगि मृत्य  का, एक ह ैजगि अमृि का। मृत्य  से जो हट जािा है, वह अमृि को उपलब्ध होिा ह।ै   
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अध्यात्म उपनिषद 

पाांचवाां प्रवचन 

वासिा का िाश ही मोक्ष ह ै

 

अहुंकारग्रहान्म क्तः स्वरूपम पपद्यिे।  

चुंद्रवनत्वमलः पूणप सदािन्दः स्वयुंप्रभः।। 11।।  

दक्रयािाशाद्भवेनच्चन्िािाशो िस्माद्वासिाक्षयः।  

वासिाऽपक्षयोमोक्षः स जीवन्म नक्तठरष्यिे।। 12।।  

सवपत्र सवपिः सवप ब्रह्ममात्रावलोकिम्।  

सद्भावभाविादार्ढ्ापद्वासिालकयमि िे।। 13।।  

प्रमादो ब्रह्मनिष्ठायाुं ि किपव्यः कदाचि।  

प्रमादो मृत्य ठरत्याहुर्वपद्यायाुं ब्रह्मवाददिः।। 14।।  

यर्ाऽपकृष्ठुं शैवालुं क्षणमात्र ि निष्ठनि।  

आवृणोनि िर्ा माया प्राज्ञाुं वाऽनप पराुंगम खम्।। 15।।  

 

अहुंकार को पकड़िे से म क्त हुआ मि ष्य ही आत्म-स्वरूप को प्राप्त करिा है, और दफर चुंद्रमा जैसा निमपल 

होकर, सदा आिुंदरूप और स्वयुं-प्रकाश बििा ह।ै  

दक्रया का िाश होिे से जचुंिा का िाश होिा है, और जचुंिा का िाश होिे से वासिा का िाश होिा ह।ै 

वासिा-िाश ही मोक्ष ह,ै और यही जीवन्म नक्त कहलािी है।  

सवपत्र, सब िरफ, सबको केवल ब्रह्मरूप देखिा--ऐसी सदभाविा दढ़ृ होिे से वासिा का िाश होिा ह।ै  

ब्रह्मनिष्ठा में कभी प्रमाद ि करिा, क्योंदक यही मृत्य  ह,ै ऐसा ब्रह्मवादी कहिे हैं।  

नजस प्रकार शैवाल को पािी से क छ हटा भी ददया जाए िो भी वह पािी को नबिा ढुंके िहीं रहिा, इसी 

प्रकार समझदार व्यनक्त भी ब्रह्मनिष्ठा से र्ोड़ा भी नवम ख हो जाए िो माया दफर उसे नलप्त कर देिी ह।ै  

 

 

इस सूत्र में बहुि सी मूपयवाि बािें कही गई हैं। मूपयवाि ही िहीं, मौनलक भी।  

‘अहुंकार को पकड़िे से म क्त हुआ मि ष्य ही आत्म-स्वरूप को प्राप्त होिा ह।ै’ 

बड़ी गहरी बाि इसमें ह।ै  

अहुंकार िे आपको िहीं पकड़ा हुआ है, आपिे अहुंकार को पकड़ा हुआ ह।ै सुंसार िे आपको िहीं पकड़ा 

हुआ है, आपिे सुंसार को पकड़ा हुआ ह।ै द ख िहीं आपको जकड़े हैं, आपकी ही कृपा का फल ह।ै द ख आपका 

पीछा िहीं कर रह ेहैं, द खों िे क छ ठाि िहीं रखी ह ैआपको द ख देिे की, आपके निमुंत्रण पर ही आिे हैं।  

साधारणिः हम ऐसा सोचिे िहीं। साधारणिः हम सोचिे हैं, क्यों ह ैद ख? क्यों ह ैयह सुंसार का कष्ट? 

क्यों ह ैयह आवागमि? क्यों यह अहुंकार सिािा है? कैसे इससे छ टकारा हो? निरुंिर हमारे मि में यह बाि 

चलिी ह,ै कैसे इससे छ टकारा हो? आप सबके मि में कभी ि कभी यह प्रश्न उठिा ही रहा होगा--अन्यर्ा यहाुं 

आिा असुंभव र्ा--कैसे इससे छ टकारा हो?  
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लेदकि यह सूत्र आपको बड़ा निराश करेगा। क्योंदक यह सूत्र कहिा है, छ टकारे का सवाल ही िहीं ह।ै 

क्योंदक अहुंकार िे आपको पकड़ा िहीं है; सुंसार िे आपको रोका िहीं है; जन्मों िे आपको ब लाया िहीं है; यह 

आपकी मजी ह।ै  

इसनलए यह पूछिा गलि ह ैदक कैसे छ टकारा हो, यही पूछिा उनचि ह ैदक दकस भाुंनि, दकस िरकीब से 

हमिे इस सब द ख, उपद्रव को पकड़ रखा ह।ै छ टकारे का सवाल ही िहीं उठािा चानहए। सवाल यही होिा 

चानहए दक कौि सी ह ैहमारी व्यवस्र्ा, कौि सा ह ैहमारा ढुंग, दक हम द ख को पकड़ लेिे हैं, दक हम द ख को 

पकड़िे ही चले जािे हैं, दक अपिे ही हार् से हम आरोनपि करिे चले जािे हैं--और िए सुंसार, और िए जन्म, 

और िए जीवि। वासिा के िए-िए नवस्िार, िए आकाश हम कैसे निर्मपि करिे चल ेजािे हैं--इसे ही समझिा 

जरूरी ह।ै  

इसके बहुि अुंिर्िपनहि अर्प होंगे। इसका एक अर्प िो यह होगा दक मोक्ष कोई ऐसी उपलनब्ध िहीं ह ैजो 

पािे को ह।ै सुंसार जरूर खोिे को है, लेदकि मोक्ष पािे को िहीं ह।ै अगर आप सुंसार को छोड़िे में राजी हो 

जाएुं, िो मोक्ष पाया ही हुआ ह।ै इसका यह अर्प हुआ दक म क्त िो आप हैं ही, बड़ी िरकीब से आप बुंधि में पड़े 

हैं।  

कभी अगर देखा हो, िोिों को पकड़िे हैं जुंगलों में, रस्सी बाुंध देिे हैं। िोिा रस्सी पर बैठिा ह,ै वजि से 

उलटा लटक जािा है; रस्सी घूम जािी ह।ै दफर िोिा समझिा ह ैदक पकड़े गए। उलटा लटका िोिा समझिा ह ै

दक पकड़े गए, ब री िरह फुं से! पैर फुं स गया, अब निकलिा म नककल ह।ै  

जोर से रस्सी को िोिा ही पकड़े होिा है, रस्सी नबपक ल पकड़े िहीं होिी। लेदकि िोिे का माििा भी 

ठीक ह ैदक नजस रस्सी िे उलटा ददया, लटका ददया, जरूर पकड़े गए होंगे! वह लटका रहिा ह!ै वह हर िरह की 

कोनशश करिा ह ैदक सीधा हो जाऊुं  िो उड़ जाऊुं , लेदकि सीधा वह हो िहीं सकिा। सीधा होिे का कोई उपाय 

िहीं ह।ै रस्सी पर वह सीधा िहीं बैठ सकिा। रस्सी है पिली और िोिा ह ैवजिी। वह दकििे ही उपाय करे, 

बार-बार चक्कर खाकर िीचे लटक जाएगा। नजििे उपाय करेगा, उििा भरोसा मजबूि होिा जाएगा दक अब 

छूटिा म नककल ह।ै  

अगर वह चाह ेिो उसी क्षण छोड़ कर उड़ सकिा ह,ै लेदकि पहल ेवह सीधे होिे की कोनशश करिा ह।ै 

उलटा ही अगर छोड़ द ेिो अभी उड़ सकिा ह,ै क्योंदक रस्सी िे उसे पकड़ा िहीं ह।ै लेदकि िोिा कभी उलटा 

उड़ा िहीं ह;ै जब भी उड़ा ह ैसीधा बठैा ह,ै िब उड़ा ह।ै उड़िे की उसे एक ही िरकीब पिा ह ैदक पहले दो पैर 

पर सीधे बैठ जाओ, दफर उड़ जाओ। वह सोचिा ह ैदक उड़िे का कोई अनिवायप सुंबुंध दो पैर पर सीधे बठैिे से 

ह।ै  

उलटा लटका हुआ िोिा कैसे समझे दक मैं भी उड़ सकिा हुं, अभी और यहीं! और कहीं भी मैं पकड़ा िहीं 

गया हुं। लेदकि उलटा लटके होिे की वजह से यह भी उसे डर लगिा ह ैदक अगर छूट जाऊुं , िो जमीि पर नगरूुं , 

हिी-पसली चकिाचूर हो जाए! िो जोर से उस रस्सी को पकड़िा ह।ै दकििी ही देर बाद उसको पकड़िे वाला 

आए, उसे पाएगा वहीं; वह वहीं लटका हुआ नमलेगा।  

करीब-करीब आदमी की चेििा की नस्र्नि ऐसी ह।ै दकसी िे भी आपको पकड़ा िहीं ह।ै दकसको इसमें रस 

आएगा, आपको पकड़िे में! और इस जगि को कोई उत्स किा िहीं ह ैदक आपको पकड़े रखे। प्रयोजि भी क्या 

ह?ै आपको पकड़ रखिे से जगि को नमलिा भी क्या है?  

िहीं, दकसी की कोई उत्स किा आपको पकड़ रखिे में िहीं ह।ै आप पकड़े गए हैं, अपिे ही द्वारा। क छ 

भ्राुंनियाुं हैं, जो आपको ख्याल देिी हैं दक मैं पकड़ा गया हुं। और बड़ी भ्राुंनि िो यही ह ैदक आप अपिे को इििा 

मूपयवाि समझिे हैं दक सारा जगि आपको पकड़िे को उत्स क ह।ै यह भी अहुंकार ह ैदक सारे द ख आपकी िरफ 

ही चले आ रह ेहैं। इििे द ख! इििा ध्याि देिे हैं आप पर! सारे िकप  आपके नलए निर्मपि दकए गए हैं! आपके 
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नलए! आप कें द्र में बठेै हैं! जैसे यह सारे जगि की व्यवस्र्ा आपके नलए चल रही ह।ै और आप केवल रस्सी में 

लटके हुए एक िोिे हैं!  

पर यह भ्राुंनि होिे के ठीक वैसे ही कारण हैं, जैसे िोिे को हो जािे हैं।  

आदमी का जैसे ही जन्म होिा है, कई द घपटिाएुं घट जािी हैं। अनिवायप हैं, इसनलए घट जािी हैं। छोटा 

बच्चा पैदा होिा ह,ै िो आदमी का बच्चा नबपक ल असहाय पैदा होिा ह।ै ऐसा दकसी पश  का बच्चा असहाय पैदा 

िहीं होिा। जािवरों के बचे्च पैदा होिे हैं और पैदा होिे ही दौड़िे लगिे हैं। पश ओं के बचे्च, पनक्षयों के बचे्च पैदा 

होिे हैं, पैदा होिे ही अपिे भोजि की िलाश में निकल जािे हैं। आपका बच्चा पैदा होगा, पच्चीस साल लगेंगे, 

िब भोजि की िलाश पर निकल पाएगा! पच्चीस साल!  

आदमी का बच्चा सबसे कमजोर ह।ै बायोलानजस्ट कहिे हैं दक क छ भूल हो गई ह।ै जीवशास्त्री कहिे हैं दक 

आदमी के बचे्च को अगर पूरा पैदा करिा हो िो इक्कीस महीिे गभप में रहिा चानहए। मगर आदमी की मादा 

कमजोर है, इक्कीस महीिे बचे्च को गभप में रख िहीं सकिी। इसनलए क छ जीवशानस्त्रयों के नहसाब से पूरी मि ष्य-

जानि गभपपाि ह।ै कोई बच्चा पूरा पैदा िहीं होिा, सभी बचे्च अधूरे पैदा होिे हैं। जािवरों के बचे्च पूरे पैदा होिे 

हैं। मगर यह सौभाग्य भी है--द भापग्य भी और सौभाग्य भी।  

इस जगि में दकसी भी चीज का एक पहलू िहीं होिा, हर चीज के दोहरे पहल ूहोिे हैं। यह द भापग्य ह ैदक 

आदमी का बच्चा कमजोर ह ैऔर यही सौभाग्य है, क्योंदक इसी कमजोरी के कारण आदमी सारे पश ओं से शे्रष्ठ हो 

गया ह।ै उसके कारण हैं गहरे। क्योंदक बच्चा आदमी का नबपक ल ही कमजोर पैदा होिा है, उसको बड़े सहारे की 

जरूरि होिी है; िहीं िो बच्चा बचेगा ही िहीं। उसी सहारे के नलए पठरवार का जन्म हो गया, िहीं िो पठरवार 

की कोई जरूरि िहीं ह।ै  

पश ओं में पठरवार िहीं है, क्योंदक उसकी कोई आवकयकिा िहीं ह।ै आदमी का बच्चा िो मर ही जाएगा 

नबिा पठरवार के। इसनलए माुं है, नपिा है, पठरवार है, पठरवार की पनवत्र सुंस्र्ा ह।ै वह सब की सब बचे्च की 

कमजोरी से पैदा हुई ह।ै ि केवल पठरवार, दफर पठरवार के आधार पर समाज और देश और सारी सभ्यिा का 

जाल निर्मपि हुआ। और चूुंदक बच्चा असहाय पैदा होिा है, उसके पास मूल वृनत्तयाुं िहीं होिीं। सब जािवरों के 

बचे्च पैदा होिे हैं, उिके पास ब नद् होिी ह-ै-पैदा होिे ही। उििी ब नद् होिी ह,ै नजििे से उिका जीवि चल 

जाएगा। आदमी के बचे्च के पास कोई ब नद् िहीं होिी। जीवि चलिे का सवाल ही िहीं है, वह साुंस भी िहीं ले 

पाएगा। उसे हम वैसे ही छोड़ दें िो वह मरेगा। कोई उपाय उसके बचिे का िहीं ह।ै  

इसनलए इस बचे्च को नशनक्षि करिा पड़िा ह।ै दकसी जािवर के बचे्च को नशक्षा की कोई भी जरूरि िहीं 

ह।ै आदमी के बचे्च को नसखािा पड़िा ह।ै वह ख द क छ लेकर आिा ही िहीं, सब नसखािा पड़िा ह।ै इसनलए 

कालेज है, यूनिवर्सपटी ह,ै ये आदमी की कमजोरी से पैदा हुई सुंस्र्ाएुं हैं। सारी नशक्षा हमें देिी पड़िी ह,ै सब 

नसखािा पड़िा ह ैएक-एक बाि। िब भी कोई पक्का भरोसा िहीं ह ैदक बच्चा माि ही जाएगा और सीख ही लेगा! 

बड़ी चेष्टा करिी पड़िी ह।ै इसनलए सारी नशक्षा और सारे सुंस्कार का आयोजि आदमी की कमजोरी से हुआ ह।ै 

लेदकि इस सूत्र से उसका क छ सुंबुंध ह।ै  

बच्चा असहाय ह,ै इसनलए बचे्च के प्रनि बहुि ध्याि देिा पड़िा ह ैमाुं-बाप को। उस ध्याि के कारण बचे्च 

को लगिा हःै मैं जगि का कें द्र हुं; सारी द निया मेरे आस-पास घूम रही ह।ै जरा सा रोिा ह ैदक माुं भागी आिी 

ह!ै जरा बीमार पड़िा ह ैदक बाप डाक्टर को नलए खड़ा ह!ै छोटा बच्चा जाििा ह ैदक मेरे इशारे पर सब चलिा 

ह।ै जरा सी आवाज, जरा सा रोिा, जरा सा द ख, और सारा घर उसके आस-पास इकट्ठा हो जािा ह!ै और बचे्च 

के नलए घर ही सारी द निया है, उसे और द निया का कोई पिा िहीं। िो बचे्च के मि में एक सहज भ्रम पैदा हो 

जािा ह ैदक मैं कें द्र हुं जगि का; और मेरे नलए ही सब आयोजि ह;ै सब क छ मेरे नलए हो रहा ह;ै सब की िजरें 

म झ पर ठटकी हैं। यह भ्राुंनि गहरी बैठ जािी ह।ै  
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और दफर हम जीवि भर अपिे को कें द्र माि कर ही चलिे रहिे हैं! इससे बड़ी पीड़ा होिी ह।ै इसनलए 

अहुंकार द ख देिा ह;ै क्योंदक यह सच िहीं ह।ै आप कें द्र िहीं हैं जगि के। आपके नबिा जगि बड़े मजे से चलिा 

ह।ै आपके ि होिे से कोई भी बाधा िहीं पड़िी ह।ै पर आपके मि में कहीं लगिा रहिा ह ैदक मैं कें द्र हुं। और 

आप इसी िलाश में रहिे हैं दक यह सारा जगि भी इस बाि को स्वीकार कर ले दक मैं कें द्र हुं। यही अहुंकार की 

खोज ह।ै  

यह सूत्र कहिा हःै ‘अहुंकार को पकड़िे से म क्त हुआ मि ष्य’--वह जो बचपि से अहुंकार की धारणा गहरी 

हो गई ह,ै उसे जो छोड़िे को राजी हो जािा है--‘वही आत्मज्ञाि को उपलब्ध होिा ह।ै’ 

अनिवायप ह ैयह। बचे्च के जन्म के सार् इस अहुंकार का पैदा हो जािा अनिवायप ह।ै यह अनिवायप ब राई ह।ै 

लेदकि इस पर ही अटक जािा, इस पर ही रुक जािा, सारे जीवि का नविाश हो जािा ह।ै क्योंदक िब हम उस 

ित्व को जाििे से वुंनचि ही रह जािे हैं, जो हमारे भीिर नछपा र्ा। उसको हम जाि ही िब पाएुंगे जब हम 

अहुंकार को छोड़ दें। क्यों? क्यों इििा जोर ह ैअहुंकार को छोड़ देिे पर धमप का?  

अहुंकार को छोड़ देिे पर इसनलए जोर ह ैदक नजस आदमी को यह ख्याल ह ैदक मैं जगि का कें द्र हुं, वह 

अपिे भीिर अपिे कें द्र को जाििे से वुंनचि रह जािा ह।ै वह एक झूठे कें द्र को अपिा कें द्र माि कर जीिा ह ैजो 

दक कें द्र िहीं ह।ै जो आदमी सोचिा ह ैदक मैं दसूरों की आुंखों का कें द्र हुं, वह अपिे कें द्र को खोजिा ही िहीं दक 

वस्ि िः मेरा कोई कें द्र ह ैया िहीं। और एक सूडो सेंटर, एक नमथ्या कें द्र निर्मपि हो जािा ह।ै यह नमथ्या कें द्र 

दसूरों पर निभपर होिा है, इसीनलए अहुंकार से द ख नमलिा ह।ै  

आप कहिे हैं दक मैं अच्छा आदमी हुं, िो आप मेरे अहुंकार को बल देिे हैं। कल आपिे म झसे कह ददया दक 

िहीं, वह हमारी भूल र्ी, आप अच्छे आदमी हैं िहीं--आपिे अहुंकार को जो ईंट दी र्ी मेरे, नजससे मैंिे भवि 

बिाया र्ा, वह आपिे वापस ले ली; मेरा मकाि नगरिे की हालि में हो जािा ह।ै  

अहुंकार का निमापण ह ैदसूरों की िजरों से, दसूरों के नवचारों से। दसूरों पर निभपर ह ैअहुंकार। और ध्याि 

रनखए, जो दसूरों पर निभपर ह,ै वह आपका कें द्र िहीं हो सकिा। नजसका होिा ही दसूरों पर निभपर है, वह 

आपका कें द्र िहीं हो सकिा। िो कौि क्या कहिा है, इसकी हम बड़ी जचुंिा करिे हैं; कौि अच्छा कहिा ह,ै कौि 

ब रा कहिा ह।ै  

एक नमत्र मेरे पास आए र्।े उन्होंिे कहा, मेरी िकलीफ ही यही ह।ै वे मौजूद हैं। उिकी िकलीफ, उन्होंिे 

कहा, मेरी िकलीफ ही यही ह ैदक कोई छोटी-छोटी बािें लोग कह देिे हैं, नजिका कोई मूपय िहीं ह,ै लेदकि 

म झे इििी पीड़ा हो जािी ह ैदक मैं राि भर िहीं सो पािा! उदाहरण के नलए, उन्होंिे कहा, एक द काि पर मैं 

कपड़ा लेिे गया; कपड़ा म झे लेिा र्ा, लेदकि पसुंद िहीं पड़ा। द कािदार िे कहा दक जाइए भी, पहले से ही 

पिा र्ा आपकी शकल देख कर, दक आप कपड़ा खरीदेंगे िहीं! राि भर िींद िहीं आई दक इस आदमी िे ऐसा 

कहा क्यों?  

हमारा अहुंकार दसूरों की बािों पर निभपर ह।ै चारों िरफ जो लोग हैं हमारे, व ेहमें अहुंकार देिे हैं या 

छीििे हैं। इसनलए हम पूरे वक्त ख्याल रखिे हैं दक हमारे बाबि कौि क्या कह रहा ह,ै कौि क्या सोच रहा ह।ै 

वही िो हमारी पूुंजी ह!ै दसूरों का मि, उसका ही सुंग्रह हमारी अनस्मिा ह।ै और निनिि ही, दसूरों के मि का 

क्या भरोसा ह!ै दसूरों का मि दसूरों के हार् में ह।ै आज देिे हैं, कल ि दें! आज अच्छा कहिे हैं, कल ब रा कहें! 

और उिके भी अपिे प्रयोजि हैं।  

उस द कािदार का भी अपिा प्रयोजि ह।ै उसिे अहुंकार को चोट की। दोिों बािें हो सकिी र्ीं। यह भी 

हो सकिा र्ा दक यह सज्जि कपड़ा खरीद ही लेिे, क्योंदक अपिी शकल को बचािे का सवाल र्ा। और खरीद 

लेिे िो बेहिर होिा, कम से कम राि भर... राि भर की जचुंिा बच जािी!  
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लेदकि िब दसूरी जचुंिा पकड़िी दक जो कपड़ा िहीं खरीदिा र्ा वह मैंिे खरीद क्यों नलया! और आप 

सब ऐसे बहुि से कपड़े खरीद कर बैठे हैं जो आपको िहीं खरीदिे र्े। लेदकि कहीं-कहीं अहुंकार कहिा ह ैदक 

खरीद ही लो!  

पनिम में द कािों पर से प रुष हटा नलए गए हैं, नस्त्रयाुं द कािों पर बैठ गई हैं सेपसमैि की जगह। सेपसमैि 

अब कहीं हैं ही िहीं; सेपसवूमैि! अब सेपसमैि कहिे का कोई अर्प िहीं ह।ै और समझदार लोगों िे सलाह दी ह।ै 

जब एक प रुष जूिा खरीदिे आिा ह ैएक द काि पर, और एक स्त्री--स ुंदर स्त्री--उसके पैर में जूिा पहिा देिी है, 

बुंद बुंद कर देिी ह,ै और दफर म स्क रा कर कहिी ह ैदक पैर बहुि स ुंदर मालूम पड़ रहा ह!ै अब वह जूिा भीिर 

दकििा ही काट रहा हो, अब उसे खरीदिा मजबूरी ह!ै अब उसे खरीदिा ही होगा! अब यह मामला जूिे का ह ै

ही िहीं; अब आप क छ और खरीद रह ेहैं, जूिा केवल बहािा ह!ै  

हम सब ऐसी चीजें खरीदे बैठे हैं। हमारी पूरी जजुंदगी इसी िरह का जोड़ ह।ै अहुंकार इस सबका सुंग्रह ह।ै 

जो हमिे दसूरों की आुंखों से चमक च रा ली ह,ै उसको जोड़ नलया ह,ै वही हमारा ठटमठटमािा दीया ह।ै लेदकि 

दसूरे हमेशा मानलक हैं। वे नजस ददि चाहें खींच लें। बड़े से बड़ा िेिा हो, अि यायी से बड़ा िहीं होिा। हो िहीं 

सकिा, क्योंदक सारी िेिानगरी अि यायी के हार् में होिी ह।ै आज दी ह,ै कल वापस ले ले!  

इसनलए दकििा ही बड़ा िेिा हो, अि यायी का भी अि यायी होिा है; उसके पीछे उसे चलिा पड़िा ह।ै 

उसे देखिा पड़िा ह ैदक अि यायी दकस िरफ जा रहा ह?ै दौड़ कर उसके आगे हो जािा ह।ै देखिा पड़िा है, 

अि यायी दकस िरफ जा रहा है? कहाुं ह ैरुख हवा का? बस इििी क शलिा करिा ह ैदक दौड़ कर उसके आगे हो 

जािा ह।ै और पूरे वक्त... इसीनलए िेिा रोज अपिे वक्तव्य को बदलिा रहिा ह।ै उसको बदलिा पड़िा ह।ै वह 

अि यायी को ख्याल में रखिा ह।ै उससे नमला हुआ अहुंकार ह।ै पद ह,ै प्रनिष्ठा ह,ै सब नमली हुई ह,ै सब उधार 

ह।ै और जो उधार है, वह आप िहीं हैं। यह सब िहीं नमला र्ा, िब भी आप र्े। मौि इस सबको छीि लेगी, िब 

भी आप होंगे।  

आपिे एक झूठा कें द्र निर्मपि कर नलया ह।ै और इस कें द्र से अगर आप अपिे को एक समझ बैठे हैं, िो दफर 

आप असली कें द्र को खोजेंगे क्यों। आप िो माि कर ही चल रह ेहैं, यही ह ैअसली कें द्र। क्या ह ैआपकी िस्वीर 

अपिी आुंखों में? दसूरों के हार्ों से बिाई हुई िस्वीर ह।ै दसूरों िे लकीरें खींची हैं कैिवस पर। दकसी िे रुंग भर 

ददया ह,ै दकसी िे आुंख बिा दी ह,ै दकसी िे पैर बिा ददए हैं, वही आप हैं। यह िस्वीर कागजी ह।ै वषाप का एक 

झोंका इसके रुंगों को उड़ा देिा ह।ै लेदकि जीवि की अनिवायपिा में से निकल आिी ह ैयह बाि।  

मिसनवद कहिे हैं दक बचे्च को पहले बोध होिा ह ैदसूरे का, ख द का िहीं होिा। स्वाभानवक ह।ै बच्चा जब 

आुंख खोलिा ह,ै िो देखिा ह ैअपिी माुं को; ख द को िो कैसे देखेगा! दसूरा ददखाई पड़िा ह-ै-िू ददखाई पड़िा 

ह।ै दफर धीरे-धीरे उसकी पहचाि बढ़िी है; नपिा ददखाई पड़िा है; भाई, बहि, पठरवार ददखाई पड़िा ह।ै 

धीरे-धीरे उसे िू का अि भव होिा ह,ै दसूरे का। और इस िू के नवपरीि ही वह अपिे मैं को अि भव करिा श रू 

करिा ह।ै  

मैं का अि भव पहला िहीं है, यह बड़े मजे की बाि ह।ै मैं पैदा होिा हुं, लेदकि म झे मेरा अि भव पहले 

िहीं होिा, म झे दसूरों का अि भव पहले होिा ह।ै स्वभाविः, जब दसूरों का अि भव म झे पहला होिा है, िो 

नजस मैं को मैं निर्मपि करूुं गा, वह इि दसूरों के मि पर आधाठरि होगा।  

इसनलए मिसनवद कहिे हैं दक अगर माुं का पे्रम नमला हो बेट े को, नपिा का पे्रम नमला हो, घर का 

सम्माि नमला हो, िो उस बेट ेकी अकड़ दसूरे ढुंग की होिी ह।ै माुं का पे्रम ि नमला हो, घर में कोई सम्माि ि 

नमला हो, िो उस बेट ेमें एक दीििा पैदा हो जािी ह।ै क्योंदक नजिसे मैं का पहला बोध नमला, अगर उन्होंिे 
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ख शी जानहर ि की हो और आिुंद जानहर ि दकया हो, िो वह मैं सदा के नलए गरीब, दीि-द खी हो जािा ह।ै 

भोजि ही िहीं नमला उसे।  

इसनलए जो बच्चा माुं के नबिा पलिा है, उसमें एक कमी सदा के नलए रह जािी है, नजसको मिोवैज्ञानिक 

कहिे हैं, पूरा दकया ही िहीं जा सकिा। क्योंदक उसके पहले मैं का बोध ही पुंग  हो जािा ह।ै नजससे नमलिी र्ी 

यह समझ दक मैं कौि हुं, नजस िू से पहली झलक नमलिी र्ी मैं की, उसिे कोई झलक ही ि दी। उसिे कोई 

गौरव, सम्माि, आदर, पे्रम, क छ भी ि ददया; कोई गठरमा ि दी।  

माुं अगर िाच ि उठी हो बचे्च के जन्म से, अगर माुं आह्लाददि ि हो उठी हो, अगर उसका रोआुं-रोआुं 

प्रसन्न ि हो उठा हो, िो इस बचे्च का मैं जो ह,ै वह सदा के नलए लुंगड़ा-लूला रह जाएगा। बड़ी िकलीफ होगी। 

उसे बैसानखयाुं लगािी पड़ेंगी। बड़ी कठठिाई आएगी।  

दसूरों से नमलिा ह ै हमें मैं का पहला अि भव, और दसूरों से ही नमलिा चला जािा ह।ै धीरे-धीरे, 

सर्टपदफकेट, मि, लोगों के नवचार, समाज में प्रनिष्ठा, माि, उसको हम इकट्ठा कर लेिे हैं। और इसी कें द्र पर हम 

लटके रह जािे हैं। कें द्र इसके भीिर नछपा ह ैहमारा।  

िू पहले िहीं हो सकिा, मैं पहले हुं--चाह ेउसका पिा हमें बाद में चलिा हो। बच्चा पैदा होिा ह ैिो अपिे 

मैं को, अपिी आत्मा को लेकर पैदा होिा ह।ै लेदकि वह कें द्र नछपा रह जािा ह ैऔर एक िया कें द्र निर्मपि हो 

जािा ह।ै दफर इस कें द्र को हम पकड़िे हैं। पकड़िे इसनलए हैं दक हम दसूरा कोई कें द्र जाििे भी िहीं। और इसे 

छोड़ दें िो अधर में लटक जाएुं। और इसका ख्याल ि करें िो नबखर जाएुं। डर लगिा ह ैदक कहीं सब अस्िव्यस्ि 

ि हो जाए, अराजक ि हो जाए। इसनलए इसे जोर से पकड़े रहिे हैं।  

वह जो िोिा रस्सी को पकड़े है, इसी डर से दक अगर छोड़ दूुं िो नगर पडूुं, हिी-पसली चकिाचूर हो 

जाए। हम भी इस मैं को पकड़े रहिे हैं, क्योंदक और क छ पकड़िे को ददखाई भी िहीं पड़िा। इसी के सहारे 

चलिे हैं। और जोर से पकड़े रहिे हैं दक कहीं छूट ि जाए। दफर इससे द ख नमलिा ह;ै क्योंदक यह वास्िनवक कें द्र 

िहीं ह।ै यह हमारी हालि ऐसी ह ै दक हम एक खजािा लेकर पैदा हुए हों, और दफर एक झूठे गड्ढ ेको, जो 

खजािा िहीं है, हमिे खजािा समझ रखा हो, दफर उसी को खोदिे चले जािे हों और उसमें से कभी कोई 

सुंपनत्त ि नमलिी हो।  

जो हमारा कें द्र है, वह िो सम्राट है; जो हमारी आत्मा है, वह िो आिुंद है, वह िो एक खजािा है; लेदकि 

यह जो मैं ह,ै यह नबपक ल उधार गड्ढा ह।ै इसमें हम दकििे ही खोदें, कोई खजािा हमें कभी नमलिे वाला िहीं। 

इसको खोद-खोद कर हम अपिे स्वभाव िक कभी पहुुंच िहीं सकिे हैं।  

इसनलए सूत्र कहिा हःै ‘अहुंकार को पकड़िे से म क्त हुआ मि ष्य ही आत्म-स्वरूप को प्राप्त करिा ह।ै’ 

िो क्या करें? क्या करें?  

ग रनजएफ एक बहुि अदभ ि फकीर हुआ। उसकी दादी मरणशय्या पर पड़ी र्ी। और ग रनजएफ िे अपिी 

दादी से पूछा दक िेरे जीवि के अि भव और निष्कषों से अगर कोई बाि म झ े देिे योग्य हो और मेरी कोई 

पात्रिा हो, िो म झे दे दे।  

बड़ी अजीब बाि उसकी बूढ़ी दादी िे दी। उसकी बूढ़ी दादी िे कहा, एक बाि का अगर िू ख्याल रख सके 

जीवि भर, दक जैसा दसूरे करिे हों वैसा कभी मि करिा। कोई भी काम, जैसा दसूरे करिे हों वैसा कभी मि 

करिा; सदा कोनशश करिा क छ अन्यर्ा करिे की।  

ग रनजएफ िे िो इसके ऊपर बाद में एक पूरा का पूरा फलसफा, एक पूरा दशपि खड़ा दकया। और उसिे 

एक नियम बिाया, दद लॉ ऑफ अदरवाइज; हमेशा और ढुंग से करिा।  

ग रनजएफ िे इसकी चेष्टा की, और एक अिूठा आदमी पैदा हुआ। क्योंदक जैसा दसूरे करिे हों वैसा मि 

करिा, बड़े पठरणाम हुए इसके। पहला पठरणाम िो यह हुआ दक जैसा दसूरे करिे हैं अगर आप वैसा ही करें, िो 
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ही आपके अहुंकार को प नष्ट नमलिी ह।ै िो आपके अहुंकार को प नष्ट देिे वाला कोई भी िहीं नमलेगा। लोग आप 

पर हुंसेंगे।  

ग रनजएफ िे कहा ह ैदक मेरी दादी िे म झसे कहा दक मैं मरिे के करीब हुं, म झे पिा भी िहीं चलेगा दक 

िूिे मेरी बाि मािी दक िहीं मािी! िो मरिे के पहले म झे िू उदाहरण एक करके ददखा दे। पास ही पड़ा र्ा एक 

सेव, उसकी बूढ़ी दादी िे उसे ददया और कहा, इसे खाकर बिा! लेदकि याद रख, जैसा दसूरे करिे हैं, वैसा मि 

करिा।  

बड़ी म नककल में पड़ गया होगा वह बच्चा, क्या करे? लेदकि बचे्च इन्वेंठटव होिे हैं, काफी आनवष्कारक 

होिे हैं। अगर माुं-बाप उिके आनवष्कार की नबपक ल हत्या ि कर दें िो इस द निया में बहुि आनवष्कारक लोग 

हों। लेदकि आनवष्कार खिरा मालूम पड़िा है, क्योंदक िया क छ उपद्रव लािा ह।ै  

ग रनजएफ िे पहले काि से लगा कर उस सेव को स िा, आुंख के पास लाकर देखा, चूमा, हार् से स्पशप 

दकया आुंख बुंद करके; उस सेव को लेकर िाचा, उछला, कूदा, दौड़ा; दफर उस सेव को खाया! उसकी दादी िे 

कहा, मैं आश्वस्ि हुं!  

दफर ग रनजएफ िे कहा, यह मेरी जजुंदगी का नियम हो गया दक क छ भी काम करो, दसूरे जैसा ि करिा; 

क छ ि क छ अपिे जैसा करिा। लोग उस पर हुंसिे र्े। लोग कहिे, पागल ह!ै लोग कहिे, यह दकस िरह का 

आदमी ह!ै यह क्या कर रहा है? सेव को काि से स ि रहा ह!ै  

ग रनजएफ िे कहा दक म झ ेपिा भी िहीं र्ा, लेदकि इसका एक पठरणाम हुआ दक म झे दसूरों की जचुंिा ि 

रही। दसूरे क्या कहिे हैं, दसूरों का क्या मुंिव्य है, दसूरे मेरे सुंबुंध में क्या धारणा बिािे हैं, यह बाि ही छूट 

गई; मैं अकेला ही हो गया; मैं निपट अकेला हो गया इस पूरी पृथ्वी पर। और ग रनजएफ िे नलखा ह,ै इस कारण 

म झे वह म सीबि कभी िहीं झेलिी पड़ी जो सभी को झेलिी पड़िी ह।ै एक झठूा कें द्र मेरा निर्मपि ही िहीं हुआ। 

और म झे अहुंकार नमटािे के नलए कभी कोई चेष्टा िहीं करिी पड़ी। वह बिा ही िहीं।  

क्या करें? दसूरों का ख्याल छोड़ दें। स बह मैं देखिा हुं, आप ध्याि कर रह ेहैं। करिे भी हैं, ख्याल भी 

बिा रहिा ह ैदक कोई देख िो िहीं रहा! कोई क्या कहगेा!  

एक नमत्र आज ही आए र्े। वे कहिे र्े, आप जो भी बिाएुं, अकेले में कर लूुंगा। यहाुं इििे लोगों के 

सामिे!  

अकेले में कोई लाभ ि होगा। कोई लाभ ि होगा, क्योंदक ध्याि के लाभ िो बहुआयामी हैं। इििे लोगों के 

सामिे आपके पागल होिे की नहम्मि आपके अहुंकार को नबखरा जािी ह।ै इििे लोगों के सामिे आपका बचे्च 

जैसा व्यवहार आपको अचािक आपके अहुंकार से हटा कर कें द्र पर फें क देिा ह।ै अकेले में--अकेले में यह बाि ि 

होगी। अकेले में िो अपिे बार्रूम में सभी ग िग िा लेिे हैं! और अपिे बार्रूम के आईिे में सभी म ुंह नबचका 

लेिे हैं! बचे्च ही िहीं, बूढ़े भी! वह िो आईिे कहिे िहीं कर्ाएुं! मगर उसका कोई पठरणाम िहीं ह।ै उससे कोई 

हल िहीं ह।ै उससे कोई भी हल िहीं ह।ै  

दसूरे की जचुंिा छोड़ दें; दसूरे के मि का नवचार छोड़ दें; और दसूरे का ध्याि म झे नमल,े इसको धीरे-धीरे 

क्षीण करिे जाएुं। यह भोजि ह ैअहुंकार काः दसूरे का ध्याि म झे नमले। दसूरे का ध्याि भोजि है; उससे अहुंकार 

पठरप ष्ट होिा ह।ै इसनलए नजििे लोग आपको ज्यादा ध्याि दें, उििा रस मालूम पड़े; उििा लगे दक मैं क छ हुं। 

अगर कोई ध्याि ि द,े आप एक घर में हों और कोई आपको देखे भी िहीं... ।  

ग रनजएफ प्रयोग कर रहा र्ा अपिे नशष्यों को लेकर। उसिे िीस नशष्यों को एक भवि में रखा हुआ र्ा। 

और उिसे कहा र्ा, ि म इस िरह रहिा यहाुं दक बाकी उििीस यहाुं िहीं हैं। ि िो बोलिा, ि दकसी िरह का 

इशारा करिा, ि दकसी िरह की म द्रा बिािा नजससे दक कोई सुंवाद हो सके, अगर ि म दकसी के पास से ग जरो 

िो यही ध्याि रख कर ग जरिा दक यहाुं कोई भी िहीं है, अकेला हुं। जाि कर, अिजािे में, कोई भी ऐसी बाि 

मि करिा नजससे ि म्हारे द्वारा पिा चले दक दसूरा मौजूद ह।ै ग रनजएफ िे कहा दक अगर ि म्हारा पैर दकसी के 
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पैर पर पड़ जाए, िो माफी मि माुंगिा, क्योंदक वहाुं कोई ह ैिहीं। अगर अुंगारा भी ि म्हारे हार् से दकसी के 

ऊपर छूट जाए, िो ि म यह मि कहिा, भूल हो गई। आुंख से भी मि बिािा, भूल हो गई; वहाुं कोई ह ैही िहीं।  

इि िीस लोगों को िीि महीिे िक ग रनजएफ िे कहा दक ि म ऐसे रहो। सत्ताइस लोग भाग गए, िीि 

लोग बचे। लेदकि वे िीि लोग दसूरे आदमी हो गए।  

क्या, इसका उपयोग क्या ह?ै  

इसका उपयोग क्या ह,ै इसे र्ोड़ा समझें। यह सवाल िहीं ह ैमहत्वपूणप, यह िो बहुि आसाि ह ैदक हम 

दसूरे की िरफ ध्याि ि दें और उसको लाि लग जाए िो हम माफी ि माुंगें! यह िो बहुि आसाि ह।ै इसमें क्या 

अड़चि है? यह िो हम चाहिे ही हैं! लेदकि क्या, अर्प क्या ह?ै  

ध्याि रखिा, इसमें अर्प गहरा ह ैऔर नछपा ह।ै ग रनजएफ िे कहा दक ि म ध्याि ही मि देिा दक कोई 

दसूरा ह,ै लेदकि िब एक बाि समझ लेिा दक दसूरे भी ध्याि िहीं देंगे दक ि म हो। वही ह ैमूल। ि म ध्याि ि 

दोगे दसूरों को, ि म एक हो; दसूरे ि म्हें ध्याि ि देंग,े वे उििीस हैं। उििीस लोगों का ध्याि ि म्हें िीि महीिे 

िक िहीं नमलेगा नबपक ल।  

पारस्पठरक ह ैलेि-देि। मैं आपको ध्याि देिा हुं, आप म झ ेध्याि द ेदेिे हैं! लेि-देि ह।ै मैं आपके अहुंकार 

को भर देिा हुं, आप मेरे को भर देिे हैं! लेदकि दोिों िरफ आवागमि बुंद हो जाएगा।  

वे सत्ताइस लोग जो भाग गए, उिका कारण क्या र्ा? उिमें से अिेक लोगों िे कहा दक हमें ऐसा लगिे 

लगा दक हम सफोकेट हो रह ेहैं, हम मर जाएुंग;े हमारी गदपि घ ट रही ह।ै  

वह उिकी गदपि िहीं घ ट रही र्ी, उिके अहुंकार की गदपि घ ट रही र्ी। उन्हें लग रहा र्ा दक िीि 

महीिा! और कोई भोजि ि नमलेगा अहुंकार को; लौटेंगे बाहर िो खाली हो जाएुंगे। व ेजो िीि रुक गए नहम्मि 

करके, वे िीि महीिे बाद दसूरे आदमी होकर लौटे। उिमें क्या फकप  पड़ गया र्ा?  

आसपेंस्की उि िीि आदनमयों में एक र्ा जो रुक गया। उसिे पीछे कहा दक अदभ ि र्ा यह आदमी 

ग रनजएफ! क्योंदक िीि महीिे में, हमें ख्याल ही ि र्ा दक हमारे अहुंकार को नमटािे का उपाय दकया जा रहा 

ह,ै हम िो समझे र्े दक यह प्रयोग हमारी शाुंनि, हमारे मौि के नलए करवाया जा रहा ह।ै हमें बिाया भी िहीं 

गया र्ा दक ि म्हारा अहुंकार मर जाएगा। िीि महीिे के बाद हम ऐसे हो गए, जैसे हों ही ि। होिा भर रह 

गया। कहीं कोई मैं का स्वर िहीं उठिा र्ा।  

नजस ददि भीिर कोई मैं का स्वर िहीं उठिा, उस ददि आप अपिे वास्िनवक मैं पर खड़े हो जािे हैं। उस 

वास्िनवक मैं का िाम ह ैआत्मा। और िब स्वभाविः चुंद्रमा जैसा निमपल हो जािा ह ैव्यनक्तत्व; सदा आिुंदमय 

और स्वयुं-प्रकाश। वहाुं प्रकाश ह ैही, वहाुं आिुंद ह ैही, बस जरा सा मैं से एक छलाुंग लगािी ह ैउस आत्मा पर। 

वहाुं निमपलिा ह ैही; वहाुं की निमपलिा कभी खुंनडि िहीं हुई ह।ै  

दसूरा महत्वपूणप सूत्र। वह भी बहुि अदभ ि और मौनलक। शब्द कभी-कभी नछपा लेिे हैं और ददखाई िहीं 

पड़िा। और शब्द पठरनचि होिे हैं इसनलए शब्दों के भीिर उिरिा म नककल हो जािा ह।ै ये शब्द सब आपिे स िे 

होंगे, इिमें कोई अपठरनचि िहीं ह।ै लेदकि इिका सुंयोजि नबपक ल अपठरनचि ह।ै  

‘दक्रया का िाश होिे से जचुंिा का िाश होिा ह,ै और जचुंिा का िाश होिे से वासिा का िाश होिा ह।ै 

वासिा-िाश मोक्ष ह,ै और यही जीवन्म नक्त ह।ै’ 

‘दक्रया का िाश होिे से जचुंिा का िाश होिा ह।ै’  

जचुंिा को िो हम सभी िष्ट करिा चाहिे हैं। कौि ह ैआदमी जो जचुंिा से म क्त ि हो जािा चाहिा हो? 

लेदकि किाप से हम म क्त िहीं होिा चाहिे। जचुंिा से म क्त होिा चाहिे हैं, किाप से म क्त िहीं होिा चाहिे। और 
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किाप की छाया ह ैजचुंिा। जो आदमी सोचिा ह ैमैं कर रहा हुं यह, वह जचुंिा से िहीं बच सकिा। उस पर जचुंिा 

बढ़िी चली जाएगी। और नजििा ही वह आदमी सोचेगा मैं कर रहा हुं, उििी ही जचुंिा बढ़िी चली जाएगी।  

पूरब के लोगों िे बड़ी िरकीबें खोजी र्ीं, उसमें एक िरकीब यह र्ी दक मैं िहीं कर रहा हुं, परमात्मा कर 

रहा ह।ै यह एक ध्याि की व्यवस्र्ा र्ी। यह व्यवस्र्ा र्ी दक उसकी आज्ञा के नबिा पत्ता भी िहीं नहलिा। ऐसा 

ह ैिहीं क छ। एक-एक पते्त के नलए आज्ञा देिी पड़े उसको, िो अभी िक परमात्मा पागल हो जािा! दक एक-एक 

पते्त को कहिा पड़ेः नहलो! बुंद हो जाओ!  

िहीं, कोई परमात्मा एक-एक पते्त को नहलािे-रोकिे के नलए िहीं बैठा हुआ ह।ै लेदकि इसका उससे कोई 

सुंबुंध भी िहीं ह।ै उसकी आज्ञा के नबिा पत्ता िहीं नहलिा, यह िो ध्याि की एक व्यवस्र्ा र्ी, एक उपाय र्ा। 

क्योंदक जो आदमी ऐसा माि लेिा है, उसकी आज्ञा के नबिा पत्ता भी िहीं नहलिा, वह धीरे-धीरे मैं किाप हुं, यह 

भाव छोड़िे लगिा ह।ै किाप वह ह,ै मैं क छ भी िहीं हुं, उपकरण हुं। वह नहलािा ह ैिो नहलिा हुं, वह चलािा ह ै

िो चलिा हुं, वह उठािा ह ैिो उठिा हुं।  

जब लोग ऐसा सोचिे र्े दक उसके द्वारा सब हो रहा है और हम केवल कठप िनलयाुं हैं, िो एक बड़ी 

घटिा घटी र्ी इस द निया में, पूरब के म पक एकदम जचुंिाम क्त हो गए र्े। पूरब िे नजििा निजिुंि समय जािा 

ह,ै जमीि पर और कहीं िहीं जािा गया। और अभी पनिम नजििा जचुंिा से भरा हुआ समय जाि रहा है, 

उििा जचुंिा से भरा समय भी कभी िहीं जािा गया। पर उसका कारण वही ह,ै क्योंदक पनिम में ईश्वर सुंददग्ध 

हो गया, भाग्य की धारणा व्यर्प हो गई।  

मैं िहीं कहिा दक भाग्य की धारणा सही ह।ै लेदकि भाग्य की जो उपाय-व्यवस्र्ा र्ी, दक भाग्य सब कर 

रहा ह ैिो दफर हम किाप िहीं रह जािे, वह समाप्त हो गया। पनिम में ि कोई ईश्वर बचा, ि कोई भाग्य बचा, 

ि कोई नियनि बची--सारा नजम्मा आदमी पर पड़ गया। मैं कर रहा हुं! जो भी कर रहा हुं, मैं कर रहा हुं! 

क्योंदक इसको हटािे के नलए कोई जगह ि रही।  

ईश्वर हो या ि हो, इससे अुंिर िहीं पड़िा, लेदकि अगर आप अपिे किृपत्व को ईश्वर पर छोड़ सकें --ि हो 

िो भी--िो भी आप पर िो पठरणाम श रू हो जािा ह ैदक आप निजिुंि हो जािे हैं।  

पनिम में जचुंिा घिी हो गई ह।ै अमरीका के मिोवैज्ञानिक कहिे हैं दक चार आदनमयों में िीि आदमी 

मािनसक रूप से रुग्ण हैं। चार आदनमयों में िीि आदमी! यह चौर्ा आदमी भी दकििी देर िक इि िीि के बीच 

बचेगा! ये िीि सब उपाय कर रहे हैं उसको भी ड बा देिे के। बड़ी सुंख्या हो गई, चार में से िीि आदमी अगर 

मािनसक रूप से अस्िव्यस्ि और रुग्ण हो गए हैं। क्या कारण होगा? पूरब िे इििे पागल कभी पैदा िहीं दकए! 

पनिम िे इििे पागल पैदा दकए!  

पनिम में पागलपि बढ़िा जािा ह,ै और धीरे-धीरे स्वीकृि होिा जािा ह।ै फ्रायड िे िो अुंि में यह 

स्वीकार कर नलया जीवि भर के अि सुंधाि के बाद दक आदमी को स धारिे का वस्ि िः कोई उपाय िहीं ह;ै 

आदमी र्ोड़ा ि बहुि पागल रहगेा ही। असमर्पिा स्वीकार कर ली। और फ्रायड स्वीकार करे असमर्पिा, िो 

बड़ी कीमि की ह।ै क्योंदक यह आदमी पचास साल जजुंदगी के आदमी के मि के अि सुंधाि में ही लगाया ह;ै 

गहरी से गहरी खोज की ह।ै उसका कहिा है, कोई उपाय िहीं ह ैदक आदमी नबपक ल स्वस्र् दकया जा सके।  

पर फ्रायड को पिा िहीं दक स्वस्र् आदमी जमीि पर रहे हैं; स्वस्र् समाज भी रह ेहैं। पर उि समाजों की 

धारणाएुं दसूरी र्ीं। उसमें बड़ी से बड़ी गहरी धारणा र्ी यह दक किाप मैं िहीं हुं। इसका उन्होंिे उपाय कर 

नलया र्ाः किाप परमात्मा ह,ै भाग्य ह,ै नवनध ह,ै नियनि ह-ै-कोई और ह।ै मैं हुं केवल एक उपकरण मात्र, एक 

पते्त की िरह। नहलािा है नहलिा हुं, िहीं नहलािा िहीं नहलिा हुं; नजिािा ह ैजीि जािा हुं, हरािा है हार 

जािा हुं; मेरा क छ भी िहीं ह।ै  
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इसके दोहरे पठरणाम हुए। एक पठरणाम िो यह हुआ दक जब मैं किाप िहीं हुं िो जचुंिा के पैदा होिे का 

कोई कारण िहीं उठिा। हार भी स्वीकृि हो जािी है, जीि भी स्वीकृि हो जािी ह।ै िो जीि भी मेरी िहीं है, 

िो जीि से भी अहुंकार निर्मपि िहीं होिा। और हार भी मेरी िहीं है, िो राि की िींद भी िष्ट िहीं होिी; जचुंिा 

भी िहीं पकड़िी; मि में व्यर्ा भी िहीं आिी। और भी बड़े मजे की बाि है, कोई दसूरा आदमी जीि जाए िो 

ईष्याप भी िहीं पकड़िी। क्योंदक वह आदमी जीि गया, इससे क छ बड़ा िहीं हो गया है; परमात्मा की मजी। उस 

आदमी का बड़प्पि िहीं ह ैक छ दक जीि गया ह,ै और हम हार गए िो हम क छ छोटे हैं; परमात्मा की मजी।  

एक बड़ी शाुंि मािनसक अवस्र्ा पैदा हो सकिी ह ैअगर किाप का भाव छूट जाए। जरूरी िहीं ह ैदक आप 

परमात्मा को मािें िो ही छूटे। ब द् िे नबिा परमात्मा को मािे छोड़ ददया, र्ोड़ा कठठि ह।ै महावीर िे नबिा 

परमात्मा को मािे छोड़ ददया, र्ोड़ा कठठि ह।ै  

अगर नबिा परमात्मा को मािे छोड़िा हो िो दफर आपको साक्षी-भाव को गहरा करिा पड़े। नसफप  देखिे 

वाले रह जाएुं; जो भी हो रहा ह,ै देखिे वाल ेरह जाएुं। हार हो, िो देखें दक मैं देख रहा हुं हार हो गई, और 

जीि हो िो देखें दक दखे रहा हुं दक जीि हो गई। ि िो मैं हारिा हुं और ि मैं जीििा हुं, मैं केवल देखिा हुं। 

स बह आिी ह ैिो देख लेिा हुं स बह आ गई, साुंझ होिी ह ैिो देख लेिा हुं साुंझ हो गई। राि का अुंधेरा नघरिा 

ह ैिो माि लेिा हुं दक अुंधेरा नघर गया; सूरज निकलिा ह,ै प्रकाश हो जािा ह ैिो जाि लेिा हुं दक प्रकाश हो 

गया। मैं अपिी ही जगह देखिे वाला बिा रहिा हुं--चाह ेराि हो और चाह ेददि, चाह ेस ख हो चाह ेद ख, चाहे 

हार चाह ेजीि। िब दफर साक्षी में कोई ठहर जाए िो किाप नवलीि हो जािा है; दक्रया आपकी िहीं रह जािी, 

दक्रया के कें द्र आप िहीं रह जािे; आप दनृष्ट, दशपि, ज्ञाि के कें द्र हो जािे हैं। दक्रया आस-पास प्रकृनि में होिी 

रहिी ह।ै  

महावीर कहिे हैं, पेट को भूख लगिी है, मैं देखिा हुं। पैर में काुंटा च भिा है, पीड़ा होिी ह ैपैर को, मैं 

देखिा हुं। शरीर रुग्ण होिा है, बीमारी आिी है, मैं देखिा हुं। मरिे वक्त भी महावीर देखिे रहेंगे दक शरीर मर 

रहा ह।ै आप िहीं देख पाएुंगे दक शरीर मर रहा है; आपको लगेगा मैं मर रहा हुं। जीवि भर का अभ्यास! जब 

सब दक्रयाएुं आपिे कीं, िो मौि भी आपको ही करिी पड़ेगी। जब सभी क छ आपिे दकया, िो दफर मृत्य  आप 

दकस पर छोड़ेंगे! नजसिे जीवि को छोड़ ददया, वह मृत्य  को भी छोड़ देिा ह।ै और जो जीवि को देखिा रहा दक 

मैं साक्षी हुं, वह मृत्य  को भी देख लेिा ह ैदक मैं साक्षी हुं।  

दक्रया का िाश हो जाए, अर्ापि किाप खो जाए, िो जचुंिा का िाश हो जािा ह।ै  

इससे भी गहरी बाि दसूरी हःै  

‘और जचुंिा का िाश होिे से वासिा का िाश होिा ह।ै’ 

यह सूत्र, लगिा ह ैदक जैसे क छ भूल हो गई। निरुंिर शास्त्रों िे कहा है, वासिा का िाश हो िो जचुंिा का 

िाश होिा ह।ै और यही आपिे स िा भी होगा दक अगर वासिा ि रह ेिो जचुंिा िहीं रह जािी। यह सूत्र नबपक ल 

उलटी बाि कह रहा ह।ै यह सूत्र कहिा ह,ै जचुंिा का िाश हो जाए िो वासिा का िाश होिा ह।ै दक्रया का िाश 

हो िो जचुंिा का िाश होिा है, और जचुंिा का िाश हो िो वासिा का िाश होिा ह।ै क्यों?  

कभी आपिे ख्याल दकया दक जब आप ज्यादा जचुंनिि होिे हैं िो ज्यादा वासिाग्रस्ि होिे हैं? जब मि में 

ज्यादा परेशािी होिी है, िो कामवासिा ज्यादा पकड़िी ह;ै क्योंदक मि की परेशािी भी कामवासिा के सार् 

बाहर निकल जािी है, हलका हो जािा ह।ै जब नचत्त क्रोध में होिा ह ैिब भी कामवासिा ज्यादा पकड़िी ह।ै 

नचत्त प्रफ नपलि हो, आिुंददि हो, कामवासिा कम पकड़ेगी। अगर नचत्त नबपक ल आिुंद में रह,े कामवासिा 

पकड़ेगी ही िहीं।  
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इसके कारण हैं। जब नचत्त में कोई भी चीज ििाव की एक सीमा के बाहर पहुुंच जािी है, िो जो काम-

कें द्र है, वह सेफ्टी वापव की िरह काम करिा ह।ै वह ह ैही सेफ्टी वापव। जब आपकी जचुंिा बहुि हो जािी है, 

उसको सहिा म नककल हो जािा है, और इििी शनक्त आपमें दौड़िे लगिी ह ैदक उििी शनक्त आपको बेचैि करिे 

लगिी ह,ै िो शरीर उस शनक्त को बाहर फें किे का उपाय खोज लेिा ह।ै  

काम-कें द्र सेफ्टी वापव ह।ै िो जहाुं भी शनक्त का काम करिा हो वहाुं सेफ्टी वापव लगािे पड़िे हैं। प्रकृनि 

िे भी लगाया हुआ ह।ै  

अगर आप स्टोव गमप कर रह ेहैं िो उसमें भी इुंिजाम करिा पड़िा ह ैदक अगर आप ज्यादा हवा भर दें 

िो कहीं सेफ्टी वापव होिा चानहए जो निकल जाए। घर में नबजली आप लगािे हैं िो फ्यूज लगािे पड़िे हैं। िो 

कहीं ऐसा हो दक आपके हार् में नबजली पकड़ जाए, िो दफर आप मरेंगे। िो फ्यूज पूरे वक्त ज्यादा शनक्त को 

प्रवानहि िहीं होिे देगा। जैसे ही ज्यादा शनक्त खींचिे की नस्र्नि बिेगी, फ्यूज टूट जाएगा और शनक्त 

निष्कानसि हो जाएगी; आप बच जाएुंगे।  

शरीर में भी सेफ्टी वापव है; वह बायोलानजकल ह।ै सेक्स सेंटर, काम-कें द्र सेफ्टी वापव ह।ै जब भी आपके 

भीिर ज्यादा शनक्त भर जािी है, और बेचैिी बढ़ जािी है, और जचुंिा पकड़ लेिी है, और भीिर द्वुंद्व चलिे 

लगिा ह,ै िब जरूरि हःै या िो आप साक्षी हो जाएुं, िो यह सब उपद्रव शाुंि हो जाए। और या दफर यह सारा 

उपद्रव, दसूरा उपाय ह ैदक आपकी शनक्त शरीर के बाहर चली जाए, आप कमजोर हो जाएुं, िो उस कमजोरी में 

यह उपद्रव शाुंि हो जाए। क्योंदक उपद्रव के नलए शनक्त चानहए।  

इसनलए अक्सर यह होिा ह,ै कमजोर आदमी भले आदमी होिे हैं। उसका मिलब यह िहीं ह ैदक वे भल े

होिे हैं। उसका क ल मिलब इििा होिा ह ैदक ब रा करिे के नलए नजििी शनक्त चानहए वह उिके पास िहीं ह।ै 

कभी ख्याल दकया आपिे दक मोटे आदमी सदा प्रसन्न मालूम होिे हैं! और आमिौर से नमलिसार होिे हैं! और 

आमिौर से झगड़ेलू िहीं होिे! क्यों?  

अगर आप पूछें दफनजयोलानजस्ट से, शरीरशास्त्री से, िो वह कहिा है, मोटा आदमी लड़ िहीं सकिा; लड़े 

िो नपटेगा; िो नमलिसार हो जािा ह!ै क्योंदक वह झुंझट... वह लड़िे का काम हो ही िहीं सकिा उिसे! करेंगे 

िो उसमें नपटेंगे! इसनलए वे म स्क रािे रहिे हैं! म स्क राहट का मिलब यह है दक कोई झगड़ा िहीं करिा ह ैदकसी 

से। बस सब ठीक ह;ै झगड़े में िहीं उिरिा ह।ै  

मोटा आदमी भाग िहीं सकिा। और झगड़ा हो िो दो ही उपाय हैंःः या िो लड़ो, या भागो। वह दोिों 

िहीं कर सकिा! झगड़ेलू िहीं रह जािा। मगर इसका यह मिलब िहीं ह ैदक झगड़ा समाप्त हो जािा ह।ै आदमी 

की सारी व्यवस्र्ाएुं हैं भीिर; उिके प्रनि होश से भरिा उपयोगी ह।ै  

िो जब भी आप जचुंिा से भरिे हैं--द ख से, पीड़ा से--िो आपके नचत्त में वासिा का उदय होगा। या िो 

साक्षी बि जाइए। अगर साक्षी बि जाएुंग ेिो जो शनक्त आपकी जचुंिा में उलझ रही ह,ै वह शनक्त जचुंिा से म क्त 

हो जाएगी और उसी शनक्त के सहारे आप ऊपर की यात्रा पर निकल जाएुंगे। अगर आप साक्षी िहीं हो सकिे िो 

जो शनक्त आपको बेचैि दकए दे रही ह,ै िूफाि, झुंझावाि कर ददया है, वह दफर सेफ्टी वापव से, वासिा के कें द्र 

से बाहर निष्कानसि हो जाएगी; आप कमजोर हो जाएुंगे; आपको लगेगा हलके हो गए; लगेगा ठरलीफ, नवश्राम 

नमला।  

फ्रायड िे िो सेक्स को, कामवासिा को, िैसर्गपक ट्रैंके्वलाइजर कहा है, दक वह नवश्राम देिे वाली दवा ह।ै 

प रुष ददि भर का र्का-माुंदा, जमािे भर के उपद्रव, जचुंिाओं से नघरा हुआ लौटिा ह।ै अगर उसे कामवासिा से 

शनक्त को बहािे का मौका नमल जाए, िो वह राि शाुंनि से सो जािा ह।ै  

और इसी वजह से नस्त्रयाुं काम में इििा रस िहीं लेिी हैं, क्योंदक उिको बहुि जपदी समझ में आिा श रू 

हो जािा ह ैदक प रुष के नलए वे केवल सेफ्टी वापव का काम कर रही हैं। उिको ित्काल यह पिा चल जािा है 
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दक पे्रम वगैरह क छ भी इसमें ह ैिहीं मामला, इुंस्ूमेंटल ह।ै उिको समझ में आ जािा ह ैदक इस प रुष के नलए 

धीरे-धीरे, धीरे-धीरे वे केवल एक उपकरण बि गई हैं, नजसके माध्यम से वह अपिी शनक्त को फें क देिा है और 

सो जािा ह।ै  

और अक्सर यह होिा ह ैदक प रुष सुंभोग के बाद करवट लेकर सो जािा ह ैऔर स्त्री रोिी रहिी ह।ै उसके 

कारण हैं, क्योंदक स्त्री का इससे ज्यादा और गहि अपमाि िहीं हो सकिा दक उसका उपयोग वस्ि  की िरह कर 

नलया जाए।  

मेरे पास ि मालूम दकििी नस्त्रयाुं आकर कहिी हैं दक उन्हें कामवासिा में जरा भी रस िहीं ह!ै  

उसका कारण यह िहीं ह ैदक उन्हें रस िहीं ह,ै उसका क ल कारण यह ह ैदक प रुष िे उिका उपयोग केवल 

एक वस्ि  की िरह दकया ह;ै इससे रस नवरस हो गया ह।ै अन्यर्ा ऐसा िहीं ह ैदक रस िहीं ह।ै असनलयि उलटी 

ह,ै नस्त्रयाुं ज्यादा कामाि र हैं प रुषों से; उिके पास ज्यादा ऊजाप ह ै काम की। लेदकि ददखाई िहीं पड़िीं वे 

कामाि र, बनपक नबपक ल ही रसहीि मालूम पड़िी हैं। प रुष को भी वे ऐसा माि कर चलिी हैं दक ठीक ह!ै 

निपटारा हो जािा ह!ै झुंझट नमटी! बाकी कोई रस नस्त्रयाुं लेिी िहीं मालमू पड़िीं। उसका कारण यह िहीं दक 

उिके भीिर कोई वासिा िहीं ह।ै उसका क ल कारण इििा ह ैदक वासिा में उन्हें लगिा ह ैदक वह केवल वस्ि  

की िरह उिका उपयोग दकया जा रहा है; व्यनक्तत्व उिका वस्ि  जैसा समझा जा रहा ह।ै इससे पीड़ा होिी ह।ै  

पर इसके दसूरे पठरणाम होिे हैं। प रुष िो कामवासिा से निकाल लेिा ह ैअपिी ऊजाप को, नस्त्रयाुं क्या 

करें? इसनलए नस्त्रयाुं झगड़ैल, उपद्रवी, ककपशा--व ेदसूरे रास्िों से चौबीस घुंटे निकालिी हैं। क्योंदक उिके नलए 

सेफ्टी वापव बुंद हो गया; उिके नलए िो यह नसफप  एक बाि रह गई दक ठीक ह,ै प रुष का उपाय ह!ै लेदकि दफर 

नस्त्रयाुं ककपशा हो जािी हैं।  

यह बड़ी उलटी बाि ह।ै नस्त्रयों को होिा चानहए ज्यादा मध र, पर यह होिा िहीं; होिा चानहए ज्यादा 

सौम्य, लेदकि यह होिा िहीं; होिा चानहए सुंगीि जैसा, लेदकि यह होिा िहीं। क्या बाि ह?ै  

कहीं क छ िैसर्गपक भूल-चूक व्यवस्र्ा में हो रही ह।ै और वह व्यवस्र्ा में यह हो रही ह ैदक जो निकास का 

सहज मागप उिके नलए हो सकिा र्ा, वह अवरुद् हो गया; उसके प्रनि उन्होंिे रस-त्याग कर ददया। और साक्षी 

बििा िो म नककल ह!ै इसनलए अब वे सारी शनक्तयाुं घमूिी हैं और अलग-अलग मागों से निकलिी हैं। हार् से 

बिपि छूट जाएगा स्त्री के। चीिी का होिा चानहए, िब छूटेगा! टूट जाएगा! उसके टूटिे से निकास हो रहा ह।ै 

इसनलए आप नबपक ल चाटप बिा सकिे हैं दक दकि ददिों में आपके घर बिपि ज्यादा टूटिे हैं! और आप अनिवायप 

रूप से यह पाएुंगे दक जब भी स्त्री की ऊजाप निष्कानसि िहीं हो पािी िब, िब व ेटूटेंगे। िब पच्चीस उपाय से 

स्त्री--अपिे क्रोध से, अपिे ििाव से--अपिी शनक्त को बाहर फें किा चाहगेी।  

जब जचुंिा होिी ह ैनचत्त पर भारी, िो नचत्त वासिा की िरफ दौड़िा ह।ै  

इसनलए यह सूत्र कहिा हःै ‘जचुंिा के िाश होिे से वासिा का िाश होिा ह।ै’ 

यह सूत्र बहुि अिूठा है; और यह बहुि प्राचीि ह;ै और मिसनवद िो अब इसका पिा लगा पा रहे हैं। 

अगर आप निजिुंि हो जाएुं िो वासिा क्षीण हो जाएगी। अगर आप नबपक ल निजिुंि हो जाएुं िो वासिा की 

िरफ नचत्त दौड़ेगा ही िहीं। क्योंदक वासिा केवल एक अनिवायपिा ह,ै जब आपके भीिर सीमा के बाहर िूफाि 

उठ जािा है, उस िूफाि को निष्कानसि करिे का। अगर उििा िूफाि उठिा ही िहीं है, िो वासिा क्षीण हो 

जािी ह।ै लेदकि ऊजाप क्षीण िहीं हो जािी; वासिा क्षीण हो जािी ह,ै ऊजाप िो इकट्ठी होिी चली जािी ह।ै और 

हर चीज एक सीमा के बाद रूपाुंिठरि होिी ह।ै  

जैसे हम गरम करें पािी को िो सौ नडग्री पर भाप बि जािा ह।ै सौ नडग्री गमी जब इकट्ठी होिी ह ैिो 

पािी भाप बि जािा ह।ै जब आपका वीयप, आपकी ऊजाप, आपकी शनक्त एक सीमा िक भीिर इकट्ठी हो जािी 

ह,ै और कोई िूफाि िहीं उठिा, और उसको फें किे की व्यर्प कोई जरूरि िहीं आिी, िो अचािक, एक सौ नडग्री 
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का प्वाइुंट ह,ै एक जबुंद  ह,ै जहाुं आपकी ऊजाप जब इकट्ठी हो जािी है, िब अचािक वही ऊजाप, जो िीचे बहिी 

र्ी, ऊपर की िरफ बहिे लगिी ह।ै  

ख्याल दकया आपिे, पािी िीचे की िरफ बहिा ह,ै भाप ऊपर की िरफ उठिी ह!ै सौ नडग्री पर, जो िीचे 

की िरफ बहिा नजसका स्वभाव र्ा--पािी, वह अचािक उत्तप्त होकर भाप बि जािा है; ऊपर की िरफ उठिे 

लगिा ह;ै बादलों की िरफ जािे लगिा ह।ै  

आपके भीिर भी यही घटिा घटिी हःै एक जगह है, एक जबुंद  ह,ै एक इवैपोरेरटुंग प्वाइुंट ह,ै जहाुं 

वाष्पीकरण होिा ह।ै वहाुं जब ऊजाप इकट्ठी हो जािी ह,ै अचािक आप पािे हैं, जो िीचे जािा र्ा, वही 

व्यनक्तत्व, वही ऊपर जािे लगा। जो बाहर की िरफ दौड़िा र्ा, वही भीिर की िरफ दौड़िे लगा। कल िक जो 

पाप र्ा, वही प ण्य हो गया। और कल िक नजसे समझा र्ा शत्र , उससे बड़ा कोई नमत्र िहीं है--यह अि भव में 

आिा ह।ै  

‘वासिा-िाश मोक्ष ह।ै’ 

जब कोई वासिा िहीं ह ैिो आप म क्त हैं। और जीवि में ही म क्त हुआ जा सकिा है, कोई मर कर म क्त 

होिे की जरूरि िहीं ह।ै और जो जीवि में िहीं हो पािा, वह भरोसा ि रखे दक मर कर हो जाएगा। क्योंदक 

मरिे आप वही हैं जो आप जीिे र्े। जैसे जीिे र्े वैसे ही मरेंगे, मरिे से कोई और घटिा घटिे वाली िहीं ह।ै  

जीवि की ही अुंनिम पठरणनि ह ैमृत्य । जीवन्म क्त! जीवि में ही अभी और यहीं जो म नक्त को जाि लेिा 

ह,ै मोक्ष को जाि लेिा है, उसकी ही मृत्य  भी मोक्ष बििी ह।ै  

‘सवपत्र, सब िरफ, सबको एक ब्रह्मरूप देखिा--ऐसी सदभाविा से वासिा का िाश होिा ह।ै’  

‘ब्रह्मनिष्ठा में कभी प्रमाद ि करिा, क्योंदक वही मृत्य  ह,ै ऐसा ब्रह्मवादी कहिे हैं।’ 

‘नजस प्रकार शैवाल को पािी से क छ हटा भी ददया जाए िो भी वह पािी को नबिा ढुंके िहीं रहिा, 

(बार-बार ढुंक लेिा ह।ै ) इसी प्रकार समझदार व्यनक्त भी ब्रह्मनिष्ठा से र्ोड़ा भी नवम ख हो जाए, िो माया उसे 

ढुंक लेिी ह।ै’ 

इसनलए सिि होश रखिे की जरूरि ह।ै एक क्षण को भी होश खोिे से काम िहीं चलेगा। उस समय िक 

होश रखिे की जरूरि है, जब िक दक जरा सा भी शैवाल, जरा सा भी घास-पाि भीिर मौजूद रह गया ह।ै जब 

समस्ि घास-पाि बीजरूप से दग्ध हो जाए, िब होश रखिे की कोई भी जरूरि िहीं; क्योंदक िब होश स्वभाव 

बि जािा ह।ै   
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अध्यात्म उपनिषद 

छठवाां प्रवचन 

जीवि एक अवसर ह ै

 

जीविो यस्य कैवपयुं नवदेहोऽनप स केवलः।  

समानधनिष्ठिामेत्य निर्वपकपपो भवािघ।। 16।।  

अज्ञािहृदयग्रन्र्ेर्िपः शेषनवलयस्िदा। समानधिाऽनवकपपेि 

यदाऽद्विैात्मदशपिम्।। 17।।  

अत्रात्मत्वुं दढृीक वपन्नहमाददष  सुंत्यजि्।  

उदासीििया िेष  निष्ठदे्घटपटाददवि्।। 18।।  

ब्रह्माददस्िम्ब पयपन्िुं मृषामात्रा उपाधयः।  

ििः पूणप स्वात्मिुं पकयेदेकात्मिा नस्र्िम्।। 19।।  

स्वयुं ब्रह्मा स्वयुं नवष्ण ः स्वयनमन्द्रः स्वयम नशवः।  

स्वयुं नवश्वनमदुं सवप स्वस्मादन्यन्न ककुंचि्।। 20।।  

 

नजसको जीनवि-अवस्र्ा में ही कैवपय (ब्रह्मनिष्ठा) प्रानप्त हो गई ह,ै वह देहरनहि होिे पर भी ब्रह्म रूप ही 

रहगेा। इसनलए ह ेनिदोष! समानधनिष्ठ होकर नवकपपों से शून्य बि।  

नजस समय निर्वपकपप समानध द्वारा आत्मा का दशपि होिा है, उसी समय हृदय की अज्ञािरूप गाुंठ का 

पूणपिः िाश होिा ह।ै  

आत्मा के ऊपर ही आत्म-भाव को दढ़ृ करके अहुंकार आदद के ऊपर वाल ेआत्म-भाव का त्याग करिा। 

घड़ा, वस्त्र आदद पदार्ों से नजस प्रकार उदासीि भाव से रहा जािा है, उसी प्रकार अहुंकार आदद की िरफ से 

भी उदासीि भाव से रहिा।  

ब्रह्मा से लेकर खुंभ िक की सब उपानधयाुं झूठी हैं, इसनलए एक स्वरूप में रहिे वाले अपिे पूणप आत्मा 

का ही सवपत्र दशपि करिा।  

स्वयुं ही ब्रह्मा, स्वयुं नवष्ण , स्वयुं इुंद्र, स्वयुं नशव, स्वयुं जगि और स्वयुं ही सब क छ ह,ै स्वयुं से नभन्न क छ 

भी िहीं ह।ै  

 

जीवि में जो भी पािे योग्य है, वह जीवि में ही पाया जा सकिा ह।ै लेदकि बहुि लोग मृत्य  के पार की 

प्रिीक्षा करिे रहिे हैं। बहुि लोग सोचिे हैं दक देह में, जीवि में, सुंसार में रह कर कैसे पाया जा सकिा ह ैसत्य 

को, ब्रह्म को, म नक्त को! लेदकि जो जीवि में िहीं पाया जा सकिा वह कभी भी िहीं पाया जा सकिा ह।ै जीवि 

िो एक अवसर ह ैपािे का, चाह ेपत्र्र ज टािे में समाप्त कर दें और चाह ेपरमात्मा को पािे में। जीवि िो 

नबपक ल िटस्र् अवसर ह।ै जीवि आपसे कहिा िहीं, क्या पाएुं। कुं कड़-पत्र्र बीिें, व्यर्प की चीजें सुंगृहीि करें, 

अहुंकार को बढ़ािे में, अहुंकार को फ लािे में समाप्त कर दें, िो जीवि रोकेगा िहीं दक मि करो ऐसा। और चाहें 

िो सत्य को, स्वयुं को, जीवि की जो आत्युंनिक गहराई ह ैउसको पािे में लगा दें; िो भी जीवि बाधा िहीं 

डालेगा दक मि करें ऐसा। जीवि नसफप  अवसर ह ैिटस्र्, जो भी उपयोग करिा चाहें कर लें।  

लेदकि बहुि लोगों िे अपिे को धोखा देिे का इुंिजाम कर रखा ह।ै वे सोचिे हैं, जीवि िो ह ैसुंसार के 

नलए। ऐसे नवभाजि उन्होंिे बिा नलए हैं। जीवि िो ह ैभोग के नलए। िो दफर मृत्य  ही बच जािी ह ैयोग के 

नलए। लेदकि मृत्य  अवसर िहीं ह।ै  
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इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लें। मृत्य  ह ैअवसर की समानप्त। मृत्य  का अर्प क्या होिा है? मृत्य  का अर्प ह ैदक 

अब कोई अवसर ि बचा। जीवि ह ैअवसर, मृत्य  ह ैअवसर की समानप्त। इसनलए मृत्य  से िो क छ भी पाया िहीं 

जा सकिा है; पािे के नलए अवसर चानहए।  

हमिे बाुंट रखा ह।ै हम कहिे हैं, जीवि ह ैभोग के नलए। दफर जब जीवि ठरक्त हो जाएगा, िब... िब 

योग। हमिे ऐसी कहानियाुं गढ़ रखी हैं दक मरिे आदमी को काि में--जब दक उसे स िाई भी िहीं पड़ेगा, क्योंदक 

जजुंदों को स िाई िहीं पड़िा, िो म दों को कैसे स िाई पड़िा होगा--मरिे हुए आदमी के काि में गायत्री पढ़ दो, 

दक प्रभ  का िाम ले दो, दक राम-राम की रटि लगा दो। जो जजुंदगी भर ि स ि पाया गायत्री, स िा िो भी िहीं 

स ि पाया, स िा िो भी समझ िहीं पाया, वह मरिे वक्त, जब दक इुंदद्रयाुं जवाब द ेरही होंगी--आुंखें देखेंगी िहीं, 

काि स िेंगे िहीं, हार् छ एुंगे िहीं--जब दक प्राण लीि हो रह ेहोंगे बीज में, िब वह गायत्री स ि पाएगा?  

वह िो िहीं स ि पाएगा। लदेकि दफर लोग क्यों स िाए चल ेजा रह ेहैं? इसमें भी राज ह।ै वह मरिा हुआ 

आदमी क छ िहीं स ि पािा, लेदकि जो जजुंदा स िा रह ेहैं, उिको यह आश्वासि बिा रहिा ह ैदक मरिे वक्त कोई 

हमें भी स िा देगा और काम हो जाएगा!  

उन्होंिे कहानियाुं गढ़ रखी हैं! इि बेईमािों िे कहानियाुं गढ़ रखी हैं। वे कहिे हैं, एक आदमी मर रहा 

र्ा, उसके बेट ेका िाम िारायण र्ा। उसिे जोर से प कारा, िारायण! वह िारायण जो ऊपर हैं, धोखे में आ 

गए! वह अपिे बेटे को अपिी िरकीबें बिािे जा रहा र्ा दक ब्लैक माकेट कैसे करिा! दसूरा खािा कैसे रखिा! 

वह यह समझािे के नलए ब ला रहा र्ा। वह स्वगप पहुुंच गया, बैक ुं ठ! वह ख द भी चौंका दक यहाुं कैसे आ गए! 

लेदकि िारायण का िाम जो ल ेनलया र्ा!  

ऐसे सस्िे काम िहीं चलेगा। और जो िारायण ऐसे धोखे में आिा हो, समझिा वह भी धोख ेका ही 

िारायण होगा। जीवि में धोखे िहीं चलिे, अपिे मि को समझािे की बाि और ह।ै  

मृत्य  ह ैअवसर की समानप्त; इस अर्प को ठीक से समझ लें। मृत्य  कोई अवसर िहीं ह ैऔर, नजसमें आप 

क छ कर पाएुंगे। मृत्य  ह ैसब अवसर का िष्ट हो जािा; आप क छ भी ि कर पाएुंगे। करिे का कोई उपाय ही मृत्य  

में िहीं ह।ै करिे का अर्प ह ैजीवि। इसनलए जो भी करिा हो, वह जीवि में ही कर लेिे का ह।ै  

यह सूत्र क छ बहुमूपय शब्दों का प्रयोग करिा ह।ै  

‘नजसको जीनवि अवस्र्ा में ही कैवपय की प्रानप्त हो गई ह,ै वह देहरनहि होिे पर भी ब्रह्मरूप रहगेा।’ 

नजसिे जीवि में ही जाि नलया ह ैअपिे स्वरूप को, वही केवल, जब देह नगरेगी, िो ब्रह्मरूप रहगेा। 

क्योंदक नजसिे जीवि भर जािा हो दक मैं देह हुं, मरिे वक्त मूर्च्छपि हो जाएगा, पूरी मूच्छाप में आ जाएगा। मृत्य  

बहुि कम लोगों की जागिे हुए होिी ह।ै मृत्य  होिी ह ैसोिे हुए, मूर्च्छपि, बेहोश। आप होश में िहीं रहिे मरिे 

वक्त, िहीं िो आपको नपछली मृत्य  का स्मरण रहिा। बेहोशी में जो घटिा ह,ै उसका स्मरण िहीं रहिा।  

इसीनलए िो लोगों को पिा िहीं दक वे बहुि बार जन्मे हैं और बहुि बार मर च के हैं; क्योंदक जब भी मरे, 

िब बेहोश र्।े और जो बेहोश मरिा ह,ै वह बेहोश जन्मिा ह।ै क्योंदक मृत्य  और जन्म एक ही चीज की दो 

घटिाएुं हैं। इधर एक आदमी मरिा ह,ै यह एक छोर हुआ; दफर वही आदमी एक गभप में प्रवेश करिा ह,ै वह 

दसूरा छोर हुआ। मृत्य  और जन्म, वे एक ही चीज के, एक ही नसके्क के दो पहल ूहैं। जो बेहोश मरिा ह,ै वह 

बेहोश जन्मिा ह।ै  

इसनलए आपको यह भी पिा िहीं ह ैदक आप पहल ेकभी मरे र्े। और आपको यह भी पिा िहीं ह ैदक 

आप जन्मे हैं। यह जन्म की खबर भी दसूरों िे आपको दी है। अगर कोई आपको बिािे वाला ि हो दक आप जन्मे 

हैं, आपको कोई स्मरण िहीं आएगा दक आप जन्मे हैं।  
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यह बड़े मजे की बाि ह।ै आप जन्म ेहैं, इििा िो पक्का ह।ै पीछे मरे हों, ि मरे हों; पीछे मरिा हुआ हो या 

ि हुआ हो; लेदकि आप अभी जन्मे हैं, इििा िो पक्का ह।ै लेदकि उसकी भी आपको कोई स्मृनि िहीं ह।ै यह भी 

माुं-बाप कहिे हैं, और लोग कहिे हैं, उिसे आपिे स िा ह।ै  

आपके ख द के जन्म की खबर भी अफवाह ह।ै उसका भी कोई प्रमाण िहीं ह ैआपके पास। आपकी चेििा 

में कोई स्मरण िहीं ह।ै क्या होगा कारण इसका? आप जन्मे, बड़ी घटिा घटिी ह ैजन्म की। उस बड़ी घटिा का 

आपको कोई पिा िहीं ह।ै  

ध्याि रखिा, नजसको अपिे जन्म का पिा िहीं है, मरिे वक्त बहुि म नककल होगा उसको पिा रखिा। 

ज ड़ी हैं दोिों बािें। मृत्य  घटी ह ैबहुि बार, लेदकि आप बेहोश मरे हैं।  

मृत्य  को छोड़ दें। रोज आप सोिे हैं। सोिे की घटिा िो रोज घटिी ह।ै लेदकि आपको पिा ह ैदक जब 

िींद आिी है, िब उसके पहले ही आपका होश खो जािा ह।ै आपको िींद से नमलिे की कोई खबर ह?ै जब िींद 

उिरिी ह ैिो क्या आप देख पािे हैं दक िींद उिर रही है? जब िक आप देख पािे हैं िब िक समझिा आप जागे 

हुए हैं, अभी िींद उिरी िहीं। और जब िींद उिर जािी ह ैिब आप खो जािे हैं। िींद के उिरिे ही आप बेहोश 

हो जािे हैं। जब िींद िक में होश िहीं सुंभलिा िो मौि में कैसे होश सुंभलेगा? मौि िो बड़ी प्रगाढ़ निद्रा ह,ै 

गहििम निद्रा है; उसमें होश सुंभालिा म नककल ह।ै आप बेहोश मरेंगे। उस बेहोशी में कौि गायत्री पढ़ रहा है, 

कौि राम-राम जप रहा है, आपको क छ भी पिा िहीं चलेगा।  

और बेहोशी जरूरी ह।ै नसफप  वे ही लोग इस बेहोशी से म क्त होिे हैं, जो देह-भाव से म क्त हो जािे हैं। 

क्यों? एक सजपि आपके पेट का आपरेशि कर रहा हो िो आपको बेहोश करिा पड़ेगा; क्योंदक इििी पीड़ा 

होगी, उस पीड़ा को आप सह ि पाएुंगे। ि सह पाएुंगे, चीखेंग,े नचपलाएुंगे, आपरेशि म नककल हो जाएगा। इििी 

पीड़ा होगी दक आप नवनक्षप्त हो सकिे हैं। दफर कभी मनस्िष्क द बारा ठीक ि हो। इसनलए सजपि अिेस्र्ेनसया 

देिा ह।ै पहले आपको बेहोश कर देिा है, दफर काट-पीट कर देिा ह।ै आपका ही शरीर कटिा है, लेदकि िब 

आपको पिा िहीं होिा। जब पिा ही िहीं होिा, िो पीड़ा िहीं होिी।  

समझ लें इस बाि को। पिा होिे से पीड़ा होिी ह,ै पीड़ा होिे से पीड़ा िहीं होिी। पीड़ा िो हो रही ह,ै 

सजपि काट रहा है, लेदकि आपको पिा िहीं चल रहा, बस। काट-पीट कर अलग कर देगा, आपको पिा िहीं 

चलेगा। होश जब आएगा, िभी पीड़ा का पिा चलेगा। और जब पिा चलेगा िभी पीड़ा मालूम होगी दक हो 

रही ह।ै अगर बेहोशी में आपके कोई अुंग-अुंग काट डाल,े नबपक ल ट कड़े-ट कड़े कर दे, िो भी आपको पिा िहीं 

चलेगा।  

सजपि छोटा सा आपरेशि करिा है, मृत्य  िो बहुि बड़ा आपरेशि ह।ै मृत्य  से बड़ा कोई आपरेशि िहीं ह।ै 

सजपि िो एकाध अुंग काटिा है, मृत्य  िो आपके पूरे शरीर को आपसे काट कर अलग करिी ह।ै िो आपको होश 

में रखा िहीं जा सकिा। इसनलए मृत्य  सदा से प्राकृनिक अिेस्र्ेनसया का उपयोग करिी ह।ै जैसे ही मृत्य  आिी 

ह,ै आप नबपक ल बेहोश हो जािे हैं। उस बेहोशी में इस जगि का सबसे बड़ा आपरेशि, सबसे बड़ी सजपरी, शपय-

नचदकत्सा घठटि होिी ह ैदक आपका शरीर और आपकी आत्मा अलग कर नलए जािे हैं।  

लेदकि वह आदमी होश में मर सकिा ह,ै प्रकृनि उसको छूट देिी ह ैहोश में मरिे की, जो आदमी यह 

जाि लेिा ह ैदक मैं देह िहीं हुं। क्यों? क्योंदक िब देह कटिी है, िो भी वह िहीं जाििा दक मैं कटिा हुं। वह दरू 

खड़ा देखिा रहिा ह।ै वह दरू खड़ा दखेिा रहिा ह,ै क्योंदक वह माििा ह ैकोई और कट रहा ह।ै मैं िहीं कट 

रहा हुं, मैं देख रहा हुं, मैं नसफप  साक्षी हुं। ऐसी प्रिीनि नजसकी गहि हो जािी है, प्रकृनि उसको अवसर देिी है 

दक वह होशपूवपक मरिा ह।ै  
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लेदकि यह घटिा बहुि बाद में घटिी है, पहल ेिो होशपूवपक सोिा सीखिा पड़िा ह।ै पर वह भी देर से 

घटिी है, पहले िो होशपूवपक जगिा सीखिा होिा ह।ै होशपूवपक जो जगिा है, धीरे-धीरे होशपूवपक सोिा ह।ै 

होशपूवपक जो जीिा है, एक ददि होशपूवपक मरिा ह।ै जो होशपूवपक मरिा है, वही जाि पािा है दक मैं ब्रह्मरूप 

हो गया। लेदकि इसे िो पहले अपिे ही शरीर में नछपी हुई चेििा के अि भव में जाििा होिा ह।ै दफर एक ददि 

यह घड़ा भी टूटिा ह ैऔर भीिर का आकाश नवराट आकाश में लीि होिा ह।ै  

जो होशपूवपक मरिा ह,ै वह बड़े अदभ ि अि भव से ग जरिा ह।ै मृत्य  उसके नलए शत्र  िहीं मालूम होिी। 

मृत्य  मालूम होिी ह ै नमत्र। मृत्य  मालूम होिी ह ैएक बड़ा सनम्मलि परमात्मा से, नवराट से। जो होशपूवपक 

मरिा ह,ै वह होशपूवपक जन्मिा भी ह।ै जो होशपूवपक जन्मिा ह,ै उसका जीवि दसूरा ही हो जािा ह।ै क्योंदक 

दफर वह वही िहीं दोहरािा जो उसिे बार-बार पहले दोहराया ह।ै वह सब मूढ़िा हो जािी है, व्यर्प हो जािा 

ह।ै उसका जीवि िया हो जािा ह।ै उसका जीवि िए आयाम में प्रवेश करिा ह।ै और साक्षी उसका निरुंिर बिा 

रहिा ह।ै जो जन्म के वक्त भी साक्षी र्ा, जो मृत्य  के समय भी साक्षी र्ा, दफर उसका पूरा जीवि साक्षी हो 

जािा ह।ै  

िो एक मृत्य  में ही आप होशपूवपक मर सकिे हैं, और एक जन्म आपका होशपूवपक हो सकिा ह,ै उसके 

बाद दफर जन्म और मृत्य  की प्रदक्रया समाप्त हो जािी ह।ै उसके बाद आप शरीरों के जगि से निरोनहि हो जािे 

हैं। यह जो निरोनहि होिा है, इसके नलए हमिे एक बहुि कीमिी शब्द भारि में खोज रखा है; वह शब्द ह ै

कैवपय। बड़ा अदभ ि शब्द ह।ै कैवपय का अर्प ह,ै मैं अकेला हुं। मैं ही हुं, और क छ भी िहीं ह।ै केवल मैं; केवल 

चैिन्य; केवल आत्मा; और क छ भी िहीं ह।ै केवल द्रष्टा, केवल साक्षी, और क छ भी िहीं ह।ै और सब खेल ह,ै 

और सब स्वप्न ह,ै सत्य केवल एक साक्षी चेििा ह।ै जो देख रहा ह ैवही सत्य ह,ै जो ददखाई पड़ रहा ह ैवह सत्य 

िहीं ह-ै-कैवपय इस अि भव का िाम ह।ै  

इसे हम र्ोड़ा समझें। आप बचे्च र्े, दफर आप जवाि हो गए, दफर आप बूढ़े हो गए। बचपि चला गया, 

जवािी आ गई। जवािी चली गई, ब ढ़ापा आ गया। िब िो आप एक बदलाहट हैं। बचपि रुकिा िहीं, जवािी 

रुकिी िहीं, ब ढ़ापा रुकिा िहीं; सब चीजें बदल जािी हैं। पर कोई आपके भीिर ऐसा भी ित्व ह ैजो िहीं 

बदलिा?  

द खी र्,े दफर स खी हो गए। स खी र्े, दफर द खी हो गए। शाुंि र्े, अशाुंि हो गए। अशाुंि र्े, शाुंि हो गए। 

सब बदल जािा ह।ै धिी र्े, दठरद्र हो गए। दठरद्र र्े, धिी हो गए। सब बदल जािा ह।ै लेदकि क्या कोई एक 

ित्व आपके भीिर ऐसा भी ह ैजो िहीं बदलिा?  

अगर ऐसा कोई ित्व िहीं ह ैिो आप हैं ही िहीं। आपके होिे का क्या मिलब ह?ै दफर आपके बचपि, 

आपकी जवािी, आपके ब ढ़ापे को कौि जोड़ेगा सूत्र की िरह? जैसे माला के मिके नपरोए होिे हैं एक धागे में, 

िो ही माला ह।ै अगर धागा ि हो भीिर नपरोिे वाला, मिके ही मिके हों, िो माला िो होगी िहीं, नबखर 

जाएुंगे मिके।  

आपका बचपि टुंगा है एक मिके की िरह; आपकी जवािी टुंगी ह ैएक मिके की िरह; आपका ब ढ़ापा 

टुंगा ह ै एक मिके की िरह--धागा कहाुं ह ै नजस पर य ेमिके टुंगे हैं? और एक कुं ठटन्यूठट, एक साित्य, वह 

साित्य कहाुं है? वह साित्य ही सत्य है, बाकी िो सब बदल जािा ह।ै  

भारि की पठरभाषा यह ह ैदक जो बदल जािा ह ैउसे हम स्वप्न कहिे हैं। इसे ठीक से समझ लें।  

हमारे स्वप्न की अपिी पठरभाषा ह।ै जो बदल जािा ह ैउसे हम स्वप्न कहिे हैं, और जो कभी िहीं बदलिा 

उसे हम सत्य कहिे हैं। िो बचपि िो चला जािा ह ैसपिे की िरह, जवािी चली जािी ह ैसपिे की िरह; स ख 
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आिा है, खो जािा है; द ख आिा है, खो जािा ह।ै जैसे सपिा नमटिा जािा है, ऐसे ही सब नमटिा जािा ह।ै 

इसनलए भारि कहिा है, यह नवराट सपिा ह ैजो बाहर फैला हुआ ह।ै  

दो िरह के सपिे हैं। एक निजी सपिे हैं जो राि आप सोिे में देखिे हैं, और एक सावपजनिक सपिे हैं जो 

आप जाग कर ददि में दखेिे हैं। उिमें कोई फकप  िहीं ह,ै क्योंदक दोिों बदल जािे हैं। राि का सपिा स बह झूठ 

हो जािा है; जजुंदगी का सपिा मौि में झठू हो जािा ह।ै एक घड़ी आिी है, जो देखा र्ा वह व्यर्प हो जािा ह।ै 

िब सत्य ह ैक छ या िहीं?  

लेदकि स्वप्न के होिे के नलए भी सत्य का आधार चानहए। पठरविपि के नलए भी कोई आधार चानहए जो 

बदलिा ि हो, िहीं िो पठरविपि भी असुंभव ह।ै वह आधार कहाुं ह ैहमारे भीिर? ऋनष का सूत्र कहिा है, 

साक्षी-भाव आधार ह।ै  

बचपि को देखा आपिे, बचपि बदल गया; लेदकि देखिे वाला जो आपके भीिर है, वह िहीं बदलिा। 

दफर जवािी आई; जवािी देखी आपिे; दफर जवािी भी चली गई; लेदकि नजसिे देखी वह िहीं बदलिा। उसी 

िे बचपि देखा, उसी िे जवािी दखेी, उसी िे ब ढ़ापा दखेा, उसी िे जन्म देखा, उसी िे मृत्य  दखेी; उसी िे स ख, 

उसी िे द ख, उसी िे सफलिा, उसी िे असफलिा; सब बदलिा जािा ह,ै नसफप  एक जो देखिा रहिा ह,ै सबका 

अि भव करिा रहिा है, वह भर िहीं बदलिा। उस सूत्र को ही हम आत्मा कहिे हैं; वही सत्य ह।ै इस एक को, ि 

बदलिे वाले को जाि लेिा कैवपय ह।ै  

नजस ददि कोई व्यनक्त इि सपिों से अपिे को हटा कर, मिकों से हटा कर इस धागे के सार् अपिे को 

जाि लेिा ह ैदक मैं यह धागा हुं; यह सिि चैिन्य, यह सिि साक्षी-भाव, यही मैं हुं; बस यह चैिन्य ही मैं हुं, 

ऐसी प्रिीनि जब सघि अि भव बि जािी ह-ै-नवचार िहीं, अि भव; शब्द िहीं, प्रिीनि--ऐसा जब भासिे लगिा 

ह,ै िो उसे हम कहिे हैं, वह व्यनक्त कैवपय को उपलब्ध हो गया। उसिे उस एक को जाि नलया, जो जाििे योग्य 

ह।ै उसिे उस एक को पा नलया, जो पािे योग्य ह।ै  

और उस एक को पाकर वह सब पा लेिा ह,ै और हम उस एक को खोकर सब खो देिे हैं। सपिों को 

पकड़िे हैं, पकड़ भी िहीं पािे दक सपिे खो जािे हैं, म ट्ठी खाली रह जािी ह।ै राि देखा दक सम्राट हो गए हैं, 

स बह उठ कर पािे हैं दक म ट्ठी खाली ह।ै जजुंदगी में दखेा, यह हो गए, वह हो गए, मरिे वक्त पिा चलिा ह ैम ट्ठी 

खाली ह।ै पकड़ा र्ा नजन्हें, म ट्ठी बाुंधी र्ी नजिके ऊपर, वे ऐसे ही खो गए जैसे कोई हवा को म ट्ठी में बाुंधे। म ट्ठी 

बुंध जािी ह,ै हवा खो जािी ह।ै सब सपिा नसद् होिा ह।ै  

ध्याि रखें, सपिे से हमारा मिलब ही इििा ह ैदक जहाुं-जहाुं पठरविपि है, जहाुं-जहाुं बदलाहट है, वहाुं-

वहाुं सत्य िहीं ह।ै जो सदा अपठरवर्िपि एकरूप ह,ै वह क्या ह?ै इस जगि में खोजिे रहें, कहीं भी वह एकरूप 

रहिे वाला सत्य िहीं नमलेगा। अपिे में खोजेंगे, िभी द्रष्टा-भाव में नमलेगी वह--वह सूत्रबद्िा, वह साित्य जो 

एक ह।ै इसे कहा कैवपय। इस एक को जाि लेिा, देह रहिे पर ही, िो दफर देह के नगरिे ही ब्रह्मरूप अि भव 

होिा ह।ै  

‘ह ेनिदोष! इसनलए समानधनिष्ठ होकर नवकपपों से शून्य बि।’ 

कैसे जाि पाएुंगे हम उस एक को? प्रदक्रया हःै ‘नवकपपों से शून्य बि।’  

यह नवकपप शब्द भी समझ लेिे जैसा ह।ै नवकपप का मिलब ह,ै नजि-नजि चीजों का नवपरीि होिा है, 

वे नवकपप हैं। जैसे स ख, िो उसका नवपरीि होिा ह ैद ख। अगर आप स ख चाहिे हैं, िो द ख नमलेगा। वह आपको 

झेलिा ही पड़ेगा। वह कीमि ह,ै जो स ख पािे के नलए च कािी पड़िी ह।ै अगर आप चाहिे हैं पे्रम, िो घृणा 

झेलिी पड़ेगी; वह कीमि ह।ै अगर आप चाहिे हैं सफलिा, िो असफलिा आपके हार् आएगी ही। वह सफलिा 
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की छाया है, उसी के सार् आ जािी ह।ै नवकपप का अर्प ह,ै द्वुंद्व का जगि--जहाुं हर चीज दो है, और एक को 

चाहो िो दसूरे में फुं स जािा पड़िा ह।ै नजसिे एक को चाहा, वह दसूरे में उलझेगा ही; बचिे का कोई उपाय 

िहीं ह।ै बचिे का एक ही उपाय ह ैदक दोिों को छोड़ दो, नवकपपशून्य बि जाओ। उसका अर्प ह,ै जहाुं-जहाुं द्वुंद्व 

ह,ै वहाुं-वहाुं च िाव मि कर, च िाव छोड़ द।े  

इसे र्ोड़ा समझ लें, क्योंदक यह गहरे ले जािे वाली बाि ह।ै जहाुं-जहाुं दो हो सकिे हैं; जहाुं-जहाुं! अगर 

आप शाुंनि चाहिे हैं, िो आप अशाुंनि में फुं सिे रहेंगे। बड़ा कठठि लगेगा यह मामला; क्योंदक स ख-द ख का 

समझ में आ जािा ह;ै सफलिा-असफलिा, माि-अपमाि का समझ में आ जािा ह;ै शाुंनि और अशाुंनि भी! 

मामला वही ह,ै द्वुंद्व का। इििा ही िहीं, अगर आप म नक्त चाहिे हैं, िो आप बुंधि में पड़िे रहेंगे; क्योंदक द्वुंद्व िो 

वही ह।ै नवकपप िो बि जािा ह;ै नवपरीि खड़ा हुआ ह ैसामिे।  

िो जो आदमी कहिा ह ैदक म झे म नक्त चानहए, वह फुं स जाएगा। म नक्त िो नमलिी ह ैउसको, जो द्वुंद्व में 

च िाव िहीं करिा। शाुंनि नमलिी ह ै उसको, जो द्वुंद्व में च िाव िहीं करिा; जो माुंगिा िहीं दक म झे शाुंनि 

चानहए, जो कहिा है, शाुंनि हो दक अशाुंनि, म झे दोिों में कोई च िाव िहीं करिा है; वह आदमी शाुंि हो जािा 

ह।ै पे्रम का फूल नखलिा ह ैउसके जीवि में, जो पे्रम को घृणा के नवपरीि च ििा िहीं; जो कहिा है, ि म झे पे्रम, 

ि म झे घणृा; मैं दोिों के प्रनि उदासीि हुं; दोिों म झे क्षमा कर दें; मैं दोिों में िहीं पड़िा चाहिा। उसके जीवि 

में पे्रम का फूल नखलिा ह।ै  

जहाुं-जहाुं द्वुंद्व है, जहाुं-जहाुं नवकपप है, जहाुं-जहाुं च िाव की स नवधा ह,ै वहाुं च ििा मि। पर हम सदा 

च ििे हैं! और हमें कभी ख्याल िहीं आिा दक जो हम च ििे हैं, वही हमारा उलझाव ह।ै जब आप च ििे हैं स ख, 

िब आपको ख्याल में भी िहीं ह ैदक आपिे द ख च ि नलया; द ख आ गया; द ख िे भी आपके द्वार से प्रवेश कर 

नलया। क्यों? प्रदक्रया समझ लें।  

मैं चाहिा हुं, स ख नमले। कई बािें घट गईं इस चाह में। एक िो यह दक मैं द खी हुं। नसफप  द खी ही स ख को 

चाहिा ह।ै स खी स ख को क्यों चाहगेा! हम वही माुंगिे हैं जो हमारे पास िहीं ह।ै जो हमारे पास ह ैउसे हम 

कभी िहीं माुंगिे। इसीनलए िो द ख को कोई भी िहीं माुंगिा, क्योंदक द ख सबके पास ह।ै स ख को लोग माुंगिे 

हैं, क्योंदक उिके पास िहीं ह।ै  

िो नजस ददि आप कहिे हैं स ख चानहए, उस ददि एक बाि िो आपिे यह बिा दी दक आप द खी हैं। 

दसूरी बाि, जो भी स ख आप माुंग रह ेहैं, अगर वह ि नमला, िो और घिे द ख में उिर जाएुंगे। नमलिे की कोई 

गारुंटी िहीं ह।ै और अगर नमला, िो भी द ख में उिर जाएुंगे; क्योंदक नमल कर पिा चलेगा दक सोचे र्े दकििे-

दकििे सपिे इस स ख के नमलिे से पूरे होंगे, वे कोई पूरे िहीं होिे।  

सब स ख दरूी में ददखाई पड़िा ह,ै पास आिे पर खो जािा ह।ै जब िक हार् में िहीं होिा स ख िब िक 

स ख, हार् में आिे ही द ख हो जािा ह।ै इसका मिलब यह हुआ दक स ख होिा ह ैदरूी में। स ख वस्ि  में िहीं होिा; 

स ख होिा ह ैदरूी में, स ख होिा ह ैआशा में, स ख होिा ह ैप्रिीक्षा में। जब आ जािा है, जैसे-जैसे पास आिे लगिा 

ह,ै वैसे-वैसे स ख निरोनहि होिे लगिा ह।ै और जब नबपक ल हार् में आ जािा ह ैिो द ख हो जािा ह।ै द ख ि िो 

दकसी वस्ि  में ह,ै ि स ख दकसी वस्ि  में ह।ै दरूी नजििी ज्यादा हो उििा स ख, निकटिा नजििी हो उििा द ख। 

यह िो बड़ा जठटल जाल ह!ै नजसको हम पास लािे हैं, उससे द ख नमलिे लगिा ह।ै  

िो नजििा हम स ख माुंगिे हैं, एक िो नमलेगा िहीं, क्योंदक माुंगिे से क छ नमल िहीं जािा। िहीं नमलेगा 

िो फ्रस्टे्रशि, नवषाद घेर लेगा। नमल जाएगा, िो नवफलिा हार् लगेगी और ठरक्तिा घेर लेगी दक व्यर्प गई 
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मेहिि, क छ पाया िहीं--दौड़,े धूपे, श्रम उठाया, और जो नमला, वह यह ह!ै जो इििा चमकदार मालूम पड़िा 

र्ा दरू से, जो ढोल बहुि स हाविे मालूम पड़िे र्े, वे पास आकर साधारण ढोल सानबि होिे हैं।  

जो च िेगा, वह उलझ जाएगा सुंसार में। सुंसार ह ैच िाव, मोक्ष ह ैअच िाव। च ििा ही मि। स ख आए िो 

स ख से राजी हो जािा, और द ख आए िो द ख से राजी हो जािा, लेदकि भीिर च िाव मि करिा दक मैं यह 

चाहिा हुं। अपिी माुंग इस जगि के सामिे जो िहीं रखिा, वह जगि से म क्त हो जािा ह।ै  

इसे र्ोड़ा ठीक गहरे में जािे दें। इस जगि से जो क छ भी िहीं माुंगिा, यह जगि उसे फुं सा िहीं सकिा। 

इस जगि से क छ भी माुंगा दक आप फुं स गए। जो आप माुंगिे हैं, वह नमल जाए िो भी फुं स गए, ि नमले िो भी 

फुं स गए। माुंगिे ही फुं स गए, नमलिे ि नमलिे से कोई सुंबुंध िहीं ह।ै  

मछनलयों को पकड़िे वाले लोग, मछ ए, काुंट ेमें आटा लगा कर पािी में डाल रखिे हैं। इिसे नसफप  वही 

मछली बचेगी, जो म ुंह खोलेगी ही िहीं। नजस मछली िे म ुंह खोला, वह फुं सी। सभी मछनलयाुं आट ेके नलए म ुंह 

खोलिी हैं। कोई मछली इििी िासमझ िहीं दक काुंट ेके नलए म ुंह खोलिी हो। सभी मछनलयाुं आट ेके नलए म ुंह 

खोलिी हैं। मछ आ भी इसनलए काुंटे में आटा लगा कर पािी में डाल कर बठैा हुआ ह।ै मछली फुं सिी ह ैआट ेके 

कारण।  

सभी लोग स ख चाहिे हैं और द ख का काुंटा स ख में से निकल आिा ह।ै सभी लोग सम्माि चाहिे हैं और 

सम्माि में से ही अपमाि का काुंटा निकल आिा ह।ै और सभी लोग शाुंनि चाहिे हैं और शाुंनि ही अशाुंनि बि 

जािी ह।ै उस मछली का ख्याल करें जो इस आट ेऔर इस काुंटे में से च िाव ही िहीं करिी; जो उदासीि इस 

आटे के पास से िैरिी हुई चली जािी ह।ै इसको पकड़िा असुंभव ह।ै ऐसी मछली की िरह हो जाएुं इस जगि में 

दक नजसका कोई च िाव िहीं ह।ै जो च ििी ही िहीं, जो माुंग िहीं करिी। दफर आपके ऊपर कोई बुंधि हो िहीं 

सकिा, आप पकड़े िहीं जा सकिे।  

सुंन्यस्ि होिे का अर्प ह,ै नवकपप में च िाव छोड़ देिा। इसनलए ध्याि रखिा, सुंन्यास सुंसार के नवपरीि 

नवकपप िहीं ह।ै और नजि लोगों िे सुंन्यास का अर्प सुंसार के नवपरीि बिा रखा ह ैव ेसुंसार में ही उलझे रहेंगे। 

लोग हैं ऐसे, वे कहिे हैं दक सुंन्यास जो ह ैवह सुंसार के नवपरीि ह।ै हम िो सुंसार में हैं, हम कैसे सुंन्यासी हो 

जाएुं? हम िो िब सुंन्यासी होंगे जब हम सुंसार छोड़ेंगे। उिका सुंन्यास भी द्वुंद्व ह।ै सुंसार और सुंन्यास उिके 

नलए दो पहल ूहैं नवरोधी। वे कहिे हैं, अगर हम सुंसार च िेंगे िो सुंन्यास कैसे च िें? अगर हम सुंन्यास च िेंगे िो 

हम सुंसार कैसे च िें?  

अगर सुंन्यास का अर्प द्वुंद्व ह,ै िो सुंन्यास का अर्प ही खो गया। सुंन्यास का अर्प ही ह ैनिद्वदं्व हो जािा। 

हम च ििे ही िहीं। जो हो जािा ह ैउसे स्वीकार कर लेिे हैं, जो िहीं होिा उसकी हम माुंग िहीं करिे; ऐसी 

भाव-दशा सुंन्यास ह।ै िब आप कहीं भी सुंन्यासी हो सकिे हैं। िब सुंन्यास भाव-दशा ह;ै िब नवकपप िहीं ह।ै  

यह सूत्र कहिा हःै ‘इसनलए ह ेनिदोष! समानधनिष्ठ होकर नवकपपों से शून्य बि।’ 

समानध आिी ही िब है, जब कोई नवकपपों से शून्य होिा ह।ै  

‘नजस समय निर्वपकपप समानध द्वारा आत्मा का दशपि होिा ह,ै उसी समय हृदय की अज्ञािरूप गाुंठ का 

पूणप िाश हो जािा ह।ै’ 

दो िरह की समानधयाुं कही हैं। एक समानध ह,ै सनवकपप समानध। वह िाम-मात्र को समानध ह।ै 

सनवकपप समानध का अर्प ह ैदक दकसी व्यनक्त िे शाुंि होिा च ि नलया।  

इसे समझ लें। अक्सर लोग पहले िो यही च ििे हैं। सुंसार से बहुि पीनड़ि हो जािे हैं िो अशाुंि हो जािे 

हैं, बेचैि हो जािे हैं, िो सोचिे हैं ध्याि से शाुंनि नमल जाए। अशाुंनि के नवपरीि शाुंनि को च ििे हैं। िो ध्याि 

से शाुंनि नमलिी श रू होिी ह।ै लेदकि उस शाुंनि के भी गहरे में अशाुंनि का पहल ूनछपा रहिा ह।ै वह नवकपप 

मौजूद रहगेा। क्योंदक आपिे शाुंनि को च िा ही अशाुंनि के नवपरीि ह।ै नजसके नवपरीि आपिे च िा है, उससे 
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आप छूट िहीं सकिे; वह मौजूद रहगेा। इििा हो सकिा ह ैदक जो आपिे च िा ह ैवह पहलू ऊपर आ जाए और 

जो आपिे िहीं च िा ह ैवह िीचे चला जाए, बाकी वह नमट िहीं सकिा।  

च िाव कभी भी द्वुंद्व के बाहर िहीं ले जा सकिा, द्वुंद्व रहेगा। िो जो आप च ििे हैं, वह च िाव के कारण 

ही, नवपरीि मौजूद बिा रहिा ह।ै िो आप शाुंि भी हो सकिे हैं, लेदकि शाुंि होिा आपका ऊपर-ऊपर होगा। 

शाुंि होिा ऊपर-ऊपर होगा, भीिर अशाुंनि नछपी रहगेी। और आप सदा डरे रहेंगे दक अशाुंनि कहीं फूट ि 

आए। बीज अशाुंनि का मौजूद रहगेा और अुंक र का डर रहेगा।  

इसीनलए िो लोग सुंसार को छोड़ कर भागिे हैं, क्योंदक सुंसार में उन्हें डर लगिा ह ैदक भीिर िो नछपी 

ह ैअशाुंनि, कोई भी उसे जरा उकसा दे िो अभी फूट पड़ेगी। जुंगल की िरफ भागिा हुआ आदमी आपसे िहीं 

भाग रहा है, अपिे भीिर नछपी हुई अशाुंनि से भाग रहा ह।ै आपसे िो इसनलए भाग रहा ह ै दक आपसे डर 

लगिा ह ैदक आप कहीं भीिर की पिप को उघाड़ ि दें। जुंगल की िरफ भागिा हुआ पनि पत्नी से िहीं भाग रहा 

ह,ै वह जो ब्रह्मचयप उसिे ऊपर-ऊपर निर्मपि कर नलया ह,ै उसके भीिर कामवासिा अभी नछपी ह।ै क्योंदक 

नजसिे ब्रह्मचयप को समझा कामवासिा के नवपरीि, वह कामवासिा के बीज से म क्त िहीं हो सकिा। नजसिे 

च िा, वह नवपरीि से बुंधा रहगेा।  

च िाव का मिलब ही ह ैदक हम दकसी के नखलाफ च िे हैं। नजसके नखलाफ हम च िे हैं वह हमारा पीछा 

करेगा। और जो हमिे आयोजि कर नलया ह ैऊपर-ऊपर, उसके गहरे में, नजसके नवपरीि हमिे च िा ह ैवह 

मौजूद रहगेा, क्योंदक वह हमारा ही नहस्सा ह।ै असल में हमिे जजुंदगी को दो नहस्सों में बाुंट ददया। एक को 

हमिे च ि नलया और दसूरे को हमिे च िा िहीं, और वे दोिों सुंय क्त हैं। नजसको हमिे िहीं च िा वह जाएगा 

कहाुं? वह हमारे सार् रहगेा। दफर हमें डर लगगेा। लोगों का सार् हो, पठरवार हो, द काि हो, बाजार हो, िो 

वह जो भीिर नछपा है, कोई भी जरा सा इशारा कर द ेिो बाहर निकल आिा ह।ै  

िो भाग जाओ; ऐसी जगह भाग जाओ, जहाुं कोई भीिर के नछपे का दशपि ि करवा पाए। लेदकि िो भी 

वह नमटेगा िहीं। हजारों वषप कोई नहमालय पर रहे, नजस ददि लौटेगा वापस बाजार में, पाएगा हजार वषप 

बेकार चले गए। वह जो भीिर नछपा ह,ै बाजार दफर उसे उकसा देगा; वह दफर बाहर आ जाएगा।  

सनवकपप समानध का अर्प ह ैदक आपिे च ि कर अपिे को शाुंि दकया ह।ै निर्वपकपप समानध का अर्प ह ैदक 

आपिे च िाव छोड़ ददया ह।ै निर्वपकपप समानध ही समानध ह;ै मैं दो नहस्से िहीं करिा। सनवकपप समानध िो 

समानध का धोखा ह।ै लेदकि आदमी पहले सनवकपप समानध की िरफ आिा है; सुंसार से पीनड़ि होकर सुंन्यास 

को च ििा ह।ै स्वाभानवक है, सुंसार से पीनड़ि होकर सुंन्यास को च ििा ह।ै  

यह िो दसूरी बाि िो िब घटेगी जब सुंन्यास से भी पीनड़ि हो जाएगा, और िब देखेगा दक सुंसार भी 

एक सुंसार ह ैऔर सुंन्यास भी एक सुंसार ह।ै और जब अि भव करेगा दक सुंसार और सुंन्यास, नवपरीि की िरह, 

एक ही स्वर के दो नहस्से हैं, उस ददि वास्िनवक सुंन्यास घठटि होगा। उस ददि वह च िेगा ही िहीं। उस ददि 

वह च िाव छोड़ देगा। उस ददि वह समझेगा दक च िाव में ही सुंसार ह।ै इसनलए अब मैं च ििा िहीं। अब जो हो 

जािा है, उसे स्वीकार कर लेिा हुं; जो िहीं होिा, उसकी अपेक्षा िहीं करिा हुं। अब मैं राजी हुं; अनस्ित्व जैसा 

रखे, वैसा ही राजी हुं। अब मेरा अपिा कोई स्वर िहीं ह ैअनस्ित्व के नवपरीि। अब द ख आए, िो मैं माििा हुं, 

यही ह;ै यही होिा चानहए जो हो रहा ह।ै स ख आए, िो मैं माििा हुं, यही ह;ै जो होिा चानहए वही हो रहा ह।ै 

अब मैं अपिे को अलग रख कर िहीं कहिा दक ऐसा होिा चानहए। अब मेरी कोई अपेक्षा, कोई माुंग, कोई दावा 

िहीं ह।ै मैंिे दावा छोड़ ददया।  

नजस ददि कोई दावा छोड़ देिा ह,ै उस ददि निर्वपकपप समानध घठटि होिी है; उस ददि दफर आपको इस 

जगि में कोई बुंधि िहीं रह जािा। अगर यह सारा जगि भी जुंजीरें बि जाए, और आपके अुंग-अुंग पर सारा 
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जगि कस जाए, आक्टोपस की िरह, िो भी आपको कोई बुंधि िहीं होिा, क्योंदक आप उसको भी स्वीकार कर 

लेिे हैं दक ठीक है, यही ह।ै  

जब कोई मेरे हार् में जुंजीर डाल दे, िो ध्याि रखिा, जुंजीर डालिे वाले की िरफ से जुंजीर िहीं हो 

सकिी, मैं उसे जुंजीर माििा हुं िभी जुंजीर हो सकिी ह।ै मेरी मान्यिा में निभपर करेगा सब क छ। और मैं हार् 

बढ़ा देिा हुं और कह देिा हुं दक जुंजीर डाल दो।  

बड़ा मजा हुआ। रामकृष्ण के जीवि में बड़ी प्यारी घटिा ह।ै रामकृष्ण बचपि से ही ईश्वर की िरफ दौड़ े

हुए नचत्त के व्यनक्त र्े। मुंददर के सामिे से निकलिे र्े िो दफर उिका घर पहुुंचिा म नककल हो जािा; वहीं 

िाचिे लगिे; वहीं लेट जािे, सीदढ़यों पर पड़े रहिे। कोई राम का िाम ले द,े िो भाव में आ जािे। िो घर के 

लोग जाििे र्े दक यह लड़का सुंसार में िहीं जाएगा। कोई आशा िहीं र्ी। लेदकि दफर भी माुं-बाप का फजप र्ा, 

िो जब उम्र हुई िो उन्होंिे पूछा दक राम--उिका िाम र्ा गजाधर--शादी करोग?े सोचा र्ा, रामकृष्ण इिकार 

कर देंगे। रामकृष्ण बहुि प्रफ नपलि हो गए। उन्होंिे कहा, शादी कैसी होिी ह?ै जरूर करेंगे! घर के लोगों को भी 

सदमा हुआ, दक सोचा र्ा दक यह सुंन्यासी वृनत्त का है, शादी िहीं करेगा; यह क्या हुआ!  

दफर लड़की की िलाश हुई। दफर लड़की खोजी गई। लड़की बहुि छोटी र्ी। कोई आठ-दस साल का अुंिर 

र्ा दोिों की उम्र में। रामकृष्ण लड़की को देखिे गए। उिके सार् ही पठरवार के और लोग गए। रामकृष्ण की माुं 

िे एक िीि रुपए रामकृष्ण के खीसे में रख ददए दक कोई जरूरि पड़े, खचप इत्यादद। पास ही गाुंव र्ा ऐसे। 

रामकृष्ण सज-धज कर--जैसा सजा-धजा ददया--पहुुंच गए।  

लड़की बहुि प्यारी र्ी। रामकृष्ण िे वे िीिों रुपए उसके पैर में रख कर उसके पैर छू नलए! िो सब 

म नककल में पड़ गए। और सबिे कहा दक पागल, यह िेरी पत्नी होिे वाली ह!ै और िूिे पैर छू नलए! और ये िीि 

रुपए दकसनलए चढ़ा ददए? िो रामकृष्ण िे कहा, मेरी माुं जैसी प्यारी लगिी ह।ै क्योंदक रामकृष्ण एक ही पे्रम 

जाििे र्े; वह माुं जैसा पे्रम। बहुि प्यारी लगिी ह,ै माुं जैसी! इसको मैं माुं ही कहुंगा, पत्नी भी हो िो हजप क्या!  

दफर शादी भी हो गई, लेदकि रामकृष्ण शारदा को माुं ही कहिे रहे; उसके पैर ही छूिे रह।े और जब 

काली की पूजा का ददि आिा, िो वे काली की पूजा ि करके शारदा को नबठा लेिे जसुंहासि पर और उसकी 

पूजा कर लेिे। और वे कहिे, जब जजुंदा माुं ह,ै िो दफर मूर्िप की क्या जरूरि?  

पत्नी बुंधि ि रही। उसे बुंधि की िरह देखा ही िहीं। हार् बढ़ा ददया, जुंजीर ले ली।  

आपकी भाव-दशा में निभपर करिा ह।ै द ख द ख ह,ै क्योंदक आप द ख को िहीं चाहिे और स ख को चाहिे 

हैं--इसनलए द ख ह।ै द ख इसनलए ह ैदक उसके नवपरीि को आप चाहिे हैं। िहीं िो क्या द ख है? नवपरीि की 

माुंग में नछपा ह ैद ख। अशाुंनि क्या ह?ै क्योंदक आप शाुंनि को चाहिे हैं, इसनलए अशाुंनि ह।ै हमारे च िाव में 

हमारा सुंसार ह।ै  

यह सूत्र कहिा है, जो च िावरनहि हो जािा, जो निर्वपकपप हो जािा, उसे आत्मा का दशपि होिा ह।ै 

क्योंदक जो बाहर च िाव िहीं करिा--ि च ििा ह ैस ख को, ि द ख को; ि पे्रम को, ि घृणा को; ि सुंसार को, ि 

मोक्ष को; ि पदार्प को, ि परमात्मा को--जो बाहर च ििा ही िहीं, नजसके सब च िाव क्षीण हो जािे हैं, वह 

ित्काल भीिर पहुुंच जािा है; क्योंदक च िाव में ही चेििा अटकिी ह ैबाहर। नजसे हम च ििे हैं, उसमें हम अटक 

जािे हैं। जब कोई च ििा ही िहीं िो अटकाव िष्ट हो गया; उसका सुंबुंध दकिारे से छूट जािा है; उसका सुंबुंध 

भीिर की मझधार से ज ड़ जािा है; वह भीिर की धारा में लीि हो जािा ह।ै  

आत्मा का दशपि होिा ह ैउसे, जो निर्वपकपप भाव को उपलब्ध होिा ह।ै और िब हृदय की अज्ञािरूपी 

गाुंठ पूणपिः िष्ट हो जािी ह।ै  
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‘आत्मा के ऊपर ही आत्म-भाव को दढ़ृ करके अहुंकार आदद के ऊपर वाले आत्म-भाव का त्याग करिा। 

घड़ा, वस्त्र आदद पदार्ों से नजस प्रकार उदासीि भाव से रहा जािा है, उसी प्रकार अहुंकार आदद की िरफ से 

भी उदासीि भाव से रहिा।’ 

यह उदासीि शब्द भी समझ लें। उदासीि का मिलब उदास रहिा िहीं ह।ै उदासीि का मिलब ह,ै 

च िावरनहि रहिा। उदासीि का मिलब ह,ै कोई मिलब िहीं, ऐसे रहिा; कोई प्रयोजि िहीं, ऐसे रहिा। 

उदासीि शब्द से खिरा हो गया। उदासीि साध ओं का सुंप्रदाय ह!ै व ेर्ोप कर उदास बिे रहिे हैं; क्योंदक वे 

समझिे हैं, उदास होिे में उदासीििा ह।ै  

उदास से कोई भी सुंबुंध िहीं ह ैउदासीििा का; शब्द भर का सुंबुंध ह,ै भाव का कोई सुंबुंध िहीं ह।ै 

उदासीि का मिलब ह ैदक हमारा कोई च िाव ही िहीं ह;ै क्या हो रहा ह,ै होिे दो। उदासी िहीं, उदासीििा, 

इिनडफरेंस, उपेक्षा। ठीक ह,ै जो हो जाए ठीक ह।ै  

जैसे घर में कोई रहिा ह,ै उदाहरण नलया ह ैइस सूत्र में, दक घर में वस्त्र हैं, घड़ा ह,ै सामाि ह,ै बिपि हैं; 

आप निकलिे चले जािे हैं। घड़ा पड़ा है, पड़ा है; कोई उस पर नवशेष ध्याि देिे की जरूरि िहीं पड़िी। कपड़े 

टुंगे हैं घर में, टुंगे हैं; आप उिके बीच से ग जर जािे हैं। ऐसे ही अपिे भीिर अहुंकार टुंगा है, द ख टुंगे हैं, स ख टुंगे 

हैं, पीड़ाएुं पड़ी हैं, जचुंिाएुं पड़ी हैं, स ख की स्मृनियाुं हैं और द ख के सुंस्मरण हैं; वे सब पड़े हैं। यह सामाि ह ै

भीिर का--घड़ा, वस्त्र इत्यादद। इिके बीच से ऐसे ग जर जािा दक सब ठीक है; जो ह ैठीक ह।ै इस पर कोई 

ध्याि ि देिा; इसमें क छ च िाव ि करिा; इसमें दकसी से आकर्षपि और दकसी से नवकर्षपि ि होिा--यह अर्प ह ै

उदासीििा का।  

उदासीि आदमी अनि प्रफ नपलि होिा ह,ै उदास िहीं। लेदकि ध्याि रखिा, प्रफ नपलि का मिलब? 

प्रफ नपलि का मिलब यह होिा ह ै दक अब कोई भी चीज उसे परेशाि िहीं करिी, इसनलए भीिर का फूल 

नखलिा श रू हो जािा है; अब कोई चीज उसको हरैाि िहीं करिी, इसनलए भीिर वह आिुंद में रहिा ह।ै  

उदासी र्ोप ली अगर आपिे जबरदस्िी अपिे ऊपर, िो आप प्रफ नपलि ि हो पाएुंगे। उदासीि होिा। 

इसे जरा देखिा प्रयोग करके। रास्िे से ग जर रह ेहैं, प्रयोग करके देखिा दक पाुंच नमिट नबपक ल उदासीि होकर 

ग जरूुं  रास्िे से। िब कौि सा मकाि स ुंदर है, कौि सा िहीं ह-ै-बराबर ह।ै िब कौि सा आदमी पास से ग जरा; 

वह अमीर र्ा दक गरीब र्ा, प्रनिनष्ठि र्ा दक अप्रनिनष्ठि र्ा, िेिा र्ा दक चोर र्ा--कोई भी र्ा--कोई प्रयोजि 

िहीं ह।ै िब कोई स ुंदर स्त्री ग जरी, कोई स ुंदर प रुष ग जरा, कोई स ुंदर कपड़े ददखाई पड़े--कोई प्रयोजि िहीं ह।ै 

पाुंच नमिट रास्िे से ऐसे ग जरिा, जैसे रास्िा खाली ह ैऔर जुंगल से ग जर रह ेहैं, वहाुं क छ ह ैही िहीं। इसकी 

कोनशश करके देखिा--नसफप  िटस्र्--ित्काल आप पाएुंगे दक रास्िा व्यर्प हो गया। उसकी सार्पकिा आपके भीिर 

लगाव में र्ी।  

नवद्यासागर िे एक सुंस्मरण नलखा ह।ै नलखा ह ै दक एक ददि साुंझ घूमिे गया र्ा और एक म सलमाि 

सज्जि भी सामिे चले जा रह ेर्े। व ेभी रोज टहलिे र्े। अचािक एक िौकर भागा हुआ आया और नवद्यासागर 

नबपक ल पीछे ही र्े, उस िौकर िे आकर कहा, मीर साहब--उि म सलमाि नमत्र से--आपके घर में आग लग गई 

ह;ै जपदी चलें! मीर साहब िे कहा दक चलिा हुं। लेदकि वह वैसे ही चलिे रह।े वही छड़ी, वही पैर की चाल; 

कोई फकप  ि पड़ा। नवद्यासागर की चाल िक में फकप  पड़ गया यह स ि कर दक मीर साहब के घर में आग लग गई 

ह!ै उिकी साुंस जोर से चलिे लगी, और उिके पैर िेजी से चलिे लगे! लेदकि देखा दक मीर साहब उसी चाल से 

चल रह ेहैं! वह िौकर घबड़ाया, उसिे कहा, आपिे स िा िहीं? घर में आग लग गई ह!ै मीर साहब िे कहा, स ि 

नलया। वैसे ही चलिे रह।े  
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िो नवद्यासागर िे आग ेबढ़ कर कहा दक आप क्या कर रह ेहैं! िौकर क्या कह रहा ह,ै समझे आप? घर में 

आग लग गई ह!ै मीर साहब िे कहा, वह िो ठीक ह;ै लेदकि अब मैं कर भी क्या सकिा हुं घर में आग लग गई ह ै

िो। मैं अपिी चाल और क्यों खराब करूुं ! और एक मौका नमला म झ,े घर में आग लग कर भी अगर मैं वैसे ही 

चल सकिा हुं जैसे िब चलिा र्ा जब घर में आग िहीं लगी र्ी, िो उदासीििा का एक मजा आ जाएगा। लगी 

ह ैघर में आग, ठीक ह।ै मैं वैसे ही चल रहा हुं, जैसे िब चल रहा र्ा जब घर में आग िहीं लगी र्ी। इस चाल में 

जो जरा सा भी मैं फकप  करूुं , िो वह फकप  मेरी चेििा में फकप  हो जािा ह।ै ठीक ह।ै वे वैसे ही चलिे रह!े  

नवद्यासागर िे नलखा ह ैदक मैं और उिका िौकर भाग कर पहुुंचे, दक इिको अपिी चाल सुंभालिे दो। हम 

बेचैि हो गए; घर ब झाया; आग ब झािे में लग;े राि भर िींद ि आई। पर नवद्यासागर िे नलखा ह ैदक उस ददि 

जो देखा मैंिे रूप मीर का, मैं समझ गया दक राि वह शाुंनि से सोए होंगे। क्या फकप  पड़ा होगा? नजस आदमी 

की चाल में फकप  िहीं पड़ा, उसकी िींद में क्या खाक फकप  पड़िे वाला ह!ै  

उदासीििा का अर्प ह,ै एक िटस्र् वृनत्त; जो हो रहा ह ैठीक ह,ै स्वीकार ह;ै एक िर्ािा; उसमें कहीं कोई 

च िाव िहीं ह।ै घर में आग लग गई, इससे बेचैिी िहीं होिी है, समझ लें। घर में आग िहीं लगिी चानहए र्ी, 

यह हमारी जो अपेक्षा ह,ै उससे बेचैिी होिी ह।ै मेरा घर िहीं जलिा चानहए र्ा, यह नछपी अपेक्षा ह।ै पिा भी 

ि हो, अचेिि में नछपी ह,ै मेरा घर िहीं जलिा चानहए र्ा। िो घर जल गया; िो वह भीिर की अपेक्षा टूटी; 

उससे चाल डगमगा जािी ह;ै उससे चेििा डगमगा जािी ह।ै लेदकि नजसकी कोई अपेक्षा िहीं, क छ भी हो 

जाए, जो भी हो जाए, उसके नवपरीि कोई भाव और आग्रह िहीं है, इसनलए चेििा िहीं डगमगािी। वह 

चेििा का अकुं प होिा ही उदासीििा ह।ै  

‘ब्रह्मा से लेकर खुंभ िक, पत्र्र से लेकर परमात्मा िक सब उपानधयाुं झूठी हैं, इसनलए एक स्वरूप में 

रहिे वाले पूणप आत्मा का ही सवपत्र दशपि करिा।’ 

सब पद झठेू हैं, सब उपानधयाुं झूठी हैं, सब प्रनिष्ठाएुं झठूी हैं, सब बिावटी हैं। चाह ेसड़क के दकिारे पड़ा 

हुआ पत्र्र हो, और चाह ेआकाश में हमारा नबठाया हुआ परमात्मा हो, सब व्यर्प हैं। एक उसका ही ध्याि 

रखिा, जो झूठा िहीं ह;ै एक उस साक्षी-भाव में ही लीि रहिा। िो पत्र्र भी अगर आप हो जाओ, िो भी उसी 

साक्षी-भाव में लीि रहिा। और अगर ब्रह्मा भी बिा ददए जाओ, िो भी उसी साक्षी-भाव में लीि रहिा। िो 

दफर पत्र्र और ब्रह्मा होिे में कोई च िाव िहीं लगगेा; क्योंदक वह साक्षी-भाव एक ही ह।ै गरीब हैं, िो साक्षी-

भाव में लीि रहिा; अमीर हो जाएुं, िो साक्षी-भाव में लीि रहिा। िो दफर गरीबी-अमीरी कोई फकप  िहीं 

लाएगी; क्योंदक वह भीिर एक ही धारा साक्षी-भाव की बहिी रहगेी।  

सब उपानधयाुं व्यर्प हैं। जो बाहर से उपलब्ध होिा ह,ै वह सब व्यर्प ह;ै और भीिर से जो उपलब्ध होिा 

ह,ै वही सार्पक ह।ै लेदकि भीिर से नसवाय साक्षी चैिन्य के और क छ भी उपलब्ध िहीं होिा। हर हाल में, हर 

नस्र्नि में, इस भीिर की आत्मा का ही दशपि करिे रहिा।  

‘स्वयुं ही ब्रह्मा, स्वयुं नवष्ण , स्वयुं इुंद्र, स्वयुं नशव, स्वयुं जगि और स्वयुं ही यह सब क छ है, स्वयुं से नभन्न 

क छ भी िहीं ह।ै’ 

वही, कैवपय का भाव। जो इस चैिन्य को अि भव करिा ह,ै जो इस साक्षी को जाि लेिा है, उसके नलए 

दफर दसूरा नमट जािा ह।ै दफर दद अदर, वह दसूरा िहीं ह;ै दफर मैं ही हुं; दफर मेरा ही फैलाव ह।ै क्योंदक नजस 

ददि मैं अपिी चेििा को जाििा हुं, उसी ददि मैं यह भी जाि लेिा हुं दक आपकी चेििा म झसे नभन्न िहीं ह।ै 

जब िक मैं अपिे शरीर को जाििा हुं, िब िक आप म झसे नभन्न हैं, क्योंदक मेरा शरीर अलग है, आपका शरीर 

अलग ह।ै  
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ऐसा समझें दक एक दीया जल रहा ह;ै नमट्टी का दीया ह।ै एक और दीया जल रहा ह;ै चाुंदी का दीया ह।ै 

और एक और दीया जल रहा है, जो सोिे का दीया ह।ै ये िीिों दीए अगर अपिे नमट्टी, चाुंदी, सोिे की देह पर 

ध्याि करें, िो िीिों अलग-अलग हैं। और िीिों समझेंगे दक िू नमट्टी का दीया, क्या म झसे होड़ कर रहा ह!ै मैं 

चाुंदी का दीया! और सोिे का दीया कहगेा दक क्या बािचीि लगा रखी ह!ै मैं सोिे का दीया! लेदकि ये िीिों 

दीयों में से एक भी दीया अगर ज्योनि का अि भव कर ले दक मैं ज्योनि हुं; वह जो दीए में ज्योनि जल रही ह।ै 

ज्योनि का अि भव होिे ही क्या यह ज्योनि का अि भव करिे वाला दीया नमट्टी के दीए से कह सकेगा दक िू 

म झसे अलग! क्योंदक अब वह इसकी भी ज्योनि ही देख पाएगा। अब वह देह व्यर्प हो गई जो चाुंदी, सोिे, नमट्टी 

की ह।ै अब िो वह ज्योनि ही सार्पक रह गई, जो ि चाुंदी ह,ै ि सोिा ह,ै ि नमट्टी ह-ै-नसफप  ज्योनि ह।ै यह दीया, 

इि िीिों में से एक भी दीया यह अि भव कर ल ेदक मैं ज्योनि हुं, उसके नलए सारे जगि के दीए उसके सार् एक 

हो गए। अब जहाुं भी ज्योनि ह,ै वहीं मैं हुं।  

हम जब िक शरीर को देखिे हैं, िब िक हम अलग-अलग हैं। और जब हम भीिर के साक्षी को देख लेिे 

हैं, जो हमारी शाश्वि ज्योनि है, िब हम एक और अनभन्न हो जािे हैं। दफर वह जो पक्षी उड़ रहा ह ैवृक्ष के पास, 

उसके भीिर जो नछपा साक्षी है, वह भी मैं हुं। और वह जो ब्रह्मा ह,ै जो जगि को बिािा ह ैऔर जगि का 

नियुंिा ह,ै उसके भीिर जो साक्षी नछपा ह,ै वह भी मैं ही हुं। दफर जो रास्िे पर भीख माुंग रहा ह,ै वह भी मैं ही 

हुं; और वह जो जसुंहासि पर नवराजमाि सम्राट ह,ै वह भी मैं ही हुं। एक बार भीिर की ज्योनि का अि भव श रू 

हो जाए, िो आकृनियाुं व्यर्प हो जािी हैं; िो देह, पदार्प अर्पहीि हो जािा ह;ै दफर ज्योनि ही सार्पक हो जािी 

ह।ै  

और एक बड़े मजे की बाि ह ैदक चाह ेदीया नमट्टी का हो और चाह ेसोिे का, ज्योनि में कोई फकप  िहीं 

पड़िा ह।ै क्या नमट्टी के दीए की ज्योनि नमट्टी की हो जािी ह?ै क्या सोिे के दीए की ज्योनि सोिे की हो जािी 

ह?ै  

कोई भेद िहीं पड़िा, ज्योनि ज्योनि ही रहिी है; ज्योनि एक सी ही रहिी ह।ै ज्योनि के होिे में कोई भी 

अुंिर िहीं आिा देह के कारण। दकसी की ज्योनि में कोई अुंिर िहीं आया ह।ै अज्ञािी से अज्ञािी के भीिर भी 

वही ज्योनि जल रही ह ैजो ब द् के भीिर जलिी ह।ै पर ब द् को इसका पिा ह ैऔर अज्ञािी को इसका पिा 

िहीं ह।ै और पिा में क्या फकप  है? ब द् िे दीए के ऊपरी रूप की दफकर छोड़ दी और भीिरी ज्योनि का पिा 

लगा नलया, और अज्ञािी अभी ऊपरी रूप--नमट्टी, सोिे, चाुंदी की देह से नघरा ह ैऔर ज्योनि की खोज िहीं कर 

पाया। लेदकि ज्योनि मौजूद ह।ै  

मैं ही हुं सब में फैला हुआ, ऐसी प्रिीनि का िाम अध्यात्म ह।ै  

 

दो-िीि जरूरी सूचिाएुं हैं। पहले ददि मैंिे आपसे कहाः प्रसन्न रहें, प्रफ नपलि रहें, आिुंददि रहें, हुंसिे 

रहें; नजििा हुंस सकें --अकारण भी--िो हुंसिे रहें। लेदकि एक बाि मैंिे जाि कर छोड़ दी र्ी--जाि कर। मैंिे 

यह सूचिा आपको िहीं दी र्ी दक जब मैं यहाुं बोल रहा हुं िब आप अकारण ि हुंसें। लेदकि वह मैंिे जाि कर 

छोड़ दी र्ी। मैं पिा लगािा चाहिा र्ा दक दो-चार ब नद्माि जरूर आए होंगे! व,े जब मैं बोल रहा हुं, िब भी 

हुंसेंगे। और उिकी हुंसी के कारण व ेख द भी समझिे से वुंनचि रह जाएुंगे जो मैं कह रहा हुं और दसूरों को भी 

बाधा देंग।े  

और मेरा अि माि गलि िहीं निकला! वे दो-चार ब नद्माि मौजूद हैं। उिमें एक-दो िो पुंजाब से हैं। मैं 

स ििा र्ा दक पुंजाब में क छ ब नद् लोगों के पास ज्यादा होिी ह,ै मगर मैंिे इस पर कभी भरोसा िहीं दकया र्ा। 

अब भी भरोसा िहीं करिा, हालाुंदक वे दो पुंजाबी नमत्र पूरी कोनशश कर रह ेहैं भरोसा ददलवािे की! वह िो 
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ठीक ह,ै लेदकि यह मैंिे कभी िहीं सोचा र्ा दक उिके सत्सुंग में दो-चार ग जरािी भी ऐसा करेंगे! ग जरानियों से 

ज्यादा ब नद् की आशा िहीं र्ी, मगर व ेपुंजानबयों से होड़ ले रह ेहैं!  

मूढ़िा में भी होड़ श रू हो जािी ह।ै और ध्याि रखें, अनि पर चला जािा सदा आसाि है, मध्य में रुकिे 

का सवाल ह।ै या िो शकल-सूरि म दे की िरह बिा कर बैठे रहेंगे और या दफर मूढ़ की िरह प्रफ पलिा प्रकट 

करिे लगेंगे; वह भी प्रफ पलिा िहीं ह।ै  

िो जब मैं बोल रहा हुं, िब अगर आप जोर से अकारण आवाज करिे हैं, िो आपको पिा िहीं आप क्या 

कर रह े हैं! आप नसफप  लोगों का ध्याि आकर्षपि कर रह े हैं; आप बिा रह े हैं दक मैं भी यहाुं हुं। वह कोई 

समझदारी िहीं ह।ै और उससे कोई आपके ध्याि में लाभ होिे का िहीं ह।ै जब मैं बोल रहा हुं िब िो शाुंि, मि 

की सारी वृनत्तयों को अलग करके च प हो जािा चानहए, िादक मैं जो कह रहा हुं वह भीिर प्रवेश कर सके। 

अगर मैं क छ बोल रहा हुं और आप जोर से अकारण हुंस देिे हैं, िो जो भीिर जा रहा र्ा वह आपकी हुंसी के 

धके्क में बाहर चला जाएगा। वह आपिे बाहर फें क ददया। िो र्ोड़ा सोच कर चलें। सोच कर िहीं चलेंगे, िो 

गहरे कभी िहीं उिर पाएुंगे।  

दसूरी बाि। कल मैंिे सूचिा करवाई ह ैदक स बह के ध्याि में ही वस्त्र उिारिा चाहें िो उिारें, उपयोगी 

ह।ै लेदकि दोपहर के कीिपि या राि के ध्याि में नबपक ल उपयोगी िहीं ह।ै मेरे नलए ि िो वस्त्रों का मूपय ह ैऔर 

ि िग्निा का। इसे र्ोड़ा ख्याल में ले लें। कई बार भ्राुंनि होिी ह;ै कई बार ऐसा लगिा ह ैदक शायद मैं यह कह 

रहा हुं दक आप िग्न हो गए िो मोक्ष नमल गया! इििा आसाि िहीं है; िहीं िो सभी पश -पक्षी अब िक मोक्ष में 

होिे। और अगर आपके वस्त्रों के कारण ही मोक्ष रुका है, िो द निया भर को िग्न करके मोक्ष में पहुुंचा देिे में 

बहुि अड़चि िहीं ह!ै इििा आसाि और इििा सस्िा िहीं ह।ै  

जब मैं कहिा हुं दक दकसी ऐसे क्षण में, जब आपको लगे दक वस्त्र बाधा डाल रह ेहैं शरीर की गनिनवनध 

में, अनभव्यनक्त में, वस्त्रों को अलग कर दें; िग्निा सहयोगी होगी। लेदकि क छ िासमझ ऐसे भी होंगे--हैं ही; क छ 

िासमझ वस्त्रों को पकड़े रहिे हैं, क छ िासमझ िग्निा को पकड़ लेिे हैं! वे समझिे हैं दक िग्न खड़े हो गए, अब 

क छ करिे का ह ैही िहीं। िो मैं देखिा हुं एक-दो जि को, वे ध्याि-व्याि भी िहीं करिे, वे नसफप  िग्न खड़े हो 

जािे हैं--पयापप्त ह।ै  

नसफप  िग्न खड़े हो जािे से क छ भी ि होगा। और िग्निा पर मेरा कोई जोर िहीं ह।ै दोिों जोर एक से हैं। 

क छ लोग सोचिे हैं दक वस्त्र अगर हटा ददए िो जजुंदगी गई हार् से; उिके मि में भी वस्त्रों का बड़ा मूपय ह।ै 

और क छ लोग सोचिे हैं, वस्त्र हटा ददए िो सब क छ नमल गया; उिके मि में भी वस्त्रों का बहुि मूपय ह।ै य े

दोिों एक से हैं। कपड़ों से ढुंके हुए लोग और िग्न साध  एक से हैं, उिकी ब नद् एक सी ह।ै उसमें कोई बहुि अुंिर 

िहीं ह।ै दोिों की मान्यिा यह ह ैदक वस्त्र बड़े कीमिी हैं।  

इसनलए िहीं कहिा हुं दक आप वस्त्र हटा दें दक िग्न होिे से मोक्ष नमल जाएगा। िग्न िो आप हैं ही; वस्त्रों 

के भीिर हैं। इससे क्या फकप  पड़िे वाला ह,ै वस्त्रों के बाहर हो जाएुंगे या वस्त्रों के भीिर हैं! जब मैं कहिा हुं दक 

वस्त्र हटािे की उपयोनगिा आपको प्रिीि हो भीिर, शरीर की ऊजाप जग जाए, श्वास के िीव्र प्रहार से बायो-

एिजी, जैनवक-ऊजाप जगिे लग,े और आपको लगे दक वस्त्र बाधा डाल रह ेहैं, िो ही अलग करें; िहीं िो कोई 

मिलब िहीं ह।ै और दोपहर के कीिपि में नबपक ल भी अलग करिे की जरूरि िहीं है; ि रानत्र के ध्याि में अलग 

करिे की जरूरि ह।ै और अगर कोई नजद करेगा दोपहर के कीिपि में या राि, कैं पस से हम उसे अलग करेंगे।  

स बह के ध्याि में आप पूरी िरह, क्योंदक उसकी वैज्ञानिक अर्पवत्ता ह।ै जब गहरी श्वास ली जािी ह ैऔर 

शरीर की ऊजाप जोर से जगिे लगिी ह,ै िो वस्त्र बाधा डालिे हैं। िो हटा दें। और दफर दसूरा जो चरण ह,ै 

नजसमें मैं आपको कहिा हुं दक जो भी आपके मि में आ जाए उसे रोकें  मि, सब िरह का सपे्रशि छोड़ दें, उसमें 
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अगर आपके मि में आ जाए वस्त्र को हटािा है, िो हटा दें। लेदकि कीिपि में कोई जरूरि िहीं है; राि के ध्याि 

में भी कोई जरूरि िहीं ह।ै  

िग्निा कोई नसद्ाुंि मि बिा लें; िग्निा एक उपाय ह।ै  

िीसरी बाि। क छ नवदेशी सुंन्यासी-सुंन्यानसिें क एुं पर िग्न स्नाि करिे होंगे, िो क छ भारिीय नमत्र भीड़ 

लगा कर वहाुं देखिे खड़े हो जािे हैं। ऐसी िासमझी ि करें। िहािा हो िो िग्न होकर आप भी िहा लें। लेदकि 

कोई दसूरा िग्न होकर िहा रहा है, उसे देखिे आप जािे हैं, िो आप अपिे मि की ि मालूम दकििी दबी हुई 

रुग्ण वृनत्तयों की खबर देिे हैं।  

दो िरह के पागल हैं। एक ऐसे पागल हैं जो दसूरों को िग्न देखिा चाहिे हैं, और ऐसे भी पागल हैं जो ख द 

को िग्न होकर दसूरों को बिािा चाहिे हैं। मिोनवज्ञाि में इि सब पागलों के अलग-अलग रोगों के िाम हैं। 

पनिम में ऐसे बहुि से लोगों पर म कदमा चलिा है अदालिों में, जो अचािक अपिे को िग्न करके दकसी को 

ददखा देिे हैं। उिको एक्झीबीशनिस्ट कहिे हैं; प्रदशपिकारी। यहाुं भी ऐसे एकाध-दो नमत्र आ गए हैं, नजिका 

क ल मजा इििा मालूम पड़िा है दक उिके शरीर का दशपि दसूरों को हो जाए। और ये अक्सर ऐसे लोग होिे हैं 

नजिका शरीर दशपि के योग्य होिा भी िहीं। दशपि के योग्य हो िो कोई ि कोई उिके शरीर का दशपि करिे ख द 

ही पहुुंच जाएगा। दशपि के योग्य िहीं होिा, वे भीड़-भड़के्क में िग्न खड़े हो जािे हैं, क्योंदक कोई दखेिे िो उिको 

पहुुंचिा िहीं, ऐसे ही कोई देख ले!  

इस िरह की बीमाठरयों का कोई प्रयोजि िहीं ह ैयहाुं। और क छ लोग होिे हैं दक दसूरे को िग्न देखिे में 

लगे रहिे हैं! ये भी रुग्ण हैं; ये भी रुग्ण हैं। दकसी से आपका लगाव है, दकसी से आपका पे्रम ह ैऔर इििी 

आत्मीय निकटिा है, िो वस्त्र अपिे आप नगर जािे हैं। और व्यनक्त एक-दसूरे को िग्न... िग्न अि भव िहीं करिे 

उस पे्रम में, उस पे्रम में वे निकट अि भव करिे हैं; वस्त्रों की बाधा भी हट जािी ह।ै लेदकि नजससे आपका कोई 

लगाव िहीं ह,ै उसको जाकर िग्न देखिा घृनणि ह,ै क्ष द्र ह,ै और आपके भीिर नछपे हुए रोग की खबर देिा ह।ै  

मैं रास्िे में आ रहा र्ा। िो मेरे सार् इुंग्लैंड की एक सुंन्यानसिी ह,ै नववेक, वह र्ी। बीच में एक जगह 

गाड़ी खड़ी हुई िाके पर, िो चार-पाुंच गधे गाड़ी के पास आकर खड़े हो गए! िो मैंिे नववेक को पूछा दक इुंग्लैंड 

में िेरे इििे ही बड़े गधे होिे हैं दक इिसे भी बड़े गधे होिे हैं? िो उसिे कहा, स्लाइटली नबगर--र्ोड़े बड़े होिे 

हैं। मैंिे उसको क छ कहा िहीं, क्योंदक मैं िो मजाक ही कर रहा र्ा। लेदकि दफर कल म झे खबर नमली दक यहाुं 

क एुं के आस-पास भीड़ लगा कर लोग खड़े होिे हैं, िो आज मैं उससे कहिे वाला हुं दक िू गलिी में है, भारि का 

म काबला करिा म नककल ह;ै गधे िो यहीं बड़े होिे हैं!  

चौर्ी बाि। जब िीस नमिट ध्याि के प्रयोग के बाद मैं कहिा हुं, च प हो जाएुं, मौि हो जाएुं, िब भी 

अगर आप च प और मौि िहीं हो पािे, िो आप ध्याि िहीं कर रह ेहैं, आप नहस्टीठरया में हैं।  

इस फकप  को र्ोड़ा समझ लें। जब मैं कहिा हुं, दस नमिट िीव्र श्वास लें, िो आपको मानलक होिा 

चानहए। जब मैं कहिा हुं, दस नमिट पागल हो जाएुं, िो आपको मानलक होिा चानहए पागलपि का भी। आप 

पागल हो रह ेहैं, पागलपि आप पर िहीं आ रहा ह।ै आप अपिी निजिा से अपिे भीिर जो ह ैउसे उलीच कर 

बाहर फें क रह ेहैं। और जब मैं कहिा हुं, आप दस नमिट ह का हुुंकार करें, िो आप कर रह ेहैं। यह हुुंकार आपको 

ि पकड़ ले, िहीं िो आप ग लाम हो गए। और दफर जब मैं कहिा हुं, स्टाप कुं प्लीटली, रुक जाएुं नबपक ल, िो जो 

आदमी िहीं रुकिा, वह नहस्टेठरक ह।ै उसका मिलब यह ह ैदक उसके बस में िहीं ह ैमामला, अब वह रुक िहीं 

पा रहा ह;ै वह नचपलाए चला जा रहा ह,ै रोए चला जा रहा ह।ै मिलब, रोिा ऊपर हावी हो गया।  
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यह िहीं चलेगा। वह आदमी रुग्ण ह,ै वह ध्याि िहीं कर रहा ह।ै ध्याि का मिलब ह,ै आपकी मालदकयि 

स्र्ानपि करिी ह।ै और अगर मालदकयि स्र्ानपि िहीं होिी िो नहस्टीठरया में और ध्याि में दफर कोई फकप  

िहीं रह जाएगा।  

िो जब मैं कहिा हुं, रुक जाएुं, ित्क्षण रुक जािा ह।ै उसमें एक क्षण की भी देरी खबर दे रही ह ैदक आप 

मालदकयि खो ददए और जो आप कर रहे र्े वह मानलक हो गया; नचपला रह ेर्े िो नचपलािे िे आपको पकड़ 

नलया; अब आप छोड़ िहीं पा रह।े अगर नचपलािा आपको पकड़ ले और आप ि छोड़ पाएुं, िो दफर आप शाुंनि 

में प्रवेश ि कर सकें गे। मालदकयि शाुंनि में ले जािी ह।ै  

िो दो-चार लोग हैं दक मैं कहिा रहिा हुं, च प हो जाएुं, वे च प ही िहीं होिे; व ेसोचिे हैं दक ध्याि इििा 

लग गया ह ैदक अब च प कैसे हों! ध्याि िहीं लगा ह।ै और आज अगर ऐसा दकया िो निकाल हम उन्हें बाहर 

करेंगे। क्योंदक उिके इलाज की जरूरि है, उिको ध्याि की जरूरि िहीं ह।ै  

और जब िीस नमिट के बाद आप सोचिे हैं दक अब खाुंसी आ रही है, फलाुं हो रहा है; इस भूल में मि 

पड़ें, खाुंसी इुंफेनक्शयस बीमारी ह।ै एक आदमी खाुंस देिा है, दस-पाुंच मूढ़ उसका अि गमि करिे हैं। उसकी 

खाुंसी भला वास्िनवक रही हो, ये दस-पाुंच अि गमि करिे हैं। क्योंदक कल राि आपिे देखा, खाुंसी भी रुक गई। 

वह कैसे रुकी? जब मैंिे कहा, खाुंसें भी िहीं, िो वह कैसे रुकी। वह झठूी र्ी।  

खाुंसी भी िहीं चलिे देंगे। और जरा प्रयोग करके देखें, दस नमिट में प्राण िहीं निकल जाएुंगे। आपको 

पिा िहीं ह ैदक मि दकििी िरकीबें करिा ह!ै मि कहिा है, बड़ी खाुंसी आ रही है; खाुंस लो। वह उसिे नवघ्न 

डाल ददया; आप खाुंस नलए। आप सोचे, क्या करें, खाुंसी िो मजबूरी र्ी।  

मजबूरी िहीं र्ी। आप ख्याल करिे हैं दक मैं यहाुं डेढ़ घुंट ेबोलिा हुं िब आपको एक दफे खाुंसी िहीं 

आिी! और जब दस नमिट आपको च प रहिे को कहिा हुं िो एकदम खाुंसी आिे लगिी ह!ै अगर खाुंसी ही आिी 

चानहए िो उसी अि पाि में चलिी चानहए--पूरे वक्त। वह िहीं चलिी। नसिेमा में बठेै हैं, िीि घुंट ेखाुंसी िहीं 

आएगी। क्या, हो क्या जािा है? और मुंददर में गए, दक एकदम खाुंसी श रू! यह मुंददर में कोई खाुंसी के कीटाण  

बैठे हुए हैं? खाुंसी नसिेमागृह में चल,े समझ में आ सकिा ह,ै क्योंदक वहाुं कीटाण  हैं काफी। मुंददर में चलिी है, 

जहाुं नबपक ल सब स्वच्छ, सफाई ह!ै  

कारण मािनसक है; यह खाुंसी शारीठरक िहीं ह ै जो आपको आिी ह।ै यह मािनसक है; इसको रोकें । 

नबपक ल रोकें । दस नमिट में क्या होगा, ज्यादा से ज्यादा प्राण ही निकल जाएुंगे ि! दकसी के निकलिे कभी स िे 

िहीं गए दक दस नमिट खाुंसी रोक ली िो उिके प्राण निकल गए। दस नमिट खाुंसिे से भला निकल गए हों, 

खाुंसी रोकिे से कभी िहीं निकले हैं। कृपा करें, नबपक ल रोक दें; नबपक ल म दाप हो जाएुं। जब मैं कहिा हुं, स्टाप, 

रुकें ! िो रुक जाएुं, नबपक ल जड़ हो जाएुं; िहीं िो काम व्यर्प हो जािा ह।ै वह शनक्त जगिी ह,ै उसको भीिर 

काम करिे का मौका िहीं नमल पािा। खाुंसी-वाुंसी में निकाल कर अपिे घर वापस लौट गए। दफर मेरे पास 

आकर कहिे हैं दक क छ हुआ िहीं। खाुंसो, इििा भी क्या क छ कम हो रहा ह!ै मेरे पास आिे हैं दक ध्याि िहीं 

हुआ और मैं जाििा हुं दक वे खाुंस रह ेर्े पूरे वक्त। अब ध्याि भी क्या करे!  

र्ोड़ा मालदकयि स्र्ानपि करें। जब मैं कहिा हुं च प, िो यहाुं ऐसा सन्नाटा हो जािा चानहए दक यहाुं 

कोई भी िहीं है; नमट गए। िो ही पठरणाम होगा।  

जब मैं अुंग्रेजी में बोलिा श रू करिा हुं, िो आप उठ िहीं सकिे हैं, बैठ जाएुं वहीं। र्ोड़ी समझ िो बरिें! 

जब मैं जहुंदी में बोल रहा हुं िो जो जहुंदी िहीं समझ सकिे, वे शाुंनि से बैठे हुए हैं। और जब मैं अुंग्रेजी में बोलिा 

हुं िो जो अुंग्रेजी िहीं समझिे, वे फौरि उठे और चले! इससे बड़ा अधैयप और म.ःूढिा पिा चलिी ह।ै यहाुं 
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नवदेशी नमत्र भी हैं पचास। वे भी बैठे स ि रह ेहैं। उिके चेहरों की िरफ देखें। जब मैं जहुंदी में बोल रहा हुं िब 

जरा उिके चेहरों की िरफ देखें; आपके चेहरे से भी ज्यादा समझिे हुए उिके चेहरे मालूम पड़िे हैं। क्यों?  

समझ वे नबपक ल िहीं रह ेहैं। लेदकि इििा भी, इििा धैयप दक हम िहीं समझ पा रहे हैं, िो भी कोई 

काम की बाि कही जा रही ह;ै िो मौि से उसे स ि िो लें। समझ ि पाएुंग,े लेदकि यह घुंट ेभर का मौि िो 

उपयोगी हो जाएगा। समझ ि पाएुंगे िो भी घुंटे भर का यह धैयप भी िो ध्याि ह।ै  

लेदकि जब मैं अुंग्रेजी में बोलिा श रू करिा हुं दक बस आप उठे। उसका मिलब ह ैदक ि धैयप है, ि र्ोड़ा 

शाुंि बैठिे की प्रिीक्षा है, ि दसूरों के बाबि, दक दसूरों को बाधा पड़ेगी इसकी कोई जचुंिा ह।ै  

र्ोड़ा सोचें!  

मेरे एक पठरनचि कनव स्वीडि गए हुए र्े; उदूप के कनव हैं। वे म झे कह रह ेर्े दक मैं उदूप में कनविा पढ़िा, 

कोई समझ ि पािा, लेदकि हजारों लोग शाुंि बैठे रहिे। वे म झसे बोले दक मैं हरैाि हुआ, मैं िो समझ रहा र्ा 

दक कोई स ििे ही िहीं आएगा; अगर कोई स ििे भी आया िो लोग चल ेजाएुंगे वापस। िो उन्होंिे पूछा लोगों से 

दक आपकी समझ में िो िहीं आिा, दफर आप च प क्यों बैठे रहिे हैं?  

िो उन्होंिे कहा, समझ में िो हमें िहीं आिा, लेदकि जब आप इििे भाव से गािे हैं, िब आपकी आुंखें, 

आपका हार्, आपकी म द्रा, वह हमारी समझ में आिी ह,ै दक जरूर कोई काम की और गहरी बाि कही जा रही 

ह।ै िो इििे नशष्ट िो हम हैं दक आपके इस भाव में, अवस्र्ा में हम बाधा ि डालें।  

िो यह िहीं चलेगा।  

राि मैं देखिा हुं दक क छ बाहर के लोग, मालूम पड़िा ह,ै आ जािे हैं। जैसे ही मैं अुंग्रेजी में बोलिा श रू 

करिा हुं, वे चल पड़िे हैं! आज राि कोई भी चल िहीं सकेगा। आपके पास कोई उठे, उसे फौरि नबठा दें। और 

अगर वह चलिा ह ैिो कल राि से मैं प्रवेश िहीं करिे दूुंगा; मैं जहुंदी में बोलिे के पहल ेआपको कह दूुंगा दक जो 

अुंग्रेजी में उठिे वाले हैं, वे पहले उठ जाएुं।  

जीवि को एक अि शासि, एक व्यवस्र्ा देिे की जरूरि है, िहीं िो क छ िहीं हो पाएगा।   
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अध्यात्म उपनिषद 

सातवाां प्रवचन 

चिैन्य का दपपण 

 

स्वात्मन्यारोनपिशेषाभासवस्ि निरानसिः।  

स्वयमेव परब्रह्म पूणपमद्वयमदक्रयम।्। 21।।  

असत्कपपो नवकपपो युं नवश्वनमत्येकवस्ि नि।  

निर्वपकारे निराकरे निर्वपशेषेर्भपदा क िः।। 22।।  

द्रष्टा दशपिदकृयाददभावशून्ये निरामये।  

कपयाणपव इवात्यन्िुं पठरपूणे नचदात्मनि।। 23।।  

िेजसीव िमो यत्र नवलीिुं भ्राुंनिकारणम्।  

अनद्विीये परे ित्वे निर्वपशेषेर्भपदा क िः।। 24।।  

एकात्मके परे ित्वे भेदकिाप कर्ुं वमेि्।  

स ष प्तौ स खमात्रायाुं भेदः केिावलोदकिः।। 25।।  

 

अपिी आत्मा में ही सब वस्ि ओं का आभास केवल आरोनपि है, उसको दरू करिे से स्वयुं ही पूणप अद्विै 

और दक्रया-शून्य परब्रह्म बि सकिा ह।ै  

एक आत्मरूप वस्ि  में यह जगिरूप जो नवकपप (भेद) जाि पड़िा है, वह लगभग झूठा ह,ै क्योंदक 

निर्वपकार, निराकार और अवयवरनहि वस्ि  में भेद कहाुं से आ सकिा ह!ै  

नचदात्मा द्रष्टा, दशपि िर्ा दकृय आदद भावों से रनहि ह,ै निदोष ह,ै िर्ा प्रलयकाल के सम द्र की िरह 

पठरपूणप ह।ै  

नजस प्रकार प्रकाश में अुंधकार नवलीि हो जािा ह,ै वैसे ही अनद्विीय परम ित्व में भ्राुंनि का कारण 

नवलय हो जािा ह।ै वह अवयवरनहि ह,ै इससे उसमें भेद कहाुं से हो सकिा ह!ै  

यह परम ित्व एकस्वरूप ही है, उसमें भेद कैसे रह सकिा ह!ै स ष नप्त अवस्र्ा केवल स खरूप है, उसमें भेद 

दकसिे देखा ह?ै  

 

एक बहुि महत्वपूणप सवाल को इस सूत्र में उठाया गया ह।ै निरुंिर आदमी के मि में यह सवाल उठिा 

रहा है--सददयों से, सिािि से--दक नजस सुंसार में हम उलझे हैं, नजस सुंसार में हम द ख और पीड़ा और सुंिाप 

से नघर गए हैं, उससे म नक्त कैसे हो? और यह सुंसार, नजसमें हम नघर गए हैं, वस्ि िः क्या है? यह अुंधकार, 

नजसमें हम डूब गए और खो गए हैं, इसका स्वरूप क्या है? क्योंदक नबिा इसके स्वरूप को जािे इससे छूटिे का 

कोई उपाय िहीं हो सकिा। नजससे छूटिा हो, उसे ठीक से जाि ही लेिा पड़ेगा। अज्ञाि में ही बुंधि निर्मपि होिे 

हैं। िो अगर खोलिा हो बुंधिों को, िो ज्ञाि से ही उिकी गाुंठ ख ल सकिी ह।ै  

ऐसा हुआ एक ददि दक ब द् स बह-स बह अपिे नभक्ष ओं के बीच आए, िो हार् में ले रखा र्ा एक रूमाल 

रेशम का। चदकि हुए नभक्ष ! क्योंदक कभी व ेक छ भी लेकर हार् में नभक्ष ओं के बीच बोलिे िहीं आिे र्े। दफर 

बैठ गए सामिे और उस रूमाल पर उन्होंिे एक गाुंठ बाुंधी, दसूरी गाुंठ बाुंधी, पाुंच गाुंठें  बाुंधीं। और दफर पूछा 

नभक्ष ओं से दक यह रूमाल मैं लेकर आया र्ा, िब इसमें कोई गाुंठ ि र्ी, अब इसमें पाुंच गाुंठें  हैं; पूछिा हुं 

ि मसे, यह रूमाल बदल गया या वही ह?ै  
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निनिि ही कठठिाई हुई होगी। क्योंदक यह कहिा भी गलि ह ै दक रूमाल बदल गया। क्योंदक रूमाल 

नबपक ल वही ह।ै गाुंठ लगिे से रूमाल के स्वभाव में रत्ती भर भी अुंिर िहीं पड़ा। नजििा र्ा, जैसा र्ा, वैसा ही 

ह ैरूमाल अब भी। लेदकि यह कहिा भी उनचि िहीं ह ै दक रूमाल नबपक ल िहीं बदला; क्योंदक िब रूमाल 

ख ला र्ा, अब गाुंठों से नघरा ह।ै इििी बदलाहट जरूर हो गई ह।ै  

िो एक नभक्ष  िे खड़े होकर कहा, बड़ा कठठि सवाल पूछिे हैं! रूमाल लगभग बदल गया ह!ै  

इसे र्ोड़ा समझ लें, क्योंदक यह शब्द जपदी ही इस सूत्र में आएगा, और िब समझिा जरूरी हो जाएगा। 

लगभग बदल गया ह!ै बदला भी िहीं ह,ै और बदल भी गया ह।ै बदला िहीं ह,ै अगर हम इसके स्वरूप को देखें। 

और बदल गया ह,ै अगर हम इसके शरीर को देखें। िहीं बदला ह,ै अगर इसकी आत्मा हम समझें। बदल गया ह,ै 

अगर इसकी देह को हम देखें। िहीं बदला ह ैभीिर से, लेदकि बाहर से गाुंठ लग गई ह ैऔर बदलाहट हो गई ह।ै 

आकार बदल गया ह,ै आकृनि बदल गई ह।ै िहीं बदला ह,ै अगर इसके परम स्वभाव को हम समझें; लेदकि 

बदल गया ह,ै अगर इसके व्यवहार को हम देखें। क्योंदक जो रूमाल ख ला र्ा, वह काम में आ सकिा र्ा; नजस 

रूमाल में पाुंच गाुंठें  लग गईं, वह काम में भी िहीं आ सकिा। वह रूमाल भी िहीं कहा जा सकिा, क्योंदक 

रूमाल िो दकसी उपयोनगिा का िाम र्ा।  

ध्याि रहे, हम जब दकसी चीज को कोई शब्द देिे हैं िो वह उपयोनगिा का िाम होिा ह।ै मजबूरी ह,ै 

कठठिाई होगी भाषा में, इसनलए जब उपयोनगिा िहीं होिी ह,ै िब भी हम वही िाम देिे हैं।  

जैसे समझें, पुंखा आप करिे हैं गमी में, िो आप कहिे हैं पुंखा। लेदकि जब पुंखा रखा हो, िब उसको पुंखा 

िहीं कहिा चानहए। पुंखा का मिलब हुआ नजससे हवा की जा रही है; जो पुंख का काम कर रहा ह।ै लेदकि जब 

रखा ह ैिब िो हवा िहीं की जा रही ह।ै िो उसे पुंखा िहीं कहिा चानहए।  

पैर वे हैं नजिसे आप चलिे हैं। लेदकि जब आप िहीं चलिे हैं, िब उन्हें पैर कहिा िहीं चानहए। 

फुं क्शिल, उिका दक्रया का िाम होिा चानहए। लेदकि कठठि हो जाएगी भाषा। चलिे पैर के नलए अलग िाम, 

बैठिे पैर के नलए अलग िाम, िो बहुि म नककल होगा। इसनलए काम चलािे हैं।  

िो पुंखे के दो अर्प होिे हैं, पुंखा वह नजससे हवा की जािी ह ैया नजससे हवा की जा सकिी है; दोिों अर्ों 

में हम प्रयोग करिे हैं। नजससे हवा हो सकिी है, नजसमें सुंभाविा नछपी ह।ै  

रूमाल का कोई उपयोग ह,ै उसमें क छ बाुंधा जा सकिा ह।ै लेदकि जो रूमाल ख द ही बुंधा हो, उसमें अब 

क छ िहीं बाुंधा जा सकिा।  

िो ब द् िे कहा, एक और सवाल म झे पूछिा ह,ै और वह यह दक मैं इस रूमाल को खोलिा चाहिा हुं िो 

क्या करूुं ?  

और ऐसा कह कर ब द् िे रूमाल के दोिों छोर पकड़ कर जोर से खींचिा श रू कर ददया। गाुंठें  और छोटी 

हो गईं; और बारीक होकर कस गईं।  

एक नभक्ष  िे नचपला कर कहा, क्षमा करें! जो आप कर रह ेहैं, उससे िो रूमाल और बुंध जाएगा और 

खोलिा कठठि हो जाएगा!  

िो ब द् िे कहा, एक बाि जानहर हो गई दक क छ भी करिे से रूमाल िहीं ख ल जाएगा। मैं क छ कर रहा 

हुं। लेदकि ि म कहिे हो इस करिे से रूमाल और बुंधिा जा रहा ह।ै िो क्या करिे से रूमाल ख लेगा?  

िब एक नभक्ष  िे कहा, पहले जाििा होगा दक गठाि कैसे बुंधी ह।ै क्योंदक जब िक गाुंठ के स्वरूप को ि 

समझा जा सके, िब िक उसे खोला िहीं जा सकिा। िो पहले देखिा होगा दक गाुंठ बुंधी कैसे ह।ै जो बुंधिे का 

ढुंग ह,ै उसके नवपरीि ही ख लिे का ढुंग होिा ह।ै और जब िक हमें पिा ि हो दक बुंधिे का ढुंग क्या ह,ै िब िक 
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िा-क छ करिा बेहिर ह ैबजाय क छ करिे के। क्योंदक करिे से जाल और उलझ सकिा है; गाुंठ और म नककल हो 

सकिी है; स लझािा और कठठि हो सकिा ह।ै  

हमारी चेििा पर भी गाुंठें  हैं। और नस्र्नि यही ह ै दक हम नबपक ल बदल ेिहीं हैं, और बदल गए हैं। 

हमारा स्वभाव ठीक वैसा ही ह ैजैसा परम ब्रह्म का, लेदकि हम पर क छ गाुंठें  हैं। और वे गाुंठें  जब िक ि ख ल 

जाएुं, िब िक हम उस परम स्वभाव का अि भव िहीं कर सकिे जो ग्रुंनर्रनहि ह।ै  

महावीर के नलए एक िाम ददया ह ै जैिों िे, बड़ा प्रीनिकर है; वह िाम ह ै निगंः्रर्। ब द् िो जब भी 

महावीर के नलए क छ कहिे हैं, िो हमेशा निगुंठ िार्प त्तः। िार् पठरवार में पैदा हुआ वह लड़का, जो निग्रंर् हो 

गया, िार् जानि में पैदा हुआ प त्र, जो निग्रंर् हो गया। नजसकी गाुंठें  कट गईं, नजसकी गाुंठें  ख ल गईं।  

यह निग्रंर् शब्द बड़ा कीमिी ह।ै ब्रह्म ह ैनिग्रंर्, ग्रुंनर्यों से रनहि। और हम हैं सग्रुंर्, ग्रुंनर्यों से सनहि। 

इििा ही अुंिर ह।ै  

पर गाुंठ कैसे लगी है और क्या है, इसके स्वरूप को समझ लेिा जरूरी ह।ै इसके स्वरूप के सुंबुंध में ही 

यह सूत्र ह।ै सूत्र को हम समझें, इसमें क छ बड़ी कीमिी बािें हैं।  

‘अपिी आत्मा में ही सब वस्ि ओं का आभास केवल आरोनपि ह,ै उसको दरू करिे से स्वयुं ही पूणप अद्विै 

और दक्रया-शून्य परब्रह्म बि जािा ह।ै’ 

गाुंठ जब रूमाल पर लगिी ह ैिो बाहर से कहीं से आिी िहीं। कभी आपिे गाुंठ अकेली देखी ह ैनबिा 

रूमाल के? कभी आपिे गाुंठ अकेली दखेी ह ैनबिा रस्सी के? श द् गाुंठ आपिे कभी देखी? जब भी होगी दकसी 

चीज पर होगी, अकेली गाुंठ कहीं भी िहीं हो सकिी। इससे एक बाि जानहर होिी ह ैदक गाुंठ बाहर से िहीं आ 

सकिी। हो ही िहीं सकिी अकेली, िो बाहर से आएगी कैसे!  

गाुंठ बाहर से िहीं आिी। और रूमाल में भी, जब बुंधा िहीं र्ा, िो गाुंठ िहीं र्ी। इसनलए बड़ा मजेदार 

सवाल ह!ै गाुंठ बाहर से आ िहीं सकिी, क्योंदक दकसी िे कभी कोई श द् गाुंठ िहीं दखेी ह।ै होिी भी िहीं। 

दकसी चीज पर होिी ह,ै अकेली कभी िहीं होिी। और रूमाल अभी खाली र्ा, उस पर कोई गाुंठ िहीं र्ी। िो 

गाुंठ आई कहाुं से? क्या रूमाल के भीिर से आई ह?ै रूमाल में कोई गाुंठ ि र्ी अभी क्षण भर पहले, िो उसके 

भीिर से कैसे आ सकिी है? बाहर से आई िहीं, क्योंदक बाहर कभी गाुंठ पाई िहीं जािी। ि बाहर से आई है, ि 

भीिर से आई है, रूमाल िे अपिे पर आरोनपि की है; रूमाल िे निर्मपि की ह।ै निर्मपि का अर्प यह ह ै दक 

रूमाल के स्वभाव में िहीं र्ी, रूमाल िे अर्जपि की ह।ै  

सुंसार जो है, हमारा अजपि ह,ै एचीवमेंट ह।ै हमिे बड़ी चेष्टा करके निर्मपि दकया ह।ै हमिे बड़े उपाय 

दकए हैं, िब निर्मपि दकया ह।ै गाुंठ होिी िहीं कहीं अनस्ित्व में, रूमाल िे बड़ी चेष्टा करके अपिे ऊपर आरोनपि 

की ह।ै इस चेििा में जो क छ भी ददखाई पड़िा ह,ै वह आरोपण ह।ै आपको जो भी भीिर अि भव में आिा ह,ै 

वह सब आरोपण ह।ै  

जैसा हम पीछे बाि कर रह ेर्े दक दपपण के सामिे चीजें आिी हैं, दपपण में ददखाई पड़िी हैं। अगर दपपण 

एक भूल करिे लगे जो हमिे की ह,ै िो दपपण भी इसी म सीबि में पड़ जाएगा नजसमें हम पड़ गए हैं। लेदकि 

दपपण वह भूल िहीं करिा। हालाुंदक दपपण जैसी चीजें हैं जो ऐसी भूल करिी हैं। जैसे फोटो प्लेट, या फोटो की 

दफपम।  

कैमरे के भीिर जो दफपम नछपी है, उसमें और दपपण में र्ोड़ा सा फकप  है, बाकी एक जैसे हैं दोिों। दपपण में 

भी प्रनिजबुंब बििा ह,ै कैमरे की दफपम में भी प्रनिजबुंब बििा है; लेदकि दपपण प्रनिजबुंब को पकड़िा िहीं और 
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दफपम प्रनिजबुंब को पकड़ लेिी ह।ै इसनलए दफपम पर जो भी प्रनिजबुंब बिा, वह पकड़ जािा ह।ै और उसके 

पकड़िे के सार् ही दफपम बेकार हो जािी ह।ै अब दसूरा प्रनिजबुंब िहीं पकड़ा जा सकिा; जगह भर गई।  

आईिा कभी भरिा िहीं; दकििे ही प्रनिजबुंब बििे हैं, आईिा खाली बिा रहिा ह।ै प्रनिजबुंब आिे हैं, चले 

जािे हैं, दपपण छोड़िा चला जािा ह।ै दपपण का त्याग सिि ह।ै वह छोड़िा चला जािा ह।ै भोग पकड़िा िहीं। 

आपका चेहरा ददखाई पड़िा ह,ै दपपण छोड़ देिा ह।ै आप हट ेदक भूल गया, जैसे आप कभी सामिे आए ही ि हों।  

मि ष्य की जो चेििा ह ैवह दपपण की भाुंनि है; और मि ष्य का जो मि ह ैवह दफपम की भाुंनि ह।ै मि ष्य 

की जो आुंिठरक चेििा ह ैवह दपपण की भाुंनि है, उस पर क छ भी बििा िहीं। लेदकि मि ष्य के पास एक युंत्र 

और ह ैमि का। मि नबपक ल फोटो प्लेट की िरह है; उस पर जो भी बि जािा ह ैवह पकड़ जािा ह।ै सच िो 

यह ह ैदक मि पर अगर ि पकड़े, िो मि की उपयोनगिा ही िष्ट हो जाए। इसनलए हम कहिे हैं, अच्छी स्मृनि 

कीमिी चीज ह।ै नशक्षा, समाज, सब अच्छी स्मृनि पर ठटका ह।ै वह अच्छी स्मृनि दकसकी ह?ै वह मि की ह ैजो 

पकड़िा ह।ै  

मि नबपक ल ही एक युंत्र ह,ै फोटो प्लेट की िरह। वह दफपम की िरह पकड़िा जािा ह।ै जो भी उसके 

सामिे आिा है, पकड़ लेिा ह।ै जो काम का िहीं है, वह भी पकड़ लेिा ह।ै जो बेकाम का है, वह भी पकड़ लेिा 

ह।ै जो व्यर्प कचरा ह,ै वह भी पकड़ लेिा ह।ै नजसकी कोई जरूरि िहीं, वह भी पकड़ लेिा ह।ै दफपम च िाव 

िहीं कर सकिी। आपिे कैमरे में एक्सपोज दकया, िो वह च िाव िहीं कर सकिी दक क्या लें और क्या छोड़ दें। 

जो भी सामिे पड़िा है, वह पकड़ जािा है; जो भी सामिे आ जािा है, वह पकड़ जािा ह।ै  

िो मि आपका पकड़िा चला जािा ह।ै आपको पिा िहीं दक ददि भर में आप मि का दकििा जाल 

इकट्ठा कर लेिे हैं! और अब िो मिसनवद कहिे हैं दक जो आप जाििे हैं, उििा ही मि िहीं पकड़िा; जो आप 

िहीं जाििे हैं, वह भी पकड़िा ह।ै  

जैसे अभी यहाुं बैठे हैं। मैं बोल रहा हुं, आप म झे स ि रह ेहैं। आपको ख्याल में भी िहीं दक एक पक्षी 

आवाज करके उड़ गया! आपको याद भी िहीं दक सड़क पर एक हािप बजा! आपको याद भी िहीं, लेदकि वह भी 

मि पकड़ रहा ह।ै अगर आपसे कोई पूछे दक स ििे वक्त एक पक्षी उड़ा र्ा? आप कहेंगे, म झे क छ भी पिा िहीं। 

लेदकि आपको बेहोश दकया जाए, सम्मोनहि दकया जाए, और दफर पूछा जाए। आप कहेंगे, हाुं, म झे पिा ह।ै 

एक पक्षी भी उड़ा र्ा, सड़क पर हािप भी बजा र्ा।  

इसको मिसनवद कहिे हैं, सनब्लनमिल मेमोरी। मि के पीछे नछपा हुआ अधपचेिि मि ह,ै वह पूरे समय 

पकड़ रहा है; जो आप िहीं जाििे, वह भी। आप राि सो रह ेहैं, िब भी आपका जो अधपचेिि मि ह,ै वह पकड़ 

रहा ह।ै वह पकड़िा चला जा रहा ह।ै िींद में भी, बाहर जो घटिाएुं घट रही हैं, वह भी पकड़िा जा रहा ह।ै  

आप चदकि होंगे जाि कर दक िवीििम वैज्ञानिक खोजें यह कहिी हैं दक बच्चा माुं के गभप में भी स्मृनि 

निर्मपि करिा रहिा ह।ै बाहर जो घठटि हो रहा है, वह पकड़िा जािा ह।ै योग िो बहुि प रािे ददिों से यह 

माििा ह ै दक माुं पर जो घटिाएुं घटिी हैं, उसके आस-पास, बच्चा उन्हें पकड़ लेिा ह ैऔर निर्मपि होिा ह।ै 

लेदकि पनिम का नवज्ञाि अब इस बाि को माििे के करीब आ रहा ह।ै  

और जैसे-जैसे समझ बढ़िी है, बड़ी म नककल होिी जािी ह।ै अब मिोनवज्ञाि कहिा ह ैदक चार साल की 

उम्र में बच्चा अपिा पचास प्रनिशि ज्ञाि पकड़ लेिा ह।ै पचास प्रनिशि! अस्सी वषप का होकर जब वह मरेगा, 

िब िक नजििा ज्ञाि इकट्ठा करेगा, उसमें से पचास प्रनिशि उसिे चार साल की उम्र में पकड़ नलया, बाकी 

पचास प्रनिशि बाद में पकड़ेगा। िो असली जजुंदगी का आधा नहस्सा, आधी उम्र, चार साल में पूरी हो गई। ज्ञाि 

के नहसाब से आप चार साल में आधी उम्र समाप्त कर च के; आधे बूढ़े हो गए।  
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लेदकि योग कहिा ह ैदक नजस ददि हम, गभप के भीिर बच्चा जो पकड़िा है, उसको भी समझ लेंग,े उस 

ददि शायद हालि और भी नभन्न हो जाए। शायद बड़ा प्रनिशि बच्चा गभप में ही पकड़ लेिा ह।ै लेदकि बचे्च को 

भी कोई याद िहीं ह;ै सनब्लनमिल ह;ै उसके नचत्त में ह।ै इस पर अभी, पनिम की सरकारों में कई सरकारों के 

सामिे सवाल है; क्योंदक यह सनब्लनमिल जो ज्ञाि है, अधपचेिि में पकड़ी गई जो जािकाठरयाुं हैं, इिका शोषण 

दकया जा सकिा ह ैऔर खिरिाक शोषण दकया जा सकिा ह।ै  

आप दफपम देखिे हैं। िो अभी आपको दफपम में जो प्रचार करिा पड़िा ह ै दक फलाुं नसगरेट पीएुं; दक 

फलाुं साब ि वापरें; दक यह करे, वह करें--यह आपको ददखािा पड़िा ह ैसामिे। उस ददखािे से र्ोड़ी सी बाधा 

होिी है; क्योंदक आप समझिे हैं यह नवज्ञापि ह।ै इसनलए आप उििे प्रभानवि िहीं होिे, नजििे प्रभानवि हो 

सकिे र्े। आप समझिे हैं दक यह साब ि जो बिाई जा रही ह ैदक एक स ुंदरी साब ि को हार् में लेकर कह रही ह ै

दक मेरे सौंदयप का निखार इसी साब ि की कृपा से ह!ै वह आप जाििे हैं दक यह मामला कोई ज्यादा दरूगामी 

िहीं ह।ै दफर भी बार-बार दोहरािे से पकड़िा ह।ै  

लेदकि अब सनब्लनमिल एडवरटाइजमेंट की खोज हो गई ह।ै अब दफपम के पदे पर आपको ददखाई ही 

िहीं पड़ेगा दक लक्स टायलेट साब ि का उपयोग करें; ददखाई ही िहीं पड़ेगा। दफपम चलिी रहगेी और दफपम के 

बीच में इििी िेजी से, सेकें ड के हजारवें नहस्से में, लक्स टायलेट का नवज्ञापि निकल जाएगा। आपकी आुंखें देख 

ही िहीं पाएुंगी, इििी िेजी से निकल जाएगा। लेदकि आपका मि पकड़ लेगा।  

यह खिरिाक ह।ै अिेक म पकों की सरकारें नवचार कर रही हैं दक इस पर पाबुंदी लगाई जािी चानहए, 

क्योंदक यह िो बहुि खिरिाक ह।ै आपको पिा ही िहीं ह।ै आप पढ़ भी िहीं पाए। आपको समझ में भी िहीं 

आया दक बीच में कोई बाि घट गई ह।ै आप िो दफपम दखे रह ेर्े। दो दफपमों के बीच में, दो नचत्रों के बीच में, 

बहुि झटके से एक नवज्ञापि निकल गया।  

बहुि जाुंच-पड़िाल से पिा चला है दक हजार में एक आदमी को अुंदाजा लगेगा दक क छ गड़बड़ हुई--

हजार में! क छ बीच में हुआ। लेदकि वह भी पक्का िहीं पकड़ पाएगा। िौ सौ निन्यािबे को िो पिा ही िहीं 

चलेगा। वे अपिी क सी पर बैठे रहेंगे। लेदकि वह अधपचेिि मि पकड़ लेगा।  

यह खिरिाक ह।ै इसका मिलब ह ैदक एक आदमी इलेक्शि में खड़ा हो, और म झे ही वोट दीनजए यह 

बीच में चलिा रह,े और आप उसको वोट दे आएुंग!े और आपको कभी ख्याल में भी िहीं आएगा दक आप वोट 

क्यों दे आए हैं! यह खिरिाक ह।ै इसका िो कोई भी द रुपयोग हो सकिा ह।ै िािाशाही सरकारें इसका बड़ा 

उपयोग कर सकिी हैं। क्योंदक आप, आप नबपक ल ही नशकार हो सकिे हैं।  

लेदकि मि पूरे वक्त पकड़ ही रहा ह।ै सब पकड़ रहा ह।ै लाखों सूचिाएुं प्रनिक्षण पकड़ी जा रही हैं। व े

सब इकट्ठी हो रही हैं। मि फोटोग्रादफक प्लेट की िरह ह,ै या टेपठरकाडप के टेप की िरह ह।ै वह सब चीजें इकट्ठी 

करिा जा रहा ह।ै  

और एक आदमी के मि में कोई साि करोड़ सेल हैं, और एक-एक सेल करोड़ों सूचिाएुं इकट्ठी कर सकिा 

ह।ै इस पृथ्वी पर नजििे प स्िकालय हैं, अगर जजुंदगी लुंबी नमल,े िो एक आदमी सबको कुं ठस्र् कर सकिा ह।ै 

जजुंदगी लुंबी का सवाल है, मि की ददक्कि िहीं ह।ै मि के पास दफपम काफी लुंबी है, लेदकि जजुंदगी छोटी पड़ 

जािी ह।ै अगर एक आदमी को लाख, दो लाख साल की उम्र नमल,े िो इसी एक छोटी सी खोपड़ी के भीिर 

द निया के सारे प स्िकालय समानहि दकए जा सकिे हैं।  

िो मि िो इकट्ठा करिा है; सुंग्राहक ह।ै मि से बड़ा पठरग्रह करिे वाला कोई भी िहीं ह।ै सब निजोठरयाुं 

छोटी हैं; और सब धिी दठरद्र हैं। मि नजििा सुंग्रह कर सकिा है, उसका कोई म काबला िहीं ह।ै इस मि के 

पीछे नछपी चेििा ह।ै वह चेििा दपपण की िरह निमपल ह।ै वह क छ भी िहीं पकड़िी। जो भी सामिे आिा ह,ै 

देख लेिी ह;ै हट जािा ह,ै समाप्त हो जािा ह।ै दपपण दफर निमपल का निमपल। चाह ेउसमें चाुंद झलके, और चाहे 
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एक काुंटा ददखाई पड़े, चाह ेएक फूल; चाह ेस ुंदर चेहरा, चाह ेएक क रूप घटिा। जो भी सामिे आिा है, वह 

जब आिा ह ैसामिे, उििे क्षण ही चेििा के सामिे होिा ह;ै हटिे ही खो जािा ह।ै  

मि युंत्र ह।ै आप िहीं हैं मि, आप चैिन्य हैं। लेदकि हम सबिे अपिे को मि माि रखा ह।ै उस दपपण का 

हमें कोई भी पिा िहीं जो सदा निमपल और निदोष ह।ै  

यह सूत्र कहिा हःै 

‘अपिी आत्मा में ही सब वस्ि ओं का आभास केवल आरोनपि ह,ै उसको दरू करिे से स्वयुं ही पूणप अद्विै 

और दक्रया-शून्य ब्रह्म व्यनक्त बि जािा ह।ै’ 

क छ करिा िहीं ह।ै क छ करिा िहीं ह,ै आप ब्रह्म हैं। यह वेदाुंि की घोषणा ह।ै आपको ब्रह्म बििा िहीं 

ह,ै आप ब्रह्म हैं ही। सत्य को पािे कहीं जािा िहीं ह,ै वह आपके पास सदा से उपलब्ध ह।ै दफर गड़बड़ क्या हो 

गई ह?ै वह जो भीिर चैिन्य है, और उसके बाहर जो मि है, उस मि में जो क छ भी इकट्ठा हो जािा है, वह 

इकट्ठा हुआ भी चैिन्य में झलकिा रहिा ह।ै  

इसे हम ऐसा समझ लें, दक चाुंद निकलिा ह ैऔर झील पर झलकिा ह।ै दफर चाुंद डूब जािा ह,ै और 

झील से भी डूब जािा ह।ै क्योंदक झील में केवल िब िक ददखाई पड़िा ह,ै जब िक हो। जब िहीं होिा िो खो 

जािा ह।ै हम एक िकली चाुंद आकाश में लटका दें। वह वहाुं से हटे ि। िो झील में सदा उसका प्रनिजबुंब बििा 

रहगेा, कभी नमटेगा िहीं। क्योंदक ऊपर से जब िक चाुंद ि हट,े झील से प्रनिजबुंब िहीं नमटेगा। इसे र्ोड़ा समझ 

लें; बारीक ह,ै और पूरे मि ष्य के भीिरी युंत्र की समझ जरूरी ह।ै  

अगर ऐसा अिुंि काल िक होिा रहे, िो झील को भी यह शक हो सकिा ह ैदक म झमें जो प्रनिजबुंब बि 

रहा है, वह चाुंद का िहीं मेरा है; क्योंदक कभी नमटिा िहीं। स बह सूरज निकलिा है, राि चाुंद निकलिा ह।ै 

रोज नमट जािा है, झील खाली हो जािी ह;ै बीच में खाली जगह नमल जािी ह;ै झील को स्मरण आ जािा ह ै

दक चाुंद आया और गया, सूरज आया और गया; मैं नसफप  दपपण हुं, झील हुं।  

आपके भीिर जो चैिन्य है, उसके ऊपर मि और मि के बाहर जगि। जगि में सब चीजें बदल रही हैं, 

प्रनिपल बदल रही हैं; मि में कोई चीज बदलिी िहीं है, मि फोटोग्रादफक है, स्टैठटक ह।ै िो जो भी जगि से 

मि में नचत्र बि जािा ह,ै वह मि में नचत्र अटका रह जािा ह ैसदा के नलए। वह अटका हुआ नचत्र भीिर चेििा 

में भी अटकिा हुआ मालूम पड़िा है; सदा बिा रहिा ह।ै  

इससे भ्राुंनि होिी ह ै दक चेििा और मि एक ही हैं। दोिों के सार् िादात्म्य मालमू पड़िा ह,ै क्योंदक 

फासला िहीं ददखाई पड़िा। जो मि में ददखाई पड़िा है, वही चेििा में ददखाई पड़िा ह।ै दोिों के बीच कहीं 

कोई सीमा िहीं मालूम पड़िी। इसनलए यह भ्राुंनि होिी ह ैदक जगि आत्मा में आरोनपि मालूम पड़िा है; लगिा 

ह ैदक आत्मा में प्रवेश कर गया।  

आत्मा में कोई चीज प्रवेश िहीं करिी है, मि में सब चीजें प्रवेश करिी हैं। िो जब िक हम मि को हटािे 

की कला ि सीख लें--दक सुंसार और आत्मा आमिे-सामिे आ जाएुं, बीच में मि का दलाल ि हो, बीच में यह 

मि का जगि ि हो, यह मि का नवस्िार ि हो--िब िक हमें यह पिा िहीं चलेगा दक सब क छ आरोनपि र्ा 

और मैं ब्रह्म र्ा, जगि िहीं र्ा; मैं चैिन्य र्ा, शरीर िहीं र्ा। लेदकि मालूम होिा र्ा दक मैं शरीर हुं, क्योंदक 

मि में नचत्र बिा हुआ र्ा दक मैं शरीर हुं। वही नचत्र आत्मा में झलकिा र्ा। ि र्ा लोभ, ि र्ा क्रोध, ि र्ा 

काम, लेदकि मि में सब र्ा और मि के सारे नचत्र भीिर झलकिे र्े। और इििे ददिों से झलकिे र्,े और इििे 

अिुंि काल से झलकिे र्,े दक स्वाभानवक ह ैयह भ्राुंनि हो जािी दक वह झलक िहीं ह,ै प्रनिजबुंब िहीं ह,ै मेरा 

स्वभाव ह।ै  
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ध्याि रहे, शरीर िो आपका हर जन्म में नमट जािा ह।ै लेदकि मि? मि िहीं नमटिा; मि आपका एक 

जन्म से दसूरे जन्म में चला जािा ह।ै जब आप मरिे हैं िो शरीर छूटिा ह,ै मि िहीं छूटिा। मि िो िब छूटिा 

ह,ै जब आप म क्त होिे हैं। मृत्य  की भी सामथ्यप मि को अुंि करिे की िहीं ह।ै मृत्य  भी केवल शरीर को नमटा 

पािी है, मि को िहीं नमटा पािी। मि िो मृत्य  के भी पार चला जािा ह।ै नसफप  म क्त, नसफप  समानध की सामथ्यप 

ह ैमि को भी नमटा देिे की। इसनलए जो जाििे हैं, उन्होंिे समानध को महामृत्य  कहा ह।ै क्योंदक मृत्य  में िो 

मरिा ह ैकेवल शरीर, समानध में मर जािे हैं दोिों--शरीर और मि--और शेष रह जािा ह ैकेवल वही, जो मर 

ही िहीं सकिा; जो अमृि ह,ै नजसकी कोई मृत्य  िहीं हो सकिी।  

िो मि िो अिुंि-अिुंि काल िक निर्मपि होिा हुआ, इकट्ठा होिा हुआ, बढ़िा चला जािा ह।ै और हर 

बार, हमेशा, शरीर हो िो, शरीर छूट जाए िो, मि आत्मा के सार् ज ड़ा रहिा ह।ै वह मि की छाया आत्मा पर 

बििी रहिी ह।ै और धीरे-धीरे आत्मा को भी ऐसा लगिा श रू हो जािा ह ैदक जो मि में है, वही मैं हुं। यही है 

हमारा सुंसार; यही ह ैहमारी गाुंठ।  

इस गाुंठ को खोलिे का एक ही उपाय ह ैदक हम र्ोड़ी दरे के नलए नबिा मि के हो जाएुं। मि को हटा 

कर रख दें, और एक बार जगि को आमिे-सामिे दखे लें। बीच में दकसी दलाल को ि लें; बीच में दकसी मध्यस्र् 

को ि लें। एक झलक भी हमें नमल जाए मि के नबिा जगि की, िो हमें यह स्मरण स्पष्ट हो जाएगा दक भीिर 

क छ भी कभी गया िहीं ह।ै भीिर का दपपण सदा साफ ह,ै निमपल ह,ै उस पर कोई जबुंब पकड़ा िहीं ह।ै सारे जबुंब 

आए और गए हैं, जन्मों-जन्मों की कर्ाएुं बीिी हैं, लेदकि वहाुं कोई भी रेखा, जरा सी खरोंच वहाुं छूटी िहीं ह।ै  

वह जो निमपल स्वभाव का अि भव ह,ै वही परम ब्रह्म ह।ै ब्रह्म जब मि के सार् बुंधिा ह,ै िो सुंसार हो 

जािा ह।ै ब्रह्म जब मि से टूटिा है, िो परम ब्रह्म हो जािा ह।ै और जब आत्मा बुंधिी ह ैमि के सार्, िो शरीर 

अनिवायप हो जािा ह।ै जब आत्मा बुंधिी ह ै मि के सार्, िो शरीर अनिवायप हो जािा है, क्योंदक मि की 

वासिाओं की िृनप्त नबिा शरीर के िहीं हो सकिी। मि िो वासिाएुं उठािा ह,ै शरीर के नबिा िृनप्त िहीं हो 

सकिी।  

इसनलए आपिे निरुंिर स िा होगा; और अब िो वजै्ञानिक सत्य बििा जािा ह;ै आपिे स िा होगा, कोई 

पे्रि दकसी आदमी के शरीर में प्रवेश कर गया। कोई कहिा होगा अुंधनवश्वास ह,ै कोई कहिा होगा बीमारी ह,ै 

कोई क छ कहिा होगा, लेदकि आपिे यह कभी शायद ही सोचा होगा दक पे्रि, अगर होिे हैं, िो आदनमयों के 

शरीर में प्रवेश क्यों कर जािे हैं? शायद आप सोचिे होंगे, द कमि होगा इसनलए सिािे आ गया! शायद आप 

सोचिे होंगे दक कोई बदला, कोई कमप-फल, कोई प रािा च किारा हो रहा ह!ै  

िहीं, यह सब क छ िहीं ह।ै पे्रि कहिे हैं हम उस चेििा को, नजसका शरीर िो छूट गया, मि िहीं छूटा 

ह।ै और मि शरीर की माुंग करिा ह,ै क्योंदक मि की नजििी वासिाएुं हैं व ेसभी शरीर के द्वारा ही िृप्त हो 

सकिी हैं। मि छूिा चाहिा ह ैदकसी नप्रय शरीर को, लेदकि पे्रि छू िहीं सकिा, क्योंदक उसके पास हार् िहीं 

हैं। मि स्वाद लेिा चाहिा है दकसी स्वाददष्ट वस्ि  का। वह मि ह ैपे्रि के पास जो स्वाद लेिा चाहिा है, लेदकि 

उसके पास जीभ िहीं ह।ै इसनलए पे्रि की जो िकलीफ ह ै वह यही ह ै दक मि ह ैउसके पास और उपकरण 

नबपक ल िहीं ह।ै नजिसे वह अपिी वासिा के नलए िलाश कर सके, व ेकोई भी साधि उसके पास िहीं हैं, और 

वासिा पूरी की पूरी उसके पास ह-ै-और साधि सब खो गए हैं।  

पे्रिात्मा का इििा ही अर्प ह ैदक नजसको अभी शरीर िहीं नमला। और दो िरह की आत्माओं को शरीर 

म नककल से नमलिे हैं। सामान्य आदमी को शरीर आसािी से नमल जािे हैं; इधर मरे, उधर जन्म-े-कोई फकप  िहीं 

होिा। कभी-कभी िो नमिट, दो नमिट, पाुंच नमिट का फकप  म नककल से होिा ह।ै इधर मरे दक उधर जन्मे। 
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लेदकि दो छोर वाली आत्माओं को, बहुि ब री आत्माओं को या बहुि भली आत्माओं को जन्म आसािी से िहीं 

नमलिे; क्योंदक उिके योग्य गभप चानहए। अब नहटलर मर जाए, िो माुं-बाप खोजिा आसाि िहीं होगा, क्योंदक 

नहटलर के नलए जन्म देिे के नलए इििी ही द ष्ट प्रकृनि के माुं-बाप चानहए। िो वषों, कभी-कभी सददयों, प्रिीक्षा 

करिी पड़ेगी। कोई भली चेििा मर जाए िो यही कठठिाई दफर खड़ी हो जािी ह।ै जो भली चेििाएुं नबिा 

शरीर के भटकिी हैं, उिको हमिे देव कहा ह;ै और जो ब री चेििाएुं नबिा शरीर के भटकिी हैं, उिको हमिे 

पे्रि कहा ह।ै  

जब भी कभी कोई आदमी इििा कमजोर होिा ह ैदक उसकी आत्मा अपिे शरीर में नसक ड़ जािी ह,ै िब 

कोई पे्रि उसमें प्रवेश कर जािा है; ि िो दकसी द ष्टिा के कारण, ि उसको सिािे के कारण, बनपक उसके शरीर 

के द्वारा अपिी वासिा को िृप्त करिे के नलए।  

अगर आप कमजोर हैं, सुंकपपहीि हैं, िो कोई पे्रि धक्का देकर आपके भीिर प्रवेश कर सकिा ह।ै उसको 

जन्म िहीं नमल रहा है, और वासिा उसके पास पूरी ह।ै वह दकसी स्त्री को आपके हार् से छू लेगा। वह दकसी 

भोजि को आपकी जीभ से चख लेगा। वह दकसी रूप को आपकी आुंख से देख लगेा। वह दकसी सुंगीि को आपके 

काि से स ि लेगा। इसके नलए पे्रि प्रवेश करिा है, दकसी को सिािे का कोई सवाल िहीं ह।ै आप सिाए जािे हैं, 

वह गौण ह,ै वह बाइ-प्रॉडक्ट ह;ै वह प्रयोजि िहीं ह ैदकसी पे्रि का आपको सिािे का।  

लेदकि निनिि ही, जब कोई दो आत्माएुं एक शरीर में घ स जाएुं, िो पीड़ा और परेशािी होगी। वह 

परेशािी वैसी ही है, जैसे कोई मेहमाि घर में आ जािा है और दफर ठटक जािा है, और जािे का िाम ही िहीं 

लेिा! बस वह वैसी ही परेशािी ह।ै और दफर वह मेहमाि फैलाव करिा जाए, और घर का मानलक नसक ड़िा 

जाए एक कोिे में, और धीरे-धीरे ऐसा लगिे लग,े दक यही िय ि रह े दक कौि मेहमाि ह ैऔर कौि घर का 

मानलक ह!ै और मेहमाि, अकड़ बढ़िी जाए उसकी, क्योंदक मानलक उसकी सेवा करे मेहमाि समझ कर, 

अनिनर् देविा ह!ै उसकी सेवा करे! धीरे-धीरे मेहमाि को भ्रम होिे लगे दक मैं मानलक हुं। और एक ददि वह 

अपिे मेजबाि को कह दे दक क्षमा करो, अब जाओ भी! बहुि ददि हो गए! ठीक वैसी ही नस्र्नि पीड़ा की पैदा 

हो जािी ह।ै  

मि शरीर की माुंग करिा है--ित्काल, मरिे ही। इसनलए दसूरा जन्म हो जािा ह।ै  

आत्मा मि से ज ड़ी है, मि से शरीर ज ड़ा ह।ै  

दो िरह की साधिाएुं हैं। एक िो साधिा ह ै दक शरीर को मि से िोड़ो; नजसको अक्सर हम िपियाप 

कहिे हैं। वह साधिा है, शरीर को मि से िोड़ो। वह िपियाप ह।ै लुंबी यात्रा ह;ै और बहुि कठठि; और पठरणाम 

सुंददग्ध हैं। दसूरी साधिा ह,ै मि को चेििा से िोड़ो। नजसको हम वेदाुंि कहिे हैं; ज्ञाि कहिे हैं। अगर िाम 

ठीक देिे हों िो िाम ऐसे दे सकिे हैं, शरीर से मि को िोड़ो--इसका िाम योग। और मि को आत्मा से िोड़ो--

इसका िाम साुंख्य। बस ये दो निष्ठाएुं हैं।  

साुंख्य का अर्प है, मात्र ज्ञाि पयापप्त है, और क छ करिा िहीं ह।ै और योग का अर्प है, बहुि क छ करिा 

पड़ेगा, िभी क छ हो सकेगा।  

यह सूत्र साुंख्य का ह।ै यह सूत्र ज्ञाि का ह।ै यह कहिा हःै अपिी आत्मा में ही सब वस्ि ओं का आभास 

केवल आरोनपि ह,ै ऐसा जाि लेिे से स्वयुं ही पूणप अद्विै, परम ब्रह्म व्यनक्त बि जािा ह।ै क छ और करिा िहीं 

ह।ै  

‘एक आत्मा एक वस्ि  में यह जगिरूप जो नवकपप (भेद) जाि पड़िा है, वह लगभग झठूा ह।ै’ 

इसनलए मैं कह रहा र्ा, उस नभक्ष  िे ब द् को कहा दक लगभग रूमाल बदल गया ह।ै यह सूत्र कहिा ह ै

दक यह जो सारा जगि ददखाई पड़िा ह ैभेद का, यह लगभग झूठा ह।ै  
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‘क्योंदक निर्वपकार, निराकार और अवयवरनहि वस्ि  में भेद कहाुं, कैसे हो सकिे हैं!’ 

लगभग झूठा--यह बड़ी कीमिी दाशपनिक धारणा ह।ै और र्ोड़ा समझ लेिा जरूरी ह,ै क्योंदक लगभग 

झूठे का मिलब क्या होगा? कोई चीज झूठी हो सकिी है, समझ में आिी ह।ै लगभग झठूी का क्या मिलब होिा 

ह?ै कोई चीज सच है, सत्य है, समझ में आिी ह।ै कोई कह ेलगभग सच, क्या मिलब होगा? वह लगभग िो 

सब गड़बड़ कर देिा ह!ै जैसे आप दकसी से कहें दक म झे आपसे लगभग पे्रम ह।ै सब गड़बड़ हो जािा ह!ै पे्रम हो 

िो कह दो दक ह,ै ि हो िो कह दो िहीं है, लगभग पे्रम क्या ह?ै इसको पे्रम कहें, अपे्रम कहें? कहें दक फलाुं 

आदमी लगभग साध  ह,ै क्या मिलब होगा?  

यह शब्द कीमिी ह,ै और भारिीय जचुंििा में बड़ा मूपयवाि ह।ै और एक िई कैटेगरी, एक जचुंिि का 

िया िल भारि िे निर्मपि दकया ह।ै सारे जगि के जचुंिि में दो नवचार-कोठटयाुं हैंःः सत्य की और असत्य की। 

भारिीय जचुंििा में िीि नवचार-कोठटयाुं हैंःः सत्य की, असत्य की, और लगभग की, बीच की--िीसरी। इस 

लगभग झूठ को, या लगभग सत्य को, हमिे कहा ह ैमाया, हमिे कहा ह ैनमथ्या। िो हमिे िीि शब्द निर्मपि 

दकए हैंःः सत्य, असत्य, नमथ्या।  

नमथ्या क्या ह?ै आमिौर से लोग समझिे हैं दक नमथ्या का अर्प असत्य ह।ै िहीं, नमथ्या का अर्प असत्य 

िहीं होिा। नमथ्या का अर्प होिा है सत्य और असत्य के बीच में। सत्य और असत्य के बीच में। अर्प हुआ दक जो 

असत्य ह,ै लेदकि सत्य जैसा भासिा ह।ै  

एक रस्सी पड़ी ह ैऔर आपको साुंप मालूम पड़ रही ह।ै और अुंधेरे में आपके छके्क छूट गए; आप भाग खड़े 

हुए! पसीिा छूट रहा ह!ै छािी की धड़कि बढ़ गई ह!ै और दकसी िे कहा दक िाहक परेशाि हो रह ेहैं, यह 

लालटेि ले लें और चले जाएुं; साुंप वगैरह िहीं ह,ै रस्सी पड़ी ह।ै दखेा प्रकाश में, रस्सी ह।ै िो जो साुंप ददखाई 

पड़ा र्ा, उसे क्या कनहएगा? सत्य िो वह िहीं र्ा। असत्य भी िहीं कह सकिे; क्योंदक उसिे काम िो सत्य 

जैसा दकया र्ा। भाग खड़े हुए र्े आप वैसे ही जैसे सचे्च साुंप से भागिे। पसीिा आ गया र्ा। और पसीिा 

नबपक ल सच र्ा। और झठेू साुंप से आया र्ा। और छािी की धड़कि बढ़ गई र्ी। और डर लगा र्ा दक कोई 

हृदय का दौरा िो िहीं पड़ जाएगा! पड़ भी सकिा र्ा, और आप मर भी सकिे र्े। बड़ी कठठिाई यह ह ैदक जो 

साुंप र्ा ही िहीं, उससे असली दौरा कैसे पड़ गया? लेदकि जो साुंप ह ैही िहीं, उससे असली हृदय का दौरा 

पड़ा सकिा ह।ै  

इसका मिलब दक भारिीय जचुंिि उस साुंप को नबपक ल असत्य कहिे को िैयार िहीं ह।ै सत्य िो ह ैही 

िहीं, क्योंदक खोज पर पिा चलिा है दक वहाुं रस्सी पड़ी ह।ै और असत्य भी िहीं ह,ै क्योंदक पठरणाम सत्य जैसे 

हो जािे हैं। इसे भारि कहिा हःै लगभग असत्य, या लगभग सत्य--नमथ्या, माया। यह िीसरी, बीच की कैटेगरी 

ह।ै अुंग्रेजी में इसके नलए अि वाद करिा म नककल ह।ै दसूरी भाषाओं में इसके नलए शब्द खोजिा म नककल हो 

जािा ह।ै और जो भी अि वाद होिे हैं, वे असत्य का अर्प रखिे हैं, नमथ्या का िहीं। नमथ्या नबपक ल श द् 

भारिीय शब्द ह।ै  

नमथ्या का अर्प ख्याल में ले लेंःः जो िहीं है, लेदकि ह ैजैसा मालूम पड़िा ह।ै और ऐसी चीजें हैं, जो िहीं 

हैं और ह ै जैसी मालूम पड़िी हैं। इसनलए भारि कहिा ह,ै उिके नलए एक अलग कैटेगरी, एक अलग कोठट 

निर्मपि करिा जरूरी ह।ै  

यह जो नमथ्या जगि है, यह जगि जो है, इसको अिेक बार आपिे स िा होगा दक वेदाुंि कहिा है, नमथ्या 

ह।ै उपनिषद कहिे हैं, नमथ्या ह।ै शुंकर निरुंिर, स बह से साुंझ िक, कहिे रहिे हैं, नमथ्या ह।ै िो हम सोचिे हैं 

दक ये लोग कहिे हैं, यह जगि झूठ ह।ै िहीं कहिे, झूठ िहीं कह रह ेहैं वे। वे यह कह रह ेहैं दक जैसे रस्सी में 

साुंप ददख जाए। जो यह जगि ह ैवह ददखाई िहीं पड़ रहा ह,ै और जो ददखाई पड़ रहा ह ैवह यह ह ैिहीं। यह 

एक देखिे का भ्रम ह,ै एक दनृष्ट-दोष ह।ै यह आपकी दनृष्ट की भूल ह।ै  
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यह वैसा ही ह,ै जैसा आप आुंख को दबा कर और चाुंद को देखें और दो चाुंद ददखाई पड़ें। वह दसूरा चाुंद 

कहाुं है? लेदकि आप बड़ी कठठिाई में पड़ेंगे! अगर आुंख दबाई हालि में आपसे पूछा जाए दक दो में से कौि सा 

सच ह ैऔर कौि सा झूठा? िो आप बिा ि पाएुंगे दक कौि सा सच ह ैऔर कौि सा झूठा। दोिों सच मालमू 

पड़िे हैं, हालाुंदक दोिों सच िहीं हैं। आुंख छोड़ दें दबािा और एक चाुंद रह जािा ह,ै दसूरा खो जािा ह।ै वह 

दसूरा क्या र्ा? वह ददखाई िो पड़िा र्ा! अगर दकसी आदमी की आुंख परमािेंटली दबा दी जाए, स्र्ायी रूप 

से, िो उसको सदा ही दो चाुंद ददखाई पड़िे रहेंगे।  

हमारी जो दनृष्ट है, वह मि के अि भवों, मि के नचत्रों, मि के सुंग्रह से दबी हुई ह ैपूरे समय। िो जो भी 

हम देखिे हैं, मि हमें ददखािा ह।ै  

र्ोड़ा ऐसा समझ लें दक आप दकसी ऐसे देश के निवासी हैं जहाुं साुंप होिा ही िहीं। आपिे कभी साुंप 

िहीं देखा, साुंप का कोई नचत्र िहीं देखा, साुंप का कोई िाम िहीं जाििे। क्या आप रस्सी में साुंप देख सकिे हैं?  

यह सुंभव िहीं ह।ै कैसे देनखएगा? साुंप का कोई अि भव ही ि हो िो रस्सी पड़ी रहे, िो आपको साुंप 

कैसे ददखाई पड़ सकिा ह ैउसमें!  

साुंप ददखाई पड़िा ह,ै क्योंदक मि के पास साुंप का सुंस्कार है, नचत्र है; मि िे साुंप देखा ह।ै नचत्र में दखेा 

ह,ै असनलयि में देखा ह,ै मदारी के पास देखा ह-ै-कहीं साुंप देखा ह।ै वह नचत्र मि में ह।ै वह आपकी आुंख में 

पीछे नछपा ह।ै रस्सी पड़ी ह ैसामिे, अचािक अुंधेरे में रस्सी कई चीजें पैदा कर देिी ह।ै अुंधेरा भय पैदा कर 

देिा ह,ै एक। भय के सार् ही, साुंप को देख कर भी जो भय पैदा हुआ र्ा दक कहीं काट ि ले, वह सुंय क्त हो 

जािा ह।ै दफर साुंप में नजस िरह की लहरें र्ीं, ठीक वैसी लहरें रस्सी में मालूम पड़िी हैं। भय, साुंप का भय, 

रस्सी की लहरों की समाििा--आपके भीिर का मि का साुंप रस्सी पर आरोनपि हो जािा ह।ै आप भाग खड़े 

होिे हैं। रस्सी को पिा ही िहीं दक क्या हो गया--आप दकसको देख कर भाग गए हैं! क्यों भाग गए हैं!  

ऐसा हुआ मेरे सार्, बहुि वषप पहले। राि िीि बजे उठ कर एक रास्िे पर घूमिा र्ा। स िसाि राि 

होिी। रास्िा बाुंसों के झ रम ट में दबा र्ा। र्ोड़ा सा नहस्सा ख ला र्ा, बाकी नहस्सा दबा र्ा। िो एक कोिे से मैं 

सीधा दौड़िा हुआ जािा र्ा और दसूरे कोिे से उलटा दौड़िा हुआ वापस लौटिा र्ा; पीठ की िरफ। वह कोई 

घुंट ेभर मैं वहाुं व्यायाम कर लेिा र्ा, िीि से चार।  

एक ददि बड़ी म नककल हो गई! मैं उलटा लौट रहा र्ा। िो जब िक मैं झ रम ट के िीचे छाया में र्ा, कोई 

सज्जि--कोई दधू वाला, अपिे खाली डब्बे नलए दधू लेिे कहीं जािा होगा, वह उधर से आ रहा होगा। दफर 

अचािक, जैसे ही मैं झ रम ट की छाया के बाहर आया, चाुंद की राि र्ी, उस आदमी िे अचािक म झे देखा 

होगा! क्षण भर पहले िक मैं ददखाई िहीं पड़ रहा र्ा! िो अचािक और उलटा आिा हुआ! उलट ेिो भूि-पे्रि 

आिे हैं! उसिे दोिों डब्बे छोड़ कर पटके और वह भागा! उसके भागिे से म झे लगा दक पिा िहीं इसे क्या हो 

गया! म झे क्या पिा दक म झसे भयभीि हो गया ह।ै मैं उसके पीछे भागा। िब िो उसिे प्राण छोड़ ददए! मैं 

नजििी िेजी से उसकी िरफ गया दक इसको क्या हो गया, मामला क्या ह!ै मैं उससे कहा दक रुको, बाि क्या 

ह?ै इििी िेज दौड़ मैंिे िहीं देखी!  

दफर म झे क छ ख्याल आया दक ि मालूम, मैं ही अकेला यहाुं हुं, म झे ही देख कर डर गया हो! पास की 

एक होटल का आदमी भी जाग गया इस शोरग ल को स ि कर, डब्बों के नगरिे के। िो उसको मैंिे जाकर कहा दक 

पिा िहीं क्या हुआ! उसिे कहा दक पिा की पूछ रह ेहैं आप! म झ ेपिा ह ैदक आप यहाुं उलटे चलिे हैं, िो मैं डर 

जािा हुं! वह िया आदमी होगा!  

मैंिे कहा, ये डब्बे रख लो, शायद स बह आए।  
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वह अब िक िहीं लौटा! जब भी मैं उस होटल के पास से दफर भी ग जरा हुं कभी, मैंिे पूछा, वह आदमी 

आया? वह आदमी आया ही िहीं! अब कोई उपाय िहीं ह ैउस आदमी को बिािे का दक जो उसिे देखा वह 

लगभग झूठ ह।ै कोई पे्रि र्ा िहीं वहाुं। उसिे देख नलया। लेदकि उसके नलए वह नबपक ल सच र्ा, िहीं िो 

इििी देर िक भागा िहीं रहिा।  

हमारे भीिर मि है, उसका कोई अि भव आरोनपि हो गया होगा।  

हम जो दखे रह ेहैं, वह वही िहीं ह ैजो ह,ै हम वह देख रह ेहैं जो हमारी आुंख हमें ददखा रही ह।ै िो 

हमारी आुंख आरोपण कर रही ह ैप्रनिपल, और हम ि मालूम क्या-क्या देख रह ेहैं जो वहाुं िहीं ह ैजगि में! यह 

पूरा जगि हमारी ही आुंखों का फैलाव ह।ै हम जो देखिे हैं, वह हमारा ही डाला हुआ ह।ै पहले हम डालिे हैं 

और दफर हम देख लेिे हैं। पहले रस्सी में साुंप डाल देिे हैं, दफर देख लेिे हैं, दफर भाग खड़े होिे हैं! यह सारा 

जगि ऐसा ह।ै हम ही सौंदयप डाल देिे हैं दकसी में, दफर मोनहि हो जािे हैं, दफर पागल होकर घूमिे लगिे हैं!  

उपनिषद के ऋनष कहिे हैं दक यह सारा जगि, जो आदमी का देखा हुआ है, लगभग झूठा ह।ै लगभग कह 

कर बड़ी मीठी बाि कही ह।ै वह यह कहा ह ैदक नबपक ल झूठा भी िहीं है, िहीं िो इििे लोग कैसे परेशाि होिे! 

इसमें क छ िो सच्चाई ह।ै रस्सी ह,ै इििा सच है; साुंप िहीं ह,ै इििा झूठ ह।ै रस्सी साुंप से क छ मेल खािी ह,ै 

यह सच ह;ै लेदकि दफर भी रस्सी रस्सी ह ैऔर साुंप िहीं हो जािी ह,ै यह भी सच ह।ै और इि दोिों के बीच में 

जो जगि बि गया ह ैभय का, रस्सी में साुंप को देख लेिे का, वह नमथ्या ह,ै वह माया ह।ै  

जब िक यह मि नबपक ल ि हटा ददया जाए, और जब िक हम सीधा ि देख सकें , िब िक हम जगि के 

सत्य को ि देख पाएुंगे। जगि का सत्य देखिे ही जगि नवलीि हो जािा है और ब्रह्म ही शेष रह जािा ह।ै अभी 

ब्रह्म बुंटा हुआ ददखाई पड़िा ह।ै कहीं ब्रह्म पत्र्र ह ैऔर कहीं ब्रह्म वृक्ष ह;ै और कहीं ब्रह्म आदमी ह ैऔर कहीं 

ब्रह्म स्त्री ह;ै अभी ब्रह्म बुंटा हुआ ददखाई पड़िा ह।ै  

अगर आुंख के पीछे से सारा प्रोजेक्शि, वह जो आरोपण की व्यवस्र्ा ह,ै वह खो जाए, िो यह सारा 

जगि निर्वपकार एक ही चेििा हो जािा है, एक ही सागर हो जािा ह।ै इसके भेद नगर जािे हैं।  

‘नचदात्मा द्रष्टा, दशपि िर्ा दकृय आदद भावों से रनहि है, निदोष है, िर्ा प्रलयकाल के सम द्र की िरह 

पठरपूणप ह।ै’ 

वह जो भीिर साक्षी है, मि से म क्त, शून्य हो गया, वह जो नचदात्मा है, वहाुं कोई भेद िहीं ह।ै दशपि, 

दकृय, ये सारे भाव वहाुं खो गए हैं। ि वहाुं कोई देखिे वाला है, ि कोई ददखाई पड़िे वाली चीज ह।ै वहाुं सब 

द्वुंद्व खो गया ह।ै वहाुं नसफप  एक चैिन्य का नवस्िार ह।ै उस नवस्िार के नलए ि लिा बड़ी मीठी दी ह।ै कहा ह,ै 

प्रलयकाल के सम द्र की िरह पठरपूणप!  

हमारे जो सम द्र हैं, वे दकििे ही बड़े हों, सीनमि हैं। और दकििा ही उिका नवस्िार हो, उिका दकिारा 

ह।ै और नजसका दकिारा है, वह अधूरा है, क्योंदक कहीं बुंधा ह।ै छोटा िालाब छोटी सीमा से बुंधा है, बड़ा 

सागर बड़ी सीमा से बुंधा ह।ै लेदकि छोटी सीमा और बड़ी सीमा में फकप  ही क्या ह!ै सीमा सीमा ह।ै आप 

दकििी छोटी जगह में कैद हैं, दक दकििी बड़ी जगह में कैद हैं, इससे क्या फकप  पड़िा ह!ै कैद कैद ह।ै इसनलए 

उदाहरण में यह िहीं कहा दक सागर जैसा, कहा दक प्रलयकाल के सागर जैसा।  

प्रलयकाल एक पौरानणक जचुंििा है, दक जब सृनष्ट लीि होगी, िो सारी सृनष्ट पािी में डूब जाएगी--सारी 

सृनष्ट। कहीं भी कोई रत्ती भर जगह ि बचेगी, जो डूब ि गई हो। िो अगर प्रलयकाल में जो सागर की अवस्र्ा 

होगी, उसमें दफर कोई दकिारा िहीं होगा; क्योंदक दकिारे का मिलब ही ह ैदक जमीि अभी क छ बाहर निकली 

हुई ह।ै दकिारे का मिलब ही ह ैदक जमीि अभी सागर के बाहर निकली ह।ै और जो जमीि बाहर निकली है, 

वह सीमा बि जाएगी।  
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िो प्रलयकाल के सागर की भाुंनि ह ै वह साक्षी चेििा! उसका दफर कोई दकिारा िहीं ह।ै दफर वह 

पठरपूणप ह।ै दफर कहीं उसकी कोई सीमा िहीं ह।ै दफर वह असीम ह।ै लेदकि भेद नगरें िभी; जब िक भेद हैं, िब 

िक सीमा ह।ै  

‘और नजस प्रकार प्रकाश में अुंधकार खो जािा है, नवलीि हो जािा ह.ै.. ।’  

यह बड़ी अदभ ि बाि कही ह!ै  

‘... ऐसे ही अनद्विीय परम ित्व में भ्राुंनि का कारण नवलय हो जािा ह।ै वह अवयवरनहि है, इससे उसमें 

भेद कहाुं!’ 

‘नजस प्रकार प्रकाश में अुंधकार लीि हो जािा ह।ै’ 

बड़ी अिूठी सूझ ह।ै अुंधेरा नघरा ह ैआपके घर में, आप दीया जलािे हैं। कभी आपिे सोचा दक अुंधेरा कहाुं 

चला जािा है? जब आप दीया जलािे हैं, िो अुंधेरा कहाुं चला जािा है? घर के बाहर चला जािा है? िो ऐसा 

करें, घर के बाहर पहले दीया जला आएुं। पहरे पर लोगों को नबठा दें। दफर घर के अुंधेरे कोठे में दीया जलाएुं। 

अगर अुंधेरा बाहर जाएगा, िो जो बाहर पहरेदार बैठे हैं व ेउसे जािा हुआ देखेंगे दक यह जा रहा ह,ै अुंधेरा जा 

रहा ह।ै  

अुंधेरा बाहर जािा िहीं। अुंधेरा जािा कहाुं ह?ै यह बड़ी मीठी बाि उपनिषद कहिा ह ैदक अुंधेरा प्रकाश 

में लीि हो जािा ह।ै बड़ा कठठि पड़ेगा समझिा; क्योंदक हम िो अुंधेरा और प्रकाश को द कमि माििे हैं। लीि 

िो होंगे कैसे? और हम िो माििे हैं दक अुंधेरा और प्रकाश, ये शत्र  हैं, इिमें सुंघषप ह,ै द्वुंद्व ह।ै और हम िो अुंधेरे 

को छोड़ कर प्रकाश को पकड़िा चाहिे हैं।  

िो हमें यह माििा बड़ा कठठि होगा दक अुंधेरा प्रकाश में लीि हो जािा ह!ै हमें िो डर लगेगा दक अगर 

अुंधेरा प्रकाश में लीि हो गया, िो सारा प्रकाश अुंधेरा हो जाएगा। जैसे सफेद कपड़े पर काली स्याही लीि हो 

जाए, िो क्या होगा मिलब? मिलब यह िहीं होगा दक काली स्याही सफेद कपड़े में लीि हो गई, मिलब यह 

होगा दक सफेद कपड़ा काली स्याही में लीि हो जाएगा।  

देखें करके! काली स्याही को सफेद कपड़े में लीि करके देखें, िब आपको पिा चलेगा दक सफेद कपड़ा ही 

खो गया, काली स्याही िहीं खोई।  

अुंधेरा प्रकाश में लीि हो जािा ह!ै  

िो बड़ी बािें निकलिी हैं इससे। एक, दक प्रकाश और अुंधकार में कोई शत्र िा िहीं ह।ै अर्प? अर्प हुआ दक 

सुंसार और मोक्ष में कोई शत्र िा िहीं ह।ै और सुंसार मोक्ष में लीि हो जािा ह।ै अर्प हुआ दक नमथ्या में और सत्य 

में कोई नवरोध िहीं ह,ै नमथ्या सत्य में लीि हो जािा ह।ै  

अुंधकार प्रकाश में लीि हो जािा ह,ै इसका यह अर्प हुआ दक अुंधकार जैसे प्रिीक्षा ही कर रहा ह ै दक 

प्रकाश हो और लीि हो जाए। आपिे कभी अुंधेरे को ठठठकिे देखा ह ैदक आपिे दीया जला नलया, और अुंधेरा 

सोच रहा ह ैदक लीि हों दक ि हों! दक नवचार करें र्ोड़ा; दक दफर कल सोच कर आएुंगे; दक सुंन्यास लेिा है, दक 

िहीं लेिा ह!ै दक अुंधेरा लीि हो दक ि हो! सोचेंगे, नवचार करेंगे।  

िहीं, वह सोचिा िहीं। ऐसा लगिा ह,ै जैसे िैयार ही खड़ा र्ा। बस प्रिीक्षा र्ी दक ि म हो जाओ और मैं 

लीि हो जाऊुं । इििी भी देरी िहीं लगिी। क्षण भर की भी देरी िहीं लगिी। प्रकाश का होिा और अुंधेरे का 

लीि हो जािा य गपि हो जािा है; एक सार् हो जािा ह।ै  

इसके अध्यात्म में क्या अर्प होंग?े  

इसका अर्प होगा दक जैसे ही भीिर प्रकाश जगिा ह,ै मि, माया, अपिी सारी नस्र्नि को लेकर एकदम 

से उस प्रकाश में लीि हो जािी ह।ै बचिी िहीं; खोजे से िहीं नमलिी कहीं। यह भी समझ में िहीं आिा दक कल 

िक कैसे र्ी!  
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जब आपको रस्सी में रस्सी ददख जाएगी, िब आपको भी बड़ी कठठिाई होगी दक साुंप एक क्षण पहले 

िक कैसे र्ा और अब कहाुं चला गया! र्ा? आपको भी शक होिे लगेगा दक म झ ेकोई भ्रम िो िहीं हो गया दक 

मैं सोचिा हुं दक र्ा। क्योंदक हो कैसे सकिा ह!ै  

जो जाग जािे हैं, उन्हें बड़ी कठठिाई होिी ह ैयह सोच कर भी दक जगि है, और हो सकिा ह।ै  

आज ही स बह मैं दकसी से बाि कर रहा र्ा। एक सुंन्यानसिी आई हुई र्ी, और वह कह रही र्ी दक कब 

छ टकारा होगा इससे--द ख से? जचुंिा से? कभी-कभी लगिा ह ैहो गया, और दफर वापस इसी द ख में खड़े हो 

जािे हैं!  

िो मैंिे उससे कहा दक मेरी भी कठठिाई ह!ै मेरी समझ में यह आिा धीरे-धीरे म नककल होिा चला गया 

ह ैदक द ख हो कैसे जािा ह!ै इसका निमापण कैसे हो जािा ह!ै ऐसा िहीं दक मैं कभी द खी िहीं र्ा; र्ा। लेदकि 

अब म झ ेवैसी ही िकलीफ होिे लगी ह,ै जैसे कभी दरू, बहुि अिीि में रस्सी में साुंप देखा हो और अब ख्याल 

करें और म नककल हो जाए समझिा दक रस्सी र्ी, साुंप ददखाई कैसे पड़ गया र्ा!  

और अगर अभी भी दकसी को ददखाई पड़ रहा ह,ै िो बड़ी म नककल हो जािी ह।ै वह म नककल यह ह ैदक 

आपके नलए जो बड़ा सवाल मालूम पड़िा ह,ै वह नबपक ल सवाल िहीं मालूम पड़िा। और ऐसा लगिा ह ैदक 

कहाुं की व्यर्प की बाि उठाए नलए चले आ रह ेहो! और यह कहिा भी द ष्टिा मालूम पड़िी ह ैदक व्यर्प की बाि 

कह रह ेहो। क्योंदक वह आदमी द ख पा रहा ह;ै वह भाग रहा है; उसे साुंप ददखाई पड़ रहा ह।ै भागिे आदमी से, 

छािी कुं पिे आदमी से कहो दक क्यों भाग रह ेहो, दफजूल की बािें कर रह ेहो! रस्सी है, साुंप िहीं ह!ै िो वह 

और िाराज हो जाएगा।  

ध्याि रह,े ब द्, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, आपको जो बािें समझािे हैं, उिकी िकलीफ का आपको अुंदाज 

िहीं ह।ै क्योंदक जो बीमारी नबपक ल िहीं है, उसका वे इलाज बिािे हैं! ह ैही िहीं बीमारी, मगर बीमार कुं पा 

जा रहा ह!ै बीमार कह रहा है, प्राण निकल ेजा रह ेहैं!  

िो मेनडकल साइुंस में एक िाम ह,ै प्लेसबो। ऐसी दवाई को, जो लगभग दवाई ह,ै प्लेसबो कहिे हैं। 

प्लेसबो का मिलब वह दवाई ह ैिहीं। िो ऐसी बीमारी में काम करिी ह ैजो बीमारी होिी ही िहीं। लगभग 

बीमारी में लगभग दवाई! वह काम करिी ह।ै वह काम करिी है, शक्कर की गोली ह।ै  

होम्योपैर्ी करीब-करीब प्लेसबो ह;ै कोई दवाई-बवाई ह ै िहीं। मगर बीमारी कहाुं ह,ै इसनलए काम 

करिी ह।ै कोई अड़चि िहीं ह,ै दवाई की जरूरि भी कहाुं ह!ै असली बीमारी हो िो असली दवाई की जरूरि 

ह।ै सौ में िब्ब ेबीमाठरयाुं िकली हैं। आम बीमाठरयाुं भी। और िकली बीमारी में असली दवाई देिा खिरिाक 

ह,ै क्योंदक उससे दवाई के द ष्पठरणाम होंग।े  

लेदकि यह जो अध्यात्म की बीमारी ह,ै यह जो द ख और सुंिाप की बीमारी है, यह जो सुंसार की बीमारी 

ह,ै यह िो शि प्रनिशि झठूी ह।ै मगर शि प्रनिशि झठूी कहिा ठीक िहीं ह।ै ब द् कहें, शुंकर कहें, शि प्रनिशि 

झूठी ह,ै िो अपिी िरफ से ठीक कहिे हैं। लेदकि ये जो अरब-अरब जि उस बीमारी से ग्रस्ि हैं, इि पर दया 

करके उिको कहिा पड़िा है--लगभग। राजी करिा पड़िा ह ैआपको, धीरे-धीरे फ सलािा पड़िा ह ै दक यह 

दवाई लेकर देखो, वह दवाई लेकर देखो; यह मुंत्र पढ़ो, यह जप करो, ऐसा करो, वैसा करो। शायद दवाई लेिे-

लेिे बीमारी भूल जाए। या दवाई लेिे-लेिे इििे परेशाि हो जाएुं दवाई से दक कहें दक दवाई भी फें किे हैं और 

बीमारी भी फें किे हैं। या ऐसा हो जाए दवाई लेिे-लेिे दक कहें दक बहुि हो गए जन्म-जन्म दवाई लेिे, अब िहीं 

लेिे, अब बीमारी को स्वीकार करिे हैं। क छ भी ऐसा हो जाए, िो आप पाएुंगे दक बीमारी र्ी िहीं। नजससे लड़ 

रह ेर्े, वह शत्र  र्ा िहीं; लगभग र्ा। नसफप  मालूम पड़िा र्ा; नसफप  प्रिीि होिा र्ा दक ह।ै  
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इसनलए सभी धमों िे झठेू उपाय नवकनसि दकए हैं। और ब द्, महावीर और कृष्ण और क्राइस्ट से बड़ी 

झूठ बोलिे वाले आदमी खोजिा म नककल हैं! उसका कारण यह िहीं ह ै दक व ेलोग झूठ बोलिे वाले लोग हैं, 

उिसे ज्यादा सचे्च आदमी कभी िहीं हुए। लेदकि आपकी सारी बीमाठरयाुं झूठी हैं। और इन्हीं झठेू बीमारों के 

बीच नचदकत्सा करिे का नजिको काम पड़िा है, व ेजाििे हैं दक उन्हें क्या करिा ह।ै  

जो बड़े-बड़े दशपिशास्त्र निर्मपि दकए हैं इि ज्ञानियों िे, वे सब झूठ हैं। झठू का मिलब, लगभग झूठ हैं। व े

नसफप  आपकी बीमारी को काटिे के नलए उपाय हैं। जैसे, आप भाग खड़े हुए हैं रस्सी को देख कर और साुंप 

माििे हैं। और मैं लाख आपसे कहुं दक साुंप िहीं रस्सी ह,ै पर मैं कह रहा हुं। आप कहेंगे, आपकी बाि का 

भरोसा कैसे करें? क्या पिा आपको अि भव हो भी, ि भी हो! या हो भी िो दकसी और रस्सी का हो, दकसी और 

साुंप का हो। इसका ही हो, क्या पिा?  

िो समझािे की बजाय उनचि ह ैदक मैं आपको एक िाबीज बाुंध दूुं दक रस्सी िहीं है, साुंप ही ह।ै मगर 

लो यह िाबीज, इस िाबीज के म काबल ेद निया का कोई साुंप िहीं ठटकिा। यह ज्यादा कारगर होगा बजाय 

समझािे के दक िहीं, रस्सी है; साुंप िहीं है, रस्सी ह।ै यह िाबीज बाुंधो।  

वहाुं साुंप ह ैिहीं; यहाुं भी कोई िाबीज िहीं ह।ै लेदकि यह िाबीज दम देगा आपको; िाकि आ जाएगी 

दक असली िाबीज ह!ै नबपक ल असली िाबीज ह!ै और अगर यह चमत्कार भी आपको ददखा ददया जाए दक 

अुंधेरे में एक रस्सी डाल कर घर में, िाबीज बाुंध कर आपको अुंदर भेज ददया जाए, और वहाुं जाकर आपको दरू 

से साुंप ददखाई पड़े, पास जाकर रस्सी ददखाई पड़े, मामला हल हो गया--िाबीज काम करिा ह!ै दफर आप 

द निया में चल ेजाएुं, दफर यह भी हालि हो सकिी ह ैदक असली साुंप के पास भी पहुुंच जाएुं िो रस्सी ददखाई 

पड़े--वह िाबीज!  

आदमी का मि भास पैदा कर रहा ह।ै वे भास आरोनपि हैं। य ेसारे भास भी उस परम सत्य में लीि हो 

जािे हैं। जैसे ही साक्षी का अि भव होिा है, सारा सुंसार, जो भी फैलाव र्ा, वह नसमट जािा ह ैऔर साक्षी में 

लीि हो जािा ह-ै-सीमारनहि, िटरनहि सागर में।  

‘यह परम ित्व एकस्वरूप ही ह,ै उसमें कोई भेद िहीं हो सकिा ह।ै स ष नप्त अवस्र्ा केवल स खरूप है, 

उसमें भेद कब दकसिे देखा?’ 

यह आनखरी बाि इस सूत्र में समझ लें, स ष नप्त अवस्र्ा। नजन्होंिे खोज की ह ैअुंिस-िलों की, उन्होंिे 

मि ष्य की िीि अवस्र्ाएुं उसके नचत्त की स्वीकार की हैं। एक नजसे हम जाग्रि कहिे हैं; स बह उठ कर जो 

अवस्र्ा होिी ह।ै एक नजसे हम स्वप्न कहिे हैं, साुंझ सोकर जो नचत्रों और प्रनिजबुंबों की किार लग जािी है--

स्वप्न। और एक कभी राि घड़ी भर को ऐसी अवस्र्ा आिी ह,ै जब स्वप्न भी िहीं होिे और जागृनि भी िहीं 

होिी; िब नसफप  गहरी निद्रा रह जािी है--स ष नप्त। स ष नप्त का अर्प ह,ै स्वप्न भी जहाुं िहीं, इििी प्रगाढ़ निद्रा।  

उपनिषद माििे हैं--िहीं, कहिा चानहए जाििे हैं--दक स ष नप्त में कोई भेद िहीं रह जािा। रहगेा भी 

िहीं, क्योंदक भेद नजस मि से उठिे र्.े.. ।  

जब आप जागिे हैं, िब भेद रहिे हैं। आपका मकाि है, पड़ोसी का मकाि आपका िहीं ह।ै आप गरीब हैं, 

पड़ोसी अमीर ह।ै आप काले हैं, पड़ोसी गोरा ह।ै हजार भेद, सब िरह के भेद बिे रहिे हैं। क्योंदक भेद मि 

निर्मपि करिा ह।ै सपिे में आपिे एक मजेदार बाि देखी होगीः सपिे में भेद रहिे हैं, लेदकि भेद की रेखा खो 

जािी ह।ै  

इसे र्ोड़ा समझ लें। जाग्रि में भेद रहिे हैं, भेद की सीमा रहिी ह।ै नमत्र ह,ै शत्र  ह।ै नमत्र नमत्र ह;ै शत्र  

शत्र  ह।ै जाग्रि में अ अ और ब ब रहिा ह।ै िींद में सपिा जब चलिा ह ैिब भी भेद रहिे हैं, लेदकि भेदों की 
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बीच की सीमा खो जािी है; ठोस िहीं रहिे, िरल हो जािे हैं। देखिे हैं दक नमत्र चला आ रहा ह,ै और अचािक 

शत्र  हो जािा ह!ै लेदकि आपको शक भी पैदा िहीं होिा; भीिर सपिे में यह भी िहीं लगिा दक यह कैसे हो 

सकिा ह!ै नमत्र ददखाई पड़ रहा र्ा आिा हुआ, दफर पास आया िो शत्र  हो गया, िो यह सुंदेह भी िहीं उठिा 

सपिे में दक यह कैसे हुआ! आदमी से बािें कर रहे र्े, पािे हैं घोड़ा हो गया! दफर भी शक िहीं होिा, सपिे में, 

दक आदमी अचािक घोड़ा कैसे हो गया?  

भेद-रेखा िहीं रह जािी। भेद रहिे हैं। घोड़ा, घोड़ा; आदमी, आदमी; लेदकि भेद-रेखा िहीं रह जािी; 

िरल हो जािा ह।ै मि डाुंवाडोल ह ैजैसे। चीजें गि-मि हो गईं।  

जागिे में मि सधा है; चीजें अलग-अलग साफ-स र्री हैं; लानजकल, िार्कप क भेद हैं। सपिे में मि 

डाुंवाडोल हो गया। जैसे दक पािी में चाुंद का प्रनिजबुंब बि रहा हो, और दफर दकसी िे पािी को नहला ददया, िो 

चाुंद हजार ट कड़े होकर फैल गया। चाुंदी रह गई, चाुंद िहीं रहा; ट कड़े ही ट कड़े फैल गए। ऐसा मि सपिे में 

डाुंवाडोल हो जािा ह।ै डाुंवाडोल होकर, कुं नपि होकर, सब भेद-रेखाएुं खो जािी हैं। चीजें एक-दसूरे में गि-मि 

हो जािी हैं। क छ पिा ही िहीं चलिा दक क्या क्या ह!ै अ क्या ह,ै ब क्या ह,ै कब अ ब हो जािा--कोई िकप  िहीं 

माििा। सपिा िकप  माििा ही िहीं; नबपक ल बेबूझ चलिा ह।ै कोई भी चीज दकसी में घ स जािी ह!ै लेदकि आप 

यह िहीं कह सकिे दक ऐसा क्यों हो रहा है? सपिे में कोई नियम िहीं होिे। जागिे के नियम सपिे में काम 

िहीं करिे।  

दफर िीसरी अवस्र्ा ह,ै स ष नप्त। वहाुं स्वप्न भी िहीं रह जािा।  

ध्याि रहे, जहाुं स्वप्न समाप्त होिे हैं, वहाुं मि भी समाप्त हो जािा ह।ै जहाुं नवचार िहीं रहे, वहाुं मि भी 

िहीं रह सकिा।  

जागिे में मि होिा ह ैठोस, सपिे में मि होिा ह ैिरल, स ष नप्त में मि हो जािा ह ैवाष्पीभूि; ये िीि 

अवस्र्ाएुं सभी चीजों की नवज्ञाि माििा ह।ै लेदकि मि की भी ये िीि अवस्र्ाएुं भारि िे स्वीकार की हैं। 

नवज्ञाि कहिा है, पदार्प की िीि अवस्र्ाएुं हैंःः सानलड ह,ै नलदक्वड है, गैसीय ह।ै पािी को बफप  बिा लो, ठोस 

हो जािा ह;ै भाप बिा दो, वाष्प हो जािा ह।ै िीि अवस्र्ाएुं हुई पािी की--भाप, पािी, बफप । जगि की सब 

चीजों की िीि अवस्र्ाएुं हैं। लेदकि भारि कहिा है, मि भी एक चीज है, एक पदार्प ह;ै उसकी भी िीि 

अवस्र्ाएुं हैं। जाग्रि ठोस अवस्र्ा ह,ै स्वप्न िरल, स ष नप्त वाष्पीभूि। मि वाष्प हो गया, मि रहा ही िहीं।  

िो जब गहरी िींद होिी ह ैिो कोई भेद िहीं रह जािा। कोई भेद बचेगा िहीं, क्योंदक भेद करिे वाला 

िहीं बचा। जगि एक हो जािा ह।ै स ष नप्त में आप वहीं पहुुंच जािे हैं, जहाुं समानध में पहुुंचिे हैं ज्ञािी। फकप  

इििा होिा ह ैदक ज्ञािी होश से भरे रहिे हैं, आप बेहोश रहिे हैं; इििा ही फकप  होिा ह।ै स ष नप्त और समानध 

नबपक ल बराबर ह।ै जरा सा भेद, लेदकि भेद बड़ा ह।ै ज्ञािी जागा हुआ पहुुंचिा है, होश से भरा हुआ पहुुंचिा है 

स ष नप्त में, िब समानध हो जािी ह।ै स ष नप्त  धि  होश = समानध।  

आप भी पहुुंचिे हैं रोज। स बह उठ कर आप कहिे हैं, बड़ी स खद निद्रा आई! आपको पिा है, दकस निद्रा 

की बाि कर रह ेहैं स खद? अगर राि भर सपिे चलिे रहिे हैं, िो आप कभी िहीं कहिे दक स खद निद्रा आई। 

कहिे हैं, राि बेचैिी में गई, सपिे ही सपिे चलिे रहे, सो पाए ही िहीं। नजििी देर को सपिे बुंद होिे हैं, 

उििी देर को स खद निद्रा आिी ह।ै लेदकि जब आिी है िब आपको पिा िहीं चलिा दक स खद आ रही है, 

क्योंदक उििा पिा भी आपको िहीं चल सकिा िींद में, बेहोशी में। स बह जाग कर पिा चलिा ह ै दक बड़ी 

स खद र्ी। नसफप  इििा ही पिा चलिा ह ै दक स खद र्ी। एक हलकी छाया छूट गई जैसे; एक ध्वनि रह गई 

गूुंजिी हुई स ख की।  
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पर यह बड़े मजे की बाि ह ैदक आज िक दकसी िे यह अि भव िहीं दकया स बह उठ कर दक राि बड़ी 

द खद निद्रा आई। कभी अि भव दकया ह ैदक कोई कह.े.. सपिे आए हों, िो वह निद्रा र्ी ही िहीं, स ष नप्त आई ही 

िहीं। आज िक मि ष्य-जानि के इनिहास में एक आदमी िे स बह उठ कर यह िहीं कहा ह ैदक राि िींद बड़ी 

गहरी र्ी, बड़ा द ख पाया। कहा ही िहीं ह।ै यह हुआ ही िहीं ह,ै कहगेा भी कोई कैसे!  

स खद निद्रा स खरूप ह।ै वहाुं द ख होिा ही िहीं। इसनलए उस स ख को हम स ख भी िहीं कहिे, उसको 

आिुंद कहिे हैं। क्योंदक स ख के िो नवपरीि द ख होिा ह,ै आिुंद के नवपरीि क छ भी िहीं होिा। इसनलए स ष नप्त 

आिुंद ह।ै एक ही भाव रह जािा ह ैआिुंद का, कोई भेद िहीं रह जािा।  

िो जैसे स ष नप्त एकरूप ह,ै ऐसे ही वह साक्षी का अि भव भी एकरूप ह।ै दफर आिुंद ही रह जािा ह।ै और 

जैसे प्रलय का सागर भरा हो--सीमारनहि, िटहीि, कोई दकिारा िहीं--ऐसा स ख, ऐसा आिुंद और एक! कोई 

भेद िहीं।   
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अध्यात्म उपनिषद 

आठवाां प्रवचन 

वैराग्य का फल ज्ञाि ह ै

 

नचत्तमूलो नवकपपोऽयुं नचत्ताभावे ि किि।  

अिनित्तुं समाधेनह प्रत्यग्रूपे परात्मनि।। 26।।  

अखुंडािुंदमात्मिुं नवज्ञाय स्वस्वरूपिः।  

बनहरुंिः सदािुंदरसास्वादिमात्मनि।। 27।।  

वैराग्यस्य फलुं बोधो बोधस्योपरनिः फलम।्  

स्वािुंदाि भवाच्छानन्िरेषैवोपरिे : फलम्।। 28।।  

यद्य त्तरोत्तराभावे पूवपपूवं ि  निष्फलम्।  

निवृनक्तः परमा िृनप्तरािन्दोऽि पमः स्विः।। 29।।  

 

इस नवकपप (भेद) का मूल नचत्त ह,ै अगर नचत्त ि हो िो कोई भेद ह ैही िहीं, इसनलए प्रत्यग स्वरूप 

परमात्मा में िू नचत्त को एकाग्र कर दे।  

अखुंड आिुंदरूप आत्मा को स्वस्वरूप जाि कर इस आत्मा में ही बाहर और भीिर सदा आिुंद रस का िू 

स्वाद ले।  

वैराग्य का फल ज्ञाि ह,ै ज्ञाि का फल उपरनि; और आत्मािुंद के अि भव से जो शाुंनि होिी ह,ै वही उस 

उपरनि का फल ह।ै  

ऊपर बिलाई हुई वस्ि ओं में से उत्तरोत्तर जो ि हो िो उससे पहल ेकी वस्ि  निष्फल ह।ै (ऐसा जाििा। ) 

नवषयों से दरू जािा, यही परम िृनप्त ह ैऔर आत्मा का जो आिुंद ह ैवह स्वयुं ही अि पम ह।ै  

 

 

इस सूत्र में क छ बहुि महत्वपूणप बािें हैं। पहलीः  

‘समस्ि भेद और समस्ि नवकपपों का मूल नचत्त ह।ै अगर नचत्त ि हो िो कोई भेद िहीं, इसनलए 

परमात्मा में िू नचत्त को एकाग्र कर दे।’ 

नचत्त और एकाग्रिा, दो बािों के सुंबुंध में गहरे से समझ लेिा जरूरी ह।ै नचत्त जीवि की अनिवायपिा ह।ै 

नचत्त का अर्प है, नवचारों का प्रवाह। पूरे समय आपके भीिर नचत्त बह रहा ह।ै  

नचत्त कोई वस्ि  िहीं ह;ै पहली बाि ख्याल ल ेलें। नचत्त ह ैप्रवाह, वस्ि  िहीं। और फकप  कीमिी ह।ै एक 

पत्र्र पड़ा है, वह एक वस्ि  ह;ै एक झरिा बह रहा है, वह एक प्रवाह ह।ै जो चीज पड़ी है, वह नर्र ह;ै जो बह 

रही है, वह प्रनिपल बदल रही ह।ै नचत्त वस्ि  िहीं है, नचत्त प्रवाह ह।ै इसनलए नचत्त प्रनिपल बदल रहा ह।ै एक 

क्षण भी वही िहीं है, जो क्षण भर पहले र्ा। जैसे िदी बदलिी जा रही ह।ै  

हरेाक्लि  िे कहा है, एक ही िदी में द बारा िहीं उिरा जा सकिा। क्योंदक जब आप द बारा उिरिे जाएुंगे 

िो नजस पािी में पहली बार उिरे र्े, वह ि मालूम कहाुं जा च का। ऐसे ही एक ही नचत्त को भी द बारा िहीं 

पाया जा सकिा; जो बह गया, वह बह गया। और पूरे समय भीिर धारा बह रही ह।ै  

इस बहिी धारा के पीछे खड़े होकर हम देख रह ेहैं जगि को। िो नचत्त की छाया हर चीज पर पड़िी ह।ै 

और बदलिा हुआ नचत्त, खुंड-खुंड हजार ट कड़ों में टूटा हुआ नचत्त, सारे जगि को भी िोड़ देिा ह।ै  
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िो पहली बाि, नचत्त एक प्रवाह है, बदलिा हुआ। इसनलए नचत्त के द्वारा उसे िहीं जािा जा सकिा जो 

कभी बदलिा िहीं ह।ै नजसके द्वारा हम जाि रह ेहैं, अगर वह बदलिा हुआ हो, िो हम उसे िहीं जाि सकिे जो 

कभी बदलिा िहीं ह।ै बदलिी हुई चीज के माध्यम से हम जो भी जािेंगे वह भी बदलिा हुआ ही ददखाई 

पड़ेगा।  

जैसे आपकी आुंख पर एक चकमा हो, और उस चकमे का रुंग बदल रहा हो--लाल से हरा हो जाए, हरे से 

पीला हो जाए, पीले से सफेद हो जाए--आपके चकमे का रुंग बदल रहा हो, िो उसके सार् ही बाहर का जो 

जगि ह,ै उसका रुंग बदलिा चला जाएगा; क्योंदक नजस माध्यम से आप देख रह ेहैं, वह आरोनपि हो रहा ह।ै  

मि आपका बदल रहा है, प्रनिपल। इसी कारण मि से हम केवल उसी को जाि सकिे हैं, जो बदल रहा 

ह;ै मि से उसे िहीं जाि सकिे, जो कभी िहीं बदलिा ह।ै और इस जीवि का जो परम ग ह्य सत्य ह,ै वह 

अपठरविपिीय ह;ै वह शाश्वि है, वह कभी बदलिा िहीं। इसनलए नचत्त उसे जाििे का मागप िहीं ह।ै  

जगि की जो पदार्प सत्ता है, वह बदलिी ह;ै वह मि की िरह ही बदलिी ह।ै इसनलए मि से जगि के 

पदार्प को जािा जा सकिा है, लेदकि जगि में नछपे परमात्मा को िहीं जािा जा सकिा। जैसे नवज्ञाि मि का 

उपयोग करिा ह,ै नचत्त का उपयोग करिा ह ैखोज के नलए; नवज्ञाि मि के ही माध्यम से जगि की खोज करिा 

ह।ै और इसनलए नवज्ञाि कभी भी िहीं कह पाएगा दक ईश्वर ह।ै नवज्ञाि सदा ही कहगेा, पदार्प ह।ै परमात्मा की 

कोई प्रिीनि नवज्ञाि में उपलब्ध िहीं होगी। िहीं इसनलए दक परमात्मा िहीं है, बनपक इसनलए दक नवज्ञाि नजस 

माध्यम का उपयोग कर रहा ह,ै वह माध्यम केवल पठरविपिशील को ही जाि पािा है; वह माध्यम 

अपठरविपिीय को िहीं जाि पाएगा।  

ऐसा समझें दक सुंगीि चल रहा हो, और आप आुंख से स ििे की कोनशश करें, िो आप कभी भी ि स ि 

पाएुंग;े सुंगीि का पिा ही िहीं चलेगा। आुंख देख सकिी ह,ै इसनलए आुंख से रूप का पिा चल सकिा ह।ै आुंख 

स ि िहीं सकिी, इसनलए ध्वनि का कोई पिा िहीं चल सकिा ह।ै काि स ि सकिे हैं, देख िहीं सकिे। लेदकि 

काि से अगर कोई देखिे की कोनशश करे, िो वह कहगेा, जगि में कोई रूप ह ैही िहीं। काि को िो ध्वनि ही 

पकड़ में आिी ह।ै माध्यम जो पकड़ सकिा है, उसी को जाि सकिा ह।ै  

नचत्त ह ैपठरविपि। नचत्त का स्वभाव पठरविपि; प्रवाह। इसनलए पठरविपि से िो नचत्त का िालमेल बठै 

जािा है, लेदकि अपठरविपिीय को नचत्त िहीं जाि पािा। इसनलए जो लोग मि से ही परमात्मा की खोज पर 

निकलिे हैं, वे आज िहीं कल, िानस्िक हो जाएुंगे। अगर वे िानस्िक िहीं होिे हैं, िो उसका मिलब केवल 

इििा ही ह ैदक कमजोर हैं; और मि जो उन्हें कह रहा है, उसको पूरे माििे की उिकी नहम्मि िहीं ह।ै लेदकि 

मि से चलिे वाला आदमी आनस्िक हो ही िहीं सकिा। उसकी आनस्िकिा वैसी ही झूठी ह,ै जैसे बहरा आदमी 

कह ेदक मैंिे आुंख से सुंगीि स िा है, या अुंधा आदमी कह ेदक मैंिे काि से रूप देखा है, प्रकाश का अि भव दकया 

ह।ै मि से चलिे वाले आदमी की आनस्िकिा ऐसी ही झूठी होगी।  

इसनलए द निया में इििे आनस्िक हैं, लेदकि सच्चा आनस्िक खोजिा म नककल ह।ै आप भी अगर आस्र्ा 

लािे हैं िो मि से ही लािे हैं, सोच-नवचार करके लािे हैं। सोच-नवचार से कोई कभी आनस्िक िहीं होिा; और 

हो, िो झूठा आनस्िक होिा ह।ै  

सोच-नवचार से, अगर ईमािदार रहिा ह,ै िो िानस्िकिा ही आएगी। इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लें। 

क्योंदक माध्यम ही अपठरविपिीय को पकड़िे वाला िहीं ह;ै अपिे को धोखा दें िो बाि अलग। अपिी 

आनस्िकिा पर सोचें! माििे हैं ईश्वर को आप, लेदकि वह भी सोचा-नवचारा है; िकप , अि माि, नवचार, शास्त्र, 
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परुंपरा, नसद्ाुंि, इिसे ही निकाला हुआ ह।ै वह ईश्वर वास्िनवक िहीं ह,ै और वह ईश्वर केवल आपकी बेईमािी 

की खबर देिा ह,ै क्योंदक मि से िो ईश्वर निकल ही िहीं सकिा।  

द निया में आनस्िक कह ेजािे वाले लोग निन्यािबे प्रनिशि नछपे हुए िानस्िक हैं; उिकी आनस्िकिा में 

कोई बल िहीं ह;ै निवीयप ह;ै िप ुंसक ह।ै जरा सी चोट, और उिकी आनस्िकिा टूट जाएगी! उसकी भीिर कोई 

जड़ िहीं ह!ै आनस्िक िो िभी होिा ह ैकोई, जब मि को हटा कर जगि को देखिा ह।ै िो दफर जगि ददखाई 

िहीं पड़िा, क्योंदक मि के हटिे ही जो पठरविपिशील ह ै दफर वह ददखाई िहीं पड़ सकिा। मि के हटिे ही, 

चेििा जब देखिी ह ैजगि को, िो चेििा का सुंबुंध उसी से हो सकिा है, जो पठरविपिशील िहीं ह।ै  

चेििा शाश्वि है, अपठरविपिशील ह।ै िो चेििा का सुंगीि उसी से सधिा ह ैजो शाश्वि ह।ै मि के हटािे 

ही जो ददखाई पड़िा ह,ै वह परमात्मा ह;ै मि के लािे ही जो ददखाई पड़िा ह,ै वह सुंसार ह।ै ऐसी पठरभाषा 

करें दक मि के नबिा नजन्होंिे जािा ह ैअनस्ित्व को, उन्होंिे कहा, परमात्मा ह ैऔर क छ भी िहीं है; मि से 

नजन्होंिे जािा ह ैअनस्ित्व को, उन्होंिे कहा, परमात्मा भर िहीं ह ैऔर सब क छ ह।ै  

िो मि से आप कभी जाि ि पाएुंगे। जगि को जाि पाएुंगे; जगि को मि से ही जाि पाएुंगे, सत्य को 

िहीं। और मि से जो चीजें भी जािी जािी हैं, वे प्रनिपल बदलिी रहेंगी। इसनलए नवज्ञाि नर्र िहीं हो पािा। 

और नवज्ञाि कभी नर्र िहीं हो पाएगा। नवज्ञाि कभी भी यह िहीं कह सकेगा दक यह सत्य शाश्वि ह।ै नवज्ञाि 

इििा ही कह सकेगा, टेंटेठटव, अस्र्ायी रूप से, अभी नजििा हम जाििे हैं उसमें यह सत्य ह।ै कल जो हम 

जािेंगे, उससे क्या होगा पठरणाम, िहीं कहा जा सकिा।  

इसनलए नवज्ञाि रोज बदल रहा ह;ै कल जो र्ा सच, वह आज झूठ हो जािा ह।ै आज िो कठठिाई यह हो 

गई ह ैदक स्कूल, कालेज में जो नवज्ञाि पढ़ाया जा रहा ह,ै वह िभी पढ़ाया जािा ह ैजब वह करीब-करीब झूठ 

हो च का होिा ह।ै क्योंदक बीस साल लग जािे हैं; कोई चीज खोजी जाए, िो उसको स्कूल िक लािे में कम से 

कम बीस साल लग जािे हैं। इस बीस साल में वह झूठ हो च की होिी ह।ै आज बड़ी दकिाब िहीं नलखी जा 

सकिी नवज्ञाि की। क्योंदक अगर कोई हजार पृष्ठ की दकिाब नलख,े िो जब िक वह नलखिा ह,ै िब िक बहुि 

सी बािें गलि हो च की होिी हैं। इसनलए नवज्ञाि धीरे-धीरे छोटी दकिाबों पर आिा जा रहा ह।ै छोटी दकिाबें 

भी अब िहीं नलख रहा ह ैकोई नवज्ञाि में--छोटे लेख; क्योंदक वे ित्क्षण नलखे जा सकिे हैं, और डर िहीं ह ैदक 

उिके छपिे के पहले वे गलि हो जाएुंगे।  

नवज्ञाि बदलेगा ही, क्योंदक मि से खोजी गई कोई भी चीज शाश्वि िहीं हो सकिी ह।ै  

इसनलए पनिम में बहुि कठठिाई होिी ह ैनवचारकों को दक महावीर िे क छ कहा ढाई हजार साल पहल,े 

उपनिषद के ऋनषयों िे क छ कहा पाुंच हजार साल पहले, अब िक वह सत्य कैसे ह!ै पाुंच हजार साल! यहाुं िो 

पाुंच साल पहले जो बाि कही गई, वह भी झूठी हो जािी ह,ै धूनमल हो जािी ह।ै िो पाुंच हजार साल पहले जो 

कहा, वह कब का झूठ हो च का होगा!  

उिका कहिा सुंगि मालूम पड़िा है, क्योंदक पाुंच साल पहले की बाि भी सुंददग्ध जब हो जािी हो, िो 

पाुंच हजार साल पहले की बाि का सुंददग्ध होिा स्वाभानवक ह।ै  

लेदकि िहीं, उपनिषद िे जो कहा ह ैवह अब भी वैसा ही सच है, और वह कल भी वैसा ही सच रहगेा। 

िो इसके दो मिलब हो सकिे हैं। एक मिलब िो यह ह ैदक भारि की ब नद् क ुं ठठि हो गई ह।ै वह नवकनसि िहीं 

होिी; वह पाुंच हजार साल पहले ठहर गई ह।ै जो खोज नलया र्ा उसी को पकड़ कर बैठे हैं; उससे आगे िहीं 

गए; िहीं िो कभी का गलि हो जािा।  

आज िो भारि में भी जो सोच-नवचार करिे हैं--और सोच-नवचार कम ही लोग करिे हैं, और जो करिे हैं 

वे भी करीब-करीब उधार करिे हैं, वे भी करीब-करीब पनिम की छाया होिी ह।ै िो पनिम में, चाह ेभारि में, 
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जो आज सोचिे का ढुंग है, नवज्ञाि, उसके नहसाब से ऐसा ही लगेगा दक यह भारि की जो बािें हजारों साल 

प रािी हैं, ये कब की झूठ हो च की होंगी, लेदकि चूुंदक भारि िे जचुंिि करिा बुंद कर ददया है, इसनलए इिको 

बदल िहीं पाया, वहीं रुका हुआ ह।ै  

जो मि से सोचिा ह,ै उसका यह कहिा ठीक भी ह।ै लेदकि य ेसत्य कभी मि से पाए िहीं गए, यह 

अड़चि ह।ै ये पाुंच हजार साल पहले या पचास हजार साल पहल ेपाए गए हों, या पाुंच हजार साल बाद या 

पचास हजार साल बाद पाए जाएुं, ये मि से िहीं पाए गए हैं। और जो मि से िहीं पाया जािा, वह बदलिा 

िहीं ह;ै उसके बदलिे का कोई उपाय िहीं ह।ै क्योंदक मि को छोड़िे ही हम उस जगि में प्रवेश करिे हैं, जो 

शाश्वि ह,ै सिािि है; जहाुं कभी क छ बदलिा िहीं ह;ै जहाुं सब अपठरवर्िपि ह;ै जहाुं समय ठहर गया ह;ै जहाुं 

समय में कोई गनि िहीं है; जहाुं समय जम गया ह।ै य ेसत्य सदा ही सत्य रहेंगे। अगर ये मि के बाहर पाए गए 

हैं, िो द निया का कोई पठरविपि इिमें पठरविपि ि ला सकेगा। अगर य ेभी मि के भीिर ही पाए गए हैं, िो 

द निया का पठरविपि इिमें पठरविपि लािा रहगेा।  

भारि की मौनलक खोज यही ह ैदक अनस्ित्व को मि के नबिा भी जािा जा सकिा ह,ै अनस्ित्व को मि के 

नबिा भी जािा जा सकिा ह।ै धमप और नवज्ञाि का यह फकप  ह।ै नवज्ञाि कहिा है, जो भी जािा जा सकिा है, 

मि से जािा जा सकिा ह।ै धमप कहिा है, मि से जो भी जािा जािा है, वह कामचलाऊ है; लगभग सत्य ह।ै 

मि के पार जो जािा जािा है, वही सत्य ह।ै और मि के पार ही वास्िनवक जाििा सुंभव होिा ह।ै  

िो इस नचत्त को कैसे नमटा दें? इस नचत्त को कैसे शून्य कर दें? शाुंि कर दें?  

यह सूत्र कहिा है, इसे एकाग्र कर दें िो यह शून्य हो जाएगा, शाुंि हो जाएगा।  

यह दसूरी बाि समझिे की ह।ै नचत्त का स्वभाव ही ह ैएकाग्र ि होिा; यह नचत्त का स्वभाव ह ैदक एकाग्र 

ि होिा। आप एक क्षण भी नचत्त को एकाग्र करें, वह एकाग्र िहीं होगा, उसमें भी वह प्रवाह खोज लेगा। अगर 

मैं आपसे कहुं दक राम पर नचत्त को एकाग्र कर दें! िो जब आप राम पर नचत्त एकाग्र करेंगे, पूरी रामलीला 

भीिर आिे लगेगी! सीिा आ जाएगी पीछे से, हि माि झाुंकिे लगेंगे; सब उपद्रव खड़ा हो जाएगा। राम पर 

नचत्त एकाग्र करेंगे िो दशरर् आ जाएुंगे और रावण आ जाएगा और सब आ जाएुंगे।  

जरा कोनशश करें; राम को छाुंट लें अलग--ि दशरर्, ि रावण, ि सीिा, ि हि माि, ि लक्ष्मण, कोई भी 

िहीं; पूरी रामलीला काट दें--नसफप  राम। िो नचत्त म नककल में पड़ जाएगा। िो दफर एक उपाय ह ैदक राम में कई 

ट कड़े कर लें; पैर से श रू करें; राम के पैर देखें, दफर उिका शरीर देखें, दफर उिका चेहरा देखें, दफर उिकी आुंखें 

देखें, िो नचत्त को स नवधा नमल जाएगी, क्योंदक दफर प्रवाह श रू हो गया। राम की आुंख ही च ि लें। िो अगर दो 

आुंखें भी हों िो नचत्त एक से दसूरी पर जािा रहगेा। िो एक ही आुंख बचा लें, कािे राम को च ि लें। िो एक ही 

आुंख पर नचत्त को लगाएुंगे िो आुंख के सुंबुंध में जचुंिि श रू हो जाएगा।  

नचत्त का स्वभाव ह ैप्रवाह। इसनलए आप क छ भी करें, नचत्त उसमें से प्रवाह निकाल लेगा; ित्काल प्रवाह 

निकाल लेगा, और जचुंिि करिे लगेगा। ध्याि और जचुंिि का यही फकप  ह।ै ध्याि का अर्प ह,ै जचुंिि का ठहर 

जािा, प्रवाह का रुक जािा; एकाग्रिा का अर्प ह,ै एक ही रह जाए, उसके सुंबुंध में कोई जचुंिि ि रह।े  

िो क्या होगा? यह मि के स्वभाव के प्रनिकूल है; असुंभव ह ैमि के नलए। अगर आप आग्रह करेंगे और 

चेष्टा करेंगे असुंभव की, िो एक ही उपाय है; पहल ेिो मि बहुि सुंघषप करेगा और वह सब िरह से आपको 

समझाएगा, ब झाएगा और िरकीब निकालेगा जचुंिि की। वह कहगेा, कोई हजाप िहीं, राम पर ही जचुंिि करो; 

बड़ा अच्छा ह,ै बड़ी धार्मपक बाि ह;ै राम पर ही जचुंिि करें! वह कहगेा दक कोई हजप िहीं, अगर राम पर जचुंिि 
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भी िहीं करिा, िो राम-राम, राम-राम ऐसा जप करें। क्योंदक राम-राम, राम-राम प्रवाह श रू हो गया। एक 

राम! दसूरा राम आया दक प्रवाह श रू हो गया, मि को गनि नमल गई, अब वह चलिे लगा!  

िो मि पहले िो कोनशश करेगा प्रवाह को खोजिे की, क्योंदक वह उसका स्वभाव ह।ै अगर आप मािे ही 

िहीं और सजग रहे, और आपिे कहा दक प्रवाह िो हम पैदा होिे ही ि देंग,े हम िो एक जबुंद  पर ही ठहर 

जाएुंगे, उससे नहलेंगे ही िहीं यहाुं-वहाुं। अगर आपिे नजद्द जारी रखी, िो दसूरा उपाय यह ह ै दक मि नगर 

जाएगा; क्योंदक एकाग्र िो मि हो ही िहीं सकिा।  

यह आपको अजीब लगेगी बाि जाि कर, मि एकाग्र िो हो ही िहीं सकिा। इसीनलए एकाग्र करिे के 

नलए कहा जािा है, दक एकाग्र अगर आप हो गए, िो मि समाप्त हो जाएगा। मि के नलए असुंभव ह ैएकाग्र 

होिा। जब आप एकाग्र होिे हैं, िो मि होिा ही िहीं; जब िक मि होिा है, िब िक एकाग्र िहीं होिे। एकाग्र 

का मिलब ह ैठहर जािा, रुक जािा, प्रवाह का बुंद हो जािा, समय का समाप्त हो जािा, सब गनि का खो 

जािा--एकाग्र का अर्प ह।ै  

िो अगर आप एकाग्र करिे की चेष्टा करिे गए, करिे गए, करिे गए, ि मािे मि की और सजग रहे दक 

मि कोई िरकीब िो िहीं खोज रहा ह ैनजससे प्रवाह पैदा हो जाए, िो एक ददि वह घड़ी आ जािी ह ैदक एकाग्र 

करिे की चेष्टा से--मि एकाग्र िहीं होिा--एकाग्र करिे की चेष्टा से मि िाश हो जािा है; मि शाुंि हो जािा है; 

मि नवलीि हो जािा ह।ै जब आप माििे ही िहीं और एकाग्र करिे के ही प्रयास में लग ेरहिे हैं, िो मि बठै 

जािा ह।ै मि का ि हो जािा एकाग्र होिा ह।ै  

इसनलए जब भी हम कहिे हैं दक मि को एकाग्र करो, िो हम बड़ी गलि बाि कहिे हैं। इसनलए मैंिे कहा 

दक ब द् और महावीर लगभग झूठी बािें कहिे हैं। कहिी पड़िी हैं। जब हम कहिे हैं मि को एकाग्र करो, िो हम 

बड़ी गड़बड़ बाि कह रह ेहैं, क्योंदक मि एकाग्र हो ही िहीं सकिा। और हो गया, िो मि िहीं रह जािा।  

एकाग्रिा और मि नवपरीि घटिाएुं हैं। नवपरीि की चेष्टा करिे से मि मर जािा ह।ै पर बड़ी कठठि बाि 

ह!ै कठठि इसनलए ह ै दक एकाग्रिा को समझ लेिा जरूरी ह,ै प्रवाह पैदा ि हो पाए। जचुंिि प्रवाह है, ध्याि 

प्रवाह का रुक जािा ह।ै िदी बह रही ह।ै िदी को जमा ददया बफप  की िरह; सब प्रवाह ठहर गया; अब कोई गनि 

िहीं ह।ै ऐसा ही मि ठहर जाए, सारा प्रवाह रुक जाए, जम जाए बफप  की िरह; िो उसी क्षण मि िहीं ह;ै मि 

खो गया। और जो बचिा ह,ै वही चैिन्य ह;ै जो बचिा ह,ै वही चैिन्य ह ै

यह सूत्र कहिा ह ै: ‘नवकपप का, भेद का मूल ह ैनचत्त, मि! नचत्त ि हो, कोई भेद िहीं। प्रत्यग स्वरूप 

परमात्मा में िू नचत्त को एकाग्र कर दे।’ 

परमात्मा का िो हमें ठीक-ठीक कोई पिा िहीं ह।ै पर पिा की कोई जरूरि भी िहीं ह।ै परमात्मा ह ैया 

िहीं, यह बड़ा सवाल िहीं है; नचत्त को एकाग्र करिा बड़ा सवाल ह।ै दकसी भी चीज पर कर दें। कनपपि चीज 

पर भी करें िो भी काम हो जाएगा। इसनलए यह सवाल िहीं ह ैदक कोई वास्िनवक चीज पर ही करेंगे िो ही 

हल होगा। इसनलए यह सूत्र यह िहीं कहिा दक पहले परमात्मा को खोजो दफर नचत्त को एकाग्र करो। यह 

कहिा है, अगर ि म्हें लगिा ह ैदक परमात्मा कापपनिक है, िो भी कोई जचुंिा िहीं। कापपनिक जबुंद  पर भी अगर 

नचत्त एकाग्र हो जाए, िो मि खो जाएगा। और मि के खोिे ही उसका दशपि श रू हो जाएगा जो वास्िनवक ह।ै 

इसनलए माि कर चलिे में हजप िहीं ह।ै  

परमात्मा ध्याि की एक हाइपोर्ीनसस ह।ै परमात्मा आस्र्ा िहीं है खोनजयों के नलए, परमात्मा भी 

ध्याि को एकाग्र करिे का एक कनपपि जबुंद  ह।ै और जब मैं कहिा हुं कनपपि जबुंद , िो आप यह मि समझिा दक 

मैं यह कह रहा हुं दक परमात्मा ह ैिहीं। आपके नलए िहीं ह ैअभी। आप िो एक कनपपि जबुंद  पर ध्याि एकाग्र 

करिे हैं। वह जबुंद  कोई भी हो सकिा ह।ै उसका कोई भी रूप हो; उसका िाम राम हो दक कृष्ण हो दक अपलाह 
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हो, क छ भी हो, चलेगा। उससे कोई भेद िहीं पड़िा। महत्व यह िहीं ह ैदक आप दकस पर एकाग्र कर रह ेहैं, 

महत्व यह ह ैदक आप एकाग्र कर रह ेहैं।  

इसनलए सारे द निया के धमप काम आ जािे हैं। उिके नसद्ाुंिों में कोई भी मिभेद हो, कोई अुंिर िहीं 

पड़िा--खोजी के नलए। वे सारे भेद पुंनडि के नलए, व्यर्प बकवास नजन्हें करिी ह,ै उिके नलए भेद हैं; खोजी के 

नलए कोई भेद िहीं पड़िा। अपलाह, दक राम, दक याहवे--कोई भी िाम हो।  

नवज्ञाि, धमप का जो नवज्ञाि ह,ै धमप की जो प्रदक्रया है, उसका मूपय आप दकस चीज पर एकाग्र कर रह ेहैं 

उससे ह ैही िहीं; वह असुंगि ह।ै महत्व यही ह ैदक आप एकाग्र कर रह ेहैं--अ, ब, स, द, क छ भी हो, आप एकाग्र 

कर रह ेहैं। एकाग्र करिे की प्रदक्रया में ही मिोिाश हो जािा ह।ै और मिोिाश होकर जो जािा जािा है, उसका 

िाम ि िो अपलाह है, उसका िाम ि राम है, उसका िाम ि कृष्ण ह।ै उसका कोई िाम िहीं ह।ै सब िाम 

कनपपि हैं, उपयोगी हैं, िाबीज हैं, काम करिे हैं। और जब समझ आ जािी ह ैिो उन्हें फें का जा सकिा ह,ै उन्हें 

हटाया जा सकिा ह।ै दफर उिकी कोई जरूरि िहीं ह।ै  

यह बड़ी क्राुंनिकारी बाि ह।ै आम धार्मपक आदमी को समझ में भी िहीं आिा दक उसके राम, उसके 

कृष्ण, उसकी मूर्िपयाुं, उसके मुंददर, सब कापपनिक हैं। कापपनिक का अर्प झूठे िहीं, कापपनिक का अर्प 

हाइपोर्ेठटकल हैं। उिका उपयोग दकया जा सकिा ह।ै वहाुं से यात्रा श रू की जा सकिी ह।ै यात्रा के अुंि पर िो 

पिा चलिा ह ै दक उिके नबिा भी यात्रा हो सकिी र्ी। और यात्रा के अुंि पर यह भी पिा चलिा ह ै दक ये 

दकन्हीं दसूरे िामों से भी हो सकिी र्ी। लेदकि यात्रा के श रू में यह पिा िहीं चल सकिा। इसकी कोई जरूरि 

भी िहीं ह।ै जहुंद ूजहुंद ूकी िरह चल पड़े; म सलमाि म सलमाि की िरह चल पड़े; ईसाई ईसाई की िरह चल 

पड़े। मुंनजल पर जाकर पिा चलेगा दक जहुंद,ू म सलमाि, ईसाई, सब उपयोनगिाएुं र्ीं। उिका कोई वास्िनवक, 

परम सत्य के सार् सुंबुंध ि र्ा।  

उिका सुंबुंध र्ा हमारे अज्ञाि के सार्, ज्ञाि के सार् िहीं। उिका सुंबुंध र्ा, जहाुं हम खड़े र्े सुंसार में, 

वहाुं से यात्रा श रू करिे के नलए। उिका सुंबुंध उस मुंनजल के सार् िहीं र्ा, जहाुं हम पहुुंचे। इसनलए पहुुंच कर 

ि कोई जहुंद ू रह जािा, ि कोई ईसाई रह जािा, ि कोई म सलमाि रह जािा। पहुुंच कर केवल धार्मपक रह 

जािा ह ैआदमी।  

इसनलए ध्याि रखें, जब िक आप ईसाई हैं, जहुंद ूहैं, म सलमाि हैं, िब िक समझिा, अभी धार्मपक िहीं 

हैं। यह िो धमप की िरफ यात्रा ह।ै  

ग रनजएफ बहुि कीमिी बाि कहा ह।ै ग रनजएफ से जब भी कोई आकर पूछिा र्ा दक मागप क्या ह?ै सत्य 

िक पहुुंचिे का मागप क्या ह?ै िो ग रनजएफ कहिा र्ा, बड़ी बािें मि करो, हम िो मागप िक पहुुंचिे का मागप 

बिािे हैं नसफप , दफर आगे ि म जाििा। अभी िो ि म मागप िक ही पहुुंच जाओ, यही काफी ह।ै मागप क्या ह,ै यह 

मि पूछो; मागप िक पहुुंचिे की पगडुंडी क्या ह!ै पहल ेि म मागप पर पहुुंच जाओ, अभी िो इसकी दफक्र करो!  

ध्याि रहे, जहुंद,ू म सलमाि, ईसाई, सब पगडुंनडयाुं हैं मागप पर पहुुंचिे की। कोई भी मागप िहीं हैं वे; मागप 

िो ह ैधमप। जहुंद ूह ैपगडुंडी, म सलमाि ह ैपगडुंडी, ईसाई ह ैपगडुंडी; मागप ह ैधमप। सब पगडुंनडयों से आप धमप के 

मागप पर पहुुंच जाएुं, दफर पगडुंडी खो जािी ह।ै  

एकाग्र होिा ह ैमूपयवाि, क्योंदक एकाग्र होिे की चेष्टा मि के प्रनिकूल ह।ै पर बड़ा ध्याि रखिा जरूरी 

ह,ै क्योंदक एकाग्र होिे की दो कठठिाइयाुं हैं। एक, दक आप जचुंिि पैदा कर लेंगे। जचुंिि पैदा हुआ, व्यर्प हो गई 

बाि। दसूरी कठठिाई ह ैदक अगर जचुंिि पैदा ि कर पाए, िो आप ित्काल सो जाएुंगे।  

आपिे ख्याल दकया हो, दकसी राि अगर मि में ज्यादा जचुंिि चलिा रहे, िो िींद िहीं आिी। मि में 

कोई नवचार चल रहा है, कोई जचुंिा ह,ै कोई धारा बह रही ह,ै िो िींद िहीं आिी, क्योंदक िींद में बाधा पड़िी 
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ह।ै नजस राि मि में कोई जचुंिि िहीं, कोई नवचार िहीं, मि खाली-खाली ह-ै-िींद गहरी आिी ह ैऔर जपदी 

आ जािी ह।ै पड़े नबस्िर पर दक आ गई।  

इसनलए मजदरू ह,ै दकसाि है, गहरी िींद सोिा ह।ै गहरी िींद सोिे का कारण यह ह ै दक जचुंिा और 

जचुंिि और नवचार और मािनसक ऊहापोह, उसके काम से इिका कोई ज्यादा सुंबुंध िहीं ह;ै इिकी उसे कोई 

जरूरि िहीं पड़िी। गड्ढा खोद रहा ह,ै खेि में काम कर रहा ह-ै-य ेबुंधे हुए काम हैं; इिके नलए जचुंिि की कोई 

जरूरि िहीं है; इसनलए जचुंिि की धारा ज्यादा िहीं चलिी। साुंझ आिा है, र्का-माुंदा नबस्िर पर नगरिा है, 

जचुंिि होिा िहीं, िींद गहरी लग जािी ह।ै जो काम जचुंिि का ही करिे हैं लोग, उिकी खास बीमारी अनिद्रा 

हो जािी ह।ै जो सोच-नवचार में ही चौबीस घुंटे लगे रहिे हैं, राि सोच-नवचार चलिा ही चला जािा ह ैऔर 

िींद िहीं आ पािी।  

यह मैं इसनलए कह रहा हुं, िादक इससे नवपरीि बाि आपकी समझ में आ जाए। मि के सार् प्रयोग 

करिे में एकाग्रिा का दसूरा खिरा यह ह ैदक पहले िो मि कोनशश करेगा दक जचुंिि पैदा हो जाए, िो मि को 

स नवधा ह,ै मि का स्वभाव ह।ै अगर यह िहीं हुआ, और आपिे नजद बाुंधी, िो दसूरी घटिा यह घटेगी दक अगर 

जचुंिि बुंद हुआ िो बजाय ध्याि में जािे के आप निद्रा में चले जाएुंगे। क्योंदक जैसे ही जचुंिि बुंद होिा है, सदा 

की आदि ह ैदक जब भी जचुंिि बुंद होिा है, िींद पकड़ लेिी ह।ै  

इसनलए अिेक लोग ध्याि के िाम पर सोए रहिे हैं; िींद लेिे रहिे हैं। मुंददरों में बठेै हैं, झपकी खा रह े

हैं। उिका कसूर िहीं ह।ै उन्हें पिा िहीं दक बाि क्या हो रही ह।ै वे कोनशश कर रहे हैं एकाग्र होिे की। एकाग्र 

होिे की कोनशश से दो द घपटिाएुं घट सकिी हैं : या िो जचुंिि श रू हो, और अगर जचुंिि श रू ि हो िो झपकी 

आ जाए।  

िो जचुंिि से बचिा ह ैऔर झपकी से बचिा ह।ै य ेदो खाइयाुं हैं और इिके बीच में ध्याि ह।ै झेि फकीर 

िो अपिे आश्रमों में सुंन्यानसयों को डुंडा लेकर घ मािे रहिे हैं। जब कोई ध्याि करिा ह ैिो एक सुंन्यासी डुंडा 

लेकर घूमिा रहिा ह।ै वह जैसे ही देखिा ह ैदक झपकी खाई, नसर पर एक डुंडा पड़िा ह!ै  

जपदी ही हम भी इुंिजाम करेंगे! और ऐसा िहीं ह ैदक उसका उपयोग िहीं ह,ै उसका बड़ा उपयोग ह।ै 

क्योंदक झपकी एकदम से टूट जािी ह।ै जचुंिि चल रहा र्ा, जचुंिि छूट गया, झपकी आ गई। एक खाई से बचे, 

दसूरी खाई में नगर गए। और झपकी िभी आिी ह ैजब जचुंिि की धारा टूट जाए। और दफर ग रु आया और उसिे 

एक डुंडा नसर पर मारा। जचुंिि की धारा बुंद हो गई र्ी, झपकी आ गई र्ी, उसिे डुंडा मारा, झपकी की धारा 

एक क्षण को टूट गई। उस एक क्षण में ध्याि की झलक नमल जािी ह।ै और एक क्षण भी झलक नमल जाए, िो 

सहारा नमल जािा ह।ै िो दफर लगिे लगिा ह ैदक जहाुं जा रह ेहैं, वह कोई अुंधेरे का रास्िा िहीं ह,ै मामला 

साफ ह।ै  

कभी-कभी ऐसा होिा ह ैदक बहुि साधक होिे हैं और ग रु ख्याल भी िहीं रख पािा, कौि झपकी खा रहा 

ह,ै कौि क्या कर रहा ह।ै िो झेि में व्यवस्र्ा ह ैदक जब भी दकसी साधक को ऐसा लगिा ह ैदक झपकी आ रही, 

िो वह दोिों हार् अपिी छािी के पास कर लेिा ह।ै इससे ग रु देख लेिा ह ैदक ठीक, उसको भीिर झपकी का 

डर पैदा हो रहा ह।ै यह निमुंत्रण ह ैदक म झे डुंडा मारो। भीिर झपकी पकड़ रही है, िींद की हलकी लहर आिी 

श रू हो गई ह,ै िरुंगें आिे लगी हैं और डर ह ैदक अब मैं िींद में खो जाऊुं गा।  

जचुंिि पैदा ि हो और झपकी ि लगे, बस िो दफर ध्याि लग जाएगा। ध्याि का अर्प हुआ, जचुंिि और 

झपकी का अभाव। जचुंिि और िींद का अभाव, िो ध्याि लग जाएगा। कोई भी हो जबुंद  एकाग्रिा का, ये दो 

बािें ख्याल में रहें।  

‘अखुंड आिुंदरूप आत्मा को स्वस्वरूप जाि कर इस आत्मा में ही बाहर और भीिर सदा आिुंद रस का िू 

स्वाद ले।’ 
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दसूरी बाि भी बहुि कीमिी ह।ै हम स्वाद लेिे हैं। अपिे में कभी िहीं लेिे, सदा दसूरे में लेिे हैं। यह बड़ी 

मजेदार बाि ह।ै हम स्वाद लेिे हैं, हम रस भी लेिे हैं। हम कभी-कभी स ख भी पािे हैं। लेदकि सदा दसूरे में। 

कभी आपिे अपिा स्वाद नलया? िहीं नलया। अपिी िरफ िो हम ध्याि ही िहीं देिे!  

यह सूत्र कहिा ह ै दक साधक को धीरे-धीरे दसूरे में स्वाद लेिा छोड़ कर अपिे में स्वाद लेिा चानहए। 

खाली बठेै हैं, िब आप कभी आिुंददि िहीं होिे। सोचिे हैं, नमत्र आ जाएुं िो र्ोड़ा मजा हो; सुंगी-सार्ी नमल 

जाएुं िो र्ोड़ी ख शी हो। अकेले में उदासी पकड़िे लगिी ह।ै अकेले में आप ख श िहीं ददखाई पड़िे। अकेले में 

ऊब हो जािी ह;ै अपिे से ऊब हो जािी ह।ै कोई अपिे को पसुंद करिा ही िहीं! और बड़ा मजा यह ह ैदक सब 

यह चाहिे हैं दक दसूरे हमें पसुंद करें! और आप ख द अपिे को पसुंद िहीं करिे! ख द से ऊब जािे हैं और चाहिे हैं 

दक दसूरे बड़े प्रसन्न हों जब आपका दशपि हो। यह कैसे होगा? यह असुंभव ह।ै सोचिे हैं दक दसूरों को आप बड़ा 

आिुंद दें। अपिे को िहीं दे पािे, दसूरों को कैसे देंगे! और जो िहीं ह ैपास अपिे, उसे देिे का कोई उपाय िहीं ह।ै  

यह सूत्र कहिा है, अपिे स्वभाव में रस, स्वाद, आिुंद का अि भव करें। अकेले बैठे हैं, आिुंददि हों। इस 

अवस्र्ा को फकीरों िे मस्िी कहा ह।ै मस्िी का मिलब यह ह,ै कोई कारण िहीं ददखाई पड़िा और मस्ि हो रह े

हैं; प्रसन्न हो रह ेहैं। कोई रस की धार जैसे भीिर अपिे ही चल रही है; अपिा ही आिुंद ले रह ेहैं; अपिे से ही ले 

रह ेहैं; कोई दसूरे का कोई माध्यम िहीं ह।ै  

मस्िी की अलग साधिा-पद्नियाुं हैं। सूदफयों िे बहुि उपयोग दकया ह ैमस्िी की साधिा का। मस्िों के 

अलग मागप हैं। उिका सूत्र यही ह,ै उिका आधार-सूत्र यही ह ैदक दसूरे से अपिे स ख को मि जोड़ो। जो आदमी 

दसूरे से अपिे स ख को जोड़िा ह,ै उसका द ख भी दसूरे से ज ड़ जािा ह।ै दसूरे से स ख जोड़ो ही मि, स ख जोड़ो 

अपिे से। खाली वृक्ष के िीचे बैठे हैं, प्रसन्न हो रह ेहैं। बड़ा म नककल लगगेा, कैसे प्रसन्न होंगे, जब कोई प्रसन्निा 

का कारण ही िहीं ह!ै क्योंदक हम सदा कारण से प्रसन्न होिे हैं, दक नमत्र चला आ रहा है; बहुि ददि बाद ददखाई 

पड़ा, प्रसन्न हो गए।  

हम सदा कारण से प्रसन्न होिे हैं। अकारण प्रसन्निा का िाम मस्िी ह।ै कोई कारण िहीं ह;ै कोई 

नवनजबल, कोई ददखाई पड़िे वाली वजह िहीं ह।ै भीिर ही स्वाद ले रह ेहैं। पागलों को कभी-कभी ऐसा होिा 

ह।ै इसनलए मस्िों में और पागलों में फकप  करिा िक म नककल हो जािा ह।ै नजिको हमिे मस्ि कहा ह,ै उिमें से 

कई लोग, ठीक उि जैसे लोग, पनिम में पागलखािों में पड़े हैं। क्योंदक उिके पास कोई नवभाजि करिे का 

उपाय िहीं ह।ै उिके पास कोई उपाय िहीं ह ै दक व े कैसे नवभाजि करें। यह आदमी पागल मालूम पड़िा ह!ै 

क्योंदक उन्होंिे इस बाि को स्वस्र् होिे की पठरभाषा बिा नलया ह ै दक स ख कारण से होिा ह ै िो आपका 

मनस्िष्क ठीक है, और अकारण स ख हो रहा ह ैिो आपका ददमाग खराब ह;ै क्योंदक अकारण स ख हो कैसे सकिा 

ह!ै  

लेदकि मस्िों की परुंपरा कहिी है दक अकारण ही स ख हो सकिा है, कारण से िो कभी स ख हुआ ही िहीं 

ह।ै यह बड़ी म नककल बाि ह।ै मस्िों की परुंपरा कहिी ह ैदक कारण से िो कभी स ख हुआ ही िहीं ह,ै नसफप  वहम 

होिा ह।ै कारण से सदा द ख हुआ ह।ै  

इसे समझ लें, इसका पूरा मिस-शास्त्र ह।ै  

जब आप कारण में स ख खोजिे हैं--दकसी और में, दकसी वस्ि  में, दकसी घटिा में, दकसी व्यनक्त में--िो 

अुंनिम पठरणाम नसवाय द ख के और क छ िहीं होिा; द ख ही द ख होिा चला जािा ह।ै पत्नी पनि में स ख खोज 

रही है, माुं बेट ेमें स ख खोज रही है, बाप बेट ेमें, बेटी में स ख खोज रहा है; सुंबुंनधयों में, धि में, पद में, प्रनिष्ठा 

में--कहीं और। अपिे को छोड़ कर हम सब स ख खोज रह ेहैं कहीं और। और मजा यह ह ैदक नजिमें हम स ख खोज 

रह ेहैं, वे ख द कहीं और स ख खोज रह ेहैं! हम एक खदाि खोद रह ेहैं नजसको हम सोचिे हैं, हीरे की खदाि ह,ै 
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और वह खदाि ख द हीरों की िलाश में गई ह!ै और वह खदाि जहाुं जाकर िलाश कर रही है, व ेख द कहीं और 

िलाश में गए हैं।  

हम उि बैरुंग नचठट्ठयों की िरह हैं नजि पर कोई पिा ही िहीं ह;ै खोज रह ेहैं! दकसकी िरफ जा रह ेहैं, 

उसका कोई पिा िहीं ह!ै और नजसके घर जा रह ेहैं, पहले पूछा भी िहीं ह ैदक वह ख द भी िो कहीं गए हुए 

िहीं हैं!  

हर आदमी कहीं और है, इसनलए दकसी से भी नमलिा िहीं हो पािा। नजसके घर जाओ, वह वहाुं िहीं ह।ै 

नजसका हार् हार् में लो, वह वहाुं िहीं ह।ै नजसको हृदय से लगाओ, वह वहाुं िहीं ह,ै वह कहीं और गया हुआ 

ह।ै सब कहीं और गए हुए हैं, इसनलए दकसी का दकसी से नमलिा हो ही िहीं पािा; होगा भी िहीं। और जो 

कारण में खोज रहा ह,ै वह आज िहीं कल, गहरे से गहरे द ख में पड़िा जाएगा। क्योंदक हर बार आशा बुंधेगी 

दक यह कारण स ख देगा, और जब नमल जाएगा, आशा टूट जाएगी।  

मस्िी का शास्त्र कहिा ह ैदक दसूरे से िो द ख नमलिा है, स ख कभी नमलिा िहीं; स ख नमलिा ह ैसदा 

अपिे से। और जब कभी आपको दसूरे से भी नमलिा हुआ लगिा ह,ै िो मस्िी की परुंपरा कहिी ह ैदक उसका 

कारण दसूरा िहीं होिा, आप ही होिे हैं!  

इसे भी र्ोड़ा समझ लें।  

लगिा ह,ै दकसी से आपका पे्रम ह।ै उसकी उपनस्र्नि स खद मालूम पड़िी ह।ै यह उसकी उपनस्र्नि के 

कारण आपको स ख नमल रहा ह ैदक आपकी यह धारणा आपको स ख दे रही ह ैदक मेरा पे्रम है और उपनस्र्नि से 

म झे स ख नमलिा ह?ै क्योंदक अगर उस व्यनक्त की उपनस्र्नि से स ख नमलिा हो, िो उस व्यनक्त की उपनस्र्नि से 

सभी को स ख नमलिा चानहए। लेदकि यह िहीं होिा। उसी व्यनक्त की उपनस्र्नि से दकसी को द ख नमलिा ह ै

भारी।  

अगर पािी से प्यास ब झिी ह ैिो सभी की प्यास ब झिी चानहए। अगर आप कहें दक इस पािी से हमारी 

प्यास ब झिी ह,ै और दकसी की िहीं ब झिी, िो इसमें मामला आपका ही ह,ै पािी का िहीं हो सकिा। 

आब्जेनक्टव ट्रुर् और सब्जेनक्टव ट्रुर्, नवषयगि सत्य और आत्मगि सत्यों में फकप  करिा सीखिा चानहए। अगर 

पािी पािी है, िो मेरी प्यास भी ब झाएगा, आपकी भी ब झाएगा, दकसी की भी ब झाएगा; प्यास ब झाएगा, 

आदनमयों से कोई सुंबुंध िहीं ह।ै नजसकी भी प्यास होगी, ब झ जाएगी।  

दकसी का सौंदयप म झ ेस ख देिा ह,ै दकसी और को िहीं देिा। अगर सौंदयप ह,ै िो नजिको भी सौंदयप की 

िलाश है, प्यास ह,ै उि सबको स ख नमलिा चानहए। यह िहीं होिा। उसी सौंदयप से दकसी को काुंट ेनछदिे हैं 

और ऐसा लगिा ह ैदक भाग खड़े हों, दरू हट जाएुं। उसी सौंदयप से आपको स ख नमलिा ह!ै दकसी को द ख नमलिा 

ह।ै दकसी को पिा ही िहीं चलिा दक सौंदयप ह ैभी! दकसी को नसफप  हुंसी आिी ह ै दक ददमाग खराब ह,ै कहाुं 

सौंदयप देख रह ेहो; वहाुं क छ भी िहीं ह।ै  

मिलब क्या हुआ इसका? मिलब यह हुआ दक जो सौंदयप आपको ददखाई पड़ रहा ह ैवह आपका ही ददया 

हुआ है; वहाुं क छ ह ैिहीं, आप ही कारण हैं। और इसनलए यह भी हो जािा ह ैदक नजसके सौंदयप से स बह स ख 

नमला, दोपहर द ख नमलिे लगिा ह।ै और साुंझ दफर स ख नमलिे लगिा ह।ै और आज स ख नमला, कल द ख 

नमलिे लगिा ह!ै  

एक मजेदार घटिा घटी। एक दफपम अनभिेत्री मेरे पास आई और उसिे म झे कहा दक मैं बड़ी म नककल में 

पड़ गई हुं, इसनलए आपसे सलाह लेिे आई हुं। म नककल यह ह ैदक मैंिे दकया र्ा पे्रम नववाह; लेदकि वषप, दो वषप 

में ही लगा दक भूल हो गई और कलह के नसवाय क छ हार् ि लगा। दफर भी खींचा; दस साल खींचा; लेदकि 

कलह और िकप  गहरा होिा चला गया। और दफर खींचिे का भी कोई उपाय ि रहा, कोई अर्प ि रहा। हरैािी 
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उसे हुई, क्योंदक पनि िे बड़े आग्रह से यह पे्रम दकया र्ा, और बड़े आग्रह से यह नववाह दकया र्ा। और पनि का 

मि उचाट हो गया! दफर दस साल बाद िलाक हुआ। िो िलाक हुए भी दस साल हो गए। एक बच्ची र्ी, वह 

बड़ी हुई। अभी उसका नववाह हुआ। िो उस नववाह में पनि-पत्नी का दफर से नमलिा हो गया, क्योंदक दोिों 

मौजूद हुए नववाह में। और वह अनभिेत्री मेरे पास आई र्ी दक मेरा पनि दफर द बारा मेरे पे्रम में पड़ गया ह!ै 

और वह कहिा ह,ै हम दफर से नववाह कर लें! अब मैं क्या करूुं ?  

कठठिाई साफ ह।ै कोई दकसी के पे्रम में िहीं पड़िा। दसूरे िो पदे होिे हैं, हम अपिी ही छाया देख कर 

उिमें पे्रम में पड़िे चले जािे हैं। जब हमें लगिा ह ै दक दसूरे से स ख नमल रहा ह,ै िब भी हमारा ही आभास 

होिा ह।ै नजििा हम गहरे जाएुंग ेउििा हम पाएुंग ेदक स ख की सारी घटिा अपिा ही फैलाव ह।ै और चूुंदक हम 

दसूरे में स ख माििे हैं और दसूरे से स ख होिा ही िहीं, इसनलए द ख भोगिा पड़िा ह।ै  

जो आदमी यह खोज लेिा ह ैदक स ख का स्रोि मेरे भीिर ह,ै कहीं उसे खोजिे िहीं जािा। अपिे को ही 

स ख में डूबा हुआ अि भव करिे लगिा ह।ै िाचिा ह ैदकसी और कारण से िहीं, नसफप  अपिे होिे के कारण; नसफप  

अपिा होिा ही काफी प्रसन्निा है; अपिा होिा मात्र ही काफी आिुंद ह;ै कोई और कारण खोजिे की जरूरि 

िहीं ह।ै श्वास चल रही है, यह भी परम आिुंद ह;ै हृदय धड़क रहा है, यह भी परम आिुंद ह।ै  

इसका र्ोड़ा प्रयोग करें। एक वृक्ष के िीचे एकाुंि में बैठ जाएुं और पहली दफे अपिे पे्रम में नगरें; भूलें 

सुंसार को, अपिे पे्रम में पड़ें।  

अध्यात्म की खोज असल में अपिे ही पे्रम में पड़िे की खोज ह।ै सुंसार दसूरे के पे्रम में पड़िे की यात्रा ह,ै 

अध्यात्म अपिे पे्रम में पड़िे की। अध्यात्म बड़ा स्वार्ी ह।ै स्वयुं की ही खोज ह,ै स्वयुं के ही अर्प की खोज ह;ै 

स्वयुं का ही रस पािा है, स्वाद पािा ह।ै और जब यह स्वाद भीिर आिे लगिा ह.ै.. ।  

र्ोड़ी प्रिीक्षा करें, र्ोड़ी खोज करें, होिे का आिुंद लें दक मैं हुं, यह भी क्या अिूठी घटिा ह!ै मैं ि होिा 

िो क्या करिा? मैं ि होिा िो कौि सी नशकायि र्ी? दकससे नशकायि र्ी? मैं हुं इस अनस्ित्व में, यह होिा 

भी, यह होश, यह इििा बोध दक मैं हुं, यह आिुंद की झलक की सुंभाविा, इसका र्ोड़ा स्वाद लें। इसके स्वाद 

को जरा भीिर रोएुं-रोएुं में डूबिे दें। इसकी प लक में बह जाएुं। िाचिे का मि हो िाचिे लगें, हुंसिे का मि हो 

हुंसिे लगें, गीि गािे का मि हो गीि गािे लगें। लेदकि एक ध्याि रखें, कें द्र ख द ही बिे रहें। और स ख के स्रोि 

को भीिर से ही बहिे दें, बाहर से िहीं। यह धीरे-धीरे अि भव में उिर जािा ह।ै और िब जो अवस्र्ा आिी ह,ै 

वह ह ैमस्ि की अवस्र्ा। मस्ि का मिलब ह ैदक जो अपिे में मस्ि हो गया।  

यह सूत्र मस्िी का आधार-सूत्र ह।ै  

‘आिुंदरूप आत्मा को स्वस्वरूप जाि कर इस आत्मा में ही बाहर और भीिर सदा आिुंद रस का िू स्वाद 

ले।’ 

‘वैराग्य का फल ज्ञाि ह।ै’  

यह सूत्र बहुि बहुमूपय ह।ै  

‘वैराग्य का फल ज्ञाि है, ज्ञाि का फल उपरनि; और आत्मािुंद के अि भव से जो शाुंनि होिी है, वही 

उपरनि का फल ह।ै’ 

‘ऊपर बिलाई हुई वस्ि ओं में उत्तरोत्तर जो ि हो, िो उससे पहले की वस्ि  निष्फल है, ऐसा जाििा। 

नवषयों से दरू जािा, यही परम िृनप्त ह ैऔर आत्मा का जो आिुंद ह ैवह स्वयुं ही अि पम ह।ै’ 

एक-एक चरण को समझ लें। और साधक के नलए एक-एक चरण स्मरण रखिे जैसा ह।ै और निरुंिर 

उसकी परीक्षा करिे रहिे जैसी ह।ै यह कसौटी है, निकष है।  

‘वैराग्य का फल ज्ञाि ह।ै’ 
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जैसा मैंिे कहा, शरीर की व्यर्पिा का पिा चले। शरीर व्यर्प ह,ै आुंख गड़ा कर देखेंगे, पिा चल जाएगा। 

सुंसार स ख िहीं दे पािा, ऐसी प्रिीनि गहि और साफ हो जाए। और अड़चि िहीं ह,ै खोजेंगे िो साफ हो ही 

जाएगी; क्योंदक ऐसा ह ैही। जैसे हम दकसी आुंख बुंद आदमी को कहें दक िू आुंख खोल और देख प्रकाश ह!ै ऐसी 

ही ये बािें हैं। ऐसा ह ैही। सुंसार से कभी कोई स ख िहीं नमलिा, शरीर से कभी कोई स ख िहीं नमलिा, दसूरे से 

कभी कोई शाुंनि िहीं नमलिी--ऐसा ह ैही; आुंख खोल कर खोजिे की जरूरि ह।ै डर के मारे दक कहीं सत्य पिा 

ि चल जाए, हम आुंख बुंद दकए हैं जन्मों-जन्मों से। यह हमारा आुंख बुंद करिा सप्रयोजि ह।ै हमें डर ह।ै  

एक नमत्र मेरे पास आए; नववाह करिा चाहिे र्े; पे्रम ह ै दकसी से। मैं पूछा, सच में ही पे्रम ह?ै र्ोड़ा 

सोच-नवचार कर लो। उन्होंिे कहा, सोच-नवचार! पे्रम ह,ै इसमें क्या सोच-नवचार करिा?  

दफर भी, मैंिे कहा, हजप क्या ह?ै पीछे करिे से पहल ेकर लेिा ज्यादा अच्छा ह।ै जपदी भी क्या ह,ै एक 

पुंद्रह ददि रुको।  

वे क छ बेचैि और घबड़ाए मालमू पड़े।  

मैंिे कहा, अगर पे्रम ह ैही िो पुंद्रह ददि िो ठटकेगा ही, इििी घबड़ाहट क्या ह?ै  

पुंद्रह ददि वे रुके। और मैंिे कहा, पुंद्रहवें ददि ि म आिा। और पुंद्रह ददि सोचो : पे्रम है? सच में!  

पुंद्रह ददि बाद आकर उन्होंिे कहा दक आपिे म झे बहुि किफ्यूज कर ददया। मेरा मि बड़ा भ्रम में पड़ 

गया। पुंद्रह ददि पहले मैं नबपक ल आश्वस्ि र्ा, चीजें साफ र्ीं। और यह क्या मामला आपिे लगा ददया! मैं आया 

र्ा आशीवापद लेिे, दक म झे आशीवापद दें दक मेरा यह पे्रम-नववाह सफल हो जाए।  

मैंिे कहा, वह आशीवापद माुंगिे आए र्े इसी डर से िो मैंिे कहा पहले सोच लो। क्योंदक आशीवापद माुंगिे 

जािा ही िब कोई है, जब अपिे पर भरोसा िहीं होिा। इसनलए ि म आशीवापद ि माुंगिे िो मैं कोई ि मसे कहिे 

वाला िहीं र्ा। ि म भीिर आश्वस्ि िहीं हो दक स ख नमलगेा, इसनलए आशीवापद माुंगिे हो, दक दकसी और पर 

नजम्मा जाए, अपिा नजम्मा हटे। िो ि म म झ ेफुं सा रह ेर्;े पे्रम ि म कर रह ेर्,े फुं सा म झे रह ेर्।े अब ि म और 

सोच लो। अगर उलझि पड़ गई ह,ै िो पुंद्रह ददि और सही।  

उन्होंिे कहा, अब िहीं रुक सकिा, क्योंदक अगर पुंद्रह ददि रुका िो नववाह के पहले िलाक हो जाएगा।  

हम डरे हुए हैं। हम आुंख खोल कर देखिे भी िहीं चारों िरफ दक मामला क्या ह?ै क्योंदक भय हमें ह ैदक 

जो भी हम देख रह ेहैं वह वहाुं ह ैिहीं। हम अपिे घावों को नछपाए हैं, दक जरा उघाड़ कर देखा िो पिा चल 

जाएगा, घाव ह।ै घाव नछपा नलया ह,ै ऊपर सोिे का कुं गि बाुंध नलया ह।ै कुं गि ददखाई पड़िा है, घाव ददखाई 

िहीं पड़िा। कुं गि को देख कर सोचिे हैं, सब ठीक ह।ै लेदकि कुं गि से कहीं घाव नमटे? वह घाव िो भीिर 

बढ़िा ही जािा है; वह िासूर बििा चला जािा ह।ै  

हमारी सारी जजुंदगी आत्म-प्रवुंचिा ह,ै जहाुं क छ भी िहीं ह।ै हमें भी लगिा ह ै दक क छ भी िहीं ह,ै 

लेदकि यह भी डर लगिा ह ैदक इसी के सहारे जी रह ेहैं, अगर आुंख खोल कर देखा और ददखाई पड़ा दक यह 

भी िहीं ह,ै िो जीएुंगे कैसे?  

पनिम में यह म सीबि खड़ी हुई ह।ै इसे र्ोड़ा ख्याल में लें। पनिम में यह म सीबि खड़ी हुई ह।ै पनिम िे 

नपछले िीि सौ सालों में, चीजें जैसी हैं उिको वैसा देखिे की कोनशश की है--जैसी हैं वैसा देखिे की कोनशश की 

ह!ै अब पनिम बड़ी म नककल में पड़ गया ह।ै म नककल यह हो गई ह ैदक देखिे की कोनशश कई मायिों में दरू िक 

सफल हो गई है, और चीजें साफ हो गई हैं दक वहाुं उिमें क छ भी िहीं ह।ै अब क्या करें? िो पनिम में एक ही 

भाव ह ैदक सब ठरक्त हो गया और सब दफजूल हो गया, कोई सार्पकिा िहीं मालूम पड़िी; अब करें क्या?  

इि िीि सौ साल में पनिम िे गहि जचुंिि दकया ह ैजीवि के सुंबुंधों पर और पठरणाम यह हुआ दक सब 

सुंबुंध सुंददग्ध हो गए हैं। आज पनिम में कोई पे्रमी नहम्मि करके यह िहीं कह सकिा अपिी पे्रयसी से दक मेरा 
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पे्रम शाश्वि ह।ै असुंभव हो गया ह ैकहिा। क्योंदक इधर पे्रम की नजििी खोज-बीि हुई, पिा चला दक पे्रम से 

ज्यादा क्षणभुंग र और क छ भी िहीं ह।ै वे बािें कनवयों की र्ीं और अुंधों की र्ीं, जो कहिे र्े पे्रम शाश्वि ह।ै  

आुंख बुंद चानहए, िो ही आप कह सकिे हैं पे्रम शाश्वि ह।ै ददखिा ह,ै होिा िहीं। जब आप पे्रम में होिे हैं 

दकसी के िो ऐसा ही लगिा ह ैदक यह पे्रम अब सदा-सदा चलेगा, द निया की कोई िाकि इसे िोड़ िहीं सकिी। 

आप बड़ी गलिी में हैं! बड़ी िाकिों की कोई जरूरि िहीं, दकसी िाकि को िोड़िे की जरूरि िहीं है, आप ही 

िोड़ लेंगे, आप ही काफी हैं।  

और पे्रम बहुि क्षणभुंग र ह।ै स बह जब फूल नखलिा ह ैिो कौि माि सकिा ह ैदक घड़ी भर बाद म झाप 

जाएगा! उसका नखलापि धोखा दे जािा ह ैऔर लगिा है सदा नखला रहगेा। वह कभी िहीं नखला रहिा। जो 

नखला ह,ै वह म झापिा ह।ै जब पे्रम नखलिा ह,ै वह भी फूल ह,ै वह भी म झापएगा।  

पनिम िे जाि नलया ठीक से, समझ नलया ठीक से; बड़ी म नककल में पड़ गया। पे्रम करिा म नककल हो 

गया, क्योंदक पे्रम करिे के नलए वह भ्रम जरूरी र्ा दक शाश्वि ह।ै उस भ्रम के नबिा पे्रम िहीं हो सकिा। अगर 

वह भ्रम टूट जाए, िो पे्रम टूट जािा ह।ै  

इसनलए पनिम में सेक्स रह गया ह,ै पे्रम की कोई सुंभाविा िहीं मालूम पड़िी; नसफप  कामवासिा रह गई 

ह।ै लेदकि कामवासिा के आधार पर जीवि को गहराई देिा म नककल ह।ै और कामवासिा के आधार पर 

पठरवार का निमापण करिा म नककल ह।ै और अगर कामवासिा ही सत्य ह,ै िो कामवासिा के ही कारण पठरवार 

का इििा उपद्रव, इििा दानयत्व लेिा व्यर्प ह।ै  

इसनलए पनि-पत्नी पनिम में खोिे जा रह ेहैं, ब्वाय फ्रें ड, गलप फ्रें ड बढ़िे जा रह ेहैं। पनि-पत्नी उििा 

महत्वपूणप िहीं रह गया है; ब्वाय फ्रें ड! उसका मिलब यह ह ैदक अभी दोस्िी चलिी है, कल बदल जाए िो कोई 

कािूिि उपद्रव िहीं ह।ै  

मगर िब ठरक्तिा मालमू होिी ह।ै पे्रम उखड़ गया और अगर ध्याि ि ददया जा सके िो बड़ी अड़चि हो 

जाएगी। शनक्त म क्त हो गई ह ैऔर उसके नलए कोई दसूरी यात्रा का पर् िहीं ह।ै  

इसनलए आुंख बुंद दकए रहिे हैं दक जहाुं चल रह ेहैं स्वगप ह।ै िकप  में भी चल रह ेहैं िो स्वगप ह।ै आुंख बुंद 

रह ेिो क्या फकप  पड़िा ह ैदक िकप  ह!ै हम भीिर अपिा स्वगप बिाए रखिे हैं। कभी-कभी मजबूरी में टक्कर लग 

जािी ह,ै पैर टकरा जािा ह,ै कहीं पत्र्र से चोट खा जािे हैं, आुंख ख ल जािी ह।ै दफर ित्काल बुंद कर लेिे हैं 

दक स्वगप ह।ै क्योंदक वह आुंख जब ख लिी ह ैिब िकप  ददखाई पड़िा ह।ै  

आपको भी रोज मौके आिे हैं िकप  देखिे के, दफर आप आुंख बुंद कर लेिे हैं, चेष्टा से आुंख बुंद रखिे हैं। 

यह डर ह ैऔर इसनलए वैराग्य उत्पन्न िहीं हो पािा है, िहीं िो जीवि प्रत्येक को वैराग्य उत्पन्न कर दे, ऐसा ह।ै  

जीवि ऐसा ह ै दक वैराग्य उत्पन्न होगा ही, कोई वैराग्य उत्पन्न करिे के नलए आपको अर्क चेष्टा िहीं 

करिी ह।ै वैराग्य उत्पन्न ि हो, इसके नलए आप अर्क चेष्टा कर रह े हैं। सोचें, अपिी जजुंदगी पर एक 

जसुंहावलोकि करें, लौट कर अपिी जजुंदगी देखें और ख्याल करें! सारी जजुंदगी वैराग्य की िरफ ले जा रही ह।ै 

जजुंदगी का सुंदेश वैराग्य ह,ै इुंनगि वैराग्य ह।ै सब िरह से जजुंदगी द ख देिी ह,ै दफर भी नवराग पैदा िहीं होिा! 

दफर भी नवराग पैदा िहीं होिा! सब िरह से जजुंदगी असफल करिी है, िोड़िी है, सब िरह से जजुंदगी खुंड-खुंड 

कर देिी ह,ै अुंग-भुंग कर देिी है, दफर भी वैराग्य उत्पन्न िहीं होिा; चमत्कार ह!ै िहीं िो जजुंदगी का सहज स्वर 

वैराग्य का ह।ै  

राग में ह ैजन्म जीवि का, वैराग्य में ह ैपठरणनि। राग से हम पैदा होिे हैं, लेदकि अगर राग में ही मर 

जाएुं, िो उसका मिलब ह ैदक जीवि का सुंदेश हमें स िाई िहीं पड़ा।  

वैराग्य जीवि का स्वर ह।ै खोजें, अपिे को धोखा ि दें, िो सब सहयोगी हैं। सब सहयोगी हैं--नमत्र भी, 

शत्र  भी; अपिे भी, पराए भी--सब सहयोगी हैं आपको वैराग्य की िरफ ले जािे के नलए।  
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और वैराग्य का फल ज्ञाि ह।ै  

और नजस ददि आप नवराग में खड़े हो जािे हैं, और इस जगि के प्रनि कोई वासिा िहीं रह जािी, और 

इस जगि से कोई माुंग िहीं रह जािी, और इस जगि की व्यर्पिा स्पष्ट सामिे हो जािी है, इसका फल ज्ञाि ह।ै 

िब आप जागिे हैं। िब आप प्रज्ञाि से भरिे हैं। िब पहली दफे प्रज्ञा का उदय होिा ह।ै िब आपके भीिर दीया 

जलिा ह।ै  

वैराग्य की नस्र्नि में ज्ञाि का दीया जलिा ह।ै और अगर ज्ञाि का दीया ि जले िो समझिा दक वैराग्य 

झूठा ह।ै यह सूत्र का दसूरा नहस्सा है, दक अगर दसूरी बाि घठटि ि हो िो पहली झूठी है, असफल गई, यह 

समझ लेिा।  

हमारे म पक में नवरागी कम िहीं हैं, लेदकि ज्ञािी खोजिा म नककल ह।ै नवरागी िो हर मठ-मुंददर में बठेै 

हुए हैं। मैं ि मालूम दकििे साध -सुंन्यानसयों को नमलिा रहा हुं। वषों से भाग गए हैं। लेदकि कहिे हैं, अभी क छ 

हुआ िहीं; ज्ञाि िहीं हुआ! मगर वे भी यह माििे को िैयार िहीं हैं दक उिका वैराग्य नमथ्या है, इसनलए ज्ञाि 

िहीं हुआ। वे माििे हैं, वैराग्य िो हमारा पूरा है, ज्ञाि िहीं हुआ।  

अगर ज्ञाि िहीं हुआ, िो पहला चरण नमथ्या गया ह;ै ि म्हारा वैराग्य झूठा ह।ै ि म्हारा वैराग्य पका हुआ 

राग िहीं ह।ै ि म्हारा वैराग्य पके हुए राग से िहीं निकला ह;ै ि म कचे्च भाग खड़े हुए हो। ि म नबिा आुंख खोल े

भाग खड़े हुए हो। इसको ख्याल रखें।  

एक आदमी ह,ै िकप  में चल रहा ह ैआुंख बुंद करके, भीिर सपिे सुंजोए है, उसमें स्वगप देख रहा ह।ै आुंख 

खोलिा िहीं, क्योंदक डर ह ैदक िकप  ददखाई ि पड़ जाए। स ििा ह ैखबरें ऋनषयों की, म नियों की, दक सुंसार 

िकप  ह।ै भीिर ख द को भी लगिा ह ैदक होगा, क्योंदक आुंख खोलिे में डर लगिा ह।ै या कभी-कभी अचािक 

आुंख ख ल जािी ह ैदकसी द घपटिा में िो िकप  ददखाई पड़िा है, ऋनष-म नि सच मालूम पड़िे हैं। आुंख खोलिा 

िहीं लेदकि।  

दफर घबराहट बढ़िी जािी ह ैऔर ऋनष-म नियों का स्वर भीिर नछपिा चला जािा ह।ै और यह आवाज 

भीिर से लगिे लगिी ह ैदक सब गड़बड़ ह।ै िो भाग खड़ा होिा ह।ै लेदकि आुंख बुंद दकए ही भाग खड़ा होिा 

ह।ै िो वैराग्य ल ेलेिा ह।ै लेदकि आुंख खोल कर राग को देखा िहीं। आुंख बुंद दकए ही राग में र्ा, आुंख बुंद 

दकए ही वैराग्य में चला जािा ह।ै िो दफर ज्ञाि का फल िहीं आएगा। क्योंदक इस आदमी की अवस्र्ा में फकप  

िहीं आया। आुंख बुंद ही ह।ै कल राग में चलिा र्ा अुंधे की िरह, अब वैराग्य में चल रहा ह ैअुंधे की िरह।  

राग में आुंख ख लिे से जो वैराग्य होिा है, वह पका हुआ वैराग्य है; प्रौढ़। उस प्रौढ़िा में ही ज्ञाि का दीया 

जलिा ह।ै  

‘ज्ञाि का फल ह ैउपरनि।’ 

और जब ज्ञाि का दीया जलिा ह ै िो उसका क्या फल ह?ै ज्ञाि का फल ह ै नवश्राम, उपरनि। नचत्त, 

चैिन्य, शरीर, अनस्ित्व, सब उपरनि को उपलब्ध हो जािे हैं। कहीं कोई श्रम िहीं रह जािा। कहीं कोई ििाव 

िहीं रह जािा। कोई स्टे्रि, कोई रेखा मात्र भी ििाव की भीिर िहीं रह जािी। उपरनि हो जािी ह।ै नवश्राम हो 

जािा ह।ै  

अगर ज्ञाि से नवश्राम ि हो, िो समझिा दक ज्ञाि झूठा ह।ै एक-एक कदम पीछे का झूठा होगा। अगर 

ज्ञािी भी ििाव से भरा हुआ मालूम पड़े; अगर ज्ञािी का व्यनक्तत्व भी नवश्राम को उपलब्ध हुआ हुआ ि हो, 

ठरलैक्स्ड ि हो; अगर ज्ञािी को भी अभी अि शासि रखिा पड़िा हो अपिे ऊपर, िो समझिा दक ज्ञाि शास्त्रों 

से नमला होगा, अि भव से िहीं नमला। ज्ञाि स ि कर पा नलया होगा, जाि कर िहीं पाया। िो ज्ञाि ब नद् में 

होगा, अभी व्यनक्तत्व में िहीं आया। िो ज्ञाि नसर पर बोझ ह,ै ज्ञाि पुंख िहीं बिा दक उससे आकाश में उड़ा जा 

सकिा।  
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ज्ञाि का फल है नवश्राम दक भीिर कोई भी श्रम ि रह जाए। कोई इफटप, दकसी िरह की चेष्टा, दकसी भी 

िरह की चेष्टा ि रह जाए, नििेष्ट हो जाए। जो होिा है, ठीक ह।ै िर्ािा आ जाए। उपरनि हो जाए। जो है, 

ठीक ह।ै क छ पािे की चेष्टा ि हो। क छ खोिे का डर ि हो। क छ गलि ि हो जाए, इसका भय ि पकड़े। क छ भूल 

ि हो जाए, इसकी बेचैिी ि बिी रह।े कहीं चूक ि जाऊुं , कहीं नगर ि जाऊुं , कहीं भटक ि जाऊुं , इसका कोई 

ििाव ि हो। इसका िाम ह ैउपरनि।  

उपरनि बड़ी गहि बाि ह।ै नवरागी नमल जाएुंगे लाखों, ज्ञाि की कोई झलक ि नमलेगी। ज्ञािी भी नमल 

जाएुंगे हजारों, लेदकि उपरनि की कोई झलक ि नमलेगी। पुंनडिों की क्या कमी है? जािकारों की क्या कमी है?  

लेदकि बड़े मजे की बाि ह ै दक जािकार से कभी-कभी अज्ञािी और गैर-जािकार ज्यादा नवश्राम को 

उपलब्ध मालूम होिे हैं। पुंनडि की खोपड़ी की जाुंच करवाएुं और एक अज्ञािी की खोपड़ी की, िो अज्ञािी की 

खोपड़ी नवश्राम में नमलेगी और पुंनडि की खोपड़ी बड़े ऊहापोह में होगी। यह िो उलटा मामला मालूम पड़िा 

ह।ै इससे िो अज्ञाि भी बेहिर र्ा, क्योंदक कम से कम अज्ञाि अपिा िो र्ा। यह ज्ञाि उधार ह,ै इसनलए बोझ 

ह।ै जो अपिा ह,ै वह हलका करिा है; और जो उधार ह,ै वह बोनझल कर जािा ह।ै जो अपिा ह,ै वह हमेशा 

नखलावट देिा ह;ै जो पराया है, वह दबा देिा ह।ै  

‘ज्ञाि का फल उपरनि, उपरनि का फल शाुंनि।’  

और जो नवश्राम को उपलब्ध ह,ै वही धीरे-धीरे नवश्राम में डूबिे-डूबिे-डूबिे उस कें द्र को पा लेिा है, नजसे 

शाुंनि कहा ह।ै  

एक आदमी िैर रहा ह।ै जो िैर रहा है, वह पािी की सिह पर रहगेा। िैरिा चेष्टा है, श्रम ह।ै एक आदमी 

िे हार्-पैर छोड़ ददए; िैरिा िहीं, पड़ा ह;ै जहाुं ल ेजाए िदी। ि ल ेजाए, िो भी ठीक; ले जाए, िो भी ठीक। 

वह उपरनि को उपलब्ध हुआ। जो आदमी पड़ा है, वह धीरे-धीरे िदी में डूबिे लगेगा। डूबिा जाएगा। आनखरी 

गहराई, जब सिह आ जाएगी, िब ठटकेगा। उस सिह का िाम शाुंनि ह।ै  

वैराग्य से ज्ञाि। अगर वैराग्य सही ह,ै ज्ञाि होगा ही। अगर ज्ञाि सही ह,ै उपरनि होगी ही। अगर उपरनि 

सही है, शाुंनि अनिवायप ह।ै और अगर आपके नवश्राम से शाुंनि ि आिी हो, िो जाििा दक नवश्राम भी आरोनपि 

ह।ै  

पनिम में बहुि दकिाबें नलखी जािी हैं। उिके िाम ऐसे होिे हैं : यू मस्ट ठरलैक्स। अब यह दकिाब का 

िाम ही बेहदा ह।ै मस्ट! शब्द में ही ििाव आ गया। ि म्हें नवश्राम करिा ही चानहए! अब यह करिा ही चानहए, 

यही िो उपद्रव हो जाएगा, यही नवश्राम ि करिे देगा। और उि दकिाबों को पढ़ कर लोग पड़े हैं नबस्िरों पर! 

शवासि साध रह ेहैं; कह रह ेहैं, नवश्राम करिा ही चानहए! नवश्राम कर रह ेहैं।  

वे र्ोप भी सकिे हैं अपिे ऊपर नवश्राम, नबपक ल म दे की िरह अकड़ कर पड़ भी सकिे हैं। लेदकि भीिर 

वह ििाव जारी रहगेा, क्योंदक नवश्राम को भी सुंभालिा पड़ेगा। नवश्राम को भी निर्मपि करेंगे आप, िो उसमें 

भी िो श्रम लगेगा। और ध्याि रनखए, अगर नवश्राम आपको सुंभालिा पड़े, िो उसके बाद आप र्के हुए वापस 

निकलेंगे। क्योंदक वह जो चेष्टा ह,ै वही िो र्कािी ह।ै अब सुंभाले हैं अपिे को दक नवश्राम कर रह ेहैं! जरा भी 

चेष्टा िहीं करिी ह!ै जरा भी चेष्टा िहीं करिी है--यह चेष्टा ह।ै नवश्राम को सुंभाल कर रखिा है, कहीं नवश्राम 

खो ि जाए--यह श्रम ह।ै  

िो ऐसे नवश्राम से शाुंनि उपलब्ध िहीं होगी। नवश्राम एक अनस्ित्वगि घटिा ह।ै नवश्राम का अर्प ह ैदक 

आपकी चेििा को क छ पािे योग्य ि रहा, आपकी चेििा की कोई माुंग ि रही, क छ होिे की दौड़ ि रही। शाुंि 

होिे की भी कोई दौड़ िहीं ह।ै नवश्राम आए, इसका भी कोई आग्रह िहीं ह।ै आ जाए, राजी; ि आए, उििे ही 

राजी।  
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म सलमाि फकीरों को कभी आपिे रास्िों पर कहिे हुए स िा होगा : जो दे, उसका भला; जो ि दे, उसका 

भला। ऐसे िो नभखारी भी उसको दोहरािे हैं, लेदकि वह वचि सूदफयों का ह।ै नभखारी नबपक ल झूठा दोहरािा 

ह।ै जब वह कहिा है, जो दे, उसका भला, िब उसकी आुंख की चमक और होिी है; जब वह कहिा है, जो ि दे, 

उसका भला, िब उसकी आुंख में कोई चमक िहीं होिी! उसको देकर दखेें और ि देकर देखें, फकप  पिा चल 

जाएगा।  

एक सूफी फकीर हुआ बायजीद। उसिे िो इस वाक्य में र्ोड़ा और फकप  कर ददया र्ा। वह कहिा र्ा, जो 

द ेउसका भला, जो ि दे उसका और भी ज्यादा भला।  

दकसी िे उससे पूछा दक बायजीद, जो दे उसका भला, जो ि द ेउसका भला, यह िो हमिे स िा र्ा। यह 

ि मिे इसमें और क्या जोड़ ददया दक जो दे उसका भला, जो ि दे उसका और भी भला!  

िो बायजीद िे कहा दक जो देिा ह ैउसमें िो प्रसन्निा होिी ही है, लेदकि जब कोई िहीं देिा और िब 

प्रसन्निा होिी है, िब िो धन्यवाद का भाव बहुि बढ़ जािा ह।ै जब कोई देिा है, िो ठीक है, प्रसन्निा होिी ही 

ह;ै लेदकि जब कोई िहीं देिा और िब भी भीिर प्रसन्निा होिी है, िब िो उसके पैर पकड़िे का मि होिा ह ैदक 

अगर यह देिा िो इििी प्रसन्निा से वुंनचि रह जािे, ि देकर जब जो प्रसन्निा हो जािी ह।ै इसनलए कहिे हैं दक 

जो ि दे उसका और भी भला। उसकी भी बड़ी कृपा ह।ै उसिे भी एक मौका ददया, दक जब कोई ि दे, िब भी 

स ख की धारा में कोई अुंिर िहीं पड़िा।  

नवश्राम का अर्प अनस्ित्वगि ह,ै चेष्टागि िहीं। इसनलए एक-एक सीढ़ी! सभी नवश्राम चाहिे हैं। लेदकि 

वैराग्य, वह पहली सीढ़ी ह;ै उपद्रव उपनिषद िे रख दी, शिप कठठि रख दी। नवश्राम कौि िहीं चाहिा? सभी 

िलाश में हैं दक नवश्राम कैसे नमल?े सभी खोज रह ेहैं, शाुंनि कैसे नमले? लेदकि नवज्ञाि पूरा आपको करिा 

पड़ेगा। फूल चाहिे हैं, बीज बोिे िहीं! बीज बो दें, पािी िहीं डालिे! पािी डाल दें, कोई बाग ड़ िहीं लगािे दक 

वृक्ष को जािवर ि चर जाएुं! सारी एक-एक... एक-एक चरण से चलिा पड़े।  

वैराग्य का अर्प, हटा नलया मि दौड़ से। दौड़ से हटिे ही मि, जो ऊजाप भाग-दौड़ में िष्ट हो रही र्ी, 

वही ऊजाप बच जािी ह ैऔर ज्योनि बि जािी ह।ै  

‘... ज्ञाि, ज्ञाि का फल उपरनि।’ 

जो जाि लेिा है, उसके नलए ििाव का कोई भी कारण िहीं ह।ै जो जाि लेिा है, उसके नलए बेचैि होिे 

का कोई भी कारण िहीं ह।ै इस जगि में ऐसा क छ भी िहीं ह ैदक नजसके नलए बेचैि हुआ जाए।  

‘ज्ञाि का फल उपरनि, उपरनि का फल शाुंनि।’ 

‘ऊपर बिलाई हुई वस्ि ओं में उत्तरोत्तर जो ि हो, िो जाििा दक पहले की वस्ि  निष्फल ह।ै नवषयों से 

दरू जािा, यही परम िृनप्त ह ैऔर आत्मा का जो आिुंद ह ैवह स्वयुं ही अि पम ह।ै’  
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अध्यात्म उपनिषद 

नौवाां प्रवचन 

ब्रह्म की छाया सुंसार ह ै

 

मायोपानधजपगद्योनिः सवपज्ञत्वाददलक्षणः।  

पारोक्ष्यशबलः सत्याद्यात्मकस्ित्पदानभधः।। 30।।  

आलम्बििया भानि योऽस्मत्प्रत्ययशब्दयोः।  

अुंिःकरणसुंनभन्नबोधः स त्वपदानभधः।। 31।।  

मायाऽनवद्य ेनवहायैव उपाधी परजीवयोः।  

अखुंड सनच्चदािन्दुं परुं ब्रह्म नवलक्ष्यिे।। 32।।  

 

मायारूप उपानध वाला, जगि का उत्पनत्त स्र्ाि, सवपज्ञिा आदद लक्षणों से य क्त, परोक्षपि से नमश्र और 

सत्य आदद स्वरूप वाला जो परमात्मा ह,ै वही िि शब्द से प्रनसद् ह।ै  

और जो मैं ऐसे अि भव िर्ा शब्द का आश्रय जाि पड़िा ह,ै नजसका ज्ञाि अुंिःकरण से नमथ्या ह,ै वह 

(जीव) त्वम शब्द से प कारा जािा ह।ै  

इस परमात्मा को माया और जीव को अनवद्या--ऐसी दो उपानध हैं, इिको त्याग करिे से अखुंड 

सनच्चदािुंद परम ब्रह्म ही जाि पड़िा ह।ै  

 

ईश्वर को प कारा गया ह ैबहुि िामों से। अिेक-अिेक सुंबुंध मि ष्य िे ईश्वर के सार् स्र्ानपि दकए हैं। 

कहीं ईश्वर को नपिा, कहीं मािा, कहीं पे्रमी, कहीं पे्रयसी भी, कहीं नमत्र, कहीं क छ और, ऐसे बहुि-बहुि सुंबुंध 

आदमी िे परम सत्य के सार् स्र्ानपि करिे की कोनशश की ह।ै लेदकि उपनिषद अकेले हैं इस पूरी पृथ्वी पर, 

नजन्होंिे परमात्मा को नसफप  कहा हःै दैट; वह; िि्। कोई सुंबुंध स्र्ानपि िहीं दकया।  

इसे र्ोड़ा समझ लेिा चानहए। यह बड़ी गहरी अुंिदृपनष्ट ह।ै परमात्मा को हम पे्रम से नपिा, मािा प कार 

सकिे हैं, लेदकि उस प कारिे में समझ कम और िासमझी ज्यादा ह।ै परमात्मा से हम कोई भी सुंबुंध स्र्ानपि 

करें, वह िासमझी का ह।ै क्यों? क्योंदक सुंबुंध में एक अनिवायप बाि ह ैदक दो की मौजूदगी होिी ही चानहए; 

सुंबुंध बििा ही दो से ह।ै मैं हुं, मेरे नपिा हैं, िो दोिों का होिा जरूरी ह।ै मैं हुं या मेरी माुं ह,ै िो दो का होिा 

जरूरी ह।ै परमात्मा के सार् ऐसा कोई भी सुंबुंध सही िहीं है, ऐसा कोई भी सुंबुंध सुंभव िहीं है, नजसमें हम दो 

रह कर सुंबुंनधि हो पाएुं। उसके सार् िो खोकर ही सुंबुंनधि हुआ जा सकिा है; अलग रह कर सुंबुंनधि िहीं हुआ 

जा सकिा।  

इस जगि के सारे सुंबुंध अलग रह कर ही सुंबुंध होिे हैं। परमात्मा के सार् जो सुंबुंध ह,ै वह लीि होकर, 

खोकर, एक होकर स्र्ानपि होिा ह।ै यह बड़ी उलझि की बाि ह।ै सुंबुंध के नलए दो का होिा जरूरी ह।ै 

इसनलए हम यह भी कह सकिे हैं दक परमात्मा से कोई सुंबुंध कभी स्र्ानपि िहीं हो सकिा। अगर सुंबुंध के 

नलए दो का होिा जरूरी ह,ै िो परमात्मा से दफर कोई सुंबुंध स्र्ानपि िहीं हो सकिा। क्योंदक परमात्मा से िो 

नमलि ही िब होिा ह ैजब दो नमट जािे हैं और एक रह जािा ह।ै  

कबीर िे कहा हःै खोजिे निकला र्ा, बहुि खोज की और ि झे िहीं पाया। खोजिे-खोजिे ख द खो गया, 

िब िू नमला। वह जो खोजिे निकला र्ा, वह जब िक र्ा, िब िक ि झसे कोई नमलिा ि हुआ; और जब 

खोजिे-खोजिे िू िो ि नमला, लेदकि खोजिे वाला खो गया, िब ि झसे नमलिा हुआ।  
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इसका िो मिलब यह हुआ दक मि ष्य का परमात्मा से नमलिा कभी भी िहीं होिा ह।ै क्योंदक जब िक 

मि ष्य रहिा ह,ै परमात्मा िहीं होिा। और जब परमात्मा होिा ह ैिो मि ष्य िहीं होिा। दोिों का नमलिा कभी 

िहीं होिा। इसनलए इस जगि के नजििे सुंबुंध हैं, उिमें से कोई भी सुंबुंध हम परमात्मा पर लागू करके भूल 

करिे हैं। नपिा से नमला जा सकिा ह ैनबिा नमटे; नमटिा कोई शिप िहीं ह।ै मािा से नमला जा सकिा ह ैनबिा 

नमटे, नमटिा कोई शिप िहीं ह।ै लेदकि परमात्मा से नमलिे की ब नियादी शिप ह ैनमट जािा। सुंबुंध होिा ह ैदो के 

बीच, और परमात्मा से सुंबुंध होिा ह ैिब, जब दो िहीं होिे। इसनलए सुंबुंध नबपक ल उलटा ह।ै  

उपनिषदों िे परमात्मा िहीं कहा, नपिा िहीं कहा, मािा िहीं कहा, कोई मािवीय सुंबुंध स्र्ानपि िहीं 

दकए। सब मािवीय सुंबुंध स्र्ानपि करिा, समाजशास्त्री कहिे हैं, एुंथ्रोपोसेनन्ट्रक ह,ै मािव-कें दद्रि ह।ै आदमी 

अपिे को ही र्ोपिा चला जािा ह ैहर चीज में।  

इस एुंथ्रोपोसेनन्ट्रक, यह मािव-कें दद्रि जो दनृष्ट है, इसे र्ोड़ा समझ लेिा चानहए, क्योंदक आध निक 

मिसशास्त्र, समाजशास्त्र इस शब्द से बहुि प्रभानवि हैं और इसका बड़ा मूपय स्वीकार करिे हैं। आदमी जो क छ 

भी देखिा है, उसमें आदमी को आरोनपि कर लेिा ह।ै चाुंद पर बादल नघरे हों, िो हम कहिे हैं, चाुंद का म खड़ा 

घूुंघट में नछपा ह।ै ि वहाुं कोई म खड़ा ह ैऔर ि वहाुं कोई घूुंघट ह।ै पर आदमी अपिे अि भव को, स्वाभानवक, 

स्वाभानवक, स्वभाविः, अपिे अि भव को आरोनपि कर लेिा ह;ै हर चीज को! चुंद्रमा पर ग्रहण लगा हो, िो 

हम कहिे हैं, राह-केि  िे ग्रस नलया, द कमि चुंद्र के उसके पीछे पड़े हैं।  

आदमी आदमी की ही भाषा में सोच सकिा ह।ै इसनलए हम अपिे चारों िरफ जो भी देखिे हैं, उसमें हम 

अपिे को आरोनपि करिे चले जािे हैं। पृथ्वी को हम मािा कहिे हैं; आरोपण ह।ै आकाश को हम नपिा कहिे हैं; 

आरोपण ह।ै और हम खोजिे जाएुंगे िो आदमी िे जो-जो सुंबुंध निधापठरि दकए हैं अपिे जगि से, उि सब में 

अपिे ही सुंबुंधों को स्र्ानपि कर ददया ह।ै  

फ्रायड कहिा ह ैदक ईश्वर की जो बाि ह,ै वह असल में नपिा का सब्स्टीट्यूट है, पठरपूरक ह।ै बच्चा पैदा 

होिा ह।ै असहाय होिा है, कमजोर होिा है, अस रनक्षि होिा ह;ै नपिा वरदहस्ि बि जािा है, बचािा है, बड़ा 

करिा है; उसकी छाया में बड़ा होिा ह।ै छोटा बच्चा अपिे नपिा को परम शनक्त माििा है; उससे बड़ा कोई 

द निया में िहीं। इसनलए छोट ेबचे्च अक्सर नववाद करिे रहिे हैं दक दकसका नपिा बड़ा ह।ै हर बच्चा दावा करिा 

ह,ै मेरा नपिा बड़ा ह।ै और हर बचे्च को लगिा ह ै दक उसके नपिा से बड़ा और क्या हो सकिा ह!ै आनखरी, 

अपटीमेट, जो आनखरी बाि हो सकिी ह ैशनक्त की, वह नपिा के हार् में ह।ै  

बचपि में बच्चा सहारा लेकर बड़ा होिा है नपिा का। भरोसा, आस्र्ा, आदर, सब उसका नपिा के प्रनि 

होिा ह।ै अगर नपिा उसका हार् पकड़ कर आग में भी चला जाए, िो वह मजे से हुंसिा हुआ चला जाएगा; 

क्योंदक जहाुं नपिा जा रहा है, वहाुं जािे में कोई अड़चि िहीं ह।ै अभी ि कोई सुंदेह जगा है, ि अभी कोई 

अिास्र्ा पैदा हुई ह;ै अभी नपिा परम श्रद्ा का पात्र ह।ै  

लेदकि जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होगा, यह श्रद्ा टूटिे लगेगी; नपिा की कमजोठरयाुं ददखाई पड़िी श रू हो 

जाएुंगी। सबसे पहली कमजोरी िो यह ददखाई पड़ेगी दक जैसे ही बच्चा र्ोड़ा बड़ा होगा और समझेगा, िो 

पाएगा दक सौ में िब्बे मौके पर मािा ज्यादा िाकिवर ह,ै नपिा कमजोर ह।ै सौ में िब्ब,े निन्यािबे मौके पर 

पाएगा दक नपिा की सब अकड़-धकड़, शाि-शौकि, वह सब बाहर-बाहर ह ैघर के, घर के भीिर वह दब कर 

आिा है, डरा हुआ आिा ह।ै उसकी श्रद्ा में पहली अड़चि हो जाएगी। दफर जैसे-जैसे बड़ा होगा, समझ बढ़ेगी, 

देखेगा दक नपिा का भी बॉस ह,ै नजसके सामिे नपिा नबपक ल खड़ा हुआ कुं पिा ह।ै  
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िो बचपि में जो श्रद्ा पोसी र्ी नपिा के प्रनि, वह नपिा से हट जाएगी, खाली हो जाएगी। वह खाली 

श्रद्ा ही आदमी--फ्रायड के नहसाब से--परमात्मा पर र्ोपिा ह,ै एक कनपपि नपिा पर, िादक मि खाली ि रह 

जाए। इसनलए आदमी परमात्मा को नपिा कहिे हैं, दक वह परम नपिा है, महाि शनक्तशाली ह।ै  

ख्याल रखें, बचे्च जो-जो ग ण नपिा में बिािे हैं, वही ग ण धार्मपक लोग परमात्मा में बिािे हैं। और जैसे 

बचे्च लड़िे हैं दक हमारा नपिा बड़ा, ऐसे ही जहुंद,ू म सलमाि, ईसाई लड़िे हैं दक हमारा नपिा बड़ा! दकसका 

ईश्वर बड़ा? वे सब बचकािी बािें हैं। मगर ईश्वर की धारणा पर नपिा का आरोपण ही बचकािा है; वह बचे्च की 

ही ब नद् से पैदा हुआ ह।ै  

िो फ्रायड िे िो कहा दक जब िक बच्चों को उिके नपिा के पास बड़ा दकया जािा है, िब िक परमात्मा से 

छ टकारा बहुि म नककल ह।ै वह नपिा का ही रूप ह।ै  

इसमें र्ोड़ी सचाई मालूम पड़िी ह।ै क्योंदक नजि समाजों में मािृ-सत्ताक व्यवस्र्ा है, मेठट्रआकल 

सोसाइटी जहाुं ह,ै जहाुं माुं प्रधाि ह ैऔर नपिा गौण ह,ै वहाुं कोई परमात्मा को नपिा िहीं कहिा, वहाुं 

परमात्मा को मािा कहा जािा ह।ै इससे बाि जानहर होिी ह ैदक फकप ... । जैसे काली के पूजक हैं, वे माुं के रूप 

में देखिे हैं परमात्मा को, नपिा के रूप में िहीं। य ेकाली के पूजक मािृ-सत्ताक समाज से आिे हैं, जहाुं माुं प्रधाि 

ह,ै जहाुं नपिा गौण ह।ै अभी भी समाज हैं जमीि पर, जहाुं माुं प्रधाि ह ैऔर नपिा गौण ह।ै उि सभी समाजों में 

ईश्वर की धारणा माुं की ह,ै नपिा की िहीं ह।ै  

इससे फ्रायड की बाि को र्ोड़ा सहारा नमलिा ह ै दक बचपि में कोई धारणा निर्मपि होिी ह।ै और 

बचपि बहुि कीमिी क्षण हैं, क्योंदक बचपि में जो भी बि जािा ह ैढाुंचा, पैटिप नचत्त का, उसमें जब भी कमी 

होिी ह ैिो बेचैिी मालूम पड़िी ह।ै उस कमी को पूरा करिा जरूरी हो जािा ह।ै और आदमी जजुंदगी भर अपिे 

बचपि में बिाए हुए ढाुंचे को पूरा करिे की कोनशश करिा रहिा ह।ै  

इससे एक और मजेदार बाि आपको ख्याल में लेिी चानहए। नजि समाजों में पठरवार उखड़ गया ह-ै-जैसे 

आज अमरीका में पठरवार उखड़ा हो गया ह,ै जड़ें टूट गई हैं; ि बच्चों को नपिा की दफक्र ह,ै ि माुं की; ि माुं और 

बाप को बहुि दफक्र ह ैबच्चों की, बीच का सुंबुंध नशनर्ल हो गया ह-ै-उि समाजों में ईश्वर की धारणा भी नशनर्ल 

हो जािी ह।ै जहाुं पठरवार डगमगाएगा, वहाुं परमात्मा भी डगमगा जािा ह।ै वहाुं िानस्िकिा फैल जािी ह।ै 

नजि समाजों में नपिा का बल बहुि प्रगाढ़ ह ैऔर नपिा की आज्ञा सवोपठर ह ैऔर अि शासि स निनिि है, उि 

समाजों में िानस्िकिा पैदा िहीं होिी।  

िो फ्रायड इससे जो निष्कषप निकालिा ह,ै वे अदभ ि हैं, लेदकि आधे सच हैं। उसकी इस बाि में सचाई ह ै

दक परमात्मा में नपिा देखिा, यह मि ष्य के मािनसक अभाव को भरिे की चेष्टा ह।ै लेदकि फ्रायड कहिा है, बस 

परमात्मा इििा ही ह,ै यहाुं भूल हो जािी ह।ै  

आदमी पृथ्वी को मािा कह,े यह आदमी की बाि ह,ै लेदकि पृथ्वी को मािा कहिे से पृथ्वी िहीं िहीं हो 

जािी। आदमी परमात्मा को नपिा कहे, मािा कहे, जो कहिा चाह ेकह।े यह उसके पठरवार, उसके बचपि, 

उसके मिस का नवस्िार हो सकिा ह,ै लेदकि नजस पर यह नवस्िार होिा ह ैवह परमात्मा गलि िहीं हो जािा। 

उसको हम क्या िाम देिे हैं, वह हम पर निभपर है, लेदकि उसका होिा हम पर निभपर िहीं ह।ै  

उपनिषद को अगर फ्रायड जाििा होिा िो बड़ी म नककल में पड़िा, क्योंदक उपनिषद कोई सुंबुंध ही 

निर्मपि िहीं करिा। फ्रायड िे अगर उपनिषद पढ़े होिे िो आध निक मिोनवज्ञाि की कर्ा दसूरी होिी, क्योंदक 

फ्रायड ईमािदार आदमी र्ा। और अगर उसे यह पिा भी चल जािा दक कोई एक ऐसी परुंपरा भी है नवचार 

की, जचुंििा की, अि भव की, जो दकसी िरह का सुंबुंध ईश्वर से निधापठरि िहीं करिी, नबपक ल इम्पसपिल शब्द 

का उपयोग करिी हःै िि्। ईश्वर यािी वह, दैट। इससे ज्यादा इम्पसपिल सुंबोधि, निवैयनक्तक सुंबोधि दसूरा 
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िहीं हो सकिा। िो फ्रायड को िब बड़ी म नककल होिी दक ये कौि लोग हैं नजन्होंिे वह कहा ईश्वर को! वह का 

मिलब कोई िाम िहीं ददया, नसफप  इशारा दकया। वह कोई िाम िहीं ह,ै नसफप  इशारा ह,ै नसफप  अुंग ली-निदेश ह।ै  

निनिि ही, बचपि के दकसी अभाव से यह बाि पैदा िहीं हो सकिी, वह। माुं का ख्याल आ सकिा ह।ै 

नपिा का ख्याल आ सकिा है, लेदकि वह, इसका बचपि के मिोनवज्ञाि से कोई भी सुंबुंध िहीं। सच िो यह है, 

इसका कोई भी सुंबुंध मि ष्य से िहीं, इसका कोई भी सुंबुंध मिोनवज्ञाि से िहीं। इसका सुंबुंध िो मि के पार 

जो गए हैं, उिके अि भव से है; मि ष्य के पार जो गए हैं, उिके अि भव से ह।ै  

यह मि ष्य और मि शब्द को भी समझ लेिा चानहए। हमिे इस म पक में मि ष्य कहा ह ैआदमी को। नसफप  

इसीनलए कहा ह ैदक जो मि से नघरा ह,ै जो मि में ही जी रहा ह,ै मि ही नजसका ओठरएुंटेशि ह,ै मि से ही जो 

रस पािा है, इसनलए हमिे उसे मि ष्य कहा ह।ै अुंग्रेजी का मैि भी मि का ही रूपाुंिरण है, और सुंस्कृि के ही 

शब्द की यात्रा ह।ै  

मि ही मि ष्य ह।ै जहाुं मि का अनिक्रमण होिा है, वहाुं मि ष्यिा का भी अनिक्रमण हो जािा ह।ै यह उि 

लोगों का वक्तव्य ह ैजो मि ष्य के पार गए, मि के पार गए, और उन्होंिे इशारा दकयाः वह।  

पर इसमें कई बािें सोच लेिे जैसी हैं। नपिा की पूजा हो सकिी है, वह की पूजा कैसे कठरएगा! नपिा का 

मुंददर बि सकिा ह,ै माुं का मुंददर हो सकिा ह,ै वह का मुंददर कैसे बिाइएगा! या बिा सकिे हैं? वह! इसका 

कैसे मुंददर बिे? प रुष, स्त्री, मािा, नपिा, इिकी मूर्िपयाुं बि सकिी हैं, वह की क्या मूर्िप बिाइएगा? उपनिषद 

से बड़े मूर्िपभुंजक शास्त्र दसूरे िहीं हैं, हालाुंदक एक शब्द िहीं कहा ह ैउन्होंिे दक मूर्िप की पूजा मि करिा।  

यह भी र्ोड़ा समझ लेिे जैसा ह।ै म सलमाि मूर्िप को िोड़िे में लगे रहे हैं, नसफप  इसीनलए दक मोहम्मद िे 

कहा उसकी कोई मूर्िप िहीं हो सकिी। मोहम्मद की वाणी ठीक उपिनषद की बाि ह,ै दक उसकी कोई मरू्िप िहीं 

हो सकिी। लेदकि नजसकी मूर्िप बि िहीं सकिी, उसकी मूर्िप िोड़ी जा सकिी ह ै यह म सलमाि माििे हैं। 

नजसकी बि ही िहीं सकिी उसकी िोड़ी क्या खाक जा सकिी ह!ै िो एक िरह के पागल बिािे में लगे हैं, दसूरी 

िरह के पागल नमटािे में लगे हैं!  

यह बड़े मजे की बाि ह ैदक मूर्िपभुंजक भी मूर्िपपूजक ही होिा ह।ै वह जो मूर्िप को िोड़िे जािा ह,ै वह 

भी मूर्िप को माििा िो ह ैही; कम से कम िोड़िे योग्य मेहिि िो उठािा ही ह।ै इििा िो भरोसा उसका भी ह।ै 

फकप  क्या ह?ै एक पूजा के फूल रखिे जािा है, एक जाकर हर्ौड़े से नसर िोड़ आिा ह।ै  

छैनियों और हर्ौड़ों से ही ये मूर्िपयाुं बििी हैं और छैिी-हर्ौड़ों से ही िोड़ी जािी हैं। दोिों की आस्र्ा में 

बहुि फकप  िहीं ह।ै दोिों माििे हैं दक मूर्िप में कोई महत्व ह।ै पूजा करिे वाला माििा है दक महत्व है, िोड़िे 

वाला भी माििा ह ैदक महत्व ह।ै कभी-कभी िो िोड़िे वाला ज्यादा महत्व माििा ह,ै क्योंदक पूजा करिे वाला 

जीवि को सुंकट में िहीं डालिा मूर्िप के नलए, िोड़िे वाला जीवि को सुंकट में डालिा ह।ै जाि लगा देिा ह ै

अपिी उसको िोड़िे में, क राि कहिी ह ैदक नजसकी कोई मूर्िप ही िहीं हो सकिी। िो दकसकी मूर्िप िोड़िे हो?  

उपनिषद ि िो मूर्िपपूजक हैं और ि मूर्िपभुंजक। उपनिषद की दनृष्ट रूप, आकार, मूर्िप के नबपक ल पार 

चली गई ह।ै कहाः वह, दैट, िि्। इसकी क्या मूर्िप बि सकिी है? इसकी कोई मूर्िप िहीं बि सकिी। वह रूप 

िहीं ह।ै वह का कोई रूप ह?ै आकार है? वह कोई रूप िहीं ह,ै वह निराकार ह।ै शब्द भी निराकार ह ैवह। 

उसका अगर बिािा भी चाहें कोई रूप िो बिेगा िहीं। ह ैक्या यह वह, िि्? इशारा ह,ै जैसे दकसी िे अुंग ली 

की और कहाः दैट, वह।  

नवटनगन्सटीि एक बहुि अदभ ि आध निक जचुंिक हुआ। इस सदी में जो बड़े से बड़े िकप  के जन्मदािा हुए, 

उिमें नवटनगन्सटीि ह।ै नवटनगन्सटीि िे अपिी बहुमूपय, इस सदी में नलखी गई दो-चार, पाुंच दकिाबों में एक 
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मूपयवाि दकिाब, टैक्टेटस लानजकस में नलखा ह,ै दक क छ बािें ऐसी हैं जो कही िहीं जा सकिीं, नसफप  उिकी 

िरफ इशारा दकया जा सकिा ह।ै देअर आर जर्ुंग्स नहहच कैि िाट बी सेड, बट नस्टल द ेकैि बी शोड। कहा िो 

िहीं जा सकिा उिके बाबि क छ, लेदकि इशारा दकया जा सकिा ह।ै  

उपनिषद इशारा करिे हैं परमात्मा की िरफ, कहिे क छ भी िहीं हैं। नसफप  इशारा हःै वह। इस इशारे में 

कई बािें निनहि हैं, वह ख्याल में ल ेलें।  

एक िो यह बाि निनहि ह ैदक उससे कोई सुंबुंध िहीं जोड़ा जा सकिा। इसनलए उपनिषद िहीं कहिे, िू! 

उपनिषद िहीं कहिे, िू; िू से सुंबुंध बि जािा ह ैमैं का। जहाुं िू ह,ै वहाुं मैं भी होगा। िू नबिा मैं के िहीं हो 

सकिा। जब भी मैं दकसी से कहिा हुं--ि म, िू; िब मैं आ गया; िब मैं मौजूद हो गया। मेरे ही सुंबुंध में कोई िू 

होिा है, और दकसी िू के सुंबुंध में मैं होिा हुं। मैं और िू गठजोड़ा ह ैदोिों का; एक सार् होिे हैं। वह अकेला ह।ै 

उसके सार् दकसी दसूरे के होिे की कोई भी जरूरि िहीं ह।ै वह से कोई ध्वनि िहीं निकलिी दक कोई और भी 

ह।ै जब भी हम कहिे हैं िू, िो नजससे भी हम कहिे हैं, वह हमारे ही िल पर आ जािा ह।ै हम और वह सार्-

सार् खड़े हो जािे हैं। जब हम कहिे हैं वह, िो हमारे िल से उसका कोई भी सुंबुंध िहीं ज ड़िा। वह कहाुं ह?ै 

िीचे है, ऊपर ह,ै सार् ह?ै क छ पिा िहीं चलिा। उपनिषदों िे बहुि सोच कर िि कहा ह ैब्रह्म को।  

इस सूत्र को हम समझें।  

‘मायारूप उपानध वाला, जगि का उत्पनत्त स्र्ाि, सवपज्ञिा आदद लक्षणों से य क्त, परोक्षपि से नमश्र, सत्य 

आदद स्वरूप वाला जो परमात्मा ह,ै वही िि शब्द से प्रनसद् ह।ै’ 

‘और जो मैं ऐसे अि भव िर्ा शब्द का आश्रय जाि पड़िा ह,ै नजसका ज्ञाि अुंिःकरण से नमथ्या ह,ै वह 

(जीव) त्वम शब्द से प कारा जािा ह।ै’ 

त्वम;् दाऊ; िू।  

जब भी हम दकसी को कहिे हैं िू, त्वम,् दाऊ, वैसे ही हमिे स्वीकार कर नलया सीमा को। दसूरा हमें 

पूरा-पूरा ददखाई पड़ रहा ह।ै उसका आकार ह,ै शरीर ह।ै आप दकसी अशरीरी अनस्ित्व को िू िहीं कह सकिे। 

आकाश की िरफ आुंख उठा कर िू कनहए िो पिा चलेगा। कोई अर्प िहीं होिा। आकाश से कैसे िू कनहएगा? 

कोई सुंबुंध िहीं ज ड़िा। इििा नवस्िार है, कोई सीमा िहीं ददखाई पड़िी, िू का सुंबुंध िहीं ज ड़िा। िू का सुंबुंध 

वहीं ज ड़िा है, जहाुं आकार हो। परमात्मा िो आकाश से भी नवस्िीणप ह।ै आकाश भी जहाुं एक घटिा ह।ै इस 

परमात्मा के सार् त्वम का कोई सुंबुंध िहीं ज ड़िा ह,ै िू का कोई सुंबुंध िहीं ज ड़िा ह।ै  

इसनलए भी िहीं ज ड़िा ह ैदक परमात्मा के सामिे खड़े होकर मैं की कोई याद िहीं बच सकिी ह ैदक मैं 

हुं। नजसे अभी भी ख्याल है दक मैं हुं, वह परमात्मा को देख ही िहीं पाएगा। मैं ही िो पदाप ह;ै मैं ही िो बाधा ह।ै 

जब िक मैं है, िब िक मैं िू को ही देखूुंगा सब जगह; िब िक निराकार से मेरा सुंबुंध िहीं होगा, आकार से ही 

मेरा सुंबुंध होगा।  

ध्याि रहे, इसे एक सूत्र, गहरा सूत्र समझ लें दक जो मैं हुं, जैसा मैं हुं, जहाुं मैं हुं, उसी िरह के सुंबुंध मेरे 

निर्मपि हो सकिे हैं। अगर मैं माििा हुं मैं शरीर हुं, िो मेरे सुंबुंध केवल उिसे ही हो सकिे हैं जो शरीर हैं। अगर 

मैं माििा हुं दक मैं मि हुं, िो मेरे सुंबुंध उिसे होंगे जो माििे हैं दक मि हैं। अगर मैं माििा हुं दक मैं चेििा हुं, 

िो मेरे सुंबुंध उिसे हो सकें गे जो माििे हैं दक व ेचैिन्य हैं। अगर मैं परमात्मा से सुंबुंध जोड़िा चाहिा हुं, िो 

म झे परमात्मा की िरह ही शून्य और निराकार हो जािा पड़ेगा जहाुं मैं की कोई ध्वनि भी ि उठिी हो, क्योंदक 

मैं आकार देिा ह।ै वहाुं सब शून्य होगा िो ही मैं शून्य से ज ड़ पाऊुं गा। निराकार भीिर मैं हो जाऊुं , िो ही बाहर 
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के निराकार से ज ड़ पाऊुं गा। नजससे ज ड़िा हो, वैसे ही हो जािे के नसवाय और कोई उपाय िहीं ह।ै नजसको 

खोजिा हो, वैसे ही बि जािे के नसवाय और कोई उपाय िहीं ह।ै  

दो शब्दः िि और त्वम्। जीव को हम कहिे हैं त्वम्; उस चेििा को जो शरीर में नघरी है, सीनमि ह।ै और 

उस चेििा को हम कहिे हैं िि्, जो सब सीमाओं के पार नवस्िीणप ह,ै असीम ह।ै बूुंद को हम कहिे हैं त्वम और 

सागर को हम कहिे हैं िि्। अण  को हम कहिे हैं त्वम और नवराट को हम कहिे हैं िि्। जो क्ष द्र है, उसे हम 

कहिे हैं त्वम्; और जो नवराट है, उसे हम कहिे हैं िि्।  

यह िि पर, वह पर, दैट पर क्यों इििा आग्रह उपनिषदों का ह?ै आपसे कोई अपेक्षा उपनिषद की िहीं 

ह ै दक आप परमात्मा की पूजा में, प्रार्पिा में लग जाएुं। िहीं, उपनिषद की अपेक्षा आपसे कोई परमात्मा की 

भनक्त करिे के नलए िहीं ह।ै उपनिषद की अपेक्षा िो आपसे ह ैदक आप परमात्मा हो जाएुं।  

इस फकप  को र्ोड़ा ठीक से समझ लें।  

उपनिषद की महत्वाकाुंक्षा अुंनिम है, चरम ह;ै इससे बड़ी कोई महत्वाकाुंक्षा जगि में कभी पैदा िहीं हुई। 

आप परमात्मा की पूजा करें, प्रार्पिा करें, भनक्त करें, उपनिषद इससे राजी िहीं ह।ै उपनिषद कहिा है, जब िक 

परमात्मा ही ि हो जाएुं, िब िक परम सत्य हार् िहीं लगिा ह।ै उपनिषद माििा ह ैदक परमात्मा हुए नबिा 

नियनि पूरी िहीं होिी ह।ै वह का मिलब ह ैदक हम कोई पूजा का, कोई भनक्त का सुंबुंध परमात्मा से जोड़िे 

िहीं जा रह ेहैं; वह से सुंबुंध जोड़ा भी िहीं जा सकिा; हम सब सुंबुंध छोड़िे जा रह ेहैं। हम अुंि में अपिे को भी 

छोड़ देंग,े िादक सुंबुंनधि होिे वाला ही ि रह ेऔर सुंबुंध भी ि हो सके। और अुंििः हम वही हो जाएुंगे नजसको 

हमिे वह कह कर प कारा ह।ै  

इसनलए बाि कठठि भी हो जािी ह,ै क्योंदक धमप से हमारी धारणा आमिौर से होिी ह ै भनक्त की, 

धारणा आमिौर से होिी ह ैपूजा-प्रार्पिा की, स्ि नि की। उपनिषद की धमप से धारणा पूजा, स्ि नि, प्रार्पिा की 

नबपक ल िहीं ह।ै उपनिषद की धारणा ह ैप्रत्येक व्यनक्त में नछपा हुआ वह, िि्--उसको उघाड़िे, उदघाठटि करिे 

की।  

उपनिषद धमप का नवज्ञाि ह।ै जैसे नवज्ञाि पदार्प के भीिर नछपे हुए सत्य को खोजिा ह।ै जैसे नवज्ञाि 

पदार्प को िोड़िा है, अण -अण  को िोड़िा ह ैऔर उसके भीिर नछपी हुई ऊजाप का पिा लगािा है, नियम की 

खोज करिा ह।ै दकस नियम के आधार पर पदार्प चल रहा है, इसका अन्वेषण करिा ह-ै-वैसे ही उपनिषद 

चेििा के अण -अण  में प्रवेश करिे हैं। और चैिन्य का क्या नियम ह,ै और चैिन्य कैसे जगि में गनिमाि ह,ै कैसे 

नस्र्र ह,ै कैसे नछपा है, कैसे प्रकट है, इसकी खोज करिे हैं।  

नवज्ञाि की भाषा ह ैउपनिषद की भाषा। अगर एक वैज्ञानिक हाइड्रोजि खोज लेिा है, या एक वैज्ञानिक 

एटानमक एिजी खोज लेिा ह,ै िो वह ऐसा िहीं कहिा दक एटानमक एिजी मेरी माुं ह ैदक मेरा नपिा ह;ै कोई 

सुंबुंध िहीं जोड़िा। वह! एक नियम ह ैजो उसिे खोज नलया। उससे कोई सुंबुंध बिािे की बाि िहीं ह।ै उससे 

कोई राग की भाषा िहीं निर्मपि करिा। और नवज्ञाि राग की भाषा निर्मपि करे िो नवज्ञाि ि रह जाए। राग, 

सुंबुंध, अवैज्ञानिक ह;ै नवकृि करेगा सत्य को। इसनलए दरू, िटस्र् खड़े रह कर सुंबुंध से नवज्ञाि के सत्य को 

देखिा होगा वजै्ञानिक को; कोई निकट जाकर अपिा आत्मीय सुंबुंध निर्मपि िहीं करिा ह।ै  

उपनिषद भी नवज्ञाि की भाषा बोलिे हैं। कहिे हैंःः वह। कोई सुंबुंध िहीं जोड़िे। अपिे को अलग रख 

लेिे हैं, दरू हटा लेिे हैं। जब उपनिषद कहिा ह ैवह, िो हमें पिा भी िहीं चलिा कौि कह रहा ह।ै जब कोई 

कहिा ह ै नपिा, परम नपिा ह ै परमात्मा, िो हमें पिा चलिा ह ैकौि कह रहा ह।ै कोई, नजसकी नपिा की 

वासिा पूरी िहीं हुई। कोई, नजसका प त्रपि अधूरा रह गया। कोई, नजसे माुं-बाप का प्यार ि नमला हो। कोई, 

नजसे ज्यादा प्यार नमल गया हो और अपच हो गया हो। लेदकि कोई, नजसके सुंबुंध में नपिा और नजसके सुंबुंध 
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में कहीं ि कहीं कोई अड़चि हो गई ह;ै वही प कार रहा ह।ै लेदकि जब कोई कहिा ह ैवह, िो बोलिे वाले का 

कोई पिा िहीं चलिा, कौि प कार रहा ह।ै उसके बाबि कोई खबर िहीं नमलिी। इशारा बड़ा निवैयनक्तक है, 

और इसनलए बहुमूपय ह।ै  

और जैसे ही हम कहिे हैं वह, झगड़ा समाप्त हो जािा ह।ै यह बड़े मजे की बाि ह।ै अगर ईश्वर को हम 

िि कहें, िो जहुंद-ूम सलमाि लड़ें कैसे? ईसाई के िि में और जहुंद ू के िि में क्या फकप  होगा? ईसाई कहे 

परमात्मा को वह, जहुंद ूकह ेपरमात्मा को वह, म सलमाि कह ेपरमात्मा को वह, िो िीिों में कोई भी झगड़ा 

िहीं हो सकिा। चाह ेवह के नलए कोई भी शब्द उपयोग दकया जाए। िि कह ेकोई, दैट कह ेकोई, िो भी कोई 

फकप  िहीं पड़िा, झगड़ा िहीं हो सकिा।  

लेदकि जब म सलमाि कहिा ह ैउसे क छ, जहुंद ूकहिा ह ैक छ, ईसाई कहिा ह ैक छ; जब नपिा कहिे हैं व,े 

िो नपिा के सार् ही उि सबकी धारणाएुं बदल जािी हैं।  

यह बहुि सोचिे जैसी बाि ह।ै फ्रायड िे कहा ह ैदक जब भी कोई परमात्मा को नपिा कहिा है, िो र्ोड़ा 

नवचार करे भीिर, वह अपिे परमात्मा की धारणा में अपिे नपिा की िस्वीर को पाएगा। पाएगा ही! जब आप 

कहेंगे माुं, िो आपकी माुं उपनस्र्ि हो जाएगी। आपकी माुं की धारणा क्या है? िो र्ोड़ा-बहुि पठरष्कार करके, 

श द् करके, साफ-स र्रा करके, रुंग-रोगि करके, अपिी ही माुं की धारणा को आप परमात्मा बिा लेंगे।  

दददरो िे, एक फ्रें च नवचारक िे बहुि गहरी मजाक की ह।ै उसिे कहा ह ैदक अगर घोड़ ेअपिा परमात्मा 

बिाएुं, िो उिकी शकल घोड़ों की ही होगी--परमात्मा की शकल! कोई घोड़ा आदमी की शकल का परमात्मा 

िहीं बिा सकिा, यह पक्का ह।ै और यह हम जाििे हैं। िीग्रो परमात्मा को बिािा ह,ै िो उसके बाल घ ुंघराल े

होिे हैं; होिे वाले हैं। उसके ओंठ िीग्रो के ओंठ होंग।े उसकी शकल काली शकल होगी, िीग्रो की शकल होगी। 

चीिी परमात्मा की शकल बिािे हैं, िो गाल की हनियाुं निकली हुई होंगी ही। क्योंदक परमात्मा, और चीिी ि 

हो, यह भी हो सकिा ह!ै  

हमारी ही धारणा िो हम आरोनपि करेंगे। अुंग्रेज कभी कपपिा कर सकिे हैं काले परमात्मा की! कोई 

उपाय िहीं ह।ै जहुंद ओं िे परमात्मा की जो कपपिा की ह,ै वह आप देखिे हैं! कृष्ण हैं, राम हैं, सब कयाम-वणप हैं! 

कयाम-वणप जहुंद ओं के मि में खूब सौंदयप का प्रिीक रहा ह।ै रहगेा! िाक-िक्शा आप देखिे हैं! वह जो जहुंद ूनचत्त 

की धारणा ह ैसौंदयप की, वही राम और कृष्ण पर रहगेी। होगी ही!  

आपिे राम, कृष्ण, क्राइस्ट, मोहम्मद, कभी ख्याल दकया दक इिके काि बहुि बड़े-बड़े िहीं हैं, छोटे हैं। 

लेदकि आपिे ब द्, महावीर, इिकी मूर्िपयाुं देखी हैं, काि कुं धे को छूिे हैं! क्योंदक जैिों और बौद्ों की धारणा ह ै

दक जो िीर्ंकर होिा है, उसका काि कुं धे को छूिा ह।ै इसका क ल कारण इििा ही मालूम होिा ह ैदक उिका 

जो पहला िीर्ंकर ह ैजैिों का, उसके काि लुंबे रह ेहोंग,े कुं धे को छ ए होंगे। दफर वह धारणा बि गई। और यह 

माििे का कोई कारण िहीं ह ैदक चौबीस ही िीर्ंकरों के कािों िे कुं धे को छ आ होगा। लेदकि एक दफा धारणा 

बि जाए िो दफर मूर्िपयाुं धारणा के अि सार बििी हैं, व्यनक्तयों के अि सार िहीं बििीं।  

इसनलए अगर आप जैिों की चौबीस मूर्िपयों को देखें िो आप बिा िहीं सकिे दक कौि सी मूर्िप महावीर 

की, कौि सी पाश्वप की, कौि सी िेमी की ह।ै कोई िहीं बिा सकिे, जब िक दक िीचे का आप प्रिीक ि देखें दक 

नचह्ि दकसका बिा ह।ै मूर्िपयाुं सब एक जैसी हैं।  

एक धारणा िय हो जािी ह,ै दफर उस धारण के अि सार हम चलिे और जीिे हैं। हमारे सब परमात्मा 

हमारी धारणाओं से निर्मपि हो जािे हैं। लेदकि वह की कोई धारणा िहीं हो सकिी। इसनलए नजस ददि द निया 

में कभी सावपभौम धमप का उदय होगा, उस ददि उपनिषद पहली दफा ठीक से समझे जाएुंगे। उस ददि हम 
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समझेंगे दक उपनिषदों िे पहली दफा वैज्ञानिक भाषा का प्रयोग दकया ह ैऔर आदमी का वह जो एुंथ्रोपोसेनन्ट्रक, 

मि ष्य-कें दद्रि जो भाषा का जाल है, उसको नबपक ल छोड़ ददया ह,ै उसको हटा ददया ह।ै  

‘इस परमात्मा को माया और जीव को अनवद्या--ऐसी दो उपानध हैं, इिको त्याग करिे से अखुंड 

सनच्चदािुंद परम ब्रह्म का अि भव होिा ह।ै’ 

यह र्ोड़ा कठठि सूत्र ह।ै परमात्मा को माया की उपानध ह ैऔर जीव को अनवद्या की। उपानध कहें, 

बीमारी कहें। परमात्मा को माया की उपानध ह.ै.. ।  

यह, इस प्रत्यय में प्रवेश करिा पड़ेगा। र्ोड़ा जठटल ह ैऔर सूक्ष्म ह।ै और मि ष्य के मि में अिेक-अिेक 

ऊहापोह हुए हैं। र्ोड़ा ऊहापोह समझ लें, दफर इसमें उिर जाएुं।  

एक कठठिाई सदा से रही ह ैजचुंििशील आदमी के सामिे दक अगर हम परमात्मा को मािें िो जगि को 

माििा बहुि म नककल हो जािा है, और अगर हम परमात्मा को मािें िो जगि की व्याख्या कठठि हो जािी ह।ै 

अब जैसे, अगर परमात्मा िे जगि बिाया िो इििी बीमारी, इििा द ख, इििी पीड़ा, इििा पाप! अगर 

परमात्मा िे ही जगि बिाया िो आदमी को ऐसे अज्ञाि में डालिे की जरूरि क्या ह?ै नजम्मेवार आदमी िहीं 

रह जािा, नजम्मेवार परमात्मा हो जािा ह।ै  

अभी एक ईसाई पादरी म झ ेनमलिे आए र्े। मैंिे उिसे पूछा दक दकस काम में लगे हैं? व ेबोले दक हम 

पाप से लड़िे में लगे हैं। मैंिे कहा, पाप! यह पाप आया कहाुं से? उन्होंिे कहा, यह शैिाि िे पैदा दकया ह।ै  

अभी िक वह नबपक ल आश्वस्ि र्े। आमिौर से कोई ज्यादा इि बािों में पूछिाछ िहीं करिा, क्योंदक 

ज्यादा पूछिाछ करिे में अड़चि आिी ह।ै  

मैंिे उिसे पूछा, और शैिाि को दकसिे बिाया?  

िब वे जरा नझझके, क्योंदक अब कठठि बाि आ गई। वे डरे भी अगर कहें दक ईश्वर िे बिाया, िो मामला 

बड़ा खराब हो जािा ह।ै क्योंदक ईश्वर शैिाि को बिािा ह,ै शैिाि पाप को बिािा है, यह पूरा गोरखधुंधा क्या 

ह!ै और ईश्वर को इििी भी ब नद् िहीं ह ैदक शैिाि को ि बिाए! और जब ईश्वर िक चूक गया शैिाि को बिािे 

में, िो हम और आप चूक जाएुं पाप करिे में, िो इसमें अड़चि क्या है? और दफर पाप शैिाि बिािा ह ैऔर 

शैिाि को ईश्वर बिािा ह ैऔर हम पाप करिे हैं, िो नजम्मेवार कौि ह?ै हम िो नवनक्टम हैं, हम िो नशकार हो 

गए म फ्ि! हमारा इसमें कोई सुंबुंध ही िहीं ह।ै परमात्मा हमको बिािा, परमात्मा शैिाि को बिािा, शैिाि 

पाप को बिािा, हम पाप करिे हैं। इस पूरे वि पल में हमारी नजम्मेवारी कहाुं है? ि हम परमात्मा को बिािे, ि 

हम शैिाि को बिािे, ि हम पाप को बिािे, हम इि िीिों के िाहक उपद्रव को झेल रह ेहैं!  

वे र्ोड़े बेचैि हो गए। कोई उत्तर िहीं ह ैईसाइयि के पास। दकसी के पास उत्तर खोजिा म नककल है; 

क्योंदक यह बड़ी अड़चि की बाि ह।ै या क छ लोगों िे, जैसे दक पारसी माििे हैं, जरर् स्त्र की मान्यिा ह ैदक ये 

दो ित्व हैं--परमात्मा और शैिाि, ये दो ित्व हैं। दकसी िे दकसी को बिाया िहीं, दोिों शाश्वि हैं। िब और 

खिरा खड़ा हो जािा ह!ै क्योंदक अगर दोिों शाश्वि हैं िो कोई भी कभी जीि िहीं सकिा और कोई कभी हार 

िहीं सकिा; शैिाि और परमात्मा लड़िे रहेंगे। आप कौि हैं? आप के्षत्र हैं, जहाुं वे लड़ रह ेहैं; क रुके्षत्र! और 

कोई जीि िहीं सकिा, कोई हार िहीं सकिा, क्योंदक दोिों शाश्वि हैं।  

उिकी भी कठठिाई ह ैदक अगर शाश्वि ि मािें और यह कहें दक शैिाि हार सकिा है, िो सवाल उठिा 

ह ै दक अभी िक हारा क्यों िहीं? इििा जमािा हो गया, अभी िक हारा िहीं, आगे क्या पक्का भरोसा है? 

हालि िो उलटी ददखिी ह ैदक शैिाि रोज जीि रहा ह!ै हारिा िो बहुि दरू ह,ै हालि यह ददखिी ह ैदक शैिाि 

रोज जीि रहा ह!ै  
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आप जाि कर हैराि होंगे दक अमरीका में अभी उन्नीस सौ सत्तर में एक चचप रनजस्टर करवाया गया ह।ै 

केनलफोर्िपया में एक िया चचप रनजस्टर करवाया गया ह-ै-दद फस्टप चचप ऑफ डेनवल, शैिाि का पहला मुंददर! 

और उिके अि यायी हैं, उिका आचप प्रीस्ट ह।ै और उन्होंिे अपिी बाइनबल छापी ह।ै और उन्होंिे कहा ह ैदक अब 

हम यह घोषणा कर देिे हैं दक पयापप्त ह ैअब समय अि भव करिे के नलए दक परमात्मा हार रहा ह ैऔर शैिाि 

जीि रहा ह।ै  

वे भी बाि िो ठीक कहिे हैं; अगर द निया को दखेें िो उिकी बाि एकदम गलि िहीं मालमू पड़िी। 

द निया को अगर देखें, िो शैिाि का अि यायी जीि जािा है, ईश्वर का अि यायी माि खा जािा ह।ै शैिाि के 

अि यायी पदों पर प्रनिनष्ठि हो जािे हैं, ईश्वर का अि यायी इधर-उधर भटकिा रहिा ह।ै कोनशश करके देखें।  

इसनलए ईश्वर के अि यायी भी ठट्रक समझ गए हैं; िाम ईश्वर का लेिे हैं, काम शैिाि से करवािे हैं! व े

समझ गए हैं दक जीििा कौि है; आनखरी नहसाब में शैिाि जीििा ह।ै लेदकि मि में डर भी बिा रहिा ह ैदक 

कहीं भूल-चूक कभी परमात्मा जीि जाए, िो राम-राम भी जपिे रहो! दोिों िाव पर सवार रहिे हैं सभी 

समझदार लोग। जब जरूरि होिी ह,ै शैिाि से काम लेिे हैं; और जब कोई जरूरि िहीं होिी, फ सपि का समय 

होिा है, िो माला फेर लेिे हैं! इससे एक समझौिा बिा रहिा है, और एक बैलेंस। और दफर आनखर में क्या 

पिा, कौि जीिेगा!  

जगि अगर कोई खबर देिा है िो शैिाि के जीििे की देिा है; परमात्मा की जीि िो कहीं ददखाई िहीं 

पड़िी। श भ बढ़िा हुआ मालूम िहीं पड़िा, अश भ कमिा हुआ मालूम िहीं पड़िा। प्रकाश बढ़िा हुआ मालूम 

िहीं पड़िा, अुंधकार कम होिा हुआ मालूम िहीं पड़िा।  

िो शाश्वि मािें िो अड़चि ह।ै अगर ऐसा मािें दक शाश्वि िहीं है, शैिाि अुंििः हारेगा--बीच में दकििा 

ही जीिे, आनखर में िो हारेगा ही। लेदकि इसका भरोसा क्या है? इसकी गारुंटी क्या है? और जो बीच में 

जीििा है, वह आनखर में क्यों हारेगा? जो सदा जीििा है, वह आनखर में अचािक हार जाएगा! इसमें कोई ि क 

और सुंगनि िहीं मालूम पड़िी।  

यह प्रश्न सारी मि ष्य-जानि के सार् ह।ै अलग-अलग धमों िे अलग-अलग उपाय दकए हैं इस द्वुंद्व को 

स लझािे के, लेदकि कोई स लझाव होिा िहीं। इस सब में उपनिषद की धारणा कम से कम गलि मालूम पड़िी 

ह;ै कम से कम गलि, एकदम सही िहीं। लेदकि और सब धारणाओं के बीच अगर िौला जाए िो उपनिषद की 

बाि सबसे ज्यादा ठीक मालूम पड़िी ह;ै नबपक ल ठीक िहीं; सबसे ज्यादा--िौल में, ठरलेठटव, सापेक्ष।  

उपनिषद कहिे हैं दक सुंसार और परमात्मा में नवरोध िहीं ह;ै कोई शैिाि िहीं ह,ै और परमात्मा के 

नवपरीि कोई शनक्त िहीं ह।ै दफर यह सुंसार कैसे है? िो उपनिषद कहिे हैं दक परमात्मा अपिे दकसी नवरोधी 

को पैदा करके सुंसार पैदा िहीं कर रहा ह;ै परमात्मा के होिे में ही, परमात्मा की आभा में ही--नजसको वे माया 

कहिे हैं; परमात्मा की छाया में ही--नजसको वे माया कहिे हैं; सुंसार ह।ै जैसे कोई आदमी खड़ा हो और उसकी 

छाया बिे। छाया का कोई अनस्ित्व िो िहीं होिा--िलवार से काटें िो कट िहीं सकिी, आग से जलाएुं िो जल 

िहीं सकिी, पािी में ड बािा चाहें, डूब िहीं सकिी--दफर भी छाया होिी ह।ै अनस्ित्व िहीं होिा, दफर भी 

छाया िो होिी ह।ै आपके पीछे चलिी ह।ै दौड़ें िो आपके पीछे दौड़िी ह,ै रुकें  िो रुक जािी ह।ै  

उपनिषद कहिे हैं, जब भी कोई चीज अनस्ित्ववाि होिी ह,ै िो उसकी छाया भी होिी है; शैडो। यह 

जरा समझ लें। और इस पर नवज्ञाि और मिोनवज्ञाि की आध निकिम खोजें भी इसका सार् देिी हैं दक इस बाि 

में सचाई ह।ै कोई भी चीज नबिा छाया के िहीं होिी। जो भी चीज होिी है, उसकी छाया होिी ह।ै अगर ब्रह्म 

ह,ै िो उसकी छाया होगी। और उस छाया को व ेकहिे हैं माया।  

ब्रह्म की छाया सुंसार ह।ै  
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ज ुंग िे, एक बड़े मिोवजै्ञानिक िे इस सत्य पर दकसी दसूरे आयाम से काफी खोज की। और उसिे पाया 

दक हर आदमी का एक छाया अनस्ित्व भी है--ए शैडो पसपिैनलटी। आपको भी र्ोड़ा समझ लेिा चानहए; आपके 

पास भी छाया अनस्ित्व ह।ै  

आप भले आदमी हैं, क्रोध िहीं करिे; शाुंि हैं, धैयपवाि हैं। लेदकि अचािक एक ददि कोई छोटी सी बाि! 

बाि भी इििी बड़ी िहीं ह ैदक क्रोध दकया जाए और आप आदमी ऐसे िहीं हैं दक क्रोध करिे हों; बड़ी बािों पर 

क्रोध िहीं करिे, दकसी ददि एक छोटी सी बाि पर ऐसा क्रोध उबल आिा ह ैदक आपके भी समझ के बाहर हो 

जािा ह ैदक क्या हो रहा ह ैकौि कर रहा ह!ै इसनलए लोग कहिे हैं बाद में दक मेरे बावजूद हो गया; इन्सपाइट 

ऑफ मी। मैं कोई करिा िहीं चाहिा र्ा, हो गया!  

क्यों? कैसे हो गया? आप िहीं करिा चाहिे र्े, दफर कैसे हो गया?  

कई बार आप कोई बाि िहीं कहिा चाहिे और म ुंह से निकल जािी ह!ै आप कहिा ही िहीं चाहिे र्े 

और म ुंह से निकल गई! आप पीछे पछिािे हैं दक मैंिे सोचा ही िहीं र्ा दक कहुंगा; िय ही कर नलया र्ा दक 

िहीं कहिे का है; दफर निकल गई!  

ज ुंग कहिा ह ैदक आपका एक छाया व्यनक्तत्व ह,ै नजसमें जो-जो आप इिकार कर देिे हैं अपिे भीिर, वह 

इकट्ठा होिा जािा ह।ै कभी-कभी मौका पाकर, कोई कमजोर क्षण पाकर, कोई सुंनध पाकर, छाया व्यनक्तत्व 

अपिे को प्रकट कर देिा ह।ै  

इस छाया व्यनक्तत्व के कारण एक बड़ी बीमारी िक मिोनवज्ञाि में अध्ययि की जािी ह।ै बड़ी बीमारी 

ह,ै सारी द निया में फैली हुई ह।ै उसे नस्प्लट पसपिैनलटी--आदमी दो ट कड़ों में टूट जािा ह।ै कभी-कभी ऐसा हो 

जािा ह ैदक आदमी में दो व्यनक्तत्व हो जािे हैं। ऐसा मालूम पड़िा ह ैदक एक आदमी के भीिर दो आदमी हैं। 

कहिा क छ है, करिा क छ है, कोई िालमेल िहीं ददखाई पड़िा। स बह क छ है, साुंझ क छ ह।ै कोई पक्का भरोसा 

िहीं दकया जा सकिा उसकी बाि का, उसके होिे का। वह ख द भी डरिा ह ैदक मैं क्या कर रहा हुं, क्या कह 

रहा हुं, िालमेल िहीं बैठिा; जैसे भीिर दो आदमी हैं। कभी बड़ा शाुंि, कभी बड़ा अशाुंि; कभी मौि, कभी 

बड़ा म खर; दो नहस्से हो गए हैं।  

ऐसा भी हो जािा ह,ै हजारों पागलखािों में हजारों पागल बुंद हैं, उिकी बीमारी यह ह ैदक उिका एक 

व्यनक्तत्व अचािक खो गया और वे दसूरे व्यनक्त हो गए। कल िक वे राम र्,े और अचािक कोई घटिा घटी, 

एक्सीडेंट हो गया, कार से नगर पड़े, नसर में चोट आ गई, और रहीम हो गए! अब वे याद ही िहीं करिे दक राम 

र्े कभी; अपिे नपिा को िहीं पहचाििे; माुं को, पत्नी को िहीं पहचाििे; अब व ेअपिे को रहीम बिािे हैं। और 

वे सारा नहसाब ही दसूरा बिािे हैं दक उिका कोई सुंबुंध ही इस घर से िहीं है; पहचाि भी िहीं ह!ै  

क्या हो गया? इस एक्सीडेंट में उिका जो प्रम ख व्यनक्तत्व र्ा वह आघाि खा गया और उिका जो छाया 

व्यनक्तत्व र्ा वह सदक्रय हो गया। इसनलए वह दसूरा िाम और सब उन्होंिे बदल नलया।  

इस छाया व्यनक्तत्व को ठीक भी दकया जािा है--इलाज से, शॉक से। कभी-कभी वह ठीक हो जािा ह ैिो 

वे दफर राम हो गए, दफर वे दसूरे आदमी हो गए; उिका सब व्यवहार बदल जािा ह।ै  

हर आदमी के भीिर नछपा हुआ यह छाया व्यनक्तत्व ह।ै इसको अगर उपनिषद की भाषा में कहें िो 

उपनिषद कहिे हैं, व्यनक्त के सार् बुंधी ह ैअनवद्या, वह उसका छाया व्यनक्तत्व है; और ब्रह्म के सार् बुंधी है 

माया, वह उसका छाया व्यनक्तत्व ह।ै ब्रह्म के नवपरीि िहीं ह ैयह माया, उसकी छाया ही ह;ै उसके होिे का 

अनिवायप अुंग ह।ै यह सुंसार ब्रह्म का शत्र  िहीं ह,ै ब्रह्म के होिे का छाया अुंग ह।ै  

इसे हम नवज्ञाि की भाषा से समझें िो शायद आसाि हो जाए, वैसे बाि आसाि िहीं ह।ै  
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अभी उन्नीस सौ साठ में एक आदमी को िोबल प्राइज नमली। यह िोबल प्राइज सबसे अिूठी ह।ै इस 

आदमी को िोबल प्राइज नमली ह ैएुंटीमैटर की खोज पर। यह शब्द बड़ा अजीब ह,ै एुंटीमैटर। इस आदमी की 

खोज यह ह ैदक पदार्प भी ह ैजगि में और पदार्प के नवपरीि भी एक अपदार्प ह,ै एुंटीमैटर ह।ै  

और हर चीज के नवपरीि चीजें हैं। कोई चीज इस जगि में नबिा नवपरीि के िहीं होिी। जैसे प्रकाश है, 

िो अुंधेरा ह;ै जीवि ह,ै िो मृत्य  ह;ै गमी ह,ै िो सदी ह;ै स्त्री ह,ै िो प रुष ह।ै सारा जगि दोहरी व्यवस्र्ा से 

जीिा ह।ै क्या आप सोचिे हैं ऐसा कोई जगि नजसमें प रुष ि हों, नस्त्रयाुं ही नस्त्रयाुं हों? असुंभव! क्या आप 

सोचिे हैं ऐसा कोई जगि दक प रुष ही प रुष हों, नस्त्रयाुं ि हों? असुंभव! िालमेल इििा गहरा ह ैदक जब बचे्च 

पैदा होिे हैं िो लड़के एक सौ पुंद्रह पैदा होिे हैं और लड़दकयाुं सौ पैदा होिी हैं। लेदकि पुंद्रह साल की उमर िक 

पुंद्रह लड़के समाप्त हो जािे हैं; सौ और सौ का अि पाि बराबर हो जािा ह।ै बायोलानजस्ट कहिे हैं, चूुंदक लड़के 

लड़दकयों से कमजोर हैं, इसनलए प्रकृनि को ज्यादा पैदा करिे पड़िे हैं, िादक पुंद्रह उमर पािे-पािे शादी की िो 

समाप्त हो जाएुंगे।  

यह जाि कर आप हरैाि होंगे दक बायोलाजी के नहसाब से स्त्री िाकिवर है, प रुष कमजोर ह।ै प रुष की 

जो िाकि ह ैवह मस्क लर है; बड़ा पत्र्र उठा सकिे हैं, लेदकि बड़ा द ख िहीं झेल सकिे। स्त्री की जो िाकि है, 

वह सहिशीलिा ह।ै इसनलए नस्त्रयाुं बड़ी बीमाठरयाुं झले लेिी हैं। और जरूरी है, क्योंदक बड़ी, सबसे बड़ी 

बीमारी िो प्रसव ह,ै वह झेल लेिी हैं। अगर प रुष को बचे्च पैदा करिे पड़ें--प रुष कभी की आत्महत्या कर लें! इस 

जगि में दफर प रुष खोजिे से िहीं नमलगेा! िौ महीिे एक बचे्च को ढोिा! िौ ददि िो कुं धे पर लेकर देखें! िौ घुंट े

सही! िौ नमिट सही! कठठि मामला ह।ै और दफर प्रसव की पीड़ा! उििी पीड़ा झेलिे के योग्य प्रकृनि स्त्री को 

बिािी ह।ै मजबूि ह,ै िाकिवर ह।ै उसकी िाकि और ढुंग की ह।ै लड़ िहीं सकिी, जोर से दौड़ िहीं सकिी, 

इससे यह मि समझिा कमजोर ह।ै उसका आयाम अलग ह ैशनक्त का। सहि क्षमिा उसकी ज्यादा ह।ै  

िो पुंद्रह वषप की उम्र पर बराबर हो जािे हैं। सारी द निया में यह अि पाि बराबर बिा रहिा ह।ै  

आप जाि कर हैराि होंगे, जब य द् होिा ह,ै िो लड़के ज्यादा कट जािे हैं! निनिि ही, लड़के जािे हैं य द् 

के मैदाि पर। नस्त्रयाुं बढ़ जािी हैं। य द् के बाद के ददिों में लड़कों की पैदावार बढ़ जािी ह,ै लड़दकयों की कम 

हो जािी ह।ै  

कौि करिा होगा यह आयोजि? और यह कैसे होिा होगा?  

य द् हो गया! दसूरा महाय द् हुआ, पहला महाय द् हुआ। िो बड़ी कठठिाई हुई दक पहले महाय द् में जो 

लाखों लोग मर गए--प रुष। य द् के बाद के दो-िीि साल में लड़कों का अि पाि पैदावार का बढ़ गया और 

लड़दकयों का एकदम कम हो गया, और अि पाि दफर नर्र हो गया। िब जचुंिि श रू हुआ। दसूरे महाय द् में दफर 

वही हुआ। िब ऐसा लगा दक प्रकृनि भीिर से नवपरीि में सुंि लि करिी रहिी ह।ै  

आप ऐसा मि सोचें दक इस जमीि पर कभी प्रकाश ही प्रकाश रह जाएगा, अुंधेरा िहीं होगा। यह िहीं 

हो सकिा। अुंधेरा और प्रकाश सुंि नलि होंगे।  

यह एुंटीमैटर की खोज इसी आधार पर ह ै दक जगि नवरोध का सुंि लि ह।ै िो पदार्प ह,ै िो पदार्प के 

नवपरीि क्या ह?ै वह ददखाई िहीं पड़िा हमें। और दफनजनसस्ट की जो धारणा ह,ै वह बड़ी जठटल ह।ै जैसे एक 

पत्र्र रखा हुआ है, इस टेबल पर एक पत्र्र रखा हुआ है। िो पत्र्र ददखाई पड़िा ह।ै हम पत्र्र उठा लें, िो 

दफर िो क छ ददखाई िहीं पड़िा। आप ऐसा कपपिा करें दक एक पत्र्र रखा हुआ ह ैयहाुं, और यहाुं एक छेद 

रखा हुआ ह-ै-छेद दकया हुआ िहीं, पत्र्र की जैसी खाली जगह। पत्र्र को हम हटा लें, और उििी अगर जगह 

खाली रह जाए जहाुं पत्र्र रखा र्ा, वह खाली जगह रखी हुई ह ैपास में। उसका िाम एुंटीमैटर ह।ै अभी िक 

उसको दकसी िे देखा िहीं। िोबल प्राइज नमल गई ह।ै और नमलिे का कारण यह ह ैदक उस आदमी को गलि 

नसद् िहीं दकया जा सकिा, क्योंदक जगि में जब सभी चीजें नवपरीि से भरी हैं, िो पदार्प के होिे के नलए भी 
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उसका नवपरीि होिा जरूरी है, जो उसके पास ही कहीं नछपा हो। वह ददख,े ि ददखे, लेदकि सैद्ाुंनिक रूप से 

उसको स्वीकार करिे के नसवाय कोई उपाय िहीं ह।ै  

माया, हम कहें दक ब्रह्म की छाया ह।ै ब्रह्म भी िहीं हो सकिा नबिा माया के, माया भी िहीं हो सकिी 

नबिा ब्रह्म के। और बड़े नवराट पैमािे पर माया ह ैछाया ब्रह्म की--कहें एुंटी ब्रह्म, िो भी चलेगा--वैसे ही व्यनक्त 

के छोटे से िल पर अनवद्या ह।ै अनवद्या व्यनक्त के पैमािे पर माया ह।ै आपके आस-पास अनवद्या भी ह।ै अब क्या 

दकया जा सकिा है? अनवद्या ह ैव्यनक्त के पास! अनवद्या को कैसे छोड़ें? और अगर यह नियनि है, अगर यह 

नवश्व की व्यवस्र्ा ह ै दक नवपरीि होगा ही, और अगर ब्रह्म भी अब िक माया को िहीं छोड़ पाया ह,ै अगर 

परम अनस्ित्व भी माया से नघरा ह,ै िो हम छोट-ेछोटे क्ष द्र जि, छोटे-छोटे व्यनक्त, हम कैसे अनवद्या को छोड़ 

पाएुंगे! ब्रह्म िहीं छोड़ पाया माया को, हम अनवद्या को कैसे छोड़ पाएुंगे! और अगर िहीं छोड़ पा सकिे, िो 

सारी धमप की चेष्टा व्यर्प हो जािी ह।ै  

िहीं; छोड़ सकिे हैं। लेदकि प्रदक्रया समझ लें। हम अनवद्या को िभी छोड़ सकिे हैं, जब हम नमटिे को 

राजी हो जाएुं। अगर हम नमटिे को राजी िहीं हैं, िो अनवद्या िहीं नमट सकिी, द्वुंद्व जारी रहगेा। या िो दोिों 

रहेंगे या दोिों नमट जाएुंगे। अगर मैं कहुं दक मैं िो बचिा चाहिा हुं और अनवद्या को नमटािा चाहिा हुं, िो 

दफर अनवद्या कभी िहीं नमटेगी। वह आपकी छाया ह।ै इसे ऐसा समझ लें दक मैं कहुं दक मैं िो रहिा चाहिा हुं, 

मेरी छाया नमटािा चाहिा हुं। वह कभी िहीं नमटेगी। एक ही रास्िा ह ैदक मैं नमट जाऊुं , िो मेरी छाया नमट 

जाए।  

इसनलए अहुंकार को नमटािे पर इििा जोर ह।ै मैं नमट जाऊुं  िो मेरी छाया नमट जाए। और जब मैं नमट 

जािा हुं, मेरी छाया नमट जािी ह,ै िो मैं ब्रह्म से लीि होकर एक हो जािा हुं। मैं की िरह िहीं, शून्य की िरह 

ब्रह्म में लीि हो जािा हुं। मेरी अनवद्या का क्या होिा होगा? जब मैं नमटिा हुं, मैं ब्रह्म में लीि हो जािा हुं, मेरी 

अनवद्या माया में लीि हो जािी ह।ै मैं खो जािा हुं ब्रह्म में, अनवद्या खो जािी ह ैमाया में। जब भी मैं निर्मपि 

होिा हुं, मैं निकलिा हुं ब्रह्म से, अनवद्या निकलिी ह ैमाया से। अनवद्या, हम सबको माया का नमला हुआ भाग, 

छोटी-छोटी जमीि माया की हमको नमली हुई।  

माया द ख देिी ह,ै अनवद्या पीड़ा देिी है, इसनलए हम छूटिा चाहिे हैं। ब्रह्म को पीड़ा िहीं देिी होगी? 

ब्रह्म िहीं छूटिा चाहिा होगा? ब्रह्म से मिलब कोई व्यनक्त िहीं, यह नवराट अनस्ित्व। इसको पीड़ा िहीं होिी 

होगी? यह िहीं छूटिा चाहिा होगा? हमें पीड़ा होिी है, हम छूटिा चाहिे हैं; ब्रह्म िहीं छूटिा चाहिा होगा?  

ब्रह्म के िल पर समस्ि स्वीकार ह।ै ब्रह्म के िल पर माया का होिा स्वीकृि ह।ै उसका कोई इिकार िहीं 

ह।ै उसका कोई इिकार िहीं है, इसनलए कोई पीड़ा िहीं ह।ै हमारे िल पर पीड़ा ह।ै अगर हम भी स्वीकार कर 

लें िो वहाुं भी कोई पीड़ा िहीं ह।ै  

मेरे हार् में चोट लग,े िो पीड़ा चोट से िहीं होिी, पीड़ा होिी ह ै इस बाि से दक चोट िहीं लगिी 

चानहए र्ी। अगर मैं स्वीकार कर लूुं दक चोट लगिी ही चानहए र्ी, चोट होिी ही चानहए र्ी, चोट होिी ही, 

चोट होिा नियनि है, दफर कोई पीड़ा िहीं ह।ै पीड़ा ह ैनवरोध में; पीड़ा ह ैअस्वीकार में। िो हम स्वीकार िहीं 

कर पािे हैं, इसनलए पीड़ा ह।ै कोई हममें स्वीकार कर लेिा ह ैउसे--कोई जिक, कोई कृष्ण उसे स्वीकार कर 

लेिा ह,ै िो यहीं, नबिा क छ दकए, अनवद्या माया बि जािी ह,ै कृष्ण ब्रह्म हो जािे हैं। कृष्ण स्वीकार कर लेिे हैं 

उसे।  

कृष्ण और ब द्, कृष्ण और महावीर के रास्िे में यह फकप  ह।ै महावीर अपिे को नमटािे हैं िादक अनवद्या 

नमट जाए। कृष्ण ि अपिे को नमटािे हैं, ि अनवद्या को; स्वीकार कर लेिे हैं। महावीर अपिे को नमटा कर 
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अनवद्या नमटािे हैं, कृष्ण स्वीकार करके ब्रह्मरूप हो जािे हैं--ित्क्षण। क्योंदक जब ब्रह्म माया िहीं नमटा रहा है 

और स्वीकार कर रहा है, िो कृष्ण भी स्वीकार कर लेिे हैं।  

इसनलए कृष्ण को हमिे पूणप अविार कहा ह।ै कोई अस्वीकार िहीं ह ैवहाुं, इसनलए पूणपिा ह।ै जरा सा 

भी अस्वीकार हो, अपूणपिा हो जािी ह।ै  

इसनलए हमिे राम को कभी पूणप अविार िहीं कहा। कह िहीं सकिे; क्योंदक राम के मि में बहुि 

अस्वीकार हैं; बड़ी मयापदाएुं, सीमाओं की धारणा ह।ै एक धोबी कह देिा ह ैदक सीिा पर सुंदेह ह,ै िो राम यह 

भी िहीं सह पािे। एक धोबी! अब कोई, िासमझों की कोई कमी ह ैद निया में! कोई भी क छ कह दे! और कोई 

राम के वक्त के धोबी बहुि समझदार होिे होंगे, ऐसा िो ह ैिहीं क छ। पर एक धोबी भी यह कह द ेदक सीिा 

पर सुंदेह ह।ै और अपिी स्त्री से कह दे दक एक राि घर के बाहर रही, भीिर ि घ सिे दूुंगा। मैं कोई राम िहीं हुं, 

क्या समझा ह ैिूिे, दक इििे ददि रावण के घर सीिा रह गई और वह सज्जि लेकर वापस लौट आए हैं।  

मैं कोई राम िहीं हुं, यह बाि पीड़ा कर गई; राम के मि में काुंटा च भ गया। राम के मि में पूरी स्वीकृनि 

िहीं ह।ै वह यह ि देख पाए, यह ि स ि पाए दक मेरी िीनि पर, मेरे चठरत्र पर लाुंछि हो जाए। सीिा को फें क 

सके, हटा सके, लाुंछि को स्वीकार ि कर सके। इसनलए जहुंद ूमि िे कभी राम को पूणप अविार िहीं कहा। कहा, 

मयापदा प रुषोत्तम; मि ष्यों में इससे बड़ी मयापदा का आदमी िहीं हुआ। लेदकि ध्याि रहे, मि ष्यों में! मयापदा 

प रुषोत्तम! लेदकि बस एक सीमा ह।ै श द् हैं बहुि, और श द् का इििा आग्रह ह ैदक अश नद् का डर ह।ै  

लेदकि कृष्ण और िरह के आदमी हैं; बदिामी का कोई डर ही िहीं ह!ै जैसे बदिामी को निमुंत्रण ह!ै जैसे 

दकििे बदिाम हो सकें , इसकी पूरी चेष्टा ह!ै क्या मामला होगा?  

कोई अस्वीकृनि िहीं ह।ै जो भी है, ठीक ह।ै इसनलए गजब की घटिा घटी कृष्ण के जीवि में। ठीक वैसी 

घटिा घटी, जैसा ब्रह्म और माया की नवराट में घट रही ह।ै एक छोटी भूनम पर जैसे नवराट छोटा होकर उिर 

आया और आस-पास माया की छोटी घटिा घटी। पूरी स्वीकृनि ह।ै  

जहाुं अनवद्या स्वीकृि है, वहाुं िष्ट करिे की कोई जरूरि िहीं ह।ै जहाुं स्वीकृि िहीं है, वहाुं अनवद्या िष्ट 

करिी पड़ेगी। लेदकि िष्ट करिे का एक ही उपाय है, ख द को िष्ट करिा। िो ही िष्ट हो पाएगी।  

इसनलए महावीर और ब द् का रास्िा कठठि है, काटिे वाला ह,ै अहुंकार को िोड़िे वाला है, नमटािे 

वाला ह।ै एक-एक जड़ से िोड़ेंगे, नमटाएुंग,े िब छाया नमटेगी; छ टकारा होगा। कृष्ण का स्वीकार का ह।ै कहीं 

कोई िोड़िा िहीं ह।ै लेदकि आसाि वह भी िहीं ह।ै लगिा ह ैआसाि, शायद गहरे खोजें िो और भी ज्यादा 

कठठि भी हो सकिा ह।ै क्योंदक मि स्वीकार करिे को राजी िहीं होिा। मि कहिा हःै यह हो, यह ि हो। ऐसा 

हो, ऐसा ि हो। मि कहिा ही चला जािा हःै क्या ि हो, क्या हो। मि बाुंटिा ही चला जािा ह।ै  

िो दो ही मागप हैं जगि में। एक मागप ह,ै दोिों को नमटा दो। और एक मागप ह,ै दोिों से राजी हो जाओ। 

दोिों हालि में छ टकारा हो जािा ह।ै  

‘इस परमात्मा को माया और जीव को अनवद्या--ऐसी दो उपानध हैं, इिके त्याग करिे से अखुंड 

सनच्चदािुंद परम ब्रह्म ही जाि पड़िा ह।ै’ 

इिके त्याग करिे से! त्याग के दो मागप मैंिे आपको कह।े एक मागप हःै नमट जाएुं, अनवद्या नमट जाए। एक 

मागप हःै राजी हो जाएुं, स्वीकार कर लें, जो ह ैउसके बाहर जािे की आकाुंक्षा छोड़ दें, जैसा ह ैउसमें रत्ती भर 

फकप  करिे का नवचार ि करें। िो भी, जो शेष रह जािा ह ैवह सनच्चदािुंद ब्रह्म ह।ै   
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अध्यात्म उपनिषद 

दसवाां प्रवचन 

सत्य की यात्रा के चार चरण  

 

इत्थां वाक्यैस्तदथाानुसांधानां श्रवणां भवेत।  

युक्ता सभाववतत्वा सांधानां मननां तु तत्।। 33।।  

ताभयाां वनर्वावचकित्सेऽथे चेतसः स्थावपतस्य तत्।  

एितानत्वमेतवि वनकदध्यासनमुच्यते।। 34।।  

ध्यातृध्याने पररत्यज्य क्रमाियैयैिगोचरम्।  

वनवातदीपववितां समावधरवभधीयते।। 35।।  

 

इस प्रिार ‘तत्त्वमवस’ आकद वाक्यों द्वारा जीव-ब्रह्म िी एितारूप अथा िा अनुसांधान िरना, यह श्रवण 

ह।ै और जो िुछ सुना गया है उसिे अथा िो युवक्तपूवाि ववचार िरना, यह मनन ह।ै  

इस श्रवण और मनन द्वारा वनस्सांदेह हुए अथा में वचत्त िो स्थावपत िरिे एितान बनना, यह 

वनकदध्यासन ह।ै  

किर ध्याता तथा ध्यान िा त्याग िरिे वचत्त िेवल एि ध्येय िो ही ववषय रूप माने और वायुरवहत 

स्थान में रखे हुए दीए िे समान वनश्चल बन जाए, उसिो समावध िहते हैं।  

 

चार शब्दों िा प्रयोग हुआ ह।ै एि-एि शब्द अपने आप में एि-एि जगत ह।ै वे चार शब्द हैंःः श्रवण, 

मनन, वनकदध्यासन और समावध। इन चार शब्दों में सत्य िी सारी यात्रा समावहत हो जाती ह।ै य ेचार चरण 

जो सएयिरूपेण, ठीि-ठीि पूरा िर ले, उसे िुछ और िरने िो शेष नहीं रह जाता ह।ै इन चार शब्दों िे आस-

पास ही समस्त साधना वविवसत हुई ह।ै इसवलए एि-एि शब्द िो बारीिी से, गहराई से, सूक्ष्मता से समझ 

लेना उपयोगी ह।ै  

पहला शब्द ह,ै श्रवण।  

श्रवण िा अथा मात्र सुनना नहीं ह।ै सुनते हम सभी हैं। िान होना िािी ह ै सुनने िे वलए। सुनना एि 

याांवत्रि घटना ह।ै ध्ववन हुई, िान पर आवाज पड़ी, आपने सुना। श्रवण इतना ही नहीं ह।ै श्रवण िा अथा ह,ै 

वसिा  िान से न सुना गया हो, भीतर जो चैतन्य है उस ति भी गूांज पहुांच जाए।  

इसे थोड़ा समझ लें।  

आप रास्ते से गुजर रह ेहैं; आपिे घर में आग लग गई ह,ै आप भाग रहे हैं। रास्ते पर िोई नमस्िार 

िरता ह।ै िान सुनेंगे, आप नहीं सुनेंगे। दसूरे कदन आप बता भी न सिें गे कि किसी ने रास्ते पर नमस्िार किया 

था। घर में आग लगी थी, रास्ते पर िोई गीत गाता हो, िान सुनेंगे, आप नहीं सुनेंगे।  

िान िा सुनना आपिा सुनना नहीं ह।ै जरूरी नहीं ह ैकि िान ने सुना हो तो आपने भी सुना हो। िान 

सुनने िे वलए जरूरी है, िािी नहीं ह;ै आवश्यि ह,ै पयााप्त नहीं ह।ै िुछ और भी भीतर चावहए। जब आपिे घर 

में आग लगी होती ह,ै तो नमस्िार किया गया सुनाई नहीं पड़ता; क्यों? िान िा यांत्र तो वैसा िा ही वैसा ह।ै 

लेकिन भीतर ध्यान िान िे साथ टूट गया ह।ै ध्यान, मिान में आग लगी है, वहाां चला गया ह।ै िान सुन रहा 
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ह,ै लेकिन िान ने जो सुना ह,ै उसे चैतन्य ति पहुांचाने िे वलए ध्यान िा जो सेतु चावहए, वह नहीं ह।ै वह सेतु 

हट गया ह।ै वह वहाां लगा है, जहाां मिान में आग लगी ह।ै इसवलए िान सुनते हैं, आप नहीं सुन पाते। आप और 

िान िे बीच में जो सांबांध ह,ै वह टूट गया ह।ै  

श्रवण िा अथा ह,ै िान भी वहाां हों और आप भी वहाां हों। तो श्रवण घरटत होता ह।ै िरठन बात ह।ै िान 

िे साथ होना साधना िी बात ह।ै श्रवण िा अथा है कि जब आप सुनते हों तो आपिी सारी चेतना िान हो 

जाए; सुनना ही रह जाए, बािी िुछ भी न हो; भीतर िोई ववचार न चले। क्योंकि भीतर अगर ववचार चलता 

ह,ै तो आपिा ध्यान ववचार पर चला जाता है, िान से हट जाता ह।ै  

ध्यान बड़ी सूक्ष्म, नाजुि चीज ह।ै जरा सा ववचार भीतर चल रहा हो, तो ध्यान वहाां चला जाता ह।ै पैर 

में चींटी िाट रही हो, आप मुझे सुन रहे हैं और आपिो पैर में चींटी िाट रही हो--मिान में आग लगना जरूरी 

नहीं ह,ै पैर में चींटी िाट रही हो--तो वजतनी देर िे वलए आपिो पता चलता ह ैकि पैर में चींटी िाट रही है, 

उतनी देर ति श्रवण खो जाता है; सुनना होता ह।ै ध्यान हट गया।  

ध्यान िी और तिलीि है कि ध्यान एि साथ दो चीजों पर नहीं हो सिता, एि चीज पर एिबारगी 

होता ह।ै जब दसूरी चीज पर होता ह,ै एि से तत्िाल हट जाता ह।ै आप ऐसा िर सिते हैं कि छलाांग लगा 

सिते हैं। हम छलाांग लगाते रहते हैं। पैर में चींटी ने िाटा, ध्यान वहाां गया; किर वापस ध्यान लौटा, सुना। 

खुजली आ गई, ध्यान वहाां गया; किर सुना। तो बीच-बीच में जब ध्यान हट जाता ह,ै तो गैप, अांतराल पड़ जाते 

हैं श्रवण में।  

और इसवलए जो आप सुनते हैं, उसमें से बहुत अथा नहीं वनिल पाता, क्योंकि उसमें बहुत िुछ खो जाता 

ह।ै और िई बार जो अथा आप वनिालते हैं, वह आपिा ही होता ह ैकिर, क्योंकि उसमें बहुत िुछ खो गया ह।ै 

किर जोड़ िर आप जो सोच लेते हैं, वह आपिा ही ह।ै  

अभी मैं आस्पेंस्िी िी एि वशष्या िी किताब देख रहा था। उसने वलखा ह ै कि आस्पेंस्िी िे साथ जब 

िाम शुरू किया साधना िा, तो एि बात से बड़ी कदि होती थी कि आस्पेंस्िी एि बात पर बहुत ही जोर देता 

था और वह समझ में नहीं पड़ती थी, इतने जोर देने लायि बात नहीं मालूम पड़ती थी! और आस्पेंस्िी जैसा 

आदमी इतनी छोटी बात पर इतना जोर क्यों देता है, यह भी समझ में नहीं आता था! और आदमी इतना 

अदभुत ह ैकि जोर देता ह ैतो मतलब तो होगा ही! और बुवि वबल्िुल पिड़ती नहीं थी, इसमें क्या मतलब है! 

और वह जोर यह था, वह हर बार, कदन में पचास दिे उस पर जोर देता था। जैसे िल आस्पेंस्िी ने िुछ िहा, 

तो उसिे वशष्यों में से िोई उससे आिर िहगेा कि िल आपने ऐसा िहा था। तो वह िहगेा, ऐसा मत िहो, 

इतना िहो कि िल आपने जो िहा था उससे मैंने ऐसा समझा था। यह िहो ही मत कि आपने ऐसा िहा था। 

हर वाक्य िे सामने वह जोर देता था कि यह िहो कि आपने जो िहा था, उससे मैंने ऐसा समझा था, यह मत 

िहो सीधा कि आपने यह िहा था।  

तो उसिी उस वशष्या ने वलखा ह ैकि हम बड़े परेशान होते थे कि हर वाक्य िे सामने यह लगाना कि 

आपने ऐसा िहा था ऐसा मैंने समझा था, आपिे िह ेहुए से मैंने ऐसा समझा था, इसिी क्या जरूरत ह?ै आपने 

िहा था, बात खतम हो गई।  

धीरे-धीरे उसे समझ में आया कि ये दो बातें अलग हैं।  

जो िहा गया है उसे तो वही समझ सिता ह ैजो श्रवण िो उपलब्ध हो। जो िहा गया ह,ै अगर आप 

वसिा  सुन रहे हैं, तो आप वही समझेंग ेजो आप समझते हैं, समझ सिते हैं--वह नहीं, जो िहा गया ह।ै क्योंकि 
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बीच में बहुत िुछ खो जाएगा। और वह जो खो जाएगा, उसिो आप भर देंग ेअपने से, क्योंकि खाली जगह भर 

दी जाती ह।ै  

आप सुनते हैं, बीच-बीच में जहाां-जहाां ध्यान हट जाता ह,ै वहाां-वहाां खाली जगह िौन भरेगा? वह खाली 

जगह आप भर देंगे। आपिा मन, आपिी स्मृवत, आपिी जानिारी, आपिा ज्ञान, अनुभव, वह उसमें समा 

जाएगा। किर जो अांवतम रूप बनेगा, उसिे वनमााता आप ही हैं--जो सुना था, वह नहीं; वजसने िहा था वह 

वजएमेवार नहीं ह।ै  

श्रवण िा अथा ह,ै िान िे पास ही चेतना आ जाए। ववचार िोई भीतर न चलता हो; िोई चचांतन न 

चलता हो; िोई तिा  न चलता हो।  

इसिा यह मतलब नहीं कि जो िहा जाए उसिो आप वबना समझ ेस्वीिार िर लें। श्रवण में स्वीिार िा 

िोई अथा नहीं ह।ै श्रवण िा अथा है वसिा  सुन लें, स्वीिार-अस्वीिार बाद िी बात ह;ै जल्दी न िरें।  

हम क्या िरते हैं? सुनते हैं, उसी वक्त स्वीिार-अस्वीिार िरते रहते हैं। लोगों िे वसर वहलते रहते हैं! 

िोई हाां भरता रहता ह ैकि वबल्िुल ठीि, िोई िहता ह ैकि नहीं, जांच नहीं रहा! वह उनिो भी पता नहीं कि 

उनिा वसर वहल रहा ह,ै मैं देख रहा हां, कि वबल्िुल ठीि।  

इसिा मतलब यह कि आप, जो मैंने िहा, उसे सुनने िे साथ वनणाय भी ले रहे हैं भीतर। तो वजतनी देर 

आप वनणाय लेंगे उतनी देर श्रवण चूि जाएगा। आपिो भी पता नहीं कि आपिा वसर वहला। मगर भीतर 

सहमवत हुई, उसिी वजह से वसर वहला। जब मैं िोई बात िहता हां जो आपिो नहीं जांच रही, तो आपिा वसर 

वहलता रहता ह ैकि नहीं, जांच नहीं रही। वह वसर ही नहीं वहल रहा ह,ै भीतर ध्यान वहल रहा ह।ै उस ध्यान िी 

वजह से वसर वहल रहा ह।ै उतने िां पन में आपिा श्रवण खो गया।  

जब हम िहते हैं कि श्रवण िरते दिे सोचें मत, तो उसिा यह मतलब नहीं ह ैकि जो भी िहा जाए उसे 

आांख बांद िरिे गटि लें। नहीं, अभी स्वीिार-अस्वीिार िा सवाल ही नहीं ह।ै अभी तो यही सुन लेना है कि 

क्या िहा गया; ठीि से वही सुन लेना ह ैजो िहा गया। तब तो आप वनणाय िर सिें गे पीछे कि स्वीिार िरूां  या 

अस्वीिार िरूां ?  

तो स्वीिार-अस्वीिार िी प्रकक्रया िो सुनते समय बीच में ले आना, श्रवण से चूि जाना ह।ै सुनना, यानी 

वसिा  सुनना।  

अभी हम सुन रहे हैं। अभी हम साथ-साथ सोचते हुए न चलेंगे। मन दो िाम नहीं िर सिता। सुनें या 

सोचें! जो सोचते हैं व े सुन नहीं पाते, जो सुनते हैं उन्हें सोचने िे वलए उस समय िोई उपाय नहीं ह।ै मगर 

जल्दी भी नहीं ह ैिोई, सोचना बाद में हो सिता ह।ै  

और यही न्यायसांगत भी ह ैकि पहले सुन वलया जाए, किर सोचा जाए। क्योंकि सोचेंगे किस पर आप? 

अगर आपने ठीि से सुना ही नहीं ह,ै या जो सुना ह ैउसमें अपना जोड़ कदया ह,ै या जो सुना ह ैउसमें बीच-बीच 

में अांतराल रह गए हैं, तो आप सोचेंगे क्या खाि! जो आप सोचेंगे, उसिा िोई मूल्य नहीं रह जाता। सएयि 

सुना न गया हो तो सोचना व्यथा हो जाता ह।ै  

इसवलए पहली सीढ़ी ऋवषयों ने िही ह,ै श्रवण।  

बुि िे पास िोई आता तो वे बहुत जोर देते, महावीर िे पास िोई आता तो व ेपहले िहते कि तुम ठीि 

से श्रावि बनो। श्रावि िा मतलब ह ै सुनने वाल ेबनो। अभी भी जैनी वही ववभाजन किए जाते हैंःः साधु-

साध्वी, श्रावि-श्रावविा। न िोई श्रावि ह,ै न िोई श्रावविा ह।ै क्योंकि श्रावि-श्रावविा िा अथा ह ैश्रवण। सुनने 
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िी िला वजसे आ गई हो वह श्रावि ह।ै तो न श्रावि-श्रावविा हैं, न िोई सुनने वाला है, न िोई सुनने िा िोई 

िारण ह।ै  

मांकदरों में जािर देखें श्रावि-श्रावविाओं िो। अक्सर सोए हुए पाएांग,े सुनना तो बहुत दरू िी बात ह।ै 

कदन भर िे थिे-माांद ेवहाां ववश्राम िरते हैं, सोते हैं। अगर नहीं भी सोते, तो सुनते नहीं हैं, अपने ऊहापोह में, 

अपने सोच-ववचार में लगे रहते हैं।  

आपिा मन वबल्िुल रुि जाना चावहए, उसिी धारा रुि जानी चावहए, तो श्रवण घरटत होता ह।ै और 

श्रवण पहली सीढ़ी ह।ै और वजतनी महत्वपूणा बात हो, उतना ही श्रवण प्रगाढ़ हो, तभी समझी जा सिेगी। 

इसवलए यह सूत्र िहता हःै  

‘तत्त्वमवस आकद वाक्यों द्वारा जीव-ब्रह्म िी एितारूप अथा िा अनुसांधान िरना, यह श्रवण ह।ै’ 

महावाक्य ह ैतत्त्वमवस। दो-चार ही महावाक्य हैं जगत में, लेकिन इससे बड़ा महावाक्य िोई भी नहीं ह।ै 

तत्त्वमवस िा अथा ह-ै-तू भी वही ह;ै दैट आटा दाऊ।  

वह वजसिी हम िल बात िर रह ेथे तत्, िह रह ेथे परमात्मा िा नाम है तत्--वह। यह तत्त्वमवस िा 

अथा ह,ै वह िोई दरू अलग चीज नहीं ह,ै तू ही ह।ै वह वजसे हमने िहा था तत्, वह। उससे ऐसा लगता ह ैकि 

िहीं दरू, वह, िहीं दरू िा इशारा ह।ै  

तत्त्वमवस िा अथा ह,ै वह तू ही ह।ै वह दरू नहीं ह,ै बहुत पास ह;ै पास से भी ज्यादा पास ह।ै तेरा होना 

ही वही ह।ै यह महावाक्य ह।ै महावाक्य िा अथा होता ह ैकि अगर इस एि वाक्य िो भी पिड़ िर िोई पूरा 

अनुसांधान िर ले, तो जीवन िी परम वस्थवत िो उपलब्ध हो जाए। इसवलए इसिो महावाक्य िहते हैं। किर 

किसी शास्त्र िी िोई भी जरूरत नहीं ह;ै और किसी वेद और किसी िुरान और बाइवबल िी िोई जरूरत नहीं 

ह।ै तत्त्वमवस पयााप्त वेद ह।ै इस एि वाक्य िा िोई ठीि से श्रवण िर ले, मनन िर ले, वनकदध्यासन िर ले, 

समावध िर ले, तो किसी और शास्त्र िी िोई जरूरत नहीं ह।ै  

महावाक्य िा अथा हःै पुांजीभूत, वजसमें सब आ गया हो। जैसे कि िेवमस्री में िामूाल ेहोते हैं। या जैसे 

आइांस्टीन िी ररलेरटववटी िा िामूाला ह।ै बस दो-तीन शब्दों में पूरी बात आ जाती ह।ै यह महावाक्य 

आध्यावत्मि िेवमस्री िा िामूाला ह।ै इसमें तीन बातें िही हैंःः तत्, वह; त्वम,् तू; दोनों एि हैं--तीन बातें हैं। 

वह और तू एि हैं, बस इतना ही यह सूत्र ह।ै लेकिन सारा वेदाांत, सारा अनुभव ऋवषयों िा, इन तीन में आ 

जाता ह।ै यह जो गवणत जैसा सूत्र हःै वह--अवस्तत्व, परमात्मा--और तू, वह जो भीतर वछपी चेतना ह ैवह, ये 

दो नहीं हैं, ये एि हैं। इतना ही सार ह ैसमस्त वेदों िा, किर बािी सब िैलाव ह।ै  

इसवलए इस तरह िे वाक्य िो उपवनषदों में महावाक्य िहा गया ह।ै इस एि से सारे जीवन िी चचांतना, 

साधना, अनुभूवत, सब वनिल सिती ह।ै इस तरह िे वाक्य पूणा मौन में सुने जाने चावहए। इस तरह िे वाक्य 

ऐसे नहीं सुने जाने चावहए, जैसे िोई किल्मी गाने िो सुन लेता ह।ै सुनने िी क्वावलटी, सुनने िी गुणवत्ता और 

होनी चावहए, तभी ये वाक्य भीतर प्रवेश िरेंगे। रास्ते पर चलते आप बातें सुन लेते हैं, ये वाक्य उस तरह नहीं 

सुने जा सिते।  

इसवलए हजारों साल ति भारत में ऋवषयों िा आग्रह रहा कि जो परम ज्ञान ह,ै वह वलखा न जाए। 

उनिा आग्रह बड़ा िीमती था। लेकिन उसे पूरा िरना असांभव था। वलखना पड़ा। हजारों साल ति यह आग्रह 

रहा कि जो परम ज्ञान ह,ै वह वलखा न जाए।  
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बहुत लोग, ववशेषिर भाषाशास्त्री, चलांवववस्ट सोचते हैं कि चूांकि वलवप नहीं थी, वलखने िा उपाय नहीं 

था, इसवलए बहुत कदन ति वेद और उपवनषद नहीं वलखे गए।  

वे गलत सोचते हैं। क्योंकि जो तत्त्वमवस जैसा अनुभव उपलब्ध िर सिते थे, जो इस महावाक्य िो 

अनुभव में ला सिते थ,े वे वलखने िी िला न खोज लेते, यह असांभव मालूम पड़ता ह।ै वजनिी प्रवतभा ऐसी 

ऊां चाई िे वशखर छू लेती थी, वे वलखने जैसी साधारण बात भी न खोज पाते, यह उवचत नहीं मालूम पड़ता।  

वलखने िी िला तो थी, लेकिन व े वलखने िो राजी नहीं थे। क्यों? क्योंकि ऐसे महावाक्य वलख कदए 

जाएां, तो हर िोई हर किसी हालत में पढ़ लेता ह।ै और पढ़ िर इस भ्ाांवत में पड़ जाता है कि समझ गए। इन 

वाक्यों िो सुनने और पढ़ने िे वलए जो एि मनोदशा चावहए, वह मनोदशा िे वबना भी पढ़ा जा सिता ह।ै 

तत्त्वमवस पढ़ने में क्या कदक्कत ह!ै पहली क्लास िा बिा पढ़ सिता ह।ै और पढ़ िर इस भ्ाांवत में भी पड़ जाएगा 

कि मैं समझ वलया कि ठीि ह,ै मैं भी वही हां। यह मतलब हो गया इस वाक्य िा। बात खतम हो गई। किर 

इसिो िां ठस्थ िर लेता ह।ै किर जीवन भर दोहराए चला जाता ह।ै चूि गई बात। बात ही चूि गई! वह जो 

असली चबांद ुथा, खो गया।  

ये वाक्य किसी ववशेष गुण, किसी ववशेष अवस्था, वचत्त िी िोई ववशेष पररवस्थवत में ही सुनने योवय हैं। 

तभी ये प्राणों में प्रवेश िरते हैं। हर िभी सुन लेने पर खतरा ह।ै खतरे दो हैंःः एि तो यह याद हो जाएगा, और 

लगेगा मैंने जान वलया; और दसूरा खतरा यह ह ै कि इस जानिारी िे िारण आप शायद ही िभी उस 

मनःवस्थवत िो बनाने िी तैयारी िरें, वजसमें इसे सुना जाना चावहए था। बीज डालने िा वक्त होता ह,ै समय 

होता ह,ै मौसम होता ह,ै घड़ी होती ह,ै मुहता होता ह।ै और ये बीज तो महाबीज हैं, इन्हें हर िहीं नहीं। इसवलए 

गुरु इन्हें वशष्य िे िान में... ।  

थोड़ा समझना, हम सब सुनते हैं कि मांत्र िान में कदया जाता ह।ै और हम यही समझते हैं कि िान िे 

पास लािर मांत्र िुसिुसा देता होगा। नासमझी िी बात ह।ै  

गुरु वशष्य िे िान में इन महाबीजों िो देता था। उसिा मतलब कि जब वशष्य वबल्िुल िान हो जाता 

था; उसिा सारा व्यवक्तत्व जब सुनने िे वलए तैयार हो जाता था; जब वह िान से ही नहीं सुनता था, रोआां-

रोआां सुनता था; जब उसिा पूरा प्राण िान िे पीछे इिट्ठा हो जाता था; जब उसिी सारी आत्मा सारी इांकियों 

से हट िर िान में वनयोवजत हो जाती थी, तब गुरु उसे िान में द ेदेता था। िहता वह यही थाः तत्त्वमवस। शब्द 

यही थे। इन शब्दों में िोई ििा  नहीं पड़ता था। लेकिन जो वशष्य था सामने, उसिी चैतन्य िा गुण, उसिी 

चैतन्य िी क्षमता और थी। िान िूां ि देने िा मतलब... ।  

अभी भी न मालूम कितने नासमझ न मालूम कितने नासमझों िे िान िूां िते रहते हैं! िान में मांत्र दे देते 

हैं! वबना इसिी किक्र किए कि िान िा मतलब क्या ह!ै  

जो िान आपिी खोपड़ी में लगे हैं, उनसे बहुत मतलब नहीं ह।ै िान से मतलब ह,ै आपिे व्यवक्तत्व िा 

एि ढांग। आपिे व्यवक्तत्व िा एि खुलाव। एि शाांवत भीतर, एि मौजूदगी; सुनने िी एि तैयारी; आतुर प्यास; 

अभीप्सा; सारे प्राण तैयार हैं सुनने िो। तब गुरु िान में इन महावाक्यों िो डाल देता था।  

और िभी-िभी ऐसा होता था कि इस वाक्य िा पहुांचना ही घटना हो जाती थी।  

बहुत लोग हैं जो िेवल सुन िर ज्ञान िो उपलब्ध हो गए हैं, बािी तीन चरणों िी जरूरत भी नहीं पड़ी। 

यह जान िर आपिो हरैानी होगी! बािी तीन चरणों िी जरूरत भी नहीं पड़ी; िेवल सुन िर भी ज्ञान िो 

उपलब्ध हो गए हैं!  
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लेकिन आसान मामला नहीं ह,ै आप सोचेंगे अगर ऐसा होता हो कि सुन िर ही और ज्ञान िो हम 

उपलब्ध हो जाएां, तो किर िाह ेदसूरे उपिव में पड़ें! क्यों? सुना दें और हम ज्ञान िो उपलब्ध हो जाएां!  

सुन िर ज्ञान िो वही उपलब्ध हो सिता है, वजसिी समग्रता सुनने में वनयोवजत हो गई हो। एि रत्ती 

भर वहस्सा पीछे न रह गया हो खड़ा। सुनने वाला बचा ही न हो, सुनने िी कक्रया ही रह गई हो। ऐसा ख्याल 

भी न रहा हो भीतर कि मैं सुनने वाला हां। मैं हां, यह भी न रहा हो, बस सुनना ही हो गया हां; सुनने िी प्रकक्रया 

ही रह गई हो। सब मौन हो गया भीतर, शून्य हो गया! उस शून्य में इतनी सी चोट--तत्त्वमवस, प्राणों िा 

ववस्िोट िर देती ह।ै इतनी सी चोट!  

मगर एि बात और इसमें ध्यान रखने जैसी ह ैकि वशष्य िी, सीखने वाल ेिी, साधि िी, इतनी तैयारी 

चावहए कि वह शून्य हो। लेकिन हर िोई उसिे िान में तत्त्वमवस िह द ेतो भी िाम नहीं चलेगा। िोई भी िह 

सिता ह।ै आदमी िी भी जरूरत नहीं ह,ै टेपररिाडा पर वलख िर रख वलया--टाइप--वह िान में गूांज जाएगा। 

उससे भी िाम नहीं चलेगा। क्योंकि शब्दों िी भी शवक्त ह।ै और शवक्त होती ह ैबोलने वाल ेपर वनभार, शब्दों में 

नहीं होती। कितने गहरे से शब्द आते हैं; और उन शब्दों में कितने प्राण समाववष्ट हैं; और उन शब्दों में कितना 

अनुभव िा रस भरा ह;ै और उन शब्दों िो जो िह रहा ह,ै वह भी िहते समय वमट गया हो, हो ही न िहने 

वाला, वसिा  आत्मा से गूांज उठी होः तत्त्वमवस। और सुनने वाला भी न हो, वसिा  आत्मा ति गूांज गई होः 

तत्त्वमवस--वह तू ही ह।ै तो इस वमलन िे चबांद ुपर वबना िुछ किए भी--िािी िरना हो गया यह--क्राांवत घरटत 

हो जाती ह;ै ववस्िोट हो जाता ह;ै वह जो अज्ञानी था, अचानि ज्ञानी हो जाता ह।ै  

ऐसी घटनाएां हैं इवतहास में, जब कि िेवल सुन िर बात हो गई। हमें भरोसा नहीं आता, क्योंकि हम 

बहुत िरते हैं तब भी वह बात नहीं होती; बहुत उपाय िरते हैं, तब भी लगता ह ैिुछ नहीं हो रहा।  

वमलन दो ऐसी चेतनाओं िा कि बोलने वाला मौजूद न हो और वाणी प्रिट हो, और सुनने वाला मौजूद 

न हो और वाणी प्रवेश िरे, तो श्रवण से भी यात्रा पूरी हो जाती ह।ै  

लेकिन ऐसा सांयोग खोजना िरठन ह।ै ऐसा सांयोग वमल भी जाए तो उसिा उपयोग िरना िरठन ह।ै 

बहुत बारीि ह ैसांयोग। इसवलए वशष्य वषों ति गुरु िे पास रहता था, इस सांयोग िी प्रतीक्षा में--िब मौिा आ 

जाए? िब तैयारी हो? तो वषों ति, वषों ति चुप रहने िी ही साधना चलती थी।  

शे्वतिेतु अपने गुरु िे पास गया। तो वषों ति गुरु ने पूछा ही नहीं, िैसे आए हो? शे्वतिेतु ने िहा कि जब 

गुरु पूछेगा, तब बता देंगे। वषों ति गुरु ने पूछा ही नहीं! बड़ी मीठी िथा है कि गुरु िी जो सुबह से यज्ञ िी 

अवि जलती थी, हवन जलता था, वह हवनिुां ड भी अधैया से भर गया!  

बड़ी मीठी िथा ह ैकि शे्वतिेतु आया, हवनिुां ड िो भी दया आने लगी शे्वतिेतु पर कि कितने वषा हो गए 

इसे आए और अब ति गुरु ने यह भी नहीं पूछा कि िैसे आए हो! वह लािर लिड़ी िाटता, आग जलाता, दधू 

दहुता, गुरु िे पैर दाबता। रात हो जाती, वहीं गुरु िे चरणों में सो जाता। सुबह उठ िर किर िाम में लग 

जाता! वह जो हवन जलता रहता चौबीस घांटे, उस अवि िो भी दया आने लगी कि अब यह क्या होगा? यह 

शे्वतिेतु अपनी तरि से िहता नहीं कि मैं किसवलए आया हां, और यह उद्दालि है कि पूछता नहीं कि किसवलए 

आए हो!  

ऐसी प्रतीक्षा, ऐसा धैया, इतनी चुप्पी अपने आप श्रावि बना देती थी। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे-धीरे गुरु िी 

वाणी तो दरू, गुरु िी श्वास भी सुनाई पड़ने लगती थी। उसिी हृदय िी धड़िन भी--इतनी प्रतीक्षा में, इस मौन 

में--सुनाई पड़ने लगती थी। वह िुछ िहे, यह जरूरी भी न था, उसिा वहलना-डुलना भी सुनाई पड़ने लगता 
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था। और जब ठीि क्षण आता, तो वह िह देता। जब ठीि क्षण आता, तो िहने िी घटना घट जाती; न तो गुरु 

िो चेष्टा िरनी पड़ती थी िहने िी और न वशष्य िो चेष्टा िरनी पड़ती थी िुछ जानने िी; ठीि क्षण में घटना 

घट जाती थी।  

श्रवण बड़ा िीमती चरण ह।ै आपिे वलए दो-तीन बातें ख्याल में ले लेनी चावहए। एि, सुनते समय 

सुनना ही हो जाएां। सुनने वाला भूल जाए, िान ही रह जाएां; िैल जाएां िान। आपिा सारा शरीर िान बन 

जाए; सब तरि से सुनने लगें, और भीतर िोई चचांतन न हो। सारा वचत्त एिाग्र रूप से सुनने में डूब जाए। तो 

भीतर िोई ववचार न चलाएां।  

हम सबिो डर लगता ह ैकि अगर ववचार न िरेंगे तो पता नहीं, न मालूम िोई गलत बात हमारे भीतर 

डाल दे! न मालूम िोई हमारी मान्यताओं िो खांवडत िर दे! तो हम सुरक्षा में लगे रहते हैं कि क्या तुम िह रह े

हो, जाांच-पड़ताल िरिे भीतर जाने देंग;े अपने मतलब िा होगा तो जाने देंगे, अपने मतलब िा नहीं होगा तो 

नहीं जाने देंगे।  

आप जान िर हरैान होंगे कि मनसववद िहते हैं कि आपसे अगर सौ बातें िही जाएां, तो आपिा मन पाांच 

बातों िो मुवश्िल से भीतर जाने देता ह!ै पांचानबे िो बाहर लौटा देता है--घुसने ही नहीं देता। क्यों? क्योंकि 

आपिी मान्यताएां अतीत िी वनभार हैं, तय हैं। िोई मुसलमान ह,ै िोई चहांद ूह,ै िोई जैन है, िोई ईसाई ह-ै-वह 

भीतर ह;ै वह बैठा ह ैवहाां भीतर आपिा मन अतीत में सांगृहीत किया हुआ। वह पूरे वक्त जाांच-पड़ताल रखता ह ै

कि अपने से िुछ मेल खाता हो, अपने िो िोई मजबूत िरता हो, तो उसे भीतर ले लो। अपने से मेल न खाता 

हो, अपने िो मजबूत न िरता हो, तो उसे भीतर आने ही मत दो, उसे बाहर ही रोि दो। इस तरह सुन लो कि 

जैसे सुना ही नहीं; या सुन िर भी तत्िाल उसिा ववरोध िर दो, ताकि भीतर प्रवेश न िर सिे।  

आप जरा अपने मन िा ख्याल िरना कि क्या आप पूरे वक्त भीतर हाां और न िहते रहते हैं? िौन िह 

रहा ह ैयह हाां और न? आप नहीं िह रहे हैं; यह आपिा मन ह,ै जो आपने इिट्ठा किया ह।ै तो मन अपने 

अनुिूल िो चुनता ह ैऔर प्रवतिूल िो छोड़ देता ह।ै तब बड़ी िरठनाई ह!ै इसी मन िो वमटाना है; और यह 

अनुिूल िो चुनता ह ैऔर प्रवतिूल िो सुनता नहीं, यह वमटेगा िैसे? यही मन ह ैदशु्मन और यही है आपिा 

वनयांता; इसी िो वमटाने चले हैं और इसी िे सहारे वमटाने चल ेहैं; तो िभी न वमटा पाएांगे। तो जरा सी एि 

बात आपिो खटि जाए, कि यह बात नहीं जांचती आपिी मान्यताओं में, बस मन आपिा द्वार बांद िर लेता ह ै

कि सुनो ही मत अब; अनसुना िर दो या ववरोध िरते जाओ भीतर। हम सुरक्षा में लग ेहैं अपनी, जैसे िोई 

सांघषा चल रहा ह।ै श्रवण नहीं हो पाएगा किर। किर एि िलह चल रही ह।ै  

मगर श्रवण िा अथा िोई अांधा स्वीिार नहीं ह।ै श्रवण िा स्वीिार से िोई सांबांध ही नहीं ह।ै श्रवण िा 

सांबांध वसिा  इस बात िो ठीि से सुन लेने से ह ैकि क्या िहा गया ह।ै  

दसूरा चरण है, मनन।  

जो िहा गया ह ैउसे सुन िर मनन िरना ह;ै जो िहा गया है उसिी प्रामावणिता में सुन िर मनन 

िरना ह।ै यह मनन िी पहली शता ह।ै आपने अपने मतलब िा चुन वलया, उस पर मनन किया, वह मनन नहीं 

ह,ै वह धोखा ह।ै  

तो मनन िी पहली शताः सुन वलया, वबना हाां-न किए। चनांदा, प्रशांसा, स्वीिार-अस्वीिार--िुछ भी नहीं, 

िोई मूल्याांिन नहीं, िोई वनणाय नहीं--पक्ष न ववपक्ष; मौन, तटस्थ सुन वलया, क्या िहा ह।ै उसे उतर जाने 
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कदया हृदय िे आवखरी िोने ति, ताकि उससे पररचय हो जाए। वजससे पररचय है, उसी िा तो मनन हो सिता 

ह।ै  

यही चचांतन और मनन िा ििा  ह।ै चचांतन हम उसिा िरते हैं, वजसिा िोई ठीि से पररचय ही नहीं ह।ै 

चचांतन ह ैअपररवचत िे साथ बुवि िी प्रकक्रया, व्यायाम। मनन है पररवचत िे साथ--वजसे आत्मसात किया, डुबा 

वलया अपने में भीतर, उस पर ववचार।  

दोनों में बड़ा ििा  ह।ै चचांतन में िलह ह,ै मनन में सहानुभूवत ह।ै चचांतन में द्वांद्व है, मनन में ववमशा ह।ै ये 

बड़े ििा  हैं। चचांतन िा मतलब है, आप लड़ रह ेहैं किसी चीज से। अगर न जीत पाए, तो मान लेंगे। लेकिन 

मानने में पीड़ा रहगेी।  

इसवलए जब आप किसी से वववाद िरते हैं, और उससे तिा  नहीं िर पाते, और आपिो मानना पड़ता ह,ै 

तो आपिो पता ह,ै भीतर िैसी पीड़ा होती ह!ै मान लेते हैं, क्योंकि अब तिा  नहीं िर सिते हैं; लेकिन भीतर? 

भीतर तैयारी रहती ह ैकि आज नहीं िल, उखाड़ िर िें ि देंग ेयह सब; आज नहीं िल, अस्वीिार िर देंग।े  

इसवलए इस दवुनया में किसी भी आदमी िो तिा  से रूपाांतररत नहीं किया जा सिता; क्योंकि तिा  िा 

मतलब ह,ै पराजय। अगर उसिो तिा  से िोई चीज वसि भी िर दी, तो वह हारा हुआ अनुभव िरेगा, बदला 

हुआ नहीं। हारा हुआ अनुभव िरेगा कि ठीि ह,ै मैं िुछ जवाब नहीं द ेपा रहा हां, तिा  नहीं खोज पा रहा हां; 

वजस कदन तिा  खोज लूांगा, देखूांगा। हारा हुआ अनुभव िरेगा।  

और ध्यान रह,े हारा हुआ आदमी िभी भी बदला हुआ आदमी नहीं होता। तो आप किसी िो चुप िर 

सिते हैं तिा  से, रूपाांतररत नहीं िर सिते। और बात भी ठीि ह,ै तिा  से रूपाांतररत किसी िो होना भी नहीं 

चावहए। क्योंकि जब दो व्यवक्त वववाद िरते हैं, तो जो हार जाता है, जरूरी नहीं ह ैकि वह गलत रहा हो; जो 

जीत जाता है, जरूरी नहीं है कि सही रहा हो। इतना ही जरूरी ह ैकि जो जीत गया ह,ै वह ज्यादा तिा  िर 

सिता था; जो हार गया ह,ै वह िम तिा  िर सिता था। इससे ज्यादा िुछ भी पक्का नहीं ह।ै तो स्वाभाववि है 

कि तिा  से िोई िभी बदलता नहीं; क्राांवत िोई घरटत नहीं होती। तिा  से आघात लगता ह ैअहांिार िो, और 

अहांिार बदला लेना चाहता ह।ै तिा  एि सांघषा ह।ै  

चचांतन में एि सांघषा ह ैभीतर। जो भी आप चचांतन िरते हैं, उससे आप जूझते हैं, लड़ते हैं; एि भीतरी 

लड़ाई चलती ह।ै आप अपनी सारी अतीत िी स्मृवत और सारे अतीत िे ववचारों िो उसिे वखलाि खड़ा िर 

देते हैं। किर भी अगर हार जाते हैं, तो मान लेते हैं; लेकिन मानने में एि पीड़ा, एि दांश, एि िाांटा चुभता 

रहता ह।ै वह मानना मजबूरी िा ह।ै उस मानने में िोई प्रिुल्लता घरटत नहीं होती। उस मानने से आपिा िूल 

वखलता नहीं ह,ै मुझााता ह।ै  

तो चचांतन, ववचारि जो िरते रहते हैं सारी दवुनया में, इसवलए ववचारिों िे चेहरे पर बुि िी प्रिुल्लता 

नहीं कदखाई पड़ेगी। क्या ििा  ह?ै महावीर िा प्रमुकदत व्यवक्तत्व कदखाई नहीं पड़ेगा ववचारिों में। ववचारिों िे 

चेहरे पर चचांतन िी रेखाएां कदखाई पड़ेंगी, मनन िे िूल नहीं कदखाई पड़ेंगे। ववचारि िे माथ ेपर धीरे-धीरे 

झुर्रायाां पड़ती जाएांगी; एि-एि रेखा चखांच जाएगी, उसने चजांदगी भर जो मेहनत िी है उसिी! लेकिन वह जो 

बुि या किसी महावीर िे भीतर घरटत होता ह,ै वह जो वखलावट ह,ै वह कदखाई नहीं पड़ेगी। ववचार बोझ द े

जाएगा; िमर झुि जाएगी। ववचारि चचांवतत मालूम पड़ने लगेगा।  
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चचांतन और चचांता में िोई गुणात्मि ििा  नहीं ह।ै सब चचांतन चचांता िा ही रूप ह।ै बेचैनी ह ैउसमें वछपी 

हुई; एि तनाव ह।ै क्योंकि एि भीतरी सांघषा ह,ै िलह ह;ै लड़ाई ह ैएि। इसवलए ववचारि बूढ़ा होते-होते, 

होते-होते, झुि जाता ह ैबोझ से! ववचार िे ही बोझ से झिु जाता ह।ै  

बुि और महावीर िे साथ उलटी घटना घटती ह।ै जैसे-जैसे ये बूढ़े होते हैं, भीतर जैसे िुछ युवा होता 

जाता है; िोई ताजगी! यह मनन ह।ै  

मनन और चचांतन िा ििा  ह।ै चचांतन शुरू होता ह ैतिा  से, मनन शुरू होता ह ैश्रवण से। चचांतन शुरू होता 

ह ैसांघषा से, मनन शुरू होता ह ैश्रवण से। श्रवण ग्राहिता ह;ै िोई सांघषा नहीं ह।ै तो मनन और चचांतन िा पहला 

ििा ।  

स्वभावतः, चचांतन चूांकि िलह से शुरू होता ह,ै इसवलए तिाणा उसिा आधार ह;ै सहानुभूवत वहाां नहीं 

ह।ै ववरोध, शत्रुता वहाां आधार ह;ै वववाद। मनन शुरू ही होता ह ैश्रवण से, इसवलए सहानुभूवत वहाां आधार ह।ै  

सहानुभूवत िा क्या अथा है? सहानुभूवतपूणा ववचारणा! जो हम सोच रहे हैं, वजस सांबांध में हम सोच रहे 

हैं, बड़े सहानुभूवत से और बड़े पे्रम से सोच रहे हैं।  

क्या ििा  पड़ता होगा क्वावलटी में चचांतन िी, मनन िी?  

जब आप किसी चीज िो सहानुभूवत से सोचते हैं, तो आपिी पूरी आांतररि आिाांक्षा यह होती है कि जो 

मैं सुना हां, वह सही हो सिता ह;ै और सही हो, तो मेरे लाभ िा हो सिता ह।ै इसवलए आप खोजते हैं पहले वे 

चबांद,ु जो सही हों। जब आप चचांतन िरते हैं, तो आप यह मान िर चलते हैं कि जो सुना ह,ै वह गलत ह।ै खोजते 

हैं पहले व ेचबांद,ु जो गलत हों।  

ऐसा समझें कि िोई आदमी गुलाब िे वृक्ष िे पास, िूलों िी क्यारी िे पास खड़ा ह।ै अगर वह चचांतन 

िर रहा ह ै तो पहले वह िाांटे वगनेगा; अगर वह मनन िर रहा ह ै तो पहल े वह िूल वगनेगा। और इससे 

बुवनयादी ििा  पड़ता हःै िहाां से आप शुरू िरते हैं?  

क्योंकि जो आदमी पहले िाांट े वगनेगा, उसिा ववरोधी रुख जावहर ह।ै पहले वह िाांटे वगनेगा, हजारों 

िाांटे वनिलेंगे। और िाांटे वगनने में हाथ में िाांटे चुभेंगे भी, खून भी वनिलेगा। वह िाांटों िा चुभना और िाांटों 

िी सांख्या और खून िा बह जाना िूलों िी वखलाित िे वलए आधार बन जाएगा। और किर जब लाख िाांट े

वगन लेगा और एिाध-दो िूल कदखाई पड़ेंगे, तो मन िहगेा कि ये िूल धोख ेिे हैं, ये सच नहीं हो सिते। क्योंकि 

जहाां इतने िाांट ेहैं, वहाां िूल हो िैसे सिते हैं इतने िोमल! मैं िोई धोखा खा रहा हां। स्वाभाववि, यह उवचत 

मालूम होगा। इतने िाांट ेजहाां हैं, जहाां लह बहा देने वाले िाांटे हैं, वहाां ये िोमल िूल वखल िैसे सिते हैं! यह 

असांभव मालूम पड़ता ह।ै और किर अगर मान भी लेगा कि िूल हैं भी, तो वह िहगेा, िोई मूल्य नहीं ह।ै लाख 

िाांटों में एि िूल िा मूल्य भी क्या ह?ै बवल्ि ऐसा लगता ह,ै यह िाांटों िा शड्यांत्र ह,ै ताकि एि िूल िे बहाने 

लाख िाांट ेदवुनया में बने रहें। यह धोखा ह।ै यह िूल जो ह,ै िाांटों िो वछपाए हुए ह।ै यह उनिे शड्यांत्र िा 

भागीदार ह।ै  

जो आदमी िूल से शुरू िरेगा--मनन, िूल से शुरू िरेगा--पहल ेिूलों िो छुएगा, िूलों िी सुवास उसिे 

हाथों में भर जाएगी; िूलों िा रांग उसिी आांखों में उतर जाएगा; िूलों िी िोमलता उसिे स्पशा में लीन होने 

लगेगी; िूल िा सौंदया उसे आच्छाकदत िर लेगा। किर वह िाांटों िे पास आएगा--िूलों िो देखने िे बाद; िूलों 

िो जानने, जीने िे बाद; पे्रम में वगर गया वह उस झाड़ी िे--अब वह िाांटों िे पास आएगा। इसिी दवृष्ट में िाांट े

और ही तरह िे होंगे।  
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जो आदमी िूलों िो समझ िर िाांटों िे पास जाएगा, वह समझेगा कि िाांट ेिूलों िी रक्षा िे वलए हैं। 

िूलों िे दशु्मन नहीं हैं; िूलों िे ववपरीत नहीं हैं। जो रस िूलों में बह रहा ह,ै वही रस िाांटों में बह रहा ह,ै और 

िाांटे िूल िी रक्षा िे वलए हैं। और वजसिो िूल कदखाई पड़ गए हैं--एि िूल भी वजसे कदखाई पड़ गया है ठीि 

से--लाख िाांटे बेिार हो जाएांगे। क्योंकि एि िूल िा होना भी िािी ह ैलाख िाांटों िो बेिार िरने िे वलए। 

और अगर इतने िाांटों िे बीच िूल वखल सिता है, तो असांभव चमत्िार ह!ै असांभव भी हो सिता ह!ै और जब 

इतने िाांटों िे बीच िूल वखल सिता है, तो इस आदमी िो कदखाई पड़ेगा कि मैं जरा और खोज िरूां , और खोज 

िरूां , शायद िाांटे भी िूल ही वसि हों!  

तो मनन सहानुभूवत से शुरू होता ह;ै चचांतन ववरोध से शुरू होता ह।ै श्रवण िी शता पूरी हो जाए तो 

सहानुभूवत जग जाती ह।ै सहानुभूवत जग जाए तो चचांतन िी धारा ही ववपरीत हो जाती ह,ै मनन बन जाती ह।ै 

मनन िा अथा भी अांधे होिर स्वीिार िर लेना नहीं ह।ै  

इसवलए ऋवष ने िहा हःै ‘जो सुना गया ह,ै श्रवण हुआ ह ैउसिे अथा िो युवक्तपूवाि ववचार िरना, यह 

मनन ह।ै’ 

तो िोई यह न सोचे कि मनन िा अथा अांध ेहोिर स्वीिार िर लेना ह।ै न तो श्रवण िा अथा स्वीिार िर 

लेना ह,ै न मनन िा अथा स्वीिार िर लेना ह;ै युवक्त िा उपयोग िरना ह।ै लेकिन युवक्त िा उपयोग भी बदल 

जाता ह।ै युवक्त अपने आप में तटस्थ ह।ै जैसे एि तलवार मेरे हाथ में है, तलवार तो तटस्थ ह।ै चाहां किसी िी 

जान ले लूां, चाहां किसी िी जान बचा लूां; तलवार तटस्थ ह।ै युवक्त तटस्थ ह।ै अलग-अलग ढाांचे में युवक्त िा अथा 

बदल जाता ह।ै अगर दशु्मनी से, ववरोध से, सांघषा से भरा हुआ वचत्त हो, तो तिा  चहांसात्मि हो जाता ह।ै अगर 

सहानुभूवत से, श्रवण से, पे्रम से, सत्य िी खोज और अभीप्सा से भरा वचत्त हो, तो युवक्त रक्षा िरने वाली 

तलवार बन जाती ह।ै युवक्त अपने में बुरी नहीं ह।ै  

इसवलए हमने इस देश में दो तरह िे तिा  माने हैंःः एि िो तिा  िहा और एि िो िुतिा  िहा। िुतिा  भी 

तिा  ह।ै और िभी-िभी तो िुतिा  तिा  से भी ज्यादा तिा पूणा मालूम पड़ता ह,ै क्योंकि उसमें धार होती ह;ै और 

पैनी धार होती ह;ै और िाटने िे वलए, मारने िे वलए सक्षम होती ह।ै तो िुतिा  िभी-िभी वबल्िुल ही गहरा 

तिा  मालूम पड़ता ह।ै ििा  िैसे िरेंगे कि क्या िुतिा  ह ैऔर क्या तिा  है?  

यही ििा  ह ैकि अगर तिा  शुभ िी, सत्य िी खोज िे वलए ह,ै सहानुभूवत से भरा ह,ै िूलों से शुरू िरता 

ह,ै किर िाांटों पर जाता है... ।  

िोई बात मैं आपसे िहता हां, आप िहाां से शुरू िरते हैं, इस पर ख्याल िरना। िई दिे मैं हरैान होता हां! 

एि घांट ेबोला, पीछे िोई आदमी मेरे पास आता ह।ै घांट ेभर में जो मैंने िहा, उसे िुछ ख्याल में नहीं आया, 

िोई एि बात िी वखलाित उसिो पिड़ जाती ह।ै वह एि बात िो चुन लेता है; वह उसिी वखलाित िरने 

आ जाता ह।ै वह जो घांट ेभर में और िहा, उससे उसे िोई सांबांध नहीं रह जाता। बस, उतनी बात! और वह बात 

भी तोड़ लेता ह ैसारे सांदभा से; क्योंकि सांदभा में उसिा और अथा था। अलग तोड़ िर वह वबल्िुल िोई और अथा 

ल ेलेती ह।ै पर उसने सुना उसी िो। उसिी तैयारी वही रही होगी। वह तैयार ही होिर आया होगा कि िुछ 

गलत खोज वलया जाए। अगर आप गलत खोजने िो ही सुन रहे हों, तो आप िभी भी मनन न िर पाएांगे।  

और ध्यान रहे, कितना ही गलत खोज डालें आप, गलत िी खोज आपिे भीतरी वविास में िोई तरह िा 

सहारा नहीं बनेगी। आप कितना ही तय िर लें, िहाां-िहाां गलत ह,ै आप सारी दवुनया िी सारी गलवतयाां जान 

लें, किर भी आपिी िोई इनर ग्रोथ, िोई आांतररि वविास उससे नहीं होगा।  
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तो जो खोज में लगा ह ैऔर अपने वविास में उत्सुि ह,ै वह इसिी चचांता नहीं िरता कि क्या गलत ह,ै 

वह इसिी चचांता िरता ह ैकि क्या ठीि ह।ै ठीि से शुरू िरता ह।ै और जो ठीि से शुरू िरता ह,ै किसी कदन जो 

उसे गलत कदखाई पड़ता था, शायद उस जगह पहुांच जाए कि जहाां ठीि से शुरू िरने िे बाद उसे पता लगे कि 

उसिा भी िोई अथा ह,ै उसिा भी िोई मूल्य ह।ै और वह जो पहले गलत मालूम पड़ता था, वह पीछे ठीि 

मालूम पड़ सिे। एएिेवसस, जोर िा ििा  ह।ै  

िुतिा  गलत िो खोजता ह;ै वहीं से यात्रा शुरू िरता ह।ै  

युवक्त, तिा --सुतिा  िहें--ठीि से शुरू िरता ह।ै  

एि आदमी िो िुरान दे दें पढ़ने िो। अगर वह चहांद ूह,ै तो िुरान में जो-जो महत्वपूणा है, वह उसिो 

कदखाई ही नहीं पड़ेगा; जो-जो गलत ह,ै वह अांडरलाइन िरिे ले आएगा कि यह देखो, यह वलखा हुआ ह!ै हम 

पहले ही िहते थ ेकि िुरान भी िोई धमाशास्त्र ह!ै मुसलमान िो गीता दे दें। बराबर वनिाल लाएगा कि क्या-

क्या गलत है! और अगर यह िला सीखनी हो, आयासमावजयों से सीख लेनी चावहए! िहाां-िहाां क्या-क्या गलत 

ह,ै उसमें जैसे वे िुशल हैं, उतना िोई भी िुशल नहीं ह!ै  

मन िो आयासमाजी बनने से बचाना, तो ही मनन हो सिेगा; नहीं तो मनन नहीं हो सिता, क्योंकि 

खोज ही गलत िो रहे हैं। तो गलत िािी वमल जाएगा। िाांटों िी िोई िमी है! पर िाांटों से प्रयोजन क्या ह?ै 

िोई िाांटों िी मालाएां बनानी हैं? गले में डालनी हैं? प्रयोजन िूलों से ह,ै िाांटों से प्रयोजन क्या ह?ै  

तो अगर युवक्त हो, तो िुरान में से भी िूल चुन वलए जाएांगे; और वे िूल किसी गीता से िम िूल नहीं हैं। 

अगर युवक्त हो, तो गीता में से भी वे िूल चुन वलए जाएांग;े वे िूल किसी िुरान, किसी बाइवबल से िम नहीं हैं। 

मनन िरने वाला व्यवक्त िूलों िी खोज में ह;ै चचांतन िरने वाला व्यवक्त िाांटों िी खोज में ह।ै वह आपिो तय 

िर लेना चावहए। एि बात ख्याल रखना कि जो आप खोजेंगे, उसी से वघर जाएांगे। िाांटे खोजेंगे, िाांटों से वघर 

जाएांगे; िूल खोजेंगे, िूलों से वघर जाएांगे।  

तो ध्यान रखना कि िाांटे खोज िर आप किसी और िा अवहत नहीं िर रहे हैं, अपना ही अवहत िर रहे 

हैं; क्योंकि जो खोजेंग,े वही वमलेगा। हम सब िाांटों िे खोजी हैं। िोई भी आदमी वमले, तो उसमें क्या भूल है, 

उसिी खोज िी िुशलता िा िोई अांत ही नहीं ह,ै तत्िाल वह कदखाई पड़ती ह।ै किर धीरे-धीरे सबमें हम भूलें 

देख लेते हैं, उन्हीं िे बीच रहना पड़ता है, जगत निा  हो जाता ह।ै क्योंकि सब गलत आदमी चारों तरि मालूम 

पड़ते हैं, ठीि आदमी िोई कदखाई नहीं पड़ता। इसवलए नहीं कि ठीि आदमी नहीं हैं, बवल्ि इसवलए कि 

आपिी खोज ही गलत आदमी िी ह।ै  

किसी से िहो कि िलाां आदमी बहुत अच्छी बाांसुरी बजाता ह।ै वह िहगेा, क्या बाांसुरी बजाएगा? चोर! 

बेईमान! वह क्या बाांसुरी बजाएगा?  

अब चोर और बेईमान से बाांसुरी बजाने िा क्या ववरोध ह?ै होगा बेईमान, लेकिन बेईमान बाांसुरी नहीं 

बजाता यह किसने िहा? कि नहीं बजा सिता यह किसने िहा? किसने यह सांबांध जोड़ा? चोर में भी तो िूल 

वखल सिता ह ैबाांसुरी बजाने िा। चोरी िाांटा होगी, बाांसुरी बजाना िूल होगा। जब िाांटों में िूल वखल सिते 

हैं, तो चोर बाांसुरी क्यों नहीं बजा सिता?  

लेकिन नहीं, यह मानने में बड़ी पीड़ा होती है कि िोई िुछ भी अच्छा िर सिता ह।ै िौरन िह देंगे कि 

चोर ह,ै बेईमान ह,ै वह क्या बाांसुरी बजाएगा!  
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मनन वाले आदमी िी वृवत्त दसूरी होगी। अगर आप िहेंगे उससे कि िलाां आदमी चोर ह,ै बेईमान ह।ै वह 

िहगेा, होगा, लेकिन बाांसुरी गजब िी बजाता ह।ै  

यह चुनाव िा ििा  ह।ै और जब िोई आदमी बाांसुरी गजब िी बजाता ह,ै तो उसिा चोर होना और 

बेईमान होना भी सांकदवध होने लगता ह।ै और जब िोई आदमी चोर और बेईमान गजब िा होता ह,ै तो उसिा 

बाांसुरी बजाना सांकदवध होने लगता ह।ै जो हम पिड़ते हैं, उससे दसूरी बात पर प्रभाव पड़ता ह।ै  

क्या जरूरत ह ैकि वह चोर ह ैया बेईमान ह!ै हम अपने पड़ोसी िो चोर और बेईमान चाहते हैं? तो हमें 

वही खोजना चावहए। हम अपने पड़ोसी िो सुगांवधत बाांसुरी बजाने वाला चाहते हैं, तो हमें वही खोजना 

चावहए। चजांदगी में दोनों हैं। वहाां रात भी ह ैऔर कदन भी, और वहाां बुरा भी ह ैऔर भला भी। आप यह मत 

सोचना कि स्वगा िहीं और ह ैजमीन से और निा  िहीं और है; आपिी दवृष्ट में वनभार ह।ै इसी जमीन पर लोग 

स्वगा में रहते हैं और इसी जमीन पर लोग निा  में रहते हैं। आप क्या खोजते हैं, वही आपिा जगत बन जाता ह।ै  

मनन िूलों से यात्रा शुरू िरता ह;ै सहानुभूवत से। गलत पर जल्दी से हमला नहीं िरता, सही िो पहले 

आत्मसात िर लेता ह।ै और जब सही पूरी तरह आत्मसात हो जाता है, तो ही जो पहले गलत जैसा कदखा था, 

उस पर सोचता ह।ै  

और ध्यान रहे, इस दवृष्ट िे रूपाांतरण िे बुवनयादी अांतर बाद में कदखाई पड़ने शुरू होते हैं। ऐसा आदमी 

धीरे-धीरे वविवसत होता है, अांिुररत होता ह,ै सही िो आत्मसात िरते-िरते सही हो जाता ह।ै और गलत िी 

खोज िरते-िरते, गलत िो आत्मसात िरते-िरते गलत हो जाता ह।ै जो आदमी दसूरों में बेईमानी और चोरी 

और गलत ही देखता है, ज्यादा कदन ति ईमानदार नहीं रह सिता। सच तो यह है कि पहले से ही ईमानदार 

नहीं हो सिता।  

असल में िोई चोर किसी दसूरे आदमी िो मान नहीं सिता कि चोर नहीं ह।ै या कि मान सिता ह?ै चोर 

यह मान ही नहीं सिता कि दसूरे लोग अचोर हैं। चोर िे सोचने िा सारा ढांग चोरी िा हो जाता ह।ै वह दसूरों 

में भी तत्िाल चोरी खोजता ह,ै देखता ह।ै व्यवभचारी यह नहीं मान सिता कि िोई चररत्रवान ह।ै मान ही नहीं 

सिता। उसिा अनुभव बाधा बनता ह ैमानने में।  

यह बड़ी मजेदार बात ह।ै व्यवभचारी मान नहीं सिता कि िोई ब्रह्मचारी ह-ै-मान ही नहीं सिता! यह 

बात ठीि ह।ै अगर िोई सच में ही ब्रह्मचारी ह,ै तो वह भी नहीं मान सिता कि िोई व्यवभचारी ह!ै लेकिन यह 

बड़े मजे िी बात हःै व्यवभचारी तो िभी नहीं मानते कि िोई ब्रह्मचारी है और ब्रह्मचारी भी नहीं मानते कि 

िोई ब्रह्मचारी है!  

तब बड़ी झांझट िी बात ह।ै व्यवभचारी िा न मानना तो तिासांगत ह ैकि िोई ब्रह्मचारी हो नहीं सिता; 

जब मैं ही नहीं हो सिा, तो िौन हो सिता ह!ै लेकिन ब्रह्मचारी भी मानने िो तैयार नहीं होता कि िोई दसूरा 

ब्रह्मचारी ह।ै तब मामला सांकदवध है, तब वह भी ब्रह्मचारी नहीं ह;ै क्योंकि उसिा भी भीतरी अनुभव यह है कि 

ब्रह्मचया वगैरह सब ऊपर-ऊपर ह,ै भीतर व्यवभचार ह।ै वह भी नहीं मानता।  

इसवलए अगर आपिो िोई साधु वमले जो दसूरों िो असाधु मानता हो, तो समझ लेना कि अभी साधु 

साधु हो नहीं पाया ह।ै साधु होने िा मतलब ही यह है कि सारा जगत तत्क्षण साधु हो जाएगा। सारी बात ही 

बदल गई, क्योंकि देखने िा ढांग बदल गया। एि आदमी जब भीतर साधु हो जाता ह ैतो सारे जगत में उसे 

साधुता कदखाई पड़ने लगती ह;ै क्योंकि जो भीतर ह,ै वही बाहर कदखाई पड़ता ह।ै अगर आपिो सब में 

असाधुता कदखाई पड़ती हो, चोर, बेईमान, बदमाश कदखाई पड़ते हों, तो उनिी किक्र छोड़ िर अपनी किक्र में 
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लगना। जो कदखाई पड़ता ह,ै वह आपिे भीतर ह।ै वही आपिो कदखाई पड़ता ह।ै वही तत्िाल कदखाई पड़ता ह,ै 

क्योंकि उसिी सांगवत बैठ जाती ह;ै भीतर से तत्िाल सांगवत बैठ जाती ह।ै  

मनन, जीवन िा जो शुभ्, शुक्ल पक्ष है, उससे शुरू होता ह।ै चचांतन, जीवन िा जो िृष्ण, अांधेरा पक्ष ह,ै 

उससे शुरू होता ह।ै यह ध्यान में रहे तो किर युवक्त िा बड़ा मजा ह।ै ववचार, तिा  बड़े सहयोगी हैं। तब पूरी 

वनष्ठा से युवक्त िी जा सिती ह।ै और युवक्त से किर नुिसान नहीं होता। किर युवक्त सहयोगी बन जाती ह,ै वमत्र 

बन जाती ह।ै  

‘इस श्रवण और मनन द्वारा वनस्सांदेह हुए अथा में वचत्त िो स्थावपत िरिे एितान बनाना वनकदध्यासन 

ह।ै’ 

सुना महावाक्यः तत्त्वमवस--तू ब्रह्म ह।ै सुना पूरे प्राणों से, किर सहानुभूवत से सोचा, ववमशा किया, खोजा 

इस वाक्य िे अथा िो; इसिी अनेि-अनेि वनष्पवत्तयों िो, अांतर्नावहत गहराइयों िो अनेि-अनेि मागों से 

टटोला, स्पशा किया, स्वाद वलया, डुबाया अपने में, मनन किया--और किर पाया कि सही ह।ै  

पाया ही जाएगा कि सही है; क्योंकि वजन्होंने िहा, उन्होंने पािर िहा ह।ै ये िोई ववचारिों िे वनष्िषा 

नहीं हैं, अनुभववयों िी वाणी ह।ै यह वजन्होंने सोचा, और सोच-सोच िर िुछ तय किया, उनिी बात नहीं ह;ै 

वजन्होंने जाना, जीया, डूबे, पाया, उनिी खबरें हैं। पाएांग ेही। अगर मनन, श्रवण ठीि चला, तो पाएांग ेही कि 

ठीि ह ैयह बात। अगर ठीि ह,ै तो किर इस ठीि से एितान हो जाना वनकदध्यासन ह।ै अगर यह ठीि ह ैकि मैं 

ब्रह्म ही हां, तो किर ब्रह्म जैसे ही होिर जीने लगना वनकदध्यासन ह।ै आचरण, व्यवहार, सब तरि एितान हो 

जाना। किर िोवशश िरना कि जो ठीि ह,ै उसमें और मझुमें भेद न रह जाए। क्योंकि अगर यह वाक्य ठीि है, 

तो किर मैं गलत हां। दो ही बातें हो सिती हैंःः या तो मैं सही हां, तो यह वाक्य गलत ह;ै अगर यह वाक्य सही 

ह,ै तो किर मैं गलत हां।  

हम सबिी िोवशश क्या ह?ै इसे थोड़ा समझ लें। हमारी सदा यह िोवशश ह ैकि मैं सही हां! यही हमारा 

उपिव ह।ै हमारे जीवन िी सबसे बड़ी झांझट, सबसे बड़ी परेशानी और सांताप यही ह ैकि हम मान िर चलते हैं 

कि मैं सही हां। यह तो हमारी शुरुआत ह ैहर बात में कि मैं सही हां। इसी से हम िसते हैं। यह हमारा वनिष ह,ै 

िसौटी ह,ै कि मैं सही हां। अब जो मेरे अनुिूल न पड़े वह गलत ह।ै  

इसिो तय िर लेना चावहए; साधि िो यह तय िर लेना चावहए कि यह मूढ़तापूणा ववचार प्रस्थान न 

बने कि मैं सही हां। अगर आप सही ही हैं, तो अब खोज िी िोई जरूरत ही नहीं ह।ै  

यह बहुत मजेदार है! िल एि मवहला मेरे पास आईं। उन्होंने िहा कि मैं िोई बीस वषा पहले किसी 

स्वामी से दीक्षा ली हां, िुां डवलनी मेरी जाग्रत हो गई ह।ै लेकिन चैन वबल्िुल नहीं है, बड़ी बेचैनी ह।ै  

िुां डवलनी जाग्रत हो गई हो तो यह बेचैनी िैसे ह?ै और अगर बेचैनी ह ैतो िृपा िरिे िुां डवलनी िो मानो 

कि सोई ह,ै अभी जगी नहीं ह।ै मगर नहीं, दोनों बात चलती हैं!  

आप अगर सही हैं, तो किर तो िुछ बची ही नहीं खोज, बात खतम हो गई। हर आदमी यह मान िर 

चलता ह ैमैं सही हां और किर िहता ह ैमुझ ेसत्य िी खोज िरनी ह!ै सत्य िी खोज िरनी ह ैतो वनणाय स्पष्ट हो 

जाना चावहए चेतना िे सामने कि मैं गलत हां। तो ही खोज हो सिती ह।ै जब मैं गलत हां, तब किसी सत्य में 

प्रवेश हो सिता ह;ै मैं पहले से ही सही हां, तो सत्य ही गलत मालूम पड़ेगा। क्योंकि जब गलत आदमी अपने िो 

सही मान रहा हो, तो सही िो सही िभी नहीं देख सिता।  
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मन िी व्यवस्था यही ह ैमान िर चलने िा कि मैं सही हां। मेरा ववचार, मेरी दवृष्ट, मेरा धमा, मेरा शास्त्र, 

मैं सही हां--यहाां से अगर शुरू िरना है तो शुरू िरने िी िोई जरूरत नहीं, आप मांवजल पर पहुांच ही गए हैं; 

अब नाहि मेहनत िर रह ेहैं। पाएांग ेभी िहाां मांवजल; मांवजल पर आप खड़े ही हैं। आप खुद ही मांवजल हैं।  

यह साि िर लेना चावहए। अगर ऐसा पागलपन आ गया हो कि मैं सही हां, तो खतम हो गई बात, किर 

िुछ खोज-बीन नहीं िरनी चावहए। खोज-बीन िा मतलब ही ह ै कि मैं गलत हां। दखु ह,ै सांताप ह,ै पीड़ा ह,ै 

तनाव ह;ै परेशान हां, बीमार हां; और सब तरह से वघर गया हां अपनी बीमाररयों से। इन्हीं सब बीमाररयों िा 

जोड़ मैं हां--ऐसा जो मान िर चले। और यही सच ह।ै आप बीमारी िा जोड़ हैं, ज्यादा िुछ भी नहीं हैं। एि 

बांडल ह,ै वजसमें सब तरह िी बीमाररयाां हैं; अनेि-अनेि तरह िी बीमाररयाां हैं। और हर आदमी आववष्िारि 

ह,ै वनजी बीमाररयाां खोज लेता ह।ै और इन बीमाररयों िे बीच में भी यह भाव बनाए रखता ह ैकि मैं सही हां।  

वनकदध्यासन िा अथा ह,ै यह महावाक्य कदखाई पड़ा कि सही ह।ै सुना, सोचा, देखा कि सही ह।ै वचत्त िो 

उसिा सही होना कदखाई पड़ गया; चेतना िो प्रतीवत होने लगी उसिे सही होने िी। अब व्यवक्तत्व िो भी उसी 

िे अनुिूल ढाल देना वनकदध्यासन है; जो कदखा हो सही, किर उसी िो जीना शुरू िर देना।  

और ध्यान रह,े कदख जाए सही, तो जीने में िोई िरठनाई नहीं ह।ै कदखते ही जीना शुरू हो जाता ह।ै 

िौन आग में हाथ डालता ह ैजान िर? अज्ञान में ही हाथ डाले जाते हैं आग में। िौन बुरा िरता है जान िर? 

अज्ञान में ही बुरा किया जाता ह।ै िौन वववक्षप्तता ओढ़ता ह ैजान िर? अज्ञान में ही वववक्षप्तता ओढ़ी जाती ह।ै 

जब कदखाई पड़ने लग े कि सही क्या है, उसिी कदखाई पड़ने िी झलि ही आपिो भीतर से बदलने लगेगी। 

आपिी सारी तरांगें, अब धीरे-धीरे जो आपिो कदखाई पड़ा ह,ै उसिे साथ तालमेल वबठाने लगेंगी।  

इस एितानता, इस हामानी िा नाम वनकदध्यासन ह।ै  

किर अगर, किर अगर एितानता न बने, िरठन मालूम पड़े, तो भी साधि जानता ह ैकि यह मेरी ही 

िरठनाई ह।ै तो अपने िो वपघलाता ह।ै अगर जरटल मालूम पड़े यात्रा, तो समझता ह ै कि यह जरटलता, 

िाांप्लेवक्सटी मेरी ह।ै तो अपने िो सुलझाता ह।ै लेकिन जो आदमी अपने िो ठीि मान िर चलता ह,ै अगर दो 

िदम चले, और िोई यात्रा में िल आता न कदखाई पड़े, तो वह समझता ह ैकि यह, यह जो सोचा था तत्त्वमवस, 

यह ही गलत ह,ै छोड़ो!  

मेरे पास लोग आते हैं। िल एि वमत्र आए; िल ही पहली दिा ध्यान किया। िल ही आए हैं और पहली 

दिा ध्यान किया। और िल ही मेरे पास पहुांच गए कि िुछ हुआ नहीं!  

आदमी िी मूढ़ता िी भी िोई सीमा ह!ै इस जगत में ब्रह्म और मूढ़ता, दो ही चीजें असीम मालूम पड़ती 

हैं! इनिा िोई अांत नहीं मालूम पड़ता।  

िल ही आए हैं पहली दिा! सुबह थोड़ा उछल-िूद वलए होंगे! दोपहर पहुांच गए, कि अभी ति िुछ हुआ 

नहीं ह!ै िहने लगे, इस पिवत में िोई सार नहीं कदखाई पड़ता। अभी ति िुछ हुआ नहीं!  

मैंने पूछा कि कितने जन्मों से िर रह ेहैं इस पिवत िो? बोले, जन्म वगैरह नहीं, आज ही आया हां!  

थोड़ा तो मौिा दो पिवत िो! थोड़ी िृपा िरो पिवत पर, थोड़ा मौिा दो!  

आदमी अपने िो सही ही मान िर चल रहा ह!ै इसवलए जहाां भी अड़चन आती ह,ै दसूरी चीज ही गलत 

होगी; वह अपने सहीपन िो िायम रख िर यात्रा पर वनिल जाता ह।ै भटिें गे किर तो जन्मों-जन्मों ति, िभी 

भी िोई बात बैठ नहीं पाएगी। क्योंकि एितान िरना श्रम ह,ै एिदम नहीं हो जाएगा। क्योंकि जन्मों-जन्मों िे 

सांस्िार हैं पीछे, उनिो तोड़ना पड़ेगा। आज आपिो कदखाई भी पड़ जाए एिदम, एि क्षण में, साि कि क्या 
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सही है, तो भी आपिे पैरों िी चलने िी आदत है, शरीर िी आदत है, मन िी आदत ह।ै उन आदतों िा बड़ा 

जाल ह;ै वह जाल एिदम आज नहीं छूट जाएगा। उस जाल िो तोड़ने िा श्रम िरना पड़ेगा। सवाल पिवतयों 

िा नहीं ह,ै सवाल आपिा है; पिवत तो िोई भी िाम िर सिती ह।ै पर आप!  

ख्याल िरें, जीवन हमारा आदत ह।ै छोटी-छोटी बातों से लेिर बड़ी-बड़ी बातों ति सब आदत ह।ै उस 

आदत िी लांबी रेखा ह।ै और हमारी चेतना उसी रेखा िो बाांध िर, पिड़ िर बहने िी आदी हो गई ह।ै आज 

अचानि कदख भी जाता है कि यह रास्ता गलत ह,ै तो दसूरा रास्ता पिड़ने में रास्ता बनाना पड़ेगा। और ध्यान 

रहे, वपछली जो आदत थी, उससे ज्यादा गहरा रास्ता बनाना पड़ेगा। तभी यह पानी िी धार उस यात्रा-पथ िो 

छोड़ िर नए यात्रा-पथ िो ग्रहण िरेगी। मगर बस आपने सोच वलया कि बस ठीि है, तो इससे िुछ हल नहीं 

हो जाने वाला।  

वनकदध्यासन िा अथा हःै जो सुना, जो समझा कि ठीि ह,ै उसिे अनुिूल जीवन िो रूपाांतररत िरना। 

उसिे अनुिूल, वक्त लगेगा। मन अड़चन डालेगा, शरीर बाधाएां खड़ी िरेगा, सब होगा; लेकिन जब ठीि 

कदखाई पड़ गया हो, तो किर सब भाांवत उस ठीि िी यात्रा पर अपने िो झोंि देना--यह वहएमत आवश्यि ह।ै 

किर बैठने से िाम नहीं चल पड़ेगा।  

कदख गया हो तारा--बहुत दरू हो, लेकिन कदख गया तारा--तो किर यात्रा पर वनिल जाना। और यह मत 

सोचना कि एि िदम बढ़ाया, अभी तो तारे ति पहुांचे नहीं! दो िदम उठा वलए, अभी ति तारे ति नहीं पहुांचे! 

िोई किक्र नहीं, दो िदम पहुांचे, इतना भी िुछ िम नहीं ह।ै दो िदम चले, इतना भी िुछ िम नहीं ह।ै क्योंकि 

अनेि तो हैं, बैठे ही हैं जन्मों से; वे उठे ही नहीं; वे यह भूल ही गए हैं कि उठना भी होता है, चलना भी होता ह!ै  

बुि ने िहा ह,ै तुम चलो। कितनी ही भूल िरो, चचांता नहीं ह;ै चले, इतना ही िािी ह।ै चले, भूल िी, 

भूल सुधार लेंगे। भटिे, िोई किक्र नहीं। पैरों में गवत आ गई। आज भटिाव िी तरि गए, िल ठीि िी तरि 

आ जाओगे। एि ही भूल है, बुि ने िहा कि तुम चलो ही न और बैठे रहो।  

यद्यवप जो बैठा रहता ह ैउससे िोई भूल नहीं होती। बैठे ही हैं तो भूल क्या होगी? दवुनया में भूल तो 

उससे होती ह,ै जो चलता ह।ै भूल तो उससे होती है, जो िुछ िरता ह।ै उनसे िहीं िोई भूल होती ह ैजो िुछ 

िरते ही नहीं और बैठे हैं! वबल्िुल वनभूाल होते हैं वे। लेकिन एि ही भूल है दवुनया में, बैठे रहना।  

उठ िर चल पड़ना, जो ठीि लगे उसिी यात्रा पर। अगर वह िल गलत भी वसि हुआ, तो भी िम से 

िम एि लाभ तो होगा कि चलना आ जाएगा। वह जो चलना आ जाएगा, तो िल ठीि कदशा भी पिड़ी जा 

सिती ह।ै असली चीज कदशा नहीं ह,ै असली चीज गत्यात्मिता ह;ै वह चलने िी क्षमता ह।ै  

वनकदध्यासन प्रयास ह ैएितान होने िा। यह शब्द बहुत अदभुत ह।ै  

‘श्रवण और मनन द्वारा वनस्सांदेह हुए अथा में वचत्त िो स्थावपत िरिे एितान बनाना, यह वनकदध्यासन 

ह।ै’  

किर जो कदखाई पड़ रहा ह,ै उसिे साथ वचत्त िा तालमेल हो जाए। वह हमारी झलि न रह जाए वसिा , 

हमारा वचत्त ही बन जाए। वह ऐसा न लग ेकि एि ववचार ह ैहमारा, बवल्ि ऐसा हो जाए कि यही हमारा मन 

ह ैअब।  

जैसे एि आदमी ने सांन्यास वलया, तो सांन्यास एि ववचार िी तरह भी वलया जा सिता ह ै कि ठीि 

लगता ह,ै समझ में आता ह-ै-ले वलया। पर एि ववचार ह ैमन में, और हजार ववचार हैं। तो एितानता पैदा नहीं 

होगी अभी। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे-धीरे, यह जो एि ववचार िी तरह प्रवेश किया था, इसिा रांग हमारे सब 
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ववचारों पर िैल जाए। सब ववचारों पर िैलने िा मतलब यह ह ैकि भोजन िरते वक्त भी एि सांसारी िे भोजन 

और एि सांन्यासी िे भोजन में अांतर पड़ जाना चावहए; वह रांग जो सांन्यास िा ह,ै भोजन िरने िी कक्रया पर 

भी िैल जाए। सांन्यासी ऐसे भोजन िरे, जैसे मैं भोजन नहीं िर रहा हां; सांन्यासी ऐसे चले, जैसे मैं नहीं चल 

रहा हां; सांन्यासी ऐसे उठे कि मैं नहीं उठ रहा हां; सारा ितृात्व छोड़ दे।  

तो एि तो सांन्यास एि ववचार िी तरह ले वलया, और एि किर पूरे जीवन िी एितानता साधी; किर 

वचत्त ही सांन्यासी हो गया।  

तो बुि ने िहा ह ैकि वभकु्ष सोए भी, एि वभकु्ष सो रहा हो और एि गृहस्थ सो रहा हो, तो देखने वाला 

बता सिे कि िौन वभकु्ष ह,ै िौन गृहस्थ ह।ै सोने िी क्वावलटी, सोने िा ढांग वभकु्ष िा बदल जाना चावहए, 

सांन्यासी िा बदल जाना चावहए। क्योंकि वजसिा वचत्त बदल गया हो पूरा, उसिी सभी कक्रयाओं में उसिी 

छाया, और रांग, और ध्ववन िैल जानी चावहए। िैल ही जाएगी।  

तो एि ववचार िी तरह नहीं, एितानता िी तरह वनकदध्यासन। और-- 

‘किर ध्याता तथा ध्यान िा त्याग िरिे, वचत्त िेवल एि ध्येय िो ही ववषय रूप माने और वायुरवहत 

स्थान में रखे हुए दीए िे समान वनश्चल बन जाए, उसिो समावध िहते हैं।’ 

समावध परम घटना ह।ै ये तीन उसिी तरि पहुांचने िे चरण हैं, चौथा चरण समावध ह।ै उसिे पार शब्द 

िा जगत नहीं ह।ै उसिे पार, िहा जा सिे, उसिा जगत नहीं ह।ै समावध ति िी बात िही जा सिती ह।ै उस 

तरि, उस तरि जो ह,ै उसिे बाबत िभी िुछ िहा नहीं गया, और िभी िुछ िहा नहीं जा सिेगा।  

पर समावध िे द्वार पर जो खड़ा हो जाता ह,ै वह उसे देख लेता है, जो कदखाई नहीं पड़ता; उसे जान लेता 

ह,ै वजसे जानना असांभव ह;ै उससे उसिा वमलन हो जाता ह,ै वजसिे वबना वमले ही सारा दखु, सारी पीड़ा, 

सारा सांताप ह।ै वह जो अज्ञेय ह,ै वह ज्ञेय बन जाता ह।ै और वह जो रहस्य ह,ै खुल जाता ह,ै प्रिट हो जाता ह।ै 

सब ग्रांवथयाां टूट जाती हैं। खुले आिाश िी भाांवत सत्य िे बीच, सत्य में एि हो जाता ह ैचैतन्य।  

समावध वनकदध्यासन िे बाद िी बात ह।ै वजसने अपने वचत्त िो ऐसे महावाक्यों िे साथ--तत्त्वमवस, अहां 

ब्रह्मावस्म, सोऽहम-्-ऐसे महावाक्यों िे साथ एितान िर वलया, वजसिा चररत्र और वजसिा वचत्त इनिी 

अवभव्यवक्त बन गया। जो उठता ह ैतो उसिे उठने में स्वर ह ैतत्त्वमवस िा, उसिे उठने में भी वह मुिा और वह 

गेस्चर और वह खबर ह ैकि वह ब्रह्म िे साथ एि होिर डोल रहा ह;ै ऐसा व्यवक्त समावध िो उपलब्ध हो पाता 

ह।ै  

ध्याता और ध्यान, दोनों ही खो जाएां, वसिा  ध्येय रह जाए--यह समावध ह।ै  

इसे समझ लें। तीन शब्द हैंःः ध्याता, ध्यान, ध्येय। उदाहरण िे वलए, तत्त्वमवस, तू वही ह-ै-यह ध्येय ह।ै 

इसी महावाक्य िो हम समझ रहे हैं। यह ध्येय ह।ै यह पाने जैसा ह।ै यही पाने जैसा ह।ै यही ह ैलक्ष्य। यही 

अांवतम गांतव्य ह।ै किर मैं हां--जो ध्याता ह,ै जो इस ध्येय िो सोच रहा ह;ै इस ध्येय िो ववचार रहा है; इस ध्येय 

िी अभीप्सा िर रहा ह;ै इस ध्येय िे वलए प्यासा ह,ै आतुर ह-ै-िैसे इस ध्येय ति पहुांच जाए!  

ध्येय हःै वह मैं ही हां। यह मैं हां, ध्याता; इस ध्येय िी तरि जा रही चेतना। और जब ध्याता ध्येय िी 

तरि दौड़ने लगता ह;ै और सारी तरि दौड़ बांद हो जाती ह,ै बस एि ही दौड़ रह जाती ह ैचेतना िी, ध्येय िी 

तरि, तो उस दौड़ िा नाम ध्यान ह।ै जब चेतना िी सारी धारा ध्येय िी तरि एिजुट होिर बहने लगती है, 

अलग-अलग पिीस धाराओं में नहीं बहती; सभी तरि से चेतना इिट्ठी होिर एि ही धार बन जाती है और 

ध्येय िी तरि तीर िी तरह बहने लगती ह,ै सतत--इस बहती हुई चेतना िा नाम ध्यान ह।ै  
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समावध, उपवनषद िहता है कि जब यह ध्यान सारे िे सारे प्राणों िो उलीच िर ध्येय में डूब जाए, और 

जब ध्याता िी--वह जो ध्यान िर रहा था--ध्याता िी, मेवडटेटर िी सारी ऊजाा, सारी चेतना, इस ध्यान िी 

वववध में यात्रा िरिे ध्येय िे साथ एि हो जाए, और ऐसी घड़ी आ जाए कि ध्याता िो पता न रह ेकि मैं हां--

आती ह-ै-पता न रह ेकि मैं हां, ध्याता िो यह भी पता न रह ेकि ध्यान है, वसिा  तत्त्वमवस, वह जो ध्येय ह,ै वही 

मात्र रह जाए, उसिो उपवनषद ने िहा समावध। एि ही रह जाए, तीन न रहें; ध्याता, ध्यान, ध्येय--तीन न 

रहें, एि ही रह जाए।  

इसे थोड़ा समझ लें। क्योंकि अलग-अलग साधना-पिवतयों ने, िौन एि रह जाए, इसिा अलग-अलग 

चुनाव किया ह।ै  

उपवनषद िहते हैं, ध्येय रह जाए, ध्याता और ध्यान खो जाएां। महावीर िहते हैं, ध्याता रह जाए, ध्यान 

और ध्येय खो जाएां; आत्म भर रह जाए; शुि मैं रह जाऊां । ववपरीत मालूम पड़ता ह।ै साांख्य िहता ह,ै ध्याता 

और ध्येय दोनों खो जाएां, ध्यान रह जाए; वसिा  चैतन्य रह जाए, वसिा  बोध, वसिा  अवेयरनेस।  

लगता ह ै कि बड़ी ववपरीत बातें हैं। जरा भी ववपरीत नहीं हैं; और पांवडत बड़ा वववाद िरते रहे हैं! 

पांवडतों िे वववाद बड़े हास्यास्पद हैं, हांसने योवय हैं। बड़ा वववाद िरते रहे हैं; वववाद होगा भी। जो शब्द िो ही 

समझते हैं, वे वववाद िरेंगे कि ये तीनों तो ववपरीत बातें हैं। उपवनषद िहते हैं ध्येय रह जाए, िोई िहता ह ै

ध्यान रह जाए, िोई िहता ह ैध्याता रह जाए, तो समावध क्या ह ैकिर? यह तो तीन तरह िी समावध हो गई! 

और अगर ध्येय रह जाए यह समावध ह,ै तो ध्याता रह जाए वह किर िैसे समावध होगी? तो तय िरना पड़ेगा, 

सही समावध िौन सी ह।ै दो गलत होंगी, एि ठीि होगी।  

पांवडत शब्दों में जीता ह,ै अनुभवों में नहीं। अनुभव िा बड़ा मजा और ह।ै ये तीनों एि ही बात हैं। क्यों? 

क्योंकि ये तीनों िे साथ एि मजा है कि दो खो जाएां--िोई भी दो खो जाएां--एि बच जाए, तो उस एि िा 

नाम देना वबल्िुल िृवत्रम ह।ै वह िौन सा नाम आप देते हैं, आप पर वनभार ह।ै  

ये तीन हैं अभीः ध्याता है, ध्यान ह,ै ध्येय ह।ै साधि िे वलए, वनकदध्यासन वाल ेसाधि िे वलए ये तीन 

हैं। जब इन तीनों िा खोना हो जाता ह ैऔर एि बचता ह,ै तो इन तीन में से वह िोई भी एि नाम चुनता ह।ै 

वह चुनाव वबल्िुल वनजी ह।ै उसमें िोई ििा  नहीं पड़ता कि उसिो क्या नाम आप देते हैं। चाहें तो उसिो 

चौथा नाम भी चुन सिते हैं। अनेि उपवनषदों ने उसिो चौथा ही नाम दे कदया; तीनों ही खो जाते हैं; झगड़ा 

नहीं रखा। कि इन तीन में से चुनेंगे, तो लगेगा कि वह िोई पक्षपात हःै दो छोड़ ेऔर एि बचा। तो उन्होंने 

िहा, तुरीय--कद िोथा। उन्होंने चौथे िो भी वसिा  चौथा ही नाम कदया। उसिो नाम भी नहीं कदया ताकि झांझट 

खड़ी हो िोई। िहा, चौथा।  

लेकिन झांझट िरने वालों िो िोई अड़चन नहीं ह।ै व ेिहते हैं, तीन थे, चौथा आया िहाां से? यह चौथा 

िौन ह?ै उन तीन में से िौन है? या कि व ेतीनों ही खो गए, यह चौथा वबल्िुल अलग ह?ै या कि तीनों िा जोड़ 

ह?ै यह चौथा क्या है?  

उससे िोई ििा  नहीं पड़ता, वजसिो वववाद िरना ह,ै उसिे वलए िोई भी चीज वववाद शुरू िरने िे 

वलए िािी ह।ै वजसिो साधना िरनी है, उसिी यात्रा वबल्िुल अलग ह।ै  

इन तीन में से एि नाम उपवनषदों ने चुन वलया, ध्येय बच जाता ह।ै महावीर ने चुना, ध्याता बच जाता 

ह।ै साांख्य ने िहा, ध्यान बच जाता ह।ै ये वसिा  नाम हैं। एि बच जाता ह,ै यह तय ह।ै तीन नहीं रह जाते, एि 

रह जाता ह,ै यह तय ह।ै नाम िृवत्रम हैं, िोई भी नाम द ेदें। इतना ही याद रखें कि जब एि बच जाता ह,ै तो 
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समावध ह!ै जब ति दो बचे हैं, तब ति जानना कि तीन बचे हैं। क्योंकि दो जब ति बचते हैं, दोनों िो जोड़ने 

वाला एि तीसरा बीच में खड़ा रहता ह।ै  

दो अिेले नहीं बच सिते। दो िा मतलब सदा तीन होता ह।ै इसवलए जो लोग बहुत गवणत िी भाषा में 

सोचते हैं, वे जगत िो द्वतै नहीं िहते, व ेत्रैत िहते हैं। जो बहुत व्यवस्था में सोचते हैं और गवणत िे ढांग से 

सोचते हैं, व ेजगत िो िहते हैं, जगत ह ैत्रैत--द्वतै नहीं। क्योंकि दो होंग ेतो तीसरा होगा ही। क्योंकि दो िो 

जोड़ेगा िौन? या दो िो अलग िौन िरेगा? दो िे बीच तीसरा अवनवाया हो जाता ह।ै तीन अवस्तत्व िा ढांग ह।ै  

इसवलए हमने वत्रमूर्ता बनाई। वह त्रैत िी सूचि ह,ै कि जगत तीन से वमल िर बना ह।ै लेकिन तीन चेहरे 

बनाए हैं एि ही आदमी िे; वह ह ैचौथा। ये तीनों चेहरों िे भीतर से िहीं से भी प्रवेश िरें, भीतर जब पहुांचेंगे 

तो तीनों चेहरे न रह जाएांगे। लेकिन साधि जहाां से प्रवेश िरेगा, वहाां से पसांद िरेगा। िोई ववष्णु िे मुांह से 

प्रवेश िरे भीतर, िोई ब्रह्मा िे, िोई महशे िे। तो जहाां से वह प्रवेश िरेगा, वही नाम वह जो भीतर पहुांचेगा, 

तो दे देगा चौथे िो; िहगेा कि ववष्णु, िहगेा कि महशे, िहगेा कि ब्रह्मा। मगर भीतर पहुांच िर तीनों चेहरे खो 

जाते हैं। भीतर िोई चेहरा नहीं ह,ै भीतर एि ह।ै  

यह वत्रमूर्ता वसिा  मूर्ता नहीं ह,ै यह हमारी परम साधना िी वनष्पवत्त ह।ै  

तीन हैं आवखरी छलाांग िे पहले, तीन बच जाते हैंःः ध्याता, ध्यान, ध्येय। और इन तीन में से वजसने 

छलाांग लगाई--एि बच जाता ह।ै उसे जो नाम देना चाहें, मजी; नाम से िोई अांतर नहीं पड़ता। न देना चाहें, 

मजी। चौथा िहना चाहें, सुांदर। िुछ न िहना चाहें, चुप रह जाएां, उससे बेहतर िुछ भी नहीं।  

सुनें, सुनने िो श्रवण बनाएां। सोचें, सोचने िो मनन बनाएां। मनन िरें, वनष्पवत्त लें, वनष्पवत्त िो 

वनकदध्यासन बनने दें, एितानता लाएां। एितानता एितानता ही न रह,े अांत में ऐक्य बन जाए।  

ििा  समझ लें। एितानता िा अथा ह,ै अभी दो बािी हैं और दोनों िे बीच तालमेल बैठ गया ह;ै लेकिन 

दो बािी हैं। ऐक्य िा अथाः दो खो गए, तालमेल ही रह गया।  

एितानता ह ैवनकदध्यासन और एिता ह ैसमावध।   
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अध्यात्म उपनिषद 

वयारहवाां प्रवचन 

धमप-मघे समानध 

 

वृत्तयस्तु तदानीमप्यज्ञाता आत्मगोचरा :।  

स्मरणादनुमीयन्ते वु्यवत्थतस्य समुवत्थता :।। 36।।  

अनादाववह सांसारे सांवचता : िमािोटयः।  

अनेन ववलयां यावन्त शुिो धमोऽवभवधाते।। 37।।  

धमामेधवममां प्राहुः समावध योगववत्तमा :।  

वषात्येष यथा धमाामृतधारा : सहस्रश :।। 38।।  

अमुना वासनाजाले वनःशेष प्रववलावपते।  

समूलोन्मूवलते पुण्यपापाख्ये िमासांचये।। 39।।  

वाक्यमप्रवतबिां सत प्राि परोक्षावमासते।  

िरामलिवद्बोधमपरोक्षां प्रसूयते।। 40।।  

 

इस समावध िे समय वृवत्तयाां िेवल आत्मरूप ववषय वाली होती हैं, इससे जान नहीं पड़तीं, पर समावध 

में से उठे हुए साधि िी वे उत्थान पाई हुई वृवत्तयाां स्मरण से अनुमान िी जाती हैं।  

इस अनाकद सांसार में िरोड़ों िमा इिट्ठा िर वलए जाते हैं, पर इस समावध द्वारा व ेनष्ट हो जाते हैं, और 

शुि धमा बढ़ते हैं।  

उत्तम योगवेत्ता इस समावध िो धमा-मेघ िहते हैं, क्योंकि वह मेघ िी तरह धमारूप हजार धाराओं िी 

वषाा िरती ह।ै  

इस समावध द्वारा वासनाओं िा समूह पूणातः लय िो प्राप्त होता ह ैऔर पुण्य-पाप नाम िे िमों िा समूह 

जड़ से उखड़ जाता है, तब यह तत्त्वमवस वाक्य प्रथम परोक्ष ज्ञानरूप में प्रिावशत होता ह,ै और किर हाथ में 

रखे आमला िी तरह अपरोक्ष ज्ञान िो उत्पन्न िरता ह।ै  

 

श्रवण, मनन, वनकदध्यासन और समावध, इन चार चरणों िे सांबांध में सुबह हमने बात िी। समावध सांसार 

िा अांत और सत्य िा प्रारांभ ह।ै समावध मन िी मृत्यु और आत्मा िा जन्म ह।ै इस ओर से देखें तो समावध अांवतम 

चरण ह,ै उस ओर से देखें तो समावध पहला चरण ह।ै  

श्रवण, मनन, वनकदध्यासन, इनसे मन क्षीण होता चलता ह,ै लीन होता चलता ह;ै समावध में पूरी तरह 

लीन हो जाता ह।ै और जहाां मन पूरी तरह लीन हो जाता ह,ै वहाां उसिा अनुभव शुरू होता ह,ै जो वस्तुतः हम 

हैं। इस समावध िे सांबांध में यह सूत्र ह।ै और इस सूत्र में िुछ बहुत गहरी बातें हैं।  

‘समावध िे समय वृवत्तयाां िेवल आत्मरूप ववषय वाली होती हैं, इससे जान नहीं पड़तीं, पर समावध में से 

उठे हुए साधि िी वे उत्थान पाई हुई वृवत्तयाां स्मरण से अनुमान िी जाती हैं।’ 

यह पहली बात िािी ख्याल से समझ लें। जो साधना में लग ेहैं, उनिे वलए, आज नहीं िल, िाम िी 

होगी।  
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समावध में िोई अनुभव नहीं होता। सुन िर िरठनाई होगी। समावध में िोई अनुभव हो भी नहीं सिता। 

और समावध परम अनुभव भी ह।ै यह ववरोधाभासी वक्तव्य ह,ै उलटा कदखाई पड़ता ह।ै लेकिन िुछ िारण से 

उलटा कदखाई पड़ता ह।ै समावध में परम आनांद िा अनुभव होता ह,ै लेकिन समावध में डूबे हुए साधि िो िोई 

भी पता नहीं चलता; क्योंकि साधि और आनांद एि हो गए होते हैं, पता चलने िे वलए दरूी नहीं रहती।  

हमें पता उन्हीं चीजों िा चलता है वजनसे हम वभन्न हैं, अलग हैं, दरू हैं। समावध में आनांद िी जो प्रतीवत 

होती ह,ै जो अनुभव होता ह,ै उसिा िोई पता समावध में नहीं चलता। जब साधि समावध से वापस लौटता ह,ै 

तब अनुमान िरता है कि आनांद हुआ था; पीछे से स्मरण िरता है कि परम आनांद हुआ था, अमृत बरसा था; 

जीए थे किसी और ढांग में और जीवन िी िोई गहन वस्थवत अनुभव िी थी--यह पीछे से स्मरण आता ह,ै जब 

मन लौट आता ह।ै  

इसे हम ऐसा समझें कि श्रवण, मनन, वनकदध्यासन, समावध, ये चार सीकढ़याां हैं। इनसे साधि समावध िे 

द्वार पर जािर अनुभव िरता ह।ै अगर समावध में ही साधि रह जाए और वापस न लौट सिे, तो अपने अनुभव 

िो िभी भी न िह सिेगा। अपने अनुभव िो बताने िा किर िोई उपाय नहीं ह।ै लेकिन जो साधि समावध िो 

उपलब्ध हो जाता ह,ै वह वही िा वही वापस िभी नहीं लौटता, नया ही होिर लौटता ह।ै लौट िर सारे सांबांध 

उसिे मन से बदल जाते हैं; लेकिन लौटता है मन में।  

पहले जब मन में था तो गुलाम था मन िा, िोई मालकियत न थी अपनी। मन जो चाहता था, िरा लेता 

था; मन जो बताता था, वही मानना पड़ता था; मन जहाां दौड़ाता था, वहीं दौड़ना पड़ता था। मन िी गुलामी 

थी; मन िे हाथ में लगाम थी आत्मा िी।  

समावध िे द्वार से लौटता है साधि जब वापस मन में, तो मावलि होिर लौटता ह।ै लगाम उसिी अब 

अपने हाथ में होती ह।ै अब मन िो जहाां ले जाना चाहता ह,ै वहाां ले जाता ह।ै नहीं ले जाना चाहता तो नहीं ले 

जाता। चलाना चाहता ह ैतो चलाता ह,ै नहीं चलाना चाहता तो नहीं चलाता ह।ै मन िी अब अपनी िोई 

सामर्थया नहीं रह जाती। लेकिन समावध िो उपलब्ध साधि जब मन में लौटता है--मावलि होिर--तभी वह 

स्मरण िर सिता ह।ै क्योंकि स्मरण मन िी क्षमता ह।ै तभी वह पीछे लौट िर देख सिता ह ैमन िे द्वारा कि 

क्या हुआ था!  

इसिा मतलब यह हुआ कि मन िेवल सांसार िी ही घटनाओं िो अांकित नहीं िरता ह,ै जब साधि 

समावध में पहुांचता ह,ै और जो घट रहा होता है, वह भी मन अांकित िरता ह।ै मन दोहरा दपाण ह।ै उसमें बाहर 

िा जगत भी प्रवतचबांवबत होता ह,ै उसमें भीतर िा जगत भी प्रवतचबांवबत होता ह।ै तो जब साधि लौटता है मन 

में तभी अनुभव िर पाता ह ैकि क्या घटा! तो किर वह तीन सीकढ़यों से लौटे, तो ही अवभव्यवक्त िर सिता ह।ै  

पहली सीढ़ी होगी साधि िी समावध से लौटते वक्त, वनकदध्यासन। वनकदध्यासन में उसिो अनुभव होना 

शुरू होगा; समावध में जो उसने जाना था सूक्ष्म में, गहन तल में, अपने आत्यांवति िें ि पर, वह वनकदध्यासन िी 

सीढ़ी पर आिर उसिो अपने आचरण में झलिता हुआ कदखाई पड़ेगा। वह पैर उठाएगा, तो पैर पुराना नहीं 

मालूम पड़ेगा। इस पैर में िोई नृत्य िी ध्ववन समा गई! वह आांख उठा िर देखेगा, तो यह पुरानी आांख नहीं 

मालूम पड़ेगी; ताजी हो गई, जैसे सुबह िी ओस! उठेगा तो वनभाार मालूम पड़ेगा, जैसे आिाश में उड़ सिता ह!ै 

भोजन िरेगा तो कदखाई पड़ेगा कि भोजन शरीर में जा रहा ह ैऔर मैंने िभी भी भोजन नहीं किया ह।ै  

अब वह जो िुछ भी िरेगा--समावध से लौटा हुआ साधि--वनकदध्यासन िी पहली सीढ़ी पर अपने 

आचरण में समावध िा प्रवतिलन देखेगा; सब जगह उसिा आचरण दसूरा हो जाएगा। वह िल जो आदमी था, 
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मर गया। वह जो समावध िे पहले वनकदध्यासन िी सीमा में खड़ा आदमी था, यह वही नहीं ह।ै सीढ़ी वही ह,ै 

आदमी उतरता हुआ दसूरा ह।ै यह िुछ जान िर लौटा ह।ै और ऐसी बात जान िर लौटा है कि इसिा पूरा 

जीवन रूपाांतररत हो गया ह।ै वह जानने में पुराना मर गया ह ैऔर नए िा जन्म हो गया ह।ै  

वनकदध्यासन में उसे झलि कदखाई पड़ेगी; जो समावध में घटा है, रस जो बहा ह ैभीतर, वह अब उसिे 

रोएां-रोएां, व्यवहार में सब तरि बहता हुआ मालूम पड़ेगा।  

महािाश्यप बुि से बार-बार जािर पूछता था, िब होगी समावध? तो बुि िहते थे, तू किक्र मत िर, 

मुझसे पूछने न आना पड़ेगा। जब हो जाएगी तो तू पहचान लेगा। और तू ही क्यों पहचान लेगा, जो भी तुझे 

देखेंग,े व ेभी पहचान लेंगे, अगर उनिे पास थोड़ी सी भी आांख ह।ै क्योंकि जब भीतर वह क्राांवत घटती ह,ै तो 

उसिी किरणें तन-प्राण, सभी िो पार िरिे बाहर आ जाती हैं।  

वनकदध्यासन िी सीढ़ी पर साधि िो पता चलेगा कि मैं दसूरा हो गया; मैं नया हां, मेरा दसूरा जन्म हो 

गया। साधि िो पता चलेगा कि जो मैं गया था समावध में, वही लौटा नहीं हां। िोई और गया था, िोई और 

लौटा ह।ै  

वनकदध्यासन से नीचे है मनन। जब साधि वनकदध्यासन से और नीचे उतरेगा मन में, तो मनन िा क्षण 

आएगा। अब साधि सोच सिेगा, क्या हुआ? अब वह लौट िर ववचार िर सिेगा, क्या हुआ? क्या मैंने देखा? 

क्या मैंने जाना? क्या मैं जीया? अब वह ववचार में, शब्द में, प्रत्यय में अनुभव िो बाांधने िी िोवशश िरेगा।  

जो लोग मनन िी सीढ़ी पर आिर अनुभव िो बाांध सिे हैं, उनसे ही वनिले हैं वेद, उपवनषद, बाइवबल, 

िुरान। बहुत लोग समावध ति गए हैं, लेकिन जो जाना है, उसे मनन ति वापस लौटाना बड़ा िरठन िाम ह।ै  

ध्यान रखना, पहली यात्रा इतनी िरठन नहीं थी जो हमें बहुत िरठन मालूम पड़ रही ह।ै इस दसूरी यात्रा 

से तुलना िरें तो पहली यात्रा बहुत सरल थी। यह दसूरी यात्रा अवत िरठन ह।ै  

लाखों लोग समावध ति पहुांचते हैं। उनमें से िुछ थोड़े से लोग वापस वनकदध्यासन में खड़े हो पाते हैं। 

उनमें से भी िुछ थोड़े से लोग मनन ति उतर पाते हैं। और उनमें से भी बहुत थोड़े लोग पहली सीढ़ी, वजसिो 

हम श्रवण िहते हैं--उसिा नाम लौटते वक्त बदल जाता ह,ै वह मैं आपसे बात िरूां गा--हजारों लोग पहुांचते हैं 

समावध ति, एिाध आदमी बुि हो पाता ह।ै समावध तो हजारों लोगों िो लगती ह,ै एिाध आदमी बुि हो 

पाता ह।ै बुि िा मतलब यह कि जो वापस इन चार सीकढ़यों िो उतर िर, जो जाना ह ैउसने, जगत िो दे 

पाता ह।ै  

मनन िा अथा ह ैलौटते वक्त ववचार में बाांधना उसिो जो वनर्वाचार ह।ै  

इस जगत में असांभव से असांभव घटना यही ह।ै जो नहीं बोला जा सिता, नहीं सोचा जा सिता, उसे 

शब्द िी सीमा में रखना, बाांधना।  

आप भी देखते हैं, सुबह िा सूरज ऊगता ह।ै िभी िोई वचत्रिार, िभी, उस ऊगते सूरज िो पिड़ पाता 

ह।ै सूरज िो पिड़ लेना बहुत िरठन नहीं ह।ै बहुत से वचत्रिार बना लेंगे सूरज िो, लेकिन ऊगते सूरज िो 

पिड़ना िरठन ह।ै वह जो ऊगने िी घटना है, वह जो गुण ह ैवविास िा, वह जो उत्तरोत्तर बढ़ता हुआ ह,ै वह 

भी वचत्र में अांकित हो जाए, और वचत्र देख िर ऐसा लग ेकि सूरज अब बढ़ा आगे, अब ऊगा, अब ऊगा।  

वृक्ष िो पिड़ लेना िरठन नहीं ह,ै लेकिन जीवांतता िो पिड़ लेना िरठन ह।ै ऐसा लगे कि पते्त अब वहल 

जाएांगे, हवा िा जरा सा झोंिा और िूल झर जाएांगे। वह बहुत िरठन ह।ै वह बहुत िरठन ह।ै और वही ििा  है 
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िोटोग्रािी में और पेंटटांग में। िोटोग्रािी कितना ही पिड़ ले, मुदाा ही पिड़ पाती ह।ै िभी िोई वपिासो, िोई 

वानगॉग, िोई सीजाां पिड़ पाता ह,ै वह जो जीवांतता है, उसिो।  

मगर सूरज, पौधे, िूल आम जीवन िे अनुभव हैं, इन्हें पिड़ा जा सिता ह।ै समावध असाधारण अनुभव 

ह।ै िरोड़ों-िरोड़ों में िभी एिाध िो होता ह।ै और वहाां जो होता ह,ै सारी इांकियाां असमथा हो जाती हैं खबर 

देने में। िान वहाां सुनते नहीं, आांखें वहाां देख नहीं सितीं, हाथ वहाां छू नहीं सिते, और अनुभव होता ह ै

अपररसीम। ववराट जैसे टूट पड़े आपिे छप्पर पर, सारा आिाश आ जाए आपिे आांगन में, तो जैसी मुसीबत हो 

जाए और िुछ सूझ-समझ न पड़े, वैसा समावध िे क्षण में होता ह।ै छोटा सा चेतना िा अपना घेरा, उसमें सारा 

सागर उतर जाता ह।ै  

िबीर ने िहा ह ैकि पहले तो मैं समझा था कि बूांद सागर में वगर गई। जब होश आया, तब पाया कि बात 

उलटी हुई ह ै: सागर बूांद में वगर गया ह।ै तो िबीर ने िहा ह ैकि पहले तो सोचे थे कि िुछ न िुछ बता ही देंगे 

लौट िर। वह भी िरठन मालूम पड़ा था। बूांद जब सागर में वगर जाएगी तो लौटेगी िैसे? वह भी िरठन मालूम 

पड़ा था। िरठन ह ैही। िबीर िा वचन ह ै: 

 हरेत-हरेत हे सखी, रह्या िबीर वहराई।  

 बुांद समानी समुांद में, सो ित हरेी जाई।।  

वह जो वगर गई बूांद समुि में, अब उसे िैसे बाहर वनिालें? ताकि वह खबर द ेसिे कि क्या हुआ। यह तो 

िरठन था ही। लेकिन िबीर ने बाद में दसूरी पांवक्तयाां वलखीं और पहली पांवक्तयों िो रद्द िर कदया। और िहा कि 

भूल हो गई जल्दी में। अनुभव नया था, ठीि से समझ न पाए क्या हुआ; आदत पुरानी थी, उसिी वजह से 

उलटा कदखाई पड़ गया। दसूरी पांवक्तयाां वलखींःः 

 हरेत-हरेत हे सखी, रह्या िबीर वहराई।  

 समुांद समाना बुांद में, सो ित हरेी जाई।।  

वह समुि जो ह,ै वह बूांद में समा गया ह।ै बूांद िो तो किसी तरह खोज भी लेते समुि में वगर गई थी तो। 

यह उलटा हो गया ह ै: समुि पूरा िा पूरा आिर बूांद में वगर गया ह।ै अब इस बूांद िो हम खोजने भी जाएां तो 

िहाां जाएां! इस बूांद िा अब िोई पता नहीं चल सिता।  

तो समावध िे क्षण में जो जाना गया ह,ै सांसार में जो हमने जाना है, उसिो पिड़ने िे सारे उपिरण व्यथा 

हो जाते हैं। हम ही व्यथा हो जाते हैं। हमारा होना ही वबखर जाता ह।ै और िोई बड़ा होना, वजसिी िोई सीमा 

नहीं, हम पर टूट पड़ता ह-ै-आिवस्मि। मर जाते हैं हम।  

समावध महामृत्यु है, मृत्य ुसे बड़ी। क्योंकि मृत्यु में तो मरती ह ैिेवल देह, मन बचा रह जाता ह।ै समावध 

में मर जाता ह ैमन। पहली दिे हमारा सारा सांबांध मन से टूट जाता ह।ै पहली दिा हम मन िे सारे धागों से 

वववच्छन्न और अलग हो जाते हैं। और हमारा सारा ज्ञान मन िा था। इसवलए पहली दिा समावध में हम परम 

अज्ञानी होिर खड़े होते हैं।  

इसे किर से दोहरा दूां : समावध में हमारा ज्ञान िाम नहीं आता; क्योंकि ज्ञान सब सीखा था मन ने। वह 

मन रह गया बहुत पीछे, बहुत दरू! हम वनिल गए मन से आगे। जो जानता था, वह साथी नहीं ह ैवहाां। जो सब 

बातें समझता था; शब्द िा, वसिाांत िा वजसे बोध था; शास्त्र वजसे रच-पच गए थे, वह बहुत पीछे छूट गया। 

वस्त्र ही नहीं छूट जाते, शरीर ही नहीं छूट जाता, मन छूट जाता ह।ै जो हमारा गहरे से गहरा अनुभव ह,ै वह 
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सब पीछे पड़ा रह गया। मन से उछाल लगा िर साधि द्वार पर खड़ा हो गया समावध िे। अब जानने िा उसिे 

पास िुछ उपाय नहीं।  

समावध िे द्वार पर जो भी खड़ा होता ह,ै वह परम अज्ञानी िी तरह खड़ा हो जाता ह-ै-परम अज्ञानी िी 

तरह! िुछ भी जानने िा उपाय नहीं, जानने िी व्यवस्था नहीं, जानने िे साधन नहीं, वसिा  जानना मात्र खड़ा 

रह जाता ह।ै किर लौट िर खबर देना बड़ी मुवश्िल ह।ै िौन खबर द?े िौन खबर लाए?  

लेकिन खबर दी गई ह।ै िुछ लोगों ने अथि चेष्टा िी ह।ै व ेही परम िारुवणि हैं इस जगत में, वजन्होंने 

समावध िे द्वार से लौट िर खबर दी ह।ै क्यों? क्योंकि समावध से लौटने िा भी भाव नहीं उठता ह।ै समावध से 

लौटना ऐसे ही ह,ै जैसे आप, जो चाहते थे वह वमल गया; सब इच्छा पूरी हो गई; वहलने-डुलने िा भी िोई 

िारण न रहा; गवत िा िोई सवाल न रहा; वहाां से लौटना।  

िहते हैं बुि िो समावध हुई तो सात कदन ति वे नहीं लौटे। बड़ी मीठी िथा ह।ै िथा ह ैकि सारे देवता 

उनिे चरणों में इिट्ठे हो गए, और इांि रोने लगा, और ब्रह्मा ने चरणों पर वसर पटिा, और िहा कि ऐसा मत 

िरें! क्योंकि हम देवता भी तरसते हैं उस बात िे वलए, जो समावध िो जानने वाला लौट िर देता ह।ै और 

कितने जन्मों से कितने-कितने लोग प्रतीक्षा िर रह ेहैं कि िोई हो जाए बुि, लौट िर खबर द,े लौट िर बोल,े 

बताए जो जाना हो। आप चुप न रहें, आप बोलें!  

लेकिन बुि ने िहा, बोलने वाला नहीं रहा, बोलने िी िोई इच्छा नहीं रही। और किर जो देखा ह,ै वह 

बोला जा सिता है, यह खुद ही भरोसा नहीं आता, तो सुनने वाले क्या समझ सिें गे!  

देवता नहीं माने तो बुि ने िहा कि नहीं मानते हो तो मैं िहां, लेकिन मैं तुमसे िहता हां कि ये बातें, जो 

मैं किसी से िहांगा, अगर जानने िे पहले मुझसे िोई िहता, तो मैं नहीं समझता। तो िोई क्या समझेगा! और 

किर बुि ने िहा, इस अनुभव से यह भी अनुभव आ गया ह ैकि जो मेरी बात िो समझ सिें गे, वे मेरे वबना भी 

वहाां पहुांच सिते हैं; और जो मेरी बात नहीं समझ सिें गे, उनिे सामने वसर धुनने से िुछ बहुत प्रयोजन नहीं ह।ै  

लेकिन देवताओं ने एि बड़ी मीठी दलील दी। और उन्होंने िहा, हम जानते हैं, यह बात सच है कि जो 

लोग समझ सिें गे, वे वे ही लोग हैं, जो किनारे पर ही खड़े हैं--जो आपिी आवाज सुन लें; एि िदम िा िासला 

ह-ै-व ेआपिे वबना भी किसी न किसी तरह एि िदम पार िर जाएांगे। नहीं, उनिे वलए हम नहीं िहते कि आप 

बोलें। और यह भी हम मानते हैं कि ऐसे भी लोग हैं जो एि िदम भी नहीं चले हैं, उन ति आपिी आवाज भी 

नहीं पहुांचेगी, वे समझेंग ेभी नहीं। उनिे वलए भी हम नहीं िहते हैं कि आप बोलें। पर ऐसे भी लोग हैं, जो दोनों 

िे बीच में हैं। जो आप न बोलेंग ेतो शायद न समझ सिें गे, जो आप बोलेंग ेतो शायद समझ सिते हैं।  

शायद ही, देवताओं ने िहा। लेकिन उन्होंने एि बात और बुि िो िही कि ये जो शायद हैं--शायद समझ 

लें, शायद न समझें--अगर आप न बोले और एि भी समझ सिता व्यवक्त, वह अगर इस िारण चूि गया, तो 

आप सोच लें। पीड़ा आपिी ही ह,ै पीड़ा आपिो ही रहगेी। और ऐसा बुिों ने िभी नहीं किया ह।ै  

तो बुि बोले।  

समावध िे क्षण में ऐसा लगना वबल्िुल स्वाभाववि ह ै कि अब--अब िहीं िुछ िहना, सुनना, बताना, 

व्यथा हो गया। किसिो बताना ह?ै किसिो िहना ह?ै किसिो सुनना ह?ै किर भी िुछ लोग लौट ेहैं।  

मनन िी सीढ़ी पर आिर ऐसे लोगों िो बड़ी दरुूह घटना घटती ह।ै और इसवलए महानतम िलािार व े

हैं--व ेनहीं जो छांद और गीत रच लेते हैं, िलािार हैं; व ेभी नहीं जो वचत्र-मूर्तायाां बना लेते हैं, िलािार हैं--

लेकिन महा िलािार वे हैं, जो समावध िे वबल्िुल अगोचर, अदशृ्य अनुभव िो गोचर और दशृ्य शब्दों में मनन 
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िी सीढ़ी पर बाांधते हैं; चेष्टा िरते हैं कि किसी तरह िुछ इशारे पैदा किए जा सिें ; िुछ उपाय रचते हैं, िुछ 

ववचार िीशृांखला वनर्मात िरते हैं, िुछ ववचार िी व्यवस्था बनाते हैं जहाां से आपिो भी थोड़ी सी झलि, िम 

से िम मन िे तल पर ही थोड़ी सी चोट, पुलि िा अनुभव हो सिे।  

लेकिन मनन भी बहुत लोग िर लेते हैं। वह आवखरी सीढ़ी जो ह,ै वजसे हमने पहली दिे जाते वक्त श्रवण 

िहा था, वही सीढ़ी लौटते वक्त प्रवचन बन जाती ह।ै वही सीढ़ी ह।ै सुनना, बोलना। जाते वक्त जो सुनना था, 

राइट वलसचनांग थी, ठीि-ठीि सुनना था, श्रवण था, लौटते वक्त वही राइट स्पीकिां ग, ठीि-ठीि बोलना बन 

जाता ह।ै  

और ध्यान रह,े पहली सीढ़ी पर होता ह ैवशष्य और इस लौटती हुई आवखरी सीढ़ी पर होता ह ैगुरु, और 

इन दोनों िे बीच जो वमलन ह,ै वह उपवनषद ह।ै जहाां सुनने वाला ठीि-ठीि मौजूद है, और जहाां बोलने वाला 

ठीि-ठीि मौजूद ह,ै इन दोनों िे बीच जो वमलन िी घटना ह,ै वह उपवनषद ह।ै  

उपवनषद शब्द िा अथा ह ै: गुरु िे पास रह िर वजसे जाना; गुरु िे पास बैठ िर वजसे सुना; पास होिर 

जो अनुभव में आया; वनिटता में वजसिी ध्ववन वमली; सामीप्य में वजसिा स्पशा हुआ।  

उपवनषद िा अथा ह ै: पास बैठ िर, पास होिर, वनिटता पािर।  

तो वशष्य हो िान, सुनना और गुरु रह जाए वसिा  वाणी। सुनने वाला न हो, बोलने वाला न हो। यहाां हो 

वसिा  वाणी, वहाां हो वसिा  सुनने िी क्षमता। तब उपवनषद घटता ह।ै  

यह सूत्र िहता ह ै: ‘समावध में वृवत्तयाां िेवल आत्मरूप ववषय वाली होती हैं।’ 

आनांद िा अनुभव हो, मौन िा अनुभव हो, शाांवत िा अनुभव हो, शून्य िा अनुभव हो, मुवक्त िा अनुभव 

हो, लेकिन ये िोई अनुभव समावध में सीधे पिड़े नहीं जा सिते।  

‘इससे जान नहीं पड़ती हैं।’ 

ये वृवत्तयाां जान नहीं पड़ती हैं।  

‘पर समावध में से उठे हुए साधि िी व ेउत्थान पाई हुई वृवत्तयाां स्मरण से अनुमान िी जाती हैं।’  

तो बुि भी ऐसा नहीं िह सिते कि ऐसा ही ह ैसमावध में। व ेभी इतना ही िहते हैं, ऐसा मेरा अनुमान ह ै

कि समावध में ऐसा ह।ै इसवलए महावीर तो अपनी वाणी में स्यात लगा िर ही बोलते हैं। वे िहते हैं, स्यात 

वहाां आनांद ह।ै  

इससे िोई यह न समझ ले कि महावीर िो पता नहीं ह।ै वाणी से ऐसा ही लगता है कि महावीर भी 

अगर िहते हैं कि स्यात, तो इनिो अभी सांदेह ह ैिुछ?  

सांदेह िे िारण नहीं, अत्यांत सत्यवनष्ठा िे िारण। महावीर िी सत्यवनष्ठा इतनी अछूती और इतनी 

िुां वारी ह ैकि वैसी सत्यवनष्ठा खोजनी मुवश्िल ह।ै  

तो महावीर यह िहते हैं कि वजस मन से मैं अब यह जान रहा हां, वह मन वहाां मौजूद नहीं था। यह दरू 

से सुनी हुई खबर ह ैमन िे वलए। घटना जहाां घटी थी, वहाां मन मौजूद न था। मन चश्मदीद गवाह नहीं ह।ै दरू 

था, अनुमान किया ह ैइसने, इनिर किया ह,ै सोचा है; घटना घटी थी दरू। जैसे हम यहाां बैठे हों और गौरीशांिर 

िे वशखर पर जमी हुई बिा  िो हम देख सिते हैं यहीं बैठे। मन बहुत दरू था। और गौरीशांिर िे वशखर पर जो 

शीतलता बरसी थी, उसिा उसने अनुमान किया ह।ै  

इसवलए महावीर स्यात ही िा उपयोग िरते हैं। वे िहते हैं, स्यात वहाां परम आनांद ह।ै यह अत्यवधि 

सत्यवनष्ठा िे िारण। क्योंकि अनुमान ही ह ैयह मन िा। मन िा! महावीर िे वलए अनुमान नहीं ह।ै महावीर ने 
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जाना ह।ै लेकिन वजसने जाना ह,ै जानते क्षण में इतनी एिता हो जाती है कि अनुभव नहीं होता। जान िर जब 

महावीर वापस लौटते हैं मन में... ।  

ऐसा समझ लें कि आप जाएां गौरीशांिर िे वशखर पर, और शीतलता िे साथ एि हो जाएां; आप भी 

शीतलता हो जाएां। या बिा  िे साथ एि हो जाएां, आप भी बिा  िी तरह जम जाएां। तो वहाां िोई अनुभव न हो, 

क्योंकि अनुभोक्ता अलग न हो। किर आप उतरें और नीचे जमीन पर आिर अपनी दरूबीन उठा िर किर 

गौरीशांिर िो देखें।  

तो वह जो गूांजता हुआ अनुभव रह गया ह ैभीतर, जो जाना था, लेकिन वनिटता इतनी थी कि जानने 

लायि दरूी न होने से जाना नहीं जा सिा था। अब इस दरूी पर पसापैवक्टव, पररपे्रक्ष वमल गया। अब अपनी 

दरूबीन मन िी उठा िर वापस देखा ह।ै अब अनुमान होता ह ैकि परम शीतलता थी! कि परम शुभ् बिा  िा 

ववस्तार था! कि िैसी ऊां चाई थी! कि सारा गुरुत्वािषाण खो गया था! कि उड़ जाते आिाश में ऐसे पांख लग गए 

थे! कि कितना शुि था आिाश! कि िैसी नीवलमा थी! कि बादल भी सब नीचे छूट गए थे! वनरभ् शून्य आिाश 

रह गया था! लेकिन यह सब जमीन पर खड़े होिर पुनर्वाचार ह।ै  

इसवलए सूत्र िहता ह ै: ‘स्मरण से अनुमान िी जाती हैं।’  

‘इस अनाकद सांसार में िरोड़ों िमा इिट्ठा िर वलए जाते हैं, पर इस समावध द्वारा व ेनष्ट हो जाते हैं, और 

शुि धमा बढ़ते हैं।’ 

इस दसूरे सूत्र में दो शब्द बड़े िीमत िे हैं : िमा और धमा। जो हम िरते हैं वह िमा है; और जो हम हैं वह 

धमा ह।ै धमा िा अथा है हमारा स्वभाव, और िमा िा अथा है जो हम िरते हैं। िमा िा अथा है, हमारा स्वभाव 

अपने से बाहर जाता ह।ै िमा िा अथा ह,ै हम अपने से बाहर जगत में उतरते हैं। िमा िा अथा ह,ै हम अपने से 

अवतररक्त किसी दसूरे से जुड़ते हैं। स्वभाव िा अथा ह,ै दसूरे से पृथि, जगत में वबना गए, जो मैं हां; मेरा जो 

भीतरी होना ह।ै मेरे िरने से उसिा िोई सांबांध नहीं। मैं क्या िरता हां, इससे वह वनर्मात नहीं होता, वह मेरे 

सब िरने िे पहले मौजूद ह।ै वह जो मेरा स्वभाव ह।ै  

िमा में भूल हो सिती ह,ै धमा में िोई भूल नहीं होती। िमा में चूि हो सिती ह,ै धमा में िोई चूि नहीं 

होती। ध्यान रखना, धमा िा अथा यहाां मजहब या ररलीजन नहीं ह।ै यहाां धमा िा अथा ह ैगुण, स्वभाव। वह जो 

हमारा आांतररि स्वभाव ह,ै हमारा होना है, बीइांग ह।ै  

तो हम वजतने िमा िरते हैं, उतना ही आच्छाकदत होता चला जाता ह ैस्वभाव। हम जो-जो िरते हैं, 

उससे हमारा होना दबता जाता ह।ै और धीरे-धीरे िमा िी इतनी पतें हो जाती हैं कि हम यह भूल ही जाते हैं 

कि िमों िे अवतररक्त भी हमारा िोई होना ह।ै  

अगर िोई आपसे पूछे, आप िौन हैं? तो आप जो भी उत्तर देते हैं वह िमों िे बाबत ह,ै आपिे धमा िे 

बाबत नहीं। आप िहते हैं मैं इांजीवनयर हां, आप िहते हैं मैं डाक्टर हां, आप िहते हैं मैं व्यापारी हां। आपने ख्याल 

किया, व्यापार िमा ह।ै आप व्यापारी नहीं हैं, व्यापार िरते हैं। िोई आदमी डाक्टर िैसे हो सिता ह?ै डाक्टरी 

िर सिता ह।ै िोई आदमी इांजीवनयर िैसे होगा? आदमी और इांजीवनयर हो जाए! तो आदमी खतम ही हो 

गया। आदमी इांजीवनयरी िरता ह।ै वह उसिा िमा ह,ै उसिा होना नहीं ह।ै  

आप जो भी अपना पररचय देते हैं, अगर गौर से देखेंग ेतो पाएांगे : आप सदा अपने िमा िा पररचय देते 

हैं, िभी अपने होने िी खबर नहीं देते। द ेभी नहीं सिते। उसिी खबर आपिो ही नहीं ह।ै आप इतना ही जानते 

हैं, जो आप िरते हैं। िरने िा आपिो पता है कि मैं क्या िरता हां, क्या िर सिता हां। मैंने पीछे क्या किया ह,ै 
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और आगे मैं क्या िरने िे योवय हां, यही आप खबर देते हैं। जो सर्टाकििेट लेिर आप घूमते हैं, आप क्या िर 

सिते हैं, उसिी खबर देते हैं। आप क्या हैं, उसिी नहीं। अगर आप िहते हैं मैं साधु हां, तो उसिा मतलब यह ह ै

कि आप साधुता िरते हैं। िोई िहता है मैं चोर हां, उसिा मतलब वह चोरी िरता ह।ै एि िा िमा साधुता ह,ै 

एि िा िमा चोरी ह।ै  

लेकिन होना क्या ह?ै आपिे भीतर क्या है? जब आप पैदा नहीं हुए थे माां िे पेट से, तब साधु क्या था? 

चोर क्या था? इांजीवनयर क्या था? डाक्टर क्या था? माां िे पेट में अगर इनसे िोई पूछता, िौन हो? तो बड़ी 

मुवश्िल में पड़ जाते! क्योंकि इांजीवनयर थे नहीं तब, डाक्टर थ ेनहीं तब, व्यापार िुछ किया नहीं था। माां िे पेट 

में अगर िोई पूछता, िौन हो भीतर? तो िोई उत्तर नहीं आ सिता था; कि आ सिता था? िोई उत्तर नहीं आ 

सिता था। मगर थ ेआप माां िे पेट में। उत्तर नहीं आ सिता था।  

आज तो ब्रेनवाश, मवस्तष्ि िो धो डालने िे बहुत उपाय खोज वलए गए हैं। आप िहते हैं मैं इांजीवनयर 

हां, आपिा मवस्तष्ि धोया जा सिता है, साि किया जा सिता ह।ै क्लीचनांग ठीि से हो जाए, किर आपसे पूछें, 

िौन हो? आप खाली रह जाएांगे। क्योंकि वह जो इांजीवनयर होना था, वह स्मृवत में था। पढ़े थे, वलख े थे, 

सर्टाकििेट पाया था, िुछ किया था। यश पाया था, अपयश पाया था, वह स्मृवत में था, वह धो दी गई। अब 

आप िोई उत्तर नहीं दे सिते कि िौन हैं। लेकिन हैं। होना नष्ट नहीं किया जा सिता ह ैस्मृवत िे धोने से, लेकिन 

िमा िी रेखाएां साि िी जा सिती हैं।  

यह सूत्र िहता ह ै: ‘अनाकद सांसार में िरोड़ों िमा इिट्ठा िर वलए जाते हैं।’ 

स्वभावतः! प्रवतकदन, प्रवतपल िमा इिट्ठे किए जा रहे हैं। उठते हैं, बैठते हैं, श्वास लेते हैं--िमा हो रहा ह।ै 

सोते हैं, स्वप्न देखते हैं--िमा हो रहा ह।ै िोई आदमी िमा छोड़ िर भाग नहीं सिता; क्योंकि भागना भी िमा ह।ै 

िहाां जाइएगा? जांगल में बैठ जाएांग ेजािर? बैठना भी िमा ह।ै आांख बांद िर लेंगे? आांख बांद िरना भी िमा ह।ै 

िुछ भी िररए; जहाां िरना है, वहाां िमा ह।ै  

तो प्रवतपल न मालूम कितने िमा किए जा रह े हैं! उनिी छाया, उनिी स्मृवत, उनिी रेखा, उनिा 

सांस्िार, भीतर छूटता जा रहा ह।ै जो भी आप िर रहे हैं, वह आपिे होने पर इिट्ठा होता जा रहा ह।ै जैसे कि 

ररिाडा पर ग्रूव बन जाते हैं। किर ग्रामोिोन िी सुई लगा िर चलाएां, तो जो-जो भर गया है ररिाडा िी रेखाओं 

में, वह पुनरुज्जीववत होिर प्रिट होने लगता ह।ै ठीि आपिा मन आपिे सब िमों िी सांगृहीत सांवहता है; सब 

इिट्ठा ह।ै जो-जो आपने किया है, उस सबिी आपिे ऊपर रेखाएां चखांच गई हैं। और य ेरेखाएां अनांत जन्मों िी हैं। 

यह भार बड़ा ह।ै और आप िरीब-िरीब उसी-उसी िो किर-किर दोहराते रहते हैं। िरीब-िरीब आपिी हालत 

वघसे ररिाडा जैसी है; कि सुई िां स गई, चलाए जा रह ेहैं! वही लिीर दोहर रही ह ैबार-बार!  

क्या िर रहे हैं आप? िल भी वही किया, आज भी वही किया, परसों भी वही किया था, िल भी वही 

िररएगा। वही क्रोध, वही लोभ, वही मोह, वही िाम, वही सब िा सब--वघसे ररिाडा! िां स गई सुई, वनिल 

नहीं पाती गड्ढ ेसे, वही आवाज बार-बार कदए जाती है!  

इसवलए तो चजांदगी में इतनी ऊब ह,ै इतनी बोरडम ह।ै होगी ही! क्योंकि नया िुछ होता नहीं। सुई आगे 

बढ़ती ही नहीं। लौट िर देखें आपिी तीस-चालीस साल िी चजांदगी! क्या किया ह ैआपने? एि ही ररिाडा बजा 

रहे हैं! वही रोज दोहरता जाता ह,ै पुनरुक्त होता चला जाता ह।ै इसी िो भारत िे मनीवषयों ने आवागमन िहा 

ह।ै वही किर, किर वही। इस जन्म में वही, अगल ेजन्म में वही, उसिे अगल ेजन्म में वही; अतीत िी िथा वही, 

भववष्य िी िथा वही। वही िामवासना ह,ै वही पे्रम, वही क्रोध, वही घृणा, वही वमत्रता, वही शत्रुता, वही धन 
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िा िमाना, वही मिान बनाना, और किर सब िरिे एि कदन पाना कि हवा िा झोंिा आया, और वह जो ताश 

िा महल बनाया था, वगर गया!  

मगर जैसे बिे तत्िाल किर से पत्तों िो इिट्ठा िरिे मिान बनाने लगते हैं, वैसे ही हम किर तत्िाल 

नया जन्म लेिर किर पत्तों िा मिान बनाने में लग जाते हैं। अब िी दिे और मजबूत बनाने िी िोवशश िरते 

हैं। मगर मिान वही है, ढाांचा वही ह,ै मन वही ह।ै किर हम वही िर लेते हैं और किर उसी तरह अस्त होते 

रहते हैं। यह सूरज ही नहीं है जो रोज साांझ डूब िर सुबह किर ऊग आता ह।ै आप भी ऐसे ही डूबते-ऊगते रहते 

हैं। एि वतुालािार ह,ै एि व्हील। सांसार शब्द िा अथा होता ह ैचाि, व्हील, जो घूमता रहता है एि ही धुरी 

पर।  

यह जो अनांत-अनांत िमा इिट्ठे िर वलए जाते हैं, इस समावध िे द्वारा नष्ट हो जाते हैं।  

यह थोड़ा समझने जैसा ह।ै क्योंकि अनेि लोग सोचते हैं कि अगर िमा बुरे इिट्ठ ेहो गए हैं तो अच्छे िमा 

िरिे उनिो नष्ट िर दें, वे गलती में हैं। बुरे िमों िो अच्छे िमा िरिे नष्ट नहीं किया जा सिता। बुरे िमा बने 

रहेंगे और अच्छे िमा और इिट्ठ ेहो जाएांग,े बस इतना ही होगा। व ेिाटते नहीं हैं एि-दसूरे िो। िाटने िा िोई 

उपाय नहीं ह।ै  

एि आदमी ने चोरी िी, किर वह पछताया और साधु हो गया। तो साधु होने से वह चोरी िा िमा और 

उसिे जो सांस्िार उसिे भीतर पड़े थे, वे िटते नहीं हैं। िटने िा िोई उपाय नहीं ह।ै साधु होने िा अलग िमा 

बनता है, अलग रेखा बनती ह।ै चोर िी रेखा पर से साधु िी रेखा गुजरती ही नहीं ह।ै चोर से साधु िा क्या 

लेना-देना!  

आप चोर थे, आपने एि तरह िी रेखाएां खींची थीं; आप साधु हुए, ये रेखाएां उसी स्थान पर नहीं चखांचती 

हैं जहाां चोर िी रेखाएां चखांची थीं। क्योंकि साधु होना मन िे दसूरे िोने से होता ह,ै चोर होना मन िे दसूरे िोने 

से होता ह।ै तो होता क्या ह,ै आपिे चोर होने िी रेखा पर साधु होने िी रेखाएां और आच्छाकदत हो जाती हैं, 

िुछ िटता नहीं। तो चोर िे ऊपर साधु सवार हो जाता ह,ै बस। उसिा मतलबः चोर-साधु, ऐसा आदमी पैदा 

होता ह।ै साधुता चोरी िो नहीं िाट सिती। चोर तो बना ही रहता ह ैभीतर। इम्पोजीशन हो जाता ह।ै एि 

और सवारी उसिे ऊपर हो गई।  

तो चोर भी ठीि था एि वलहाज से और साधु भी ठीि था एि वलहाज से, यह जो चोर और साधु िी 

वखचड़ी वनर्मात होती ह,ै यह भारी उपिव ह।ै यह एि सतत आांतररि िलह ह।ै क्योंकि वह चोर अपनी िोवशश 

जारी रखता ह,ै और यह साधु अपनी िोवशश जारी रखता ह।ै  

और हम इस तरह न मालूम कितने-कितने रूप अपने भीतर इिट्ठ ेिर लेते हैं, जो एि-दसूरे िो िाटते 

नहीं, जो पृथि ही वनर्मात होते हैं।  

इसवलए यह सूत्र िहता ह ैकि समावध िे द्वारा व ेसब िट जाते हैं।  

िमा से िमा नहीं िटता, अिमा से िमा िटता ह।ै इसिो ठीि से समझ लें। िमा से िमा नहीं िटता, िमा से 

िमा और भी सघन हो जाता ह;ै अिमा से िमा िटता ह।ै और अिमा समावध में उपलब्ध होता है, जब कि िताा 

रह ही नहीं जाता। जब हम उस चेतना िी वस्थवत में पहुांचते हैं जहाां वसिा  होना ही ह;ै जहाां िरना वबल्िुल नहीं 

ह;ै जहाां िरने िी िोई लहर भी नहीं उठी ह ैिभी; जहाां मात्र होना, अवस्तत्व ही रहा ह ैसदा; जहाां बीइांग ह,ै 

डूइांग नहीं--उस होने िे क्षण में अचानि हमें पता चलता ह ैकि िमा जो हमने किए थे, वे हमने किए ही नहीं थे। 
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िुछ िमा थ ेजो शरीर ने किए थ-े-शरीर जाने। िुछ िमा थे जो मन ने किए थे--मन जाने। और हमने िोई िमा 

किए ही नहीं थे।  

इस बोध िे साथ ही समस्त िमों िा जाल िट जाता ह।ै आत्मभाव समस्त िमों िा िट जाना ह।ै 

आत्मभाव िे खो जाने से ही वहम होता है कि मैंने किया।  

एि आदमी चोरी िर रहा ह।ै या तो शरीर िरवाता ह,ै या मन िरवाता ह।ै िुछ लोगों िे शरीर इस 

हालत में हो जाते हैं कि चोरी िरनी पड़ती ह।ै एि भूखा आदमी ह,ै शरीर चोरी िरवा देता ह।ै आत्मा िभी 

िोई चोरी नहीं िरती। भूख ह,ै पीड़ा ह,ै परेशानी ह,ै बिा मर रहा ह ैऔर दवा नहीं ह;ै और एि आदमी चोरी 

िर लेता ह।ै यह शरीर िे िारण हुई चोरी ह।ै अभी ति हम ििा  नहीं िर पाए, शरीर िे चोर और मन िे चोरों 

में। क्योंकि शरीर िा चोर अपराधी नहीं ह।ै शरीर िे चोर िा मतलब ह ैकि समाज अपराधी ह।ै मन िा चोर 

अपराधी ह।ै मन िा चोर अलग चीज ह।ै िोई जरूरत नहीं ह,ै घर में वतजोरी भरी ह;ै लेकिन एि पैसा सड़ि 

पर पड़ा हुआ वमला जाए, तो उठा िर जेब में रख लेता ह।ै  

यह जो आदमी ह,ै यह मन िा चोर ह।ै मतलब इनिी िोई शारीररि, शरीर इनसे नहीं िह रहा है चोरी 

िरो, इनिा लोभ! इस एि पैसे से इनिा िुछ बढ़ेगा भी नहीं, लेकिन किर भी, िुछ तो बढ़ेगा ही। एि पैसा भी 

बढ़ेगा। िरोड़ों रुपए हों और एि पैसे िो भी उठाने िी वनयत बनी रहे, यह ह ैअसली अपराधी। लेकिन यह 

पिड़ में नहीं आता, पिड़ में वह शरीर िा अपराधी आ जाता ह।ै यह ह ैअसली अपराधी। क्योंकि िोई िारण 

नहीं ह ैशरीर िे तल पर भी कि यह चोरी िरे; लेकिन यह चोरी िर रहा ह।ै चोरी िरना इसिी आदत ह।ै चोरी 

में इसिा रस ह।ै  

मनोववज्ञान एि बीमारी िी बात िरता है, क्लेप्टोमैवनया। एि बीमारी होती ह ैमन िी, अवधि लोग 

उसिे बीमार हैं। िुछ लोगों िो मनोववज्ञान पिड़ता ह,ै जो बहुत ज्यादा बीमार हो जाते हैं।  

मैं एि प्रोिेसर िो जानता रहा हां। पैसे वाल ेथे, सुववधा-सांपन्न थे, सब िुछ था। एि ही लड़िा था, वह 

लड़िा क्लेप्टोमैवनयाि था। उसिो चोरी िी बीमारी थी। तो वह िुछ भी चुरा लेता था। इससे िोई सांबांध नहीं 

था कि वह क्या ह।ै आपिे घर में गया, एि बटन टूटी पड़ी ह,ै िौरन वह खीसे में रख लेगा! उसिा िोई उपयोग 

नहीं ह।ै एि सुई वमल जाए पड़ी, वह मार लेगा! किताब दखे रहा ह ैआपिी, एि पन्ना ही िाड़ िर खीसे में रख 

लेगा! उन्होंने मुझ ेिहा कि क्या िरना इसिा? और िोई ऐसी भी चोरी िरिे नहीं लाता ह ैकि लग ेकि भई 

िोई चोरी िर रहा है! िुछ भी ले आता ह!ै और लड़िा एम.ए. में पढ़ता था। होवशयार लड़िा था।  

तो मैं उस लड़िे से थोड़ा सांबांध बनाया। तो उसने मुझे ले जािर अपनी अलमारी कदखाई। उस अलमारी 

में उसने जो-जो चीजें िभी चुराईं, सब रखी हुई थीं। उन पर साथ-साथ वचरट्ठयाां लगी हुई थींःः कि किसिो 

धोखा कदया, किसिे घर से मार िर लाए। इस बात िा अभी ति पता नहीं चल सिा किसी िो। वह इसिा रस 

ल ेरहा था। बटन उठा लाया आपिे घर िी, उस पर वलखा हुआ था, िागज पर, कि यह िलाां आदमी िे घर से 

बटन लाया हां। और वह आदमी सामने ही बैठा था, लेकिन अांदाज भी नहीं हुआ कि ले गया। अब यह रस और 

तरह िा ह,ै इसिा शरीर से िोई लेना-देना नहीं ह।ै  

या तो शरीर िी चोरी ह ैया मन िी चोरी ह,ै आत्मा िी िोई चोरी नहीं ह।ै तो वजस कदन आप आत्मा में 

प्रवेश िरते हैं, उसी कदन अचानि आप पाते हैं कि वह चोरी तो मैंने िभी िी ही नहीं थी; वे िमा मैंने किए 

नहीं, मैं उन िमों में िेवल मौजूद था। यह सच ह ैकि मेरे वबना व ेिमा नहीं हो सिते थे। यह भी सच ह ैकि मैंने 

वे िमा नहीं किए थे।  
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तो ववज्ञान एि शब्द िा प्रयोग िरता है, वह िीमती ह।ै ववज्ञान में एि शब्द प्रयोग किया जाता ह,ै 

िैटेलेरटि एजेंट। अगर आप पानी िो तोड़ें, तो उसमें से उदजन और आक्सीजन वमलती ह,ै और िुछ नहीं 

वमलता। एच टू ओ उसिा िामूाला ह।ै दो परमाणु उदजन िे, एि आक्सीजन िा; उनसे वमल िर पानी बनता 

ह।ै तो आप दो अनुपात में उदजन और एि अनुपात में आक्सीजन वमला िर पानी बनाना चाहें, तो भी बनेगा 

नहीं। यह बड़े मजे िी बात ह।ै अगर पानी िो तोड़ें तो दो अनुपात उदजन, एि अनुपात आक्सीजन वमलती ह।ै 

स्वभावतः, अगर आप दो अनुपात उदजन और एि अनुपात आक्सीजन िो वमलाएां तो पानी बनना चावहए, 

लेकिन पानी बनता नहीं।  

तो एि और चीज ह ैवजसिी मौजूदगी िी जरूरत पड़ती ह।ै वह भीतर प्रवेश नहीं िरती, लेकिन वसिा  

उसिी मौजूदगी में घटना घटती ह।ै वह है वबजली। इसवलए आिाश में जब वबजली चमिती ह,ै वह िैटेलेरटि 

एजेंट ह।ै उसिी वजह से पानी बनता ह।ै जो वबजली चमिती ह,ै उसिी मौजूदगी जरूरी ह।ै वह िुछ िरती 

नहीं, वह पानी में प्रवेश नहीं होती।  

हाइड्रोजन और आक्सीजन िो आप रख दें, और बीच में वबजली िौंधा दें, पानी बन जाएगा। किर पानी 

िो तोड़ें, तो वबजली नहीं वनिलेगी, वसिा  हाइड्रोजन और आक्सीजन वनिलेगी। उसिा मतलब यह हुआ कि 

वबजली भीतर प्रवेश नहीं िरती पानी िे वनमााण में, लेकिन पानी वनर्मात नहीं हो सिता वबजली िी वबना 

मौजूदगी िे। इस खास घटना िो ववज्ञान िहता ह,ै िैटेलेरटि एजेंट। ऐसी उपवस्थवत वजसिे वबना घटना नहीं 

घटेगी, किर भी वह वस्तु घटना में भीतर प्रवेश नहीं िरती।  

तो आप चोरी नहीं िर सिते हैं वबना आत्मा िे। आत्मा िैटेलेरटि एजेंट ह।ै उसिी मौजूदगी जरूरी ह।ै 

शरीर अिेला, लाश िहीं िोई चोरी िरने नहीं जाती। लाश िे खीसे में भी पैसा रख दें, तो भी हम उसिो चोरी 

नहीं िहेंगे। लाश िा चोरी से क्या सांबांध! क्योंकि लाश िमा ही नहीं िर सिती।  

अिेला मन भी चोरी िरने नहीं जाता। अिेला मन कितना ही सोचे, चोरी नहीं िर सिता। और अगर 

भीतर आत्मा न हो तो सोच भी नहीं सिता। आत्मा िी मौजूदगी जरूरी ह,ै तब चोरी घटती ह।ै लेकिन किर भी 

वजस कदन आदमी आत्मा में पहुांचता ह,ै उस कदन पाता ह ैकि मौजूदगी में घटी थी, लेकिन आत्मा चोरी में प्रवेश 

नहीं थी; आत्मा वसिा  मौजूद थी। उसिी मौजूदगी इतनी शवक्तशाली ह ैकि घटनाएां घटनी शुरू हो जाती हैं।  

एि चुांबि पड़ा है, लोहे िे टुिड़े चखांच रहे हैं। आप शायद सोचते होंगे, चुांबि खींच रहा ह!ै तो आप 

गलती में हैं। चुांबि िा होना ही िािी ह।ै चुांबि िो खींचना नहीं पड़ता, खींचने िे वलए िोई प्रयास नहीं िरना 

पड़ता; िोई अवस्थ, माांस-पेवशयाां वसिोड़नी नहीं पड़तीं, कि खींचो। चुांबि िो िुछ पता ही नहीं चलता। चुांबि 

िा होना ही, लोह ेिे टुिड़े चखांचना शुरू हो जाते हैं।  

आत्मा िी मौजूदगी, और िमा शुरू हो जाते हैं; शरीर सकक्रय हो जाता ह,ै मन सकक्रय हो जाता है, िमा 

िी यात्रा शुरू हो जाती ह।ै  

वजस कदन आप इस आत्मा में पुनः प्रवेश िरते हैं समावध में, उस कदन सारे िमा से छुटिारा हो जाता ह।ै 

इसवलए नहीं कि उन्होंने आपिो बाांधा था, बवल्ि इसवलए कि उन्होंने िभी बाांधा ही नहीं था। और आप अपने 

ति िभी पहुांचे नहीं थे कि समझ पाते कि मैं अनबांधा हां।  

यह जो उपवनषद िी दवृष्ट ह,ै एि अथा में बड़ी नीवत-ववरुि ह।ै और इसवलए उपवनषदों िा बड़ा ववरोध 

भीतर गहरे मन में रहा ह।ै जो भी नीवतवादी ह,ै वह िहगेा कि बुरे िमा िो अच्छे िमा से िाटो; अच्छे िमा िरो, 
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बुरे िमा मत िरो। उपवनषद िहते हैं, िमा िरते हो, यही बुरा ह।ै अच्छा िरते हो कि बुरा िरते हो, यह तो 

गौण बात ह।ै िमा िरने िा तुम्हें ख्याल है, तुम िताा हो; बस यही बुराई ह।ै  

तो बुराई दो तरह िी ह ै: बुरी बुराई, अच्छी बुराई; बािी दोनों बुराई हैं। क्योंकि तुम िमा िरते हो, यही 

भ्ाांवत ह।ै तुम वसिा  मौजूद हो और िमा हो रहा ह।ै तुम्हारी मौजूदगी में िमा हो रहा ह।ै तुम वसिा  साक्षी हो, 

िताा नहीं हो।  

वजस कदन इस मौजूदगी िो तुम इसिी मौजूदगी में ही समझ लोग-े-िताा िी तरह नहीं, साक्षी िी तरह--

उसी कदन तुम पाओगे कि जो भी हुआ, वह मेरे आस-पास हुआ; जो भी हुआ, मैंने नहीं किया, मेरे आस-पास 

हुआ; वह घटना घटी थी, मेरे आस-पास घटी थी, लेकिन मैं किर भी अछूता और दरू रह गया।  

रात जैसे आप स्वप्न देखते हैं और सुबह जाग िर िहते हैं, स्वप्न घटा और आप अछूते रह जाते हैं। स्वप्न में 

हो सिता ह ैचोरी िी हो; और स्वप्न में यह भी हो सिता है कि जेलखाने में चले गए हों; स्वप्न में यह भी हो 

सिता है ररश्वत देिर बच गए हों, जेलखाने न गए हों। स्वप्न में िुछ भी हो सिता ह।ै लेकिन सुबह जब आप 

जागते हैं, तो स्वप्न ऐसे ही वतरोवहत हो जाता ह,ै जैसे हुआ ही न हो। सुबह उठ िर आप अपने िो चोर अनुभव 

नहीं िरते।  

लेकिन क्या िभी आपने ख्याल किया, आपिे वबना स्वप्न हो सिता था? आप थे तो ही स्वप्न हो सिा। 

आप न होते तो मुद ेिो, लाश िो सपना नहीं आता। आप थे तो स्वप्न घटा। आपिी मौजूदगी जरूरी थी। किर 

भी सुबह उठ िर आप ऐसा अनुभव नहीं िरते कि अब क्या िरें? रात चोरी िर ली! व्रत िरें? उपवास िरें? 

िोई दान, त्याग िरें? क्या िरें? िुछ भी अनुभव नहीं िरते। जागने िे बाद दो वमनट से ज्यादा स्वप्न याद भी 

नहीं रहता; खो जाता ह ैधुएां िी रेखा िी तरह।  

ठीि समावध िी वस्थवत में पूरा जीवन स्वप्नवत मालूम होता ह।ै जो-जो जीया--एि जीवन नहीं, अनांत 

जीवन में जो-जो जीया--समावध िी अवस्था में पहुांचते ही जैसे आप सुबह नींद से जागने में पहुांचते हैं, ऐसे ही 

इस तथािवथत जागने से जब आप समावध में पहुांचते हैं, तब पीछे िा सारा िा सारा वतुाल, सब धुआां, स्वप्न हो 

जाता ह।ै  

समावध में पहुांचा हुआ पहली दिा जानता ह,ै मैं वसिा  हां; िमा मेरे पास घटे स्वप्न जैसे। और उनिी जरा 

भी चचांता और पश्चात्ताप नहीं रह जाता, न उनिी िोई आत्म-प्रशांसा और आत्म-स्तुवत रह जाती ह ैकि मैंने िैसे 

बड़े-बड़े िमा किए, कि मैंने िैसे छोटे-छोटे िमा किए। नहीं, व ेसब खो जाते हैं।  

रात सपने में आप सम्राट थे, कि रात सपने में आप एि परम सांन्यासी थे, कि रात सपने में चोर-हत्यारे 

थे, सुबह चाय पीते वक्त स्वाद में तीनों बातों से िोई ििा  नहीं पड़ता; तीनों व्यथा हो जाते हैं। सुबह ऐसा नहीं 

कि सम्राट रह ेरात तो बड़ी अिड़ से चाय पी रहे हैं! सपने िे ही सम्राट थे। कि रात चोर रह,े बेईमान रहे, हत्या 

िी, तो चाय में वबल्िुल स्वाद नहीं आ रहा, बड़ा अपराधी मन ह,ै वतक्त-वतक्त मालूम हो रही है! कि रात साधु 

रहे, तो िैसे चाय पीएां, ऐसा भी सुबह नहीं होता। रात भर साधु रहे, और सुबह से चाय पी रहे हैं, िैसा जघन्य 

िृत्य! नहीं, सुबह आप जब चाय पीते हैं, तब सपने सब खो गए।  

सुना ह ैमैंने, बड़ा ििीर था जापान में, टरांझाई। एि सुबह उठा और अपने एि वशष्य से--जैसे ही वह 

उठा, उसिा वशष्य पास खड़ा था--उससे उसने िहा कि रात मैंने एि सपना देखा ह,ै तुम व्याख्या िरोगे, तो मैं 

सपना बोलूां।  

उसिे वशष्य ने िहा, दो वमनट रुिें , जरा मैं हाथ-मुांह धोने िे वलए आपिे वलए पानी ल ेआऊां ।  
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वह हाथ-मुांह धोने िे वलए पानी ल ेआया। टरांझाई ने हाथ-मुांह धो वलया, मुस्िुराया। तब ति एि दसूरा 

वशष्य आ गया। टरांझाई ने िहा कि मैंने रात एि सपना देखा, मैं इस नांबर एि िे वशष्य िो िहने जा रहा था 

कि बताऊां  तुझ ेसपना, तू व्याख्या िरेगा? लेकिन मेरे वबना बताए इसने व्याख्या िर दी। तुझे बताऊां ?  

उसने िहा, रुिें ! जरा एि गरम चाय िी प्याली ल ेआऊां , किर हो जाए।  

चाय िी प्याली पीिर टरांझाई हांसा और िहा कि मैं खुश हां, अब िोई सपना बताने िी जरूरत नहीं ह।ै 

तीसरा एि व्यवक्त मौजूद सब यह देख रहा था। नासमझी िी हद हो गई! उसने िहा कि सीमा िी भी िोई बातें 

होती हैं! वह सपना बताया ही नहीं गया ह;ै व्याख्याएां भी हो चुिी हैं, और सब हल भी हो गया ह!ै उसने िहा 

कि महाराज, िम से िम सपने िा तो पता चल जाए, सपना क्या था?  

टरांझाई ने िहा कि इनिी परीक्षा िर रहा था। अगर ये आज सपने िी व्याख्या िरने िी तैयारी कदखाते, 

तो इन्हें मैं बाहर िर देता आश्रम िे। सपने िी िोई व्याख्या िरनी होती ह!ै सपना ही था, बात खतम हो गई। 

इसने ठीि किया, इसने िहा कि अभी भी िुछ सपने िी मदहोशी बािी ह,ै जरा हाथ-मुांह धो लो। इस दसूरे ने 

भी ठीि ही किया कि मालूम होता ह ैहाथ-मुांह धोने से भी िाम नहीं हुआ, सपना अभी भी िुछ धूवमल-धूवमल 

सरि रहा ह,ै जरा गरम-गरम चाय पी लो, किर। जरा जाग जाओ, यही सपने िी व्याख्या ह।ै सपने िी िोई 

और व्याख्या हो सिती ह?ै जाग जाओ, सपना व्यथा हो जाता है, व्याख्या क्या िरनी है! व्यथा िी तो िोई 

व्याख्या नहीं िरता ह।ै  

समावध में, वजनिो हमने बड़े-बड़े िमा, छोट ेिमा, अच्छे िमा, बुरे िमा--कितने-कितने बाांटे थे, ववभाजन 

किए थे, नीवत और अनीवत, सदाचार और अनाचार--सब िे सब बेमानी हो जाते हैं, व्यथा हो जाते हैं। जाग िर 

समावध में पता चलता है कि एि बड़ा स्वप्न था--लांबा, अनांतिालीन, अनाकद--लेकिन स्वप्न था, और मैं वसिा  

मौजूद था; मैं प्रववष्ट नहीं हुआ था, बाहर ही खड़ा था।  

इसवलए सब िट जाता ह ैिमा, और धमा िा उदय होता ह।ै  

जब िमा िट जाता है--जो हम िरते थे, वह िट जाता है--तब हमें पता चलता ह,ै जो हम हैं, जो हमारा 

होना है, स्वभाव ह।ै स्वभाव है धमा।  

‘उत्तम योगवेत्ता इस समावध िो धमा-मेघ िहते हैं, क्योंकि वह मेघ िी तरह धमारूप हजार धाराओं िी 

वषाा िरती ह।ै’  

धमा-मेघ बड़ा प्यारा शब्द ह।ै मेघ तो हमने देखे हैं। आषाढ़ आता ह ैऔर मेघ वघर जाते हैं आिाश में। 

लेकिन पूरी घटना िा हमें ख्याल नहीं ह।ै वे जो आिाश में मेघ वघर जाते हैं आषाढ़ में, और मोर नाचने लगते 

हैं। और जमीन, जगह-जगह दरारें बन जाती हैं, ओंठ खोल देती ह ैअपने; अपने हृदय ति पानी िी बूांदों िो पी 

जाने िे वलए अपने द्वार तोड़ देती ह ैसब तरि से। और प्यासी धरती बहुत कदन से प्रतीक्षा में थी, प्यासे वृक्ष 

तड़ि रह ेथे मछवलयों िी तरह--जैसे रेत में किसी ने उनिो िें ि कदया हो। किर वघरते हैं बादल, और किर उन 

िाले मेघों िी छाया में वषाा शुरू हो जाती ह,ै और एि नृत्य सारी प्रिृवत पर और एि गीत सारी प्रिृवत पर छा 

जाता ह।ै  

धमा-मेघ ऐसी ही आषाढ़ िी भीतर घटी घटना ह।ै ऐसी कि जन्मों-जन्मों से प्राण प्यासे थे, दरारें पड़ गई 

थीं, िोई प्यास बुझाने वाला पानी न वमला था। पीते थे पानी, उससे प्यास िेवल बढ़ती थी, बुझती नहीं थी। 

बहुत पानी पीए, और बहुत घाटों िी यात्रा िी, और न मालूम क्या-क्या खोजा और पिड़ा, लेकिन सब बार 

आशा वनराशा हुई, हाथ िुछ लगा नहीं। वह धरती पूरे प्राणों िी िटी-प्यासी, अभीप्सा से भरी, समावध िे क्षण 



156 

में पहली दिा उसिे ऊपर मेघ वघरते हैं, समावध िे क्षण में पहली दिा आषाढ़ आता है भीतर और अमृत िी 

एि वषाा--वसिा  प्रतीि ह-ै-अमृत िी एि वषाा भीतर होने लगती ह,ै आत्मा नहा जाती ह,ै और अनांत-अनांत 

धाराओं में उन मेघों से अमृत वगरने लगता ह।ै  

यह वसिा  प्रतीि ह।ै घटना इससे बहुत बड़ी ह।ै न तो अमृत िहने से िुछ पता चलता ह ैउसिे बाबत, 

लेकिन किर भी थोड़ी सी सूचना वमलती ह,ै कि मेघ वघर गए ऊपर, और उनसे वषाा होने लगी, और जो प्यासी 

थी आत्मा जन्मों-जन्मों से वह तृप्त हो गई।  

‘उत्तम योगवेत्ता इस समावध िो धमा-मेघ िहते हैं, क्योंकि वह मेघ िी तरह धमारूप हजार धाराओं िी 

वषाा िरती ह।ै’ 

लेकिन धमा-मेघ क्यों िहते हैं?  

क्योंकि स्वभाव िी वषाा पहली दिा स्वयां पर होती ह।ै धमा यानी स्वभाव। अब ति जो भी जाना, पर-

भाव था। िभी सौंदया कदखा, तो किसी और में; िभी पे्रम पाया, तो किसी और से; सुख वमला, दखु वमला, सदा 

किसी और से; सब जानिारी किसी और िी थी, अपना िोई अनुभव न था। पहली दिा अपनी ही वषाा अपने 

ऊपर! अब ति सारी वषाा दसूरे िी थी--िोई और, िोई और, िोई और--हमेशा कद अदर, वह दसूरा ही 

महत्वपूणा था। पहली दिा दसूरा हट गया और स्वयां िी ही वषाा स्वयां पर होने लगी। जैसे अपना ही झरना टूटा, 

जैसे अपनी ही धारा िूटी, जैसे अपने ही स्रोत िो पा वलया, और अपने पर ही अपनी वषाा होने लगी।  

धमा-मेघ िा अथा ह,ै स्वभाव बरसने लगा। खुद उसमें नहा गए, डूब गए, ताजे हो गए, नए हो गए। सारे 

िमा, सारे िमों िी धूल, अनांत-अनांत यात्राओं िा उपिव, सारा िचरा जो ऊपर इिट्ठा हो गया था, सब बह 

गया। रह गई सहजता, स्पाांटेवनटी; रह गए स्वयां, और िुछ भी न बचा।  

एि वलहाज से इसे हम िह सिते हैं, परम धन्यता। एि वलहाज से हम िह सिते हैं, यही ह ैपरम सांपदा। 

और एि वलहाज से िह सिते हैं, यही ह ैपरम दररिता। अगर सांसार िो सोचें, तो यह आदमी सांसार से वबल्िुल 

दररि हो गया। अगर परमात्मा िो सोचें, तो यह आदमी परम धन िो पा गया।  

जीसस ने इसी धमा-मेघ समावध िे वलए िहा है, पावटी ऑि वस्पररट। जब िोई इस जगह पहुांचता है तो 

सब भाांवत दररि हो जाता ह।ै उसिे पास िुछ भी नहीं ह ैअब वसवाय अपने िे; वसवाय स्वयां िे और िुछ भी न 

बचा। इसिो ही िहेंगे दररिता।  

इसी वजह बुि ने अपने सांन्यावसयों िो स्वामी नहीं िहा, वभकु्ष िहा। यह धमा-मेघ समावध िी वजह से। 

बुि ने िहा कि मैं नहीं िहांगा अपने सांन्यावसयों िो स्वामी, मैं िहांगा वभकु्ष। पर दोनों बातें एि ही अथा रखती 

हैं। अगर सांसार िी तरि से देखें तो हो गए वभखारी, वभकु्ष, और अगर परमात्मा िी तरि से देखें तो हो गए 

स्वामी, सम्राट।  

चहांद ूउपयोग िर रह ेथे स्वामी िा उस दसूरी तरि से, कि समावध पािर व्यवक्त हो जाता ह ैसम्राट, 

मावलि--पहली दिा। अब ति वभखारी था। अब ति माांगता किर रहा था; हाथ जोड़े था, वभक्षापात्र िैलाए 

था। अब ति उसिी आत्मा वसवाय वभक्षापात्र िे और िुछ भी न थी। उसमें जो भी टुिड़े िोई िें ि देता था, 

वही उसिी सांपदा थी। झूठे, उधार, बासे, दसूरों िी टेबल से वगरे हुए टुिड़े, वह सब इिट्ठे िर लेता था। उसी 

िो मानता था कि मेरी सांपदा ह।ै अब ति वभखारी था।  

इसवलए चहांदओुं ने इस धमा-मेघ समावध िो उपलब्ध िरने वाले सांन्यासी िो िहा स्वामी।  
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लेकिन बुि ने िहा कि जो भी था अब ति--सारा सांसार, साम्राज्य, धन--सब छूट गया; िुछ भी न बचा 

पराया, खुद ही बचे। दीनता आवखरी आ गई।  

जब आप अिेले ही हों, और िुछ भी न हो--िपड़ा-लत्ता भी नहीं, मिान भी अपना नहीं, जमीन भी 

अपनी नहीं, िुछ भी अपना नहीं, वसिा  खुद ही बचे। इससे ज्यादा दररि... । वभखारी िे पास भी खुद से िुछ 

ज्यादा होता ह।ै थोड़ा होता होगा, लेकिन होता ह;ै खुद से िुछ ज्यादा। एि लांगोटी सही, लेकिन वह भी सांपदा 

होती ह।ै एि वभखारी भी इतना वभखारी नहीं ह ैकि अिेला ही हो, िुछ भी न हो।  

बुि ने अपने वभकु्ष िो िहा कि सांसार इस तरह छूट जाए तुमसे कि िुछ भी न बचे, सांसार िी रेखा भी न 

बचे; तुम वबल्िुल वभखारी हो जाओ सांसार िी दवृष्ट में।  

पर ये दोनों बातें एि हैं। सांसार िी तरि से जो हो जाए वभखारी, आत्मा िी तरि से हो जाता ह ैस्वामी; 

आत्मा िी तरि से जो हो जाए स्वामी, सांसार िी तरि से हो जाता ह ैवभखारी। इसीवलए वभकु्ष िो हमने इतना 

आदर कदया वजतना हमने किसी स्वामी िो िभी नहीं कदया। हमने वभकु्ष िो उस चसांहासन पर वबठा कदया जहाां 

हमने किसी सम्राट िो िभी नहीं वबठाया। वभकु्ष आदतृ हो गया शब्द। िभी-िभी भाषा में भी... ।  

अब वभकु्ष शब्द िा मतलब तो वभखारी ही होता ह।ै और किसी िो वभखारी िह दो, झगड़ा हो जाए। 

लेकिन बुि ने अपने परम धन्य वशष्यों िो वभकु्ष िहा। और वजसिो वभकु्ष िह कदया, वह धन्यभागी हो गया। 

िभी-िभी भाषा में ऐसे लोग बड़ी अड़चनें डाल जाते हैं। बुि जैसे लोग भाषा िो अस्तव्यस्त िर जाते हैं। 

वभखारी िा मतलब साि था। खराब िर कदया। नया ही अथा द ेकदया। वभकु्ष हो गया सम्राट। सम्राट वभकु्ष िे 

पैरों में वगरे हैं। तो यह वभकु्ष--परम गररमा हो गई।  

धमा-मेघ समावध एि तरि से बना देगी वभखारी, एि तरि से बना देगी सम्राट।  

‘इस समावध द्वारा वासनाओं िा समूह पूणातः लय िो प्राप्त होता ह ैऔर पुण्य-पाप नाम िे िमों िा समूह 

जड़ से उखड़ जाता ह।ै’ 

ध्यान रखना, पुण्य-पाप दोनों। यहीं उपवनषद िी चचांतना िी गहराई ह।ै पुण्य-पाप दोनों िा समूह। वह 

जो अच्छा किया था वह भी, जो बुरा किया था वह भी, दोनों िा समूह जड़ से िट जाता ह।ै  

यह मत सोचना कि परमात्मा िे पास जब पहुांचेंगे, तो अपने पुण्य िा बैंि बैलेंस साथ वलए रहेंगे। कि 

धमाशाला बनवाई थी एि, क्या वहसाब रखा उसिा? कि एि मांकदर बनवा कदया था! कि इतने ब्राह्मणों िो 

भोजन िरवा कदया था! उसिा वहसाब अगर लेिर पहुांच गए, तो दरवाजे पर भला स्वगा वलखा हो, भीतर निा  

ही पाएांगे; िोई स्वगा वमलने वाला नहीं ह।ै  

पाप और पुण्य इस जगत िी भाषा में ऊां च-नीच हैं। पाप बुरा ह,ै पुण्य अच्छा ह।ै समाज िी दवृष्ट से ठीि 

ह,ै लेकिन उस परम दवृष्ट में पाप-पुण्य दोनों ही व्यथा हैं; क्योंकि वहाां िताा होना पाप ह,ै अिताा होना पुण्य ह।ै 

वहाां तो सीधी बात ह ैएि कि वहाां जो अिताा है, वनरहांिारी ह,ै वही प्रवेश िर पाएगा। वहाां तो वही प्रवेश िर 

पाएगा जो है ही नहीं; जो वमट गया और शून्य होिर जा रहा ह।ै अगर थोड़े से भी आप हैं, तो रास्ता बहुत 

सांिरा ह,ै आप प्रवेश न िर पाएांगे।  

जीसस िा वचन है, उसिा आध्यावत्मि अथा िभी भी नहीं किया गया। असल में पवश्चम िे पास 

आध्यावत्मि अथों िी खोज िरने िी क्षमता नहीं ह।ै इसवलए जो भी अथा होता ह,ै वह साांसाररि हो जाता ह।ै 

जीसस िा वचन ह ैकि सुई िे छेद से ऊां ट वनिल जाए, लेकिन धनी आदमी मेरे प्रभु िे राज्य में प्रवेश न िर 

पाएगा।  
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लेकिन पूरी ईसाइयत िे दो हजार साल, और एि बार भी किसी ने इस वाक्य िी ठीि व्याख्या नहीं िी। 

दो हजार साल लांबा वक्त ह।ै सारी व्याख्या यह हुई कि धनी आदमी स्वगा नहीं जा सिता। ऊां ट िे वनिल जाने 

िी सांभावना ह ैसुई िे छेद से, जो कि नहीं हो सिता। सुई िे छेद से ऊां ट िैसे वनिलेगा? जो नहीं वनिल सिता, 

वह भी जीसस िहते हैं, हो सिता ह ैवनिल जाए; िोई तरिीब खोज ले, िोई रास्ता बन जाए, कि सुई िे छेद 

से ऊां ट वनिल जाए, लेकिन धनी आदमी स्वगा िे द्वार में प्रवेश नहीं पा सिेगा। इसिा सीधा-सीधा अथा जो हो 

सिता था, वह ईसाइयत ने वलया। वह इसिा अथा नहीं ह।ै धनी आदमी से अथा ह ैउस आदमी िा, वजसे थोड़ा 

भी लगता ह ैकि मेरे पास िुछ ह।ै वजसे लगता है कि मेरे पास िुछ ह,ै वह धनी आदमी ह।ै वजसिो ख्याल है कि 

मेरे पास िुछ ह,ै वह धनी आदमी ह।ै  

तो अगर किसी िो लगता ह ैकि मैंने पुण्य िमाया ह,ै यह धनी आदमी ह।ै किसी िो लगता ह ैमैं साधु था, 

सांयमी था, तपस्वी था, यह धनी आदमी ह।ै धनी आदमी िा मतलब हुआ कि जो िहता ह ैमेरे अलावा भी मेरे 

पास िुछ है, वह धनी आदमी ह।ै अगर यह िहता ह ैमैंने इतनी प्राथानाएां िी, इतने उपवास किए, इतने कदन 

धूप में खड़ा रहा; पैर पर ही खड़ा रहता था, बैठता भी नहीं था वषों ति; मैंने दररिों िी इतनी सेवा िी, इतने 

अस्पतालों में गया--यह किया, वह किया--अगर इसिे पास िुछ भी िहने िो ह ैकि मेरे पास इतना है, तो यह 

आदमी धनी आदमी ह।ै  

अब सूत्र िो किर सुन लें : ऊां ट गुजर जाए सुई िे छेद से, लेकिन धनी आदमी मेरे प्रभु िे राज्य में प्रवेश 

नहीं िर सिेगा।  

वनधान िौन ह?ै ईश्वर िे सामने खड़ा होिर वजसिे पास िहने िो िुछ भी नहीं ह ैकि मेरे पास िुछ है, 

कि मेरे पास ध्यान ह,ै कि मेरे पास पुण्य ह,ै कि मेरे पास धमा ह।ै जो ईश्वर िे सामने खड़ा हो जाता है शून्यवत, 

और िहता है मेरे पास िुछ भी नहीं ह,ै अिेला मैं हां--या जो िुछ भी हां, जो तुमने ही मुझ ेकदया ह,ै वही मैं हां, 

उसिे अवतररक्त मेरी िोई भी िमाई नहीं ह;ै मेरा होना ही मेरा सब िुछ है, मेरे पास िमा िा िोई भी लेखा-

जोखा नहीं ह-ै-ऐसा शून्यवत जो उस द्वार पर खड़ा होता ह,ै वह ह ैदररि आदमी। वह ह ैबुि िा वभकु्ष, जीसस 

िा दररि आदमी। वही प्रवेश िर पाता ह।ै  

तो दररिता िा ठीि अथा हुआ कि जो वबल्िुल शून्य ह।ै जो शून्य ह,ै वही प्रवेश िर पाता ह।ै और 

इसीवलए ऊां ट िी बात िही। सुई िा छेद बहुत छोटा ह;ै इससे ऊां ट िे वनिलने िा िोई उपाय नहीं ह।ै मोक्ष िा 

द्वार सुई िे छेद से भी बहुत छोटा ह;ै उसमें से वसिा  शून्य ही वनिल सिता ह।ै अगर जरा सा भी पदाथा आपिे 

पास है, जरा सा भी मैं--अटि जाएगा। ऊां ट लेिर जा रह ेहैं आप सुई िे छेद में से वनिलने। ऊां ट छोड़ दें।  

लेकिन सवाररयाां छोड़नी बड़ी मुवश्िल होती हैं, क्योंकि सवाररयों पर हम ऊां चे मालूम पड़ते हैं। ऊां ट 

इसीवलए जीसस िो ख्याल में आ गया होगा। जो भी अहांिार पर बैठे हैं, ऊां ट पर बैठे हैं। और जानते हैं कि ऊां ट 

िी सवारी िैसी दखुद ह।ै ऊां ट िी सवारी है अहांिार िी सवारी; िािी दचिे खाने पड़ते हैं, ऊां चा-नीचा होता 

रहता ह ैपूरे वक्त। लेकिन किर भी ऊां चे तो मालूम पड़ते हैं!  

ऊां ट से नीचे उतरना पड़े। जो भी आपिे पास ह,ै वह िमा से वमला ह-ै-जो भी। िमा से जो भी वमला है, 

उसिी सीमा मन ह।ै आत्मा ति िमा से वमला हुआ िुछ भी नहीं पहुांचता।  

‘समस्त समूह वासना िा हो जाता है नष्ट, पुण्य-पाप नाम िे िमा जड़ से उखड़ जाते हैं, तब यह तत्त्वमवस 

वाक्य परोक्ष ज्ञानरूप में प्रिावशत होता ह।ै’ 
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तब पहली दिा अनुभव होता ह ैकि क्या ह ैयह ऋवष-वचन, तत्त्वमवस--वह तू ही है, दैट आटा दाऊ--यह 

क्या ह।ै इसिा पहली दिा परोक्ष अनुभव होता ह।ै परोक्ष! अभी भी यह साि-साि कदखाई नहीं पड़ता। अभी 

भी लगता ह,ै स्पशा होता ह,ै अनुमान होता ह;ै अभी भी सीधा साक्षात्िार नहीं होता। यह धमा-मेघ िी जब वषाा 

हो जाती है ऊपर, जब वचत्त वबल्िुल शून्य हो जाता ह ैऔर दररिता परम हो जाती ह,ै और आदमी भीतर एि 

शून्य हो जाता है, तब पहली दिा इस तत्त्वमवस महावाक्य िा, कि तू ब्रह्म ही है, परोक्ष अनुभव होता ह।ै  

गजब िे लोग हैं उपवनषद िे ऋवष! अभी व ेिहते हैं, अभी भी सीधा साक्षात्िार नहीं होता। अभी भी 

ऐसा होता ह ैकि जैसे हम आांख बांद किए बैठे हों और किसी िे पैरों िी ध्ववन सुनाई पड़े, और हमें लगे कि िोई 

आता ह;ै यह परोक्ष ह।ै कदखाई न पड़ता हो, अांधेरा हो, और किसी िे गीत िी िड़ी गूांज जाए, और हमें लग ेकि 

िोई गाता ह-ै-कदखाई न पड़े--तो परोक्ष।  

परोक्ष िा मतलब ह ै: अभी ठीि आमना-सामना नहीं हुआ, अभी पास ही िहीं प्रतीवत हो रही ह।ै धमा-

मेघ िी वषाा िे बाद जो पहली घटना होती ह,ै वह है तत्त्वमवस वाक्य िी परोक्ष प्रतीवत--कि ठीि िहा ह ै

ऋवषयों ने, कि ठीि िहा ह ैउपवनषद ने। कि वह जो वचन सुना था; वह जो श्रवण में सुना था, मौन में सोचा 

था, वनकदध्यासन में साधा था, समावध में एिता पाई थी, अब धमा-मेघ िी वषाा पर पता लगता ह-ै-ठीि ही 

िहा था।  

ठीि ही िहा था, यह परोक्ष ह;ै किसी ने िहा था। आज पता चलता है, उसिा स्वाद आता है, लगता ह-ै-

ठीि ही िहा था।  

‘परोक्ष ज्ञानरूप में प्रिावशत होता ह,ै और किर... ।’ 

जब यह परोक्ष ज्ञान वथर हो जाता है, और इसमें किसी तरह िी िहीं िोई जरा सी भी लहर नहीं रह 

जाती ववपरीत िी; वबल्िुल वनस्सांकदवध ठहर जाता ह,ै आस्था बन जाती ह,ै तब-- 

‘किर हाथ में रखे आांवले िी तरह अपरोक्ष ज्ञान िो उत्पन्न िरता ह।ै’ 

और जब यह परोक्ष ज्ञान वबल्िुल वथर हो जाता ह,ै प्राणों िी पूरी शवक्त िहती ह,ै अनुभव िरती ह,ै कि 

ठीि िहा था ऋवषयों ने तत्त्वमवस--वह तू ही है--जब इसमें िहीं भी िोई लहर भी इसिे ववपरीत नहीं रह 

जाती; जब पूरा-पूरा यह असांकदवध मालूम होने लगता है, लेकिन परोक्ष, तब जैसे हाथ में िोई िल िो रख दे 

आांवले िे, ऐसा यह तत्त्वमवस वाक्य प्रत्यक्ष हो जाता ह;ै अपरोक्ष हो जाता ह।ै तब किर ऐसा व्यवक्त यह नहीं 

िहता कि ऋवषयों ने जो िहा, ठीि। ऐसा व्यवक्त तब िहता ह,ै अब मैं िहता हां, तत्त्वमवस।  

परोक्ष ज्ञान में यह आदमी िहता ह ैकि ऋवषयों ने िहा है, इसवलए मैं िहता हां कि ठीि ह;ै प्रत्यक्ष ज्ञान 

में यह आदमी िहगेा, मैं िहता हां यह ठीि ह,ै इसवलए ऋवषयों ने भी ठीि ही िहा होगा।  

इस ििा  िो ठीि से ख्याल में ले लें।  

परोक्ष ज्ञान में प्रमाण था--वेद, ऋवष, ज्ञान, शास्त्र। उससे ही श्रवण से शुरू िी थी यात्रा। गुरु ने िहा था, 

इसवलए ठीि ही िहा होगा, इस आस्था से खोज चली थी। परोक्ष था तब ति, जब ति गुरु ने िहा ह,ै ठीि ही 

िहा होगा। और जो गुरु िो जानता ह,ै वह वनवश्चत ही स्वीिार िर लेता ह ैकि ठीि ही िहा होगा।  

बुि िे पास िोई रहा हो, और बुि िहें, तत्त्वमवस। वजसने बुि िो जाना ह,ै वह सोच भी नहीं सिता, 

उसे िुछ भी पता नहीं है कि यह वाक्य ठीि है या नहीं, लेकिन बुि िो जानता ह।ै इसवलए बुि जो िहते हैं, 

वह प्रमाण हो जाता ह।ै बुि से िुछ अप्रमाण वनिल सिता ह,ै इसिी िोई बात ही नहीं बनती, इसिा िोई 

ख्याल ही नहीं आता।  
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जो गुरु िे पास रहा ह,ै गुरु िो जाना ह,ै गुरु िा वचन उसे प्रमाण ह।ै लेकिन गुरु िा ही वचन प्रमाण ह।ै 

यह परोक्ष ह।ै दसूरे िे द्वारा आया ह।ै पहली प्रतीवत तो यही होगी, जब बुि िा साधि पहुांचेगा समावध में, तो 

हाथ जोड़ िर बुि िे चरणों में वसर झुिाएगा, िहगेा : ठीि िहा था, जो िहा था वह जाना। लेकिन जब यह 

प्रतीवत और गहरी होगी, और डूबेगा, और डूबेगा, तो वस्थवत वबल्िुल बदल जाएगी। तब वह िहगेा कि मैं 

जानता हां कि मैं वही हां। और अब मैं िहता हां कि चूांकि मेरा अनुभव िहता ह ैकि ठीि ह,ै इसवलए गुरु ने जो 

िहा था, वह ठीि ह।ै  

अब प्रमाण बन जाता ह ैव्यवक्त स्वयां, और व्यवक्त बन जाता ह ैस्वयां शास्त्र। ऐसे व्यवक्तयों िो हमने बुि, 

तीथंिर, अवतार िहा ह।ै जो व्यवक्त स्वयां प्रमाण ह।ै जो यह नहीं िहते कि ऐसा वेद में वलखा ह,ै इसवलए सही; 

जो िहते हैं, ऐसा मैंने जाना, इसवलए सही। और अगर वेद भी ऐसा िहते हों, तो मेरे जानने िे िारण वेद भी 

सही; और अगर ऐसा न िहते हों तो वेद गलत। अगर ऐसा न िहते हों तो वेद गलत। अब िसौटी अपना ही 

अनुभव ह।ै अब अपना ही वनिष उपलब्ध हो गया ह।ै  

यह वसिावस्था ह।ै समावध जब परोक्ष ज्ञान से अपरोक्ष ज्ञान में प्रवेश िरती ह,ै तो वसिावस्था हो जाती 

ह।ै ऐसी अवस्था िो पाया हुआ व्यवक्त ही अगर लौट ेसमावध, वनकदध्यासन, मनन, प्रवचन ति, तो हमें खबर 

वमलती ह ैउस जगत िी।  

इसवलए अगर हमने शास्त्रों िो इतना आदर कदया ह ैतो उसिा िारण यही ह ैकि व ेउन लोगों िे वचन 

हैं, वजनिे पास रहने वाले लोगों ने उनसे वचन सुने थे और पाया था कि यह जो आदमी िहता ह,ै गलत िह ही 

नहीं सिता। किर भी ऐसे लोग िहते नहीं कि हम जो िहें, मान लो।  

बुि िहते हैं, सोचना, ववचारना, मनन िरना, वनकदध्यासन िरना, साधना, और किर तुम्हें अनुभव में 

आए तो ही मानना। बुि िहते हैं, मैं िहता हां इसवलए मत मानना; बुि िहते हैं इसवलए मत मानना; शास्त्र 

िहते हैं इसवलए मत मानना--खोजना। और जब स्वयां िा अनुभव बन जाए, तो गवाह बन जाना।  

समावध िो उपलब्ध व्यवक्त साक्षी हो जाता ह ैसमस्त शास्त्रों िा। ज्ञाता नहीं, साक्षी। पांवडत ज्ञाता होता 

ह,ै समावधस्थ साक्षी होता ह।ै पांवडत िहता ह ैकि शास्त्र ठीि िहते हैं, क्योंकि तिा  में जांचती ह ैबात। समावधस्थ 

िहता ह,ै शास्त्र ठीि िहते हैं, क्योंकि मेरा भी अनुभव यही ह।ै  
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अध्यात्म उपनिषद 

बारहवाां प्रवचन 

वैराग्य आिुंद का द्वार ह ै

 

वासिाऽि दयो भोग्ये वैराग्यस्य िदाऽवनधः।  

अहुंभावावोदयाभावो बोधस्य परमावनधः।। 41।।  

लीिवृते्तरि त्पनत्तमपयापदोपरिेस्ि  सा।  

नस्र्िप्रज्ञो यनिरयुं यः सदािन्दमश्न िे।। 42।।  

ब्रह्मण्येव नवलीिात्मा निर्वपकारो नवनिनष्क्रयः।  

ब्रह्मात्मिो शोनधियोरेकभावावगानहिी।। 43।।  

निर्वपकपपा च नचन्मात्रा वृनत्तःप्रज्ञेनि कथ्यिे।  

सा सवपदा भवेद्यस्य स जीवन्म क्त इष्यिे।। 44।।  

देहनेन्द्रयेष्वहुंभाव इदुंभावस्िदन्यके।  

यस्य िो भविः क्वानप स जीवन्म क्त इष्यिे।। 45।।  

 

भोगिे लायक पदार्प के ऊपर वासिा जाग्रि ि हो, िब वैराग्य की अवनध जाि लेिी; और अहुं-भाव का 

उदय ि हो, िब ज्ञाि की परम अवनध समझिा।  

इसी प्रकार लय को प्राप्त हुई वृनत्तयाुं दफर से उत्पन्न ि हों, वह उपरनि की अवनध ह।ै ऐसा नस्र्िप्रज्ञ यनि 

सदा आिुंद को पािा ह।ै  

नजसका मि ब्रह्म में ही लीि हुआ हो, वह निर्वपकार और निनष्क्रय रहिा ह।ै ब्रह्म और आत्मा (जीव) 

शोधा हुआ और दोिों के एकत्व में लीि हुई वृनत्त नवकपपरनहि और मात्र चैिन्य रूप बििी है, िब वह प्रज्ञा 

कहलािी ह।ै यह प्रज्ञा नजसमें सवपदा होिी है, वह जीवन्म क्त कहलािा ह।ै  

देह िर्ा इुंदद्रयों पर नजसको अहुं-भाव ि हो, और इिके नसवाय अन्य पदार्ों पर यह मेरा ह,ै ऐसा भाव 

नजसको ि हो, वह जीवन्म क्त कहलािा ह।ै  

 

‘भोगिे लायक पदार्प पर वासिा जाग्रि ि हो, िब समझिा वैराग्य की अवनध; और अहुं-भाव का उदय 

ि हो, िब समझिा ज्ञाि की परम अवस्र्ा।’ 

वैराग्य से साधारणिः लोग समझिे हैं, नवराग। राग ह,ै उसके नवपरीि नवराग ह।ै  

राग का अर्प ह,ै वस्ि ओं को देख कर भोगिे की आकाुंक्षा का जगिा। सौंदयप ददखाई पड़े, स्वाददष्ट वस्ि  

ददखाई पड़े, स खद पठरनस्र्नि ददखाई पड़े, िो उसे भोग लेिे का, उसमें डूबिे का, लीि होिे का जो मि पैदा 

होिा है, वह ह ैराग। राग का अर्प ह ैज ड़ जािे की इच्छा; अपिे को खोकर दकसी वस्ि  में डूब जािे की इच्छा। 

अपिे से बाहर कोई स ख ददखाई पड़े, िो अपिे को स ख में ड बा देिे की आकाुंक्षा राग ह।ै  

नवराग का अर्प ह,ै कोई वस्ि  ददखाई पड़े भोगिे योग्य, िो उससे नवकषपण का पैदा हो जािा; उससे दरू 

हटिे का मि पैदा हो जािा; उसकी िरफ पीठ कर लेिे की इच्छा हो जाए।  

आकषपण ह ैराग, नवकषपण ह ैनवराग--भाषा की दनृष्ट से। नजसकी िरफ जािे का मि हो, वह ह ैराग; और 

नजससे दरू हटिे का मि हो, वह ह ैनवराग। नवराग का अर्प हुआ नवपरीि राग। एक में जखुंचिे हैं पास, दसूरे में 

हटिे हैं दरू। नवराग राग से पूरी िरह म नक्त िहीं है, उलटा राग ह।ै कोई धि की िरफ पागल है; धि नमल जाए 
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िो सोचिा ह ैसब नमल गया। कोई सोचिा ह ैधि छोड़ दूुं िो सब नमल गया! लेदकि दोिों की दनृष्ट धि पर ह।ै 

कोई सोचिा ह ैप रुष में स ख है, स्त्री में स ख ह;ै कोई सोचिा ह ैस्त्री-प रुष के त्याग में स ख ह।ै बाकी दोिों का कें द्र 

स्त्री या प रुष का होिा ह।ै कोई सोचिा ह ैसुंसार ही स्वगप ह ैऔर कोई सोचिा ह ैसुंसार िकप  है, लेदकि दोिों का 

ध्याि सुंसार पर ह।ै  

भाषा की दनृष्ट से नवराग राग का उलटा रूप ह,ै लेदकि अध्यात्म के खोजी के नलए वैराग्य राग का उलटा 

रूप िहीं, राग का अभाव ह।ै इस फकप  को ठीक से समझ लें। शब्दकोश में दखेेंग ेिो राग का उलटा नवराग ह,ै 

अि भव में उिरेंगे िो राग का उलटा नवराग िहीं ह,ै राग का अभाव, एब्सेंस, नवराग ह।ै फकप  र्ोड़ा बारीक ह।ै  

स्त्री के प्रनि आकषपण ह,ै यह राग हुआ। स्त्री के प्रनि नवकषपण पैदा हो जाए, दक स्त्री को पास सहिा 

म नककल हो जाए, स्त्री से दरू भागिे की वृनत्त पैदा हो जाए, स्त्री से दरू-दरू रहिे का मि होिे लगे, यह हुआ 

नवराग--भाषा, शब्द, शास्त्र के नहसाब से। अि भव, समानध के नहसाब से यह भी राग ह।ै  

समानध के नहसाब से नवराग िब ह,ै जब स्त्री में ि आकषपण हो, ि नवकषपण हो; ि जखुंचाव हो और ि 

नवपरीि। स्त्री का होिा और ि होिा बराबर हो जाए, प रुष का होिा, ि होिा बराबर हो जाए। गरीबी और 

समृनद् बराबर हो जाए; च िाव ि रहे, अपिा कोई आग्रह ि रह ेदक यह नमलेगा िो स्वगप, यह छूटेगा िो स्वगप; 

बाहर के नमलिे और छूटिे से कोई सुंबुंध ही ि रह जाए स ख का, स ख अपिा ही हो जाए; बाहर कोई नमल,े ि 

नमले--ये दोिों बािें गौण, ये दोिों बािें व्यर्प हो जाएुं--िब वैराग्य।  

वैराग्य का अर्प यह हुआ दक हमारी दनृष्ट ही पर पर जािी बुंद हो जाएः ि अि कूल, ि प्रनिकूल; ि 

आकषपण में, ि नवकषपण में। दसूरे से पूरा छ टकारा वैराग्य ह।ै  

दसूरे से दो िरह के बुंधि हो सकिे हैंःः नमत्र नमलिा ह ैिो स ख होिा ह,ै शत्र  नमलिा ह ैिो द ख होिा ह;ै 

शत्र  जब छूट जािा ह ैिो स ख होिा ह,ै नमत्र छूट जािा ह ैिो द ख होिा ह।ै  

ब द् िे कहा ह-ै-बड़ा गहरा मजाक दकया ह-ै-ब द् िे कहा ह ैदक शत्र  भी स ख देिे हैं, नमत्र भी द ख देिे हैं। 

नमत्र जब छूटिे हैं िब द ख देिे हैं, शत्र  जब नमलिे हैं िब द ख देिे हैं। फकप  क्या ह?ै  

लेदकि शत्र  से भी हमारा लगाव रहिा है; नमत्र से भी लगाव रहिा ह।ै शत्र  मर जाए आपका, िो भी 

आपके भीिर क छ टूट जािा है; खाली हो जािी ह ैजगह। कई बार िो नमत्र से भी ज्यादा खाली जगह हो जािी 

ह ैशत्र  के मरिे से, क्योंदक उससे भी एक राग र्ा--उलटा राग र्ा; उसके होिे से भी आप ज ड़े र्े। नमत्र से भी 

ज ड़े हैं, शत्र  से भी ज ड़े हैं। िो नजि चीजों से आपका नवरोध हो गया ह,ै उिसे भी सुंबुंध ह।ै  

वैराग्य का अर्प ह,ै सुंबुंध ही ि रहा, असुंग हो गए, असुंबुंनधि हो गए। िो वैराग्य की परम अवनध की 

पठरभाषा की ह ैइस सूत्र में दक भोगिे लायक पदार्प के ऊपर वासिा जाग्रि ि हो।  

भाषा में, शब्द में जो नवराग का अर्प ह,ै उसका अर्प ह ैभोगिे लायक पदार्प को छोड़ कर चले जािा। 

वैराग्य का अर्प है, भोगिे लायक पदार्प हो, मौजूद हो, निकट हो, िो भी उसके भोगिे की आकाुंक्षा ि जगिी। 

भोग भी रह ेहों िो भी भोग की आकाुंक्षा ि जगिी।  

जिक रह रह ेहैं अपिे महल में, सब क छ वहाुं ह ैभोगिे योग्य, लेदकि भोगिे की वासिा िहीं ह।ै आप 

जुंगल भाग जाएुं; क छ भी िहीं ह ैभोगिे योग्य वहाुं, लेदकि भोगिे की वासिा सपिे बिेगी, वृनत्तयाुं उठाएगी; 

मि दौड़-दौड़ कर वहाुं जाएगा जहाुं भोगिे योग्य पदार्प होंगे।  

िो भोगिे योग्य पदार्प की उपनस्र्नि या गैर-उपनस्र्नि का सवाल िहीं ह,ै वासिा का सवाल ह।ै और यह 

बड़े मजे की बाि ह ैदक जहाुं पदार्प ि हों, वहाुं वासिा ज्यादा प्रखर रूप से मालूम पड़िी है; जहाुं पदार्प हों 

वहाुं उििी प्रखर मालूम िहीं पड़िी। अभाव में और भी ज्यादा खटक पैदा हो जािी ह।ै  
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यह सूत्र कहिा ह ैदक जो आदमी सब छोड़ कर चला आया हो, सब छोड़ ददया हो उसिे, यह भी वैराग्य 

की परम अवनध िहीं है, यह भी वैराग्य का चरम रूप िहीं ह;ै क्योंदक हो सकिा ह ैराग भीिर रहा हो। यह भी 

हो सकिा ह ैदक छोड़ कर भागिा राग का ही एक अुंग रहा हो।  

िो परम पठरभाषा क्या होगी?  

सब भोगिे योग्य मौजूद हो और भीिर भोगिे की वासिा ि हो।  

कौि िय करेगा यह? यह व्यनक्त को स्वयुं ही निणपय करिा ह।ै दसूरों के निणपय की बाि िहीं ह,ै आप 

अपिे निणापयक हैं। भीिर वासिा ि जगिी हो, भोगिे योग्य पदार्प मौजूद हों और भीिर कोई वासिा ि दौड़िी 

हो--पक्ष में या नवपक्ष में; इधर या उधर मि भागिा ही ि हो; आप डाुंवाडोल ि होिे हों; आप वैसे ही हों, जैसे 

बाहर क छ भी िहीं है; पदार्प हो बाहर, और भीिर प्रनिजबुंब दकसी िरह का रस या नवरस पैदा ि करिा हो--

िो वैराग्य की अवनध।  

हमारे नलए अनि कठठि मालमू पड़ेगा, क्योंदक हम सबिे नवराग का राग से नवपरीि रूप समझ रखा ह।ै 

एक आदमी अपिे पत्नी-बचे्च, घर-पठरवार को छोड़ कर भाग जािा ह,ै हम कहिे हैं नवरागी ह।ै लेदकि भागिा है, 

उससे खबर देिा ह ैदक राग अभी ज ड़ा र्ा। कोई भागिा ह ैिो मकाि से डर कर िहीं भागिा, अपिे भीिर की 

वासिा से ही डर कर भागिा ह।ै मकाि क्या भगाएगा! और अगर मकाि अभी भगा सकिा है, िो अभी आत्म-

नस्र्नि बिी िहीं ह।ै एक आदमी खोज रहा ह ैमकाि बड़े, और मकाि उसे भगा रहा ह,ै दौड़ा रहा ह।ै और एक 

आदमी मकाि से डर कर जुंगलों में भाग रहा है, मकाि उसे भी दौड़ा रहा ह।ै पीठ मकाि की िरफ है, लेदकि 

ज ड़ा मकाि से ही ह।ै  

ि, एक आदमी को वस्ि एुं भगािा बुंद कर देिी हैं, दौड़ािा बुंद कर देिी हैं। वस्ि ओं की कोई भी च िौिी 

आदमी के ऊपर िहीं रह जािी। वह वस्ि ओं की च िौिी ही स्वीकार िहीं करिा ह।ै िब िो वैराग्य का अर्प हुआ 

आत्म-नस्र्नि; अपिे में ठहर गया जो।  

हम में से कोई भी अपिे में ठहरा हुआ िहीं ह।ै प रािी कहानियाुं हैं, बच्चों की कहानियों में अभी भी उस 

िरह की घटिा घटिी है, दक कोई राजा है, उसके प्राण दकसी िोिे में बुंद हैं। राजा को मारो, मरेगा िहीं, जब 

िक दक िोिे को ि मार दो। िो प्राण िोिे में नछपा रख ेहैं। जब िक िोिा बचा ह,ै राजा बचा रहगेा। यह 

कहािी िहीं ह ैनसफप , हम सबके भी प्राण कहीं और बुंद हैं। आपकी निजोड़ी में हो सकिे हैं आपके प्राण बुंद हों, 

िोिे में ि हों। निजोड़ी चली जाए... ।  

उन्नीस सौ िीस में, इकिीस में अमरीका में वाल स्ट्रीट के अमरीका के बड़े-बड़े करोड़पनियों में से कई िे 

आत्महत्या कर ली--एकदम से! क्योंदक अमरीका में ह्िास हुआ म द्रा का। इििा िीव्रिा से हुआ दक सटोठरए और 

बड़े करोड़पनि एकदम दीि-हीि हो गए। उिके बैंक बैलेंस एकदम खाली हो गए। िो पचास मुंनजल से, साठ 

मुंनजल से कूद कर उन्होंिे ित्काल आत्महत्या कर ली। क्या हुआ इि व्यनक्तयों को? क्या घटिा घटी दक अचािक 

इिको मरिे के नसवाय कोई रास्िा ि सूझा?  

इिके प्राण निजोठरयों में बुंद र्े; निजोरी में प्राण र्े। निजोरी मर गई, ये मर गए। यह जो कूदिा र्ा, क छ 

और िहीं हुआ र्ा, द निया सब वैसी र्ी; लेदकि बैंक में क छ आुंकड़े खो गए। आुंकड़े! दकसी के िाम पर दस के 

आुंकड़े र्े, वे दो के रह गए। जहाुं बड़ी लुंबी किार र्ी आुंकड़ों की, वहाुं शून्य हो गया। यह सब बैंक में हुआ। यह 

सब कागज पर हुआ। पर इिके प्राण वहाुं बुंद र्।े वही इिका प्राण र्ा। इिको मार डालिे, ये ि मरिे। निजोरी 

खाली हो गई, ये मर गए!  

दकसी का दकसी से पे्रम ह।ै पे्रमी मर जाए, प्राण निकल गए।  
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हम सब अगर अपिी खोज करें िो हमारे प्राण कहीं ि कहीं, दकन्हीं ि दकन्हीं िोिों में बुंद हैं। जब िक 

आपके प्राण कहीं और बुंद हैं, िब िक आप आत्म-नस्र्ि िहीं हैं। आपके प्राण वहाुं िहीं हैं जहाुं होिे चानहए। 

आपके भीिर होिे चानहए, वहाुं िहीं हैं, कहीं और हैं।  

यह कहीं और होिा बहुि िरह का हो सकिा ह।ै एक आदमी सोचिा ह ैदक उसकी आत्मा उसका शरीर 

ह,ै िो यह भी कहीं और ह।ै कल यह बूढ़ा होिे लगेगा, िो पीनड़ि होगा, द खी होगा, क्योंदक शरीर दीि-हीि 

होिे लगा, झ र्रपयाुं पड़िे लगीं, क रूप होिे लगा--रुग्ण, जीणप। यह मरिे के पहले मरा हुआ अि भव करेगा। 

क्योंदक इसिे नजस जवाि शरीर में अपिे प्राण रखे र्े वह जा रहा ह।ै  

कहाुं आप अपिे प्राण रख नलए हैं, इसमें भेद हो सकिा ह,ै लेदकि कहीं आपके प्राण हैं, बाहर, िो आप 

राग में जी रह ेहैं। राग का मिलब हःै आत्मा अपिी जगह िहीं, कहीं और ह।ै दफर इसके उलट ेभी आप भाग 

सकिे हैं, लेदकि आत्मा कहीं और ह।ै  

आत्मा अपिे भीिर ह,ै मैं अपिे में ठहरा हुआ हुं, कोई चीज खींचिी िहीं और मेरे भीिर दकसी िरह की 

िरुंगें पैदा िहीं करिी, वैराग्य की यही पठरभाषा ह।ै इसनलए वैराग्य आिुंद का द्वार ह।ै क्योंदक जो अपिे में 

ठहर गया, उसे द खी करिे का कोई उपाय िहीं।  

और ध्याि रहे, वे कहानियाुं बच्चों की ठीक कहिी हैं। जो अपिे में ठहर गया, नजसके प्राण अपिे में आ 

गए, उसे मारिे का भी कोई उपाय िहीं ह।ै प्राण िहीं मरिे कभी भी, िोिे मर जािे हैं। जहाुं-जहाुं रखिे हैं, वे 

चीजें नखसक जािी हैं, वे मर जािी हैं। इसनलए ख द आदमी अपिे को मरा हुआ अि भव करिा ह।ै  

आत्मा िो अमृि ह,ै लेदकि हम उसे मृि वस्ि ओं के सार् जोड़ देिे हैं। व ेमृि वस्ि एुं, आज िहीं कल, 

नबखरेंगी। वह उिका स्वभाव ह।ै जब व ेनबखरेंगी िब यह भ्रम पैदा होगा दक मैं भी मर गया। यह स्वयुं का मर 

जािा एक भ्रम ह,ै जो पैदा होिा ह ैमरणधमाप वस्ि ओं से स्वयुं को जोड़ लेिे से।  

वैराग्य का अर्प ह,ै नजसिे सारे सुंबुंध िोड़ कर उसको जाि नलया, जो सदा सुंबुंनधि होिा रहा र्ा।  

‘भोगिे लायक पदार्प के ऊपर वासिा जाग्रि ि हो... ।’ 

नवपरीि वासिा जाग्रि हो िहीं, वासिा ही जाग्रि ि हो, दकसी भी अर्प की। िब वैराग्य की अवनध जाि 

लेिा। यह ख द के नलए सूत्र ददया जा रहा ह।ै इससे दसूरे की जाुंच करिे मि जािा।  

हम सब बहुि होनशयार हैं! हमें पठरभाषाएुं नमल जाएुं िो हम दसूरे की जाुंच करिे जािे हैंःः दक अच्छा, 

िो फलाुं आदमी नवरागी ह ैया िहीं?  

आपका कोई प्रयोजि िहीं है, दसूरे से आपका कोई लेिा-देिा िहीं ह;ै राग में होगा िो द ख भोगेगा, 

नवराग में होगा िो आिुंद भोगेगा; आपका कोई भी सुंबुंध िहीं ह।ै  

लेदकि हम इििे क शल हैं स्वयुं के सार् धोखा करिे में, दक अगर हमारे हार् में कोई पठरभाषा, कोई 

कसौटी लगे, िो हम दसूरों को कसिे निकल जािे हैं, ख द को कसिे की दफक्र िहीं करिे।  

अपिे को कसिा, यह सूत्र आपके नलए ह।ै यह सूत्र दकसी और पर जचुंिि करिे के नलए िहीं हःै दक 

महावीर नवरागी हैं या िहीं? दक कृष्ण नवरागी हैं या िहीं?  

होंगे या ि होंगे, क छ भी लेिा-देिा िहीं ह।ै यह उिकी अपिी बाि ह।ै होंगे नवरागी िो आिुंद पाएुंगे, 

िहीं होंगे िो द ख पाएुंग,े आप कहीं बीच में आिे िहीं हैं।  

मेरे पास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, कैसे पिा चले दक कोई आदमी वस्ि िः ज्ञाि को उपलब्ध हो गया? 

जरूरि क्या ह ैदक कोई आदमी वस्ि िः ज्ञाि को उपलब्ध हो गया ह,ै इसका आपको पिा चले? आप हुए हैं दक 
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िहीं, इििा पिा चलिा रहे, काफी ह।ै दसूरा हो भी गया हो, िो उसके होिे से आप िहीं हो जािे। दसूरा ि भी 

हुआ हो, िो उसके ि होिे से आपको कोई बाधा िहीं पड़िी।  

लेदकि क्यों हम ऐसा सोचिे हैं? उसके कारण हैं। हम पक्का कर लेिा चाहिे हैं दक कोई वैराग्य को 

उपलब्ध िहीं हुआ। उससे हमको राहि नमलिी ह ैदक दफर कोई हजप िहीं; हम भी ि हुए, िो कोई हजप िहीं; 

कोई उपलब्ध िहीं हुआ! इससे मि को साुंत्विा नमलिी ह,ै इससे मि को आधार नमलिा ह ैदक हम जैसे हैं, ठीक 

हैं; क्योंदक कोई कभी उपलब्ध िहीं हुआ; हम भी िहीं हो रह ेहैं!  

इसीनलए हमारा मि कभी माििे का िहीं करिा दक कोई वैराग्य को उपलब्ध हुआ। हम खोजिे हैं 

िरकीब दक पिा चल जाए दक िहीं हुआ। अगर कोई वैराग्य को उपलब्ध हुआ ह ै िो हमें अड़चि होिी ह ै

भीिरी। वह अड़चि यह ह ै दक कोई और हो गया उपलब्ध, िो मैं भी हो सकिा हुं, लेदकि हो िहीं पा रहा। 

इससे ग्लानि पैदा होिी ह।ै  

इसनलए द निया में कोई भी आदमी दसूरे का ठीक होिा स्वीकार िहीं करिा। दसूरे से कोई मिलब िहीं 

ह।ै दसूरे के ठीक होिा स्वीकार ि करिे से अपिी ब राई को स्वीकार करिे में आसािी होिी ह।ै अगर सारी 

द निया चोर ह,ै िो आपको चोर होिे में कोई आत्मग्लानि िहीं होिी। अगर सारी द निया ब री ह,ै िो आपका 

ब रा होिा भी सहज मालूम पड़िा ह।ै अगर सारी द निया भली ह,ै िो दफर आपका ब रा होिा आपको काुंट ेकी 

िरह गड़िे लगिा ह।ै दफर एक आत्मदुंश श रू होिा ह;ै ग्लानि पैदा होिी ह,ै अपराध मालूम पड़िा ह,ै और 

लगिा ह ैदक जो होिा चानहए वह िहीं हो पा रहा ह।ै और आपके जीवि में बेचैिी पैदा होिी ह।ै  

वह बेचैिी पैदा ि हो, हम िींद में गहरे सोए रहें, इसनलए हम कभी दसूरे में भला िहीं देखिे। अगर कोई 

आकार कह ेदक फलाुं आदमी वैराग्य को उपलब्ध हुआ, आप कहेंगे दक िहीं, वैराग्य को उपलब्ध िहीं हुआ। आप 

पच्चीस आधार खोज लेंगे दक िहीं हुआ। यह हमारे मि के गहरे जाल का एक नहस्सा ह।ै इसके प्रनि सावधाि 

होिा जरूरी ह।ै दसूरे से कोई प्रयोजि ही िहीं ह।ै  

एक नमत्र िीि ददि से मेरे पास पहुुंचिे र्े। समय ज्यादा व ेचाहिे र्े। कहिे र्े, सुंन्यास िो म झे लेिा है, 

लेदकि सुंन्यास के पहले कोई दो-िीि जरूरी सवाल पूछिे हैं।  

सोचा दक जरूरी सवाल होंगे। एक भी सवाल जरूरी िहीं र्ा। सवाल दसूरों के सुंबुंध में र्े, उिके सुंबुंध 

में ि र्े। सुंन्यास उन्हें लेिा र्ा, सवाल दसूरे के सुंबुंध में र्ेः दक क्या कृष्ण वस्ि िः ज्ञाि को उपलब्ध हुए हैं? िो 

दफर जैिों िे उिको िकप  में क्यों डाला हुआ है?  

जैिों िे कृष्ण को िकप  में डाला हुआ ह ैअपिे शास्त्रों में, क्योंदक जैिों की अपिी व्याख्या और पठरभाषा है 

वैराग्य की; उसमें कृष्ण िहीं आिे। छोड़ कर जािा चानहए सब, वह उिकी पठरभाषा ह।ै और कृष्ण िो क छ 

छोड़ कर गए िहीं! इसनलए अड़चि ह।ै  

कृष्ण की पठरभाषा यही ह ैदक अगर छोड़ कर ही भागिे हो, िो अभी नवरागी िहीं हुए। इसनलए जहुंद ओं 

िे अपिे शास्त्रों में महावीर का उपलेख भी िहीं दकया। कोई उपलखे करिे योग्य बाि िहीं मािी। कम से कम 

जैनियों िे र्ोड़ा पे्रम दशापया ह ैकृष्ण के प्रनि; िकप  में डाला ह!ै जहुंद ओं िे उपलेख ही िहीं दकया महावीर का। 

बाि ही करिे लायक िहीं समझी। िकप  में भी डाला, िो र्ोड़ी दफक्र िो ली ह!ै व ेकृष्ण को एकदम छोड़ िहीं 

सके, क छ ि क छ वक्तव्य, कृष्ण के नलए कोई ि कोई जगह बिािी पड़ी ह।ै िकप  ही सही! लेदकि महावीर को 

जहुंद ओं िे िकप  में िक िहीं डाला! बाि ही छोड़ दी। क्योंदक अगर कृष्ण की पठरभाषा को कोई पकड़ कर चले, 

िो अड़चि हो जािी ह।ै  

लेदकि ध्याि रहे, सब पठरभाषाएुं आपके नलए हैं, साधक के नलए हैं, िादक वह अपिे भीिर खोज-बीि 

करिा रह।े एक निकष हार् में रहे, कसौटी, िौलिा रह।े और हम सब होनशयार हैं; उस कसौटी पर हम दसूरों 

को कसिे जािे हैं! दसूरों से कोई लेिा-देिा िहीं ह।ै कृष्ण िकप  में होंगे िो वे समझें, इससे दकसी को क्या लेिा-
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देिा ह!ै आप कोई कृष्ण की जगह िकप  में पड़िे को िैयार हो िहीं सकिे, दक हम जगह नलए लेिे हैं आपकी, आप 

मोक्ष चले जाओ! और कृष्ण मोक्ष में होंगे िो आपका मोक्ष निर्मपि िहीं होिा ह।ै आपके अनिठरक्त आपकी सारी 

जचुंििा दसूरे के सुंबुंध में व्यर्प ह।ै  

एक दसूरे नमत्र आए र्े पूछिे दक अगर आपको और कृष्णमूर्िप को नमलिे की व्यवस्र्ा की जाए, िो क्या 

आप नमलिे को राजी हैं?  

अब यह मेरे और कृष्णमूर्िप के बीच की बाि ह!ै इसमें इि नमत्र को क्या प्रयोजि हो सकिा है?  

दफर उन्होंिे पूछा हुआ र्ा दक अगर आप दोिों का नमलिा हो िो िमस्कार कौि पहले करेगा?  

अब यह भी मेरे और कृष्णमूर्िप के बीच का मामला ह!ै  

नचत्त दसूरों के जचुंिि में लगा ह।ै नचत्त अपिा जचुंिि कर ही िहीं रहा ह।ै साधक को निणपय कर लेिा 

चानहए दक ये सब व्यर्प की जचुंििाएुं हैं। मेरे अनिठरक्त, और मेरे भीिरी नवकास के अनिठरक्त, सब बािें साधक 

के नलए िहीं हैं। व्यर्प हैं। उि नजज्ञासाओं में, क िूहल में उलझिा ही िहीं चानहए। उससे क छ भी लेिा-देिा िहीं 

ह।ै उससे क छ आपके जीवि में होगा भी िहीं।  

िो यह ध्याि रखें, ये पठरभाषाएुं आपके नलए हैं। और अपिे भीिर आप िौलिे रहें, इसनलए उपनिषद िे 

आपको मापदुंड ददए हैं; िादक भीिर के अगम रास्िे पर आपको कठठिाई ि हो। अपिे भीिर देखिे रहिा, जब 

िक वस्ि ओं को देख कर वासिा जगिी हो, िब िक समझिा दक वैराग्य उपलब्ध िहीं हुआ ह।ै और वैराग्य के 

सिि श्रम में लगिा, उस श्रम की हम धीरे-धीरे बाि कर रह ेहैं।  

‘अहुं-भाव का उदय ि हो िब ज्ञाि की परम अवनध समझिा।’ 

बड़े अजीब लोग हैं उपनिषद के ऋनष! वे यह िहीं कहिे दक परमात्मा का दशपि हो जाए िो ज्ञाि की 

अवनध समझिा। परमात्मा िक के दशपि की बाि को उन्होंिे ज्ञाि की अवनध िहीं कहा, दक आपके नबपक ल सब 

चक्र ख ल जाएुं और क ुं डनलिी जाग्रि हो जाए और सहस्र दल कमल नखल जाए िो ज्ञाि की परम अवनध 

समझिा। िहीं! दक आप सािों स्वगप चढ़ जाएुं--और ि मालूम दकििे नहसाब जारी हैं--दक सारे चौदह खुंडों की 

यात्रा पूरी हो जाए और सच-खुंड में प्रवेश हो जाए, िो भी उपनिषद कहिे हैं दक इस सबसे कोई मिलब िहीं 

ह।ै कसौटी की बाि एक ह ैदक अहुं-भाव का उदय ि हो।  

क ुं डनलिी से भी अहुं-भाव का उदय होिा ह।ै साधक को लगिा ह ैदक हमारी क ुं डनलिी जाग्रि हो गई! अब 

हम कोई साधारण आदमी िहीं! दकसी को लगिा ह ैदक हमारा आज्ञाचक्र जग गया, ज्योनि के दशपि होिे लगे, 

हम कोई साधारण आदमी िहीं! दकसी को लगिा ह ैदक हृदय में िीलमनण प्रकट हो गई, िीली ज्योनि ददखाई 

पड़िे लगी, अब हम म क्त हो गए, अब हमारे नलए कोई सुंसार िहीं!  

ध्याि रहे, नजस चीज से भी मैं निर्मपि होिा हो वह अज्ञाि का ही नहस्सा है, चाह ेिाम आप क छ भी देिे 

चले जाएुं। उपनिषद कहिे हैं, अहुं-भाव जब िक पैदा हो--कारण कोई भी हो--जब िक ऐसा लगे दक मैं क छ हो 

गया, िब िक जाििा दक अभी ज्ञाि पका िहीं; अभी ज्ञाि में फूल िहीं नखल;े अभी ज्ञाि का नवस्फोट िहीं हुआ। 

एक ही सूत्र ददया ह ैदक अहुं-भाव पैदा ि हो।  

िो यह भी हो सकिा ह ैदक द काि पर बैठा हुआ आदमी--ि नजसकी क ुं डनलिी जगी हो, और ि नजसिे 

िील-ज्योनि देखी हो, और ि सच-खुंडों की यात्रा की हो--क छ भी ि दकया हो, सीधा द काि पर बैठ कर अपिा 

काम कर रहा हो, लेदकि अहुं-भाव ि जगिा हो, िो वह भी ज्ञाि की परम अवनध को पहुुंच गया। और बड़ा 

योगी हो, और नहमालय के ऊुं चे नशखर पर खड़ा हो; और नजििा नहमालय का ऊुं चा नशखर हो, उििा ही 

भीिर अहुंकार का भी नशखर हो; और सोचिा हो दक मैं पहुुंच गया और कोई िहीं पहुुंचा, सोचिा हो मैंिे पा 

नलया और दकसी िे िहीं पाया--िो समझिा दक अभी ज्ञाि की घटिा िहीं घटी ह।ै एक ही कसौटी ह ैदक ऐसी 

घड़ी आ जाए भीिर, दक कोई भी चीज अहुं-भाव को निर्मपि ि करिी हो। क छ भी होिा रहे--ख द परमात्मा 
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सामिे आकर खड़ा हो जाए--िो भी यह भाव पैदा ि हो दक अहोभाग्य मेरे, पा नलया परमात्मा को भी! यह 

परमात्मा सामिे खड़े हैं, दशपि हो रहा ह।ै  

मैं की वृनत्त निर्मपि ि हो िो ज्ञाि की परम अवनध समझिा।  

इसको भी भीिर खोजिे रहिा, िहीं िो हर चीज से अकड़ आिी श रू हो जािी ह-ै-हर चीज से! मि बड़ा 

क शल है, और हर चीज में से अहुं-भाव को निकाल लेिा है; इििा क शल ह ैदक नविम्रिा िक में से अहुं-भाव को 

निकाल लेिा ह!ै दक एक आदमी कहिे लगिा ह ैदक म झसे ज्यादा नविम्र और कोई भी िहीं! म झसे ज्यादा नविम्र 

और कोई भी िहीं! मगर वह म झसे ज्यादा कोई भी िहीं। वह क छ भी हो--चाह ेधि हो, चाह ेयश हो, चाह ेपद 

हो, चाह ेज्ञाि हो, चाह ेम नक्त हो, चाह ेनविम्रिा हो--म झसे ज्यादा कोई भी िहीं। वह जो मैं है, निर्मपि होिा 

चला जािा ह।ै  

िो भीिर जाुंचिे रहिा, खोजिे रहिा, िहीं िो आध्यानत्मक िलाश भी साुंसाठरक िलाश हो जािी ह।ै 

आध्यानत्मक और साुंसाठरक खोज में वस्ि ओं का भेद िहीं है, आध्यानत्मक और साुंसाठरक खोज में अहुंकार का 

भेद ह।ै एक आदमी सुंसार में धि के ढेर लगा लेिा ह ैिो अहुंकार मजबूि होिा ह।ै एक दसूरा आदमी सारे धि 

का त्याग कर देिा ह ैऔर त्याग से अहुंकार को मजबूि कर लेिा ह।ै दोिों की यात्रा साुंसाठरक ह।ै आध्यानत्मक 

यात्रा िो श रू होिी ह ैअहुंकार के नवसजपि से। एक ही त्याग ह ैकरिे जैसा, और वह मैं का त्याग ह।ै बाकी सब 

त्याग दफजूल हैं, क्योंदक उि त्याग से भी मैं भर लेिा ह।ै  

कल ही एक सज्जि म झे नमलिे आए र्े। वे कहिे हैं दक चौदह साल से मैंिे अन्न िहीं नलया! और उिकी 

अकड़ देखिे लायक र्ी। अन्न लेिे से भी इििी अकड़ पैदा िहीं होिी, नजििी उिको अन्न ि लेिे से पैदा हो गई 

ह!ै िो यह अन्न का ि लेिा िो जहर हो गया। उिकी अकड़ ही और र्ी! चौदह साल से अन्न िहीं नलया, होिे ही 

वाली ह ैअकड़। अब दकस पर कृपा की है आपिे अन्न िहीं नलया िो? ि लें! लेदकि इसको व ेबिािे दफर रह ेहैं 

दक चौदह साल से अन्न िहीं नलया! अब यही अहुंकार बि रहा ह।ै अन्न से भी अहुंकार इििा िहीं भरिा, यह ि 

अन्न से भरा जा रहा ह!ै  

मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं दक हम दधू ही ले रह ेहैं वषों से! दधू उिके नलए जहर मालूम हो रहा 

ह।ै वे जमीि पर िहीं चल रह ेहैं, क्योंदक वे दधू ले रह ेहैं। क्या फकप  कर रह ेहैं आप? कौि सी बड़ी क्राुंनि हुई जा 

रही ह ैदक दधू ले रह ेहैं?  

मगर उसका कारण ह।ै क्योंदक उन्हें लगिा ह,ै व ेक छ नवशेष कर रहे हैं जो दसूरे िहीं कर रह ेहैं। बस 

जहाुं नवशेष का ख्याल आया, अहुंकार निर्मपि होिा श रू हो जािा है, दफर वह कोई भी नवशेष हो। दकसी भी 

कारण से आप नवनशष्टिा पैदा कर लें अपिे नलए, िो अहुंकार निर्मपि होिा ह।ै  

िो साधक का क्या अर्प हुआ? साधक का अर्प हुआ दक अपिे भीिर से नवशेषिा पैदा करिा बुंद करिा 

जाए; धीरे-धीरे ऐसा हो जाए दक िोबडी, कोई भी िहीं वह। धीरे-धीरे इििा सामान्य हो जाए भीिर, दक यह 

भाव ही पैदा ि हो दक मैं भी क छ हुं; िा-क छ हो जाए। नजस ददि साधक िा-क छ हो जािा है, ज्ञाि की परम 

अवनध आ जािी ह।ै  

ज्ञाि के सुंग्रह से िहीं, अहुंकार के नवसजपि से।  

जािकारी के सुंग्रह से िहीं, मैं की मृत्य  से।  

‘इसी प्रकार लय को प्राप्त हुई वृनत्तयाुं दफर से उत्पन्न ि हों, वह उपरनि की अवनध ह।ै ऐसा नस्र्िप्रज्ञ यनि 

सदा आिुंद को पािा ह।ै’ 

‘लय को प्राप्त हुई वृनत्तयाुं दफर से उत्पन्न ि हों।’  
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बहुि बार वृनत्तयाुं लय हो जािी हैं, बहुि बार। लेदकि वह लय होिा, वापस-वापस लौट आिा ह।ै एक 

ददि लगिा ह ैदक मि नबपक ल शाुंि हो गया, दसूरे ददि दफर अशाुंि हो जािा ह।ै एक ददि लगिा ह ैबड़ा आिुंद 

ह,ै दसूरे ददि दफर द ख में नघर जािे हैं।  

मि के क छ नियम हैं, वे समझिे चानहए। एक नियम िो मि का यह ह ैदक वह सिि एक जैसा कभी िहीं 

रहिा, पठरविपि उसका स्वभाव ह।ै िो जो शाुंनि नमले और खो जाए, समझिा दक वह आध्यानत्मक शाुंनि िहीं 

ह,ै मि की ही शाुंनि र्ी--एक बाि। जो आिुंद नमले और खो जाए, समझिा दक वह आध्यानत्मक आिुंद ि र्ा, 

मि का ही आिुंद र्ा। जो भी बिे और नबखर जाए, वह मि का ह।ै जो आए और चला जाए, वह मि का ह।ै जो 

आए और दफर कभी ि जाए; जो आए िो बस आ जाए, और जािे का कोई उपाय ि रह;े आप चेष्टा भी करें और 

उसे हटा ि पाएुं।  

ख्याल रखें फकप ः मि में शाुंनि आ जाए, िो आप लाख चेष्टा करें दक बिी रहे, बिी िहीं रहगेी, बदलेगी 

ही; और आनत्मक शाुंनि आ जाए, िो आप लाख चेष्टा करें उसे िष्ट करिे का, िो भी आप िष्ट िहीं कर सकिे, 

वह बिी ही रहगेी। मि में प्रयास से भी साित्य िहीं रह सकिा, और आत्मा में प्रयास से भी साित्य िोड़ा िहीं 

जा सकिा।  

िो जो वृनत्तयाुं उठिी बुंद हो जाएुं, जपदी मि करिा, यह मि सोच लेिा दक पहुुंच गए। प्रिीक्षा करिा 

दक वे द बारा िो िहीं उठिी हैं। अगर द बारा उठिी हैं िो समझिा दक क्रम अभी मि के िल पर ही चल रहा ह।ै 

और मि की शाुंनि का क्या मूपय ह?ै वह िो आएगी और चली जाएगी और दफर अशाुंनि आ जाएगी। मि में िो 

प्रनिपल नवपरीि की िरफ गनि होिी रहिी ह।ै जब आप अशाुंि होिे हैं िो मि शाुंनि की िरफ गनि करिा ह,ै 

और जब शाुंि होिे हैं िो अशाुंनि की िरफ गनि करिा ह।ै मि द्वुंद्व ह।ै इसनलए नवपरीि हमेशा मौजूद रहगेा 

और गनि करिा रहगेा।  

कैसे अि भव करेंगे दक जो हो रहा ह ैवह मि का है?  

अगर मि शाुंि हो, िो एक ब नियादी ख्याल रखिाः जब मि शाुंि हो--जब मि ही शाुंि हो और भीिर 

के िल पर शाुंनि ि पहुुंची हो--िो शाुंि होिे ही एक वासिा पैदा हो जाएगी दक यह शाुंनि बिी रहे, नमट ि 

जाए। अगर यह वासिा पैदा हो िो समझिा दक यह मि का मामला ह;ै क्योंदक नमटिे का डर मि में ही होिा 

ह।ै शाुंनि आ जाए और यह डर ि आए दक नमट िो िहीं जाएगी, िो समझिा दक यह मि की िहीं ह।ै  

दसूरी बािः मि हर चीज से ऊब जािा है--हर चीज से! द ख से ही िहीं, स ख से भी ऊब जािा ह।ै यह 

मि का यह दसूरा नियम ह ैदक मि दकसी भी नर्र चीज से ऊब जािा ह।ै अगर आप द ख में हैं िो द ख से ऊबा 

रहिा ह ैऔर कहिा ह ैस ख चानहए। पर आपको पिा िहीं ह ैदक यह मि का नियम ह ैदक स ख नमल जाए, िो 

स ख से ऊब जािा ह।ै और िब भीिरी द ख की माुंग करिे लगिा ह।ै  

ऐसा मैं निरुंिर, इििे लोगों पर प्रयोग चलिे हैं िो देखिा हुं, दक उिको अगर स ख भी ठहर जाए र्ोड़े 

ददि, िो वे बेचैि होिे लगिे हैं; अगर शाुंनि भी र्ोड़े ददि ठहर जाए, िो वे बेचैि होिे लगिे हैं, क्योंदक उससे 

भी ऊब पैदा होिी ह।ै  

मि हर चीज से ऊब जािा ह।ै मि सदा िए की माुंग करिा रहिा ह।ै िए की माुंग से ही सब उपद्रव पैदा 

होिा ह।ै मि के बाहर--आनत्मक िल पर--िए की कोई माुंग िहीं ह;ै प रािे की कोई ऊब िहीं हःै जो ह,ै उसमें 

इििी लीििा है, दक उसके अनिठरक्त दकसी की कोई माुंग िहीं ह।ै  

सूत्र कहिा ह ैदक लय को प्राप्त हुई वृनत्तयाुं दफर से उत्पन्न ि हों, िो उपरनि की अवनध ह।ै िो समझिा दक 

नवश्राम नमला। वे दफर-दफर पैदा होिी रहें, िो समझिा दक सब मि का ही जाल ह।ै  

क्यों, इसको सोच रखिे की जरूरि क्यों है? क्योंदक मि के सार् हमारा इििा गहरा सुंबुंध ह ैदक हम 

मि की ही शाुंनि को अपिी शाुंनि समझ लेिे हैं। उससे बड़ा कष्ट होिा ह।ै क्योंदक वह खो जािी ह।ै  
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क्या करें हम? साक्षी के सूत्र का प्रयोग करिा उपयोगी ह।ै िो मि के बाहर जािे का रास्िा बििा ह ैऔर 

परम उपरनि उपलब्ध होिी ह।ै  

करिे क्या हैं हम? जब मि अशाुंि होिा है िो हम उससे हटिा चाहिे हैं, और जब मि शाुंि होिा ह ैिो 

हम उससे ज ड़िा चाहिे हैं। शाुंनि को हम बचा रखिा चाहिे हैं, अशाुंनि को हटािा चाहिे हैं। जब मि द खी 

होिा है, िो हम मि को फें क देिा चाहिे हैं दक कैसे छ टकरा हो जाए मि से! और जब मि स खी होिा है, िो 

हम उसका आजलुंगि कर लेिे हैं और उसको बचा लेिा चाहिे हैं। िब िो आप मि से कभी ि छूट पाएुंगे; क्योंदक 

यह िो मि की व्यवस्र्ा ही ह ैदक द ख से छूटो, स ख को पकड़ो।  

मि से छूटिे का उपाय यह ह ैदक जब स ख मि द ेरहा हो, िब भी साक्षी बिे रहिा और उसको पकड़िा 

मि। जैसे आप यहाुं ध्याि कर रह ेहैं, ध्याि में कभी अचािक शाुंनि का झरिा फूट पड़ेगा। िो उस वक्त उसको 

आजलुंगि मि कर लेिा, खड़े देखिे रहिा दरू, दक शाुंनि घट रही है, मैं साक्षी हुं। स ख का झरिा टूट पड़ेगा, 

भीिर रोएुं-रोएुं में स ख व्याप्त हो जाएगा दकसी क्षण, िो उसको भी दरू खड़े होकर ही देखिे रहिा, उसको पकड़ 

मि लेिा जोर से दक ठीक आ गई म नक्त; उसको खड़े होकर साक्षी-भाव से देखिे रहिा, दक मि में स ख घट रहा 

ह,ै पकडूुंगा िहीं।  

मजे की बाि यह ह ै दक जो स ख को िहीं पकड़िा, उसके द ख समाप्त हो जािे हैं; जो शाुंनि को िहीं 

पकड़िा, उसकी अशाुंनि सदा के नलए नमट जािी ह।ै शाुंनि को पकड़िे में ही अशाुंनि का बीजारोपण है, और 

स ख को पकड़िे में ही द ख का जन्म ह।ै पकड़िा ही मि। पकड़ का िाम मि ह।ै नक्लजगुंग, पकड़ का िाम मि ह।ै 

क छ ि पकड़िा। ख ली म ट्ठी! और आप मि के पार हट जाएुंगे और उसमें प्रवेश हो जाएगा, जहाुं से दफर वृनत्तयाुं 

द बारा जन्म िहीं पािीं; परम लय हो जािा ह।ै उस परम लय को कहा ह ैउपरनि, नवश्राम।  

‘ऐसा नस्र्िप्रज्ञ यनि सदा आिुंद को पािा ह।ै’ 

नस्र्िप्रज्ञ बड़ा मीठा शब्द ह।ै अर्प ह ैउसकाः नजसकी प्रज्ञा अपिे में ठहर गई; नजसका बोध अपिे में रुक 

गया; नजसकी चेििा स्वयुं को छोड़ कर कहीं भी िहीं जािी। ठहर गई चेििा नजसकी, ऐसा यनि, ऐसा साधक, 

ऐसा सुंन्यासी, सदा आिुंद को पािा रहिा ह।ै  

मि के िल पर है स ख और द ख, द्वुंद्व; शाुंनि-अशाुंनि, द्वुंद्व; अच्छा-ब रा, द्वुंद्व; जन्म-मृत्य , द्वुंद्व; मि के पीछे 

हटिे ही निद्वदं्व है, आिुंद ह।ै आिुंद के नवपरीि कोई शब्द िहीं ह;ै वह द्वुंद्व के बाहर ह।ै और जो द्वुंद्व के बाहर है, 

ऐसा यनि सदा आिुंद को पािा रहिा ह।ै  

हमारी बड़ी िकलीफ ह!ै हमारी िकलीफ यह ह ैदक आिुंद िो हम भी पािा चाहिे हैं। और इस िरह की 

बािें स ि कर हमारा लोभ जगिा ह ैदक अगर आिुंद सदा नमल,े िो दफर हम भी पािा चाहिे हैं। कोई रास्िा 

बिा द,े िो सदा आिुंद को हम भी पा लें।  

लेदकि ध्याि रखिा, यह जो पठरभाषा है, यह केवल नस्र्नि-सूचक ह।ै अगर इससे वासिा का जन्म होिा 

ह ैिो आप इस नस्र्नि को कभी ि पाएुंगे। इसका फकप  ठीक से समझ लें।  

एक नमत्र मेरे पास आएः जपदी से म नक्त हो जाए; ध्याि लग जाए; समानध आ जाए--जपदी से!  

िो मैंिे उिको कहा दक नजििी जपदी कठरएगा, उििी देर हो जाएगी। क्योंदक जपदी करिे वाला मि 

शाुंि हो ही िहीं सकिा। जपदी ही िो अशाुंनि ह।ै  

और हम सब अि भव करिे हैं दक कभी-कभी जपदी में कैसी म नककल हो जािी ह।ै ट्रेि पकड़िी ह ैऔर 

जपदी में हैं। िो जो काम दो नमिट में हो सकिा र्ा वह पाुंच नमिट लेिा ह!ै कोट के बटि उलट ेलग जािे हैं! 

दफर खोलो, दफर लगाओ। चकमा हार् में उठािे हैं, छूट जािा है, टूट जािा ह!ै चाबी बुंद कर रह ेहैं सूटकेस की, 

चाबी िाले में ही िहीं जािी! जपदी! जपदी में िो निरुंिर ही देर हो जािी ह।ै क्योंदक जपदी का मिलब यह ह ै
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दक नचत्त बहुि अस्िव्यस्ि है, और भूल-चूक हो जाएगी। िो जब छोटी-छोटी चीजों में जपदी देर करवा देिी ह,ै 

िो इस नवराट की यात्रा पर िो जपदी बहुि देर करवा देगी।  

िो उि नमत्र से मैंिे कहा दक जपदी मि करो, िहीं िो देर हो जाएगी। यहाुं िो िैयारी रखो दक अिुंि 

काल में कभी भी हो जाएगा िो हम राजी हैं, कोई जपदी िहीं, िो शायद जपदी भी हो जाए।  

िो उन्होंिे कहा, ऐसा! अगर हम अिुंि काल के नलए िैयारी रखें, िो जपदी हो जाएगी ि?  

यहाुं मि ददक्कि देिा ह।ै वे िैयार हैं इसके नलए भी! लेदकि जपदी के नलए ही। यह भी उपयोग कर रह ेहैं 

वे। अब इिको कैसे समझाया जाए? वे कहिे हैं, हम प्रिीक्षा करिे को भी राजी हैं, मगर आप भरोसा ददलािे हैं 

दक इससे जपदी हो जाएगी ि? िब यह प्रिीक्षा झूठी हो जाएगी। और जपदी का क्या मिलब रहा दफर?  

प्रिीक्षा अगर आप अिुंि करेंगे, िो जपदी पठरणाम है; आप जपदी की वासिा िहीं बिा सकिे। इस फकप  

को समझ लें। अगर आप प्रिीक्षा करिे को िैयार हैं िो जपदी होगी, लेदकि वह प्रिीक्षा करिे वाले नचत्त का 

पठरणाम ह।ै अगर आप कहिे हैं दक इसीनलए हम प्रिीक्षा करेंगे दक जपदी हो जाए, िो आप प्रिीक्षा कर ही िहीं 

रहे, और जपदी कभी िहीं होगी। जपदी की वासिा से प्रिीक्षा कैसे निकल सकिी है? यही िकलीफ रोज-रोज 

की ह।ै हम सबको लगिा ह ैदक आिुंद िो हमें भी चानहए। िो हम कैसे आिुंद को पा लें! कैसे आिुंद को पा लेिे 

का जो नवचार और वासिा ह,ै वह िो बाधा ह ैआिुंद के नलए। आिुंद पठरणाम ह।ै उसको आप वासिा मि 

बिाएुं। वह घटेगा। आप मौि च पचाप यात्रा करिे जाएुं, वह घटेगा।  

इसनलए बड़ी कठठिाई घटिी है, और वह यह, दक इि सूत्रों को पढ़ कर अिेक लोग वासिाग्रस्ि हो जािे 

हैं आिुंद की। ि मालूम दकििे लोग सददयों से इस िरह के सूत्रों को पढ़ कर वासिा से भर जािे हैं! और य ेसूत्र 

जो हैं वासिाम नक्त के नलए हैं। और िई वासिा पकड़ लेिी ह ैदक कैसे नमले आिुंद? कैसे हो जाएुं नस्र्िप्रज्ञ? कैसे 

आ जाए उपरनि? कैसे आ जाए वैराग्य? इस वासिा से भर जािे हैं। और िब व ेदौड़िे रहिे हैं जन्मों-जन्मों, 

और कभी यह घटिा िहीं घटिी उिके जीवि में। िब उन्हें सुंदेह होिे लगिा ह।ै िब उन्हें सुंदेह होिे लगिा ह ै

दक कहीं ये सब बािें झूठी िो िहीं हैं, क्योंदक कहा िो र्ा दक आिुंद आ जाएगा, वह अभी िक िहीं आया!  

इस सुंदभप में आपको एक बाि बिा दूुं। रोज हम द निया को अधार्मपक होिे हुए देखिे हैं, रोज। लोग 

ज्यादा से ज्यादा अधार्मपक होिे चले जािे हैं और उिकी निष्ठा धमप पर कम होिी चली जािी ह।ै कारण आपको 

पिा ह?ै कारण इस सूत्र में ह।ै आप में से हर एक िे आिुंद की, मोक्ष की, परमात्मा की कई जन्मों में वासिा कर 

ली ह-ै-और आिुंद िहीं नमला, मोक्ष िहीं नमला, परमात्मा िहीं नमला। उसका जो पठरणाम होिा र्ा, वह हो 

गया ह।ै वह पठरणाम यह हुआ ह ैदक अब आपको लगिा ह ैदक ये कोई नमलिे वाली चीजें ही िहीं हैं। आपकी 

वासिा निष्फल चली गई। इि सूत्रों पर से भरोसा उठ गया ह।ै  

दस हजार साल से ये सूत्र आदमी को पिा हैं। इस दस हजार साल में सभी लोगों िे करीब-करीब, कोई 

ब द् के पास, कोई कृष्ण के पास, कोई क्राइस्ट के पास, कोई मोहम्मद के पास--सभी लोगों िे करीब-करीब इस 

पृथ्वी पर, यह आिुंद की वासिा कर ली ह,ै इसके नलए प्रयास कर नलए हैं; कभी ध्याि दकया, कभी योग दकया, 

कभी िुंत्र साधा, कभी मुंत्र साधा; सब कर च के हैं। जब मैं लोगों को उिके भीिरी िल पर देखिा हुं, िो म झ े

ऐसा आदमी अब िक िहीं नमला, जो दकसी ि दकसी जन्म में क छ ि क छ ि कर च का हो। हर आदमी दकसी ि 

दकसी जन्म में साधिा के पर् पर चल च का है--लेदकि वासिाग्रस्ि होकर। उस वासिा के कारण ही साधिा 

निष्फल चली गई ह,ै और भीिर गहरी चेििा में वह असफलिा बैठ गई ह।ै उसका कारण ह ैदक सारी द निया में 

अधमप बढ़िा हुआ ददखाई पड़िा ह।ै क्योंदक धमप अनधक लोगों के नलए असफल हो गया ह।ै  

आपको याद भी िहीं ह,ै लेदकि आप धमप को असफल कर च के हैं अपिे भीिर। और कारण आप हैं। 

क्योंदक आपिे, नजसकी वासिा िहीं की जा सकिी, उसकी वासिा करके भूल कर ली ह।ै य ेपठरणाम हैं। आप 
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साधिा से ग जरेंगे िो ये पठरणाम घटिे हैं। इिकी आपको जचुंिा िहीं करिी है, ि इिका नवचार करिा है, और 

ि इिकी आकाुंक्षा करिी है, और ि जपदी करिी ह ैदक ये घट जाएुं। उस जपदी से ही सब नवपरीि हो जािा ह।ै  

द निया में अधमप िब िक बढ़िा ही चला जाएगा, जब िक हम धमप की भी वासिा करिे हैं। और आप 

कोई िए िहीं हैं। इस जमीि पर कोई भी िया िहीं ह।ै सब इििे प रािे और प्राचीि हैं, नजसका नहसाब िहीं। 

और सब इििे-इििे रास्िों पर, इििे-इििे मागों पर चल च के हैं, नजसका नहसाब िहीं। और उि सबमें 

असफलिा पाकर आप निराश और हिाश हो गए हैं। वह हिाशा प्राणों में गहरे बैठ गई ह।ै उस हिाशा को 

िोड़िा ही आज सबसे बड़ी कठठिाई की बाि हो गई ह।ै और अगर कोई िोड़िा चाह,े िो एक ही उपाय ददखिा 

ह ैदक दफर आपकी वासिा को कोई जोर से जगाए, और कह ेदक इससे यह हो जाएगा, िभी आप र्ोड़ा नहम्मि 

ज टािे हैं। लेदकि वही, वासिा का जगािा ही िो सारे उपद्रव की जड़ ह।ै  

ब द् िे एक अिूठा प्रयोग दकया र्ा। और ब द् के समय में भी हालि यही र्ी, जो आज हो गई ह।ै यह 

हमेशा हो जािी ह।ै और जब भी द निया में ब द् या महावीर जैसे लोग पैदा होिे हैं िो उिके पीछे हजारों साल 

िक एक छाया का काल व्यिीि होिा ह।ै होगा ही। जब ब द् या कृष्ण जैसा कोई व्यनक्त पैदा होिा ह,ै िो उसको 

देख कर, उसके अहसास में, उसके सुंपकप  में, उसकी हवा में हजारों लोग वासिा से भर जािे हैं धमप की। और 

उिको लगिा ह ैदक हो सकिा ह।ै भरोसा जगिा है देख कर, दक जब ब द् को हो सकिा है, िो हमें भी हो सकिा 

ह।ै और अगर इन्होंिे भूल कर ली और इस होिे को वासिा बिा नलया, िो ब द् के बाद य ेव्यनक्त हजारों साल 

िक उस वासिा के कारण धीरे-धीरे परेशाि होकर अधार्मपक हो जाएुंगे।  

शिप समझ लें! आिुंद उपलब्ध हो सकिा है, लेदकि आप उसको लक्ष्य ि बिाएुं। वह लक्ष्य िहीं ह।ै परम 

शाुंनि हो सकिी है, लेदकि लक्ष्य ि बिाएुं। वह लक्ष्य िहीं ह।ै लक्ष्य िो बिाएुं आप ज्ञाि को, समझ को; लक्ष्य 

िो बिाएुं आप ध्याि को; लक्ष्य िो बिाएुं आप अपिे भीिर नर्रिा को; लक्ष्य बिाएुं रुक जािे को, अपिे भीिर 

आ जािे को--पठरणाम में आिुंद चला आएगा। वह उसके पीछे आ ही जािा ह।ै उलटा ि करें; आिुंद को लक्ष्य ि 

बिाएुं। नजसिे आिुंद को लक्ष्य बिाया, बस वह म नककल में पड़ गया।  

पठरणाम पठरणाम हैं--लक्ष्य िहीं हैं।  

ऐसा समझें; सामान्य जीवि से कोई उदाहरण ल ेलें, िो आसािी हो जाए। आप कोई खेल खेलिे हैं। 

फ टबाल खेलिे हैं, हाकी खेलिे हैं, टेनिस खेलिे हैं--क छ भी खेलिे हैं; कबिी खेलिे हैं--कोई खेल खेलिे हैं; बड़ा 

आिुंद अि भव होिा ह।ै दकसी से आप कहें दक कबिी खेलिा हुं, टेनिस खेलिा हुं, बड़ा आिुंद आिा ह!ै वह 

आदमी कह,े आिुंद िो हमें भी चानहए, कल हम भी आकर देखेंगे खेल कर दक आिुंद आिा ह ै दक िहीं। वह 

आदमी खेलिे आए, और सिि इस बाि का ख्याल रखे, दक आिुंद आ रहा ह ैदक िहीं? िो आिुंद आ रहा ह ैदक 

िहीं, इस ख्याल की वजह से पहली िो बाि यह दक खेल में लीि ही िहीं हो पाएगा; खेल हो जाएगा गौण, 

आिुंद हो जाएगा प्रम ख। हर बार जब वह िू-िू करके कबिी में प्रवेश करेगा, िो वह िू-िू रह जाएगी गौण, 

भीिर खोजिा रहगेाः अभी िक आिुंद आया िहीं! यह आिुंद आ िहीं रहा, यह मैं क्या कर रहा हुं िू-िू? इससे 

क्या होिे वाला ह?ै अभी िक आिुंद आया िहीं! खले के बाद वह नसफप  र्केगा और कहगेा दक क छ आिुंद वगैरह 

नमलिा िहीं, यह क्या ह?ै  

आिुंद जो खेल में पािे जाएगा--खेल भी खराब हो जाएगा, आिुंद िो नमलेगा िहीं। आिुंद ह ै बाइ-

प्रॉडक्ट। खेल में पूरे लीि हो जाएुं, िो आिुंद घटिा ह।ै आिुंद का ही ख्याल बिा रह ेिो लीि िहीं हो पािे। 

लीि िहीं हो पािे िो आिुंद कैसे घटेगा!  
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यह पूरा जीवि ऐसा ह।ै यहाुं सब चीजें बाइ-प्रॉडक्ट हैं। जो भी महत्वपूणप ह,ै वह च पचाप घटिा ह।ै जो 

भी गहरा ह,ै उसका लक्ष्य िहीं बिािा होिा। लक्ष्य बिािे से ही उसका द्वार बुंद हो जािा ह।ै अिायास घटिा है 

आिुंद, आकनस्मक घटिा ह ैआिुंद। सचेि कोई बैठा रह,े िो वह सचेि बैठिे में ही इििा ििाव हो जािा ह ैदक 

द्वार बुंद हो जािे हैं, दीवाल बि जािी ह ैििाव की, और आिुंद िहीं घटिा ह।ै  

इस सूत्र पर ख्याल रखिा, यह सूत्र खिरिाक ह।ै यह सूत्र सभी शास्त्रों में ह।ै और नजि-नजि िे उि 

शास्त्रों को पढ़ा ह,ै उिकी वासिा जग गई ह।ै और व ेखोज में लगे हैं दक कैसे हनर्या लें मोक्ष को! मोक्ष हनर्याए 

िहीं जािे; लीि होकर मोक्ष नमलिा ह।ै कैसे पा लें आिुंद को! कैसे आिुंद िहीं पाया जािा। क छ करें, नजसमें 

इििे डूब जाएुं दक अपिी भी खबर ि रह,े आिुंद की भी खबर ि रह-े-और अचािक जाग कर पाया जािा ह ैदक 

आिुंद ही आिुंद रह गया है; आप जो खोजिे र्े, जो खोज-खोज कर िहीं नमलिा र्ा, वह नमल गया ह।ै  

ब द् के जीवि में बड़ी साफ बाि ह।ै ब द् छह साल िक कोनशश करिे रहे--अर्क--नमल जाए मोक्ष, नमल 

जाए शाुंनि, नमल जाए सत्य। िहीं नमला। सब ग रुओं के चरणों को टटोल आए। ग रु भी उिसे र्क गए। क्योंदक 

वे आदमी िलाशी र्े, पके्क र्े; क्षनत्रय की नजद्द र्ी, दक खोज कर रहुंगा; क्षनत्रय का अहुंकार र्ा, दक ऐसी क्या 

चीज हो सकिी ह ैजो हो और ि नमले! असुंभव िहीं माििा ह ैक्षनत्रय। वही क्षनत्रय का अर्प ह।ै िो नजि-नजि 

ग रुओं के पास गए, वे भी उिसे म सीबि में पड़ गए। क्योंदक ग रु जो भी कहिे, ब द् ित्काल करके ददखा देिे। 

दकििा ही कठठि हो, दकििा ही शीषापसि करिा पड़े, दकििा धूप-वषाप में खड़ा रहिा हो, दकििा उपवास 

करिा हो--जो भी कोई कहिा--पूरा करके बिा देिे और क छ भी ि होिा! वे ग रु भी र्क गए। उन्होंिे कहा, हम 

भी क्या करें!  

ग रु साधारण नशष्य से िहीं र्किा; क्योंदक साधारण नशष्य कभी माि कर चलिा ही िहीं। इसनलए 

कभी ऐसी िौबि िहीं आिी दक ग रु को यह कहिा पड़ेः अब हम क्या करें; जो हम कर सकिे र्े, कर च के! ब द् 

जैसा नशष्य नमले िो बहुि म नककल खड़ी हो जािी है; क्योंदक ब द्, जो भी ग रु कहिा, पूरा करिे। उसमें ग रु भी 

भूल िहीं निकाल सकिा र्ा। और क छ होिा िहीं! आनखर एक ग रु कहिा ह ैदक अब मैं जो कर सकिा र्ा, जो 

बिा सकिा र्ा, मैंिे बिा ददया; इसके आगे म झे भी पिा िहीं है; अब ि म कहीं और चले जाओ!  

सब ग रु उिसे ऊब गए! और वे नजद्दी पके्क र्े। छह वषप िक, नजसिे जो कहा--सही, गलि; सुंगि, असुंगि-

-सब उन्होंिे पूरा दकया, और बड़ी निष्ठा से पूरा दकया। एक भी ग रु यह िहीं कह सका दक ि म पूरा िहीं कर 

रहे, इसनलए िहीं हो रहा ह।ै क्योंदक वे इििा पूरा कर रह ेर्े दक ग रुओं िक िे उिसे क्षमा माुंगीः दक जब ि म्हें 

हो जाए क छ और ज्यादा, हमको भी खबर करिा। क्योंदक जो भी हम जाििे र्े, वह पूरा बिा ददया ह।ै क छ भी 

िहीं हो रहा ह!ै  

ऐसा िहीं र्ा दक जो बिाया र्ा, उससे उि ग रुओं को िहीं हुआ र्ा; उससे उिको हुआ र्ा। दक्रया बराबर 

ब द् भी वही कर रह ेर्,े जो ग रु िे की र्ी और पाया र्ा। िो ग रु भी म नककल में र्ा, दक यही दक्रया पूरी कर रह े

हो, म झसे भी ज्यादा पूरी कर रह ेहो, इििी निष्ठा से मैंिे भी कभी िहीं दकया र्ा, दफर क्यों िहीं हो रहा!  

पर कारण र्ा। उस ग रु को हुआ होगा, क्योंदक उसिे दक्रया की र्ी नबिा दकसी लक्ष्य के ख्याल के। ब द् 

को लक्ष्य प्रगाढ़ र्ा। कर रह ेर् ेवे, लेदकि िजर लक्ष्य पर र्ी दक कब सत्य, कब आिुंद, कब मोक्ष नमले! िो 

दक्रया पूरी कर देिे र्े, लेदकि वह जो लक्ष्य र्ा, वह बाधा बि रहा र्ा।  

आनखर ब द् भी र्क गए। छह वषप के बाद एक ददि उन्होंिे सब छोड़ ददया। सुंसार िो पहल ेही छोड़ च के 

र्े, दफर सुंन्यास भी छोड़ ददया। भोग िो पहले ही छोड़ च के र्े, ये छह साल योग में बबापद दकए र्,े दफर योग 

भी छोड़ ददया। और एक राि उन्होंिे िय कर नलया दक अब क छ भी िहीं करिा; अब खोजिा ही िहीं। समझ 
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नलया दक क छ ह ैिहीं नमलिे वाला। ििाव पर पहुुंच गए र्े आनखरी खोज के। श्रम, प्रयास चरम हो गया र्ा; 

छोड़ ददया। उस राि वृक्ष के िीचे सो गए।  

वह पहली राि र्ी अिेक-अिेक जन्मों में, जब ब द् ऐसे सोए दक स बह करिे को क छ भी बाकी िहीं र्ा। 

क छ र्ा ही िहीं बाकी करिे को! राज्य छोड़ च के र्े, घर छोड़ च के र्े, सुंसार की सारी आयोजिा छोड़ च के र्े, 

दसूरी योजिा पकड़ी र्ी, वह भी व्यर्प हो गई र्ी, अब कोई हार् में र्ा ही िहीं काम स बह। कल उठें  िो ठीक, 

ि उठें  िो ठीक; जन्म रह ेिो बराबर, मृत्य  हो जाए िो बराबर--अब कोई अुंिर ि र्ा; कल स बह करिे को क छ 

बचा ही िहीं र्ा; कल का कोई मिलब ही िहीं र्ा।  

और जब कोई राि ऐसे सो जािा ह ैदक नजस राि में स बह की कोई योजिा ि हो, िो समानध घठटि हो 

जािी ह।ै स ष नप्त समानध बि जािी है; क्योंदक स बह की कोई वासिा ही ि र्ी, कोई लक्ष्य शेष ि रहा र्ा, क छ 

पािे को िहीं र्ा, कहीं जािे को िहीं र्ा; स बह होगी िो क्या करेंगे--यह सवाल र्ा। अब िक करिा र्ा, करिा 

र्ा, करिा र्ा। अब करिा नबपक ल िहीं र्ा। ब द् राि ऐसे सोए दक स बह उठेंगे िो क्या करेंगे? सूरज ऊगेगा, 

पक्षी गीि गाएुंग,े मैं क्या करूुं गा? शून्य र्ा उत्तर।  

लक्ष्य जब िहीं होिे, भनवष्य िष्ट हो जािा ह।ै लक्ष्य जब िहीं होिे, समय व्यर्प हो जािा ह।ै लक्ष्य जब 

िहीं होिे, योजिाएुं टूट जािी हैं, मि की यात्रा बुंद हो जािी ह।ै क्योंदक मि की यात्रा के नलए योजिा चानहए; 

मि की यात्रा के नलए लक्ष्य चानहए; मि की यात्रा के नलए क छ पािे का जबुंद  चानहए; मि की यात्रा के नलए 

भनवष्य चानहए, समय चानहए। सब िष्ट हो गया।  

ब द् उस राि सो गए, जैसे कोई आदमी जजुंदा जी मर गया हो। जीिे र्े, मौि घट गई। स बह पाुंच बजे 

आुंख ख ली। िो ब द् िे कहा ह,ै मैंिे आुंख िहीं खोली। क्या करेंगे आुंख खोल कर भी? ि क छ दखेिे को बचा, ि 

क छ स ििे को बचा, ि क छ पािे को बचा; क्या करेंगे आुंख खोल कर भी? इसनलए ब द् िे कहा, मैंिे आुंख िहीं 

खोली, आुंख ख ली। र्क गई बुंद रहिे-रहिे, राि भर बुंद र्ी, नवश्राम पूरा हो गया, पलक ख ल गई। शून्य र्ा 

भीिर। जब भनवष्य िहीं होिा, भीिर शून्य हो जािा ह।ै उस शून्य में ब द् िे राि का आनखरी िारा डूबिा हुआ 

देखा। और उस आनखरी िारे को डूबिे देख कर ब द् परम ज्ञाि को उपलब्ध हो गए। उस डूबिे िारे के सार् ब द् 

का सब अिीि डूब गया। उस डूबिे िारे के सार् सारी यात्रा डूब गई, सारी खोज डूब गई।  

ब द् िे कहा ह ै दक मैंिे पहली दफा निष्प्रयोजि आकाश में डूबिे िारे को देखा--निष्प्रयोजि। कोई 

प्रयोजि िहीं र्ा। ि देखिे िो चलिा, देखिे िो चलिा। इस िरफ, उस िरफ च ििे की भी कोई बाि ि र्ी। 

आुंख ख ली र्ी, इसनलए िारा ददख गया। डूब रहा र्ा, डूबिा रहा। उधर िारा डूबिा रहा, उधर आकाश िारों 

से खाली हो गया, इधर भीिर मैं नबपक ल खाली र्ा, दो खाली आकाशों का नमलि हो गया। और ब द् िे कहा ह ै

जो खोज-खोज कर ि पाया, वह उस राि नबिा खोजे नमल गया। दौड़ कर जो ि नमला, उस राि बैठे-बैठे नमल 

गया; पड़े-पड़े नमल गया। श्रम से जो ि नमला, उस राि नवश्राम से नमल गया।  

पर क्यों नमल गया वह? आिुंद, जब आप भीिर शून्य होिे हैं, उसका सहज पठरणाम ह।ै आिुंद के नलए 

जब आप दौड़िे हैं, शून्य ही िहीं हो पािे, वह आिुंद ही ददक्कि देिा रहिा है, शून्य ही िहीं हो पािे, इसनलए 

सहज पठरणाम घठटि िहीं होिा ह।ै  

‘नजसका मि ब्रह्म में लीि हुआ हो, वह निर्वपकार और निनष्क्रय रहिा ह।ै ब्रह्म और आत्मा शोधा हुआ, 

और दोिों के एकत्व में लीि हुई वृनत्त नवकपपरनहि और मात्र चैिन्य रूप बििी ह,ै िब प्रज्ञा कहलािी ह।ै यह 

प्रज्ञा नजसमें सवपदा होिी ह,ै वह जीवन्म क्त ह।ै’ 
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ऐसा जब भीिर का आकाश बाहर के आकाश में एक हो जािा है, जब भीिर का शून्य बाहर के शून्य से 

नमल जािा ह,ै िब सब निर्वपकार और निनष्क्रय हो जािा ह।ै नवकार उठ ही िहीं सकिे नबिा नवचार के; नवचार 

ही नवकार ह।ै और नवचार उठिा ही इसनलए ह ैदक क छ करिा है, ध्याि रखिा!  

लोग मेरे पास आिे हैं, वे कहिे हैं दक नवचार से छ टकारा िहीं होिा।  

नवचार से होगा िहीं छ टकारा। आपको क छ करिा ह।ै क छ करिा है िो नवचार से छ टकारा कैसे होगा? 

वह क छ करिा ह,ै उसकी योजिा नवचार ह।ै अगर आपको नवचार से छ टकारा भी करिा है, िो भी छ टकारा 

िहीं होगा; क्योंदक वह उसकी योजिा में नवचार लगा रहगेा।  

लोग म झसे कहिे हैं दक हम बैठिे हैं, बड़ी कोनशश करिे हैं दक निर्वपचार हो जाएुं।  

निर्वपचार होिे की योजिा नवचार के नलए मौका ह।ै िो मि यही सोचिा रहिा है, कैसे निर्वपचार हो 

जाएुं? अभी िक निर्वपचार िहीं हुए! कब होंगे? होंगे दक िहीं होंगे?  

ध्याि रनखए, वासिा ह ैकोई भी--स्वगप की, मोक्ष की, प्रभ  की--िो नवचार जारी रहगेा। नवचार का कोई 

कसूर िहीं ह।ै नवचार का िो इििा ही मिलब होिा ह ैदक आप जो वासिा करिे हैं, मि उसका जचुंिि करिा ह ै

दक कैसे पूरा करे। जब िक क छ भी पािे को बाकी ह,ै नवचार जारी रहगेा। नजस ददि आप राजी हैं इस बाि के 

नलए दक म झ ेक छ पािा ही िहीं--निर्वपचार भी िहीं पािा--आप अचािक पाएुंगे दक नवचार नवदा होिे लग;े 

उिकी कोई जरूरि ि रही। जब भीिर सब शून्य हो जािा है, कोई योजिा िहीं रहिी, क छ पािे को िहीं 

बचिा, कहीं जािे को िहीं रहिा, सब यात्रा व्यर्प मालूम पड़िे लगिी ह।ै और चेििा बैठ जािी ह ैरास्िे के 

दकिारे, मुंनजल-वुंनजल की बाि छोड़ देिी ह-ै-मुंनजल नमल जािी ह।ै  

‘ब्रह्म में लीि हुआ निर्वपकार और निनष्क्रय रहिा ह।ै’ 

दफर ऐसा व्यनक्त निर्वपकार और निनष्क्रय रहिा ह।ै उसके भीिर क छ भी िहीं उठिा। दपपण खाली रहिा 

ह।ै उस पर क छ भी बििा िहीं। और निनष्क्रय रहिा ह।ै करिे की कोई वृनत्त िहीं रहिी।  

इसका यह मिलब िहीं ह ै दक वह कोई म दे की िरह पड़ा रहिा ह।ै दक्रयाएुं घठटि होिी हैं; लेदकि 

दक्रयाओं की कोई योजिा िहीं होिी।  

इस फकप  को ठीक से समझ लें।  

यहाुं मैं आया। उपनिषद के इस सूत्र पर म झे बोलिा ह।ै अगर इसकी मैं योजिा करके आऊुं , सोच कर 

आऊुं  दक क्या बोलिा ह ैऔर क्या िहीं बोलिा ह,ै िो नचत्त में नवचार चलेगा और नवकार होगा; और नचत्त में 

दक्रया चलेगी। आ जाऊुं ; सूत्र को देख लूुं, और बोलिे लगूुं; और जो भी निकल जाए, उससे राजी रहुं; िो यह 

दक्रया दक्रया िहीं ह।ै  

दफर बोल कर चला जाऊुं ; दफर रास्िे में यह ख्याल आए दक जो बोला वह ठीक िहीं र्ा; अच्छा होिा दक 

यह बोल देिा, या वह बोल देिा; अच्छा होिा दक यह छोड़ देिा; िो नवकार ह।ै बोल कर चला जाऊुं ; और जैसे 

ही बोलिा बुंद हो जाए, भीिर उस बोलिे के सुंबुंध में क छ और ि रह जाए, कोई धारा ि चले, िो निर्वपकार 

ह।ै  

स िा ह ैमैंिे अब्राहम जलुंकि के बाबि। लौटिा र्ा एक राि अपिी पत्नी के सार्, एक व्याख्याि देकर। घर 

लौटा िो बच्चों िे जलुंकि को पूछा दक व्याख्याि कैसा रहा? िो जलुंकि िे कहा, कौि सा व्याख्याि? जो देिे के 

पहले मैंिे िैयार दकया, वह? या जो मैंिे ददया, वह? या देिे के बाद जो मैंिे सोचा दक देिा चानहए र्ा, वह? 

कौि सा व्याख्याि? िीि दे च का हुं। एक िो जािे के पहले जो द ेरहा र्ा अपिे मि ही मि में। और दफर एक 

वस्ि िः जो ददया। और दफर एक जो पीछे पछिािा रहा और सोचिा रहा दक यह कहिा र्ा, और यह कहिा 

र्ा, और यह छोड़ ददया।  
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िो यह व्याख्याि दक्रया हो गई। व्याख्याि में दक्रया िहीं है, उसकी आयोजिा में।  

िो अगर नचत्त िय करिा ह ैपहले से, नचत्त लौट कर नवचार करिा है, िो नवकार ह।ै दक्रया अगर घठटि 

होिी ह-ै-ि िो पूवप आयोनजि होिी ह,ै और ि पिाि जचुंिि होिा ह-ै-िो निनष्क्रय से निकलिी ह ैदक्रया। दक्रया 

िो जारी रहगेी। ब द् ब द् हो गए, दफर भी जारी रहगेी। लेदकि फकप  पड़ गया। कृष्ण कृष्ण हो गए, दफर भी 

जारी रहगेी। लेदकि फकप  पड़ गया।  

गीिा इसी अर्प में कीमिी ह ैदक गीिा में जो भी कृष्ण िे कहा है, वह एकदम सहज ह।ै य द् के मदैाि पर 

कोई व्याख्याि की िैयारी करके जािा भी िहीं। सोचा भी िहीं होगा, कृष्ण को कभी ख्याल भी ि होगा दक इस 

म सीबि में पड़ेंग ेय द् के मैदाि पर। कपपिा में भी िहीं हो सकिा। कोई योजिा िहीं हो सकिी। अचािक, 

अिायास एक घटिा, आकनस्मक, और कृष्ण के झरिे का फूट पड़िा।  

यह बोलिा िहीं है, यह अबोल से निकला हुआ बोलिा है। यह दक्रया िहीं है, यह निनष्क्रय से जन्मी हुई 

दक्रया ह।ै इसीनलए गीिा इििी कीमिी हो गई। इििी आकनस्मक र्ी, इसनलए इििी कीमिी हो गई। द निया में 

बहुि शास्त्र हैं, लेदकि गीिा जैसी आकनस्मक पठरनस्र्नि दकसी शास्त्र की िहीं ह।ै य द् का मैदाि ह,ै शुंख बज 

च के हैं, योद्ा िैयार हैं मरिे-मारिे को, वहाुं ब्रह्मचचाप! कोई, कहीं कोई सुंगनि िहीं बैठिी। गीिा दकसी आश्रम 

में, दकसी ग रुक ल में दी गई होिी, समझ में आिी र्ी। चूुंदक इििी सहज है, इसीनलए इििी गहरी भारिीय मि 

में उिर गई। निनष्क्रय से निकली ह।ै नबिा आयोजिा के निकली ह।ै इसीनलए हमिे उसे भगवि गीिा कहा ह;ै 

उसे हमिे कहा, प्रभ  का गीि। उसमें कोई योजिा आदमी की िहीं ह।ै उसमें कृष्ण आदमी जैसे व्यवहार ही िहीं 

कर रह ेहैं। गहरी भगवत्ता से निकला हुआ सुंदेश ह।ै  

िो जब सारी दक्रयाएुं भीिर की निनष्क्रयिा से जन्मिी हों, और नवचार भी निर्वपचार से आिा हो, और 

शब्द भी मौि में जन्म लेिा हो, ऐसा व्यनक्त जीवन्म क्त कहलािा ह।ै  

एक िो--भारि में दो िरह की म नक्त की धारणा है--एक िो म क्त ह ैजीवन्म क्त, जो जीिे जी म क्त ह।ै और 

एक ह ैम क्त, जो मृत्य  के सार् म क्त होिा ह।ै ये दोिों घटिाएुं घटिी हैं।  

एक व्यनक्त जीवि भर खोज करिा है, खोज करिा है, खोज करिा ह।ै जैसे मैंिे ब द् का कहा; खोज करिे 

हैं, करिे हैं, करिे हैं--और र्क जािे हैं एक ददि खोज से और घटिा घट जािी ह।ै ऐसा कभी-कभी ऐसा होिा ह ै

दक आदमी जीवि भर खोज करिा है--छह साल िहीं, जीवि भर--और र्किा िहीं और खोजिा जािा है, 

खोजिा जािा ह।ै और जब मौि आिी ह,ै िभी उसे अि भव होिा ह ैदक सब खोज व्यर्प गई, क छ पाया िहीं। 

और मौि के क्षण में सारी खोज नशनर्ल हो जािी ह।ै  

मरिे के पहले अगर सारी खोज नशनर्ल हो जाए, और सारी योजिा बुंद हो जाए, और भनवष्य ि रहे, िो 

जो ब द् को घटिा घटी बोनध-वृक्ष के िीचे, वह मृत्य  के वकृ्ष के िीचे घट जािी ह।ै िब मृत्य  और म नक्त एक सार् 

घठटि हो जािी ह।ै क्योंदक मृत्य  बहुि ठरलैक्स कर सकिी ह,ै अगर खोज व्यर्प हो गई हो। अगर आपको यह 

अि भव आ गया हो पक्का दक सब खोजिा बेकार ह,ै कहीं क छ नमला िहीं--ि सुंसार में क छ पाया, ि साधिा में 

क छ पाया--क छ भी िहीं पाया; अगर यह नबपक ल साफ हो जाए, और मि में कोई मि ि रह जाए आगे के 

नलए, दक अब आगे भी जीवि चानहए क छ पािे को; यह भी भाव ि रह जाए दक अभी ि मरूुं , दो ददि बच 

जाऊुं  िो क छ कर लूुं--मौि आिी ह,ै राजी हो जाएुं।  

अगर सब व्यर्प हो गया, िो आदमी मौि के नलए राजी हो जािा ह।ै जैसे ब द् उस साुंझ सो गए, स बह 

क्या करेंगे, यह भी सवाल ि रहा। ऐसे ही अगर कोई मरिे क्षण में मर जाए, नबिा यह सोचे दक अब मर गए, 

क छ काम अधूरे रह गए, क छ करिे को पूरा र्ा, वह पूरा िहीं हुआ, दो ददि बच जािे िो क छ पूरा कर लेिे--
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ऐसा कोई भाव ि हो, मृत्य  सहज उिर आए, जैसे साुंझ उिर आिी ह ैऔर आदमी सो जािा है--िो मृत्य  भी 

म नक्त बि जािी ह।ै ऐसे व्यनक्त को म क्त कहा ह।ै  

लेदकि यह घटिा कभी जीवि के बीच में भी घटिी है, और आदमी म नक्त के बाद भी बच जािा ह।ै 

बचिा अलग कारणों पर निभपर ह।ै  

जब आप पैदा होिे हैं िो शरीर एक सीनमि जीवि लेकर पैदा होिा ह।ै सत्तर साल चलेगा, अस्सी साल 

चलेगा, लेदकि अगर चालीस साल की उम्र में वह घटिा घट जाए, िो वे जो चालीस साल बच गए हैं, वह 

शरीर िो पूरा करेगा। आप िो मर गए चालीस साल में, लेदकि शरीर िो अस्सी साल में मरेगा। आप िो खिम 

हो गए चालीस साल में, लेदकि शरीर चालीस साल और चलेगा। वह उसकी अपिी योजिा है, उसके अपिे 

अण ओं की अपिी व्यवस्र्ा ह।ै वह जन्म के सार् अस्सी साल चलिे की क्षमिा लेकर पैदा हुआ, वह अस्सी साल 

चलेगा।  

िो ब द् मर गए, महावीर मर गए चालीस साल में, और चालीस साल शरीर और चला। भीिर िो 

चलिा बुंद हो गया, लेदकि शरीर चलिा रहा। ऐसे ही, जैसे दक आपके हार् पर घड़ी बुंधी ह,ै आपिे उसमें 

चाबी भर दी है, वह साि ददि चलिे वाली ह।ै और आप जुंगल में भटक गए और नगर गए और मर गए--आप 

मर गए और घड़ी चलिी रही। घड़ी में साि ददि की चाबी र्ी, आपके मरिे से कोई फकप  िहीं पड़िा। घड़ी 

चलिी रही और ठटक-ठटक करिी रही।  

आपका शरीर िो एक युंत्र ह।ै आप अगर परम ज्ञाि को उपलब्ध हो जाएुं िो आज ही मर गए, लेदकि 

शरीर ठटक-ठटक करिा रहगेा। चालीस साल िक वह जो शरीर ठटक-ठटक करिा रहगेा और भीिर की चेििा 

ऐसे हो गई जैसे िहीं ह,ै ऐसी अवस्र्ा को जीवन्म क्त कहा ह।ै  

‘ब्रह्म और आत्मा शोधा हुआ, और दोिों के एकत्व में लीि हुई वृनत्त नवकपपरनहि और मात्र चैिन्य रूप 

बििी ह,ै िब प्रज्ञा कहलािी ह।ै’  

जब ब नद् दकसी और के सुंबुंध में िहीं सोचिी, सोचिी ही िहीं, असोच हो जािी है; जब नवचार नगर 

जािे हैं और केवल नवचारणा की शनक्त भीिर रह जािी ह;ै जब ब नद् दकसी नवषय के सार् िहीं ज ड़िी, श द्! 

जैसे दक कोई दीया जल रहा हो, और दीए से कोई चीज प्रकानशि ि होिी हो, बस अकेला शून्य में दीया जल 

रहा हो--ऐसी जब चेििा हो जािी, िो उसके नलए भारिीय शब्द ह ैप्रज्ञा। िब आप वास्िनवक ज्ञाि की ज्योनि 

को उपलब्ध हुए। और नजसमें ऐसी प्रज्ञा सदा जलिी रहिी ह,ै वह जीवन्म क्त ह।ै  

‘देह िर्ा इुंदद्रयों पर नजसको अहुं-भाव ि हो, और इिके नसवाय अन्य पदार्ों पर यह मेरा है, ऐसा भाव 

ि हो, वह जीवन्म क्त कहलािा ह।ै’ 

ये भाव िो नगर ही जाएुंगे। मेरा, मैं, ये िो कब के नगर गए। अहुंकार के नगरिे के सार् ही िो ज्ञाि हुआ। 

अब उसे क छ मेरा, क छ मैं से ज ड़ा हुआ िहीं मालूम होिा। ऐसा चैिन्य यह भी िहीं कहिा ह ैदक मैं आत्मा हुं। 

मैं की कहीं भी कोई वृनत्त िहीं जोड़िा; होिा ही शेष रह जािा ह।ै हम कहिे हैं मैं हुं, ऐसा व्यनक्त कहिा ह ैहुं। मैं 

नगर जािा ह।ै बस होिा, श द् होिा, प्योर एमिेस, हुं--यही नस्र्नि रह जािी ह।ै  

इस हुं-पि को, इस एमिेस को, जीवन्म क्त अवस्र्ा कहा ह।ै मैं िो नमट जाए और होिा रह जाए, िो आप 

जीिे जी मोक्ष को उपलब्ध हो गए।  

प्रयास इस ददशा में वासिारनहि हो, िो अभी यह घटिा घट सकिी है; वासिापूणप हो, िो देर लगिी ह।ै   
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अध्यात्म उपनिषद 

तेरहवाां प्रवचन 

जीवन्म क्त ह ैसुंि 

 

ि प्रत्यग्ब्रह्मणोभेदुं कर्ाऽनप ब्रह्मसगपयोः।  

प्रज्ञया यो नवजािानि स जीवन्म क्त इष्यिे।। 46।।  

साध नभः पूज्यमािेऽनस्मि पीड्यमािेऽनप द जपिैः।  

समभावो भवेद्यस्य स जीवन्म क्त इष्यिे।। 47।।  

नवज्ञािब्रह्मित्वस्य यर्ापूवप ि सुंसृनिः।  

अनस्ि चेन्न स नवज्ञािब्रह्मभावो बनहम पखः।। 48।।  

स खाद्यि भवो यावि िावि प्रारब्धनमष्यिे।  

फलोदयः दक्रयापूवो निनष्क्रयो ि नह क त्रनचि्।। 49।।  

अहुं ब्रह्मेनि नवज्ञािाि कपपकोठटशिर्जपिम्।  

सुंनचिुं नवलयुं यानि प्रबोधाि स्वप्नकमपयि्।। 50।।  

 

जीवात्मा िर्ा ब्रह्म का भेद और ब्रह्म िर्ा सृनष्ट का भेद ब नद् द्वारा जो कभी िहीं जाििा, वह जीवन्म क्त 

कहलािा ह।ै  

सज्जि सत्कार करें और द जपि द ख दें, िो भी नजसको सदैव सबके ऊपर सम-भाव रह,े वह जीवन्म क्त कहा 

जािा ह।ै  

नजसिे ब्रह्म ित्व को जाि नलया है, उसकी दनृष्ट में सुंसार पहल े जैसा िहीं रहिा, इसनलए अगर वह 

सुंसार को पूवपवि ही देखिा ह ैिो माििा पड़ेगा दक उसिे अभी िक ब्रह्म-भाव को जािा ही िहीं ह ैऔर वह 

बनहम पख ह।ै  

जहाुं िक स ख वगैरह का अि भव होिा ह,ै वहाुं िक यह प्रारब्ध कमप ह,ै ऐसा मािा गया ह,ै क्योंदक 

प्रत्येक फल का उदय दक्रयापूवपक ही होिा है, दक्रया नबिा दकसी स्र्ाि पर कोई फल होिा ही िहीं।  

नजस प्रकार जग जािे से स्वप्न की दक्रया िाश को प्राप्त होिी ह,ै वैसे ही मैं ब्रह्म हुं ऐसा ज्ञाि होिे से 

करोड़ों और अरबों जन्म से इकट्ठा दकया सुंनचि कमप िाश पािा ह।ै  

 

जीवन्म क्त की आुंिठरक दशा के नलए क छ और निदेश।  

जीवन्म क्त ह ैवह व्यनक्त, नजसिे जीिे जी मृत्य  को जाि नलया ह।ै मृत्य  िो सभी जाििे हैं, मरिे समय ही 

जाििे हैं। उसे भी जाििा िहीं कह सकिे, क्योंदक ठीक मरिे के क्षण में ही नचत्त बेहोश हो जािा है, मूर्च्छपि हो 

जािा ह।ै  

िो मृत्य  हम अपिी कभी िहीं जाििे हैं, हम सदा दसूरे की मृत्य  जाििे हैं। आपिे दसूरे को मरिे देखा ह,ै 

अपिे को कभी भी िहीं। मृत्य  का ज्ञाि िक हमारा उधार ह।ै और जब दसूरा मरिा ह ैिो हम क्या जाििे हैं? 

हम जाििे हैं दक वाणी खो गई, दक आुंखें बुंद हो गईं, दक िाड़ी खो गई, दक हृदय बुंद हो गया--शरीर का िुंत्र 

अब काम िहीं करिा, इििा ही हम जाििे हैं। भीिर जो िुंत्र के नछपा र्ा, उस पर क्या बीिी, क्या हुआ--वह 

बचा, िहीं बचा; वह र्ा भी वहाुं, या कभी िहीं र्ा--इस सुंबुंध में हम क छ भी िहीं जाििे।  

मृत्य  घटिी ह ैभीिर, हम केवल बाहर उसके पठरलक्षण देख पािे हैं। दसूरे को मरिे देख कर कैसे मृत्य  का 

पिा चलेगा? मरे हम भी बहुि बार हैं, लेदकि अपिे को मरिे हम कभी िहीं देख पाए। मरिे के पहले बेहोश हो 
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गए हैं, मूर्च्छपि हो गए हैं। इसीनलए, दकििे ही लोगों को आप मरिे देखें, आपको भीिर भरोसा िहीं आिा दक 

आप भी मरेंगे। कभी आपको यह भरोसा आया ह ैदक मैं भी मरूुं गा? दकििे ही रोज लोग मरें, मरघट भर जाए, 

महामारी फैल जाए, प्रनिपल जहाुं ददखे लाश ददखे, दफर भी सदा ऐसा लगिा ह ैदसूरे ही मरिे रहेंगे; ऐसा 

कभी भी भीिर भाव िहीं आिा दक मैं मरूुं गा। आिा भी हो िो ऊपर-ऊपर ही होिा है, गहरे में प्रवेश िहीं कर 

पािा।  

क्यों? क्योंदक अपिी मृत्य  िो कभी देखी िहीं; उसका कोई अि भव िहीं ह;ै उसकी कोई याद िहीं ह।ै 

दकििा ही सोचो पीछे लौट कर, पिा ही िहीं चलिा दक कभी मरे हों! िो जो कभी िहीं हुआ, वह आगे भी कैसे 

होगा?  

मि का िो सारा का सारा नहसाब अिीि पर निभपर ह।ै मि िो भनवष्य को भी सोचिा ह ैिो अिीि के ही 

शब्दों में सोचिा ह।ै जो कल हुआ ह ैवही आिे वाले कल में हो सकिा ह;ै र्ोड़ा-बहुि हरे-फेर होगा। लेदकि जो 

कभी िहीं हुआ ह ैवह कल भी कैसे होगा! इसीनलए मि कभी मृत्य  को माि िहीं पािा। और जब अपिी मृत्य  

घटिी ह,ै िब मि बेहोश हो गया होिा ह।ै  

इसनलए जीवि के दो बड़े अि भव, जन्म का और मृत्य  का अि भव हमें होिा ही िहीं। जन्मिे भी हम हैं, 

मरिे भी हम हैं। और अगर इि दो बड़ी घटिाओं का अि भव िहीं होिा, िो इिके बीच में जो जीवि की धारा 

ह,ै उसका भी हमें क्या अि भव होगा, कैसे होगा? जो जीवि के श रुआि को िहीं जाि पािा, अुंि को िहीं जाि 

पािा, वह मध्य को भी कैसे जाि पाएगा? जन्म और मृत्य  के बीच में जो धारा ह,ै वही ह ैजीवि। ि श रू का हमें 

पिा है, ि अुंि का हमें पिा ह,ै िो बीच भी अपठरनचि ही रह जाएगा। ध ुंधली-ध ुंधली खबर होगी--जैसे दरू स िी 

गई कोई बाि हो, कोई देखा गया स्वप्न हो। लेदकि जीवि से भी हमारा सीधा सुंस्पशप िहीं हो पािा।  

जीवन्म क्त का अर्प ह ै दक नजसिे जीवि में ही, जागिे, होशपूवपक मृत्य  को जाि नलया। यह शब्द बड़ा 

अदभ ि ह।ै जीवन्म क्त का अर्प ह.ै.. बहुि िरह का। एक अर्प हम कर सकिे हैं दक जो जीवि में म क्त हो गया, 

दसूरा अर्प हम कर सकिे हैं दक जो जीवि से म क्त हो गया। दसूरा अर्प ज्यादा गहरा ह।ै असल में पहला अर्प 

दसूरे अर्प के बाद ही उपयोगी ह।ै जो जीवि से म क्त हो गया, वही जीवि में म क्त हो सकिा ह।ै  

जीवि से कौि म क्त होगा? जीवि से वही म क्त हो सकिा है, नजसिे जाि नलया हो दक समस्ि जीवि 

मृत्य  ह;ै नजसे ददखाई पड़ा हो दक नजसे हम जीवि कहिे हैं, वह मृत्य  की एक लुंबी यात्रा ह।ै जन्म के बाद मरिे 

के नसवाय हम क छ और करिे िहीं। क छ भी करिे रहें, मरिे की दक्रया जारी रहिी ह-ै-हर पल। स बह से साुंझ 

हो गई, आप मर गए बारह घुंटे और। साुंझ से दफर स बह होगी, आप मर गए बारह घुंटे और। जीवि च किा 

जािा है, बूुंद-बूुंद समय ठरक्त होिा जािा ह।ै  

िो नजसे हम जीवि कहिे हैं, वह वस्ि िः मरिे की एक लुंबी प्रदक्रया ह।ै जन्म के बाद और कोई क छ भी 

करे, सब एक काम जरूर करिे हैं, वह ह ैमरिे का--मरिे रहिे का। जन्मे िहीं दक मरिा श रू हो गया। बचे्च िे 

पहली साुंस ली, अुंनिम साुंस की व्यवस्र्ा हो गई। अब मौि से बचिे का कोई उपाय िहीं। जो जन्म गया, वह 

मरेगा। देर-अबेर, समय का अुंिर हो सकिा है, लेदकि मौि स निनिि हो गई।  

जीवि को जो मृत्य  की लुंबी प्रदक्रया की भाुंनि देख लेिा ह-ै-समझ लेिा ह,ै िहीं कह रहा हुं--देख लेिा ह!ै 

क्योंदक समझ िो आप भी सकिे हैं दक ठीक है, इससे जीवन्म क्त िहीं हो जाएुंग।े जो देख लेिा ह,ै इसका साक्षी 

हो जािा है, यह उसको दशपि हो जािा है, दक मैं मर रहा हुं--प्रनिपल।  

एक िो हमें पिा ही िहीं चलिा दक हम मरेंगे; मैं मरूुं गा, यह पिा िहीं चलिा। दसूरे मरिे हैं सदा। 

दसूरी बाि, हमें सदा, अगर हम कभी सोचिे हैं, अि माि भी करिे हैं दसूरों के मरिे से अपिी मृत्य  का, िो मृत्य  
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कभी भनवष्य में घठटि होगी, उसे अभी टाला जा सकिा ह।ै वह अभी घठटि िहीं हो रही ह,ै आज िहीं घठटि 

हो रही ह।ै नबस्िर पर मरणासन्न पड़ा हुआ आदमी भी यह िहीं सोचिा दक मृत्य  आज घठटि हो रही ह,ै इस 

क्षण में आ रही है--कल! टालिा है, स्र्नगि करिा ह।ै टाल कर हम बच जािे हैं। जीवि होिा ह ैअभी और मौि 

होिी ह ैकभी दरू।  

नजसे ददखाई पड़ जािा ह ैदक पूरा जीवि मृत्य  है, उसे यह भी ददखाई पड़ जािा ह ैदक मृत्य  कल िहीं है, 

अभी ह,ै इसी क्षण ह-ै-इसी क्षण मैं मर ही रहा हुं। यह जो मरिे की घटिा मेरी घट रही ह ैइसी क्षण, इसकी 

प्रिीनि कैसे हो? इसे कैसे हम देख पाएुं? देख पाएुं, िो आदमी दफर जीवि की वासिा िहीं करिा। ब द् िे कहा 

ह,ै जो जीवेषणा िहीं करिा, वह जीवन्म क्त ह।ै जो माुंग िहीं करिा दक म झे जीवि और नमले; जो और जीिा 

िहीं चाहिा; नजसकी जीिे की अब कोई इच्छा िहीं रह गई ह,ै कोई वासिा िहीं रह गई ह;ै मृत्य  आए िो 

सहजिा से स्वीकार कर लेगा; एक क्षण भी मौि से ि कहगेाः रुको, ठहरो, मैं र्ोड़ा निपट लूुं। िैयार ही रहगेा। 

प्रनिपल िैयार रहगेा।  

जीवेषणा नजसकी समाप्त हो गई हो, वह जीवि से म क्त हो सकिा ह।ै जो जीवि से म क्त हो जािा ह,ै वह 

जीवन्म क्त हो जािा ह।ै दफर वह जीवि में ही म क्त हो जािा ह।ै दफर यहीं और अभी वह हमारे सार् होिा ह,ै 

लेदकि हमारे जैसा िहीं होिा। वह भी उठिा ह,ै बैठिा ह,ै खािा ह,ै पीिा है, चलिा है, सोिा ह।ै लेदकि उसका 

सोिा, उठिा, बैठिा, सब का ग ण, सब की क्वानलटी रूपाुंिठरि हो जािी ह।ै हमारे जैसे काम करिे हुए भी वह 

हमारे जैसे काम िहीं करिा ह।ै यह सुंसार जैसा हमें ददखाई पड़िा है, ऐसा ही रहिा है, लेदकि उसे दकसी और 

भाुंनि ददखाई पड़िे लगिा ह।ै उसकी दनृष्ट बदल जािी ह,ै देखिे वाला कें द्र बदल जािा ह;ै सारा जगि 

रूपाुंिठरि हो जािा ह।ै  

इस जीवन्म क्त की पठरभाषा और निदेश इस सूत्र में हैं। इन्हें एक-एक कर गौर से समझ लेिा ह।ै  

‘जीवात्मा िर्ा ब्रह्म का भेद... ।’ 

क छ नमत्रों को ज्यादा खाुंसी आिी हो, एकदम यहाुं से चले जाएुं। या अपिी खाुंसी रोक कर बैठ जाएुं। ये 

दोिों काम िहीं चलेंगे।  

‘जीवात्मा िर्ा ब्रह्म का भेद और ब्रह्म िर्ा सृनष्ट का भेद ब नद् द्वारा जो कभी िहीं जाििा, वह जीवन्म क्त 

कहलािा ह।ै’ 

पहली लक्षणा। स्वयुं के और परम के बीच--वह जो भीिर नछपा जीव ह ैवह, और वह जो नवराट में नछपा 

हुआ ब्रह्म ह ैवह--दोिों के बीच नजसे कोई भी भेद ब नद् के द्वारा ददखाई िहीं पड़िा, वह जीवन्म क्त कहलािा ह।ै 

दो बािें हैंःः कोई भेद ददखाई िहीं पड़िा, ब नद् के द्वारा।  

सभी भेद ब नद् के द्वारा ददखाई पड़िे हैं। ब नद् ही भेद को देखिे की व्यवस्र्ा ह।ै जैसे पािी में हम लकड़ी 

को डाल दें िो लकड़ी निरछी ददखाई पड़िे लगिी ह।ै लकड़ी को बाहर खींच लें, लकड़ी दफर सीधी ददखाई 

पड़िे लगिी ह।ै दफर पािी में डालें, दफर निरछी ददखाई पड़िे लगिी ह।ै लकड़ी निरछी होिी िहीं पािी में, 

नसफप  ददखाई पड़िी है, क्योंदक पािी और पािी के बाहर दकरणों की यात्रा का पर् बदल जािा ह।ै पािी के 

माध्यम में दकरणें निरछी यात्रा करिी हैं, इसनलए लकड़ी निरछी ददखाई पड़िे लगिी ह।ै  

पािी के माध्यम में कोई भी चीज सीधी डालें, वह निरछी ददखाई पड़ेगी। वह निरछी होिी िहीं ह,ै नसफप  

ददखाई पड़िी ह।ै और मजा यह ह ै दक आपको नबपक ल पक्का पिा ह ै दक निरछी होिी िहीं, िो भी निरछी 

ददखाई पड़िी ह।ै हजार दफे निकाल कर बाहर देख लें, दफर पािी में डाल दें, िो ऐसा िहीं ह ैदक आप हजार 

बार देख च के, परख च के, पािी के अुंदर हार् डाल कर भी लकड़ी को देख लें िो वह सीधी मालूम पड़िी ह-ै-
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हार् को, लेदकि आुंख को निरछी ही ददखाई पड़िी ह;ै क्योंदक पािी का माध्यम और हवा का माध्यम दकरणों 

के नलए यात्रा-पर् बदल देिा ह।ै  

इसे ऐसा समझें, आपिे नप्रज्म देखा हो काुंच का--खास िरह का बिा हुआ ट कड़ा होिा ह ैनत्रकोण। उसमें 

से सूरज की दकरणें निकलें, िो साि नहस्सों में टूट जािी ह ैसूरज की दकरण। इुंद्रधि ष देखिे हैं आप? वह नप्रज्म 

का ही खेल ह।ै जब आप इुंद्रधि ष दखेिे हैं िो होिा क्या ह?ै सूरज की दकरणें िो हमेशा आकाश से आ रही हैं 

जमीि पर। लेदकि जब कभी पािी की बूुंदें हवा में होिी हैं, छोटी बूुंदें, िो पािी की छोटी बूुंदें नप्रज्म का काम 

करिी हैं, काुंच के ट कड़े का काम करिे लगिी हैं। उिमें दकरण प्रवेश करिी ह,ै ित्काल साि नहस्सों में टूट जािी 

ह।ै वे साि रुंग आपको इुंद्रधि ष जैसे ददखाई पड़िे हैं। इुंद्रधि ष पािी की बूुंदों से ग जरी हुई सूरज की दकरण ही 

ह।ै इसनलए सूरज ि हो िो भी इुंद्रधि ष ददखाई िहीं पड़ेगा। आकाश में बादल ि हों और हवा में पािी के कण ि 

लटके हों, िो भी इुंद्रधि ष ददखाई िहीं पड़ेगा।  

नप्रज्म, काुंच का ट कड़ा, या पािी की बूुंद, सूरज की दकरण को साि नहस्सों में िोड़ देिी है; माध्यम! अगर 

आप पािी की बूुंद से सूरज को देखेंगे िो साि रुंग ददखाई पड़ेंगे। अगर पािी के बाहर सूरज की दकरण को देखेंग े

िो वह सफेद ह,ै सफेद कोई रुंग िहीं ह।ै सफेद कोई रुंग िहीं ह,ै सफेद रुंग का अभाव ह।ै  

ब नद् भी ऐसा ही एक माध्यम ह।ै जैसे पािी में लकड़ी निरछी हो जाए, और नप्रज्म में सूरज की साि 

दकरणें हो जाएुं, एक के साि ट कड़े हो जाएुं, ऐसा ही ब नद्, नवचार सूक्ष्म माध्यम ह।ै इससे नजस चीज को भी 

हम देखिे हैं वह दो में टूट जािी ह;ै भेद निर्मपि हो जािा ह।ै जहाुं भी ब नद् को देखेंग,े ब नद् से देखेंग,े वहाुं चीजें 

दो हो जाएुंगी, भेद निर्मपि हो जाएगा।  

ब नद् भेद निमापत्री ह।ै कोई भी चीज को ब नद् से देखें। दषृ्टाुंि के नलए, समझिे के नलए, प्रकाश को ब नद् से 

देखें, िो ित्काल दो नहस्से हो जािे हैंःः अुंधेरा और उजाला। वस्ि िः अनस्ित्व में प्रकाश और अुंधेरे में कोई भी 

फकप  िहीं है, वह एक ही चीज का क्रनमक नवस्िार ह।ै इसीनलए िो अुंधेरे में भी क छ पक्षी देखिे हैं। अुंधेरा 

नबपक ल अुंधेरा होिा, िो उपलू भी राि को देख िहीं सकिा र्ा। उपलू देखिा ह ैराि में, इसीनलए दखे पािा ह ै

दक अुंधेरा भी प्रकाश है; नसफप  आपकी आुंख उसको पकड़िे में समर्प िहीं, उपलू की आुंख पकड़िे में समर्प ह।ै 

सूक्ष्म प्रकाश ह ैअुंधेरा भी।  

आपके पास से बहुि बड़ा प्रकाश भी ग जरिा ह,ै वह आपको ददखाई िहीं पड़िा; क्योंदक आपकी आुंख की 

देखिे की एक क्षमिा है, उसके िीचे भी ददखाई िहीं पड़िा, उसके ऊपर भी िहीं ददखाई पड़िा; दोिों िरफ 

अुंधेरा हो जािा ह।ै कभी आपिे ख्याल दकया ह ैदक अगर आपकी आुंख एकदम महाप्रकाश के सामिे आ जाए िो 

अुंधेरा छा जाएगा; क्योंदक उििा प्रकाश आुंख देख िहीं पािी ह।ै  

िो अुंधेरे दो िरह के हैं। नजििे दरू िक आपकी आुंख की क्षमिा ह ैदेखिे की, उधर प्रकाश--उसके उस 

पार भी अुंधेरा, इस पार भी अुंधेरा। आपकी आुंख की क्षमिा बड़ी हो जाए, िो अुंधेरा प्रकाश हो जािा है; 

आपकी आुंख की क्षमिा छोटी हो जाए, िो प्रकाश अुंधेरा हो जािा ह।ै अुंधे आदमी की क्षमिा नबपक ल िहीं है, 

इसनलए सभी अुंधेरा ह,ै कोई प्रकाश ह ैही िहीं उसके नलए। पर प्रकाश और अुंधेरा अनस्ित्व में एक हैं, ब नद् के 

कारण दो ददखाई पड़िे हैं।  

ब नद् हर चीज को दो में बाुंट देिी ह।ै ब नद् के देखिे का ढुंग ऐसा ह ैदक नबिा बुंटे कोई चीज रह िहीं 

सकिी। ब नद् ह ैनवशे्लषण; ब नद् ह ैभेद; ब नद् ह ैनवभाजि, नडवीजि। इसीनलए हमें जन्म और मृत्य  दो ददखाई 

पड़िे हैं, ब नद् से देखिे के कारण; अन्यर्ा दो िहीं हैं। जन्म श रुआि ह,ै मृत्य  उसी का अुंि ह;ै दो छोर हैं एक ही 

चीज के। हमें स ख और द ख अलग ददखाई पड़िे हैं, ब नद् के कारण; वे दो िहीं हैं। इसीनलए िो द ख स ख बि 
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जािे हैं, स ख द ख बि जािे हैं। आज जो स ख मालूम पड़िा ह,ै स बह द ख हो सकिा ह।ै स बह िो बहुि दरू ह,ै 

अभी मालूम होिा र्ा स ख, अभी द ख हो सकिा ह।ै  

यह असुंभव होिा चानहए। अगर स ख और द ख दो चीजें हैं अलग-अलग, िो स ख कभी द ख िहीं होिा 

चानहए, द ख कभी स ख िहीं होिा चानहए। पर हर घड़ी यह बदलाहट चलिी रहिी ह।ै अभी पे्रम ह,ै अभी घृणा 

हो जािी ह।ै अभी लगाव लगिा र्ा, अभी नवकषपण हो जािा ह।ै अभी नमत्रिा लगिी र्ी, अभी शत्र िा हो जािी 

ह।ै ये दो चीजें िहीं हैं, िहीं िो रूपाुंिरण असुंभव होिा चानहए। जो अभी जजुंदा र्ा, अभी मर गया! िो जीवि 

और मृत्य  ये अलग चीजें िहीं होिी चानहए, िहीं िो--िहीं िो जीनवि आदमी मर जाए! कैसे? जीवि मृत्य  में 

कैसे बदल जाएगा?  

हमारी भूल ह ैदक हमिे दो में बाुंट रखा ह।ै हमारी भूल है दक हमिे दो में बाुंट रखा ह!ै हमारे देखिे का 

ढुंग ऐसा ह ैदक चीजें दो में बुंट जािी हैं।  

इस देखिे के ढुंग को जो एक िरफ रख देिा है, ब नद् को जो हटा देिा ह ैअपिी आुंख के सामिे से और 

नबिा ब नद् के जगि को देखिा ह,ै िो सारे भेद निरोनहि हो जािे हैं। अद्विै का अि भव उन्हीं लोगों का अि भव 

ह,ै वेदाुंि का सार-अि भव उन्हीं लोगों का अि भव ह,ै नजन्होंिे ब नद् को एक िरफ रख कर जगि को दखेा। दफर 

जगि जगि िहीं, ब्रह्म हो जािा ह।ै और िब जो भीिर जीव मालूम पड़िा र्ा और वहाुं ब्रह्म मालूम पड़िा र्ा, 

वे भी एक चीज के दो छोर रह जािे हैं। जो मैं यहाुं हुं भीिर, और जो वहाुं फैला ह ैसब ओर वह, दोिों एक ही 

हो जािे हैंःः ित्त्वमनस। िब अि भव होिा ह ैदक मैं वही हुं, उसका ही एक छोर हुं। वह जो आकाश बहुि दरू 

िक चला गया है, वही आकाश यहाुं मेरे हार् को भी छू रहा ह।ै वही हवा का नवस्िार जो सारी पृथ्वी को घेरे 

हुए ह,ै वही मेरी श्वास बि कर भीिर प्रवेश कर रहा ह।ै इस सारे अनस्ित्व के प्राण कहीं धड़क रह ेहैं, नजिसे यह 

सारा जीवि ह-ै-िारे चलिे हैं और सूरज ऊगिा ह,ै और चाुंद में रोशिी ह,ै और वृक्षों में फल लगिे हैं, और पक्षी 

गीि गािे हैं, और आदमी जीिा है--सब के भीिर नछपा हुआ जो प्राण धड़क रहा होगा कहीं नवश्व के कें द्र में, 

और मेरे शरीर में जो हृदय की धीमी-धीमी धड़कि ह,ै व ेएक ही चीज के दो छोर हैं। वे दो िहीं हैं।  

लेदकि ब नद् को अलग करके जब कोई देखेगा, िभी। ब नद् को अलग करके देखिा बड़ी म नककल की बाि 

ह,ै क्योंदक जब भी हम देखिे हैं, ब नद् से ही दखेिे हैं। हमारी आदि स निनिि हो गई ह।ै ब नद् के अनिठरक्त आप 

देनखएगा कैसे? कोई भी चीज देनखएगा, नवचार बीच में आ जाएगा।  

एक फूल के पास खड़े हो जाएुं। देख भी िहीं पाएुंगे फूल दक ब नद् कहगेी, ग लाब का फूल ह;ै बड़ा स ुंदर ह!ै 

देखें, स वास दकििी अच्छी ह!ै आप दखे भी िहीं पाए फूल को अभी, अभी फूल भीिर पहुुंच भी िहीं पाया, 

अभी उसकी खबर, उसकी भिक आत्मा िक लगी भी िहीं, दक ब नद् िे खबर दी, दक ग लाब का फूल ह-ै-अिीि 

के स्मरण से, अि भव से। स वानसि है, स ुंदर ह-ै-ये सब वक्तव्य ब नद् िे द ेडाले। उसिे एक जाल फैला ददया बीच 

में। फूल बाहर रह गया, आप भीिर रह गए, बीच में ब नद् के नवचारों का जाल िि गया। इस जाल के भीिर से 

ही आप फूल को देखिे हैं।  

हमारा सभी देखिा ऐसा ह।ै िो ब नद् के पार उठिे के नलए िो गहि अभ्यास की जरूरि पड़ेगी। फूल के 

पास बैठे हैं, ब नद् को ि उठिे दें, नसफप  फूल को देखें सीधा, मि में यह नवचार भी ि उठिे दें दक फूल है, दक 

ग लाब ह,ै दक स ुंदर ह,ै शब्द को ही ि बििे दें। र्ोड़ा अभ्यास करें, िो कभी-कभी क्षण भर को झलक नमलेगीः 

दक उधर रह जाएगा फूल, इधर रह जाएुंगे आप, बीच में एक क्षण को नवचार िहीं होंगे। और िब आपको उस 

फूल में उस लोक का दशपि होगा, नजसको आपिे कभी भी जािा िहीं।  
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टेनिसि िे कहा ह,ै एक फूल को भी कोई देख ले पूरा, िो सारा जगि देख नलया, क छ देखिे को बच िहीं 

जािा ह।ै बच भी िहीं जािा, क्योंदक एक फूल में सारा जगि समाया हुआ ह।ै वह नजसे हम क्ष द्र कहिे हैं, वह 

नवराट की ही अि कृनि ह;ै नजसे हम छोटा कहिे हैं, वह बड़े का ही छोटा रूप ह।ै जैसे एक छोट ेसे दपपण में सारा 

आकाश झलक जाए, एक छोटी सी आुंख में आकाश के करोड़ों िारे झलक जाएुं, ऐसे एक छोटे से फूल में सारा 

ब्रह्माुंड... ।  

लेदकि वह िभी होिा है, जब ब नद् बीच में खड़ी ि हो। िो इसका अभ्यास करिे रहें। खाली बैठे हैं, पक्षी 

गीि गा रहा ह,ै िो ब नद् को बीच में ि आिे दें, नसफप  काि बि जाएुं--स िें, और सोचें मि।  

पहल ेबड़ी म नककल होगी--नसफप  आदि के कारण; िहीं िो कोई म नककल िहीं ह।ै धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

झलकें  नमलिी श रू होंगी। पक्षी गािा रहगेा, ब नद् का कोई स्वर ि होगा, आप स ििे रहेंगे, आप और पक्षी के 

बीच एक सीधा सुंबुंध स्र्ानपि हो जाएगा, बीच में कोई माध्यम ि होगा। और िब आप बहुि हरैाि हो जाएुंगे! 

यह िय करिा म नककल हो जाएगा दक आप गा रह ेहैं दक पक्षी गा रहा ह!ै आप स ि रह ेहैं दक पक्षी स ि रहा ह!ै 

जैसे ही ब नद् बीच से हटिी है, आप और पक्षी का गीि एक ही चीज के दो नहस्से हो जािे हैं। वह जो पक्षी का 

कुं ठ ह ैवह एक छोर, और आपका जो काि ह ैवह दसूरा छोर, और गीि बीच में जोड़ हो जािा ह।ै  

दफर वह जो फूल नखल रहा ह ैवहाुं, और यह जो हृदय ह ैभीिर, यह जो चैिन्य ह ैभीिर--यह; ये एक ही 

घटिा के नहस्से हो जािे हैं। और बीच में जो िरुंगें दौड़ रही हैं, व ेइि दोिों के बीच, दो के बीच जोड़िे का सेि  

बि जािी हैं। और िब ऐसा िहीं लगिा दक फूल वहाुं दरू नखल रहा ह,ै और मैं यहाुं दरू खड़ा दखे रहा हुं, िब 

ऐसा लगिा ह ैदक मैं फूल में नखल रहा हुं और फूल म झ में खड़ा देख रहा ह।ै  

लेदकि यह भी उस क्षण िहीं लगिा, यह भी जब हम उस क्षण के बाहर निकल आिे हैं, िब लगिा ह।ै 

उस क्षण िो इििा भी पिा िहीं चलिा; क्योंदक नजसे पिा चलिा है, सोच-नवचार होिा है, वह ब नद् एक िरफ 

रख दी गई ह।ै और िब प्रनिपल का अि भव ब्रह्म का अि भव बि जािा ह।ै प्रनिपल का अि भव ब्रह्म का अि भव 

बि जािा ह!ै  

बोकोजू को दकसी िे पूछा ह ैदक ि म्हारे ब्रह्म का अि भव क्या ह?ै  

िो बोकोजू कहिा है, ब्रह्म? ब्रह्म का म झे कोई भी पिा िहीं।  

करिे क्या रहिे हो? पूछिे वाले िे पूछा, दफर ि म्हारी साधिा क्या ह?ै  

िो बोकोजू िे कहा ह ैदक जब क एुं से--उस वक्त वह क एुं से पािी भर रहा र्ा--िो उसिे कहा ह ैदक क एुं से 

जब मैं पािी भरिा हुं, िो म झे ठीक-ठीक पिा िहीं लगिा दक क आुं म झे भर रहा ह ैदक मैं क एुं से भर रहा हुं। 

और जब मेरी बालटी आवाज करिी क एुं में उिरिी ह ैिो म झे ऐसा िहीं लगिा दक यह बालटी उिरी, दक मैं ही 

उिर गया हुं! और जब पािी भर कर ऊपर आिे लगिा है, िब भरोसा मािो, म झे क छ साफ िहीं रहिा दक क्या 

क्या ह;ै क्या हो रहा ह!ै यह ि म पूछिे हो, इसनलए ि मसे सोच कर कहिा हुं। ि मिे पूछा, इसनलए मैंिे सोचा 

और कहा, अन्यर्ा मैं खो गया हुं। ब्रह्म का म झे कोई पिा िहीं ह।ै म झे अपिा ही पिा िहीं रहा ह!ै  

जब अपिा ही पिा िहीं रहिा ह,ै िभी िो नजसका पिा चलिा ह,ै वही ब्रह्म ह।ै अपिा पिा कब खोिा 

ह?ै जब आपके पास कोई ब नद् प्रत्येक चीज के सार् नवचार नचपकािे को िहीं रह जािी। ब नद् का काम ह ै

नवचार नचपकािा; हर चीज को लेबल लगािा; हर चीज को शब्द देिा, िाम देिा, रूप देिा।  

बच्चा पैदा होिा ह।ै बचे्च की आुंख ख लिी ह।ै ब नद् िहीं होिी बचे्च के पास उस समय। ब नद् धीरे-धीरे 

नवकनसि होगी, बिेगी, नशनक्षि होगी, सुंस्काठरि होगी। िो वैज्ञानिक कहिे हैं दक बच्चा जब आुंख खोलिा है, 

िब उसे क छ भेद ददखाई िहीं पड़िा। लाल रुंग उसे भी लाल ही ददखाई पड़ेगा, लेदकि वह यह अि भव िहीं कर 

सकिा दक यह लाल ह।ै क्योंदक लाल शब्द िो अभी सीखिा पड़ेगा। हरा रुंग उसे भी हरा ही ददखाई पड़ेगा, 
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क्योंदक आुंखें िो रुंग देखिी हैं, िो हरा ददखाई पड़ेगा। लेदकि बच्चा यह िहीं कह सकिा दक यह हरा ह।ै बच्चा 

यह भी िहीं कह सकिा दक यह रुंग ह।ै और बच्चा यह भी िहीं कह सकिा दक कहाुं लाल समाप्त होिा है, कहाुं 

हरा श रू होिा ह;ै क्योंदक लाल और हरे का उसे कोई भी बोध िहीं ह।ै बचे्च की दनृष्ट में जगि एक इकट्ठी घटिा 

की िरह ददखाई पड़िा ह,ै जहाुं सब चीजें एक-दसूरे में नमली हुई हैं, और दकसी चीज को अभी नभन्न िहीं दकया 

जा सकिा, अलग िहीं दकया जा सकिा। एक सागर--अि भव का, अनवभाज्य। पर यह भी हमारा अि माि है, 

बचे्च को क्या होिा है, कहिा म नककल ह।ै  

लेदकि सुंिों को, जो दक प िः बचे्च हो गए हैं, जो दक दफर वैसे ही सरल हो गए हैं जब ब नद् िहीं र्ी, जो 

अब दफर वैसे ही निदोष और अबोध हो गए हैं जब ब नद् िहीं र्ी, ऐसा अि भव होिा ह ैदक सब चीजें एक हो 

जािी हैं। एक चीज दसूरे से ज ड़ जािी ह,ै दसूरी िीसरे से ज ड़ जािी ह।ै चीजें ददखाई देिी बुंद हो जािी हैं, 

भीिर का जोड़ ही ददखाई पड़िे लगिा ह।ै  

हमारी नस्र्नि ऐसी ह ै दक हमें माला के मिके ददखाई पड़िे हैं, भीिर जोड़ा हुआ धागा ददखाई िहीं 

पड़िा। ब नद् मिके देखिी ह।ै और जब ब नद् हट जािी है, िो वह जो चैिन्य है, ब नद् से म क्त, वह भीिर 

अि स्यूि धागे को देखिा ह।ै उस एकिा को देख लेिा ह ैजो सब में नघरी ह,ै सब में ज ड़ी ह;ै जो सबके भीिर 

नछपी ह,ै और जो आधार ह।ै  

ब नद् जहाुं भी काम करिी है, वहाुं नवभाजि करिी ह।ै नवज्ञाि ब नद् की व्यवस्र्ा ह।ै इसनलए नवज्ञाि 

िोड़िा है, एिानलनसस, नवशे्लषण करिा ह।ै और परमाण  पर पहुुंच गया िोड़िे-िोड़िे, आनखरी जगह। उसे जहाुं 

भी ददखाई पड़िा ह-ै-ट कड़े, खुंड। एकिा नबपक ल ददखाई िहीं पड़िी।  

ब नद् को छोड़िा ह ैधमप। िो उलटी प्रदक्रया श रू होिी है, चीजें ज ड़िी जािी हैं और एक होिी जािी हैं। 

नवज्ञाि पहुुंच गया परमाण  पर, और धमप पहुुंचिा ह ैपरमात्मा पर। परमाण  ह ैछोटे से छोटा नहस्सा, जो हम 

िोड़ सके हैं। और िोड़ लेंगे िो दसूरा, और िोड़ लेंगे िो िीसरा; िोड़िी जाएगी ब नद्। और परमात्मा ह ैबड़े से 

बड़ा नहस्सा, जो हम नबिा ब नद् के जोड़ सके हैं। ब नद् से िोड़ा ह ैिो परमाण  हार् आया ह,ै परमाण  नवज्ञाि की 

शनक्त ह।ै और ब नद् के नबिा दखेा ह ैिो परमात्मा अि भव में आया ह,ै परमात्मा धमप की शनक्त ह।ै  

इसनलए ध्याि रह,े जो धमप िोड़िा हो वह धमप िहीं है--कहीं भी िोड़िा हो, दकसी भी िल पर। अगर 

जहुंद ूम सलमाि से अलग हो जािा हो, िो समझिा दक ये दो िरह की राजिीनियाुं हैं, धमप िहीं हैं। अगर जैि 

जहुंद ूसे अलग मालूम पड़िा हो, िो समझिा दक य ेदो िरह की समाज व्यवस्र्ाएुं हैं, धमप िहीं हैं। और समझ 

लेिा दक इिके पीछे ब नद् ही काम कर रही है, जो िोड़िे की व्यवस्र्ा रखिी है; इिके पीछे वह ब नद् का 

अनिक्रमण कर गई चेििा का अि भव िहीं है, जहाुं सब चीजें ज ड़ जािी हैं और एक हो जािी हैं।  

‘जीवात्मा िर्ा ब्रह्म का भेद और ब्रह्म िर्ा सृनष्ट का भेद ब नद् द्वारा जो कभी िहीं जाििा, वह जीवन्म क्त 

कहलािा ह।ै’ 

‘सज्जि सत्कार करें और द जपि द ख दें, िो भी नजसको सदैव सब के ऊपर सम-भाव रहे, वह जीवन्म क्त 

कहलािा ह।ै’ 

सम-भाव! पहली बािः अद्विै। दसूरी बािः समत्व, समिा, सम-भाव। यह र्ोड़ा शब्द कठठि ह,ै इसका 

जो हम व्यवहार करिे हैं उसके कारण।  

एक आदमी आपको गाली दे जाए, और एक आदमी आपके चरण स्पशप कर जाए, िो सम-भाव का क्या 

अर्प होगा? क्या आप अपिे को सम्हाल कर सम-भाव रखें? दक िहीं, गाली द ेगया, उस पर क्रोध िहीं करिा; 

सम्माि कर गया, उस पर प्रसन्न िहीं होिा--ऐसी चेष्टा करें? अगर चेष्टा करें िो सम-भाव िहीं ह।ै दफर 
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आयोनजि सुंयम ह।ै दफर व्यवस्र्ा दी गई ह;ै अि शासि है; अपिे को सम्हाल नलया ह।ै लेदकि सम-भाव का यह 

अर्प ह ै दक कोई गाली द,े दक कोई सम्माि करे, भीिर दोिों से कोई भी प्रनिदक्रया पैदा ि हो। कोई भी 

प्रनिदक्रया पैदा ि हो। भीिर क छ हो ही ि। गाली भी बाहर घूमे, सम्माि भी बाहर घूमे, भीिर क छ प्रवेश ही ि 

हो।  

यह कब होगा? यह िभी होिा ह ैजब भीिर साक्षी हो। जब कोई गाली देिा ह ैिो हममें प्रनिदक्रया क्यों 

होिी है? क्योंदक गाली देिे ही ित्काल हमें लगिा है, म झे दी गई गाली। बस कष्ट श रू हो जािा ह।ै सम्माि 

कोई करिा ह ैिो स ख नमलिा ह,ै क्योंदक लगिा ह,ै म झे ददया गया सम्माि! स ख श रू हो जािा ह।ै इसका 

मिलब हुआ, मेरे सार् जो भी दकया जािा है, उसके सार् मैं अपिा िादात्म्य जोड़ लेिा हुं। उस से ही स ख-द ख 

पैदा होिा ह।ै और वैषम्य पैदा होिा ह,ै सुंि लि खो जािा ह।ै  

िैनिक व्यनक्त भी समिा की चेष्टा करिा ह।ै लेदकि िैनिक व्यनक्त की समिा आरोनपि होिी है, कपटीवेटेड 

होिी ह।ै वह भी अपिे को समझािा ह ैदक ठीक है, दकसी िे गाली दी िो क्या हजप! और दकसी िे सम्माि दकया 

िो ठीक ह,ै उसकी मजी! मैं दोिों में सम-भाव रखूुंगा।  

यह सम-भाव ऊपर-ऊपर रहगेा; यह बहुि गहरे जािे वाला िहीं ह।ै क्योंदक इस व्यनक्त को अभी िक 

साक्षी का कोई भी पिा िहीं ह।ै इसका सम-भाव चठरत्रगि होगा। िो कभी मौके-बेमौके, जब यह जरा होश में 

ि होगा, इसको छेड़ा जा सकिा ह।ै और कभी मौके-बेमौके चठरत्र में सुंनध नमल जाए, िो इसके भीिर का 

वैषम्य प्रकट हो सकिा ह।ै  

चठरत्रगि समिा का मूपय िहीं ह ैउपनिषद की िजर में। उपनिषद की िजर में मूपय ह ैआत्मगि समिा 

का। आत्मगि समिा का अर्प हुआ दक चाह ेक छ भी बाहर होिा रहे, मैं साक्षी से ज्यादा िहीं हुं।  

राम को न्यूयाकप  में क छ लोगों िे गानलयाुं दीं, क छ लोगों िे पत्र्र मारे, िो राम िाचिे हुए वापस लौटे। 

नशष्यों िे कहा, क्या हुआ? आप बड़े ख श हैं! िो राम िे कहा, ख शी की बाि ह।ै आज राम बड़ी म नककल में पड़ 

गए र्े। क छ लोग गाली देिे लग,े क छ पत्र्र मारिे लग,े मजाक उड़ािे लग।े राम को फुं सा देख कर बड़ा मजा 

आया दक ब रे फुं से। देखो, अब फुं से।  

जो सार् र्े, उन्होंिे पूछा, आप दकसके बाबि बाि कर रह ेहैं? कौि राम?  

िो राम िे कहा, यह राम। छािी पर हार् रखा और कहा, यह राम। ये बड़े फुं स गए र्,े और हम खड़े 

देखिे रह।े हमिे उिको भी देखा जो गाली द ेरह ेर्े, और इि सज्जि को भी देखा जो फुं स गए र्े और गाली खा 

रह ेर्े। हम खड़े देखिे रह।े  

यह िीसरा जबुंद  आपको नमल जाए िो समिा। अगर दो ही हैं आपके जबुंद , िो समिा िहीं हो सकिी ह।ै 

कोई गाली दे रहा ह ैऔर आप गाली खा रह ेहैं, िो आप चेष्टा कर सकिे हैं भाव अच्छा बिािे का, सज्जि का 

लक्षण वह है; करिी चानहए। चेष्टा कर सकिे हैं दक िहीं, कोई हजाप िहीं; गाली दे दी, हमारा क्या नबगड़ा! यह 

समझािा ह।ै आपको लग रहा ह ैदक क छ नबगड़ िो गया, इसीनलए समझा रह ेहैं दक क्या नबगड़ा। और उसिे 

अपिी जबाि खराब की, हमारा क्या गया! लेदकि क छ गया। यह कुं सोलेशि है, यह साुंत्विा ह।ै  

सज्जि साुंत्विा में जीिा ह।ै वह सोचिा ह ैदक ठीक ह,ै गाली दी, अपिा-अपिा कमप, अपिा-अपिा फल 

पाएगा वह आदमी। हम क्यों क छ कहें? गाली दी है, द ख पाएगा, िरक जाएगा, पाप दकया ह।ै वह साुंत्विा कर 

रहा ह ैअपिे मि में। वह जो ख द िहीं कर पा रहा ह ैिकप  उसके नलए पैदा, वह सोच रहा ह ैभगवाि करेगा। 

अपिा काम वह भगवाि से ले रहा ह।ै बाकी अपिे को समझा रहा ह।ै वह कह रहा ह ैदक जो ब रा बोएगा, वह 
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ब रा काटेगा; जो अच्छा बोएगा, वह अच्छा काटेगा। हम अच्छा ही बोएुंग,े िादक अच्छा काटें। यह ब रा बो रहा 

ह,ै अपिे आप काटे ब रा।  

यहाुं िक भी वह कर सकिा ह ैदक जो िोह ेकाुंटा ब वे, वाह ेबो िू फूल। वह यह भी कर सकिा है दक यह 

हमें काुंट ेबो रहा ह,ै हम इसके नलए फूल बोएुं। क्योंदक यह काुंट ेही काटेगा और हम फूल काटेंगे। बाकी ह ैयह 

गनणि द कािदार का, व्यवसायी का, सौदा ह ैइसमें। समझदारी का सौदा ह,ै बाकी समिा िहीं ह।ै  

समिा कहाुं ह?ै समिा िो िभी होिी ह ैजब यह दो जबुंद  के पार िीसरा जबुंद  ददखाई पड़िा श रू हो 

जाए। जब म झे लगे दक यह रहा गाली देिे वाला, यह रहा मेरा रूप, मेरा िाम, गाली खािे वाला, और यह 

िीसरा रहा मैं देखिे वाला। इि दोिों से मेरी दरूी बराबर होिी चानहए िो समिा। जो गाली द ेरहा ह ैउससे 

भी मैं उििा ही दरू, और नजसको गाली दी जा रही ह ैउससे भी मैं उििा ही दरू। अगर इस दरूी में जरा भी फकप  

ह ैऔर जरा भी कमी ह,ै और गाली देिे वाला म झे ज्यादा दरू मालूम पड़िा ह ैऔर गाली खािे वाला कम दरू 

मालूम पड़िा ह ैम झसे, िो समिा डोल गई, िो नवषमिा आ गई।  

समिा का मिलब ह ैदक िराजू के पलड़े दोिों के दोिों सम हो जाएुं, और मैं िराजू के िीर की िरह बीच 

में िीसरा हो जाऊुं , और जरा भी अुंिर ि ददखाऊुं --गाली खािे वाले की िरफ ि झ कूुं , गाली देिे वाले की िरफ 

ि झ कूुं --मैं पार ही खड़ा रहुं, मैं दरू ही खड़े होकर देखिा रहुं।  

यह साक्षी का भाव समिा ह।ै और जीवन्म क्त समिा में जीएगा, क्योंदक जीवन्म नक्त आिी ही सानक्षत्व से 

ह।ै  

यह दसूरा सूत्र ध्याि रखेंःः साुंत्विा से सज्जि पैदा होगा, साक्षी से सुंि पैदा होिा ह।ै सुंि और सज्जि में 

बड़ा फकप  ह।ै सज्जि ऊपर-ऊपर सुंि होिा ह;ै भीिर उसमें और द जपि में कोई फकप  िहीं होिा। द जपि बाहर-

भीिर द जपि होिा है; सज्जि बाहर सज्जि होिा है, भीिर द जपि होिा ह।ै  

सुंि में और सज्जि में बड़ा फकप  ह।ै एक अर्प में िो सुंि में और द जपि में एक समाििा ह।ै द जपि बाहर भी 

द जपि होिा है, भीिर भी द जपि होिा ह।ै सज्जि भीिर द जपि होिा है, बाहर सज्जि होिा ह।ै सुंि बाहर भी 

सज्जि होिा है, भीिर भी सज्जि होिा ह।ै एक अर्प में द जपि से समाििा ह।ै वह समाििा यह है दक द जपि भी 

एकरूप होिा ह ैबाहर-भीिर और सुंि भी एकरूप होिा ह ैबाहर-भीिर; रूप अलग हैं, बाकी एकरूप होिा ह।ै 

सज्जि दोिों के बीच में अटका होिा ह।ै  

इसनलए सज्जि के कष्ट का कोई अुंि िहीं ह;ै क्योंदक सज्जि का मि िो होिा ह ैद जपि जैसा और आचरण 

होिा ह ैसुंि जैसा। इसनलए सज्जि बड़ी द नवधा में जीिा ह।ै और सज्जि के मि में सदा द्वुंद्व बिा रहिा ह।ै  

मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं दक कभी ब रा िहीं दकया, कभी चोरी िहीं की, बेईमािी िहीं की, और 

इििा कष्ट पा रह ेहैं हम! और नजन्होंिे चोरी की, बेईमािी की, मजा कर रह ेहैं! िो इस जगि में न्याय िहीं ह।ै 

या सज्जि अपिे मि में समझा लेिा ह ैदक क छ भी हो, प्रभ  का नियम ह ैक छः देर ह,ै अुंधेर िहीं ह।ै समझािा ह ै

अपिे मि को दक र्ोड़ी देर लग रही ह;ै अभी बेईमाि बीच में सफल हुए जा रह ेहैं, आनखर में िो हम ही सफल 

होंगे! देर ह,ै अुंधेर िहीं ह-ै-यह समझा रहा ह ैअपिे को।  

लेदकि एक िो बाि साफ ह ैदक देर ददखाई पड़ रही ह।ै और शक अुंधेर का भी हो रहा ह ैदक क छ गड़बड़ 

िो िहीं ह!ै दक हम दोिों िरफ से िो िहीं चूक गए--ि माया नमली, ि राम! कहीं ऐसा ि हो दक अभी माया खो 

रह ेहैं और आनखर में पिा चले दक राम र्े ही िहीं! िो वह जो जीि गया माया में, वह आनखरी में भी जीिा 

हुआ मालूम पड़े।  

सज्जि को सदा पीड़ा बिी रहिी ह।ै और नजसको पीड़ा बिी रह ेअपिी सज्जििा से, उसका अर्प साफ 

हुआ दक उसका भाव िो द जपि का ह।ै भीिर से चाहिा िो वह भी वही ह ैजो द जपि कर रहा ह,ै और द जपि पा 
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रहा है, लेदकि सज्जििा का आचरण उसिे बिा रखा ह।ै उसके दोहरे लोभ हैं। उसकी गाड़ी के बैल दो िरफ ज िे 

हैं, और दोिों िरफ गाड़ी खींची जा रही ह।ै उसका लोभ यह भी ह ैदक धि भी नमल जाए, यश भी नमल जाए, 

अहुंकार की भी िृनप्त हो। द जपि के जो लोभ हैं, व ेउसके लोभ हैं। उसका लोभ यह भी ह ैदक परमात्मा भी नमल 

जाए, आत्मा भी नमल जाए, मोक्ष भी नमल जाए, शाुंनि और आिुंद भी नमल जाए। जो सुंि की अभीप्सा है, वह 

भी उसका लोभ ह।ै उसके दोहरे लोभ हैं। और उि दोिों लोभों के बीच वह परेशाि ह।ै और इसनलए अक्सर 

सज्जि बड़ी ही अशाुंनि में उपलब्ध होगा।  

अगर सज्जि शाुंि हो, िो सुंि हो जािा ह।ै और सज्जि अगर अशाुंि बिा रह,े िो आज िहीं कल, द जपि 

हो जािा ह।ै ज्यादा देर ठटक िहीं सकिा। वह मध्य की कड़ी या िो िीचे नगरे, या ऊपर जाए, बीच में कोई 

उपाय िहीं ह ैठहरिे का।  

जीवन्म क्त ह ैसुंि। वह इसनलए िहीं दसूरे के सार् ब राई कर रहा ह ैदक ब राई करिे से ख द का ब रा होगा 

कभी। िहीं, वह ब राई कर िहीं सकिा है, क्योंदक वह िीसरे जबुंद  पर खड़ा ह ैनजसके सार् कभी कोई ब राई की 

िहीं गई।  

नसकुं दर एक सुंन्यासी को ले जािा चाहिा र्ा भारि से। ददामी उस सुंन्यासी का िाम र्ा। जािे को 

ददामी राजी िहीं र्ा। िो नसकुं दर िे िलवार खींच ली और कहा, काट कर ट कड़े-ट कड़े कर दूुंगा, चलो मेरे 

सार्! मैं अगर नहमालय को भी आज्ञा दूुं िो जािा पड़ेगा।  

िो ददामी िे कहा, हो सकिा ह ैदक नहमालय को जािा पड़े, लेदकि ि म म झे ि ले जा सकोगे।  

नसकुं दर की क छ समझ में ि पड़ा दक एक द बला-पिला फकीर, िग्न खड़ा र्ा िदी की रेि में, यह इििी 

नहम्मि की बािें कर दकस बलबूिे पर रहा है? उसिे िलवार खींच ली और अपिे नसपानहयों को कहा दक घेर 

लो! िुंगी िलवारों से ददामी घेर नलया गया। ददामी नखलनखला कर हुंसा और उसिे कहा, लेदकि ि म म झ ेिहीं 

घेर रह ेहो, ि म उसे घेर रह ेहो जो मैं िहीं हुं। और ि म्हारी कोई सामथ्यप िहीं दक ि म म झ ेघेर लो, क्योंदक मेरा 

घेरा उस नवराट घेरे के सार् एक हो गया ह।ै  

नसकुं दर िे कहा दक मैं दशपि की, ित्वज्ञाि की बािें िहीं जाििा हुं। मैं नसफप  िलवार जाििा हुं; गदपि 

अभी कट कर नगर जाएगी! िो ददामी िे कहा, बड़ा आिुंद आएगा! ि म भी दखेोग ेदक गदपि कट कर नगर गई, 

और मैं भी देखूुंगा दक गदपि कट कर नगर गई; हम दोिों ही देखेंग।े  

यह िीसरा जबुंद  ह ै दक मैं भी देखूुंगा दक गदपि कट कर नगर गई। अगर आप अपिी गदपि को कट कर 

नगरिा हुआ देख सकें , िो उसका मिलब नसफप  एक हुआ दक इस शरीर से आपका िादात्म्य ि रहा, इसके आप 

साक्षी हो गए; आप दरू खड़े हो गए, बाहर खड़े हो गए--अपिे से ही। इस जबुंद  पर ही सुंित्व का जन्म है; और 

यह जबुंद  ही जीवन्म नक्त ह।ै  

‘नजसिे ब्रह्म ित्व को जाि नलया, उसकी दनृष्ट में सुंसार पहले जैसा िहीं रहिा। इसनलए अगर वह सुंसार 

को पूवपवि ही देखिा हो, िो माििा पड़े दक उसिे अभी भी ब्रह्म-भाव को जािा िहीं और वह बनहम पख ह।ै’ 

सुंसार िो यही रहगेा; आपके बदलिे से सुंसार िहीं बदलेगा; लेदकि आपके बदलिे से आपका सुंसार 

बदल जाएगा। जैसा मैंिे पहले कहा, हम सबके अपिे-अपिे सुंसार हैं। मैं अज्ञािी हुं, िो भी य ेआबू के पवपि ऐसे 

ही हैं; मैं ज्ञािी हो जाऊुं , िो भी आबू के पवपि ऐसे ही होंगे। आकाश ऐसा ही होगा, चाुंद ऐसा ही होगा, जमीि 

ऐसी ही होगी। यह सुंसार िो ऐसा ही होगा। लेदकि जब मैं अज्ञािी हुं, िो मैं इस सुंसार को नजस ढुंग से देखिा 

हुं, नजस ढुंग से च ििा हुं, जो म झे ददखाई पड़िा है--हो सकिा हःै यह पहाड़ मेरा है, जब मैं अज्ञािी हुं। पहाड़ 

पहाड़ ह।ै मेरा ह!ै  

ज्ञाि के क्षण में, जीवि-म नक्त के अि भव में, पहाड़ पहाड़ रहगेा, मेरा िहीं रह जाएगा। वह जो मेरा इस 

पर आरोनपि र्ा, वह निरोनहि हो जाएगा। और मेरे के हटिे ही पहाड़ का सौंदयप पूरा प्रकट होगा। वह जो मेरा 
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ममत्व र्ा, जो मेरा राग र्ा, वही मेरा द ख र्ा, वही मेरी पीड़ा र्ी। वही मेरी ब नद् र्ी जो बीच में खड़ी हो 

जािी र्ी। जब भी इस पहाड़ को देखिा र्ा, लगिा र्ाः मरेा पहाड़ ह।ै वह मेरा बीच में आिा र्ा और मैं पदे से 

देखिा र्ा। अब पहाड़ पहाड़ ह,ै मैं मैं हुं।  

जापाि में झेि फकीरों िे दस नचत्र निर्मपि दकए हैं। वे नचत्र सददयों से चले आिे हैं और ध्याि करिे के 

काम में आिे हैं। वे नचत्र समझिे जैसे हैं। इस सूत्र को समझिे में उपयोगी होंग।े  

पहल ेनचत्र में क छ ददखाई िहीं पड़िा; गौर से देखें िो समझ में आिा ह ैदक पहाड़ है, वृक्ष हैं, और वृक्ष 

की आड़ से दकसी बैल का नसफप  पीछे का नहस्सा, दो पैर और पूुंछ ददखाई पड़ रही ह।ै बस इििा ही।  

दसूरे नचत्र में इििा है और सार् में बैल को खोजिे वाला आकर खड़ा हो गया है, और वह चारों िरफ 

देख रहा ह ैदक बैल कहाुं ह।ै अभी उसे ददखाई िहीं पड़ रहा है; ध ुंधलका ह ैसाुंझ का। वृक्ष हैं, लिाएुं हैं, उिमें 

बैल नछपा खड़ा ह,ै जरा सी पूुंछ और दो पैर पीछे के ददखाई पड़िे हैं; वह भी रेखाएुं गौर से देखें िो।  

िीसरे नचत्र में उसे ददखाई पड़ गया ह।ै दसूरे नचत्र में वह उदास खड़ा र्ा, चारों िरफ देखिा मालूम 

पड़िा र्ा, कोई झलक ि र्ी उसकी आुंखों में। िीसरे नचत्र में उसकी आुंखों में झलक आ गई, पैर में गनि आ गई, 

बैल उसे ददखाई पड़ गया ह।ै चौर् ेनचत्र में पूरा बैल प्रकट हो गया ह ैऔर खोजिे वाला बैल के पास पहुुंच गया 

ह।ै पाुंचवें नचत्र में उसिे बैल की पूुंछ पकड़ ली ह।ै छठवें नचत्र में उसिे बैल के सींग पकड़ नलए हैं। सािवें नचत्र में 

उसिे बैल को घर की िरफ मोड़ नलया ह।ै आठवें नचत्र में वह बैल के ऊपर सवारी कर रहा ह।ै िौवें नचत्र में वह 

बैल को अपिे लगाम में बाुंध कर, कब्जे में करके घर की िरफ लौट रहा ह।ै और दसवें नचत्र में क छ भी िहीं ह।ै 

ि बैल ह,ै ि उसका मानलक उस पर सवार ह।ै जुंगल रह गया, पहाड़ रह गया; ि बैल है, ि उसका मानलक है, व े

दोिों िदारद हो गए हैं।  

ये दस नचत्र झेि परुंपरा में ध्याि के नलए उपयोग में लाए जािे हैं। ये आत्मा की खोज के नचत्र हैं।  

पहल ेनचत्र में क छ पिा िहीं खोजी का, कहाुं ह।ै दसूरे नचत्र में खोजी जगा ह;ै आकाुंक्षा जगी ह ैआत्मा को 

पािे की, खोजिे की। िीसरे नचत्र में र्ोड़ी सी झलक आत्मा की नमलिी श रू हुई ह।ै चौर्े नचत्र में पूरी झलक 

आत्मा की नमल गई ह।ै पाुंचवें नचत्र में झलक ही िहीं नमल गई ह,ै आत्मा की पूुंछ हार् में पकड़ आ गई ह;ै एक 

कोिे से आत्मा पर अनधकार हो गया ह।ै बाद के नचत्र में पीछे से िहीं, सामिे से, आमिा-सामिा हो गया ह,ै 

आत्मा के सींग पकड़ नलए गए हैं। बाद के नचत्र में सींग ही िहीं पकड़ नलए गए हैं, आत्मा को घर की िरफ 

वापस--घर की िरफ, ब्रह्म की िरफ मोड़ ददया गया ह।ै बाद के नचत्र में मोड़ ही िहीं ददया गया ह,ै खोजी स्वयुं 

पर सवार होकर घर की िरफ चल पड़ा ह।ै और आनखरी नचत्र में दोिों खो गए हैं; ि खोजी ह,ै ि खोज ह,ै जगि 

शून्य रह गया ह।ै पहाड़ अब भी खड़े हैं, वृक्ष अब भी खड़े हैं, लेदकि वे दोिों खो गए हैं।  

यही ह ैअि सुंधाि। जब खोजिे निकले हैं, िो यह जगि जैसा आज ददखाई पड़ रहा है, वैसा ददखाई ख द 

जाग जािे पर िहीं पड़ेगा। सारा ममत्व क्षीण हो जाएगा। सारी सुंगृहीि धारणाएुं क्षीण हो जाएुंगी। जगि के 

सार् जो-जो प्रोजेक्शि, प्रके्षपण र्े अपिे, व ेभी िष्ट हो जाएुंगे। जगि से जो अपेक्षाएुं र्ीं, वे भी नगर जाएुंगी। 

जो माुंग र्ी, वह भी िहीं रह जाएगी। जगि में जो स ख को देखिे का ख्याल र्ा, वह भी चला जाएगा। जगि से 

द ख नमलिा ह,ै यह भ्राुंनि भी टूट जाएगी। जगि से हमारा कोई लेि-देि भी ह,ै यह भी समाप्त हो जाएगा।  

िो सूत्र कहिा हःै ‘नजसिे जाि नलया ब्रह्म को, उसकी दनृष्ट में सुंसार पहल ेजैसा िहीं रहिा।’  

सुंसार िो रहिा है, पहले जैसा िहीं रहिा। और अगर अब भी पहल ेजैसा रह जाए, िो जाििा दक उसिे 

अभी जािा िहीं ह।ै यह ख द की परीक्षा के नलए ह।ै यह ख द ही देखिे चलिा ह।ै  

पत्नी ह;ै मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं दक पत्नी ह,ै बचे्च हैं, कलह ह,ै पठरवार ह,ै धुंधा ह,ै क छ हो िहीं 

सकिा इसमें, हम छोड़ कर भाग जाएुं!  
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मैं उिसे कहिा हुं, छोड़ कर मि भागो। भाग कर जाओगे भी कहाुं? सुंसार सब जगह ह।ै और ि म अगर 

जैसे हो वैसे ही रहे, िो कोई दसूरी ि म्हारी पत्नी बि जाएगी, कोई दसूरा घर बस जाएगा, कोई दसूरा धुंधा 

श रू हो जाएगा। धुंध ेबहुि िरह के हैं, धार्मपक दकस्म के धुंधे भी हैं। िहीं खोली द काि, एक मठ खोल लेंगे। क छ 

ि क छ िो हो ही जाएगा। करोगे क्या! वह जो आदमी भीिर बैठा ह,ै वह अगर वैसा ही ह,ै िो वह जाििा जो 

ह,ै वही िो करेगा!  

भागो मि, वहीं रह कर डूबिे चल ेजाओ, खोजिे चले जाओ। खोज उस ददि पूरी समझ लेिा, नजस ददि 

बाजार में बैठे रहो और बाजार भी रहे, और ि म्हारे नलए बाजार ि रह जाए। पत्नी पास बैठी हो, पत्नी के मि में 

पत्नी ही रहगेी, रही आए। ि म्हारे नलए पहले िो पत्नी ि रह जाए। वह जो मेरे होिे का भाव ह,ै वह नवसर्जपि 

हो जाए। स्त्री रह जाएगी। पर स्त्री भी िभी िक ददखाई पड़ेगी जब िक कामवासिा ह।ै दफर ध्याि और गहरा 

हो, कामवासिा भी क्षीण हो जाए, िो दफर वह स्त्री भी ि रह जाएगी; दफर वह देह भी ि रह जाएगी। और 

जैसे-जैसे ि म्हारे भीिर क छ टूटिा जाएगा, वैसे-वैसे बाहर ि म्हारा जो प्रके्षपण र्ा, उस स्त्री के ऊपर ि म्हारे जो 

भाव र्े--पत्नी के, स्त्री के--वे भी नवलीि होिे चले जाएुंगे। एक ददि ऐसा आएगा दक ि म जहाुं बैठे हो, वहीं शून्य 

हो जाओगे। चारों िरफ सुंसार वही होगा, लेदकि ि म वही िहीं रहोगे। इसनलए ि म्हारी दनृष्ट बदल जाएगी।  

इसे खोजिे रहिा ह ैनिरुंिर दक म झे कहीं वैसा ही िो िहीं ह ैसब? सब वैसा ही िो िहीं चल रहा है? 

िाम बदल जािे हैं, वस्ि एुं बदल जािी हैं, लेदकि ढुंग भीिर का अगर वही चल रहा है, और सब वैसा ही 

ददखाई पड़ रहा ह,ै िो दफर... िो दफर समझिा दक जीवन्म नक्त बहुि दरू ह,ै सत्य की झलक बहुि दरू ह।ै  

सत्य की झलक का अर्प ही है दक ि म्हारे और ि म्हारे सुंसार के बीच में सुंबुंध बदल जाए; सुंसार िो वही 

रहगेा। सुंबुंध भी िभी बदलेगा, जब मैं बदल जाऊुं ।  

‘जहाुं िक स ख का अि भव होिा ह-ै-या द ख का--वहाुं िक प्रारब्ध कमप ह,ै ऐसा मािा गया ह।ै क्योंदक 

प्रत्येक फल का उदय दक्रयापूवपक होिा ह,ै दक्रया नबिा दकसी स्र्ाि पर कोई फल िहीं।’ 

‘पर नजस प्रकार जग जािे से स्वप्न की दक्रया िाश को प्राप्त होिी है, वैसे ही मैं ब्रह्म हुं, ऐसा ज्ञाि होिे से 

करोड़ों और अरबों जन्म से इकट्ठा दकया हुआ सुंनचि कमप िाश पािा ह।ै’  

स ख और द ख होिे हैं कमों के कारण। िो जो जीवन्म क्त हो गया ह,ै ऐसा मि सोचिा दक उसे द ख या स ख 

होिे बुंद हो जाएुंगे।  

रमण को मरिे समय कैं सर हो गया। बड़ी पीड़ा र्ी। कैं सर की पीड़ा स्वाभानवक र्ी। िासूर र्ा गहरा, 

और बचिे का कोई उपाय ि र्ा। बहुि डाक्टर आिे, रमण को दखेिे िो बड़े हरैाि होिे; क्योंदक सारा शरीर 

पीड़ा से जजपर हो रहा र्ा, पर आुंखों में कहीं कोई पीड़ा की झलक ि र्ी। आुंखों में िो वही शाुंि झील र्ी, जो 

सदा से र्ी। आुंखों से िो साक्षी ही जागिा र्ा; वही देखिा र्ा, वही झाुंकिा र्ा।  

डाक्टर कहिे दक आपको बहुि पीड़ा हो रही होगी? िो रमण कहिे, पीड़ा िो बहुि हो रही ह,ै लेदकि 

म झे िहीं हो रही। पीड़ा िो बहुि हो रही ह,ै लेदकि म झ ेिहीं हो रही, म झे नसफप  पिा चल रहा ह ैदक पीड़ा हो 

रही ह।ै शरीर पर बड़ी पीड़ा हो रही है, म झे नसफप  पिा चल रहा ह।ै मैं देख रहा हुं; म झे िहीं हो रही।  

बहुि लोगों के मि में सवाल उठिा ह ैदक रमण जैसा ज्ञाि को उपलब्ध व्यनक्त, जीवन्म क्त, उसको कैं सर 

क्यों हो गया?  

इस सूत्र में उसका उत्तर ह।ै जीवन्म क्त को भी स ख-द ख आिे रहेंगे, क्योंदक स ख-द खों का सुंबुंध उसके 

नपछले कमों से ह,ै सुंस्कारों से ह।ै उसिे जो दकया है, जागिे के पहल ेउसिे जो दकया ह.ै.. ।  



189 

समझ लें दक जागिे के पहले, और मैंिे बीज बो ददए हैं अपिे खेि में। िो मैं जाग जाऊुं , वे बीज िो फूटेंगे 

और अुंक र बिेंगे। सोया रहिा िो भी अुंक र बििे, फूलिे, फल लगिे। अब भी अुंक र बिेंग,े फूलेंगे, फल लगेंग।े 

एक ही फकप  पड़ेगाः सोया रहिा, िो सोचिा मेरी फसल ह ैऔर छािी से सुंभाल कर रखिा। अब जाग गया हुं, 

िो समझूुंगा जो बीज बोए र्,े वे अपिी नियनि को उपलब्ध हो रह ेहैं, मेरा इसमें क छ भी िहीं है; देखिा रहुंगा। 

अगर सोया रहिा, िो इस फसल को काटिा और बीजों को सुंभाल कर रखिा, िादक अगले वषप दफर बो सकूुं । 

जाग गया हुं, इसनलए दखेिा रहुंगा; बीज फूटेंग,े अुंक ठरि होंगे, फल लगेंग,े अब मैं उन्हें इकट्ठा िहीं करूुं गा। व े

फल लगेंगे और वहीं से नगर जाएुंगे और िष्ट हो जाएुंगे; मेरा उिसे सुंबुंध टूट जाएगा। मेरा सुंबुंध उिसे बोिे का 

र्ा, अब मैं उन्हें द बारा िहीं बोऊुं गा। म झसे उिका आगे कोई सुंबुंध िहीं बिेगा।  

िो जीवन्म क्त को भी स ख-द ख आिे रहेंगे। पर जीवन्म क्त जािेगा दक यह नपछल े कमों कीशृुंखला का 

नहस्सा है, मेरा क छ लेि-देि िहीं। वह देखिा रहगेा। जब रमण को कोई चरणों में जाकर फूल चढ़ा आिा है, िब 

भी वे बैठे देखिे रहिे हैं दक दकसी नपछली कमप-शृुंखला का नहस्सा होगा दक यह आदमी म झे स ख देिे आया ह।ै 

मगर व ेस ख लेिे िहीं; यह आदमी देिा ह,ै वे लेिे िहीं। अगर व ेले लें, िो िए कमप की यात्रा श रू हो जािी ह।ै 

इसे वे रोकिे भी िहीं दक िू मि द-े-ये फूल मि चढ़ा, ये पैर मि छू--वे रोकिे भी िहीं; क्योंदक रोकिा भी कमप 

ह ैऔर दफरशृुंखला श रू हो जािी ह।ै  

इसे र्ोड़ा समझ लें। यह आदमी फूल रखिे आया है; यह एक हार गले में डाल गया है; इसिे चरणों पर 

नसर रख ददया है; रमण बैठे क्या कर रह ेहोंगे भीिर? वे देख रह ेहैं दक इस आदमी से क छ लेि-देि होगा, कोई 

प्रारब्ध कमप होगा; यह अपिा पूरा कर रहा ह।ै लेदकि अब सौदा पूरा कर लेिा है, अब आगे नसलनसला िहीं 

करिा ह।ै यह बाि यहीं समाप्त हो गई, अब इसमें से आगे क छ िहीं निकालिा ह।ै िो वे बैठे रहेंग,े वे यह भी 

िहीं कहेंगे दक मि कर। क्योंदक मि करिे का मिलब क्या होिा है? इसका मिलब होिा है, एक िो आप अपिा 

नपछला दकया हुआ लेिे को राजी िहीं हैं, जो दक लेिा ही पड़ेगा। और दसूरा उसका मिलब यह हुआ दक अब 

इस आदमी से आप एक और सुंबुंध जोड़ रह ेहैं इसे रोक कर, दक मि कर। यह सुंबुंध कब पूरा होगा? एक िया 

कमप कर रह ेहैं, आप एक प्रनिदक्रया कर रह ेहैं।  

ि, रमण देखिे रहेंग;े चाह ेआदमी फूल लेकर आए, और चाह ेकैं सर आ जाए। िो व ेकैं सर को भी देखिे 

रहेंगे।  

रामकृष्ण भी मरिे वक्त कैं सर से मरे। गले का कैं सर र्ा। पािी भी भीिर जािा म नककल हो गया, भोजि 

भी जािा म नककल हो गया। िो नववेकािुंद िे एक ददि रामकृष्ण को कहा दक आप, आप कह क्यों िहीं देिे काली 

को, माुं को? एक क्षण की बाि है, आप कह दें, और गला ठीक हो जाएगा! िो रामकृष्ण हुंसिे, क छ बोलिे िहीं। 

एक ददि बहुि आग्रह दकया िो रामकृष्ण िे कहा, िू समझिा िहीं। जो अपिा दकया ह,ै उसका निपटारा कर 

लेिा जरूरी ह।ै िहीं िो उसके निपटारे के नलए दफर आिा पड़ेगा। िो जो हो रहा ह,ै उसे हो जािे देिा उनचि 

ह।ै उसमें कोई भी बाधा डालिी उनचि िहीं ह।ै िो नववेकािुंद िे कहा दक ि इििा कहें, इििा ही कह दें कम से 

कम दक गला इस योग्य िो रह ेजीिे जी दक पािी जा सके, भोजि जा सके! हमें बड़ा असह्य कष्ट होिा ह।ै िो 

रामकृष्ण िे कहा, आज मैं कहुंगा।  

और स बह जब वे उठे, िो बहुि हुंसिे लगे और उन्होंिे कहा, बड़ी मजाक रही। मैंिे माुं को कहा, िो माुं िे 

कहा दक इसी गले से कोई ठेका है? दसूरों के गलों से भोजि करिे में ि झे क्या िकलीफ है? िो रामकृष्ण िे कहा 

दक िेरी बाि में आकर म झ ेिक ब द्धू बििा पड़ा ह!ै िाहक िू मेरे पीछे पड़ा र्ा। और यह बाि सच ह,ै जानहर 

ह,ै इसी गले का क्या ठेका है? िो आज से जब िू भोजि करे, समझिा दक मैं िेरे गले से भोजि कर रहा हुं। दफर 
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रामकृष्ण बहुि हुंसिे र्े उस ददि, ददि भर। डाक्टर आए और उन्होंिे कहा, आप हुंस रह ेहैं? और शरीर की 

अवस्र्ा ऐसी ह ैदक इससे ज्यादा पीड़ा की नस्र्नि िहीं हो सकिी! रामकृष्ण िे कहा, हुंस रहा हुं इससे दक मेरी 

ब नद् को क्या हो गया दक म झे ख द ख्याल ि आया दक सभी गले अपिे हैं। सभी गलों से अब मैं भोजि करूुं गा! 

अब इस एक गले की क्या नजद करिी ह!ै  

व्यनक्त कैसी ही परम नस्र्नि को उपलब्ध हो जाए, शरीर के सार् अिीि बुंधा हुआ है; वह पूरा होगा। 

स ख-द ख आिे रहेंगे, लेदकि जीवन्म क्त जािेगा, वह प्रारब्ध ह।ै और ऐसा जाि कर उिसे भी दरू खड़ा रहगेा; 

और उसके साक्षीपि में उिसे कोई अुंिर िहीं पड़ेगा। उसका साक्षी-भाव नर्र ह।ै  

‘और नजस प्रकार जग जािे से स्वप्न की दक्रया िाश को प्राप्त होिी ह,ै वैसे ही मैं ब्रह्म हुं, ऐसा ज्ञाि होिे से 

करोड़ों और अरबों जन्मों से इकट्ठा दकया हुआ सुंनचि कमप िाश पािा ह।ै’ 

इस सुंबुंध में हमिे पीछे बाि की ह।ै जैसे स्वप्न से जाग कर स्वप्न खो जािा ह,ै ऐसा ही जाग कर, जो भी 

मैंिे दकया, वह मैंिे कभी दकया ही िहीं र्ा, खो जािा ह।ै लेदकि मेरे यह जाि लेिे पर भी मेरे शरीर को कोई 

ज्ञाि िहीं होिा ह।ै मेरा शरीर िो अपिी युंत्रवि प्रदक्रया में घूमिा ह ैऔर अपिी नियनि को पूरा करिा ह।ै जैसे 

हार् से िीर छूट गया हो, वह वापस िहीं लौटाया जा सकिा; और ओंठ से शब्द निकल गया हो, उसे भ लाया 

िहीं जा सकिा, लौटाया िहीं जा सकिा--ऐसे ही शरीर िो एक युंत्र-व्यवस्र्ा ह,ै उसमें जो हो गया, वह जब 

िक पूरा ि हो जाए, िीर जब िक अपिे लक्ष्य पर ि पहुुंच जाए, और शब्द जब िक आकाश के अुंनिम छोर को 

ि छू ले, िब िक नविाश को उपलब्ध िहीं होिा।  

िो शरीर िो झेलेगा ही। और एक बाि इस सुंदभप में कह देिी उनचि ह।ै ख्याल में आ गया होगा आपको 

भी दक यह बाि र्ोड़ी अजीब सी ह ैदक रामकृष्ण को भी कैं सर! रमण को भी कैं सर! इििी ब री बीमाठरयाुं? ब द् 

की मृत्य  हुई जहरीले भोजि से नवषाक्त हो जािे से रक्त के। महावीर की मृत्य  हुई भयुंकर पेनचस हो जािे से; 

छह महीिे िक पेट की असह्य पीड़ा से, नजसका कोई इलाज ि हो सका। िो ख्याल में उठिा श रू होिा ह ैदक 

इििी महाि, श द्िम आत्माओं को ऐसी जघन्य बीमाठरयाुं पकड़ लेिी हैं! क्या होगा कारण? हमें पकड़ें, 

अज्ञािी-जि को पकड़ें, पापी-जि को पकड़ें--समझ में आिा ह ैदक फल है, भोगिे हैं अपिा। महावीर को, ब द् 

को, रमण को या रामकृष्ण को ऐसा हो, िो जचुंििा आिी ह ैमि में दक क्या बाि ह?ै  

उसका कारण ह।ै जो व्यनक्त जीवन्म क्त हो जािा ह,ै उसके जीवि की आगे की यात्रा िो समाप्त हो गई, 

यही जन्म आनखरी ह।ै आपकी िो आगे की लुंबी यात्रा ह।ै समय बहुि ह ैआपके पास। आप सारे द ख रत्ती-रत्ती 

करके झेल लेंगे। समय बहुि ह ैआपके पास। ब द्, महावीर या रमण के पास समय नबपक ल िहीं ह।ै दस, बीस, 

पच्चीस, िीस साल का वक्त ह।ै आपके पास जन्मों-जन्मों का भी हो सकिा ह।ै इस छोटे से समय में सारे कमप, 

सारे सुंस्कार इकट्ठे, सुंगृहीि होकर फल दे जािे हैं।  

इसनलए दोहरी घटिाएुं घटिी हैं। महावीर को एक िरफ िीर्ंकर का सम्माि नमलिा है, वह भी सारे 

स खों का इकट्ठा अि भव है; और दसूरी िरफ असह्य पीड़ा भी झेलिी पड़िी है, वह भी सारे द खों का इकट्ठा 

सुंघाि ह।ै रमण को एक िरफ हजारों-हजारों लोगों के मि में अपठरसीम सम्माि ह।ै वह सारा स ख इकट्ठा हो 

गया। और दफर कैं सर जैसी बीमारी ह,ै सारा द ख इकट्ठा हो गया। समय र्ोड़ा ह।ै सब सुंगृहीि और जपदी और 

शीघ्रिा में पूरा होिा ह।ै  

इसनलए ऐसे व्यनक्त परम स ख और परम द ख दोिों को एक सार् भोग लेिे हैं। समय कम होिे से सभी 

चीजें सुंगृहीि और एकाग्र हो जािी हैं। लेदकि भोगिी पड़िी हैं। भोगिे के नसवाय कोई उपाय िहीं ह।ै  

 

(मा आिुंद मध  िे खड़े होकर एक प्रश्न पूछा। )  
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प्रश्नः नजसके पास ज्यादा समय हो, वह यह बीमारी को ले सकिा ह ै दक िहीं? ले सकिा ह ैिो उपाय 

क्या?  

 

िहीं, कोई उपाय िहीं, और नलया भी िहीं जा सकिा। क्योंदक बीमारी लेिे का िो मिलब यह होगा दक 

मेरे दकए हुए का फल दकसी दसूरे को नमल सकिा ह।ै िो सारी अव्यवस्र्ा हो जाएगी। और अगर मेरे दकए का 

फल दसूरे को नमल सकिा ह,ै िो इस जगि में दफर कोई नियम, कोई ऋि िहीं रह जाएगा। िब िो मेरी 

स्विुंत्रिा भी दकसी को नमल सकिी ह ैऔर मेरी जीवन्म नक्त भी दकसी को नमल सकिी ह।ै मेरा द ख, मेरा स ख, 

मेरा ज्ञाि, मेरा अि भव, मेरा आिुंद, दफर िो कोई भी चीज ट्राुंसफरेबल हो जािी है, हस्िाुंिठरि हो जािी ह।ै  

िहीं, इस जगि में कोई भी चीज हस्िाुंिठरि िहीं होिी। होिे का कोई उपाय िहीं ह।ै कोई उपाय िहीं 

ह।ै और उनचि ह ैदक उपाय िहीं ह।ै हाुं, मि में ऐसा भाव पैदा होिा ह;ै वह भी उनचि ह ैऔर श भ ह।ै रमण को 

कोई पे्रम करिे वाला चाह सकिा ह ैदक कैं सर आपका मैं ले लूुं। यह चाह स खद ह।ै और इस चाह से इस व्यनक्त 

को प ण्य का फल नमलेगा। यह कमप हो गया इसकी िरफ से।  

समझ लें इसको। रमण मर रह ेहैं और कैं सर ह।ै कोई कह सकिा है दक कैं सर म झे नमल जाए, पूरे भाव से। 

िो भी नमल िहीं जाएगा। लेदकि इसिे यह भाव दकया ह ैइििा, अपिे ऊपर लेिे का; यह कमप हो गया; यह एक 

प ण्य हो गया। और इसका स ख इसे नमलेगा।  

यह बड़ी अजीब बाि हःै माुंगा र्ा द ख, लेदकि द ख माुंगिे वाला एक अदभ ि प ण्य कमप कर रहा ह।ै इसे 

इसका स ख नमलेगा। लेदकि रमण से इसकी िरफ क छ भी िहीं आ सकिा। यह जो कर रहा ह ैभाव, यह इसका 

ही कमप बि रहा ह।ै यह कमप इसे लाभ देगा।  

 

(दकसी अन्य िे खड़े होकर दसूरा प्रश्न पूछिा चाहा। )  

प्रश्नः अरजवुंद के बारे में...  

 

ि, यह आदि खराब की मध  श रू। यह िो ि कसाि होगा।  

 

यह मेरा इरादा ह।ै  

 

ि म्हारे इरादे अलग हैं, ये इििे लोग यहाुं बैठे हैं! इस िरह िहीं श रू करो, िहीं िो म नककल होगा। वह 

सारी बाि को अव्यवस्र्ा हो जाएगी।   
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अध्यात्म उपनिषद 

चौदहवाां प्रवचन 

आकाश के समाि असुंग ह ैजीवन्म क्त 

 

स्वमसुंगम दासीिुं पठरज्ञाय ित्रो यर्ा।  

ि नश्लष्यिे यनिः ककुं नचि कदानचद्भानवकमपनभः।। 51।।  

ि िभो घटोयोगेि स रागन्धेि नलप्यिे।  

िर्ाऽऽत्मोपानधयोगेि िद्मैिेव नलप्यिे।। 52।।  

ज्ञािोदयाि प राऽऽरब्धुं कमप ज्ञािान्न िकयनि।  

यदत्वा स्वफलुं लक्ष्यम दद्दकयोत्सृष्टवाणवि्।। 53।।  

व्याघ्रब द्ध्या नवनिम पक्तो वाणः पिाि  गोमिौ।  

ि निष्ठनि नभित्येव लक्ष्युं वेगेि निभपरम्।। 54।।  

अजरोऽस्म्यमरोऽस्मीनि य आत्मािुं प्रपद्यिे।  

िदात्मिा निष्ठिोऽस्य क िः प्रारब्ध कपपिा।। 55।।  

 

आकाश के समाि अपिे को असुंग िर्ा उदासीि जाि कर योगी भनवष्य के कमों में लेशमात्र नलप्त िहीं 

होिा।  

नजस प्रकार मददरा के घड़ों में रहा हुआ आकाश मददरा की गुंध से नलप्त िहीं होिा, वैसे ही आत्मा उपानध 

का सुंयोग होिे पर भी उसके धमों से नलप्त िहीं होिा।  

नजस प्रकार लक्ष्य को उद्देकय करके छोड़ा बाण लक्ष्य को बींधे नबिा िहीं रहिा, वैसे ही ज्ञाि के उदय 

होिे के पहले दकया गया कमप, ज्ञाि का उदय होिे के बाद भी उसका फल ददए नबिा िहीं रहिा। (अर्ापि, दकए 

हुए कमप का फल िो ज्ञाि उत्पन्न हो जािे पर भी भोगिा पड़िा ह।ै ज्ञाि द्वारा कमप का िाश िहीं हो सकिा। ) 

बाघ समझ कर छोड़ा हुआ बाण, छूटिे के बाद, यह बाघ िहीं ह ैवरि गाय है, ऐसी ब नद् होिे पर भी 

रुक िहीं सकिा, पर वेगपूवपक लक्ष्य को पूणप िरह बेधिा ही ह।ै इसी प्रकार दकया हुआ कमप ज्ञाि हो जािे के बाद 

भी फल प्रदाि करिा ह।ै  

मैं अजर हुं, मैं अमर हुं--इस प्रकार जो अपिे को आत्मारूप स्वीकार करिा ह ैिो वह आत्मारूप ही रहिा 

ह,ै अर्ापि उसको प्रारब्ध कमप की कपपिा कहाुं से हो? (अर्ापि ज्ञािी को प्रारब्ध कमप का सुंबुंध िहीं रहिा। ) 

 

चैिन्य के स्वरूप के सुंबुंध में क छ गहरे इशारे हैं। जीवन्म क्त ही इि अि भवों से ग जरिा ह।ै जीवन्म क्त ही 

जाि पािा ह ैइि सूत्रों को। क्योंदक हमें चैिन्य का सीधा कोई अि भव िहीं ह।ै जो भी हम चेििा के सुंबुंध में 

जाििे हैं, वे भी मि में पड़े हुए प्रनिजबुंब ही हैं।  

इस बाि को पहले समझ लें, दफर हम सूत्रों में प्रवेश करें।  

मि एक अदभ ि युंत्र ह।ै और अब िो इस बाि को वैज्ञानिक आधार भी नमल गए हैं दक मि युंत्र से ज्यादा 

िहीं ह।ै अब िो कुं प्यूटर मि से भी ज्यादा क शल काम करिा ह।ै आदमी को चाुंद पर भेजिे की जरूरि िहीं है, 

एक युंत्र भी भेजा जा सकिा ह।ै रूस िे युंत्र भेजे हुए हैं, व ेकुं प्यूटर हैं। वे चाुंद के सुंबुंध में सूचिाएुं इकट्ठी करके 

रूस को भेज देिे हैं। युंत्र मात्र ह,ै लेदकि मि जैसा ही सूक्ष्म ह ैऔर आस-पास जो भी घठटि होिा ह ैउसको 

सुंगृहीि कर लेिा ह।ै  

मैंिे पीछे आपको कहा दक जब समानध से लौटिा ह ैजीवन्म क्त वापस, िो एक नमत्र पूछिे आए र्े दक जब 

समानध में जािी ह ैचेििा, िो मि िो पीछे छूट जािा है, और मि ही स्मृनि रखिा है, िो जो अि भव चेििा को 
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घठटि होिे हैं, जब चेििा मि में लौटिी है, िो दकसे उिका स्मरण आिा है? क्योंदक चेििा गई र्ी अि भव में, 

और चेििा कोई स्मृनि रखिी िहीं, चेििा पर कोई रेखा छूटिी िहीं, और मि गया िहीं अि भव में, मि पीछे 

रह गया र्ा, िो स्मरण दकसको आिा ह?ै दफर कौि पीछे लौट कर देखिा ह?ै  

मि अि भव में िहीं गया, लेदकि अि भव के द्वार पर ही छूट गया र्ा। लेदकि द्वार से ही जो भी घटिा 

घट रही ह ैउसे पकड़िा ह।ै मि िो युंत्र ह,ै और उसका उपयोग दोिरफा हःै बाहर के जगि में जो घट रहा ह ैउसे 

भी मि पकड़िा है, भीिर के जगि में जो घट रहा ह ैउसे भी मि पकड़िा ह।ै मि िो दोिों िरफ, उसकी पठरनध 

में जो भी घटिा है, उसे पकड़िा ह।ै इससे कोई सुंबुंध िहीं ह ैदक मि जाए। वहाुं दरू कैमरा रखा हो, िो यहाुं जो 

घट रहा ह ैवह कैमरा पकड़िा रहगेा। वहाुं दरू टेपठरकाडपर रखा हो, यहाुं जो मैं बोल रहा हुं, पक्षी गीि गाएुंग,े 

हवाएुं ग जरेंगी वृक्षों से, पते्त नगरेंगे, वह टेपठरकाडपर उन्हें पकड़िा रहगेा।  

मि को ठीक से समझ लें दक मि नसफप  एक युंत्र ह,ै मि में कोई चेििा िहीं ह,ै मि में कोई आत्मा िहीं ह,ै 

मि प्रकृनि के द्वारा नवकनसि जीव-युंत्र ह,ै जैनवक युंत्र है, बायोलानजकल मशीि ह।ै मि, हमारी आत्मा और 

जगि के बीच में ह।ै यह युंत्र जो ह,ै शरीर में नछपा ह ैऔर जगि और आत्मा के बीच में ह।ै जगि में जो घटिा ह ै

मि उसे भी पकड़िा ह।ै इसे पकड़िे के नलए उसिे पाुंच इुंदद्रयों के द्वार खोले हुए हैं।  

इुंदद्रयाुं आपके मि के द्वार हैं। जैसे दक टेपठरकाडपर है, िो उसका माइक मेरे पास लगा हुआ ह।ै टेपठरकाडपर 

हजारों मील दरू रख दें, यह माइक पकड़िा रहगेा और टेपठरकाडपर िक खबर पहुुंचिी रहगेी।  

आपकी इुंदद्रयाुं माइक की िरह हैं मि के। पाुंच इुंदद्रयाुं मि के पाुंच द्वार हैं। रुंग के जगि में, प्रकाश के 

जगि में, रूप के जगि में क छ भी घठटि होिा है, िो मि िे शरीर िक आुंख पहुुंचाई हुई ह,ै वह आुंख पकड़िी 

रहिी ह।ै आुंख का कैमरा घूमिा रहिा है, वह पकड़िा रहिा ह।ै ध्वनि के जगि में क छ घठटि होिा है, सुंगीि 

होिा है, शब्द होिा ह,ै मौि होिा है, िो काि पकड़िा रहिा ह।ै और प्रनिपल जो पकड़ा जा रहा है, वह मि को 

सुंवाददि दकया जा रहा ह।ै मि उसे सुंगृहीि करिा रहिा ह।ै हार् छूिा ह,ै जीभ स्वाद लेिी है, िाक गुंध लेिी 

ह,ै वह सब मि िक पहुुंच रह ेहैं।  

आपकी सारी इुंदद्रयाुं मि के द्वार हैं। ये पाुंच इुंदद्रयाुं मि के द्वार हैं। एक और इुंदद्रय है, नजसका िाम 

आपिे स िा होगा, लेदकि कभी इस भाुंनि िहीं सोचा होगा, वह ह ैअुंिःकरण। वह इुंदद्रय, भीिर जो भी घठटि 

होिा ह,ै उसको पकड़िी ह।ै वह भी इुंदद्रय ह।ै भीिर जो भी घठटि होिा ह,ै जब एक आदमी समानध में डूब 

जािा ह,ै िो अुंिःकरण पकड़िा रहिा ह-ै-क्या घट रहा ह!ै शाुंि, मौि, आिुंद, परमात्मा की प्रिीनि--क्या हो 

रहा ह!ै  

अुंिःकरण भीिर की िरफ ख ला हुआ माइक ह।ै वह भीिर की िरफ गई ठरसेनप्टनवटी ह।ै और वहाुं एक 

की ही जरूरि है, वहाुं पाुंच की जरूरि िहीं ह।ै पाुंच की िो जरूरि इसनलए ह ैदक पुंच महाभूि हैं बाहर और 

हर महाभूि को पकड़िे के नलए एक अलग इुंदद्रय चानहए। भीिर िो एक ब्रह्म ही ह,ै इसनलए पाुंच इुंदद्रयों की 

कोई जरूरि िहीं; एक ही अुंिःकरण भीिर के अि भव को पकड़ लेिा ह।ै  

िो छह इुंदद्रयाुं हैं आदमी कीः पाुंच बनहम पखी, एक अुंिम पखी। और मि युंत्र ह ैबीच में खड़ा हुआ; एक 

शाखा भीिर गई है, वह पकड़िी रहिी ह।ै भीिर क छ भी घठटि हो, मि पर सब अुंकि हो जािे हैं। मि के जािे 

की जरूरि िहीं ह।ै और इसीनलए जब समानध से साधक लौटिा ह ैमि में, िो मि ही अपिे ठरकाडप उसे दे देिा 

ह ैदक यह-यह भीिर हुआ। ि म जब यहाुं िहीं र्े, िब यह-यह भीिर हुआ।  

आप यहाुं चले जाएुं अपिे टेपठरकाडपर को छोड़ कर, घुंट ेभर बाद आप लौटें, टेपठरकाडपर आपको बिा 

देगा यहाुं क्या-क्या शब्द बोले गए, क्या-क्या ध्वनि हुई। टेपठरकाडपर का जीवुंि होिा जरूरी िहीं ह।ै मि भी 
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जीवुंि िहीं ह;ै मि भी पदार्प ह ैऔर सूक्ष्म युंत्र ह।ै यह जो पदार्प युंत्र ह,ै यह दोिों िरफ से सुंगृहीि करिा चला 

जािा ह।ै इसनलए समानध से लौटा हुआ साधक मि के द्वारा ही अि माि करिा है, मि से ही जाििा ह।ै  

िो नजििा पठरश द् मि हो, उििी मि की खबर सही होिी है; और नजििा अश द् मि हो, उििी गलि 

होिी ह।ै जैसे दक टेपठरकाडपर आपका नबगड़ा हो, िो जो कहा जाए वह ठरकाडप िो करे, लेदकि पीछे समझ में ि 

आए दक क्या कहा गया। रूप नबगड़ जाए, आकार नबगड़ जाए, ध्वनि नबगड़ जाए--क छ समझ में आए, क छ 

समझ में ि आए।  

इसनलए श्रवण से, मिि से, निददध्यासि से पहले मि पूरी िरह श द् कर नलया जािा ह।ै और मि श द् 

ग्राहक बि जािा है; जो भी हो, उसकी श द् प्रनिनलनप देिे लगिा ह;ै िब समानध में प्रवेश होिा ह।ै  

िो अुंिःकरण सब पकड़ लेिा ह।ै दफर भी सत्यनिष्ठा के कारण म नियों िे, ऋनषयों िे कहा ह ै दक वह 

अि माि ह,ै क्योंदक मि भीिर िो कभी गया िहीं, इसनलए जो भी कह रहा है, वह याुंनत्रक खबर ह।ै उस खबर 

में भूल-चूक हो ही सकिी ह।ै और इसीनलए एक बाि और ख्याल में ले लें। अगर एक जहुंद ूसमानध में जाएगा, 

अगर एक म सलमाि समानध में जाएगा, एक ईसाई समानध में जाएगा, एक जैि समानध में जाएगा, िो चारों के 

मि र्ोड़ी-र्ोड़ी अलग-अलग खबर देंगे। क्योंदक चारों का जो युंत्र ह ैमि का, उसकी बिावट में र्ोड़ी-र्ोड़ी फकप  

ह।ै समानध का अि भव िो एक ह,ै लेदकि मि की बिावट में फकप  ह।ै  

और जो आदमी जैि घर में पैदा हुआ है, उसका मि जैि ढुंग से नवकनसि हुआ है, उसके युंत्र में जैि होिा 

प्रवेश कर गया ह।ै बचपि से उसिे स िा है कोई परमात्मा िहीं है, िो उसकी नबपट-इि, उसके मि की एक 

प्रदक्रया हो गई हःै कोई परमात्मा िहीं ह।ै और जो अुंनिम अि भव ह,ै वह आत्मा का अि भव ह,ै परमात्मा का 

अि भव िहीं है--यह उसके मि िे स ि रखा ह।ै यह मि िैयार ह,ै सुंस्काठरि ह।ै  

दफर जब समानध घठटि होगी, िो यही मि िो ठरकाडप करेगा। समानध िो एक है, दकसी को भी घठटि 

हो, लेदकि मि अलग-अलग हैं। यह मि ठरकाडप करेगा। इस मि िे जािा ह ैदक परमात्मा िो ह ैही िहीं। अुंनिम 

अि भव आत्मा का अि भव है, इससे ऊपर कोई अि भव िहीं ह।ै या यही अि भव परमात्मा का अि भव है, 

लेदकि अलावा कोई परमात्मा िहीं ह।ै यह मि, जब समानध में घटिा घटेगी, ित्काल ठरकाडप करेगा दक यह 

आत्मा का परम अि भव हो रहा ह।ै  

जहुंद,ू नजसिे स ि रखा ह ैपरमात्मा का अि भव, और नजसिे जाि रखा ह ैदक आत्मा जब लीि होिी है 

भीिर, िो जो दशपि होिा ह ैवह परमात्मा का ह।ै उसका मि ठरकाडप करेगाः यह परमात्मा का दशपि हो रहा ह।ै 

घटिा वही घट रही है, यह परमात्मा का अि भव हो रहा ह।ै  

बौद्, जो आत्मा को भी िहीं माििा और परमात्मा को भी िहीं माििा, उसका मि दोिों ही बािें 

ठरकाडप िहीं करेगा। उसका मि कहगेाः निवापण घठटि हो गया--ि म नमट गए, शून्य हो गया।  

इसीनलए शास्त्रों में फकप  ह,ै क्योंदक शास्त्र मिों के ठरकाडप हैं--अि भवों के िहीं। इसनलए जहुंद ूशास्त्र, जैि 

शास्त्र, बौद् शास्त्र में अुंिर होगा। अुंिर कभी-कभी ऐसा लगेगा दक बड़ा नवपरीि है, क्योंदक मि के पास िो 

शब्द हैं, जो सीखे हैं। मि ह ैसीखा हुआ, निर्मपि।  

ऐसा समझ लें, धमप को अलग कर दें, ऐसा समझ लें दक आप सुंस्कृि सीखे हैं, या ग्रीक सीखे हैं, या 

अरेनबक सीखे हैं। िो मि के पास एक भाषा ह।ै जब समानध का अि भव घठटि होगा िो समानध के अि भव में 

भाषा का कोई भी सवाल िहीं ह,ै लेदकि मि िो अपिी ही भाषा में ठरकाडप करेगा। जो अरबी जाििा ह,ै 

उसका मि यह कभी िहीं कह सकिा दक समानध घट गई; समानध शब्द का ही उस मि को कोई पिा िहीं ह।ै 

िो सूफी कहगेा, फिा! नमट गए! मिलब वही ह।ै  
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आप देखिे हैं, सुंन्यासी की कब्र को हम समानध कहिे हैं--इसीनलए; हर दकसी की कब्र को समानध िहीं 

कहिे। उसी की कब्र को समानध कहिे हैं जो जीिे जी नमट गया हो और मौि को नमटािे के नलए क छ बचा ही ि 

हो; मौि जब आए िो नमटािे को क छ बचा ही ि हो; जो ख द ही फिा हो गया हो, समाप्त हो गया हो।  

िो सूफी कहगेा फिा, जहुंद ू कहगेा समानध, बौद् कहगेा निवापण। य ेशब्द िो मि के पास हैं। िो मि 

ित्काल अपिी भाषा में अि वाददि कर लेगा; जो भी भीिर घठटि होगा, मि का युंत्र अि वाददि कर लेगा। हमें 

कठठिाई लगिी ह ैदक युंत्र कैसे अि वाददि करिा होगा?  

िो आपको युंत्रों के सुंबुंध में बहुि पिा िहीं है, इसनलए कठठिाई लगिी ह।ै िवीििम जो युंत्रों की शोध 

ह,ै वह बहुि अदभ ि ह।ै जो मि कर सकिा है, वह काम सभी युंत्र कर सकिा ह।ै ऐसा कोई भी काम मि का 

िहीं ह,ै जो युंत्र ि कर सके। इससे एक बड़ी खिरिाक बाि हो गई दक अगर मि का सारा काम युंत्र कर लेिा ह ै

िो मि िो याुंनत्रक हो गया। िो जो लोग माििे हैं दक मि के पार कोई आत्मा िहीं है, उिके नलए आदमी युंत्र 

हो गया, दफर उसमें क छ बचा िहीं। अगर यह सच ह ैदक कोई आत्मा िहीं है, िो आदमी नसफप  एक युंत्र ह।ै और 

बहुि क शल युंत्र भी िहीं, उससे ज्यादा क शल युंत्र हो सकिे हैं।  

यू.एि.ओ. में पाुंच भाषाओं में युंत्र अि वाद कर देिे हैं। मैं यहाुं बोल रहा हुं जहुंदी में, िो पाुंच भाषाओं में 

अि वाद करिे की व्यवस्र्ा यू.एि.ओ. में की गई ह;ै पाुंच बड़ी भाषाओं में ित्काल अि वाद हो जािा ह।ै कोई 

अि वादक िहीं करिा, युंत्र ही। मैं यहाुं कहिा हुं पे्रम, िो अुंग्रेजी में अि वाद करिे वाला युंत्र ित्काल लव कर 

देिा ह।ै यह पे्रम की जो चोट पड़िी ह ैभीिर युंत्र पर, युंत्र वैद्य निक रूप से इसको दसूरी चोट में बदल देिा है, 

जो लव का उदघोष कर देिी ह।ै  

िो युंत्र अि वाद करिे हैं; युंत्र गनणि करिे हैं; युंत्र स्मृनि रखिे हैं; युंत्र सभी काम करिे लगे हैं जो मि ष्य 

का मि करिा ह।ै इसनलए जब पहली दफा योनगयों िे, उपनिषदों िे, िाुंनत्रकों िे कहा र्ा दक मि एक युंत्र ह,ै 

िो द निया की समझ में िहीं आया र्ा। लेदकि अब िो नवज्ञाि िे युंत्र बिा ददए हैं, और कोई अड़चि िहीं ह।ै  

यह मि दोिरफा सुंग्रह करिा है--समानध का भी, सुंसार का भी। सुंसार की खबर भी मि से नमलिी ह ै

और ब्रह्म की खबर भी मि से नमलिी ह।ै  

अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें। नजसको यह अि भव हो जािा ह ैदक सारे प्रनिजबुंब मि पर निर्मपि होिे हैं, 

नजसे यह अि भव हो जािा ह ैदक नजििे भीिर मैं प्रवेश करिा हुं, कें द्र पर जाकर, मेरे ऊपर कोई भी सुंस्कार 

निर्मपि िहीं होिे हैं, सारे सुंस्कार मि पर ही निर्मपि होिे हैं, स्वयुं पर िहीं--िब यह सूत्र समझ में आएगा।  

‘आकाश के समाि अपिे को असुंग िर्ा उदासीि जाि कर योगी भनवष्य के कमों में लेशमात्र नलप्त िहीं 

होिा।’ 

बहुि बािें हैं इसमें समझिे की।  

‘आकाश के समाि अपिे को असुंग िर्ा उदासीि जाि कर... ।’ 

आकाश को हम देखिे हैं रोज। एक पक्षी आकाश में उड़िा ह,ै कोई नचह्ि पीछे िहीं छूट जािे। जमीि पर 

चलिे हैं, पदनचह्ि छूट जािे हैं। गीली जमीि हो, और ज्यादा छूट जािे हैं। पत्र्र की जमीि हो, हलके छूटिे हैं। 

लेदकि कोनशश करके गहरे दकए जा सकिे हैं। लेदकि आकाश में पक्षी उड़िा ह ैिो कोई पदनचह्ि िहीं छूटिे। 

पक्षी उड़ जािा है, आकाश वैसा का वैसा होिा है, जैसा पहले र्ा पक्षी के उड़िे के। कोई उपाय िहीं ह ैपिा 

लगािे का दक यहाुं से पक्षी उड़ा ह।ै आकाश में बादल नघरिे हैं, आिे हैं, चले जािे हैं, आकाश वैसा ही बिा 

रहिा ह ैजैसा र्ा।  
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आकाश को अश द् करिे का, सुंस्काठरि करिे का, आकाश में निशाि बिािे का कोई उपाय िहीं ह।ै पािी 

में हम बिािे हैं लकीरें, बििी हैं, बििे ही नमट जािी हैं। पत्र्र पर बिािे हैं, बििी हैं, नमटिे में हजारों वषप 

लग जािे हैं। आकाश में लकीर ही िहीं जखुंचिी। बििी ही िहीं, नमटिे का कोई सवाल िहीं ह।ै  

फकप  को समझ लेंःः आकाश में लकीर बििी ही िहीं। मैं अपिी अुंग ली खींचिा हुं आकाश में, अुंग ली 

जखुंच जािी है, लकीर िहीं बििी; नमटिे का कोई सवाल िहीं ह।ै  

नजस ददि कोई व्यनक्त मि के पार उठिा ह,ै नजस ददि चेििा मि के पीछे सरक जािी ह,ै उस ददि 

अि भव होिा ह ैदक इस आत्मा पर आकाश की भाुंनि अब िक कोई भी--कोई भी--निशाि निर्मपि िहीं हुआ ह;ै 

यह सदा से श द्, और सदा से ब द्, इस पर कोई नवकृनि घठटि िहीं हुई ह।ै  

‘आकाश की िरह अपिे को असुंग... ।’ 

असुंग बड़ा कीमिी शब्द ह।ै असुंग का अर्प है, सबके सार् ह ैऔर दफर भी सार् िहीं ह।ै आकाश सब 

िरफ मौजूद ह।ै वृक्ष को भी आकाश िे घेरा है, आपको भी आकाश िे घेरा है, साध  को भी आकाश घेरे हुए है, 

असाध  को भी आकाश घेरे हुए ह;ै अच्छा कमप हो रहा हो िो भी आकाश मौजूद ह,ै ब रा कमप हो रहा हो िो भी 

आकाश मौजूद ह;ै पाप करो, प ण्य करो; जीयो, मरो, आकाश मौजूद ह,ै लेदकि असुंग। आपके सार् मौजूद ह,ै 

लेदकि सुंगी िहीं ह ैआपका। आपसे कोई सुंबुंध िहीं बिािा। मौजूद ह,ै लेदकि मौजूदगी असुंग ह।ै हमेशा मौजूद 

ह,ै दफर भी आपसे कोई दोस्िी िहीं बििी, कोई सुंबुंध निर्मपि िहीं होिा। असुंग का अर्प है असुंबुंनधि। ह ैिो, 

लेदकि कोई सुंबुंध िहीं ह।ै आप हट जाएुं, िो आकाश को पिा भी िहीं चलिा दक आप कभी र्े।  

दकििी पृनथ्वयाुं बििी हैं और खो जािी हैं! दकििे लोग जन्मिे हैं और मर जािे हैं! दकििे महल खड़े 

होिे हैं, धूल-धूसठरि हो जािे हैं! दकििा हो च का है, आकाश के पास कोई भी नहसाब िहीं ह।ै आकाश से पूछो, 

आकाश के पास कोई इनिहास िहीं है; सब खाली ह।ै जैसे कभी क छ ि हुआ हो, आकाश ऐसा ही ह।ै लौट कर 

पीछे देखें, अरबों-खरबों वषप! कहिे हैं पृथ्वी को ही हुए चार अरब वषप हो गए! इस चार अरब वषप में इस छोटी 

सी पृथ्वी पर दकििा िहीं घटा हःै दकििे य द्, दकििे पे्रम, दकििी नमत्रिाएुं, दकििी शत्र िाएुं, दकििी जीि, 

दकििी हार, दकििे लोग। आकाश के पास कोई नहसाब िहीं। जैसे कभी क छ ि हुआ हो, कोई रेखा िहीं छूट 

गई।  

भारिीयों िे इनिहास िहीं नलखा। पनिम के लोग बहुि हरैाि होिे हैं दक भारि के पास ऐनिहानसक 

ब नद् क्यों िहीं ह!ै हमें क छ पक्का पिा िहीं दक राम कब हुए। हमें क छ पक्का नहसाब िहीं दक कृष्ण की जन्मनिनर् 

सच में, ऐनिहानसक रूप से क्या ह।ै कोई पक्का िहीं ह।ै कर्ाएुं हमारे पास हैं, लेदकि ऐनिहानसक प्रमाण िहीं हैं।  

इनिहास को मि ष्य की द निया में प्रवेश करािे का शे्रय ईसाइयि को ह।ै जीसस नजस अर्प में ऐनिहानसक 

हैं, उस अर्प में ब द्, कृष्ण, परश राम ऐनिहानसक िहीं हैं। जीसस के सार् द निया दो नहस्सों में बुंट जािी ह।ै 

पहली द निया, उसके पहले की द निया गैर-ऐनिहानसक हो जािी ह,ै नप्र-नहस्टाठरकल, पूवप-ऐनिहानसक; और 

जीसस के बाद की द निया ऐनिहानसक हो जािी ह,ै नहस्टाठरकल हो जािी ह।ै इसनलए उनचि ही ह ै दक सि 

जीसस का चले। ईसवी सि चले, यह उनचि ही ह,ै क्योंदक जीसस के सार् जगि में इनिहास प्रवेश करिा ह।ै 

इसनलए हम कहिे हैं जीसस के पूवप और जीसस के बाद--रेखा जखुंच जािी ह।ै  

भारि िे कभी इनिहास िहीं नलखा है, उसका कारण ह।ै उसका एक कारण ब नियादी यही ह ैदक भारि िे 

यह अि भव दकया ह ैदक नजसके भीिर सब घटिा है--नजस आकाश के भीिर--वही कोई नहसाब िहीं रखिा, िो 

हम व्यर्प का नहसाब क्यों रखें? नजसके भीिर सब घटिा ह,ै उसके पास ही कोई नहसाब िहीं रहिा, िो हम 

दफजूल पुंचायि में क्यों पड़ें नहसाब रखिे कीः कौि कब पैदा हुआ और कौि कब मरा!  
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िो हमिे इनिहास िहीं रखा, हमिे प राण निर्मपि दकया। प राण भारिीय घटिा ह।ै प राण भारिीय 

घटिा है, इनिहास िहीं। प राण का मिलब क छ और होिा ह।ै प राण का मिलब हमिे निनर्, िारीखें, जन्मददि, 

मृत्य ददि, इिकी दफक्र िहीं की। हमिे िो जो सार र्ा--राम हुए, हमिे इसकी दफक्र िहीं की दक कब हुए, दकस 

सि में हुए, कब पैदा हुए, कब पढ़िे गए, कब नववाह हुआ, इस सबकी हमिे दफक्र िहीं की; क्योंदक इसका िो 

कोई नहसाब रखिे का प्रयोजि िहीं मालूम पड़ा। लेदकि राम के होिे की जो भीिरी घटिा घटी--दक एक व्यनक्त 

राम हो गया, एक दीया जल उठा और प्रकानशि हो गया--हमिे बस उििा स्मरण रख नलया। हमिे बाकी खोल 

का, शरीर का कोई नहसाब िहीं रखा। हमिे इििा स्मरण रख नलया दक ब झा हुआ दीया जल सकिा है, 

प्रकानशि हो सकिा ह।ै मि ष्य का जीवि द गंध ही िहीं है, वहाुं स गुंध भी घटी है--बस इििा हमिे नहसाब रख 

नलया। दफर, दफर हमिे बाकी सब व्यर्प की बािें छोड़ दी हैं, हमिे उिका कोई नहसाब िहीं रखा।  

िो हम यह जरूरी िहीं माििे दक राम हुए ही हों, इससे भी कोई प्रयोजि िहीं ह।ै राम हो सकिे हैं, बस 

इििा काफी ह।ै राम के होिे की घटिा घट सकिी है, हमिे इििा स्मरण रखा ह।ै यह स्मरण काफी ह।ै कृष्ण हो 

सकिे हैं। हुए हैं, िहीं हुए हैं, यह गौण ह।ै हुए को भी हम ख्याल रखिे हैं िो नसफप  इसीनलए िादक याद रह ेदक 

हो सकिे हैं; यह हमारे भीिर भी यह फूल नखल सकिा ह;ै और हमारे भीिर भी यह आिुंद का झरिा घट 

सकिा ह।ै इसनलए हमिे प राण--प राण का मिलब, वह जो सारभूि है, उििा ही।  

चैिन्य में प्रवेश करके पिा लगिा ह ैदक आकाश में कोई रेखा िहीं छूटिी, लेदकि आपका जो सार ह ैवह 

छूट जािा ह।ै इसे र्ोड़ा समझ लेंःः आकाश में कोई रेखा िहीं छूटिी, लेदकि आपकी जो सार-स गुंध ह ैवह छूट 

जािी ह।ै और वह इसीनलए छूट जािी ह ैदक उसका आकाश से कोई नवजािीय मामला िहीं है, वह स्वयुं ही 

आकाश है आपके भीिर। आप जब मरिे हैं, िो आपके भीिर का आकाश ही केवल आकाश में छूट जािा है, 

बाकी सब खो जािा ह।ै उस भीिरी आकाश को हम आत्मा कहिे हैं।  

एक नवस्िार ह ैबाहर, एक नवस्िार भीिर भी ह।ै बाहर के आकाश में भी बादल नघरिे हैं और आच्छाददि 

मालूम पड़िा ह ैआकाश। वषाप के ददि में आषाढ़ के साुंझ में, सब ढुंक जािा ह।ै और कोई सोच भी िहीं सकिा 

दक वह िीला आकाश कभी र्ा, या वह िीला आकाश दफर कभी नमलेगा। जब काले बादल घेर लेिे हैं आकाश 

को, िो आकाश नबपक ल ददखाई िहीं पड़िा, बादल ही ददखाई पड़िे हैं।  

बाहर का आकाश भी बादलों से नघरिा है, भीिर का आकाश भी बादलों से नघरिा ह।ै भीिर के आकाश 

के जो बादल हैं, उिको ही नवचार, नवकपप, नवकार--जो भी हम िाम देिा चाहें--वे भीिर नघर जािे हैं। जब 

भीिर के आकाश पर भी बादल नघर जािे हैं, िो वहाुं भी ऐसा लगिा ह ैदक पीछे कोई निरभ्र आकाश िहीं ह।ै 

इि बादलों को हटािा ही साधिा ह।ै इि बादलों को हटा कर ही िीले आकाश में झाुंक लेिा, असुंग आकाश में 

झाुंक लेिा उपलनब्ध ह,ै नसद्-अवस्र्ा ह।ै  

यह सूत्र कहिा हःै ‘आकाश के समाि अपिे को असुंग और उदासीि... ।’ 

आकाश ि आपके सार् हुंसिा है, ि आपके सार् रोिा है। आप मरें, िो आकाश से आुंसू की बूुंद िहीं 

टपकिी; आप जीएुं, प्रफ नपलि हों, िो आकाश आपकी ख शी में िूप र बाुंध कर िाचिा िहीं। आकाश नबपक ल 

उदासीि ह।ै क्या घट रहा है, इस पर आकाश कोई वक्तव्य ही िहीं देिा। म दे को मरघट की िरफ ले जा रह ेहैं 

िो, िए जन्म ेबचे्च की ख शी में बैंड-बाजा बजा रह ेहैं िो; नववाह हो गया ह ैऔर घर को फूलों से सजा नलया ह ै

िो, नप्रयजि खो गया ह ैऔर जीिा व्यर्प मालूम पड़ रहा ह ैिो--आकाश उदासीि ह।ै क्या घट रहा ह,ै इससे 

कोई सुंबुंध िहीं ह।ै  
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जैसे ही कोई भीिर के अुंिर-आकाश में प्रवेश करिा है, वह भी ऐसा ही उदासीि हो जािा ह।ै क्या हो 

रहा है, इससे कोई सुंबुंध िहीं रह जािा। आकाश की िरह देखिे लगिा ह ैजगि को।  

आकाशी-भाव आ जाए, िो ही जाििा दक जीवन्म नक्त हुई। आकाश की िरह भीिर कोई रेखा ि जखुंचे; 

क छ भी हो जाए बाहर, सब िाटक रह जाए; सब पठरनध पर होिे लगे, कें द्र पर कोई भी स्पशप ि पहुुंचे। मि के 

पीछे हटिे ही, ऐसा हो ही जािा ह।ै  

‘आकाश के समाि अपिे को असुंग, उदासीि जाि कर योगी भनवष्य के कमों में लेशमात्र नलप्त िहीं 

होिा।’ 

यह दसूरा नहस्सा इस सूत्र का। जब कोई जाि लेिा है दक अिीि का कोई भी कमप म झे स्पशप िहीं कर 

सका--हारा, िो मेरी आत्मा हारी िहीं; और जीिा, िो मेरी आत्मा जीिी िहीं; सम्माि हुआ, िो मेरी आत्मा में 

क छ बढ़ा िहीं; अपमाि हुआ, िो मेरी आत्मा में क छ घटा िहीं--ऐसी नजसकी प्रिीनि हो जाए, स्वभाविः, 

भनवष्य के कमप उसके नलए व्यर्प हो जाएुंगे। जब अिीि के कोई कमप म झे छू िहीं सके िो भनवष्य के भी कोई 

कमप म झे छू िहीं सकें गे। इसनलए भनवष्य की योजिा बुंद हो जाएगी। दफर वह िहीं सोचेगा दक मैं सफल हो 

जाऊुं । दफर वह िहीं सोचेगा दक कहीं मैं असफल ि हो जाऊुं ! दफर वह िहीं सोचेगा दक मेरी प्रनिष्ठा रह।े दफर 

वह िहीं सोचेगा दक कहीं कोई अप्रनिनष्ठि ि कर दे, कोई अपमाि ि कर जाए! नजसिे देख नलया स्वयुं को, 

देखिे ही सारा अिीि असुंबुंनधि हो गया; उसी क्षण सारा भनवष्य भी असुंबुंनधि हो गया।  

भनवष्य अिीि का ही नवस्िार ह।ै जो-जो हमिे भनवष्य में जािा है--स खद पाया ह,ै द खद पाया है--

उसको ही हम भनवष्य में प िः-प िः आयोजि करिे हैं। नजसे स खद पाया ह,ै उसकी चाह करिे हैं भनवष्य में; और 

नजसे द खद पाया ह,ै उसे भनवष्य में भोगिा ि पड़े, इसकी चाह करिे हैं। हमारा भनवष्य क्या है? अिीि का ही 

प्रनिफलि है, अिीि का ही र्ोड़ा स धारा हुआ रूप ह।ै कल क छ दकया र्ा, उसमें द ख पाया, िो हम कल उसे 

िहीं करिा चाहिे हैं। कल क छ दकया र्ा, स ख पाया, िो हम उसे कल और ज्यादा मात्रा में करिा चाहिे हैं।  

अगर पूरा अिीि ऐसा ददखाई पड़ जाए दक स ख और द ख, श भ और अश भ, कोई भी िहीं छू सके म झे, मैं 

आकाश की िरह खाली का खाली हुं, शून्य का शून्य, कोई रेखा िहीं जखुंची म झ पर, असुंस्काठरि, अिकुं डीशुंड 

रह गया हुं--सारी की सारी यात्रा हो गई इििी और मैं भीिर अस्पर्शपि, क ुंआरा का क ुं आरा रह गया हुं--िो 

दफर भनवष्य व्यर्प हो गया।  

ध्याि रहे, जीवन्म क्त का कोई भनवष्य िहीं ह।ै और अगर आपका र्ोड़ा सा भी भनवष्य बाकी है, िो 

समझिा दक अभी अुंिर-आकाश का अि भव िहीं हुआ ह।ै अगर कोई योगी अभी भी सोच रहा ह ैदक मोक्ष कैसे 

पाऊुं ? अभी भी सोच रहा ह ैदक कैसे परमात्मा का दशपि हो? िो अभी जाििा दक अुंिर-आकाश का अि भव 

िहीं हुआ ह।ै यह सब योजिा ह-ै-भनवष्य की योजिा ह।ै अभी भनवष्य ह।ै जरा सा इुंच भर भी भनवष्य ह ैिो 

काफी भनवष्य ह।ै इुंच भर भी भनवष्य इस बाि की खबर देिा ह ैदक अभी यह अि भव िहीं हुआ दक आत्मा को 

कोई भी कमप छूिा िहीं ह।ै मोक्ष भी िहीं छ एगा, ईश्वर भी िहीं छ एगा। असल में यह अछूिापि, यह शाश्वि 

अछूिापि ही मोक्ष ह।ै यह शाश्वि अस्पर्शपि रह जािा ही भगवत्ता ह;ै यही भगवाि होिा ह;ै क छ और भगवाि 

का अर्प िहीं ह।ै  

कृष्ण को अगर हम भगवाि कहिे हैं, या महावीर को भगवाि कहिे हैं, या ब द् को भगवाि कहिे हैं, िो 

क्या अर्प ह?ै कोई ब द् िे द निया बिाई ह,ै इसनलए भगवाि? क्या भगवाि का अर्प ह?ै ब द् को भी बीमारी 

आिी है, ब द् भी जीणप होिे हैं, ब द् भी मरिे हैं, शरीर नबखरिा है--कैसे भगवाि? द ख आिा है, बीमारी आिी 

ह,ै जीणप होिे हैं, मरिे हैं। भगवाि को िो मरिा िहीं चानहए; भगवाि को िो वृद् िहीं होिा चानहए; भगवाि 

को िो बीमारी िहीं लगिी चानहए। ब द् को भी भूख लगिी है, प्यास लगिी है; चाकू मार दें िो खूि बहिा ह।ै 

कैसे भगवाि? क्या अर्प भगवाि का?  
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भगवाि का यही अर्प ह ैदक यह सब होिा ह,ै और भीिर जो नछपा ह ैवह जाििा ह ैदक क छ भी िहीं 

छूिा। यह सब होिा ह।ै हार् काट दो िो खूि बहिा ह,ै भूख लगिी ह,ै प्यास लगिी ह,ै ब ढ़ापा आिा है, मृत्य  

आिी है--लेदकि भीिर जो अुंिर-आकाश ह ैब द् के, वह जाििा है दक क छ भी छूिा िहीं। ि मौि छूिी है, ि 

जीवि छूिा ह।ै जीवि भी निकल जािा है, मौि भी निकल जािी है; जवािी भी, ब ढ़ापा भी; और भीिर वह 

जो क ुंआरापि है, वह अछूिा, अस्पर्शपि रह जािा ह।ै उसमें कोई भुंग िहीं होिा; वहाुं कोई खबर ही िहीं 

पहुुंचिी दक बाहर क्या हो गया ह।ै इस अि भव का िाम भगवत्ता ह।ै  

िो कोई आदमी अगर भगवाि के दशपि की िलाश कर रहा ह,ै िो उसका भनवष्य ह।ै नजसका भनवष्य है, 

उसका भगवाि से कभी कोई नमलि िहीं ह।ै भनवष्य यािी सुंसार। भनवष्य का अर्प ह ैअिीि का सत्य अभी 

ददखाई िहीं पड़ा; अभी यह अि भव में िहीं आया दक मैं आकाशवि हुं।  

इसनलए यह सूत्र कहिा ह ैदक योगी के नलए भनवष्य के कमों में लेशमात्र रस िहीं रह जािा। कल योगी 

के नलए ह ैही िहीं, बस आज ह।ै आज भी बड़ा है, कहिा चानहए यही क्षण ह-ै-पल मात्र। अभी और यहीं उसका 

होिा ह।ै उसकी कोई दौड़ आगे की िरफ िहीं ह।ै  

‘नजस प्रकार मददरा के घड़ों में रहा हुआ आकाश मददरा की गुंध से नलप्त िहीं होिा, वैसे ही आत्मा 

उपानध का सुंयोग होिे पर भी उसके धमों से नलप्त िहीं होिी।’ 

घड़ा ह,ै शराब भरी ह।ै िो घड़ा िो प्रभानवि हो जािा ह ैशराब से। घड़ ेकी नमट्टी िो शराब को पी जािी 

ह।ै घड़े के रोएुं-रोएुं में शराब भर जािी ह।ै और अगर बहुि प रािा घड़ा हो और बहुि शराब रही हो, िो घड़ े

की नमट्टी भी खा जाएुं िो िशा चढ़ सकिा ह।ै िो घड़ ेकी नमट्टी िो आच्छाददि हो जािी ह ैशराब से, भर जािी 

ह।ै क्यों? नमट्टी पोरस ह।ै समझ लें र्ोड़ा। नमट्टी में नछद्र हैं। उि नछद्रों में शराब भर जािी ह ैऔर नछप जािी ह।ै 

घड़ा शराब पी लेिा ह ैऔर शराबी हो जािा ह।ै घड़ा भी मिवाला हो जािा ह ैपीकर। लेदकि घड़ ेमें एक और 

ित्व भरा हुआ है--आकाश; घड़ ेका खालीपि... ।  

अब यह बड़े मजे की बाि ह ैदक घड़ ेकी नमट्टी में शराब भरी िहीं जािी, शराब िो भरी जािी ह ैघड़ ेके 

भीिर के खालीपि में। शराब िो भरिी है--घड़ ेमें िहीं--घड़ ेके भीिर जो आकाश है, उसमें। शराब को जब हम 

भरिे हैं, िो दकस में भरिे हैं, नमट्टी में? िहीं, नमट्टी िो केवल उस आकाश को चारों िरफ से बाुंधिे का उपाय ह।ै 

आकाश ह ैबड़ा, और शराब है र्ोड़ी; पूरे आकाश को आप भर ि सकें गे, इसनलए छोटे से आकाश को च ििे हैं। 

नमट्टी की दीवाल बिािे हैं, छोटा सा आकाश च ि लेिे हैं भीिर, उसमें शराब भरिे हैं।  

शराब भरी जािी ह ैआकाश में, नमट्टी में िहीं। मगर मजा यह ह ै दक नमट्टी दीवािी हो जािी ह ैऔर 

पागल, और नजसमें भरी जािी है, आकाश, वह अछूिा रह जािा ह।ै शराब बाहर निकाल लें घड़ ेके, िो वह जो 

खाली जगह है, उसमें जरा भी शराब की गुंध िहीं होिी। नमट्टी में होिी ह।ै नमट्टी िो सनन्ननध से भी दीवािी हो 

जािी ह।ै नसफप  सत्सुंग का पठरणाम पड़ जािा ह।ै और आकाश में भरा हुआ ह ैसब, और वह अस्पर्शपि रह जािा 

ह।ै  

िो जो भी आपिे दकया ह,ै वह सब आपके शरीर को छ आ ह,ै बस। वह आपकी नमट्टी में गया ह।ै जो भी 

आपिे दकया है, वह आपके भीिर के आकाश, आपकी आत्मा को िहीं छ आ ह।ै दकए हों पाप, दकए हों प ण्य; 

दकया हो अच्छा, दकया हो ब रा; जो भी दकया है, वह आपकी नमट्टी में, आपके घड़ ेमें समा गया ह।ै मि भी 

आपकी नमट्टी ह ैऔर आपका शरीर भी। इि दोिों के बीच में जो ठरक्त है, शून्य है, वह ह ैआपकी आत्मा। वहाुं 

िक क छ भी िहीं पहुुंचा ह।ै कभी िहीं पहुुंचा ह।ै ऐसा जाि लेिा, ऐसा अि भव कर लेिा, िो उपानध से म क्त हो 

जािा ह।ै उपानध कभी आपको ह ैही िहीं, सब उपानधयाुं शरीर, मि की हैं।  
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लेदकि जो शरीर पी गया है, वह शरीर भोगेगा। आत्मज्ञािी का शरीर भी वह भोगेगा, जो शरीर पी गया 

ह।ै अच्छा ह,ै ब रा ह;ै स ख है, द ख ह;ै जो दकया है, जो घटा ह,ै अिीि रोएुं-रोएुं में समाया ह।ै िो नजस ददि यह 

परम ज्ञाि की घटिा भी घटिी है और व्यनक्त जाग कर आकाशवि हो जािा है, उस ददि भी शरीर में जो होिा 

रहा है, उसकी यात्रा पूरी होगी।  

यह करीब-करीब ऐसा दक आप साइदकल चला रह ेहैं, और आपिे पैडल मारिे बुंद कर ददए, आपको 

समझ में आ गया, यात्रा व्यर्प ह,ै कहीं जािा िहीं ह।ै लेदकि साइदकल में एक मोमेंटम ह;ै हजारों मील से आप 

चलािे चले आ रह ेर्े, िो साइदकल िे गनि अर्जपि कर ली ह।ै आपिे पैडल बुंद कर ददए िो साइदकल अभी िहीं 

रुक जाएगी। साइदकल िो र्ोड़ा चलेगी, नबिा पैडल के चलेगी। आप िहीं चला रह ेहैं िो भी चलेगी; क्योंदक 

साइदकल िे गनि अर्जपि कर ली ह।ै वह गनि साइदकल के भीिर भर गई ह।ै वह गनि जब िक पूरी ि निकल 

जाए, िब िक साइदकल चलेगी। दफर नगरेगी, जब पूरी गनि निकल जाएगी। अगर आप गनि देिे चले जाएुं, िो 

कभी िहीं नगरेगी। आप गनि बुंद कर लें िो उसी वक्त िहीं नगरेगी, र्ोड़ा समय लेगी।  

िो हम िो जन्मों-जन्मों से शरीर पर सवार हैं, और जन्मों-जन्मों से मि की यात्रा कर रह ेहैं। आज अगर 

जाग कर अलग भी हो जाएुंग,े िो इसी वक्त मि और शरीर िहीं नगर जाएगा। मि और शरीर िे िो जो गनि 

अर्जपि कर ली है, मोमेंटम, उसको पूरा करेगा।  

‘नजस प्रकार लक्ष्य को उद्देकय करके छोड़ा गया बाण लक्ष्य को बींधे नबिा िहीं रहिा, वैसे ही ज्ञाि के 

उदय होिे के पहले दकया गया कमप, ज्ञाि के उदय होिे के बाद भी उसका फल ददए नबिा िहीं रहिा।’ 

िो चाह ेब द् हों, और चाह ेकृष्ण हों, और चाह ेकोई हो, वह जो पीछे दकया ह,ै उसका फल, उसकी पूणप 

निष्पनत्त होगी, उसका पठरपाक होगा।  

‘अर्ापि दकए हुए कमप का फल िो ज्ञाि उत्पन्न हो जािे के बाद भी भोगिा ही पड़िा ह।ै ज्ञाि द्वारा कमप 

का िाश िहीं होिा।’ 

ज्ञाि द्वारा अि भव होिा ह ैदक मैं किाप िहीं हुं, लेदकि ज्ञाि द्वारा कमप का िाश िहीं होिा। वह जो कमप 

दकया ह,ै वह पूरा होगा। उदाहरण नलया ह ैदक जैसे िीर छोड़ ददया; निशािा लगाया, िीर छोड़ ददया। छोड़िे 

ही िीर ख्याल आया, बोध आया दक यह मैं जहुंसा कर रहा हुं, ि करूुं । िो भी अब क छ होगा िहीं, िीर अपिी 

यात्रा पूरी करेगा।  

एक शब्द मैंिे बोला, और बोलिे ही म झे लगा दक िहीं बोलिा र्ा, लेदकि अब शब्द अपिी यात्रा पूरी 

करेगा। बोलिे ही जो गनि शब्द को नमल गई है, जब िक वह गनि समाप्त ि हो जाएगी, िब िक शब्द चलिा 

रहगेा।  

एक पत्र्र हम फें किे हैं, िो पत्र्र जब हम फें किे हैं िो अपिी शनक्त पत्र्र को दे देिे हैं। उसी शनक्त के 

सहारे पत्र्र जािा है; जहाुं िक शनक्त रहिी ह ैवहाुं िक यात्रा करिा है, दफर नगर जािा ह।ै हमें बीच में ख्याल 

भी आ जाए दक िहीं फें किा र्ा, िो भी अब उसे लौटािे का कोई उपाय िहीं ह।ै  

कमप छूट ेहुए बाण हैं। बीच में स्मरण आिे से क छ भी ि होगा; वे अपिी यात्रा पूरी करके ही नगरेंगे। और 

जब िक उिकी पूरी, सारे कमों की यात्रा पूरी िहीं हो जािी, िब िक जीवन्म नक्त रहगेी, मोक्ष िहीं होगा। इसे 

समझ लें। िब िक व्यनक्त म क्त-भाव में रहगेा, लेदकि उसके आस-पास शरीर और मि का कमपजाल चलिा 

रहगेा। िया पोषण िहीं होगा अब, लेदकि प रािा जो पोषण है, वह जब िक ठरक्त, च क ि जाए, िब िक 

चलिा रहगेा।  
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ऐसा समझें दक अगर आप उपवास करके जीवि छोड़ देिा चाहें, िो आज आप उपवास करेंगे िो आज ही 

िहीं मर जाएुंगे। िीि महीिे लगेंग,े कम से कम, ज्यादा भी लग सकिे हैं; लेदकि िीि महीिे िो लगेंगे ही। िब्ब े

ददि के उपवास के बाद ही मृत्य  घठटि हो सकिी ह।ै  

क्यों? आपिे आज उपवास दकया, आज ही मर जािा चानहए! लेदकि आपके शरीर के पास अर्जपि माुंस 

ह,ै वह जो आपिे पीछे इकट्ठा कर नलया ह।ै िीि महीिे लग जाएुंगे उस माुंस के पचिे में। िीि महीिे में आपकी 

हिी-हिी रह जाएगी। आपका अर्जपि भोजि जो शरीर में इकट्ठा र्ा, वह आप पचा लेंगे। इसनलए एक ददि आप 

उपवास करिे हैं िो एक पौंड वजि कम हो जािा ह।ै िो नजििा मोटा आदमी हो, उििी देर ठटक जाएगा। 

सुंग्रह ह ैउसके पास ज्यादा। सुंग्रह उसके पास ज्यादा ह,ै वह उसको एक-एक पौंड पचािा जाएगा। जब िक 

उसका सुंगृहीि िहीं पच जािा िब िक शरीर से छ टकारा िहीं होगा, शरीर िहीं टूटेगा। िीि महीिे लगेंगे।  

ठीक ऐसे ही, जब चेििा जाग जािी ह ै पूरी, उसी वक्त मोक्ष हो जािा चानहए, पर िहीं होिा। कभी-

कभी हुआ ह।ै बहुि, बहुि न्यूि घटिाएुं हैं, ि के बराबर, दक ज्ञाि के सार् और मोक्ष हो गया ह।ै उसका मिलब 

यह हुआ दक कोई ऐसा आदमी हो नबपक ल हिी-हिी, क छ अर्जपि ही ि हो, दक पहले ही ददि उपवास करे और 

प्राणाुंि हो जाएुं। उसका मिलब हुआ दक भीिर नबपक ल हो ही ि क छ, मरिे को िैयार ही र्े। पर ऐसा आदमी 

खोजिा कठठि ह।ै नभखारी से नभखारी के पास भी र्ोड़ी सुंपदा रहिी ह।ै भूखे से भूखा आदमी भी र्ोड़ा सा 

अर्जपि कोष रखिा ह।ै वह इमरजेंसी के नलए जरूरी ह।ै इसनलए उसको बचाए रखिा ह।ै  

सुंयोग से कभी ऐसा हो सकिा ह ैदक दकसी व्यनक्त के कमों की भी समानप्त उसी क्षण में हो, नजस क्षण में 

उसको बोध हो। लेदकि यह बहुि म नककल मामला है; बहुि, कभी ऐसा हुआ ह।ै साधारणिः िो--चाह ेब द्, चाह े

महावीर, चाह ेकोई और--रुका ह,ै जीया ह,ै ज्ञाि के बाद वषों िक। वह जीिे का कारण, म नक्त िो घठटि हो 

गई, लेदकि अिीि के कमों का बोझ, और अिीि की शनक्त शरीर को धकाए नलए जािी ह ैयात्रा में। जब वह 

शनक्त च क जाएगी, उस वक्त जीवन्म नक्त मोक्ष बि जाएगी।  

पर जरूरी भी है, और उपयोगी भी है; क्योंदक जीवन्म क्त अगर उसी वक्त मोक्ष को उपलब्ध हो जाए, िो 

जीवन्म क्त िे जो जािा ह,ै वह हमें बिा भी िहीं पाएगा। जीवन्म क्त हमें बिा पािा ह ैइसीनलए दक उसकी म नक्त 

और मोक्ष के बीच अुंिर है, समय ह।ै चालीस साल ब द् जीए, चालीस साल महावीर जीए। य ेचालीस साल ही 

हमारे काम पड़े। इि चालीस साल में जो उन्होंिे जािा ह,ै जो अि भव दकया है, वह उिका मि हम िक 

सुंवाददि कर सका।  

‘बाघ समझ कर छोड़ा हुआ बाण भी छूटिे के बाद, यह बाघ िहीं ह ैवरि गाय है, ऐसी ब नद् आ जािे पर 

भी रुक िहीं सकिा, वेगपूवपक लक्ष्य को पूणप िरह बेधेगा ही। इसी प्रकार दकया हुआ कमप ज्ञाि हो जािे के बाद 

भी फल प्रदाि करिा ह।ै’ 

इसनलए अगर आपको कभी ज्ञािी भी कई िरह के द ख में पड़िा हुआ ददखाई पड़े, िो आप यह मि 

सोचिा दक इििा ज्ञािी, इििा सानत्वक, दफर परमात्मा इसको क्यों सिा रहा ह!ै कोई दकसी को सिा िहीं रहा 

ह।ै क्योंदक कोई दकििा ही बड़ा ज्ञािी हो, अज्ञाि की लुंबी यात्रा िो पीछे ह ैही। ज्ञािी होिे का मिलब ही यह 

ह ैदक काफी अज्ञाि में यात्रा हो गई ह।ै उस यात्रा में जो धूल-धवाुंस इकट्ठी हो गई ह ैउसे िो भोगिा ही पड़े। पर 

ज्ञािी उसे भोगिा ह ैआकाश-भाव से। हाुं, उसके आस-पास जो लोग इकट्ठ ेहोिे हैं, व ेआकाश-भाव से िहीं भोग 

पािे।  

रामकृष्ण को कैं सर हुआ िो नववेकािुंद िो रोिे ही र्े। अभी नववेकािुंद को आकाश-भाव उत्पन्न िहीं हुआ 

र्ा। रमण को कैं सर हुआ िो पूरा आश्रम िो द खी होगा ही, क्योंदक जो इकट्ठे र्े उिका िो कोई आकाश-भाव 

िहीं ह।ै  
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रमण िे मरिे वक्त, जैसे ही वे श्वास छोड़ रह ेर्े, दकसी िे पूछा, अब हमारा क्या होगा? िो रमण िे 

कहा, क्या होगा! मैं यहीं रहुंगा--आई नवल बी नहयर; मैं यहीं रहुंगा।  

आश्वासि आ गया। आुंसू रुक गए रोिे वालों के दक भरोसा उन्होंिे दे ददया दक मैं यहीं रहुंगा, मिलब व े

िहीं मरिे वाले हैं। और व ेमर गए! समझ में भूल हो गई। व ेजो कह रह ेर्,े मैं यहीं रहुंगा, वे उस आकाश की 

बाि कर रह ेर् ेजो घड़ ेके फूट जािे पर भी कहाुं जाएगा! घड़ा ही फूटिा ह।ै  

रमण कहिे हैं, मैं यहीं रहुंगा। दकसनलए रोिे हो!  

पर यह आकाश का वचि हःै मैं यहीं रहुंगा। यह घड़ ेका वचि िहीं ह।ै पर जो आस-पास र्े उन्होंिे 

समझा घड़ ेका वचि ह;ै घड़ा यहीं रहगेा। दफर घड़ा फूट गया। दफर वे सोचिे लगे दक क्या रमण धोखा द ेगए? 

क्या हमको समझािे को कहा र्ा? क्या साुंत्विा र्ी यह?  

यह साुंत्विा िहीं र्ी, यह सत्य र्ा। लेदकि अब इस आकाशवि रमण को अि भव करिे का उपाय आपके 

पास िब िक िहीं है, जब िक आप अपिे आकाश को अि भव ि कर लें। जब िक आप अपिे को घड़ा ही 

समझिे हैं, िब िक रमण िो गए।  

रामकृष्ण मरिे लगे, िो उिकी पत्नी शारदा रोिे लगी, छािी पीटिे लगी। िो रामकृष्ण िे कहा, िू क्यों 

रोिी है? िू िो सधवा ही रहगेी; िू नवधवा िहीं होगी।  

ख श हो गई होगी शारदा। और रामकृष्ण मर गए। पर कह गए दक िू सधवा ही रहगेी; मैं कहीं मरिे 

वाला हुं! पर शारदा अदभ ि स्त्री र्ी। रामकृष्ण मर गए, रामकृष्ण दफिा ददए गए, लेदकि शारदा की आुंख से 

आुंसू ि टपका। बुंगाल का जैसा ठरवाज र्ा, लोग आ गए चूनड़याुं िोड़िे। शारदा िे कहा, रहिे दो; क्योंदक मैं 

सधवा हुं। लोगों िे कहा, अब सफेद कपड़े पहि लो। शारदा िे कहा, बाि ही मि करिा। क्योंदक नजसिे कहा ह,ै 

उसके वचि का म झे भरोसा ह।ै वह कोई साुंत्विा के नलए िहीं कहा र्ा।  

िो बड़ी मीठी कर्ा घटी ह।ै शारदा नजििे ददि जजुंदा रही, उसिे मािा ही िहीं कभी स्वप्न में भी दक 

रामकृष्ण मर गए हैं। लोग हरैाि होिे र्े दक या िो शारदा पागल हो गई ह।ै लेदकि पागल िहीं र्ी। क्योंदक 

पागल का कोई और लक्षण ि र्ा। बनपक सच िो यह है दक नजस ददि से रामकृष्ण मरे, और नजस ददि से 

रामकृष्ण की मृत्य  को शारदा िे स्वीकार िहीं दकया, उसी ददि से वह स्वयुं अमृिधमाप हो गई। उस ददि से वह 

स्वयुं ही आकाशवि हो गई। वह अि भव, रामकृष्ण की मृत्य  का, नसफप  घड़े के नमटिे का अि भव रहा। और घड़ े

से िो क छ लेि-देि भी ि र्ा। यह रामकृष्ण और शारदा का नववाह असाधारण नववाह र्ा। इसमें घड़ों का िो 

कभी कोई सुंपकप  ही िहीं हुआ र्ा। रामकृष्ण िो शारदा को माुं की िरह ही माििे रह ेर्े। इसमें शरीर का िो 

कोई लेि-देि ही ि र्ा। यह िो दो आकाश का ही नमलि र्ा।  

मीठी ह ैबाि, बड़ी अदभ ि, वषों शारदा जीयी रामकृष्ण के मरिे के बाद। लेदकि जैसे रोज वह भोजि 

बिािी र्ी और रामकृष्ण के पलुंग के पास जाकर कहिी र्ी दक परमहुंसदेव, भोजि िैयार ह।ै यह सब ऐसा ही 

जारी रहा; भोजि बििा रहा। शारदा रोज जािी पलुंग के पास। कोई भी िहीं, दकसी को रामकृष्ण... लोग रोिे 

शारदा की बाि स ि कर दक वह कहिी, परमहुंसदेव, भोजि िैयार ह।ै दफर जैसे रामकृष्ण के नलए रुकी रहिी, 

जैसा वह सदा रुकिी र्ी। दफर वह उठिे। जब िक वे उठिे ि, िब िक वह खड़ी रहिी। दफर रामकृष्ण आगे 

जािे िो वह पीछे जािी। यह उसी को ददखाई पड़िा, यह दकसी और को ददखाई िहीं पड़िा। दफर वह र्ाली पर 

नबठािी, दफर वह पुंखा झलिी रहिी, दफर वह रोज उन्हें स लािी, दफर रोज स बह उठािी। वह सब क्रम वैसा 

ही चलिा रहा।  
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दकसी िे शारदा से पूछा है दक दकसको उठािी हो? दकसको स लािी हो? दकसको नखलािी हो? यह सब 

क्या है? िो शारदा िे कहा, नजसको पहले स लािी र्ी, वही। अब देह खो गई ह,ै अब नसफप  आकाश रह गया ह।ै 

नजसे नखलािी र्ी, उसे ही।  

शारदा सधवा ही बिी रही! पूरे मि ष्य-जानि के इनिहास में यह अकेली घटिा ह।ै दकसी पत्नी िे पनि के 

मर जािे पर सधवा रहिे का जो अिूठा अि भव दकया ह,ै वह अकेली घटिा ह।ै इसनलए शारदा जैसी स्त्री 

खोजिी बहुि म नककल ह।ै  

कमप िो पूरे होिे हैं ज्ञाि हो जािे पर भी, पर नजसे अि भव हो गया भीिर के शून्य का वह देखिा रहिा है 

साक्षी-भाव से, जो भी होिा ह।ै अब उसकी कोई मजी और इच्छा िहीं ह ैदक ऐसा हो और ऐसा ि हो; जो होिा 

ह,ै वह स्वीकार कर लेिा ह।ै साक्षी अर्ापि िर्ािा। अब जो हो रहा ह,ै ठीक ह।ै िहीं हो रहा ह,ै वह भी ठीक ह।ै 

और क छ भी मेरे भीिर कभी िहीं हुआ ह ैऔर कभी िहीं हो सकिा है, यह अि भव में निष्ठा बिी रहिी ह।ै  

‘मैं अजर हुं, मैं अमर हुं, इस प्रकार जो अपिे को आत्मारूप स्वीकार करिा है, िो वह आत्मारूप ही 

रहिा ह।ै अर्ापि उसको प्रारब्ध कमप की कपपिा कहाुं से हो? अर्ापि ज्ञािी को प्रारब्ध कमप का सुंबुंध िहीं 

रहिा।’ 

इसे समझ लें। यह सूत्र नवपरीि सा ददखाई पड़ेगा। नवपरीि िहीं ह।ै कमप िो रहिे हैं, लेदकि ज्ञािी को 

उिसे सुंबुंध िहीं रहिा। जो जाि लेिा ह ैमैं आकाशवि हुं--अजर और अमर, सदा अनलप्त, असुंग, उदासीि, 

िटस्र्; कभी अपिे बाहर िहीं गया, कभी कोई मेरे भीिर िहीं आया; ि जन्मा हुं, ि मरूुं गा, नसफप  होिा मात्र 

ही मेरी अवस्र्ा ह-ै-ऐसा जो अि भव कर लेिा ह,ै उसे कमप घठटि होिे रहिे हैं अिीि कीशृुंखला से, लेदकि 

उसका सुंबुंध उिसे टूट जािा ह।ै  

द ख आिा है, शरीर में पीड़ा होिी है, ब ढ़ापा आिा है, िो वह ऐसा िहीं कहिा दक मैं बूढ़ा हो रहा हुं; वह 

ऐसा ही कहिा है दक मैं देखिा हुं, शरीर बूढ़ा हो रहा है। बीमारी आिी ह ैिो वह कहिा है, मैं देखिा हुं दक 

शरीर बीमार हो रहा ह।ै द ख आिा ह ैिो वह कहिा ह,ै मैं देखिा हुं द ख आया। और स ख आिा ह ैिो वह कहिा 

ह,ै मैं देखिा हुं स ख आया। वह अपिे दखेिे में ही नर्र होिा ह,ै वह ज ड़िा िहीं। और जब कोई कमप से िहीं 

ज ड़िा, िो कमप अपिी गनि को पूरा करके लीि हो जािे हैं; शरीर अपिी यात्रा पूरी करके नगर जािा ह;ै मि 

अपिे सुंनचि वेग को दौड़-दौड़ कर िोड़ लेिा है, िष्ट हो जािा ह;ै और साक्षी शून्य आकाश के सार् एक हो 

जािा ह।ै  

जब िक शरीर है, िब िक जीवन्म नक्त; जब शरीर भी नगर जािा है, िो मोक्ष।   
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अध्यात्म उपनिषद 

पांिहवाां प्रवचन 

मरेे का सारा जाल कनपपि ह ै

 

प्रारब्धुं नसध्यनि िदा यदा देहात्मिा नस्र्नि।  

देहात्मभावो िैवेष्टः प्रारब्धुं त्यज्यिामिः।। 56।।  

प्रारब्धकपपिाऽप्यस्य देहस्य भ्राुंनि रेष नह।। 57।।  

अध्यस्िस्य क िस्य असत्यस्य क िोजनिः।  

अजािस्य क िो िाशः प्रारब्धमसिः क िः।। 58।।  

ज्ञािेिाज्ञािकायपस्य समूलस्य लयो यदद।  

निष्ठत्ययुं कर्ुं देह इनि शड्काविो जडाि्।। 59।।  

 

प्रारब्ध कमप िो उसी समय नसद् होिा है, जब देह के ऊपर आत्म-ब नद् होिी ह।ै पर देह के ऊपर आत्म-

भाव रखिा िो कभी इष्ट िहीं है, इसनलए देह के ऊपर की आत्म-ब नद् को िज कर प्रारब्ध कमप का त्याग करिा।  

देह की भ्राुंनि यही प्राणी के प्रारब्ध कमप की कपपिा ह।ै पर आरोनपि अर्वा भ्राुंनि से जो कनपपि हो, वह 

सच्चा कहाुं से हो? जो सच्चा िहीं ह,ै उसका जन्म कहाुं से हो? नजसका जन्म िहीं हुआ उसका िाश कहाुं से हो? 

इस प्रकार जो असि है, वस्ि  रूप ह ैही िहीं, उसको प्रारब्ध कमप कहाुं से हो!  

देह यह अज्ञाि का कायप ह,ै उसका ज्ञाि द्वारा जो समूल िाश हो जािा ह ैिो यह देह रहिी कैसे है? ऐसी 

शुंका करिे वाले अज्ञानियों का समाधाि करिे के नलए ही श्र नि िे बाह्य दनृष्ट से प्रारब्ध कहा ह।ै (वास्िव में ि 

िो देह ह ैऔर ि प्रारब्ध ह।ै ) 

 

सूत्र के पहले, एक-दो प्रश्न पूछे गए हैं, उिकी बाि कर लेिी उनचि ह।ै  

एक नमत्र िे पूछा ह ैदक आप जो कह रह ेहैं वह बाि समझ में भी आिी ह,ै और समझ में आिी भी िहीं; 

िो क्या करें?  

उिका प्रश्न मूपयवाि ह।ै ऐसी सभी की प्रिीनि होगी। क्योंदक समझ के दो िल हैं। एक िो जो मैं कहिा 

हुं, वह आपकी ब नद् की समझ में आ जािा है; आपकी ब नद् को य नक्तपूणप लगिा ह;ै आपकी ब नद् को प्रिीि 

होिा ह ैदक ऐसा होगा।  

यह समझ ऊपर-ऊपर ह।ै यह समझ प्राण के भीिर िक िहीं उिर सकिी। यह समझ आपके पूरे व्यनक्तत्व 

की समझ िहीं ह-ै-आनत्मक िहीं ह।ै इसनलए ऊपर से समझ में आिा हुआ लगेगा। और जब िक यहाुं बैठ कर स ि 

रह ेहैं, िब िक ऐसा लगेगा, नबपक ल समझ में आ गया। दफर यहाुं से हटेंगे और समझ खोिी श रू हो जाएगी। 

क्योंदक जो समझ में आ गया ह,ै वह जब िक साधा ि जाए, िब िक आपके प्राणों का नहस्सा िहीं हो सकिा। 

जो समझ में आ गया ह,ै जब िक वह आपके खूि, माुंस, मज्जा में सनम्मनलि ि हो जाए, िब िक वह ऊपर से 

दकए रुंग-रोगि की िरह उड़ जाएगा।  

दफर, जो समझ में आ गया ह,ै उसके भीिर आपकी प रािी सब समझ दबी हुई पड़ी ह।ै जैसे ही यहाुं से 

हटेंगे, वह भीिर की सब समझ इस िई समझ के सार् सुंघषप श रू कर देगी। वह इसे िोड़िे की, हटािे की 

कोनशश करेगी। इस िए नवचार को भीिर प्रवेश करिे में प रािे नवचार बाधा देंगे; अस्िव्यस्ि कर देंगे; हजार 

शुंकाएुं, सुंदेह उठाएुंग।े और अगर उि शुंकाओं और सुंदेहों में आप खो जािे हैं, िो वह जो समझ की झलक नमली 

र्ी, वह िष्ट हो जाएगी।  
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एक ही उपाय ह ैदक जो ब नद् की समझ में आया है, उसे प्राणों की ऊजाप में रूपाुंिठरि कर नलया जाए; 

उसके सार् हम एक िालमेल निर्मपि कर लें। हम उसे साधें भी; वह केवल नवचार ि रह जाए, वह गहरे में 

आचार भी बि जाए--ि केवल आचार, बनपक हमारा अुंिस भी उससे निर्मपि होिे लगे। िो ही धीरे-धीरे, जो 

ऊपर गया ह,ै वह गहरे में उिरेगा, और साधा हुआ सत्य, दफर आपके प रािे नवचार उसे ि िोड़ सकें गे। दफर व े

उसे हटा भी ि सकें गे। बनपक उसकी मौजूदगी के कारण प रािे नवचार धीरे-धीरे स्वयुं हट जाएुंगे और निरोनहि 

हो जाएुंगे।  

िो यह बाि ठीक है, साधक के नलए सवाल ऐसा उनचि ह।ै समझ में आ जािा है, दफर हम िो वैसे ही 

बिे रहिे हैं। अगर हम वैसे ही बिे रहिे हैं िो जो समझ में आया ह,ै वह ज्यादा देर ठटकेगा िहीं। कहाुं ठटकेगा? 

दकस जगह ठटकेगा? आप अगर प रािे ही बिे रहिे हैं, िो जो समझ में आया है वह जपदी ही झड़ जाएगा, भूल 

जाएगा, नवस्मृि हो जाएगा।  

ऐसे िो बहुि बार आपको समझ में आ च का ह।ै यह कोई पहला मौका िहीं ह।ै ि मालूम दकििी बार 

आप सत्य के करीब-करीब पहुुंच कर वापस हो गए हैं। ि मालूम दकििी बार द्वार खटखटािा भर र्ा, दक आप 

आगे हट गए हैं और दीवाल हार् में आ गई ह।ै भूल यहीं हो जािी ह ैदक जो हमारी समझ में आिा ह,ै उसे हम 

ित्काल जीवि में रूपाुंिठरि िहीं करिे हैं।  

इस सुंबुंध में यह बाि ख्याल लेिे जैसी ह ैदक अगर आपको कोई गाली द,े िो आप ित्काल क्रोध करिे हैं; 

और आपको कोई समझ दे, िो आप ित्काल ध्याि िहीं करिे हैं। क छ ब रा करिा हो िो हम ित्काल करिे हैं, 

क छ भला करिा हो िो हम सोच-नवचार करिे हैं। ये दोिों मि की बड़ी गहरी िरकीबें हैं; क्योंदक जो भी करिा 

हो, उसे ित्काल करिा चानहए, िो ही होिा ह।ै क्रोध करिा हो दक ध्याि करिा हो, इससे कोई फकप  िहीं 

पड़िा। ब रा हम करिा चाहिे हैं इसनलए हम ित्काल करिे हैं, एक क्षण रुकिे िहीं; क्योंदक रुके, िो दफर ि कर 

पाएुंगे।  

कोई गाली दे, उससे कह आएुं दक चौबीस घुंट ेबाद आकर जवाब दूुंगा। दफर कोई जवाब सुंभव िहीं 

होगा। चौबीस घुंटा िो बहुि लुंबा वक्त है, चौबीस क्षण भी अगर आप च पचाप नवचार में व्यिीि कर दें, िो 

शायद क्रोध करिे का मि िहीं रह जाएगा। शायद हुंसी आ जाए। शायद उस आदमी की िासमझी पिा चले। 

या शायद वह ठीक ही गाली द ेरहा ह,ै यह भी पिा चल जाए। इसनलए समय खोिा उनचि िहीं ह;ै जैसे ही 

गाली की चोट पड़े, ित्काल उबल पड़िा जरूरी है; दफर पछिािे का काम पीछे कर लेंगे।  

आपिे ख्याल दकया ह ै दक सभी क्रोधी पछिािे हैं! क्रोध करिे के बाद पछिािे हैं। अगर र्ोड़ी देर रुक 

जािे, िो क्रोध करिे के पहले ही पछिावा आ जािा और क्रोध कभी ि होिा। नजसका पछिावा क्रोध के बाद 

आिा है, वह कभी क्रोध से म क्त िहीं हो पाएगा; नजसका पछिावा क्रोध के पहल ेआ जािा ह,ै वही म क्त हो 

सकिा ह।ै क्योंदक जो हो च का, वह हो च का; उसे अिदकया िहीं दकया जा सकिा।  

लेदकि जगह कहाुं ह?ै गाली दी आपिे, इधर क्रोध भभका; दोिों के बीच में स्र्ाि कहाुं है दक मैं र्ोड़ा 

सोच लूुं, नवचार कर लूुं! नवमशप कर लूुं; देख लूुं अिीि के अपिे सुंकपप ि मालूम दकििी बार दकए हैं दक क्रोध ि 

करूुं गा! खोज लूुं अिीि में, दकििी बार क्रोध करके पछिाया हुं! उििा मौका िहीं है; समय िहीं ह,ै स्र्ाि िहीं 

ह।ै उधर गाली, इधर आग निकलिी श रू हो जािी ह।ै  

र्ोड़ी सी जगह बिाएुं, क्रोध म नककल हो जाएगा।  

क्रोध में िो िहीं बिािे जगह, लेदकि ध्याि में र्ोड़ी जगह बिािे हैं। इसनलए ध्याि भी म नककल हो जािा 

ह।ै जब कोई श भ और सही और ठीक बाि की चोट पड़िी है, उसे उसी क्षण करिे में हम िहीं लग जािे, हम 

राह देखिे हैं। वह जो बीच का समय ह,ै वही अस्िव्यस्ि कर देगा। गरम लोह ेपर चोट मारिी चानहए। िो 



206 

नवचार करिे रहिे हैं दक चोट मारे या ि मारें? िब िक लोहा ठुंडा हो जािा ह।ै दफर चोट भी मारिे हैं िो कोई 

पठरणाम िहीं होिा।  

एक नमत्र आज आए र्े। वे कहिे हैं, सुंन्यास लेिा ह।ै लेदकि अभी और र्ोड़ा समय चानहए; सोचिा ह।ै 

मैंिे उिसे पूछा, और दकििी बािों के सुंबुंध में जीवि में सोचा ह?ै अगर और बािों के सुंबुंध में सोचा होिा, िो 

सुंन्यास कभी का फनलि हो गया होिा; क्योंदक सोच-नवचार का अुंनिम पठरणाम सुंन्यास ह।ै जो भी आदमी 

सोचेगा, नवचारेगा, इस जीवि में भोग उसके नलए व्यर्प हो ही जािे वाला ह।ै  

िो मैंिे उिसे पूछा, और दकििा सोचा-नवचारा ह?ै दकस-दकस बाि को सोच-नवचार कर दकया है? या 

दक नसफप  सुंन्यास को सोच-नवचार कर लेंगे? दकििा समय लगाएुंगे सोचिे-नवचारिे में? और आप ही सोचेंगे 

ि? िो कल आप सोचिे हैं दक आप क छ ज्यादा ब नद्माि हो जाएुंगे? िो जरा पीछे लौट कर देखें, ब नद् कम 

भला हो गई हो, ज्यादा होिी मालूम िहीं होिी।  

वैज्ञानिक कहिे हैं दक चौदह साल और अठारह साल के बीच में आमिौर से लोगों की ब नद् रुक जािी है, 

दफर कभी बढ़िी िहीं। यह भी बहुि नवशेष लोगों की बाि ह,ै अठारह साल िक ब नद् नजिकी बढ़िी हो। िहीं 

िो और पहल ेरुक जािी ह।ै  

नपछले महाय द् में अमरीका में जाुंच-पड़िाल की भिी के नलए य द् के सैनिकों की, िो औसि ब नद् की 

उम्र साढ़ ेिेरह वषप पाई गई। औसि ब नद् का साढ़े िेरह वषप का आुंकड़ा िय हुआ दक आमिौर से आदमी की 

ब नद् साढ़ ेिेरह वषप पर रुक जािी ह,ै दफर कभी बढ़िी-वढ़िी िहीं।  

आप कहेंगे दक यह बाि जुंचिी िहीं। क्योंदक आपको लगिा ह ैदक जब आप जवाि र्े, उससे बूढ़े होकर 

आप ज्यादा ब नद्माि हो गए हैं। भला आपको ि लगिा हो, लेदकि अपिे बेटों को आप जुंचवािे रहिे हैं दक 

ज्यादा ब नद्माि, मैं बूढ़ा आदमी, अि भवी, मेरे पास ब नद् ज्यादा ह।ै  

ब नद् ज्यादा िहीं ह ैआपके पास, अि भव ज्यादा हो सकिे हैं। अि भव िो सुंग्रह ह।ै ब नद् उस सुंग्रह का 

उपयोग ह,ै वह अलग बाि ह।ै बचे्च के पास सुंग्रह कम होिा है, आपके पास ज्यादा ह।ै मगर उस सुंग्रह का जो 

उपयोग ह,ै उस सुंग्रह का कैसे उपयोग करिा, वह ब नद् ह।ै ब नद् सुंग्रह िहीं ह।ै  

िो यह भी हो सकिा ह ैदक एक बचे्च के पास बूढ़े से ज्यादा ब नद् हो, यह कभी िहीं हो सकिा दक एक बचे्च 

के पास बूढ़े से ज्यादा अि भव हो; कभी िहीं हो सकिा। अि भव िो बचे्च के पास कम होगा ही, लेदकि ब नद् 

ज्यादा हो सकिी ह।ै बूढ़े के पास अि भव ज्यादा होिा है, ब नद् ज्यादा िहीं होिी।  

उि नमत्र से मैंिे कहा दक कल आप सोचिे हैं, या परसों, ब नद् र्ोड़ी ज्यादा हो जाएगी? इििा ही होगा 

दक अभी इस नवचार की हवा में, अभी इस ध्याि की िरुंग में, अभी इििे सुंन्यानसयों के आिुंद और म क्त प्रभाव 

में एक ख्याल उठा ह ैमि में। माउुं ट आबू से िीचे उिरिे-उिरिे, जैसे-जैसे आपकी बस िीचे उिरिे लगेगी, वैसे-

वैसे इस ख्याल से आप भी िीचे उिरिे लगेंगे। माउुं ट आबू रोड स्टेशि िक यह नवचार ठटक जाए, कठठि ह।ै 

माउुं ट आबू रोड स्टेशि पर उिर कर आप ठुंडी गहरी साुंस लेंगे दक अच्छा हुआ, जैसे के िैसे वापस लौट आए। 

क छ खोया िहीं, क छ गुंवाया िहीं, दकसी झुंझट में ि पड़े! महीिे भर बाद आपको ख्याल भी िहीं आएगा।  

वािावरण, अिेक लोगों की मौजूदगी, अिेक लोगों का सामूनहक प्रयास आपको भी उठा देिा ह ैएक 

ऊुं चाई पर, नजस पर होिा आपकी आदि िहीं ह।ै आप िाच रहे हैं कीिपि में। आपको पिा है, अकेले इस भाव से 

आप िाच सकें गे? आप कम िाच रह ेहैं; इििे लोग िाच रह ेहैं, उिका िाच सुंक्रामक हो जािा है, वह आपको 

भी छू लेिा ह।ै उिकी िरुंगें आपके हृदय को भी कुं पािे लगिी हैं। उिके पैरों की गनि आपके पैरों को भी उछलिे 

का मौका देिे लगिी ह।ै और दफर आपके सदा के सोचिे का ढुंग यह ह ैदक कोई क्या कहगेा! और जहाुं सभी 
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लोग िाच रह ेहों, एक बाि पक्की ह ैदक िाचिे वाल ेसे कोई क छ कहिे वाला िहीं ह,ै खड़े रहिे वाल ेसे कोई 

क छ भला कह।े िो गनि आ जािी ह;ै आप म क्त अि भव करिे हैं दक ठीक ह,ै यहाुं कोई अड़चि िहीं ह,ै यहाुं 

िाचा जा सकिा ह।ै  

उिरेंगे भीड़ में वापस बाजार की, यह जो एक ऊुं चाई की झलक नमली र्ी, एक छलाुंग ली र्ी और 

आकाश की िरफ आुंखें उठाई र्ीं, वे दफर जमीि की िरफ लग जाएुंगी। िो क्या आशा ह ैदक कल, परसों आप 

निणपय कर सकें गे! निणपय िो आपको करिा है, वह आज भी दकया जा सकिा ह।ै  

पर वे नमत्र बोले दक ऐसा भी िहीं ह ैदक मैंिे निणपय करिे की कोनशश िहीं की, निन्यािबे परसेंट िो मि 

नबपक ल िैयार ह,ै बस एक परसेंट रह गया ह।ै  

उिसे मैंिे पूछा दक जजुंदगी में और भी कोई काम दकया ह ैनजसमें निन्यािबे परसेंट मि िैयार रहा हो 

और एक परसेंट िैयार ि रहा हो? कभी रुके हैं इस बाि से? और उिसे मैंिे यह भी पूछा दक क्या आपको पिा 

ह ैआप क्या कह रह ेहैं? जब निन्यािबे परसेंट मि सुंन्यास लेिे को िैयार ह ैऔर एक परसेंट िहीं लेिे को िैयार 

ह,ै िो आप एक परसेंट के पक्ष में निणपय ल ेरह ेहैं!  

यह िो आप सोचिा ही मि दक आप निणपय लेिे से बच सकिे हैं। निणपय लेिे से बचिे का इस जगि में 

कोई उपाय ही िहीं ह।ै चाह ेआप ि लेिे का लें, वह भी निणपय ह।ै रोकिे का लें दक कल लेंगे, वह भी निणपय ह।ै 

द निया में आपके नलए च िाव की स्विुंत्रिा ह ै दक आप क्या निणपय लें, इसकी कोई स्विुंत्रिा िहीं ह ै दक आप 

निणपय ही ि लें। इसका कोई उपाय ही िहीं ह।ै निणपय िो लेिा ही पड़ेगा।  

लेदकि एक मजे की बाि ह ैदक ि करिे के निणपय को हम निणपय िहीं समझिे हैं; यह बड़ी अदभ ि बाि 

ह।ै उिको ख्याल में भी िहीं र्ा दक िहीं लूुंगा सुंन्यास, यह भी निणपय ह।ै लूुंगा, यह भी निणपय ह।ै अगर दोिों 

निणपय हैं, िो बड़ा अदभ ि मि ह ैदक एक परसेंट निणपय के सार् रुकिा ह ैऔर निन्यािबे परसेंट के सार् जािे 

की नहम्मि िहीं ज टािा ह!ै  

हम अपिे को धोखा देिे में बड़े क शल हैं। ऊपर ब नद् को समझ में आ जािा ह ैसुंन्यास, िो हम डरिे भी 

हैं। हम सोचिे हैं, र्ोड़ा वक्त नमल जाए। वक्त इसनलए िहीं दक हम सोच लेंगे, वक्त इसनलए दक यह प्रभाव क्षीण 

हो जाएगा। और वह जो निन्यािबे परसेंट ह ैवह एक परसेंट रह जाएगा, और जो एक परसेंट ह ैवह निन्यािबे 

परसेंट हो जाएगा। और जब निन्यािबे परसेंट र्ा िब हमिे िहीं निणपय नलया सुंन्यास का, िो जब एक परसेंट 

होगा िब हम लेिे वाले हैं?  

िो आपकी समझ, चूुंदक आप उसे रूपाुंिठरि िहीं करिे, निणपय िहीं बिािे, नडसीजि िहीं बिािे, कभी 

गहरी िहीं जा सकिी ह।ै इसे ठीक से ख्याल में ले लें। बहुि बार स ि लेंगे, समझ लेंगे, दफर वैसे के वैसे रह 

जाएुंगे। बनपक इसका एक खिरा भी ह ैदक जब बहुि बार स ि-स ि कर, समझ-समझ कर आप वैसे के वैसे रह 

जािे हैं, िो धीरे-धीरे आप नचकिे घड़ ेहो जािे हैं; क्योंदक इििी चीजें दफसलिी हैं आप पर से िो नचकिाहट 

पैदा होिी ह।ै इििे नवचार आप पर नगरिे हैं और आप वैसे ही रह जािे हैं! और नवचार नगर जािे हैं िीचे और 

घड़ा अपिी जगह बठैा रहिा ह!ै घड़ा नचकिा हो जािा ह।ै िो नजििी बार आप ऐसी बािें स ि कर वैसे के वैसे 

रह जािे हैं, उििा कठठि होिा जा रहा है; क्योंदक िब बाि नगरेगी िहीं दक दफसल जाएगी िीचे। घड़ा नबपक ल 

नचकिा हो गया है; रास्िे बि गए हैं दफसलिे के।  

अच्छा ह,ै अच्छी बाि ही ि स िें। स िें, िो नहम्मि करें और अपिे को बदलिे का निणपय लें। िब आपको 

लगेगा दक जो समझ में आया र्ा, वह ऊपर-ऊपर िहीं रहा, प्राणों का स्वर बि गया ह।ै और नजस ददि श्वास-

श्वास में ि समा जाए समझ, उसका कोई भी मूपय िहीं ह।ै उसका एक ही मूपय ह ैदक आप अच्छी बािें करिा 

सीख जाएुं। हम सभी जाििे हैं, और हमारा म पक िो इििा क शल ह ैअच्छी बािें करिे में! अध्यात्म िो हमारी 
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जबाि पर रखा ह!ै बस जबाि पर ही रखा ह,ै उससे भीिर कहीं िहीं ह।ै दकसी से भी पूछ लें, ब्रह्मज्ञाि िो कोई 

भी जाििा ह!ै कोई भी जाििा ह!ै हमारे पूरे देश की व्यवस्र्ा, मि की, नचकिे घड़ ेकी हो गई ह।ै हजारों-

हजारों साल से िीर्ंकरों, अविारों, ऋनषयों का हमिे एक ही उपयोग दकया हःै दक स ि-स ि कर हम नचकिे घड़ े

हो गए हैं।  

म झसे कोई पूछिा र्ा, मैं एक गाुंव में र्ा, और म झसे वह कहिे लगा आदमी दक यह भारि बड़ी प ण्य-

भूनम ह,ै सारे अविार यहीं हुए, सारे िीर्ंकर यहीं हुए, सारे ब द् यहीं हुए!  

मैंिे कहा दक िू दफर से सोच, यह प ण्य-भूनम ह ैदक यहाुं पापी बड़े अदभ ि हैं दक इििे सब हुए दफर भी वे 

नबिा बदले बैठे हैं? दक सब अविार गए, हमारे नचकिे घड़ ेपर लकीर ि खींच पाए! दक सब िीर्ंकर आए, 

हमिे कहा दक आओ और जाओ! हम उिमें से िहीं हैं दक बािों में आ जाएुं!  

क्या, मिलब क्या होिा ह?ै एक घर में अगर गाुंव भर के डाक्टर आएुं िो इसका मिलब ह ैदक गाुंव में 

वही घर सबसे ज्यादा बीमार ह।ै सारे अविारों को यहीं पैदा होिा पड़े! और कृष्ण िे कहा ह ैगीिा में दक जब 

धमप की ग्लानि बढ़िी ह,ै और जब पाप बढ़ जािा है, और जब द ष्टजि बढ़ जािे हैं, िब मैं आिा हुं। और सब 

अविार यहीं आए। िो मिलब क्या ह?ै प ण्य-भूनम ह?ै  

अगर कृष्ण का वाक्य सही ह,ै िो जहाुं उिको िहीं जािा पड़ा, प ण्य-भूनम वहाुं हो सकिी ह।ै लेदकि 

सबको च किा यहाुं आिा पड़ा! बाि जानहर ह ैदक इस म पक की आत्मा नबपक ल नचकिी हो गई ह।ै  

हमिे इििी अच्छी बािें स िी हैं और स ि-स ि कर हम ऐसे िपलीि हो गए हैं दक करिे की हमिे कभी 

दफक्र ही िहीं की ह।ै  

समझ आपकी िब िक गहरी ि हो पाएगी, पूरी ि हो पाएगी, जब िक समझ आपकी अुंिरात्मा में प्रनवष्ट 

िहीं होिी। और आप कोई निणपय लें, िो ही समझ अुंिस में प्रनवष्ट होिी ह।ै निणपय द्वार ह।ै छोटे से निणपय भी 

बड़े क्राुंनिकारी हैं। दकस बाि का निणपय नलया, यह बहुि मूपय का िहीं ह;ै निणपय नलया। इस लेिे में ही आपके 

प्राण इकट्ठ ेहो जािे हैं; एकज ट हो जािे हैं। निणपय लेिे ही आप दसूरे आदमी हो जािे हैं। वह निणपय नबपक ल क्ष द्र 

भी हो सकिा ह।ै  

मैं आपसे कहिा हुं दक दस नमिट खाुंसें भी िहीं। बड़ी अमािवीय बाि मालूम पड़िी है; आपको खाुंसी आ 

रही ह ैऔर मैं खाुंसिे िक िहीं देिा! द ष्टिा मालूम पड़िी ह।ै सभा में आप बैठे हैं, मैं आपको कहिा हुं, खाुंसें 

मि, नबपक ल खाुंसी बुंद रखें।  

पर आपको ख्याल में िहीं है, इििा छोटा सा निणपय भी आपके भीिर आत्मा का जन्म बििा हःै दस 

नमिट िहीं खाुंसूुंगा! और अगर इसमें आप सफल हो गए, िो एक ख शी की लहर रोएुं-रोएुं में फैल जािी ह;ै 

आपको पिा चलिा ह ैदक मैं कोई निणपय लूुं िो पूरा कर सकिा हुं।  

खाुंसी, छींक बड़ी गड़बड़ चीजें हैं। उिको रोको िो और जोर से आिी हैं। रोको िो सारा ध्याि उन्हीं पर 

कें दद्रि हो जािा ह।ै रोको िो खाुंसी भी बगावि करिी है। वह कहिी है, ऐसा िो कभी िहीं दकया! यह क्या 

िया ढुंग सीख रह ेहैं? यह क्या बाि ह?ै यह िो अपिा कभी सुंबुंध िहीं रहा ऐसा दक मैं आऊुं  और आप रोकें ! 

यह िो मैं ि भी आऊुं , दसूरे को आ रही हो, िो आप खाुंस लेिे र्े! आपको ि भी हो, िो दसूरे की भी पकड़ लेिे 

र्े! यह क्या हुआ है?  

लेदकि अगर दस नमिट भी आप नबिा खाुंसे रुक जािे हैं, िो आपके और शरीर के बीच का सुंबुंध इस 

छोटी सी बाि से भी बदल रहा ह।ै  

जैसे मैं आपसे कहिा हुं, रुक जाएुं। ग रनजएफ इसका बड़ा प्रयोग करिा र्ा ध्याि में। उसिे इसके नलए 

स्टाप मेडीटेशि ही िाम दे रखा र्ा। आप राजी हो जाएुंगे र्ोड़े समय में, िो उस प्रयोग को हम पूरा करेंगे। जब 
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मैं आपसे कहिा हुं रुक जाएुं, िो मेरे इस ‘रुक जािे’ में, अभी मैं आप पर ज्यादा जोर िहीं द ेरहा हुं। ग रनजएफ 

भी कहिा र्ा, रुक जाएुं! लेदकि रुक जािे का मिलब र्ा--जैसे हैं; एक पैर ऊपर ह ैऔर एक पैर िीचे है, िाच 

रह ेर्े--िो वह वहीं रह जाए। गदपि आड़ी ह ैिो वैसी रह जाए, शरीर झ का ह ैिो वैसा रह जाए। दफर जरा भी 

कोई फकप  िहीं करिा है; जो हालि है, वैसी रह जाए। चाह ेशरीर धड़ाम से नगर जाए, पर आपको क छ फकप  

िहीं करिा है; शरीर नगरे िो नगर जाए। और जैसा नगर जाए, वैसा ही रहिे देिा ह;ै आपको भीिर से इुंिजाम 

िहीं करिा ह ैदक पैर जरा निरछा ह ैिो र्ोड़ा सा सीधा करके लेट जाएुं--ि।  

िो ग रनजएफ इसको स्टाप मेडीटेशि कहिा र्ा। और उसिे हजारों लोगों को इससे गहरे अि भव 

करवाए। और यह बड़ा कीमिी प्रयोग ह;ै क्योंदक एकदम से रुक जािा! और धोखा देिे में दसूरे को कोई सवाल 

िहीं ह,ै आप अपिे को द ेसकिे हैं। आपका एक पैर जरा ऊपर र्ा, आप धीरे से िीचे रख लें िो कौि दखे रहा 

ह?ै बाकी आप खो गए एक मौका। कोई िहीं देख रहा ह,ै दकसी को मिलब भी िहीं है; आपका पैर है, कहीं भी 

रनखए। मगर आपिे भीिर एक अवसर खो ददया, जहाुं आत्मा और शरीर का सुंबुंध बदल सकिा र्ा; जहाुं 

आत्मा जीि सकिी र्ी और कह सकिी र्ी दक मैं मानलक हुं। अगर आपिे धीरे से पैर रख नलया सुंभाल कर और 

दफर आराम से खड़े हो गए दक अब देखो स्टाप का प्रयोग कर रह ेहैं, िो आप दकसी और को धोखा िहीं दे रह ेहैं, 

आपके शरीर िे आपको धोखा दे ददया।  

छोट-ेछोट ेनिणपय, बहुि छोट-ेछोट ेनिणपय भी बड़े पठरणामकारी हैं। छोटे से कोई सुंबुंध िहीं ह,ै निणपय से 

सुंबुंध ह;ै नडसीनसविेस, निणापयक ब नद्। िो आपकी समझ धीरे-धीरे गहरी उिर जाएगी।  

िो जो मैं कह रहा हुं, उसे नसफप  स ि ि लें, उसे र्ोड़ा प्रयोग करें। उपनिषद बड़े व्यावहाठरक पाठ हैं। 

इिका नसद्ाुंि से कोई सुंबुंध िहीं ह।ै इिका आपको बदलिे, रूपाुंिठरि करिे की कीनमया से सुंबुंध ह।ै ये िो 

सीधे सूत्र हैं, नजिसे िए मि ष्य का निमापण हो जािा ह।ै  

लेदकि कठठिाई यही ह ै दक कोई दसूरा छैिी-हर्ौड़ी लकेर आपका निमापण िहीं कर सकिा। आप ही 

मूर्िपकार हैं, आप ही पत्र्र हैं, आप ही छैिी-हर्ौड़ी हैं; िीिों काम आपको ही करिे हैं। अपिे ही पत्र्र को, 

अपिे ही निणपयों की छैिी-हर्ौड़ी से, अपिे ही सुंकपप की शनक्त से काटिा ह,ै छाुंटिा ह।ै अपिी ही समझ के 

अि सार अपिी मूर्िप को निर्मपि करिा ह।ै इसमें क्षण भर का भी स्र्गि सदा के नलए स्र्गि हो जािा ह।ै नजसिे 

कहा कल करेंगे, वह दफर कभी भी िहीं करिा ह।ै और अच्छा होिा दक वह कहिा दक कभी िहीं करेंगे, वह भी 

एक निणपय होिा।  

िो वे नमत्र आए िो मैंिे उिसे कहा दक यही निणपय कर लो दक सुंन्यास कभी ि लेंगे--कभी; िो भी फायदा 

होगा। पर ि म कहिे हो दक सोचेंगे, लेंगे दक िहीं लेंगे, यह इिनडसीनसविेस... । िहीं लेंगे, यही पक्का कर लो, िो 

भी क छ निणपय िो दकया। लेंग ेिो पक्का कर लो, िो कोई निणपय दकया। िहीं लेंग,े यह भीिर की नस्र्नि ह,ै 

लेदकि इसको भी साफ िहीं होिे देिे। इसको भी कहिे हैं दक िहीं, लेंगे जरूर, र्ोड़ा समय। इस िरह अपिे को 

धोखा दे जािे हैं।  

सुंन्यास एक निणपय है, एक सुंकपप ह।ै पठरणामकारी ह।ै लोग म झसे पूछिे हैं, क्या होगा गेरुए वस्त्र पहि 

लेिे से? मैं उिसे कहिा हुं, क छ भी ि होगा! िो िीि महीिे पहि डालो! वे कहिे हैं, लोग हुंसेंगे।  

िो इििा िो कम से कम होगा। और ि म लोगों के हुंसिे को िीि महीिे िक शाुंनि से झेलिा, िो बहुि 

क छ हो जाएगा। लोग हुंसेंगे, इसकी दफक्र ही छोड़िा, बहुि क छ हो जािे की श रुआि हो जािी ह।ै  

लोग म झसे कहिे हैं, बाहर की बदलाहट से क्या होगा? आप िो भीिर की बदलाहट बिा दें।  
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मैं उिसे कहिा हुं, बाहर िक की बदलाहट की नहम्मि ि म्हारी िहीं, ि म भीिर की बदलाहट की बािें 

कर रह ेहो! कपड़े बदलिे में प्राण छूटिे हैं, चमड़ी अगर बदलिे लगूुंगा िो म नककल पड़ेगी। और भीिर की ि म 

बािें कर रह ेहो?  

लेदकि हम धोखा देिे में क शल हैं। हम अपिे को धोखा देिे में क शल हैं। और जो आदमी अपिे को धोखा 

द ेरहा ह,ै वह कभी धार्मपक िहीं हो सकिा। ख्याल रहे, दसूरों को धोखा देिे वाला धार्मपक हो सकिा ह,ै ख द 

को धोखा देिे वाला धार्मपक िहीं हो सकिा। क्योंदक दफर कोई रास्िा ही िहीं बचिा ह।ै  

 

एक और नमत्र िे पूछा हःै अच्छे कमप ब रे कमों को काटिे िहीं हैं बनपक उि पर आच्छाददि हो जािे हैं, 

इसनलए ब रे िर्ा अच्छे सभी कमों का फल भोगिा अनिवायप ह।ै क्या ब रे कमप िर्ा अच्छे कमप क्रम से फल देिे हैं 

या नबिा क्रम के फल देिे हैं? यदद ब रे कमों का क्षय अच्छे कमों से िहीं दकया जा सकिा, िब अच्छे कमप करिे 

का कोई औनचत्य िहीं हो सकिा। क्या यह नसद्ाुंि समाज के नलए उपयोगी ह?ै  

 

इसे र्ोड़ा सा ख्याल में ले लें। ब रे कमों का क्षय अच्छे कमों से िहीं दकया जा सकिा, िो उि नमत्र को 

ऐसी जचुंिा लगी होगी दक दफर कोई अच्छा कमप करेगा ही क्यों! और िब िो समाज के नलए बड़ा खिरा हो 

जाएगा!  

बाि नबपक ल उलटी ह।ै आपको अगर पिा ह ैदक ब रे कमप अच्छे कमप से काट ेजा सकिे हैं, िो आप ब रे कमप 

मजे से दकए जािे हैं, क्योंदक कभी भी अच्छा कर लेंगे और काट लेंगे। दवा हार् में ह,ै िो बीमारी से डर क्या ह!ै 

गुंगास्नाि कर लेंगे, सब कमप ध ल जाएुंगे! दकसी साध -सुंि का आशीवापद ले लेंगे, सब कमप ध ल जाएुंगे! चोरी की 

ह,ै दाि कर देंग-े-उसी पैसे से! और िो पैसा ह ैभी कहाुं! बड़ा चोर बड़ा दािी हो जाएगा; लाख च राएगा, दस 

हजार दाि करेगा! चोरी में डर िहीं ह ैदफर कोई, क्योंदक दाि से हम चोरी को काट लेंगे। दकसी की हत्या कर 

देिा, दफर एक बचे्च को जन्म दे देिा! एक जीवि नलया, एक दे ददया!  

यह द निया इििी ब री नसफप  इसनलए ह ैदक आपको यह पक्का पिा ह ैदक ब रा भी कट जािा ह।ै जब मैंिे 

आपसे कहा दक ब रे को काटिे का कोई भी उपाय िहीं, अच्छा कमप भी ब रे कमप को िहीं काटेगा, िो आपको ब रा 

कमप करिे वक्त प िः सोचिा होगाः दक जो िहीं कट सकिा ह ैऔर नजसे भोगिा ही पड़ेगा अनिवायपिया, नजसमें 

कोई उपाय िहीं है; ि कोई अच्छा कमप सार् देगा, ि दाि-प ण्य सार् देगा, ि गुंगा, ि िीर्प, ि ग रु, ि भगवाि, 

कोई आशीवापद सार् ि देगा; जो दकया ह,ै वह म झे भोगिा ही पड़ेगा।  

िो करिे वक्त आपको ठीक से सोच लेिा ह;ै क्योंदक यह बाि आनखरी हुई जा रही ह,ै इसमें अब कोई 

उपाय िहीं ह।ै इसमें ऐसा िहीं है दक रोएुंगे भगवाि के सामिे दक हम िो पनिि हैं और ि म पनििपावि हो, िो 

क छ करो। हमारा क छ ि नबगड़ेगा, ि म्हारा िाम बदिाम होगा दक ि म पनििपावि हो। और हम िो इसीनलए 

करिे रह ेपाप, दक ि करेंगे पाप िो ि म पनििपावि कैसे रहोगे! िो अब ददखाओ अपिा पनििपावि रूप।  

एक मनहला परसों मेरे पास पहुुंच गई। भीड़ र्ी बहुि, उस भीड़ में उसिे एकदम से कहा दक आशीवापद 

दीनजए। िो मैंिे कहा, अच्छी बाि। दसूरे ददि वह वापस आ गई! उसिे कहा, आशीवापद फलगेा िो? क्योंदक 

अच्छे महात्मा जो होिे हैं, उिका आशीवापद फलिा ह!ै आपिे आशीवापद ददया र्ा।  

मैंिे कहा, यह िो म नककल मामला ददखिा ह।ै ददखिा ह,ै म झे िू अदालि में ले जाएगी! म झ ेपिा भी िो 

चले दक मामला क्या ह?ै दकस मामले में िेरा आशीवापद फलवािा ह?ै  

िो उसिे कहा, लेदकि आपको ख्याल होिा चानहए दक अच्छा महात्मा िो जब भी आशीवापद देिा ह ैिो 

फलिा ही ह।ै  
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िो मैंिे कहा, इसमें एक उपाय ह ैमेरे नलए कम से कम, अदालि म झ ेिहीं जािा पड़ेगा। ि फले, िो 

समझिा दक ि मैं अच्छा र्ा, ि महात्मा र्ा--बाि खिम हो गई। इसमें एक स नवधा मेरे नलए िूिे बिा दी दक ि 

फले--अब म झे पूछिा भी िहीं दक ि झे क्या चानहए र्ा--िो समझ लेिा दक अच्छा भी िहीं र्ा, महात्मा भी 

िहीं र्ा, बाि खिम हो गई।  

इसे हम धार्मपक मि कहिे हैं। उस मनहला का ख्याल ह,ै वह धार्मपक ह!ै  

इस जगि में नियम हैं, इस जगि में एक आुंिठरक अि शासि ह।ै नजसको हमिे ऋि कहा ह ैवेदों में; 

लाओत्से िे नजसे िाओ कहा ह।ै उसमें कोई अुंिर िहीं पड़िा, उसमें कोई अपवाद िहीं होिे। कमप आप जो करेंग,े 

वह आपको भोगिा ही पड़ेगा--यह नवचार अगर गहि हो जाए, िो आपको कमप की धारा बदलिी पड़ेगी। और 

यही सत्य ह।ै यह सत्य स्पष्ट हो जाए, िो समाज के नलए उपयोगी होगा।  

आप दकििे ददि से समझा रह ेहैं लोगों को, समाज बदलिा िो ददखाई पड़िा िहीं, पाप बढ़िे जािे हैं 

उलटे। क्योंदक स नवधा का ख्याल ह ैहमें दक कोई उपाय बाहर निकलिे का ह।ै अगर मैं एक पाप करिा हुं, िो 

उस पाप के भवि में प्रवेश का द्वार ही िहीं है, एनग्जट भी ह,ै उससे निकला जा सकिा ह।ै िो घ सिे में इििा 

कोई डर िहीं ह।ै  

मैंिे जो आपसे कहा, उसका मिलब यह दक एनग्जट िहीं ह,ै आपको भोगिा ही पड़ेगा। भोग कर ही बाहर 

निकल सकिे हैं। काटिे का उपाय िहीं ह,ै भोगिा ही काटिा ह।ै एक ही निजपरा ह ैदक उसे भोग लेिा पड़ेगा, िो 

वह कट जाएगा। और कोई निजपरा िहीं ह ैउसकी।  

और दसूरी बाि उन्होंिे कही दक दफर अच्छे कमप करिे का औनचत्य क्या रह जािा है?  

िो उिके प्रश्न से भी जानहर ह ैबाि दक अच्छे कमप का औनचत्य उिकी िजर में भी ब रे को काटिे के नलए 

ही ह।ै वे पूछिे हैं दक अगर आप ऐसा कहिे हैं िो दफर अच्छे कमप का औनचत्य ही िहीं रह जािा। मिलब एक 

ही औनचत्य र्ा अच्छे कमप का दक ब रे कमप को काटे। अगर ब रा कमप िहीं कटिा ह ैिो औनचत्य ही खिम हो 

गया। िो उिके प्रश्न से भी जानहर है, जो मैं कह रहा हुं, दक उिका नचत्त भी यही माििा ह ैदक अच्छे कमप का 

एक ही औनचत्य है, दाि का एक ही औनचत्य ह ैदक चोरी को काटो।  

िब िो चोरी महत्वपूणप हो गई और दाि गौण हो गया। और अगर द निया में चोरी ि हो िो दाि असुंभव 

हो जाएगा। इसनलए एक िर्ाकनर्ि नवचारशील व्यनक्त, करपात्री िे, अपिी एक दकिाब में कहा ह ैदक अगर 

समाजवाद आ जाएगा िो धमप का बड़ा ह्िास होगा; क्योंदक ि होगा कोई गरीब, िो दाि दकसको देंग?े 

इसनलए गरीब रहिा चानहए, िादक दाि ददया जा सके। और दाि के नबिा िो मोक्ष ह ैिहीं!  

समझे मिलब आप इसका? इसका मिलब हुआ दक िकप  रहिा चानहए, भूखा आदमी सड़क पर होिा 

चानहए। ि होगा भूखा, रोटी दकसको दीनजएगा? और दकसी िे रोटी आपकी दाि की ि ली, िो फुं से आप; मोक्ष 

कहाुं से नमलेगा?  

िो आपके अच्छे कमप का औनचत्य ब रे कमप पर निभपर है? उसके कटिे पर? िब िो इसका मिलब हुआ दक 

अच्छा आदमी ब रे आदमी का शोषण कर रहा है; और अच्छा कमप ब रे कमप की छािी से फायदा ले रहा ह,ै खूि 

पी रहा ह।ै  

अच्छे कमप का औनचत्य ब रे कमप को काटिा िहीं ह।ै ब रे कमप का औनचत्य ह ैउसके द ख में, अच्छे कमप का 

औनचत्य ह ैउसके स ख में। अच्छे कमप से स ख नमलिा ह,ै वह उसका औनचत्य ह।ै जो स ख चाहिा ह,ै वह अच्छा 

कमप करिा ह।ै और जो सोचिा ह ै दक ब रा कमप करके स ख पा लूुंगा, वह िासमझी करिा ह।ै वह नियम के 

प्रनिकूल जा रहा है, वह द ख पाएगा।  
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अच्छे कमप का औनचत्य ह ैउसके फल में, ब रे कमप का औनचत्य ह ैउसके फल में--या अिौनचत्य, जो भी 

कहें। ब रे कमप में अच्छे कमप का औनचत्य कैसे हो सकिा है, उिका कोई सुंबुंध िहीं ह।ै अच्छा कमप फल लािा ह,ै 

वह ह ैस ख; ब रा कमप फल लािा ह,ै वह ह ैद ख। और अगर हम यह ठीक से समझा सकें , और यह बाि गहरी बैठ 

जाए नचत्त में, दक नजसे भी स ख चानहए उसे अच्छे कमप की यात्रा करिी चानहए, िो समाज का फायदा होगा। 

और नजसे द ख चानहए, वह ब रे कमप की यात्रा करे। और ब रे कमप की यात्रा जो कर रहा ह,ै उसे द ख का फल 

भोगिा ही पड़ेगा। दफर वह पीछे यह कहिे लगे दक मैं र्ोड़ा अच्छा कर लेिा हुं, इससे मैं लीप-पोि दूुंगा ब रे 

को, यह िहीं हो सकिा।  

यािी इसे ऐसा समनझए दक मैंिे आपको गाली दी, िो मैंिे आपको चोट पहुुंचाई, द ख पहुुंचाया। वह द ख 

िो घठटि हो गया। दफर मैंिे माफी माुंगी और आपको स ख पहुुंचाया। क्या आप सोचिे हैं दक मैंिे माफी माुंग 

कर जो स ख पहुुंचाया, उससे वह जो द ख हुआ र्ा, वह िहीं हुआ? वह हो च का। वह द ख िो हो च का; आपको 

मैंिे जो चोट पहुुंचाई, वह द ख िो हो च का। अब चोट पहुुंचा कर जो मैंिे मलहम-पट्टी की, यह द ख को िहीं 

नमटािी, नसफप  उस चोट के ऊपर मलहम-पट्टी करिी ह।ै  

मैंिे गाली दी, मैंिे एक ब रा कमप कर नलया; गाली देकर मैंिे भी द ख पा नलया। मैंिे माफी माुंगी; मैंिे 

अच्छा कमप दकया, अच्छा कमप करके मैंिे भी स ख पा नलया। ब रा द ख में ले जािा है, अच्छा स ख में ले जािा ह।ै 

अच्छा नजििा ज्यादा होिा है, उििा स ख बढ़ जािा है; ब रा नजििा ज्यादा होिा है, उििा द ख बढ़ जािा ह।ै 

नजस आदमी को स ख में रहिा है, उसे धीरे-धीरे ब रे को िहीं करिा ह ैऔर अच्छे को करिे जािा ह।ै  

लेदकि धमप का सुंबुंध स ख से भी िहीं ह।ै क्योंदक द ख से बचिा िो हम सबके मि की आकाुंक्षा है, 

सामान्य। जब िक आप द ख से बचिे की आकाुंक्षा से भरे हैं, िब िक आप साधारण आदमी हैं, धार्मपक िहीं। 

अभी िो आपकी चाह स ख की ह।ै यही औनचत्य ह ैअच्छे कमप का दक आपसे कहा जाए, अच्छा कमप कठरए; स ख 

चाहिे हैं, स ख नमलेगा। और द ख चाहिे िहीं हैं, ब रा कमप मि कठरए, इससे द ख नमलगेा। अगर ब रे और द ख की 

अनिवायपिा ऐसे ही ददखाई पड़ जाए, जैसे आग में हार् डालिे से जलिा है, िो लोगों के हार् आग में जािे से 

रुक जाएुंगे। अगर अच्छे कमप के और स ख का सुंबुंध ऐसे ही जोड़ ददया जाए दक हार् में फूल आिे से जैसे स गुंध 

आिी है, अगर यह इििा साफ हो जाए, िो लोग अच्छे कमप में उिर जाएुंग।े  

लेदकि धमप का इससे कोई अभी सुंबुंध िहीं ह।ै अभी यह िीनि है; अभी यह िल समाज की िैनिकिा का 

ह।ै लेदकि जो आदमी स ख का अि भव करिा है, धीरे-धीरे उसे पिा चलिा ह ैएक िई बाि का, दक द ख िो व्यर्प 

ह ैही, स ख भी व्यर्प ह।ै द ख िो द ख देिा ही ह,ै जब स ख पूरी िरह नमलिा है, िो वह भी द ख देिे लगिा ह,ै स ख 

िहीं देिा। उससे भी ऊब पैदा हो जािी ह।ै स ख का जो द ख ह,ै वह ह ैऊब, बोडपम।  

आपिे कभी दकसी जािवर को ऊबा हुआ देखा ह,ै बोडप? दक कोई गधा खड़ा हो और ददखाई पड़ जाए दक 

ऊबे हुए खड़े हैं? दक कोई भैंस खड़ी हो और ऊबी हुई खड़ी ह?ै  

ि, आदमी को छोड़ कर जमीि पर कोई जािवर ऊबिा ही िहीं; नसफप  आदमी ऊबिा ह।ै क्यों? क्योंदक 

जािवर निरुंिर अपिी सामान्य जीवि की स नवधा ज टािे में ही व्यिीि हो जािा ह;ै उसे कभी इििा स ख 

अर्जपि िहीं हो पािा दक ऊब जाए। ऊब का सुंबुंध स ख, बहुि स ख हो, िो ही ऊब आिी ह।ै  

इसनलए गरीब आदमी भी ऊबा हुआ िहीं ददखाई पड़िा; अमीर आदमी ऊबा हुआ ददखाई पड़िा ह।ै 

अमीर आदमी का चेहरा देखो िो ऊबा हुआ रहिा ह;ै क छ सार िहीं, ऐसा मालूम पड़िा ह;ै खींचे जा रह ेहैं, 

क छ मिलब िहीं लेदकि। गरीब आदमी के पैर में गनि होिी है, चाह ेपैर में िाकि ि हो; खूि भला कम हो, 

िाकि भला कम हो, लेदकि गनि होिी ह।ै कहीं पहुुंचिे का लक्ष्य होिा ह ैऔर आशा होिी ह।ै और आुंखों में 
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आशा की झलक होिी हःै कल एक मकाि बि जाएगा, परसों एक द काि ख ल जाएगी, बेटा पढ़ लेगा; बड़ा स्वगप 

मालूम होिा ह ैभनवष्य में। नजिका बेटा पढ़ कर घर आ गया ह,ै वे जाििे हैं दक बेटा घर जब पढ़ कर आिा है 

िो क्या मिलब होिा है; कैसा द ख लािा ह!ै नजिके महल बि गए हैं, अब उिको पिा चलिा ह ैदक यह महल 

िो कारागार हो गए। जब स ख पूरा नमल जािा है, िब पहली दफा पिा चलिा ह ैदक इससे भी ऊब रह ेहैं हम। 

मि स ख से भी ऊबिा ह।ै  

इसीनलए ब द् और महावीर और कृष्ण और राम राजाओं के घरों में पैदा हुए। गरीब के घर में पैदा होकर 

कोई िीर्ंकर और अविार िहीं हो पािा ह।ै उसका कारण ह;ै क्योंदक ऊब ही िहीं पािा स ख से। जैनियों के 

चौबीस िीर्ंकर राजाओं के बेट ेहैं; ब द्, राम, कृष्ण, सब राजाओं के बेट ेहैं। कारण ह।ै राजा के घर में ही पिा 

चलिा ह ैदक चीजें सब व्यर्प हैं। हों िभी िो पिा चलेगा; हों ही ि िो पिा कैसे चलेगा?  

ब द् को अगर पिा चला दक स्त्री देह में क छ भी िहीं ह,ै िो उसका कारण यह र्ा दक ब द् के नपिा िे, 

उिके राज्य में नजििी स ुंदर लड़दकयाुं र्ीं, सब ब द् के हरम में इकट्ठी कर दी र्ीं। िो पिा चला दक क छ सार 

िहीं ह।ै असार िो िभी पिा चलेगा जब आपके पास मौजूद हो कोई चीज।  

इसनलए आज अमरीका सबसे ज्यादा ऊबा हुआ ह।ै और भाग रहा ह ैसारी द निया में अमरीका का जवाि 

लड़का और जवाि लड़की, दक कहीं ऊब से छ टकारा हो जाए; कहीं भी--चाह ेगाुंजा हो, अफीम हो, माठरज आिा 

हो--क छ भी हो। कोई िरकीब नमले दक यह जो ऊब ह,ै यह नमट जाए।  

स ख से जब ऊब पैदा होिी ह ैऔर प्राण जब इस आकाुंक्षा से भर जािे हैं दक अब हम स ख के ऊपर कैसे 

जाएुं, िब धमप का जन्म होिा ह।ै िो अच्छे कमप के औनचत्य दो हुएः एक, अच्छे कमप का फल स ख ह।ै इसनलए जो 

लोग नबिा धार्मपक हुए भी स ख की आकाुंक्षा करिे हैं--सभी करिे हैं; िानस्िक हों, अधार्मपक हों, जहुंद ू हों, 

म सलमाि हों, कोई भी हों--जो लोग स ख की आकाुंक्षा करिे हैं, अच्छे कमप का औनचत्य यह ह ैदक अच्छे कमप से 

स ख नमलिा ह;ै वह उसका पठरणाम ह।ै और अच्छे कमप का दसूरा औनचत्य यह ह ैदक जब स ख नमल जािा है, 

िब स ख की व्यर्पिा ददखाई पड़िी ह।ै और जब स ख व्यर्प होिा ह ैिो आदमी धमप की यात्रा पर निकलिा ह।ै  

धमप की यात्रा का अर्प ह,ै स ख से भी कैसे छ टकारा हो? द ख से कैसे छ टकारा हो, यह सुंसार की यात्रा; 

और स ख से भी कैसे छ टकारा हो, यह मोक्ष की यात्रा।  

अब हम सूत्र को लेंःः 

‘प्रारब्ध कमप िो उसी समय नसद् होिा ह,ै जब देह के ऊपर आत्म-ब नद् होिी ह।ै पर देह के ऊपर आत्म-

भाव रखिा िो कभी इष्ट िहीं, इसनलए देह के ऊपर की आत्म-ब नद् को िज कर प्रारब्ध कमप का त्याग करिा।’ 

कमप िो पकड़िा ही हमें िब है, जब हम माििे हैं दक यह शरीर मेरा ह।ै इसका अर्प हुआ दक कमप शरीर 

को पकड़िा है, हमें कभी िहीं पकड़िा। लेदकि जब हम शरीर को पकड़ लेिे हैं, िो स्वभाविः, कमप की नगरफ्ि 

में हो जािे हैं। कमप पकड़िा ह ैशरीर को और हम भीिर से पकड़ लेिे हैं शरीर को। कमप पकड़िा है बाहर से 

शरीर को, हम भीिर से पकड़ लेिे हैं शरीर को। िो कमप से हमारा सुंबुंध ज ड़ जािा है, शरीर के माध्यम से।  

कमप आत्मा को कभी िहीं पकड़िा, सदा ही शरीर को पकड़िा ह।ै जैसे दक अगर कोई छ री से दकसी चीज 

को काटे, िो जहाुं भी पदार्प है, वहाुं छ री से काटा जा सकिा ह।ै लेदकि आप आकाश को छ री से काटें, िो िहीं 

काटा जा सकिा। छ री घूम जाएगी और आकाश अिकटा रह जाएगा।  

कमप का जो प्रभाव ह,ै जो पठरणाम ह,ै वह जो छ री ह ैकमप की, वह पदार्प को काट सकिी ह।ै शरीर 

पदार्प ह;ै मि भी पदार्प ह।ै पदार्प से पदार्प की टक्कर हो सकिी ह।ै लेदकि भीिर जो चैिन्य है, वह शून्य 

आकाश है, कोई कमप उसे काटिा िहीं, छूिा िहीं। लेदकि एक बाि हो सकिी ह ैदक वह जो भीिर चैिन्य है, वह 



214 

अगर शरीर को माि ले मेरा--इसकी उसे स्विुंत्रिा ह ैमाििे की; चेििा को स्विुंत्रिा है यह माििे की दक वह 

माि ले दक मेरा--िो शरीर मेरा ह,ै यह माििे ही, शरीर की जो-जो पीड़ाएुं हैं, वे म झमें फनलि होिे लगेंगी।  

इसे हम ऐसे समझें। एक घर में, मैंिे स िा, आग लग गई। िो जो मकाि मानलक है, वह छािी पीट कर रो 

रहा ह।ै लेदकि िभी एक पड़ोसी िे आकर कहा दक क्या कर रह े हो! ि म िाहक रो रह े हो, मकाि का िो 

इुंकयोरेंस हो च का ह।ै कल ही िो ि म्हारा लड़का इुंकयोरेंस दफ्िर में सब करवा रहा र्ा! लड़का कहाुं है 

ि म्हारा?  

लड़का कहीं बाहर गया र्ा। बाप िे कहा, क्या ठीक, इुंकयोरेंस हो च का? अरे, िब िो रोिे की कोई बाि 

ही िहीं। आुंसू नवदा हो गए! मकाि अब भी जल रहा ह;ै वही मकाि। लेदकि अब इुंकयोरेंस हो गया। िो मकाि 

मेरा ह,ै इससे सुंबुंध ित्काल हट कर वह जो इुंकयोरेंस से पैसा नमलेगा, वह मेरा ह।ै अब मकाि से मेरा हट गया। 

लेदकि िभी लड़का भागा हुआ आया और उसिे कहा दक क्या कर रह ेहैं, हुंस रह ेहैं खड़े होकर! मैं गया जरूर 

र्ा, लेदकि हो िहीं पाया।  

दफर आुंसू बहिे लगे! दफर आदमी छािी पीट कर रोिे लगा दक मर गए, ल ट गए! मकाि वही का वही ह;ै 

मगर बीच में क्या हुआ? मेरा मकाि से अलग हो गया। दफर मकाि से मेरा ज ड़ गया।  

शरीर के सार् हमारा मेरा भाव ही हमारे द ख का कारण ह-ै-या स ख का, हमारे सब कमों का। मेरा भाव 

हट जाए, दफर शरीर पर होिे कमों की प्रदक्रया का स्वयुं से कोई सुंबुंध िहीं रह जािा।  

िो यह सूत्र कहिा ह,ै मेरा भाव, आत्म-भाव रखिा ही समस्ि कमों की प्रदक्रया को सार् देिा ह;ै 

कोआपरेट करिा है; सहयोग देिा ह।ै हट जाए मेरा भाव, पिा चल जाए दक मैं कौि हुं--शरीर िहीं हुं--िो जैसे 

इस आदमी को पिा चला दक यह मकाि मेरा िहीं ह,ै अब जलिा रहे, ऐसा ही ब द् और महावीर को पिा चल 

गया ह ै दक यह मकाि मेरा िहीं ह;ै जलिा रह।े हट गए पीछे। उसका पिा चल गया जो इस मकाि में रहिे 

वाला ह।ै उसका पिा चल गया जो मकाि में जरूर है, लेदकि मकाि ही िहीं ह।ै आत्म-भाव का हटिा ही 

समस्ि प्रारब्ध कमप का त्याग ह।ै दफर कमप का कोई अर्प िहीं ह।ै त्याग हो गया।  

‘देह की भ्राुंनि यही प्राणी के प्रारब्ध कमप की कपपिा ह।ै पर आरोनपि अर्वा भ्राुंनि से जो कनपपि हो, 

वह सच्चा कहाुं से होगा?’ 

आरोनपि है, कनपपि है, लगिा ह ैमेरा ह।ै  

आपका बेटा ह।ै जी-जाि ददए दे रह ेहैं उसके नलए। क बापि हो सकिे हैं ख द। और दफर एक ददि एक पत्र 

नमल जाए घर में, दकसी प रािी दकिाब में दबा, और पिा चले दक पत्नी का दकसी से पे्रम रहा--सुंददग्ध हो जाए 

दक बेटा मेरा ह ैदक िहीं ह।ै सब डाुंवाडोल हो गया।  

बाप को सुंदेह सदा र्ोड़ा बिा भी रहिा है; क्योंदक बाप बहुि प्रासुंनगक घटिा है, कोई बहुि महत्वपूणप 

घटिा िहीं ह ैबेट ेके जन्म में। उििा ही मूपय ह ैबाप का, जैसे दक एक इुंजेक्शि का; इससे ज्यादा मूपय िहीं ह।ै 

माुं भर असुंददग्ध रूप से जाििी ह ैदक बेटा उसका ह।ै बाप को िो र्ोड़ा सुंदेह बिा ही रहिा ह।ै उसी सुंदेह को 

नमटािे के नलए हमिे इििे सख्ि नववाह की व्यवस्र्ा बिाई ह,ै दक वह सुंदेह बाप को सिाए िहीं, िहीं िो 

जजुंदगी भर म नककल हो जाएगी। नजि बेटों के नलए मेहिि करिी, उि पर सुंदेह बिा रहे दक पिा िहीं अपिे हैं 

भी दक िहीं, िो बड़ी अस्िव्यस्ििा ि हो जाए, इसनलए नववाह की बड़ी सख्ि व्यवस्र्ा की ह।ै और नस्त्रयों की 

सारी गनि पर रुकावट डाल दी ह ैदक कहीं उिका दसूरे प रुषों से कोई सुंबुंध ि आए। सुंबुंध ही ि आए, िो डर ि 

रह।े और इसनलए क ुं वारी लड़की पर बड़ी दफकर होिी है दक शादी क ुं वारी लड़की से हो। इसनलए जो और भी 

ज्यादा इसमें बहुि ज्यादा जचुंिा में रि र्े, वे बाल-नववाह कर देिे र्े, िादक डर का कोई उपाय ही ि रह जाए। 

िो निनिि रह ेदक प त्र मेरा ह।ै  
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मेरा हो, िो आरोनपि हो जािा हुं मैं। सुंददग्ध हो, िो म नककल हो जािा ह।ै जहाुं मेरे का आरोपण है, वहाुं 

लगिा ह ैदक बस मैं ज ड़ गया। और अब मैं सब क छ कर सकिा हुं। दफर सब द ख भी झेलूुंगा। जहाुं मेरा हटिा है, 

वहाुं लगिा ह ैमैं टूट गया, अलग हो गया।  

यह सब आरोनपि ह।ै मेरे का सारा भाव आरोनपि ह।ै मेरा इस जगि में क छ भी िहीं ह।ै मेरा शरीर भी 

मेरा िहीं ह।ै वह भी मेरे माुं-बाप से नमलिा ह।ै उिका भी िहीं है, उिके माुं-बाप से नमलिा ह।ै खोजिे अगर 

हम जाएुं िो अरबों-खरबों वषों की यात्रा ह ैछोटे से अण  की, नजससे आपका शरीर बिा हुआ ह।ै ि हिी आपकी 

ह,ै ि माुंस आपका, ि मज्जा आपकी--क छ भी आपका िहीं ह;ै ि मि आपका। नसफप  आप ही आपके हैं। लेदकि 

उस आप का कोई पिा िहीं ह ैआपको।  

वह कौि ह ैभीिर, जो नसफप  नजसे मैं कह सकूुं  मेरा? नजसे मैं कह सकूुं  मैं?  

मेरे को हटािे जाएुं, छोड़िे जाएुं, इनलनमिेट करिे जाएुं। उपनिषद कहिे हैं, कहिे जाएुं िेनि-िेनि, यह 

भी मैं िहीं, यह भी मैं िहीं; हटािे जाएुं, सब मेरे से सुंबुंध िोड़ लें। िब अचािक, जैसे अुंधेरे में ज्योनि जल 

जाए, उसका अि भव होगा जो मैं हुं। मेरे से छ टकारा होिे पर मैं का अि भव होिा ह।ै और मेरे के फैलाव को 

बढ़ािे जािे से मैं का अि भव क्षीण होिा चला जािा ह।ै िो नजििा बड़ा मेरे का नवस्िार, उििे कम मैं का 

अि भव।  

इसीनलए ब द् और महावीर घर छोड़ कर भागे। घर की वजह से िकलीफ ि र्ी, बड़ा नवस्िार र्ा 

साम्राज्य का, बहुि क छ र्ा जो मेरा र्ा, उस मेरे की मात्रा इििी ज्यादा र्ी दक उसमें मैं का कहीं पिा िहीं 

चलिा र्ा दक मैं कौि हुं? सारा मेरे का साम्राज्य छोड़ कर भाग गए।  

महावीर िे आत्युंनिक कोनशश की है भागिे की। वस्त्र िक छोड़ ददए, िग्न हो गए, िादक क छ भी कहिे 

को ि बचे दक मेरा, यह मेरा ह;ै यह कपड़ा मेरा है, यह भी कहिे को ि बचे। क्यों? नसफप  एक कारण से। िादक 

यह जो मेरे के बड़े नवस्िार में मैं की कोई अि भूनि िहीं होिी, पिा िहीं चलिा; सब को छोड़ कर भाग जाऊुं , 

खानलस अकेला रह जाऊुं , िो शायद पिा चले दक मैं कौि हुं।  

मेरे से िोड़ कर मैं का पिा आसाि ह।ै मेरे से जोड़ कर मैं का पिा म नककल होिा जािा ह।ै इसनलए 

नजििी चीजें ज ड़िी जािी हैं, नजििा पठरग्रह होिा जािा ह,ै नजििा नवस्िार होिा चला जािा है, उििा ही मैं 

का कें द्र ल प्त होिा चला जािा ह,ै दबिा चला जािा ह।ै  

मेरे का सारा का सारा जाल कनपपि ह।ै सत्य िो हुं मैं, मेरा ह ैअसत्य।  

‘जो सच्चा िहीं है, उसका जन्म कहाुं से होिा? नजसका जन्म िहीं हुआ, उसका िाश कहाुं होिा? इस 

प्रकार जो असि है, वस्ि  रूप ह ैही िहीं, उसको प्रारब्ध कमप कहाुं से हो!’ 

बड़ी नवचारपूणप बािें कही हैं।  

जो असि है, जो ह ैही िहीं, मेरा, इसका जन्म कहाुं से होिा है? कब होिा है? इसका अुंि कैसे होगा? 

कठठि ह,ै क्योंदक हमें लगेगा दक जब मेरा ह,ै िो उसका कहीं से जन्म िो होिा ही होगा, िहीं िो होगा कैसे? 

और अगर मेरा क छ ह,ै िो कहीं उसकी मृत्य  िो होिी होगी; िहीं िो दफर छ टकारा कैसे होगा?  

इस बाि को समझिे के नलए, मैंिे पीछे जो आपसे नमथ्या की कोठट कही र्ी, उसे ख्याल में ले लें। रस्सी 

पड़ी है, साुंप ददखाई पड़ गया। पास जाकर देखा, साुंप िहीं ह,ै रस्सी ह।ै अब सवाल यह ह ैदक इस रस्सी में साुंप 

ददखाई पड़ा, िो साुंप का रस्सी में जन्म िो हुआ। ददखाई पड़ा र्ा। मगर जन्म कहाुं हुआ? झूठ का जन्म कैसे 

होगा? और दफर अब लालटेि लेकर आए िो ददखाई पड़ा दक साुंप िहीं ह,ै िो मृत्य  भी हो गई। लेदकि मरी हुई 

लाश कहाुं ह ैउस साुंप की?  
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जो ददखाई पड़िा ह,ै और र्ा िहीं, उसका जन्म भी िहीं होिा, उसकी मृत्य  भी िहीं होिी; वह नसफप  

भ्राुंनि ह।ै पर भ्राुंनि होिी है; भ्राुंनि हो सकिी ह।ै भ्राुंनि आरोनपि ह।ै रस्सी में दकसी साुंप का कोई जन्म हुआ ही 

िहीं र्ा, आपके ही मि िे प्रके्षपण दकया र्ा और रस्सी पर साुंप ददखाई ददया र्ा।  

आप नसिेमागृह में बैठिे हैं, आपकी पीठ की िरफ आप लौट कर िहीं देखिे। देखेंग ेभी क्या, वहाुं क छ 

होिा भी िहीं देखिे को! सामिे पदे पर सब होिा है; रुंग का, रूप का, गीि का, सुंगीि का प्रवाह होिा ह ैपदे 

पर सामिे। लेदकि मजे की बाि यह ह ैदक पदे पर क छ भी िहीं होिा, पदाप होिा ह ैखाली; केवल छाया और 

धूप फें किी हुई दकरणों का जाल होिा ह।ै वैसे पदाप खाली होिा ह;ै सब क छ होिा ह ैभीिर, पीछे, पीठ के पीछे-

-जहाुं प्रोजेक्टर लगा होिा ह।ै  

वह प्रोजेक्टर शब्द बड़ा अच्छा ह।ै नजसे कनपपि कहा ह,ै नजसे प्रके्षनपि कहा है, अुंग्रेजी का शब्द 

प्रोजेक्शि उसका अि वाद ह।ै प्रोजेक्टर पीछे लगा ह।ै वहाुं से चीजें फें की जा रही हैं पदे पर। और पदे पर, जहाुं 

हैं िहीं, वहाुं ददखाई पड़ रही हैं। जहाुं ददखाई पड़ रही हैं, वहाुं हैं िहीं; और जहाुं हैं, वहाुं आप पीठ दकए हैं, 

वहाुं आप देखिे िहीं।  

रस्सी में साुंप ददखाई पड़ा; रस्सी केवल पदे का काम कर रही ह ैऔर मेरा मि प्रोजेक्ट कर रहा है, मेरा 

मि साुंप की छाया भेज रहा ह ै रस्सी पर। रस्सी पर साुंप की छाया मेरा मि डाल रहा ह ैऔर रस्सी साुंप 

मालूम पड़ रही ह।ै दफर मैं भाग रहा हुं।  

जब पहली दफा थ्री डायमेंशिल नपक्चर आए, नचत्र बिे, िो पहली दफा बड़ी मजेदार घटिाएुं सारी 

द निया में घटीं। जब लुंदि में पहली दफा थ्री डायमेंशिल नचत्र ददखाया गया, िो उसमें एक घ ड़सवार एक भाले 

को फें किा ह।ै वह घ ड़सवार भागिा हुआ आिा ह।ै  

िो थ्री डायमेंशिल नपक्चर का मिलब ह ैदक नबपक ल ऐसा ददखाई पड़िा ह ैदक असली घोड़ा आ रहा है; 

नचत्र िहीं ददखाई पड़िा--असली घोड़ा! िीिों आयाम हैं उसके। घोड़ा भागिा हुआ आिा ह,ै टापें बढ़िी जािी 

हैं, घोड़ा पास आिा है, दफर घ ड़सवार एक भाला फें किा ह।ै पूरा हाल, पूरा हाल अपिी-अपिी गदपि झ का लेिा 

ह!ै पूरे हाल में बीच में जगह बि जािी ह ैभाले के निकलिे के नलए। चीख मच जािी ह,ै मनहलाएुं बेहोश हो 

जािी हैं।  

क्या हुआ? कहीं कोई भाला-वाला र्ा िहीं। मगर भाला नबपक ल वास्िनवक मालमू हो रहा र्ा। और थ्री 

डायमेंशिल र्ा, िो नबपक ल लगा दक निकल जाएगा। िो उस क्षण में झ क जािा, क्योंदक मि को भीिर क्या 

पिा दक भाला असली ह ैदक िकली! दक ददखाई पड़ रहा ह,ै ह ैिहीं। मि िो आदिवश झ क गया दक कहीं भाला 

लग ि जाए! यह िो क्षण में हो गया, इसके नलए सोचिा र्ोड़े ही पड़िा ह।ै दफर पीछे ख द ही हुंसी आई होगी 

दक क्या पागलपि दकया! लेदकि हो गया।  

जब ब द् जगिे हैं िो हुंसी आिी ह ैदक क्या पागलपि दकया!  

ररुंझाई के सुंबुंध में कहािी ह ैदक ररुंझाई को जब ज्ञाि हुआ, िो वह हुंसिे लगा, वह नखलनखलािे लगा। 

और जब उसके नशष्यों िे पूछा दक आप क्यों हुंस रह ेहैं? क्या हो गया?  

िो ररुंझाई िे कहा दक म झे परम ज्ञाि हो गया।  

िो उन्होंिे कहा, परम ज्ञाि! पर हमिे कभी ऐसा स िा िहीं दक परम ज्ञाि होिे के बाद कोई इस िरह 

हुंसिा ह!ै आप हुंस क्यों रह ेहैं?  

िो ररुंझाई लोट-पोट हुआ जािा ह।ै उसके पेट में बल पड़ रह ेहैं। और वह कह रहा है, मैं इसनलए हुंस रहा 

हुं दक खूब ब द्धू बिे, और व्यर्प बिे। क छ भी ि र्ा; नजसे पकड़े र्े वह र्ा िहीं और नजसे छोड़िे की कोनशश कर 

रह ेर्े वह भी िहीं र्ा; ख द हम ही र्े अकेल;े हम ही अपिे हार् को पकड़े हुए र्े।  
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जैसा कभी-कभी राि में होिा ह ैि दक अपिे ही हार् से अपिी छािी दबाए हुए हैं और अुंदर सपिा चल 

रहा ह ैदक कोई छािी पर चढ़ा बैठा ह।ै और जब आुंख ख लिी ह ैिो कुं प रह ेहैं और पसीिा छूट रहा ह!ै अपिे ही 

हार् छािी पर पड़ गए र्े। उिके वजि की वजह से लग रहा र्ा। िींद में सभी इुंदद्रयाुं बहुि सिेज हो जािी हैं। 

इसनलए जरा सा वजि बहुि वजि मालूम पड़िा ह।ै जरा सा वजि बहुि वजि मालूम पड़िा ह!ै ख द का ही 

हार्, लगिा ह ैकोई छािी पर चढ़ा बैठा ह!ै  

कभी कोनशश करेंःः घर में कोई सोया हो, जरा पैर के पास बफप  का एक ट कड़ा धीरे-धीरे नघस दें--उसके 

पैर में। बस सपिा श रू हो जाएगा भीिर। सपिा होगा क छ ऐसा दक पहाड़ पर चढ़ रह ेहैं, बफप  ही बफप  ह;ै मरे 

जा रह ेहैं, गले जा रह ेहैं। चीख-प कार मच जाएगी भीिर।  

जरा र्ोड़ा सा दीया पास ले जाकर जरा आुंच दे दें पैर में दकसी सोए आदमी के। वह समझेगा दक िकप  में 

पहुुंच गए, लपटें जल रही हैं, कढ़ाए हैं, और डाले जा रह ेहैं, निकाले जा रह ेहैं।  

क्या, भीिर क्या हो रहा ह?ै वह मि अपिी धारणाएुं रखे बैठा ह।ै जरा सा इशारा, और मि अपिी 

धारणाओं का फैलाव श रू कर देिा है; पदाप नमले दक प्रोजेक्टर काम श रू कर देिा ह।ै  

जागिे में भी हम जो कर रह ेहैं, वह यही ह।ै होश से जब कोई जागिा ह ैवस्ि िः--हमारा जागरण िहीं, 

ब द् का जागरण, उपनिषद के ऋनषयों का जागरण--जब कोई उस जागरण को उपलब्ध होिा ह,ै िब उसे हुंसी 

आिी हःै कैसी िासमझी की! जो र्ा िहीं, उसे देखा! जो र्ा िहीं, उसे पकड़ा! जो र्ा िहीं, उसे छोड़िे की 

कोनशश भी की! और सारा खेल अपिा र्ा। हम ही सब िरफ से र्े। हमारा मि ही सब िरफ से र्ा।  

अगर जीवि की दकसी भी घटिा का ठीक-ठीक नवशे्लषण करेंगे िो इस सचाई का अि भव हो जाएगा। 

दकसी भी घटिा का ठीक-ठीक नवशे्लषण करेंग,े इस सचाई का अि भव हो जाएगा। िहीं करेंग ेनवशे्लषण, िो पीठ 

की िरफ मि का कारोबार जारी ह,ै और जगि पदाप बिा हुआ ह;ै उस पर सब खेल चल रहा ह,ै सब चीजें 

ददखाई पड़ रही हैं।  

िहीं, इस माया का ि कोई जन्म ह ैऔर ि कोई मृत्य । नमथ्या का ि कोई जन्म होिा ह,ै ि कोई मृत्य ।  

‘देह यह अज्ञाि का कायप है, उसका ज्ञाि द्वारा जो समूल िाश हो जािा है िो यह देह रहिी कैसे है? ऐसी 

शुंका करिे वाले अज्ञानियों का समाधाि करिे के नलए ही श्र नि िे बाह्य दनृष्ट से प्रारब्ध कहा ह।ै (वास्िव में ि 

िो देह ह ैऔर ि प्रारब्ध ह।ै )’ 

यह बड़ी कठठि बाि ह।ै और जो मैं परसों आपसे, एक-दो ददि पहले कह रहा र्ा, और अड़चि मालूम 

पड़ी होगी। मैंिे आपसे कहा र्ा दक ब द् को झूठ बोलिा पड़िा है, महावीर को झूठ बोलिा पड़िा है--आपकी 

वजह से। क्योंदक आप झूठ की ही भाषा समझिे हैं, और कोई भाषा िहीं समझिे।  

यह इस सूत्र में ह।ै यह सूत्र कह रहा ह ैदक वास्िव में ि िो देह ह ैऔर ि प्रारब्ध ह।ै वस्ि िः, सत्य में, ि 

िो देह ह ैऔर ि प्रारब्ध है; ि कोई ब रा कमप ह ैऔर ि कोई भला कमप है; ि कोई स ख ह ैऔर ि कोई द ख ह।ै 

वास्िव में सुंसार िहीं ह।ै यह िो वास्िनवकिा है; लेदकि यह कही िहीं जा सकिी। सूत्र कहिा है, अज्ञानियों से 

यह कहा िहीं जा सकिा। क्योंदक अगर अज्ञानियों से कहो दक देह िहीं ह,ै िो वे कहेंग,े हटो भी, आपका ददमाग 

ठीक ह?ै आप अपिे ददमाग का इलाज करवा लो! अज्ञानियों से कहो दक यह सुंसार िहीं है, िो वे आपको 

पागलखािे में भेज देंगे।  

ज्ञािी अज्ञानियों के बीच वैसी हालि में ह,ै जैसा अुंधों के बीच में कोई आुंख वाला हो। वह कह,े बड़ा 

प्रकाश ह।ै और सब अुंधे हुंसें। वे कहें, क्या बािें कर रह ेहो! मनस्िष्क िो रास्िे पर है, ठठकािे पर? कैसा प्रकाश? 

वह कह,े म झे ददखाई पड़िा ह।ै िो अुंधे सब हुंसें दक ददखाई पड़िे का मिलब? ददखाई पड़िे जैसी कोई चीज 

स िी ह ैकभी? होिी ह ैकभी? ि हमारे बाप-दादों को हुई, ि उिके बाप-दादों को हुई, जरूर ि म्हारा नसर दफर 

गया ह!ै  
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अुंधों के बीच में आुंख वाले की क्या गनि होगी, आप समझिे हैं? अगर समझदार होगा, िो भूल कर भी 

वे बािें िहीं करेगा जो अुंधों को ददखाई िहीं पड़ रही हैं। और अगर अुंधों को भी वह आुंख के रास्िे पर लािा 

चाहिा ह,ै िो उसे बहुि सी नडवाइसेस, उपाय करिे पड़ेंगे। उसे सीधा यह कहिा ठीक िहीं होगा दक मैं आुंख 

वाला हुं और ि म सब अुंधे हो; और मैं ि म्हारी आुंख का इलाज करिा हुं; और ि म जो हो, वह िहीं ह,ै क छ और 

ह-ै-जो आुंख के ख लिे पर ददखिा ह;ै ि म नबपक ल झठू में जी रह ेहो।  

िो अुंधों की आुंख का इलाज करिे की बजाए, अुंधे नमल कर उसकी आुंख का इलाज कर देंगे! कई दफे हो 

गया हःै जीसस को हमिे सूली पर लटकाया, मुंसूर को हमिे काट डाला, स कराि को जहर नपला ददया। उसका 

कारण क छ और िहीं है, उसका कारण नसफप  इििा ही है दक ये लोग सीधी-सीधी बािें कहिे लगे जो हमारी 

पकड़ के बाहर हैं। और इिकी बािें अगर हम माि कर चलें िो हम चल ही िहीं सकिे। हमारा भी कसूर िहीं ह।ै  

लेदकि आप जाि कर हरैाि होंगे दक भारि में हमिे दकसी ब द्, दकसी महावीर, दकसी रामकृष्ण को 

फाुंसी िहीं दी। जीसस को सूली लग गई जेरुसलम में। मुंसूर को म सलमािों िे मार डाला। स कराि को 

यूिानियों िे काट डाला। इस म पक में हमिे दकसी ब द्, दकसी महावीर, दकसी कृष्ण को कभी िहीं काटा, मारा, 

सूली िहीं दी। आप जाििे हैं, कारण क्या ह?ै  

कारण बड़ा अदभ ि ह।ै और वह कारण यह ह ैदक कृष्ण और ब द् और महावीर, जीसस और स कराि से, 

अुंधों के सार् बािचीि करिे में ज्यादा क शल हैं, और कोई कारण िहीं ह।ै क ल कारण इििा ह;ै ज्यादा क शल 

हैं। और क शलिा की वजह है, क्योंदक इस म पक में हजारों साल से, हजारों साल से ब द्ों, महावीरों िे अुंधों से 

बािें की हैं। िो उन्होंिे िरकीबें ईजाद कर ली हैं।  

जीसस गड़बड़ हालि में पड़ गए। जीसस की सारी नशक्षा िो हुई भारि में, िो उन्हें अुंदाज िहीं र्ा। 

भारि से वह सब सीख कर लौटे। और जेरुसलम में जाकर उन्होंिे जब बोलिा श रू दकया, िो जेरुसलम की 

परुंपरा में उसकी कोई भी जगह ि र्ी। जीसस नबपक ल ही नवजािीय मालूम पड़े। और जीसस की बािें 

पागलपि की मालूम पड़ीं।  

प रािी बाइनबल में कहा ह ैदक जो एक आुंख फोड़ ेि म्हारी, उसकी दोिों फोड़ देिा। अुंधों की भाषा! और 

जीसस िे जाकर वहाुं आुंख वालों की भाषा बोलिी श रू कर दी--एकदम, अचािक, कोई बीच में सेि  िहीं र्ा। 

कहा दक जो ि म्हारे बाएुं गाल पर चाुंटा मारे, दायाुं भी उसके सामिे कर देिा; दक जो ि म्हारा कोट छीिे, 

कमीज भी उसको दे देिा; दक जो ि मसे कह ेएक मील बोझ को ढो चलो, ि म दो मील िक सार् चले जािा, हो 

सकिा है, सुंकोचवश उसिे एक ही मील कहा हो। यह आुंख वालों की भाषा--जहाुं नियम र्ा दक जो ईंट मारे, 

पत्र्र से जवाब देिा--नबपक ल समझ के बाहर पड़ गई। असल में जीसस आुंख वाले की बाि सीधी-सीधी कह 

ददए अुंधों से।  

ब द्, महावीर ज्यादा क शल हैं। और लगभग सत्य ईजाद करिे में उिका कोई म काबला िहीं ह।ै यही यह 

उपनिषद का सूत्र कह रहा ह।ै यह साफ ही कह रहा ह।ै यह यह कह रहा ह ैदक ि िो यह देह ह,ै ि ये कमप हैं, 

लेदकि अज्ञानियों को उिकी शुंका समाधाि करिे के नलए बाह्य दनृष्ट से, ऊपर-ऊपर की दनृष्ट से, देह और कमप 

और प्रारब्ध की बाि कही ह।ै वास्िव में ि देह ह ैऔर ि प्रारब्ध ह।ै  

बड़ी म नककल बाि ह।ै सच ह ैयह दक सभी शास्त्र निन्यािबे प्रनिशि झूठ हैं। झठू इसनलए दक वे अुंधों को 

समझािे के नलए कह ेगए हैं, बाह्य दनृष्ट से, िहीं िो उिकी समझ में क छ भी िहीं पड़िा ह।ै वे उलझि में पड़ 

जाएुंगे उिको सीधा-सीधा समझािे से।  

जैसे बच्चों को हम समझािे हैं, कहिे हैं ग गणेश का। गणेश की कोई बपौिी िहीं है, गधे का भी ग ह।ै और 

जब से भारि धमप-निरपेक्ष हो गया ह,ै िो पहले स्कूल की दकिाबों में--जब मैं पढ़िा र्ा--िब िो ग गणेश का 

होिा र्ा, अभी मैं स ििा हुं दक ग गधे का होिा ह।ै क्योंदक गधा जो ह ैज्यादा निरपेक्ष जािवर ह।ै गणेश िो जहुंद ू
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सुंप्रदाय के हो जािे हैं, गधा दकसी सुंप्रदाय का िहीं ह।ै गधे सभी सुंप्रदायों में पाए जािे हैं! पर बचे्च को हम 

समझािे हैं ग गणेश का, या ग गधे का। और बच्चा पकड़ ले, और दफर जब भी ग आए कहीं िो पहले बोले ग गधे 

का और दफर आगे बढ़े, िो म नककल हो जाएगी। वह िो नसफप  सहारा र्ा। वह बच्चा गधे को समझ सकिा र्ा, ग 

को िहीं समझ सकिा र्ा, इसनलए ग को जोड़ ददया। दफर प्रिीक भूल जाएुंगे, नचत्र हट जाएुंगे, ग सीधा आ 

जाएगा।  

वह जो अज्ञािी ह,ै जहाुं से उसे उठािा ह,ै उसकी ही भाषा से बाि श रू करिी पड़िी ह।ै उससे कहिा 

पड़िा हःै यह द ख ह,ै यह स ख ह।ै स ख चाहिे हो िो अच्छा कमप करो, द ख चाहिे हो िो ही ब रा कमप करो। ि भी 

चाहिे होओ द ख, ब रा करोगे िो ब रा फल पाओगे; अच्छा करोगे अच्छा फल पाओगे। अगर दोिों से छूट 

जाओगे, िो दफर ि म्हें कोई फल िहीं नमलेगा। और जब कोई फल िहीं नमलिा ह ैिो ि म म क्त हो जािे हो।  

लेदकि यह सारी की सारी बाि, एक बाि माि कर चल रह ेहैं हम, दक यह सारा वास्िनवक का जगि ह।ै 

लेदकि जब कोई आदमी जागिा ह,ै जब होश से भरिा ह,ै जब शरीर से टूट जािा ह ैऔर अज्ञाि िाश होिा ह,ै 

िब उसे बड़ी हुंसी आिी ह।ै जो छूट गया पीछे, वह वास्िनवक िहीं र्ा, एक बड़ा सपिा र्ा। एक बड़ा सपिा 

र्ा, वास्िनवक िहीं र्ा। और जो उपाय हमिे बिाए र्,े वे भी सपिे के भीिर सपिे र्े।  

ऐसा समझें िो आसािी होगी। रामकृष्ण िो भक्त र्े काली के, पर बड़े नविम्र र्े। और कोई भी कोई और 

मागप बिाए, िो सदा पालि करिे को िैयार रहिे र्े। दफर एक वेदाुंि के नशक्षक िोिाप री का आगमि हुआ। 

और िोिाप री िे रामकृष्ण से कहा दक यह क्या लगा रखा ह?ै यह क्या कीिपि, भजि, क्या इससे होगा? एक 

को खोजो! ये िो दो हैं। भक्त और भगवाि दो िहीं, एक ब्रह्म!  

िो रामकृष्ण िे--रामकृष्ण अदभ ि र्े--उिके पैरों में नसर रख ददया और कहा दक ठीक, म झे नशक्षा दें, 

म झे नसखाएुं। िो ध्याि पर िोिाप री रामकृष्ण को नबठािा ह।ै और रामकृष्ण आुंख बुंद करके खूब आिुंददि होिे 

हैं। िोिाप री कहिा ह,ै क्या हो रहा है?  

िो वे कहिे हैं, माुं ददखाई पड़िी ह।ै िो उन्होंिे कहा दक यह सब दफजूल बकवास, मैं यहाुं रुकूुं गा िहीं! 

अब माुं ददखाई पड़िी ह ैिो ि म इििे काह ेके नलए आिुंददि हो रह ेहो? यह सब कपपिा ह!ै यह माुं और यह 

काली, यह सब ि म्हारी ही धारणा ह!ै  

रामकृष्ण कहिे हैं, होगी, लेदकि आिुंद बड़ा आिा ह।ै िो िोिाप री िे कहा दक अगर इसी आिुंद में पड़े 

रहिा है, िो परम आिुंद कभी ि आएगा। िो रामकृष्ण िे पूछा, क्या करूुं ? िो िोिाप री िे कहा दक एक 

िरकीब करो, जब काली भीिर ददखाई पड़े, उठाओ एक िलवार और दो ट कड़े कर दो।  

िो रामकृष्ण िे कहा, िलवार वहाुं कहाुं से लाएुंग?े  

स्वाभानवक, कहाुं से िलवार ले आएुंगे एकदम से? और भीिर! अगर बाहर िलवार हो भी िो ले कैसे 

जाएुंगे? और काली जब ददखाई पड़ेगी िो कैसे, कहाुं ह ैिलवार?  

िो िोिाप री िे कहा दक नजस मि से काली को भीिर खड़ा कर नलया है, उसी मि से एक िलवार भी 

खड़ी कर लेिा। जब ि म काली िक को भीिर खड़ा करिे में सफल हो गए हो, िो छोटी सी िलवार ि कर 

पाओगे?  

यह सपिे के भीिर सपिे की नवनध! समझे मेरा मिलब? काली भी एक कपपिा ह ैभीिर। स खद ह,ै पर है 

िो कपपिा। अपिा ही फैलाव है, अपिा ही भाव है, जो मूर्िपमुंि हो गया भीिर। अपिी ही चाह है, अपिे ही 

रुंग हैं, जो हमिे ही डाल ददए भीिर। वह जो काली खड़ी ह ैभीिर और रामकृष्ण भीिर जो उसके चरणों में 
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नसर रखे पड़े हैं, बड़े मजे की बाि ह ै दक वह काली भी रामकृष्ण का ही भाव ह ैऔर वह नसर रखे हुए भी 

रामकृष्ण पड़े हैं!  

िो िोिाप री िे ठीक कहा दक िलवार क्या बाहर से ले जािी पड़ेगी? काली को कब बाहर से ले गए र्े? 

िो जब भीिर काली बिा ली, एक िलवार भी बिा लो। और ि म िो क शल मालूम पड़िे हो। जब काली को 

देखिे हो, इििे आिुंददि होिे हो, िो मिलब ि मिे नबपक ल पक्की मजबूि काली बिा ली ह।ै और ि म्हें शक-

श बहा भी िहीं ह ैउसकी सचाई में। एक िलवार और बिा लो।  

रामकृष्ण बड़े उदास हो-हो जािे र्े, दक यह कैसे होगा? िलवार से मैं ख द ही काली को काटूुं! िो 

िोिाप री िे कहा दक अगर ि कटे िलवार से, िो दफर सोचेंगे। ि म कोनशश िो करो। पर रामकृष्ण कहिे र्े, मैं 

ही ख द काटूुं? िो िोिाप री िे कहा दक दफर मैं रुकूुं गा िहीं। और जब ि मिे स्वीकार दकया दक साधिा में उिरोगे 

वेदाुंि की, िो र्ोड़ी नहम्मि ज टाओ। यह क्या बच्चों जैसा रोिे हो!  

िो िोिाप री एक काुंच का ट कड़ा ल ेआए और रामकृष्ण से कहा दक बैठो, ध्याि करो! और जब मैं देखूुंगा 

काली भीिर आ गई, िो कहीं ि म भूल ि जाओ, क्योंदक ि म ऐसे मोनहि ददखिे हो दक ि म भूल जाओगे। और 

अगर काली याद भी रही िो ि म्हारी नहम्मि भी िहीं ददखिी दक ि म िलवार उठा लोग।े ि म इििे पे्रम से भरे 

ददखिे हो दक िलवार ि म उठाओगे कैसे? जैसे कोई माुं अपिे बचे्च को काट,े उससे भी कठठि ि म्हें होगा, यह भी 

मैं समझिा हुं। िो दफर मैं ि म्हें सार् दूुंगा। ि म दफक्र ि करो। जब मैं समझूुंगा काली आ गई, िो यह काुंच का 

ट कड़ा है, इससे मैं ि म्हारे िृिीय िेत्र की जगह को पूरा का पूरा काट दूुंगा। जब ि म्हें यहाुं दरार मालूम पड़े, और 

लगे खूि बहिे लगा और ददप उठिे लगे, मैं काटिा जाऊुं गा, रगड़िा जाऊुं गा काुंच के ट कड़े से, िब ि म भी 

नहम्मि उठा कर उसी िरह एक जोर की चोट करिा िलवार की और दो ट कड़ों में काली को िा.ःेड देिा।  

ठीक ह,ै अगर िीसरे िेत्र पर काुंच से काटा जाए, िो भीिर िीसरे िेत्र में ही ददखाई पड़िा ह ैसब क छ। 

वह चाह ेकाली हो और चाहे राम हों, चाह ेकृष्ण हों--कोई भी हों--वह िीसरे िेत्र में ही उिका प्रनिजबुंब बििा 

ह।ै िो अगर िीसरे िेत्र को बाहर से काटा जाए और भीिर से भी कोई नहम्मि ज टाए, िो िीसरे िेत्र के कटाि 

के अि भव के सार् ही कोई भी भीिर की प्रनिमा टूट कर दो ट कड़े हो जािी ह।ै  

रामकृष्ण िे नहम्मि की, प्रनिमा दो ट कड़े होकर टूट गई, नगर गई। रामकृष्ण िे लौट कर बाहर कहा, दद 

लास्ट बैठरयर हजै फालेि--जो आनखरी बाधा र्ी, वह नगर गई।  

मगर ये सब उपाय हैं। मैं समझा यह रहा र्ा दक काली भी एक असत्य, भीिर; और िलवार भी एक 

असत्य, भीिर; लेदकि एक असत्य से दसूरा असत्य कट जािा ह।ै  

ये सारे उपनिषद के ऋनष, जो िहीं है, उसे काटिे के नलए उपाय बिा रह ेहैं। क्योंदक हमिे, जो िहीं है, 

उसे माि रखा ह ैदक ह।ै िो क छ उपाय हमें ददए जा रह ेहैं, नजिसे वह कट जाए। झूठी बीमारी झठूी दवा की 

माुंग करिी ह।ै हमारा सारा भाव-सुंसार झूठ ह।ै इसनलए इििी नवनधयों की जरूरि ह।ै और इसनलए कोई भी 

नवनध काम दे सकिी ह।ै कोई भी नवनध काम दे सकिी ह,ै बस पकड़ जाए आपको।  

सपिे के भीिर एक सपिा। सपिे से सपिे को काटिा। और कोई उपाय भी िहीं ह।ै सत्य से सत्य िहीं 

काटा जािा, कट भी िहीं सकिा। सत्य से असत्य भी िहीं काटा जािा, कट भी िहीं सकिा, क्योंदक असत्य और 

सत्य का कहीं कोई नमलि ही िहीं होगा, कटेगा कैसे? असत्य से ही असत्य कटिा ह।ै एक असत्य से दसूरा 

असत्य कट जािा ह।ै और जब दोिों नगर जािे हैं िो जो शेष रह जािा ह.ै.. ।  

ऐसा समझें दक एक काुंटा लग गया पैर में, िो एक दसूरा काुंटा उठा कर उसे निकाल लेिे हैं। काुंट े से 

काुंटा निकलिा ह।ै दफर दोिों काुंटे फें क देिे हैं।  

िो यह सूत्र कह रहा ह ैदक ि िो ह ैदेह, ि ह ैकमप, ि ह ैप्रारब्ध, ि ह ैसुंसार--वास्िव में।  
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आपसे िहीं कह रहा ह ैदक आप माििे लगें दक ि ह ैकमप, ि ह ैदेह, ि ह ैसुंसार। िो अभी आप म नककल में 

पड़ जाएुंगे--अभी, इसी वक्त।  

िहीं, आपके नलए अभी है; क्योंदक अभी आप िहीं हैं। इसनलए सभी झूठ अभी सत्य हैं। अभी सत्य का 

पिा िहीं ह,ै इसनलए सभी झूठ सत्य हैं। नजस ददि आपको अपिे सत्य का पिा चलेगा, सभी झूठ नमथ्या हो 

जाएुंगे।  

स्वयुं को जाििे ही सुंसार नमथ्या हो जािा ह।ै  

स्वयुं को ि जाििे से ही नमथ्या सुंसार सत्य मालूम होिा है।   
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अध्यात्म उपनिषद 

सोलहवाां प्रवचन 

एक और अद्विै ब्रह्म 

 

समाधाि ुं वाह्यादषृ्ट्या प्रारब्धुं वदनि श्र निः।  

ि ि  देहाददसत्यत्व बोधिाय नवपनििाम।्। 60।।  

पठरपूणपमिाद्यन्िमप्रमेयमनवदक्रयम।्  

सद्घिुं नचद्घिुं नित्यमािन्दघिमव्यम्।। 61।।  

प्रत्यगेकरसुं पूणपमिन्ि सवपिोम खम्।  

अहयेम िपादेयमिधेयमिाश्रयम्।। 62।।  

निग पण निनष्क्रयुं सूक्ष्मुं निर्वपकपपुं निरुंजिम्।  

अनिरूप्यस्वरूपुं यन्मिोवाचामगोचरम।्। 63।।  

सत्समृद्ुं स्विः नसद्ुं श द्ुं ब नद्मिीदशृम्।  

एकमेवाद्वयुं ब्रह्म िेह िािाऽनस्ि ककुंचि।। 64।।  

 

देह आदद सत्य ह,ै ऐसा ज्ञानियों को समझािे के नलए श्र नि प्रारब्ध कमप की बाि िहीं कहिी। पर 

अज्ञानियों का समाधाि करिे के नलए ही श्र नि प्रारब्ध कमप की बाि कहिी ह।ै वास्िव में पठरपूणप, आदद-

अुंिरनहि, अमाप (िाप सकिे में असुंभव), नवकाररनहि, सत्तामय, चैिन्यमय, नित्य, आिुंदमय, अनविाशी, हर 

एक में व्यापक होिे वाला, एकरस वाला, पूणप, अिुंि, सवप िरफ म ख वाला, त्याग कर सकिे में अर्वा ग्रहण कर 

सकिे में अशक्य, आधार के ऊपर िहीं रहिे वाला, आश्रयरनहि, निग पण, दक्रयारनहि, सूक्ष्म, नवकपपरनहि, 

स्विःनसद्, श द्-ब द्, अम क के समाि िहीं, एक और अद्विै ब्रह्म ही सब क छ ह,ै और कोई भी िहीं।  

इस प्रकार अपिे अि भव से स्वयुं ही अपिी आत्मा को अखुंनडि जाि कर िू नसद् हो, और निर्वपकपप 

स्वरूप आत्मा में ही अत्युंि स खपूवपक नस्र्नि कर।  

 

‘देह आदद सत्य है, ऐसा ज्ञानियों को समझािे के नलए श्र नि प्रारब्ध कमप की बाि िहीं कहिी। पर 

अज्ञानियों का समाधाि करिे के नलए ही श्र नि प्रारब्ध कमप की बाि कहिी ह।ै’ 

जो कहा जािा ह,ै वह उससे ही सुंबुंनधि िहीं होिा जो कहिा ह,ै बनपक उससे भी सुंबुंनधि होिा ह ै

नजससे कहा जािा ह।ै ज्यादा महत्वपूणप वही ह,ै नजससे कहा जा रहा हःै जो उसकी समझ में आ सके; जो उसकी 

ब नद् के पार ि पड़ जाए; जो उसे उलझा ि द,े स लझाए; जो उसके नलए मागप बिे, ऊहापोह िहीं; जो उसके 

नलए मात्र जचुंिि की यात्रा ि हो जाए, वरि जीवि को बदलिे की व्यवस्र्ा हो।  

िो यह सूत्र कहिा ह ैदक श्र नि अज्ञानियों से और भाषा में बोलिी ह,ै ज्ञानियों से और भाषा में। सच िो 

यह ह ै दक ब द् प रुष प्रत्येक व्यनक्त से दसूरी भाषा में बोलिे हैं। और इसीनलए शास्त्र में इििी असुंगनियाुं हैं; 

क्योंदक वक्तव्य अलग-अलग लोगों के नलए ददए गए हैं।  

ब द् आज क छ कहिे हैं, कल क छ कहिे हैं, परसों क छ कहिे हैं। और म नककल हो जािी ह ैयह सोच कर 

दक ये िीिों बािें एक ही व्यनक्त िे कैसे कही होंगी! क्योंदक िीिों में नवपरीििा है, नवरोध ह,ै कोई सुंगनि िहीं 

ह।ै और ब द् को माििे वाला जबरदस्िी सुंगनि नबठािे की चेष्टा करिा है, िादक ब द् असुंगि ि मालूम पड़ें। पर 
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वास्िनवक बाि केवल इििी ह ैदक बोलिे वाला िो िीिों में एक ह,ै लेदकि स ििे वाला िीिों में अलग र्ा। और 

स ििे वालों को ध्याि में रख कर कही गई बािें... ।  

नचदकत्सक एक हो, लेदकि बीमार अलग-अलग होंगे िो दवा अलग-अलग हो जाएगी। ब द् के वचि 

नसद्ाुंि िहीं हैं। ब द् प रुषों के वचि नसद्ाुंि िहीं हैं--दवाइयाुं हैं, औषनधयाुं हैं। और इसनलए यह जाििा जरूरी 

ह ैदक दकससे कही गई ह ैबाि।  

श्र नि अज्ञानियों से क छ और कहिी ह,ै ज्ञानियों से क छ और कहिी ह।ै ज्ञानियों से कहिी ह ैदक देह ह ैही 

िहीं, अज्ञानियों से कहिी ह ैदेह ह,ै लेदकि ि म देह िहीं हो। ज्ञानियों से कहिी ह ैदेह ह ैही िहीं, बस ि म ही हो; 

अज्ञानियों से कहिी ह ैदेह है, लेदकि ि म देह िहीं हो।  

ये दोिों बािें नवपरीि हैं। अगर देह िहीं ह,ै िो िहीं है, चाह ेज्ञािी से कही जाए, चाह ेअज्ञािी से कही 

जाए। और अगर देह ह,ै िो है, दफर ज्ञािी-अज्ञािी से क्या फकप  पड़ेगा?  

इसे र्ोड़ा हम सूक्ष्मिा से समझ लें।  

एक िो ऐसे सत्य हैं, नजन्हें हम िथ्य कहिे हैं; आब्जेनक्टव फैक््स। स बह ह।ै िो ज्ञािी हो या अज्ञािी, 

इससे क्या फकप  पड़िा ह!ै स बह ह।ै और राि हो गई, सूरज ढल गया। िो ज्ञािी हो या अज्ञािी, इससे क्या फकप  

पड़िा ह!ै सूरज ढल गया और राि हो गई।  

नवज्ञाि िथ्यों की खोज करिा ह,ै इसनलए नवज्ञाि सुंगि भाषा बोलिा ह।ै नवज्ञाि, बाहर जो ह ैउसकी 

बाि करिा ह।ै इसनलए नवज्ञाि की भाषा में बड़ी सुंगनि, कुं नसस्टेंसी ह।ै  

धमप, भीिर जो देखिे वाला ह ैउसके अि कूल भाषा बोलिा ह;ै सब्जेनक्टव ह।ै िथ्य पर उििा जोर िहीं 

ह,ै नजििा दनृष्ट पर जोर ह।ै िो जो देखिा ह ैउसके नहसाब से भेद पड़ जािे हैं।  

ज्ञािी जब देखिा ह ैिो देह ददखाई ही िहीं पड़िी; अज्ञािी जब देखिा ह ैिो आत्मा का कोई पिा िहीं 

चलिा। अज्ञािी के देखिे का ढुंग ऐसा ह ैदक देह ही पकड़ में आिी है; और ज्ञािी के देखिे का ढुंग ऐसा है दक 

आत्मा ही पकड़ में आिी ह।ै ज्ञािी को देह ददखाई पड़िी असुंभव ह,ै अज्ञािी को आत्मा ददखाई पड़िी असुंभव 

ह।ै इसीनलए िो शुंकर जैसे मिीषी कह सके दक जगि नमथ्या ह,ै ह ैही िहीं। और बृहस्पनि जैसे पदार्पवादी कह 

सके दक आत्मा-परमात्मा सब असत्य हैं, केवल पदार्प ह।ै इि दोिों में कोई नवरोध िहीं ह;ै क्योंदक इि दोिों में 

कहीं कोई नमलि ही िहीं होिा। ये दो अलग ढुंग से देखे गए वक्तव्य हैं। जीवि को देखिे की व्यवस्र्ा ही दोिों 

की अलग ह।ै जहाुं से शुंकर देखिे हैं, वहाुं जगि ददखाई िहीं पड़िा; जहाुं से चावापक देखिा ह,ै वहाुं से जगि ही 

ददखाई पड़िा ह।ै यह दनृष्ट-भेद ह।ै यह वक्तव्य नबपक ल अलग-अलग देख ेगए लोगों के वक्तव्य हैं, नजिके देखिे 

का ढुंग अलग ह।ै  

जैसे समझें दक अगर स गुंध ही आपकी परख का ढुंग हो, अगर िाक ही नसफप  आपके पास हो और गुंध से 

ही आप पिा लगािे हों... । बहुि से पश -पक्षी हैं, बहुि से कीड़े-मकोड़ ेहैं, जो गुंध से ही जीिे हैं; गुंध के ही 

आधार चलिे हैं; गुंध ही उिकी आुंख ह;ै गुंध ही उिका मागप खोजिे का ढुंग ह।ै ऐसे कीड़-ेमकोड़ों को, जो गुंध से 

ही चलिे हैं, सुंगीि का कोई भी पिा िहीं चलेगा; क्योंदक गुंध से सुंगीि को जाुंचिे का कोई उपाय िहीं ह।ै 

सुंगीि में कोई गुंध होिी ही िहीं। अच्छा सुंगीि हो िो स गुंध िहीं होिी और ब रा सुंगीि हो िो द गंध िहीं 

होिी; गुंध का ध्वनि से कोई लेिा-देिा िहीं ह।ै  

िो नजसके पास जाुंचिे की व्यवस्र्ा गुंध की हो, वह ध्वनि से अपठरनचि रह जाएगा; उसके नलए ध्वनि ह ै

ही िहीं। हमारे नलए वही ह ैजगि में, नजसको जाुंचिे का हमारे पास उपाय ह।ै  

ध्याि रहे, हमारे पास पाुंच इुंदद्रयाुं हैं। इसनलए हमें पाुंच महाभूि का पिा चलिा ह।ै अगर दस इुंदद्रयाुं हों 

िो दस महाभूिों का पिा चलेगा। आदमी से िीचे पश  हैं, नजिके पास चार इुंदद्रयाुं हैं, िीि इुंदद्रयाुं हैं, दो इुंदद्रयाुं 
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हैं; िो नजििी उिकी इुंदद्रयाुं हैं, उििा ही उिका जगि है। नजस पश  के पास काि िहीं हैं, और सब है, उसके 

नलए ध्वनि का कोई अनस्ित्व ही िहीं ह।ै इसनलए िहीं दक ध्वनि िहीं ह,ै लेदकि ध्वनि को पकड़िे का उपाय ि 

हो िो आपके नलए िो ध्वनि िहीं हो जािी है, यह जगि शून्य ह ैध्वनि से। काि िहीं हैं िो जगि में कोई ध्वनि 

िहीं ह।ै आुंख िहीं ह ैिो जगि में कोई प्रकाश िहीं ह।ै िो आप दकस माध्यम से खोजिे चलिे हैं, वही आपको 

नमलिा ह।ै आपका माध्यम ही आपका जगि ह।ै  

अज्ञािी शरीर के माध्यम से खोजिा ह।ै इसनलए अज्ञािी अक्सर पूछिा ह,ै कहाुं ह ैईश्वर? ददखा दो! वह 

यह कह रहा है, जब िक मेरी आुंख गवाही ि दे, मैं ि मािूुंगा। वह कह क्या रहा है? जब आप कहिे हैं, जब िक 

ईश्वर का दशपि ि होगा, हम िहीं माि सकिे, आप क्या कह रह ेहैं? आप यह कह रह ेहैं दक जब िक ईश्वर मेरी 

आुंख का नवषय ि बिे, िब िक माििे का मेरे पास कोई उपाय िहीं ह।ै  

लेदकि आपको यह दकसिे कहा दक ईश्वर आुंख का नवषय है? अगर वह आुंख का नवषय ह ैही िहीं, िो 

दफर आपका नमलि उससे कभी िहीं होगा, क्योंदक जो नजद आप कर रह ेहैं आुंख की, उससे उसका कोई सुंबुंध 

ही िहीं हो पाएगा। रूप होिा ह ैआुंख का नवषय और समस्ि ज्ञािी कहिे हैं दक ईश्वर अरूप ह।ै और आप कहिे 

हैं हम आुंख से देखेंग,े िब मािेंग।े िो आपिे ि माििे का निणपय पक्का कर नलया ह।ै और कोई उपाय िहीं ह ै

कभी भी दक आप आुंख से ईश्वर को देख सकें । क्योंदक नजसका अरूप होिा स्वभाव है, उसको आप रूप में कैसे 

देखेंग?े  

और ध्याि रहे, अगर आपको कभी ईश्वर रूप में ददख जाए, िो आप फौरि कहेंगे, यह ईश्वर िहीं हो 

सकिा, क्योंदक शास्त्रों में कहा ह ैवह अरूप ह।ै  

माक्सप िे मजाक की ह।ै माक्सप िे कहा है, मैं दकसी ईश्वर को िहीं माििा हुं, िहीं माि सकिा हुं, क्योंदक 

मैं िो उसी िथ्य को माििा हुं जो नवज्ञाि-प्रमानणि हो। अगर ईश्वर को मैं प्रयोगशाला में नवज्ञाि की, टेस्ट-ट्यूब 

में जाुंच सकूुं , प्रयोगशाला की टेबल पर रख कर शपय-दक्रया कर सकूुं , सब िरफ छाि-बीि कर सकूुं  भीिर, िो 

ही माि सकिा हुं। लेदकि दफर उसिे मजाक में यह भी कहा है, लेदकि अगर कभी ईश्वर िे ऐसी भूल की दक वह 

प्रयोगशाला की टेस्ट-ट्यूब में और प्रयोगशाला की टेबल पर आकर जाुंच-परीक्षा करवािे को राजी हो गया, िो 

दफर वह ईश्वर ि रह जाएगा।  

निनिि ही, नजसको आप टेस्ट-ट्यूब में बुंद करके जाुंच लेंगे, उससे आप बड़े हो जाएुंगे। नजसको आप 

टेबल पर काट-पीट करके समझ-बूझ लेंगे भीिर क्या ह,ै वह पदार्पवि हो जाएगा, वह ईश्वर िहीं रह जाएगा।  

िो हमारी माुंग ऐसी ह ै दक अगर पूरी ि हो िो कठठिाई ह,ै अगर पूरी हो जाए िो कठठिाई ह।ै लोग 

कहिे हैं दक जब िक हम ईश्वर को प्रत्यक्ष ि कर लें, आुंख के सामिे ि कर लें--प्रत्यक्ष का मिलब होिा है, आुंख 

के सामिे--िब िक हम ि मािेंगे। िो उन्होंिे एक बाि िय कर रखी ह ै दक जो आुंख के सामिे है, उििा ही 

उिका सुंसार ह।ै जो आुंख के सामिे िहीं है, वह िहीं ह।ै  

जगि बड़ा ह।ै िब ज्ञािी क्या करे? नजसिे उसे देख नलया ह ैजो आुंख से ददखाई िहीं पड़िा, नजसिे आुंख 

बुंद करके उसे देख नलया ह ैजो ख ली आुंख से ददखाई िहीं पड़िा, नजसिे काि बुंद करके उसे स ि नलया ह ैजो 

ख ले काि से स िाई िहीं पड़िा, और नजसिे नबिा हार् से स्पशप दकए अुंिस्िल में उसका स्पशप पा नलया ह,ै वह 

दकस भाषा में बोले? अज्ञािी समझ सके--िो उसे क छ और ढुंग से कहिा होगा। और अगर वही बाि वह ज्ञािी 

से कहे, िो ज्ञािी को हुंसी आएगी।  

म सलमाि फकीर शेख फरीद और कबीर का नमलिा हुआ र्ा। िो दोिों में बाि ि हुई। दो ददि िक सार् 

रहे, हुंसे, गले नमल,े पास बैठे, घुंटों बैठे--कोई बाि ि हुई! बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई र्ी। कबीर के भक्त, फरीद के 
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भक्त, और क िूहलवश बहुि लोग आ गए र्े दक कबीर और फरीद का नमलिा हुआ है, क छ बाि कीमि की 

होगी, र्ोड़ा हम भी स ि लेंगे।  

लेदकि दो ददि ऐसे ही बीि गए! दफर नवदा का क्षण भी आ गया। बड़ी निराशा हुई। जो इकट्ठे हुए र्े 

स ििे, बड़े उदास हुए। और कहा, यह भी क्या मामला ह?ै इििे बड़े दो अि भनवयों का नमलिा हुआ, क छ बाि 

होिी िो हमारे लाभ की हो जािी। लेदकि कबीर और फरीद की मौजूदगी में पूछिे की दकसी की नहम्मि भी ि 

पड़ी।  

दफर जब फरीद चल पड़ा अपिी यात्रा पर िो उसके भक्तों िे उसे कहा दक यह भी क्या हुआ, क छ बोलिे 

आप! िो फरीद िे कहा, जो बोलिा, वह अज्ञािी सानबि होिा। जो बोलिा, वह अज्ञािी सानबि होिा! और 

दफर बोलिे भी क्या? जो मैं जाििा हुं, वही कबीर भी जाििे हैं; जहाुं से वे देख रह ेहैं, वहीं से मैं देख रहा हुं।  

कबीर से भी पूछा उिके नमत्रों िे, आश्रमवानसयों िे।  

कबीर िे कहा, पागल हुए हो! हुंस सकिे र्े ज्यादा से ज्यादा दक उि दो का नमलि हो रहा है जो दो हैं ही 

िहीं, जो नमल ही च के हैं। बोलिा दकससे र्ा?  

कबीर िे कहा ह ैदक बोलिे की घटिा घटिी कब है? दो अज्ञािी काफी बोलिे हैं एक-दसूरे से। हालाुंदक ि 

एक दसूरे को समझिा ह,ै ि दसूरा पहले को समझिा ह।ै दो अज्ञािी डट कर चचाप करिे हैं, पठरणाम क छ िहीं 

होिा--नववाद; कहीं क छ लेि-देि िहीं होिा, कोई निष्कषप िहीं होिा; नववाद होिा ह।ै िो दो अज्ञानियों की 

चचाप शब्दों में होिी ह;ै हालाुंदक शब्द कहीं पहुुंचिे िहीं। दो ज्ञािी भी नमलिे हैं; शब्द का उपयोग असुंभव हो 

जािा ह।ै मौि में नमलिा होिा है; शब्द िहीं बोले जािे। क्योंदक दोिों के दशपि एक, दनृष्ट एक, अि भव एक--

कहिे को क्या है?  

दफर बोलिा कब घठटि होिा ह?ै जब एक अज्ञािी और एक ज्ञािी नमलिा ह,ै िभी बोलिा घठटि होिा 

ह।ै जब एक जाििा ह ैऔर एक िहीं जाििा िो बोलिे का कोई अर्प ह;ै जब दोिों जाििे हैं िो बोलिे का कोई 

भी अर्प िहीं ह।ै और जब दोिों िहीं जाििे हैं, िो रुक िहीं सकिे बोलिे से। बोलेंगे बहुि, अर्प कोई भी िहीं ह।ै 

िीि ही उपाय हैं।  

िो जब ज्ञािी अज्ञािी से नमलिा ह ैिो वह क्या बोलेगा?  

एक िो उपाय यह ह ैदक जो उसका अि भव ह ैवह बोले चला जाए, नबिा दफक्र दकए दक दकससे बोल रहा 

ह।ै िब उसकी बािें दीवालों से हो रही हैं; िब कोई उसको स िेगा िहीं, समझेगा भी िहीं; या गलि समझेगा। 

जो वह कहगेा, उससे नवपरीि समझेगा। अिर्प होगा, अर्प िहीं होगा। इससे िो च प रह जािा बेहिर ह।ै या 

दफर अज्ञािी जो समझ सके वह बोल।े अज्ञािी गलि ही समझ सकिा ह।ै िो क्या ऐसा कोई उपाय ह ैदक गलि 

को इस ढुंग से बोला जाए दक सही की िरफ अज्ञािी का म ुंह हो जाए? बस इििा ही ध्याि में रखिा जरूरी ह।ै  

देह ह ैिहीं; लेदकि अज्ञािी को देह ही ह।ै िो क्या दकया जाए? बीच का कोई मागप, नवनध खोजी जाए दक 

अज्ञािी को कहा जाएः देह भी ह,ै ि म भी हो, लेदकि ि म देह िहीं हो, इसकी िलाश में लगो!  

अगर अज्ञािी से यह कहा जाए दक देह ह ैही िहीं, िलाश ही बुंद हो जािी ह।ै वह कहगेा, अब बस च प 

रहें। देह िहीं है? और म झे देह के नसवाय क छ अि भव िहीं होिा! देह ही ह।ै वह कहगेा, आत्मा वगैरह क छ भी 

िहीं ह।ै और उसके कहिे में गलिी िहीं ह;ै उसका जो अि भव ह,ै वह कह रहा ह।ै ज्ञािी का जो अि भव ह,ै वह 

कह रहा है; अज्ञािी का जो अि भव ह,ै वह कह रहा ह।ै  

आपिे अपिे को देह के अनिठरक्त कभी भी जािा है? कभी ऐसी कोई झलक आपको नमली ह ैदक आपको 

पिा लगे दक मैं देह िहीं हुं? आपको यह पक्का भरोसा है दक अगर आपकी गदपि काट दी जाए िो आप िहीं 
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कटेंगे? आपको इसकी र्ोड़ी सी भी प्रिीनि ह ै दक जब लाश आपकी जलाई जाएगी मरघट में िो आप िहीं 

जलेंगे?  

असुंभव ह!ै क्योंदक जब पैर में काुंटा गड़िा ह ैछोटा सा िो आप में गड़ जािा है, हार् जल जािा है िो 

आप जल जािे हैं। िो जब पूरा शरीर जलेगा िो यह आशा रखिी असुंभव ह ैदक आप िहीं जलेंगे। जरा सी चोट, 

जरा सी गाली आप में प्रवेश कर जािी ह,ै िो जब मृत्य  आप में घ सेगी िो आप में प्रवेश िहीं करेगी, यह आप 

मि सोचिा। आपको कोई अि भव िहीं ह ैदक आप शरीर के अलावा भी क छ हैं; इििा ही अि भव ह ैदक शरीर 

हुं। हाुं, आप माििे हों भला दक मैं आत्मा हुं और मरूुं गा िहीं, वह आपकी मान्यिा ह।ै और मान्यिा बड़ी धोख े

की ह।ै और वह मान्यिा भी अज्ञाि का ही नहस्सा ह।ै सभी आदमी माििा चाहिे हैं दक ि मरें। कोई मरिा िहीं 

चाहिा।  

इस र्ोड़ी बाि को ख्याल में ल ेलें। कोई मरिा िहीं चाहिा। और जो भी मरिा िहीं चाहिा उसको पक्का 

पिा ह ैदक मरिा पड़ेगा, इसीनलए िो मरिा िहीं चाहिा। ज्ञािी मरिा चाहिा ह,ै अज्ञािी मरिा िहीं चाहिा। 

ज्ञािी मरिा चाहिा ह,ै क्योंदक वह जाििा ह ैदक मरिे से भी क छ मरिा िहीं ह।ै ज्ञािी मृत्य  में प्रवेश करिा 

चाहिा है, क्योंदक वह जाििा ह ैदक मृत्य  में प्रवेश करके अमृि का श द्िम अि भव होगा। जहाुं नवपरीि होिा 

ह,ै वहाुं अि भव आसाि होिा ह।ै सफेद रेखा खींच दें काले ब्लैक बोडप पर, चमक कर ददखाई पड़िी ह।ै बादल 

नघरे हों काले, नबजली चमकिी है, साफ ददखाई पड़िी ह।ै ददि में सफेद बादलों में नबजली चमके, ददखाई िहीं 

पड़िी। ज्ञािी मृत्य  में प्रवेश करिा चाहिा है--आग्रहपूवपक, आिुंदपूवपक, अहोभावपूवपक--िादक वह जो अमृि 

भीिर नछपा ह,ै चारों िरफ मृत्य  के काले बादल नघर जाएुं, िो वह अमृि की लकीर, वह श भ्र रेखा कौंध जाए, 

और अि भव साफ-साफ हो जाए दक मृत्य  सदा मेरे चारों ओर घटिी है, म झमें कभी िहीं घटिी। अज्ञािी मृत्य  में 

जािे से डरिा है, भयभीि होिा है; क्योंदक उसे पक्का पिा ह ैदक मृत्य  का मिलब समानप्त, क छ बचेगा िहीं।  

अब यह बड़े मजे की बाि ह ै दक इसीनलए अज्ञािी, दक नबपक ल मर ि जाए, आत्मा अमर ह,ै ऐसा 

नवश्वास करिा ह।ै यह नवश्वास ज्ञाि के कारण िहीं, यह नवश्वास भय के कारण ह।ै इसीनलए जवाि आदमी 

आत्मा वगैरह में उििा नवश्वास िहीं करिा। जैसे-जैसे बूढ़ा होिे लगिा है, ज्यादा नवश्वास करिा ह।ै क्योंदक 

मौि करीब आिी है, भय बड़ा होिे लगिा ह।ै खाट पर पड़ा हुआ मरिा आदमी आमिौर से धार्मपक हो जािा ह।ै 

जो खाट पर भी अधार्मपक ह,ै वह जरा नहम्मि का आदमी ह।ै मरिे वक्त भी जो अधार्मपक है, वह जरा नहम्मि 

का आदमी ह।ै बड़े से बड़ा िानस्िक भी मरिे वक्त डाुंवाडोल होिे लगिा ह,ै और सोचिा ह ैपिा िहीं, और दफर 

मौि का भय और उस अुंधेरे में प्रवेश। उस भय के कारण वह सब नसद्ाुंिों को पकड़ लेिा ह।ै  

आप भी माििे हैं दक आत्मा अमर ह,ै यद्यनप आप जाििे हैं दक मैं शरीर से ज्यादा क छ भी िहीं हुं। दकस 

आत्मा की बाि कर रहे हैं जो अमर है, नजसका आपको कोई अि भव िहीं ह!ै नजसकी ककुं नचि मात्र प्रिीनि िहीं 

हुई, वह अमर ह,ै आप कह रह ेहैं! आपका भय आपका नसद्ाुंि बि जािा ह।ै नजििे भयभीि लोग होिे हैं, 

जपदी आत्मवादी हो जािे हैं।  

इसनलए हमारे म पक में ददखाई पड़िी ह ैयह घटिा, दक पूरा म पक आत्मवादी ह ैऔर अुंधेरे में जािे से डर 

लगिा ह,ै और आत्मा का पक्का भरोसा ह!ै मौि से प्राण कुं पिे हैं, आत्मा का पक्का भरोसा ह!ै आत्मवाददयों का 

म पक एक हजार साल िक ग लाम रहा! आत्मवाददयों के म पक पर कोई भी छोटी-मोटी कौम हावी हो गई! और 

आत्मवादी आत्मा को माििे रह ेदक आत्मा अमर ह,ै लेदकि य द् के मैदाि पर जािे में डरिे रह!े  

भय आपके नसद्ाुंि का आधार है--अि भव िहीं, ज्ञाि िहीं। िहीं िो आत्मवादी को िो कोई ग लाम बिा 

ही िहीं सकिा। उसको िो कोई भय ही िहीं ह।ै आनखर ग लामी बििी ही भय के कारण ह ैदक मार डालेंगे अगर 
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िहीं ग लाम बिोग ेिो। िो आदमी इस कीमि पर, जजुंदा रहिे की कीमि पर, ग लाम रहिा भी पसुंद कर लेिा 

ह,ै मरिा िहीं चाहिा ह।ै  

अगर यह म पक सच में आत्मवादी होिा, जैसा दक लोग कहिे दफरिे हैं, िो यह म पक कभी ग लाम िहीं 

हो सकिा र्ा। यह पूरा म पक कट जािा, और कहिा दक ि शस्त्रों से हमें छेदा जा सकिा ह-ै-िैिम नछन्दुंनि 

शस्त्रानण--ि आग से हमें जलाया जा सकिा ह।ै िो जलाओ और छेदो! इस म पक को ग लाम बिािा असुंभव र्ा, 

अगर यह आत्मवादी होिा। लेदकि यह आत्मवादी वगैरह िहीं है, पठरपूणप देहवादी ह।ै लेदकि भय के कारण 

आत्मा को मािे चला जािा ह।ै  

आपकी प्रिीनि िो देह की है दक मैं देह हुं और ज्ञािी की प्रिीनि ह ै दक देह है ही िहीं। िो कहाुं बिे 

नमलि, जहाुं आप एक-दसूरे की भाषा समझ सकें ? िो श्र नि िे एक उपाय खोजा ह,ै शास्त्र िे एक नवनध खोजी 

ह,ै वह यह, दक आपको नबपक ल इिकार करिा उनचि िहीं होगा दक देह ह ैही िहीं। वह इिकार िो आपका 

दरवाजा बुंद कर देगा, दफर िो आपकी समझ म नककल हो जाएगी। िो आपके नलए कहिे हैं दक देह ह।ै इससे 

अज्ञािी आश्वस्ि हो जािा ह ैदक हम नबपक ल गलि िहीं हैं, देह ह;ै हमारी मान्यिा भी ठीक ह।ै इससे यस मूड 

पैदा होिा ह।ै इससे हाुं का भाव पैदा होिा ह।ै  

अमरीकी नवचारक डेल कारिेगी िे यस मूड पर बड़ा काम दकया ह;ै हाुं का भाव। उसका कोई धमप से 

लेिा-देिा िहीं। वह िो चीजें कैसे बेची जाएुं, सेपसमैिनशप, उसका ज्ञािा है; नमत्रिा कैसे खरीदी जाए, उसका 

ज्ञािा ह।ै उसकी दकिाब, हाऊ ट  नवि फ्रें ड्स एुंड इिफ्ल एुंस पीप ल, बाइनबल के बाद सबसे ज्यादा नबकिे वाली 

दकिाब ह ैद निया में। कैसे दोस्िी जीिी जाए और कैसे लोग प्रभानवि दकए जाएुं, सीके्रट फामूपला हःै हाऊ ट  

दक्रएट दद यस मूड--दसूरे आदमी में हाुं का भाव कैसे पैदा दकया जाए। जब हाुं का भाव पैदा हो जािा ह ैिो ि 

करिा म नककल होिे लगिा ह।ै  

िो डेल कारिेगी कहिा ह ै दक अगर दकसी को प्रभानवि करिा हो, दकसी को बदलिा हो, दकसी का 

नवचार रूपाुंिठरि करिा हो, िो ऐसी बाि मि कहिा नजसको वह पहले ही मौके पर ि कह दे। क्योंदक अगर 

उसिे पहले ही ि कह दी, िो उसका ि का भाव मजबूि हो गया। अब दसूरी बाि--जो हो सकिा र्ा, पहले कही 

जािी, िो वह हाुं भी कह देिा--अब उस बाि पर भी वह ि कहगेा। इसनलए पहले दो-चार ऐसी बाि करिा 

उससे नजसमें वह हाुं कहे, दफर वह बाि उठािा नजसमें साधारणिः उसिे ि कही होिी। चार हाुं कहिे के बाद ि 

कहिे का भाव कमजोर हो जािा ह।ै और नजस आदमी की हमिे चार बाि में हाुं भर दी, वृनत्त होिी ह ैउसकी 

पाुंचवीं बाि में भी हाुं भर देिे की। और नजस आदमी की हमिे चार बाि में ि कह दी, पाुंचवीं बाि में भी ि 

कहिे का भाव प्रगाढ़ हो जािा ह।ै  

डेल कारिेगी िे एक सुंस्मरण नलखा ह,ै दक एक गाुंव में वह गया। नजस नमत्र के घर ठहरा र्ा, वह 

इुंकयोरेंस का एजेंट र्ा। और उस नमत्र िे कहा दक ि म बड़ी दकिाबें नलखिे होः कैसे जीिो नमत्रिा, कैसे प्रभानवि 

करो। इस गाुंव में एक ब दढ़या ह,ै अगर ि म उसका इुंकयोरेंस करवा दो, िो हम समझें, िहीं िो सब बािचीि ह।ै  

डेल कारिेगी िे ब दढ़या का पिा लगाया। बड़ा म नककल काम र्ा, क्योंदक उसके दफ्िर में ही घ सिा 

म नककल र्ा। जैसे ही पिा चलिा दक इुंकयोरेंस एजेंट, लोग उसे वहीं से बाहर कर देिे। ब दढ़या अस्सी साल की 

नवधवा र्ी; करोड़पनि र्ी, बहुि क छ उसके पास र्ा, लेदकि इुंकयोरेंस के नबपक ल नखलाफ र्ी। जहाुं घ सिा ही 

म नककल र्ा, उसको प्रभानवि करिे का मामला अलग र्ा।  

डेल कारिेगी िे नलखा ह ैदक सब पिा लगा कर, पाुंच बजे स बह मैं उसके बगीचे की दीवाल के बाहर के 

पास घूमिे लगा जाकर। ब दढ़या छह बजे उठिी र्ी। वह अपिे बगीचे में आई, म झे अपिी दीवाल के पास फूलों 

को देखिे हुए खड़े होकर उसिे पूछा दक फूलों के पे्रमी हो? िो मैंिे उससे कहा दक फूलों का पे्रमी हुं, जािकार भी 
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हुं; बहुि ग लाब दखेे सारी जमीि पर, लेदकि जो ि म्हारी बनगया में ग लाब हैं, इिका कोई म काबला िहीं ह।ै 

ब दढ़या िे कहा, भीिर आओ दरवाजे से।  

ब दढ़या सार् ल ेगई बगीचे में; एक-एक फूल बिािे लगी! म र्गपयाुं बिाईं, कबूिर बिाए, पश -पक्षी पाल 

रखे र्े, वे सब बिाए... । और डेल कारिेगी िे यस मूड पैदा कर नलया।  

रोज स बह का यह नियम हो गया। दरवाजे पर ब दढ़या उसके स्वागि के नलए िैयार रहिी। दसूरे ददि 

ब दढ़या िे चाय भी नपलाई, िाकिा भी करवाया। िीसरे ददि बगीचे में घमूिे हुए उस ब दढ़या िे पूछा दक ि म 

काफी होनशयार और क शल और जािकार आदमी मालूम पड़िे हो, इुंकयोरेंस के बाबि ि म्हारा क्या ख्याल ह?ै 

इुंकयोरेंस के लोग मेरे पीछे पड़े रहिे हैं, यह योग्य ह ैकरवािा दक िहीं?  

िब डेल कारिेगी िे उससे इुंकयोरेंस की बाि श रू की। लेदकि अभी भी कहा िहीं दक मैं इुंकयोरेंस का 

एजेंट हुं, क्योंदक उससे ि का भाव पैदा हो सकिा ह।ै जजुंदगी भर नजसिे इुंकयोरेंस के एजेंट को इिकार दकया 

हो, उससे ि का भाव पैदा हो सकिा ह।ै लेदकि सािवें ददि इुंकयोरेंस डेल कारिेगी िे कर नलया।  

नजससे हाुं का सुंबुंध बि जाए, उस पर आस्र्ा बििी श रू होिी ह।ै नजस पर आस्र्ा बि जाए, भरोसा 

बि जाए, उसको ि कहिा म नककल होिा चला जािा ह।ै अुंग ली पकड़ कर ही पूरा का पूरा हार् पकड़ा जा 

सकिा ह।ै  

िो श्र नि अज्ञािी से ऐसी भाषा में बोलिी ह ैदक उसे हाुं का भाव पैदा हो जाए। िो ही आगे की यात्रा ह।ै 

अगर सीधे कहा जाएः ि कोई सुंसार ह,ै ि कोई देह ह,ै ि ि म हो। अज्ञािी कहगेा, िो बस अब काफी हो गया, 

इसमें क छ भी भरोसे योग्य िहीं मालूम होिा।  

इसनलए श्र नि कहिी ह ैअज्ञािी से दक देह आदद सत्य ह;ै ि म्हारा सुंसार नबपक ल सत्य ह।ै अज्ञािी की रीढ़ 

सीधी हो जािी है, वह आश्वस्ि होकर बैठ जािा ह ैदक यह आदमी खिरिाक िहीं है; और हम एकदम गलि 

िहीं हैं। क्योंदक दकसी को भी यह लगिा बहुि द खद होिा ह ैदक हम नबपक ल गलि हैं। र्ोड़े िो हम भी सही हैं! 

र्ोड़ा जो सही है, उसी के आधार पर आगे यात्रा हो सकिी ह।ै  

लेदकि आप नबपक ल गलि हैं; ज्ञािी का अि भव यह ह ैदक आप नबपक ल गलि हैं, शि प्रनिशि गलि हैं। 

मगर यह कहिे का मिलब यह होगा दक आग ेकोई सुंबुंध िहीं ज ड़ सकिा। इसनलए ज्ञािी कहिा ह ैदक िहीं, 

आप काफी दरू िक सही हैं। शरीर है, सुंसार है, सब ह;ै इसमें कोई आपकी भूल-चूक िहीं है; भूल जरा सी है, 

और वह यह ह ैदक आप शरीर को आत्मा समझ बैठे हैं।  

अज्ञािी में हाुं का भाव पैदा हो जािा ह।ै वह कहिा ह ैदक बहुि दरू िक िो मैं भी सही हुं; र्ोड़ा सा ही 

फकप  ह ैम झ में और ज्ञािी में दक मैं शरीर को आत्मा समझ बठैा हुं। और अज्ञािी भी चाहिा ह ैदक शरीर को 

आत्मा ि समझे, क्योंदक शरीर नसवाय द ख के क छ और देिा िहीं। और दफर शरीर मरिा भी है, मृत्य  भी आिी 

ह।ै िो वह चाहिा भी ह ैखोजिा दक उसका पिा चल जाए जो शरीर िहीं है; िो अमरत्व का भी पिा चल 

जाए। और दफर ज्ञािी कहिा ह ैदक परम आिुंद ह ैउस आत्मा को जाि लेिे में जो शरीर िहीं है, िो अज्ञािी का 

लोभ भी जगिा ह।ै वह भी उस परम आिुंद को जाििे के नलए उत्स क हो जािा ह।ै िब यात्रा श रू होिी ह।ै  

लेदकि यात्रा ऐसी ह ैदक जैसे-जैसे अज्ञािी उसमें बढ़िा ह,ै वैसे-वैसे उसे पिा चलिा ह ैदक जो ज्ञािी िे हाुं 

भरी र्ी दक देह ह,ै वह ह ैिहीं; जो सुंसार हाुं भरा र्ा, वह ह ैिहीं। और जैसे-जैसे गहरा होिा ह,ै वैसे-वैसे ज्ञािी 

उस पर शिें जोड़िा है; वह कहिा ह ैदक अगर आिुंद का लोभ दकया, िो आिुंद कभी नमलेगा िहीं--हालाुंदक वह 

लोभ से ही चला र्ा!  

मगर ये बाद की बािें हैं। जब रास्िे पर चल पड़े, र्ोड़ी दरू यात्रा कर ली, लौटिा भी म नककल हो गया--

क्योंदक यह रास्िा ऐसा है, इस पर लौटिा िहीं हो सकिा। नजििा आपिे जाि नलया, उसको दफर से अिजािा 
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िहीं दकया जा सकिा। ज्ञाि से वापसी असुंभव ह।ै िो जहाुं िक आप आ गए, वहाुं से आगे ही जाया जा सकिा 

ह,ै पीछे िहीं जाया जा सकिा।  

और बड़े मजे की बाि यह ह ैदक अज्ञािी जब रास्िे पर चलिे लगिा ह,ै िो नजििे कष्ट में वह कभी िहीं 

र्ा, आगे बढ़ कर उििे कष्ट में पड़ जािा ह!ै क्योंदक पहल ेजो क छ र्ा, गलि ही र्ा, लेदकि सब साफ र्ा। जैसे 

ही आगे बढ़िा ह,ै िो नपछला िो सब ध ुंधला और व्यर्प हो जािा ह,ै मध्य में अटक जािा ह।ै पीछे लौट िहीं 

सकिा, आगे जािे के नसवाय कोई उपाय िहीं ह।ै इसनलए दफर ज्ञािी जो-जो शिें देिा है, वे पूरी करिी पड़िी 

हैं। वह कहिा ह,ै लोभ छोड़ दो िो आिुंद होगा। हालाुंदक पहली दफा ज्ञािी िे लोभ ही जगाया र्ा दक परम 

आिुंद ह।ै कहाुं पड़े हो िकप  में! कहाुं पड़े हो द ख में! पास ही ह ैअमृि का झरिा, आ जाओ!  

िो वह द ख को छोड़िे की आशा में, स ख पािे की आशा में--आिुंद से लगा दक बड़ा स ख होगा वहाुं--इस 

आशा में बढ़िा ह।ै यह लोभ ही ह।ै लेदकि र्ोड़ी ही दरे में ज्ञािी कहिा ह,ै लोभ नबपक ल छोड़ दो। आिुंद 

माुंगिा मि, िहीं िो नमलेगा कभी िहीं। अब बड़ी म नककल हुई! पीछे लौटा िहीं जा सकिा। मि होिा ह ैदक वह 

स ख ठीक र्ा; लेदकि अब वहाुं स ख ददखाई पड़ िहीं सकिा; अब वहाुं द ख साफ ददखाई पड़िे लगा। िो जो र्ा 

हार् में वह छूटिा ह,ै और जो नमलिे की आशा से छोड़ा र्ा, वह नमलिा ददखाई िहीं पड़िा। और अब ज्ञािी 

कहिा ह ैदक आशा भी छोड़ दो नमलिे की। छोड़िी ही पड़ेगी! पीछे लौट िहीं सकिे, छोड़िी ही पड़ेगी।  

ऐसा इुंच-इुंच ज्ञािी आपके गलि मोहों को िोड़िा है, और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे वहाुं ले जािा है, जहाुं 

अगर आपसे पहले ही कहा जािा दक ले जा रह ेहैं, िो आप कभी ि गए होिे।  

ब द् िे ऐसी भूल की ह।ै ब द् से ज्यादा सीधी-सीधी बाि कह देिे वाले लोग बहुि कम हुए हैं। इसनलए 

ब द्-धमप भारि में ठटक िहीं सका। िहीं ठटकिे का कारण ह,ै नसफप  यही, दक अज्ञािी के सार् जो क शलिा 

बरििी चानहए, वह ब द् िे िहीं बरिी।  

ब द् को जो अि भव हुआ र्ा, उन्होंिे सीधा-सीधा कह ददया। उसका कारण ह,ै ब द् ब्राह्मण घर में पैदा 

िहीं हुए र्े। ब्राह्मण प रािे चालाक हैं। लुंबा उिका धुंधा है; ओपडेस्ट। इस द निया में ज्ञाि का धुंधा उन्होंिे 

सिािि से दकया ह।ै वे क शल हैं। उन्हें पिा है, कहाुं से बाि करिी ह।ै य ेर्े क्षनत्रय के बेटे। बाप-दादों िे कभी 

यह धुंधा दकया िहीं र्ा। इसकी कोई क शलिा ि र्ी। धुंधे में िए-िए आए र्े। िई द काि र्ी, ग्राहक से क्या 

कहिा, कैसे ग्राहक को पटा लेिा--उसका ब द् को कोई पिा िहीं र्ा। कह फुं से! जो सीधा-सीधा र्ा, वैसा ही 

कह ददया।  

क्या कहा ब द् िे, आपको पिा है?  

ब द् के पास कोई आिा दक म झे आत्मा को पािा ह।ै  

ब द् कहिे, आत्मा ह ैही िहीं, पाओगे क्या खाक!  

वह आदमी गया! उसिे कहा दक यह क्या हो गया? आत्मा िो ह!ै यहाुं िक भी समझ लेिे दक शरीर िहीं 

ह,ै आप कह रह ेहैं आत्मा भी िहीं ह!ै  

ब द् के पास कोई आिा और पूछिा दक मोक्ष में आिुंद िो बहुि होगा ि?  

ब द् कहिे, कैसा मोक्ष? कैसा आिुंद? शून्य रह जािा ह;ै ि कोई आिुंद, ि कोई मोक्ष। क्योंदक जहाुं िक 

आिुंद का पिा चलेगा, वहाुं िक द ख रहगेा। रहगेा ही; क्योंदक पिा नवपरीि का चलिा ह।ै िो ब द् कहिे, वहाुं 

कोई आिुंद वगैरह िहीं ह।ै िो वह जो आदमी आया र्ा लोभ की र्ोड़ी सी आशा बाुंध कर, उसको नबपक ल िोड़ 

ददया दरवाजे पर ही। वह भीिर ही िहीं जािा। वह कहिा, जब आिुंद भी िहीं बचेगा िो यह क्षणभुंग र स ख 

भी क्या ब रा ह!ै  
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शाश्वि स ख ह ैिहीं, क्षणभुंग र स ख ह।ै ज्ञानियों िे सदा उसके क्षणभुंग र स ख को ि ड़वाया र्ा शाश्वि स ख 

के लोभ में। ब द् िे कहा, कोई शाश्वि स ख वगैरह ह ैिहीं। स ख ह ैही िहीं। ि क्षणभुंग र कोई स ख ह,ै ि शाश्वि 

कोई स ख ह,ै ि म धोखे में हो। िो उस आदमी िे कहा दक क्षमा कठरए; जो अभी पास ह,ै उसको ही सुंभालें। हार् 

की आधी रोटी स्वगप की पूरी रोटी से बेहिर ह।ै और आप कहिे हो, ि कोई स्वगप ह,ै ि कोई पूरी रोटी है, िो 

आधी रोटी हम क्यों छोड़ें?  

ब द् से लोग पूछिे जािे हैं दक ईश्वर नमलेगा? ब द् कहिे हैं, कोई ईश्वर िहीं ह।ै  

ब द् के पास जब पहली दफा साठरप त्त गया, िो वह िो ब्राह्मण का बेटा र्ा; ज्ञािी र्ा, जािकार र्ा; 

उसिे ब द् से कहा दक अगर क छ भी िहीं है, शून्य ही शून्य ह,ै िब िो दफर हमें सुंसार को बचािे की कोनशश 

करिी चानहए, कम से कम क छ िो ह।ै और आप अजीब बाि कर रह ेहैं! सब छीििा चाहिे हैं और देिे का कोई 

भी वायदा िहीं ह,ै िो कौि आएगा? िो वह ब्राह्मण का बेटा र्ा, उसिे कहा, आएगा कौि? सब छ ड़वािा 

चाहिे हैं! सब, कहिे हैं, छोड़ दो। और पािे की जब हम पूछिे हैं, िो आप कहिे हैं, पािे को क छ है िहीं। िो 

छोड़ेगा कोई दकसनलए? छोड़िा िो आदमी पािे के मोह में ह।ै  

ब द् िे कहा, लेदकि जो पािे के मोह में छोड़िा ह,ै वह छोड़िा ही िहीं।  

त्याग का मिलब क्या ह?ै त्याग अगर इसनलए ह ैदक क छ नमलेगा, िो यह सौदा हुआ, त्याग कहाुं ह?ै 

एक आदमी महल छोड़ देिा ह ैदक स्वगप में महल नमल जाएगा; यह सौदा ह।ै एक आदमी प ण्य करिा ह ैदक स ख 

नमलेगा; यह सौदा ह।ै एक आदमी सेवा करिा है, धमप करिा है, दाि करिा है, इस आशा में दक इसके प्रनिकार 

में क छ नमलेगा दकसी लोक में, दकसी जन्म में; यह सौदा ह।ै इसमें कहाुं त्याग ह?ै  

ब द् िे कहा, त्याग िो िभी है, जब कोई छोड़िा ह ैऔर पािे की कोई आशा िहीं रखिा। पर साठरप त्त िे 

कहा दक होगा यह त्याग, लेदकि दफर आप त्यागी कहीं पा ि सकें गे। त्यागी नमलेगा कहाुं?  

हम सब सौदेबाज हैं। हम अगर ईश्वर के सार् भी सुंबुंध जोड़िे हैं िो वह व्यवसाय का ह।ै अज्ञािी क छ 

और कर भी िहीं सकिा।  

िो ब द् का धमप भारि में ठटक िहीं सका। और जब भारि में िहीं ठटक सका िो कहाुं ठटक सकिा र्ा! 

लेदकि दसूरे म पकों में ठटका। ठटका कब? ठटका जब, जब ब द् के अि यानययों िे व े सारी ठट्रक्स, वह सारा 

गोरखधुंधा सीख नलया जो ब्राह्मणों को सदा से ज्ञाि र्ा, िब ठटका।  

आप जाि कर हरैाि होंगे दक ब द् क्षनत्रय हैं, लेदकि उिके सब बड़े नशष्य ब्राह्मण हैं; और उन्होंिे 

ठटकाया। लेदकि भारि में िो बाि ब द् नबगाड़ गए र्,े भारि में िो ब द् कह गए र्,े इसनलए नशष्य भी उस पर 

जबरदस्िी दसूरी बािें िहीं र्ोप सकिे र्े। इसनलए भारि में िो िहीं ठटका, लुंका में ठटका, बमाप में ठटका, 

जापाि में ठटका, चीि में ठटका, निब्बि में ठटका, कयाम में, कोठरया में--सारे एनशया में ठटक गया, भारि में 

िहीं ठटका। क्योंदक भारि िे ब द् से आमिे-सामिे बाि कर ली र्ी और ब द् िे कहा र्ा क छ पािे को िहीं ह।ै 

इसनलए भारि में दफर से पािे का लोभ जगािा म नककल र्ा। भारि के बाहर जगा ददया। इसनलए भारि के 

बाहर जो ब द्-धमप ह,ै वह जहुंद ूधमप का रूपाुंिर ह।ै वह ब द् की वाणी िहीं ह।ै वह वास्िनवक िहीं है, इसनलए 

ठटका। वास्िनवक र्ा िो नबपक ल िहीं ठटका।  

आप जाििे हैं, महावीर क्षनत्रय र्,े लेदकि महावीर के ग्यारह गणधर सब ब्राह्मण हैं, उन्होंिे ठटकाया। 

महावीर की हनैसयि की बाि िहीं र्ी ठटकािे की। क्षनत्रय को पिा िहीं है; यह धुंधा ही िहीं उसका; वह 

िलवार वगैरह चलािा जाििा होगा। यह शास्त्र की द निया, यह शब्द का जो खेल ह,ै उसका उसे कोई पिा िहीं 

ह।ै िो ग्यारह के ग्यारह महावीर के जो बड़े नशष्य हैं, गणधर हैं, उन्होंिे ठटकाया।  
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और स नवधा बि गई। क्योंदक ब द् िो बोले ख द, इसनलए नशष्य भी उसको नबगाड़िे में म नककल में पड़ 

गए। महावीर बोले िहीं, महावीर च प रहे; गणधर बोले। स नवधा रही। महावीर का सीधा वक्तव्य ि होिे से, 

गणधरों िे जो कहा, समझा गया यही जैि धमप ह।ै महावीर च प रह।े कहा जािा ह ैदक महावीर मौि रह।े उिके 

मौि को उिके गणधरों िे समझा, और गणधरों िे दफर लोगों को समझाया। इसनलए महावीर का धमप र्ोड़ा सा 

ठटका।  

दफर भी बहुि ज्यादा ठटका हुआ िहीं ददखाई पड़िा। कोई पच्चीस लाख जैि हैं, पच्चीस सौ साल में। अगर 

पच्चीस आदमी भी महावीर से प्रभानवि होिे, और शादी कर लेिे, िो इििे बचे्च पच्चीस सौ साल में पैदा हो 

जािे। यह कोई सुंख्या दकसी मिलब की िहीं ह।ै कारण क्या ह?ै कारण वही ह,ै क्षनत्रय को पिा िहीं ह ैउस 

भाषा का, जो अज्ञािी से बोलिी चानहए। वह िो सददयों में नवकनसि होिी ह।ै  

यह श्र नि कहिी हःै ‘देह आदद सत्य है, ऐसा ज्ञानियों को समझािे के नलए श्र नि प्रारब्ध कमप की बाि िहीं 

कहिी।’  

ज्ञानियों को िहीं समझािा ह ैऐसा।  

‘पर अज्ञानियों का समाधाि करिे के नलए श्र नि प्रारब्ध कमप की बाि कहिी ह।ै’ 

‘वास्िव में पठरपूणप, आदद-अुंिरनहि, अमाप (िाप सकिे में असुंभव), नवकाररनहि, सत्तामय, चैिन्यरूप, 

नित्य, आिुंदमय, अनविाशी, हर एक में व्यापक होिे वाला, एकरस वाला, पूणप, अिुंि, सवप िरफ म ख वाला, 

त्याग कर सकिे में अर्वा ग्रहण कर सकिे में अशक्य, आधार के ऊपर िहीं रहिे वाला, आश्रयरनहि, निग पण, 

दक्रयारनहि, सूक्ष्म, नवकपपरनहि, स्विःनसद्, श द्-ब द्, अम क के समाि िहीं, एक और अद्विै ब्रह्म ही सब क छ 

ह,ै और कोई भी िहीं।’ 

बाकी सब असत्य ह,ै वास्िव में। जो हमें सत्य ददखाई पड़िा ह,ै वह इसीनलए सत्य ददखाई पड़िा ह ैदक 

हमारे पास वह देखिे की आुंख ही िहीं ह ैजो सत्य को दखे सके। हमारे पास वह मि ह ैकेवल जो असत्य को 

जन्मािा ह।ै हमारे पास स्वप्न पैदा करिे वाला मि है, सत्य देखिे वाला च्र  िहीं। इसनलए जो झूठ ह ैवह हमें 

ददखाई पड़िा ह,ै जो िहीं ह ैवह हमें ददखाई पड़िा ह,ै और जो ह ैउससे हम चूक जािे हैं।  

वह कैसे च्र  पैदा हो, वह ज्ञाि-च्र  कैसे जगे, वह नशव-िेत्र कैसे ख ले--नजससे हम देख सकें , क्या सत्य है?  

एक छोटा बच्चा ह।ै नखलौिों में जीिा ह।ै नखलौिे उसके नलए वास्िनवक हैं। इसनलए उसकी ग नड़या की 

टाुंग टूट जाए िो वह वैसे ही रोिा ह,ै जैसे वस्ि िः दकसी की टाुंग टूट गई हो। राि उसे िींद िहीं आिी। उसकी 

ग नड़या या ग िा उसके पास ि रखा हो, िो उसे वैसी ही बेचैिी होिी ह,ै जैसे आपका वास्िनवक पे्रमी आपके 

पास ि हो। बचे्च के नलए अभी ग िा-ग नड़याुं वास्िनवक हैं। बड़ा होकर हुंसेगा ख द ही दक मैं दकस खेल में उलझा 

र्ा! बड़ा होकर ख द ही ग ि-ेग नड़यों को भूल जाएगा। वे कचरे के कोिे में पड़ जाएुंग,े फें क ददए जाएुंग;े रोएगा 

िहीं।  

क्या, हुआ क्या? ग िा-ग नड़या वही हैं, इसको क्या हुआ?  

इसकी ब नद् ऊपर उठी। यह ज्यादा देखिे में समर्प हुआ। लेदकि नसफप  इििे से ही क छ फकप  िहीं हो 

जाएगा; ग िा-ग िी की जगह दसूरे ग िा-ग िी आ जाएुंग,े ज्यादा जीनवि होंगे। एक ददि ग नड़या को छािी से लगा 

कर सो गया र्ा, दफर दकसी स्त्री को छािी से लगा कर सो जाएगा। ग ि-ेग नड़याुं बदल जाएुंग,े लेदकि नचत्त?  

दफर इस नचत्त के भी ऊपर उठिे का उपाय ह।ै बहुि कम लोग उठ पािे हैं। बचपि से िो सभी लोग 

जवाि हो जािे हैं। क्यों? क्योंदक जवािी के नलए आपको क छ करिा िहीं पड़िा, वह प्राकृनिक नवकास ह।ै अगर 

आपको ही जवाि होिे के नलए क छ करिा पड़े, िो इस द निया में दो-चार आदमी जवाि नमलेंग,े बाकी सब बचे्च 

रह जाएुंगे। आपको क छ िहीं करिा पड़िा, जवािी मजबूरी ह;ै आप बढ़िे चले जािे हैं। आप क छ कर िहीं 
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सकिे, रोक िहीं सकिे, इसनलए जवाि हो जािे हैं। लेदकि आध्यानत्मक होश िहीं आिा; क्योंदक उसके नलए 

क छ आपको करिा पड़िा ह।ै क छ करेंगे िो। वह नवकास आपके निणपय पर निभपर ह।ै प्रकृनि उसको र्ोपिी िहीं 

आपके ऊपर। आपकी स्विुंत्रिा पर छोड़ ददया ह।ै  

इसीनलए दो-चार लोग ब द् और कृष्ण और क्राइस्ट हो पािे हैं; क्योंदक श्रम, साधिा!  

नजस ददि आप जाग कर देखेंगे उस ददि सारा जगि आपको बच्चों के खेल जैसा मालूम पड़ेगा। उििी 

प्रौढ़िा के स्िर पर चीजें पीछे की झूठी होिी चली जािी हैं।  

िो यह सूत्र कहिा है, वास्िव में िो एक ही ह ैब्रह्म। और इसके बाबि क छ बड़ी महत्वपूणप सूचिाएुं दी हैं, 

इस एक ब्रह्म के बाबि। अिेक िो हमारी पठरनचि हैं, उिकी मैं चचाप िहीं करूुं ।  

‘पठरपूणप, आदद-अुंिरनहि, अमाप, नवकाररनहि, सत्तामय, चैिन्यमय, नित्य, आिुंदमय, अनविाशी, हर 

एक में व्यापक, एकरस वाला, पूणप, अिुंि, सवप िरफ म ख वाला’--य ेहमारे पठरनचि शब्द हैं, जो ब्रह्म के नलए 

हमिे उपयोग दकए हैं। लेदकि इसमें क छ दो-िीि लक्षण बड़े अदभ ि हैं। ‘त्याग कर सकिे में अर्वा ग्रहण कर 

सकिे में अशक्य’--यह बड़ी महत्व की बाि ह।ै नजसे आप छोड़ ि सकें  और नजसे आप पकड़ भी ि सकें --ऐसा। 

इसका क्या मिलब हुआ?  

मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं, ईश्वर को खोजिा ह।ै मैं उिसे पूछिा हुं, खोया कब? कहाुं? क्योंदक 

नजसे खोया हो, उसे खोजा जा सकिा है; नजसे खोया ही ि हो, बड़ी म नककल की बाि ह!ै वे कहिे हैं, िहीं, 

खोया कहाुं, कब, क छ पिा िहीं! िो मैं उिसे पूछिा हुं, पहले इसका िो पिा करो, खोया भी ह ैकभी? खोया हो 

अगर, पक्का करके आओ, िो मैं खोज की िरकीब ि म्हें बिा दूुं। और ि मिे खोया ही ि हो और मैं ि म्हें खोज की 

िरकीब बिा दूुं, िो ि म म नककल में पड़ जाओगे। क्योंदक ि म खोजिे निकल जाओगे उसको नजसे कभी खोया 

िहीं, िो कैसे खोज पाओगे? और ि म्हारी खोज ि म्हें भटका देगी।  

परमात्मा ह ैहमारा स्वभाव, उसे हम खो कैसे सकिे हैं? हम भूल सकिे हैं, नवस्मृि कर सकिे हैं, खो िहीं 

सकिे। इस फकप  को समझ लें। नवस्मरण हो सकिा है; ध्याि ि ददया हो बहुि ददि िक, भूल गए हों दक कौि 

भीिर नछपा ह।ै इििे निकट ह ैहमारे दक ध्याि देिे की जरूरि ि पड़ी हो। दरू की बािों पर िजर लगी रही हो 

और पास का स्मरण ि रहा हो, यह हो सकिा ह।ै लेदकि खो िहीं सकिे।  

इसनलए सुंिों िे कहा ह,ै उसका स्मरण ही काफी ह,ै खोजिे की कोई जरूरि िहीं ह।ै इसनलए िािक िे, 

कबीर िे, दाद ूिे, रैदास िे िाम-स्मरण पर जोर ददया। िाम-स्मरण का क ल मिलब इििा ह ैदक नजसे खोया 

िहीं, उसे खोजिे की िो बाि करो मि, नसफप  उसको स्मरण करिे की दफक्र करो; प िस्मपरण। वह भी स्मरण 

िहीं, प िस्मपरण ह।ै वह सदा मौजूद ही ह।ै  

यह सूत्र बड़ा अदभ ि और क्राुंनिकारी ह।ै  

‘त्याग कर सकिे में अर्वा ग्रहण कर सकिे में अशक्य।’ 

नजसे हम खो िहीं सकिे, वही ह ैस्वभाव। अगर खो सकिे हैं, िो वह स्वभाव ि रहा। अगर आग अपिी 

आगे्नयिा को खो द,े िो दफर वह उसका स्वभाव ि रहा। अगर आग ठुंडी हो, िो क छ और होगी, आग िहीं 

होगी। आग का आगे्नय होिा उसका स्वभाव ह।ै आकाश का ठरक्त होिा उसका स्वभाव ह।ै स्वभाव का अर्प यह है 

दक चाहे क छ भी हो जाए, नजससे हम अलग िहीं हो सकिे। नजससे हम अलग हो सकिे हैं, वह हमारा स्वभाव 

िहीं ह।ै  

इसे बहुि गहरे में बैठ जािे दें, इस नवचार को। नजससे हम अलग हो सकिे हैं, वह हमारा स्वभाव िहीं 

ह।ै नजससे हम ज ड़ सकिे हैं, वह हमारा स्वभाव िहीं ह।ै क्योंदक नजससे हम ज ड़ सकिे हैं, उससे हम टूट सकिे 

हैं। ि नजससे ज ड़ सकिे हैं, ि नजससे टूट सकिे हैं, वही ह ैमेरा होिा, वही ह ैहमारा होिा। ब्रह्म हमारा होिा ह।ै 
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उससे भागिे का कोई उपाय िहीं, उससे बचिे का कोई उपाय िहीं, उसे छोड़िे का कोई उपाय िहीं, उसे पािे 

का कोई उपाय िहीं।  

लेदकि अज्ञािी को अगर यह बाि कही जाए, िो वह कहगेा दक दफर ठीक, नजसे खोया ही िहीं, खोजें 

क्यों? और जो सदा ह ैही, उसको पािे की जरूरि क्या ह?ै िो दफर ठीक ह,ै हम अपिे सुंसार में रहें। क्या 

जरूरि? पागलपि क्यों करें?  

िहीं, िो अज्ञािी को यह िहीं कहा जा सकिा। अज्ञािी को यह कहा जाएगा दक खो ददया ह ैउसे ि मिे; 

उसे ि म खो च के हो जो ि म्हारा वास्िनवक होिा है; उसे खोजो। जब िक उसे ि खोज लोगे, िब िक ि म द ख में 

रहोगे। खोजो उसे। जब िक ि म परमात्मा को ि पा लोगे, िब िक ि म्हारा जीवि नवषाद, जचुंिा और सुंिाप ही 

रहगेा।  

खोज की भाषा अज्ञािी को समझ में आिी ह।ै क्योंदक उसे लगिा ह ैदक ठीक। सब चीजें खोजिा है--धि 

खोजिा ह,ै पद खोजिा ह,ै यश खोजिा ह-ै-वह कहिा ह,ै ठीक ह।ै खोज िो अपिी जारी रहगेी; धि ि खोजेंग,े 

धमप खोजेंग ेअब। अज्ञािी खोज की भाषा को समझिा ह।ै उसिे जजुंदगी भर, जजुंदगी-जजुंदगी खोजिे का ही धुंधा 

दकया है, काम दकया ह।ै एक ही व्यवसाय रहा ह ैउसका, खोजो; आज इसे खोजो, कल उसे खोजो। वह कहिा है, 

ठीक ह।ै धि भी खोज नलया, यश भी खोज नलया, पद भी खोज नलया, अब आप कहिे हो दक इसमें मजा िहीं 

नमलिा--और हमको भी अि भव आिा ह ैदक मजा िहीं नमलिा--अब हम ि म्हारा परमात्मा खोजिे हैं; ठीक।  

जैसे वह खोज पर निकलेगा, बाद में यह बिाया जाएगा दक परमात्मा को िो खोजा िहीं जा सकिा; जब 

िक िू खोज िहीं छोड़ देगा, िब िक उसे पा िहीं सकिा। अब वह म नककल में पड़ा; क्योंदक उसिे धि की खोज 

छोड़ दी, पद की खोज छोड़ दी, यश की खोज छोड़ दी, व ेव्यर्प हो गईं; इसी आशा में दक अब सार्पक खोज 

करूुं गा, वह परमात्मा की खोज में आया। जब वह इस खोज में आगे आ गया, और पीछे िहीं लौट सकिा अब; 

अब धि की खोज में िहीं जा सकिा। वह व्यर्प हो गई, इसीनलए िो इस िरफ आया एक िई खोज की सार्पकिा 

में। और अब उसका ग रु उसे कहगेा, अब िू खोज छोड़ द।े पहले धि छोड़ा, पद छोड़ा, यश छोड़ा, आधी बाि 

बचा ली र्ी--खोज। धि की खोज--धि छोड़ ददया र्ा, खोज बचा ली र्ी। धि बाहर र्ा, खोज भीिर र्ी। 

बाहर का छोड़िा आसाि र्ा। अब यह खोज भी छोड़ द!े क्योंदक नजसे िू खोज रहा है, उसे कभी खोया ही िहीं 

ह।ै  

जब कोई खोज भी छोड़ कर खड़ा हो जािा है, िो ित्क्षण उसमें प्रवेश हो जािा है, नजसमें हम सदा से हैं। 

परमात्मा हमारा होिा ह।ै इसनलए यह सूत्र बड़ा क्राुंनिकारी ह ैऔर बड़ा कीमिी ह!ै  

‘त्याग कर सकिे में अर्वा ग्रहण कर सकिे में अशक्य।’ 

ब द् को हुआ ज्ञाि, िो दकसी िे पूछा ह ैदक क्या नमला? िो ब द् िे कहा, नमला क छ भी िहीं; जो नमला 

ही हुआ र्ा, उसी का पिा चला ह।ै नमला क छ भी िहीं!  

बस यही ब द् की गलिी ह।ै आपसे कह दें दक क छ भी िहीं नमला, िो आप कहेंगेः चलो, अपिे काम पर 

लगो! आठ ददि खराब दकए इस आदमी के सार्। यह कहिा ह,ै क छ भी नमला ही िहीं; जब ज्ञाि हुआ िो क छ 

भी िहीं नमला! िो हम काह े के नलए मेहिि कर रह ेहैं, श्रम कर रह ेहैं! इििा उछलकूद, र्काए डाल रह ेहैं 

अपिे को। और यह आदमी कहिा है, क छ नमलिा िहीं आनखर में!  

ब द् िे कहा, क छ भी िहीं नमला।  

नजसिे पूछा र्ा, उसिे कहा, क छ भी िहीं नमला? िो दफर नशक्षा दकसकी द ेरह ेहैं आप लोगों को?  
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ब द् िे कहा, इसी की। उस हालि में आ जाओ, जब ि क छ पािे को रहे, ि क छ खोिे को रहे, और यह 

अि भव हो जाएः ि क छ पाया जा सकिा है, ि क छ खोया जा सकिा ह।ै  

पर यह ज्ञािी की समझ में आिे वाली बाि ह।ै  

‘आधार के ऊपर िहीं रहिे वाला, आश्रयरनहि, निग पण, दक्रयारनहि, सूक्ष्म, नवकपपरनहि, स्विःनसद्, 

श द्-ब द्’--ये भी हमारे पठरनचि शब्द हैं।  

‘अम क के समाि िहीं।’ 

दकसी से उसकी ि लिा िहीं की जा सकिी। अनद्विीय ह,ै बेजोड़ ह।ै ऐसा िहीं कहा जा सकिा, इसके 

समाि। िो नजििी ि लिाएुं की जािी हैं, वे सब कामचलाऊ हैं।  

हम कहिे हैं, आकाश के समाि शून्य।  

िहीं, यह भी ठीक िहीं है; क्योंदक आकाश भी उसमें समाया हुआ ह।ै वह आकाश से बड़ा है, आकाश के 

समाि िहीं हो सकिा।  

हम कहिे हैं, महासूयप की िरह िेजस्वी।  

यह भी छोटी बाि है; क्योंदक उसके नलए महासूयप भी छोटे ठटमठटमािे दीए हैं। इिसे कोई ि लिा िहीं 

की जा सकिी।  

हम कहिे हैं, आिुंदरूप।  

िो हमारे मि में कहीं ि कहीं स ख से ि लिा श रू हो जािी ह।ै स ख से उसका कोई सुंबुंध िहीं ह।ै  

हम कहिे हैं, शाुंि।  

िो हमारे मि में अशाुंनि के नवपरीि शाुंनि का ख्याल है। अशाुंनि का उसे कभी अि भव िहीं हुआ ह।ै 

इसनलए हमारी शाुंनि का उसे कोई पिा िहीं हो सकिा।  

हमारी कोई ि लिा काम की िहीं ह।ै उस अि भव के नलए, दकसी और बाि से कहिे का कोई उपाय िहीं 

ह।ै सुंिों िे कहा है, बस अपिे ही जैसा; दकसी और जैसा िहीं, बस अपिे ही जैसा। ख द ही अपिे समाि है; ख द 

ही। कोई उपाय िहीं ह ैउसे दकसी और से बिािे का। लेदकि बिाया जािा है, वह अज्ञािी के नलए बिाया जािा 

ह ैदक ऐसा, ऐसा, ऐसा। आनखर में पिा चलिा ह ैदक वह िो दकसी जैसा िहीं ह।ै  

‘एक और अद्विै ब्रह्म ही सब क छ ह ैऔर कोई भी िहीं।’ 

‘इस प्रकार अपिे अि भव से स्वयुं ही अपिी आत्मा को अखुंनडि जाि कर िू नसद् हो, और निर्वपकपप 

स्वरूप आत्मा से ही अत्युंि स खपूवपक नस्र्नि कर।’ 

‘इस प्रकार अपिे अि भव से स्वयुं ही अपिी आत्मा को अखुंनडि जाि कर िू नसद् हो।’  

शास्त्र से जाि कर िहीं चलेगा काम। श्र नियाुं कहें, स्मृनियाुं कहें, िहीं चलेगा काम। स ि कर हल िहीं 

होगी बाि। अपिे ही अि भव से ऐसा जाि कर िू नसद् हो।  

नसद् का अर्प ह,ै नजसके आगे कोई यात्रा और गनि िहीं। नसद् का अर्प ह,ै अुंनिम पड़ाव, अुंनिम म काम, 

नजसके आगे रास्िे समाप्त हो जािे हैं।  

अनसद् का अर्प ह,ै जैसे हम हैं। अनसद् का अर्प है, नजसका अभी क छ काम बाकी है; अभी क छ करिा है; 

अभी क छ होगा, िो स ख होगा। अनसद् का अर्प है, क छ होगा, क छ करिा है; क छ पूरा करिा है, क छ पािा ह।ै 

वह नमल जाएगा िो स ख होगा। अनसद् का स ख दकसी चीज पर निभपर ह।ै कोई स्त्री नमल जाएगी, कोई प रुष 

नमल जाएगा, कोई मकाि नमल जाएगा, कोई जमीि नमल जाएगी, कोई पद नमल जाएगा; राष्ट्रपनि हो 

जाऊुं गा, प्रधािमुंत्री हो जाऊुं गा; यह हो जाऊुं गा, वह हो जाऊुं गा--कहीं स ख ह,ै वह नमलेगा िो स ख नमलेगा--

कुं डीशिल ह,ै सशिप ह।ै  
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नसद् का अर्प ह,ै नजसका अपिे होिे में ही स ख ह।ै क छ भी नमले, ि नमले, उसका कोई सवाल ही िहीं ह।ै 

नछि जाए, आ जाए। उसका स ख दकसी बाि पर निभपर िहीं है, स्वयुं के होिे पर ही निभपर ह।ै बस मैं हुं, इििा 

काफी ह।ै और कोई बाि शिप िहीं ह।ै बेशिप नजसका स ख ह,ै वह नसद् ह।ै अभी और यहीं उसका स ख ह।ै  

आपका स ख सदा कभी और कहीं है, अभी और यहीं कभी आपका स ख िहीं होिा। कभी दकसी आदमी को 

आपिे देखा, जो कह ेदक मैं स खी हुं अभी और यहीं? अभी और यहीं िो सब द खी होिे हैं। स ख होिा ह ैकहीं 

आगे, कहीं आगे।  

एक मेरे नमत्र हैं। एक राज्य में उपमुंत्री र्े, नडप्टी नमनिस्टर र्े। िो बड़े द खी र्े। मैंिे उिसे पूछा दक 

मामला क्या ह?ै कहा दक जब िक नमनिस्टर ि हो जाऊुं , मि में बड़ी बेचैिी ह।ै  

दफर वे नमनिस्टर हो गए। दफर म झ ेनमले। वैसे ही द खी र्!े पूछा, क्या मामला ह?ै अब िो नमनिस्टर हो 

गए। अब िो आपको नसद् हो जािा चानहए।  

उन्होंिे कहा दक नसद्? जब िक चीफ नमनिस्टर ि हो जाऊुं , क छ िहीं हो सकिा! कोनशश में लगा हुं, 

कभी ि कभी हो जाऊुं गा।  

इस बार वे चीफ नमनिस्टर भी हो गए! मैंिे उन्हें खबर नभजवाई दक अब िो नसद्-अवस्र्ा आ गई होगी? 

उन्होंिे कहा, आप भी क्यों मेरे पीछे पड़े हैं? नसद्-अवस्र्ा कहीं िहीं ददखाई पड़िी। चीफ नमनिस्टर िो हो 

गया, क छ हल िहीं हुआ। क छ हल िहीं हुआ। और आगे बहुि से जबुंद  ददखाई पड़ रह ेहैं जो पूरे हो जाएुं, िो 

शायद... ।  

स ख सदा आगे सरकिा जािा ह।ै अनसद् का यह लक्षण ह,ै स ख सदा आगे सरकिा जािा ह।ै नसद् का यह 

लक्षण है, स ख अभी और यहीं। कोई हो नस्र्नि, क छ हो बाहर, भीिर की स ख-धार में जरा भी अुंिर िहीं 

पड़िा। और कोई शिप िहीं ह ैदक यह शिप पूरी होगी।  

नजसकी शिप है, वह द खी रहगेा। कोई शिप कभी पूरी िहीं होिी। और शिप पूरी हो जाए, िो शिप बिािे 

वाला मि िई शिें बिािा ह।ै जैसे वृक्ष पर पते्त लगिे हैं; प रािे नगर जाएुं, कोई फकप  िहीं पड़िा, िए लग जािे 

हैं। सच िो यह ह ैदक िए लगिा चाहिे हैं, इसीनलए प रािे नगरिे हैं। िए भीिर से धक्का देिे लगिे हैं निकलिे के 

नलए, प रािे पते्त बाहर से नगरिे लगिे हैं। प रािा पत्ता नगरा दक िया लग गया। प रािी शिप नगरिी ह ैिभी, जब 

िई शिप भीिर धक्का मारिे लगिी ह ैऔर ऊगिे लगिी ह।ै वृक्ष पर पते्त लगिे हैं, आदमी के मि में शिें लगिी हैं।  

सशिप नजसका जीवि है, द ख उसका पठरणाम होगा। बेशिप नजसका जीवि है, अभी और यहीं, जो नबिा 

दकसी कारण के स खी है, अकारण स खी ह.ै.. । अकारण स खी का मिलब होिा ह,ै बाहर से स ख िहीं आिा, 

भीिर से स ख जािा है; भीिर से स ख की धार बहिी है; झरिा अपिा ह,ै स्रोि अपिा ह।ै यह दकसी से उधार 

माुंगिे की बाि िहीं ह।ै यह सारा जगि भी नवलीि हो जाए, य ेसब चाुंद-िारे टूट जाएुं, य ेसारे लोग खो जाएुं, 

समाप्त हो जाएुं, िो भी नसद् के स ख में अुंिर िहीं पड़ेगा।  

और आपके नलए? जैसा आप चाहिे हैं, ठीक वैसा जगि बिा ददया जाए, िो भी आपके द ख में कोई अुंिर 

िहीं पड़ेगा। शायद आप और ज्यादा द खी हो जाएुं। जब आपकी माुंगें पूरी हो जािी हैं, िब पिा चलिा ह ैदक 

इििी मेहिि की, इििा श्रम उठाया, पाया क छ भी िहीं, और ज्यादा द खी हो जािे हैं।  

नसद् होिे के नलए सूत्र कहिा हःै 

‘अपिे अि भव से स्वयुं ही अपिी आत्मा को अखुंनडि जाि कर िू नसद् हो, और निर्वपकपप स्वरूप आत्मा 

से ही अत्युंि स खपूवपक नस्र्नि कर।’ 

उसमें बिा रह, उसमें रुका रह, उसमें ठहर, नस्र्नि कर। उसमें ही लीि हो जा। उससे बाहर मि जा।  
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इसका र्ोड़ा स्मरण रखें। उठिे, बैठिे, बेशिप स ख की खोज करें। चलिे, सोिे, जागिे, खािे, पीिे--

पठरनस्र्नि क छ भी हो--बेशिप स ख की िलाश करें। स खी रहें।  

यह बड़ा अजीब लगिा ह ैहमें दक दकसी से कहो दक बस स खी रहो। वह कहगेा, कैसे स खी रहें? क्योंदक 

हमें ख्याल ही यह ह ैदक स ख बाहर से आए, िो ही। भीिर से स खी रहें! यह बाि ही हमारी समझ में िहीं आिी। 

हमिे कभी जािा ही िहीं भीिर का स ख। इसकी र्ोड़ी खोज करें। भीिर स ख भरा ह।ै जरा नहम्मि करें और 

भीिर जाएुं। िोड़ दें बीच का पदाप शिप का, और आप पाएुंगे दक भर गए स ख से। इििे भर गए दक आप चाहें िो 

अपिे स ख से सारे जगि को भर दें; वह फैलिा चला जाए।  

हम सब माुंग रह ेहैं दसूरे से। और उससे माुंग रह ेहैं, जो ख द हमारे पास माुंगिे आया ह।ै नभखमुंगों की 

जमाि ह,ै एक-दसूरे के सामिे नभक्षापात्र नलए खड़े हैं दक क छ नमल जाए! और सभी माुंग रह ेहैं। कभी सोचा 

इस पर दक यह सारा सुंसार नभखमुंगों की जमाि ह!ै मैं आपके पास आया हुं दक र्ोड़ा स ख दो, आप इसीनलए 

मेरे पास आए हैं दक र्ोड़ा स ख दो। ि मैंिे कभी अपिे भीिर स ख पाया, ि आपिे कभी अपिे भीिर स ख पाया। 

इसनलए नजििे सुंबुंध हमारे हैं, सब द ख देिे हैं, कोई स ख िहीं देिा। दे िहीं सकिा; जो पास िहीं ह,ै वह देंग े

कैसे? जो ख द िहीं पाया, उसको दसूरों को देिे चले गए हैं!  

बाप बेट ेको स ख दे रहा ह!ै पत्नी पनि को स ख दे रही ह!ै बेटा माुं को स ख दे रहा ह!ै और पूछो, देिे वाल े

का ख्याल ह ैद ेरह ेहैं और नमलिे वाल ेको द ख नमल रहा ह।ै सारी द निया एक-दसूरे को स ख दे रही ह,ै और सब 

छािी पीट कर रो रह ेहैं दक हम द खी हैं; कोई स खी हो िहीं रहा ह।ै पर जब आपके पास ही िहीं ह,ै आप दसूरे 

को देिे जा रह ेहैं!  

इस द निया में स खी होिे का एक ही उपाय ह ैदक आप दकसी से माुंगिे मि जािा। वह ह ैही िहीं दसूरे के 

पास, आपके पास ह।ै आप सारी माुंग छोड़ कर रुक जाओ। अगर द ख भी हो रहा हो िो उसी में रुक जाओ, 

प्रिीक्षा करो, मि जाओ माुंगिे। एक ददि आप अचािक पाओगे दक माुंगिे की आदि के छूट जािे से भीिर का 

पत्र्र हट जािा है, झरिा फूट पड़िा है; अचािक रोआुं-रोआुं स ख से भर जािा ह।ै यह स ख अकारण ह।ै दफर 

इसे कोई िहीं छीि सकिा। यह आपके भीिर से आिा है। दफर हो भी सकिा ह ै दक कोई आपकी सनन्ननध में 

आपकी इस स ख की धार से आुंदोनलि हो जाए।  

मगर बड़े मजे की बाि ह,ै हम स ख माुंगिे हैं और स ख देिा चाहिे हैं! स ख द ेिहीं पािे, स ख माुंग िहीं 

पािे, नमल िहीं पािा। ऐसा कोई व्यनक्त, नजसकी अपिी धारा फूट जािी ह,ै अपिा स्रोि ख ल जािा है, दकसी से 

स ख माुंगिा भी िहीं और दकसी को स ख देिा भी िहीं चाहिा, पर ऐसे व्यनक्त से स ख नमल जािा ह ैअिेकों को। 

देिा िहीं चाहिा।  

कोई ब द् दकसी को स ख देिे िहीं जािे; बस उिकी मौजूदगी। उिके भीिर नखले हुए फूल, उिकी स गुंध, 

उिके भीिर फूटा हुआ झरिा, उसका कल-कल िाद। वह कोई भी, जो उिकी सनन्ननध में होिा है, जो ख ला 

होिा ह,ै जो अपिे हृदय के द्वार बुंद दकए िहीं बठैा होिा, उसको झिक पहुुंच जािी ह;ै स्वर उसको भी छू लेिे 

हैं।  

और ब द् जैसे व्यनक्त के पास जो आुंख ख ला होकर बैठा हो, उसे यह भी ददखाई पड़ जािा ह ैदक इसका 

स ख कहीं से आिा िहीं मालूम पड़िा, दकसी पर निभपर िहीं मालूम पड़िा, इसका स ख भीिर से ही फूटिा 

मालूम पड़िा ह।ै इसकी दकरणें उधार िहीं हैं; इसकी दकरणें अपिी हैं। यह चाुंद की िरह िहीं ह ैदक सूरज की 

दकरणों को लौटािा हो। यह सूरज की िरह है, नजसके पास अपिी दकरण हःै सीधी निकल रही है, सीधी फूट 

रही ह।ै  

इसको हमिे सत्सुंग कहा ह।ै ब द् जैसे व्यनक्तयों के पास होिे का िाम सत्सुंग ह।ै िो शायद हम भी अपिी 

मूढ़िा से डगमगा जाएुं; शायद हमारा भी पत्र्र सरकिे की नस्र्नि में आ जाए; शायद यह देख कर दक कोई 
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अपिे आप में भी स खी हो सकिा ह,ै हमारी यह भ्राुंनि टूट जाए दक दसूरे से स ख माुंगिे हैं, माुंगिे चले जािे हैं, 

और भ्राुंनि को सजाए रहिे हैं दक नमलेगा--कभी भी, आज िहीं कल, कल िहीं परसों--मगर नमलेगा दसूरे से; 

शायद यह भ्राुंनि टूट जाए।  

स्वयुं को बेशिप कर लें, माुंग को छोड़ दें, यह आशा िोड़ दें दक कहीं और से स ख आएगा, िो एक ददि स ख 

नमल जािा ह।ै वह अवस्र्ा नसद् की अवस्र्ा ह;ै जब अपिे स ख की धार उपलब्ध होिी ह।ै   



238 

अध्यात्म उपनिषद 

सत्रहवाां प्रवचन 

धमप ह ैपरम रहस्य 

 

स्वाि भूत्या स्वयुं ज्ञात्वा स्वमात्मािमखुंनडिम्।  

स नसद्ः स स खुं निष्ठि निर्वपकपपात्मिाऽऽत्मनि।। 65।।  

क्व गिुं केि वा िीिुं क त्र लीिनमदुं जगि्।  

अध िैव मया दषृ्टुं िानस्ि ककुं  महदद्भ िम।। 66।।  

ककुं  हयेुं दकम पादेयुं दकमन्यि ककुं  नवलक्षणम्।  

अखण्डािन्दपीयूषपूणपब्रह्ममहाणपवे।। 67।।  

ि ककुं नचदत्र पकयानम िशृणोनम ि वेदम्यहम्।  

स्वात्मिैव सदािन्दरूपेणानस्म स्वलक्षणः।। 68।।  

सुंगोऽहमिुंगोऽहमजलुंगोऽहमहुं हठरः।  

प्रशान्िोऽहमिन्िोऽहुं पठरपूणपनिरन्ििः।। 69।।  

किापऽहमभोक्ताऽहमनवकारोऽहमव्ययः।  

श द्बोधस्वरूपोऽहुं केवलोऽहुं सदानशवः।। 70।।  

एिाुं नवद्यामपान्िरमाय ददौ। अपान्िरमो ब्रह्मण ेददौ।  

ब्रह्म घोराुंनगरसे ददौ। घोराुंनगरा रैक्वाय ददौ।  

रैक्वो रामाय ददौ। रामः सवेभ्यो भूिेभ्यो ददानवत्येिनन्नवापणा- 

ि शासिुं वेदाि शासिुं वेदाि शासिनमत्य पनिषि्।। 71।।  

 

(ग रु के इस उपदेश को स ि कर नशष्य ज्ञािी बि गया और कहिे लगाः)  

जगि को मैंिे अभी देखा र्ा, वह कहाुं गया? दकसिे उसे ले नलया? और वह दकस में लय हो गया? बड़ा 

आियप ह ैदक क्या वह िहीं है?  

अखुंड आिुंदरूप अमृि से भरे इस ब्रह्मरूप महासागर में अब म झे क्या त्याग करिा? क्या लेिा? अन्य 

क्या ह?ै नवलक्षण क्या ह?ै  

यहाुं मैं क छ देखिा भी िहीं, क छ स ििा िहीं और क छ जाििा िहीं, क्योंदक मैं सदा आिुंदरूप अपिे 

आत्मारूप में ही हुं, और मैं स्वयुं ही अपिे लक्षण वाला हुं।  

मैं असुंग हुं, शरीररनहि हुं, नबिा नचह्ि वाला हुं, मैं ही श्रीहठर हुं, अत्युंि शाुंि हुं, मैं अिुंि हुं, पठरपूणप हुं, 

और प्राचीि से प्राचीि हुं।  

मैं किाप िहीं हुं, मैं भोक्ता िहीं हुं, मैं नवकाररनहि और अनविाशी हुं, वैसे ही मैं श द् और ज्ञाि स्वरूप हुं, 

मैं ही केवल सदानशव हुं।  

यह नवद्या ग रु िे अपाुंिरम को दी र्ी, अपाुंिरम िे ब्रह्मा को दी, ब्रह्मा िे घोराुंनगरस को दी र्ी, 

घोराुंनगरस िे रैक्व को दी र्ी, रैक्व िे राम को ददया और राम िे समस्ि भूिप्रानणयों को यह ददया। यह निवापण 

का उपदेश ह,ै वेद की नशक्षा ह ैऔर वेद की आज्ञारूप ह।ै इस प्रकार यह उपनिषद समाप्त होिा ह।ै  

 

भरोसा ि हो ऐसी कठठि ह ैबाि। कठठि ही िहीं, हमें िो असुंभव ही मालूम होगी। क्योंदक यह सूत्र 

कहिा हःै ग रु की इि बािों को स ि कर नशष्य ज्ञाि को उपलब्ध हो गया।  
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स ि कर उपलब्ध हो गया! हमारे िकपशील मि को समझ में िहीं पड़ेगा। लेदकि अगर सच में ही स िा हो, 

िो असुंभव िहीं ह;ै अगर श्रवण दकया हो, िो असुंभव िहीं ह।ै चूुंदक हमें श्रवण आिा िहीं, इसनलए बाि 

असुंभव मालूम पड़िी ह।ै स ि कर नशष्य ज्ञाि को उपलब्ध हो गया!  

िो इस बाि को र्ोड़ा हम समझ लें दफर सूत्र में प्रवेश करें।  

नजस य ग में उपनिषद निर्मपि हुए, उस य ग में और आज के य ग में एक ब नियादी फकप  ह।ै और इसनलए 

उपनिषद की घटिा आज के नलए अघट मालूम होिी ह।ै नजि ददिों में उपनिषद जन्मे, निर्मपि हुए, उि ददिों, 

मि का आधार र्ी श्रद्ा; आज मि का आधार ह ैसुंदेह। उि ददिों श्रद्ा ऐसे ही सहज र्ी, जैसे आज सुंदेह सहज 

ह।ै मि में एक क्राुंनिकारी अुंिर हुआ ह।ै नवज्ञाि के जन्म के सार् ही सुंदेह प्रनिनष्ठि हुआ। क्यों? क्योंदक नवज्ञाि 

का जन्म सुंदेह से हुआ।  

नवज्ञाि करिा ह ैसुंदेह। सम्यक सुंदेह नवज्ञाि का सूत्र है; राइट डाउट। ठीक से सुंदेह करेंगे, िो ही नवज्ञाि 

नवकनसि होिा ह।ै सुंदेह करिे चले जाएुंग,े िो ही नवज्ञाि के िथ्य उपलब्ध होिे हैं। सुंदेह, नवज्ञाि की खोज की 

प्रदक्रया ह।ै और जब नवज्ञाि प्रनिनष्ठि होिे लगा, और जब नवज्ञाि की खोजें आदमी के उपयोग में आिे लगीं, 

और जब छोटी सी स ई से लेकर एटम बम िक नवज्ञाि का फैलाव हो गया, और आदमी नबिा नवज्ञाि के जीिे में 

असमर्प हो गया, और जब नवज्ञाि सब िरफ जीििे लगा, भौनिक जगि में सब िरफ उसकी पिाका फहरािे 

लगी, िो स्वभाविः, सुंदेह प्रनिनष्ठि हो गया। क्योंदक सुंदेह से ही जन्मा नवज्ञाि, और नवज्ञाि जीिा भौनिक 

जगि में--सुंदेह प्रनिनष्ठि हो गया।  

आज सारे जगि में जो भी नशक्षा हम देिे हैं, वह सभी नशक्षा सुंदेह की नशक्षा ह।ै पहली कक्षा से लेकर 

और अुंनिम नवश्वनवद्यालय की शे्रनणयों िक हम सुंदेह नसखािे हैं। क्योंदक नवचार सुंदेह के नबिा होिा ही िहीं। 

नवचार करिा हो, िो सुंदेह करिा ही चानहए। नवचार को नजििा िीव्र करिा हो, उििे िीव्र सुंदेह की धार 

आवकयक ह।ै  

िो आध निक जगि की सारी सुंरचिा नवज्ञाि से हुई ह।ै खािे हैं, पीिे हैं, उठिे हैं, बैठिे हैं, चलिे हैं, जीिे 

हैं, इस सब में नवज्ञाि प्रनवष्ट हो गया ह।ै और नवज्ञाि खड़ा ह ैसुंदेह के आधार पर। इसनलए आज के मि की जो 

आधारनशला ह ैवह सुंदेह ह।ै आज कोई चीज च पचाप माि लेिे की िहीं।  

श्रद्ा आज का शब्द िहीं ह।ै जब उपनिषद रचे गए, िो जैसे आज सुंदेह प्रनिनष्ठि है, िब श्रद्ा प्रनिनष्ठि 

र्ी। जैसे सुंदेह आधार ह ैनवज्ञाि का, ऐसे ही श्रद्ा आधार ह ैधमप की; इसको ठीक से ख्याल में ल ेलें। जैसे सुंदेह 

के नबिा नवचार िहीं हो सकिा, ऐसे ही श्रद्ा के नबिा निर्वपचारणा िहीं आ सकिी।  

सुंदेह और श्रद्ा नवपरीि हैं। अगर नवचार करिा ह,ै िो ठीक सुंदेह आिा चानहए। दफर साहस से सुंदेह 

करिा चानहए। दफर इुंच-इुंच परख करिी चानहए, और नबिा िकप  को स्वीकृि हुए कोई चीज स्वीकार िहीं 

करिी चानहए। जो हो पठरणाम; लेदकि िकप  ही िब सहारा ह,ै और सुंदेह ही िब िाव ह-ै-अगर नवचार में गनि 

पािी ह।ै और अुंििः अगर नवचार से निष्कषप लेिा ह ैकोई, िो सुंदेह उपाय ह।ै  

लेदकि धमप नवचार से सुंबुंध ही िहीं रखिा। धमप का मामला ही उलटा ह।ै धमप कहिा ह,ै निर्वपचार होिा 

ह।ै चूुंदक निर्वपचार होिा है, इसनलए सुंदेह की कोई जगह िहीं रह जािी। निर्वपचार होिा ह ैिो सुंदेह का कोई 

उपाय ही िहीं ह।ै यह िाव काम की िहीं ह।ै अगर निर्वपचार होिा है, िो सुंदेह से उलटी चीज काम की होगी; 

क्योंदक सुंदेह नवचार का आधार ह।ै  

श्रद्ा ह ैसुंदेह से नवपरीिः स्वीकार, माि लेिा, ट्रस्ट, भरोसा।  

ये दोिों िावें हैं, इिकी यात्रा अलग-अलग ह।ै दकसी को वजै्ञानिक बििा हो िो श्रद्ा से िहीं बि सकिा। 

और दकसी को धार्मपक बििा हो, िो श्रद्ा के नबिा िहीं बि सकिा। जैसे आज नवज्ञाि सफल हुआ ह ैऔर सब 
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िरफ जीवि पर आच्छाददि हो गया ह,ै ऐसा ही उि ददिों धमप सफल र्ा और जीवि के रोएुं-रोएुं, पोर-पोर में 

समानवष्ट र्ा। उि ददिों सफलिा ही एक सफलिा र्ी, वह धमप की र्ी। कोई आदमी उि ददिों दकििा ही बड़ा 

वैज्ञानिक हो जािा, िो भी लोगों के नलए वह पािे योग्य नस्र्नि ि मालूम होिी। उि ददिों पािे योग्य नस्र्नि 

र्ी दकसी ब द् की, दकसी कृष्ण की, दकसी अुंगीरस की, दकसी रैक्व की; उस ददि पािे योग्य नस्र्नि र्ी। उस ददि 

हमिे उि लोगों को देखा र्ा, जैसे आज नवज्ञाि अपिे चरम नशखर पर खड़ा है, ऐसा हमिे उि ददिों धमप को 

अपिे चरम नशखर पर देखा र्ा।  

नवज्ञाि जब नशखर पर होिा है, िो वस्ि एुं बढ़ जािी हैं, युंत्र बढ़ जािे हैं, क शलिा बढ़ जािी है, भोग के 

साधि बढ़ जािे हैं। धमप जब सफल होिा है, िो चैिन्य बढ़िा ह,ै आत्मा बढ़िी है, त्याग के अिूठे रहस्य उपलब्ध 

हो जािे हैं। नवज्ञाि बढ़िा ह ैिो बनहयापत्रा बढ़िी है, धमप बढ़िा ह ैिो अुंियापत्रा बढ़िी ह।ै वे नबपक ल नवपरीि हैं, 

उिकी ददशाएुं प्रनिकूल हैं।  

िो उस ददि हमिे देख ेर्े धमप के दीप-स्िुंभ, और उि दीप-स्िुंभों के ही आधार पर सारे मि ष्य का नचत्त 

निर्मपि हुआ र्ा। नवद्यालय र्ा, नवद्यापीठ र्ी, ग रुक ल र्ा, वे सभी श्रद्ा नसखा रह ेर्े। िो श्रद्ा हमारे खूि में 

र्ी। स्वीकार कर लेिा सहज र्ा, अस्वीकार कर लेिा बड़ा उलटा काम र्ा। अस्वीकार करिे के नलए बड़ी चेष्टा 

करिी पड़िी दकसी को, स्वीकार करिे के नलए कोई चेष्टा िहीं करिी पड़िी र्ी।  

आज उलटी ह ैबाि। आज अस्वीकार करिे के नलए कोई चेष्टा िहीं करिी पड़िी, वह हमारा सहज रुख 

ह।ै स्वीकार करिे के नलए अर्क चेष्टा करिी पड़िी ह।ै और िब भी भीिर कोई ि कोई कहिा चला जािा ह ैदक 

पिा िहीं, ठीक हो दक ि ठीक हो; दक पिा िहीं, धोखा हो, प्रवुंचिा हो; दक पिा िहीं, क्योंदक मैंिे िो जािा 

िहीं ह,ै दसूरे दकसी िे जािा है, कहाुं िक सच होगा!  

नवज्ञाि जब जीििा ह ैिो सुंदेह जीििा ह।ै इसीनलए भारि में नवज्ञाि का जन्म िहीं हो सका। हो िहीं 

सकिा र्ा। जहाुं श्रद्ा गहि हो, वहाुं नवज्ञाि की यात्रा हो ही िहीं सकिी। इसनलए उपनिषद के ददि 

अवैज्ञानिक ददि र्,े नवज्ञाि का कोई नवकास िहीं र्ा। इसीनलए पनिम में आज धमप का कोई नवकास िहीं हो 

सकिा, क्योंदक नवज्ञाि सफल हो गया ह,ै सुंदेह जीि गया ह।ै और ये यात्राएुं नवपरीि हैं।  

पूरब िे ददया धमप, क्योंदक पूरब िे मि को आधार ददया श्रद्ा का; पनिम िे ददया नवज्ञाि, क्योंदक 

पनिम िे मि को आधार ददया सुंदेह का। मैं िहीं कहिा दक सुंदेह गलि ह।ै ि ही मैं कहिा हुं दक सुंदेह सही ह।ै 

ि मैं कहिा हुं श्रद्ा सही है, और ि मैं कहिा हुं श्रद्ा गलि ह।ै  

मेरी बाि को ठीक से समझ लें। अगर कोई नवज्ञाि में श्रद्ा का उपयोग करे िो गलि ह।ै अगर कोई सुंदेह 

का धमप में उपयोग करे िो गलि ह।ै अगर कोई श्रद्ा का धमप में उपयोग करे िो सही है, और अगर कोई सुंदेह 

का नवज्ञाि में उपयोग करे िो सही ह।ै सुंदेह की अपिी सामथ्यप ह।ै पदार्प को जाििे में सुंदेह की प्रकट सामथ्यप 

ह,ै स्वयुं को जाििे में सुंदेह िप ुंसक ह।ै श्रद्ा की कोई सामथ्यप पदार्प को जाििे की िहीं ह,ै लेदकि स्वयुं को 

जाििे की सामथ्यप केवल श्रद्ा की ह।ै और जब हम एक उपाय का उसके जगि से नवपरीि जगि में उपाय करिे 

हैं िो हम म नककल में पड़ जािे हैं। कोई आवकयकिा िहीं है। जब म झे घर के बाहर जािा ह ैिो म झे मेरा म ुंह घर 

के बाहर की िरफ रखिा पड़िा ह ैऔर पीठ घर की िरफ करिी पड़िी ह।ै जब म झे घर आिा ह,ै िो म झे म ुंह 

घर की िरफ करिा पड़िा है, पीठ बाहर की िरफ करिी पड़िी ह।ै  

श्रद्ा ह ैघर की िरफ म ुंह, सुंदेह ह ैबाहर की िरफ म ुंह। श्रद्ा और सुंदेह एक ही नसके्क के दो पहलू हैं, 

लेदकि दोिों की उपयोनगिा अलग ह,ै दोिों की निष्पनत्तयाुं अलग हैं। और नजसिे इि दोिों में भ्रम दकया, वह 

कठठिाई में पड़ जािा ह।ै  

नजि ददिों उपनिषद रचे गए, उि ददिों श्रद्ा र्ी आधार। जो स िा जािा र्ा, वह सीधा आत्मसाि हो 

जािा र्ा। श्रद्ा का अर्प ह ैग्राहकिा। श्रद्ा का अर्प ह ैपे्रमपूणप स्वीकार। इस स्वीकार का सारा आयोजि र्ा। 
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ऐसा कोई रास्िे चलिे दकसी से क छ कह िहीं देिा र्ा, ग रु के पास वषों बैठिा पड़िा र्ा। ग रु को वषों िक 

पीिा पड़िा र्ा। ग रु के सार् वषों िक जीिा पड़िा र्ा। धीरे-धीरे ग रु की श्वास की गनि नशष्य की भी श्वास की 

गनि हो जािी र्ी। धीरे-धीरे ग रु का उठिा-बैठिा नशष्य का भी उठिा-बैठिा हो जािा र्ा। धीरे-धीरे दोिों के 

बीच एक िालमेल, एक अुंिसापमुंजस्य निर्मपि हो जािा र्ा। और िब नशष्य जाििा र्ा अपिे अुंिरिम से दक 

ग रु सत्य ह।ै यह पहचाि धीरे-धीरे होिी र्ी। यह पहचाि दकसी को रास्िे में पकड़ कर पूछ लेिे की िहीं र्ी दक 

क्या ब्रह्म ह?ै  

म झे लोग नमल जािे हैं! मैं स्टेशि पर अपिी गाड़ी पकड़िे जा रहा हुं, वे बीच में ही म झे रोक लेिे हैं 

प्लेटफामप पर, दक जरा एक नमिट, सच में ईश्वर ह?ै  

वे क्या कह रह ेहैं? जैसे दक ईश्वर ह ैया िहीं, ऐसा कोई उत्तर ददया जा सकिा ह!ै जैसे दक इस उत्तर को 

पािे के नलए दकसी िैयारी की कोई भी जरूरि िहीं ह!ै जैसे यह उत्तर कोई रोजमराप, दैनिक काम की चीज ह ै

दक दकसी द कािदार से पूछ रह ेहैं दक नसगरेट का पैकेट है?  

ईश्वर है? इसे पूछिे के नलए वषों प्रिीक्षा चानहए; इसे पूछिे की योग्यिा चानहए; इसे पूछिे की पात्रिा 

चानहए; इसे पूछिे के योग्य मि निर्मपि होिा चानहए दक जब उत्तर नमले, िो मैं उस उत्तर को स ि पाऊुं , समझ 

पाऊुं ।  

यह उि ददिों की घटिा है, जब कोई साधक ग रु के पास वषों बैठिा र्ा। नसफप  बैठिा र्ा। दखेिा र्ा ग रु 

को। क छ ग रु बोलिा िो स ििा र्ा, पूछिा िहीं र्ा। पूछिा िो िभी र्ा, जब उसे लगिा दक अब ग रु से एक 

िालमेल बि गया, एक अुंिसंबुंध निर्मपि हुआ, एक सेि  निर्मपि हो गया ह।ै और अब ग रु जो भी कहगेा, वह मेरे 

काि िक िहीं रुक जाएगा, मेरे हृदय िक उिर जाएगा। जब िक ग रु के हृदय से हृदय का जोड़ ि बि जाए, 

िब िक कोई बाि कहिे का अर्प िहीं ह।ै ऐसे क्षण में कहा गया होगा यह उपनिषद।  

इसनलए यह सूत्र कहिा ह ैदक ग रु की इि बािों को स ि कर नशष्य ज्ञाि को उपलब्ध हो गया।  

स ि कर! साधा क छ भी िहीं। यहाुं कहीं भी बाि िहीं आई दक नशष्य िे साधा। स ि कर! स ििा भी 

साधिा हो सकिी ह।ै सार् होिा भी साधिा हो सकिी ह।ै आुंिठरकिा साधिा हो सकिी ह।ै  

लेदकि हम अपठरनचि हैं आज इस बाि से। आज िो नजिसे हमारा बहुि पे्रम है, उिसे भी हमारी कोई 

आुंिठरकिा िहीं होिी। नजन्हें हम अपिे निकट पािे हैं, उिसे भी दरूी मालूम पड़िी ह,ै निकटिा िहीं होिी। 

आज प्रत्येक व्यनक्त अपिे-अपिे में बुंद हो गया ह।ै हो जािे का कारण ह ैसुंदेह। नजसके प्रनि सुंदेह हो, उसके सार् 

आुंिठरकिा कैसे निर्मपि होगी? नजसके सार् कोई सुंदेह ि हो, उसी के सार् आुंिठरकिा निर्मपि हो सकिी ह।ै 

सुंदेह िो द्वार बुंद कर लेिा है, िाले लगा लेिा ह ैअपिे भीिर; स रक्षा की जरूरि हो जािी ह।ै  

श्रद्ा अस रनक्षि ह।ै श्रद्ा कोई स रक्षा िहीं करिी ह।ै श्रद्ा का मिलब ही यह ह ैदक गड्ढ ेमें नगरा दोग,े िो 

नगर जाएुंगे। ि म गड्ढ ेमें नगरा रह ेहो, िो गड्ढ ेमें नगरिे में जरूर कोई राज होगा।  

कौि नगरा रहा ह ैयह सवाल है, गड्ढा सवाल िहीं ह।ै अगर ग रु गड्ढ ेमें धक्का दे रहा है, िो उपनिषद के 

ददिों का नशष्य चरण छूकर गड्ढ ेमें नगर जािा। यह सवाल िहीं ह ैदक गड्ढा ह।ै यह सवाल ह ैदक कौि नगरा रहा 

ह!ै नजसे इििा चाहा, इििी आुंिठरकिा नजससे बिी, वह अगर गड्ढ ेमें नगरा रहा ह ैिो गड्ढ ेमें कोई नहि होगा, 

कोई कपयाण होगा। यह भाव ह ैश्रद्ा। इस भाव से जब कोई चीज स िी जािी है, िो अुंिरिम िक उिर जािी 

ह।ै और दफर, दफर साधिा की कोई जरूरि िहीं रह जािी।  

साधिा वस्ि िः श्रद्ा की कमी को पूरा करिे का उपाय ह।ै वह जो श्रद्ा िहीं ह,ै उसकी जो जगह खाली 

ह,ै उसे साधिा से पूरा करिा पड़िा ह,ै वह सब्स्टीट्यूट ह;ै िहीं िो कोई जरूरि िहीं ह।ै क्योंदक उपनिषद की 

दनृष्ट ही यही ह ैदक नजसे पािा ह ैवह िो भीिर मौजूद ह।ै साधिे का कोई सवाल िहीं है, कोई प्रयत्न आवकयक 
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िहीं है, कोई प्रयास की जरूरि िहीं है, क्योंदक नजसे पािा ह ैवह ह ैही मौजूद--नसफप  उसकी िरफ आुंख उठािी 

ह।ै अगर श्रद्ा हो प्रगाढ़ और िैयारी हो उस अज्ञाि में आुंख उठािे की ग रु के इशारे पर, िो बाि पूरी हो 

जाएगी।  

मारपा िे कहा ह,ै निब्बि के एक अदभ ि फकीर िे, दक मैंिे कभी क छ साधा िहीं, मैंिे कभी कोई प्रयास 

िहीं दकया। मैंिे िो बस एक ही काम दकयाः ग रु पर श्रद्ा की।  

बड़ी मजेदार घटिा ह ैमारपा की। मारपा जब ग रु के पास आया, िो मारपा िे कहा दक मैं िो िैयार 

होकर आया हुं श्रद्ा के नलए।  

िो उसके ग रु िे कहा, श्रद्ा पूरी ह?ै  

िो मारपा िे कहा, श्रद्ा अधूरी होिी है, ऐसा मैंिे स िा िहीं। श्रद्ा अधूरी हो कैसे सकिी ह!ै श्रद्ा होगी 

िो पूरी होगी, िहीं िो िहीं होगी।  

इसे र्ोड़ा समझ लें। क छ लोग कहिे हैं, र्ोड़ी-र्ोड़ी श्रद्ा ह,ै र्ोड़ी-र्ोड़ी िहीं ह!ै उन्हें पिा ही िहीं वे 

क्या कह रह ेहैं! श्रद्ा नवभानजि िहीं होिी। दकसी से कहो दक र्ोड़ा-र्ोड़ा पे्रम ह,ै र्ोड़ा-र्ोड़ा िहीं ह।ै क्या 

मिलब होिा ह?ै दकसी से कहो दक र्ोड़ा-र्ोड़ा सच बोलिे हैं!  

र्ोड़ा-र्ोड़ा सच? अनवभाज्य हैं ये बािें, इिको कोई बाुंट िहीं सकिा। या श्रद्ा होिी ह ैया िहीं होिी। 

र्ोड़े-र्ोड़े का मिलब यह होिा ह ैदक िहीं है, लेदकि आप इििे ईमािदार भी िहीं हैं दक स्वीकार कर लें दक 

श्रद्ा िहीं ह।ै िो कहिे हैं, र्ोड़ी-र्ोड़ी।  

मारपा िे कहा, श्रद्ा पूरी होिी ह,ै अधूरी मैंिे स िी िहीं। म झे श्रद्ा ह।ै  

िो उसके ग रु िे कहा दक यह सामिे जो गड्ढ है, इसमें कूद जा!  

मारपा ित्काल कूद गया! ग रु घबड़ाया दक यह म फ्ि जाि गई। ऐसा ि सोचा र्ा दक यह कूद ही जाएगा! 

भागा ग रु, नशष्य भागे, िीचे जाकर देखाः मारपा ध्याि लगाए गड्ढ में बैठा ह!ै गड्ढ भयुंकर र्ा; हजारों फीट 

गहरा र्ा; कोई उपाय बचिे का ि र्ा; लेदकि उसे खरोंच भी ि लगी र्ी! ग रु िे समझा, सुंयोग ह,ै दफर और 

परीक्षा करिी पड़ेगी।  

घर में आग लगी र्ी। गाुंव भर घर की िरफ दौड़ रहा र्ा। मारपा को लेकर ग रु भी गया और उसिे कहा 

दक इस आग में प्रवेश कर जा!  

मारपा आग में प्रवेश कर गया; अुंदर चला गया; ध्याि लगा कर भीिर बैठ गया। सारा घर जल कर राख 

हो गया। ग रु और उिके सारे नशष्यों िे समझा दक मर गया बेचारा, अब कोई उपाय िहीं। जब राख हो गया 

घर, िब लोग अुंदर घ से; वह राख के बीच में बठैा र्ा! उसे जरा सी भी खरोंच, आग की जरा सी भी खरोंच 

िहीं पहुुंची र्ी!  

िो ग रु िे कहा दक िेरे पास क्या िरकीब है? कौि सी िेरे पास शनक्त ह ैजो िू ये काम कर रहा है?  

उसिे कहा, शनक्त? नसफप  आप पर श्रद्ा!  

ग रु िे उसे पािी पर चलिे को कहा, वह पािी पर चल गया! िब िो ग रु िे सोचा दक जब मेरे िाम से 

मारपा ऐसे चमत्कार कर रहा है, िो मैं क्या िहीं कर सकिा हुं! लेदकि ग रु चला और पािी में डूब गया।  

ग रु का सवाल िहीं ह।ै ग रु की कोई श्रद्ा िहीं र्ी, दक पािी पर चला जा सकिा है, दक आग में बचा जा 

सकिा ह,ै दक गड्ढा चोट िहीं पहुुंचाएगा। ग रु िो ख द डरा ही हुआ र्ा दक यह हो कैसे रहा ह!ै यह मारपा जरूर 

कोई और िरकीब जाििा है, जो म झे पिा िहीं ह।ै पािी पर चलेगा कोई कैसे! मारपा को चलिे हुए देख कर 

भी ग रु को श्रद्ा िहीं आई दक पािी पर चला जा सकिा ह।ै उसे लगा दक जरूर कोई िरकीब ह,ै कोई और राज 



243 

ह,ै जो म झे पिा िहीं ह।ै और यह म झे धोखा दे रहा ह ैदक नसफप  श्रद्ा से चल रहा हुं। और अगर म झ पर श्रद्ा 

रख कर यह पािी पर चल रहा है, िो मैं िो चल ही जाऊुं गा।  

यहाुं भूल हो गई। श्रद्ा से चल रहा र्ा वह। दकस पर श्रद्ा ह,ै यह सवाल िहीं र्ा। श्रद्ा र्ी हृदय में। 

उसको िो इििा ही भाव र्ा दक जब ग रु कहिा ह ैपािी में चलो, िो चलिा हो जाएगा। इसमें रत्ती भर कहीं 

कोई सुंदेह ि र्ा। इसमें क्षण भर को भी सुंदेह आिा, िो मारपा डूब जािा।  

श्रद्ा िाव ह,ै लेदकि एक छेद भी हो िो ड बा देिी ह।ै ग रु चला, डूब गया। िो ग रु िे मारपा को कहा दक 

िू म झ ेधोखा द ेरहा ह,ै क छ ि क छ िेरे पास िरकीब ह।ै मैं िो चला... मेरे िाम से िू चल गया, और मैं ख द 

िहीं चल पाया!  

िो मारपा िे कहा, अब मेरा भी चलिा म नककल ह।ै जब मैंिे आपको डूबिे देखा, मामला खिम हो गया। 

मेरी श्रद्ा टूट गई। अब भूल कर म झे आप आज्ञा मि देिा, अब मैं पूरी ि कर पाऊुं गा। और अब मैंिे पूरी की िो 

जजुंदा िहीं लौटूुंगा। मैंिे आपको डूबिे देख नलया। अब उपाय िहीं ह ैमेरे पास। नजस िाव से मैं चलिा र्ा वह 

टूट गई।  

दफर मारपा िहीं चल सका। यह कहािी मीठी ह।ै उपयोगी ह।ै श्रद्ा की अपिी एक शनक्त ह।ै ह ैअगर 

श्रद्ा, िो साधिा अिावकयक है, श्रद्ा काफी ह।ै श्रद्ा िहीं है, िो साधिा अनि आवकयक है, श्रद्ा काफी िहीं 

ह।ै  

एक बड़ी मजेदार बाि हो गई ह।ै चूुंदक मध्य-य ग में सुंिों को ऐसा लगा दक िानस्िकिा बढ़िी जा रही है 

और कोई धमप में उत्स क िहीं ददखाई पड़िा--इसनलए कौि करेगा लुंबी साधिाएुं? कौि करेगा जप? कौि करेगा 

िप? कौि साधेगा योग? कौि उिरेगा िुंत्र में? कोई उिरिे वाला िहीं ददखाई पड़िा। लोग धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे धमप में अि त्स क होिे जा रह ेहैं। इसनलए सुंिों िे कहा, कनलय ग के नलए िो राम-िाम ही एक सहारा है, दक 

इििा िो कम से कम कनलय ग में भी लोग कर लेंगे दक राम का िाम ले लें। इसमें क छ खचप िो होिा िहीं।  

लेदकि बड़ी भूल हो गई। धमप का जो नवज्ञाि है, उसके नवपरीि ह ैयह बाि। कनलय ग में साधिा की सबसे 

ज्यादा जरूरि है, क्योंदक श्रद्ा िहीं ह।ै इसे र्ोड़ा समझ लें, क्योंदक यह बड़ा नवपरीि दनृष्टकोण ह ैजो मैं कह 

रहा हुं। कनलय ग में साधिा की सवापनधक जरूरि है, सिय ग में िहीं र्ी। क्योंदक श्रद्ा िहीं है, िो श्रद्ा को दकस 

चीज से पूरा कठरएगा? राम-िाम भी काम कर सकिा ह,ै लेदकि उसको ही नजसमें श्रद्ा हो। िो सिय ग में 

राम-िाम काम करिा रहा होगा, अब िहीं करेगा।  

िो मैं आपसे कहिा हुं दक कनलय ग में राम-िाम लेिे से क छ भी होिे वाला िहीं है, क्योंदक नजस हृदय में 

राम-िाम जैसी बाि भी क छ कर सकिी र्ी, वह श्रद्ाल  हृदय अब िहीं ह।ै अब िो कठोर साधिा करिी पड़ेगी, 

बड़ा श्रम उठािा पड़ेगा, िब क छ हो सकिा ह।ै क्यों? क्योंदक श्रद्ा की कमी दकस चीज से पूरी होगी?  

श्रद्ा का मिलब होिा ह,ै दसूरे पर भरोसाः ग रु पर, परमात्मा पर, दकसी पर। श्रद्ा का मिलब होिा है, 

दसूरे पर इििा प्रगाढ़ भरोसा दक वह जो कह द ेहो जाए। जब श्रद्ा ि हो, िो अपिे पर ही भरोसा रह जािा 

ह।ै साधिा ह ैअपिे पर भरोसा। दकसी और के सहारे क छ ि होगा, अब हम ख द ही मेहिि करेंगे।  

कनलय ग में कठोर साधिा की जरूरि ह।ै राम-िाम से क छ भी कनलय ग में िहीं होिे वाला, सिय ग में 

होिा र्ा। िाम से भी हो जािा र्ा। बहािे र्े, कोई भी काम कर जािा र्ा। आदमी िो िैयार ही र्ा। भाव 

उसका गहरा र्ा। जरा सी जचुंगारी, बारूद िैयार र्ी, आग लग जािी र्ी। भीिर अब वह श्रद्ा की बारूद ही 

िहीं है, दक राम की जरा सी जचुंगारी भी भीिर पड़ जाए, िो आग लग जाए। अब िो भीिर पािी भरा हुआ है 

सुंदेह का। जचुंगारी क्या, बड़े से बड़ा बम भी फें को, वह भीिर ठुंडा हो जािा ह।ै वह वहाुं पड़िा ह ैअुंदर, पािी 

में शाुंि होकर बैठ जािा ह।ै  
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यह सूत्र समझिे जैसा ह।ै  

‘ग रु के इस उपदेश को स ि कर नशष्य ज्ञाि को उपलब्ध हुआ और कहिे लगा... ।’  

जो ग रु िे कहा र्ा, वह उसे ददखाई पड़िे लगा। जो ग रु िे कहा र्ा, वह उसिे स िा ही िहीं, वह उसका 

अि भव बििे लगा। जो ग रु िे कहा र्ा, उस पर उसिे सोचा िहीं, नवचारा िहीं, वह उसका प्रत्यक्षीकरण होिे 

लगा।  

‘कहिे लगाः जगि को मैंिे अभी-अभी देखा र्ा, कहाुं गया?’  

स िी यह बाि दक जगि नमथ्या ह।ै स िी यह बाि दक सौंदयप अपिा ही प्रके्षपण ह।ै स िी यह बाि दक 

आकषपण सब अपिे ही सपिे हैं। अगर सच में स िा, िो ित्काल लगेगा, दक वे जो सपिे मैं दखे रहा र्ा अब िक, 

वे कहाुं गए? वे टूट जाएुंगे। सपिा िो जाििे ही टूट जािा ह।ै जैसे जािा दक सपिा है, दक टूटा। जैसे कोई कह दे 

दक यह सपिा है, िो टूट जाएगा।  

ग रु िे कहा दक सपिा है सारा जगि। आपिे भी स िा, सपिा है सारा जगि। आपिे कहा, होगा; हो 

सकिा है, कौि जािे? और कैसे मािें दक जगि सपिा है? जगि इििा साफ, स्पष्ट, चारों िरफ मौजूद ह।ै यह 

बाि क छ जुंचिी िहीं दक जगि सपिा ह।ै जुंचिी भी हो िो हम इसे अपिे मि को जुंचािा िहीं चाहिे, क्योंदक 

सपिों में हमारा बड़ा इिवेस्टमेंट है; सपिों में बड़ी सुंपदा लगा बैठे हैं। सपिों में ही सारा स ख ह ैहमारा। अगर 

सपिा ह ैसारा जगि िो हमारे सारे स खों का क्या होगा? और हमिे जो-जो पूुंजी लगा रखी ह ैजीवि भर उिमें 

दक कभी पूरे होंगे, वह नियोनजि पूुंजी का क्या होगा? वह सब व्यर्प चली जाएगी।  

जगि में हमारा बड़ा इिवेस्टमेंट ह।ै हमिे बहुि क छ न्यस्ि दकया ह ैजगि में। िो एकदम से कोई कह द,े 

सपिा!  

ऐसा समझें दक सपिे में आप सम्राट हो गए हैं और बड़ा मजा ले रह ेहैं। स्वणप के जसुंहासि पर बैठे हैं; हीरे-

मोनियों की वषाप हो रही ह।ै और िभी आपकी पत्नी नहलािे लगे और कह ेदक क्या सपिा देख रह ेहो! िो आप 

कहेंगे, च प भी रह! शाुंि रह! सब गड़बड़ दकए दे रही ह।ै बाम नककल िो ऐसा सपिा देखिे को नमला र्ा!  

उसे िोड़िा कठठि मालूम पड़िा ह।ै  

हम सब सपिे देख रहे हैं। ग रु कहिा है, यह सब सपिा है, यह सब माया ह।ै कौि इस बाि को माििे को 

राजी होगा? वही, जो अपिे स खों और द खों को, अपिे लोभ को, मोह को एक िरफ हटा कर इस सत्य को देखे 

दक क्या यह सच है? क्या सचम च ही यह जगि इुंद्रधि ष जैसा ह ैदक पास जाओ िो खो जािा है? नसफप  दरू से 

ददखाई पड़िा ह ैबहुि रुंगीि, जैसे नििनलयों के सब रुंग च रा नलए हों, दक जैसे सब फूल उड़ कर इुंद्रधि ष बि 

गए हों, और पास जाओ िो क छ भी िहीं? अगर म ट्ठी में बाुंधो िो क छ पािी की बूुंदें भर हार् लगिी हैं, नजिमें 

ि कोई रुंग होिा ह,ै ि कोई रूप होिा ह।ै  

‘नशष्य िे यह स िा और कहिे लगाः जगि को मैंिे अभी-अभी देखा र्ा... ।’ 

स ििे के पहले देखा र्ा। ग रु से नमलिे के पहल ेदेखा र्ा। खूब भर कर देखा र्ा आुंख और देखिे का बड़ा 

मि बिा र्ा दक और देखिा रहुं, देखिा रहुं।  

‘अभी-अभी सब क छ र्ा, वह कहाुं गया?’ 

यह वक्तव्य बड़ा गहरा ह।ै यह नशष्य कह रहा है दक यह ि मिे क्या दकया? दक जैसे कोई सपिे को िोड़ 

द,े ऐसा ि मिे िोड़ ददया। वह कहाुं गया जगि जो मैंिे अभी-अभी देखा र्ा? जो मैं अब िक माििा र्ा दक र्ा, 

जो अब िक मैं जाििा र्ा दक ह,ै आज अचािक मेरे हार् से छूट गया ह ैऔर मैं खाली हो गया हुं। दकसिे उसे 

छीि नलया म झसे?  
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इसमें पीड़ा भी ह ैउसके नछि जािे की। इसमें बोध भी ह ैदक अब वह द बारा नमल ि सकेगा। इसमें समझ 

भी है, एक घटिा घट गई ह।ै  

‘और वह दकस में लय हो गया? बड़ा आियप ह ैदक वह िहीं ह!ै’ 

निनिि ही, इससे बड़ा आियप और क्या होगा दक नजसे हमिे जािा र्ा दक है, नजसे हम जी रह ेर्े, 

नजसमें हम सुंलग्न र्े, और नजसमें हमिे सारे के सारे स ख सुंजोए र्े, स्वगप बसाए र्,े सब अचािक निरोनहि हो 

गया।  

‘बड़ा आियप ह ैदक क्या वह िहीं है?’ 

अभी भी बीच में खड़ा हुआ ह ैनशष्य। उस िरफ जो जगि र्ा, खो गया ह,ै अभी िए पर पकड़ िहीं बठैी। 

जैसे अचािक अुंधेरे से प्रकाश हो जाए, िो अुंधेरा िो खो जािा ह ैलेदकि प्रकाश पर आुंख िहीं बैठिी, आुंख 

झपकिी ह।ै नजस जगि को जन्मों-जन्मों िक जािा हो, अगर वह एक झलक में नवलीि हो जाए, िो जगि िो 

खो जािा है, ब्रह्म का दशपि िहीं होिा। र्ोड़ा वक्त लगेगा, र्ोड़ा आुंखों को राजी होिा पड़ेगा। अुंधेरे की देखिे 

की आदि प्रकाश को देखिे में र्ोड़ी सी बाधा लाएगी। आुंखें चौंनधया जाएुंगी।  

इसनलए भी, इसनलए भी साधिा का एक उपयोग ह ै दक धीरे-धीरे प्रकाश हो, िादक आुंखें चौंनधया ि 

जाएुं। सत्य अगर सीधा-सीधा सामिे आ जाए, आप अुंधे हो जाएुंगे। अुंधे इसनलए हो जाएुंग ेदक उसे देखिे की 

क्षमिा आुंख को ज टािी पड़िी ह।ै आुंख जैसी है, वैसी उसे देख िहीं सकिी। आुंख टूट जाएगी। इििा नवराट है 

यह नवस्फोट दक आपकी छोटी सी आुंख उसे िहीं सह पाएगी, अुंधी हो जाएगी, रोशिी खो जाएगी। सूरज के 

पास जैसे पहुुंच जाएुं िो जो हालि हो जाए, वह हालि हो जाएगी।  

िो नशष्य को ददखाई िो पड़ रहा ह ैदक जो मैं माििा र्ा दक है, वह खो गया; अभी वह िहीं ददखाई पड़ 

रहा ह ैजो उसकी जगह अब ददखाई पड़ेगा।  

‘बड़ा आियप ह!ै’  

इििी बड़ी भूल भी हो सकिी र्ी क्या? इििी बड़ी भ्राुंनि भी सुंभव र्ी क्या दक पूरा जीवि ही स्वप्न 

हो?  

हमें भी लगेगा दक अगर दकसी ददि ऐसा हो जाए, िो इससे बड़ा आियप और क छ भी िहीं हो सकिा। 

यह होिा ह।ै यह होिा है; बहुि बार हुआ है; बहुि लोगों को हुआ ह।ै इस य ग में य ेघटिाएुं कम होिी चली गई 

हैं। कई कारण हैं। एक कारण आियप की कमी भी ह।ै आियपचदकि होिे की क्षमिा भी हमारी कम हो गई ह।ै 

उसका भी कारण ह।ै नवज्ञाि िे बहुि-बहुि से रहस्य हमें दे ददए। और जब कोई रहस्य जाि नलया जािा ह,ै िो 

रहस्य ही कम िहीं होिा, हमारी आियप की क्षमिा भी कम हो जािी ह।ै  

बचे्च आियप से भरे होिे हैं। हर चीज में उन्हें चमत्कार मालूम पड़िा ह।ै और हम उन्हें डाुंट-डपट कर नबठा 

देिे हैं दक शाुंि भी रहो, कोई इसमें बड़ा आियप िहीं ह!ै हम उन्हें समझा देिे हैं। लेदकि आपको पिा ह ैदक आप 

बचे्च से उसका एक जगि छीि रह े हैं--आियप का जगि! जहाुं हर छोटी-मोटी घटिा, एक छोटी सी उड़िी 

नििली, इििा स ख दे जािी र्ी दक नजििा दफर सारा जगि भी आपके नवज्ञाि का िहीं दे पाएगा; दक एक 

छोटा सा नखलिा फूल, दक आकाश से टूटा हुआ एक छोटा सा उपका, एक छोटा सा उपकापाि, दक नगरिा हुआ 

िारा एक बचे्च को इििे प लक से भर जािा र्ा दक दफर सारे जगि की सुंपदा उसे दे दी जाए और सारे िारों का 

उसे मानलक बिा ददया जाए, िो भी वह प लक दफर वापस िहीं आएगी। बच्चा आियप से देख रहा ह ैहर चीज 

को। क्यों? क्योंदक उसे क छ भी पिा िहीं ह,ै वह अज्ञािी ह।ै उसे क छ भी पिा िहीं ह।ै चूुंदक पिा िहीं ह ैक छ 

भी, इसनलए हर चीज आियप से भरिी ह।ै  
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नवज्ञाि िे आज बहुि सी बािें पिा कर दी हैं। आपको लगिा ह,ै यह भी मालूम ह,ै यह भी मालूम ह,ै यह 

भी मालूम ह;ै आियप-क्षमिा कम हो गई ह।ै जरूरी िहीं ह,ै लेदकि आपको दफर अगर आियप को बिाए रखिा 

ह ैिो आपको नवज्ञाि का दफर बहुि गहि अध्ययि चानहए, िो आियप जग सकिा ह,ै िहीं िो िहीं जग सकिा।  

आइुंस्टीि िे मरिे के पहले कहा ह ैदक मैं एक रहस्यवादी की िरह मर रहा हुं--लाइक ए नमनस्टक। मैंिे 

सोचा र्ा दक जगि के सारे रहस्यों को खोल लूुंगा, लेदकि रहस्य खोले जरूर, पर हर रहस्य के ख लिे के बाद 

और बड़े रहस्य खड़े हो गए। जैसे जादगूर एक डब्बे से दसूरा डब्बा निकालिा ह,ै दफर िीसरा डब्बा निकालिा 

ह,ै और निकालिा चला जािा है--ऐसे ही रहस्य के भीिर रहस्य हैं। लेदकि उि रहस्यों को जाििे के नलए अब 

बहुि डब्बों के पार जािा पड़ेगा।  

आइुंस्टीि जैसी कोई प्रनिभा सब डब्बों के पार होकर जब दखेिी ह,ै िो पािी ह,ै रहस्य कम िहीं हुए। 

लेदकि हम, जो छोटा-मोटा ज्ञाि इकट्ठा कर लेिे हैं, हमारा रहस्य-भाव मर जािा ह,ै हमारा आियप मर जािा 

ह।ै हम हर चीज को कहिे लगिे हैं, उत्तर हमारे पास हो जािा ह,ै दक इसका यह अर्प ह,ै इसका यह अर्प ह;ै यह 

इसनलए ह,ै यह इसनलए ह।ै  

सब चीजों का अर्प और व्याख्या हो गई हो, िो आियप का भाव कम हो जािा ह।ै और जब आियप का 

भाव कम हो जाए, िो धमप की सुंभाविा टूट जािी ह।ै धमप ह ैएक रहस्य, परम रहस्य। धमप ह ैपरम आियप। इस 

जगि में जो बड़े से बड़ा चमत्कार घट सकिा है, वह ह ैधार्मपक हो जािा। क्यों? क्योंदक धार्मपक होिे ही यह जो 

नशष्य कह रहा ह ैबड़ा आियप है, क्या वह जगि िहीं ह ैजो अभी-अभी र्ा, नजसे मैंिे अभी-अभी देखा, अभी-

अभी जािा, वह कहाुं खो गया? वह दकस में लीि हो गया?  

लेदकि ित्क्षण दसूरी पुंनक्त आप देखिे हैं? पहली पुंनक्त आियप की ह,ै दसूरी पुंनक्त आिुंद की ह।ै आियप के 

पीछे ही आिुंद नछपा ह।ै और नजसका आियप खो गया, उसे आिुंद कभी भी ि नमलेगा। आियप आिुंद का द्वार 

ह।ै नजसका द्वार ही बुंद हो गया, वह आिुंद के भवि में कभी प्रवेश ि करेगा। दसूरी पुंनक्त ित्काल ह।ै  

‘अखुंड आिुंदरूप अमृि से भरे इस ब्रह्मरूप महासागर में अब म झे क्या त्याग करिा? क्या लेिा? अन्य 

क्या ह?ै नवलक्षण क्या ह?ै’ 

अगर यह सारा जगि ही नमथ्या हो गया, िो अब म झे क छ भी छोड़िा िहीं। नजसे छोड़ सकिा र्ा, वह 

खो ही गया। अब म झे क छ भोगिा भी िहीं। क्योंदक नजसे भोग सकिा र्ा, वह अब िहीं ह।ै ि क छ पकड़िा है, 

ि क छ छोड़िा ह;ै ि क छ लेिा ह,ै ि क छ हटािा है; वह सारा का सारा जगि भोग और त्याग का नवलीि हो 

गया ह।ै  

इस सूत्र को र्ोड़ा ख्याल में ल ेलें। जब जगि नवलीि होिा ह,ै िो यह मि सोचिा दक भोग ही नवलीि 

होिा ह,ै त्याग भी नवलीि हो जािा ह।ै क्योंदक भोग और त्याग िो उस जगिे के नहस्से र्,े जो र्ा। एक आदमी 

धि इकट्ठा करिा र्ा, वह भोगी र्ा; एक आदमी धि त्याग करिा र्ा, वह त्यागी र्ा। लेदकि नजसका जगि ही 

नवलीि हो गया हो, धि ही नवलीि हो गया हो, उसके नलए क्या त्याग और क्या भोग!  

इसनलए उपनिषद के ऋनष आपकी पठरभाषा में त्यागी िहीं र्े। उपनिषद के ऋनष आपकी भाषा में 

भोगी भी िहीं र्े, त्यागी भी िहीं र्े। उपनिषद के ऋनष बहुि अलग िरह के, िीसरी िरह के लोग र्े। जो आज 

हमारे मि में ख्याल ह ैत्यागी का, वह भोगी के नवपरीि ह।ै यह नजि उपनिषद के ऋनषयों िे ये बािें कही हैं, वे 

कोई िग्न खड़े हुए, सब छोड़ कर भाग गए लोग िहीं र्े। व ेकोई भटकिे हुए सुंन्यासी िहीं र्े। वे ि त्यागी र्,े ि 

भोगी र्े। वे अनि सामान्य और सरल लोग र्,े बच्चों की िरह जी रह ेर्े। और उिके नलए वह सारा जगि, जहाुं 

त्याग और भोग घटिा है, दोिों नवलीि हो गए र्।े उि दोिों का कोई मूपय ि रहा र्ा; दोिों का!  
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इसनलए जब इस म पक में ब द् और जैि धमप के प्रभाव में भोग के नवपरीि त्याग की धारणा प्रबल हुई, िो 

उपनिषद के ऋनष धीरे-धीरे हमें भूलिे चले गए। क्योंदक वे एक अलग ही िरह के लोग र्े। उिको हम भोगी 

िहीं कह सकिे, क्योंदक वे कभी इकट्ठा करिे के नलए उत्स क ि र्े; उन्हें हम त्यागी भी िहीं कह सकिे, क्योंदक वे 

छोड़िे के नलए भी आि र िहीं र्े। उन्हें कोई द ेजािा िो वे ले भी लेिे र्े, और उिसे कोई ले जािा िो वे उसका 

पीछा करिे भी जािे वाले िहीं र्े।  

एक घटिा आपसे कहुं, उससे ख्याल आए। कबीर का लड़का र्ा, कमाल। कबीर त्यागी र्,े कमाल 

उपनिषद के ऋनषयों जैसा र्ा। िो कबीर के नशष्यों िे कबीर को कहा दक यह कमाल को यहाुं से अलग कर दो, 

क्योंदक कोई इसको रुपए-पैसे... आपको कोई रुपए-पैसे भेंट करिा है, िो आप कहिे हैं, िहीं, कोई जरूरि िहीं, 

इस नमट्टी का हम क्या करेंग?े वही कमाल बाहर बैठा रहिा ह,ै व ेलोग जो आपको देिे आिे हैं और आप िहीं 

लेिे, कमाल को दे देिे हैं, कमाल कहिा है, ख श रहो! रख लेिा ह!ै िो यह अड़चि है; यह लड़का... ।  

पिा िहीं कबीर िे यह वचि रचा, दक मैं माििा हुं कबीर िे िहीं रचा होगा। उिके दकसी माििे वालों 

िे जो कमाल से पठरनचि रह ेहोंगे, रचा होगा। रचा ह ैवचिः बूड़ा वुंश कबीर का, उपजा पूि कमाल।  

सारा वुंश खराब कर ददया कबीर का इसिे। यह कमाल जो पूि पैदा हो गए--सपूि; सब खराब कर 

ददया।  

िो कबीर िे कमाल को कहा दक ये लोग ऐसा सोचिे हैं, िेरा क्या ख्याल ह?ै  

कमाल िे कहा, िो हम यहाुं ि रह कर दसूरे झोपड़े में रहिे लगिे हैं।  

कमाल दसूरे झोपड़े में चला गया। काशी के िरेश को खबर नमली, काशी के िरेश को ऐसा िहीं लगिा 

र्ा दक कमाल भोगी ह।ै त्यागी िहीं ह,ै यह िो जानहर र्ा; भोगी है, ऐसा िरेश को शक िहीं र्ा। दफर उसिे 

कहा, दफर भी जाुंच कर लेिी चानहए। िो िरेश एक बहुमूपय हीरा लेकर आया। और उसिे कमाल को भेंट 

दकया। िो कमाल िे कहा दक अरे क्या पत्र्र भेंट करिे लाए! ि खा सकिे, ि पी सकिे!  

िो सम्राट िे सोचा दक लोग िो म झसे कहिे हैं दक वह क छ भी दो िो रख लेिा ह!ै और मैं हीरा लाया हुं, 

लाखों का ह,ै और वह कहिा है, क्या पत्र्र ले आए! िो बाि लोगों की ठीक िहीं जुंचिी।  

िो सम्राट सोच कर दक कमाल िहीं लेिा, उठा कर वापस रखिे लगा, िो कमाल िे कहा, अरे बड़े पागल 

हो! एक िो पत्र्र का बोझ यहाुं िक ढोया, अब क्या वापस भी ले जाओगे? रख दो! िब िो सम्राट को बड़ा शक 

हो गया, यह आदमी िो क छ गड़बड़ ह!ै  

देखें, हमारा मि कैसा ह!ै िकप य क्त िो यही ह ैजो कमाल िे दकया दक जब पत्र्र ही है, िो यहाुं िक ढोया, 

यह म सीबि झलेी, अब वापस ढोओगे! छोड़ भी दो। पहली बाि सम्राट को जुंची र्ी। भोगी को त्याग की बाि 

हमेशा जुंचिी ह।ै दसूरी बाि नबपक ल िहीं जुंची और लगा दक यह सुंददग्ध मामला ह।ै  

दफर भी उसिे कहा, कहाुं रख दूुं? िो कमाल िे कहा, पूछिे हो कहाुं रख दूुं! िो मिलब ि म इसे पत्र्र 

िहीं माििे। ले ही जाओ। कहाुं रखिे का क्या सवाल है? पत्र्र ही है, पड़ा रहिे दो! िो सम्राट िे जाुंचिे के 

नलए कहा दक अच्छा। झोपड़ा र्ा सिौनलयों का, उसमें खोंस ददया हीरे को। कहा, यहाुं रखे जािा हुं। कमाल िे 

कहा, ि म्हारी मजी, बाकी पत्र्र का इििा क्यों नहसाब रखिे हो?  

महीिे भर बाद सम्राट वापस लौटा। उसे पक्का र्ा दक वह दसूरे ददि ही हीरा नबक गया होगा, या नछपा 

ददया गया होगा। महीिे भर बाद आया, कमाल से पूछिे लगा दक एक हीरा रख गया र्ा महीिे भर पहले। 

कमाल िे कहा दक मैंिे िभी कहा र्ा पत्र्र ह,ै अब ि म म झे झुंझट में डालोग।े कहाुं रख गए र्े ि म? पिा िहीं 
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कोई ले गया हो! सम्राट िे कहा दक ये होनशयारी की बािें कर रहा ह,ै पिा िहीं कोई ले गया हो! या पिा िहीं 

वहाुं हो भी, ि म देख लो। पर सम्राट हरैाि हुआ, हीरा वहीं ख ुंसा र्ा! वहीं सिौनलयों में हीरा दबा र्ा।  

उपनिषद के ऋनष ऐसे लोग र्े। ि भोग में कोई अर्प र्ा, ि त्याग में कोई अर्प र्ा। त्याग में सब अर्प भोग 

के कारण ही ह।ै इसनलए भोगी को त्यागी खूब जुंचिा ह।ै नवपरीि होिा ह,ै आकषपण में आिा ह,ै आुंख में च भिा 

ह,ै लगिा ह ै दक यह हम िहीं कर सकिे और यह आदमी कर रहा ह!ै िो भोगी त्यागी के पैर छूिे हैं, उसका 

कारण ह।ै उिको लगिा ह ैदक हम िो भोजि छोड़ िहीं सकिे, और यह आदमी महीिे भर से उपवास कर रहा 

ह!ै पड़ो, पैर में पड़ जाओ। और हम िो घर िहीं छोड़ सकिे और इसिे सब छोड़ ददया! हम वस्त्र िहीं छोड़ 

सकिे, यह िग्न सड़क पर खड़ा ह!ै इसके पैर में पड़ जाओ। जो हम िहीं कर सकिे, वह कोई कर दे, िो हमें 

लगिा ह ैआदर योग्य ह।ै  

सब त्याग का आदर भोग के कारण ह।ै इसनलए एक मजेदार घटिा घटिी ह।ै नजििा सुंपन्न समाज हो, 

भोगी समाज हो, उििा ज्यादा त्याग का आदर करिा ह।ै जैि हैं, सुंपनत्त ज्यादा है, स ख-स नवधा ज्यादा ह,ै िो 

उिकी अपेक्षा अपिे साध  से बहुि त्याग की होिी ह।ै यह बड़ी मजेदार बाि ह।ै समाज भोनगयों का, स नवधा-

सुंपन्न लोगों का, लेदकि अपिे त्यागी से व ेअपेक्षा बड़ी करिे हैं त्याग की। िहीं िो व ेआदर ही िहीं करेंग े

उसका।  

जहुंद ओं का इििा भाव िहीं ह ैत्यागी के प्रनि, दक वह इििा त्याग करे, यह करे, वह करे। इसनलए कोई 

जहुंद ूत्यागी जैि त्यागी के म काबल ेकहीं ठटकिा िहीं ह।ै पर उसका क ल कारण इििा ह ैदक जहुंद ूसमाज, समाज 

की दनृष्ट से, कोई बड़ा सुंपन्न समाज िहीं ह।ै बड़ा दठरद्र वगप ह।ै बहुि दठरद्र वगप बहुि आशा िहीं बाुंधिा त्याग 

की अपिे सुंन्यासी से।  

िो नजििा सुंपन्न समाज होगा, उििा ज्यादा त्याग का मापदुंड बड़ा होगा उसके पास। िभी वह मािेगा 

दक हाुं, अब क छ दकया, क छ छोड़ा। हम अपिे मि से िौलिे हैं।  

उपनिषद कहिे हैं, जब िक त्याग का मूपय ह,ै िब िक समझिा भोग का भी मूपय ह।ै जब िक त्याग के 

प्रनि मि में आदर ह,ै िब िक समझिा भोग के प्रनि लगाव ह।ै उसी लगाव का प्रनिफलि ह ैआदर। उपनिषद के 

ऋनष कहिे हैं, यह पूरा जगि, त्याग और भोग दोिों ही खो जािे हैं; जागे हुए प रुष के, होश में आ गई चेििा 

के, दोिों ही बािें खो जािी हैं।  

वह नशष्य कहिा हःै क्या करूुं  त्याग? क्या पाऊुं ? क्या छोडूुं? अखुंड आिुंद के सागर में मैं डूब गया हुं।  

ित्क्षण! वह जगि खोया िहीं, दक एक िया अमृि का जगि नमला िहीं--य गपि। उसी क्षण हो जािी ह ै

घटिा, देखिे में चाह ेर्ोड़ी देर लग जाए।  

‘यहाुं मैं क छ देखिा भी िहीं, क छ स ििा भी िहीं, क छ जाििा भी िहीं।’ 

और यह जो अमृि का अखुंड सागर, नजसमें मैं डूब कर खड़ा हो गया हुं, यहाुं मैं क छ देखिा भी िहीं। म झ े

क छ ददखाई िहीं पड़िा। क्योंदक ददखाई िो वस्ि एुं पड़िी हैं। म झ ेक छ स िाई िहीं पड़िा। क्योंदक स िाई िो 

सदा दसूरे की आवाज पड़िी ह।ै मैं क छ जाििा भी िहीं। क्योंदक ज्ञाि भी और का ही ज्ञाि ह।ै जािकारी और 

की ही जािकारी ह।ै मैं िो बस नसफप  एक आिुंद का अि भव कर रहा हुं।  

‘सदा आिुंदरूप अपिे आत्मा में हुं।’ 

ि मेरा अब कोई और ज्ञाि है, ि मेरी कोई दनृष्ट है, और ि म झे क छ स िाई पड़िा; मेरी कोई इुंदद्रयाुं अब 

काम िहीं करिीं। अब िो मेरे भीिर नसफप  एक ही घटिा घट रही ह ैदक म झे सदा आिुंद का अि भव हो रहा ह।ै 

और यह जो मेरे भीिर आज म झे अि भव में आ रहा है, यह नवलक्षण ह,ै अनद्विीय ह।ै कोई उपमा िहीं, नजससे 

मैं इसे समझाऊुं । कोई प्रिीक िहीं, नजससे मैं इसकी व्याख्या करूुं ।  
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‘मैं स्वयुं ही अपिे लक्षण वाला हुं।’ 

‘मैं असुंग हुं, शरीररनहि हुं, नबिा नचह्ि वाला हुं, मैं ही श्रीहठर हुं, अत्युंि शाुंि हुं, मैं अिुंि हुं, पठरपूणप 

हुं, और प्राचीि से प्राचीि हुं।’ 

यह अि भव हो रहा ह ैउसे। सुंसार खोिे ही ये अि भव होिे श रू हो जािे हैं। स्वप्न टूटिे ही यह सत्य की 

प्रिीनि होिी श रू हो जािी हःै असुंग हुं मैं, शरीररनहि हुं, नचह्ि िहीं मेरा कोई, मैं ही श्रीहठर हुं; मैं ही 

भगवाि हुं, मैं ही राम हुं, मैं ही कृष्ण हुं; अत्युंि हुं शाुंि, अिुंि हुं, पठरपूणप हुं, प्राचीि से प्राचीि हुं।  

‘मैं किाप िहीं, भोक्ता िहीं, नवकाररनहि अनविाशी हुं, वैसे ही मैं श द् रूप, ज्ञािस्वरूप केवल हुं, 

सदानशव हुं।’ 

यह घोषणा नशष्य की ह।ै ग रु िे यह कहा र्ा, समझाया र्ा, दक ऐसा ह।ै इसे नशष्य दो िरह से ले सकिा 

र्ा। इसे बौनद्क ज्ञाि बिा लेिा और कहिा दक ठीक, मैं भी राजी हुं; आप जो कहिे हैं, मेरी ब नद् की समझ में 

आिा ह।ै िब यह उपनिषद व्यर्प हो गया होिा! लेदकि नशष्य का यह अि भव बि गया। उसिे कहा, जो आप 

कहिे हैं, वह म झे भी ददखाई पड़ रहा है, उसे मैं भी अि भव कर रहा हुं। और नशष्य घोषणा करिा है, मैं ही हठर 

हुं, मैं ही प्राचीि से प्राचीि हुं, मैं ही सदानशव हुं।  

‘यह नवद्या ग रु िे अपाुंिरम को दी।’ 

ग रु का िाम िहीं ह।ै पहले खोजी का िाम िहीं ह।ै दकसिे पहले इसे जािा, क छ पिा िहीं ह।ै यह मजे 

की बाि ह ैऔर समझ लेिे की ह,ै क्योंदक अध्यात्म कोई िई बाि िहीं ह।ै अध्यात्म ह ै प्राचीि से प्राचीि, 

सिािि। जब से मि ष्य रहा है, िब से अध्यात्म रहा ह।ै हम ऐसे दकसी य ग की कपपिा िहीं कर सकिे, जब 

अध्यात्म ि रहा हो। हम ऐसे य ग की कपपिा िो कर सकिे हैं जब नवज्ञाि िहीं र्ा, हम ऐसे य ग की कपपिा कर 

सकिे हैं जब कला िहीं र्ी--हजार चीजें िहीं र्ीं--पर ऐसे य ग की हम कपपिा िहीं कर सकिे जब आदमी रहा 

हो और अध्यात्म ि रहा हो, क्योंदक अध्यात्म की प्यास ही आदमी का मौनलक लक्षण ह।ै नवज्ञाि ि हो िो भी 

आदमी आदमी हो सकिा ह।ै धि ि हो िो भी आदमी आदमी हो सकिा ह।ै नशक्षा ि हो िो भी आदमी आदमी 

हो सकिा ह।ै अनशनक्षि आदमी भी आदमी है और अवैज्ञानिक समाज का आदमी भी आदमी ह।ै लेदकि अध्यात्म 

ि हो िो आदमी आदमी िहीं होिा, पश  हो जािा ह।ै अध्यात्म ही आदमी का लक्षण ह।ै  

अरस्िू िे कहा ह ैमि ष्य की पठरभाषा में दक मैि इ.ज ए रेशिल एिीमल; ब नद्माि प्राणी ह।ै वह बाि 

उििी सही िहीं है, क्योंदक ब नद्हीि मि ष्य को भी मि ष्य िो कहिा ही पड़ेगा; ब नद् नबपक ल ि हो िो भी 

मि ष्य िो कहिा ही पड़ेगा। वह कोई लक्षण िहीं ह।ै  

मैक्यावेली िे कहा ह,ै मैि इ.ज ए पोनलठटकल एिीमल; आदमी जो ह ैवह एक राजिैनिक जािवर ह।ै 

आजकल के आदमी को देखें िो उसकी बाि सही लगिी ह।ै एकदम राजिैनिक जािवर ह।ै राजिीनि ही खािा, 

राजिीनि ही पीिा, स बह से अखबार, राि िक वही चचाप, राजिीनि ही जीवि मालूम पड़िी ह।ै  

लेदकि वह भी आदमी का लक्षण िहीं ह।ै क्योंदक अभी खोजें हुई हैं और पिा चला ह ैदक बुंदरों में भी 

काफी राजिीनि चलिी है; जुंगली जािवरों में भी काफी राजिीनि चलिी ह।ै और जैसे देशों में राष्ट्रपनि होिे, 

प्रधािमुंत्री होिे, दफर उिका कैनबिेट होिा, ऐसे बुंदरों के नगरोह में भी प्रधाि होिा, प्रधािमुंत्री होिे, उिका 

कैनबिेट होिा ह।ै राजिीनि में और बुंदरों में बहुि अुंिर िहीं ह।ै आदनमयों में भी नजिके मि में बहुि ज्यादा 

बुंदरपि ह,ै व ेही राजिीनि में उत्स क होिे हैं।  

लेदकि आदमी आध्यानत्मक प्राणी ह।ै वह उसकी वास्िनवक लक्षणा ह।ै  

िो दकसिे सबसे पहले यह नवद्या खोजी, उसका कोई िाम िहीं ददया ह।ै यह बहुि अच्छा दकया। इसका 

मिलब हुआ दक इििी-इििी प रािी है, इििी-इििी सिािि ह ैदक पहले आदमी का कोई पिा िहीं। िो पहले 

आदमी के नलए िो नसफप  कहा हःै ग रु िे अपाुंिरम को दी।  
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अपाुंिरम भी बड़ा अदभ ि शब्द ह।ै इसका मिलब ह,ै िाम-मात्र के नशष्य को। ग रु िे िाम-मात्र के नशष्य 

को दी। पहल े नशष्य का भी िाम पिा िहीं ह।ै इसनलए अपाुंिरम कहा ह,ै िाम-मात्र के। िाम रख नलया 

कामचलाऊ। पहले ग रु का भी कोई पिा िहीं, दकसिे इसको जािा; और पहले दकसिे इसे स िा, उसका भी कोई 

पिा िहीं। और चूुंदक पहला ग रु रहा होगा, िो पहले नशष्य को भी पिा िहीं होगा दक मैं नशष्य हुं, कौि ग रु ह!ै 

क्योंदक ग रु और नशष्य होिा िो बाद की व्यवस्र्ा होगी। पहले ग रु िे जब जािा होगा िो उसके पास जो आ 

गया होगा वह िाम-मात्र का ही नशष्य ह।ै हम कहिे हैं दक नशष्य र्ा, उसको िो पिा भी िहीं रहा होगा। जखुंचा 

चला आया होगा च ुंबक के पास। जाि नलया होगा।  

इसनलए सूत्र कहिा हःै ‘यह नवद्या ग रु िे अपाुंिरम को दी, अपाुंिरम िे ब्रह्मा को दी।’ 

ब्रह्मा हमारा सृनष्ट का निमापिा ह।ै यह बड़े मजे की बाि है दक नजसिे सृनष्ट बिाई है, वह भी अज्ञािी है; 

उसको भी नवद्या लेिी पड़ी ह।ै यहाुं जहुंद ू नवचार की गहराइयों का अुंदाज लगािा म नककल हो जािा ह।ै हम 

ब्रह्मा को माििे हैं स्रष्टा, बिािे वाला। लेदकि उसको भी हम ज्ञािी िहीं माििे। क्योंदक अगर ज्ञािी होिा, िो 

स्वप्न के इस सुंसार को बिािा िहीं, निर्मपि िहीं करिा। अगर सुंसार स्वप्न ह,ै िो उसका स्रष्टा ज्ञािी िहीं हो 

सकिा। स्वप्न को फैलािा, यही िो काम ह ैब्रह्मा का, स्वप्न को फैलािा।  

इसनलए हमिे ब्रह्मा के बहुि मुंददर िहीं बिाए; एक ही मुंददर ह ैभारि में। बिािे सबसे ज्यादा चानहए; 

क्योंदक नजसिे सुंसार बिाया, उसके सबसे ज्यादा मुंददर होिे चानहए, बिािे वाले के। उसके मुंददर िहीं हैं। 

उसका एक ही मुंददर ह।ै िाम-मात्र को ही कहिा चानहए उसका मुंददर ह।ै क्यों? क्योंदक सुंसार को हमिे समझा 

दक वह सपिा ह।ै और नजसिे बिाया उसके क्या मुंददर बिािे!  

मुंददर हमिे नशव के सबसे ज्यादा बिाए, क्योंदक वह सुंसार को नमटािे वाला ह।ै गाुंव-गाुंव, वृक्ष-वृक्ष के 

िीचे नशवजलुंग रख ददए। सारी जमीि हमिे नशव से भर दी। उसका कारण ह।ै ब्रह्मा की क्या याद करें! उपद्रव 

में अटका ददया हमें उसी िे। नशव का हमिे स्मरण दकया ह ैबहुि, जाि कर, क्योंदक वह सुंहार ह।ै वह नविाश 

करेगा, स्वप्न को नमटा देगा।  

‘अपाुंिरम िे ब्रह्मा को दी, ब्रह्मा िे घोराुंनगरस को दी, घोराुंनगरस िे रैक्व को दी, रैक्व िे राम को दी।’ 

ऐसे ही उस परुंपरा में और हजारों लोग हुए हैं, य ेमहत्वपूणप िाम च ि नलए गए हैं। इस बीच हजारों लोग 

हुए हैं, नजिके िामों का भी पिा िहीं ह।ै लेदकि महत्वपूणप िाम च ि नलए गए हैं। य ेबहुि प्रनसद् लोग हैं। 

घोराुंनगरस उस जमािे का, उपनिषद के जमािे का बड़े से बड़ा ज्ञािा प रुष ह।ै उसिे रैक्व को दी। रैक्व भी एक 

बहुि अदभ ि ऋनष ह।ै रैक्व िे राम को दी।  

‘और राम िे समस्ि भूिप्रानणयों को दी।’  

राम के द्वारा यह बोध नवराट हुआ, बहुि लोगों िक पहुुंचा। उसके पहले यह इसोटेठरक र्ी। उसके पहले 

यह ग प्त नवद्या र्ी, और कोई ग रु दकसी नशष्य को च पचाप देिा र्ा। राम िे इसे समस्ि प्रानणयों के नलए ख ला 

कर ददया। राम के हार्ों में आकर यह नवद्या ग प्त ि रही, प्रकट हो गई।  

‘राम िे इसे समस्ि भूिप्रानणयों को ददया। यह निवापण का उपदेश ह।ै’ 

निवापण के उपदेश का अर्प होिा ह,ै यह नमटिे का उपदेश ह।ै जैसे दीया ब झ जाए, ऐसा ख द को ब झा लेिे 

का उपदेश ह।ै लेदकि ख द को जो ब झािा ह,ै वही उस परम सत्ता को पािा है, नजसे ब झािे का कोई उपाय िहीं 

ह।ै जो ब झ सकिा ह ैमेरे भीिर, वह मेरा अहुंकार ह;ै जो िहीं ब झ सकिा, वही मेरे भीिर ब्रह्म ह।ै िो जो ब झ 

सकिा ह ैउसे ब झा दो, िादक जो िहीं ब झ सकिा उसका अि भव हो सके।  

‘यही वेद की नशक्षा ह।ै समस्ि वेद का यही सार ह ैऔर वेद का यही अि शासि ह।ै’ 

‘इस प्रकार यह उपनिषद समाप्त होिा ह।ै’ 
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यह उपनिषद बड़े अिूठे ढुंग से समाप्त होिा ह।ै ग रु के उपदेश से समाप्त िहीं होिा, नशष्य की उपलनब्ध 

से समाप्त होिा ह।ै ग रु िे क्या कहा, इस पर ही समाप्त िहीं होिा; नशष्य को क्या हो गया, इस पर समाप्त होिा 

ह।ै और जब िक कोई नशक्षा हो ि जाए जीवि, िब िक उसका कोई भी मूपय िहीं ह।ै जब िक कोई नशक्षा 

जीवुंि ि हो सके, िब िक मि का नवलास ह।ै  

उपनिषद मि का नवलास िहीं ह,ै जीवि का रूपाुंिरण ह।ै  

ग रु िे अपाुंिरम को दी, अपाुंिरम िे ब्रह्मा को दी, ब्रह्मा िे घोराुंनगरस को दी, घोराुंनगरस िे रैक्व को दी, 

रैक्व िे राम को दी, राम िे समस्ि भूिप्रानणयों को दी। और हमिे प िः इस अदभ ि जचुंिि, दशपि, साधि की 

पद्नि को, दफर से अपिे भीिर जगािे की कोनशश की, दफर से र्ोड़ी लौ को उकसाया।  

यहाुं से जािे के बाद, उस लौ को उकसािे रहिा। कभी ऐसी घड़ी जरूर आ जाएगी दक आप भी कह 

सकें गेः 

‘अभी-अभी देखा र्ा उस जगि को, वह कहाुं गया? क्या वह िहीं है?’ 

और नजस ददि आपको भी ऐसा अि भव होगा, उस ददि आप भी कह सकें गेः  

‘मैं हठर हुं, मैं सदानशव हुं, अिुंि हुं, आिुंद हुं, मैं ब्रह्म हुं।’  

और जब िक यह आपके भीिर ि हो जाए, िब िक कैसा यह निवापण का उपदेश? कैसा यह वेद का 

सार? और िब िक यह उपनिषद यहाुं िो समाप्त हो गया, लेदकि आपके नलए समाप्त िहीं हुआ ह।ै  

एक ददि ऐसा आए दक आप भी कह सकें  दक उपनिषद की नशक्षा मेरे नलए भी समाप्त हो गई। मैं वहाुं 

पहुुंच गया जहाुं उपनिषद पहुुंचािा चाहिे हैं।  
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