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पहल  प्रविन 

अज्ञेय जीवन-रहस्य 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 

अथ दर्मोऽध्यायः 

 

श्रीभगवानुवाच 

भूय एव महाबाहोर्ृणु मे परमं वचः।  

यत्तेऽह ंप्रीयमाणाय वक्ष्यामम महतकाम्यया।। 1।।  

न मे मवदःु सुरगणाः प्रभवं न महर्शयः।  

अहमाददर्हश दवेानां महर्ीणां च सवशर्ः।। 2।।  

यो मामजमनादद ंच वेमत्त लोकमहशे्वरम्।  

असंमूढः स मर्त्येर्ु सवशपाप ः प्रमुच्यते।। 3।।  

भगवान श्रीकृष्ण बोले, ह ेमहाबाहो, दिर भी मेरे परम वचन श्रवण 

कर, जो दक मैं तुझ अमतर्य पे्रम रखने वाले के मलए महत की इच्छा स ेकहगंा।  

ह ेअजुशन, मेरी उर्त्पमत्त को अथाशत मवभूमतसमहत लीला से प्रकट होने को 

न दवेता लोग जानते हैं और न महर्र्शजन ही जानते हैं, क्योंदक मैं सब प्रकार 

स ेदवेताओं का और महर्र्शयों का भी आदद कारण ह।ं  

और जो मेरे को अजन्मा, अनादद तथा लोकों का महान ईश्वर तर्त्व से 

जानता ह , वह मनुष्यों में ज्ञानवान पुरुर् संपूणश पापों स ेमुक्त हो जाता ह ।  

 

जीवन ह  एक रहस्य। गमणत की पहलेी ज सा नहीं दक श्रम से उसे हल 

दकया जा सके। रहस्य जीवन का कोई सांयोमगक गुण नहीं ह ; रहस्य जीवन 

का स्वभाव ह । जीवन ह  रहस्य ही।  



अज्ञात ह  बहुत कुछ, अननोन ह  बहुत कुछ, लेदकन वह ज्ञात हो जाएगा। 

आज नहीं कल, हम उसे जान लेंगे। जो आज नहीं जाना ह , वह भी कल जाना 

जा सकेगा। जो कभी भी जाना जा सकता ह , उसका नाम रहस्य नहीं ह ।  

रहस्य से अथश ह , जो कभी भी जाना नहीं जा सकेगा, जो अज्ञेय ह , 

अननोएबल ह । जानने की आकांक्षा प्रगाढ़ ह  मजसके मलए, मजस तक पहुचंने 

के मलए जीवन दौड़ता ह , मजससे ममलने की प्यास ह  और दिर भी समस्त 

श्रम और समस्त इच्छाएं और सारी अभीप्सा और सारी प्यासें व्यथश रह 

जाती हैं और हम उसके मनकट ही पहुंच पाते हैं, उसका स्पर्श होता ह , लेदकन 

उसे जान नहीं पाते।  

अज्ञेय स ेअथश ह , मजसे हम दकसी भांमत पहचान भी लेते हैं, दिर भी 

नहीं कह सकते दक हमने उसे जान मलया। ऐस ेअज्ञात, ऐस ेअज्ञेय के संबंध 

में जो वचन हैं, कृष्ण उन्हें परम वचन कहते हैं। इस सूत्र में जो बहुत कीमती 

र्ब्द ह , वह ह  परम वचन। उसे हम थोड़ा समझें।  

कृष्ण ने कहा, ह ेमहाबाहो, दिर भी मेरे परम वचन श्रवण कर, जो दक 

मैं तुझ अमतर्य प्रेम रखने वाले के मलए महत की इच्छा स ेकहगंा।  

साधारणतः, परम वचन र्ब्द को पढ़ते समय कोई मवर्ेर् ख्याल मन 

में नहीं आता ह । और इसीमलए उसके मवर्ेर् अथश भी चूक जाते हैं। एक वचन 

तो होता ह , मजसे हम कहते हैं, सर्त्य वचन। एक वचन होता ह , मजसे हम 

कहते हैं, असर्त्य वचन। परम वचन क्या ह ? अगर भार्ाकोर् में खोजने 

जाएंगे, तो भार्ाकोर् कहगेा, सर्त्य वचन ही परम वचन ह । लेदकन वह ठीक 

नहीं ह  बात। सर्त्य वचन का अथश ही होता ह , मजसके मवपरीत भी असर्त्य 

वचन हो सकता ह ।  

परम वचन का अथश होता ह , मजसके मवपरीत कोई वचन नहीं हो 

सकता, मजसके मवपरीत दकसी वक्तव्य की कोई संभावना नहीं ह । पहली 

बात।  



सर्त्य, जो आज सर्त्य मालूम पड़ता ह , कल असर्त्य हो सकता ह । जो 

आज असर्त्य मालूम पड़ता ह , कल खोज से पता चले दक सर्त्य ह । इसमलए 

मवज्ञान मजसे सर्त्य कहता ह , कल उसे असर्त्य कहने को मजबूर हो जाता ह । 

न्यूटन का जो सर्त्य था, वह आइंस्टीन का सर्त्य नहीं ह । और आइंस्टीन का 

जो सर्त्य ह , वह आने वाली सदी का सर्त्य नहीं होगा। और आज कोई भी 

व ज्ञामनक यह नहीं कह सकता दक हम जो सर्त्य उदघोमर्त कर रह ेहैं, वह 

सदा ही सर्त्य रहगेा।  

सर्त्य असर्त्य हो सकते हैं। असर्त्य भी कल खोज ेजाए ंऔर पता चले, तो 

सर्त्य बन सकते हैं।  

परम वचन का अथश ह , मजसे हम न सर्त्य कह सकते हैं और न असर्त्य 

कह सकते हैं। क्योंदक हम मजसे सर्त्य कह सकते हैं, वह हमारे कारण कल 

असर्त्य भी हो सकता ह । परम वचन का अथश ह  दक हमारे सर्त्य और असर्त्य 

दोनों के जो पार ह ; हम मजसके संबंध में कभी भी मनणाशयक न हो सकें गे।  

इस संबंध में जो लोग आधुमनक चचंतन से पररमचत हैं, उन्हें ज्ञात होगा 

दक बर्ट्रेंड रसेल, मवच्गंस्टीन, ए.जे.अय्यर, ऐस ेकुछ पमिम के मनीमर्यों ने, 

मजन्हें कृष्ण ने परम वचन कहा ह , उन्हीं वचनों को नानसेंस, उन्हीं वचनों 

को व्यथश वचन कहा ह । ए.जे. अय्यर ने बड़ी मेहनत की ह  यह बात मसद्ध 

करने की दक कुछ वचन ऐस ेहैं, जो अथशहीन हैं, मीचनंगलेस हैं, नानसेंस हैं।  

उन वचनों को अय्यर न ेअथशहीन कहा ह , मजनको न तो हम सर्त्य मसद्ध 

कर सकें , और न असर्त्य। मजनके पक्ष में भी कोई प्रमाण न ददया जा सके और 

मजनके मवपक्ष में भी कोई प्रमाण न ददया जा सके। ज से कोई आदमी कहता 

ह  दक ईश्वर ह । अय्यर, मवच्गंस्टीन और रसेल कहेंगे दक यह वचन अथशहीन 

ह । क्योंदक ईश्वर ह , यह भी अब तक मसद्ध नहीं दकया जा सका; और नहीं 

ह , यह भी मसद्ध नहीं दकया जा सका। और आदमी के पास कोई भी उपाय 



नहीं ह  इस वचन की सर्त्यता या असर्त्यता को परखने के मलए। वेरीदिकेर्न 

के मलए कोई उपाय नहीं ह ।  

तो मजस वक्तव्य की जांच का कोई उपाय ही न हो, उस वक्तव्य को न 

तो सर्त्य कहा जा सकता ह , और न असर्त्य। क्योंदक असर्त्य का अथश हुआ दक 

जांचा और पाया दक गलत ह । सर्त्य का अथश हुआ दक जांचा और पाया दक 

सर्त्य ह ।  

लेदकन ईश्वर ह , इस वक्तव्य के पक्ष या मवपक्ष में कोई भी प्रमाण आज 

तक इकटे्ठ नहीं दकए जा सके। आमस्तक कह ेचले जाते हैं, ईश्वर ह ; नामस्तक 

कह ेचले जाते हैं, ईश्वर नहीं ह । आमस्तकों की दलीलों का नामस्तकों पर कोई 

प्रभाव नहीं ह ; और नामस्तकों की दलीलों का आमस्तकों पर कोई प्रभाव नहीं 

ह । और कभी-कभी ऐसा भी होता ह  दक आमस्तक नामस्तक हो जाते हैं, 

नामस्तक आमस्तक हो जाते हैं। लेदकन वक्तव्य व से के व से ही खड़े रहते हैं।  

खलील मजब्रान ने एक छोटी-सी कहानी मलखी ह । मलखा ह , एक गांव 

में एक महाआमस्तक और एक महानामस्तक था। सारा गांव परेर्ान था उनके 

कारण। क्योंदक आमस्तक लोगों को समझाता था दक ईश्वर ह ; नामस्तक 

समझाता था दक नहीं ह । आमखर गांव ने उन दोनों से कहा दक तुम मनणशय 

पर पहुचं जाओ कुछ, तादक हमारी परेर्ानी कम हो।  

पूर्णशमा की एक रात, गांव ने मववाद का आयोजन दकया और नामस्तक 

और आमस्तक ने प्रबल प्रमाण ददए। आमस्तक ने ऐस ेप्रमाण ददए, मजनका 

खंडन मुमककल था। नामस्तक ने ऐसा खंडन दकया दक आमस्तकता के प र 

डगमगा जाएं। रातभर मववाद चला और मववाद बड़ा पररणामकारी रहा। 

आमस्तक के प्रमाण इतने प्रभावर्ाली मसद्ध हुए दक सुबह होते-होते नामस्तक 

आमस्तक हो गया; और नामस्तक के तकश  इतने प्रभावर्ाली मसद्ध हुए दक सुबह 

होते-होते आमस्तक नामस्तक हो गया। गांव की मुसीबत जारी रही! गांव में 

एक महाआमस्तक और एक महानामस्तक बना रहा।  



अब तक मजतने भी वक्तव्य आमस्तकों और नामस्तकों ने ददए हैं, उनस े

कुछ भी मसद्ध नहीं होता। न तो यह मसद्ध होता ह  दक ईश्वर ह ; और न यह 

मसद्ध होता ह  दक ईश्वर नहीं ह । और ऐसी कोई कसौटी नहीं ह , मजस पर 

जांचा जा सके दक कौन सही ह । इसमलए अय्यर और उनके साथी दार्शमनक 

कहते हैं दक ये वक्तव्य नानसेंस हैं। इन वक्तव्यों से कुछ अथश नहीं मनकलता, 

ये अथशहीन हैं। तो अय्यर कहता ह  दक न तो ईश्वर ह , यह सर्त्य वचन ह  और 

न यह असर्त्य वचन ह । यह दोनों नहीं ह । यह व्यथश वचन ह ।  

कृष्ण इसी वचन को परम वचन कहते हैं। तो थोड़ा समझना पड़ेगा दक 

कृष्ण का प्रयोजन क्या ह ? अगर अय्यर और मवच्गंस्टीन सही हैं, तो कृष्ण 

का वचन अथशहीन वचन ह । लेदकन कृष्ण उसे परम वचन कहते हैं। और 

अजुशन से व ेकहते हैं दक मैं तुझे तेरे प्रेम के कारण और तेरे महत की दमृि से 

कुछ परम वचन कहगंा, तू उन्हें सुन।  

इस ेहम ऐसा बांट लें। सर्त्य वचन उसे कहते हैं, मजसके मलए यथाथश से 

प्रमाण उपलब्ध हो जाएं। अगर मैं कह,ं आग हाथ को जलाती ह , तो यह 

सर्त्य वचन ह । क्योंदक आप आग में हाथ डालकर दखे सकते हैं और प्रमाण 

ममल जाएगा दक आग जलाती ह  या नहीं जलाती ह । अगर मैं कह,ं आग 

र्ीतल ह , तो आप हाथ डालकर देख सकते हैं दक यह वचन असर्त्य ह । क्योंदक 

आग र्ीतल नहीं ह , इसका प्रमाण ममल जाता ह ; वचन के अमतररक्त प्रमाण 

उपलब्ध हो जाता ह ।  

अय्यर कहता ह  दक एक तीसरे तरह का वचन ह , और समस्त धार्मशक 

वचन, मेटादिमजकल स्टेटमें्स अय्यर के महसाब से व्यथश हैं, क्योंदक उनका 

कोई भी प्रमाण नहीं ममलता। कृष्ण के महसाब से वे वचन परम हैं, क्योंदक 

उनका इस जगत के अनुभव में तो कोई प्रमाण नहीं ममलता, लेदकन अगर 

दसूरे जगत में कोई प्रवेर् करने को त यार हो, तो उनका प्रमाण ममलता ह । 

अप्रमामणत व ेनहीं हैं।  



एक अंध ेआदमी के मलए, प्रकार् ह , यह अप्रमामणत वचन होगा। 

क्योंदक अंध ेके सामने कोई भी प्रमाण नहीं जुटाया जा सकता दक प्रकार् ह  

या नहीं ह । अंधा अय्यर के साथ राजी हो जाएगा और कहगेा दक यह वचन 

व्यथश ह , क्योंदक न तो इसके पक्ष में तुम कोई प्रमाण द ेसकते हो, और न 

मवपक्ष में। क्योंदक अंधा त यार ह , अगर प्रकार् हो तो मैं उसे हाथ से छूकर 

दखे लंू; कान से सुनकर दखे लंू; या जीभ से चखकर दखे लंू। अंधा राजी ह । 

उसके पास जो भी इंदियां हैं, उन इंदियों के माध्यम से प्रमाण ममल सकता 

हो, तो अंधा प्रमाण खोजन ेके मलए राजी ह ।  

लेदकन हाथ प्रकार् को छू नहीं सकते, दिर भी प्रकार् ह । और कान 

प्रकार् को सुन नहीं सकते, दिर भी प्रकार् ह । और जीभ प्रकार् का स्वाद 

नहीं ले पाएगी, दिर भी प्रकार् ह । और नासारंध्र प्रकार् की गंध नहीं पा 

सकें गे, दिर भी प्रकार् ह । और अंध ेकी चार इंदियां, मजसको कहें दक कोई 

प्रमाण नहीं ह , अंधा क से मानने को राजी हो दक जो वक्तव्य ह , वह व्यथश 

नहीं ह ! अंध ेकी सीमा के भीतर प्रमाण नहीं जुटाए जा सकते, इसस ेकोई 

चीज गलत नहीं हो जाती। इसस ेयह भी हो सकता ह  दक अंधे की सीमा 

बहुत सीममत ह । अंधे की सीमा भी बड़ी की जा सकती ह । अंधे की आंखें ठीक 

की जा सकती हैं। आंखों के ठीक होते ही प्रकार् का प्रमाण ममल जाएगा।  

लेदकन हमारी करठनाई यह ह  दक स्वभावतः हम सभी अंध ेहैं। मजस 

आंख से जीवन के परम सर्त्य का अनुभव हो सके, वह आंख सबके पास ह , 

लेदकन बंद ह । इसमलए कभी अगर एक व्यमक्त की आंख भी खुल जाए, तो 

वह प्रमाण उसके मलए ही प्रमाण होता ह , र्ेर् के मलए प्रमाण नहीं होता ह ।  

हमने मीरा को नाचते दखेा ह , लेदकन मीरा हमें पागल मालूम पड़ती 

ह । क्योंदक हमें मीरा का नाच ही ददखाई पड़ता ह ; वह नहीं ददखाई पड़ता 

ह , मजसको दखेकर मीरा नाच रही ह । हमने कबीर को गीत गाते दखेा ह । 

लेदकन हमें कबीर के गीत ही सुनाई पड़ते हैं, कबीर के भीतर गीत का जन्म 



हुआ ह  मजसके स्पर्श से, उसका हमें कोई पता नहीं चलता। हमने बुद्ध को 

मौन होते देखा ह , हमने बुद्ध को र्ांत होते दखेा ह , ऐसी र्ांमत ज सी दक 

पृथ्वी पर कभी-कभार उभरती ह , कभी-कभार उतरती ह । लेदकन क्या 

दखेकर बुद्ध र्ांत हो गए हैं, क्या दखेकर उनका मन ठगा रहकर चुप हो 

गया ह , उसका हमें कोई भी पता नहीं।  

तो हमारे भीतर मजसकी आंख भी खुलती ह , वह हम अंधों के बीच 

अंधा मालूम पड़ने लगता ह , क्योंदक हमने अपन ेअंधेपन को आंख समझा 

हुआ ह । हमसे जो मभन्न होता ह , वह हमें अंधा मालूम पड़ता ह ।  

परम वचन कृष्ण की दमृि में वे वचन हैं, जो हमारी मौजूद हालत में 

तो प्रमाण नहीं बन सकते, लेदकन अगर हम अपनी हालत बदलने को राजी 

हों, तो उनके हमें प्रमाण ममल सकते हैं। परम वचन का अथश हुआ, हम ज से 

हैं, व से ही रहकर अगर हम उनका प्रमाण चाहें, तो प्रमाण नहीं ममलेंगे। 

अगर हम अपन ेको बदलन ेको राजी हों, तो प्रमाण ममल जाएंगे।  

यहां दो बातें ख्याल में ले लेनी चामहए।  

मवज्ञान आदमी को बदलने की कोई जरूरत नहीं मानता। मवज्ञान 

मानता ह  दक आदमी ज सा ह , सर्त्य व से ही पाया जा सकता ह । मवज्ञान 

चीजों को बदलता ह , चीजों को तोड़ता ह , चीजों का मवश्लेर्ण करता ह । 

अगर अणु की खोज करनी पड़ी ह , तो दो हजार वर्श लग गए हैं। हरेाक्लतु 

स ेलेकर आइंस्टीन तक दो हजार वर्ों तक अणु का चचंतन चला ह , अणु की 

र्ोध चली ह , अणु का खंडन चला ह , और तब जाकर हमें अणु के सर्त्य का 

पता चला ह । दो हजार साल हमें अणु के साथ मेहनत करनी पड़ी ह ।  

मवज्ञान वस्तु के साथ मेहनत करता ह , धमश व्यमक्त के साथ मेहनत करता 

ह । मवज्ञान कहता ह , वस्तु को हम ऐसी मस्थमत में ले आए,ं जहां सर्त्य का 

उदघाटन हो जाए। धमश कहता ह , व्यमक्त को हम ऐसी मस्थमत में ले आए,ं 

जहा ंवह सर्त्य को देखने में समथश हो जाए।  



मवज्ञान की सारी चेिा वस्तु के साथ ह , धमश की सारी चेिा व्यमक्त के 

साथ ह । व्यमक्त बदले, तो सर्त्य का पता चलेगा। मवज्ञान कहता ह , वस्तु को 

हम समझ लें, तो सर्त्य का पता चल जाएगा। स्वभावतः, मवज्ञान की खोज 

पदाथश की खोज ह , धमश की खोज चेतना की खोज ह ।  

कृष्ण कहते हैं, य ेपरम वचन हैं। परम वचन का अथश ह , अजुशन, अगर 

तू बदल,े तो इनके प्रमाण को जान सकेगा। पहली बात। अजुशन की बदलाहट 

पर ही तय होगा दक ये वचन सर्त्य हैं या असर्त्य। अजुशन ज सा ह , व सा रहते 

हुए इन वचनों के संबंध में कुछ भी नहीं बोल सकता ह ।  

इसमलए धमश ने श्रद्धा को आधारभूत बनाया ह । क्योंदक इन परम वचनों 

को मानकर चले मबना कोई उपाय नहीं ह ।  

एक सूिी बोध-कथा मुझे स्मरण आती ह । एक छोटी-सी नदी सागर से 

ममलने को चली ह । नदी छोटी हो या बड़ी, सागर से ममलने की प्यास तो 

बराबर ही होती ह , छोटी नदी में भी और बड़ी नदी में भी। छोटा-सा झरना 

भी सागर से ममलने को उतना ही आतुर होता ह , मजतनी कोई बड़ी गंगा 

हो। नदी के अमस्तर्त्व का अथश ही सागर से ममलन ह ।  

नदी भाग रही ह  सागर से ममलने को, लेदकन एक रेमगस्तान में भटक 

गई, एक मरुस्थल में भटक गई। सागर तक पहुचंने की कोमर्र् व्यथश मालूम 

होने लगी, और नदी के प्राण संकट में पड़ गए। रेत नदी को पीने लगी। दो-

चार कदम चलती ह , और नदी खोती ह , और मसिश  गीली रेत ही रह जाती 

ह ।  

नदी बहुत घबड़ा गई। सागर तक पहुचंने के सपने का क्या होगा? नदी 

ने रोकर, चीखकर रेमगस्तान की रेत स ेपूछा दक क्या मैं सागर तक कभी भी 

नहीं पहुंच पाऊंगी? क्योंदक रेमगस्तान मालूम पड़ता ह  अनंत, और चार 

कदम मैं चलती नहीं ह ंऔर रेत में मेरा पानी खो जाता ह , मेरा जीवन सूख 

जाता ह ! मैं सागर तक पहुचं पाऊंगी या नहीं?  



रेत ने कहा दक सागर तक पहुचंने का एक उपाय ह । ऊपर देख, हवाओं 

के बवंडर जोर से उड़ ेचले जा रह ेहैं। रेत ने कहा दक अगर तू भी हवाओं की 

तरह हो जा, तो सागर तक पहुचं जाएगी। लेदकन अगर नदी की तरह ही 

तूने सागर तक पहुचंने की कोमर्र् की, तो रेमगस्तान बहुत बड़ा ह , यह तझु े

पी जाएगा। और हजारों-हजारों साल की कोमर्र् के बाद भी तू एक दलदल 

स ेज्यादा नहीं हो पाएगी, सागर तक पहुचंना बहुत मुमककल ह । तू हवा की 

यात्रा पर मनकल।  

उस नदी ने कहा दक रेत, तू पागल तो नहीं ह ? मैं नदी ह,ं मैं आकार् 

में उड़ नहीं सकती! रेत न ेकहा दक तू अगर ममटने को राजी हो, तो आकार् 

में भी उड़ने का उपाय ह । अगर तू तप जाए, वाष्पीभूत हो जाए, तो तू 

हवाओं पर सवार हो सकती ह ; हवाएं तेरे वाहन बन जाएंगी और तुझे सागर 

तक पहुचंा देंगी।  

उस नदी ने कहा, ममटने को! मैं स्वयं रहते ही सागर से ममलने की 

आकांक्षा रखती ह,ं ममटकर नहीं। ममटकर ममलने का मजा ही क्या? अगर 

मैं ममट गई और सागर स ेममलना भी हो गया, तो उसका सार क्या ह ? मैं 

बचत ेहुए, रहते हुए सागर से ममलना चाहती ह।ं  

नदी की बात को सुनकर रेत ने कहा, तब दिर कोई उपाय नहीं ह । 

आज तक सागर से ममलने जो भी चला ह , ममटे मबना नहीं ममल पाया ह । 

और मजसने अपन ेको बचाने की कोमर्र् की ह , वह मरुस्थल में खो गया ह । 

मैंन ेऔर नददयों को भी मरुस्थल में खोते दखेा ह , और मैंने कुछ नददयों को 

आकार् पर चढ़कर सागर तक पहुचंते भी देखा ह । तू ममटने को राजी हो 

जा। तुझे अभी पता नहीं दक ममटकर ही तू वस्तुतः सागर हो पाएगी।  

लेदकन नदी को भरोसा क से आए! नदी ने कहा, यह मेरा अनुभव नहीं 

ह । ममटने की महम्मत नहीं जुटती। और दिर अगर मैं सागर से ममल भी गई 



ममटकर, तो सागर में मेरा होना रहगेा! मैं बचूंगी! क्या भरोसा? क से श्रद्धा 

करंू? जो मेरा अनुभव नहीं ह , उसे क से मानूं?  

तो उस मरुस्थल की रेत ने कहा, दो ही उपाय हैं। या तो अनुभव हो, 

तो मानना आ जाता ह ; और या मानना हो, तो अनुभव की यात्रा र्ुरू होती 

ह । अनुभव तुझे नहीं ह , और मबना यह माने दक ममटकर भी तू बचेगी, तुझे 

अनुभव भी कभी नहीं होगा। इसे तू श्रद्धा से स्वीकार कर ले।  

परम वचन का अथश ह , जो हमारा अनुभव नहीं ह , लेदकन मजसकी हमें 

प्यास ह । मजससे हमारा पररचय नहीं ह , लेदकन मजसकी हमारे हृदय में 

आकांक्षा ह । मजसे हमने जाना नहीं ह , लेदकन मजसे खोजना ह । ऐसी मजसकी 

अभीप्सा ह , उसे कहीं न कहीं दकसी न दकसी क्षण में ऐसा कदम भी उठाना 

पड़ेगा, जो अज्ञात में ह , अननोन में ह ।  

अजुशन सररता की भांमत ह । उसे कुछ भी पता नहीं ह । वह मजस अज्ञात 

सर्त्य को जानने की प्रेरणा से भर गया ह , उसका उसे कोई भी अनुभव नहीं 

ह । वह मजस परम गुह्य की तलार् कर रहा ह , प्रश्न पूछ रहा ह , मजज्ञासा कर 

रहा ह , उसकी उसे कोई भी प्रतीमत नहीं ह । इसमलए कृष्ण उससे कहते हैं 

दक मैं परम वचन तुझसे कहता ह।ं  

परम वचन का दसूरा अथश हुआ दक अजुशन, अभी तुझे श्रद्धा स ेही मान 

लेना पड़ेगा। ज सा तू ह , ऐसी मस्थमत में तेरी बुमद्ध काम नहीं पड़ेगी। अगर 

तू श्रद्धा से मान ले और यात्रा पर मनकल जाए रूपांतरण की, तो तू भी जान 

सकेगा। जो मैं कह रहा ह,ं वह सर्त्य ह । लेदकन वह सर्त्य तेरे रूपांतररत मचत्त 

को ही अनुभव में आएगा। तू ज सा ह , व सा ही उस सर्त्य स ेतेरा कोई संबंध 

नहीं हो सकता। परम वचन का यह भी अथश ह  दक उसे श्रद्धा से ही स्वीकार 

कर लेना पड़ेगा।  

और तीसरा अथश भी ख्याल में ले लें, तो दिर यह सूत्र हमारी समझ में 

आसान हो जाएगा।  



परम वचन का अथश तीसरा, आर्त्यंमतक अथश ह , ऐसा वचन, जो समय 

और काल स ेरूपांतररत नहीं होता, पररवर्तशत नहीं होता। हमारे सारे सर्त्य 

साममयक हैं। समय बदल जाए, सर्त्य को बदलना पड़ता ह । हमारे सभी सर्त्य 

समय की र्तों से बंधे हुए हैं। लेदकन क्या कोई ऐसा सर्त्य भी ह , जो समय 

की र्तश स ेबंधा हुआ नहीं ह ? दकतना ही समय बदल ेऔर जीवन का दकतना 

ही रूपांतरण हो जाए, उस सर्त्य में कोई अंतर नहीं पड़ेगा।  

आपने रास्ते पर ब लगाड़ी को चलते हुए दखेा ह । चाक चलता ह , चलता 

चला जाता ह । प्रमतपल चलना ही उसका काम ह । लेदकन उस चाक के बीच 

में एक कील ह , जो खड़ी रहती ह , जो चलती नहीं। मीलों चल जाए चाक, 

कील अपनी जगह ही बनी रहती ह । कील ठहरी हुई ह । और मजा यह ह  दक 

ठहरी हुई कील के आधार पर ही चाक का घूमना होता ह । अगर कील भी 

घूम जाए, तो चाक इसी वक्त मगर जाए और रुक जाए। चाक चलता ह  

इसमलए, क्योंदक कील ठहरी ह । इस कील और चाक के बीच गहरा समझौता 

ह । कील के ठहरे होने पर चाक की गमत ह ।  

जीवन तो पूरा ही बदलता रहता ह  चाक की तरह, इसमलए हमने उसे 

संसार कहा ह । संसार का अथश होता ह , दद व्हील; उसका अथश होता ह , चाक, 

घूमता हुआ। चाक की तरह ह  संसार तो। लेदकन क्या कुछ कील भी ह  इस 

संसार में?  

क्योंदक भारतीय मनीर्ा का ऐसा अनुभव ह  दक जहा ंभी पररवतशन हो, 

उसके आधार में कुछ जरूर होगा, जो अपररवर्तशत ह । जहा ंगमत हो, वहां 

कें ि में कुछ होगा, जो ठहरा हुआ ह । जहां तूिान हो, वहां चबंद ुहोगा बीच 

में कोई एक, जहा ंपरम र्ांमत ह । क्योंदक जीवन मवपरीत के मबना असंभव 

ह । जन्म होगा, तो मृर्त्यु होगी। गमत होगी, तो कोई ठहरा हुआ होगा। चाक 

होगा, तो कील होगी।  



मवपरीत अमनवायश ह । ददखाई पड़े, न ददखाई पड़े; समझ में आए, न 

समझ में आए; मवपरीत अमनवायश ह । मवपरीत के मबना जीवन के खेल का 

कोई उपाय नहीं ह ।  

परम वचन का अथश ह , जब सारे सर्त्य बदल जाते हैं, सारे दर्शन और 

धमश बदल जाते हैं, मसद्धांत बदल जाते हैं, चचंतन की धाराएं बदल जाती हैं, 

तब भी जो ठहरा ही रहता ह , मजसमें कोई अंतर नहीं पड़ता। ऐसे कुछ वचन 

कृष्ण अजुशन से कहना चाहते हैं।  

एक और कीमती बात इस सूत्र में उन्होंने कही ह । और वह कहा ह  दक 

तुझ अमतर्य प्रेम रखने वाले के मलए, तेरे महत की इच्छा से कहंगा।  

एक तो परम सर्त्य केवल उनसे ही कह ेजा सकते हैं, जो अमतर्य प्रेम 

स ेभरे हों। एक मसम्प थी, एक गहरी सहानुभूमत चामहए। कु्षि बातें कहने के 

मलए सहानुभूमत की कोई भी जरूरत नहीं ह । मजतनी गहरी कहनी हो बात, 

उतना गहरा संबंध चामहए। दो व्यमक्तयों के बीच मजतना गहरा हो संबंध, 

उतने ही गहरे सर्त्य संवाददत दकए जा सकते हैं। तो सर्त्य कह दनेा, मसिश  कह 

दनेे वाले पर मनभशर नहीं ह । सर्त्य कहना, सुनने वाले पर भी उतना ही मनभशर 

ह , मजतना कहने वाले पर।  

कृष्ण अजुशन से ये सर्त्य कह सके, क्योंदक एक बहुत गहरी म त्री और 

गहरे प्रेम का संबंध था। ठीक यही सर्त्य हर दकसी से नहीं कह ेजा सकते। 

जब सर्त्य कहा जाता ह , तो कहने वाला और सुनने वाला, दोनों एक ऐसी 

समरसता में होने चामहए, जहां सर्त्य कहा जा सके, और सुना भी जा सके। 

प्रेम व सा द्वार ह , जहां से गहरी बातें की जा सकती हैं।  

मसिश  पूरब ही इस राज को समझ पाया। पमिम में मर्क्षक होते हैं, 

लेदकन गुरु केवल पूरब की उर्त्पमत्त ह । गुरु मात्र मर्क्षक नहीं ह । गुरु और 

मर्क्षक में यही िकश  ह । मर्क्षक को प्रयोजन नहीं ह  दक मवद्याथी का कोई 



संबंध भी ह  उससे या नहीं। उसे जो कहना ह , वह कह दगेा; वह एकतरिा 

ह , वन व ेर्ट्र दिक ह ।  

मर्क्षक स्कूल में पढ़ा रहा ह , यूमनवर्सशटी में पढ़ा रहा ह । मवद्याथी 

सहानुभूमत स ेसुन रहा ह , श्रद्धा से सुन रहा ह , सुन भी रहा ह , नहीं सुन रहा 

ह , ये बातें प्रयोजनीय नहीं हैं। मर्क्षक ज से दीवाल से बोल रहा हो। यह 

प्रोिेर्नल, व्यावसामयक वक्तव्य ह । दसूरे से कोई प्रयोजन नहीं ह ; मर्क्षक 

को बोलने से प्रयोजन ह । उसे जो कहना ह , वह कह दगेा।  

गुरु और मर्क्षक में यही अंतर ह । गुरु जो कहना ह , वह तभी कह सकेगा, 

जब सुनने वाला त यार हो। जब सुनने वाला खुला हो, उन्मुक्त हो, उसके 

हृदय के द्वार बंद न हों। और जब सुनने वाला मसिश  सुनने वाला ही न हो, 

बमकक अपन ेको रूपांतररत करने की आकांक्षा से भी, अभीप्सा से भी भरा 

हो। और जब दक सुनने वाला केवल सर्त्य की खोज में ही न आया हो, बमकक 

उस व्यमक्त के प्रेम का आकर्शण भी उसे खींचा हो।  

ध्यान रह ेदक जहां प्रेम नहीं ह , जहा ंएक आंतररक संबंध, एक इंरटमेसी 

नहीं ह , वहां सर्त्य नहीं कह ेजा सकते।  

महावीर के पास एक युवक आया ह । और वह जानना चाहता ह  दक 

सर्त्य क्या ह । तो महावीर कहते हैं दक कुछ ददन मेरे पास रह। और इसके 

पहल ेदक मैं तुझे कह,ं तेरा मुझसे जुड़ जाना जरूरी ह ।  

एक वर्श बीत गया ह  और उस युवक ने दिर पुनः पूछा ह  दक वह सर्त्य 

आप कब कहेंगे? महावीर ने कहा दक मैं उसे कहने की मनरंतर चेिा कर रहा 

ह,ं लेदकन मेरे और तेरे बीच कोई सेतु नहीं ह , कोई मब्रज नहीं ह । तू अपन े

प्रश्न को भी भूल और अपन ेको भी भूल। तू मुझसे जुड़ने की कोमर्र् कर। 

और ध्यान रख, मजस ददन तू जुड़ जाएगा, उस ददन तुझे पूछना नहीं पड़ेगा 

दक सर्त्य क्या ह ? मैं तुझसे कह दूगंा।  



दिर अनेक वर्श बीत गए। वह युवक रूपांतररत हो गया। उसके जीवन 

में और ही जगत की सुगंध आ गई। कोई और ही िूल उसकी आर्त्मा में मखल 

गए। एक ददन महावीर ने उससे पूछा दक तूने सर्त्य के संबंध में पूछना अनेक 

वर्ों से छोड़ ददया? उस युवक ने कहा, पूछने की जरूरत न रही। जब मैं 

जुड़ गया, तो मैंने सुन मलया। तो महावीर ने अपन ेऔर मर्ष्यों से कहा दक 

एक वक्त था, यह पूछता था, और मैं न कह पाया। और अब एक ऐसा वक्त 

आया दक मैंने इससे कहा नहीं ह  और इसने सुन मलया!  

महावीर की परंपरा कहती ह  दक महावीर ने अपन ेगहनतम सर्त्य वाणी 

स ेउदघोमर्त नहीं दकए, उन्होंने वाणी से नहीं कह।े जो सुन सकते थे, उन्होंने 

सनुे; महावीर ने कह ेनहीं।  

यह बहुत मजेदार बात ह । इसस ेउलटी बात भी सही ह , दक जो नहीं 

सुन सकते हैं, उनसे महावीर दकतना ही कहें, तो भी नहीं सुन सकते। सुनना 

एक बहुत बड़ी कला ह ।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं दक तुझसे कहगंा, क्योंदक तू अमतर्य प्रेम से भरा 

ह । अमतर्य प्रेम! साधारण प्रेम भी कृष्ण ने नहीं कहा। कहा, अमतर्य प्रेम। 

इतने प्रेम स ेभरा ह , जहा ंआदमी प्रेम में पागल हो जाता ह ।  

पागल होने से कम में वह घटना नहीं घटती, मजसे हम आंतररक संबंध 

कहें। अगर पे्रम भी बुमद्धमान हो, तो होता ही नहीं। अगर प्रेम भी गमणत की 

तरह महसाब-दकताब स ेहो, तो होता ही नहीं। प्रेम तो जब होता ह , तब 

अमतर्य ही होता ह ।  

एक मजे की बात ह , प्रेम में कोई मध्य मस्थमत नहीं होती; अमतयां होती 

हैं, एक्सर्ट्रीम्स होती हैं। या तो प्रेम होता ही नहीं; एक अमत। और या प्रेम 

होता ह , तो मबककुल पागल होता ह ; दसूरी अमत। प्रेम में मध्य नहीं होता। 

इसमलए प्रेम में बुमद्धमान आदमी खोजने बहुत मुमककल हैं। कोई मध्य चबंद ु

नहीं होता।  



कनफ्यूमर्यस ने कहा ह  दक बुमद्धमान आदमी मैं उसको कहता ह,ं जो 

मध्य में ठहर जाए। कनफ्यूमर्यस एक गांव में गया। गांव के रास्ते पर ही 

था दक एक गांव के मनवासी से ममलना हुआ। तो कनफ्यूमर्यस ने पूछा दक 

तुम्हारे गांव में सबसे ज्यादा बुमद्धमान आदमी कौन ह ? तो उस आदमी ने 

उस आदमी का नाम मलया, जो गांव में सबसे ज्यादा बुमद्धमान था। 

कनफ्यूमर्यस ने पूछा दक उसे बुमद्धमान मानने का कारण क्या ह ? तो उस 

ग्रामीण ने कहा, कारण ह  दक वह अगर एक कदम भी उठाए, तो तीन बार 

सोचता ह । इसमलए गांव उसे बुमद्धमान कहता ह । कनफ्यूमर्यस ने कहा दक 

मैं उसे बुमद्धमान न कहगंा। क्योंदक जो एक ही बार सोचता ह , वह कम 

बुमद्धमान ह । और जो तीन बार सोचता ह , वह दसूरी अमत पर चला गया। 

दो बार सोचना कािी ह । मध्य में रुक जाना चामहए।  

बुमद्धमान आदमी को मध्य में रुक जाना चामहए। लेदकन प्रेम में कोई 

मध्य नहीं होता, इसमलए तथाकमथत बुमद्धमान आदमी प्रेम से वंमचत रह 

जाते हैं। प्रेम में होती ह  अमत। कनफ्यूमर्यस खुद भी प्रेम नहीं कर सकता। 

प्रेम में मध्य होता ही नहीं। या तो इस पार, या उस पार।  

तो कृष्ण कहते हैं, तेरा अमतर्य प्रेम ह  मेरे प्रमत, इसमलए तुझसे कहगंा। 

अमतर्य, टु दद एक्सर्ट्रीम, आमखरी सीमा तक, जहा ंअमत हो जाती ह ।  

जब प्रेम अमतर्य होता ह , तो सोच-मवचार बंद हो जाता ह । और जहां 

सोच-मवचार बंद होता ह , वहीं आंतररक संवाद हो सकते हैं। जहां तक सोच-

मवचार जारी रहता ह , वहां तक संदहे काम करता ह , वहां तक डाउट काम 

करता ह ।  

अगर कृष्ण को परम वचन कहने हैं, तो ऐसी अवस्था चामहए अजुशन 

की, जहां सोच-मवचार बंद हो। जहां अजुशन सुने तो जरूर, सोचे नहीं। जहां 

अजुशन खुला तो हो, लेदकन उसके भीतर मवचारों की बदमलयां न हों। जहां 



अजुशन आतुर तो हो, लेदकन अपनी कोई धारणाएं न हों। जहा ंअजुशन के पास 

अपन ेकोई मसद्धांत न हों, अपनी कोई समझ न रह जाए।  

मर्ष्य बनता ही कोई तभी ह , जब उसे पता चलता ह  दक अपनी कोई 

समझ काम नहीं पड़ेगी। तभी समपशण ह , उसी अमतर्य क्षण में समपशण ह ।  

कृष्ण कहते हैं, तेरे अमतर्य प्रेम के कारण मैं तुझसे परम वचन कहगंा। 

और एक बात कहते हैं दक तेरे महत के मलए। इस ेथोड़ा समझ लें।  

ऐस ेसर्त्य भी कह ेजा सकते हैं, मजनसे दकसी का महत न होता हो। ऐसे 

सर्त्य भी कह ेजा सकते हैं, मजनसे दकसी का अमहत होता हो। ऐसे सर्त्य भी 

खोज ेजा सकते हैं, मजनसे अककयाण हो। मवज्ञान ऐस ेबहुत-से सर्त्यों को 

खोज रहा ह , मजनसे अमहत होगा, अमहत हो रहा ह । अभी पमिम के अनेक 

मवचारर्ील व ज्ञामनक यह सोचने लगे हैं दक सभी सर्त्य महतकारी नहीं हैं। 

इसमलए दकसी बात का सर्त्य होना कािी नहीं ह ।  

और फे्रमिक नीर्त्र्े ने तो एक बहुत अनूठी बात कही ह । उसने कहा ह  

दक बहुत बार तो असर्त्य भी महतकारी होते हैं। अगर सभी सर्त्य महतकारी 

नहीं होते, तो दसूरी बात भी सही हो सकती ह  दक असर्त्य भी महतकारी हो 

सकते हैं। और नीर्त्र्े ने यह भी कहा ह  दक यह जो आज के मनुष्य के मचत्त 

की इतनी मवकृत दर्ा ह , इसका एक मात्र कारण यह ह  दक हम मबना समझे-

बूझे दक क्या महतकर ह  और क्या अमहतकर ह , मनपट सर्त्य की खोज में लगे 

हुए हैं। सर्त्य अपने आप में मूकयवान नहीं ह । सर्त्य भी एक मडवाइस, एक 

उपाय ह । सर्त्य भी कहीं पहुचंने का साधन ह ।  

मनुष्य का परम मंगल, मजस सर्त्य से िमलत हो, कृष्ण कहते हैं, वह मैं 

तुझसे कहगंा, तेरे महत के मलए।  

अब यह बहुत सोचने ज सी बात ह । हम आमतौर स ेसोचते हैं दक सर्त्य 

तो अपने आप में महतकारी ह । और हममें से बहुत-से लोग सर्त्य का इस तरह 

उपयोग करते हैं, मजससे दसूरे को नुकसान पहुचें। इतना कािी नहीं ह । मंगल 



ध्यान में रखना जरूरी ह । और इसमलए कृष्ण उसी सर्त्य की बात करेंगे, जो 

अजुशन के मलए मंगलकारी ह , जो उसके जीवन को रूपांतररत करे।  

सर्त्य की भी अंमतम कसौटी आनंद ही होगी। इस ेथोड़ा ठीक स ेसमझ 

लें। सर्त्य की एक कसौटी तो तकश  ह , दक जो तकश  से मसद्ध हो वह सर्त्य ह । 

सर्त्य की परम कसौटी आनंद ह , दक मजससे आनंद िमलत हो, वह सर्त्य ह ।  

बुद्ध ने कहा ह , जो पहुचंा द ेपरम मस्थमत तक, वह सर्त्य ह । और हम 

दसूरी कसौटी नहीं जानते हैं। बुद्ध ने कहा ह , नाव हम उसे कहते हैं, जो उस 

पार पहुंचा द।े हम और दसूरी कसौटी नहीं जानते। कई बार यह भी हो 

सकता ह  दक तकश  से जो सही मालूम पड़ता ह , वह इसी दकनारे पर बांधकर 

रोक रखे। तकश  से जो सही मालूम पड़ता ह , वह उस पार भी ले जा सकेगा 

या नहीं! और कई बार यह भी हो सकता ह  दक इस पार के तकश  से जो गलत 

मालूम पड़ता ह , वह भी उस पार ले जाने की नाव बन जाए।  

बुद्ध ने कहा ह , सवाल यह नहीं ह  दक तुम क्या मानते हो। सवाल यह 

ह  दक तुम क्या हो जाते हो उसे मानकर। सवाल यह नहीं ह  दक तुम्हारा क्या 

ह  मागश। सवाल यह ह  दक तुम दकस मंमजल पर पहुचंते हो उस मागश पर 

चलकर। मागश अपने आप में व्यथश ह --मंमजल! तकश  अपन ेआप में व्यथश ह --

मनष्पमत्त! और सर्त्य अपने आप में अथशपूणश नहीं ह --आनंद!  

कृष्ण कहते हैं, तेरे महत की कामना स,े तेरे महत की इच्छा से कहगंा। 

यहां कोई सर्त्य को कहना ही मेरा प्रयोजन नहीं ह । और न ही सर्त्य को मसद्ध 

करना प्रयोजन ह । तेरा महत, तेरा ककयाण, तेरा आनंद िमलत हो सके, इस 

दमृि से कहगंा।  

यहां धमश और साधारण मवचार में िासले पड़ जाते हैं। एक आदमी 

कहता ह , ईश्वर ह , क्या यह सर्त्य ह ? एक आदमी कहता ह , मुमक्त ह , क्या 

यह सर्त्य ह ? सवाल यह नहीं ह । सवाल यह ह  दक मजन्होंने मुमक्त की बात 

कही, उनके चेहरों में दखेें और उनकी आंखों में झांकें । और मजन्होंने ईश्वर को 



कहा दक ह , उनके जीवन की सुगंध और उनके जीवन के प्रकार् को दखेें। और 

मजन्होंने कहा, ईश्वर नहीं ह , उनके जीवन के आस-पास जो अंधेरा मघर गया 

ह , उसे दखेें।  

ईश्वर का होना सर्त्य ह  या नहीं, यह उतना महर्त्वपूणश नहीं ह । जो, 

ईश्वर ह , इस आधार पर जीता ह , उसके होने में एक और तरह की सुगंध ह , 

एक और तरह के जगत का आमवभाशव हो जाता ह ; पंख लग जाते हैं; वह 

दकसी और आकार् में उड़ने लगता ह ।  

यह सवाल नहीं ह  दक बुद्ध ने जो कहा ह , वह सही ह  या गलत। बुद्ध 

का होना ही कािी प्रमाण ह । यह भी सवाल नहीं ह  दक नीर्त्र्े ने जो कहा, 

वह सही ह  या गलत। नीर्त्र्े का होना ही कािी प्रमाण ह ।  

नीर्त्र्े ने बहुत तकशयुक्त बातें कहीं, लेदकन जीवन का अंत पागलखाने में 

हुआ। नीर्त्र्े ने बहुत तकशयुक्त बातें कही हैं। संभवतः मनुष्य-जामत के इमतहास 

में नीर्त्र्े के मुकाबले दसूरा आदमी खोजना करठन ह , जो इतना तकशयुक्त हो, 

और मजसने सर्त्य के संबंध में ऐसी तार्कशक खोज की हो। लेदकन नीर्त्र्े का 

अंत एक पागलखाना ह । और नीर्त्र्े का पूरा जीवन दखु की एक लंबी कथा 

ह , जहां मसवाय उदासी के और पीड़ा के और संताप के कुछ भी नहीं ह । 

नीर्त्र्े का तकश  हम देखें या नीर्त्र्े को देखें?  

कृष्ण ने जो कहा, वह तकशयुक्त ह  या नहीं, उसे हम दखेें, या कृष्ण को 

और कृष्ण की बांसुरी को दखेें? नीर्त्र्े को और कृष्ण को दखेने चलें, तो ही 

पता चलेगा दक सर्त्य भी सप्रयोजन ह । समस्त मसद्धांत सप्रयोजन हैं। उनस े

मनुष्य का महत, उनसे मनुष्य का मंगल सधता ह  या नहीं सधता ह ?  

तो कृष्ण ने कहा ह  दक मैं तेरे महत की दमृि से यह परम वचन कहगंा।  

ह ेअजुशन, मेरी उर्त्पमत्त को अथाशत मवभूमतसमहत लीला से प्रकट होने को 

न दवेता लोग जानते हैं और न महर्र्शजन, क्योंदक मैं सब प्रकार से दवेताओं 

और महर्र्शयों का भी आदद कारण ह।ं  



मेरी उर्त्पमत्त को, मेरी मवभूमत को, मेरे सर्त्य को न दवेता जानते हैं और 

न महर्र्श!  

बहुत आियशजनक वचन ह । और परम श्रद्धा हो, तो ही समझ में आ 

सकता ह । दवेता भी नहीं जानते, और मजन्हें हम जानने वाले कहते हैं, व े

महर्र्श भी नहीं जानते मेरी उर्त्पमत्त को। क्यों नहीं जानते? तीन बातें।  

एक तो, इस जगत का जो भी मूल आधार ह , उस मूल आधार को कोई 

भी नहीं जान सकेगा, क्योंदक वह मूल आधार सभी के होने के पहल ेह । 

दवेता नहीं थे, तब भी वह था; और महर्र्श जब नहीं थे, तब भी वह था।  

मैं अपनी आंखों से सबको देख सकता ह,ं अपनी आंखों भर को नहीं दखे 

सकता। मैं अपनी आंखों स ेआंखों के बाहर सब कुछ दखे सकता ह,ं आंखों के 

पीछे नहीं देख सकता। मैं अपनी इस मुट्ठी से सब कुछ पकड़ सकता ह,ं लेदकन 

इस मुट्ठी को ही नहीं पकड़ सकता।  

जो मौमलक ह , जो मूल ह , मजससे दवेता भी प दा होते और महर्र्श भी; 

मजससे सब प दा होते हैं और मजसमें सब लीन हो जाते हैं, उसके जन्म को, 

उसके होने को, उसके अमस्तर्त्व के मूल कारण को कोई भी नहीं देख पाएगा। 

कोई उपाय नहीं ह । उसका स्वयं का वक्तव्य ही केवल एकमात्र वक्तव्य ह । 

और उस वक्तव्य को श्रद्धा के अमतररक्त स्वीकार करने का और कोई उपाय 

नहीं ह ।  

महर्र्श तो हम कहते ही उसे हैं, जो जानता ह । लेदकन कृष्ण के इस सूत्र 

का अथश हुआ दक जो जानते हैं, वे भी नहीं जानते। तब महर्र्श का एक और 

भी परम गुह्य अथश प्रकट होगा। तब जो सोचते हैं दक महर्र्श हैं, व ेमहर्र्श नहीं 

हैं। तब तो केवल वे ही जानते हैं, जो इस अनुभव पर आ जाते हैं दक उन्हें 

कुछ भी पता नहीं ह । कोई सुकरात, कोई उपमनर्द का ऋमर्, जो कहता ह  

दक मुझे कुछ भी पता नहीं, वही, र्ायद उसे ही थोड़ा पता लगा ह ।  



नहीं जान सकेगा कोई भी, क्योंदक हम सब उसके महस्से हैं। सागर तो 

बूंद को जान सकता ह , बूंद सागर को जानेगी भी तो क से! और वृक्ष की 

पमत्तयां जड़ों स ेबंधी हैं, लेदकन जड़ों को जानेंगी तो क से! और वृक्ष की 

पमत्तयां अगर उस बीज को जानना चाहें, मजससे वृक्ष हुआ, तो उस बीज को 

क से जानेंगी! मजससे सब हुआ ह , वह अज्ञात ही रहगेा, अज्ञेय ही रहगेा।  

मेरी उर्त्पमत्त को न देवता जानते, न महर्र्श, क्योंदक मैं सब प्रकार से 

दवेताओं और महर्र्शयों का भी आदद कारण ह।ं  

समस्त ददव्यता मेरा ही रूप ह , और समस्त ज्ञान मेरा ही ज्ञान ह । मेरा 

ही ज्ञान लौटकर मुझ ेनहीं जान पाएगा, ज से मेरी ही आंख लौटकर मुझे नहीं 

जान पाएगी। लेदकन आंख एक काम कर सकती ह । दपशण में अपने को दखे 

सकती ह । यद्यमप दपशण में जो ददखाई पड़ता ह , वह आंख नहीं ह ; केवल 

प्रमतचबंब ह , केवल छाया ह । ऋमर्यों ने भी मजसे जाना ह , वह भी परमार्त्मा 

की छाया ह , परमार्त्मा नहीं। और दवेता भी मजसकी अचशना करते हैं, वह 

परमार्त्मा का प्रमतचबंब ह , परमार्त्मा नहीं।  

मजस ददन प्रमतचबंब भी छूट जाते हैं, मजस ददन जानने वाला भी अपने 

को भूल जाता ह , मजस ददन जानने वाला भी र्ेर् नहीं रहता, उस ददन! 

लेदकन उस ददन ऋमर् ऋमर् नहीं होता; दवेता दवेता नहीं होता; उस ददन 

तो लहर खो जाती ह  सागर में और सागर ही हो जाती ह ।  

कृष्ण महर्र्श नहीं हैं, और उन्हें महर्र्श न कहने का यही कारण ह । वे 

कोई ज्ञाता नहीं हैं, और न कृष्ण कोई दवेता हैं। कृष्ण अपन ेको छोड़ ददए हैं 

उस परम के साथ। कृष्ण अब नहीं हैं, अब वह परम ही अपनी अमभव्यमक्त 

उनके द्वारा कर रहा ह ।  

इसमलए एक बहुत मजे की बात, और बहुत मवमचत्र, और मजसके कारण 

बहुत मववाद दमुनया में चला ह , वह आपको इस संदभश में कह।ं  



चहदं ूमानते हैं दक वेद ईश्वरीय वचन ह । इस्लाम मानता ह  दक कुरान 

इलहाम ह , ररवीलेर्न ह ; ईश्वर स ेसीधा प्रकट हुआ ह । ईसाई भी मानते हैं 

दक बाइमबल ईश्वरीय, रूहानी दकताब ह । लेदकन ये कोई भी ठीक से मसद्ध 

नहीं कर पाते दक इनका मतलब क्या ह । और जो भी मसद्ध करने जाते हैं, व े

बहुत बचकानी बातें इकट्ठी कर लेते हैं। और उनको गलत करना बहुत करठन 

नहीं ह ।  

जो कहते हैं दक वेद ईश्वर की दकताब ह , उनको गलत करना बहुत 

करठन नहीं ह । क्योंदक वेद में जो भी बातें हैं, वे मबककुल मानवीय हैं और 

मनुष्यों के वक्तव्य मालूम होते हैं। कुरान में भी जो बातें हैं, व ेभी मानवीय 

हैं और मनुष्यों के वक्तव्य मालूम होते हैं। अर्त्यंत बुमद्धमत्तापूणश, लेदकन दिर 

भी मनुष्यों के। और बाइमबल में भी वही बात ह । कोई भी, एक भी वचन 

ऐसा नहीं ह , जो मनुष्य न द ेसके। कोई भी वचन मनुष्य द ेसकता ह । कोई 

भी वचन ऐसा नहीं ह , जो दक मानने को मजबूर करे दक वह ईश्वरीय ह ।  

अर्त्यंत बुमद्धमान लोगों के वचन होंगे, श्रषे्ठतम प्रमतभाओं के वचन होंगे, 

लेदकन ईश्वरीय होने का कोई कारण नहीं मालूम पड़ता। इसमलए जो इनके 

मवपरीत बातें करते हैं, व ेसरलता से बातें कर सकते हैं। लेदकन ईश्वरीय 

मानने का कारण दसूरा ह , वह इस सूत्र में ह ।  

इस जगत के मौमलक आधार के संबंध में जो भी वक्तव्य ह , वह वक्तव्य 

इस जगत के मूल स ेही आ सकता ह , दकसी दसूरे के द्वारा नहीं ददया जा 

सकता। और अगर दसूरा उस वक्तव्य को देगा, तो वह वक्तव्य ममथ्या होगा, 

िाकस होगा।  

यह जगत ही अपने संबंध में अपना वक्तव्य ह । ईश्वर ही कह ेअगर, तो 

ही साथशक ह  बात। सागर ही अगर कह ेदक मैं ऐसा ह,ं तो ठीक ह । दकतनी 

ही बड़ी लहर सागर के संबंध में कुछ भी कह,े वह वक्तव्य अधूरा होगा, और 

लहर का ही होगा।  



यह वेद, बाइमबल या कुरान का जो आग्रह ह  दक ये वचन ईश्वरीय हैं, 

इनका क्या कारण ह ? इनका कारण यह ह  दक इन वचनों को मानकर जो 

भी यात्रा करता ह , एक ददन उसका लहर होना ममट जाता ह  और सागर 

होना हो जाता ह । इन वचनों को मानकर जो भी यात्रा पर मनकलता ह , वह 

खुद भी एक ददन ममट जाता ह  और ईश्वर ही र्ेर् रह जाता ह ।  

मजन लोगों ने इन्हें ईश्वरीय कहा, उनके कहने का प्रयोजन इतना ही ह  

दक इन वचनों को मानकर अगर कोई चले, तो अंततः मनुष्य और मनुष्यता 

की सीमा के पार चला जाता ह । और मजस क्षण इन वचनों की अंमतम घड़ी 

उपलब्ध होती ह , उस क्षण व्यमक्त स्वयं भी मौजूद नहीं रहता, बूंद खो जाती 

ह , सागर ही र्ेर् रह जाता ह । तो मजन वक्तव्यों को मानकर अंततः बूंद ममट 

जाती हो और सागर ही बचता हो, वे वक्तव्य बूंद के नहीं हो सकते। वे वक्तव्य 

सागर के ही होंगे। क्योंदक बूंद तो जान ही क से सकती ह !  

लेदकन हमारी तकलीि ह । हम अगर कुरान या बाइमबल या वेद को 

पढ़ते हैं, तो हम ज से हैं, व से ही पढ़ना र्ुरू करते हैं, मबना दकसी यात्रा पर 

गए। हम अपनी आरामकुसी पर ब ठकर वेद पढ़ सकते हैं। मबना दकसी 

रूपांतरण में गए, मबना जीवन को बदले, मबना दकसी अककेमी से गुजरे, 

मबना अपने अनगढ़ पर्त्थर को हीरा बनाए, हम ज से हैं, व से ही वेद को पढ़ें, 

कुरान को पढ़ें, बाइमबल को पढ़ें--व ेवक्तव्य हमें मनुष्य के ही वक्तव्य मालूम 

पड़ेंगे। क्योंदक हम वही पढ़ सकते हैं, जो हमारी क्षमता ह । जो हमारी क्षमता 

नहीं ह , वह हमारी सीमा के बाहर छूट जाता ह ।  

सूदियों के ग्रंथ हैं। एक-एक ग्रंथ के सात-सात अथश हैं। और सूिी िकीर 

जब दकसी साधक को साधना में प्रवेर् करवाता ह , तो दकताब को पढ़वाता 

ह । एक दकताब ह  सूदियों की, दकताबों की दकताब उसका नाम ह , दद बुक 

आि दद बुक। छोटी-सी ह ; वह साधक को पढ़ाई जाएगी। और उससे कहा 

जाएगा, इसका अथश तू मलख डाल। जो भी अथश तुझे सूझता हो, वह मलख।  



दिर छः महीने साधना चलेगी। और छः महीन ेके बाद वही दकताब, 

वही छोटी-सी दकताब दिर पढ़ाई जाएगी। और साधक से कहा जाएगा, 

इसके अथश अब तू जो भी चाह ेमलख। उसे पहल ेअथश नहीं ददखाए जाएंगे। 

लेदकन इन छः महीनों में उसने यात्रा की ह , वह ध्यान की दकसी अवस्था 

को पार हुआ ह , वह दसूरे अथश मलखेगा। और ऐसा सात बार दकया जाएगा। 

ध्यान की सात सीदढ़यां पार कराई जाएगंी, और यह दकताब सात बार पढ़ाई 

जाएगी, और सात बार अथश मलखवाए जाएंगे।  

जब सातों अथश पूरे हो जाएंगे, तो उस साधक को वे सातों अथश ददए 

जाएंगे, और उससे कह जाएगा, क्या तू भरोसा कर सकता ह  दक ये सातों 

तेरे ही अथश हैं? आज लौटकर वह खुद भी भरोसा नहीं कर सकता दक ये 

उसके ही अथश हैं। और उसी एक ही आदमी ने एक ही दकताब से ये सात अथश 

मनकाल मलए!  

हम जो भी अथश मनकालते हैं, वह मनकालते कम हैं, डालते ज्यादा हैं। 

जब भी हम वेद पढ़ते हैं, तो हम वेद नहीं पढ़ते, वेद के द्वारा अपने को पढ़ते 

हैं। तो जो हम होते हैं, वह अथश मनकलता ह । जब हम बदल जाते हैं तब वेद 

पढ़ते हैं, तब जो अथश होता ह , वह दसूरा होता ह । और जब हम स्वयं उस 

जगह पहुंच जाते हैं, जहा ंव्यमक्त का अहकंार खो जाता ह  और परमार्त्मा ही 

र्ेर् रह जाता ह , तब जो अथश मनकलता ह , वह दसूरा ही अथश होता ह ।  

मजन्होंने ये सात सीदढ़यां पूरी की हैं ध्यान की, उन्होंने जाना ह  दक यह 

वक्तव्य कुरान में जो ह , मोहम्मद का नहीं ह । उन्होंने जाना दक ये जो वेद में 

वक्तव्य हैं, य ेऋमर्यों के नहीं हैं। उन्होंने जाना दक ये जो बाइमबल में वक्तव्य 

हैं, ये मनुष्य स ेइनका कोई संबंध नहीं ह । ये मनुष्य के पार स ेआए हुए हैं। 

मनुष्य के पार से लेदकन तभी कोई चीज आती ह , जब मनुष्य ममटने को और 

दरवाजा बनन ेको राजी हो जाता ह ।  



तो कृष्ण कहते हैं, न मुझे ऋमर् जानते हैं, न मुझे दवेता जानते हैं, 

क्योंदक मैं उनका भी आदद कारण ह,ं मैं उनसे भी पहले ह।ं और जो मेरे को 

अजन्मा, अनादद तथा लोकों का महान ईश्वर तर्त्व से जानता ह , वह मनुष्यों 

में ज्ञानवान पुरुर् संपूणश पापों से मुक्त हो जाता ह ।  

तब दिर क्या दकया जाए? महर्र्श नहीं जानते, ज्ञानी नहीं जानते, ददव्य 

पुरुर् नहीं जानते, दिर क्या दकया जाए? दिर इस परम तर्त्व को जानने के 

मलए क्या ह  उपाय?  

तो कृष्ण कहते हैं, जो मेरे को अजन्मा... ।  

अब यह बड़ी करठन बात र्ुरू हुई। और मनुष्य की श्रद्धा की कसौटी 

वहां ह , जहा ंकरठन बात र्ुरू होती ह । अमत करठन, बमकक कहें असंभव।  

ईसाई िकीर तरतूमलयन ने कहा ह  दक मैं ईश्वर को मानता ह,ं क्योंदक 

ईश्वर असंभव ह । उसके भक्तों ने उससे कहा, आपका ममस्तष्क तो ठीक ह ? 

तरतूमलयन ने कहा दक अगर ईश्वर संभव ह , तो दिर मुझे उसे मानने की 

कोई जरूरत ही न रही। सूरज को मैं मानता नहीं, क्योंदक सूरज संभव ह । 

आकार् को मैं मानता नहीं, क्योंदक आकार् ह । मैं ईश्वर को मानता ह,ं 

क्योंदक ईश्वर का होना बुमद्ध के मलए असंभावना ह , इंपामसबल ह ।  

और जब बुमद्ध दकसी असंभव को मानती ह , तो बुमद्ध टूट जाती ह  और 

र्ून्य हो जाती ह । असंभव से टकराकर नि होती ह  बुमद्ध। असंभव से 

टकराकर मवचार खो जाते हैं। असंभव की स्वीकृमत के साथ ही अहकंार को 

खड़े होने की जगह नहीं ममलती। यह असंभव की बात र्ुरू होती ह । यह 

आपन ेबहुत बार गीता में पढ़ी होगी और आपको कभी ख्याल में न आया 

होगा दक असंभव ह ।  

और जो मेरे को अजन्मा, कृष्ण कहते हैं, जो मुझे मानते हैं अजन्मा, 

अनबॉनश, जो कभी प दा नहीं हुआ। अनादद, मजसका कोई प्रारंभ नहीं ह । ऐसा 



जो मुझ ेतर्त्व से मानते हैं, ऐसा ईश्वर, वे मनुष्यों में ज्ञानवान पुरुर् संपूणश 

पापों स ेमुक्त हो जाते हैं।  

यह अर्त्यंत करठन बात ह । इस ेहम थोड़ा समझें।  

हम सभी जानते हैं, तथाकमथत धार्मशक लोग लोगों को समझाते हैं दक 

ईश्वर ह । क्योंदक अगर ईश्वर न होगा, तो जगत को बनाया दकसने? आमस्तक 

सोचते हैं, बड़ी गहरी दलील दे रह ेहैं। बहुत बचकानी ह  दलील। आमस्तक 

सोचते हैं दक बड़ी गहरी दलील द ेरह ेहैं दक अगर ईश्वर न होगा, तो जगत 

को बनाया दकसने? आमस्तक कहते हैं दक एक छोटा-सा घड़ा भी बनाना हो, 

तो कुम्हार की जरूरत होती ह । अगर घड़ा ह , तो कुम्हार भी रहा होगा। 

होगा। मबना बनाए घड़ा भी नहीं बन सकता। और इतना मवराट, इतना 

व्यवमस्थत जगत मबना ईश्वर के बनाए नहीं बन सकता।  

आमस्तक यह दलील र्ायद इसमलए दतेे हैं दक उनकी बुमद्ध भी, जगत 

मबना बनाया ह , ऐसा मानने के मलए त यार नहीं ह । लेदकन उन्हें पता नहीं 

ह  दक एक ही कदम आगे बढ़कर मुसीबत र्ुरू हो जाएगी। और नामस्तक 

पूछते हैं दक अगर जगत मबना बनाया नहीं बन सकता, तो तुम्हारे ईश्वर को 

दकसने बनाया ह ? और तब आमस्तक के प र के नीचे से जमीन मखसक जाती 

ह । तब अक्सर आमस्तक क्रोध में आ जाएगा, क्योंदक आमस्तक बड़े कमजोर 

हैं। वह कहगेा, ईश्वर को बनाने वाला कोई भी नहीं ह ।  

लेदकन तब उसके अपने ही तकश  के प्राण मनकल गए। और नामस्तक उससे 

कहता ह  दक अगर ईश्वर को बनाने वाले की कोई जरूरत नहीं ह , तो तुम 

स्वीकार करते हो दक मबना बनाए भी कुछ हो सकता ह । तो दिर जगत के 

ही मबना बनाए होने में कौन-सी तकलीि ह ! तर्त्वतः यह स्वीकार करते हो 

दक कुछ हो सकता ह  जो मबना बनाया ह , तो इस जगत को क्या अड़चन ह ! 

और जब यह मानना ही ह , तो जगत पर ही रुक जाना बेहतर ह , और एक 

ईश्वर को बीच में लाने की क्या जरूरत ह ? यहां आपको तकलीि होगी।  



कृष्ण कहते हैं दक वही मुक्त होगा अज्ञान से, जो मुझे अजन्मा जानता 

ह । जो मुझे मानता ह  दक मेरा कोई जन्म नहीं, और मैं ह;ं और मेरा कोई 

प्रारंभ नहीं, और मैं ह।ं  

इसमलए जो छोटा-मोटा आमस्तक ह , वह तो ददक्कत में पड़ेगा, क्योंदक 

उसकी तो सारी तकश  की व्यवस्था ही यही ह  दक अगर कुछ ह , तो उसका 

बनाने वाला चामहए। इसमलए हमने ईश्वर को भी स्रिा, दद दक्रएटर, बनाने 

वाला, इस तरह के र्ब्द खोज मलए हैं, जो दक गलत हैं।  

ईश्वर बनाने वाला नहीं ह ; ईश्वर अमस्तर्त्व ह । वही ह । उसके अमतररक्त 

और कुछ भी नहीं ह । जो हमें ददखाई पड़ रहा ह , वह कोई ईश्वर से मभन्न 

और अलग नहीं ह । उसकी ही अमभव्यमक्त ह , उसका ही एक अंर् ह , उसका 

ही एक महस्सा ह । सागर का ही एक महस्सा लहर बन गया ह । अभी थोड़ी 

दरे बाद दिर सागर हो जाएगा। दिर लहर बन जाएगा। लहर सागर से 

अलग नहीं ह ।  

यह जो सृमि ह ... । हमारे र्ब्द में ही करठनाई घुस गई ह , हमने सोचते-

सोचते इसको सृमि ही, दक्रएर्न ही कहना र्ुरू कर ददया ह । यह जो ददखाई 

पड़ रहा ह  हमें चारों तरि, यह जो प्रकृमत ह , यह प्रकृमत परमार्त्मा का ही 

महस्सा ह । यह उतनी ही अजन्मी ह , ज सा परमार्त्मा अजन्मा ह ।  

लेदकन तब मबना बनाए कोई चीज हो सकती ह ? मबना प्रारंभ के कोई 

चीज हो सकती ह ? हमारा प्रारंभ ह , हमारा जन्म होता ह ; हमारी मृर्त्यु 

होती ह । हम जगत में ऐसी दकसी चीज को नहीं जानते, मजसका प्रारंभ न 

होता हो और अंत न होता हो। सभी चीजें र्ुरू होती हैं, और सभी चीजें 

समाप्त हो जाती हैं। आप दकसी ऐस ेअनुभव को जानते हैं मजसका प्रारंभ न 

हो, अंत न हो? हमारे अनुभव में ऐसा कोई भी अनुभव नहीं ह । इसीमलए 

इस सूत्र को स्वीकार करने में बुमद्ध को अड़चन ह , भारी अड़चन ह ।  



अजन्मा, अनादद, ऐसा जो मुझे मानता ह , ऐसा जो मुझे जानता ह , वह 

मनुष्यों में ज्ञानवान ह  और संपूणश पापों से मुक्त हो जाता ह ।  

यह ज्ञान कुछ दसूरे ही प्रकार का ज्ञान ह । मजतना हम सोचेंगे, मजतना 

हम मवचार करेंगे, उतना ही हमें मालूम पड़ेगा दक सब चीजों का प्रारंभ ह  

और सब चीजों का अंत ह । कहीं चीज र्ुरू होती ह  और कहीं समाप्त होती 

ह । जन्म होता ह  कहीं, मृर्त्यु होती ह  कहीं। हम खुद अपन ेही भीतर खोज 

करें, तो कुछ पता नहीं चलता दक जन्म के पहल ेभी हम थे, दक मृर्त्यु के बाद 

भी हम होंगे!  

झेन िकीर जापान में अपन ेसाधकों को कहते हैं दक ध्यान करो, और 

खोजो उस चेहरे को, जो जन्म के पहल ेतुम्हारा था, ओररमजनल िेस। जब 

तुम प दा नहीं हुए थे, तब तुम्हारी र्क्ल क सी थी? या तुम जब मर जाओगे, 

तब तुम क से होओगे, इसकी तलार् करो ध्यान में!  

जब भी कोई साधक अपन ेभीतर खोज लेता ह  उस सूत्र को, जो जन्म 

के भी पहल ेथा या मृर्त्यु के भी बाद बचेगा, तभी इस सूत्र को समझने में 

समथश हो पाता ह ।  

नहीं; इस अमस्तर्त्व का न कोई प्रारंभ ह , और न कोई अंत ह । हो भी 

नहीं सकता। व ज्ञामनक स्वीकार करते हैं दक हम रेत के एक छोटे-स ेकण को 

भी नि नहीं कर सकते। तोड़ सकते हैं, बदल सकते हैं, रूप दसूरा हो सकता 

ह , लेदकन मवनार् असंभव ह । और व ज्ञामनक यह भी कहते हैं दक हम रेत के 

एक छोटे-स ेनए कण को मनर्मशत भी नहीं कर सकते।  

इस जगत की जो भी गुणार्त्मक, पररमाणार्त्मक मस्थमत ह , वह उतनी 

की उतनी ही ह ; उसमें रत्तीभर न कभी बढ़ता ह  और न कभी घटता ह । 

क्योंदक घटने या बढ़ने का अथश होगा, या तो र्ून्य स ेकोई चीज प दा हो और 

जगत में बढ़ जाए; घटने का अथश होगा, कोई चीज खो जाए और र्ून्य में 



लीन हो जाए। लेदकन इस जगत के बाहर न कोई मस्थमत ह , न कोई स्थान 

ह , न कोई उपाय ह ।  

ईश्वर का अथश ह , दद टोटेमलटी। इस संपूणश अमस्तर्त्व का धार्मशक नाम 

ईश्वर ह । मवज्ञान मजसे एमक्झस्टेंस कहता ह , अमस्तर्त्व कहता ह , प्रकृमत कहता 

ह , धमश उसे ही परमार्त्मा कहता ह ।  

कृष्ण कहते हैं, जो मुझे अजन्मा, अनादद, ऐसा जानने में समथश हो जाए, 

वह सब पापों के पार हो जाता ह ।  

लेदकन क्यों? अगर आप जान भी लें दक ईश्वर का कोई प्रारंभ नहीं, 

कोई अंत नहीं, तो आप पाप के पार क से हो जाएंग?े यह बहुत अजीब-सी 

बात ह । मैं चोर ह,ं मैं बेईमान ह,ं मैं हर्त्यारा ह।ं अगर मैं यह जान भी लंू दक 

ईश्वर का कोई जन्म नहीं और ईश्वर का कोई अंत नहीं, तो मैं पाप के क्यों 

पार हो जाऊंगा? मेरे इस जान लेने स ेमेरे पाप के मवसजशन का क्या संबंध 

ह ? यह और भी जरटल बात ह । लेदकन बहुत महर्त्वपूणश ह ।  

ज से ही मैं यह जान लंू दक ईश्वर का कोई प्रारंभ नहीं ह  और ईश्वर का 

कोई अंत नहीं ह , व से ही मुझे यह भी पता चल जाता ह  दक मेरा भी कोई 

प्रारंभ नहीं ह  और मेरा भी कोई अंत नहीं ह । व से ही मुझे यह भी पता चल 

जाता ह  दक आपका भी कोई प्रारंभ नहीं ह , आपका भी कोई अंत नहीं ह । 

तो मैंने जो हर्त्याएं की हों या मेरी हर्त्या की गई हो, मैंने जो पाप दकए हों 

या मेरे साथ पाप दकए हों, व ेसब मूकयहीन हो जाते हैं। एक र्ाश्वत जगत 

में खेल से ज्यादा उनकी मस्थमत नहीं रह जाती। एक अमभनय और एक नाटक 

स ेज्यादा उनका मूकय नहीं रह जाता।  

अगर मैं मृर्त्यु के बाद भी र्ेर् रहता ह ंऔर जन्म के पहल ेभी मैं था, तो 

जीवन में मजन बातों का हम बहुत मूकय मान रह ेहैं, वे मूकयहीन हो जाती 

हैं। तब मस्थमत केवल यह हो जाती ह  दक ज से एक मंच पर एक नाटक चलता 

हो, रामलीला चलती हो, और मंच के पात्र पद ेके पीछे जाकर गपर्प करते 



हों। यहां राम की सीता खो जाती हो और राम छाती पीटते हों और वृक्षों से 

पूछते हों दक सीता कहां ह ! और पीछे, पद ेके पीछे ब ठकर भूल जाते हों 

सीता को, सीता के खो जाने को, आंसुओं को। क्यों?  

अगर यह मंच ही सब कुछ ह  और मंच के पहल ेराम का कोई अमस्तर्त्व 

नहीं ह  और मंच के बाद भी राम का कोई अमस्तर्त्व नहीं ह , तो दिर बहुत 

करठनाई ह , दिर चजंदगी बहुत वास्तमवक हो जाएगी।  

लेदकन मंच पर आने के पहल ेभी राम हैं, मंच से उतर जाने के बाद भी 

राम हैं, तो राम होना एक पात्र, एक लीला का महस्सा रह गया; और राम 

की जो सातर्त्यता ह , जो कंरटन्युटी ह , जो भीतर का अमस्तर्त्व ह , वह अंतहीन, 

अनादद हो गया। उसमें न मालूम दकतनी लीलाएं होंगी, न मालूम दकतनी 

सीताए ंखोएंगी और न मालूम दकतने युद्ध होंगे, लेदकन अब उन युद्धों का 

मूकय एक नाटक से ज्यादा नहीं रहा।  

इसमलए हमने राम के इस पूरे खेल को रामलीला कहा ह । उसको हमने 

बहुत सोचकर लीला कहा ह । कृष्ण के जीवन को हमने कृष्णलीला कहा ह , 

बहुत सोचकर। लीला का अथश ह  दक इसका मूकय अब खेल स ेज्यादा नहीं ह ।  

एक लहर उठी ह  सागर में, हवाओं में, थपेड़ों में। उछलेगी, कूदगेी, 

नाचेगी, सूरज स े ममलने की होड़ करेगी; दिर मगर जाएगी, खो जाएगी। 

अनेक बार उठी ह  यह लहर पहले भी, अनेक बार बाद में भी उठेगी। अगर 

यह लहर यह जान जाए दक जब मैं नहीं उठी थी, तब भी थी, और जब मगर 

जाऊंगी, तब भी रहगंी, तो दिर इस लहर का होना एक खेल हो गया। तब 

इसमें से भार, गंभीरता, बोझ मवलीन हो गया। तब ममटना भी एक आनंद 

ह , होना भी एक आनंद ह , न हो जाना भी एक आनंद ह । क्योंदक न होकर 

भी हम ममटते नहीं हैं, और होकर भी हम नए नहीं होते हैं। एक सातर्त्य ह , 

एक कंटीनम ह ।  



यह र्ब्द व ज्ञामनक ह । आइंस्टीन ने इस र्ब्द का उपयोग दकया ह , 

कंटीनम, एक सातर्त्य। चीजें सदा हैं। इसमलए चीजों का जो रूप आज ददखाई 

पड़ता ह , वह बहुत मूकयवान नहीं रह जाता। तब पाप भी मूकयवान नहीं ह  

और पुण्य भी मूकयवान नहीं ह । तब मैंने जो दकया, वह मूकयवान नहीं ह ; 

वरन मैं जो ह,ं वही मूकयवान ह । तब मेरे साथ जो दकया गया, वह भी 

मूकयवान नहीं ह ; तब होना, बीइंग कीमत की चीज ह । डूइंग, करना ग र-

कीमती चीज ह ।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, जो जान लेगा इस सातर्त्य को--जो मेरे अजन्मा 

होने को, अनादद, अनंत होने को जान लेगा--वह सब पापों के पार हो 

जाएगा।  

लेदकन कोई चाह ेदक पापों के पार होना ह , इसमलए मान लो दक कृष्ण 

अनादद हैं, अजन्मा हैं, भगवान का होना सदा से ह --इस भूल में आप मत 

पड़ना। इससे पाप नि नहीं होंगे। यह आप जान लेंगे, तो पाप नि हो जाएंगे। 

लेदकन आप पाप नि करने के मलए ही अगर इसको मान लेंगे, तो पाप नि 

नहीं होंगे।  

पाप तो हम सभी नि करना चाहते हैं, लेदकन मबना ज्ञान की उस 

ज्योमत को उपलब्ध हुए, जहां पाप का अंधेरा मगर जाता ह । पाप हम नि 

करना चाहते हैं, लेदकन ज्ञान की ज्योमत को जन्माने की चेिा नहीं करना 

चाहते। तो दिर हम मानकर ब ठ जाते हैं दक ठीक ह , हम मानते हैं दक ज्ञान 

की ज्योमत ह ; मानते हैं दक ईश्वर अजन्मा ह । लेदकन जो भी हम करते हैं, 

उससे मसद्ध होता ह  दक न हमें ईश्वर का पता ह , न उसके अजन्मा होने का 

पता ह ।  

कृष्ण के सामने अजुशन की तकलीि यही ह । अजुशन कह यह रहा ह  दक 

मेरे ममत्र हैं, मप्रयजन हैं, सगे-संबंधी हैं, युद्ध में इनको काटंू, यह बड़ा पाप 



ह । इनसे लडूं, यह बड़ा पाप ह । इसस ेतो अच्छा ह , मैं संन्यास ले लंू। मैं यह 

सब छोड़ दू।ं मैं भाग जाऊं, मैं मवरत हो जाऊं।  

कृष्ण उससे कह रह ेहैं दक जब तक तू दखे नहीं पा रहा ह  दक इन सारी 

लहरों के भीतर एक ही सागर ह । जब ये लहरें नहीं थीं, तब भी वह सागर 

था; और जब कल य ेलहरें सब मगर जाएंगी, तब भी सागर रहगेा। अगर तू 

इस अनादद, अजन्मा को दखे ले, तो दिर तुझे यह जो पाप की और पुण्य की 

धारणा प दा होती ह , यह तर्त्काल मवसर्जशत हो जाए।  

परम ज्ञानी के मलए न कोई पाप ह  और न कोई पुण्य। इसका यह अथश 

नहीं दक वह पाप करता ह । वह पाप कर ही नहीं सकता। इसका यह अथश 

नहीं ह  दक वह पुण्य नहीं करता। वह पुण्य ही कर सकता ह । पुण्य और पाप 

की पररभार्ा ज्ञानी के जीवन में दसूरी ही हो जाती ह ।  

अभी हम उसे पाप कहते हैं, जो नहीं करना चामहए, यद्यमप करते हैं। 

और उसे पुण्य कहते हैं, जो करना चामहए और नहीं करते हैं। ज से ही कोई 

व्यमक्त ईश्वर के इस सातर्त्य को अनुभव करता ह , व से ही पाप और पुण्य की 

पररभार्ा बदल जाती ह । तब वह व्यमक्त जो करता ह , वह पुण्य कहलाता 

ह । और वह जो नहीं करता ह , वह पाप कहलाता ह । और जो नहीं करता ह , 

वह करना भी चाह,े तो नहीं कर सकता ह । और वह जो करता ह , अगर चाहे 

भी दक न करंू, तो बच नहीं सकता ह ।  

पुण्य अमनवायशता ह  ज्ञान में। और पाप अमनवायशता ह  अज्ञान में। लाख 

उपाय करो, अज्ञान में पाप से बचा नहीं जा सकता; पाप होगा ही। और 

लाख उपाय करो, ज्ञान में पुण्य से बचा नहीं जा सकता; पुण्य होगा ही। ज्ञान 

में जो होता ह , उसका नाम पुण्य ह ; और अज्ञान में जो होता ह , उसका नाम 

पाप ह । इसमलए अज्ञान में मजन्हें हम पुण्य समझकर करते हैं, वह हम 

समझते ही होंगे दक पुण्य हैं, वे पुण्य होते नहीं।  



अज्ञान में एक आदमी मंददर बनाता ह  भगवान का, तो सोचता ह , पुण्य 

कर रहा ह । लेदकन मंददर मजस ढंग से बनाता ह , जहां से प सा खींचकर लाता 

ह , उसे उसका कोई महसाब नहीं ह । मंददर बनाता ह  र्ोर्ण से; सोचता ह , 

पुण्य कर रहा ह!ं और मजस पुण्य को करने के मलए भी पाप करना पड़ता हो, 

वह दकतना पुण्य होता होगा!  

और मंददर बनाता ह  भगवान के नाम स,े लेदकन तख्ती अपनी लगाता 

ह । वह भगवान तो गौण ह , वह जो मंददर पर पर्त्थर लगता ह  अपन ेनाम 

का, वही असली बात ह । मंददर उसी के मलए बनाया जाता ह । भगवान की 

प्रमतमा भी उसी पर्त्थर के मलए भीतर रखी जाती ह । अहकंार मजस मंददर में 

प्रमतमष्ठत हो रहा हो, वह दकतना पुण्य ह ?  

इसमलए अज्ञानी कुछ भी करे, दकतने ही मंददर बनाए और दकतनी ही 

तीथशयात्राए ंकरे--मक्का जाए, और जेरूसलम जाए, और कार्ी जाए, और 

जो भी करना चाह ेकरे--अज्ञानी कुछ भी करे, अज्ञान के कारण वह जो भी 

करेगा, वह पाप ही होगा। पुण्य के दकतने ही मुलम्मे चढ़ाए और पुण्य के 

दकतने ही वस्त्र ढांके, भीतर जब भी खोदकर जाएंगे, तो पाप ही ममलेगा।  

इसस ेउलटी बात और भी करठन ह  समझनी, दक ज्ञानी कुछ भी करे, 

पुण्य ही होगा। इसमलए तो कृष्ण उससे कह रह ेहैं दक तू लड़ने की दिक्र 

छोड़, ज्ञान की दिक्र कर। और अगर तुझे ज्ञान ममल जाए, तो मैं तुझसे कहता 

ह,ं तू काट डाल इन सारे लोगों को, जो तेरे सामने खड़े हैं, और पाप नहीं 

होगा। और अगर ज्ञान न हो, तो तू भाग जा जंगल, चींटी को भी मत मार, 

िंूक-िंूककर प र रख; और मैं तुझसे कहता ह ंदक पाप ही होगा।  

यह परम ज्ञान उस सातर्त्य के साथ अपना एकर्त्व अनुभव होने से होता 

ह ।  

यह करठन सूत्र ह । दिर इस सूत्र को समझाने के मलए ही पूरा अध्याय 

ह । इस सूत्र को ख्याल में ले लें। इसमें परम वचन, ऐसा वचन कृष्ण कहन े



जाने की घोर्णा कर रह ेहैं, मजसे बुमद्ध से नहीं समझा जा सकता, तकश  से 

मजस तक पहुंचने का उपाय नहीं ह । हा,ं प्रेम और श्रद्धा का संबंध हो, तो 

संवाद हो सकता ह । अजुशन के महत की दमृि से कह रह ेहैं। कहने का कोई 

मजा नहीं ह ।  

एक तो आदमी होते हैं, मजन्हें कहने का मजा होता ह । मजन्हें इसस े

प्रयोजन नहीं होता दक आपका कोई महत होगा, इसमलए कह रह ेहैं। मजन्हें 

कहना ह , ज से दक खुजली खुजलानी ह । उन्हें कुछ कहना ह , वे कह रह ेहैं। 

ददनभर हम जानते हैं चारों तरि लोगों को, जो सुबह अखबार पढ़ मलए 

और दिर मनकले दकसी से कहने! उनको कहना ह । कहना उनके मलए बीमारी 

ह । मबना कह ेउनसे नहीं चलेगा। अगर उनको चार ददन अकेले बंद कर दो, 

तो व ेदीवालों स ेबातचीत र्ुरू कर देंगे। जाना गया ह  ऐसा।  

कारागृह में क दी बंद होते हैं, तो थोड़े ददन के बाद दीवालों से बातचीत 

र्रुू कर दतेे हैं। मकड़ी हो ऊपर, तो उससे बातचीत करने लगते हैं; मछपकली 

हो, तो उससे बातचीत करने लगते हैं। कोई न हो, तो अपने को ही दो महस्सों 

में बांट लेते हैं। एक तरि स ेप्रश्न उठाते हैं, दसूरी तरि से जवाब दतेे हैं।  

हम सभी करते रहते हैं। कोई न ममले, जरूरी भी नहीं। हमेर्ा श्रोता 

ममलना आसान नहीं। और ज से ददन खराब आते जा रह ेहैं, श्रोता मबककुल 

नाराज ह ; सुनने को कोई राजी नहीं ह । पमत कुछ कहना चाहता ह , पत्नी 

सुनने को राजी नहीं ह । मां कुछ कहना चाहती ह , बेटा सुनने को राजी नहीं 

ह । बाप कुछ कहना चाहता ह , कोई सुनने को राजी नहीं ह ! श्रोता मुमककल 

होता जा रहा ह । और बोलना ह , कहना ह ! एक बीमारी ह ।  

बर्ट्रेंड रसेल ने इक्कीसवीं सदी की कहानी मलखी ह  एक। उसमें उसने 

मलखा ह  दक जगह-जगह हर बड़े नगर में तमख्तयां लगी हैं, जो बड़ी अजीब 

हैं। उन तमख्तयों पर मलखा हुआ ह  दक आपको कुछ भी कहना हो, तो हम 

सुनने को राजी हैं। सुनने की इतनी िीस!  



और अभी ऐसा हो रहा ह । पमिम में मजसको साइकोएनामलमसस कहते 

हैं, मनोमवश्लेर्ण कहते हैं, वह कुछ भी नहीं ह ; आपकी बकवास सुनने की 

िीस! सालों चलता ह  एनामलमसस। प सा मजनके पास ह , वे एक बड़ े

मनोव ज्ञामनक के पास सप्ताह में तीन दिा, चार दिा जाकर घंटेभर, जो 

उनको बकना ह , बकते हैं। वह बड़ा मनोव ज्ञामनक र्ांमत स ेसुनता ह ।  

सालभर की इस बकवास से मरीजों को लाभ होता ह । लाभ इलाज से 

नहीं होता ह , इस बकवास के मनकल जाने से होता ह । यह बीमारी ह ; 

क थार्सशस हो जाती ह  सालभर। और एक बुमद्धमान आदमी, प्रमतमष्ठत आदमी, 

योग्य आदमी, सुमर्मक्षत आदमी बड़ी लगन स ेआपकी बात सुनता ह , क्योंदक 

आप उसको सुनने के प स ेदतेे हैं। वह आपकी लगन स ेबात सुनता ह । आप 

कुछ भी कमहए, वह उसको ऐसे सुनता ह , ज से दक परम सर्त्य का उदघाटन 

दकया जा रहा हो!  

तो पमिम में बड़े घरों के लोग एक-दसूरे स ेपूछते हैं, दकतनी बार 

साइकोएनामलमसस करवाई? दकतने ददन तक? प स ेवाले का लक्षण आज 

अमेररका में यही ह ; खास कर मस्त्रयों का। प स ेवाली मस्त्रयों का लक्षण यही 

ह  दक उन्होंने दकतने बड़े मनोव ज्ञामनक के साथ दकतने साल तक 

मनोमवश्लेर्ण करवाया ह !  

और मनोमवश्लेर्ण का कुल मतलब इतना ह  दक मनोव ज्ञामनक कहता 

ह , लेट जाओ इस कोच पर, और जो भी मन में आए, फ्री एसोमसएर्न आि 

था्स, जो भी मन में आए, कह ेचले जाओ। जो भी आए! संगत-असंगत का 

कोई सवाल नहीं। लोग बड़े हकके होकर लौटते हैं।  

एक तो कहने वाले व ेलोग हैं, मजन्हें कहना एक बीमारी ह । उनके भीतर 

कुछ भरा ह , उसे मनकालना ह । लेदकन उससे दसूरे का महत कभी नहीं होता।  

कृष्ण कहते हैं, मैं तेरे महत के मलए कहगंा। कुछ कहने का सवाल नहीं 

ह । लेदकन तेरे सुनने की घड़ी आ गई, तेरे सुनने का क्षण आ गया, वह पररपक्व 



मौका आ गया, जब तेरा हृदय राजी ह , तो मैं तुझसे परम सर्त्य कहगंा। और 

यह परम सर्त्य, इस सूत्र की व्याख्या होगी अंततः, दक जीवन अजन्मा ह , 

अनादद ह । अमस्तर्त्व का न कोई प्रारंभ ह , न कोई अंत। और हम इस अमस्तर्त्व 

में छोटी लहरों स ेज्यादा नहीं। हमारे कृर्त्य इस परम मवस्तार को ध्यान में 

रखकर सोचे जाए,ं तो लीला मात्र, खेल मात्र रह जाते हैं।  

अगर इस परम मवस्तार को छोड़ ददया जाए, तो हमारे कृर्त्य बड़ी 

ममहमा ले लेते हैं, बड़ी गररमा ले लेते हैं, बड़े महर्त्वपूणश हो जाते हैं। और हम 

सबकी नजर इतनी छोटी ह  दक इस मवस्तार को हम नहीं देख पाते।  

अपन ेघर में आप ब ठे हैं अपनी कुसी पर, अपने कमरे के भीतर, तो आप 

सम्राट मालूम होते हैं। थोड़ा बाहर आइए; दिर ि ले हुए इस मवराट आकार् 

को दमेखए, दिर इन चांद-तारों को दमेखए, तब आपको अपना अनुपात अलग 

मालूम पड़ेगा। तब आपके छोटे-स ेकमरे में आप जो सम्राट मालूम होते थे, 

वह अब नहीं मालूम पड़ेंगे।  

यह छोटे-छोटे दड़बों में आदमी बंद ह , फ्ल ्स में, छोटी-छोटी 

कोठररयों में आदमी बंद ह , उसकी वजह से उसकी अकड़ बहुत बढ़ गई ह । 

उसे थोड़ा खुले आकार् के नीचे लाना चामहए, तो उसे पता चले दक अपना 

अनुपात दकतना ह !  

मवराट आकार्! और मजतना आकार् आपको ददखता ह , उतना ही नहीं 

ह , यह तो आपकी आंख की कमजोरी की वजह से इतना ददखता ह । यह 

आकार् और भी मवराट ह । तो एक बड़े दरूदर्ी यंत्र से देमखए। तब आपको 

ददखाई पड़ेगा दक मजतने तारे आपको ददखाई पड़ते हैं, ये तो कुछ भी नहीं 

हैं। आपने हालांदक सोचा होगा, क्योंदक हमारी गणना दकतनी ह ! आप रात 

में तारे देखते हैं, तो कहते हैं, असंख्य! गलती में मत पड़ना।  

आम आंख से आदमी चार हजार तारों से ज्यादा तारे नहीं दखेता। 

अच्छी से अच्छी आंख चार हजार तारे दखेती ह , बस। चंूदक आप मगन नहीं 



पाते, इसमलए सोचते हैं, असंख्य। लेदकन दरूदर्शक यंत्र स ेदमेखए, तो तीन 

अरब तारे अब तक देख ेजा चुके हैं। लेदकन वे तीन अरब तारे जगत की सीमा 

नहीं हैं। जगत उनके भी पार, उनके भी पार, उनके भी पार ह । अब व ज्ञामनक 

कहते हैं, हम कहीं भी तय न कर पाएंगे दक जगत की सीमा ह ।  

अगर इस असीम का पता चले, तो आपको अपना कमरा और आपका 

राजा होना उस कमरे में, दकतना मूकयवान मालूम पड़ेगा? अगर आपको 

इस अनंत मवस्तार का पता चले, तो पड़ोसी से आपकी एक इंच जमीन के 

मलए जो अदालत में मुकदमा चल रहा ह , वह मुकदमा दकतना मूकयवान 

मालूम पड़ेगा? उसकी कोई रेमलवेंस, उसकी कोई संगमत मालूम नहीं पड़ेगी।  

अगर आप पीछे लौटकर दखेें, तो अरबों-अरबों लोग इस जमीन पर रह े

हैं। व ज्ञामनक कहते हैं दक जहां आप ब ठे हैं, उस जगह पर कम स ेकम दस 

आदममयों की कब्र बन चुकी ह ; हर जगह पर। जहा ंआप ब ठे हैं, वहां दस मुदे 

गड़े हैं। इतने आदमी हो चुके हैं दक अगर हम पूरी जमीन पर भी गड़ाए,ं तो 

हर इंच पर दस मुद ेगड़ जाएंगे! उनके भी झगड़े थे, उनकी भी अकड़ थी, 

उनकी भी राजनीमत थी, उनके भी छोटी-छोटी बातों पर बड़े-बड़े मववाद 

थ,े व ेसब खो गए। आज उनका कोई मववाद नहीं ह । कल हमारा भी कोई 

मववाद नहीं होगा।  

अगर हम इस सातर्त्य को, इस मवस्तार को अनुभव करें, तो कहां रटकेगा 

पाप? कहां रटकेगा पाप? कहां रटकेगा अहंकार? कहां रटकंूगा मैं? वे सब 

खो जाएंगे। और उनके खो जाने पर व्यमक्त नहीं बचता, परमार्त्मा ही बचता 

ह ।  

आज इतना ही।  

लेदकन उठेंगे नहीं। पांच ममनट ब ठेंगे। पांच ममनट हमारे संन्यासी कीतशन 

में लीन होंगे, उनके साथ आप भी लीन हों। तामलयां बजाएं। कीतशन में भाग 

लें। कोई भी उठेगा नहीं। यह प्रसाद समझें, और इसको लेकर जाएं।   
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दसूरा प्रवचन 

रूपातंरण का आधार--मनष्कंप मचत्त और जागरूकता 

 

बुमद्धज्ञाशनमसम्मोहः क्षमा सर्त्यं दमः र्मः।  

सुख ंदःुख ंभवोऽभावो भयं चाभयमेव च।। 4।।  

अचहसंा समता तुमिस्तपो दानं यर्ोऽयर्ः।  

भवमन्त भावा भूतानां मत्त एव पृथमग्वधाः।। 5।।  

महर्शयः सप्त पूवे चर्त्वारो मनवस्तथा।  

मद्भावा मानसा जाता येर्ा ंलोक इमाः प्रजाः।। 6।।  

और ह ेअजुशन, मनिय करने की र्मक्त एवं तर्त्वज्ञान और अमूढ़ता, क्षमा, 

सर्त्य तथा इंदियों का वर् में करना और मन का मनग्रह तथा सुख-दखु, 

उर्त्पमत्त और प्रलय एवं भय और अभय भी तथा अचहसंा, समता, संतोर्, 

तप, दान, कीर्तश और अपकीर्तश, ऐस ेये प्रामणयों के नाना प्रकार के भाव मेरे 

स ेही होते हैं।  

और ह ेअजुशन, सात महर्र्शजन और चार उनसे भी पूवश में होने वाले 

सनकादद तथा स्वायंभुव आदद चौदह मनु, ये मेरे में भाव वाले सब के सब 

मेरे संककप स ेउर्त्पन्न हुए हैं, दक मजनकी संसार में यह संपूणश प्रजा ह ।  

 

ज से आकार् ने सबको घेरा हुआ ह , ज से जीवन की ऊजाश सभी में 

पररव्याप्त ह , व से ही कण-कण, चाह े पदाथश का हो, चाह े चेतना का, 

परमार्त्मा की ही अमभव्यमक्त ह । कृष्ण इस सूत्र में अजुशन से कह रह ेहैं दक मेरे 



अमतररक्त और कुछ भी नहीं ह । पहले इस मौमलक धारणा को समझ लें, दिर 

हम सूत्र को समझें।  

ज सा हम देखते हैं, तो सभी चीजें अलग-अलग मालूम पड़ती हैं। कोई 

एक ऐसा तर्त्व ददखाई नहीं पड़ता, जो सभी को जोड़ता हो। जब हम दखेते 

हैं, तो माला के गुररए ही ददखाई पड़ते हैं। वह माला के भीतर जो मपरोया 

हुआ सूत का धागा ह , जो उन सबकी एकता ह , वह हमारी आंखों से ओझल 

रह जाता ह । जब भी हम दखेते हैं, तो हमें खंड ददखाई पड़ते हैं, लेदकन 

अखंड का कोई अनुभव नहीं होता।  

यह अखंड का जब तक अनुभव न हो, तब तक परमार्त्मा की कोई 

प्रतीमत भी नहीं ह । इसीमलए हम कहते हैं दक परमार्त्मा को मानते हैं, मंददर 

में श्रद्धा के िूल भी चढ़ाते हैं, ममस्जद में उसका स्मरण भी करते हैं, 

मगरजाघर में उसकी स्तुमत भी गात ेहैं। लेदकन दिर भी वह परमार्त्मा, मजसके 

चरणों में हम मसर झुकाते हैं, हमारे हृदय के भीतर प्रवेर् नहीं कर पाता ह ।  

आियश की बात दक हम मजस अखंड की खोज में मंददर और ममस्जद 

और गुरुद्वारे में जाते हैं, हमारा मंददर, हमारा ममस्जद, हमारा गुरुद्वारा भी 

हमें खंड-खंड करने में सहयोगी होते हैं। हम मंददर और ममस्जद के बीच भी 

एक को नहीं दखे पाते हैं। चहदं ूऔर मुसलमान और ईसाई के पूजागृहों में भी 

हमें िासले की दीवालें और र्त्रुता की आड़ें ददखाई पड़ती हैं। मंददर भी 

अलग-अलग हैं, तो यह पूरा जीवन तो क से एक होगा?  

मंददर अलग नहीं हैं, लेदकन हमारे देखने का ढंग केवल खंड को ही दखे 

पाता ह , अखंड को नहीं दखे पाता ह । तो हम जहा ंभी अपनी दमृि ले जाते 

हैं, वहां ही हमें टुकड़ ेददखाई पड़ते हैं। वह समग्र, जो सभी को घेरे हुए ह , 

हमें ददखाई नहीं पड़ता ह ।  

अजुशन की भी तकलीि वही ह । उसे भी अखंड का कोई अनुभव नहीं हो 

रहा ह । उसे ददखाई पड़ता ह , मैं ह।ं उसे ददखाई पड़ता ह , मेरे ममत्र हैं, 



मप्रयजन हैं, र्त्रु हैं। उसे ददखाई पड़ता ह  दक सुख क्या ह , उसे ददखाई पड़ता 

ह  दक दखु क्या ह । उसे ददखाई पड़ता ह  दक पाप क्या ह , पुण्य क्या ह । उसे 

सब ददखाई पड़ता ह ; मसिश  एक, जो सभी के भीतर मछपा हुआ ह , वह भर 

ददखाई नहीं पड़ता ह । और इसमलए कृष्ण और अजुशन के बीच जो चचाश ह , 

वह दो दमृियों के बीच ह ।  

अजुशन खंमडत दमृि का प्रतीक ह  और कृष्ण अखंमडत दमृि के। कृष्ण समग्र 

की, दद होल, वह जो पूरा ह , उसकी बात कर रह ेहैं और अजुशन टुकड़ों की 

बात कर रहा ह । र्ायद इसीमलए दोनों के बीच बात तो हो रही ह , लेदकन 

कोई हल नहीं हो पा रहा ह । उन दोनों का जीवन को दखेने का ढंग ही मभन्न 

ह ।  

इस सूत्र में कृष्ण अजुशन को एक-एक बात मगना रह ेहैं दक मैं कहां-कहां 

ह।ं इतना ही कहना कािी होता दक मैं सब जगह ह।ं इतना ही कहना कािी 

होता दक सभी कुछ मैं ही ह।ं लेदकन यह बात अजुशन को स्पि न हो पाएगी। 

अजुशन को खंड-खंड में ही मगनाना पड़ेगा दक कहां-कहां मैं ह।ं र्ायद उसे 

खंड-खंड में यह एक की झलक ममल जाए, तो खंड खो जाए ंऔर अखंड की 

प्रतीमत हो सके।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, ह ेअजुशन, मनिय करने की र्मक्त एवं तर्त्वज्ञान 

और अमूढ़ता... ।  

ये तीन र्ब्द बहुत कीमती हैं। मनिय करने की र्मक्त!  

ज सा हमारे पास मन ह , अगर हम ठीक से समझें, तो हम कह सकते हैं, 

मन ह  अमनिय करने की र्मक्त। मन का सारा काम ही भीतर यह ह  दक वह 

हमें मनमित न होने दे। मन जो भी करता ह , अमनिय में ही करता ह । कोई 

भी कदम उठाता ह , तो भी पूरा मन कभी कोई कदम नहीं उठाता। एक 

महस्सा मन का मवरोध करता ही रहता ह ।  



अगर आप दकसी को पे्रम करते हैं, तो भी मन पूरा प्रेम नहीं करता; मन 

का एक महस्सा, मजसे आप प्रेम करते हैं, उसी के प्रमत घृणा स ेभी भरा रहता 

ह । और इसीमलए दकसी भी ददन प्रेम घृणा बन सकता ह । मन में घृणा तो 

मौजूद ही ह । मजसे आप प्रेम करते हैं, दकसी भी क्षण उसी के प्रमत क्रोध से 

भर सकते हैं। एक क्षण में पे्रम की र्ीतलता क्रोध की अमि बन सकती ह , 

क्योंदक मन तो क्रोध स ेभरा ही ह ।  

और पूरे मन से न हम प्रेम करते हैं, और न पूरे मन से हम र्ांत होते हैं, 

और न पूरे मन से हम सचे्च होते हैं। पूरा मन ज सी कोई चीज ही नहीं होती। 

यह समझने में थोड़ी करठनाई पड़ेगी।  

जहा ंपूरा हो जाता ह  मन, वहां मन समाप्त हो जाता ह । जब तक अधूरा 

होता ह , तभी तक मन होता ह । इस ेहम ऐसा समझें दक अधूरा होना, मन 

का स्वभाव ह । अपने ही भीतर बंटा होना, मन का स्वभाव ह । अपने ही 

भीतर लड़ते रहना, मन का स्वभाव ह । द्वदं्व, कलह, खंमडत होना, मन की 

मनयमत और प्रकृमत ह ।  

आपने जीवन में बहुत बार मनणशय मलए होंगे, रोज लेने पड़ते हैं, लेदकन 

मन से कभी कोई मनणशय पूरा नहीं मलया जाता। मेरे पास लोग आते हैं, वे 

कहते हैं, संन्यास हमें लेना ह , लेदकन अभी सत्तर प्रमतर्त मन त यार ह ; अभी 

तीस प्रमतर्त मन त यार नहीं ह । कोई आता ह , वह कहता ह , नब्बे प्रमतर्त 

मन त यार ह ; अभी दस प्रमतर्त मन त यार नहीं ह । जब मेरा पूरा मन त यार 

हो जाएगा, तब मैं संन्यास में छलांग लगाऊंगा। मैं उनसे कहता ह ंदक पूरा 

मन तुम्हारा दकसी और चीज में कभी त यार हुआ ह ?  

पूरा मन कभी त यार होता ही नहीं। और जब कोई व्यमक्त पूरा त यार 

होता ह , तो मन र्ून्य हो जाता ह ; मन तर्त्क्षण मवदा हो जाता ह । अधूरे 

आदमी के पास मन होता ह , पूरे आदमी के पास मन नहीं होता। बुद्ध, या 



राम, या कृष्ण ज से व्यमक्तयों के पास मन नहीं होता। और जहां मन नहीं 

होता, वहीं आर्त्मा के दर्शन, वहीं परमार्त्मा की झलक ममलनी र्ुरू होती ह ।  

साधारण-सी बात में भी मन मझझकता ह ! बाएं रास्ते से जाऊं या दाएं 

स,े तो भी मन सोचता ह । तो भी आधा मन कहता ह  बाएं से, आधा मन 

कहता ह  दाएं से। और अगर हम कभी जाते भी हैं, तो वह मनणशय डेमोके्ररटक 

होता ह , पार्लशयामेंटरी होता ह । मन का ज्यादा महस्सा जहा ंकहता ह , वहां 

हम चले जाते हैं। साठ प्रमतर्त मन जो कहता ह , वही हम हो जाते हैं। 

चालीस प्रमतर्त जो मन कहता ह , उसे हम नहीं करते। बहुमत मन का जो 

कहता ह , हम उसके पीछे चले जाते हैं।  

लेदकन जो अभी बहुमत ह , वह कल सुबह तक बहुमत रहगेा, यह पक्का 

नहीं ह । ठीक व से ही ज से पार्लशयामेंट में भी पक्का नहीं ह  दक जो अभी बहुमत 

ह , वह कल सुबह तक भी बहुमत रहगेा। दलबदल ूवहां ही नहीं हैं, मन के 

भीतर भी हैं।  

सांझ मजसने तय दकया था दक सुबह चार बज ेउठंूगा और सोचा था, 

दमुनया की कोई ताकत नहीं रोक सकेगी; सुबह चार बज ेघड़ी का अलामश 

बजता ह , वही आदमी करवट लेकर कहता ह , ऐसी भी क्या बात ह , अभी 

सदी बहुत ह  और अगर आधी घड़ी सो भी मलए, तो हजश क्या ह ! वही आदमी 

सुबह सात बजे उठकर पछताता ह  और कहता ह , यह क से हुआ! क्योंदक मैंने 

संककप दकया था दक चार बजे उठंूगा ही, चाह ेकुछ भी हो जाए। दिर मैं 

चार बजे उठा क्यों नहीं? दखुी होता ह ।  

ये तीन बातें एक ही आदमी कर लेता ह ! सांझ तय करता ह , उठंूगा, 

चाह ेकुछ भी हो जाए। चार बजे तय कर लेता ह , छोड़ो भी, कुछ ऐसा उठना 

अमनवायशता नहीं ह ; दकसी की गुलामी तो नहीं ह । घड़ी बज जाए, हम कोई 

घड़ी के गुलाम तो नहीं हैं दक उठ जाएं। और सुबह सात बज ेयही आदमी 

पछताता ह ।  



यह एक ही आदमी इसमलए कर पाता ह , क्योंदक मन का बहुमत बदल 

जाता ह । सांझ नब्बे प्रमतर्त से मनणशय मलया था, लेदकन उसे भी पता नहीं 

दक छः घंटे सोने के बाद आलस्य की ताकतें बढ़ गई होंगी; और नींद के क्षण 

में मन का वह महस्सा वजनी हो जाएगा, जो रात को कमजोर था; सांझ 

अकपमत में था, सुबह चार बज ेबहुमत में हो जाएगा। दिर वही आदमी सात 

बज ेपछताता ह , क्योंदक सुबह जागकर सांझ की बुमद्ध का ख्याल आता ह । 

होर् बढ़ता ह । सुबह के सूरज के साथ भीतर भी प्रकार् बढ़ता ह । वह जो 

अकपमत में हो गया था चार बज ेरात के अंधेरे में, वह दिर बहुमत में हो 

गया ह । पछतावा र्ुरू हो जाता ह । यह आदमी सांझ दिर तय करेगा, रात 

दिर बदलेगा, सुबह दिर पछताएगा। पूरी चजंदगी आदमी की ऐसी ह ।  

मन कोई भी मनणशय पूरा नहीं ले पाता।  

सुना ह  मैंने, बंगाल में एक भक्त हुआ। कभी मंददर में नहीं गया। मपता 

बहुत धार्मशक थे। तो मपता चचंमतत थे, स्वभावतः। लेदकन बेटा बड़ा ज्ञानी 

था, र्ास्त्रों का बड़ा ज्ञाता था। दरू-दरू तक बड़ी ख्यामत थी। नव्य न्याय का, 

न्याय का, तकश  का बड़ा पंमडत था। साठ वर्श का हो गया, तो अस्सी वर्श के 

मपता ने कहा दक अब बहुत हो गया, अब तू भी बूढ़ा हो गया, अब मंददर 

जाना जरूरी ह !  

उस साठ वर्श के बूढ़े बटेे ने कहा, मंददर तो मैं कई बार सोचा दक जाऊं, 

लेदकन पूरा मन कभी मैंने पाया नहीं दक मंददर जाऊं। और अगर अधूरे मन 

स ेगया, तो मंददर में जा ही क से पाऊंगा? आधा बाहर रह जाऊंगा, आधा 

भीतर जाऊंगा, तो जाना हो ही नहीं पाएगा। और दिर मैं आपको भी रोज 

मंददर जाते देखता ह ंवर्ों से; चालीस वर्श का तो कम से कम मुझे स्मरण ह ; 

लेदकन आपकी चजंदगी में मैंने कोई िकश  नहीं देखा। तो मैं मानता ह ंदक आप 

मंददर अभी पहुंच ही नहीं पाए हैं। आप जाते हैं, आते हैं, लेदकन पूरा मंददर 

और पूरा मन कहीं ममल नहीं पाते। तो आपको देखकर भी मेरी महम्मत टूट 



जाती ह । जाऊंगा एक ददन जरूर, लेदकन उसी ददन, मजस ददन पूरा मन मेरे 

पास हो।  

और दस वर्श बीत गए। बाप मरने के करीब पहुचं गया। अभी तक वह 

प्रतीक्षा कर रहा ह  दक दकसी ददन उसका बेटा जाएगा। सत्तरवीं उसकी 

वर्शगांठ आ गई। और बेटा उस ददन सुबह बाप के प र छूकर बोला दक मैं 

मंददर जा रहा ह।ं  

बेटा मंददर गया। घड़ी, दो घड़ी, तीन घड़ी बीतीं। बाप चचंमतत हुआ; 

बेटा मंददर स ेअब तक लौटा नहीं ह ! दिर आदमी भेजा। मंददर के पास तो 

बड़ी भीड़ लग गई ह । दिर बूढ़ा बाप भी पहुचंा। पुजाररयों ने कहा दक इस 

बेटे ने क्या दकया, पता नहीं! इसने आकर मसिश  एक बार राम का नाम मलया 

और मगर पड़ा!  

एक पत्र वह अपने घर मलखकर रख आया था। मजसमें उसने मलखा था 

दक एक बार राम का नाम लंूगा, पूरे मन से। अगर कुछ हो जाए, तो ठीक; 

अगर कुछ न हो, तो दिर दबुारा नाम न लंूगा। क्योंदक दिर दबुारा लेने का 

क्या प्रयोजन ह ?  

एक ही बार राम का नाम पूरे मन से मलया गया; वह र्रीर स ेमुक्त हो 

गया! लेदकन पूरे मन स ेतो हम कुछ ले नहीं पाते। पूरे मन का मतलब ही 

होता ह  दक मन समाप्त हुआ। मन का कोई अथश ही नहीं होता, जब मन पूरा 

हो जाए।  

तो कृष्ण पहला सूत्र का महस्सा कहते हैं, मनिय करने की र्मक्त मैं ह।ं  

तो मजस ददन भी अजुशन, तू पूणश मनिय कर पाएगा, उस ददन तू मुझे 

समझ लेगा दक मैं कौन ह,ं मैं दकसकी बात कर रहा ह।ं लेदकन जब तक तू 

उस पूरे मनिय को नहीं कर पाएगा, तब तक मुझे नहीं समझ पाएगा।  

पूणश मनिय हमने कभी भी नहीं दकया ह । छोटे-मोटे मनिय भी हमने 

पूणश नहीं दकए हैं। अगर आप पांच ममनट के मलए भी तय करें दक मैं आंख को 



नहीं झपकंूगा, तो भी आपको परमार्त्मा की झलक ममल जाए। लेदकन पांच 

ममनट में आंख पच्चीस बार झपक जाएगी। अगर आप तय करें दक मैं पांच 

ममनट मबना महले खड़ा रहगंा, तो भी परमार्त्मा की झलक ममल जाए। लेदकन 

पांच ममनट में पच्चीस बार आप महल जाएंगे। मजस मन से आप तय कर रह े

हैं, उस मन का स्वभाव कंपन ह । तो पूणश मनिय तभी होता ह , जब कोई 

व्यमक्त मन के पार उठ पाए।  

समस्त ध्यान की प्रदक्रयाएं मन के पार उठने के उपाय हैं। मन का अथश 

ह , मवचमलत चेतना। और ध्यान का अथश ह , अमवचमलत चेतना। ध्यान का 

अथश ह , मन की मृर्त्यु।  

इसमलए झेन िकीरों ने ध्यान के मलए नाम ददया ह , नो माइंड। कबीर 

ने भी ध्यान को अ-मनी अवस्था कहा ह ; ए स्टेट आि नो माइंड। ध्यान का 

अथश ह , जहां मन न रह जाए, जहां मन न बच,े जहां कोई मवककप न हो, 

जहा ंकोई द्वदं्व न हो।  

अगर एक क्षण को भी मैं इस आंतररक समता को पा जाऊं, जहां मन 

में कोई द्वदं्व न हो, जहां कोई मवपरीत भाव न हो, जहां कोई कलह न हो, 

कोई कांमफ्लक्ट न हो--एक क्षण को भी अगर यह समरसता भीतर आ जाए, 

तो मैं मनिय को उपलब्ध हुआ।  

उसी क्षण मुझे परमार्त्मा उपलब्ध हो जाए; उसी क्षण उसकी मुझे झलक 

ममल जाए; धागे की झलक ममल जाए, मनकों के भीतर जो मछपा ह ।  

सूिी िकीर एक ध्यान का अभ्यास करते और करवाते हैं। पमिम में 

जाजश गुरमजएि ने भी उस ध्यान के प्रयोग को बहुत प्रचमलत दकया इस सदी 

में। सूिी िकीर उस प्रयोग को कहते हैं, दद एक्सरसाइज आि हाकट। और 

गुरमजएि ने उसे कहा ह , स्टाप एक्सरसाइज--रुक जाने का प्रयोग।  

गुरमजएि अपने साधकों को कहता था दक जब मैं कह ंस्टाप, रुक जाओ, 

तो तुम जो भी कर रह ेहोओ, व से ही रुक जाना। अगर तुम्हारा बाया ंप र 



चलने के मलए ऊपर उठा हो, तो वह वहीं ठहर जाए। अगर तुम्हारा होंठ 

खुला हो बोलने के मलए, तो वहीं रुक जाए। अगर तुम्हारी आंख खुली हो, 

तो ठहर जाए। तुम दिर कुछ भी बदलाहट मत करना; व से ही रुक जाना।  

सूिी िकीर कहते हैं दक अगर एक क्षण को भी कोई पूणशता से रुक जाए, 

तो उसी पूणशता के रुकावट के क्षण में, ठहरे होने के क्षण में, उस अगमत में, 

उसे मनिय का अनुभव हो जाएगा।  

गुरमजएि यह प्रयोग कर रहा था, मतिमलस, रूस के एक छोटे-से नगर 

में। एक नहर के पास पड़ाव डालकर अपने साधकों के साथ पड़ा था। तंबू के 

भीतर ब ठा था सुबह ही और पास में ही नहर थी। लेदकन नहर बंद थी, पानी 

उसमें था नहीं। अचानक उसने मचकलाकर तंबू के भीतर से कहा, स्टाप, रुक 

जाओ!  

तीन साधक नहर को पार कर रह ेथे, सूखी नहर को, वे वहीं रुक गए। 

जो साधक ऊपर थे, व ेऊपर रुक गए। और तभी अचानक नहर दकसी ने 

खोल दी। पानी आ गया।  

पानी को देखकर एक साधक ने सोचा दक गुरमजएि तो भीतर ह  तंबू 

के, उसे क्या पता दक हम कहां िंस गए हैं! अगर मैं रुका, तो जान को खतरा 

ह । लेदकन दिर भी वह जब तक गल ेतक पानी आया, तब तक रुका रहा। 

गल ेके ऊपर पानी जाने लगा, वह छलांग लगाकर बाहर मनकल गया। दसूरे 

साधक ने सोचा दक और थोड़ी दरे रुकंू; र्ायद गुरमजएि आज्ञा द ेद।े लेदकन 

जब नाक भी पानी में डूबने लगी, तो उसने सोचा दक अब पागलपन ह । हम 

यहां ध्यान सीखने आए हैं, कोई जान गंवाने नहीं। और वह पागल भीतर 

ब ठा हुआ ह , उसे र्ायद पता भी नहीं ह  दक बाहर हम नहर में िंस गए हैं। 

वह भी छलांग लगाकर बाहर मनकल गया। लेदकन तीसरे साधक ने सोचा 

दक जब तय ही कर मलया, तो अब कोई बदलाहट नहीं। उसके मसर पर स े

पानी बहने लगा।  



गुरमजएि भागा हुआ तंबू के बाहर आया, छलांग लगाकर नहर में कूदा। 

उस तीसरे साधक को बहेोर् बाहर मनकाला गया। बेहोर्, बाहर से। र्रीर 

में पानी भर गया; र्रीर स ेपानी मनकाला गया। लेदकन ज से ही उसका 

र्रीर होर् में आया, उस व्यमक्त ने गुरमजएि के चरणों में मसर रख ददया; 

और उसने कहा दक अब मुझे सीखने को कुछ भी नहीं बचा, मैंने जान मलया। 

गुरमजएि ने कहा दक इन सब र्ेर् को भी कह दो दक तुमने क्या जाना।  

उसने कहा दक मजस क्षण मैं जान को भी खोने के मलए त यार हो गया, 

उसी क्षण मैंने जाना दक मन भी खो गया। जब तक मेरे मन में जरा-सा भी 

द्वदं्व था दक मनकल जाऊं या रुकंू, तब तक मन था; तब तक भीतर कोई चीज 

चल रही थी; गमत थी, मवचार थे, हलन-चलन था। लेदकन ज से ही मैंने तय 

दकया दक ठीक ह , जान बच ेया जाए, लेदकन हटना नहीं ह , व से ही सारे 

मवचार खो गए। पानी तो मेरे भीतर भर गया, लेदकन मैं पहली दिा भीतर 

मवचारों स ेखाली हो गया। बाहर से तो मेरे प्राण संकट में पड़ गए, लेदकन 

पहली दिा मैंने भीतर उसके दर्शन कर मलए मजस पर कभी कोई संकट नहीं 

पड़ सकता ह । मैं मर भी जाता, तो अब कोई हजश न था, क्योंदक मैंने उसकी 

झलक पा ली, जो कभी नहीं मरता ह ।  

मनिय का अथश ह , ऐसी अवस्था, जहां मन का कोई कंपन न हो।  

तो कृष्ण कहते हैं, मनिय में मैं ह,ं तर्त्वज्ञान में मैं ह।ं  

तर्त्वज्ञान का अथश दिलासिी नहीं होता। तर्त्वज्ञान का अथश 

मवचारर्ास्त्र, दर्शनर्ास्त्र नहीं होता। बड़ी भूल हुई ह । पमिम में एक चचंतना 

की धारा मवकमसत हुई ह , मजसे दिलासिी कहते हैं। उस अथश में भारत में 

दिलासिी ज सी कोई भी चीज कभी मवकमसत नहीं हुई। भारत में जो 

मवकमसत हुआ, वह तर्त्वज्ञान ह ।  

जमशनी के एक मवचारर्ील आदमी हरमन हेस ने तर्त्वज्ञान के मलए एक 

नया र्ब्द प्रयोग दकया ह , दिलोमसया। वह ठीक ह । दिलासिी उसका 



अनुवाद नहीं ह । दिलासिी का अथश होता ह , चचंतन, मनन, मवचार। 

तर्त्वज्ञान का अथश होता ह , दर्शन, साक्षार्त्कार, अनुभूमत। एक अंधा आदमी 

प्रकार् के संबंध में सोचता रह,े तो वह दिलासिी ह ; और अंधे आदमी की 

आंख खुल जाए और वह प्रकार् को देख ले, तो वह तर्त्वज्ञान ह ।  

तर्त्वज्ञान का अथश ह , अनुभूत। दिलासिी का अथश ह , मानमसक। 

तर्त्वज्ञान का अथश ह , वास्तमवक। दिलासिी का अथश ह , सोचा हुआ। तर्त्वज्ञान 

का अथश ह , जाना हुआ। सोचना तो बहुत आसान ह , जानना बहुत करठन ह । 

क्योंदक सोचने के मलए बदलने की कोई भी जरूरत नहीं; जानने के मलए तो 

स्वयं को बदलना अमनवायश ह ।  

तो भारत का जोर तर्त्वज्ञान पर ह , चचंतना पर नहीं, मवचारणा पर 

नहीं। कोई दकतना ही सोचे, सोचकर कहीं कोई पहुचंता नहीं। कोई दकतना 

ही सोचे, हाथ में मवचार की राख के मसवाय कुछ भी लगता नहीं। कोई 

दकतना ही सोचे, खाली र्ब्द का संग्रह बढ़ जाता ह । लेदकन प्रतीमत, 

प्रर्त्यमभज्ञा नहीं होती, उसकी पहचान नहीं होती। उसे तो जानना पड़े 

आमन-ेसामने। उससे तो पहचान करनी पड़े, मुलाकात करनी पड़े। सोचने 

स ेनहीं होगा।  

कोई आदमी प्रेम के संबंध में बहुत सोचे, तो भी प्रेम का उसे पता नहीं 

चलता, जब तक दक वह प्रेम में डूब ही न जाए। प्रेम में डूबना मबककुल दसूरी 

बात ह । और ऐसा भी हो सकता ह  दक जो प्रेम में डूब जाए, वह प्रेम के संबंध 

में कुछ भी न सोचा हो। और यह भी हो सकता ह , और अक्सर होता ह , दक 

मजन्होंने प्रेम के संबंध में बहुत सोचा ह , वे प्रेम करने में असमथश ही हो जाएं। 

सोचने स ेही उनको पररतृमप्त ममल जाए, या सोचने को ही वे पररपूरक, 

सब्स्टीटू्यट समझ लें।  

बहुत-स ेलोग ईश्वर के संबंध में सोचते रहते हैं। उस सोचने को ही वे 

समझते हैं दक अनुभव हो रहा ह ! सोचना अनुभव नहीं ह । सोचना सहयोगी 



हो सकता ह , सोचना उपयोगी हो सकता ह , लेदकन सोचना अनुभव नहीं 

ह । और सोच-सोचकर कोई कहीं भी नहीं पहुचंता ह , कभी नहीं पहुचंा ह । 

जानना पड़े। तो तर्त्वज्ञान स ेअथश ह , जानना।  

कृष्ण कहते हैं, जानना मैं ह।ं मवचारणा नहीं, चथंदकंग नहीं, नोइंग।  

मवचार का अथश ह  दक मजसका मुझे पता नहीं ह , उसके संबंध में, जो 

मुझे पता ह , उसके आधार पर कुछ धारणा बनानी ह । मजसका मुझे पता 

नहीं ह , उस संबंध में, मजन चीजों का मुझे पता ह , उनके आधार पर कोई 

धारणा मनर्मशत करनी ह , बौमद्धक कोई ख्याल मनर्मशत करना ह । कोई इमेज, 

कोई प्रमतमा मनर्मशत करनी ह । लेदकन मवचारों की। और मवचार क्या हैं? 

र्ब्दों के संग्रह हैं। र्ब्दों से--न तो र्ब्द की आग से कोई जल सकता ह , और 

न र्ब्द के िूल से कोई सुगंध ममलती ह । र्ब्द के परमार्त्मा से भी कोई 

अनुभव नहीं ममलता।  

र्ब्द परमार्त्मा परमार्त्मा नहीं ह । तो कोई दकतना ही र्ब्द को रटता 

रह ेऔर परमार्त्मा-परमार्त्मा दोहराता रहे, र्ब्द को ही दोहराता रह,े तो 

कहीं पहुचेंगा नहीं। यह भी हो सकता ह  दक दोहराते-दोहराते इस भ्रम में 

पड़ जाए दक मैं जानता ह।ं बहुत लोग पड़ जाते हैं। पंमडत की यही भूल ह ।  

और इसमलए अक्सर ऐसा होता ह  दक पंमडत अज्ञामनयों से भी ज्यादा 

भटक जाते हैं। पंमडत की यही भूल ह । र्ब्द का धनी होता ह । र्ास्त्र का 

ज्ञाता होता ह । मसद्धांत उसे स्मरण होते हैं। उसके पास धनी स्मृमत होती ह । 

उसी स्मृमत को दोहराते-दोहराते वह इस भ्रांमत में पड़ जाता ह  दक जो मैं 

दसूरों को कहता ह,ं वह मैं भी जानता ह।ं अपने ही र्ब्द सुनते-सुनते आर्त्म-

सम्मोमहत हो जाता ह । अपने ही र्ब्दों को दोहराते-दोहराते एक गहरी तंिा 

में खो जाता ह  और लगता ह  दक मैं जानता ह।ं  



जानना बड़ी दसूरी बात ह । जानने का संबंध बुमद्ध से कम, जानने का 

संबंध पूरे अमस्तर्त्व से ह । जानने का संबंध सोचने से कम, मौन हो जाने से 

ज्यादा ह । जानने का संबंध र्ब्द स ेकम, मनःर्ब्द, र्ून्य, र्ांत से ज्यादा ह ।  

जब कोई र्ांत हो जाता ह  र्ब्दों से, तो दपशण बन जाता ह । और उस 

दपशण में जो झलक ममलती ह , वह जानना ह । और जब कोई र्ब्दों के धुए ंसे 

भरा रहता ह , तो कोई झलक नहीं ममलती। कोई झलक नहीं ममलती।  

पंमडत अपन ेही र्ब्दों में भटकता ह , अपन ेही र्ब्दों में उलझता रहता 

ह , अपने ही र्ब्दों को हल करता रहता ह । अपन ेही सवाल, अपने ही जवाब 

दतेा रहता ह । दर्शनर्ास्त्र--दिलासिी के अथों में--अपना ही सवाल ह , 

अपना ही जवाब ह ।  

तर्त्वज्ञान सवाल अपना ह , जवाब उसका ह । सवाल पूछकर साधक चुप 

हो जाता ह , र्ून्य हो जाता ह । ज से झील र्ांत हो जाए और सारी लहरें बंद 

हो जाए ंऔर आकार् का चांद झील में झलकने लगे। और झील में लहरें हों, 

तो भी आकार् का चांद तो झलकता ह , लेदकन लहरें उसे हजार खंडों में 

तोड़ दतेी हैं।  

दखेें, पूर्णशमा के ददन कभी झील पर जाकर दखेें। चांद तो एक ह  ऊपर, 

लेदकन झील में हजार टुकड़ों में मबखरा होता ह । हजार खंडों में बंटा हुआ 

झील की लहरों पर बहता होता ह । चांद नहीं टूट गया ह , लेदकन झील का 

दपशण टूटा हुआ ह , इसमलए हजार चांद ददखाई पड़ते हैं। झील र्ांत हो जाए, 

ऐसी र्ांत दक दपशण बन जाए, तो चांद जो ऊपर ह , वही एक चांद नीचे 

ददखाई पड़ने लगता ह । दिर झील जब मबककुल र्ांत होती ह , तो पता ही 

नहीं चलता दक झील ह  भी। मसिश  दपशण ही रह जाता ह ।  

ठीक ऐस ेही मन पर जब मवचार होते हैं, तो तरंगें होती हैं। उन्हीं तरंगों 

स ेजो व्यमक्त सोच-सोचकर तय करता ह  दक चांद क सा ह , उसका चांद खंडों 

में बंटा हुआ होगा।  



कृष्ण कहते हैं, तर्त्वज्ञान मैं ह।ं  

जब कोई पूणश र्ांत हो जाता ह , तब उसे तर्त्व का पता चलता ह । वह 

जो ह , द ट मव्हच इ.ज, उसका पता चलता ह । जो ह , उसका नाम तर्त्व ह । 

उसका कोई और नाम नहीं ह । जो भी ह , र्ांत हो गए व्यमक्त के भीतर 

झलकता ह । और तब जो अनुभूमत होती ह , जो ज्ञान होता ह , वह मैं ह।ं और 

उस क्षण में अखंड का अनुभव होता ह । जब तक मन ह  खंमडत, तब तक हम 

जो भी जानेंगे, वह खंमडत होगा। जब मन होगा अखंमडत, तब जो हम जानेंगे, 

वह अखंड होगा।  

तीसरा र्ब्द कृष्ण ने कहा ह , अमूढ़ता मैं ह,ं असम्मोह।  

यह र्ब्द साधकों के मलए बहुत उपयोगी ह । मूढ़ता का अथश ह , ऐसा 

व्यमक्त, जो जागा हुआ मालूम पड़ता ह , लेदकन जागा हुआ नहीं ह । सोया-

सोया व्यमक्त, ज से नींद में चल रहा हो।  

कभी रास्ते के दकनारे खड़े हो जाएं, और रास्ते से गुजरते हुए लोगों को 

दखेें। गौर स ेदखेें, आंख गड़ाकर दखेें दक लोग क से चल रह ेहैं! तो थोड़ी ही 

दरे में आपको लगेगा दक लोग सोए-सोए चल रह ेहैं। कोई आदमी चलते-

चलते बात करता जा रहा ह । कोई उसके साथ नहीं ह , अकेला ह । अपन ेहाथ 

स ेइर्ारा कर रहा ह । उसके होंठ चल रह ेहैं। वह दकसी से बात कर रहा ह । 

उसके चेहरे के भाव बदल रह ेहैं।  

यह आदमी होर् में ह  या नींद में ह ? यह कोई सपना देख रहा ह । यह 

इस सड़क पर मबककुल नहीं ह । यह दकसी और सड़क पर होगा, यह दकसी 

और के साथ होगा। यह दकससे बातें कर रहा ह ? यह दकसकी तरि हाथ के 

इर्ारे कर रहा ह ? यह दकसी के साथ ह , सपने में।  

हम सब सपने में चल रह ेहैं। हम सबके भीतर सपने चल रह ेहैं। हम 

कुछ भी कर रह ेहों, हमारे भीतर एक सपनों का जाल चल रहा ह । और 

ध्यान रह,े सपना तभी चल सकता ह , जब भीतर मनिा हो। मबना नींद के 



सपना नहीं चल सकता। और सपने हम सबके भीतर चौबीस घंटे चलते हैं। 

जरा आंख बंद करो, सपना ददखाई पड़ना र्ुरू हो जाएगा। आंख जब आप 

बंद नहीं करते, तब आप यह मत सोचना दक भीतर सपना नहीं चलता ह । 

भीतर तो सपना चलता ह , लेदकन बाहर की जरूरत के कारण आपको उस 

सपने का पता नहीं चलता। आंख बंद करो, सपने का पता चलना र्ुरू हो 

जाएगा।  

ददन में आप देखते हैं आकार् की तरि, तारे ददखाई नहीं पड़ते। लेदकन 

आप यह मत सोचना दक तारे खो जाते हैं। तारे तो अपनी जगह होते हैं। ददन 

में ददखाई नहीं पड़ते, क्योंदक सूरज की रोर्नी इतनी तेजी से बीच में आ 

जाती ह  दक आपकी आंखें तारों को नहीं दखे पातीं। लेदकन ददन की भरी 

रोर्नी में ही आप दकसी गहरे कुए ंमें चले जाए,ं तो गहरे कुए ंमें से दखेें, तो 

आपको तारे ददखाई पड़ेंगे। क्योंदक तब बीच का अंधेरा तारों को उघाड़ने में 

सहयोगी होता ह ।  

ठीक ऐस ेही, हमारे भीतर रात सपने चलते हैं, ऐसा मत सोचना; 

ददनभर सपने चलते हैं, चौबीस घंटे सपने चलते हैं। ददन की जरूरत में, ददन 

की रोर्नी में, उलझन में, दसूरे काम में, बाहर उलझे होने की वजह से भीतर 

के सपने ददखाई नहीं पड़ते। इसमलए आरामकुसी पर जरा लेट जाएं, बाहर 

की दमुनया से आंख बंद कर लें, और ददवास्वप्न, डे-िीचमंग र्ुरू हो जाती ह । 

वह चल ही रही थी, आपने आंख बंद की, तो ददखाई पड़ने लगती ह । आप 

आंख खोलकर बाहर लग जाते हैं, तो भूल जाते हैं। लेदकन भीतर चौबीस 

घंटे, भीतर के छमबगृह में सपने चल रह ेहैं। वे सपने इस बात की खबर हैं 

दक हम सोए हुए हैं।  

बुद्ध के पास कोई आता था, तो बुद्ध उससे पूछते थे दक तेरे सपने अभी 

बंद हो गए या नहीं? अगर सपने बंद हो गए हैं, तो करने को बहुत कम काम 

बाकी ह । और अगर सपने बंद नहीं हुए, तो बहुत बड़ा काम बाकी ह । क्योंदक 



सपनों से लड़ना, इस जगत में सबसे बड़ी लड़ाई ह । सपने ददखाई तो पड़ते 

हैं दक सपने हैं, लेदकन जब कोई उन्हें तोड़ने जाता ह , तब पता चलता ह  दक 

दकतना करठन ह । इतनी कमजोर चीज, सपना भी हम तोड़ नहीं पाते! 

उसका कारण ह  दक हम उससे भी कमजोर हैं।  

मूढ़ता का अथश ह , एक तरह की मनिा। मूढ़ता का अथश मूखशता नहीं ह । 

इसमलए पंमडत भी मूढ़ हो सकता ह । तथाकमथत ज्ञानी भी मूढ़ हो सकता ह । 

अज्ञानी भी मूढ़ हो सकता ह । मूढ़ होना अलग ही बात ह ।  

मूढ़ का अथश ह , मनदित चलना, सोए-सोए जीना। भीतर सपने चलते 

रहते हैं और हम बाहर चलते रहते हैं। हम जागे हुए नहीं हैं। हम ठीक से 

जागे हुए नहीं हैं। इसकी आप कोमर्र् करें, तो आपको पता चलेगा दक 

दकतनी गहरी नींद ह । अपनी हाथ की घड़ी पर आंख गड़ाकर ब ठ जाए ंऔर 

तय कर लें दक पूरा एक ममनट, जो सेकें ड का कांटा ह , उसको आप दखेते 

रहेंगे स्मृमतपूवशक, और बीच में कोई दसूरा मवचार और सपना नहीं आने देंगे-

-एक ममनट मसिश ।  

आप पाएंगे दक दस दिा बीच में सपने आ गए, दस दिे झोंक आ गई, 

दस दिे मनिा लग गई, दस दिे आप चूक गए। कांटे को भूल गए; मन कहीं 

और चला गया। कोई और ख्याल बीच में आ गया और आपको ले गया। एक 

ममनट में दस बार आपके मन में सपना आपको झकझोर डालेगा। तब आपको 

पता चलेगा दक मैं क सा सोया हुआ आदमी ह!ं  

रास्तों पर कोई रात तीन बज ेऔर चार बजे के बीच अमधक एमक्सडेंट 

होते हैं। तो िाइवसश के मलए सबसे ज्यादा खतरनाक वक्त रात के तीन और 

चार के बीच में ह । मनोव ज्ञामनक बहुत ददन से इस खोज में थे दक बात क्या 

होगी? यह तीन और चार के बीच में जो इतनी दघुशटनाए ंहोती हैं, अमधकतम 

दघुशटनाए,ं इसका कारण क्या होगा?  



अब व ेइस नतीजे पर पहुचें हैं दक तीन और चार के बीच में सपने इतने 

प्रगाढ़ हो जाते हैं। सोया आदमी हो, तब तो पता नहीं चलता। जागा हुआ 

आदमी हो, तो आंख खुली भी रह,े तो भी िाइवर सपनों में खो जाता ह । 

सपने में कुछ भी हो सकता ह  दिर। और इसमलए बहुत-स ेिाइवर कहते हैं 

दक मैं मबककुल जागा हुआ था। आंख मेरी खुली थी। और मेरी समझ के बाहर 

ह  दक यह दघुशटना क से हो गई!  

एक क्षण को भी अगर सपने ने खींच मलया हो, तो दघुशटना होने में दरे 

नहीं लगती। और आंख खुली हो, तो भ्रम प दा हो सकता ह  दक आंख खुली 

थी, इसमलए मैं जागा हुआ था।  

इस भूल में कोई भी न रह।े आंख का खुला होना और जागे होने का 

कोई भी संबंध नहीं ह । बुद्ध की आंख भी बंद हो, कृष्ण की आंख भी बंद हो, 

तो भी व ेजागे हुए होते हैं। हमारी आंख भी खुली हो, तो हम सोए हुए होते 

हैं। सोना और जागना आंतररक घटनाएं हैं, आंख स ेइसका कोई संबंध नहीं 

ह ।  

तो सोन ेका अथश हुआ दक हमारे भीतर मवचारों की, सपनों की, मचत्रों 

की एक भीड़ ह , वह चल रही ह । उस भीड़ के कारण हमें कुछ भी ददखाई 

नहीं पड़ता, कुछ भी सूझता नहीं। हम अंधे की तरह जी रह ेहैं; टटोल-

टटोलकर जी रह ेहैं। दकसी तरह रास्ते से गुजर जाते हैं, घर आ जाते हैं, काम 

कर लेते हैं, तो सोचते हैं दक हम जागे हुए हैं। लेदकन आध्यामर्त्मक अथों में 

यह जागरण नहीं ह , इस ेमूढ़ता... ।  

कृष्ण कहते हैं, अमूढ़ता मैं ह।ं  

अमूढ़ता का अथश ह , जागरण, बुद्धर्त्व।  

बुद्ध का नाम था मसद्धाथश गौतम, लेदकन जब व ेजाग गए, तब उन्हें 

नाम ममला गौतम बुद्ध। गौतम दद अवेकंड, दद एनलाइटेंड; जागा हुआ 

गौतम। बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो जो घटना घटी, वह क्या थी? वह घटना 



थी, उनकी नींद टूट गई। उनके भीतर कोई बेहोर्ी न रही। वे भीतर परम 

जाग्रत हो गए। दिर वे सोत ेभी तो भी भीतर की नींद ज सी कोई घटना नहीं 

घटती थी; र्रीर ही सोता, भीतर जागरण बना रहता।  

आनंद, उनका मर्ष्य, वर्ों तक उनके साथ रहा। एक ददन आनंद ने बुद्ध 

को पूछा दक मैं बहुत चदकत ह।ं आप मजस भांमत सोते हैं सांझ, जहां रखते हैं 

दायां प र, जहां रखते हैं बाया ंप र, मजस तरह रखते हैं हाथ, मजस तरह एक 

हाथ रखते हैं मसर के नीचे, आप रातभर व से ही रखे रहते हैं! करवट भी आप 

बदलते नहीं। इंचभर भी प र आपका महलता नहीं, हटता नहीं। बात क्या ह ? 

क्या रातभर भी सम्हलकर सोत ेहैं?  

तो बुद्ध ने कहा, सम्हलने की कोई जरूरत नहीं। र्रीर ही सोया होता 

ह , मैं सोता ही नहीं। मैं जागा ही रहता हं। तो अगर करवट मुझे बदलनी 

हो, तो वह मेरे मनणशय से होगा। र्रीर करवट नहीं बदल सकता। मैं बेहोर् 

नहीं ह,ं मैं पूरे होर् में ह।ं  

और जब कोई व्यमक्त नींद में भी जाग जाए, तो योग को उपलब्ध हुआ। 

कृष्ण ने कहा ह  दक जो नींद में भी जागा हुआ ह , वही योगी ह । इससे उलटा 

सूत्र भी हम बना सकते हैं दक जो जागकर भी सोया हुआ ह , वही भोगी ह ।  

इस जागरण का क्या अथश हुआ? कभी आपने जागरण का कोई क्षण 

अनुभव दकया ह ?  

थोड़ा मुमककल ह । कभी-कभी अचानक भी हो जाता ह । अगर अचानक 

दो आदमी एकांत रास्ते पर आपको पकड़ लें और एक आदमी छुरा आपकी 

छाती पर रख द,े तो उस क्षण में आपके भीतर कोई मवचार होंगे? अचानक! 

उस क्षण आपके भीतर कोई मवचार नहीं होंगे। उस क्षण आपके भीतर सब 

सपने छूट जाएंगे। उस क्षण एक क्षण को आप पूरे जागे होंगे, ज से कोई बुद्ध 

कभी जागा हो।  



लेदकन यह बाहर की पररमस्थमत पर होगा। छुरा हट जाए, या चेहरा 

पहचान में आ जाए दक ममत्र ही ह , मजाक कर रहा ह , सपने वापस दौड़ 

पड़ेंगे। या छुरा न भी हटे, तो एक क्षण को आकमस्मक था, इसमलए आपके 

भीतर की बंधी हुई धारा को तोड़ने में सिल हुआ। अगर न हटे, तो आप 

तर्त्काल सोचने में लग जाएंगे दक अब मैं क्या करंू, क से बचू,ं क से भागूं, क्या 

जवाब दू!ं  

खतरे के क्षण में हमें कभी-कभी न सर्गशक रूप स ेजागरूकता उपलब्ध 

होती ह ; खतरे के क्षण में। और हमने अब चजंदगी ऐसी बना ली ह  दक उसमें 

खतरे का कोई ज्यादा क्षण नहीं ह । सब तरि से हमने व्यवस्था कर ली ह  

दक कोई खतरा न हो। इसमलए जागरण का क्षण और भी कम होता जाता 

ह ।  

एक झेन िकीर था, बोकोजू। वह अपने साधकों को वृक्षों पर चढ़ना 

मसखाता था--ध्यान के मलए। ऊंचे वृक्षों पर चढ़ना। राजकुमार देर् का, उसके 

पास ध्यान सीखने आया था। तो बोकोजू ने उससे कहा दक तू वकृ्ष पर चढ़। 

वृक्ष दखेकर वह मुमककल में पड़ा। उसने कहा दक चढ़ना मैं मबककुल नहीं 

जानता। मगर पड़ा तो हाथ-प र चकनाचूर हो जाएंगे।  

बोकोजू ने कहा दक मैंने जानने वालों को तो कभी-कभी मगरते देखा ह , 

न जानने वालों को मैंने कभी मगरते नहीं दखेा। तू चढ़। क्योंदक न जानने 

वाला इतना खतरे स ेभरा रहता ह  दक भीतर होर् रहता ह , एक-एक कदम 

सम्हालकर रखता ह । जो सोचता ह  दक मैं चढ़ना जानता ह ंवृक्ष पर, वह 

कभी-कभी मगर भी जाता ह , क्योंदक उसे होर् रखने की कोई जरूरत नहीं 

होती।  

वह राजकुमार चढ़ा। कोई सौ िीट ऊंचा वृक्ष! वह चढ़ता आमखरी 

कगार पर पहुचं गया, तब तक उसका गुरु नीचे आंख बंद करके ब ठा रहा। 

उसने कई बार नीचे झांककर भी दखेा दक गुरु कुछ सुझाव दगेा, कोई मागश-



दर्शन दगेा, लेदकन वह आंख बंद करके ब ठा ह । दिर जब वह ऊपर पहुचं 

गया, तो उसे आज्ञा थी दक ऊपर से पहुंचकर वापस लौटना र्ुरू कर दनेा, 

आमखरी सीमा तक पहुचंकर लौट आना।  

जब राजकुमार दस िीट के करीब था जमीन से वापस लौटते वक्त, तब 

गुरु अचानक चौंककर उठा और उसने मचकलाकर कहा दक जरा सावधानी 

स ेउतरना! उस राजकुमार ने कहा, आप भी पागल मालूम पड़ते हैं! क्योंदक 

जब तुम्हारी सहायता की और चेतावनी की जरूरत थी, तब तुम आंख बंद 

दकए ब ठे रह।े और जब मैं जमीन के अब करीब आ गया ह,ं जब दक अब कोई 

खतरा ही नहीं ह , तब तुम चेतावनी द ेरह ेहो!  

जब वह राजकुमार नीचे उतर आया, तब उसके गुरु ने कहा दक मनमित 

ही, मैंने तभी तुझे चेतावनी दी, जब तू मनचिंत हो गया। जब तुझे लगा दक 

जमीन करीब आ गई और तेरे भीतर के सपने र्ुरू हो गए, तभी तू चूक 

सकता था और मगर सकता था। नींद र्ुरू हो गई। ऊपर के मर्खर पर जब 

था, तब तो नींद के आने का कोई उपाय न था। तू खुद ही जागा हुआ था; 

हमारी कोई जरूरत ही न थी। वह तो जब मुझे लगा दक अब जमीन ह  करीब, 

और अब तू सो सकता ह ... । मैं तुझसे पूछता ह ंदक जब मैंने चेतावनी की 

आवाज दी, तब तेरे भीतर कोई िकश  पड़ा था?  

तब उस राजकुमार को स्मरण आया--हम इतने सोए हुए हैं दक हमारे 

भीतर भी क्या होता ह , उसका भी हमें स्मरण कहां ह --तब उसे स्मरण आया 

दक यह बात ठीक ह । जब तक वह मर्खर के ऊपर था, तब तक उसके भीतर 

ऐसी ताजगी और जागरूकता थी, ज से सुबह का सूरज मनकला हो और सब 

तरि ताजगी हो। ज से िूल मखले हों ताजे, और सब तरि ताजगी हो। ज से 

दीया जल रहा हो और सब तरि रोर्नी हो। और ज से ही वह गुरु ने 

मचकलाकर कहा दक सावधान! तभी उसे याद आया, तभी उसके भीतर 

ताजगी खो गई थी, भीतर के द्वार बंद हो गए थे। दीया बुझ गया था। सूरज 



डूब गया था। अंधेरा पकड़ रहा था। और उसे सपने आने र्ुरू हो गए थे। नींद 

मघर गई थी।  

कभी खतरे के क्षण में हमें थोड़ा-बहुत होर् आता हो, तो आता हो। 

लेदकन हम इतने कुर्ल हैं नींद में दक हम खतरे के क्षण को भी धोखा दकेर, 

बचकर मनकल जाते हैं।  

एक ममत्र के घर मैं गया था, उनके घर में कोई मर गए थे। अब घर में 

कोई मर जाए, तो बड़ा खतरा ह । जो मर गया उसको नहीं, वह तो खतरे के 

बाहर हुआ; जो चजंदा हैं उनको। अगर उनमें थोड़ी भी समझ हो, तो मौत 

उनके मलए चजंदगी का रूपांतरण हो सकती ह । क्योंदक एक की मौत सबकी 

मौत की खबर ह । और जब भी मैं दकसी को मरते देखता ह,ं तो उसका 

मतलब ह  दक दिर मुझे खबर आई दक मैं मरंूगा।  

लेदकन घर में मैं गया, तो वे सारे लोग रो-पीट रह ेथे। जो चल बसे थे, 

उनकी पत्नी ने मुझसे पूछा दक आपका आर्त्मा की अमरता में तो मवश्वास ह  

न? मेरे पमत की आर्त्मा तो बचेगी?  

मैंने उस पत्नी को कहा दक तू और नए सपनों में खोने का उपाय कर 

रही ह । यह र्रीर मर गया ह , इस मौके को मत चूक। तेरा र्रीर भी मरेगा। 

यह तीर तेरे भीतर इस क्षण अगर गहरे में प्रवेर् कर जाए, तो तेरी नींद टूट 

जाए। लेदकन तू होमर्यार ह । तू अपने बाबत सोच ही नहीं रही ह ! तू सोच 

रही ह  दक मेरे पमत की आर्त्मा तो अमर ह  न! थोड़ी ही दरे में यह खतरा 

समाप्त हो जाएगा, यह लार् घर से उठ जाएगी। दो-चार ददन में यह घाव 

पुरना र्ुरू हो जाएगा। साल, छः महीन ेमें यह बात पुरानी पड़ जाएगी। इस 

क्षण में, इस खतरे के क्षण में, जब कोई मनकटतम मर गया ह , तब इस मौत 

के तीर को अपनी तरि मोड़, तो र्ायद तुझे ध्यान उपलब्ध हो जाए।  



लेदकन उसने मुझसे कहा, आप भी क सी बातें कर रह ेहैं! मेरे पमत मर 

गए हैं और आप ध्यान की बात कर रह ेहैं! आपको ध्यान के मसवाय कुछ और 

सूझता ही नहीं? मेरे पमत मर गए हैं! वह अपनी छाती पीटने लगी।  

यह छाती पीटना मौत के तथ्य को भुलाने का उपाय ह । वह रोने लगी। 

उसकी आंख आंसू से भर गई। वह अपन ेपुराने सपने दखेने लगी, जब उसकी 

र्ादी हुई होगी और जब बैंड-बाजे बजे होंगे, और जब वह इस घर की तरि 

आई होगी बहुत सपनों को लेकर, और वह सब याददाकत। और यह जो तथ्य 

का क्षण, एक सर्त्य का क्षण, एक तीर की तरह चुभ जाए चेतना में कोई घड़ी 

सामने खड़ी ह , वह इसे खो दगेी। हम ऐसा अपन ेको धोखा दतेे हैं।  

अमूढ़ता मैं ह,ं कृष्ण कहते हैं। उसका अथश ह , जागरूकता मैं ह।ं जब भी 

कोई जागता ह  भीतर, तभी मैं उपलब्ध हो जाता ह।ं जब भी कोई जागता 

ह  भीतर, तब वह जागा हुआ व्यमक्त मेरा ही भाग हो जाता ह ।  

ये तीन र्ब्द ख्याल में ले लें, मनिय करने की र्मक्त, तर्त्वज्ञान, अमूढ़ता 

मैं ह।ं  

क्षमा, सर्त्य, इंदियों को वर् में करना--दम, और मन का मनग्रह--र्म, 

तथा सुख-दखु, उर्त्पमत्त-प्रलय एवं भय और अभय भी मैं ह।ं  

इन सूत्रों को भी थोड़ा-सा समझ लें।  

क्षमा। थोड़ा करठन ह । करठन इसमलए दक हम क्षमा स ेजो अथश लेते हैं, 

वह कृष्ण का अथश नहीं ह । हो भी नहीं सकता। असल में हमारी और कृष्ण 

की भार्ा एक नहीं हो सकती। और जब भी हम कृष्ण को अपनी भार्ा में 

अनुवाददत करते हैं--संस्कृत से चहदंी में नहीं--कृष्ण की भार्ा को अपनी 

भार्ा में जब हम अनुवाददत करते हैं, तब बमुनयादी भूलें हो जाती हैं। ज से 

क्षमा; अगर हम पूछें अपने से दक क्षमा का क्या अथश ह ? तो साि ह  अथश दक 

अगर दकसी पर क्रोध आ जाए तो उसे क्षमा कर दनेा।  



लेदकन कृष्ण की भार्ा में क्षमा का यह अथश नहीं होता। कृष्ण की भार्ा 

में क्षमा का अथश होता ह , क्रोध का न आना। हमारी भार्ा में अथश होता ह , 

क्रोध का आना और क्षमा करना। कृष्ण की भार्ा में अथश होता ह , क्रोध का 

न आना, क्रोध का अभाव। हमारा अथश ह , क्रोध को लीपना-पोतना।  

मुझे आप पर क्रोध आ गया। पीछे पछतावा आता ह ; दिर मैं क्षमा मांग 

लेता ह।ं तो क्रोध से जो भूल हुई थी, उसे मैं पोंछ दतेा ह।ं एक लकीर गलत 

पड़ गई थी, उसे काट दतेा ह।ं लेदकन क्रोध हो गया। और यह जो क्षमा ह , 

यह केवल क्रोध को पोंछने का उपाय करती ह ; नकारार्त्मक ह , मनगेरटव ह । 

इस क्षमा का बहुत उपयोग नहीं ह । यह तो हम करते रहत ेहैं। चलता रहता 

ह । अगर इसी क्षमा में अनुभव होता हो परमार्त्मा का, तो हम सबको हो 

गया होता।  

कृष्ण का क्षमा स ेअथश ह , जहा ंक्रोध प दा नहीं होता। जहां क्रोध जन्मता 

नहीं, जहां क्रोध की घड़ी मौजूद होती ह  और भीतर क्रोध का कोई ररएक्र्न, 

कोई प्रमतदक्रया प दा नहीं होती, कोई प्रमतकमश प दा नहीं होता।  

बुद्ध एक गांव स ेगुजरते हैं, कुछ लोग गामलयां देते हैं। और बुद्ध उनसे 

कहते हैं दक अगर तुम्हारी बात पूरी हो गई हो, तो मैं जाऊं! उनमें स ेएक 

आदमी पूछता ह , आप पागल तो नहीं हैं! क्योंदक हमने बातें नहीं की हैं, 

गामलयां दी हैं। बुद्ध कहते हैं, अगर पूरी न हुई हो बातचीत, तो जब मैं 

लौटंूगा, तब थोड़ा ज्यादा समय लेकर यहां रुक जाऊंगा। लेदकन अभी मुझे 

दसूरे गावं जकदी पहुंचना ह ।  

मनमित ही, व ेदो तरह की भार्ाएं बोल रह ेहैं। उस गांव के लोग 

गामलयां समझ सकते हैं; गामलयों के उत्तर में गामलयां दी जाएं, यह भी 

समझ सकते हैं। गामलयां क्षमा कर दी जाएं; बुद्ध कह दें दक जाओ मैंने माि 

दकया तुम्हें, यह भी समझ सकते हैं। लेदकन बुद्ध कहते हैं, तुम्हारी बात अगर 



पूरी हो गई हो, तो मैं जाऊं! न क्रोध ह , न क्षमा ह । गामलयां ज से दी ही नहीं 

गईं। और अगर दी भी गई हैं, तो कम स ेकम ली तो गई ही नहीं हैं।  

एक आदमी पूछता ह , लेदकन हम ऐसे न जाने देंगे। हम जानना चाहते 

हैं दक पागल आप हैं दक पागल हम हैं? हम गामलयां दे रह ेहैं, इनका उत्तर 

चामहए! बुद्ध ने कहा, अगर तुम्हें इनका उत्तर चामहए था, तो तुम्हें दस वर्श 

पहल ेआना था। तब मैं तुम्हें उत्तर द ेसकता था। लेदकन जो उत्तर द ेसकता 

था, वह तो समय हुआ, मर गया। तुम गामलयां दतेे हो, यह तुम्हारा काम ह , 

लेदकन मैंने तो बहुत समय हुआ जब से गामलयां लेना ही बंद कर दीं। दनेे की 

मजम्मेवारी तुम्हारी ह , लेदकन अगर मैं न लंू, तो तुम क्या करोगे? कम से 

कम इतनी स्वतंत्रता तो मेरी ह  दक मैं न लंू। और अब मैं व्यथश चीजें नहीं 

लेता। तो मैं जाऊं, अगर तुम्हारी बात पूरी हो गई हो!  

पर लोगों को बड़ी मुमककल ह । बुद्ध गामलयां द ेदें, तो भी लोग घर 

र्ांमत से लौट जाएं। बुद्ध क्षमा कर दें और कहें दक नासमझ हो तुम, तुम्हें 

कुछ पता नहीं, तो भी लोग घर र्ांमत से लौट जाएं। लेदकन अब इन लोगों 

की नींद हराम हो जाएगी, क्योंदक यह बुद्ध इनको अधर में लटका हुआ छोड़ 

गए। इन्होंने गाली दी थी; नदी के एक तरि स ेसेतु बनाया था; दसूरा 

दकनारा ही न ममला! इन्होंने तीर छोड़ा था, मनर्ाना ठीक जगह लगे; हजश 

नहीं, गलत जगह लगे; लगे तो। मनर्ाना लगा ही नहीं। और तीर चलता ही 

चला जाए और मनर्ाना लगे ही नहीं, तो ज सी मजबूरी में, ज सी तकलीि 

में तीर पड़ जाए, व सी तकलीि में य ेपड़ जाएंगे।  

तो बुद्ध उन्हें तकलीि में दखेकर कहते हैं दक तुम बड़ी तकलीि में पड़ 

गए मालूम पड़ते हो। तुम्हारी सूझ-बूझ खो गई, तो मैं तुम्हें एक सुझाव दतेा 

ह।ं मपछले गांव में कुछ लोग ममठाइयों का थाल लेकर मुझे देने आए थे, 

लेदकन मेरा पेट था भरा और मैंने उनसे कहा दक तुम इन्हें वापस ले जाओ। 

तो व ेअपनी ममठाइयों का थाल वापस ले गए। मैं तुमसे पूछता ह,ं उन्होंने 



क्या दकया होगा? तो एक आदमी ने भीड़ में से कहा, क्या दकया होगा! गांव 

में जाकर ममठाई बांट दी होगी। तो बुद्ध ने कहा, अब तुम क्या करोगे? तुम 

गामलयों का थाल भरकर लाए, और मैं लेता नहीं ह।ं तुम जाकर गांव में इन्हें 

बांट लेना, तादक तुम रात र्ांमत से सो सको!  

क्षमा का अथश ह , व सी मचत्त की दर्ा, जहा ंक्रोध व्यथश हो जाता ह । क्षमा 

का अथश ह , मचत्त की व सी भाव-दर्ा, जहां क्रोध जन्मता ही नहीं।  

यह बहुत मजे की बात ह  दक क्रोध हमें इसमलए जन्मता ह -- इसमलए 

नहीं दक लोग क्रोध जन्मा दतेे हैं--क्रोध हमें इसमलए जन्मता ह  दक क्रोध 

हमारे भीतर सदा ह । जब कोई आपको गाली दतेा ह , तो आप इस भ्रांमत में 

मत पड़ना दक उसने आपमें क्रोध प दा करवा ददया। क्रोध तो आपके भीतर 

मौजूद था। उसकी गाली तो केवल उसे बाहर लाने का काम करती ह ।  

ज से कोई एक बाकटी को रस्सी में बांधकर कुए ंमें डाल दे और खींचे 

और पानी भरकर बाहर आ जाए, तो क्या आप यह कहेंगे दक इस आदमी ने 

कुए ंमें पानी भर ददया? यह मसिश  बाकटी डालता ह , कुए ंमें जो पानी भरा 

ही था, वह बाहर मनकल आता ह । अगर यह आदमी खाली कुए ंमें, सूख ेकुए ं

में बाकटी डाले, तो बाकटी भड़भड़ाएगी, परेर्ान होगी; खाली वापस लौट 

आएगी।  

बुद्ध में जब कोई गाली डालता ह , तो खाली, सूख ेकुए ंमें बाकटी डाल 

रहा ह । बाकटी वापस लौट आएगी। मेहनत व्यथश जाएगी। हमारे भीतर जब 

कोई बाकटी डालता ह , गाली डालता ह , तो भरी हुई लौटती ह , लबालब 

लौटती ह ; ऊपर से बहती हुई लौटती ह । और हम सोचते हैं, इस आदमी ने 

गाली दी, इसमलए मुझमें क्रोध प दा हुआ! नहीं। क्रोध आपके भीतर था, इस 

आदमी ने कृपा की, गाली दी और आपको आपके क्रोध के दर्शन करवाए। 

इसने आपके क्रोध को आपके समक्ष प्रकट दकया।  



क्रोध दकसी की गाली स ेप दा नहीं होता, नहीं तो बुद्ध में भी प दा होगा। 

क्रोध तो ह  ही, मौके उसे प्रकट करने में सहयोगी हो जाते हैं। और अगर मौके 

न ममलें और क्रोध भीतर हो, तो हम मौके खोज लेते हैं।  

आप सबको पता होगा, अगर दो-चार-आठ ददन क्रोध करने का कोई 

मौका न द,े तो ज सी बेच नी होती ह , व सी बेच नी क्रोध करने से भी नहीं 

होती। मनसमवद इस नतीजे पर पहुंचे हैं दक आदमी को क्रोध करने का मौका 

न ममले, तो वह मौका खोज लेता ह । वह ऐसी बात में से मौका मनकाल लेता 

ह , जहा ंदक आप ककपना भी नहीं कर सकते थे दक यहां क्रोध की कोई जरूरत 

ह । वह चारों तरि तलार् में रहता ह । वह चारों तरि अपने आस-पास 

अज्ञात िीलसश छोड़ देता ह ; खोजते रहते हैं दक कहीं जरा मौका ममल जाए 

और वह क्रोध स ेभर जाए।  

अगर इस आदमी को बंद कर दें तीन महीने एकांत में, तो यह दीवालों 

स ेलड़ेगा। यह दीवालों स ेमसर िोड़ेगा। यह खाली आकार् में गामलयां दगेा। 

यह अपन ेको भी चोट पहुचंा सकता ह ; अपने को भी मार सकता ह । क्रोध 

अपन ेपर भी प्रकट कर सकता ह ।  

क्रोध आपकी एक अवस्था ह । ध्यान रखें, अगर क्रोध मसिश  एक 

प्रमतदक्रया ह  दकसी के द्वारा प दा की गई, तब तो क्षमा असंभव ह । क्रोध 

आपकी एक अवस्था ह ; और अगर आप अपने को बदल लें, तो क्षमा भी 

आपकी अवस्था हो सकती ह । और तब कोई आपके भीतर बाकटी डाले, तो 

क्षमा भरकर बाहर मनकले।  

जीसस को सूली पर लटकाया ह । और जीसस से कहा गया ह  दक अगर 

तुम्हें कोई अंमतम प्राथशना करनी हो, तो मृर्त्यु के पहल ेकर लो। तो वे प्राथशना 

करते हैं दक ह ेपरमार्त्मा! इन सबको क्षमा कर दनेा, क्योंदक इन्हें पता नहीं 

दक ये क्या कर रह ेहैं।  



गाली नहीं, सूली डाली गई ह  भीतर! और यह आदमी कहता ह , इन्हें 

क्षमा कर दनेा, क्योंदक इन्हें पता नहीं, ये क्या कर रह ेहैं! भीतर क्षमा हो, 

तो क्षमा मनकलेगी। भीतर क्रोध हो, तो क्रोध मनकलेगा।  

इस बात को एक मौमलक सूत्र की तरह अपन ेहृदय में मलखकर रख 

छोड़ें दक जो आपके भीतर ह , वही मनकलेगा। इसमलए जब भी कुछ आपके 

बाहर मनकले, तो दसूरे को दोर्ी मत ठहराना। वह आपकी ही संपदा ह , 

मजसको आप अपने भीतर मछपाए थे।  

इसमलए कबीर ने कहा ह , चनंदक मनयरे रामखए आंगन कुटी छबाय। 

अपनी चनंदा करने वाले को आंगन और कुटी छवाकर अपन ेपास ही रख 

लेना चामहए, तादक भीतर जो भी कचरा ह , वह उसका दर्शन करवाता रह।े 

वह बार-बार ऐसी बातें कहता रह ेदक भीतर जो भी ह , वह ददखाई पड़ता 

रह।े तादक दकसी ददन उससे छुटकारा भी हो जाए।  

लेदकन हम प्रर्ंसकों को पास रखना पसंद करते हैं। क्योंदक जो हमारे 

भीतर नहीं ह , वह व ेबताते रहते हैं। जो हमारे भीतर नहीं ह  वह! और जो 

हमारे भीतर ह , उसे मछपाते रहते हैं। हम ममत्र उनको कहते हैं--नासमझी 

हमारी हद्द की ह --हम ममत्र उनको कहते हैं, जो हमारे भीतर नहीं ह , उसका 

हमें दर्शन कराते रहते हैं। और हम र्त्रु उनको कहते हैं--नासमझी हमारी 

हद्द की ह --दक जो हमारे भीतर ह , उसका दर्शन कराए,ं तो हम उन्हें र्त्रु 

मान लेते हैं!  

अगर कोई गाली द ेऔर भीतर क्रोध आए, तो उसे धन्यवाद देना दक 

उसने एक अवसर ददया, एक मौका जुटाया, एक पररमस्थमत बनाई, मजसमें 

आपका क्रोध आपको ददखाई पड़ा। और अगर कोई व्यमक्त गाली दनेे वाले 

को भी धन्यवाद द ेपाए, तो एक ददन उसके भीतर क्षमा की र्मक्त प दा 

होगी। वह क्षमा पामजरटव ह । वह क्षमा दकसी दकए गए क्रोध का पछतावा 

नहीं ह ; दकसी क्रोध के मलए मांगी गई मािी नहीं ह ।  



मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक आप क्रोध करना, तो मािी मत मांगना। यह 

मैं नहीं कह रहा ह।ं लेदकन उस मािी को कृष्ण की क्षमा मत समझना। वह 

हमारे बाजार की क्षमा ह । हमारी दमुनया की क्षमा ह । वह कारगर ह , 

लुमब्रकेटटंग ह , उसका बड़ा उपयोग ह ।  

आप मुझे गाली द ेगए, दिर अगर आप मुझसे क्षमा न मांगें, तो मेरे 

और आपके बीच चका मबककुल जाम हो जाएगा, लुमब्रकेर्न मुमककल हो 

जाएगा। थोड़ा तेल चामहए; चके चलते रहते हैं। और चजंदगी बड़े चकों का 

जाल ह । चके में चके उलझे हुए हैं। यहां अगर मबककुल क्षमा वग रह मत 

कररए, तो आप जाम हो जाएंगे, अटक जाएंगे; महलना मुमककल हो जाएगा। 

मांग ली क्षमा; थोड़ा तेल पड़ गया चके में; चके दिर चलने लगे। बस हमारी 

क्षमा का तो इतना ही उपयोग ह । लेदकन उपयोग ह , और चजंदगी चलती ह  

इस लुमब्रकेर्न से।  

लेदकन कृष्ण की क्षमा कोई और बात ह । इस क्षमा में उस अखंड का 

दर्शन नहीं होगा। अगर क्षमा आपका स्वभाव बन जाए, क्रोध संभव ही न 

हो, अक्रोध सहज हो जाए। कोई नींद में भी आपको डाल द ेआपके भीतर 

कुछ, तो क्षमा ही बाहर आए। आपके रोएं-रोए ंसे आर्ीर् ही बहने लगें, 

आपका कण-कण र्ुभकामना और मंगल से भर जाए, तो क्षमा ह ।  

कृष्ण कहते हैं, क्षमा मैं ह,ं सर्त्य मैं ह,ं इंदियों का वर् में करना मैं ह,ं 

मन का मनग्रह मैं ह।ं  

मन का मनग्रह, इंदियों को वर् में करना--इस संबंध में थोड़ी-सी बात 

ख्याल में ले लें।  

एक, व्यापक रूप से गलत धारणा हमारे भीतर ह । जब भी हम सोचते 

हैं, इंदियों को वर् में करना, तो कोई संघर्श, कोई युद्ध, कोई लड़ाई, कोई 

भीतरी कलह का ख्याल आता ह । जब भी हम सोचते हैं, मन का मनग्रह 



करना, तो कोई जबरदस्ती, कोई दमन, कोई ररप्रेर्न करने का ख्याल मन 

में आता ह ।  

व ेबड़े गलत ख्याल हैं। और जो व्यमक्त भी अपनी इंदियों को दकुमन की 

तरह वर् में करने जाएगा, वह मुसीबत में पड़ेगा। वह मामलक तो कभी न 

हो पाएगा, मवमक्षप्त हो सकता ह । और जो व्यमक्त जबरदस्ती अपने मन को 

ठोंक-पीटकर वर् में करने की चेिा में लगेगा, उसका मन मविोही हो जाएगा, 

मन बगावती हो जाएगा; और मन उसे ऐसी जगह ले जाने लगेगा, जहां-

जहा ंवह चाहता ह  दक मन न जाए। जहां-जहा ंचाहगेा दक न जाए मन, 

वहां-वहां जाने लगेगा। जहा-ंजहां रोकेगा मन, मन वहां-वहां और भी बहने 

लगेगा। इंदियों पर मजतनी जबरदस्ती करेगा, उतना ही पाएगा दक ऐंदिक 

और सेंसुअल होता चला जा रहा ह ।  

इसमलए अक्सर ऐसा हो जाता ह  दक अगर कोई जबरदस्ती ब्रह्मचयश 

को थोपने ब ठ जाए, तो उसके मचत्त में कामवासना मजतनी भयंकर हो जाती 

ह , तूिान ले लेती ह , उतना दकसी गहरे से गहरे कामी के मन में भी नहीं 

होती।  

आपको पता होगा, अगर दकसी ददन उपवास करें, तब आपको पता 

चलेगा दक भोजन की याद उपवास के ददन ही आती ह । ऐस ेभोजन की कोई 

याद आती ह ! आदमी भोजन कर लेता ह  और भूल जाता ह । आप सड़क पर 

मनकलते हैं, आपको कभी ख्याल आया दक आप कपड़े पहने हुए हैं! एक ददन 

नि मनकलकर सड़क पर दखेें, तब आपको कपड़े ही कपड़े याद आएंगे।  

जबरदस्ती दकसी चीज को रोका जाए, तो वह स्मृमत में गहन हो जाती 

ह । जोर स ेआती ह , प्रगाढ़ हो जाती ह । उसका बल, उसकी ताकत बढ़ जाती 

ह ।  

इंदिय-मनग्रह या मन-मनग्रह जबरदमस्तयां नहीं हैं, व ज्ञामनक मवमधयां 

हैं। इस ेख्याल में ले लें। व ज्ञामनक मवमधयां हैं। लड़ाई का सवाल नहीं ह , 



समझ का सवाल ह । और जो व्यमक्त मन से लड़ेगा, वह कभी मन का मामलक 

न होगा। जो व्यमक्त मन को समझेगा, वह मन का मामलक तर्त्काल हो 

जाएगा। समझ सूत्र ह , दमन नहीं।  

लेदकन हम लड़ते रहते हैं। एक आदमी को क्रोध आता ह , तो वह क्रोध 

को दबाता ह  दक क्रोध करना अच्छा नहीं ह । र्ास्त्र में पढ़ा ह , गुरुओं से सुना 

ह , क्रोध करना बुरा ह । क्रोध आता ह ; अब वह क्या करे? उसे दबा लेता ह । 

दबाया हुआ और भीतर पहुचं जाता ह । दबाया हुआ और रग-रग, रोए-ंरोएं 

में ि ल जाता ह । दबाया हुआ नए रास्तों से मनकलना र्ुरू हो जाता ह । 

दबाया हुआ धीरे-धीरे स्वभाव में जहर की तरह ि ल जाता ह ।  

इसमलए देखें आप, जो आदमी को यह वहम हो दक मैंने क्रोध पर काबू 

पा मलया ह , उसके आप रोए-ंरोए ंमें क्रोध को झलकता हुआ दखेेंगे। मजस 

आदमी को ख्याल हो दक मेरा अहकंार मबककुल समाप्त हो गया ह , मैं तो 

मबककुल मवनम्र हो गया ह,ं उसकी आंख की झलक में, उसके चेहरे के भाव 

में, जगह-जगह आप अहकंार की छाप पाएंगे।  

मजस आदमी को ख्याल हो दक मैंने संसार को लात मार दी ह , संसार 

को छोड़ ददया ह , र्त्याग कर ददया ह , उसको अगर आप थोड़ा भी गौर से 

दखेेंग,े तो उसे संसार में इस बुरी तरह िंसा हुआ पाएंगे, मजसका महसाब 

नहीं। संसार नहीं होगा उसके चारों तरि, तो भी िंसा हुआ पाएंगे। क्योंदक 

एक छोटी-सी लंगोटी भी पूरा साम्राज्य बन सकती ह ।  

जो दबाया जाता ह , वह मवर्ाक्त कर दतेा ह ।  

नहीं; कृष्ण का अथश दमन स ेनहीं ह । इसमलए जो दममत करेगा अपने 

को, वह तो और भी परमार्त्मा की झलक से दरू हो जाएगा। कृष्ण का प्रयोजन 

ह  रूपांतरण से, र्ट्रांसिामेर्न से, एक क्रांमत स,े जो ज्ञान स ेसंभव होती ह ।  

मजस व्यमक्त को क्रोध के बाहर जाना हो, उसे क्रोध को समझना चामहए, 

उसे क्रोध को पहचानना चामहए। क्रोध ताकत ह । ज से आकार् में मबजली 



कौंधती ह । एक ददन हम उससे डरते थे और घबड़ाते थे। आज वही मबजली 

प्रकार् दतेी ह । एक ददन आकार् में कौंधती थी, तो हम घुटने टेककर जमीन 

पर, प्राथशना करते थे, दक जरूर परमार्त्मा नाराज ह , दवेता रुि हैं। आज उस 

मबजली को हमने बांध ददया। आज कोई आकार् में चमकती मबजली को 

दखेकर घबड़ाता नहीं ह , क्योंदक अब हम जानते हैं उस मबजली के मवज्ञान 

को।  

क्रोध भी आपके भीतर कौंधती हुई मबजली ह । और मजा तो यह ह  दक 

आकार् की मबजली को बाधंने में हम समथश हो गए, आदमी के भीतर की 

मबजमलयां अभी भी ग र-सम्हली पड़ी हैं।  

क्रोध र्मक्त ह । अगर एक बच्चा ऐसा प दा हो, मजसमें क्रोध हो ही नहीं, 

तो वह बच्चा चजंदा नहीं रह सकेगा; मर जाएगा। नपुंसक होगा; उसमें बल 

ही नहीं होगा। क्रोध र्मक्त ह । लेदकन र्मक्त का दरुुपयोग हो सकता ह , 

सदपुयोग हो सकता ह । जब कोई उस र्मक्त का दरुुपयोग करता ह , तो जीवन 

नकश  हो जाता ह । क्रोधी का जीवन र्मक्त का दरुुपयोग ह । और जब कोई उसी 

र्मक्त का सदपुयोग करता ह , तो वही र्मक्त क्षमा बन जाती ह । और 

क्षमार्ील का जीवन स्वगश हो जाता ह ।  

कृष्ण जब कहते हैं, इंदियों के मनग्रह में मैं ह,ं मनोमनग्रह में मैं ह,ं तो 

उनका अथश ह  दक जो व्यमक्त इंदियों को जानकर, इंदियों को समझकर, ज्ञान 

स ेउनके पार हो जाता ह ; जो व्यमक्त मन को पहचानकर, मन के प्रमत 

जागरूक होकर, मन के ऊपर उठ जाता ह , उसे मेरी झलक ममलनी र्ुरू हो 

जाती ह ।  

दमन स ेनहीं, रूपांतरण से। लड़कर नहीं, जानकर।  

यह सतू्र थोड़ा बारीक ह । क्योंदक जानने का क्या अथश? कभी आपने 

सोचा ह  दक आपने क्रोध को जाना? आप कहेंगे, बहुत जाना। रोज जानते हैं! 

लेदकन दिर भी मैं आपसे कहगंा, आपने कभी नहीं जाना। क्योंदक जब क्रोध 



होता ह , तब आपका जानना मबककुल ही नहीं होता ह । आपका जानना खो 

गया होता ह । तब आप मबककुल पागल होते हैं।  

क्रोध जो ह , वह अस्थायी पागलपन ह । उस वक्त होर् वग रह आपके 

भीतर मबककुल नहीं होता। उस वक्त आप जो करते हैं, वह आप करते हैं, 

ऐसा कहना भी ठीक नहीं ह । आप से होता ह , ऐसा ही कहना ठीक ह । क्योंदक 

क्रोध के बाद आप ही पछतात ेहैं और कहते हैं दक मेरे बावजूद, इंस्पाइट आि 

मी, मुझसे हो गया। यह मैं सोचता तो नहीं था दक इस बच्च ेको उठाकर 

मखड़की के बाहर िेंक दूगंा और यह मर जाएगा। यह मैंने सोचा ही नहीं था, 

लेदकन यह हो गया। यह मैंने दकया नहीं ह ; यह हो गया ह । लेदकन दिर 

दकसने दकया? क्रोध इतना हावी हो गया था दक आपकी चेतना मबककुल खो 

गई थी और आप मबककुल मूढ़ हो गए थे, सो गए थे, बेहोर् थे।  

एक मुसलमान खलीिा हारुन अल रर्ीद अपन ेघोड़े पर राजधानी से 

मनकल रहा ह  बगदाद में। एक आदमी अपने छप्पर पर खड़े होकर खलीिा 

को गामलयां दनेे लगा। अभि गामलयां थीं। खलीिा ने सुना और अपने 

मसपामहयों को कहा दक कल सुबह इस आदमी को दरबार में पकड़कर ले 

आओ। वह आदमी उसी समय पकड़कर बंद कर ददया गया। दसूरे ददन सुबह 

उस आदमी को दरबार में लाया गया।  

तो खलीिा ने उससे पूछा दक कल तुमने छप्पर के ऊपर खड़े होकर 

गामलयां दकस प्रयोजन स ेदी थीं? उस आदमी ने कहा दक क्षमा करें, मजसने 

गामलया ंदी थीं, वह अब मैं नहीं ह।ं खलीिा ने कहा दक तुम वह नहीं हो? 

र्क्ल मैं तुम्हारी ठीक स ेपहचानता ह।ं और मसपामहयों ने कहा दक यही 

आदमी ह । लेदकन उस आदमी ने कहा दक और सब ठीक ह । र्क्ल भी वही 

ह । आदमी भी वही ह  एक अथश में। लेदकन दिर भी मैं कहता ह,ं वह मैं नहीं 

ह,ं क्योंदक कल मैंने र्राब पी रखी थी। और जब सुबह मैं होर् में आया, तो 

मैंन ेसोचा, अरे, यह मैंने क्या दकया!  



खलीिा ने उसे मुक्त कर ददया।  

लेदकन आपको पता ह  दक जब आप क्रोध में होते हैं, तब भी र्राब 

आपके रग-रग रेर्े-रेर्े में दौड़ जाती ह ! अब तो व ज्ञामनक कहते हैं दक आपके 

र्रीर के भीतर ग्रंमथयां हैं जहर की। जब आप क्रोध में होते हैं, तो व ेग्रंमथयां 

जहर को छोड़ दतेी हैं और आप बेहोर् हो जाते हैं; केममकली आप बेहोर् हो 

जाते हैं।  

तो आपने क्रोध को कभी जाना नहीं। क्योंदक जब क्रोध होता ह , तब 

आप नहीं होते। और जब आप लौटते हैं, तब तक क्रोध जा चुका होता ह । 

आपकी मुलाकात नहीं हुई ह  क्रोध से अभी। क्रोध को जानने का, या और 

वासनाओं को जानने का एक ही उपाय ह  दक जब क्रोध मौजूद हो, तब आप 

आंख बंद करें और क्रोध पर ध्यान करें दक यह क्या ह ? क से उठ रहा ह ? 

कहां से आया ह ? कहां जा रहा ह ? क्या प्रयोजन ह ? यह क्या ह  र्मक्त? 

इसका क्या ह  रूप? यह क्या करना चाहता ह ?  

लेदकन जब आप क्रोध में होते हैं, तो आपकी नजर दसूरे पर होती ह , 

मजसने क्रोध करवाया। उसी में आप चूक जाते हैं। जब आप क्रोध में हों, तो 

नजर अपने पर रखें। दसूरे को भूल जाए,ं मजसने गाली दी। उससे तो घड़ीभर 

बाद भी मुलाकात हो सकती ह । लेदकन यह क्रोध जो आपके भीतर ह , यह 

घड़ीभर बाद नहीं होगा; यह बह गया होगा। दिर इसस ेमुलाकात नहीं 

होगी। इस मौके को मत चूकें ।  

गुरमजएि ने मलखा ह  अपन ेसंस्मरणों में दक मेरे मपता ने मरते वक्त 

मुझसे कहा था--एक छोटी-सी बात, वही मेरे जीवन में बदलाहट बन गई--

उन्होंने मरते वक्त मुझसे कहा था दक मेरे पास दनेे को तुझे कुछ भी नहीं ह , 

मसिश  एक छोटी-सी सलाह ह , मजसने मेरी चजंदगी को सोना बना ददया, वह 

मैं तुझे दतेा ह।ं और वह सलाह यह थी दक जब तुझे कभी कोई गाली द,े तो 

तू चौबीस घंटेभर बाद जवाब दनेा; चौबीस घंटे बाद जवाब देना, इसके 



पहल ेजवाब मत दनेा। उससे कह दनेा दक मैं आऊंगा। चौबीस घंटे का मुझे 

मौका दें, तादक मैं सोचंू, मवचारंू। मैं चौबीस घंटेभर बाद आकर जवाब दे 

दूगंा।  

गुरमजएि ने अपने संस्मरणों में मलखा ह  दक मुझे जवाब दनेे का मौका 

कभी नहीं आया। चौबीस घंटे बहुत लंबा वक्त था, इतनी दरे जहर रटकता 

नहीं। वह तर्त्काल हो जाए, तो हो जाए।  

मगर हम बड़े होमर्यार लोग हैं। अगर कोई भला काम करना हो, तो 

हम कहते हैं, जरा सोचेंगे। बुरा काम करना हो, तो हम बड़े तर्त्काल! दिर 

हम कभी नहीं कहते दक सोचेंगे। अगर कोई कह ेदक एक दो प स ेदान कर दो, 

तो हम कहेंगे, सोचेंगे। और कोई एक गाली द,े तो हम कभी नहीं कहते दक 

जरा सोचेंगे। दिर सोचने का कोई सवाल नहीं ह । दिर हम तर्त्काल! दिर 

हमसे ज्यादा र्त्वरा और तीव्रता में और जकदी में कोई नहीं होता।  

यह जकदी क्या ह , आपको पता नहीं। यह जकदी केममकल ह , यह जकदी 

रासायमनक ह । वह जहर जो आपके खून में छूटा ह , वह कहता ह , जकदी 

करो! क्योंदक अगर दो क्षण भी चूक गए, तो वह जहर तब तक खून में मवलीन 

हो जाएगा। वह जहर जो आपकी नसों में ि लकर अकड़ गया ह , वह कहता 

ह , उठाओ घूंसा और मारो! क्योंदक अगर नहीं मारा, तो यह जहर तो बेकार 

चला जाएगा।  

क्रोध जब हो, तब ध्यान का क्षण समझें। आंख बंद कर लें। बीच सड़क 

पर भी हों, तो वहीं आंख बंद कर, एक दकनारे पर ब ठकर ध्यान कर लें दक 

भीतर क्या हो रहा ह ! लोग र्ायद आपको पागल समझें, लेदकन आप पागल 

नहीं हैं। क्योंदक क्रोध को जो जान लेगा, वह सब पागलपन के ऊपर उठ 

जाता ह । जब कामवासना आपको पकड़े, तब रुक जाएं। ध्यान करें उस पर। 

उस वासना को पहचानें भीतर से, क्या ह ? कौन-सी ऊजाश भीतर उठकर 

इतना धक्का द ेरही ह  दक आप पागल हुए जा रह ेहैं?  



तो आप बहुत र्ीघ्र उस ज्ञान को उपलब्ध हो जाएंग,े मजस ज्ञान में ये 

इंदिय-मनग्रह, मनो-मनग्रह सरलता से िमलत हो जाते हैं। कृष्ण कहते हैं, वह 

भी मैं ही ह।ं  

व ेकहते हैं, सुख और दखु, उर्त्पमत्त और प्रलय, भय और अभय भी मैं 

ही ह।ं  

इन तीन द्वदं्वों को एक साथ उपयोग करने का प्रयोजन ह । हम सब 

सोचते हैं, हम सबने सोचा ह  बहुत बार दक परमार्त्मा आनंद ह । लेदकन कभी 

सोचा ह  दक परमार्त्मा दखु भी ह ? यह सूत्र बहुत खतरनाक ह ।  

कृष्ण कहते हैं, सुख भी मैं और दखु भी मैं।  

हम सब सोचते हैं दक परमार्त्मा सुख का धाम ह । परम सुख अगर 

चामहए, तो परमार्त्मा की तरि जाओ। लेदकन कृष्ण कह रह ेहैं दक सुख भी 

मैं और दखु भी मैं! तो क्या व ेवेदों की, उपमनर्दों की जो परम उमक्त ह , 

समच्चदानंद की, उसके मखलाि बोल रह ेहैं?  

नहीं; उसके मखलाि नहीं बोल रह ेहैं। लेदकन अगर उस तक जाना हो, 

तो इस सूत्र को मानकर चलने वाला ही उस तक पहुंचता ह , जहां परमार्त्मा 

मात्र आनंद रह जाता ह । इस सूत्र को मानने वाला--सुख और दखु, दोनों में 

जो परमार्त्मा को दखेता ह , वह एक ददन परम आनंद को उपलब्ध होता ह ।  

हम सुख में तो परमार्त्मा को देख सकते हैं, लेदकन दखु में! दखु में नहीं 

दखे सकते। और जो दखु में नहीं देख सकता, वह समता को उपलब्ध नहीं 

होगा, र्ांमत को उपलब्ध नहीं होगा। लेदकन जो दखु में भी देख सकता ह , 

वह समता को उपलब्ध हो जाएगा। अगर आपको दखु में भी परमार्त्मा 

ददखाई पड़े, तो आप दखु से भागना न चाहेंगे। परमार्त्मा से कोई भागना 

चाहता ह ? अगर दखु में परमार्त्मा ददखाई पड़े, तो आप प्राथशना न करेंगे दक 

दखु से मुझे छुड़ाओ! क्योंदक परमार्त्मा से कोई छूटना चाहता ह ?  



और मजसको दखु में भी परमार्त्मा ददखाई पड़ जाए, उसके मलए दिर 

कोई दखु जगत में नहीं रह जाएगा। क्योंदक दखु का मतलब ही तभी तक ह , 

जब तक हम उससे बचना चाहते हैं, भागना चाहते हैं। मजस ददन कोई दखु 

को भी आचलंगन करके गले लगा ले; और मजस ददन दखु को भी कोई कह ेदक 

प्रभु आए द्वार मेरे, स्वागत ह ; उस ददन दिर कोई दखु नहीं बचेगा। और 

मजसके जीवन में कोई दखु नहीं बचता, उसके जीवन में सभी कुछ सुख हो 

जाता ह ।  

हमारे जीवन में दखु स ेबचन ेकी और सुख को पकड़ने की आकांक्षा 

होती ह । लेदकन पररणाम क्या ह ? पररणाम इतना ह  दक दखु ही दखु हो 

जाता ह ; सुख तो कहीं ममलता नहीं।  

कृष्ण कहते हैं, सुख भी मैं, दखु भी मैं; उर्त्पमत्त भी मैं, प्रलय भी मैं; जन्म 

भी मैं, मृर्त्यु भी मैं। सारे द्वदं्व मैं ह।ं भय भी मैं, अभय भी मैं। जहां-जहां द्वदं्व 

ददखाई पड़ें, दोनों में मैं ही ह।ं ऐसा जो मुझे दखेेगा, वह आगे के सूत्रों को 

समझना और आसान हो जाएगा।  

तथा अचहसंा, समता, संतोर्, तप, दान, कीर्तश, अपकीर्तश, ऐस ेये जो 

नाना प्रकार के भाव प्रामणयों में होते हैं, वे मेरे से ही होते हैं। और ह ेअजुशन, 

सात महर्र्शजन, और चार उनसे भी पूवश में होने वाले सनकादद तथा 

स्वायंभुव आदद चौदह मनु, ये मेरे भाव वाले सब के सब मेरे संककप से उर्त्पन्न 

हुए, मजनकी संसार में यह संपूणश प्रजा ह ।  

इस सूत्र का अथश ह  दक मजतने भी जानने वाले हुए हैं अब तक, मजन्होंने 

भी जाना ह  इस सर्त्य को, इस जीवन को, व ेभी मेरे ही संककप थे, मेरे ही 

भाव थे; वे भी मुझसे अलग नहीं हैं। मजन्होंने भी कभी उस परम अनुभव को 

पाया ह , चाह ेव ेपहले हुए ऋमर्-महर्र्श हों, चाह ेमनु आदद हों, वे सब भी 

मेरे ही भाव की अवस्थाएं हैं।  



कृष्ण यह कह रह ेहैं दक इस जगत में जो भी श्रेष्ठतम िूल मखलते हैं 

अनुभव के, व ेसब मेरी ही सुगंध से पररव्याप्त हैं। और जब भी कोई अपनी 

परम दर्ा में पहुंचता ह , तो मुझको ही उपलब्ध हो जाता ह ।  

लेदकन उस परम दर्ा में व ेही लोग पहुंच पाते हैं, जो द्वदं्व के बीच अपने 

को समता में ठहरा लेते हैं। जो दो के बीच चुनाव नहीं करते, जो यह नहीं 

कहते दक हमें सुख चामहए, दखु नहीं चामहए। जो कहते हैं, दखु में भी तू ह , 

और सुख में भी तू ह । जो यह नहीं कहते दक जन्म तो प्यारा ह , जीवन तो 

प्यारा ह ; मृर्त्यु नहीं चामहए, हमें तो अमर जीवन चामहए। जो ऐसा नहीं 

कहते हैं। जो कहते हैं, मृर्त्यु भी तेरी, जन्म भी तेरा। दोनों हमें प्रीमतकर हैं, 

क्योंदक दोनों ही तेरे हैं।  

इस जगत में जो चुनाव नहीं करते हैं, इस जगत में जो च्वाइसलेस, 

चुनावरमहत जीने के उपक्रम में प्रवेर् करते हैं, वे सभी, चाह ेदकसी काल में 

हुए हों, वे सभी महर्र्शगण, मुझको ही, मेरे ही संककप को, मेरे ही भाव को 

उपलब्ध होते हैं। कहें दक वे मेरे ही भाव के अंर् हैं, वे मेरी ही लहरें हैं। 

लेदकन व ेऐसी लहरें हैं, जो मेरे सागर होने को भी अनुभव कर लेती हैं।  

आज इतना ही। दिर कल हम बात करेंगे।  

लेदकन पांच ममनट रुकें गे। कोई भी बीच से उठे न। पांच ममनट प्रसाद 

लेकर जाएं। राम-नाम का प्रसाद। पांच ममनट कीतशन में समम्ममलत हों। और 

बीच में कोई उठे न। जब कीतशन बंद हो, तभी आप उठें।   



गीता दर्शन, भाग पांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

तीसरा प्रवचन 

ईश्वर अथाशत ऐश्वयश 

 

एतां मवभूचतं योगं च मम यो वेमत्त तत्त्वतः।  

सोऽमवकम्पेन योगेन युज्यते नात्र संर्यः।। 7।।  

अह ंसवशस्य प्रभवो मत्तः सवं प्रवतशते।  

इमत मर्त्वा भजन्ते मां बुधा भावसममन्वताः।। 8।।  

और जो पुरुर् इस मेरी परम ऐश्वयशपूणश मवभूमत को और योगर्मक्त को 

तर्त्व से जानता ह , वह पुरुर् मनिल ध्यान योग द्वारा मेरे में ही एकीभाव से 

मस्थत होता ह , इसमें कुछ भी संर्य नहीं ह ।  

मैं ही संपूणश जगत की उर्त्पमत्त का कारण ह ंऔर मेरे से ही जगत सब 

चेिा करता ह , इस प्रकार तर्त्व से समझ कर, श्रद्धा और भमक्त से युक्त हुए 

बुमद्धमान जन मुझ परमेश्वर को ही मनरंतर भजते हैं।  

 

और जो पुरुर् इस मेरी परम ऐश्वयशपूणश मवभूमत को और योगर्मक्त को 

तर्त्व से जानता ह , वह पुरुर् मनिल ध्यान योग द्वारा मेरे में ही एकीभाव से 

मस्थत होता ह , इसमें कुछ भी संर्य नहीं ह ।  

इस सूत्र में प्रवेर् के मलए कुछ बातें प्राथममक रूप से समझें।  

जीवन के परम रहस्य को हमने ईश्वर कहा ह । जीवन के परम आधार 

को हमने ईश्वर कहा ह । और रोज हम ईश्वर र्ब्द का प्रयोग भी करते हैं। 

लेदकन र्ायद हमें ख्याल न हो दक ईश्वर र्ब्द ऐश्वयश का ही रूप ह । जहा ंभी 



ऐश्वयश प्रकट होता ह , मजस आयाम में भी, वहां ईश्वर की झलक मनकटतम 

हो जाती ह ।  

जब कोई िूल अपने परम सौंदयश में मखलता ह , तो उस परम सौंदयश का 

नाम ऐश्वयश ह । और जब कोई ध्वमन संगीत की आर्त्यंमतक ऊंचाई को छू लेती 

ह , तो उस ध्वमन का नाम भी ऐश्वयश ह । और जब कोई आंखें सौंदयश की 

गहनतम मस्थमत में डूब जाती हैं, तो उस सौंदयश का नाम भी ऐश्वयश ह ।  

ऐश्वयश का अथश ह , दकसी भी ददर्ा में और दकसी भी आयाम में जो परम 

उर्त्कर्श ह , जो अंमतम सीमा ह , मजसके पार नहीं जाया जा सकता ह । चाहे 

वह सौंदयश हो, चाह ेवह सर्त्य हो, चाह ेवह मर्वम हो, कोई भी हो आयाम, 

लेदकन जहां जीवन अपनी अर्त्यंत आर्त्यंमतक मस्थमत को छू लेता ह , अपने 

परम मर्खर को पहुंच जाता ह , गौरीर्ंकर को छू लेता ह , वहां ईश्वर 

मनकटतम प्रकट होता ह ।  

ईश्वर तो सब जगह मछपा ह , उस पर्त्थर में भी जो रास्ते के दकनारे पड़ा 

ह । लेदकन वही पर्त्थर जब एक सुंदर मूर्तश बन जाता ह , तब उससे प्रकट 

होना उसे आसान हो जाता ह । ईश्वर तो कण-कण में ह , लेदकन उसके दो 

रूप हैं। मछपा हुआ रूप, गुप्त रूप, जब वह ददखाई नहीं पड़ता और अनुभव 

में नहीं आता; और उसका प्रकट रूप, जब उसकी अमभव्यमक्त होती ह  और 

वह ददखाई पड़ता ह ।  

ऐश्वयश का अथश ह , जीवन के परम रहस्य की अमभव्यमक्त, उसका 

एक्सप्रेर्न, उसकी अमभव्यमक्त की आमखरी सीमा।  

कृष्ण ने इस सूत्र में कहा ह  दक जो पुरुर् मेरी परम ऐश्वयशपूणश मवभूमत 

को... ।  

हम सभी सुनते हैं और कहते भी हैं दक सब जगह ईश्वर मछपा ह , लेदकन 

बड़े आियश की बात ह  दक जब भी उस ईश्वर की परम मवभूमत प्रकट होती 

ह , तो हम उसे नहीं पहचान पाते हैं। मजन लोगों ने जीसस को सूली दी, वे 



भी कहते थे, कण-कण में ईश्वर मछपा ह , लेदकन जीसस को व ेन पहचान 

पाए। मजन लोगों ने बुद्ध को पर्त्थर मारे, व ेलोग भी कहते थे दक कण-कण 

में परमार्त्मा का वास ह , लेदकन बुद्ध को व ेन पहचान पाए। मजन्होंने महावीर 

के कानों में खीले ठोंक ददए, वे भी सोचते थे दक परमार्त्मा तो सब जगह 

मछपा ह , लेदकन महावीर में उन्हें वह परमार्त्मा ददखाई न पड़ा।  

यह बहुत आियश की बात ह  दक जो लोग मानते हैं दक सब जगह मछपा 

ह , व ेभी जब उसकी परम अमभव्यमक्त होती ह , तो न केवल उसे नहीं पहचान 

पाते, बमकक उसके मवपरीत खड़े हो जाते हैं। मनमित ही, इनका कहना मसिश  

कहना ही होगा; इन्होंने जाना नहीं ह , इन्होंने पहचाना नहीं ह । अन्यथा 

जीसस को सूली लगनी असंभव थी, क्योंदक वह परमार्त्मा को ही सूली ह । 

अन्यथा बुद्ध को पर्त्थर मारे जाने असंभव थे, क्योंदक वे परमार्त्मा को ही 

मारे गए पर्त्थर हैं।  

और मजे की बात तो यह ह  दक पर्त्थर में भी परमार्त्मा मछपा ह , लेदकन 

उसे कोई पर्त्थर मारने नहीं जाता ह । लेदकन बुद्ध में जब परमार्त्मा प्रकट 

होता ह , तो लोग पर्त्थर मारने पहुचं जाते हैं! जहां परमार्त्मा ददखाई नहीं 

पड़ता, वहां र्ायद हम पूजा भी कर लें; लेदकन जहा ंपरमार्त्मा ददखाई पड़ता 

ह , वहां हम र्त्रु हो जाते हैं। जरूर कुछ गहरा कारण होगा। और गहरा 

कारण समझने ज सा ह ।  

जहा ं परमार्त्मा ददखाई नहीं पड़ता, वहां हम दकतना ही कहें दक 

परमार्त्मा ह , हम उस परमार्त्मा से बड़े बने रहते हैं और हमारे अहकंार को 

कोई बाधा नहीं पहुंचती। लेदकन जब परमार्त्मा अपने परम ऐश्वयश में प्रकट 

होता ह  कहीं भी, तो हमारे अहकंार को चोट लगनी र्ुरू होती ह । हम छोटे 

पड़ जाते हैं, हम नीचे हो जाते हैं।  

तो हम पर्त्थर की मूर्तश पूज सकते हैं, लेदकन जीमवत बुद्ध को हम पर्त्थर 

मारेंगे ही। दिर हम मरे हुए जीसस के आस-पास बड़े-बड़े चचश और बड़े 



क थेिल खड़े कर सकते हैं, लेदकन जीसस को तो हम सूली देंगे ही। जीसस में 

पहचानना तो तभी संभव ह , जब हम कृष्ण के इस सूत्र को समझ जाए,ं दक 

जो व्यमक्त तर्त्व स ेमेरे परम ऐश्वयश को पहचानता ह !  

मान लेना परंपरा स,े तर्त्व स ेपहचानना नहीं ह । मान लेना सुनकर, 

संस्कार से, तामर्त्वक पहचान नहीं ह । क्योंदक वह पहचान हमारी क्षणभर में 

डगमगा जाती ह । और सबसे ज्यादा वहां डगमगाती ह , जहां परमार्त्मा का 

ऐश्वयश प्रकट होता ह ।  

कृष्ण को आज भगवान मान लेना बहुत आसान ह । कृष्ण की मौजूदगी 

में भगवान मानना बहुत करठन था। कृष्ण की ग र-मौजूदगी में भगवान मान 

लेने में कोई अड़चन नहीं ह , क्योंदक हमारे अहकंार को कोई भी पीड़ा, कोई 

तुलना नहीं होती। लेदकन कृष्ण की मौजूदगी में भगवान मानना बहुत करठन 

ह ।  

र्ायद अजुशन भी मन के दकसी कोने में कृष्ण को भगवान नहीं मान 

पाता होगा। र्ायद अजुशन के मन में भी कहीं न कहीं दकसी अंधेरे में मछपी 

हुई यह बात होगी दक कृष्ण आमखर कर मेरे सखा हैं, मेरे ममत्र हैं, और 

दिलहाल तो मेरे सारथी हैं! दकन्हीं ऊंचाई के क्षणों में मन के भला लगता 

हो दक कृष्ण अमद्वतीय हैं, लेदकन अहकंार के क्षण में तो लगता होगा दक मेरे 

ही ज से हैं।  

अगर अजुशन भी मान पाता दक कृष्ण भगवान हैं, तो र्ायद इतनी चचाश 

की कोई जरूरत भी न थी। इतना समझाना पड़ रहा ह  उसे कृष्ण को, उसका 

कारण यही ह । उसका कारण यही ह । कृष्ण जो कह रह ेहैं, इसके मलए भी 

कृष्ण को तकश  दनेे पड़ रह ेहैं, क्योंदक अजुशन की समझ--कृष्ण जो कह रह ेहैं, 

वह परमार्त्मा का वचन ह --ऐसी नहीं ह । एक ममत्र की सलाह ह । तो मववाद 

जरूरी ह , चचाश जरूरी ह । और राजी हो जाए चचाश स,े तो ठीक ह , मान भी 



लेगा। लेदकन परमार्त्मा की आवाज हो, तो दिर सोचने-मवचारने का उपाय 

नहीं रह जाता। दिर सोचना-मवचारना मगर ही गया।  

कृष्ण का अजुशन स ेयह कहना महर्त्वपूणश ह  दक जो मेरे परम ऐश्वयश को 

तर्त्व से जान पाता ह !  

यह परम ऐश्वयश बहुत रूपों में प्रकट होता ह । अगर ठीक से समझें, तो 

ऐश्वयश के सभी रूप परमार्त्मा के रूप हैं। और जहा ंभी श्रेष्ठतर ददखाई पड़े, 

ददर्ा वह कोई भी हो, वहां परमार्त्मा पारदर्ी हो जाता ह । चाह ेकोई एक 

संगीतज्ञ अपन ेसंगीत की ऊंचाई को छूता हो। और चाह ेकोई एक मचत्रकार 

अपनी कला की अंमतम सीमा को स्पर्श करता हो। चाह ेकोई बुद्ध अपन ेमौन 

में डूबता हो। चाह ेकोई भी हो ददर्ा, जहां भी अमभजार्त्य ह , जहां भी जीवन 

दकसी अमभजार्त्य को छूता ह , वहीं परमार्त्मा अपनी सघनता में प्रकट होता 

ह  और पारदर्ी हो जाता ह , र्ट्रांसप रेंट हो जाता ह ।  

नीचे भी वही ह ; हमारे प रों के नीचे भी जो जमीन ह , वहां भी वही ह ; 

लेदकन वहां उसे देखना बहुत मुमककल होगा। वहां हम मान भी लें, तो भी 

दखेना मुमककल होगा। आसान होगा दक हम आंखें उठाएं और आकार् के 

तारों की मवभूमत में उसे दखेें। वहां आसान होगा।  

लेदकन हमें करठनाई ह । हम प र के नीचे की जमीन में मान लें, लेदकन 

आकार् के तारों में मानना बहुत मुमककल हो जाता ह । जो भी हमसे ऊपर 

ह , उसे मानना बहुत मुमककल हो जाता ह । जो हमसे नीचे ह , उसे हम मान 

भी लें, क्योंदक उसे मानकर भी हम ऊपर बन ेरहते हैं।  

इसमलए यह दघुशटना मनुष्य के इमतहास में घटी दक हमने कु्षि लोगों 

को मान मलया ह । मंददर के पुजारी को मानना बहुत करठन नहीं ह , लेदकन 

अगर मंददर की मूर्तश जीमवत हो जाए, तो पूजा करने वाले ही दकुमन हो 

जाते हैं!  



दोस्तोवस्की ने एक छोटी-सी कथा मलखी ह । मलखा ह  दक जीसस के 

मरने के अठारह सौ वर्श बाद जीसस को ख्याल आया दक मैं पहले जो गया 

था जमीन पर, तो बेसमय पहुचं गया था। वह ठीक वक्त न था, लोग त यार 

न थे और मुझे मानने वाला कोई भी न था। मैं अकेला ही पहुचं गया था। 

और इसमलए मेरी ददुशर्ा हुई; और इसमलए लोग मुझे स्वीकार भी न कर 

पाए, समझ भी न पाए। और लोगों ने मुझे सूली दी, क्योंदक लोग मुझे 

पहचान ही न सके। अब ठीक वक्त ह । अगर मैं अब वापस जमीन पर जाऊं, 

तो आधी जमीन तो ईसाइयत के हाथ में ह । हर गांव में मेरा मंददर ह । जगह-

जगह मेरे पुजारी हैं। जगह-जगह मेरे नाम पर घंटी बजती ह , और जगह-

जगह मेरे नाम पर मोमबमत्तयां जलाई जाती हैं। आधी जमीन मुझे स्वीकार 

करती ह । अब ठीक वक्त ह , मैं जाऊं।  

और जीसस यह सोचकर एक रमववार की सुबह ब थलहम, उनके जन्म 

के गांव में वापस उतरे। सुबह ह । रमववार का ददन ह । लोग चचश से बाहर आ 

रह ेहैं। प्राथशना पूरी हो गई ह । और जीसस एक वृक्ष के नीचे खड़े हो गए हैं। 

उन्होंने सोचा ह  दक आज वह अपनी तरि से न कहेंगे दक मैं जीसस क्राइस्ट 

ह।ं क्योंदक पहल ेएक दिा कहा था, बहुत मचकलाकर कहा था दक मैं जीसस 

क्राइस्ट ह;ं मैं ईश्वर का पुत्र ह;ं मैं तुम्हारे मलए संदरे् लेकर आया परम जीवन 

का; और जो मुझे समझ लेगा, वह मुक्त हो जाएगा, क्योंदक सर्त्य मुक्त कर 

दतेा ह । लेदकन इस बार, अब तो व ेलोग मुझे व से ही पहचान लेंगे, घर-घर 

में तस्वीर ह । अब तो कोई जरूरत न होगी मुझे घोर्णा करने की। वे चुपचाप 

खड़े रह।े  

लोगों ने पहचाना जरूर, लेदकन गलत ढंग से पहचाना। भीड़ इकट्ठी हो 

गई, और लोग हसंने लगे, और मजाक करने लगे। और दकसी ने कहा दक 

मबककुल बन-ठनकर खड़े हो! मबककुल जीसस ज से ही मालूम पड़ते हो! खूब 

स्वांग रचा ह ! अमभनेता कुर्ल हो, जरा भी भूल-चूक मनकालनी मुमककल ह !  



जीसस को कहना ही पड़ा दक तुम गलती कर रह ेहो। मैं कोई अमभनय 

नहीं कर रहा ह।ं मैं वही जीसस क्राइस्ट ह,ं मजसकी तुम पूजा करके बाहर 

आ रह ेहो। तो लोग हसंने लगे और उन्होंने कहा दक जकदी से तुम यहां से 

भाग जाओ, इसके पहले दक मंददर का प्रधान पुरोमहत बाहर मनकले। नहीं 

तो तुम मुसीबत में पड़ोगे। और रमववार का ददन ह , चचश में बहुत लोग आए 

हुए हैं, व्यथश तुम्हारी मारपीट भी हो जा सकती ह । तुम भाग जाओ।  

जीसस ने कहा, क्या कहते हो, ईसाई होकर! पहली दिा जब मैं आया 

था, तो यहददयों के बीच में आया था, कोई ईसाई न था; तो मुझे कोई 

पहचान न सका। यह स्वाभामवक था। लेदकन तुम भी मुझे नहीं पहचान पा 

रह ेहो!  

और तभी पादरी आ गया। चचश के बाहर और लोग आ गए और बाजार 

में भीड़ लग गई। जीसस पर जो लोग हसं रह ेथे, वे जीसस के पादरी के 

चरणों में झुक-झुककर नमस्कार करने लगे! लोग जमीन पर लेट गए। बड़ा 

पादरी! बड़ा पुरोमहत मंददर के बाहर आया ह !  

जीसस बहुत चदकत हुए। दिर भी जीसस के मन में एक आर्ा थी दक 

लोग भला न पहचान पाए,ं लेदकन मेरा पुजारी तो पहचान ही लेगा! लेदकन 

पादरी के जब लोग चरण छू चुके, और उसने आंखें ऊपर उठाकर दखेा, तो 

कहा दक बदमार् को पकड़ो और नीचे उतारो! यह कौन र्रारती आदमी ह ? 

जीसस एक बार आ चुके, और अब दबुारा आने का कोई सवाल नहीं ह ।  

लोगों ने जीसस को पकड़ मलया। जीसस को अठारह सौ साल पहले का 

ख्याल आया। ठीक ऐसे ही व ेतब भी पकड़ ेगए थे। लेदकन तब पराए लोग 

थ ेऔर तब समझ में आता था। लेदकन अब अपने ही लोग पकड़ेंगे, यह भरोस े

के बाहर था। और जीसस को जाकर चचश की एक कोठरी में ताला लगाकर 

बंद कर ददया गया।  



आधी रात दकसी ने दरवाजा खोला; कोई छोटी-सी लालटेन को लेकर 

भीतर प्रमवि हुआ। जीसस ने उस अंधेरे में थोड़े से प्रकार् में देखा, पादरी 

ह ; वही पुरोमहत!  

उसने लालटेन एक तरि रखी, दरवाजा बंद करके ताला लगाया। दिर 

जीसस के चरणों में मसर रखा और कहा दक मैं पहचान गया था। लेदकन 

बाजार में मैं नहीं पहचान सकता ह।ं तुम हो पुरान ेउपिवी! हमने अठारह 

सौ साल में दकसी तरह व्यवसाय ठीक से जमाया ह । अब सब ठीक चल रहा 

ह , तुम्हारी कोई जरूरत नहीं; हम तुम्हारा काम कर रह ेहैं। तुम हो पुराने 

उपिवी! अगर तुम वापस आए, तो तुम सब अस्तव्यस्त कर दोगे, तुम हो 

पुरान ेअराजक। तुम दिर सर्त्य की बातें कहोगे और सब मनयम भ्रि हो 

जाएंगे। और तुम दिर परम जीवन की बात कहोगे, और लोग स्वच्छंद हो 

जाएंगे। हमने सब ठीक-ठीक जमा मलया ह , अब तुम्हारी कोई भी जरूरत 

नहीं ह । अब तुम्हें कुछ भी करना हो, तो हमारे द्वारा करो। हम तुम्हारे और 

मनुष्य के बीच की कड़ी हैं। तो मैं तुम्हें भीड़ में नहीं पहचान सकता ह।ं और 

अगर तुमने ज्यादा गड़बड़ की, तो मुझे वही करना पड़ेगा, जो अठारह सौ 

साल पहले दसूरे पुरोमहतों ने तुम्हारे साथ दकया था। हम मजबूर हो जाएंगे 

तुम्हें सूली पर चढ़ाने को। तुम्हारी मूर्तश की हम पूजा कर सकते हैं और तुम्हारे 

क्रास को हम गल ेमें डाल सकते हैं, और तुम्हारे मलए बड़े मंददर बना सकते 

हैं, और तुम्हारे नाम का गुणगान कर सकते हैं, लेदकन तुम्हारी मौजूदगी 

खतरनाक ह ।  

जब भी ईश्वर अपने परम ऐश्वयश में कहीं प्रकट होगा, तब उसकी 

मौजूदगी खतरनाक हो जाती ह । वे जो हमारे कु्षि अहकंार हैं, उन कु्षि 

अहकंारों को बड़ी पीड़ा र्ुरू हो जाती ह । जब भी मवराट ईश्वर सामने होता 

ह , तो हमारा कु्षि अहकंार बेच न हो जाता ह । हम मरे हुए ईश्वर को पूज 

सकते हैं, जीमवत ईश्वर को पहचानना मुमककल ह ।  



कृष्ण का यह सूत्र कीमती ह । इसमें ऐश्वयश र्ब्द को ठीक से पहचान 

लेना। और जहा ंभी, जहा ंभी कोई झलक ममले उसकी, जो पार ह , दरू ह , 

तो उसे प्रणाम करना, उसे स्वीकार करना।  

पदाथश में भी झलक ममलती ह  उसकी। िूल पदाथश ही ह । लेदकन जीवंत 

होकर जब मखलता ह , तो पदाथश के पार जो ह , उसकी खबर आती ह  उसमें। 

वीणा भी पदाथश ह । लेदकन जब कोई गहरे प्राणों से उसके तारों को छूता ह , 

तो उन स्वरों में भी उसका ही स्वर आता ह ।  

जहा ंभी कोई चीज श्रेष्ठता को छूती ह , अमभजार्त्य को छूती ह , वहीं 

उसकी झलक ममलनी र्ुरू हो जाती ह । लेदकन उतनी ऊंची आंखें उठाना हमें 

बड़ा मुमककल ह ।  

मंसूर को सूली लगी, और मंसूर के लोगों ने हाथ-प र काट डाले। क्योंदक 

मंसूर ने कहा दक मैं परमार्त्मा ह।ं और जब मंसूर को सूली पर लटकाया गया 

और उसके प र काट डाले गए, तो एक आदमी ने मंसूर की तरि आंख उठाकर 

दखेा।  

यह थोड़ी बारीक घटना ह । भीड़ इकट्ठी थी। एक लाख आदमी थे सूली 

दनेे को। सूली दनेे में हमारी इतनी उर्त्सुकता ह , मजसका महसाब नहीं! दरू-

दरू से लोग चलकर आए थे। और उस आदमी का कसूर कुल इतना था दक 

उसने घोर्णा की थी दक मैं ममट गया ह ंऔर केवल परमार्त्मा ह । उसकी 

घोर्णा में इतनी ही गलती थी दक उसने परम ऐश्वयश को घोमर्त दकया था। 

और उस आदमी में था। उसकी आंखों में थी बात। उसके हृदय में थी बात।  

और जब कोई मंसूर स ेकहता था दक तुम अपन ेको ईश्वर कहते हो! तो 

मंसूर कहता था, जब तक मैं था, तब तक तो मैंने अपने को आदमी भी नहीं 

कहा। जब से मैं नहीं रहा ह,ं तब स ेही मैंने कहा ह  दक ईश्वर ह।ं मैं नहीं ह,ं 

ईश्वर ही ह । लेदकन लोग कहते दक सब बातें हैं।  



भीड़ इकट्ठी थी, लेदकन कम ही लोगों की आंखें ऊपर की तरि थीं, जहां 

मंसूर के गले में सूली लगने वाली थी। लोग तो नीचे पर्त्थर उठा रह ेथे झुके 

हुए; पर्त्थर मारने की त याररयां कर रह ेथे।  

एक आदमी ने मंसूर की तरि दखेा तो चदकत हुआ, क्योंदक उसके होंठों 

पर मुस्कुराहट थी। और मंसूर बड़े आनंद से भरा था। तो उस आदमी ने पूछा 

दक मंसूर, तुम दकस आनंद से भरे हो? तो मंसूर ने जो कहा था, उसे मैं बहुत 

धीरे से आपसे कहता ह।ं मंसूर ने कहा, मैं इसमलए खुर् हो रहा हं दक र्ायद 

मुझे दखेने को ही तुम्हारी आंखें थोड़ा ऊपर उठ सकें । सूली लंबी ह , र्ायद 

मुझे दखेने को ही तुम्हारी आंखें थोड़ी ऊपर उठ सकें । इस बहाने ही सही, 

तुम एक बार ऊपर देख सको, तो मेरा सूली लगना भी साथशक हुआ।  

लेदकन पता नहीं, व ेलोग समझ पाए दक नहीं समझ पाए। क्योंदक यह 

तो बड़ी प्रतीक की बात थी। हम ऊपर देखने के आदी ही नहीं हैं। हमारी 

आंखें जमीन में गड़ गई हैं। हमारी आंखें जमीन की कमर्र् से बंध गई हैं। 

ऊपर उठाने में हमें आंखों को बड़ी पीड़ा होती ह । कु्षि को दखेकर हम बड़ े

प्रसन्न होते हैं। उससे हमारी बड़ी सजातीयता ह । श्रेष्ठ को दखेकर हम बड़े 

बेच न होते हैं। उससे हम अपना कोई समझौता नहीं कर पाते, उसके साथ 

हमें बड़ी अड़चन होने लगती ह ।  

नीर्त्र्े ने कहा ह  दक अगर कहीं कोई ईश्वर ह , तो मैं उसे तभी बदाशकत 

कर सकता ह,ं जब उसी के बराबर के चसंहासन पर मैं भी मवराजमान होऊं। 

और अगर कहीं कोई ईश्वर ह , तो मैं इनकार करता ही रहगंा तब तक, जब 

तक दक मैं भी उसी ऊंचाई पर न ब ठ जाऊं।  

इसमलए श्रेष्ठ को स्वीकार करना बड़ा करठन हो जाता ह ।  

यही तो करठनाई ह । अगर कोई आदमी आपस ेआकर कह े दक िलां 

आदमी असाधु ह , बेईमान ह , चोर ह , तो हम बड़ी प्रिुकलता से स्वीकार कर 

लेते हैं। कोई आकर कह ेदक िलां आदमी साधु ह , सज्जन ह , संत ह , तो कभी 



आपन ेख्याल दकया ह  दक आपके भीतर स्वीकार का भाव मबककुल नहीं 

उठता। आप कहते हैं दक तुम्हें पता नहीं होगा अभी, पीछे के दरवाजों स ेभी 

पता लगाओ दक वह आदमी साधु ह ? क्योंदक हमने बहुत साधु दखेे हैं। तुमने 

सुन मलया होगा दकसी से। कोई दलाल, कोई एजेंट तुम्हें ममल गया होगा 

साधु का, उसने तुमसे प्रर्ंसा कर दी। जरा सावधान रहना। इस तरह के 

जाल में मत िंस जाना।  

अगर हम यह न भी कहें, तो यह भाव हमारे भीतर होता ह । अगर यह 

भाव हमें पता भी न चले, तो भी हमारे भीतर होता ह । कोई श्रेष्ठ ह , इस े

स्वीकार करने में बड़ी बचे नी ह । कोई मनकृि ह , इस ेस्वीकार करने में बड़ी 

राहत ह ।  

जब हमें पता चलता ह  दक दमुनया में बहुत बेईमानी हो रही ह , चोरी 

हो रही ह , हर्त्याएं हो रही हैं, तो हमारी छाती िूल जाती ह । तब हमें लगता 

ह , कोई हजश नहीं, कोई मैं ही बुरा नहीं ह,ं सारी दमुनया बुरी ह । और इतने 

बुरे लोगों स ेतो मैं दिर भी बेहतर ह।ं रोज लोग अखबार पढ़ते हैं, उसमें 

पहल ेवे दखेते हैं, कहां हर्त्या हो गई, कहां चोरी हो गई, कौन दकस की स्त्री 

को लेकर भाग गया ह । तब वे छाती िुलाकर ब ठते हैं दक मैं बेहतर ह ंइन 

सबसे। दकसी की स्त्री को भगाने की योजना तो मैं भी करता ह,ं लेदकन 

कायशरूप में कभी नहीं लाता! हर्त्या करने का मेरे मन में भी कई बार मवचार 

उठता ह , लेदकन मसिश  मवचार ह । ऐस ेतो मैंने दकसी को कभी कंकड़ भी नहीं 

मारा। ऐसे चोरी तो मेरे मन में भी आती ह , लेदकन सपनों में ही आती ह ; 

वस्तुतः मैं चोर नहीं ह।ं  

अखबार में अगर गलत खबरें न हों, तो पढ़ने में रस ही नहीं आता। 

इसमलए अखबार साधुओं की कोई खबर नहीं द ेसकते, क्योंदक उनको पढ़ने 

में दकसी की कोई उर्त्सुकता नहीं ह । अखबारों को चोरों को खोजना पड़ता 

ह , बेईमानों को खोजना पड़ता ह , हर्त्यारों को, बीमारों को, रुग्ण-मवमक्षप्तों 



को खोजना पड़ता ह । इसमलए अखबार अगर मनन्यानबे प्रमतर्त 

राजनीमतज्ञों की खबरों स ेभरा रहता ह , तो उसका कारण ह , क्योंदक 

राजनीमत में मनन्यानबे प्रमतर्त चोर और बेईमान और सब हर्त्यारे इकटे्ठ हैं।  

लेदकन हमें क्यों रस आता ह  इतना?  

आप भागे चले जा रहे हैं दफ्तर। और रास्ते पर दो आदमी छुरा लेकर 

लड़ने खड़े हो जाएं, तो आप भूल गए दफ्तर! साइदकल रटकाकर आप भीड़ 

में खड़े हो जाएंगे। और अगर झगड़ा ऐस ेही मनपट जाए; कोई बीच में आकर 

छुड़ा द,े तो आप बड़े उदास लौटेंगे दक कुछ भी नहीं हुआ। कुछ होने की घड़ी 

थी, एक्साइटमेंट था, उत्तेजना थी; रस आने के करीब था। कुछ होता; लेदकन 

कुछ भी नहीं हुआ! कोई नासमझ बीच में आ गया और सब खराब कर ददया। 

इतना बुराई को देखने का इतना रस क्यों ह ? बुराई में इतनी उर्त्सुकता क्यों 

ह ?  

उसका कारण ह । जब भी हमें कोई बुरा ददखाई पड़ता ह , हम बड़े हो 

जाते हैं। जब भी हमें कोई भला ददखाई पड़ता ह , हम छोटे हो जाते हैं।  

लेदकन जो बड़े को देखने में असमथश ह , वह परमार्त्मा को समझने में 

असमथश हो जाएगा। इसमलए जहां भी कुछ बड़ा ददखाई पड़ता हो, श्रेष्ठ 

ददखाई पड़ता हो, कोई िूल जो दरू आकार् में मखलता ह  बहुत करठनाई स,े 

जब ददखाई पड़ता हो, तो अपने इस मन की बीमारी से सावधान रहना। 

परम ऐश्वयश को कोई समझ पाए, तो ही आगे गमत हो सकती ह ।  

दसूरा र्ब्द कृष्ण ने कहा ह , और मेरी योगर्मक्त को।  

यह थोड़ा करठन ह । क्योंदक आदमी के मलए योग तो अथशपूणश ह , क्योंदक 

योग का अथश होता ह , वह र्मक्त, जो व्यमक्त को परमार्त्मा से जोड़ द।े इस े

थोड़ा समझें। योग का अथश ह  आदमी के मलए, क्योंदक योग का अथश ह , वह 

जोड़ने वाली र्मक्त, जो परमार्त्मा से जोड़ द ेव्यमक्त को, जो कु्षि को मवराट 

स ेजोड़ द,े जो बूंद को सागर से जोड़ द।े लेदकन परमार्त्मा की योगर्मक्त क्या 



होगी? आदमी की योग की प्रदक्रया समझ में आती ह , दक आदमी योग साधे 

और परमार्त्मा को उपलब्ध हो जाए। लेदकन परमार्त्मा की तरि से योगर्मक्त 

क्या होगी?  

ठीक मवपरीत र्मक्त परमार्त्मा की तरि से योगर्मक्त ह । मजसके द्वारा 

परमार्त्मा की मवराटता क्षुिता से जुड़ी होती ह , और मजसके द्वारा सागर बूंद 

स ेजुड़ा होता ह ।  

कबीर ने कहा ह  दक मेरी बूंद सागर में मगर गई, अब मैं उसे क से खोजू!ं  

हरेत हरेत ह ेसखी, रह्या कबीर हरेाई;  

बुंद समानी समुंद में, सो कत हरेी जाई।  

बूंद खो गई सागर में, उसे क से मनकालंू वापस। और कबीर खोजते-

खोजत ेखुद ही खो गया। खोजने मनकला था प्रभु को, खुद खो गया। बूंद 

उसके सागर में मगर गई। अब मैं उस बूंद को क से वापस पाऊं!  

यह पहला वक्तव्य ह । लेदकन कबीर ने तर्त्काल दसूरा वक्तव्य इसी के 

नीचे मलखा ह  और उसमें मलखा ह ः 

हरेत हरेत ह ेसखी, रह्या कबीर हरेाई;  

समुंद समाना बुंद में, सो कत हरेा जाई।  

खोजत-ेखोजते कबीर खो गया। और यह तो बड़ी मुमककल हो गई। पहले 

तो मैंने समझा था, बूंद सागर में मगर गई, अब उसे क से वापस पाऊं! अब मैं 

पाता ह ंदक यह तो सागर ही बूंद में मगर गया, अब मैं बूंद को क से वापस 

पाऊं!  

बूंद सागर में मगरती ह , वह हमारा योगर्ास्त्र ह । और जब सागर बूंद 

में मगरता ह , तब वह भगवान का योग, वह भगवान की योगर्मक्त ह ।  

मनमित ही, ममलन तो दो का होता ह । यात्रा दो तरि से होगी। एक 

यात्रा के संबंध में हमने सुना ह  दक आदमी परमार्त्मा की तरि जाता ह । एक 

और भी यात्रा ह , मजसमें परमार्त्मा आदमी की तरि आता ह । सच तो यह 



ह  दक हम एक कदम चलते हैं परमार्त्मा की तरि, तो तर्त्काल परमार्त्मा का 

एक कदम हमारी तरि उठ जाता ह । यह संतुलन कभी नहीं खोता। मजतना 

आप बढ़ते हैं, उतना परमार्त्मा आपकी तरि बढ़ आता ह ।  

आप यह मत सोचना दक जब परमार्त्मा से ममलना होता ह , तो 

परमार्त्मा के घर में होता ह । मबककुल नहीं। यह बीच यात्रा में होता ह । आप 

चलकर पहुचंते हैं कुछ, परमार्त्मा चलकर आता ह  कुछ, और ठीक बीच में 

यह ममलन होता ह ।  

आप ही ममलने को आतुर हैं परम स,े ऐसा अगर होता, तो जीवन बड़ा 

साधारण होता। परम भी आतुर ह  आपसे ममलने को। वही जीवन का रस 

और आनंद ह । अगर आदमी ही परमार्त्मा की तरि दौड़ रहा ह  और यह वन 

व ेर्ट्र दिक ह , एक ही तरि से यात्रा होती हो, और परमार्त्मा जरा भी उर्त्सुक 

नहीं ह  आदमी के भीतर आने को, तो आप परमार्त्मा स ेममल भी जाते, तो 

भी तृमप्त न होती, क्योंदक यह प्रेम एकतरिा होता।  

नहीं, मजतने आतुर आप हैं, उतना ही आतुर परमार्त्मा भी ह । सागर 

भी उतना ही आतुर ह  सररता से ममलने को, मजतनी सररता आतुर ह  सागर 

स ेममलने को। ये प्रेम की धाराए ंदोनों तरि स ेप्रवामहत हैं।  

वह जो परमार्त्मा के ममलने की र्मक्त ह , उस र्मक्त का नाम यहां 

योगर्मक्त ह ।  

इसके तो बहुत अथश होंगे। इसस ेतो पूरा एक जीवन-दर्शन मवकमसत 

होगा। इसका अथश यह हुआ दक जब आप परमार्त्मा की तरि चलते हैं... । 

सूिी िकीरों में कहावत ह  दक उसे खोजने तब तक कोई नहीं मनकलता, जब 

तक वह खुद ही उसे खोजन ेन मनकल आया हो। कहावत ह  दक परमार्त्मा की 

तरि तब तक कोई नहीं चलता, जब तक दक परमार्त्मा ने ही साधक की 

तरि चलना र्ुरू न कर ददया हो। कहावत ह  दक प्यास ही नहीं जगती, जब 

तक उसकी पुकार न आ गई हो।  



सूिी िकीर हुआ झुन्नून, इमजप्त में हुआ। कहा ह  झुन्नून न े अपने 

संस्मरणों में दक जब मेरी मुलाकात हुई उस परम र्मक्त से--प्रतीक कथा ह -

-दक जब मैं प्रभु से ममला, तो मैंने प्रभु से कहा दक दकतना तुझे मैंने खोजा! 

तो प्रभु मुस्कुराए और उन्होंने कहा दक क्या तू सोचता ह , तूने ही मुझे खोजा? 

कार्, तुझे पता हो दक दकतना मैंने तुझे खोजा! और परमार्त्म र्मक्त ने झुन्नून 

को कहा दक तूने मुझे खोजना ही तब र्ुरू दकया, जब मैं तुझे खोजना र्ुरू 

कर चुका था। क्योंदक अगर मैं ही तुझे खोजने न मनकलंू, तो तू मुझे खोजने 

में कभी समथश न हो सकेगा!  

अज्ञानी क से खोज पाएगा? नासमझ क से खोज पाएंगे? मजन्हें कुछ भी 

पता नहीं ह , मजन्हें यह भी पता नहीं ह  दक वे खुद कौन हैं, वे क से खोज 

पाएंगे? अगर यह परम मवराट ऊजाश भी साथ न द ेरही हो इस खोज में, 

अगर उसका भी हाथ न हो इसमें, अगर उसका भी सहारा न हो, अगर 

उसका भी इर्ारा न हो, तो यह खोज न हो पाएगी।  

इसमलए धमश व्यमक्त स ेपरमार्त्मा की तरि संबंध का नाम ही नहीं ह । 

धमश व्यमक्त स ेपरमार्त्मा की तरि और परमार्त्मा स ेव्यमक्त की तरि संवाद, 

ममलन, आचलंगन का संबंध ह । यह खोज इकतरिा नहीं ह ।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, तर्त्व से जो इसे जान ले दक परमार्त्मा भी खोज 

रहा ह ।  

वह भी खोज रहा ह । मवराट भी आपको पुकार रहा ह । सागर ने भी 

आह्वान ददया ह , आओ! तो बूंद की र्मक्त हजार गुना हो जाती ह । सामथ्यश 

बढ़ जाता ह , साहस बढ़ जाता ह , यात्रा बड़ी सुगम हो जाती ह । यात्रा दिर 

यात्रा ही नहीं रह जाती ह , बहुत हलकी हो जाती ह , मनभाशर हो जाती ह ।  

अगर मवराट भी मुझे खोज रहा ह , तो दिर ममलन सुमनमित ह । अगर 

मैं ही उसे खोज रहा ह,ं तो ममलन सुमनमित नहीं हो सकता। मैं क्या खोज 

पाऊंगा उसको! मेरी सामथ्यश क्या? मेरी र्मक्त दकतनी? लेदकन अगर वह 



भी मुझे खोज रहा ह , तो मैं दकतना ही भटकंू, और दकतना ही भूलू,ं और 

दकतना ही चूकंू, कुछ भी हो जाए, ममलन होकर रहगेा।  

परमार्त्मा की तरि स ेयोगर्मक्त का अथश ह , परमार्त्मा की हमसे ममलने 

की र्मक्त। मनमित ही, हम मजस ददन परमार्त्मा को पा लेंगे, उस ददन हम 

कहेंगे दक पा मलया। लेदकन परमार्त्मा तो अभी भी जानता ह  दक उसने हमें 

पाया हुआ ह ।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, तो बुद्ध को दवेताओं ने पूछा दक तुम्हें क्या ममला? 

तो बुद्ध ने कहा, मुझे कुछ ममला नहीं। जो मुझ ेममला ही हुआ था, केवल 

उसका पता चला। जो मेरे पास था ही, जो मेरी संपमत्त ही थी, मेरे ही भीतर, 

लेदकन मुझे मजसका कोई स्मरण न था, उसकी स्मृमत आई। तो मुझे कुछ 

ममला नहीं ह , जो ममला ही हुआ था, उसका मुझे पता चला।  

परमार्त्मा से मजस ददन हमारा ममलन होगा, हमें पता चलेगा दक ममलन 

हुआ। परमार्त्मा को पता चलने का कोई कारण नहीं दक ममलन हुआ; ममलन 

हुआ ही हुआ ह । वह हमारे चारों तरि मौजूद ह । बाहर-भीतर, रोएं-रोए ं

में, श्वास-श्वास में वह मौजूद ह । हम उसमें मौजूद नहीं हैं। वह हममें मौजूद 

ह ; हम उसमें मौजूद नहीं हैं।  

ज से अंधा आदमी खड़ा हो सूरज की रोर्नी में। बरसती हो रोर्नी 

चारों तरि। रोएं-रोए ंपर चोट करती हो दक द्वार खोलो। और उस आदमी 

को कोई भी पता न हो दक सूरज ह । और दिर वह आदमी आंख खोल,े और 

तब वह पाए दक चारों तरि सूरज ह । आंख का ममलन हुआ सूरज से। सूरज 

तो तब भी ममल रहा था आंख से, भला आंख बंद रही हो। सूरज तो तब भी 

द्वार पर ही खड़ा था। सूरज के मलए कोई नई घटना नहीं घट रही ह । लेदकन 

सूरज भी दस्तक द ेरहा था; वह भी द्वार खटखटा रहा था।  

परमार्त्मा के मलए तो हम उसके ही भीतर हैं, लेदकन वह हमारे भीतर 

नहीं ह । जब मैं कहता ह,ं वह हमारे भीतर नहीं ह , तो यह कोई अमस्तर्त्वगत 



वक्तव्य नहीं ह । जब मैं कहता ह,ं वह हमारे भीतर नहीं ह , तो इसका कुल 

इतना मतलब हुआ दक वह तो हमारे भीतर ह , लेदकन हमें उसके भीतर होने 

का कोई भी पता नहीं ह । यह ज्ञानगत वक्तव्य ह ।  

आपके खीसे में हीरा रखा ह । आपको पता नहीं ह । आप सड़क पर भीख 

मांग रह ेहैं। हीरे के होने और न होने में कोई िकश  नहीं ह । न होता, तो भी 

आप भीख मांगते; ह , तो भी भीख मांग रह ेहैं। आप मभखारी हैं। हीरा आपकी 

जेब में पड़ा ह । हीरा ह  या नहीं ह , बराबर ह । उसके होने, न होने का कोई 

भी बाजार के मूकय में िकश  नहीं ह ।  

लेदकन आपका हाथ खीसे में जाए। कोई आपको खीसे का पता बता द।े 

आप हाथ भीतर डालें। हीरा आपको ममल जाए। तो आप यही कहेंगे दक हीरा 

मुझे ममला। लेदकन ज्यादा उमचत होगा कहना दक हीरा मेरे पास था; मुझे 

ममला ही हुआ था; मसिश  मुझे पता नहीं था। मुझे स्मरण आया। मुझे पहचान 

आई। मैंने जाना दक हीरा ह ।  

कृष्ण का अथश ह  यहां दक जो पुरुर् मेरी योगर्मक्त को तर्त्व से जानता 

ह , वह मनचिंत हो जाता ह । वह जानता ह  दक परमार्त्मा में मैं स्थामपत ही 

ह,ं ममला ही हुआ ह।ं उसका हाथ मेरे हाथ तक आ ही गया ह । मसिश  मुझे मेरे 

हाथ को बांधना ह , मसिश  मुझे मेरे हाथ को उसके हाथ में द ेदेना ह । हाथ 

उसका दरू नहीं ह । उसके हृदय की धड़कन मेरे हृदय की ही धड़कन ह । मेरे 

हृदय की धड़कन ही उसके हृदय की धड़कन भी ह ।  

ऐसा जो तर्त्व स ेजानता ह !  

यह तर्त्व र्ब्द का बहुत प्रयोग कृष्ण जगह-जगह करते हैं, मसिश  एक 

िासला बनाने को दक सुनकर जान लेने से नहीं कुछ होगा। मैंने आपसे कहा, 

आपन ेसुन मलया। एक अथश में आपने जान मलया। आप मान सकते हैं दक ठीक 

ह । मान मलया। लेदकन इसस ेकुछ भी न होगा। आपकी चजंदगी तो व सी ही 

चलती रहगेी, ज सी तब चलती थी, जब आपने यह नहीं जाना था। और 



चजंदगी में कोई िकश  न पड़ेगा। आदमी क्या मानता ह , इससे उसके धार्मशक 

होने का कोई पता नहीं चलता। आदमी क सा जीता ह , इसस ेउसके धार्मशक 

होने का पता चलता ह ।  

अठारह सौ सत्तावन में एक मौन संन्यासी को अंग्रेजों ने छाती में भाला 

भोंक ददया था, भूल से। नि संन्यासी था, मौन था वर्ों से। रास्ते से गुजर 

रहा था नाचता हुआ। अंग्रेजों की छावनी पड़ी थी, गदर का मौसम था, हवा 

खराब थी। अंग्रेजों के मलए संकट का समय था। उन्होंने पकड़ मलया उसे। 

उससे पूछा, कौन हो? संददग्ध पाया, क्योंदक न वह आदमी बोले। नाचे 

जरूर, हसंे जरूर; बोले नहीं! तो समझा दक कोई जासूस ह  और छावनी के 

इदश-गदश कुछ पता लगाने आया ह । तो उसकी छाती में भाला मार ददया।  

उस संन्यासी ने प्रमतज्ञा ले रखी थी दक मरते वक्त एक बार बोलंूगा। 

छाती में भाला लगा, तो बस एक मौका था उसे जीवन में बोलने का। उसने 

जो र्ब्द बोले, वह तर्त्व से जानता होगा, इसमलए बोले।  

उसने उपमनर्द के महावचन का उपयोग दकया, तर्त्वममस श्वेतकेतु। 

उसने कहा, द ट आटश दाउ श्वेतकेतु। उस अंग्रेज से, मजसने छाती में भाला 

भोंका, उससे कहा दक तुम भी परमार्त्मा हो, श्वेतकेतु। और मगर गया।  

मृर्त्यु के क्षण में जब कोई छुरा भोंक रहा हो छाती में या भाला भोंक 

रहा हो, तब भी उसमें परमार्त्मा को देखने की क्षमता तर्त्व से आती ह , 

मवश्वास से नहीं आती। मान लेने से नहीं आती, समझ लेने से नहीं आती, 

जान लेने से आती ह ।  

तो एक तो ईश्वर की धारणा ह , जो हम समझ लेते हैं बुमद्धगत रूप से, 

इंटलेक्चुअली। उसका बहुत मूकय नहीं ह । एक ईश्वर की प्रतीमत ह , जो हम 

संवेदना स ेजानते हैं, सेंमसरटवली। इन थोड़े दो र्ब्दों को ठीक से समझ लें-

-इंटलके्चुअली, बुमद्ध स;े संवेदना से, सेंमसरटवली, प्रतीमत से।  



हवाए ंछूती हैं र्रीर को, तो अनुभव होता ह , वही छू रहा ह । आंख 

उठती ह  सूरज की तरि, तो अनुभव होता ह , उसी की रोर्नी ह । िूल 

मखलता ह , तो लगता ह , उसी की सुगंध ह । कोई सुंदर चेहरा ददखाई पड़ता 

ह , तो लगता ह , उसी का सौंदयश ह । रोएं-रोएं से, उठते-ब ठते, सोते-चलते, 

जो भी संवेदना होती ह , सभी संवेदनाओं में उसी का संदरे् प्रतीत होता ह । 

तो धीरे-धीरे जीवन के सब द्वार उसी की खबर लाने लगते हैं। और भीतर 

एक दक्रस्टलाइजेर्न, एक तर्त्व संगृहीत होता ह । और भीतर एक कें ि, एक 

सेंटटरंग घरटत होती ह ।  

उस जानने को, कृष्ण तर्त्व स ेजानना कहते हैं। उस जानने को, तर्त्व से 

जानना कहते हैं।  

क्या करें इसके मलए? हमारी तो संवेदना बोथली हो गई ह , मर गई ह । 

दकसी का हाथ भी छूते हैं, तो कुछ पता नहीं चलता। चमड़ी स ेचमड़ी भला 

स्पर्श करती हो, लेदकन चमड़ी के पार भी कोई चीज छुई जा रही ह , इसका 

पता नहीं चलता।  

अभी योरोप और अमेररका में बड़े व्यापक प माने पर प्रयोग चलते हैं 

सेंमसरटमवटी के, संवेदना के। लोग मगरोहों में इकटे्ठ होते हैं, एक-दसूरे के 

र्रीर को छूने और जानने के मलए दक छूने का अनुभव क्या ह । उसका 

प्रमर्क्षण चलता ह । आपको मैं थोड़ा-सा कोई उदाहरण दू,ं तो ख्याल में आ 

जाए।  

आप गए हैं जुह के तट पर, रेत में ब ठे हुए हैं। आंख बंद कर लें, रेत को 

हाथ स ेछुएं, कांर्सली। रेत तो बहुत बार छुई ह , बहुत बार उस पर चले 

हैं। लेदकन मैं आपसे कहता ह,ं रेत की आपको कोई संवेदना नहीं ह । आंख 

बंद कर लें, र्ांत हो जाए,ं मवचार र्ांत हो जाने दें, दिर रेत को हाथ से 

छुएं। उसका टेक्सचर, उसको अनुभव करें--क्या ह --हाथ से छूकर। उलटे 

हाथ से छुए;ं उसकी ठंडक, उसकी गमी, एक-एक दान ेका अलग-अलग भाव। 



लेट जाए,ं मसर रेत में रख लें। आंखें रेत में गपा दें, बंद आंखें। अनुभव करें 

आंखों की पलकों पर--रेत की प्रतीमत, रेत का ि लाव, रेत का अमस्तर्त्व। मुट्ठी 

में बांधें; अनुभव करें।  

एक घंटेभर रेत के साथ संवेदना को मवकमसत करें। और तब आप पहली 

दिा अनुभव करेंगे दक रेत में भी बड़े आयाम हैं। उसका भी अपना होना ह । 

रेत के भी बड़े अनुभव हैं, रेत की भी बड़ी स्मृमतयां हैं, रेत का भी बड़ा लंबा 

इमतहास ह । रेत भी मसिश  रेत नहीं ह । वह भी अमस्तर्त्व की एक ददर्ा ह । 

और तब बहुत कुछ प्रतीमत होगी। बहुत कुछ प्रतीमत होगी।  

हरमन हसे ने दकताब मलखी ह , मसद्धाथश। उसमें मसद्धाथश एक पात्र ह , 

वह नदी के दकनारे वर्ों रहता ह , नदी को अनुभव करता ह । कभी नदी जोर 

में होती ह , तूिान होता ह , आंधी होती ह , तब नदी का एक रूप प्रकट होता 

ह । कभी नदी र्ांत होती ह , मौन होती ह , लीन होती ह  अपन ेमें, लहर भी 

नहीं महलती ह , तब नदी का एक और ही रूप होता ह । कभी नदी वर्ाश की 

नदी होती ह , मवमक्षप्त और पागल, सागर की तरि दौड़ती हुई, उन्मत्त। तब 

नदी में एक उन्माद होता ह , एक म डनेस होती ह ; उसका भी अपना आयाम 

ह , अपना अमस्तर्त्व ह । और कभी धूप आती ह , गमी के ददन आते हैं, और 

नदी सूख जाती ह , क्षीण हो जाती ह ; दीन-दबुशल हो जाती ह , पतली, एक 

चांदी की चमकती धार ही रह जाती ह । तब उस नदी की दबुशलता में, उस 

नदी के ममट जाने में कुछ और ह ।  

धीरे-धीरे मसद्धाथश उस नदी के दकनारे रहते-रहते नदी की वाणी समझने 

लगता ह । धीरे-धीरे नदी के भाव समझने लगता ह , मूड समझने लगता ह । 

नदी कब नाराज ह , नदी कब खुर् ह , कब नदी नाचती ह  और कब नदी 

उदास होकर ब ठ जाती ह ! कब दखुी होती ह , कब संतप्त होती ह , कब 

प्रिुमकलत होती ह , वह उसके सारे स्वाद, उसके सारे अनुभव, नदी की 

अंतव्यशथा और नदी का अंतजीवन, नदी की आर्त्मकथा में डूबने लगता ह ।  



धीरे-धीरे नदी उसके मलए बड़ी मर्क्षक हो जाती ह । वह इतना 

संवेदनर्ील हो जाता ह  दक वह पहले से कह सकता ह  दक आज सांझ नदी 

उदास हो जाएगी। वह पहले से कह सकता ह  दक आज रात नदी नाचेगी। 

वह पहल ेसे कह सकता ह  दक आज नदी कुछ गुनगुना रही ह , आज उसके 

प्राणों में कोई गीत ह । वर्ों-वर्ों नदी के दकनारे रहते-रहते, नदी और उसके 

बीच जीवंत संबंध हो जाते हैं।  

तब नदी ही परमार्त्मा हो जाएगी। इतनी संवेदना अगर आ जाए, तो 

अब दकसी और परमार्त्मा को खोजन ेजाना न पड़ेगा।  

मजन ऋमर्यों को गंगा में परमार्त्मा ददखा, वे कोई आप ज से गंगा के 

तीथशयात्री नहीं थे, दक गए, और दो प स ेवहां िें के, और पंडे से पूजा करवाई, 

और भाग आए अपने पाप गंगा को दकेर! मजन्होंने अपने पुण्य गंगा को नहीं 

ददए, व ेगंगा को कभी नहीं जान पाएगंे। पाप भी दकेर कहीं कोई जान पा 

सकता ह ?  

इसमलए हमारे मलए गंगा एक नदी ह । हम दकतना ही कहें दक पमवत्र 

ह , हम भीतर जानते हैं दक बस नदी ह । हम दकतना ही कहें, पूज्य ह , लेदकन 

सब औपचाररक ह ।  

लेदकन मजन्होंने वर्ों-वर्ों गंगा के तट पर रहकर उसके जीवन की धार 

स ेअपनी जीवन की धार ममला दी होगी, उनको पता चला होगा। तब दकसी 

भी गंगा के दकनारे पता चल जाएगा। तब दकसी खास गंगा के दकनारे ही 

जाने की जरूरत नहीं ह , तब कोई भी नदी गंगा हो जाएगी और पमवत्र हो 

जाएगी।  

संवेदना--रेत में भी, वृक्ष के पत्ते में भी, िूल में भी, व्यमक्त के हाथों में 

भी, लोगों की आंखों में भी--जीवन को एक संवेदना बनाएं। सब तरि स े

मजतना ज्यादा जीवन को स्पर्श कर सकें , उतना स्पर्श करें। इस स्पर्श से आपके 

भीतर एक कें ि का जन्म होगा। वही कें ि परमार्त्मा की योगर्मक्त को जान 



पाता ह । उसी कें ि को पता चलता ह  दक जब मैं बहता ह ंसंवेदना में, और 

जब मेरे द्वार खुलते हैं संवेदना के मलए, जब मैं एक नदी के मलए अपने हृदय 

के द्वार खोल दतेा ह,ं ज से कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी के मलए खोल द ेया कोई 

प्रेयसी अपने प्रेमी के मलए खोल द,े तब एक नदी स ेभी परमार्त्मा का ही 

आगमन र्ुरू हो जाता ह । और जो व्यमक्त अपनी संवेदना के सभी द्वार खुले 

रख द,े उस व्यमक्त को, परमार्त्मा भी मुझसे ममलने को आतुर ह , इसका पता 

चलेगा।  

बुमद्ध स ेयह पता नहीं चलेगा। बुमद्ध बहुत आंमर्क घटना ह , और बहुत 

पुरानी और बासी। संवेदना ताजी, जीवंत घटना ह । और मजा यह ह  दक 

बुमद्ध तो उधार भी ममल जाती ह , संवेदना उधार नहीं ममलती। अगर पानी 

को छूकर मैंने जाना ह  दक वह ठंडा ह  या गमश, अगर पानी को छूकर मैंने 

जाना ह  दक म त्रीपूणश ह  दक म त्रीपूणश नहीं, तो यह मैं ही जान सकता ह।ं पानी 

की ठंडक या पानी की गमी, या पानी की म त्री या अम त्री, मेरा ही अनुभव 

होगी। यह दसूरे के अनुभव स ेमैं नहीं जान सकता ह।ं  

संवेदनाएं उधार नहीं ममलतीं। लेदकन बुमद्ध उधार ममल जाती ह । हमारे 

मवश्वमवद्यालय, मवद्यालय बुमद्ध को उधार दनेे का काम कर रह ेहैं। बुमद्ध 

उधार ममल जाती ह ; र्ब्द उधार ममल जाते हैं; संवेदनाए ंस्वयं जीनी पड़ती 

हैं। और इसीमलए तो हम संवेदनाओं से धीरे-धीरे टूट गए। क्योंदक हम इतने 

उधार हो गए हैं दक जो उधार ममल जाए, बाजार में खरीदा जा सके, वह 

हम खरीद लेते हैं। जो उधार ममल जाए, वह हम ले लेते हैं, चाह ेचजंदगी ही 

उसके बदल ेमें क्यों न चुकानी पड़े। लेदकन जो खुद जानने से ममलता ह , 

उतनी झंझट, उतना श्रम कोई उठाने को त यार नहीं ह ।  

तो हमने धीरे-धीरे जीवन के सब संवेदनर्ील रूप खो ददए। और उन्हीं 

की वजह से हमें पता नहीं चलता दक परमार्त्मा भी पुकारता ह , वह भी 



आता ह , वह भी हम स ेममलने को आतुर ह । चारों तरि से उसके हाथ हमारी 

तरि आते हैं, लेदकन हमें संवेदनहीन पाकर वापस लौट जाते हैं।  

परमार्त्मा की योगर्मक्त का अथश आपको तभी पता चलना र्ुरू होगा, 

जब आप उसके ममलन की संभावनाएं जहां-जहा ंहैं, वहां-वहां अपने हृदय 

को खोलें।  

लेदकन मजसको हम साधक कहते हैं आमतौर से, वह तो और बंद कर 

लेता ह । वह अपनी संवेदनाएं और मसकोड़ लेता ह । वह अपने द्वार-दरवाजे 

और घबड़ाहट स ेसब तरि खीलें ठोक दतेा ह  दक कहीं से कुछ भीतर न आ 

जाए। सौंदयश दखेकर डरता ह  दक कहीं वासना न जग जाए। सुंदर िूल दखेकर 

डरता ह  दक कहीं यह र्ारीररक सौंदयश का स्मरण न बन जाए। गीत सुनने 

में भयभीत होता ह , क्योंदक गीत की कोई गहरी कड़ी भीतर मछपी दकसी 

वासना को जगा न दे। संगीत से डरता ह । सब तरि से भयभीत हो जाता 

ह । मजसको हम धार्मशक कहते हैं, तथाकमथत धार्मशक, वह धार्मशक कम, 

प थालामजकल, रुग्ण ज्यादा ह । और सब तरि स ेअपन ेको बंद कर लेता ह ।  

ठीक धार्मशक तो सब तरि से अपने को खोल दगेा। ठीक धार्मशक तो 

जहर में भी अमृत को खोज लेगा। और गलत धार्मशक अमृत में भी जहर को 

खोज लेता ह । ठीक धार्मशक तो मनकृि में भी श्रेष्ठ को अनुभव कर लेगा, और 

गलत धार्मशक श्रेष्ठ में भी मनकृि को ही पकड़ पाता ह ।  

यह हम पर मनभशर करता ह । अगर हमारी संवेदनर्ीलता प्रगाढ़ ह , तीव्र 

ह , तो हम जीवन में कहीं से भी प्रवेर् कर सकते हैं। और परमार्त्मा हममें 

कहीं से भी प्रवेर् कर सकता ह । परमार्त्मा की मवभूमत, उसका ऐश्वयश हमारे 

स्मरण में हो, हम उसके ऐश्वयश को स्वीकार करने की क्षमता जुटाएं, इतने 

मवनम्र हों दक उसके ऐश्वयश को स्वीकार कर सकें  और इतने संवेदनर्ील हों 

दक उसकी जो योगर्मक्त ह , वह भी हमारी प्रतीमत का मवर्य बन सके।  



तो कृष्ण ने कहा ह , वह पुरुर् मनिल ध्यान योग द्वारा मेरे में ही 

एकीभाव स ेमस्थत होता ह , इसमें कुछ भी संर्य नहीं ह । ऐसा जो पुरुर् ह , 

वह मनिल ध्यान योग द्वारा मुझमें ही एकीभाव से मस्थत हो जाता ह , यह 

मनस्संददग्ध ह ।  

इसमें एक बात ह , मनिल ध्यान योग द्वारा।  

व्यमक्त का परमार्त्मा की तरि जाने का जो उपक्रम ह , वह जाने ज सा 

कम और ठहर जाने ज सा ज्यादा ह । व्यमक्त की परमार्त्मा की तरि जो यात्रा 

ह , वह दौड़ने ज सी कम और सब भांमत रुक जाने ज सी ज्यादा ह । इस ेथोड़ा 

ठीक से समझ लें।  

जगत में हम जो भी खोजत ेहैं, वह दौड़कर खोजत ेहैं। इसमलए जगत 

में जो मजतनी तेजी स ेदौड़ सकता ह , उतना सिल होगा। जो दसूरों की 

लार्ों पर से भी दौड़ सकता ह , वह और भी ज्यादा सिल होगा। जो पागल 

होकर दौड़ सकता ह , उसकी सिलता सुमनमित हो जाएगी, जगत में। 

मजतनी तेजी स ेदौड़ेंगे, उतना ज्यादा इस जगत में आप सिल हो जाएंगे। 

लेदकन भीतर आप मवमक्षप्त और पागल भी हो जाएंगे। ठीक परमार्त्मा की 

तरि जाने वाली बात मबककुल दसूरी ह । वहां तो जो मजतना र्ांमत से खड़ा 

हो जाता ह , उतना ज्यादा सिल हो जाता ह ।  

जब आप दौड़ते हैं, तो आपका मन भी दौड़ता ह । मन दौड़ता ह , 

इसीमलए तो आप दौड़ते हैं। आप तो पीछे जाते हैं मन के; मन बहुत पहले 

जा चुका होता ह । अगर आपको लाख रुपए पाने हैं, तो मन तो पहुचं गया 

लाख पर; अब आपको दौड़कर यात्रा पूरी कर लेनी ह । मन तो पहुचं चुका, 

अब आप आ जाएं।  

अगर आपको एक बड़ा मकान बनाना ह , मन ने बना डाला। अब आप 

जो और जरूरी काम रह गए करने के, वे कर डालें और वहां पहुचं जाएं। 

लक्ष्य तो मन पहले ही पा लेता ह , दिर र्रीर उसके पीछे घमसटता रहता 



ह । और जब आप बड़े महल में पहुचंते हैं, तब तक आपके मन ने दसूरे बड़े 

महल आगे बना मलए होते हैं। इसमलए मन आपको कहीं रुकने नहीं दतेा, 

दौड़ाता रहता ह ।  

मन दौड़ता ह , इसमलए आप दौड़ते हैं। आपकी दौड़ आपके मन का ही 

प्रमतिलन ह । जब मन ठहर जाता ह , तो आप भी ठहर जाते हैं। परमार्त्मा 

में मजसे जाना ह , उसे संसार से ठीक उलटा उपक्रम पकड़ना पड़ता ह । उसे 

ठहर जाना पड़ता ह , उसे रुक जाना पड़ता ह ।  

मनिल ध्यान योग का अथश ह , मन की ऐसी अवस्था, जहां कोई दौड़ 

नहीं ह । मन की ऐसी अवस्था, जहा ंकोई भमवष्य नहीं ह । मन की ऐसी 

अवस्था, जहा ंकोई लक्ष्य नहीं ह । मन की ऐसी अवस्था दक मन कहीं आगे 

नहीं गया ह ; यहीं ह , अभी, इसी क्षण; कहीं नहीं गया ह । इसका नाम ह , 

मनिल ध्यान योग।  

आमतौर स ेलोग सोचते हैं, ध्यान का मतलब ह , परमार्त्मा पर ध्यान 

लगाना। अगर आपने परमार्त्मा पर ध्यान लगाया, तो परमार्त्मा तो बहुत 

दरू ह , आपका ध्यान दौड़ेगा; परमार्त्मा की तरि दौड़ेगा, लेदकन दौड़ेगा। 

और जब तक मचत्त दकसी भी तरि दौड़ता ह , तब तक परमार्त्मा को नहीं 

जान सकता। एक बहुत प राडामक्सकल, मवरोधाभासी बात ह ।  

जो लोग परमार्त्मा को पाना चाहते हैं, उन्हें परमार्त्मा को पाने की 

चचंता भी छोड़ दनेी पड़ती ह । वह चचंता भी बाधा ह । वह भी वासना ह । 

आमखरी वासना ह , लेदकन वासना ह । तो जो परमार्त्मा को भी पाने के मलए 

बेच न ह ... । कोई धन पाने के मलए बेच न ह , कोई यर् पाने के मलए बेच न 

ह , कोई ईश्वर को पाने के मलए बेच न ह । लेदकन बेच नी ह ।  

ध्यान रह,े धन ममल सकता ह  बेच नी के साथ। यर् भी ममल सकता ह  

बेच नी के साथ। परमार्त्मा नहीं ममल सकता ह  बेच नी के साथ। क्योंदक 

परमार्त्मा को पाने की तो पहली र्तश ही यही ह  दक च न आ जाए, भीतर सब 



चुप और मौन हो जाए, सब ठहर जाए। ईश्वर को व ेपाते हैं, जो खड़े हो 

जाते हैं, ठहर जाते हैं, रुक जाते हैं। उलटी बात ह । सूत्र बना सकते हैं हम।  

संसार में कुछ पाना हो तो दौड़ो; और परमार्त्मा में कुछ पाना हो तो 

ठहरो, स्टाप। जहां हो भीतर, वहीं ठहराव हो जाए; कोई चीज दौड़ती न 

हो, कोई तरंग न उठती हो। बड़ा करठन ह । हम तरंगें बदल सकते हैं, वह 

आसान ह ।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम समझे। लेदकन कुछ सहारा 

चामहए! आप कहते हो, धन के बाबत मत सोचो, नहीं सोचेंगे। लेदकन दिर 

हम क्या सोचें? कुछ सोचने को दें। तो हम धमश के बाबत सोचेंगे। आप कहते 

हैं, महसाब-दकताब, खाता-बही को भूल जाएं; ठीक। तो हमें कोई रामायण, 

कोई महाभारत, कोई गीता, कुछ हमें पकड़ा दें, हम उसमें लग जाएं। लेदकन 

कुछ चामहए!  

ध्यान रह,े खाते-बही में लगा हुआ मन, दसूरा खाता-बही ममल जाए, 

तो उसे कोई अड़चन नहीं ह ; उसमें लग जाएगा। नाम कुछ भी हो, उसमें 

लग जाएगा। लेदकन उससे कहो, नहीं, दकसी में भी मत लगो। बस, खाली 

रह जाओ थोड़ी दरे। तो बहुत घबड़ाहट होती ह  दक यह क से हो सकता ह ! 

यह क से हो सकता ह !  

एक पागल आदमी पमिम की तरि दौड़ रहा ह । हम उससे कहते हैं, 

रुक जाओ। व्यथश मत दौड़ो। वह कहता ह , मैं रुक सकता ह,ं पमिम की तरि 

नहीं दौडूंगा; तो मुझे पूरब की ददर्ा में दौड़ने दो। मगर दौड़ने दो।  

अब पागलपन उसका पमिम में दौड़ने के कारण नहीं ह , दौड़ने के 

कारण ह । तो पूरब में दौड़े, तो कोई िकश  नहीं पड़ता; दक दमक्षण में दौड़े, दक 

उत्तर में दौड़े, कोई िकश  नहीं पड़ता। लेदकन वह पागल यह कहता ह  दक 

पमिम से ददक्कत होती ह ? पमिम न दौड़ेंगे! पूरब दौड़ने दो, दमक्षण दौड़ने 



दो, उत्तर दौड़ने दो। कहीं भी दौड़ने दो। पूरब को छोड़ दतेे हैं, लेदकन दौड़ 

को नहीं छोड़ सकते।  

पागलपन दौड़ में ह , पूरब में नहीं ह । धन में पागलपन नहीं ह , ध्यान 

रह।े इसमलए जनक ज सा आदमी धन के बीच भी ग र-पागल हो सकता ह । 

धन में कोई पागलपन नहीं ह । यर् में भी कोई पागलपन अपन ेमें नहीं ह । 

पागलपन दौड़ में ह । धन का पागल जब कभी-कभी धन से ऊब जाता ह --

और सभी चीजों से चजंदगी में हम ऊब जाते हैं--धन हो गया, हो गया, दौड़ 

भी हो गई, तो वह कहता ह , अब धमश के मलए दौड़ेंगे, लेदकन दौड़ेंगे जरूर।  

दमुनया के तकश  अंत तक पीछा करते हैं। दौड़ एक तकश  ह , दक सब चीजें 

दौड़कर पाई जा सकती हैं। कोई चीज ऐसी भी ह , जो दौड़ छोड़कर पाई जा 

सकती ह , वह हमारे तकश  का महस्सा नहीं ह ।  

परमार्त्मा अगर कहीं और होता, तो आपको दौड़कर ममल जाता। 

लेदकन परमार्त्मा वहीं ह , जहां आप हैं। इसमलए दौड़कर वह नहीं ममलेगा। 

दसूरे को पाना हो, तो दौड़कर पा सकते हैं। खुद को पाना हो, तो दौड़कर 

क से पाइएगा! खुद को पाने के मलए दौड़ मबककुल बेमानी ह , पागलपन की 

बात ह ।  

इसमलए झेन िकीर हुवांग पो ने कहा ह  दक जो ईश्वर को खोजने 

मनकलेगा, वह खो दगेा। मनकलना ही मत खोजने।  

बुद्ध घर लौटे। रवींिनाथ ने एक बहुत व्यंग्य-कथा मलखी ह , एक व्यंग्य-

गीत मलखा ह । बुद्ध घर लौटे। यर्ोधरा नाराज थी। छोड़कर, भागकर चले 

गए थे। गुस्सा स्वाभामवक था। और बुद्ध इसीमलए घर लौटे दक उसको एक 

मौका ममल जाए। बारह वर्श का लंबा क्रोध इकट्ठा ह , वह मनकाल ले। तो 

एक ऋण ऊपर ह , वह भी छूट जाए।  

बुद्ध वापस लौटे। तो रवींिनाथ ने अपने गीत में यर्ोधरा द्वारा बुद्ध से 

पुछवाया ह ; और बुद्ध को बड़ी मुमककल में डाल ददया ह । यर्ोधरा से 



पुछवाया ह  रवींिनाथ ने। यर्ोधरा ने बुद्ध को बहुत-बहुत उलाहने ददए और 

दिर कहा दक मैं तुमसे यह पूछती ह ंदक तुमने जो घर से भागकर पाया, वह 

क्या घर में मौजूद नहीं था?  

बुद्ध बड़ी मुमककल में पड़ गए। यह तो वे भी नहीं कह सकते दक घर में 

मौजूद नहीं था। और अब पाकर तो मबककुल ही नहीं कह सकते। अब पाकर 

तो मबककुल ही नहीं कह सकते। आज से बारह साल पहल ेयर्ोधरा ने अगर 

कहा होता दक तुम मजसे पाने जा रह ेहो, क्या वह घर में मौजूद नहीं ह ? तो 

बुद्ध मनमित कह सकते थे दक अगर मौजूद घर में होता, तो अब तक ममल 

गया होता। नहीं ह , इसमलए मैं खोजन ेजा रहा ह।ं लेदकन अब तो पाने के 

बाद बुद्ध को भी पता ह  दक जो पाया ह , वह घर में भी पाया जा सकता था। 

तो बुद्ध बड़ी मुमककल में पड़ गए।  

रवींिनाथ तो बुद्ध को मुमककल में देखना चाहते थे, इसमलए उन्होंने 

बात आगे नहीं चलाई। लेदकन मैं नहीं मानता ह ंदक बुद्ध उत्तर नहीं द ेसकते 

थे। वह रवींिनाथ बुद्ध को ददक्कत में डालना चाहते थे, इसमलए बात यहीं 

छोड़ दी उन्होंने। यर्ोधरा ने पूछा, और बुद्ध मुमककल में पड़ गए। लेदकन 

मनमित मैं जानता ह ंदक अगर बुद्ध स ेऐसा यर्ोधरा पूछती, तो बुद्ध क्या 

कहते!  

बुद्ध ने मनमित कहा होता दक मैं भलीभांमत जानता ह ंदक मजसे मैंने 

पाया, वह यहां भी पाया जा सकता ह । लेदकन मबना दौड़े यह पता चलना 

मुमककल था दक दौड़ व्यथश ह । यह दौड़कर पता चला। दौड़-दौड़कर पता चला 

दक बेकार दौड़ रह ेहैं। मजसे खोजन ेमनकले थे, वह यहीं मौजूद ह । लेदकन 

मबना दौड़े यह भी पता नहीं चलता।  

दौड़कर भी पता चल जाए, तो बहुत ह । हम कािी दौड़ मलए, दिर भी 

कुछ पता नहीं चलता। एक चीज चूकती ही चली जाती ह ; जो हम हैं, जो 

भीतर ह , जो यहां और अभी ह , वह हमें पता नहीं चलता।  



मनिल ध्यान योग का अथश ह , दौड़ को छोड़ दें और कुछ घड़ी मबना 

दौड़ के हो जाए;ं कुछ घड़ी, घड़ीभर, आधा घड़ी, मबना दौड़ के हो जाएं। 

ध्यान का इतना ही अथश ह ।  

ध्यान का यह मतलब नहीं ह  दक आप लेकर माला, और माला के साथ 

दौड़ने लगें। वह दौड़ ह । एक गुररया हटाया, दसूरा हटाया, जकदी हटाए, 

चक्कर लगाए माला का। लंबा दौड़ नहीं लगा रह ेहैं आप; माला में चक्कर मार 

रह ेहैं। छोटे बच्च ेहोते हैं न, उनको एक कोने में खड़ा कर दो, तो वहीं कूदत े

रहेंगे। यह माला वाला वही काम कर रहा ह । छोटे बच्च ेहैं, उनस ेकहो, मत 

दौड़ो। ठीक ह । आन दद स्पाट! वे वहीं उछल-कूद करते रहेंगे। उछल-कूद जो 

उनके भीतर चल रही थी, वह जारी रहगेी। इसस ेकोई िकश  नहीं पड़ता दक 

जगह दकतनी घेरी। एक छोटे-स ेगोल घेरे में आदमी दौड़ सकता ह । माला 

िेर रहा ह  कोई। कोई ब ठकर राम-राम, राम-राम, राम-राम दकए चला जा 

रहा ह । लेदकन दौड़ जारी ह ।  

मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक आप माला मत िेरना। बुरा नहीं ह । आधा 

घंटा माला िेरी, न मालूम दकतने उपिव नहीं दकए, वह भी कािी ह । अपनी 

जगह पर ही कूद रह ेहैं, दसूरे के घर में नहीं कूद,े यह भी कािी ह ।  

मैं यह नहीं कह रहा दक आप माला मत िेरना। िेरना जरूर, लेदकन 

मत यह समझ लेना दक वह ध्यान ह । वह ध्यान नहीं ह ।  

मैं यह भी नहीं कह रहा दक आप राम-राम मत करना। मजे से कर 

लेना। क्योंदक कुछ तो आप करेंगे ही। कुछ तो करेंगे ही, मबना दकए तो रह 

नहीं सकते। तो एक दिकम स्टार का नाम लेने से राम-राम का नाम लेना 

बहुत बेहतर ह । कुछ न कुछ तो भीतर चलेगा ही, खोपड़ी आपकी चुप नहीं 

रह सकती। तो ठीक ह , राम प्यारा र्ब्द ह , उसको दोहरा लेना। लेदकन उसे 

ध्यान मत समझ लेना।  



ध्यान का तो मतलब ही मनिल ध्यान होता ह । ध्यान का तो मतलब 

ही मनिल हो जाना होता ह , मन का मबककुल न दौड़ना--न माला में, न राम 

में, न स्वगश में, न मोक्ष में--कहीं भी न दौड़ना। मन का ठहर जाना, रुक 

जाना। एक क्षण को भी ऐसी घड़ी बन जाए, एक क्षण को भी ऐसा परम 

मुहतश आ जाए, जब आपका मन कुछ भी न कर रहा हो, कहीं भी न जा रहा 

हो, गोइंग नो व्हयेर, वहीं रह गया हो जहां आप हैं।  

तो कृष्ण कहते हैं, मनिल ध्यान योग द्वारा मेरे में ही एकीभाव से मस्थत 

होता ह । ज से ही यह मनिल ध्यान िमलत होता ह , व से ही व्यमक्त मुझ में 

एकीभाव से मस्थत हो जाता ह । तब उसमें और मुझमें जरा भी िासला नहीं 

ह । तब उसके और मेरे बीच जरा भी दरूी नहीं ह ।  

इसका मतलब हुआ, दौड़ ही दरूी ह । मजतना आप दौड़ते हैं, उतना ही 

आप दरू हैं। इसका अथश हुआ, रुक जाना ही पहुचं जाना ह । इसका अथश हुआ, 

ठहर जाना ही मंमजल ह । ज से ही कोई र्ांत ठहर जाता ह , अचानक द्वार 

खुल जाता ह । उस ठहरेपन में ही, उस र्ांत क्षण में ही, वह एक हो जाता ह  

परमार्त्मा से। द्व त टूट जाता ह , दईु ममट जाती ह ।  

एकीभाव से मस्थत होता ह , इसमें कुछ भी संर्य नहीं ह ।  

कृष्ण को न मालूम दकतनी बार गीता में अजुशन से कहना पड़ता ह , 

इसमें कुछ भी संर्य नहीं ह । अजुशन की आंख में संर्य ददखाई पड़ता होगा 

बार-बार, इसमलए वे कहते हैं, इसमें कुछ भी संर्य नहीं ह । यह अजुशन के 

बाबत खबर ह । क्योंदक कृष्ण इसे दोहराएं, यह साथशक नहीं ह । इसको बार-

बार कहने की कोई जरूरत नहीं ह  दक इसमें कोई संर्य नहीं ह । लेदकन 

अजुशन की आंख में संर्य ददखाई पड़ता होगा।  

अभी जब मैं कह रहा था, अगर उस वक्त आपकी आंखों के मचत्र पकड़े 

जा सकें , जब मैं कह रहा था दक दौड़ें मत, ठहर जाए;ं एक क्षण को मन 

मबककुल रुक जाए, तो आप परमार्त्मा के साथ एक हो जाएंगे; उस वक्त अगर 



आपकी आंख के मचत्र मलए जा सकें , तो मुझे भी कहना पड़ेगा दक इसमें कोई 

भी संर्य नहीं! क्योंदक आपकी आंख बता रही ह  दक यह नहीं होने वाला। 

यह क से होगा! इतनी सरल बात कह रह ेहैं आप!  

लेदकन यह बहुत करठन ह , यह रुकना हो नहीं सकता। मन तो चलता 

ही रहगेा, मन तो चलता ही रहगेा, वह रुकेगा ही नहीं। और उसके चलने 

के ढंग इतने अजीब हैं, मजसका महसाब नहीं ह !  

मुकला नसरुद्दीन अपने तीन ममत्रों के साथ एक गुरु के पास गया था 

ध्यान सीखने। तो गुरु ने कहा दक एक काम करो, ध्यान तो बहुत दरू की बात 

ह ; सांझ हो गई ह , सूरज ढल गया ह , तुम एक घड़ीभर के मलए चुप ब ठ 

जाओ चारों। एक घंटेभर तुम मबककुल चुप रहना। दिर मैं तुमसे पीछे बात 

कर लंूगा।  

गुरु आंख बंद करके अपन ेध्यान में चला गया। व ेचारों बड़ी मुमककल 

में पड़े! कुछ करने को द ेदतेा, तो ठीक था। कुछ करने को नहीं ददया, और 

चुप ब ठे रहना! एक दो-चार ममनट ही बीते होंगे, उनमें से एक ने कहा दक 

रात हो गई और दीया अब तक जला नहीं। दसूरे ने कहा दक क्या कर रहा 

ह ! मौन के मलए कहा ह ! तीसरे ने कहा दक दोनों नासमझ हो। मौन तोड़ 

ददया। नसरुद्दीन अब तक चुप था, वह मखलमखलाकर हसंा और उसने कहा 

दक मसिश  मुझे छोड़कर और कोई भी मौन नहीं ह !  

एक क्षण चुप रहना भी बहुत मुमककल ह । कोई बहाना ममल ही जाएगा। 

एक क्षण ठहरना मुमककल ह , दौड़ का कोई कारण ममल ही जाएगा। एक क्षण 

ठहरना मुमककल ह , कोई न कोई वासना वेग बन जाएगी और आपको उड़ा 

ले जाएगी। इसमलए जब मैं कह रहा था, तब मैं आपकी आंखों में दखे रहा 

था, तब मुझे ख्याल आया दक यह कृष्ण को बार-बार कहना पड़ता ह , इसमें 

कुछ भी संर्य नहीं ह । ये बेचारे अजुशन को बार-बार दखेकर समझते होंगे 

दक संर्य आ रहा ह , अब इसकी पकड़ के बाहर हुई जा रही ह  बात। तब 



उन्हें बलपूवशक कहना पड़ता ह  दक अजुशन, इसमें कोई संर्य नहीं ह । ऐसा 

करेगा, तो ऐसा हो ही जाएगा। बुद्ध ने बहुत बार कहा ह , ऐसा करो और 

ऐसा होगा ही। ऐसा मत करो, और ऐसा कभी नहीं होगा।  

जीवन भी एक गहन कायश-कारण ह , एक गहरी काजेमलटी ह । अगर 

कोई ठहर जाए, तो परमार्त्मा से ममलन होगा ही। यह हो सकता ह  दक कभी 

सौ मडग्री पर पानी भाप न बन,े और यह भी हो सकता ह  दक कभी आपको 

ऊपर की तरि िेंक दें और जमीन का गुरुर्त्वाकर्शण काम न करे, जगत के 

सब मनयम भला टूट जाए,ं एक मनयम र्ाश्वत ह  दक मजसका मन ठहरा, वह 

परमार्त्मा से तर्त्क्षण एक हो जाता ह । उसमें कुछ भी संर्य नहीं ह । लेदकन 

वह ठहरना दरुूह और करठन बात ह ।  

मैं ही संपूणश जगत की उर्त्पमत्त का कारण ह ंऔर मेरे से ही सब जगत 

चेिा करता ह । इस प्रकार तर्त्व से समझकर, श्रद्धा और भमक्त से युक्त हुए 

बुमद्धमानजन मुझ परमेश्वर को ही मनरंतर भजते हैं।  

आमखरी बात। मैं ही कारण ह ंसमस्त अमस्तर्त्व का, मुझसे ही सारा 

जगत चेिा करता ह , मैं ही गमत ह,ं इस प्रकार तर्त्व से समझ कर, श्रद्धा और 

भमक्त स ेयुक्त हुए बुमद्धमानजन मुझ परमेश्वर को मनरंतर भजते हैं।  

अभी मैंने कहा दक हम राम-राम, कृष्ण-कृष्ण, हरर-हरर, कुछ कहत े

रहें, उससे कुछ होगा नहीं। आप कहेंगे, कृष्ण तो कहते हैं दक मुझे मनरंतर 

भजते हैं!  

इसमें ध्यान रखना, मनरंतर र्ब्द कीमती ह । अगर आप राम-राम कहते 

हैं, तो भी भजन मनरंतर नहीं होगा, क्योंदक दो राम के बीच में थोड़ी-सी 

जगह तो मबना राम के छूट ही जाएगी। मैंने कहा, राम; मैंने दिर कहा, राम; 

बीच में थोड़ी जगह छूट ही जाएगी। इसमलए कोई दकतनी ही तेजी से राम-

राम कह,े वह मनरंतर भजन नहीं ह ; उसमें बीच में ग प होंगे; मडसकंरटन्युटी 

हो जाएगी।  



मनरंतर भजन का तो एक ही अथश हो सकता ह  दक र्ब्द न हो, भाव हो, 

क्योंदक भाव में ग प नहीं होता। भाव में बीच-बीच में अंतराल नहीं होते; 

र्ब्द में तो अंतराल होते हैं। र्ब्द में तो अंतराल होंगे ही, नहीं तो एक र्ब्द 

दसूरे र्ब्द के ऊपर चढ़ जाएगा और र्ब्दों का अथश ही खो जाएगा। वह तो 

एमक्सडेंट हो जाएगा, ज से मालगाड़ी टकरा जाए ंदो, और मडब्बे एक-दसूरे 

के ऊपर चढ़ जाएं।  

र्ब्दों में तो अंतराल जरूरी ह । एक र्ब्द और दसूरे र्ब्द के बीच में 

खाली जगह ह । उस खाली जगह में क्या ह ? जब मैं कहता ह,ं राम; और जब 

मैं कहता ह,ं राम; दो राम के बीच में क्या ह ? वहां तो राम नहीं होगा। या 

आप कहेंगे दक हम तीसरा राम वहां रख लेंगे। तो ध्यान रह,े तीसरा राम 

रख लेंगे, तीन राम हो जाएंगे तीन अंगुमलयों की तरह, तो दो अंतराल हो 

जाएंगे एक ही जगह; दो खाली जगह हो जाएंगी! और आप यह सोचते हों 

दक हम दो में और दो रख लेंगे, तो ध्यान रखना, अंतराल उतने ही बढ़ 

जाएंगे। अंतराल, इंटरवल, तो रहगेा ही र्ब्दों में। मसिश  भाव अमवमच्छन्न 

होता ह ।  

लेदकन भाव बड़ी और बात ह । समझाना करठन ह । कबीर ने कहा ह ... 

। दकसी ने कबीर से पूछा दक क से उसका स्मरण करें दक अमवमच्छन्न हो? क से 

उसका भजन हो दक बीच में कुछ अंतराल न हो, सतत हो, मनरंतर हो? तो 

कबीर ने कहा, बड़ी करठन बात पूछी। जाओ नदी के दकनारे, वहां से ग्राम-

वधुए ंपानी भरकर मटदकया ंमसर पर लेकर गांव की तरि लौट रही होंगी। 

तुम जरा उन्हें गौर से दखेना।  

गांवों में ग्राम-वधुए ंनदी स ेपानी भरकर घड़ा मसर पर रखकर लौटती 

हैं, दोनों हाथ छोड़ देती हैं; घड़ा मसर पर होता ह । चचाश करती रहती हैं। 

गीत भी गा सकती हैं। यात्रा भी करती हैं, चलती भी हैं। लेदकन उस घड़े का 

स्मरण तो पूरे समय बना रहता ह , नहीं तो वह मगर जाए। लेदकन वह स्मरण 



ह  र्ब्दरमहत; जस्ट ए ररमेंबटरंग मवदाउट एनी वर्डसश; मसिश  स्मरण ह । घड़ा 

मसर पर ह , उसका मसिश  स्मरण ह , भाव ह । जरा ही घड़ा मडगेगा, हाथ 

सम्हाल लेगा। दिर बातचीत वे करने लगेंगी।  

भाव का अथश ह , र्ब्दरमहत बोध।  

एक मां ह , सो रही ह , उसका बच्चा उसके पास सो रहा ह । व ज्ञामनक 

चचंतक बड़े ह रान हुए। तूिान आ जाए, आकार् में बादल गड़गड़ाने लगें, 

मबजमलयां कौंधने लगें, मां की नींद नहीं खुलती। और बच्चा जरा-सा, जरा-

सा महले-डुले, जरा-सी आवाज कर द,े और मां का हाथ बच्च ेके ऊपर पहुचं 

जाता ह । क्या मामला होगा? आकार् में बादल गरजते हों, तो मां की नींद 

नहीं टूटती; और बच्चा जरा-सा कुरमुर कर द,े तो उसकी नींद टूट जाती ह !  

तो मनोमचदकर्त्सक सोचते थे बहुत दक बात क्या होगी? तब ख्याल में 

आना र्ुरू हुआ दक कोई एक र्ब्दरमहत स्मरण, जो भीतर रात नींद में भी 

मौजूद रहता ह ! र्ब्दरमहत स्मरण, नींद में भी बना रहता ह ।  

वह जो प्रतीमत ह , कृष्ण उसी प्रतीमत के मलए कह रह ेहैं। श्रद्धा और 

भमक्त से युक्त हुए बुमद्धमानजन मुझ परमेश्वर को मनरंतर भजते हैं। मनरंतर 

भजते हैं अथाशत मनरंतर मेरे भाव में रहते हैं।  

भाव क्या ह ? भाव, वह मनिल ध्यान के द्वारा एकता की जो प्रतीमत 

हुई ह , उस प्रतीमत को सतत बनाए रखते हैं। बनाए रखते हैं, कहना ठीक 

नहीं; बनी रहती ह । मनिल ध्यान योग से जो प्रतीमत होती ह , उस प्रतीमत 

का स्मरण भीतर ऐसे ही बना रहता ह , ज से श्वास चलती रहती ह । श्वास में 

भी ग प होते हैं, उसमें वह ग प भी नहीं होते। श्वास भी चलती ह , दिर थोड़ी 

रुकती ह , दिर मनकलती ह ; उसमें भी अंतराल होते हैं, आना-जाना होता 

ह । लेदकन स्मरण सतत होता ह ।  

उस सतत भाव की दर्ा का नाम ही भमक्त ह । और सतत भाव की दर्ा 

का नाम ही भजन ह ।  



आज इतना ही।  

पांच ममनट रुकें । र्ायद उस भजन का कोई ख्याल यहां चलने वाले 

भजन से आ जाए। पांच ममनट रुकें । कोई उठे नहीं। जब मैं यहां से उठंू, तभी 

आपको उठना ह । पांच ममनट कीतशन में समम्ममलत हों।   



गीता दर्शन, भाग पांच 
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चौथा प्रवचन 

ध्यान की छाया ह  समपशण 

 

ममच्चत्ता मद्गतप्राणा बोधयन्तः परस्परम्।  

कथयन्ति मां मनर्त्यं तुष्यमन्त च रममन्त च।। 9।।  

तेर्ा ंसततयुक्तानां भजता ंप्रीमतपूवशकम्।  

ददामम बुमद्धयोगं तं येन मामुपयामन्त ते।। 10।।  

तेर्ामेवानुकम्पाथशमहमज्ञानजं तमः।  

नार्याम्यार्त्मभावस्थो ज्ञानदीपेन भास्वता।। 11।।  

और व ेमनरंतर मेरे में मन लगाने वाले और मेरे में ही प्राणों को अपशण 

करने वाले भक्तजन सदा ही मेरी भमक्त की चचाश द्वारा आपस में मेरे प्रभाव 

को जनात ेहुए तथा गुण और प्रभाव समहत मेरा कथन करते हुए संतुि होते 

हैं और मुझ में ही मनरंतर रमण करते हैं।  

उन मनरंतर मेरे ध्यान में लगे हुए और प्रेमपूवशक भजने वाले भक्तों को 

मैं वह तर्त्वज्ञान रूप योग दतेा ह,ं मजससे वे मेरे को ही प्राप्त होते हैं।  

और ह ेअजुशन, उनके ऊपर अनुग्रह करने के मलए ही मैं स्वयं उनके 

अंतःकरण में एकीभाव से मस्थत हुआ अज्ञान से उर्त्पन्न हुए अंधकार को 

प्रकार्मय तर्त्वज्ञान रूप दीपक द्वारा नि करता ह।ं  

 

मन की दो अवस्थाएं हैं, एक दौड़ता हुआ मन, एक ठहरा हुआ मन। 

दौड़ता हुआ मन, मनरंतर ही जहां होता ह , वहां नहीं होता। ऐसा समझें दक 

दौड़ता हुआ मन कहीं भी नहीं होता। दौड़ता हुआ मन सदा ही भमवष्य में 



होता ह । आज नहीं होता, अभी नहीं होता, यहां नहीं होता। कल, आगे, कहीं 

और, ककपना में, सपने में, कहीं दरू भमवष्य में होता ह । और भमवष्य का 

कोई अमस्तर्त्व नहीं ह । अमस्तर्त्व ह  वतशमान का, अभी का, इसी क्षण का।  

जब मैं कहता ह ंइसी क्षण का, इतना कहने में भी वह क्षण वतशमान का 

जा चुका। इतनी भी देर हुई, तो हम वतशमान के क्षण को चूक जाते हैं। जानने 

में मजतना समय लगता ह , उतने में भी वतशमान जा चुका होता ह ।  

एक क्षण हमारे हाथ में ह  अमस्तर्त्व का, लेदकन मन सदा वासना में, 

भमवष्य में होता ह । भमवष्य का कोई अमस्तर्त्व नहीं। इसमलए दौड़ता हुआ 

मन कहीं होता ही नहीं। जहा ंहो सकता ह , वहां होता नहीं; और जहां हो 

ही नहीं सकता, वहां होता ह । वतशमान में हो सकता था, लेदकन वतशमान में 

दौड़ता हुआ मन नहीं होता।  

आप वतशमान में दौड़ नहीं सकते; जगह नहीं ह , स्पेस नहीं ह । दौड़ने के 

मलए भमवष्य का मवस्तार चामहए। वासना के मलए अनंत मवस्तार चामहए। 

वतशमान का क्षण बहुत छोटा ह । उस छोटे-से क्षण में आपकी वासना न समा 

सकेगी।  

यह जो दौड़ता हुआ मन ह , यह दौड़ता ही रहता ह । कहीं भी ठहरने 

का इस ेउपाय नहीं ह । जहा ंठहर सकता ह , वतशमान में, वहां ठहरता नहीं। 

और भमवष्य तो ह  नहीं। वहां मसिश  दौड़ सकता ह । ठहरने की वहां कोई 

सुमवधा नहीं ह । यह दौड़ता हुआ मन ही हमारी बीमारी ह , रोग ह ।  

अगर अधार्मशक आदमी की हम कोई पररभार्ा करना चाहें, तो वह 

पररभार्ा ऐसी नहीं हो सकती ह  दक वह आदमी, जो ईश्वर को न मानता 

हो। क्योंदक ऐसे बहुत-स ेव्यमक्त हुए हैं, जो ईश्वर को नहीं मानते और धार्मशक 

हैं। महावीर हैं, बुद्ध हैं, व ेईश्वर को नहीं मानते हैं, पर परम धार्मशक हैं। 

उनकी आमस्तकता में रत्तीभर भी संदहे नहीं। और अगर बुद्ध और महावीर 



की धार्मशकता में संदहे होगा, तो इस पृथ्वी पर दिर कोई भी आदमी धार्मशक 

नहीं हो सकता।  

अधार्मशक आदमी उसे नहीं कह सकते हैं, जो ईश्वर को न मानता हो। 

अधार्मशक आदमी उसे भी नहीं कह सकते, जो वेद को न मानता हो, बाइमबल 

को न मानता हो, कुरान को न मानता हो। अधार्मशक आदमी केवल उसे कह 

सकते हैं दक मजसके पास केवल दौड़ता हुआ मन ह , ठहरे हुए मन का मजसे 

कोई अनुभव नहीं। दिर वह कुछ भी मानता हो--ईश्वर को मानता हो, आर्त्मा 

को मानता हो; वेद को, कुरान को, बाइमबल को मानता हो--अगर दौड़ता 

हुआ मन ह , तो वह आदमी धार्मशक नहीं ह । और दिर चाहे वह कुछ भी न 

मानता हो, लेदकन अगर ठहरा हुआ मन ह , तो वह आदमी धार्मशक ह । 

क्योंदक मन जहां ठहरता ह , वहीं तर्त्क्षण उस परम सत्ता से संबंध जुड़ जाता 

ह ।  

हम उसे क्या नाम देते हैं, यह गौण बात ह । कोई उसे ईश्वर कह,े यह 

उसकी मजी। और कोई उसे आर्त्मा कह,े यह भी उसकी मजी। और कोई उसे 

कोई भी नाम न दनेा चाह,े यह भी उसकी मजी। और कोई उसके संबंध में 

चुप रह जाए, यह भी उसकी मजी। कोई उसे र्ून्य कह,े कोई उस ेममट जाना 

कह,े कोई उसे पूरा हो जाना कह,े यह उसकी मजी की बात ह । लेदकन जहां 

मन ठहरा, वहीं आदमी धार्मशक हो जाता ह ।  

इस मन को ठहराने के मलए कल के सूत्र में कृष्ण ने जो र्ब्द उपयोग 

दकया ह , उसे हम थोड़ा ठीक से समझ लें, तो इस सूत्र में प्रवेर् आसान हो 

जाएगा। समझना कहना र्ायद ठीक नहीं, क्योंदक समझ तो हम बहुत बार 

लेते हैं, दिर भी कोई समझ प दा नहीं होती। र्ायद उमचत होगा कहना दक 

हम उस सूत्र को थोड़ा कर लें, तो यह सूत्र समझ में आ सकेगा।  

कृष्ण ने कहा ह , मनिल ध्यान योग को जो उपलब्ध होता ह , वह मेरे 

में एकीभाव स ेठहर जाता ह ।  



मनिल ध्यान योग क्या ह , वह मैंने कल आपस ेकहा। लेदकन क से आप 

उसे कर सकते हैं, वह मैं आज आपस ेकहना चाहगंा। क्या ह , एक बात ह ; 

क से दकया जा सकता ह , मबककुल दसूरी बात ह । मनिल ध्यान योग का अथश 

समझ लेना एक बात ह ; मनिल ध्यान योग की प्रदक्रया में उतर जाना 

मबककुल दसूरी बात ह । और प्रदक्रया में उतरे मबना कोई भी जान नहीं 

पाएगा; समझ दकतना ही ले।  

इसमलए बहुत बार मजन्हें हम समझदार कहत ेहैं, उनसे नासमझ आदमी 

खोजन ेमुमककल होते हैं। व ेसब समझते हैं और जानते कुछ भी नहीं। सच तो 

यह ह  दक व ेइतना समझते हैं दक सोचते हैं, जानने की अब कोई जरूरत ही 

न रही। र्ब्द का उनके पास भंडार हो सकता ह , अनुभव का उनके पास कण 

भी नहीं होता। अनुभव का संबंध, ध्यान क्या ह , इस ेसमझने से नहीं ह ; 

ध्यान क से होता ह , इसमें उतर जाने से ह ।  

ध्यान एक अनुभूमत ह । ध्यान के स कड़ों प्रकार हैं। और स कड़ों मागों से 

लोग ध्यान को उपलब्ध हो सकते हैं। मनिल ध्यान योग की तरि पहुचंने के 

मलए भी स कड़ों रास्ते हैं। और पृथ्वी पर अनेक-अनेक रास्तों से चलकर लोग 

उस क्षण को उपलब्ध हो गए हैं, मजसे हम मन का ठहर जाना कहें। एक 

छोटी-सी प्रदक्रया मैं आपस ेकहगंा, सरल, मजसे आप कर सकें ।  

और आपको मनिल मन की थोड़ी-सी झलक और छाया भी ममलनी 

र्ुरू हो जाए, तो आपकी चजंदगी रूपांतररत होने लगेगी। एक नए आदमी 

का जन्म आपके भीतर हो जाएगा। पुराना आदमी मबखरने, मपघलने लगेगा; 

और एक नई चेतना, एक नया कें ि, दखेने का एक नया ढंग, जीने की एक 

नई प्रदक्रया, होने की एक नई व्यवस्था आपके भीतर प दा हो जाएगी। ज से 

अचानक अंधे की आंख खुल जाए, या ज से अचानक बहरे को कान ममल 

जाए,ं या ज से अचानक कोई मरा हुआ पुनरुज्जीमवत हो जाए; ठीक ध्यान के 

अनुभव स ेऐसी ही व्यापक क्रांमतकारी घटना चेतना में घटती ह ।  



मन तो एक अंडे की तरह ह । अंडा जब टूटता ह , तो पक्षी पंख ि लाकर 

आकार् में उड़ता ह । और अंडा अगर रुका रह जाए, तो जो अंडा पक्षी को 

सम्हालने के मलए था, उसकी सुमवधा और व्यवस्था के मलए था, उसकी 

सुरक्षा के मलए था, वही--वही उसके मलए कब्र बन जाएगा। अंडे को टूटना 

ही चामहए।  

मन जरूरी ह । आदमी मबना मन के प दा हो, तो व सा ही होगा ज सा 

मबना अंडे के कोई पक्षी प दा हो, तो मुमककल में पड़ जाए। मन मबककुल जरूरी 

ह ; लेदकन अंडे की तरह ही जरूरी ह । एक सीमा तक साथी ह , एक सीमा के 

बाद दकुमन हो जाता ह । एक जगह तक बचाता ह , एक सीमा के बाद हामन 

पहुचंाने लगता ह । एक सीमा तक सहारा ह , एक सीमा के बाद कारागृह हो 

जाता ह ।  

और हमारा मन करीब-करीब कारागृह ह । अनेक-अनेक जन्मों से हम 

उस मन को लेकर चल रह ेहैं, जो हमें कभी का तोड़ दनेा चामहए था। लेदकन 

अंडे के भीतर जो मछपा हुआ पक्षी ह , उसे भी तो कुछ पता नहीं आकार् का। 

और उसे यह भी तो डर समाता होगा दक अंडे को तोड़ दू,ं तो दिर मेरा क्या 

होगा! वही तो मेरी सुरक्षा ह , वही मेरी आड़ ह , उसी से तो मैं बचा ह;ं वह 

मेरा घर ह ।  

स्वाभामवक ह  दक हम मन को ही अपनी सुरक्षा मानकर जीते हैं। 

इसमलए अगर कोई आपके र्रीर को बीमार कह द,े तो आप नाराज नहीं 

होते। कोई अगर कह द ेदक आप दबुल ेददखाई पड़ते हैं, बीमार मालूम होते 

हैं, तबीयत खराब ह ! तो सहानुभूमत मालूम पड़ती ह । लगता ह , यह आदमी 

ममत्र ह । लेदकन कोई आपस ेकह द ेदक आपका मन बीमार मालूम पड़ता ह , 

कुछ मन में ज्वर मालूम होता ह , मन में कुछ मवमक्षप्तता ददखाई पड़ती ह , 

पागलपन मालूम पड़ता ह । तो दिर यह आदमी ममत्र नहीं मालूम पड़ता, 

यह दकुमन मालूम पड़ता ह । क्योंदक र्रीर को हम अपने से दरू मान पाते हैं, 



लेदकन मन के साथ तो हम अपन ेको एक ही मानते हैं। इसमलए जब कोई 

कहता ह , आपका र्रीर बीमार ह , तो वह यह नहीं कहता दक आप बीमार 

हैं। आपका र्रीर बीमार ह । लेदकन जब कोई कहता ह  दक आपका मन रुग्ण 

ह , तो आपको तर्त्काल लगता ह  दक इसका मतलब हुआ दक मैं पागल ह,ं मैं 

रुग्ण ह!ं  

मन के साथ हमारा तादार्त्म्य, हमारी आइडेंरटटी गहरी ह । हमने अपने 

को मन के साथ एक समझ रखा ह । और इस तरह पक्षी अंडे के बाहर होने 

में असुमवधा पाता ह , उपाय नहीं रह जाता। अंडे को ही पक्षी समझ ले दक 

मेरा होना ह , तो करठनाई हो जाती ह ।  

ध्यान मन के तोड़ने का नाम ह । या कहें मन के ठहरने का नाम, या कहें 

मन के तोड़ने का नाम, या कहें मन के पार हो जाने का नाम, इससे कोई भेद 

नहीं पड़ता। एक छोटी प्रदक्रया आपस ेकहता ह,ं मजससे आप इस अंडे के 

बाहर आ सकते हैं।  

अगर आपने मचत्र दखे ेहों बच्चों के उनके मां के पेट में, गभश में। मां के 

पेट में बच्चा मजस हालत में होता ह , गभश में, उस अवस्था में मनोव ज्ञामनक 

कहते हैं, योग की गहरी खोज कहती ह , दक मां के पेट में जब बच्चा होता ह  

मजस पोिर में, मजस आसन में, उस समय बच्च ेके पास न्यूनतम मन होता 

ह , न के बराबर मन होता ह । कह सकते हैं, होता ही नहीं। और बच्च ेकी 

चेतना ममस्तष्क में नहीं होती मां के पेट में। और न ही बच्च ेकी चेतना हृदय 

में होती ह । र्ायद आपको पता न हो दक मां के पेट में बचे्च का हृदय नहीं 

धड़कता। नौ महीने बच्चा मबना हृदय धड़कने के होता ह ।  

इसमलए एक बात और समझ लेना दक हृदय की धड़कन से जीवन का 

कोई संबंध नहीं, क्योंदक बच्चा मबना हृदय की धड़कन के नौ महीने चजंदा 

रहता ह । जीवन और गहरी बात ह ।  



हमसे अगर कोई पूछे दक आपकी चेतना कहां ह , तो मसर पर हाथ 

जाएगा। चेतना जब मन में कें दित होती ह , तो मसर कें ि हो जाता ह । जब 

प्रेम में कें दित होती ह , भाव में कें दित होती ह , तो हृदय कें ि हो जाता ह । 

इसमलए प्रेमी हृदय पर हाथ रखेगा। और गमणत को सुलझाने वाला आदमी 

अगर गमणत में उलझ जाए, तो मसर को खुजलाएगा, हृदय पर हाथ नहीं 

रखेगा। हाथ जाएगा ही नहीं हृदय पर। और प्रेमी अगर प्रेम में पड़ा हो और 

मसर पर हाथ रख,े तो बहुत बेहदा मालूम पड़ेगा। मसर से कोई संबंध नहीं 

ह ।  

चेतना जब भाव में होती ह , तो हृदय कें ि होता ह । और चेतना जब 

मवचार में होती ह , तो ममस्तष्क कें ि होता ह । लेदकन ममस्तष्क बहुत बाद में 

मवकमसत होता ह । और हृदय भी नौ महीने के बाद धड़कता ह । उसके भी 

पहल ेचेतना एक कें ि पर होती ह , वह नामभ ह । बच्चा मां से नामभ से जुड़ा 

होता ह । जीवन का पहला अनुभव बच्च ेको नामभ पर होता ह ।  

मजन लोगों को मन के पार जाना ह , उन्हें हृदय, ममस्तष्क दोनों से 

उतरकर नामभ के पास वापस लौटना होता ह । अगर आप दिर से अपनी 

चेतना को नामभ के पास अनुभव कर सकें , तो आपका मन तर्त्क्षण ठहर 

जाएगा।  

तो इस ध्यान की प्रदक्रया के मलए, मजसको मैं मनिल ध्यान योग की 

तरि एक मवमध कहता ह,ं दो बातें ध्यान में रखने ज सी जरूरी हैं। ज सा दक 

सूिी िकीरों को अगर आपने दखेा हो प्राथशना करते, या मुसलमानों को 

आपन ेनमाज पढ़ते देखा हो, तो मजस भांमत घुटने मोड़कर व ेब ठते हैं, व से 

घुटने मोड़कर ब ठ जाएं। बचे्च के घुटने ठीक उसी तरह मुड़े होते हैं मां के गभश 

में। आंख बंद कर लें, र्रीर को ढीला छोड़ दें और श्वास को मबककुल मर्मथल 

छोड़ दें, ररल क्स छोड़ दें, तादक श्वास मजतनी धीमी और मजतनी आमहस्ता 

आए-जाए, उतना अच्छा। श्वास ज से न्यून हो जाए, र्ांत हो जाए। श्वास को 



दबाकर र्ांत नहीं दकया जा सकता ह । अगर आप रोकें गे, तो श्वास तेजी से 

चलने लगेगी। रोकें  मत, मसिश  ढीला छोड़ दें।  

आंख बंद कर लें, और अपनी चेतना को भीतर नामभ के पास ले आएं। 

मसर से उतारें हृदय पर, हृदय स ेउतारें नामभ पर। नामभ के पास चेतना को 

ले जाएं। श्वास का हकका-सा कंपन पेट को नीचे-ऊपर करता रहगेा। आप 

अपन ेध्यान को आंख बंद करके वहीं ले आएं, जहां नामभ कंमपत हो रही ह । 

श्वास के धके्क स ेपेट ऊपर-नीचे हो रहा ह , आंख बंद करके ध्यान को वहीं ले 

आएं। र्रीर को ढीला छोड़ते जाएं। थोड़ी ही दरे में र्रीर आपका आगे 

झुकेगा और मसर जाकर जमीन से लग जाएगा। उसे छोड़ दें और झुक जाने 

दें।  

जब मसर आपका जमीन से लग जाएगा, तब आप ठीक उस हालत में 

आ गए, मजस हालत में बच्चा मां के पेट में होता ह । र्ांत होने के मलए इससे 

ज्यादा कीमती आसन जगत में कोई भी नहीं ह । आसन ऐसा हो जाए, ज सा 

गभश में बचे्च का होता ह ; और आपका ध्यान नामभ पर चला जाए। बच्चे का 

ध्यान और चेतना नामभ में होती ह । आपका ध्यान भी नामभ पर चला जाए।  

अनेक बार ध्यान उचट जाएगा, कहीं कोई आवाज होगी, ध्यान चला 

जाएगा। कहीं कोई बोल दगेा कुछ, ध्यान चला जाएगा। नहीं कहीं कुछ 

होगा, तो भीतर कोई मवचार आ जाएगा, और ध्यान हट जाएगा। उससे लड़ें 

मत। अगर ध्यान हट जाए, चचंता मत करें। ज से ही ख्याल में आए दक ध्यान 

हट गया, वापस अपने ध्यान को नामभ पर ले आएं। दकसी कलह में न पड़ें, 

दकसी कांमफ्लक्ट में न पड़ें दक यह मन मेरा क्यों हटा! यह मन बड़ा चंचल 

ह , यह क्यों हटा! नहीं हटना चामहए। इस सब व्यथश की बात में मत पड़ें। 

जब भी ख्याल आ जाए, वापस नामभ पर अपन ेध्यान को ले आएं।  

और चालीस ममनट कम से कम--ज्यादा दकतनी भी दरे कोई रह सकता 

ह --ठीक ऐस ेबचे्च की हालत में मां के गभश में पड़े रहें। संभावना तो यह ह  दक 



दो-चार-आठ ददन के प्रयोग में ही आपको एक गहरी मनिलता भीतर 

अनुभव होनी र्ुरू हो जाएगी। ठीक आप बचे्च के ज सी सरल चेतना में प्रवेर् 

कर जाएंगे। मन ठहरा हुआ मालूम पड़ेगा। मजतना नामभ के पास होंगे, उतनी 

दरे मन ठहरा रहगेा। और जब नामभ के पास रहना आसान हो जाएगा, तो 

मन मबककुल ठहर जाएगा।  

मन भी चलता ह , हृदय भी चलता ह , नामभ चलती नहीं। मन की भी 

दौड़ ह , मवचार की भी दौड़ ह , भाव की भी दौड़ ह , नामभ की कोई दौड़ 

नहीं। अगर ठीक से समझें, तो मन भी भमवष्य में होता ह , हृदय भी भमवष्य 

में होता ह , नामभ वतशमान में होती ह --जस्ट इन दद मोमेंट, महयर एंड नाउ, 

अभी और यहीं।  

जो आदमी नामभ के पास मजतना जाएगा अपनी चेतना को लेकर, 

उतना ही वतशमान के करीब आ जाएगा। ज से बच्चा नामभ स ेजुड़ा होता ह  

मां से, ऐस ेही एक अज्ञात नामभ के द्वार से हम अमस्तर्त्व स ेजुड़े हैं। नामभ ही 

द्वार ह ।  

मजन लोगों को--र्ायद दो-चार लोगों को यहां भी--कभी अगर र्रीर 

के बाहर होने का कोई अनुभव हुआ हो। पृथ्वी पर बहुत लोगों को कभी-

कभी, अचानक, आकमस्मक हो जाता ह । अचानक लगता ह  दक मैं र्रीर के 

बाहर हो गया। तो मजन लोगों को भी र्रीर के बाहर होने का आकमस्मक, 

या ध्यान स,े या दकसी साधना स ेअनुभव हुआ हो, उनको एक अनुभव 

मनमित होता ह , दक जब व ेअपने को र्रीर के बाहर पाते हैं, तो बहुत ह रानी 

स ेदखेते हैं दक उनके और उनके र्रीर के बीच, जो नीचे पड़ा ह , उसकी 

नामभ से कोई एक प्रकार् की दकरण की भांमत कोई चीज उन्हें जोड़े हुए ह । 

पमिम में व ज्ञामनक उसे मसकवर कॉडश, रजत-रज्जु का नाम दतेे हैं। ज से हम 

मां से जुड़े होते हैं इस भौमतक र्रीर से, ऐस ेही इस बड़े जगत, इस बड़े 

अमस्तर्त्व से, इस प्रकृमत या अमस्तर्त्व के गभश से भी हम नामभ से ही जुड़े होते 



हैं। तो ज से ही आप नामभ के मनकट अपनी चेतना को लाते हैं, मन मनिल 

हो जाता ह ।  

जीसस का बहुत अदभुत वचन ह --र्ायद ही ईसाई उसका अथश समझ 

पाए--जीसस ने कहा ह  दक तुम तभी मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेर् कर सकोगे, 

जब तुम छोटे बच्चों की भांमत हो जाओ।  

लेदकन मोटे अथश में इसका यही अथश हुआ दक हम बच्चों की तरह सरल 

हो जाएं। लेदकन गहरे व ज्ञामनक अथश में इसका अथश होता ह  दक हम बच्चे की 

उस आर्त्यंमतक अवस्था में पहुंच जाए,ं जब बच्चा होता ही नहीं, मां ही होती 

ह । और बच्चा मां के सहारे ही जी रहा होता ह । न अपनी कोई हृदय की 

धड़कन होती ह , न अपना कोई ममस्तष्क होता; बच्चा पूरा समर्पशत, मां के 

अमस्तर्त्व का अंग होता ह ।  

ठीक ऐसी ही घटना मनिल ध्यान योग में घटती ह । आप समाप्त हो 

जाते हैं और परमार्त्मा के साथ एकीभाव हो जाता ह । और परमार्त्मा के द्वारा 

आप जीने लगते हैं।  

यह जो कृष्ण ने कहा ह  दक मनिल ध्यान योग से मुझमें एकीभाव को 

मस्थत हो जाता ह , इसका ठीक वही अथश ह , जो बच्च ेऔर मां के बीच स्थूल 

अथश ह , वही अथश साधक और परमार्त्मा के बीच सूक्ष्म अथश ह । इस प्रयोग को 

थोड़ा करेंगे, तो जो अथश स्पि होंगे, व ेअथश र्ब्दों स ेस्पि नहीं दकए जा 

सकते।  

अब हम इस सूत्र में प्रवेर् करें।  

और व ेमेरे में मनरंतर मन लगाने वाले और मेरे में ही प्राणों को अपशण 

करने वाले भक्तजन, सदा ही आपस में मेरे प्रभाव को जनाते हुए तथा मेरा 

कथन करते हुए संतुि होते हैं और मुझमें ही मनरंतर रमण करते हैं।  



अब इस सूत्र का पूरा अथश बदल जाएगा, अगर आपने मेरी पहली बात 

समझी तो। क्योंदक मनिल ध्यान योग के बाद ही इस सूत्र का अथश खुल 

सकता ह , अन्यथा इस सूत्र का गलत अथश दकया जाएगा।  

गीता पर हजारों टीकाएं हैं। अमधक टीकाएं पंमडतों के द्वारा हैं, मजनके 

पास कािी ज्ञान ह , लेदकन र्ायद ध्यान नहीं ह । इसमलए भारी मववाद ह  

र्ब्दों का। स कड़ों अथश दकए गए हैं। स्वाभामवक ह । स कड़ों अथश होंगे ही। 

स कड़ों मन अथश करेंगे, तो स कड़ों अथश होंगे।  

ध्यान रह,े ध्यान तो एक ही होता ह , चाह ेकोई भी ध्यान को उपलब्ध 

हो; लेदकन मन तो उतने ही होते हैं, मजतने लोग होते हैं। र्ायद यह भी 

कहना कम ह , क्योंदक एक आदमी के पास भी एक ही मन नहीं होता। सुबह 

दसूरा था, दोपहर दसूरा ह , सांझ तीसरा ह ! र्ायद यह कहना भी ठीक नहीं 

ह , एक ही आदमी के पास भी एक साथ बहुत-से मन होते हैं। अभी, एक ही 

साथ कई मन होते हैं। इसमलए पुरान ेएक मन की धारणा को मनोमवज्ञान 

धीरे-धीरे मतलांजमल द े रहा ह । मनोमवज्ञान अब कहता ह  दक आदमी 

पोलीसाइदकक ह , बहु-मचत्तवान ह । बहुत-से मन हैं उसके पास, एक मन 

नहीं ह ।  

तो मन से जो अथश दकए जाएंगे, वे तो अनेक होंगे ही। अगर एक ही 

आदमी चजंदगी में दो-चार-पांच बार गीता का अथश करे, तो दो-चार-पांच 

अथश मनकलेंगे, क्योंदक उसका मन बदलता चला जाएगा। तो एक तो वे अथश 

हैं, व ेकमेंर्ट्रीज और टीकाएं हैं, जो मन स ेकी गई हैं; उनका बहुत मूकय नहीं 

ह । व ेदकतनी ही गहरी हों, दिर भी मछछली होंगी, क्योंदक मन और बुमद्ध 

का कोई गहरा होना होता ही नहीं। बुमद्ध दकतना ही र्ोरगुल मचाए, वह 

सतह पर ही होती ह , गहरी कभी जाती नहीं। ध्यान गहरा जाता ह ।  

तो एक तो उपाय यह ह  दक गीता के र्ब्दों को समझें, उनकी व्याख्याएं 

समझ लें, और तृप्त हो जाएं। उसका अथश हुआ दक आप गीता से चूक गए; 



गीता आपके काम न आई। र्ायद नुकसान भी हुआ, क्योंदक आपको भ्रम 

होगा दक आपने जान भी मलया।  

दसूरा रास्ता ह  दक ध्यान स ेप्रवेर् करें और दिर गीता को समझें। और 

तब एक मजेदार बात घटती ह । जो लोग मन से गीता को समझेंगे, वे गीता 

की भी हजार टीकाएं करेंगे। दो टीकाकार दकुमन की तरह लड़ेंगे। मन से, तो 

गीता की भी हजार टीकाए ंहो जाएंगी, और हर टीकाकार गीता का एक 

अथश करेगा और र्ेर् को गलत कहगेा। अगर ध्यान से कोई प्रवेर् करे, तो 

एक और दसूरी घटना घटती ह , गीता का भी वही अथश होगा, बाइमबल का 

भी वही अथश होगा, कुरान का भी वही अथश होगा।  

मन स ेकोई चले, तो गीता के हजार अथश होंगे। और ध्यान से कोई चले, 

तो दमुनया में मजतनी गीताए ंहैं, मजतने धमश-ग्रंथ हैं, उन सबका अथश एक हो 

जाएगा। ध्यान एक नया पसशपेमक्टव, एक नया पररप्रेक्ष्य द ेदतेा ह ; दखेने का 

एक नया ढंग, जानने का, स्पर्श करने की एक नई व्यवस्था।  

तो इसमलए मैंने कहा, इस सूत्र को अब समझें, तो िकश  पड़ेगा। अगर 

हम पहले समझते, तो इसका अथश होता, वे मेरे में मनरंतर मन लगाने वाले, 

तो इसका अथश होगा दक मनरंतर ईश्वर को स्मरण करने वाले, मनरंतर उसका 

नाम लेने वाले। और मेरे में ही प्राणों को अपशण करने वाले भक्तजन, मुझमें 

ही जो अपन ेको समपशण कर दतेे हैं, ऐस ेलोग, सदा मेरी भमक्त की चचाश के 

द्वारा आपस में मेरे प्रभाव को जनाते हुए, एक-दसूरे को मेरा प्रभाव समझाते 

हुए, तथा गुण और प्रभाव समहत मेरा कथन करते हुए संतुि होते हैं और 

मुझमें ही मनरंतर रमण करते हैं। तब इसका अथश बहुत साधारण होगा। जो 

दक भक्त प्रभु-चचाश में, सर्त्संग में, ईश्वर का गुणगान करने में, ईश्वर की स्तुमत 

करने में करते हैं। यह अथश ध्यान से मबककुल बदल जाएगा। ध्यान इसकी 

सारी की सारी ददर्ा को मोड़ द ेदतेा ह ।  



मेरे में मनरंतर मन लगान ेवाले का अथश ध्यान से जो जानेगा, उसको 

पता चलेगा, वही, मजसका कोई मन न रहा। क्योंदक परमार्त्मा में मन वही 

लगा सकता ह , मजसका मन समाप्त हो जाए। अगर आपका मन जारी ह , तो 

मन संसार में ही लगा रहगेा। आप बीच-बीच में परमार्त्मा का नाम ले सकते 

हैं, लेदकन मन संसार में ही लगा रहगेा।  

इसमलए हम देखते हैं दक भक्तजन, तथाकमथत भक्तजन मंददरों में ब ठे 

हैं, पर आप इस भूल में मत रहना दक उनका मन वहां ह । मंददरों में ब ठना 

आसान ह ; प्रभु का नाम उच्चार करना भी बहुत आसान ह ; लेदकन मन का 

वहां होना उतना आसान नहीं ह ।  

नानक के जीवन में उकलेख ह  दक नानक एक गांव में आए। उस गांव के 

मुसलमान नवाब ने नानक को कहा दक सुना ह  मैंने, तुम कहते हो दक चहदं-ू

मुसलमान सब एक हैं! नानक ने कहा, एक हैं ही; मैं कहता ह ंइसमलए नहीं। 

एक हैं, इसमलए मैं कहता ह।ं तो उस नवाब ने कहा दक आज नमाज का ददन 

ह , तो हमारे साथ ममस्जद में चलकर नमाज पढ़ो। सोचा उसने दक नानक 

इनकार करेंगे। एक चहदं ूममस्जद जाने से इनकार करेगा। नानक तो बड़ी 

खुर्ी स ेत यार हो गए। नवाब थोड़ा चचंमतत हुआ। उसने कहा, लेदकन ध्यान 

रमखए, नमाज में मेरे साथ समम्ममलत होना पड़ेगा। नानक ने कहा दक अगर 

तुम नमाज पढ़ोगे, तो मैं भी पढूंगा।  

लेदकन नवाब न समझा दक यह बात गहरी हो गई। आप भी एकदम से 

न समझे होंगे दक इसमें क्या गहराई हो गई। नमाज र्ुरू हुई। नानक एक 

दीवाल के दकनारे सटकर खड़े हो गए। नवाब बीच-बीच में झुककर और 

आंख खोलकर नानक को देखता ह  दक वे नमाज पढ़ रह ेहैं दक नहीं पढ़ रहे 

हैं! और नानक नमाज नहीं पढ़ रह ेहैं। तो नवाब को बहुत गुस्सा आने लगा। 

नमाज तो भूल गई, नानक पर गुस्सा आने लगा दक यह आदमी बेईमान ह , 



धोखेबाज ह । और उसने जकदी-जकदी प्राथशना पूरी की, तादक इस आदमी को 

ठीक कर सके।  

प्राथशना पूरी करने के बाद वह नानक पर टूट ही पड़ा। उसने कहा, तुम 

धोखेबाज हो। बेईमान हो। अपन ेवचन का भी कोई ख्याल नहीं! तुमने कहा 

था दक नमाज पढूंगा, दिर तुमने पढ़ी नहीं?  

नानक ने कहा, मैंने कहा था, अगर तुम नमाज पढ़ोगे, तो मैं भी पढूंगा। 

लेदकन तुमने नमाज कहां पढ़ी? तुम हाथ-प र से कवायद पूरी कर रह ेथे 

नमाज की। व्यायाम तुम पूरा कर रह ेथे। लेदकन मन तुम्हारा मेरी तरि था, 

परमार्त्मा की तरि नहीं। तो मैं तो बड़ी मुमककल में पड़ा दक अब मैं क्या 

करंू! वचन दकेर बुरा िंस गया। एक नमाज चूक गई मेरी भी! क्योंदक वचन 

मैंने ददया था, तुम प्राथशना करोगे, तो मैं भी प्राथशना करंूगा। तुम ही प्राथशना 

में न गए!  

मन का अथश ही आपका जगत से जो संबंध ह , उसका जोड़ आपका मन 

ह । तो आप मन को परमार्त्मा में लगा नहीं सकते। मन तो संसार में ही 

लगेगा। हा,ं मन न रह जाए, तो जो लगाव घरटत होगा, वह परमार्त्मा से 

होगा। इसमलए जब यह सूत्र ध्यान के अथश से समझेंगे, तो इसका अथश होगा-

-मेरे में मनरंतर मन लगाने वाले, इसका अमस्तर्त्वगत, ध्यानगत अथश होगा--

मजन्होंने अपना मन खो ददया और मुझमें मनरंतर रहने लगे।  

मन को आप परमार्त्मा में लगा ही नहीं सकते। मन का अथश ही बीमारी 

ह । मन का अथश ही तरंगें ह । मन का अथश ही बेच नी ह । मन को आप परमार्त्मा 

में नहीं लगा सकते। जब तक मन ह , तब तक आप भी परमार्त्मा में नहीं लग 

सकते। मन जहां र्ांत, र्ून्य हो जाता ह , वहां आप परमार्त्मा में लग गए। 

और यह लगना बहुत अलग तरह का ह । क्योंदक मन को लगाते हैं, तो चेिा 

करनी पड़ती ह , दिर भी मन भागता ह । यह लगना चेिा का नहीं ह ; 

चेिारमहत ह । अब आप भागना भी चाहें, तो परमार्त्मा से भाग नहीं सकते।  



नानक के जीवन में दसूरा उकलेख ह । वे मक्का गए और प र करके सो गए 

पमवत्र मंददर की तरि। रात पुजाररयों ने उन्हें महलाया, उठाया और जगाया 

और कहा दक तुम नासमझ मालूम पड़ते हो! यह सोचकर दक तुम एक िकीर 

हो, हमने ठहर जाने ददया मंददर में। और तुम पमवत्र मंददर की तरि प र 

करके सो रह ेहो? तुम्हें परमार्त्मा की तरि प र करते हुए र्मश नहीं आती! 

तो नानक ने कहा, र्मश तो मुझे बहुत आती ह । लेदकन मेरी भी अपनी 

मुसीबत ह । मैं तुमसे कहता ह,ं मेरे प र तुम उस तरि कर दो, जहां परमार्त्मा 

न हो। मैं राजी ह।ं  

पुजारी मुमककल में पड़ गए। प र कहां दकए जा सकते हैं, जहां परमार्त्मा 

न हो! नानक ने कहा, मेरी मुसीबत यह ह  दक मैं कहां प र करंू! जहां भी प र 

करंू, वहीं परमार्त्मा ह । इसमलए कहीं भी प र करंू, अब कोई िकश  नहीं 

पड़ता।  

मजस व्यमक्त का मन खो जाएगा, उसे परमार्त्मा में ध्यान लगाना नहीं 

पड़ता; वह जहा ंभी जाए, जहा ंभी ध्यान लगाए, परमार्त्मा ही ह । वह जो 

भी करे, सब तरि परमार्त्मा ही ह । मन वाले आदमी को कोमर्र् कर-करके 

परमार्त्मा में लगना पड़ता ह , दिर भी लग नहीं पाता। और मन खोया दक 

आप कोमर्र् भी करें दक परमार्त्मा से बच जाए,ं तो बचने का कोई उपाय 

नहीं ह । आप भागना चाहें, उससे दरू मनकल जाए,ं तो दरू नहीं मनकल सकते। 

आप आंख बंद करें, तो वह मौजूद होगा। आप आंख खोलें, तो वह मौजूद 

होगा। आप कुछ भी करें, वह मौजूद होगा। तभी मनरंतर मन लगाने का अथश 

जामहर होगा। दिर कोई उपाय नहीं रह जाता आपके हाथ में। आप होते ही 

उसमें हैं। ज से मछली सागर में ह , ऐसे आप उसमें होते हैं। चारों ओर वही 

होता ह । लेदकन यह अथश ध्यान से खुलेगा। अगर र्ब्द से खोलने जाएंग,े तो 

यह सूत्र उलटा मालूम पड़ेगा।  



मेरे में मनरंतर मन लगाने वाले और मेरे में ही प्राणों को अपशण करने 

वाले भक्तजन!  

कौन करेगा अपशण प्राणों को? आप कर सकते हैं? सोचकर तो नहीं कर 

सकते, मवचारकर तो नहीं कर सकते, मनपूवशक तो नहीं कर सकते। क्योंदक 

जब कोई मनपवूशक कहता ह  दक मैं अपन ेप्राण अर्पशत करता ह,ं तो भी अंमतम 

मनणाशयक वही रहता ह । कल वह कह सकता ह  दक वापस मलया। प्राण अब 

अर्पशत नहीं करते! तो परमार्त्मा क्या करेगा? जब आप मंददर में जाकर मसर 

रखते हैं चरणों में, तो यह भी आपका मनणशय ह । आप चाहें तो रखें और चाहें 

तो न रखें। और जब आप कहते हैं दक परमार्त्मा, मैं अपन ेप्राण तुझे दतेा ह,ं 

तो भी आप हैं दनेे वाले! कल आप वापस ले सकते हैं। आप मौजूद रहते हैं, 

ममटते नहीं।  

लेदकन ध्यान के बाद जो समपशण होता ह , वह आपका कृर्त्य नहीं ह , वह 

आपका कमश नहीं ह । ध्यान से जो समपशण होता ह , वह आपकी मजबूरी ह , 

वह आपकी हकेपलेसनेस ह , आप असहाय हैं। ज से ही ध्यान में कोई उतरता 

ह , दिर ऐसा नहीं लगता ह  दक मैं अपने प्राण परमार्त्मा को समर्पशत करंू। 

दिर ऐसा उसे पता चलता ह  दक मेरे प्राण सदा से उसी को समर्पशत हैं। मेरे 

प्राण उससे ही चल रह ेहैं, मेरी श्वास उसकी ही श्वास ह । मैं उससे अलग 

नहीं ह ंदक समपशण कर सकंू। इतना भी अलग नहीं ह ंदक समपशण कर सकंू। 

मैं समर्पशत ह।ं  

यह बहुत अलग बात ह । अब समपशण वापस नहीं मलया जा सकता। यह 

अनुभव--दक मैं उसमें ही जी रहा ह,ं वही मुझमें जी रहा ह , मेरी कोई 

पृथकता नहीं ह --इस अनुभव का नाम ह , मेरे में ही प्राणों को अपशण करने 

वाले।  

लेदकन भार्ा की अपनी मजबूररयां हैं। यह भार्ा में जो भी कहा गया 

ह , यह बहुत उलटा ह । भार्ा अक्सर चीजों को उलटा कर दतेी ह । क्योंदक 



भार्ा के पास मजतने भी र्ब्द हैं--दकसी भी भार्ा के पास--व ेसभी अहकंार-

कें दित हैं। आदमी ने बनाई हैं भार्ाएं, आदमी उनका स्रिा ह । अहकंार कें ि 

पर ह । इसमलए हर चीज अहकंार से जुड़ी हुई ह ।  

तो जब हम अहकंार के पार की कोई बात कहना चाहते हैं, तब बड़ी 

मुसीबत होती ह । कहना पड़ता ह , समपशण करो। यह मबककुल गलत वाक्य 

ह । क्योंदक समपशण कोई क से करेगा? और जब करेगा, तो वह समपशण क से 

होगा? कृर्त्य, कमश क से समपशण हो सकता ह ? कताश तो मैं रहगंा। मैंने दकया, 

तो समपशण नहीं हो सकता। लेदकन हमें कहना पड़ता ह , समपशण करो। जब 

दक ठीक होगा, उमचत होगा कहना, समपशण होता ह , दकया नहीं जाता।  

लेदकन अगर ऐसा कहा जाए दक समपशण होता ह , दकया नहीं जाता, 

तो हमारा मन तर्त्काल दसूरी गलत बात समझ लेगा। वह कहगेा, दिर अपने 

वर् की बात न रही। होगा, तब हो जाएगा। हम क्या कर सकते हैं! या तो 

हम करेंगे समपशण, तो अहकंार मौजूद रहगेा, समपशण होगा नहीं। और या 

दिर हम कहेंगे, हम कर ही क्या सकते हैं! हम प्रतीक्षा करेंगे; होगा, तब हो 

जाएगा। तब भी हम धोखा द ेरह ेहैं।  

हम समपशण नहीं कर सकते, लेदकन हम मन को ठहरा सकते हैं। हम 

समपशण नहीं कर सकते, लेदकन हम मन को तोड़ सकते हैं। और जब मन टूट 

जाता ह , मन ठहर जाता ह , तो समपशण हो जाता ह ।  

समपशण बाइ-प्रोडक्ट ह , ध्यान की छाया ह । ध्यान हम कर सकते हैं, 

समपशण छाया की तरह पीछे चला आता ह । मजनके जीवन में ध्यान आता ह , 

उनके जीवन में समपशण अचानक, मबना कोई पगध्वमन दकए, मबना कोई 

आहट दकए, मबना कोई खबर ददए, अमतमथ की भांमत चुपचाप, मौन, भीतर 

प्रवेर् कर जाता ह । इस समपशण की तरि ही इर्ारा ह ।  

मेरे में ही प्राणों को अपशण करने वाले, सदा आपस में मेरे प्रभाव को 

जनात ेहुए... ।  



इसका यह मतलब नहीं ह  दक एक-दसूरे से प्रभु की स्तुमत की बातें कर 

रह ेहैं दक वह बहुत महान ह , दक वह बड़ा दयालु ह , दक वह बड़ा प्रेमी ह । 

यह सब, यह बातों से कोई दकसी को जना नहीं सकता। लेदकन जो व्यमक्त 

एकीभाव को उपलब्ध हो जाता ह , वह आंख की पलक भी उसकी महलती 

ह , तो भी परमार्त्मा की ही खबर उसके चारों तरि ि लती ह । उसका प र 

भी चलता ह , तो परमार्त्मा ही उससे चलता ह । उसके उठने में, उसके ब ठने 

में, उसके चलने में, उसके दिरने में, उसके आचरण में, उसके र्ब्द में, उसके 

मौन में, उसके सब ओर, उसके समस्त कृर्त्यों में परमार्त्मा का ही गुणगान 

र्रुू हो जाता ह ।  

बुद्ध को सोचें चलते हुए आपके बीच से। उन्हें कहना न पड़ेगा। उनका 

चलना!  

ऐसी घटना घटी दक बुद्ध ने जब साधना र्ुरू की और छः वर्श तक कठोर 

तपियाश की, तो पांच उनके भक्त थे। तरह-तरह के भक्त होते हैं! व ेभक्त बुद्ध 

के भक्त नहीं थे। वे बुद्ध जो तपियाश करते थे, उसके भक्त थे। बुद्ध अपने 

र्रीर को सुखा डालते, इसस ेवे बड़े प्रभामवत थे। बुद्ध से नहीं, र्रीर सूख 

जाए इससे। मानते थे दक बुद्ध महातपस्वी ह । भूखा रहता ह , लंबे उपवास 

करता ह , काया की चचंता नहीं करता, कंकड़-पर्त्थरों पर सोता ह , कांटों में 

चलता ह , सूख गया, हड्डी-हड्डी हो गया।  

उस समय की बनाई गई एक प्रमतछमव और उस समय की बनाई गई 

एक प्रमतमा ह , मजसमें बुद्ध का मसिश  अमस्थपंजर र्ेर् रहा ह । उनका पेट, 

पीछे पीठ से जुड़ गया ह । मसिश  हमड्डयां छाती की भर ददखाई पड़ती हैं। सब 

मांस खो गया ह । वे पांच उनके बड़े भक्त थे।  

दिर बुद्ध को पता चला दक इस तरह अपने को सताकर मैं कहीं भी 

नहीं पहुचंा। यह तो एक तरह की क्रममक आर्त्महर्त्या ह । तो बुद्ध ने ज से एक 



ददन भोग छोड़ ददया था और महल छोड़ ददए थे, व से ही एक दसूरा 

महार्त्याग दकया, र्त्याग भी छोड़ ददया।  

यह जरा करठन ह  समझना। क्योंदक कोई महल को छोड़कर जाए, हम 

सब समझ लेते हैं, क्योंदक महल हमारे पास नहीं ह  और महल को पाने की 

आकांक्षा हमारे भीतर ह । तो जब कोई महल को छोड़ता ह , हमें लगता ह , 

महार्त्यागी ह । बुद्ध ने एक ददन महल छोड़ा, तो वे महार्त्यागी थे। दिर एक 

ददन उन्होंने पाया दक यह र्त्याग भी मेरा ही अहकंार ह । यह भी मेरा ही 

कताश का भाव ह  दक मैं तप कर रहा ह,ं साधना कर रहा ह,ं योग कर रहा ह।ं 

यह भी सब मेरा अहकंार ह । एक ददन उन्होंने इस ेभी र्त्याग ददया।  

यह महार्त्याग ह । र्त्याग को भी जब कोई छोड़ पाता ह --भोग को भी 

छोड़ दतेा ह , र्त्याग को भी छोड़ दतेा ह --तब आदमी वीतराग हो जाता ह , 

तब वह परम मस्थमत को पहुचंता ह ।  

लेदकन पांचों भक्त बुद्ध को छोड़कर चले गए, उन्होंने कहा, यह तो भ्रि 

हो गया। इसने उपवास बंद कर ददए। अब कोई भोजन लाता ह , तो यह 

भोजन ग्रहण कर लेता ह । कोई कपड़े द ेजाता ह , तो कपड़े भी पहन लेता 

ह । अब धूप में न ब ठकर वृक्ष की छाया में ब ठ जाता ह , यह भ्रि हो गया। वे 

पांचों बुद्ध को छोड़कर चले गए।  

दिर बुद्ध को परम ज्ञान हुआ। तो बुद्ध को ख्याल आया अपने पांच उन 

मर्ष्यों का, दक उन्हें जाकर मैं पहली खबर उन्हीं को दू,ं क्योंदक वर्ों तक वे 

मेरे साथ थे। तो बुद्ध उनका पता लगाते हुए बोध-गया से कार्ी आए, क्योंदक 

सारनाथ में व ेपांचों मभक्षु ठहरे हुए थे। बुद्ध बोध-गया से प दल चलते हुए 

उन मभक्षुओं को खोजते हुए सारनाथ पहुचें।  

सांझ होने का वक्त था और वे पांचों एक चट्टान के पास ब ठकर सर्त्संग 

कर रह ेथे। दखेा बुद्ध को आते हुए, तो उन पांचों ने कहा दक भ्रि हो गया 

गौतम आ रहा ह । देखो, इसके र्रीर पर अब हमड्डयां नहीं ददखाई पड़तीं; 



अब मांस-मज्जा आ गई ह । मबककुल भ्रि हो गया ह । यह आ रहा ह । हम इसे 

उठकर नमस्कार भी न करें। हम इसकी तरि दखेें भी न। अगर यह हमें 

नमस्कार भी करे, तो हम इसका उपेक्षा से उत्तर दें। हम इसस ेब ठने को भी 

न कहें, क्योंदक यह भ्रि हो गया ह ।  

बुद्ध उनके ज से-ज से पास आए, व से-व से उनका संककप मपघलने लगा। 

बुद्ध ज से-ज से उनके पास आए, व से-व से भूल गए व ेदक हमने मनणशय दकया 

ह  दक उठकर नमस्कार न करेंगे। और एक उठकर बुद्ध के चरणों में मगरा, 

दसूरा बुद्ध के चरणों में मगरा, दिर वे पांचों बुद्ध के चरणों में मगर गए। तब 

बुद्ध ने उनसे पहली बात कही दक मैं जब दरू था, तब मैंने अंतध्वशमन सुनी दक 

तुमने मनणशय दकया ह  दक तुम उठकर मुझे नमस्कार नहीं करोगे। दिर तुम 

अपन ेसंककप को क्यों छोड़ रह ेहो?  

तो उन पांचों की आंखों में आंसू बहने लगे और उन्होंने कहा, हम अपने 

संककप को न छोड़ते, लेदकन तुम्हारा आना ठीक व सा ही आना ह , ज से 

परमार्त्मा आ रहा हो। जब तक तुम दरू थे और हम तुम्हें दखे न पाए और 

तुम्हारी आंखों की रोर्नी हम पर न पड़ी, तब तक हम अपन ेसकंकप में दढ़ृ 

थे। ज से-ज से तुम पास आने लगे, तो ज से सूरज उगने लगे और रात छंटने 

लगे और तारे डूबने लगें, व से ही हमारा मन, हमारा संककप सब खोने लगा। 

और तुम जब पास आए, तब हमें याद भी न रहा दक हम क्या कर रह ेहैं। 

यह तो तुमने हमसे कहा दक तुमने अपना संककप क्यों छोड़ा, इसमलए हमें 

अपन ेपुराने संककप की याद आती ह ।  

इस सूत्र का अथश ऐसा नहीं ह  दक हम एक-दसूरे को भगवान की स्तुमत 

का गान करके, और भगवान की तरि स्मरण ददलाएंगे। ऐस ेकोई स्मरण 

नहीं होता। ऐसा बहुत-सा स्मरण चलता ह । लोग माइक लगाकर अखंड 

कीतशन कर दतेे हैं चौबीस घंटे! इसी ख्याल से करते हैं दक दसूरों के कान में, 

चाह ेव ेसो ही रह ेहों, अगर भगवान का नाम पहुचंा, तो बड़ा लाभ होगा।  



इधर मैंने सुना ह  दक ऐसे करने वाले लोग नकश  भेज ददए जाते हैं। क्योंदक 

व ेकेवल दसूरों की नींद हराम कर रह ेहैं, और कुछ भी नहीं कर रह ेहैं। और 

उन पर तो मचढ़ आती ही ह  सोन ेवालों को, इस भगवान के नाम तक स ेभी 

धीरे-धीरे मचढ़ आने लगेगी।  

कोई जबरदस्ती दकसी को भगवान का नाम नहीं ददलवा सकता ह । 

और न ही कोई दकसी को भगवान की स्तुमत करवाकर प्रभामवत कर सकता 

ह । लेदकन जब कोई भगवान को जीता ह , तो उसके उठने में, ब ठन ेमें, चलने 

में, उसके बोलने में, उसके चुप होने में, उसकी भाव-भंमगमा में, उसकी 

मुिाओं में, सब तरि भगवान की स्तुमत र्ुरू हो जाती ह ।  

बुद्ध से दकसी ने आकर पूछा ह  दक मैंने सुना ह  दक आप ईश्वर को नहीं 

मानते हैं! बुद्ध ने कहा, सुनने की दिक्र छोड़ो, तुम मुझे गौर स ेदेखो। मैं क्या 

कहता ह,ं यह मूकयवान नहीं ह । मैं क्या ह,ं यह मूकयवान ह । लेदकन वह 

आदमी जमीन पर अपनी आंखें गड़ाए हुए ह , वह कहता ह  दक मेरे सवाल 

का जवाब आपने नहीं ददया। आप मेरे प्रश्न का उत्तर दें। मैंने सुना ह  दक आप 

लोगों स ेकहते हैं दक कोई ईश्वर नहीं ह !  

इस सूत्र को ध्यान से समझेंगे, तो इसका अथश हुआ, आपस में मेरे प्रभाव 

को जनाते हुए; उनके व्यवहार से, उनके होने से, उनके अमस्तर्त्व से मेरी 

सुगंध को उड़ाते हुए।  

वही स्तुमत ह  परमार्त्मा की। आपके कहने से कोई राजी न होगा, आपके 

होने से कोई राजी होगा। आप क्या कहते हैं, कौन चचंता करता ह ! आप क्या 

हैं?  

और यह बड़े मजे की बात ह  दक आप क्या कहते हैं, वह दो कौड़ी का 

हो जाता ह , अगर आप उसके मवपरीत हैं। और आप कुछ भी न कहें, लेदकन 

जो आप कहना चाहते हैं, अगर उसके अनुकूल हैं, तो मबना कह ेभी वह कह 



ददया जाता ह । लेदकन इस सूक्ष्म भाव का ख्याल तो, आप भीतर उतरें और 

उस एकीभाव की झलक ममले, तो ही स्पि हो सकता ह ।  

तथा मेरा कथन करते हुए संतुि होते हैं!  

यह बड़ा प्रीमतकर, बड़ा प्रीमतकर वचन ह  दक मेरा कथन करते हुए 

संतुि होते हैं। अगर हम कभी ईश्वर का कथन भी दकसी से करते हैं, तो हम 

संतुि कथन करते वक्त नहीं होते। हम संतुि होते हैं, अगर दसूरा राजी हो 

जाए, कनवटश हो जाए। अगर मैं दकसी को अपन ेमवचार में ढाल लंू, तब मैं 

संतुि होता ह।ं  

लेदकन वह संतोर् अहंकार का संतोर् ह । सब कनवर्शन अहकंार-कें दित 

हैं। अगर मैं इस चेिा में लगा ह ंदक जो मैं मानता ह,ं वही आपको मनवा दू;ं 

और अगर आपको मनवाने में सिल हो जाता ह,ं तो जो संतोर् ममलता ह , 

वह अहकंार का संतोर् ह ; वह पाप ह ।  

नहीं, यह सूत्र यह नहीं कहता ह । यह सूत्र कहता ह , मेरा कथन करते 

हुए संतुि होते हैं। आप राजी हुए या नहीं हुए, आपने सुना भी या नहीं सुना, 

यह मनष्प्रयोजन ह , यह व्यथश ह । इसकी बात ही क्या उठानी! उन्होंने प्रभु 

की चचाश कर ली, यह कािी संतोर् ह । यह कािी संतोर् ह  दक उन्हें प्रभु की 

चचाश करने का एक क्षण ममला। उनके जीवन की समस्तता से प्रभु का 

गुणगान हो सका, यह संतुमि ह ।  

इसमलए एक बहुत अदभुत बात ह , चहदं ूधमश कनवर्टंग धमश नहीं ह । 

चहदं ू धमश दकसी को रूपांतररत नहीं करना चाहता। चहदं ू धमश ने अपने 

इमतहास में दसूरे को रूपांतररत करने की अपन ेधमश में, कभी कोई चेिा नहीं 

की। यह बड़ी अदभुत बात ह । क्योंदक बड़ा स्वाभामवक यह ह , मन की यह 

स्वाभामवक आकांक्षा होती ह  दक जो मैं मानता ह,ं वही दसूरा भी मान ले।  

र्ायद आपने सोचा न हो, यह आकांक्षा क्यों होती ह ! यह आकांक्षा 

इसमलए होती ह  दक मुझे खुद भी पक्का भरोसा नहीं ह , जो मैं मानता ह,ं उस 



पर। जब मैं दसूरे को भी राजी कर लेता ह,ं तो थोड़ा भरोसा आता ह । जब 

भीड़ बढ़ने लगती ह  और मेरे साथ बहुत लोग राजी होने लगते हैं, तो मैं 

समझता ह ंदक जो मैं कह रहा ह,ं वह सर्त्य ह । अन्यथा इतने लोग क से मानते! 

मनोव ज्ञामनक कहते हैं दक भीतरी इनिीररआररटी, भीतरी हीनता ह ; भीतर 

पक्का भरोसा नहीं ह । दसूरे को राजी करवाकर अपन ेपर भरोसा आता ह ।  

सुना ह  मैंने दक मजस आदमी ने न्यूयाकश  में सबसे पहला बैंक खोला, 

उससे जब बाद में पूछा गया दक तुझे बैंक खोलन ेका क से ख्याल आया और 

क से तूने बैंक खोला? तो उसने कहा दक मैंने बैंक खोला। मेरे पास पचास 

डालर थे। कोई और धंधा नहीं था, तो मैंने सोचा, चलो बैंदकंग। तो मैंने एक 

दफ्तर खोला, तख्ती लगाई, बोडश लगाया बैंक का, और मैं दफ्तर में ब ठ 

गया। एक आदमी आया और सौ डालर जमा कर गया। दसूरे ददन दसूरा 

आदमी आया और तीन सौ डालर जमा कर गया। तो तीसरे ददन मेरे जो 

पचास डालर थे, वे भी मैंने जमा कर ददए। मेरी महम्मत तब तक बढ़ चुकी 

थी दक बैंक चलेगा, कोई डर की बात नहीं ह !  

करीब-करीब कनवर्टंग माइंड इसी तरह के होते हैं। दसूरा जब बदल 

जाए, तो खुद भी भरोसा आता ह  दक ठीक ह , हम जो मानते हैं, वह ठीक ह । 

वह दकताब, वह र्ास्त्र, वह संदरे् सही होना चामहए, नहीं तो यह आदमी 

क से राजी हो जाता!  

इसमलए जब आपसे कोई राजी नहीं होता, तो आप बड़े नाराज होते 

हैं। वह आप उस पर नाराज नहीं हो रह ेहैं; वह आपको अपन ेभीतर, आपका 

खोखलापन आपको अब ददखाई पड़ रहा ह  दक कोई मुझसे राजी नहीं हो 

रहा; दकसी को मैं सहमत नहीं करवा पा रहा ह।ं तब आपकी जड़ें महलने 

लगीं, आपका भरोसा टूटने लगा। अगर दो ददन तक ये दो आदमी इसके पास 

बैंक में जमा करवाने न आते, तो तीसरे ददन यह तख्ती मनकालकर अपना 

कोई दसूरा काम र्ुरू कर दतेा।  



चहदं ूधमश नान-कनवर्टंग ररलीजन ह , दकसी को बदलने की आकांक्षा 

नहीं ह । दयानंद ने पहली दिा चहदं ू मवचार में बदलने का ख्याल ददया। 

इसमलए दयानंद को मैं पक्का चहदं ू नहीं कहता ह।ं उनमें ईसाइयत और 

मुसलमान होने के गहरे लक्षण हैं। बुरे हैं, ऐसा नहीं कहता। लेदकन चहदं ूकी 

जो एक अपनी धारा थी, उसको तोड़ने वाले हैं, ऐसा जरूर कहता ह।ं  

क्योंदक चहदं ूमानता ह , दकसी को क्या बदलना! अगर मेरे जीवन की 

सुगंध दकसी को बदल द,े तो कािी ह । लेदकन मैं क्यों बदलने जाऊं! और 

बदलना एक तरह का आक्रमण ह , चहसंा ह । क्यों मैं चोट करंू दकसी के ऊपर 

दक तुम गलत हो! और क्यों तुम्हें राजी करने के मलए आग्रहर्ील बनूं! अगर 

मेरा जीवन तुम्हें बदल द,े तो ठीक ह । अगर तुम खुद इस सुगंध से प्रभामवत 

होकर आ जाओ, तो ठीक ह । अगर मंददर की बजती हुई घंटी ही तुम्हें बुला 

ले, तो कािी ह । और अलग से तुम्हें बुलाने जाने की कोई जरूरत नहीं ह । 

और कभी कोई दकसी को जबरदस्ती बुलाकर ला भी नहीं पाता। और ले भी 

आए, तो र्रीर ही आता ह , आर्त्मा पीछे छूट जाती ह ।  

ईश्वर की स्तुमत--अमस्तर्त्व स,े व्यमक्तर्त्व से, होने से। तब दिर संतोर् 

दसूरे को राजी करने में नहीं ह । तब संतोर् अपनी अमभव्यमक्त में ह । तब 

संतोर् जो मेरे भीतर था, उसको सुवामसत कर दनेे में ह , उसे बाहर ि ला 

दनेे में ह । दसूरे पर क्या पररणाम हुआ, यह मवचारणीय भी नहीं ह ।  

इधर मैं दखेता ह,ं एक बड़े मवचारक हैं, अब उम्र के आमखरी ददन हैं 

उनके। चजंदगीभर उन्होंने कोमर्र् की लोगों को समझाने की, अब बहुत 

फ्रस्रे्ट्रटेड हैं, अब बहुत मवर्ाद ह  मन में। मवर्ाद यह ह  दक कुछ भी हो नहीं 

पाया; कोई राजी नहीं हुआ, कोई बदला नहीं!  

लेदकन यह मवर्ाद धार्मशक आदमी के मन में होना नहीं चामहए। नहीं 

तो दिर तो धमश भी दकुान हो गई, दक मैं ददनभर दकुान खोले ब ठा रहा और 



कोई ग्राहक आया नहीं! और चजंदगी हो गई, और माल की कोई मबक्री न 

हुई, तो मेरी चजंदगी बेकार चली गई।  

नहीं; यह सवाल ही नहीं ह । जो ध्यान में गहरा उतर जाता ह , उसे 

दिर परमार्त्मा की स्तुमत मसिश  उसका आनंद ह , मसिश  उसका आनंद ह ; वह 

उसमें ही संतुि ह । इससे आगे, इससे आगे का कोई महसाब मन में अगर ह , 

तो अभी ध्यान के मबना ही आप परमार्त्मा की तरि चल पड़े हैं, इसे 

समझना। आप मन से ही चल पड़े हैं, इस ेसमझना।  

मन तो सब जगह दकुान खोल लेता ह , धंधा बना लेता ह । मन तो सब 

जगह अहकंार के मलए रास्ते खोजने लगता ह । मन तो अहकंार का भोजन 

जुटाता ह ।  

और व ेमुझमें ही मनरंतर रमण करते हैं!  

व ेमुझमें ही डूबते-उतराते हैं, व ेमुझमें ही डुबदकयां लेते रहते हैं। यह 

मन से संभव नहीं ह । यह मन स ेमबककुल ही असंभव ह । इसमलए मैंने कहा, 

इस सूत्र को ध्यान का सूत्र समझें।  

उन मनरंतर मेरे ध्यान में लगे हुए और प्रेमपूवशक भजने वाले भक्तों को, 

मैं वह तर्त्वज्ञान रूपी योग दतेा ह,ं मजससे व ेमेरे को ही प्राप्त होते हैं। और 

ह ेअजुशन, उनके ऊपर अनुग्रह करने के मलए ही मैं स्वयं उनके अंतःकरण में 

एकीभाव स े मस्थत हुआ, अज्ञान से उर्त्पन्न हुए अंधकार को प्रकार्मय 

तर्त्वज्ञान रूप दीपक द्वारा नि करता ह।ं  

ऐसी मजसकी मचत्त-दर्ा मनर्मशत हो गई हो, दक जो परमार्त्मा में डूबता-

उतराता हो, उसमें ही डुबदकयां लेता हो, उसी में रमण करता हो, उसके 

अलावा मजसका कोई संसार न बचा हो; कहें, परमार्त्मा ही मजसका संसार 

हो गया हो; परमार्त्मा ही हो मजसकी वासना, परमार्त्मा ही हो मजसकी 

इच्छा, परमार्त्मा ही हो मजसकी प्राथशना; सभी कुछ, सभी कुछ मजसका 

परमार्त्ममय हो गया हो--ऐसे व्यमक्त को, कृष्ण ने कहा ह , बुमद्ध उपलब्ध 



होती ह , बुमद्धयोग उपलब्ध होता ह । ऐस ेव्यमक्त में प्रमतभा का जन्म होता 

ह । ऐसा व्यमक्त पहली दिा बुमद्धमत्ता को, मजसको बुद्ध ने प्रज्ञा कहा ह , 

उसको पाता ह ।  

बुद्ध ने तीन र्ब्दों का उपयोग दकया ह , व ेउपयोगी होंगे इस सूत्र को 

समझने के मलए। बुद्ध ने तीन र्ब्दों पर सारी की सारी अपनी चचंतना को 

कें दित दकया ह । वे तीन र्ब्द हैं, र्ील, समामध और प्रज्ञा। र्ील से अथश ह , 

जो आप करते हैं। समामध स ेअथश ह , जो आप हो जाते हैं। और प्रज्ञा से अथश 

ह , जो आप में मखलता ह ।  

र्ील स ेअथश ह , आपका जीवन रूपांतररत हो। समामध स ेअथश ह , 

आपकी चेतना रूपांतररत हो। और प्रज्ञा से अथश ह  दक जब ये दोनों रूपांतरण 

घरटत होते हैं, तो जो संपदा आपको उपलब्ध होती ह , जो धन आपको 

ममलता ह , जो परम धन आपको ममलता ह । कृष्ण ने उस परम धन को 

बुमद्धयोग कहा ह ।  

हमें थोड़ी ह रानी होगी, क्योंदक हम सब अपने को बुमद्धमान मानते हैं। 

और कृष्ण के महसाब स े बुमद्ध तब उपलब्ध होती ह , जब कोई व्यमक्त 

परमार्त्मा के साथ एक हो जाता ह । तो मजसको हम बुमद्ध कहते हैं, वह क्या 

होगी?  

ज से कोई आदमी झील के दकनारे खड़ा हो। तो आप ख्याल करें। झील 

र्ांत ह , आदमी दकनारे खड़ा ह , तो उस आदमी का प्रमतचबंब झील में बनता 

ह । लेदकन प्रमतचबंब उलटा बनता ह । बनेगा ही। प्रमतचबंब सभी उलटे होते 

हैं। अगर आपने झील के दकनारे खड़े आदमी को न दखेा हो और केवल झील 

में बनन ेवाले प्रमतचबंब पर ही आपकी आंख हो, तो आदमी आपको मसर के 

बल खड़ा हुआ मालूम पड़ेगा। लेदकन अगर आपने झील के ऊपर खड़े आदमी 

को दखेा ही न हो, तो यही आदमी की ठीक मस्थमत होगी!  



मजसको हम अभी बुमद्ध कह रह ेहैं, वह हमारे मन की झील पर बनी 

हुई हमारी बुमद्धमत्ता का केवल प्रमतचबंब ह , ररफ्लेक्र्न ह । हमारी मन की 

झील पर जो प्रमतचबंब बन रहा ह , उसी को अभी हम बुमद्ध कह रह ेहैं। वह 

बुमद्ध नहीं ह , बुमद्ध का प्रमतचबंब ह । और मजा यह ह  दक प्रमतचबंब उलटा 

होता ह ।  

इसमलए अक्सर ऐसा होता ह  दक मजनको हम बुमद्धमान कहते हैं, व े

उस परम बुमद्ध की दमृि स ेमबककुल उलटे आदमी होते हैं। मजनको हम उलटी 

खोपड़ी के आदमी कहते हैं। व ेदकसी भी चीज को सीधा नहीं समझ सकते; 

उसको तर्त्काल उलटा कर लेते हैं। वे परमार्त्मा की बात में से भी ऐसी बातें 

मनकालते हैं दक परमार्त्मा तक पहुंचना असंभव हो जाए। व ेधमश में भी इस 

तरह का तकश  खोजते हैं दक धमश तर्त्काल व्यथश मालूम होने लगे। वे जो भी 

करते हैं, वह कुछ उलटा होता ह । उस उलटे का कारण ह । क्योंदक प्रमतचबंब 

को मजन्होंने बुमद्ध समझा, व ेउलटे चलेंगे ही।  

हमारी इस सदी में, मजसको हम कह सकते हैं दक बुमद्ध की सदी--

प्रमतचबंब वाली बुमद्ध, ररफ्लेक्टेड इंटलेक्ट। मनमित ही, इतनी बुमद्धमान सदी 

कभी नहीं थी जमीन पर। लेदकन इतनी बुमद्धहीन सदी भी खोजनी मुमककल 

ह । यही उलटापन ह । न इतनी मर्क्षा थी, न इतने र्ास्त्र थे, न इतने मवचार 

थ,े लेदकन आदमी हमसे ज्यादा बुमद्धमान था।  

मनमित ही, अगर बुद्ध को हम म रर्ट्रक की परीक्षा में मबठाए,ं तो मैं नहीं 

मानता दक अगर वे चोरी वग रह करें, तब तो बात अलग, नहीं तो पास नहीं 

हो सकते। सीधे तो पास नहीं हो सकते। नकल वग रह कर लें, तब तो बुद्धू 

भी पास हो रह ेहैं, बुद्ध भी हो जाएंग!े नहीं तो िेल होना मनमित ह । और 

हमारे तथाकमथत बुमद्धमान आदमी अगर बुद्ध से मववाद करने जाए,ं तो 

मनमित जीत जाएंगे; बुद्ध हार जाएंगे। लेदकन दिर भी बुद्ध बुमद्धमान हैं और 

हम मजसको बुमद्धमान कह रह ेहैं, वह केवल उलटा ह ।  



बुमद्ध का एक और रूप भी ह । जब तक हम मन के पार न उठें , तब तक 

वह सीधा रूप हमें ददखाई नहीं पड़ेगा। हमारी झील स ेआंख उठे, तब हमें 

ददखाई पड़ेगा दक कोई आदमी झील पर खड़ा ह , उसके प र नीचे हैं, मसर 

ऊपर ह । और प्रमतचबंब में प र ऊपर हैं और मसर नीचे ह । तब हमें पता चलेगा 

दक प्रमतचबंब उलटा था। लेदकन मजन्होंने प्रमतचबंब ही देखा ह ... !  

सुना ह  मैंने दक मुकला नसरुद्दीन की कािी बदनामी हो गई थी। 

बदनामी ऐसी दक गांव के पंमडतों ने, पुरोमहतों ने जाकर सम्राट को कहा दक 

यह आदमी इस तरह की बातें कर रहा ह  दक लोग च्युत हो जाएंगे मागश से। 

यह आदमी खतरनाक ह , यह आदमी उलटी बातें करता ह  लोगों से। तो 

सम्राट ने उसे बुलाया दरबार में। मुकला अपने घर से मनकला, अपने गधे पर 

ब ठा और दरबार की तरि चला। लेदकन एक भीड़ उसके साथ चलने लगी 

और लोग उस पर हंसी-मजाक करने लगे, क्योंदक वह गधे पर उलटा ब ठा 

हुआ था। लेदकन उसने अपनी गंभीरता कायम रखी।  

जब वह दरबार में पहुचंा, तो सम्राट ने खुद दखेकर उसे कहा दक 

नसरुद्दीन, तुम गधे पर उलटे क्यों ब ठे हुए हो? नसरुद्दीन ने कहा दक 

महाराज, अपनी-अपनी नजर की बात ह । मैं तो समझता ह ंदक गधा उलटा 

खड़ा ह ; हम तो सीधे ही ब ठे हैं। आप जरा गधे की तरि देखें! नसरुद्दीन ने 

कहा, इट मडपेंर्डस। यह मनभशर करेगा कुछ बातों पर दक कौन उलटा ह । मैं तो 

मबककुल सीधा ब ठा हं। गधा इसी तरि मुंह दकए हुए खड़ा था; मैं सीधा ब ठ 

गया। अगर मजसको आप सीधा कहते हैं, व सा मैं ब ठता, तो गधे को मुझे 

मोड़ना पड़ता और तकलीि देनी पड़ती।  

लेदकन एक मजे की बात हुई। सम्राट ने कहा दक इस आदमी को ले 

जाओ, क्योंदक अब आगे बात करनी ठीक नहीं ह ।  

हम क से दखेते हैं, कहां से देखते हैं, दकस चबंद ुसे दखेते हैं, इस पर सब 

मनभशर करता ह ।  



नसरुद्दीन ब ठा ह  अपने स्कूल में। उसका छोटा मदरसा ह , मजसमें वह 

बच्चों को पढ़ाता ह । और एक बचे्च को कहता ह  दक जाकर कुए ंसे इस घड़े में 

पानी भर ला। और ज स ेही वह बच्चा घड़ा लेकर जाने लगता ह , उसे वापस 

बुलाता ह , कान पकड़कर दो चांटे उसे रसीद करता ह  और कहता ह  दक 

सम्हलकर, घड़े को िोड़ मत डालना!  

एक आदमी मेहमान की तरह ममलने आया था, वह ह रान हो गया। 

दमुनया में उसने बहुत तरह के दडं दखे ेथे। लेदकन कसूर करने के पहल ेदडं 

उसने कभी नहीं देखा था। अभी लड़का घड़ा लेकर गया ही नहीं, मगराने का 

तो सवाल ही नहीं ह ! उसने नसरुद्दीन से कहा दक और सब तो ठीक ह , लेदकन 

यह उलटी बात मेरी समझ में नहीं आती। अभी लड़के ने घड़ा मगराया ही 

नहीं और आपने उसको दो चांटे मार ददए!  

नसरुद्दीन ने कहा, घड़ा मगरा द,े दिर चांटा मारने से िायदा क्या ह ? 

नसरुद्दीन ने कहा, यह दखेने-देखने की बात ह । यह उलटी नहीं ह ; यह सीधी 

ह । घड़ा मगरा द,े दिर चांटा मारने से िायदा? अब न तो घड़ा मगरेगा और 

न चांटा मारने की आगे जरूरत पड़ेगी।  

उलटा और सीधा सापेक्ष हैं, ररलेरटव हैं। लेदकन अगर दोनों बातें हमारे 

ख्याल में हों। एक ही बात हमारे ख्याल में हो, तो सीधे-उलटे का सवाल ही 

नहीं उठता। जो होता ह , उसे हम सीधा मानकर चलते हैं।  

हम मन में ही दखेे हैं छमब अभी अपनी संभावना की। मन में हमने 

प्रमतचबंब दखेा ह , उसको हम बुमद्ध समझते हैं। और उसको ही हम मर्मक्षत 

करते हैं मवश्वमवद्यालयों में। रे्ट्रन करते हैं, प्रमर्मक्षत करते हैं, उसी प्रमतचबंब 

को। हमारा बड़े से बड़ा बुमद्धमान प्रमतचबंब स ेज्यादा नहीं ह ।  

एक और बुमद्धमत्ता ह , कृष्ण उसकी बात कर रह ेहैं। वे कहते हैं, जब 

कोई ध्यान को उपलब्ध होता ह  और जब कोई मुझमें डूब जाता ह , तब उस े



बुमद्धयोग, तब पहली दिा उसे बुमद्धमत्ता का पता चलता ह  दक बुमद्ध क्या 

ह ।  

हमारी जो बुमद्ध ह , वह हमें ही नुकसान पहुचंाती ह । कभी आपने ख्याल 

दकया ह  दक आपकी बुमद्ध आपको मसवाय नुकसान पहुंचाने के कुछ और भी 

करती ह ? आदमी दकतने सकंट में रोज बढ़ता जाता ह , उसका बहुत कुछ 

कारण तो उसकी बुमद्ध ह । वह मजतनी बुमद्धमानी करता ह , पाता ह , उतने 

ही संकट उसने बढ़ा मलए, अनंत गुना हो गए।  

हमने सोचा था, हमारे बुमद्धमानों ने, तथाकमथत बुमद्धमानों ने--अगर 

हम दो सौ वर्श के बुमद्धमानों के नाम मगनें, तो हमें पता चलेगा--उन सभी 

तथाकमथत बुमद्धमानों ने कहा था दक सारी दमुनया को मर्मक्षत करने से सुख 

का साम्राज्य उतर आएगा, युमनवसशल एजुकेर्न चामहए। और उनकी बात 

हम सबको जंचती थी। अब हमने करीब-करीब आधी दमुनया को मर्मक्षत 

कर मलया ह । और जहां-जहां हमने मर्मक्षत कर मलया ह , वहां पहली दिा 

मुसीबत के नए आयाम र्ुरू हो गए हैं, मजनका हमें पता ही नहीं था।  

आज अमेररका सबसे ज्यादा सुमर्मक्षत ह । लेदकन अमेररका के बच्च ेआज 

जो कर रह ेहैं, वह ज्यादा से ज्यादा स वेज, ज्यादा से ज्यादा जंगली हालत 

में जो दकया जाना चामहए, वह कर रह ेहैं। लेदकन बुमद्धमानों ने कहा था दक 

सबको सुमर्मक्षत कर दो, दमुनया में बड़ा सुख आ जाएगा! लेदकन मजतनी 

मर्क्षा बढ़ी ह , उतना दखु बढ़ा ह ।  

और मर्मक्षत आदमी लगता ह , सुखी हो ही नहीं सकता। ऐसा मालूम 

पड़ता ह  दक वह जो मर्मक्षत नहीं ह , र्ायद सुखी हो जाए; लेदकन जो 

मर्मक्षत ह , वह तो सुखी हो ही नहीं सकता। र्ायद इतनी महर्त्वाकांक्षा बढ़ 

जाती ह , र्ायद सुख की इतनी प्रगाढ़ आकांक्षा हो जाती ह , र्ायद सुख पर 

मुट्ठी बांधने की इतनी तीव्रता हो जाती ह  दक मजस पर मुट्ठी बांधते हैं, वह 

मुट्ठी से छूट जाता ह । और र्ायद मर्क्षा इतने तनाव बढ़ा दतेी ह  दक बुमद्धमान 



होने का ख्याल तो आ जाता ह , लेदकन बुमद्धमत्ता मबककुल नहीं होती। और 

तब चजंदगी बड़े चखंचाव में, बड़ी बेच नी में उलझ जाती ह ।  

बुमद्धमान मजनको हम कहते हैं, उनकी मानकर दमुनया चल रही ह । 

मजनको कृष्ण बुमद्धयोगी कहते हैं, उनको मानकर दमुनया अब तक चली 

नहीं। पूजा वग रह हम उनकी कर लेते हैं। वह आसान तरीका ह  उनसे मनपटने 

का। मजससे मनपटना हो, उसकी पूजा करो और अपने घर जाओ; उससे मनपट 

गए; उससे झंझट खतम हुई। ठीक ह ; दक नमस्कार कर लेते हैं आपको। अब 

हमें क्षमा करें। अब हम जाएं।  

यह जो दसूरी बुमद्धमत्ता ह , जो जीवन को आनंद की तरि ले जाती 

ह ... । हमारी बुमद्ध तो दखु की तरि ले गई ह । अगर दखु ही कसौटी हो, तो 

हम मजसे बुमद्ध कहते हैं, वह जहर ह । और अगर आनंद कसौटी हो, तो दिर 

कृष्ण और बुद्ध मजसे बुमद्ध कहते हैं, उसी की तरि ध्यान को हटाना पड़ेगा।  

यह बुमद्ध कुछ और ह । यह उन्हें उपलब्ध होती ह , जो मनरंतर मेरे ध्यान 

में लगे हुए हैं, जो मनरंतर मेरी भमक्त में, मेरे स्मरण में डूबे हुए हैं। उन्हें मैं 

वह तर्त्वयोग, बुमद्धयोग दतेा ह,ं मजससे वे अंततः मुझे उपलब्ध हो जाते हैं, 

अंततः परमार्त्म रूप हो जाते हैं। और ह ेअजुशन, उनके ऊपर अनुग्रह करने के 

मलए ही मैं स्वयं उनके अंतःकरण में एकीभाव से मस्थत हुआ, अज्ञान से 

उर्त्पन्न हुए अंधकार को प्रकार्मय दीपक द्वारा नि करता ह।ं तर्त्वज्ञान रूप 

दीपक द्वारा!  

यह जो बुमद्ध जब भीतर प दा होती ह , यह जो बुमद्धयोग उपलब्ध होता 

ह ; जब जीवन ददखाई पड़ता ह  उसकी समग्रता में, ज सा वह ह ; हमारे 

मवचारों के अनुसार नहीं, हमारे चकमों के अनुसार नहीं, हमारी दमृियों के 

अनुसार नहीं, वरन ज सा ह , उसकी वास्तमवकता में, उसके तर्त्वरूप में जब 

ददखाई पड़ता ह , तो यही प्रज्ञा दीया बन जाती ह । और यह सारा अज्ञान, 

मजसमें हम अब तक जीए हैं, मजसको हमने अब तक अपना जीवन समझा 



ह , मजसमें हम भटके हैं, ठुकराए गए हैं, ठोकर खाए हैं, दखुी हुए हैं, नकों-

नकों का पररभ्रमण दकया ह , वह सारा अंधकार मवलीन हो जाता ह , र्ून्य 

हो जाता ह ।  

मनुष्य एक संभावना ह  प्रकार् की। मनुष्य बीज ह  प्रकार् का; एक 

ज्योमत उसमें मछपी ह । ज सा मैंने कहा, अंडे में मछपा ह  एक पक्षी; पंख खोल 

आकार् में उड़ जाए। ऐसा ही एक ज्योमतमशय पक्षी आपके भीतर मछपा ह । 

एक ज्योमत, जो पंख खोल ेऔर आकार् की तरि लपट बन जाए, वह आपके 

भीतर मछपी ह ।  

लेदकन मन को तोड़ना पड़े, और अहकंार को ईंधन बनाना पड़े। अहंकार 

बन ेतेल और जले, तो वह प्रकार् की ज्योमत, वह बुमद्धयोग आपके भीतर 

सघन हो। उस बुमद्धयोग से जो जाना गया ह , वही धमश ह । उस प्रकार् में जो 

पाया गया ह , वही मोक्ष ह । और उसके मबना जो भी हम जान रह ेहैं अंधकार 

में, वह संसार ह ।  

इस ेहम ऐसा पररभामर्त करें, अज्ञान में जो जाना जाता ह , वह संसार 

ह । वही जब ज्ञान स ेजाना जाता ह , तो परमार्त्मा ह । संसार और परमार्त्मा 

दो चीजें नहीं हैं। संसार और परमार्त्मा एक ही अमस्तर्त्व के दो दर्शन हैं, एक 

ही अमस्तर्त्व के दो अनुभव हैं। अज्ञान में एक अनुभव होता ह , वह संसार ह । 

परमार्त्मा को हम अज्ञान में ज सा जानते हैं, उसका नाम संसार ह । और ज्ञान 

में हम ज सा संसार को जानते हैं, उसका नाम परमार्त्मा ह । ये दो नाम हैं, ये 

हमारे मन की दो मस्थमतयों के अनुरूप नाम हैं; इनका दो चीजों से संबंध 

नहीं ह ।  

लेदकन आदमी अदभुत ह , और होगा, क्योंदक उसकी उलटी बुमद्ध ह । 

उलटा खड़ा हुआ वह जगत को देख रहा ह । तो अगर हम कभी सोचते भी हैं 

परमार्त्मा का, तो हम सोचते हैं, परमार्त्मा कुछ और ह , संसार कुछ और ह । 

दकुान कुछ और ह , और मंददर कुछ और ह । र्रीर कुछ और ह , और आर्त्मा 



कुछ और ह । पर्त्थर कुछ और ह , और परमार्त्मा कुछ और ह । जब हम सोचते 

भी हैं, तो हम दो महस्सों में सोचते हैं। हम दो अमस्तर्त्व बना लेते हैं। उन दो 

अमस्तर्त्वों के बीच और करठनाई खड़ी हो जाती ह , क्योंदक व ेदोनों झूठ हैं। 

व ेदोनों झूठ हैं।  

बुद्ध से कोई पूछता ह  दक जब आपको ज्ञान हुआ, तो दिर संसार और 

सर्त्य में क्या संबंध होता ह , वह आप बताएं। जब आपको ज्ञान हुआ, तो 

आर्त्मा और र्रीर में क्या संबंध होता ह , वह आप बताएं। जब आपको ज्ञान 

हुआ, तो आप संसार में दकस भांमत जीते हैं, वह आप हमें बताएं।  

बुद्ध ने कहा दक एक आदमी गुजरता हो रास्ते स,े अंधेरा हो, और रस्सी 

पड़ी हो, और सांप उसे ख्याल में आ जाए। भागे, दौड़े, तड़िड़ाए, पसीना-

पसीना हो जाए। घबड़ा जाए। खून की रफ्तार बढ़ जाए। रक्तचाप बढ़ जाए। 

हृदय की धड़कन होने लगे। बेच न हो जाए। दिर कोई उसे कह,े घबड़ाओ 

मत। यह लालटेन हाथ में लो और चलो। वह आदमी कह ेदक मैं चलंूगा बाद 

में। मैं आपस ेपूछता ह ंदक आपने लालटेन लेकर उस सांप को दखेा ह ? अगर 

आपन ेलालटेन लेकर उस सांप को दखेा ह , तो मुझे यह बताइए दक सांप 

और रस्सी में क्या संबंध ह ? तो वह आदमी मजसके हाथ में लालटेन ह , क्या 

कहगेा? वह कहगेा, जब लालटेन लेकर वहां कोई जाता ह , तो रस्सी ही रह 

जाती ह ; सांप होता ही नहीं। और जब अंधेरे में कोई जाता ह , तो सांप होता 

ह ; रस्सी होती ही नहीं।  

लेदकन एक आदमी खबर दतेा ह  रस्सी की और एक आदमी खबर दतेा 

ह  सांप की, तो सुनने वाले को लगता ह  दक दो चीजें हैं, सांप ह  और रस्सी 

ह । दिर वह पूछता ह , सांप और रस्सी के बीच संबंध क्या ह ? दिर बुमद्धमान 

लोग हैं हमारे पास, जो संबंध के मलए बड़े-बड़े र्ास्त्र मनर्मशत करते हैं दक 

क्या संबंध ह ।  



न, व ेभी नहीं गए हैं। उन्होंने भी खबर सुनी ह  दो तरह के लोगों से। 

अज्ञानी तो कम से कम सांप देखकर लौटा ह । व ेउतने भी नहीं गए हैं दक 

सांप भी दखेकर लौट आएं। व ेअपन ेघर में ही ब ठकर खबरों का महसाब 

जोड़ रह ेहैं। कुछ लोग कहते हैं, सांप ह ; कुछ लोग कहते हैं, रस्सी ह ! तो 

जरूर दो चीजें हैं, इन दोनों के बीच क्या संबंध ह ?  

सारी दमुनया में इन दो के बीच, दो के नाम कुछ भी हों--संसार हो, 

मोक्ष हो; आर्त्मा हो, पदाथश हो; माइंड हो, म टर हो--कुछ भी नाम हों, इससे 

कुछ िकश  नहीं पड़ता। दो के बीच संबंध क्या ह ? दमुनया में स कड़ों दर्शनर्ास्त्र 

मवकमसत हुए हैं। कोई कहता ह , दोनों प रेलल हैं, समानांतर हैं। कोई कहता 

ह , दोनों के बीच संबंध ह । कोई कहता ह , दोनों के बीच कोई भी संबंध नहीं 

ह , दोनों अपने स्वभाव स ेही वतशन करते रहते हैं। कोई कहता ह  दक एक झूठ 

ह , दसूरा सर्त्य ह । कोई कहता ह , दसूरा झठू ह , पहला सर्त्य ह । लेदकन ये 

सब व ेही लोग हैं, मजन्होंने प्रकार् ले जाकर दखेा नहीं दक वहां दो हैं भी!  

कृष्ण कहते हैं दक अज्ञान, अंधकार ममट जाता ह । इस बुमद्धयोग के द्वारा 

जो ज्योमतप्रशज्ञा प्रकट होती ह , जो ज्योमत प्रकट होती ह , अंधकार ममट जाता 

ह ।  

इस अंधकार ममट जाने में दो नहीं रह जाते, एक ही रह जाता ह । र्ायद 

यह भी कहना ठीक नहीं दक एक रह जाता ह , क्योंदक एक से हमें तर्त्काल 

संख्या का बोध होता ह । इसमलए इस दरे् ने बड़ा कीमती र्ब्द खोजा, अद्व त। 

यह भी नहीं कहा दक एक रह जाता ह । कहा दक बस, दो नहीं रह जाते। 

क्योंदक एक रह जाता ह , इसमें भी ऐसा लगता ह  दक हमें संख्या का आग्रह 

ह । और जब भी आप एक का सोचेंगे, तो दो का तर्त्काल ख्याल आएगा।  

एक का कोई अथश ही नहीं होता, अगर दो न होते हों। एक का कुछ अथश 

ही होता ह  दो के संदभश में। इसमलए दिर मजन्होंने जाना था प्रकार् में, 

उन्होंने इतना ही कहा दक दो नहीं हैं वहां। एक ह , यह भी हम नहीं कहते। 



हम इतना ही कहते हैं, दो वहां नहीं हैं। वे दोनों वहां नहीं हैं, जो तुमने जाने 

हैं, जो तुमने सुने हैं। वहां कुछ ह , एक्स, अज्ञात, रहस्यमय, और वह जानने 

स ेही जाना जा सकता ह । कह ेहुए वक्तव्य, सुने हुए वचन, पढ़े हुए र्ब्द, 

उसको नहीं जनाते हैं।  

धमश एक अंतर-क्रांमत ह , एक अककेमी ह , एक कीममया ह , मजसमें आदमी 

अपन ेको बदले और जानने के नए तलों पर स्थामपत हो, नए प्रकार् और 

नई आंखें उपलब्ध हों, नई ज्योमत और नया च तन्य आमवभूशत हो, तो ददखाई 

पड़ता ह ।  

हम सब जानने के पहल ेजानना चाहते हैं। इसस ेइस दमुनया में बहुत-

सा ममथ्या, बहुत-सा िाकस, सूडो ज्ञान प्रचमलत हो जाता ह । हम सब जानने 

के पहल ेजानना चाहते हैं! पक्षी उड़ने के पहल ेजानना चाहता ह  दक उड़ना 

क्या ह ! त रने के पहले हम जानना चाहते हैं दक स्वाद क्या ह  उस त रने का! 

स्वतंत्रता के पहल,े आकार् में पंख ि लाने के पहल,े हम जानना चाहते हैं, 

स्वतंत्रता का अथश क्या ह !  

तब हमें बताने वाले लोग भी ममल जाते हैं। क्योंदक दमुनया में जब 

दकसी चीज की मांग हो, मडमांड हो, तो सप्लाई भी हो जाती ह । अथशर्ास्त्री 

कहते हैं दक मजस चीज की भी मांग करो, कोई न कोई दनेे वाला जरूर ममल 

जाएगा। बस मांग होनी चामहए; बाजार का मनयम ह ।  

तो जब हम मांग करते हैं दक मबना जाने हमें जानना ह , तो पंमडतों का 

एक बड़ा वगश ह  सारी दमुनया में, जो आपको मबना जाने जनाने के मलए राजी 

ह । जो कहता ह , क्या जरूरत ह ! ठीक ह ; यह रही दकताब, ये रह ेर्ब्द; इन्हें 

कंठस्थ कर लो। इनको पी जाओ। इनको याद कर लो। इनको दोहराने लगो। 

तोतों की तरह इनको रट लो। ज्ञान हो जाएगा!  

हमारे पास ऐसा ज्ञान ह । कभी आपने सोचा ह  दक आपका ईश्वर, 

आपकी आर्त्मा तोते की तरह रटा हुआ ज्ञान ह ! आपके मपता से आपको ममल 



गया ह । कृपा करके आप अपन ेबेटे को भी द ेजाएंगे। कोई आपको रटा गया, 

आप दकसी और को रटा देंगे। लेदकन अनुभव की, खुद की प्रतीमत, खुद के 

साक्षार्त्कार की एक दकरण भी भीतर नहीं ह !  

इसीमलए तो धमश की इतनी चचाश होती ह  और धमश इतना व्यथश मालूम 

होता ह । और धमश का इतना-इतना व्यापक काम चलता ह , और पररणाम 

कहीं भी नहीं ददखाई पड़ता। सारी दमुनया में प्रकार् की चचाश ह  और घनघोर 

अंधकार ह ! और जहां दखेो वहां परमार्त्मा का मवचार चल रहा ह --मंददर 

में, ममस्जद में, चचश में, गुरुद्वारे में। सब जगह प्रभ ुकी स्तुमत चल रही ह , और 

प्रभु की कहीं भी कोई झलक दकसी आंख में ददखाई नहीं पड़ती! अजीब धोखा 

ह !  

और आदमीयत अपने को धोखा दनेे में इतनी कुर्ल मालूम पड़ती ह  

दक मजसका महसाब नहीं। जो ह  ही नहीं हमारे जीवन में मबककुल, उसकी 

हम दकतनी चचाश कर रह ेहैं! और चचाश से ही तृप्त हैं। और चचाश करके सोच 

रह ेहैं, समाप्त हुआ काम। एक औपचाररक बात ह । कर लेते हैं, सुन लेते हैं 

बचपन स,े दिर उसे दोहराए चले जाते हैं! दिर चजंदगीभर कभी ख्याल भी 

नहीं करते दक जो हम कह रह ेहैं, उन र्ब्दों के पीछे कोई प्राण हैं? उन्हें हमने 

जाना?  

मैं उस आदमी को धार्मशक कहता ह,ं जो अपन े एक-एक र्ब्द को 

तौलेगा। ईश्वर को मैंने जाना हो, तो ही इस र्ब्द को होंठ पर लाऊं। अन्यथा 

यह र्ब्द बहुत कीमती ह  और उन होंठों पर लाने के योग्य नहीं ह , मजन 

होंठों ने मसिश  बासे र्ब्द को उधार ले मलया हो और दोहरा रह ेहों।  

आर्त्मा मैंने जानी ह ? तो मत करें उपयोग उसका, र्ब्द को ही मत 

उपयोग करें। अगर र्ब्द से आप बच सकें , तो र्ायद बेच नी अनुभव हो दक 

मैं भी तो जानूं दक क्या ह  यह? लेदकन हम र्ब्दों स ेइतने राजी हैं, इतने 

राजी हैं! यह लंबी कंडीर्चनंग ह ।  



एक आमखरी बात। रूस में एक बहुत बड़ा मनोव ज्ञामनक हुआ, पावलव। 

उसने कंडीर्ंड ररफ्लेक्स का एक मसद्धांत प्रस्तामवत दकया। कीमती मसद्धांत 

ह । और आर्त्यंमतक रूप स ेसही नहीं ह , दिर भी बहुत दरू तक सही ह । एक 

कुत्ते के सामने वह रोटी करता था, रोटी दतेा था और तभी घंटी बजाता था। 

रोटी दखेकर कुत्ते की लार टपकती थी, तभी वह घंटी भी सुनता था। दिर 

पंिह ददन के बाद रोटी तो नहीं दी, मसिश  घंटी बजाई और कुत्ते के मुंह से 

लार टपकने लगी।  

अब घंटी से लार के टपकने का कोई भी संबंध नहीं ह । दकतनी ही घंटी 

बजाओ, कुत्ता लार नहीं टपकाएगा। लेदकन यह पावलव का कुत्ता लार 

टपकाने लगा। तो पावलव कहता था, यह कंडीर्चनंग हो गई, यह संस्कार 

हो गया। रोटी दी, कुत्ते की लार टपकी। रोटी के साथ घंटी बजी, कान ने 

घंटी सुनी। रोटी और घंटी संयुक्त हो गए, एसोमसएटेड हो गए। अब रोटी तो 

नहीं दी, मसिश  घंटी बजाई। घंटी बजते ही कान में घंटी पड़ी, लार की ग्रंमथयों 

ने लार छोड़नी र्ुरू कर दी।  

हम भी करीब-करीब र्ब्दों के साथ इसी तरह कंडीर्ंड हो गए हैं। 

मंददर ददखा, हाथ जोड़ मलए। यह मबककुल कंडीर्चनंग ह । बचपन से मपता 

के साथ गए होंगे, कहा दक मंददर ह , मपता ने हाथ जोड़े, आपने हाथ जोड़ 

मलए। अब कंडीर्चनंग हो गई। अब मंददर ददखता ह , हाथ जुड़ जाता ह । आप 

सोचते हैं, आप बड़े धार्मशक हैं! यह मसिश  घंटी बजी और लार टपकने लगी!  

इतना आसान नहीं! हाथ जोड़े, चले गए। मनपटारा हो गया मंददर से। 

कभी कोई उर्त्सव आ गया धमश का, मना मलया। तो धमश एक सामामजक कृर्त्य 

होकर रह जाता ह ।  

इसस ेजागना पड़े। इससे जागना पड़े, तो हम दकसी ददन जान पाएं उस 

प्रकार् को, उस अमृत को, उस आर्ीवाशद को, उस लोक को, मजसकी कृष्ण 

ज से लोग चचाश करते हैं। वह हमारे मबककुल मनकट ह , बस जरा ही मुड़ने की 



बात ह । और हम अपने इस तथाकमथत बंधे हुए मन से जरा भी महल सकें , 

तो वह दकनारे ही ह  हमारे। एक छलांग में वह हमें उपलब्ध हो जाए।  

लेदकन हम इस मन को ही पकड़कर ब ठे रहें, तो र्ब्दों की घंरटयां 

बजती रहेंगी और अनुभव की झूठी लार टपकती रहगेी, कहीं उसका कोई 

संबंध नहीं ह । दकसी ने कहा, ईश्वर; दकसी ने कहा, गीता; और हमारे भीतर 

जरूर कोई घंटी बज जाती ह ।  

मैं इधर ह रान हुआ। अगर मैं गीता के नाम स ेवही बात कह,ं तो घंटी 

बज जाती ह  आपके भीतर। और अगर गीता का नाम न लंू और वही बात 

कह,ं कोई घंटी नहीं बजती! यही बात मैं कुरान का नाम लेकर कह,ं 

मुसलमान के भीतर घंटी बजने लगती ह ! यही बात गीता का नाम लेकर 

कह,ं घंटी बंद हो जाती ह ! आियशजनक ह । बहुत आियशजनक ह !  

ऐसा बंधा हुआ, ऐसा तोत ेज सा मन, यंत्र ज सा मन, धार्मशक नहीं हो 

सकता। इस मन को तोड़ना, इस मन को रोकना, इस मन के पार होना 

जरूरी ह ।  

आज इतना ही।  

लेदकन कोई उठेगा नहीं। पांच ममनट ब ठें । संन्यासी कीतशन करेंगे। राम-

नाम का प्रसाद लें, और दिर जाएं।   
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पांचवा ंप्रवचन 

कृष्ण की भगवत्ता और डावंाडोल अजुशन 

 

अजुशन उवाच 

परं ब्रह्म परं धाम पमवत्रं परमं भवान्।  

पुरुर्ं र्ाश्वतं ददव्यमादददवेमजं मवभुम्।। 12।।  

आहुस्र्त्वामृर्यः सवे देवर्र्शनाशरदस्तथा।  

अमसतो दवेलो व्यासः स्वयं च व ब्रवीमर् मे।। 13।।  

सवशमेतदतृं मन्ये यन्मां वदमस केर्व।  

न मह ते भगवन्व्यचकं्त मवददुवेा न दानवाः।। 14।।  

इस प्रकार श्रीकृष्ण के वचनों को सुनकर अजुशन बोला, ह ेभगवन्, आप 

परम ब्रह्म और परम धाम एवं परम पमवत्र हैं, क्योंदक आपको सब ऋमर्जन 

सनातन ददव्य पुरुर् एवं दवेों का भी आदददेव, अजन्मा और सवशव्यापी कहते 

हैं, व से ही दवेऋमर् नारद तथा अमसत और दवेल ऋमर् तथा महर्र्श व्यास 

और स्वयं आप भी ऐसा मेरे प्रमत कहते हैं।  

और ह ेकेर्व, जो कुछ भी मेरे प्रमत आप कहते हैं, इस समस्त को मैं 

सर्त्य मानता ह।ं ह ेभगवन्, आपके लीलामय स्वरूप को न दानव जानते हैं 

और न दवेता ही जानते हैं।  

 

कृष्ण ने जो भी अजुशन को कहा, वह बुमद्ध से मानने ज सा नहीं ह ; तकश  

उसके मवरोध में जाएगा, मवचार उस पर संदहे करेंगे। अहकंार अस्वीकार 



करना चाहगेा उस सबको। क्योंदक कृष्ण ने जो कहा ह , उससे ज्यादा करठन 

बात, अहकंार को मानना, दसूरी नहीं हो सकती।  

कृष्ण भी व से ही हड्डी, मांस, मज्जा से बन ेहैं, ज से हड्डी, मांस, मज्जा से 

अजुशन बना ह । कृष्ण को भी व से ही भूख लगती ह , ज सी अजुशन को लगती 

ह । कृष्ण भी व से ही थकते हैं और मवश्राम करते हैं, ज सा अजुशन थकता ह  

और मवश्राम करता ह । कृष्ण को अजुशन मान सकता ह  महामानव सरलता 

स,े लेदकन ईश्वर मानने में बड़ी करठनाई ह । ईश्वर मानने का अथश ही ठीक से 

हम समझ लें, तो करठनाई भी समझ में आ जाए।  

जब हम एक दकसी व्यमक्त को महामानव मानते हैं, तो भी हम अपने 

और उसके बीच जो अंतर दखेते हैं, वह क्वांरटटी का, मडग्रीज का, क्रम का, 

पररमाण का ह । हमारे ज सा ही, हमारे ही आयाम में, हमसे थोड़ा ज्यादा। 

लेदकन ज से ही हम दकसी व्यमक्त को भगवान मानते हैं, हमारा उससे सब 

संबंध टूट जाता ह । और हमारे और उसके बीच जो अंतर ह , वह क्वांरटटेरटव 

नहीं, क्वामलटेरटव हो जाता ह । वह दिर गुण का अंतर ह । दिर वह पररमाण 

और मात्रा का भेद नहीं ह । दिर हमारे और उसके बीच कोई सेतु, कोई संबंध 

नहीं ह । वह दसूरे ही लोक का अमस्तर्त्व ह । हमारे और उसके बीच एक 

अलंघ्य खाई ह ।  

इसमलए दकसी व्यमक्त को महामानव मान लेने में अड़चन नहीं ह , 

महार्त्मा मान लेने में अड़चन नहीं ह । हमसे संबंध नहीं टूटता। हमारे ही 

रास्त ेपर कोई हमसे दो कदम आगे होता ह , कोई दस कदम आगे होता ह । 

अहकंार को तकलीि होती ह  इसमें भी दक दकसी को मैं आगे मानूं! लेदकन 

दिर भी अहकंार इसस ेनि नहीं होता। हम दकसी को अपने से आगे मान 

सकते हैं।  

कभी-कभी ऐसा भी होता ह  दक अपने से दकसी को आगे मानने में भी 

अहकंार को तृमप्त ममलती ह । वह तृमप्त जरा सूक्ष्म ह । मजसे हम अपने से आगे 



मानते हैं, यह मानने के कारण ही हम उससे संयुक्त हो जाते हैं। और यह 

मानने के कारण ही हम उसको पहचानने वाले हो जाते हैं। और यह मानने 

के कारण ही हम भी अपन ेभमवष्य में कभी उस ज सा होने की संभावना का 

अहकंार पोमर्त कर सकते हैं।  

लेदकन दकसी व्यमक्त को ईश्वर मानने में हमारी सारी तकश -सरणी टूट 

जाती ह , हमारी सारी अंतव्यशवस्था अस्तव्यस्त हो जाती ह । ईश्वर मानने का 

अथश ही यह हुआ दक वह हमसे मबककुल मभन्न ह । मभन्नता इतनी गहरी ह  दक 

हम उसे समझ भी नहीं पा सकते दक वह क्या ह ।  

कृष्ण ने जो भी कहा ह , वह असंभव ह । असंभव ह  बुमद्ध के मलए। अजुशन 

उसके उत्तर में जो कह रहा ह , वह बहुत सोचने ज सा ह । और ज सा ऊपर से 

ददखाई पड़ता ह , व सा उसका अथश नहीं ह । और ज सा भी आपको अथश ददखाई 

पड़ता रहा होगा, थोड़ा गहरे उतरेंगे, तो उससे मबककुल मवपरीत अथश पाएंगे।  

अजुशन ने कृष्ण की य ेसारी बातें सुनकर दक मैं परमार्त्मा ह;ं मैं ही सबमें 

व्याप्त ह;ं सब कुछ मेरे ही द्वारा धारण दकया गया ह ; समस्त ऋमर्यों में मेरे 

ही भाव प्रकट हुए हैं; और समस्त श्रेष्ठताओं और समस्त र्मक्तयों का मैं ही 

आधार और बीज ह;ं और जहां भी जीवन में कोई सुगंध ऊंचाई छूती ह , और 

जब भी कोई मर्खर गौरीर्ंकर होता ह , तब उस श्रेष्ठता की अंमतम मस्थमत 

में जो मखलता ह , जो िूल मखलता ह , वह मैं ही ह।ं मैं ही इस जीवन का 

आमभजार्त्य, मैं ही इस जीवन का रस, मैं ही इस जीवन का प्राण, मैं ही इस 

जीवन का कें ि ह।ं य ेबातें कृष्ण ने कहीं, जो बड़ी असंभव हैं दकसी बुमद्ध को 

मानने के मलए। अजुशन ने जो उत्तर ददया, इसमलए बहुत सोचने ज सा ह ।  

इस प्रकार कृष्ण के वचनों को सुनकर अजुशन ने कहा, ह ेभगवन्, आप 

परम ब्रह्म और परम धाम एवं परम पमवत्र हैं। आपको सब ऋमर्जन सनातन 

ददव्य पुरुर् एवं दवेों का भी आदददवे, अजन्मा और सवशव्यापी कहते हैं। व स े

ही दवेऋमर् नारद तथा अमसत और दवेल ऋमर् तथा महर्र्श व्यास और स्वयं 



आप भी ऐसी ही घोर्णा मेरे प्रमत करते हैं। और ह ेकेर्व, जो कुछ भी मेरे 

प्रमत आप कहते हैं, इस समस्त को मैं सर्त्य मानता ह।ं ह ेभगवन्, आपके 

लीलामय स्वरूप को न दानव जानते हैं और न दवेता ही जानते हैं।  

ठीक ऊपर स ेदखेने पर लगेगा दक अजुशन ने सब कुछ स्वीकार कर मलया। 

कार्, अजुशन यह सब कुछ स्वीकार कर ले, तो गीता यहीं समाप्त हो जाती; 

आगे गीता मनष्प्रयोजन ह । दिर कहने को कुछ और बचता नहीं, और 

समझान ेको भी कुछ बचता नहीं। आमखरी बात पूरी हो गई। अमकटमेट, जो 

आर्त्यंमतक घटना घटनी चामहए अजुशन के भीतर, वह घट गई। लेदकन गीता 

समाप्त नहीं होती ह  और कृष्ण को और भी श्रम लेना पड़ता ह । यह वक्तव्य 

ज सा ददखाई पड़ता ह , व सा नहीं होगा, इसीमलए। इसमें तीन बातें ख्याल 

में ले लेने ज सी हैं।  

अजुशन कहता ह  दक आप परम ब्रह्म, परम धाम, परम पमवत्र हैं, क्योंदक 

ऐसा ही ऋमर्यों ने भी कहा ह , महर्र्शयों ने भी कहा ह ।  

अजुशन को अभी भी यह सीधी प्रतीमत नहीं ह । अभी भी गवाह की 

जरूरत ह ; साक्षी की, मवटनेस की जरूरत ह । अजुशन मानता ह , क्योंदक सब 

ऋमर्जन सनातन ददव्य पुरुर् एवं दवेों के भी आदददवे, अजन्मा और 

सवशव्यापी आपको स्वीकार करते हैं। दवेऋमर् नारद--ये बड़े नाम हैं; उस युग 

के बड़े नाम हैं--अमसत और दवेल और महर्र्श व्यास, और इतना ही नहीं, 

आप स्वयं भी मेरे प्रमत ऐसा ही कहते हैं।  

ध्यान रह,े जब भी हमें साक्षी की, गवाह की जरूरत पड़ती ह , तो 

उसका अथश होता ह , सर्त्य का साक्षार्त्कार सीधा नहीं ह । अजुशन यह नहीं 

कहता दक ऐसा मैं अनुभव करता ह।ं अजुशन कहता ह , मजनकी बात मानी जा 

सके, व ेभी ऐसा ही कहते हैं। अजुशन कहता ह , आप जो कह रह ेहैं, वह 

प्रामामणक मालूम पड़ता ह ; क्योंदक जो भी मवचारर्ील हैं, मजन्होंने भी 

जाना ह , उन्होंने भी ऐसा ही कहा ह । यह इमीमजएट, यह सीधा-सीधा 



अनुभव नहीं ह । कहीं ऐसा अगर हो दक महर्र्श व्यास ऐसा न कहें, और दवेल 

और अमसत इनकार कर दें, और नारद कह दें दक नहीं, य ेकृष्ण भगवान नहीं 

हैं, तो अजुशन की क्या गमत हो? तो अजुशन डांवाडोल हो जाए।  

उसका सर्त्य, उसका अपना सर्त्य नहीं ह , गवाहों का सर्त्य ह । दकन्हीं की 

गवाही पर वह अपनी मान्यता को मनधाशररत कर रहा ह । गवाही बहुत 

मजबूत ह ।  

साधारण आदमी की यही मनोदर्ा ह । उसके पास अपना कोई सर्त्य 

नहीं होता। कोई और कहता ह , तो वह मान लेता ह । कोई और बदल जाएगा 

कल, तो वह भी बदल जाएगा।  

लेदकन महर्र्श व्यास जो कहते हैं, वह सर्त्य कहते हैं, यह अजुशन क से 

जानेगा! बड़ी मजे की बात ह । तब अजुशन खोजेगा दक और कौन-कौन ऋमर् 

हैं, जो महर्र्श व्यास को महर्र्श मानते हैं! वह भी मनभशर करेगा दकसी गवाही 

पर।  

यह तो इनदिमनट ररग्रेस ह , इसमें तो कहीं कोई उपाय नहीं हो सकता। 

अ को आप मानते हैं, क्योंदक ब कहता ह । ब को आप मानते हैं, क्योंदक स 

कहता ह । स को आप मानते हैं, क्योंदक द कहता ह । लेदकन आप दसूरे पर 

मनभशर हैं। और जो मान्यता दसूरे पर मनभशर ह , वह कभी भी गहरी नहीं हो 

सकती। क्योंदक जब कृष्ण को सीधा सामने पाकर सीधा नहीं माना जा 

सकता, तो महर्र्श व्यास के वक्तव्य को क से गहरे में माना जा सकता ह ?  

कृष्ण सामने खड़े हैं--यह बहुत मजे की बात ह --यह ऐसी मस्थमत ह  दक 

अंधा सूरज के सामने खड़ा हो और कह ेदक हा,ं मैं मानता ह ंदक तुम सूरज 

हो और तुममें प्रकार् ह , क्योंदक अ ने भी ऐसा कहा ह , ब ने भी ऐसा कहा 

ह , स ने भी ऐसा कहा ह ! बड़े-बड़े ज्ञानी भी यही कहते हैं दक सूरज में प्रकार् 

ह ; और तुम भी मेरे प्रमत कहते हो दक तुम प्रकार्वान हो!  



लेदकन अंधे को खुद ददखाई नहीं पड़ रहा। क्योंदक अगर अंध ेको खुद 

ददखाई पड़ता हो, तो गवाही की कोई भी जरूरत नहीं ह ।  

सर्त्य के मलए गवाही की कोई भी जरूरत नहीं ह । केवल असर्त्य के मलए 

गवाही की जरूरत पड़ती ह । सर्त्य तो स्वयं ही अपनी गवाही ह । और अगर 

सर्त्य स्वयं अपनी गवाही नहीं द ेसकता, तो दिर और कौन उसकी गवाही 

द ेसकेगा?  

अजुशन को प्रतीमत सीधी नहीं ह । अजुशन अमभभूत ह , प्रभामवत ह , लेदकन 

बड़े गवाहों के नाम स;े सीधे कृष्ण से नहीं। अगर उसे पता चल जाए दक 

महर्र्श व्यास ने नहीं कहा ह  ऐसा, तो उसके सब आधार डगमगा जाएं, उसकी 

श्रद्धा का पूरा भवन मगर जाए।  

दसूरे की गवाही पर मनभशर जो भी व्यमक्त जीता ह , वह बहुत दररि ह , 

उसके पास सीधी देखने की आंख नहीं ह । एक बात।  

दसूरी बात; अजुशन कृष्ण को प्रेम करता ह , यह जरूर सच ह । और प्रेम 

करता ह  इसीमलए उसने, अजुशन ने उन लोगों की गवामहयां चुन ली हैं, जो 

कृष्ण को भगवान कहते हैं। अगर अजुशन कृष्ण को प्रेम न करे, तो वह दसूरे 

गवाह चुनेगा, जो भगवान कृष्ण को नहीं कहते। और ऐसा नहीं ह  दक दसूरे 

गवाह नहीं हैं।  

कृष्ण के चचेरे भाई नेममनाथ ज मनयों के तीथंकर हैं। वे ज न-दीक्षा लेकर 

ज न संन्यासी हो गए थे। और दिर ज नों के चौबीस तीथंकरों में एक स्थान 

पर पहुचं गए। लेदकन आप जानकर ह रान होंगे दक ज न मानते हैं दक कृष्ण 

ने इतना पाप दकया और करवाया दक वे सातवें नकश  में सड़ रह ेहैं! बहुत 

करठनाई मालूम पड़ेगी।  

ज नों की दमृि से बात में थोड़ा मजा ह , सोचने ज सा मजा ह । क्योंदक 

ज न यह कहते हैं दक अजुशन तो भाग रहा था और अचहसंक होना चाहता था। 

कहता था, नहीं करंूगा युद्ध। इन अपन ेलोगों को काटने से क्या ह  सार? 



और धन भी पाकर क्या ममलेगा? और राज्य भी ममल गया, तो क्या होगा? 

वह तो मवरत हो रहा था, मवराग जग रहा था। वह तो छोड़कर जा रहा था 

युद्ध को। वह तो संन्यास, र्त्याग, पलायन में प्रवेर् कर रहा था। लेदकन कृष्ण 

ने उसे समझा-बुझाकर युद्ध में जूझने को राजी कर मलया।  

मनमित ही, महाभारत का अगर कोई भी पाप ह , तो कृष्ण के नाम 

जाएगा, अजुशन के नाम नहीं जा सकता--अगर कोई पाप ह । अजुशन तो भाग 

ही रहा था। यह पूरी गीता अजुशन को समझाने के मलए कृष्ण ने कही ह  दक 

वह युद्ध में खड़ा रह;े भागे न। अगर कोई पुण्य ह , तो वह कृष्ण के नाम 

जाएगा; अगर कोई पाप ह , तो कृष्ण के नाम जाएगा। अब यह हम पर मनभशर 

करेगा दक हम उसे पुण्य मानें या पाप मानें।  

ज नों की दमृि में चंूदक अचहसंा कसौटी ह  समस्त पाप-पुण्य की; चंूदक 

भयंकर चहसंा हुई, इसमलए पाप हुआ। मजम्मेवार कृष्ण हैं। इसमलए ज नों ने 

बड़ी महम्मत की ह । महम्मत की बात ह । कृष्ण ज से व्यमक्त को नकश  में डालना 

महम्मत की बात ह । हाथ में तो हमारे ह , क्योंदक दकताब हम मलखते हैं, नकश  

हमारे हैं। कृष्ण नकश  में हैं या नहीं, इसका तो कोई जानने का उपाय नहीं ह । 

लेदकन ज न की दमृि में कृष्ण नकश  में होने चामहए। तो सातवें नकश  में उनको 

डाला ह ।  

लेदकन पीड़ा तो ज नों को भी मन में रही ह , क्योंदक आदमी तो लाजवाब 

था; उनके मसद्धांत से मेल नहीं खाया। आदमी तो गजब का था, प्रमतभा तो 

उसकी अनूठी थी। मसद्धांत स ेमेल नहीं खाया, इसमलए सातवें नकश  में डाला 

ह । लेदकन अपराध भी भीतर मन में लगा होगा दक यह आदमी नकश  में डालने 

ज सा नहीं ह , स्वगश में मबठाने ज सा ह । इसमलए दिर उन्होंने एक तरकीब की 

व्यवस्था की। आदमी का मन बड़ी चालादकयां करता ह , बड़े गमणत मबठाता 

ह ।  



तो ज नों ने एक मनयम बनाया दक कृष्ण इस युग में तो सातवें नकश  में 

हैं, लेदकन आने वाले ककप में ज नों के पहले तीथंकर होंगे! एक ब लेंस, एक 

संतुलन हो गया। श्रेष्ठतम व ेजो कर सकते थे, वह यह दक आने वाले ककप में 

जब सृमि मवनि हो जाएगी और पुनर्नशर्मशत होगी, तो जो पहला तीथंकर 

होगा ज नों का, वह कृष्ण की आर्त्मा ही पहली तीथंकर होगी।  

इस महाभारत की चहंसा में उलझने के कारण तीथंकर की ह मसयत के 

आदमी को सातवें नकश  में डालने की मजबूरी ह । लेदकन इस दखु को भोगकर 

और अनुभव स ेगुजरकर ऐसी भूल कृष्ण अब दबुारा नहीं करेंगे। आदमी तो 

गजब के हैं, अब यह भूल उनसे दबुारा नहीं होगी। तो वे पहले तीथंकर हो 

सकते हैं।  

मनमित ही, अजुशन के मन में अगर कृष्ण के प्रमत प्रेम न होता, तो उसने 

गवाही दसूरी चुनी होतीं। ये तीन-चार जो गवाहों के नाम मलए हैं, ये ही 

गवाह नहीं थे, और भी गवाह थे। वे लोग भी थे, मजन्होंने कृष्ण को नकश  में 

डाला ह ।  

हम अपन ेप्रेम से अपनी गवाही चुन लेते हैं। अजुशन का प्रेम ह  कृष्ण के 

प्रमत, लगाव ह । उसने जो कृष्ण के अनुमोदन में हैं, उन लोगों के नाम चुन 

मलए हैं। लेदकन यह प्रेम श्रद्धा नहीं ह , यह ममत्र के प्रमत प्रेम ह । यह लगाव 

समान तल पर ह । अजुशन कहता ह  दक मानता ह,ं आप जो भी कहते हैं, सर्त्य 

मानता ह।ं लेदकन यह मान्यता सीधी नहीं ह , यह बात ठीक से समझ लें।  

कार् यह मान्यता सीधी होती, तो उसी क्षण गीता समाप्त हो जाती। 

बात पूरी हो गई थी। दिर कृष्ण का आदेर् मानने के अमतररक्त और कोई 

उपाय न था। लेदकन अभी भी आदरे् माना नहीं जा सकता। अजुशन कहता ह  

दक आप भगवान हैं, लेदकन अभी भी संदेह दकए चला जाएगा। और जब 

कृष्ण बुमद्ध स ेउसे सब जगह से काट-छांट डालेंगे और जब उसकी बुमद्ध को 



कोई उपाय नहीं ममलेगा, तो वह कहगेा दक ऐस ेमेरी तृमप्त नहीं होती। आप 

तो अपना मवराट भगवान का रूप ददखाएं, तब र्ायद!  

नहीं, अभी उसका स्वयं का राजी होना नहीं हुआ ह । बुमद्ध से गवाह 

जुटाकर वह अपने को समझा रहा ह । इस सूत्र में जगह-जगह उसकी खबर 

ह ।  

ऋमर् तो कहते हैं दक आप परम ब्रह्म हैं; और इतना ही नहीं, स्वयं आप 

भी ऐसा मेरे प्रमत कहते हैं। वह कृष्ण को भी गवामहयों की कतार में खड़ा 

कर रहा ह । वह इनकी बात भी न मानता। लेदकन बड़ी मुमककल ह । कृष्ण 

खुद कह रह ेहैं दक मैं भगवान ह।ं तो वह कहता ह  दक और आप भी ऐसा ही 

मेरे प्रमत कहते हैं। तो उसकी महम्मत नहीं जुट पाती दक वह संदहे खड़ा करे। 

लेदकन संदहे उसके भीतर ह ।  

मजसके भीतर संदहे नहीं ह , वह गवाह नहीं जुटाएगा। गवाह हम जुटाते 

इसमलए हैं दक भीतर के संदहे को काटने का और कोई उपाय नहीं ह । भीतर 

के संदहे मजतने बड़े होंगे, उतने बड़े गवाह हम जुटाएंगे।  

अजुशन को अगर सड़क चलता हुआ कोई भी आदमी कह द ेदक कृष्ण 

भगवान हैं, तो वह मानेगा नहीं; उसका संदहे बड़ा ह । जब महर्र्श व्यास ही 

तराजू पर न ब ठकर कहें दक हा,ं ये भगवान हैं, तब तक वह मानेगा नहीं!  

मजतना बड़ा हो संदहे, उतनी बड़ी गवाही चामहए। यह थोड़ा उलटा 

मालूम पड़ेगा! हम मजतनी बड़ी गवाही खोजते हैं, उतने बड़े संदहे की खबर 

दतेे हैं। अगर संदहे मबककुल न हो, तो गवाही की मबककुल जरूरत न पड़ेगी। 

अगर संदहे र्ून्य हो, तो सारी दमुनया भी मवपरीत गवाही द,े तो भी कोई 

अंतर नहीं पड़ेगा।  

मववेकानंद रामकृष्ण के पास गए पूछने दक क्या ईश्वर ह ? रामकृष्ण को 

कहना चामहए था दक महर्र्श िलां कहते हैं दक ह , उपमनर्द कहते हैं दक ह , 

वेद कहते हैं दक ह । ऐसा कहना चामहए था। ऐसा दकसी भी पंमडत के पास 



मववेकानंद जाते, तो वह यही कहता। गए भी थे वे। रवींिनाथ के मपता के 

पास गए थे।  

महर्र्श दवेेंिनाथ बड़े ज्ञानी थे, बड़े पंमडत थे। उनके पास भी मववेकानंद, 

रामकृष्ण से ममलने के पहल,े गए थे। आधी रात--गंगा में बजरे पर महर्र्श 

का मनवास था--तो कूदकर आधी रात अंधेरे में बजरे पर चढ़ गए; द्वार 

खोला। रात आधी; महर्र्श अपन े ध्यान में ब ठे थे आंख बंद करके। जाकर 

कालर पकड़कर उनका गला महलाया और कहा दक मैं यह पूछने आया ह,ं 

क्या ईश्वर ह ?  

महर्र्श समझा सकते थे, बता नहीं सकते थे। तकश  द ेसकते थे, खुद का 

कोई अनुभव नहीं था। तो महर्र्श ने कहा, युवक, ब ठो। मैं तुम्हें र्ास्त्रानुसार 

समझाऊंगा। लेदकन मववेकानंद छलांग लगाकर वापस गंगा में कूद गए। 

महर्र्श न ेआवाज दी दक लौट आओ, मैं तुम्हें सब तरह से समझाऊंगा। 

मववेकानंद ने कहा, समझने मैं नहीं आया ह।ं अगर आप जानते हों, तो हां 

कह दें, या न कह दें। आप जानते हों, तो बोलें, अन्यथा चुप रह जाएं। क्योंदक 

र्ास्त्र तो मैं भी पढ़ लंूगा। दवेेंिनाथ की महम्मत न जुटी कहने की दक हा,ं मैं 

जानता ह।ं  

बाद में मववेकानंद कहते थे दक दवेेंिनाथ की मझझक ने सब कुछ कह 

ददया। जानते थे बहुत, लेदकन वह सब दकसी और के द्वारा जानते थे; सीधी 

कोई प्रतीमत न थी।  

दिर यही युवक रामकृष्ण के पास गया। उतनी ही अकड़ से, उतने ही 

जोर से। रामकृष्ण को भी हाथ पकड़कर पूछा ह  दक ईश्वर ह ? लेदकन हालत 

मबककुल बदल गई। ज से दवेेंिनाथ कंप गए थे आधी रात इसका सवाल 

सुनकर; रामकृष्ण ने जब दखेा आंख उठाकर मववेकानंद की तरि, तो 

मववेकानंद खुद कंप गए। रामकृष्ण ने कहा, ह  या नहीं, यह छोड़ो। तुम्हें 

जानना हो तो बोलो? और अभी जानना ह ? हाथ-प र कंप गए मववेकानंद 



के। मववेकानंद ने कहा दक मैं जरा सोचकर आऊं। यह मैं सोचकर नहीं आया! 

रामकृष्ण ने कहा, ह  या नहीं, यह सवाल बेकार ह । तुम्हें जानना हो, तो मैं 

जना सकता ह।ं  

रामकृष्ण ने मववेकानंद का हाथ पकड़ मलया। इस बातचीत में 

मववेकानंद ने जो हाथ पकड़ा था, वह छूट गया था। रामकृष्ण ने हाथ पकड़ 

मलया और कहा दक ऐसे नहीं जाने दूगंा। जब आ ही गए हो, तो अच्छा होगा, 

जानकर ही जाओ! मववेकानंद ने कहा ह  दक दिर मेरी महम्मत रामकृष्ण से 

कभी कुछ पूछने की न पड़ी। क्योंदक यहां पूछना आग से खेलना था--सीधा।  

रामकृष्ण ने नहीं कहा दक उपमनर्दों ने कहा ह , वेद ने कहा ह , बुद्ध ने 

कहा ह , कृष्ण ने कहा ह । बेकार हैं बातें। अगर रामकृष्ण को खुद ही पता ह , 

तो ये सब गवामहयां हैं या नहीं, मनमूशकय ह । और अगर रामकृष्ण को खुद 

पता नहीं ह , तो दमुनया में सबने कहा हो, तो भी उनकी सबकी गवामहयों 

का जोड़ भी सर्त्य नहीं बन सकता। दकतनी ही गवामहयों का जोड़ भी सर्त्य 

नहीं बन सकता; और एक छोटे-से सर्त्य को भी सारी दमुनया के गवाह 

ममलकर मवपरीत कहें, तो भी असर्त्य नहीं कर सकते।  

लेदकन यह अजुशन जो कह रहा ह , इसकी बात को ठीक से समझ लेना 

जरूरी ह । क्योंदक उस पर ही आगे की पूरी समझ मनभशर करेगी। अजुशन को 

भरोसा जरा भी गहरे में नहीं ह , ऊपर-ऊपर ह । लगाव ह  उसका। मानना 

चाहता ह  दक कृष्ण भगवान हों; मान नहीं पाता ह । अपन ेको मनाना भी 

चाहता ह । यह चेिा वास्तमवक ह , प्रामामणक ह । चाहता ह  दक मान ले दक 

कृष्ण भगवान हैं, इसमलए गवाही भी जुटाता ह । लेदकन दिर भी गवामहयां 

ऊपर ही रह जाती हैं। और तब वह कहता ह , स्वयं आप भी ऐसा ही मेरे 

प्रमत कहते हैं।  

और ह ेकेर्व, जो कुछ भी मेरे प्रमत आप कहते हैं, इस समस्त को मैं 

सर्त्य मानता ह।ं  



यह मानना जानना नहीं ह । यह मानना वस्तुतः मानना नहीं ह , क्योंदक 

इतने बड़े सर्त्य को मानते ही तो जीवन रूपांतररत हो जाता ह । यह तो 

मानते ही अजुशन का दसूरा जन्म हो जाए। लेदकन अजुशन वही का वही रहता 

ह  यह मानने के बाद भी।  

मजस धमश को मानने के बाद आपका जीवन न बदल,े तो आप समझना 

दक आपने धमश को माना नहीं। मजस आग में हाथ डालें और हाथ भी न जले, 

तो समझना दक वह आग झूठी होगी, सपने की होगी, ककपना की होगी, 

कागजी होगी। होगी नहीं। मचत्र पुता होगा आग का, उसमें आप हाथ डाल 

रह ेहैं।  

ऐसा अगर अजुशन जान ले दक कृष्ण भगवान हैं, तो अजुशन व से ही खो 

जाएगा, ज से बूंद सागर में खो जाती ह । इसी क्षण खो जाएगा।  

लेदकन यह भी उसकी चेिा ह , यह मानना भी उसका बौमद्धक प्रयास 

ह । यह भी प्रयत्न ह , यह भी एक श्रम ह , यह भी एक कोमर्र् ह । और इसमलए 

कोमर्र् कभी भी गहरी नहीं जाती, ऊपर-ऊपर रह जाती ह ; और भीतर 

मवपरीत दर्ा मौजूद रहती ह । भीतर मवपरीत दर्ा मौजूद रहती ह । वह 

मवपरीत दर्ा अजुशन के भीतर भी मौजूद ह । यद्यमप उसे थोड़ा आनंद आ रहा 

ह  यह बात कहने में दक इस समस्त को मैं सर्त्य मानता ह।ं  

ह ेभगवन्, आपके लीलामय स्वरूप को न दानव जानते हैं और न दवेता 

ही जानते हैं।  

इसस ेउसके अहकंार को थोड़ा आनंद भी आ रहा ह , लेदकन मैं जानता 

ह।ं न दवेता जानते हैं, न दानव जानते हैं। आपके इस लीलामय स्वरूप को 

कोई भी नहीं जानता, लेदकन मैं, अजुशन, जानता ह।ं यह उसकी सारी 

मान्यता भी उसके गहन अहकंार को संपुि करती ह । मैं जानता हं! इसीमलए 

वह माने ले रहा ह ।  



इसमें एक बात ध्यान दनेे योग्य ह  दक बहुत बार हम इसमलए मान लेते 

हैं दक मानने स ेअहकंार पुि होता ह । इसमलए आप दखेकर ह रान होंगे दक 

अगर आपको नामस्तकों के बीच में छोड़ ददया जाए, तो आप नामस्तक हो 

जाएंगे। आपको आमस्तकों के बीच में छोड़ ददया जाए, आप आमस्तक हो 

जाएंगे। क्योंदक मजनकी भीड़ होती ह , उनके मवपरीत जाने में अहकंार को 

तकलीि होती ह ।  

रूस उन्नीस सौ सत्रह के पहल ेऐसा ही आमस्तक था, ज सा भारत आज 

ह । और करीब-करीब सब तरह से हालत ठीक व सी ह  भारत की, ज सी उन्नीस 

सौ सत्रह के पहले रूस की थी। परम आमस्तक था रूस। चचों में भीड़ होती 

थी। लोग धमश-प्रवचन सुनते थे। बाइमबल पढ़ते थे। ममस्जदों में प्राथशना करते 

थे। बड़े आमस्तक लोग थे!  

दिर क्रांमत हुई और कम्युमनस्टों ने आमस्तकता के मवपरीत पहली दिा 

दमुनया में एक राष्ट्र मनर्मशत दकया। दस साल के भीतर आमस्तक खो गए! 

हजारों साल पुराने आमस्तक दस साल में मपघलकर बह गए; उनका पता 

चलना बंद हो गया। समाज नामस्तक हो गया। जो कल आमस्तक होकर 

जीसस की पूजा करते थे, व ेही नामस्तक होकर लेमनन के चरणों में मसर रख 

ददए। जो कल चचश और जेरूसलम की तरि नमस्कार करते थे, या मक्का और 

मदीना की तरि मजनके मसर झुकते थे, उनके ही मसर के्रममलन के लाल 

मसतारे की तरि झुकने लगे। सारा मुकक नामस्तक हो गया।  

बड़ी ह रानी की बात ह ! इतनी सस्ती बात ह  दक पूरा का पूरा मुकक दस 

साल, दस-पंिह साल में आमस्तक स े नामस्तक हो जाए! नामस्तक होना 

आसान हो गया, आमस्तक होना करठन हो गया।  

अभी आपकी आमस्तकता, हमारी आमस्तकता भी ऐसी ही ह । क्योंदक 

आमस्तक होना आसान ह , इसमलए हम आमस्तक हैं। और नामस्तक होना 

आसान हो जाए, तो हम नामस्तक हो जाएं। जो भी कनवीमनएंट ह । हमारा 



धमश एक तरह की कनवीमनएंस ह , एक तरह की सुमवधा ह । मजस बात में 

सुमवधा होती ह , वह हम करते रहते हैं। मंददर जाने में सुमवधा होती ह , तो 

हम करते रहते हैं।  

एक ममत्र मेरे पास आए थे कुछ ददन हुए। उन्होंने कहा दक मुझे भरोसा 

मबककुल नहीं ह , न मंददर में, न भगवान में। लेदकन लड़की की र्ादी करनी 

ह , इसमलए मंददर जाना पड़ता ह । और दकसी स ेकह भी नहीं सकता दक 

मेरा भगवान में कोई भरोसा नहीं ह , क्योंदक छोटे बच्च ेहैं। इन सबको पालना 

और बड़ा करना ह ।  

एक सामामजक कृर्त्य ह , एक सामामजक सुमवधा ह । और दिर अहकंार 

ह । अहकंार को मजसमें भी तृमप्त ममलती हो, अहकंार मानने को राजी हो 

जाता ह ।  

अजुशन को सुख मालूम हो रहा ह । क्योंदक न दवेता जानते हैं, न दानव 

जानते हैं; कोई भी नहीं जानता दक कृष्ण क्या हैं, क्या ह  उनका रहस्य, 

लेदकन मैं मानता ह।ं  

ये दो बातें ध्यान में रखने की हैं इस सूत्र में। एक तो अजुशन मानता नहीं, 

गहरे में अस्वीकार ह । उस अस्वीकार को भरने की, गवाही से, चेिा ह । हम 

अपन ेमतलब की गवाही सदा खोज लेते हैं।  

सुना ह  मैंने दक मुकला नसरुद्दीन एक तीथशयात्रा पर मनकला था। अकेला 

था। रास्ते में एक मौलवी और साथ हो मलया। दिर एक योगी भी साथ हो 

मलया। दिर तीनों एक गांव में रुके। लेदकन मौलवी ने कहा दक मेरा तो अभी 

नमाज का समय ह , और योगी ने कहा दक अभी तो मैं अपन ेयोगासन, अपनी 

साधना करंूगा। तो नसरुद्दीन से कहा दक तू जाकर गांव से कुछ थोड़ी-सी 

मभक्षा जुटा ला!  

तो नसरुद्दीन कुछ प स ेजुटाकर हलुवा खरीदकर ले आया। आते ही उसने 

कहा दक बेहतर हो दक हम जकदी इस हलुवे का मवभाजन कर लें। और 



स्वभावतः पहला महस्सा मुझे ममलना चामहए, क्योंदक इस हलुवे को 

उपमस्थत करने में मैंने साधन का काम दकया ह । लेदकन मौलवी ने कहा दक 

अभी तो मुझे भूख नहीं ह , और योगी ने कहा दक मैं तो सूरज डूबने के पहल े

ही मसिश  तीन ददन में एक बार भोजन करता ह,ं इसमलए सांझ को ही भोजन 

लंूगा। तो अभी रखो, अभी हम यात्रा करें, सांझ को देखेंगे।  

सांझ भी आ गई, लेदकन तब सवाल बड़ा गहन यह हो गया दक उस 

हलुवे को बांटा दकस तरह जाए! मौलवी ने कहा दक मैं एक धमश का दीमक्षत 

पुरोमहत ह,ं तो पहला हक और बड़ा हक मेरा ह । और योगी ने कहा, आप 

हों दकतने ही दीमक्षत पुरोमहत, लेदकन मुझसे बड़ी योग की आपकी कोई 

संपदा नहीं ह । मैं समामध को उपलब्ध हो चुका ह,ं इसमलए हक पहला मेरा 

ह । और नसरुद्दीन ने कहा दक आप भला दकतने ही पहुचं गए हों, लेदकन 

हलुवा लाने में साधन रूप मैं ही मसद्ध हुआ ह।ं  

बात इतनी झगड़ने की हो गई दक सांझ भी हो गई, सूरज भी डूब गया। 

और तब तो योगी ने कहा दक अब सुबह ही कुछ हो सकता ह , क्योंदक सूरज 

डूब चुका ह ; मैं सुबह सूरज उगने पर ही भोजन ले सकता ह।ं तो यह तय 

पाया गया दक हम तीनों सो जाए ंऔर जो रात सबसे अच्छा सपना दखे,े 

श्रेष्ठतम, सुबह हम अपने सपने कहें, जो श्रेष्ठतम सपना देख,े वही हलुवे का 

मामलक हो, और वह मजसको मजतना द ेद।े वे रात सो गए।  

सुबह ब्रह्ममुहतश में ही तीनों उठ आए। मौलवी ने कहा दक मैंने देखा दक 

मेरे धमश का संस्थापक मेरे मसर पर हाथ रखे हुए सपने में खड़ा ह । और मुझे 

आर्ीवाशद द ेरहा ह  और मुझसे कह रहा ह  दक तुझसे श्रेष्ठ मर्ष्य मेरा कोई 

दसूरा नहीं ह ।  

योगी ने कहा, यह कुछ भी नहीं ह । क्योंदक मैंने दखेा दक मैं परम मोक्ष 

में प्रवेर् कर गया सपने में और मेरे ऊपर िूलों की अनंत वर्ाश हो रही ह । 



और ऐसी र्ांमत ह  दक मजसको कभी कोई बुद्ध उपलब्ध हो पाता ह । मैं उसका 

दर्शन करके सपने से लौटा ह।ं  

दोनों ने मुकला नसरुद्दीन से कहा दक तुम्हारा क्या ह ? उसने कहा दक 

मेरा तो सपना बड़ा साधारण ह । मेरा गुरु, सूदियों का गुरु मखज्र, मुझे 

ददखाई पड़ा। उसने कहा दक मुकला नसरुद्दीन, उठ। तू मेरा मर्ष्य ह , तो मेरी 

आज्ञा मान, इसी वक्त उठ और हलुवा खा। ददस वेरी मोमेंट! गुरु की आज्ञा 

मानने के मलए मजबूरी हो गई। मैं आधी रात उठकर हलुवा खा चुका ह।ं  

आदमी अपने मतलब से सब कुछ खोजता ह । उसके सपने भी उसके 

मतलब से मनर्मशत होते हैं, उसके सर्त्य भी। उसकी ककपनाएं भी उसके 

मतलब स ेजन्मती हैं, उसके मसद्धांत भी। आदमी बहुत जरटल, बहुत जरटल 

घटना ह ।  

अजुशन की जरटलता को ख्याल में लें। जरटलता यह ह  दक वह मानना 

भी नहीं चाहता दक कृष्ण भगवान हैं और मानना भी चाहता ह , ईदर-ऑर। 

दोनों उसके सामने हैं। और ऐस ेदोनों ही हम सबके सामने सदा होते हैं।  

हम सब का ही प्रतीक ह  अजुशन। हम सबके भीतर ही ऐसा द्वदं्व ह । हम 

मानना भी चाहते हैं और नहीं भी मानना चाहते हैं। हम करना भी चाहते 

हैं और नहीं भी करना चाहते हैं। हम जीना भी चाहते हैं और नहीं भी जीना 

चाहते हैं। हम र्ांत भी होना चाहते हैं और नहीं भी होना चाहते हैं। दोनों 

मवरोध हमारे भीतर एक साथ खड़े हुए हैं। और हम जीवनभर यही करते 

रहते हैं। दक ज से कोई एक मसक्का हो आपके पास, तो कभी उसे उलटा कर लें 

और कभी उसे सीधा कर लें। दसूरा पहल ूनीचे दब जाता ह , लेदकन मौजूद 

रहता ह । दिर ऊब जाते हैं एक पहल ूसे, तो दसूरा ऊपर कर लेते हैं। हम 

चजंदगीभर इस द्वदं्व के बीच ही डोलते रहते हैं।  

हम सबका मन एक ही साथ मवपरीत को करना चाहता ह । हम श्रद्धा 

भी करना चाहते हैं और अश्रद्धा भी हमारी गहरी ह । यह जरटलता ह । और 



इस जरटलता को मबना समझे जो चलेगा, वह इस जरटलता के बाहर कभी 

भी नहीं हो पाएगा। इस जरटलता को जो समझ लेगा, वह इसके बाहर हो 

सकता ह ।  

अजुशन को भी पता नहीं ह । यह बहुत अनकांर्स, यह बहुत अचेतन ह । 

अगर अजुशन से भी हम यह कहें दक नहीं, ये तू जो गवामहयां इकट्ठी कर रहा 

ह , ये इसमलए इकट्ठी कर रहा ह  दक तुझे संदहे ह । तो वह भी चौंकेगा दक 

आप क्या कह रह ेहैं! मैं भगवान मानता हं। और अगर कृष्ण मजद्द करें दक 

नहीं, तू मानता नहीं ह । तो वह और भी मजद्द करेगा दक मैं मानता ह।ं  

लेदकन उसकी मजद्द भी यही बताएगी। हम मजद्द ही उन बातों की करते 

हैं, मजनके मवपरीत हमारे भीतर कोई स्वर होता ह । मजतने मजद्दी लोग होते 

हैं, व ेद्वदं्वग्रस्त लोग होते हैं। मजसके भीतर का द्वदं्व मवसर्जशत हो जाता ह , 

उसकी मजद्द भी चली जाती ह ।  

मैंने सुना ह , मुकला नसरुद्दीन अपने बुढ़ापे में गांव में ममजस्रे्ट्रट बना 

ददया गया था, आनरेरी ममजस्रे्ट्रट। पहला ही मुकदमा आया, तो एक पक्ष ने 

अपनी कहानी प्रस्तुत की। मुकला इतना अमभभूत और प्रभामवत हो गया, तो 

उसने कहा दक मबककुल ठीक, मबककुल सर्त्य! कोटश के क्लकश  ने झुककर मुकला 

स ेकहा, आप यह क्या कर रह ेहैं! अभी दसूरा, दसूरा पहल ूतो आपने सुना 

ही नहीं! अभी एक ही आदमी बोला ह ; अभी इसका दकुमन मौजूद ह । और 

ममजस्रे्ट्रट को इस तरह का वक्तव्य दनेा उमचत नहीं ह । मुकला ने कहा, दसूरे 

का भी सुन लेते हैं।  

दसूरे ने उसके मखलाि सारी बातें कहीं और मुकला इतना प्रभामवत हो 

गया दक उसने कहा दक मबककुल ठीक, मबककुल सर्त्य! क्लकश  ने झुककर कहा 

दक महानुभाव, आप कर क्या रह ेहैं! थोड़ा सोमचए-मवचाररए। और दोनों 

ही एक साथ सर्त्य क से हो सकते हैं? पहला भी सर्त्य, दसूरा भी सर्त्य! मुकला 

क्लकश  स ेइतना प्रभामवत हो गया, उसने क्लकश  स ेकहा दक तुम जो कह रह े



हो, वह मबककुल सर्त्य ह । दोनों सर्त्य क से हो सकते हैं? मबककुल ठीक कह रह े

हो।  

हमें करठनाई मालूम पड़ेगी दक यह आदमी नासमझ ह । लेदकन हम सब 

ऐस ेही आदमी हैं। हां, इतने स्पि हम नहीं हैं।  

मुकला ने तीनों बातों में कह ददया दक तीनों सर्त्य हैं। अगर हम होते, 

तो हम थोड़ी होमर्यारी करते। हम एक में कहते, सर्त्य। दसूरा भी हमें ठीक 

लगता, तो उसे दिर हम मछपाते, क्योंदक यह इनकंमसस्टेंट हो जाएगा। जब 

पहल ेको सर्त्य कह ददया, तो अब दसूरे को सर्त्य क से कहें! तो दसूरे को हम 

दबाते। और तीसरे को तो हम कहते ही क से! क्योंदक यह बात मबककुल 

पागलपन की हो जाएगी। लेदकन हमारा मन भी ऐसा ही चलता ह । ऐसा 

ही चलता ह ।  

कृष्ण को कोई अगर नकश  में डालने की बात कह,े वह भी हमें सर्त्य 

मालूम पड़ सकती ह । नहीं तो कुछ लोगों ने डाला ही क्यों होता! उनको 

सर्त्य मालूम पड़ी ह । और आप भी अगर मजद्द न करें और समझने की कोमर्र् 

करें और दसूरे पहलू को मबककुल भूल जाएं दक आप कृष्ण को भगवान मानते 

हैं--मानकर ही ब ठे हैं, तब तो बहुत मुमककल ह --तो आपको भी दलील में 

कुछ रस मालूम पड़ेगा दक बात में कुछ सचाई ह । यही आदमी तो मजम्मेवार 

ह  सारी चहसंा का, हर्त्या का, उपिव का। तो नकश  में डालना ठीक मालूम 

पड़ता ह । और अगर इसको भी नकश  में नहीं डालते, तो जो छोटी-मोटी हर्त्या 

कर रह ेहैं, इनको काह ेके मलए डालना!  

लेदकन अगर कृष्ण के भगवान होने की तरि मवचार करें, तो वह बात 

भी उतनी ही बलर्ाली मालूम पड़ती ह । वहां भी मन हा ंकहने की कोमर्र् 

करेगा दक मबककुल ठीक ह । और दिर अगर कोई आपस ेकह ेदक दोनों ठीक? 

दोनों क से ठीक हो सकते हैं! तो मनमित आपको कहना पड़ेगा दक मबककुल 

ठीक कह रह ेहैं आप; दोनों ठीक क से हो सकते हैं!  



यह हमारा मन ऐसा काम करता ह । लेदकन हम संगत होने की दमृि से 

एक को ऊपर रखते हैं, दसूरे को नीचे दबा दतेे हैं। मजसको हम नीचे दबा 

दतेे हैं, आज नहीं कल वह बदला लेगा। वह ऊपर उभरेगा, वह मनकलकर 

बाहर आएगा। और मजसे हमने आज ऊपर रखा ह , उससे हम ऊब जाएंगे। 

सब चीजों से आदमी ऊब जाता ह । और मजन चीजों के साथ रहता ह  सचेतन 

रूप से, उनसे जकदी ऊब जाता ह । तो मजसको आपने ऊपर रखा ह , थोड़ी 

दरे में ददल बदल जाएगा और मन ऊब जाएगा; दिर नीचे की बात ज्यादा 

साथशक मालूम होने लगेगी। इस तरह मन घड़ी के पेंडुलम की तरह डोलता 

रहता ह ।  

अजुशन इस सूत्र में दोनों बातें कह रहा ह । अगर आपको दोनों बातें 

ददखाई पड़ जाए,ं तो आगे गीता को समझना बहुत सुगम हो जाए। कृष्ण को 

दोनों बातें ददखाई पड़ रही हैं। इसमलए गीता समाप्त नहीं की गई। गीता को 

जारी रखना पड़ा ह । कृष्ण को पता ह  दक अजुशन जो कह रहा ह , यह अभी 

भी उसका अपना सर्त्य नहीं ह ।  

और उधार सर्त्य, दसूरे के सर्त्य, असर्त्य से भी बदतर होते हैं। असर्त्य 

भी अपना हो, तो उसमें एक प्रामामणकता होती ह , एक चसंमसअररटी होती 

ह । और सर्त्य भी दसूरे का हो, तो इनचसंमसअर होता ह , अप्रामामणक होता 

ह । दसूरे के सर्त्य का क्या अथश? मेरा असर्त्य भी मेरा अनुभव बनेगा। दसूरे 

का सर्त्य भी मेरा अनुभव नहीं बन सकता ह ।  

महर्र्श व्यास क्या कहते हैं, इसस ेअजुशन का क्या लेना-दनेा? और महर्र्श 

व्यास को मानने का अजुशन को कारण क्या ह ? कृष्ण को मानने में मजसे 

करठनाई हो रही हो, वह महर्र्श व्यास को इतनी सुमवधा से क से माने ले रहा 

ह ?  

नहीं; वह ऊपर से लीपापोती कर रहा ह । वह अपने मन को समझा 

रहा ह । वह कोमर्र् कर रहा ह  दक मान जाऊं दक कृष्ण भगवान हैं। लेदकन 



भीतर प्रबल प्रवाह ह  अहकंार का। वह कहता ह  दक यह क से माना जा सकता 

ह ?  

और ध्यान रह,े क्षमत्रय का अगर कोई सबसे ज्यादा मवकमसत महस्सा ह , 

तो वह अहकंार ह । वही उसकी सबसे बड़ी कमजोरी ह । क्षमत्रय का अगर 

कोई सबसे मवकमसत महस्सा ह , तो वह अहंकार ह । वही उसकी कमजोरी भी 

ह । वही उसकी चहसंा ह , वही उसकी कलह ह । उसी को वह बदाशकत नहीं कर 

सकता। और अजुशन तो कहना चामहए, क्षमत्रयों में श्रेष्ठतम क्षमत्रय ह ; र्ुद्धतम 

अहकंार ह । उसके पास जो अमस्मता ह , जो ईगो ह , वह र्ुद्धतम क्षमत्रय की 

ह । उसको बहुत मुमककल ह  यह बात मानने की दक कृष्ण भगवान हैं। उसे 

मसर उनके चरणों में रखना बहुत करठन ह । अमत करठन ह ।  

लेदकन कृष्ण की प्रमतभा, कृष्ण की आभा, कृष्ण का प्रकार् भी उसे छूता 

ह । कृष्ण का प्रेम, उनकी अनुकंपा भी उसे स्पर्र्शत करती ह । उसकी हृदय की 

पंखुमड़यां उनकी मनकटता में मखलती भी हैं। उसके भीतर कुछ प्रमतध्वमनत 

भी होता ह । उनको पास पाकर वह जानता ह  दक मसिश  आदमी के मनकट 

नहीं ह । यह कहीं गहरे में एहसास भी होता ह । एक तल पर इनकार भी 

चलता ह , एक तल पर इसका स्वीकार भी होता ह । और इन दोनों द्वदं्व के 

बीच में िंसा हुआ अजुशन ह । यह द्वदं्व इस वक्तव्य में पूरी तरह साि ह । लेदकन 

एक मजा वह ले लेना चाहता ह , और वह मजा यह ह  दक कुछ भी हो, आप 

जो कहते हैं, वह मैं सर्त्य मानता ह।ं और दवेता और दानव भी मजसे नहीं 

जान पाते, वह भी कम स ेकम मैं तो मानता ह।ं  

इस मानता र्ब्द पर भी थोड़ा मवचार कर लेना उपयोगी ह । आप 

मानते दकन चीजों को हैं, कभी आपने ख्याल दकया ह ?  

आप उन्हीं चीजों को मानते हैं, मजन पर आपको र्क होता ह । आप 

कभी कहते हैं, घोर्णा करते हैं दक मैं सूरज में मवश्वास करता ह?ं आप कभी 



घोर्णा करते हैं दक पृथ्वी पर मेरा पक्का मवश्वास ह ? कभी आप कहते हैं दक 

र्रीर में मेरी बड़ी श्रद्धा ह ?  

न, आप कहते हैं, आर्त्मा में मेरी बड़ी श्रद्धा ह । परमार्त्मा में मेरा बड़ा 

मवश्वास ह । मोक्ष में, मैं मानता ह ंदक मोक्ष ह ।  

कभी आपने ख्याल दकया ह  दक आप उन्हीं चीजों पर मान्यता का बल 

डालते हैं, मजनको आप नहीं जानते हैं। मजनको मानना मबककुल असंभव 

मालूम पड़ता ह , उन्हीं को आप कहते हैं, मैं मानता ह।ं और मजनको मानना 

मबककुल आसान ह , प्रर्त्यक्ष ह , उनको आप कभी मानने की बात नहीं करते।  

र्रीर को आप जानते हैं, आर्त्मा को आप मानते हैं। यह िकश  समझ लें। 

पदाथश को आप जानते हैं, परमार्त्मा को आप मानते हैं। मजस ददन परमार्त्मा 

भी जानना बनता ह  और मजस ददन आर्त्मा भी जानना बन जाती ह , उसी 

ददन, उसी ददन आपके भीतर एकस्वर का जन्म होता ह । अन्यथा आपके 

भीतर द्वदं्व और कलह मौजूद ही रहेंगे।  

दिर जो आदमी मजतना मान्यता में कमजोर होगा, उस मान्यता को 

वह मजद्द से पूरा करता ह । इसमलए कमजोर आस्था वाले लोग डाग्म रटक हो 

जाते हैं। मजतनी कमजोर आस्था वाले लोग होंगे, उतने ज्यादा मतांध होंगे। 

क्योंदक उन्हें खुद से ही डर लगता ह  दक अगर कहीं दसूरा मेरी मान्यता को 

खंमडत कर द ेया गलत कर द,े तो उन्हें खुद ही पता ह  दक हम तो भीतर 

त यार ही हैं दक अगर कोई गलत कर द,े तो हम भी गलत मान लेंगे। इसमलए 

दकसी की बात मत सुनो, मवपरीत मवचार को मत सुनो, मवपरीत र्ास्त्र को 

मत पढ़ो।  

चहदंसु्तान में... चहदंसु्तान को हम कहते हैं, बहुत उदार दरे् ह । लेदकन 

एक अनुदार धारा भी इसके नीचे गहरे में प्रवामहत रही ह । और हमारा मन 

होता ह  अच्छी-अच्छी बातें मान लेने का, लेदकन खतरनाक ह । क्योंदक बुरी 



बातें भी भीतर प्रवामहत होती हैं, और उनको अगर हम भूले ब ठे रहें, तो वे 

नासरू बन जाती हैं, घाव बन जाती हैं; भीतर िोड़े प दा करती हैं।  

चहदं ूर्ास्त्रों में मलखा ह , और ऐसा ही ज न र्ास्त्रों में भी मलखा ह , और 

ऐसा ही बौद्ध र्ास्त्रों में भी मलखा ह । करीब-करीब वक्तव्य एक से हैं। वह मैं 

आपको कह।ं  

र्ास्त्रों में मलखा ह  चहंद,ू ज नों और बौद्धों के; वक्तव्य एक से हैं। मलखा 

ह  दक अगर कोई ज न मंददर हो और चहदं,ू मंददर के सामने से गुजर रहा हो 

और पागल हाथी हमला कर द,े तो पागल हाथी के प र के नीचे दबकर मर 

जाना बेहतर ह , लेदकन ज न मंददर में र्रण लेना ठीक नहीं ह ! ठीक ऐसा ही 

ज न र्ास्त्रों में भी मलखा ह  दक पागल हाथी के प र के नीचे दबकर मर जाना 

बेहतर, लेदकन चहदं ूदवेालय में र्रण लेना बेहतर नहीं ह । क सा यह डर! 

क सा यह भय!  

ये तो ख र चहदं ूऔर ज न तो दो धमश हैं, लेदकन राम-भक्त हैं जो कान में 

अंगुली डाल लेंगे, अगर कोई कृष्ण का नाम ले! कृष्ण-भक्त हैं, जो अंगुली 

डाल लेंगे, अगर कोई राम का नाम ले!  

सुना ह  मैंने एक बौद्ध मभक्षुणी के संबंध में, दक उसके पास एक स्वणश 

की बुद्ध की प्रमतमा थी। वह रोज उसकी पूजा करती, धूप जलाती, धुआं 

दतेी, िूल चढ़ाती। एक बार उसे चीन के बड़े बौद्ध मंददर में ठहरने का मौका 

ममला। दस हजार बदु्धों का मंददर, उस मंददर का नाम ह ; उसमें दस हजार 

बुद्ध की छोटी-बड़ी प्रमतमाएं हैं। वहां वह ठहरी। कोने-कोने में बुद्ध की 

प्रमतमा ह , दीवाल-दीवाल में बुद्ध की प्रमतमा ह । दस हजार प्रमतमाएं हैं। 

प्रमतमाओं के मसवाय मंददर में कुछ भी नहीं ह ।  

जब उसने सुबह अपने बुद्ध की--अपने बुद्ध की--प्रमतमा रखी और धूप 

जलाई, तो उसे लगा दक धूप तो उड़ जाएगी और दसूरे बुद्धों की नाक में 

चली जाएगी। और अपने बुद्ध की धूप और दसूरे बुद्धों की नाक में चली जाए! 



तो उसने एक बांस की पोंगरी बनाई। धूप के ऊपर पोंगरी लगाई और अपन े

बुद्ध की नाक के पास पोंगरी लगाई। बुद्ध का मुंह काला हो गया। हो ही 

जाएगा। हो ही जाएगा! सुगंध तो न ममली, मुंह काला हो गया। और मतांध 

भक्तों ने सबके मुंह काले कर ददए हैं--चाह ेराम, चाह ेबुद्ध, चाह ेकृष्ण, चाहे 

क्राइस्ट, चाह ेमोहम्मद--सबके मुंह काले कर ददए हैं। इसमें भी भय पकड़ता 

ह  दक दसूरा बुद्ध! बुद्ध की दसूरी प्रमतमा, वह भी दसूरा बुद्ध!  

मैं एक गांव में रहता था। वहां गणेर्ोर्त्सव पर बड़ी गणेर् की प्रमतमाएं 

मनकलती हैं, प्रवामहत करने के मलए, मवसजशन करने के मलए। लेदकन 

मनयममत बंधा हुआ क्रम ह । ब्राह्मणों के मुहकले की प्रमतमा आगे होती ह , 

चमारों के मुहकले की प्रमतमा पीछे होती ह ।  

एक वर्श ऐसी भूल हो गई दक ब्राह्मणों की प्रमतमा के आने में दरे लग 

गई और चमारों के टोले की प्रमतमा पहले आ गई, तो जुलूस के आगे हो गई। 

तो जब ब्राह्मणों की प्रमतमा आई, तो उन्होंने कहा, हटाओ चमारों के गणेर् 

को पीछे!  

चमारों के गणेर्! ब्राह्मणों के गणेर्, बात ही अलग ह । चमार और 

ब्राह्मण तो ठीक, गणेर् भी चमारों के और ब्राह्मणों के! बेचारे चमारों के 

गणेर् को पीछे जाना पड़ा। अपना-अपना भाग्य! चमारों के गणेर् हो, पीछे 

जाना ही पड़ेगा!  

यह मतांधता, यह संकीणशता, यह अनुदारता प दा होती ह । भीतर एक 

भय ह । भीतर एक भय ह  दक कहीं दसूरा सही न हो। कहीं दसूरे की बात 

सुनाई पड़ जाए, वह सही न हो। अपना तो कोई सर्त्य नहीं ह , भीतर तो 

कोई सर्त्य नहीं ह । दसूरे पर ही मनभशर ह । कहीं औरों की बात सुनकर 

डांवाडोल न हो जाऊं। इसमलए सुनो ही मत, पढ़ो ही मत, समझो ही मत, 

दसूरे को जानो ही मत। और दसूरे से लड़ते भी रहो, और दसूरे से बचते भी 

रहो, और अपन ेको ही अंध ेकी तरह ठीक मानो और सबको गलत मानो।  



यह सारा का सारा खेल एक बहुत मनोव ज्ञामनक बीमारी ह । और वह 

बीमारी यह ह  दक मुझे ठीक पता नहीं ह  दक सर्त्य क्या ह । तो जब तक मैं 

दसूरों को असर्त्य मसद्ध करता रह,ं तभी तक मुझे भरोसा रहता ह  दक मैं सर्त्य 

ह।ं और अगर मैं दसूरों की भी गौर स ेसुनने लगूं, तो मेरे भीतर सब डांवाडोल 

हो जाता ह  दक मैं सर्त्य ह ंया नहीं ह!ं सर्त्य क्या ह ?  

मुकला नसरुद्दीन मजस राजधानी में था, वहां बहुत बेईमानी बढ़ गई। 

और राजधानी में बेईमानी बढ़ेगी ही, क्योंदक बेईमान सब राजधामनयों में 

इकटे्ठ हो जाते हैं। सब चोर, सब डाकू इकटे्ठ हो जाते हैं। अभी जयप्रकार् जी 

वहां चंबल में छोटे डाकुओं का समपशण बड़े डाकुओं के प्रमत करवा रह ेहैं!  

तो राजधानी थी, डाकू इकटे्ठ हो गए थे। सम्राट बहुत चचंमतत था दक 

क से इनको हटाया जाए। गांव के बुमद्धमानों स ेपूछा, कोई रास्ता न ममला। 

दिर दकसी ने कहा दक वह मुकला नसरुद्दीन भी अपनी तरह का एक बुमद्धमान 

ह । र्ायद, हमारी बुमद्ध काम नहीं करती, उसकी काम कर जाए। उसे 

बुलाया। सम्राट ने उससे पूछा दक क्या करें, लोग असर्त्यवादी होते जा रहे 

हैं!  

तो नसरुद्दीन ने कहा, इसमें क्या करठनाई ह ! जो असर्त्य बोलते हैं, कम 

स ेकम एक असर्त्य बोलने वाले को पकड़कर रोज िांसी लगा दो चौरस्ते 

पर, लटका दो। तहलका छा जाएगा, लोग घबड़ा जाएंग,े दिर कोई असर्त्य-

वसर्त्य नहीं बोलेगा। सम्राट ने कहा, मबककुल दरुुस्त। तो कल राजधानी के 

द्वार पर मसपाही त नात रहेंगे और जो आदमी असर्त्य बोलता हुआ पकड़ा 

जाएगा, वह द्वार पर ही सूली पर लटका ददया जाएगा। नसरुद्दीन ने कहा, 

तो दिर मैं कल सुबह द्वार पर ही ममलंूगा। सम्राट समझा दक र्ायद वह 

अपन ेमसद्धांत को प्रमतपाददत होता हुआ देखने के मलए द्वार पर आएगा।  

जब सुबह कल द्वार खुला नगर का, तो नसरुद्दीन अपने गधे पर प्रवेर् 

दकया। सम्राट भी मौजूद था। सम्राट के हर्त्यारे भी मौजूद थे। िांसी का तख्ता 



लटका ददया गया था। सम्राट ने नसरुद्दीन से पूछा, नसरुद्दीन, सुबह-सुबह 

गध ेपर कहां जा रह ेहो? नसरुद्दीन ने कहा, सूली के तख्ते पर चढ़ने। सम्राट 

ने कहा दक झूठ बोल रह ेहो! तो नसरुद्दीन ने कहा दक तय हुआ था दक जो 

झूठ बोलेगा, उसको सूली पर चढ़ा देंगे। तो चढ़ा दो सूली पर, अगर मैं झूठ 

बोल रहा ह।ं सम्राट ने कहा, यह तो बड़ी मुसीबत हो गई। अगर तुम्हें सूली 

पर चढ़ाऊं, तो तुम सच बोल रह ेहो। और अगर तुम्हें छोड़ दू,ं तो मैंने झूठ 

बोलने वाले को छोड़ ददया।  

तो नसरुद्दीन ने कहा दक यही समझाने के मलए दक कौन तय करेगा दक 

क्या सर्त्य और क्या असर्त्य ह ! िांसी लगाना तो बहुत आसान ह  झूठ बोलने 

वाले को, लेदकन तय कौन करेगा, कौन सर्त्य ह , कौन असर्त्य ह ! नसरुद्दीन 

ने सम्राट से कहा दक पहल ेअपना ही पता लगान ेकी कोमर्र् करो दक सर्त्य 

हो दक असर्त्य, तब कहीं दसूरे का कुछ महसाब करना।  

करठन ह । लेदकन करठन इसीमलए ह  दक भीतर कोई दक्रस्टलाइजेर्न, 

कोई कें िीकरण नहीं ह । भीतर हम खाली, कोरे हैं; कचरे से भरे हैं। दसूरों ने 

जो डाल ददया ह , उससे भरे हैं। अपनी कोई अनुभूमत न होने से हमारे प र के 

नीचे कोई जमीन नहीं ह । इसमलए हम नीचे दखेने में भी डरते हैं। हम दसूरों 

को बताते रहते हैं, तुम गलत हो, तुम गलत हो, वह असर्त्य ह । लेदकन हम 

कभी यह दिक्र नहीं करते दक मेरे पास भी कोई मेरा सर्त्य ह !  

और जब तक कोई आदमी अपन ेसर्त्य की तलार् में न लगे, तब तक 

महर्र्शयों ने क्या कहा ह , व्यास क्या कहते हैं, खुद कृष्ण भी क्या कहते हैं, 

इसका मूकय बड़ा नहीं ह । अजुशन क्या अनुभव करता ह , इसका मूकय ह । कृष्ण 

क्या कहते हैं, इसका कोई मूकय अजुशन के मलए नहीं ह । अजुशन क्या अनुभव 

करता ह , इसका मूकय ह । और उसकी अनुभूमत इस सूत्र में ज सी प्रकट होती 

ह , वह न तो गहरी ह , न एकस्वर वाली ह , न उसमें सामंजस्य ह । उसमें 



मवपरीत एक साथ मौजूद हैं। ददखाई नहीं पड़ते हैं, वही खतरा ह । वही 

खतरा ह ।  

अगर ददखाई पड़े कोई द्वदं्व, तो हम उसके बाहर हो सकते हैं। ददखाई 

न पड़े, तो बड़ा खतरा ह । अजुशन को भी पता नहीं ह  दक वह क्या कह रहा 

ह । हम को भी पता नहीं ह ।  

जब आप मंददर में जाकर कहते हैं दक ह ेप्रभ,ु मैं आप में श्रद्धा रखता ह ं

और समपशण करता ह।ं आपको भी पता नहीं ह , आप क्या कह रह ेहैं! क्योंदक 

जो आप कह रह ेहैं, वह बड़ा क्रांमतकारी वक्तव्य ह । अगर सच ह , तो आप 

उस दमुनया में प्रवेर् कर जाएंगे, जो अमृत की ह , आनंद की ह । और अगर 

झठू ह , तो आपके साधारण झूठ उतना नुकसान नहीं करेंगे, जो आपने दकुान 

पर बोले हैं, लेदकन यह मंददर में बोला गया झूठ भयंकर ह ।  

क्या आपने कभी इसकी दिक्र की दक हम जो भी श्रद्धा के, भमक्त के, 

समपशण के वक्तव्य दतेे हैं, उनमें हमारे प्राणों की कोई भी गहरी छाप होती 

ह ! मबककुल नहीं होती ह । सच तो यह ह  दक हम अपनी अश्रद्धा से इतने 

घबड़ा जाते हैं दक ऊपर से श्रद्धा का रंग पोत लेते हैं। नामस्तक भीतर मछपा 

ह । आमस्तक हमारे वस्त्रों से ज्यादा गहरा नहीं ह ।  

इस जमीन पर आमस्तक खोजना करठन ह , हालांदक आमस्तक सब 

ददखाई पड़ते हैं। और इस जमीन पर ऐसा आदमी खोजना करठन ह , जो 

नामस्तक न हो। यद्यमप नामस्तक एकदम से ददखाई नहीं पड़ता। यह मजा ह । 

इसमलए दमुनया नामस्तक ह । और एक-एक आदमी से मममलए, तो वह 

आमस्तक ह ! सबका जोड़ नामस्तकता ह । और सब अलग-अलग आमस्तक होने 

का दावा दकए चले जाते हैं। उनकी चजंदगी में हम उतरें, तो नामस्तकता के 

मसवाय कहीं कुछ नहीं ममलता।  

साईं, मर्रडी के साईं के जीवन में एक उकलेख ह । उनके एक भक्त ने 

कहा दक अब तो मैं सभी में परमार्त्मा को दखेने लगा ह।ं तो साईं बाबा ने 



कहा दक अगर तुम सबमें परमार्त्मा को देखने लगे होते, तो इस भरी दोपहरी 

में मुझे नमस्कार करने दकसमलए आते हो? कहीं भी नमस्कार कर लेना था। 

अगर मैं ही तुम्हें सब जगह ददखाई पड़ने लगा ह,ं तो इस भरी दोपहरी में 

इतनी दरू आने की क्या जरूरत थी? मैं वहीं तुम्हें ममल जाता; मैं वहीं था।  

वह जो भक्त था, रोज भोजन लेकर आता था बाबा के मलए। और जब 

तक व ेभोजन न कर लेते, तब तक वह खुद भी भोजन नहीं करता था।  

तो साईं बाबा ने कहा, कल स ेअब तुम भोजन लेकर मत आना, मैं वहीं 

आ जाऊंगा। तुम मुझे पहचान लेना, क्योंदक तुम्हें ददखाई पड़ने लगा ह ! वह 

भक्त बड़ी मुमककल में पड़ा। भोजन की थाली लगाकर वह अपन ेद्वार के वृक्ष 

के नीचे ब ठ गया। अब वह प्रतीक्षा कर रहा ह । और एक कुत्ता उसे परेर्ान 

करने लगा। भोजन की सुगंध, वह कुत्ता बार-बार आने लगा। और वह डंडे 

स ेकुत्ते को मार-मारकर भगाने लगा। वक्त बीतने लगा और साईं बाबा का 

कुछ पता नहीं, तो दिर वह थाली लेकर पहुचंा उस ममस्जद में, जहां साईं 

बाबा रहते थे।  

अंदर गया, तो दखेा दक साईं बाबा की आंख से आंसू बह रह ेहैं। तो 

पूछा दक आप आए नहीं? और मैं राह दखेता रहा। साईं बाबा ने कहा, मैं 

आया था। मेरी पीठ दखे! पीठ पर उसकी लकड़ी के मनर्ान थे, जो उसने 

कुत्ते को लकमड़यां मारी थीं। मैं आया था। तू तो कहता था, सबमें तू दखेने 

लगा, इसमलए मैंने सोचा, दकसी भी र्क्ल में जाऊंगा, तू पहचान लेगा। तो 

मैं कुत्ते की र्क्ल में आया था। उस भक्त ने कहा, जरा भूल हो गई। ऐसे तो 

मैं सबमें आपको दखेने लगा ह,ं लेदकन जरा कुत्ते में दखेने का अभी अभ्यास 

नहीं ह । अब आइएगा, बराबर पहचान लंूगा।  

दिर दसूरे ददन हुआ वही। लेदकन इस बार कुत्ता नहीं आया, एक कोढ़ी 

आ गया। और उसने दरू से कहा, दरू रहना! यहां बाबा का भोजन रखा ह ; 

अपमवत्र मत कर दनेा! दरू रह, छाया मत डाल दनेा! लेदकन वह कोढ़ी सुनता 



ही नहीं ह , पास आए चला जाता ह । तो वह अपनी थाली लेकर भागा और 

कोढ़ी उसके पीछे भाग रहा ह । और वह थाली लेकर भाग रहा ह  साईं बाबा 

की तरि।  

जब वह भीतर पहुचंा, तो देखा, वहां साईं बाबा नहीं हैं। पीछे लौटकर 

दखेा, तो कोढ़ी की जगह साईं बाबा खड़े हैं। और साईं बाबा ने कहा, लेदकन 

तू पहचानता ही नहीं ह ! उसने कहा, नया-नया रोज-रोज अभ्यास करवाते 

हैं! आज पक्का कर मलया था दक कुत्ते में देखेंगे, और आप कोढ़ी होकर आ गए! 

कल आइए।  

अभ्यास धमश नहीं ह । चेिा करके कोई बात ददखाई पड़ने लगे, उसका 

कोई मूकय नहीं। ददखाई पड़े।  

यह अजुशन चेिा कर रहा ह । व्यास ने कहा ह , दवेल ने कहा ह ; इसने 

कहा ह , उसने कहा ह । और दिर आप भी कहते हैं, तो मैं मानता ह,ं आप जो 

कहते हैं, वह सर्त्य ही कहते हैं। यह चेिा ह , यह अभ्यास ह ! यह प्रयत्न ह  

मान लेने का दक कृष्ण भगवान हैं। लेदकन भीतर कोई स्वर बजे चला जा 

रहा ह  दक नहीं। उसी को दबाने के मलए सब उपाय हैं।  

आदमी की यह जो दोहरी व्यवस्था ह , डबल बाइंड, यह बड़ी जरटल 

ह , यह गाठं बड़ी गहरी ह । इसमलए ऊपर से आप कहते हैं दक मैं बहुत प्रेम 

करता ह,ं और भीतर झांककर दखेेंगे, तो प्रेम का कोई पता नहीं। ऊपर से 

कहते हैं, मेरी श्रद्धा अपार ह । और भीतर दखेेंग,े तो उतनी ही अपार अश्रद्धा 

मौजूद ह । ऊपर से कुछ, भीतर से कुछ! हर आदमी दो में बंटा ह ।  

और जब तक आदमी दो में बंटा ह , तब तक दकसी भी मस्थमत में भगवत्ता 

को पहचानना संभव नहीं ह । जब आदमी के भीतर का जोड़ यह दो का 

समाप्त हो जाता ह  और एक ही प दा होता ह । जब आदमी के भीतर एक 

मनर्मशत होता ह , तब भगवत्ता को कहीं भी पहचान लेना--पहचान लेना 

कहना ठीक नहीं, तब भगवत्ता को कहीं भी न पहचानना असंभव ह । वह 



सब जगह मौजूद ह । सब जगह मौजूद ह । सब जगह मौजूद ह । दिर ऐसा 

नहीं ह  दक उसे दखेना पड़े, और दिर ऐसा भी नहीं ह  दक गवामहयां खोजनी 

पड़ें।  

यहां एक मजे की बात ह  और वह यह दक अगर मवज्ञान का अतीत खो 

जाए, तो मवज्ञान का सारा भवन मगर जाए। अगर हम न्यूटन को अलग कर 

लें, ग लीमलयो को अलग कर लें, तो न्यूटन और ग लीमलयो के हटते ही 

आइंस्टीन जमीन पर मगर जाएगा। आइंस्टीन खड़ा नहीं हो सकता अपन ेप रों 

पर।  

मवज्ञान एक परंपरा ह , एक रे्ट्रडीर्न ह । और मजे की बात ह  दक धमश 

को हम परंपरा कहते हैं, मवज्ञान को परंपरा नहीं कहते। मवज्ञान परंपरा ह , 

एक रे्ट्रडीर्न ह , एक कलेमक्टव एिटश। बहुत लोगों का उसमें हाथ ह । अगर 

उसमें से एक ईंट खींच लें, तो ऊपर का मर्खर नीचे मगर जाएगा।  

लेदकन धमश परंपरा नहीं ह , धमश व यमक्तक अनुभव ह । अगर अतीत के 

सारे महापुरुर् भी धमश के मवलीन हो जाएं और एक भी न हुए हों, तो भी 

आप धार्मशक हो सकते हैं इसी वक्त। क्योंदक धार्मशक होना मनजी अनुभव ह । 

दकसने कहा ह  और नहीं कहा ह , अगर व ेसब खो जाए,ं अगर दमुनया में सारे 

धमश-ग्रंथ नि हो जाएं, तो भी धमश नि नहीं होगा।  

यह मजे की बात ह । अगर मवज्ञान की एक दकताब भी खो जाए, तो 

बाकी सब दकताबें अस्तव्यस्त हो जाएंगी। और सब दकताबें खो जाए,ं तो 

मवज्ञान मबककुल नि हो जाएगा। क्योंदक मवज्ञान मनभशर करता ह  दसूरों के 

वक्तव्यों पर। उसकी एकर्ृंखला ह ; कड़ी से कड़ी जुड़ी ह । अगर पीछे की कड़ी 

खोती हैं, तो यह कड़ी मनर्मशत नहीं हो सकती।  

आप सोचते हैं, अगर साइदकल न बनी हो दमुनया में, तो हवाई जहाज 

नहीं बन सकता। अगर ब लगाड़ी न बनी हो, तो चांद पर पहुचंने का कोई 

उपाय नहीं ह । हालांदक ब लगाड़ी से कोई चांद पर नहीं पहुंचता। लेदकन 



ब लगाड़ी अगर न बनी होती, तो चांद पर पहुचंने का कोई भी उपाय नहीं 

ह । मजसने ब लगाड़ी बनाई थी, वह भी चांद पर पहुंचाने में उतना ही 

अमनवायश अंग ह , मजतना चांद पर उतरने वाला आदमी।  

लेदकन धमश की बात मबककुल अलग ह । अगर महावीर न हों, बुद्ध न हों, 

कृष्ण न हों, राम न हों, कोई अंतर नहीं पड़ता। कोई अंतर नहीं पड़ता। आप 

चाहें तो उनके मबना धार्मशक हो सकते हैं। क्योंदक धार्मशक होना मनजी सर्त्य 

का साक्षार्त्कार ह । उसका परंपरागत सर्त्य स ेकुछ लेना-दनेा नहीं ह ।  

यह अजुशन अभी भी जो बात कर रहा ह , परंपरा की बात कर रहा ह । 

अभी तक इस ेमनजी कोई बोध नहीं ह ।  

परमार्त्मा सामने खड़ा हो, और क सी िीकी-िीकी बातें अजुशन कर रहा 

ह ! कृष्ण के सामने क्या ह  अथश व्यास का? कृष्ण के सामने क्या ह  अथश दवेल 

ऋमर् का, दवे ऋमर्यों का? कृष्ण के सामने क्या ह  अथश? ऐसे ज से सूरज 

सामने खड़ा हो और कोई दीए को लेकर गवामहयां दतेा हो दक मनमित, मैं 

दीए में दखेकर कहता ह ंदक तुम सूरज हो। य ेगवामहयां ऐसी हैं।  

लेदकन अजुशन को ख्याल नहीं ह । वह सोच रहा ह , बड़े-बड़े नाम ला 

रहा ह  वह, बड़े वजनी। वजनी वे हैं अजुशन के मलए, कृष्ण के सामने वे दीए 

की तरह व्यथश हैं। सूरज के सामने ज से दीया खो जाए; कोई अथश नहीं ह । 

उनका मूकय ही इतना ह  दक अंधेरा जब हो गहन, तब वे रोर्नी दतेे हैं। और 

जब सूरज ही सामने हो, तो उनका कोई भी उपयोग नहीं ह ।  

लेदकन अजुशन उनकी गवामहयां ला रहा ह , कृष्ण को बहुत अदभुत लगा 

होगा! आज तक कृष्ण और बुद्ध को क सा लगा ह , उन्होंने कोई वक्तव्य ददए 

नहीं हैं। लेदकन कृष्ण को बहुत ह रानी का लगा होगा दक मैं सामने खड़ा ह ं

और अजुशन कह रहा ह  दक महर्र्श व्यास भी कहते हैं दक आप भगवान हो। मैं 

भी मानता ह;ं और भी मानते हैं। ज से दक उसके मानने पर मनभशर हो कृष्ण 

का भगवान होना!  



हम सबको यह ख्याल ह  दक अगर हम न मानें और हमारी वोट न ममले, 

तो भगवान गए! हमारे ऊपर मनभशर हैं। हम मानते हैं, तो भगवान हैं। हम 

नहीं मानते, तो दो कौड़ी की बात; समाप्त हो गई।  

आपके मानने पर कोई मनभशर बात नहीं ह । दकसी के मानने पर कोई 

मनभशर बात नहीं ह । भगवत्ता एक सर्त्य ह । और उस सर्त्य को जो इस भांमत 

घूम-दिरकर चलेगा, वह सीधा न जाकर व्यथश ही चक्कर काट रहा ह । कें ि के 

आस-पास पररमध पर घूम रहा ह , भटक रहा ह , पररभ्रमण कर रहा ह ; कें ि 

को चूक रहा ह ।  

यह अजुशन सामने नहीं दखे रहा, कौन खड़ा ह । यह घूम रहा ह । यह 

चारों तरि चक्कर लगाकर कह रहा ह  दक ठीक ह ; पररक्रमा कर रहा ह।ं और 

लोग भी कहते हैं! मत इकटे्ठ कर रहा ह । लेदकन सामने जो खड़ा ह , उससे 

चूक रहा ह ।  

हम सबकी भी अवस्था यही ह । परमार्त्मा सदा ही सामने ह -- सदा ही। 

क्योंदक जो भी सामने ह , वही ह । लेदकन हम पूछते हैं, परमार्त्मा कहां ह ? 

हम पूछते हैं, दकस र्ास्त्र को खोलें दक परमार्त्मा का पता चले? दकस गुरु से 

पूछें दक उसकी खबर द?े और वह सामने मौजूद ह । और हम मबना गुरु से 

पूछे उसको नहीं दखे सकते! और हम मबना र्ास्त्र पढ़े उसकी तरि आंख नहीं 

उठा सकते!  

जो सामने नहीं दखे सकता उसकी मौजूदगी, वह र्ास्त्र में क से देखेगा? 

जो उसे नहीं दखे सकता, वह गुरु को क से पहचानेगा दक यह रहा गुरु!  

लेदकन हम चक्करों में घूमते हैं। चक्कर बड़े-छोटे, अपन-ेअपने पसंद के 

हम बनाते हैं और उनमें घूमते हैं। मंददर में पररक्रमा होती ह । बीच में मूर्तश 

होती ह , चारों तरि पररक्रमा होती ह । हम पररक्रमा में ही घूमते रहते हैं 

जन्मों-जन्मों। उस बीच की मूर्तश स ेहमारा कोई संबंध ही नहीं हो पाता। 

बीच की मूर्तश सदा ही मौजूद ह ।  



ये कृष्ण अजुशन के सामने ही मौजूद हों, ऐसा नहीं ह । वे हर अजुशन के 

सामने मौजूद हैं। और अजुशन जो कर रहा ह , वही हर अजुशन करता ह ; 

इनडायरेक्ट प्रूफ्स खोजता ह ।  

ईसाई मवचारक एनसेकम ने ईश्वर के मलए चार प्रमाण जुटाए हैं, दक 

वह ह , ये चार प्रमाण हैं। एनसेकम बेचारा आमस्तक नहीं ह । यद्यमप ईसाइयत 

मानती ह  दक एनसेकम के जो तकश  हैं, बड़े कीमती हैं और आमस्तकता पमिम 

में उन पर ही रटकी ह । लेदकन मैं कहता ह,ं वह आमस्तक नहीं ह । क्योंदक 

उसने जो तकश  ददए हैं, व ेबचकाने हैं। और उन तकों से अगर ईश्वर मसद्ध 

होता ह , तो व ेसब तकश  काटे जा सकते हैं।  

व ेसब तकश  काटे जा सकते हैं। ऐसा कोई भी तकश  नहीं ह  दमुनया में, जो 

काटा न जा सके। अतक्यश तकश  होता ही नहीं। और जो भी तकश  एक तरि 

गवाही दतेा ह , वही तकश  दसूरी तरि भी गवाही द ेसकता ह । तकश  पक्षधर 

नहीं होते; तकश  वेकयाओं की तरह होते हैं; प्रोिेर्नल! तकश  तो दकसी के भी 

साथ खड़ा हो जाता ह ! तकश  की कोई अपनी श्रद्धा नहीं होती। जहां जरूरत 

पड़े, जो खींच ले, तकश  उस तरि चखंच जाता ह ।  

इसमलए अगर कोई सोचता हो तकश  से, ज से एनसेकम ने तकश  ददए हैं 

ईश्वर के होने के, वे सब तकश  काट ददए गए हैं। कोई भी काट सकता ह । एक 

स्कूल का बच्चा भी, जो थोड़ा तकश  जानता ह , उनको काटकर रख दगेा। तकश  

स ेईश्वर का कोई संबंध नहीं ह , गवाही से ईश्वर का कोई संबंध नहीं ह ।  

बुद्ध के पास एक आदमी आया ह  और वह बुद्ध से कहता ह  दक जीवन 

के बाद, मृर्त्यु के बाद भी जीवन बचता ह ? अगर आप गवाही द ेदें, तो मैं 

मान लंू। बुद्ध ने कहा, अगर मैं गवाही द ेदू,ं तो दिर तुझे और भी गवामहयों 

की जरूरत पड़ेगी, जो कहें दक बुद्ध झूठा आदमी नहीं ह । दिर तुझे उन 

गवामहयों का भी पता लगाना पड़ेगा दक वे झूठ तो नहीं बोल रह ेहैं; कोई 

सांठ-गांठ तो नहीं ह  बुद्ध से भीतरी; कोई लेन-दने तो नहीं ह !  



एक अंग्रेज मवचारक भारत आया था, कुछ योमगयों, साधुओं के संबंध 

में चमर्त्कार की बातों का पता लगाने। एक योगी के संबंध में सुना दक उसकी 

उम्र नौ सौ वर्श ह । तो वह बहुत चदकत हुआ। ममरेकल था, चमर्त्कार था। नौ 

सौ वर्श! बात झूठ होनी चामहए।  

गया, वहां बड़ी भीड़-भाड़ थी। बड़े भक्त थे। बड़ा उर्त्सव चल रहा था। 

उसकी महम्मत न पड़ी। एक आदमी के पास ब ठकर उसने थोड़ा ममत्राचार, 

थोड़ी दोस्ती बढ़ाई। दिर जब बातचीत र्ुरू हो गई, तो उसने पूछा दक क्या 

मैं आपसे पूछ सकता ह ंदक आप इनके मर्ष्य हैं? उसने कहा, हां। क्या मैं पूछ 

सकता ह ंदक इनकी उम्र दकतनी ह ? मैंने सुना, नौ सौ वर्श ह ! उस मर्ष्य ने 

कहा, मैं कुछ ज्यादा नहीं कह सकता। मैं मसिश  पांच सौ वर्श से इन्हें जानता 

ह।ं  

तब उसने अपना मसर पीट मलया दक अब मुसीबत खड़ी हुई। अब मैं 

दकससे पता लगाऊं दक इनकी उम्र दकतनी ह ! और इसका अंत कहां होगा?  

जब भी हम कोई इनडायरेक्ट मवटनेस, परोक्ष गवाही की तलार् में 

जाते हैं, तब हम भ्रांमत में जा रह ेहैं।  

अच्छा होता अजुशन सीधा कृष्ण की आंखों में आंखें डालकर खड़ा हो 

जाता। छोड़ता व्यास को, छोड़ता दवेल को, छोड़ता ऋमर्-मुमनयों को, सीधा 

कृष्ण की आंख में आंख डालकर खड़ा हो जाता। तो अजुशन मजतना जान लेता, 

उतना इन गवामहयों स,े दकतनी ही ये गवामहयां हों, कभी भी नहीं जाना 

जा सकता।  

लेदकन सामने देखने की महम्मत र्ायद उसकी नहीं ह । र्ायद वह डरता 

ह  दक कहीं सामने देखकर सच में ही पता न चल जाए दक कृष्ण भगवान हैं। 

वह भी भय ह । वह भी भय ह । क्योंदक कल हम यह भी कह सकते हैं दक 

व्यास को गलती हुई होगी। मजम्मेवारी हमारी क्या? व्यास ने कहा था, 

इसमलए हमने मान मलया था। लेदकन अगर हमें ही ददखाई पड़ जाए, तो 



दिर मजम्मेवारी सीधी हो जाती ह । दिर मैं ही मजम्मेवार हो जाता ह।ं वह 

भी भय ह ; वह भी डर ह ।  

ये सारे डर हैं। और हर आदमी के डर हैं। यहां अजुशन को मैं मानकर चल 

रहा ह ंदक वह ज से आदमी के भीतर का, सबके भीतर का, सार-संमक्षप्त ह । 

ह  भी। और कृष्ण को मानकर चल रहा ह ंदक ज से वे आज तक इस जगत में 

मजतनी भगवत्ता के लक्षण प्रकट हुए हैं, उन सबका सार-संमक्षप्त हैं। कृष्ण 

ज से इस जगत में जो भी भगवान होने ज सा हुआ ह , उस सबका मनचोड़ हैं। 

और अजुशन ज से इस जगत में मजतने भी डांवाडोल आदमी हुए हैं, उन सबका 

मनचोड़ ह ।  

इसमलए गीता जो ह , वह दो व्यमक्तयों के बीच ही चचाश नहीं ह ; दो 

अमस्तर्त्वों के बीच, दो दमुनयाओं के बीच, दो लोकों के बीच, दो अलग-अलग 

आयाम जो समानांतर दौड़ रह ेहैं, उनके बीच चचाश ह । इसमलए दमुनया में 

गीता ज सी दसूरी दकताब नहीं ह , क्योंदक इतना सीधा डायलाग, ऐसा सीधा 

संवाद नहीं ह ।  

रामायण ह , वह राम के जीवन की लंबी कथा ह । बाइमबल ह , वह 

जीसस के अनेक-अनेक अवसरों पर अनेक-अनेक अलग-अलग लोगों को ददए 

गए वक्तव्य हैं। कुरान ह , वह ईश्वर का संदरे् ह  मनुष्य-जामत के प्रमत, 

मोहम्मद के द्वारा मनवेददत। लेदकन कोई भी डायलाग नहीं ह  सीधा।  

गीता सीधा डायलाग ह । मैं-तू की ह मसयत से दो दमुनयाए ंसामने खड़ी 

हैं। एक तरि सारी मनुष्यता का डांवाडोल मन अजुशन में खड़ा ह  और एक 

तरि सारी भगवत्ता अपन ेसारे मनचोड़ में कृष्ण में खड़ी ह । और इन दोनों 

के बीच सीधी मुठभेड़ ह , सीधा एनकाउंटर ह । यह बहुत अनूठी घटना ह । 

इसमलए गीता एक अनूठा अथश ले ली ह । वह दिर साधारण धार्मशक दकताब 

नहीं ह । उसको हम और दकसी दकताब के साथ तौल भी नहीं सकते। वह 

अनूठी ह ।  



लेदकन अगर हम उसके इस गहरे आयाम में प्रवेर् करें और अजुशन की 

पतश-पतश तोड़ते चले जाए,ं तो ही हमें ख्याल में आएगा।  

तो अजुशन के साथ कई बार मैं नाहक ज्यादा कठोर हो जाऊंगा, मसिश  

इसमलए तादक मनुष्य की पतश-पतश का ख्याल आ जाए। और अजुशन पूरा उघड़ 

जाए, तो ही कृष्ण को हम पूरा उघाड़ सकते हैं। और मजस अथश में अजुशन का 

द्वदं्व स्पि हो, उसी अथश में कृष्ण का संदरे् और संवाद भी स्पि हो सकता ह ।  

आज इतना ही।  

लेदकन पांच ममनट रुकें । और कल कीतशन जब हो रहा था, आप उठ-

उठकर पास आ गए। उससे तकलीि होती ह । अपनी जगह ही पांच ममनट 

ब ठे रहें। इतनी तो कम से कम आर्त्मा प्रकट करें दक पांच ममनट ब ठे रह सकते 

हैं। वहीं ब ठे रहें। कीतशन जब समाप्त हो, तभी उठें।   



गीता दर्शन, भाग पांच 
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स्वभाव की पहचान 

 

स्वयमेवार्त्मनार्त्मानं वेर्त्थ र्त्वं पुरुर्ोत्तम।  

भूतभावन भूतेर् दवेदेव जगर्त्पते।। 15।।  

वकु्तमहशस्यर्ेर्ेण ददव्या ह्यार्त्ममवभूतयः।  

यामभर्वशभूमतमभलोकामनमांस्र्त्वं व्याप्य मतष्ठमस।। 16।।  

कथं मवद्यामह ंयोचगंस्र्त्वां सदा पररमचन्तयन्।  

केर्ु केर्ु च भावेर्ु मचन्र्त्योऽमस भगवन्मया।। 17।।  

ह ेभूतों को उर्त्पन्न करने वाले, ह ेभूतों के ईश्वर, ह ेदवेों के दवे, ह ेजगत 

के स्वामी, ह ेपुरुर्ोत्तम, आप स्वयं ही अपने से आपको जानते हैं।  

इसमलए ह ेभगवन्, आप ही उन अपनी ददव्य मवभूमतयों को संपूणशता से 

कहने के मलए योग्य हैं, मजन मवभूमतयों के द्वारा इन सब लोकों को व्याप्त 

करके मस्थत हैं।  

ह ेयोगेश्वर, मैं दकस प्रकार मनरंतर चचंतन करता हुआ आपको जानूं और 

ह ेभगवन्, आप दकन-दकन भावों में मेरे द्वारा चचंतन करने योग्य हैं।  

 

अजुशन का मन हो दकतना ही जरटल, दकतनी ही हों द्वदं्व की पतें भीतर, 

पर अजुशन सरल व्यमक्तर्त्व ह । जरटलता ह  बहुत, लेदकन अपनी जरटलता के 

प्रमत दकसी धोख ेमें अजुशन नहीं ह । और अपनी जरटलता को भी प्रकट करने 

में स्पि और ईमानदार ह । र्ायद यही उसकी योग्यता ह  दक कृष्ण का संदरे् 

उसे उपलब्ध हो सका।  



बीमार भी होते हैं हम, तो भी स्वीकार करने का मन नहीं होता। 

बीमारी को भी मछपाते हैं। और जो बीमारी को भी स्वीकार न करता हो, 

उसके स्वस्थ होने की संभावना बहुत कम हो जाती ह । क्योंदक मजसे ममटाना 

ह , उसे स्वीकार करना जरूरी ह । और मजसे ममटाना ह , उसे ठीक से 

पहचानना भी जरूरी ह । मजससे मुक्त होना ह , उसे जाने मबना मुक्त होने का 

कोई उपाय नहीं ह ।  

दो तरह की ईमानदाररयां हैं। एक ईमानदारी ह , जो हम दसूरों के प्रमत 

रखते हैं। वह ईमानदारी बहुत बड़ी ईमानदारी नहीं ह ; कामचलाऊ ह , 

ऊपरी ह । एक और ईमानदारी ह  गहरी, जो व्यमक्त अपन ेप्रमत रखता ह । वह 

ईमानदारी खोजनी बड़ी मुमककल ह । पहली ईमानदारी ही खोजनी बहुत 

मुमककल ह , दसूरी तो और भी मुमककल ह ।  

अपन ेप्रमत ईमानदार होना बड़ा करठन ह , क्योंदक हम सबने अपने 

संबंध में कुछ धारणाएं, कुछ प्रमतमाए ंबना रखी हैं। और अगर हम अपन े

प्रमत ईमानदार हों, तो हमारी ही मनर्मशत प्रमतमाएं हमारे हाथों ही खंमडत 

हो जाती हैं। हम जो भी अपन ेको समझते हैं, वह हम हैं नहीं। हम जो भी 

अपन ेको मानते हैं, उससे हमारा दरू का भी संबंध नहीं ह । और जो हम हैं, 

वह इतना पीड़ादायी ह  दक उसे दखेने की महम्मत भी हम नहीं जुटा पाते हैं। 

जो हमारी वास्तमवकता ह , जो हमारा यथाथश ह , उसको हम आंख गड़ाकर 

दखेने का भी साहस नहीं रखते हैं।  

और धार्मशक जीवन का प्रारंभ तो उसी व्यमक्त का हो सकेगा, जो अपने 

प्रमत ईमानदार ह , जो अपन ेयथाथश को जानने का साहस जुटा पाता ह । जो 

ज सा ह , व सा ही अपने को उघाड़कर देख सकता ह । चाह ेहो दकतना ही 

मवकृत, और चाह ेदकतना ही हो गहन अंधेरा, और चाह ेदकतने ही रोग हों 

भीतर, और चाह ेदकतनी ही हो मवमक्षप्तता, लेदकन जो उस सबको र्ांत भाव 



स ेदखेने को त यार ह , स्वीकार करने को दक ऐसा मैं ह,ं वही व्यमक्त धार्मशक 

हो सकता ह । अपने प्रमत ईमानदारी धार्मशक व्यमक्त का पहला कदम ह ।  

अजुशन जरटल ह , उलझा हुआ ह । ज सा दक कोई भी मनुष्य जरटल ह  और 

उलझा हुआ ह । मनुष्य होने के साथ ही व सी जरटलता अमनवायश ह । लेदकन 

अजुशन उसे मछपाने को आतुर नहीं ह । जानकर उसे भुलाने की भी उसकी 

चेिा नहीं ह । अनजाने जरटलता ह , लेदकन जानकर अजुशन उससे मुक्त होने 

के मलए भी आतुर ह । न उसे खुद भी पता चलता हो, लेदकन अपने प्रमत वह 

मवनम्र ह । और जो भी उसके भीतर हो रहा ह , वह उसे कृष्ण से कह ेचला 

जाता ह ।  

इस सूत्र में कुछ बातें उसने बड़े मूकय की कही हैं। साधक की तरि से 

समझने योग्य! जो खोजने मनकलते हैं परमार्त्मा को, उनके मलए बहुत मूकय 

की!  

कई बार तो ऐसा हो सकता ह  दक कृष्ण का वचन भी उतना मूकयवान 

न हो। क्योंदक कृष्ण का वचन तो आर्त्यंमतक ह , अंमतम ह । जब हम पहुचंेंगे, 

तब हम उसे जानेंगे। ऐसा हो सकता ह  दक बहुत बार अजुशन का वक्तव्य बहुत 

कीमती हो, कृष्ण से भी ज्यादा कीमती हो, हमारे मलए। सर्त्य उतना नहीं ह  

वह, मजतना कृष्ण का वक्तव्य होगा। न वह आर्त्यंमतक कोई अनुभूमत ह , 

लेदकन अजुशन जहां खड़ा ह , वहीं हम सब खड़े हैं। तो अजुशन को समझ लेना, 

उसके वक्तव्य को समझ लेना, खुद को समझने के मलए बहुत कीमती ह । और 

खुद को जो समझ ले, वह दकसी ददन कृष्ण को भी समझ पा सकता ह ।  

इस सूत्र में दो-तीन बातें महर्त्वपूणश हैं, क्रमर्ः उन्हें हम समझें।  

अजुशन ने कहा, ह ेभूतों को उर्त्पन्न करने वाले, ह ेभतूों के ईश्वर, ह ेदवेों 

के दवे, ह ेजगत के स्वामी, ह ेपुरुर्ोत्तम, आप स्वयं ही अपन ेसे आपको 

जानते हैं।  



अजुशन ने इस सूत्र के पहल ेकहा दक आप जो भी कहते हैं, उसे मैं सर्त्य 

मानता ह।ं अगर अजुशन यह कह ेदक उसे मैं सर्त्य जानता ह,ं तो वह बेईमानी 

हो जाएगी। उसने कहा, मैं सर्त्य मानता ह।ं यह ईमानदार वक्तव्य ह । उसने 

यह नहीं कहा दक ऐसा मैं जानता ह।ं उसने इतना ही कहा ह  दक आप जो 

कहते हैं, उसे मैं सर्त्य मानता ह।ं मेरी चेिा ह , मेरा प्रयत्न ह , मेरा भाव ह । 

यह सर्त्य हो, यह सर्त्य होना चामहए, ऐसी मेरी आकांक्षा ह । चाहता ह ंदक 

आप जो भी कहते हैं, वह सर्त्य हो। मानता ह ंदक वह सर्त्य ह ।  

लेदकन अजुशन को इस कहते क्षण में भी र्ायद भीतर की उस दसूरी पतश 

का भी अनुभव हुआ होगा दक यह मैं जानता नहीं ह।ं इसमलए उसने इस 

वक्तव्य में बहुत गहरी बात कही ह । उसने कहा ह  दक आप स्वयं ही अपन ेसे 

अपन ेको जानते हैं। मैं चाह ंभी जानना, तो क से जान सकता ह!ं मैं कह ंभी 

दक जानता ह,ं तो वह असर्त्य होगा। आप अपने स ेही अपन ेको जानते हैं।  

इस वक्तव्य के कई आयाम हैं।  

जगत में दो तरह की चीजें हैं। एक तो वे चीजें हैं, जो पर-प्रकामर्त हैं। 

हम यहां ब ठे हैं। अगर मबजली का प्रकार् बंद हो जाए, तो मैं आपको ददखाई 

नहीं पडूंगा, आप मुझे ददखाई नहीं पड़ेंगे। आप मुझे ददखाई पड़ते हैं, आपके 

होने की वजह से ही नहीं। आपका होना जरूरी ह , लेदकन कािी नहीं। प्रकार् 

भी चामहए, तो आप मुझे ददखाई पड़ते हैं। आप हों और प्रकार् न हो, तो 

आप मुझे ददखाई न पड़ेंगे। आपके ददखाई पड़ने में आपकी मौजूदगी जरूरी 

ह , और प्रकार् भी जरूरी ह । क्योंदक प्रकार् होगा, तो ही आप ददखाई पड़ेंगे। 

आप प्रकार् स ेप्रकामर्त होंगे, तो ही ददखाई पड़ेंगे। मैं भी ददखाई आपको 

नहीं पडूंगा, प्रकार् नहीं होगा तो। गहन अंधकार छा जाए यहां, दिर कोई 

दकसी दसूरे को ददखाई नहीं पड़ेगा। दसूरा पर-प्रकामर्त ह । दसूरे को देखने, 

जानने के मलए एक और प्रकार् की जरूरत ह ।  



लेदकन दकतना ही अंधेरा हो जाए, आप अपने को तो मालूम पड़ते ही 

रहेंगे। दकतना ही गहन अंधेरा हो जाए, क्या इतना अंधेरा भी हो सकता ह  

दक मैं खुद कह ंदक अब मुझे अपना पता नहीं चलता, अंधेरा बहुत ज्यादा ह ! 

आप मुझे पता नहीं चलेंगे; मैं आपको पता नहीं चलंूगा। लेदकन मैं स्वयं को 

पता चलता रहगंा; आप स्वयं को पता चलते रहेंगे। तो आपके स्वयं के होने 

की जो प्रतीमत ह , उसके मलए दकसी दसूरे प्रकार् की जरूरत नहीं ह ; आपका 

होना कािी ह ।  

एक बहुत प्रमसद्ध सूिी हसन के जीवन में उकलेख ह  दक वह अपने गुरु 

के पास गया। दो और ममत्र उसके साथ सर्त्य की खोज पर मनकले थे। वे तीनों 

अपन ेगुरु के पास गए। उन तीनों ने कहा दक हम जानना चाहते हैं, आर्त्मा 

क्या ह ? उनका गुरु उस समय कबूतरों को दान ेडाल रहा था। उसने एक-

एक कबूतर पकड़कर तीनों को द ेददया और उन तीनों से कहा दक तुम ऐसी 

जगह जाओ जहा ंकोई दखेता न हो, और कबूतर की गदशन मरोड़कर आ 

जाओ; मार डालो। दिर पीछे हम आगे की खोज पर चलेंगे। यह तुम्हारा 

पहला पाठ!  

एक युवक सीदढ़यों से नीचे उतरा। पास की गली में गया। देखा, कोई 

भी नहीं ह । कबूतर को मरोड़ा और वापस आ गया। दसूरा युवक खोजबीन 

दकया। गली में गया। लेदकन उसे लगा दक प्रकार् ह  और मैं मरोडूं, और तभी 

कोई मखड़की स ेझांककर दखे ले, या अचानक कोई गली में आ जाए, तो रात 

तक रुकंू, अंधेरा हो जाने दू।ं रात अंधेरा जब हो गया, तब वह एक गली में 

गया और उसने कबूतर की गदशन मरोड़ दी और रात आकर गुरु के चरणों में 

कबूतर रख ददया।  

लेदकन हसन, तीसरे युवक का तीन ददन तक कोई पता न चला। दोनों 

ममत्र राह देखते हैं, गुरु राह दखेता ह । तीसरे ददन गुरु ने उन दोनों को कहा 

दक अब तुम हसन को खोजकर लाओ दक वह कहां ह !  



हसन ने सब तरह की कोमर्र् की। गली में जाकर दखेा। लगा, कोई भी 

दखे लेगा। अंधेरे में जाकर दखेा। गहन अंधेरे में गया, तो भी कबूतर की आंखें! 

जब भी कबूतर को मरोड़ने जाता, कबूतर की आंखें अंधेरे में भी उसे ददखाई 

पड़तीं। तो उसने अपनी आंखों पर पट्टी बांध ली और कबूतर की आंखों पर 

भी पट्टी बांध दी और नीचे एक तलघरे में उतर गया, जहां गहन अंधेरा था। 

और जब उसने कबूतर की गदशन पर हाथ रखा, तब उसे ख्याल आया, कोई 

न दखेता हो, लेदकन मैं तो जान ही रहा ह,ं मैं तो देख ही रहा ह।ं  

तीन ददन बाद उसके साथी उसे पकड़कर लाए। उसने कबूतर गुरु के 

चरणों में रख ददया। और उसने कहा दक क्षमा करें, यह काम हो नहीं सकता। 

क्योंदक कहीं भी मैं जाऊं, मैं तो देखता ही रहगंा। और यह भी हो सकता ह  

दक मैं भी न देखू,ं लेदकन कबूतर तो मौजूद रहगेा ही। ऐसा भी कोई उपाय 

हो सकता ह  दक मैं बहुत दरू हट जाऊं; कबूतर के गले में रस्सी बांध दूं; 

तलघरे में लटका दू;ं मैं पार मनकल जाऊं और वहां स ेरस्सी खींचकर उसकी 

गदशन दबा दू।ं लेदकन कबतूर तो कम से कम, एक गवाह तो रहगेा ही। तो मैं 

ऐसी कोई जगह नहीं खोज पाया, जहां कोई भी गवाह न हो। मुझे आप क्षमा 

कर दें। मैं इस पहले पाठ में असिल हुआ।  

उसके गुरु ने कहा, तुम ही सिल हुए हो। तुम्हारे दो साथी असिल हो 

गए हैं। और अब तुम्हारा दसूरा पाठ र्ुरू होगा। तुम्हारे दो सामथयों को मैं 

मवदा कर दतेा ह।ं उसके गुरु ने कहा दक आर्त्मज्ञान की ददर्ा में पहला पाठ 

यही ह  दक आर्त्म-ज्ञान स्व-प्रकामर्त ह । चाह ेकुछ भी करो, स्वयं को जानने 

को भुलाया नहीं जा सकता। एक तो मौजूद रह ही जाएगा। और यह सूत्र 

तुम्हारे ख्याल में आ गया ह ।  

आर्त्मा स्व-प्रकामर्त ह । पदाथश पर-प्रकामर्त ह  और चेतना स्व-

प्रकामर्त ह । ये दो अमस्तर्त्व हैं, जो हमें ददखाई पड़ते हैं। चेतना के मलए 

दकसी और के जानने की जरूरत नहीं; चेतना स्वयं को ही जानती ह ।  



ऐसा ही समझें दक एक दीया जल रहा ह । दीया जलता ह , तो सारे 

कमरे को प्रकामर्त करता ह । दीया बुझ जाए, तो कमरा ददखाई नहीं पड़ता। 

लेदकन दीया जलता ह , तो अपने को भी प्रकामर्त करता ह । उस दीए को 

जानने के मलए दकसी दसूरे दीए की जरूरत नहीं पड़ती। चेतना अपने को ही 

जानती और अनुभव करती ह । और सब चीजों को जानने के मलए दकसी और 

की जरूरत पड़ती ह ।  

इसी कारण आर्त्मा का कोई मवज्ञान नहीं बन पाता। इसे थोड़ा समझ 

लें।  

इसी कारण व ज्ञामनक चचंतक आर्त्मा को स्वीकार नहीं कर पाते। क्योंदक 

व ेकहते हैं दक जब तक हम आब्जवश न करें, मनरीक्षण न करें, प्रयोग न करें, 

तब तक हम क से मानें दक आर्त्मा ह ! और जब भी हम मनरीक्षण करते हैं 

दकसी वस्तु का, तो वह पदाथश होती ह । जो मनरीक्षण करता ह , वह आर्त्मा 

होता ह । और जो मनरीक्षण करता ह , उसका मनरीक्षण करने का कोई उपाय 

नहीं ह ।  

इसमलए व ज्ञामनक आर्त्मा को स्वीकार करने को राजी नहीं हो पाते। 

उनकी अपनी मजबूरी ह । उन्होंने मवज्ञान की जो पररभार्ा स्वीकार की ह , 

उसी पररभार्ा ने सीमा बना दी ह । वे मजसका मनरीक्षण कर सकें , वही 

व ज्ञामनक तथ्य हो सकेगा। तब दिर जो मनरीक्षण करता ह , वह कभी भी 

व ज्ञामनक तथ्य नहीं हो सकता। पररभार्ा ने ही वर्जशत कर ददया।  

व ेकहते हैं, मजस पर हम प्रयोग कर सकें , उसको ही हम तथ्य मानेंगे। 

लेदकन जो प्रयोग करता ह , उसका हम क्या करें! मनमित ही, जब प्रयोग 

होता ह , तो कोई प्रयोग भी करता ह । और जब मनरीक्षण होता ह , तो कोई 

मनरीक्षक भी ह । और जब आब्जवेर्न हो रहा ह , तो कोई आब्जवशर भी ह । 

लेदकन मवज्ञान कहता ह  दक जब तक हम टेबल पर सामने रखकर मनणशय न 



ले सकें , मनष्कर्श न ले सकें , मवश्लेर्ण न कर सकें , तब तक कुछ भी कहना 

मुमककल ह ।  

अगर यह ही मवज्ञान की पररभार्ा रहने को ह , तो दिर हम आर्त्मा के 

संबंध में कभी भी मवज्ञान मनर्मशत न कर पाएंगे, और मवज्ञान कभी आर्त्मा के 

सर्त्य की घोर्णा न कर पाएगा। या तो हमें मवज्ञान की पररभार्ा बढ़ानी 

होगी और मवज्ञान की पररभार्ा में यह भी समम्ममलत करना होगा दक जो 

जाना जाता ह  वही नहीं, जो जानता ह  वह भी, उसका भी अमस्तर्त्व ह ।  

अजुशन कृष्ण से कह रहा ह  दक आप ही आपको जानते हैं।  

कृष्ण का अथश हुआ, परम च तन्य, चेतना की र्ुद्धतम अवस्था। तो अजुशन 

कहता ह , मैं उसे जानूं भी तो क से जानूं? मेरे ज्ञान से आप नहीं जाने जा 

सकते। आप तो स्वयं ही प्रकामर्त हैं, और आप ही अपन ेको जानने वाले हैं। 

मैं आपको क से जानूं? और मैं अगर आपको जानूं भी, तो आपका र्रीर ही 

जान पाता ह;ं आपका पदाथशगत महस्सा ही ददखाई पड़ता ह । आपकी वाणी 

सुनाई पड़ती ह ; वह नहीं ददखाई पड़ता, जो बोलता ह । आपकी आंखें ददखाई 

पड़ती हैं; वह नहीं ददखाई पड़ता, जो आंखों से देखता ह । आपका हाथ अपने 

हाथ में ले लेता ह।ं लेदकन हाथ तो पदाथश ह । वह मेरी पकड़ में नहीं आता, 

जो हाथ के भीतर जीवन ह । मैं आपको सब तरि से पहचान लेता ह,ं लेदकन 

यह पहचान बाहरी ह । मैं दकतना ही आपको जानता रह,ं यह जानना आपके 

आस-पास ह । लेदकन आप चूक जाते हैं। आप तक मैं नहीं पहुचं पाता ह।ं आप 

मेरी पकड़ के बाहर रह जाते हैं। आप तो अपन ेको ही जानते हैं। आप ही 

अपन ेको जानते हैं। मैं आपको क से जान सकता ह!ं  

इसमलए भक्तों ने कहा ह , ज्ञामनयों ने कहा ह  दक परमार्त्मा को तब तक 

नहीं जाना जा सकता, जब तक आप स्वयं परमार्त्मा न हो जाएं। परमार्त्मा 

होकर ही उसे जाना जा सकता ह ।  

इसस ेएक दसूरी बात भी ख्याल में ले लें।  



जगत में दो तरह के ज्ञान हैं। एक ज्ञान ह , मजसे बर्ट्रेंड रसेल ने एके्वनटेंस 

कहा ह , पररचय कहा ह । और दसूरा ज्ञान ह , मजसे बर्ट्रेंड रसेल ने नालेज 

कहा ह , ज्ञान कहा ह । पररचय और ज्ञान। जब हम दकसी चीज को बाहर से 

दखेते हैं, तो वह पररचय ह , एके्वनटेंस ह , ज्ञान नहीं ह ।  

आप एक िूल को दखेते हैं, तो आप क्या करेंगे? बाहर से दखेेंगे, उसकी 

सुगंध लेंगे, उसका रूप दखेेंगे, उसकी आकृमत। अगर कमव हुए, तो उसे प्रेम 

करेंगे। गायक हुए, तो गीत गाएंगे उसके सौंदयश का। अगर पारखी हुए, तो 

आनंददत हो जाएंगे, नाच उठेंगे। लेदकन यह िूल के बाहर स ेही हो रहा ह । 

अगर व ज्ञामनक हुए, तो िूल को तोड़कर मवश्लेर्ण करके, उसके केममककस, 

उसके तर्त्वों को अलग-अलग बोतल में बंद करके, लेबल लगाकर रख देंगे दक 

इन-इन चीजों से ममलकर बना ह  यह िूल। इतना रस ह  इसमें। इतना पानी 

ह । इतना खमनज ह । इतना लोहा ह । वह सब आप रख देंगे।  

लेदकन यह भी जानना बाहर से ही होगा। िूल के भीतर प्रवेर् नहीं 

हुआ। िूल एक आब्जेक्ट रहा। आप जानने वाले, अलग रह,े बाहर रह।े अगर 

कमव की तरह जाना, तो थोड़े मनकट आए, लेदकन दिर भी दरू रह।े क्योंदक 

मनकटता भी दरूी का एक नाम ह । दकतने ही मनकट आ जाए,ं दरूी तो बनी 

ही रहती ह ।  

मेरे ये दोनों हाथ मबककुल भी मनकट आ जाए,ं तो भी दोनों के बीच 

स्पेस तो रहती ह , जगह तो रहती ह , िासला तो रहता ह । अगर िासला न 

रह,े तो दोनों हाथ एक ही हो जाए,ं दिर दो न रह जाएं। दो का मतलब ही 

ह  दक बीच में िासला दकतना ही कम हो, लेदकन िासला ह । और वह कम 

नहीं ह  िासला। िासला बड़ा ह , भारी ह । िासला इतना बड़ा ह  दक दकतना 

ही उपाय करें, वह ममटता नहीं। हम दकतने ही करीब ले आए,ं ममटता नहीं।  

व ज्ञामनक कहते हैं दक अणु-अणु के बीच में भी ऐसा िासला ह , मजतना 

मसतारों के बीच में। अनुपात वही ह , भारी िासला ह । जमीन से सूरज कोई 



दस करोड़ मील दरू ह । यह िासला बड़ा मालूम पड़ता ह , दस करोड़ मील 

दरू! बीच में इतना र्ून्य ह । अगर हम अणु में प्रवेर् करें, तो अणु के भी 

इलेक्र्ट्रान और न्यूर्ट्रान के बीच, अगर हम न्यूर्ट्रान को जमीन के बराबर बड़ा 

मान लें, तो उसकी और इलेक्र्ट्रान की दरूी इतनी ही हो जाती ह , मजतनी 

जमीन और सूरज की ह । अनुपात िासला इतना ही बड़ा ह । दो अणु भी 

पास-पास नहीं हैं, जो मबककुल पास मालूम पड़ रह ेहैं।  

हमारे हाथ जब मबककुल पास हैं, तब भी भारी िासला ह । और िासला 

कभी ममटता नहीं ह । दो के बीच दरूी बनी ही रहती ह । मनकटता भी दरूी 

का एक नाम ह । कह सकते हैं, मनकटता कम स ेकम दरूी ह । और दरूी कम से 

कम मनकटता ह । और कोई ज्यादा िासला नहीं ह ।  

दकतने ही पास से हम जानें, दरूी ह । उसी दरूी को व ज्ञामनक भी ममटाने 

की कोमर्र् करता ह । वह चीर-िाड़ करके पदाथश के भीतर घुस जाता ह । 

िूल को तोड़ डालता ह । क्योंदक नहीं तोड़ेंगे, तो भीतर प्रवेर् नहीं हो सकेगा।  

तोड़कर भी हम पार ही रहते हैं, भीतर नहीं पहुंच पाते। िूल टूट जाता 

ह , दरूी उतनी ही रहती ह ; िासला कम नहीं होता। सच तो यह ह  दक कमव 

ज्यादा करीब पहुचं जाता ह  िूल के, बजाय व ज्ञामनक के। हालांदक व ज्ञामनक 

अपन ेऔजारों स ेभीतर घुसने की कोमर्र् करता ह ।  

क्या आपको ख्याल ह  दक आपको अगर दकसी ने प्रेम दकया हो, तो वह 

आपके हृदय के ज्यादा करीब ह , बजाय उस सजशन के जो आपके हृदय का 

आपरेर्न करेगा। हृदय का आपरेर्न करने वाला मबककुल आपके हृदय में 

हमथयार डाल दगेा। दिर भी उतने करीब नहीं ह , मजतना वह, मजसने 

आपको प्रेम दकया ह ।  

कमव मनकट आ सकता ह । व ज्ञामनक भी मनकट आने की कोमर्र् करता 

ह । लेदकन मनकट कोई भी आ नहीं पाता; िासला बना रहता ह ; दरूी बनी 

रहती ह ।  



प्रेममयों के बीच में भी दरूी बनी रहती ह ! दकतने ही बड़े प्रेमी हों, बड़ी 

दरूी बनी रहती ह । दो प्रेमी मबककुल सटकर आस-पास ब ठे हों। पूर्णशमा की 

रात हो। बड़े गीत गाते हों। प्रेम की चचाश करते हों। दिर भी िासला भारी 

बना रहता ह । भारी िासला बना रहता ह । और इसमलए प्रेमी भलीभांमत 

अनुभव करते हैं दक मजतने करीब आते हैं, उतनी दरूी बढ़ती हुई मालूम 

पड़ती ह । क्योंदक उतना ही अनुभव होता ह  दक करीब आ गए और दिर भी 

करीब आए नहीं। तो अनुभव होता ह  दक दरूी और बढ़ गई।  

इसमलए सभी प्रेम असिल हो जाते हैं। सभी कहता ह!ं मसिश  उन प्रेमों 

को छोड़ दतेा ह,ं मजनको असिल होने का मौका ही नहीं ममलता। अगर दो 

प्रेममयों को करीब आने का मौका ही न ममले, तो वे कभी असिल न होंगे। 

क्योंदक उनको वहम बना ही रहगेा दक करीब आ सकते थे, मौका नहीं ममला। 

लेदकन मजन प्रेममयों को भी करीब आने का मौका ममल जाए, वे असिल 

होंगे ही; असिलता सुमनमित ह । क्योंदक करीब आकर पता चलेगा, करीब 

आ गए, और करीब नहीं आए। पास आ गए, और दरूी बनी ह ! और तब पीड़ा 

भारी हो जाती ह ।  

दकतने ही हम पास आ जाए ंदकसी चीज के, पररचय ही होता ह , ज्ञान 

नहीं होता। ज्ञान का तो एक ही उपाय ह  और वह यह ह  दक हम उस चीज 

के साथ एक हो जाएं, एकाकार हो जाएं।  

यह बड़ा करठन ह । असंभव मालूम पड़ता ह । प्रेमी भी सिल नहीं हो 

पाते अपने प्रेम-पात्र के साथ एक होने में। कमव भी सिल नहीं हो पाता, 

मचत्रकार भी सिल नहीं हो पाता िूल के साथ एक होने में।  

इसमलए मसिश  धमश के अमतररक्त सभी कुछ पररचय ह । मसिश  धमश ही 

ज्ञान का द्वार ह । क्योंदक धमश एक ऐसी प्रदक्रया को खोजा ह --मजसे मैंने ध्यान 

कहा; योग कहें, समामध कहें--ऐसी प्रदक्रया ह , जहा ंएक चेतना की लौ दसूरी 

चेतना की लौ में लीन हो जाती ह ।  



स्वभावतः, दो र्रीर एक नहीं हो सकते, लेदकन दो आर्त्माएं एक हो 

सकती हैं। दो र्रीर इसमलए एक नहीं हो सकते दक उनकी सीमाएं हैं। और 

उनकी सीमाए ंमौजूद रहेंगी। दो आर्त्माएं एक हो सकती हैं, क्योंदक आर्त्मा 

की कोई सीमा नहीं ह ।  

मजतनी सीमा तरल होगी, उतनी एकता आसान ह । दो पर्त्थर के टुकड़ों 

को हम पास रख दें, तो व ेएक नहीं हो पाते, क्योंदक उनकी सीमा मजबूत 

ह । हम दो पानी की बूंदों को पास रख दें; वे एक हो जाती हैं। उनकी सीमा 

तरल ह ; सीमा सख्त नहीं ह ।  

र्रीर की सीमा पर्त्थर की तरह सख्त ह । आर्त्मा की सीमा पानी की 

तरह तरल ह । र्ायद पानी की तरह कहना भी ठीक नहीं, भाप की तरह। 

भाप की तरह। दो भाप के गुब्बारे उड़ें आकार् में, एक गुब्बारा हो जाता ह । 

कोई बाधा नहीं ह ।  

एक कमरे में हम दो दीए जला दें; दोनों का प्रकार् एक हो जाता ह । 

कहीं कोई टकराहट भी नहीं होती। हजार दीए जला दें हम एक ही कमरे में, 

तो भी कमरे में कोई कांमपटीर्न, कोई प्रमतस्पधाश खड़ी नहीं होगी, दक दीए 

कहने लगें दक बहुत हो गया, इनि, रुको अब! इस कमरे में ज्यादा दीए की 

रोर्नी नहीं समा सकती। यहां तो एक दीया पहल ेसे ही रोर्न कर रहा ह । 

अब दसूरा दीया यहां क से आ सकता ह ! दसूरा दीया आ जाए, उसकी रोर्नी 

भी पहले दीए की रोर्नी से एक हो जाती ह । तीसरा आ जाए, उसकी भी 

एक हो जाती ह । चौथा आ जाए, उसकी भी एक हो जाती ह । दीए अलग 

रह जाते हैं, रोर्नी एक हो जाती ह ।  

र्रीर अलग रह जाते हैं ध्यान में, आर्त्मा एक हो जाती ह । इसमलए 

अगर एक कमरे में बीस लोग ध्यान कर रह ेहों, तो बीस र्रीर होते हैं, 

आर्त्मा एक होती ह । अगर ध्यान कर रह ेहों तो! अगर मवचार कर रह ेहों, 

तो बीस र्रीर होते हैं और हजार आर्त्माएं होती हैं। अगर मवचार कर रह े



हों तो! तब तो एक-एक आदमी के भीतर अनेक आर्त्माए ंहो जाती हैं। इतने 

खंड, इतने टुकड़े हो जाते हैं। लेदकन अगर ध्यान कर रह ेहों, तो सब र्ून्य 

हो जाता ह ।  

बुद्ध के जीवन में उकलेख ह  दक बुद्ध एक महानगरी के पास मवश्राम को 

रुके। दस हजार मभक्षु उनके साथ हैं। उस नगर का राजा ह  अजातर्त्रु। नाम 

ह  उसका अजातर्त्रु, ऐसा व्यमक्त मजसका र्त्रु प दा ही न हुआ हो। मजसका 

र्त्रु अजन्मा ह , ऐसा उसका नाम ह । ऐसा बहादरु आदमी भी था वह। लेदकन 

तलवार पर मजनकी बहादरुी मनभशर होती ह , र्रीर की ताकत पर मजनकी 

बहादरुी मनभशर होती ह , व ेदकतने ही बहादरु हों, भीतर तो कमजोर होंगे 

ही।  

अजातर्त्रु को उसके आमार्त्यों ने, उसके मंमत्रयों ने कहा दक बुद्ध का 

आगमन हुआ ह , आप भी उनके दर्शन को चलें। तो अजातर्त्रु ने कहा, 

चलंूगा। लेदकन मेरे साथ मेरी िौज भी चलेगी। मंमत्रयों ने कहा, यह उमचत 

न होगा। बुद्ध के पास िौज लेकर क्या जाना? आप अकेले ही चलें। दस-पांच 

आपके साथी, ममत्र, पररवार के चल सकते हैं। दिर भी अजातर्त्रु को डर 

लगा दक पता नहीं, कोई र्ड्यंत्र न हो! कहीं ये मंत्री दकसी उपिव में न ले 

जा रह ेहों। दिर उसने सारा पता लगाया। बुद्ध आए हुए हैं। दस हजार मभक्षु 

ठहरे हैं गांव के बाहर ही, आम्रवन में।  

तो एक सांझ वह गया। रास्ते पर ही उसने अपना रथ छोड़ ददया, अपने 

मंमत्रयों के साथ आगे बढ़ने लगा। मंमत्रयों ने कहा दक बस यह जो वृक्षों की 

पंमक्त ददखाई पड़ रही ह , इसके उस पार ही बुद्ध के दस हजार मभक्षुओं का 

डेरा ह ! वृक्षों की पंमक्त करीब आने लगी। अजातर्त्रु ने चौंककर अपनी 

तलवार बाहर मनकाल ली और अपने मंमत्रयों से कहा दक मुझे कुछ संदहे 

मालूम पड़ता ह ! जहां दस हजार लोग रुके हों, वहां आवाज तो जरा-सी भी 

नहीं हो रही ह ! यह नहीं हो सकता। दस हजार लोग रुके हों इस पंमक्त के 



पार, तो भारी बाजार मच जाएगा। मुझे कुछ र्क मालूम पड़ता ह , यह कोई 

धोखा ह ।  

मंमत्रयों ने कहा दक आप तलवार भीतर रखें। र्क मालूम पड़ता हो, तो 

बाहर भी रखें। थोड़ा और आगे चलें। दस हजार लोग ही ठहरे हैं। लेदकन ये 

लोग और तरह के लोग हैं। मजनको आपने बाजार में दखेा ह , उस तरह के 

लोग नहीं हैं।  

और जब अजातर्त्रु बुद्ध के पास गया, तो चदकत हो गया। वहां दस 

हजार लोग ब ठे थे वृक्षों के तले। चुप थे, आंखें उनकी बंद थीं। बुद्ध से 

अजातर्त्रु ने पूछा ह  दक य ेदस हजार लोग इतने चुप क्यों ब ठे हैं? तो बुद्ध 

ने कहा ह , क्योंदक इस समय ये दस हजार नहीं हैं। क्योंदक इस समय ये दस 

हजार नहीं हैं; इस समय य ेध्यान में हैं।  

ध्यान का अथश हुआ दक हमारी जो आर्त्मा ह , वह जब र्ांत हो जाती ह , 

तो तरलता से आस-पास ि ल जाती ह , जुड़ जाती ह , एक हो जाती ह ।  

ज्ञान, अगर ज्ञान का हम यही अथश करते हों दक दकसी वस्तु को उसके 

कें ि से जानना, पररमध से नहीं; उसके बाहर स ेनहीं, उसके प्राणों में, उसके 

अंतस्तल में डूबकर जानना। अगर ज्ञान की यही पररभार्ा हो, तो धमश के 

अमतररक्त ज्ञान का और कोई स्रोत नहीं ह । क्योंदक धमश ही उस कला का 

जन्मदाता ह , जो आपकी सीमाओं को तोड़ डालती ह  और आपको असीम के 

साथ एक होने का अवसर, सुमवधा और संभावना जुटा दतेी ह ।  

अजुशन ने कृष्ण से कहा दक आप स्वयं ही अपने से आपको जानते हैं। मैं 

क से आपको जान सकता ह!ं मैं दरू ह।ं मैं बाहर ह।ं मैं और ह।ं आप कृष्ण हैं, 

मैं अजुशन ह।ं िासला ह , मैं मान ही सकता ह।ं  

ध्यान रह,े इसी को मैं उसकी ईमानदारी कह रहा ह।ं आप अपने मानने 

को भी जानना कहने लगते हैं, तब बेईमानी हो जाती ह । अगर आप भी कहें 



दक मैं ईश्वर को मानता ह,ं जानता नहीं; तो मैं कहगंा, आप ईमानदार आदमी 

हैं, और दकसी ददन धार्मशक भी हो सकते हैं।  

लेदकन हम मानने की बात ही नहीं करते। हम कहते हैं, मैं जानता ह ं

दक ईश्वर ह ! इतना ही नहीं, हम ईश्वर--मजसको हम मसिश  मानते हैं, जानते 

नहीं--उसके मलए लड़ सकते हैं, काट-पीट कर सकते हैं, हर्त्याएं कर सकते हैं। 

लोग मंददर जलाते हैं, ममस्जद जलाते हैं, मगरजे तोड़ डालते हैं। इतना पक्का 

ह  उनका जानना दक दसूरे का गलत होना इतना सही ह  दक अगर हर्त्या भी 

करनी पड़े, तो व ेपीछे नहीं हटते।  

मानने वाले लोग, मजनको कुछ भी पता नहीं ह , इतने अहम्मन्य हो 

सकते हैं, उसका एक ही कारण ह  दक वे अपने मानने को जानने की भ्रांमत में 

पड़ जाते हैं। अपनी तरि बेईमानी हो जाती ह ।  

ठीक से समझ लेना चामहए, क्या मैं मानता ह ंऔर क्या मैं जानता ह।ं 

क्या ह  मेरा मबलीि, मेरा मवश्वास; और क्या ह  मेरा ज्ञान, मेरी अनुभूमत; 

इसका िासला एकदम स्पि होना चामहए।  

इसमलए अजुशन ने कहा दक मैं मानता ह ंदक आप जो कहते हैं, सर्त्य ह । 

आप ईश्वर हैं। आप समस्त भूतों को उर्त्पन्न करने वाले, समस्त भूतों के ईश्वर, 

दवेों के दवे, ह ेजगत के स्वामी, ह ेपुरुर्ोत्तम! लेदकन यह सब मान्यता ह  

मेरी। क्योंदक आप स्वयं ही अपन ेस ेआपको जानते हैं। यह सब भी मैं कह,ं 

तो यह मेरा जानना नहीं ह । यह मेरा भाव ह , मेरा ज्ञान नहीं। यह मेरी श्रद्धा 

ह , मेरी प्रतीमत, मेरा साक्षार्त्कार नहीं।  

इतना बारीक िासला स्पि होना चामहए साधक को, तो दसूरी घटना 

भी घट सकती ह । मजसने ठीक से पहचाना दक क्या मेरी मान्यता ह , वह 

दिर मान्यता स े राजी नहीं होगा। दिर मान्यता में उसे घबड़ाहट होन े

लगेगी। दिर बेच नी होगी उसके मन को। और दिर वह तड़िेगा दक मैं जानूं 

क से? और जानने की यात्रा पर मनकलेगा।  



मजस आदमी ने मानने को ही समझ मलया दक जानना ह , उसकी यात्रा 

ही समाप्त हो गई। वह मंमजल पर पहुचं ही गया, मबना पहुचें! उसने पा ही 

मलया, मबना पाए! वह मसद्ध हो ही गया, साधन से गुजरे मबना! साधना से 

गुजरे मबना, उपलमब्ध हो गई उसे! उसने मान मलया।  

इस जगत में अमधक लोग इसमलए ठहर जाते हैं, क्योंदक आगे उपाय ही 

नहीं बचता। आप जान ही लेते हैं मबना जाने, तो दिर आगे यात्रा करने को 

कुछ बचता नहीं। एक आदमी कहता ह  दक मैं ईश्वर को जानता ह,ं बात 

खतम हो गई। अब जाने को कहीं बची भी नहीं कोई जगह।  

िासला कायम रखें। स्पिता से समझें दक यह मेरी मान्यता ह , मेरा 

जानना नहीं। और जानना अभी र्ेर् ह , और अभी मुझे चलना होगा, और 

अभी मुझे संघर्श करना होगा, और अभी मुझे बड़ा रास्ता बाकी ह , मजसे पूरा 

करना ह , और तब कहीं मैं जानने तक पहुचं पाऊंगा।  

लेदकन हम आंख बंद करके यहीं ब ठ जाते हैं रास्ते के दकनारे। पड़ाव 

मंमजल बन जाता ह । और अगर हमसे कोई कह ेदक यह पड़ाव ह , मंमजल 

नहीं ह ; यहां मत डेरा डालो; उठो! तो हम नाराज होंगे। क्योंदक यह आदमी 

हमारी नींद खराब करता ह । क्योंदक यह आदमी हमारे मवश्राम को तोड़ रहा 

ह । क्योंदक हम मानकर ब ठ गए, मजे में हो गए। र्ांत हो गए। झंझट ममटी। 

अब कहीं जाने को न रहा। अब हम मवराम कर सकते हैं, मवश्राम कर सकते 

हैं। यह आदमी कहता ह  दक नहीं, यह मंमजल नहीं ह । यह मसिश  रास्ते का 

दकनारा ह । उठो! तो इस आदमी पर हमें क्रोध आता ह ।  

इसमलए इस जगत में जब भी दकसी ने हम से कहा ह  दक तुम जहा ंरुके 

हो, वह मंमजल नहीं ह , तो हम नाराज हुए हैं। चाह ेजीसस, चाह ेकृष्ण, चाहे 

बुद्ध, चाह ेमहावीर, चाह ेनानक, चाह ेकबीर, मजसने भी हमसे कहा ह  दक 

कहां तुम ब ठे हो रास्ते के दकनारे! वह हमें दकुमन मालूम पड़ा। दकुमन 



इसमलए मालूम पड़ा दक हमारे घर को बबाशद दकए द ेरहा ह । हम घर बनाकर 

ब ठ गए हैं। हम बड़े मजे में हैं।  

मजा यह ह  दक हमने पा मलया ह  और ये लोग आते हैं और ये हमें 

झकझोर दतेे हैं। और महलाकर घर के बाहर मनकालते हैं, और कहते हैं दक 

यह रास्ता लंबा ह  अभी। और मजसे तुम घर समझ रह ेहो, यह घर व सा ही 

ह , ज सा र्ुतुरमुगश दकुमन को देखकर घबड़ा जाता ह  और मसर को रेत में 

खपाकर खड़ा हो जाता ह । और चंूदक मसर रेत में चला जाता ह , आंखें बंद 

हो जाती हैं, दकुमन ददखाई नहीं पड़ता, तो र्ुतुरमुगश सोचता ह  दक जो 

ददखाई नहीं पड़ता ह , वह ह  नहीं। इसका नाम र्ुतुरमुगश का तकश  ह ।  

र्ुतुरमुगश का अपना तकश  ह  दक जो नहीं ददखाई पड़ता, वह नहीं ह । हम 

भी तो यही कहते हैं। हमारे पास भी लोग हैं, वे कहते हैं, ईश्वर नहीं ददखाई 

पड़ता, इसमलए नहीं ह । र्ुतुरमुगश भी यही कहता ह । मसर को गड़ा लेता ह  

रेत में, दकुमन ददखाई नहीं पड़ता; नहीं ह । बात खतम हो गई। मनचिंत हो 

जाता ह ।  

हम सब भी अपने मसर गपा लेते हैं अपनी मान्यताओं में। मान्यताओं 

की रेत आंखों को अंधा कर दतेी ह । दिर हम कुछ बनकर ब ठ जाते हैं, जो 

हम नहीं हैं। जो आमस्तक नहीं ह , वह आमस्तक समझ लेता ह  अपने को। जो 

धार्मशक नहीं ह , वह धार्मशक समझ लेता ह  अपन ेको। जो न मतक नहीं ह , वह 

न मतक समझ लेता ह । मजसे योग का कुछ भी पता नहीं ह , जो दो-चार तरह 

र्रीर को झुकाने की कलाए ंसीख गया ह , वह अपन ेको योगी समझ लेता 

ह ! मजसे ध्यान की कोई भी खबर नहीं ह , वह भी आंख बंद करके दो ममनट 

ब ठ जाता ह , तो सोचता ह , मैंने ध्यान कर मलया! मजसे प्रभु-स्मरण का कोई 

पता नहीं ह , वह भी कोई राम, कृष्ण, कोई भी नाम की रटन थोड़ी दरे लगा 

लेता ह , तो सोचता ह  दक बस, ईश्वर-स्मरण हो गया! इस तरह हम रेत में 



मछपा लेते हैं अपने मसर को। अपनी बुमद्ध को भी गपा लेते हैं। अंध ेहोकर, 

मान्यता को जानना समझकर, रुक जाते हैं।  

जब भी कोई कबीर, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट हमें धक्का दगेा, और 

कहगेा, र्ुतुरमुगश! मनकालो मसर बाहर! तब हमें क्रोध आता ह  दक सब नींद 

खराब दकए द ेरहा ह  यह आदमी। दिर यात्रा करनी पड़ेगी। दिर चलना 

पड़ेगा। जो ममल गया था, वह दिर खो जाएगा। यह छीन लेगा।  

लेदकन ध्यान रह,े जो भी आपसे छीना जा सकता ह , ठीक से समझ 

लेना, वह आपके पास ह  ही नहीं। यह वक्तव्य बड़ा उलटा मालूम पड़ेगा। जो 

आपके पास नहीं ह , केवल वही छीना जा सकता ह ; और जो आपके पास ह , 

उसे छीनने का कोई भी उपाय नहीं। यह वक्तव्य प राडामक्सकल लगेगा, 

क्योंदक मैं कह रहा ह,ं जो आपके पास नहीं ह , केवल वही छीना जा सकता 

ह । और जो आपके पास ह , वह कभी नहीं छीना जा सकता।  

जीसस न ेइस वचन का उपयोग दकया ह । जीसस ने कहा ह , मजनके 

पास नहीं ह , उनसे छीन मलया जाएगा; और मजनके पास ह , उन्हें और द े

दूगंा।  

उलटा लगता ह । हम सबको लगेगा दक यह तो मबककुल इकॉनाममक्स 

स ेउलटी बात हो गई। मजसके पास नहीं ह , उसे दो। मजसके पास ह , उसस े

छीनो। यह सीधा समाजवाद का तकश  ह । मजसके पास ह , उससे छीनो। और 

मजसके पास नहीं ह , उसे दो। लेदकन ये आध्यामर्त्मक लोग, न मालूम क सा 

उलटा समाजवाद ह  इनका! जीसस कहते हैं, मजसके पास नहीं ह , उसस े

छीन मलया जाएगा; और मजसके पास ह , उसे और द ेददया जाएगा। मनमित 

ही लेदकन यह तकश  दकसी दसूरी दमुनया का ह । जहां समाजवाद लागू होता 

ह , उस दमुनया स ेइसका कोई संबंध नहीं ह । यह इस सूत्र की बात मैं आपसे 

कह रहा ह।ं  



आपको अगर डर लगता हो दक आपका परमार्त्मा मछन सकता ह , तो 

समझना, वह आपके पास नहीं ह । आपको डर लगता हो दक आपका मोक्ष 

मछन सकता ह , तो समझना, वह आपके पास नहीं ह । आपको डर लगता हो 

दक आपकी आर्त्मा, आपका ज्ञान, आपकी श्रद्धा मछन सकती ह , तो वह आपके 

पास नहीं ह ।  

एक ममत्र मेरे पास आते थे। तीसरे ददन उन्होंने मुझे पत्र मलखा और 

मलखा दक अब मैं दबुारा आपके पास नहीं आऊंगा। क्योंदक जब मैं आपके 

पास आया, उसके पहले मैं बड़ा आश्वस्त था दक जानता ह;ं और आप से 

ममलकर मुझे नुकसान के मसवाय लाभ नहीं हुआ। क्योंदक अब मुझे र्क होने 

लगा ह  दक मैं जानता भी ह ंदक नहीं जानता ह!ं पहल ेमैं बड़े मजे में था। पर 

अब सब मेरा मजा अस्तव्यस्त हो गया।  

तो मैंने उनको खबर भेजी दक अब तुम आओ या न आओ, अब यह 

अस्तव्यस्तता ममट नहीं सकती। एक धोखा टूट जाए, तो आप वापस नहीं 

लौट सकते दिर।  

जीवन का मनयम ह  दक जो भी जान मलया जाए, उसे दिर ममटाया नहीं 

जा सकता। ज्ञान को ममटान ेका कोई उपाय नहीं ह । अगर यह भी ज्ञान हो 

जाए, अगर यह भी मुझे पता चल जाए दक जो मैं जानता था, वह गलत ह , 

तो अब कोई उपाय नहीं ह  इससे वापस लौट जाने का। अब आगे ही बढ़ना 

पड़ेगा। जीवन आगे जाना ही जानता ह , पीछे जाने का कोई उपाय नहीं ह । 

मवकास पीछे नहीं लौटता। लाख उपाय करें, तो भी एक इंच पीछे नहीं जा 

सकते।  

तो मैंने उनसे कहा, अब आओ या न आओ, लेदकन जो तुम्हारे पास था, 

वह कभी नहीं होगा। अब तो तुम्हें आगे बढ़कर उसे पुनः प्राप्त करना होगा।  



लेदकन व ेचेिा करेंगे। दिर दकसी झाड़ के नीचे, दिर दकसी रास्ते के 

दकनारे दसूरा घर बना लेंगे। पुराना भी टूट गया, कोई हजश नहीं। दिर दसूरा 

बना लें। दिर उसमें मछप जाएं।  

हम सस्ते में मनपटना चाहते हैं। इसमलए दमुनया में र्ाटशकट इतने 

प्रभावी हो जाते हैं। कोई भी कह दतेा ह  दक कोई ददक्कत नहीं ह । माला िेर 

लो रोज एक बार। सब ठीक हो जाएगा। कोई कह दतेा ह , घबड़ाते क्यों हो? 

मरते वक्त राम का नाम ले लेना, सब ठीक हो जाएगा। तो लोग इतने 

होमर्यार हैं दक वे कहते हैं, हम तो क्या ले पाएंगे! क्योंदक मरते वक्त तक 

भी उनको ऐसा नहीं लगता दक अब मर रह ेहैं। मर ही जाते हैं, जब उनको 

पता चलता ह  दक मर गए! तो वे पंमडतों को दकराए पर रखकर उनसे राम-

नाम मलवा दतेे हैं। गंगा-जल उनके मुंह में डाला जा रहा ह ! कोई उनके कान 

में मंत्र पढ़ रहा ह !  

परमार्त्मा को भी पाने के मलए चालबामजयां हैं! बेईमानी की भी सीमाएं 

नहीं हैं। असीम मालूम पड़ती ह  बेईमानी। एक आदमी का मुंह बंद हो गया, 

उसका जबड़ा बंद ह । अब वह बोल भी नहीं सकता। आंख महलती नहीं। 

उसके घर के लोग ढोल-ढमाल बजाकर उसको जोर स ेभगवान का नाम याद 

ददला रह ेहैं, इस आर्ा में दक र्ायद इससे काम हो जाए!  

धोख ेनहीं चलते। और इस जमीन पर चल भी जाए,ं उस पारलौदकक 

जगत में मबककुल नहीं चल सकते। कोई उपाय नहीं ह  चलने का। या समझ 

लें दक वही आदमी मरते वक्त घबड़ाकर एक दिे राम कह द,े तो कुछ हल 

होने वाला ह ? चजंदगी मजसकी राम से न भरी हो, आमखरी समय में मनकला 

हुआ र्ब्द उसके हृदय से नहीं आ सकता। होंठ पर ही होगा। झूठा होगा। 

मतलब से होगा। और राम का नाम भी जब कोई मतलब से ले, तो बेकार 

हो जाता ह । मतलब का मतलब दक अब उसे डर ह ।  



एक धमशगुरु मरने के करीब ह । धमशगुरु बड़ा था। लेदकन दकतने ही बड़े 

धमशगुरु हों, धमश का तो कोई पता नहीं होता। धमशगुरु होना आसान ह , धमश 

को जानना करठन ह । क्योंदक धमशगुरु होना एक प्रमर्क्षण ह । वह योग्य 

आदमी था। प्रमर्मक्षत था। जानता था धमश को। दसूरों को भी समझाता था। 

कभी ख्याल ही उसे नहीं आया दक जो मैं दसूरों को समझाता रहा ह,ं वह 

मुझे भी पता ह  या नहीं?  

मौत करीब आई, तो उसके प र थराशए। तब वह भूल गया दक मैंने दकतने 

लोगों को धमश समझाया। उसे खुद ख्याल आया दक मुझे खुद तो पता नहीं 

ह । गांव में और तो कोई आदमी नहीं था। मुकला नसरुद्दीन को उसने खबर 

भेजी दक तुम ज्ञानी हो। कभी मुकला को ज्ञानी माना नहीं था। लेदकन अब 

मरते वक्त उसे लगा दक गांव में और तो कोई आदमी नहीं ह , यह आदमी 

जरूर कभी-कभी कोई ज्ञान की कोई बात कह दतेा ह ।  

मुकला नसरुद्दीन आया। और उस धमशगुरु ने कहा दक मैं देखता ह ंदक 

तुम्हारे वक्तव्यों में कभी-कभी कोई मममस्टकल, कोई रहस्यपूणश वक्तव्य होता 

ह । कभी तुम ऐसी बात कह दतेे हो हसंी-हसंी में दक तीर की तरह उतर 

जाती ह । मैं मर रहा ह।ं मेरे मलए कोई एकाध सूत्र कहो, जो मरते वक्त मैं 

पूरा कर सकंू! चजंदगी तो मेरी यों ही दसूरों को समझाने में चली गई। खुद 

समझने से वंमचत रह गया ह।ं अब मैं क्या करंू?  

तो मुकला ने उसके कान में कहा दक तुम एक काम करो। एक छोटा-सा 

मंत्र तुम्हें दतेा ह।ं कहो दक ह ेपरमार्त्मा, मेरी रक्षा कर। और ह ेर् तान, मेरी 

रक्षा कर। उस आदमी ने कहा, क्या कह रह ेहो? मुकला ने कहा, समय खोने 

का मौका नहीं ह । वी क न नाट टेक चांस! पता नहीं, कौन दो में से तुम्हारे 

काम पड़े! तुम दोनों की प्राथशना करो। यह कोई मौका सोच-मवचार का ज्यादा 

नहीं ह । दो ही आकटरनेरटव हैं, दो ही मवककप हैं दक या तो तुम नकश  जाओगे 

या तुम स्वगश जाओगे। पता नहीं कहां जाओ! दकसी को नाराज करना इस 



वक्त ठीक नहीं ह । तुम दोनों का नाम ले लो। जहां भी जाओ, कहना दसूरे 

का भूल स ेमलया था। इतनी तो समझदारी करो!  

सारे आदमी मरते वक्त ऐसी ही बेईमानी कर रह ेहैं। दकसी तरह हम 

धोखा दनेा चाहते हैं अमस्तर्त्व को भी। लेदकन धोख ेसे हो नहीं सकता, क्योंदक 

खुद को हम क से धोखा द ेसकें गे? दरू से मजसने मान्यता को मान मलया हो 

दक यही मेरा ज्ञान ह , वह इस तरह की प्रवंचना में पड़ ही जाएगा।  

तो अजुशन स्पि ह । उसने कहा दक क्या मेरी मान्यता ह । और अब वह 

कहता ह  दक जानना भी मैं चाहता ह।ं यात्रा करने को मैं उर्त्सुक ह।ं आप 

स्वयं ही अपन ेसे आपको जानते हैं। मैं तो नहीं जान सकता ह।ं जो भी मैं कह 

रहा ह,ं पता नहीं, ठीक ह  या गलत ह । भाव से कह रहा ह।ं हृदयपूवशक कह 

रहा ह।ं लेदकन मेरी प्रज्ञा का इसस ेकोई स्पर्श नहीं ह । ऐसा मैंने जाना नहीं 

ह । ऐसी घटना नहीं घटी ह  दक मैं कह सकंू। मैं खुद गवाह बन सकंू, ऐसी 

घटना नहीं घटी ह । इसमलए उसने दसूरे गवाहों के नाम मलए। कहा दक इन 

महर्र्श ने कहा ह । उन महर्र्श ने कहा ह । मैं खुद नहीं कह सकता। मैं खुद 

गवाही नहीं हो सकता ह ंअभी। यह सरलता ह , यह ईमानदारी ह ।  

इसमलए ह ेभगवन्, आप ही अपनी उन ददव्य मवभूमतयों को संपूणशता से 

कहने के योग्य हैं दक मजन मवभूमतयों के द्वारा इन सब लोकों को व्याप्त करके 

आप मस्थत हैं।  

मैं नहीं कह सकंूगा। मैं दकतना ही कह ंदक ह ेभूतों को उर्त्पन्न करने वाले, 

ह ेसवशभूतों के ईश्वर, ह ेदवेों के दवे, ह ेजगत के स्वामी, ह ेपुरुर्ोत्तम, मेरे 

होंठों पर य ेसब र्ब्द ही हैं। भावपूणश, लेदकन र्ब्द ही हैं। दकतने ही हृदय से 

कह,ं दिर भी मेरा अमस्तर्त्व इनसे स्पर्श नहीं होता ह । दिर भी ऐसा मैं नहीं 

जानता ह।ं इसमलए आप ही उन ददव्य मवभूमतयों को संपूणशता से कहने के 

योग्य हैं।  



आप ही अपने अमस्तर्त्व को पूरा उघाड़ें, तो उघड़े। आप ही खोलें अपने 

मंददर के द्वार, तो मैं प्रवेर् करंू। मैं द्वार के बाहर दकतनी ही दस्तक दतेा रह,ं 

मेरे कमजोर हैं हाथ। और मुझे यह भी पक्का पता नहीं ह  दक मैं दीवाल पर 

दस्तक द ेरहा ह ंदक दरवाजे पर दस्तक द ेरहा ह!ं और मैं दकतना ही पुकारंू, 

मुझे यह पक्का पता नहीं दक मैं तुम्हारी तरि मुंह करके पुकार रहा ह ंदक पीठ 

करके पुकार रहा ह!ं मैं दकतना ही दौडूं, बहुत साि नहीं ह  दक मैं तुम्हारी 

तरि दौड़ रहा ह ंदक तुमस ेदरू भाग रहा ह!ं  

अजुशन यह कह रहा ह  दक मुझ अज्ञानी से तुम्हारे संबंध में कौन-सा 

वक्तव्य ददया जा सकेगा! तुम ही कहो। तुम ही बता सकोगे अपनी समग्रता 

को, अपनी टोटेमलटी को।  

यह बात सोचने ज सी ह । ईश्वर के संबंध में मजतने वक्तव्य ददए गए हैं, 

व ेसभी पार्र्शयल हैं, व ेसभी आंमर्क हैं। मजतने भी वक्तव्य ददए गए हैं, व े

सभी आंमर्क हैं। कोई वक्तव्य समग्र नहीं ह । हो भी नहीं सकता। आदमी की 

भार्ा बहुत कमजोर ह । कहने की सीमा ह  और होने की कोई सीमा नहीं ह । 

उसके होने का कोई अंत नहीं ह , और कहने की सीमा ह । ऐस,े ज से मैं अपनी 

मुट्ठी में आकार् बंद करंू। मनमित ही, मेरी मुट्ठी में भी आकार् ह ; आकार् 

का ही एक महस्सा ह । मैं मुट्ठी में सागर को बंद करंू। मनमित, मेरी मुट्ठी में 

भी सागर आता ह ; लेदकन सागर का एक महस्सा ही आता ह । और मेरी मुट्ठी 

दकतनी ही बड़ी क्यों न हो, दिर भी एक अंर् ही मेरे हाथ में पकड़ आता ह । 

इसमलए ईश्वर के संबंध में मजतने वक्तव्य हैं, सभी आंमर्क हैं। कोई वक्तव्य 

समग्र नहीं हो सकता।  

अजुशन के इस मनवेदन में बड़ी गहरी वेदना ह । वह वेदना यह ह  दक मैं 

क से कह ंऔर क्या कह!ं और जो भी कहगंा, वह अधूरा होगा। तुम्हारी 

मवभूमत, तुम्हारा ऐश्वयश अपार ह । तुम्हारा होना, तुम्हारा मवस्तार असीम 

ह । न कोई आदद ह , न कोई अंत। कहीं कोई छोर नहीं ममलते। कहीं सीमा 



खींच पाऊं, ऐसा कोई आधार नहीं ममलता। मैं क से तुम्हारे संबंध में कुछ 

कह!ं तुम्हीं अपनी समग्रता को खोल दो मेरे मलए, तो र्ायद मैं जान लंू।  

इसमें कुछ बातें समझ लेने की हैं।  

चंूदक ईश्वर के संबंध में ददए गए सभी वक्तव्य अधूरे हैं, इसमलए दो 

वक्तव्य कभी-कभी मवरोधी भी मालूम पड़ते हैं। वे मवरोधी नहीं हैं। ज से, 

मजन्होंने ईश्वर को प्रेम स ेजाना ह  और मजन्होंने ईश्वर को प्रेम करके जाना 

ह , मजनकी साधना प्रेम की ही साधना रही--प्रेम में ही मपघल जाने की, प्रेम 

में ही डूब जाने की, मबखर जाने की मजनकी साधना रही--उन्होंने ईश्वर का 

जो वणशन दकया ह , वह सगुण ह । होगा ही। क्योंदक प्रेम, मजसको भी प्रेम 

करता ह , उसमें अनेक-अनेक गुणों को दखेना र्ुरू कर दतेा ह । प्रेम की आंख 

गुणों को खोज लेती ह , उघाड़ लेती ह । और प्रेम की आंख के साथ गुण 

चमककर, अर्त्यंत प्रखर हो जाते हैं।  

इसमलए भक्तों ने, मजन्होंने प्रेम से प्रभु की तरि यात्रा की ह , और मजनके 

पास बुमद्ध का बहुत बोझ नहीं, हृदय की उड़ान रही ह , हृदय से मजन्होंने 

ईश्वर की व्याख्या करनी चाही ह , उन्होंने दिर उसकी व्याख्या सगुण की, 

स्वभावतः।  

लेदकन दसूरी तरि मजन्होंने हृदय से नहीं, सीधे ज्ञान से उस तरि कदम 

उठाए, और मजन्होंने राग और प्रेम का कोई भी सहारा नहीं मलया, वरन 

व राग्य और र्ुद्धतम तकशणा से जो जीए हैं, उन्होंने मनगुशण, मनराकार। क्योंदक 

जो भी मवचार की आर्त्यंमतकता को पकड़ेगा, तो मनर्वशकार और मनराकार 

और र्ून्य अंततः उसको ददखाई पड़ना र्ुरू होगा।  

इन दोनों की व्याख्याए ंहम दखेें, तो कलहपूणश मालूम पड़ती हैं। भक्त 

गुणों की चचाश कर रहा ह । और ज्ञानी कह रहा ह  दक मनगुशण ह  परमार्त्मा। 

भक्त मूर्तश बना रहा ह । और ज्ञानी कह रहा ह , मूर्तश! मूर्तश बाधा ह । भक्त 



आकार द ेरहा ह । और ज्ञानी कह रहा ह , तोड़ो आकार। आकार से क से 

पहुचंोगे मनराकार तक?  

भक्त मजसे प्रेम कर रहा ह , उसे सजा रहा ह  वस्त्रों में, गहनों में, िूलों 

में। वह प्रेमी का मनवेदन ह । वह प्रेम की भार्ा ह । ज्ञानी बेच न हुआ जा रहा 

ह  दक यह क्या पागलपन कर रह ेहो? यह क्या बच्चों ज सी बात? प्रेम का 

यहां सवाल क्या ह ? सर्त्य को खोजो। सर्त्य को खोजना हो, तो प्रेम को 

हटाओ, क्योंदक प्रेम पक्षपात बन सकता ह । और प्रेम वह देख सकता ह , जो 

न हो। और प्रेम वह मान सकता ह , जो अपने ही भीतर ह , प्रोजेक्टेड हो। 

इसमलए छोड़ो प्रेम को, र्ुद्ध ज्ञान को पकड़ो।  

इसमलए एक तरि ईश्वर को कहने वाले लोग हैं दक वह ह , लेदकन 

मनराकार ह । इस्लाम ने इतने जोर से इस पररभार्ा को पकड़ मलया दक मूर्तश 

को तोड़ना धार्मशक काम हो गया! तोड़ दो मूर्तश को, क्योंदक मूर्तश बाधा बन 

रही होगी। उसकी कोई मूर्तश नहीं ह ।  

इस्लाम मजस समय में प दा हुआ और मक्का, जो इस्लाम का तीथश बना, 

वहां इस्लाम के पहले, मोहम्मद के पहल,े तीन सौ पैंसठ मूर्तशयों का मंददर 

था। हर ददन की एक मूर्तश थी। हर ददन के मलए परमार्त्मा का एक रूप था।  

तीन सौ पैंसठ मूर्तशयों का मंददर अपने तरह का अदभुत मंददर था। और 

मजन्होंने तीन सौ पैंसठ मूर्तशयां खोजी होंगी, उनका भी बड़ा गहरा भाव था। 

भाव यह था दक परमार्त्मा के इतने रूप हैं दक रोज भी हम एक को पूजें, तो 

भी व ेचुकते नहीं। लेदकन रूप हैं। भक्त अरूप की तरि तो ख्याल ही नहीं ले 

जा सकता। भक्त को तो पीड़ा होने लगेगी। भक्तों ने तो यहां तक प्राथशना की 

ह  भगवान से दक न चामहए हमें तेरा मोक्ष, न तेरा ब कंुठ, न तेरा मनवाशण। 

बस, तेरा रूप हमारी आंखों में बसा रह।े तो उन्होंने तीन सौ पैंसठ मूर्तशयां 

बनाई थीं।  



लेदकन इस्लाम की दसूरी व्याख्या थी। और दोनों व्याख्याएं अपनी 

जगह सही हैं। यही मजा ह । इस्लाम की व्याख्या थी दक मूर्तश से उसका क्या 

संबंध ह ? वह अरूप ह । वह एक ह । दकसी भी रूप में उसको बांधो मत, नहीं 

तो रूप से रुक जाओगे और अरूप तक क से पहुचंोगे? इसमलए तोड़ दो सब 

रूप। व ेतीन सौ पैंसठ मूर्तशयां तोड़ दी गईं। मोहम्मद का कोई भी मचत्र 

उपलब्ध नहीं ह । इसीमलए उपलब्ध नहीं ह  मोहम्मद का कोई मचत्र दक 

मोहम्मद का मचत्र भी कहीं साधक के मागश में बाधा न बन जाए। कहीं ऐसा 

न हो दक मोहम्मद भी आड़ बन जाएं। इसमलए मोहम्मद ने कोई अपना मचत्र 

नहीं बचन ेददया।  

यह ज्ञानी की एक व्याख्या ह । मबककुल सही ह । लेदकन प्रेमी की जो 

मबककुल मवपरीत व्याख्या ह , वह भी इतनी ही सही ह । हजार और व्याख्याएं 

हैं। व्याख्याए ंमनभशर करती हैं करने वाले पर।  

और करीब-करीब हमारी हालत ऐसी ह  दक मैंने सुना ह , एक गांव में 

पहली दिा हाथी आया। सांझ हो गई थी, लेदकन गांव में बड़ी उर्त्सुकता 

ि ल गई, तो गांव ने अपन ेपांच प्रमुख आदमी चुने, जो गांव के सबसे बड़े 

जानकार थे और उनको भेजा दक हाथी को जाकर देखकर आएं।  

सांझ हो गई। रात हो गई। अंधेरा हो गया। व ेपांचों जब पहुंचे, तो 

अंधेरा हो गया था। उन्होंने हाथी को टटोलकर दखेा। मजसके हाथ में प र 

पकड़ में आया, उसने कहा दक ठीक। व्याख्या ममल गई! मजसके हाथ में कान 

पकड़ में आया, उसने कहा दक ठीक। व्याख्या ममल गई! मजसने पीठ पर हाथ 

िेरा, उसने कहा दक ठीक। व्याख्या ममल गई!  

उन पांचों को व्याख्याएं ममल गईं। और जब व ेपांचों गांव में पहुचें, तो 

गांव में बड़ा उपिव मच गया। क्योंदक गांव में पांच वक्तव्य हो गए हाथी के 

संबंध में। और वक्तव्य इतने बेमेल थे दक कोई दकतनी ही ककपना की चेिा 

करे, तो भी उनको जोड़ नहीं सकता था। क्योंदक एक कह रहा था दक हाथी 



होता ह , ज से महलों के संगमरमर के खंभे होते हैं, ठीक व सा। उसने प र छुए 

थे। एक कह रहा था, ज से दकसान अपने बड़े-बड़े सूपों में अपन ेधान को साि 

करते हैं, व सा ह  हाथी; उसने हाथी के कान छुए थे।  

व ेअलग-अलग व्याख्याएं लेकर आए थे। और गांव बड़ी मुमककल में पड़ 

गया। और गांव के लोगों ने कहा दक दो ही बातें हो सकती हैं। या तो तुम 

पांचों पागल हो गए हो, और या दिर तुम पांच चीजों को दखेकर लौटे हो, 

एक चीज को देखकर नहीं। पर उन्होंने कहा, हम एक ही चीज को देखकर 

लौटे हैं। हम पांचों एक ही चीज को देखकर लौटे हैं।  

तो दिर गांव के लोगों ने कहा दक दिर तुम पांचों पागल हो गए हो। 

क्योंदक तुम पांचों सही नहीं हो सकते। तुम क सी बातें कर रह ेहो? कहां 

महल का खंभा और कहां दकसान का सूप! क्या संबंध ह ? खंभा सूप हो 

सकता ह ? सूप खंभा हो सकता ह ? कोई संबंध नहीं ह । तब उन्होंने कहा दक 

दिर हम रुकें ।  

लेदकन रुकना भी बड़ा मुमककल था। रातभर गांव में बेच नी रही। और 

भी अनेक लोग गए पीछे और टटोलकर लौटे। और गांव में पंथ हो गए। कुछ 

लोगों ने कहा दक ठीक ह , मजसने खबर दी ह  दक हाथी खंभे की तरह ह । गांव 

में पांच पंथ हो गए! और जकदबाजी इतनी थी दक सुबह की प्रतीक्षा भी क से 

की जाए!  

लेदकन सुबह जब लोगों ने हाथी देखा, तो सारे लोग अपने पर हसंने 

लगे दक पागल कोई और नहीं था, हम सब पागल थे। और गलती दकसी की 

नहीं थी। गलती इतनी ही थी दक अंर् को पूणश समझ मलया था। और मवपरीत 

अंर् भी हो सकता ह  पूणश में एक, इसकी कोई ककपना न थी। सुबह जब 

लोगों ने हाथी को देखा और खंभे और सूपों को एक साथ दखेा। और खंभे 

और सूपों के भीतर जो प्राण था, वह एक ही था।  



लेदकन हाथी के संबंध में तो उस गांव की तकलीि हल हो गई, ईश्वर 

के संबंध में आदमी के गांव की तकलीि र्ायद ही कभी हल हो। क्योंदक 

ऐसी सुबह कभी नहीं होने वाली ह , जब हम सब एक साथ ईश्वर को दखे 

लें। यह सुबह व यमक्तक ह ; एक-एक आदमी की होती ह ; और एक-एक आदमी 

अपनी पररभार्ा लेकर आता ह ।  

मजतने आदमी ईश्वर की तरि गए हैं, उतनी पररभार्ाएं हैं। यह दसूरी 

बात ह  दक कुछ लोग पररभार्ा करने में मुखर हैं, कुर्ल हैं, इसमलए वे 

पररभार्ा कर पाए। कुछ लोग मुखर नहीं हैं, कुर्ल नहीं हैं, नहीं कर पाए। 

इसमलए उन्होंने दसूरों की अपने से ममलती-जुलती पररभार्ा स्वीकार कर 

ली। लेदकन करीब-करीब मजतने लोग... ।  

अगर हम बुद्ध से पूछें, तो महावीर से कोई मेल नहीं पड़ता। अगर हम 

कृष्ण से पूछें, तो मोहम्मद से कोई मेल नहीं पड़ता। अगर हम मोहम्मद से 

पूछें, तो राम से कोई मेल नहीं पड़ता। और मजतने लोग ऊपर से मेल 

मबठालने की कोमर्र् करते हैं, उससे भी कुछ मेल पड़ता नहीं। दकतने लोग 

समझात ेहैं दक गीता में भी वही, कुरान में भी वही, बाइमबल में भी वही। 

मनकाल-मनकालकर एक-दसूरे के सूत्रों का तालमेल भी मबठालने की कोमर्र् 

करते हैं दक यह अथश, यह अथश। दिर भी तालमेल ब ठता नहीं।  

नहीं ब ठने का कारण ह । कोई दकतना ही तालमेल मबठाए, मजसने 

समझा ह  दक हाथी सूप ह , और मजसने समझा ह  दक हाथी खंभा ह , इन दोनों 

र्ास्त्रों से कोई दकतना ही तालमेल मबठाए, तालमेल और पागलपन का मसद्ध 

होगा। वह और भी कनफ्यूजन, और भी मवभ्रम प दा करेगा।  

इसमलए अजुशन ने कृष्ण से कहा दक मैं कुछ भी कह,ं कुछ भी मानूं, मैं 

आपकी समग्रता को न कह पाऊंगा! आप ही अपनी समग्रता को कहो।  

कृष्ण भी जब कहने जाएंगे, तो मजे की बात यह दक समग्रता को नहीं 

कह सकते। क्योंदक कहना अंर् का ही होता ह , समग्र का नहीं होता। समग्रता 



इतनी बड़ी घटना ह  दक जब हम कहने से र्ुरू करते हैं, तो एक टुकड़े से र्ुरू 

करना पड़ता ह ।  

ज से आप यहां मौजूद हैं। एक साथ हम सब यहां मौजूद हैं। लेदकन अगर 

मुझे कल बताना पड़े दक कौन-कौन मौजूद थे, तो मैं कहगंा, राम मौजूद थे, 

मवष्णु मौजूद थे, नारायण मौजूद थे। मुझे एक रेखा बनानी पड़ेगी। जब मैं 

कहगंा, राम मौजूद थे, तो मसिश  राम मौजूद मालूम पड़ेंगे। दिर मैं कहगंा, 

मवष्णु मौजूद थे, दिर नारायण मौजूद थे, दिर मैं एक-एक नाम लंूगा। आप 

सब इकटे्ठ मौजूद हैं। जब मैं बोलंूगा, तो मुझे एक-एक बोलना पड़ेगा, 

लीमनयर, एक रेखा में बोलना पड़ेगा; और आप सब मबना रेखा के इकटे्ठ 

मौजूद हैं।  

तो आपकी मौजूदगी की खबर अगर दनेी हो वाणी स,े तो दिर सीमा 

बननी र्ुरू हो जाएगी। कोई नंबर एक होगा, कोई नंबर दो, कोई नंबर तीन, 

कोई नंबर चार। यहां आप मबना नंबर के एक साथ मौजूद हैं। और आप ही 

मौजूद नहीं हैं, पर्ु-पक्षी मौजूद हैं, आकार् मौजूद ह , तारे मौजूद हैं, पृथ्वी 

मौजूद ह , अनंत मौजूद ह  यहां, इसी क्षण। सब कुछ मौजूद ह । पूरा अमस्तर्त्व 

मौजूद ह । अगर इसकी हम चचाश करने जाएं, तो चचाश नहीं हो सकेगी। कृष्ण 

भी करेंगे, तो नहीं हो सकेगी।  

इसमलए अजुशन जो र्ब्द उपयोग कर रहा ह  वह ह , इसमलए ह ेभगवन्, 

आप ही अपनी उन ददव्य मवभूमतयों को संपूणशता स ेकहने के योग्य हैं दक 

मजन मवभूमतयों के द्वारा इन सब लोकों को व्याप्त करके मस्थत हैं। ह ेयोगेश्वर, 

मैं दकस प्रकार मनरंतर चचंतन करता हुआ आपको जानूं? और ह ेभगवन्, आप 

दकन भावों में मेरे द्वारा चचंतन करने योग्य हैं?  

वह कहता ह  दक आप ही कह सकते हैं। लेदकन तर्त्क्षण जो वह जोड़ता 

ह , वह बहुत महर्त्वपूणश ह । कहता ह , आप कह सकते हैं अपनी समग्रता को। 

लेदकन तर्त्क्षण वह जोड़ता ह , वह कहता ह , मैं दकस प्रकार मनरंतर चचंतन 



करता हुआ आपको जानूं? बड़ा महर्त्वपूणश यह नहीं ह  दक आप कहें। आप भी 

कहेंगे, तो पता नहीं मैं जान पाऊं, न जान पाऊं! आप कह भी देंगे, तो भी मैं 

समझ पाऊं, न समझ पाऊं! आप कह भी देंगे, तो भी मैं सुनूं या न सुनूं।  

जीसस ने कहा ह  दक कान हैं तुम्हारे पास, लेदकन तुम सुनते कहां हो? 

आंखें हैं तुम्हारे पास, लेदकन तुम देखते कहां हो? तो मजनके पास कान हों 

और जो सुन सकते हों, व ेसुन लें। और मजनके पास आंखें हों और दखे सकते 

हों, व ेदखे लें।  

कान से सुन लेना एक बात ह । र्ब्द कान पर पड़ेगा, सुनाई पड़ जाएगा। 

लेदकन अजुशन पूछता ह , मैं दकस प्रकार मनरंतर चचंतन करता हुआ आपको 

जानूं? आप कह भी दें, तो भी र्ायद ही हल हो। मैं क से जानूं? आपका कहा 

हुआ, मेरा जानना क से हो जाए? उसकी मवमध मुझे कहें, उसका मागश मुझे 

बताएं। और ह ेभगवन्, आप दकन-दकन भावों में मेरे द्वारा चचंतन करने योग्य 

हैं? और मेरी योग्यता को समझें, मेरी पात्रता को, मेरी संभावना को, और 

मैं दकन भावों में आपका चचंतन करंू दक आपको जान पाऊं?  

यहां बहुत-सी बातें हैं।  

परमार्त्मा को दकसी भी भाव से पाया जा सकता ह , लेदकन हर व्यमक्त 

हर भाव स ेनहीं पा सकता। सभी भावों से पाया जा सकता ह  उसे, लेदकन 

आप सभी भाव करने में समथश नहीं हो सकते। आपका कोई अपना भाव 

आपको खोजना पड़े। आपका भाव, आपका मनजी भाव--जो आपका प्राण 

बन सकता हो, मजसका बीज आपके भीतर मछपा हो, मजसकी आपकी पात्रता 

हो--उस भाव स ेही आप परमार्त्मा को खोजें, तो ही खोज पाएंगे।  

लेदकन बहुत बार ऐसा होता ह , हम दसूरों के भावों से उसे खोजने 

चलते हैं और तब हम नहीं खोज पाते। न तो कोई दसूरे की आंखों से दखे 

सकता ह , और न कोई दसूरे के हाथों स ेछू सकता ह , और न कोई दसूरे की 



बुमद्ध से जान सकता ह । अपनी ही भाव की दर्ा, मजससे परमार्त्मा का मेल 

खाए, अमस्तर्त्व से मेल खाए, जाननी और खोज लेनी जरूरी ह ।  

हमारी चजंदगी की बड़ी से बड़ी दघुशटना यही ह  दक हमें यही पता नहीं 

दक मैं दकस पात्रता को लेकर प दा हुआ हं। बड़ी से बड़ी मवडंबना यही ह । 

अगर कोई, हम समझें दक इस जगत का बड़ा से बड़ा अघटनीय घट रहा ह , 

तो वह यह ह  दक दकसी को यह पता नहीं दक वह क्या होने को हुआ ह ? क्या 

हो सकता ह ? क्या ह  उसकी संभावना? बीज क्या ह  मछपा हुआ उसके 

भीतर? वह दकस चीज का बीज ह ? वह चमेली का िूल बनेगा दक चंपा का 

िूल बनेगा? वह कौन-सा िूल बनकर परमार्त्मा के चरणों पर चढ़ सकता 

ह ?  

अगर चमेली का िूल चंपा का िूल होने की कोमर्र् करता रह,े तो 

परमार्त्मा के चरण बहुत दरू हैं। क्योंदक चंपा होना ही संभव नहीं ह । अगर 

गुलाब का िूल चमेली का िूल होने की कोमर्र् में पड़ा रह,े तो परमार्त्मा 

के चरण बहुत असंभव हैं। क्योंदक पहले तो वह चमेली ही नहीं हो पाएगा; 

चढ़ने का कोई सवाल नहीं ह । मैं दकस भांमत चढूंगा! मेरा होने का ढंग मुझे 

खोजना पड़ेगा।  

और एक-एक व्यमक्त का अपना मनजी ढंग ह । वही तो व्यमक्तर्त्व का अथश 

ह । एक-एक व्यमक्त अपने ढंग का व्यमक्त ह , बेजोड़। उस ज सा कोई दसूरा 

नहीं ह । लेदकन हम सब उधार जीते हैं, इममटेरटव। और हम सब एक-दसूरे 

को उधारी थोपते चले जाते हैं। अगर मुझे भमक्त प्रीमतकर लगती ह , तो मैं 

अपन ेबेटे पर भमक्त थोप दूगंा, मबना इसकी दिक्र दकए दक वह उसका भाव 

ह ? अगर मुझे भमक्त अरुमचकर ह , तो मैं अपने बेटे पर भमक्त का मवरोध थोप 

दूगंा, मबना इसकी दिक्र दकए दक वह उसका मागश ह ? और हम सब एक-

दसूरे पर थोपते चले जाते हैं। और इतने थोपने वाले हो जाते हैं दक करठनाई 

हो जाती ह ।  



मैंने सुना ह , एक छोटा बच्चा, स्कूल में उससे पूछा गया दक तू बड़ा होकर 

क्या बनना चाहता ह ? तो उसने कहा, क्या बनना चाहता ह,ं इसका तो मुझे 

पता नहीं। एक बात पक्की ह  दक मैं पागल बन जाऊंगा! इंसपेक्टर ने पूछा दक 

यह तुझे ख्याल क से आया? तो उसने कहा, मेरी मां चाहती ह  दक मैं 

इंजीमनयर बनूं। मेरा बाप चाहता ह  दक डाक्टर बनूं। मेरा भाई चाहता ह  

दक मचत्रकार बनूं। मेरी बहन कुछ और चाहती ह । मेरी मौसी कुछ चाहती 

ह । मेरी चाची कुछ चाहती ह । मेरे चाचा कुछ चाहते हैं। वे सब लोग कोमर्र् 

में लगे हैं अपने-अपने ढंग स ेमुझे कुछ बनाने की। मुझसे तो न दकसी ने पूछा 

ह , न मुझे पता ह । एक बात पक्की ह  दक अगर वे सब सिल हो गए, तो मैं 

पागल हो जाऊंगा!  

हो ही जाएगा। और सिल भी न हों, तो भी पागल हो जाएगा। असिल 

भी हो जाए,ं तो भी लकीरें छोड़ जाएंगे।  

सामान्य जीवन में तो यह हो ही रहा ह । उस असामान्य जीवन की 

यात्रा पर भी बड़ी गहन रेखाएं हम पर छोड़ दी जाती हैं। मैं देखता ह ंकभी 

दक कोई आदमी जन्म से चहदं ूघर में प दा हुआ ह । कोई आदमी जन्म से 

मुसलमान घर में प दा हुआ ह । लेदकन जन्म स ेधमश का क्या संबंध? कोई भी 

संबंध नहीं ह । अगर एक आदमी जन्म से कम्युमनस्ट के घर में प दा हुआ ह , 

तो कम्युमनस्ट होने की मजबूरी नहीं ह । दिलहाल अभी तक तो नहीं ह । आगे 

हो सकती ह  दक तुम कम्युमनस्ट बाप के बेटे हो, कम्युमनस्ट ही तुम्हें होना 

पड़ेगा; दक तुम्हारा खून कम्युमनस्ट का ह !  

खून दकसी का होता नहीं। न कम्युमनस्ट का होता ह , न चहदं ूका होता 

ह , न मुसलमान का होता ह । अभी तक कोई उपाय नहीं खोजा जा सका दक 

खून सामने आप रख दें और डाक्टर बता द ेदक यह चहदं ूका ह । हड्डी में भी 

अब तक पता नहीं चलता दक हड्डी चहदं ूकी ह  दक मुसलमान की ह । खोपड़ी 



की मज्जा को भी मनकालकर जांच करो, तो कोई पता नहीं चलता दक 

दकसकी ह ।  

बच्च ेकोई धमश, कोई मवचार, कोई पंथ, कोई मत लेकर प दा नहीं होते। 

बच्च ेसंभावना लेकर प दा होते हैं कुछ होने की। लेदकन हम उनके ऊपर थोप 

दतेे हैं कुछ। एक आदमी मुसलमान के घर में प दा हुआ ह । यह हो सकता ह , 

इसके मलए कृष्ण का मंददर भाव बन जाए। लेदकन इसको अड़चन आएगी। 

इसको अड़चन आएगी। मूर्तश के सामने यह नाच क से सकता ह ?  

एक मुसलमान ने मुझे आकर कहा, तब मुझे ख्याल आया। उसने मुझे 

कहा दक मेरा तो मन होता ह  दक ज से मीरा नाचती दिरी कृष्ण को लेकर, 

ऐस ेमैं नाचता दिरंू। लेदकन मैं मुसलमान ह!ं और यह तो कुफ्र ह ; यह तो 

बड़ी बुरी बात ह , मूर्तश-पूजा। और यह तो नहीं हो सकता! यह तो नहीं हो 

सकता।  

अब यह आदमी एक दमुवधा में ह । मैं ऐस ेचहदंओुं को जानता ह,ं मजनके 

मलए ममस्जद मंददर स ेबेहतर हो। मैं ऐसे ईसाइयों को जानता ह,ं जो दक 

कहीं और होते तो ठीक होता। लेदकन जन्म एक जकड़ बन जाता ह । और तब 

आप अपना भाव नहीं खोज पाते। आप अपना खोज ही नहीं पाते दक कौन-

सा द्वार ह  मेरा न सर्गशक, जहा ंसे मैं परमार्त्मा को पा सकंू।  

हम सबको इसकी दिक्र नहीं ह  दक कोई परमार्त्मा को पाए। चहंद ूको 

दिक्र ह  दक चहदं ू के परमार्त्मा को पाना ह । मुसलमान को दिक्र ह  दक 

मुसलमान के परमार्त्मा को पाना ह । अगर तुमने चहदं ूका परमार्त्मा पा मलया, 

तो इससे तो बेहतर था दक न पाते परमार्त्मा और मुसलमान रहते। या न 

पाते परमार्त्मा और चहदं ूरहते। लेदकन मुसलमान का परमार्त्मा पाकर क्यों 

अपनी चजंदगी बबाशद कर रह ेहो?  

हमें परमार्त्मा स े कोई प्रयोजन नहीं ह । हमारा परमार्त्मा! अब 

परमार्त्मा हमारा-तुम्हारा नहीं हो सकता। कोई दो परमार्त्मा भी नहीं हैं। 



लेदकन यह हमारे मन की आज तक की व्यवस्था ह । इस व्यवस्था के कारण 

दमुनया में धमश के मजतने िूल मखल सकते हैं, नहीं मखल पाते। इस कारण 

मजतने लोग धार्मशक हो सकते हैं, नहीं हो पाते। धमश तो भावगत ह , जन्मगत 

नहीं।  

इस ेठीक स ेसमझ लें, धमश भावगत ह , जन्मगत नहीं। और जब कृष्ण ने 

कहा ह  दक स्वभाव ही धमश ह । और स्वधमश को छोड़कर दसूरे धमश में जाना 

भयभीत करने वाला, भयावह ह । तो लोग समझते हैं, इसका मतलब ह  दक 

चहदं ूघर में प दा हुए हो, तो चहदं ूरहना। मुसलमान घर में प दा हुए, तो 

मुसलमान रहना।  

नहीं; स्वधमश का मतलब ह , अपना स्वभाव खोजना, अपना भाव 

खोजना, जो तुम्हें परमार्त्मा से ममलाने में सहयोगी हो सके। वह व्यमक्तगत 

टू्यचनंग ह । एक-एक व्यमक्त को अपनी तरंग खोजनी पड़ती ह , अपनी वेव-

लेंथ खोजनी पड़ती ह , दक मेरे हृदय की तरंग दकस भांमत परमार्त्मा की तरंग 

स ेजुड़ सकती ह ।  

अजुशन का यह पूछना बहुत मूकयवान ह  दक ह ेयोगेश्वर, मैं दकस प्रकार 

मनरंतर चचंतन करता हुआ आपको जानूं? और ह ेभगवन्, आप दकन-दकन 

भावों में मेरे द्वारा चचंतन करने योग्य हैं? मेरे द्वारा चचंतन करने योग्य हैं 

दकन-दकन भावों में? दकन भावों में आपको खोजू?ं क से यह मेरे मलए सरल 

होगा दक जो अभी मैं मानता ह,ं कल वह मेरा ज्ञान भी बन जाए? मजसे 

अभी मैंने बाहर से स्वीकार दकया, कल भीतर से भी अनुभव करंू? मजसकी 

अभी मैंने चचाश ही सुनी, कब होगा दक उसका स्वाद भी ले लंू? अभी जब मैं 

दसूरे की गवाही खोजता दिरता ह,ं कब वह क्षण आएगा, जब मैं भी गवाह 

हो जाऊं? दक जो मैं कह रहा ह,ं उसका मैं ही गवाह ह!ं  

तो दो बातें! एक तो दकस मवमध मनरंतर चचंतन करता हुआ आपको 

जानूं? दो बातें पूछी हैं, और दो ही मवर्ेर् हैं। दकस मवमध चचंतन करता हुआ? 



यह ज्ञान के मलए, ज्ञान की जो मवमधयां हैं। और दसूरा वह पूछता ह , दकस 

भाव से? वह भक्त की मवमध ह ।  

ठीक अथों में जगत में दो ही मवराट भदे हैं मनुष्यों के, ममस्तष्क-कें दित 

और हृदय-कें दित। दो ही प्रकार हैं, पुरुर् और स्त्र ण। जब मैं कहता ह ंपुरुर् 

और स्त्र ण, तो पुरुर् और स्त्री से मतलब नहीं ह । प्रतीकार्त्मक ह । स्त्र ण 

व्यमक्तर्त्व को मैं कहता ह,ं जो हृदय-कें दित ह , वह चाह ेपुरुर् हो और चाह े

स्त्री हो। और पुरुर् उस व्यमक्तर्त्व को कहता ह,ं जो ममस्तष्क-कें दित हो; वह 

स्त्री हो चाहे पुरुर्, इससे कोई िकश  नहीं पड़ता। इन दोनों के मागश मबककुल 

अलग हैं।  

अजुशन को यह भी ख्याल में नहीं ह । इसीमलए मैं कहता ह,ं वह बहुत 

सरल ह । उसे यह भी पता नहीं ह  दक मैं बुमद्धवादी ह,ं दक हृदयवादी ह;ं दक 

मैं दकस मागश से चलंू, भाव से या ज्ञान से! वह दोनों बातें पूछ लेता ह  दक 

दकस भांमत चचंतन करता हुआ आपको जानूं? अगर मेरा यह मागश हो दक 

मवचार के द्वार से ही मैं आप तक पहुंचंू, तो दकस भांमत मवचार करता हुआ 

पहुचंूं? या अगर भाव मेरा मागश हो, तो मैं दकस भाव के झरोखे स ेआपको 

झांकंू?  

ये दो मवराट धाराए ंहैं। इसके छोटे-छोटे बहुत तरह के अंग हैं, लेदकन 

व ेगौण हैं। महर्त्वपूणश यही ह । अब तक जगत में मजन लोगों ने भी पाया ह  

परम सर्त्य को, उन्होंने या तो मवचार की आर्त्यंमतक गमत से या भाव की। 

एक तरि बुद्ध हैं, महावीर हैं, लाओर्त्से हैं, क्राइस्ट हैं। एक तरि मीरा ह , 

च तन्य हैं, कबीर हैं, थेरेसा ह , रामबया ह , इस तरह के लोग हैं। मजन्होंने भाव 

स ेपाया ह , उनकी पूरी की पूरी व्यवस्था जीवन की साधना की अलग होगी, 

मवपरीत होगी। मजन्होंने ज्ञान से पाया ह , उनकी मबककुल मवपरीत होगी।  

मवचार स ेजो चलेगा, उसके मलए ध्यान आधार होगा। मवचार से जो 

चलेगा, उसे मवचार को इतना र्ुद्ध, इतना र्ुद्ध करना ह  दक एक क्षण आए 



दक मवचार र्ुद्ध होते-होते, होते-होते मतरोमहत हो जाए। जब भी कोई चीज 

र्ुद्ध होती ह , तो मतरोमहत होने लगती ह । मजतनी र्ुद्ध होती ह , उतनी 

मतरोमहत होने लगती ह । जब कोई चीज पूणश र्ुद्ध हो जाती ह , तो वाष्पीभूत 

हो जाती ह ।  

मवचार इतना र्ुद्ध हो जाए दक मवचार-मात्र रह जाए। र्ब्द समाप्त हो 

जाए,ं मसिश  मवचारणा रह जाए। था्स चले जाए,ं मसिश  चथंदकंग मौजूद रह 

जाए; मवचारणा की र्मक्त रह जाए और मवचार सब खो जाएं। आकार् रह 

जाए, बादल सब चले जाएं। बादल हैं मवचारों की तरह। और जब सब बादल 

छंट जाते हैं, तो वह जो मवचारक ह  भीतर आकार् की तरह, वह र्ेर् रह 

जाता ह । मवचार को र्ुद्ध करके, र्ांत करके, मौन करके, क्षीण करके, 

मवचारक अकेला रह जाए। उसको हम चाह ेसाक्षी का नाम दें, अवेयरनेस 

कहें, जागरूकता कहें, जो भी नाम दें। मसिश  बोध-मात्र रह जाए और मवचार 

खो जाएं। बुद्ध इसी परंपरा के अग्रगण्य प्रतीक हैं।  

अजुशन कहता ह , अगर ऐसी कोई संभावना हो मेरी, तो मैं क से चचंतन 

करंू? वह मुझे बताएं दक मैं आपको जान लंू। अगर यह न हो, तो मैं क से 

भाव करंू, तादक मैं आपको जान लंू?  

भाव--लीनता; मवचार--ध्यान। और भाव--लीनता, डूबना, मवसर्जशत 

होना, समपशण, खो जाना।  

बुद्ध नाच नहीं सकते, क्योंदक नाचना बुद्ध को लगेगा, यह क्या बात 

हुई! सूिी िकीर नाच सकते हैं, क्योंदक वे कहते हैं, नाच-नाचकर हम उसमें 

खो जाते हैं।  

कभी आपने छोटे बच्चों को देखा ह ! छोटे बचे्च अक्सर घर में करते हैं। 

चक्कर लगाना र्ुरू कर दतेे हैं। बड़ ेरोकते भी हैं उनको। और उनको ह रानी 

होती ह , दक चक्कर आ जाएगा। मगर जाओगे। मूर्च्छशत हो जाओगे। मसर टूट 

जाएगा। और बच्चे अपनी जगह पर खड़े होकर कील की तरह घूमना चाहते 



हैं। बच्चों को, अमधकतर बच्चों को रस होता ह  कील की तरह घूमने का। बच्चे 

कह नहीं सकते दक उनको क्या होता ह । और बूढ़े समझते हैं दक यह घूम रहा 

ह , अभी मगरेगा; चक्कर खा जाएगा। लेदकन बच्च ेजब तेजी से चकरी की तरह 

घूमत ेहैं एक जगह, तो उन्हें र्रीर अलग और आर्त्मा अलग मालूम होने 

लगती ह । और बड़ा आनंद उन्हें आता ह । वह बूढ़ों की समझ में नहीं आ 

सकता।  

सूिी िकीर इसी तरह नाचते हैं। सूिी िकीरों का एक वगश ही ह , 

मव्हरचलंग दरमवर्े.ज, नाचते हुए िकीर। वे ठीक बच्चों की तरह खड़े होकर 

दिरकनी की तरह नाचते हैं। तेजी से नाचते हैं। घंटों नाचते हैं। एक घड़ी 

आती ह  दक र्रीर घूमता रह जाता ह  और चेतना खड़ी हो जाती ह । र्रीर 

लीन हो जाता ह  मवराट में। र्रीर खो जाता ह ।  

मीरा नाचती ह , च तन्य नाचते हैं। ये अपन ेको डुबा रह ेहैं। लेदकन अगर 

मोहम्मद से हम कहें, नाचना, संगीत! तो मोहम्मद कहेंगे, गलत! संगीत की 

बात ही मत लाना ममस्जद के करीब। संगीत की बात ही मत उठाना। क्योंदक 

मोहम्मद कहते हैं दक संगीत में आदमी खो जाएगा। और खोना नहीं ह , 

जागना ह ।  

और अगर हम मीरा से कहें, संगीत छोड़ दो! तो संगीत के छूटते ही 

कृष्ण और मीरा के बीच जो सेतु ह , वह तर्त्काल टूट जाएगा। अगर हम 

च तन्य से कहें दक िेंको यह तंबूरा, छोड़ो यह नाचना; बंद करो यह संगीत 

और गीत! तो च तन्य का सब कुछ खो जाएगा। संगीत उनके मलए कारगर 

हो सकता ह , जो अपने को डुबाने चले हैं, खोने चले हैं।  

अब यह मजे की बात यह ह  दक ये मबककुल मवपरीत मागश हैं। ध्यान में 

अपन ेको बचाना ह  पूरी तरह, सब छूट जाए, मैं ही बचंू। और भमक्त में अपने 

को भुलाना ह  पूरी तरह, सब बच जाए, मैं ही न बचूं। और मजा यह ह  दक 

दोनों एक ही जगह पहुचं जाते हैं--ये इतने मवपरीत! चाह ेमैं बचंू और सब 



खो जाए, तो भी एक बचता ह । और चाह ेसब बच ेऔर मैं खो जाऊं, तो भी 

एक ही बचता ह । और दो मवपरीत छोरों से एक ही रह जाता ह । द्व त खो 

जाता ह , और एक ही घटना घटती ह ।  

अजुशन पूछता ह , क्या ह  मेरी दर्ा? क्या ह  मेरी पात्रता? वह आप मुझे 

कहें। र्ायद वह पात्रता मेरी प्रकट हो, और मेरी संभावना मेरी वास्तमवकता 

बन जाए, और मेरा बीज अंकुररत हो और मखल जाए। तो आप जो कहते हैं, 

वह मैं समझ पाऊं, जान पाऊं। और र्ायद मैं आपस ेएक हो जाऊं, तो आपकी 

समग्रता भी मेरे मलए प्रकट हो जाए।  

समग्रता तो तभी प्रकट होती ह , जब कोई एक हो जाए। उसके पहले 

समग्रता प्रकट नहीं होती। यद्यमप जो एक हो गए हैं, वे भी समग्रता को कह 

नहीं सकते। इसमलए संतों ने गूंगे के गुड़ की बात कही ह । संत गूंगे मबककुल 

नहीं हैं। संतों स ेज्यादा बात करने वाले लोग खोजने मुमककल हैं। संतों ने 

बहुत बातें की हैं; गूंगे मबककुल नहीं हैं। लेदकन जहां परमार्त्मा की बात आती 

ह , व ेकहते हैं, हम मबककुल गूंगे हो जाते हैं। इतना बड़ा ह । इतना मवर्ाल ह  

दक कहें तो गलती होती ह । कहा नहीं दक गलती हो जाती ह ! बोले नहीं दक 

ददखाई पड़ती ह , भूल हो गई!  

सुना ह  मैंने दक एक कमव, एक रहस्यवादी कमव समुि के तट पर गया 

था। सुबह सूरज मनकला। समुि की लहरों पर सूरज का जाल छा गया। 

सुगंमधत हवाएं थीं। िूलों की खुर्ब ूथी। वृक्षों की छाया थी। वह आराम से 

ब ठकर इस धूप और लहरों के खेल को देख रहा था। हवाए ंउसके नासापुटों 

को छूने लगीं। रोआं-रोआं उसका आनंद से भर उठा। उसे स्मरण आया अपनी 

प्रेयसी का। लेदकन उसकी प्रेयसी वहां मौजूद न थी। वह बीमार थी और दरू 

एक अस्पताल में थी।  

उसे लगा, कार्, इस सुबह, इस सूरज को, इस आकार् को, इन हवाओं 

को, इन सागर की लहरों को--इस वातावरण में वह मेरी प्रेयसी क्षणभर को 



भी आ जाए, तो स्वस्थ हो जाए! लेदकन उसे लाना मुमककल ह । उसका खाट 

स ेभी उठना मुमककल ह । दिर सोचा उसने दक दसूरा उपाय यह हो सकता 

ह  दक मैं थोड़ा-सा यह वातावरण एक पेटी में बंद करंू और अस्पताल ले 

चलंू।  

वह एक मजबूत पेटी लाया। रोआं-रंध्र भी कहीं खुला न रह जाए पेटी 

का, सब तरि मोम लगाकर बंद कर ददया; मजबूत ताले डाले। हवाएं, सूरज 

की रोर्नी, सुगंध, सब पेटी में बंद कर दीं। आकार् का छोटा-सा टुकड़ा भी 

बंद हो गया। ताला डालकर सब तरि से बंद करके रंध्र, एक बहुमूकय पत्र 

के साथ उसने संदरे्वाहक को पेटी लेकर अस्पताल भेजा। मलखा उसने अपने 

पत्र में दक अनूठा ह  यहां सब। अदभुत ह । चमर्त्कृत हो गया ह।ं कार् तू यहां 

होती! लेदकन उसका कोई उपाय नहीं, इसमलए थोड़ा-सा नमूना इस आकार् 

का, इस सुबह का, इस सूरज की दकरणों का, इस पेटी में बंद करके भेजता 

ह।ं  

पत्र पहुचं गया। पेटी भी पहुचं गई। चाबी भी पहुचं गई। चाबी से पेटी 

खोल भी ली गई। लेदकन भीतर कुछ भी न था! जब बंद दकया था, तब सब 

था। सूरज की दकरणें भी थीं। हवाए ंभी थीं। नाचता हुआ आकार् भी था। 

सब था। वह तरंमगत पूरा वातावरण पेटी के ऊपर ही नाच रहा था। सब था; 

वह सब उसने बंद दकया था। लेदकन जब पेटी खोली गई, तो वहां कुछ भी 

न था।  

होगा भी नहीं। आकार् पेरटयों में बंद नहीं दकए जा सकते। बंद करते 

ही सब बदल जाता ह । अनुभूमतयां भी र्ब्दों में बंद नहीं की जा सकतीं। बंद 

करते ही सब बदल जाता ह । कहते ही खो जाता ह  सर्त्य।  

इसमलए लाओर्त्से ने कहा ह , अगर मैं कह,ं तो भूल होगी। क्योंदक जो 

कहा जा सकता ह , वह सर्त्य न होगा। और जो मैं कहना चाहता ह,ं वह मैं 

सर्त्य ही कहना चाहता ह।ं इसमलए उमचत ह  दक मैं चुप ही रह।ं  



लेदकन चुप रहने से भी तो नहीं कहा जा सकता। चुप रहने वाले लोग 

भी हुए हैं, दिर भी नहीं कहा जा सकता। बोलकर भी नहीं कहा जा सकता। 

आदमी की बड़ी बेच नी ह । लेदकन जीकर थोड़ी-सी खबर दी जा सकती ह ।  

अगर यह कमव मुझे ममल जाए! बहुत मुमककल ह । कहां खोजें! उसके 

नाम-धाम का कुछ पता नहीं, मजसने यह सब पेटी में बंद करके भेजा था। 

अगर यह मुझे ममल जाए, तो इससे मैं कहं दक पेटी में बंद मत कर, एक और 

उपाय ह । एक और उपाय ह , वही एकमात्र उपाय ह । तू पेटी में बंद मत कर। 

तू ठीक स ेइस आकार् को जी ले। तू ठीक से इन हवाओं को पी ले। तू ठीक 

स ेसूरज की इन दकरणों को तेरी आंखों में समा जाने द।े यह सुवास, जो तुझे 

प्रीमतकर लगती ह , तेरे रोए-ंरोए ंमें रम जाए। यह सारा आकार्, जो तेरे 

चारों तरि ि ला ह  मवराट, यह तेरे हृदय के भीतर भी समा जाए।  

और दिर तू नाचता हुआ, तू ही नाचता हुआ अस्पताल पहुचं जा। तू 

नाच अस्पताल जाकर व से ही, ज से हवा में तरंगें नाचती थीं और वृक्षों की 

पमत्तयां नाचती थीं और िूल कंपते थे। इन सबके कंपन को, जीमवत कंपन 

को लेकर तू ही अस्पताल नाचता हुआ पहुचं जा। तो र्ायद तेरा वह उन्मत्त 

भाव, तेरा वह हर्ोन्माद, तेरी वह समामधस्थ दर्ा, तेरी प्रेयसी को खबर दे 

सके, दक जहां से तू आया ह , वहां जाने योग्य ह । इतनी खबर हो सकती ह ।  

कृष्ण के कहने स ेपता नहीं चलेगा; कृष्ण के होने से पता चलता ह  

जरूर। बुद्ध के कहने से पता नहीं चलेगा; होने से पता चलता ह ।  

इसमलए अजुशन पूछता ह  दक क से मैं अपनी आंखों को खोलूं तुम्हारी 

तरि? क से मेरे कान तुम्हें सुनने में समथश हो जाएं? और क से मेरा हृदय 

तुम्हारी हृदय की धड़कन को अनुभव करने लगे। क्या चचंतन करंू? क्या 

भाव करंू? तुम्हीं मुझे कहो!  

अजुशन की सरलता स्पि ह । मान्यता को अगर वह मान लेता दक जान 

मलया, तो अब कृष्ण से पूछने को कुछ र्ेर् नहीं था। जाना उसने नहीं ह , यह 



उसे पता ह । और इसे वह मछपा भी नहीं रहा ह , इस ेवह स्पि कह रहा ह । 

इसमलए रास्ता खुल सकता ह , रास्ता बन सकता ह ।  

अभी महीनाभर हुआ, एक ममत्र मेरे पास आए। कृष्णमूर्तश को सुनते हैं, 

बीस वर्श से सुनते हैं। तो मुझसे आकर बोले दक सब ठीक लगता ह , वे जो 

कहते हैं। लेदकन कुछ हुआ नहीं। बीस साल हो गए सुनते हुए। कान पक गए 

सुनते हुए। र्ब्द-र्ब्द याद हो गए। जो वे कहते हैं, दोहरा सकता ह।ं और 

मबककुल ठीक कहते हैं, ऐसा भी समझता ह।ं लेदकन कुछ होता नहीं!  

तो मैंने उनसे पूछा, एक बार दिर से सोचो। जो वे कहते हैं, वह समझ 

गए हो? अगर समझ गए हो, तो हो जाना चामहए। क्योंदक समझना और 

हो जाने में िासला नहीं ह । नहीं, वे बोले, समझता तो मैं मबककुल पूरा हं। 

समझने में रत्तीभर कमी नहीं ह । लेदकन होता कुछ नहीं ह !  

अब इस आदमी की बड़ी करठनाई ह । इसको वहम ह  दक समझता ह।ं 

क्योंदक अगर समझ ही ले कोई, तो होने में कुछ बचता नहीं, कुछ बचता 

नहीं। अगर मैं यह कह ंदक मुझे पक्का पता ह  दक दरवाजा कहां ह  मकान में, 

लेदकन जब भी मैं मनकलता ह ंतो दीवाल स ेटकरा जाता ह।ं पक्का मुझे पता 

ह  दक दरवाजा कहां ह । समझता ह ं दक दरवाजा कहां ह । लेदकन जब 

मनकलता ह,ं तो दीवाल से टकरा जाता ह।ं बीस साल से समझता ह ं दक 

दरवाजा कहां ह ! तो हम उस आदमी से क्या कहेंगे, दक तुम्हारी समझ में 

कहीं भूल होगी। अगर तुम्हें पक्का पता ह  दक दरवाजा कहां ह , तो दिर दीवाल 

स ेटकराने का सवाल कहां ह , मनकल जाओ। वह कहता ह  दक समझता तो 

पूरा ह,ं लेदकन जब भी चलता ह,ं तो दीवाल में ही मसर लगता ह  जाकर!  

इसके समझने में ही बुमनयादी भूल ह । लेदकन यह मानने को त यार नहीं 

दक मैं समझता नहीं ह।ं अहकंार त यार नहीं होता दक मैं समझता नहीं ह।ं  

तो मैंने उनसे कहा दक तुम अपनी समझ छोड़कर आओ, तो र्ायद कुछ 

हो सके। यह समझ महगंी पड़ रही ह । और बीस साल हो गए समझते हुए, 



अब और क्या करोगे? और दकतना समझोगे? अब समझने को भी कुछ नहीं 

बचा। तुम कहते हो, सब समझ मलया। अब क्या इराद ेहैं?  

तो उन ममत्र ने कहा, इसीमलए मैं आपके पास आया ह ंदक कृष्णमूर्तश 

जो कहते हैं, उससे अब कुछ नहीं होता। तो मैंने उनसे कहा, दिर कृष्णमूर्तश 

को पूरा छोड़कर आ जाओ। दिर जो मैं कहता ह,ं वह करो। उन्होंने कहा, मैं 

त यार ह।ं मैंने उनसे कहा, तो ठीक ह । कल सुबह से तुम ध्यान र्ुरू करो। 

उन्होंने कहा, ध्यान से क्या होगा? कृष्णमूर्तश तो कहते हैं, ध्यान से कुछ भी 

न होगा!  

ये तकलीिें  हैं। ये तकलीिें  हैं। मजससे नहीं हुआ ह , वह भी मसर पर ब ठ 

जाएगा। उससे कर भी नहीं सकते हैं, उसको छोड़ भी नहीं सकते हैं। और 

समझदारी का भूत सवार ह  दक समझ हमारे पास ह । तो मैंने उनसे कहा दक 

अब मैं क्या करंू? बीस साल से तुम जानते हो दक ध्यान करने से कुछ न 

होगा। इससे कुछ नहीं हुआ। अब थोड़ा ध्यान करके दखे लो।  

एक आदमी कहता ह  दक भमक्त से कुछ भी न होगा। उससे मैं कहता ह ं

दक तुम ज्ञान की चचाश कािी कर मलए। अगर उससे हो गया हो, तो बात 

समाप्त हुई। मुझे कोई एतराज नहीं ह । न हुआ हो, तो नाचकर, गीत गाकर 

भी दखे लो। पता नहीं, कहां तुम्हारा हृदय तरंमगत हो जाए, कहां तुम्हारा 

हृदय अंकुररत हो उठे। रुकावट मत बनो। बाधा मत डालो। मंददर में भी चले 

जाओ, ममस्जद में भी चले जाओ। कुरान को भी देख लो, गीता को भी देख 

लो। बाइमबल को भी पढ़ लो। गीत भी गा लो, नाचकर भी देख लो, ध्यान 

करके भी दखे लो। तुम्हें कुछ पता नहीं ह  दक कहां स ेहो जाए, तो सब तरि 

टटोलकर देख लो। पता नहीं, कहां द्वार ममल जाए! और जहां द्वार ममल 

जाए, दिर अपनी बुमद्धमत्ता को एक तरि रखो और द्वार से बाहर मनकलो। 

नहीं तो बुमद्धमत्ता इतनी मजबूत ह  हमारे पास दक द्वार भी आ जाए पास, 

तो चूक जाता ह ।  



सुना ह  मैंने, हुजमबरी एक सूिी िकीर हुआ। वह कहा करता था दक 

आदमी ऐसा ह  दक अपने हाथ से मौके गंवाता ह । एक आदमी आया हुआ था, 

उसने कहा दक मैं यह नहीं मान सकता। चजंदगी हो गई, हर अवसर की 

तलार् में ह ंदक दो प से इकटे्ठ हो जाएं। अभी तक अवसर ही नहीं आया। 

गंवाने का सवाल नहीं ह । मैं अवसर की तलार् में ह,ं लेदकन अवसर ही नहीं 

आया। गंवाने का कहां सवाल ह ? हुजमबरी ने कहा, दकसी ददन देखेंगे।  

एक ददन हुजमबरी ने उस आदमी को कहा दक मैं उस पार जा रहा ह ं

नदी के, उस झाड़ के नीचे ब ठंूगा सांझ, तुम ममलने आ जाना। और अपने 

दसूरे भक्तों को कहा दक एक घड़े में सोने की मोहरें भरकर, बीच पुल पर 

रख दो। जब यह आदमी आए, तब वहां रख दनेा और दरू खड़े होकर दखेते 

रहना।  

वह आदमी आया। वह पुल के बीच तक आया। और ठीक बीच के करीब 

आते-आते उस आदमी ने आंखें बंद कर लीं, और बीच का महस्सा उसने आंखें 

बंद करके पार दकया। घड़े को छोड़ आया। जो लोग खड़े थे, वे भी बहुत 

चदकत हुए दक हद्द हो गई! यह हुजमबरी ने कोई चमर्त्कार दकया? कोई जाद ू

दकया? दक यह आदमी भी गजब का ह  दक आध ेपुल तक तो आंखें खोल े

आया और जब घड़ा मबककुल पास था, तो उसने आंखें बंद कर लीं! घड़े को 

लेकर व ेहुजमबरी के पास पहुंचे। वह आदमी भी पहुचंा।  

हुजमबरी ने पूछा दक कहो, वह घड़ा बीच में रखा था, तुम्हें ददखाई 

पड़ा? उसने कहा, कौन-सा घड़ा! हुजमबरी के ममत्रों ने कहा दक घड़ा क से 

ददखाई पड़ेगा! जहां घड़ा ददखाई पड़ता, उसके पहल ेही इस आदमी ने आंखें 

बंद कर लीं। हम तो चदकत हुए। हुजमबरी ने उससे पूछा दक तुमने आंखें क्यों 

बंद कर लीं? उसने कहा दक मुझे एक ख्याल आया दक जरा आंख बंद करके 

पुल पार करके दखेें, क सा होता ह ! ऐस ेही मौज आ गई दक जरा आंख बंद 

करके चलकर दखेें।  



हुजमबरी ने कहा दक घड़ा रखवाया था तेरे मलए। लेदकन ज सा मैं 

समझता ह ं दक तूने चजंदगीभर अवसर खोए हैं, तो जरूर तेरा मन कोई 

तरकीब मनकाल लेगा और तू अवसर खो दगेा। ऐसा मैं मवचार करता था, 

वह ठीक हो गया। तूने तरकीब मनकाल ली दक जरा आंख बंद करके दखेें।  

हमारा मन हमारी आदतों का जोड़ ह । और हमने जो भी अब तक दकया 

ह , वह मन का यंत्रवत महस्सा हो गया ह । अगर आप एक तरि असिल हुए 

हैं, तो आप दसूरी तरि भी जाएंग ेअपनी सारी असिलता की आदत को ले 

जाएंगे। और वहां भी असिल होकर मसद्ध करेंगे दक हमें कोई सिल कर ही 

नहीं सकता। असिलता भी आपका सम्मान बन गई ह ।  

मनोव ज्ञामनक कहते हैं दक जो आदमी असिल होता रहता ह , वह 

सिलता से डरने लगता ह , क्योंदक प्रमतष्ठा का सवाल ह । वह लोगों स ेकहता 

रहता ह , असिलता ही मेरा भाग्य ह । सारी दमुनया मेरे मखलाि ह । मनयमत 

मेरे मवपरीत ह , परमार्त्मा मेरे मवपरीत काम कर रहा ह ! यह वह इतनी दिे 

कह चुका होता ह  दक अब उसे डर लगता ह  दक कहीं मैं सिल न हो जाऊं। 

नहीं तो मेरे पुराने वक्तव्यों का क्या होगा! तो अगर सिलता हाथ में भी 

आती हो, तो वह चूक जाएगा, छोड़ दगेा; और दिर कहगेा दक दखेो, मनयमत, 

भाग्य! मेरे को सिलता ममलने वाली ही नहीं ह ।  

अपन ेही दकुमन बनकर हम जीते हैं। अपन ेममत्र बनकर जीने की बात 

ह ।  

अजुशन के इस सूत्र में अजुशन ने अपने तरि अपनी ममत्रता बड़ी साि 

जामहर की ह । वह कृष्ण से हाथ जोड़कर कह रहा ह  दक मुझे पता नहीं ह । 

मानता मैं ह,ं ज्ञान मुझे नहीं ह । आप मुझे बता दें। और जो भी उपाय हो, जो 

भी उपाय हो, जो मुझे मौजू ंपड़ जाए, मजससे मेरा तालमेल ब ठ जाए, तादक 

मैं आपको जान सकंू और आपकी समग्रता को अनुभव कर सकंू।  

आज इतना ही। दिर कल हम बात करेंगे।  



लेदकन उठें  न। पांच ममनट कीतशन में समम्ममलत हों, दिर जाएं। आपका 

मन कह ेभी दक चलो, चलकर देखें, तो भी नहीं। पांच ममनट ब ठे रहें।   



गीता दर्शन, भाग पांच 
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सातवा ंप्रवचन 

र्ास्त्र इर्ारे हैं 

 

मवस्तरेणार्त्मनो योगं मवभूचतं च जनादशन।  

भूयः कथय तृमप्तर्हशर्ृण्वतो नामस्त मेऽमृतम्।। 18।।  

श्रीभगवानुवाच 

हन्त ते कथमयष्यामम ददव्या ह्यार्त्ममवभूतयः।  

प्राधान्यतः कुरुश्रेष्ठ नास्र्त्यन्तो मवस्तरस्य मे।। 19।।  

अहमार्त्मा गुडाकेर् सवशभूतार्यमस्थतः।  

अहमाददि मध्यं च भूतानामन्त एव च।। 20।।  

और ह ेजनादशन, अपनी योगर्मक्त को और परम ऐश्वयश रूप मवभूमत को 

दिर भी मवस्तारपूवशक कमहए, क्योंदक आपके अमृतमय वचनों को सुनते हुए 

मेरी तृमप्त नहीं होती ह ।  

इस प्रकार अजुशन के पूछने पर श्रीकृष्ण भगवान बोले, ह ेकुरुश्रेष्ठ, अब 

मैं तेरे मलए अपनी ददव्य मवभूमतयों को प्रधानता स ेकहगंा, क्योंदक मेरे 

मवस्तार का अंत नहीं ह ।  

ह ेअजुशन, मैं सब भूतों के हृदय में मस्थत सबका आर्त्मा ह ंतथा संपूणश 

भूतों का आदद, मध्य और अंत भी मैं ही ह।ं  

 

अजुशन ने कृष्ण से पुनः कहा, और ह ेजनादशन, अपनी योगर्मक्त को और 

परम ऐश्वयश रूप मवभूमत को दिर भी मवस्तारपूवशक कमहए, क्योंदक आपके 

अमृतमय वचनों को सुनते हुए मेरी तृमप्त नहीं होती ह ।  



कृष्ण के वचन हों, या बुद्ध के, या क्राइस्ट के, सुनते हुए कभी भी दकसी 

की उनसे तृमप्त नहीं होती ह । ऊपर स ेदेखने पर लगेगा दक वचन इतने 

प्रीमतकर हैं, इतने अमृतमयी हैं, इतने मधुर हैं, दक दकतना ही सुनो उन्हें, 

तृमप्त नहीं होती ह । यह बहुत ऊपरी अथश हुआ। गहरे में दखेने पर, ये वचन 

ऐस ेहैं दक सुनकर इनसे कभी तृमप्त नहीं हो सकती; वरन अतृमप्त और बढ़ेगी। 

तृमप्त होना तो दरू, और अतृमप्त बढ़ेगी, और बेच नी बढ़ेगी, और प्यास बढ़ेगी। 

क्योंदक ये वचन मजस बात की खबर दतेे हैं, ज से-ज से उसकी खबर बढ़ने 

लगती ह , व से-व से प्यास भी बढ़ने लगती ह  उसे पाने की।  

और वह जो जलार्य ह , इन वचनों में केवल उसकी छाया ह । वह जो 

तृमप्त का स्रोत ह , इन वचनों में केवल उसकी ओर इर्ारा ह । अगर कोई 

वचनों से ही तृप्त होना चाह,े तो कभी तृप्त न हो सकेगा। चलना पड़ेगा उस 

ओर, मजस ओर ये वचन इर्ारा करते हैं, इंमगत करते हैं। जहा ंये ले जाना 

चाहते हैं, वहां कोई पहुचें तो तृमप्त होगी।  

लेदकन ये वचन भी बहुत प्रीमतकर हैं, अमृतमयी हैं। और कोई इनको 

सुनने के मलए भी रुका रह सकता ह । तब तृमप्त तो कभी न होगी, बमकक ये 

वचन भी एक नर्े का काम कर सकते हैं।  

बुद्ध के पास आनंद चालीस वर्ों तक था। चालीस वर्श लंबा समय ह । 

और बुद्ध के मनकटतम मर्ष्यों में से था। और इन चालीस वर्ों में बुद्ध ने जो 

भी बोला, एक र्ब्द भी बोला, तो आनंद ने वे सारे र्ब्द सुने थे, पर उसकी 

भी तृमप्त नहीं होती। और जब बुद्ध की मृर्त्यु करीब आई, तो आनंद छाती 

पीटकर रोने लगा। और बुद्ध ने कहा दक रोने का क्या प्रयोजन ह ? जो मैंने 

कहा ह , अगर तू उसे समझ गया, तो मृर्त्यु होती ही नहीं ह । जो मैंने कहा ह , 

अगर तूने उसे पाया, तो रोने का कोई भी कारण नहीं ह ; ये आंसू बंद कर।  

लेदकन आनंद को बुद्ध की बातें सुनाई भी नहीं पड़ीं। वह गहन दखु में 

ह । वह छाती पीटकर रो रहा ह । और वह कह रहा ह  दक आपकी मृर्त्यु करीब 



आती, तो मेरे तो प्राण टूटते हैं। आपके अमृतमय वचन दिर कब सुनने को 

ममलेंगे? अब कब, दकतने जन्मों के बाद आप ज से व्यमक्त का दर्शन होगा? 

अब कब और कहां? दकतनी यात्रा के बाद आपकी र्ीतल छाया में ब ठने को 

ममलेगा? मेरी तो अभी तृमप्त नहीं हुई ह , और आप जाने और मवदा लेने को 

त यार हो गए हैं!  

तो बुद्ध ने आनंद को कहा ह  दक तेरी तृमप्त, चालीस वर्श से मनरंतर तू 

मुझे सुनता ह , अगर तू चालीस जन्मों तक भी सुनता रह,े तो भी नहीं होगी। 

क्योंदक तृमप्त तो होगी चलने से, यात्रा करने से, पहुचंने से। मैं मंमजल की 

बात कर रहा ह,ं वह बात प्रीमतकर लगती ह । भमवष्य ददखाई पड़ता ह  

उसमें। स्वयं की संभावनाएं कभी वास्तमवक हो सकती हैं, इसकी अनुभूमत 

होती ह , प्रतीमत होती ह , आभास ममलता ह । लेदकन वह आभास तृमप्त नहीं 

द ेसकता।  

हम दकतनी ही जल की चचाश सुनें, और चाह ेवह चचाश कृष्ण या बुद्ध 

ही क्यों न करते हों, तो भी प्यास नहीं ममट सकती ह । बमकक जल की चचाश 

स े प्यास और बढ़ जाएगी; और सोई होगी, तो जग जाएगी; और मछपी 

होगी, तो प्रकट हो जाएगी। और जल की चचाश और उसकी ममहमा, हमारे 

प्राणों को एक अभीप्सा द ेदगेी, आग जलने लगेगी भीतर।  

तो एक तो ऊपरी अथश ह । ज सा आमतौर से कोई गीता को पढ़ेगा, तो 

वही ददखाई पड़ेगा। वह अथश ह  दक वचन इतने मधुर हैं दक सुनकर तृमप्त नहीं 

होती, अजुशन और भी सुनना चाहता ह । लेदकन दकतना ही सुनता रह,े यह 

तृमप्त कभी होगी नहीं।  

और एक मजे की बात ह । मजन वचनों को सुनने से कभी तृमप्त नहीं 

होती, उसका अथश ही यह हुआ दक व ेवचन दकसी ऐसी जगह की तरि इर्ारा 

कर रह ेहैं, जहा ंपहुचंकर ही तृमप्त हो सकती ह । और मजन वचनों को सुनकर 



तृमप्त हो जाती ह , उन वचनों से ऊब और बोडशम प दा हो जाएगी। मजन वचनों 

को सुनकर तृमप्त हो जाती ह , उनसे ऊब प दा हो जाएगी।  

यह बहुत मजे की बात ह  दक इस पृथ्वी पर सभी तरह के वचन सुनकर 

ऊब प दा होने लगेगी; मसिश  उन वचनों को छोड़कर, मजन्हें सुनने से ही कुछ 

भी नहीं ममलता ह , मसिश  प्यास ही ममलती ह ।  

र्ायद धमशर्ास्त्र की पररभार्ा मेरी दमृि में यही ह । धमशर्ास्त्र मैं उस 

र्ास्त्र को कहता ह,ं मजसे पढ़कर, मजसे समझकर, तृमप्त न ममले, और अतृमप्त 

बढ़ जाए। मजस र्ास्त्र को पढ़कर तृमप्त ममले, वह सामहर्त्य होगा, धमशर्ास्त्र 

नहीं। मजस र्ास्त्र को पढ़कर सुख ममले, वह सामहर्त्य की बड़ी कृमत होगी, 

कलाकृमत होगी, लेदकन धमशर्ास्त्र नहीं। धमशर्ास्त्र तो प्यास दगेा, जलन दगेा, 

आग दगेा, सारे प्राण जलने लगेंगे। और अतृप्त हो जाएंगे आप।  

आमतौर स ेहम सुनते हैं दक धार्मशक आदमी बड़े संतुि होते हैं। वह बात 

अधूरी ह  और एक अथश में झूठी ह । वे हमें संतुि ददखाई पड़ते हैं उन चीजों 

के संबंध में, मजन चीजों के संबंध में हम असंतुि हैं। और हमें उनका असंतोर् 

ददखाई नहीं पड़ता, क्योंदक वे उन चीजों के संबंध में असंतुि हैं, मजनकी 

हमारे मन में कोई वासना नहीं ह । लेदकन धार्मशक आदमी महा असंतुि होता 

ह । परमार्त्मा को पाने को, मुमक्त पाने को, सर्त्य पाने को, उसके प्राण एक 

लपट बन जाते हैं असंतोर् के।  

हा,ं धन पाने में उसका असंतोर् नहीं होता। यर् पाने में उसका असंतोर् 

नहीं होता। उसके पास जो भी ह , वह संतुि मालूम पड़ता ह । लेदकन इसका 

कारण बहुत गहरा ह । इसका कारण यह ह  दक उसका सारा असंतोर् 

परमार्त्मा पर लग जाता ह । इन छोटी-मोटी चीजों पर असंतोर् देने को उसके 

पास बचता नहीं। लेदकन हमें वह संतुि मालूम पड़ता ह । क्योंदक मजन चीजों 

स ेहम परेर्ान हैं, अगर हमारा एक प सा खो जाए, तो हम असंतुि होते हैं; 

उसका सब भी खो जाए, तो भी असंतुि नहीं मालूम पड़ता। तो हम कहते 



हैं, दकतना संतोर्ी आदमी ह ! लेदकन हमें उसके भीतर की आग का कोई भी 

पता नहीं ह । यह संतोर् उस भीतरी असंतोर् का ही पररणाम ह ।  

यहां एक िकश  ख्याल में ले लेना चामहए।  

कुछ लोग अपने को समझा-बुझाकर संतुि रहते हैं। उनका संतोर् 

मबककुल ही ममथ्या होता ह । जब तक आपके जीवन में एक परम असंतोर् न 

जगे, तब तक आपका बाहरी संतोर् झूठा होगा। जब तक आपकी सारी 

असंतोर् की र्मक्त परमार्त्मा की तरि न लग जाए, तब तक संसार के प्रमत 

आपकी संतोर् की बातें मसिश  धोखा होंगी। आदमी अपने को समझा-बुझाकर 

संतुि हो सकता ह । भयभीत आदमी डरता भी ह । चचंमतत आदमी परेर्ान 

भी होता ह । तनावग्रस्त आदमी पीड़ा भी अनुभव करता ह । इन सारी 

पीड़ाओं, चचंताओं और भय के कारण कोई व्यमक्त अपने को समझा-बुझाकर 

संतुि भी हो सकता ह । लेदकन वह संतोर् झूठा ह ।  

वास्तमवक संतोर् का जन्म होता ह  भीतर के एक गहरे असंतोर् से। एक 

नए आयाम में, एक न्यू डायमेंर्न में जब आपकी सारी असंतोर् की आग 

दौड़ने लगती ह , तब आप बाहर के प्रमत मबककुल संतुि हो जाते हैं। इसमलए 

नहीं दक आपने संतोर् धारण कर मलया, बमकक इसमलए दक बाहर की चीजें 

असंगत और व्यथश हो गई हैं। उनका कोई भी मूकय नहीं रहा ह । वे मनमूशकय 

हो गई हैं। उनसे अब कोई बेच नी नहीं होती। इतनी बड़ी बेच नी प दा हो गई 

ह  दक छोटी बेच मनयां व्यथश हो गई हैं।  

लेदकन धमशर्ास्त्र को पढ़ने से आपको कोई तृमप्त नहीं ममल सकती। 

आपको अतृमप्त ममलेगी। नई अतृमप्त ममलेगी। एक नई खोज की आकांक्षा 

जगेगी।  

तो धमशर्ास्त्र मैं कहता ह ंउस र्ास्त्र को, जो आपके सारे असंतोर् को 

इकट्ठा करके परमार्त्मा की ओर लगा द।े जो आपकी सारी वासनाओं को खींच 

ले और एक ही वासना में मनममज्जत कर द।े जो आपकी सारी इच्छाओं को 



इकट्ठा कर ले, एकाग्र कर ले और एक ही आयाम में प्रवामहत कर द।े जो 

आपके प्राणों की सारी मबखरी हुई दकरणों को इकट्ठा कर ले और एक लपट 

बन जाए और वह लपट प्रभु की यात्रा पर, परम सर्त्य की यात्रा पर मनकल 

जाए।  

यह जो असंतोर् ह , वही अजुशन को भी अनुभव हो रहा ह । लेदकन र्ायद 

उसे साि नहीं ह । र्ायद उसने जब यह वचन कहा ह , तो उसका भी प्रयोजन 

यही ह  दक आपके वचन बहुत मधुर हैं, बहुत प्रीमतकर हैं, सुन-सुनकर भी 

मन भरता नहीं; आप इन्हें और कह ेजाएं।  

लेदकन अजुशन को पता हो या न पता हो, ये कृष्ण के वचन जन्मों-जन्मों 

तक भी वह सुनता रह,े तो भी इनको सुनकर ही संतोर् नहीं ममलेगा। इनके 

अनुकूल रूपांतररत होना पड़ेगा, इनके अनुकूल अजुशन को बदलना पड़ेगा। 

और अगर इनके अनुकूल अजुशन बदल जाए, तो अजुशन स्वयं कृष्ण हो जाएगा। 

कृष्ण हो जाए, तो ही संतुि हो सकेगा। उसके पहल ेकोई संतोर् नहीं ह । 

उसके पहल ेअतृमप्त बढ़ती चली जाएगी।  

इसमलए वह कहता ह  दक ह ेजनादशन, अपनी योगर्मक्त को, अपने ऐश्वयश 

को, अपनी मवभूमतयों को दिर से मवस्तारपूवशक कमहए।  

अभी-अभी कृष्ण ने बातें कही हैं, अभी-अभी--ऐश्वयश की, योग की, 

मवभूमत की, परमार्त्मा की परम र्मक्त की, उसके परम मवस्तार की। लेदकन 

अजुशन कहता ह , और मवस्तार से कमहए। आपके अमृतमय वचनों को सुनते 

हुए मेरी तृमप्त नहीं होती। और एक बात ध्यान दनेे की ह  दक अजुशन कहता 

ह , मवस्तारपूवशक कमहए।  

हम सबको यह ख्याल होता ह  दक अगर कोई बात हमारी समझ में न 

आती हो, तो मवस्तारपूवशक समझान ेसे र्ायद समझ में आ जाए। यह भ्रांमत 

ह । दो तरह की बातें हैं इस जगत में। कुछ बातें हैं, जो आपको मवस्तारपूवशक 

कही जाए ं तो आपकी समझ में आ जाएंगी। और कुछ बातें हैं, जो 



मवस्तारपूवशक कही जाए ंतो आपको पहले मजतनी समझ में आती थीं, उतनी 

समझ भी खो जाएगी!  

ज सा मैंने कल आपको कहा दक दो प्रकार के ज्ञान हैं, पररचय और ज्ञान। 

जो बातें पररचय की हैं, उनको मवस्तार से कहने पर वे समझ में आ जाएंगी। 

क्योंदक पररचय का ही सवाल ह , थोड़ा और मवस्तार से बताएंग,े तो ख्याल 

में आ जाएगा। लेदकन मजसे मैंने ज्ञान कहा, जानना कहा, वह जानना आपको 

मवस्तार से दकतना ही कहा जाए, समझ में नहीं आएगा। बमकक मजतना 

मवस्तार से आप सुनेंगे, उतना ही पता चलेगा, कम समझ में आ रहा ह ।  

मौलुंकपुत्त, एक बहुत बुमद्धमान और पंमडत आदमी, बुद्ध के पास गया। 

ज्ञानी था और ज्ञान के दभं से भी भरा था। जानता था र्ास्त्रों को और यह 

भी जानता था दक मैं जानकार ह।ं बुद्ध के पास वह आया और उसने बुद्ध से 

कहा दक मुझे कुछ ज्ञान की बातें दें। मैं मभक्षा का पात्र लेकर आया ह;ं मुझे 

कुछ ज्ञान दें।  

बुद्ध ने कहा, तेरा मभक्षा का पात्र पहले स ेही बहुत भरा हुआ ह  और 

ज्ञान तेरे पास जरूरत स ेज्यादा ह । सच तो यह ह  दक ज्ञान के कारण तुझे 

अपच हो गया ह । अगर मैं तेरा ककयाण करना चाहता ह,ं तो पहले तो मुझे 

तेरा ज्ञान तुझसे छीनना पड़ेगा। और अगर मैं तुझे पुनः अज्ञानी बनाने में 

समथश हो जाऊं, तो र्ायद तेरे जीवन में कोई घटना घट सके, जहां ज्ञान का 

दीया जले।  

मौलुंकपुत्त को बहुत अजीब मालूम पड़ा। वह गुरुओं के पास जाता था 

इसमलए दक और मवस्तार स ेजान ले; और जो कमी रह गई हो मडटेकस में, 

वह उसको भी पता कर ले। कुछ बातें चूक गई हों, उनसे भी पररमचत हो 

जाए। दकन्हीं मसद्धांतों में कुछ बातें बेबूझ रह गई हों, धुंधली हों, उन्हें भी 

साि कर ले।  



बुद्ध ने उससे कहा दक मैं तुझे कुछ और मवस्तार स ेनहीं कहंगा। तू 

मजतना मवस्तार जानता ह , उसे भी छीन लेना चाहता ह।ं तू खाली हो जाए, 

तो र्ायद कभी तेरे जीवन में ज्ञान की घटना घट सके।  

मवस्तार का मतलब ही होता ह  तथ्यार्त्मक। एक चीज के संबंध में हम 

और जान लें। चारों तरि घूमकर और पता लगा लें। मवस्तार का मूकय नहीं 

ह ; मवस्तार स ेपररचय होता ह , एक्सटेंर्न, ि लाव। ज्ञान मवस्तार स ेनहीं 

होता, गहराई से होता ह ।  

ज्ञान होता ह  इनटेंमसव, एक्सटेंमसव नहीं। ज्ञान में दकसी एक ही चबंद ु

में गहरा उतरना पड़ता ह ; और मवस्तार में एक चबंद ुके आस-पास अनेक 

चबंदओुं पर यात्रा करनी पड़ती ह । अगर मुझे एक िूल के संबंध में ज्यादा 

जानना ह , तो िूल के संबंध में मजतनी दकताबें मलखी गई हों, उनको जानूं। 

और अगर मुझे िूल को जानना ह , तो िूल में ही डूब जाऊं, उतर जाऊं, लीन 

हो जाऊं; मवस्तार को छोड़ दू।ं  

पररचय मवस्तार लेता ह , ज्ञान गहराई लेता ह । पररचय ऐसा ह , ज से 

कोई आदमी नदी के ऊपर त रता हो, दरू तक त रता हो। और ज्ञान ऐसा ह , 

ज से कोई आदमी नदी में डुबकी लगाता हो। तो डुबकी लगाने वाले को एक 

ही जगह डूब जाना पड़ता ह । और लंबा ि लाव करने वाले को पानी की 

सतह पर दरू-दरू तक हाथ मारने पड़ते हैं।  

जो लोग ज्ञान को मवस्तार समझते हैं, वे ज्ञान से चूक जाएंगे। जो लोग 

ज्ञान को गहराई समझते हैं, इनटेंमसटी समझते हैं, व ेलोग ज्ञान को उपलब्ध 

हो पाते हैं। एक छोटे-से चबंद ुमें पूरी तरह डूब जाने से ज्ञान उपलब्ध होता 

ह । और बड़ी दरू तक भटकने से मवस्तार उपलब्ध होता ह । आप बहुत-सी 

बातें जान सकते हैं और दिर भी जानने से वंमचत रह जाएं।  

सुकरात ने मरने के पहल ेकहा ह  दक जब मैं बच्चा था, तो मैं समझता 

था दक मैं सब कुछ जानता ह।ं जब मैं जवान हुआ, तो मैंने समझा दक बहुत 



कुछ ह , जो मैं नहीं जानता ह।ं और अब जब मैं बूढ़ा हो गया ह,ं तो मैं कह 

सकता ह ंस्पि घोर्णा के साथ दक मैं कुछ भी नहीं जानता ह।ं बच्चा था, तब 

सोचता था, सब जानता ह।ं  

सभी बच्च ेऐसा सोचते हैं। सभी बच्च ेऐसा सोचते हैं दक सब जानते हैं। 

और जो बूढ़े भी ऐसा सोचते हैं दक सब जानते हैं, समझना दक उनकी बौमद्धक 

उम्र ज्यादा नहीं ह , बच्चों के बराबर ह । जवान को र्क होने लगता ह । बच्चा 

मबककुल दढ़ृ होता ह ; वह जो भी जानता ह , पक्का जानता ह । उसे र्क ही 

नहीं होता अपन ेपर। उसे अपन ेअज्ञान का पता ही नहीं होता।  

बच्च ेअज्ञानी होते हैं, लेदकन अज्ञान का उन्हें पता नहीं होता। उनका 

अज्ञान ही उनके मलए ज्ञान होता ह । इसमलए बचे्च इतने कम तनाव स ेभरे 

हुए मालूम पड़ते हैं। कोई बेच नी नहीं मालूम पड़ती। वे अपने अज्ञान में मथर 

हैं। अपन ेअज्ञान में बड़ी मौज में हैं। कोई उन्हें परेर्ानी नहीं ह  कुछ जानने 

की; व ेसभी कुछ जानते हैं।  

जवान होते-होते आदमी को ददखाई पड़ना र्ुरू होता ह  दक मेरे जानने 

की सीमाए ंहैं। और उसे यह भी ददखाई पड़ना र्ुरू होता ह  दक बचपन की 

जो धारणाए ंथीं, उनके नीचे की जमीन हट गई। उसे यह भी पता चलना 

र्ुरू होता ह  दक जो मनमित था, वह अमनमित हो गया। मजसे मैंने पक्का 

समझा था, वह भी पक्का नहीं ह । जवान बेच न होने लगता ह । उसे कुछ बातें 

पता चलती हैं दक मैं जानता ह,ं और बहुत बातें पता चलती हैं दक मैं नहीं 

जानता ह।ं  

बूढ़ा आदमी अगर ठीक से मवकमसत हो, तो उसे पता चलता ह  दक मैं 

कुछ भी नहीं जानता ह।ं  

सुकरात के संबंध में यूनान की एक दवेी ने घोर्णा कर दी थी दक 

सुकरात परम ज्ञानी ह ; उससे बड़ा ज्ञानी पृथ्वी पर दसूरा नहीं ह । सुकरात 

के गांव के लोगों ने यह खबर सुनी, व ेसुकरात के पास गए और उन्होंने कहा 



दक धन्य हैं भाग्य हमारे दक हमारे गांव में तुम्हारा जन्म हुआ, क्योंदक दवेी 

ने घोर्णा की ह  दक तुम पृथ्वी पर इस समय परम ज्ञानी हो।  

सुकरात ने कहा दक देवी को जाकर कहना दक उसने थोड़ी दरे कर दी। 

जब मैं मूढ़ था और नासमझ था, तो मैं भी ऐसा ही सोचता था। अगर उसने 

तब घोर्णा की होती, तो मुझे बड़ा आनंद आता। लेदकन अब तो मैं जानता 

ह ंदक मैं कुछ भी नहीं जानता ह।ं अब एक ही ज्ञान मेरे पास बचा ह  दक मैं 

मबककुल अज्ञानी ह।ं मेरे पास कुछ भी नहीं ह । तो जाकर दवेी से कहना दक 

थोड़ी दरे कर दी। यह सुनकर मुझे कुछ आनंद नहीं आता।  

गांव के लोग परेर्ान हुए। एक तरि तो उन्हें खुर्ी भी हुई थी दक एथेंस 

का नागररक, उनके गांव का सुकरात, परम ज्ञानी घोमर्त हुआ। लेदकन 

भीतर पीड़ा भी हुई थी दक हम अज्ञानी ही रह गए और हमारे ही गांव का 

यह सुकरात, यह परम ज्ञानी हो गया! एक तरि ऊपर से खुर्ी भी हुई थी, 

भीतर ददश भी हुआ था।  

सुकरात स ेजब यह बात सुनी, तो खुर्ी तो एक तरि समाप्त हो गई, 

ददश ऊपर आ गया; और व ेबड़े खुर् हुए। बड़े खुर् हुए दक हम खुद ही जानते 

थ ेपहल ेस ेही दक देवी से कुछ भूल हो गई ह । सुकरात और परम ज्ञानी! 

जरूर कोई गलती हो गई ह । अपन ेही गांव का आदमी, भलीभांमत हम 

जानते हैं, यह क्या जानता ह !  

वापस दवेी के पास वे गए और उन्होंने कहा दक क्षमा करें, आपसे कुछ 

भलू हो गई। क्योंदक हम सुकरात से ही स्वयं पूछकर आ रह ेहैं। और सुकरात 

ने खुद ही कहा ह  दक मुझसे बड़ा अज्ञानी इस जमीन पर कोई भी नहीं ह । 

इसमलए आप अपने वक्तव्य को बदल लें!  

दवेी ने कहा दक इसीमलए तो सुकरात को मैंने ज्ञानी कहा ह , क्योंदक 

मजसको अपन ेपरम अज्ञानी होने का ज्ञान हो जाता ह , उससे बड़ा ज्ञानी 



जगत में कोई भी नहीं होता ह । यही ह  कारण सुकरात को महाज्ञानी कहने 

का।  

बच्च ेअज्ञानी होते हैं; उन्हें पता नहीं ह । परम ज्ञानी भी बच्चों ज सा 

अज्ञानी हो जाता ह , लेदकन उसे पता होता ह । वही मनदोर्ता दिर उसके 

जीवन में आ जाती ह , ज से उसे कुछ पता नहीं, वही इनोसेंस।  

लेदकन हम सबकी भूल यही ह  ख्याल में दक थोड़ा और ज्यादा जान 

लेंगे, तो र्ायद ज्ञान हो जाए। चजंदगीभर हम इसी तरह संग्रह करते हैं। ज्ञान 

को हम संग्रह समझते हैं। इसमलए बूढ़ा आदमी सोचता ह  दक मैं ज्यादा 

जानता ह,ं क्योंदक उसके पास मनमित ही ज्यादा संग्रह होता ह ।  

मपछले महायुद्ध में अमेररका में लोगों को मममलटरी में भती करते वक्त 

लाखों लोगों की मानमसक उम्र जांची गई, तो अमेररका के मनोव ज्ञामनक 

चदकत रह गए। र्क तो बहुत बार होता ह  दक लोगों की मानमसक उम्र कम 

होनी चामहए, लेदकन इतनी कम होगी, यह कभी नहीं सोचा था। लाखों 

लोगों की मानमसक उम्र जांचने से पता चला दक आमतौर से आदमी की 

औसत मानमसक उम्र, मेंटल एज तेरह साल स ेज्यादा नहीं होती।  

र्रीर की उम्र तो बढ़ती चली जाती ह । सत्तर साल का आदमी हो जाता 

ह , लेदकन मानमसक उम्र तेरह साल पर औसत रूप से रुक जाती ह । मजतनी 

तेरह साल के बचे्च के पास बुमद्धमत्ता होती ह , उतनी ही सत्तर साल के आदमी 

के पास होती ह । संग्रह अलग होता ह , लेदकन बुमद्ध ज्यादा नहीं होती। संग्रह 

ज्यादा होता ह , क्योंदक सत्तर साल का अनुभव ह । लेदकन जो बुमद्ध संग्रह 

करती ह , वह उतनी ही होती ह , मजतनी तेरह साल की। मजस बुमद्ध में यह 

संग्रह बढ़ता चला जाता ह , उस बुमद्ध की क्षमता तेरह साल की ही होती ह ।  

बड़ी दखुद बात ह । लेदकन सत्तर साल का आदमी यह मानने को राजी 

नहीं होगा। वह कहगेा दक मैं जानता ह।ं क्योंदक उसके पास मवस्तार ज्यादा 



ह । वह ज्यादा तथ्य मगना सकता ह , ज्यादा अनुभव मगना सकता ह । उसके 

पास स्मृमत बड़ी ह ; सत्तर साल उसकी स्मृमत में टंक गए।  

लेदकन मवस्तार से कोई ज्ञान को उपलब्ध नहीं होता। वरन मवस्तार से 

यह भी हो सकता ह  दक ज्ञान की संभावना क्षीण हो जाए। इसमलए यह 

जानकर आप ह रान होंगे दक इस जगत में आज तक मजतनी भी महाज्ञान की 

घटनाए ंघटी हैं, उनमें दकसी बूढ़े को घटी हो, इसकी अब तक इमतहास में 

कोई खबर नहीं ह ।  

यह बहुत ह रानी की बात ह । बुद्ध हों, दक महावीर हों, दक जीसस हों, 

दक र्ंकराचायश हों, दक नागाजुशन, दक वसुबंधु, दक लाओर्त्से, कोई भी गहरे 

बुढ़ाप ेमें परमज्ञान को उपलब्ध नहीं हुआ ह । ये सारी घटनाएं पैंतीस साल 

के करीब घटती हैं, पैंतीस साल के पहले आमतौर से या पैंतीस साल के 

करीब। पैंतीस साल के बाद आदमी बूढ़ा होना र्ुरू हो जाता ह । पीक, पैंतीस 

साल ह । अगर सत्तर साल उम्र ह ; तो पैंतीस साल पर आदमी मर्खर पर 

होता ह , दिर उतार र्ुरू हो जाता ह ।  

अब तक, उतरती चजंदगी में बहुत कम लोग ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं। 

यह ह रानी की बात ह । होना उलटा चामहए। अगर मवस्तार से ज्ञान बढ़ता 

हो, तो बुद्ध को, महावीर को, र्ंकर को, मववेकानंद को, इन सबको ज्ञान 

होना चामहए कोई पचास-साठ साल के बाद। लेदकन अब तक ऐसा हुआ 

नहीं। अब तक जो भी महाज्ञान की घटनाएं घटी हैं, व ेमध्य या मध्य के 

पहल ेघटी हैं।  

इसका अथश ह । कभी-कभी मवस्तार बहुत बढ़ जाए, तो इतना छा जाता 

ह  धुए ंकी तरह मन पर दक दिर गहराई में उतरना मुमककल हो जाता ह । 

आदमी इतना जान लेता ह  दक जानने में कहीं भी एक तरि एकाग्र होने की 

उसे सुमवधा नहीं रह जाती। उसका मन इतने-इतने, इतने-इतने तथ्यों में बंट 



जाता ह  और इतनी-इतनी जगह भटकने लगता ह  दक उसे एक जगह रुककर 

प्रवेर् करना मुमककल हो जाता ह । मवस्तार बाधा भी बन सकता ह ।  

दो बातें, मवस्तार ज्ञान नहीं ह , पररचय ह , और पररचय ऊपरी बात ह । 

और दसूरी बात, बहुत मवस्तार हो, तो बाधा भी बन सकती ह । त रने में कोई 

आदमी बहुत कुर्ल हो जाए, तो प मसदिक महासागर के ऊपर भी त र सकता 

ह , जहा ंपांच मील गहराई ह  नीचे। लेदकन त रने में बहुत कुर्ल हो जाए, 

तो र्ायद डुबकी लगाने का उसे ख्याल ही न आए।  

कभी-कभी ऐसा भी हो जाता ह  दक जो त रना नहीं जानता, उसकी 

मजबूरी में भी डुबकी लग जाती ह । लेदकन त रने वाले की डुबकी तो लगना 

मुमककल ह , जब तक दक वह स्वयं न लगाए। कभी-कभी भूल से भी न त रने 

वाले की डुबकी लग जाती ह ।  

इसमलए एक और दसूरी मजे की घटना आपसे कहता ह ंदक इमतहास में 

पंमडतों को परमज्ञान हुआ हो, इसके उकलेख न के बराबर हैं। कभी-कभी 

अज्ञानी भी परमज्ञान को उपलब्ध हो जाते हैं, लेदकन पंमडत नहीं हो पाते! 

कबीर हैं, बेपढ़े-मलखे हैं। मोहम्मद हैं, बेपढ़े-मलख ेहैं। जीसस हैं, बेपढ़े-मलखे 

हैं। नानक हैं, बेपढ़े-मलख ेहैं। ये बेपढ़े-मलखे लोग भी कभी डुबकी लगा जाते 

हैं।  

कबीर ने डुबकी लगा ली और कार्ी के पंमडत, जो बहुत जानते थे, और 

वहीं कबीर के आस-पास थे, और कबीर को एक गंवार जुलाहा समझते थे, 

व ेडुबकी नहीं लगा पाए। व ेडुबकी नहीं लगा पाए। वे इतना जानते थे दक 

र्ायद यह भूल ही गए दक अभी असली गहराई तो जानी ही नहीं ह , यह 

सब मवस्तार ह --र्ब्दों का, र्ास्त्रों का, मसद्धांतों का। अजुशन के मन में भी 

वही ख्याल ह  दक र्ायद तृमप्त ममल जाए, अगर और थोड़ा ज्यादा जान लंू।  

ध्यान रह,े जब आप कोई चीज ज्यादा जानते हैं, तो आप तो वही रहते 

हैं, आपका संग्रह भर बढ़ जाता ह । और जब कोई चीज आप गहरी जानते 



हैं, तो संग्रह नहीं बढ़ता, आप बदल जाते हैं। गहरा जानने के मलए स्वयं 

गहरा होना पड़ता ह । ज्यादा जानने के मलए दकसी को गहरा होने की जरूरत 

नहीं।  

ज से धन मतजोड़ी में बढ़ता चला जाता ह , एक के दस हजार रुपए हो 

जाते हैं, दस हजार के दस लाख हो जाते हैं। लेदकन इससे आप यह मत 

समझना दक मजसकी मतजोड़ी में धन बढ़ रहा ह , वह आदमी धनी हो रहा 

ह । अक्सर तो ऐसा होता ह  दक मजतना ज्यादा धन, उतना गरीब आदमी 

वहां ममलेगा। मजतना ज्यादा धन हो जाता ह , उतना भीतर आदमी गरीब 

हो जाता ह । और अक्सर धनी आदमी एक ही काम करते हैं, अपने धन पर 

पहरा दनेे का। काम करते-करते समाप्त हो जाते हैं। उनकी चजंदगी एक 

पहरेदार स ेज्यादा नहीं रह जाती।  

धनी आदमी कंजूस हो जाता ह , क्योंदक गरीब हो जाता ह । और कभी-

कभी गरीब भी इतना कंजूस नहीं होता। और जो कंजूस नहीं ह , वह अमीर 

ह । और जो कंजूस ह , वह गरीब ह ।  

ज्ञान के संबंध में भी यही घटना घटती ह । कुछ लोग ज्ञान की मतजोड़ी 

भरते चले जाते हैं और भीतर अज्ञानी रह जाते हैं। दकतना आप जानते हैं, 

इसस ेआपके ज्ञान का कोई भी संबंध नहीं ह । दकतने आप बदले हैं, दकतने 

आप रूपांतररत हुए हैं, दकतने आप डूबे हैं, दकतने आप गहरे गए हैं, इसस े

आपके ज्ञान का संबंध ह ।  

और ऐसा भी हो सकता ह  दक आप कहें दक मैं कुछ भी नहीं जानता ह ं

और तो भी आप परमज्ञान को उपलब्ध हो जाएं। क्योंदक मैं कुछ भी नहीं 

जानता ह,ं ऐसा मजसको ख्याल में आ जाए, उसका अहकंार तर्त्क्षण मबखर 

जाता ह । मैं जानता ह,ं यह भी अहकंार के मलए ईंटें बन जाती हैं। मेरे पास 

धन ह , तो भी अहकंार मजबूत होता ह । मेरे पास ज्ञान ह , तो भी अहकंार 



मजबूत होता ह । मेरे पास कुछ भी नहीं ह , ज्ञान भी नहीं ह , अहंकार मवलीन 

हो जाता ह । और जहां होता ह  अहकंार मवलीन, वहीं डुबकी लग जाती ह ।  

अहकंार हमारा त रना ह । और जब अहकंार छूट जाता ह , हाथ-प र बंद 

हो जाते हैं, हम डुबकी लगा लेते हैं।  

अजुशन पूछता ह , मुझे मवस्तार स ेकमहए। सोचता ह , र्ायद अभी मेरी 

समझ में नहीं आया। कृष्ण और मवस्तार से कहें, तो मेरी समझ में आ जाए। 

और कृष्ण मवस्तार से कहेंगे। इसमलए नहीं दक वे सोचते हैं दक अजुशन की 

समझ में आ जाएगा। बमकक इसमलए दक अजुशन दखे ले दक मवस्तार से कहन े

पर भी समझ में नहीं आता ह । समझ कोई बात ही और ह ।  

समझ के मलए, दसूरे ने दकतना बताया, यह मूकयवान नहीं। समझ के 

मलए, मैं दकतना स्वयं को बदला, नया बना, यह महर्त्वपूणश ह ।  

उसने भी र्ायद यही सोचकर कहा ह  दक अगर और कृष्ण बहुत-से 

वचन कहें, तो मेरी तृमप्त हो जाए। लेदकन कृष्ण दकतना ही कहें, तृमप्त नहीं 

होगी। क्योंदक कृष्ण जो वचन बोल रह ेहैं, वे धमश के परम वचन हैं।  

अगर एक कमवता को आप रोज-रोज पढ़ें, तो आप जकदी ही ऊब 

जाएंगे। दिर कभी उस कमवता में आपको स्वाद न आएगा। और यही रोज 

मवद्यालयों में, मवश्वमवद्यालयों में होता ह । दमुनया की श्रेष्ठतम कमवताएं चंूदक 

कोसश में रख दी जाती हैं, इसमलए रसहीन हो जाती हैं। र्ेक्सपीयर और 

कामलदास भी दकुमन मालूम पड़ने लगते हैं। और एक दिा जो यूमनवर्सशटी 

स ेर्ेक्सपीयर या कामलदास को या भवभूमत को पढ़कर लौटा ह , दिर दबुारा 

कभी उनको नहीं पढ़ेगा। भारी नुकसान हो गया। बड़े सौंदयश की यात्रा पर 

ले जा सकते थे वे, लेदकन पुनरुमक्त, बार-बार पढ़ने से ऊब प दा हो गई। 

श्रेष्ठतम कमवता भी पुनरुक्त करने स ेऊब प दा कर दगेी।  



लेदकन धमश-ग्रंथ का हम पाठ करते हैं। पाठ का मतलब ह , रोज हम 

पुनरुक्त करते हैं। अगर आप थोड़े भी होर्पूवशक यह पाठ कर रह ेहों, तो धमश-

ग्रंथ रोज-रोज आपकी प्यास को जगाएगा। इसको मैं कसौटी कहता ह।ं  

अगर आप रोज गीता पढ़ते हैं, और गीता पढ़-पढ़कर आपको ऊब आने 

लगती ह , जम्हाई आती ह  और आंख झपने लगती हैं, तो आप समझना दक 

गीता आपके मलए धमशर्ास्त्र नहीं ह । अगर गीता को रोज-रोज पढ़कर भी 

आपको नई प्रेरणा ममलती ह , और नई प्यास जगती ह , और नई खोज र्ुरू 

होती ह , और ऐसा लगता ह  दक तृमप्त नहीं हुई, तो ही आप समझना दक 

गीता आपके मलए धमश-ग्रंथ ह ।  

गीता को मसर लगान ेस ेपता नहीं चलता दक वह धमश-ग्रंथ ह । गीता को 

नमस्कार करने से भी पता नहीं चलता दक धमश-ग्रंथ ह । गीता आपको उबाए 

न, ऊब प दा न करे; और गीता में आपका रस, मजतना आप गीता को पढ़ें, 

उतना बढ़ता चला जाए, और उतनी ही अतृमप्त मालूम पड़े, तो ही आप 

समझना दक गीता आपके मलए धमश-ग्रंथ हुआ। इसमलए मनयम था दक धमश-

ग्रंथ को पढ़ा न जाए, पाठ दकया जाए।  

पढ़ने और पाठ करने में िकश  ह । पढ़ने का मतलब, एक दिा पढ़ मलया, 

बात समाप्त हो गई। पाठ का मतलब ह , रोज-रोज दकया जाए। और अगर 

आप वर्ों तक भी गीता का पाठ करके यह कह सकें , अनुभव कर सकें  दक 

मुझे ऊब नहीं आती, मेरा स्वाद और बढ़ता ही चला जाता ह , गीता मुझे 

रोज ही नई मालूम पड़ती ह , तो ही आप समझना दक गीता और आपके बीच 

जो संबंध ह , वह धमश-ग्रंथ और आपके बीच संबंध ह । और अगर आपको भी 

ऊब आने लगती हो, और गीता कंठस्थ हो जाती हो, और मेकेमनकली रोज 

आप यंत्रवत उसे दोहरा दतेे हों... ।  



मैं दखेता ह ंगीता के पारठयों को, उनको दिर कौन-सा पन्ना सामने ह , 

इसकी भी चचंता नहीं रहती। उनको कंठस्थ ह । पन्ना कोई भी हो, व ेदोहराए 

चले जाते हैं। दकताब उलटी भी रखी हो, तो कोई िकश  नहीं पड़ता।  

मुकला नसरुद्दीन एक ददन सुबह ब ठकर कुरान पढ़ रहा ह । उलटी रखे 

हुए ह ! गांव में तो कोई पढ़ा-मलखा आदमी नहीं ह , इसमलए दकसी को पता 

नहीं ह  दक वह उलटा पढ़ता ह  दक सीधा पढ़ता ह ! एक अजनबी गांव से 

गुजर रहा ह । मुकला के पास दस-पांच उसके मर्ष्य भी ब ठे हैं। वह अजनबी 

भी भीड़ देखकर वहां आ गया। उसकी बेच नी बढ़ने लगी, जब उसने दखेा 

दक दकताब उलटी रखी ह  और मुकला पढ़े जा रहा ह । आमखर उससे न रहा 

गया। सब्र रखना मुमककल हुआ। उसने खड़े होकर कहा दक और सब तो ठीक 

ह । आप जो कह रह ेहैं, वह भी ठीक ह । लेदकन दकताब आप उलटी रखकर 

पढ़ रह ेहैं!  

मुकला नसरुद्दीन ने कहा दक मैं कोई साधारण पढ़ने वाला नहीं ह।ं 

दकताब क सी भी हो, उलटी हो दक सीधी हो; हो दक न हो। यह दकताब अपने 

मलए नहीं रखी ह ; य ेलोग यहां ब ठे हैं, इनके मलए रखी ह । कुरान कंठस्थ ह । 

पढ़ने की झंझट व ेउठाएं, मजन्हें कुरान पता न हो, नसरुद्दीन ने कहा, कुरान 

मुझे पता ह । पढ़ने की कोई जरूरत नहीं ह ।  

यह जो पता होना ह , यांमत्रक, मर्ीन की तरह, इसस ेकोई व्यमक्त दकसी 

धमश-ग्रंथ स ेअतृमप्त नहीं पा सकता; ऊब पाएगा, परेर्ान हो जाएगा। भय के 

कारण, लोभ के कारण रोज पढ़ता रहगेा। आर्ा में, आकांक्षा में, दक र्ायद 

कुछ ममले, पढ़ता रहेगा। भय में, दक न पढूं तो कोई नुकसान न हो जाए, 

पढ़ता रहगेा। लेदकन कोई हार्दशक संबंध स्थामपत नहीं होगा। धमश-ग्रंथ का 

पाठ करने पर ही पता चलता ह  दक अगर आप ऊबें न, तो ही आप धमश से 

संबंमधत हो रह ेहैं। आपकी प्यास रोज जगती चली जाए।  



अजुशन कहता ह  दक मवस्तार से मैं जान लंू, और आपके अमृतमय वचनों 

को सुनते हुए मेरी तृमप्त नहीं होती। सोचता ह , और सुनूं, तो तृमप्त हो जाए!  

लेदकन आपको पता ह , हर तृमप्त के बाद ऊब, बोडशम अमनवायश ह । हर 

तृमप्त ऊब में बदल जाती ह । ऐसी कोई तृमप्त आपने जानी ह , जो ऊब न बन 

जाए?  

गरीब आदमी धन स ेकभी नहीं ऊबता। ऊब ही नहीं सकता, क्योंदक 

धन होना चामहए ऊबने के मलए। अमीर आदमी अगर सच में अमीर हो 

जाए, तो धन से ऊब जाता ह । क्योंदक जो ममल जाता ह , उससे ऊब प दा 

होती ह ।  

बुद्ध का जन्म हुआ, तो ज्योमतमर्यों ने कहा दक यह लड़का या तो 

चक्रवती सम्राट होगा या संन्यासी हो जाएगा। मपता बहुत चचंमतत हुए। 

बुढ़ाप ेका बेटा था। बहुत बाद उम्र में प दा हुआ था। एक ही बेटा था। और 

ज्योमतमर्यों ने यह क्या कहा दक संन्यासी हो जाएगा या चक्रवती सम्राट 

होगा! तो मपता न ेकहा दक मैं क्या इंतजाम करंू दक मेरा लड़का संन्यासी न 

हो पाए?  

यह बहुत मजे की बात ह । बुद्ध के मपता भी दसूरे संन्यामसयों के प र छूने 

जाते थे। खुद का बेटा संन्यासी न हो जाए, इसकी चचंता में पड़े हैं! आपके 

पड़ोस में भी कोई संन्यासी आए, तो आप प र छूने जाएंगे। आपका बेटा 

सनं्यासी होने लगे, आप लट्ठ लेकर दरवाजे पर खड़े हो जाएंगे!  

यह बहुत मजे की बात ह । यह संन्यास के प्रमत आदर झूठा ह । नहीं तो 

आपकी कामना यह हो दक आपका बेटा अगर कुछ भी हो तो पहले संन्यासी 

हो। लेदकन वह नहीं ह । यह संन्यास के प्रमत आदर झूठा ह , मबककुल झूठा ह ।  

बदु्ध के मपता बहुत चचंमतत हुए, और उन्होंने लोगों से पूछा दक मैं क्या 

करंू? क से रोकंू इसको संन्यासी होने से? तो एक ज्योमतर्ी ने सलाह दी दक 

इसके जीवन में कभी भी दखु का अनुभव न हो पाए। यह मरे हुए आदमी 



को न दखेे। इसके सामने कोई बूढ़ा आदमी न लाया जाए। इसके सामने कोई 

ऐसी पीड़ा न घटे दक इसका मन जीवन से दखुी हो जाए, मखन्न हो जाए और 

यह मवरक्त हो जाए। ऐसा न हो।  

तो बुद्ध के मपता ने सारा इंतजाम दकया। ऐसे महल बनाए, जहा ंदकसी 

बूढ़े के प्रवेर् का मनर्ेध था, जहां कोई बीमार अंदर नहीं जा सकता था। िूल 

भी वृक्ष पर कुम्हलाने के पहले अलग कर ददए जाए,ं तादक बुद्ध कुम्हलाया 

हुआ िूल न दखे लें; दक कहीं कुम्हलाए हुए िूल को देखकर वे पूछने लगें दक 

अगर िूल कुम्हला जाता ह , तो मैं भी तो कुम्हला नहीं जाऊंगा? वृक्ष के पत्ते 

सूखें, इसके पहल ेहटा ददए जाए,ं क्योंदक बुद्ध कहीं पूछ न लें दक पत्ते सूख 

जात ेहैं, कहीं जीवन भी तो नहीं सूख जाएगा? मृर्त्यु की उन्हें खबर न ममले 

और जीवन की पीड़ा का उन्हें कोई बोध न हो।  

सारा इंतजाम मजबूत था। सुंदरतम मस्त्रयां बुद्ध के आस-पास राज्य की 

इकट्ठी कर दी गईं। सुंदरतम युवमतयों को बुद्ध की सेवा में रख ददया गया। 

सब सुंदर था। सब ताजा था। जब जवान था।  

और इसी कारण बुद्ध को संन्यासी होना पड़ा। इसी कारण! यह 

ज्योमतर्ी की कृपा स,े मजसने सलाह दी थी। क्योंदक बुद्ध इस बुरी तरह ऊब 

गए इस सबसे! इस बुरी तरह ऊब गए। सुंदरतम मस्त्रयां उपलब्ध थीं, इसमलए 

मस्त्रयों की कोई कामना मन में न रही। सब सुख उपलब्ध थे, इसमलए दकसी 

सुख की कोई वासना मन में न रही। कोई तकलीि न थी, इसमलए सब 

सुमवधाए ंउबाने वाली हो गईं, घबड़ाने वाली हो गईं, ररमपटीरटव हो गईं, 

रोज पुनरुक्त होने लगीं। बुद्ध भागे। उनके भागने का बुमनयादी कारण उस 

ज्योमतर्ी की सलाह थी।  

अगर सब ममल जाए, तो ऊब प दा होती ह । इसमलए आज अमेररका में 

मजतनी ऊब ह , उतनी दमुनया की दकसी कौम में नहीं ह । अगर अमेररका के 

मनसमवद से हम पूछें, तो वह कहता ह  दक अमेररका की बीमारी इस समय 



बोडशम ह , ऊब ह । और उसको तोड़ने के मलए सब उपाय दकए जा रह ेहैं। 

लेदकन वह टूटती नहीं। हर आदमी ऊबा हुआ मालूम पड़ता ह ।  

अगर आपकी दकसी चीज से तृमप्त हो जाए, तो आप ऊब जाएंगे। इस 

जगत में ऐसी कोई भी चीज नहीं ह , कोई भी चीज नहीं ह , मजसको पाकर 

आप ऊब न जाएंगे। हा,ं तभी तक रस रह सकता ह , जब तक वह ममले न। 

जब तक दरू रह,े जब तक पाने के मलए हाथ ि ला हो और हाथ में आ न गई 

हो कोई चीज, तभी तक आप रसपूणश हो सकते हैं। ममलते ही ऊब प दा हो 

जाती ह । इस जगत में सभी चीजें ऐसी हैं दक रोज-रोज उनका स्वाद मलया 

जाए, तो घबड़ाहट हो जाती ह ।  

सुना ह  मैंने, मुकला नसरुद्दीन को उसके देर् के सम्राट ने उसकी बातें, 

उसके व्यंग्य का मजा लेने के मलए अपने पास रख मलया था। पहले ही ददन 

सम्राट भोजन के मलए ब ठा, तो नसरुद्दीन को भी साथ मबठाया था। कोई 

सब्जी सम्राट को बहुत पसंद आई। तो नसरुद्दीन ने कहा, आएगी ही पसंद, 

यह सब्जी नहीं, अमृत ह । और उसने उसके गुणों की ऐसी ममहमा बखान की 

दक सम्राट ने अपने रसोइए को कहा दक रोज यह सब्जी तो बनाना ही।  

दसूरे ददन भी वह सब्जी बनी, लेदकन व सा रस न आया। तीसरे ददन 

भी बनी। चौथे ददन भी बनी। और नसरुद्दीन था दक वह रोज उसकी प्रर्ंसा 

करता चला गया दक यह अमृत ह । इसका कोई मुकाबला नहीं। यह बेजोड़ 

ह  जगत में। इसके स्वाद का संबंध स्वगश से ह , पृथ्वी से नहीं।  

सातवें ददन सम्राट ने थाली उठाकर िेंक दी और कहा दक नसरुद्दीन, 

बंद करो यह बकवास! यह सब्जी मेरी जान ले लेगी। नसरुद्दीन ने कहा दक 

मामलक, यह जहर ह । और इसका संबंध नकश  से ह ! उस सम्राट ने कहा, 

नसरुद्दीन, तुम आदमी क से हो? कल तक तुम इस ेस्वगश बताते रहे, आज यह 

नकश  हो गई! नसरुद्दीन ने कहा दक हुजूर, मैं नौकर आपका ह,ं इस सब्जी का 

नहीं। तनख्वाह आपसे पाता ह,ं इस सब्जी से नहीं।  



लेदकन सात ददन में, जो बहुत अमृत ज सी मालूम पड़ी थी, वह जहर 

ज सी हो ही जाएगी।  

इस जगत में कुछ भी ऐसा नहीं ह , मजसस ेहम ऊब न जाएं। और अगर 

इस जगत में आपको कोई ऐसी चीज ममल जाए, मजससे आप न ऊबें, तो 

आप समझना दक आप धमश के रास्ते पर आ गए। अगर इस जगत में आपको 

दकसी ऐसी चीज की झलक ममल जाए, मजससे ऊब प दा न हो, तो आप 

समझना दक प्रभु बहुत मनकट ह , आप कहीं पास ही हैं।  

मेरे जानने में, जब तक आपको ध्यान की कोई झलक न ममले, आपको 

व सी चीज नहीं ममलेगी इस जगत में, मजसके अनुभव से ऊब प दा नहीं होती।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, उसके बाद चालीस साल तक व ेर्ांत, मौन, ध्यान 

में जीए। कोई एक आदमी न ेबुद्ध से पूछा ह  दक चालीस साल स ेआप ध्यान 

में ही रह रह ेहैं, ऊब प दा नहीं होती?  

बर्ट्रेंड रसेल ज से बुमद्धमान आदमी ने सवाल उठाया ह ! बर्ट्रेंड रसेल ने 

अपन ेसंस्मरणों में कहीं मलखा ह  दक मुझे चहदंओुं के मोक्ष से बड़ा डर लगता 

ह , क्योंदक वहां से वापसी नहीं हो सकती। लौटने का कोई उपाय नहीं ह  

मोक्ष से। तो बर्ट्रेंड रसेल कहता ह  दक अगर यह भी मान मलया जाए दक ज सा 

चहदं ूकहते हैं दक वहां परम र्ांमत ह , और परम आनंद ह ; कोई दखु नहीं, 

कोई पीड़ा नहीं, कोई तनाव नहीं। लेदकन बर्ट्रेंड रसेल ने कहा ह  दक यह कब 

तक बदाशकत होगा, दकतने समय तक? कोई अर्ांमत नहीं, सुख ही सुख, र्ांमत 

ही र्ांमत। लेदकन अनंत काल में तो यह भी घबड़ा दगेा। दिर लौट भी नहीं 

सकते, यह भी एक तकलीि ह ।  

बर्ट्रेंड रसेल ने कहा ह , इसस ेतो संसार ही बेहतर। इसमें कुछ बदलाहट, 

कोई चेंज का उपाय ह । इसस ेतो नरक भी बेहतर, वहां से कम से कम वापस 

तो आ सकते हैं! लेदकन यह मोक्ष? यह तो परम कारागृह हो जाएगा। और 

माना दक आनंद रहगेा, लेदकन आनंद भी दकतनी दरे तक रहगेा? आनंद ही 



आनंद, आनंद ही आनंद, आनंद ही आनंद! आमखर ऊब प दा हो जाएगी और 

प्राण छटपटान ेलगेंगे।  

बर्ट्रेंड रसेल को आनंद का कोई पता नहीं ह , इसमलए उसे यह सवाल 

उठा ह । उसे पता नहीं ह  आनंद का, इसमलए उसे सवाल उठा ह । उसका 

सवाल मबककुल संगत ह , क्योंदक उसे कोई अनुभव ही नहीं ह  दक आनंद हम 

कहते ही उस मस्थमत को हैं, मजससे कोई ऊब प दा नहीं होती। सुख हम कहते 

हैं उस मस्थमत को, मजससे ऊब प दा हो जाती ह । दखु हम कहते हैं उस मस्थमत 

को, दक जो आया नहीं दक हम घबड़ाते हैं। सुख कहते हैं उस मस्थमत को, जो 

आ जाए, हम उसे बुलाते हैं, मनमंत्रण दतेे हैं, और दिर बुलाकर िंस जाते हैं 

और घबड़ाते हैं। और आनंद हम कहते हैं उस मस्थमत को, जहा ंन सुख होता 

ह  और न दखु, और ऊबने का कोई उपाय नहीं होता। सुख पुराना पड़ जाता 

ह , इसमलए ऊब जाते हैं! आनंद कभी पुराना नहीं पड़ता; रोज ताजा ही बना 

रहता ह । इसमलए उससे ऊबने का कोई उपाय नहीं ह ।  

अगर आपको जीवन में कहीं से कोई रंध्र ममल जाए, जहा ंसे ऊब प दा 

न होती हो, तो आप समझना दक आप ठीक रास्ते पर हैं, उसी पर बढ़े चले 

जाएं। और मजस चीज स ेभी ऊब प दा होती हो, आप समझ लेना दक वह 

संसार का महस्सा ह , चाह ेवह कुछ भी हो।  

अजुशन सोचता ह  दक इन अमृतमय वचनों को और-और सुनूं, तो र्ायद 

तृमप्त हो जाए। यह तृमप्त होने वाली नहीं ह । क्योंदक ये वचन उस आनंद की 

तरि इर्ारा हैं, मजसको सुनकर नहीं समझा जा सकता, पाकर और जीकर 

ही समझा जा सकता ह ।  

लेदकन कृष्ण ने कहा--अजुशन के इस प्रकार पूछने पर कृष्ण ने कहा, ह े

कुरुश्रेष्ठ, अब मैं तेरे मलए अपनी ददव्य मवभूमतयों को प्रधानता से कहगंा।  

मेरी मवभूमतयां हैं अनंत। उनमें जो प्रधान हैं, उनको मैं तुझसे कहगंा। 

क्योंदक मेरे मवस्तार का अंत नहीं ह । अगर तू सोचता हो दक मैं पूरे मवस्तार 



की बात करंू, तो यह चचाश चलती ही रहगेी, यह कभी समाप्त नहीं हो 

सकती।  

अभी पमिम में भूगोलमवद, ज्यॉग्रािी के मवद्वानों में एक प्रश्न चलता 

था। और वह प्रश्न यह था दक अगर हम चहदंसु्तान का नक्र्ा बनाएं, तो उसे 

चहदंसु्तान का नक्र्ा कहना चामहए दक नहीं? क्योंदक वह चहदंसु्तान ज सा 

तो होता ही नहीं! नक्र्ा चहदंसु्तान ज सा कहां होता ह ? अगर बंबई का 

नक्र्ा बनाए,ं तो बंबई ज सा कहां होता ह ? इसको बंबई का नक्र्ा क्यों 

कहना चामहए? अगर बंबई का नक्र्ा कहते हैं, तो उसे बंबई ज सा होना 

चामहए।  

लेदकन तब बंबई के बराबर बड़ा, इतना ही बड़ा नक्र्ा बनाना पड़े। 

और अगर इतना ही बड़ा नक्र्ा बनाना ह , तो उसका प्रयोजन ही खो गया। 

नक्र्ा तो जेब में आना चामहए, तभी उसका प्रयोजन ह । इतने बड़े नक्र्े को 

लेकर घूमेगा कौन? अगर इतने बड़े नक्र्े को लेकर घूम सकते हैं, तो बंबई 

को ही लेकर घूम लेंगे। नक्र्े की क्या जरूरत ह ?  

चहदंसु्तान का नक्र्ा अगर चहदंसु्तान के बराबर, एक्जेक्ट व सा ही 

बनाना पड़े, तब हम उसको नक्र्ा कहें... । भार्ा के मलहाज से तो तभी 

कहना चामहए, जब चहदंसु्तान के नक्र् को पूरा उतार द,े उसके पूरे चेहरे को 

उतार द,े रत्तीभर कहीं कोई िकश  न हो; प रेलल, समानांतर, दसूरा चहदंसु्तान 

बनाना पड़े, तब नक्र्ा बने। लेदकन तब बेमानी हो गया। नक्र्े का उपयोग 

यह ह  दक पूरा चहदंसु्तान मबना जाने, एक कागज के छोटे-स ेटुकड़े पर भी 

हम जान लें दक कहां क्या ह । पर उसे नक्र्ा कहें या न कहें?  

उसे नक्र्ा कहना भार्ा की दमृि से ठीक नहीं ह । लेदकन वही नक्र्ा 

ह , क्योंदक उपयोग उसी का हो सकता ह । और नक्र्े का उपयोग इतना ह  

दक वह वास्तमवक की तरि इर्ारा करे।  



अजुशन कृष्ण से पूछ रहा ह  दक तुम अपनी ममहमा को, अपने ऐश्वयश को, 

उसके समग्र मवस्तार में कहो।  

अगर कृष्ण उसका समग्र मवस्तार करने जाए,ं तो वह उतना ही लंबा 

होगा, मजतना यह अमस्तर्त्व ह । और अगर इतने लंबे अमस्तर्त्व के मौजूद रहते 

हुए अजुशन उसको नहीं समझ पा रहा ह , तो कृष्ण के मवस्तार को क से समझ 

पाएगा! और अगर इतने ही मवस्तार को समझना ह , तो यह अमस्तर्त्व कािी 

ह , इसको समझ लेना चामहए। अनंत होगी वह कथा तो, उसका दिर कोई 

अंत नहीं हो सकता। अगर कृष्ण र्ुरू स ेही र्ुरू करें और अंत पर ही अंत 

करें, तो न कोई र्ुरू होगा और न कोई अंत होगा। और यह कथा इतनी लंबी 

होगी दक बेमानी हो जाएगी।  

तो कृष्ण इसमलए कहते हैं, प्रधानता से कुछ बातें मैं तुझसे कहगंा। 

चुनकर कुछ बातें मैं तुझसे कहगंा, जो दक इर्ारा बन जाए ंऔर तुझे थोड़ी 

झलक द ेसकें । नक्र्ा तेरे काम आ जाए, इतना मैं तुझसे कहगंा। मजसके 

आधार पर तू वास्तमवक को पाने पर मनकल जाए।  

लेदकन कुछ लोग गलती कर सकते हैं, नक्र् ेको ही वास्तमवक समझ 

सकते हैं। और हममें से बहुतों ने यह गलती की ह । हम नक्र्े को ही वास्तमवक 

समझ लेते हैं। र्ब्द ही हमारे मलए यथाथश हो जाते हैं। अगर अभी यहां कोई 

जोर से मचकला द,े आग! िायर! तो अनेक लोग भागने की हालत में हो 

जाएंगे, मबना इस बात की दिक्र दकए दक आग ह  भी या नहीं। आग र्ब्द तो 

मसिश  नक्र्ा ह , लेदकन हमें उत्तेमजत कर दे सकता ह  उतना ही, मजतना दक 

आग हो, तो हम उत्तेमजत हो जाएं। और धीरे-धीरे हमारी हालत ऐसी हो 

जाती ह  दक एक बार आग भी जल रही हो और कोई आग न मचकलाए, तो 

हम र्ायद उत्तेमजत न हों।  

रामकृष्ण ने कहा ह  दक एक आदमी सुबह उनसे ममलने आया ह  और 

उन्होंने उससे पूछा दक मैंने सुना ह  दक तुम्हारे पड़ोसी का मकान रात मगर 



गया आंधी में! उसने कहा दक मुझे पता नहीं, क्योंदक मैंने सुबह का अखबार 

नहीं दखेा! पड़ोसी का मकान, रात आंधी में मगर गया! उसने कहा दक हो 

सकता ह , क्योंदक मैंने अभी सुबह का अखबार नहीं देखा! पड़ोसी के मकान 

का मगरना कम वास्तमवक ह , अखबार में छपी हुई सुखी ज्यादा वास्तमवक 

ह !  

नक्र्े बहुत महर्त्वपूणश हो जाते हैं। और उन चीजों के नक्र्े तो बहुत 

महर्त्वपूणश हो जाते हैं, जो हमारी आंखों में ददखाई नहीं पड़ते। परमार्त्मा का 

हमें कोई दर्शन नहीं होता। सर्त्य का हमें कोई पता नहीं ह । नक्र्े ही नक्र्े 

हैं हमारे पास। मोक्ष का हमें कोई पता नहीं ह । अमस्तर्त्व की गहराई का हमें 

कोई पता नहीं ह । बस नक्र्े हैं। नक्र्ों को सम्हाले हुए लोग ब ठे हैं और 

मववाद करते रहते हैं दक दकसका नक्र्ा सही ह । और नक्र्ों के इतने दबाव 

में दब जाते हैं दक यात्रा असंभव ही हो जाती ह , मुमककल ही हो जाती ह ।  

यह जो कृष्ण का कहना ह  दक पूरे मवस्तार से अपनी समग्रता को कहने 

का कोई भी उपाय नहीं ह । मैं कुछ बातें प्रधानता से कहगंा। कुछ बातें चुन 

लंूगा। अनंत ह  मेरा ऐश्वयश, उसमें से कुछ लक्षण चुन लंूगा।  

व ेलक्षण भी कृष्ण ने व से ही चुने हैं--जो हम आगे देखेंग-े- जो अजुशन 

की समझ में आ सकें । अजुशन की जगह कोई दसूरा व्यमक्त होता, तो कृष्ण को 

दसूरे लक्षण चुनने पड़ते। अजुशन की जगह अगर एक मचत्रकार होता, तो कृष्ण 

को दसूरे लक्षण चुनने पड़ते। अजुशन की जगह अगर एक कमव होता, तो कृष्ण 

को दसूरे लक्षण चुनने पड़ते। अजुशन की जगह अगर एक संगीतज्ञ होता, तो 

कृष्ण को दसूरे लक्षण चुनने पड़ते।  

इसमलए भी बड़ी करठनाई धमशर्ास्त्रों में प दा हुई। क्योंदक मोहम्मद 

मजनसे बात कर रह ेहैं, उनको हम भूल गए। कुरान हमारे पास ह । कृष्ण 

मजससे बात कर रह ेहैं, उसका हमें ख्याल न हो, तो बड़ी भूल हो जाती ह । 

मोहम्मद को हम नहीं समझ पाते, कम से कम ग र-मुसलमान मोहम्मद को 



नहीं समझ पाते। उसकी सारी करठनाई एक ही ह  दक उन्हें पता नहीं दक 

मोहम्मद दकससे बात कर रह ेहैं। और कई दिा हमें अड़चन होती ह । अड़चन 

ऐसी होती ह  दक समझ में नहीं पड़ता दक यह क सी बात मोहम्मद ने की ह !  

मोहम्मद ने कहा ह  दक कोई आदमी चार र्ाददयां करे, तो न्याययुक्त 

ह । हमको बहुत बेहदी लगती ह । हम दो र्ादी तक के मलए न्याययुक्त मानने 

को त यार नहीं। चार र्ादी को न्याययुक्त मोहम्मद कहते हों, तो हमें बहुत 

अड़चन होती ह । पर हम भूल जाते हैं दक मोहम्मद दकन लोगों से कह रह े

हैं। जो बीस-पच्चीस मस्त्रयां रख सकते थे, उन लोगों स ेवे कह रह ेहैं।  

अगर अनुपात मनकालने जाए,ं तो पच्चीस मस्त्रयां मजस मुकक में लोग रख 

सकते थे, उनसे चार की बात कहनी कािी न्यूनतम ह , बहुत न्यून ह । चार 

भी उन्हें बहुत कम मालूम पड़ेगा, बहुत मुमककल मालूम पड़ेगी। और हमें 

समझना और भी करठन हो जाएगा दक मोहम्मद ने खुद ने नौ मववाह दकए! 

तो हमें और अड़चन हो जाएगी। हम सोच ही नहीं सकते, इस मुकक में हम 

सोच नहीं सकते दक महावीर नौ मववाह कर सकते हैं!  

लेदकन मोहम्मद ने नौ मववाह दकए। और बड़े मजे की बात यह ह  दक 

उनमें स ेनौ में से मसिश  एक स्त्री से ही उनके स्त्री ज से संबंध थे। और आठ 

मस्त्रयां आपकी पमत्नयां हों और उनसे आपका पत्नी ज सा संबंध न हो, यह 

कोई छोटी साधना नहीं ह । सब मस्त्रयां छोड़कर भाग जाना ज्यादा आसान 

ह । और मोहम्मद ने कोई भी स्त्री तकलीि में थी, तो उससे ही र्ादी कर 

ली।  

मोहम्मद की पहली र्ादी भी बड़े ह रानी की ह । मोहम्मद की उम्र 

छब्बीस वर्श थी और पहली पत्नी की उम्र चालीस वर्श थी। छब्बीस वर्श का 

युवक चालीस वर्श की स्त्री से र्ादी कर रहा ह ! इस र्ादी में कोई भी स्त्र ण 

आकर्शण काम नहीं कर रहा ह । लेदकन हमें समझना करठन पड़ता ह । लेदकन 

मजन लोगों के बीच मोहम्मद हैं और मजस भामंत के लोगों से व ेबात कर रह े



हैं, और मजनके जीवन को बदलने की कोमर्र् कर रह ेहैं, उनको जब तक 

हम सामने न रख लें, तब तक अड़चन होगी।  

अजुशन स ेकृष्ण जो कुछ भी कहेंगे आगे, उसमें आप ध्यान रखना दक वह 

एक क्षमत्रय से चचाश हो रही ह , एक योद्धा स ेचचाश हो रही ह । और क्षमत्रय 

दकस भार्ा को समझ सकता ह , उसी भार्ा में चचाश होगी। उन्हीं गुणों को 

चुनकर कृष्ण अजुशन से कहेंगे।  

क्योंदक मेरे मवस्तार का अंत नहीं ह , इसमलए मैं चुनाव कर लंूगा और 

थोड़ी-सी बातें तुझसे कहगंा। ह ेअजुशन, मैं सब भूतों के हृदय में मस्थत सबका 

आर्त्मा ह।ं तथा संपूणश भूतों का आदद, मध्य और अंत भी मैं ही ह।ं  

व ेजो कहेंगे, उसकी भूममका इन दो र्ब्दों में, इन दो पंमक्तयों में आ 

गई। आगे व ेमवस्तार स ेकहेंगे। इन दोनों पंमक्तयों को हम ठीक से समझ लें, 

तो आगे की बात आसान होगी।  

मैं सब भूतों के हृदय में मस्थत सबका आर्त्मा ह।ं  

जब भी हम दकसी को दखेते हैं, तो उसकी पररमध ददखाई पड़ती ह , कें ि 

नहीं। सकशमफ्रें स ददखाई पड़ती ह , सेंटर नहीं। आप मुझे देख रह ेहैं, मेरी 

पररमध ददखाई पड़ रही ह । मेरे घर की दीवालें ददखाई पड़ रही हैं, मैं आपको 

ददखाई नहीं पड़ रहा ह।ं मैं आपको दखे रहा ह,ं तो आपका मकान ददखाई 

पड़ता ह , आप ददखाई नहीं पड़ते। आपका र्रीर ददखाई पड़ता ह , आप 

ददखाई नहीं पड़ते। आपका कें ि तो आपके भीतर कहीं मछपा ह , गुप्त, गहन।  

कृष्ण कहते हैं दक वह जो मछपा हुआ हृदय ह , वह जो गहन कें ि ह  सबके 

भीतर, वही मैं ह।ं  

इसके बहुत मतलब हुए। पहला मतलब तो यह दक जब तक हमें अपन े

भीतर के कें ि का कोई स्मरण न आए, तब तक कृष्ण की सत्ता और अमस्तर्त्व 

को हम न समझ पाएंगे। यह तो ठीक ह  दक मैं जब आपको देखता ह,ं तो 

आपका र्रीर मुझे ददखाई पड़ता ह , आपका कें ि नहीं ददखाई पड़ता। मजा 



तो यह ह  दक आपको भी अपना कें ि नहीं ददखाई पड़ता! आप भी अपने को 

आईने मैं ज सा दखेते हैं, उसी भांमत पहचानते हैं। अगर आपने चजंदगी में 

आईना न दखेा होता, तो आप अपन ेको पहचान भी नहीं सकते थे दक आप 

कौन हैं। आप भी अपने को इस भांमत पहचानते हैं, ज से दकसी दसूरे को 

बाहर से दखेकर पहचानते हों।  

बहुत तरह के आईनों का हम उपयोग करते हैं। एक तो आईना ह , जो 

हमारे स्नानगृह में टंगा होता ह । उसमें हम अपनी र्क्ल देख लेते हैं। लेदकन 

वह कोई बहुत खास आईना नहीं ह । और सूक्ष्म आईने हैं। लोगों की आंखों में 

हम अपन ेको दखेते हैं।  

अगर कोई आदमी आपसे कह दतेा ह , आप बहुत अच्छे हैं, बड़े सुंदर हैं, 

आप तर्त्क्षण सुंदर और अच्छे हो जाते हैं। और कोई आदमी आपसे कह दतेा 

ह  दक र्क्ल तो देखो कभी अपनी आईने में! तुम्हें दखेकर संसार से मवराग 

उर्त्पन्न होता ह ! तर्त्काल आपके भीतर कोई चीज मगर जाती ह  और टूट जाती 

ह ।  

दसूरों की आंखों में देख-देखकर आप अपनी प्रमतमा मनर्मशत करते हैं। 

आपको अपने कें ि का कुछ भी पता नहीं ह । दसूरे आपके संबंध में क्या कहते 

हैं, उसकी ही कतरन इकट्ठी करके आप अपनी प्रमतमा बना लेते हैं। इसमलए 

हम दसूरों पर मनभशर होते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। व ेकहते हैं दक अगर हम ऐसा करेंगे, तो लोग 

क्या कहेंगे!  

लोग क्या कहेंगे! लोगों का कहना आपकी आर्त्मा ह । लोग जो कहते हैं, 

वही आप हैं। अगर लोग अच्छा कहते हैं, तो आप अच्छे हैं। अगर लोग बुरा 

कहते हैं, तो आप बुरे हैं। आप भी कुछ हैं? या मसिश  लोगों के कहने का जोड़ 

ही आप हैं!  



हर आदमी डरा हुआ ह  लोगों से। हम पड़ोमसयों स े मजतने डरते हैं, 

उसका कोई महसाब नहीं। घबड़ाए रहते हैं। उनको दखेकर चलते हैं। उनको 

दखेकर उठते हैं। उनको दखेकर कपड़े पहनते हैं। उनको दखेकर बोलते हैं। 

हर आदमी चारों तरि स ेअपन ेपड़ोमसयों के हाथों से मघरा ह । हर आदमी 

की गदशन पर पड़ोमसयों की िांसी ह । और ऐसा नहीं ह  दक आपके पड़ोसी की 

िांसी ही आपके ऊपर ह । आप भी अपन ेपड़ोसी की गदशन पर ऐसी ही िांसी 

रख ेहुए ब ठे हैं। सब आदमी एक-दसूरे से उलझे हैं। घबड़ाहट रहती ह  दक 

कोई जरा-सा कोई भाव बदल द,े तो हमारी सारी की सारी जीवन की 

मेहनत, सारी कमाई व्यथश हो जाए! क्यों?  

ये भी आईने हैं। इनमें दखेकर हम समझते हैं दक अपन ेको समझा। हमें 

अपन ेकें ि का भी कोई पता नहीं ह । हमने अपने को भी बाहर से ही दखेा ह । 

कभी आपने अपने र्रीर का ख्याल दकया ह  भीतर स?े तो आप घबड़ा 

जाएंगे।  

महावीर अपने साधकों को एक ध्यान करवाते थे। वह था, र्रीर को 

भीतर स ेदखेना। एकदम स ेतो ख्याल में नहीं आएगा दक र्रीर को भीतर 

स ेदखेने का क्या मतलब?  

आप अपन ेघर के बाहर खड़े हो जाए ंऔर बाहर से दखेें। तो आपको 

दीवाल की बाहरी पतश ददखाई पड़ती ह , न तो घर का िनीचर ददखाई पड़ता 

ह , न घर के भीतर की दीवालों पर लटकी हुई तस्वीरें ददखाई पड़ती हैं। घर 

के भीतर का कुछ ददखाई नहीं पड़ता। घर के बाहर का महस्सा ददखाई पड़ता 

ह । दिर आप भीतर जाए,ं तो बाहर का महस्सा ददखाई नहीं पड़ता। अब 

आपको भीतरी दीवाल ददखाई पड़नी र्ुरू होती ह । अब आपको भीतर का 

िनीचर ददखाई पड़ना र्ुरू होता ह ।  

महावीर कहते थे, अपने को भीतर से देखो, तो हमड्डयां, मांस-मज्जा, 

यह सब ददखाई पड़ेगा। बाहर से देखोगे, तो मसिश  चमड़ी ददखाई पड़ेगी। 



चमड़ी केवल बाहर की दीवाल ह । भीतर! भीतर कािी िनीचर ह । लेदकन 

भीतर से हमने अपने को कभी नहीं दखेा। महावीर कहते थे, आंख बंद करो 

और भीतर से अपने को एहसास करो दक तुम बीच में खड़े हो। अब क्या ह  

वहां?  

तो अगर महावीर का ध्यान करने वाला एकदम मवरक्त हो जाए और 

र्रीर में उसका आकर्शण खो जाए और आसमक्त न रह,े तो कुछ आियश नहीं 

ह । उसके मलए चेिा भी नहीं करनी पड़ती।  

अभी तो महावीर को मानने वाला जो साधु ह , वह भी चेिा कर रहा 

ह । लड़ रहा ह  अपने र्रीर से दक वासना छूट जाए। लेदकन उसे भी पता 

नहीं दक वासना बाहर स ेलड़ने से नहीं छूटेगी। भीतर से र्रीर ददख जाए, 

तो यह वासना छूट जाती ह । क्योंदक भीतर मसवाय दिर गंदगी के और कचरे 

के कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। और तब ह रानी होती ह  दक इस कचरे को, 

इस गंदगी को, इस सबको मैंने समझा ह  अपना होना!  

और जो आदमी अपने र्रीर को भीतर स ेदेखने में समथश होता ह , वही 

आदमी अपन ेकें ि को भी दखे पाएगा। क्योंदक कें ि का मतलब ह , अब और 

भीतर चलो। अब र्रीर को मबककुल छोड़ दो; और उसको देखो, जो सब 

दखेता ह । अब उसको जानो, जो सब जानता ह । अब उस चबंद ुपर खड़े हो 

जाओ, जो साक्षी ह , जो दखे रहा ह  र्रीर की हड्डी-मांस-मज्जा को। अब 

इसको ही पहचानो, यही कें ि ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मैं सबके हृदयों में मस्थत आर्त्मा ह।ं  

तो यह पहला कीमती वक्तव्य ह , मजसमें परमार्त्मा के अमस्तर्त्व की पूरी 

बात आ जाती ह । लेदकन यह हमारे ख्याल में न आए। और अगर हमको 

ख्याल में भी आए, तो हम र्ायद सोचते होंगे दक जो हृदय हमारा धड़क-

धड़क कर रहा ह , उसी हृदय की बात ह ।  



उस हृदय की कोई भी बात नहीं ह । इस हृदय को व ज्ञामनक हृदय मानने 

को त यार भी नहीं हैं और व ेठीक हैं। वे कहते हैं, यह तो िेिड़ा ह । और वे 

ठीक कहते हैं। यह तो मसिश  पंचपंग स्टेर्न ह , जहां से आपके खून की सिाई 

होती रहती ह  चौबीस घंटे। सांस जाती ह , खून आता ह , सिाई होती रहती 

ह । यह तो मसिश  पंप करने का इंतजाम ह । यह हृदय नहीं ह । यह तो मसिश  

िेिड़ा ह , िुफ्िुस ह । यांमत्रक ह । इसमलए प्लामस्टक का िेिड़ा लग जाता 

ह  और आपमें कोई िकश  नहीं पड़ेगा।  

ध्यान रखना, आप यह मत सोचना दक आपका हृदय मनकालकर और 

प्लामस्टक का लगा ददया, तो आप प्रेम न कर पाएंगे। और मजे से कर पाएंगे। 

कोई िकश  न पड़ेगा। क्योंदक यह आपका हृदय नहीं ह । यह हृदय नहीं ह । 

हृदय तो उस कें ि का नाम ह --इस िेिड़े स ेतो हमारा र्रीर चलता ह --

हृदय उस कें ि का नाम ह , मजससे हमारा अमस्तर्त्व धड़कता ह । आर्त्मा का 

नाम हृदय ह ।  

इसमलए इस तरह की योग में प्रदक्रयाएं हैं दक योगी चाह ेतो थोड़ी चेिा 

करके हृदय की धड़कन बंद कर लेता ह । हृदय की धड़कन बंद हो जाती ह , 

लेदकन योगी मरता नहीं ह । हृदय की धड़कन बंद होने से मरने का कोई 

गहरा संबंध नहीं ह । हम मर जाते हैं, क्योंदक हमें पता नहीं दक अब इस 

हृदय को दिर स ेक से धड़काएं। लेदकन चेिा से इस हृदय को रोका जा सकता 

ह  और पुनः धड़काया जा सकता ह ।  

ब्रह्मयोगी ने उन्नीस सौ तीस में आक्सिोडश में, कलकत्ता में, रंगून में, 

कई मवश्वमवद्यालयों में अपने हृदय के धड़कन के बंद करने के प्रयोग दकए। 

व ेदस ममनट तक अपने हृदय को बंद कर लेते थे। कलकत्ता मवश्वमवद्यालय 

में दस डाक्टरों ने जांच की और मलखा। क्योंदक ब्रह्मयोगी ने कहा था दक जब 

मेरा हृदय बंद हो जाए, तब आप मलखना दक मैं चजंदा ह ंया मर गया, और 



दस्तखत कर दनेा। दस डाक्टरों ने उनके डेथ सर्टशदिकेट पर दस्तखत दकए 

दक यह आदमी मर गया; मरने के सब लक्षण पूरे हो गए।  

और दस ममनट बाद ब्रह्मयोगी वापस लौट आए। हृदय दिर धड़कन े

लगा। सांस दिर चलने लगी। नाड़ी दिर दौड़ने लगी। और ब्रह्मयोगी ने वह 

जो सर्टशदिकेट था उसे जब मोड़कर खीसे में रखा, तो उन डाक्टरों ने कहा 

दक कृपा करके यह सर्टशदिकेट वापस द ेदें, क्योंदक इसमें हम भी िंस सकते 

हैं! हमने मलखकर ददया ह  दक आप मर चुके। तो ब्रह्मयोगी ने कहा दक इसका 

अथश यह हुआ दक तुम मजसे मृर्त्यु कहते हो, वह मृर्त्यु नहीं ह ।  

मनमित ही, मजसे डाक्टर मृर्त्यु कहते हैं, वह मृर्त्यु नहीं ह । जहां तक हम 

संबंमधत हैं, वह मृर्त्यु ह । क्योंदक हम अपने को बाहर से जानते हैं, िेिड़े से 

जानते हैं, हृदय से नहीं। र्रीर स ेजानते हैं, आर्त्मा से नहीं। पररमध से जानते 

हैं, कें ि स ेनहीं। पररमध तो मर जाती ह । और डाक्टर उसी को मृर्त्यु कहते हैं। 

और हमें कें ि के अमस्तर्त्व का कोई पता नहीं ह , इसमलए हम भी उसे मृर्त्यु 

मानते हैं।  

यह मसिश  मान्यता ह । अगर हमें अपने कें ि का पता चल जाए, तो दिर 

कोई मृर्त्यु नहीं ह । कोई मृर्त्यु नहीं ह । मृर्त्यु स ेबड़ा झूठ इस जगत में दसूरा 

नहीं ह । लेदकन मृर्त्यु स ेबड़ा सर्त्य कोई भी नहीं मालूम पड़ता। और मृर्त्यु से 

बड़ा सुमनमित सर्त्य कोई भी मालूम नहीं पड़ता। मृर्त्यु बड़ा गहन सर्त्य ह । 

जहा ंहम जीते हैं, बाहर, वहां मृर्त्यु सब कुछ ह । अगर हम भीतर जा सकें , 

तो जीवन सब कुछ ह ।  

बाहर ह  मृर्त्यु, भीतर ह  जीवन। उस जीवन की सूचना ही कृष्ण देते हैं 

दक सब जीवन में, जहां-जहा ंजीवन ह , वहां मैं ह।ं यह एक बात। दसूरी बात 

इस सूत्र में मछपी ह , वह भी ख्याल में ले लें। कृष्ण यह कहते हैं दक सबके 

हृदय में, सबकी आर्त्माओं में मैं ह।ं  



इसका अथश यह हुआ दक हम र्रीर से ही अलग-अलग हैं, भीतर से हम 

अलग-अलग नहीं हैं। हमारा जो भेद ह , हमारी जो मभन्नता ह , वह र्रीर की 

ह , भीतर का कोई भेद नहीं ह । नहीं तो दिर कृष्ण सबके भीतर नहीं हो 

सकते। दिर परमार्त्मा सबके भीतर नहीं हो सकता। इसका यह मतलब हुआ 

दक हमारी पररमधयां अलग-अलग हैं, हमारा कें ि एक ह । हमारी सकशमफ्रें स 

अलग-अलग ह , पर हमारा सेंटर एक ह ।  

यह जरा गमणत के मलए मुमककल हो जाएगी बात। यह करठन हो 

जाएगी बात। क्योंदक हमको लगता ह  दक जब हमारी पररमध अलग ह , तो 

हमारा कें ि भी अलग होगा। इसमलए हम सब सोचते हैं, हमारी आर्त्माएं भी 

अलग-अलग हैं। जो सोचते हैं दक उनकी आर्त्माएं अलग-अलग हैं, उन्हें आर्त्मा 

का अभी कोई भी पता नहीं। अभी वे र्रीर से ही अपन ेअलग-अलग होने 

को मानकर ककपना करते हैं, अनुमान करते हैं दक आर्त्मा भी अलग-अलग 

होगी।  

मजस ददन कोई अपने कें ि को जानता ह , उस ददन उसे पता चलता ह  

दक र्रीर ही अलग-अलग हैं, आर्त्मा एक ही मवस्तार ह ।  

करीब-करीब ऐसा दक यहां इतने मबजली के बकब जल रह ेहैं। ये सब 

बकब अलग-अलग जल रह ेहैं। और कोई नहीं कह सकता दक ये सब बकब 

एक हैं। मनमित अलग-अलग हैं। और अगर एक बकब को मैं तोड़ दू,ं तो सब 

बकब नहीं टूट जाएंगे। इसमलए मसद्ध होता ह  दक बकब अलग था। बाकी बकब 

चजंदा हैं, और र्ेर् हैं। मैं मर जाऊं, तो आप नहीं मरते। साि ह  दक मैं अलग 

ह,ं आप अलग हैं।  

लेदकन इनके भीतर जो मबजली दौड़ रही ह , वह एक ह । ये बकब अलग-

अलग हैं और इनके भीतर जो ऊजाश दौड़ रही ह , वह एक ह । और अगर ऊजाश 

बंद कर दी जाए, तो सब बकब एक साथ बंद हो जाएंगे। बकब अगर तोड़ें, 



तो एक बकब टूटेगा, तो दसूरा नहीं टूटेगा; जलता रहगेा, जलता रहगेा। 

लेदकन अगर ऊजाश बंद हो जाए, तो सब बकब एक साथ बंद हो जाएंगे।  

हम सब बकब की भांमत हैं। हमारा र्रीर एक बकब ह । भीतर जो ऊजाश 

प्रवामहत ह , वह एक ह । उस ऊजाश को कृष्ण कहते हैं, वह ऊजाश, वह एनजी, 

वह सवशव्यापी आर्त्मा मैं ह।ं सबकी आर्त्माओं में, सबके हृदय में, मैं ह।ं  

इसमलए दसूरी बात इस सतू्र में ख्याल में ले लेने ज सी ह , दक बाहर ह  

भेद, भीतर अभेद ह । बाहर हैं मभन्नताए,ं भीतर अमभन्नता ह । बाहर ह  द्व त, 

अनेकर्त्व; भीतर एक ह , अद्व त।  

जो बाहर से ही जीएगा, वह कभी भी अनुभव नहीं कर सकता दक जब 

वह दसूरे को चोट पहुचंा रहा ह , तो अपने को ही चोट पहुचंा रहा ह । जो 

बाहर से जीएगा, वह कभी नहीं सोच सकता दक जब वह दसूरे का अमहत 

कर रहा ह , तो अपना ही अमहत कर रहा ह । लेदकन जो भीतर से जीएगा, 

उसे तर्त्क्षण ददखाई पड़ना र्ुरू हो जाएगा दक चाह ेमैं अमहत करंू दकसी का, 

अमहत मेरा ही होता ह । और चाह ेमैं महत करंू दकसी का, महत भी मेरा ही 

होता ह । क्योंदक मेरे अमतररक्त और कोई भी नहीं ह । मैं ही ह।ं  

अगर महावीर को, या बुद्ध को इतनी करुणा और इतने प्रेम का 

आमवभाशव हुआ, तो उस करुणा और प्रेम के आमवभाशव का केवल एक ही 

कारण ह  दक ददखाई पड़ना र्ुरू हुआ दक मेरे अमतररक्त और कोई भी नहीं 

ह ।  

तो कृष्ण कहते हैं, मैं ही ह ंसब भूतों के हृदय में सबका आर्त्मा। और 

संपूणश भूतों का आदद, मध्य और अंत भी मैं ही ह।ं यह दसूरी बात! उनका 

प्रारंभ भी मैं ह,ं उनका मध्य भी मैं ह,ं और उनका अंत भी मैं ह।ं  

इस े हम थोड़ा-सा, दो-तीन आयामों स े समझ लें। यह भारत की 

संभवतः एक मवमर्ि दमृि ह , मजसे दसूरी जगह पाना थोड़ा मुमककल ह , 

थोड़ा करठन ह ।  



जब हम यह कहते हैं दक आदद, मध्य और अंत, तीनों ही परमार्त्मा ह , 

तो हम समस्त चीजों को परमार्त्मा के भीतर इकट्ठा कर लेते हैं। हम कुछ भी 

छोड़ते नहीं। बुराई को भी हम बाहर नहीं छोड़ते, भलाई को भी बाहर नहीं 

छोड़ते। अंधेरे को भी भीतर ले लेते हैं, प्रकार् को भी भीतर ले लेते हैं। 

क्योंदक हम समस्त अमस्तर्त्व को उसके सब आयामों में, प्रारंभ में, मध्य में, 

अंत में, तीनों में परमार्त्मा को स्वीकार करते हैं।  

इसमें थोड़े चचंतक, जो इतनी महम्मत नहीं जुटा पाए,ं उनको करठनाई 

लगती ह । व ेकहेंगे दक आदमी जब पाप में ह , तब परमार्त्मा नहीं ह । वे कहेंगे, 

आदमी जब अज्ञान में ह , तब परमार्त्मा नहीं ह । आदमी जब कमों में मघरा 

हुआ ह , पाप से, अंधकार स ेडूबा हुआ ह , तब परमार्त्मा नहीं ह । वे यह भी 

मान ले सकते हैं दक यह बीज रूप से परमार्त्मा ह । जब र्ुद्ध हो जाएगा, तो 

हम इस ेपरमार्त्मा कहेंगे। अभी अर्ुद्ध अवस्था में ह । ये इतना भी मान लें, 

तो भी व ेयह कहेंगे दक जो अर्ुमद्ध ह , वह परमार्त्मा नहीं ह । जो पाप ह , वह 

परमार्त्मा नहीं ह । जो बुरा ह , वह परमार्त्मा नहीं ह । वे अमस्तर्त्व को दो 

महस्सों में काटेंगे। एक भला अमस्तर्त्व होगा, मजसे वे परमार्त्मा से जोड़ेंगे; 

और एक बुरा अमस्तर्त्व होगा, मजसे परमार्त्मा से अलग कर देंगे।  

इसमलए कुछ धमों को र् तान भी मनर्मशत करना पड़ा ह । र् तान का अथश 

ह , जो-जो बुरा-बुरा ह  इस जगत में, वह र् तान के मजम्मे छोड़ ददया। जो 

भला-भला ह , वह परमार्त्मा के मजम्मे ले मलया।  

ऐसा मवचार कमजोर ह । और ऐसा परमार्त्मा भी, ऐस े मवचार का 

परमार्त्मा भी अधूरा होगा। क्योंदक बुराई के होने के मलए भी परमार्त्मा का 

सहारा चामहए। बुराई भी हो सकती ह , तो परमार्त्मा के सहारे ही हो सकती 

ह । अमस्तर्त्व मात्र उसी का ह । और अगर हम एक बार ऐसा स्वीकार कर लें 

दक बुराई का अपना अमस्तर्त्व ह , तो दिर बुराई को कभी समाप्त नहीं दकया 



जा सकता। क्योंदक उसका अपना मनजी अमस्तर्त्व ह । उसे परमार्त्मा नि नहीं 

कर सकता।  

और अगर हम ऐसा समझ लें दक परमार्त्मा में और र् तान में कोई संघर्श 

चल रहा ह , तो दिर कोई तय नहीं कर सकता दक अंमतम मवजय दकसकी 

होगी। और जहां तक रोज का सवाल ह , तो यही ददखाई पड़ता ह  दक 

मनन्यानबे मौकों पर र् तान जीतता ह । एकाध मौके पर परमार्त्मा भूल-चूक 

स ेजीत जाता हो, बात अलग ह । लेदकन मनन्यानबे मौके पर र् तान जीतता 

हुआ मालूम पड़ता ह ! अगर हम इमतहास का अनुभव लें, तो हमें यही मानना 

पड़ेगा दक अंत में ददखता ह , र् तान ही जीतेगा, परमार्त्मा जीत नहीं सकता। 

अगर हम र् तान को एक अलग अमस्तर्त्व मान लें, तो यह संघर्श र्ाश्वत हो 

जाएगा।  

लेदकन चहदं ूचचंतन र् तान ज सी दकसी अलग व्यवस्था को स्वीकार नहीं 

करता। लेदकन दिर जरटल हो जाता ह  और सूक्ष्म हो जाता ह , क्योंदक बात 

दिर आसान नहीं रह जाती। यह मबककुल आसान ह , काले को काला और 

गोरे को गोरा कर दनेा। अंधेरे को अलग, प्रकार् को अलग कर देना, बहुत 

आसान ह ; सीधा-साि ह । लेदकन चहदं ूचचंतन कहता ह , सभी कुछ परमार्त्मा 

ह । यह जरा मुमककल ह ।  

लेदकन यही व ज्ञामनक ह । अगर हम व ज्ञामनक से पूछें, तो वह कहगेा, 

अंधेरा प्रकार् का ही एक रूप ह । अंधेरे का मतलब ह , कम से कम प्रकार्। 

प्रकार् भी अंधेरे का एक रूप ह । प्रकार् का अथश ह , कम से कम अंधेरा। 

र्ायद प्रकार् और अंधेरे में समझने में करठनाई होती ह । मवज्ञान कहता ह , 

गमी और ठंडक एक ही चीज के दो नाम हैं, दो चीजें नहीं हैं।  

कभी ऐसा करें दक एक हाथ को बिश  पर रखकर ठंडा कर लें और एक 

हाथ को मसगड़ी पर रखकर जरा तपा लें और दिर दोनों हाथों को एक ही 

बाकटी के भरे हुए पानी में डाल दें। तब आप बड़ी मुमककल में पड़ जाएंगे; 



उसी मुमककल में, मजसमें ऋमर् पड़ गए, जब उनको अनुभव हुआ अमस्तर्त्व 

का। तब आपसे अगर मैं पूछंू दक बाकटी का पानी ठंडा ह  या गरम? तो आप 

मुमककल में पड़ जाएंगे।  

एक हाथ कहगेा ठंडा और एक हाथ कहगेा गरम। क्योंदक सब अनुभव 

सापेक्ष हैं, ररलेरटव हैं। अगर आपने एक हाथ ठंडा कर मलया ह , तो पानी 

उस हाथ को गरम मालूम पड़ेगा। जो हाथ आपने गरम कर मलया ह , उस 

हाथ को वही पानी ठंडा मालूम पड़ेगा। दोनों हाथ आपके ही हैं। आप क्या 

वक्तव्य देंगे दक पानी ठंडा ह  या गरम? तो आप कहेंगे, एक हाथ कहता ह  

ठंडा और एक हाथ कहता ह  गरम। और अगर एक ही चीज के संबंध में दो 

हाथ दो खबर दतेे हैं, तो इसका मतलब हुआ दक ठंडक और गमी दो चीजें 

नहीं हैं, एक ही चीज ह ।  

बुराई और भलाई भी दो चीजें नहीं हैं, एक ही चीज ह । मजसको हम 

बुरा आदमी कहते हैं, उसका मतलब ह , कम स ेकम भला। और मजसको हम 

भल ेसे भला आदमी कहते हैं, वह भी कम से कम बुरा ह । इसमलए आप बुरे 

स ेबुरे आदमी में भलाई खोज सकते हैं, और भल ेस ेभल ेआदमी में बुराई 

खोज सकते हैं।  

ऐसा भला आदमी आप नहीं खोज सकते, मजसमें बुराई न हो। और ऐसा 

बुरा आदमी नहीं खोज सकते, मजसमें भलाई न हो। इसका अथश क्या हुआ? 

इसका अथश हुआ दक बुराई और भलाई एक ही चीज के दो मवस्तार हैं, एक 

ही चीज का तारतम्य ह । दोनों एक का ही, और उस एक का नाम हमने 

परमार्त्मा ददया ह ।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, प्रारंभ भी मैं ही ह,ं मध्य भी मैं ही ह,ं अंत भी 

मैं ही ह।ं संसार भी मैं ही ह,ं मोक्ष भी मैं ही ह,ं र्रीर भी मैं ही ह,ं आर्त्मा 

भी मैं ही ह।ं इस जगत में जो भी ह , वह मैं ह।ं  

इस ेहम ऐसा समझें, तो आसान हो जाएगा।  



चहदं ूचचंतन के मलए अमस्तर्त्व और परमार्त्मा पयाशयवाची हैं, मसनामनम 

हैं। इसमलए जब हम कहते हैं, ईश्वर ह , तो गहन मवचार की दमृि से पुनरुमक्त 

हो जाती ह । जब हम कहते हैं, गॉड इ.ज, ईश्वर ह , तो पुनरुमक्त हो जाती ह । 

क्योंदक ह  का मतलब चहदं ूमवचार में ईश्वर ह । जो भी ह , वह ईश्वर ह । होना 

ही ईश्वर ह । अगर इसको हम ऐसा तोड़ें, जब हम कहते हैं, ईश्वर ह , तो 

इसका अथश हुआ, ह  ह । या इसका अथश हुआ, ईश्वर ईश्वर। यह पुनरुमक्त ह ।  

अमस्तर्त्व ही परमार्त्मा ह । साधक के मलए इसका बहुत गहरा मूकय ह । 

इसका अथश यह हुआ दक जब आपको बुराई भी ददखाई पड़े, तब भी आप 

परमार्त्मा को मवस्मरण मत करना। और गहरी से गहरी बुराई में भी अगर 

आप परमार्त्मा को देखते रहें, तो आपके मलए बुराई रूपांतररत हो जाएगी। 

अगर आप गहन से गहन अंधेरे में भी प्रकार् को स्मरण रख सकें , तो अंधेरा 

मतरोमहत हो जाएगा, मवपरीत मवलीन हो जाएंगे।  

लेदकन हमारी तकलीि ह । हम बुरे से, मजसको हम बुरा समझते हैं, 

उससे मघरे हुए लोग हैं। दिर जब हम बुरे से परेर्ान हो जाते हैं, तो उसको 

छोड़कर उसके मवपरीत हम भल ेहोने की कोमर्र् में लगते हैं। हमारी भलाई 

हमारी बुराई के मवपरीत यात्रा होती ह । इसमलए हमें लगता ह  दक बुरे और 

भल ेउलटे हैं, एक-दसूरे के मवपरीत हैं। लेदकन जो दोनों के पार खड़े होकर 

दखेता ह , उसे पता चलता ह , वे एक ही चीज के दो छोर हैं।  

हमारी चजंदगी तो मवपरीत की तरि चलती रहती ह । आज हम बाएं 

जाते हैं; घबड़ा जाते हैं बाएं जाने से, तो दाएं जाने लगते हैं। र्ायद हम 

सोचते हैं दक दाएं जाना बाएं के मवपरीत ह । लेदकन दायां और बाया ंएक 

ही आकार् के आयाम हैं। उत्तर जाते हैं, घबड़ा जाते हैं, दमक्षण जाने लगते 

हैं; तो सोचते हैं, दमक्षण उत्तर के मवपरीत ह । लेदकन उत्तर और दमक्षण दोनों 

एक ही आकार् के छोर हैं।  



मुकला नसरुद्दीन मर रहा ह , आमखरी क्षण ह । उसके ममत्र उससे पूछते 

हैं दक नसरुद्दीन तुम दकस भांमत दिनाए जाना पसदं करोगे? हमें कुछ कह 

दो, तो हम उस अनुसार त यारी करें! तो नसरुद्दीन ने कहा दक मुझे तुम 

र्ीर्ाशसन करता हुआ दिना दनेा; मसर नीचे, प र ऊपर; अपसाइड डाउन! 

ममत्र बड़े ह रान हुए। उन्होंने कहा, क्या कह रह ेहो? ऐसा हमने कभी दकसी 

का दिनाया जाना सुना नहीं! नसरुद्दीन ने कहा दक प र नीचे मसर ऊपर इस 

जमीन पर कािी रहकर दखे मलया, कुछ पाया नहीं; अब उलटा प्रयोग करके 

दखेें। सो िॉर दद नेक्स्ट वकडश, आई वांट टु बी अपसाइड डाउन; वह जो 

दसूरा लोक ह , वहां हम मसर के बल होना चाहते हैं। एक तो यह अनुभव 

कर मलया, यह बेकार पाया। अब इससे उलटा कर लें।  

लेदकन क्या आपने ख्याल दकया ह  दक चाह ेआप मसर के बल खड़े हों 

और चाह ेप र के बल, आप ही खड़े होते हैं, जो एक ह । चाह ेमसर के बल खड़े 

हो जाए,ं चाह ेप र के बल खड़े हो जाए;ं र्रीर उलटा हो जाता ह , आप जरा 

भी उलटे नहीं होते; सेंटर अपनी जगह व सा का व सा ही रहता ह ।  

बुरे में भी परमार्त्मा भला उलटा खड़ा हो, इसस ेज्यादा कोई िकश  नहीं 

ह । भल ेमें सीधा खड़ा हो, बुरे में उलटा खड़ा हो। और उलटा और सीधा भी 

पररभार्ा की बात ह । दकसको हम उलटा कहें? दकसको हम सीधा कहें? यह 

भी हम पर मनभशर करता ह  दक हम क से खड़े हैं! अगर आप र्ीर्ाशसन लगाकर 

खड़े हों, तो सारी दमुनया आपको उलटी मालूम पड़े। यह आप पर मनभशर 

करता ह । वह भी सापेक्ष ह ।  

लेदकन चहदं ूचचंतना इस बात की गहरी स ेगहरी पकड़ रखती ह  दक 

अमस्तर्त्व एक ह । और हम दकसी चीज को नहीं कहते दक वह परमार्त्मा नहीं 

ह । दकसी भी बात को हम परमार्त्मा से नहीं काटते दक वह परमार्त्मा नहीं 

ह । हम परमार्त्मा के अमतररक्त और दकसी को भी स्वीकार नहीं करते। हमारा 



परमार्त्मा सभी को आच्छाददत कर लेता ह , बाहर और भीतर से घेर लेता 

ह ।  

उस एक के मलए कृष्ण कहते हैं, ह ेअजुशन, मैं सब भूतों के हृदय में मस्थत 

सबका आर्त्मा ह,ं तथा संपूणश भूतों का आदद, मध्य और अंत भी मैं ही ह।ं  

र्ेर् हम कल बात करेंगे।  

लेदकन कोई उठे नहीं। पांच ममनट कीतशन का प्रसाद लें और दिर जाएं।   



गीता दर्शन, भाग पांच 
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आठवा ंप्रवचन 

सगुण प्रतीक--सृजनार्त्मकता, प्रकार्, सगंीत और बोध के 

 

आददर्त्यानामह ंमवष्णुज्योमतर्ां रमवरंर्ुमान्।  

मरीमचमशरुताममस्म नक्षत्राणामह ंर्र्ी।। 21।।  

वेदाना ंसामवेदोऽमस्म दवेानाममस्म वासवः।  

इमन्ियाणां मनिामस्म भूतानाममस्म चेतना।। 22।।  

और ह ेअजुशन, मैं अददमत के बारह पुत्रों में मवष्ण ुऔर ज्योमतयों में 

दकरणों वाला सूयश ह ंतथा मैं वायु दवेताओं में मरीमच नामक वायु दवेता 

और नक्षत्रों में नक्षत्रों का अमधपमत चंिमा ह।ं  

और मैं वेदों में सामवेद ह,ं दवेों में इंि ह ंऔर इंदियों में मन ह,ं भूत-

प्रामणयों में चेतनता अथाशत ज्ञान-र्मक्त ह।ं  

 

जो नहीं कहा जा सकता, उसे भी प्रतीक से कहने के उपाय दकए जाते 

हैं। और मजसे बताया नहीं जा सकता, जो अज्ञात ह , उसकी ओर भी, जो हम 

जानते हैं उसके माध्यम से इंमगत दकए जा सकते हैं। इस सूत्र को समझने के 

पहल ेइस बात को ठीक स ेसमझ लेना जरूरी ह ।  

ईश्वर अज्ञात ह । नहीं; उसका हमें कोई भी पता नहीं ह । लेदकन जो हमें 

पता ह , क्या उसके आधार पर हम उस अज्ञात के संबंध में कुछ इर्ारे भी 

कर पा सकते हैं या नहीं? एक छोटे बचे्च को भार्ा पढ़ानी पड़ती ह , तो भार्ा 

तो उसे अज्ञात होती ह । लेदकन कहीं से र्ुरू करना पड़ेगा। जो उसे ज्ञात 

होता ह , उसके आधार पर ही र्ुरू करना पड़ेगा।  



छोटे बच्च ेके मलए हमें प्रतीक चुनने पड़ते हैं। अगर छोटे बच्चों की दकताब 

आप दखेते हैं, तो आपको साि मालूम होगा, र्ब्द होते हैं कम, मचत्र होते हैं 

ज्यादा। मचत्र ही प्रमुख होते हैं, र्ब्द गौण होते हैं। मचत्रों के आधार पर ही 

र्ब्दों को समझाने की कोमर्र् होती ह । क्योंदक बच्चे का मन मचत्र को तो 

समझ पाता ह , र्ब्द को नहीं समझ पाता ह । र्ब्द अभी अज्ञात ह । लेदकन 

मचत्र? मचत्र बच्चा दखे सकता ह ।  

मनुष्य का जो मन ह , वह पहल ेमचत्रों की भार्ा में सोचता ह , दिर 

र्ब्दों की भार्ा मवकमसत होती ह । और अभी भी रात जब आप सपने देखते 

हैं, तो मचत्रों की भार्ा में दखेते हैं, क्योंदक सपने में आप अपनी मर्क्षा-दीक्षा 

सब भूल जाते हैं। जो भार्ा आपको मसखाई गई ह  प्रतीकों की, संकेतों की, 

गमणत की, व्याकरण की, वह सब आप भूल जाते हैं। सपने में आप दिर 

मप्रममरटव हो जाते हैं, सपने में दिर उन पुरानी अवस्थाओं में पहुंच जाते हैं, 

जहा ंहम मचत्रों से सोच सकते हैं।  

दमुनया की जो प्राचीनतम भार्ाए ंहैं, वे मचत्रों वाली हैं। ज से चीनी ह , 

वह मचत्र की भार्ा ह । अभी भी उसके पास वणाशक्षर नहीं हैं। बहुत करठन 

ह , क्योंदक हर चीज का मचत्र, बहुत लंबी प्रदक्रया ह । अगर चीनी भार्ा को 

दकसी को पढ़ना हो, तो कम से कम दस वर्श तो लग ही जाएंग ेऔर तब भी 

प्राथममक ज्ञान ही होगा। कम से कम एक लाख र्ब्द-मचत्र तो याद होने ही 

चामहए साधारण ज्ञान के मलए भी। हर चीज का मचत्र ह । जो प्राचीनतम 

भार्ा होगी, वह मचत्रों में होगी।  

बच्चों का मन प्राचीनतम मन ह । वे मचत्रों स ेसमझते हैं। तो हमें कहना 

पड़ता ह , ग गणेर् का। ग स ेगणेर् का कोई संबंध नहीं ह , क्योंदक ग गधे का 

भी उतना ही ह । लेदकन गणेर् का या गधे का मचत्र हम बनाए,ं तो बचे्च को 

ग समझाना आसान हो जाता ह । पुरानी दकताबों में गणेर् का मचत्र होता 

था, नई दकताबों में गध ेका मचत्र ह , इसमलए मैं कह रहा ह।ं क्योंदक सेक्युलर 



ह  गवनशमेंट, धमश-मनरपेक्ष ह  राज्य। गणेर् का मचत्र नहीं बना सकते! तो 

पुरानी दकताबों में ग गणेर् का होता था, नई दकताबों में ग गध ेका ह ।  

ग को समझाना हो, तो गणेर् को रखना पड़ता ह । दिर जब बच्चा समझ 

लेगा, तो गणेर् को छोड़ दगेा, ग रह जाएगा। अगर बाद में भी आप पढ़ते 

वक्त हर बार कहें दक ग गणेर् का, तो दिर पढ़ना मुमककल हो जाएगा। दिर 

गणेर् को भूल जाना पड़ेगा और ग को याद रखना पड़ेगा। लेदकन ग को याद 

करने में पहल ेगणेर् का उपयोग मलया जा सकता ह , मलया जाता ह । और 

अब तक कोई मर्क्षा-पद्धमत मवकमसत नहीं हो सकी, मजसमें हम मबना मचत्रों 

का उपयोग दकए बच्चों को र्ब्दों का बोध करा दें।  

कृष्ण ने मौमलक बात कह दी ह  दक मैं समस्त आर्त्माओं में आर्त्मा ह।ं मैं 

समस्त आर्त्माओं का कें ि ह।ं मैं समस्त हृदयों का हृदय ह।ं मेरा ही मवस्तार 

ह  सब कुछ--आदद भी, मध्य भी, अंत भी।  

लेदकन वह बहुत गहरा भाव ह  और अजुशन को भी पकड़ में नहीं आएगा। 

इसमलए कृष्ण अब मचत्रों का प्रयोग करते हैं, और मचत्रों के माध्यम स ेउस 

भाव की तरि इर्ारा करते हैं। अजुशन जो मचत्र समझ सकेगा, मनमित ही 

उनका ही उपयोग दकया गया ह ।  

कृष्ण ने कहा, और ह ेअजुशन, मैं अददमत के पुत्रों में मवष्ण ुह।ं  

इस प्रतीक को हम समझें।  

तीन नाम स ेहम मनरंतर पररमचत रह ेहैं, ब्रह्मा, मवष्णु, महरे्। चहदं ू

चचंतना में ब्रह्मा सृजन के प्रतीक हैं, महरे् मवसजशन के, अंत के, मवनार् के 

और मवष्ण ु मध्य के, मवस्तार के। मवष्णु सम्हालते हैं अमस्तर्त्व को। जो 

सम्हालने की र्मक्त ह , वह मवष्णु का नाम ह । जो जन्म की र्मक्त ह , सृजन 

की, वह ब्रह्मा। और जो मवनार् की, प्रलय की र्मक्त ह , वह मर्व या महरे्।  

इन तीन र्ब्दों को चहदंओुं ने बहुत मौमलक मूकय ददया ह । क्योंदक चहदं ू

चचंतना को ऐसा हजारों-हजारों वर्श पहल ेख्याल में आया दक अगर हम सारे 



अमस्तर्त्व को मोटे-मोटे महसाब स ेबांटें, तो अमस्तर्त्व तीन महस्सों में बंट जाता 

ह । इस अमस्तर्त्व में कुछ तो होनी चामहए सृजनार्त्मक ऊजाश, दक्रएरटव एनजी, 

अन्यथा जगत हो नहीं सकेगा। और यह सृजनार्त्मक र्मक्त ही अगर जगत में 

हो, तो दिर मवश्राम असंभव हो जाएगा। इसमलए मवनार् की भी उतनी ही 

मूकयवान र्मक्त, मडस्र्ट्रमक्टव एनजी भी जगत में होनी चामहए, तभी दोनों 

में संतुलन होगा।  

लेदकन अगर य ेदोनों ही र्मक्तयां हों, तो बीच में मौका अमस्तर्त्व को 

बचन ेका बचेगा ही नहीं। एक तीसरी र्मक्त भी चामहए, जो अमस्तर्त्व को 

सम्हालती हो। जन्म के और मृर्त्यु के बीच में जो अमस्तर्त्व को सम्हालती हो; 

सृजन के और प्रलय के बीच में जो अमस्तर्त्व को धारण करती हो, व सी एक 

तीसरी र्मक्त भी चामहए।  

ये तीन मौमलक र्मक्तया ंहैं। इन तीन मौमलक र्मक्तयों के प्रतीक और 

र्ब्द-मचत्र ब्रह्मा, मवष्णु, महरे् हैं।  

चहदंओुं की यह अंतदृशमि धीरे-धीरे इतनी व्यापक और मूकयवान मसद्ध 

हुई दक करीब-करीब जगत में जहां भी इस मवचार की खबर पहुंची, वहां-

वहां तीन र्मक्तयों का स्वीकार हो गया। ज से ईसाइयत तीन र्मक्तयों को 

स्वीकार करती ह , गॉड दद िादर, गॉड दद सन और दोनों के बीच में एक 

तीसरी र्मक्त, होली घोस्ट। नाम कोई भी ददए जा सकते हैं। नाम का चुनाव 

मनजी ह । लेदकन मत्रमूर्तश का यह भाव ईसाइयत स्वीकार करती ह । उसको 

व ेरर्ट्रमनटी कहते हैं। ये जो तीन अमस्तर्त्व की र्मक्तयां हैं, इनके मबना अमस्तर्त्व 

नहीं हो सकता ह , इसकी स्वीकृमत ईसाइयत के धमश-मवचार में भी ह ।  

और आधुमनक मवज्ञान ने भी पदाथश के मवश्लेर्ण पर, बहुत चदकत होकर 

जाना दक पदाथश के मवश्लेर्ण पर तीन ही र्मक्तयां र्ेर् रह जाती हैं। ज से ही 

हम परमाण ुका मवस्िोट करते हैं, मवश्लेर्ण करते हैं, तो इलेक्र्ट्रान, प्रोटान 

और न्यूर्ट्रान, ये तीन अंमतम अमस्तर्त्व हमारे हाथ में आते हैं। और मजे की 



बात तो यह ह  दक इलेक्र्ट्रान, प्रोटान और न्यूर्ट्रान, इन तीनों का भी 

व्यावहाररक रूप वही ह , जो ब्रह्मा, मवष्णु, महरे् का ह । उन तीनों का काम 

भी वही ह । उनमें एक मवधायक ह , एक मवनार्क ह , और एक तटस्थ ह । 

उसमें एक सृजनार्त्मक ह , एक समाप्त करने वाला ह  और एक सम्हालने वाला 

ह ।  

अगर हम धमश की ददर्ा स ेयात्रा करें, तो जो र्ब्द हम चुनते हैं, व े

व यमक्तक होते हैं, पसशनल होते हैं। क्योंदक धमश मचत्रों में सोचता ह । इसमलए 

हमने ब्रह्मा, मवष्णु, महरे् तीन को बनाया ह । हमने तीनों की मत्रमूर्तश बनाई 

ह , मजनमें र्रीर एक ह  और चेहरे तीन हैं। इस बात की सूचना देने के मलए 

दक ये तीन हमें बाहर स ेददखाई पड़ते हैं, भीतर से एक हैं।  

इन तीनों में कृष्ण ने कहा दक मैं मवष्णु ह।ं  

इस ेथोड़ा समझ लेना चामहए। इन तीनों में कृष्ण ने कहा दक मैं मवष्णु 

ह।ं सृजन एक क्षण में हो जाता ह । और मवनार् भी एक क्षण में हो जाता ह । 

काल का लंबा मवस्तार मवष्णु के हाथ में ह । सृजन हुआ, बात समाप्त हो गई; 

स्रिा का उपयोग समाप्त हो गया। और मवनार्क र्मक्त का उपयोग अंत में 

होगा, जब प्रलय होगा। इसमलए मवराटतम ऊजाश, जो काम में मनरंतर आती 

ह , वह मध्य में ह , वह मवष्णु ह ।  

कृष्ण कहते हैं, इन तीनों में मैं मवष्णु ह।ं  

चहदंओुं के सारे अवतार मवष्णु के अवतार हैं। चहदंओुं ने माना ह  दक 

ईश्वर जब भी प्रकट होता ह , तो वह मवष्णु का अवतार ह । इसे थोड़ा हम 

समझें दक इसका क्या प्रयोजन और क्या अथश होगा! क्या अमभप्राय होगा!  

जब सृमि नहीं हुई हो, तब तो मनुष्य भी नहीं होता, और अवतार का 

कोई अथश और कोई प्रयोजन नहीं ह । और जब सृमि मवनि हो गई हो, मवलीन 

हो गई हो, तब भी अवतार का कोई प्रयोजन नहीं ह । अवतार का प्रयोजन 



तो सृजन और अंत के बीच में, जब सृमि चलती हो, प्रदक्रया में हो, जीवंत 

हो, तभी प्रयोजन ह ।  

मर्व का अवतार, मवनार् का अवतार होगा। उसकी कोई आवकयकता 

मध्य में नहीं हो सकती। और ब्रह्मा का अवतार सृजन का अवतार होगा, 

उसकी कोई आवकयकता मध्य में नहीं हो सकती। और जीवन ह  मध्य में। 

प्रारंभ और अंत तो दो छोर हैं।  

हम ऐसा कह सकते हैं दक ब्रह्मा और महरे् तो छोर पर उपयोगी हैं, 

लेदकन पूरा जीवन का जो ि लाव ह , वह ि लाव मवष्ण ुका ि लाव ह । 

इसमलए इस मध्य के काल में, जीवन के काल में जो भी ईश्वर की 

अवधारणाए ंहैं, व ेसभी अवधारणाए ंमवष्णु की अवधारणाएं हैं। वही र्मक्त, 

जो जीवन को धारण करती ह , वही अवतररत होगी।  

इसमलए बहुत मजे की बात ह , ब्रह्मा का एकाध मंददर खोज ेसे ममलेगा। 

ब्रह्मा की पूजा भी चलती हुई मालूम नहीं पड़ती ह । सृजन तो हो चुका, 

इसमलए ब्रह्मा भुलाए जा सकते हैं। वह बात हो चुकी। अभी ब्रह्मा का कोई 

संस्पर्श जीवन से नहीं ह । वह घटना घट चुकी; ब्रह्मा का काम पूरा हो चुका। 

मवष्णु की पूजा चलती ह । चाह ेराम के रूप में, चाह ेकृष्ण के रूप में, चाहे 

बुद्ध के रूप में--क्योंदक चहदं ूमानते हैं, बुद्ध भी मवष्णु का ही अवतार हैं--

अनेक-अनेक रूपों में मवष्णु की पूजा चलती ह , क्योंदक जीवन का प्रमतपल 

संबंध मवष्ण ुसे ह ।  

मर्व के भी बहुत मंददर हैं, और मर्व के भी बहुत भक्त हैं। वह घटना 

भी अभी घटने को ह , वह भमवष्य ह । मृर्त्यु, प्रलय, वह घटना अभी घटने को 

ह । अभी मर्व भी बहुत साथशक हैं और उनकी पूजा में भी अमभप्राय ह ।  

आदमी तो पूजा भी करेगा, तो अमभप्राय से करेगा। इसमलए ब्रह्मा की 

पूजा नहीं चलती, क्योंदक कोई भी संबंध नहीं रह गया ह । वह घटना घट 

चुकी, अतीत हो गई बात। अब ब्रह्मा की जरूरत पड़ेगी नई सृमि के जन्म के 



समय। तब भी कोई ब्रह्मा की पूजा नहीं करेगा, क्योंदक पूजा करने वाले लोग 

ही नहीं होंगे। जब पूजा करने वाले लोग आ जाते हैं, तो ब्रह्मा का काम 

समाप्त हो चुका होता ह । इसमलए ब्रह्मा का भक्त खोजना जरा मुमककल ह , 

करठन ह , क्योंदक कोई भी संबंध हमारा उनसे जुड़ने का--हमारे लोभ स,े 

हमारे भय से, हमारे स्वाथश से, हमारे ककयाण से ब्रह्मा का कोई भी संबंध 

नहीं जुड़ता।  

इसमलए यह घटना घटी ह  दक तीनों सृमि के प्रधान दवेता हैं, लेदकन 

ब्रह्मा मबककुल ही उपेमक्षत हैं। वे रहेंगे ही। मवष्णु की सवाशमधक पूजा होगी, 

क्योंदक जीवन का द नंददन, प्रमतपल का संबंध उनसे ह । और मजतने भी रूप 

परमार्त्मा के प्रकट होंगे, चहदं ूकहता ह  दक वे सभी मवष्ण ुके ही रूप हैं। होंगे 

ही। एक ही ऊजाश जो धारण करती ह , वही जीवन के इस लंबे मवस्तार में 

बार-बार प्रवेर् करेगी।  

मर्व का प्रयोग अंमतम होगा, लेदकन वह भी हमारा भमवष्य ह । और 

आदमी की चचंता भमवष्य के मलए भी होती ह , र्ायद वतशमान से भी ज्यादा 

भमवष्य के मलए होती ह । आदमी के भय और आदमी के लोभ वतशमान से भी 

ज्यादा भमवष्य में मनभशर होते हैं। आने वाले कल में सब कुछ मनभशर होता ह । 

तो मर्व की भी पूजा चलेगी।  

लेदकन कृष्ण न ेकहा दक मैं मवष्णु ह।ं यह जीवन का जो कें िीय तर्त्व ह  

सम्हालने वाला, वह मैं ह।ं  

इस ेआप ठीक स ेसमझ लेंगे दक यह केवल मचत्रों के द्वारा, प्रतीकों के 

द्वारा अजुशन को बोध दनेा ह । कृष्ण ने गहरी बातें भी अजुशन को कही हैं, वे 

र्ायद उसकी पकड़ में नहीं आतीं। वह कहता ह , मुझे और मवस्तार से कहें। 

मवस्तार में जानने का मतलब ही यह ह  दक जो उसे कहा गया ह , वह उस े

साि नहीं हो सका। तो कृष्ण अब मबककुल ठीक अजुशन को एक बच्चे की तरह 

मानकर चल रह ेहैं। वे उसे कह रह ेहैं दक मैं मवष्णु ह।ं  



यह अजुशन की समझ में आ सकता ह । यह आसान ह । यह सरल होगा। 

यह हमारे जगत की भार्ा का महस्सा हो जाता ह । परमार्त्मा--एक तो इस 

अवस्था में उसकी चचाश की जा सकती ह  दक जहां से भी हम पहुचंने की 

कोमर्र् करें, हमारे हाथ छोटे पड़ जाएं। दकतनी ही हम आंखें ऊपर उठाएं, 

वह हमें दरू ही मालूम पड़े।  

मवष्णु के माध्यम स ेकृष्ण कहते हैं दक मैं बहुत मनकट ह।ं प्रमतपल मैं ही 

जीवन को धारण दकए हुए ह।ं आती हुई श्वास में भी मैं ह,ं जाती हुई श्वास 

में भी मैं ह।ं खून की रफ्तार में भी मैं ह,ं वृक्ष के मखलने में भी मैं ह।ं यह जो 

जीवन को सम्हाले हुए ह,ं इस जीवन का सारा आधार मैं ह।ं  

मवष्णु का अथश ह , जीवन का आधार। प्रमतपल, प्रमतक्षण, जो सम्हाले 

हुए ह , वही मैं ह।ं यह अजुशन को समझना आसान हो सकेगा।  

मवष्णु ह ंमैं, और ज्योमतयों में दकरणों वाला सूयश ह।ं  

ज से भौमतक व ज्ञामनक पदाथश की आमखरी इकाई परमाण ुमानते हैं, व से 

ही अगर हम समस्त अमस्तर्त्व के मवराट रूप को ध्यान में रखें, तो सूयश सबसे 

छोटी इकाई ह । ज से परमाणु, हम पदाथश को तोड़ते चले जाए,ं तो आमखरी 

इकाई ह , ऐस ेही अगर हम पूरे अमस्तर्त्व की इकाई खोजने जाए,ं तो सूयश पूरे 

अमस्तर्त्व की प्राथममक इकाई ह ।  

रात में आप आकार् को तारों से भरा हुआ दखेते हैं, तो आपको ख्याल 

भी नहीं आता होगा दक इनमें तारा कोई भी तारा नहीं ह , य ेसभी सूयश हैं। 

और हमारे सूयश स े बहुत बड़े सूयश हैं। हमारा सूयश बहुत मीमडयाकर, 

मध्यमवगीय ह । ऐसे तो बहुत बड़ा ह , हमारी दमृि से। पृथ्वी से तो साठ 

हजार गुना बड़ा ह । लेदकन और महासूयश हैं, मजनके मुकाबले वह कुछ भी 

नहीं ह ।  

ये जो रात में हमें तारे ददखाई पड़ते हैं, ये सभी सूयश हैं। बहुत छोटे 

ददखाई पड़ते हैं। छोटे ददखाई इसमलए पड़ते हैं दक बहुत िासला ह , लंबा 



िासला ह । इस िासले का हम थोड़ा ध्यान रखें, तो हमें ख्याल में आए दक 

सयूश को प्राथममक इकाई, यूमनट मानने का क्या कारण ह ।  

जमीन से अगर हम सूरज की तरि यात्रा करें, सूरज की दकरण की ही 

रफ्तार स ेयात्रा करें, तो हमें पहुचंने में कोई साढ़े नौ ममनट लगेंगे। लेदकन 

सूरज की दकरण की रफ्तार से चलें तो! अभी तो हमारे पास जो बड़ी स ेबड़ी 

रफ्तार ह , उससे भी हम पूरे जीवन भी चलते रहें, तो सूरज तक नहीं पहुचं 

पाएंगे। सूरज की दकरण चलती ह  एक सेकें ड में एक लाख मछयासी हजार 

मील! एक सेकें ड में एक लाख मछयासी हजार मील! इसमें साठ का गुणा करें 

तो एक ममनट में, और उसमें भी साठ का गुणा करें, तो एक घंटे में।  

लेदकन सूरज हमारे बहुत करीब ह , साढ़े नौ, दस ममनट का िासला ह । 

अगर हम इन तारों की तरि यात्रा करें, तो जो सबसे मनकट तारा ह , उस 

तक अगर हम सूरज की दकरण की रफ्तार से चलें, तो हमें पहुंचने में चार 

साल लगेंगे। सूरज की दकरण की रफ्तार से चलने में सूरज के बाद जो सबसे 

मनकट का सूयश ह , हमें पहुचंने में चार साल लगेंगे।  

अभी तक व ज्ञामनक मानते हैं दक हम उस रफ्तार से कभी चल न सकें गे, 

क्योंदक उस रफ्तार पर कोई भी चीज, उतनी रफ्तार पकड़ते ही सूयश की 

दकरण बन जाएगी। जो भी वाहन हम उपयोग करेंगे, जो यात्रा का साधन 

उपयोग करेंगे, वह दकसी भी धातु का हो, उतनी रफ्तार पर वह सूयश की 

दकरण हो जाएगा। और उसके भीतर के यात्री भी दकरण हो जाएंगे। उतनी 

तेज रफ्तार पर इतनी गमी प दा होगी दक जो भी होगा, वह आग हो जाएगा।  

इसमलए आर्ा नहीं ह  अभी दक उतनी रफ्तार पर हम कभी यात्रा कर 

सकें गे। अब तक की जो व्यवस्था ह , उसमें कोई संभावना नहीं ददखाई पड़ती। 

एक ही संभावना ह , जो दक अभी मबककुल ककपना ह , वह संभावना यह ह  

दक सूरज की दकरण की ह मसयत से, सूरज की दकरण बनकर ही कोई आदमी 

यात्रा करे और एक मवर्ेर् टेंपरेचर पर सूरज की दकरण बन जाए और जब 



दसूरे सूरज पर पहुंचे, तो वापस टेंपरेचर पर आदमी बनाया जा सके, री-

कनवटश दकया जा सके। लेदकन वह र्ायद हजारों-लाखों वर्श बाद कभी संभव 

हो सके।  

चार वर्श लगेंगे हमें, जो मनकटतम सूयश ह  वहां तक पहुचंने में। लेदकन 

वह मनकटतम ह , उससे दरू सूयश हैं। और अब तक व ज्ञामनकों ने कोई तीन 

अरब सूयों का पता लगाया ह । यह भी अंत नहीं ह । यह भी केवल हमारी 

खोज की सीमा ह , अमस्तर्त्व की सीमा नहीं ह ।  

इनमें जो तीन अरब सूयश हैं, उनमें स ेकुछ सूयश तो ऐस ेहैं दक उनकी 

दकरण हम तक पहुंचने में अरबों वर्श लग जाते हैं, उसी रफ्तार से, एक लाख 

मछयासी हजार मील प्रमत सकेें ड की रफ्तार स!े कुछ ऐस ेसूयश हैं मजनकी 

दकरण अब हमारी पृथ्वी पर पहुचंी ह , और तब चली थी, जब हमारी पृथ्वी 

बनी थी। हमारी पृथ्वी को बन ेकोई चार अरब वर्श हुए हैं। चार अरब वर्ों 

में चली हुई दकरण जो पहले ददन चली थी पृथ्वी के बनन ेपर, वह अब पहुचं 

पाई ह !  

और व ज्ञामनक कहते हैं दक ऐसे भी सूयश हैं, हमारी पृथ्वी बन जाएगी, 

हम रह चुके होंगे अरबों-खरबों वर्श और समाप्त हो जाएगी, और उनकी 

दकरण जो चली होगी बनन े के पहल,े वह हमारे ममटने के बाद यहां से 

गुजरेगी।  

उस दकरण को पता ही नहीं चलेगा दक बीच में यहां एक पृथ्वी बनी, 

उस पर करोड़ों लोग रह,े अरबों वर्श तक यदु्ध चले, कलह चली; लोभ, भय 

चला; मनमाशण हुआ, मवनार् हुआ; उस दकरण को कुछ भी पता नहीं चलेगा। 

वह दकरण जब चली थी, तब पृथ्वी नहीं थी; और जब यहां से गुजरेगी, तब 

दिर पृथ्वी र्ून्य हो गई होगी। उस दकरण के मलए इस स्थान पर कभी कोई 

घटना ही नहीं घटी। हमारा सारा इमतहास, लंबे से लंबा इमतहास भी उस 



दकरण की यात्रा के बीच में पता ही नहीं चलेगा। लेदकन यह भी अंमतम सूयश 

नहीं ह । अब व ज्ञामनक कहते हैं दक इस मवस्तार का कोई अंत नहीं ह ।  

इसको अगर हम ध्यान में रखें, तो सूयश जो ह , वह इस मवराट का यूमनट 

ह , इकाई ह । इस मवराट को अगर हम तौलें, तो सूयश से तौल सकते हैं। एक-

एक सूयश का अपना-अपना सौर-पररवार ह । पृथ्वी ह , चांद ह , मंगल ह , 

बृहस्पमत ह , यह सब एक सूयश का पररवार ह । व ज्ञामनक कहते हैं, ये सब सूयश 

स ेही प दा हुए हैं। ये सब सूयश के ही टुकड़े हैं। एक सूयश के नि होने पर उसका 

पूरा पररवार नि हो जाता ह । और एक सूयश के प दा होने पर उसका पूरा 

पररवार मनर्मशत होता ह । मजस ददन हमारा सूयश नि हो जाएगा, उस ददन 

सब हमारे सूयश का पररवार नि हो जाएगा।  

और यह कोई अनहोनी घटना नहीं ह । रोज स कड़ों सूयों के पररवार नि 

होते हैं और रोज नए स कड़ों सूयों के पररवार जीमवत होते हैं, जन्म लेते हैं। 

जब एक सूयश कहीं मरता ह , तो तर्त्काल दसूरा सूयश कहीं प दा हो जाता ह , 

क्योंदक उसकी मनकली हुई सारी दकरणें पुनः दसूरी जगह संगरठत हो जाती 

हैं।  

सूरज भी रोज चुकता चला जाता ह । हमारी जमीन को यह सूरज कोई 

चार अरब वर्श से प्रकार् द ेरहा ह । उसका प्रकार् रोज कम होता जा रहा 

ह । व ज्ञामनक कहते हैं, कोई चार हजार साल और, और सूरज का ईंधन चुक 

जाएगा, वह ठंडा पड़ जाएगा, बुझ जाएगा। उसके बुझते ही सब बुझ 

जाएगा। हमारा सौर-पररवार बुझ जाएगा।  

लेदकन तब तक उसकी सारी दकरणें दकसी दसूरे कोने में मवराट के इकट्ठी 

होकर नए सूयश को जन्म द ेदेंगी और नया सूयश-पररवार मनर्मशत हो जाएगा। 

ज से एक व्यमक्त मरता ह  और बच्च ेको जन्म द ेजाता ह , ऐस ेही सूरज भी 

मरते रहते हैं और नए सूयों को जन्म दतेे चले जाते हैं। इस मवराट की 

व्यवस्था में सूरज छोटी से छोटी चीज ह ।  



इसमलए कृष्ण ने कहा दक ज्योमतयों में मैं दकरणों वाला सूयश ह।ं  

इस मवराट की दमृि से सूयश छोटी से छोटी चीज ह , लेदकन हमारे अनुभव 

और अजुशन की समझ में आने वाली सूयश सबसे बड़ी चीज ह । सूयश हमारे 

अनुभव में आने वाली सबसे मवराट घटना ह । अमस्तर्त्व की दमृि से सूयश सबसे 

छोटी चीज ह । कृष्ण अगर अपनी तरि से बोलें, तो अजुशन की समझ में नहीं 

आता ह । इसमलए कृष्ण अब अजुशन की तरि स ेबोल रह ेहैं। सबसे छोटी 

चीज को व ेकह रह ेहैं। अजुशन के मलए वह सबसे बड़ी ह ।  

ध्यान रखें, सारे वक्तव्य ररलेरटव हैं, सापेक्ष हैं। जब भी हम कहते हैं 

छोटा और बड़ा, तो दकसी की तुलना में कहते हैं। अजुशन की दमृि स ेसूरज 

बड़ी से बड़ी घटना ह । इसस ेबड़ी और कोई घटना क्या हो सकती ह ! कृष्ण 

की दमृि से सूरज छोटी स ेछोटी घटना ह ; छोटी से छोटी इकाई ह ।  

बर्ट्रेंड रसेल ने एक बहुत प्यारी कहानी मलखी ह । बर्ट्रेंड रसेल ने थोड़ी 

ही कहामनयां मलखी हैं। व ेकोई कहानी-लेखक नहीं थे। लेदकन कुछ बातें 

कहनी हों और ऐसी हों दक दर्शन की भार्ा में न कही जा सकें , तो कभी-

कभी कहामनयों की भार्ा में कही जा सकती हैं। तो रसेल ने मलखी ह  एक 

कहानी। उस कहानी को नाम ददया ह , एक धमशगुरु का दखुस्वप्न--नाइटमेयर 

आि ए मथयोलामजयन।  

एक धमशगुरु रात सोया और उसने स्वप्न देखा दक उसकी मृर्त्यु हो गई 

ह । तो वह बड़ा प्रसन्न हुआ। क्योंदक जीवन में कभी उसने कोई पाप नहीं 

दकया था दक नकश  जाने का भय उसे लगे। न कभी झूठ बोला, न कभी बेईमानी 

की, न दकसी का ददल दखुाया। मनमित था दक स्वगश उसे ममलने वाला ह । 

और ददन-रात ईश्वर का ही गुणगान दकया। स्वाभामवक था दक उसके मन में 

गहरी आर्ा हो दक स्वगश के द्वार पर स्वयं ईश्वर ही मेरा स्वागत करेगा।  

लेदकन जब वह धमशगुरु स्वगश के द्वार पर पहुचंा, तो वह बहुत मुमककल 

में पड़ गया। द्वार इतना बड़ा था दक उस धमशगुरु को उसका ओर-छोर ददखाई 



नहीं पड़ता था। उसने बहुत ताकत लगाकर द्वार को पीटा। लेदकन उसको 

खुद भी समझ में आ गया दक इतना बड़ा द्वार ह , यह मेरे हाथ की आवाज 

भीतर तक पहुचं नहीं सकती। तब उसका मचत्त उदास भी होने लगा। क्योंदक 

सोचा था, बैंड-बाजे के साथ ईश्वर खुद मौजूद होगा। वहां कोई भी नहीं था। 

न मालूम दकतने वर्श उसे बीतते मालूम पड़ने लगे। चीखता ह , मचकलाता ह । 

रोता ह । छाती पीटता ह , दरवाजा पीटता ह ।  

दिर एक मखड़की खुली और एक चेहरा बाहर झांका। हजार आंखें थीं 

और एक-एक आंख ज से एक-एक सूयश हो! वह घबड़ाकर नीचे दबुक गया 

और मचकलाने लगा दक थोड़ा पीछे हट जाएं। ह ेपरम मपता, ह ेपरमेश्वर, 

आपके प्रकार् को मैं नहीं सह सकता ह।ं आप थोड़ा पीछे हट जाएं।  

लेदकन उस आदमी ने कहा दक क्षमा करें। आप भूल में हैं। मैं मसिश  यहां 

का पहरेदार ह।ं मैं कोई परमेश्वर नहीं ह।ं परमेश्वर का मैंने कभी कोई दर्शन 

नहीं दकया। मैं मसिश  यहां का पहरेदार हं। परमेश्वर और मेरे बीच बड़ा 

िासला ह । वहां तक पहुचंने की अभी मेरी सुमवधा नहीं बन पाई।  

तब तो वह धमशगुरु बहुत घबड़ाया। एक कीड़े-मकोड़े की तरह दबुककर 

वह नीचे ब ठ गया। और उसने कहा, दिर भी, आप अगर परमेश्वर तक खबर 

पहुचंा सकें  या कोई उपाय करें, कहें दक मैं पृथ्वी स ेआया ह,ं िलां-िलां धमश 

का मानने वाला, िलां-िलां धमश का सबसे बड़ा धमशगुरु। लाखों लोग मेरी 

पूजा करते हैं, लाखों लोग मेरे चरणों में मगरते हैं। मैं आ रहा ह,ं मेरी खबर 

कर दें। मेरा यह-यह नाम ह ।  

तो उस द्वारपाल ने कहा दक क्षमा करें। आपके नाम का तो पता लगाना 

बहुत करठन पड़ेगा। आपके संप्रदाय का भी पता लगाना बहुत करठन पड़ेगा। 

आप दकस पृथ्वी से आ रह ेहैं, उसका नाम बताइए। उस धमशगुरु ने कहा, 

दकस पृथ्वी स!े पृथ्वी तो बस एक ही ह , हमारी पृथ्वी! उस द्वारपाल ने कहा 



दक आपका अज्ञान गहन ह । अनंत-अनंत पृमथ्वयां हैं इस मवराट मवश्व में। 

दकस पृथ्वी स ेआते हो, इंडेक्स नंबर बोलो! तुम्हारी पृथ्वी का नंबर क्या ह ?  

वह धमशगुरु बड़ी मुमककल में पड़ गया। दकसी धमशर्ास्त्र में भी पृथ्वी का 

कोई इंडेक्स नंबर ददया हुआ नहीं था। क्योंदक सभी धमशर्ास्त्र इसी पृथ्वी 

पर प दा हुए हैं। और यह मानकर चलते हैं दक यही पृथ्वी सब कुछ ह ।  

धमशगुरु को ददक्कत में दखेकर उस द्वारपाल ने कहा दक अगर तुम्हें पृथ्वी 

का कोई नंबर याद न हो, तो तुम दकस सूयश के पररवार से आते हो, उसका 

इंडेक्स नंबर बोलो। दकस सूयश के पररवार स ेआते हो? तो कुछ खोज-बीन 

हो सकती ह , अन्यथा बड़ी करठनाई ह ।  

धमशगुरु इतना घबड़ा गया! सोचता था, उसकी भी खबर होगी 

परमार्त्मा को। बड़ा धमशगुरु ह । हजारों उसके मानने वाले हैं। सोचता था, 

मेरी खबर होगी। मेरे मंददर, मेरे चचश की खबर होगी। लेदकन यहां उस पृथ्वी 

का ही कोई पता नहीं। यहां उस सूयश के मलए भी नंबर बताना जरूरी ह । 

और तब भी उसने कहा दक अनेक वर्श लग जाएंग,े तभी खोज-बीन हो सकती 

ह  दक आप कहां से आते हैं।  

घबड़ाहट में उसकी नींद खुल गई, वह पसीने से तरबतर था। यह सपना 

दखे रहा था।  

आदमी अपने को कें ि मान लेता ह , नासमझी के कारण। आदमी अपन े

को मान लेता ह  दक मैं आधार में ह,ं नासमझी के कारण। अमस्तर्त्व बहुत 

मवराट ह ।  

इस मवराट अमस्तर्त्व की बात तो अजुशन के समझ में नहीं आएगी। 

इसमलए कृष्ण कहते हैं, समस्त ज्योमतयों में, समस्त प्रकार्ों में मैं सूयश ह।ं  

यह अजुशन की भार्ा में समझ में आ सके, वहां परमार्त्मा के मलए प्रतीक 

मनर्मशत करना ह । इसमलए सारे धमों ने प्रतीक मनर्मशत दकए। सूयश भी बहुत 

धमों के मलए परमार्त्मा का प्रतीक रहा ह । उसका कुल कारण इतना ह  दक 



हमारे अनुभव में सूयश सबसे ज्यादा प्रकार्वान ह । और हमारे अनुभव में सूयश 

ही प्राणों का कें ि ह । और हमारे अनुभव में हमारे जीवन का समस्त आधार 

सूयश ह ।  

इसमलए हजारों साल पीछे भी हम लौट जाएं, अमर्मक्षत से अमर्मक्षत, 

जंगली स ेजंगली आदमी का समाज रहा हो, सूयश के मलए हाथ जोड़कर वह 

नमस्कार करता रहा ह । सूयश, पृथ्वी के अनेक-अनेक कोनों में परमार्त्मा का 

प्रतीक बन गया ह । और दिर उस प्रतीक स ेहम और छोटे प्रतीक बनाते हैं। 

आग भी परमार्त्मा का प्रतीक बन गई, क्योंदक वह भी सूयश का अंर् ह ।  

हरेाक्लतु ने यूनान में कहा ह  दक िायर, आग ही समस्त जीवन का 

आधार ह । आग ही जीवन ह । आग के ही मवमभन्न क्रमों में जीवन प्रकट होता 

ह  और लीन होता ह ।  

हरेाक्लतु की बात हमें ठीक र्ायद न भी मालूम पड़े, लेदकन अब 

व ज्ञामनक कहते हैं दक मवद्युत ही जीवन ह । मवद्युत नई भार्ा ह , लेदकन 

मवदु्यत आग ह । और अगर चहदं ूकहते थे दक सूयश ही जीवन ह , तो यह भार्ा 

दकतनी ही पुरानी हो, लेदकन इसका अथश वही ह । सूयश कह ेकोई, अमि कहे 

कोई, मवदु्यत कह ेकोई, लेदकन जीवन दकसी न दकसी रूप में अमि के ही 

स्िुचकलंगों से जुड़ा हुआ ह ।  

कृष्ण कहते हैं दक मैं समस्त प्रकार्ों में सूयश ह।ं  

यह इर्ारा कर रह ेहैं अजुशन को दक तू समझ सके, सूयश पर रुक जाना 

नहीं ह । कृष्ण कहते हैं दक मैं समस्त प्रकार्ों में सूयश ह।ं मसिश  एक तुलना, 

प्रकार्ों में एक इर्ारा, दक अजुशन की आंख सूरज तक उठ सके, तो दिर सूरज 

के पार भी ले जाया जा सकता ह । इसी कारण बहुत-सी भ्रांमतयां हुईं।  

भारत में भी चहदं ूमवचार ने सूयश को परम दवेता माना। लेदकन ज नों 

और बौद्धों ने इसका मवरोध दकया। उनका मवरोध भी सही ह  और चहदंओुं 

का मानना भी सही ह । उनका मवरोध ऊपर के दमृिकोण से ह । क्योंदक वे 



कहते हैं दक क्या सूरज को कहते हैं दक परमार्त्मा! परमार्त्मा बहुत मवराट ह , 

सूरज बहुत कु्षि ह ।  

वह ठीक व सा ही झगड़ा ह  दक वे कहते हैं दक क्या कहते हैं दक ग गणेर् 

का! ग तो अनंत-अनंत चीजों का ह ; गणेर् से क्यों बांधते हैं?  

लेदकन प्राथममक चरण में ग गणेर् का उपयोगी ह । और प्राथममक चरण 

में सूयश भी अगर परमार्त्मा बन जाए, तो उपयोगी ह ।  

सच बात यह ह  दक कोई भी प्रतीक, दकतना ही छोटा क्यों न हो, अगर 

दकसी की दमृि में ईश्वर बन जाए, तो वह व्यमक्त ऊपर उठना र्ुरू हो जाता 

ह । यह बात महर्त्वपूणश नहीं ह  दक प्रतीक क्या ह । महर्त्वपूणश यह ह  दक दकसी 

प्रतीक को परमार्त्मा जानने का भाव, परमार्त्मा मानने का भाव अगर दकसी 

में प दा हो गया, तो ऊध्वश गमत र्ुरू हो जाती ह ।  

परमार्त्मा न मानने से, दकसी भी चीज को परमार्त्मा मान लेना बेहतर 

ह । वह चीज परमार्त्मा ह  या नहीं, यह महर्त्वपूणश नहीं ह । वह मान लेने 

वाला, मानने के साथ ही यात्रा पर मनकल जाता ह । सूयश को भी कोई ईश्वर 

मानता हो, और वृक्ष को भी कोई ईश्वर मानता हो, और नदी को भी कोई 

ईश्वर मानता हो, तो बातें बहुत प्राथममक मालूम होती हैं, लेदकन न मानने 

वाले से यह व्यमक्त भी अंतजीवन में ज्यादा गमत कर जाएगा। कहीं भी कोई 

ह , जहा ंयह मसर रख सकता ह  चरणों में। कहीं भी कोई ह , जहां अहकंार 

मवसर्जशत हो सकता ह । कहीं भी कोई ह , जहां अपन ेसे बड़ा माना जा सकता 

ह , अपन ेसे ऊपर देखा जा सकता ह , अपने से पार जाने का रास्ता खुल 

जाता ह ।  

अपन ेसे मनरंतर पार होते जाना ही साधना ह । अपन ेसे मनरंतर ऊपर 

उठते जाना ही क्रम ह । उस सीमा तक अपने से ऊपर उठते जाना ह , जब तक 

दक अपनापन बचे। जब अपनापन बचे ही नहीं, तो जानना दक अंमतम मंमजल 

आ गई।  



कृष्ण ने कहा दक मैं सूयश ह ंप्रकार्ों में, वायु दवेताओं में मरीमच ह,ं 

श्रेष्ठतम, सबसे तीव्र गमत वाला दवेता ह।ं नक्षत्रों में नक्षत्रों का अमधपमत 

चंिमा ह।ं  

ये सब प्रतीक हैं। और जो भी श्रेष्ठतम ह , उसकी तरि कृष्ण इर्ारा कर 

रह ेहैं।  

और मैं वेदों में सामवेद ह,ं दवेों में इंि ह,ं इंदियों में मन ह,ं भूत-प्रामणयों 

में चेतना अथाशत ज्ञान ह।ं  

यह अंमतम सूत्र बहुत समझने ज सा ह ।  

वेदों में सामवेद ह!ं यह बड़ी ह रानी का मालूम होता ह । क्योंदक हमको 

लगेगा, कहना था, वेदों में ऋग्वेद ह।ं प्रथम और सवाशमधक मूकय का समझा 

जाने वाला वेद तो ऋग ह । कृष्ण ने क्यों कर सामवेद चुना होगा? और सब 

तो ठीक ह  दक प्रकार्ों में सूयश ह ंऔर वायु दवेताओं में मरीमच हं, यह ठीक 

ह । अददमत के पुत्रों में मवष्णु ह,ं यह ठीक ह ; इसमें कोई अड़चन नहीं, कोई 

दमुवधा नहीं। लेदकन यह आमखरी वक्तव्य बहुत दमुवधापूणश ह  दक मैं वेदों में 

सामवेद ह।ं और पंमडतों को बड़ी करठनाई पड़ी ह , इसको, सामवेद को 

श्रेष्ठतम रखने में। ऋग्वेद के ऊपर रखना इसे बहुत मुमककल ह । लेदकन कृष्ण 

ने यह क्यों पसंद दकया होगा?  

पुनः ऋग्वेद और सामवेद का सवाल नहीं ह , पुनः अजुशन का सवाल ह । 

और अजुशन को देखकर ही बात की जा रही ह । यह भार्ा अजुशन के मलए ह । 

और कृष्ण के व्यमक्तर्त्व का भी सवाल ह । और कृष्ण के व्यमक्तर्त्व में भी 

सामवेद ही श्रेष्ठ मालूम पड़ेगा। और कृष्ण अपना तादार्त्म्य भी ऋग्वेद से 

नहीं कर पाते हैं, सामवेद से कर पाते हैं।  

सामवेद संगीत का, गीत का वेद ह ; पांमडर्त्य का नहीं, मसद्धांत का नहीं, 

गीत का, संगीत का। कृष्ण का व्यमक्तर्त्व एक गमणत के मसद्धांत की बजाय, 



गीत की कड़ी ज सा ज्यादा ह । कृष्ण का व्यमक्तर्त्व एक र्ुद्ध चचंतन, र्ुद्ध 

मवचार--ऐसा कम; र्ुद्ध नृर्त्य--ऐसा ज्यादा ह ।  

कृष्ण को हम मबना बांसुरी के सोच ही नहीं सकते। कृष्ण से छीन लें 

बांसुरी, तो कृष्ण का सब कुछ मछन जाता ह । बुद्ध के पास बांसरुी रखें, बहुत 

असंगत मालूम पड़ेगी, इररेलेवेंट। बुद्ध से उसका कोई संबंध नहीं जुड़ेगा। 

महावीर के हाथ में बांसुरी द ेदें, और महावीर सामने खड़े हों, तो आप सोच 

भी नहीं पाएंगे दक हाथ में जो चीज ह , वह बांसुरी हो सकती ह !  

सुना ह  मैंने, एक अंग्रेज मवचारक भारत आया हुआ था। वह मर्व के 

एक मंददर को देखने गया था। बाहर तो बड़ी धूप थी, तो उसने अपना टोप 

लगा रखा था। भीतर तो छाया थी गहन और ठंडक थी, तो उसने मर्व की 

चपंडी के पास ही अपना टोप उतारकर रख ददया और मंददर को घूमकर 

दखेने लगा। जब वह खुद दरवाजे पर मंददर के आया और उसने लौटकर 

दखेा, तो अपन ेममत्र से जो साथ में था, एक चहदंसु्तानी, उससे उसने पूछा 

दक मर्व की चपंडी के पास जो चीज रखी ह , वह क्या ह ?  

तो मर्व की चपंडी के पास ह ट का क्या संबंध! तो उसके ममत्र को ख्याल 

आया दक मालूम होता ह , मर्व का घंटा दकसी ने उलटा रख ददया ह । 

एसोमसएर्ंस होते हैं। मर्व के पास ह ट का क्या संबंध होगा?  

हम जो दखेते हैं, उसमें मसिश  दखेते ही नहीं, उसमें हमारी व्याख्या भी 

होती ह । अगर महावीर के हाथ में बांसुरी हो, तो हम सोच ही नहीं सकते 

दक बांसुरी ह । महावीर और गीत का कोई संबंध नहीं। महावीर और काव्य 

में क्या लेना-दनेा! कृष्ण के हाथ में बांसुरी, कृष्ण के अंतरतम का प्रतीक हो 

जाती ह ।  

इसमलए कृष्ण ने जब अजुशन को कहा दक मैं वेदों में सामवेद ह,ं तो यह 

साथशक ह । इसमें कृष्ण ने यह कहा दक र्ब्द और मसद्धांत और र्ास्त्र मैं नहीं 

ह।ं गीत, संगीत, लय और नृर्त्य मैं ह।ं और जीवन का जो परम रहस्य ह , वह 



मसद्धांतों स ेनहीं हल होता, क्योंदक मसद्धांतों से तो एक दरूी बनी रहती ह । 

जीवन का जो परम रहस्य ह , वह तो दकसी तकलीनता में पूरा होता ह ।  

सामवेद तकलीनता का र्ास्त्र ह । इसमलए ऋग्वेद को कृष्ण ने नहीं कहा; 

सामवेद को कहा। यह खुद उनके व्यमक्तर्त्व की भी झलक ह  उसमें, और अजुशन 

को भी समझ में आ सके। इस ेभी थोड़ा हम समझ लें दक अजुशन की समझ में 

क्यों आ सके।  

अजुशन खुद भी कोई तकश -र्ास्त्री नहीं ह ; एक योद्धा ह । और कई बार 

हमें ऐसा भी लग सकता ह  दक एक योद्धा का गीत स,े संगीत से क्या संबंध? 

मवपरीत मालूम पड़ते हैं ऊपर स ेदखेने में। कहां तलवार और कहां बांसुरी!  

लेदकन जो गहन अध्ययन करते हैं जीवन का, वे कहते हैं दक योद्धा भी 

जब युद्ध की सघनता में पूरा डूबता ह , तो व सा ही डूब जाता ह , ज सा कोई 

संगीतज्ञ अपन ेसंगीत में डूबता हो और ज से कोई नतशक अपने नृर्त्य में डूबता 

हो। जब कोई योद्धा तलवार चला रहा होता ह , तो तलवार के साथ इतना 

एक हो गया होता ह  दक तलवार ही होती ह , योद्धा नहीं होता। युद्ध का 

अपना एक संगीत ह , और युद्ध का अपना एक काव्य ह , और युद्ध की अपनी 

एक लयबद्धता ह ।  

जापान में तो समुराई होते हैं। व ेठीक ज सा भारत ने क्षमत्रयों का एक 

गहन प्रयोग दकया था, उससे भी गहन प्रयोग जापान ने समुराइयों का दकया 

ह । समुराई जापान के क्षमत्रयों का नाम ह । इस समुराई को तलवार चलाना 

भी मसखाया जाता ह , नृर्त्य भी मसखाया जाता ह , ध्यान भी मसखाया जाता 

ह । और जब तक नृर्त्य, ध्यान और तलवार तीनों में कुर्ल न हो जाए समुराई, 

तब तक ठीक योद्धा नहीं माना जाता।  

क्योंदक नृर्त्य का अथश ही यही ह  दक र्रीर का एक-एक अंग जीमवत हो 

गया। और र्रीर मसिश  मसर से नहीं चलता ह  अब, र्रीर का रोआ-ंरोआं 

सचेतन हो गया। एक नतशक तो हो भी सकता ह  दक र्रीर के दकसी अंग में 



जड़ हो, लेदकन युद्ध के म दान पर जहां तलवार हाथ में होगी और जीवन 

संकट में होगा, र्रीर का एक भी अंग जड़ नहीं होना चामहए। र्रीर के सभी 

अंग चेतन होने चामहए; रोआ-ंरोआं सजग होना चामहए; और र्रीर एक 

तरलता बन जानी चामहए दक तलवार के साथ र्रीर बह सके।  

समुराई को ध्यान भी मसखाते हैं। क्योंदक जापान में व ेकहते हैं दक जो 

ध्यान में नहीं उतर सकता, वह बड़ा योद्धा नहीं हो सकता। क्योंदक अगर 

थोड़े से मवचार मन में चल रह ेहैं, तो तलवार और मवचारों के बीच में आने 

स ेयोद्धा पूरा का पूरा उतर नहीं पाएगा। मवचार र्ांत हो जाने चामहए, 

तादक योद्धा पूरा का पूरा उतर जाए।  

एक अनहोनी घटना घटती रही ह  जापान में। कभी अगर दो बड़े 

समुराई योद्धा युद्ध में उतर जाए,ं तो हार-जीत तय नहीं हो पाती। क्योंदक 

दोनों ही इतने ध्यानपूवशक युद्ध में उतरते हैं! और ध्यान की जब गहराई बढ़ती 

ह , तो तलवार को चलाना नहीं पड़ता, तलवार चलना र्ुरू हो जाती ह  और 

हमला होने के पहले तलवार रक्षा के मलए त यार हो जाती ह ।  

समुराई कहते हैं दक जब दकुमन हमला करे, तो समय इतना कम ह  दक 

उसकी तलवार आपकी गदशन को काट जाएगी, अगर उसके हमले का ख्याल-

-हमला नहीं, हमले का ख्याल ही--अगर आपका मन पकड़ ले और आपकी 

तलवार पहले ही आपके गल ेकी रक्षा को उठ जाए, तो ही आप बच सकें गे।  

समुराई र्ास्त्र कहता ह  दक मवचार से जो लड़ने जाएगा, वह हारेगा। 

ध्यान स ेजो लड़ने जाएगा, वह दसूरे के मवचार उसके ध्यान में प्रमतिमलत 

होने लगते हैं। र्ांत मन दसूरे के मवचारों को प्रमतिलन दनेे लगता ह । इसके 

पहल े दक दसूरे के मवचार में आए दक मैं हमला करंू गदशन पर, रक्षा की 

व्यवस्था हो जाएगी। इसमलए दो समुराई जब लड़ते हैं, तो तय नहीं हो 

पाता, जीत-हार तय नहीं हो पाती। असंभव ह ।  



अजुशन को भी समझ में आ सकता ह  यह, क्योंदक अजुशन के र्रीर को 

अगर हम समझें, तो वह दकसी नतशक से कम नहीं उसके पास र्रीर था। 

नतशक ज सा ही लोचपूणश, फ्लेमक्सबल र्रीर चामहए युद्ध के मलए भी। अजुशन 

समझ सकता ह ; गीत को भी समझ सकता ह ; संगीत को भी समझ सकता 

ह ; नृर्त्य को भी समझ सकता ह । एक युद्ध के नृर्त्य को वह जानता भी ह । एक 

युद्ध के संगीत को भी वह जानता ह । उसमें जरा भी लय टूट जाए, तो उसे 

पता ह । जीवन के एक गहरे काव्य का उसे अनुभव ह ।  

यह जरा करठन मालूम पड़ेगा। लेदकन योद्धा मजस जीवन को अनुभव 

कर पाता ह , उसे घर ब ठे लोग कभी अनुभव नहीं कर पाते। र्ायद जीवन 

अपनी पूरी प्रगाढ़ता में युद्ध के म दान में ही प्रकट होता ह । जहा ंमौत चारों 

तरि मौजूद हो जाती ह , वहां आप पूरी इंटेंमसटी में जीमवत होते हैं। जब 

मौत प्रमतपल आपको चारों तरि से घेर लेती ह , और दकसी भी क्षण मृर्त्यु 

हो सकती ह , उस ददन आपके जीवन की ज्योमत पूरी भभककर जलती ह । 

र्ायद युद्ध का आनंद भी वही ह ।  

लेदकन हवाई जहाज से बम मगराने से उसका कोई संबंध नहीं ह । हवाई 

जहाज से बम मगराना, युद्ध का संगीत भी नि हो जाता ह । युद्ध की सारी 

कुरूपता तो मौजूद रह जाती ह , और युद्ध का सारा सौंदयश खो जाता ह । 

आदमी-आदमी का सामने-आमन ेजो युद्ध था, उसकी एक र्ान थी, उसमें 

एक गररमा थी। बंदकू भी आदमी-आदमी को दरू कर दतेी ह , युद्ध की गररमा 

खो जाती ह । लेदकन दो हाथों में तलवार हों, और आमन-ेसामने दो जीवन 

लड़ते हों; दोनों र्ांत हों; और दोनों नृर्त्य से भरे हों; तो उस क्षण में व ेमजस 

रहस्य को अनुभव कर पाते हैं, वह समामध का ही रहस्य ह ।  

इसमलए हमने तो इस दरे् में क्षमत्रय को नहीं कहा था दक वह जंगल 

भाग जाए समामध के मलए।  



वही कृष्ण अजुशन को भी समझा रह ेहैं दक तेरी मनयमत, तेरा स्वभाव 

क्षमत्रय का ह । तू अगर जीवन के परम उर्त्कर्श को भी पाएगा, तो युद्ध से ही 

पाएगा। भागकर तो तू जंग खा जाएगा। भागकर तो तू बेकार हो जाएगा। 

तू दसूरे के धमश की तलार् कर रहा ह । उससे तू अपनी मनयमत को नहीं पा 

सकता ह ; वह तेरी डेमस्टनी नहीं ह । तू युद्ध स ेही... ।  

और मनमित ही, अजुशन ज सा व्यमक्त युद्ध के गहन क्षण में ही सर्त्य के 

क्षण को उपलब्ध होगा। जब चारों तरि मृर्त्यु खड़ी होगी और जब इस मृर्त्यु 

के बीच में भी मबना दकसी भय के वह संघर्श में रत होगा; जब संघर्श प्रमतपल 

चचंता प दा करता होगा, तब भी मनर्वशचार, तब भी मौन और ध्यानस्थ, 

मनभीक और अभय, वह युद्ध में लीन होगा, तभी, उसी गहराई में वह समामध 

को जानेगा। जंगल की समामध उसके मलए नहीं हो सकती।  

कृष्ण से ज्यादा महर्त्वपूणश व्यमक्त खोजना जगत में मुमककल ह , जो 

व्यमक्तयों के टाइप को, उनके स्वभाव को इतनी प्रगाढ़ता से पहचानता हो। 

अब तक मनुष्य-जामत ठीक अथों में व्यमक्त के प्रकार का मवज्ञान मवकमसत 

नहीं कर पाई। बहुत प्रयास दकए गए हैं। लेदकन अब तक कोई प्रयास बहुत 

गहन रूप से सिल नहीं हो सका।  

अभी नए-नए, कुछ ही वर्श पहल ेकालश गुस्ताव जंुग ने बहुत मेहनत की 

और व्यमक्तयों के चार प्रकार बांटे। लेदकन चहदं,ू व्यमक्तयों के चार प्रकार 

लाखों वर्श से बांटते रह े हैं। और बीसवीं सदी का कोई बड़े से बड़ा 

मनोव ज्ञामनक पुनः यह कहगेा दक व्यमक्त चार प्रकार के हैं... ! जब दक 

चहदंसु्तान में थोड़े अधकचरे पढ़े-मलख ेलोग, सारी पुरानी पद्धमत को तोड़ने 

में संलि हों, इस ख्याल से दक वे कोई बहुत बड़ा क्रांमतकारी कायश कर रह े

हैं, तब पमिम में पुनः इस संबंध में सोच-मवचार र्ुरू हो गया ह  दक व्यमक्त 

मवभामजत ह , उनके प्रकार मवभामजत हैं। और जो व्यमक्त का प्रकार ह , वही 



प्रकार उसके आनंद का मागश बन सकता ह । दसूरे दकसी भी मागश स ेजाकर 

वह दखु पाएगा।  

और अगर आज पृथ्वी पर बहुत गहन दखु हो गया ह , तो उसका बड़े से 

बड़ा कारण न तो गरीबी ह , क्योंदक गरीबी सदा से थी, आज से ज्यादा थी। 

न उसका कारण बीमारी ह , क्योंदक बीमारी आज सबसे कम ह , बहुत ज्यादा 

बीमारी इसके पहले थी। न उसका कारण अमर्क्षा ह , क्योंदक अमर्क्षा आज 

न्यूनतम ह । उसका गहरे से गहरा कारण एक ह  दक दकसी व्यमक्त को पता 

नहीं दक उसका प्रकार क्या ह । और मबना प्रकार के पता के व्यमक्त अपना 

गंतव्य खोज रहा ह ।  

जो मेरी मंमजल हो ही नहीं सकती, वह मैं खोज रहा ह।ं अगर न पाऊं, 

तो मैं दखुी रहगंा। और अगर पा लंू, तो भी दखुी होऊंगा, क्योंदक वह मेरी 

मंमजल नहीं ह । मैं अपनी मंमजल को खोजते हुए रास्ते में भी मर जाऊं, तो 

भी मुझे एक तृमप्त होगी। एक कदम भी मैं अपनी मंमजल के करीब पहुचंूं, जो 

मेरी मनयमत ह , मेरा स्वभाव ह , तो वह कदम मेरे मलए तृमप्तदायी हो जाएगा। 

लेदकन दसूरे की मंमजल पर भी मैं पहुचं जाऊं, तो भी कोई तृमप्त होने वाली 

नहीं ह । क्योंदक तृमप्त का संबंध मंमजल से कम ह , तृमप्त का संबंध आपसे 

ज्यादा ह । जब आप और मंमजल में ताल-मेल ब ठ जाता ह , एक लयबद्धता 

आ जाती ह , तब तृमप्त उपलब्ध होती ह ।  

अजुशन के मलए युद्ध ही उसकी मंमजल का रास्ता ह ।  

अजुशन समझ सकेगा कृष्ण की इस बात को, इसमलए वे कहते हैं दक मैं 

वेदों में सामवेद ह।ं सामवेद स ेव ेइतना ही कह रह ेहैं दक मैं समस्त ध्वमनयों 

में लयबद्धता ह।ं मैं समस्त ध्वमनयों में संगीत ह।ं मैं समस्त र्ब्दों में संगीत 

ह।ं और संगीत हो दकसी र्ब्द में, तो मैं वहां मौजूद ह।ं  

दवेों में इंि ह ंऔर इंदियों में मन ह।ं  



दवेों में इंि हम समझ सकते हैं। श्रेष्ठतम दवे इंि ह , दवेताओं का राजा 

ह , इसमलए कृष्ण कहते हैं। इंदियों में मन ह,ं यह थोड़ा समझना पड़ेगा।  

साधारणतः हम सोचते हैं, इंदियां अलग हैं और मन अलग ह । इसमलए 

तो हम पांच इंदियों की बात करते हैं। अगर हम मन को भी इंदिय समझें, 

तो हमें छः इंदियों की बात करनी चामहए। हम सब कहते हैं, आदमी पंचेंदिय 

ह । कृष्ण के महसाब से आदमी के पास छः इंदिया ंहैं, पांच नहीं। मन भी एक 

इंदिय ह । सूक्ष्मतम, श्रेष्ठतम, लेदकन मन भी एक इंदिय ह ।  

इस ेहम थोड़ा ठीक से समझ लें।  

आंख देखती ह । कान सुनता ह । हाथ छूते हैं। नाक से गंध आती ह । जीभ 

स ेस्वाद आता ह । ये सारी इंदियां इकट्ठा करती हैं। मन, इन सब इंदियों से 

जो इकट्ठा होता ह , उसका नाम ह । मन सभी इंदियों का संग्रह ह । आंख देखती 

ह  आपको, आवाज कान सुनते हैं। मन तय करता ह  दक मजसको दखेा, उसी 

को सुना ह । क्योंदक आंख यह जोड़ नहीं कर सकती। आंख मसिश  दखे सकती 

ह । आंख को यह पता नहीं चलेगा दक मजसको मैं दखे रहा ह,ं वही बोल भी 

रहा ह । आंख को यह पता नहीं चलेगा।  

कान को यह पता नहीं चलेगा दक मजसको मैं सुन रहा ह,ं आंख उसी 

को दखे भी रही ह । आंख और कान के बीच कोई सेतु नहीं ह । आंख और कान 

के बीच कोई लेन-दने नहीं ह , कोई कम्युमनकेर्न नहीं ह । कान दखे नहीं 

सकता, आंख सुन नहीं सकती। तो क से कान तय करता ह  दक मजसको आंख 

ने दखेा ह , उसी को मैंने सुना ह ! इन दोनों के बीच कोई बोलचाल नहीं ह ।  

पांचों इंदिया ंअलग-अलग हैं। और अगर पांचों इंदिया ंमबककुल अलग-

अलग हों, तो आप इसी वक्त टूटकर मगर जाएंगे, आपके भीतर ज्ञान की 

घटना ही नहीं घट पाएगी। प र कहीं जाएंगे, आंख कुछ दखेेगी, कान कुछ 

सुनेगा। इसको जोड़ेगा कौन? इसको इकट्ठा कौन करेगा? इसको एक िोकस 

कौन दगेा?  



मन इंदियों का जोड़ ह । सारी इंदियां अपने अनुभव को मन में उंडेल 

दतेी हैं। मन उन्हें इकट्ठा कर लेता ह , संयुक्त कर लेता ह । उनकी व्याख्या 

करता ह , उनको मनयोमजत करता ह । लेदकन मन भी एक इंदिय ह , इसीमलए। 

पांचों इंदियों की कें िीय इंदिय ह  मन।  

समझें दक पांच रास्ते हैं और मन उनका बीच का जोड़ ह , जहा ंपांचों 

रास्त ेममल जाते हैं। मन आंख स ेदेखता ह , कान से सुनता ह , हाथ स ेछूता 

ह , ऐसा समझें। या ऐसा समझें दक हाथ छूते हैं, कान सुनते हैं, आंख देखती 

ह  और ये तीनों संवेदनाएं मन को उपलब्ध हो जाती हैं। मन इनको जोड़ 

लेता ह , इकट्ठा कर लेता ह । लेदकन मन इंदियों से जुड़ा हो, तो इंदियों से 

ज्यादा नहीं हो सकता। और मन अगर इंदियों का ही जोड़ करने वाला हो, 

तो इंदियों से ऊपर नहीं हो सकता। मन इंदियों से पार नहीं हो सकता। मन 

भी इंदियों का ही महस्सा ह ।  

इसमलए अगर आपकी आंख चली जाए, तो आपका मन कमजोर हो 

जाएगा; आपके मन की संपमत्त कम हो जाएगी। अंध ेआदमी के पास जो मन 

होता ह , उसकी संपदा कम होगी। क्योंदक आंख का कोई अनुभव उसके पास 

नहीं होगा। बहरे आदमी के पास जो मन होगा, उसका मन और भी संकीणश 

और दररि और गरीब हो जाएगा। अगर हाथ-प र को छूने की क्षमता भी 

चली जाए, लकवा लग जाए, तो मन और दररि हो जाएगा। अगर आपकी 

पांचों इंदियां अलग कर दी जाए,ं आपका मन तर्त्काल मुदाश हो जाएगा, मर 

जाएगा।  

मन इंदियों के मबना नहीं जी सकता। इंदियां मबना मन के नहीं जी 

सकतीं। अगर आपका मन बेहोर् हो जाए, तो सब इंदिया ंकाम बंद कर दतेी 

हैं। जब आप र्राब पीते हैं, तो आपकी इंदियों पर अलग-अलग र्राब का 

असर नहीं पड़ता। असर तो पड़ता ह  मन पर। लेदकन चंूदक कें िीय चबंद ु

बेहोर् हो जाता ह , सभी इंदियां बेकार हो जाती हैं। इंदिया ंदिर भी काम 



करती रहती हैं। कान दिर भी सुनता ह , लेदकन मन नहीं पकड़ पाता। आंख 

दिर भी देखती ह , लेदकन मन नहीं पकड़ पाता।  

इसमलए र्राबी आदमी आप देखते हैं सड़क पर चलता हुआ, एक प र 

कहीं पड़ता ह , दसूरा प र कहीं पड़ता ह । प र अभी भी चलते हैं, लेदकन अब 

दोनों प रों के बीच में भी जोड़ रखने वाला तर्त्व बेहोर् होने से कोई व्यवस्था 

नहीं रह जाती; सब अस्तव्यस्त हो जाता ह । कुछ दखेते हैं, कुछ सुनाई पड़ता 

ह । कुछ बोलते हैं। जो नहीं बोलना चाहते थे, वह मनकल जाता ह । मजस 

तरि नहीं जाना था, वहां चले जाते हैं। जो नहीं करना था, वह कर लेते हैं।  

मन समस्त इंदियों का सार ह , सूक्ष्मतम, इसेंस। कृष्ण उसे भी इंदिय 

कहते हैं।  

अजुशन को क्यों इंदियों स ेसमझान ेकी जरूरत पड़ी? कहना तो चामहए 

कृष्ण को--उन्होंने कहा भी--दक मैं आर्त्मा ह,ं कहा दक मैं हृदय ह,ं और अब 

इस सूत्र में व ेकहत ेहैं दक समस्त इंदियों में मैं मन ह!ं यह बहुत नीचे उतरकर 

बात करनी पड़ रही ह । पहला वक्तव्य ह  दक मैं हृदयों में हृदय, सबकी 

आर्त्माओं की आर्त्मा! और अब कृष्ण को कहना पड़ रहा ह  दक मैं इंदियों में 

मन।  

अजुशन र्ायद आर्त्मा की बात नहीं समझ पाया। उसे र्ायद पता ही 

नहीं ह  दक आर्त्मा क्या ह ? र्ब्द सुन मलया, उसकी समझ में कुछ आया नहीं 

होगा। कृष्ण ने देखा होगा, उसकी आंख में कोई भाव नहीं उठा। र्ब्द सुन 

मलया उसने, लेदकन र्ब्द से कोई प्रमतध्वमन प दा नहीं हुई। भीतर कोई संगीत 

नहीं मछड़ा। भीतर कोई तार पर चोट नहीं पड़ी। भीतर कुछ हुआ ही नहीं; 

सन्नाटा रहा।  

आर्त्मा, परमार्त्मा, हम र्ब्द तो सुन लेते हैं, कान हमारे पास हैं। र्ब्द 

भीतर गूंजते हैं और मनकल जाते हैं। भीतर कुछ उनसे होता नहीं। जब मैं कहं 

दक आपके भीतर आर्त्मा ह ; कह,ं आपके भीतर परमार्त्मा ह ; तो आपके भीतर 



कुछ भी होता नहीं। और आपसे मैं कह ंदक ख्याल दकया आपने, आपके खीसे 

में लाख रुपए का हीरा ह , तब तर्त्क्षण कुछ होता ह । आपका हाथ िौरन 

खीसे में जाएगा। और हीरा समझ में आता ह , एकदम बात साकार हो जाती 

ह  दक क्या ह । कोई रूप में अंतर नहीं रहता। कोई भूल-चूक नहीं होती। हम 

समझ जाते हैं, क्या ह ।  

अजुशन र्ायद नहीं समझ पाया आर्त्मा के तल की बात, इसमलए कृष्ण 

कहते हैं, इंदियों में मैं मन ह।ं श्रेष्ठतम इंदिय ह।ं  

लेदकन यह बच्चे को समझाने के मलए मलया गया प्रतीक ह । क्योंदक कृष्ण 

इंदियों में मन हैं, यह ठीक ह , इंदियों की तरि स ेहम सोचें तो! और जरा 

पीछे हटें, तो कृष्ण मन नहीं हैं! मन के भी पीछे जो ज्ञाता ह , ििा ह , वह हैं। 

और पीछे हटें, तो ििा भी नहीं, क्योंदक ििा भी दकृय से बंधा होता ह ; द्व त 

का थोड़ा संबंध होता ह । दिर पीछे तो मसिश  र्ुद्ध च तन्य ह , मसिश  ज्ञान की 

क्षमता।  

महावीर ने कहा ह , केवल ज्ञान, जस्ट नोइंग। दिर तो पीछे मसिश  ज्ञान 

मात्र ही रह जाता ह ; ज्ञाता भी नहीं। लेदकन मजतने हम पीछे की, गहरे की 

बात करें, उतना ही समझना मुमककल हो जाता ह । इसमलए दरवाजे से ही 

कृष्ण र्ुरू कर रह ेहैं।  

ऐसा समझें दक एक मंददर ह  और मंददर के गहन गभश में प्रमतमा स्थामपत 

ह । और एक आदमी स ेहम बात कर रह ेहैं, जो कभी दकसी मंददर के भीतर 

नहीं गया, मंददर के बाहर ही खड़ा ह । तो कृष्ण उससे कहते हैं दक ये जो दस 

सीदढ़यां हैं, इसमें दसवीं सीढ़ी मैं ह।ं ये सीदढ़यां ददखाई पड़ती हैं। मकान के 

बाहर से, मंददर के बाहर से, सीदढ़यां ददखाई पड़ती हैं। कृष्ण कहते हैं, ये जो 

दस सीदढ़यां हैं, इसमें दसवीं सीढ़ी मैं ह।ं  

इतना भी क्या कम ह  दक य ेनौ सीदढ़यां छूट जाए ंऔर नौ सीदढ़यों के 

पार आदमी दसवीं पर पहुचं जाए, तो र्ायद दिर पीछे उससे कहा जा सके 



दक ये जो दरवाजे ददखाई पड़ते हैं, इसमें दसवां दरवाजा मैं ह।ं तो नौ दरवाजे 

छूट जाए,ं दसवें दरवाजे तक पहुचं जाए। और ऐस ेक्रमर्ः अंततः उस जगह 

ले जाया जा सके, जहां वस्तुतः कृष्ण का होना ह ।  

सीदढ़यां भी मंददर का महस्सा हैं, मनमित ही। और जो प्रमतमा मंददर के 

गभश में स्थामपत ह , उससे भी सीदढ़यां जुड़ी हैं, मनमित ही। पहली सीढ़ी भी 

उसी से जुड़ी ह ; दसवीं सीढ़ी भी उसी से जुड़ी ह । लेदकन सीदढ़यां प्रमतमा 

नहीं हैं।  

पर अजुशन मंददर के बाहर खड़ा ह । और उसकी समझ के बाहर ह  मंददर 

के भीतर की भार्ा। उससे बाहर की भार्ा बोलनी पड़ती ह । इस बाहर की 

भार्ा बोलने के कारण बड़ी दघुशटनाए ंहो गई हैं। क्योंदक इन र्ास्त्रों को 

पढ़कर दिर हम ऐसा मानकर ब ठ जाते हैं। क्योंदक हमको लगता ह , कह तो 

ददया कृष्ण ने दक इंदियों में मन मैं ह।ं तो ठीक ह । तो हम मन को पकड़कर 

ब ठ जाते हैं। दसवीं सीढ़ी की पूजा र्ुरू कर दतेे हैं।  

यह कहा गया ह , तादक नौ सीदढ़यां छूटें, दसवीं पकड़े नहीं। ध्यान 

रखना, यह इसमलए नहीं कहा ह  दक दसवीं पकड़े। यह इसमलए कहा ह  दक 

नौ छूटें। और नौ छूट जाए,ं तो दिर दसवीं भी छोड़ी जा सके।  

लेदकन हम बहुत मजेदार लोग हैं। हम दसवीं तो पहुंचने की बात अलग, 

नौ को छोड़ने की बात अलग, हम दसवीं को इतने जोर से पकड़ते हैं दक 

उसकी वजह स ेनौ भी पकड़ जाती हैं। और दसवीं पर हम इस बुरी तरह 

रुक जाते हैं दक हमें बाकी नौ पर भी अपना घर बनाना पड़ता ह ।  

जब भी कोई परम सर्त्य को मनुष्य की भार्ा में कहा जाए, तो खतरा 

मोल लेना ह । क्योंदक यह भी हो सकता ह  दक भार्ा को छोड़कर परम सर्त्य 

तक वह पहुचें, और यह भी हो सकता ह  दक परम सर्त्य को छोड़े और भार्ा 

में जो कहा गया ह , उसे पकड़ ले।  



मैं चांद को इर्ारा करंू अपनी अंगुली से। यह भी हो सकता ह , आप 

मेरी अंगुली पकड़ लें और कहें दक यही चांद ह , क्योंदक आपने ही तो कहा 

था दक यह रहा चांद! चांद तो मैं आकार् की तरि बताऊं अंगुली से, और 

अगर आपने चांद कभी देखा न हो और देखें दक ठीक ह , अंगुली बताई जा 

रही ह  और मैं कह भी रहा ह ंदक यह रहा चांद, तो आप मेरी अंगुली पकड़ 

ले सकते हैं।  

लेदकन अंगुली से चांद का कोई भी संबंध नहीं ह । अंगुली से चांद बताया 

जा सकता ह , संबंध कोई भी नहीं ह । इतना ही संबंध ह  दक अगर आप अंगुली 

को छोड़ दें और भूल जाए ंऔर चांद को देखें, तो चांद ददखाई पड़ सकता ह । 

लेदकन अगर आप अंगुली को ही पकड़ लें, तो चांद दिर कभी भी ददखाई 

नहीं पड़ेगा। इर्ारे पकड़ मलए जाते हैं, और मजसकी तरि इर्ारा दकया 

जाता ह , वह चूक जाता ह ।  

यह भी इर्ारा ह  दक कृष्ण कहते हैं, मैं इंदियों में मन ह।ं  

इतना भी क्या कम ह  दक तुम इंदियों से ऊपर उठो। कम से कम पांच 

स ेऊपर उठो, छठवीं पर पहुचंो। कम से कम बाहर की इंदियों से ऊपर उठो, 

भीतर की इंदिय पर पहुचंो। थोड़ा तो भीतर प्रवेर् होगा। थोड़ा भी भीतर 

प्रवेर् हो, तो और भीतर की संभावना खुल जाती ह , और नए द्वार खुल 

सकते हैं।  

लेदकन खतरा भी हम ध्यान रखें। इसे पकड़ा भी जा सकता ह ; जोर से 

पकड़ा जा सकता ह । और हम ज से लोग हैं, जो हमारी समझ में आए, उसे 

हम पकड़ लेते हैं।  

और धमश का मामला ऐसा ह  दक जो-जो आपकी समझ में आए, ठीक से 

समझ लेना दक उसे पकड़ना नहीं ह । जो-जो आपकी समझ में आए, समझ 

लेना ठीक से दक उसे पकड़ना नहीं ह , क्योंदक आपकी समझ में बहुत बड़ी 

बात नहीं आ सकती। और जो आती ह , वह आपकी समझ के अनुसार आएगी। 



और अगर आपको अपनी समझ बड़ी करनी ह , तो धीरे-धीरे जो आपको 

समझ में आता ह , उसे छोड़ना; और जो समझ में नहीं आता, उसको पकड़ने 

की कोमर्र् करना।  

यह बहुत करठन मालूम पड़ेगा। लेदकन समस्त मवकास का मागश यही 

ह । जो आपको समझ में आए, उसे धीरे-धीरे छोड़ना; और जो समझ में न 

आए, धुंधला समझ में आए, उस तरि कदम उठाना। तो आप आगे बढ़ेंगे।  

एक आदमी एक सीढ़ी पर खड़ा ह । पहली सीढ़ी पर खड़ा ह । दसूरी 

सीढ़ी पर जाना चाहता हो, तो मजस सीढ़ी पर खड़ा ह , उसे छोड़ना पड़ेगा। 

प र ऊपर उठाना पड़ेगा, मजस पर खड़ा ह । और दसूरी सीढ़ी जो अपररमचत 

ह , अनजान ह , मजस पर कभी खड़ा नहीं हुआ, उस पर प र रखना पड़ेगा। 

और जब एक प र उस पर रख जाए, तो दसूरा प र भी पहली सीढ़ी से हटा 

लेना पड़ेगा।  

हमें क्रमर्ः अगर अंमतम की खोज करनी ह , तो जो हमारे पास ह , उसे 

धीरे-धीरे छोड़कर और हमें आगे बढ़ते जाना होगा। जो लोग बहुत भयभीत 

होते हैं, अज्ञात से डरते हैं; जो समझ में नहीं आता, उस तरि क से जाए;ं वे 

लोग अपनी ही समझ में क द हो जाते हैं। उनकी छोटी-सी समझ उनके मलए 

यात्रा नहीं बनती, कारागृह बन जाती ह ।  

हम सभी लोग अपनी-अपनी बुमद्ध में बंद हैं। हम सब अपन-ेअपने क दी 

हैं। जेलर भी कोई नहीं, हम ही जेलर भी हैं। हम ही क दी हैं। हम ही कारागृह 

हैं। और हम ही कारागृह पर पहरा दतेे हैं दक कहीं क दी बाहर न मनकल 

जाए!  

यह जो मस्थमत बनती ह , भय के कारण बनती ह । क्योंदक जो हम जानते 

हैं, वह सुरमक्षत ह , मसक्योडश ह । जो हम नहीं जानते, उसमें डर लगता ह , 

उसमें भय लगता ह । लगता ह , पता नहीं, ठीक चूक जाए और गलत पर प र 

पड़ जाए!  



लेदकन ध्यान रखना, गलत पर भी प र पड़े, तो रुके रहने से बेहतर ह । 

भूल भी हो जाए, तो सदा ठीक बन ेरहने से और रुके रहने से बेहतर ह । जो 

भी आदमी मवकास करता ह , वह भूलें करता ह । करेगा ही। और अगर कोई 

आदमी कहता ह , मुझसे भूलें होती ही नहीं; तो समझ लेना दक वह आदमी 

मवकास कभी भी नहीं करेगा और उसने मवकास दकया भी नहीं। मवकास 

करने वाला आदमी बहुत भूलें करता ह ।  

हा,ं एक बात ह , एक ही भूल दबुारा नहीं करता। भूलें बहुत करता ह ; 

एक ही भूल दबुारा नहीं करता। और कहीं भी रुके होने से भलू करना बेहतर 

ह । क्योंदक भूल भी मसखाती ह , आगे ले जाती ह ।  

अंधेरे में बढ़ना बेहतर ह । जो रोर्नी में ही मघरे रह जाते हैं--अपना 

छोटा-सा दीया ह  बुमद्ध का, मजतनी रोर्नी पड़ती ह , उसी के भीतर घेरा 

लगात ेरहते हैं--व ेचजंदगी में सर्त्य स ेवंमचत रह जाएंगे। परम धन्यता उनकी 

कभी भी नहीं होगी। उनके ऊपर उस प्रसाद की वर्ाश कभी नहीं होगी, जो 

उनके ऊपर होती ह , जो इस प्रकार् के घेरे को तोड़कर अंधेरे में भी बढ़ते हैं।  

ध्यान रह,े अंधेरे में जब हम बढ़ते हैं, तो अंधेरा भी धीरे-धीरे प्रकार् 

बनन ेलगता ह । और मजतना हम अंधेरे से पररमचत होते हैं, आंखें मजतना 

अंधेरे को जानने लगती हैं, उतना अंधेरे में भी ददखाई पड़ने लगता ह ।  

और एक बार अंधेरे में दखेने की क्षमता आ जाए, तो इस जगत में दिर 

कोई भी अंधेरा नहीं ह । और एक बार अंधेरे को भी प्रकार् में बदलन ेकी 

कला आ जाए, जो दक साहस से बढ़ने वाले आदमी को आ जाती ह , तो इस 

जगत में सब जगह प्रकार् ह । दिर कहीं कोई अंधेरा नहीं ह ।  

मवकासमान चामहए मचत्त। प्रतीक खतरनाक हैं, अगर हम पकड़ लें।  

मैंने सुना ह , एक घर में ऐसा हुआ, छोटे थे बच्च ेऔर बाप मर गया। मां 

पहल ेमर चुकी थी। छोटे ही थे बचे्च, बड़े हुए। बाप के बाबत उन्हें कुछ ज्यादा 

पता नहीं था, लेदकन कुछ-कुछ बातें ख्याल रह गई थीं। और बाप की 



याददाकत रखनी थी, तो उन्होंने सोचा, कुछ तो बाप की याददाकत में, 

मेमोरी में, कुछ बचा लें। क्या बचा लें?  

बच्चों को इतना याद था दक मपता उनको खाना मखलाता था। मां का 

काम भी उसी को करना पड़ता था। दिर पीछे खुद खाना खाता था। सब 

बच्चों को इतना याद था दक खाने के बाद चौके के आले में उसने एक छोटी-

सी लकड़ी रख रखी थी। वह उससे दांत साि करता था। यह उन्हें कुछ भी 

पता नहीं था। लेदकन आले में वह लकड़ी अभी भी रखी थी। वह लकड़ी दांत 

साि करने का छोटा-सा टुकड़ा था। बेटों ने सोचा दक बाप की याददाकत 

रखनी ह , तो इस छोटी-सी लकड़ी से क्या होगा! तो एक चंदन की बड़ी 

लकड़ी खुदाई करवाकर आले में उन्होंने लगा दी।  

दिर बेटे बड़े हुए। वे उसकी रोज पूजा कर दतेे थे। क्योंदक बाप को 

उन्होंने रोज आले के पास जाते देखा था। वे भी रोज भोजन के बाद जाकर 

नमस्कार करके कभी दो िूल चढ़ा दतेे थे।  

दिर बड़े हुए। उन्होंने बड़ा मकान बनाया; पुराना मकान तोड़ा। तो 

उन्होंने सोचा, आले की अब क्या जरूरत ह , एक छोटा मंददर ही बना दें। तो 

आले की जगह उन्होंने एक संगमरमर का मंददर बना ददया। दिर उन्होंन े

सोचा, लकड़ी! अब तो हमारे पास प स ेभी हैं, तो उन्होंने एक चंदन की 

प्रमतमा स्थामपत कर दी। व ेमनयममत भोजन के बाद उसकी पूजा करते थे।  

सुना ह  मैंने, उस घर में अब भी पूजा चलती ह । वह जो लकड़ी थी, वह 

दांत साि करने के काम आती थी। लेदकन अब वह लकड़ी मंददर की प्रमतमा 

बन गई और उसकी पूजा होती ह ।  

अगर हम अपनी चजंदगी में तलार् करने जाएंग,े तो हमें सौ में 

मनन्यानबे इस तरह की चीजें ममलेंगी, मजनका कोई भी संबंध समझ और 

मवकास से नहीं ह । मजनका संबंध दकन्हीं चीजों को अंध ेकी तरह पकड़ लेने 

स ेह । और जब कोई आदमी धमश के जगत में दकसी चीज को अंधे की तरह 



पकड़ लेता ह , तो बहुत महगंा सौदा ह । क्योंदक उसकी सारी आगे की यात्रा 

ठहर जाती ह  और रुक जाती ह ।  

कृष्ण कहते हैं, इंदियों में मैं मन ह।ं  

व ेइतना ही कह रह ेहैं दक तुम कम से कम पांच इंदियों से हटो और मन 

तक पहुचंो। इतना भी कुछ कम नहीं ह  दक तुम जानो दक कान तुम नहीं हो, 

बमकक वह हो, जो कान से आवाज को सुनता ह । इतना भी कुछ कम नहीं ह , 

तुम जानो दक आंख तुम नहीं हो। आंख से जो दखेता ह , आंख स ेजो झांकता 

ह , वह मन तुम हो। अगर इतना तुम जान लो, तो कल इतना भी समझ 

सकते हो दक मन भी तुम नहीं हो, मन को भी जो जानता ह , मन को भी जो 

साक्षी-भाव स ेदखेता ह , मन का भी जो ज्ञाता ह , वह तुम हो।  

और इसमलए दसूरे सूत्र में उन्होंने कहा, भूत-प्रामणयों में चेतना, 

चेतनता अथाशत ज्ञान-र्मक्त ह।ं  

तर्त्क्षण! इंदियों में मन ह,ं उसके बाद ही र्ीघ्र दसूरा सूत्र कहा दक मन 

के भी जो पार चेतना ह , जानने की क्षमता ह , कांर्सनेस ह , वह मैं ह।ं यह 

इसी कारण दसूरे सूत्र में तर्त्काल कहा, दक पहला सूत्र खतरनाक हो सकता 

ह । कोई अपन ेको मन ही मान ले!  

इस जगत में चार तरह के लोग हैं। एक, जो अपन ेको र्रीर ही मानते 

हैं। ये मबककुल मकान के आस-पास ही घूमते हैं। मकान की सीदढ़यां भी नहीं 

चढ़ते। दसूरे, जो अपने को मन मानते हैं। य ेथोड़ी-सी सीदढ़यां चढ़ते हैं, 

लेदकन द्वार पर अटक जाते हैं। तीसरे, जो अपने को आर्त्मा मानते हैं। य ेऔर 

भी गहरे जाते हैं, लेदकन दिर भी जो प्रमतमा मंददर में स्थामपत ह , उसके 

आस-पास ही चक्कर लगाते हैं। चौथे वे, जो अपन ेको परमार्त्मा ही जानते हैं। 

ये व ेहैं, जो प्रमतमा के साथ एक हो जाते हैं। ये चार तरह के लोग हैं।  

अमधकतम लोग अपने को र्रीर मानते हैं। अमधकतम लोग! जो कहते 

हैं दक नहीं, हम आर्त्मा मानते हैं, व ेभी अपने को र्रीर ही मानते हैं। अगर 



उनकी हम जीवन-चयाश दखेें, तो हमें पता चल जाएगा। व ेभी अपन ेको 

र्रीर ही मानते हैं। उनका अगर हम व्यवहार दखेें, तो हमें पता चल जाएगा, 

व ेभी अपन ेको र्रीर ही मानते हैं। अगर उन्हें हम करठनाई में डाल दें, तो 

हमें पता चल जाएगा दक व ेभी अपने को र्रीर मानते हैं।  

जो आदमी कहता ह , मैं आर्त्मा ह,ं आर्त्मा अमर ह , एक छुरा उसके कंधे 

पर रखें और अंधेरे में उसको पकड़ लें, वह िौरन मचकलाएगा दक मुझे क्यों 

मारे डाल रह ेहो। वह जो कहता था, आर्त्मा अमर ह , छुरे को देखकर कहगेा, 

मुझे क्यों मारे डाल रह ेहो! छुरा आर्त्मा को नहीं मार सकता। छुरा तो र्रीर 

को ही मार सकता ह । लेदकन तब वह यह नहीं कहगेा दक क्यों मेरे र्रीर को 

व्यथश काट रह ेहो? वह कहगेा, क्यों मुझे मारे डाल रह ेहो!  

इमपट क्टस को यूनान के सम्राट ने अपने पास बुलवाया था। क्योंदक 

सम्राट को दकसी ने कहा दक इमपट क्टस कहता ह  दक आर्त्मा अमर ह । सम्राट 

र्रीरवादी था। उसने इमपट क्टस को बुलवाया और कहा दक मैंने सुना ह --

सोचकर जवाब दनेा--मैंने सुना ह  दक तुम कहते हो, आर्त्मा अमर ह । मैं कोई 

मसद्धांत की चचाश के मलए नहीं बुलाया ह,ं मैं तो सीधी परीक्षा लंूगा। क्योंदक 

मैं तो मानता ह,ं र्रीर के मसवाय कुछ भी नहीं ह ।  

इमपट क्टस ने कहा, तो परीक्षा र्ुरू करो! क्योंदक वक्तव्य दनेे की क्या 

जरूरत ह ; परीक्षा ही वक्तव्य देगी। और जब तुम मानते ही नहीं हो दक 

र्रीर के अलावा कुछ ह , तो मैं समझाऊं भी तो दकसको समझाऊं! तुम 

परीक्षा र्ुरू करो।  

सम्राट ने दो आदममयों को आज्ञा दी और कहा दक इमपट क्टस का एक 

प र मोड़कर तोड़ डालो। इमपट क्टस ने प र आगे बढ़ा ददया और उन दोनों 

आदममयों से कहा दक इस तरह बाएं तरि घमुाओ, जकदी टूट जाएगा। सम्राट 

ने कहा, यह मैं मजाक नहीं कर रहा ह।ं यह प र सच में ही तोड़ ददया जाएगा। 



इमपट क्टस ने कहा, आप मजाक कर भी नहीं सकते हैं; मैं मजाक कर सकता 

ह,ं क्योंदक मैं प र से अलग ह।ं मैं मजाक कर सकता ह।ं प र तोड़ें।  

वह प र तोड़ ददया गया। इमपट क्टस ने कहा दक और कुछ परीक्षा लेनी 

ह ? प र टूट गया, और मैं सामबत ह।ं मैं उतना का ही उतना ह।ं मैं लंगड़ा नहीं 

हुआ; र्रीर लंगड़ा हो गया।  

लेदकन जो आर्त्मवादी भी अपन ेको कहते हैं, उनके भी, उनके भी जीवन 

में हम झांकें , तो पता चलेगा, र्रीर ही ह । र्रीर ही सब कुछ ह ।  

यह जो पहली कोरट ह , र्रीर सब कुछ, उनके मलए कृष्ण का यह वचन 

उमचत ह । अजुशन को ऐसा ही लग रहा ह  दक र्रीर ही सब कुछ ह । इसमलए 

वह कह रहा ह  दक क से मैं इन मप्रयजनों को काटंू? क से अपनों को मारंू? 

क से यह हर्त्या करंू? यह मुझसे नहीं होगा। इतने लोगों को मैं मारने का पाप 

क्यों लंू?  

र्रीर को ही वह जीवन मान रहा ह । क्योंदक उसकी तलवार केवल 

र्रीर को ही काट सकती ह  और दकसी को भी नहीं। पर उसे उस सर्त्य का 

कोई भी पता नहीं ह  दक भीतर एक और भी अमस्तर्त्व ह , मजसको तलवार 

छेद नहीं सकती और आग जला नहीं सकती। पर उसका उसे कोई पता नहीं 

ह ।  

इसमलए कृष्ण उससे कहते हैं दक इंदियों में मैं मन ह।ं इंदियां र्रीर हैं, 

भीतर प्रवेर् करें तो मन ह । लेदकन कृष्ण को भी लगा होगा दक अजुशन को 

कहीं यह पकड़ न जाए, तो दसूरे ही सूत्र में व ेकहते हैं, और समस्त भूतों में 

मैं चेतना ह,ं कांर्सनेस ह।ं  

चेतना र्ब्द को हम थोड़ा समझ लें। चेतना का अथश होता ह , मैं आपको 

दखे रहा ह।ं तो मैं आपके प्रमत चेतन ह।ं और मजसके प्रमत भी मैं चेतन हो 

जाता ह,ं उससे मैं अलग हो जाता ह।ं मजसके प्रमत भी मैं चेतन हो जाता ह,ं 

उससे मैं अलग हो जाता ह।ं  



मैं अपन ेइस हाथ को दखे रहा ह!ं मैं अपन ेइस हाथ के प्रमत चेतन ह।ं 

बाहर से ही नहीं, भीतर से भी मैं अपने इस हाथ को दखे रहा ह।ं इसकी 

हड्डी, इसकी मांस-पेमर्या,ं इसके प्रमत मैं चेतन ह।ं मैं इस हाथ से भी अलग 

हो गया। क्योंदक चेतन मैं उसी के प्रमत हो सकता ह,ं मजससे मैं अलग ह।ं भेद 

जरूरी ह , िासला जरूरी ह , चेतन होने के मलए।  

दिर आंख बंद करके मैं अपने मवचारों के प्रमत भी चेतन हो सकता ह।ं 

मैं दखेता ह ंदक मवचार चल रह ेहैं। ज से आकार् में बादल चल रह ेहों, ऐस े

मन में मवचार चल रह ेहैं। या रास्ते पर ज से लोग मनकल रह ेहों, ऐस ेमन में 

मवचार मनकल रह ेहैं। या दिकम के पद ेपर ज से मचत्र मनकल रह ेहों, ऐस ेमन 

के पद ेपर मवचार मनकल रह ेहैं। आंख बंद करके मैं इन चलते हुए मवचारों 

को भी देख सकता ह।ं तो मैं मवचारों के प्रमत भी चेतन हो गया। मैं मवचारों 

स ेभी अलग हो गया।  

मैं अपने मन को भी देख सकता ह।ं कभी आपने ख्याल दकया, जब आप 

क्रोध से भरे होते हैं, आंख बंद करके दखेें, तो आपको पता लगेगा, आपका 

मन क्रोध स ेभरा ह । कभी आप प्रेम स ेभरे होते हैं, आंख बंद करके मेमडटेट 

करें, ध्यान करें, तो आपको पता चलेगा, मन प्रेम से भरा ह । कभी लोभ स,े 

कभी कामवासना स,े कभी भय से। तो आंख बंद करके अनुभव करें, तो पता 

चलेगा, मन दकससे भरा ह । मन इस समय भय हो गया, क्रोध हो गया, लोभ 

हो गया, काम हो गया। दकसको पता चलता ह ? कौन चेतन होता ह ? कौन 

जानता ह  इसको? जो जानता ह , वह अलग हो गया।  

चेतना का अथश ह , मजसके द्वारा आप जानते हैं, पहचानते हैं। मजसके 

द्वारा आप बोध से भरते हैं। और मजसके प्रमत आप कभी चेतन नहीं हो सकते। 

आप सब चीजों के प्रमत चेतन हो सकते हैं, लेदकन अपनी चेतना के प्रमत 

चेतन नहीं हो सकते। आप सब चीजों के प्रमत चेतन हो सकते हैं, मसिश  अपनी 

चेतना के प्रमत चेतन नहीं हो सकते। क्योंदक जो चेतन होगा, वही आपकी 



चेतना ह । तो आप अपनी चेतना को आब्जेक्ट नहीं बना सकते। वह सब्जेक्ट 

ह , वह जानने वाला ह । वह कभी जाने जानी वाली चीज नहीं हो सकती।  

तो चेतना का यह मवचार, योग की गहनतम धारणाओं में से एक ह । 

योग को अगर हम एक र्ब्द में कहना चाहें, तो वह उसको जानने की कोमर्र् 

ह , मजसके द्वारा सब जाना जाता ह , और जो दकसी के द्वारा भी नहीं जाना 

जाता। मजसके द्वारा हम जगत में सब जान सकते हैं, मसिश  उसी को छोड़कर। 

उसको नहीं जान सकते। क्योंदक उसको कौन जानेगा! जानने के मलए दरूी 

चामहए, िासला चामहए, जानने वाला अलग चामहए। ज्ञाता अलग चामहए, 

ज्ञेय अलग चामहए।  

हम सब चीजों को ज्ञेय बना सकते हैं इस जगत में। आपको मैं ज्ञेय बना 

सकता ह।ं अपने र्रीर को ज्ञेय बना सकता ह।ं अपने मवचार को, अपन ेमन 

को, सबको ज्ञेय बना सकता ह।ं मसिश  मेरी चेतना, मेरा होर्, मेरी 

अवेयरनेस, वह भर ज्ञये नहीं बनती। वह हमेर्ा पीछे हटती चली जाती ह । 

इट क न नाट बी ररड्यूस्ड टु एन आब्जेक्ट, उसको हम कोई वस्तु नहीं बना 

सकते। वह हमेर्ा... ।  

सोरेन कीकश गाडश ने कहा ह , कांर्सनेस मीन्स सब्जेमक्टमवटी, अमकटमेट 

सब्जेमक्टमवटी, आमखरी जानना। उसके पार, पीछे नहीं हट सकते हम।  

हम दकतने ही भागते चले जाए,ं दकतने ही पीछे हटें, जो हट रहा ह  

पीछे, वही चेतना ह । हम चेतना से पीछे नहीं हट सकते। चेतना से पीछे नहीं 

हटा जा सकता, इसीमलए चेतना हमारा स्वभाव ह । और कृष्ण कहते हैं, 

च तन्य, चेतनता, ज्ञान की र्मक्त मैं ह।ं  

सूयश स,े मवष्णु स ेबात र्ुरू की ह  उन्होंने। और पास हटते-हटते इंदियों, 

मन की बात की ह । और पीछे हटते-हटते उन्होंने मौमलक आमखरी सूत्र अजुशन 

को ददया दक मैं चेतना ह।ं  



जो व्यमक्त भी ऐसा जान ले दक मैं चेतना ह,ं उसने जो भी जानने योग्य 

था, वह जान मलया। और जो व्यमक्त ऐसा न जान पाए दक मैं चेतना ह,ं तो 

उसने और कुछ भी जान मलया हो, जो भी जानने योग्य ह , उससे वह वंमचत 

रह गया ह । गहनतम जो हमारे भीतर कें ि ह , सबसे गहरे में मछपा हुआ जो 

कें ि ह , वह च तन्य का ह ।  

इसमलए हम परमार्त्मा के लक्षण में सत-मचत-आनंद--सर्त्य उसे कहा ह , 

च तन्य उसे कहा ह , आनंद उसे कहा ह । च तन्य को हम परमार्त्मा के भी कें ि 

में रखे हैं। सत कहा ह  दक वह सर्त्य ह , र्ुरू में। दिर कहा मचत, च तन्य ह , 

बीच में। और दिर कहा आनंद, अंत में।  

सर्त्य की हम खोज करें, तो च तन्य हमें उपलब्ध होगा; और च तन्य में 

हम स्थामपत हो जाएं, तो आनंद हमारा स्वभाव होगा। यह जो च तन्य, 

कांर्सनेस ह , यह हम क से उपलब्ध करें?  

हम तो जीते हैं मबककुल सोए-सोए, मूर्च्छशत। हम जो भी करते हैं, ऐसे 

करते हैं, ज से नींद में कर रह ेहों, नर्े में चल रह ेहों। आपको क्रोध आ जाता 

ह , तो आप कहते हैं, आ गया। पता नहीं क्यों आ गया! दकसी को गाली दे 

दी; मनकल गई। कोई ऐसा नहीं दक आप होर् में हैं; बेहोर् चल रह ेहैं। आपका 

बेहोर् और होर् के बीच डांवाडोल होता रहता ह  अमस्तर्त्व। ज्यादातर 

बेहोर्ी में कभी-कभी क्षणभर को कोई होर् का क्षण आता ह , नहीं तो नहीं 

आता। जीवन ऐस ेही गुजर जाता ह ।  

इस बेहोर्ी की हालत में उस च तन्य का पता लगाना बहुत करठन 

मालूम पड़ेगा, बहुत दरू मालूम पड़ेगा। लेदकन वह इतना दरू नहीं ह , मजतना 

दरू मालूम पड़ता ह । थोड़ी चेिा चामहए। थोड़ी-सी चेिा।  

रास्ते पर चल रह ेहैं, होर्पूवशक चलें। जानते हुए चलें दक चलने की 

घटना हो रही ह , मेरा बाया ंप र उठा, मेरा दायां प र उठा। ऐसा कहना नहीं 

ह  भीतर दक मेरा दायां प र उठा, मेरा बायां प र उठा! न; ऐसा जानना ह  दक 



यह बाया ंप र उठा, यह दायां प र उठा। इसका होर् रखना ह । आप रास्ते 

पर चलते-चलते अचानक चदकत हो जाएंगे दक र्रीर चल रहा ह , आप नहीं 

चल रह ेहैं। भोजन करने ब ठे हैं, तो यह मैंने कौर बनाया ह , यह कौर मैं मुंह 

में ले गया। इसको होर्पूवशक करें।  

बेहोर् की तरह कर रह ेहैं लोग! खाना खा रह ेहैं, वह एक यंत्र की तरह 

डालते जा रह ेहैं। हो सकता ह , उस वक्त वे वहां भोजन की टेबल पर मौजूद 

ही न हों, दफ्तर में पहुचं गए हों; या दकसी अदालत में मुकदमा लड़ रह ेहों; 

या पता नहीं, क्या कर रह ेहों!  

होर्पूवशक भोजन करें, तो आप थोड़े ही ददन में इस अनुभव को उपलब्ध 

हो जाएंग ेदक भोजन र्रीर में जा रहा ह , आप में नहीं। क्योंदक वह जो होर् 

ह , वह आप हैं। तब आप मबककुल साि देख पाएंगे दक भोजन र्रीर में जा 

रहा ह , और आप अछूते रह गए हैं, पार रह गए हैं। आप देख रह ेहैं।  

दिर आपको ऐसा नहीं लगेगा दक मुझे भूख लगी। आपके सोचने का, 

दखेने का ढंग ही बदल जाएगा। दिर आप कहेंगे, मेरे र्रीर को भूख लगी। 

और दिर आप ऐसा नहीं कहेंगे दक मैं तृप्त हो गया। आप ऐसा कहेंगे दक र्रीर 

की तृमप्त हो गई। र्रीर को प्यास लगी। दिर आप कहेंगे, र्रीर बूढ़ा हो गया।  

और जो आदमी चलने में जान ले दक मैं नहीं चलता, र्रीर चलता ह । 

भोजन में जान ले दक मैं नहीं करता, र्रीर करता ह । सोते में जान ले, मैं 

नहीं सोता, र्रीर सोता ह । वह मरते क्षण में भी जानने में समथश हो जाएगा, 

मैं नहीं मरता, र्रीर मरता ह । लेदकन इसको क्रमर्ः च तन्य को बढ़ाए जाने 

स ेयह आर्त्यंमतक अनुभव उपलब्ध होता ह ।  

आज इतना ही।  

लेदकन रुकें  पांच ममनट। कोई उठे न। पांच ममनट संगीत और कीतशन में 

समम्ममलत हों, दिर जाए!ं   
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मरृ्त्य ुभी मैं ह ं

 

रुिाणां र्ंकरिामस्म मवत्तेर्ो यक्षरक्षसाम्।  

वसूनां पावकिामस्म मेरुः मर्खररणामहम्।। 23।।  

पुरोधसां च मुख्यं मां मवमद्ध पाथश बृहस्पमतम्।  

सेनानीनामह ंस्कन्दः सरसाममस्म सागरः।। 24।।  

महर्ीणां भृगुरह ंमगरामस्म्येकमक्षरम्।  

यज्ञाना ंजपयज्ञोऽमस्म स्थावराणां महमालयः।। 25।।  

और मैं एकादर् रुिों में र्ंकर ह ंऔर यक्ष तथा राक्षसों में धन का स्वामी 

कुबेर ह,ं और मैं आठ वसु दवेताओं में अमि ह ंतथा मर्खर वाले पवशतों में 

सुमेरु पवशत ह।ं  

और पुरोमहतों में मुख्य अथाशत दवेताओं का पुरोमहत बृहस्पमत मेरे को 

जान तथा ह ेपाथश, मैं सेनापमतयों में स्वामी कार्तशक और जलार्यों में समुि 

ह।ं  

और ह ेअजुशन, मैं महर्र्शयों में भृगु और वचनों में एक अक्षर अथाशत 

ओंकार ह ंतथा सब प्रकार के यज्ञों में जप-यज्ञ और मस्थर रहने वालों में 

महमालय पहाड़ ह।ं  

 

अनंत के अनंत हो सकते हैं प्रतीक। जो सब जगह ह , उसकी ओर सब 

ददर्ाओं से इर्ारा हो सकता ह । जो अदकृय ह , अज्ञात ह , तो जो भी हमें 



दकृय ह  और जो भी हमें ज्ञात ह , उस सबसे उसकी तरि छलांग लगाई जा 

सकती ह ।  

कृष्ण ने कल एक प्रयास दकया, एक ददर्ा से उस अनंत की ओर मागश 

को तोड़ने का। आज व ेदसूरा प्रयास करते हैं। बहुत बार ऐसा होता ह , एक 

तीर चूक जाए, तो दसूरा लग सकता ह । दसूरा चूक जाए, तो तीसरा लग 

सकता ह । तीर का लगना मनर्ान पर इस बात पर मनभशर करता ह  दक मजससे 

कही जा रही ह  बात, उसके हृदय और उस बात में कोई ताल-मेल पड़ जाए।  

जरटलता बहुत प्रकार की ह । जो बात आपसे मैं कह,ं हो सकता ह , इस 

क्षण आपके हृदय से मेल न खाए, कल मेल खा जाए। जो बात मैं आपको 

कह,ं आज आपकी समझ में ही न पड़े, और हो सकता था, क्षणभर पहल ेकही 

जाती और मेल खा जाती।  

आपका मन एक तरलता ह । वह प्रमतपल प्रवाह में ह । ज से नदी बही 

जा रही हो, ऐसा ही आपका मन बहा जाता ह । दकस क्षण में, दकस पके हुए 

क्षण में, कौन-सी बात आपके हृदय को चोट करेगी और गहरी उतर जाएगी, 

इसका पूवश मनिय असंभव ह ।  

इसमलए मजन्होंने भी उस परम सर्त्य की मर्क्षा दी ह , उन्होंने बहुत-

बहुत मागों से उसकी तरि इर्ारा दकया ह । दकसी भी द्वार स ेआप पहुचं 

जाए,ं और दकसी भी झरोख ेसे आपकी आंख उसकी तरि खुल जाए, और 

कोई भी स्वर आपके हृदय की वीणा को छू ले। यह महर्त्वपूणश नहीं ह  दक 

आप दकस ददर्ा से उसे समझते हैं, यही महर्त्वपूणश ह  दक आप समझ लें।  

र्ायद कृष्ण ने जो कहा, उन्होंने जो प्रतीक चुने, अजुशन का हृदय उन्हें 

नहीं पकड़ पाया होगा। व ेऔर दसूरे प्रतीक चुनते हैं।  

उन्होंने अजुशन से कहा, और ह ेअजुशन, मैं एकादर् रुिों में र्ंकर ह ंऔर 

यक्ष तथा राक्षसों में धन का स्वामी कुबेर ह।ं आठ वसु दवेताओं में अमि और 

पवशतों में सुमेरु पवशत ह।ं  



कल उन्होंने कहा था दक मैं मवष्णु ह ंअददमत के पुत्रों में। मवष्णु जीवन 

के प्रतीक हैं। जीवन को सम्हालने के, धारण करने के, जीवन की मनत जो 

धारा ह , प्रमतपल उसे प्राण दनेे के, मवष्णु स्रोत हैं। आज कृष्ण कहते हैं, मैं 

रुिों में र्ंकर ह।ं र्ंकर मृर्त्यु के, प्रलय के, मवनार् के प्रतीक हैं। यहां कुछ बातें 

समझ लेनी जरूरी होंगी। और भारतीय प्रमतभा में क से अनूठे अंकुर कभी-

कभी मखले हैं, व ेभी ख्याल में आ सकें गे।  

सारी पृथ्वी पर मृर्त्यु को जीवन का अंत समझा गया ह , मृर्त्यु को जीवन 

का र्त्रु समझा गया ह , मृर्त्यु को जीवन का मवरोध समझा गया ह । भारत ने 

ऐसा नहीं समझा। मृर्त्यु जीवन की पररपूणशता भी ह , अंत ही मात्र नहीं। और 

मृर्त्यु जीवन की र्त्रु ददखाई पड़ती ह , क्योंदक हमें जीवन का कोई पता नहीं 

ह । अन्यथा मृर्त्यु ममत्र भी ह । और मृर्त्यु कोई जीवन के बाहर से घरटत होती 

हो, कोई मवजातीय, कोई िारेन, कोई बाहर से हमला होता हो मृर्त्यु का, 

आक्रमण होता हो, ऐसी भी भारत की मान्यता नहीं। मृर्त्यु भी जीवन का 

अंतरंग भाग ह । और जीवन का ही मवकास ह , उसकी ही ग्रोथ ह । र्ंकर 

मवष्णु के मवपरीत नहीं हैं, और मवनार् सृजन का मवरोध नहीं ह । मवनार् 

और सृजन एक ही घटना के दो पहल ूहैं।  

एक बच्च ेका जन्म होता ह , तो हम सोच भी नहीं सकते दक उस जन्म 

के साथ मृर्त्यु का भी प्रारंभ हो गया ह । लेदकन प्रारंभ हो गया ह । हम न सोच 

पाते हों, वह हमारे सोचने की कमी और असमथशता ह । लेदकन जन्म का ददन 

मृर्त्यु का ददन भी ह । मजस ददन बच्चा प दा हुआ, उसी ददन से मरना भी र्ुरू 

हो गया। यह एक वचन मैंने बोला, इस एक वचन के बोलने में भी आप 

थोड़ा मर गए हैं। आपके जीवन की धारा थोड़ी क्षीण हुई, कुछ समय चुक 

गया, आप मृर्त्यु के और करीब पहुचं गए। बच्चा जब पहली सांस लेता ह , तब 

एक सांस कम हो गई।  



तो जन्म का क्षण मृर्त्यु का क्षण भी ह । लेदकन उन्हीं के मलए जो गहरे 

दखे पाएं। जो इतना गहरा दखे पाए ंदक सत्तर साल बाद या सौ साल बाद 

जो घटना घटेगी, वह आज भी उन्हें झलक में आ जाए। गहरे देखने का अथश 

ह , मजनकी दमृि पारदर्ी ह । जो जन्म में भी गहरा देख सकें , उन्हें मृर्त्यु का 

क्षण भी ददखाई पड़ जाएगा।  

मृर्त्यु मवपरीत नहीं ह , जन्म की सहगाममनी ह । ऐसा समझें दक ज से 

बाया ंऔर दाया ंप र हैं, और आप एक प र स ेन चल पाएंगे, दोनों प र से ही 

चलना हो सकेगा। ठीक व से ही जन्म और मृर्त्यु एक ही ऊजाश, एक ही प्राण-

ऊजाश के दो प र हैं। और एक से चलना न हो पाएगा।  

हमारी आकांक्षा होती ह  दक जन्म तो हो और मृर्त्यु न हो। वह हमारी 

आकांक्षा मूढ़ ह , क्योंदक जीवन के सर्त्य के मवपरीत ह । जो भी चाहता ह  दक 

जन्म हो और मृर्त्यु न हो, उसे पता ही नहीं दक वह एक ही चीज स ेबचना 

चाहता ह  और उसी चीज को पाना भी चाहता ह । जन्म और मृर्त्यु एक ही 

मसके्क के दो पहलू हैं। और जन्म असंभव ह , मजस ददन मृर्त्यु असंभव हो जाए। 

मजस ददन हम मृर्त्यु स ेबच सकें गे, उस ददन हम जन्म स ेभी बच जाएंगे। 

मजस ददन हम मृर्त्यु को काट डालेंगे, उस ददन जन्म भी कट जाएगा। व ेदो 

नहीं हैं।  

अभी अजुशन का मन मृर्त्यु से बहुत आच्छाददत और प्रभामवत ह । कृष्ण 

ने उसे कहा दक मैं जीवन का दवेता ह,ं मवष्णु ह।ं र्ायद उसके हृदय पर चोट 

भी न पड़ी हो।  

एक आदमी मर रहा हो, उससे जीवन की बात करने का कोई भी 

अमभप्राय नहीं ह । उसके चारों ओर मौत खड़ी ह । मौत तो सभी के चारों ओर 

खड़ी ह , लेदकन सभी अपन-ेअपन ेजीवन में इतने व्यस्त हैं दक उसका दर्शन 

नहीं होता। लेदकन जो खाट पर पड़ा ह  और मृर्त्यु की प्रतीक्षा कर रहा ह , 



उसे जरा-सी भी द्वार पर आहट होती ह , तो लगता ह  दक यम के दतू ने 

दस्तक दी। उसे चारों ओर मृर्त्यु ही ददखाई पड़ती ह ।  

अजुशन के सामने भी चारों तरि मृर्त्यु ह , मप्रयजनों की, अपनों की, सगे-

संबंमधयों की। यह युद्ध बहुत अजीब था। इसमें दोनों तरि ममत्र ही बंटकर 

खड़े थे। कल मजनके साथ खेले थे, कल मजनको प्रेम दकया था, कल मजनके 

मलए प्राण द ेसकते थे, आज उनके प्राण लेने का अवसर था; उनके ही प्राण 

लेने का अवसर था। गुरु और मर्ष्य बंट गए थे। ममत्र और ममत्र बंट गए थे। 

पररवार बंट गए थे! कोई इस तरि था, कोई उस तरि था।  

ऐसा युद्ध मुमककल स ेहोता ह । युद्ध में बंटाव साि होता ह । एक तरि 

दकुमन होते हैं, एक तरि ममत्र होते हैं। लेदकन यह महाभारत का युद्ध अनूठा 

ह । इसमें बंटाव साि नहीं ह ; मवभाजन मनमित नहीं ह । कृष्ण एक तरि से 

लड़ रह ेहैं, उनकी िौजें दसूरी तरि स ेलड़ रही हैं! उस तरि भीष्म हैं, िोण 

हैं, मजनके चरणों में ब ठकर सब सीखा ह । मजनसे सीखी ह  कला, वही कला 

उनकी मृर्त्यु के मलए काम में लानी ह ।  

लेदकन एक अथश में महाभारत का युद्ध बड़ा प्रतीक ह । मैंने आपसे कहा 

दक दमुनया में ऐसा युद्ध नहीं होता। बंटाव साि होता ह । इस तरि ममत्र 

होते हैं, उस तरि र्त्रु होते हैं। लेदकन आपसे दसूरी बात भी मैं कहता ह।ं  

सभी युद्ध महाभारत ज से होते हैं, हमें पता हो या न पता हो। बंटाव 

झूठा ह  और ऊपरी ह । भीतर स ेतो हमारे ममत्र ही उस तरि होते हैं और 

इस तरि भी होते हैं। हमारे ही संबंधी उस तरि होते हैं, हमारे ही संबंधी 

इस तरि होते हैं। महाभारत में इस झूठे बंटाव को मबककुल ही तोड़ डाला 

ह । सभी युद्ध ऐस ेहैं।  

आज पादकस्तान और चहदंसु्तान लड़े, तो आज साि दकुमन का बंटाव 

ह । लेदकन कल! कल यह सीमा नहीं थी। और कल अगर कराची बबाशद होता 

तो बंबई उतना ही दखुी होता, मजतना बंबई बबाशद होता तो कराची दखुी 



होता। लेदकन आज बंटाव हमने साि कर मलया ह । तो आज अगर कराची 

बबाशद हो, तो हम खुर् भी हो सकते हैं। और बंबई बबाशद हो, तो कराची में 

खुमर्यां मनाई जा सकती हैं।  

दमुनया का कोई भी युद्ध गहरे में दखेे जाने पर महाभारत ज सा ही ह । 

दोनों तरि आदमी ही खड़े हैं। और आदमी एक पररवार ह । संबंध ददखाई 

पड़ते हों या न ददखाई पड़ते हों; क्रोध में और व मनस्य में और ईष्याश में और 

चहसंा में, संबंध धुंधले हो गए हों, धुए ंमें ढंक गए हों, दसूरी बात ह । लेदकन 

मजनके पास थोड़ी-सी साि आंखें हैं, उन्हें हमेर्ा ददखाई पड़ता ह  दक सभी 

युद्ध महाभारत ज से युद्ध हैं।  

अजुशन परेर्ान ह । मौत चारों तरि ददखाई पड़ती ह । जीतने में भी कोई 

अथश नहीं मालूम पड़ता। जीतकर भी हार ही हो जाएगी। क्योंदक अजुशन 

कहता ह  दक मजनके मलए हम जीतते हैं, अगर वे ही नहीं बचे, तो जीत का 

भी क्या होगा? जीतने से मजनको खुर्ी होगी, वे ही मर जाएंगे! हम अकेले 

अगर जीतकर भी खड़े हो गए, तो वह जीत दकसके समक्ष होगी? दकसके 

मलए होगी? वह अथशहीन होगी।  

एक गहरे अथों में ज सा महाभारत में घरटत हुआ था, व सा करीब-करीब 

आने वाली इस पूरी होने वाली सदी में घरटत होने का डर ह । करीब-करीब 

हम दबुारा व सी हालत में खड़े हैं। इसमलए गीता और भी अथशपूणश हो गई ह । 

गीता बहुत समसाममयक, कनटेंपरेरी मालूम हो सकती ह , अगर आपके पास 

समझने की थोड़ी दमृि हो।  

महाभारत के पहले और महाभारत के बाद मनुष्यता ने एक भारी संकट 

स ेगुजरकर देखा। महाभारत के पहले आदमीयत एक मर्खर और एक ऊंचाई 

पर थी। करीब-करीब व से मर्खर और ऊंचाई पर, ज सा आज पमिम ह , ऐसा 

पूरब था। मजतने अस्त्र-र्स्त्रों की हम आज खोज कर रह ेहैं, करीब-करीब 



उनकी चचाश महाभारत में ह । नाम उनके अलग हैं, पर उनके गणुधमश यही 

हैं।  

महाभारत के पूवश की जो संस्कृमत थी और मनुष्य का जो मवकास था, 

वह मर्खर पर पहुंच गया था। और महाभारत के बाद उस मर्खर को भारत 

दिर कभी नहीं छू सका। महाभारत के साथ जो पतन हुआ और महाभारत 

के साथ जो मगरावट हुई और संस्कृमत, और सभ्यता, और मवज्ञान का जो 

मवनार् हुआ, वह दिर आज तक पूरा नहीं दकया जा सका।  

र्ायद भारत के बहुत गहरे मन में यह भी बात समझ में आ गई दक 

मवज्ञान के इतने ऊंचे मर्खर पर पहुंचने का अंमतम पररणाम बहुत बुरा हुआ 

ह । और भारत की प्रमतभा मवज्ञान के प्रमत अनुर्त्सुक हो गई, उदासीन हो गई। 

भौमतक समृमद्ध अंततः महाभारत में जहां ले गई, उसके बाद भारत के मन 

में भौमतक समृमद्ध की कोई आकांक्षा नहीं रही।  

भारत की दररिता का बुमनयादी कारण अगर हम खोजने जाए,ं तो 

बहुत पीछे लौटना पड़ेगा। महाभारत उसका कारण ह । महाभारत में हमने 

समृमद्ध का आमखरी मर्खर दखेा। जो भी हो सकता था आदमी के द्वारा, 

समझ के द्वारा, वह हमने पा मलया था। मर्क्षा थी, मवज्ञान था, संस्कृमत 

मर्खर पर थी। समृमद्ध थी, अमतर्य समृमद्ध थी। उस अमतर्य समृमद्ध का जो 

िल हमें ममला, वह बहुत कड़वा ममला।  

और उसके बाद भारत के मन में एक गहरी मनरार्ा समृमद्ध के प्रमत छा 

गई, मवज्ञान के प्रमत, उपकरणों के प्रमत, टेक्नोलाजी के प्रमत। महाभारत के 

बाद भारत ने दिर टेक्नोलाजी, तकनीक मवकमसत करना बंद कर ददया। 

क्योंदक टेक्नोलाजी का आमखरी मवकास जहां ले गया, वह अर्त्यंत दखुद मसद्ध 

हुआ। सब कुछ मवनि हुआ।  

करीब-करीब आज दमुनया दिर व सी हालत में ह । पमिम दिर व से ही 

उपकरण प दा कर मलया ह , मजनसे मनुष्य-जामत पुनः पूरी तरह मवनि हो 



सकती ह । और अगर मनुष्य-जामत मवनि न भी हो, तो कम स ेकम जो भी 

श्रेष्ठ ह , वह मवनि हो जाएगा; और जो मनकृि ह , वही बच सकेगा।  

अगर आज कोई युद्ध हो, तो न्यूयाकश  और बंबई और टोदकयो तो नहीं 

बच सकते, लंदन और पेररस तो नहीं बच सकते। हा,ं कहीं कोई आददवासी 

जंगल में मछपा हुआ बच जाए, तो बात अलग ह । संस्कृमतया ंतो नहीं बच 

सकतीं, मसिश  आददम कुछ टुकड़े, कबीले बच सकते हैं।  

गीता इसमलए अथशपूणश हो जाती ह । पुनः अथशपूणश हो जाती ह । आज भी 

यही संकट सामने ह । और इसमलए आज मजनके पास भी ताकत ह , वे लड़ने 

में भयभीत हैं। क्योंदक अब तक मजतने युद्ध होते थे, उनमें कोई जीतता था। 

कोई जीतता, कोई हारता। युद्ध में कोई अथश था, मीचनंग था। अब करीब-

करीब व सी ही हालत ह  दक अगर आज युद्ध हो, तो कोई भी जीतेगा, हारेगा, 

ऐसा मानने का कोई कारण नहीं। दोनों मवनि हो जाएंगे। और जो जीतकर 

बचेगा भी, वह अपनी जीत की खबर भी दकसी को नहीं द ेसकेगा! दकसके 

मलए होगी जीत?  

अजुशन को चारों तरि मौत ददखाई पड़ती ह । जीवन की बात र्ायद 

उसे समझ में न आई हो। इसमलए कृष्ण उससे कहते हैं, मैं रुिों में र्ंकर भी 

ह।ं मृर्त्यु भी मैं ह,ं महामवनार् भी मैं ह,ं महामवनार् का सूत्र भी मैं ही ह।ं  

इसमें कई बातें समझ लेने ज सी हैं।  

पहली बात, जब हम परमार्त्मा को मवनार् की र्मक्त से एक समझें, तो 

हमें बहुत अड़चन होगी, हमारे तकश  को बड़ी दमुवधा होगी। क्योंदक हम सदा 

ही स्रिा के साथ, सृमि के साथ, सृजन के साथ परमार्त्मा को एक समझने की 

आदत बना मलए हैं। वह हमारे भय के कारण। हमारी समझ में आता ह  दक 

परमार्त्मा ने बनाया, लेदकन ममटाएगा भी परमार्त्मा, यह हमारी समझ में 

नहीं आता, क्योंदक ममटने स ेहमें भय लगता ह ।  



लेदकन जो बनाएगा, वही ममटाएगा भी। और जो बनन ेकी दक्रया होगी, 

उसके ही मवपरीत ममटने की दक्रया भी होगी। बनना और ममटना, सृजन और 

संहार, दो नहीं हो सकते, एक ही प्रदक्रया के अंग होंगे। समस्त सृजन मवनार् 

को प दा करेगा, और समस्त मवनार् नए सृजन को जन्म दतेा ह ।  

और रुिों में र्ंकर ह!ं तो कृष्ण यह कह रह ेहैं दक मवनार् से भी तू 

परेर्ान और पीमड़त मत हो। और मृर्त्यु भी तुझे भयभीत न करे। तू मृर्त्यु में 

भी चाह ेतो मुझे दखे सकता ह , क्योंदक वह मवनार् की अंमतम र्मक्त भी मैं 

ही ह।ं  

ज से व्यमक्त के जीवन में मृर्त्यु ह , व से ही सृमि के जीवन में मवनार् ह  या 

प्रलय ह । एक-एक व्यमक्त मरता ह  और जन्मता ह , ऐस ेही सृमि भी जन्मती 

ह  और मरती ह ! ज से व्यमक्त बच्चा होता ह , दिर जवान होता ह , दिर बूढ़ा 

होता ह , दिर मरता ह । एक वतुशल, एक सर्कशल पूरा करता ह । व से ही 

भारतीय दमृि ह  दक समस्त जीवन भी बच्चा होता ह , जवान होता ह , बूढ़ा 

होता ह , मृर्त्यु को उपलब्ध होता ह ।  

पमिम में चचंतन की जो धारा ह , वह लीमनयर ह , एक रेखा में ह । 

इसमलए पमिम में एवोकयूर्न का ख्याल प दा हुआ, मवकास का ख्याल प दा 

हुआ। डार्वशन ने, हक्सले ने और दसूरे मवचारकों ने मवकास की धारणा को 

जन्म ददया। मवचारणीय ह  दक भारत ने कभी मवकास की ऐसी धारणा को 

जन्म क्यों नहीं ददया?  

पमिम की चचंतना मानती ह  दक जीवन एक रेखा में चलता ह , ज से रेल 

की पटरी जाती हो, एक रेखा में सीधा। लेदकन भारत मानता ह , इस जगत 

में सीधी रेखा तो खींची ही नहीं जा सकती।  

यह बहुत ह रानी की बात ह । अगर आप गमणत पढ़ते हैं, या ज्यामममत, 

या ज्यामरे्ट्री पढ़ते हैं और यूमक्लड को समझा ह  आपने, तो आप कहेंगे दक 

गलत बात ह , क्योंदक यूमक्लड कहता ह  दक सीधी रेखा खींची जा सकती ह । 



दो चबंदओुं के बीच जो मनकटतम दरूी ह , वह सीधी रेखा ह , स्रे्ट्रट लाइन ह । 

लेदकन अभी मपछले पचास वर्ों में पमिम में नान-यूमक्लमडयन ज्यामेर्ट्री का 

जन्म हुआ ह , और वह भारत से मेल खाती ह ।  

नान-यूमक्लमडयन ज्यामेर्ट्री कहती ह  दक कोई भी रेखा सीधी नहीं ह । 

अगर हम उस रेखा को दोनों तरि बड़ा करते जाए,ं तो अंततः पूरी पृथ्वी 

पर ि लकर वतुशल बन जाएगा; दकसी भी रेखा को; क्योंदक पृथ्वी गोल ह । 

पृथ्वी पर हम कोई सीधी रेखा नहीं खींच सकते। और भी कहीं हम सीधी 

रेखा नहीं खींच सकते। कोई भी सीधी रेखा हमें सीधी मालूम पड़ती ह , 

क्योंदक वह इतने बड़े वतुशल का महस्सा होती ह  दक उस वतुशल का हमें अंदाज 

नहीं होता। सब सीधी रेखाएं वतुशल के टुकड़े हैं, खंड हैं। और अगर हम उनको 

बढ़ाते ही चले जाएं, तो वतुशल मनर्मशत हो जाएगा।  

भारत का मानना रहा ह  सदा से नान-यूमक्लमडयन। कोई रेखा सीधी 

नहीं ह । और जीवन की कोई गमत सीधी नहीं हो सकती, क्योंदक कोई रेखा 

ही सीधी नहीं हो सकती। सब गमत वतुशलाकार ह , सकुशलर ह । बच्चा, जवान, 

बूढ़ा; जन्म और दिर मृर्त्यु। जहां जन्म होता ह , वतुशल वहीं पूरा होकर मृर्त्यु 

बन जाता ह ।  

इसमलए बचे्च और बूढ़े बहुत अंर्ों में एक ज से हो जाते हैं। और जो 

समाज बूढ़ों के साथ बच्चों ज सा व्यवहार करना नहीं जानता, वह समाज 

सुसंस्कृत नहीं ह । वह समाज असंस्कृत ह । लेदकन पमिम में बढ़ूे के साथ बच्चों 

ज सा व्यवहार नहीं दकया जा सकता, क्योंदक पमिम की धारणा ह  दक चीजें 

सीधी जा रही हैं, पीछे कुछ नहीं लौटता, वतुशलाकार नहीं हैं। चीजें एक रेखा 

में बढ़ती चली जाती हैं, और जो प्रारंभ था, वह दिर कभी दबुारा नहीं 

ममलेगा।  

लेदकन भारत मानता ह , सभी गमतया ंवतुशल में हैं। चाह ेपृथ्वी घूमती 

हो सूरज के आस-पास, और चाह ेपृथ्वी घूमती हो अपनी कील पर, और 



चाह ेसूरज दकसी महासूयश का चक्कर लगाता हो, और चाह ेसमस्त सूयश दकसी 

महाकें ि की पररक्रमा करते हों, और चाह ेऋतुएं आती हों, और चाह ेबचपन, 

जवानी, बुढ़ापा होता हो, सभी चीजें एक वतुशल में घूमती हैं। यह समस्त 

सृमि भी एक वतुशल में घूमती ह । गमत मात्र वतुशलाकार ह । गमत का अथश ही 

सकुशलर ह ।  

इसमलए हमने संसार नाम ददया ह  इस जगत को। संसार का अथश होता 

ह , दद व्हील। संसार का अथश होता ह , चाक, घूमता हुआ।  

वह जो भारत के राष्ट्रीय ध्वज पर चक्र ह , वह चक्र कभी बौद्धों ने संसार 

के मलए मनर्मशत दकया था। संसार एक चक्र की भांमत घूमता ह । और जो इस 

चक्र में िंसा रह जाता ह , वह घूमता ही रहता ह , घूमता ही रहता ह । बार-

बार उसी चक्र में घूमता रहता ह ।  

तो बुद्ध ने कहा था, जो इस चक्र के बाहर छलांग लगा जाए, वही मुक्त 

ह । जन्म और मृर्त्यु में जो घूमता ह , वह जन्म में चक्कर लगाता रहता ह  बार-

बार। जन्म के बाद मृर्त्यु होती ह , ठीक व से ही मृर्त्यु के बाद जन्म पुनः हो 

जाता ह । बचपन के बाद जवानी होती ह , जवानी के बाद बुढ़ापा होता ह , 

बुढ़ाप े के बाद मृर्त्यु होती ह ; मृर्त्यु के बाद पुनः जन्म, पुनः बचपन, पुनः 

जवानी; और एक वतुशलाकार पररभ्रमण होता रहता ह ।  

यह हमारे छोटे-से व्यमक्त के जीवन में ज सा ह , व सा ही ि लकर मवराट 

अमस्तर्त्व के जीवन में भी ह । जगत के जन्म को सृमि कहते हैं और जगत की 

मृर्त्यु को प्रलय कहते हैं। और पूरा जगत दिर प्रलय के बाद पुनः जन्म पाता 

ह  और पुनः यात्रा पर मनकल जाता ह ।  

मृर्त्यु को हम अंत नहीं मानते। मृर्त्यु को हम केवल एक गहन मवश्राम 

मानते हैं। इस ेऐसा समझें, ज सा ददनभर आप मेहनत करते हैं और रात सो 

जाते हैं। भारतीय मन सदा से मानता रहा ह  दक मनिा भी एक अकपकालीन 

मृर्त्यु ह । ददनभर जागते हैं, थकते हैं, रात सो जाते हैं। सुबह पुनः ताजे हो 



जाते हैं, पुनरुज्जीमवत हो जाते हैं। दिर यात्रा पर मनकल जाते हैं। जो आदमी 

सो न सके, वह आदमी चजंदा नहीं रह सकेगा। जो आदमी सो न सके, वह 

मवमक्षप्त हो जाएगा, जकदी ही थकेगा और टूट जाएगा। रोज-रोज रात मर 

जाना जरूरी ह , तादक सुबह नया जीवन उपलब्ध हो जाए।  

इसमलए रात जो मजतनी गहराई से मर सकता ह , उतनी ही सुबह 

गहराई स ेजागेगा और जीमवत होगा। रात मजसकी नींद मौत के मजतने 

करीब पहुचं जाएगी, सुबह उसका जीवन उतना ही जीवन के करीब पहुचं 

जाएगा। अगर रात भी आप सपने ही दखेते रहते हैं और अधूरे जगे रहते हैं, 

तो सुबह भी आप अधूरे ही उठेंगे। सुबह आपका उठना मरा-मरा होगा। रात 

जो मरने की कला नहीं जानता, सुबह वह जीने की कला भी नहीं सीख 

पाएगा।  

अगर आप आददवामसयों के पास जाएं, तो आप चदकत हो जाएंगे दक 

लाखों आददवासी कहते हैं दक उन्होंने कोई सपना नहीं दखेा। हम तो सोच 

भी नहीं सकते दक कोई आदमी ऐसा भी होगा, जो रात सपना नहीं दखेता! 

और आददवासी जो पुराने समाज हैं, मजनका आधुमनक सभ्यता से संबंध नहीं 

हुआ, उनमें जब कोई आदमी सपना दखेता ह , तो एक रेअर, एक मवर्ेर् 

घटना घटती ह । सारा गांव इकट्ठा होकर उस आदमी से पूछना र्ुरू करता 

ह । एक अनूठी घटना ह  सपना। सपने का मतलब ह  दक इस आदमी की सोने 

की गहराई टूट गई, अब यह सोन ेमें मबककुल मृर्त्यु के करीब नहीं पहुचं पाता।  

रोज एक मृर्त्यु घटती ह । अगर हम इसे और करीब लाए,ं तो और समझ 

में आ सकेगा। जब आप श्वास भीतर लेते हैं, तब वह जीवन की होती ह ; और 

जब आप श्वास बाहर िेंकते हैं, तब वह मृर्त्यु की होती ह । एक-एक श्वास के 

साथ भी मृर्त्यु का संबंध जुड़ा हुआ ह । जब श्वास बाहर जाती ह , तब आप 

मृर्त्यु के क्षण में होते हैं; और जब श्वास भीतर आती ह , तब आप जीवन के 

क्षण में होते हैं। एक-एक श्वास में भी जन्म और मृर्त्यु का प र जुड़ा हुआ ह । 



इसमलए बाहर श्वास जाती ह , उस वक्त आपकी जीवन-ऊजाश क्षीण होती ह । 

जब भीतर श्वास आती ह , तब आप जीवंत होते हैं।  

एक-एक श्वास में जन्म और मृर्त्यु। ददन में जन्म और रात में मृर्त्यु। अगर 

हम इस पूरे जीवन को जन्म समझें, तो दिर एक मृर्त्यु। अगर हम इस पूरे 

जगत को जीवन समझें, तो दिर एक प्रलय। मृर्त्यु अमनवायश ह  जीवन के 

साथ। मृर्त्यु मवश्राम ह , जीवन थकान ह । जीवन तनाव ह , जीवन श्रम ह । 

मृर्त्यु मवश्राम ह , मवराम ह , पुनः जीवन-र्मक्तयों को पा लेना ह ।  

यह सारा मवराट मवश्व भी थक जाता ह ! आप ही नहीं थक जाते, यह 

सारा मवराट मवश्व भी थक जाता ह । आप ही बूढ़े नहीं होते; पहाड़ भी बूढ़े 

हो जाते हैं, पृमथ्वयां भी बूढ़ी हो जाती हैं, सूरज भी बूढ़े हो जाते हैं। आप ही 

नहीं मरते, पृमथ्वयां भी मरती हैं, सूरज भी मरते हैं, पहाड़ भी मरते हैं। इस 

जगत में जो भी ह , वह मृर्त्यु और जीवन दोनों में डोलता रहता ह ।  

तो कृष्ण ने कहा दक रुिों में मैं र्ंकर ह-ं-मृर्त्यु का, प्रलय का। लेदकन 

जीवन के मवपरीत नहीं ह  मृर्त्यु। यही कृष्ण समझाना चाहते हैं अजुशन को दक 

तू जीवन और मृर्त्यु को अलग-अलग करके दखेता ह । तू सोचता ह , जीवन 

सदा ही महतकारी ह  और मृर्त्यु सदा ही अमहतकारी ह । ऐसा मवभाजन भ्रांत 

ह । ऐसा मवभाजन भ्रांत ह । मृर्त्यु मवश्राम ह ।  

जीवन तरंग का उठना ह  आकार् की तरि; मृर्त्यु तरंग का वापस सागर 

में खो जाना ह । तू मृर्त्यु स ेइतना भयभीत न हो और तू मृर्त्यु के संबंध में 

इतनी चचंता मत कर। वह भी मैं ही ह।ं और तू यह भी मत सोच दक तेरे द्वारा 

यह मृर्त्यु हो रही ह । न तेरे द्वारा यह जीवन हुआ ह , न तेरे द्वारा यह मृर्त्यु 

हो सकती ह ।  

ध्यान रखें, न तो हमारे द्वारा जीवन हुआ ह , न हमारे द्वारा मृर्त्यु हो 

सकती ह । लेदकन हम मान लेते हैं। अगर आप एक बच्च ेको जन्म दतेे हैं, तो 

आप सोचते हैं, आपने जन्म ददया ह ।  



आप केवल एक प सेज थे, एक मागश थे, मजससे बच्चा जन्मा ह । आप मसिश  

एक द्वार थे, एक राह थे, मजससे बच्चा आया ह । आपने क्या जन्म ददया ह ? 

जो आदमी मपता बन जाता ह , उसने कभी सोचा ह  दक उसने दकया क्या ह  

मपता होने के मलए?  

अगर हम तथ्य पर उतरें, तो पता चलेगा दक वह आदमी मसिश  एक मागश 

था। प्रकृमत ने उसका मागश की तरह उपयोग दकया ह । जीवन उसके द्वारा 

आया ह , वह लाया नहीं ह  जीवन को। और सच तो यह ह  दक जीवन जब 

उसके द्वारा आता ह , तो वह इतना परवर् होता ह ! इसीमलए कामवासना 

इतनी प्रगाढ़ ह  दक आप उस पर काबू नहीं पा सकते। क्योंदक जब जीवन 

धके्क दतेा ह  भीतर से, तो आप मबककुल मववर् हो जाते हैं। कामवासना में 

आप होते कहां हैं! प्रकृमत होती ह ; आप नहीं होते।  

और इसमलए समस्त धमश यह मानकर चलते हैं दक जब तक कोई व्यमक्त 

कामवासना के पार न चला जाए, तब तक प्रकृमत की परवर्ता नि नहीं 

होती, तब तक प्रकृमत उसे पकड़े ही रखती ह । और तब प्रकृमत आपको 

मूर्च्छशत कर लेती ह । और उस मूच्छाश में आप द्वार बन जाते हैं। उस द्वार में 

चाह ेआप मां हों और चाह े मपता हों, आप इंस्ूमेंटल हैं, साधन मात्र हैं। 

जीवन आपका साधन की भांमत उपयोग करता ह  और जन्म लेता ह । आप 

स्रिा नहीं हैं, मसिश  उपकरण हैं।  

कृष्ण कह रह ेहैं दक जीवन भी तेरे द्वारा नहीं आता और मृर्त्यु भी तेरे 

द्वारा नहीं आती। जीवन भी मेरे द्वारा ह  और मृर्त्यु भी मेरे द्वारा ह । इसमलए 

तू बीच में चचंता में पड़ता ह  व्यथश ही। इसमलए तू बीच में उदास होता ह  

व्यथश ही। इसमलए बीच में तू कताश बनता ह  व्यथश ही। तू कताश ह  नहीं।  

कृष्ण की सारी मर्क्षा का सार अगर अजुशन को एक र्ब्द में कहा जा 

सके, तो वह यह ह  दक तू अपन ेको उपकरण स ेज्यादा जानता ह , तो गलती 

करता ह । तू मात्र एक उपकरण ह , एक इंस्ूमेंट ह । जीवन की मवराट र्मक्त 



तेरे भीतर काम करती ह , तू मसिश  साधन ह । और साधन स ेज्यादा तू अपने 

को मत मान। तू एक बांसुरी ह , मजसमें से जीवन गीत गाता ह । तू बांसुरी से 

ज्यादा अपने को मत मान। तू एक बांस की पोंगरी ह , मजससे जीवन प्रकट 

होता ह । लेदकन तू जन्मदाता नहीं ह  और न ही तू मृर्त्युदाता ह । जन्म भी मैं 

ह,ं जीवन भी मैं ह ंऔर मृर्त्यु भी मैं ह।ं  

यहां यह भी समझ लेने ज सा ह  दक हमने र्ंकर को मवनार् का, प्रलय 

का, अंमतम अध्याय जो होगा जीवन का, उसका सभापमत, उसका अध्यक्ष 

माना। उनकी अध्यक्षता में जीवन समाप्त होगा, प्रलय में डूबेगा। लेदकन 

र्ंकर के व्यमक्तर्त्व को मृर्त्यु से हमने जरा भी नहीं जोड़ा। र्ंकर को हमने 

नाचता हुआ नटराज की तरह मचमत्रत दकया ह । र्ंकर को हमने एक महान 

प्रेमी की तरह मचमत्रत दकया ह ।  

पावशती की मृर्त्यु हो गई, तो कथा ह  दक र्ंकर उसकी, पावशती की लार् 

को लेकर बारह वर्श तक घूमते रह।े लार् को लेकर! लार् ही रह गई, प्राण 

तो चले गए; लेदकन ऐसा सघन लगाव था, ऐसा प्रेम था, ऐसा मोह था 

गहरा दक उस लार् को कंधे पर लेकर वे घूमते रह ेदक र्ायद कोई मजला द।े  

कथा बड़ी मधुर ह । लार् सड़ती गई--बारह वर्श लंबा वक्त ह --और एक-

एक अंग पावशती के र्रीर के मगरते गए। जहां-जहां उसके अंग मगरे हैं, वहीं-

वहीं भारत के तीथश मनर्मशत हुए हैं, ऐसी कथा ह । मजतने तीथश हैं, वह पावशती 

का जहां-जहा ंएक-एक अंग मगरा, वहां-वहां एक-एक तीथश मनर्मशत हुआ ह ।  

मृर्त्यु का, मवनार् का जो दवेता ह , वह जीवन के प्रमत इतने मोह और 

इतनी आसमक्त और इतने लगाव से भरा हुआ ह ! और नटराज की तरह हमन े

उसे मचमत्रत दकया ह , नाचता हुआ! जरूर सोचने ज सा ह । क्योंदक मवनार् 

के दवेता को इस भार्ा में हमें मचमत्रत नहीं करना चामहए। उमचत होता दक 

हम कहते मवराग, व राग्य, सब तरह से रूखा-सूखा व्यमक्तर्त्व हम मनर्मशत 

करते। र्ंकर का व सा व्यमक्तर्त्व नहीं ह । बहुत रसभीना ह । बहुत रस से डूबा 



हुआ ह । और जीवन के प्रमत इतने राग स ेभरा हुआ व्यमक्तर्त्व ह ! यह मवरोध 

मालूम पड़ता ह ।  

लेदकन इस मवरोध में ही भारत की अंतदृशमियां मछपी हैं। भारत मानता 

ह  दक सभी मवरोधी चीजें संयुक्त होकर ही जीवन को मनर्मशत करती हैं।  

इस ेहम ऐसा समझें दक आपके भीतर जो राग की क्षमता ह , वही 

आपकी मृर्त्यु की क्षमता भी ह , तब जरा आपको समझ में आएगा। आपके 

भीतर जो वासना ह , वही मृर्त्यु भी ह । अगर आपकी कामवासना मबककुल 

खो जाए, तो आपके भीतर से मृर्त्यु का भय भी मबककुल खो जाएगा।  

हमें लगता ह  दक हम कामवासना से जीवन को जन्म दतेे हैं। मनमित 

ही, जब भी आप अपनी कामवासना से एक नए जीवन को जन्म द ेरह ेहैं, 

तब आपको पता नहीं दक आप अपनी मृर्त्यु को मनकट भी ला रह ेहैं। आपकी 

जो ऊजाश जीवन के काम आ रही ह , उतनी ही ऊजाश ररक्त होकर आपकी मृर्त्यु 

का भी मनमाशण कर रही ह । जीवन एक सतत संतुलन ह ।  

इसमलए जो लोग अमरर्त्व की तलार् में मनकले, उन्होंने ब्रह्मचयश को 

आधार बना मलया। उसके बनाने का कारण था। क्योंदक यह बात साि समझ 

में आ गई दक मृर्त्यु का द्वार अगर कोई ह , तो वह कामवासना ह । काम ही 

उसका दरवाजा ह । इस ेमैं कुछ उदाहरण दू ंतो ख्याल में आ जाए। आदममयों 

में उदाहरण खोजने जरा करठन हैं, क्योंदक आदमी के मलए यह घटना क्षण-

क्षण घटती ह  और लंबे िासले पर घटती ह । लेदकन अगर हम पर्ुओं और 

पमक्षयों और कीड़े-मकोड़ों के जीवन में उतरें, तो कई बहुत अदभुत ममसालें 

हैं।  

ज से अफ्रीका में एक मकोड़ा होता ह । वह एक ही बार संभोग कर सकता 

ह । संभोग करते ही मर जाता ह । एक ही बार संभोग कर सकता ह , लेदकन 

संभोग करते ही मर जाता ह । वह मादा के ऊपर से मुदाश ही उतरता ह , चजंदा 

नहीं उतरता। लेदकन व ज्ञामनकों ने उसके संभोग का अध्ययन दकया ह  और 



बड़े चदकत हुए हैं। उनका ख्याल ह  दक वह मकोड़ा एक संभोग में मजतना 

सुख--मजसको हम सुख कहते हैं--मजतना सुख पाता ह , उतना एक आदमी 

जीवन में चार हजार संभोग करके भी नहीं पाता।  

एक साधारण आदमी एक जीवन में कम से कम चार हजार संभोग कर 

सकता ह । इसको अब जांचने के उपाय हैं। जब आप संभोग में होते हैं, तो 

आपके ममस्तष्क और आपके र्रीर में मवदु्यत के जो आंदोलन होते हैं, मबजली 

के जो आंदोलन होते हैं, उनको नापने के अब यंत्र उपलब्ध हैं। दक दकतने 

वोकटेज, दकतनी फ्रीक्वें सी की वेव्स आपके भीतर मबजली की घूमती हैं। और 

जब आप कहते हैं दक मुझे बहुत सुख ममला, तो वेव्स बताती हैं दक दकतनी 

गमत थी उनकी; जब आप कहते हैं दक कोई सुख नहीं ममला, तो वेव्स बताती 

हैं दक दकतनी गमत थी उनकी। उस मकोड़े की मजतनी गमत होती ह  वेव्स की, 

अब तक कोई आदमी नहीं बता पाया। लेदकन एक ही संभोग में उसकी मृर्त्यु 

हो जाती ह ।  

और भी पर्ुओं पर अध्ययन हुआ ह । और अध्ययन यह कहता ह  दक 

संभोग, कामवासना एक तरि जीवन को जन्म दतेी ह , दसूरी तरि मृर्त्यु 

को। जीवन और मृर्त्यु इतने संयुक्त हैं, सब जगह! मजससे जीवन का जन्म 

होगा, उसी से मृर्त्यु का भी जन्म होगा।  

इसमलए अगर हमने मर्व को, र्ंकर को मवनार् का और मृर्त्यु का दवेता 

माना, तो हमने दसूरी तरि उनके जीवन को बहुत रंगीन, बहुत रस-भरा, 

बहुत मोहासक्त भी मचमत्रत दकया ह ।  

पावशती के मपता राजी न थे दक र्ंकर को वर की तरह चुना जाए। कौन 

मृर्त्यु के दवेता को चुनने को राजी होगा! लेदकन सभी को चुनना पड़ता ह । 

मृर्त्यु का ही दवेता चुनना पड़ता ह । मपता राजी न थे, यह स्वाभामवक था। 

कौन अपनी लड़की के मलए मृर्त्यु के दवेता को चुनेगा! लेदकन कौन ह  ऐसा, 

जो मृर्त्यु के दवेता के अमतररक्त दकसी और को चुन सकता ह ! और उपाय भी 



तो नहीं ह । क्योंदक जन्म और मृर्त्यु संयुक्त हैं, और कामवासना मृर्त्यु का द्वार 

ह ।  

इसमलए मपता इनकार करते रह ेदक यह र्ादी नहीं होनी ह , यह र्ादी 

नहीं करनी ह । लेदकन पावशती मजद्द पर थी, और उसे र्ंकर के मसवाय कोई 

भाता ही न था। स्वाभामवक ह । क्योंदक जो मृर्त्यु का द्वार ह , उसमें काम का 

आकर्शण भी इतना ही प्रबल होगा। मजसमें मृर्त्यु इतनी सघन ह  दक सारे 

जगत का मवनार् उसके द्वारा होगा, उसमें वासना भी इतनी ही सघन होगी। 

यह सघनता समतुल होगी। पावशती उर्त्सुक थी। पागल थी। मववाह हुआ। 

लेदकन मपता राजी न थे।  

र्ंकर का आकर्शण जीवन का आकर्शण ह , लेदकन र्ंकर दवेता मृर्त्यु के 

हैं। इस सूचना से, इस प्रतीक से हमने यह कहना चाहा ह  दक जीवन और 

मृर्त्यु दो चीजें नहीं हैं। मृर्त्यु पीछे ददखाई पड़ती ह  आती हुई, जीवन अभी 

ह । लेदकन जीवन आमंत्रण ह  और अंततः मृर्त्यु की गोद ही हमारा मवश्राम 

बनती ह ।  

कृष्ण कहते हैं, र्ंकर मैं ह।ं मृर्त्यु भी मैं ह।ं मवनार् भी मैं ह।ं जीवन भी 

मैं ह।ं ऐस ेव ेकहते हैं दक सारे द्वदं्व के भीतर मैं ह।ं और जब दोनों द्वदं्व के 

भीतर एक ही अमस्तर्त्व ह , तो द्वदं्व का अथश खो जाता ह , द्वदं्व व्यथश हो जाते 

हैं।  

हीगल ने पमिम में डायलेमक्टक्स पर बहुत काम दकया ह , द्वदं्व पर। और 

हीगल ने कहा, सारे जगत का मवकास द्वदं्वार्त्मक ह , डायलेमक्टकल ह । दिर 

माक्सश ने इसी बात के आधार पर डायलेमक्टकल म टीररयमलज्म, द्वदं्वार्त्मक 

भौमतकवाद और कम्युमनज्म को जन्म ददया। माक्सश ने उसमें से छोटी-सी 

बात पकड़ ली और वह यह दक ज से जीवन का मवकास द्वदं्वार्त्मक ह , व से ही 

समाज का मवकास भी द्वदं्वार्त्मक ह । गरीब और अमीर की लड़ाई ह  और द्वदं्व 

ह ।  



लेदकन न हीगल को ख्याल ह , न माक्सश को, दक भारत और भी गहरी 

बात करता ह । माक्सश तो बहुत उथली बात करता ह , समाज के अमस्तर्त्व की 

ही। हीगल थोड़ा गहरा जाता ह । और हीगल कहता ह  दक समस्त मवकास 

द्वदं्वार्त्मक ह । लेदकन भारत कहता ह  दक मवकास ही नहीं, अमस्तर्त्व ही 

द्वदं्वार्त्मक ह । एमक्झस्टेंस इटसेकि इ.ज डायलेमक्टकल, सारा अमस्तर्त्व ही द्वदं्व 

ह ।  

लेदकन द्वदं्व का अथश दो नहीं ह । मवपरीत दो नहीं, ऐसे दो, जो दोनों 

भीतर गहरे में जुड़े हैं। ज से नदी ह  और दो दकनारों के बीच बह रही ह । हमें 

दकनारे दो ददखाई पड़ते हैं, लेदकन नदी के नीचे हम गहरे में उतरें, तो जमीन 

संयुक्त ह  और जुड़ी ह । और यह मजे की बात ह  दक नदी एक दकनारा हो, तो 

बह नहीं सकती, दो दकनारे चामहए। लेदकन दो दकनारे भीतर एक हैं, दो 

नहीं हैं। और अगर सचमुच ही दो दकनारे दो हों, तो नदी दोनों के बीच की 

खाई में खो जाएगी, दिर भी नहीं बह पाएगी।  

इस ेथोड़ा समझ लें, यह थोड़ा जरटल ह ।  

अगर एक दकनारा हो, तो नदी बह नहीं सकती, दो दकनारे चामहए। 

लेदकन अगर सच में ही दो दकनारे दो हों, तो नदी बीच की खाई में खो 

जाएगी, दिर भी बह नहीं सकती। इसका मतलब हुआ दक दो ददखाई पड़ने 

चामहए और दो होने नहीं चामहए। ऊपर से दो मालूम पड़ने चामहए, भीतर 

स ेएक होने चामहए।  

इसमलए भारत ने डायलेमक्टक्स को, द्वदं्वार्त्मकता को एक नया अथश 

ददया। द्वदं्व ऊपरी ह , अद्वदं्व भीतरी ह । द्व त ऊपर ह , अद्व त भीतर ह । दो 

ददखाई पड़ते हैं, लेदकन व ेएक के ही दो रूप हैं।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, जीवन भी मैं ह,ं मृर्त्यु भी मैं ह।ं ये दोनों दकनारे 

मेरे हैं। लेदकन चंूदक दोनों दकनारे ही मैं ह,ं इसमलए दोनों दकनारे दो दकुमन 

नहीं हैं, बमकक एक ही अमस्तर्त्व के दो छोर हैं। इसमलए न तू जीवन की चचंता 



कर अजुशन, और न तू मृर्त्यु की चचंता कर। तू दोनों चचंताए ंमुझ पर छोड़ द,े 

व ेदोनों मैं ह।ं तू व्यथश बीच में आकर चचंता अपन ेमसर ले रहा ह ।  

लेदकन हमें करठनाई लगती ह । लोग आमतौर स ेकहते हैं दक हम चचंता 

छोड़ना चाहते हैं, लेदकन अब तक मैंने ऐसे बहुत कम लोग दखे,े जो सच में 

ही चचंता छोड़ना चाहते हैं। कहते हैं जरूर, लेदकन कहने से दकसी को भूल 

में पड़ने की जरूरत नहीं ह । सच तो यह ह  दक व ेकहते इसमलए हैं दक यह 

कहकर व ेऔर एक नई चचंता अपने मलए प दा करते हैं, दक मैं चचंता छोड़ना 

चाहता ह!ं बस, और कुछ नहीं करते। एक नई चचंता, एक धार्मशक चचंता, 

एक नई अर्ांमत दक मुझे र्ांमत चामहए!  

लेदकन चचंता कोई छोड़ना नहीं चाहता। गहरे में चचंता छोड़ना बड़ा 

मुमककल ह , क्योंदक चचंता छोड़ने का अथश अहकंार को छोड़ने के अमतररक्त 

और कुछ भी नहीं होता ह । अहकंार कोई भी नहीं छोड़ना चाहता। चचंता 

सभी छोड़ना चाहते हैं। और चचंता के सब िूल-पत्ते अहकंार में लगते हैं। 

अगर कोई चचंता पूरी छोड़ द,े तो अहकंार तर्त्काल छोड़ना पड़ेगा।  

अजुशन की तकलीि क्या ह ? वह यह कह रहा ह  दक मैं कताश ह।ं यह मैं 

हर्त्या करंूगा। यह मैं युद्ध करंूगा। यह पाप मेरे ऊपर होगा। तो मैं तो पुण्य 

करना चाहता ह।ं मैं र्त्याग करता ह।ं मैं तो संन्यास लेकर जंगल चला 

जाऊंगा। मैं तो ब ठकर ध्यान, पूजा, प्राथशना करंूगा। मैं गलत को नहीं करंूगा; 

ठीक को करंूगा। मैं गलत क से कर सकता ह!ं मैं तो ठीक ही करंूगा। मैं कताश 

ही बनूंगा, तो अच्छे का बनूंगा, बुरे का नहीं बनूंगा। लेदकन कताश मैं रहगंा। 

यही उसकी चचंता ह , यही उसका संताप ह ।  

ठीक से समझें, तो अहकंार के अमतररक्त और कोई चचंता जगत में नहीं 

ह ।  

सभी लोग कहते हैं, हम चचंता छोड़ना चाहते हैं, लेदकन अहकंार कोई 

नहीं छोड़ना चाहता ह । इसमलए और एक नई चचंता मसर पर सवार हो 



जाती ह  दक चचंता क से छोड़ें! लेदकन आपको अगर कोई सच में ही कहे दक 

चचंता छोड़ने की यह सरल-सी, बहुत सरल-सी कीममया ह , दक आप अपने 

को कताश मत मानें और दिर आप चचंता करके ददखा दें, तो मैं समझूं। आप 

चौबीस घंटे के मलए तय कर लें दक मैं अपने को कताश नहीं मानूंगा। दिर आप 

चौबीस घंटे में चचंता करके बता दें, तो मैं समझूं दक आपने एक चमर्त्कार 

दकया ह । यह हो नहीं सकता।  

चचंता आती ही उसी क्षण में ह , जहां मैं कताश मानता ह।ं जहां मैं कताश 

नहीं मानता, चचंता का कोई सवाल नहीं ह । तब मैं इस मवराट प्रवाह का 

एक अंग हो जाता ह।ं और करने का सारा भार मवराट पर हो जाता ह , मुझ 

पर नहीं। दिर अच्छा हो, तो उसका ह ; और बुरा हो, तो उसका ह । और 

जीवन आए, तो उसका ह । मृर्त्यु आए, तो उसकी ह । बीमारी हो तो, स्वास्थ्य 

हो तो, सुख हो तो, दखु हो तो; जो भी हो, उसका ह । मैं उसका एक महस्सा 

ह।ं दिर आपको चचंता करने का उपाय नहीं बचता।  

इस ेऐसा समझें दक अहकंार घाव की तरह ह । उसी घाव में जरा-जरा 

सी चोट रोज लगती ह  और चचंता प दा होती ह । अहकंार एक िोड़ा ह , नासूर 

ह । उसमें जरा-सी चोट लगी... ।  

और मजा ऐसा ह  न, दक अगर आपके प र में कहीं चोट लग जाए, तो 

दिर ददनभर आपको उसी में चोट लगेगी! आपने कभी ख्याल दकया? बमकक 

आप चदकत भी होंगे दक हद्द हो गई, रोज इसी दरवाजे से मनकलता ह,ं रोज 

इसी िनीचर के पास स ेगुजरता ह,ं रोज इसी कुसी पर ब ठता ह,ं रोज इसी 

टेबल की टांग स ेमुलाकात होती ह , लेदकन आज इन सबने तय क्यों कर 

रखा ह  दक मेरे प र में ही चोट लगती ह !  

चोट रोज भी लगती थी, आपको पता नहीं चलती थी। क्योंदक पता 

चलने के मलए िोड़ा चामहए, घाव चामहए। चोट कल भी लगती थी, कल 

भी इस दरवाजे के पास स ेमनकलते वक्त प र में लगा था, लेदकन आपको पता 



नहीं चला था। क्योंदक पता चलने के मलए दरवाजे का लगना कािी नहीं ह , 

आपके पास सवंेदनर्ील घाव भी चामहए मजसमें पता चले।  

अहकंार एक घाव ह , मजसमें प्रमतपल चोट लगती ह । रास्ते से गुजर रह े

हैं और कोई अपने ही कारण हसं रहा ह , और आपको चोट लग जाएगी। 

कोई ऐस ेही मौज ले रहा ह , और आपको चोट लग जाएगी। कोई दो लोग 

बात कर रह ेहैं एक-दसूरे के कान में, और आपका अहकंार पकड़ लेगा दक 

आप ही के संबंध में बात की जा रही ह ।  

अहकंार, मजनके पास मजतना घाव गहरा ह , उनको इस जगत में ऐसा 

लगता ह , सब कुछ उन्हीं के आस-पास हो रहा ह ! सब कुछ! कोई हसं रहा 

ह , तो उनकी वजह से। कोई रो रहा ह , तो उनकी वजह से। जीवन चल रहा 

ह , तो उनकी वजह से। मृर्त्यु आ रही ह , तो उनकी वजह से। अगर व ेन होंगे, 

तो यह सारी सृमि खो जाएगी!  

अजुशन भी इसी वहम में ह  दक उसके ही कें ि पर यह सब कुछ हो रहा 

ह । सब उसके आधार पर हो रहा ह । वह नहीं होगा, नहीं करेगा, या करेगा, 

इस पर सब कुछ मनभशर ह । कृष्ण उस ेएक ही बात समझा रह ेहैं दक कुछ भी 

तुझ पर मनभशर नहीं ह । सब मुझ पर मनभशर ह । और जब कृष्ण कहते हैं, सब 

मुझ पर मनभशर ह , तो उनका अथश ह , मवराट पर मनभशर ह ।  

और यक्ष तथा राक्षसों में धन का स्वामी कुबेर ह।ं  

यह बात और भी करठन ह । यह करठन इसमलए ह  दक हम यह भी सोच 

लें दक व ेर्ंकर हैं, मृर्त्यु के, मवनार् के दवेता हैं; स्वयं मृर्त्यु हैं, यह भी मान 

लें। लेदकन आज के समाजवादी युग में यह वचन ऐसा लगेगा दक जरूर गीता 

में कुछ अमेररकी गुप्तचर मवभाग ने डाल ददया ह । कुबेर!  

कृष्ण कहते हैं, यक्ष तथा राक्षसों का धन का स्वामी कुबेर भी मैं ह!ं  

हमारा मन होगा, इसको गीता से अलग कर डालना चामहए। और कुछ 

भी रहो! कम से कम धनपमत होने की तो बात मत कहो! और वह भी कुबेर!  



कुबेर के मलए कहा जाता ह , उसके पास अक्षय खजाना ह , अनंत 

खजाना ह । कोई सीमा नहीं; असीम खजाना ह । कुबेर का अथश हुआ दक इस 

अमस्तर्त्व में जो सबसे ज्यादा धनी ह ।  

तो कृष्ण की यह बात जरूर क मपटमलमस्टक, पूंजीवादी मालूम पड़ती 

ह । इसमलए समझना थोड़ा करठन होगा। लेदकन हम समझें, तो बहुत 

महर्त्वपूणश ह ।  

गरीब आदमी कभी भी धन स ेमुक्त नहीं हो पाता। हो भी नहीं सकता। 

क्योंदक जो आपके पास नहीं ह , उससे आप मुक्त नहीं हो सकते। जो आपके 

पास ह , उससे ही आप मुक्त हो सकते हैं। जरूरी नहीं ह  दक हो जाएं, लेदकन 

चाहें तो हो सकते हैं। जो आपके पास नहीं ह , उससे मुक्त क से होइएगा? जो 

ह  ही नहीं, उससे आप बंधे ही रहेंगे, उससे आप मघरे ही रहेंगे। जो नहीं ह , 

वह आपको आकर्र्शत करता ही रहगेा। जो ह , उससे ही छुटकारा हो सकता 

ह । अगर दमुनया में धन की इतनी प्रमतष्ठा ह , तो उसका कारण धन नहीं ह , 

उसका कारण गरीबी ह ।  

इस ेथोड़ा ठीक से समझ लें।  

अगर दमुनया में धन का इतना आकर्शण ह , तो उसका कारण धन 

मबककुल नहीं ह ; ज सा दक साधु-संत लोगों को समझाते हैं दक धन में बड़ा 

आकर्शण ह । धन में मबककुल आकर्शण नहीं ह । धन बहुत कम ह , इसमलए 

आकर्शण ह । गरीबी बहुत ज्यादा ह , इसमलए आकर्शण ह । मजस ददन जमीन 

पर धन ऐसा हो जाए, ज से हवा-पानी ह , उस ददन धन में कोई आकर्शण 

नहीं रह जाएगा। बमकक उलटी घटना भी घटती ह । मजस गांव में कोई कार 

नहीं ह , उसमें आप कार में मनकल जाए,ं तो कार में आकर्शण होता ह । और 

मजस गांव में सबके पास कार ह , उसमें आप प दल मनकल जाए,ं तो प दल में 

आकर्शण हो जाता ह ।  



गरीबी के कारण धन में आकर्शण ह । दीनता के कारण धन में आकर्शण 

ह । धन हो तो धन में आकर्शण रह नहीं जाता। इसमलए इस दमुनया ने जो 

बड़े से बड़े मनधशन लोग दखे ेहैं, व ेबड़े से बड़े धनी घरों में प दा हुए हैं।  

महावीर या बुद्ध या नेममनाथ या पाश्वशनाथ, ज नों के चौबीस तीथंकर 

राजाओं के पुत्र हैं! चहदंओुं के सब अवतार राजाओं के पुत्र हैं! बौद्धों के चौबीस 

बुद्ध राजाओं के पुत्र हैं! और ये सब, इनमें से कोई भी नहीं ऐसा ह  जो धन 

के पक्ष में हो। यह बड़े मजे की बात ह । महावीर सड़क पर भीख मांगते हैं! 

बुद्ध मभक्षापात्र मलए घूमते हैं! बुद्ध ने तो अपने संन्यामसयों को ही मभक्षु का 

नाम ददया। मभक्षु र्ब्द इतना आदतृ हो गया--मभखारी! यह बुद्ध को मभक्षा 

मांगते देखकर आपको कुछ समझ में आता ह  दक बात क्या ह ?  

मजसके पास धन ह , वह धन से मुक्त हो जाता ह । और अगर दकसी के 

पास धन भी ह  और वह मुक्त नहीं हो रहा ह , तो उसका मतलब इतना ही 

हुआ दक उसके पास बुमद्ध मबककुल नहीं ह । धन हो और मुमक्त न आए, तो 

समझना दक बुमद्ध मबककुल नहीं ह । और अगर धन न हो और मुमक्त आ जाए, 

तो समझना दक बहुत बुमद्ध ह ।  

गरीब तो बहुत बुमद्धमान हो, तो ही धन से मुक्त हो सकता ह ; बहुत, 

अमतर्य बुमद्धमान हो, तो ही मुक्त हो सकता ह । क्योंदक बहुत बुमद्ध हो तो 

ही वह सोच सकता ह  दक जो नहीं ह , अगर होता तो क्या होता। यह बहुत 

दरूगामी पहुंच ह । जो मेरे पास नहीं ह , अगर ममल जाए तो क्या होगा, 

इसको समझने के मलए बहुत गहरी पकड़ चामहए जीवन के बाबत।  

गरीब तो बहुत बुमद्धमान हो, तो मुक्त हो सकता ह ; लेदकन अमीर अगर 

मबककुल बुद्धू हो, तो ही मुमक्त से बच सकता ह । धन भी अगर आपके पास 

ह  और दिर भी धन की पकड़ नहीं छूटती, तो आप नासमझ हैं। हद्द दज ेके 

नासमझ हैं! क्योंदक जो ह , उस पर से पकड़ तो छूट ही जानी चामहए।  

कृष्ण ने इसमें कहा दक राक्षसों में और यक्षों में मैं धनपमत कुबेर ह।ं  



इसमें दो बातें ख्याल में लें। एक तो यह दक राक्षस का अथश ही होता ह , 

मजसकी आर्त्मा लोभ ह , ग्रीड ह । राक्षस कोई जामत नहीं ह । राक्षस व्यमक्तर्त्व 

ह , ए टाइप आि पसशन मलटी। जहां लोभ ही मजसकी आर्त्मा ह , उस आदमी 

का नाम राक्षस ह । जमीन पर सब तरि राक्षस हैं, बहुत तरह के राक्षस हैं।  

कृष्ण कहते हैं दक अगर राक्षसों में तू मुझसे पूछता हो, तो मैं कोई छोटा-

मोटा राक्षस नहीं ह,ं खुद कुबेर ह।ं  

लोभ ह  राक्षस की वृमत्त। कुबेर की हालत ममले, तो ही राक्षस मुक्त हो 

सकता ह  लोभ से, नहीं तो नहीं हो सकता। अनंत धन ममल जाए, तो ही धन 

की खोज बंद हो सकती ह  राक्षस की, नहीं तो बंद नहीं हो सकती। तो अगर 

इस ेहम ठीक स ेसमझें तो इसका अथश हुआ दक राक्षसों में एक कुबेर ही ह , 

जो धन की पकड़ के बाहर ह , लोभ के बाहर ह ।  

लोभ के बाहर होना हो, तो दो उपाय हैं। या तो इतनी सजगता और 

इतनी बुमद्ध और इतनी प्रज्ञा बढ़े दक आप जहां हैं, वहीं स ेलोभ आपको व्यथश 

ददखाई पड़ने लगे, एक। दसूरा रास्ता यह ह  दक आपके लोभ की इतनी अनंत 

तृमप्त हो जाए; मजतना लोभ मांगता ह , उससे ज्यादा आपको ममल जाए; 

आप मांग न सकें , इतना ममल जाए; आपकी मांग छोटी पड़ जाए, पूर्तश 

ज्यादा हो जाए; कुबेर की मस्थमत प दा हो जाए, तो आप लोभ के बाहर हो 

सकते हैं।  

गरीब समाज सामूमहक रूप से कभी धार्मशक नहीं होता, व्यमक्तगत रूप 

स ेकोई धार्मशक हो सकता ह । अमीर समाज सामूमहक रूप से धार्मशक होने 

लगता ह । और अगर समाज सच में ही अमीर हो जाए, तो समाज की मौमलक 

वृमत्त धार्मशक होनी र्ुरू हो जाती ह ।  

यह भारत भी कभी धार्मशक था। यह धार्मशक तभी था, जब सामूमहक 

रूप से अमीर था। आज तो अगर दकसी भी मुकक के धार्मशक होने की 

संभावना ह , तो वह अमेररका की ह ।  



गरीब आदमी व्यमक्तगत रूप से धार्मशक हो सकता ह , सामूमहक रूप से 

धार्मशक नहीं हो सकता, क्योंदक जब र्रीर की ही चीजें पूरी न होती हों, तो 

आर्त्मा की आकांक्षाओं को जगने का मौका नहीं ममलता। और जब नीचे तल 

की जरूरतें ही पकड़े रखती हों, तो आकार् में उड़ने का अवसर नहीं होता।  

धमश आर्त्यंमतक मवलास ह , दद अमकटमेट लक्जरी। क्योंदक इतनी ऊंची 

ह  बात, इतनी ऊंची ह , इतनी मर्खर की ह  बात दक जब नीचे स ेसब जड़ें 

टूट जाए ंऔर जमीन से सब संबंध अलग हो जाए और आदमी हकका होकर 

आकार् में उड़ सके, जमीन की कोई पकड़ न रह ेजाए, तब इस आर्त्यंमतक 

मर्खर को उपलब्ध होता ह ।  

कृष्ण की बात इस संदभश में दखेने पर समझ में आएगी। वे कहते हैं, 

राक्षसों में मैं कुबेर ह।ं क्योंदक राक्षस जब तक कुबेर न हो जाएं, तब तक 

परमार्त्मा की तरि उनका कोई झुकाव नहीं होता। मसिश  कुबेर ही झकु सकता 

ह । इसस ेकम में झुकाव का कोई उपाय नहीं ह । जब तक आपके ऊपर इतना 

न थोप ददया जाए दक उसके वजन में ही आपकी वासना मरने लगे; जब तक 

इतना आपके ऊपर न मगर पड़े आसमान आपकी आकांक्षाओं की मांगों का, 

दक आप उसके नीचे ऊब जाए,ं तब तक... ।  

नहीं तो धन के इदश-मगदश आपका लोभ आपको घुमाता ही रहगेा, चाह े

दकतने ही कि उठाने पड़ें। जब तक धन का होना ही कि न हो जाए, तब 

तक आप धन से ऊपर नहीं उठ पाएंगे। धन के कारण आप दकतने ही कि 

उठा सकते हैं।  

मैंने सुना ह  दक मुकला नसरुद्दीन भारत आया। जब उसने ककमीर में 

प्रवेर् दकया, तो उसे बड़ी भूख लगी थी और बड़ी प्यास लगी थी। और 

पहाड़ी रास्ता था और उसे कुछ ददखाई नहीं पड़ रहा था, कोई आदमी नहीं 

ममल रहा था। और दिर उसे एक वृक्ष के नीचे एक गांव के बाहर एक आदमी 



िल बेचता हुआ ददखाई पड़ा। लाल सुखश िल थे; नसरुद्दीन ने कभी दखे ेनहीं 

थे। उसके मुकक में होते भी नहीं थे।  

उसने एक रुपया मनकालकर उस आदमी को ददया दक कुछ िल मुझे द े

दो। मैं बहुत प्यासा और भूखा ह।ं उस आदमी ने पूरी ही टोकरी उसे उठाकर 

द ेदी। नसरुद्दीन तो बहुत आनंददत हुआ। सोचा भी नहीं था दक एक रुपए में 

इतने िल ममल जाएंगे।  

वह आदमी तो िल देकर चला गया। नसरुद्दीन उसकी जगह ब ठ गया 

और एक िल उसने मुंह में रखा, तो आंख से आंसू झरने लगे। वह लाल ममचश 

थी। आग लगने लगी मुंह में, लेदकन चबाए चला गया। गटके चला गया! 

भीतर पेट तक आग की लपटें ि लने लगीं।  

और तब एक आदमी पास से मनकला। उसने नसरुद्दीन की आंख से बहते 

हुए आंसू और लाल आंखें और कंपता हुआ र्रीर देखा। उसने पूछा दक तू यह 

पागल क्या कर रहा ह ! यह ममचश ह । खाना मत। रुक। अन्यथा मौत हो 

जाएगी। नसरुद्दीन ने कहा दक ममचश खा कौन रहा ह ? अब तो मैं अपन ेप से 

खा रहा ह।ं ममचश का खाना तो पहली ममचश पर ही समाप्त हो गया। लेदकन 

प स ेखचश दकए हैं।  

हममें से भी बहुत लोगों की आंखों में जो आंसू हैं, वे प स ेखाने की वजह 

स ेहैं। सब जला जा रहा ह  बाहर-भीतर; लेदकन प स ेतो खाने ही पड़ेंगे! 

आदमी की चजंदगी में इतनी जो पीड़ा और परेर्ानी और करठनाई ह ... । 

मजनके पास प स ेनहीं हैं, उनके पास प से न होने स ेकरठनाई ह , लेदकन वह 

करठनाई बहुत बड़ी नहीं ह । असली करठनाई खोजनी हो, तो उन आदममयों 

को दखेो जो प से खा रह ेहैं! उनकी करठनाई का कोई महसाब नहीं ह ; उनकी 

करठनाई का कोई अंत नहीं ह ।  

लेदकन यह यात्रा दो ही तरह स ेरुक सकती ह , यह प स ेखाने की यात्रा। 

या तो आप मबककुल प स ेके सागर में मगरा ददए जाए,ं ज सा कुबेर। और या 



दिर आपके पास इतनी प्रज्ञा हो और इतना होर् हो, इतनी बुमद्ध हो, दक 

आप प स ेखाने स ेबच सकें ।  

कृष्ण कहते हैं, राक्षसों में मैं कुबेर ह।ं  

मैं वह आदमी ह ंराक्षसों में, मजसके पास इतना ह , इतना अनंत दक 

उसकी सारी वासना मर गई ह । और पाने का कोई उपाय नहीं रहा। और 

सोचने का और ककपना करने का उपाय नहीं रहा। ककपना से ज्यादा मजसके 

पास ह , ऐसा कुबेर का प्रतीक ह । कुबेर का अथश ह , मजसके पास ककपना से 

ज्यादा ह , वासना स ेज्यादा ह । कृष्ण कहते हैं, मैं कुबेर ह।ं  

तथा मर्खर वाले पवशतों में सुमेरु पवशत ह,ं श्रेष्ठतम; और पुरोमहतों में 

बृहस्पमत ह,ं दवेताओं का पुरोमहत। और ह ेपाथश, सेनापमतयों में स्वामी 

कार्तशक और जलार्यों में समुि ह।ं और ह ेअजुशन, मैं महर्र्शयों में भृगु और 

वचनों में एक अक्षर अथाशत ओंकार ह।ं सब प्रकार के यज्ञों में जप-यज्ञ और 

मस्थर रहने वालों में महमालय पहाड़ ह।ं  

इसमें दो-तीन प्रतीक बहुत कीमती हैं साधक की दमृि से, वह हम समझ 

लें।  

वचनों में एक अक्षर ओंकार। ओम एक अक्षर ह , लेदकन तीन ध्वमनयां 

हैं, अ उ म। इन तीनों की इकट्ठी जो ध्वमन ह , वह ह  ओम। ध्वमनर्ास्त्र कहता 

ह , अ उ म तीन मौमलक ध्वमनयां हैं। सभी ध्वमनयां इन्हीं का मवस्तार हैं। 

तीन बीज ध्वमनयां हैं, अ उ म। र्ेर् सारी ध्वमनया ंइनका ही ि लाव हैं। इन 

तीनों को ममलाकर बनाया ह  ओम। तो ओम महाबीज ह । ओम स ेतीन 

ध्वमनया ंप दा होती हैं, अ उ म। और दिर तीन ध्वमनयों से ध्वमनयों का सारा 

संसार प्रकट होता ह ।  

इस ेथोड़ा ऐसा समझना पड़े।  

आधुमनक भौमतकी, दिमजक्स कहती ह  दक समस्त जीवन का मौमलक 

आधार इलेक्र्ट्रांस हैं, मवद्युत-कण हैं। भारतीय प्रज्ञा की खोज यह ह  दक समस्त 



अमस्तर्त्व का मौमलक आधार ध्वमन-कण हैं, मवद्युत-कण नहीं। साउंड, ध्वमन 

मौमलक ह । पमिम की भौमतकर्ास्त्र की खोज ह  दक मवद्युत मौमलक ह ।  

लेदकन एक मजे की बात ह  दक पमिम का भौमतकर्ास्त्र कहता ह  दक 

ध्वमन भी मवदु्यत का एक प्रकार ह । एक मवर्ेर् प्रकार से पड़ी हुई मवद्युत ही 

ध्वमन बन जाती ह । एक मवर्ेर् लयबद्धता में मवदु्यत ध्वमन बन जाती ह । 

और भारतीय र्ास्त्र कहते हैं दक मवद्युत भी ध्वमन का एक प्रकार ह । मवर्ेर् 

रूप से की गई ध्वमन, आग को प दा कर दतेी ह ।  

इसमलए हम कहामनयां सुनते हैं तानसेन की और... । वे सब कहामनयां 

सही हों, न हों, लेदकन उनके पीछे भारतीय दमृि कारण ह । और वह दमृि 

यह ह  दक अगर एक मवर्ेर् आघात दकया जाए ध्वमन का, तो अमि प दा हो 

जाती ह , मवदु्यत प दा हो जाती ह ।  

अभी पमिम में भी ध्वमनर्ास्त्र पर नवीनतम खोजें मवकमसत होती हैं, 

तो भारतीय प्रज्ञा की खोज महर्त्वपूणश होती जाती ह । अब तो वे भी कहते हैं 

दक यह संभव ह  दक मवर्ेर् ध्वमनयों की चोट से आग प दा हो जाए। क्योंदक 

उनका कहना ह  दक ध्वमन भी मवद्युत का एक प्रकार ह ।  

र्ायद यह र्ब्दों का ही िासला हो। मेरे दखे ेर्ब्दों का ही िासला ह । 

ध्वमन का प्रकार मवदु्यत हो या मवदु्यत का प्रकार ध्वमन हो, एक बात तय ह  

दक दोनों गहरे में संयुक्त हैं। ज्यादा उमचत होगा कहना दक र्ायद कोई 

तीसरी ही चीज ह , जो दोनों में प्रकट होती ह , ध्वमन में और मवद्युत में। 

र्ायद उसे भारतीय ध्वमन कहते हैं, और उसे आधुमनक मवज्ञान मवदु्यत कहता 

ह । ये र्ायद र्ब्दों के िासले हैं।  

इसमलए ज से आज आइंस्टीन का सूत्र, छोटा-सा सूत्र, जो आज के पूरे 

मवज्ञान को समामहत कर लेता ह , एनजी इ.ज ईक्वल टु एम सी स्क्वायर। ज सा 

यह सूत्र आज के समस्त भौमतकर्ास्त्र को समामहत कर लेता ह , व से ही ओम 

पूरब के सारे ध्वमनर्ास्त्र को समामहत कर लेता ह । यह भी एक व ज्ञामनक 



सूत्र ह । अ उ म, इन तीनों को इकट्ठा करके मनर्मशत हुआ ह  ओम। और इसके 

मवर्ेर् प्रयोग हैं।  

और कृष्ण कहते हैं दक समस्त अक्षरों में मैं एक अक्षर ह,ं ओम।  

सारे र्ास्त्र छोड़ दो, हजश न होगा। सारे र्ास्त्र भूल जाओ, हजश न होगा, 

एक ओम याद रह जाए, और एक ओम को अपन ेभीतर गुंजाने की कला याद 

रह जाए, और एक ओम के साथ अपन ेको लयबद्ध करने की क्षमता आ जाए, 

और ऐसी घड़ी आ जाए दक आप ममट जाओ और भीतर केवल ओम का 

उच्चार रह जाए, तो परमार्त्म-सत्ता में प्रवेर् हो जाता ह । क्योंदक ओम के 

बाद जो नीचे मगरेगा, दिर वह मनध्वशमन, र्ून्य जगत में प्रवेर् करता ह । दिर 

वह परमार्त्मा के एकाकार, मनराकार में प्रवेर् कर जाता ह । ओम द्वार ह  

आमखरी।  

अगर ओम स ेजगत की तरि चलें, तो दिर अ उ म तीन ध्वमनयां, और 

दिर तीन ध्वमनयों से समस्त संसार का मवस्तार ह । अगर ओम के पीछे चलें, 

तो ओम के बाद र्ब्द, ध्वमनया ंसब खो जाते हैं। अंततः आप भी खो जाते हैं। 

मसिश  ओंकार मात्र रह जाता ह , मसिश  ओम मात्र रह जाता ह ।  

इसका अथश ह  दक ओम दकसी मनुष्य के द्वारा प दा की गई ध्वमन नहीं 

ह , अमस्तर्त्व की ध्वमन ह । दद साउंड आि एमक्झस्टेंस इटसेकि, अमस्तर्त्व की 

ही ध्वमन ह । ज सा कभी आपने सन्नाटे की ध्वमन सुनी ह ? रात कोई आवाज 

नहीं ह , तो सन्नाटा मालूम पड़ता ह । उसकी भी अपनी ध्वमन ह । ठीक व से 

ही जब मनुष्य का सब अहकंार, सब मवचार, सब र्ांत हो जाते हैं और गहन 

मौन होता ह , उस मौन में, भीतरी सन्नाटे में, जो ध्वमन सुनाई पड़ती ह , 

उसका नाम ओम ह ।  

उस ओम में प्रवेर् ही, कृष्ण कहते हैं, मुझमें प्रवेर् ह । समस्त अक्षरों में 

एकाक्षर ओंकार ह।ं हजारों प्रकार के यज्ञ हैं, उन यज्ञों में जप-यज्ञ ह।ं  



जप को थोड़ा हम समझ लें। यज्ञ का अथश होता ह , कोई भी योजना, 

कोई भी व्यवस्था, मजसके माध्यम से हम अपन ेऔर अमस्तर्त्व के बीच सेतु 

मनमाशण करें, एक मब्रज बनाएं। कोई भी योजना। एक बात तय ह  दक हम टूटे 

हुए हैं। अमस्तर्त्व से कहां जुड़े हैं, हमें पता नहीं! क से वापस ममलन हो, इसका 

पता नहीं! तो कोई मागश, कोई सेतु, कोई रास्ता बनाने की व्यवस्था का नाम 

यज्ञ ह । बहुत तरह से वह व्यवस्था बन सकती ह । और मजस व्यवस्था से भी 

आप जगत के अमस्तर्त्व से जुड़ जाते हैं, वही व्यवस्था यज्ञ हो जाती ह ।  

इसमलए हजारों प्रकार के यज्ञ हैं। और अगर आप ऊपर से दखेेंगे, तो 

आपकी कुछ भी समझ में न आएगा। लगेगा दक्रयाकांड ह , व्यथश का पाखंड 

ह । लेदकन यह तो कोई भी चीज लगेगी।  

अगर एक आदमी को, आददवासी को हम पकड़ लाए ंऔर एक रेमडयो 

को खोलकर उसके सामने मबछा दें, तो वह कहगेा, यह क्या पागलपन ह ? 

उसने कभी रेमडयो न दखेा हो और उसे पता न हो दक तारों की एक व्यवस्था 

भी ध्वमन को पकड़ने का उपाय बन जाती ह , तो वह कहगेा, यह क्या 

पागलपन ह !  

और दिर अगर कोई एक आदमी कह ेदक मैं इस यंत्र को मनर्मशत कर 

रहा ह ंऔर तारों को जोड़ता चला जाए, तो उस आददवासी को तो यह 

आदमी भी पागल मालूम पड़ेगा दक यह क्या दक्रयाकांड कर रह ेहो! पागल 

हो गए हो! इसके द्वारा तुम सोचते हो दक दरू, हजारों मील दरू ददकली की 

आवाज पकड़ोगे!  

स्वभावतः, उसके कहने में भी भूल नहीं ह । उसका तकश  भी उमचत ह , 

उसके अनुभव पर आधाररत ह । अगर रेमडयो आपने भी न देखा होता, तो 

आप भी यही कहते। अगर मबजली आपने भी न दखेी होती और आप दखेते 

एक म केमनक को यहां आकर तार ि लाते हुए और वह कहता दक तारों को 



ि लाकर रात यहां ददन ज सा उजाला कर देंगे, तो आप भी कहते दक ददमाग 

खराब हो गया ह ।  

मसगमंड फ्रायड ने मलखा ह  अपने संस्मरणों में दक पहली दिा जब 

उसके गांव में मबजली आई, तो उसका एक ममत्र दहेात से उसके घर मेहमान 

हुआ। मसगमंड फ्रायड भूल गया बताना दक मबजली क से बुझाई जाती ह  बटन 

स।े उस आदमी को तो पता नहीं था। उसने लालटेन बुझाई थी, चूकह ेकी 

आग बुझाई थी, सब बुझाया था। लेदकन बटन स ेभी कोई चीज बुझने वाली 

ह , इसकी उसे कोई ककपना भी नहीं हो सकती थी। संकोचवर् उसने पूछा 

भी नहीं। कई दिा ख्याल तो आया दक यह लालटेन क से बुझेगी! लेदकन यह 

सोचकर दक कोई मुझे मूढ़ समझेगा, अगर मैं पूछंू।  

तो उसने सोचा सब सो जाएं, कमरा बंद करके कोई उपाय मनकाल लेंगे 

और बुझा देंगे। कमरा बंद करके उसने बहुत उपाय दकए। सब तरि से िंूका। 

कुसी रखकर, ऊपर चढ़कर बकब को िंूका। महलाया। सब तरि जांचा-परखा 

दक कोई तरकीब हो, कुछ हो। कहीं कुछ न था! उस बकब में कोई बुझने का 

उपाय ही न था!  

आपको लगेगा, क सा पागल था! लेदकन आप गलती करते हैं, उसके 

साथ अन्याय करते हैं। आप भी होते, यही करते। क्योंदक दरू दीवाल पर 

कहीं कोई मछपी हुई दरवाजे की आड़ में बटन होगी, यह ख्याल भी आए तो 

क से आए! आपको आ जाता ह , क्योंदक आपको पता ह । उसको पता नहीं था।  

आधी रात तक उसने सब तरह के उपाय कर मलए। दिर उसने सोचा 

दक अब ऐस ेही आंख बंद करके पड़े रहो, अब सुबह दखेा जाएगा। रातभर 

लेदकन बार-बार उसको ख्याल छूटे न, दक वह दकसी तरह बुझ जाए तो 

अच्छा ह ।  

सुबह जब फ्रायड ने उससे पूछा दक नींद तो ठीक हुई? उसने कहा, नींद 

तो सब ठीक हुई। लेदकन अब मैं अपनी मूढ़ता का ख्याल छोड़कर पूछता ह ं



दक इस लालटेन को बुझाने का भी कोई उपाय ह  या नहीं? रातभर इस ेमैं 

बुझाता रहा ह।ं सब मैंने अपनी बुमद्ध लगा दी! फ्रायड ने जाकर बटन दबाई। 

वह लालटेन बुझ गई। वह आदमी चमर्त्कृत हो गया। उसने कहा, क्या जाद ू

करते हो! यह क्या मंत्र ह !  

मजस योजना की हमें व्यवस्था का पता न हो, वह योजना व्यथश मालूम 

पड़ने लगती ह । बहुत-स ेयज्ञ इसीमलए व्यथश मालूम पड़ने लगे हैं। उनके 

भीतर कुछ द्वार हैं। व ेभी योजनाएं हैं। उन योजनाओं से भी कहीं से संबंमधत 

होने का मागश ह । कुछ लोग आग जलाकर ब ठे हैं और घी मछड़क रह ेहैं।  

अब तो करीब-करीब पागलपन की हालत ह , क्योंदक जो मछड़क रह ेहैं, 

उनको भी पता नहीं दक व ेक्या कर रह ेहैं। जो देख रह ेहैं, उनको भी पता 

नहीं दक व ेक्या कर रह ेहैं। क्या हो रहा ह , क्यों हो रहा ह , कुछ भी पता 

नहीं। हमारे हाथ में कुछ बातें रह गई हैं अधूरी। अन्यथा उनका पूरा का पूरा 

मवज्ञान ह , पूरी साइंस ह । और एक मवर्ेर् व्यवस्था से जगत के अमस्तर्त्व में 

प्रवेर् होने का उपाय ह । उस उपाय का नाम यज्ञ ह ।  

कृष्ण कहते हैं, इन सब उपायों में जप-यज्ञ मैं ह,ं क्योंदक इन सब में 

सूक्ष्म और सबसे श्रेष्ठ जप-यज्ञ ह ।  

जप-यज्ञ का अथश ह , अपन ेभीतर ध्वमनयों का एक ऐसा संघात मनर्मशत 

करना, ध्वमनयों का एक ऐसा जाल मनर्मशत करना अपन ेभीतर दक वह जो 

परम ध्वमन ह  जगत की, उससे हमारा संबंध हो जाए। अपने भीतर ए मसस्टम 

आि पर्टशकुलर साउंड प दा करना, तादक बाहर के जगत में जो ध्वमनयों का 

ि लाव ह , उनसे हमारा तालमेल हो जाए।  

जब आप अपने भीतर कहते हैं, ओम, ओम, ओम, तब आप अपने भीतर 

अपन ेरोएं-रोए ंको एक मवर्ेर् ध्वमन से संवाददत, प्रभामवत कर रह ेहैं। अगर 

यह ध्वमन व्यवस्था से की जाए, तो आपका रोआं-रोआं, आपके र्रीर का 

कोष्ठ-कोष्ठ इससे आंदोमलत हो जाएगा। अगर यह ध्वमन ठीक से की जाए, 



तो बहुत र्ीघ्र आपका पूरा र्रीर एक स्टेर्न, एक ब्राडकाचस्टंग स्टेर्न हो 

जाएगा। आपके पूरे र्रीर से एक मवर्ेर् ध्वमन इस मवस्तार में, चारों तरि 

के मवस्तार में आंदोमलत होने लगेगी।  

और जब आपका पूरा र्रीर एक मवर्ेर् ध्वमन में लयबद्ध हो जाता ह , 

तब तर्त्क्षण बाहर के जगत स,े उस ध्वमन से मेल खाती ध्वमन और आपके 

बीच सेतु मनर्मशत हो जाता ह । यह सेतु मनर्मशत करने का अथश ह  जप-यज्ञ।  

इसमलए सारे धमों ने अलग-अलग रूपों में जप का प्रयोग दकया ह । 

अलग-अलग नामों का प्रयोग दकया ह । कोई भी हो नाम, कोई भी हो मंत्र, 

लेदकन मौमलक आधार यही ह  दक आप अपने र्रीर को एक ऐसी ध्वमन की 

व्यवस्था में ले आएं, दक मवराट जगत में जो ध्वमन चल रही हैं, उनसे आपका 

संबंध मनर्मशत हो जाए। और यह संबंध मनर्मशत... ।  

कभी आपने ख्याल दकया हो, आप मेरी बात सुन रह ेहैं, अगर सच सुन 

रह ेहैं, तो आपको कई बातें पता नहीं चलेंगी, क्योंदक आप एक मवर्ेर् ढंग 

स ेमेरी ध्वमन से आबद्ध हो गए हैं। मैं बंद करंूगा बोलना, दकसी को पता 

चलेगा, प र सो गया ह । घंटेभर तक उसे पता नहीं था! दकसी को पता चलेगा, 

प र में कंकड़ गड़ रहा ह । घंटेभर से उसको कंकड़ गड़ने का पता नहीं था! 

दकसी के हाथ में तकलीि थी, दकसी के मसर में ददश था, वह घंटेभर भूल गया 

था। घंटेभर बाद मैं बोलना बंद करंूगा, ददश वापस लौट आएगा। ददश नहीं 

जाएगा; ददश मुझे सुनकर नहीं जा सकता। लेदकन आप एक मवर्ेर् ध्यान में 

आबद्ध हो गए थे, इसमलए बहुत-से द्वार आपके अनुभव के बंद हो गए और 

एक ही तरि आपकी चेतना प्रवामहत हो रही थी।  

युद्ध के म दान पर छुरी, तलवार, भाला भी घुस जाए, तो योद्धा को 

पता नहीं चलता। उसकी सारी चेतना िोकस्ड होती ह । खेल के म दान पर 

चोट लग जाए प र में, हाकी लग जाए, पता नहीं चलता। खेल बंद होता ह , 



तब पता चलता ह  दक खून बहा जा रहा ह । क्या हुआ क्या था? आपकी 

चेतना एक ददर्ा में आबद्ध हो गई थी, सब ददर्ाए ंबंद हो गई थीं।  

जप-यज्ञ मवराट की तरि अपनी चेतना को आबद्ध करना ह , िोकचसंग 

ह , और सब तरि से बंद हो जाना ह । उस क्षण में आप दकसी और लोक में 

प्रवेर् कर जाते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, यज्ञों में मैं जप-यज्ञ ह।ं  

जप-यज्ञ सूक्ष्मतम ह । बाहर आग जलाना स्थूल बात ह , मंत्र से भीतर 

भी आग जलाई जा सकती ह । बाहर घी डालना स्थूल बात ह , भीतर की 

आग में भी र्ीतल घी मंत्र से डाला जा सकता ह । बाहर आयोजन करना 

स्थूल ह , भीतर आयोजन करना सूक्ष्म ह । सूक्ष्मतम आयोजन ध्वमन का ह ।  

कभी आपने ख्याल दकया दक अगर आपके सारे र्ब्द छीन मलए जाएं, 

तो आप क्या बचेंगे? आपके पास मजतने र्ब्द हैं, व ेसब छीन मलए जाए,ं तो 

आप क्या होंगे? एक मसिर, एक र्ून्य। आप मसवाय र्ब्दों के और क्या हैं? 

अगर एक आदमी के ममस्तष्क स ेहम सारी ध्वमनयां मनकाल लें, वह आदमी 

पूरा का पूरा व सा ही रहगेा, लेदकन मबककुल मूढ़ हो जाएगा, जड़ हो जाएगा। 

जीमवत रहते हुए मुदाश हो जाएगा।  

आप हैं क्या? आप कुछ ध्वमनयों का जोड़ हैं, कुछ र्ब्दों का जोड़ हैं। 

उससे ज्यादा आप नहीं हैं। इन्हीं र्ब्दों के बीच एक नए र्ब्द, एक नई ध्वमन 

की व्यवस्था को मनर्मशत करना ह ।  

एक आदमी ह , वह राम-राम, राम-राम अपने भीतर कह रहा ह । वह 

कह ेचला जाता ह । धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे उसके चारों तरि, भीतर 

उसके र्रीर की दीवाल स ेराम-राम-राम सटत ेचले जाते हैं। राम की ध्वमन 

उसके र्रीर की दीवाल स ेसब तरि मचपकती चली जाती ह । एक वक्त 

आता ह  दक एक राम-नाम का र्रीर उसके भीतर प दा हो जाता ह । बाहर 



उसका र्रीर रह जाता ह , भीतर उसका अपना होना होता ह । और दोनों के 

बीच में एक राम-नाम की... ।  

लोग राम-नाम की चदररया ओढ़ते हैं, उससे कुछ न होगा। एक भीतर 

ओढ़ी जाती ह  चदररया, इस र्रीर के भीतर। इसके ऊपर ओढ़ने स ेबहुत 

िकश  नहीं पड़ता ह । लेदकन अच्छा ह । इसके भीतर ओढ़ने का उपाय ह । और 

तब राम-राम सटता चला जाता ह , इकट्ठा होता चला जाता ह , उसकी पतश 

बन जाती ह  भीतर। और वह पतश बड़ ेअदभुत काम करना र्ुरू कर दतेी ह , 

क्योंदक उस पतश के साथ आप ध्वमनयों के एक नए जगत में प्रवेर् करते हैं। 

और जो बातें कल तक आपको अनुभव में नहीं आती थीं, वे आनी र्ुरू होती 

हैं; और जो कल तक अनुभव में आती थीं, वे बंद होने लगती हैं।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं दक मैं यज्ञों में जप-यज्ञ ह,ं और मस्थर रहने वालों 

में महमालय पहाड़ ह।ं  

ज से ही कोई जप में गहरा उतरता ह , व से ही मन के कंपन कम हो जाते 

हैं। धीरे-धीरे कंपन खो जाते हैं और एक मस्थर महमालय, एक मस्थर मर्खर 

भीतर मनर्मशत हो जाता ह ।  

आज इतना ही।  

लेदकन रुकें । पांच ममनट कीतशन कर लें। कौन जाने, इस कीतशन की ध्वमन 

स ेआपके और जगत के बीच कोई संबंध स्थामपत हो जाए। र्ांत ब ठें, कोई 

बीच में उठे न। पांच ममनट जब कीतशन पूरा हो, तभी आप उठें।   



गीता दर्शन, भाग पांच 
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दसवां प्रवचन 

आमभजार्त्य का िूल 

 

अश्वर्त्थः सवशवृक्षाणां दवेर्ीणां च नारदः।  

गन्धवाशणां मचत्ररथः मसद्धानां कमपलो मुमनः।। 26।।  

उच्च ःश्रवसमश्वानां मवमद्ध माममृतोद्भवम्।  

ऐरावतं गजेन्िाणां नराणां च नरामधपम्।। 27।।  

और सब वृक्षों में पीपल का वृक्ष और देवर्र्शयों में नारद मुमन तथा 

गंधवों में मचत्ररथ और मसद्धों में कमपल मुमन ह।ं  

और ह ेअजुशन, तू घोड़ों में अमृत से उर्त्पन्न होने वाला उच्च ःश्रवा नामक 

घोड़ा और हामथयों में ऐरावत नामक हाथी तथा मनुष्यों में राजा मेरे को ही 

जान।  

 

और सब वृक्षों में पीपल का वृक्ष, दवेर्र्शयों में नारद मुमन तथा गंधवों 

में मचत्ररथ और मसद्धों में कमपल ह।ं  

एक तीसरे द्वार से कृष्ण और प्रतीकों का भी उपयोग करते हैं, वृक्षों में 

पीपल!  

पीपल बहुत मवर्ेर् वृक्ष ह । चहदंओुं की मान्यता के अनुसार ही नहीं, 

वनस्पमतर्ास्त्र के अनुसार भी। और वनस्पमतर्ास्त्र के अनुसार ही नहीं, अब 

तो मनोमवज्ञान के अनुसार भी। सारे वृक्ष रामत्र में काबशन डाइआक्साइड 

छोड़ते हैं, मसिश  पीपल को छोड़कर। पीपल भर रात में काबशन डाइआक्साइड 

नहीं छोड़ता ह ।  



इसमलए दकसी भी वृक्ष के नीचे रात रुकना हामनकर ह , मसिश  पीपल 

को छोड़कर। दकसी भी वृक्ष के नीचे रात रुकने का अथश घातक हो सकता ह । 

काबशन डाइआक्साइड की मात्रा बढ़ जाए, तो मृर्त्यु भी घरटत हो सकती ह । 

इसमलए रामत्र वृक्षों के नीचे रहने की मनाही ह । लेदकन पीपल के वृक्ष के 

नीचे रात भी रहा जा सकता ह । पीपल इस अथश में अनूठा ह । चौबीस घंटे 

उससे जीवन मनःसृत होता ह ।  

मनोमवज्ञान के महसाब से अब एक बहुत अनूठी बात का पता चला ह । 

मनसमवद और र्रीरर्ास्त्री दोनों ही मनरंतर इस खोज में रह ेहैं दक मनुष्य 

की चेतना का कें ि कहां ह । र्रीर में सारी ग्रंमथयों की खोज-बीन की गई ह । 

ममस्तष्क में मजन गं््रमथयों के पास चेतना की मनकटता मालूम पड़ती ह , 

उन ग्रंमथयों में जो रसस्राव ह , बहुत चदकत करने वाली बात ह  दक ममस्तष्क 

में मजस कारण बोध और चेतना मनर्मशत होती ह , या मजसके अभाव में आदमी 

बेहोर् हो जाता ह , उस रासायमनक तर्त्व की सवाशमधक उपलमब्ध पीपल वृक्ष 

में ह । मनुष्य के भीतर जो बुमद्ध ह , उस बुमद्ध के प्रकट होने के मलए मजस 

रासायमनक प्रदक्रया की जरूरत ह  और मजन रासायमनक तर्त्वों की ममस्तष्क 

में जरूरत ह , उनकी सवाशमधक मात्रा पीपल में उपलब्ध ह ।  

कॉमलन मवकसन ने मजाक में ही मलखा ह , लेदकन मवचारपूणश ह  बात। 

उसने मलखा ह  दक बुद्ध का बुद्धर्त्व मजस वृक्ष के नीचे हुआ--वट-वृक्ष, वह 

पीपल की जामत का ही वकृ्ष ह --उस वृक्ष के नीचे बुद्ध का बुद्धर्त्व घरटत होना, 

दकसी गहरे अथश में वृक्ष से भी संबंमधत हो सकता ह । क्योंदक च तन्य की 

प्रदक्रया मजस रासायमनक संभावना से बढ़ती ह , वह वट या पीपल, उस तरह 

के वृक्षों में सवाशमधक ह ।  

तो बोमध-वृक्ष, मसिश  बुद्ध के नीचे ब ठने से बोमध-वृक्ष कहलाए, ऐसा 

नहीं। बोमध-वृक्ष सारे वृक्षों में सवाशमधक बुमद्ध की संभावना वाला वृक्ष भी 

ह ।  



कृष्ण कहते हैं, वृक्षों में मैं पीपल ह।ं  

इसका अथश यह हुआ दक अगर हम परमार्त्मा की खोज करने जाएं वृक्षों 

में भी, तो जहां भी बुमद्धमत्ता की छोटी-सी दकरण हो, उसी से हमें खोज 

करनी पड़ेगी। जहां भी बुमद्धमत्ता ह , वहीं ईश्वर ह । अगर वृक्ष में भी 

बुमद्धमत्ता की कोई दकरण ह , तो वहीं ईश्वर ह ।  

वर्ों तक मवज्ञान ऐसा सोचता था दक बुमद्ध केवल आदमी में ह , लेदकन 

वह बात भ्रांत मसद्ध हुई। बुमद्ध पर्ुओं में भी ह । उसकी मात्रा मभन्न होगी, 

उसका ढंग और होगा। उसे हम न समझ पाते हों, यह भी हो सकता ह , 

क्योंदक हमसे पर्ुओं की बुमद्ध का कोई संवाद नहीं ह । लेदकन अब तो मवज्ञान 

यह भी स्वीकार करता ह  दक पौधों में भी बुमद्ध ह । और पौधों के पास भी 

स्मृमत ह , मेमोरी ह । और पौधे भी स्मृमत को संरमक्षत रखते हैं। र्ायद र्ीघ्र 

ही हम य ेसारे रास्ते खोज लेंगे, मजनसे पौधों की स्मृमत को भी खोला जा 

सके।  

तो बोमध-वृक्ष के नीचे अगर बुद्ध को ज्ञान उर्त्पन्न हुआ हो, तो इस बोमध-

वृक्ष को बुद्ध के इस ज्ञान के होने की घटना की भी स्मृमत ह । और वह वृक्ष 

तो अब तक बचाया जा सका ह । बोमध-वृक्ष, मजसके नीच बुद्ध को ज्ञान हुआ, 

अब तक सुरमक्षत ह । क्या उस वृक्ष के अंतस्तल में, बुद्ध के जीवन में जो घटना 

घटी उस वृक्ष के नीचे, वह जो महाप्रकार् हुआ, उसकी कोई स्मृमत संरमक्षत 

ह ?  

अब व ज्ञामनक कहते हैं दक वृक्षों की भी, पौधों की भी स्मृमत ह । उनका 

भी बोध ह  और उनकी भी संवेदनर्ीलता ह । इतना ही नहीं, वे कहते हैं... । 

और इस पर अब कािी प्रयोग दकए जा चुके हैं, रूस में, अमेररका में, दोनों 

जगह। अब ऐस ेयंत्र भी मनर्मशत हुए हैं, जो यह बता सकें  दक वृक्ष की भावदर्ा 

क्या ह ।  



ज से आप ब ठे हों और अचानक एक आदमी छुरा लेकर आपके मसर पर 

खड़ा हो जाए, आप भयभीत हो जाएंगे। आपके रोए-ंरोए ंमें भय का संचार 

हो जाएगा। तो अब व ज्ञामनक यंत्र उपलब्ध हैं, जो आपके पास लगे होंगे, वे 

तर्त्काल खबर द ेदेंगे दक आप भय से कंप रह ेहैं। आपके भीतर भय दौड़ रहा 

ह । क्योंदक जब आपके भीतर भय दौड़ता ह , तो आपके र्रीर की मवदु्यत, 

आपके र्रीर की मबजली, एक खास ढंग से कंमपत होने लगती ह । वह कंपन 

पास के मवद्युत यंत्रों में पकड़ा जा सकता ह । जब आप प्रेम स ेभरे होते हैं, 

तब भी आपके भीतर दसूरे तरह के कंपन होते हैं। जब आप आनंद से भरे 

होते हैं, तो तीसरे तरह के कंपन होते हैं।  

यह आियश की बात ह , अचानक ही यह घटना घट गई। अचानक ही, 

एक व ज्ञामनक को ऐसे ही ख्याल आया दक आदमी तो कंप जाता ह , क्या पर् ु

भी इसी तरह, उनके भीतर भी कुछ इसी तरह की मस्थमत बनती होगी? तो 

उसने पर्ओुं पर प्रयोग दकए। पर् ुभी इसी तरह भयभीत होते हैं, प्रेम से 

भरते हैं, क्रोध से भरत ेहैं। उसे ख्याल आया, क्या पौधे में भी यह संभव 

होगा?  

तो उसने अपने कमरे में लाकर एक गमला रखा पौधे का, छुरा उठाकर 

आया पौधे के पास दक पौधे को अब काटे, तो पता चले दक पौधे को कटते 

वक्त भीतर क्या होता ह । लेदकन वह चदकत हुआ, जब वह छुरा पास लाया, 

तभी उसके यंत्र ने बताया दक पौधे के प्राण भीतर व से ही भय से कंप रह ेहैं, 

ज से आदमी के प्राण भय से कंपते हैं। छुरा मारा नहीं ह  अभी। अभी मसिश  

छुरा लेकर वह खड़ा ह । तब तो स्वीकार करना पड़ेगा दक पौधे के पास भी 

हमारे ज सी ही संवेदनर्ीलता, हमारे ही ज सी आर्त्मा ह ।  

और भी आकमस्मक रूप से एक घटना घटी दक वह मजस पौधे के ऊपर 

छुरा लेकर खड़ा था, उसके पास रखे दसूरे पौधे में भी भय का संचार हो 

गया। और तब तो उसने बहुत-से प्रयोग दकए। और उसने पाया दक अगर 



आप एक पौधे को भी जाकर बगीचे में नुकसान पहुंचाते हैं, तो आपके चारों 

तरि मजतने पौधे आस-पास होते हैं, वे सब भी दखुी और पीमड़त हो जाते 

हैं; वह पौधा तो होता ही ह ।  

तब तो इसका यह अथश हुआ दक पौधे की संवेदनर्ीलता र्ायद आदमी 

की संवेदनर्ीलता से भी ज्यादा र्ुद्ध ह । क्योंदक आपके पास में कोई मारा 

जा रहा हो, तो जरूरी नहीं ह  दक आप दखुी हों; खुर् भी हो सकते हैं, सुखी 

भी हो सकते हैं। लेदकन उस व ज्ञामनक के प्रयोगों में ऐसा कभी उसने नहीं 

पाया दक एक पौधे को काटा जा रहा हो, या काटे जाने की मस्थमत बनाई जा 

रही हो, तो पास का कोई भी पौधा प्रसन्न हुआ हो। वे सभी एक साथ दखुी 

हो जाते हैं।  

आदमी में ऐसा पाना मुमककल ह । अगर चहदं ूमारा जा रहा हो, तो 

मुसलमान खुर् हो सकता ह । मुसलमान मारा जा रहा हो, चहंद ूखुर् हो 

सकता ह । ममत्र मारा जा रहा हो, तो दखु होता ह ; दकुमन मारा जा रहा हो, 

तो हम प्रसन्न भी हो सकते हैं। उस व ज्ञामनक के प्रयोगों से यह पता चला ह  

दक पौधों में ऐसा दभुाशव नहीं ह , ऐसी ईष्याश और ऐसी र्त्रुता-ममत्रता का 

मवभाजन नहीं ह ।  

यह पूरा जीवन ही आर्त्मा से व्याप्त ह । हम पहचान पाते हों, न पहचान 

पाते हों; हम समझ पाते हों, न समझ पाते हों; क्योंदक हमारी समझ की 

बड़ी छोटी-सी सीमा ह । आदमी की समझ आदमी के बाहर काम नहीं पड़ती। 

सच तो यह ह  दक एक आदमी की समझ भी दसूरे आदमी के काम नहीं 

पड़ती। और एक आदमी की समझ भी दसूरे आदमी को समझने में असमथश 

हो जाती ह ।  

हम सब रामबन्सन कू्रसो हैं अलग-अलग। दसूरे तक भी पहुंचना मुमककल 

होता ह । आपको मैं खुर् दखेता ह,ं तो भी मैं आपकी खुर्ी नहीं समझ पाता 

दक आपके भीतर क्या हो रहा ह । आपकी मुस्कुराहट दखेता ह,ं आपके चेहरे 



पर आ गई झलक देखता ह,ं लेदकन आपके भीतर कौन-सा सुख घरटत हो 

रहा ह , क से सुख की तरंग आपके भीतर बह रही ह , उसका मैं कोई अनुभव 

नहीं कर पाता; अनुमान लगाता ह।ं वह अनुमान झूठा भी हो सकता ह । 

क्योंदक आप अमभनय कर रह ेहों, यह भी हो सकता ह ।  

हममें स ेअमधक लोग अमभनय कर रह ेहैं। उससे बड़ी जरटलता प दा 

होती ह । हर आदमी को अपन ेदखु का पता होता ह  और दसूरे आदमी की 

झूठी हमंसयों का पता होता ह , झूठी मुस्कुराहटों का। तो हर आदमी सोचता 

ह , मुझसे ज्यादा दखुी कोई भी नहीं। सारे लोग दकतने प्रसन्न मालूम हो रह े

हैं! हर आदमी सोचता ह , सारे लोग प्रसन्न हैं, सारी दमुनया खुर् मालूम होती 

ह , मैं ही एक दखुी ह,ं मैं ही एक परेर्ान ह!ं यह परमार्त्मा मुझसे ही नाराज 

क्यों ह !  

उसे पता नहीं दक वह भी जब दसूरों के सामने मुस्कुराता ह , जब सुबह 

उससे कोई रास्ते पर पूछता ह  दक क से हो, तो वह कहता ह , बहुत अच्छा ह,ं 

मजे में ह,ं तब उसे पता भी नहीं दक भीतर उसके न कोई मजा होता ह , न 

बहुत अच्छे की कोई खबर होती ह ; लेदकन उस दसूरे आदमी को वहम प दा 

होगा दक बहुत मजे में ह , बहुत अच्छा ह । यह औपचाररक वक्तव्य था।  

हमारे चेहरे औपचाररक हैं, िामशल हैं, दसूरों को ददखाने के मलए हैं। 

भीतर व सी बात नहीं ह । हमारा दखु भी जरूरी नहीं दक सच्चा हो। हमारा 

सुख भी जरूरी नहीं दक सच्चा हो। लेदकन हम दसूरों के चेहरे ही दखे सकते 

हैं, उनकी आर्त्मा को नहीं दखे पाते। हम अंदाज लगा सकते हैं दक ऐसा ही 

हमें होता ह । दकसी आदमी की आंख से आंसू मगर रह ेहों, तो हम अनुमान 

लगात ेहैं, इनिरेंस करते हैं दक जब दखु होता ह , तो मेरे आंसू बहते हैं। 

उसको भी दखु हो रहा होगा। यह जरूरी नहीं ह । यह आवकयक नहीं ह । यह 

अनुमान ह ।  



एक आदमी की समझ भी दसूरे के प्राणों में प्रवेर् नहीं कर पाती--दसूरे 

आदमी की, जो दक ठीक हमारे ज सा ही ह । तो अगर आदमी की समझ पर्ुओं 

में प्रवेर् न कर पाए, तो कोई आियश नहीं ह ।  

इसमलए दमुनया के बहुत-स ेधमों ने पर्ुओं में आर्त्मा ही नहीं मानी, 

इसमलए पर्ुओं को काटने में कोई अड़चन नहीं पाई। समझा दक पर् ुर्ायद 

आदमी के मलए ही बने हैं दक उनको काटो; वे आदमी का भोजन हैं! उसका 

कुल कारण इतना था दक पर्ुओं के पास आर्त्मा के होने का जो ढंग ह , उसस े

हमारा कोई संबंध नहीं जुड़ पाता। हमारे और पर्ुओं के बीच कोई संवाद 

नहीं हो पाता। हमारी और उनकी भार्ा कहीं ममल नहीं पाती। उनके संकेत 

हमारी समझ में नहीं आते। और इसमलए स्वभावतः, पर् ुहमारे मलए यंत्रवत 

मालूम होता ह ।  

दिर पौधे तो और भी दरू हो जाते हैं। इसमलए पौधों को तो कोई 

करठनाई हम सोच ही नहीं सकते दक उनको पीड़ा होती होगी, दक दखु होता 

होगा, दक सुख होता होगा, दक व ेभी कभी आनंददत होकर समामधस्थ होते 

होंगे, दक कभी व ेभी नाचते होंगे दकसी खुर्ी में, और कभी उनके प्राणों से 

भी आंसू बहते होंगे। उनके आंसू का ढंग हमें पता नहीं, उनकी मुस्कुराहट 

हमें पता नहीं, उनकी भार्ा का कोई संकेत भी हमारे पास नहीं ह ।  

लेदकन इस मुकक में हमने और-और रास्तों से भी मनुष्य इतर अमस्तर्त्व 

में प्रवेर् करने की कोमर्र् की ह । महावीर इतने अमभभूत हो गए थे समस्त 

जीवन, जहा-ंजहा ंभी अमस्तर्त्व ह , वहां-वहां जीवन ह , इसस;े दक उन्होंने 

अपन ेसाधुओं को कहा ह  दक गीली जमीन पर भी मत चलना। क्योंदक गीली 

जमीन पर अगर घास का अंकुर भी हो गया हो, तो उस अंकुर पर भी प र 

पड़ जाना चहसंा ह । उन्होंने कहा ह  दक कचे्च िल को तोड़कर मत खाना। 

क्योंदक कच्चा िल जब तोड़ा जाता ह , तो वृक्ष के प्राणों में व सी ही पीड़ा 



होती ह , ज से कोई आपका हाथ तोड़ ले। जब वृक्ष से िल पक जाए और मगर 

जाए, तभी।  

महावीर की अचहसंा र्ायद आने वाले पचास वर्ों में पुनस्थाशमपत हो 

सके। क्योंदक मवज्ञान जो खोज कर रहा ह  पौधों के भीतर संवेदना की, वह 

महावीर को सही मसद्ध कर जाएगी दक वे ठीक कहते थे; दक वहां भी प्राण 

इतना ही ह , मजतना हमारे भीतर। वहां भी संवेदना इतनी ही ह , मजतनी 

हमारे भीतर। वहां भी आर्त्मा इतनी ही ह , मजतनी हमारे भीतर।  

कृष्ण कहते हैं, वृक्षों में मैं पीपल ह।ं  

आपको तो अंदाज नहीं होगा, लेदकन जो लोग--बहुत कम लोग जमीन 

पर वृक्षों के साथ मेहनत दकए हैं--मजन्होंने पता लगाने की कोमर्र् की दक 

वृक्षों में सबसे ज्यादा प्रमतभा कहां ह । तो उन सबके नतीजे पीपल जामत के 

वृक्षों के करीब आते हैं। पीपल बहुत प्रमतभावान, बहुत प्रज्ञावान वृक्ष ह । 

वृक्षों में प्रज्ञा सवाशमधक उसमें प्रकट हुई ह ।  

इसमलए पीपल की पूजा ऐस ेही आकमस्मक र्ुरू नहीं हो गई थी। वह 

पीपल के भीतर जो प्रज्ञा की संभावना ह , उसके कारण र्ुरू हो गई थी।  

कई बार जब मवज्ञान खो जाते हैं, तो हमारे हाथ में अंधमवश्वास रह 

जाते हैं। आज भी हम पीपल के नीचे अपने परमार्त्मा को स्थामपत करते हैं, 

मूर्तश को मनर्मशत करते हैं। आज भी हम पीपल की पूजा करते हैं, आज भी 

पीपल को नमस्कार कर लेते हैं, उसको मसर झुका लेते हैं। लेदकन र्ायद हमें 

पता कुछ भी नहीं दक हम क्या कर रह ेहैं और क्यों कर रह ेहैं! और अगर 

पता न हो, तो हमारे नमस्कार में कोई भी अथश नहीं रह जाता।  

पीपल को नमस्कार का एक ही अथश ह  दक प्रज्ञा कहीं भी हो, नमस्कार 

के योग्य ह । पीपल में हो, तो भी।  

लेदकन हम तो अगर मनुष्य भी हमारे पड़ोस में प्रज्ञावान हो, तो उसको 

भी नमस्कार करने में पीड़ा अनुभव करेंगे। और पीपल को हम नमस्कार कर 



लेंगे! और अगर पड़ोसी में भी प्रज्ञा हो, उसमें भी ज्ञान का जन्म हुआ हो, तो 

भी हमारा मसर उसके सामने नहीं झुकेगा। तो साि ह  दक हमें पता नहीं दक 

पीपल को नमस्कार करते वक्त हम क्या कर रह ेहैं। पीपल को नमस्कार करते 

वक्त कौन-सा मवज्ञान काम कर रहा ह , कौन-सा स्मरण काम कर रहा ह , 

उसका हमें कोई भी बोध नहीं ह ।  

अगर वृक्षों में भी प्रज्ञा स्थामपत होती हो, अगर उनमें भी कहीं बुमद्ध 

का िूल मखलता हो, तो भी हमारा मसर झुकेगा, यह भाव ह । लेदकन आदमी 

में अगर प्रज्ञा का िूल मखले, तो हमारा तो मसर वहां भी झुकने को राजी 

नहीं होता। अहकंार बाधा डालता ह ।  

और मजे की बात यह ह  दक जो आदमी पीपल के सामने आसानी से 

झुक सकता ह , वह आदमी के सामने आसानी से न झुक सकेगा। क्योंदक 

पीपल के सामने झुकने में ऐसा हमें ख्याल ही नहीं होता ह  दक हम दकसी के 

सामने झुक रह ेहैं। आदमी के सामने झुकने में पता चलता ह , हम दकसी के 

सामने झुक रह ेहैं।  

इसमलए पर्त्थर की मूर्तश के सामने मसर रख दनेा आसान ह , चजंदा 

आदमी के सामने मसर रखना बहुत करठन ह । इसीमलए जब गुरु मर जाते हैं, 

तो मूकयवान हो जाते हैं। जब चजंदा होते हैं, तब मूकयवान नहीं होते। क्राइस्ट 

मर जाए,ं तो ईश्वर हो जाते हैं। चजंदा हों, तो सूली पर लटकाए जाते हैं! बुद्ध 

चजंदा हों, तो हम पर्त्थर मारते हैं। और मर जाए,ं तो हम उनकी इतनी 

प्रमतमाए ंबनाते हैं दक सारी पृथ्वी को उनकी प्रमतमाओं से भर दतेे हैं! क्या 

होगा कारण? क्या होगा राज इसके भीतर?  

अगर जीसस हमारे सामने खड़े हों, तो ठीक हमारे ही ज सा आदमी 

सामने होता ह । मसर झुकाने में हमें पीड़ा मालूम पड़ती ह ; कि होता ह ; 

अहकंार को चोट लगती ह । लेदकन क्राइस्ट मौजूद न हों, बुद्ध खो गए हों, 



महावीर मौजूद न हों, कृष्ण मौजूद न हों, तो हमें कोई अड़चन नहीं होती, 

क्योंदक सामने कोई भी नहीं होता।  

लेदकन ध्यान रह,े मुदाश गुरु दकतना ही बड़ा हो, उससे उतना लाभ नहीं 

मलया जा सकता, मजतना छोटे स ेछोटे चजंदा गुरु से मलया जा सकता ह ।  

लेदकन चजंदा गुरु के सामने झुकना बहुत मुमककल बात ह । और यह 

हालत यहां तक पहुंच गई ह  दक अब अगर दकसी गुरु को आपको अपने 

चरणों में झुकाना हो, तो उसे एक ही काम करना चामहए, उसे कहना 

चामहए, कोई मेरा प र न छुए। कोई मेरे सामने न झुके। बमकक अच्छा तो यह 

हो दक वह आपके चरणों में झुके, तो आपको लगे दक हा,ं यह आदमी ठीक 

ह ।  

एक ममत्र मुझे ममलने आए थे। उन्होंने कहा दक मैं कृष्णमूर्तश से बहुत 

प्रभामवत हुआ। मैंने कहा, कारण क्या ह  प्रभामवत होने का? तो उन्होंने कहा, 

जब मैं उनके पास ममलने गया और उनके सामने ब ठकर बात करने लगा, तो 

उन्होंने हाथ मेरे घुटने पर रख मलया और वे अपना हाथ मेरे घुटने पर 

सहलाते हुए मेरे प र पर भी ले गए।  

यह उन्होंने दकसी प्रेम के क्षण में दकया होगा। लेदकन उनको भी पता 

नहीं होगा दक इस आदमी के अहकंार को रस आया; इस आदमी के अहकंार 

को मजा आया।  

इधर मैंने दखेा ह  दक कृष्णमूर्तश के पास, मजनको हम गहनतम अहंकारी 

कहें, उन लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई ह । और उसका कुल एक कारण ह । 

उसका कुल एक कारण ह  दक कृष्णमूर्तश कहते हैं, न मैं गुरु ह,ं न मैं अवतार 

ह,ं न मैं मर्क्षक ह,ं न मैं तुम्हें मसखाने वाला ह।ं मैं तो कुछ भी नहीं ह।ं लोग 

चालीस-चालीस साल स ेउनको सुन रह ेहैं। चालीस साल से मनरंतर उनसे 

सीख रह ेहैं। लेदकन यह सुनकर उनके मन को बड़ी तृमप्त ममलती ह  दक नहीं, 



कृष्णमूर्तश दकसी के गुरु नहीं हैं। इसका गहरा मजा यह ह  दक मैं दकसी का 

मर्ष्य नहीं ह।ं  

यह बहुत मजे की बात ह । कृष्णमूर्तश जीवनभर अहकंार से मुक्त होने 

की बात करते हैं। ठीक बात करते हैं। लेदकन जो वगश उनके आस-पास इकट्ठा 

होता ह , वह गहन अहकंार वाले लोगों का वगश ह । उसको मजा आता ह । उसे 

लगता ह  दक मबककुल ठीक ह ।  

यह वगश महावीर और बुद्ध के पास इकट्ठा कभी भी नहीं होगा। यह वगश 

कृष्ण के पास नहीं जा सकता। क्योंदक कृष्ण कहेंगे, सवश धमाशन पररर्त्यज्य 

मामेकं र्रणं व्रज--सब छोड़, सब धमश-वमश छोड़ और मेरी र्रण आ। यह 

वगश कहगेा, क्या आप कह रह ेहैं? आपकी र्रण और हम आए!ं आपमें ऐसा 

क्या ह ? आप हैं कौन?  

यह वगश जो कृष्णमूर्तश के पास इकट्ठा ह , यह कृष्ण के पास इकट्ठा नहीं 

हो सकता। लेदकन मजे की बात यह ह  दक इस वगश को कृष्ण के पास पहुंचने 

स ेही लाभ होगा। इस वगश को कृष्णमूर्तश के पास लाभ नहीं हो सकता। जो 

वगश कृष्ण के पास इकट्ठा ह , वह अगर कृष्णमूर्तश के भी पास हो, तो उसको 

लाभ हो सकता ह ।  

आप मेरा मतलब समझे?  

अगर मवनम्र आदमी कृष्णमूर्तश के पास भी इकटे्ठ हों, तो उनको लाभ हो 

सकता ह । लेदकन अहकंार वाले आदमी के अहकंार को तो और पुमि ममल 

जाती ह ।  

यह हमारी सदी ईश्वर को इनकार करने की सदी ह । इसमलए नहीं दक 

हमको पता चल गया ह  दक ईश्वर नहीं ह । बमकक इसमलए दक हमारी सदी 

इस पृथ्वी के इमतहास में सबसे ज्यादा अहकंारग्रस्त, सबसे ज्यादा 

ईगोसेंरर्ट्रक, अहकंार-कें दित सदी ह । हम ईश्वर को भी बदाशकत नहीं कर 

सकते। हमसे ऊपर कोई ईश्वर हो, इसको भी हम बदाशकत नहीं कर सकते।  



पमिम में एक मवचार चलता ह , ह्यूममनस्ट, मानवतावाददयों का। वे 

कहते हैं, मनुष्य के ऊपर और कोई भी सर्त्य नहीं ह । मनुष्य आमखरी सर्त्य 

ह ।  

लेदकन जब कोई कहता ह , मनुष्य आमखरी सर्त्य ह , तो उसका अथश ह  

दक अब प्रगमत का कोई उपाय न रहा। जब कोई कहता ह , मनुष्य आमखरी 

सर्त्य ह , तो उसका अथश ह  दक अब ऊपर आंखें उठाने की कोई जगह न रही। 

उसका अथश ह  दक अब हम जो हैं, अब हम वही होने को आबद्ध हैं। अब इसमें 

कोई क्रांमत, इसमें कोई मवस्िोट, इसके पार जाने का अब कोई उपाय नहीं 

ह ।  

अपन ेसे श्रेष्ठतर की तरि जो आंख ह , वह पार जाने का उपाय ह , द्वार 

ह । और मजस ददन आदमी स्वयं के पार जाना बंद कर दतेा ह , उसी ददन 

आदमी सड़ जाता ह , नि हो जाता ह ।  

नीर्त्र्े ने कहा ह , मजस ददन आदमी की प्रर्त्यंचा पर, मजस ददन आदमी 

के धनुर् पर दरू और आदमी के पार जाने का बाण नहीं चढ़ेगा, उसी ददन 

आदमी समाप्त हो जाएगा।  

सदा अपने से पार जाना ह । लेदकन पार जाना तभी संभव ह , जब पार 

जाने वाली दकसी बात के प्रमत हमारा समपशण हो।  

ये चहदं ूबहुत अदभुत लोग थे एक अथश में, दक अगर पीपल में भी उन्हें 

कोई पार जाने वाली चीज ददखाई पड़ी, प्रज्ञा की कोई झलक ममली, कोई 

लौ, कोई छोटा-सा दीया वहां भी ददखाई पड़ा, तो उन्होंने वहां भी अपना 

मसर जमीन पर रख ददया।  

कोई जरूरत नहीं ह  आदमी को पीपल के सामने झुकने की। क्या ह  

जरूरत? और पीपल की क्या ह  सामथ्यश दक आदमी को अपन ेसामने झुका 

ले! आदमी चाह ेतो काटे और सारे पीपल पृथ्वी से अलग कर द।े लेदकन 

असहाय पीपल के सामने भी, मजसको काटकर हटाया जा सकता ह , जब 



आदमी ने मसर झुकाया, तो कुछ गहरा कारण था। और वह गहरा कारण यह 

था दक समस्त वृक्षों में पीपल के पास एक अपनी तरह की बुमद्धमत्ता ह । उस 

बुमद्धमत्ता से संबंध भी जोड़ा जा सकता ह ।  

यूनानी मचदकर्त्सा के जन्मदाता लुकमान ने एक लाख वनस्पमतयों के 

गुणधमश मलख ेहैं। बड़ी चदकत करने वाली बात ह । क्योंदक लुकमान के पास 

न तो कोई प्रयोगर्ाला थी, न कोई रासायमनक उपाय थे, न यंत्र थे, मजनके 

माध्यम से एक लाख वनस्पमतयों के गुणधमश जाने जा सकें । लुकमान तो गांव-

गांव भटकने वाला िकीर था। एक झोली के मसवाय उसके पास कुछ भी न 

था, मजसमें उसका मभक्षा का पात्र होता। इस लुकमान को एक लाख 

वनस्पमतयों के गुणधमों का पता चलना, बड़ी ह रानी की बात ह । और इसके 

पहल ेदकसी को भी पता न था, इसमलए दकसी दसूरे से पता चला हो, इसका 

उपाय नहीं ह ।  

लुकमान ने खुद जो कहा ह , वह भरोसे की बात नहीं थी। लेदकन अब 

उस पर भरोसा आ सकता ह । इसमलए मैं अक्सर कहता ह ंदक हमें जकदी 

ग र-भरोसा नहीं करना चामहए, क्योंदक हो सकता ह , बाद की खोज-बीन 

हमारे संदहेों को मगरा द।े  

लुकमान ने कहा ह  दक मैंने तो पौधों से ही पूछ मलया दक तुम्हारा 

गुणधमश क्या ह ! और तो मेरे पास कोई उपाय न था। मैं तो पौधों के पास ही 

आंख बंद करके ध्यानस्थ होकर ब ठ जाता था। उसी स ेपूछ लेता था दक तू 

दकस बीमारी में काम आ सकता ह , तू मुझे बता द!े पौधा जो बता दतेा, वह 

मैं मलख लेता था। ऐसे मैंने एक लाख पौधों से पूछ मलया।  

और बड़ी ह रानी की बात ह  दक लुकमान ने मजस पौधे का जो गुणधमश 

कहा ह , हमारी श्रेष्ठतम मवज्ञान की प्रदक्रया भी उससे मभन्न गुणधमश नहीं बता 

पाती ह ! वही गुणधमश उस पौध ेके हैं! उसी बीमारी पर वह काम आता ह !  



तो इमतहासमवदों को, मचदकर्त्सार्ामस्त्रयों को, सभी को ह रानी रही ह  

दक कोई कारण तो ददखाई नहीं पड़ता ह  दक लुकमान को पता क से चला। 

लेदकन लुकमान जो कारण बताता ह , वह भी मानने योग्य मालूम नहीं 

पड़ता। पौधे क्या बताएंगे!  

लेदकन अभी अमेररका में इस सदी में एक आदमी हुआ, कायसी। और 

कायसी की घटना ने मसद्ध दकया दक लुकमान ने ठीक कहा होगा। क्योंदक 

कायसी को अचानक एक क्षमता उपलब्ध हो गई। कायसी बहुत बीमार था। 

और मचदकर्त्सकों ने इनकार कर ददया। सब तरह की मचदकर्त्सा हुई, वह ठीक 

नहीं हुआ, नहीं हुआ। ठीक नहीं हुआ। उन्होंने इनकार कर ददया।  

कायसी इतना दखुी हो गया दक आर्त्मघात का सोचने लगा। एक ददन 

वह आर्त्मघात का सोचते-सोचते बेहोर् हो गया। और बेहोर्ी में उसने जोर 

स े मचकलाकर कहा दक यह-यह दवा अगर मुझे दी जाए, तो मैं ठीक हो 

जाऊंगा। घर के लोगों ने वह दवा नोट कर ली। मचदकर्त्सकों से पूछा। उन्होंने 

कहा, ऐसी दवा का हम नाम भी नहीं जानते! यह कौन-सी दवा ह ! और जब 

कायसी होर् में आया, तो उसे भी कुछ पता नहीं था दक उसने कोई दवा का 

नाम मलया ह ।  

दवा की खोज-बीन की गई। वह दवा ममल गई। लेदकन दवा ऐसी थी 

दक बीस साल पहले दकसी ने मस्वटजरलैंड में उसका पेटेंट करवाया था। 

लेदकन बनाई नहीं गई थी। दिर कभी बाजार में आई नहीं। मसिश  पेटेंट था 

उसका। कभी बाजार में मवज्ञापन नहीं हुआ। कभी मचदकर्त्सार्ास्त्र की 

दकताबों में उसका नाम नहीं आया। कभी दकसी डाक्टर ने दकसी मरीज को 

वह दी नहीं। दकसी ने दवा बनाई थी। पेटेंट करवाई। और दिर वह कभी 

बाजार में नहीं आ सकी। वह आदमी मर गया, मजसने दवा बनाई थी। लेदकन 

उसका िामूशला पेटेंट था।  



उस नाम का कायसी को पता चलना एक चमर्त्कार था। कायसी 

अमेररका में था और मस्वटजरलैंड में वह पेटेंट हुआ था। वह दवा बनाई गई 

और कायसी उससे ठीक हो गया। तब तो कायसी के हाथ में एक सूत्र लग 

गया। दिर तो उसने अंदाजन एक लाख मरीजों को ठीक दकया। इस सदी की 

यह सबसे बड़ी चमर्त्कारपूणश घटना थी। ज से लुकमान वापस आ गया हो।  

कायसी दकसी भी मरीज को, उसका नाम, पता आप भेज दें। वह 

बेहोर्ी में, रोज बेहोर् होगा, और रोज बेहोर्ी में वह जवाब द ेदगेा, दक 

यह-यह दवा! कायसी मवद्याथी नहीं था मचदकर्त्सार्ास्त्र का, दवाओं के नाम 

भी उसे पता नहीं थे। बीमाररयों का उसे कोई अंदाज नहीं था। लेदकन बेहोर्ी 

में वह बोल दतेा था, यह-यह दवा उपयोग आएगी। और वह दवा सदा 

उपयोग में आती थी। और उस दवा से ऐस े मरीज ठीक हुए, मजनको 

मचदकर्त्सार्ास्त्र ने ठीक करने की सामथ्यश छोड़ दी थी।  

कायसी को क्या हो रहा था? रहस्यपूणश मामला ह । कायसी भीतर 

चेतना के दकस तल पर उतर रहा था? उसका भी कुछ साि नहीं ह । कायसी 

को खुद भी कोई पता नहीं था। कायसी खुद भी होर् में आकर डरता था दक 

मैं नहीं जानता, कोई ठीक होगा या नहीं होगा। और यह दवा लेने से िायदा 

होगा या नुकसान होगा, इसकी मेरी कोई मजम्मेवारी नहीं ह । क्योंदक बेहोर्ी 

में मैंने कहा ह , उसकी क्या मजम्मेवारी? यह आप अपनी मजम्मेवारी पर ले 

सकते हैं!  

क्या कायसी और बीमाररयों के बीच कोई अंतसंबंध स्थामपत हो जाता 

था? क्या कायसी और दवाओं के बीच कोई अंतसंबंध स्थामपत हो जाता 

था? कई बार तो कायसी कहता था, िलां वृक्ष की पमत्तयां और िलां वृक्ष 

का िूल और यह-यह ममलाकर द ेदनेे स ेठीक हो जाएगा। और आदमी उसको 

द ेदनेे स ेठीक हो जाते थे। क्या कायसी को वनस्पमतयों से कोई अंतसंबंध 

स्थामपत हो जाता था?  



कायसी की घटना ने पुनर्वशचार का मौका ददया दक र्ायद लुकमान 

ठीक कहता हो। और तब भारतीय आयुवेद के संबंध में भी बहुत-सी बातें 

साि हो सकती हैं। क्योंदक भारतीय आयुवेद के पास भी जो ज्ञान उपलब्ध 

हुआ ह , वह ज्ञान मसिश  प्रयोगर्ाला से उपलब्ध हुआ हो, ऐसा नहीं मालूम 

पड़ता। उसमें बहुत-सा ज्ञान तो वनस्पमतयों के साथ सीधे संबंध, अंतसंबंध 

स ेउपलब्ध हुआ ह ।  

क्या कोई रास्ते हैं मजनसे हम वनस्पमतयों से भी संबंमधत हो सकते हैं? 

रास्त ेहैं। आप अपने भीतर मजतने गहरे उतरते हैं, उतने ही आप अमस्तर्त्व में 

भी गहरे उतरते जाते हैं। आप अगर एक कदम नीचे उतरें, तो आप पर्ुओं 

स ेसंबंमधत हो सकते हैं। और एक कदम नीचे उतरें, तो आप वनस्पमतयों से 

संबंमधत हो सकते हैं। और एक कदम नीचे उतरें, तो आप खमनज पदाथों से 

संबंमधत हो सकते हैं। आप मजतने अपनी गहराई में उतरते हैं, उतने ही आप 

अमस्तर्त्व के गहरे तलों स ेसंबंमधत हो सकते हैं।  

कृष्ण का यह कहना दक वनस्पमतयों में मैं पीपल ह,ं मसिश  प्रतीक ही 

नहीं ह ; बहुत उदबोधक ह ।  

दसूरा प्रतीक कृष्ण कहते हैं, दवेर्र्शयों में मैं नारद मुमन।  

नारद एक अनूठा चररत्र हैं। र्ायद मवश्व की दकसी भी माइथोलाजी में 

नारद ज सा चररत्र नहीं ह । अगर नारद को हम समझना चाहें, तो दो-तीन 

बातें समझें, तो ख्याल में आए दक कृष्ण को नारद स ेअपना संबंध जोड़ने की 

क्या जरूरत पड़ी होगी!  

नारद पहली बात तो गंभीर व्यमक्तर्त्व नहीं ह ; ग र-गंभीर व्यमक्तर्त्व ह । 

नारद के व्यमक्तर्त्व में गंभीरता मबककुल नहीं ह । जीवन को एक खेल और 

नाटक स ेज्यादा समझने की वृमत्त नहीं ह । और जीवन को एक मनोरंजन, 

एक उर्त्सव, और वह भी बहुत ग र-गंभीर ढंग से।  



तो नारद के साथ कृष्ण का यह कहना दक दवेर्र्शयों में मैं नारद ह,ं कुछ 

बातों की सूचना ह । एक तो यह सूचना ह  दक कृष्ण, जो गंभीर ऋमर् हैं, 

उनके साथ अपने को नहीं जोड़ेंगे। नहीं जोड़ने का कारण ह । गंभीरता भी 

एक तरह की बीमारी ह । सीररयसनेस एक तरह की बीमारी ह । और गहरी 

बीमारी ह ।  

गंभीर आदमी न तो हसं सकता ह , न नाच सकता ह , न जी सकता ह । 

गंभीर आदमी जीता ह  मरा-मरा। गंभीर आदमी की चजंदगी एक क्रममक मौत 

ह । गंभीर आदमी होता ह  आर्त्मघाती, स्युसाइडल। गंभीरता उसके ऊपर 

होती ह , ज से मरघट उसके चारों तरि हो, चजंदगी नहीं। और गंभीर आदमी 

न तो प्राथशना कर सकता ह , न पूजा कर सकता ह । क्योंदक पूजा और प्राथशना, 

सब जीवन के उर्त्सव से संबंमधत हैं, जीवन की गंभीरता से नहीं।  

गंभीर ऋमर् हुए हैं। लेदकन जो गंभीर ऋमर् ह , उसका अथश यह हुआ 

दक अभी जीवन के आधे महस्से स ेही उसने अपन ेको एक माना ह , र्ेर् आधे 

महस्से स ेनहीं। जीवन की समग्रता स ेउसका संबंध नहीं ह । जीवन के अधूरे 

महस्से से उसका संबंध ह । जो ठीक ह , उससे उसका संबंध ह ; जो साि-सुथरा 

ह , उससे उसका संबंध ह ; जो उपयोगी ह , उससे उसका संबंध ह । लेदकन जो 

ग र-उपयोगी ह , जो मात्र खेल ह , जो मात्र मनोरंजन ह , उससे उसका संबंध 

नहीं ह ।  

हम सोच भी नहीं सकते दक ऋमर् झूठ बोल सके, लेदकन नारद बोल 

सकते हैं। हम सोच भी नहीं सकते दक ऋमर् दकसी को उलझाए, लेदकन नारद 

उलझा सकते हैं। हम सोच भी नहीं सकते दक ऋमर् को इसमें कुछ रस आए, 

उलझाने में, लेदकन नारद को रस ह । तो जो गंभीर हैं, वे तो नारद को ऋमर् 

तक मानने को राजी न होंगे।  

मैं मुकला नसरुद्दीन की आपको न मालूम दकतनी बार कहामनयां कहता 

ह।ं मुकला नसरुद्दीन सूदियों के मलए एक बड़े से बड़ा मममस्टक ह , बड़े से बड़ा 



रहस्यवादी ह । अमधक लोग तो समझते हैं, वह एक मूढ़ ह । कोई समझता ह , 

वह एक जोकर ह , एक लोगों को हसंाने वाला व्यमक्त ह । लेदकन सूिी मानते 

हैं दक मुकला नसरुद्दीन एक गहरे से गहरा रहस्यवादी संत ह । और वह ह ।  

लेदकन जीवन को गंभीरता स ेलेना उसका ढंग नहीं ह । और बहुत बार 

आपके ऊपर भी मजाक करना हो, तो वह अपन ेऊपर मजाक करवाता ह । 

और बहुत बार आपकी कोई कमजोरी प्रकट करनी हो, तो वह अपनी ही 

कमजोरी के द्वारा उसको जामहर करता ह । बहुत बार आप पर न हसंकर, 

वह खुद अपन ेको इस हालत में रख दतेा ह  दक आप उस पर हसंें। वह पूरी 

मनुष्य-जामत को एक कामस्मक जोक, एक मवराट मजाक समझता ह ।  

नारद भी उसी तरह का व्यमक्तर्त्व हैं, दसूरे पहल ूसे। नारद के मलए 

जगत एक मंच ह , एक नाटक ह । और कृष्ण का नारद को चुनना, दक दवेर्र्शयों 

में मैं नारद ह,ं कुछ बातों की सूचना देता ह ।  

एक, दक जगत को एक खेल और एक नाटक से जो ज्यादा समझता ह , 

वह आदमी धार्मशक नहीं ह । यह बहुत करठन मालूम पड़ेगा। क्योंदक धार्मशक 

आदमी जगत को बड़ी गंभीरता स ेलेता ह , बड़ी गंभीरता स!े धार्मशक आदमी 

जगत के प्रमत बड़ा गमणत का महसाब रखता ह , क लकुलेटटंग होता ह । धार्मशक 

आदमी मजाक में भी असर्त्य का उपयोग नहीं कर सकता। और धार्मशक 

आदमी एक-एक कदम सम्हलकर रखता ह  दक कहीं कोई भूल-चूक न हो 

जाए। धार्मशक आदमी हसंता ह , तो भी सोचता ह , हसंना दक नहीं हसंना!  

ईसाइयों ने तो मान रखा ह  दक जीसस कभी हसंे ही नहीं। कभी नहीं 

हसंे। मैं तो नहीं मान सकता दक यह बात सच होगी, लेदकन ईसाइयत ऐसा 

मानती ह  दक जीसस कभी हसंे नहीं। क्योंदक हसंना तो प्रोिेन, बहुत अपमवत्र 

मालूम होता ह । जीसस ज सा आदमी हसंे! नहीं।  

तो ईसाइयों ने जीसस का ज सा चेहरा बनाया, उदास, ज से सारी 

दमुनया का बोझ उनके ऊपर ह । और ईसाई मानते भी हैं दक सारी दमुनया 



का पाप उन्होंने अपने ऊपर ले मलया, तो मनमित ही भारी बोझ हो जाएगा! 

एक आदमी का पाप ही एक आदमी के ऊपर कािी बोझ ह । और जीसस 

सारी दमुनया का पाप अपन ेऊपर ले मलए हैं! और जीसस के द्वारा सारे जगत 

की मुमक्त का उपाय हो रहा ह ! तो भारी उपक्रम ह , भारी बोझ ह ।  

लेदकन मैं मानता ह ंदक जीसस को समझा नहीं जा सका। जीसस को 

समझना मुमककल पड़ा ह । खुद जीसस के व्यमक्तर्त्व को हम ठीक स ेदखेें, तो 

हमें पता चलेगा दक यह बात ठीक नहीं मालूम पड़ती ह । जीसस जरूर हसंते 

रह ेहोंगे। क्योंदक जीसस अच्छे खाने से भी प्रेम करते थे, सुंदर मस्त्रयों को भी 

पसंद करते थे, भोजन में र्राब भी थोड़ी ले लेने में उन्हें कोई हजश न था। 

ऐसा आदमी न हसंा हो, यह माना नहीं जा सकता। लेदकन इनके आस-पास 

जरूर कुछ गंभीर लोग इकटे्ठ हो गए होंगे।  

एक मजे की बात ह  दक दमुनया में कुछ गंभीर लोग प थालामजकली 

बीमार हैं। और ऐसे लोग धमश की तरि बड़ी जकदी आकर्र्शत होते हैं। उसका 

कारण ह , क्योंदक चजंदगी में उनको कहीं कोई उपाय नहीं ममलता अपनी 

उदासी के मलए। तो बीमार तरह के लोग मंददरों में, ममस्जदों में और चचों 

में इकटे्ठ हो जाते हैं। चजंदगी तो हसंती मालूम पड़ती ह , वहां उन्हें मबककुल 

चजंदगी बेकार मालूम पड़ती ह । जहा ंभी िूल मखलते हैं, वहां वे मबककुल 

भाग खड़े होते हैं। जहां कोई हसंता ह , प्रसन्न होता ह , वहां से वे हट जाते 

हैं।  

तो बीमारों और मवमक्षप्तों के समूह कहीं न कहीं तो इकटे्ठ होंगे। और धमश 

उनके मलए बहुत सुगम उपाय ह । क्योंदक धमश के नाम पर उदास होना, एक 

रेर्नलाइजेर्न बन जाता ह , एक बुमद्धयुक्त बात बन जाती ह । दिर उनकी 

उदासी को आप बीमारी नहीं कह सकते; उनकी उदासी तपियाश हो जाती 

ह । और उनके दखु को दिर आप यह नहीं कह सकते दक तुम नाहक दखुी हो। 



उनका दखु एक मेटादिमजक्स, एक दर्शनर्ास्त्र बन जाता ह । व ेदखुी यूं ही 

नहीं हैं, बमकक व ेदखुी लोग इकटे्ठ होकर सभी हसंने वालों को पापी कहेंगे।  

और हालत यह ह --यह सोचने ज सी ह --दक दखुी लोग हमेर्ा मुखर 

होते हैं। पीमड़त और परेर्ान लोग बहुत बकवासी होते हैं। वे कािी बोलने 

वाले लोग होते हैं। व ेअपन ेदखु को मुखर कर दतेे हैं, और व ेदखु के आस-

पास दर्शनर्ास्त्र खड़े कर लेते हैं। और जो हसंता ह , उसे वे कंडमे, उसे वे 

चनंदा कर सकते हैं।  

अगर हम दमुनया के धमों का इमतहास देखें, तो बड़ी दघुशटना मालूम 

पड़ती ह । महावीर बहुत प्रसन्न आदमी मालूम पड़ते हैं। उनके रोएं-रोएं से 

प्रसन्नता की झलक ह । उनके रोएं-रोए ंसे जो हवा उठती ह , वह एक गहरे 

आनंद की ह । लेदकन उनके आस-पास धीरे-धीरे जो वगश इकट्ठा होता ह , वह 

मबककुल ही रुग्ण ह ।  

कृष्ण तो बांसुरी बजाते हुए मालूम पड़ते हैं। नाचते हुए मालूम पड़ते 

हैं। चजंदगी से उन्हें प्रेम ह । चजंदगी एक उर्त्सव ह । और चजंदगी अपने आप में 

एक आनंदपूणश खेल ह । लेदकन बांसुरी बजाने वाले आदमी के आस-पास भी 

ऐस ेलोग इकटे्ठ होने लगते हैं, जो उदास हैं, रुग्ण हैं, चजंदगी से थके हैं, 

परेर्ान हैं। धीरे-धीरे ये लोग सख्ती से संगठन मनर्मशत कर लेते हैं। और सारे 

धमश प दा होते हैं आनंद से, और सारे धमश दखुी लोगों के हाथ में पड़ जाते हैं।  

धमश जब भी प दा होता ह , तो दकसी मवराट आनंद से प दा होता ह ; और 

जब भी धमश संगरठत होता ह , तो गलत लोग उसे संगरठत कर लेते हैं। असल 

में आनंददत आदमी तो संगरठत होना भी नहीं चाहता। आनंददत आदमी तो 

अकेला भी कािी होता ह । लेदकन दखुी आदमी समूह इकटे्ठ करने लगते हैं। 

उदास आदमी समूह इकटे्ठ करने लगते हैं।  

कृष्ण का यह वक्तव्य बहुत मवचारने ज सा ह  दक वे कहते हैं दक मैं 

दवेर्र्शयों में नारद ह।ं  



चजंदगी एक नाटक ह । और वही ह  ऋमर्, जो चजंदगी की पूरी 

नाटकीयता को समझ ले। जीवन एक खेल ह , एक लीला ह । उसे जो गंभीरता 

स ेलेता ह , वह बीमार ह । चजंदगी को जो हककेपन से ले ले, खेल स ेज्यादा 

मूकय का न माने... ।  

इस ेहम ऐसा समझें तो आसान हो जाए। एक आदमी धन इकट्ठा करता 

ह , बड़ी गंभीरता से। एक-एक पाई-पाई जोड़ता ह । वहीं चजंदगी लगी ह  

उसकी। सभी कुछ यही ह । अगर वह एक ढेर लगा लेगा धन का, तो उपलमब्ध 

हो जाएगी जीवन की। बड़ी गंभीरता स ेधन इकट्ठा करता ह । दिर पाता ह  

दक सब व्यथश हो गया। चजंदगी तो हाथ से चली गई, ढेर रह गया ममट्टी का। 

तब वह इतनी ही गंभीरता से इसका र्त्याग भी करता ह । तब वह इस े

छोड़कर भागता ह ।  

तो मैं ऐसे साधुओं को जानता ह,ं मजनके सामने आप प सा रखें, तो वे 

आंख बंद कर लेंगे। मैं ऐस ेसाधुओं को जानता ह,ं जो प सा नहीं छुएंगे।  

एक संन्यासी मुझे ममलने आए थे। उस ददन मुझे समय न था, तो मैंने 

कहा, कल सुबह आप ममलने आ जाएं। उन्होंने कहा, बड़ी मुमककल ह । उनके 

साथ एक सज्जन और थे। उन्होंने कहा दक अगर ये कल सुबह आने को राजी 

हों, तो मैं आ जाऊं। तो मेरी कुछ समझ में न पड़ा। मैंने कहा, इनकी क्या 

जरूरत ह ? आप अकेले आ जाए!ं उन्होंने कहा, बात ऐसी ह  दक प सा मैं खुद 

नहीं रखता। तो ट क्सी वग रह को दनेे-लेने के मलए इनको, य ेरखते हैं प सा।  

बड़े मजे की बात ह । एक ही पाप को करने के मलए दो आदममयों की 

जरूरत पड़ रही ह ! प सा दसूरा आदमी रखता ह । वह साथ आए, तो व ेआ 

सकते हैं, क्योंदक दनेे वग रह के मलए! वे प सा नहीं छूते!  

कुछ पागल हैं जो प सा ही छूते हैं, और दकसी चीज को छूने में उन्हें कुछ 

रस ही नहीं आता! एक पागल ये दसूरे हैं; र्ीर्ाशसन दकया हुआ पागल हैं। व े

उलटा कहते हैं, हम छू नहीं सकते प सा। लेदकन गंभीर दोनों हैं। प से के बाबत 



दोनों गंभीर हैं, सीररयस हैं। प सा बड़ी कीमती चीज दोनों को मालूम पड़ती 

ह । दोनों को! एक को लगता ह , प सा मोक्ष ह ; एक को लगता ह , प सा नकश  

ह । लेदकन प सा मसिश  प सा ह , ऐसा दोनों को नहीं लगता।  

नारद इस चजंदगी में इन दोनों तरह के आदममयों से अलग आदमी हैं। 

दोनों से अलग आदमी हैं। चजंदगी कोई गंभीर बात नहीं ह । ज से कोई 

रामलीला के मंच पर राम बन गया हो, और रावण बन गया हो।  

तो रावण भी कोई रामलीला के मंच पर ऐसा नहीं समझता दक मैं कोई 

पाप कर रहा ह।ं पाप एक ही ह  दक अगर वह खेल ठीक से न खेल पाए; 

अगर अमभनय ठीक से न कर पाए, तो एक ही पाप ह । रावण होने में कोई 

पाप नहीं ह । और न राम ही यह समझते हैं दक हम कोई बड़ा भारी पुण्य 

कर रह ेहैं। एक ही पुण्य ह  दक अमभनय कुर्लता से हो जाए। मंच के बाहर 

उतरकर बात समाप्त हो जाती ह । इस झगड़े को घर तक ले जाने की कोई 

जरूरत भी नहीं पड़ती। मंच के पीछे भी ले जाने की कोई जरूरत नहीं ह । 

चजंदगी को लेदकन हम गंभीरता से ले लेते हैं।  

चजंदगी को जो अमभनय की तरह ले पाए, उसने गहनतम सर्त्य को जान 

मलया। दिर अमतयों में चुनाव नहीं होता; दिर आदमी मध्य में चल सकता 

ह । दिर उसे एक पागलपन छोड़कर दसूरे पागलपन में उतरने की जरूरत 

नहीं रहती। दिर वह दोनों पागलपन छोड़ सकता ह , या दोनों पागलपन के 

बीच हसंते हुए गुजर सकता ह ।  

नारद इस चजंदगी को एक खेल समझते हैं; एक मंच से ज्यादा नहीं। 

उसका कोई आर्त्यंमतक मूकय नहीं ह , कोई अंमतम मूकय नहीं ह । इसमलए 

नारद के मलए अमभनय ह  सब कुछ। कृष्ण के मलए भी वही बात ह । कृष्ण के 

मलए भी जीवन एक अमभनय ह । कृष्ण के मलए भी जीवन कोई गंभीर बात 

नहीं ह ।  



इसीमलए हमने इस मुकक में कृष्ण को पूणाशवतार कहा। राम को हम 

पूणाशवतार नहीं कह सके। कारण ह । राम थोड़े गंभीर हैं। मयाशदा ह , तो 

गंभीरता होगी। ग र-गंभीर आदमी में मयाशदा नहीं हो सकती। ग र-गंभीर 

आदमी मयाशदा-तोड़क होगा। इसमलए राम को हमने अवतार कहा, लेदकन 

पूणश अवतार हम न कह सके। इसमलए चहदं ूचचंतन की समझ बड़ी गहरी ह । 

हमने अवतार कहा, हमने श्रेष्ठतम जगह पर राम को रखा। लेदकन दिर भी 

हमने कहा, वह अंर् ही अवतार हैं।  

पूणश अवतार तो हम कृष्ण को ही कह सके, क्योंदक कोई मयाशदा नहीं 

ह । कृष्ण से ज्यादा मयाशदा-मुक्त व्यमक्तर्त्व पृथ्वी पर हुआ ही नहीं। और अब 

र्ायद कभी हो भी न सके। क्योंदक उतना मयाशदा-मुक्त व्यमक्त प दा हो, इसके 

मलए एक बड़ा मयाशदा-मुक्त समाज चामहए। नहीं तो आप पहचान ही नहीं 

सकें गे।  

आप भला कहते हों दक हम कृष्ण के भक्त हैं। अभी चौपाटी पर खड़े 

होकर बांसुरी वग रह बजाने लगें और दो चार समखयां नाचने लगें, आप 

पुमलस में खबर कर दोग,े दक यह आदमी भ्रि दकए द ेरहा ह ! यह तो सारा 

आचरण समाप्त हो जाएगा। और यह तो नीमत-मनयम का क्या होगा? 

िासला लंबा ह  अब, इसमलए आपको अड़चन नहीं होती।  

लेदकन मजन लोगों के बीच कृष्ण प दा हुए थे, वे लोग भी बहुत अदभुत 

रह ेहोंगे। इस आदमी में भी व ेकुछ दखे सके। इस मयाशदा-मुक्त, मयाशदा-र्ून्य 

व्यमक्तर्त्व में भी उन्हें कोई झलक ममल सकी। वे लोग भी साधारण न रह े

होंगे।  

कृष्ण को हमने कहा पूणश अवतार, इसमलए दक जीवन को उसकी 

समग्रता में उन्होंने दकया ह  स्वीकार--समग्रता में। दकसी चीज का कोई 

अस्वीकार नहीं ह । मजसको हम आमतौर से बुरा कहें, कृष्ण के मलए उसका 

भी कोई अस्वीकार नहीं ह ।  



इसमलए जो लोग कृष्ण के जीवन में कंमसस्टेंसी खोजते हैं, संगमत खोजते 

हैं, व ेबड़ी मुमककल में पड़ते हैं। और इसमलए कृष्ण को पूरा स्वीकार--कृष्ण 

ज सा आदमी होना तो करठन ह --कृष्ण को उनका पूरा का पूरा स्वीकार करन े

में भी हमारी महम्मत नहीं होती।  

अगर हम सूरदास से पूछें, तो वे कृष्ण के बालपन को ही स्वीकार करते 

हैं। बाद की अवस्था में सूरदास जरा पीछे हट जाते हैं, मझझक जाते हैं। 

क्योंदक अगर बच्चा ह  और मस्त्रयों से छेड़खानी कर रहा ह , तो हम बदाशकत 

कर सकते हैं; समझ में आ जाता ह ; छोड़ा जा सकता ह । लेदकन जवान! तो 

सूरदास को भी चचंता होती ह  दक यह बात तो थोड़ी आगे हो जाएगी!  

केर्व ने महम्मत की ह  कृष्ण के युवा व्यमक्तर्त्व को पकड़ने की, लेदकन 

लोग केर्व को गाली दतेे हैं। और कृष्ण के भक्त कहते हैं, केर्व न ेसब खराब 

कर डाला। लोग तो यह कहते हैं दक केर्व ने अपन ेही मवचारों को कृष्ण में 

डाल ददया। यह बात सच नहीं ह । यह बात सच नहीं ह । केर्व ने तो कृष्ण 

के उस युवा व्यमक्तर्त्व को उभारा ह , जो सूर से बच गया। लेदकन केर्व की 

भी तकलीि वही ह । व ेभी एक ही महस्से को, उनके युवा प्रेम की कथा को, 

उनके रास को ही उभार पाते हैं, बाकी महस्से उनको भी मुमककल हो जाते 

हैं।  

गांधी को कृष्ण स ेबहुत प्रेम था, गीता से बहुत प्रेम था। लेदकन एक 

बड़ी अड़चन थी उनको, दक उसमें चहसंा का मामला ह । और उससे व ेकभी 

संगमत नहीं मबठा पाए। व ेकहते थे दक गीता मेरी माता ह , लेदकन व ेकभी 

संगमत नहीं मबठा पाए; वह सौतेली माता ही रही। संगमत नहीं मबठा पाए 

इसमलए दक इस चहसंा का क्या होगा? गांधी की अचहसंा से इसका मेल कहां 

ह ? तो एक ही तरकीब थी--उसको मैं तरकीब कहता ह-ं-तो गांधी कहते थे, 

यह मसिश  प्रतीक ह  युद्ध। यह वास्तमवक युद्ध नहीं ह । बुराई और भलाई के 



बीच प्रतीक ह । इस भांमत व ेअपन ेको समझा लेते थे दक कृष्ण चहसंा को कोई 

सहारा नहीं द ेरह ेहैं।  

लेदकन यह बात ठीक सच नहीं ह । यह महाभारत प्रतीक नहीं ह । यह 

महाभारत वास्तमवक युद्ध ह । इस वास्तमवक युद्ध में चहसंा हुई ह । उसी चहसंा 

स ेकृष्ण भागते हुए अजुशन को रोक रह ेहैं। उसी चहसंा स ेडरकर अजुशन भाग 

रहा ह । अजुशन को अगर रास्ते में कहीं गांधीजी ममल जाते, तो सारी कथा 

दसूरी होती। कृष्ण ममल गए, इसमलए सारा का सारा मामला दसूरा हुआ। 

पूरा इमतहास और हुआ। गांधीजी कभी भी नहीं स्वीकार कर पाए मन में 

दक यह युद्ध और चहसंा का क्या हो।  

गांधीजी की तकलीि करठन थी। नब्बे परसेंट वे ज न थे और दस परसेंट 

चहदं ूथे। गुजरात ऐसे भी नब्बे परसेंट ज न ह , चहदं ूहो तो भी। बचपन से 

गांधी के मन पर जो प्रभाव था, वह ज न का था, ज न साधु का, खासकर 

राजचंि का प्रभाव था। गांधी ने अपने तीन गुरुओं में राजचंि को मगनाया 

ह । राजचंि को, रमस्कन को, टाकसटाय को, तीनों ज नी हैं। दो तो ईसाई हैं, 

लेदकन उनकी भी बुमद्ध मबककुल ज न ह । यह प्रभाव था, और दिर गीता पर 

प्रेम था चहदं ूका।  

इसमलए मामला ऐसा हो गया दक इन दोनों के बीच सारी दमुवधा खड़ी 

हो गई और असंगमत मालूम पड़ती रही। इसमलए दिर उन्होंने एक रास्ता 

मनकाल मलया दक यह प्रतीक युद्ध ह । युद्ध कभी हुआ नहीं। और कृष्ण क से 

चहसंा की बात कर सकते हैं! यह तो बुराई को मारने की बात ह ।  

लेदकन यह बात ठीक नहीं ह । यह गांधीजी की अपनी व्याख्या ह , खुद 

की दमुवधा को हल कर लेने की।  

कृष्ण के साथ यह करठनाई सदा रही ह । कृष्ण ने वायदा दकया था दक 

मैं र्स्त्र नहीं उठाऊंगा युद्ध में, और दिर र्स्त्र उठा मलया। वचन भंग हो 

गया! कृष्ण ज से आदमी से हम वचनभंग की आर्ा नहीं करते। जब कहा था 



दक र्स्त्र नहीं उठाएंगे, तो नहीं उठाना था। दिर र्स्त्र उठा मलया! 

इनकंमसस्टेंसी मालूम पड़ती ह । असंगत ह  यह आदमी!  

लेदकन हमारे सोचने का ढंग गंभीर ह , इसमलए मालूम पड़ती ह । कृष्ण 

के सोचने का ढंग ग र-गंभीर ह । यह खेल की बात ह । इसमें बहुत गंभीर कृष्ण 

नहीं हैं। इसमें गंभीर होने का उन्हें कोई प्रयोजन नहीं ह ।  

सुना ह  मैंने, मुकला नसरुद्दीन पर एक अदालत में मुकदमा चला और 

ममजस्रे्ट्रट ने पूछा दक तुम्हारी उम्र दकतनी ह ? उसने कहा, चालीस साल। 

उस ममजस्रे्ट्रट ने कहा, लेदकन जहा ंतक मेरा ख्याल ह , पांच साल पहले भी 

तुम पर मुकदमा चला था, और तब भी तुमने कहा था चालीस साल! तो 

नसरुद्दीन ने कहा दक मैं अपने वचन पर दढ़ृ रहना जानता ह।ं मैं कोई ऐसा 

आदमी नहीं ह ंदक ऐसे बदल जाऊं। जो एक दिा कह ददया, कह ददया!  

यह एक संगमत ह ! कृष्ण में ऐसी संगमत न खोजी जा सकेगी। कृष्ण पल-

पल असंगत हैं। अगर एक ही कोई संगमत ह  उनमें, तो वह यह ह  दक वह सब 

असंगमतयों के बीच भी एक तालमेल ह । अपनी असंगमतयों में व ेमबककुल 

संगत हैं। और दकसी चीज में संगत नहीं हैं।  

यह जो मवराट, यह जो बहुमुखी, बहुआयामी, बहुत ददर्ाओं में ि ला 

हुआ व्यमक्तर्त्व ह , इसको हमने पूणश कहा। राम तक को हम अपूणश ही कहेंगे, 

आंमर्क कहेंगे। राम गंभीर हैं, अमत गंभीर हैं।  

कृष्ण का यह जो ग र-गंभीर, लीलामयी व्यमक्तर्त्व ह , उसके ही प्रतीक 

के मलए उन्होंने दवेर्र्शयों में नारद को चुना।  

गंधवों में मचत्ररथ, मसद्धों में कमपल मुमन ह।ं  

कमपल के संबंध में थोड़ी-सी बातें ख्याल में ले लेनी जरूरी हैं। कृष्ण को 

समझना आसान होगा।  

जगत में दो मनष्ठाएं हैं। एक मनष्ठा का नाम ह  योग, और एक मनष्ठा का 

नाम ह  सांख्य। यह बड़ा ह रानी का मालूम होगा, क्योंदक कृष्ण को हम 



योगेश्वर कहते हैं। यह दिर असंगत बात ह । कृष्ण ने जो कमपल को चुना, 

कमपल का योग स ेकोई संबंध नहीं ह । कमपल योग-मवरोधी हैं।  

दो मनष्ठाएं हैं। एक ह  योग। योग का मानना ह  दक सर्त्य को, परमार्त्मा 

को पाना हो, तो कुछ करना पड़ेगा। कोई अभ्यास, कोई साधन, कोई 

साधना, कोई प्रदक्रया, कुछ दक्रया स ेगुजरना पड़ेगा। मबना दक्रया स ेगुजरे 

हुए उस परमार्त्मा तक नहीं पहुचंा जा सकता। क्योंदक आदमी ह  अर्ुद्ध, तो 

दकसी आग स ेगुजरकर उसे र्ुद्ध होना पड़ेगा। माना दक मछपा ह  उसमें वह 

सर्त्य, लेदकन वह सर्त्य ऐस ेही ह  ज से दक सोना ममट्टी से ममला हुआ पड़ा हो। 

उस ममट्टी को छानकर अलग करना पड़ेगा। जलाना पड़ेगा, सोने को आग में 

तपाना पड़ेगा, तादक कचरा जल जाए और र्ुद्ध स्वणश मनखर आए। कुछ 

करना पड़ेगा। योग का मानना ह , मबना कुछ दकए कुछ भी नहीं हो सकता।  

सांख्य का मानना इसके मबककुल मवपरीत ह । सांख्य का मानना ह  दक 

कुछ करने का सवाल ही नहीं ह , मात्र जानना कािी ह । मसिश  जानना कािी 

ह , करने का कोई सवाल नहीं ह । यह कोई सोना नहीं ह , जो अर्ुद्ध हो गया 

ह । आदमी परमार्त्मा ह , मसिश  मवस्मृत हो गया स्वयं को। इसे कुछ र्ुद्ध नहीं 

होना ह । आदमी र्ुद्ध परमार्त्मा ही ह । कोई अर्ुमद्ध उसमें नहीं हो गई। और 

सांख्य का कहना ह , अगर परमार्त्मा भी अर्ुद्ध हो सके, तो दिर इस दमुनया 

में र्ुमद्ध का कोई उपाय नहीं ह । परमार्त्मा का तो अथश ही ह  दक जो अर्ुद्ध 

हो ही न सके। मसिश  मवस्मरण ह  यह, अर्ुमद्ध नहीं ह ।  

इस िकश  को ठीक स ेसमझ लें। यह मवस्मरण ह । आप एक नर्े में हैं और 

भूल गए हैं दक आप कौन हैं। या आप नींद में हैं और कोई ने आपको चौंकाकर 

उठा ददया और आपको याद न आया दक आप कौन हैं। या आप अपने को 

कुछ और समझ ब ठे हैं और आपने अपना तादार्त्म्य वही बना मलया और 

आपको ख्याल में न रहा दक आप कौन हैं। यह मसिश  एक मवस्मरण ह ।  



मववेकानंद कहते थे--पुरानी कथा ह  ईसप की, पंचतंत्र में भी ह --दक 

एक चसंहनी छलांग लगाती थी एक पहाड़ी टीले से दसूरे टीले पर। वह 

गर्भशणी थी, और बीच छलांग में उसको बच्चा हो गया। नीचे भेड़ों का एक 

झुंड गुजरता था, वह बच्चा उस भेड़ों के झुंड में मगर गया। भेड़ों ने उसे बड़ा 

कर मलया। वह बच्चा बड़ा हो गया।  

वह बच्चा था तो र्ेर का, लेदकन उस बच्च ेको यही पता था दक मैं भेड़ 

ह।ं भेड़ों के बीच बड़ा हुआ था, भेड़ों ने बड़ा दकया था। कोई कारण भी नहीं 

था उसको पता चलने का दक वह चसंह ह  या र्ेर ह  या कुछ और ह । लेदकन 

वह बड़ा होने लगा। भेड़ों स ेऊपर मनकल गया। दिर भी उसकी मान्यता तो 

भेड़ों की ही रही। भेड़ें यही सोचती थीं दक कुछ र्रीर इसका थोड़ा लंबा हो 

गया। वह भी यही सोचता था। भेड़ों ज सा ही चलता था, भेड़ों के झुंड में ही 

घसर-पसर होता था। भेड़ें जहा ंमुड़ जातीं, भेड़ों का नेता, वहीं वह भी मुड़ 

जाता था। भेड़ों ज सी ही आवाज करता था।  

एक ददन मुसीबत में पड़ा। भड़ेों के इस झुंड पर एक दसूरे चसंह ने हमला 

दकया। भेड़ें भागीं। वह दसूरा चसंह यह दखेकर बड़ी मुमककल में पड़ा दक भेड़ों 

के बीच में एक चसंह भी भाग रहा ह ! न तो भेड़ें उससे भयभीत हैं, न उस 

चसंह को ऐसा लगता ह  दक भेड़ों के साथ भाग रहा ह ! वह दसूरा चसंह बड़ी 

मुमककल में पड़ गया।  

उसने पीछा दकया। बामुमककल वह इसको पकड़ पाया। भेड़ बन गए 

चसंह को बामुमककल पकड़ पाया। पकड़ा, तो वह ज से भेड़ें ममममयाने लगें, 

व सा ममममयाने लगा। उस दसूरे चसंह ने कहा दक तू यह कर क्या रहा ह ? 

वह दसूरा चसंह उसे पकड़कर नदी के दकनारे ले गया और उसने कहा दक 

जरा अपन ेचेहरे को पानी में झांक और मेरे चेहरे को भी साथ में पानी में 

दखे! उस भेड़ बन गए चसंह ने पानी में झांककर दोनों चेहरे दखेे और उसके 

भीतर से चसंह की गजशना मनकल गई। वह चसंह हो गया।  



सांख्य कहता ह , आदमी ऐसे ही भ्रम में ह । कुछ अर्ुद्ध नहीं हो गया ह , 

मसिश  पहचान खो गई। तो उस पहल ेचसंह को, भेड़ बन गए चसंह को र्ुद्ध 

नहीं होना पड़ा। न काट-पीट करनी पड़ी; न कोई आसन, न कोई ध्यान, कुछ 

भी नहीं करना पड़ा। मसिश  इतना बोध, स्मरण, ररमेंबटरंग दक मैं कौन ह।ं 

सारा काम हो गया।  

कमपल सांख्य की दमृि के आधार हैं। यह बहुत मजे की बात ह  दक कृष्ण 

कहें दक मैं मुमनयों में कमपल मुमन ह।ं कृष्ण भी गहरे में तो यही मानते हैं और 

जानते हैं दक आदमी केवल भूल गया ह , मात्र भूलने की दघुशटना हुई ह ।  

लेदकन ऐस ेबहुत कम लोग हैं, जो पुनस्मशरण कर सकें । यह भी तो हो 

सकता ह  दक जब उस दसूरे चसंह को यह ख्याल आया दक एक चसंह भेड़ बना 

जा रहा ह , तो वह इस चसंह को पकड़ भी ले--इस कथा में तो यह बात नहीं 

ह --वह चसंह जाने से इनकार ही कर द ेनदी तक। संभावना यही होनी 

चामहए। कहानी वाले ने ख्याल नहीं दकया; ईसप ने या पंचतंत्र ने ख्याल 

नहीं दकया। संभावना तो यह होनी चामहए दक वहीं ब ठ जाए और इनकार 

कर द ेजाने से। या चला भी जाए, तो आंख बंद कर ले घबड़ाहट से। पानी 

में दखेे ही नहीं। तब दिर कुछ करना पड़े; तब इसको नदी तक घसीटना भी 

पड़े; तब र्ायद जबदशस्ती इसकी आंखें भी खोलना पड़ें। तब ज्ञान कािी न 

हो, कुछ करना भी जरूरी हो जाए।  

सौ में से मनन्यानबे लोगों के मलए सांख्य का रास्ता सही मालूम हो, तो 

भी चलने योग्य मालूम नहीं हो सकता। मनन्यानबे प्रमतर्त लोगों को तो कुछ 

करना ही पड़ेगा। उस करने से ज्ञान नहीं होता, लेदकन उस करने स ेआदमी 

नदी के दकनारे तक पहुचं जाता ह । उस करने से स्मरण नहीं आता, लेदकन 

उस करने स ेआंख खुल जाती ह  और स्मरण की संभावना प्रबल हो जाती ह । 

जो चाह,े वह तो इसी वक्त भी स्मरण कर ले।  



सुना ह  मैंने, झेन िकीर हुआ, टरंझाई। जब वह अपन ेगुरु के पास गया, 

तो उसके गुरु ने उससे पूछा दक तू कुछ होने में उर्त्सुक ह  या कुछ करने में? 

अगर तू कुछ करने में उर्त्सुक ह , तो मैं तुझे कुछ दक्रयाए ंबताऊं। तू दस-पांच 

साल दक्रयाए ंकर। और अगर तू होने में उर्त्सुक ह , तो इसी वक्त भी हो सकता 

ह ।  

टरंझाई ने कहा दक जब इसी वक्त हो सकता ह,ं तो दिर इसी वक्त हो 

जाने की कोई व्यवस्था मुझे दें। क से मैं इसी वक्त हो जाऊं?  

तो उसके गुरु ने कहा, जो क से पूछता ह , वह दक्रया के मलए पूछ रहा 

ह । तुझे दस-पांच साल दक्रया करनी पड़ेगी। जो पूछता ह  क से? इसका 

मतलब ह  दक्रया। क्या करंू? उसके गुरु न ेकहा, तू हो सकता हो परमार्त्मा, 

इसी वक्त हो जा। और कुछ करने की जरूरत नहीं ह । उसने कहा दक मैं क से 

हो जाऊं? आप कहते हैं, इसस ेमैं क से हो जाऊं!  

तो उसके गुरु ने उसे दक्रयाए ंदीं, साधनाएं दीं। दस साल तक उसने 

मनरंतर साधना की। और दस साल के बाद जब वह गुरु के सामने आया, तो 

उसने कहा दक अभी और करना ह  दक होना ह ? उसने कहा, अब कािी हो 

गया दस साल। मैं करने स ेथक भी गया। और करने से कुछ होता भी नहीं। 

तो उसके गुरु ने कहा, अगर तुझे यह समझ में आ गया हो दक करने से कुछ 

भी नहीं होता, तो तू अभी इसी वक्त हो सकता ह । लेदकन क से मत पूछना!  

और कथा यह कहती ह  दक ज से ही गुरु ने हाथ ऊपर उठाया और कहा 

दक इसी वक्त हो सकता ह , क से मत पूछना! टरंझाई ज्ञान को उपलब्ध हो 

गया।  

टरंझाई स ेबाद में लोग पूछते थे दक तुमने क्या दकया उस क्षण में, जब 

गुरु ने अंगुली ऊपर उठाई! उसने कहा, दकया कुछ भी नहीं। लेदकन दस साल 

कर-करके थक गया। परेर्ान हो गया। करना भी व्यथश ह ; मसिश  स्मरण ही 

साथशक ह । उस क्षण में सारा करना मुझसे मगर गया, और मुझे याद आया दक 



मैं ईश्वर ह।ं होने का क्या सवाल ह ! करने का क्या सवाल ह ! यह स्मरण आते 

ही सारे जीवन की धारा बदल गई। अंधेरे की जगह प्रकार् हो गया। र्रीर 

की जगह आर्त्मा हो गई। सीमाओं की जगह असीम हो गया।  

लेदकन यह घटना मुमककल से घटती ह  कभी; कभी लाख में एकाध 

आदमी को, दक कोई सुनकर हो जाता ह । नहीं तो करने स ेगुजरना पड़ता 

ह । वह करने से गुजरना जो ह , उससे ज्ञान उर्त्पन्न नहीं होता। लेदकन हम 

उस जगह पहुचं जाते हैं, जहा ंज्ञान सहज िमलत हो सकता ह ।  

लेदकन कृष्ण ने ध्यान रखा ह । उन्होंने कहा दक मैं कमपल मुमन ह।ं 

आर्त्यंमतक सर्त्य तो यही ह , परम सर्त्य तो यही ह , परम दमृि तो यही ह  दक 

आपको कुछ भी करना नहीं ह ।  

लेदकन हमारी भी मुसीबत ह । हम इस जगत में जो भी पाते हैं, करके 

ही पाते हैं। धन पाना हो, तो कुछ करके पाते हैं। यर् पाना हो, तो कुछ करके 

पाते हैं। मबना दकए न तो यर् ममलता ह , न मबना दकए धन ममलता ह । 

मवद्या-बुमद्ध, कुछ भी पाते हों, करके पाते हैं।  

इस जगत में जो भी ममलता ह , उसके मलए चलना पड़ता ह , करना 

पड़ता ह । इसमलए हमारी पूरी की पूरी समझ करने स ेबंध जाती ह । हम यह 

सोच ही नहीं सकते दक कोई ऐसी चीज भी हो सकती ह , जो न करें और 

ममल जाए। कुछ न करें, र्ांत ब ठ जाए,ं और ममल जाए। कुछ न करें, मौन 

हो जाए,ं और ममल जाए।  

लेदकन ऐसी भी एक चीज ह  और उसी चीज का नाम धमश ह --आर्त्मा 

कहें, भगवत्ता कहें, जो नाम दनेा चाहें। एक सर्त्य ऐसा भी ह , जो आपके 

करने स ेनहीं ममलता।  

और ध्यान रह,े जो आपके करने से ममलेगा, वह आपसे छोटा होगा। 

आप करके पाएंग,े वह आपस ेबड़ा नहीं हो सकता। इसमलए परमार्त्मा करने 

स ेनहीं ममल सकता। क्योंदक अगर करने से ममलता हो, तो वह भी एक 



कमोमडटी, तो वह भी एक चीज, वस्तु होगी, जो आपने कर ली। मतजोड़ी में 

ज से और चीजें रख दी हैं लाकर, व से ही एक ददन परमार्त्मा को भी लाकर 

रख ददए! वह आपकी मुट्ठी की चीज होगी, अगर आपके करने से ममल जाए। 

कु्षि हो जाएगी।  

एक बात तय ह  दक आप जो भी करेंगे, वह आपस ेबड़ा नहीं हो सकता। 

आप जो भी करके पाएंगे, वह आपसे छोटा होगा। अगर आपको अपने से बड़े 

को पाना ह , तो करने स ेममलने वाला नहीं ह , खोने स ेममलेगा। अपन ेको 

खोने स ेममलेगा। अपने को छोड़ने से ममलेगा। कताश का भाव ही छोड़ दनेा 

पड़ेगा, कमश भी छोड़ दनेा पड़ेगा। चुप ब ठकर; र्ांत ब ठकर।  

एक ही ह  तीथशयात्रा। जब कोई सब यात्राएं बंद कर दतेा ह --र्रीर की 

भी और मन की भी--तब तीथशयात्रा र्ुरू हो जाती ह । एक ही ह  मागश उस 

तक पहुचंने का दक जब कोई सब मागश छोड़ दतेा ह , और अपने ही भीतर 

ठहर जाता ह । एक ही ह  ददर्ा उसकी, जब कोई सारी दस ददर्ाओं को छोड़ 

दतेा ह , और ग्यारहवीं ददर्ा में भीतर ठहर जाता ह , कोई यात्रा नहीं करता। 

यह ह  सांख्य। और दो ही जगत की मनष्ठाएं हैं, योग और सांख्य।  

कृष्ण कहते हैं, मैं सांख्य ह,ं मैं कमपल ह।ं समस्त मुमनयों में, मसद्धों में, 

मैं कमपल ह।ं  

मसद्ध कहते हैं उन्हें, मजन्होंने पा मलया। पाने वाले दो तरह के लोग हैं, 

मजन्होंने कुछ कर-करके पाया, और मजन्होंने मबना दकए पाया। कृष्ण कहते 

हैं, मैं वही ह,ं मजन्होंने मबना दकए पाया। करके पाया, तो उसका अथश ह  दक 

बड़ा गहन अंधकार रहा होगा। बड़ा गहन अंधकार रहा होगा। बड़ा गहन 

अहकंार रहा होगा, इसमलए कर-करके।  

बुद्ध के जीवन स ेएक घटना आपको कह,ं तो ख्याल में आ जाए दक क्या 

ह  मतलब! बुद्ध ने महल छोड़ा, राज्य छोड़ा, छः वर्श तक कठोर तपियाश 

की। जो भी दकया जा सकता था, वह सब दकया। लेदकन हर करने के बाद 



पाया दक उपलमब्ध नहीं हुई। मजस गुरु के पास गए, उसी गुरु को मुसीबत 

में डाल ददया, क्योंदक गुरु ने जो-जो कहा... ।  

गुरुओं को एक सुमवधा रहती ह  उन लोगों की वजह से, जो केवल सुनते 

हैं और करते नहीं। उनसे बड़ी सुमवधा रहती ह । गुरु को अड़चन नहीं आती 

उन लोगों से, जो रोज सुनकर चले जाते हैं और कभी करते नहीं। क्योंदक वे 

झंझट नहीं दतेे।  

यह बुद्ध मजस गुरु के पीछे पड़ गया, वही गुरु ददक्कत में आ गया। क्योंदक 

गुरु ने जो कहा, वही इसने करके ददखाया। और करने के बाद कहा दक अभी 

मुझे ममला नहीं! और इसके करने में तो इतनी मनष्ठा थी, और इसका करना 

तो इतना वास्तमवक था दक गुरु भी यह महम्मत नहीं जुटा सकता था कहने 

की दक तुमने गलत दकया या पूरा नहीं दकया। गुरु से भी ज्यादा कुर्ल था 

इसका करना। तो गुरु हाथ जोड़ लेते। गौतम को कहते दक जो मैं जानता था, 

वह मैंने करवा ददया। अगर इससे नहीं होता, तो मुझे क्षमा करो, कहीं और 

जाओ!  

अगर आप करने लगें, तो दमुनया में गुरुओं की संख्या एकदम कम हो 

जाए। एकदम! दमुनया में जो इतनी भीड़ ह  गुरुओं की, वह आपकी कृपा से 

ह । जो-जो गुरु कहते हैं, अगर आप करके बता दें, तो गुरु भाग खड़े हों, 

क्योंदक उनको भी पता चल जाए दक कुछ हो नहीं रहा ह । आप कभी करते 

नहीं, इसमलए गुरु की कभी परीक्षा नहीं हो पाती दक वह जो कह रहा ह , 

वह हो भी सकता ह  या नहीं। वह कह ेचला जाता ह , क्योंदक कोई करने 

वाला भी नहीं आता।  

बुद्ध स ेगुरुओं ने क्षमा मांगी। वह बड़ी महर्त्वपूणश ह । उन्होंने कहा दक 

क्षमा करो। और अगर कभी तुम्हें ममल जाए, तो हमें भी खबर कर दनेा। 

लेदकन अब यहां से तुम जाओ! क्योंदक हम जो जानते थे, हम जो करा सकते 



थ,े वह हमने करा ददया। और तुमसे ज्यादा योग्य मर्ष्य हमने कभी पाया 

नहीं। लेदकन मजबूरी ह , इसके आगे हमें कुछ पता नहीं।  

तो बुद्ध, मजतने गुरु उस समय उपलब्ध हो सकते थे मबहार में, एक-एक 

गुरु के द्वार पर भटक मलए। छः साल में उन्होंने सब कर डाला, जो भी दकसी 

ने कहा। कभी नहीं कहा दक इसस ेक्या होगा! दकया पहले। और जब नहीं 

हुआ तो कहा दक कर मलया मैंने पूरा और हो नहीं रहा ह ।  

छः साल के अथक श्रम के बाद व ेउस जगह पहुचं गए, जहा ंसांख्य र्ुरू 

होता ह , योग समाप्त हो जाता ह । छः साल के बाद थककर एक ददन सुबह 

व ेस्नान करने मनरंजना नदी में उतरे। र्रीर मबककुल कृर् हो गया ह । उपवास 

लंबे दकए हैं। अनाहार दकया ह । र्रीर को तपाया ह , सुखाया ह , जलाया ह । 

मनरंजना से मनकलते वक्त व ेइतने अर्क्त थे दक नदी की धार को पार न कर 

सके और तट पर चढ़ने में मुसीबत मालूम पड़ी। प र जवाब दे गए। तो एक 

वृक्ष की जड़ को पकड़कर रुके रह।े  

उस क्षण उन्हें ख्याल आया दक र्रीर को सताकर, गलाकर, सब करके 

कुछ पाया नहीं। और हालत यह हो गई दक इस छोटी-सी नदी मनरंजना को 

मैं पार नहीं कर पाता ह,ं और भवसागर को पार करने का मवचार कर रहा 

ह!ं यह नहीं होगा। दकसी तरह नदी के बाहर मनकले।  

तो मजस तरह छः साल पहल ेउन्होंने राज्य छोड़ ददया था, महल छोड़ 

ददया था, उस ददन उन्होंने करना छोड़ ददया। योग छोड़ ददया। र्त्याग छोड़ 

ददया। उस ददन उन्होंने सब जो छः साल में दकया था, वह भी छोड़ ददया। 

भोग पहले छोड़ चुके थे, र्त्याग भी छोड़ ददया। धन की दौड़ पहले छोड़ चुके 

थ,े धमश की दौड़ भी छोड़ दी। उस ददन उन्होंने तय कर मलया दक अब कुछ 

करना ही नहीं ह । अब मैं जो ह,ं ह।ं और नहीं ह,ं तो नहीं ह।ं  

ममला तो नहीं करने से। तो यह तो वे सोच ही नहीं सकते थे दक न करने 

स ेममल जाएगा। जब करने से नहीं ममला, तो यह तो ख्याल भी नहीं आ 



सकता था दक न करने से ममल जाएगा। इसका तो उन्हें भी पता नहीं था। 

छोड़ ददया। लेदकन एक बात तय हो गई दक अब कुछ करना नहीं ह । अब 

जो ह , ठीक ह । स्वीकार ह । ज सा भी ह।ं अज्ञानी, तो अज्ञानी। अंधेरा, तो 

अंधेरा। पाप, तो पाप। जो भी ह , ज सा भी ह , स्वीकार ह । अब मुझे कुछ 

पाना नहीं, कुछ खोजना नहीं।  

ऐसी मचत्त की दर्ा बड़ी अनूठी ह । उस रात जब वे सोए, तो र्ायद 

जमीन पर इस तरह की र्ांमत में बहुत कम लोग कभी-कभी सोते हैं। कोई 

तनाव ही न था। कुछ पाना नहीं था, तो कोई तनाव भी नहीं था। सुबह 

उठकर पाने की कोई आकांक्षा ही नहीं थी। सुबह हो तो ठीक, न हो तो ठीक। 

भमवष्य ममट गया। उस रात, बुद्ध ने बाद में कहा ह , दक मैं पहली दिा सोया, 

एक िूल की तरह, हकका। कुछ नहीं था। न पीछा रहा; सब अतीत ममट गया; 

सब बेकार था। और सब भमवष्य ममट गया, क्योंदक अब कुछ पाने की इच्छा 

न थी।  

सुबह पांच बजे भोर उनकी नींद खुली। जब भीतर कोई भी तनाव न 

हो, तो आंख मनमशल हो जाती ह । जब भीतर कोई तनाव न हो, तो आंखों पर 

स ेसब धुआं खो जाता ह । आंख र्ुद्ध हो जाती ह , साि हो जाती ह , पारदर्ी 

हो जाती ह । आंख खुली उनकी। भोर का आमखरी तारा डूब रहा था। उस 

तारे को डूबता हुआ वे दखेते रह,े देखते रह।े तारा डूब गया, और उनको ज्ञान 

हो गया।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, योग भी छोड़ दनेे पर। क्योंदक योग भी एक तनाव 

ह । दक्रया भी एक तनाव ह । कुछ करते रहना भी एक तनाव ह ; एक बेच नी 

ह । तो बुद्ध ने कहा ह  दक मैंने पाया तब, जब पाने की भी इच्छा मेरे भीतर 

नहीं रही। ममला तब, जब ममलने की भी कोई भावना मेरे भीतर न थी।  



इसमलए बुद्ध तो एकदम स ेचौंक ही गए दक यह क्या हुआ! और यह 

कहां मछपा था इतने ददन तक, जो आज ददखाई पड़ गया! यह मछपा था 

अपनी ही दक्रया की ओट में।  

यह मछपा था अपन ेही कताश की ओट में। यह मछपा था, मैं कर रहा ह ं

कुछ, उस अहकंार की ही आड़ में। कोई करना न था। कोई कताश नहीं। कोई 

कमश नहीं। मन मबककुल र्ून्य हो गया। उस र्ून्य में मखल गया यह िूल।  

और जब बुद्ध स ेदकसी ने पूछा दक आपको क्या ममल गया ह  दक आप 

इतने आनंददत हैं? तो बुद्ध ने कहा, ममला मुझे कुछ भी नहीं। जो ममला ही 

हुआ था, उसका पहली दिा पता चला ह । जो ममला ही हुआ था, उसका 

पता चला ह । ममला मुझे कुछ भी नहीं।  

सांख्य का यही अथश ह । सांख्य का यही अथश ह  दक जो ममलेगा, वह ममला 

ही हुआ ह । जो जानेंगे कभी हम, वह मौजूद ह  अभी, इसी क्षण। उसे कहीं 

बाहर से पाना नहीं ह । वह अर्ुद्ध भी नहीं ह  दक उसे र्ुद्ध करना ह । मसिश  

लौटकर, र्ांत होकर, मौन होकर, उसे देखना ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मसद्धों में मैं कमपल मुमन ह।ं  

और ह ेअजुशन, घोड़ों में उच्च ःश्रवा नामक घोड़ा, हामथयों में ऐरावत 

नामक हाथी और मनुष्यों में मैं ही सम्राट हं।  

अजुशन मजस तरह भी समझ सके, कृष्ण हर एक कोरट में जो भी श्रेष्ठतम 

संभावना ह , उसकी तरि इर्ारा कर रह ेहैं। लेदकन एक बात कीमती समझ 

लेने ज सी ह  दक घोड़ा हो, दक हाथी हो, दक वृक्ष हो, कृष्ण के मन में कोई 

दभुाशव नहीं ह । कृष्ण को कहते हुए जरा भी ऐसा संकोच नहीं मालूम पड़ता 

ह  इसमें दक मैं घोड़ों में िलां घोड़ा ह,ं हामथयों में िलां हाथी हं। जरा भी 

संकोच मालूम नहीं पड़ता। अन्यथा इसे कहने की कोई जरूरत न थी।  

कृष्ण के मलए मनकृि और श्रेष्ठ, छोटा और बड़ा, ऐसा कुछ भी नहीं ह । 

कृष्ण कहते हैं, मैं सभी के भीतर ह।ं लेदकन मजस कोरट में भी आमभजार्त्य 



प्रकट होता ह , मजस कोरट में भी कोई व्यमक्तर्त्व पूरी मखलावट को उपलब्ध 

होता ह , वहां तू मेरी प्रतीमत आसानी से कर सकेगा। अगर तू घोड़ों को ही 

समझना चाहता हो, तो घोड़ों में भी मैं ह।ं अगर तू हामथयों को समझना 

चाहता हो, तो हामथयों में भी मैं ह।ं अगर वृक्षों को समझना चाहता हो, तो 

वृक्षों में भी मैं ह।ं और कहां आसानी होगी तुझे जानने को, उस तरि मैं 

इर्ारा दकए दतेा ह।ं  

अजुशन ने कृष्ण से पूछा ह  दक मैं दकस-दकस भाव में आपको खोजू?ं कहां-

कहां खोजंू? क से दखेूं? तो व ेकहते हैं, कहीं भी। अगर घोड़े भी खड़े हों, तो 

वहां भी मैं मौजूद ह।ं वहां भी तू दखे लेना। तो मैं तुझे सूत्र ददए दतेा ह।ं 

अगर हाथी खड़े हों, तो वहां भी मैं मौजूद ह।ं तुझे सूत्र ददए दतेा ह ंदक कहां 

तू मुझे खोज लेगा। अगर वृक्षों की पंमक्त हो, तो वहां भी मैं मौजूद ह।ं तू जहां 

भी खोजना चाह,े मैं मौजूद ह।ं ऐसी कोई जगह नहीं ह , जहा ंमैं नहीं ह।ं 

लेदकन जहां भी तू मुझे खोजेगा, वहां आसानी होगी तुझे दक तू श्रेष्ठतम को 

दखे।  

ऐसा ह  दक एक बीज पड़ा हो यहां और एक िूल भी पड़ा हो यहां; 

आपको बीज ददखाई नहीं पड़ेगा, िूल ददखाई पड़ेगा। हालांदक बीज भी कल 

िूल बन सकता ह । लेदकन बीज ददखाई नहीं पड़ेगा, िूल ददखाई पड़ेगा। 

बीज में भी िूल ह । और हामथयों में भी कृष्ण व से ही हैं, ज से ऐरावत में। 

और पौधों में भी व से ही हैं, ज से पीपल में। लेदकन पीपल में देखना आसान 

होगा, वहां व्यमक्तर्त्व मखला हुआ ह । ऐरावत में दखेना आसान होगा, वहां 

व्यमक्तर्त्व मखला हुआ ह । िूल जहा ंह , वहां पहचान आसान होगी; बीज में 

पहचान मुमककल होगी। इसमलए कृष्ण मगनाते जा रह ेहैं दक कहां-कहां, कहां-

कहां मैं मखल गया ह।ं  

और ऐसा आप मत सोचना दक मनुष्यों में ही मखलावट होती ह । पर्ुओं 

में भी होती ह , पौधों में भी होती ह । और ऐसा भी आप मत सोचना दक 



मनुष्यों में ही श्रेष्ठ मनुष्य और मनकृि मनुष्य होते हैं। पौधों में भी होते हैं, 

पर्ुओं में भी होते हैं।  

बुद्ध ने अपन ेमपछले जन्म की एक कथा कही ह , और उसमें कहा ह  दक 

मपछले एक जन्म में मैं हाथी था। उनके एक मर्ष्य ने पूछा दक आप हाथी थे! 

दिर आप मनुष्य क से हुए? ऐसा कौन-सा कृर्त्य था, मजससे आप हाथी के 

जीवन स ेयात्रा करके मनुष्य हो सके? तो बुद्ध ने जो कृर्त्य कहा ह , वह 

समझने ज सा ह । उस कृर्त्य के कारण वह हाथी मवर्ेर् हो गया।  

बुद्ध ने कहा, जंगल में लगी थी आग। भयंकर थी आग। सारे पर्ु-पक्षी 

भागते थे। मैं भी भाग रहा था। एक वृक्ष के नीचे मैं सांस सम्हालने को रुका 

एक क्षण को, और मैंने एक प र ऊपर उठाया दक आगे बढूं। तभी मैंने देखा 

दक एक झाड़ी से एक खरगोर् भागकर आया और मेरे प र के नीचे जो जगह 

थी, जो मेरे प र उठाने से खाली हो गई थी, वहां आकर मसकुड़कर, सुरक्षा में 

मेरे प र के नीचे ब ठ गया।  

दिर मेरे मन को हुआ दक अगर मैं प र नीचे रखूं, तो यह खरगोर् मर 

जाएगा। दिर मेरे मन को हुआ दक अपन ेको बचाने को तो मैं भाग रहा ह,ं 

और इसको मार डालंू! तो ज सा मेरा बचना महर्त्वपूणश ह , व सा ही इसका 

बचना भी महर्त्वपूणश ह । और दिर मुझे ख्याल आया दक इतने भरोसे से मेरे 

प र की छाया में जो आकर ब ठ गया ह , यह अब उमचत न होगा दक उसके 

भरोसे को तोड़ दू।ं  

तो मैं प र को व सा ही दकए खड़ा रहा। आग मनकट आती चली गई और 

अंततः मैं जलकर मर गया। उस ददन तो मुझे पता नहीं था दक इसका कोई 

िायदा होगा। लेदकन उस कृर्त्य के कारण ही मैं मनुष्य हुआ ह।ं वह जो एक 

छोटा-सा कृर्त्य था, उसके कारण ही मैं मनुष्य हुआ ह।ं  

अगर हम पर्ुओं को भी गौर से दखेें, तो आपको पता चलेगा, उनमें भी 

व्यमक्तर्त्व ह । श्रेष्ठ, मनकृि उनमें भी ह । उनमें भी आपको ब्राह्मण और र्ूि 



ममल जाएंगे। अब तो हम आदममयों में भी ममटाने की कोमर्र् कर रह ेहैं; 

लेदकन उनमें भी आपको ब्राह्मण-र्ूि ममल जाएंगे। वहां भी आपको लगेगा 

दक कोई वृमत्त और ही ह ।  

रमण महर्र्श के आश्रम में जब भी रमण बोलते थे--जब भी वे बोलते 

थ-े-तो उनके सुनने वालों में एक गाय भी मनयममत आती थी। यह वर्ों तक 

चला। दसूरों को तो खबर हो जाती थी, गाय को तो कोई खबर भी नहीं की 

जा सकती थी। दसूरों को पता होता दक आज रमण पांच बज ेबोलेंगे। गाय 

को क से खबर होती! गाय को कौन खबर करने वाला था! लेदकन पांच बजे, 

दसूरे चाह ेथोड़ी दरे-अबेर पहुचंें, गाय ठीक समय पर उपमस्थत हो जाती।  

जब गाय मरी, तो रमण ने कहा दक वह मुक्त हो गई। और रमण ने गाय 

के साथ वही व्यवहार दकया, जो उन्होंने मसिश  एक और व्यमक्त के साथ दकया 

जीवन में और दिर कभी नहीं दकया। जब उनकी मां मरी, तो जो व्यवहार 

उन्होंने दकया, वही व्यवहार उन्होंने उस गाय के मरने पर दकया। और दोनों 

की पूरी की पूरी अंर्त्येमि ठीक व से ही की; ज सी अपनी मां की की, व सी उस 

गाय की की।  

कोई ने रमण से पूछा दक आप यह क्या कर रह ेहैं एक गाय के मलए! 

उन्होंने कहा, वह तुम्हें गाय ददखाई पड़ती थी। तुम आदमी ददखाई पड़ते हो, 

इसस ेही आदमी नहीं हो जाते। वह गाय ददखाई पड़ती थी, इसमलए मसिश  

गाय ही नहीं थी। वह गायों में बड़ी श्रेष्ठ थी। उसने एक दसूरा आयाम छू 

मलया था। और वह मुक्त हो गई।  

तो कृष्ण का यह कहना दक घोड़ों में भी मैं ह,ं कभी तो बहुत ऐसा 

लगेगा दक क सी बात ह ! कुछ और प्रतीक कृष्ण को नहीं ममले! ये घोड़े और 

हाथी और वृक्ष, यह क्या बात ह ! लेदकन यह बहुत मवचारपूवशक ह ।  



अमस्तर्त्व जहां भी ह , वहीं परमार्त्मा ह । लेदकन अजुशन स ेउन्होंने कहा 

दक तू पहचान सकेगा अमस्तर्त्व को जहां मखलता ह  िूल, बीज तुझे नहीं 

ददखाई पड़ सकते।  

आज इतना ही। दिर हम कल बात करेंगे।  

लेदकन ब ठें पांच ममनट। नाम-स्मरण में समम्ममलत हों और दिर जाएं।   
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ग्यारहवा ंप्रवचन 

काम का राम में रूपातंरण 

 

आयुधानामह ंवज्रं घेनूनाममस्म कामधुक्।  

प्रजनिामस्म कन्दपशः सपाशणाममस्म वासुदकः।। 28।।  

अनन्तिामस्म नागानां वरुणो यादसामहम्।  

मपतृणामयशमा चामस्म यमः संयमतामहम्।। 29।।  

प्रह्लादिामस्म द र्त्यानां कालः कलयतामहम्।  

मृगाणां च मृगेन्िोऽह ंव नतेयि पमक्षणाम्।। 30।।  

और ह ेअजुशन, मैं र्स्त्रों में वज्र और गौओं में कामधेनु ह ंऔर संतान की 

उर्त्पमत्त का हतेु कामदेव ह,ं सपों में सपशराज वासुदक ह।ं  

तथा मैं नागों में र्ेर्नाग और जलचरों में उनका अमधपमत वरुण दवेता 

ह ंऔर मपतरों में अयशमा नामक मपत्रेश्वर तथा र्ासन करने वालों में यमराज 

मैं ह।ं  

और ह ेअजुशन, मैं द र्त्यों में प्रह्लाद और मगनती करने वालों में समय ह ं

तथा पर्ुओं में मृगराज चसंह और पमक्षयों में गरुड़ मैं ही ह।ं  

 

और ह ेअजुशन, र्स्त्रों में वज्र, गौओं में कामधेनु, और जीवन की उर्त्पमत्त 

का हतेु कामदवे मैं ह।ं  

परसों रामत्र मर्व पर बोलते हुए मैंने आपसे कहा था दक मृर्त्यु के वे 

प्रतीक हैं, मवनार् की र्मक्त व ेहैं। साथ ही प्रेम और काम भी उनके जीवन में 

उतना ही गहरा ह ।  



एक ममत्र को चोट लगी होगी इस बात से, तो उन्होंने मुझे पत्र मलखा 

ह  दक यह आपने ठीक नहीं दकया। हमारे पूज्य दवे को, महादवे को आपने 

काम और प्रेम स ेसंयुक्त दकया। कल उनका पत्र ममला था, मैं कल चुप रह 

गया, क्योंदक आज यह सूत्र आने को था। उन्होंने यह भी मलखा ह  दक र्ंकर 

ने तो, मर्व ने तो कामदवे को भस्म कर ददया था। क से आप उनमें काम की 

बात कहते हैं? तो पहले उन्हें थोड़ा-सा उत्तर द ेदू ंऔर दिर इस सूत्र को 

समझान ेमें लगूं।  

काम को भी भस्म तभी दकया जा सकता ह , जब काम हो; नहीं तो काम 

को भस्म नहीं दकया जा सकता। भस्म भी हम उसे ही कर सकते हैं, जो 

मौजूद हो। और मजे की बात तो यह ह  दक काम को केवल वही भस्म कर 

सकता ह , मजसमें काम इतना प्रगाढ़ हो दक अमि बन जाए। छोटे-मोटे काम 

की वासना वाला आदमी काम को भस्म नहीं कर पाता। काम की भी लपट 

चामहए।  

और यह दमृि, दक काम के होने से कोई दवेता अपमामनत हो जाता ह , 

अपनी ही नासमझी पर मनभशर ह । क्योंदक कृष्ण इस सूत्र में कहते हैं दक 

जीवन की उर्त्पमत्त का कारण कामदवे मैं ह।ं उन ममत्र को बड़ी तकलीि 

होगी। तब तो मर्व ने मजसको भस्म दकया होगा, वे कृष्ण हैं! और उनको तो 

भारी पीड़ा होगी दक कृष्ण अपन ेही मुंह से कहते हैं दक मैं कामदेव ह।ं  

लेदकन सर्त्यों को समझना हो, तो पीड़ाओं की त यारी चामहए। और जो 

सर्त्य को समझने की महम्मत न रखते हों, उन्हें उस तरि आंख ही बंद कर 

लेनी चामहए। उस तरि प्रयास ही नहीं करना चामहए।  

कुछ मौमलक बातें आपसे कह,ं तब यह सूत्र आपकी समझ में आ सके। 

यह सूत्र करठन मालूम पड़ेगा। इसमलए नहीं दक करठन ह , इसमलए दक हमारी 

बुमद्ध न मालूम दकतनी व्यथश की धारणाओं से भरी ह । और न मालूम दकतनी 

चनंदाए ंऔर न मालूम दकतने मवमक्षप्त ख्याल हमारे मन को घेरे हुए हैं।  



जीवन की समस्त उर्त्पमत्त काम से ही ह । जगत की सृमि भी काम से ही 

ह । सृजन का सूत्र ही काम ह । अगर ब्रह्मा ने भी जगत को उर्त्पन्न दकया, तो 

र्ास्त्र कहते हैं, कामना प दा हुई। काम का जन्म हुआ ब्रह्मा में, तो ही उर्त्पन्न 

होगा कुछ। इस जगत में जब भी कुछ प दा होता ह , तो प दा होने का सूत्र ही 

काम ह ।  

और ऐसा नहीं ह  दक बच्च ेही जब प दा होते हैं, तभी काम की र्मक्त 

काम आती ह । नहीं, कुछ और भी प दा होता ह --एक कमवता प दा होती ह , 

एक मचत्र प दा होता ह , एक मूर्तश मनर्मशत होती ह --जहां भी कोई व्यमक्त कुछ 

सृजन करता ह , तो उसके भीतर जो ऊजाश, जो र्मक्त काम में आती ह , वह 

काम ही ह । उर्त्पमत्त मात्र काम ह । सृजन मात्र काम ह ।  

इसमलए जो लोग इस सर्त्य को मबना समझे काम से र्त्रुता में लग 

जाएंगे, उनका जीवन मनमष्क्रय, और उनका जीवन सृजनहीन, और उनका 

जीवन एक लंबी मृर्त्यु हो जाएगी। काम से ही सब उर्त्पन्न होता ह ।  

लेदकन इसका यह अथश नहीं दक काम में ही सब समाप्त हो जाता ह । 

काम के पार जाया जा सकता ह । लेदकन वह पार जाना भी काम के ही मागश 

स ेहोता ह ; वह सृजन भी कामवासना के ही मागश स ेहोता ह ।  

कामवासना क्या ह  और यह कामदवे की धारणा क्या ह ?  

र्ायद पूरी पृथ्वी पर चहदं ूधमश अकेला धमश ह , मजसने काम को भी 

अपनी जीवन-दमृि में समामहत दकया ह । यह बड़े साहस की बात ह । क्योंदक 

सामान्यतया धमश काम के मवरोधी हैं। और हम सोच भी नहीं सकते दक कोई 

ईसाई परम पुरुर् कह सके दक मैं कामदवे ह।ं हम सोच भी नहीं सकते दक 

कोई ज न धारणा इस बात की स्वीकृमत दे सके ईश्वर को कहने की दक मैं 

कामदवे ह।ं यह असंभव ह , सोचना भी असंभव ह । लेदकन कृष्ण इसे सहजता 

स ेकह रह ेहैं। और बड़े साहस की बात ह ।  



साहस की इसमलए ह  दक हम केवल कामवासना के एक ही रूप से 

पररमचत हैं। और इसमलए जब भी कामवासना का ख्याल भी हमारे मन में 

आता ह , तो जो मचत्र हमारे सामने मौजूद होता ह , वह हमारी ही 

कामवासना के अनुभव का ह । हमें कामवासना के दसूरे रूप का कोई पता 

ही नहीं ह ।  

एक ही ऊजाश ह  मनुष्य के भीतर, उसे हम कोई भी नाम दें। अगर वही 

ऊजाश नीचे की तरि प्रवामहत होती ह , तो कामवासना और सेक्स बन जाती 

ह । और वही ऊजाश अगर ऊपर की तरि प्रवामहत होने लगती ह , तो 

अध्यार्त्म, कंुडमलनी, हम जो भी नाम दनेा चाहें। वही ऊजाश; र्मक्त वही ह ; 

मसिश  आयाम, ददर्ा बदल जाती ह ।  

नीचे की ओर मगरती हो वही र्मक्त, तो वासना हो जाती ह ; ऊपर की 

ओर उठती हो वही र्मक्त, तो आर्त्मा हो जाती ह । नीचे की ओर मगरती हो, 

तो दसूरों को प दा करती ह ; ऊपर की ओर उठने लगे, तो स्वयं को जन्म दतेी 

ह । नीचे की ओर बहना हो उसे, तो दकसी और को आधार बनाना पड़ता ह ; 

ऊपर की ओर बहना हो, तो स्वयं ही आधार होना पड़ता ह । नीचे की ओर 

बहती हो काम-ऊजाश, तो जननेंदिय के मागश से प्रकृमत में लीन हो जाती ह ; 

और अगर ऊपर की ओर बहने लगे, तो सहस्रार से लीन होकर ब्रह्म में लीन 

हो जाती ह ।  

काम-ऊजाश दो स्थानों से मवलीन होती ह । या तो जननेंदिय स,े जो दक 

पहला चक्र ह ; और या सहस्रार से, जो अंमतम चक्र ह । य ेदो छोर हैं आपके 

व्यमक्तर्त्व के। काम-कें ि से आप प्रकृमत से जुड़े हैं और सहस्रार से आप 

परमार्त्मा से जुड़े हैं। लेदकन र्मक्त एक ही ह ।  

लेदकन हमारी हालत ऐसी ह  दक मजस आदमी को आग का एक ही 

पररचय हो, घर जल जाने का, वह सोच भी नहीं सकता दक आग रोटी भी 

पकाती ह ; और वह सोच भी नहीं सकता दक रात के अंधेरे में आग प्रकार् 



भी दतेी ह ; और वह सोच भी नहीं सकता दक ठंड से मरते हुए आदमी के 

मलए आग जीवन भी हो जाती ह । मजसका एक ही अनुभव हो दक उसने आग 

स ेमकान को जलते और बरबाद होते दखेा हो, उसे आग के दसूरे रूपों का 

कोई भी पता नहीं होता।  

हम कामवासना के एक ही रूप को जानते हैं, मजससे हम अपनी जीवन-

र्मक्त को क्षीण होते दखेते हैं। हम एक ही रूप को जानते हैं, मजसके कारण 

हमारे जीवन में सारी मवपमत्तयां और सारे उपिव खड़े होते हैं। हम एक ही 

रूप को जानते हैं, मजससे हमारे आस-पास संसार मनर्मशत होता ह । हम एक 

ही रूप जानते हैं, मजससे क्रोध, लोभ, भय, ईष्याश, व मनस्य, सबका जन्म 

होता ह । हम कामवासना का अधोगामी रूप ही जानते हैं।  

इसमलए अगर कोई कह ेदक कृष्ण भी कामदेव हैं, तो हमें बहुत घबड़ाहट 

होती ह । क्योंदक काम का जो रूप हम जानते हैं, वह सोचकर भी हमें 

घबड़ाहट होती ह । हम तो चाहेंगे दक कृष्ण कामवासना के मबककुल ऊपर 

हों, मबककुल दरू हों, उनको छू भी न जाए। यह हमारा ही अनुभव ह , मजसके 

कारण हम ऐसा सोचते हैं।  

लेदकन कृष्ण जब कहते हैं, मैं कामदवे ह,ं तो व ेकामवासना के दसूरे 

रूप को भी समामहत कर रह ेहैं। वह दसूरा रूप ही हमारी दमृि में नहीं ह , 

इसमलए हमें अड़चन और करठनाई होती ह । ज से काम की र्मक्त, सेक्स 

एनजी बाहर की तरि बहती ह , नीचे की तरि बहती ह , दसूरे र्रीरों की 

तरि बहती ह --यह बहाव का एक ढंग ह ।  

और ध्यान रह,े दमुनया में ऐसा कोई भी बहाव नहीं ह , जो मवपरीत न 

बह सके। अगर मैं चलकर आपके पास आ सकता ह,ं तो लौटकर आपस ेदरू 

भी जा सकता ह।ं ऐसा कोई भी रास्ता नहीं ह , जो एक ही तरि चलता हो। 

मजस रास्ते से चलकर आप यहां तक आए हैं, उसी से चलकर आप अपन ेघर 

वापस लौट जाएंगे। कोई ऐसा दरवाजा नहीं ह , मजससे आप बाहर आते हों 



और उसी से आप भीतर न जा सकते हों। हर द्वार, हर मागश, हर प्रवाह दो 

आयामों में होता ह , दो ददर्ाओं में होता ह । आप पीछे लौट सकते हैं।  

कामवासना का हम एक ही द्वार जानते हैं और एक ही रूप, दसूरे की 

तरि प्रवामहत होने वाला। और ध्यान रह,े जब भी कोई दसूरे की तरि 

प्रवामहत होता ह , तो परतंत्र हो जाता ह । इसमलए कामवासना गहरे में 

हमारे मलए एक परतंत्रता ह । इसमलए जो लोग भी स्वतंत्र होना चाहते हैं, 

मुक्त होना चाहते हैं, उनका संघर्श कामवासना से र्ुरू हो जाता ह ।  

इस दमुनया में गहरी से गहरी गुलामी सेक्स की गुलामी ह । दसूरे आदमी 

पर मनभशर होना पड़ता ह । दसूरा अपन ेसे भी ज्यादा महर्त्वपूणश हो जाता ह । 

दसूरे के इदश-मगदश चक्कर काटना पड़ता ह , पररक्रमा करनी पड़ती ह । एक 

गहरी गुलामी ह ।  

इसमलए जो लोग भी मुमक्त की ददर्ा में चलते हैं, उनका मन अगर 

मवतृष्णा से भर जाता हो कामवासना से, तो आियश नहीं ह ; तकशयुक्त ह , 

स्वाभामवक ह । लेदकन र्त्रुता से भर जाने से कुछ भी न होगा। और लड़ने से 

भी कुछ न होगा।  

मजे की बात ह ! अगर मुझे स्त्री आकर्र्शत करती ह  या पुरुर् आकर्र्शत 

करता ह  या कोई मुझे आकर्र्शत करता ह , तो लड़ने वाला, जो मुझे आकर्र्शत 

करता ह , उससे भागेगा। लेदकन मैं कहीं भी भाग जाऊं, जो मेरे भीतर 

आकर्र्शत होता था, वह मेरे साथ ही रहगेा।  

मैं एक स्त्री को छोड़कर भाग सकता ह,ं एक पुरुर् को छोड़कर भाग 

सकता ह,ं लेदकन जो भी मेरे भीतर प्रवामहत होता था नीचे की ओर, वह 

मेरे साथ ही चला जाएगा। वह अ को छोड़ दगेा तो ब पर आकर्र्शत होगा, 

ब को छोड़ दगेा तो स पर आकर्र्शत होगा। और मैं यह भी कर सकता ह ंदक 

सबको छोड़कर मनपट जंगल में ब ठ जाऊं, तो मेरी ककपना में ही मैं उन 

सबको प दा करना र्ुरू कर दूगंा, जो मेरे आकर्शण के चबंद ुबन जाएंगे।  



मस्त्रयों को छोड़कर भाग जाने से कोई मस्त्रयों से मुक्त नहीं होता। मस्त्रयों 

के बीच रहकर कभी मुक्त हो भी जाए, भागकर तो मुक्त होना बहुत मुमककल 

हो जाता ह । क्योंदक मजससे हम भागते हैं, वह हमारा पीछा करता ह  ककपना 

में।  

और ध्यान रह,े कोई भी स्त्री वस्तुतः इतनी सुंदर नहीं ह , मजतनी 

ककपना में सुंदर हो जाती ह । न कोई पुरुर् इतना सुंदर ह , मजतना ककपना 

में सुंदर हो जाता ह । ककपना कहीं फ्रस्रे्ट्रट ही नहीं होती; ककपना को कहीं 

मवर्ाद का क्षण ही नहीं आता! वास्तमवक अमस्तर्त्व में तो हम सब मवर्ाद 

को उपलब्ध हो जाते हैं।  

जो र्रीर कल बहुत सुंदर मालूम पड़ता था, दो ददन बाद साधारण 

मालूम पड़ने लगेगा। चार ददन बाद उससे ही घबड़ाहट होने लगेगी। पंिह 

ददन के बाद उससे भागने का मन भी होने लगेगा। लेदकन ककपना में ऐसा 

क्षण कभी नहीं आता। ककपना बड़ी सुगंमधत ह । ककपना के र्रीरों स ेन 

पसीना बहता ह । न ककपना के र्रीरों से दगुंध आती ह । न ककपना के र्रीर 

झगड़ते हैं, लड़ते हैं। ककपना के र्रीर तो आपकी ही ककपनाए ंहैं, आपको 

कभी भी दखु नहीं देते। लेदकन वास्तमवक र्रीर तो दखु देंगे। वास्तमवक 

व्यमक्त तो दखु देंगे। वास्तमवक व्यमक्तयों के बीच तो कलह और संघर्श होगा।  

इसमलए जो लड़ने में लग जाएगा, वह भागेगा। लेदकन जो समझने में 

लगेगा, वह अपनी धारा को बदलेगा, भागेगा नहीं। दसूरे स ेभागने का कोई 

प्रयोजन नहीं ह । मेरी ही र्मक्त जो दसूरे की तरि प्रवामहत होती ह , वह 

मेरी तरि प्रवामहत होने लगे, यह ह  सवाल।  

और जब काम की ऊजाश अपनी तरि बहनी र्ुरू होती ह , स्व की तरि 

बहनी र्ुरू होती ह , पर की तरि नहीं, तब हमें कामवासना का वास्तमवक 

अथश और प्रयोजन पता चलता ह । तब हमें पता चलता ह  दक मजसे हमने 

जहर समझा था, वह अमृत हो जाता ह । और तब हमें पता चलता ह  दक 



मजसे हमने परतंत्रता समझा था, वही हमारी स्वतंत्रता बन जाती ह । और 

तब हमें पता चलता ह  दक मजसे हमने नकश  का द्वार समझा था, वही हमारी 

मुमक्त का द्वार भी ह ।  

जब कृष्ण कहते हैं, मैं कामदवे ह,ं तो इस सारी दमृि को सामने रखकर 

कह रह ेहैं।  

काम की ऊजाश हमारी र्मक्त का नाम ह । हम जो भी हैं, काम की ऊजाश 

के संघट हैं। अगर हमारी ऊजाश बाहर बहती रह,े तो मबखर जाती ह , दरू 

ि लती चली जाती ह । अगर यही ऊजाश भीतर आने लगे, तो संगरठत होने 

लगती ह , इंटीग्रेट होने लगती ह , दक्रस्टलाइज होने लगती ह , कें दित होने 

लगती ह । और धीरे-धीरे जब सारी बाहर जाने वाली ऊजाश स्वयं पर ही 

आकर इकट्ठी हो जाती ह , तो जो दक्रस्टलाइजेर्न, जो सेंटटरंग, जो कें िीयता 

हमारे भीतर प दा होती ह , वही हमारी आर्त्मा का अनुभव ह ।  

मजस व्यमक्त की कामवासना बाहर भटकती जाती ह , उसका अनुभव 

संसार का अनुभव ह , आर्त्मा का अनुभव नहीं। और मजस व्यमक्त की ऊजाश 

भीतर इकट्ठी होती जाती ह , संगरठत होती चली जाती ह , अंततः एक ऐसा 

चबंद ुमनर्मशत हो जाता ह  वज्र की भांमत, जो मबखर नहीं सकता। उस अनुभव 

के साथ ही हम पहली दिा आर्त्मा के जगत में प्रवेर् करते हैं या ब्रह्म के 

जगत में प्रवेर् करते हैं। लेदकन वह भी सृजन ह , अपना ही सृजन। वह भी 

जन्म ह , अपना ही जन्म।  

बुद्ध के पास जब कोई मभक्षु आता था, तो व ेउससे पूछते थे, तेरी उम्र 

दकतनी ह ? एक मभक्षु आया बुद्ध के पास और बुद्ध ने उससे पूछा, तेरी उम्र 

दकतनी ह ? उसने कहा, केवल चार ददन!  

उम्र उसकी कोई सत्तर वर्श मालूम होती थी। बुद्ध थोड़े चौंके, और लोग 

भी चौंके। बुद्ध ने दबुारा पूछा दक कहीं कुछ भूल-चूक सुनने-समझने में हो 



गई ह , तेरी उम्र दकतनी ह ? उस आदमी ने कहा दक मैं पुनः कहता ह,ं मेरी 

उम्र ह  चार ददन। बुद्ध ने कहा, तुम कोई व्यंग्य करते हो? मजाक करते हो?  

उसने कहा दक नहीं, चार ददन पहले ही आपको सुनते क्षण में मुझे अपने 

होने का पहली दिा पता चला, वही मेरा जन्म ह । उसके पहल ेतो मैं था ही 

नहीं। संसार था, मैं नहीं था। मैं तो अभी चार ददन पहल ेपहली दिे हुआ ह।ं 

और अभी बहुत कमजोर ह,ं एक छोटे मर्र्ु की तरह ह।ं अभी आपके सहारे 

की मुझे जरूरत ह । अभी आपकी छाया की मुझे जरूरत ह । अभी मैं मबखर 

सकता ह।ं अभी बहुत कोमल तंतु ह।ं लेदकन जन्म मेरा अभी चार ददन पहले 

हुआ ह ।  

उस ददन बुद्ध ने कहा था, मभक्षुओ, आज से हमारे मभक्षुओं की उम्र को 

नापन ेकी यही व्यवस्था होगी। तुम अपनी उस उम्र को छोड़ दनेा, जब तुम 

नहीं थे। तुम उसी उम्र को मगनना, जब से तुम हुए हो। मजस ददन तुम अपने 

को जानो, उसी ददन को समझना तुम्हारा जन्म। माता-मपता ने तुम्हारे 

मजसको जन्म ददया था, वह तुम नहीं हो।  

माता-मपता एक र्रीर को जन्म दतेे हैं। लेदकन स्वयं को जन्म देना हो, 

तो स्वयं ही दनेा पड़ता ह । यह जन्म घरटत होता ह , जब काम की ऊजाश 

भीतर की ओर प्रवामहत होनी र्ुरू होती ह ।  

यह सारा जगत आज मवमक्षप्त ह । मनसमवद कहते हैं--फ्रायड या जंुग या 

एडलर--वे कहते हैं दक यह सारी मवमक्षप्तता का मनन्यानबे प्रमतर्त कारण 

कामवासना ह । व ेठीक ही कहते हैं। लेदकन उनका मनदान तो ठीक ह , उनका 

इलाज ठीक नहीं ह । उनकी डायिोमसस मबककुल सही ह , लेदकन वे जो दवाए ं

बतात ेहैं, व ेठीक नहीं हैं।  

उनका ख्याल ह , यह सारा मनुष्य इतना पीमड़त ह , यह अमतर्य 

कामुकता के कारण। इतनी कलह और इतनी ईष्याश और इतना संघर्श और 

इतना लोभ, इस सबके भीतर अगर हम प्रवेर् करना र्ुरू करें, तो मनमित 



ही कें ि पर कामवासना ममलेगी। तो फ्रायड कहता ह  दक यह कामवासना को 

ठीक से तृप्त करने का उपाय न हो, तो आदमी मवमक्षप्त होता चला जाएगा। 

तो कामवासना को ठीक स ेतृप्त होने का उपाय होना चामहए।  

यह भी थोड़ी दरू तक ठीक ह । लेदकन कामवासना को तृप्त करने के 

दकतने ही उपाय दकए जाए,ं आदमी कामवासना की तृमप्त से कभी भी र्ांत 

नहीं होता। हो नहीं सकता। कामवासना को रूपांतररत दकए मबना आदमी 

कभी भी र्ांत नहीं हो सकता। एक र्ट्रांसिामेर्न चामहए।  

यह कामवासना जो बाहर की तरि दौड़ती ह , इसकी दकतनी ही तृमप्त 

का उपाय दकया जाए, कोई तृमप्त उपलब्ध नहीं होती। बमकक एक और नया 

खतरा पमिम में फ्रायड को मानकर िमलत हुआ ह । और वह यह दक पचास 

साल पहले, फ्रायड के पहल ेपमिम में ख्याल था लोगों को दक कामवासना 

तृप्त हो जाएगी, तो लोग बड़े र्ांत, संतुि हो जाएंगे। क्योंदक अगर उसी की 

अतृमप्त स ेबेच नी ह , तो तृमप्त से र्ांमत हो जाएगी।  

लेदकन आज अमेररका में उसे तृप्त करने की सवाशमधक सुमवधाएं उपलब्ध 

हो गई हैं, संभवतः पृथ्वी पर कहीं भी नहीं थीं। सब तरह की स्वतंत्रता, एक 

परमममसव सोसाइटी, सब तरह से मुक्त करने वाला समाज प दा हो गया ह । 

लेदकन अनूठा अनुभव हुआ। अतृमप्तया ंपुरानी अपनी जगह हैं, और एक नई 

अतृमप्त प दा हो गई ह । वह ह , कामवासना की व्यथशता का बोध। पुरानी 

अतृमप्त में कम स ेकम एक आर्ा थी दक कभी कहीं कोई कामवासना तृप्त 

होगी, तो मन र्ांत हो जाएगा। अब वह भी आर्ा न रही। अतृमप्त पुरानी 

अपनी जगह खड़ी ह , एक नई अतृमप्त, और ज्यादा गहरी, दक यह कामवासना 

ही मबककुल व्यथश ह , फ्यूटायल ह । इसमें कुछ होने वाला नहीं ह ।  

आज पमिम का आदमी ऐसी बेच नी में ह , मजसकी हम ककपना भी नहीं 

कर सकते। वह रहगेा, क्योंदक फ्रायड का वक्तव्य अधूरा ह । फ्रायड के साथ 



बुद्ध को और कृष्ण को और महावीर को भी जोड़ना अमनवायश ह । फ्रायड का 

मनदान मबककुल ठीक ह , लेदकन फ्रायड का उपचार ठीक नहीं ह ।  

कृष्ण या बुद्ध या महावीर कामवासना को रूपांतररत करने की व्यवस्था 

दतेे हैं। और जब कामवासना रूपांतररत होती ह , तो दिर उसको कामवासना 

न कहकर हम कामदेव कहते हैं।  

इस िकश  को आप समझ लें।  

जब तक कामवासना नीचे की तरि बहती ह , तब तक कामवासना एक 

राक्षस की तरह होती ह , एक दानव की तरह। चूसे चली जाती ह  आदमी 

को। पीए चली जाती ह । उसकी सारी र्मक्तयों को खींचे चली जाती ह । उस े

रुग्ण और दीन और दररि दकए चली जाती ह । खोखला कर दतेी ह  भीतर 

से। सब सर्त्व चखंच जाता ह , दिंक जाता ह , और आदमी धीरे-धीरे एक चली 

हुई कारतूस की तरह हो जाता ह । मरने के पहल ेही आदमी मर जाता ह ।  

बूढ़े आदमी को खालीपन का अनुभव होता ह , ज से भीतर कुछ भी नहीं 

ह । वह खालीपन कुछ और नहीं ह , कामवासना ने सारी र्मक्तयों को 

अपर्ोमर्त कर मलया ह । जवान आदमी को भरापन मालूम पड़ता ह । वह 

भरापन भी कुछ नहीं ह , वह भरापन भी कामवासना का ही भराव ह । बूढ़े 

और जवान आदमी में उतना ही िकश  ह , मजतना भरी हुई कारतूस में और 

चल गई कारतूस में ह । और कोई ज्यादा िकश  नहीं ह । न तो जवान भरा हुआ 

ह , न बूढ़ा खाली ह । भ्रांमत उस ऊजाश की वजह से हो रही ह । भरे आदमी तो 

केवल व ेही हैं, मजनकी काम-ऊजाश ऊपर की तरि प्रवामहत होनी र्ुरू होती 

ह । उन्हीं के मलए िुलदिलमेंट ह , उन्हीं के मलए आप्तता ह ।  

मजस ददन कामवासना ऊपर की तरि प्रवामहत होती ह , उस ददन 

कामदवे हो जाती ह । इसमलए र्ायद हम अकेली कौम हैं जमीन पर, मजन्होंने 

कामवासना को भी देवता की मस्थमत दी ह । उसको भी दवे कहने की महम्मत 

जुटाई ह । लेदकन वह रूपांतररत ह ; ऊपर उठ गया ह । दसूरे से संबंध छूट 



गया ह । र्मक्त अपने ही भीतर प्रवामहत होने लगी ह , अपन ेही अंतस्तल में। 

अंतयाशत्रा पर मनकल गई ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मैं कामदवे ह;ं समस्त जीवन के सृजन का मूल आधार 

मैं ह।ं  

और कामदवे कहने की क्या जरूरत! व ेकोई और दवेताओं का नाम भी 

ले सकते थे। दवेों में कामदवे का ही नाम लेने का प्रयोजन भी ह । क्योंदक 

कामदवे के ऊपर जो उठ जाए... । मैंने पहले आपसे कहा, काम-राक्षस। ऐसा 

हम करें र्ब्द का प्रयोग, नीचे की तरि बहती काम-ऊजाश। दिर कामदवे, 

ऊपर की तरि बहती हुई काम-ऊजाश। कामदवे के भी ऊपर जो उठ जाए, 

वह दवेताओं से पार हो जाता ह ।  

बाहर की तरि बहती ऊजाश, काम-राक्षस। भीतर की ओर बहती हुई 

ऊजाश, कामदवे। और कहीं भी बहती हुई ऊजाश नहीं, ठहरी हुई ऊजाश; न 

बाहर, न भीतर, समस्त गमत को खो ददया हो ऊजाश ने; ठहर गई ऊजाश; मथर 

हो गई ऊजाश; ज से दक दीए की लौ ठहर जाए, हवा का कोई झोंका न हो; 

उस मस्थमत में आदमी कामदवे के भी ऊपर उठ जाता ह ।  

इसमलए साधक को पहले दसूरे की परेर्ानी रहती ह  दक दसूरा खींचता 

ह । दिर अंमतम परेर्ानी आती ह  दक स्वयं का चखंचाव ह । उसके भी पार 

जाकर, द्वदं्व के पार आदमी हो जाता ह ।  

जो व्यमक्त कामदवे के पार हो जाता ह , वह दवेताओं के पार हो जाता 

ह । इसमलए हमने, बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो कथाएं कहती हैं दक समस्त 

दवेता उनके चरणों में मसर रखकर मौजूद हुए। क्या हो गया बुद्ध को दक 

दवेता उनके चरणों में मसर रखें! क्योंदक दवेता, दकतने ही ऊपर हों, कामदवे 

के ऊपर नहीं होते। लेदकन जब कोई व्यमक्त बुद्धर्त्व को उपलब्ध होता ह , तो 

वह काम के अंमतम रूप से ऊपर चला जाता ह । दिर दवेता भी नीचे पड़ 

जाते हैं। दिर दवेता भी बुद्ध को नमस्कार करने आते हैं।  



बुद्ध को अंमतम क्षण में, या महावीर को अंमतम क्षण में, या जीसस को 

अंमतम क्षण में, जो आमखरी संघर्श ह , जो आमखरी पार होना ह , वह काम ही 

ह । काम के जो पार हो गया, वह दवेर्त्व के पार हो गया। वह दिर भगवत्ता 

में समम्ममलत हो गया।  

तीन कोरटयां हैं। मनुष्य हम उसे कहें, मजसकी कामवासना नीचे की 

ओर बहती ह । दवे हम उसे कहें, मजसकी कामवासना ऊपर की ओर बहती 

ह  या भीतर की ओर बहती ह । भगवान हम उसे कहें, मजसकी कामवासना 

बहती नहीं--न बाहर न भीतर, न नीचे न ऊपर। ये तीन कोरटयां हैं।  

इसमलए बुद्ध को हम भगवान कहते हैं। भगवान कहने का कुल कारण 

इतना ह  दक अब वे देव के भी पार हैं।  

कृष्ण कहते हैं, मैं दवेताओं में कामदवे ह।ं अगर दवेताओं में ही मुझे 

खोजना हो, तो तुम काम में खोजना। क्योंदक काम ही सृजन का मौमलक 

आधार ह । जगत में जो भी घटता ह , सुंदर, र्ुभ, सर्त्य, वह सब काम की 

ऊजाश का ही प्रमतिलन ह । चाहे कोई गीत प दा होता हो सुंदर, चाह ेकोई 

मचत्र बनता हो सुंदर, और चाहे कोई व्यमक्तर्त्व मनर्मशत होता हो सुंदर, वह 

सब काम-ऊजाश का ही ि लाव ह । इस जगत में जो भी सुंदर ह  और र्ुभ ह , 

वह सब काम की ऊजाश की ही लहरें हैं।  

हमने ही अकेले पृथ्वी पर ऐसे मंददर बनाए, खजुराहो, कोणाकश , जहां 

हमने भीतर परमार्त्मा को स्थामपत दकया और मभमत्त-मचत्रों पर काम के 

अनूठे-अनूठे मचत्र खोदे। असंगत मालूम पड़ता ह । खजुराहो के मंददर में प्रवेर् 

करें, तो घबड़ाहट मालूम होती ह । मंददर, जहां प्रभु को स्थामपत दकया ह  

भीतर, उसकी मभमत्त, उसकी दीवालों पर संभोग के, म थुन के, काम के मचत्र 

खुद ेहैं, मूर्तशयां मनर्मशत हैं! और ऐसी मूर्तशयां पृथ्वी पर दकसी ने कभी नहीं 

बनाईं। बाप बेटी के साथ मंददर में प्रवेर् करने में घबड़ाता ह । भाई भाई के 

साथ जाने में डरेगा। बेटा मां के साथ मंददर में जाने में भयभीत होगा। इस 



भय और डर के कारण र्ायद हम कहेंगे दक ये मंददर ठीक नहीं बन,े गलत 

बन ेहैं।  

गांधीजी के एक भक्त थे, पुरुर्ोत्तमदास टंडन। उनका सुझाव था 

गांधीजी को दक इन मंददरों पर ममट्टी ढांककर इनको दाब देना चामहए। 

गांधीजी को भी बात तो जंचती थी दक ढांक ददए जाए ंये मंददर; य ेभारतीय 

संस्कृमत को मवकृत करते हुए मालूम पड़ते हैं।  

मजनको भारतीय संस्कृमत का कोई पता नहीं ह , उन्हीं को ऐसा लगेगा। 

लेदकन नहीं हो सका वह, क्योंदक खजुराहो जगत-ख्यामत का मंददर ह  और 

भारत का टूररज्म का बड़ा धंधा खजुराहो और कोणाकश  ज से मंददरों पर मनभशर 

ह । अगर बाहर से पयशटक दखेने न आते हों इन मंददरों को, और इन मंददरों 

की जगत-ख्यामत न हो, तो हमने जरूर इन पर ममट्टी ढांक दी होती, इनको 

पूर ददया होता, इनको ममटा ददया होता।  

इतना हमें क्यों डर लगता ह ? मां अपने बेटे के साथ इस मंददर में जाने 

में भयभीत क्यों होती ह ? क्योंदक हम जीवन के तथ्यों को स्वीकार नहीं 

करते। हम जीवन के तथ्यों को झुठलाते हैं; हम बेईमान हैं। जीवन की सीधी 

सचाइयों के प्रमत हम बहुत बेईमान हैं। नहीं तो बात ही क्या ह ? जब कोई 

मां बनती ह  दकसी बेटे की, तभी काम-ऊजाश के कारण बनती ह । जब कोई 

बाप बनता ह  दकसी बटेे का, तो काम-ऊजाश के कारण बनता ह ।  

लेदकन काम-ऊजाश के प्रमत हमने इस तरह के मछपाव खड़े दकए हैं दक 

हम दमुनया में बात ही नहीं होने दतेे। जो मौमलक ह  सर्त्य, उसको हम ऐसे 

मछपाते हैं, ज से वह घटता ही नहीं ह । उस घबड़ाहट के कारण ये मंददर हमें 

प्रवेर् करने में डर प दा करवाते हैं।  

यह मंददर बहुत सर्त्य ह । सर्त्य, नि रूप से सर्त्य ह । और मवचार करके 

इस ेमनर्मशत दकया गया ह । दीवाल के बाहरी महस्सों पर कामवासना के मचत्र 

हैं। और मंददर इस बात का प्रतीक ह  दक जब तक तुम्हारा मन दीवाल के 



बाहर के मचत्रों में लीन हो, तब तक भीतर प्रवेर् नहीं हो सकेगा। मजस ददन 

तुम्हें बाहर मंददर की दीवाल पर खुद ेहुए म थुन के गहन मचत्र जरा भी 

आकर्र्शत न करें, उसी ददन तुम भीतर आना, उसी ददन तुम परमार्त्मा के 

मंददर में प्रवेर् कर सकोगे।  

संसार इस मंददर के बाहर खुदे हुए मचत्रों की पररमध ह । और जब तक 

दकसी का मन कामवासना में डोल रहा ह , तब तक वह मंददर में प्रवेर् नहीं 

हो सकता। और कामवासना में डोलने के दो ढंग हैं। या तो कामवासना के 

मलए डोल रहा हो, या कामवासना से भयभीत होकर डरकर डोल रहा हो।  

जो आदमी इस मंददर के पास जाता ह  और आंखें गड़ाकर इन मचत्रों को 

दखेने लगता ह , वह भी उनसे उलझा ह ; और जो इन मचत्रों को दखेकर आंखें 

नीची करके दबुककर अंदर घुस जाता ह , वह भी इन्हीं मचत्रों स ेउलझा हुआ 

ह । जो आदमी इन मचत्रों के पास से ऐसे गुजर जाता ह , ज से मचत्र हों ही न, 

वही आदमी मंददर में प्रवेर् के योग्य ह । कामवासना से जो पार नहीं जाता, 

वह मंददर में प्रवेर् नहीं पा सकता ह ।  

लेदकन कामवासना का मवरोध करके कोई कभी पार नहीं गया ह । इस 

जगत में समझने के अमतररक्त पार जाने का कोई भी उपाय नहीं ह । लड़ते हैं 

नासमझ, जानते हैं समझदार। और जानना ताकत ह । ज्ञान र्मक्त ह ।  

बकेन ने कहा ह , नालेज इ.ज पावर। सभी अथों में सही ह । जहां भी 

ज्ञान ह , वहीं र्मक्त ह । और मजस चीज का हमें ज्ञान ह , हम उसके मामलक 

हो सकते हैं। और मजसका हमें ज्ञान नहीं ह , हम उससे चाह ेभयभीत हों, 

चाह ेपरामजत हों, चाह ेउसके गुलाम रहें, चाह ेउससे डरकर भागते रहें, हम 

उसके मामलक कभी भी न हो सकें गे।  

आकार् में मबजली कौंधती ह , आज हम उसके मामलक हो गए हैं। व से 

ही ठीक कामवासना और भी बड़ी मबजली ह , जीवंत मबजली ह , उसके भी 



मामलक होने का उपाय ह । लेदकन मामलक केवल व ेही हो सकते हैं, जो उसके 

प्रमत भी सदभाव रखकर चलें।  

जब कृष्ण कहते हैं, मैं कामदवे ह,ं तो सदभाव रखा जा सकता ह । तब 

कोई मवरोध, तब कोई चनंदा का सवाल नहीं ह । तब यह भी र्मक्त परमार्त्मा 

की ह , और इस र्मक्त का क से अमधकतम उपयोग हो सके, और क से यह 

र्मक्त जीवन के मलए मंगलदायी हो जाए, और क से यह र्मक्त हमारी मृर्त्यु 

का कारण न बन,े वरन परम जीवन में प्रवेर् का द्वार हो जाए, इसकी ददर्ा 

में मेहनत की जा सकती ह ।  

मसिश  अकेले चहदंसु्तान ने एक मवज्ञान को जन्म ददया मजसका नाम तंत्र 

ह । एक पूरे मवज्ञान को जन्म ददया, मजसके माध्यम से काम की ऊजाश 

ऊध्वशगामी हो जाती ह । और मजसके अंमतम प्रयोगों से काम-ऊजाश मथर हो 

जाती ह , उसका प्रवाह समाप्त हो जाता ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मैं कामदवे ह।ं  

लेदकन इसका यह अथश नहीं ह  दक कोई कामवासना में पड़ा रह।े काम 

को भी ददव्य बनाना ह , तभी यह कृष्ण के कामदवे की बात समझ में आएगी। 

उसे भी ददव्यता दनेी ह ।  

हमारा तो काम पर्ुता से भी नीचे चला जाता ह ; ददव्यता तो बहुत दरू 

की बात ह । पर्ुओं की कामवासना में भी एक तरह की स्वच्छता ह । और 

पर्ुओं की कामवासना में भी एक तरह की सरलता ह , एक मनदोर् भाव ह । 

आदमी की कामवासना में उतना मनदोर् भाव भी नहीं ह । आदमी की 

कामवासना, लगती ह , पर्ुओं स ेभी नीचे मगर जाती ह ! क्या कारण होगा?  

क्योंदक पर्ुओं की कामवासना उनकी र्ुद्ध र्ारीररक घटना ह । और 

आदमी की कामवासना र्ारीररक कम और मानमसक ज्यादा ह । मानमसक 

होने से मवकृत ह । मानमसक होने से मवकृत ह , सेररब्रल होने से मवकृत ह । एक 



आदमी संभोग में उतरे, यह मनदोर् हो सकता ह । लेदकन एक आदमी ब ठकर 

और संभोग का चचंतन करे, यह मवकृत ह , यह बीमार ह ।  

तीन संभावनाएं हैं। या तो कामना, काम की र्मक्त, प्रकृत हो, नेचुरल 

हो। अगर नीचे मगर जाए, तो मवकृत हो जाए, अननेचुरल हो जाए। अगर 

ऊपर बढ़ जाए, तो संस्कृत हो जाए, सुपरनेचुरल हो जाए। प्रकृत कामवासना 

ददखाई पड़ती ह  पर्ुओं में, पमक्षयों में। इसमलए नि पक्षी भी हमारे मन में 

कोई परेर्ानी प दा नहीं करता। लेदकन कुछ लोग इतने रुग्ण हो सकते हैं दक 

नि पर्-ुपक्षी भी परेर्ानी प दा करें।  

अभी मैंने सुना ह  दक लंदन में बूढ़ी औरतों के एक क्लब ने एक इकतहार 

लगाया हुआ ह । और उसमें कहा ह  दक सड़क पर कुत्तों को भी नि मनकालने 

की मनाही होनी चामहए।  

अब बूढ़ी मस्त्रयों को सड़क पर नि कुत्तों के मनकलने में क्या एतराज 

होगा? इस एतराज का संबंध कुत्तों से कम, इन मस्त्रयों से ज्यादा ह । इनके 

मन में कहीं कोई गहरा मवकार ह । वही मवकार प्रोजेक्ट होता ह ।  

हम बच्च ेको दखेते हैं नि, तो तकलीि नहीं होती। बड़े आदमी को नि 

या बड़ी स्त्री को नि दखेते हैं, तो पीड़ा क्या होती ह ? वह पीड़ा कोई मवकार 

ह । वह नि व्यमक्त में ह , ऐसा नहीं; वह हमारे भीतर ह ।  

आददवासी हैं, उनकी मस्त्रयां अद्धशनि हैं, करीब-करीब नि हैं, लेदकन 

दकसी को कोई मवकार प दा होता मालूम नहीं होता। और हमारी मस्त्रयां 

इतनी ढंकी हुई हैं, जरूरत स ेज्यादा ढंकी हुई हैं, बमकक इस ढंग स ेढंकी हुई 

हैं दक जहा-ंजहा ंढांकने की कोमर्र् की गई ह , वहीं-वहीं उघाड़ने का इंतजाम 

भी दकया गया ह । हमारा ढांकना उघाड़ने की एक व्यवस्था ह । हम ढांकते 

हैं, लेदकन उस ढांकने में बीमारी ह । इसमलए जो-जो हम ढांकते हैं, उसे हम 

ददखाना भी चाहते हैं। तो ढांकने स ेभी हम ददखाने का इंतजाम कर लेते हैं।  



हमारी ढंकी हुई स्त्री भी रुग्ण मालूम पड़ेगी। एक आददवासी नि स्त्री 

भी रुग्ण मालूम नहीं पड़ेगी। वह प्रकृत ह , पर्ुओं ज सी प्रकृत ह ।  

एक और निता भी ह । एक पर्ुओं की निता ह , एक हमारी निता ह -

-कपड़ों में ढंकी। एक महावीर की निता भी ह । महावीर भी नि खड़े हैं। 

लेदकन उनकी निता से दकसी को कोई बेच नी नहीं मालूम पड़ेगी। और अगर 

बेच नी मालमू पड़े, तो मजसे मालूम पड़ती ह , वही मजम्मेवार होगा। महावीर 

की निता दिर बच्चे ज सी हो गई, दिर इनोसेंट हो गई। अब महावीर की 

निता में, आदमी के ढंके होने स ेऊपर जाने की मस्थमत आ गई। अब ढांकने 

को भी कुछ न बचा। अगर हम महावीर से पूछें दक आप नि क्यों खड़े हैं? 

तो व ेकहेंगे, जब ढांकने को कुछ न बचा, तो ढांकना भी क्या ह !  

हम ढांक क्या रह ेहैं? हम अपन ेर्रीर को नहीं ढांक रह ेहैं। अगर बहुत 

गौर से हम समझें, तो हम अपन ेमन को ढांक रह ेहैं। और चंूदक र्रीर कहीं 

खबर न द ेद ेहमारे मन की, इसमलए हम र्रीर को ढांके हुए ब ठे हैं। लेदकन 

जब कोई डर ही न रहा हो, र्रीर की तरि से कोई खबर ममलने का उपाय 

न रहा हो, क्योंदक मन में ही कोई उपाय न रहा हो, तो महावीर नि होने 

के अमधकारी हो जाते हैं।  

तीन संभावनाएं हैं। अगर कामवासना मवकृत हो जाए, ज सी दक आज 

जगत में हो गई ह ... एकदम मवकृत मालूम पड़ती ह , और चारों तरि से घेरे 

हुए ह  हमें। चाह ेआप दिकम देख रह ेहों, तो भी कामवासना अमनवायश ह । 

चाह ेआप अखबार पढ़ रह ेहों, चाह ेआप दकताब पढ़ रह ेहों, चाह ेकहानी 

पढ़ रह ेहों, और यह तो छोड़ दें, अगर आप साधु-संतों के प्रवचन भी सुन रहे 

हों, तो भी कामवासना अपना मनर्ेधार्त्मक रूप प्रकट करती रहती ह ।  

यह बहुत मजे की बात ह  दक मैंने बहुत-सी दकताबें देखी हैं उन लोगों 

की भी मजन्होंने पोनोग्रािी, मजन्होंने अश्लील सामहर्त्य मलखा ह , और स्त्री-

पुरुर्ों के अंगों की नि चचाश की ह । उन साधु-संतों की दकताबें भी मैंने दखेी 



हैं, मजन्होंने स्त्री-पुरुर्ों के अंगों की चचाश की ह  चनंदा के मलए। लेदकन बड़े 

मजे की बात ह , कोई पोनोग्रािर इतने रस से चचाश नहीं कर पाता, मजतने 

साधु-संत कर पाते हैं। इतना रस नहीं मालूम पड़ता। कोई अश्लील मलखने 

वाला इतने रस से चचाश नहीं करता।  

यह मवकृत रस ह । भीतर दमन ह , भीतर दबाया ह , जबरदस्ती की ह , 

वह पीछे स ेमनकलता ह ।  

झेन कथा ह  एक। दो िकीर, एक बूढ़ा और एक युवा, एक नदी के पास 

स ेगुजरते हैं। बूढ़ा िकीर आगे ह ; मभक्षु ह  बौद्ध। एक युवा लड़की खड़ी ह  

नदी के दकनारे। और वह उस बूढ़ ेस ेकहती ह  दक मुझे नदी के पार जाना ह , 

और मैं डरती ह।ं और उस बूढ़े का मन हुआ दक हाथ से सहारा दकेर नदी 

पार करा द।े लेदकन यह सोचा उसने दक हाथ का सहारा द ेद,े दक भीतर 

वासना पूरी तरह खड़ी हो गई। वह घबड़ा गया। लड़की से नहीं, अपने से 

घबड़ा गया। आंखें नीची कर लीं और नदी पार हो गया।  

नदी के उस पार जाकर उस ेख्याल आया दक मैं तो बूढ़ा आदमी ह ंऔर 

मेरा अपन ेऊपर संयम ह , इसमलए लड़की का हाथ मैंने नहीं पकड़ा। हमारे 

सब संयम इसी तरह के कमजोर हैं। लेदकन मेरे पीछे जो युवा संन्यासी आ 

रहा ह , कहीं वह इस भूल में न पड़ जाए, मजसमें मैं पड़ा जा रहा था, पड़ते-

पड़ते बचा, बाल-बाल बचा। लौटकर उसने दखेा, तो उसकी तो छाती ब ठ 

गई। वह युवा संन्यासी उस लड़की को कंधे पर मबठाकर नदी पार कर रहा 

ह !  

उस लड़के ने, उस युवा संन्यासी ने लड़की को दकनारे के पार उस तरि 

छोड़ ददया। दिर व ेदोनों अपने आश्रम की तरि चलने लगे। मीलभर का 

रास्ता, बूढ़े ने एक र्ब्द भी नहीं बोला। आग जल रही ह  उसके भीतर। द्वार 

पर मोनेस्र्ट्री के, आश्रम के द्वार पर उसने रुककर उस युवक स ेकहा दक याद 

रखो, तुमने जो पाप दकया ह , वह मुझे गुरु को जाकर बताना ही पड़ेगा।  



उस युवक ने पूछा, कौन सा पाप! क सा पाप! उस बूढ़े ने कहा, उस 

लड़की को कंधे पर मबठालना। वह युवा संन्यासी हसंने लगा। उसने कहा, मैं 

तो उसे कंधे से नदी के उस पार उतार भी आया, आप उसे अभी भी कंधे पर 

मलए हुए हैं! यू आर मस्टल क रीइंग हर। अभी भी आप उसे खींच रह ेहैं!  

चाह े मसनेमागृह में जाए,ं तो एक रूप ह  वासना का। और मंददर में 

जाकर चचाश सुनें, तो यह खींचन ेवाला रूप ह  वासना का। लेदकन सब तरि 

वासना घेरे हुए ह । सब तरि वासना घेरे हुए ह । यह तो रुग्ण मालूम होती 

ह  अवस्था; पर्ु से भी नीचे मगर गई अवस्था मालूम पड़ती ह ।  

इसस ेऊपर उठा जा सकता ह । लेदकन उठने के मलए पहली ध्यान रखने 

की बात जरूरी जो ह , वह यह ह  दक जो भी इससे लड़ने लगेगा, वह ऊपर 

नहीं उठ पाएगा। क्योंदक मजससे हम लड़ते हैं, उसमें हमारा रस मनर्मशत 

होता ह । आप अपने ममत्र को भी भूल सकते हैं; र्त्रु को भूलना इतना आसान 

नहीं ह । ममत्र को भूल जाने में इतनी करठनाई नहीं ह , ममत्र भूल ही जाते हैं, 

समय भुला दतेा ह । लेदकन र्त्रु! र्त्रु को भुलाना बहुत मुमककल ह ।  

मजससे आप लड़ते हैं, उससे चौबीस घंटे लड़ना पड़ता ह । और एक बड़ी 

कीममया की बात ह  भीतरी दक मजससे आप बहुत ददन तक लड़ते हैं, आप 

उसके ज से ही हो जाते हैं। दकसी से भी लड़कर दखेें आप। अगर दो-चार साल 

दकसी दकुमन से आपकी दकुमनी चल जाए, तो चार साल के बाद आप पाएंगे 

दक आप अपन ेदकुमन ज से हो गए।  

दो ममत्र भी इतने एक से नहीं होते, मजतने दो र्त्रु अंत में एक से हो 

जाते हैं। क्योंदक मजससे लड़ना पड़ता ह , उसकी ही तरकीबें काम में लानी 

पड़ती हैं। और मजससे लड़ना पड़ता ह , उसी की भार्ा काम में लानी पड़ती 

ह । और मजससे लड़ना पड़ता ह , उसका सर्त्संग भी करना पड़ता ह । और 

मजससे लड़ना पड़ता ह , चौबीस घंटे चेतना में उसका भाव बना रहता ह ।  



इसमलए कामवासना स ेलड़ने वाले लोग एक बहुत मानमसक व्यमभचार 

में पड़ जाते हैं। भीतर व्यमभचार चलने लगता ह । उनके सपने मवकृत हो 

जाते हैं।  

अगर हम साधुओं के सपने दखेें, तो हम बहुत घबड़ा जाएं। व से सपने 

कारागृहों में बंद अपराधी भी नहीं दखेते हैं। सपने! अगर हम सपनों में प्रवेर् 

कर सकें , तो हमें बहुत घबड़ाहट होगी। अच्छे आदमी बुरे सपने देखते हैं। बुरे 

आदमी इतने बुरे सपने नहीं देखते। कोई कारण नहीं ह  देखने का। बुरा वे 

ददन में ही कर लेते हैं; रात में करने को बचता नहीं। अच्छा आदमी जो 

ददनभर रोक लेता ह ... । कभी आपने उपवास दकया हो, तो रात में आपको 

राजमहल में भोजन का मनमंत्रण ममलेगा ही; जाना ही पड़ेगा। वह जो आपने 

ददन में रोक मलया ह , वह रात सपने में आपका मन पूरा करेगा।  

आप यह मत सोचना दक सपना ह , इसका क्या मूकय?  

सपना भी आपका ह , दकसी और का नहीं ह । और सपना आपसे प दा 

होता ह । ज से आपसे कमश प दा होता ह , व से ही स्वप्न भी आपसे प दा होता 

ह । अगर मैं एक आदमी की हर्त्या करता ह ंददन में, तो मैं उतना ही मजम्मेवार 

ह,ं मजतना मैं हर्त्या करने का सपना दखेूं तब। अदालत मुझे नहीं पकड़ेगी, 

वह दसूरी बात ह । लेदकन सपना भी मुझमें ही प दा होता ह , ज से कमश मुझमें 

प दा होता ह । कमश भी मेरा ह , स्वप्न भी मेरा ह ।  

और मजा यह ह  दक कमश तो मैं दकसी दसूरे से भी करवा सकता ह,ं 

सपना मैं दकसी दसूरे से नहीं ददखवा सकता। मैं दकसी की हर्त्या करवाना 

चाह ंतो एक आदमी को भी रख सकता ह,ं लेदकन मेरा सपना मैं ही दखे 

सकता ह,ं दसूरा नहीं दखे सकता; नौकर नहीं रखे जा सकते। इसका मतलब 

यह हुआ दक कमश से भी गहरा संबंध सपने का मुझसे ह । सपने के मलए तो मैं 

मनपट मजम्मेवार ह।ं और कोई मजम्मेवार नहीं ह ।  



यह जो हमारे मचत्त की रुग्णता प दा होती ह , वह ह  दमन, संघर्श, 

व मनस्य, र्त्रुता, अज्ञान स ेभरा हुआ।  

कामवासना कामदवे बन जाती ह , अगर हम र्ांत, मौन, प्रेम से उस 

ऊजाश को समझने की कोमर्र् करें, जो हमारे भीतर वासना बन गई ह । और 

दिर उसे ऊपर उठा ले जाने का मवज्ञान ह । उसको बदलने का इंच-इंच र्ास्त्र 

ह । दिर हम उसे बदलना र्ुरू करें।  

कभी दो-चार छोटे प्रयोग करें, आप चदकत हो जाएंगे। जब भी आपको 

कामवासना उठे, तब आप अपना ध्यान तर्त्क्षण सहस्रार के पास ले जाएं। 

आंख बंद कर लें, और अपन ेध्यान को दोनों आंखों को ऊपर ले जाए ंऔर 

अनुभव करें दक आपकी चेतना खोपड़ी के छप्पर से लग गई ह । एक सेकें ड, 

और आप अचानक पाएंगे दक वासना मतरोमहत हो गई। जब भी वासना उठे, 

तब तर्त्क्षण अपनी चेतना को खोपड़ी के पास ले जाए,ं और आप पाएंगे, 

वासना मतरोमहत हो गई। दकतनी ही प्रगाढ़ वासना उठी हो, एक क्षण में 

मवलीन हो जाएगी। क्योंदक वासना को चलने के मलए आपकी चेतना के 

सहयोग की जरूरत ह ।  

और जो लोग इस तरह जीना र्ुरू कर दतेे हैं, दक उनकी चेतना धीरे-

धीरे-धीरे सतत ऊपर की ओर प्रवामहत रहने लगती ह , उनमें वासना प दा 

होनी बंद हो जाती ह । और अंततः चेतना की डोर को पकड़कर वासना की 

ऊजाश ऊपर चढ़ने लगती ह । और मजस ददन वासना ऊपर चढ़ती ह , उस ददन 

जीवन में ज से आनंद का अनुभव होता ह , व सा हजारों संभोगों में भी नहीं 

हो सकता। क्योंदक हर संभोग र्मक्त को खोना ह  और हर समामध र्मक्त को 

पाना ह ।  

नीचे उतरना, अपनी चेतना के तल को भी नीचे मगराना ह । ऊपर 

उठना, अपनी चेतना के तल को भी ऊपर उठाना ह । और मजतने हम ऊपर 

उठते हैं और मजतने हम हकके होते हैं, उतने गहन आनंद में प्रवेर् होता ह ।  



मजस ददन कोई व्यमक्त अपनी खोपड़ी के पार भी अपनी चेतना को ले 

जाने में समथश हो जाता ह , उस ददन उसे अनंत आनंद की उपलमब्ध होती ह ।  

इस ेहम ऐसा समझ सकते हैं, जब कोई व्यमक्त अपनी ऊजाश को काम-

कें ि से नीचे मगराता ह , तब उसे सुख का आभास होता ह ; और जब कोई 

व्यमक्त अपनी काम-ऊजाश को सहस्रार से आकार् में मतरोमहत करता ह , तब 

उसे आनंद का अनुभव होता ह ।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, मैं कामदवे ह।ं समस्त जन्म, समस्त सृजन मेरे 

ही द्वारा ह । मैं ही ह।ं  

यह जीवन को स्वीकार करने का अदभुत सूत्र ह ।  

अकबटश श्वीर्त्जर ने संभवतः इस सदी का चहदं ूधमश के ऊपर सबसे गहरा 

दक्ररटमसज्म, सबसे गहरी आलोचना मलखी ह । अकबटश श्वीर्त्जर इस सदी के 

दो-चार मवचारर्ील लोगों में एक था। और उसके मवचार का मूकय ह , और 

उसकी आलोचना मवचारणीय ह । उसने कहा ह  दक चहदं ूधमश लाइि मनगेरटव 

ह , जीवन को अस्वीकार करता ह , जीवन का मनर्ेध करता ह , जीवन का 

र्त्रु ह , जीवन को स्वीकार नहीं करता।  

मनमित ही श्वीर्त्जर को कुछ भूल हो गई ह । और श्वीर्त्जर की भूल का 

कारण ह । क्योंदक श्वीर्त्जर गांधी को पढ़कर समझता ह  दक वे चहंद ूधमश के 

प्रतीक हैं। श्वीर्त्जर महावीर और बुद्ध को पढ़कर समझता ह  दक वे चहदं ूधमश 

के प्रतीक हैं। श्वीर्त्जर को अगर चहदं ूधमश समझना ह , तो उसे कृष्ण को पढ़ना 

चामहए। न तो महावीर और न बुद्ध और न गांधी, ये चहदं ूधमश के प्रतीक नहीं 

हैं। और इनको पढ़ने से ऐसा वहम प दा हो सकता ह , ऐसा भय प दा हो 

सकता ह  दक जीवन का मनर्ेध ह , जीवन का मवरोध ह । कृष्ण को पढ़ने पर 

पता चलेगा दक जीवन का इतना समग्र स्वीकार कहीं और संभव नहीं ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मैं कामदवे ह।ं  



काम की जहां स्वीकृमत हो गई, वहां जीवन स्वीकार हो जाता ह । और 

जहा ंकाम की अस्वीकृमत हुई, वहां जीवन का अस्वीकार हो जाता ह ।  

बड़े मजे की बात ह । श्वीर्त्जर ईसाई ह । ईसाइयत ज्यादा जीवन मनर्ेधक 

ह । ईसाइयत में जीवन का ज्यादा मवरोध ह । ईसाइयत में काम, सेक्स पाप 

ह । मूल पाप ह , महापाप ह । और श्वीर्त्जर ईसाई ह  और दिर वह दखे पाता 

ह  दक चहदं ूधमश जीवन मनर्ेधक ह , तो वह गांधी को समझने चल पड़ता ह , 

तो भूल होगी। भूल इसमलए होगी दक गांधी पर जो प्रभाव हैं जीवन मनर्ेध 

के, व ेरमस्कन और टाकसटाय के द्वारा ईसाइयत स ेआए हुए प्रभाव हैं।  

एक बहुत मजे की घटना पमिम में घटी ह  दक पमिम ने जीवन के 

मवरोध का सबसे बड़ा प्रयोग दकया था ईसाइयत के द्वारा। ईसाइयत में 

भयंकर मवरोध ह । हम राम के साथ सीता को खड़ी कर सकते हैं, और राम 

को भगवान मान सकते हैं। हम कृष्ण के साथ गोमपया ंनाचती हों, तो मबना 

एतराज दकए कृष्ण को भगवान मान सकते हैं। ईसाइयत नहीं मान सकती। 

ईसाइयत तो मानती ही ह  दक कामवासना ही इस जगत में पाप का कारण 

ह । इसमलए कामवासना से हट जाना ह । और हट जाने का मतलब गहरा 

दमन ह ।  

दो हजार साल में ईसाइयत ने पमिम में कामवासना का इस बुरी तरह 

दमन दकया दक आज उस दमन का प्रमतिल पमिम में आ रहा ह । जब कोई 

चीज बहुत दबाई जाती ह , तो उसका प्रमतकार और ररएक्र्न और प्रमतदक्रया 

र्ुरू हो जाती ह । ईसाइयत ने मजस चीज को खूब दबाया था जोर स,े आज 

वह जोर स ेि लकर प दा हो गई ह । आज पमिम में जो वासना का खुला खेल 

ह , उसमें मजम्मेवार पमिम के आज के लोग कम और दो हजार साल के वे 

लोग ज्यादा हैं, मजन्होंने वासना को मबककुल दबाने का पागलपन से भरा 

हुआ आग्रह दकया।  



श्वीर्त्जर की आलोचना अनुमचत ह । लेदकन उसके कारण हैं, क्योंदक ऐसे 

लोग भारत में जरूर हुए हैं, जो जीवन मनर्ेधक हैं। लेदकन भारत की मूल 

धारा जीवन मनर्ेधक नहीं ह । भारत की मूल धारा जीवन को उसकी समग्रता 

में स्वीकार करती ह , उसकी पूणशता में स्वीकार करती ह । जीवन ज सा ह , 

भारत उसको अंगीकार करता ह  और दिर अंगीकार के द्वारा उसे रूपांतररत 

करता ह ।  

इस भेद को ठीक से समझ लें। आप दकसी चीज से लड़ सकते हैं बदलने 

के मलए, आप दकसी चीज को स्वीकार कर सकते हैं बदलने के मलए। स्वीकार 

करके जो बदलाहट ह , वह गहरी होती ह । लड़कर जो बदलाहट ह , वह गहरी 

नहीं होती। क्योंदक मजससे आप लड़ते हैं, उसे आप समझ ही नहीं पाते। 

समझने के मलए म त्री चामहए। कामवासना से भी म त्री चामहए।  

कृष्ण कहते हैं, मैं कामदवे ह।ं व ेयह कहते हैं दक यह पूरा जीवन मुझसे 

ही प दा होता ह । यह जीवन का सारा खेल मेरा ही खेल ह । और यह सब 

ददव्य हो सकता ह । इसमलए अपने को इससे संयुक्त करते हैं।  

सपों में वासुदक ह,ं नागों में र्ेर्नाग, जलचरों में वरुण दवेता ह,ं मपतरों 

में मपत्रेश्वर तथा र्ासन करने वालों में यमराज ह।ं  

यह प्रतीक बहुत कीमती ह ; व सा ही, ज सा कामदवे, व सा ही यमराज। 

इस ेहम थोड़ा समझ लें।  

र्ासन करने वालों में यमराज, मृर्त्यु का दतू, मृर्त्यु का र्ासक! र्ासन 

करने वालों में कृष्ण को कोई और न सूझा! बड़े र्ासक हो गए हैं। पृथ्वी ने 

बड़े र्ासक दखे ेहैं। स्वगश भी र्ासकों को जानता ह । लेदकन कृष्ण को यमराज 

क्यों र्ासकों में श्रेष्ठ मालूम पड़ा? कुछ कारण हैं।  

एक, इस जगत में मृर्त्यु के मसवाय और कुछ भी मनमित नहीं ह । इस 

जगत में अगर कोई एक चीज सुमनमित ह , एब्सोकयूटली सटेन, तो वह मृर्त्यु 



ह । बाकी सब चीजें अमनमित हैं। हो भी सकती हैं, न भी हों। मृर्त्यु होगी ही। 

मृर्त्यु न हो, ऐसा सोचा भी नहीं जा सकता।  

जीवन में बाकी सब हजेाडश ह , सब अमनमित ह । जीवन में सब ऐसा ह , 

ज से कोई कागज की नाव समुि की लहरों पर कहीं भी डोल रही हो। कहीं 

भी जा सकती ह ; पूरब भी जा सकती ह , पमिम भी जा सकती ह ; बड़ी 

लहरों पर, छोटी लहरों पर। यह नाव कहीं भी डोल सकती ह । तरंगों के हाथ 

में सब अमनमित ह । एक बात सुमनमित ह  दक यह नाव कागज की डूबेगी। 

उतनी बात मनमित ह । और वह मनिय बदला नहीं जा सकता। मृर्त्यु 

सवाशमधक सुमनमित तथ्य ह ।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, र्ासकों में मैं यमराज ह।ं क्योंदक उसके र्ासन 

में जरा भी मर्मथलता नहीं ह , जरा भी अपवाद नहीं ह । सब चीजों में 

अपवाद हो सकता ह ; उसके र्ासन में अपवाद नहीं ह । उसका र्ासन 

मनरपवाद ह । कानून वहां पूरा ह , उसमें रत्तीभर िकश  नहीं ह ।  

दसूरी बात, एक आदमी अमीर हो सकता ह , एक गरीब हो सकता ह । 

एक आदमी बुमद्धमान हो सकता ह , एक आदमी बुमद्धहीन हो सकता ह । एक 

आदमी सुंदर हो सकता ह , एक आदमी असुंदर हो सकता ह । हम चेिा करके 

कल सारी संपमत्त बांट दें, सभी आदममयों के पास बराबर संपमत्त हो जाए, 

तब भी दो बराबर संपमत्त वाले आदममयों का सुख बराबर नहीं होता। हम 

संपमत्त बांट दें, तो हम संपमत्त को भूल जाएंगे, सौंदयश पीड़ा दनेे लगेगा। बुमद्ध 

पीड़ा दगेी। कोई ज्यादा बुमद्धमान होगा, कोई कम बुमद्धमान होगा।  

जीवन में समानता असर्त्य ह , होती ही नहीं। सोर्मलज्म एक सपना ह , 

जो कभी पूरा नहीं होता, और न कभी पूरा हो सकता ह । लेदकन एक सुखद 

सपना ह । देखने में मजा आता ह । समाजवाद कभी पूरा नहीं हो सकता ह  

जीवन में, क्योंदक जीवन असमानता ह । सब तरह स ेजीवन असमान ह । दो 

व्यमक्त जरा भी समान नहीं हैं। प्रकृमतगत एक-एक व्यमक्त अलग-अलग 



असमान ह । मसिश  जगत में एक ही सोर्मलज्म मनमित ह , वह मृर्त्यु का 

समाजवाद ह । मृर्त्यु के समक्ष सब समान ह ।  

जीवन में सब असमान ह , मृर्त्यु के समक्ष सब समान ह । गरीब और 

अमीर, बुमद्धमान और मूढ़, सुंदर और असुंदर, सिल और असिल, स्त्री और 

पुरुर्, बच्च ेऔर बूढ़े, काले और गोरे, नीग्रो और अंग्रेज, कोई भी--मृर्त्यु इस 

जगत में अब तक पाई गई एकमात्र सोर्मलमस्टक मडक्टेटरमर्प ह , एकमात्र 

समाजवादी तंत्र उसी के पास ह । वहां सब समान ह ।  

मृर्त्यु सबको समान कर दतेी ह । उसका र्ासन पक्षपात नहीं मानता। 

अमीर यह नहीं कह सकता दक थोड़ी दरे रुक, क्योंदक मैं अमीर ह।ं अभी 

थोड़ी दरे स ेआना, क्योंदक इस वक्त मेरी पाटी हुकूमत में ह ! अभी िुरसत 

नहीं ममलने की, क्योंदक अभी मैं मममनस्टर ह।ं नहीं, यह कोई भी उपाय नहीं 

ह । गरीब मभखारी हो दक सम्राट हो, हारा-परामजत आदमी हो दक मवजेता 

हो, मृर्त्यु के समक्ष पक्षपात नहीं ह ।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, र्ासकों में मैं यमराज। न कोई पक्षपात ह , न 

कोई अमनमितता ह ; न कोई भेदभाव ह , न कोई अपवाद ह । मृर्त्यु अनूठी 

घटना ह ।  

और मुझे ऐसा लगता ह  दक अगर हम दकसी ददन सच में ही सिल हो 

जाए ंपूणश समाजवाद लाने में--हो नहीं सकते--हो जाए,ं सब कुछ समान कर 

दें, तो यह पृथ्वी मरघट के ज सी लगेगी, चजंदगी के ज सी नहीं। क्योंदक अगर 

हम सब समान करने में सिल हो जाए,ं तो चजंदगी मौत ज सी मालूम पड़ेगी। 

मौत ही समान हो सकती ह । चजंदगी के होने का ढंग ही असमानता ह , 

इनइक्वामलटी। चेिा करके हम कुछ-कुछ इंतजाम कर सकते हैं, लेदकन वे 

इंतजाम झूठे होंगे।  

व ेइंतजाम ऐसे ही होंगे, ज से यहां ब ठे सारे लोगों के चेहरे पर मैं नीला 

रंग पोत दू,ं तो एक अथश में समानता आ गई दक सभी के पास नीले चेहरे हैं। 



लेदकन उस नीले रंग के पीछे चेहरों की पृथकता कायम रहगेी। और उस नीले 

रंग के पीछे भी कोई सुंदर होगा और कोई कुरूप होगा, और कोई बूढ़ा होगा 

और कोई जवान होगा। बस, नीला रंग भर एक थोपा हुआ ऊपर से समान 

हो जाएगा।  

हम आर्थशक समानता दमुनया पर थोप सकते हैं, लेदकन भीतर सब 

असमान होगा। असल में समानता एक थोपी हुई चीज ह , क्योंदक व्यमक्त न 

समान प दा होते, न समान जीते; बस समान मरते हैं।  

मृर्त्यु का र्ासन इस अथश में, र्ायद दकसी भी और र्ासन से तुलना 

नहीं दकया जा सकता।  

कृष्ण ने कहा दक तथा र्ासन करने वालों में मैं यमराज ह।ं  

तो मुझसे पक्षपात नहीं चाहा जा सकता, इसका अथश हुआ यह। इसका 

अथश हुआ दक जो परमार्त्मा से पक्षपात मांग रह ेहैं, वे पागल हैं। पक्षपात नहीं 

ममल सकता। जो परमार्त्मा से प्राथशनाए ंकर रह ेहैं दक उनके मलए अपवाद 

बना ददया जाए, वे गलती पर हैं। कोई अपवाद नहीं हो सकता।  

हम सब इसी कोमर्र् में लगे हैं दक परमार्त्मा हमारे मलए अपवाद हो। 

सबके साथ कुछ भी करे, हमें छोड़ द।े सबके पाप माि करे न करे, हमारे 

माि कर द।े हम ऐसे महसाब में लगे हैं दक सबको तो उनके पापों का दडं 

ठीक स ेममले और हमारे पाप हमें क्षमा कर ददए जाए,ं क्योंदक हम गंगास्नान 

कर आए हैं! या हम रोज पूजा करते हैं, दक हम रोज माला िेरते हैं। हम कुछ 

ररश्वत द ेरह ेहैं। हम एक नाररयल चढ़ा देते हैं। हम िूल रख आते हैं परमार्त्मा 

के चरणों में। हम कुछ ररश्वत द ेरह ेहैं। हम उस ेिुसला रह ेहैं दक मेरे साथ 

कुछ जरा अपनेपन का ख्याल करो। मुझ पर कुछ पक्षपात करो। कुछ मेरे 

साथ अपवाद करो। सबके मनयम मुझ पर मत लगाना।  



नहीं, यह कुछ भी नहीं हो सकता। कृष्ण कहते हैं, र्ासन करने वालों 

में मैं यमराज ह।ं मनयम पूरा होगा, पूरा दकया जाएगा। मनयम मबककुल 

तटस्थ ह ।  

महावीर ने तो बड़ी मजे की बात की ह । महावीर ने इसीमलए कहा दक 

मनयम चंूदक इतना तटस्थ ह , परमार्त्मा की कोई जरूरत नहीं ह , मनयम 

कािी ह । महावीर ने परमार्त्मा की जरूरत ही अस्वीकार कर दी। उन्होंन े

कहा, परमार्त्मा की कोई जरूरत नहीं।  

थोड़ा सोचने ज सा ह । महावीर ने कहा दक मनयम इतना र्ाश्वत ह , 

इतना अचल ह  दक मनयम कािी ह । परमार्त्मा की बीच में क्या जरूरत ह ? 

मनयम अपना काम करता रहगेा। जो बुरा करेगा, वह बुरा पाएगा। जो पहाड़ 

स ेकूदगेा, वह नीचे टकराकर मर जाएगा। जो जमीन की कमर्र् का ख्याल 

नहीं रखेगा, उसके प र टूट जाएगंे। जो भोजन नहीं करेगा, वह मर जाएगा। 

ज से ये मनयम र्ाश्वत हैं, व से ही जीवन का अंतरस्थ मनयम भी र्ाश्वत ह ।  

इसमलए महावीर ने कहा, भगवान को, परमार्त्मा को बीच में क्यों 

रखना! क्योंदक परमार्त्मा को बीच में रखने से अड़चन होगी। अड़चन यह 

होगी दक या तो परमार्त्मा यह कहगेा दक मनयम तो पूरा होगा, मैं कुछ भी 

नहीं कर सकता ह।ं तब वचुशअली उसका होना न होना बराबर ह । और अगर 

परमार्त्मा को होना ह , तो वह कहगेा, कोई दिक्र नहीं, तू मेरा भक्त ह , तो 

तुझे मैं माि दकए दतेा ह,ं दसूरे को माि नहीं करंूगा; तो अन्याय होगा।  

तो महावीर ने कहा, परमार्त्मा को बीच में रखने स ेउपिव होगा, 

क्योंदक परमार्त्मा और मनयम, दो के बीच तकलीि होगी। अगर परमार्त्मा 

मनयम बदल ही नहीं सकता, तो उसका होना न होना बराबर ह । और अगर 

वह मनयम बदल सकता ह , तो चजंदगी मबककुल बेकार ह । क्योंदक उसका 

मतलब यह हुआ दक जो सच बोलता ह , वह भी नकश  में पड़ सकता ह , अगर 



परमार्त्मा उसके पक्ष में न हो। और जो झूठ बोलता ह , वह भी स्वगश में जा 

सकता ह , अगर परमार्त्मा उसके पक्ष में हो।  

इसमलए महावीर ने तो कहा, मनयम कािी ह । पर महावीर ने मनयम 

को ही परमार्त्मा मान मलया।  

कृष्ण भी वही कह रह ेहैं। कृष्ण कह रह ेहैं दक तू ख्याल रखना अजुशन, 

मैं र्ासन करने वालों में यमराज ह।ं न कोई अपवाद हो सकता ह , न कोई 

भेद हो सकता ह , न कोई ररयायत हो सकती ह , न कोई सुमवधा हो सकती 

ह । मनयम तो पूरा लागू होगा। और उतनी ही सख्ती से लागू होगा, ज से मौत 

लागू होती ह । उसमें कोई भेद-भाव नहीं दकया जा सकता। मनयम का अथश 

ही खो जाता ह , जब उसमें भेद-भाव दकया जाता ह ।  

तो कृष्ण कहते हैं, यमराज ह ंमैं। मृर्त्यु की तरह सुमनमित मेरा र्ासन 

ह ।  

और ह ेअजुशन, मैं द र्त्यों में प्रह्लाद और मगनती करने वालों में समय ह।ं 

पर्ुओं में मृगराज, पमक्षयों में गरुड़ ह।ं  

ये दो छोटे प्रतीक और समझ लेने ज से हैं।  

मैं द र्त्यों में प्रह्लाद ह!ं प्रह्लाद जन्मा तो द र्त्यों के घर में। लेदकन घर में 

जन्मने से कुछ भी नहीं होता। घर बंधन नहीं ह । प्रह्लाद द र्त्य के घर में 

जन्मता ह  और परम भमक्त को उपलब्ध हो जाता ह । र्ायद द र्त्यों के घर में 

जो नहीं जन्मे हैं, वे भी इतनी भमक्त को उपलब्ध नहीं हो पाते। प्रह्लाद ज सा 

भक्त खोजना मबककुल मुमककल ह ।  

यह बड़े मजे की बात ह । द र्त्य के घर में जन्मा हुआ बच्चा परम भक्त हो 

गया; और सदगृहस्थों, सज्जनों और दवेताओं के घर में जन्मे बचे्च भी प्रह्लाद 

के मुकाबले एक नहीं रटक पाते। इसस ेकुछ बातें मनकलती हैं।  

एक, आप कहां प दा होते हैं, दकस पररमस्थमत में, यह बेमानी ह , 

इररेलेवेंट ह । लेदकन हम सब यही रोना रोते रहते हैं दक पररमस्थमत ऐसी ह , 



क्या करें? पररमस्थमत ही ऐसी ह , मैं कर क्या सकता ह?ं और अभी तो इस 

सदी में यह रोना इतना भयंकर हो गया ह  दक अब दकसी को कुछ करने का 

सवाल ही नहीं ह ।  

एक आदमी चोर ह , तो इसमलए चोर ह , क्योंदक पररमस्थमत ऐसी ह । 

और एक आदमी हर्त्या करता ह , तो मनोव ज्ञामनक कहते हैं, वह क्या कर 

सकता ह ! उसकी बचपन से सारी अपचब्रंचगंग, उसका पालन-पोर्ण मजस 

ढंग से हुआ ह , उसमें वह हर्त्या ही कर सकता ह ! सब कुछ पररमस्थमत पर 

मनभशर ह ।  

माक्सश ने कहा ह , आदमी तय नहीं करता समाज को, समाज तय करता 

ह  आदमी को। आदमी मनमाशण नहीं करता पररमस्थमतयों का, पररमस्थमतयां 

मनमाशण करती हैं आदमी का।  

ध्यान रखें, धमश और धमश के मवरोध में जो भी धारणाए ंहैं, उनके बीच 

यही िासला ह । धमश कहता ह , आदमी मनमाशण करता ह  सब कुछ, पररमस्थमत 

का और अपना। और धमश के मवपरीत जो धारणाए ंहैं, वे कहती हैं, आदमी 

कुछ मनमाशण कर नहीं सकता, पररमस्थमतयां सब मनमाशण करती हैं, अपना 

भी और आदमी का भी।  

इसमलए माक्सश कहता ह , पररमस्थमत बदलो, तो आदमी बदल जाएगा। 

इसमलए सारी दमुनया में कम्युमनज्म पररमस्थमत बदलने की कोमर्र् में लगा 

ह  दक आदमी बदल जाए।  

धमश कहता ह , पररमस्थमत दकतनी ही बदलो, आदमी नहीं बदलेगा। 

आदमी को बदलो, तो पररमस्थमत बदल जा सकती ह । आदमी ज्यादा कीमती 

ह , चेतना ज्यादा मूकयवान ह । पररमस्थमत जड़ ह । आदमी मामलक ह ।  

और इसमलए कृष्ण कहते हैं, राक्षस द र्त्यों के घर में प दा हुआ, द र्त्यों में 

प्रह्लाद मैं ह।ं  



सारी पररमस्थमत मवपरीत थी। सारी पररमस्थमत मवपरीत थी। वहां भक्त 

होने का कोई उपाय न था। उपाय ही न था, और प्रह्लाद इतना गहरा भक्त 

हो सका।  

दसूरी बात आपसे कहता ह,ं जब मवपरीत पररमस्थमत हो, तब ऊपर से 

जो मवपरीत ददखता ह , उसका अगर उपयोग करना आता हो, तो वह 

अनुकूल हो जाता ह । असल में मवपरीत पररमस्थमत बन जाती ह  चुनौती। 

अगर प्रह्लाद को कहीं अच्छे आदमी के घर में प दा कर दतेे, तो र्ायद इतना 

बड़ा भक्त न हो पाता। और कभी-कभी ऐसा भी होता ह  दक अच्छे आदममयों 

के बच्च ेइसीमलए मबगड़ जाते हैं दक अच्छे आदमी अच्छे होने की चुनौती नहीं 

दतेे, बुरे होने की चुनौती दतेे हैं।  

गांधी का बड़ा लड़का मुसलमान हो गया था, गांधी की वजह से। 

आदमी अच्छे थे, एकदम अच्छे थे। लेदकन अच्छे होने पर इतना आग्रह था 

दक उनके बड़े लड़के हररदास के मन में यह आग्रह गुलामी ज सा मालूम होने 

लगा। यह मत खाओ, वह मत पीयो। इतने वक्त सोओ, इतने वक्त उठो। सारी 

चजंदगी जकड़ दी।  

वह जकड़न इतनी भारी हो गई दक उस पूरे के पूरे को तोड़कर हररदास 

भाग खड़ा हुआ। ज से प्रह्लाद भाग खड़ा हुआ अपन ेबाप से, व से हररदास 

भाग खड़ा हुआ अपने बाप से। हररदास अब्दकुला गांधी हो गया, मुसलमान 

हो गया। मांस खाने लगा, र्राब पीने लगा। कसम खा ली दक ब्रह्ममुहतश में 

उठना ही नहीं, चाह े कुछ भी हो जाए। नींद भी खुल जाए, तो भी नहीं 

उठना। रात दरे से ही सोना ह , इसका मनयम बना मलया। वह जो-जो गांधी 

ने थोपा था, उस-उस के मवपरीत चला गया।  

ध्यान रखना आप, आपका बहुत अच्छा होना कहीं आपके बच्चों के मलए 

मवपरीत चुनौती न हो जाए। इसमलए अच्छे घरों में अच्छे बच्चे प दा नहीं हो 

पाते। बुरे घरों में अक्सर अच्छे बचे्च प दा हो पाते हैं। अच्छे घरों में अच्छे बचे्च 



प दा नहीं हो पाते। अच्छे बाप अच्छे बच्चे प दा करने में बड़े असमथश मसद्ध 

होते हैं।  

उसका कुल रहस्य इतना ह  दक वे इतने जोर से अच्छाई थोपते हैं दक 

अगर बच्चा बुद्धू हो तो ही मान सकता ह , और बुद्धू हो तो बहुत आगे नहीं 

जाता। थोड़ा बुमद्धमान हो, ररबेमलयस हो जाता ह , बगावती हो जाता ह । 

उसका भी अपना अहंकार ह , अपनी अमस्मता ह । अगर बहुत ज्यादा दबाव 

डाला, तो एक सीमा के बाद या तो आदमी टूट ही जाता ह , तो ममट जाता 

ह ; और या दिर भाग खड़ा होता ह , मवपरीत यात्रा पर मनकल जाता ह ।  

र्ायद प्रह्लाद के मलए भी सहयोगी हुआ मपता का होना। इससे जो मैं 

मतलब मनकालना चाहता ह,ं वह यह दक आप कभी यह मत कहना दक 

पररमस्थमत बुरी ह , इसमलए मैं अच्छा नहीं हो पा रहा ह।ं सच तो यह ह  दक 

पररमस्थमत बुरी हो, तो अच्छे होने की संभावना ज्यादा होनी चामहए, 

क्योंदक चुनौती ह ।  

हा,ं अगर कोई आदमी मुझसे कह ेदक पररमस्थमत इतनी अच्छी ह  दक मैं 

अच्छा नहीं हो पा रहा, तो मुझे तकशयुक्त मालूम पड़ता ह । ठीक कह रहा ह । 

बेचारा क्या कर सकता ह ? पररमस्थमत इतनी अच्छी ह , अच्छा हो भी क से 

सकता ह !  

लेदकन जब कोई आदमी कहता ह  दक पररमस्थमत बुरी ह , इसमलए 

अच्छा नहीं हो पा रहा ह , तो वह मसिश  अपनी नपुंसकता, अपनी इंपोटेंस 

घोमर्त कर रहा ह । उसका मतलब यह ह  दक वह कुछ भी नहीं हो सकता। 

जब पररमस्थमत इतनी मवपरीत ह , तब भी अगर तुम अकड़कर खड़े नहीं हो 

सकते उसके मवरोध में, तो तुम कभी भी खड़े नहीं हो सकोगे।  

इसका यह मतलब हुआ दक मजसके पास समझ हो, वह मवपरीत 

पररमस्थमत को भी अनुकूल बना लेता ह । और मजसके पास नासमझी हो, वह 

अनुकूल पररमस्थमत को भी खो देता ह ।  



कृष्ण कहते हैं, मैं प्रह्लाद ह ंद र्त्यों में।  

प्रह्लाद स ेज्यादा मखला हुआ, र्ांत और मौन और मनदोर् िूल कहां 

ह ? लेदकन द र्त्यों के बीच में! पर ऐसे यह उमचत ही ह । कमल भी मखलता ह , 

तो कीचड़ में! और कमल यह नहीं मचकलाता दिरता दक कीचड़ में मैं क से 

मखलंू, बहुत गंदी कीचड़ नीचे भरी पड़ी ह ! कमल मखल जाता ह । उसी कीचड़ 

स ेरस खींच लेता ह , उसी कीचड़ से सुगंध खींच लेता ह । उसी कीचड़ से रंग 

खींच लेता ह । और उस कीचड़ के पार हो जाता ह । न केवल उस कीचड़ के 

पार हो जाता ह , बमकक उस पानी के भी पार हो जाता ह  मजससे प्राण पाता 

ह । मखलता ह  खुले आकार् में।  

हम सोच भी नहीं सकते दक कमल और कीचड़ में कोई बाप-बेटे का 

संबंध ह , कमल और कीचड़ में कोई उर्त्पमत्त और जन्म का संबंध ह । कमल 

और कीचड़ को एक साथ रमखए, समझ में भी नहीं आएगा दक इन दोनों के 

बीच कोई सेतु, कोईर्ृंखला ह ।  

लेदकन कीचड़ ही कमल ह । और हर कीचड़ स ेकमल हो सकता ह । 

कीचड़ के मलए ब ठकर जो रोता रहता ह , वह नाहक ही अपने आलस्य के 

मलए कारण खोज रहा ह । कीचड़ से कमल हो जाते हैं। और चजंदगी में जहां 

भी कीचड़ हो, समझ लेना दक यहां भी कोई न कोई कमल मखल सकता ह । 

कोई भी कीचड़ हो, समझ लेना, कमल मखल सकता ह । यह कमल के मखलने 

का अवसर ह ।  

लेदकन हम सब ऐस ेलोग हैं, हम मखलना ही नहीं चाहते। मखलने में 

र्ायद श्रम मालूम पड़ता ह , मेहनत मालूम पड़ती ह । हम जो हैं, वही रहना 

चाहते हैं। इसमलए हम इस तरह के तकश  खोज लेते हैं, मजन तकों के आधार 

स ेहम जो हैं, वही बने रहने में सुमवधा ममलती ह ।  

हम कहते हैं, क्या कर सकते हैं, पररमस्थमत अनुकूल नहीं ह ! सब तरि 

मवरोध ह , सब तरि प्रमतकूलता ह , बढ़ने का कोई उपाय नहीं ह । इसमलए 



हम नहीं बढ़ पा रह ेहैं। ऐस ेतो हम मर्खर पर पहुचं सकते थे, सुमेरु पवशत 

के मर्खर पर ब ठ सकते थे, लेदकन पररमस्थमत ही नहीं ह ।  

पररमस्थमत कभी भी नहीं होगी। पररमस्थमत कभी भी नहीं थी। जो 

पररमस्थमत के पार नहीं उठ सकता, वह दकसी भी पररमस्थमत में इसी रोने 

को लेकर ब ठा रहगेा।  

कृष्ण कहते हैं, मैं प्रह्लाद ह ंद र्त्यों में।  

जहा ंईश्वर का नाम लेने की भी मनाही थी, वहां प्रह्लाद केवल नाम 

के ही सहारे ईश्वर को पा मलया। इस ेथोड़ा समझें, क्योंदक हमें तो कोई 

मनाही नहीं ह । मजतनी मौज हो लें, रोज अपनी कुसी पर ब ठ जाए ंऔर 

ईश्वर का नाम लेते रहें।  

बड़े मजे की बात ह ! प्रह्लाद ईश्वर के नाम से पा मलया। और आप 

कािी लेते रहते हैं। लोग अपने बच्चों का नाम ईश्वर पर इसीमलए रख लेते 

हैं--दकसी का नाम राम, दकसी का नारायण--दक ददनभर बुलाते रहें। लेदकन 

बलुाने का पररणाम यह होता ह  दक नारायण को चांटा भी लगाना पड़ता 

ह , गाली भी दनेी पड़ती ह । ये सब पररणाम होते हैं, और कुछ नहीं होता।  

नाम तो लोग रखते थे भगवान पर बच्चों का इसमलए दक ददन में 

अकारण ही, अनायास ही, मबना वजह के भगवान का नाम आ जाए। लेदकन 

जो िल होता ह , वह कुल इतना ही होता ह  दक नारायण नाहक मपटते हैं, 

नाहक गाली खाते हैं! और धीरे-धीरे जब नारायण को गाली देने की भी 

क्षमता आ जाती ह , तो दिर असली नारायण भी ममल जाए,ं तो गाली ही 

मनकलेगी। आदतें हैं।  

लेदकन प्रह्लाद को तो कोई अवसर भी न था, भगवान के नाम के लेने 

की मनाही थी। उस बीच वह आदमी भगवान के नाम के ही सहारे जीवन 

को इतनी उर्त्कृिता पर ले जा सका, इसका कारण क्या होगा?  



इसका कारण यह ह  दक जीवन की जो डायनेममक्स, जीवन का जो 

गर्त्यार्त्मक रूप ह , वह हम नहीं समझते हैं। अगर आपको भी बंद कर ददया 

जाए एक कोठरी में और सख्त मनाही कर दी जाए दक राम का नाम मत 

लेना, तब आपके हृदय की बहुत गहराई स ेराम का नाम आएगा। क्योंदक 

यह आपकी स्वतंत्रता की घोर्णा होगी। और आपको मबठाया जाए और कहा 

जाए दक लो राम का नाम! ज सा दक मां-बाप मबठाल रह ेहैं बच्चों को ले जा 

ले जाकर दक लो राम का नाम! बचे्च जबरदस्ती ले रह ेहैं, कहीं कोई गहराई 

प दा नहीं होती। कहीं कोई गहराई नहीं प दा होती। जीवन की गर्त्यार्त्मकता 

बड़ी उलटी ह ।  

सुना ह  मैंने दक मुकला नसरुद्दीन को बचपन से ही उसके घर के पररवार 

के लोग उलटी खोपड़ी मानते थे। अगर उसकी मां को कहना हो दक भोजन 

कर लो, तो कहना पड़ता था दक आज उपवास करो! अगर उसकी मां को 

कहना पड़ता हो दक बाहर खेलने मत जाओ, तो कहना पड़ता था दक आज 

बाहर ही खेलो; भीतर मत आओ! जो भी करवाना हो, उससे उलटी आज्ञा 

दनेी पड़ती थी।  

नसरुद्दीन बड़ा हो गया। यह आज्ञा उलटी जारी रही। दिर वह अठारह 

साल का मजस ददन हुआ, उस ददन उसका बाप और नसरुद्दीन दोनों अपने 

गधों को लेकर नदी पार हो रह ेथे छोटे-से पुल से। नसरुद्दीन का जो गधा 

था, उस पर र्क्कर लदी थी और र्क्कर का झोला बाईं तरि बुरी तरह झूल 

रहा था। और ऐसा लगता था दक अब बोरा मगरा, नदी में अब मगरा--बाईं 

तरि। बाप को बोरा हटवाना था दाईं तरि। तो बाप ने कहा, बेटे नसरुद्दीन, 

बोरा दाईं तरि मगर रहा ह , बाईं तरि जरा सरका द।े उलटी खोपड़ी था!  

लेदकन उस ददन नसरुद्दीन ने बाईं तरि ही सरका ददया। बोरा तो 

मगरा, बोरे के साथ गधा भी नदी में मगर गया। बाप ने कहा दक नसरुद्दीन, 

यह क सा उलटा चररत्र! आज तूने यह क्या दकया! नसरुद्दीन ने कहा, आपको 



पता नहीं, मैं अठारह साल का हो गया, अडकट! अब मैंने बचपन की आदतें 

बदल दी हैं। अब मैं समझ जाऊंगा दक तुम जो कह रह ेहो, उससे उलटा नहीं 

करंूगा; तुम्हारा जो मतलब ह  भीतर, उसका उलटा करंूगा। अब मैं अडकट 

हो गया ह।ं तुम जो कह रह ेहो, उसका उलटा, तुमने बचपन में मुझे कािी 

धोखा द ेमलया। अब मैं समझ गया ह।ं अब तुम्हारा जो मतलब ह  भीतर, 

उसका उलटा करंूगा। अब तुम जरा सोच-समझकर आज्ञाए ंदनेा।  

आदमी का डायनेममक्स, आदमी के जीवन की गमत जो ह , वह 

पोलेररटीज में होती ह , धु्रवीयता में होती ह , व परीर्त्य में होती ह । हम सब 

मवपरीत की तरि झुकते चले जाते हैं।  

यह प्रह्लाद की घटना मवचारणीय ह । इसमलए अपने बच्चों पर अच्छाई 

जबरदस्ती मत थोपना। नहीं तो बचे्च बुराई की तरि हट जाएंगे। इसमलए 

बहुत डेमलकेट ह  मामला। इतना ही डेमलकेट, ज सी नसरुद्दीन के बाप को 

मुसीबत हुई। इसका यह मतलब नहीं ह  दक आप बुराई थोपना बच्च ेपर। 

बहुत डेमलकेट ह , नाजुक ह । अच्छाई थोपना मत। और अच्छाई को मखलने 

में सहयोग दनेा, थोपना मत। बुराई की इतने जोर से चनंदा मत करना दक 

बुराई में रस प दा हो जाए। चनंदा से रस प दा होता ह । बुराई का इतना मनर्ेध 

मत करना दक मनमंत्रण बन जाए।  

दकसी दरवाजे पर मलख दो दक यहां झांकना मना ह , दिर कोई महार्त्मा 

भी वहां से मबना झांके नहीं मनकल सकता। झांकना ही पड़ेगा। और अगर 

महार्त्मा चले गए मबना झांके, तो दिर दकसी बहाने उनको लौटना पड़ेगा। 

और अगर महम्मत न पड़ी दक कहीं भक्तगण दखे न लें दक वहां झांककर दखेते 

हो, जहां झांकना मना ह , तो रात सपने में वे जरूर वहां आएंगे। उस पट्टी 

को झांकना ही पड़ेगा। वह मजबूरी, वह आब्सेर्न हो जाता ह ।  

बुराई को आब्सेर्न मत बना दनेा। भलाई को इतना मत थोपना दक 

उसके मवपरीत भाव प दा हो जाए।  



इसमलए बच्च ेको बड़ा करना एक बहुत डेमलकेट बात ह , बहुत नाजुक 

बात ह । और अब तक आदमी सिल नहीं हो पाया ह । बचे्च को ठीक स ेबड़ा 

करने में आदमी अभी भी असिल ह । अभी भी मर्क्षा की सारी व्यवस्थाएं 

गलत हैं। क्योंदक बहुत नाजुक मामला ह । और उस नाजुकपन को समझने में 

बड़ी करठनाई ह । बड़ी स ेबड़ी करठनाई तो यह ह  दक हमें इस बात का ख्याल 

ही नहीं ह  दक आदमी के भीतर गमत क से प दा होती ह ?  

यह प्रह्लाद के भीतर जो गमत प दा हुई, यह प्रह्लाद के मपता की वजह 

स ेप दा हुई। और चंूदक वह द र्त्यों के घर में प दा हुआ था, इसमलए जब 

मवपरीत चला, तो ठीक द र्त्यों से उलटा सारे भक्तों को पार कर गया।  

कृष्ण कहते हैं, मैं प्रह्लाद ह ंद र्त्यों में।  

और मगनती करने वालों में समय ह,ं टाइम।  

यह आमखरी बात हम ख्याल में ले लें।  

समय के कुछ लक्षण हैं। एक, दक आपको एक क्षण से ज्यादा कभी नहीं 

ममलता; कभी नहीं। आपके हाथ में एक क्षण ही होता ह , बस। जब एक क्षण 

मनकल जाता ह , तब दसूरा ममलता ह । जब दसूरा मनकल जाता ह , तब 

तीसरा ममलता ह । आपके हाथ में दो क्षण एक साथ कभी नहीं होते।  

समय भी बड़ा क लकुलेटर ह । समय से ज्यादा ठीक मगनती करने वाला 

कोई भी नहीं ददखाई पड़ता। एक-एक व्यमक्त को एक-एक क्षण स ेज्यादा 

कभी नहीं ममलता; कोई इसमें धोखा नहीं द ेसकता। कोई दकतना ही बड़ा 

महायोगी हो, और कोई दकतना ही बड़ा धनी हो, और कोई दकतना ही बड़ा 

ज्ञानी हो, दकतना ही बड़ा व ज्ञामनक हो, वह समय को मडसीव नहीं कर 

सकता दक उससे दो क्षण एक साथ ले ले। बस, एक ही क्षण हाथ में आता ह ।  

कभी आपने रेत की घड़ी दखेी ह ? रेत की घड़ी में से रेत का एक-एक 

दाना नीचे मगरता रहता ह । उसमें तो कभी भूल हो सकती ह , क्योंदक आदमी 

की बनाई हुई घड़ी ह  और रेत के दान ेछोटे-बड़े भी होते हैं। तो कभी कोई 



दो दाने भी मगर सकते हैं। लेदकन समय की घड़ी में से कभी भी दो दान ेनहीं 

मगरते। एक ही क्षण आपके हाथ में होता ह , नपा-तुला। और पूरी चजंदगी!  

तो कृष्ण कहते हैं दक मैं समय ह ंमगनती करने वालों में।  

इसस ेज्यादा सूक्ष्म मगनती दकसी की भी नहीं ह । और चहदं ूदमृि से एक-

एक व्यमक्त के क्षण मगने हुए हैं। कोई भी व्यमक्त अपने मगने हुए क्षण से ज्यादा 

नहीं जी सकता। चहदं ूमहसाब से चजंदगी की सीमा मपछली चजंदगी के कमों 

स ेमनयत होती ह । मैंने जो मपछले जन्म में दकया ह , वह मेरी इस चजंदगी के 

समय को तय करता ह । मैं समय तो तय कर चुका ह।ं  

इसमलए ऐसा भी होता ह , ज से बुद्ध को ज्ञान हुआ, तब व ेउस मस्थमत 

को पहुचं गए दक उसके बाद जीने का कोई भी कारण न था। कोई भी कारण 

नहीं था। बुद्ध को जीने का क्या कारण! कोई वासना न रही, तो जीने का 

कोई कारण न रहा। लेदकन चालीस साल जीना पड़ा।  

बुद्ध स े दकसी ने पूछा दक आप अब क्यों जी रह ेहैं? क्योंदक न कुछ 

आपको करना ह , न कुछ पाना ह । जो पाना था पा मलया, जो करना था कर 

मलया। अब कुछ भी बचा नहीं र्ेर्। आप पूणश हो गए, तो अब आप क्या कर 

रह ेहैं?  

तो बुद्ध ने कहा दक वह मपछले जन्म में जो उम्र पा ली ह , उसे पूरा 

करना पड़ेगा। वह चालीस साल मुझे जीना पड़ेगा। क्योंदक समय न तो एक 

क्षण कम करता ह , और न एक क्षण ज्यादा, वह मुझे पूरा करना पड़ेगा। तो 

चालीस साल अब मैं जीऊंगा।  

यह जीना व से ही ह  ज से दक आपने साइदकल पर प मडल मारा, दिर 

आप प मडल रोक ददए, लेदकन साइदकल थोड़ी दरू आगे चली जाएगी। 

मोमेंटम! इतनी दरे जो आपने साइदकल को प मडल मारा, साइदकल ने थोड़ी 

र्मक्त अर्जशत कर ली। अब आप प मडल न भी मारें, तो साइदकल एकदम से 

नहीं रुकेगी, थोड़ी दरू चली जाएगी।  



बुद्ध कहते हैं दक अब मैं जो अर्जशत कर मलया ह ंजन्मों-जन्मों में, वह 

चालीस साल की गमत अभी काम करेगी, यह र्रीर का यंत्र चलता रहगेा। 

उसमें क्षणभर कम-ज्यादा नहीं दकया जा सकता।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, मगनती करने वालों में मैं समय ह।ं न क्षण ज्यादा 

हो सकता ह , न कम हो सकता ह । न एक क्षण से ज्यादा दकसी को ममल 

सकता ह , न एक खोए हुए क्षण को वापस पाया जा सकता ह । समय का 

गमणत मबककुल पक्का ह ।  

यह कुछ कारण स ेकृष्ण कह रह ेहैं अजुशन से। ये प्रतीक ऐस ेही नहीं चुन 

मलए हैं। अजुशन को यही ख्याल ह  दक इनको मैं मार डालंूगा, ये जो दकुमन 

इकटे्ठ हैं। कृष्ण कह रह ेहैं, मैं समय ह ंमगनती करने वालों में। एक क्षण पहले 

तू दकसी को मार नहीं सकता और एक क्षण ज्यादा मजलाने का कोई उपाय 

नहीं ह । जो मरेंगे, उनका समय चुक गया था। जो बचेंग,े उनका समय बचा 

था। त ूकेवल मनममत्त ह । इसस ेज्यादा तू नहीं ह ।  

आज इतना ही।  

पांच ममनट रुकें । कीतशन में समम्ममलत हों और दिर जाएं।   



गीता दर्शन, भाग पांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

बारहवां प्रवचन 

र्स्त्रधाररयों में राम 

 

पवनः पवताममस्म रामः र्स्त्रभृतामहम्।  

झर्ाणां मकरिामस्म स्रोतसाममस्म जाह्नवी।। 31।।  

सगाशणामाददरन्ति मध्यं च वाहमजुशन।  

अध्यार्त्ममवद्या मवद्यानां वादः प्रवदतामहम्।। 32।।  

और मैं पमवत्र करने वालों में वायु और र्स्त्रधाररयों में राम ह ंतथा 

मछमलयों में मगरमच्छ ह ंऔर नददयों में श्रीभागीरथी गंगा, जाह्नवी ह।ं  

और ह ेअजुशन, सृमियों का आदद, अंत और मध्य भी मैं ही ह।ं तथा मैं 

मवद्याओं में अध्यार्त्म-मवद्या अथाशत ब्रह्म-मवद्या एवं परस्पर में मववाद करने 

वालों में तर्त्व-मनणशय के मलए दकया जाने वाला वाद ह।ं  

 

मैं पमवत्र करने वालों में वायु और र्स्त्रधाररयों में राम ह।ं इन प्रतीकों 

को थोड़ा हम समझें।  

वायु इस जगत में सवाशमधक स्वतंत्र ह । और स्वतंत्रता ही पमवत्रता ह । 

वायु कहीं बंधी नहीं ह , कहीं ठहरी नहीं ह , कहीं उसका लगाव नहीं ह , कहीं 

उसकी आसमक्त नहीं ह । वायु एक सतत गमत ह ।  

तो पहली बात, जहां भी लगाव होगा, वहीं अपमवत्रता र्ुरू हो जाएगी। 

जहा ंभी आसमक्त होगी, जहां भी ठहरने का मन होगा, जहां पड़ाव मंमजल 

बन जाएगा, वही अपमवत्रता र्ुरू हो जाएगी।  



जीवन की सारी दगुंध, जीवन की सारी कुरूपता, जहा-ंजहां हम ठहर 

जाते हैं और जकड़ जाते हैं, वहीं से प दा होती ह । जीवन जहा ंभी प्रवाह को 

खो दतेा ह , गमत को खो दतेा ह , और जहां ठहर जाता ह , जड़ हो जाता ह ... 

।  

ज से नदी बहती ह , तो नदी पमवत्र होती ह । और डबरा बहता नहीं, 

अपमवत्र हो जाता ह । डबरे में भी वही जल ह , जो नदी में ह । लेदकन नदी में 

प्रवाह ह , बहाव ह , जीवन ह । डबरा मृत ह , मुदाश ह , कोई गमत नहीं ह । डबरा 

सड़ता ह , दगुंमधत होता ह  और नि होता ह । स्वभावतः, अपमवत्र हो जाता 

ह ।  

कृष्ण कहते हैं, पमवत्र करने वालों में मैं वायु ह।ं  

पहली बात, पमवत्रता वहीं ठहरती ह , जहा ंप्रवाह सतत हो। पमवत्रता 

वहीं ठहरती ह , जहां कोई लगाव, जहा ंकोई रुकाव, जहा ंकोई ठहराव न 

आ जाए। पमवत्रता वहीं ठहरती ह , जहां कोई दिक्सेर्न, प्राणों का अवरुद्ध 

होना न हो। मजसके प्राण भी वायु की तरह हैं--कहीं ठहरे हुए नहीं, कहीं 

रुकते नहीं, कहीं बंधते नहीं, कहीं कोई आसमक्त मनर्मशत नहीं करते--वही 

केवल पमवत्रता को उपलब्ध हो पाएगा।  

पुरान ेअमत प्राचीन समय से संन्यासी को प्रवाहवत जीवन व्यतीत करने 

को कहा गया ह । नदी की तरह बहता रह।े महावीर ने अपने संन्यामसयों को 

कहा ह  दक वे तीन ददन से ज्यादा कहीं रुकें  नहीं। तीन ददन के पहल ेहट 

जाएं। थोड़ा सोचने ज सा ह । क्योंदक तीन ददन का यह राज महावीर को क से 

पता चला होगा, कहना मुमककल ह ।  

लेदकन आधुमनक मनोमवज्ञान कहता ह  दक आदमी को दकसी भी जगह 

मन के लगने में कम से कम तीन ददन से ज्यादा का समय चामहए। आप अगर 

एक नए कमरे में सोने जाएंगे, तो तीन रातें आपको थोड़ी-सी बेच नी रहगेी, 

चौथी रात आप ठीक स ेसो पाएंगे। कहीं भी दकसी नई मस्थमत को पुराना 



बना लेने के मलए कम से कम तीन ददनों की जरूरत ह । कम से कम। थोड़ा 

ज्यादा समय भी लग सकता ह ।  

महावीर ने अपने संन्यासी को कहा ह  दक वह तीन ददन से ज्यादा एक 

जगह न रुके। इसके पहले दक कोई अपना मालूम पड़ने लगे, उसे हट जाना 

चामहए। क्योंदक जहां लगा दक कोई अपना ह , वहीं जंजीर मनर्मशत हो जाती 

ह । और मजसके प्राणों पर जंजीर पड़ जाती ह , उन प्राणों में कुरूपता और 

दगुंध और सड़ांध र्ुरू हो जाती ह । डबरा बनना र्ुरू हो गया प्राणों का।  

संन्यासी का अथश ह , जो अपने को डबरा नहीं बनन ेदतेा। गृहस्थ का 

इतना ही अथश ह  दक जो अपने को डबरा बनाने का पूरा आयोजन कर लेता 

ह । चाह ेतो गृहस्थ भी प्रवामहत रह सकता ह , लेदकन उसे थोड़ी करठनाइयां 

होंगी। उसे बहुत होर् रखना पड़े, तो ही वह डबरा बनन ेस ेरुक सकता ह । 

अन्यथा सब चीजें धीरे-धीरे जम जाएंगी, फ्रोजन हो जाएंगी और उनके बीच 

वह भी जम जाएगा।  

लेदकन हम सब तो यही कोमर्र् करते हैं दक मजतने जकदी जम जाए,ं 

उतना अच्छा। जमने में सुमवधा ह , सुरक्षा ह , कनवीमनयंस ह । ग र-जम ेहोने 

में असुमवधा ह , असुरक्षा ह । रोज नए के सामने पड़ना पड़ता ह , तो रोज नई 

बुमद्ध की जरूरत पड़ती ह । हम सब जम जाना चाहते हैं। जम ेहुए आदमी 

का पुरानी बुमद्ध से काम चल जाता ह , नए की कोई आवकयकता नहीं होती।  

हम सब नए से भयभीत होते हैं। कुछ भी नया हो, तो चचंता प दा होती 

ह । क्योंदक पुरान ेके साथ क सा व्यवहार करना, वह तो हम जानते हैं; नए 

के साथ दिर से व्यवहार सीखना पड़ता ह । पुराना तो मृत, यंत्रवत हो जाता 

ह । पुराने को तो हम ऐस ेकरते हैं ज से कोई रोबोट, कोई मर्ीन का आदमी 

कर रहा हो। उसमें हमें दिर बुमद्धमत्ता की, चेतना की, होर् की, कोई भी 

जरूरत नहीं रह जाती। हम करते चले जाते हैं।  



आप अपन ेघर जब आते हैं, तो आपको सोचना नहीं पड़ता, बाए ंमुडूं, 

दाएं मुडूं। आप मुड़ते चले जाते हैं। यह काम र्रीर ही कर लेता ह । इसके 

मलए आपको कुछ, दकसी तरह के होर् की जरूरत नहीं होती। र्राबी भी 

र्राब पीकर अपने घर पहुचं जाता ह । दकतने ही हाथ-प र डोलते हों, वह 

भी अपन ेघर का जाकर द्वार-दरवाजा खटखटाने लगता ह । यह यंत्रवत ह । 

इसके मलए कोई सोच-मवचार की जरूरत नहीं ह ।  

इसमलए मजतने हम जम जाते हैं, उतना ही सोच-मवचार से छुटकारा 

हो जाता ह । मवचार बड़ा किपूणश ह । इसमलए दमुनया में कोई भी आदमी 

मवचार नहीं करना चाहता, मवचार से बचना चाहता ह । इसी वजह हमारा 

प्रवाह समाप्त हो जाता ह ।  

कृष्ण कहते हैं, पमवत्र करने वालों में मैं वायु ह।ं  

तो वायु का पहला लक्षण तो यह ह  दक वह कहीं ठहरती नहीं। आई भी 

नहीं, दक गई। आ भी नहीं पाई, दक जा चुकी। आना भी नहीं हो पाया, दक 

जाना हो गया। वायु कहीं भी मेहमान नहीं बनती; स्पर्श करती ह  और हट 

जाती ह ।  

संन्यासी वायु की तरह होना चामहए। रुके न। जरूरी नहीं ह  दक वह 

मकान बदलता रह,े क्योंदक मकान बदलने से कुछ भी नहीं होता। मकान 

बदलकर भी रुकना हो सकता ह । मकान बदलकर भी रुकना हो सकता ह , 

क्योंदक रुकने के बड़े इंतजाम हैं। अब एक आदमी रोज मकान बदल लेता ह , 

लेदकन रोज अपन ेको तो नहीं बदलेगा, तो वहीं जड़ हो जाएगा।  

एक संन्यासी घर छोड़ दतेा ह , लेदकन उस घर में जो भी सीखा था, 

वह तो साथ ही लेकर चलता ह । मजे की घटना घटती ह  दमुनया में दक 

संन्यासी भी चहदं ूहोता ह , मुसलमान होता ह , ज न होता ह , ईसाई होता ह । 

ये रुके होने के लक्षण हैं। संन्यासी को तो मसिश  संन्यासी होना चामहए।  



चहदं ूहोने का मतलब ह , उस घर स ेअभी बंधन ह , जहा ंबड़ा हुआ था, 

जहा ंपाला गया था, जहा ंमर्क्षा दी गई थी। ज न होने का मतलब ह , उस 

घर से अभी बधंन ह , जहा ंयह धमश ददमाग में डाला गया था। जहां ये मवचार 

डाले गए थे, वहां से अभी लगाव ह । घर छोड़ ददया, लेदकन घर की जो 

आर्त्मा थी, वह अभी पीछा कर रही ह ; घर का जो प्रेत ह , वह अभी पीछा 

कर रहा ह । वह पीछा करेगा।  

संन्यासी तो वह ह , मजसका न कोई घर ह , न कोई धमश ह । संन्यासी तो 

वह ह , मजसका कोई भी नहीं। जो यह नहीं कहता दक ईसा मेरे हैं, दक बुद्ध 

मेरे हैं, दक महावीर मेरे हैं, दक कृष्ण मेरे हैं। या तो सभी कुछ उसका ह , या 

कुछ भी उसका नहीं ह । इन दो के अलावा उसके मलए कोई उपाय नहीं ह । 

तो दिर वह वायु की तरह हो जाएगा।  

तो वायु का पहला लक्षण ह  दक कहीं रुकती नहीं।  

दसूरा लक्षण ह  वायु का दक ददखाई नहीं पड़ती, और ह । वह और भी 

गहरी बात ह । वायु ह , अनुभव होती ह , ददखाई नहीं पड़ती। स्पर्श होता ह , 

प्रतीमत होती ह , पकड़ में नहीं आती। पकड़ में नहीं आती, इसमलए बांधना 

मुमककल ह , रोकना मुमककल ह , परतंत्र करना मुमककल ह ।  

कृष्ण कहते हैं, पमवत्र करने वालों में मैं वायु की भांमत ह।ं  

मजतनी पमवत्रता होगी, उतनी ही र्ट्रांसप रेंसी हो जाएगी। मजतनी 

पमवत्रता होगी, उतना ही आर-पार ददखाई पड़ने लगेगा। अगर आपने कोई 

पमवत्र कांच देखा हो, मबककुल र्ुद्ध, तो कांच भी ददखाई नहीं पड़ेगा। आर-

पार सब ददखाई पड़ेगा, बीच में कोई भी बाधा न होगी। वायु की पमवत्रता 

उसकी पारदर्र्शता भी ह ।  

एक बहुत पुरानी इमजप्त में लोकोमक्त ह  दक जब कोई व्यमक्त परम पमवत्र 

हो जाता ह , तो उसकी छाया नहीं बनती। जब वह चलता ह  धूप में, तो 

उसकी छाया नहीं बनती।  



यह मसिश  इसी बात के मलए इर्ारा ह । छाया तो बनती ह  महावीर की 

भी और कृष्ण की भी और बुद्ध की भी। लेदकन इमजप्त की यह बड़ी प्राचीन 

कहावत कहती ह  दक जो पावन, परम पमवत्र हो जाता ह , उसकी छाया नहीं 

बनती। यह मसिश  इस बात की सूचना दतेा ह  दक जो इतना पमवत्र हो जाता 

ह  दक मजसके भीतर कोई अर्ुमद्ध न रह गई हो, तो उसके आर-पार ददखाई 

पड़ने लगता ह । और मजसके आर-पार ददखाई पड़ने लगे, उसकी छाया नहीं 

बनेगी। छाया नहीं बनेगी, यह केवल प्रतीक ह ।  

महावीर के आर-पार ददखाई पड़ता ह । महावीर एक दरवाजे की भांमत 

हैं, खुले हुए। और हम एक दीवाल की भांमत हैं, हमारे आर-पार कुछ भी 

ददखाई नहीं पड़ता। हमें खुद नहीं ददखाई पड़ता, दसूरे को ददखाई पड़ना तो 

बहुत मुमककल ह । हम खुद एक ठोस दीवाल हैं पर्त्थरों की, मजसमें अपन ेको 

ही खोजना हो, तो भी बहुत मुमककल ह । कुछ ददखाई नहीं पड़ता।  

यह उसी मात्रा में दीवाल मबखरती चली जाती ह , मजस मात्रा में मन 

पमवत्र होता ह । और मजस ददन मन वायु की तरह हो जाता ह , कोई भी 

अपमवत्रता नहीं रह जाती, र्ट्रांसप रेंट हो जाता ह , आर-पार ददखाई पड़ने 

लगता ह । वायु का होना और ददखाई न पड़ना, संतर्त्व भी ऐसा ही ह । होता 

ह , लेदकन ददखाई नहीं पड़ता।  

सुना ह  मैंने, एक मुसलमान िकीर के जीवन में कहा गया ह । िकीर 

परमज्ञान को उपलब्ध हो गया, तो िररकते उतरे, और उन्होंने उस िकीर 

को कहा दक परमार्त्मा ने हमें भेजा ह  दक तुम कोई वरदान मांग लो। तुम जो 

चाहो! तुम पर प्रभु प्रसन्न हैं। तो उस िकीर ने कहा, लेदकन अब! अब तो 

कोई चाह न रही। दरे करके तुम आए। जब चाह थी बहुत, कोई आया नहीं 

पूछने। और अब जब चाह न रही, तब तुम आए हो?  

उन दवेताओं ने कहा, हम आए ही इसीमलए हैं। जब चाह नहीं रह 

जाती, तभी तुम इतने पमवत्र होते हो दक तुमसे पूछा जा सके दक कुछ चाहते 



हो? चाह के कारण ही तो हमारे और तुम्हारे बीच दरवाजा बंद था। चाह 

मगर गई, इसमलए दरवाजा खुला। अब हम तुमसे पूछने आए हैं दक तुम कुछ 

मांग लो।  

उस िकीर ने कहा, लेदकन अब मैं क्या मांग सकता ह!ं लेदकन मजतनी 

िकीर मजद्द करने लगा दक मैं कुछ भी नहीं मांग सकता, उतने ही िररकते 

मजद्द करने लगे दक कुछ मांग लो।  

चजंदगी ऐसी ही उलटी ह । जो लोग मजतनी मजद्द करते हैं दक यह 

चामहए, उतना ही चूकते चले जाते हैं। जो दौड़ते हैं पाने को, खो दतेे हैं। और 

जो पाने का ख्याल ही छोड़ दतेे हैं, उनके पीछे सब कुछ दौड़ने लगता ह ।  

उन दवेताओं ने चरण पकड़ मलए और कहा दक परमार्त्मा हमसे कहगेा 

दक तुम इतना भी न समझा पाए! वापस जाओ। तुम कुछ मांग लो। तो उस 

िकीर ने कहा दक तुम्हीं कुछ द ेदो, जो तुम्हें लगता हो। तो उन दवेताओं ने 

कहा दक हम तुम्हें वरदान दतेे हैं दक तुम मजसे भी छू दोगे, वह बीमार होगा 

तो स्वस्थ हो जाएगा, मुदाश होगा तो जीमवत हो जाएगा। अगर सूखे पौधे को 

तुम छू दोग,े तो अंकुर मनकल आएंगे।  

उस िकीर ने कहा, इतनी तुमने कृपा की, थोड़ी कृपा और करो। और 

वह कृपा यह दक मेरे छूने स ेयह न हो, मेरी छाया के छूने से हो। मैं जहा ंसे 

मनकल जाऊं, मेरी छाया पड़ जाए सूख ेवृक्ष पर, वह हरा हो जाए, लेदकन 

मुझे उसका पता न चले। अगर मेरे छूने से होगा, तो मेरा अहकंार पुनः 

मनर्मशत हो सकता ह । मुझे पता न चले। नहीं तो यह तुम्हारा वरदान, मेरे 

मलए अमभर्ाप हो जाएगा। मुझे पता न चले। मेरी र्मक्त का मुझे पता न 

चले। मेरे संतर्त्व का मुझे पता न चले। मेरे रहस्य का मुझ ेपता न चले। यह 

जो चमर्त्कार प्रभु मुझे द ेरहा ह , यह मुझे पता न चले।  

वह िकीर चलता गांव में, सूख ेवृक्षों पर छाया पड़ जाती, वे हरे हो 

जाते। कभी दकसी बीमार पर उसकी छाया पड़ जाती, वह स्वस्थ हो जाता। 



लेदकन न तो उस िकीर को पता चलता और न उस बीमार को पता चलता, 

क्योंदक छाया के पड़ने से यह घटना होती।  

यह तो कहानी ह , लेदकन सूिी िकीर कहते हैं दक जब भी कभी कोई 

संत प दा होता ह , तो न उसे खुद पता होता ह  दक मैं संत ह,ं न दकसी और 

को पता चलता ह ।  

पता चलना, ठोस हो जाना ह । पता न चलना, तरल होना ह , मवरल 

होना ह , हवा की तरह होना ह । मजन्हें हमने भगवान भी कहा ह , बुद्ध या 

महावीर को, उन्हें खुद कुछ भी पता नहीं ह । वे मनदोर् बच्चों की भांमत हैं।  

हवा की तरह पमवत्रता भी ह , अनसेकिकांर्स; अनकांर्स नहीं, 

अनसेकिकांर्स। अचेतन नहीं; अहकंार का जरा भी बोध नहीं ह । अहकंार 

की चेतनता जरा भी नहीं ह । और ददखाई नहीं पड़ना। जो भी चीज ददखाई 

पड़ने लगती ह , वह पदाथश बन जाती ह । ददखाई पड़ना पदाथश का गुण ह , 

म टर का गुण ह । च तन्य का गुण होना ह , ददखाई पड़ना नहीं।  

इसमलए हमें र्रीर ददखाई पड़ते हैं, आर्त्मा ददखाई नहीं पड़ती। हमें 

पर्त्थर ददखाई पड़ते हैं, प्रेम ददखाई नहीं पड़ता। जो भी हमें ददखाई पड़ता 

ह , वह पदाथश ह । जो नहीं ददखाई पड़ता, वही परमार्त्मा ह ।  

वायु हमें ददखाई नहीं पड़ती, पर ह । और अगर हमें दकसी को मसद्ध 

करना हो दक वायु ह , तो हम उसकी आंखों का उपयोग न कर सकें गे। और 

अगर कोई मजद्द ही करे दक मेरे सामने प्रर्त्यक्ष करो, तो हम करठनाई में पड़ 

जाएंगे। यद्यमप जो हमसे कह रहा ह  दक वायु को प्रर्त्यक्ष करो, वह भी वायु 

के मबना एक क्षण जी नहीं सकता ह । एक श्वास आनी बंद होगी, तो प्राण 

मनकल जाएंगे। वायु ही उसका प्राण ह , जीवन ह । लेदकन दिर भी वायु को 

सामने रखा नहीं जा सकता, प्रर्त्यक्ष नहीं दकया जा सकता। हम अनुभव कर 

सकते हैं। लेदकन दकसी के र्रीर में लकवा लग गया हो और उसे स्पर्श का 



कोई बोध न होता हो, तो हवाए ंबहती रहें, उसे कोई पता नहीं चलेगा। वह 

श्वास भी लेगा, उसी से जीएगा और पता नहीं चलेगा।  

कहते हैं दक मछमलयों को सागर का पता नहीं चलता। नहीं चलता 

होगा। क्योंदक सागर में ही प दा होती हैं, सागर में ही बड़ी होती हैं, सागर 

में ही समाप्त हो जाती हैं। उन्हें पता नहीं चलता होगा, क्योंदक जो इतना 

मनकट ह  और सदा मनकट ह , उसका पता चलना बंद हो जाता ह ।  

वायु सदा मनकट ह , चारों तरि घेरे हुए ह । वही हमारा सागर ह , 

मजसमें हम जीते हैं, लेदकन ददखाई नहीं पड़ता। परमार्त्मा भी ठीक ऐसा ही 

ह , चारों तरि घेरे हुए ह । उसके मबना भी हम क्षणभर नहीं जी सकते। वायु 

के मबना तो हम जी भी सकते हैं, उसके मबना हम क्षणभर नहीं जी सकते। 

वह हमसे वायु स ेभी ज्यादा मनकट ह । वह हमारे प्राणों का प्राण ह । लेदकन 

उसका भी हमें कोई पता नहीं चलता।  

कृष्ण कहते हैं, पमवत्र करने वालों में मैं वायु ह।ं और र्स्त्रधाररयों में 

राम ह।ं  

यह बहुत प्यारा प्रतीक ह ।  

राम के हाथ में र्स्त्र बहुत कंर्ट्रामडक्टरी ह । राम ज से आदमी के हाथ में 

र्स्त्र होने नहीं चामहए। राम का मचत्र आप थोड़ा ख्याल करें। राम के र्रीर 

का थोड़ा ख्याल करें। राम की आंखों का थोड़ा ख्याल करें। राम के व्यमक्तर्त्व 

का थोड़ा ख्याल करें। र्स्त्रों स ेकोई संबंध नहीं जुड़ता।  

राम, र्स्त्रों के साथ, बड़ी उलटी बात मालूम पड़ती ह । न तो राम के 

मन में चहसंा ह , न राम के मन में प्रमतस्पधाश ह , न राम के मन में ईष्याश ह । न 

राम दकसी को दखु पहुचंाना चाहते हैं, न दकसी को पीड़ा दनेा चाहते हैं। 

दिर उनके हाथ में र्स्त्र हैं। उनके हाथ में एक कमल का िूल होता, तो समझ 

में आता। उनके हाथ में र्स्त्र, मबककुल समझ में नहीं आते।  



जब भी मैं राम का मचत्र दखेता ह,ं और उनके कंधे में लटका हुआ धनुर् 

दखेता ह ंऔर उनके कंधे पर बंधे हुए तीर दखेता ह,ं तो राम के र्रीर से 

उनका कोई भी संबंध नहीं मालूम पड़ता। राम का र्रीर एक कमव का, एक 

काव्य का, एक काव्य की प्रमतमा मालूम होती ह । राम की आंखें प्रेम की आंखें 

मालूम होती हैं। राम प र भी रखते हैं, तो ऐसा रखते हैं दक दकसी को चोट 

न लग जाए। राम का सारा व्यमक्तर्त्व िूल ज सा ह । और कंधे पर बंधे हुए ये 

तीर, और हाथ में मलए हुए य ेधनुर्-बाण, ये कुछ समझ में नहीं आते! इनका 

कोई मेल नहीं ह , इनकी कोई संगमत नहीं ह ।  

राक्षस के हाथ में, रावण के हाथ में र्स्त्र साथशक मालूम होते हैं, संगत 

मालूम होते हैं। वहां गमणत ठीक ब ठता ह । महावीर के हाथ में तीर का न 

होना, तलवार का न होना संगत मालूम होता ह । गमणत वहां भी ठीक ह । 

महावीर हैं या बुद्ध हैं, उनके हाथ में कुछ भी नहीं ह , कोई र्स्त्र नहीं ह । 

रावण के हाथ में र्स्त्र हैं, सारा र्रीर र्स्त्रों स ेढंका ह , यह भी ठीक ह ।  

राम कुछ अनूठे हैं। य ेआदमी बुद्ध ज से और इनके हाथ में र्स्त्र रावण 

ज से, यह बड़ा मवरोधाभासी ह । और कृष्ण को यही प्रतीक ममलता ह  दक 

र्स्त्रधाररयों में मैं राम ह!ं बहुत र्स्त्रधारी हुए हैं। र्स्त्रधाररयों की कोई कमी 

नहीं ह । राम को क्यों चुना होगा? जानकर चुना ह , बहुत मवचार स ेचुना 

ह , बहुत महसाब से चुना ह ।  

र्स्त्र खतरनाक ह  रावण के हाथ में। इस ेथोड़ा समझेंगे। थोड़ी बारीक 

ह  और बात थोड़ी करठन मालूम पड़ेगी।  

र्स्त्र खतरनाक ह  रावण के हाथ में, क्योंदक रावण के भीतर मसवाय 

चहसंा के और कुछ भी नहीं ह । और चहसंा के हाथ में र्स्त्र का होना, ज से कोई 

आग में पेर्ट्रोल डालता हो। यह हम समझ जाएंगे। यह हमारी समझ में आ 

जाएगा। इस दमुनया की पीड़ा ही यही ह  दक गलत लोगों के हाथ में ताकत 

ह । गलत आदमी उर्त्सुक भी होता ह  र्मक्त पाने के मलए बहुत।  



बेकन ने कहा ह , पावर करप््स एंड करप््स एब्सोकयूटली। र्मक्त लोगों 

को व्यमभचारी बना देती ह  और पूणश रूप से व्यमभचारी बना दतेी ह । बेकन 

की यह बात ठीक ह । लेदकन बेकन ने इसका जो कारण ददया ह , वह ठीक 

नहीं ह । बेकन सोचता ह  दक मजनके हाथ में भी र्मक्त आ जाती ह , र्मक्त के 

कारण व ेकरप्ट हो जाते हैं। यह बात गलत ह । व ेकरप्ट हो जाते हैं, यह तथ्य 

ह ; लेदकन र्मक्त के कारण करप्ट हो जाते हैं, यह गलत ह । क्योंदक हमने राम 

के हाथ में भी र्मक्त दखेी ह  और करप्र्न नहीं दखेा, व्यमभचार नहीं दखेा; 

र्मक्त का कोई व्यमभचार नहीं दखेा।  

तब बात कुछ और ह । तथ्य तो ठीक ह  दक हम दखेते हैं दक मजनके हाथ 

में र्मक्त आती ह , वे व्यमभचारी हो जाते हैं। लेदकन इसका कारण र्मक्त नहीं 

ह । इसका बुमनयादी कारण यह ह  दक व्यमभचारी ही र्मक्त के प्रमत आकर्र्शत 

होते हैं। लेदकन कमजोर आदमी अपन ेव्यमभचार को प्रकट नहीं कर पाता, 

जब र्मक्त हाथ में आती ह , तब वह प्रकट कर पाता ह । र्मक्त के कारण 

व्यमभचार प दा नहीं होता, प्रकट होता ह ।  

आप कमजोर हैं, आपके भीतर चहसंा ह ; दसूरा आदमी मजबूत ह , आप 

चहसंा नहीं कर पाते। दिर एक बंदकू आपके हाथ में द ेदी जाए, अब दसूरा 

आदमी कमजोर हो गया, अब आप ताकतवर हैं, अब चहसंा होगी।  

चररत्र की असली परीक्षा तभी ह , जब र्मक्त पास में हो। मजनके पास 

र्मक्त नहीं ह , उनके चररत्र का कोई भरोसा नहीं ह । उनका चररत्र केवल 

कमजोरी हो सकती ह ।  

इसमलए इस दमुनया में मजतने चररत्रवान लोग ददखाई पड़ते हैं, 

मनन्यानबे प्रमतर्त तो कमजोरी की वजह से चररत्रवान होते हैं। इसमलए 

इतने चररत्रवान भी ददखाई पड़ते हैं, इतनी चररत्र की बात भी होती ह  और 

दमुनया रोज चररत्रहीनता में उतरती जाती ह ।  



कमजोर आदमी को ताकत दो और उसका चररत्र बह जाएगा। सबसे 

पहली जो दघुशटना होगी, वह चररत्र की हर्त्या हो जाएगी। कमजोर आदमी 

को दकसी तरह की ताकत दो--धन दो, पद दो, राजनीमत की कोई सत्ता दो-

-सारा चररत्र बह जाएगा।  

हम इस मुकक में भलीभांमत जानते हैं। मजनको आजादी के पहले हमने 

चररत्रवान समझा था, ठीक आजादी के बाद एक रात में उनके चररत्र बह 

गए। जो सेवक की तरह मबककुल भोले-भाले मालूम पड़ते थे, वे सत्तामधकारी 

की तरह ठीक चंगेज और त मूर के वंर्ज मसद्ध होते हैं। क्या हो जाता ह  

रातभर में? क्या र्मक्त लोगों को नि कर दतेी ह ?  

नहीं, लोग कमजोरी की वजह से केवल चररत्रवान थे। हाथ में ताकत 

आती ह  और सब चररत्र खो जाता ह । परीक्षा र्मक्त के बाद ही पता चलती 

ह ।  

मनमित ही, र्मक्त पाने के मलए कमजोर लोग उर्त्सुक होते हैं। होते ही 

व ेहैं। मनसमवद कहते हैं दक मजनके भीतर इनिीररआररटी कांप्लेक्स ह , 

मजनके भीतर हीनता का भाव ह , वे ही लोग पदों की तरि आकर्र्शत होते 

हैं। इसमलए अगर इनिीररआररटी कांप्लेक्स से पीमड़त लोगों को देखना ह , 

तो दकसी भी दरे् की राजधानी में व ेममल जाएंगे। सब वहां ममल जाएंगे 

इकटे्ठ।  

मजनके भी मन में यह भय ह  दक मैं कु्षि ह,ं मैं कुछ भी नहीं ह,ं वे दकसी 

पद पर ब ठकर अपने और दसूरों के सामने मसद्ध करना चाहते हैं दक मैं कुछ 

ह।ं नोबडी वां्स टु बी नोबडी। कोई नहीं पसंद करता दक मैं कोई भी नहीं 

ह।ं हर एक के भीतर ख्याल ह  दक मैं कुछ ह।ं कुछ ह,ं लेदकन यह दकसको 

कह,ं क से कह,ं जब तक दक हाथ में ताकत न हो। हाथ में ताकत हो, तो कह ं

दक मैं कुछ ह।ं  



मसिश  वे ही लोग ताकत की दौड़ से बच सकते हैं, जो मबना कह ेभीतर 

हीनता की ग्रंमथ से मुक्त हो जाते हैं। मजनके भीतर हीन होने का भाव ही 

मतरोमहत हो जाता ह , व ेही लोग दसूरे से श्रेष्ठ होने की कोमर्र् बंद कर दते े

हैं!  

यह बड़े मजे की बात ह । इस जगत में श्रेष्ठ लोग ही श्रेष्ठ बनने की 

कोमर्र् नहीं करते। हीन लोग श्रेष्ठ बनन ेकी कोमर्र् करते हैं।  

राम के हाथ में र्स्त्र गलत आदमी के हाथ में र्स्त्र हैं। गलत इसमलए 

कह रहा ह ंदक रावण के हाथ में तो ठीक आदमी के हाथ में हैं। रावण की 

आर्त्मा और र्स्त्रों के बीच सेतु ह , संबंध ह , एक हामशनी ह , एक संगीत ह । 

राम और र्स्त्र के बीच कोई सेतु नहीं ह । एक खाई ह , अलंघ्य खाई ह , 

अनमब्रजेबल ग प ह । वही राम की खूबी भी ह । र्स्त्र हैं और राम हैं, और उन 

दोनों के बीच कोई सेतु नहीं ह । रावण के हाथ में ठीक मालूम पड़ते हैं र्स्त्र, 

लेदकन खतरनाक हैं। क्योंदक जब भीतर चहसंा हो और र्स्त्र हाथ में हों, तो 

चहसंा गुमणत होती चली जाएगी, मकटीप्लाइड हो जाएगी।  

मपछले महायुद्ध में फ्रांस पर जब हमला हुआ, तो फ्रांस की एक पहाड़ी 

पूरी तरह ध्वस्त हो गई। और युद्ध के बाद जब उस पहाड़ी में खुदाई की जा 

रही थी, तो एक बहुत ह रानी की घटना घटी। उस पहाड़ी में खुदाई करते 

वक्त आधुमनक युग के बमों के पड़े हुए र्ेल एक गुिा में उपलब्ध हुए हैं, जो 

पर्त्थरों में मछद गए थे। और वहीं पच्चीस हजार वर्श पुरान ेपर्त्थर के औजार 

भी उस गुिा में पड़े थे। व ेदोनों एक साथ उपलब्ध हुए। पच्चीस हजार साल 

पुराना पर्त्थर का औजार और आधुमनक युग के बम की खोल, वे दोनों एक 

साथ एक ही गुिा में उपलब्ध हुईं।  

पच्चीस हजार साल पहले आदमी पर्त्थर से मार रहा था, आदमी यही 

था। पच्चीस हजार साल बाद यह बमों से मार रहा ह , आदमी वही ह । मवकास 



आदमी का जरा नहीं हुआ, लेदकन पर्त्थर के औजार स ेएटम बम तक मवकास 

हो गया! आदमी वही ह ।  

इसमलए लोग कहते हैं दक मनुष्यता मवकमसत हो रही ह , वह जरा 

संददग्ध बात ह । अस्त्र-र्स्त्र मवकमसत हो रह ेहैं, यह मनस्संददग्ध बात ह । 

मनुष्यता मवकमसत होती नहीं ददखाई पड़ती। एवोकयूर्न, मवकास, वस्तुओं 

का हो रहा ह ।  

पच्चीस हजार साल पहल ेमजस आदमी ने पर्त्थर के औजार से दकसी की 

हर्त्या की होगी और पच्चीस हजार साल बाद मजसने बम से हर्त्या की, इनके 

हर्त्या करने का प माना बड़ा हो गया। पर्त्थर के औजार स ेआप एकाध को 

मार सकते थे, एटम से आप लाखों को एक साथ मार सकते हैं। एक 

हाइिोजन बम कोई एक करोड़ आदममयों को एक साथ मार सकता ह । और 

अभी जमीन पर पचास हजार हाइिोजन बम त यार हैं।  

व ज्ञामनक कहते हैं दक त यारी जरूरत से ज्यादा हो गई। वे कहते हैं दक 

हमारे पास इतने बम हैं अब, मजतने आदमी नहीं हैं मारने को! एक-एक 

आदमी को सात-सात बार मारना पड़े, तो हमारे पास इंतजाम ह । हालांदक 

एक आदमी एक ही दिे में मर जाता ह ! लेदकन राजनीमतज्ञ बहुत महसाब 

लगाते हैं! कोई बच जाए एक दिा, दबुारा, मतबारा, तो हम सात बार मार 

सकते हैं एक आदमी को। इक्कीस अरब आदममयों को मारने का इंतजाम ह  

अभी, आबादी कोई तीन, साढ़े तीन अरब ह । इक्कीस अरब आदममयों को 

मारने का इंतजाम ह । और यह इंतजाम रोज बढ़ता जाता ह । आदमी 

मवकमसत हुआ नहीं मालूम पड़ता, लेदकन ताकत मवकमसत हुई मालूम पड़ती 

ह ।  

चहसंा हो भीतर, व मनस्य हो भीतर, प्रमतस्पधाश हो भीतर, र्त्रुता हो 

भीतर, तो अस्त्र-र्स्त्र घातक हैं। यह तो हमारी समझ में आ जाएगा। एक 

तरि रावण ह , मजससे र्स्त्रों का मेल ह , यह खतरनाक ह । दसूरी तरि बुद्ध 



और महावीर हैं। ये भी मबककुल गमणत के िामूशले की तरह साि हैं। ज से ये 

आदमी हैं, इनके पास व सा ही सब कुछ ह ; इनके पास कोई अस्त्र-र्स्त्र नहीं 

ह । भीतर प्रेम ह , हाथ में तलवार नहीं ह ।  

ये आदमी अपने मलए खतरनाक नहीं हैं, दकसी के मलए खतरनाक नहीं 

हैं। लेदकन नकारार्त्मक रूप से समाज के मलए ये भी खतरनाक हो सकते हैं। 

नकारार्त्मक रूप से! क्योंदक इसका मतलब यह हुआ दक बुरे आदमी के हाथ 

में ताकत रहगेी और अच्छा आदमी ताकत को छोड़ता चला जाएगा। जाने-

अनजाने यह बुरे आदमी को मजबूत करना ह । महावीर की कोई इच्छा नहीं 

ह , बुद्ध की कोई इच्छा नहीं ह  दक बुरा आदमी मजबूत हो जाए। लेदकन बुद्ध 

और महावीर का र्स्त्र छोड़ दनेा, बुरे आदमी को मजबूत करने का कारण 

तो बनेगा ही। अच्छा आदमी म दान छोड़ दगेा, बुरा आदमी ताकतवर हो 

जाएगा।  

दमुनया में मजतनी बुराई ह , उसमें मसिश  बुरे लोगों का हाथ होता, तो 

भी ठीक था, उसमें अच्छे लोगों का हाथ भी ह । यह बात मैं कह रहा ह,ं 

थोड़ी समझनी करठन मालूम पड़ेगी। क्योंदक अच्छे आदमी का सीधा हाथ 

नहीं ह , अच्छे आदमी का हाथ परोक्ष ह , इनडायरेक्ट ह । अच्छा आदमी 

छोड़कर चल दतेा ह । अच्छा आदमी लड़ाई के म दान से हट जाता ह । अच्छा 

आदमी, जहा ंभी संघर्श ह , वहां से दरू हो जाता ह । बुरे आदमी ही र्ेर् रह 

जाते हैं। और बुरे आदमी ताकत पर पहुचं जाते हैं, तो पूरे समाज को बुरा 

करने का कारण होते हैं।  

इसमलए कृष्ण राम को चुन रह ेहैं, यह बहुत सोचकर कही गई बात ह । 

राम दोहरे हैं, आदमी बुद्ध ज से और र्मक्त रावण ज सी।  

और र्ायद दमुनया अच्छी न हो सकेगी, जब तक अच्छे आदमी और बुरे 

आदमी की ताकत के बीच ऐसा कोई संबंध स्थामपत न हो। तब तक र्ायद 

दमुनया अच्छी नहीं हो सकेगी। अच्छे आदमी सदा प मसदिस्ट होंगे, 



र्ांमतवादी होंगे, हट जाएंगे। बुरे आदमी हमेर्ा हमलावर होंगे, लड़ने को 

त यार रहेंगे। अच्छे आदमी प्राथशना-पूजा करते रहेंगे, बुरे आदमी ताकत को 

बढ़ाए चले जाएंगे। अच्छे आदमी एक कोने में पड़े रहेंगे, बुरे आदमी सारी 

दमुनया को रौंद डालेंगे।  

थोड़ा हम सोचें, राम ज सा आदमी सारी पृथ्वी पर खोजना मुमककल ह । 

एक अनूठा आयाम ह  राम का। एक अलग ही डायमेंर्न ह । क्राइस्ट, बुद्ध, 

महावीर खोजे जा सकते हैं। रावण, या महटलर, या नेपोमलयन, या मसकंदर 

खोज ेजा सकते हैं। राम बहुत अनूठा जोड़ हैं। आदमी बुद्ध ज से, हाथ में ताकत 

रावण ज सी।  

कृष्ण कहते हैं, र्स्त्रधाररयों में मैं राम ह।ं  

बुराई में भी सब बुराई नहीं ह ; और भलाई में भी सब भलाई नहीं ह । 

बुराई में भी ताकत तो भली ह , और भलाई में भी ताकत की कमी बुरी ह । 

भल ेको भी र्मक्तर्ाली होना चामहए। इस जगत में बुराई कम होगी तभी, 

जब भला भी र्मक्तर्ाली हो। तभी होगी कम, जब भला भी र्मक्त को मनर्मशत 

करे। भला र्मक्त से भाग जाए, तो वह बुरे आदमी को बुरा होने की सुमवधा 

द ेरहा ह , मागश द ेरहा ह । वह साथी और संगी बन रहा ह --मबना जाने, मबना 

इच्छा के।  

इसमलए राम को, कृष्ण कहते हैं दक मैं र्स्त्रधाररयों में राम ह।ं  

मैं भला ह ंबुद्ध ज सा, लेदकन मैं बुरा भी हो सकता ह ंरावण ज सा। बुरा 

हो सकता ह ंका मतलब यह दक मैं बुरे के साथ ठीक उसके ही तल पर युद्ध 

ले सकता ह।ं ठीक उसके ही स्थान पर उससे जूझ सकता ह।ं ठीक उसके ही 

उपकरणों का उपयोग कर सकता ह।ं  

लेदकन एक बात ध्यान दनेे ज सी ह  दक राम ज सा व्यमक्त ही रावण के 

र्स्त्रों का उपयोग कर सकता ह । कोई दसूरा व्यमक्त उपयोग करेगा, तो चाहे 

जीते, चाह ेहारे, रावण ही जीतेगा। अगर कोई दसूरा व्यमक्त रावण स ेलड़ने 



जाए और रावण के ही र्स्त्रों का उपयोग करे, तो चाह ेरावण जीते और चाह े

वह दसूरा व्यमक्त जीते, कोई जीते, कोई हारे, रावण ही जीतेगा। क्योंदक इस 

युद्ध में वह दसूरा आदमी धीरे-धीरे रावण ज सा ही हो जाएगा।  

रावण की असली पराजय यही ह  दक रावण राम को अपने ज सा नहीं 

बना पाया। असली पराजय यही ह । राम राम ही बन ेरह।े उनके व्यमक्तर्त्व 

में जरा-सी एक कली भी नहीं सूखी। उनका िूल िूल ज सा ही मखला रहा। 

उनकी तलवार, उनके हाथ के र्स्त्र, उनके भीतर की मनुष्यता में जरा-सा 

भी िकश  न ला पाए। वही रावण की हार ह ; वहीं रावण परामजत हो गया 

ह । अगर राम भी रावण ज से हो जाए,ं तो जीत भी लें, तो कोई िकश  नहीं 

पड़ता। कोई िकश  नहीं पड़ता।  

हमने दसूरे महायुद्ध में दखेा। दसूरे महायुद्ध में हमने देखा दक महटलर 

स ेजो लोग लड़े थे, व ेयुद्ध के दौरान ठीक महटलर ज से, बमकक उससे भी एक 

कदम आगे चले गए। महटलर तो मझझकता रहा अणु र्स्त्रों का मनमाशण करने, 

बनाने और उनका उपयोग करने में। लेदकन अमेररका कर सका।  

और इसमलए सोचा था दक महटलर की हार के बाद, िामसज्म की हार 

के बाद दमुनया में बड़ी र्ांमत आ जाएगी। वह मबककुल नहीं आई। दमुनया में 

युद्ध का मसलमसला व सा ही जारी रहा। और जो कल के ममत्र थे, जो युद्ध में 

महटलर को हराने को दोस्त की तरह लड़े थे, वे महटलर के हारते ही दकुमन 

की तरह खड़े हो गए।  

महटलर हारा जरूर, लेदकन सारी दमुनया को महटलर की छाया स ेभर 

गया। उसकी हार वास्तमवक नहीं ह । महटलर हारा जरूर, लेदकन सारी 

दमुनया को िामसस्ट कर गया। एक-एक आदमी के प्राण में िामसज्म का जहर 

डाल गया। इसमलए महटलर दकसी भी ददन ररवाइव हो सकता ह , उसमें 

कोई अड़चन नहीं ह । एक-एक प्राण में उसका बीज ह । वह कहीं से भी प्रकट 



हो सकता ह । महटलर की हार हो नहीं सकी। क्योंदक जो लोग उससे लड़े, वे 

लोग भी व्यमक्तर्त्व की दमृि स ेउससे मभन्न नहीं थे।  

रावण हारा, क्योंदक मजसके हाथों हारा, वह आदमी रावण के तल का 

न था। इसमलए रावण प्रसन्न ह  दक राम के हाथ से उसकी मृर्त्यु घरटत हुई। 

यह अनूठी बात ह । रावण प्रसन्न ह  दक राम के हाथों उसकी मृर्त्यु हुई। रावण 

प्रसन्न ह  दक अब मुमक्त में क्या बाधा रही होगी! अगर खुद राम मुझे मारन े

को आए हों, इस र्रीर स ेमुझे मवदा करते हों, तो मेरे मोक्ष में बाधा ही क्या 

ह !  

राम से र्त्रुता नहीं ह ; मवरोध ह , संघर्श ह । लेदकन राम की ऊंचाई का 

रावण को बोध ह । राम की मभन्नता का भी पता ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मैं र्स्त्रधाररयों में राम ह।ं  

मैं र्स्त्र भी ले सकता ह,ं लेदकन उससे मैं नहीं बदलता। र्स्त्र मुझे नहीं 

बदल सकता ह , यह उनका प्रयोजन ह । मैं कुछ भी करंू, मेरा करना मेरी 

आर्त्मा को नहीं बदल सकता ह , यह उनका अमभप्राय ह ।  

ध्यान रखें, हम जो भी करते हैं, उसका जोड़ ही हमारी आर्त्मा ह । राम 

जो भी करते हैं, उसका जोड़ उनकी आर्त्मा नहीं ह । राम जो भी करते हैं, वह 

एक तल पर ह  और उनकी आर्त्मा मबककुल दसूरे तल पर ह । राम के कृर्त्यों से 

हम राम की आर्त्मा का पता नहीं लगा सकते। राम की आर्त्मा का पता हो, 

तो हम राम के कृर्त्यों को समझ सकते हैं।  

कृर्त्यों से हमारी आर्त्मा का पता चल जाता ह । और हमारे पास दसूरी 

कोई आर्त्मा नहीं ह । आपने जो-जो दकया ह , वह अगर अलग कर मलया जाए, 

तो आप मबककुल र्ून्य हो जाएंगे। राम ने जो भी दकया ह , उसे अलग कर 

मलया जाए, राम में कोई कमी नहीं पड़ेगी। राम का करना, हम समझें ठीक 

स,े तो मबककुल बाहरी घटना ह । भीतर कुछ भी नहीं घटता ह । भीतर कुछ 



भी नहीं घटता ह । इसमलए एक अनूठी घटना राम के जीवन में ह , मजसे 

समझना लोगों को मुमककल पड़ा ह ।  

राम सीता के चोरी जाने से रावण से लड़ने गए। स्वभावतः, हमें लगेगा 

दक सीता से भारी आसमक्त रही होगी! अन्यथा राम को और सीताएं भी ममल 

सकती थीं। राम को क्या कमी हो सकती थी सुंदर मस्त्रयों की, वे उपलब्ध हो 

सकती थीं। राम को भारी आसमक्त रही होगी, लगाव रहा होगा, तब तो 

इतने बड़े युद्ध में इतनी झंझट में उतरे। और जब तक सीता को वापस न ले 

आए, तब तक हमें लगता होगा, दक ददन-रात सो न सके होंगे; बेच न रह े

होंगे; परेर्ान रह ेहोंगे।  

लेदकन दिर दसूरी घटना बहुत मुमककल में डाल दतेी ह । एक धोबी की 

जरा-सी चचाश, वह भी दकसी के द्वारा सुनी गई! एक धोबी का अपनी पत्नी 

स ेयह कह दनेा दक मैं कोई राम नहीं ह ंदक तू महीनों और सालों घर से 

नदारद रह ेऔर मैं तुझे वापस घर में रख लंू! उसकी पत्नी एक रात घर से 

नदारद रह गई होगी। तो मैं कोई राम नहीं ह!ं यह खबर राम को लगना 

और सीता का जंगल में छुड़वा दनेा।  

यह जरा असंगत मालूम पड़ता ह । यह आदमी सीता के मलए इतना 

बड़ा युद्ध लेने गया। इस आदमी ने अपने प्राण सीता के मलए युद्ध में लगा 

ददए। यह आदमी लड़ा, वर्ों र्मक्त और श्रम व्यय दकया, और एक धोबी के 

कहने से इस आदमी ने सीता को जंगल में छुड़वा ददया!  

इस आदमी के कृर्त्यों स ेहम इस आदमी को नहीं समझ सकते। यह 

आदमी क्या करता ह , इसस ेइसकी आर्त्मा का पता नहीं चलेगा। नहीं तो 

इन दोनों बातों में मेल मबठाना मुमककल ह । यह आदमी क्या ह , उसे हम 

समझ लें, तो इसके कृर्त्यों की व्याख्या हो सकती ह ।  

सीता का चोरी जाना युद्ध का कारण नहीं ह , केवल युद्ध का बहाना ह । 

सीता के मलए युद्ध नहीं दकया गया ह । ज्यादा समझ की बात तो यह ह  दक 



र्ायद युद्ध के मलए सीता को चोरी करवाने की व्यवस्था की गई हो। समझ 

में भी ऐसा ही आता ह । क्योंदक राम एक सोन ेके मृग के पीछे भागते हैं 

मर्कार करने। आप भी धोख ेमें न आते। हालांदक सोना बहुत आकर्र्शत करता 

ह , लेदकन सोने का मृग आपको भी ददखाई पड़ता, तो आप समझते, कोई 

धोखा ह । राम को तो सोन ेका मृग क्या धोखा द ेसकता था!  

यह जाना आयोमजत ह । यह जाना जानकर ह । यह जाना समझ-बूझकर 

ह । सीता चुराई जा सके, इसके मलए सुमवधा दनेी जरूरी ह । वह जो गलत 

ह , वह गलत कर सके, तभी उसकी गलती प्रकट होती ह । वह जो बुरा ह , 

उसे बुरे होने का पूरा मौका ददया जाए, तो ही उसकी बुराई प्रकट होती ह । 

रावण सीता को चुराकर ही झंझट में पड़ गया। उसकी बुराई मर्खर पर 

पहुचं गई, उसका पाप का घड़ा पूरा भर गया। और तब उसे मवनि दकया 

जा सकता ह ।  

एक ख्याल आपको र्ायद न हो। भारतीय मन बहुत अनूठा ह  और कई 

बार पमिम में उसको समझना मुमककल हो जाता ह । कथा यह ह  दक 

वाकमीदक ने रामायण पहल ेमलखी, राम बाद में हुए। यह बात मनमित ही 

असंगत मालूम पड़ती ह । लेदकन भारतीय मन में बड़े और ख्याल हैं।  

राम का व्यमक्तर्त्व एक मवराट योजना का महस्सा मात्र ह । वह योजना 

पहल ेस ेमनयोमजत ह , वह योजना पहले से त यार ह । राम मसिश  एक अमभनेता 

हैं उस योजना में। इसमलए सीता चोरी जाती ह , तो युद्ध को चले जाते हैं। 

और एक धोबी एतराज उठाता ह , तो सीता को जंगल भेज दतेे हैं। राम ज से 

इन दकन्हीं कृर्त्यों के बीच में नहीं हैं। बाहर खड़े हैं। ज से ये सारे कृर्त्य एक 

अमभनय के मंच पर दकए जा रह ेहैं, मजनसे राम का कुछ लेना-देना नहीं ह । 

जो करना जरूरी ह , व ेकर रह ेहैं। जो होना चामहए, वह हो रहा ह । लेदकन 

व ेबाहर खड़े हैं। उनकी आर्त्मा इनमें से दकसी से भी छू नहीं जाती। कोई 

चीज उनको स्पर्श नहीं कर रही ह ।  



कृष्ण का यह कहना दक मैं धनुधाशररयों में, र्स्त्रधाररयों में राम ह,ं इस 

बात की खबर दनेा ह  दक मैं जो करता ह,ं उससे तू मेरा पता नहीं लगा 

सकेगा। मेरा होना, मेरे करने के पार ह । वह जो अमस्तर्त्व ह  मेरा, वह मेरे 

कृर्त्य से बहुत ऊपर ह ।  

हमारी हालत उलटी ह । हमारा अमस्तर्त्व हमारे कृर्त्य से भी नीचे होता 

ह । उसे हम समझ लें, तो राम की बात हमारे ख्याल में आ जाए।  

रास्ते पर आप जाते हैं और एक मभखारी आपसे प सा मांगता ह । अगर 

आस-पास कोई न हो, तो आप मभखारी की मबना दिक्र दकए आगे बढ़ जाते 

हैं। लेदकन अगर चार लोग देखने वाले हों और प्रमतष्ठा का सवाल आ जाए, 

तो आप मभखारी को दो प से दे दतेे हैं। वह आप मभखारी को नहीं दतेे, अपनी 

प्रमतष्ठा को दतेे हैं।  

इसमलए मभखारी भी अकेले आदमी को नहीं घेरते। दो-चार ममत्र साथ 

में हों, तो प र पकड़ लेते हैं। क्योंदक वह तीन की आंखों से ही प सा ममलने 

वाला ह , क्योंदक उन तीन के सामने यह भी तो जरा अपमानजनक ह  दक दो 

प स ेन द ेसके। आपका कृर्त्य तो मालूम होता ह  दक आपने दया की, लेदकन 

आपका अमस्तर्त्व आपके कृर्त्य से नीचे होता ह । आपकी आर्त्मा आपके कृर्त्य 

स ेभी नीची होती ह । दान वह नहीं ह ।  

जहा ंअहकंार तृप्त हो रहा हो, वहां दान नहीं ह , वह चाह ेछोटा हो, 

चाह ेबड़ा। जब तक अहकंार ही न ददया जाए, तब तक दान नहीं ह । अहकंार 

के मलए कुछ ददया जाए, तो दान नहीं ह । उसका संबंध दसूरे से नहीं ह । आप 

जब मभखारी को दतेे हैं, तो उसका संबंध मभखारी से नहीं ह , अपने स ेह । 

आप अपने अहकंार में दो प से डाल रह ेहैं, तादक अहकंार और मजबूत हो 

जाए। मभखारी का पात्र तो केवल आपके मलए एक मनममत्त ह ।  

लेदकन मभखारी को दो प स ेममल जाते हैं। उसे प्रयोजन नहीं दक आपने 

दकसमलए ददए। मभखारी को यह भी लग सकता ह  दक आपने दया की। 



हालांदक दकसी मभखारी को ऐसा नहीं लगता। और जब आप दकेर चले जाते 

हैं, तो मभखारी हसंता ह  दक ठीक बेवकूि बनाया। उसका भी अपना अहकंार 

ह , आपका ही नहीं ह । वह भी भलीभांमत जानता ह  दक दकस तरह के लोग 

बदु्ध ूबन जाते हैं, दकस हालत में बन जाते हैं। वह भी पीछे से हसंता ह । 

सामने तो दआु दतेा ददखाई मालूम पड़ता ह । मानता तो वह उसी आदमी 

को ह , जो मबना ददए अकड़कर चला जाता ह । मानता तो वह भी उसी को 

ह । समझता ह  दक इसको मैं बना नहीं पाया।  

हमारा कृर्त्य भी हमारी आर्त्मा से ऊपर मालूम पड़ता ह । आप दकसी 

को नमस्कार करते हैं और कहते हैं, ममलकर बड़ी खुर्ी हुई। और भीतर 

आपको कोई खुर्ी नहीं हो रही होती। बमकक दखु भी हो रहा होता ह  दक 

इस दिु की र्क्ल सुबह स ेकहां स ेददखाई पड़ गई!  

आपका कृर्त्य आपकी आर्त्मा से बड़ा मालूम पड़ता ह । आप जो कहते हैं, 

जो करते हैं, वही कािी ऊंचा ह । आप जो हैं, और भी नीचा ह ।  

राम ठीक इसके मवपरीत हैं। वे जो कर रह ेहैं वह बहुत नीचा ह । व ेजो 

हैं, वह बहुत ऊपर ह । कृष्ण कहते हैं, मैं जो कर रहा ह,ं उससे मुझे मत 

तौलना। मैं र्स्त्रधाररयों में राम ज सा ह।ं  

मछमलयों में मगरमच्छ, नददयों में गंगा ह।ं और ह ेअजुशन, सृमियों का 

आदद, अंत और मध्य भी मैं ही ह।ं  

गंगा के प्रतीक को भी समझने ज सा ह । गंगा के साथ चहदं ूमन बड़े गहरे 

में जुड़ा ह । गंगा को हम भारत से हटा लें, तो भारत को भारत कहना मुमककल 

हो जाए। सब बचा रह,े गंगा हट जाए, भारत को भारत कहना मुमककल हो 

जाए। गंगा को हम हटा लें, तो भारत का सारा सामहर्त्य अधूरा पड़ जाए। 

गंगा को हम हटा लें, तो भारत के न मालूम दकतने ऋमर्यों के नाम खो 

जाएं। गंगा को हम हटा लें, तो हमारा तीथश ही खो जाए, हमारे सारे तीथश 

की भावना खो जाए।  



गंगा के साथ भारत के प्राण बड़े पुराने ददनों से कममटेड हैं, बड़े गहरे में 

जुड़े हैं। गंगा ज से हमारी आर्त्मा का प्रतीक हो गई ह । मुकक की भी अगर 

कोई आर्त्मा होती हो और उसके प्रतीक होते हों, तो गंगा ही हमारा प्रतीक 

ह । पर क्या कारण होगा गंगा के इस गहरे प्रतीक बन जाने का दक हजारों-

हजारों वर्श पहल ेकृष्ण भी कहते हैं दक नददयों में मैं गंगा ह?ं  

गंगा कोई नददयों में मवर्ेर् उस अथश में नहीं ह । गंगा से बड़ी नददयां हैं, 

गंगा से लंबी नददयां हैं। गंगा से बड़ी मवर्ाल नददया ंपृथ्वी पर हैं। गंगा कोई 

लंबाई में, मवर्ालता में, चौड़ाई में, दकसी दमृि से कोई बहुत बड़ी गंगा नहीं 

ह । कोई बहुत बड़ी नदी नहीं ह । ब्रह्मपुत्र ह , और अमेजान ह , और ह्वांगहो 

ह , और स कड़ों नददयां हैं, मजनके सामने गंगा िीकी पड़ जाए।  

पर गंगा के पास कुछ और ह , जो पृथ्वी पर दकसी भी नदी के पास नहीं 

ह । और उस कुछ और के कारण भारतीय मन ने गंगा के साथ एक ताल-मेल 

बना मलया। एक तो बहुत मजे की बात ह  दक पूरी पृथ्वी पर गंगा सबसे 

ज्यादा जीवंत नदी ह , अलाइव। सारी नददयों का पानी आप बोतल में भरकर 

रख दें, सभी नददयों का पानी सड़ जाएगा, गंगा भर का नहीं सड़ेगा। 

केममकली गंगा बहुत मवमर्ि ह । उसका पानी मडटेररओरेट नहीं होता, सड़ता 

नहीं, वर्ों रखा रह।े बंद बोतल में भी वह अपनी पमवत्रता, अपनी स्वच्छता 

कायम रखता ह ।  

ऐसा दकसी नदी का पानी पूरी पृथ्वी पर नहीं ह । सभी नददयों के पानी 

इस अथों में कमजोर हैं। गंगा का पानी इस अथों में मवर्ेर् मालूम पड़ता ह , 

उसका मवर्ेर् केममकल गुण मालूम पड़ता ह ।  

गंगा में इतनी लार्ें हम िेंकते हैं। गंगा में हमने हजारों-हजारों वर्ों से 

लार्ें बहाई हैं। अकेले गंगा के पानी में, सब कुछ लीन हो जाता ह , हड्डी भी। 

दमुनया की दकसी नदी में व सी क्षमता नहीं ह । हड्डी भी मपघलकर लीन हो 

जाती ह  और बह जाती ह  और गंगा को अपमवत्र नहीं कर पाती। गंगा सभी 



को आर्त्मसात कर लेती ह , हड्डी को भी। कोई भी दसूरे पानी में लार् को हम 

डालेंगे, पानी सड़ेगा। पानी कमजोर और लार् मजबूत पड़ती ह । गंगा में 

लार् को हम डालते हैं, लार् ही मबखर जाती ह , ममल जाती ह  अपने तर्त्वों 

में। गंगा अछूती बहती रहती ह । उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता।  

गंगा के पानी की बड़ी केममकल परीक्षाए ंहुई हैं, व ज्ञामनक। और अब 

तो यह व ज्ञामनक रूप स ेमसद्ध हो गया ह  दक उसका पानी असाधारण ह ।  

यह क्यों ह  असाधारण, यह भी थोड़ी ह रानी की बात ह । क्योंदक गंगा 

जहा ंसे मनकलती ह , वहां स ेबहुत नददया ंमनकलती हैं। गंगा मजन पहाड़ों से 

गुजरती ह , वहां से कई नददया ंगुजरती हैं। तो गंगा में जो खमनज और जो 

तर्त्व ममलते हैं, व ेऔर नददयों में भी ममलते हैं। दिर गंगा में कोई गंगा का 

ही पानी तो नहीं होता, गंगोत्री से तो बहुत छोटी-सी धारा मनकलती ह । 

दिर और तो सब दसूरी नददयों का पानी ही गंगा में आता ह । मवराट धारा 

तो दसूरी नददयों के पानी की ही होती ह ।  

लेदकन यह बड़े मजे की बात ह  दक जो नदी गंगा में नहीं ममली, उस 

वक्त उसके पानी का गुणधमश और होता ह  और गंगा में ममल जाने के बाद 

उसी पानी का गुणधमश और हो जाता ह ! क्या होगा कारण? केममकली तो 

कुछ पता नहीं चल पाता। व ज्ञामनक रूप स ेइतना तो पता चलता ह  दक 

मवर्ेर्ता ह  और उसके पानी में खमनज और केममककस का भेद ह । मवज्ञान 

इतना ही कह भी सकता ह । लेदकन एक और भेद ह , वह भेद मवज्ञान के 

ख्याल में आज नहीं तो कल आना र्ुरू हो जाएगा। और वह भेद ह , गंगा के 

पास लाखों-लाखों लोगों का जीवन की परम अवस्था को पाना।  

यह मैं आपसे कहना चाहगंा दक पानी, जब भी कोई व्यमक्त, अपमवत्र 

व्यमक्त पानी के पास ब ठता ह --अंदर जाने की तो बात अलग--पानी के पास 

भी ब ठता ह , तो पानी प्रभामवत होता ह । और पानी उस व्यमक्त की तरंगों से 



आच्छाददत हो जाता ह । और पानी उस व्यमक्त की तरंगों को अपने में ले लेता 

ह ।  

इसमलए दमुनया के बहुत धमों ने पानी का उपयोग दकया ह । ईसाइयत 

ने बमप्तस्मा, बेमप्टज्म के मलए पानी का उपयोग दकया ह ।  

जीसस को मजस व्यमक्त ने बमप्तस्मा ददया, जान दद बेमप्टस्ट ने, उस 

आदमी का नाम ही पड़ गया था जान बमप्तस्मा वाला। वह जोडशन नदी में--

और जोडशन यहददयों के मलए व सी ही नदी रही, ज सी गंगा चहदंओुं के मलए-

-वह जोडशन नदी में गले तक आदमी को डुबा दतेा, खुद भी पानी में डूबकर 

खड़ा हो जाता, दिर उसके मसर पर हाथ रखता और प्रभु से प्राथशना करता 

उसके इनीमर्एर्न की, उसकी दीक्षा की।  

पानी में क्यों खड़ा होता था जान? और पानी में दसूरे व्यमक्त को खड़ा 

करके क्या कुछ एक व्यमक्त की तरंगें और एक व्यमक्त के प्रभाव और एक 

व्यमक्त की आंतररक दर्ा का आंदोलन दसूरे तक पहुचंना आसान ह ?  

आसान ह । पानी बहुत र्ीघ्रता से चाज्डश हो जाता ह । पानी बहुत 

र्ीघ्रता से व्यमक्तर्त्व से अनुप्रामणत हो जाता ह । पानी पर छाप बन जाती ह ।  

लाखों-लाखों वर्श से भारत के मनीर्ी गंगा के दकनारे ब ठकर प्रभु को 

पाने की चेिा करते रह ेहैं। और जब भी कोई एक व्यमक्त ने गंगा के दकनारे 

प्रभु को पाया ह , तो गंगा उस उपलमब्ध से वंमचत नहीं रही, गंगा भी 

आच्छाददत हो गई ह । गंगा का दकनारा, गंगा की रेत के कण-कण, गंगा का 

पानी, सब, इन लाखों वर्ों में एक मवर्ेर् रूप स े मस्प्रचुअली चाज्डश, 

आध्यामर्त्मक रूप से तरंगामयत हो गया ह ।  

इसमलए हमने गंगा के दकनारे तीथश बनाए। इसमलए लोग गंगा की यात्रा 

करते रह।े इसमलए लोग सोचते थे दक गंगा में जाकर पाप धुल जाएंगे। वह 

पाप गंगा की वजह से नहीं धुल सकते, लेदकन गंगा के पास जो ममकयु ह , 

गंगा के पास जो वातावरण ह , वह जो लाखों-लाखों वर्ों की छाया ह , उस 



छाया में जरूर आप अगर अपन ेहृदय के द्वार खोलें, तो आप दसूरे आदमी 

होकर वापस लौट सकते हैं। गंगा एक आध्यामर्त्मक यात्रा भी ह , एक नदी ही 

नहीं।  

और इस तरह के बहुत-से प्रयोग हुए हैं।  

ज नों के बाईस तीथंकर पाश्वशनाथ महकस पर मनवाशण को उपलब्ध हुए 

हैं। एक ही पवशत पर बाईस तीथंकर मनवाशण को उपलब्ध हुए हैं, चौबीस 

तीथंकर में से। यह आकमस्मक नहीं मालूम होता, क्योंदक बाईस तीथंकर 

चौबीस में! हजारों साल का िासला ह । इन हजारों साल में ये बाईस व्यमक्त 

अपन ेमरने के क्षण में एक छोटी-सी पहाड़ी पर पहुचं गए!  

यह पूवश मनयोमजत ह , आयोमजत ह । उस पूरे पहाड़ को चाजश करने की 

चेिा ज न तीथंकरों ने की ह । वह पूरा पहाड़--जब एक तीथंकर अपने र्रीर 

को छोड़ता ह , तो यह घटना उस घटना से बड़ी ह , जब एक अणु का मवस्िोट 

होता ह । लेदकन वह हमें पता चल गई ह ; अभी दसूरी घटना हमें पता नहीं 

चली ह ।  

व ज्ञामनक अब कहते हैं दक एक अणु के मवस्िोट से इतनी ऊजाश प दा 

होती ह  दक सारी पृथ्वी आग से भर जाए। महरोमर्मा में जो अण ुका मवस्िोट 

हुआ, उसमें एक लाख बीस हजार आदमी पांच सेकें ड में राख हो गए। अण ु

आंख से ददखाई नहीं पड़ता, इतनी छोटी चीज ह । और अणु के मवस्िोट का 

मतलब क्या ह ? अणु के मवस्िोट का मतलब ह  दक अणु तीन, इलेक्र्ट्रान, 

प्रोटान, न्यूर्ट्रान स ेममलकर बनता ह । उन तीनों को अलग कर ददया जाए, 

तो मजस र्मक्त के द्वारा व ेतीनों जुड़े थे, वह र्मक्त ररलीज हो जाती ह , मुक्त 

हो जाती ह । वही र्मक्त एक लाख बीस हजार आदममयों को पांच सेकें ड में 

राख कर दतेी ह ।  

एक छोटा-सा अणु जो आंख से ददखाई नहीं पड़ता! अगर हम अण ुको 

समझना चाहें, तो अगर एक लाख अणुओं को एक के ऊपर एक रखें, तो 



आपके बाल की मोटाई के बराबर होंगे। एक इतना छोटा-सा अणु एक लाख 

बीस हजार आदममयों को राख कर दतेा ह  मवस्िोट से।  

और जब एक तीथंकर की आर्त्मा उसके र्रीर से छूटती ह , तो जो र्मक्त 

आर्त्मा को और र्रीर को बांध ेहुए थी, वह ररलीज होती ह , पहली दिा। 

करोड़ों-करोड़ों वर्ों स ेयह आदमी र्रीर स ेबंधा रहा ह । अब इसकी आर्त्मा 

सदा के मलए र्रीर को छोड़ रही ह । र्रीर और इसको बांधने वाली जो 

र्मक्त थी, वह छूटेगी। वही र्मक्त इस पहाड़ पर मबखर जाएगी।  

बाईस तीथंकर जाकर उस पहाड़ को इलेमक्र्ट्रिाइड कर ददए, वह पहाड़ 

म िेरटक हो गया। दिर इसके बाद लाखों वर्ों तक लोग उस पहाड़ की 

तीथशयात्रा करते रह ेहैं, इस आर्ा में दक वह म िेरटज्म, वह चंुबक, उनके 

प्राणों को भी छू ले और स्पर्श कर ले।  

ज सा ज नों ने प्रयोग दकया ह  पाश्वशनाथ महकस पर, ठीक व सा ही प्रयोग 

चहदंओुं ने गंगा के दकनारे दकया ह ।  

अरब में एक गांव ह , कुिा। उस गांव में अब तक मुसलमान के अमतररक्त 

कोई भी प्रवेर् नहीं पा सका, मसिश  एक आदमी को छोड़कर, पूरे इमतहास में 

चौदह सौ साल के। मुसलमान के अमतररक्त उस गांव में प्रवेर् नहीं हो सकता, 

और साधारण मुसलमान भी प्रवेर् नहीं पा सकता ह । असाधारण रूप स,े 

वस्तुतः जो मुसलमान हो, सच में मजसका हृदय रूपांतररत हुआ हो और 

परमार्त्मा के मलए समर्पशत हो गया हो, और मजसने जाना हो दक एक ही 

अकलाह ह , वही प्रवेर् पा सकता ह ।  

मसिश  एक आदमी, एक अंग्रेज खोजी बटशन उसमें प्रवेर् पा सका ह  ग र-

मुसलमान। लेदकन उसको भी ग र-मुसलमान कहना ठीक नहीं ह । क्योंदक 

बीस साल उसने मुसलमान साधना की, मसिश  उस गांव में प्रवेर् पाने के 

मलए। और जब वह मबककुल मुसलमान हो गया, नाममात्र को ही बटशन रह 



गया, चमड़ी भर अंग्रेज की रह गई और सब तरह से वह मुसलमान हो गया, 

तब उसे प्रवेर् ममला।  

मुसलमानों ने इस गांव को प्रयोग दकया ह  चाजश करने का। इन चौदह 

सौ वर्ों में उन्होंने एक अनूठी छोटी-सी जगह मनर्मशत की ह । उसमें प्रवेर् 

पाते ही कोई आदमी रूपांतररत हो जाए, ऐसी व्यवस्था की ह । उसमें वे ही 

लोग प्रवेर् पा सकते हैं, जो बहुत गहन प्राथशना में उतर गए हैं। वह सारा 

वातावरण उससे प्रभामवत हो जाता ह । कण-कण उनके प्रभाव को पी लेता 

ह , आर्त्मसात कर लेता ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मैं नददयों में गंगा ह।ं  

गंगा साधारण नदी नहीं ह , एक आध्यामर्त्मक यात्रा ह , और एक 

आध्यामर्त्मक प्रयोग। लाखों वर्ों तक लाखों लोगों का उसके मनकट मुमक्त को 

पाना, परमार्त्मा के दर्शन को उपलब्ध होना, आर्त्म-साक्षार्त्कार को पाना! 

लाखों लोगों का उसके दकनारे आकर अंमतम घटना को उपलब्ध होना! वे 

सारे लोग अपनी जीवन-ऊजाश को गंगा के पानी पर उसके दकनारों पर छोड़ 

गए हैं।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं दक मैं नददयों में गंगा ह।ं  

और ह ेअजुशन, सृमियों का आदद, अंत और मध्य मैं ही ह।ं तथा मवद्याओं 

में अध्यार्त्म-मवद्या अथाशत ब्रह्म-मवद्या, और परस्पर मववाद करने वालों में 

तर्त्व-मनणशय के मलए दकया जाने वाला वाद, तकश  मैं ही ह,ं न्याय मैं ही ह।ं  

ये दो बातें बहुत बहुमूकय हैं। मवद्याओं में अध्यार्त्म-मवद्या। अनंत मवद्याएं 

हैं, लेदकन अध्यार्त्म-मवद्या गुणार्त्मक रूप से मभन्न ह ।  

अगर कोई दिमजक्स का जानकार हो जाए, कोई केममस्र्ट्री का जानकार 

हो जाए, कोई गमणत को जान ले, कोई ज्योमतर् को जान ले, कोई संगीत 

को जाने--हजार मवद्याएं हैं--कोई दकसी भी मवद्या में दकतना ही पारंगत हो 

जाए, स्वयं तो अंधेरे में ही खड़ा रहता ह । दकतना ही बड़ा संगीतज्ञ हो और 



दकतना ही संगीत जान ले, लेदकन खुद के स्वरों से अपररमचत होता ह । सब 

स्वरों को साध ले, खुद की आर्त्मा अनसधी रह जाती ह । सब वाद्यों को बजा 

ले, एक भीतर की वीणा सूनी ही पड़ी रह जाती ह । कोई दकतना ही बड़ा 

गमणतज्ञ हो, और दकतनी ही संख्याओं को जान ले, अनंत संख्याओं का 

महसाब उसके मन में सरलता से हल होने लगे, लेदकन एक संख्या स्वयं की, 

वह अनमगनी रह जाती ह ।  

सुना होगा आपने दक दस अंधों ने एक बार नदी पार की थी। बाढ़ आई 

नदी थी बरसा की। पार तो व ेकर गए, दिर उन्हें ख्याल आया दक कोई अंधा 

रास्त ेमें बह न गया हो! तो उन्होंने मगनती की थी। लेदकन करठनाई वही 

हुई, जो सभी आदममयों के साथ होती ह । मगनती नौ होती थी, क्योंदक हर 

मगनने वाला अपने को छोड़ जाता था। मगनता था एक स ेनौ तक। और जब 

सभी ने मगनकर देख मलया और सभी ने पाया दक संख्या नौ होती ह , तो 

मनणशय हो गया दक एक आदमी खो गया ह ।  

हम सब मनणशय इसी तरह तो लेते हैं! डेमोके्ररटक मनणशय इसी तरह तो 

होते हैं! जब दस आदमी सभी के सब कह रह ेहों दक नौ हैं, तो अब कोई 

उपाय न रहा। व ेछाती पीटकर रोने लगे थे दक उनका साथी कोई खो गया।  

पास स ेकोई गुजरा ह  और उसने पूछा दक क्या कारण ह  तुम्हारे इस 

तरह जार-जार रोने का? तो उन अंधों ने कहा, हम दस मनकले थे उस पार 

स,े एक साथी खो गया। हम नौ हैं! उस आदमी ने आंख डाली। देखा, व ेदस 

थे। उसने कहा, जरा देखू,ं तुम्हारी मगनती करने में कोई भूल तो नहीं? उन्होंने 

मगनती करके बताई, तो वह समझ गया भूल। भूल वही ह , जो सब आदममयों 

की भूल ह । हर एक अपने को मगनना छोड़ जाता ह ।  

तो उस आदमी ने कहा दक एक तरकीब का मैं उपयोग करता ह,ं इससे 

चमर्त्कार घरटत होगा और दसवां आदमी मौजूद हो जाएगा। मैं हर एक को 

चांटा मारंूगा जोर से। मजसको मैं चांटा मारंू, वह बोले एक। जब मैं दसूरे 



को चांटा मारंू दो, तो वह बोले दो। जब मैं तीसरे को चांटा मारंू तीन, तो 

वह बोले तीन। और ऐसे मैं दसवें को मौजूद कर दूगंा।  

उसने दसों को चांटे मारे। उनकी व्यथश मपटाई भी हुई, लेदकन वे 

आनंददत भी बहुत हुए। और दसों नाचने लगे और उस आदमी को धन्यवाद 

दनेे लगे दक तुम्हारी बड़ी कृपा ह  दक तुमने दसवां मौजूद कर ददया।  

समस्त साधनाएं आपको चांटा मारने से ज्यादा नहीं हैं। मजसमें आपको 

एक का... । और कुछ नहीं ह । और समस्त गुरु आपको मसवाय चांटा मारने 

के और कुछ भी नहीं करते हैं, दक दकसी तरह आपका वह जो खो गया आदमी 

ह , वह आपके ख्याल में आ जाए। वह अभी भी मौजूद ह ; वह कहीं खो नहीं 

गया ह । व ेदस ही थे, लेदकन हर एक अपने को मगनना भूल जाता था।  

सारी मवद्याएं दसूरों को मगनती हैं, स्वयं को छोड़कर। सब मवद्याएं दसूरे 

को जानती हैं, स्वयं को छोड़कर। इसमलए सभी मवद्याओं के भीतर गहन 

अमवद्या मछपी रहती ह । इसमलए एक आदमी गमणत का बहुत बड़ा पारंगत 

मवद्वान हो जाता ह , लेदकन चजंदगी के मामल ेमें ऐसा ही मूढ़ होता ह , ज से 

कोई और मूढ़ ह । एक आदमी बड़ा व ज्ञामनक हो जाता ह । व ज्ञामनक तो ठीक 

ह , यहां तक हालत होती ह  दक एक आदमी बड़ा मनोव ज्ञामनक हो जाता ह , 

बड़ा साइकोलामजस्ट हो जाता ह , मन के संबंध में सब जान लेता ह , लेदकन 

खुद के मन के संबंध में व सा ही दीन और कमजोर होता ह , ज सा कोई और।  

खुद फ्रायड, मजसने पूरे जीवन यौन और यौन स े संबंमधत सारी 

बीमाररयों का अध्ययन दकया और यौन की सारी मवकृमतयों का अध्ययन 

दकया, उसने भी मलखा ह  दक पचास साल की उम्र में भी एक ददन अचानक 

रास्त ेसे गुजरती हुई एक स्त्री को देखकर धक्का दनेे का मन हो गया। यह 

आदमी ईमानदार ह । हमारे मुकक का कोई आदमी होता तो ऐसा कभी 

बताता नहीं। पर उसने मलखा ह  दक ह रानी की बात ह  दक अब पचास साल 



की उम्र में भी रास्ते पर एक स्त्री को दखेकर धक्का लगाने का मन मेरा हुआ 

ह ।  

अगर आप फ्रायड स े पूछें, तो क्रोध के संबंध में वह सब जानता ह । 

लेदकन अगर उसको गाली द ेदें, तो वह इतना क्रोमधत हो जाता था दक 

मबककुल पागल हो जाए।  

यह मजे की बात ह । मनोमवज्ञान भी आप जान ले सकते हैं, वह भी 

दसूरे के बाबत ह । अपने संबंध में उसका कुछ लेना-दनेा नहीं ह । स्वयं आदमी 

अपररमचत ही रह जाता ह ।  

अध्यार्त्म-मवद्या उसकी मवद्या ह , मजससे हम स्वयं को जानते हैं। और 

तब यह भी हो सकता ह  दक एक अध्यार्त्म ज्ञानी कुछ भी और न जानता हो।  

रामकृष्ण दसूरी क्लास तक पढ़े हैं। र्ास्त्र ठीक से पढ़ नहीं सकते। बातें 

भी जो करते हैं, वे ग्रामीण की हैं। लेदकन व ेउस मवद्या को जानते हैं, कृष्ण 

मजसके साथ अपना तादार्त्म्य कर रह ेहैं। कबीर जुलाह ेहैं। नानक पढ़े-मलखे 

नहीं हैं। मोहम्मद को क ख ग भी नहीं आता। दस्तखत भी मोहम्मद नहीं कर 

सकते हैं। लेदकन कृष्ण कह रह ेहैं दक मैं मवद्याओं में अध्यार्त्म-मवद्या ह।ं  

क्योंदक मान्यता यह ह  दक मजसने सब जान मलया और स्वयं को न 

जाना, उसके जानने का उपयोग क्या? और मजसने कुछ भी न जाना और 

स्वयं को जान मलया, उसने सब जान मलया। क्योंदक अंततः जीवन का जो 

परम आनंद ह , वह स्वयं को जानने से घरटत होगा। और अंततः मृर्त्यु के भी 

पार जाने वाला जो अमृत सूत्र ह , वह स्वयं को जानने से घरटत होगा। और 

अंततः सब जाना हुआ जो हमारा पराया ह , वह पड़ा रह जाएगा; जो मेरे 

साथ जा सकेगा, वह मेरा स्वयं का बोध ह ।  

मृर्त्यु के पार मजसे न ले जाया जा सके, उसे हम ज्ञान नहीं मानते। हम 

तो ज्ञान उसे मानते हैं दक लपटों में जब र्रीर भी जल जाए, तब भी मेरा 



ज्ञान न जले। आग भी मेरे ज्ञान को न जला सके, मृर्त्यु भी मेरे ज्ञान को नि 

न कर सके, तो ही वह ज्ञान ह । अन्यथा उस ज्ञान का कोई मूकय नहीं ह ।  

तो हम सब जान लें, वह जानना ऊपरी ह । उपयोगी हो सकता ह , 

लेदकन आर्त्यंमतक उसका मूकय नहीं ह । अंततः वह व्यथश हो जाएगा। इसमलए 

हम बड़े से बड़े पंमडत को भी, जो बहुत जानता हो, मरते वक्त व सा ही दीन 

हो जाते दखेते हैं, ज सा कोई भी मर रहा हो। मृर्त्यु बता दतेी ह  दक आपने 

कुछ जाना दक नहीं जाना। मृर्त्यु खबर द ेदेती ह ।  

चहदंसु्तान स ेमसकंदर जब वापस लौटता था। तो उसके गुरु ने, अरस्तू 

ने उसे कहा था दक चहंदसु्तान से एक संन्यासी को लेते आना आते वक्त।  

अरस्तू महाज्ञानी था। ज्ञानी, पंमडत के अथश में। बहुत जानता था। सच 

तो यह ह  दक पमिम में मजतने मवज्ञान मवकमसत हुए, सबका मपता अरस्तू 

ह । सबका! मजतने मवज्ञान मवकमसत हुए, सबकी आधारमर्लाएं अरस्तू रख 

गया। एक अकेले आदमी ने इतने मवज्ञानों को कभी जन्म नहीं ददया। इसमलए 

अरस्तू अदभुत ह ।  

लेदकन उसने भी मसकंदर को कहा था दक जब तुम आओ चहदंसु्तान स,े 

तो बहुत कुछ लूटकर लाओगे, एक संन्यासी को भी साथ ले आना। एक 

संन्यासी को मैं देखना चाहता ह।ं मैं उस आदमी को दखेना चाहता ह,ं मजसने 

स्वयं को जान मलया ह ।  

यह अरस्तू इतना बड़ा ज्ञानी था, तकश  का मपता था। पमिम का जो 

लामजक ह , वह अरस्तू स ेप दा हुआ। अब भी वही काम में आता ह , दो हजार 

साल हो गए। इतना ज्ञानी था, लेदकन स्वयं का तो कोई ज्ञान न था। तो 

हालत उसकी यह थी दक मसकंदर की गुलामी की वजह स,े क्योंदक मसकंदर 

तो सम्राट था। हालांदक अरस्तू गुरु था! लेदकन इस तरह की कहामनयां हैं दक 

मसकंदर मर्ष्य था, वह कभी-कभी अरस्तू को कहता दक अच्छा तुम घोड़ा 



बनो, मैं तुम्हारे ऊपर सवार होकर जरा चलंू, तो अरस्तू घोड़ा बनकर 

मसकंदर को चलाता था।  

मसकंदर ने सोचा दक जब अरस्तू ज से आदमी को मैं घोड़ा बनाकर 

चलता ह,ं तो संन्यासी एक क्या, दस-पचास पकड़वा लाऊंगा।  

जब वह चहदंसु्तान से लौटने लगा, तब उसे ख्याल आया। मजस गांव में 

वह ठहरा था, उसने आदमी भेजे दक कोई संन्यासी हो तो पकड़ लाओ। गांव 

के लोगों स ेमसपामहयों ने पूछा, तो गांव के लोगों ने कहा, जो तुम्हारी पकड़ 

में आ जाए, समझ लेना, वह ले जाने योग्य नहीं ह ! तो व ेबड़ी मुमककल में 

पड़े। उन्होंने कहा, दिर कौन ह  ले जाने योग्य? तो गांव के लोगों ने कहा, 

एक आदमी ह , लेदकन मसकंदर एक क्या, हजार मसकंदर भी उसको ले जा 

सकें , यह बहुत मुमककल ह ! उन्होंने कहा, उसी का पता बता दो। तो उन्होंने 

कहा, नदी के दकनारे एक नि संन्यासी ह , उसे तुम ले जाओ।  

मसपाही गए, उन्होंने कहा दक महान मसकंदर की आज्ञा ह  दक आप 

हमारे साथ चलें। र्ाही सम्मान के साथ हम आपको यूनान ले जाएंगे। जो 

भी आपकी सुमवधा, हम सब करेंगे। आप र्ाही अमतमथ होंगे। महल में ही 

आप ठहरेंगे। मसकंदर के मवर्ेर् मेहमान होंगे।  

वह िकीर हसंने लगा और उसने कहा दक आज्ञा! आज्ञा तो हमने दकसी 

की भी माननी बंद कर दी। मजस ददन हमने आज्ञा माननी बंद की, उसी ददन 

तो हम संन्यासी हुए। जब तक हम दकसी न दकसी की आज्ञा मानते थे, तब 

तक हम गृहस्थ थे। मसकंदर को कह दो दक तमु गलत आदमी के पास आ गए। 

उन्होंने कहा, आपको पता नहीं, मसकंदर खतरनाक ह । वह क्रोधी ह । वह 

गदशन काट द ेसकता ह । तो उसने कहा, तुम मसकंदर को ही बुला लाओ--उस 

संन्यासी ने कहा--क्योंदक बड़ा मजा आएगा!  

मसकंदर ने सुना, तो मसकंदर नंगी तलवार लेकर गया। भारत में मसकंदर 

की यात्रा में यह सबसे कीमती घटना ह । वह तलवार लेकर गया और उसने 



संन्यासी से कहा दक मैं आदमी कठोर ह।ं हा ंऔर न में जवाब चाहता ह।ं 

साथ चलते हो, ठीक। अन्यथा यह गदशन को काट दतेा ह।ं  

उस िकीर ने कहा, तुम काट दो। जहां तक मेरा सवाल ह , इस गदशन 

को तो मैं उसी ददन छोड़ चुका, मजस ददन मैंने संन्यास मलया। मेरी तरि से 

यह कटी हुई ह । और तुमसे मैं कहता ह ंदक जब गदशन कटकर मगरेगी, तो तुम 

भी दखेोगे दक मगर रही ह  और मैं भी दखेूंगा दक मगर रही ह । क्योंदक मैं इस 

गदशन से अलग ह।ं तुम दरे मत करो। बेकार समय मत गंवाओ। क्योंदक मैं भी 

आदमी साि-सुथरा हं। तलवार बाहर मनकालो और गदशन काटो। तुम अपने 

काम पर जाओ। तुम अपनी यात्रा पर, मैं अपनी यात्रा पर!  

मसकंदर ने तलवार वापस रख ली और उसने अपन ेमसपामहयों से कहा 

दक इस आदमी को मारने का कोई अथश नहीं ह । हम केवल उसी को मार 

सकते हैं, जो मृर्त्यु से डरता हो। मारा ही उसको जा सकता ह । मरता ही वही 

ह , जो मृर्त्यु से डरता ह । इस आदमी को मारने का कोई अथश नहीं। नाहक 

हमें ही पछतावा होगा। और पीछे हम ही चचंता में पड़ेंगे। यह आदमी चचंता 

में पड़ने वाला नहीं ददखाई पड़ता ह । यह मेरी ही नींद हराम कर दगेा। 

इसकी गदशन मुझे ही बार-बार याद आती रहेगी, और मेरी ही रास्ते की यात्रा 

खराब हो जाएगी।  

ब्रह्म-मवद्या, अध्यार्त्म-मवद्या का अथश ह , वह मवद्या, वह सुप्रीम साइंस, 

मजससे हम उसे जान लेते हैं, जो हम हैं। मजससे हम उसे जान लेते हैं, जो 

सब जान रहा ह । मजससे हम उसे जान लेते हैं, मजसकी कोई मृर्त्यु नहीं, 

मजसका कोई जन्म नहीं।  

श्वेतकेतु लौटा वापस, अध्ययन करके समस्त र्ास्त्रों का। जो भी जानने 

योग्य था, जान आया। मनमित ही, जानने की अकड़ आ गई। जब वह गांव 

के भीतर प्रमवि हुआ, उसके मपता ने देखा अपन ेमकान से, श्वेतकेतु अकड़ा 

हुआ चला आ रहा ह । पंमडत की अकड़! आया, तो मपता ने कहा दक मालूम 



होता ह , त ूसब जानकर आ गया! श्वेतकेतु ने कहा, सब जानकर आ गया जो 

भी जानने के मलए था। मजतनी मवद्याएं थीं, सब सीख आया ह।ं  

उसके मपता ने कहा, बस, एक सवाल तुझसे मुझे पूछना ह । तूने उसे भी 

जाना या नहीं, मजससे सब जाना जाता ह ? उसने कहा, यह तो कोई मवद्या 

मैंन ेसुनी नहीं! मेरे गुरु ने इसके बाबत कोई बात नहीं की!  

तो उसके मपता ने कहा, तू वापस लौट जा। तू उसको जानकर लौट, 

मजसे मबना जाने सब जानना बेकार ह । और मजसे जान लेने से सब जान 

मलया जाता ह । श्वेतकेतु वापस लौट गया।  

ब्रह्म-मवद्या का अथश वह मवद्या ह , मजससे हम उसे जानते हैं, जो सब 

जानता ह । गमणत आप मजससे जानते हैं, दिमजक्स आप मजससे जानते हैं, 

केममस्र्ट्री आप मजससे जानते हैं, उस तर्त्व को ही जान लेना ब्रह्म-मवद्या ह । 

जानने वाले को जान लेना ब्रह्म-मवद्या ह । ज्ञान के स्रोत को ही जान लेना 

ब्रह्म-मवद्या ह । भीतर जहा ंचेतना का कें ि ह , जहा ंसे मैं जानता ह ंआपको, 

जहा ंसे मैं दखेता ह ंआपको; मजससे मैं दखेता ह,ं उसे भी दखे लेना, उसे भी 

जान लेना, उसे भी पहचान लेना, उसकी प्रर्त्यमभज्ञा, उसका पुनस्मशरण ब्रह्म-

मवद्या ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मवद्याओं में मैं ब्रह्म-मवद्या हं।  

इसमलए भारत ने दिर बाकी मवद्याओं की बहुत दिक्र नहीं की। भारत 

के और मवद्याओं में मपछड़े जाने का बुमनयादी कारण यही ह । भारत ने दिर 

और मवद्याओं की दिक्र नहीं की, ब्रह्म-मवद्या की दिक्र की।  

लेदकन उसमें अड़चन ह , क्योंदक ब्रह्म-मवद्या जानने को कभी लाखों-

करोड़ों में एक आदमी उर्त्सुक होता ह । पूरा देर् ब्रह्म-मवद्या जानने को उर्त्सुक 

नहीं होता। और भारत के जो श्रेष्ठतम मनीर्ी थे, वे ब्रह्म-मवद्या में उर्त्सुक थे। 

और भारत का जो सामान्यजन था, उसकी कोई उर्त्सुकता ब्रह्म-मवद्या में 

नहीं थी। उसकी उर्त्सुकता तो और मवद्याओं में थी। लेदकन सामान्यजन और 



मवद्याओं को मवकमसत नहीं कर सकता। मवकमसत तो परम मनीर्ी करते हैं, 

और परम मनीर्ी उन मवद्याओं में उर्त्सुक ही न थे।  

इसमलए भारत ने बुद्ध को जाना, महावीर को, कृष्ण को, पतंजमल को, 

कमपल को, नागाजुशन को, वसुबंध ुको, र्ंकर को जाना भारत ने। य ेसारे के 

सारे, इनमें से कोई भी आइंस्टीन हो सकता ह । इनमें से कोई भी प्लांक हो 

सकता ह । इनमें से कोई भी दकसी भी मवद्या में प्रवेर् कर सकता ह । लेदकन 

भारत का जो श्रेष्ठतम मनीर्ी था, वह परम मवद्या में उर्त्सुक था। और भारत 

का जो सामान्यजन था, उसकी तो परम मवद्या में क्या उर्त्सुकता हो सकती 

ह ! उसकी उर्त्सुकता दसूरी मवद्याओं में ह । लेदकन वह मवकमसत नहीं कर 

सकता। मवकमसत तो परम मनीर्ी करते हैं।  

पमिम में दसूरी मवद्याए ंमवकमसत हो सकीं, क्योंदक पमिम के जो बड़े 

मनीर्ी हैं, व ेऔर मवद्याओं में उर्त्सुक हैं। इसमलए एक अदभुत घटना घटी। 

पमिम ने सब मवद्याएं मवकमसत कर लीं और आज पमिम को लग रहा ह  दक 

वह आर्त्म-अज्ञान से भरा हुआ ह । और पूरब ने आर्त्म-ज्ञान मवकमसत कर 

मलया और आज पूरब को लग रहा ह  दक हमसे ज्यादा दीन और दररि और 

भुखमरा दमुनया में कोई भी नहीं ह ।  

हमने एक अमत कर ली, परम मवद्या पर हमने सब लगा ददया दांव। 

उन्होंने दसूरी अमत कर ली। उन्होंने आर्त्म-मवद्या को छोड़कर बाकी सब 

मवद्याओं पर दांव लगा ददया। बड़ी उलटी बात ह । वे आर्त्म-अज्ञान से पीमड़त 

हैं और हम र्ारीररक दीनता और दररिता से पीमड़त हैं।  

यह जो परम मवद्या ह , इस परम मवद्या और सारी मवद्याओं का जब 

संतुलन हो, तो पूणश संस्कृमत मवकमसत होती ह । इसमलए न तो पूरब और न 

पमिम ही पूणश संस्कृमतयां मवकमसत कर पाए। दिर भी अगर चुनाव करना 

हो, अगर दिर भी चुनाव करना हो, तो परम मवद्या ही चुनने ज सी ह , सारी 



मवद्याएं छोड़ी जा सकती हैं। क्योंदक और सब पाकर कुछ भी पाने ज सा नहीं 

ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मैं परम मवद्या ह ंसब मवद्याओं में।  

लेदकन यह बात आप ध्यान रखना, और मवद्याओं का वे मनर्ेध नहीं 

करते हैं, और मवद्याओं में जो श्रेष्ठ ह , उसकी सूचना भर द ेरह ेहैं। व ेयह नहीं 

कह रह ेहैं दक मसिश  अध्यार्त्म-मवद्या को खोजना ह , बाकी सब छोड़ दनेा ह ।  

यह भी सोचने ज सा ह  दक अध्यार्त्म-मवद्या परम मवद्या तभी हो सकती 

ह , जब दसूरी मवद्याएं भी हों। नहीं तो वह परम मवद्या नहीं रह जाएगी। 

आप कोई मंददर का अकेला सोने का मर्खर बना लें और दीवालें न हों, तो 

समझ लेना दक मर्खर जमीन में पड़ा हुआ लोगों के प रों की ठोकर खाएगा। 

मंददर का स्वणश-मर्खर आकार् में उठता ही इसमलए ह  दक पर्त्थर की दीवालें 

उसे सम्हालती हैं। अध्यार्त्म-मवद्या का मर्खर भी तभी सम्हलता ह , जब और 

सारी मवद्याए ंदीवालें बन जाती हैं और उसे सम्हालती हैं।  

अब तक हम कहीं भी मंददर नहीं बना पाए। हमने मर्खर बना मलया, 

पमिम ने मंददर बना मलया। जब तक हमारा मर्खर पमिम के मंददर पर न 

चढ़े, तब तक दमुनया में पूणश संस्कृमत प दा नहीं हो सकती।  

और अंमतम बात।  

कृष्ण ने कहा, एवं परस्पर मववाद करने वालों में तर्त्व-मनणशय के मलए 

दकया जाने वाला वाद, तकश , न्याय मैं ह।ं  

तकश  दो तरह के हैं। एक तो तकश  ह , मजसमें हम दसूरे को गलत मसद्ध 

करना चाहते हैं। वह क्या कह रहा ह , उससे कोई संबंध नहीं ह । दसूरे को 

गलत करना चाहते हैं, वह क्या कह रहा ह , उससे कोई संबंध नहीं ह । एक 

तो तकश  ह , मजसमें हम अपने अहकंार को मसद्ध करना चाहते हैं, दसूरे को 

गलत करना चाहते हैं।  



इसमलए कई दिा ऐसा होता ह  दक आपकी ही बात भी अगर दसूरा 

कह रहा हो, तो भी आप उसको गलत मसद्ध दकए मबना नहीं मान सकते। 

दसूरा सदा गलत होता ह ! होना चामहए। आप सदा सही हैं। अपने मलए आप 

कुछ भी तकश  का उपयोग करते हैं। लेदकन यह सर्त्य की मजज्ञासा से नहीं, यह 

केवल अहकंार की तृमप्त के मलए ह ।  

ऐसा तकश  भ्रि तकश  ह । इसको भारत कुतकश  कहता ह । यह दकतना ही 

मवकमसत हो जाए, इससे कोई मनुष्य के जीवन में रूपांतरण नहीं होता।  

एक और तकश  भी ह , जो हम सर्त्य की खोज के मलए करते हैं। तब यह 

सवाल नहीं ह  दक दसूरा गलत कह रहा ह । तब सवाल यह ह  दक सही क्या 

ह ? कौन कह रहा ह , यह मूकयवान नहीं ह । क्या ह  सही, यही मूकयवान ह । 

कोई भी सही कह रहा हो, तो हम तकश  की कोमर्र् करते हैं, उस सही की 

जांच के मलए। तकश  तो एक कसौटी ह । ज से कोई सोन ेको कसता ह  कसौटी 

पर, ऐसे ही तकश  मवचार की क्षमता, मनणशय और मनणशय का र्ास्त्र एक कला 

ह । उस पर कसना ह , दक जो भी कहा जा रहा ह , वह दकतने दरू तक सही 

ह ।  

लेदकन हम नहीं कस पाते, क्योंदक हम सही को तो पहल ेसे ही जानते 

हैं! हम सब मानते हैं दक सर्त्य तो हमें पता ही ह । इसमलए अगर दसूरा हमसे 

मेल खा रहा ह , तो सही ह । और अगर हमसे मेल नहीं खा रहा ह , तो गलत 

ह । हम कसौटी हैं।  

हम कसौटी नहीं हो सकते। तकश  कसौटी ह । और तकश  तो मबककुल मनष्पक्ष 

कसौटी ह , अपने को भी उसी पर कसो और दसूरे को भी उसी पर कसो। 

और डबल बाइंड, दोहरा मचत्त न हो, दसूरे के मलए कुछ और, हमारे मलए 

कुछ और।  

सुना ह  मैंने, एक ददन मुकला नसरुद्दीन अपने घर के बाहर ब ठा ह । और 

गांव का जो मौलवी ह , वह ममस्जद से नमाज पढ़कर लौट रहा ह । अचानक 



बरसा आ गई, तो वह तेजी से भागा। मुकला ने कहा दक ठहरो! र्मश नहीं 

आती, धार्मशक आदमी होकर और भागते हो? वह मौलवी भी थोड़ा 

घबड़ाया दक धार्मशक आदमी होने से भागने का क्या लेना-देना! उसने कहा, 

क्या मतलब? मुकला ने कहा, परमार्त्मा पानी बरसा रहा ह  और तुम भागकर 

परमार्त्मा का अपमान कर रह ेहो? दकसका पानी ह  यह? यह जल दकसका 

ह ?  

मौलवी भी डर गया, और अपनी इज्जत की रक्षा के मलए और पड़ोमसयों 

को पता न चल जाए दक परमार्त्मा के पानी का अपमान हुआ; वह आमहस्ता-

आमहस्ता घर पहुंचा, तरबतर पानी में। सदी पकड़ गई, बुखार आ गया, 

मनमोमनया हो गया।  

तीन ददन बाद वह अपनी मखड़की में ब ठा ह  अपनी दलुाई ओढ़े हुए। 

दखेा दक नसरुद्दीन बाजार से लौट रहा ह । पानी की थोड़ी-सी बूंदें आईं। 

नसरुद्दीन भागा। उस मौलवी ने मचकलाकर कहा दक ठहर नसरुद्दीन! भगवान 

का अपमान कर रहा ह ? नसरुद्दीन ने कहा दक नहीं; भगवान का पानी मगर 

रहा ह , कहीं मेरा प र उस पर न पड़ जाए और अपमान न हो जाए, इसमलए 

घर जा रहा ह!ं  

यह डबल बाइंड माइंड ह । इसमें तकश  सदा अपन ेमलए ह । इसमें सचाई 

स ेकोई प्रयोजन नहीं ह । सदा तकश  अपने मलए ह ।  

कृष्ण कहते हैं, व सा मैं तकश  नहीं ह।ं सर्त्य के मनणशय के मलए जो आतुर 

हैं, सर्त्यमनष्ठ, मजन्हें इससे प्रयोजन नहीं ह  दक पक्ष में पड़ेगा दक मवपक्ष में, मैं 

हारंूगा दक जीतूंगा; मजन्हें प्रयोजन इतना ह  दक सर्त्य क्या ह , उसकी परख 

हो जाए, उसका पता चल जाए; ऐसे सर्त्य के मलए दकया गया वाद, ऐसे 

सर्त्य की मजज्ञासा के मलए दकया गया तकश  मैं ह।ं  

इसमलए भारत में तकश  को हमने एक बहुत ही और ढंग स ेमलया।  



यूनान ने तकश  को मवकमसत दकया, लेदकन सोदिस्र्ट्री की तरह। यूनान में 

स्कूल थे सोदिस्टों के, जो लोगों को तकश  करना मसखाते थे प स ेलेकर। कोई 

भी िीस द ेद,े वह छः महीन,े साल भर, दो साल में तकश  की मर्क्षा द ेदेंगे। 

तकश  की मर्क्षा का मतलब यह था दक तुम दकसी को भी हराना चाहो, तो 

हरा सकते हो। दकसी को भी। यह सवाल नहीं ह  दक दकसको हराना ह । तुम्हें 

हम तरकीबें मसखा देते हैं, इनमें तुम दकसी को भी िंसा ले सकते हो, कोई 

भी हार जाएगा।  

एक बहुत बड़ा सोदिस्ट था, जीनो। जीनो ने घोर्णा कर रखी थी दक 

दकसी को भी हराना हो, तो मैं तकश  की मर्क्षा दतेा ह।ं और वह इतना आश्वस्त 

था दक जब भी वह दकसी मवद्याथी को लेता था अपनी तकश  की मर्क्षा के 

मलए, तो उससे आधी िीस लेता था। और कहता था, आधी तब दनेा, जब 

तुम दकसी से तकश  में जीत जाओ।  

एक मवद्याथी आया, अररस्तोिेनीज, और उसने आधी िीस दी, और 

गुरु से मर्क्षा ली दो साल। और दो साल के बाद गुरु राह देखने लगा दक वह 

दकसी से तकश  में जीते, तो आधी िीस ले ले। लेदकन अररस्तोिेनीज ने उस 

ददन स ेदकसी स ेमववाद ही नहीं दकया। यहां तक दक अगर उससे कोई कह े

ददन में भी दक रात ह , तो वह कह,े हां। क्योंदक अगर वह जीत जाए, तो वह 

आधी िीस चुकानी पड़े।  

जीनो बड़ी मुमककल में पड़ गया। उसने कहा, यह तो लड़का कुछ ज्यादा 

चालबाज ह ! जीनो के मर्ष्य ने, अररस्तोिेनीज ने कहा दक मैं िीस दनेे वाला 

नहीं ह,ं जब तक मैं जीतूं न। और जीतने का कोई कारण नहीं, क्योंदक मैं हर 

हालत में सरेंडर कर दतेा ह।ं कोई कुछ भी कह,े हा!ं मैं न कहता ही नहीं, 

मववाद होगा ही नहीं, जीत का सवाल नहीं ह ।  

लेदकन गुरु भी ऐसे हार नहीं मान सकता था। उसने अदालत में मुकदमा 

चलाया। उसने अदालत में मुकदमा चलाया, और अपील की अदालत से दक 



यह मेरी आधी िीस नहीं चुकाया ह , वह मुझे ममलनी चामहए। इसकी मर्क्षा 

पूरी हो गई।  

और उसकी तरकीब यह थी दक अदालत तो कहगेी दक यह अभी प सा 

नहीं चुकाएगा, क्योंदक अभी र्तश पूरी नहीं हुई। यह अभी पहला मववाद 

नहीं जीता ह । तो जीनो का ख्याल था दक मैं अररस्तोिेनीज से कहगंा दक 

अदालत ने तुझे मजता ददया, तू पहला मववाद जीत गया। आधी िीस मुझे दे 

द।े अगर अदालत मनणशय दगेी अररस्तोिेनीज के पक्ष में दक अभी िीस नहीं 

दी जा सकती, तो भी मैं िीस ले लंूगा, क्योंदक वह जीत गया, पहला मववाद 

जीत गया।  

लेदकन अररस्तोिेनीज भी उसी का मर्ष्य था। उसने कहा, अगर 

अदालत कहगेी दक तुम जीत गए, तब तो मैं प सा दनेे वाला नहीं ह,ं क्योंदक 

मैं अदालत स ेप्राथशना करंूगा दक इसमें अदालत का अपमान ह । और अगर 

मैं हार गया, तब तो दनेे का सवाल ही नहीं ह । क्योंदक पहला ही मववाद 

हार गया।  

अदालत ने ि सला भी द े ददया दक अररस्तोिेनीज को प सा देने की 

जरूरत नहीं ह , क्योंदक अभी उसने कोई मववाद ही नहीं दकया, जीत का 

कोई सवाल नहीं ह ।  

बाहर आते ही जीनो ने कहा, अररस्तोिेनीज, अब प सा द ेदो, क्योंदक 

तुम पहला मववाद अदालत में मुझसे जीत गए। अररस्तोिेनीज ने कहा दक 

गुरु, मैं आपका ही मर्ष्य ह।ं आप भूल जाते हैं। मैं अदालत का अपमान कभी 

भी नहीं कर सकता, चाह ेमेरे प्राण चले जाए!ं  

यह सोदिस्र्ट्री ह । सोदिस्र्ट्री का मतलब होता ह , मवतंडा। उसमें आप 

कुछ भी कर सकते हैं। और दोनों तरि तकश  चल सकते हैं।  



कृष्ण कहते हैं, ऐस ेतकश  नहीं, लेदकन वह तकश  जो सर्त्य की खोज के मलए 

दकया जाता ह । तो मैं वाद, सर्त्य के खोमजयों के मलए दकया जाने वाला वाद 

ह।ं  

आज इतना ही।  

पांच ममनट रुकें । प्रभु-नाम लें और दिर जाएं।   



गीता दर्शन, भाग पांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

तेरहवां प्रवचन 

मैं र्ाश्वत समय ह ं

 

अक्षराणामकारोऽमस्म द्वन्द्वः सामामसकस्य च।  

अहमेवाक्षयः कालो धाताह ंमवश्वतोमुखः।। 33।।  

मृर्त्युः सवशहरिाहमुद्भवि भमवष्यताम्।  

कीर्तशः श्रीवाशक्च नारीणां स्मृमतमेधा धृमतः क्षमा।। 34।।  

बृहर्त्साम तथा साम्ां गायत्री छन्दसामहम्।  

मासाना ंमागशर्ीर्ोऽहमृतूनां कुसुमाकरः।। 35।।  

तथा मैं अक्षरों में अकार और समासों में द्वदं्व नामक समास ह,ं तथा 

अक्षय काल और मवराट स्वरूप सबका धारण-पोर्ण करने वाला भी मैं ही 

ह।ं  

और ह ेअजुशन, मैं सबका नार् करने वाला मृर्त्यु और आगे होने वालों 

की उर्त्पमत्त का कारण ह ंतथा मस्त्रयों में कीर्तश, श्री, वाक्, स्मृमत, मेधा, धृमत 

और क्षमा ह।ं  

तथा मैं गायन करने योग्य श्रुमतयों में बृहर्त्साम और छंदों में गायत्री छंद 

तथा महीनों में मागशर्ीर्श महीना और ऋतुओं में वसंत ऋत ुमैं हं।  

 

मैं अक्षरों में अकार और समासों में द्वदं्व नामक समास ह ंतथा अक्षय 

काल और मवराट स्वरूप सब का धारण-पोर्ण करने वाला भी मैं ही ह।ं ह े

अजुशन, मैं सबका नार् करने वाला मृर्त्यु और आगे होने वालों की उर्त्पमत्त का 

कारण ह।ं  



कुछ नए प्रतीक, कुछ नई ददर्ाओं से, वही अजुशन को दिर-दिर कहने 

की कोमर्र् कृष्ण की ह । सर्त्य तो एक ह , समझाया बहुत प्रकार से जा सकता 

ह । और जो समझ सकते हैं, व ेमबना प्रकार के भी समझ ले सकते हैं। और 

जो नहीं समझ पाते, अनंत-अनंत प्रकारों स ेभी समझाने से कुछ हल नहीं 

होता ह । दिर भी कृष्ण ज से व्यमक्त सतत चेिा करते हैं--एक द्वार से न ददखाई 

पड़े, दसूरे द्वार से; दसूरे द्वार स ेन ददखाई पड़े, तीसरे द्वार से। कृष्ण ज से 

व्यमक्तयों का श्रम अथक ह , और ध यश अनंत ह ।  

इस सूत्र में कृष्ण कहते हैं, मैं अक्षय काल।  

अमस्तर्त्व में सभी कुछ क्षमणक ह  और सभी कुछ क्षीण हो जाता ह । सभी 

कुछ पररवर्तशत होता ह । कुछ भी र्ाश्वत नहीं मालूम होता, मसवाय पररवतशन 

के। सब कुछ पररवर्तशत होता ह , मसवाय पररवतशन के। सब कुछ बदल जाता 

ह , एक बदलाहट ही मस्थर बात ह । जो भी ह , वह दसूरे क्षण भी वही नहीं 

रह जाता ह । इसे थोड़ा हम समझ लें, तो काल की अक्षरता और उसका 

अक्षय स्वरूप हमारे ख्याल में आ जाए।  

जो भी ह , दसूरे क्षण वही नहीं रह जाता ह ।  

यूनान में मवचारक हुआ ह , हरेाक्लतु। हरेाक्लतु ने कहा ह , एक ही नदी 

में दो बार उतरना असंभव ह । य ूक न नाट स्टेप ्वाइस इन दद सेम ररवर। 

क से उतररएगा एक ही नदी में दो बार? जब दबुारा आप उतरने जाएंग,े 

नदी बह चुकी ह । मजस जल को आपने पहली बार स्पर्श दकया था, अब आप 

उसे दबुारा स्पर्श न कर पाएंगे।  

लेदकन हरेाक्लतु ने कोई अमतर्योमक्त नहीं की। यह ओवर स्टेटमेंट नहीं 

ह , अंडर स्टेटमेंट ह । उसने कुछ कहा, वह कहा जाना चामहए उससे कम ह । 

सचाई तो यह ह  दक यू क न नाट स्टेप ईवेन वंस इन दद सेम ररवर। एक बार 

भी एक ही नदी में उतरना असंभव ह । क्योंदक जब आपका प र नदी की ऊपर 

की सतह को छूता ह , तब तक नीचे का पानी बह चुका; और जब आपका 



प र एक कदम नीचे जाता ह , तब तक ऊपर का पानी बह चुका। नदी बह 

रही ह , बहने का नाम नदी ह । बहाव सतत ह ।  

जीवन की नदी भी व सी ही सतत ह , व सा ही बहाव ह । जीवन में भी 

दबुारा उसी जगह खड़े होना असंभव ह । और दबुारा वही दखेना भी असंभव 

ह , जो देखा। हमें भ्रांमत लेदकन होती ह । हम सोचते हैं, रोज वही सूरज 

मनकलता ह ।  

वही सूरज रोज नहीं मनकल सकता ह । सूरज रूपांतररत हो रहा ह  

प्रमतपल। सूरज जलती हुई आग ह । और ज से लपटें प्रमतपल बदल रही हैं, 

ज से दीए की लौ प्रमतपल बदल रही ह , ऐसा ही सूरज भी प्रमतपल बदल रहा 

ह ।  

सांझ आप एक दीया जलाते हैं, सुबह सोचते हैं, उसी दीए को बुझा रह े

हैं; तो आप गलती में हैं। सांझ जो दीया जलाया था, वह तो न मालूम दकतनी 

बार बुझ चुका। लौ प्रमतपल खो रही ह  आकार् में; नई लौ उसकी जगह 

स्थामपत होती चली जा रही ह । लेदकन यह इतनी तीव्रता से हो रहा ह , यह 

लौ का प्रवाह इतना र्त्वररत ह  दक दो लौ के बीच में आप खाली जगह नहीं 

दखे पाते। इसमलए सोचते हैं, एक ही लौ रातभर जलती रही; सुबह हम 

उसी दीए को बुझा रह ेहैं।  

अगर उसी दीए को सुबह बुझा रह ेहैं, तो रातभर जो तेल जला, वह 

कहां गया? रातभर तेल जलता रहा और दीए की लौ बदलती रही। सुबह 

आप दसूरी ही लौ बुझा रह ेहैं। वही लौ नहीं, जो आपने सांझ जलाई थी। 

मनमित ही, उसीर्ृंखला की लौ ह , उसी लौ की संतान ह , लेदकन वही लौ 

नहीं ह ।  

सूरज भी ऐसा ही बदल रहा ह । छोटा-सा दीया बदल रहा ह  इतनी 

तेजी से। उतना बड़ा सूरज और भी बड़ी तेजी से बदल रहा ह । सुबह रोज 

वही सूरज नहीं उगता। और आप सोचते हों, सुबह रोज वही पृथ्वी ददखाई 



पड़ती ह , तो भी गलती में हैं। और आप सोचते हों दक रोज उन्हीं वृक्षों के 

पास से आप गुजरते हैं, तो भी आप भूल में हैं। सब बदल रहा ह । बदलाहट 

इतनी तीव्र ह  दक आपको ददखाई नहीं पड़ती।  

ज से बहुत तेजी स ेमबजली का पंखा चल रहा हो, तो उसकी पंखुमड़यां 

ददखाई नहीं पड़तीं। व ज्ञामनक कहते हैं दक इतनी तेजी स ेमबजली का पंखा 

चलाया जा सकता ह  दक आप अगर गोली भी मारें, तो बीच की जगह से 

नहीं मनकले, पंखड़ी में ही लगे। व ज्ञामनक कहते हैं, इतनी तेजी स ेभी मबजली 

का पंखा चलाया जा सकता ह  दक आप उस पर ब ठ जाए ंऔर आपको पता 

न चले दक पंखा चल रहा ह ।  

सब कुछ इतनी ही तेजी स ेचल रहा ह । आप मजस जमीन पर ब ठे हैं, 

वह भी तेजी से, जमीन का एक-एक टुकड़ा भाग रहा ह । आपके मकान की 

दीवाल की ईंट का एक-एक अणु तीव्रता से गमतमान ह । कोई भी चीज ठहरी 

हुई नहीं ह । सब चीजें चल रही हैं। तेजी इतनी ज्यादा ह  दक आपको ददखाई 

नहीं पड़ती।  

और अगर यही सब बदल रहा होता, तब भी ठीक था। सुबह सूरज तो 

दसूरा होता ही ह , जमीन दसूरी होती ह , वृक्ष दसूरे होते हैं, आकार् दसूरा 

होता ह , आप भी दसूरे होते हैं। रात जो सोया था, वही आदमी सुबह नहीं 

जगता। आपकी जीवन धारा भी बह रही ह । प्रमतपल बह रही ह । आपमें भी 

सब बदल जाता ह ।  

आप कभी ख्याल दकए हैं दक अगर मां के पेट में जो आपकी तस्वीर थी, 

पहल ेददन मां के पेट में जो अण ुमनर्मशत हुआ था, जो दक आप आज हो गए 

हैं, अगर वह आपके सामने रख ददया जाए, तो आप इन आंखों से उसे दखे 

भी न सकें गे। बड़ी खुदशबीन की जरूरत पड़ेगी। और दिर भी कोई उपाय नहीं 

ह  दक आप पहचान लें दक कभी मैं यह रहा होऊंगा। लेदकन कभी आप वही 

थे।  



और दिर एक ददन आप जल जाएंगे और राख का एक ढेर रह जाएगा। 

अगर आज वह ढेर आपके सामने रख ददया जाए, तो भी आप मानने को 

राजी न होंगे दक यही मैं हो जाऊंगा। आपको भरोसा न होगा दक यह और 

मैं! लेदकन वही आप हो जाएंगे। और हो जाएंगे जब मैं कह रहा ह,ं तो आप 

ऐसा मत सोचना दक यह कल होने वाली बात ह , वही आप हो रह ेहैं।  

हमारी भार्ा हमें बहुत-सी भूलों में ले जाती ह , क्योंदक भार्ा एक तरह 

का दिक्सेर्न का ख्याल दतेी ह  दक चीजें ठहरी हुई हैं। हम कहते हैं, वृक्ष ह । 

कहना चामहए, वृक्ष हो रहा ह । हम कहत ेहैं, नदी ह । कहना चामहए, नदी 

हो रही ह । हम कहते हैं, बच्चा ह । कहना चामहए, बच्चा हो रहा ह । हम कहते 

हैं, मृर्त्यु आएगी। कहना चामहए, मृर्त्यु आ रही ह ।  

सब कुछ हो रहा ह । प्रर्त्येक वस्तु एक घटना ह , वस्तु नहीं। कोई वस्तु 

वस्तु नहीं ह , घटना ह । घटना का अथश ह , प्रदक्रया ह । इस जगत में प्रदक्रयाएं 

हैं, वस्तुएं नहीं। घटनाएं हैं, वस्तुएं नहीं। सब कुछ हो रहा ह । प्रवाह ह । इस 

प्रवाह के बीच में अगर कोई एक चीज अक्षय ह , तो वह समय ह , काल ह ।  

यह बहुत मजे की बात ह । अगर इस पररवतशन के बीच में कोई चीज 

मथर ह , तो वह पररवतशन ह । यह उलटा मालूम पड़ेगा। लेदकन जीवन के गहरे 

सर्त्य सभी प राडामक्सकल हैं, उलटे होते हैं। ऐसा हम कहें तो समझ में आ 

जाएगा, इस जगत में अगर कोई चीज नहीं मरती ह , तो वह मृर्त्यु ह । बाकी 

सब चीजें मरती हैं। और इस जगत में एक ही चीज अक्षय ह , जो क्षीण नहीं 

होती, वह समय ह । सब बदलता रहता ह ।  

लेदकन ध्यान रह,े बदलने की प्रदक्रया समय में घटती ह । समय न हो, 

तो बदलाहट नहीं हो सकती। आप अपने घर स ेयहां तक आए, आने में 

घंटाभर लगा। अगर समय न हो, तो आप यहां नहीं पहुचं सकते। एक घंटा 

चामहए, तब आप यहां पहुचं सकते हैं। समझ लें दक समय समाप्त हो गया, 

तो दिर आप यहां से महल भी न सकें गे। क्योंदक महलने में भी समय लगेगा। 



दिर आप श्वास भी न ले सकें गे, क्योंदक श्वास लेने में भी समय की जरूरत 

ह ।  

इस जगत में जो कुछ हो रहा ह , उस सबके मलए समय अमनवायश ह । 

सब चीजें समय के भीतर हो रही हैं। सभी के होने में समय मछपा हुआ ह । 

अमस्तर्त्व समय के साथ एक ह । सब चीजें बदल रही हैं, बदलाहट समय के 

भीतर हो रही ह । समय भर नहीं बदलता, क्योंदक समय दकसके भीतर 

बदलेगा! समय को बदलने के मलए दिर एक और समय चामहए।  

गमणतज्ञ उस पर मवचार करते हैं, तो वे कहते हैं, टाइम ए को अगर 

बदलना हो, तो दिर टाइम बी चामहए। अगर टाइम बी को बदलना हो, तो 

दिर टाइम सी चामहए। समय एक को बदलना हो, तो समय दो चामहए। 

समय दो को बदलना हो, तो समय तीन चामहए। यह तो दिजूल की बात हो 

जाएगी। और समय को हम अंत तक खींचते चले जाए,ं तो भी एक समय 

हमें मानना पड़ेगा, जो नहीं बदलता ह । ज से, इस ेहम और तरह से समझें, 

तो आसान हो जाए।  

आप ब ठे हैं जमीन पर। आपके ब ठने के मलए जगह चामहए। मबना जगह 

के आप नहीं ब ठ सकते। आपके होने के मलए आकार् चामहए, जगह चामहए, 

स्थान, स्पेस चामहए। तब एक सवाल उठता ह , जो दर्शनर्ास्त्री पूछते रह ेहैं 

दक आकार् को होने के मलए भी तो दिर कोई और स्थान चामहए पड़ेगा। 

आकार् को होने के मलए कोई महाआकार् चामहए। लेदकन दिर यह 

इनदिमनट ररग्रेस होगी, इसका कोई अंत न होगा। दिर उस महाआकार् के 

मलए कोई और महाआकार् चामहए।  

इसमलए व ज्ञामनक कहते हैं दक आकार् सब चीजों के मलए चामहए, मसिश  

आकार् को छोड़कर। आकार् के मलए कोई स्थान की जरूरत नहीं। आकार् 

स्वयं स्थान ह । सब चीजों के मलए आकार् जरूरी ह । आकार् के मलए कुछ 

और जरूरी नहीं ह ।  



ठीक व से ही, सब पररवतशन के मलए समय जरूरी ह , मसिश  समय के 

पररवतशन के मलए समय जरूरी नहीं ह । कहना चामहए दक ज से स्थान आकार् 

ह , ऐस े ही पररवतशन समय ह । और समय के मलए कोई और चीज की 

आवकयकता नहीं ह ।  

व ज्ञामनक, मवर्ेर्कर अकबटश आइंस्टीन, समय और आकार् दोनों को 

जोड़कर एक नई धारणा मनर्मशत दकए हैं, जो आधुमनक दिमजक्स की धारणा 

ह । आइंस्टीन ने एक नया प्रस्ताव रखा। वह प्रस्ताव भारत के मलए बहुत 

पुराना ह । और वह प्रस्ताव पमिम में बहुत कीमती मसद्ध हुआ। आधुमनक 

मवज्ञान उसी प्रस्ताव के आस-पास मनर्मशत हुआ ह । वह प्रस्ताव यह ह  दक 

समय और आकार् भी दो नहीं हैं, एक ही चीज हैं। तो आइंस्टीन ने कहा दक 

समय भी आकार् का एक आयाम ह ।  

यह थोड़ी करठन गमणत की धारणा ह ।  

आकार् के तीन आयाम आइंस्टीन ने कह ेहैं। तीन आयाम। कोई भी 

चीज हो, तो लंबाई होगी, चौड़ाई होगी, गहराई होगी। दकसी भी चीज के 

होने के मलए ये तीन आयाम जरूरी हैं, लंबाई, चौड़ाई, गहराई। ये थ्री 

डायमेंर्न आकार् के हैं। आइंस्टीन ने कहा दक चौथा आयाम, चौथा 

डायमेंर्न समय ह । दकसी भी चीज के होने के मलए एक चौथी ददर्ा भी ह , 

पररवतशन। लंबाई चामहए, चौड़ाई चामहए, गहराई चामहए और अगर वह 

चीज ह , तो एक पररवतशन की प्रदक्रया चामहए। वह चौथा आयाम ह  टाइम।  

तो आइंस्टीन ने कहा, टाइम इ.ज दद िोथश डायमेंर्न आि स्पेस, वह 

आकार् का ही चौथा आयाम ह । और तब उसने एक ही र्ब्द मनर्मशत दकया 

स्पेमसयोटाइम। एक ही अमस्तर्त्व ह , समय और आकार् का, क्योंदक दकसी 

भी चीज के होने के मलए पररवतशन जरूरी ह । अमस्तर्त्व मात्र पररवतशन का 

प्रवाह ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मैं अक्षय काल ह।ं मैं वह समय ह,ं जो कभी चुकता नहीं।  



सब चीजें चुक जाती हैं, समय भर नहीं चुकता। सूरज चुक जाते हैं, बुझ 

जाते हैं। पृमथ्वयां चुक जाती हैं, बूढ़ी हो जाती हैं, मर जाती हैं। बड़े-बड़े तारे 

होते हैं, मबखर जाते हैं। अगर हम इस मवराट अमस्तर्त्व में खोजने चलें, तो 

सभी चीजें बनती हैं, मबखरती हैं। मसिश  एक समय बनने में भी मौजूद रहता 

ह , मबखरने में भी मौजूद रहता ह । जन्म में भी मौजूद रहता ह , मृर्त्यु में भी 

मौजूद रहता ह । मसिश  एक समय अक्षय रूप से मौजूद रहता ह । उसकी 

मौजूदगी सदा ह ।  

इसमलए महावीर ने तो आर्त्मा का नाम ही समय रख ददया। महावीर 

ने तो आर्त्मा का नाम ही समय रख ददया। महावीर ने कहा, आर्त्मा यानी 

समय, अमस्तर्त्व यानी समय।  

इसमलए अगर आपने कभी ज मनयों का र्ब्द सुना हो, तो वे ध्यान को 

कहते हैं सामामयक। प्राथशना को वे कहते हैं सामामयक। सामामयक का अथश ह , 

समय में प्रवेर् कर जाना, आर्त्मा में डूब जाना। टु बी इन दद इटरनल टाइम, 

वह जो अनंत समय ह , उसके साथ एक हो जाना। यह सामामयक र्ब्द ध्यान 

स ेभी ज्यादा मूकयवान ह । क्योंदक जो व्यमक्त उस र्ाश्वत समय में एक हो 

गया, वह परमार्त्मा स ेएक हो गया।  

कृष्ण कहते हैं, मैं अक्षय काल ह।ं  

हम सब समय से अपने को मभन्न समझते हैं। हम सब समय से अपने को 

अलग समझते हैं। हम सब ऐसा समझते हैं दक समय कोई चीज ह , मजसमें से 

हम गुजर रह ेहैं। या समय कोई चीज ह , जो हमारे पास से गुजर रहा ह । 

हमारी जो धारणा ह  वह यही ह ।  

एक आदमी ब ठकर कहता ह  दक समय पास कर रहा ह,ं समय काट रहा 

ह।ं उसे पता नहीं दक वह समय को नहीं काट रहा ह , अपन ेको काट रहा ह । 

समय को आप क से कारटएगा! कोई छुरी-तलवार नहीं जो समय को काट 

सके। समय आपको काट सकता ह , आप समय को नहीं काट सकते। लेदकन 



लोग कहते हैं! ब ठकर तार् खेल रह ेहैं। वे कहते हैं, समय काट रह ेहैं! उनको 

पता नहीं दक तार् खेलकर समय उनको काट रहा ह ।  

आप समय को छू भी नहीं सकते, काटना तो बहुत दरू ह । समय का 

आपको कोई अनुभव भी नहीं होता, काटना तो बहुत दरू ह । आप मसिश  अपने 

को काट सकते हैं। समय तो अक्षय ह , कटेगा भी नहीं। आपके काटे नहीं 

कटेगा। अब तक दकसी के काटे नहीं कटा ह । और सब काटने वाले मवलीन 

हो जाते हैं। सब काटने वाले आते हैं और खो जाते हैं। और समय र्ाश्वत 

अपनी जगह बना रहता ह ।  

समय की यह र्ाश्वतता, यह इटरमनटी, कृष्ण कहते हैं, मैं ही ह।ं  

इस जगत में अगर दकसी चीज को अक्षय का प्रतीक मानें हम, तो वह 

समय ह । बाकी सब चीजें क्षय हो जाती हैं। समय में मजतनी चीजें हैं, वे सभी 

क्षय हो जाती हैं, मसिश  समय को छोड़कर। समय पर मृर्त्यु का कोई प्रभाव 

नहीं ह ।  

इसमलए हमने, मवर्ेर्कर भारत ने, समय को और मृर्त्यु को भी एक 

मान मलया ह । इसमलए मृर्त्यु को भी हम काल कहते हैं और समय को भी 

काल कहते हैं।  

मसिश  समय की कोई मृर्त्यु नहीं ह । इसका अथश यह हुआ दक अगर समय 

मृर्त्यु से अलग होता, तो समय की भी मृर्त्यु घरटत होती। समय मृर्त्यु के साथ 

एक ह । इसमलए मृर्त्यु की तो क्या मृर्त्यु होगी! मृर्त्यु तो क से मरेगी? इसमलए 

हमने मृर्त्यु को भी काल का नाम ददया।  

महावीर ने आर्त्मा को काल का नाम ददया, हमने समय को भी काल 

कहा, हमने मृर्त्यु को भी काल कहा। इनके पीछे कारण हैं।  

मृर्त्यु भी एक र्ाश्वतता ह । और अगर हम गौर से देखें, तो मृर्त्यु मसिश  

एक र्ब्द ह । समय के द्वारा हम काट ददए जाते हैं। जब हम पूरे काट ददए 



जाते हैं, तो उस घटना को हम मृर्त्यु कहते हैं। और तो मृर्त्यु कुछ भी नहीं ह । 

मृर्त्यु और कुछ भी नहीं ह ।  

ज से नदी की धार बहती हो और जमीन कट जाती ह , और धीरे-धीरे 

जमीन बह जाती ह , सॉइल इरोजन हो जाता ह । ऐसा ही हमारा अमस्तर्त्व 

समय की धार में कटता जाता ह , कटता जाता ह , इरोजन हो जाता ह । एक 

ददन हम पाते हैं दक हम बह गए, कण-कण होकर बह गए। मजस ददन हम 

पूरे बह जाते हैं, उन ददन हम कहते हैं, मृर्त्यु हो गई। लेदकन समय हमें 

प्रमतपल बहाए ले जा रहा ह । हम प्रमतपल बह रह ेहैं।  

हम रुक भी नहीं सकते। रुकने का कोई उपाय नहीं ह । यह होने का ढंग 

ह , यह मनयमत ह । इसमें रुकने का कोई उपाय नहीं ह । बहना ही होगा। जो 

इस बहने से लड़ने लगेगा, वह और जकदी टूट जाएगा। जो इस बहने को 

रोकने की कोमर्र् करेगा, वह और भी जकदी नि हो जाएगा। उसकी कोमर्र् 

ऐसी ही होगी, ज से कोई नदी की तीव्र धार के मवपरीत बहने की कोमर्र् 

करता हो। वह और जकदी थक जाएगा और धार उसे जकदी बहा ले जाएगी।  

समय के साथ एकता साध लेनी, परमार्त्मा के साथ एकता साध लेनी 

ह । लेदकन समय के साथ एकता साधने का अथश ह , पररवतशन को स्वीकार 

करने की क्षमता। जो भी हो जाए, उससे राजी हो जाने का गुण। जो भी 

घरटत हो, उसके साथ पूरा आर्त्म क्य। कहीं कोई मवरोध न हो; समय जो भी 

ले आए, उसके साथ पूरा तालमेल। बीमारी आ जाए, तो बीमारी। बुढ़ापा 

आ जाए, तो बुढ़ापा। मृर्त्यु आने लगे, तो मृर्त्यु। कहीं कोई मवरोध नहीं। भीतर 

कहीं कोई मवरोध नहीं। जो भी हो, उसके साथ पूरा आर्त्म क्य। तो आप समय 

को जान पाएंगे दक समय क्या ह ।  

लेदकन हम सब लड़ रह ेहैं। हम सब समय से हटने की कोमर्र् कर रह े

हैं। हट नहीं सकते, वह आकांक्षा संभव नहीं होगी, लेदकन हमारी चेिा वही 

ह ।  



सुना ह  मैंने, मुकला नसरुद्दीन को उसके घर के बाहर लोगों ने पकड़ा 

और कहा दक तुम यहां क्या कर रह ेहो! वह वृक्ष के नीचे ब ठकर कुछ सोच-

मवचार में लीन था। कहा दक तुम्हारी पत्नी नदी की बहती धार में मगर गई 

ह । और धार तेज ह  और वर्ाश के ददन हैं, और ज्यादा दरे नहीं लगेगी दक 

समुि में तुम्हारी पत्नी पहुचं जाएगी। भागो!  

मुकला भागा। कपड़े िेंककर नदी में कूदा और नदी की उलटी धार में 

जोर से हाथ मारने लगा। लोगों ने मचकलाकर कहा दक यह तुम क्या कर रह े

हो? अगर पत्नी बहगेी, तो बहने का एक ही ढंग ह  दक वह नीचे की तरि 

जाएगी, जहां धार जा रही ह । और तुम उलटे जा रह ेहो?  

मुकला ने कहा, मैं अपनी पत्नी को तुमसे ज्यादा अच्छी तरह जानता ह।ं 

उलटा जाना उसकी आदत ह । उसके साथ तीस साल रह चुका ह।ं सारी 

दमुनया मगरकर नदी में अगर सागर की तरि जाती होगी, तो मेरी पत्नी नहीं 

जा सकती, वह उलटी जा रही होगी!  

हम सारे लोग ही लेदकन व से हैं। अगर हम जीवन की धार को देखें, तो 

हम सब उलटे त रने की कोमर्र् करते हैं। उलटे त रने में एक मजा जरूर ह , 

उसी कारण हम त रते हैं। उलटे त रने में अहकंार मनर्मशत होता ह । अगर मैं 

दो हाथ उलटे मार लेता ह,ं तो लगता ह , मैं कुछ ह।ं धार के मवपरीत, प्रवाह 

के मवपरीत, मैं कुछ ह।ं और अगर प्रवाह में बहता ह,ं तो दिर मैं कुछ भी 

नहीं ह!ं  

अगर कोई आदमी उलटी धार में त रकर गंगोत्री पहुंच जाए, तो सारे 

दमुनया के अखबार उसकी िोटो छापेंगे। और कोई आदमी गंगोत्री से बहकर 

सागर में पहुंच जाए, कोई अखबार छापने वाला नहीं ममलेगा। उलटा अगर 

हम दो हाथ जीत पाते हैं, तो मवजय मालूम पड़ती ह ।  

लेदकन ध्यान रह,े समय की धार में कोई भी उलटा नहीं त र सकता। 

नदी की धार में दो हाथ कोई मार भी ले। समय की धार में उलटा नहीं त र 



सकता। क्योंदक समय पीछे बचता ही नहीं दक आप उसमें त र सकें । नदी तो 

पीछे भी होती ह । समय तो मवलीन हो जाता ह । एक ही क्षण आपको ममलता 

ह , मपछला क्षण तो मवलीन हो जाता ह । अतीत तो बचता नहीं दक आप पीछे 

जा सकें । मसिश  भमवष्य ही बचता ह । आगे ही जा सकते हैं, पीछे जाने का 

कोई उपाय नहीं।  

लेदकन मन पीछे जाने की कोमर्र् करता रहता ह । उस मवपरीत दौड़ 

में अहकंार मनर्मशत जरूर होता ह , लेदकन हम समय के साथ एक होने का 

जो गहन अनुभव ह , उससे वंमचत हो जाते हैं।  

धार के साथ बह जाएं, कोई बाधा न डालें। नदी की धार के साथ एक 

हो जाएं। और जीवन जो भी ले आए, उसे परम आनंद से स्वीकार कर लें। 

उसमें रंचमात्र भी नकार न हो। उसमें रंचमात्र भी अस्वीकार न हो। उसमें 

मर्कायत न हो। ऐसे ही आदमी का नाम धार्मशक आदमी ह , मजसके मन में 

जीवन के प्रमत मर्कायत नहीं ह ।  

मंददर जाने वाला आदमी धार्मशक नहीं ह । क्योंदक हो सकता ह , मंददर 

वह मसिश  मर्कायत के मलए जा रह ेहों। अमधक लोग तो मंददर मर्कायत के 

मलए जाते हैं। अमधक लोगों की प्राथशनाएं यह बताती हैं दक भगवान, तुझसे 

ज्यादा तो हम समझते हैं! तू जो कर रहा ह , वह गलत ह । हम जो चाहते हैं, 

वह कर! हमारी प्राथशनाएं, हमारे मंददर, हमारी पूजाएं, हमारी ममस्जदें, 

हमारी मर्कायतों के घर हैं।  

लेदकन जो आदमी मर्कायत लेकर मंददर गया ह , वह मंददर जा ही नहीं 

सकता। मंददर में प्रवेर् का तो एक ही मागश ह  दक कोई मर्कायत न हो। 

जीवन ने जो ददया ह , जीवन ने जो दकया ह , जीवन ज सा ह , उसमें परम हर्श 

हो, उसके स्वीकार में परम उर्त्सव हो, तब आप बहेंगे। और आपके और समय 

के बीच जो दमुवधा मालूम पड़ती ह , वह मवलीन हो जाएगी। आप समय के 

साथ एक हो जाएंगे। इस समय के साथ जो एक होने की घटना ह , उस घटना 



में ही आपको काल के अक्षय स्वरूप का बोध होगा। यह इटरनल टाइम क्या 

ह !  

अभी आप मजस समय को जानते हैं, वह घड़ी का समय ह ; उसका अक्षय 

काल स ेकोई संबंध नहीं ह । घड़ी का समय, आपका मनर्मशत समय ह । घड़ी 

का समय, आपका बनाया हुआ समय ह । वह समय नहीं ह । हमने ददन को 

चौबीस घंटों में बांट मलया ह । हमने घंटे को साठ ममनटों में बांट मलया ह । 

हमने ममनट को साठ सेकें डों में बांट मलया ह । यह हमारी व्यवस्था ह । इससे 

मूल समय का कोई संबंध नहीं ह । इससे हम कामचलाऊ समय को मनर्मशत 

कर मलए हैं। इसी को अगर आप समय समझते हैं, तो आप भूल में हैं, आप 

गलती में हैं।  

समय तो उसी ददन आपको पता चलेगा, मजस ददन आप तथाता को, 

टोटल एक्सेप्टेंस को उपलब्ध हो जाएंगे। उस ददन, यह कृष्ण जो काल का 

अक्षय स्वरूप कह रह ेहैं, यह आपके अनुभव में आएगा।  

कभी चौबीस घंटे ही ऐसा करें दक बहकर दखेें, त रें मत। धार्मशक आदमी 

त रता नहीं ह ; अधार्मशक आदमी त रता ह । धार्मशक आदमी बहता ह । बहता 

ह , कहना भी र्ायद ठीक नहीं। क्योंदक बहता ह , इसमें भी ऐसा लगता ह  

दक कुछ करता ह । नहीं, धार्मशक आदमी धार के साथ एक हो जाता ह । धार 

जहा ंले जाती ह , वहीं चला जाता ह ।  

लाओर्त्से ने कहा ह  दक मैंने एक सूख ेपत्ते को दखेा। वर्ों तक मैंने ध्यान 

दकया। वर्ों तक मैंने पूजा की, प्राथशना की। वर्ों तक मैंने उसको खोजा। 

लेदकन उसका मुझे कोई पता नहीं ममला। दिर एक ददन मैं ब ठा था। पतझड़ 

के ददन थे, सूख ेपत्ते वृक्षों से मगरकर उड़ रह ेथे। और तब मैंने उस मौन र्ांत 

दोपहरी में दखेा सूखे पत्तों को। और उसी ददन मुझे राज ममल गया।  

हवा सूखे पत्ते को बाए ंले जाए, तो सूखा पत्ता बाया ंचला जाता था। 

दाएं ले जाए, तो दाए ंचला जाता था। ऊपर ले जाए, तो आकार् में उठ 



जाता था। जमीन पर पटक द,े तो नीचे मवश्राम करने लगता था। सूख ेपत्ते 

की अपनी कोई मजी ही न थी। सखेू पत्ते की अपनी कोई आकांक्षा न थी। 

सूख ेपत्ते के हृदय में कोई भाव ही न था दक मैं कहां जाऊं। हवाएं जहा ंले 

जाए,ं वहीं जाने को राजी था। सूख ेपत्ते ने अपना अमस्तर्त्व ही खो ददया था।  

हमारी वासनाएं ही हमारा अमस्तर्त्व हैं। हमारी आकांक्षाओं का जोड़ 

ही हमारा तथाकमथत होना ह । सूखा पत्ता हवाओं के साथ एक हो गया था। 

हवाए ंआकार् में उठातीं, तो चसंहासन पर मवराजमान होकर आनंददत 

होता। हवाएं नीचे मगरा दतेीं, तो धूल में मवश्राम करता, आनंददत होता।  

लाओर्त्से ने कहा, बस उस ददन स ेमैं भी सूखा पत्ता हो गया। और मजस 

ददन से मैं सूखा पत्ता हो गया ह,ं उस ददन से मैंने दखु नहीं जाना, अर्ांमत 

नहीं जानी। और मजस ददन से मैं सूखा पत्ता हो गया ह,ं उस ददन से मुझे 

सर्त्य खोजना नहीं पड़ा; सर्त्य मौजूद ही था, वह मेरे अनुभव में आ गया ह ।  

काल की यह अक्षयता अनुभव में आए, तो परमार्त्मा का गहनतम रूप 

स्मरण में आना र्ुरू होता ह ।  

ह ेअजुशन, मैं सबका नार् करने वाला मृर्त्यु और आगे होने वालों की 

उर्त्पमत्त का कारण भी ह।ं मृर्त्यु भी मैं ह,ं जन्म भी मैं ह।ं  

इस ेथोड़ा हम समझें।  

मजे की बात ह  दक हम कभी ख्याल में नहीं लाते, जन्म आपका होता 

ह , कभी आपने सोचा? जन्म एक घटना ह , मजसके संबंध में आप कुछ भी 

नहीं कर सकते। करेंगे भी क से, क्योंदक जन्म के बाद ही आप हो सकते हैं। 

जन्म के पहल ेकोई आपसे पूछता भी नहीं दक आप जन्म लेना चाहते हैं! जन्म 

के पहल ेआपका कोई भी चुनाव नहीं हो सकता। होगा भी क से? जब जन्म 

ही नहीं हुआ, तो आपका चुनाव क्या ह ? जन्म आपको ममलता ह । इट इ.ज 

ए मगफ्ट, वह एक दान ह , एक भेंट ह । अमस्तर्त्व आपको जन्म दतेा ह । जन्म 

आपके हाथ की बात नहीं ह । जन्म के संबंध में आप कुछ भी नहीं कर सकते। 



आपके मनणशय की कोई संगमत ही नहीं ह । आप जब भी हैं, जन्म के बाद हैं। 

जन्म के पहले आप नहीं हैं। मनमित ही, जन्म आपका नहीं हो सकता।  

मृर्त्यु भी आपकी नहीं ह । ज से जन्म आपके हाथ से घरटत नहीं होता, 

व से ही मृर्त्यु भी आपके हाथ से घरटत नहीं होती। मृर्त्यु भी मवराट का ही 

हाथ ह , और जन्म भी मवराट का ही हाथ ह । जो आपको जन्म देता ह , वही 

आपको मृर्त्यु में खींच लेता ह ।  

इसमलए अगर समस्त जगत के धमों ने आर्त्महर्त्या का मवरोध दकया ह , 

तो उसका कारण ह । आर्त्महर्त्या को अगर बड़े से बड़ा पाप कहा ह , तो उसका 

कारण ह । जन्म तो आप नहीं ले सकते, लेदकन आर्त्महर्त्या कर सकते हैं। और 

जो काम परमार्त्मा को ही करना चामहए, जब आप करते हैं, तब महापाप 

घरटत होता ह । जन्म तो आप नहीं ले सकते, उसका कोई उपाय नहीं ह ; 

लेदकन मृर्त्यु आप चुन सकते हैं। लेदकन जब आप जन्म नहीं चुन सकते, तो 

आपको मृर्त्यु चुनने का कोई हक नहीं रह जाता।  

बदु्ध ने कहा ह  दकसी दसूरे संदभश में, एक दसूरे पहल ूसे, यही बात। बुद्ध 

को एक गांव के पास स ेगुजरते वक्त लोगों ने कहा दक उस रास्ते पर मत 

जाएं। वहां एक आदमी मबककुल पागल हो गया ह । और उस आदमी ने कसम 

खा ली ह  दक जो भी आदमी इस रास्ते से मनकलेगा, उसकी गदशन काटकर 

उसकी अंगुमलयों का हार पहन लंूगा। उसने नौ सौ मनन्यानबे आदमी मार 

डाले हैं। और वह कहता ह , जब तक हजार पूरे न हो जाएंगे, तब तक मेरा 

व्रत पूरा नहीं होगा! उस डाकू का नाम अंगुमलमाल था। अंगुमलयों की मालाएं 

पहन रखी थीं उसने। आप उस रास्ते मत जाए,ं वह रास्ता मनजशन हो गया 

ह , अब वहां कोई नहीं जाता ह । महीनों से उस तरि कोई नहीं गया ह ।  

बदु्ध ने कहा, अगर मुझे पता न होता, तो र्ायद मैं दसूरे रास्ते से भी 

चला जाता। लेदकन अब जब दक मुझे पता ह , तो मुझे जाना ही पड़ेगा। वह 

अंगुमलमाल बड़ी मुमककल में होगा। उसको हजार पूरे करने हैं, और कोई 



आदमी जाता भी नहीं! कुछ उसका भी तो सोचो। और अगर मैं न जाऊंगा, 

तो दिर कौन जाएगा?  

तो बुद्ध उस रास्ते पर चल पड़े। संगी थे, साथी थे, जो कहते थे दक 

जन्म-मरण का साथ ह , व ेभी थोड़े पीछे होने लगे। यह उपिव का मामला 

था। यह कमवता में ठीक ह  दक जन्म-मरण का साथ ह । वस्तुतः मस्थमत आ 

जाए, तो जन्म-मरण के साथी सबसे पहले पीछे हट जाते हैं।  

अंगुमलमाल ने दरू से दखेा बुद्ध को आते हुए। उसे भी दया आई। वह 

आदमी न था दया करने वाला। उसे भी दया आई दक यह मभक्षु भूल स ेआ 

गया मालूम होता ह । पर गांव के लोगों ने जरूर रोका होगा, यह दिर भी 

पागल ह । यह मुझसे भी ज्यादा पागल मालूम पड़ता ह !  

वह अपन ेिरसे पर धार रख रहा ह । और बुद्ध उसके रास्ते के करीब-

करीब पगडंडी चढ़ने लगे। और बुद्ध की व सी मनदोर् आंखें, बुद्ध का व सा 

बच्चों ज सा व्यमक्तर्त्व, बुद्ध की वह सरलता, अंगुमलमाल ने िरसे पर धार 

रखते नीचे दखेा। उसको भी लगा दक यह आदमी मनमित ही गलत आ गया।  

उसने भी मचकलाकर कहा दक ऐ मभक्षु, रुक जा वहीं। आगे मत बढ़। 

र्ायद तुझे पता नहीं दक मैं अंगुमलमाल ह!ं बुद्ध ने कहा, मुझे पता ह । र्ायद 

तुझे पता नहीं दक मैं कौन ह!ं और बुद्ध बढ़ते ही गए। अंगुमलमाल ने िरसे 

को सूरज की धूप में चमकाकर कहा दक नासमझ मभक्षु, तुझे पता नहीं ह  दक 

मैंने कसम ली ह  आदममयों को काटने की, और तू आमखरी आदमी ह । तुझको 

काटकर मेरा व्रत पूरा हो जाएगा। मैं तुझे छोडूंगा नहीं। अगर मेरी मां भी 

आती हो, तो भी मैं हजार वाला व्रत पूरा करने वाला ह।ं इसमलए तू लौट 

जा, आगे मत बढ़। एक कदम भी आगे मत बढ़। रुक जा वहीं! बुद्ध ने कहा 

दक मुझे तो बहुत समय हो चुका, जब मैं रुक गया। अंगुमलमाल, मैं तुझसे 

कहता ह ंदक तू रुक जा। और बुद्ध चलते ही रह।े  



अंगुमलमाल ने जाना दक मनमित ही यह आदमी पागल ह  और मुझसे 

ज्यादा पागल ह । ब ठे हुए आदमी को कहता ह  दक तू रुक जा! खुद चलता ह  

और कहता ह , लंबा समय हुआ तब से मैं रुक गया ह!ं बुद्ध करीब आ गए, 

अंगुमलमाल का भी मन हुआ दक जरा इससे बात कर ली जाए। इस आदमी 

का मतलब क्या ह ! उसने पूछा, तुम्हारा मतलब क्या ह  रुक जाने का! तुम 

चलते हुए कहते हो दक मैं रुक गया!  

बुद्ध ने कहा, जब मन ही रुक गया, तो र्रीर के चलने, न चलने से क्या 

होगा! तू ब ठा हुआ ददखाई पड़ता ह , लेदकन मजतने जोर से तेरा िरसा चल 

रहा ह , उससे भी ज्यादा जोर से तेरा मन चल रहा ह । इसमलए मैं कहता ह,ं 

अंगुमलमाल, तू ही रुक जा। मैं तो रुक गया ह।ं  

अंगुमलमाल का भी हाथ जरा ढीला हो गया। लेदकन दिर उसे याद आई 

दक पता नहीं वह हजार का व्रत पूरा हो, न हो। आदमी कोई आए, न आए! 

उसने कहा, कुछ भी हो, दया मेरे मन भी आती ह , लेदकन दिर भी मैं अपने 

व्रत से बंधा ह।ं और मैं तुम्हें काटंूगा। बुद्ध ने कहा, काटने के पहले मेरी एक 

छोटी-सी आकांक्षा ह  मरते आदमी की, वह तू पूरी कर द।े यह जो सामने 

वृक्ष लगा ह , इसका एक पत्ता तोड़कर मुझे द ेद।े  

अंगुमलमाल ने जाना दक आदमी मबककुल ही पागल ह । यह भी कोई 

इच्छा ह  मरते वक्त! उसने वहीं से िरसा ऊपर मारा। एक पत्ता क्या, हजार 

पत्ते टूटकर नीचे मगर गए। बुद्ध ने कहा, यह आधी आकांक्षा पूरी हो गई, 

आधी और पूरी कर दे। इनको वापस जोड़ द!े अंगुमलमाल ने कहा, मैं पहले 

ही समझ गया था दक तू पागल ह । टूटे हुए पत्ते जोड़े नहीं जा सकते!  

तो बुद्ध ने कहा, मजतनी अकड़ से तूने काटा था, उससे तो ऐसा लगता 

था दक तू जोड़ भी सकेगा। इतनी अकड़ से तूने काटा था दक कोई बड़ा काम 

कर रहा ह ! यह तो बच्च ेभी कर दतेे। यह तो बच्च ेभी कर दतेे, जो तूने दकया 

ह  इतनी अकड़ से। इसमें अकड़ क्या थी! जोड़ द,े तो समझूं। और अगर न 



जोड़ सकता हो, तो दिर मैं तुझसे कहता हं, तू मेरी गदशन काट। लेदकन थोड़ा 

सोच लेना, एक पत्ता भी जो नहीं जोड़ सकता ह , वह गदशन काटने का हकदार 

ह ? अब तू अपना िरसा उठा ले और तू गदशन काट डाल। लेदकन मजसे तू 

बना नहीं सकता था, उसे ममटाने का तुझे कोई हक न था।  

अंगुमलमाल का िरसा नीचे मगर गया और उसका मसर बुद्ध के प रों पर 

मगर गया।  

जीवन में चहसंा, हर्त्या अगर बुरी कही गई ह , तो उसका कुल कारण 

इतना ह  दक तुम जन्म अपने को नहीं दे सकते। आर्त्महर्त्या का अगर सारे 

धमों ने मवरोध दकया ह , तो कुल कारण इतना ह  दक तुम जब अपने को जन्म 

नहीं द ेसकते, अपने जन्म के मामलक नहीं हो, तो तुम अपनी मृर्त्यु के मामलक 

क से हो सकते हो! वह मालदकयत छीननी, परमार्त्मा के मखलाि बड़े स ेबड़ा 

पाप ह ।  

इस संदभश में आपको मैं कहना चाहगंा, पमिम के एक बहुत बड़े 

मवचारक आकबेयर कामू ने अपनी एक दकताब की र्ुरुआत इस वाक्य से ही 

की ह  दक मनुष्य के समक्ष आर्त्महर्त्या ही सबसे बड़ी दार्शमनक समस्या ह , दद 

ओनली मेटादिमजकल प्राब्लम मबिोर म न इ.ज स्युसाइड।  

अब आकबेयर कामू, सात्रश, काफ्का और हाइडेगर, पमिम के 

आधुमनकतम, श्रेष्ठतम मवचारक ऐसा मानते हैं दक एक ही तो स्वतंत्रता ह  

आदमी को दक वह आर्त्महर्त्या कर ले। और तो कोई स्वतंत्रता नहीं मालूम 

पड़ती। इसमलए वे कहते हैं दक आर्त्महर्त्या का हक होना चामहए। हम और 

कुछ तो कर ही नहीं सकते। जीवन पा नहीं सकते, जन्म पा नहीं सकते। एक 

काम ही हम कर सकते हैं, आर्त्महर्त्या का। वही तो हमारी स्वतंत्रता ह । 

उसका हक होना चामहए। कोई आदमी अपनी आर्त्महर्त्या करना चाह,े तो 

उसे हक होना चामहए।  



उनकी बात तकशयुक्त मालूम होती ह । लेदकन उनकी बात जीवन के 

मवराट तकश  के साथ मेल नहीं खाती। क्योंदक मजस चीज का हम प्रारंभ नहीं 

कर सकते, उसका अंत भी उसी के हाथों में छोड़ दनेा उमचत ह , मजसने प्रारंभ 

दकया ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मृर्त्यु भी मैं ह,ं जन्म भी मैं ह।ं जन्म का कारण भी मैं, 

मृर्त्यु का कारण भी मैं।  

थोड़ी करठनाई होगी यह जानकर दक अजुशन पूछ सकता ह  कृष्ण से, तो 

दिर मैं इन लोगों को क से मारंू? इनकी हर्त्या मैं क्यों करंू? यह तर्त्क्षण 

ख्याल में उठेगा। जब बुद्ध अंगुमलमाल को कहते हैं दक मजसे तू जोड़ नहीं 

सकता, उसे तू काट नहीं सकता। मत काट, क्योंदक जोड़ने का तू हकदार 

नहीं ह । अजुशन के मन में भी यह सवाल तो उठ ही सकता ह  दक मजनको मैं 

मजला नहीं सकता, जन्म नहीं द ेसकता, उनको मैं मारंू क से? यही अजुशन 

कह ही रहा ह , यही उसकी समस्या ह ।  

कृष्ण इस समस्या को मजस पसशपेमक्टव, कृष्ण मजस पररप्रेक्ष्य से इस 

सारी मस्थमत को देखते हैं, व ेअजुशन से यह कह रह ेहैं दक तेरा यह मानना दक 

तू इन्हें मार रहा ह , वह भी भ्रांमत ह , क्योंदक मारने वाला मैं ह।ं वह भ्रांमत 

भी तू मत पाल। वह मसिश  तेरी भ्रांमत ह । तू मार भी नहीं सकता।  

इसका मतलब यह हुआ दक जो आदमी आर्त्महर्त्या कर रहा ह , वह भी 

मसिश  भ्रांमत में ह  दक मैं अपन ेको मार रहा ह।ं वस्तुतः कोई अपने को मार 

नहीं सकता, जब तक दक मौत ही मारने को न आ गई हो, जब दक परमार्त्मा 

का ही हाथ न आ गया हो। जब आपको मरने का ख्याल आता ह , वह ख्याल 

भी आपका नहीं होता। वह भी उसी स्रोत से आता ह , मजस स्रोत से जन्म 

आता ह । मसिश  आपको भ्रांमत हो सकती ह । और वह भ्रांमत आपको लंबे चक्कर 

में डाल सकती ह ।  



इस जगत में भ्रांमतयों के अमतररक्त हमारे हाथ में कुछ भी नहीं ह । सर्त्य 

हमारे हाथ में नहीं ह , हम सर्त्य के हाथ में हैं। हमारे हाथ में मसिश  भ्रांमतयां 

हो सकती हैं। सर्त्य हमारे हाथ में नहीं ह , हम सर्त्य के हाथ में हैं। हमारे हाथ 

में मसिश  भ्रांमतयां हो सकती हैं, झूठ हो सकते हैं। एक आदमी सोचता ह , मैंने 

अपन ेको मार मलया या मार रहा ह।ं उसका सोचना भ्रांत ह । लेदकन भ्रांमतयां 

बढ़ सकती हैं, और आदमी समझ सकता ह  दक उसने यह कर मलया। हम 

चजंदगीभर इसी तरह की भ्रांमतयां रखते हैं।  

मैंने सुना ह , मुकला नसरुद्दीन एक ददन सुबह ब ठकर बहुत चचंतन में 

लीन ह । और उसकी पत्नी ने पूछा दक इतना क्या सोच-मवचार में पड़े हो? 

तो मुकला ने कहा, मैं यह सोच रहा ह ंदक आदमी जब मरता होगा, तो उसके 

भीतर क्या होता होगा? क से पक्का होता होगा दक मैं मर गया? समझो दक 

मैं मर जाऊं, तो मैं क से जानूंगा दक मैं मर गया? उसकी पत्नी ने कहा दक 

छोड़ो मूढ़ता की बातें। जब मरोग,े तो एकदम पता चल जाएगा, हाथ-प र 

ठंडे हो जाएंगे बिश  ज से!  

पंिह ददन बाद मुकला जंगल में लकमड़यां काट रहा ह । अपने गध ेको 

उसने एक झाड़ से बांध ददया ह  और लकमड़यां काट रहा ह । सदश सुबह ह  

और बिश  पड़ रही ह । उसके हाथ-प र ठंडे होने लगे। उसने सोचा, मनमित, 

मौत करीब ह । कहा था पत्नी ने दक अपन ेआप पता चल जाएगा। जब हाथ-

प र ठंडे होंगे, अपने आप जान जाओगे दक मरने लगे। दिर उसने सोचा दक 

मरे हुए आदमी लकमड़यां तो कभी काटते दखे ेनहीं गए, तो लकड़ी काटना 

इस वक्त उमचत नहीं ह । कुकहाड़ी छोड़कर वह जमीन पर लेट गया। लेटते 

ही से और ठंडा होने लगा। बिश  पड़ रही ह  जोर की। उसने कहा दक मनमित 

ही मौत आ गई!  

उसे लेटा हुआ और मरा हुआ दखेकर दो भेमड़यों ने उसके गधे पर हमला 

कर ददया, जो उसके पीछे ही झाड़ से बंधा ह । मुकला ने अपन ेमन में कहा, 



कोई हजश नहीं, अगर आज मैं चजंदा होता, तो मेरे गधे के साथ ऐसी स्वतंत्रता 

तुम नहीं ले सकते थे! कार्, मैं चजंदा होता! यू कुडंट ह व टेकेन सच मलबटी 

मवद माई ऐस। लेदकन अब कोई बात ही नहीं ह , मैं मर ही गया ह!ं  

आदमी अगर अपनी आर्त्महर्त्या भी कर रहा ह , तो वह ऐसी ही भ्रांमत 

में ह  दक मैं कर रहा ह।ं लेदकन चजंदगीभर करने का हम भ्रम पालते हैं, 

इसमलए मौत में भी हम पाल सकते हैं। हम चजंदगीभर सोचते हैं, यह मैं कर 

रहा ह।ं यह मैं कर रहा ह।ं यह मैं कर रहा ह!ं हम तो यहां तक सोचते हैं दक 

सांस भी मैं ले रहा ह।ं जी भी मैं रहा ह!ं  

नहीं, आप सांस भी नहीं ले रह ेहैं, जी भी आप नहीं रह ेहैं। अगर आप 

ही सांस लेते होते, तो मौत तो कभी आ ही नहीं सकती। मौत दरवाजे पर 

आ जाती, आप कहते, अभी मैं सांस लेना बंद नहीं करता, मैं लेता ही रहगंा। 

लेदकन सांस बाहर जाएगी, नहीं लौटेगी, आप भीतर नहीं ले सकें गे। जीवन 

आपस ेनहीं चल रहा ह , आपकी बहुत गहराई से चल रहा ह । जहां स ेजीवन 

चल रहा ह , वही परमार्त्मा ह ; जहां से मौत आती ह , वही परमार्त्मा ह । आप 

मसिश  बीच की एक लहर हैं।  

तो कृष्ण अजुशन स ेयह कह रह ेहैं दक न तू जन्म द ेसकता ह , न तू मृर्त्यु 

द ेसकता ह । अगर तू इस सर्त्य को समझ ले, तो दिर तू मनममत्त मात्र ह । 

मौत भी हो तेरे द्वारा, तो वह मेरे से ही होगी। और जन्म भी हो तेरे द्वारा, 

तो भी मेरे स ेही होगा। अंततः मैं ह।ं तू बीच में एक मनममत्त मात्र ह ।  

इसमलए बहुत ह रानी की बात ह  दक गीता ऐस ेतो ददखाई पड़ती ह  दक 

चहसंा में ले जाती ह , लेदकन गीता से परम अचहसंक दमृि खोजनी बहुत 

मुमककल ह । लेदकन वह अचहसंा महावीर की अचहसंा से मेल नहीं खाएगी। 

वह अचहसंा बुद्ध की अचहसंा से भी मेल नहीं खाएगी। मेरे दखेे कृष्ण की 

अचहसंा, बुद्ध और महावीर की अचहसंा से ज्यादा गहरी जाती ह । क्योंदक वह 

मौमलक चहसंा का जो आधार ह  अहकंार, उसी को तोड़ डालती ह ।  



जब एक आदमी यह सोचता ह  दक मैं अचहंसा कर रहा ह,ं तब भी चहसंा 

होती ह ; क्योंदक मैं अचहसंा कर रहा ह,ं तो भी अहकंार मजबूत होता ह । मैं 

मार रहा ह ंतो भी, मैं बचा रहा ह ंतो भी। अगर मुझे यह ख्याल हो जाए 

दक मैंने बचाया, तो भी अहकंार वही ह । भार्ा वही ह । कभी-कभी भार्ा 

एक-सी हो, तो भी हमें ख्याल नहीं आता। कभी-कभी भार्ा अलग हो, तो 

भी दोनों के भीतर एक ही तर्त्व हो सकता ह ।  

मुकला नसरुद्दीन भारत आया था और एक योगी के द्वार पर रुका। थका-

मांदा था, सोचा उसने, मवश्राम ममल जाए। बड़ा भवन था, मवश्रामकक्ष था, 

योगी के बड़े मर्ष्य थे। मुकला आकर पास ब ठा; एक मुसलमान िकीर पास 

आकर ब ठा; प्रभावर्ाली व्यमक्त। योगी भी बहुत आनंददत हुआ दक चलो, 

अब मुसलमान भी मेरे पास आने लगे। थोड़ी दरे योगी की बातचीत सुनी, 

जो मर्ष्यों स ेचल रही थी।  

योगी समझा रहा था जीव-दया। जीव-दया की बात समझा रहा था। 

कह रहा था दक समस्त जीव एक ही पररवार के हैं। समस्त जीवन जुड़ा हुआ 

ह । इसमलए दया ही धमश ह । जब योगी बोल चुका, तो मुकला ने भी खड़े 

होकर कहा दक आप मबककुल ठीक कहते हैं। एक बार मेरी जाती हुई जान 

एक मछली ने बचाई थी।  

योगी तो एकदम हाथ जोड़कर उसके चरणों में ब ठ गया। उसने कहा 

दक धन्य! मैं बीस साल से साधना कर रहा ह,ं लेदकन अभी तक मुझे ऐसा 

प्रर्त्युत्तर नहीं ममला दक दकसी पर्ु ने मेरी जान बचाई हो। मैंने कई पर्ुओं 

की जान बचाई ह , लेदकन दकसी पर् ुने मेरी जान बचाई हो, अब तक ऐसा 

मेरा भाग्य नहीं ह । तुम धन्यभागी हो! तुम्हारी बात से मेरा मसद्धांत पूरी 

तरह मसद्ध हो जाता ह । तुम रुको यहां, मवश्राम करो यहां।  

तीन ददन मुकला नसरुद्दीन की बड़ी सेवा हुई। और तीन ददन योगी की 

बहुत-सी बातें नसरुद्दीन ने सुनीं। चौथे ददन योगी ने कहा दक अब तुम पूरी 



घटना बताओ, वह रहस्य, मजसमें एक मछली ने तुम्हारी जान बचा दी थी! 

नसरुद्दीन ने कहा दक आपकी इतनी बातें सुनने के बाद मैं सोचता ह ंदक अब 

बताने की कोई जरूरत नहीं ह ।  

योगी नीचे ब ठ गया, नसरुद्दीन के प र पकड़ मलए और कहा, गुरुदवे, 

आप बचकर नहीं जा सकते। बताना ही पड़ेगा वह रहस्य, मजसमें एक मछली 

ने आपकी जान बचाई! नसरुद्दीन ने कहा, अच्छा यह हो दक वह चचाश अब 

न छेड़ी जाए। वह मवर्य छेड़ना ठीक नहीं ह । योगी तो मबककुल मसर रखकर 

जमीन पर लेट गया। उसने कहा दक मैं छोडूंगा नहीं गुरुदवे! वह रहस्य तो 

मैं जानना ही चाहगंा। क्या आप मुझे इस योग्य नहीं समझते?  

नसरुद्दीन ने कहा, नहीं मानते, तो मैं कहे दतेा ह।ं मैं बहुत भूखा था 

और एक मछली को खाकर मेरी जान बची! एक मछली ने मेरी जान बचाई!  

र्ब्द एक स ेहों, इससे भ्रामंत में पड़ने की जरूरत नहीं ह । एक से र्ब्दों 

के भीतर भी बड़े मवमभन्न सर्त्य हो सकते हैं। और कई बार मवमभन्न र्ब्दों के 

भीतर भी एक ही सर्त्य होता ह ; उससे भी भ्रांमत में पड़ने की जरूरत नहीं 

ह । र्ब्दों की खोल को हटाकर सदा सर्त्य को खोजना जरूरी ह ।  

महावीर और बुद्ध मजस अचहसंा की बात कहते हैं, वह इतने पर रुक 

जाती ह  दक दसूरे को मत मारो। अच्छी ह  बात। गहरी ह  बात। धार्मशक ह । 

साधक के मलए बड़ी उपयोगी ह । लेदकन कृष्ण एक कदम और आगे जाते हैं। 

व ेकहते हैं, यह मान्यता ही दक तुम मार सकते हो, यह भी चहसंा ह । यह 

मान्यता ही दक तुम मार सकते हो या बचा सकते हो, यह भी चहसंा ह । परम 

अचहसंा तो तब ह , जब तुम जानते हो दक मारे तो, बचाए तो, परमार्त्मा ह ; 

मैं बीच में मनममत्त स ेज्यादा नहीं ह।ं तब परम अचहसंा ह ।  

ह ेअजुशन, मैं सबका नार् करने वाला मृर्त्यु और आगे होने वालों की 

उर्त्पमत्त का कारण ह।ं तथा मस्त्रयों में कीर्तश, श्री, वाक्, स्मृमत, मेधा, धृमत 

और क्षमा ह।ं  



पहली दिा, इन प्रतीकों में कृष्ण ने मस्त्रयों का प्रतीक भी पहली दिा 

उमकलमखत दकया ह । मस्त्रयों में भी अगर परमार्त्मा खोजना हो, तो कहां 

खोजा जा सकेगा? अगर मस्त्रयों में भी परमार्त्मा की झलक पानी हो, तो वह 

कहां पाई जा सकेगी? कीर्तश में! और कीर्तश का स्त्री से क्या संबंध ह ? और 

कीर्तश क्या ह ?  

स्त्री को जब भी हम देखते हैं, खासकर आज के युग में जब भी स्त्री को 

हम दखेते हैं, तो स्त्री ददखाई नहीं पड़ती, मसिश  वासना ददखाई पड़ती ह । स्त्री 

को हम देखत ेही हैं एक वासना के मवर्य की तरह, एक आब्जेक्ट की तरह। 

स्त्री को हम देखते ही ऐस ेहैं, ज से बस भोग्य ह , उसका कोई अपना अथश, 

अपना कोई अमस्तर्त्व नहीं ह ।  

और स्त्री को भी मनरंतर एक ही ख्याल बना रहता ह , वह भोग्य होने 

का। उसका चलना, उसका उठना, उसका ब ठना, उसके वस्त्र, सब ज से पुरुर् 

की वासना को उद्दीमपत करने के मलए चुने जाते हैं। चाह ेस्त्री को इस बात 

की सचेतनता भी न हो, इसकी कांर्सनेस भी न हो दक वह मजन कपड़ों को 

पहनकर रास्ते पर मनकली ह , वे धके्क खाने का आमंत्रण भी हैं। र्ायद धक्का 

खाकर वह नाराज भी हो, र्ायद वह चीख-पुकार भी मचाए, र्ायद रोर् 

भी जामहर करे; लेदकन उसे ख्याल न आए दक उस धके्क में उसका भी उतना 

ही हाथ ह , मजतना मारने वाले का ह । उसके वस्त्र, उसका ढंग, उसके र्रीर 

को सजाने औरर्ृंगार की व्यवस्था अपने मलए नहीं मालूम पड़ती, दकसी और 

के मलए मालूम पड़ती ह ।  

इसमलए उसी स्त्री को घर में दखेें, उसके पमत के सामने, तब उसे देखकर 

मवराग प दा हो। उसी स्त्री को बीच पर देखें, भीड़ में, तब उसे दखेकर राग 

प दा हो। पमत इसीमलए तो मवरक्त हो जाते हैं। मस्त्रयां मजस रूप में उनको 

ददखाई पड़ती हैं, कम से कम उनकी मस्त्रयां, पड़ोमसयों की मस्त्रयों में आकर्शण 

बना रहता ह । लेदकन उनकी मस्त्रयां मजस रूप में ददखाई पड़ती हैं... । क्योंदक 



स्त्री भी धीरे-धीरे, टेकन िार ग्रांटेड दोनों हो जाते हैं दक ठीक ह । लेदकन 

जब स्त्री भीड़ में मनकलती ह , तब उसकी सारी की सारी दमृि अपने को एक 

कामवासना का मवर्य मानकर चलती ह । और दसूरे पुरुर् भी उसको यही 

मानकर चलते हैं।  

कीर्तश का अथश ह , मजस स्त्री में ऐसी दमृि न हो। ऑनर मजसको अंग्रेजी 

में कहते हैं, इज्जत मजसे उदूश में कहते हैं। कीर्तश का अथश ह , ऐसी स्त्री, जो 

अपन ेको वासना का मवर्य मानकर नहीं जीती; मजसके व्यमक्तर्त्व से वासना 

की झंकार नहीं मनकलती। तब स्त्री को एक अनूठा सौंदयश उपलब्ध होता ह । 

और वह सौंदयश उसकी कीर्तश ह , उसका यर् ह । आज व सी स्त्री को खोजना 

बहुत मुमककल पड़ेगा। बहुत मुमककल पड़ेगा।  

कीर्तश एक आंतररक गुण ह , एक भीतरी सौंदयश ह । उस सौंदयश का नाम 

कीर्तश ह , मजसे दखेकर वासना र्ांत हो, उभरे नहीं।  

यह थोड़ा करठन मामला ह । यह थोड़ा करठन मामला ह । लेदकन एक 

बात हम समझ सकते हैं दक अगर स्त्री वासना को उभाड़ सकती ह , तो र्ांत 

क्यों नहीं कर सकती? जो भी उभाड़ बन सकता ह , वह र्ांत करने वाला 

र्ामक भी बन सकता ह । अगर स्त्री अपन ेढंगों से वासना को उत्तेमजत करती 

ह , प्रज्वमलत करती ह , तो अपने ढंगों से उसे र्ांत भी कर द ेसकती ह ।  

वह जो र्ांत करने वाला सौंदयश ह , दक दसूरा व्यमक्त वासनातुर होकर 

भी आ रहा हो, मवमक्षप्त होकर भी आ रहा हो, तो स्त्री की आंखों से, उस 

सौंदयश का जो दर्शन ह , उसके व्यमक्तर्त्व से, उसकी जो छाया और झलक ह , 

जो उसकी वासना पर पानी डाल द ेऔर आग बुझ जाए। उसका नाम कीर्तश 

ह ।  

लेदकन हम जो कीर्तश स ेमतलब लेते हैं, कहते हैं दक िलां स्त्री की इज्जत 

चली गई, उसमें सब लोग यही सोचते हैं दक इज्जत लेने वाला ही मजम्मेवार 

होगा। पचास परसेंट तो होगा ही। लेदकन मसिश  पचास परसेंट ही होगा। 



उसमें इज्जत खोने की त यारी भी ह । और सच तो यह ह  दक मजस स्त्री की 

इज्जत को खोने के मलए कोई उर्त्सुक नहीं ह , वह बड़ी बेच न हो जाती ह । वह 

परेर्ान हो जाती ह । उसको लगेगा दक वह ह  ही नहीं, उसका कोई अमस्तर्त्व 

ही नहीं ह ।  

यह बड़े मजे की बात ह । आदमी का माइंड इस तरह डबल बाइंड ह , 

दोहरा बंधा हुआ ह । हम खींचत ेभी हैं, और हटाते भी हैं। हम पुकारते भी 

हैं, और दरु्त्कारते भी हैं। एक तरि हम चाहते हैं, लोग आकर्र्शत भी हों। और 

दसूरी तरि हम चाहते हैं दक लोग हमें वासना का चबंद ुभी न मानें!  

अभी अमेररका में मस्त्रयों के नए आंदोलन हैं, मलब मूवमें्स हैं, मजनमें 

मस्त्रयां कोमर्र् कर रही हैं दक हमें वासना की वस्तु न समझा जाए। उनका 

यह आंदोलन भी चलेगा दक उन्हें वासना की वस्तु न समझा जाए, और 

उनका व्यमक्तर्त्व और उनके रहने का ढंग और जीवन, सब वासना की वस्तु 

ही बनन ेकी चेिा होगी।  

कीर्तश स्त्री के भीतर उस गुणवत्ता का नाम ह , जहा ंवासना पर पानी 

मगर जाता ह । कीर्तश का अथश हुआ दक मजस स्त्री के पास ब ठकर आपकी 

वासना मतरोमहत हो जाए। इसमलए हमने मां को इतना मूकय ददया। कीर्तश 

के कारण मां को हमने इतना मूकय ददया, मातृर्त्व को इतना मूकय ददया।  

पुरान ेऋमर्यों ने आर्ीवाशद ददए हैं, बड़े अजीब आर्ीवाशद! नववधू को 

आर्ीवाशद ददया ह , पुराने ऋमर्यों के उकलेख हैं दक आर्ीवाशद ददए हैं, दक 

दस तेरे पुत्र हों और अंत में तेरा पमत तेरा ग्यारहवा ंपुत्र हो जाए। और जब 

तक पमत भी तेरा पुत्र न हो जाए, तब तक तू जानना दक तूने स्त्री की परम 

गररमा उपलब्ध नहीं की।  

पमत पुत्र हो जाए! अदालतों में ऐस ेमुकदम ेहैं, जहा ंपुत्र पमत हो गया 

ह । हर वर्श दमुनया की अदालतों में ऐसे स कड़ों मुकदमे होते हैं।  



यह जो पमत भी पुत्र हो जाए मजस गुण से, मजस आंतररक धमश से, 

उसका नाम कीर्तश ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मस्त्रयों में मैं कीर्तश।  

मनमित ही, बहुत दलुशभ गुण ह ; खोजना बहुत मुमककल ह । अमभनेताओं 

और अमभनेमत्रयों के जगत में कीर्तश को खोजना मबककुल मुमककल ह । और 

मंच पर जो अमभनय कर रह ेहैं, वे तो कम अमभनेता हैं; उनकी नकल करने 

वाला जो बड़ा समाज ह  इमीटेर्न का, व ेसड़क पर, चौराहों पर भी अमभनय 

कर रह ेहैं।  

इस सदी में अगर सवाशमधक दकसी के गुणों को चोट पहुचंी हो, तो वह 

स्त्री ह । क्योंदक उसके दकन गुणों का मूकय ह , उनकी धारणा ही खो गई ह । 

उन गुणों की धारणा ही खो गई ह । कीर्तश का हम कभी सोचते भी नहीं होंगे। 

आप बाप होंगे, आपके घर में लड़की होगी। आपने कभी सोचा भी नहीं होगा 

दक इस लड़की के जीवन में कभी कीर्तश का जन्म हो। आपने लड़की को जन्म 

द ेददया और आप अगर उसमें कीर्तश का जन्म नहीं द ेपाए, तो आप बाप 

नहीं हैं, मसिश  एक मर्ीन हैं उर्त्पादन की।  

लेदकन कीर्तश बड़ी करठन बात ह । और गहरी साधना से ही उपलब्ध हो 

सकती ह । जब दकसी पुरुर् में वासना मतरोमहत होती ह , तो ब्रह्मचयश िमलत 

होता ह । और जब दकसी स्त्री में वासना मतरोमहत होती ह , तो कीर्तश िमलत 

होती ह । कीर्तश काउंटर पाटश ह । स्त्री में कीर्तश का िल लगता ह , िूल लगता 

ह , ज से पुरुर् में ब्रह्मचयश का िूल लगता ह ।  

स्त्री में ठीक पुरुर् ज सा ब्रह्मचयश िमलत नहीं हो सकता। कारण हैं उसके। 

अगर पुरुर् ब्रह्मचयश को उपलब्ध हो, तो उसकी सारी वीयश-ऊजाश आर्त्मसात 

होने लगती ह । लेदकन स्त्री की जो काम-ऊजाश ह , वह अमनवायश रूप से उसके 

मामसक धमश में स्खमलत होती रहगेी। वह यंत्रवत ह । इसमलए स्त्री की काम-



ऊजाश उस तरह से अंतस में मतरोमहत नहीं हो सकती, ज से पुरुर् की काम-

ऊजाश मतरोमहत हो सकती ह ।  

पुरुर् की काम-ऊजाश जब अंतस में मतरोमहत हो जाती ह , तो तेज प दा 

होता ह । वही तेज ब्रह्मचयश ह । स्त्री की व्यवस्था अन्यथा ह  र्रीर की। 

बायोलामजकली उसकी र्रीर की व्यवस्था अलग ह । मामसक धमश उसकी 

स्वेच्छा का महस्सा नहीं ह ।  

इस ेथोड़ा समझ लें।  

पुरुर् की वीयशर्मक्त उसकी स्वेच्छा पर मनभशर ह । स्त्री की कामर्मक्त 

उसकी स्वेच्छा पर मनभशर नहीं ह । वह स्वेच्छा से उसमें कुछ भी नहीं कर 

सकती। वह उसके र्रीर का महस्सा ह । इसमलए स्त्री को जब ब्रह्मचयश में 

उतरना हो, तो उसकी ब्रह्मचयश की साधना पुरुर् की ब्रह्मचयश की साधना से 

मभन्न होगी। पुरुर् के ब्रह्मचयश की साधना में वीयश का ऊध्वीकरण होगा। पुरुर् 

की जो ऊजाश ह , वह पामजरटव ह , एग्रेमसव ह , आक्रामक ह , लेदकन स्वेच्छा 

पर मनभशर ह । उसका ऊध्वीकरण हो सकता ह । लेदकन स्त्री की काम-ऊजाश 

का ऊध्वीकरण नहीं होता, क्योंदक उसकी स्वेच्छा पर मनभशर नहीं ह ।  

इसीमलए महावीर ने तो कहा दक मस्त्रयां मोक्ष न जा सकें गी, क्योंदक 

महावीर का जोर पूरा ब्रह्मचयश की साधना पर था। इसमलए महावीर ने 

मस्त्रयों को मोक्ष जाने के मलए नहीं कहा। उन्होंने कहा दक स्त्री को एक बार 

पुरुर् का जन्म लेना पड़ेगा, पुरुर् की पयाशय में आना पड़ेगा, दिर वह मुक्त 

हो सकती ह । सीधी स्त्री के र्रीर से स्त्री मुक्त नहीं हो सकती ह । उसका कुल 

कारण इतना था दक महावीर की जो पूरी प्रदक्रया थी, वह पुरुर् के ब्रह्मचयश 

की थी।  

लेदकन कीर्तश की साधना अलग ह , वह ठीक ब्रह्मचयश के ज सी ह । अगर 

कोई स्त्री कीर्तश को उपलब्ध हो जाए, तो पुरुर् के र्रीर की कोई भी जरूरत 



नहीं ह । स्त्री के र्रीर स ेही मोक्ष उपलब्ध हो जाएगा। लेदकन कीर्तश की 

प्रदक्रया मबककुल और होगी।  

कीर्तश की प्रदक्रया का अथश ह  दक स्त्री के मन में मजतनी तीव्रता से मातृर्त्व 

का भाव गहन हो जाए। उसकी साधना मां की साधना होगी। वह पूरे जगत 

की मां हो जाए। उसके मन में एक ही भाव तरंमगत होता रह,े मां होने का। 

स्त्री होने का भाव छूट जाए, पत्नी होने का भाव छूट जाए, मसिश  मां होने का 

भाव गहन होता चला जाए। मजस ददन स्त्री के भीतर मां होने की धारणा 

इतनी गहन हो जाए दक अगर कोई कामातुर पुरुर् भी उसके पास आकर 

उसके हृदय स ेलग जाए, तो भी उसे अपने बेटे का ही स्मरण हो। वह उसके 

मसर पर व सा ही हाथ रख सके, ज से बेटा उसके पास आ गया हो। उसके 

भीतर न कोई भय प दा हो, न कोई चचंता प दा हो, न कोई घबड़ाहट प दा 

हो; वह उसको बेटे की तरह छाती से लगा ले।  

और यह अदभुत बात ह  दक अगर कोई भी स्त्री दकसी पुरुर् को बेटे की 

तरह छाती स ेलगा ले, पुरुर् की वासना तर्त्क्षण वहीं क्षीण हो जाएगी। वहीं, 

उसी वक्त क्षीण हो जाएगी। क्योंदक स्त्री का जो आमंत्रक रूप ह , वह अगर 

खो जाए, तो पुरुर् तर्त्काल पाएगा दक वह र्ांत हो गया ह ।  

इस गुण का नाम कीर्तश ह । और जब यह गुण मवकमसत होता ह , तो स्त्री 

पर भी एक तेज आता ह । उस पर भी एक अनूठा सौंदयश आता ह । उस सौंदयश 

का कोई संबंध र्रीर के सौंदयश से नहीं ह ।  

कुरूप से कुरूप स्त्री में भी अगर कीर्तश िमलत हो जाए, तो उसकी सारी 

र्ारीररक कुरूपता के भीतर से सौंदयश की आभा िूटने लगती ह । उसकी 

कुरूपता को लोग देख ही न पाएंगे, उसके भीतर का सौंदयश इतना हावी हो 

जाएगा। और सुंदरतम स्त्री को भी, अगर कीर्तश न हो, तो उसकी सुंदरता 

ऊपर चमड़ी पर होती ह । और थोड़ी ही देर में भीतर की कुरूपता ददखाई 

पड़नी र्ुरू हो जाती ह ।  



इसमलए आज अगर पमिम में स्त्री-पुरुर् के बीच के सारे संबंध टूट गए 

हैं, ददन दो ददन से ज्यादा नहीं रटक सकते। महीन ेदो महीन ेरटक जाए,ं तो 

कािी लंबे हैं। साल दो साल रटक जाए,ं तो मानना चामहए दक महान घटना 

ह । उसका कारण मसिश  इतना ही ह  दक सौंदयश एकदम मछछला ह ।  

और पमिम में आज सुंदरतम मस्त्रयां हैं, संभवतः पृथ्वी पर सवाशमधक 

सुंदर मस्त्रयां हैं। लेदकन सौंदयश मछछला ह । मस्कनडीप! मजतनी चमड़ी की 

गहराई ह , उतनी ही सौंदयश की गहराई ह । और ज से ही कोई व्यमक्त करीब 

आता ह , थो.्ेडे ददन में ही चमड़ी के सौंदयश के पार जो मवराट कुरूपता 

मछपी ह , वह ददखाई पड़नी र्ुरू हो जाती ह । वही सारे संबंधों को क्षीण कर 

जाती ह  और तोड़ जाती ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मस्त्रयों में मैं कीर्तश, श्री, वाक्, स्मृमत... ।  

श्री भी स्त्र ण गुण ह , ज से कीर्तश। कीर्तश एक साधना ह । और जब कीर्तश 

िमलत होती ह , और जब कीर्तश में िूल लगते हैं, और जब कीर्तश घनी होती 

ह , और जब कीर्तश केवल मातृर्त्व नहीं रह जाती, बमकक जब स्त्री को यह बोध 

भी ममट जाता ह  दक मैं स्त्री ह.ं.. क्योंदक मां का बोध भी स्त्री का ही बोध ह । 

और दकतना ही ऊंचा हो, मां होकर भी स्त्री स्त्री तो बनी ही रहती ह । लेदकन 

जब कभी ऐसी घटना घटती ह , कीर्तश के आगे के कदम पर जब दक स्त्री को 

यह बोध भी नहीं रह जाता दक वह स्त्री ह , तब उसमें श्री का िूल मखलता 

ह । तब उसमें एक सौंदयश आता ह । उस सौंदयश को हम अपार्थशव कह सकते 

हैं। वह कभी दकसी मीरा में ददखाई पड़ता ह । कभी दकसी मररयम में वह 

ददखाई पड़ता ह । बहुत मुमककल स!े  

श्री, कृष्ण कहते हैं, मस्त्रयों में श्री मैं ह।ं  

लेदकन जब कभी वह िूल मखलता ह --मुमककल स ेमखलता ह --लेदकन 

जब कभी वह िूल मखलता ह , तो स्त्री स्त्री नहीं होती। पुरुर् के प्रमत पुरुर् 

होने का जो ख्याल ह , वह भी खो जाता ह । और मजन मुककों ने इस श्री को 



उपलब्ध करने की क्षमता पा ली थी, उन मुककों ने अपन ेईश्वर की धारणा 

स्त्री के रूप में की, मां के रूप में की। मजन मुककों में मस्त्रयों की साधना इस 

जगह तक पहुचंी दक इस आंतररक, आमर्त्मक श्री को उपलब्ध हो गई, उन 

मुककों ने अपन ेपरमार्त्मा की जो धारणा ह , वह पुरुर् के रूप में नहीं की ह ।  

इस ेहम समझें थोड़ा।  

जमशनी अपन ेमुकक को िादरलैंड कहता ह , मपतृभूमम! हम अपने मुकक 

को मातृभूमम कहते हैं, मदरलैंड कहते हैं। जमशनी ने कभी भी श्री ज सी घटना 

नहीं देखी। उसने पुरुर्ों का बड़ा मवकास देखा ह । पुरुर् के जो गुण हैं, जमशनी 

में अपन ेचरम मर्खर को पहुचें हैं। इसमलए जमशनी का अपने मुकक को 

िादरलैंड कहना ठीक ह । मपतृभूमम! स्त्री गौण ह , उसने कभी व सी चरम 

मस्थमत नहीं पाई।  

पमिम में पुरुर् के गुणों ने बड़ी गहनता से मवकास दकया। लेदकन पूरब 

ने स्त्री के गुणों को बड़ी गहनता से मवकमसत दकया। और मजे की बात यह ह  

दक पुरुर् के गुण मवकमसत हो जाए,ं तो अंमतम पररणाम युद्ध होगा, क्योंदक 

पुरुर् के सारे गुण योद्धा के गुण हैं। और पुरुर् का जो परम ऐश्वयश ह , वह 

उसके योद्धा होने में प्रकट होता ह ।  

फे्रडररक नीर्त्र्े ने कहा ह  दक जब मैं रास्ते पर स मनकों को चलते देखता 

ह,ं पंमक्तबद्ध, उनके जूतों की एक स्वर से मगरती आवाज, एक लय में बंधी, 

उनकी संगीनों पर चमकती हुई सूरज की दकरणें, उनकी पंमक्तबद्ध संगीनों 

पर पड़ती सूरज की झलक, तब ज से सौंदयश का मैं अनुभव करता ह,ं ऐसा 

सौंदयश मैंने कोई और दसूरा नहीं देखा। पुरुर् के गुण अगर मवकमसत होंगे, 

तो व ेऐस ेही होंगे।  

अभी पमिम के मनोव ज्ञामनकों ने कहना र्ुरू दकया ह  दक हमें पुरुर् के 

गुणों के साथ स्त्री के गुणों को भी मवकमसत करना जरूरी ह । नहीं तो संतुलन 

टूट गया ह ।  



पूरब ने स्त्री के गुणों को बड़ी गहराई से परखा और मवकमसत दकया। 

और मैं मानता ह ंदक अगर दोनों में चुनाव करना हो, तो स्त्री के गुण ही 

मवकमसत करने चामहए, क्योंदक सब पुरुर्ों को स्त्री से ही प दा होना पड़ता 

ह । और अगर स्त्री अमवकमसत हो, तो पुरुर् कभी मवकमसत नहीं हो पाते। 

और सब पुरुर्ों को स्त्री के पास ही बड़ा होना पड़ता ह । पुरुर् की चजंदगी 

स्त्री के आस-पास ही व्यतीत होती ह --चाह ेवह मां हो, चाह ेवह पत्नी हो, 

चाह ेवह बहन हो, चाह ेबेटी हो--स्त्री के इदश-मगदश घूमती ह । स्त्री कें ि ह , पुरुर् 

पररमध ह ; वह आस-पास वतुशलाकार घूमता ह । अगर स्त्री के गुण मवकमसत 

न हों, तो समाज बहुत दीन हो जाता ह ।  

श्री जो ह , स्त्री का चरम उर्त्कर्श ह । वह उसकी आर्त्मा ह । जब उसमें 

स्त्र णता का भाव भी चला जाता ह , तब वह ददव्य हो जाती ह । कृष्ण कहते 

हैं, वह मैं ह।ं  

वाक्, वाणी! मस्त्रयों को हम बहुत बातचीत करते दखेते ही हैं। र्ायद 

बातचीत ही उनका धंधा ह । लेदकन वाक से इस बातचीत का मतलब नहीं 

ह । यह मवकृमत ह  स्त्री के गुण की, जो ददखाई पड़ती ह । मस्त्रयां चुप ब ठी 

ददखाई पड़ें, यह ममरेकल ह , चमर्त्कार ह ।  

मैंने सुना ह  दक लंदन में एक बार एक प्रमतयोमगता हुई दक कोई सबसे 

बड़ी झूठ बोले। उस आदमी को प्रथम पुरस्कार ममला, मजसने कहा, मैंने एक 

बगीचे की बेंच पर दो मस्त्रयों को घंटेभर तक चुप ब ठे देखा! कहते हैं, उसे 

पहला पुरस्कार ममल गया झूठ बोलने का। यह हो ही नहीं सकता। इसके 

होने का कोई उपाय ही नहीं ह । मस्त्रयां बातचीत में लगी हैं!  

लेदकन वाक बातचीत नहीं ह । वाक तो तब प्रकट होता ह , जब स्त्री 

अपन ेअमस्तर्त्व में परम मौन को उपलब्ध होती ह । जब वह मबककुल मौन हो 

जाती ह , तब उसकी जो वाणी ह , वह बहुमूकय हो जाती ह । तब उसकी वाणी 



ऋचाएं बन जाती हैं। लेदकन जो स्त्री मौन नहीं हो सकती, वह कभी वाक 

को उपलब्ध नहीं होगी।  

इसमलए स्त्री का गुण उसका चुप होना, उसका मौन होना ह । उसका 

इतना मौन होना ह  दक पता चले दक ज से उसके पास वाणी ही नहीं ह । स्त्री 

में सब अच्छा लगता ह , लेदकन उसकी बातचीत मबककुल बकवास और उबाने 

वाली होती ह । सुंदर से सुंदर स्त्री थोड़ी दरे में बहुत घबड़ाने वाली हो जाती 

ह , अगर वह बातचीत करती चली जाए।  

मौन की एक गररमा ह । असल में र्ब्द भी आक्रमण ह । र्ब्द भी दसूरे 

पर हमला ह । मौन अनाक्रमण ह ।  

सुना ह  मैंने, वाचस्पमत मववाह करके आए। पर वे तो धुनी आदमी थे 

और बारह वर्ों तक व ेतो भूल ही गए दक पत्नी घर में ह । कथा बड़ी मीठी 

ह । वाचस्पमत मलख रह ेथे ब्रह्मसूत्र पर अपनी टीका। वे सुबह से सांझ और 

रात, आधी रात तक टीका मलखने में लगे रहते। पत्नी को घर ले आए। मपता 

ने कहा, र्ादी करनी ह । मपता बूढ़े थे। सुखी होते थे। र्ादी करके घर आ गए। 

पत्नी घर में चली गई। वाचस्पमत अपनी टीका मलखने में लग गए। बारह 

वर्श! उन्हें ख्याल ही न रहा, वह जो र्ादी हो गई, और पत्नी घर में आ गई। 

वह सब बात समाप्त हो गई।  

लेदकन उन्होंने एक मनणशय दकया था दक मजस ददन यह ब्रह्मसूत्र की 

टीका पूरी हो जाएगी, उस ददन मैं संन्यास ले लंूगा। बारह वर्श बाद आधी 

रात टीका पूरी हो गई। अचानक वाचस्पमत की आंखें पहली दिा टीका को 

छोड़कर इधर-उधर गईं। दखेा दक एक सुंदर-सा हाथ पीछे स ेआकर दीए की 

ज्योमत को ऊंचा कर रहा ह । सोन ेकी चूमड़यां हैं हाथ पर।  

लौटकर उन्होंने दखेा, और कहा, कोई स्त्री इस आधी रात में मेरे पीछे! 

पूछा, तू कौन ह ? स्त्री ने कहा दक धन्य मेरे भाग्य दक आपने पूछा। बारह वर्श 

पहल ेमुझे आप मववाह करके ले आए थे, तब से मैं प्रतीक्षा कर रही ह ंदक 



कभी आप जरूर पूछेंगे दक तू कौन ह ! पर इतनी दरे तू कहां थी? उसने कहा 

दक मैं रोज आती थी। जब दीए की लौ कम होती, तब बढ़ा जाती थी। दीया 

सांझ जला जाती थी, सुबह हटा लेती थी। आपके काम में बाधा न पड़े, 

इसमलए आपके सामने कभी नहीं आई। आपके काम में रंचमात्र बाधा न पड़े, 

इसमलए कभी मैंने कोमर्र् नहीं की दक बताऊं मैं भी ह।ं मैं थी, और आप 

अपन ेकाम में थे।  

वाचस्पमत की आंखों में आंसू आ गए। उन्होंने कहा, अब तो बहुत दरे 

हो गई। क्योंदक मैंने तो मनणशय दकया ह  दक मजस ददन मजस क्षण टीका पूरी 

हो जाएगी, उसी क्षण घर छोड़कर संन्यासी हो जाऊंगा। अब मैं तेरे मलए 

क्या कर सकता ह!ं तूने बारह वर्श प्रतीक्षा की और आज की रात मेरे जाने 

का वक्त ह ! अब मैं उठकर बस घर के बाहर होने को ह।ं अब मैं तेरे मलए क्या 

कर सकता ह?ं वाचस्पमत की आंख में आंसू... ।  

उनकी स्त्री का नाम भामती था। इसमलए उन्होंने अपनी ब्रह्मसूत्र की 

टीका का नाम भामती रखा ह । भामती से कोई संबंध नहीं ह । उनकी ब्रह्मसूत्र 

की टीका का नाम भामती स ेकोई लेना-देना नहीं ह । लेदकन अपनी टीका 

का नाम उन्होंने भामती रखा ह । बड़ी अदभुत टीका ह ।  

वाचस्पमत अदभुत आदमी थे। कहा दक बस, तेरी स्मृमत में भामती 

इसका नाम रख दतेा ह ंऔर घर से चला जाता ह।ं लेदकन तू दखुी होगी। 

उनकी पत्नी ने कहा, दखुी नहीं, मुझसे ज्यादा धन्यभागी और कोई भी नहीं। 

इतना क्या कम ह  दक आपकी आंखों में मेरे मलए आंसू आ गए! मेरा जीवन 

कृताथश हो गया।  

इतनी ही बात वाचस्पमत की अपनी स्त्री से हुई ह । लेदकन यह बारह 

साल के मौन के बाद ये जो थोड़े से र्ब्द हैं, इनको हम वाणी कह सकते हैं, 

वाक कह सकते हैं। स्त्री के परम मौन स ेजब कुछ मनकलता ह ! लेदकन उसका 

परम मौन होना बड़ा मुमककल ह ।  



कृष्ण कहते हैं, मैं वाक ह,ं स्मृमत ह,ं मेधा ह,ं धृमत ह,ं क्षमा ह।ं  

स्मृमत। पुरुर् के पास एक तरह की स्मृमत होती ह , स्त्री के पास दसूरे 

तरह की। र्ायद मनोव ज्ञामनक राजी भी न हों। क्योंदक व ेकहें, एक ही तरह 

की स्मृमत होती ह ।  

नहीं होती ह । स्त्री-पुरुर् के पास एक तरह का कुछ भी नहीं होता। पुरुर् 

की स्मृमत बौमद्धक होती ह , स्त्री की स्मृमत अमस्तर्त्वगत होती ह , टोटल होती 

ह ।  

अगर पुरुर् दकसी स्त्री को प्रेम करता ह , तो उसके स्मरण में इतना ही 

रह जाता ह  दक मैंने प्रेम दकया था। यह एक स्मृमत होती ह , मेंटल, मन में। 

लेदकन स्त्री ने अगर दकसी को प्रेम दकया ह , तो उसके रोए-ंरोएं और कण-

कण में यह स्मृमत समा जाती ह । उसके पूरे व्यमक्तर्त्व में रम जाती ह , भर 

जाती ह । और जब स्त्री याद करती ह  दक दकसी ने मुझे प्रेम दकया, दकसी को 

उसने प्रेम दकया, तो यह बौमद्धक बात नहीं होती, इसमें पूरा अमस्तर्त्व 

समामहत होता ह ! वह पूरी की पूरी इसमें मौजूद होती ह ।  

इसमलए पुरुर् चाहें, तो बहुत मस्त्रयों को भी प्रेम कर सकते हैं; मस्त्रयों के 

मलए बहुत पुरुर्ों को प्रेम करना स्वभावतः करठन और असंभव ह ।  

पुरुर् के मलए सभी घटनाएं बुमद्ध में हैं। बुमद्ध एक महस्सा ह । स्त्री के 

मलए सारी घटनाएं उसके पूरे व्यमक्तर्त्व में हैं। उसका रोआं-रोआ ंइकट्ठा ह ।  

मनसमवद इतना तो मानते हैं दक पुरुर् की कामवासना उसके काम-कें ि 

में मनमहत होती ह , लेदकन स्त्री की कामवासना उसके पूरे र्रीर में ि ली 

होती ह । स्त्री का पूरा र्रीर इरोरटक ह , पूरा र्रीर। और उसकी सारी स्मृमत 

पूरी ह । उसकी स्मृमत में बौमद्धक स्मरण, ऐसा नहीं ह ।  

और जो स्मृमत पूरी हो इतनी, उसका गुण ही दसूरा हो जाता ह । उसका 

आयाम, उसका अथश, अमभप्राय दसूरा हो जाता ह ।  



कृष्ण कहते हैं, मैं मस्त्रयों में स्मृमत ह।ं समग्रता की, इंरटग्रेटेड, पूरी, पूणश। 

स्त्री याद करती ह , बुमद्ध स ेनहीं, मवचार से नहीं, अपन ेपूरे होने से, टोटल 

बीइंग।  

इसमलए एक मपता ह  और एक मां ह । मपता एक मबककुल औपचाररक 

संस्था मालूम होती ह । न भी हो, चल सकता ह । पर्ुओं में नहीं भी होती ह , 

तो भी चलता ह । लेदकन मां एक औपचाररक संस्था नहीं ह । मां और बेटे का 

संबंध एक स्मृमत मात्र नहीं ह  बुमद्ध की; एक सारे अमस्तर्त्व का लेन-दने ह । 

मां के मलए उसका बेटा, उसका ही टुकड़ा ह , उसका ही ि ला हुआ हाथ ह ।  

अगर एक बेटे की हर्त्या कर दी जाए और मां को पता भी न हो, तो भी 

मां के प्राण आंदोमलत हो जाते हैं। अब तो इस पर बड़े व ज्ञामनक परीक्षण हुए 

हैं। एक स मनक मरता ह  युद्ध में और उसकी मां बेच न हो जाती ह  हजारों 

मील दरू। मपता पर कोई असर नहीं पड़ता। मपता का अमस्तर्त्वगत संबंध नहीं 

ह । मेरा बेटा ह , यह एक बौमद्धक स्मृमत ह । और कल अगर एक मचट्ठी ममल 

जाए, मजससे पता चले दक नहीं, दकसी और का बेटा ह , तो मपता का सारा 

संबंध टूट जाएगा, मवलीन हो जाएगा। वह संबंध गमणत का ह , महसाब का 

ह । बहुत गहरा और आंतररक नहीं ह ।  

इसमलए कोई पुरुर् अगर मपता न भी बने, तो कोई भेद नहीं पड़ता। 

कोई भेद नहीं पड़ता; व्यमक्तर्त्व में कोई कमी नहीं आती। इसमलए पुरुर् की 

उर्त्सुकता मपता बनने की कम और पमत बनने की ज्यादा होती ह । स्त्री की 

उर्त्सुकता भी अगर पत्नी बनन ेकी हो, तो उसे स्त्री होने का रहस्य पता नहीं 

ह ।  

स्त्री की उर्त्सुकता मौमलक रूप से मां बनने की ह । अगर वह पमत को 

भी स्वीकार करती ह , तो मां बनन ेके मागश पर। और अगर कोई पुरुर् मपता 

बनना भी स्वीकार करता ह , तो पमत की मजबूरी में। कोई उर्त्सुकता पुरुर् 

को मपता बनने की व सी नहीं ह । और अगर कभी रही भी ह , तो उसके कारण 



अवांतर रह ेहैं। ज से धन ह , संपमत्त ह , जायदाद दकसकी होगी! क्या नहीं 

होगा! बेटा चामहए, तो यह सब सम्हालेगा। या दक्रयाकांड और धमश के 

कारण, दक अगर मपता मर जाएगा और बेटा नहीं होगा, तो अंमतम दक्रया 

कौन करेगा? और दिर पानी कौन चढ़ाएगा? लेदकन ये सब गमणत के संबंध 

हैं। इन सबमें महसाब ह । ये परपमजव हैं।  

मां का संबंध उसके बेटे से नान-परपमजव ह , मनष्प्रयोजन ह । वह उसके 

ही अमस्तर्त्व का ि लाव ह । अगर बेटा मरता हो, तो मां का हृदय पीमड़त हो 

जाता ह , दखुी हो जाता ह , चचंमतत हो जाता ह ।  

और मनुष्यों में ही नहीं, अभी पर्ुओं पर भी प्रयोग दकए हैं रूस में 

उन्होंने। खरगोर् को काटते हैं और उसकी मां मीलों दरू ह  और उसके हृदय 

में असर पड़ते हैं। उसकी हृदय-गमत बढ़ जाती ह । वह कंपने लगती ह । उसकी 

आंख में आंसू आ जाते हैं। यंत्रों से अब तो इसकी परीक्षा हो चुकी ह  दक 

पर्ुओं की मां भी दकसी अज्ञात मागश से प्रभामवत होती ह । कोई इतनी गहरी 

स्मृमत ह , मजसको हम बायोलामजकल कहें, साइकोलामजकल नहीं; मजसको 

हम मानमसक न कहें, बमकक कहें दक ज मवक; उसके रोए-ंरोए ंमें भरी हुई ह ।  

कृष्ण कहते हैं, मस्त्रयों में मैं स्मृमत ह।ं  

कारण स ेकहते हैं। अगर कोई व्यमक्त ऐसी ही स्मृमत से परमार्त्मा की 

तरि भर जाए, तो ही उसे उपलब्ध होता ह ; ऐसी अमस्तर्त्वगत स्मृमत से। 

ऐसा खोपड़ी में राम-राम कहने से कुछ भी नहीं होता। जब रोआं-रोआ ंकहने 

लगे, धड़कन-धड़कन कहने लगे। कहना ही न पड़े और सबमें गूंजन ेलगे 

भीतर, कहने की जरूरत ही न रह जाए, होना ही उसका स्मरण बन जाए, 

तब, तब परमार्त्मा उपलब्ध होता ह ।  

मेधा, धृमत, क्षमा।  

धृमत का अथश ह , धीरज, ध यश, मस्थरता। पुरुर् बहुत अधीर ह । बहुत 

अधीर ह । र्ायद बायोलामजकल कारण भी ह । र्ायद उसकी जो वीयश-ऊजाश 



ह , वह भी अधीर ह । इसमलए उसका पूरा व्यमक्तर्त्व अधीर ह । स्त्री र्ांत ह , 

मथर ह , ध यश स ेभरी ह ।  

अभी तक हम सोचते रह ेथे ऐसा दक पुरुर् र्मक्तर्ाली ह । एक महसाब 

स ेह । मस्कुलर, पेर्ीगत उसकी सामथ्यश ज्यादा ह । अगर लड़ने जाए, तो स्त्री 

स े ज्यादा र्मक्तर्ाली ह । लेदकन यह तो मापदडं की बात हुई, एक 

क्राइटेररयन की बात हुई। दकसी और महसाब से स्त्री पुरुर् से ज्यादा 

र्मक्तर्ाली ह ।  

जहा ं तक मथरता का सवाल ह , जहां तक सहने का सवाल ह , 

सहनर्ीलता का सवाल ह , ध यश का सवाल ह ... । आपको पता नहीं होगा, 

आपको ख्याल नहीं होगा दक नौ महीन ेएक मां अपन ेबेटे को अपने पेट में 

ढोती ह । एक पुरुर् को नौ ददन भी ढोना पड़े, तो उसे पता चले! अगर पुरुर् 

को गभश ढोना पड़े, तो गभशपात मनयम हो जाए। दिर बच्च ेको मां बड़ा करती 

ह । एक रात जरा छोटे बच्च ेको अपन ेमबस्तर पर सुलाकर देखें, तब आपको 

पता चलेगा दक वह आपको पागल कर देगा।  

सुना ह  मैंने, मुकला नसरुद्दीन अपने बेटे को लेकर एक ददन बच्चों को 

घुमाने की गाड़ी में लेकर मनकला ह । बच्चा रो रहा ह । और नसरुद्दीन बार-

बार कहता ह , नसरुद्दीन, र्ांत हो जा! नसरुद्दीन, र्ांत हो जा! नसरुद्दीन, 

र्ांत हो जा! एक बूढ़ी औरत नसरुद्दीन की तकलीि देखती ह । सोचती ह  दक 

उसका बेटा, मजसका नाम नसरुद्दीन होगा, रो रहा ह , इसमलए उसको र्ांत 

कर रहा ह !  

वह बूढ़ी आकर कहती ह  दक बेटा तो बड़ा प्यारा ह । इसका नाम 

नसरुद्दीन ह ? नसरुद्दीन ने कहा, इसका नाम नहीं ह  नसरुद्दीन। नसरुद्दीन 

मेरा नाम ह । और मैं अपन ेस ेकह रहा ह,ं र्ांत हो जा, र्ांत हो जा। मन तो 

इसकी गदशन दबाने का हो रहा ह ! नसरुद्दीन, र्ांत हो जा। यह मेरी खोपड़ी 

खाए जा रहा ह !  



स्त्री का ध यश एक अथश में अनंत ह । उसकी सहने की क्षमता भी बहुत ह । 

आप मजस तकलीि में रटक न सकें गे, उसमें स्त्री रटकती ह ।  

इसमलए आपको पता ह  दक मस्त्रयों की उम्र पुरुर्ों से पांच साल ज्यादा 

ह ! औसत उम्र। मस्त्रयां कम बीमार पड़ती हैं, पुरुर्ों की बजाय। और अगर 

बीमार भी पड़ती हैं, तो उसका कारण र्ारीररक कम और मानमसक ज्यादा 

होता ह । मस्त्रयों की बीमारी को रेमसस्ट करने की क्षमता मेमडकली मसद्ध हो 

गई ह  दक बहुत ज्यादा ह । मस्त्रयां कई बीमाररयों को मबना तकलीि के पार 

हो जाती हैं, बीमाररयां प्रवेर् नहीं कर सकती हैं। पुरुर् बहुत जकदी से बीमार 

हो जाता ह । उसकी मस्कुलर ताकत ज्यादा ह ।  

लेदकन मस्कुलर ताकत का तो वक्त भी गया। इसमलए आने वाली 

दमुनया में स्त्री रोज ताकतवर होती जाएगी। सौ साल के भीतर... । क्योंदक 

मस्कुलर ताकत का वक्त गया। न तो अब र्ेर स ेलड़ने जाना पड़ता ह , न 

लकड़ी काटने जाना पड़ता ह । वह सब काम तो मर्ीन करने लगी। पुरुर् के 

मजतने काम थे, मर्ीन करने लगी। और स्त्री का कोई भी काम अभी तक 

मर्ीन करने में समथश नहीं ह ।  

आने वाले सौ साल में स्त्री आपके ऊपर उठती जाएगी। उसकी ताकत 

बड़ी होती जाएगी। होती ही जाएगी। क्योंदक आपका काम तो, आप एक 

अथश में अब बेकार हैं। अगर आटोमेरटक पूरा जगत हो जाता ह  सौ वर्ों में, 

तो पुरुर् बेकार ह । उसके मबना काम चल सकेगा। स्त्री बेकार अभी नहीं हो 

सकती। उसके कुछ और ही गुण हैं, जो अमनवायश हैं।  

कृष्ण कहते हैं, धृमत मैं ह,ं क्षमा मैं ह।ं  

स्त्री के व्यमक्तर्त्व में मजस मात्रा में प्रेम ह , उसी मात्रा में क्षमा ह । मजतना 

ज्यादा प्रेम होगा, उतनी क्षमा होगी। मजतना ज्यादा ध यश होगा, उतनी क्षमा 

होगी। और मजतना ज्यादा मातृर्त्व होगा, उतनी क्षमा होनी ही चामहए। 



पुरुर् को क्षमा अभ्यास करनी पड़ती ह । स्त्री की क्षमा सहज घरटत होती ह । 

वह उसका स्वभाव ह ।  

लेदकन अब तक ऐसा हुआ दक मनुष्य-जामत ने पुरुर्ों को कें ि मानकर 

काम चलाया। इसमलए हम कहते हैं मनुष्य-जामत, इसमलए हम कहते हैं 

म नकाइंड, सब पुरुर् के नाम हैं। सब पुरुर् के नाम हैं! स्त्री को हम पुरुर् में 

समम्ममलत कर लेते हैं।  

लेदकन वह भूल हो गई। स्त्री का अपना व्यमक्तर्त्व ह , पुरुर् से मबककुल 

अलग। और जब तक इस पृथ्वी पर स्त्री के व्यमक्तर्त्व के मजन गुणों की कृष्ण 

ने यहां बात की ह , व ेभी सारे मवकमसत नहीं हो जाते, तब तक दमुनया एक 

इम्ब लेंस, एक असंतुलन में रहगेी। पुरुर् का पलड़ा बहुत भारी होकर नीचे 

ब ठ गया ह । और स्त्री के गुण मवकमसत नहीं हो पाए हैं।  

और अब एक दघुशटना घट रही ह  दमुनया में दक मस्त्रयां इस लंबी परेर्ानी 

स ेपीमड़त होकर एक प्रमतदक्रया में उतर रही हैं और वे कोमर्र् कर रही हैं 

पुरुर्ों ज सा हो जाने की। वह बड़ी से बड़ी दघुशटना ह , जो मनुष्य-जामत के 

ऊपर घट सकती ह । मस्त्रयां कोमर्र् कर रही हैं पुरुर् ज सा हो जाने की--

कपड़े-लत्तों से, व्यमक्तर्त्व स,े ढंग स,े बात से। जो-जो व्यवस्था पुरुर् को ह , 

वही-वही उनको भी होनी चामहए।  

भूल ह  उसमें, क्योंदक स्त्री का व्यमक्तर्त्व बुमनयादी रूप से अलग ह । उसे 

भी हक होना चामहए खुद के मवकमसत करने का, उतना ही मजतना पुरुर् को 

ह । लेदकन पुरुर् ज सा मवकमसत होने का हक बहुत महगंा सौदा ह । और अगर 

मस्त्रयां पुरुर् ज सी होती हैं, तो हम इस दमुनया को मबककुल बेरौनक कर देंगे। 

कुछ गुण एकदम खो जाएंगे, जो मस्त्रयों के ही हो सकते थे।  

आज पमिम में कीर्तश नहीं हो सकती मस्त्रयों में। श्री नहीं हो सकती। 

क्षमा नहीं हो सकती। धृमत नहीं हो सकती। मजस स्मृमत की मैंने बात कही, 



व सी समग्र स्मृमत नहीं हो सकती। क्योंदक वह हर मामले में पुरुर् के साथ, 

ज सा पुरुर् ह , व सा करने की कोमर्र् में लगी ह ।  

इसमें नुकसान पुरुर् को होने वाला नहीं ह । इसमें नुकसान स्त्री को ही 

हो जाएगा। क्योंदक वह नंबर दो की ही पुरुर् हो सकती ह । पुरुर् तो हो नहीं 

सकती; सेकें डरी, नंबर दो की पुरुर् हो सकती ह । और नंबर दो की पुरुर् 

होकर वह एकदम कुरूप और मवकृत हो जाएगी।  

सुना ह  मैंने, मुकला नसरुद्दीन एक भीड़ में खड़ा ह । रटकट खरीदने लोग 

खड़े हैं एक क्यू में मसनेमागृह के पास। सामने के व्यमक्त से, बड़ी दरे हो गई 

ह , वह कुछ बात करना चाहता ह । उसने कहा दक देखते हैं, क सा जमाना 

मबगड़ गया! सामने देखते हैं उस लड़के को, जो मखड़की के करीब पहुचं गया। 

लड़दकयों ज से कपड़े पहन रखे हैं! मुकला नसरुद्दीन के पड़ोसी व्यमक्त ने कहा, 

क्षमा करें, आप भूल में हैं। वह लड़का नहीं ह , लड़की ही ह । नसरुद्दीन ने 

कहा दक तुम्हारे पास क्या मापदडं ह  इतनी दरू से! मुझे मबककुल लड़का 

मालूम होता ह ! उसने कहा, क्षमा कररए। वह मेरी ही लड़की ह । लड़की ह , 

लड़का नहीं; मेरी ही लड़की ह । तब तो नसरुद्दीन ने कहा दक क्षमा कररए। 

मुझसे बड़ी भूल हो गई! कपड़े की वजह से यह भूल हो गई। तो आप उसके 

मपता हैं! उस व्यमक्त ने कहा, माि कररए। आप दिर भूल कर रह ेहैं, मैं उसकी 

मां ह!ं  

मस्त्रयां कपड़े पुरुर्ों ज सा पहनें, चलें पुरुर्ों ज सा, उठें  पुरुर्ों ज सा, पुरुर् 

का व्यवसाय करें, पुरुर् के ढंग स ेजीए,ं पुरुर् मसगरेट पीए ंतो व ेमसगरेट 

पीए,ं पुरुर् गामलयां बकें  तो व े गामलयां बकें ! अमेररका में मस्त्रयां उन 

अपर्ब्दों का प्रयोग कर रही हैं, मजनका कभी भी मस्त्रयों ने नहीं दकया था। 

लेदकन अगर पुरुर् के बराबर समानता चामहए, तो करना ही पड़ेगा। जो 

पुरुर् कर रहा ह , वही करना पड़ेगा।  



तो जो पुरुर् के अर्त्याचार से भी नहीं ममटा था, वह उनकी नासमझी 

स ेमबककुल ममट जाएगा। मस्त्रयों के गुण अलग हैं।  

इसमलए कृष्ण ने उमचत ही दकया दक मस्त्रयों के गुण अलग स ेमगनाए 

और कहा दक अगर मुझे तुझे मस्त्रयों में खोजना हो तो तू कीर्तश में, श्री में, 

वाक में, स्मृमत में, मेधा में, धृमत में और क्षमा में मुझे दखे लेना।  

अजुशन ने पूछा ह  दक दकन भावों में मैं आपको दखेू?ं कहां आपको खोजू?ं 

कहां आपके दर्शन होंगे? तो मस्त्रयों में अगर दखेना हो, तो इनमें खोज लेना।  

तथा मैं गायन करने योग्य श्रुमतयों में बृहर्त्साम, छंदों में गायत्री छंद 

तथा महीनों में मागशर्ीर्श का महीना, ऋतुओं में वसंत ऋत ुह।ं  

अंमतम, वसंत ऋतु पर दो र्ब्द हम ख्याल में ले लें।  

ऋतुओं में मखला हुआ, िूलों से लदा हुआ, उर्त्सव का क्षण वसंत ह । 

परमार्त्मा को रूखे-सूख,े मृत, मुदाश घरों में मत खोजना। जहां जीवन उर्त्सव 

मनाता हो, जहा ंजीवन मखलता हो वसंत ज सा, जहां सब बीज अंकुररत 

होकर िूल बन जाते हों, उर्त्सव में, वसंत में मैं ह।ं  

ईश्वर मसिश  उन्हीं को उपलब्ध होता ह , जो जीवन के उर्त्सव में, जीवन 

के रस में, जीवन के छंद में, उसके संगीत में, उसे दखेने की क्षमता जुटा पाते 

हैं। उदास, रोते हुए, भागे हुए लोग, मुदाश हो गए लोग, उसे नहीं दखे पाते। 

पतझड़ में उसे देखना बहुत मुमककल ह । मौजूद तो वह वहां भी ह । लेदकन 

जो वसंत में भी उसे नहीं दखे पाते, वे पतझड़ में उसे क से दखे पाएंगे? वसंत 

में जो दखे पाते हैं, वे तो उसे पतझड़ में भी दखे लेंगे। दिर तो पतझड़ पतझड़ 

नहीं मालूम पड़ेगी; वसंत का ही मवश्राम होगा। दिर तो पतझड़ वसंत के 

मवपरीत भी नहीं मालूम पड़ेगी; वसंत का आगमन या वसंत का जाना होगा। 

लेदकन देखना हो पहले, तो वसंत में ही देखना उमचत ह ।  



र्ायद पृथ्वी पर चहदंओुं ने, अकेला ही एक ऐसा धमश ह , मजसने उर्त्सव 

में प्रभु को देखने की चेिा की ह । एक उर्त्सवपूणश, एक िेमस्टव, नाचता हुआ; 

छंद में, और गीत में, और संगीत में, और िूल में!  

आज इतना ही।  

पांच ममनट रुकें । कीतशन में समम्ममलत हों और दिर जाएं।   
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दू्यतं छलयताममस्म तेजस्तेजमस्वनामहम्।  

जयोऽमस्म व्यवसायोऽमस्म सत्त्वं सत्त्ववतामहम्।। 36।।  

वृष्णीनां वासुदवेोऽमस्म पाण्डवानां धनंजयः।  

मुनीनामप्यह ंव्यासः कवीनामुर्ना कमवः।। 37।।  

दण्डो दमयताममस्म नीमतरमस्म मजगीर्ताम्।  

मौनं च वामस्म गुह्यानां ज्ञानं ज्ञानवतामहम्।। 38।।  

ह ेअजुशन, मैं छल करने वालों में जुआ और प्रभावर्ाली पुरुर्ों का प्रभाव 

ह ंतथा मैं जीतने वालों का मवजय ह ंऔर मनिय करने वालों का मनिय एवं 

सामर्त्वक पुरुर्ों का सामर्त्वक भाव ह।ं  

और वृमष्णवंमर्यों में वासुदवे अथाशत मैं स्वयं तुम्हारा सखा और पांडवों 

में धनंजय अथाशत तू एवं मुमनयों में वेदव्यास और कमवयों में र्ुक्राचायश कमव 

भी मैं ही ह।ं  

और दमन करने वालों का दडं अथाशत दमन करने की र्मक्त ह,ं जीतने 

की इच्छा वालों की नीमत ह ंऔर गोपनीयों में अथाशत गुप्त रखने योग्य भावों 

में मौन ह,ं तथा ज्ञानवानों का तर्त्व-ज्ञान मैं ही ह।ं  

 

ह ेअजुशन, मैं छल करने वालों में जुआ, प्रभावर्ाली पुरुर्ों का प्रभाव, 

जीतने वालों का मवजय, मनिय करने वालों का मनिय, सर्त्पुरुर्ों का 

सामर्त्वक भाव ह।ं  



ह रानी होगी यह सोचकर दक कृष्ण कहते हैं दक मैं छल करने वालों में 

जुआ ह।ं  

र्ायद जीवन में सभी कुछ छल ह । और जीवन की जो छल-मस्थमत ह , 

वह ज सी जुए में प्रकट होती ह , व सी और कहीं नहीं। जीवन जुआ ह  और जुए 

में जीवन का जो मामयक रूप ह , जो छल ह , वह अपनी श्रेष्ठतम अमभव्यमक्त 

को उपलब्ध होता ह । इस ेथोड़ा हम समझें, तो आसानी हो। और यह कीमती 

ह ।  

जीवनभर हम कोमर्र् करते हैं जो भी पाने की, उसे कभी पा नहीं पाते 

हैं। लगता ह  दक ममलेगा। लगता ह  दक अब ममला। लगता ह  दक बस, अब 

ममलने में कोई दरे नहीं। और हर बार मनर्ाना चूक जाता ह । और मृर्त्यु के 

क्षण में आदमी पाता ह  दक जो भी चाहा था, वह कुछ भी नहीं ममला। मसिश  

अपनी वासनाओं की राख ही हाथ में रह जाती ह ।  

मरते क्षण में जो पीड़ा ह , वह मृर्त्यु की नहीं, वह व्यथश गए जीवन की 

होती ह । जो लोग जीवन को, जीवन की साथशकता को, जीवन के आनंद को 

पा लेते हैं, व ेमृर्त्यु से पीमड़त होते हुए नहीं दखे ेजाते। उन्हें तो मृर्त्यु एक 

मवश्राम मालूम होती ह । लेदकन अमधकतम लोग तो मृर्त्यु से पीमड़त होते देखे 

जाते हैं।  

हम सबको यही लगता ह  दक वे मृर्त्यु से दखुी हो रह ेहैं। वह गलत ह । 

व ेदखुी हो रह ेहैं इसमलए दक वह जीवन चला गया, मजसमें पाने के बहुत 

मन्सूबे थे, बड़ी आकांक्षाएं थीं, बड़े दरू के सपने थे। बड़े तारे थे, मजन तक 

पहुचंना था और कहीं भी पहुचंना नहीं हो पाया। और आदमी इस पूरी दौड़ 

में मबना कहीं पहुंचे रास्ते पर ही मर जाता ह । पड़ाव भी उपलब्ध नहीं होता, 

मंमजल तो बहुत दरू ह ।  

मृर्त्यु का जो दरं् ह , जो पीड़ा ह , वह जीवन की व्यथशता के कारण ह ।  



इसमलए बुद्ध को हम दखुी नहीं दखेते मरते क्षण में। सुकरात को हम 

दखुी नहीं देखते। महावीर को हम पीमड़त नहीं दखेते। मृर्त्यु उन्हें ममत्र की 

तरह आती हुई मालूम पड़ती ह । लेदकन हमें र्त्रु की तरह आती मालूम 

पड़ती ह । क्यों? क्योंदक हमारी वासनाएं तो पूरी नहीं हुईं; हमें अभी और 

समय चामहए। हमारी इच्छाए ंतो अभी अधूरी हैं। अभी हमें और भमवष्य 

चामहए।  

ध्यान रह,े भमवष्य न हो तो हमारी इच्छाओं को ि लने की जगह नहीं 

रह जाती। भमवष्य तो चामहए ही, तभी हम अपनी इच्छाओं की र्ाखाओं 

को ि ला सकते हैं। वतशमान में इच्छा नहीं होती, इच्छा सदा भमवष्य में होती 

ह । वासनाओं का जाल तो सदा भमवष्य में होता ह , वतशमान में कोई वासना 

का जाल नहीं होता। अगर कोई व्यमक्त र्ुद्ध वतशमान में हो, अभी, यहीं हो, 

तो उसके मचत्त में कोई वासना नहीं रह जाएगी।  

वासना हो ही नहीं सकती वतशमान में। वासना तो होती ही कल ह , 

आने वाले कल में, आने वाले क्षण में। वासना का संबंध ही भमवष्य स ेह । जो 

लोग गहरे में खोजते हैं, व ेतो कहते हैं दक भमवष्य ही इसीमलए मन प दा 

करता ह , क्योंदक मबना भमवष्य के वासनाओं को ि लाएगा कहां। भमवष्य 

क नवस का काम करता ह , मजसमें वासनाओं के सपने ि ल जाते हैं।  

इसमलए जो लोग वासनाओं से मुक्त होना चाहते हैं, उनके मलए एक ही 

प्रदक्रया ह  और वह यह ह  दक भमवष्य को छोड़ दो और वतशमान में जीयो। 

वतशमान से आगे मत बढ़ो। जो क्षण हाथ में ह , उसको ही जी लो; आने वाले 

क्षण का मवचार ही मत करो। जब वह आ जाएगा, तब जी लेंगे।  

जो आदमी मोमेंट टु मोमेंट, क्षण-क्षण जीने लगता ह , उसके मचत्त में 

वासना का उपाय नहीं रह जाता। वासना के मलए भमवष्य का मवस्तार 

चामहए।  



मौत दखु दतेी ह , क्योंदक मौत के साथ पहली दिा हमें पता चलता ह , 

अब कोई भमवष्य नहीं ह । मौत दरवाजा बंद कर दतेी ह  भमवष्य का, वतशमान 

ही रह जाता ह । और वतशमान में तो मसिश  टूटे हुए वासनाओं के खंडहर होते 

हैं, राख होती ह , असिलताओं का ढेर होता ह , मवर्ाद होता ह , संताप होता 

ह । कोई वासना की पूर्तश का तो उपाय नहीं ददखता, और थोड़ा भमवष्य 

चामहए।  

महाभारत में कथा ह  ययामत की। ययामत सौ वर्श का हुआ। बड़ा सम्राट 

था, उसके सौ बेटे थे। अनेक उसकी पमत्नयां थीं, बड़ा साम्राज्य था। सौ वर्श 

का हुआ, मौत उसके द्वार पर आई, तो ययामत ने कहा दक एक क्षण रुक। 

अभी तो मेरा कुछ भी काम पूरा नहीं हुआ। अभी तो मैं वहीं खड़ा ह,ं जहा ं

जन्म के ददन खड़ा था। यह भी कोई आने का वक्त ह ! अभी तो कोई भी सपना 

सर्त्य नहीं हुआ। अभी तो सभी बीज बीज ही हैं। अभी कोई बीज अंकुररत 

नहीं हुआ। मुझे समय चामहए।  

मृर्त्यु ने मजाक में ही ययामत से कहा, अगर तेरा कोई पुत्र तुझे अपना 

जीवन द ेद,े तो मैं उसे ले जाऊं और तुझे छोड़ जाऊं! ययामत ने अपन ेसौ 

पुत्रों को कहा दक जीवन तुम मुझे द ेदो, मेरा जीवन अधूरा रह गया ह । तुम 

मेरे बेटे हो, मैंने तुम्हें प दा दकया। तुम्हें ही प दा करने और बड़े करने में तो 

मैंन ेजीवन गंवाया। तुम्हारे मलए ही तो मैं नि हुआ। तुम मुझे अपना जीवन 

द ेदो; मौत मुझे छोड़ने को राजी ह ।  

लेदकन बेटों की अपनी वासनाए ंथीं, जो और भी अधूरी थीं। बेटों को 

तो और भी समय चामहए था। लेदकन एक छोटा बेटा राजी हो गया। बड़े बेटे 

समझदार थे, अनुभवी थे; व ेकोई भी राजी नहीं हुए। और उन्होंने कहा दक 

आपको ऐसा कहते संकोच भी नहीं होता! आप भी मरने को राजी नहीं हैं! 

और आप तो सौ वर्श भी जी मलए, हम तो अभी इतना भी नहीं जीए हैं। और 

हमसे आप मरने के मलए कहते हैं!  



लेदकन एक छोटा बेटा राजी हो गया। ययामत ने उसस ेपूछा भी दक तू 

क्यों राजी हो रहा ह ? उसने कहा दक मैं इसमलए राजी हो रहा ह ंदक अगर 

सौ वर्श जीकर भी आपकी वासना तृप्त नहीं हुई, तो मैं भी इस मेहनत में 

नहीं पडूंगा। सौ वर्श बाद मरना ही ह , तो मेरी चजंदगी बेकार चली जाएगी, 

अभी कम से कम इतने तो काम आ रही ह  दक आप कुछ ददन और जी लेंगे।  

दिर भी ययामत को न सूझा! अपनी चजंदगी करठनाई में हो, तो दिर 

हम दकसी की भी चजंदगी ले सकते हैं। हम दकतना ही कहते हों दक बाप बेटे 

के मलए जीता ह । हम दकतना ही कहते हों, भाई भाई के मलए, ममत्र ममत्र के 

मलए; लेदकन य ेबातें हैं। मौत सामने खड़ी हो जाए, तो सब बदल जाता ह ।  

बेटा राजी हो गया। बेटा मर गया, ययामत और सौ साल जीया। ये सौ 

साल कब मनकल गए, पता न चले। मौत दिर द्वार पर आ गई, तभी ययामत 

को ख्याल आया। और उसने मौत स ेकहा, इतनी जकदी! क्या सौ वर्श पूरे हो 

गए? मेरी वासनाएं तो उतनी की उतनी ही अधूरी हैं; रंचमात्र भी िकश  नहीं 

पड़ा।  

इस बीच ययामत के और पुत्र हो गए थे। मौत ने कहा दक दिर दकसी 

पुत्र को पूछ लो, अगर कोई राजी हो।  

और कथा बड़ी अदभुत ह  दक ऐसा दस बार हुआ और ययामत हजार 

साल जीया। और हजार साल बाद जब मौत आई, तब भी ययामत ने वही 

कहा दक इतनी जकदी! अभी मुझे समय चामहए।  

मौत ने उसे कहा, ययामत, दकतना ही समय तुम्हें ममले, वासनाएं पूरी 

नहीं होंगी। समय छोटा पड़ जाता ह । समय जो दक अनंत ह , वासनाओं से 

छोटा पड़ जाता ह । मौत जब भी द्वार पर आई, ययामत कंपने लगा।  

हम सब की भी वही दर्ा ह । और ययामत की कथा हमें लगेगी दक 

काकपमनक ह , लेदकन समझने जाए,ं तो हम भी इस तरह बहुत-से जन्म ले 

चुके हैं और बहुत हजारों वर्श जी चुके हैं। हमारी भी यह कोई पहली चजंदगी 



नहीं ह । हर चजंदगी में हमने यही दकया ह । दिर समय मांगा ह , हमें दिर 

जन्म ममल गया ह । हर बार वासना अधूरी रही ह । हम पुनजशन्म पा गए हैं। 

और हर बार जब मौत आती ह , तो हम दिर उतने के उतने अधूरे हैं। कहीं 

कुछ भरता नहीं ह ।  

मृर्त्यु घबड़ा दतेी ह , क्योंदक भमवष्य समाप्त हो जाता ह । और तब 

चजंदगी की व्यथशता ददखाई पड़ती ह , लेदकन तब कोई प्रयोजन नहीं। तब 

कोई अथश नहीं। तब चजंदगी लगती ह  एक जुआ थी, मजसमें हम हारे।  

जुए की एक खूबी ह , वह इसमलए मैंने इतनी बात कही। जुए में कोई 

कभी जीतता नहीं; यही उसका छल ह । और हरेक जीतता हुआ मालूम पड़ता 

ह , यही उसका छल ह । हरेक जीतने की आकांक्षा से जुए के पासे िेंकता ह  

और हर एक को लगता ह  दक जीत मनमित ह । लेदकन जुए में कोई कभी 

जीतता नहीं। और जो जीतते हुए मालूम भी पड़ते हैं, व ेकेवल और बड़ी 

हारों की त यारी कर रह ेहोते हैं।  

जुए में जो हारता ह , वह सोचता ह , इस बार हार गया, भाग्य ने साथ 

न ददया, अगली बार जीत मनमित ह । और हारता चला जाता ह । कभी-

कभी जीत की झलक भी ममलती ह । वह जीत की झलक और बड़ी हारों का 

आयोजन करवा दतेी ह । उस झलक से लगता ह  दक जीत भी हो सकती ह ।  

जो जीत जाता ह , वह सोचता ह  दक एक बार जीत जाऊं, तो दिर रुक 

जाऊं। लेदकन जो एक बार जीत जाता ह , रुकना असंभव ह । क्योंदक जीत 

का जो स्वाद मन को लग जाता ह , और जीतने की आकांक्षा प्रबल हो जाती 

ह । वही आकांक्षा हार में ले जाती ह । जो हारता ह , वह सोचता ह , अगली 

बार जीत जाऊंगा। जो इस बार जीतता ह , वह सोचता ह , जीत मेरे भाग्य 

में ह ; हर बार जीत जाऊंगा। और अंततः जुआ ही चलता रहता ह । सभी 

उसमें हारने वाले ही मसद्ध होते हैं।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, छलों में मैं जुआ ह।ं  



वह र्ुद्धतम छल ह । कभी कोई जीतता नहीं, अंततः कोई जीतता नहीं। 

आमखर में हाथ खाली रह जाते हैं। खेल बहुत चलता ह  लेदकन, हार-जीत 

बहुत होती ह । कोई हारता, कोई जीतता; कोई बनता, और कोई ममटता! 

बहुत खेल होता ह । रुपये-प स ेइसस ेउसके पास जाते हैं। उससे इसके पास 

जाते हैं, बड़ा लेन-देन होता ह । और आमखर में कोई जीतता नहीं। मसिश  

जीतने की और हारने की इस दौड़ में लगे हुए सभी लोग टूट जाते हैं, मबखर 

जाते हैं, हार जाते हैं, नि हो जाते हैं।  

इसमलए जुआ चजंदगी का प्रतीक ह । सारी चजंदगी जुआ ह ।  

इसमलए आप यह मत सोचना दक जो जुआ खेल रह ेहैं, वही जुआ खेल 

रह ेहैं। ढंग हैं बहुत तरह के जुआ खेलने के! कुछ जरा महम्मत का जुआ खेलते 

हैं, कुछ जरा कम महम्मत का जुआ खेलते हैं। कुछ इकटे्ठ दांव लगाते हैं, कुछ 

दांव छोटे-छोटे लगाते हैं। कोई बड़े दांव लगाते हैं, कोई टुकड़ों में दांव लगाते 

हैं। दकन्हीं की जीत और हार प्रमतपल होती रहती ह ; दकन्हीं की जीत और 

हार का इकट्ठा महसाब मौत के क्षण में होता ह । लेदकन हम सब जुआ खेल 

रह ेहैं। और जब तक कोई व्यमक्त अपनी तरि नहीं जाता, तब तक जुए में 

ही होता ह ।  

इस ेऐसा समझें दक जो व्यमक्त भी दसूरे में उर्त्सुक ह , वह जुए में ही 

होता ह । दसूरे में उर्त्सुकता जुआ ह , चाह ेवह प्रेम की हो, चाह ेधन की, चाहे 

यर् की, पद की, प्रमतष्ठा की, इसस ेकोई िकश  नहीं पड़ता। जब तक आप 

दसूरे पर मनभशर हैं, तब तक आप एक गहरा जुआ खेल रह ेहैं। अगर आपको 

दसूरे भी अपने में उर्त्सुक मालूम पड़ते हैं, तो आप पक्का समझ लेना दक आप 

दोनों एक गहरे जुए में भागीदार हैं।  

जब तक कोई व्यमक्त दसूरे की उर्त्सुकता से मुक्त नहीं होता और उस 

उर्त्सुकता में लीन नहीं होता, जो स्वयं की ह , तब तक जुए के बाहर नहीं 

होता।  



जुआ अकेले नहीं खेला जा सकता, उसमें दसूरे की जरूरत ह । इसमलए 

जो व्यमक्त ध्यान की एकांतता को, अकेलेपन को उपलब्ध हो जाता ह , वही 

जीवन के जुए के बाहर होता ह ।  

मजस काम में भी दसूरे की जरूरत हो, समझ लेना दक जुआ होगा। जो 

काम भी दसूरे के मबना पूरा न हो सके, समझ लेना दक जुआ होगा। मजसमें 

दसूरा अमनवायश हो, समझना दक वहां दांव ह । मजस क्षण आप मबककुल अकेले 

होने को राजी हों, दसूरा मबककुल ही अथशपूणश न रह जाए, उस ददन आप 

समझना दक आप जुए के बाहर हो रह ेहैं।  

ध्यान के अमतररक्त जुए के बाहर होने का कोई उपाय नहीं ह । बाकी 

सब उपाय जुआ ही खेलने के हैं। यह दसूरी बात ह  दक कोई एक जुआ पसंद 

करता ह , कोई दसूरा जुआ पसंद करता ह । यह अपनी पसंद की बात ह । 

लेदकन चजंदगी के आमखर में अगर कोई एक चीज आप मरते वक्त जान सकते 

हैं दक मैंने पा ली, तो वह आपकी ही आर्त्मा ह । उसके अमतररक्त आप जो भी 

पा लेंगे, मृर्त्यु आपसे छीन लेगी।  

सुना ह  मैंने दक मसकंदर जब मरा, तो उस गावं में बड़ी ह रानी हो गई 

थी। मसकंदर की अथी मनकली, तो उसके दोनों हाथ अथी के बाहर लटके हुए 

थ!े लाखों लोग दखेने इकटे्ठ हुए थे। सभी एक-दसूरे से पूछने लगे दक ऐसी 

अथी हमने कभी नहीं दखेी दक हाथ और अथी के बाहर लटके हों। यह क्या 

ढंग हुआ!  

सांझ होते-होते लोगों को पता चला दक यह भूल से नहीं हुआ। भूल हो 

भी नहीं सकती थी। कोई साधारण आदमी की अथी न थी। मसकंदर की अथी 

थी। पता चला सांझ दक मसकंदर ने कहा था दक मरने के बाद मेरे दोनों हाथ 

अथी के बाहर लटके रहने दनेा, तादक लोग दखे लें दक मैं भी खाली हाथ जा 

रहा ह।ं मेरे हाथ में भी कुछ ह  नहीं। वह दौड़ बेकार गई। वह जुआ मसद्ध 

हुआ।  



और यह वही आदमी ह  दक मरने के दस साल पहल ेएक यूनानी िकीर 

डायोजनीज स ेममला था, तो डायोजनीज ने मसकंदर से पूछा था दक कभी 

तुमने सोचा मसकंदर, दक अगर तुम पूरी दमुनया जीत लोगे, तो दिर क्या 

करोगे? तो डायोजनीज की यह बात सुनकर मसकंदर उदास हो गया था। 

और उसने कहा दक इससे मुझे बड़ी चचंता होती ह , क्योंदक दसूरी तो कोई 

दमुनया नहीं ह । अगर मैं यह जीत लंूगा, तो सच ही दिर मैं क्या करंूगा? 

अभी जीती नहीं थी उसने दमुनया। लेदकन यह पूरी दमुनया भी जीत लेगा, 

तो भी वासना उदास हो गई। अभी जीती भी नहीं ह , अभी मसिश  सोचकर 

दक पूरी दमुनया जीत लंूगा तो--सच डायोजनीज, तुम मुझे उदास करते हो-

-दिर मैं क्या करंूगा? दसूरी तो कोई दमुनया नहीं ह , मजसको मैं जीतने 

मनकल जाऊं!  

यह आदमी मरते वक्त... बहुत कुछ जीतकर मरा था। बड़ा जुआरी था, 

सब कुछ दावं पर लगाया था। और बड़े ढरे लगा मलए थे जीत के। लेदकन 

मरते वक्त उसका यह कहना दक दखे लें लोग दक मेरे हाथ खाली हैं, 

मवचारणीय ह ।  

सम्राट यहां मभखारी की तरह मर जाते हैं। कभी-कभी कोई मभखारी 

यहां सम्राटों की तरह मरता ह । बुद्ध के हाथ भरे हुए हैं; मसकंदर के हाथ 

खाली हैं। क्या मामला ह ! दकस चीज से मसकंदर के हाथ खाली हैं? और 

दकस चीज स ेबुद्ध के हाथ भरे हुए हैं? बुद्ध ने अपन ेको पाने की कोमर्र् की 

ह , तो हाथ भरे हुए हैं। मसकंदर ने कुछ और पाने की कोमर्र् की ह , स्वयं 

को छोड़कर, तो हाथ खाली हैं।  

इसस ेकोई संबंध नहीं ह  दक आप क्या पाने की कोमर्र् कर रह ेहैं, 

आपकी चजंदगी एक जुआ ह , अगर आप अपने को छोड़कर कुछ भी पाने की 

कोमर्र् कर रह ेहैं। और आमखर में आपके हाथ खाली होंगे, आमखर में आप 

हारे हुए मवदा होंगे।  



कृष्ण कहते हैं, छल करने वालों में मैं जुआ ह।ं  

र्ुद्धतम रूप जुआ ह  छल का। जुआरी की हम चनंदा करते रहते हैं। 

लेदकन हम सब जुआरी हैं। जुआरी की चनंदा र्ायद हमारे मन में इतनी 

ज्यादा इसीमलए ह  दक हम छोटे जुआरी हैं। और जुआरी को देखकर हमारा 

सारा जुआ उघड़ता ह  और नि हो जाता ह । जब एक जुआरी दांव लगाता 

ह , तो हम कहते हैं, पागल हो। और हम सब पूरी चजंदगी दांव लगाकर जीते 

हैं, और कभी भी नहीं सोचते दक हम पागल हैं! अपना-अपना जुआ सभी को 

ठीक मालूम पड़ता ह । दसूरे के जुए सभी को गलत मालूम पड़ते हैं।  

इस जमीन पर बड़े मजे की घटना ह , हर आदमी अपन ेको ठीक और 

र्ेर् को पागल जानता ह । लेदकन तब तक जीवन में धार्मशक क्रांमत घरटत 

नहीं होती, जब तक कोई आदमी अपने को पागल जानना र्ुरू नहीं करता। 

और जब कोई आदमी यह जान लेता ह  दक मेरी पूरी चजंदगी, मजसको मैंने 

अब तक चजंदगी कहा, एक लंबा पागलपन ह , उसी ददन उसकी चजंदगी में 

क्रांमत होनी र्ुरू हो जाती ह । जब तक आप दसूरों पर हसंते हैं, तब तक 

समझना, आप व्यथश हसंते हैं। मजस ददन आपको अपन ेपर हसंी आ जाए, 

समझना दक रास्ता बदला। अब यात्रा आपकी कुछ और हुई।  

क्या ह ? आप क्या कर रह ेहैं? लोग आपको अच्छा कहें, इसके मलए 

चजंदगी गंवा रह ेहैं। कोई आपके मकान को बड़ा कह,े इसमलए चजंदगी गंवा 

रह ेहैं। कोई आपकी मतजोड़ी को दखे ले और उसकी आंखों में चकाचौंध प दा 

हो जाए, इसमलए चजंदगी गंवा रह ेहैं। कोई दसूरे की आंखों के साथ आप 

जुआ खेल रह ेहैं।  

व ेदसूरे की आंखें उतनी ही पानी की बनी हैं, मजतनी आपकी हैं। कल 

पानी की तरह बह जाएंगी और इस जगत की रेत में उनका कोई भी पता 

नहीं चलेगा। और दसूरों के र्ब्द व से ही हवा के बबूले हैं, ज से आपके; और 

हवा में खो जाएंगे। उनकी प्रर्ंसाए,ं उनकी चनंदाए,ं सब हवा में िूट जाएंगी 



बबूलों की तरह और खो जाएंगी। उनका कोई मूकय नहीं रह जाएगा। और 

आपकी चजंदगी आप गंवा चुके होंगे।  

कृष्ण की इस बात को ख्याल में ले लेने ज सा ह , छल करने वालों में मैं 

जुआ ह।ं अगर छल को ही दखेना ह , तो जुए में उसकी र्ुद्धता ह । सौ िीसदी 

र्ुद्ध! दिर चजंदगी में उसकी अर्ुद्धता ददखाई पड़ती ह । लेदकन र्ुद्ध वह जुए 

में ह ।  

सुना ह  मैंने दक कनफ्यूमर्यस ने अपने एक मर्ष्य को कहा था दक ध्यान 

करने के पहल ेतू दो जगह हो आ। एक तो तू जुआघर में ब ठकर दखे दक लोग 

वहां क्या कर रह ेहैं, आब्जवश। वहां ब ठ जा और दखे दक लोग रातभर वहां 

क्या करते रहते हैं। तुझे कुछ करना नहीं ह । मसिश  मनरीक्षण करना। तीन 

महीन ेतक तू जुआघर में ही ब ठा रह और मनरीक्षण कर। और दिर तू मुझे 

आकर कहना।  

वह मर्ष्य तीन महीने बाद आया और उसने कहा दक लोग पागल हैं। 

कनफ्यूमर्यस ने कहा दक तब मैं तुझे दसूरी साधना का सूत्र दतेा ह।ं अब तू 

मरघट पर तीन महीने ब ठ जा और लोगों को जलते हुए देख।  

तीन महीने बाद वह मर्ष्य आया और उसने कहा दक मैं देखकर आया 

ह।ं सारी चजंदगी एक जुआ ह । और सारी चजंदगी का अंत मरघट पर हो रहा 

ह । कनफ्यूमर्यस ने कहा दक अब तू उस गहरी यात्रा में जा सकता ह ।  

जुए को और मौत को जो समझ ले, वह अंतयाशत्रा पर मनकल सकता ह ।  

प्रभावर्ाली पुरुर्ों का प्रभाव, जीतने वालों की मवजय, मनिय करने 

वालों का मनिय, सामर्त्वक पुरुर्ों का सामर्त्वक भाव ह।ं और वृमष्णवंमर्यों 

में वासुदवे अथाशत स्वयं मैं, पांडवों में धनंजय अथाशत तू, एवं मुमनयों में 

वेदव्यास, कमवयों में र्ुक्राचायश मैं ही ह।ं  



कृष्ण कहते हैं--अपन ेको भी एक प्रतीक बना लेते हैं और अजुशन को भी-

-व ेकहते हैं, वृमष्णवंमर्यों में अगर तुझे दखेना हो मुझे, अगर तुझे दखेना हो 

प्रभु को, तो मैं तेरे सामने खड़ा ह।ं  

मनमित ही, उस वंर् में कृष्ण स ेऊंचाई पाने वाला कोई व्यमक्त हुआ 

नहीं। असल में उस वंर् को ही हम कृष्ण की वजह से जानते हैं। कृष्ण न हों, 

तो उनके पूरे वंर् में दकसी को भी जानने का कोई कारण नहीं रह जाता। 

वह जो कृष्ण का िूल मखला ह  उस वंर् के वृक्ष पर, उस िूल की वजह से ही 

उस वृक्ष का भी हमें स्मरण ह । वह उस वंर् की श्रेष्ठतम उपलमब्ध, जो 

नवनीत ह , वह कृष्ण ह ।  

कृष्ण अजुशन को समझा रह ेहैं दक जहां भी श्रेष्ठता का िूल मखलता ह , 

वहां तू मुझे देख पाएगा। तो अगर मेरे वंर् में तुझे देखना ह , तो मैं तेरे सामने 

मौजूद ह।ं  

और अक्सर ऐसा होता ह  दक जब अंमतम िूल मखल जाता ह , तो वंर् 

नि हो जाता ह । क्योंदक दिर वंर् के होने का कोई प्रयोजन नहीं रह जाता। 

उसका प्रयोजन पूरा हो गया। इसमलए कृष्ण के साथ कृष्ण का वंर् मतरोमहत 

हो जाता ह । और इतनी श्रेष्ठता को दिर पार करना भी संभव नहीं ह । 

इसमलए श्रेष्ठतम जो ह , वह एक वंर् का अंत भी होता ह । आमखरी िूल मखल 

जाने का अथश ह , वृक्ष की मौत भी आ गई। पूणशता समामप्त भी ह ।  

कृष्ण के साथ कृष्ण का वंर् समाप्त हो जाता ह । उस वंर् का जो मनमहत 

प्रयोजन था, पूरा हो गया। जो मनयमत थी, जहां तक पहुचंना था, जो आमखरी 

छलांग थी, लहर जहां तक आकार् में उठ सकती थी, उठ गई।  

तो व ेकहते हैं, अगर मेरे वंर् में तुझे दखेना हो, तो मैं मौजूद ह,ं जहा ं

तुझे परमार्त्मा ददखाई पड़ सकता ह ।  

साथ ही एक और भी मजे की बात कहते हैं, और पांडवों में धनंजय 

अथाशत तू!  



वह जो पांडवों का वंर् ह , उसमें अजुशन भी नवनीत ह , उसमें अजुशन 

सार ह । यह सारा महाभारत अजुशन के इदश-मगदश ह । यह सारा महाभारत, यह 

सारी कथा अजुशन के आस-पास घूमती ह ।  

धनंजय, अगर तुझे पांडवों में भी परमार्त्मा को देखना हो, तो तू खुद 

अपन ेमें देख।  

ये सारे प्रतीक कृष्ण ने कह,े ये दरू थे, पराए थे। कृष्ण धीरे-धीरे उस 

प्रतीक के पास अजुशन को ले आए हैं, जहां वह खुद अपने में भी देख सके। ये 

इतने स्मरण ददलाए दक ऋतुओं में मैं वसंत ह,ं दक दवेताओं में कामदवे ह।ं 

इतनी-इतनी यात्रा, अगर ठीक से समझें, तो इस गहरे प्रतीक के मलए थी दक 

वह जगह आ जाए दक कृष्ण अजुशन से कह सकें  दक धनंजय, पांडवों में मैं 

तुझमें ह।ं  

आपको अपनी श्रेष्ठता के स्मरण के मलए भी दसूरों की श्रेष्ठता तक जाना 

होता ह । और कभी-कभी अपन ेद्वार पर आने के पहल ेबहुत दसूरों के द्वार 

भी खटखटाने होते हैं। असल में हमारा आर्त्म-अज्ञान इतना गहन ह  दक हम 

अपन ेतक भी आएं, तो हमें दसूरे के द्वारा आना पड़ता ह । अगर हमें अपना 

भी पता पूछना हो, तो हमें दसूरे से ही पूछना पड़ता ह । बेहोर्ी अपनी ऐसी 

ह , ऐसी गहरी ह  बेहोर्ी हमारी, दक हमें अपना तो कोई पता ही नहीं ह , 

बस दसूरों का ही पता ह !  

गुरु भी क्या करेगा मर्ष्य के मलए! जब कोई मर्ष्य गुरु के चरणों में 

मसर रखकर पूछता ह , तो क्या पूछता ह ? और गुरु क्या बताएगा अंततः? 

गुरु इतना ही बता सकता ह  दक मजसे तू खोज रहा ह , वह तू ही ह । मजसकी 

तलार् ह , वह तुझ तलार् करने वाले में ही मछपा ह । और मजसकी तरि तू 

दौड़ रहा ह , वह कहीं बाहर नहीं, दौड़ने वाले के भीतर ह । और जो सुवास, 

जो कस्तूरी तुझे खींच रही ह  और आकर्र्शत कर रही ह , वह तेरी ही नामभ 

में मछपी ह  और दबी ह ।  



लेदकन यह बात कृष्ण सीधी भी कह सकते थे, तब व्यथश होती। कृष्ण 

यह सीधा भी कह सकते थे दक अजुशन मैं तुझमें ह,ं तब यह बात बहुत साथशक 

न होती। यह इतनी यात्रा करनी जरूरी थी। अजुशन बहुत-बहुत जगह थोड़ी-

सी झलक पा ले, तो र्ायद अपने भीतर भी झलक पा सकता ह ।  

धमों ने मजतनी मवमधयां खोजी हैं, वे सभी मवमधयां आवकयक हैं, 

अमनवायश नहीं। उनसे पहुचंा जाता ह , लेदकन उनके मबना भी पहुचंा जा 

सकता ह । उनसे पहुचंा जाता ह , लेदकन उनके द्वारा ही पहुचंा जा सकता ह , 

ऐसा नहीं ह । सारी मवमधयां एक ही प्रयोजन स ेमनर्मशत हुई हैं दक दकसी ददन 

आपको पता चल जाए दक मजसे आप खोज रह ेहैं, वह आप ही हैं।  

बड़ी अजीब खोज ह ! क्योंदक जब कोई खुद को खोजन ेलगे, तो खोज 

असंभव ह । मबककुल असंभव ह । खुद को क से खोज सदकएगा? और जहा ंभी 

खोजन ेजाइएगा, वहीं दसूरे पर नजर रहगेी।  

सुना ह  मैंने दक मुकला नसरुद्दीन एक ददन अपन ेगधे पर बहुत तेजी से 

बाजार से मनकला ह । लोगों ने मचकलाकर भी पूछा दक मुकला इतनी जकदी 

कहां जा रह ेहो? नसरुद्दीन ने कहा, बीच में मत रोको। मेरा गधा खो गया 

ह । पर वह इतनी तेजी में था अपने गधे पर दक गांव के लोग मचकलाते भी 

रह ेदक नसरुद्दीन, तुम अपन ेगध ेपर सवार हो! लेदकन वह उसे सुनाई नहीं 

पड़ा।  

सांझ जब वह थका-मांदा वापस लौटा। और दौड़ने की ताकत चली 

गई। और भागने की महम्मत टूट गई। जब गधा भी थक गया और खड़ा हो 

गया, तब नसरुद्दीन को ख्याल आया दक मैं भी क सा पागल ह!ं मैं मजसे खोज 

रहा ह,ं उस पर सवार ह।ं  

गांव लौटकर उसने बाजार के लोगों से कहा दक नासमझो, तुमने कहा 

क्यों नहीं? मैं तो ख र जकदी में था, इसमलए नीचे ध्यान न द ेपाया। लेदकन 

तुम तो जकदी में न थे! गांव के लोगों ने कहा, हम तो मचकलाए थे, लेदकन 



तुम इतनी जकदी में थे दक तुम्हें अपना गधा ददखाई नहीं पड़ता था, तो 

हमारी आवाज क्या सुनाई पड़ सकती थी!  

नसरुद्दीन पर हमें हसंी आ सकती ह । लेदकन नसरुद्दीन का मजाक गहरा 

ह ।  

हम सब दकसकी तलार् में हैं? दकसे हम खोज रह ेहैं? क्या हम पाना 

चाहते हैं? हम अपने को ही खोज रह ेहैं। हम खुद को ही पाना चाहते हैं। 

हमें यही पता नहीं दक मैं कौन ह?ं मैं क्या ह?ं क्यों ह?ं यही हमारी खोज 

ह । लेदकन हम दौड़ रह ेहैं तेजी से। और मजस पर सवार होकर हम दौड़ रह े

हैं, उसी को हम खोज रह ेहैं। जो दौड़ रहा ह , उसी को हम खोज रह ेहैं। जब 

तक यह दौड़ बंद न हो जाए, हम थक न जाए,ं दौड़ समाप्त न हो जाए, तब 

तक हमें ख्याल नहीं आएगा। हमें पता नहीं चलेगा।  

ये सारे साधन जो धमों ने ईजाद दकए हैं, आपको थकाने के हैं। ये सारी 

प्रदक्रयाए ंजो धमों ने मवकमसत की हैं, ये आपको खूब दौड़ाकर इतना थका 

दनेे की हैं दक एक ददन आप खड़े हो जाएं थककर। मजस ददन आप खड़े हो 

जाए,ं उसी ददन आपका अपन ेस े ममलना हो जाए, अपने से पहचान हो 

जाए। ठहरते ही हम जान सकते हैं, कौन हैं। दौड़ते हम नहीं जान सकते दक 

कौन हैं।  

तेज ह  इतनी रफ्तार हमारी, और तेजी हमारी रोज बढ़ती जाती ह । 

कभी हम प दल चलते थे। दिर ब लगाड़ी पर चलते थे। दिर मोटरगाड़ी पर 

चलते थे। दिर हवाई जहाज पर चलते थे। अब हमारे पास अंतररक्ष यान हैं। 

हमारी दौड़ की गमत रोज बढ़ती जाती ह ।  

कभी आपने ख्याल दकया दक आदमी की गमत मजतनी बढ़ती जाती ह , 

आदमी का आर्त्मज्ञान उतना ही कम होता जाता ह !  

नहीं, ख्याल नहीं दकया होगा। इसमें कोई संबंध भी नहीं ददखाई पड़ा 

होगा। आदमी की मजतनी स्पीड बढ़ती जाती ह , गमत बढ़ती जाती ह , उसस े



उसका अपना संबंध छूटता जाता ह । वह दसूरे तक पहुंचने में कुर्ल होता 

जाता ह  और खुद तक पहुचंने में अकुर्ल होता जाता ह । दकसी ददन यह हो 

सकता ह  दक हमारी रफ्तार इतनी हो जाए दक हम दरू के तारों तक पहुचंने 

लगें, लेदकन तब खुद तक पहुचंना बहुत मुमककल हो जाएगा।  

नसरुद्दीन तो गधे पर सवार था, सांझ तक थक गया। हमारे अंतररक्ष 

यान कब थकें गे? और अगर हमने सूरज की दकरण की गमत पा ली दकसी 

ददन, तो र्ायद अनंत-अनंत काल लग जाए, उस गमत में हमें आर्त्मज्ञान का 

पता ही न चल सके।  

इसमलए बहुत मजे की बात ह , मजतने गमत वाले समाज होते हैं, उतने 

अधार्मशक हो जाते हैं। और मजतने कम गमत वाले समाज होते हैं, उतने 

धार्मशक होते हैं। मजतने कम गमत वाले समाज होते हैं, उतना भीतर पहुचंने 

की संभावना बनी रहती ह । मजतने गमत वाले समाज हो जाते हैं, उतना 

बाहर जाने की संभावना तो बढ़ जाती ह , खुद तक आने की संभावना घट 

जाती ह ।  

आज सारी दमुनया पर घूमते हुए लोग हैं। बहुत पुरानी कहानी मुझे 

याद आती ह ।  

सुना ह  मैंने दक ईश्वर ने सारी सृमि बना डाली, दिर उसने आदमी 

बनाया। वह बड़ा खुर् था। सारी दमुनया उसने बना डाली। बहुत खुर् था। 

सब कुछ सुंदर था। दिर उसने आदमी बनाया। और उस ददन से वह बेच न 

और परेर्ान हो गया। आदमी ने उपिव र्ुरू कर ददए। आदमी के साथ 

उपिव का जन्म हो गया।  

तो उसने अपने सारे देवताओं को बुलाया और उनसे पूछा दक एक बड़ी 

मुमककल हो गई ह । यह आदमी को बनाकर तो गलती हो गई मालूम होती 

ह । और आदमी रोज-रोज उसके दरवाजे पर खड़े रहने लगे। यह मर्कायत 



ह , वह मर्कायत ह । यह कमी ह , वह कमी ह । ईश्वर ने कहा, अब एक उपाय 

करो कुछ। मैं दकसी तरह आदमी से बचना चाहता ह।ं मैं कहां मछप जाऊं?  

दकसी दवेता न ेकहा, महमालय पर ब ठ जाएं, गौरीर्ंकर पर। ईश्वर ने 

कहा दक तुम्हें पता नहीं, कुछ ही समय बाद महलेरी और तेनचसंग एवरेस्ट 

पर चढ़ जाएंग,े दिर मेरी मुसीबत दिर र्ुरू हो जाएगी। दकसी ने कहा, तो 

चलें चांद पर ब ठ जाएं। तो ईश्वर ने कहा, चांद पर पहुचंने में दकतनी दरे 

लगेगी! जकदी ही आदमी चांद पर उतर जाएगा। मुझे कोई ऐसी जगह 

बताओ, जहा ंआदमी पहुचं ही न पाए।  

तब एक बूढ़े दवेता ने ईश्वर के कान में कहा। ईश्वर ने कहा, मबककुल 

ठीक। यह बात जंच गई। और दवेताओं ने पूछा दक कौन-सी ह  वह बात? 

ईश्वर ने कहा, अब तुम उसको पूछो ही मत। क्योंदक लीक आउट हो जाए, 

आदमी तक पहुचं जाए, तो खतरा हो सकता ह ।  

उस बूढ़े ने ईश्वर के कान में कहा दक आप आदमी के ही भीतर मछप 

जाइए। यह वहां कभी नहीं पहुंच पाएगा। एवरेस्ट चढ़ लेगा, चांद पर उतर 

जाएगा, भीतर खुद के... । ईश्वर ने कहा, यह बात जंच गई।  

और कथा ह  दक तब से ईश्वर आदमी के भीतर मछप गया ह । और तब 

स ेआदमी ईश्वर से मर्कायत करने में असिल हो गया ह । खोजता ह  बहुत, 

लेदकन ममल नहीं पाता दक उससे मर्कायत कर द,े दक कोई प्राथशना कर द,े 

दक कोई स्तुमत कर द।े  

भीतर जाना--उस भीतर जाने के मलए कृष्ण धीरे-धीरे अजुशन को एक-

एक कदम अनेक-अनेक इर्ारों को दकेर आमखरी जगह ले आए हैं, जहा ंवे 

कहते हैं, अजुशन, ह ेधनंजय, पांडवों में मैं तुझमें ह।ं तू अपने में ही दखे ले। 

मत पूछ दक क्या मैं भाव करंू। मत पूछ दक कहां मैं खोजूं। सच ही खोजना 

चाहता ह , तो मैं तेरे भीतर मौजूद ह,ं तू वहीं दखे ले, वहीं खोज ले।  



हम सबको भी भरोसा नहीं आता इस बात का दक परमार्त्मा हमारे 

भीतर मौजूद ह । आएगा भी नहीं। अगर कोई हमसे कह ेदक र् तान आपके 

भीतर मौजूद ह , तो हम थोड़ा मान भी लें। क्योंदक हमारा अपने से जो 

पररचय ह , उससे र् तान का तो तालमेल ब ठ जाता ह । लेदकन कोई हमसे 

कह ेदक परमार्त्मा आपके भीतर ह , तो हम सोचते हैं, कोई मेटादिमजकल, 

कोई ऊंचे दर्शन की बात चल रही ह ! इसमें कुछ ह  नहीं सार।  

परमार्त्मा, मेरे भीतर! हम दकसी के भी भीतर मानने को राजी हो जाएं, 

खुद के भीतर मानने में बड़ी तकलीि होगी। क्योंदक हम भीतर अपने जानते 

हैं दक क्या ह । भीतर के चोर को हम जानते हैं। भीतर के बेईमान को हम 

जानते हैं। भीतर के व्यमभचारी को हम जानते हैं। क से हम मान लें दक 

परमार्त्मा हमारे भीतर ह !  

लेदकन इसका मसिश  एक ही मतलब ह  दक आप भीतर को जानते ही 

नहीं। मजसको आप जानते हैं भीतर, वह आपका मन ह , वह वस्तुतः भीतर 

नहीं ह , वह वास्तमवक इनरनेस नहीं ह । मजसको आप जानते हैं मन, वह 

आपका आंतररक अंतस्तल नहीं ह । वह केवल बाहर की परछाईं ह , जो आपके 

भीतर इकट्ठी हो गई ह । व ेकेवल बाहर से बनी हुई प्रमतदक्रयाएं हैं, जो आपके 

भीतर इकट्ठी हो गई हैं।  

ऐसा समझें दक आप मजसको मन कहते हैं, वह बाहर से ही आए हुए 

प्रभावों का जोड़ ह । वह भीतर नहीं ह । मन के भी भीतर आप हैं। अगर मैं 

आपको देखता ह,ं तो बाहर एक दमुनया ह । एक दमुनया मेरे बाहर ह । दिर 

मैं भीतर आंख बंद करता ह,ं तो भीतर मवचारों की एक दमुनया ह । वह भी 

मुझसे बाहर ह । क्योंदक उसको भी मैं देखता ह ंभीतर। तो मवचार मुझे 

ददखाई पड़ते हैं; क्रोध, कामवासना मुझे ददखाई पड़ती ह । ज से आप मुझे 

ददखाई पड़ते हैं, ऐसे ही मवचारों की भीड़ भीतर ददखाई पड़ती ह । वह भी 

मुझसे बाहर ह । मेरे र्रीर के भीतर ह , लेदकन मुझसे बाहर ह ।  



आप मुझसे बाहर हैं। आंख बंद करता ह,ं आपकी तस्वीर मुझे भीतर 

ददखाई पड़ती ह , वह भी मुझसे बाहर ह । और वह तस्वीर आपकी ह । आपने 

अपन ेभीतर कभी कोई एकाध तस्वीर देखी ह , जो बाहर से न आई हो? 

आपन ेअपने भीतर कभी कोई एकाध मवचार देखा, जो बाहर से न आया 

हो? आपने भीतर ऐसा कुछ भी देखा ह , जो बाहर का ही प्रमतिलन न हो?  

तो दिर से खोज करें। आप अपने भीतर की जांच करें, तो आप पाएंगे, 

वह तो सब बाहर की ही कतरन, बाहर का ही कचरा, बाहर का ही जोड़ ह । 

तो यह दिर भीतर नहीं ह । यह बाहर का ही हाथ ह , जो आपके भीतर प्रवेर् 

कर गया ह । अगर आपको अंतस्तल को जानना ह , तो थोड़ा और पीछे चलना 

पड़े।  

कृष्ण उसी की बात कर रह ेहैं, दक धनंजय, पांडवों में मैं तेरे भीतर इसी 

समय मौजूद ह।ं  

लेदकन भीतर का अनुभव मन से नहीं होता, भीतर का अनुभव तो 

साक्षी स ेहोता ह । भीतर का अनुभव तो ज्ञाता स ेहोता ह । भीतर का अनुभव 

तो ििा स ेहोता ह । जो अपने मन को भी दखेने में समथश हो जाता ह , वह 

भीतर के अनुभव को उपलब्ध होता ह । और मजसे भीतर का अनुभव हो 

जाए, उसे दिर वसंत में दखेने जाने की जरूरत नहीं, उसे दिर कामधेनु में 

दखेने की जरूरत नहीं। दिर उसे गायत्री छंद में खोजन ेकी जरूरत नहीं। 

दिर तो सभी जगह उसी का छंद ह । दिर तो सभी जगह उसी का वसंत ह ।  

एक बात ख्याल में ले लें। जब तक हमें भीतर परमार्त्मा नहीं ददखता, 

तब तक हमें उसे बाहर कहीं देखने की कोमर्र् करनी पड़ती ह । और ध्यान 

रखें दक वह कोमर्र् दकतनी ही प्रामामणक हो, अधूरी होगी, पूरी नहीं हो 

सकती। वह कोमर्र् दकतनी ही मनष्ठा से भरी हो, अधूरी होगी, पूणश नहीं हो 

सकती। क्योंदक मजसने उसे अभी भीतर नहीं जाना--भीतर का अथश ह  

मनकटतम--मजसने उसे इतने मनकटतम नहीं जाना, वह दरू उसे नहीं जान 



सकेगा। जो इतने पास ह  मेरे दक मेरे हृदय की धड़कन भी मुझसे दरू ह  उसके 

महसाब स;े मोहम्मद ने कहा ह  दक तुम्हारे गल ेमें जो नस िड़कती ह  जीवन 

की, वह भी दरू ह । वह परमार्त्मा उससे भी ज्यादा मनकट ह । जो इतने मनकट 

उसको नहीं जान पाया, वह उसे दरू क से जान पाएगा?  

और हम सब आकार् में आंखें उठाकर उसे खोजन ेकी कोमर्र् करते हैं। 

हम अंधी आंखों से उसे खोज रह ेहैं। अपने भीतर आंख बंद करके जो उसे 

नहीं दखे पाता, वह इस मवराट आकार् में आंखें खोलकर ईश्वर को देखने की 

कोमर्र् करता ह ! कभी भी वह कोमर्र् सिल न हो पाएगी।  

हा,ं एक बात हो सकती ह  दक वह मानने लगे दक ददखाई पड़ रहा ह । 

मनष्ठापूवशक मानने लगे, तो चजंदगी उसकी भली हो जाएगी, लेदकन धार्मशक 

नहीं। चजंदगी उसकी सदवृमत्तयों से भर जाएगी, लेदकन सर्त्य स ेनहीं। चजंदगी 

उसकी र्ुभ हो जाएगी, लेदकन र्ुभ भी एक सपना होगा। क्योंदक मजस 

परमार्त्मा को वह देख रहा ह , वह उसकी ककपना ह , उसका प्रक्षेपण ह , 

उसका प्रोजेक्र्न ह । मजसने अभी अपन ेभीतर नहीं दखेा, वह उसे कहीं भी 

दखे नहीं सकता। लेदकन हमारी तकलीि यह ह  दक हमारी नजरें बाहर 

घूमती हैं!  

इसमलए कृष्ण ने बाहर से र्ुरू दकया दक यहां दखे, यहां देख, यहां दखे। 

दिर व ेधीरे-धीरे पास ला रह ेहैं। आमखर में बहुत पास ले आए। उन्होंने कहा 

दक इधर मेरी तरि देख। मेरे वंर् में, मैं यहां मौजूद ह।ं यह कृष्ण मौजदू ह , 

यहां दखे। व ेबहुत करीब ले आए। कृष्ण और अजुशन के बीच िासला बहुत 

कम ह , दिर भी िासला ह । दिर व ेऔर भीतर ले गए, और अजुशन स ेकहा 

दक अपन ेभीतर दखे। तू भी, तू भी मेरा ही घर ह । तेरे भीतर भी मैं मनवास 

कर रहा ह।ं  

और एक बार कोई व्यमक्त भीतर उसकी झलक पा ले, तो सभी जगह 

उसकी झलक ि ल जाती ह । दिर ऐसा नहीं दक वसंत में ही ददखाई पड़ेगा। 



वसंत में तो अंधे को ददखाई पड़े, इसकी कोमर्र् करनी पड़ती ह । दिर तो 

पतझड़ में भी वही ददखाई पड़ेगा। दिर श्रेष्ठ में ही ददखाई पड़े, ऐसा नहीं, 

मनकृि में भी वही ददखाई पड़ेगा। दिर तो उसके अमतररक्त कुछ ददखाई ही 

नहीं पड़ेगा। दिर तो जो भी ददखाई पड़ेगा, वही होगा। क्यों?  

क्योंदक मजसे भीतर ददखाई पड़ गया, उसकी सारी आंखें उससे भर 

जाती हैं। मजसे भीतर ददखाई पड़ गया, उसकी श्वास-श्वास उससे भर जाती 

ह । मजसे भीतर ददखाई पड़ गया, उसका रोआं-रोआं उसी से स्पंददत होने 

लगता ह । दिर तो वह आदमी जहां भी दखेे, यही रंग ि ल जाएगा। जहां भी 

दखे,े यही ज्योमत ि ल जाएगी। दिर तो ऐसा हो गया, ज से आप एक दीया 

लेकर चलें, तो जहां भी दीया लेकर जाएं, वहीं रोर्नी पड़ने लगे। अंधेरे में 

चले जाए,ं तो अंधेरा भी रोर्न हो जाए।  

ठीक मजस ददन आपके भीतर वह ददखाई पड़ने लगा, आपके भीतर 

दीया जल गया। अब आप कहीं भी चले जाए,ं जहां भी यह रोर्नी पड़ेगी 

आपके दीए की, वहीं वह ददखाई पड़ेगा। अब आप अंधेरे में जाएं, तो भी 

वही होगा। उजाले में जाए,ं तो भी वही होगा। सुबह भी वही, सांझ भी 

वही। जन्म में भी वही, मृर्त्यु में भी वही। लेदकन एक बार यह भीतर ददखाई 

पड़ जाए तब। और भीतर जाने के मलए कृष्ण को इतने प्रतीक चुनने पड़े।  

एवं मुमनयों में वेदव्यास, कमवयों में र्ुक्राचायश, दमन करने वाले का 

दडं, जीतने की इच्छा वालों की नीमत, गोपनीयों में अथाशत गुप्त रखने योग्य 

भावों में मौन, ज्ञानवानों का तर्त्व-ज्ञान मैं ही ह।ं  

ये दो प्रतीक बहुत बहुमूकय हैं, इन्हें हम समझें।  

गोपनीयों में, गुप्त रखने योग्य भावों में मौन।  

यह बड़ा उलटा मालूम पड़ेगा, क्योंदक गोपनीय तो हम दकसी बात को 

रखते हैं। मौन को भी कोई गोपनीय रखता ह ? गोपनीय तो हम दकसी 

मवचार को रखते हैं। मनर्वशचार को भी कोई गोपनीय रखता ह ? कोई बात 



मछपानी हो तो हम मछपाते हैं। मौन का तो अथश हुआ दक मछपाने को ही कुछ 

नहीं ह । जब मछपाने को ही कुछ नहीं ह , तो उसे हम क्या मछपाएंगे! यह सतू्र 

बहुत करठन ह  और उन गहरे सूत्रों में स ेएक ह , मजन पर धमश की बुमनयाद 

मनर्मशत होती ह ।  

गोपनीयों में, गुप्त रखने योग्य में मैं मौन ह।ं  

कुछ मत मछपाना, लेदकन अपन ेमौन को मछपाना, इसका अथश होता 

ह । दकसी को पता न चले दक तुम्हारे भीतर मौन मनर्मशत हो रहा ह । दकसी 

को पता न चले दक तुम ध्यान में उतर रह ेहो। दकसी को पता न चले दक तुम 

र्ांत हो रह ेहो। दकसी को पता न चले दक तुम भीतर र्ून्य हो रह ेहो। 

क्योंदक दसूरे को बताने की इच्छा भी उसे भीतर नि कर दतेी ह ।  

अगर एक आदमी कहता ह  दक मैं मौन स ेरहता ह,ं यह कहने का जो 

रस ह , दसूरे को बताने का जो रस ह , यह जो दसूरे में रस ह , इसकी वजह 

स ेमौन तो हो ही नहीं पाएगा।  

एक आदमी कहता ह  दक मुझे तो ध्यान उपलब्ध होने लगा। लेदकन जब 

दसूरे से यह कहता ह ... । दसूरे स ेकहते ही हम इसमलए हैं दक दसूरा प्रभामवत 

हो। इसमलए वही कहते हैं, मजससे दसूरा प्रभामवत हो। उस सबको तो हम 

मछपाते हैं, मजससे दसूरा गलत प्रभामवत न हो जाए। वही सब बताते हैं, 

मजससे दसूरा प्रभामवत हो। हमारा अच्छा चेहरा हम दसूरों को ददखाते हैं, 

तादक दसूरे प्रभामवत हों।  

लेदकन दसूरे को प्रभामवत करने में जो उर्त्सुक ह , वह ध्यान में जा ही न 

सकेगा। क्योंदक दसूरे को प्रभामवत करने में जो रस ह , उसका अथश ह , अभी 

अपन ेसे ज्यादा मूकयवान दसूरा ह । अगर मैं सोचता ह ं दक िलां आदमी 

अगर मुझसे प्रभामवत हो जाए, तो मजसको भी मैं प्रभामवत करना चाहता 

ह,ं उसे मैं अपन ेसे ज्यादा मूकयवान मानता ह,ं इसीमलए प्रभामवत करना 

चाहता ह।ं वह प्रभामवत हो जाए, तो मैं भी अपनी नजरों में ऊंचा उठ जाऊं। 



वह ज्यादा कीमती ह  मुझसे। अगर मुझे मान ले, तो मैं अपनी नजरों में भी 

ऊंचा उठ जाऊं। मेरी अपनी नजरों में उठने के मलए भी मुझे दसूरों को 

प्रभामवत करना जरूरी ह ।  

ध्यान की भी जब कोई बात करता ह , या कोई कहता ह , मैंने ईश्वर को 

जान मलया, जब इसकी भी कोई चचाश करता ह  दकसी दसूरे से और उसे 

प्रभामवत करना चाहता ह , तो उसका अथश हुआ दक उसने अभी ईश्वर को 

पाया नहीं। अभी ईश्वर को पाने के रास्ते पर भी वह नहीं ह । क्योंदक उस 

रास्त ेपर तो व ेही जाते हैं, जो दसूरे की मबककुल चचंता ही छोड़ देते हैं, मजन्हें 

दसूरों का पता ही नहीं रह जाता।  

सूिी िकीर हुआ बायजीद। जब वह अपने गुरु के पास गया, तो बहुत 

ह रान हुआ। जब वह अपन ेगुरु के पास था, तो उसने एक ददन देखा दक गांव 

का सम्राट आया और उसने आकर बायजीद के गुरु को कहा दक मुझे भी दीक्षा 

द ेदें इस परम मौन में, मजसमें आप मवराजमान हो गए हैं। तो बायजीद का 

गुरु अनाप-र्नाप बातें बकन ेलगा। वह सदा चुप रहता था। वह मुमककल स,े 

कभी कोई पूछता, तो बहुत मुमककल स ेमहीनों में जवाब दतेा था। अनाप-

र्नाप बातें बोलने लगा!  

वह सम्राट वापस चला गया। बायजीद ने अपन ेगुरु से पूछा दक ऐसा 

हमने कभी नहीं देखा। उसने आपको आकर कहा था, आप परम मौन में 

प्रमतमष्ठत हो गए हैं, मुझे भी उसी तरि ले चलें! बायजीद के गुरु ने कहा दक 

उसको पता न चल जाए दक मैं मौन में प्रमतमष्ठत हो गया ह,ं इसीमलए तो 

अनाप-र्नाप बककर उसे मैंने मवदा कर ददया।  

बायजीद ने पूछा, अपने मौन को आप मछपाना क्यों चाहते हैं? उसके 

गुरु ने कहा, इस जगत में अगर कुछ भी मछपाने योग्य ह , तो मौन ह । क्योंदक 

वह अंतरतम संपदा ह । और वह इतनी नाजुक संपदा ह  दक जरा बाहर 

प्रभामवत करने की इच्छा से टूट जाती ह  और खो जाती ह ।  



एक और सूिी िकीर हुआ ह , इब्राहीम। वह बकख का राजा था। और 

जब संन्यासी हुआ और अपन ेगुरु के पास गया, तो उसके गुरु ने कहा दक तू 

पहल ेएक काम कर। नि हो जा। तो इब्राहीम अपन ेकपड़े छोड़कर नि हो 

गया। इब्राहीम के साथी उसे छोड़ने आए थे, व ेबड़े ह रान हुए। एक ने 

इब्राहीम के कान में भी कहा दक जरा पूछ भी लो दक दकस मलए? इब्राहीम 

ने कहा दक जब समपशण करने आ गया, तो अब प्रश्न की गुंजाइर् नहीं ह । 

दिर इब्राहीम के गुरु ने कहा दक यह चप्पल जो पड़ी ह  मेरी, एक उठा लो 

अपन ेहाथ में। उसने चप्पल उठा ली। और इब्राहीम से कहा दक जाओ बाजार 

में--उसी की राजधानी थी वह कल तक--जाओ बाजार में नि और अपन े

मसर पर चप्पल मारते जाना और एक चक्कर पूरे बाजार का लगा आना।  

इब्राहीम मनकल पड़ा! वह अपन ेको चप्पल मारता जाता। भीड़ इकट्ठी 

हो गई। लोग हसंी-मजाक करने लगे। लोग समझे दक पागल हो गया 

इब्राहीम। वह पूरा चक्कर लगाकर वापस लौट आया। इब्राहीम के गुरु ने कहा 

दक तेरी परीक्षा पूरी हो गई।  

उसके सामथयों ने इब्राहीम के गुरु से पूछा दक क्या हम पूछ सकत ेहैं--

क्योंदक इब्राहीम तो कहता ह  दक पूछने का सवाल ही न रहा--क्या हम पूछ 

सकते हैं दक इसका प्रयोजन क्या ह ? तो इब्राहीम के गुरु ने कहा, इसका 

प्रयोजन ह  यह दखेना दक अभी भी दसूरे क्या कहते हैं, इसकी चचंता तो 

भीतर नहीं रह गई! क्योंदक जो, दसूरे क्या कहते हैं, इसकी चचंता करता ह , 

मवचार करता ह , योजना करता ह , वह मौन में प्रवेर् नहीं कर सकता।  

मौन में सबसे बड़ी करठनाई ह  दसूरे की मौजूदगी, जो आपके मन में 

सदा बनी रहती ह । जब आप मौन ब ठते हैं, तब भी आप मौन कहां ब ठते हैं, 

दकन्हीं दसूरों से ककपना में बात करते रहते हैं। आदमी दो तरह की बातें 

करता ह , वास्तमवक लोगों से और काकपमनक लोगों से। बातचीत जारी रहती 

ह । मजनसे आप मौन में भी बात करते हैं, अगर वे ककपना के जीव भी आपसे 



प्रभामवत न हों, तो भी दखु हो जाता ह । असली लोगों की तो हम बात छोड़ 

दें। आप ककपना में दकसी से बात कर रह ेहों; और वह प्रभामवत न हो, और 

कह ेदक छोड़ो भी, क्या बकवास लगा रखी ह ! तो भी मन दखुी और मखन्न 

हो जाता ह । सपने में भी जीतने की इच्छा बनी रहती ह  दसूरे को।  

एक ददन आधी रात मुकला नसरुद्दीन नींद से उठ आया। उसकी आंखों 

में आंसू हैं। और उसने बड़ा हड़कंप मचा ददया। उसकी पत्नी ने पूछा दक बात 

क्या ह ? उसने कहा दक तू चुप सो। बड़ा नुकसान हो गया। सपना मैंने देखा 

दक एक दवेता मेरे हाथ में रुपये दे रहा ह । मगनती मैंने की। एक दो तीन चार 

पांच छः सात आठ नौ। मैंने उससे कहा दक दस तो पूरा कर द!े बस, इसी में 

मेरी नींद टूट गई। और अब मैं बड़ी दरे से आंख बंद कर-करके कह रहा ह ं

दक अच्छा, चलो जी, नौ में ही राजी हैं लेदकन उसका कोई पता ही नहीं 

चलता। छोड़ा एक, छोड़ो भी, इतना क्या! नौ में ही राजी हैं। अभी पीछे-

पीछे तो मैं और भी नीचे उतर आया; दक चलो, आठ में भी राजी हैं, सात में 

भी राजी हैं। करवट बदल रहा ह,ं लेदकन उसका कोई पता नहीं चल रहा!  

सपने में भी मजन्हें हम दखे लेते हैं, वे भी हमारे मलए वास्तमवकताएं हैं। 

उनसे भी हम संबंध जोड़ना र्ुरू कर दतेे हैं। अगर आप अपन ेमन की खोज 

करें, तो आपकी चजंदगी का अमधक महस्सा तो सपनों में और ककपनाओं में 

ही बीतता ह । बहुत कम महस्सा बाहर बीतता ह । बहुत महस्सा तो भीतर ही 

बीतता ह ।  

और कभी-कभी बाहर भी जो आप बोलते हैं, वह आप भूल से बोल 

जाते हैं। आपको पीछे पता चलता ह  दक आप यह भीतर बोल रह ेथे, उसी 

का महस्सा जुड़ गया। दकसी से भीतर बात चल रही थी, वही बाहर मनकल 

गई। कई बार जो आप नहीं कहना चाहते बाहर, वह कह जाते हैं, क्योंदक 

भीतर चल रहा था। कई बार आप कहते हैं, भूल से ऐसा हो गया। लेदकन 



भूल से हो नहीं सकता। व ेभीतर चल रही थीं पंमक्तयां, तो ही आपकी जीभ 

स ेसरककर बाहर मगर सकती हैं।  

भीतर एक सतत डायलाग चल रहा ह , एक सतत चचाश चल रही ह  

अपनी ही ककपनाओं से। मौन में जब आप ब ठेंगे, तो यही आपके मौन का 

खंडन होगा। यही आपके मौन को तोड़ दगेा।  

मौन का अथश ह , भीतर कोई मवचार न रह जाए, भीतर कोई मवचार 

का कंपन न हो, ज से झील र्ांत हो गई हो, कोई लहर न उठती हो।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, गोपनीयों में मैं मौन ह।ं  

और यह सबसे गुप्त बात ह , मजसे दकसी को बताना ही मत। बताते ही 

यह नि हो जाती ह । इसमलए बहुत बार ऐसा होता ह , आपका मन बताने 

का एकदम होता ह । और जब भी भीतर कुछ होता ह , तो आप चाहते हैं, 

दकसी को बता दें। मन बड़ी तीव्रता से करता ह  दक जाओ और बोल दो और 

दकसी को कह दो।  

यह मन की सहज वृमत्त ह । क्योंदक जो आपको हुआ ह , जब तक आप 

दसूरे से न कह दें, तब तक वह वास्तमवक ह , इसका भी आपको भरोसा नहीं 

आता। जब दसूरा मान ले, तब आपको भरोसा आता ह  दक ठीक ह ।  

सुना ह  मैंने, एक ददन मुकला नसरुद्दीन जा रहा ह  रास्ते से और गांव के 

कुछ आवारा लड़के उसे कंकड़-पर्त्थर िेंककर मारने लगे। अंधेरा रास्ता ह  

और मुकला को कोई उपाय नहीं सूझता, तो उसने उन लड़कों को पास बुलाया 

और कहा दक यहां क्या कर रह ेहो? तुम्हें पता ह , आज गांव के राजा ने सारे 

गांव को मनमंत्रण ददया ह । जो भी आए उसको भोजन ममलेगा। और भोजन 

भी क्या-क्या बना ह ! और वह भोजन की चचाश करने लगा।  

व ेलड़के उर्त्सुक हो गए। लड़कों को उर्त्सुक दखेा, तो वह खुद भी उर्त्सुक 

हो गया। और जब वह ममष्ठानों की बात करने लगा, तो लड़कों के मुंह स ेतो 

लार टपकने लगी। उसके मुंह में भी लार आ गई! दिर तो ज से-ज से गमी 



बढ़ती गई चचाश की, लड़कों ने भागना र्ुरू कर ददया। उन्होंने कहा, छोड़ो 

भी इसको, मुकला को, महल चलें! जब लड़कों को उसने दरू भागते देखा 

अंधेरे में, तब उसे ख्याल आया दक कहीं सच ही तो नहीं ह  यह बात! मुकला 

भी भागा। हो भी सकता ह , कौन जाने! कौन जाने यह सच ही हो!  

दसूरा जब प्रभामवत होता ह  हमारी दकसी बात से, तो हम भी प्रभामवत 

होते हैं। म्युचुअल, एक पारस्पररक लेन-देन हो जाता ह । और ये प्रभाव हमें 

कहां ले जाते हैं, इनका महसाब लगाना बहुत मुमककल ह । बहुत मुमककल ह ।  

दो व्यमक्त एक-दसूरे के प्रेम में पड़ जाते हैं। तो कोई भी पुरुर् दकसी स्त्री 

के प्रेम में पड़ता ह , तो कहता ह  दक तुझसे ज्यादा सुंदर इस पृथ्वी पर कोई 

स्त्री नहीं ह । और सभी मस्त्रयां इसको मान लेती हैं। मानना चाहती हैं गहरे 

में। और इसको सुनते से ही स्त्री सुंदर हो जाती ह । भरोसा आ जाता ह ! और 

जब कोई इतना सुंदर मान रहा हो, तो वह भी सुंदर ददखाई पड़ने लगता ह । 

और तब हम कहत ेहैं दक तुझसे सुंदर पुरुर्, तुझसे श्रेष्ठ पुरुर्, खोजना असंभव 

ह । और तब म्युचुअल ककपना की दौड़ र्ुरू होती ह । और तब वे दोनों एक-

दसूरे को मर्खर पर उठाए चले जाते हैं। और यह मर्खर मजतना ऊंचा होगा, 

उतनी ही खाई में कल मगरेंगे। क्योंदक यह मर्खर ककपना का ह ।  

इसमलए ध्यान रखें, प्रेम-मववाह मजस खतरे में ले जाता ह , कोई मववाह 

नहीं ले जा सकता। और प्रेम-मववाह मजस बुरी तरह असिल होता ह , कोई 

मववाह असिल नहीं हो सकता। उसका कारण यह नहीं ह  दक प्रेम-मववाह 

बुरा ह ; उसका कुल कारण इतना ह  दक प्रेम-मववाह एक म्युचुअल ककपना 

पर मनर्मशत होता ह ।  

भारत में मववाह एक सिल संस्था ह , क्योंदक हमने प्रेम को मबककुल ही 

काट ददया ह  उसमें से। ककपना का सवाल ही नहीं, जमीन पर ही चलाते हैं 

आदमी को। यहां पमत-पत्नी होते हैं, प्रेमी-प्रेयसी होते ही नहीं। कभी आकार् 



में चढ़ते ही नहीं, तो गड्ढे में मगरने का सवाल ही नहीं आता। समतल भूमम 

पर चलते रहते हैं।  

अमेररका में बुरी तरह मववाह अस्तव्यस्त हुआ जा रहा ह । और उसका 

कारण ह  दक मववाह की बुमनयाद दो आदमी एक-दसूरे को नर्े में डालकर 

रखते हैं। वह नर्ा दकतनी दरे चलेगा? दकतनी दरे चल सकता ह ? वह नर्ा 

जकदी ही उतर जाता ह । और इतने बड़े सपनों के बाद जब जमीन पर लौटते 

हैं, तो लगता ह  दक बेकार हो गया, धोखा हो गया। गलती हो गई, भूल हो 

गई। व ेसब कमवताएं धुआ ंहो जाती हैं।  

हम सब ऐसे ही जीते हैं लेदकन, इसमलए हमें खुर्ामद प्रीमतकर लगती 

ह । क्योंदक कोई हमें भरोसा ददलाता ह । मबककुल झूठ भी कोई आपसे कह द,े 

कोई आपसे कह द ेदक आप ज सा बुमद्धमान आदमी नहीं ह । आपके भीतर 

कोई आपसे कह ेभी दक झंझट में मत पड़ो, यह झूठ ही मालूम पड़ता ह ; 

क्योंदक आपको अपनी बुमद्ध का अच्छी तरह पता ह ! दिर भी इनकार करने 

का मन नहीं होता, मानने का मन होता ह । और दस आदमी अगर इकटे्ठ 

होकर कहने लगें, तो दिर तो इनकार करने का सवाल ही नहीं। हजार दो 

हजार की भीड़ इकट्ठी हो जाए, दिर तो कोई सवाल ही नहीं। और आपको 

आसमान में उठाया जा सकता ह ।  

दसूरों की आंखों में जो देख रहा ह , वह भूलों में पड़ सकता ह , पड़ेगा 

ही। साधक के मलए अमनवायश ह  दक यह जो पारस्पररक लेन-दने ह  ककपनाओं 

का, इसस ेहट जाए। इसस ेमबककुल हट जाए। वह मसिश  अपन ेपर राजी हो 

जाए। वह दसूरे में तलार् करने न जाए। दसूरे से कह ेभी न, क्या उसके 

भीतर हो रहा ह ।  

और न कहने का एक कारण और भी ह , दक ज से ही आप कहते हैं, 

आपकी गमत अवरुद्ध हो जाती ह । क्योंदक कहने का अथश ही यह हुआ दक आप 



बड़े तृप्त हो गए। जब मैं दकसी से कहता ह ंदक बड़ी र्ांमत हो गई भीतर, तो 

उसका अथश ह  दक मैं तृप्त हो गया। गमत अवरुद्ध हो जाएगी।  

अगर बढ़ाए जाना ह  भीतर की गमत को और रुक नहीं जाना ह , तो मत 

कहें। मत कहें। इसे दकसी स ेकहें ही मत। यह आपका ही रहस्य हो। यह 

आपकी मनजी संपदा हो। इसका दकसी को भी पता न चले। यह ऐसी कुछ 

बात हो दक आप और आपके परमार्त्मा के बीच ही रह जाए।  

इसमलए इतनी सीके्रसी, इतनी गुप्तता धमों ने मनर्मशत की ह । उस 

सीके्रसी के पीछे और कोई कारण नहीं ह । उस गुप्तता के पीछे, गोपनीयता 

के पीछे और कोई कारण नहीं ह । वह सहयोगी ह  अंतर्वशकास में, इनर ग्रोथ 

में।  

कृष्ण कहते हैं, गोपनीयों में अथाशत गुप्त रखने योग्य भावों में मैं मौन 

ह।ं अगर तुझे मुझे खोजना हो भावों में, तो तू मुझे मौन में खोजना। अजुशन 

ने पूछा भी ह  दक दकस भाव में मैं खोजंू? तो कृष्ण कहते हैं, तू मुझे मौन में 

खोजना। अगर तू मबककुल मौन हो जाए, तो तू मुझे पा लेगा।  

हमारे और सर्त्य के बीच दीवाल र्ब्दों की ह । एक िूल के पास से आप 

गुजरते हैं। एक गुलाब का िूल मखला ह । िूल ददखाई नहीं पड़ता ह , उसके 

पहल ेगुलाब का िूल बीच में आ जाता ह , र्ब्द बीच में आ जाता ह । िूल 

दखे भी नहीं पाते और आप कहते हैं, सुंदर ह । यह सुंदर ह , आपकी पुरानी 

आदत का महस्सा ह । आपको पता ह , गुलाब का िूल सुंदर होता ह , सुंदर 

कहा जाता ह । सुना ह , पढ़ा ह , वह आपके मन में रम गया ह । िूल को आप 

दखे भी नहीं पाते। यह िूल जो अभी मौजूद ह , इसकी पंखुमड़यां आपके हृदय 

को छू भी नहीं पातीं। इसकी सुगंध आपके प्राणों में उतर भी नहीं पाती। और 

आप कहते हैं, गुलाब का िूल ह , सुंदर ह । बात समाप्त हो गई। आपका संबंध 

टूट गया।  



अगर इस गुलाब के िूल से संबंमधत होना हो, तो एक छोटा-सा प्रयोग 

करें। इस गुलाब के िूल को दखेें, लेदकन भीतर र्ब्द को न आने दें। यह ध्यान 

का एक प्रयोग ह । ब ठें  इसके पास, लेदकन र्ब्द को न आने दें। मत कहने दें 

अपन ेमन को दक गुलाब का िूल ह । मत कहने दें दक सुंदर ह । मत कहने दें 

दक बड़ी सुगंध आ रही ह । मत कहने दें दक अच्छा ह । कोई मनणशय नहीं। कोई 

वक्तव्य नहीं। र्ब्द को कहें दक तू चुप रह, मेरी आंखें हैं। मैं मौजूद ह।ं मुझे 

दखेने द।े  

लाओर्त्सू एक ददन सुबह घूमने गया ह । लाओर्त्सू रोज सुबह घूमने जाता 

ह , एक ममत्र उसके साथ जाता था। ममत्र को तो पता था दक लाओर्त्सू से एक 

भी र्ब्द बीच में बोलना खतरनाक ह । लेदकन ममत्र के घर एक मेहमान था, 

वह उसको लेकर चला गया। लाओर्त्सू चुप था, ममत्र चुप था, तो मेहमान भी 

बेचारा चुप रहा। दो घंटे की लंबी यात्रा में, जब सुबह सूयश मनकलने लगा 

आकार् में, और पक्षी गीत गान ेलगे, और िूल मखलने लगे, तो उसने मसिश  

इतना ही कहा, दकतनी सुंदर सुबह ह --मेहमान ने!  

लाओर्त्सू ने लौटकर अपन ेममत्र को कहा दक इस बकवासी आदमी को 

साथ क्यों ले आए! उस ममत्र ने कहा, हद हो गई! मसिश  इतना ही उस बेचारे 

ने कहा दक दकतनी सुंदर सुबह ह ! लाओर्त्सू ने कहा, लेदकन इतनी दीवाल 

भी बाधा बन जाती ह । सूरज था। सुबह थी। हम भी थे। वह भी था। कहने 

की क्या जरूरत थी? कोई हम अंध ेथे? दक हमको पता नहीं था दक सुबह 

नहीं ह , दक सुंदर नहीं ह ? कहने की क्या जरूरत थी? उन र्ब्दों ने सुबह की 

र्ांमत को बुरी तरह भंग कर ददया। दबुारा इस ेसाथ मत लाना।  

यह जो लाओर्त्सू कह रहा ह , मनमित ही, जब सूरज उगता ह  और आप 

कह दतेे हैं, सुंदर ह , तो आपको पता नहीं होगा दक आपके और सूरज के बीच 

र्ब्द की एक दीवाल आ गई। हटा दें र्ब्दों को बीच से। आप खाली हो जाएं। 

उधर सूरज को उगने दें, इधर आप रह जाए,ं बीच में कुछ भी न हो। तब 



आपको पहली दिा सूरज का संस्पर्श ममलेगा। तब पहली दिा सूरज के साथ 

आप आर्त्मसात हो जाएंगे। तब पहली दिा सूरज और आपके बीच में कोई 

भी नहीं होगा। सूरज और आपके बीच पहली दिा सेतु मनर्मशत होगा। या 

गुलाब के िूल और आपके हृदय के बीच पहली दिा एक संगीत मनर्मशत 

होगा।  

अगर ऐसा ही मौन समस्त अमस्तर्त्व के प्रमत आ जाए, तो परमार्त्मा 

और हमारे बीच संबंध मनर्मशत होता ह । मजस ददन र्ब्द न रह जाएं, समाप्त 

हो जाए,ं अलग मगर जाए,ं हम और अमस्तर्त्व ही रह जाए.ं.. । अमस्तर्त्व ह  

चारों ओर, हम हैं यहां, बीच में एक र्ब्दों की दीवाल ह ।  

भार्ा बड़ी उपयोगी ह  संसार में, बड़ी बाधा ह  परमार्त्मा में। जहां दसूरे 

स ेसंबंमधत होना ह , भार्ा जरूरी ह । जहां अपन ेसे संबंमधत होना ह , भार्ा 

खतरनाक ह । जहां दसूरे स ेममलना ह , वहां भार्ा के मबना क से मममलएगा? 

लेदकन जहा ंअपन ेस ेही ममलना ह , वहां भार्ा की क्या जरूरत ह ?  

लेदकन हम दसूरे स ेममल-ममलकर इतने आदी हो गए हैं भार्ा के, दक 

जब अपन ेस ेममलने जाते हैं, तब भी भार्ा का बोझ लेकर पहुंच जाते हैं। 

अगर परमार्त्मा से ममलना ह , तो भार्ा की कोई भी जरूरत नहीं ह । वहां 

मौन ही भार्ा ह । वहां चुप हो जाना ही बोलना ह । वहां मौन हो जाना ही 

संवाद ह ।  

कृष्ण कहते हैं, भावों में अगर मुझे खोजना हो, तो मैं मौन ह।ं और 

ज्ञानवानों का तर्त्व-ज्ञान मैं ही ह।ं  

यह आमखरी प्रतीक इस आयाम में।  

ज्ञानवानों का तर्त्व-ज्ञान मैं ही ह।ं  

तर्त्व-ज्ञान के संबंध में थोड़ी बात मैंने आपसे कही। तर्त्व-ज्ञान से अथश 

र्ास्त्रीय ज्ञान नहीं ह । तर्त्व-ज्ञान से अथश ह , सर्त्य का मनजी अनुभव, अपना 

अनुभव।  



आस्पेंस्की रूस का एक बहुत बड़ा मवचारक, गमणतज्ञ, एक िकीर 

गुरमजएि के पास गया। उसने गुरमजएि से कहा दक मैं आपस ेकुछ पूछने 

आया ह।ं गुरमजएि ने उसे एक कागज द ेददया उठाकर और कहा दक इस 

कागज पर पहले तुम मलख दो; जो-जो तुम जानते हो, वह तुम मलख दो। 

दिर तुम जो नहीं जानते, वह मुझसे पूछना। अगर तुम पहले से ही जानते 

हो, तो पूछने की झंझट की कोई जरूरत नहीं ह । तो पहले तुम मलख दो, जो-

जो तुम जानते हो। उसकी हम चचाश ही नहीं करेंगे; उसे हम उठाएंगे ही नहीं।  

आस्पेंस्की बड़ा लेखक था। और गुरमजएि से ममलने के पहले उसने एक 

बहुत अदभुत दकताब मलखी थी, जो दमुनया की तीन बड़ी दकताबों में एक 

ह । पमिम में तो उस दकताब का जोड़ खोजना बहुत मुमककल ह ।  

उसने एक दकताब मलखी थी, टर्र्शयम आगाशनम। और मनष्ठापूवशक, दकसी 

अहकंार स ेनहीं, उसने अपनी दकताब में वक्तव्य ददया था दक इसके पहल े

दो दकताबें और मलखी गई हैं। एक दकताब मलखी ह  अरस्तू ने, आगाशनम। 

आगाशनम का अथश होता ह , पहला मसद्धांत। दसूरी दकताब मलखी ह  बेकन ने, 

नोवम आगाशनम, नया मसद्धांत। और तीसरी दकताब मैं मलखता हं, टर्र्शयम 

आगाशनम, तीसरा मसद्धांत। और उसने बड़ी मवनम्रता से, मबना दकसी अहकंार 

के कहा था दक पहला मसद्धांत भी जब जगत में नहीं था, तब भी यह तीसरा 

मसद्धांत मौजूद था, जो मैं मलख रहा ह।ं  

दकताब बड़ी कीमती ह , बड़ी अदभुत ह । और कभी-कभी ह रानी होती 

ह  दक मबना जाने भी आदमी का ममस्तष्क दकतनी बड़ी चीजें मलख सकता 

ह । उसे कोई आर्त्मज्ञान नहीं था। पर यह दकताब ऐसी ह  दक पढ़कर ऐसा 

लगे दक यह आदमी परम ज्ञानी ह ।  

गुरमजएि ने कहा दक मुझे पता ह  दक तू कौन ह  आस्पेंस्की। तेरी टर्र्शयम 

आगाशनम मैंने दखेी ह । तेरे संबंध में मुझे खबर ह । पहले तू मलख द ेदक जो-

जो तू जानता ह , उसकी हम बात ही नहीं करेंगे। या अगर तू कहता ह  दक 



टर्र्शयम आगाशनम में जो-जो तूने मलखा ह , वह तू जानता ह , तब तो बात की 

कोई जरूरत नहीं ह । नमस्कार!  

आस्पेंस्की को ऐसा आदमी कभी ममला ही नहीं था। यह भी कोई बात 

हुई! गुरमजएि ने कहा दक पास के कमरे में चला जा। मेरे सामने तुझे संकोच 

होगा। यह कागज ले जा और मलख ला।  

आस्पेंस्की ने मलखा ह  दक मैं कागज-कलम लेकर ब ठ गया। जब मैं 

मलखन ेब ठता ह,ं तो मेरा हाथ रुकता ही नहीं। उस ददन मेरा हाथ एकदम 

जाम हो गया। क्या मलखू,ं जो मैं जानता ह!ं जो भी मलखने की कोमर्र् करता 

ह,ं भीतर से खबर आती ह , यह मैं जानता कहां ह?ं पढ़ा ह , सुना ह , समझा 

ह । बुमद्ध को पता ह , मुझे कहां पता ह ! मेरा अनुभव, ईश्वर? कोई मेरा 

अनभुव नहीं। आर्त्मा? कोई मेरा अनुभव नहीं। ध्यान? कोई मेरा अनुभव 

नहीं।  

वह कोरा कागज लाकर उसने गुरमजएि को द ेददया। उसकी आंख में 

आंसू टपक रह ेथे। उसने कहा, मुझे क्षमा करना। मुझे कुछ भी पता नहीं ह । 

यह कोरा कागज आप ले लें।  

गुरमजएि ने कहा दक तब तू आगे बढ़ सकता ह । क्योंदक मजसने 

तथाकमथत ज्ञान को ही ज्ञान समझ मलया, वह दिर आगे नहीं बढ़ सकता। 

तू तर्त्व-ज्ञानी भी हो सकता ह । अभी तक तू ज्ञानी था, अब तू तर्त्व-ज्ञानी भी 

हो सकता ह । जब ज्ञानी को पता चलता ह , मैं ज्ञानी नहीं ह,ं तब तर्त्व-ज्ञान 

की यात्रा र्ुरू होती ह ।  

और ध्यान रह,े अज्ञान इतना नहीं भटकाता, मजतना तथाकमथत उधार 

ज्ञान भटकाता ह । अज्ञानी तो मवनम्र होता ह । उसे पता होता ह , मुझे पता 

नहीं। लेदकन तथाकमथत जो ज्ञानी होते हैं, मजनके ममस्तष्क में मसवाय र्ास्त्र 

के और कुछ भी नहीं होता। र्ास्त्र की प्रमतध्वमनयां होती हैं। उनको यह भी 



ख्याल नहीं आता दक हम नहीं जानते। उनको तो पक्का मजबूत ख्याल होता 

ह  दक मैं जानता ह।ं यह मैं जानता ह,ं यही उनकी बाधा बन जाती ह ।  

तर्त्व-ज्ञान का अथश ह , जब मनजी अनुभव हो।  

कृष्ण जानते होंगे; आप गीता कंठस्थ कर लें, इसस ेकुछ ज्ञान नहीं होगा। 

बुद्ध जानते होंगे; आप धम्मपद याद कर लें, इसस ेकुछ होगा नहीं। यह उधार 

ह । और ध्यान रह,े उधार ज्ञान ज्ञान होता ही नहीं। उधार ज्ञान ज्ञान होता 

ही नहीं। अपना ज्ञान ही मसिश  ज्ञान ह । दसूरा क्या जानता ह , वह आपको 

सब द ेद,े आपके पास ज्ञान नहीं आता, मसिश  र्ब्द आते हैं। र्ब्द आप इकटे्ठ 

कर लेते हैं, स्मृमत में र्ब्द ब ठ जाते हैं। दिर स्मृमत को ही आप समझते हैं दक 

मैं जानता ह।ं  

स्मृमत ज्ञान नहीं ह । ज्ञान का अथश ह , अनुभव। आपका ही साक्षार्त्कार 

हो, आप ही आमने-सामने आ जाए,ं आपका ही हृदय जाने, जीए, धड़के, 

उस अनुभव में, तो ही तर्त्व-ज्ञान ह ।  

कृष्ण कहते हैं, ज्ञामनयों, ज्ञानवानों का तर्त्व-ज्ञान मैं ही ह,ं अनुभव मैं 

ही ह।ं  

और यह बड़े मजे की बात ह  दक उस तर्त्व-ज्ञान में, उस मनजी अनुभव 

में जो जाना जाता ह , वही परमार्त्मा ह । मनजी अनुभव में जो जाना जाता 

ह , वही परमार्त्मा ह । मनजी अनुभव ही परमार्त्मा ह ।  

परमार्त्मा के संबंध में जानना परमार्त्मा को जानना नहीं ह । टु नो 

अबाउट गॉड इ.ज नाट टु नो गॉड। अबाउट, संबंध में--झूठी बातें हैं। 

परमार्त्मा को ही जानना, संबंध में नहीं। उसके बाबत नहीं, उसको ही 

जानना तर्त्व-ज्ञान ह । यह कब घरटत होता ह ? अज्ञान हमारी सहज मस्थमत 

ह । दिर अज्ञान को हम ज्ञान से ढांक लेते हैं, तो भ्रांमत प दा होती ह । लगता 

ह , जान मलया।  



उपमनर्दों ने कहा ह  बड़ा बहुमूकय सूत्र, संभवतः इसस ेक्रांमतकारी 

वचन जगत में खोजना करठन ह । और उपमनर्द को लोग पढ़ते रहते हैं और 

उसी उपमनर्द को कंठस्थ कर लेते हैं! ऐसा आदमी मजेदार ह  और मवमचत्र 

ह ।  

उपमनर्द ने कहा ह  दक अज्ञानी तो भटकते ही हैं अंधकार में, ज्ञानी 

महाअंधकार में भटक जाते हैं!  

यह दकन ज्ञामनयों के मलए कहा होगा जो महाअंधकार में भटक जाते 

हैं! और मजा यह ह  दक इसी उपमनर्द को लोग कंठस्थ कर लेते हैं। और इस 

सूत्र को भी कंठस्थ कर लेते हैं। और इस सूत्र को रोज कहते रहते हैं दक 

अज्ञानी तो भटकते ही हैं अंधकार में, ज्ञानी महाअंधकार में भटक जाते हैं। 

इसको भी कंठस्थ कर लेते हैं। सोचते हैं, इसे कंठस्थ करके वे ज्ञानी हो गए। 

इन्हीं ज्ञामनयों के भटकने के मलए यह सूत्र ह ।  

आदमी मवमचत्र ह । और आदमी अपने को धोखा दनेे में अमत कुर्ल ह । 

और जब वह खुद को धोखा दतेा ह , तो धोखा तोड़ने का उपाय भी नहीं 

बचता। दसूरे को धोखा दें, तो दसूरा बचने की भी कोमर्र् करता ह । आप 

खुद ही अपने को धोखा दें, तो दिर बचन ेका भी कोई उपाय नहीं रह जाता।  

अगर कोई आदमी सोया हो, तो उसे जगाया भी जा सकता ह । लेदकन 

कोई जागा हुआ सोया हुआ बना पड़ा हो, तो उसे जगाना मबककुल मुमककल 

ह । क से जगाइएगा? अगर वह आदमी जाग ही रहा हो और सोने का बहाना 

कर रहा हो, तब दिर जगाना बहुत मुमककल ह । नींद तोड़ दनेा आसान ह , 

लेदकन झूठी नींद को तोड़ना बहुत मुमककल ह ।  

अज्ञानी को तर्त्व-ज्ञान की तरि ले जाना इतना करठन नहीं ह , मजतना 

पंमडत को, ज्ञानी को ले जाना मुमककल हो जाता ह । क्योंदक वह कहता ह , मैं 

जानता ही ह।ं  



अभी परसों सुबह एक संन्यासी आए। बीस वर्श से घूमते हैं, खोजते हैं। 

कहते हैं, चहदंसु्तान में ऐसा एक महार्त्मा नहीं, मजसके पास मैं न हो आया 

ह।ं ऐसा एक र्ास्त्र नहीं, जो उन्होंने न पढ़ा हो। ऐसी एक मवमध नहीं, जो 

वह कहते हैं, मैंने न कर ली हो।  

तो मैंने उनसे पूछा, आप सब सर्त्संग कर मलए, सब र्ास्त्र पढ़ मलए, सब 

मवमधयां कर लीं, अब क्या इराद ेहैं? अगर आपको पक्का हो गया ह  दक 

आपको अभी तक नहीं ममला, तो ये सब र्ास्त्र और ये सब सर्त्संग और सब 

मवमधयां बेकार गए। अब इनको छोड़ दें। और अगर ममल गया हो, तो मेरा 

समय खराब न करें। मुझे साि-साि कह दें। अगर ममल गया हो, तो ठीक 

ह , बात समाप्त हो गई। अगर न ममला हो, तो अब इस बोझ को न ढोएं। 

क्योंदक एक घंटा उन्होंने मुझे ब्योरा बताया, दक वे कौन-कौन सी दकताब 

पढ़ चुके हैं, कौन-कौन महार्त्मा से ममल चुके हैं, कौन-कौन सी मवमध कर चुके 

हैं। मैंने कहा, इनसे अगर ममल गया हो, तो ठीक ह । झंझट ममट गई। अगर 

न ममला हो, तो अब इस बोझ को न ढोए दिरें।  

लेदकन यह बात उनको रुमचकर नहीं लगी। यह उनके जीवनभर की 

संपमत्त ह । इससे ममला कुछ नहीं। लेदकन यह अनुभव भी करना दक इससे 

कुछ नहीं ममला, उसका मतलब होता ह  दक बीस साल मेरे बेकार गए। वह 

भी मचत्त को भाता नहीं ह । बीस साल मैंने व्यथश ही गंवाए, वह भी मचत्त को 

भाता नहीं ह । ममला भी नहीं ह । छोड़ा भी नहीं जाता, जो पकड़ मलया ह ।  

ज्ञानी, तथाकमथत ज्ञानी की तकलीि यही ह । अपना ज्ञान भी नहीं ह  

और उधार ज्ञान मसर पर इतना भारी ह , वह छोड़ा भी नहीं जाता। क्योंदक 

वह संपमत्त बन गई। उससे अकड़ आ गई। उससे अहकंार मनर्मशत हो गया ह । 

उससे लगता ह  दक मैं जानता ह।ं मबना जाने लगता ह  दक मैं जानता ह।ं  

यह जो मस्थमत हो, तो तर्त्व-ज्ञान िमलत नहीं होगा।  



कृष्ण कहते हैं, ज्ञामनयों का मैं तर्त्व-ज्ञान ह।ं वे यह नहीं कहते दक 

ज्ञामनयों की मैं जानकारी ह।ं ज्ञामनयों के पास बड़ी जानकारी, बड़ी 

इनिमेर्न ह । वे कहते हैं, ज्ञामनयों का मैं तर्त्व-ज्ञान, मनजी अनुभव, उनका 

खुद का बोध, उनका सेकि ररयलाइजेर्न, उनकी प्रतीमत, उनकी अनुभूमत 

मैं ह।ं उनकी जानकारी नहीं।  

यह जो अनुभूमत ह , यह एक बहुत अनूठी घटना ह । एक छोटी-सी 

कहानी, और अपनी बात मैं पूरी करंू।  

मैंने सुना ह , और टाकसटाय ने उस पर एक कहानी भी मलखी ह , दक 

रूस में एक झील के दकनारे तीन िकीरों का नाम बड़ा प्रमसद्ध हो गया था। 

और लोग लाखों की तादाद में उन िकीरों का दर्शन करने जाने लगे। और वे 

िकीर महामूढ़ थे, मबककुल ग र पढ़े-मलख ेथे। कुछ धमश का उन्हें पता ही नहीं 

था। यह खबर रूस के आचश प्रीस्ट को, सबसे बड़े ईसाई पुरोमहत को लगी। 

उसे बड़ी ह रानी हुई। क्योंदक ईसाई चचश तो कानूनन ढंग से लोगों को संत 

घोमर्त करता ह , तभी व ेसंत हो पाते हैं।  

यह भी बड़े मजे की बात ह ! ईसाई चचश तो घोर्णा करता ह  दक िलां 

आदमी संत हुआ। और जब पोप इसकी गारंटी द ेदेता ह  दक िलां आदमी 

संत हुआ, तभी वह संत माना जाता ह । इसमलए ईसाइयत में एक मजेदार 

घटना घटती ह  दक दो-दो सौ, तीन-तीन सौ साल हो जाते हैं आदमी को मरे 

हुए, तब चचश उनको संत घोमर्त करता ह । चजंदों को तो जला ददया कई 

दिा चचश ने। जान आि आकश  को जलाया, वह चजंदा थी तब। दिर स कड़ों 

साल बाद उसको संतर्त्व की पदवी घोमर्त की, दक वह भूल हो गई, वह संत 

थी।  

अभी संत क से हो गए य!े चहदंसु्तान होता तो चलता, यहां कोई भी संत 

हो सकता ह । इसकी कोई तकलीि नहीं ह । लेदकन रूस में तकलीि हुई दक 

ये संत हो क से गए! तो आचश प्रीस्ट बड़ा परेर्ान हुआ। और जब उसे पता 



चला दक लाखों लोग वहां जाते हैं, तो उसने कहा, यह तो हद हो गई! यह 

तो चचश के मलए नुकसान होगा। य ेकौन लोग हैं! इनकी परीक्षा लेनी जरूरी 

ह ।  

तो आचश प्रीस्ट एक मोटर बोट में ब ठकर झील में गया। जाकर वहां 

पहुचंा, तो व ेतीनों झाड़ के नीचे ब ठे थे। देखकर वह बड़ा ह रान हुआ। सीधे-

साद ेग्रामीण दहेाती मालूम पड़ते थे। वह जाकर जब खड़ा हुआ, तो उन 

तीनों ने झुककर नमस्कार दकया, उसके चरण छुए। उसने कहा दक मबककुल 

नासमझ हैं। इनकी क्या ह मसयत!  

उसने बहुत डांटा-डपटा, िटकारा दक तुम यह क्यों भीड़-भाड़ यहां 

इकट्ठी करते हो? उन्होंने कहा, हम नहीं करते। लोग आ जाते हैं। आप उनको 

समझा दें। पूछा दक तुमको दकसने कहा दक तुम संत हो? लोग कहने लगे। 

हमको कुछ पता नहीं ह । तुम्हारी प्राथशना क्या ह ? बाइमबल पढ़ते हो? 

उन्होंने कहा, हम मबककुल पढ़े-मलखे नहीं हैं। तुम प्राथशना क्या करते हो? 

क्योंदक चचश की तो मनमित प्राथशना ह । तो उन्होंने कहा, हमको तो प्राथशना 

कुछ पता नहीं। हम तीनों ने ममलकर एक बना ली ह । तुम कौन हो बनाने 

वाले प्राथशना? प्राथशना तो तय होती ह  पोप के द्वारा। मबर्प्स की बड़ी 

एसेंबली इकट्ठी होती ह , तब एक-एक र्ब्द का मनणशय होता ह । तुम कौन हो 

प्राथशना बनाने वाले? तुमने अपनी मनजी प्राथशना बना ली ह ! भगवान तक 

जाना हो, तो बंधे हुए रास्तों से जाना पड़ता ह ! क्या ह  तुम्हारी प्राथशना?  

व ेतीनों बहुत घबड़ा गए। कंपने लगे। सीधे-साद ेलोग थे। तो उन्होंने 

कहा, हमने तो एक छोटी प्राथशना बना ली ह । आप माि करें, तो हम बता 

दें। ज्यादा बड़ी नहीं ह , बहुत छोटी-सी ह ।  

ईसाइयत मानती ह  दक परमार्त्मा के तीन रूप हैं, रर्ट्रमनटी। मत्रमूर्तश 

परमार्त्मा ह । परमार्त्मा ह , उसका बेटा ह , होली घोस्ट ह । ये तीन रूप हैं 

परमार्त्मा के।  



तो उन्होंने कहा दक हमने तो एक छोटी-सी प्राथशना बना ली। यू आर 

थ्री, वी आर थ्री, ह व मसी आन अस। तुम भी तीन हो, हम भी तीन हैं, हम 

पर कृपा करो। यही हमारी प्राथशना ह । उस पादरी ने कहा, नासमझो, बंद 

करो यह बकवास। यह कोई प्राथशना ह ? सुनी ह  कभी? और तुम मजाक करते 

हो भगवान का दक तुम भी तीन और हम भी तीन हैं?  

उन्होंने कहा, नहीं, मजाक नहीं करते। हम भी तीन हैं। और हमने सुना 

ह  दक वह भी तीन ह । उसका तो हमें पता नहीं। बाकी हम तीन हैं। और हम 

ज्यादा कुछ जानते नहीं। हमने सोचा, हम तीन हैं, वे भी तीन हैं, तो हम 

तीनों पर कृपा कर। उसने कहा दक यह प्राथशना नहीं चलेगी। आइंदा करोगे, 

तो तुम नरक जाओगे। तो मैं तुम्हें प्राथशना बताता ह ंआथराइज्ड, जो अमधकृत 

ह ।  

उसने प्राथशना बताई। उन तीनों को कहलवाई। उन्होंने कहा, एक दिा 

और कह दें, कहीं हम भूल न जाएं। दिर एक दिा कही। दिर उन्होंने कहा, 

एक दिा और। कहीं भूल न जाएं। उसने कहा, तुम आदमी क से हो? तुम संत 

हो? तो उन्होंने कहा, नहीं, हम कोमर्र् तो पूरी याद करने की करेंगे, एक 

दिा आप और दोहरा दें! उसने दोहरा दी।  

दिर पादरी वापस लौटा। जब वह आधी झील में था, तब उसने दखेा 

दक पीछे व ेतीनों पानी पर भागते चले आ रह ेहैं। तब उसके प्राण घबड़ा 

गए। उसने अपन ेमाझी स ेकहा दक यह क्या मामला ह ? ये तीनों पानी पर 

क से चले आ रह ेहैं? उस माझी ने कहा दक मेरे हाथ-प र खुद ही कंप रह ेहैं। 

यह मामला क्या ह ! व ेतीनों पास आ गए। उन्होंने कहा, जरा रुकना। वह 

प्राथशना हम भूल गए; एक बार और बता दो! उस पादरी ने कहा दक तुम 

अपनी ही प्राथशना जारी रखो। हमारी प्राथशना तो कर-करके हम मर गए, 

पानी पर चल नहीं सकते। तुम्हारी प्राथशना ही ठीक ह । तुम वही जारी रखो। 

व ेतीनों हाथ जोड़कर कहने लगे दक नहीं, वह प्राथशना ठीक नहीं। मगर आपने 



जो बताई थी, बड़ी लंबी ह  और र्ब्द जरा करठन हैं। और हम भूल गए। हम 

बेपढ़े-मलख ेलोग हैं।  

यह घटना टाकसटाय ने मलखी ह । ये तीन आदमी मबककुल पंमडत नहीं 

हैं, मवनम्र भोले-भाले लोग हैं। लेदकन एक मनजी अनुभव घरटत हुआ ह । और 

मनजी अनुभव के मलए कोई अमधकृत प्राथशनाओं की जरूरत नहीं ह । और 

मनजी अनुभव के मलए कोई लाइसेंस्ड र्ास्त्रों की जरूरत नहीं ह । और मनजी 

अनुभव का दकसी ने कोई ठेका नहीं मलया हुआ ह । हर आदमी हकदार ह  

प दा होने के साथ ही परमार्त्मा को जानने का। वह उसका स्वरूपमसद्ध 

अमधकार ह । वह मैं ह,ं यही कािी ह , मेरे परमार्त्मा से संबंमधत होने के मलए। 

और कुछ भी जरूरी नहीं ह । बाकी सब ग र-अमनवायश ह ।  

लेदकन जो जानकारी हम इकट्ठी कर लेते हैं, वह जानकारी हमारे मसर 

पर बोझ हो जाती ह । वह जो भीतर की सरलता ह , वह भी खो जाती ह । 

पंमडत भी उसे पा सकते हैं, लेदकन पांमडर्त्य को उतारकर रख दें तो ही।  

और तर्त्व-ज्ञान मैं ह।ं ज्ञान नहीं, जानकारी नहीं, सूचना नहीं, 

र्ास्त्रीयता नहीं, आमर्त्मक अनुभव। और मनमित ही, उस आमर्त्मक अनुभव 

में, जहां एक भी र्ब्द नहीं होता, व्यमक्त होता ह  और अमस्तर्त्व होता ह  और 

दोनों के बीच की सब दीवालें मगर गई होती हैं, वहां जो होता ह , वही 

परमार्त्मा ह ।  

इस ेहम ऐसा कहें, परमार्त्मा का अनुभव नहीं होता; एक अनुभव ह , 

मजसका नाम परमार्त्मा ह । परमार्त्मा का कोई अनुभव नहीं होता। ऐसा नहीं 

होता दक आपके सामने परमार्त्मा खड़ा ह , और आप अनुभव कर रह ेहैं। 

इसमें तो दरूी रह जाएगी। एक अनुभव ह , जहा ंव्यमक्त सममि में लीन हो 

जाता ह । उस अनुभव का नाम ही परमार्त्मा ह । र्ायद करठन मालूम पड़े। 

परमार्त्मा का कोई अनुभव नहीं होता, देअर इ.ज नो एक्सपीररएंस आि 

गॉड, बट ए सटेन एक्सपीररएंस इ.ज नोन एज गॉड। एक खास अनुभव!  



वह अनुभव क्या ह ? वह अनुभव ह , जहा ंबूंद सागर में खोती ह । जहां 

बूंद सागर में खोती ह , तो बूंद को जो अनुभव होता होगा! ज से व्यमक्त जब 

सममि में खोता ह , तो व्यमक्त को जो अनुभव होता ह , उस अनुभव का नाम 

परमार्त्मा ह ।  

परमार्त्मा एक अनुभव ह , वस्तु नहीं। परमार्त्मा एक अनुभव ह , व्यमक्त 

नहीं। परमार्त्मा एक अनुभव ह , एक घटना ह । और जो भी त यार ह  उस 

घटना के मलए, उस एक्सप्लोजन के मलए, उस मवस्िोट के मलए, उसमें घट 

जाती ह । और त यारी के मलए जरूरी ह  दक अपना अज्ञान तो छोड़ें ही, अपना 

ज्ञान भी छोड़ दें। अज्ञान तो छोड़ना ही पड़ेगा, ज्ञान भी छोड़ देना पड़ेगा। 

और मजस ददन ज्ञान-अज्ञान दोनों नहीं होते, उसी ददन जो होता ह , उसका 

नाम परमार्त्मा ह ।  

आज इतना ही।  

लेदकन पांच ममनट रुकें । बीच में कोई उठ जाता ह , दसूरों को तकलीि 

होती ह । पांच ममनट और ब ठें । कीतशन के बाद जाएं।   



गीता दर्शन, भाग पांच 
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पंिहवां प्रवचन 

ममंजल ह  स्वय ंमें 

 

यच्चामप सवशभूतानां बीजं तदहमजुशन।  

न तदमस्त मवना यर्त्स्यान्मया भूतं चराचरम्।। 39।।  

नान्तोऽमस्त मम ददव्यानां मवभूतीनां परंतप।  

एर् तूद्देर्तः प्रोक्तो मवभूतेर्वशस्तरो मया।। 40।।  

यद्यमद्वभूमतमर्त्सत्त्वं श्रीमदरू्जशतमेव वा।  

तत्तदवेावगच्छ र्त्वं मम तेजोंऽर्संभवम्।। 41।।  

अथवा बहुन तेन दकं ज्ञातेन तवाजुशन।  

मविभ्याहममद ंकृर्त्स्नमेकांर्ेन मस्थतो जगत्।। 42।।  

और ह ेअजुशन, जो सब भूतों की उर्त्पमत्त का कारण ह  वह भी मैं ही ह,ं 

क्योंदक ऐसा वह चर और अचर कोई भी भूत नहीं ह  दक जो मेरे से रमहत 

होवे।  

ह ेपरंतप, मेरी ददव्य मवभूमतयों का अंत नहीं ह । यह तो मैंने अपनी 

मवभूमतयों का मवस्तार तेरे मलए संक्षेप से कहा ह ।  

इसमलए ह े अजुशन, जो-जो भी मवभूमतयुक्त अथाशत ऐश्वयशयुक्त एवं 

कांमतयुक्त और र्मक्तयुक्त वस्तु ह , उस-उस को तू मेरे तेज के अंर् से ही उर्त्पन्न 

हुई जान।  

अथवा ह ेअजुशन, इस बहुत जानने से तेरा क्या प्रयोजन ह ! मैं इस संपूणश 

जगत को अपनी योग-माया के एक अंर्मात्र से धारण करके मस्थत ह।ं 

इसमलए मेरे को ही तर्त्व से जानना चामहए।  



 

और ह ेअजुशन, जो सब भूतों की उर्त्पमत्त का कारण ह , वह मैं ही ह,ं 

क्योंदक ऐसा वह चर और अचर कोई भी भूत नहीं ह  दक जो मेरे से रमहत 

हो।  

इस सूत्र पर कृष्ण ने बार-बार जोर ददया ह । बहुमूकय ह , और मनरंतर 

स्मरण रखने योग्य इसमलए भी। जब भी हम ईश्वर के संबंध में मवचार करते 

हैं, तब ऐसा ही मवचार में प्रतीत होता ह  दक ईश्वर अमस्तर्त्व से कुछ और ह । 

यह मवचार की भूल के कारण होता ह ; यह मवचार के स्वभाव और मवचार 

की प्रदक्रया के कारण होता ह । जब भी मवचार का उपयोग दकया जाता ह , 

तो चीजें दो में टूट जाती हैं। मवचार वस्तुओं को मवमश्लि करने का मागश ह । 

तो जब भी हम सोचते हैं ईश्वर के संबंध में, तो जगत अलग और ईश्वर अलग 

हो जाता ह । तो हम कहते हैं सृमि, तो स्रिा अलग हो जाता ह ।  

लेदकन वस्तुतः अनुभूमत में सृमि और स्रिा पृथक-पृथक नहीं हैं, वे एक 

ही हैं। इसमलए पुराने अनुभव करने वाले लोगों ने कहा ह  दक यह सृमि ठीक 

व से ही ह , ज से मकड़ी अपन ेही भीतर से जाले को मनकालकर ि लाती ह । 

यह जो इतना मवस्तार ह , यह परमार्त्मा से व से ही मनकलता और ि लता ह , 

ज से मकड़ी का जाला उसके भीतर से मनकलता और ि लता ह ।  

यह मवस्तार उसका ही मवस्तार ह । यह मवस्तार उससे पृथक नहीं ह । 

और एक क्षण को भी पृथक होकर इसका कोई अमस्तर्त्व नहीं हो सकता। यह 

ह  उसकी ही मौजूदगी के कारण। वह इसमें समाया ह , इसीमलए इसका 

अमस्तर्त्व ह । वह मौजूद ह , इसीमलए यह मौजूद ह । इसका अथश यह हुआ दक 

हम ईश्वर को अमस्तर्त्व का पयाशयवाची मानें। अमस्तर्त्व ही ईश्वर ह ।  

इस बात से तो मवज्ञान भी राजी होगा। इस बात से तो नामस्तक भी 

राजी हो जाएगा। लेदकन नामस्तक या व ज्ञामनक कहगेा, दिर ईश्वर र्ब्द के 

प्रयोग की कोई जरूरत नहीं; प्रकृमत कािी ह , जगत कािी ह , अमस्तर्त्व कािी 



ह । और यहां धमश के जगत के मलए मवर्ेर् र्ब्द के प्रयोग का अथश समझ लेना 

उमचत ह ।  

अमस्तर्त्व कािी ह  कहना, लेदकन अमस्तर्त्व से हमारे हृदय में कोई भी 

आंदोलन नहीं होता। अमस्तर्त्व से हमारे प्राणों में कोई चीज संचाररत नहीं 

होती। अमस्तर्त्व स ेहमारे हृदय की वीणा पर कोई चोट नहीं पड़ती। अमस्तर्त्व 

और हमारे बीच कोई संबंध मनर्मशत नहीं होता। ईश्वर कहते ही हमारे हृदय 

में गमत र्ुरू हो जाती ह । ईश्वर र्ब्द इसमलए प्रयोमजत ह । क्योंदक ईश्वर ह , 

इतना कािी नहीं ह  कहना, आदमी ईश्वर तक पहुचें, यह भी जरूरी ह ।  

धमश केवल तथ्यों की घोर्णा नहीं ह , वरन लक्ष्यों की घोर्णा भी ह । 

यहीं मवज्ञान और धमश का िकश  ह । धमश केवल तथ्यों की, ि क््स की घोर्णा 

नहीं ह । क्या ह , इतने से ही धमश का संबंध नहीं ह । क्या होना चामहए, क्या 

हो सकता ह , उससे भी धमश का संबंध ह ।  

अगर बीज हमारे सामने पड़ा हो, तो मवज्ञान कहगेा, यह बीज ह ; और 

धमश कहगेा, यह िूल ह । धमश उसकी भी घोर्णा करेगा जो हो सकता ह , जो 

होना चामहए। और जो नहीं हो पाएगा, तो बीज के प्राण कंुरठत, पीमड़त और 

परेर्ान रह जाएंगे। बीज अतृप्त रह जाएगा, अगर िूल न हो पाया तो। और 

बीज के प्राणों में एक गहरा मवर्ाद, एक संताप रह जाएगा, एक अधूरापन।  

मवज्ञान इतना कहकर राजी हो जाता ह  दक अमस्तर्त्व ह । धमश कहता ह , 

ईश्वर और अमस्तर्त्व समानाथी हैं, दिर भी हम अमस्तर्त्व नहीं कहते, कहते 

हैं, ईश्वर ह । ईश्वर कहते ही बीज और िूल, दोनों की एक साथ घोर्णा हो 

जाती ह । जब हम कहते हैं, अमस्तर्त्व ईश्वर ह , तो हम मौमलक रूप से यह 

कहना चाहते हैं दक प्रर्त्येक ईश्वर ह  और हो सकता ह ।  

कृष्ण ने कहा ह , ऐसा चर और अचर कोई भी नहीं ह , जो मेरे से रमहत 

होवे। ऐसी कोई भी सत्ता नहीं ह , जहा ंमैं मौजूद नहीं ह।ं  



लेदकन पर्त्थर की तो हम बात छोड़ दें, आदमी को भी पता नहीं चलता 

दक वह मौजूद ह । पर्त्थर में भी वह मौजूद ह । पर्त्थर को हम छोड़ दें, आदमी 

को भी पता नहीं चलता दक वह मेरे भीतर मौजूद ह । हमें भी अनुभव नहीं 

होता दक वह हमारे भीतर मौजूद ह । और हम भी उसे खोजने मनकलते हैं, 

तो कहीं और खोजने मनकलते हैं--काबा में, कार्ी में, मक्का में, मदीना में--

कहीं उसे खोजन ेमनकलते हैं। यह ख्याल ही नहीं आता दक वह यहां भीतर 

हो सकता ह । क्या कारण होगा?  

कारण बहुत सहज, बहुत सरल ह । जो अमत मनकट होता ह , वह 

मवस्मरण हो जाता ह । जो बहुत मनकट होता ह , उसकी हमें याद ही नहीं 

आती। और जो भीतर ही होता ह , उसका हमें पता ही नहीं चलता। हमें पता 

ही उन चीजों का चलता ह , जो दरू होती हैं, मजनमें और हममें िासला होता 

ह । बोध के मलए बीच-बीच में ग प, अंतराल चामहए। हमारे और परमार्त्मा 

के बीच में कोई अंतराल नहीं ह , इसमलए बोध प दा नहीं हो पाता।  

इस ेथोड़ा हम समझ लें।  

अगर आपको बचपन स ेही र्ोरगुल के बीच बड़ा दकया जाए, रेलवे 

स्टेर्न पर बड़ा दकया जाए, जहां ददनभर गामड़यां दौड़ती रहती हों, और 

यात्री भागते रहते हों, और र्ोरगुल होता हो, इंजन आवाज करते हों, तो 

आपको उसी ददन पता चलेगा दक र्ोरगुल हो रहा ह , मजस ददन रेलवे में 

हड़ताल हो जाए; उसके पहल ेपता नहीं चलेगा। मजस ददन सब गामड़यां बंद 

हों और यात्री कोई न आए,ं न जाए,ं उस ददन आपको पहली दिा पता 

चलेगा दक र्ोरगुल हो रहा था। अन्यथा आप र्ोरगुल के आदी हो गए होंगे। 

आपको ख्याल में भी नहीं आएगा।  

जो बात मनरंतर होती रहती ह , उसका हमें बोध ममट जाता ह । जो बात 

अचानक होती ह , उसका हमें बोध होता ह । जो कभी-कभी होती ह , उसका 

हमें बोध होता ह । जो सदा होती रहती ह , उसका हमें बोध ममट जाता ह । 



और परमार्त्मा और हमारे बीच कभी भी हड़ताल नहीं होती, यही तकलीि 

ह । परमार्त्मा और हमारे बीच कभी ऐसी घटना नहीं घटती दक परमार्त्मा 

मौजूद न हो। अगर एक क्षण को भी परमार्त्मा ग र-मौजूद हो जाए, तो हमें 

पता चले।  

मछली सागर में त रती रहती ह , उसे सागर का पता नहीं चलता। 

मछली को सागर से मनकालकर रेत पर डाल दो, तब उसे पहली दिा पता 

चलता ह  दक सागर था। तब उसकी तड़िन, तब उसकी बेच नी, तब उसके 

प्राणों का संकट खड़ा होता ह , तब उसे पता चलता ह  दक जहा ंमैं थी, वह 

सागर था, वह मेरे प्राणों का आधार था।  

लेदकन आदमी को परमार्त्मा के बाहर मनकालकर दकसी भी रेत पर 

डालने का कोई उपाय नहीं ह । इसमलए आदमी को पता नहीं चलता दक वह 

परमार्त्मा में जी रहा ह ! यह अजीब सा लगेगा।  

हम तो साधारणतः सोचते हैं दक परमार्त्मा बहुत दरू होना चामहए, 

इसमलए हमें पता नहीं चलता ह । वह मबककुल ही गलत ह । दरू होता, तो 

पता हम चला ही लेते। इतना मनकट ह , इसीमलए पता नहीं चलता। और 

मनकटता इतनी सघन ह  दक कभी नहीं टूटी, इसमलए पता नहीं चलता।  

दरूी दकतनी ही बड़ी हो, पार की जा सकती ह । और परमार्त्मा अगर 

दरू होता, तो हमने पार कर मलया होता। और एक आदमी पार कर लेता, 

दिर तो हम पक्का रास्ता बना लेते। दिर कोई करठनाई न थी। एक कृष्ण 

पहुचं जाते, एक बुद्ध पहुचं जाते, दिर क्या ददक्कत थी! दिर कोई करठनाई 

न थी। चांद पर एक आदमी उतर गया, अब मसद्धांततः पूरी मनुष्यता उतर 

सकती ह । अब यह कोई करठनाई की बात नहीं रही, दरे-अबेर की बात ह । 

एक बार रास्ते का पता चल गया, तो कोई भी उतर सकता ह ।  

जापान की एक हवाई यात्रा कंपनी उन्नीस सौ पचहत्तर के मलए रटकट 

बेच रही ह  चांद के मलए! थ्योरेरटकली पामसबल हो गया, मसद्धांततः तो 



संभव हो गया; कोई अड़चन नहीं ह । चांद पर आज नहीं कल कोई भी 

उतरेगा। एक आदमी उतर गया, तो कोई भी उतर जाएगा।  

दरूी की यात्रा की एक खूबी ह । दरूी की यात्रा में रास्ता बन जाता ह । 

एक आदमी पहुचं जाए, सब पहुचं सकते हैं। लेदकन परमार्त्मा और हमारे 

बीच दरूी न होने से रास्ता नहीं बन सकता। रास्ते के मलए दरूी जरूरी ह । 

कुछ तो िासला हो, तो हम रास्ता बना लें।  

इसमलए इतने लोग परमार्त्मा को पा लेते हैं, दिर भी रास्ता नहीं बन 

पाता बंधा हुआ दक मजस पर से दिर कोई भी धड़कले से चला जाए। और 

दिर दकसी को भी यह चचंता न रह ेदक मुझे खोजना ह । रास्ता पकड़ मलया, 

खोज पूरी हो ही जाएगी।  

ध्यान रह,े अगर रास्ता मजबूत हो, तो आपको मसिश  चलना जानना 

जरूरी ह । धमश के मामले की करठनाई यह ह  दक चलना तो सबको आता ह , 

रास्ता नहीं ह । और हर एक को रास्ता अपना ही बनाना पड़ता ह । कोई 

दसूरे का रास्ता काम नहीं पड़ता। दरूी हो तो दसूरे के रास्ते काम पड़ते हैं, 

दरूी यहां मबककुल नहीं ह । यहां इंचभर का िासला नहीं ह ।  

यह बहुत प राडामक्सकल, मवरोधाभासी ददखाई पड़ेगा। जब दरूी होती 

ह , तो हम पहुचं सकते हैं चलकर। और जब दरूी मबककुल न हो, तो हम पहुंच 

सकते हैं रुककर; चलकर नहीं पहुचं सकते। अगर मुझे आपके पास आना ह , 

तो मैं चलकर आऊंगा। और अगर मुझे मेरे ही पास आना ह , तो चलना 

दिजूल ह । और अगर मैं मेरे ही पास पहुंचने के मलए चलता ह,ं तो उसका 

मतलब, मैं पागल ह।ं कोई आदमी कह ेदक मैं मेरे ही पास जाने के मलए दौड़ 

रहा ह,ं तो आप कहेंगे, वह पागल ह । क्योंदक दौड़ तो और दरू ले जाएगी, 

पास क से लाएगी? पास आना हो तो सब दौड़ छोड़ दनेी पड़ती ह ।  

लेदकन यही सबसे बड़ी करठनाई ह , यह सरलता, परमार्त्मा का मनरंतर 

मौजूद होना। यह भार्ा में दिर भी गलत ह  कहना दक वह हमारे पास ह , 



क्योंदक पास का मतलब भी थोड़ी दरूी तो होती ही ह । हम वही हैं! दिर भी 

भार्ा में दो हो जाते हैं, मैं और वह।  

इसमलए ज्ञामनयों ने या तो कहा दक मैं ही ह,ं अह ंब्रह्मामस्म! और या 

कहा दक त ूही ह । या तो मैं ही ह,ं और या तू ही ह । क्योंदक दो का उपयोग 

करने में दिर थोड़ा सा िासला बनता ह । उतना िासला भी नहीं ह ।  

कृष्ण का यह कहना दक सारे अमस्तर्त्व में, होने मात्र में, मैं ही समाया 

हुआ ह,ं इन बहुत-सी बातों की सूचना ह । मजसे भी खोजना हो उसे, उस े

खोजन ेकी भूल में नहीं पड़ना चामहए। क्योंदक उसे हमने कभी खोया नहीं 

ह । मजसे हम खो दें, उसे खोज भी सकते हैं। लेदकन परमार्त्मा को खोने का 

कोई उपाय नहीं ह । आप परमार्त्मा को खो नहीं सकते हैं।  

अगर पररभार्ा की तरह से कहा जाए, तो परमार्त्मा का अथश ह , आपका 

वह महस्सा, मजसे आप खो नहीं सकते। जो-जो महस्से आप खो सकते हैं--

र्रीर आप खो सकते हैं। मन आपका कल बदल सकता ह , खो सकते हैं। आंखें 

कल आपकी िूट सकती हैं; इंदिया ंखो सकते हैं। होर् भी, मजसको हम होर् 

कहते हैं, वह भी खो सकता ह ; कल आप बेहोर् हो सकते हैं। लेदकन मजसे 

आप खो ही नहीं सकते, वही परमार्त्मा ह  आपके भीतर। आपका होना, 

बीइंग, आपका अमस्तर्त्व, वह आप नहीं खो सकते। जो नहीं खोया जा सकता, 

वही परमार्त्मा ह ।  

तब तो यह मतलब हुआ दक हम उसे खोज रह ेहैं, तो हम गलती कर 

रह ेहैं। मनमित ही! खोजने से कोई उसे पाता नहीं। खोजन ेसे मसिश  एक ही 

बात पता चलती ह  दक खोज व्यथश थी। खोजने से मसिश  हम थकते हैं और 

रुकते हैं। लेदकन मजस ददन हम थकते हैं और रुकते हैं, उसी ददन उसे पा लेते 

हैं।  

तो खोज का एक उपयोग ह , नकारार्त्मक। उससे व्यथशता पता चल जाती 

ह । दौड़ना, जाना, कहीं पाने की कोमर्र्, वह सब व्यथश हो जाती ह । मजस 



ददन हम इस हालत में आ जाते हैं दक न कुछ पाने को ह , न कुछ खोजन ेको 

ह , न कहीं जाने को ह , और भीतर सारी गमत र्ून्य हो जाती ह , उसी क्षण 

हम उसे पा लेते हैं, क्योंदक उसे हम पाए ही हुए हैं। वह हमारा अमस्तर्त्व ह ।  

ह ेपरंतप, मेरी ददव्य मवभूमतयों का अंत नहीं ह । यह तो मैंने अपनी 

मवभूमतयों का मवस्तार तेरे मलए संक्षेप से कहा ह ।  

ये जो इतने-इतने प्रतीक कृष्ण ने मलए और अजुशन को इतने-इतने मागों 

स ेइर्ारा दकया, वे कहते हैं, यह तो बहुत संमक्षप्त में मैंने तुझे कुछ इर्ारे 

दकए हैं। मेरी ददव्य मवभूमतयों का कोई अंत नहीं ह ।  

मजसका अंत हो जाए, वह मवभूमत नहीं ह । मजसका अंत हो जाए, वह 

ददव्य भी नहीं ह । मजन-मजन चीजों का अंत होता ह , व-ेवे चीजें सांसाररक 

हैं। और मजन-मजन का प्रारंभ होता ह , वे भी चीजें सांसाररक हैं। ददव्य से 

अथश ही वही ह  दक मजसका न कोई प्रारंभ ह  और न कोई अंत ह ; मजसका हम 

खोज नहीं सकते दक कब प्रारंभ हुआ और मजसकी हम खोज नहीं कर सकते 

दक कब समाप्त होगा।  

इसका यह अथश नहीं ह  दक हमारी खोज छोटी ह । नहीं, हम दकतना ही 

खोजें, मजसका स्वभाव ही अनादद और अनंत होना ह , वही ददव्यता ह , वही 

मडवाइननेस ह ।  

इस जगत में जहां-जहां हमें प्रारंभ ममल जाता हो और अंत ममल जाता 

हो, समझ लेना दक वहां-वहां संसार ह । और जहा ंप्रारंभ न ममलता हो और 

अंत न ममलता हो दकसी बात का, वहीं-वहीं समझना दक परमार्त्मा की झलक 

ममलनी र्ुरू हुई।  

लेदकन हम तो परमार्त्मा को भी वस्तुओं की तरह दखेना चाहते हैं। हम 

तो चाहते हैं, परमार्त्मा भी सामने खड़ा हो जाए, तभी हम मानें। नामस्तक 

यही कहता ह  दक कहां ह  तुम्हारा ईश्वर? उसे सामने कर दो; हम मान लें। 



उसका प्रश्न साथशक मालूम होता ह , लेदकन मबककुल ही व्यथश ह । क्योंदक वह 

ईश्वर र्ब्द की पररभार्ा भी नहीं समझ पाया।  

ईश्वर स ेअथश ही उसका ह  दक मजसका कोई प्रारंभ नहीं, अंत नहीं, 

मजसका कोई रूप नहीं, मजसका कोई गुण नहीं, दिर भी जो ह । और मजतने 

भी गुण हैं और मजतने भी आकार हैं, और मजतने भी रूप हैं, सबके भीतर ह ।  

एक िूल मैं आपको दू ंऔर कह ंदक सुंदर ह । िूल तो मैं आपको दे सकता 

ह,ं िूल की पररभार्ा भी हो सकती ह , लेदकन सौंदयश की पररभार्ा में 

करठनाई खड़ी हो जाएगी। और आप सब जानते हैं दक सौंदयश क्या ह । लेदकन 

अगर कोई पूछ लेगा, तो आप मुमककल में पड़ जाएंगे। आप बता न पाएंगे 

दक सौंदयश क्या ह ।  

सबको अनुभव ह  दक सौंदयश क्या ह । ऐसा आदमी खोजना करठन ह , 

मजसने कभी सौंदयश का अनुभव न दकया हो। कभी उगते हुए सूरज में, कभी 

डूबते हुए चांद में, कभी दकसी िूल में, कभी दकन्हीं आंखों में, कभी दकसी 

चेहरे में, कभी दकसी र्रीर के अनुपात में, कभी दकसी ध्वमन में, कभी दकसी 

गीत की कड़ी में, कहीं न कहीं, ऐसा आदमी खोजना मुमककल ह , मजसने 

सौंदयश का अनुभव न दकया हो। लेदकन अब तक, प्लेटो से लेकर बर्ट्रेंड रसेल 

तक, सौंदयश के संबंध में मनरंतर चचंतन करने वाले लोग एक पररभार्ा भी 

नहीं द ेपाए हैं दक सौंदयश क्या ह !  

संत अगस्तीन ने कहा ह  दक कुछ चीजें ऐसी हैं दक जब तक तुम नहीं 

पूछते, मैं जानता ह;ं और तुम पूछते हो दक मुमककल खड़ी हो जाती ह । उसने 

कहा दक मैं भलीभांमत जानता ह ंदक प्रेम क्या ह , लेदकन तुम पूछो और मैं 

मुमककल में पड़ा। मैं भलीभांमत जानता ह ंदक समय, टाइम क्या ह , लेदकन 

तुमने पूछा दक मैं मुमककल में पड़ा।  



परमार्त्मा इनमें सबसे गहरी मुमककल ह , सबसे बड़ी मुमककल ह । समय 

और प्रेम और सौंदयश और सर्त्य, र्ुभ, य ेसब अलग-अलग मुमककलें हैं। इनकी 

कोई की पररभार्ा नहीं हो पाती।  

जाजश ई.मूर ने--इस समय मपछले पचास वर्ों में, पमिम में जो सबसे 

ज्यादा तकशयुक्त बुमद्ध का मवचारक था, श्रेष्ठतम, और पूरे मनुष्य-जामत के 

इमतहास में दो-चार आदमी उतनी तीव्र प्रमतभा के खोज ेजा सकते हैं--

जी.ई.मूर ने एक दकताब मलखी ह , चप्रंमसमपया इमथका; नीमत-र्ास्त्र। और 

दो-ढाई सौ पेजों में मसिश  एक ही सवाल पर चचंतन दकया ह , व्हाट इ.ज गुड? 

र्ुभ क्या ह ? अच्छाई क्या ह ?  

और दो सौ, ढाई सौ पेजों में जी.ई.मूर की ह मसयत का बुमद्धमान आदमी 

इतनी मेहनत दकया ह , इतनी बारीक मेहनत दकया ह  दक र्ायद मनुष्यों में 

कभी दकसी मनुष्य ने ऐसी मेहनत र्ुभ के बाबत नहीं की ह । और आमखर में 

नतीजा यह ह , आमखरी जो मनष्कर्श ह , वह यह ह , मूर कहता ह , गुड इ.ज 

इनमडिाइनेबल, वह जो र्ुभ ह , उसकी कोई पररभार्ा नहीं हो सकती! ढाई 

सौ पेज मसिश  इस छोटे-से सवाल पर दक र्ुभ क्या ह ? और नतीजा--जी. 

ई.मूर की ह मसयत के आदमी का--दक र्ुभ की व्याख्या नहीं हो सकती!  

और उसने कहा दक ऐसा ही मामला ह , ज से कोई मुझे एक िूल द ेद े

और मैं कह ं दक यह पीला िूल ह  और वह मुझसे पूछे, व्हाट इ.ज यलो? 

पीला क्या ह ? तो ज सी मैं मुमककल में पड़ जाऊं, ऐसी मुमककल में पड़ गया 

ह।ं  

आपस ेभी कोई पूछे दक पीला क्या ह , तो आप क्या कहेंगे? मूर ने तो 

कहा ह , यलो इ.ज यलो, पीला पीला ह । और ज्यादा कुछ कहा नहीं जा 

सकता। लेदकन यह भी कोई कहना हुआ दक पीला पीला ह ! यह कोई बात 

हुई? तकशर्ास्त्री कहते हैं, टॉटोलाजी ह , यह तो पुनरुमक्त हो गई। आपने कहा, 



यलो इ.ज यलो। इसमें क्या मतलब हुआ, वह तो हमें पता ही था। आपने 

कोई नई बात नहीं कही। कमहए दक व्हाट इ.ज यलो?  

तो मूर कहता ह , क से कहें! क्योंदक अगर मैं कह ंलाल, पीला लाल ह , 

तो गलत बात ह । क्योंदक लाल लाल ह । अगर मैं कह,ं पीला हरा ह , तो भी 

गलत बात ह ; क्योंदक हरा हरा ह ! मैं पीले को और क्या कह ंपीले के मसवाय? 

जो भी मैं कहगंा, वह गलत होगा। क्योंदक अगर वह पीला ही होगा, तो तुम 

कहोगे, पुनरुमक्त हो गई। और अगर वह पीला न होगा, तो वह पररभार्ा 

नहीं बनाएगा 

इतनी छोटी-छोटी चीजों की भी हम पररभार्ा नहीं कर पाते। लेदकन 

परमार्त्मा की हम पररभार्ा पूछते हैं दक परमार्त्मा क्या ह ? पीला रंग क्या 

ह , इसकी पररभार्ा नहीं खोजी जा पाती। र्ुभ क्या ह , पता नहीं चलता। 

सौंदयश क्या ह , पता नहीं चलता। पूछते हैं, परमार्त्मा क्या ह ?  

ये सब जो इनमडिाइनेबकस हैं, य ेजो सब अपररभाष्य हैं, दद टोटेमलटी 

आि आल इनमडिाइनेबकस इ.ज गॉड। यह जो सब अपररभाष्य ह , इन 

सबका जो जोड़ ह , वही ईश्वर ह ।  

इसमलए बुद्ध तो दकसी गांव में जाते थे, तो उनका एक मर्ष्य गांव में 

घंटा बजाकर खबर कर आता था दक बुद्ध ने ग्यारह प्रश्न तय दकए हैं, कोई 

पूछे न। ईश्वर क्या ह , यह पूछे न। ग्यारह प्रश्नों में मजतने भी अपररभाष्य हैं, 

व ेसब बुद्ध ने तय कर रखे थे। व ेकहते थे, इनको छोड़कर कुछ भी पूछो। ये 

पूछो ही मत।  

अनेक लोग उनसे पूछते दक यही तो पूछने योग्य मालूम पड़ते हैं और 

आप इन्हीं पर रोक लगा दतेे हैं! दिर पूछने को कुछ बचता नहीं! ईश्वर मत 

पूछो, आर्त्मा मत पूछो, मोक्ष मत पूछो, यह कुछ पूछो ही मत। इन ग्यारह 

में, आपके सारे दार्शमनक सवालों को बुद्ध अलग कर दतेे थे। तो हम क्या 

पूछें?  



तो बुद्ध कहते थे, बेहतर हो दक तुम पूछो दक ईश्वर क से पाया जा सकता 

ह ! पूछो दक ईश्वर क से जाना जा सकता ह ! पूछो दक ईश्वर क से हुआ जा 

सकता ह ! यह मत पूछो दक ईश्वर क्या ह !  

इसका मतलब आप समझे? ईश्वर की हम व्याख्या नहीं कर सकते, 

लेदकन अनुभव कर सकते हैं। सौंदयश की हम व्याख्या नहीं कर सकते, अनुभव 

हम रोज करते हैं। िूल मखलता ह  और हम कहते हैं, सुंदर ह । और छोटा-सा 

बच्चा भी पूछ ले दक सौंदयश यामन क्या? क्या मतलब सौंदयश स?े कहां ह  सौंदयश 

इस िूल में, मुझे बताओ! हाथ रखकर, अंगुली रख दो दक यह रहा सौंदयश।  

आप पंखुड़ी पर अंगुली रखेंगे, तो लगेगा, यह भी कोई सौंदयश हुआ! आप 

पूरे िूल को भी मुट्ठी में ले लेंगे, तो भी क्या आप समझते हैं, आपने सौंदयश 

को मुट्ठी में ले मलया! आप कहां से बताएंगे दक सौंदयश यह रहा! आप उस बच्चे 

को कहेंगे, सौंदयश एक अनुभव ह । हो तो हो, न हो तो न हो।  

और िूल स ेसौंदयश का कुछ लेना-दनेा नहीं ह । क्योंदक कल सुबह आप 

कहेंगे, बड़ा सुंदर सूरज मनकल रहा ह । बच्चा पूछेगा दक िूल में और सूरज में 

कोई संबंध तो मालूम नहीं होता! कल िूल को सुंदर कहते थे, आज सूरज 

को सुंदर कहने लगे! कुछ तो समझ का उपयोग करो! और परसों आप कहेंगे 

दकन्हीं आंखों में दखेकर दक आंखें बड़ी सुंदर हैं। तो वह बच्चा कहगेा, अब आप 

मबककुल पागल हुए जा रह ेहैं। परसों िूल को कहा था सौंदयश। कल सूरज को 

कहा था सौंदयश। आज आंखों को कहने लगे सुंदर हैं! सौंदयश क्या ह ?  

अगर इन तीनों में ह , तो इसका मतलब हुआ दक िूल से वह समाप्त 

नहीं होता। सूरज पर समाप्त नहीं होता। आंखों में समाप्त नहीं होता। अगर 

इन तीनों में ह , तो तीनों ज सा नहीं ह  और दिर भी तीनों के भीतर कहीं 

मछपा ह । तीनों में अनुभव होता ह  और हृदय एक-सा आंदोमलत होता ह । 

लेदकन कहां िूल और कहां सूरज और कहां आदमी की आंखें! इनमें कोई 

संबंध ददखाई नहीं पड़ता। कोई अदकृय िूल में भी मौजूद ह , मजसे आप 



सौंदयश कहते हैं। कोई अदकृय आंख में भी मौजूद ह , मजसे आप सौंदयश कहते 

हैं। दोनों में कहीं कोई मेल ह ।  

अकबटश आइंस्टीन तो बड़ा गमणतज्ञ था, लेदकन उसने मववाह मजससे 

दकया, फ्रा आइंस्टीन स,े वह एक कमव स्त्री थी। यह बड़ा करठन जोड़ ह । ऐसे 

तो पमत-पत्नी के सभी जोड़ बड़े करठन होते हैं! लेदकन यह और भी करठन 

जोड़ था। दघुशटना से ही कभी ऐसा होता ह  दक पमत-पत्नी का जोड़ करठन न 

हो, सामान्यतया तो करठन होता ही ह । लेदकन यह आइंस्टीन का जोड़ तो 

और मुमककल था। आइंस्टीन तो मसिश  गमणत की भार्ा ही समझता था। और 

कमवता और गमणत की भार्ा में मजतना िासला हो सकता ह , उतना दकस 

भार्ा में होगा?  

फ्रा ने, उसकी पत्नी ने, र्ादी के बाद जो पहला काम चाहा, वह यह दक 

आइंस्टीन को कुछ अपनी कमवता सुनाए। उसने एक गीत मलखा था, उसने 

उसे सुनाया। आइंस्टीन आंख बंद करके ब ठ गया। फ्रा ने समझा दक वह बहुत 

चचंतन कर रहा ह  उसके गीत पर। आमखर उसने आंख खोली और उसने कहा 

दक यह पागलपन ह , दबुारा मुझे मत इस तरह की बात बताना। उसकी पत्नी 

ने कहा, पागलपन! आइंस्टीन ने कहा, मैंने बहुत सोचा... ।  

क्योंदक फ्रा ने एक प्रेम का गीत मलखा था, मजसमें उसने अपने प्रेमी को, 

अपन ेप्रेमी या प्रेयसी के भाव को, चेहरे को, चांद से तुलना की थी। आइंस्टीन 

ने कहा, मैंने बहुत सोचा। चांद और आदमी के चेहरे में कोई भी संबंध नहीं 

ह । कहां चांद, पागल! अगर आदमी के ऊपर रख दो, तो आदमी का पता ही 

न चले, अगर उसका मसर बना दो तो। और चांद के सौंदयश का मैं सोचता ह,ं 

तो वहां तो मसवाय खाई-खड्ड के और कुछ ह  नहीं। आदमी के चेहरे से चांद 

का क्या संबंध ह ?  

फ्रा ने अपने संस्मरणों में मलखा ह  दक मैंने समझ मलया दक हम दो अलग 

जामतयों के प्राणी हैं और यह बातचीत आगे चलानी उमचत नहीं ह । यह बंद 



ही कर दनेी चामहए। यह मवर्य ही उठाना ठीक नहीं ह । क्योंदक अगर मसद्ध 

करने जाओ, तो आदमी के चेहरे और चांद में कोई संबंध नहीं मसद्ध हो 

सकता। लेदकन दिर भी कभी कोई चेहरा चांद की याद ददलाता ह । और 

कभी चांद दकसी चेहरे की भी याद ददलाता ह । लेदकन वह कोई और ही बात 

ह  सौंदयश की। उसका गमणत से कोई संबंध नहीं ह , माप से कोई संबंध नहीं 

ह ।  

ईश्वर को जब भी हम मापने चलते हैं, तभी हम आकार दतेे हैं। और 

जब भी हम पूछते हैं, कहां ह  ईश्वर? क सा ह  ईश्वर? क्या ह  उसका रूप? 

क्या ह  उसका रंग? क्या ह  उसकी आकृमत? तब हम गलत सवाल पूछ रह े

हैं। सब आकृमतयां मजसकी हैं, और सब रूप मजसके हैं, वही ह  ईश्वर।  

इस ेहम ऐसा समझें दक आप सागर के दकनारे खड़े हो जाएं। आपने 

सागर कभी देखा न होगा। आप कहेंगे, मबककुल क सी पागलपन की आप बात 

कर रह ेहैं! हम सब सागर के दकनारे ही रहने वाले लोग, सागर हम रोज 

दखेते हैं। लेदकन मैं आपस ेकहता ह,ं सागर आपने कभी नहीं दखेा। मसिश  

आपन ेसागर के ऊपर की उठती हुई लहरें दखेी हैं। लहरें सागर नहीं हैं। 

लहरों में सागर ह ; लहरें सागर नहीं हैं। क्योंदक सागर मबना लहरों के भी 

हो सकता ह , लहरें मबना सागर के नहीं हो सकतीं।  

लेदकन आप लहरों को देखकर लौट आते हैं और सोचते हैं, सागर को 

दखेकर लौट आए। हर लहर में सागर ह , सब लहरों में सागर ह । लेदकन 

सागर लहरों के पार भी ह , लहरों स ेगहरा भी ह । लहरें सागर के ऊपर ही 

डोलती रहती हैं। सागर बहुत बड़ा ह । हमने लहरें ही दखेी हैं। इसमलए कोई 

यह भी पूछ सकता ह  दक दकस लहर को आप सागर कहते हैं?  

हमने आदमी दखे ेहैं। पौध ेदेख ेहैं। पर्ु दखे ेहैं। पक्षी दखे ेहैं। हम पूछते 

हैं दक दकसको आप भगवान कहते हैं? कौन ह  ईश्वर?  



ये सब लहरें हैं उसी एक सागर की। इन सबके भीतर जो ह , इन सबके 

नीचे जो ह , मजस पर ये लहरें उठती हैं और मजसमें य ेलहरें मवलीन हो जाती 

हैं, वह सागर परमार्त्मा ह । वह हमने नहीं दखेा; हम लहरें ही देख पाते हैं।  

मैं आपको देखता ह,ं लेदकन उसको नहीं दखेता, जो आपके पहले भी 

था; आपके भीतर भी ह  अभी; और कल आप मगर जाएंगे, तब भी होगा। 

आप तो मसिश  एक लहर हैं, जो उठी जन्म के ददन और मगरी मृर्त्यु के ददन; 

और कभी जवान थी और आकार् को छूने का सपना दखेा। आप मसिश  एक 

लहर हैं। लेदकन जब आप नहीं थे, आपकी आकृमत नहीं थी, तब भी आप 

सागर में थे। और कल आपकी आकृमत मगरकर लीन हो जाएगी, तब भी आप 

सागर में होंगे। सागर सदा होगा।  

जो सदा ह , वही परमार्त्मा ह । जो कभी ह , वही लहर ह ; और कभी 

नहीं हो जाता ह । इसमलए परमार्त्मा को तो यह भी कहना ठीक नहीं ह  दक 

वह ह । क्योंदक मजतनी चीजों को हम कहते हैं ह , व ेसभी नहीं हो जाती हैं। 

सभी नहीं हो जाती हैं। मजसको भी हमने कहा ह । कल वह नहीं हो जाएगी। 

और परमार्त्मा कभी भी नहीं नहीं होता। तो हमारा ह  र्ब्द भी बहुत छोटा 

पड़ जाता ह ।  

इसमलए बुद्ध ने तो कहा दक मैं वक्तव्य ही न दूगंा। क्योंदक वक्तव्य दतेा 

ह,ं तो भूल हो जाती ह । अगर मैं कह,ं ईश्वर नहीं ह , तो भी गलत ह । और 

अगर मैं कह,ं ईश्वर ह , तो भी गलत ह । इसमलए उमचत ह  दक मैं चुप ही रह,ं 

कुछ भी न कह।ं  

अगर कोई आपसे सागर के दकनारे पूछने लगे दक सागर दकस लहर 

ज सा ह ? तो आप भी सोचेंगे दक उमचत ह , चुप ही रह,ं जवाब न दू।ं अगर 

आप यह कहें दक इस लहर ज सा ह , तो भी गलती हो जाती ह । अगर आप 

कहें दक सब लहरों ज सा ह , तो भी गलती हो जाती ह । क्योंदक सब लहरों से 



बड़ा ह । और अगर आप कहें, दकसी लहर ज सा नहीं, तो भी गलती हो जाती 

ह , क्योंदक सभी लहरों में वही ह । यह ह  तकलीि।  

कृष्ण कहते हैं, मेरे मवस्तार का कोई अंत नहीं ह । तो संक्षेप में तुझे कुछ 

लहरों के प्रतीक मैंने ददए हैं। उन लहरों के प्रतीक स ेभी अगर तू नीचे 

झांकेगा, तो तू सागर में पहुचं जाएगा।  

लेदकन खतरा एक ह । अगर आप लहर में डुबकी लगाएं, तो आप सागर 

में पहुंच जाएं। लेदकन अगर दकनारे पर ब ठकर लहर का चचंतन करें, तो आप 

कभी सागर में नहीं पहुचं सकते। और हम सब लहर का चचंतन करते हैं। और 

सोचते हैं दक चचंतन करते-करते कभी तो सागर में पहुचं जाएंगे। डुबकी 

लगानी पड़ेगी। लहर में डुबकी लगानी पड़ेगी।  

कृष्ण ने जो प्रतीक ददए हैं, अगर दकसी में भी डुबकी लग जाए, तो 

परमार्त्मा स ेसंबंध जुड़ जाए। लेदकन अगर आप ब ठकर चचंतन करने लगें, 

तो आप दकनारे पर ब ठ गए। मवचार दकनारा ह  जगत का। अनुभूमत, कहें 

ध्यान, कहें समामध, छलांग ह  सागर में।  

इसमलए ह े अजुशन, जो-जो भी मवभूमतयुक्त, ऐश्वयशयुक्त, कांमतयुक्त, 

र्मक्तयुक्त ह , उस-उस को तू मेरे तेज के अंर् स ेउर्त्पन्न जान।  

जहा-ंजहां तुझे कोई अमभव्यमक्त अपनी चरम मस्थमत को छूती हुई 

मालूम पड़े, कोई मर्खर जहा ंगौरीर्ंकर बन जाता हो, कोई िूल जहा ंपूरा 

मखल जाता हो; जहां भी तुझे लगे ऐश्वयश, जहां भी तुझे लगे कांमत, जहा ंभी 

तुझे लगे मवभूमत, जहां भी तुझे लगे दक कुछ असाधारण घरटत हुआ ह , जहां 

भी तुझे लगे दक कोई चीज अपनी चरमता को पहुचं गई, अपनी ऊंचाई को 

छू ली... ।  

अमेररका के बहुत बड़े मनोव ज्ञामनक इररक फ्रोम ने एक र्ब्द ईजाद 

दकया ह , और प्रचमलत हो गया ह  और कीमती र्ब्द ह । इररक फ्रोम ने कहा 

ह  दक जहां भी पीक एक्सपीररएंस, कोई मर्खर अनुभव हो, वहीं व्यमक्तर्त्व 



उस रहस्यमय के करीब पहुंचता ह । पीक एक्सपीररएंस! कोई भी अनुभव 

जहा ंमर्खर पर हो, जहा ंसे आपको लगे दक इसके पार जाना कहां संभव ह , 

जहां आपको लगे दक इसके पार नहीं जाया जा सकता, वहीं आप समझना... 

।  

एक घटना आपसे कहं, तो ख्याल में आए।  

अकबर को मनरंतर लगता था दक तानसेन से पार जाना, संगीत में, 

असंभव ह । था भी। ऐश्वयश था वहां, ज से तानसेन की अंगुमलयों से ईश्वर 

बरसता हो। तानसेन से और आगे भी कोई जा सकता ह , इसकी ककपना भी 

तो मुमककल ह । यह इनकंसीवेबल ह । इसकी धारणा नहीं बनती।  

अकबर ने एक ददन तानसेन को आधी रात मवदा करते वक्त सीदढ़यों 

पर कहा दक तानसेन, बहुत बार मन में ऐसा होता ह , तुझसे पार जाना 

असंभव ह , ककपना भी नहीं कर पाता ह।ं कभी सपने में भी मैं सुनता ह ं

संगीत, तो भी तुझसे िीका होता ह । सपने में भी तुझसे ऊपर नहीं जा पाता। 

आज अचानक तुझे सुनते-सुनते एक अजीब-सा ख्याल मेरे मन में आया दक 

तेरा भी तो कोई गुरु होगा। तूने र्ायद दकसी से सीखा हो। अगर तूने सीखा 

ह , तो एक बार तेरे गुरु के दर्शन की इच्छा मन में प दा हो गई ह । कौन जाने, 

तेरा गुरु तुझसे आगे जाता हो!  

तानसेन ने कहा, बड़ी मुमककल बात ह । गुरु मेरे हैं। पर बड़ी मुमककल 

बात ह । अकबर ने कहा, क्या मुमककल ह ? कुछ भी खचश करना पड़े, हम अपने 

खजान ेलुटान ेको त यार हैं, लेदकन तेरे गुरु को सुनना होगा। तानसेन ने कहा, 

यही मुमककल ह , दक मेरे गुरु को दरबार में नहीं लाया जा सकता। कोई 

कीमत नहीं ह  मजससे दरबार में लाया जा सके। ऐसा नहीं ह  दक वे कोई 

मजद्दी हैं या अहकंारी हैं। झोपड़े में भी चले जाते हैं, यहां भी आ जाएंगे। तो 

अकबर ने कहा, दिर क्या करठनाई ह ? तानसेन ने कहा, करठनाई यह ह  दक 

चेिा से, प्रयत्न से, व ेकभी वाद्य नहीं छूते हैं। जब उनके प्राण ही आंदोमलत 



होते हैं, तभी छूते हैं। कभी! कुछ कहा नहीं जा सकता। सहज स्िुरणा जब 

उन्हें होती ह  तभी। कोई िरमाइर् नहीं हो सकती ह । कहा नहीं जा सकता 

दक आप बजाइए, दक आप गाइए।  

अकबर ने कहा, दिर क्या रास्ता ह ? तो उसने कहा, मैं पता लगाऊंगा। 

क्योंदक कभी-कभी व ेसुबह ब्रह्ममुहतश में प्रभु की स्तुमत करते हैं; कभी। तो 

हम झोपड़े के पीछे मछप जाए ंउनके। क्योंदक व ेतो एक िकीर हैं। उनका 

नाम था हररदास, व ेएक िकीर थे। जमुना के दकनारे रहते हैं झोपड़े में। हम 

पीछे मछप जाएं आधी रात चलकर। पता नहीं, चार बजे, तीन बज,े पांच 

बज,े कब व ेबजाएं, तो हम सुन लें।  

संभवतः कभी दमुनया के इमतहास में कोई सम्राट दकसी िकीर को ऐसा 

चोरी से सुनने नहीं गया। अकबर गया। रात दो बजे से वे झोपड़ी के बाहर 

मछपकर अंधेरे में ब ठे रह।े एक-एक क्षण मुमककल था। कोई चार बजे हररदास 

ने अपनी वीणा बजानी र्ुरू की। अकबर के आंसू ठहरते ही नहीं हैं। वीणा 

बंद हो गई और अकबर को दिर भी सुनाई पड़ती रही!  

दिर तानसेन ने महलाया दक बहुत समय हो गया, वीणा तो बंद हो 

चुकी। अब हम चलें भी। और अब जकदी ही सूरज मनकलने के करीब ह । 

लेदकन अकबर उठकर ऐसा ही चलने लगा, ज से अभी भी खोया हो दकसी 

और ही लोक में। रास्तेभर वह तानसेन से नहीं बोला। सीदढ़यां चढ़ते अपने 

महल के उसने तानसेन से कहा दक यह तो बड़ी मुमककल हो गई। मैं तो 

सोचता था, तेरा कोई मुकाबला नहीं ह । लेदकन अब मैं सोचता ह,ं तेरे गुरु 

स ेतेरा क्या मुकाबला! तू कुछ भी नहीं ह । क्यों इतना अंतर ह  लेदकन? 

इतना िकश  क्यों ह ?  

तो तानसेन ने कहा, िकश  बहुत साि ह । सीधा उसका गमणत ह । मैं कुछ 

पाने के मलए बजाता ह।ं और उन्होंने कुछ पा मलया ह , इसमलए बजाते हैं। 

मैं कुछ पाने के मलए बजाता ह।ं मेरा बजाना एक व्यवसाय ह । मेरी नजर तो 



उस पुरस्कार पर होती ह , जो बजाने के बाद मुझे ममलेगा। मेरा धंधा ह । 

उनके मलए संगीत आर्त्मा ह । कुछ पाने को नहीं बजाते। कुछ पाने को उन्हें ह  

भी नहीं। लेदकन जो पा मलया ह  भीतर, कभी-कभी वही ओवरफ्लो, कभी 

वही ऊपर से बहने लगता ह  और संगीत बन जाता ह । कभी-कभी वही जो 

भीतर अमतरेक से हो जाता ह , वही उनका संगीत बन जाता ह ।  

अकबर ने तानसेन से कहा दक पहली दिा मैंने संगीत में ऐश्वयश दखेा 

ह , दद पीक, मर्खर देखा ह ।  

कृष्ण कहते हैं, जहां-जहां ऐश्वयश ह , जहां-जहा ं अमभव्यमक्त अपनी 

आमखरी चोटी को छू लेती ह , वहीं-वहीं मैं ह,ं वहीं-वहीं मेरा ही अंर् प्रकट 

होता ह ।  

इस ेठीक से समझ लेना। इसका अथश यह हुआ, ज से सूरज दकसी से 

कह.े.. । क्योंदक सूरज को सीधा देखना बहुत मुमककल ह । दस करोड़ मील 

दरू ह  सूरज, दिर भी हम आंख गड़ाकर देख नहीं सकते, आंखें मुमककल में 

पड़ जाती हैं। अगर सूरज के सामने ही खड़े हों, तो आंखें अंधी हो जाएंगी। 

यह बड़े मजे की बात ह । सूरज के मबना सारी पृथ्वी पर अंधेरा हो जाता ह । 

सूरज के मबना हम सब अंध ेहो जाते हैं। और सूरज को सामने स ेदखेें, तो भी 

हम अंध ेहो जाएंगे। सूरज को सीधा नहीं दखेा जा सकता।  

लेदकन कोई आदमी सूरज के सामने खड़ा हो, सूरज को तो देख नहीं 

सकता सीधा, आंखें बंद हो जाएंगी। करीब-करीब अजुशन व से ही कृष्ण के 

सामने खड़ा ह । वह भी नहीं देख पा रहा ह । वह भी नहीं दखे पा रहा ह  दक 

कौन सामने ह , दकससे वह पूछ रहा ह , दकससे वह समझ रहा ह । वह भी 

नहीं दखे पा रहा ह , वह भी नहीं समझ पा रहा ह । ठीक ह , ममत्र ह , बुमद्धमान 

ह , आदर योग्य ह , और कभी-कभी दकसी क्षण में रहस्यपूणश ह । कुछ जानता 

ह । सीखा जा सकता ह  उससे। लेदकन अभी वह सूयश नहीं ददखाई पड़ रहा ह  

जो कृष्ण हैं। व ेआंखें बंद हैं।  



वह पूछता ह  दक मैं कहां-कहां आपको दखेू?ं जो सामने खड़ा ह , वहां न 

दखेकर वह पूछता ह , कहां-कहां आपको दखेू?ं ज से कोई सूरज से पूछे, तो 

सूरज कह,े जहां-जहां कोई दीया तुझे ददखाई पड़े, जो अंधेरे को तोड़ता हो, 

तो जानना दक वहां-वहां मैं ह।ं तो जहां-जहा ंभी कोई दीया चमके और 

भभककर प्रकार् कर द,े वहां-वहां समझना, मेरी ही ज्योमत ह , मेरा ही तेज 

ह ।  

यह जो कृष्ण कहते हैं, जहां-जहां ऐश्वयश तुझे ददखाई पड़े... । अगर 

ईश्वर नहीं ददखाई पड़ता, तो बेहतर ह  दक तू ऐश्वयश को दखे। अगर सूरज 

नहीं ददखाई पड़ता, तो बेहतर ह  दक तू प्रकार् को दखे। जहां-जहा ंतुझे 

चमकदार प्रकार् ददखाई पड़े, समझना दक मेरा ही अंर्, मेरा ही तेज प्रकट 

हो रहा ह ।  

सूरज का तेज तो हम दखे सकते हैं दीयों में, वह बड़ी करठन बात नहीं 

ह । छोटे-से आपके घर में भी दीए की जो ज्योमत जलती ह , वह सूरज का ही 

महस्सा ह । वह सूरज का ही महस्सा ह ।  

एकदम से समझना करठन होगा। अगर आप ममट्टी का तेल जला रह ेहैं, 

तो आपको पता नहीं होगा दक ममट्टी का तेल मनर्मशत इसीमलए हुआ ह  दक 

लाखों-लाखों साल में पृथ्वी के िव्यों ने सूरज की दकरणों को पीया ह । और 

व ेही दकरणें आपको वापस आपके ममट्टी के तेल से आपके दीए में वापस 

उपलब्ध हो जाती हैं। जब आप एक लकड़ी को रगड़कर जलाते हैं--ज सा दक 

पुरान ेजमाने में ररवाज था--दो लकमड़यों को रगड़कर या दो चकमक पर्त्थरों 

को रगड़कर आप जब दकरण प दा करते हैं, तो आपको ख्याल न होगा, अरबों-

अरबों वर्ों में पर्त्थर सूरज को पी गए हैं। वही पुनः प्रज्वमलत हो जाता ह ।  

लकड़ी के भीतर भी सूरज मछपा ह  और आपके भीतर भी। जहां भी 

ज्योमत ह , वहां सूरज की दकरण ह । वह कब पी ली गई होगी, यह दसूरी 

बात ह । कब मछप गई होगी, यह दसूरी बात ह । लेदकन वह सूरज की दकरण 



ह । सूरज प्रमतपल अपनी रोर्नी द ेरहा ह । वह हजारों-हजारों जगह इकट्ठी 

हो रही ह , संगृहीत हो रही ह । वही रोर्नी आप पुनः पा लेते हैं।  

लेदकन सूरज को सीधे दखेना मुमककल ह । दीए को आप मजे स ेसीधा 

दखे सकते हैं। दीया बहुत अंर् में सूरज ह , लेदकन तेज उसका ही ह ।  

तो कृष्ण कहते हैं, जहा-ंजहा ंऐश्वयश, जहां-जहां मवभूमत, जहां-जहां 

कांमत, जहा-ंजहा ंर्मक्त ददखाई पड़े, वहां-वहां मेरे ही तेज के अंर् से उर्त्पन्न 

ह , ऐसा तू जानना।  

जो र्ब्द चुने हैं, एक तो ह  ऐश्वयश, मवभूमत, कांमत, र्मक्त, वे सब संयुक्त 

हैं। र्मक्त का अथश ह , ऊजाश, एनजी। एक छोटे-से बच्चे में र्मक्त ददखाई पड़ती 

ह । एक बूढ़े में र्मक्त क्षीण हो गई होती ह , उस अथों में ज सी बच्चे में ददखाई 

पड़ती ह ।  

इसमलए जो र्मक्त की खोज कर रह ेहों, बेहतर ह  दक बचे्च में खोजें, बूढ़े 

में खोजन ेन जाएं। वहां र्मक्त तो क्षीण होने लगी ह । जो र्मक्त की खोज कर 

रह ेहों, बेहतर ह  दक सुबह के सूरज में खोजें, सांझ के सूरज में खोजन ेन 

जाए,ं क्योंदक वहां तो ढलने लगा सब। र्मक्त तो मजतनी नई हो, उतनी तीव्र 

और गहन होती ह । जो र्मक्त को खोजने चलेंगे, उनके मलए बचे्च ईश्वरीय हो 

जाएंगे; वहां र्मक्त अभी नई ह , अभी िव्वारे की तरह िूटती हुई ह । अभी 

उबलता हुआ ह  वेग, अभी सागर की तरि दौड़ेगी यह गंगा। अभी यह 

गंगोत्री ह , छोटी ह , लेदकन मवराट ऊजाश से भरी ह ।  

यह बड़े मजे की बात ह । गंगोत्री में मजतनी र्मक्त ह , उतनी जब गंगा 

सागर में मगरती ह , तब नहीं होती ह । बड़ी तो हो जाती ह  गंगा बहुत, लेदकन 

बूढ़ी भी हो जाती ह । मवर्ाल तो हो जाती ह , लेदकन र्मक्त का मवर्ालता 

स ेकोई संबंध नहीं ह । र्मक्त तो, सच ह  दक मजतना छोटा अणु हो, उतनी 

गहन होती ह ।  



इसमलए आज मवज्ञान अणु में सवाशमधक र्मक्त को उपलब्ध कर पाया 

ह । परमाण ुमें, कु्षि परमाणु में, अमत कु्षि परमाणु में, उसमें जाकर र्मक्त का 

स्रोत ममला ह ।  

छोटे-से बच्च ेमें भी, पहले ददन के बचे्च में जो र्मक्त ह , दिर वह रोज 

कम होती चली जाएगी। र्मक्त को देखना हो, तो नए में खोजना। इसमलए 

जो भी समाज नए होते हैं, व ेबच्चों का आदर करते हैं। जो समाज र्मक्तर्ाली 

होते हैं, व ेबच्चों का आदर करते हैं, सम्मान करते हैं।  

लेदकन अगर ऐश्वयश खोजना हो, तो बूढ़े में खोजना, वृद्ध में खोजना। 

क्योंदक ऐश्वयश अनुभव का मनखार ह , वह बच्च ेमें कभी नहीं होता। उसमें 

र्मक्त होती ह  अदम्य। लेदकन अगर ऐश्वयश खोजना हो, तो वह वृद्ध में 

खोजना।  

रवींिनाथ ने कहा ह  दक जब सच में ही कोई आदमी वृद्ध होता ह --सच 

में! हम सब भी बूढ़े होते हैं, लेदकन हमारा बूढ़ा होना वृद्ध होना नहीं ह ; 

मसिश  क्षीण होना ह , दीन होना ह , दररि होना ह । हमारा वाधशक्य एक 

उपलमब्ध नहीं ह , मसिश  एक लंबी गंवाई ह , कमाई नहीं ह । लंबा हमने गंवाया 

ह । खोया ह , खोया ह । क्षीण हो गए। जजशर हो गए। सब चुक गया।  

रवींिनाथ ने कहा ह , जब सच ही कोई बूढ़ा होता ह , तो उसके र्ुभ्र 

बाल व से ही महमाच्छाददत हो जाते हैं, ज से महमालय के पवशत। उसके र्ुभ्र 

बालों में व सी ही र्ीतलता और व सा ही ऐश्वयश आ जाता ह , ज से कभी जब 

गौरीर्ंकर पर बिश  जमी होती ह ।  

अगर कोई व्यमक्त ठीक स ेजीया ह , तो वाधशक्य उसका ऐश्वयश को 

उपलब्ध हो जाता ह । एक कांमत, एक दीमप्त जो बूढ़े में ही होती ह , बच्च ेमें 

नहीं हो सकती। बचे्च में एक अदम्य वेग होता ह , र्मक्त होती ह , जो कुछ बन 

सकती ह , नि भी हो सकती ह । अगर बूढ़ा उसे कुछ बनाने में समथश हो जाए, 



और वह जो र्मक्त बचे्च में ददखाई पड़ी थी, अगर ठीक-ठीक यात्रा करे, तो 

ऐश्वयश बन जाती ह  अंत में। अनुभव स ेयात्रा करके र्मक्त ऐश्वयश बनती ह ।  

इसमलए जो समाज बूढ़े होते हैं, उनमें ऐश्वयश दखेा जा सकता ह । ज से 

अगर र्मक्त देखनी हो, तो पमिम में दखेनी चामहए। और अगर ऐश्वयश देखना 

हो, वह आभा देखनी हो जो वाधशक्य को उपलब्ध होती ह , तो पूरब में दखेनी 

चामहए। इसमलए जो समाज पुराने होते हैं, वे बूढ़े को आदर दतेे हैं, बच्च ेको 

नहीं। उनका आदर ऐश्वयश के मलए ह , चरम के मलए ह , आमखरी के मलए ह ; 

अंमतम जो मर्खर होगा, उसके मलए ह ।  

र्मक्तर्ाली समाज बच्चों और जवानों पर मनभशर करेगा। ऐश्वयशर्ाली 

समाज वृद्ध पर, वाधशक्य पर मनभशर करेगा। इसमलए हमने तो अपने मुकक में 

बूढ़े हो जाने को ही कािी आदर की बात समझा ह । जरूरी नहीं ह  दक बूढ़ा 

आदर के योग्य हो। लेदकन दिर भी हमने ऐस ेवृद्ध देख ेहैं दक उनके कारण 

सभी बूढ़े आदतृ हो गए। और वृद्ध ही पा सकते हैं उस अंमतम बात को, उस 

सौम्यता को।  

एक तो भभक ह  आग की, और एक मसिश  आभा ह । ऐसा समझें दक जब 

सांझ सूरज डूब जाता ह  और रात नहीं आई होती ह , तब जो प्रकार् ि ल 

जाता ह ; या सुबह जब सूरज नहीं मनकला होता, रात जा चुकी होती ह , तब 

जो प्रकार्, जो आलोक ि ल जाता ह , वह आभा ह , वह ऐश्वयश ह । र्मक्त जला 

दतेी ह , ऐश्वयश केवल आलोदकत करता ह । र्मक्त आग ह ; ऐश्वयश केवल प्रकार् 

ह  और र्ीतल ह । ऐश्वयश में कोई दभं और दपश नहीं ह , र्मक्त में होगा।  

र्मक्त स ेप्रारंभ होता ह  जीवन का, ऐश्वयश पर उपलमब्ध होती ह । कांमत 

स ेयात्रा ह । अगर र्मक्त कांमत से गुजरे, तो ही ऐश्वयश को उपलब्ध होती ह । 

अगर कोई व्यमक्त अपनी जीवन-ऊजाश का उपयोग कु्षि को खरीदने में करता 

रह,े तो कांमतहीन हो जाता ह ।  



हम कई बार हीरे-जवाहरातों को दकेर रोटी के टुकड़े खरीद लाते हैं। 

कई बार कहना ठीक नहीं, अमधक बार, ज्यादातर जीवन में जो श्रेष्ठतम ह , 

उसे गंवाकर हम कु्षि को खरीद लेते हैं। पूरा जीवन हमारा इसी नासमझी 

में बीतता ह । बस, कािी धंधा दकया, कािी लेन-दने दकया, इसका भर सुख 

होता ह ।  

कांमत का अथश ह , जो व्यमक्त अपनी जीवन-ऊजाश को मनरंतर श्रेष्ठ के मलए 

समर्पशत कर रहा ह । उस व्यमक्त को कांमत उपलब्ध होती ह , जो मजतनी 

र्मक्त दतेा ह , उससे ज्यादा पाता ह । जो हमेर्ा लाभ में ह , एक आंतररक 

लाभ में। अगर एक इंचभर अपनी र्मक्त खोता ह , तो इसीमलए दक कोई 

मवराट का द्वार खुल रहा ह , अन्यथा नहीं खोता।  

इस ेहम ऐसा समझें, ज सा मैंने पीछे आपको कहा। काम ऊजाश ह , सेक्स 

एनजी ह । आप उसे केवल र्रीर के तथाकमथत सुख में गंवा सकते हैं 

जीवनभर, सारी कांमत खो जाएगी। आपके चारों तरि जो एक मंडल चामहए 

व्यमक्तर्त्व का, वह मसकुड़ जाएगा।  

कभी आपने ख्याल दकया ह , काम-ऊजाश के क्षीण होते ही आपको एक 

मसकुड़ाव का अनुभव होता ह । कोई चीज मसकुड़ गई भीतर, आप दीन हुए। 

आपन ेकुछ खोया, पाया कुछ भी नहीं।  

ठीक इससे मवपरीत मस्थमत उस व्यमक्त को उपलब्ध होनी र्ुरू होती ह , 

मजसकी काम-ऊजाश ऊध्वशगामी होती ह  और प्रभु के चरणों में समर्पशत होने 

लगती ह ; और मजसकी काम-ऊजाश व्यमक्तयों और दसूरे व्यमक्तयों की तरि 

प्रवामहत नहीं होती, वरन अपनी अंतरार्त्मा की तरि प्रवामहत होने लगती 

ह । हर इंच पर उसे लगता ह , जीवन मवराट हुआ, और बड़ा हुआ।  

ब्रह्मचयश र्ब्द हम सब सुनते हैं, बात करते हैं, लेदकन आपको ख्याल न 

होगा दक इसका अथश क्या होता ह ! इसका अथश होता ह , ब्रह्म ज सी चयाश। 

और ब्रह्म का आपको अथश पता ह ? ब्रह्म का अथश होता ह , मवस्तार। ब्रह्म का 



अथश ह , जो मवस्तीणश ह , जो ि लता ही चला गया ह , मजसका ओर-छोर नहीं 

ह ।  

तो मजस ददन आपकी चयाश उस मवस्तार की तरि बढ़ने लगती ह , और 

आपके भीतर कुछ ि लता चला जाता ह  और ि लता ही चला जाता ह , सब 

सीमाएं छूट जाती हैं और आपके भीतर कोई ि लता ही चला जाता ह , मजस 

ददन आपके भीतर चांद-सूरज घूमने लगते हैं, मजस ददन आपको लगता ह  

दक आप ि ल गए सारे आकार् में और आकार् स ेएक हो गए, उस ददन 

ब्रह्मचयश उपलब्ध होता ह ।  

लेदकन यह होगा, जब हमारी ऊजाश, हमारी र्मक्त मनरंतर श्रेष्ठ के प्रमत 

समर्पशत हो रही हो। अपन ेसे नीचे का कुछ खोजना, कांमत को खोना ह । 

अपन ेस ेऊपर के मलए र्मक्त को मनयोमजत करना, कांमत को उपलब्ध होना 

ह । कांमत मसिश  एक खबर ह , आपके चेहरे से, आपकी आंखों स,े आपके हाथों 

स,े आपके व्यमक्तर्त्व से, एक खबर ह  दक भीतर ऊजाश ने कुछ ऊध्वशगमन र्ुरू 

दकया ह ।  

बड़ी मुमककल की बात ह । इस कांमत की तरि ख्याल ही नहीं ह । 

इसमलए जवान आदमी... । मैंने कहा, बच्चा होता ह  र्मक्तर्ाली, बूढ़ा होता 

ह  ऐश्वयशयुक्त, जवान हो सकता ह  कांमतयुक्त। बच्चा र्मक्तर्ाली होता ह , यह 

न सर्गशक ह । जवान कांमतयुक्त हो, यह चुनाव ह । और जवान अगर कांमतयुक्त 

न हो सके, तो बुढ़ापा एक दीनता होगी, एक दररिता होगी, एक बोझ।  

हम इस मुकक में पच्चीस वर्श तक युवकों को आश्रमों में रखकर कांमत की 

कला मसखाते थे। इसके पहल ेदक र्मक्त क्षीण होनी र्ुरू हो जाए, उसको 

रूपांतरण दनेा जरूरी ह । इसके पहले दक र्मक्त नीचे से बहनी र्ुरू हो जाए, 

उसके पहल ेउसे ऊपर के मागश पर चला दनेा जरूरी ह । क्योंदक एक बार 

र्मक्त नीचे की तरि बहने लगे, तो हर चीज ह मबट िार्मंग ह , हर चीज की 

आदत बन जाती ह । दिर ररमपटीरटव, दिर पुनरुमक्त होने लगती ह ।  



और जीवन एक ऐसी बाकटी की तरह हो जाता ह , मजसे हम पानी में 

डालते हैं भरने के मलए, लेदकन उसमें इतने छेद होते हैं दक र्ोरगुल बहुत 

होता ह , पानी भरता भी मालूम पड़ता ह , लेदकन आमखर में जब बाकटी 

बुढ़ाप ेमें हमारे हाथ आती ह , तो उसमें कुछ भी नहीं होता, एक बूंद भी 

पानी की नहीं होती; सब बीच में मगर गया होता ह । बुढ़ापे में मजस व्यमक्त 

की कुए ंकी बाकटी भरी हुई आ जाए, समझना दक ऐश्वयश उपलब्ध हुआ।  

लेदकन यह तभी संभव होगा, जब जवानी में मछि व्यमक्तर्त्व में प दा न 

हों, और जवानी में मछिों से बचा जा सके, जो दक अमत करठन ह । क्योंदक 

र्मक्त अगर ऊपर रूपांतररत न हो, तो र्मक्त बोझ बन जाती ह , उसको 

िेंकना जरूरी हो जाता ह ।  

इसमलए पमिम में एक नया मवचार लोगों को पकड़ा ह  और वह यह ह  

दक सेक्स इ.ज जस्ट ए ररलीज, ए ररलीि। कामवासना, मसिश  एक र्मक्त 

भारी हो जाती ह , तनाव हो जाता ह , उससे छुटकारा ह । पमिम में एक 

बहुत कु्षि ख्याल काम-ऊजाश के बाबत आया ह । वे कहते हैं, काम-ऊजाश छींक 

ज सी ह । छींक ली, तो राहत ममलती ह । छींक आ गई, तो राहत ममलती ह । 

नहीं तो नाक में सनसनाहट और तकलीि मालूम पड़ती ह । सब काम-ऊजाश 

भी इसी तरह की ह । उसको िेंक दी बाहर, तो राहत ममलती ह ।  

र्मक्त भारी हो जाती ह , अगर काम में न लाई जाए, दिर उसे िेंकना 

ही पड़ेगा। केवल वे ही लोग र्मक्त को िेंकने स ेबच सकते हैं, जो उस कला 

को सीख लेते हैं, मजसमें र्मक्त रोज काम में आती चली जाती ह , बचती ही 

नहीं िेंकने के मलए।  

डायोजनीज से दकसी ने पूछा था दक तुमने मववाह क्यों न दकया? तो 

डायोजनीज ने कहा, दो पमत्नयां एक साथ रखना बहुत मुमककल होगा। मजसने 

पूछा था, वह तो पूछ रहा था, मववाह क्यों न दकया? वह बड़ा ह रान हुआ 

दक दो पमत्नयां हैं तुम्हारी! डायोजनीज ने कहा, नहीं, मजस ददन से परमार्त्मा 



को खोजने में लग गए, उस ददन स ेसारी र्मक्त तो उसी में लग गई, अब 

दसूरी पत्नी रखना बहुत मुमककल होगा। ये दोनों बातें एक साथ करना जरा 

मुमककल होगा।  

सारी र्मक्त लग जाए एक तरि, तो दसूरी तरि प्रवामहत रहने को कुछ 

बचता नहीं। और तभी कांमत उपलब्ध होती ह , जब ऊपर की ओर र्मक्त 

उठने लगे।  

कांमत का अथश ह , ऊपर की ओर उठती हुई र्मक्त। र्रीर से भी झलकने 

लगती ह । र्रीर से भी उसकी सुगंध आने लगती ह । र्रीर भी एक अनूठे 

सौंदयश स ेआच्छाददत हो जाता ह ।  

ऐश्वयशयुक्त, कांमतयुक्त, र्मक्तयुक्त जो भी ह , वहीं मेरी मवभूमत ह , वहीं 

मैं प्रकट हुआ ह,ं वहीं तू मुझे दखे लेना। और जहा ंभी यह घरटत हो, समझना 

दक मेरे तेज के अंर् से ही उर्त्पन्न हुआ ह ; मेरी ही ज्योमत वहां प्रज्वमलत हो 

रही ह ; मेरे ही अमृत की धार वहां बहती ह ; मेरे ही स्वरों का संगीत ह  वहां; 

मेरी ही सुवास ह ; मेरे ही हृदय की धड़कन वहां भी धड़कती ह ।  

अथवा ह ेअजुशन, इस बहुत जानने से तेरा प्रयोजन ही क्या ह !  

अगर तू मुझे ऐश्वयश में भी न दखे सके, कांमत में भी न दखे सके, र्मक्त 

में भी न देख सके, और इतने जो मैंने तुझे प्रतीक कह,े इनमें तुझे कोई ख्याल 

न आए, तो दिर बहुत जानने से कोई प्रयोजन नहीं ह । अब मैं तुझे दकतना 

ही कहता रह,ं उससे कुछ हल न होगा। तू दखेना र्ुरू कर।  

पूछते हैं हम मबना दिक्र दकए दक क्या प्रयोजन ह । मैं रोज ऐसे लोगों 

के संपकश  में आता ह,ं जो कुछ भी पूछते चले आते हैं। मजन्हें यह भी पता नहीं 

दक व ेक्यों पूछ रह ेहैं। र्ायद उन्हें पूछना भी खाज या खुजली ज सा ह । खुजा 

लेते हैं, थोड़ी-सी राहत ममलती ह । भला नाखून लग जाते हैं, लह मनकल 

आता ह , तकलीि होती ह , लेदकन खुजा लेते हैं। खुजाते वक्त लगता ह  दक 

कुछ कर रह ेहैं।  



आपका प्रश्न, आपकी मजज्ञासा अगर खुजली ज सी हो, तो बीमारी ह । 

कुछ भी पूछते रहने का कोई अंत नहीं ह । पूछते चले जाए ंजन्मों-जन्मों तक! 

और जो भी उत्तर आपको ममलेंगे, उनसे केवल नए प्रश्न मनर्मशत होंगे, और 

कुछ भी न होगा।  

कभी आपने ख्याल दकया, दक जो भी उत्तर आपको ममलते हैं, उनसे 

और दस प्रश्न खड़े हो जाते हैं। दर्शनर्ास्त्र पांच हजार साल में न मालूम 

दकतने सवाल पूछा। एक भी सवाल हल नहीं हुआ। एक भी सवाल हल नहीं 

हुआ! अगर हम पांच हजार साल का दिलासिी का इमतहास देखें, तो एक 

भी सवाल हल नहीं हुआ। यह बड़े मजे की बात ह । इतने उत्तर ददए गए और 

एक भी हल नहीं हुआ। बमकक और दसूरी घटना घटी। मजतने जवाब ददए 

गए, उनमें स ेऔर हजार-हजार प्रश्न खड़े हो गए।  

बर्ट्रेंड रसेल ने अपनी आर्त्मकथा में मलखा ह  दक जब मैं बच्चा था और 

पहली दिा दर्शन की तरि उर्त्सुक हुआ, तो मैं सोचता था दक जब मैं दर्शन 

में मनष्णात हो जाऊंगा, तो मेरे भी कुछ सवाल हल हो गए होंगे, उनके 

जवाब मुझे ममल गए होंगे। मरने के पहल ेउसने अपन ेएक पत्र में मलखा ह  

दक अब मैं बूढ़ा होकर यह कह सकता ह ंदक मेरा एक भी सवाल हल नहीं 

हुआ। और दसूरी बात जो घट गई, मजसकी मुझे ककपना ही नहीं थी, नए-

नए सवाल और खड़े हो गए इस नब्बे साल की चजंदगी में।  

बर्ट्रेंड रसेल ने पहल ेतो दर्शनर्ास्त्र की पररभार्ा की थी, मनुष्य के 

आर्त्यंमतक प्रश्नों के जवाबों की खोज। और अंत में उसने व्याख्या की ह , मनुष्य 

के आर्त्यंमतक प्रश्नों के संबंध में और प्रश्नों की खोज। और कुछ नहीं, प्रश्न के 

बाद प्रश्न! अगर आप पूछने के मलए पूछते चले जाते हैं, तो व्यथश ह ।  

कृष्ण कहते हैं, अजुशन, तेरा इतना सब पूछने का प्रयोजन ही क्या ह , 

अगर तू इर्ारा न समझ पाए! तो दिर तू पूछता चला जा सकता ह  और मैं 

तुझे जवाब दतेा चला जा सकता ह,ं उससे कुछ हल न होगा।  



आज जमीन पर जो इतना कनफ्यूजन, इतना मवभ्रम ह , वह इसमलए ह  

दक इतने जवाब और इतने सवाल आपके ममस्तष्क में खड़े हो गए हैं दक आज 

तय करना ही मुमककल ह  दक आपका भी कोई प्रश्न ह ? और प्रश्न आप पूछ रह े

हैं, तो कुछ करने का इरादा ह  या यों ही पूछने चले आए हैं?  

एक आदमी मेरे पास अभी दो ददन पहल ेआए थे। व ेपूछने लगे दक सच 

में ईश्वर ह ? तो मैंने उनसे पूछा, आपका क्या इरादा ह ? अगर ह , तो आप 

क्या कररएगा? और अगर नहीं ह , तो आप क्या करेंगे? उन्होंने कहा, करना 

क्या ह ! ऐस ेही पूछने चला आया ह।ं हो, तो भी कोई िकश  नहीं पड़ने वाला 

ह  उन्हें। न हो, तो भी कोई िकश  नहीं पड़ने वाला। तो यह प्रश्न दकसमलए ह ? 

तब यह खुजली के ज सा ह । दिर वे मुझसे बोले, और मैं कोई आपसे ही पूछ 

रहा ह,ं ऐसा नहीं ह । न मालूम दकतने महार्त्माओं से मैं पूछ चुका ह।ं  

एक गांव में तो मैं गया, तो लोग प्रश्न मलखकर दतेे हैं, एक आदमी ने 

छपा हुआ प्रश्न मुझे ददया, तब तो मैं बहुत ह रान हुआ। छपा हुआ प्रश्न! मैं 

पहल ेही ददन वहां बोला ह ंऔर बोलकर मैं उठने के करीब ह ंदक उसने छपा 

हुआ प्रश्न ददया दक आप इसका उत्तर दें।  

मैंने कहा, तुम इतनी जकदी छपा क से लाए? उन्होंने कहा, जकदी का 

क्या सवाल ह ? यह तो मैंने तीस साल पहले छपाया था। और जो भी इस 

गांव में आता ह , उसे मैं द ेदतेा ह ंदक इसका जवाब! मैंने उससे पूछा दक तुम्हें 

तीस साल में दकसी ने जवाब नहीं ददए? उसने कहा, बहुत जवाब ददए, 

लेदकन दकसी जवाब स ेतृमप्त नहीं होती। मैंने उसको कहा दक तुम तीस जन्म 

भी पूछते रहो, तो भी तृमप्त नहीं होगी। क्योंदक जवाब से कहीं तृमप्तयां हुई 

हैं, जब तक दक तुम्हें अपना जवाब न ममल जाए। दसूरे का जवाब क्या तृमप्त 

दगेा!  

मगर हमारी तो करठनाई यह ह  दक अपना जवाब तो बहुत मुमककल ह , 

अपना सवाल भी नहीं होता; वह भी उधार होता ह ।  



मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, यह हमारा प्रश्न नहीं ह । यह मेरे एक 

ममत्र का प्रश्न ह । वे आए हैं; ममत्र का प्रश्न ह ! प्रश्न भी हमारे नहीं हैं। वे भी 

कोई हममें प दा करवा दतेा ह । दिर दकसी के प्रश्न और दकसी के जवाब हममें 

इकटे्ठ होते चले जाते हैं। और हम एक कचराघर हो जाते हैं।  

कृष्ण पूछते हैं, ह ेअजुशन, इस बहुत जानने से दिर क्या प्रयोजन ह ! मसिश  

जानना ही ह  या तुझे उतरना भी ह ? तू कूदना भी चाहता ह  या मसिश  सोचता 

ही रहगेा? तू कुछ करने को आतुर ह  या मसिश  एक बौमद्धक कुतूहल ह ?  

इस संपूणश जगत को अपनी योग-माया के एक अंर् मात्र से धारण करके 

मैं मस्थत ह।ं  

सारा जगत मेरा ही एक अंर् मात्र ह । यह बहुत कीमती वचन ह । 

क्योंदक मैंने कहा, सारा जगत ईश्वर ह । सारा जगत ईश्वर ह , लेदकन सारा 

ईश्वर जगत नहीं ह । सारा जगत ईश्वर ह , लेदकन सारा ईश्वर जगत नहीं ह । 

क्योंदक ईश्वर की अनंत संभावनाए ंहैं, अनंत जगतों में प्रकट होने की। ईश्वर 

तो इस पूरे अमस्तर्त्व की मूल संभावना ह । उसमें स ेकभी कोई एक बीज 

अंकुररत होता ह , तो एक जगत मनर्मशत हो जाता ह । उसमें से कभी कोई 

दसूरा बीज मनर्मशत होता ह , तो दसूरा जगत मनर्मशत हो जाता ह । अनंत 

जगत हो सकें गे, और हर जगत उसका एक अंर् ही होगा।  

पूरा ईश्वर अगर जगत हो, तब ईश्वर भी सीममत हो गया। तब दिर 

दसूरा जगत नहीं हो सकता। अगर यही जगत सब कुछ हो ईश्वर का, तो 

दिर आगे कोई गमत और कोई मवकास नहीं ह ।  

ईश्वर के अनंत होने का अथश ह , यह जगत उसकी एक अमभव्यमक्त ह । 

उसकी अनेक अमभव्यमक्तयां हो सकती हैं। होती रही हैं। होती रहेंगी। इसमलए 

कहा, एक अंर् में ही मेरी योग-माया का उपयोग ह ।  

योग-माया र्ब्द का ठीक वही अथश होता ह , जो अंग्रेजी में म मजक का 

होता ह , जाद ूका होता ह । लेदकन जाद ूतो जादगूर करता ह ! पर आपने 



ख्याल दकया, जादगूर करता क्या ह ? वह कहता ह  दक यह रहा, यह आम 

का झाड़ होने लगा। और हाथ का इर्ारा करता ह  और एक आम का झाड़ 

उगना र्ुरू हो जाता ह । छोटे-से झाड़ में आम के िल लगने र्ुरू हो जाते हैं। 

वह आम का एक िल तोड़कर आपको द ेदेता ह । बड़ा चमर्त्कार ह !  

जादगूर कर क्या रहा ह ? जो नहीं ह , वह आपको ददखाई पड़ने लगे, 

इस कला का नाम जाद ूह । म मजक का अथश ह , जो नहीं ह , वह आपको ददखाई 

पड़े।  

ईश्वर की भारतीय जो धारणा ह , वह यह ह  दक जगत भी ह  नहीं, केवल 

ईश्वर चाहता ह , इसमलए ददखाई पड़ता ह । यह ह  नहीं, केवल ईश्वर चाहता 

ह , इसमलए ददखाई पड़ता ह । इसका होना केवल उसकी धारणा ह , उसका 

मवचार ह ।  

अगर आपने कभी सम्मोहन का कोई प्रयोग दखेा ह , महप्नोरटज्म का 

कोई प्रयोग देखा ह , तो आपको ख्याल में होगा। एक आदमी को बेहोर् कर 

ददया जाए और दिर उससे कहा जाए दक तू अब पुरुर् नहीं ह , स्त्री हो गया। 

इस कोने से उस कोने तक स्टेज पर चल। तो उसकी चाल स्त्री ज सी हो 

जाएगी। वह स्त्री ज सा चलेगा।  

उसे क्या हो गया ह ? एक ख्याल! उसको सम्मोमहत करने वाला एक 

ख्याल उसके मन में डालता ह  दक तू स्त्री ह । यह ख्याल सदक्रय हो जाता ह । 

वह स्त्री ज सा चलने लगता ह ।  

लेदकन यह बहुत करठन बात नहीं ह । जो सम्मोमहत व्यमक्त ह , गहरे 

सम्मोहन में गया ह , उसके हाथ में आप एक िूल रख दें और कहें दक यह 

आग का अंगारा ह , तो चीख मारकर वह िूल को िेंक दगेा। लेदकन यह भी 

बड़ी बात नहीं ह , क्योंदक यह भाव ह । बड़ी बात तो यह ह  दक उसके हाथ 

पर ििोला भी आ जाएगा--िूल रखने से!  



क्या हुआ? हमने अंगारा तो रखा नहीं, मसिश  कहा था, अंगारा ह ! उसने 

मान मलया। बेहोर्ी में उसके हृदय में संदेह नहीं उठता। श्रद्धा पूरी होती ह । 

तकश  सोया होता ह । मवचार यह नहीं कहता दक िूल ददखाई पड़ रहा ह , 

अंगारा क से! यही मतलब ह  सम्मोमहत होने का दक उसकी जो बुमद्ध ह , 

सोचने का ढंग ह , तकश  ह , संदहे ह , वह सो गया ह । उसका अचेतन मन काम 

कर रहा ह , चेतन मन बंद हो गया ह । उसका अनकांर्स महस्सा काम कर 

रहा ह । उससे जो भी कहें, वह मान लेता ह । वह पूणश श्रद्धा में ह  इस वक्त। 

आपन ेकहा अंगारा, तो अंगारा हो जाता ह  हाथ पर। और जब प्राण समझ 

लेते हैं, अंगारा ह , तो हाथ में ििोला आ जाता ह ।  

सूिी िकीर इसी तरह जलती हुई आग पर नाचते हैं। उस नाचने में 

कुछ और नहीं ह । सूिी िकीर प्राथशनायुक्त होकर प्रभु से कह दतेा ह  दक 

अंगारे भी, हम तेरा नाम लेकर जाते हैं, तो िूल रहेंगे। यह इतने गहरे में 

कही गई बात होती ह  दक अंगारे दिर जला नहीं पाते, क्योंदक र्रीर मानता 

ही नहीं दक व ेअंगारे हैं।  

यह सब महप्नोरटज्म भी व्यमक्तगत प्रयोग ह  योग-माया का। परमार्त्मा 

के मलए सारा का सारा मवराट जो मवस्तार ह , यह वास्तमवक सृजन नहीं ह , 

यह केवल उसके मवचार का ि लाव ह ।  

बहुत बड़े व ज्ञामनक एचडंगटन ने मलखा ह  दक जब मैं नया-नया मवज्ञान 

के जगत में प्रमवि हुआ था, तो मैं सोचता था दक जगत एक वस्तु की भांमत 

ह , जस्ट लाइक ए चथंग। अंमतम जीवन के ददनों में एचडंगटन ने कहा ह , जब 

वह नोबल प्राइज पा चुका था और जगत मवख्यात हो गया था, तो उसने 

कहा ह  दक अब मजतना ही मैंने अनुभव दकया ह , दद यूमनवसश लुक्स मोर 

लाइक ए थाट, द न लाइक ए चथंग--एक मवचार की भांमत मालूम पड़ता ह  

यह जगत, एक वस्तु की भांमत नहीं।  



लेदकन दकसका मवचार? एचडंगटन व ज्ञामनक आदमी ह , वह यह नहीं 

कह सकता, ईश्वर का मवचार। क्योंदक ईश्वर का उसे कोई पता नहीं ह ।  

कृष्ण कहते हैं, यह सारा जगत मेरी योग-माया के एक अंर् का मवस्तार 

ह , मेरे मवचार का, मेरे ख्याल का।  

यह सारा अमस्तर्त्व एक स्वप्न ह  गहन, उस मूल ऊजाश का एक स्वप्न। उस 

मूल ऊजाश का एक भाव, और जगत मनर्मशत हो जाता ह । उस मूल ऊजाश का 

भाव क्षीण होता ह , और जगत खो जाता ह ।  

इसका यह मतलब नहीं ह  दक आप पर्त्थर प र पर मारेंगे, तो खून नहीं 

मनकलेगा। इसका यह मतलब नहीं ह  दक आप नहीं हैं। आप हैं। लेदकन आपके 

होने का जो घटक ह , जो बुमनयादी तर्त्व ह , मजससे आप मनर्मशत हैं, वह वस्तु 

नहीं ह , मवचार ह । आप मवचार का एक जोड़ हैं, अनंत मवचारों का एक जोड़ 

हैं। यह सारा जगत अनंत मवचारों का एक जोड़ ह ।  

अगर हम भौमतकवादी और ग र-भौमतकवादी मवचारों में भेद करना 

चाहें, तो वह यही होगा दक भौमतकवादी, म टीररयमलस्ट कहता ह  दक जगत 

की जो बुमनयादी इकाई ह , वह पदाथश ह ; और अध्यार्त्मवादी कहता ह , जगत 

की जो मौमलक इकाई ह , वह मवचार ह । जगत मजन ईंटों से बना ह , वे ईंटें 

मवचार की हैं। और अगर पदाथश भी हमें ददखाई पड़ता ह , तो वह मवचार की 

सघनता ह , डेंमसटी आि थाट। और मजसे हम अपन ेभीतर मवचार कहते हैं, 

उसमें और बाहर पड़े हुए पर्त्थर में जो िकश  ह , वह गुण का नहीं ह , मात्रा का 

ह , मडग्रीज का ह । अगर मवचार ही गहन सघन हो जाए, तो पर्त्थर भी मौजूद 

हो सकता ह , म टीररअलाइज हो सकता ह ।  

कृष्ण कहते हैं, यह मेरी योग-माया का एक अंर् ह  और इस अंर् पर 

ही मैं सारे जगत को धारण करके ठहरा हुआ ह,ं इसमलए मेरे को ही तर्त्व से 

जान। तू और मवस्तार में मत पड़। तू सीधा मुझको ही तर्त्व से जान। मैं ही 

आधारभूत ह,ं या जो आधारभूत ह , वही मैं ह।ं मवस्तार में तू खो सकता ह ।  



बहुत लोग मडटेकस में खो जाते हैं। बहुत लोग इतने मवस्तार में खो जाते 

हैं दक उन्हें पता ही नहीं रहता ह  दक वे दकसकी खोज के मलए मनकले थे। कई 

बार जंगल में खो जाने की वजह स ेमजस वृक्ष की तलार् में हम मनकले थे, 

उसकी स्मृमत ही उठ जाती ह ।  

इसमलए अंमतम वचन में कृष्ण ने याद ददलाया दक यह मैंने तुझसे थोड़े 

स ेमवस्तार की बातें कही हैं, लेदकन इस मवस्तार में खो जाने की जरूरत नहीं 

ह । यह मैंने कहा ही इसमलए, तादक सब तीर मेरी तरि इर्ारा कर सकें । 

और तू मुझको ही सारी खोज का अंत जान, सारी खोज का कें ि जान।  

जो व्यमक्त भी ईश्वर की तरि अपनी सारी खोज के तीरों को झुका दतेा 

ह , जो अपनी सारी कामनाओं को, सारी इच्छाओं को, सारी प्राथशनाओं को, 

सारी अभीप्साओं को, सारी आकांक्षाओं को एक ही ईश्वर की तरि झुका 

दतेा ह , उसे बहुत दरे नहीं ह  दक वह पा ले।  

हम अगर खोते हैं उसे, भूलते हैं उसे, मवस्मरण करते हैं उसे, नहीं जान 

पाते उसे, तो उसका कारण केवल इतना ही ह  दक कभी हमने समग्रता से 

उसे चाहा ही नहीं, पुकारा ही नहीं। कभी समग्रता से हमने जाना ही नहीं 

दक वही एक पाने योग्य ह । अगर हमने कभी उसे पाना भी चाहा ह , तो वह 

हमारे हजारों पाने वाली चीजों में एक आइटम वह भी ह । और वह भी 

आमखरी, वह भी आमखरी िेहररस्त पर। ज से कोई बाजार में सामान खरीदने 

मनकला हो, तो मनन्यानब ेचीजें उसने सब मलख हों--नोन, तेल, लकड़ी--और 

आमखर में सौवा ंईश्वर भी मलखा हो। ऐस ेहम हैं। जब सब, तब आमखरी!  

ईश्वर को जो अपनी चजंदगी की खोज में आमखरी रख रहा ह , वह उसे 

पाने में आमखरी मसद्ध होगा। जो उसे प्रथम रखता ह , वही उसे पाता ह ।  

लेदकन हम कु्षि को ऊपर रखे रहते हैं। अगर अभी कोई आपको ममले 

और कह ेदक एक कार ददए दतेे हैं या ईश्वर का दर्शन। क्या इरादा ह ? तो 

आप कहेंगे, ईश्वर का दर्शन तो कभी भी हो जाएगा, र्ाश्वत चीज ह । कार 



पहल ेले लें; इसका क्या भरोसा! क्षमणक का भरोसा भी नहीं ह , इसको आज 

ले लें। ईश्वर को तो कल भी ले सकते हैं, अगले जन्म में भी ले सकते हैं। यह 

कोई जकदी की बात नहीं ह । आप पहले क्षुि को चुनेंगे।  

कृष्ण कहते हैं, मवस्तार में तू मत जा। मैं तेरे सामने खड़ा ह।ं तू मुझको 

ही तर्त्व स ेजान, उसकी ही आकांक्षा कर।  

अंमतम बात। कृष्ण ने बहुत-से प्रतीक कह।े व ेसब प्रतीक इर्ारे हैं। कोई 

भी प्रतीक प्रमतमा नहीं ह । कोई भी प्रतीक पूजा के मलए नहीं ह । सभी प्रतीक 

केवल समझ के मलए सहारे हैं। जो प्रतीकों की पूजा में लग जाता ह , वह 

भटक जाता ह । प्रतीक पूजा के मलए नहीं होता; प्रतीक इर्ारे के मलए होता 

ह ।  

एक आदमी रास्ते स ेगुजर रहा ह । और दकनारे पर पर्त्थर लगा ह , मील 

का पर्त्थर लगा ह  और उस पर तीर लगा ह । वह मील का पर्त्थर ब ठकर पूजा 

करने के मलए नहीं ह , वह ब ठने के मलए नहीं ह । वह तीर यह कह रहा ह  दक 

यहां से आगे बढ़ो। अगर मंमजल तक पहुचंना ह , तो पर्त्थरों पर मत रुकना। 

यह तीर कह रहा ह , आगे चलो।  

ये मजतने प्रतीक कृष्ण ने मलए हैं, यह उस महायात्रा के दकनारे पर लगे 

हुए पर्त्थर हैं। इन पर रुकना नहीं ह ।  

बोकोजू एक मंददर में ठहरा हुआ था। बौद्ध-मंददर था जापान का, 

लकड़ी की मूर्तशयां थीं बुद्ध की। रात बहुत उसे सदी लगी। उसने एक मूर्तश 

उठाकर जला ली और आंच ताप ली। मंददर का पुजारी घबड़ा गया; नींद 

खुली। आग दखेकर मंददर में, घबड़ाया हुआ आया। और उसने कहा, यह क्या 

कर रह ेहो? पागल हो तुम! तुम्हें मैंने ठहराकर कौन-सा पाप दकया! तुम 

आदमी सीधे-साद ेमालूम पड़ते थे। यह तुम भगवान बुद्ध को जला रह ेहो?  

बोकोजू न ेकहा, भगवान बुद्ध! बड़ी भूल हो गई। पास पड़ी एक छोटी-

सी लकड़ी को उठाकर वह राख को कुरेदने लगा। उस पुरोमहत ने पूछा, अब 



क्या कर रह ेहो? उसने कहा, मैं भगवान की अमस्थया ंखोज रहा ह।ं उस 

पुरोमहत ने कहा, तू मबककुल पागल आदमी ह । लकड़ी की मूर्तश जलाकर और 

अमस्थयां खोज रहा ह !  

तो बोकोजू मखलमखलाकर हसंा और उसने कहा दक तुम भी जानते तो 

हो दक लकड़ी की मूर्तश ह । तो दिर रात अभी बहुत बाकी ह  और सदश बहुत 

ज्यादा ह । और भीतर जो बुद्ध हैं, उनको बहुत सदी लग रही ह । तुम दो 

मूर्तशयां और उठा लाओ, तो रात बड़े आनंद से गुजर जाए!  

उस पागल को रात ही मनकालना पड़ा। सदश बहुत थी रात और उसने 

कहा भी था दक भीतर बुद्ध हैं, दिर भी भीतर के बुद्ध की कौन दिक्र करता? 

मूर्तश जलाने का गहन अपराध तो हो ही गया था। उसे रात ही बाहर कर 

ददया उस मंददर के। उसने बहुत कहा दक तुम क्या कर रह ेहो? बुद्ध को बाहर 

दकए द ेरह ेहो? लेदकन कौन उसकी सुनने को राजी था! दरवाजे बंद कर 

उसे बाहर िेंक ददया गया और रातभर सदी में बाहर रठठुरता पड़ा रहा।  

सुबह जब मंददर के द्वार खुले, तो उन्होंने दखेा दक वह बाहर जाकर 

सड़क के दकनारे एक पर्त्थर पर दो िूल रखकर पूजा कर रहा ह । तब तो उस 

पुजारी को दिर परेर्ानी हुई। उसने जाकर कहा दक तुम आदमी दकस भांमत 

के हो? रात भगवान की मूर्तश जला दी, और अब सड़क के दकनारे पड़े हुए 

पर्त्थर की ब ठकर पूजा कर रह ेहो?  

बोकोजू ने कहा, पूजा करनी हो, तो कोई भी प्रतीक काम द ेजाता ह । 

कोई भी प्रतीक काम द ेजाता ह ! और पागल बनना हो, तो लोग प्रतीकों को 

प्रमतमाए ंबना लेते हैं और भटक जाते हैं। सुबह के मलए मान मलया दक बुद्ध 

यहां हैं। बुद्ध की पूजा करनी ह , इस पर्त्थर पर भी की जा सकती ह । यह 

मसिश  प्रतीक ह , यह केवल एक मडवाइस ह । लेदकन तेरी मूर्तशयां बहुत वजनी 

हो गई हैं। तूने चजंदा बुद्ध को बाहर िेंक ददया और लकड़ी की मूर्तशयों को 

तूने भारी समझा। और जब मैं अमस्थयां खोजने लगा, तब तुझे भी पता चल 



गया दक अमस्थयां वहां ममलेंगी नहीं, क्योंदक लकड़ी ह । तेरी पूजा झूठी ह । 

तू प्रतीक को प्रमतमा बना रहा ह ।  

यह आमखरी बात इस अध्याय में याद रखें, क्योंदक यह पूरे प्रतीक का 

अध्याय ह ।  

प्रतीक प्रमतमा नहीं ह , इर्ारा ह । सब प्रतीक उपयोगी हैं--मंददर के, 

ममस्जद के, चचश के, गुरुद्वारे के। सब प्रतीक उपयोगी हैं। कोई प्रतीक अंमतम 

नहीं ह । प्रतीक स ेगुजर जाना, प्रतीक पर रुक मत जाना। प्रतीक पर ठहरना, 

उसका उपयोग करना और पार हो जाना। तो एक ददन मवस्तार खो जाएगा, 

और कें ि उपलब्ध हो जाता ह ।  

इतना ही।  

पांच ममनट रुकें । अंमतम ददन ह , कोई उठे न! कीतशन में समम्ममलत हों 

और दिर जाएं।   



 


