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ढ़ाई आखर पे्रम क़ा 
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1. पे्रम मुक्ति है 

2. पे्रम में पूर्णतया खो जाना ही प्रभु को पा लेना ह ै

3. पे्रम शब्दों में कहा भी कहाां जाता ह!ै 

4. पे्रम को प्रार्णना बना 

5. पे्रम, प्रार्णना और परमात्मा 

6. मेरा पे्रम ही तो मेरा उत्तर ह ै

7. हृदय की भाषा ह-ै-पे्रम 

8. पे्रम में अहांकार और वासना का क्तवसजणन 

9. आनांद--पे्रम की पीडा का 

10. वृहत्तर मनुष्यता के क्तलए जीने की क्तवक्ति और प्रयोग 

11. मात्र जीए जाता हां 

12. सत्य स्वयां ही अपने सैक्तनक चनु लेता ह ै

13. पररक्तस्र्क्तत नहीं--मनःक्तस्र्क्तत का पररवतणन करें 

14. चाक्तहए सांकल्प--श्रम, िैयण और प्रतीक्षा 

15. अब तो सबकी व्यर्ा ही मेरी व्यर्ा बन गयी ह ै

16. जीवन एक न सुलझने वाली--सुलझी हुई पहलेी 

17. तेरे ही हार्ों मग तरेा भाग्य ह ै

18. व्यक्तित्व की सुवास 

19. आमूल जीवन-क्ाांक्तत को मैं सांन्यस्त कहता हां 

20. अनांत और स्वयां के बीच बािा--मैं की मूर्च्ाण 

21. शरीर और इांद्रियों से परे--हृदय के स्वर 

22. मैं--मेरे नहीं--सत्य के क्तमत्र चाहता हां 

23. प्यास ही प्रार्णना ह ै

24. मैं तो क्तमट ही गया हां 

25. क्तियों में क्तविोही आत्मा के जागरर् की आवश्यकता 

26. अक्तनत्य पर ही ध्यान रखना ह ै

27. पररचय--क्तवगत जन्मों का 

28. सार्णक सांवाद--क्तनःशब्द में ही 

29. स्वीकार भाव 

30. जड-मूल से सब बदल डालना ह ै

31. मन--एक असहजता 

32. जीवन ह ैअनांत रहस्य 

33. भोग और दमन के बीच में द्वार ह:ै जागरर् का 

34. सत्य को जानने और पचाने की भी पात्रता चाक्तहए 

35. चुप हो--और जान 

36. असांभव की चुनौती में ही परमात्मा का जन्म ह ै

37. सािना के पर् पर शत्र ुभी क्तमत्र हैं 

38. अज्ञानी होने की तैयारी में वास्तक्तवक ज्ञान का जन्म 

39. बाल-बुक्ति से ऊपर उठना ही होगा 

40. स्वयां का बचाव नहीं: बदलाहट करनी ह ै

41. स्वयां को स्वीकारें 

42. चलो तो मागण बनता ह।ै 

43. ईश्वर की पुकार से भर गए प्रार्ों में: सांन्यास का अवतरर् 

44. स्वयां को खोने की तैयारी 

45. क्तवचारों से गुजर कर क्तवचार का अक्ततक्मर् 
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46. सांकल्प की पूर्णता में या सांकल्प की शून्यता में--समपणर् घरटत 

47. ध्यान ह ैअमृत--ध्यान ह ैजीवन 

48. सांन्यास की आत्मा: स्वतांत्रता में 

49. क्तववादों का सवणशे्रष्ठ: प्रत्युत्तर: मौन 

50. जीवन: एक खेल, एक अक्तभनय 

51. आत्मीय क्तनकटता का रहस्य-सूत्र 

52. एक ही सत्य के अनांत हैं प्रक्ततफलन 

53. मैं-मेरे के भ्रम का बोि 

54. मैं ह ैजहाां, वहाां क्तवनम्रता कहाां? 

55. जीवन एक बेबूझ पहलेी 

56. भागो मत--रुको और जागो 

57. जीवन-रहस्य 

58.... और तब सांसार ही क्तनवाणर् ह ै

59. समपणर् ही सािना ह ै

60. मौन सांपे्रषर् 

61. आयाम-शून्य आयाम 

62. दखेो-सोचो मत-दखेो 

63. सािो सहज समाक्ति भली 

64. श्रिा लाओ अपने पर 

65. स्वतांत्रता--मैं की नहीं, मैं स े

66. शािों से साविान 

67. सत्य: भ्रम का अभाव ह ै

68. अटकना--अहांकार की पूां् का 

69. क्तमला ही हुआ ह ैवह 

70. तुम्हारा क्या ख्याल ह?ै 

71. योग: कमण में कुशलता ह ै

72. प्यासों को ही कुआां तक आना होगा 

73. अब गहन कायण में लगता हां 

74. सम्यक क्तनष्कषों का जन्म--िैयण पूर्ण प्रतीक्षा स े

75. वही ह-ै-अब मैं कहाां हां? 

76. तीन सूत्र--साक्षी-सािना के 

77. उसकी ही मजी पर सब ्ोडा ह ै

78. मांक्तजल के क्तलए मागण का अक्ततक्मर् आवश्यक 

79. क्तप्ल ेजन्मों के वायद े

80. अभी भी कु् क्तबगडा नहीं ह-ै-उठो और चलो 

81. कल का कोई भी भरोसा नहीं 

82. सागर क्तबच मीन क्तपयासी 

83. स्मरर् रखेंः सब शून्य ह ै

84. खोजो-स्वयां में क्त्पे प्रभु को 

85. स्वप्नों में मत खोना 

86. श्रिा का दलुणभ द्वार 

87. स्वयां से क्तमल ेद्रक मुझसे क्तमल े

88. अनन्य (अपने) के सार् कैसा भय! 

89. दीये की परीक्षा--आांक्तियों में ही 

90. क्तमलन के पूवण की क्तवरह पीडा 
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91. भय अांिकार ह ैऔर अभय आलोक 

92. स्वयां को पाना हो तो दसूरों पर ज्यादा ध्यान मत दनेा 

93. एक क्तमट गए व्यक्ति का रहस्य 

94. अशरीरी के अस्वस्र् होने का उपाय ही कहाां ह?ै 

95. नाव सामने हैं, द्रफर चचांता कैसी? 

96. दो ही क्तवकल्प--आत्म-घात या आत्म-क्ाांक्तत 

97. सांन्यास सांकल्प नहीं, समपणर् है 

98. जो मूर्चर्च ण्त ह,ै उसे होशपूवणक करो 

99. सांक्मर् की पीडा 

100. स्वयां को पाया तो सब पाया 

101. अवसर बार-बार नहीं आत े

102. समय के पूवण शक्ति का जागरर् हाक्तनप्रद 

103. मन ही अशाांक्तत ह ै

104. क्तनकट में डूब, स्वयां में खोज 

105. अर्णवत्ता का द्वार 

106. अज्ञात- अतींद्रिय मागण से सहायता 

107. पीडा- बीज के अांकुररत होन ेकी 

108. अब व्यर्ण की बातों में न पड 

109. सत्य और स्वप्न भी दो नहीं हैं 

110. ध्यान पर अर्क श्रम- फलाकाांक्षा-रक्तहत 

111. बुक्ति में मत उलझ--तू तो सीिे ध्यान में जा 

112. जीवन उलझन नहीं--मनुष्य ही उलटा ह ै

113. साक्षी में ही समािान ह ै

114. जगाए रखो सांकल्प को 

115. ध्यान से प्रश्नों की क्तनजणरा 

116. सांन्यास में ्लाांग 

117. याचना प्रार्णना की हत्या ह ै

118. सांतुलन: क्तवचार और भाव में, तकण  और श्रिा में 

119. ध्यान की गहराई के सार् ही सांन्यास-चेतना का आगमन 

120. गहरे ध्यान के बाद ही जाक्तत-स्मरर् का प्रयोग 

121. उसके क्तलए द्वार खुला ्ोड दो स्वयां का 

122. मौन के तारों स ेभर उठेगा हृदयाकाश 

123. बहुत दरे हो चुकी ह-ै-आ जाएां अब 

124. आज ही तमु्हारा जीवन ह ै

125. मध्य में सांभालना स्वयां को 

126. अदशृ्य और अज्ञात में ्लाांग 

127. अहांकार की सूक्ष्म लीला को पहचाना 

128. गांभीरता का रोग और जीवन का हल्कापन 

129. क्तवचार द्रकया बहुत--अब ध्यान करें 

130. उद्दशे्य नहीं-खोजो जीवन को ही 

131. खूांरटया उखाडें: जांजीरें ्ोडें 

132. स्वयां का रूपाांतरर् ही तपश्चयाण ह ै

133. चाक्तहए पागल पे्रम--सरल श्रिा और समग्र स्वीकृक्तत 

134. स्वयां से क्तमलने के पहले बहुत कु् आएगा और जाएगा 

135. रत्ती भर अहांकार--और सब बेकार 
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136. िैयण और साक्षीत्व--सािक के पार्ेय 

137. चेतना के प्रक्ततक्मर् का रहस्य-सूत्र 

138. ध्यान करें--चचांतन नहीं 

139. ध्यान--िमण अर्ाणत मृत से अमृत की यात्रा 

140. व्यक्तित्व के आमूल रूपाांतरर् पर ही पे्रम घरटत 

141. काम रसायक्तनक ह-ै-और पे्रम आध्याक्तत्मक 

142. अपे्रम के काांटे और पे्रम के फूल 

143. क्तमटने की तैयारी ही ह-ै-पे्रम को पाने की कुां जी 

144. बेशतण, अपेक्षारक्तहत पे्रम की सुवास 

145. पे्रम को पूजा बना 

146. प्रतीक्षारत पे्रम प्रार्णना बन जाता ह ै

147. पे्रम प्रार्णना बनते ही द्रदव्य हो जाता ह।ै 

148. साकार पे्रम और क्तनराकार प्रार्णना 

149. पे्रम-गली अक्तत साांकरी 

150. ढाई आखर पे्रम का, पढे सो पांक्तडत होय 

 

1 / प्रमे मकु्ति ह ै

 

प्यारी शोभना,  

पे्रम। मेरा दसूरा पत्र।  

तू मेरी द्रकतनी अपनी ह-ै-इसे कहन ेको कोई भी मागण नहीं ह।ै  

इसक्तलए तू पू्े ही न तो अर्च्ा ह।ै  

और पागल! मुझ ेदने ेके क्तलए तू कु् भी न खोज पाएगी--क्योंद्रक तरेे पास ह ैही क्या जो तनूे नहीं द ेद्रदया 

ह?ै  

पे्रम पूर्ण से कम कु् भी नहीं लेना ह।ै  

इसक्तलए ही तो वह मुक्ति ह।ै  

क्योंद्रक वह पी्े शून्य कर जाता ह।ै  

या द्रक पूर्ण।  

वैसे--शून्य या पूर्ण एक ही सत्य को कहने के क्तलए दो शब्द हैं।  

शब्दकोश में वे क्तवरोिी हैं, लेद्रकन सत्य में पयाणयवाची।  

मैं तेरे द्वारा पर द्रकसी भी द्रदन उपक्तस्र्त हो जाऊां गा।  

लेद्रकन वह तेरे द्वारा जैसा मेरे मन में नहीं आता ह।ै  

लगता हःै मेरा घर--मेरा द्वार!  

गडबड हो गई ह!ै  

मेरी शोभना के कारर् ही सब गडबड हो गई ह!ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

18-7-1968 

 

(प्रक्ततः सुश्री शोभना, अब मा योग शोभना, बांबई) 
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2 / प्रमे में परू्णतया खो जाना ही प्रभ ुको पा लनेा ह ै

 

प्यारी दलुारी,  

पे्रम। तेरा पत्र।  

इतने पे्रम से भरी बातें तूने क्तलखी हैं द्रक एक-एक शब्द मीठा हो गया ह।ै  

क्या तुझ ेपता ह ैद्रक जीवन में पे्रम के अक्ततररि न कोई क्तमठास ह,ै न कोई सुवास ह।ै  

शायद पे्रम के अक्ततररि और कोई अमृत नहीं ह!ै  

काांटों में भी फूल क्तखलत ेहैं--वे शायद पे्रम से क्तखलते हैं।  

और मृत्यु स ेक्तघरे जगत में जो जीवन का सांगीत जन्मता ह-ै-वह शायद पे्रम से ही जन्मता ह।ै  

लेद्रकन, आश्चयण ह ैतो यही द्रक अक्तिकतर लोग क्तबना पे्रम के ही क्तजए चले जाते हैं।  

क्तनश्चय, आश्चयण ह ैतो यही द्रक अक्तिकतम लोग क्तबना पे्रम के ही क्तजए चले जाते ह।ै  

क्तनश्चय ही उनका जीवन जीक्तवत-मृत्यु ही हो सकता ह।ै  

मैं यह जान कर आनांद्रदत हां द्रक तू पे्रम के मांद्रदर के क्तनकट पहुांच रही ह।ै  

पे्रम की गहराइयों में उतर जाना ही प्रार्णना ह।ै  

और पे्रम में पूर्णतया खो जाना ही प्रभु को पा लनेा ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

30-6-1968 

 

(प्रक्ततः श्रीमती श्याम दलुारी, बांबई) 

 

 

3 / प्रमे शब्दों में कहा भी कहाां जाता ह!ै  

 

प्यारी दलुारी,  

पे्रम। तेरा पत्र क्तमला ह।ै  

पागल! पत्र में क्या क्तलखना ह,ै यह बहुत सोचा-क्तवचारा मत कर।  

बस जो मन में आया सो क्तलख द्रदया।  

और कु् न सूझ ेतो खाली कागज ही भेज द्रदया!  

मैं तो उसे भी पढ लूांगा--वैसे पे्रम शब्दों में कहा भी कहाां जाता ह!ै  

जीवन में जो भी शे्रष्ठ ह,ै सत्य ह,ै सुांदर ह,ै वह सभी शब्दों की कैद से मुि ह।ै  

उसे तो कहना नहीं, जीना ही होता ह।ै  

और मैं जानता हां द्रक तू जीने की राह पर चल पडी ह।ै  

शेष क्तमलने पर।  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

16-7-1968 

 

(प्रक्ततः श्रीमती श्याम दलुारी, बांबई) 
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4 / प्रमे को प्रार्णना बना  

 

प्यारी पुष्पा,  

पे्रम। तेरा पत्र।  

पागल! पे्रम सब पर चाक्तहए।  

द्रकसी एक पर बाांिने की क्या जरूरत ह?ै  

पे्रम जहाां बांिा, वहीं मोह हो जाता ह।ै  

पे्रम जहाां असीम ह,ै वहीं प्रार्णना बन जाता ह।ै  

पे्रम को प्रार्णना बना।  

वही पे्रम प्रभु का द्वार ह ै

 

रजनीश के प्रर्ाम 

13-12-1968 

 

(प्रक्ततः कुमारी पुष्पा पांजाबी, अब मा िमणज्योक्तत, बांबई) 

 

 

5 / प्रमे, प्रार्णना और परमात्मा 

 

प्यारी दगुाण,  

पे्रम। तेरा पत्र पाकर अक्तत आनांद्रदत हां।  

तेरे जीवन में पे्रम, प्रार्णना और परमात्मा के फूल क्मशः क्तवकक्तसत होते रहें, यही मेरी कामना ह।ै  

पे्रम पे्रम पर रुके तो मर जाता ह।ै  

पे्रम को प्रार्णना बनना चाक्तहए।  

और प्रार्णना भी स्वयां पर रुके तो जड हो जाती ह ै

उसे परमात्मा बनना चाक्तहए।  

परमात्मा ही क्तसफण  स्वयां पर रुक सकता ह।ै  

क्यों द्रक वह अनाद्रद ह,ै अनांत ह।ै  

क्योंद्रक वह पूर्ण ह।ै  

क्योंद्रक उसके अक्ततररि और कु् भी नहीं ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

15-6-1969 

 

(प्रक्ततः श्रीमती दगुाण, बांबई) 
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6 / मरेा प्रमे ही तो मरेा उत्तर ह ै

 

प्यारी अनसूया,  

पे्रम। तेरे सब पत्र यर्ासमय क्तमल गए र्े।  

यह भी मैं जानता हां द्रक तू उत्तर की द्रकतनी प्रतीक्षा करती होगी?  

लेद्रकन मेरी व्यस्तता तो दखेती ह ैन?  

चाहकर भी उत्तर नहीं क्तलख पाता हां।  

द्रफर मेरा पे्रम ही तो मेरा उत्तर ह।ै  

और वह तो मैं क्तनरांतर ही भजेता रहता हां।  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम कहना।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

29-7-1969 

 

(प्रक्ततः सुश्री अनसूया, बांबई) 

 

 

7 / हृदय की भाषा ह-ै-प्रमे 

 

मेरे क्तप्रय,  

पत्र क्तमला ह।ै आपकी क्तजज्ञासा से आनांद्रदत हां। आप जीवन के प्रत्येक अांग पर सोच-क्तवचार करते हैं, यह 

अर्च्ा ह।ै इतना ही स्मरर् रखें द्रक जीवन सोच-क्तवचार मात्र ही नहीं ह।ै उसमें बहुत कु् जो बहुमूल्य ह,ै वह 

बुक्ति स ेनहीं हृदय से आता ह।ै और हृदय का अपना स्र्ान ह,ै जो बुक्ति कभी नहीं ले सकती ह।ै बुक्ति के ऊपर 

हृदय की भाषी भी ह।ै उस भाषा को ही मैं पे्रम कहता हां। और वही परमात्मा तक ले जाने की सीढी बनती ह।ै  

सबको मेरे प्रर्ाम कहें।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

17-10-1969 

 

(प्रक्ततः श्री जयांती भाई, बांबई) 

 

 

8 / प्रमे में अहांकार और वासना का क्तवसजणन 

 

क्तप्रय चांदन,  
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मैं प्रवास में र्ा। लौटा हां तो तुम्हारा पत्र क्तमला ह।ै आशा र्ी द्रक आया होगा। सो आत ेही पत्रों के ढेर में 

सब से पहले उसे खोजा। यह तुमने क्या क्तलखा ह ैद्रक कहीं मुझ ेपत्रों के क्तलखने में कष्ट तो नहीं हो रहा ह।ै तुम्हारी 

जीवन-यात्रा में ककां क्तचत भी सहयोगी हो सकूां  तो मुझ ेजो आनांद क्तमलेगा, उसे शब्द दनेा सांभव नहीं ह।ै पे्रम न तो 

कष्ट जानता ह ैऔर न भार। पे्रम तो क्तनभाणर ह।ै आनांद के अक्ततररि उसकी और कोई अनुभूक्तत ही नहीं ह।ै क्या मेरे 

इस पे्रम का तमु्हें अनुभव नहीं होता ह,ै? जो मेरे हृदय से पहाडी झरनों की भाांक्तत सतत बहा जाता ह,ै क्तनश्चय ही 

उसकी प्रक्ततध्वक्तनयाां तुम्हारे हृदय को भी तो स्पशण करती ही होंगी? भीतर खोजना। पे्रम का परमात्मा वहाां सदा 

द्दी उपक्तस्र्त ह।ै पे्रम के द्रदव्य आलोक को खोकर ही मनुष्य स्वयां को खो दतेा ह।ै मैं आत्मा की, मोक्ष की खोज को 

मूलतः पे्रम की ही खोज मानता हां। पे्रम के प्रहार में ही अहांकार गलत ह ैऔर आत्मा उपलब्ि होती ह।ै और पे्रम के 

प्रहार में ही वासना के बांिन टूटने और मोक्ष के द्वार खुलत ेहैं।  

पे्रम का प्रकाश के क्तलए आमांत्रर् ह ैऔर जो पे्रम के क्तवपरीत चलता ह,ै वह अपने ही हार्ों परमात्मा से दरू 

होता जाता ह।ै  

पे्रम या अहांकार--जीवन दो ही द्रदशाएां हैं और पररर्ाम भी दो ही ह-ै-मोक्ष या मृत्यु।  

पे्रम को खोजो। शेष सब उसके पी्े अपने आप चला आता ह,ै और स्मरर् रह ेद्रक प्रभु के शत्र ुहैं--राग और 

क्तवराग। राग और क्तवराग दोनों स ेउपराम हुए क्तचत्त में पे्रम का जन्म होता ह।ै  

पूना आता हां तो तमु्हारे क्तलए ज्यादा से ज्यादा समय क्तनकालूांगा। उक्तद्वग्नता क्तनक्तश्चत ही क्तमटेगा। भोर के पूवण 

राक्तत्र का अांिकार गहरा हो ही जाता ह।ै  

सबको पे्रम और प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

4-7-1966 (प्रभात) 

 

(प्रक्ततः साध्वी चांदना, पूना) 

 

 

9 आनांद--प्रमे की पीडा का 

 

प्यारी शोभना,  

पे्रम। तेरा पत्र क्तनश्चय ही क्तवरह में आनांद के सार्-सार् पीडा भी ह;ै लेद्रकन वह पीडा भी आनांद ह।ै  

पे्रम की पीडा से बडा और गहरा आनांद और कहाां हो सकता ह?ै  

पे्रम की पीडा से गुजर कर सारा व्यक्तित्व ही कुां दन हो जाता ह।ै  

और मैं आनांद्रदत हां द्रक तू उससे गुजर रही ह।ै  

 

॰॰॰ 

 

कहती ह ैद्रक मेरे आगे त ूबलशाली नहीं रह पाती ह?ै  

कमजोर हो जाती ह?ै  

शत्र ुके सामने बलशाली हुआ जा सकता ह।ै  

मेरे सामने कैस?े  

क्या मैं तेरा इतना अपना नहीं हां द्रक मेरे सामन ेतेरे होने की भी जरूरत न रह?े  
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दखेनाः अभी कमजोर पडती ह,ै द्रफर िीरे-िीरे क्तमट ही जाएगी।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

28-6-1976 (प्रभात) 

 

(प्रक्ततः सुश्री शोभना, अब मा योग शोभना, बांबई) 

 

 

 

10 / वहृत्तर मनषु्यता के क्तलए जीन ेकी क्तवक्ति और प्रयोग 

 

प्यारी मौन,ू  

तेरा पत्र। मैं आनांद्रदत हां द्रक त ूमात्र जीती ही नहीं, वरन जीवन पर सोचती भी ह।ै स्वयां पर क्तनरांतर क्तवचार 

स ेही पररष्कार होता ह।ै ककां तु बहुत कम लोग ह ैजो सोचते हैं और इसक्तलए अक्तिकतर लोग वैसे ही समाप्त होते 

हैं, जैसे द्रक पैदा हुए र्े।  

मनुष्य के क्तचत्त के सांबांि में सवाणक्तिक जानने योग्य बात यह ह ैद्रक उसमें बहुत कु् समाज का सांस्कार ह।ै 

व्यक्ति मात्र व्यक्ति ही नहीं ह।ै बहुत कु् उसमें समाज ह।ै और स्वयां में क्त्पे इस समाज से ्ुटकारा बडी स ेबडी 

करठनाई ह।ै क्योंद्रक सामाक्तजक सांस्कारों की यह पतण व्यक्ति को स्वयां की ही सत्ता मालूम होने लगती ह।ै  

पे्रम तेरा असांद्रदग्ि ह।ै क्तनश्चय ही उसे मुझसे भी ज्यादा मैं जानता हां। क्योंद्रक मैंने उसे पाया ह।ै और ऐसी 

क्तस्र्क्ततयों में पाया ह ैजब द्रक न होता तो उसके होने के भ्रम में बने रहने का कोई भी कारर् नहीं र्ा। मैं जैसा हां, 

उस व्यक्ति के सार् पे्रम के अभाव में क्तबना पे्रम के एक क्षर् भी बने रहना सांभव र्ा। मेरे अक्ततररि तो तेरे पास 

कु् भी नहीं ह।ै द्रफर मेरे सार् क्तसवाय दखु के और तून ेपाया ही क्या ह?ै और तून ेस्वयां जान कर मुझ ेकभी दखु 

द्रदया ह,ै इसका मुझ ेअनुभव नहीं। अनजाने पहुांच ेदखु से तू ही और प्ताई और दखुी हुई ह।ै  

मैं तुझमें ईष्याण भी नहीं पाता हां। क्योंद्रक ईष्याण होती तो इसके तो मेरे सार् क्तनरांतर अवसर र्े। उसके होन े

पर मेरे प्रक्तत तरेा लगाव समाप्त होता और मेरे प्रक्तत घृर्ा जगती। लेद्रकन लगाव तेरा बढा ह ैऔर मेरे प्रक्तत तेरे 

हृदय में घृर्ा की तो मैं स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकता हां। वहाां तो पे्रम और मांगल-कामना के अक्ततररि और 

कु् नहीं ह।ै उसी पे्रम ने तुझे सब कु् सहने का बल भी द्रदया ह।ै द्रफर कौन सी बात तुझे कष्ट दतेी ह?ै कष्ट द ेरहा 

ह ैक्तचत्त की अचेतन पतों में हजारों वषों के समाज के सांस्कारों का भार। क्तनश्चय ही क्तनरांतर उससे तू लड रही ह।ै 

और जीत भी रही ह ैइस द्रदशा में जो पररवतणन तनूे द्रकया ह,ै वह कोई दसूरा तेरी जगह नहीं कर सकता र्ा। 

क्योंद्रक द्रकसी दसूरे का ऐसा और इतना पे्रम मेरे प्रक्तत नहीं ह ैद्रक वह उसके क्तलए स्वयां को बदलने को राजी हो 

जावे। द्रकसी के क्तलए मरना आसान ह,ै लेद्रकन स्वयां को बदलना बहुत करठन ह।ै मरने में तो द्रफर भी अहां की तृक्तप्त 

ह।ै बदलने में तो अहांकार क्तबल्कुल ही जाता ह।ै और जहाां गहरा और सच्चा पे्रम ह,ै वहाां अहांकार की कुबाणनी की जा 

सकती ह।ै तनूे वह द्रकया ह।ै और क्तनरांतर कर रही ह।ै  

यह भी मैं जानता हां द्रक पे्रम के सांबांि में मेरी दकृ्तष्ट अत्यक्तिक असामान्य ह ैऔर उसके क्तलए मनुष्य को तैयार 

होने में हजारों वषण लगेंगे। इसक्तलए मेरे सार् क्तजस ेपे्रम को जीना पड रहा ह,ै उसकी करठनाई को मैं जानता हां। 

और इसक्तलए तेरे प्रक्तत मेरे हृदय में कैसी सराहना ह,ै उसे कहा नहीं जा सकता ह।ै तेरे पररवतणन और क्तचत्त में आ 

रह ेहलकेपन को दखे कर मुझे आशा भी बांिती ह ैद्रक कभी न कभी अक्तिकतम मनुष्य भी यह कर सकें गे। क्तजस 

द्रदन पे्रम की रुद्रढबि िारर्ाओं से तुझ ेपूर्णतया मुि दखेूांगा, उस क्षर् मेरे समक्ष मनुष्य-क्तचत्त क्या कर सकता ह,ै 

इसकी भी मुझ ेगवाही क्तमल जाएगी।  
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मेरे जीवन स्वयां का जीना मात्र ही नहीं ह।ै वह वृहत्तर मनषु्यता के क्तलए जीने की क्तवक्ति और प्रयोग भी ह।ै 

और जो मेरे ह ैऔर मेरे सार् हैं, उन्हें बहुत सी अक्तग्नयों में से गुजरना ह।ै हो सकता ह ैमैं पागल ही होऊां  और जो 

कहता और जीता हां, वह सब गलत ही हो; द्रफर भी मैं प्रयोग तो करूां गा, ही, पररर्ाम ही उसकी सच्चाई या झूठ 

का प्रमाक्तर्त कर सकते हैं। यह बात क्तनक्तश्चत ह ैद्रक पे्रम के प्रक्तत मनुष्य की प्रचक्तलत िारर्ा जरूर कहीं गलत ह,ै 

क्योंद्रक वह क्तसवाय दःुख के और कु् भी नहीं लाती ह।ै उसकी सफलता तो दखु ह ैही, उसकी सफलता भी दखु 

ह।ै इसक्तलए पे्रम की नई दकृ्तष्ट तो मनुष्य को खोजनी ही होगी। यद्रद मेरे क्तवचार उस द्रदशा में कु् भी प्रकाश डाल 

सकें  तो भी बहुत ह।ै यद्रद वे गलत ही क्तसि हो तो भी वे द्रकसी और द्रदशा में ही सही, लेद्रकन क्तवचार के क्तलए 

जागरर् का कारर् तो बन ही सकें गे।  

जहाां तक मेरा सांबांि ह,ै मैं स्वयां के दशणन के ठीक होने में आश्वस्त हां, क्योंद्रक वह तो मेरे क्तचत्त को अत्यक्तिक 

शाांक्तत और आनांद और पे्रम स ेभर रहा ह।ै त ूइन सारे प्रयोगों में मेरा सार् द ेरही ह।ै तरेा अनुग्रह मानूां? क्योंद्रक 

जो मेरे क्तलए आनांद ह,ै वह तो तेरे क्तलए मेरे पे्रम के कारर् ही करना पड रहा ह,ै लेद्रकन एक बात जान रख द्रक 

एक द्रदन वह तेरे क्तलए भी आनांद का कारर् बनेगा। और क्या कहां? क्तजतनी तू शाांत और सरल और सांस्कार-मुि 

होगी, उतना ही मेरा क्तवचार तेरे समक्ष स्पष्ट होगा। एक द्रदन तू क्तनश्चय ही जानेगी द्रक मेरे हृदय में तेरे क्तलए क्या 

ह?ै  

 

तेरा अपना 

रजनीश  

 

(प्रक्ततः सुश्री मौनू (क्ाांक्तत), जबलपुर) 

 

 

11 / मात्र जीए जाता हां  

 

क्तप्रय जयांती भाई,  

पे्रम।  

आपका पत्र पाकर आनांद्रदत और अनुगृहीत हां।  

अभी तो ऐसा ही चल रहा ह ैद्रक क्तजतनी अपनी शक्ति और श्रम से सांभव ह,ै उतना कर रहा हां।  

जीवन द्रकसी भी भाांक्तत सवणक्तहत में काम आ जाव ेतो वही मेरे कृतार्णता होगी।  

पर जैसा आपने क्तलखा हःै कु् सोचना होगा। अत्यक्तिक व्यस्तता और प्रवास हाक्तन तो पहुांचा ही रहा ह।ै 

द्रफर आप सबके पे्रम को स्मरर् करता हां तो ख्याल आता ह ैद्रक परमात्मा उसके द्वारा कोई मागण भी क्तनकाल ही 

लेगा।  

वैसे अपनी ओर स ेतो मात्र क्तजए जाता हां और जो बनता ह ैवह द्रकए जाता हां।  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम कहें।  

अब तो जल्दी ही आप सब क्तमलने को हैं।  

महेंि और अनूपभाई कैसे हैं?  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

21-1-1966 
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(प्रक्ततः जयांतीभाई, बांबई) 

 

 

12 / सत्य स्वयां ही अपन ेसकै्तनक चनु लतेा ह ै

 

क्तप्रय जयांतीभाई,  

आपको पे्रमपूर्ण पत्र और क्तचत्र क्तमल ेहैं।  

मैं आपको पराया कब मानता हां?  

आप ही पराए होंग ेतो अपना द्रकस ेकहांगा? क्तनश्चय ही आपकी शक्ति को मुझ ेकाम में लेना ही होगा। द्रफर 

यह काम मेरा तो ह ैनहीं। ह ैतो परमात्मा का ही। वही आपको भी पे्ररर्ा द ेरहा ह।ै अन्यर्ा मेरी क्या बात ह?ै 

इस बार आता हां तो आपसे बात करूां गा। क्तनश्चय ही प्रभु की इर्च्ा ह ैद्रक कु् हो। उस इर्च्ा में उपकरर् बनना 

ह।ै बहुतों को अपना श्रम और शक्ति दनेी होगी। ककां तु मैं स्वयां द्रकसी से कु् भी नहीं कह सकता हां। यद्रद कायण 

होता ह ैतो इनमें स्वयां ही पे्ररर्ा पैदा होगी। सत्य स्वयां ही अपने सैक्तनक चुन लतेा ह।ै  

वहाां सबको मेरा पे्रम कहें।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

27-1-1966 

 

(प्रक्ततः श्री जयांतीभाई, बांबई)  

 

 

13 / पररक्तस्र्क्तत नहीं--मनःक्तस्र्क्तत का पररवतणन करें 

 

परम क्तप्रय,  

पे्रम। आपका पत्र क्तमले दरे हो गई ह।ै  

मैं प्रवास में र्ा और कल ही वापस लौटा हां।  

मार्ेरा-क्तशक्तवर में जरूर ही आपकी प्रतीक्षा की।  

25, 26, 27, द्रदसांबर को हो रह ेक्तचलखदरा-क्तशक्तवर में आ जाएां तो वहीं आपकी समस्याओं पर भी बात 

हो सकेगी और ध्यान के प्रयोग से उनके समािान का मागण भी स्पष्ट हो सकेगा।  

ध्यान से क्तचत्त शाांत होगा और शाांक्तत स ेशक्ति और आत्मक्तवश्वास उत्पन्न होते हैं।  

जैसी पररक्तस्र्क्ततयाां रही हैं, उनसे अशाांत और क्तनराश हो जाना स्वाभाक्तवक ही ह।ै लेद्रकन, द्रफर भी 

मनःक्तस्र्क्तत बदली जा सकती ह।ै  

और उसका पररवतणन पूरे जीवन को ही बदल दतेा ह।ै  

और जैसा मैंने आपको जाना ह,ै उसके आिार आश्वस्त हां द्रक वह पररवतणन सहज ही हो सकता ह।ै  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम कहें।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 
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1-11-1966 

 

(प्रक्ततः श्री पन्नालाला गांगवाल, श्री पाश्वणनार् ब्रह्मचयाणश्रम (गुरुकुल), एलोरा, (महाराष्ट) 

 

 

14 / चाक्तहए सांकल्प--श्रम, ियैण और प्रतीक्षा  

 

क्तप्रय वसु जी,  

पे्रम।  

तुम्हारा पत्र पाकर आनांद्रदत हां।  

मैंने उस प्यास को तमु्हारी आांखों मग अनुभव द्रकया ह,ै जो द्रक प्रार्णना बन सकती ह ैऔर उस खोज की भी 

पगध्वक्तन सुनी ह ैजो द्रक परमात्मा के मांद्रदर तक ल ेजान ेमें समर्ण ह।ै लदे्रकन सांकल्प चाक्तहए और सतत श्रम िैयण 

और प्रतीक्षा।  

बीज तो ह ैऔर उसे वृक्ष बनाया जा सकता ह।ै  

परमात्मा शक्ति द,े यही काना ह।ै  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम कहें।  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

2-11-1966 

 

(प्रक्ततः सुश्री वसुमक्तत शाह, बांबई) 

 

 

15 / अब तो सबकी व्यर्ा ही मरेी व्यर्ा बन गयी ह ै

 

प्यारी चांदन,  

पे्रम। पत्र क्तमला ह।ै  

मेरी व्यर्ा का अर्ण मेरी व्यर्ा नहीं ह-ै-मेरा ही अब जब कु् नहीं ह ैतो मेरी व्यर्ा तो हो ही कैसे सकती 

ह?ै  

आह! अब तो सबकी व्यर्ा ही मेरी व्यर्ा बन गयी ह।ै  

और अब तू उस व्यर्ा की तीव्रता और क्तवस्तार को समझ सकती ह।ै  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

5-2-1968 

 

(प्रक्ततः सुश्री चांदन, बांबई) 
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16 / जीवन एक न सलुझन ेवाली--सलुझी हुई पहलेी 

 

प्यारी शोभना,  

पे्रम। क्या तुझ ेपता नहीं ह ैद्रक ऐसी मुक्ति भी ह ैजो बांिन ह ैऔर ऐसे बांिन भी ह ैजो द्रक मुक्ति ह?ै क्या 

तूने ऐस ेसत्य नहीं दखे ेजो द्रक स्वप्न हैं और ऐस ेस्वप्न नहीं दखे ेजो द्रक सत्य हैं?  

जीवन इसक्तलए ही तो पहलेी ह।ै  

और पहलेी वह नहीं ह ैजो द्रक सुलझ जाए--पहलेी तो वही ह ैजो द्रक सुलझ ही न सके, क्योंद्रक वस्तुतः तो 

वह सुलझी ही हुई ह!ै  

जैसे द्रक सोए हुए को जगाया जा सकता ह,ै लेद्रकन जो जागा ही हुआ ह,ै उसे कैस ेजगाया जा सकता ह?ै  

जैसे द्रक बांद द्वार खोले जा सकते हैं, लेद्रकन जो द्वार खुल ेही हैं वे कैसे खोल ेजा सकते हैं?  

मैं तुझ ेजरूर ऐसी पहलेी दूांगा जो द्रक इसीक्तलए पहलेी ह ैद्रक पहलेी नहीं ह।ै  

पे्रम और क्या ह?ै  

प्रभु और क्या ह?ै  

मैं तुझ ेऐसे बांिन दूांगा जो द्रक मुक्ति ह ैऔर ऐसे स्वप्न जो द्रक सत्य हैं।  

पे्रम और क्या ह?ै  

प्रभु और क्या ह?ै  

और, तू पू्ती ह ैद्रक कक्तवता क्या ह?ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

6-3-1968 

 

(प्रक्ततः सुश्री शोभना अब मा योग शोभना, बांबई) 

 

 

17 / तरेे ही हार्ों मग तरेा भाग्य ह ै

 

प्यारी क्तनमणल,  

पे्रम। मेरा पत्र। पगली! तू व्यर्ण ही कष्ट झेल रही ह।ै  

आकाश के तारों में नहीं, तेरे ही हार्ों में तेरा भाग्य ह।ै  

और तू जब चाह ेतब बदलाहट ला सकती ह।ै  

अभी तो इतना ही कर द्रक दो-तीन माह द्रक क्तलए कमला के पास आ जा।  

स्वास््य पर ध्यान द।े  

एक बार त ूशाांत होकर कोई भी क्तनर्णय लेने की क्तस्र्क्तत में आ सके, यही बस जरूरी ह।ै  

द्रफर तू जो भी क्तनर्णय लेगी, वही शुभ होगा।  

मैं जानता हां द्रक तू दखु के बाहर होने के करीब ह।ै  
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लेद्रकन तुझ ेही कु् करना होगा।  

और परमात्मा तो सदा उनके सार् ह ैजो द्रक स्वयां के सार् हैं।  

मैं 4, 5, 6, मई पूना बोल रहा हां।  

यद्रद सांभव हो तो कमला को लेकर वहाां आ जा।  

सांभव ह ैद्रक मेरा पे्रम कु् कर सके।  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम।  

कमला को पे्रम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

5-4-1968 

 

(प्रक्ततः सुश्री क्तनमणल, बांबई) 

 

 

18 / व्यक्तित्व की सवुास 

 

प्यारी चांदन,  

पे्रम। तेरा पत्र और तेरे सुवाक्तसत शब्द 

तू सच ही चांदन ह ैऔर तेरी रोज बहती सुवास में आनांद्रदत हां।  

जल्दी ही त ूक्तमट जावेगी और द्रफर बस सुवास ही रह जाएगी।  

वही प्रभु क्तमलन ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

14-4-1968 

 

(प्रक्ततः सुश्री चांदन, बांबई) 

 

 

19 / आमलू जीवन-क्ाांक्तत को मैं सांन्यस्त कहता हां 

 

क्तप्रय पुष्पा,  

पे्रम। तेरा पागलपन से भरा हुआ पत्र क्तमला ह।ै  

मैं सांन्यास के क्तवरोि में नहीं हां।  

लेद्रकन, वि या बाह्य क्तस्र्क्तत-पररवतणन को नहीं, वरन आमूल जीवन-क्ाांक्तत को सांन्यास कहता हां।  

वैसे सांन्यास को खोज।  

वह सांन्यास ही प्रभु की खोज बन सकता ह।ै  

लेद्रकन जो वि बदल लेन ेको या इसी तरह की और गौर् और दो कौडी की बातों को ही सांन्यास मान लेत े

हैं, वे ऐसा वास्तक्तवक सांन्यास स ेबचन ेके क्तलए ही करते हैं।  

इसक्तलए तो सांन्याक्तसयों में सांन्यासी का क्तमलना दलुणभ हो गया ह।ै  
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मैं जब अगस्त में आऊां  तब क्तमल।  

इस बार तुझस ेक्तवशेष रूप स ेबात कर सकूां गा।  

शेष शुभ।  

वहाां सबको प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

19-7-1968 

 

(प्रक्ततः कुमारी पुष्पा पांजाबी, अब मा िमणज्योक्तत, बांबई) 

 

 

20 / अनांत और स्वयां के बीच बािा--मैं की मरू्च्ाण 

 

प्यारी शोभना,  

पे्रम।  

मैं ही ह ैद्रकनारा--वही ह ैबांिन--वही ह ैबािा अनांत और स्वयां के बीच। दखु भी वही ह ैऔर दखु का कारर् 

भी।  

और प्रत्येक क्तनर्णय स ेवह मजबूत होता ह।ै  

उसे क्तमटाने के क्तनर्णय से भी!  

वस्तुतः जीवन के समस्त क्तनर्णयों को जोड ही तो वह ह।ै  

उसे क्तमटाने--उससे मुि होने में यही तो करठनाई ह।ै सांकल्प (रूपसस)से वह नहीं क्तमट सकता ह।ै  

इसक्तलए, क्तसफण  समझ उसे।  

समझ द्रक वह क्या ह?ै  

पू्ः मैं कौन हां?  

पू्ः मैं क्या हां?  

पू्ः मैं कहाां हां?  

उत्तर?  

उत्तर नहीं ह।ै  

मैं ह ैही नहीं--तो उत्तर कैसा?  

ककां त,ु अनुत्तर मौन ही क्या उत्तर नहीं ह?ै  

शून्य ह ैउत्तर।  

उस शून्य में बस वही ह,ै जो ह।ै  

द्रफर शोभना नहीं ह-ै-तट नहीं ह-ै-बस सागर ह।ै  

सागर और सागर और सागर।  

और क्या तू सुन नहीं रही ह ैद्रक सागर तुझ ेबुला रहा ह।ै  

आ! आ! आ!  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

17-8-1968 
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(प्रक्ततः सुश्री शोभना अब मा योग शोभना, बांबई) 

 

 

21 / शरीर और इांद्रियों स ेपरे--हृदय के स्वर 

 

प्यारी शोभना,  

पे्रम। तेरा पत्र क्तमला ह-ै-अभी-अभी।  

पोस्ट स्टाांप नहीं र्े और द्रकसी के आने की प्रतीक्षा कर रहा र्ा, ताद्रक पोस्ट ऑद्रफस से उन्हें मांगाया जा 

सके।  

और तू ह ैद्रक अचानक ही ढेर सारे स्टाांप लेकर आ गई ह!ै  

दखे! इसे ही कहते हैं न चमत्कार!  

आह! और तेरा वह पत्र जो द्रक तून ेसार् में नहीं भेजा ह!ै  

मैं उसे पढता हां और वह ह ैद्रक पूरा होता ही नहीं ह।ै  

क्तलखा हुआ तो चुक जाता ह,ै लेद्रकन अनक्तलखा चुके भी तो कैस?े  

शब्द जहाां नहीं हैं, वहाां भी तो हृदय कु् कहना चाहता ह।ै और शरीर जहाां स्पशण को नहीं ह,ै वहाां भी तो 

हृदय कु् स्पशण करना चाहता ह।ै  

तू वहीं मुझ ेस्पशण कर रही ह।ै  

और तू वही मुझसे कह रही ह ैजो द्रक कहा नहीं जा सकता ह।ै  

लेद्रकन आश्चयण तो यही ह ैद्रक जो नहीं क्तलखा जा सकता वह भी पढा जा सकता ह ैऔर जो नहीं कहा जा 

सकता, वह भी सुना सुना जा सकता ह।ै  

क्योंद्रक, अक्तभव्यक्ति मनुष्य की सीक्तमत ह,ै लेद्रकन अनुभूक्तत तो असीम ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

10-9-1968 

 

(प्रक्ततः सुश्री शोभना अब मा योग शोभना, बांबई) 

 

 

22 / मैं--मरेे नहीं--सत्य के क्तमत्र चाहता हां 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। आपके कृपा-पत्र को पाकर अनुगृहीत हां।  

मैं द्रकसी व्यक्ति के क्तवरोि में नहीं हां।  

लेद्रकन, उन क्तसिाांतों के जरूर क्तवरोि में हां, क्तजनसे राष्ट का अक्तहत हुआ ह ैऔर हो रहा ह।ै  

ऐसे क्तसिाांतों की तीव्र आलोचना आवश्यक ह।ै  

क्योंद्रक उस आलोचना के द्वारा ही दशे की मनीषा को चचांतन के क्तलए क्तववश द्रकया जा सकता ह।ै  

इससे मेरा क्तवरोि होगा। क्तनश्चय ही।  
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लेद्रकन, वह हो यह मैं चाहता हां।  

सत्य सदा क्तवजयी होता ह।ै  

और जो मैं कह रहा हां, वह यद्रद सत्य नहीं ह ैतो उसकी पराजय उक्तचत ह।ै  

कौन क्तमत्र मुझ े्ोड देंग ेइसकी चचांता न करें।  

मैं मेरे नहीं, सत्य के क्तमत्र चाहता हां।  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम कहें।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

13-11-1968 

 

(प्रक्ततः श्री लहरचांद शाह, बांबई) 

 

 

23 / प्यास ही प्रार्णना ह ै

 

प्यारी चांदन,  

पे्रम। तुम्हारा पत्र पाकर अत्यक्तिक आनांद्रदत हां।  

सत्य की ऐसी प्यास सौभाग्य ह,ै क्योंद्रक जो ऐसी तीव्रता और अत्कटता स ेप्यासे होते हैं वे ही केवल उस े

उपलब्ि कर पाते हैं।  

प्रार्ों की पररपूर्णता प्यास के अक्ततररि उसे पाने का और कोई भी मागण भी तो नहीं ह।ै  

इसक्तलए ही तो मैं कहता हां प्यास ही प्रार्णना ह ैऔर प्यास ही उसकी प्राक्तप्त ह।ै  

परमात्मा के सवाणक्तिक क्तनकट कौन ह।ै  

वे ही जो उसकी प्यास में पागल हो गए हैं। और क्तजनकी आांखों में उसकी प्यास के अक्ततररि और कु् भी 

शेष नहीं बचा ह।ै  

और मैं जानता हां द्रक ऐसी ही घटना तमु्हारे प्रार्ों में भी घट रही ह।ै  

और मैं उसका साक्षी हां।  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

31-11-1968 

 

(प्रक्ततः सुश्री चांदन, बांबई) 

 

 

24 / मैं तो क्तमट ही गया हां 

 

प्यारी कमला,  

पे्रम। तेरा पत्र पाकर अक्तत आनांद्रदत हां।  
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मेरी आांखों में जो तुझे द्रदखायी पडा ह,ै वह मैं तो क्तनश्चय ही नहीं हां।  

मैं तो क्तमट ही गया हां।  

अब तो बस वही ह,ै जो वस्ततुः ह।ै  

और उसन ेही तुझ ेआकर्चषणत द्रकया ह।ै  

उसके रास्ते अनूठे हैं।  

उसके बुलावे भी अदभुत हैं।  

उसकी पुकार सुन। उसे खोज।  

मेरी याद को उसकी ही याद बना।  

उसकी तुझ पर कृपा हो।  

और और कृपा हो यही मेरी कामना ह।ै  

पररवार में सबको मेरे प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

12-12-1968 

 

(प्रक्ततः श्रीमती कमला ्ाबररया, बांबई) 

 

 

25 / क्तियों में क्तविोही आत्मा के जागरर् की आवश्यकता 

 

प्यारी पुष्पा,  

पे्रम। तेरा पत्र क्तमला ह।ै  

सलु के क्तलए मैं भी चचांक्ततत हां।  

क्तियों की क्तस्र्क्तत सािारर्तः अर्च्ी नहीं ह।ै  

पुरुषों का शोषक व्यवहार तो क्तजम्मेवार ह ैही।  

लेद्रकन क्तियाां भी उतनी ही दोषी हैं।  

उनमें क्तविोह की क्तचनगारी जब तक उनमें नहीं ह,ै तब तक उनका व्यक्तित्व, उनकी आत्मा ठीक से प्रकट 

नहीं हो सकती ह।ै  

यह क्तविोह भी पे्रमपूर्ण हो सकता ह।ै  

सच तो यह ह ैद्रक जहाां क्तविोही आत्मा नहीं ह-ै-स्वतांत्र व्यक्तित्व नहीं ह,ै वहाां पे्रम की सांभावना भी क्या 

ह?ै  

तर्ाकक्तर्त दाांपत्य स्र्ापी वेश्याक्तगरी हो गया ह।ै  

क्तियों को वेश्या बनन ेसे इनकार करना ह।ै  

सुरक्षा का अक्तत आग्रह यह नहीं होने दतेा ह।ै  

मैं जब आऊां गा, तब बात करूां गा।  

क्तियों को सांगरठत कर तो बहुत बातें की जा सकती हैं।  

सलु को मेरा पे्रम।  

उससे कहनाः पत्र क्तलखे। द्रकसी भी--टूटी-फूटी भाषा में ही सही।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 



20 

23-12-1968 

 

(प्रक्ततः कुमारी पुष्पा पांजाबी अब मा िमणज्योक्तत, बांबई) 

 

 

26 / अक्तनत्य पर ही ध्यान रखना ह ै

 

प्यारी वस,ु  

पे्रम। मैं बांगाल, और क्तवदभण के प्रवास में र्ा।  

पत्र तो तेरा प्रवास में ही क्तमल गया र्ा।  

लेद्रकन प्रत्युत्तर जल्दी नहीं द ेसका।  

क्षमा करना।  

तू प्रतीक्षा कर रही होगी और उत्तर न पाकर नाराज हो रही होगी।  

वैसे कभी-कभी नाराज होना भी अर्च्ा ही होता ह।ै  

उससे भी पे्रम का ही पता चलता ह!ै  

मैं 30 जून को पहुांच रहा हां।  

तू क्तमलेगी ही तो बातें हो सकें गी।  

उदास तू व्यर्ण ही ह।ै  

जीवन जैसा ह,ै उसकी आनांदपूर्ण स्वीकृक्तत चाक्तहए।  

यही सािना ह।ै  

कुमाररल अब कैसे हैं?  

मैं आशा करता हां द्रक वे ठीक होंगे।  

बीमारी और स्वास््य, रात और द्रदन, मृत्यु और जन्म, दखु और सुख आत ेहैं और जात ेहैं।  

जो न आता ह,ै न जाता ह,ै उस पर ही ध्यान रखना ह।ै वही ह।ै बस वस्तुतः वही ह।ै  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

24-1-1969 

 

(प्रक्ततः श्रीमती बसुमती शाह, बांबई) 

 

 

27 पररचय--क्तवगत जन्मों का 

 

प्यारी दशणन,  

पे्रम। तेरा पत्र पाकर अक्तत आनांद्रदत हां।  

क्तनश्चय ही तरेा पररचय नया ही ह।ै  

पुराना ह:ै अक्तत पुराना: क्तवगत जन्मों का 
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और तरेा स्मरर् ठीक ह।ै  

ध्यान में उतरेगी तो स्मरर् और भी स्पष्ट होगा।  

मैं 19 जुलाई को बांबई आ रहा हां।  

तब तू क्तमल।  

शेष क्तमलने पर।  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

15-6-1969 

 

(प्रक्ततः कुमारी दशणन, बांबई) 

 

 

28 / सार्णक सांवाद--क्तनःशब्द में ही 

 

प्यारी दशणन,  

पे्रम। तेरा पत्र पाकर द्रकतना आनांद्रदत हां? कैसे कहां?  

उसकी प्रतीक्षा रोज ही करता र्ा।  

पर द्रकतना ्ोटा सा पत्र क्तलखा ह?ै  

द्रफर भी जो तनूे ्ोड द्रदया ह,ै वह भी मैंने पढ क्तलया ह।ै  

पांक्तियों के बीच में भी तो सदा बहुत कु् क्त्पा रहता ह!ै  

या द्रक वहीं क्त्पा रहता ह!ै  

शब्द कभी कहत ेहैं, पर अक्तिकतर तो क्त्पाते ही हैं।  

शब्द की सीमा ह।ै  

और जीवन में जो भी शे्रष्ठ ह,ै सत्य ह,ै सुांदर ह,ै वह सीमा उस सीमा के बाहर ह।ै  

पे्रम भी। प्रार्णना भी। परमात्मा भी।  

शब्द ह ैमृत और इसक्तलए जीवन सदा ही क्तनःशब्द ह।ै  

लेद्रकन मृत में भी जीवन का प्रक्ततपालन हो सकता ह।ै  

वह भी जीवन का दपणर् तो बन ही सकता ह।ै  

और ऐसा जब भी होता ह,ै तभी काव्य का जन्म हो जाता ह।ै  

द्रफर शब्द क्तनःशब्द के इांक्तगत हो जात ेहैं।  

शब्द का तू उपयोग कम ही करती ह।ै  

अनेक बार तो वे तरेे ओंठों के कां पन मात्र होकर रह जाते हैं।  

और बहुत कु् तो तेरे ओंठों तक भी नहीं आ पाता ह।ै  

शायद हृदय की िडकनों में ही खो जाता ह।ै  

और ऐसी तरांगों का भी मैंने अनुभव द्रकया ह,ै क्तजन्हें द्रक तरेा हृदय भी नहीं जान पाता ह।ै  

वे तेरे अक्तस्तत्व के मूल-स्रोत की ही तरांगें हैं।  

एक कक्तव ह ैतेरे भीतर--और वह जन्म लेने को बहुत आकुल आतुर ह।ै  

और कौन जानता ह ैद्रक शायद उसके क्तलए मुझ ेदाई बनना पडे?  

शेष शुभ 
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वहाां सबको प्रर्ाम।  

मैं बांबई आता हां तब द्रकसी द्रदन दोपहर आकर क्तमल जाना।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

21-11-1969 

 

(प्रक्ततः श्रीमती दशणन बाक्तलया, बांबई) 

 

 

29 / स्वीकार भाव 

 

प्यारी िर्चमणष्ठा 

पे्रम। तेरा पत्र।  

जो हो, उसे स्वीकार भाव से दखे।  

वेदना और दखु को भी स्वीकार कर और दखे।  

उपक्तस्र्क्तत। (ढतमेमदबम)का मुझ ेपता ह,ै पर अब वह भी क्तहत में ह।ै  

कुां डक्तलनी जाग रही ह,ै इसक्तलए जहाां तक बन सके कोई दवा मत लेना।  

अर्च्ा हो द्रक जूनागढ आकर क्तमल जा।  

बाबूभाई भी आ सकें  तो बहुत अर्च्ा।  

और मैं तो सदा सार् हां ही।  

वहाां सबको प्रर्ाम।  

बाबूभाई को पे्रम। न मालूम क्यों--बाबूभाई की याद मुझ ेबहुत आती ह।ै  

लगता ह ैद्रक मेरे कायण में ही अांततः उनका पूरा जीवन लगने वाला ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

2-12-1969 

 

(प्रक्ततः सुश्री िर्चमणष्ठा शाह अब मा आनांद मिु, सांस्कार तीर्ण, आजोल, गुजरात) 

 

 

30 / जड-मलू स ेसब बदल डालना ह ै

 

मेरे क्तप्रय,  

मैं यह जान कर अक्तत आनांद्रदत हां द्रक आप चसांहनाद का प्रकाशन प्रारांभ कर रह ेहैं।  

जीवन की प्रत्येक द्रदशा में चसांहनाद की आवश्यकता ह।ै  

जड-मूल से सब बदल डालना ह।ै  

मनुष्य अब तक क्तजस भाांक्तत जीआ ह,ै वह मूलतः गलत र्ा।  

इसक्तलए पुराने मनुष्य को क्तवदा दनेी ह ैऔर नये मनुष्य के जन्म के आिार रखन ेहैं।  

मैं आशा करता हां द्रक चसांहनाद इस महत कायण में पहल करेगा।  
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मैं और मेरी शुभ कामनाएां सदा आपके सार् हैं।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

10-12-1969 

 

(प्रक्ततः श्री नटुभाई महतेा, सुरेंि नगर) 

 

 

31 / मन--एक असहजता 

 

क्तप्रय मिु,  

पे्रम। तेरा पत्र क्तमला ह।ै  

तेरे आनांद से मैं भी आनांद्रदत हां।  

जीवन सहज ह।ै  

लेद्रकन मनुष्य का मन सहज नहीं ह।ै  

इसक्तलए मन और जीवन का मेल कहीं भी नहीं हो पाता ह।ै  

जहाां मन ह ैवहाां जीवन नहीं ह।ै  

इसक्तलए मन की कोई भी चेष्टा जीवन तक नहीं पहुांचती ह।ै  

ककां तु इस सत्य के दशणन के सार् ही मन क्तगर जाता ह।ै  

और द्रफर तो ह ैवही जीवन ह।ै  

जहाां मन नहीं ह ैवहीं जीवन ह।ै  

मन ह ैअनुभव का सांग्रह, मन ह ैस्मृक्तत।  

अर्ाणत मन सदा अतीत ह ैऔर मृत ह।ै  

वह उस सबका सांग्रह ह ैजहाां से द्रक जीवन क्तनकल चकुा ह।ै  

मन वह केंचुली ह ैक्तजसे द्रक जीवन का साांप प्रक्ततपल पी्े ्ोड दतेा ह।ै  

और मनुष्य इस केंचुल में ही उलझ रहता ह।ै  

यह दखे कर द्रक तू इस केंचुली से मुि हो रही ह,ै मैं बहुत आनांद्रदत हां।  

बाबुभाई को पे्रम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

12-1-1970 

 

(प्रक्ततः सुश्री मिु िर्चमणष्ठा शाह, अब मा आनांद मिु, सांस्कार तीर्ण, आजोल, गुजरात) 

 

 

32 / जीवन ह ैअनांत रहस्य 

 

प्यारी मिु,  

पे्रम। तेरे पत्र क्तमल गए हैं।  
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क्तबना पत्रों के ही उत्तर दनेे की कोक्तशश करता हां।  

उत्तर तुम तक पहुांच भी जात ेहैं।  

लेद्रकन, अभी त ूसमझ नहीं पाती ह।ै  

जीवन ह ैअनांत रहस्य।  

जैसे अज्ञात सागर में एक अनाम द्वीप ह।ै  

और तू उसे द्वीप के रोज क्तनकट आती जा रही ह।ै  

मैं इससे बहुत आनांद्रदत हां।  

जो भी हो, उसे क्तलख द्रदया कर।  

बाबुभाई बेहोश ही नहीं र्े।  

वे गहरे ध्यान में चले गए र्े।  

इसक्तलए ही डाक्टर कारर् समझ नहीं पाए।  

उनकी यात्रा भी तीव्रता स ेचल रही ह।ै  

सांभव ह ैद्रक वे तुझस ेपहले ही पहुांच जाएां।  

शेष शुभ।  

वहाां सबको प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

5-2-1970 

 

(प्रक्ततः सुश्री मिु शाह, अब आनांद मिु, सांस्कार तीर्ण, आजोल, गुजरात) 

 

 

33 / भोग और दमन के बीच में द्वार ह:ै जागरर् का 

 

क्तप्रय िमणज्योक्तत,  

पे्रम। क्तचत्त को कभी भी दबाना मत।  

दमन (त्तमचतमेपवद)रोग ह।ै  

और जो दबाया जाता ह,ै वह कभी भी क्तमटता नहीं ह।ै  

वह लौट-लौट कर आक्मर् करता ह।ै  

क्तचत्त को समझना ह।ै  

अांततः क्तचत्त की समझ ही सलुझाव बनती ह।ै  

दमन तो मात्र रोगों का स्र्गन (ढवेज ढवदउमदज)ह।ै  

न भोग में मागण ह,ै न दमन में मागण ह।ै  

मागण ह ैज्ञान (न्नदकमतेजांदकपदह) में।  

इसक्तलए, स्वयां के क्तचत्त को उसके समग्र रूपों में जान।  

होश से जी।  

जाग्रत जी।  

द्रफर जो व्यर्ण ह,ै वह अपने आप ही क्तवसर्चजणत हो जाता ह।ै  

और उसकी ऊजाण (द्मदमतहल)सार्णक में रूपाांतररत हो जाती ह।ै  

अन्यर्ा हम स्वयां के सार् ही दषु्ट-चक् (चपांबपवने बपतबसम)पैदा कर लेते हैं।  

एक तर्ाकक्तर्त सांत एकाांत में िूनी रमाए बैठे र्े।  
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एक व्यक्ति उनकी परीक्षा के क्तलए आया और उसने कहाः बाबा जी, िूनी में कु् आग ह?ै  

सांत न ेकहाः इसमें आग नहीं ह।ै  

उसने कहाः कुरेद कर दके्तखए, शायद आग हो?  

सांत न ेत्यौररयाां चढा कर कहाः मैंने तुमसे कह द्रदया इसमें आग नहीं।  

उस व्यक्ति ने द्रफर चझांझोडाः बाबा जी, कु् क्तचनगाररयाां तो जरूर हैं?  

सांत अपना क्तचमटा ठोकते हुए कहाः कैसा मूखण ह ैत?ू  

लेद्रकन उस व्यक्ति ने द्रफर भी कहाां, बाबा जी, मुझ ेतो कु् क्तचनगाररयाां द्रदखाई दतेी हैं?  

सांत न ेकहाः तो क्या मैं अांिा हां?  

वह व्यक्ति बोलाः अब तो कु् लपट भी उठती द्रदखाई पडती ह?ै  

द्रफर तो सांत न ेहोश खो द्रदया।  

उनकी आांखें क्तचनगाररयों से भर गईं और उनकी वार्ी लपटों से। वे अपना क्तचमटा लकेर उस ेमारन ेको 

दौड पड।े  

भागते-भागते उस व्यक्ति ने कहाः बाबा जी, दके्तखए अब तो अक्तग्न पूरी हो तरह भडक उठी ह।ै  

दबायी गई अक्तग्न ही भडक सकती ह।ै  

और दबाई हुई अक्तग्न कभी भी भडक सकती ह ै

दमन स्वयां स ेही दशु्मनी ह।ै  

और स्वयां को ही िोखा भी।  

भोग और दमन के बीच में द्वार ह-ै-शाांक्तत का, मुक्ति का, शक्ति का, सत्य का, समाक्ति का।  

उस द्वार को खोज।  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

7-9-1970 

 

(प्रक्ततः मा िमणज्योक्तत, बांबई) 

 

 

34 / सत्य को जानन ेऔर पचान ेकी भी पात्रता चाक्तहए 

 

प्यारी मौन,ू  

पे्रम। सत्य तो सदा ह।ै  

लेद्रकन खोजने वाल ेकी पात्रता न हो तो सत्य के सदा होने से क्या फकण  पडता ह।ै  

पात्रता के आते ही सत्य प्रकट हो जाता ह।ै  

द्वार के खुलते ही जैस ेसूयण भीतर आ जाता ह।ै  

आांखें हैं--सूयण ह;ै लेद्रकन द्वार बांद ह;ै इसक्तलए अांिेरा ह।ै अांिकार हमारा ही क्तनमाणर् ह।ै  

अज्ञान के क्तलए हम ही आिार हैं।  

सत्य को जानन ेऔर पचाने की भी पात्रता चाक्तहए।  

असमय में क्तमल ेसत्य को पचाना भी करठन ह।ै  

रूमी ने एक कहानी कही हःै 

एक मुरीद बहुत द्रदनों स ेपीर के पी्े पडा हुआ र्ा द्रक दखु से ्ूटने का गुर बता दीक्तजए।  
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अांत में एक द्रदन पीर ने कहाः बहुत ही आसान गुर ह।ै जो आदमी कह ेद्रक मैं सबसे अक्तिक सुखी हां, उसका 

अांगरखा उतरवा कर पहन लो।  

द्रफर क्या र्ा: मुरीद क्तनकल पडा सुख की खोज में।  

मगर हर सुखी आदमी के मुांह स ेउसे यही सनुने को क्तमलता द्रक मुझसे ज्यादा फलाां आदमी सुखी ह।ै  

वषों इसी तरह भटकने के बाद द्रकसी के कहने से वह एक फकीर के पास पहुांचा, जो मुांह पर अांगो्ा डाले 

एक खजूर-वृक्ष के नीचे बैठा र्ा।  

मुरीद के पू्ने पर फकीर ने कहाः हाां में सबसे ज्यादा सुखी हां।  

क्तनराश मुरीद की आत्मा में आशा के फूल क्तखले। उसने फकीर के पैर चूमते हुए प्रार्णना की--बाबा, अपना 

अांगरखा मुझ ेद ेदीक्तजए।  

लेद्रकन फकीर हांसा और बोला, मगर दखेो तो बेटा, मेरे बदन पर अांगरखा ह ैक्या?  

और उसन ेअपने मुांह पर स ेअांगो्ा हटा द्रदया।  

यह तो वही पीर र्ा--सुख का सुर बताने वाला गुरु।  

और उसका शरीर उघाडा र्ा--अांगरखा र्ा ही नहीं।  

जैसे अचानक क्तबजली कौंि जाए--ऐसा ही मुरीद के भीतर कु् कौंि गया।  

जैसे अकस्मात अांिेरे में दीया जल जाए--ऐसे ही मुरीद के भीतर कोई अनजला द्रदया जल गया।  

वह बोलाः मगर बाबा, यह बात आपने पहले ही क्यों न समझाई?  

उत्तर क्तमला, बेटे, तब तुम्हारी समझ में न आती। बरसों की मेहनत ने तुम्हें सत्य को पचाने योग्य बना द्रदया 

ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

17-9-1970 

 

(प्रक्ततः सुश्री मौनू क्ाांक्तत, जबलपुर म. प्र.) 

 

 

35 / चुप हो--और जान 

 

क्तप्रय िमणज्योक्तत  

पे्रम। पल-पल परमात्मा पुकार रहा ह।ै  

लेद्रकन, मन हमारा स्वयां में ही व्यस्त ह।ै  

अव्यस्त हुए क्तबना उसकी आवाज सुनाई नहीं पड सकती ह।ै  

अव्यस्त-क्तचत्त ही ध्यान ह।ै  

शून्य: मौन: क्तनःशब्द होते ही उसके स्वर प्रार्ों को आपूररत कर दतेे हैं।  

चुप हो: और जान।  

एक तार ऑद्रफस मग वायरलेस क्लकण  की नौकरी के क्तलए बहुत स ेउम्मीदवारों को बुलाया गया र्ा।  

ऑद्रफस के बाहर एक बडी पांक्ति में खड ेवे अपने बुलाए जाने की प्रतीक्षा कर रह ेर्े।  

लेद्रकन, वह प्रतीक्षा मौन तो नहीं र्ी।  

बातें चल रही र्ीं और वे सब बाहर या भीतर अपने-अपने क्तवचारों में डूब ेर्े। और, तभी सब से अांत में 

खडा व्यक्ति पांक्ति से क्तनकल तार-ऑद्रफस में चला गया। शायद, उसे जाते भी द्रकसी न ेनहीं दखेा।  
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उसे तो दखेा लोगों ने तब, जब वह क्तनयुक्ति पत्र लेकर बाहर आया और बोलाः क्तजस नौकरी के क्तलए यह 

क्तवज्ञापन द्रदया गया र्ा, वह मुझ ेक्तमल गयी ह,ै इसक्तलए अब आप व्यर्ण ही खडे रहने का कष्ट न करें और अपने 

घरों को जाएां।  

यह सुनते ही वहाां बडी हलचल मच गई।  

भाई-भतीजावाद, मुदाणबाद के नारे लगने लगे।  

लोग कहन ेलगे द्रक जब इस व्यक्ति को इस भाांक्तत पहल ेस ेचुन क्तलया गया र्ा तो हमें बुलाने की ही क्या 

आवश्यकता र्ीं?  

लेद्रकन, तार ऑद्रफस के बड ेअक्तिकारी ने आकर कहाः आपका अनुमान गलत ह।ै यह व्यक्ति परीक्षा में 

उत्तीर्ण होकर ही क्तनयुि हुआ ह।ै हमन ेलाउड स्पीकर के ऊपर तार-ऑद्रफस की रटक-रटक की भाषा में पुकारा र्ा 

द्रक जो व्यक्ति इस सांदशे को समझ ेवह तत्काल भीतर आ जाए--उसका क्तनयुक्ति-पत्र तैयार ह।ै लेद्रकन, आप बातों 

में व्यस्त र्े और नहीं सनु सके तो हमारा क्या कसूर ह?ै  

आह! क्या एक द्रदन परमात्मा भी हम सब से यही नहीं कहगेा?  

द्रकतनी ह ैउसकी पुकार--लेद्रकन क्या हमारे शोरगुल में वह रटक-रटक की आवाज ही नहीं हो गई ह?ै  

चुप हो--और जान।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

17-10-1070 

 

(प्रक्ततः मा िमणज्योक्तत, बांबई) 

 

 

36 / असांभव की चनुौती में ही परमात्मा का जन्म ह ै

 

क्तप्रय कृष्र् चैतन्य,  

पे्रम। जानता हां द्रक नौका तट ् ोडने के पूवण बहुत बार खूांरटयों से बांि ेरहने का मोह करती ह।ै यह स्वाभाक्तवक 

ही ह।ै  

जानता हां द्रक बीज टूटने के पूवण बहुत बार अक्तनश्चय में पड जाता ह,ै क्योंद्रक वह जो ह,ै क्तमटाना ह,ै और जो 

नहीं ह,ै उसे पाना ह।ै जो ह ैवह उसे सत्य प्रतीत होता ह,ै जो होना ह,ै वह स्वप्न। और, सत्य और स्वप्न में चुनना 

हो तो जो सत्य मालूम होता ह ैउसी ओर मन झुके तो आश्चयण तो नहीं हैं।  

जानता हां द्रक सररता भी सागर में क्तगरन ेके पूवण पी्े मुड-मुड कर दखेने लगती ह।ै अतीत खींचता ह,ै 

भक्तवष्य भय दतेा ह।ै सािारर्तः यही सांभव ह।ै  

लेद्रकन, मैंने तुमसे असांभव की आशा की ह।ै क्योंद्रक, असांभव की चुनौती ही आत्मा का जन्म ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-10-1970 

 

(प्रक्ततः स्वामी कृष्र् चैतन्य, सांस्कार तीर्ण, आजोल, गुजरात)  
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37 / सािना के पर् पर शत्र ुभी क्तमत्र हैं 

 

क्तप्रय योग पे्रम,  

पे्रम। तेरे साहस और तेरे सांकल्प से खुश हां।  

ऐसे ही सोना शुि होता ह।ै  

इसक्तलए, जो भी सांकल्प और साहस के क्तलए अवसर द,े उसका अनुग्रह मानना।  

सािना के पर् पर शत्र ुभी क्तमत्र हैं।  

द्रकसी के प्रक्तत दरुाग्रह नहीं बनाना।  

मागण के पत्र्रों की सीद्रढयाां बना लेना ही जीवन की कला ह।ै  

द्रफर तो काांटे भी फूल हो जाते हैं।  

और अमावस भी पूनम बन जाती ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-10-1970 

 

(प्रक्ततः मा योग पे्रम, सांस्कार तीर्ण, आजोल, गुजरात) 

 

 

38 / अज्ञानी होन ेकी तयैारी में वास्तक्तवक ज्ञान का जन्म 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। पत्र पाकर आनांद्रदत हां।  

ध्यान के सांबांि में जो आपन ेनहीं कहा र्ा, वह मुझ ेज्ञात ह।ै लेद्रकन, सोचा र्ा द्रक आप कहें तभी बात 

करना उक्तचत होगा। इसक्तलए चुप रहा।  

जो सांकोच कहने में बािा बना, वही सांकोच ध्यान करने में भी बािा बन रहा ह।ै  

सांकोच ्ोडें--पागल हुए क्तबना प्रभु से क्तमलन नहीं होता ह।ै  

सांकोच के पी्े तर्ाकक्तर्त समझ ह-ै-या द्रक उसे नासमझी कहें?  

बौक्तिक समझ (न्नदजमससमबजनांस न्नदकमतेजांदकपदह)समझ ही नहीं।  

समझ ्ोडें और नासमझी में उतरे।  

अज्ञान का भी अपना राज (एमबतमज)ह।ै  

अज्ञानी होने की तैयारी ही वास्तक्तवक ज्ञान का प्रारांभ बन जाती ह।ै  

द्रफर, पररर्ाम (त्तमेनसज)की राह न दखेें।  

वह तो आएगा ही।  

लेद्रकन, उसका क्तवचार करने स ेउसके आने में बािा ही पडती ह।ै  

करें--और शेष प्रभु पर ्ोड दें।  

बीज तैयार ह-ै-बस क्तमटें और उसे अांकुररत होने दें।  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम कहें।  
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तलवलकर जी को पे्रम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

26-10-1970 

 

(प्रक्ततः श्री काशीनारायर् सोमर्, सह-सांपादक, केसरी, नारायर् पेठ, पूना) 

 

 

39 / बाल-बकु्ति स ेऊपर उठना ही होगा 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। श्मशानी पीढी के क्तलए मेरी हार्दणक शुभकामनाएां।  

सत्य की अक्तभव्यक्ति ही साक्तहत्य ह।ै  

और, वही प्रौढता भी ह।ै  

बाल-साक्तहत्य से ऊपर उठना ही होगा।  

दभुाणग्य से हमारा अक्तिक साक्तहत्य बाल-साक्तहत्य ही ह।ै  

इससे बाल-बुक्ति को पीडा भी होगी।  

लेद्रकन वह अपररहायण ह।ै  

मनुष्य को कब तक बच्चों के घुन-घुनो स ेखेलने द्रदया जा सकता ह?ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

11-11-1970 

 

(प्रक्ततः श्री क्तनभणय मक्तल्लक, सांपादक, श्मशानी पीढी, 3 प्रताप घोष लेन, कलकत्ता-7) 

 

 

40 / स्वयां का बचाव नहीं: बदलाहट करनी ह ै

 

क्तप्रय िमणज्योक्तत,  

पे्रम। प्रत्येक व्यक्ति स्वयां को अपवाद (द्मगबमचजपवद)मानता ह।ै  

और यही मान्यता जीवन के रूपाांतरर् में सबसे बडी बािा बन जाती ह।ै  

सािक का पहला कदम इस भ्राांक्तत को ही तोडना ह।ै  

दोष दसूरों पर र्ोप कर हम क्तसफण  स्वयां को दोषों की ही रक्षा कर लेते हैं।  

एक समाचार-पत्र के सांवाददाता ने द्रकसी सांस्र्ा की आलोचना करते हुए क्तलखा द्रक उसमें सब स्वार्ी और 

क्तनकम्मे व्यक्ति भरे पड ेहैं।  

लेद्रकन, अगले द्रदन समाचार पत्र के माक्तलक ने उस सांवाददाता को बुला कर बहुत डाांटा और कहाः तुमन े

क्तलखने स ेपहले यह नहीं सोचा द्रक समाचार पत्र में ऐसा पढ कर उस सांस्र्ा के सभी कायणकताण हमें परेशान करना 

शुरू कर देंग?े  
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सांवाददाता ने कहाः तो क्या मुझ ेउसे सांस्र्ा के सांबांि में सत्य नहीं क्तलखना चाक्तहए र्ा?  

 यह सनु माक्तलक हांस ने लगा और बोलाः नहीं-नहीं। सत्य जरूर क्तलखो। आलोचना भी करो। लेद्रकन, उसका 

भी एक वैज्ञाक्तनक ढांग ह।ै आप यह क्तलखत ेद्रक उस सांस्र्ा में एक व्यक्ति को ्ोड कर शेष सभी स्वार्ी और क्तनकम्मे 

हैं तो ऐसा क्तलखने पर द्रकसी को भी क्तशकायत न होती। क्योंद्रक, इस भाांक्तत प्रत्येक को स्वयां के बचाव की सुक्तविा 

क्तमल जाती ह।ै  

स्वयां का बचाव नहीं करना ह।ै  

स्वयां की बदलाहट करनी ह।ै  

इसक्तलए, दोषों की खोज सदा स्वयां में ही करनी क्तहतकर ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

11-11-1970 

 

(प्रक्ततः मा िमणज्योक्तत, बांबई) 

 

 

41 / स्वयां को स्वीकारें 

 

क्तप्रय मर्ुरा बाब,ू  

पे्रम। मन से लडें न।  

क्योंद्रक, लडने से मन ही बढता ह।ै  

वह क्तवक्ति भी उसके क्तवस्तार की ही ह।ै  

और द्रफर मन से लडने स ेजीत तो कभी होती ही नहीं ह।ै  

वह भी पराजय का ही सुगम सूत्र ह।ै  

जो स्वयां से लडा, वह हारा।  

क्योंद्रक, जैसे जीते असांभव ह।ै  

स्वयां से लडना स्वयां को स्व-क्तवरोिी खांडों में क्तवभाक्तजत करना ह।ै  

और दोनों ओर से स्वयां को ही लडना पडता ह।ै  

ऐसे जीवन-ऊजाण रुग्र् ही होती ह।ै  

और सीजोफे्रक्तनक भी।  

नहीं--लडें नहीं, वरन स्वयां को स्वीकारे। स्वयां के सार् रहने को राजी हों।  

जो ह-ै- ह।ै  

उससे भागें नहीं।  

 उसे बदलने का प्रयास भी न करें।  

उसमें क्तजए।  

और तब जीवन-ऊजाण अपनी अखांडता में प्रकट होती ह-ै-स्वस्र्, समाक्तहत और सशि।  

और द्रफर रूपाांतरर् घरटत होता ह।ै  

स्वस्र्, अखांड और सशि जीवन-ऊजाण की ्ाया की भाांक्तत।  

वह प्रयास नहीं, पररर्ाम ह।ै  

वह कमण नहीं, घटना ह।ै  
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वह प्रभु-प्रसाद ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

12-11-1970 

 

(प्रक्ततः श्री मर्ुरा प्रसाद क्तमश्र, पटना, क्तबहार) 

 

 

42 / चलो तो मागण बनता ह।ै  

 

क्तप्रय द्रदनेश,  

पे्रम। युक्ाांद के क्तलए मेरी शुभकामनाएां।  

कायण में लगो, द्रफर तो मागण क्मशः स्वयां ही साफ होता चलता ह।ै  

जीवन में बांि-ेबांिाए और तयैार मागण नहीं होत ेहैं। यहाां तो चलना ही मागण बनता ह।ै  

चलो तो मागण बनता ह।ै  

बैठो तो मागण खो जाता ह।ै  

जीवन ह ैआकाश जैसा।  

पक्षी उडते हैं तो भी उनके पद-क्तचह्न पी्े नहीं ्ूटते हैं। इसक्तलए, जीवन में अनुगमन और अनुकरर् का 

उपाय नहीं ह।ै  

और जो वैस ेउपाय खोजते हैं, वे जीते नहीं, बस केवल मरते हैं।  

सुशीला को पे्रम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

14-11-1970 

 

(प्रक्ततः श्री द्रदनेश शाही, युवक क्ाांक्तत दल, 16, बी 32 10, क्तभलाई नगर 1, म. प्र.) 

 

 

43 / ईश्वर की पकुार स ेभर गए प्रार्ों में: सांन्यास का अवतरर् 

 

क्तप्रय िमणज्योक्तत,  

पे्रम। सांन्यास उस क्तचत्त में ही अवतररत ह,ै क्तजसके क्तलए द्रक ईश्वर ही सब-कु् ह।ै  

जहाां ईश्वर सब कु् ह,ै वहाां सांसार अपने आप ही कु् नहीं हो जाता ह।ै  

द्रकसी फकीर के पास एक कांबल र्ा।  

उसे द्रकसीने चरुा क्तलया।  

फकीर उठा और पास के र्ान ेमें जाकर चोरी की ररपोटण क्तलखवाई।  

उसने क्तलखवाया द्रक उसका तद्रकया, उसका गद्दा, उसका ्ाता, उसका पाजामा, उसका कोट और उसी 

तरह की बहुत सी चीजें चोरी चली गई हैं।  
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चोर भी उत्सुकतावश पी्े-पी्े र्ाने चला गया र्ा।  

सूची की इतनी लांबी-चौडी रूप-रेखा दखे कर वह मारे क्ोि के प्रकट हो गया। और र्ानेदार के सामने 

कां बल फें क कर बोलाः बस यही एक सडा-गला कां बल र्ा--इसके बदले इसने सांसार भर की चीजें क्तलखा डाली हैं!  

फकीर ने कां बल उठा कर कहाः आह! बस यही तो मेरा सांसार ह!ै  

 फकीर कां बल उठा कर चलन ेको उत्सुक हुआ तो र्ानेदार ने उसे रोका और कहा द्रक ररपोटण में झूठी चीजें 

क्यों क्तलखाई?  

वह फकीर बोलाः नहीं, झूठ एक शब्द भी नहीं क्तलखाया ह।ै दके्तखए! यही कां बल मेरे क्तलए सब कु् ह-ै-यही 

मेरा तद्रकया ह,ै यही गद्दा, यही ्ाता, यही पाजामा, यही कोट।  

बेशक उसकी बात ठीक ही र्ी।  

क्तजस द्रदन ईश्वर भी ऐसे ही सब कु् हो जाता ह-ै-तद्रकया, गद्दा, ्ाता, पाजामा, कोट--उसी द्रदन सांन्यास 

का अलौद्रकक फूल जीवन में क्तखलता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

19-11-1970 

 

(प्रक्ततः मा िमणज्योक्तत, बांबई) 

 

 

44 / स्वयां को खोन ेकी तयैारी 

 

प्यारी तारा,  

पे्रम। दनेा ही ह ैतो बस स्वयां के अक्ततररि मनुष्य के पास दनेे को और कु् भी नहीं ह।ै शेष सब--दान नहीं-

-भेंट नहीं--दनेे का िोखा ह।ै और दनेे के िोख ेमें पडने से न दनेे के सत्य में जीना ही अर्च्ा ह।ै  

क्योंद्रक सत्य में सदा ही शे्रष्ठतर सत्य के क्तलए द्वार ह-ै-मागण ह-ै-प्यास ह-ै-पुकार ह।ै  

प्रभु-मांद्रदर में तो बस उनकी ही प्रवेश ह ैजो द्रक स्वयां को खोने को तैयार ह।ै और वह भी बेशतण।  

इस बेशतण समपणर् (न्नदबवदकपजपवदांस एनततमदकमत) के क्तलए तू रोज-रोज तैयार हो रही ह।ै यह जान 

कर मैं अक्तत-आनांद्रदत हां।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

13-12-1970 

 

(प्रक्ततः सुश्री तारा, बांबई) 

 

 

45 / क्तवचारों स ेगजुर कर क्तवचार का अक्ततक्मर् 

 

प्यारी साक्तवत्री 

पे्रम। क्तवचार सीढी भी ह ैऔर बािा भी।  

पहले सीढी ह ैऔर पी्े बािा ह।ै  
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कु् हैं द्रक उस पर चढत ेही नहीं।  

और, कु् हैं द्रक चढ जाते हैं तो उतरते ही नहीं।  

दोनों ही भूल में हैं।  

चढना भी ह ैऔर उतरना भी ह।ै  

सीद्रढयों के--समस्त सीद्रढयों के उपयोग का यही सार-सूत्र ह।ै  

क्तवचार का भय घातक ह।ै  

क्योंद्रक, तब क्तचत्त क्तवचारहीन ही रह जाता ह।ै  

जो द्रक मनुष्य होना नहीं ह।ै  

वह मनुष्य-पूवण अवस्र्ा ह।ै  

कहें द्रक पशुता ह।ै  

द्रफर क्तवचार के मोह में भी नहीं पडना ह।ै  

वह भी घातक ह।ै  

क्योंद्रक, तब क्तचत्त क्तवचारों के अांतहीन भांवर में ही भटकता रह जाता ह।ै  

वह प्रभु-पूवण अवस्र्ा ह।ै  

या द्रक मनुष्य की अवस्र्ा ह।ै  

और जो मनुष्य ही बने रहने की क्तजद्द करता ह,ै वह क्तवक्तक्षप्त हुए क्तबना नहीं रहगेा।  

क्योंद्रक, मनुष्य मांक्तजल नहीं, बस सेतु ह।ै  

उस पर रहना नहीं: उस पर से गुजरना ह।ै  

इसक्तलए कहता हां--दरे न करो, गुजरो।  

सेतु पर रुको नहीं--आगे बढो।  

क्तवचार पर ठहरो नहीं--क्तनर्चवणचार में कूदो।  

अवसर द्वार पर आ खडा हुआ ह-ै-पहचानो और कूदो।  

क्योंद्रक, कभी-कभी ऐसे अवसर के आने में जन्म-जन्म लग जाते हैं।  

और मैं नहीं चाहता हां द्रक तेरे क्तलए ऐसा हो।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

 

13-12-1970 

(प्रक्ततः डाक्टर साक्तवत्री पटेल, बलसार, गुजरात) 

 

 

46 / सांकल्प की परू्णता में या सांकल्प की शनू्यता में--समपणर् घरटत 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। सांकल्प पूर्ण हो तो समपणर् बन जाता ह।ै  

उसकी पूर्णता ही द्रफर पूर्ण में डूबा दतेी ह।ै  

सांकल्प शून्य हो तो भी समपणर् बन जाता ह।ै  

उसकी शून्यता ही द्रफर पूर्ण का अवतरर् बन जाती ह।ै  

लेद्रकन, पूर्ण या शून्य सांकल्प के अक्ततररि और कोई मागण नहीं ह।ै  

दो ही मागण हैं।  
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या, द्रक एक ही मागण हैं जो द्रक दो जैसा भासता ह।ै  

चुनाव व्यक्ति के स्विमण पर क्तनभणर ह।ै  

पुरुष-क्तचत्त सांकल्प की पूर्णता को चुनता ह।ै  

िी-क्तचत्त सांकल्प की शून्यता को।  

लेद्रकन, सभी पुरुषों के पास पुरुष-क्तचत्त नहीं ह;ै और न ही सभी क्तियों के पास िी-क्तचत्त ही ह।ै  

इसी से ह ैजरटलता।  

और, यात्रा पर क्तनकलने के पूवण इसक्तलए स्वयां के क्तचत्त की ठीक पहचान अत्यांत आवश्यक ह।ै  

क्तचत्त बक्तहमुणखी ह ैया अांतमुणखी?  

क्तचत्त सद्रक्य ह ैया क्तनक्तष्क्य?  

क्तचत्त बौक्तिक ह ैया भावुक?  

सत्य की खोज पर क्तनकलने का मन ह ैया द्रक सत्य के क्तलए द्वार खोल कर बाट जोहने की आकाांक्षा ह?ै  

स्वयां को समझो।  

द्रफर उसस ेसांकल्प या समपणर् की सािना का जन्म होता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

13-12-1970 

 

(प्रक्ततः श्री पी. डी. इांगले, सांगमनेर, महाराष्ट) 

 

 

47 / ध्यान ह ैअमतृ--ध्यान ह ैजीवन 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। क्तववेक ही अांततः श्रिा के द्वार को खोलता ह।ै  

क्तववेकहीन श्रिा श्रिा नहीं, मात्र आत्म-प्रवांचना ह।ै  

ध्यान से क्तववेक जगेगा; वैसे ही जैसे सूयण के आगमन से भोर में जगत जाग उठता ह।ै  

ध्यान पर श्रम करें।  

क्योंद्रक, अांततः शेष सब श्रम समय के मरुस्र्ल में कहाां खो जाता ह,ै पता ही नहीं पडता ह।ै  

हार् में बचती ह ैकेवल ध्यान की सांपदा।  

और मृत्यु भी उस ेनहीं ्ीन पाती ह।ै  

क्योंद्रक मृत्यु का बश काल (ैैै ांपउम) के बाहर नहीं ह।ै  

इसक्तलए तो मृत्यु को काल कहते हैं।  

ध्यान ले जाता ह ैकालातीत में।  

समय और स्र्ान (एचांबम) के बाहर।  

अर्ाणत अमृत में।  

काल (ैैैांपउम) ह ैक्तवष।  

क्योंद्रक, काल ह ैजन्म; काल ह ैमृत्यु  

ध्यान ह ैअमृत।  

क्योंद्रक, ध्यान ह ैजीवन।  
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ध्यान पर श्रम जीवन पर ही श्रम ह।ै  

ध्यान की खोज जीवन की ही खोज ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

9-1-1971 

 

(प्रक्ततः डाक्टर एल. आर. पांक्तडत, ड. ढ. एम., क्मदजांस एनतमद, बांबई बाजार, खांडवा, म. प्र.) 

 

 

48 / सांन्यास की आत्मा: स्वतांत्रता में 

 

क्तप्रय योग माया,  

पे्रम। स्वतांत्रता स ेबहुमूल्य इस पृ्वी पर कु् और नहीं ह।ै  

उसकी गहराई में ही सांन्यास ह।ै  

उसकी ऊां चाई में ही मोक्ष ह।ै  

लेद्रकन, सच्चे क्तसक्कों के सार् खोटे क्तसके्क भी तो चलते ही हैं।  

शायद, सार् कहना भी ठीक नहीं ह;ै क्योंद्रक खोटे क्तसके्क सच्चे क्तसक्कों के कारर् ही चलते हैं।  

उनके चलन का मूलािार भी सच्चे क्तसके्क ही जो होते हैं।  

असत्य को चलने के क्तलए सत्य होने का पाखांड रचना पडता ह।ै  

और बेईमानी को ईमानदारी के वि ओढने पडते हैं।  

परतांत्रताएां स्वतांत्रता के नारों से जीती हैं।  

और, कारागृह मोक्ष के क्तचत्रों स ेस्वयां की सजावट कर लेत ेहैं!  

द्रफर भी सदा-सदवै के क्तलए िोखा असांभव ह।ै  

और आदमी तो आदमी, पशु भी िोख ेको पहचान लेत ेहैं!  

मैंने सुना ह ैद्रक लांदन में एक अांतराणट्रीय कुत्ता-प्रदशणनी हुई। उसमें आए रूसी कुत्त ेन ेअांग्रेजी कुत्ते स ेपू्ाः 

यहाां के हाल-चाल हैं सार्ी?  

उत्तर क्तमलाः खास अर्च्े नहीं। खाने-पीने की तांगी ह।ै और नगर पर सदा ही िुांि ्ाई रहती ह;ै जो मेरा 

गरठए का ददण बढा दतेी ह।ै हाां, मास्को में हाल कैसी ह?ै  

रूसी कुत्ते ने कहाः भोजन खबू क्तमलता ह।ै चाह ेक्तजतना माांस और चाहो क्तजतनी हक्तियाां। खाने की तो वहाां 

क्तबल्कुल ही तांगी नहीं ह।ै  

लेद्रकन द्रफर वह अगल-बगल झाांक कर जरा नीची आवाज में कहने लगा मैं यही राजनैक्ततक आश्रय चाहता 

हां। क्या तुम दया करके मेरी कु् मदद कर सकोग?े  

अांग्रेज कुत्ता स्वभावतः चद्रकत होकर पू्ने लगाः मगर तुम यहाां क्यों रहना चाहत ेहो; तब द्रक तुम ही 

कहते हो द्रक मास्को में हालत बडी अर्च्ी ह?ै  

उत्तर क्तमलाः बात यह ह ैद्रक मैं कभी-कभी जरा भौंक भी लेना चाहता हां। कुत्ता हां और वह भी रूसी, तो 

क्या हुआ, मेरी आत्मा भी स्वतांत्रता तो चाहती ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

9-1-1971 
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(प्रक्ततः मा योग माया, सांस्कार-तीर्ण, आजोल)  

 

 

49 / क्तववादों का सवणश्रषे्ठ: प्रत्यतु्तर: मौन 

 

क्तप्रय योग यशा,  

पे्रम। राह चलते लोग सवाल उठाएांगे।  

पररक्तचत-अपररक्तचत क्तववाद ्ेडेंगे।  

यह स्वाभाक्तवक ही ह।ै  

जगत के राजपर्ों को ्ोड कर जब भी कोई क्तनजी पगडांक्तडयों पर यात्रा करने को क्तनकलता ह,ै तब ऐसा 

होता ही ह।ै  

समाज सहज ही स्वतांत्र-चेता व्यक्तियों को समाज-बाह्य (ठनज-एपकमते)मान लेता ह।ै  

इतना ही नहीं, समाज की अवरुि चेतना उन्हें समाज-समाक्ति मानने की वृक्तत्त भी रखती ह।ै  

इसे स्वाभाक्तवक मान कर अक्तवचक्तलत अपन ेमागण पर जो अक्तडग चलता रहता ह,ै समाज को अांततः उसके 

सांबांि में अपनी दकृ्तष्ट बदल लेनी पडती ह।ै  

और ध्यान रखना द्रक समाज की स्मृक्तत अक्तत दबुणल ह।ै  

और जहाां तक बने व्यर्ण के क्तववाद से बचना।  

अांततः जीवन का ही पररर्ाम होता ह,ै तकण  का नहीं।  

और कभी-कभी मौन से शे्रष्ठ प्रत्युत्तर नहीं होता ह।ै  

उत्तर न दनेा भी तो उत्तर ही ह।ै  

मैं एक यात्रा में र्ा।  

मेरे पडोस में एक अक्तत बातनूी सज्जन र्े।  

वे बातें करने को उबले जा रह ेर्े।  

उनकी बेचैनी प्रकट र्ी।  

अांततः कु् और न सूझा तो उन्होंने चुनौती के स्वर में मेरी ओर दखे कर कहाः मैं तो मानता नहीं द्रक स्वगण 

जैसी कोई चीज ह?ै  

लेद्रकन मैंने सुना-अनसनुा द्रकया, हांसा और चुप रहा।  

वे र्ोडी दरे आह हो चुप रह ेऔर पुनः बोलेः मुझ ेतो स्वगण जाने की जरा भी इर्च्ा नहीं ह।ै  

मैं द्रफर भी हांसा और चुप रहा।  

पर वे सज्जन न माने सो न माने।  

और द्रफर मानते भी कैस?े  

मेरी चुप्पी ने शायद उन्हें और उकसाया।  

द्रफर बोलेः मर कर तो क्या, मुझ ेयद्रद कोई अभी स्वगण जाने को कह ेतो भी मैं मना कर दूां।  

मैंने उनसे कहाः तो आप नरक जा सकते हैं। लेद्रकन, यह हवाई जहाज न स्वगण जा रहा ह,ै न नरक। आप 

सही हवाई जहाज में जाकर बैठें ।  

द्रफर मैं हांसता रहा और वे चपु रह।े  

द्रफर कभी-कभी वे मेरी ओर दखेते और झेंप जाते।  

अांततः यात्राांत पर बोले, मैं आपके हांसने और चुप रहने का रहस्य समझना चाहता हां। मैं आपकी मौन 

प्रसन्नता स ेबहुत प्रभाक्तवत हुआ हां।  
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मैंने कहाः लेद्रकन वह तत्काल ही स्वगण में प्रवेश का द्वार ह।ै और आप तो वहाां जाना नहीं चाहते हैं न? 

उनकी आांखें गीली हो गई।  

चुप रह ेऔर बोलेः जाना चाहता हां। मौन नहीं जाना चाहता ह?ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

10-1-1971 

 

(प्रक्ततः मा योग यशा, सांस्कार-तीर्ण, आजोल)  

 

 

50 / जीवन: एक खले, एक अक्तभनय 

 

प्यारी जयमाला,  

पे्रम! जीवन को बहुत गांभीरता से क्तलया द्रक उलझी।  

जीवन को समझ एक खेल।  

जीवन मग दखे अक्तभनय।  

सत्य भी वही ह।ै  

सुांदर भी।  

सुांदर भी।  

शुभ भी।  

अक्तभनय में दखे अक्तभनय।  

होता ही ह।ै  

करते हुए भी साक्षी होना केवल अक्तभनय में ही सांभव ह।ै  

और घुटन और व्यर्ण की गलफाांस के बाहर वही मागण ह।ै  

जीवन-आकाश सदा ही खुला ह-ै-पर हम स्वयां अपने ही हार्ों अपने-अपने पागलपनों में बांद हैं।  

जीवन-सूयण कभी भी अस्त नहीं होता ह-ै-पर हमारी आांखें अपने ही हार्ों पैदा द्रकए ध्रुवों में बांिी हैं।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

11-1-1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री जयमाला एन. द्रदद्दी, 21, 3 बांडरोड, पूना-1) 

 

 

51 / आत्मीय क्तनकटता का रहस्य-सतू्र 

 

क्तप्रय, भगवती,  

पे्रम! तुम्हें अनके प्रकार के कष्टों में डालता हां, ताद्रक तुम्हें क्तनखार सकूां ।  

क्योंद्रक, जब द्रक सुख व्यर्ण की िूक्तल से ढाांक जाते हैं, तब पीडा क्तनखारती ह।ै  
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तुम्हें सब भाांक्तत नया करना ह।ै  

करठन ह ैवह कायण; क्योंद्रक नये जन्म की प्रसव-पीडा अक्तनवायण ह।ै  

कभी तमु्हें दरू भी रख सकता हां--जान कर ही।  

ताद्रक क्तनकट ला सकूां ।  

क्योंद्रक, शरीर की क्तनकटता में अक्सर आत्मीय क्तनकटता क्तवस्मृत हो जाती ह।ै  

और शरीर की दरूी का बोि प्रार्ों को क्तनकट ले आता ह।ै  

जीवन अत्यांत अदभुत और स्व-क्तवरोिी क्तनयमों का ताना-बाना ह।ै  

ऑस्कार वाइल्ड ने कहा हःै जीवन में दो दखु हैं--एक द्रक क्तजसे चाहा ह ैवह न क्तमले और दसूरा द्रक वह क्तमल 

जाए।  

और मैं कहता हां द्रक दसूरा दखु क्तनश्चय ही पहले स ेगहन और गांभीर ह।ै  

सच तो यह ह ैद्रक दसूरे के समक्ष पहले को दःुख कहना ही शायद ठीक नहीं ह।ै  

पू्ा जा सकता हःै द्रफर सुख कहाां ह?ै  

ऑस्कर वाइल्ड द्वारा क्तगनाए गए दोनों दखुों के मध्य में।  

यद्यक्तप मन मध्य को कभी भी चुनना नहीं चाहता हां।  

पर मैं तुम्हें क्तनरांतर इसी को चुनने की क्तशक्षा द ेरहा हां।  

जानना ह ैसुख तो चनुो मध्य।  

क्योंद्रक, मध्य ही स्वर्ण-पर् ह।ै  

लेद्रकन मध्य का अर्ण क्या ह।ै?  

मध्य का अर्ण ह ैद्रक क्तजस चाहो, वह न भी क्तमल ेऔर क्तमला हुआ हो; या द्रफर क्तमले भी तो भी क्तमला बना 

रह।े  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

11-11-1971 

 

(प्रक्ततः मा योग भगवती, बांबई)  

 

 

52 / एक ही सत्य के अनांत हैं प्रक्ततफलन 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम! सत्य तो नया ह-ै-न द्रक पुराना।  

इसक्तलए न तो नये होने से कोई द्रकताब वैज्ञाक्तनक हो जाती ह,ै न ही पुराने होने से। और एक शाि के 

अांतगणत सार जगत को लान ेकी बात भी व्यर्ण ह।ै  

वैसा क्तवचार ही उस उपिव और वैमनस्य का कारर् ह ैक्तजसे द्रक आप क्तमटाना चाहते हैं।  

मनुष्यों की रुक्तचयाां क्तभन्न हैं।  

मनुष्यों की दकृ्तष्टयाां क्तभन्न हैं।  

इसक्तलए, एक सत्य भी अनेक भासता ह ैऔर एक िमण भी अनेक रूप लेता ह।ै  

यही स्वाभाक्तवक ह।ै यही शुभ ह।ै  

और जो इस वैक्तवध्य को बरदाश्त नहीं कर पाता ह;ै वह मानक्तसक क्तचद्रकत्सा के क्तलए उम्मीदवार ह।ै  

सूयण तो क्तनश्चय ही एक ह-ै-लेद्रकन उसके प्रक्ततफलन अनांत हैं।  
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सागरों में, सरोवरों में, सररताओं में।  

काल के सरोवर में--क्षेत्र के सागरों में--व्यक्तियों की सररताओं में सत्य भी अनके प्रक्ततचबांब बनाता ह।ै  

वे सभी प्रक्ततचबांब क्तशव हैं। वे सभी पक्तवत्र हैं।  

क्योंद्रक वे सभी एक प्रभु से ही आते हैं और उसी एक प्रभु की ओर इांक्तगत करते और जो चलने को राजी हैं, 

उसे उस एक प्रभु में ही ले जाते हैं।  

वेद, कुरान, बाइक्तबल, अवेस्ता--सभी प्रक्ततचबांब हैं।  

कृष्र्, क्ाइस्ट, महावीर, मोहम्मद--सभी इशारे हैं।  

कुरान या बाइक्तबल के प्रक्तत आपकी घृर्ा और वेद के प्रक्तत आपका राम सत्य के पक्तर्क के सूचक नहीं हैं।  

काश! आप वेद को भी समझते; लेद्रकन नहीं समझते हैं--क्योंद्रक समझते तो कुरान या बाइक्तबल के प्रक्तत भी 

दभुाणव न रह जाता।  

सूयण को द्रकसी भी प्रक्ततफल स ेक्यों न दखेा हो, द्रफर तो सभी प्रक्ततफलन समझ में आ जाते हैं।  

सागर की एक बूांद भी क्तजसन ेचखी, उसे समस्त सागर के स्वाद का पता चल जाता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

11-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री अजणनलाल नरेला, 1427, नया बाजार, नीमच कैं ट, नीमच, म. प्र.) 

 

 

53 / मैं-मरेे के भ्रम का बोि  

 

क्तप्रय कृष्र् चैतन्य,  

पे्रम। मेरे का भाव ही दखु का कारर् ह।ै  

मेरे का भाव ही सांसार ह।ै  

मेरे के अक्ततररि आत्मा पर और काई जांजीरें नहीं हैं।  

मेरे के स्वप्न स ेजागते ही दखु से भी जागना हो जाता ह।ै  

मैं द्रकसी के घर मेहमान र्ा।  

घने जांगल में बसे एक ्ोटे स ेगाांव में।  

सांध्या द्रकसी बातचीत के क्तसलक्तसले में मेरे आक्ततर्ेय-क्तमत्र की बहन ने बड ेगवण से मुझस ेकहाः वह घर मेरे 

क्तपता की बदौलत ह-ै-यह फनीचर, कपड,े ये गहन,े ये बतणन यह कार--सब उनके ही द्रदए हुए हैं। आपके क्तमत्र का 

यहाां क्तसवाय कक्तवताओं के और कु् भी नहीं ह।ै  

मैंने सुना और मैं हांसा।  

मेरे क्तमत्र पहले उदास हुए और द्रफर मेरी हांसी में सक्तम्मक्तलत हो गए।  

राक्तत्र में ऐसा लगा द्रक घर में चोर घुस ेहैं।  

पत्नी ने पक्तत को जगाया।  

लेद्रकन पक्तत बोलेः मेरा इस घर में ह ैही क्या? और द्रफर करवट बदल कर सो गए।  

मैं भी जाग गया र्ा।  

मुझ ेद्रफर हांसी आ गई और मैंने कहाः लेद्रकन तमु्हारी कक्तवताओं के सांग्रह भी तो पी्े के कक्ष में ही रख ेहैं।  

क्तमत्र हडबडा कर उठे और बोलेः अरे! हाां!  

 मैं द्रफर हांसा।  
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प्रकाश जलाया गया। चोर नहीं र्े। क्तसफण  भ्रम ही हुआ र्ा।  

लेद्रकन क्या ऐसे ही मैं--मेरे का भाव भी भ्रम ही नहीं ह?ै  

इसक्तलए कहता हांः प्रकाश जलाओ और दखेो।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

11-1-1972 

 

 (प्रक्ततः स्वामी कृष्र् चैतन्य, क्तवश्वनीड, सांस्कार-तीर्ण, आजोल, गुजरात) 

 

 

54 / मैं ह ैजहाां, वहाां क्तवनम्रता कहाां?  

 

क्तप्रय योग वीर्ा,  

पे्रम! ज्ञान सदा क्तनराग्रही ह।ै  

ज्ञान सदा क्तवनम्र ह।ै  

क्योंद्रक, व्यक्ति क्तजतना ही जानता ह,ै उतना ही पाता ह ैद्रक द्रकतना कम जानता ह।ै  

अज्ञान आग्रह ह।ै  

अज्ञान अहांकार ह।ै  

क्योंद्रक, व्यक्ति क्तजतना कम जानता ह ैउतना ही पाता ह ैद्रक द्रकतना जानता ह!ै स्वभावतः क्योंद्रक ऊां ट को 

पवणत के क्तनकट आए क्तबना ज्ञात भी कैसे हो द्रक वह पवणत नहीं ह!ै  

लेद्रकन क्तवनम्रता भी झूठी हो सकती ह।ै  

और क्तवनम्रता भी मात्र बौक्तिक हो सकती ह।ै और मात्र बौक्तिक क्तवनम्रता क्तवनम्रता नहीं ह।ै  

एक बुक्तिमान क्तमत्र ने एक द्रदन मुझसे आकर कहा, मेरा क्तवचार ह ैद्रक बुक्तिमान अक्तवश्वासी होत ेहैं और 

मूखण लोग पूर्णतया क्तवश्वासी।  

मैंने उनसे पू्ाः क्या आपको अपने कर्न पर पूरा क्तवश्वास ह?ै  

वे बोलेः पूर्णतया।  

ऐसी ही क्तस्र्क्तत उनकी होती ह,ै जो कहते हैं मैं क्तवनम्र हां।  

मैं ह ैजहाां वहाां क्तवनम्रता कहाां?  

क्तवनम्रता का बोि भी ह ैजहाां, वहाां क्तवनम्रता कहाां?  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

11-1-1971 

 

(प्रक्ततः मा योग वीर्ा, क्तवश्वनीड, सांस्कार-तीर्ण, आजोल, गुजरात) 
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55 / जीवन एक बबेझू पहलेी 

 

मेरे क्तप्रय 

पे्रम। आपका पत्र पाकर अक्तत आनांद्रदत हां।  

न क्तमलने स ेइतन ेक्तवक्षुब्ि हो सकत ेहैं--इससे मैं क्तवमुग्ि हां।  

पे्रम ही आहत होकर क्ोि बन जाता ह।ै  

वह पे्रम क्ोि बन सके वह मृत ही ह।ै  

जब सोचता हां द्रक जो पे्रम क्तमलने पर भी प्रकट न होता, वह न क्तमलने से प्रकट हो पाया ह।ै  

जीवन बडा बेबूझ ह।ै  

मेरे न क्तमलने के तमु्हारे द्वारा खुल ेकोई भी कारर् सही नहीं हैं--तमु्हारी बांबई में उपक्तस्र्क्तत की मुझ ेपूरी 

खबर र्ी--तुम क्तमलने आना चाहते हो यह भी मुझ ेज्ञात र्ा--समय की भी मेरे पास कोई भी न र्ी--और मैं तुमस े

क्तमलना भी चाहता र्ा--इतना ही नहीं, तुम्हारे आने की प्रतीक्षा भी कर रहा र्ा; लेद्रकन द्रफर भी क्तमला नहीं।  

क्यों?  

क्योंद्रक जब भी चाहा द्रक तुम्हें बुलाऊां  तभी भीतर इनकार उठा--और जब भी ऐसा होता ह,ै तब मैं भीतर 

की आवाज पर ही क्तबल्कुल अतक्यण स्वयां को ्ोड दतेा हां।  

इसक्तलए कारर् बताऊां ?  

और क्षमा भी क्या माांगूां?  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

12-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री व्हाय. एस. िमाणक्तिकारी, एडवोकेट, राइट टाउन, सबलपुरा, म. प्र.) 

 

 

 

56 / भागो मत--रुको और जागो 

 

क्तप्रय योग मूर्चतण,  

पे्रम। बांिन या मुक्ति वस्तु में नहीं, दकृ्तष्ट में होती ह।ै  

और इसक्तलए खुल ेआकाश के नीचे खडा व्यक्ति भी बांिन में हो सकता ह;ै और जांजीरों में बांिा, कारागृह के 

अांि-कक्ष में पडा, व्यक्ति भी मुि हो सकता ह।ै  

इसक्तलए तो कहता हांः स्वयां को कहीं से मुि करने के बजाय--स्वयां से मुि होने को सािो।  

मुक्ति की यात्रा बाह्य नहीं, आत्यांक्ततक रूप से आांतररक ह।ै  

इसक्तलए जो नहीं जानते उन्हें सांन्यास भी बांिन ह;ै और जो जानत ेहैं उन्हें सांसार भी मोक्ष ह।ै  

भागने वाल ेनहीं--जानने वाल ेबनो।  

और भागोग ेकहाां?  

जो मन यहाां जांजीरें ढाल लेता ह,ै वह मन वहाां भी जांजीरें ढाल लेगा।  
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और मन स ेतो भागोग ेही कैसे?  

वह तो तुम ही हो--जो भाग रहा ह ैवही तो मन ह।ै  

इसक्तलए भागो ही मत।  

शक्ति को व्यर्ण ही भागने में मत गांवाओ।  

जहाां हो वहीं रुको और जागो।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

12-1-1971 

(प्रक्ततः स्वामी योगमूर्चतण, सांस्कार-तीर्ण, आजोल गुजरात) 

 

 

57 / जीवन-रहस्य 

 

प्यारी गुर्ा,  

पे्रम। एक द्रदन झेन फकीर होक्तशन ने अपने क्तशष्यों को एक कहानी सनुाईः तोफुकु (ैैैांवक्तनन)बूढा हो गया 

र्ा। उसने एक द्रदन अपने क्तशष्यों से कहाः मैं एक वषण से ज्यादा तुम्हारे बीच नहीं रहांगा। इसक्तलए, नासमझो, अब 

तुम सब मेरी बातें ठीक स ेध्यान में रख लेना। लेद्रकन, क्तशष्यों ने सोचा द्रक वह मजाक कर रहा ह।ै एक वषण बीत 

गया तो तोफुकु ने कहाः अब आक्तखरी क्षर् क्तनकट ह।ै आज राक्तत्र जब बफण  क्तगरनी बांद हो जाएगी, तो मैं तुमस ेक्तबदा 

ल ेलूांगा। लेद्रकन, इस पर क्तशष्य बहुत हांस,े क्योंद्रक आकाश पूरी तरह साफ र्ा और बफण  का कहीं पता ही नहीं र्ा। 

उन्होंने सोचा द्रक मालूम होता ह ैद्रक बूढे तोफुकु का द्रदमाग अब ठीक से काम नहीं करता ह।ै लेद्रकन, अिण-राक्तत्र 

के पूवण ही बफण  पडने लगी! पर क्तशष्यों ने सोचा द्रक यह मात्र सांयोग की बात ह!ै और सबुह से पूवण ही बफण  बांद भी 

हो गई, लेद्रकन तब तक क्तशष्य तोफुकु की बात को रात के स्वप्नों में दबा चुके र्े। सूयण क्तनकला और राक्तत्र पडी बफण  

पर िूप चमकने लगी। लेद्रकन बूढे तोफुकु को उसके कक्ष स ेन क्तनकलते दखे क्तशष्य कक्ष के भीतर गए। लेद्रकन वहाां 

तो क्तसफण  शरीर पडा र्ा और तोफुकु जा चुका र्ा।  

होक्तशन (भवेपद)के क्तशष्यों को इस कहानी पर भरोसा नहीं आया!  

द्रकसी एक न ेमजाक में होक्तशन से पू्ाः क्या आप भी ऐसी भक्तवष्यवार्ी कर सकते हैं?  

होक्तशन ने कहाः मेरे क्तलए तो वषण भर भी कहाां बचा ह!ै बस, सात द्रदन ही शेष हैं--इसक्तलए नासमझो, जो 

मैं तुमसे कहां उसे ठीक से ध्यान में रख लेना।  

लेद्रकन, कौन उसका भरोसा करता? क्तशष्य हांसे और बात आई-गई हो गई!  

और सात द्रदन बाद जब होक्तशन ने उन्हें अपने कक्ष में बुलाया तो उन्हें सात द्रदन पहले हुई बात का स्मरर् 

ही नहीं र्ा!  

होक्तशन न ेउनसे कहाः यह उक्तचत ह ैद्रक परांपरानुसार मैं एक क्तवदा-गीत क्तलखूां--लेद्रकन न तो मैं कोई कक्तव 

हां और न ही मेरे हस्ताक्षर अर्च्े हैं, द्रफर भी मैं बोलता हां और तुममें से कोई क्तलख ले।  

क्तशष्यों ने समझा द्रक क्तनक्तश्चत ही वह मजाक कर रहा ह,ै लेद्रकन मजाक ही मजाक में स ेएक क्तलखन ेको भी 

बैठ गया।  

होक्तशन ने क्तलखवायाः मैं आया आलोक स,े  

और, लौटता हां पुनः आलोक को।  

लेद्रकन, क्या ह ैइसका अर्ण?  
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लेद्रकन, चौपाई मग परांपरानसुार एक पांक्ति कम र्ी; इसक्तलए क्तशष्यों ने हांसते हुए भूल क्तनकाली और कहाः 

गुरुदवे, एक पांक्ति अभी कम ह!ै  

होक्तशन हांसा और द्रफर उसने चसांह जसैी गजणना की और उस गजणना से ही चौर्ी पांक्ति पूरी कर वह जा चुका 

र्ा।  

और, क्या मैं तुझ ेबताऊां  द्रक इसका अर्ण क्या ह?ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

13-1-1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री गुर्ा शाह, बांबई) 

 

 

58 / ... और तब सांसार ही क्तनवाणर् ह ै

 

प्यारी वांदना,  

पे्रम। शब्दहीन शब्द भी हैं--और द्वारहीन द्वार भी।  

जो नहीं द्रदखाई पडता ह,ै उसे दखेने की क्तवक्ति भी ह।ै  

और जो नहीं सुनाई पडता ह,ै उसे सनुने की भी।  

शरीर पर अक्तस्तत्व बस प्रारांभ ही होता ह,ै अांत ही।  

और आकार मात्र आवरर् ह,ै आत्मा नहीं।  

इसीक्तलए, मैं कभी चुप रह कर भी बोलता हां।  

और कभी बोल कर भी चुप रहता हां।  

उसे तो तू पढना ही जो मैंने क्तलखा ह;ै लेद्रकन उसे मत भूल जाना जो मैंने क्तलखा नहीं, वरन अनक्तलखा ही 

्ोड द्रदया ह।ै  

वीर्ा के स्वर जब क्तवलीन हो जाते हैं, और तार क्तनस्पांद, तब भी सांगीत तो बहता ही रहता ह;ै और क्तजसन े

उस सांगीत को नहीं सनुा, उसने सांगीत सनुा ही नहीं ह।ै  

सूयण के क्तवदा हो जाने पर भी आलोक तो क्तवदा नहीं होता ह ैऔर क्तजसने आलोक में ही बस आलोक दखेा 

ह,ै उसने आलोक दखेा ही कहाां ह?ै  

अांिकार में भी जब आांखों आलोक ही दखेता हैं; तभी शरीर में आत्मा के दशणन होते हैं और तब क्तवष अमृत 

ह ैऔर मृत्यु जीवन ह ैऔर सांसार ही क्तनवाणर् ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

12-1-1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री वांदना पुांगक्तलया, 101 कदांबर माकेट, पूना: 2) 
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59 / समपणर् ही सािना ह ै

 

प्यारी क्तशरीष,  

पे्रम। शुभ ह ैअपूर्णता का बोि।  

मांगलदायी ह ैअज्ञान का स्मरर्।  

शे्रयस्कर ह ैस्वयां की असहायावस्र्ा की प्रतीक्तत।  

क्योंद्रक, ऐसे बोि में स ेही पूर्णता का द्वार खुलता ह।ै  

और स्वयां को समग्ररूपेर् असहारा (भमसचसमे)समझना ही प्रभु को स्वयां पर कायण करने का अवसर दनेा 

ह।ै  

क्योंद्रक, समपणर् ही सािना ह।ै  

सवण िमाणन पररत्यज्य, मामेक शरर्ां व्रज।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

13-1-1971 

(प्रक्ततः सौ. क्तशरीष पै, शक्ति, वरली, बांबई: 18) 

 

 

60 / मौन सांप्रषेर् 

 

क्तप्रय कृष्र् चैतन्य,  

पे्रम! एक अपररक्तचत-अनजान व्यक्ति ने बुि स ेपू्ाः शब्दों स ेनहीं, और क्तनःशब्द स ेभी नहीं--लेद्रकन द्रफर 

भी क्या आप सत्य के सांबांि में मुझसे कु् कहेंग?े बुि हांसे और मौन रह।े  

उस अपररक्तचत: अनजान व्यक्ति ने उनकी आांखों में झाांका और द्रफर उनके चरर्ों में क्तसर रख बुि को 

िन्यवाद द्रदया और कहाः आपकी प्रीक्ततपूर्ण करुर्ा स ेमेरे सांदहे दरू हुए आपके अमृत आशीषों की ्ाया में मैं 

सत्य-पर् पर प्रवेश करता हां।  

और जब वह अपररक्तचत-अनजान व्यक्ति जा चुका तो आनांद ने बुि से पू्ाः उसे क्तमला ही क्या होगा?  

बुि द्रफर हांसे और बोलेः अर्च्े घोड ेकोड ेकी ्ाया से ही गक्तत पकड लेते हैं। (ैः हववे ैीवतेम तनद ेैांज 

जीम ैेैांकव ूक्तव तीम ैूपच.) 

 

रजनीश के प्रर्ाम 

14-1-1972 

 

(प्रक्ततः स्वामी कृष्र् चैतन्य, सांस्कार-तीर्ण, आजोल) 

 

 

61 / आयाम-शनू्य आयाम 
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मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। एक क्तशष्य ने केम्बो (ज्ञांउइव) से पू्ाः सभी बुि पुरुष क्तनवाणर् के एक ही मागण पर अग्रसर होते हैं, 

और सभी युगों के। लेद्रकन, वह मागण कहाां ह ैऔर कहाां से प्रारांभ होता ह?ै (रूमतम कवमे जींज तवांक? ) 

कैं बो ने अपनी ्डी उठा कर हवा में शून्य की आकृक्तत बनाते हुए कहाः वह रहा वह मागण। यहीं स ेवह शुरू 

होता ह।ै (भमतम पज पे इमहपद)े।  

यही क्तशष्य द्रफर उमोन (न्नऊवद)के पास गया और वही सवाल उससे भी पू्ा।  

दोपहर र्ी और उमोन के हार् में पांखा र्ा, उसने सभी द्रदशाओं में पांखा क्तहला कर कहाः वह मागण कहाां 

नहीं ह?ै उसका आरांभ नहीं ह?ै (रूमतम पज पे दवज? ) 

और द्रफर जब द्रकसी ने ममोन (ऊनऊवद)से इस घटना का राज पू्ा, तो उसने कहा, इसके पहले द्रक प्रर्म 

कदम उठे मांक्तजल आ जाती ह ै और इसके पूवण द्रक क्तजह्या क्तहल े विव्य पूरा हो जाता ह।ै (ईमक्तवतम जीम 

क्तपतेज ैेजमच पे जाांमद जीम हवसां पे तमांबीमक. :दक इमक्तवतम तीम जवदहनम पे उवअमक जीम ैेचममबी पे 

क्तपदपेमक.  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

14-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री कमलेश शमाण, ब्राह्मर्पारा, रायपुर, मध्यप्रदशे)  

 

 

62 / दखेो-सोचो मत-दखेो 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। जीवन नहीं बीतता, मनुष्य बीतता ह।ै  

समय नहीं चुकता, मनुष्य चुक जाता ह।ै  

लेद्रकन, मनुष्य का मन सदा ही जो स्वयां में होता ह,ै उसे कहीं और प्रक्षेप (ढतवरमबज)करके दखेता ह।ै  

इस भूल से बचना।  

इस भ्राांक्तत से साविान रहना।  

मनुष्य ह ैएक ऐसा घर जो द्रक प्रक्ततपल जल रहा ह।ै  

और यह द्रदखाई पड ेतो ्लाांग लग सकती ह।ै  

दखेो--सोचो मत--दखेो।  

सोचने से प्रक्षेपर् (ढतवरमबजपवद)शुरू हो जाता ह।ै  

क्तवचार की प्रद्रक्या प्रक्षेपर् की ही प्रद्रक्या ह।ै  

इसक्तलए दो क्तवचारों के बीच में जो अांतराल (फां च)ह ैउसमें जाओ और दखेो।  

और द्रफर तुम क्तजस जीवन-क्ाांक्तत के चाहत ेहो, वह ्ाया की भाांक्तत अपने आप चली आती ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

14-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री जनकराय एस. व्यास. सरकारी अध्यापन मांद्रदर, ध्रौल, क्तज. जामनगर गुजरात, ) 
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63 / सािो सहज समाक्ति भली 

 

क्तप्रय योग मूर्चतण,  

पे्रम। आह! क्या तुम्हें ऐसा लगता ह ैद्रक आए र्े द्रक हररभजन को, ओटन लगे कपास?  

तब तुम न तो हररभजन का ही अर्ण समझते हो नहीं कपास ओटने का।  

क्तजसके क्तलए कपास औटने के प्रक्तत चनांदा का भाव ह,ै वह कहीं भी क्यों न जाए, कपास ही ओटेगा।  

और जो हररभजन को जीवन की समग्रता से तोड कर अलग-र्लग दखेता है, वह आज नहीं तो कल पाएगा 

ही द्रक कपास ओट रहा ह।ै  

हररभजन और कपास ओटने में ऐसी कोई शत्रुता नहीं ह।ै  

पू् दखेोः कबीर से।  

या, गोरा कुम्हार से।  

जीवन की कला तो यही ह ैद्रक कपास ओटने में भी हररभजन हो और हररभजन में भी कपास ओटा जा 

सके।  

इसक्तलए तो मेरे क्तलए सांन्यास सांसार का क्तवरोि नहीं, वरन सांसार को ही दखेने का एक नया आयाम ह।ै  

सांसार ह ैकताण-ग्रक्तसत दकृ्तष्ट।  

सांन्यास ह ैकताण-मुि दकृ्तष्ट।  

सांसार ह ैक्तनिा साक्षी की।  

सांन्यास ह ैजागरर् साक्षी का।  

कपास ओटो जाग ेहुए तो हररभजन ह।ै  

हररभजन करो सोए हुए तो कपास ओटना ह।ै  

कबीर ने इसे ही सहज समाक्ति कहा हःै सािो, सहज समाक्ति भली।  

 

रजनीश का प्रर्ाम 

14-1-1972 

 

(प्रक्ततः स्वामी योग मूर्चतण, सांस्कार-तीर्ण, आजोल) 

 

 

64 / श्रिा लाओ अपन ेपर 

 

क्तप्रय योग मूर्चतण,  

पे्रम। मुझ पर श्रिा की क्या जरूरत ह?ै  

श्रिा लाओ अपने पर।  

क्योंद्रक, अांततः वही मुझ पर श्रिा बनेगी।  

और वही परमात्मा पर।  

लेद्रकन क्तजसकी स्वयां पर ही श्रिा नहीं ह;ै उसकी और द्रकसी श्रिा का मूल्य ही क्या ह।ै  
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स्वयां के प्रक्तत अश्रिालु रहत ेहुए द्रकसी पर श्रिा लाओग ेभी कैस?े  

तुम ही लाओग ेन?  

और जब तमु्हारी स्वयां में ही श्रिा नहीं ह-ै-तो तमु्हारे ही द्वारा लाई गई श्रिा में द्रकतनी श्रिा हो सकेगी?  

नहीं--इस दषु्चक् में मत पडो।  

अर्च्ा होगा द्रक प्रारांभ से ही प्रारांभ करो।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

14-1-1972 

 

(प्रक्ततः स्वामी योग मूर्चतण, सांस्कार-तीर्ण, आजोल) 

 

 

65 / स्वतांत्रता--मैं की नहीं, मैं स े

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। क्तनश्चय ही सब कु् ्ीन लूांगा तुमसे।  

तुम्हें भी ्ीन लूांगा तुमसे।  

क्योंद्रक, इसके पूवण द्रक तुम क्तमटो, दखु नहीं क्तमटता ह।ै  

क्योंद्रक, इसके पूवण द्रक तुम क्तमटो, बांिन नहीं क्तमटते हैं।  

जीवन की परम स्वतांत्रता ही जीवन ह।ै  

और वह परम स्वतांत्रता (न्नसजपउांजम र्तममकवउ)मैं की स्वतांत्रता नहीं, मैं से स्वतांत्रता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

15-1-1972 

(प्रक्ततः श्री जनकराय एस. व्यास, सरकारी अध्यापन मांद्रदर, ध्रौल, क्तज. जामनगर गुजरात) 

 

 

66 / शािों स ेसाविान 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। शाि उलझा सकते हैं--शाि भटका सकत ेहैं।  

इसक्तलए जो शािों से साविान नहीं ह,ै वह सत्य तक पहुांचने के पूवण ही यात्रा का अांत समझ लेता ह।ै  

एक क्तशष्य ने उमोन (न्नऊवद)स ेकहाः बुि का प्रकाश सारे क्तवश्व को प्रकाक्तशत करता ह।ै बुि की प्रज्ञा सारे 

जगत को आांदोक्तलत करती ह।ै  

लेद्रकन, वह अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया र्ा द्रक उमोन ने कहाः आह! क्या तुम द्रकसी और की पांक्तियाां 

नहीं दोहरा रह ेहो?  

क्तशष्य क्तझझका तो उमोन न ेउसकी आांखों में ध्यान से दखेा।  
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घबडा कर क्तशष्य ने कहाः हाां।  

उमोन बोलाः तब तुम मागण-र्चयुत हो गए हो।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

15-1-1072 

 

(प्रक्ततः स्वामी योग क्तचन्मय, बांबई) 

 

 

67 / सत्य: भ्रम का अभाव ह ै

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। क्तननाकावा मृत्युशय्या पर र्ा तभी इक्कय ु(सालन)उससे क्तमलन ेआया। इक्कय ुने आते ही कहाः क्या मैं 

मागणदशणन करूां ? (एींसस ट समांक लवन? )यह सनु कर क्तननाकावा (्पदां ज्ञूां)ने आांखें खोलीं और कहाः मैं अकेला 

आया र्ा और अकेला जा रहा हां। और तुम मेरी क्या सहायता कर सकोग?े (ट बांउम ैीमतम ैांसवदम ैांदक ट 

हव ैांसवदम, ैूैांज ैीमसख लवन इम जव उम? ) 

इक्कयु हांसा और बोलाः यद्रद तुम सोचते हो द्रक सच ही तमु आते-जाते हो तो तुम भ्रम में हो। तब मुझ ेवह 

बताने दो क्तजस पर द्रक न जाना ह,ै न आना ह।ै : (रट लवन जीपदा लवन तमांससल बवउम ैांदक व, जींज पे 

लवनत कमसनेपवद. डमज उम ैेवू लवन जीम चांजी वद ैूपबी जीमततम पे दव बवऊपदह ैांदक हवपदह.) 

मनुष्य के भ्रम तो भ्रम हैं ही।  

मनुष्य क्तजन्हें सत्य मानता ह,ै वे भी भ्रम ही हैं।  

और जो वस्ततुः सत्य ह,ै उसे जाना तो जा सकता ह,ै लेद्रकन माना नहीं।  

सत्य की खोज में भी अक्सर ऐसा हो जाता ह ैद्रक व्यक्ति एक भ्रम को ्ोडता ह,ै तो ठीक उससे क्तवपरीत 

भ्रम को पकड लेना ह।ै  

सत्य द्रकसी भ्रम का क्तवपरीत नहीं ह।ै  

सत्य भ्रम मात्र स ेमुक्ति ह।ै  

सत्य भ्रम का अभाव ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 1 

5-1-1972 

 

(प्रक्ततः स्वामी योग क्तचन्मय, बांबई) 

 

 

68 / अटकना--अहांकार की पूा्ं  का 

 

क्तप्रय कृष्र् चैतन्य,  
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पे्रम। एक द्रदन गोसो (फवेव)ने अपन ेक्तशष्यों स ेकहाः एक भैंस उस आांगन स ेबाहर क्तनकल गई ह,ै क्तजसमें 

द्रक वह कैद र्ी। उसने आांगन की दीवार तोड डाली ह।ै उसका पूरा शरीर ही दीवार से बाहर क्तनकल गया ह-ै-

सींग, क्तसर, िड, पैर--सभी कु्--लेद्रकन पूां् बाहर नहीं क्तनकल पा रही ह।ै और पूां् कहीं उलझी भी नहीं--और 

पूां् को द्रकसी न ेपकड भी नहीं रखा ह!ै मैं पू्ता हां द्रक द्रफर भी पूां् बाहर क्यों नहीं क्तनकल पा रही ह?ै  

क्तशष्य सोचने लगे और गोसो हांसने लगा!  

द्रफर उसने कहाः क्तजसन ेसोचा उसकी भी पूां् उलझी!  

क्तशष्य और भी जोर से क्तवचारों में खो गए।  

द्रफर गोसो ने कहाः क्तजसकी में न आव ेवह पी्े लौट कर अपनी पूां् दखेे।  

और द्रफर बहुत वषों बाद जब ममोन (ऊनउवद)से द्रकसी ने इस घटना के सांबांि में पू्ा तो ममोन ने कहाः 

यद्रद भैंस आगे बढे तो खाई ह;ै और यद्रद पी्े लौटे तो कारागृह ह।ै इसक्तलए, वह ्ोटी सी पूां् न उलझी हुई भी 

उलझी हुई ह!ै  

अहांकार की करठनाई भी यही ह।ै  

आह! ्ोटी सी पूां्!  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

15-1-1972 

 

(प्रक्ततः स्वामी कृष्र् चैतन्य, सांस्कार-तीर्ण, आजोल) 

 

 

 

69 / क्तमला ही हुआ ह ैवह 

 

क्तप्रय योग क्तनवेद्रदता,  

पे्रम। अांततः चल पडी तू यात्रा पर।  

जन्मों से तूने यही चाहा र्ा।  

पर साहस न जुटा पाई--सांकल्प न कर पाई।  

अब अवसर क्तमला और त ूसाहस भी कर पाई ह ैतो मांक्तजल दरू नहीं ह।ै  

क्तनकट ही ह ैवह क्तजसकी द्रक खोज ह।ै  

द्रदल के आईने में ह ैतस्वीरे-यार।  

क्तमला ही हुआ ह ैवह क्तजसस ेक्तमलन को द्रक प्रार् प्यासे हैं।  

वस्तुतः तो उस ेकभी खोया ही नहीं; लेद्रकन क्तजस ेकभी नहीं खोया ह-ै-उसे भी खोजना पडता ह!ै  

कम स ेकम गदणन तो झुकानी ही पडती ह ैन?  

जब जरा गदणन झुकाई दखे ली।  

और तनूे गदणन झुका दी ह।ै  

इसक्तलए ही तुझ ेनाम द्रदया हःै क्तनवेद्रदता।  

अब स्वयां को प्रभु पर ्ोड दनेा ह।ै  

जो उसकी मजी--अब वही तरेा जीवन ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 
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15-1-1972 

(प्रक्ततः मा योग क्तनवेद्रदता, कुमारी रमा, हार्ीखाना, स्ट्रीट, राजकोट, गुजरात) 

 

 

70 / तुम्हारा क्या ख्याल ह?ै 

 

क्तप्रय कृष्र् चैतन्य,  

पे्रम। कोकुशी ने पुकारा, ओक्तशन!  

गुरु की आवाज पर क्तशष्य न ेकहाः जी!  

लेद्रकन, कोकुशी ने दबुारा पुकारा--पे्रम और करुर्ा से घराणती आवाजः ओक्तशन 

क्तशष्य ने सजग होकर कहा। जैसे सूयणमुखी का फूल सूयण से कहःे जी!  

लेद्रकन बूढा कोकुशी (ज्ञवानेप)नहीं माना--नहीं माना--उसने द्रफर से पुकारा--जैसे अांिेरे में खो गए बेटे को 

माां पुकारे, ओक्तशन।  

क्तशष्य के प्रार् जैसे द्रकसी अक्तभनव यात्रा के क्तलए तैयार हो गए हों--पक्षी जैसे उडने के पूवण अपने पूरो को 

तौले ऐसे--या द्रक नदी जैस ेसागर में क्तगरने के पूवण बोल,े ऐसे ही वह पुनः बोलाः जी!  

कोकुशी ने सुना तो उसकी आांखों में आांसू तैरने लगेः आनांद के आांसू--प्रभु के प्रक्तत अनुग्रह के आांसू।  

और द्रफर उसन ेओक्तशन (ठेपद)से कहाः इस भाांक्तत बार-बार पुकारने के क्तलए मुझे तुमसे क्षमा माांगनी 

चाक्तहए; पर वस्तुतः तो तुम्हीं मुझसे क्षमा माांगो तो ठीक ह।ै (ट वनहीज जव ैांचवसवहप्रम जव लवन, क्तवत ैांसस 

जीपे बांससपदह; इनज तमांससल वनहीज जव ैांचवसवहप्रम जव उम.) 

प्यारे कृष्र् चैतन्य--तुम्हारा क्या ख्याल ह?ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

15-1-1972 

 

(प्रक्ततः स्वामी कृष्र् चैतन्य, क्तवश्वनीड, सांस्कार-तीर्ण, आजोल, गुजरात) 

 

 

71 / योग: कमण में कुशलता ह ै

 

प्यारी मिु,  

पे्रम। स्वप्न से जाग कर कैसा सब बदल जाता ह?ै  

ऐसा ही सब तेरे क्तलए बदल गया ह।ै  

लेद्रकन, जो अभी भी सोए हुए हैं--वे करें भी तो क्या करें?  

वे अभी भी क्तनिा में बडबडाते रहेंग-े-उनकी भाषा नींद की ही होगी। और उनके सांदभण भी स्वप्न के ही होंगे।  

उन पर दया रखना ह;ै क्योंद्रक उन्हें भी जगाना ह।ै  

वे मुझ ेगलत समझें तो ठीक--लेद्रकन मुझ ेअब उन्हें गलत समझने का कोई भी उपाय नहीं ह।ै  

ज्ञान शक्ति ही नहीं, दाक्तयत्व भी ह।ै  
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और मैं आनांद्रदत हां द्रक तू अपना दाक्तयत्व भी समझती ह ैऔर उसे कुशलता से क्तनबाह भी रही ह।ै  

मिु, योग कमण में कुशलता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

15-1-1972 

 

(प्रक्ततः मा आनांद मिु, क्तवश्वनीड, सांस्कार-तीर्ण, आजोल) 

 

 

72 / प्यासों को ही कुआां तक आना होगा 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। अब तक तो कुआां प्यासें तक जाता रहा; लेद्रकन  

शायद अब ऐसा न हो सकेगा।  

अब तो प्यासें को ही कुआां तक आना होगा।  

और शायद यही क्तनयमानुसार भी ह!ै  

नहीं क्या?  

मैं यात्राएां करीब-करीब बांद कर रहा हां।  

खबर पहुांचा दी गई ह-ै-अब क्तजसे खोजना ह,ै वह मुझ ेखोज लेगा।  

और क्तजस ेनहीं खोजना ह,ै मैंने भलीभाांक्तत उसके द्वार पर भी दस्तक दकेर दखे ली ह!ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री ओमप्रकाश अग्रवाल, एन. के 175 चरर्जीतपुर, जालांिर, पांजाब) 

 

 

73 / अब गहन कायण में लगता हां  

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। मेरी यात्राएां करीब-करीब पूरी हो गई हैं।  

क्तजनसे द्रकसी जन्म में द्रकए गए वायद ेर्े, वे मैंने क्तनभा द्रदए हैं।  

अब तो मैं एक ही जगह रुकूां गा।  

क्तजन्हें आना ह,ै वे आ जाएांगे।  

वे सदा ही आ जाते हैं।  

और शायद इस भाांक्तत मैं उनके ज्यादा कम भी आ सकूां  क्तजन्हें द्रक वस्तुतः मेरी जरूरत ह।ै  

क्तवस्तृत कायण कर चुका--अब गहन कायण में लगता ह।ै  
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पुकार आया गाांव-गाांव लोगों को, अब उनके आने की प्रतीक्षा करता हां।  

ऐसा ही ह ैआदशे अब अांतर का।  

और उस आदशे से अन्यर्ा न तो मैंन ेकभी कु् द्रकया ह,ै न कर ही सकता हां। वहाां सबको मेरे प्रर्ाम कहें।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री हीरालालजी कोठारी, दाांत भेरू, उदयपुर, राजस्र्ान) 

 

 

74 / सम्यक क्तनष्कषों का जन्म--ियैण परू्ण प्रतीक्षा स े

 

प्यारी मीरा,  

पे्रम। मागण में सदा ही करठनाइयाां हैं--लेद्रकन सािक के क्तलए सभी करठनाइयाां अांततः सहयोगी ही होती हैं।  

प्रभु के मागण पर काांटे भी हैं; लेद्रकन उन्हीं के क्तलए जो द्रक मात्र दशणक ही हैं--लेद्रकन, जो उस मागण पर चलता 

ह ैउसके क्तलए दरू स ेजो काांटे द्रदखाई पडते र्े; वे ही पास आने पर फूलों में पररर्त हो जाते हैं।  

यह मैं अपने अनांत अनुभवों के आिार पर कहता हां।  

और जानता हां द्रक शीघ्र ही त ूभी मेरी गवाही दगेी।  

सांसार के मागण में और िमण के मागण में यही आिारभूत अांतर हःै सांसार के मागण पर दरू से जो फूल मालूम 

होते हैं, वे क्तनकट आने पर काांटे क्तसि होत ेहैं: और िमण के मागण पर ठीक उलटी ही घटना घटती ह।ै  

सांसार के मागण की गवाही तो कोई भी द ेसकता ह ैन?  

और यद्रद दरू से द्रदखाई पडने वाल ेफूल अांततः काांटे क्तनकल सकते हैं, तो इससे उल्टा होने में बािा ही क्या 

ह?ै  

द्रफर भी मेरी बात मानना काफी नहीं ह-ै-चल और दखे।  

और जल्दी क्तनष्कषण लेने की आदत ्ोड।  

जीवन अत्यांत जरटल ह-ै-उसकी सरलता भी परम जरटलता ह:ै इसक्तलए क्तनष्कषों की जल्दी करना--िैयण 

पूर्ण प्रतीक्षा सम्यक क्तनष्कषों को स्वतः क्तचत्त के द्वार पर ल ेजाती ह।ै  

डाक्टर को पे्रम।  

वहाां सबको प्रर्ाम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

16-1-1972 

 

 

75 / वही ह-ै-अब मैं कहाां हां?  

 

प्यारी तृप्ता,  
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पे्रम। मेरी याद आती ह ैतो उसमें ही लीन हो।  

वही प्रभु का द्वार बन जाएगी।  

आांखों में आांसू भर जाएां तो उनके सार् ही एक हो जा।  

वे ही प्रभु के मागण बन जाएांगे।  

असली बात हःै खोना--स्वयां को खोना।  

क्योंद्रक जो स्वयां को खोता ह,ै वह उसे पा लेता ह।ै  

अपने आपको पचाना भर नहीं।  

इतना ही ध्यान तू रख।  

और शेष मुझ पर ्ोड द।े  

मुझ पर यानी उसी पर।  

क्योंद्रक, अब मैं कहाां हां?  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्रीमती तृप्ता चसांगल, मकान नां. एन. के. 116, चरर्जीतपुर, जालांिर शहर, पांजाब) 

 

 

76 / तीन सतू्र--साक्षी-सािना के 

 

क्तप्रय अक्षय भारती,  

पे्रम। साक्षीभाव की सािना के क्तलए इन तीन सूत्रों पर ध्यान दोः  

1. सांसार के कायण में लगे हुए श्वास के आवागमन के प्रक्तत जाग ेहुए रहो। शीघ्र ही साक्षी का जन्म हो जाता 

ह।ै  

2. भोजन करते समय स्वाद के प्रक्तत होश रखो। शीघ्र ही साक्षी का आक्तवभाणव होता ह।ै  

3. क्तनिा के पूवण जब द्रक नींद आ नहीं गई ह ैऔर जागरर् जा रहा ह-ै-सम्हलो और दखेो। शीघ्र ही साक्षी 

पा क्तलया जाता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16-1-1972 

 

(प्रक्ततः स्वामी अक्षय भारती, श्री बी. जी. उपाध्याय, राजपुरा नां. 2, वायाः तनसा (बी. एम. टी.), 

भावनगर, गुजरात) 

 

 

77 / उसकी ही मजी पर सब ्ोडा ह ै

 

मेरे क्तप्रय,  
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पे्रम। जीसस की भाांक्तत मारे जाने स ेबड ेसौभाग्य की और क्या बात हो कसती ह?ै  

वैसा तो तभी होता ह ैजब द्रक परमात्मा द्रकसी के जीवन से नहीं, वरन द्रकसी की मृत्यु से भी काम लेना 

चाहता ह।ै  

मैंने तो स्वयां को उसकी ही मजी पर ्ोडा ह।ै  

अब तो उसके ही भरोसे ह ैजीवन--और उसके भरोसे ह ैमृत्यु।  

और इसक्तलए अब जीवन और मृत्यु में भी कोई भेद नहीं रहा ह।ै  

वह भेद ही स्वयां के भरोस ेचलने से पैदा होता ह।ै  

अहांकार के अक्ततररि जीवन और मृत्यु में और कोई भेद-रेखा नहीं ह।ै  

और अहांकार के अक्ततररि चसांहासन और सलूी में भी क्या भेद ह?ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री जनकराय एस. व्यास, सरकारी अध्यापन मांद्रदर, ध्रौल, क्तज. जामनगर, गुजरात) 

 

 

78 / मांक्तजल के क्तलए मागण का अक्ततक्मर् आवश्यक 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। मांक्तजल तो अांततः मागण के अक्ततक्मर् (ैैैांतांदबेमदकमदबम)से ही आती ह।ै  

क्योंद्रक, जहाां तक मागण ह,ै वहाां तक मांक्तजल कहाां?  

मागण को पकडना भी पडता ह ैऔर द्रफर ्ोडना भी।  

क्तनश्चय ही पकडना आसान और ्ोडना करठन ह।ै  

क्योंद्रक, मन सािना को ही साध्य बना लतेा ह।ै  

मन की माया इसी क्तवक्ति पर ही तो आिाररत ह।ै  

इसक्तलए तो सांप्रदाय िमण से भी महत्वपूर्ण हो जाते हैं।  

सािन की भाांक्तत तो वे ठीक हैं, खतरा उनके साध्य बनने से पैदा होता ह।ै  

द्रफर भी प्रत्येक व्यक्ति अपने ही मागण से चलता ह।ै  

और प्रत्येक को अपना ही मागण ्ोडना पडता ह।ै  

यद्यक्तप जहाां पहुांचा जाता ह,ै वह क्तभन्न-क्तभन्न नहीं ह।ै  

द्रफर भी जसैे ही उस अनुभव को व्यि द्रकया, वह पुनः क्तभन्न-क्तभन्न मालूम होने लगता ह।ै  

क्योंद्रक, भाषा मागों से क्तमलती ह ैऔर मांक्तजल मौन ह।ै  

क्योंद्रक, अक्तभव्यक्ति तो होगी शब्दों में और अनुभूक्तत मौन ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम।  

16-1-1972 

 

(प्रक्ततः डाक्टर क्तवद्याचरर् शाह, हीराबाग िमणशाला, बांबई: 4) 
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79 / क्तप्ल ेजन्मों के वायद े

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। ऐसा क्तवगत जन्म में द्रदया गया अनेक क्तमत्रों का मेरा आश्वासन र्ा द्रक जब सत्य क्तमले तो मैं उन्हें खबर 

कर दूांगा।  

वह खबर मैं कर चुका।  

भारत में मेरी यात्राएां इसक्तलए अब समाप्त ही हैं।  

क्तनश्चय ही भारतेतर क्तमत्र भी कु् हैं--उनसे सांबांि--सेतु बना रहा ह।ै  

यद्यक्तप, क्तमत्रों को क्तलए गए वायद ेकी कु् भी खबर नहीं ह-ै-आपको ही कहाां  

अब सािारर्तः मैं एक ही जगह सकूां गा।  

इससे सािकों पर ज्यादा ध्यान भी द ेसकूां गा।  

और क्तजन्हें सच ही जरूरत ह,ै उनके ज्यादा काम भी आ सकूां गा।  

वहाां सबको मेरे प्रर्ाम कहें।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री मर्ुरा प्रसाद क्तमश्र, जीवन-जागृक्तत कें ि, पर् 1. राजेंिनगर, पटना: 16, क्तबहार) 

 

 

80 / अभी भी कु् क्तबगडा नहीं ह-ै-उठो और चलो 

 

क्तप्रय कन्हयैा,  

पे्रम। शक्ति तो ह ैस्वयां में बहुत--जैसे ्ोटा सा कुआां भी अांततः अनांत सागर से जुडा ह-ै-ऐसे ही तुम भी जुड े

हो।  

लेद्रकन, न बेचारे कुएां को अनांत सागर का पता ह,ै न तमु्हें ही!  

पर कुएां को माफ द्रकया जा सकता ह-ै-तमु्हें नहीं।  

क्तनवीयण तुम अपने हार्ों बने हो।  

और क्तबना हारे ही व्यर्ण हार गए हो।  

हार कर भी हारने में एक शोभा ह-ै-ज्ञान ह।ै  

चल कर भटक जाने की भी अपनी गररमा ह।ै  

चढने की कोक्तशश में क्तगर जाने का भी गौरव ह।ै  

लेद्रकन, उन्हें क्या कहा जाए जो इस डर स ेकभी चले ही नहीं द्रक कहीं भटक न जाएां।  

और तुम उन्हीं में स ेएक हो।  

लेद्रकन अभी भी कु् क्तबगडा नहीं हःै उठो और चलो।  

भूलें होती हैं, लेद्रकन क्तसफण  उन्हीं स,े जो कु् करत ेहैं।  
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कु् न करने वालों स ेकभी कोई भूल नहीं होती ह,ै लेद्रकन कु् न करन ेसे बडी और क्या भूल हो सकती 

ह?ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16-1-1972 

 

(प्रक्ततः कन्हयैा गौरक्षक, महात्मा गाांिी मागण, जालना, महाराष्ट्र) 

 

 

81 / कल का कोई भी भरोसा नहीं 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। प्रतीक्षा कब तक?  

समय तो सदा ही र्ोडा ह!ै  

और, कल का कोई भी भरोसा नहीं ह।ै  

साहस करें--सांकल्प करें।  

सांसार को नहीं--स्वयां को दखेें।  

शुभ को कभी स्र्क्तगत न करें।  

अशुभ को सदा स्र्क्तगत करें।  

लेद्रकन, क्या अभी इससे ठीक उलटा नहीं कर रह ेहैं?  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16.1.1971 

 

प्रक्ततः डाक्टर हमेांत शुक्ला, जनूागढ, गुजरात 

 

 

82 / सागर क्तबच मीन क्तपयासी 

 

प्यारी कुसुम,  

पे्रम। एक म्ली ने एक द्रदन म्क्तलयों की रानी से पू्ाः ‘मैं सदा से सागर के सांबांि में सुनी आ रही हां, पर 

यह सागर ह ैक्या? और ह ैभी या नहीं? और ह ैतो कहाां ह?ै’ 

म्क्तलयों की रानी हांसी और बोलीः ‘पागल! तू सागर में ही जीती ह,ै तैरती ह,ै श्वास लेती ह-ै-तेरा सारा 

अक्तस्तत्व ही सागर में ह!ै सागर ही तेरे भीतर ह ैऔर सागर ही तेरे बाहर ह।ै सागर से ही तू जन्मी ह,ै सागर से ही 

त ूक्तनर्चमणत ह ैऔर अांततः सागर में ही लीन हो जाना तरेी क्तनयक्तत ह।ै’ 

म्ली ने सुना, पर शायद सुना नहीं!  

मनुष्य ही कहाां सुनता ह-ै-सो वह तो र्ी बेचारी म्ली!  
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या सुना भी तो म्ली समझी नहीं!  

मनुष्य ही कहाां समझता ह?ै  

उसने चारों ओर दखेा--पर सागर कहीं द्रदखाई नहीं पडा!  

सोचा; शायद सागर अदशृ्य ह!ै  

आह! म्क्तलयाां भी द्रकतना मनुष्यों जैसा ही सोचती हैं?  

और द्रफर यह भी सोचा द्रक शायद मैं अपात्र हां और इसक्तलए ही सागर से क्तमलन नहीं होता ह!ै  

और मैं सोचता हां द्रक म्ली र्ी या मनुष्य?  

तुझसे भी पू्ता हां, तो भी बताः वह म्ली र्ी या मनुष्य?  

कक्तपल को पे्रम।  

असांग को अशीष।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16.1.1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री कुसुम डाक्टर िठ श्री कक्तपल मोहन चाांिोक क्वाल्टी आइस्क्ीम, 10 ए, इांडक्तस्ट्रयल एररया, 

लुक्तियाना, (पांजाब) 

 

 

83 / स्मरर् रखेंः सब शनू्य ह ै 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम! जो होता हो होने दें--आप तो अब ऐसे हो रहें द्रक जसै ेहैं ही नहीं।  

द्रकसी को द्रकसी बात में बािा न दें।  

सलाह नहीं--सुझाव नहीं।  

कोई पू्े तो बात और।  

तब जो सहज सूझ ेवही कह दें।  

और द्रफर भूल जाएां द्रक क्या कहा--क्या नहीं कहा।  

यह तो ध्यान में रख ेही नहीं द्रक जो कहा वह माना गया या नहीं माना गया।  

प्रक्ततपल क्तजएां।  

प्रक्ततपल अतीत के बाहर होत ेरहें।  

प्रक्ततपल से ज्यादा जीवन नहीं ह।ै  

साांझ सोएां तो जानें द्रक अांक्ततम साांझ ह।ै  

सुबह उठें  तो नये--कल के प्रक्तत समग्ररूपेर् मुि हुए।  

स्मरर् रखेंः सब शून्य ह।ै  

पानी में उठे बबूलों-जैसा सब ररि ह।ै  

और इस ररिता में तैरा तो जा ही नहीं सकता ह।ै  

इसक्तलए बहें।  

लक्ष्यहीन--प्रयास-मुि।  

जैसे कभी आकाश में चील क्ततरती ह-ै-क्तनशे्चष्टः ऐसे ही।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 
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16.1.1971 

 

(प्रक्ततः श्री सुांदरलाल जी जैन, मोतीलाल बनारसीदास, बांगलो रोड, जवाहरनगर, द्रदल्ली-7) 

 

 

84 / खोजो-स्वयां में क्त्प ेप्रभ ुको 

 

क्तप्रय जयांत,  

पे्रम! मनुष्य एक तनाव ह-ै-पशु और प्रभु के बीच।  

मनुष्य अवस्र्ा नहीं--बस एक सांक्मर् ह।ै  

यही उसका सौभाग्य भी ह ैऔर यही उसकी पीडा भी।  

शायद कोई सौभाग्य पीडा के नहीं हो सकता ह,ै इसीक्तलए।  

क्तशखर क्तबना खि-खाइयों के होना भी चाहें तो कैसे हो सकते हैं?  

इसक्तलए मनुष्य होना एक चचांता ह-ै-एक गहन सांताप।  

या तो पशु होने में क्तवश्राम ह,ै या प्रभु होने में।  

पशु में वही क्तवश्राम ह ैजो द्रक अज्ञान और अांिकार और क्तनिा की मूर्च्ाण में ह।ै  

और प्रभु में वही क्तवश्राम ह ैजो द्रक ज्ञान, मुक्ति और प्रकाशोपलक्तब्ि में ह।ै  

द्रफर मनुष्य होकर कोई पशु होना भी चाह ेतो नहीं हो सकता ह।ै  

क्योंद्रक, वापस पी्े लौटने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

इसक्तलए, बढो आगे--खोजो स्वयां में क्त्पे प्रभु को।  

तोडो बीज और बनो वृक्ष।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16.1.1971 

 

(प्रक्ततः श्रीयुत जयांतकुमार, लोहानीपुर, कदमकुआां, पटना-3, क्तबहार) 

 

 

85 / स्वप्नों में मत खोना 

 

प्यारी रांजना,  

पे्रम! स्वप्नों में मत खोना।  

खोना तो प्रीक्ततकर लगता ह,ै लेद्रकन द्रफर सब स्वप्न टूटते हैं--टूटते ही हैं; और बहुत क्तति और कडुवा स्वाद 

प्रार्ों में ्ोड जाते हैं।  

और ध्यान रखना द्रक कोई भी अपवाद 9 गबमचजपवद0 नहीं ह।ै  

यघक्तप प्रत्येक का मन स्वयां को और स्वयां के स्वप्नों को अपवाद मानने का होता ह!ै  

जीवन को बना प्रारांभ से ही सत्य पर--यर्ार्ण पर।  
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शायद, स्वप्नों जैसा सुखद न भी लगे लेद्रकन जैसे-जसैे सत्य में गहरे उतरना होता ह,ै वैसे ही रस के नये-नय े

झरने प्राप्त होते चलते हैं।  

स्वप्नों के मागण से स्वगण तक कोई कभी नहीं पहुांचा ह।ै  

स्वगण के द्वार का नाम हःै सत्य।  

स्वप्न प्रलोभन स्वगण का दतेे हैं--लेद्रकन पहुांचा दतेे हैं सदा ही--अचूक नरक में।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

16.1.1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री रांजना, डाक्टर िठ श्री जयांतकुमार, लोहानीपुर कदम कुआां, पटना-3) 

 

 

86 / श्रिा का दलुणभ द्वार 

 

प्यारे द्रकरर्,  

पे्रम! जानता हां तमु्हारे आनांद को।  

जानता हां तुम्हारी ्लाांग को।  

तुमने जाना, उससे भी पहले स ेजानता हां।  

बीज क्त्पा र्ा।  

तुम तो जानत ेभी कैस?े  

पर अांकुररत होने की अभीप्सा र्ी--और उससे तुम भलीभाांक्तत पररक्तचत र्े।  

अब बीज में पहला अांकुर फूटा ह ैतो तुम स्वयां की सांभावना से पहली बार पररक्तचत हुए हो।  

अांकुर वृक्ष भी बनेगा।  

और अनांत फूल भी उस वृक्ष पर क्तखलेंगे।  

यह भी तुम अभी कैसे जानोग?े  

होने के पहले तो जानने का कोई उपाय ही नहीं ह ैन?  

लेद्रकन अब तुम अनुमान कर सकते हो।  

और अज्ञात में भरोसा भी।  

इसे ही मैं श्रिा कहता हां।  

अब श्रिा प्रारांभ होती ह ैतमु्हारे जीवन में।  

इस अमूल्य क्षर् में तेरी समस्त प्रार्णनाएां तुम्हारे सार् हैं।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

21.1.1971 

 

(प्रक्ततः श्री द्रकरर्, पूना) 
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87 / स्वयां स ेक्तमल ेद्रक मझुस ेक्तमल े

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। बाहर न खोजें मुझे।  

वहाां मैं क्तमलूां तो भी क्तमलन न हो सकेगा।  

खोजें भीतर।  

वहाां न भी क्तमलूां तो क्तमलन हो सकेगा।  

स्वयां से क्तमल ेद्रक मुझसे क्तमले।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

20.1.1971 

 

(प्रक्ततः श्री गोपाल नारायर् मोहले, वाक्तर्ज्यकर अक्तिकारी, व्यापर, राजस्र्ान) 

 

 

 

88 / अनन्य (अपन)े के सार् कैसा भय!  

 

क्तप्रय मांजु,  

पे्रम।  

मैं अन्य होता तो क्तनभणरता’॰मचमदकमदबम0 का भय तझु ेहो सकता र्ा!  

लेद्रकन मैं अन्य तो नहीं हां न?  

अनन्य के सार् भय नहीं ह।ै  

सब भय--भय मात्र ‘पर’ 9=ैीम वजीमते0 के सार् ह।ै  

‘मैं तू’ का सब पागलपन ्ोड!  

जो ह ैवह न मैं, न तू ह।ै  

अब उसी में डूब, अब उसी में जी।  

अब सब मैं--तू ्ोड बस एक ही शरर् में ही आ।  

‘मामेक’ शरर्ां ब्रज।’ 

 

रजनीश के प्रर्ाम 

20.1.1971 

(प्रक्ततः सुश्री मांजु शाह, घाटकोपर बांबई-81) 

 

 

89 / दीय ेकी परीक्षा--आांक्तियों में ही 
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प्यारी क्तशरीष,  

पे्रम। लगता ह ैद्रक मेरे ध्यान के दीये में अब ज्योक्तत पकड गई ह!ै  

अब उसे सम्हालना।  

बुझे द्रदए के पास तो सम्हालने को कु् भी नहीं होता ह-ै-लेद्रकन दीये के जलते ही आांक्तियों परीक्षा लनेे को 

आ जाती हैं।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

21.1.1971 

 

(प्रक्ततः सौ. क्तशरीष पै, बांबई) 

 

 

90 / क्तमलन के पवूण की क्तवरह पीडा 

 

प्यारे चीन,ु  

पे्रम। पे्रम फूटेगा।  

पे्रम का झरना बहगेा।  

पे्रम के फूटने और बहने की आतुरता से ही तो तुम आांदोक्तलत हो।  

उसी से तो हृदय कां क्तपत ह।ै  

उसी से तो आांखों की नींद खो गई ह।ै  

अक्ततक्तर् की प्रतीक्षा जो ह।ै  

उसकी पगध्वक्तन भी सनुाई पडती ह।ै  

उसकी सुगांि भी आती ह।ै  

इसक्तलए तो बेचनैी और भी ज्यादा ह।ै  

भोर फूटन ेके पहले जैस ेरात का अांिेरा बढ जाता ह,ै ऐस ही क्तमलन के पूवण क्तवरह की पीडा भी बढ जाती 

ह।ै  

सहो इस पीडा को, क्योंद्रक यह सौभाग्य ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

21.1.1971 

 

(प्रक्ततः श्री चीनु बी.शाह, अहमदाबाद) 

 

 

91 / भय अांिकार ह ैऔर अभय आलोक 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। बढो आगे क्तनभणय हो।  

क्योंद्रक प्रभु सदा सार् ह।ै  
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अांिकार ह ैकेवल उन्हीं के क्तलए जो द्रक भयभीत हैं।  

भय के अक्ततररि और कोई अांिकार नहीं ह।ै  

अभय आलोक हैं।  

अभय पूवणक ध्यान में उतरो।  

अभय के मागण से ध्यान के मांद्रदर में प्रवेश करो।  

दखेो--मांद्रदर के द्वार सदा ही खुल ेहैं।  

लेद्रकन, भय से भरे चरर् उठ ही नहीं पाते हैं।  

एक कदम उठाओ तुम तो हजार कदम तमु्हारी स्वयां प्रभु भी उठाता ह।ै  

आह! िमण का मागण अदभुत। क्योंद्रक तुम्हीं नहीं चलते हो मांद्रदर की ओर, वरन मांद्रदर भी तुम्हारी ओर 

चलता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

22-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री गोपाल नारायर् मोहले, ब्यावर राजस्र्ान) 

 

 

92 / स्वयां को पाना हो तो दसूरों पर ज्यादा ध्यान मत दनेा 

 

क्तप्रय कृष्र् चैतन्य,  

पे्रम। फकीर झुगान (नणपहांद)सुबह होते ही जोर से पुकारताः झुगान! झुगान!  

सूना होता उसका कक्ष।  

उसके क्तसवाय और कोई भी नहीं।  

सूने कक्ष में स्वयां की ही गूांजती आवाज को वह सनुताः  

झुगान! झुगान!  

उसकी आवाज को आस-पास के सोए वृक्ष भी सनुते।  

वृक्ष पर सोए पक्षी भी सुनते।  

क्तनकट ही सोया सरोवर भी सुनता।  

और द्रफर वह स्वयां ही उत्तर दतेाः जी! गुरुदवे! आज्ञा! गुरुदवे!  

उसके इस प्रत्युत्तर पर वकृ्ष हांसते।  

पक्षी हांसते।  

सरोवर हांसता।  

और द्रफर वह कहताः ईमानदार बनो, झुगान! स्वयां के प्रक्तत ईमानदार बनो!  

वृक्ष भी गांभीर हो जाते।  

पक्षी भी।  

और वह कहताः जी! गुरुदवे!  

और द्रफर कहताः स्वयां को पाना ह ैतो दसूरों पर ज्यादा ध्यान मत दनेा!  

वृक्ष भी चौंक कर स्वयां का ध्यान करते।  

पक्षी भी।  

सरोवर भी।  

और झुगान कहताः जी, हाां! जी, हाां!  
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और द्रफर इस एकालाप के बाद झुगान बाहर क्तनकलता तो वृक्षों से कहताः सनुा?  

पक्तक्षयों स ेकहताः सनुा?  

सरोवर से कहताः सनुा?  

और द्रफर हांसता।  

कहकह ेलगाता।  

कहते हैं वृक्ष को, पक्तक्षयों को, सरोवरों को उसके कहकह ेअभी भी याद ह।ै  

लेद्रकन, मनुष्यों को?  

नहीं--मनुष्यों को कु् भी याद नहीं ह।ै  

लेद्रकन, प्यारे कृष्र् चैतन्य--तुम याद रखना।  

तुम मत भूलना।  

यह मनो-नाटक (ऊवदव िां उां )तुम्हारे बड ेकाम का ह।ै  

इसका तुम रोज अयास करना।  

सुबह उठ कर--उठते ही बुलाना जोर से--कृष्र् चैतन्य!  

ध्यान रह ेद्रक िीरे नहीं--बुलाना ह ैजोर से।  

इतने जोर स ेद्रक पास-पडोस सुने। कृष्र् चैतन्य!  

द्रफर कहनाः जी! गुरुदवे!  

द्रफर कहनाः स्वयां को पाना ह ैतो दसूरों पर ज्यादा ध्यान मत दनेा!  

और द्रफर कहनाः जी, हाां! जी हाां!  

और यह सब इतने जोर से कहन ताद्रक तुम्हें ही नहीं, और को भी इसका लाभ हो।  

द्रफर हांसते हुए बाहर आना।  

कहकह ेलगाना।  

और हवाओं से पू्नाः सुना?  

बादलों से पू्नाः सुना?  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

22-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री स्वामी कृष्र् चैतन्य, सांस्कार-तीर्ण, आजोल, गुजरात) 

 

 

93 / एक क्तमट गए व्यक्ति का रहस्य 

 

प्यारी साक्तवत्री,  

पे्रम। क्तनश्चय ही मेरी आांखों में दखेेंगी तू तो शाांत हो ही जाएगी।  

क्योंद्रक, उन आांखों के पी्े मैं जो नहीं हां।  

और जो ह,ै उसके सांबांि में कु् न कहना ही उक्तचत ह।ै  

क्योंद्रक उसके सांबांि में कु् कहा ही नहीं जा सकता ह।ै  

द्रफर कह ेभी कौन?  

और कह ेद्रकसस?े  
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इसक्तलए, मौन ही वहाां वार्ी ह।ै  

और मौन ही वहाां मुखरता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

22-1-1972 

 

(प्रक्ततः डाक्टर साक्तवत्री पटेल, पो. द्रकल्ला परडी, बलसार) 

 

 

94 / अशरीरी के अस्वस्र् होन ेका उपाय ही कहाां ह?ै  

 

प्यारी क्तशरीष,  

पे्रम। जान कर ही शरीर की बात नहीं क्तलखी र्ी।  

जो मैं नहीं हां--उसकी बात क्तलखने की बात ही कहाां ह?ै  

और सबसे यह जन्म तब स ेमेरे अस्वस्र् होने का उपाय ही नहीं रहा ह।ै  

शरीर में जरूर पररवतणन होत ेरहत ेहैं।  

उसे तो होने की तैयारी भी करनी पडती ह ैन?  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

22-1-1972 

(प्रक्ततः सी. क्तशरीष पै बांबई) 

 

 

95 / नाव सामन ेहैं, द्रफर चचांता कैसी?  

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। समय पर--ठीक समय पर ही वह नाव क्तमलती ह,ै जो द्रक पार ले जाती ह।ै  

ऐसा नहीं द्रक नाव पहले नहीं र्ी।  

नाव तो सदा ह,ै लेद्रकन यात्री को जब तक पार न जाना हो तब तक वह द्रदखाई नहीं पडती ह।ै  

ऐसा भी नहीं ह ैद्रक नाव अदशृ्य ह।ै  

नाव तो सदा ही आांखों के सामने ह,ै लेद्रकन जब तक यात्री को पार नहीं जाना ह ैतब तक उसका ध्यान ही 

नाव पर नहीं जाता ह।ै  

लेद्रकन, अब चचांता न करो।  

तुम्हें पार जाना ह।ै  

नाव सामने ह।ै  

द्रफर चचांता कैसी?  
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रजनीश के प्रर्ाम  

22-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री कृष्र्दत्त दीक्तक्षत्त, 12-346, बेलाक्तस, क्तब्रज, तारदवे, बांबई-34) 

 

 

96 / दो ही क्तवकल्प--आत्म-घात या आत्म-क्ाांक्तत 

 

प्यारी बकुल,  

पे्रम। पररक्तस्र्क्तत नहीं--तेरी मनःक्तस्र्क्तत ही दोषी ह।ै  

ऐसी मनःक्तस्र्क्तत हो तो द्रकसी भी पररक्तस्र्क्तत में दखु उत्पन्न होता ह।ै  

महत्वाकाांक्षा दखु की जननी ह।ै  

अक्तत-महत्वाकाांक्षा क्तवक्तक्षप्त की।  

मन को पहचान अपने।  

वही तुझ ेरुग्र् अपन।  

वही तुझ ेरुग्र् द्रकए ह।ै  

शरीर भी उससे ही प्रभाक्तवत ह।ै  

दोष ही खोजना ह ैतो स्वयां में खोज।  

क्योंद्रक, तब कु् द्रकया जा सकता ह।ै  

दसूरों में दोष खोजना खाज को खुजलाने जैसा ह।ै  

उससे रोग और बढता ह,ै घटता नहीं।  

क्योंद्रक, मूल कारर् सदा स्वयां में हैं।  

और दसूरों में दोष दखेने से वे और भी सुरक्तक्षत होत हैं।  

इस भाांक्तत हम स्वयां ही अपन ेरोगों का पोषर् करते हैं।  

यह वृक्तत्त क्क्तमक आत्मघात ह।ै  

और आत्मघात (एनपबपकम)या आत्म-क्ाांक्तत (एमक्तस ैैैांतांदके्तवतउांजपवद) बस दो ही क्तवकल्प हैं।  

इन दो में से एक तुझे चुनना ह।ै  

और क्तबना चुनाव द्रकए जीती रहगेी तो ऐसा मत सोचना द्रक चुनाव से बच रही ह।ै  

चुनाव से बचा ही नहीं जा सकता ह।ै  

न चुनना: पहले क्तवकल्प को चुनना ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

22-1-1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री बकुल, बांबई) 

 

 

97 / सांन्यास सांकल्प नहीं, समपणर् ह ै
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मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। सोच-क्तवचार कैसा?  

क्षर् का भी तो भरोसा नहीं ह।ै  

समय तो प्रक्ततपल हार् से चकुता हो जाता ह।ै  

और मृत्यु न पू् कर आती ह।ै  

न बता कर ही।  

द्रफर सांन्यास का अर्ण हःै सहज जीवन।  

वह आरोपर् नहीं; क्तवपरीत समस्त आरोपर्ों से मुक्ति ह।ै  

सांन्यास तुम्हारा क्तनर्णय भी नहीं ह।ै  

वह तो तुम से ही ्ुटकारा जो ह।ै  

सांन्यास सांकल्प नहीं, समपणर् ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

22-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री क्तशव, जबलपुर, म. प्र.) 

 

 

98 / जो मरू्चर्च ण्त ह,ै उस ेहोशपवूणक करो 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। मैं तुम्हारी करठनाई समझा।  

लेद्रकन, उससे लड कर तुम उसे और भी जरटल बना रह ेहो।  

लडो मत।  

वरन, चलने के क्तजस ढांग स ेतमु बचना चाहते हो, जान बझू कर वैसे ही चलो।  

न तो मानस-शाक्तियों के उलझाव में पडो।  

और न अब भक्तवष्य में क्तबजली के शॉक ही लो।  

यद्रद तुम जान-बूझ कर, होशपूवणक, सचेष्ट, नपुांसकों जसैे चल सके, जैसे द्रक अभी तुम मजबूरी में और 

मूर्चर्च ण्त हो चलने लगत ेहोता शीघ्र हो तो शीघ्र ही तुम इस आदत के बाहर हो जाओगे।  

अनायास ही।  

तुम्हारी मनस-क्तचद्रकत्सा का मूल सूत्र क्तलखता हांः जो मूर्चर्च ण्त ह,ै उसे होशपूवणक करो या जो अनैक्तर्च्क 

(्वद-अवसनदजांतल)ह ैउसे ऐक्तर्च्क (चवांसनदांजांतल) बनाओ।  

क्योंद्रक, हम अनैक्तर्च्क से मुि नहीं हो सकते हैं।  

मुि हम उससे ही हो सकते हैं जो द्रक ऐक्तर्च्क ह।ै  

इसक्तलए, अनैक्तर्च्क से मुि होने के पूवण उसे ऐक्तर्च्क में रूपाांतररत करना अक्तत आवश्यक ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

23-1-1972 
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(प्रक्ततः एक सािक, पूना) 

 

 

99 सांक्मर् की पीडा 

 

प्यारी चीन,ु  

पे्रम। सांक्मर् के क्षर् मग जीवन शुष्क हो जाता ह।ै  

पुराना जा रहा होता ह ैइसक्तलए।  

पररक्तचत क्तवदा होता ह ैइसक्तलए।  

जाने-माने रोगों तक से एक भराव होता ह।ै  

जांजीरें तक आदम बन जाती ह।ै  

वषों का कैदी जब कारागृह के बाहर आकर खडा होता ह ैतो जैसा अस्तव्यस्त हो जाता ह,ै ऐसी ही तुम्हारी 

क्तस्र्क्तत भी ह।ै  

लेद्रकन शीघ्र ही नया अांकुररत होगा।  

नये मागण पर चरर् पडेंगे।  

अज्ञात से क्तमलन होगा।  

और ऐसी हररयाली से जीवन भर जाएगा जो द्रक द्रफर कभी मुरझाती नहीं ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

23-1-1972 

 

(प्रक्ततः श्री चुनी बी. शाह, अहमदाबाद) 

 

 

100 / स्वयां को पाया तो सब पाया  

 

क्तप्रय िमण समाक्ति,  

पे्रम। प्रकाश बढेगा।  

ध्यान के सार्-सार् ही प्रकाश भी बढेगा।  

द्रफर तो तू भी क्तमटेगी और प्रकाश ही बचेगा।  

जब जानना (ज्ञदवूपदह)ही बचता ह ैऔर जानने वाला (ज्ञदवूमत)भी खो जाता ह,ै तभी जानना द्रक जानना 

प्रारांभ हुआ ह।ै  

अक्तिकतम शक्ति और समय और सांकल्प सािना के क्तलए ह।ै  

क्योंद्रक शेष सब अांततः जीवन का उपव्यय क्तसि होता ह।ै  

ध्यान रख द्रक स्वयां को जाना तो सब जाना और स्वयां को पाया तो सब पाया।  

द्रफर सािना का अवसर अत्यांत दलुणभ भी ह।ै  

मनुष्य होना ही द्रकतनी लांबी यात्रा के बाद सांभव हो सकता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

23-1-1971 
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(प्रक्ततः मा िमण समाक्ति, बांबई) 

 

 

101 / अवसर बार-बार नहीं आत े 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम।  

मन ह ैसांन्यास का तो डूबो।   

द्रफर स्र्गन ठीक नहीं।  प्र 

भु जब पुकारे तो चल पडो।   

द्रफर रुकना ठीक नहीं।   

क्योंद्रक, अवसर द्वार पर बार-बार आए द्रक न आए।   

 

रजनीश के प्रर्ाम  12-1- 1972  

(प्रक्ततः श्री क्तशव, जबलपुर म. प्र.)  

 

102 / समय के पवूण शक्ति का जागरर् हाक्तनप्रद  

 

प्यारी समाक्ति,   

पे्रम।  

तृतीय नेत्र (जीपतक म्लम) की चचांता में तू न पड।   

आवश्यक होगा तो मैं तुझसे उस द्रदशा में कायण करने को कहांगा।   

वह तेरी सांभावना के भीतर ह ैऔर क्तबना ज्यादा श्रम के ही सद्रक्य भी हो सकता ह।ै   

लेद्रकन, तू स्वयां उत्सुकता न ले।   

द्रफर सत्य के साक्षात्कार के क्तलए वह आवश्यक भी नहीं ह।ै   

और अक्तनवायण तो क्तबल्कुल ही नहीं।   

और मूल-सािना से भटकाव भी।  

कभी-कभी कु् शक्तियाां अनचाह ेभी सद्रक्य हो जाती ह;ै  

लेद्रकन उनके प्रक्तत भी उपेक्षा आवश्यक ह।ै   

और नए सोपान पर गक्ततमय होने में सहयोगी भी।   

अब जब मैं तेरी चचांता करता हां  

तो त ूसब चचांताओं से सहज ही क्तवश्राम ल ेसकती ह।ै   

 

रजनीश के प्रर्ाम  23-1-1971  

 

(प्रक्ततः मा योग समाक्ति, राजकोट, गुजरात)    

 

103 / मन ही अशाांक्तत ह ै
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क्तप्रय क्तवमला,   

पे्रम।  

मन के रहते शाांक्तत कहाां?   

क्योंद्रक, वस्तुतः मन ही अशाांक्तत ह।ै   

इसक्तलए शाांक्तत की द्रदशा में मात्र क्तवचार स,े अध्ययन से, मनन स ेकु् भी न होगा।   

क्तवपरीत मन और सबल भी हो सकता ह;ै क्योंद्रक वे सब मन की ही द्रक्याएां हैं।  

हाां- र्ोडी दरे क्तवराम जरूर क्तमल सकता ह;ै  

जो द्रक शाांक्तत नहीं, बस अशाांक्तत का क्तवस्मरर् मात्र ह।ै  

 इस क्तवस्मरर् की मादकता स ेसाविान रहना।  शाां 

क्तत चाक्तहए तो मन को खोना पडगेा।   

मन की अनुपक्तस्र्क्तत ही शाांक्तत ह।ै  

साक्षीभाव (ैपूजदमेपदह) से यही होगा।   

क्तवचार, कमण- सभी द्रक्याओं की साक्षी बनो।   

कत्ताण न रहो।  साक्षी बनो।  पल-पल साक्षी होकर क्तजयो।   

जो भी करो- साक्षी रहो- जैस ेद्रक कोई और कह रहा ह ैऔर मात्र गवाह हो।   

द्रफर िीरे-िीरे मन भोजन न पाने से क्तनबणल होता जाता ह।ै   

कत्ताण-भाव मन को भोजन ह।ै  अहांकार मन का ईंिन (्नमस) ह।ै   

और क्तजस द्रदन ईंिन क्तबल्कुल नहीं क्तमलता ह,ै उसी द्रदन मन ऐसे क्ततरोक्तहत हो जाता ह ै 

द्रक जैसे कभी रहा ही न हो।   

 

रजनीश के प्रर्ाम।  

23-1-1971  

(प्रक्ततः सुश्री क्तवमला चसांहल, नीमच, म. प्र.)    

 

104 / क्तनकट में डूब, स्वयां में खोज  

 

प्यारी अरुर्,  

पे्रम।  

क्तनकट ही ह ैसाम्राज्य।   

लेद्रकन, अपनी ही भूल स ेहम क्तभखारी हैं।   

क्योंद्रक, हम दखेते हैं दरू।  लालच सदा ही दरू दखेता ह।ै   

लोभ दरू दखेता ह।ै  काम दरू दखेता ह।ै  

 वासना मात्र दरूी पर जीती ह।ै   

और साम्राज्य ह ैक्तनकट।  क्तनकट से भी क्तनकट।   

खजाने हैं भीतर- स्वयां में ही।   

लेद्रकन, कामना का क्तभक्षापात्र दरू के क्तलए ही लालाक्तयत रहता ह।ै   

इसक्तलए क्तजसन ेदकृ्तष्ट दरू स ेहटायी, वही सम्राट हो जाता ह।ै   

क्तजसने दखेा क्तनकट- क्तजसने दखेा स्वयां में वह; वह सभी कु् पा लेता ह ैजो द्रक पाने योग्य ह।ै   
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तू दरू स ेसाविान रहना।  

क्तनकट में डूब।  स्वयां में खोज।  

तेरे क्तलए- और तरेे ही क्तलए क्यों, सबके ही क्तलए- यही सािना ह।ै   

 

रजनीश के प्रर्ाम  

23-1-1971   

(प्रक्ततः सुश्री अरुर्, द्वारा श्री सरदारीलाल शमाण, 54, 6, 2, प्रतापगली बाजार,  अमृतसर, पांजाब)     

 

105 / अर्णवत्ता का द्वार 

 

प्यारी बकुल,   

पे्रम।  

ऐसा ही ह ैजीवन- कर्ा द्रकसी मूखण द्वारा कही हुई।   

शोरगुल बहुत।  अर्ण कु् भी नहीं।   

पर जो उसे जान लतेा ह;ै उसके क्तलए वह अर्णहीन भी नहीं रह जाता ह।ै  

 अर्णहीनता की पीडा भी अर्ण की आकाांक्षा का ही प्रक्ततफल ह।ै   

अर्ण की अभीप्सा नहीं, तो अर्णहीनता (उमांदपदहसमेदमे) का क्तवषाद भी नहीं।   

और मजा तो यह ह ैद्रक जहाां अर्णहीनता नहीं ह,ै अर्णहीनता का क्तवषाद नहीं ह,ै  

वहीं और केवल वहीं अर्ण (उमांदपदह) का- अर्णवत्ता का द्वार खुलता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

23-1-1971  

 

(प्रक्ततः सौ. बकुल, बांबई)  

 

106 / अज्ञात- अतींद्रिय मागण स ेसहायता  

 

मेरे क्तप्रय,   

पे्रम।  

सौभाग्यशाली हो द्रक प्रभु द्वारा पुकारे गए हो।   

स्वयां को उसी के हार्ों में समर्चपणत कर दो।   

उसकी मजी को ही अपना जीवन बना लो।   

समपणर् ही सािना ह।ै  

समपणर्-भाव के सार् ध्यान अपने आप ही गहराएगा।  

चचांता और दकु्तविा भी क्तमटेगी।   

स्वयां ही न रहोगे तो चचांता कहाां रहगेी?   

अहांकार की ्ाया के अक्ततररि दकु्तविा को अवकाश कहाां ह?ै   

ध्यान की द्रदशा में श्रम करो।   

अज्ञात- अतींद्रिय मागण स ेमैं सहायता करूां गा।   
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ध्यान के क्षर् में मैं तुम्हारे क्तनकट उपक्तस्र्त हो जाऊां गा।   

 

रजनीश के प्रर्ाम   

23-1-1971  

 

(प्रक्ततः श्री क्तत्रलोचन क्तत्रपाठी, सतना, म. प्र.)    

 

107 / पीडा- बीज के अांकुररत होन ेकी  

 

क्तप्रय नारायर्,   

पे्रम।  

जानता हां तुम्हारी प्यास।  

 जानता हां तुम्हारी पीडा।   

लेद्रकन, यह तो तुम स्वयां भी जानते हो।   

मैं तुम्हारी वास्तक्तवकता को ही नहीं, तुम्हारी सांभावना को भी जानता हां।   

प्यास ह;ै क्योंद्रक तृक्तप्त सांभव ह।ै  पीडा ह;ै क्योंद्रक आनांद सांभव ह।ै   

सब प्यास जो हो सकता ह,ै उसके क्तलए ह।ै   

सब पीडा बीज के अांकुररत होने की अभीप्सा ह।ै   

इसक्तलए; प्यास पर रुकना नहीं ह।ै  प्यास प्रारांभ ह।ै  उससे आगे बढना ह।ै   

उससे ही शक्ति लेकर आगे बढना ह।ै  पीडा को अांत नहीं बनाना ह।ै   

वह केवल मागण का कष्ट ह।ै  प्रसव की प्रद्रक्या ह।ै   

उस पर नहीं- ध्यान रखना ह ैसदा मांक्तजल पर- नए जन्म पर।   

और पीडा की शक्ति को भी ध्यान के इस प्रवाह में रूपाांतररत करना ह।ै   

पीडा अपने में वतुणलाकार हो तो नकण  बन जाती ह।ै   

और पीडा ही स्वगण भी बन जाती ह ैयद्रद वह कहीं पहुांचाती ह।ै   

प्यास का अक्ततक्मर् करो- सरोवर की खोज में।   

पीडा का अक्ततक्मर् करा- आनांद के अन्वेषर् में।   

और द्रफर प्यास वरदान ह।ै  और पीडा आशीष ह।ै   

 

रजनीश के प्रर्ाम   

23-1-1971  

 

(प्रक्ततः श्री नारायर्, अब स्वामी अक्षय सरस्वती, जबलपुर, म. प्र.)    

 

108 / अब व्यर्ण की बातों में न पड  

 

क्तप्रय मांजु,  

पे्रम।  

आश्वासन दतेा हां द्रक क्तजसे जन्म-जन्म से तूने खोजा ह;ै उसकी खोज इस जन्म में पूरी हो जाएगी।  
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सररता सागर के क्तनकट ही पहुांच गयी ह,ै ऐसा दखे रहा हां; इसक्तलए ही आश्वासन द ेसकता हां।   

बस एक मोड और।  

और सागर तेरे सामने होगा।  इ 

सक्तलए, अब व्यर्ण की बातों में मत पड।   

व्यर्ण की अर्ाणत बौक्तिक (पदजमससमबजनांस)   

 

रजनीश के प्रर्ाम   

23-1-1971  

 

(प्रक्ततः सुश्री मांजु शाह, घटकोपर, बांबई-86)    

 

109 / सत्य और स्वप्न भी दो नहीं हैं 

 

प्यारी साक्तवत्री,   

पे्रम।  

मैं तुझ ेस्वप्न में द्रदखाई पडता हां, वह भी सत्य ह।ै   

क्योंद्रक, जो मैं तुझ ेसत्य में द्रदखाई पडता हां, वह भी स्वप्न ह।ै   

सत्य और स्वप्न भी दो नहीं हैं।   

क्योंद्रक, अक्तस्तत्व अद्वतै ह।ै   

ब्रह्म और माया भी दो नहीं ह।ै   

इस एक पर ध्यान रख।  दो स ेभर साविान रह।   

जरा सा भेद और पृ्वी आकाश का भेद पड जाता ह।ै  

 इांचभर दरूी और स्वगण और नकण  का फासला हो जाता ह।ै   

 

रजनीश के प्रर्ाम   

23-1-1971  

(प्रक्ततः डॉ. साक्तवत्री पटेल, पोस्ट द्रकल्ला पारडी, बलसार)    

 

110 / ध्यान पर अर्क श्रम- फलाकाांक्षा-रक्तहत  

 

मेरे क्तप्रय,   

पे्रम।  

आता हां तुम्हारे स्वप्न में भी।   

और तभी तो तुम्हारा जागरर् भी एक स्वप्न ही ह!ै   

तोडनी ह ैतमु्हारी क्तनिा।  

इसक्तलए, सब द्रदशाओं से तुम्हें पुकारता हां।   

उन द्रदशाओं में स्वप्न की द्रदशा भी एक द्रदशा ह।ै   

और आनांद्रदत हां द्रक तुम सुन भी पा रह ेहो और समझ भी  शीघ्र ही बहुत कु् होगा।   

कुां डक्तलनी भी जगेगी।  और तमु भी जगोगे।   
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लक्षर् शुभ हैं।  और सुबह करीब ह।ै   

ध्यान पर श्रम करो-  अर्क और फलाकाांक्षा-रक्तहत। 

 

 रजनीश के प्रर्ाम   

24-1-1971   

 

(प्रक्ततः श्री दाताराम रामलाल, 363, कत्र्ा बाजार, बांबई-9)   

 

 

111 / बुक्ति में मत उलझ--त ूतो सीि ेध्यान में जा 

 

प्यारी जयश्री,  

पे्रम। तू कब से उलझी?  

उलझने द ेपुष्कर को।  

पर त ूक्यों व्यर्ण के प्रश्नों में पडती ह?ै  

तू तो सीिे ही ध्यान में जा।  

तुझ ेजो आवश्यक नहीं ह,ै उसे व्यर्ण ही क्तसर पर मत ढो।  

मैं तुझ ेजसैा जानता हां, उससे कहता हां द्रक तुझ ेस्वयां के द्वार में प्रवेश के पूवण अन्यों के द्वारों को खटखटाने 

की आवश्यकता ह।ै  

लेद्रकन, पुष्कर को शायद र्ोडा भटकना ह।ै  

भटकना ही पड।े  

पुरुष की प्रकृक्तत का ही वह अांग ह।ै  

उसे भटकने द-े-उसके क्तलए वह क्तहतकर ह।ै  

स्वास््यप्रद भी।  

वह भी लौटेगा--लेद्रकन सीिे नहीं--भटक कर ही।  

पर तुझ ेपत्नी होने के कारर् इस भटकाव में ्ाया बनने की जरूरत नहीं ह।ै  

द्रफर ऐसा द्रकसी शाि में भी नहीं क्तलखा ह!ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

24-1-1971 

 

(प्रक्ततः जयश्री गौकार्ी, द्वारका, गुजरात)  

 

 

112 / जीवन उलझन नहीं--मनषु्य ही उलटा ह ै

 

मेरे क्तप्रय,  
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पे्रम। उलझनें खुलीं कब?  

खुलेंगी भी कभी नहीं?  

दशणनशाि का पूरा इक्ततहास क्तसवाय असफलता के और क्या ह?ै  

क्योंद्रक, उलझने हैं नहीं, क्तसफण  मनुष्य उलटा ह,ै इसक्तलए उलझनें द्रदखाई पडती हैं।  

जैसे कोई शीषाणसन में खडा हो और द्रफर सारी दकु्तनया उलटी द्रदखाई पड!े  

बस, ऐसे ही उलझने हैं, ऐसे ही सवाल हैं।  

इसक्तलए मैं उनके उत्तर नहीं दतेा हां।  

क्तसफण  तमु्हें तुम्हारे शीषाणसन से उतारने की कोक्तशश करता हां।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

24-1-1971 

 

(प्रक्ततः पुष्कर गौकार्ी, द्वारका, गुजरात) 

 

 

113 / साक्षी में ही समािान ह ै

 

क्तप्रय जया,  

पे्रम। जीवन को व्यर्ण ही समस्या क्यों बनाती ह?ै  

जीवन अपने में समस्या (ढतवइसमउ) नहीं ह।ै  

न ही अपने में समािान ही ह।ै  

उसका समस्या या समािान होना सदा ही जीने वाले पर क्तनभणर ह।ै  

अर्ाणत तुझ पर।  

न कु् पकड, न कु् ्ोड।  

कत्ताण न बन।  

कताण बनी द्रक जीवन समस्या बना।  

साक्षी बन।  

क्योंद्रक, साक्षी में ही समािान ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

24-171971 

 

(प्रक्ततः सुश्री जयांती महशे्वरी, घाटकोपर, बांबई-77) 

 

 

114 / जगाए रखो सांकल्प को 
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मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। खोजो प्रभु को।  

और तक तक क्तवश्राम नहीं।  

जगाए रखो सांकल्प को जैसे द्रक सदण राक्तत्र में कोई अक्तग्न को जलाए।  

भोर होने तक: सूयोदय होन ेतक।  

अांिेरी ह ैराक्तत्र।  

क्तनराशा जैसी।  

पर सांकल्प (पसस) ह ैपास तो आशा की अक्तग्न ही ह।ै और जानो भलीभाांक्तत द्रक सुबह दरू नहीं ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

24-1971 

(प्रक्ततः बी. एल. नाग, स्टोसण ऑद्रफसर, कलेक्टर ऑफ इांसपेक्शन (ह्वन), जबलपुर) 

 

 

115 / ध्यान स ेप्रश्नों की क्तनजणरा 

 

प्यारे चीन,ु  

पे्रम। उत्तर तो तुझ ेसब मालमू ह।ै  

द्रफर भी प्रश्न तो क्तमटते नहीं।  

और क्तजन उत्तरों से प्रश्न न क्तमटें, वे उत्तर द्रकस काम के हैं? असल में वे उत्तर ही नहीं हैं।  

सच तो यह ह ैद्रक प्रश्नों के रहते उत्तर क्तमलते ही नहीं हैं। प्रश्नों से मुक्ति ही अांततः उत्तर ह।ै  

इसक्तलए, ध्यान में डूबो और प्रश्नों को क्तगराओ।  

ध्यान में प्रश्न ऐसे ही झड जाते हैं, जैसे द्रक पतझड में पत्ते।  

और जहाां प्रश्न नहीं हैं, वहीं उत्तर ह।ै  

यह भी स्मरर् रखना द्रक क्तजतने प्रश्न हैं, उतने उत्तर नहीं ह।ै  

प्रश्न अनांत हैं।  

उत्तर एक ही ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

24-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री चीनु बी. शाह, 999 बाघेश्वर की पोल, रायपुर, अहमदाबाद-1 गुजरात) 

 

 

116 / सांन्यास में ्लाांग 

 

प्यारी साक्तवत्री,  



76 

पे्रम। कब तक करेगी बाहर भीतर का भेद?  

शरीर और आत्मा का?  

पदार्ण और परमात्मा का?  

काफी द्रकया--अब ्ोड।  

सांन्यास न ह ैबाहर स,े न भीतर से।  

सांन्यास बाहर-भीतर का अभेद ह।ै  

और इसक्तलए कहीं से प्रारांभ कर--अांत सदा एक ह।ै  

असली बात ह ैद्रक प्रारांभ कर और स्र्गन न कर।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

24-1-1971 

 

(प्रक्ततः डाक्टर साक्तवत्री पटेल, पोस्ट द्रकल्ला पारडी, क्तज. बलसार, गुजरात) 

 

 

117 / याचना प्रार्णना की हत्या ह ै

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। प्रभु के द्वार पर याचक की भाांक्तत कभी मत जाना।  

वहाां कु् माांगना ही मत।  

माांग--याचना प्रार्णना की हत्या ह।ै  

क्तभक्षापात्र सदा ही वही ्ोड दनेा--मांद्रदर के बाहर, जहाां द्रक जूते ्ोड ेजाते हैं।  

और तब बहुत क्तमलता ह-ै-तब ही क्तमलता ह।ै  

माांग ेजो कभी नहीं क्तमलता--क्तबना माांग ेवह सदा ही क्तमल जाता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

24-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री केदार चसांहल, नीमच म. प्र.) 

 

 

118 / सांतलुन: क्तवचार और भाव में, तकण  और श्रिा में 

 

क्तप्रय सतीश,  

पे्रम। पक्तश्चम हो गया ह ैएक दखुस्वप्न (्पहीजउांतम), यह होना ही र्ा।  

जीवन के क्तनयम न अपवाद को मानते हैं; और न ही द्रकसी को क्षमा करत ेहैं।  

अक्ततयाां आत्मघाती (एनपबपकांस) हैं--सदा-सदवै।  
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पक्तश्चम में जो हो रहा ह,ै वह बुक्ति पर अक्ततक्तवश्वास का सहज पररर्ाम ह।ै  

अक्तत-क्तवश्वास यानी अांिक्तवश्वास।  

पूवण ने भी की र्ी एक अक्तत--भाव की, हृदय की।  

द्रफर मोर्ा पररर्ाम।  

अब पक्तश्चम ठीक दसूरे ध्रुव (ढवसांतपजल) पर वही भूल कर बैठा ह।ै  

अरस्तू (ैःतपेजवजसम) काफी नहीं ह।ै  

कृष्र् भी अक्तनवायण हैं।  

क्तवज्ञान काफी नहीं ह-ै-िमण भी अक्तनवायण ह।ै  

जीवन ह ैएक बारीक सांतलुन और नाजुक भी।  

क्तवचार में--भाव में।  

तकण  में--श्रिा में।  

गक्तर्त में--काव्य में।  

अर्ाणत, क्तवरोिी ध्रुवों में।  

और जहाां भी खोया यह अांतणसांगीत (भवतउवदल), वहीं जीवन सांताप (ैःदहनपे) ह।ै  

क्तमशेल को बहुत पे्रम।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

24-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री सतीश पांचाल, एफ-141, एल-हरक्तमटेज बाउलेह्व जे. केनेडी, ैीैांवइइमपस (एनक) फ्राांस) 

 

 

119 / ध्यान की गहराई के सार् ही सांन्यास-चतेना का आगमन 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। बहुमूल्य ह ैतुम्हारा अनभुव।  

जो चाहते र्,े वही हुआ ह।ै  

द्वार खुला ह-ै-जन्मों-जन्मों से बांद पडा द्वार।  

इसक्तलए पीडा स्वाभाक्तवक ह।ै  

नया जन्म हुआ ह ैतमु्हारा  

इसक्तलए, प्रसव स ेगुजरना पडा ह।ै  

भय जरा भी मन में न लाना।  

भय हो तो मेरा स्मरर् करना।  

स्मरर् के सार् ही भय क्ततरोक्तहत हो जाएगा।  

मेरी आांखों सदा ही तुम्हारी ओर हैं।  

जो भी सहायता आवश्यक होगी, वह तत्काल पहुांच जाएगी।  

आनांद भी बाढ भी भाांक्तत आ गया ह।ै  

उससे भी न घबडाना।  

जब भी आनांद बढे तभी बस प्रभु को िन्यवाद दनेा और शाांत रहना।  

जब सांन्यास का भाव बढेगा।  

उससे भी चचांक्ततत मत होना।  
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अब तो सांन्यास स्वयां ही आ जाएगा।  

आ ही रहा ह।ै  

बादल तो क्तघर ही गए हैं।  

बस, अब वषाण होने को ही ह।ै  

और हृदय की िरती तो सदा स ेही प्यासी ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री सेवांतीलाल, सी. शाह, अहमदाबाद, गुजरात) 

 

 

120 / गहरे ध्यान के बाद ही जाक्तत-स्मरर् का प्रयोग 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। क्तवगत जन्म की स्मृक्तत में उतर सकते हो।  

लेद्रकन, उसके पूवण गहरे ध्यान (क्ममच ऊमकपजांजपवद) का प्रयोग अक्तत आवश्यक ह।ै  

उसके क्तबना पी्े लौटाना चतेना को अत्यांत करठन ह ैऔर यद्रद द्रकसी भाांक्तत सांभव भी हो तो खतरनाक 

भी।  

इसक्तलए, गहरे ध्यान के पूवण मैं कोई सुझाव नहीं द ेसकता हां।  

इसे कठोरता मत समझ लेना।  

ऐसा मैं करुर्ावश ही क्तलख रहा हां।  

सािारर् क्तचत्त अतीत जन्म की स्मृक्ततयों की बाढ को झेलने में समर्ण नहीं ह।ै  

और पूर्ण तैयारी के क्तबना प्रकृक्तत के क्तनयमों के से खेल महांगा क्तसि होता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री इांिजीत शांगारी, रानी बाजार, बीकानेर, राजस्र्ान) 

 

 

121 / उसके क्तलए द्वार खलुा ्ोड दो स्वयां का 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। कु् भी न करो।  

बस प्रतीक्षा के अक्ततररि।  

जैसे द्रक बीज भूगभण में प्रतीक्षा करता ह।ै  

प्रतीक्षा ही प्रार्णना ह ैतुम्हारे क्तलए।  

प्रतीक्षा ही सािना ह।ै  
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अज्ञात में श्रिा की घोषर्ा ह ैप्रतीक्षा ( :ैूैांपजपदह) 

उसके ही हार् जो आवृत्त ह ैउसे अनावृत्त करेंगे।  

उसके ही हार् जो अव्यि ह ैउसे व्यि करेंगे।  

लेद्रकन उस ेमौका दो।  

बािा भर न बनना उसके मागण में।  

उसके क्तलए द्वार खुला ्ोड दो स्वयां का।  

वह क्तमटाए तो क्तमटना।  

क्योंद्रक, यही उसके बनाने का ढांग ह।ै  

वह तोडगेा, ताद्रक बीज अांकुर बने।  

वह तुम जो हो, उसे क्तमटाओ, ताद्रक तुम वह हो सको जो द्रक तुम हो सकते हो।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री प्रबोि खन्ना, द्वारा-सुश्री सोनी बत्रा, 101, काकोरी कालोनी, बरसोवा रोड, अांिेरी बांबई-58) 

 

 

122 / मौन के तारों स ेभर उठेगा हृदयाकाश  

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। जब पहले-पहले चेतना पर मौन का अवतरर् होता ह,ै तो सांध्या की भाांक्तत सब फीका-फीका और दास 

हो जाता ह-ै-जैसे सूयण ढल गया हो और राक्तत्र का अांिेरा िीरे-िीरे उतरता हो और आकाश र्का-र्का हो द्रदन भर 

के श्रम से।  

लेद्रकन, द्रफर आक्तहस्ता-आक्तहस्ता तारे उगने लगत ेहैं और राक्तत्र के सौंदयण का जन्म होता ह।ै  

ऐसा ही होता ह ैमौन में भी।  

क्तवचार जाते हैं, तो उनके सार् ही एक दकु्तनया अस्त हो जाती ह।ै  

द्रफर मौन आता ह,ै तो उसके पी्े ही एक नई दकु्तनया का उदय भी होता ह।ै  

इसक्तलए, जल्दी न करना।  

घबडाना भी मत।  

िैयण न खोना।  

जल्दी ही मौन के तारों स ेहृदयाकाश भर उठेगा।  

प्रतीक्षा करो और प्रार्णना करो।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-171971 

 

(प्रक्ततः श्री अरुर् जे. पटेल, प्रागजी वांिावन क्तबचल्डांग, जमालगली, बोररवली, बांबई-92) 
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123 / बहुत दरे हो चकुी ह-ै-आ जाएां अब 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। बीज की भाांक्तत सांभाला ह ैक्तजस सदा हृदय में, अब उसे बोने का समय आ गया ह।ै  

ऋतु अनुकूल ह ैऔर आकाश के दवेता अनुग्रह करन ेको आतुर हैं।  

द्रफर अवसर आना भी जानत ेहैं और जाना भी।  

वे आते हैं और न पकड ेजाएां तो सहज ही खो भी जाते हैं।  

द्रफर वे पुनः इस मागण से लौटेंग ेइसका भी भरोसा कहाां ह?ै  

और वे लौटे भी तो हम होंग ेयह कौन कह?े  

वैसे पुनरुि कु् भी नहीं होता ह।ै  

इक्ततहास कभी भी नहीं दोहराता ह।ै  

इसीक्तलए, तो भक्तवष्य सदा अज्ञेय ह।ै  

इसीक्तलए तो अपररभाष्य ह ैघटनाएां।  

और अव्याख्य ह ैजीवन।  

आ जाएां अब।  

ऐसे भी बहुत दरे हो चुकी ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री पी. एफ. शाह, 1, वुडलेंड स्ट्रीट, स्टाकटन-आनटीज, टी साइड इांग्लैंड) 

 

124 / आज ही तमु्हारा जीवन ह ै

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। सांसार ऐसे ही चलता रहा ह-ै-चलता रहगेा।  

कल भी ऐसा ही र्ा र्ा और कल भी ऐसा ही होगा।  

लेद्रकन, कल तुम नहीं र्े--और कल तुम नहीं होओगे।  

इसक्तलए, आज ही तमु्हारा जीवन ह।ै  

इसे आज ही जीओ--गहराई में और समग्रता में।  

और स्वयां से पलायन के क्तलए सांसार की चचांता में न पडो।  

स्वयां को जान सको तो काफी से ज्यादा ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री मािव, जबलपुर, म. प्र.) 
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125 / मध्य में सांभालना स्वयां को 

 

क्तप्रय मांजु,  

पे्रम। मुक्ति के क्तलए क्तसवाय अहांकार के और कोई बािा नहीं ह।ै  

यद्रद, गुरु से यह अहांकार भरता हो तो गुरु भी बािा ह।ै  

लेद्रकन, गुरु नहीं से भी यह अहांकार भर सकता ह।ै  

अहांकार के मागण अक्तत-सूक्ष्म हैं!  

शाि से, आप्त-प्रमार् (ैःनजीवजपजल) से अहांकार पोक्तषत होता ह ैतो उनसे बचना।  

लेद्रकन, आप्त-प्रमार् नहीं (्व-ःनजीवतपजल) से भी अहांकार वही कायण ले सकता ह,ै ल ेलेता ह।ै  

इस और कुआां-उस ओर खाई।  

ऐसा ही मागण।  

मध्य में सांभालना स्वयां को।  

मक्तज्झम क्तनकाय (ैैैांम ऊपककसम ैूैांल) का सदा स्मरर् रखना।  

मेहरे बाबा और कृष्र्मूर्चतण दोनों के माध्य ह ैमागण।  

अतीत में खतरा मेहरे बाबा जैसे व्यक्ति स ेर्ा!  

भक्तवष्य में खतरा कृष्र्मूर्चतण जैसे व्यक्ति स ेह!ै  

और खतरा एक ही, अहांकार का।  

खतरा मेहरे बाबा या कृष्र्मूर्चतण में नहीं ह।ै  

खतरा ह ैमत की चालबाक्तजयों में।  

मत एक अक्तत से सदा ही दसूरी अक्तत पर चला जाता ह।ै  

अन-अक्तत मन की मृत्यु ह।ै  

और मध्य अनअक्तत ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्तत; सुश्री मांजु शाह, ब व डॉ. एस. बी. शाह, घाटकोपर, बांबई-86) 

 

 

 

126 / अदशृ्य और अज्ञात में ्लाांग 

 

मेरे क्तप्रय, समदशी,  

पे्रम। खींचा ह,ै इसीक्तलए तो चखांचे हो।  

पुकारा ह ैइसीक्तलए तो आना चाहते हो।  

बेचैन अकारर् नहीं हो।  

अकारर् तो कु् भी नहीं ह।ै  

नहीं द्रदखाई पडते ऐसे भी कारर् हैं।  
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नहीं द्रदखाई पडते ऐसे भी आकषणर् हैं।  

और अब उन्हीं की ओर तमु्हारी यात्रा का प्रारांभ ह।ै  

अज्ञात में कूदने के क्तलए तैयार हो जाओ।  

न तो उस पार का कोई नक्शा ही ह ैऔर न ही गांतव्य के सांबांि में कोई भक्तवष्यवार्ी ही सांभव ह।ै  

लेद्रकन ज्ञात (ज्ञदवूद) में आनांद कहाां?  

क्योंद्रक ज्ञात में चुनौती (ैीैाैं ांससमदह) नहीं ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री ब्रह्मचारी समदशी, मरेठ उ. प्र.) 

 

 

127 / अहांकार की सकू्ष्म लीला को पहचाना 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। सूक्ष्म हैं मागण अहांकार के।  

और द्रफर वह बुरूक्तपयाां भी ह।ै  

क्तवनम्रता के विों में भी वह उपक्तस्र्त हो जाता ह।ै  

समपणर् की आड में तक वह अपने को बचाता ह।ै  

प्रार्णना में झुके हुए क्तसर के पी्े भी वह अहांकार कर खडा रहता ह।ै  

सेवा में भी वह मालद्रकयत करता ह।ै  

पैर दबाते हुए भी वह गदणन पर कब्जा रखता ह।ै  

पे्रम में भी वह स्वाक्तमत्व (ढवेमेपवद) बन जाता ह।ै  

और प्रार्णना में भी।  

अहांकार की इस सूक्ष्म लीला को पहचाना-उसके सब रूपों में।  

क्योंद्रक अहांकार की पहचान ही उसकी मृत्यु ह।ै  

अहांकार का अज्ञान अहांकार का जीवन ह।ै  

अहांकार का ज्ञान अहांकार की मृत्यु।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री केदार चसांहल, नीमच, म. प्र.) 

 

 

128 / गांभीरता का रोग और जीवन का हल्कापन 

 

मेरे क्तप्रय,  
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पे्रम। गांभीरता से न लो जीवन को।  

अक्तभनय जानो।  

हलके-फुलके मन से जीओ।  

और साक्षीभाव रखो।  

नाटक ह ैबडा और मच ह ैक्तवराट।  

उसमें हम भी हैं पात्र ्ोटे से।  

अककांचन--ना-कु्।  

द्रफर र्ोडी ही दरे में पदाण क्तगरेगा।  

मृत्यु पात्रों को मांच से वापस बुला लेगी।  

कहा-सुना सब होगा शून्य।  

द्रकया-िरा सब होगा राख।  

इसे अभी ही स्मरर् रखो न?  

मृत्यु को स्मरर् रखो तो जीवन गांभीर नहीं रह जाता ह।ै  

गांभीरता रोग ह।ै  

और, जब जीवन गांभीर नहीं, बोक्तझल नहीं, भारी नहीं, तभी जीवन, जीवन ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री श्याम दगुे, ब ि श्री एस. एन. कस्तरेु, जी. पी. ओ., अकोला, महाराष्ट्र) 

 

 

129 / क्तवचार द्रकया बहुत--अब ध्यान करें 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। क्तनश्चय ही जीवन तर्ाकक्तर्त दनैांद्रदन जीवन से कु् ज्यादा ह।ै  

ज्यादा भी और क्तभन्न भी।  

क्तभन्न भी और अन्य भी।  

उसकी प्यास जगी तो शुभ ह।ै  

उसकी अभीप्सा स्वभावतः बचेैन भी करेगी।  

लेद्रकन, बेचैनी के क्तबना चनै की उपलक्तब्ि नहीं ह।ै  

राह का श्रम ही तो मांक्तजल तक पहुांचाता ह।ै  

चाह की पीडा ही तो गक्तत ह।ै  

और गक्तत के क्तबना अांतव्य कहाां?  

इसक्तलए, इस बेचैनी के क्तलए प्रभु को िन्यवाद दें।  

और क्तसफण  बेचनै न हों, अब खोज के क्तलए कु् करें भी।  

क्तवचार द्रकया बहुत।  

अब ध्यान करें।  

अर्ाणत--क्तनर्चवणचार में चलें।  

क्तनस्तरांग क्तचत्त में।  

या अ-क्तचत्त (्व-उपदक) में।  
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क्तवचार के िुएां को हटाएां और खोजें स्वयां की िूम्रहीन अांतज्योक्तत को।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

26-1-1971 

 

 (प्रक्ततः डाक्पर रमेश व्यास, 9-2, नार्ण हरक्तसक्ति, इांदौर-2, म. प्र.) 

 

 

130 / उद्देश्य नहीं-खोजो जीवन को ही 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। जीवन का उद्दशे्य न खोजो तो अर्च्ा।  

वह खोज उस भाांक्तत असांभव ह।ै  

उसमें सीिे ही पडने से क्तसवाय भटकन के और कु् भी हार् नहीं लगता ह।ै  

खोजना ही ह ैतो खोजो जीवन को ही।  

क्यों नहीं--क्या को बनाओ प्रस्र्ान-चबांद।ु  

और द्रफर क्यों भी जान क्तलया जाता ह।ै  

उद्दशे्य भी होता ह ैज्ञात, लेद्रकन वह परोस क्तलया जाता ह।ै  

उद्दशे्य भी होता ह ैज्ञात, लेद्रकन वह परोक्ष पररर्ाम ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

26-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री मािव, रमेश जनरल स्टोसण, गांजीपुरा रोड, जबलपुर, म. प्र.) 

 

 

131 / खूांरटया उखाडें: जांजीरें ्ोडें 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। प्रभु के आशीवाणद प्रक्ततपल बरस रह ेहैं।  

आांखें खोलें और दखेें।  

हृदय खोलें और ग्रहर् करें।  

उसके द्वारा कांजूसी नहीं ह।ै  

पर हम ही कृपर् हैं।  

वह दनेे में कृपर् नहीं, लेद्रकन हम लेने में भी कृपर् हैं।  

सूयण द्वार-दरवाज ेबांद कर अपने ही द्वारा क्तनर्चमणत अांिरेे में डूब ेहैं।  

उसकी हवाएां हमारी नाव को आनांद तट पर ले जाने का आतुर हैं; लेद्रकन हम नावों को जांजीरों से बाांिें बैठे 

हैं।  
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खूांरटयाां उखाडें--जांजीरें ्ोडें।  

और दखे ेद्रक वह सदा स ेही नाव को वहीं ले जाना चाहता रहा ह ैजो द्रक हमारी जन्मों-जन्मों की कामना 

ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

26-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री काांक्ततलाल टी. सेरठया, पुरक्तलया रोड, पो. चास, िनबाद, क्तबहार) 

 

 

132 / स्वयां का रूपाांतरर् ही तपश्चयाण ह ै

 

क्तप्रय आनांद मूर्चतण,  

पे्रम। मैं पी्ा करूां गा ही।  

मेरी आांखें तुम्हारे पी्े ्ाया की भाांक्तत ही लगी रहेंगी।  

तब तक जब तक द्रक तुम्हारी स्वयां की आांखें नहीं खुल जाती हैं।  

वह सौभाग्य क्षर् दरू तो नहीं--क्तनकट ही ह ैऔर द्रफर भी करठन ह,ै वैसे ही जसैे पवणतीय क्तशखर दखेने पर 

क्तनकट और चढने पर बहुत दरू मालूम होने लगते हैं।  

दरूी स्र्ान में नहीं--चढाई में ह।ै  

करठनाई तल-पररवतणन की ह।ै  

वस्तुतः घारटयों से असत्य की जो यात्रा आरांभ करता ह ैवही सत्य के क्तशखर तक कभी नहीं पहुांचते ह।ै  

वह तो मागण में खो जाता ह,ै क्तगर जाता ह।ै  

वह तो मागण में ही क्तनजणरा को उपलब्ि हो जाता ह।ै  

इसक्तलए, चलता ह ैकोई और--और पहुांचता ह ैकोई और।  

स्वयां के इस अक्ततक्मर् में ही करठनाई ह।ै  

यही तप ह-ै-यह रूपाांतरर् (ैैैांतांदके्तवतउांजपवद) ही तपश्चयाण ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

26-1-1972 

 

(प्रक्ततः स्वामी आनांदमूर्चतण, माांडवी की पोल, अहमदाबाद-1) 

 

 

133 / चाक्तहए पागल प्रमे--सरल श्रिा और समग्र स्वीकृक्तत 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। उद्दशे्य की भाषा प्रभु के क्तलए लाग ूनहीं ह।ै  

लक्ष्य की द्रदशा पूर्ण के क्तलए असांगत ह।ै  
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अांश के क्तलए जो सार्णक ह,ै वही अांशी के क्तलए सार्णक नहीं ह।ै  

इसक्तलए प्रभु ने द्रकस अद्दशे्य से जगत बनाया, इस व्यर्ण के ऊहापोह में न पड।े  

उससे अांततः कु् भी क्तनष्पक्तत्त नहीं ह।ै  

अर्च्ा हो द्रक स्वयां को खोजें।  

स्वयां को जानें।  

स्वयां को जीतें।  

और शायद द्रफर द्रकसी द्रदन स्वयां के साक्षात्कार के क्षर् में क्तनरुद्दशे्य--उलक्ष्य प्रभु-लीला के रहस्य की झलक 

क्तमल सके।  

ध्यान रहःे मैं कहता हां--रहस्य की झलक--आपके प्रश्नों के उत्तर नहीं।  

अक्तस्तत्व समस्या (ढतवइसमउ) नहीं ह-ै-अक्तस्तत्व रहस्य (ऊलेजतल) ह।ै इसक्तलए, प्रश्नोत्तर का क्तवद्यालय 

ढांग कहाां काम नहीं करता ह-ै- 

वहाां तो चाक्तहए पे्रक्तमयों जैसा पागल पे्रम या बच्चों जैसी सरल श्रिा या सांतों जैसी समग्र स्वीकृक्तत।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

26-171971 

 

(प्रक्ततः श्री बहादरुचसांह मारु, 306 सी राजेंिनगर, इांदौर, म. प्र.) 

 

 

134 / स्वयां स ेक्तमलन ेके पहल ेबहुत कु् आएगा और जाएगा 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। ध्यान की गक्तत से प्रसन्न हां।  

अब व्यविान न पडने दनेा।  

क्तनयक्तमत श्रम करते रहें।  

शीघ्र ही खजान ेहार् पडेंगे।  

भय का कोई भी कारर् नहीं ह।ै  

जो भी हो रहा ह ैवह शुभ ह।ै  

सांकेतों के भी साक्षी रहें--उनके सांबांि में सोच-क्तवचार न करें।  

बहुत हो तो क्तलख दें और भूल जावें।  

बहुत कु् आएगा और जाएगा--इसके पहले द्रक स्वयां से क्तमलना हो।  

पर गाडी मागण पर और मांक्तजल भी दरू नहीं ह।ै  

मेरी शुभकामनाएां।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

25-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री मदनलाला चौिरी, द्वारा-एच. एन. 214, 3-8, जक्तलयाांवाला बाजार, िोक्तबयान, अमृतसर, 

पांजाब) 
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135 / रत्ती भर अहांकार--और सब बकेार 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। अहांकार की जरा सी बदली भी चाांद को ढांक लेती ह।ै  

अहांकार का जरा सा क्ततनका भी आांख में पडा हो तो क्तहमालय भी द्रदखाई पडना बांद हो जाता ह।ै  

इसक्तलए, प्रार्णना ही करनी हो तो रत्ती भर अहांकार को बचाने की भी चेष्टा मत करना--इसक्तलए भी; 

क्योंद्रक अहांकार क्तवभाक्तजत नहीं होता ह।ै और रत्ती भर के नाम पर पूरा ही बच जाता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

26-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री केदार चसांहल, नीमच, म. प्र.) 

 

 

136 / ियैण और साक्षीत्व--सािक के पार्ये 

 

प्यारी समाक्ति,  

पे्रम। शरीर-चक्ों पर कायण शुरू हुआ ह।ै  

अनायास और अकारर् ही द्रकसी चक् पर पीडा होने लगेगी।  

उससे न भयभीत होना और न ही उसकी क्तचद्रकत्सा में पडना। उसके प्रक्तत साक्षी भाव रख कर ध्यान जारी 

रखना।  

जब भी ऐसी पीडा हो तो पीडा के कारर् ध्यान स्र्क्तगत नहीं करना।  

पीडा कायण ह,ै वह होत ेही, वह जैसे ही आई र्ी वैसे ही क्तवदा हो जाएगी।  

चक् पड ेहैं बांद वषों स:े जन्मों से।  

उनमें पुनः सद्रक्यता के कारर् ही पीडा होती ह।ै  

कानों में कभी गमण वायु क्तनकलेगी।  

रीढ में कभी कोई सपण जैसी शक्ति सरकेगी।  

शरीर में अपररक्तचत कां पन होंगे।  

भीड मग भी सन्नाटे की आवाज सुनाई पडगेी।  

नींद कभी अचानक टूट जाएगी और शरीरी भाव का अनभुव होगा।  

ध्यान में नाद सुनाई पडेंगे।  

जो भी हो उसे दखेना--चचांता मग नहीं पडना।  

मृत्यु भी आती मालूम हो तो उसे भी स्वीकार करना और साक्षी रहना।  

क्योंद्रक, ध्यान में मृत्यु की अनुभूक्तत ही अमृतत्व का द्वार ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

27-1-1971 
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(प्रक्ततः मा योग समाक्ति, पांकज, 44 प्रह्लाद प्लाट, राजकोट, गुजरात) 

 

 

137 / चेतना के प्रक्ततक्मर् का रहस्य-सतू्र 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। अहांकार बाहर ही ह।ै  

भीतर तो सदा ही आलोक ह।ै  

ध्यान बक्तहगाणमी ह ैतो राक्तत्र ह।ै  

ध्यान अांतगाणमी बने तो राक्तत्र दरू जाती ह ैऔर सुबह का जन्म हो जाता ह।ै  

बाहर से हटाएां मन को।  

मुडें भीतर की ओर।  

शब्द से रहें: मौन हों।  

क्तवचार से क्तवश्राम लें--शून्य हों।  

बाह्य को भूलें--और स्मरर् करें उसका जो द्रक भीतर ह।ै  

जब भी समय क्तमल-े-चेतना की िारा को भीतर की ओर ले चलें।  

सोते समय--सोन ेके पूवण आांखें बांद करें और भीतर दखेें।  

जागते समय--ज्ञात हो द्रक नींद टूट गई ह ैतो आांखें न खोलें--पहले दखेें भीतर। और िीरे-िीरे चेतना के 

क्तक्षक्ततज पर सूयोदय हो जाएगा।  

और क्तजसके भीतर प्रकाश ह,ै द्रफर उसके बाहर भी अांिकार नहीं रह जाता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

27-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री गोविणनलाल वमाण, रार्क ब्रदसण, चांि क्तबचल्डांग, एवेन्यू रोड, बैंगलोर-2) 

 

 

138 / ध्यान करें--चचांतन नहीं 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। आपकी सािना से प्रसन्न हां।  

इतना सांकल्प हो तो कु् भी असांभव नहीं ह।ै  

लेद्रकन, ध्यान रखें द्रक सोच-क्तवचार में नहीं पडना ह।ै  

प्रयोग करें--क्तवचार नहीं।  

ध्यान करें--चचांतन नहीं।  

चचांतन को द्रफलहाल ्ुट्टी दें।  

इससे चचांतन को भी क्तवश्राम क्तमलेगा और आपको भी।  

जो ज्ञात नहीं उसके सांबांि मग सोचने क्तवचारन ेका उपाय नहीं ह।ै  

क्तवचार तो ज्ञात की ही जुगाली ह।ै  

ध्यान ह ैअज्ञात में ्लाांग।  
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अज्ञात में ही यात्रा करें।  

लौट-लौट कर पी्े न दखेें।  

अनुभव के क्तबना कु् भी न होगा।  

और क्तवचारर्ा अनुभव की पररपूवणक (एनइेजपजनजम) नहीं ह।ै  

इसीक्तलए तो दशणन (ढीपसवेवचील) िमण नहीं ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

27-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री क्तमश्रीलाल राजूलाल सकलेचा, सदर बाजार, िमतरी, म. प्र.) 

 

 

139 / ध्यान--िमण अर्ाणत मतृ स ेअमतृ की यात्रा 

 

क्तप्रय पह्मा,  

पे्रम। शरीर आज ह,ै कल नहीं।  

इसक्तलए जो सदा ह ैउस पर ध्यान दो।  

वही मांगल ह,ै उसमें ही मांगल ह।ै  

शरीर का सीढी की भाांक्तत उपयोग करो।  

लेद्रकन, शरीर गांतव्य नहीं ह।ै  

शरीर में क्तनवास करो--शरीर घर ह।ै  

लेद्रकन, शरीर ही मत जो जाओ--तुम शरीर नहीं हो।  

शरीर अस्वस्र् भी होगा।  

मरेगा भी।  

लेद्रकन, शरीर के सार् तुम्हें अस्वस्र् होने की जरूरत नहीं ह।ै  

और जब शरीर के अस्वस्र् होने पर भी पाओ द्रक तुम स्वस्र् हो, उसी द्रदन तुम जानना द्रक स्वस्र् हो।  

अन्यर्ा, शरीर की मृत्यु में तमु्हें स्वयां की मृत्यु की भाांक्तत होगी।  

अनेक बार--अनांत बार इसी भाांक्तत में तो जन्मी और मरी हो।  

अब ्ोडो इस भाांक्तत को।  

अब तोडो इस अज्ञान को।  

शरीर मरे और तुम जान सको द्रक तुम अमर हो, यही तो लक्ष्य ह ैध्यान का, िमण का।  

 इस लक्ष्य को सदा स्मरर् रखो।  

बस, तुम इतना ही करो और शेष सब अपने आप हो जाता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

29-1-1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री पह्मा, बाबुभाई, इांजीक्तनयर, 15-सरस्वती महाल, पौड फाटा, ऐरांडवर्ा, पूना: 4) 
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140 / व्यक्तित्व के आमलू रूपाांतरर् पर ही प्रमे घरटत 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। पे्रम बांिन नहीं ह।ै  

पे्रम ही पूर्ण स्वतांत्रता ह।ै  

लेद्रकन, क्तजस पे्रम को मनुष्य जानता ह,ै वह पे्रम बांिन ही ह।ै  

और जब पे्रम बांिन होता ह,ै तो घृर्ा से भी बदतर हो जाता ह।ै  

स्वर्ण की जांजीरें क्तनश्चय ही लोह ेकी जांजीरों से ज्यादा खतरनाक हैं।  

असल में, मनुष्य जैसा ह ैवैसा ही वह पे्रम में समर्ण नहीं ह।ै  

उसके सब सांबांि मलतः कम या ज्यादा अपे्रम के ही सांबांि हैं।  

उसके पे्रम और उसकी घृर्ा में गुर्ात्मक (रुनांसपजांजपअम) नहीं, बस पररमार्ात्मक (रुनांदजपजांजपअम) 

ही अांतर ह।ै  

और इस अांतर में क्तसवाय िोख ेके और कु् भी नहीं ह।ै  

और िोखा भी स्वयां को ही।  

वस्तुतः गहरे में, स्वयां को िोखा दकेर ही हम दसूरों को िोखा द ेसकते हैं।  

पे्रम की घटना (भांचचमदपदह) के पूवण मनुष्य का आमूल रूपाांतरर् (ैैैांवजांस ऊनजांजपवद) अक्तनवायण ह।ै  

यह रूपाांतरर् ह ैअहांकार स ेक्तनर-अहांकार की ओर।  

अहां के सार् पे्रम का सह-अक्तस्तत्व (ैीैांव-मगपेजमदबम) असांभव ह।ै  

और अहां-अभाव में पे्रम का अनक्तस्तत्व असांभव ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

21-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री केदार चसांहल, नीमच म. प्र) 

 

 

141 / काम रसायक्तनक ह-ै-और प्रमे आध्याक्तत्मक 

 

क्तप्रय भरत,  

पे्रम। पे्रम को पहचाना करठन ह।ै  

क्योंद्रक, पृ्वी पर उससे अक्तिक सूक्ष्म और कु् भी नहीं ह।ै  

सूक्ष्मता के कारर् ही व स्वप्न भी मालूम पडता ह।ै  

पर ध्यान और सम्यक स्मृक्तत (त्तपहीज ऊपदकक्तनससदमे) से उसकी सूक्ष्माक्ततसूक्ष्म तरांगों के आघात भी 

हृदय पर अनुभव होने लगते हैं।  

क्तनश्चय ही तुम समझ गए होग ेद्रक मैं क्तजस पे्रम की बात कर रहा हां, वह वही पे्रम नहीं ह ैक्तजसकी लोग बात 

करते हैं।  

काम (एमग) की सांवेदनाओं को लोग पे्रम कहते हैं।  

काम रासायक्तनक (ैीैांमउपबांस) ह।ै  
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पे्रम आध्याक्तत्मक।  

काम जैक्तवक (ईपवसवहपब्रांस) ह।ै  

पे्रम जीवन।  

काम पे्रम का द्वार बन सकता ह ैऔर यही उसकी सार्णकता ह।ै  

लेद्रकन पे्रम का पररपूरक भी बन सकता ह ैऔर तब उससे ज्यादा खतरनाक और कु् भी नहीं ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

7-3-1971 

 

(प्रक्ततः प्रो. भरत जे. सेठ, क्तडपाटणमेंट ऑफ बाटेनी, अहमदनगर कालेज महमदनगर, महा.) 

 

 

142 / अप्रमे के काांटे और प्रमे के फूल  

 

क्तप्रय, बासांती,  

पे्रम। पे्रम सांबांि नहीं ह।ै  

वस्तुतः पे्रम का दसूरे स ेप्रयोजन ही नहीं ह।ै  

पे्रम ह ैजीने का एक ढांग।  

और अपे्रम भी जै जीन ेका ही ढांग।  

पे्रम ह ैफूल की भाांक्तत जीना।  

अपे्रम ह ैकाांटे की भाांक्तत जीना।  

लेद्रकन, काांटे दसूरों को चुभत ेहैं--अपे्रम स्वयां की ही ्ाती में चुभ जाता ह।ै  

और फूल दसूरों को सुगांि दते ेहैं--पे्रम स्वयां को ही सुगांि स ेभर जाता ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

26-2-1971 

 

(प्रक्ततः श्रीमती बासांती बखाररया, खेडा कैं प, गुजरात) 

 

 

 

143 / क्तमटन ेकी तयैारी ही ह-ै-प्रमे को पान ेकी कुां जी 

 

प्यारी उर्चमणला,  

पे्रम। अहांकार क्तवष ह।ै  

उससे ही पे्रम क्तवषाि होता ह।ै  

पे्रम के क्तलए अहांकार को शूली दनेी पडती ह।ै  

पे्रम को अहांकार का आभूषर् नहीं बनाया जा सकता ह।ै  

यद्यक्तप सदा वैसी ही चेष्टा चलती ह।ै  
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इसक्तलए पे्रम के नाम पर क्तसफण  रोग ही हार् लगता ह।ै  

और अांततः क्तवषाद--अर्णहीन क्तवषाद जीवन को अांिरेे की भाांक्तत घेर लेता ह।ै  

पे्रम के द्वार के बाहर ही स्वयां को ्ोड दतेा ह ैऔर अहांकार शून्य हो पे्रम के मांद्रदर में प्रवेश करता ह ैवह 

अनायास ही प्रार्णना को उपलब्ि हो जाता ह।ै  

क्तमलने की तैयारी द्रदखा--क्योंद्रक वही पे्रम को पाने की कुां जी ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

10-3-1971 

पुनश्चः अपै्रल में आबू में सािना-क्तशक्तवर ह-ै-आ सके वहाां तो प्रार्णना में उत्तर सके या द्रफर कभी बांबई आकर 

क्तमलना--वैसे आब ूआना बहुत उपादये होगा।  

(प्रक्ततः सुश्री उर्चमणला, गोरखपुर) 

 

 

144 / बशेतण, अपके्षारक्तहत प्रमे की सवुास 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। पे्रम ह ैबेशतण दान।  

बेशतण अर्ाणत अपेक्षा रक्तहत।  

जहाां अपेक्षा ह ैवहीं पे्रम क्तवषाि ह।ै  

और क्तवषाि पे्रम घृर्ा से भी बदतर हो जाता ह।ै  

द्रफर पे्रम सांबांि (त्तमसांजपवदपेीच) भी नहीं ह।ै  

उसमें सांबांिों के फलू लगें यह अलग बात ह।ै  

पे्रम मूलतः मनोदशा (एजांजम क्तव ऊपदक) ह।ै  

जैसे द्रदया जले अांिकार में, ऐसे ही हृदय में पे्रम जलता ह।ै  

द्रकसी के क्तलए नहीं--जो भी क्तनकट ह ैउसी के क्तलए।  

जैसे फूल क्तखल ेऐस ेही पे्रम क्तखलता ह।ै  

स्वयां के ही क्तलए--स्वाांतः सुखाय।  

पर जो भी आए आप उसे सुगांि तो क्तमलती ही ह।ै  

बेशतण (न्नदबवदकपजवदांस)।  

अपेक्षा-रक्तहत।  

स्वयां के आक्तिक्य से।  

और कोई पास न आए तो भी तो द्रदया जलता ह ैएकाांत में--तो भी तो फूल क्तखलता ह ैक्तनजणन में।  

ऐसे जलो--ऐसे ही क्तखलो।  

 

रजनीश के प्रर्ाम।  

29-1-1971 

 

(प्रक्ततः श्री क्तवनुकुमार एच. सरु्ार, पाटन, गुजरात) 
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145 / प्रमे को पजूा बना 

 

प्यारी उर्चमणला,  

पे्रम। पे्रम को पूजा बना।  

क्तप्रय को प्रभुमय दखे।  

क्तप्रय को प्रभु जान कर ही सवेा कर।  

अपेक्षाएां ्ोड द ेसब--वे ही पे्रम को प्रार्णना नहीं बनन ेदतेी हैं।  

पे्रम न ेक्तबना द्रदए माांगा कु् द्रक वह काम बना।  

पे्रम न ेक्तबना शतण द्रदया सब कु् द्रक वह प्रार्णना बना।  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

12-3-1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री उर्चमणला, गोरखपुर) 

 

 

146 / प्रतीक्षारत प्रमे प्रार्णना बन जाता ह ै

 

प्यारी रमा,  

पे्रम। प्रतीक्षा क्तनखारती ह-ै-स्वर्च् करती ह।ै  

क्योंद्रक, प्रतीक्षा िैयण ह।ै  

अिैयण कुरूप करता ह-ै-क्तचत्त को िुएां में भरता ह।ै  

क्योंद्रक, अिैयण तनाव ह।ै  

पे्रम प्रतीक्षा बन सके तो प्रार्णना बन जाता ह।ै  

और प्रार्णना से क्तनदोष और सुांदर और कुांआरी कोई भाव-दशा नहीं ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

17-2-1971 

 

(प्रक्ततः सौ. रमा पटेल, अहमदाबाद) 

 

 

147 / प्रमे प्रार्णना बनत ेही द्रदव्य हो जाता ह।ै  

 

प्यारी उर्चमणला,  

पे्रम। पे्रम तब तक पांग ुही ह ैजब तक द्रक प्रार्णना न बन जाए।  

क्योंद्रक पे्रम मानवीय ह;ै और इसक्तलए मनुष्य की सभी सीमाओं से आबि ह।ै  
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पे्रम प्रार्णना बनते ही द्रदव्य हो जाते ह ैसमस्त सीमाओं से मुि भी।  

पे्रम के तीन रूप हैं--काम, पे्रम, प्रार्णना।  

काम पाशक्तवक ह-ै-चनांदात्मक अर्ों में नहीं--बस, तत्य की दकृ्तष्ट से।  

पे्रम मानवीय ह।ै  

प्रार्णना द्रदव्य ह।ै  

काम का तल शरीर ह।ै  

पे्रम का मन।  

प्रार्णना का आत्मा।  

पे्रम काम से शुरू हो यह स्वाभाक्तवक ह।ै  

पर काम पर ही रुक जाए तो दघुणटना ह।ै  

पे्रम मन को घेरे यह उपादये ह।ै  

पर मन पर ही रुक जाए तो रुग्र् ह।ै  

पे्रम की पूर्णता तो प्रार्णना में ही ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

11-2-1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री उर्चमणला, गोरखपुर) 

 

 

148 / साकार प्रमे और क्तनराकार प्रार्णना 

 

मेरे क्तप्रय,  

पे्रम। एकाांत-क्तनजणन पर् पर क्तखल ेफूल की भाांक्तत ही हो रहो।  

क्तबखेरो सुवास बेशतण।  

अपेक्षा-रक्तहत।  

फलाकाांक्षा-शून्य।  

कोई राह से क्तनकले राहगीर तो ठीक।  

और न क्तनकले तो भी ठीक।  

क्योंद्रक, जहाां को भी नहीं, वहाां भी प्रभु तो ह ैही।  

राहगीर ह ैतो प्रभु साकार ह।ै  

पर् क्तनजणन ह ैतो प्रभु क्तनराकार ह।ै  

साकार में प्रभु को दखे पाना पे्रम ह।ै  

क्तनराकार में दखे पाना प्रार्णना।  

पे्रम प्रार्णना बनता रह,े यही सािना ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

15; 2-1971 

 

(प्रक्ततः श्री क्तवनय कुमार एच. सुर्ार, चाचररया, पाटर्, उत्तर गुजरात) 
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149 / प्रमे-गली अक्तत साांकरी 

 

प्यारी क्तवमल,  

पे्रम। पे्रम में जीना मुक्ति ह।ै  

ऐसे क्तजयो जसैे सब ओर प्रभु ह।ै  

क्तप्रयतम का स्मरर् रह:े उठते-बैठते, जागते-सोते।  

श्वास-श्वास में उसकी ही िनु हो।  

और िीरे-िीरे स्वयां को भूलो: खो दो।  

वही बचे और तुम न बचो।  

तभी और केवल तभी उसे पाया जाता ह।ै  

स्वयां के रहते उसस ेक्तमलन नहीं ह।ै  

पे्रम की गली अक्तत साांकरी ह ैऔर उसमें दो के समाने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

 

रजनीश के प्रर्ाम 

6-3-1971 

 

(प्रक्ततः सुश्री क्तवमला चसांहल, नीमच कैं ट, नीमच म. प्र.) 

 

 

150 / ढाई आखर प्रमे का, पढ ेसो पांक्तडत होय 

 

क्तप्रय दलजीत,  

पे्रम। मैं जानता हां द्रक तुम जो कहना चाहते हो, वह कह नहीं पाते हो।  

लेद्रकन, कौन कह पाता ह।ै  

प्रार्ों के सागर के क्तलए शब्दों की गागर सदा ही ्ोटी पडती ह।ै  

जीवन सच ही एक अबूझ पहली ह।ै  

लेद्रकन, उन्हीं के क्तलए जो उस ेबूझना चाहते हैं।  

पर बूझना आवश्यक कहाां ह?ै  

असली बात ह ैजीना: बूझना नहीं।  

जीवन क्तजयो और द्रफर जीवन पहलेी नहीं ह।ै  

द्रफर द्रफर जीवन एक रहस्य।  

पहलेी जीवन को गक्तर्त बना दतेी ह।ै  

गक्तर्त चचांता और तनाव को जन्माता ह।ै  

रहस्य जीवन को बना दतेा ह ैकाव्य।  

और काव्य ह ैक्तवश्राम।  

काव्य ह ैरोमाांस।  
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और जीवन के सार् जो रोमाांस में ह,ै वही िार्चमणक ह।ै  

तकण  जीवन को समस्या (ढतवइसमउ) की भाांक्तत दखेता ह।ै  

पे्रम जीवन को समािान जानता ह।ै  

इसक्तलए तकण  अांततः उलझाता ह।ै  

और पे्रम समाक्ति बन जाता ह।ै  

समाक्ति अर्ाणत पूर्ण समािान।  

इसक्तलए कहता हां द्रक जीवन को तकण  का अयास (द्मगमतबपेम) मत बनाओ; जीवन को बनाओ पे्रम का 

पाठ।  

ढाई आखर पे्रम का, पढे सो पांक्तडत होय।  

 

रजनीश के प्रर्ाम  

30-12-1970 

 

(प्रक्ततः श्री दलजीत चसांह, आई. टी. सी. मेहरचांद टेद्रिकल इांस्टीटयूट, जालांिर पांजाब) 


